Rovatunk négy szerzőjét arra kértük, hogy írjon nekünk négyhetente egy-egy 4-6 ezer karakteres jegyzetet, tárcát, publicisztikát az irodalomról általában vagy aktuálisan, közös ügyeinkről vagy személyes ügyeiről, friss vagy régi olvasmányáról, alkotói gondjáról stb. Fontos, hogy érdekes, izgalmas, akár provokatív, figyelemkeltő szövegek íródjanak. Tehát arra kérjük, hogy tartsa ujját a kortárs irodalom ütőerén. Emeljen ki, mutasson rá, elemezzen, értelmezzen bármit, amit fontosnak vél napjaink irodalmával, saját munkáival kapcsolatban. Minőségi irodalmi szövegeket várunk az irodalomról. De nem az irodalmi életről, nem az irodalompolitikai vitákról.
Szabados Attila
Egyedül vagy közösen?
Mintha lehetne választani, sőt, mintha kellene. Vannak magányos elvonulók persze, akik ritkán mutatkoznak, s egész életükben befelé figyelnek. A másik esetet nem tudom elképzelni: az állandó nyüzsgést, a folyamatos együttlétet, a véget nem érő beszélgetéseket és estéket. Különben mikor születne meg a mű? Még azokban a kivételes esetekben is, amikor egy szövegnek több szerzője van, egy billentyűt egyszerre többen nem tudnak lenyomni. Én vagyok és a szöveg, de nem lehet, hogy a kapcsolat egyoldalúvá váljon. Úgy érzem, valamennyien – legalábbis a most beérő elsőkötetesek közül – az egyensúly megtartására törekszünk. Persze egyikünk ritmusa sem összehasonlítható, de a közösséget mindannyian igényeljük.
Van, hogy nem győzöm kivárni a következő alkalmat, hogy elújságoljam pályatársamnak, hogy: írtam. „Írtam verset.” – mondom bugyuta mosollyal, olyannal, amit senki más előtt nem mernék felvállalni. Leveszem a terhet magamról, elbagatellizálom a költészetet, de jólesik. „Hadd nézzem.” – hangzik a válasz, de a kezem már a zsebemben van, fogja a telefonomat, nem is kell keresgélni, csak fel kell oldani a képernyőzárat, a legfeljebb félkész szöveg már akkor meg volt nyitva, amikor a metrón a kávézóba utaztam.
Vagy fordítva. Valaki megérkezik, zsebében a mobilképernyő méretű szöveg, leül és azt mondja: „Írtam verset.” „Hadd nézzem.” – és már ott van az orrom előtt, nagyítok, kicsinyítek, és azt érzem, hogy azonnal haza kell mennem, elég volt a társaság, írnom kell nekem is, ide a billentyűzetet. Csakhogy ez kevés. Az impulzusok legfeljebb morzsák, amiket be kell gyűjteni. Valaki verset írt, valaki más prózát, esetleg fel is olvasta, a harmadik díjat nyert, a negyedik a kéziratszerkesztés élményeiről mesél, az ötödiknek kritikusi teendői vannak. Ha összejön tíz-tizenöt hasonló benyomás, akkor már nemcsak azt érzem, hogy ide a billentyűzettel, írnom kell, hanem azt is, hogy semmi mást nem akarok, mint elkezdeni dolgozni. Csakhogy ez a kép is hamis. Hiszen miután mindenkitől elköszönök, vagy végre felszabadul egy nagyobb egységnyi idő, és már a metrón hazafelé az első mondaton gondolkodom, amit le fogok írni, amit végre leírhatok – akkor vége.
Első mondat, első sor, pont. Se előre, se hátra. Rájövök, hogy semmi mást nem forgattam a fejemben egy ideje, mint egy jó és erős kezdősort. A többi legfeljebb vázlat, derengő csomópont. Mert ez az első mondat jó és erős, alig vártam, hogy betűk sorozata legyen. Csalódás. Erőlködés. A billentyűzet felesleges vegzálása. Eltelik egy nap, és még egy, és még egy. Elfelejtem a fejemben egyszál első sorral fityegő szövegdobozt. Számlát fizetek online, szakszöveget keresek (semmi irodalom!), recepteket nézek. Aztán megnyitom a szövegszerkesztő programot, ami már-már hiányzik. Megnyitottam. Mikor? „Írtam kritikát, megnézed?” Dokumentum csatolása, látta: 13.40. Estére megnézi. Aztán vagy megnézi, vagy nem, és a következő kávéházi találkozáskor kerül szóba. Persze a kávézót is úgy kell érteni, hogy egy hely, egy közösség, koncert, tábor, közért, akármi, ahol együtt vagyunk.
És ott a stressz. Nyomaszt, persze, hogy nyomaszt, hogy nem szabad kiszakadnom. Egy pillanatra sem. Naprakésznek kell lennem: ki milyen díjat kapott, kit milyen díjra jelöltek, mi a következő fontos bemutató, esemény, kit kell meghallgatnom, megnéznem – ezeket csak úgy lehet, ha könyékig benne vagyok. Ha van mit hozzáadnom. Legutóbb az egyik pályatársam, akit egy éve nem láttam, és akivel teljesen véletlenül találkoztunk az egyik gyorsétteremben, azt mondta, most detoxikál. Azaz már túlvan a nehezén, de egyszerűen azt érezte, hogy sok. Az egyik itt publikál, a másik ennél a kiadónál jelenik meg, a harmadik díjat kapott. Nem tudja tartani a lépést. Milyen lépést? – kérdeztem, és hirtelen belegondoltam, hogy ez mindenkinek mást jelent. Mindenki mást akar ettől az egésztől, de nekem jó így, ahogy most van. Ha közel kerülnék ahhoz a ponthoz, ahol már nem tudom a stresszt pozitívumként kezelni, fogalmam sincs, mi történne. Az egyensúlyt nem tudom előre kiszámolni. (És túl sok szót kell kurziválnom ebben a szövegben – úgy érzem, csak így bírja a mondanivalót. Micsoda nagy szavak! Olyanok, amikre egy líraműhelyen okvetlenül azt mondanám: elhasznált, terhelt – csupa kurziválandó jelző.)
Napról napra rakosgatom a kavicsokat a mérleg egyik és másik serpenyőjére úgy, hogy a mérleget magát nem is látom. Aztán hirtelen észreveszem, az egyik oldal már majdnem teljesen átbillen, és akkor egy jó nagy marékkal a másik serpenyőbe is szórok. Csend. Elvonulás, olvasás, zajmentesítés. A közeg kényszerű kizárása, annak ellenére, hogy közben minduntalan vágyom csak meginni egy pohár bort és újra nevetni az egészen, amit irodalomnak hívunk, de jobb híján fogalmunk sincs, mi az. Mert nekem fogalmam sincs – ezért vezettem be a szöveg fogalmat intenzívebben a mindennapjaimba.
És kellenek a közeli barátok. Ahogy család is kell, van, és ez ugyanennek az irodalmi – már megint ez a szó – verziója. Akikkel nemcsak irodalomról, szövegekről beszéltek, de mégis, mint egy háló, összetart mindenkit. Akik ismerik a szerelmi bánatot, a szövegek mélyét, ahonnan kicsírázik, és már tudják, hogy egy elhasznált szó a versben valójában a legtisztább, legőszintébb megnyilatkozás. Akikkel nevetsz azon, ha valaki rosszul vagy rosszkor használja azt a jelzőt, hogy elhasznált. Hogy képzavar. Nem a másikon nevettek, hanem magatokon. Hogy mennyire kevés idő elég, hogy elég ez a háló, ami összetart és nyitott könyvek lesztek. Ki kell nevetni szorongásunk tárgyát, viccet kell csinálni a nem sikerült sorokból, nevetségessé kell tenni azt, amiért minden nap teszünk. Amitől megcsömörlünk, amire büszkék vagyunk, ami szorongással tölt el, és ami fogalmam sincs, hogyan definiálható a legjobban, de nálam biztosan több, belőletek pedig még sokáig kell bele.
Egész életemben?
Tízezer karakter április végéig. Tizenötezer május közepéig, tízezer május végéig. Százezer, és még húszezer júniusig. Összesen száznegyvenötezer karakter nyárig. Igaz, szóközökkel. És bele kell számoljam a hibahatárt, hogy bármikor túlszaladhat, és jöhet még. Miért ne jönne? Jöjjön! Ezt akarom. Mit is? Ezzel akarok foglalkozni innentől nagyon sokáig, de azt, hogy egész életemben, csak így merem leírni, inkább alá, mint mellérendelő szerkezetben.
A fejszámolás után – melynek apropója, hogy muszáj látni konkrétan, számszerűsítve, mert ha nincs ilyen módon világossá téve a feladat, ha nem hökkent meg a mennyiség, a nullák, nem is beszélve ezek oldalszámra történő átkonvertálásáról, akkor könnyebben felejtődik el, könnyebben hanyagoltatja, még inkább halogattatja magát – eszembe jut, mit mondok most arra a kérdésre, mi leszel, ha nagy leszel? (Már nagy vagyok?) Tehát ha megkérdezik, mondjam azt, karakterekkel foglalkozom? Nem, ez nem az igazi. Mértékegységeknek tökéletes, de semmi több. Mi lenne, ha azt mondanám, hogy szövegekkel foglalkozom? Ez a legtisztább, de mégis mit jelent? A költő hiányos, a kommunikációs szakember nem megfogható, az író még nem releváns, a tanár nem reprezentatív, a kritikust meg egyszerűen nem kedvelem. A közös bennük – és tudom, hogy jóval több a közös bennük ennél – a karakter. Kihagyhatatlan, sőt, az elsők között van, miután megérkezik a feladat, hogy megkeressem, ráfókuszáljak és bemérjem a kitűzött penzumot.
Elérek a mondandóm sejtett feléig, és a karakterszámlálóra kattintok. Többször nézek rá, mint a faliórára. De mit tehetnék, ha nincs nagyobb öröm, mint a kész szöveget – már nem karakterek! – nézni. Megvan. Persze nem túl sokáig, épp csak egy rövid időre, mert már jön a következő. És a következő, az azutáni, és megint. Csak most értem meg ennek a generatív folyamatnak a lényegét. Megértettem? Inkább: bízom benne. Abban, hogy nem fog leállni.
Akarom ezeket a szövegeket, pedig a nagy részükről még sejtésem sincs. Akkor miért érzem magam furcsán, ha azt válaszolom, szövegekkel foglalkozom? Így nem lehet bemutatkozni. Az ember vagy költő, vagy kommunikációs szakember, vagy író, vagy tanár, vagy kritikus. Vannak párosítások, amikor a kombinációk megengedettek, de minél több az elem, annál zavaróbb. Vagyis megint a szöveg kerül előtérbe: milyen szöveg? Hol és mikor, kinek, miért? Így ha vers, akkor a válasz költő, ha kritika, akkor kritikus, és így tovább.
Ha szigorú vagyok magamhoz, alig csinálom négy éve. És szigorú vagyok, mert a szöveg – mostanra kurziválni kell, nehogy jelentőségét veszítse – jóval korábban ott volt. A tudatosság, még inkább a tudatosságra való törekvés tette ilyen különlegessé. Pedig más dolgokat is csináltam tudatosan, vagy annak mondhatóan, jóval hosszabb ideig, mégis abbamaradtak. Hogy vehetném a bátorságot ahhoz, hogy az írást egész életre vonatkozónak tekintsem? Közben akárhogy gondolkodom, kimondom vagy sem, félek, hogy így lesz, és akarom nagyon. Hiszen már van, létezik.
Szövegekben gondolkodom napról napra. És a szöveg – mivel mostanra úgyis kezd semleges hangalakká válni, akár Babits versében a fekete – jelentsen itt: rendszert, anyagot, létrehozást, tartalmat, és így tovább. Mégsem olyan fontos a mérés, sőt, a legjobb, amikor szabadon húzható, bővíthető, forgatható. A karakterszám bója, amitől jó elrugaszkodni, és visszatérni hozzá, ha kell. Akkor miért ijeszt meg ennyire? Hogy jó lesz-e, működőképes – ki tudja. Valaki szeretni fogja, valaki nem. Beágyazódik vagy eltűnik örökre – rendben. De hogy én, akinek még azzal is problémája van, hogy a mi leszel, ha nagy leszel kérdést megválaszolja, hogyan kerülök egyik oldalról a másikra, nem tudom. Onnan, hogy a karakterszámláló nullát mutat, odáig, hogy tízezret, húszezret, százezret. Ennél feljebb menni még nem is merek. És egyszerűen kiesik, mintha kómába kerülnék erre az időre. Akkor is, ha a munkafolyamat nem egyszeri, hanem meg-megszakad, és mindig vissza kell térni hozzá. Ezt akarom, és félek tőle. Újrakezdeni, elölről, megint. Ebben persze mégis van valami egészen megnyugtató.
