Rovatunk négy szerzőjét arra kértük, hogy írjon nekünk négyhetente egy-egy 4-6 ezer karakteres jegyzetet, tárcát, publicisztikát az irodalomról általában vagy aktuálisan, közös ügyeinkről vagy személyes ügyeiről, friss vagy régi olvasmányáról, alkotói gondjáról stb. Fontos, hogy érdekes, izgalmas, akár provokatív, figyelemkeltő szövegek íródjanak. Tehát arra kérjük, hogy tartsa ujját a kortárs irodalom ütőerén. Emeljen ki, mutasson rá, elemezzen, értelmezzen bármit, amit fontosnak vél napjaink irodalmával, saját munkáival kapcsolatban. Minőségi irodalmi szövegeket várunk az irodalomról. De nem az irodalmi életről, nem az irodalompolitikai vitákról.
Kontra Ferenc
Az emlékezet makacssága
Egy gumilabdát dobáltam a falnak. Néha sikerült elkapnom, máskor Rexié lett. Ilyenkor csak mindenféle furfanggal sikerült kiszednem a szájából. Magasra emeltem, hogy ne érje el. A kutyák több generációját később is ugyanígy hívták nálunk.
Lejött az unokatestvérem a lépcsőn.
Nem hallottad a Vespát?
Nem, nem hallottam.
Pedig felismertük a postás robogójának a hangját messziről. Ha lassított előttünk, akkor nekünk hozott valamit. A küldeményeket a postaládába dobta. Magas kapu volt, nem lehetett felette belátni.
Az unokatestvérem kinyitotta postaládát. A filmújság volt benne. Minden csütörtökön hozta a postás. Nem hajtotta ketté, mert akkor meggyűrődött volna. Márpedig nagyon fontos volt, hogy simák maradjanak a lapok, mert az újság közepéből ki lehetett venni a posztert, színes képen egy filmsztárt ábrázolt. Ott nyitotta ki most is először, aztán a címlapot nézte meg, azon is mindig színes sztárfotó volt.
Hirtelen megváltozott az arca. Felém fordította az újságot.
Ide nézz! Meghalt Marilyn Monroe.
Értetlenül néztem rá, hogy miről van szó. Aranylamé ruhájában állt a címlapon, ez volt a leghíresebb képe.
A legrégibb gyerekkori emlékeim egyike. A legelsők ilyen törékeny szilánkok, mint egy filmből kivágott rövid jelenet.
1962 augusztusában négyéves voltam.
Innentől kezdve egyre több mindenre emlékszem. Az unokatestvérem, aki nálam tizenhat évvel idősebb volt, sportot űzött abból, hogy felismertesse velem a filmújságban megjelenő színészeket. Akkor is, ha újra felbukkannak egy másik filmben. Mivel olvasni még nem tudtam, sokszor elismételte a nevüket. Beborították a falat a szobájában a poszterek. Dicsekedett a barátainak idomításának eredményével. Véletlenszerűen mutattak képekre, és én mondtam a nevüket. Úgy tekintettek rám, mint valami cirkuszi csodagyerekre.
Az unokatestvérem tudományos magyarázatba kezdett:
Sokat kell gyakorolni. Az egyik legősibb képesség. A varjú is felismeri az arcokat. Aki bántotta a fiókáit, annak kivájja a szemét.
Évek múltával természetessé vált, hogy folyton átlapozom a filmújságokat. Már voltam moziban is. Volt, akit láttam is valamelyik filmben. Az unokatestvéremtől hallottam először rendezőkről, és olyan filmekről, amelyekről csak később tudtam meg, miért jelentős alkotások. Két dolgot biztosan neki köszönhetek: az arcfelismerő programot a fejemben, később is, ha valaki a környezetemben nem ismert fel valakit egy régi fotón, akkor engem kérdeztek; a másik: a filmekkel kapcsolatos memória, címek, dátumok.
Mindent láttam, amiben Marilyn Monroe játszott, némelyiket többször is. A róla szóló filmeket is. Később pedig mindent elolvastam, amit írtak róla. Tucatnyi könyvet.
Máig nem tudtam leszokni róla. Még ha vélemények csapnak is össze a jelenség felett, ami őt szimbólummá avatta. Az irodalom is felfedezte magának. Nem csupán halálának összeesküvés-elméletei érdekesek, hanem az is, hogyan bogozzák tetteinek eredőit.
Arthur Miller, amikor Marilyn férje volt, forgatókönyvet írt neki. A The Misfits-et (Kallódó emberek) 1961-ben mutatták be. Ekkorra már elváltak. Marilyn a forgatás közben kétszer is kórházba kényszerült. Egy év múlva pedig már nem is élt. Elég drámai egymás után leírni ezeket a mondatokat. James Goode is így gondolta, mert szemtanúként egy izgalmas naplóban örökítette meg a film elhúzódó, viszontagságos forgatását, amit 1963-ban adott ki. Arthur Millert élete végéig kísérte ennek a filmnek a rémálma, erről írta utolsó drámáját Finishing the Picture (A film befejezése) címmel 2004-ben. Baljós fekete-fehér western a Kallódó emberek. Két fotós végig követte a forgatást a túlvilági helyszíneken, a nevadai sivatagi tájban, és képeiket színesben adták közre egy albumban – ezek a pillanatok mára legendássá váltak. Marilyn Monroe utolsó befejezett filmje lett. Clark Gable, a másik főhős pedig meg sem érte a bemutatóját.
A színésznő tragikus halála után mindenki azt várta, hogy a volt férj, Arthur Miller mikor szólal meg, hogyan emlékezik vissza a házasságukra. Erre 1964-ig kellett várni, a darabot After the Fall (A bűnbeesés után) címmel Elia Kazan rendezésében mutatták be. A kritika nem állt az író mellé, mindössze 208 előadást ért meg, ami bukásnak, illetve a közönség bojkottjának számított. Miller rideg, sértett, elutasító magatartását irritálónak tartották.
Alátámasztotta ezt a véleményt Norman Mailer is 1973-ban írt, Marilyn című biográfiai regényében. Ez volt az első igazán hiteles szépirodalmi mű, amit írtak róla.
Arthur Miller nem tudott megbékélni az őt ért vádakkal, élete végéig foglalkoztatta, ezért még egyszer megkísérelte alaposan, érvekkel alátámasztva megrajzolni felesége karakterét, házasságuk zsákutcáját Timebends (Kanyargó időben) című önéletrajzi visszaemlékezésében. Mindenki azt várta, válaszol-e Norman Mailernek, de csupán egy helyen említi meg, hogy alig ismerte személyesen Marilynt.
Joyce Carol Oates erős empátiával írta meg 2000-ben Blonde (Szöszi) címmel kilencszáz oldalas regényét. Kellő megszállottsággal formálta árnyalt regényhőssé Marilynt. Felhasznált sok mindent, amit már megírtak róla. Amikor egy új könyv kerül a kezembe, felismerem, mit honnan merítettek.
Minden író azt gondolja, az ő emlékezete a legpontosabb, bármilyen történetet ő alakít a leghitelesebben, bárkinek a személyiséget ő ítéli meg adekvátan, csak ő kanyarít megfelelő szögben minden cselekményt. Minél régebbi az emlék, annál erősebb a meggyőződés, a megszállottság, a vízió, az ihlet és a vélemény. A hiányzó részek pótlására adottak a fikció eszközei, meggyőződéssel lehet írni arról is, hogy valaki mit álmodott.
Évtizedek, évszázadok múltán is élő maradhat, akiről tudnak újat mondani, új művet alkotni, akit újra reflektorfénybe lehet állítani. Az olvasói élmény és megérzés nem csal, felfedezzük, mi az, ami valóban megtörténhetett, és mi az, ami valószínűleg nem. Kiderül, mit felejtünk el, és mi marad meg makacsul az emlékezetünkben.
