Sütő Csaba András
Vers, forma, kifejezés, eszkaláció
Kibontakozás az 1980-as években Tőzsér Árpád költészetében
(Adalékok a Nyolcadik színhez; Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról)
Jelen tanulmány a Tőzsér-líra fordulatával foglalkozik. Az 1980-as években megjelenő kötetek szövegvilága bő egy évtizeden keresztül formálódott, érlelődött. Eredményeit tekintve pedig létrehozta az életmű addigi legemlékezetesebb alteregóját, Mittel Ármint, a közép-európai költőt.[1] Ugyanakkor az 1980-as évek verseit vizsgálva az is szembetűnő, hogy a kísérletezés mind formai, mind poétikai értelemben a tőzséri világlátás kiteljesedését reprezentálja. A vizualitás, a képszerűség, a médiumváltások, a különböző nyelvi regiszterek versbe írása, a rontott szöveg, a nyelvi materialitás, a fokozódó önreflexivitás mind ebbe az irányba mutatnak. A tanulmány tehát nem elsősorban a szigorúan vett Mittel-versekkel foglalkozik – ennek jelentőségét messzemenőkig szem előtt tartva –, hanem a sokszor epikolírikus szövegkompozíciók kapcsán mutat rá arra, hogy a mittelség (itt és most: a közöttiség metapoétikai értelmű) nem kizárólagosan Mittel Ármin alteregóján keresztül ragadható meg, hanem mindez az életmű belső diskurzusrendjében az 1980-as évek lírai szövegkompozícióinak szoros olvasataival is érzékeltethető.
Tőzsér Árpád költészete az 1980-as években mind formai, mind tematikus, mind nyelvi szempontból megújul. Jóllehet az évtizedben mindössze két Tőzsér-verseskötet jelenik meg, mind az Adalékok a Nyolcadik színhez,[2] mind a Történetek Mittel úrról, a gombáról és magánvalóról[3] versei emblematikusan jelzik e komplex horizonttágulás eredményeit; a tematikus bővülés pedig formai kísérletezéssel is párosul, ami a vizualitás, a tipográfia, valamint a médiumváltás irányába mozdítja el az eleddig döntően lineáris szövegversekkel bíró lírai korpuszt. Az 1989-ben megjelent kötet éppúgy magán viseli a kettősséget, a köztességet, mint – eltérő okokból – az 1982-es Adalékok a Nyolcadik színhez vagy az 1995-ös Mittelszolipszizmus versanyaga. A három kötet együttesen képezi le a múlt század nyolcvanas-kilencvenes éveinek poétikai törekvéseit.[4]
Az Adalékok és a Történetek kötet kapcsán joggal vethető fel, hogy a kötetek a formai-tematikus gazdagság mellett szigorú kompozíció szerint épülnek fel, így a ciklusrend, a szövegek sorrendje a tőzséri gondolkodás, a szövegmozgatás és -összeállítás nyomán könyvegészként, egyszeri konstellációként viselkedik.[5] A kötetekben meghatározóvá válnak a hosszúversek, valamint a többrészes kompozíciók, a tendencia már az Adalékok második ciklusától érzékelhető (ezek lesznek az első Mittel-versek, valamint a szülőfölddel, származással foglalkozó versek), s a Történetek meghatározó kifejezésformájává válik. A gondolatritmusra épülő szabadvers, a hosszúvers, valamint a több egységből álló szövegegyüttes lesz tehát az a kifejezésforma, ami a nyolcvanas-kilencvenes évek költészetét meghatározza, emellett a Történetek kötetben tűnnek fel a rendhagyóan tipografizált, a vizuális költészet hagyományával és a neoavantgárddal párbeszédet folytató versek is. Ez utóbbiak a későbbiekben meghatározó vonulatot nem képeznek, az életmű későbbi köteteiben sporadeikusan fordulnak csak elő. E tendenciára többen is felfigyeltek, Alabán Ferenc a Cselényi László − Tőzsér Árpád − Juhász R. József, Pomogáts Béla a Tolnai Ottó – Tőzsér Árpád – Dedinszky Erika szerzőhármast veszi górcső alá. Ennek következtében Tőzsér izgalmas konstellációkba kerül: a két deklaráltan avantgárd (cseh)szlovákiai költő és performer, valamint a vajdasági Tolnai Ottó és a párizsi Magyar Műhelyhez kötődő, Hollandiában élő Dedinszky Erika mellé, amit a pálya egészét, az alkotói habitusokat tekintve túlzónak látunk, jelzésértékű viszont, hogy e pályaszakasz milyen teljesítményekkel hozza relációba a formálódó oeuvre-t. Ezért is lesz nagyon fontos a Jalousionisták című vers reflexiós tereinek újraértése és újragondolása, mind Tőzsér, mind a recepció szereplői számára.[6]
Mindazonáltal a középső, 1989-es kötet lesz az, ami a legjobban reprezentálja azt a három tematikát, ami a formai változásokkal együtt a lírai megszólalás kiforrott tőzséri változatát csaknem teljesen kidolgozza: a család, a tipográfia és a Mittel-versek alakmást mozgató verseinek együttes hatáspotenciálja e kötetben a legerőteljesebb. Ha pedig a vizsgálódás a három kötetre kiterjesztődik, akkor jól látható lesz, hogy a tematika és a formakultúra átalakulása egymással párhuzamosan zajlik, ez pedig az életmű alakulása szempontjából döntő jelentőségűvé avatja e periódust.
|
CSALÁDTÖRTÉNET MIKRO-TÖTÉNELEM |
MITTEL-VERSEK KÖZÉP-EURÓPAI SORSMINTÁZATOK |
EL A SZÖVEGVERSTŐL − TIPOGRAFIZÁLT, VIZUALIZÁLT VERSEK |
|
Egy felkoncolt születésnap nézőterén |
Bejárat Mittel úr emlékeibe |
Optimista anziksz Karlovy Varyból |
|
Tanulmány egy kucsma (és a költészet) természetéről |
Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról |
Tanulmány egy kucsma (és a költészet) természetéről |
|
Körök |
Mittel úr feltalálja a vers nélküli verset |
Tépések |
|
Tépések |
A Kapitány |
Quo vadis Domine? |
|
Quo vadis Domine? |
Szoliter |
Hommage Á E. A. P. |
|
|
Mittelszolipszizmus I−VI. |
szoliter |
|
|
|
A polai amfiteátrumban |
Témák és tendenciák az Adalékok a Nyolcadik színhez kötettől a Mittelszolipszizmusig (1982−1995)
Az Örvénylő időkben Duba Gyula kvázi-azonos című regénye (Örvénylő idő) apropóján írt episztola. A nyelv- és filozófiakritikát is megfogalmazó szabadversfolyam idő- és térrétegeket játszat egymásba, a falu és a város fúziója egyetlen műalkotásban. A 20. századi tapasztalatok közötti oszcilláció adja a vers feszültségét; a nyelv, a közösség és a mítosz (a későbbiekben a szöveg Történet egy kripta lakóiról és a mítoszról címmel szerepel) kérdéseit körüljárandó. A szöveg úgy állítja oppozícióba és vetíti egymásra város és falu emblematikus helyeit (a tömbházat a kúttal), hogy közben végig fenntartja párhuzamosan az elbeszélői szólamot; a közös sorsmintázat fundamentumát, a megszólított pályatárs, Duba Gyula erről regényt írt.[7]
A pátriárka levele Szaladin szultánhoz Gotthold Ephraim Lessing Bölcs Náthán című ötfelvonásos drámai költeményének[8] áldokumentarista kiegészítése.[9] Beszédpozícióját tekintve szintén levélbeli megszólalást imitál, ekképp fiktív levélnek tekinthető, a versformája ugyanakkor blankvers, ami az előző szöveg ellenpontjaként a Lessing-szöveggel,[10] az irodalmi hagyománnyal, az európai felvilágosodással egyszerre folytat dialógust. Fontos előtanulmány ez Tőzsér számára Iuvenalishoz, Euphorboszhoz. Lassú átszituálódás: amíg a korábbi kötetekben a művészeti alkotások szolgáltattak alapot az újabb lírai megszólalásra, ekképp a szöveg jelenbéli dinamizálására, aktualizálására, addig az Adalékok címadó szövegétől kezdődően egyre több olyan momentuma lesz az életműnek, ahol a tőzséri szubjektum az emlékezetesnek tartott tradíció egyes darabjaihoz erős affinitással, invenciózusan, az újraírás intenciójával fordul. Hozzárendelődése pedig mindig csak előzetes gesztus; a megidézett textusok, életműszegmensek egy rendkívül erőteljes szövegszervező szubjektivitásnak rendelődnek alá, amelyből a szerzői létrehozó mozzanat − függetlenül attól, hogy az alakmás megszólalása mennyire autentikus, a kísérlet mennyiben sikeres − nem kiiktatható. Ennek eredményeképp jön létre az a műfaji szempontból heterogén, alapvetően a szabadvers gondolatritmusára (létrehozói oldalról: az intellektusra) támaszkodva nagyobb terjedelmű, epikus mozzanatokat, esszéisztikus reflexiókat, bölcseleti vonásokat is felmutatni tudó Tőzsér-vers, amely az életművet az irodalom, az emberi kultúra partitúrájába ágyazza.
Az Optimista anziksz Karlovy Varyból érdekessége, hogy a szöveg képeslapkeretet kapott, valamint egymással párhuzamosan két szöveg alakulása is történik a lineáris olvasás során; a páratlan sorok egymásutánjával a páros sorok egy-egy szóval vagy szótaggal/betűkapcsolattal nőnek, a szöveg végére mondattá épülve: „Álmodik egy almon még a lét testvérisége”.[11] Az idézett sor utolsó komponense öt soron keresztül épült fel, megbontva ezzel a kétsoronként plusz egy szó algoritmusát.[12] A szöveg vizualitáshoz kapcsolódása e kötetben az álló képeslap és a ráírt szöveg együttesével írható le, ugyanakkor a Mittelszolipszizmusban megjelenő szöveget keret nélkül, kalligrammaként szerepeltetik, a szöveg egy jurtát jelenít meg; a szöveget középre zárták, és a sorokat úgy tördelték, hogy sátrat formázzon.[13] Ezzel tulajdonképpen az a kuriozitás áll elő, hogy egyező szöveggel – minimális eltérésekkel – két különálló műalkotás keletkezett: az egyik az álló képeslap alakjával, de alapvetően a ráírt szöveg szöveg mivoltával fejt ki hatást, míg a másik vizuális költemény, kalligramma.[14]
A Tanulmány egy kucsma (és a költészet) természetéről a családtörténetet feldolgozó versek közé tartozik. A Borges-motívumokra alcímű szövegegyüttes az argentin novellaíró A Zahir című írását vonja párhuzamba saját sorsával: a kucsma ugyanúgy letehetetlennek bizonyul, mint Borges húsz centavós érméje.[15] A szöveget prózaverstükörben helyezte el, ami az elbeszélés, a narratíva irányába mozdítja az értelmezést, s valóban, a státuszszimbólumként viselt, majd levetett, ámde megőrzött, kidobhatatlannak bizonyuló kucsma több epikus cselekményszálat dinamizál. Ehhez társul a szöveg esetlegessége: a prózatükör szélességéből fakadóan a központozás nélküli szöveg sorkezdései-végződései szóhatárra, szótaghatárra vagy szó belsejébe esnek, így a gondolkodás többszintűsége mellett a rögzítés komplikációjára is rájátszik.[16]
A szöveg együttesen mutatja fel a tőzséri gondolkodás differenciálódottságát, tér- és időbeli kiterjedtségét. A családtörténeti szál mellé így kerülnek tematikusan odaillő mikro- és makrotörténelmi események (a kl’aki – madarasaljai – genocídium a második világháború idején, Jánosik, a 18. századi betyár története, s a 20. századi saját történet a kucsmakészítő báttyal).[17] Az események három szinten történnek: a borgesi végtelenített idő, a makrotörténelmi események és a családtörténet személyes perspektívájának váltakoztatásával. Ez utóbbi miliőjét tekintve a Mogorva csillag második ciklusához nyúlik vissza, a Törvény és epe szövegeinek ábrázolása azonban jóval magabiztosabb, kidolgozottabb, nem mellékesen a formának köszönhetően: elemi erővel jeleníti meg a család férfitagjait, a természetükből fakadó nyers, rurális maszkulin világot, váltogatva mindezt a jelen perspektívájával.
A Tépések[18] című vers vizuális keretbe ágyazott, két- s háromfelé tépett fényképein ugyanezt a szövegképzést láthatjuk; az emlékezet mozgékonysága, a térbeli tágasság, a temporalitás a műalkotás terében létrehozott itt és mostja, a kultúrtörténet alakjainak felvonultatása, beépítésük a szövegbe előrevetíti azokat a tendenciákat, amelyek a 2000-es évektől egyre erőteljesebben mozdítják az életművet a püthagoraszi lélekvándorlás irányába.[19]
A tizenhárom fényképsémát tartalmazó szövegfelépítmény azzal a duplikátummal él, hogy a szöveg maga is egy kettétépett fényképet választ kiindulópontul. Ennek családtörténeti vonatkozása meghatározó, hiszen a Tőzsérek épülő házáról van szó, ami tehát a fénykép által rögzített pillanatban még nem volt kész. A lírai én a vers jelen idejében azonban a közben elkészült házat nézi, míg a korábbi időben rögzített, azóta elszakadt/kettétépett verzió megsokszorozódik, és 13 felületen – két-, illetve háromdarabos síkfelületen − beszéli el a Tőzsér-család mitogrammáit.
A tematika ismétlődése továbblépés is, hiszen a Körökben és a későbbi Mittelszolipszizmusban felvázolt családtörténet, genealógia ezúttal Tőzsér közvetlen családtagjait állítja a vers középpontjába. Az apa, az anya, a testvérbáty, valamint a házat készítő kőműves, illetve a fekete kutya a fénykép médiumába záródva megelőlegezik saját halálukat, nem véletlen, hogy a transzcendens, mágikus megközelítések is helyet kapnak a recepcióban.[20]
A Tépésekben azonban több regiszter együttállását fedezhetjük fel, a több tér, a több médium egymásra rétegződése, valamint a lírai én kettős szólama (egyszerre beszél a saját életének történéseiről, valamint elbeszéli és kommentálja a képen szereplők halálát), illetve a rendhagyó forma rendkívül intenzív, koncentrált jelenlétet generál. Az ilyetén szövegalkotás modellértékű lesz a későbbiekben, ahogy a tipografizálás is; a vizualitás ugyanakkor nem vált Tőzsér költészetében meghatározó tendenciává.
Első gesztusként El Greco Toledo című festményét Tőzsér részleges ekphraszisszal a szöveg részévé teszi. A lírai én pozíciója elvileg adott („Itthon vagyok állok a házunk előtt”), ám az El Greco-festmény beléptetése után Tőzsér kibillenti ezt: „Ha valaki képként néz bennünket / (a házunkat a fényképet s engem) „én / vagyok mintha én lennék a térképet / tartó fiú a festmény jobb sarkában / kezemben térkép helyett egy fénykép / rajta egy félig kész ház mögöttem u // gyanaz a ház de már kész állapotban”[21]. Ezzel a nézőpontváltással mesterien játssza ki az El Greco-kép címét (Vista y plano de Toledo, 1608, Toledo látképe és terve), hiszen a Greco-kép mindenkori nézője és a vershelyzetbe pozícionált lírai ént néző személy megfeleltethető egymásnak. A versben szereplő, azóta elkészült családi ház látványa és a róla készült, szakadt fénykép analóg az El Greco által festettekkel: Toledo látképével és a megelőző tervvel − városépítészeti tervről van szó −, ami értelem szerint a festmény kartografikus előzménye, és lévén, építészetről szó, a kettő együtt évtizedes távlatot reprezentál – a tervet a kezében tartó fiúval. A párhuzam annyiban is pontos, hogy Greco festményén értelem szerint Toledo festői kompozíciója van (a Tavera kórház így kerül középen egy felhőre), és ehhez kapcsolódik a város terve (ugyanakkor: szintén narratívvá tehető), Tőzsérnél pedig az elkészült ház konkrét látványa áll kontrasztban a fotográfia által rögzített múlttal, a félkész családi házzal.[22]
A fotográfia és a festészet találkozása (és egymásba játszatása) nemcsak költői lelemény, de: kompozíciós bravúr. Valamint a fenti Barthes-idézettel kapcsolatban fontos megjegyeznünk, hogy Tőzsér dinamikus narratív tárgyként használja a családi fényképet, a tépésekkel utalva az analóg fotó materialitására, egyben sérülékenységére. A könyv médiumába helyezett médium tehát a tipográfián túl narratív és antropológiai tapasztalatokat is hordoz.
A másik El Greco-párhuzam szintén zseniális: a fényképezőgép ugyanis torzította a rajta szereplő figurákat, megnyújtotta és deformálta őket: „…A képen félig kész ma / gas családi ház előtte három termés / zetellenesen megnyúlt férfi A szél / ről egy fekete kutya lépeget mintha / dőlne a képbe Mint Greco Toledója”.[23] El Greco deformált alakjairól, állítólagos mentális betegségéről, látászavaráról, őrületéről, kábítószerhasználatáról több teória olvasható a szakirodalomban.[24] Az alakok nyúltsága/nyújtása azért fontos, mert a Tépések fotóján szereplő P. bácsi felakasztja magát („Függő / ónjának kötelére kötötte föl magát / a d.-i félig kész »kultúrházban« Íme / a kettétépett régi fénykép sejtelm / es figurái Ahány figura annyi halál”.[25] A megelőző lapon pedig – a film médiumát is beléptetve – Bergman A csendjének pincérjelenete elevenedik meg: „még nem tudtam honnan ismerem / a kisfiú fölött hajlongó hang nélkül / tátogó ijesztő pincért Most e fényk / épen P. bácsiban mintha a pincért lát / látnám Hosszú hallgatag ember volt”.[26] A versben ekképp kapcsolódik össze az El Grecó-i deformáció az akasztott ember fiziológiájával és látványával.[27]
Szondi Lipót sorsanalízis-elmélete a szöveg másik fontos történetszála. A nyitrai születésű pszichológus munkásságát és személyes életrajzi elemeit használja Tőzsér: mindezzel családja és önmaga megértését állítja horizontba; a testvérbáty erőszakos halála, általában a család férfiágán öröklődő erőszakos természet, az ösztönök megismerhetők és megfékezhetők.[28] A szöveg innen Káinig és Mózesig jut,[29] hogy aztán az El Greco-szálat felvéve II. Fülöp spanyol király udvarában találjuk magunkat (itt van egy Don Carlos-szál, ami a Quo vadis Domine? című vers nélkül csak korlátozottan érthető). A szöveg zárlata pedig visszavisz bennünket a festményhez, és a Tajo folyó két partja a kettétépett fényképpel kerül metonimikus pozícióba: „ott ketyegek én is a / régi fényképen s a tépés / m misztikus szakadékában az evilág / és a túlvilág a halál és a halál között / Don Carlos és II. Fülöp az ember / és a gyűlölet között minden horony / ok és ellendarabok között Greco hid / hideg lazúrja dereng S áll döbbent / en megfakult régi fénykép két par / tján egy félig kész ház kettétépve”.[30]
A Quo vadis Domine? Tanulmány a Tépésekhez kapcsán egyszeri konstelláció beszélhetünk, ami komplexitásával, experimentalitásával az életmű kuriózuma.[31] Az összetett, többféle kulturális regiszterből táplálkozó, azokat az alkotás folyamatában új konstellációba építő versformálás korai példáját láthatjuk ebben, már a megelőző Tépésekben és az elkészült terjedelmesebb szövegegyüttesekben is érzékelhető: az asszociációk, ugrások esetlegességének hátterében nagy formátumú, tudatos vers- és szövegépítés húzódik, amely játékterét és eredményeit egyre inkább a költészet átjárható, egymással dialógusra bírható textuális hálójában látja és láttatja.
A szöveg és a kép médiumának egymás mellé állító kompozíció szervesen kapcsolódik a családtörténethez, s közvetlen intratextuális kapcsolat fűzi a köteteben megelőző vershez. Tágabb értelemben pedig az összes családtörténeti vonatkozású verssel relációba állítható.
A nagybáty halála által mozgásba hozott emlékezet ezúttal (s ennyiben ez valóban tanulmány az előző vershez, ugyanakkor a személyes identitás, a személyiség önértésének próbája is) határozottan alanyi: a személyes élettörténet mozaikjait, a lelki folyamatokat, az ontológiai kérdésfeltevéseket pedig természetszerűleg kísérik a képzőművészet, a pszichológia, az irodalom, a Biblia, a zene, a matematika szövegbe épített komponensei. (Megjegyzőleg: a vers a pályakezdés bonyodalmaira, nehézségeire és a kritikai visszhangra is utalnak.)
A vers Annibale Carracci Domine, quo vadis? című képét hozza játékba, ami a címet a festmény narratívájával egészíti ki.[32] Nem kevésbé érdekes a Dosztojevszkij-párhuzam: „Mint valami fordí / tott Raszkolnyikov reggelenként söt / ét lélekkel baltával felöltőm alatt / én nem a halált én az életet indulta / m kipróbálni Nekem nem »ölni« han / em »élni« volt probléma de dilemmá / mhoz nem volt öregasszony akit egy / etlen csapással sújthattam volna a / gyon / Ölni lehet egyetlen mozdulattal / élni csak millió mozdulattal lehet”.[33] A kompozíció végén pedig a Tépésekből már megismert ház tűnik elénk, a látvány pedig gramofonlemezként, ami a hajnali misét játssza: „Itthon vagyok mögöt- / tem a házunk előttem hatalmas gra / mofonlemezekként forognak a szá / ntók a mezők a rétek s zúg a Roráte / szomorús [ ] ága.[34]
A keskeny szedéstükrű prózaverset egy változó architektúra kíséri. A képen váltakozó felirat található, ami az olvasás menetével alakul, ahogy a ház külső homlokzati képén is módosulások láthatók. A szöveg és az architektúra kapcsolatát többféle értelmezéssel láthatjuk el: a vers utal a felirat létrehozására, eszerint a falra bicskával karcolták-vésték a következő feliratot: „Pedig ha me / gismernének legalábbis felkötnéne / k.” A prózaverstükörben ekképp olvasható, míg a falon, sematikus ábrázolással (nincs az a bicska, ami így ír körül egy egész kaput) látható: „PEDIG HA FELISMERNÉNEK / LEGALÁBB IS FELKÖTNÉ / NEK.”[35] A felirat a következő architektúrán módusul: HA MERNÉNEK FELKÖTNÉNEK, végül HA ÉN FELKÖTNEK marad belőle, a vakolat hámlásának következtében. Az idő múlását érzékeltetendő, a ház homlokzatának többi része is módosul; a centrális ablak az első képen nyitva, mögötte mintha homályos ember alakja sejthető, az ablak felett félkörívesen az ÉLJEN felirat olvasható. A második képen az ÉLJEN felirat marad, az ablakot azonban bedeszkázzák. Ezzel csatol vissza a szöveg a Tépésekben tematizált II. Fülöp – Don Carlos-szembenállásra, tehát a Tépésekben olvasható szöveg az architektúrán jelenik meg: „A szöveg a kép / tépett rostjai új jelentésekbe / nyúlnak Ez a foszlány itt mintha az / ibér félsziget volna itt szakadt el / görög jelentésétől Dominikosz Zeoto / kópulosz alias Greco Mikor a mester / a spanyol II. Fülöp udvarában megjel / lent a király éppen hatalmas deszkat / áblákat szögeztetett a fia a púpos / Don Carlos ablakaira akinek így söt / ét börtöne lett a lakása / Fülöp így akarta magát eltépni / Őrült Johanna emlékétől / ugyanis Johann Carlos tébolyára emlékeztette”.[36] A harmadik képen pedig a feliratot lemázolják, így csak következtetni tudunk a feliratra az előző képek alapján.
A történelmi párhuzamban elrejtve pedig ott van a szorongás, a félelem az őrülettől (Tőzsér neuraszténiás volt), valamint El Greco kapcsán a név problematikája, hiszen a krétai születésű festőt születési nevén kevesen nevezik. A néven nevezéssel az architektúrán olvasható felirathoz is vissza kell térnünk, mert itt nemcsak a Tőzsér – Don Carlos-analógiáról van szó. A lírai én által a pozsonyi ház falára karcolt felirat ugyanis Petőfi Sándor versét evokálja. A Ki vagyok én? Nem mondom meg… című és kezdetű szerepverséről van szó, amiben Petőfi lírai énje is rejtőzködik, amúgy betyáros-inkognitósan. Az első versszak: „Ki vagyok én? nem mondom meg; / Ha megmondom: rám ismernek. / Pedig ha rám ismernének? / Legalább is felkötnének.”[37] A verset Petőfi 1843-as pozsonyi tartózkodása idején írta.[38] Ennek ténye önamágban elég lenne a kapcsolódáshoz, ám itt jóval többről van szó. A név elrejtése mind Tőzsérnél, mind Petőfinél megjelenik; utóbbi a verseket álnéven jegyezte,[39] míg a Tőzsér-vers egyszerre teszi a vers múltjában inkognitóvá és a falon láthatóvá a név tulajdonosát. Ez a rejtőzködés korai, sajátos leképződése az alakmások, imágók, szerepek sokaságának, amelyben a tőzséri gondolkodás a későbbiekben otthonra talál.
Az persze talány, hogy miként lehetett kétszer eltéveszteni (véletlenül, szándékosan) a Petőfi-szöveget, nemkülönben: ha ábrázolni akart és utalni, akkor miért ez a verzió alakult ki: annak lenne értelme, hogy a főszövegbe a saját emlékezet által előhívott felirat kerül, míg az architektúrán a Petőfi-textus tűnne fel, ennek elmaradásával a három variáns csak nehezen felfejthető, üggyel-bajjal dekódolható. A recepcióból egyedül Zalán Tibor tulajdonított ennek jelentőséget, bár enigmatikusan fogalmazott: „(Fölemlítendő: szerepel a szövegben egy falra írt mondat: Pedig ha megismernének, legalábbis felkötnének. Ezzel szemben – épp szemben – a szöveget illusztráló rajzon a felirat: PEDIG HA MEGISMERNÉNEK LEGALÁBBIS FELKÖTNÉNEK – kiemelés tőlem, no comment, Z. T.)”[40] A Zalán-féle felirat-rekonstrukció a legalábbis-t egybeírta; ám Petőfi külön, s a képen látható feliratból is következhet ez ilyen olvasat; más kérdés, hogy a három kép „FELKÖTNÉNEK” szegmensét nem egy helyen látjuk, ami a kezdetleges kivitelezésnek tudható be, funkciója aligha van, hacsak fel nem tételezzük azt, hogy a három kép három különböző perspektívából láttatja egyanazt a homlokzatot, márpedig sorozatként nézve akár ez is elképzelhető.[41] A későbbi kötetek közül a Négy negyedbe került változatban ugyanígy szerepelnek az architektúrák, s a Tépések következetlenségeit, hibáit sem javították.[42]
Tőzsér a „népfiből” „urbánussá” kitétellel is él, Pozsonyba kerülésének következményével is számot próbál vetni. A Petőfi-párhuzam tehát a társadalmi és a költői szerepek közötti kapcsolat révén válik értelmezhetővé; az idézett Petőfi-szöveg egyszerre mutatja a szereppróbákat; a betyár alakjának és hangjának megidézése népdalformában,[43] felező nyolcasokkal, a lírai én határainak keresése (és transzpozicionálása) analóg azzal a 20. században is élő sorsmintázattal és öröklött minőséggel, ami Petőfinek éppúgy kevésbé volt sajátja, mint Tőzsérnek. A korai Credo ut intelligamban Tőzsér erről így nyilvánult meg: „Szavak, nem: sorsok, szóhatalmak. / Szavak: epevad szegénységünk. / A szikrázó csoda, hogy mégis élünk. / Sorsok: a Tőzsér-had furcsa népek. / A Sándorok: vértolulásos szenvedélyek. / Sérelmeik, jaj, nagy a számlám, / ökölnyi lyuk dédapám koponyáján. / Csendőrbokszerek, s nagy ónosfák, / s e vadságból kizengő bikanóták. / Sorsok: dacos bátyáim lenn a földben, / hátot háthoz vetnek, ha bicska zörren. / Jani, kinek sírjánál cigány húzta, / kinek halálával utolsót szólt a puszta.”[44] A családtörténet feltérképezésének másik emlékezetes szöveghelyén az apai és az anyai ág kvázi-honfoglalását epikus szabadversben, hosszúvers-kompozícióba építi. Tőzsér az apai ág (molnárok) és az anyai (pusztai emberek, pásztorok, juhászok) fiktív honfoglalástörténetével a saját sorsmintázat lélektani hátterét célozza meg, ugyanakkor a gondolkodáshoz, a nyelvhez jut, s ez a felismerés az önfeltárásnak, a megértésnek fundamentumává lesz:
„Anyám, a pásztorivadék, s apám, a mesterlegény,
egy parasztfaluban s parasztcsaládban
találtak otthonra. A család ugyan
elég mostohán bánt velük, de nekem,
az albérletbe szorult utódnak
így legalább egyszerre volt élményem
a had (nálunk, talán még törzsi szóval
a nagycsaládot nevezték hadnak)
s a had széthullása.
S egyszerre lett élményem a háromfajta nyelv
s a háromfajta életforma. Mert természetesen
másként beszél és él a törvényen kívüli
természeti ember, a pásztor, másként
a természettől már elszakadt, de az anyag természetébe
annál mélyebbre ereszkedő mesterember,
s megint másként a hagyományőrző, örök szabadságharcát
szigorú természeti, társadalmi és erkölcsi kötöttségek
közt vívó paraszt. S ez az ideges sokféleség, ha nem is
rendkívüli tehetséget, de rendkívüli érzékenységet,
beteges képzelőerőt, nyugtalan elmét,
s hozzá egy képszerű, egy tárgyilagos,
s egy egyszerre képszerű és tárgyilagos
nyelvet ígért a születő fiúnak.
S tarka sorsot:
albérleteket a nemzet szemgödreiben,
a haza szájában
s Közép-Európa véredényeiben.”[45]
[1] Erről lásd a korszakra közvetlenül reflektáló írásokat: Ágh István: A közép-európai költő megteremtődése. Életünk, 1986/7., 583–588.; Csehy Zoltán: Között. (Tőzsér Árpád: Mittelszolipszizmus). Irodalmi Szemle, 1995/10., 95–96.; Elek Tibor: „Milyen rend az, amelyet a vers ír?” Tőzsér Árpád költészete a nyolcvanas években. Alföld, 1994/4., 56–66.; Görömbei András: Tőzsér Árpád adalékai a Nyolcadik színhez. Tiszatáj, 1984/12., 91–98.; Pécsi Györgyi: Adalékok Mittel úrhoz. Tőzsér Árpád: Adalékok a Nyolcadik színhez (1982) című verseskötete az életmű összefüggésrendjében. Irodalmi Szemle, 1995/7., 46–61.
[2] Tőzsér Árpád: Adalékok a Nyolcadik színhez. Madách Kiadó, Pozsony, 1982
[3] Tőzsér Árpád: Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról. Madách Kiadó, Pozsony, 1989
[4] Harmadik kötetként a Mittelszolipszizmus azért említendő, mert címével leképezi az 1980-as évek lírai törekvéseit, megjelenésével pedig azért teremtődik új helyzet, mert az első Magyarországon megjelenő Tőzsér-kötet (Tőzsér Árpád: Mittelszolipszizmus. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 1995).
[5] Szembetűnő ugyanakkor a kötetben sorakozó szövegek mennyisége: az Adalékok 15, a Történetek 11, míg a Mittelszolipszizmus 19 címet tartalmaz. A három kötet között jelentős szövegátjárásokat találunk. Az 1982-es kötetből nyolc, a Történetekből hat vers került át a Mittelszolipszizmusba, ami ekképp reprezentatív gyűjteményként is olvasandó, valamint egyetlen szöveg szerepel mindhárom kötetben, ez pedig az 1989-es kötet címadó verse. Emellett új fejlemény a Mittelszolipszizmus címadó verse, illetve az Érintések verseiből összeállított szövegkollázsok (Címek helyett festmények alá; Meditaciones del Quijote).
[6] Lásd erről Alabán Ferenc: Neoavantgárd a szlovákiai magyar lírában. In: Uő.: A valóság irodalmi motívumai. Selye János Egyetem Tanárképző Kar, Komárom, 2017, 69‒70., valamint Pomogáts Béla: Változatok az avantgarde-ra. Új Írás, 1984/3., 123−126.
[7] Itt csak jelezzük, hogy Duba Gyula műve a hagyományos kisebbségi regény kódjai mentén íródik, ugyanakkor a megelőző évben jelenik meg Grendel Lajos Éleslövészete, ami e tradíció(k) radikális felülvizsgálatáról és átértékeléséről szól – a regény három leszámolást (irodalmi, történelmi, végső) tartalmaz – s jóllehet a megjelenések között egy év húzódik, a regények poétikai megformáltsága, világlátása tekintetében a különbség tetemesnek mondható. Grendel Lajos: Éleslövészet. Madách Kiadó – Szépirodalmi Könyvkiadó, Pozsony − Budapest, 1981; Duba Gyula: Örvénylő idő. Madách Kiadó, Pozsony, 1982. Tőzsér szempontjából ez azért fontos, mert a kisebbségi pozíció kritikus felülvizsgálata, átértékelése, valamint a költői megszólalás mikéntje számára is jelentős kihívásokkal járt.
[8] Gotthold Ephraim Lessing: Bölcs Náthán, ford.: Lator László. Európa Kiadó, Budapest, 1979
[9] A szöveget Tőzsér (A Bölcs Náthán első fogalmazványából) alcímmel látta el, sejtetve, hogy Lessing is különféleképpen vélekedett e kérdésről. Ezzel azt a látszatot kelti, hasonlóan a kötetben szerephez jutó Borgeshez, hogy egy hiteles dokumentumértékű szövegmutatvánnyal van dolgunk. Eklatáns példáját lásd Borges Az elágazó ösvények kertje című írásában: „A kedvező nyilatkozat, amelyet Ju Cun doktor, a csingtaoi Hochschule egykori tanszékvezető tanára tollba mondott, átolvasott és aláírt, meglepő fényt vet az esetre. Az első két lap hiányzik.” Jorge Luis Borges: Az elágazó ösvények kertje, ford. Boglár Lajos. In: Uő.: A halál és az iránytű. Válogatott elbeszélések. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008, 81.
[10] Tőzsér verse a drámai költemény problematikáját járja körbe, ugyanakkor módosít a Lessing-szövegen. Lessing költeményének részletét lásd itt, a gyűrűparabolaként ismert részlet a Tőzsér-szöveg megértéséhez is lényeges (https://www.magyarulbabelben.net/works/de/Lessing%2C_Gotthold_Ephraim-1729/Nathan_der_Weise_%28Die_Ringparabel%2C_detail%29 , utolsó megtekintés, 2024. július 12.)
[11] Tőzsér Árpád: Optimista anziksz Karlovy Varyból. Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 15.
[12] A páros sorok egy darabig tipikusan, szóról szóra, később atipikusan épülnek fel, a testvériség szó megalkotásánál a szó morfológiáját használva: (test, test vér), majd megsértve (test vér is,) test vér is ég (polivalens egymás mellé helyezéssel), végül a teljes szóalak és felépített mondattal operálva (testvérisége). Mindezzel a szöveg egyszerre mutat rá a sorjázóvers jellegzetességére, valamint a nyelv materialitására.
[13] Tőzsér Árpád: Optimista anziksz Karlovy Varyból. Mittelszolipszizmus, 14.
[14] S bár könnyen lehet, mindez a véletlen és a válogatás szeszélye csupán, a versek utóélete ebben a kettősségben telt, hiszen az 1999-es Négy negyed válogatása az 1989-es kötet verzióját megőrizte (Négy negyed, 174.), míg a 2010-es A vers ablakán kihajolva (A vers ablakán kihajolva, 96.), illetve a 2015-ös Erről az Euphorboszról beszélik a kalligramma mellett döntött. (Erről az Euphorboszról beszélik, 77.)
[15] Jorge Luis Borges: A Zahir, ford. Benyhe István. In: Uő.: A halál és az iránytű. Válogatott elbeszélések. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008, 273−284.
[16] Itt szintén egy olyan szövegtípusról van szó, amely a későbbiekben is feltűnik az életműben. Lásd például az Imágók kötet Heródiásról, a befejezések lehetetlenségéről és Mallarmé kockás sáljáról című verset. Tőzsér Árpád: Imágók. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2016, 71−75. A vers az ezt követő Lélekvándorban is szerepel, eltérő tipográfiával. Tőzsér Árpád: Lélekvándor. Kalota Művészeti Alapítvány – Napkút Kiadó, Budapest, 2019, 23−26.
[17] Megjegyezzük, hogy a szöveg sterilizált, a mikrotörténelmi utalásokat kiiktató – s ezzel a vers metafizikai utalásrendszerét megerősítő − változata folyóiratban Zahir címmel megjelent, a válogatásokba azonban az eredeti változat került. Tőzsér Árpád: Zahir. Irodalmi Szemle, 1992/3., 225−229.
[18] Tőzsér Árpád: Tépések. Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 23−35. E szöveg kötetbéli kuriozitása, hogy kezdetétől a végéig megszűnik a kötet oldalszámozása, aminek valószínűleg nyomdai-kivitelezési okai lehettek.
[19] Erről lásd: Angyalosi Gergely: A mítosz mint a líra alapanyaga. Alföld, 2007/10., 82−87.
[20] „A vers szemantikai rétegzettsége, sokfélesége a mágiát, az archaikus és modern varázslást vetíti egymásba: a gyermekkori valóságvilág (primitív néprajzi) mágiája és az intellektuális racionalizmus mágiája montírozódik egymásra”. Pécsi Györgyi: Tőzsér Árpád, 135. Németh Zoltán pedig külön tendenciaként számol a tőzséri életműben a mágikus realizmussal: „A kelet-közép európai tér sajátosságai a latin-amerikai mágikus realizmus nyelvével keveredve válnak tehát a Tőzsér-poétika szerves részeivé, s talán nem túlzás ennek a Tőzsér-poétikának kapcsán egyenesen mágikus realista líráról beszélnünk […], amely önreflexív filozófiai gondolatfutamok, titokzatos családtörténeti emlékek, az önéletrajz kanyarulatainak, valamint a szociográfiai és történelmi eszmefuttatások tarka szőtteséből épít magának sokhangú poétikát.” Németh Zoltán: Az életmű mint irodalomtörténet, 67., kiemelés az eredetiben.
[21] Tőzsér Árpád: Tépések. Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 23−24. A kötetben oldalszám nélkül, az idézett sorokat rekonstruáltam, a szövegben hivatkozott módon alkotnak sort.
[22] Lásd erről a sokat idézett Barthes-passzust: „A Fotográfia nem (vagy nem feltétlenül) arról beszél, ami nincs többé, hanem csak arról, ami egészen biztosan volt. Ez az árnyalatnyi különbség döntő jelentőségű. Egy fotó sem készteti szükségszerűen nosztalgikus emlékezésre tudatunkat (sok fotográfia kívül esik az egyéni időn), de a világon készített valamennyi fotó a bizonyosságot adja, a Fotográfia lényege, hogy bizonyítja annak létét, amit ábrázol.” Roland Barthes: Világoskamra, ford. Ferch Magda. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2000, 89.
[23] Tőzsér Árpád: Tépések. Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 23. (A sorokat itt is rekonstruáltam, S. CS. A.)
[24] Ennek összefoglalását lásd Lantos Adriána: El Greco, az első avantgárd. Artmagazin Online (https://www.artmagazin.hu/articles/archivum/el_greco_az_elso_avantgard , utolsó letöltés: 2024. július 1.)
[25] Tőzsér Árpád: Tépések. Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 30. (A sorokat rekonstruáltam, S. CS. A.)
[26] Uo., 29. Az utolsó sorba átlépendő a szöveg szándékos hibát vét (lát / látnám), az egyébként is nehezen olvasható szövegben maradtak ilyen következetlenségek, pontatlanságok, erre hívja fel a figyelmet a recepcióban Zalán Tibor: „(Fölemlítendő: amint a visz//iszonyulni bontás valószínűleg nyomdai hiba, nagyon zavaró, hogy sok hasonló pontatlanság került a leleményes formai megoldású, ám éppen abból eredően megnehezített olvasatú/olvashatóságú, lassított haladású versbe.)” Zalán Tibor: A nyelv artériáiról avagy Mittel urat környékezik a végső dolgok. Hitel, 1990/12., 56.
[27] Megjegyezzük, hogy a Tépések lett az alapja a 2001-es kötet címadó versének. A Finnegan halála részeiben felhasználja a Tőzsér által rekonstruált szöveget, tipográfiai játékokra nem kerül sor, mivel a vers ezúttal az ezredforduló és Joyce regénycímét (Finnegans Wake) fordítja visszájára. Ennek függvényében Tim Finnegan mestersége a katalizátor: P. bácsiból Finnegan Timót lesz, a történetet pedig ezúttal a múzeumba pozícionálja Tőzsér. A halál változatlan: „F. úr a függőónja / kötelére akasztotta föl magát a d.-i félig kész templom / tornyában. Iszonyatosan megnyúlt teste / napokig harangoz majd, // míg végül valaki le meri vágni.” Tőzsér Árpád: Finnegan halála. Finnegan halála. Kalligram Kiadó, Pozsony, 2001, 60.
[28] Erről a korábbi pályaszakaszban is találunk verseket, főleg a Törvény és epe ciklusban, a Legénybátyám sírjánál című versben pedig a tragédia leírása olvasható: „Úgy kísérte mindig apám, / mint egy arkangyal. Hogyha bál / volt, kis fejszét fogott, s inalt / utána. Lám, így is halál / lett szegénynek osztályrésze. / Nyugtalan, lobogós vére / szörnyű halálra ítélte: / átszúrt nyakkal hozta haza / egy este Szombatból apa.” Mogorva csillag, 77. A Tépésekben ekképp: „[…] Úgy tartotta két kar / jában mint Mária a pietákon a vér / ző testű Krisztust”. Tépések, 25., a sorokat rekonstruáltam, S. CS. A.
[29] Itt Szondi Lipót két könyvcímére utal Tőzsér: Szondi Lipót: Káin, a törvényszegő (1969); Mózes, a törvényalkotó (1973). Magyarul lásd: Szondi Lipót: Káin, a törvényszegő/Mózes, a törvényalkotó, ford. Mérei Vera. Gondolat Kiadó, Budapest, 1996.
[30] Tőzsér Árpád: Tépések, 35. A rekonstruált soroknál a hibákat is feltüntettem, S. CS. A.
[31] Tőzsér Árpád: Quo vadis Domine? Tanulmány a Tépésekhez. Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 36−38. A címből meglátásom szerint egy vessző hiányzik.
[32] A kép Péter és Jézus találkozását ábrázolja, a hagyomány szerint a Via Appián, a végzete elől menekülő Péter apostol ennek hatására fogadja el sorsát, tér vissza Rómába és hal vértanúhalált. A szöveg allegorikusan használja a képnarratívát, ahogy a többi bibliai szöveghellyel kapcsolatban is így jár el.
[33] Tőzsér Árpád: Quo vadis Domine? Tanulmány a Tépésekhez. Történetek Mittel úrról, a gombáról és a magánvalóról, 37.
[34] Uo., 38. Az utolsó sorban a két komponensűvé tett szó sor elején és sor végén található, a fenti idézetben ezt jelöltem a kapcsos zárójelekkel, az idézet első sorának végén pedig érthetetlenül elvásztás található, S. CS. A.
[35] Uo., 36.
[36] Tőzsér Árpád: Tépések, 31−32. A sorokat, amennyire lehetett, rekonstruáltam, S. CS. A.)
[37] Petőfi Sándor: Ki vagyok én? Nem mondom meg… In: Uő.: Összes költeményei, I. kötet. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1978, 87−88.
[38] Petőfi 1843 május-júniusi viszontagságos pozsonyi tartózkodásáról lásd Osztovits Szabolcs: „Sors, nyiss nekem tért” Petőfi Sándor életének krónikája. Osiris Kiadó, Budapest, 2022, 48−49.
[39] A vers a „Pönögei Kis Pál” álnéven jegyzett költemények közül való, lásd Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. Osiris Kiadó, Budapest, 2022, 107−108. A népdalok 19. századi státusáról, műfaji, irodalomtörténeti vetületeiről lásd Uo., 150−157.
[40] Zalán Tibor: A nyelv artériáiról avagy Mittel urat környékezik a végső dolgok, 56., kiemelés az eredetiben.
[41] Petőfi a legalább is mellett a szempontunkból fontos rám ismernének igekötős igét is különírta.
[42] Tőzsér Árpád: Négy negyed. Összegyűjtött versek 1956−1997. Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 1999, 182−197.
[43] Petőfi szóban forgó verse az Athenaeumban jelent meg 1843. augusztus 30-án, Népdalok I. cikluscímmel ellátva, lásd Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete, 277.
[44] Tőzsér Árpád: Credo ut intelligam. Mogorva csillag, 100.