Podmaniczky Szilárd
A végtelen példázatMit kell tudnunk Fourier úrról? Szinte semmit. Vagyis nagyon keveset. És azt a keveset is a gyerekének köszönheti.
Történt, hogy a nyári forróság elől a hegyekbe menekültek, pontosan a La Grandé Dixen partján nyaraltak, ahol még a legmelegebb napokban se emelkedik húsz fok fölé a hőmérséklet. A tó vize hideg és eszelősen mély, hiszen egy gátfallal leválasztott mesterséges tóról van szó, amely lassan kifolyó vizével elektromos áramot termel.
A tó partján elszórva látható növényzet, azon túl csak kopár hegyoldal, melyet a jég, a víz, a szél és a hó kart karba öltve pusztít, s helyenként úgy tűnik, nem is hegy, csak egy sóderrakás.
Fourier úr kivált kedvelte az ilyen tájat, fantáziáját pihenni hagyta a mérhetetlen csupaszság. A feleségét sem zavarta, hároméves kora óta olyan erős szemüveget viselt, hogy a legnagyobb erőfeszítések közepette tudta csak megkülönböztetni a tavat a sziklától.
Ötéves fiuk viszont szívből utálta ezt a vidéket, egyrészt azért, mert más, épeszű felnőtt nem hozta ide a gyerekét nyáron, legföljebb télen, síszezonban, másrészt folyton valami különös félelem töltötte el, amiről nem tudott beszélni. Ha már nem bírta tovább, szorosan anyjába kapaszkodott és csukott szemmel igyekezett másra gondolni.
Mivel az asszony vajmi keveset látott a tájból, nem tudott fia segítségére lenni.
– Mit látsz, meséld el!? – biztatta.
– Semmit. Félelmetes csupaszságot. Kavics és víz. Ez a semmi.
– Pontosabban, fiam, pontosabban!
A gyerek ettől még nyugtalanabb lett, s csak az előbbieket ismételgette, de már dadogva.
– Hagyjátok ezt abba! – csapott közéjük Fourier úr az újságjával, amit minden nap külön kocsi hozott föl neki a városból.
Fourier úr a hűvös levegő ellenére úgy tett, mintha a Riviérán napozna, ezért a családot is kiparancsolta a tópartra, s lehetőség szerint az étkezések közti időt is itt töltötték.
Fourier úr úgy tervezte, hogy fiát ebben a tóban tanítja meg úszni, de a gyerek nem volt hajlandó belemenni a helyenként több száz méter mély hideg vízbe. Inkább kiiszom, üvöltötte ilyenkor, s anyját tolta maga elé.
– Gyáva vagy és az is maradsz! – próbálta fölpiszkálni becsvágyát, mikor hirtelen eszébe villant, hogy szülői példával talán jobban eligazodik a gyerek. Eddig ő is csak a parti lábvízben álldogált, nem merészkedett beljebb. Ám akkor hirtelen fölpattant a nyugágyból és a fiára mutatott.
– Csak hogy tudd, ki az apád és miről beszél!
Azzal Fourier úr bevetette magát a hideg vízbe. Már a levegőben repült, mikor eszébe jutott apja egykori tanácsa. „Csak fokozatosan, különben infarktust kapsz!” Fourier úr a gondolattól félholtan ért vízbe, s legalább egy percnek kellett eltelnie, hogy elhiggye, életben maradt. Akkor hatalmas tempókkal megindult a tó belseje felé, hátára fordult, majd vissza.
A fia fölült a nyugágyban, aztán önkéntelenül fölállt és a víz széléig sétált. Lábujjával megérintette a jeges vizet.
– Apa úszik – szólt hátra az anyjának.
– Nem is tudtam, hogy tud úszni.
– Lehet, hogy nem tud, de már percek óta lebeg.
Fourier úr visszapillantott a partra és győztesnek érezte magát. Milyen könnyen megy ez, gondolta, csak ész kell hozzá. Fölbátorodva hasára fordult és mellúszásban a tó közepe felé vette az irányt. A fia percek múlva csak egy apró, sötét pontot látott a vízen, de azt is bizonytalanul, mert a tó felszíne nem az eget, hanem a sötét, kavicsos hegyvonulatokat tükrözte vissza.
A fiú folyamatosan kommentálta anyjának, hogy mit csinál az apja, mire a nő is fölült, s lehetetlenül vastag szemüvegén keresztül megpróbálta látni, vagy inkább elképzelni a történteket. Egy idő után csendre intette a fiát, s dermedten hallgatta a tó felől érkező zajokat. A karcsapások már nem hallatszottak, inkább valami folytonos lotyogás, amelyből kész volt kiszűrni a legapróbb jeleket is.
Fourier úr megállt, s látta, olyan messze van a parttól, hogy nem érdemes kikiabálnia. Úgy döntött, visszafordul. Ám abban a pillanatban síkos test ért a combjához, aztán a mellkasához. Mintha lovagló ülésben feküdne egy széles, moszattal borított gerendán. Karjait ijedtében a víz alá csapta, s ezzel átölelte a széles, nyálkás testet, ami szemlátomást elindult vele a vízben. Fourier úr első bénító rémülete után megpróbált józanul gondolkodni, s mert a lábai közé és a karjába befurakodott test elég keménynek tűnt ahhoz, hogy ne élőlényre gyanakodjon, magyarázatul azt találta ki, hogy a tározó építésekor víz alá került fatörzs épp most szabadult el, s a felszín alatti áramlatok mozgatják. Akkor Fourier úr gondolt egyet, oldalt vetette magát a vízben, és hatalmas tempókkal a part felé úszott. Ha követte is az ismeretlen test, nem érte utol.
Fourier úr kidögölve borult a parti kavicsokra, levegőért kapkodott. A fia melléje guggolt, átölelte a vállát és mosolygott.
– Apuskám, holnap szívesen bemegyek veled a tóba. A hátadon.
Kapcsolódó:
Még több Podmaniczky a szerző honlapján (külső hivatkozás)
A Vendég-oldal rovat írásai
Onagy Zoltán: Kaland Pesten
Szőcs Géza: "Regényeinket és verseinket kézben tartva"
Cserna-Szabó András: Rozsdás szögek
Tarján Tamás: Találkozások Leninnel
Pécsi Györgyi: Liberté vagy amit akartok
Méhes Károly: A búsulás mikéntje
Esterházy Péter: Onnét így
Bányai János: Tájkép háború után
Tőzsér Árpád: Istennők a meszesgödörben
Berniczky Éva: Emlékszem olyanokra is, akiket sohasem láttam
Szepesi Attila: Kőasztal
Fekete Vince - Uniós kocsmadumák
Zalán Tibor - Pál esete az erdővel
Tárca
2007. július 03.
A Margitszigeten rendezik meg a Tavaszi Margó Irodalmi FesztiváltNagy Gáspár költő 75. születésnapján emlékező rendezvényt tartanak BérbaltaváronHangzó Helikon fesztiválsorozat – az első helyszín: NádszegA század hamutartója – Mózes Attila-konferencia
Indul a VersmaratonLíragála Munkácsy Mihály születésének 180. évfordulója tiszteletéreHangzó Helikon Fesztivál NádszegenElhunyt Duba Gyula Kossuth-díjas íróKrasznahorkai László kapta a Formentor nemzetközi irodalmi díjatMirtse Zsuzsa költő, író kapta idén a Bella István-díjatMűvészeti díjak, elismerések a nemzeti ünnepenElhunyt Szilágyi István Kossuth-díjas erdélyi magyar íróPrózagála Békéscsabán Munkácsy Mihály tiszteletéreIsmét lehet pályázni az MMA hároméves ösztöndíjáraÖsszes
Erdész Ádám: Változatos múlt ismétErdész Ádám: Melyik a járható út?
Mátkaság a dinasztikus érdekek árnyékábanAz apátfalvi vérengzésrőlHol van a világ közepe?Képek a történelem elveszett színpadárólEgy nyomasztóan hosszú év történeteiA mérnökök háborúba mentekEgy hírszerző tiszt eltűnésének titokzatos históriájaA gyulai zsidóság történetéről – személyesen és átélhetőenAmikor a becsületes ember egy pillanat alatt hőssé válhatottBolond lapok a politika gondozott és elvadult mezeinÖsszes
Kontra Ferenc: A dalmaták fehéren születnekEcsédi Orsolya novelláiTóth László: BúcsúzóZsidó Ferenc: Égig érő szénásszekér
Haász János: A puskás emberAbafáy-Deák Csillag: Csók sem voltHáy János: Boldog boldogtalanKötter Tamás: Izgalmas életekKürti László: Özvegyi fátyolJászberényi Sándor: Hilton AvgyievkaSzáz Pál: A szentek városaSzil Ágnes: Betlehem utcaBenedek Szabolcs: Sándor utca, végállomásDarvasi László: Hosszabb lesz, mint a La MancheÖsszes
Fiú – a háttérben – Kontra Ferenc: A fiú (Elszánt történetek)„Várja a hinni valót” – Lövétei Lázár László: Zákeus fügefájaA betűkre hulló élet – Várady Szabolcs Válogatott verseirőlA szembenézés pillanatai – Molnár Lajos: Ezt elszúrtad
A hiány emlékezete – Gergely Ágnes: Zsoltár női hangraEgy keserű, kelet-európai női sors – Milbacher Róbert: Keserű víz„Tovább is van” – Márton László: A kárpótlás, Tovább is vanHajónapló – Színháztól színházig. 36 interjú Tompa GáborralEgy bensőséges beszélgetés – Nádasdy Ádám: Hordtam az irhámatA Knerekről, kétszerKépmutatók – Rakovszky Zsuzsa: Az idők jeleiJók, rosszak (és műfajok) harca Piliscsudán – Viola Szandra: A világfa kilenc ágaMit rejt egy fénykép mögöttes világa? – Hartay Csaba: Még nem is játszottunkSoha véget nem érő identitáskrízis – Tompa Andrea: Sokszor nem halunk megÖsszes
Humor a szégyenpadbanCsehszlovákia (Dél-Szlovákia) 1968-as magyar megszállása Grendel Lajos és Nagy Gáspár műveibenGrendel, a posztmodern realista?Az irodalom kettős emlékezet-funkciójáról
Petőfi katonai pályája és hősi halálaMadách Imre, Az ember tragédiája – és drámaíróink„nem a prózai világnak valók” – a Petőfi-házasság polgári és költői perspektíváiSzéljegyzetek Az ember tragédiája újraolvasásakor„mi itt születtünk, mi itt akarunk élni, ide akarunk visszajönni”Eperjesi Julianna: Családi krónikaAki megtalálta a jelent – Acsai Roland Góré című kötetéről„Igéid mindenütt rám találnak” – Közelítés Petrőczi Éva költészetéhez„A hetedik te magad légy” – Párhuzamos gondolatok Visky András Kitelepítés című regényérőlDobai Péter, a novellistaÖsszes
Egressy Zoltán: A Cholnoky-kódGyőrei Zsolt–Schlachtovszky Csaba: Cukorbáj, avagy az édesanya az élet sójaGyőrei Zsolt: A Latabárné fiaFarkas Arnold Levente: A pontos idő
Márton László: Nibelungok. Második rész – Kriemhild bosszúja, 5. felvonásMárton László: Nibelungok. Második rész – Kriemhild bosszúja, 4. felvonásMárton László: Nibelungok. Kriemhild bosszúja, 3. felvonásMárton László: Nibelungok – Kriemhild bosszúja – Második felvonásMárton László: Nibelungok. Kriemhild bosszújaZalán Tibor: MiskaGyőrei Zsolt – Schlachtovszky Csaba: A gyulai vérfürdőMárton László: Nibelungok – Ötödik felvonásMárton László: Nibelungok – Negyedik felvonásMárton László: Nibelungok – Harmadik felvonásÖsszes
Falvai Mátyás Karinthy Frigyesről Miklya Anna Mikszáth KálmánrólBene Zoltán Tömörkény IstvánrólSopotnik Zoltán Nagy LajosrólPotozky László Franz KafkárólCsepregi János Csáth GézárólDemény Péter Mikszáth KálmánrólKrusovszky Dénes NovalisrólBabiczky Tibor Krúdy GyulárólMaros András Gelléri Andor EndrérőlÖsszes
Kiss Tibor Noé: Tovább és továbbSopotnik Zoltán: Megismerni a metafizikátHorváth László Imre: Kedvenc olvasmányaimMaros András: Pisti és VerneTallér Edina: BowieÁfra János: Nem érteni és megszeretniTóth Kinga: TülkölniFerdinandy György: A művészet a sérültekéSzilasi László: Nem tudom...Csabai László: Hitetlenül hinniÖsszes
Bejelentkezés