Farkas Gábor
ereszkedés
cisztás fibrózis. a negyven éve
megjelent orvosi enciklopédia
szerint genetikai betegség, a várható
átlagéletkor hét év.
karomba veszlek. három kilogramm
létbe ereszkedés övezi
emésztetlen keserűségem. amit
adhatunk egymásnak, az hét éven
túl van.
imádkozunk a tudósokért, hogy
megelőzzék a kapott idő
terjedelmét.
felkelsz, köhögsz, iszol,
inhalálsz, nyákot ürítesz,
rutin és ösztön minden lélegzet.
takarja az évekbe ékelt félelmet.
stroke
nagyapa a második
agyvérzés után három
teljes évig mozdulatlan
feküdt az évtizedek alatt
dombsággá kopott ágyon,
a diagnózis szerint tíz
évesre formálódott
érzékszervekkel és
könnycsatornákkal.
mama emelte és taszította
rendületlen akarattal.
néha meg is verte, mikor
nem szólt nagyapa
a folyton hideg ágytálért,
és maga alá csinált.
nagyapa sírt,
aztán mama megtörölte nedves
ronggyal,
tisztára mosta sebeit a hátán.
és üvöltve zokogott, mikor
nagycsütörtökön
a vacsora után elszendergő
nagyapa
nem ébredt fel.
mama
hiába csengetek, nem nyit
ajtót. megyek, várnak. mama
a vécén kap szélütést. mikor
csengetek, éppen ernyedt karokkal és felakadt
szemhéjjal csendesül.
mama mosolyog. a hideg kórházi
ágyon branüllel a kézfején alszik, és közben
mosolyog. gyógytornára viszik, hozzák, tűr
mindent csendben. mélyből a magasba tartó ív a száján.
valamit lát, amit mi nem.
utoljára viszik,
tudja.
mosolyog akkor is, mikor
az evilági értelemben vett lét
magára hagyja.
Megjelent a Bárka 2025/3-as számában.
