Marno János
Melltartótövis
Melltartótövis. A nővérem
viselte titokban, senki sem
tudott róla, átszöktünk este
a váróba és félretoltuk
az ormótlan pólyázóasztalt,
és táncoltunk összesimulva.
Mellkasom azóta behorpadt,
hajam, mely a hajához tapadt,
elhamvadt nagyrészt vagy kihullott,
hiánya nem is foglalkoztat
már rég. Ami valóban izgat,
a bánat, azt hiszem, az sokat
nyugtalanít, hogy mi a bánat,
és min járhat közben az eszem?
Rémfa
Disznóság, amit a disznóval
művel az Isten háta mögött
az ember, valahol vidéken,
kora reggel, a novemberi
ködben, kivonszolva óljából
a gyanútlan jószágot a dér-
lepte gyepre, hadd fürödjön meg
ott a saját vérében. Délben
pedig már a húsát darálja
bele az áldozat belébe
az ember, és sötétedésre
lecsutakolva a rémfa, rá-
fagynak éjjel a nedvek, ha ott
hagyja állni nálunk a böllér.
Vér
Kibeleztük s bekebeleztük
a disznót, gázolva reggeltől
estig a vérében, melyet egy
zománcos edényben fogott fel
halott nővérem. A húgomat
nem látom köztünk, megbújhatott
valamerre leghátul, mindig
mögöttünk, gondolom, örökre,
ahogy ott megtorpanunk. Tátva
látom a szájunkat az állat
elejtése óta, nővérem
sírva önti át az edényből
a vért a tepsibe, mely nagyobb
nála, nagyobbnak hat, mint a hold.
Erre
Belezuhanni a halálba,
azután mintha itt sem jártam
volna, csak úgy elnyom az álom
egy papír felett ülve, üres
szemem örökké begyulladva,
kunkorodni látom és fogyni
a feketülő papírt. S erre
a húgom ront be s ablakot nyit,
illata diónak, sötétnek
és nyirkos bőrének, és illan
odább, vagy belecsavarodik
a függönybe, Istenem, aki
uralkodsz magadon, kórusban
hallom, hogy „Erre itt nem élnek!"
Megjelent a 2012/2-es Bárkában.