Hartay Csaba
Mások
Az is például felfoghatatlan, hogy nincs többé az arc.
És hát a beszéd, ami igazán ő volt.
Ezért érdemes videózni bulikban. Ezért is.
Unalmas, persze, hogy a gyász magánügy.
Rengetegen vagyunk. És 150 év múlva
egészen mások élnek majd itt. A maiak közül senki.
Mit fognak ezek művelni nélkülünk?
Háló
Láttam egy 18 éves macskát.
Az egyik szeme zöld volt. Valami hályog ült rajta.
Ásított. Fogai alig. Ezek is így pusztulnak. Rútul.
De szar lenne, ha 18 évesen így néznénk ki.
Nem tudtunk volna csajozni a Pavilonban.
Vakon, fogatlanul ittuk volna a vébékát.
Nem sok van már hátra az öreg kandúrnak.
Ő nem is tudja, én meg tutira veszem.
Kettőnk közt ott vannak a gyerekek,
meg a vallásosak, akik bíznak, hogy hátha nem.
És van a halál, akinek kurva sok dolga van.
De van születés is. És van a pókember.
Ide bevallom
Mit? Semmit. Csak valami kis mondatot.
Piszmogni. Hárítani fejben. Csak én ne.
Pont ilyen vagyok. Ide bevallom. Vers.
Állítólag. Emlékben jó visszamenni.
Egyes helyekre. Ahol például hideg van.
Rövidujjúban írom, fáznék a parton.
Nem voltam elég. Tudom. De magamnak
sok. Ezért e hosszú ácsorgás a vers mellett.
Mellé jártam a versnek, kerültem, mint.
De minden hasonlat eleve ócska.
Évszakok ruhatára. Kabátok, bikinik.
Kihűlt hotdog az aszalon. Kellékek.
Látok még ilyeneket, csak nem mondom.
Kinek? Nincs kinek. Most ültem le magammal.
Folytatom, amint elmegyek. Hülyegyerek.
És most várja, vajon mit ír, az eszem megáll.
De ezt szeretem. Hogy hátha még érdekes vagyok.
Hal, horgászat, tehén, ital, régi hajnalok, alkonyok.
Kisfiú, kisfiú, kisfiú. Sorolnám még, ha nem unnám.
Ősz hajszál, 33 év, öregnek hiszi magát, betojok.
Őszinte rész
Felhívsz valakit, még van benned a tegnap esti szeszből.
Hülyülsz, jópofizol. Ő meg benyögi, hogy bocs,
meghalt a nagyapám. Kínos csend, őszinte részvét.
Van valami érthetetlenség azok körül, akiknek meghal valakijük.
Mintha őriznék, szorítanák, és meg vagy illetődve.
Ilyenek a friss gyermekesek is. Szoptatás van - mondják.
Te meg nem lehetsz ott sem halálban, sem születésben.
Neked van konyhád a morzsákkal és a szalámihéjjal.
Te élsz, ők meg nem engednek közel. Mégis van értelme.
Megjelent a 2011/3-as Bárkában.
