Hírek

Gion Nándor pályázat

gionnandorA szenttamási Gion Nándor-emlékház és az újvidéki Fórum Könyvkiadó közös pályázatot hirdetett novella, regény, ifjúsági regény írására, illetve Gion műveinek szerb nyelvű fordítására

Bővebben...

Ilia Mihály rovata

Vári Fábián László kötetéről

"A könyv egyik legszínesebb, legszebb és néha megható része, hogy a szerző nemzetiségi sorstáraival van, akikkel néha szolidaritás alakul ki, önvédelem, egymás nehéz sorsának megérté...
Bővebben...

Görgey Gábor verseiről

„A kötetben található versek nagyobb részének az elmúlás a tárgya" - Ilia Mihály olvasónaplója az Alkatrészhullás / 2005-2009 című kötetről ...
Bővebben...

Lanczkor Gábor prózájáról

"A történetben mindvégig valami titok lappang, ezt nem csak a sztori, hanem a stílus is érzékelteti" (Ilia Mihály A mindennapit ma című könyvről) ...
Bővebben...

Rónay László beszélgetőkönyvéről

„Egy 20. századi magyar tudós intellektuális fejlődésének története ez a kis interjúkötet”  -  Ilia Mihály Rónay László „beszélgető-könyvéről” ...
Bővebben...

Déry Tibor balatonfüredi évei

Ilia Mihály új, olvasónapló jellegű jegyzetsorozatának következő könyvtárgya  Botka Ferenc Déry Tibor balatonfüredi éveit feldolgozó kötetete: "ha a boldogságot egy tájjal akarnám...
Bővebben...

Bejelentkezés



Tárca

Bödőcs Tibor tárcája

„Olvassanak Hrabalt, vagy vásároljanak mosómedvét!!" (a hazai stand-up comedy egyik kiválósága írt Bohumil Hrabal halálának 15. évfordulójára) ...
Bővebben...

Murányi Sándor Olivér írása

„Hűséges férj és mindenkire azonnal rámászó kan - egyszerre. Az egyhelyszínes esküvő évfordulóját átalussza, másnap kanadai kirándulást ígér" ...
Bővebben...

eS Kiss Judit tárcája

„Még néhány megálló és leszállok, kikapcsolom a zenét, csöng a telefonom, a kijelzőn Aajani, a férjem. Mikor érkezem már, még öt perc, mondom. Azért Aajani, hogy ő legyen az első a...
Bővebben...

Becsy András tárcája

„Anya nagyon magas, és amikor mérges, még magasabb lesz, megnő. Érdekes. A kislányom még a csípőjéig sem ér fel" ...
Bővebben...

Zsidó Ferenc tárcája

„Az ünneplésre elszánt Lóri egy mosdótálban bort forralt, ami egy kicsit különös ízű lett a tálban hagyott szappantól, de azért elfogyott" ...
Bővebben...

Helyszíni tudósítások

Egy szál rózsa

Fodor György helyszíni tudósítása Géczi János és Szabó Tibor Benjámin január 30-i békéscsabai beszélgetéséről ...
Bővebben...

Ünnepi Bárka-est

Niedzielsky Katalin helyszíni tudósítása az évértékelő, lapszámbemutató  estről, melyen Kiss Judit Ágnes és Fekete Vince kapták meg a folyóirat 2011. évi díját ...
Bővebben...

A túlélők

Farkas Wellmann Éva helyszíni tudósítása a palicsi szimpóziumról, melynek témája Kosztolányi Dezső, Csáth Géza művei és azok kortárs irodalomra gyakorolt hatása volt ...
Bővebben...

Költői portrék

Szakács István Péter tudósítása Bálint Tamás, Farkas Wellmann Éva, Márkus András és Noszlopi Botond közös székelyudvarhelyi könyvbemutatójáról ...
Bővebben...

Székely irodalmi humor

Tóth Kata írt helyszíni tudósítást Fekete Vince, Muszka Sándor és Orbán János Dénes békéscsabai székely estjéről a BárkaOnline-nak ...
Bővebben...

Hírcsatorna

Köszönjük

 

Statisztikák

Tartalom találatai : 6155689

Támogatóink

 

 

bekesmegyehu



nka



bekescsabahu

Sirbik Attila prózája PDF Nyomtatás E-mail

 

 

 

 

 

Sirbik Attila


St. Euphemia

részletek egy készülő kihagyásos regényből

 

„De mikor eljő a teljesség, a rész szerint való eltöröltetik" (1 Kor 13,10)



Matricák


A Kisboldogasszonyba íratott be a nagymamám, mert hallotta a Rózsikanénitől a negyediken, hogy nem lesz rendes ember a fiúból, ha nem jár hittanra. Elsőáldozás, bérmálkozás, miegymás, kész legyen, mire megtalálja a párját. Nálam ez viszont fordított sorrendben történt, mert én úgy gondoltam, már megtaláltam a párom. Fel nem foghattam, hogy ehhez két ember kell, úgyhogy az ábrándozás és reménykedés kedvet adott a hittanhoz is, egyrészről, hogy kész legyek házasságig, másrészről álmaim szépséges menyasszonya is hittanos volt, így hát engem nem sokáig kellett rábeszélni a szent életre. Aztán mint kiderült a heti két óra hittanhoz egyéb feladatok is társultak, például a kötelező, vasárnapi miselátogatás a bónusz szentképért, vagy egy szentet ábrázoló matricáért, amit az atya osztott ki mindig a misét követő szerdán a hittanóra elején.  Ha máshol nem is, de a templomban meg a hozzá tartozó épületek terében, a hittanteremben, vagy az udvaron hittanóra előtt lehetett velük dicsekedni, meg cserélgetni. Na, engem ez egyáltalán nem érdekelt, egyforma volt mind, nem értettem egyáltalán ezt a cserélgetés dolgot. Inkább azon törtem a fejem, hogy hívjam meg Manuellát randira, sétálni hittan után, vagy valami, de ebből az lett, az is csak néha, hogy neki adtam egy szentképet, vagy Szűzmáriás matricát. Egy alkalommal hittanóra elején rájött az atya, hogy elfogytak a bónusz képek, így hát a fekete palástja nagy zsebébe nyúlt, és kiosztotta a boltban „visszajáró helyett kapott rágógumikat". Én mindjárt láttam, hogy ebből baj lesz, mert kaptam én is ilyet a kisboltban. Az a fajta volt, aminek a csomagolása a rágó mellett kis matricát is tartalmaz, rajta egy pucér nővel.  Emlékszem, hogy az ikrek apja be is jött vasárnap  panaszt tenni a plébániára mise előtt. Halottam, miközben a ministránsruhát adagoltam magamra a kis öltözőben, milyen szerényen feddi a papot, micsoda nevelés ez, ráadásul, hogy hittanórán. Nekem meg csak Manuella alakja járt a fejemben, akit nemsokára figyelhetek mise közben, a pap mellől az első sorban.

 


Tavaszi fáradtság


Aznap nagyon izgultam, alig bírtam aludni, nem féltem a sötétben sem egyedül, mert tudtam, hogy másnap fontos leszek, minden szem rám fog szegeződni, és ott lesz Manuella is a sorok között és engem fog figyelni, hogyan, milyen szépen tartom a Bibliát a pap orra elé, hogy fölolvasva belőle táplálja a lelkünket. Húsvét volt és áldozáskor, miután az ostyát a mise előtti gyónás által megtisztult lelkek magukhoz vették, nyelvükre helyezte a pap, meg kellett csókolniuk a kereszten Jézus lábát. A keresztet én tartottam, de fene se gondolta volna, hogy ennyire nehéz, muszáj volt két kézzel koncentrálnom, ki ne csússzon, rá ne essen valamelyik öregasszony lábára, vagy valamelyik katolikus osztálytársam fejére, és közben közeledett a szerelmem, én meg éreztem, hogy folyik a takony az orromból. Minden tavasszal meghűltem, folyt az orrom, most is. De nem tehettem semmit. A balesetveszélyes Jézuskeresztet nem engedhettem el, próbáltam a fejem elfordítva a szép fehér ministránsruha vállába dörgölni az orrom, de ezzel csak azt értem el, hogy megcirógatva az orrom eltüsszentettem magam, és egy hosszúkás, sötétzöldes takonycsík repült a mellkasomra, ahonnan szépen lassan kezdett alácsöppenni, láttam, hogy épp Jézus lábára, amit a hívők puszilgattak sorban, és számolgattam is, hogy pont akkor landol majd a takony, amikor Manuella, tiszta szűz meggyónt lelkével odaér. De én akkor elájultam.

 


Spájz


Apám mindig a spájzban, önmaga elől is rejtegetve, a hatalmasnak mondható befőttesüvegek mögött tartotta a rumos flaskát, benne a hamisítatlan hajósszesszel, amiből egy liter mindig legalább három évig eltartott. A rumot apám csak a teába öntögette, és kínálta nekem is, hogy így jó meg úgy jó, de anyám mindig lebaszta, hogy hova gondol, normális, a gyereknek rumot adni a teájába, hogy még a végén, esetleg idejekorán alkoholista legyen belőle. Nekem sem kellett több ennél a lanyha vitánál a fejem fölött a konyhaasztalnál. Beosontam jónéhányszor a nagymama szobájából nyíló spájzba és óvatosan magamhoz vettem a rumos flaskát, össze ne koccanjanak a befőttesüvegek. A három éves időszakok így szépen lassan apadoztak, anyám meg elkezdte az apámat lealkoholistázni, hogy már nem is rumot önt a teába hanem fordítva, apám meg azt hitte, a nagymamám issza, aki persze tagadta, de mivel nem volt valami szavahihető családtag, engem elkerültek az ide-oda röpködő vádaskodások, szépen lassan szinte az egész család egymás gondolatában élő rumfüggő lett, miközben én titokban élveztem a szeszt, amíg egyik nap a Zahorec át nem jött tanítás után, és be nem nyakaltuk a maradék fél litert.

 


A szentlélek állkapcsa


Elmentünk vasárnap az unokatestvéremmel a gyülekezetbe, az Ivan Zajciba, ő később a Golgotába járt, én meg egyikbe sem. A prédikátor - miután megvolt mindenféle szellemi ajándékosztás, és akinek el kellett esnie, elesett, akinek meg kellett gyógyulnia, meggyógyult - a halálos bűnről tartott előadást. Arról beszélt egészen pontosan, hogy minden bűnt megbocsájt a Mindenható, de van egy, ami, még ha az ember csak gondolatban követi is el, halálos, vagyis az örök sötétséget vonja maga után. Nekem meg épp ez kellett, aki annyit gondolkodom inkább, jóval többet, mint amennyit beszélek, köszönhetően annak, hogy gyerekkoromban elég sokszor bezártak, és hát így esélyem sem volt beszélni senkivel. A halálos bűn, amiről a Prikidánovics pásztor beszélt, a szentlélekkáromlás volt. Innentől kezdve, hogy ilyesmire még gondolni sem volt szabad - nekem begörcsölt az állkapcsom, elkezdtem szédülni, úgy éreztem, hogy míg az agyam egyre kisebbre préselődik, a fejem mindjárt szétrobban. Nem tudom, nagyon szar érzés volt, tudtam, hogy nem szabad és állandóan csak erre gondoltam. Békesség, de szerintem a Prikidánovics nem beszélt egészen tisztán. Vagy nekem nem ott lett volna a helyem.


 

Arsenija


És én akkor az egyik istentisztelet alkalmával megkaptam a nyelveken szólás ajándékát, betöltött a szentlélek. A pásztor szólította a gyülekezetet, hogy aki most ezt az ajándékot szeretné, az menjen előre. Persze ritka volt, hogy valaki megkapta ezt az ajándékot, gyakoribb volt a látomás, a prófétálás, és azok értelmezésének ajándéka. Hát én fogtam magam, és kimentem, amúgy is állandóan a szentlélekre gondoltam, és görcsöltem meg ne bántsam, magam után vonva a megbocsájthatatlan bűnt. A pásztor rám tette a kezét, én meg ki tudja mennyi idő elteltével, arra tértem magamhoz remegve, hogy számomra érthetetlen nyelven jönnek ki a hangok a számon, hogy ehhez nekem semmi közöm, mintha még a nyelvem sem mozogna, vagy mint ha az egész szájüregem el lenne zsibbadva. Elvesztettem egy időre az eszméletem, és olyan furcsa volt az egész. Fizikálisan kissé hasonlított az érzés ahhoz, mint mikor még alsós iskolás koromban azt játszottuk, hogy állsz, nagy levegőt veszel, számolsz tízig, becsukod a szemed, a másik meg erősen megnyomja a szíved, te meg összeesel, néhány másodpercre elveszted az eszméleted. Na, de ez most azért egészen más volt, meg büszke is voltam kicsit. Sokat beszélgettünk még erről a Magdával az Arsenija utcában, a murálszámos panel első emeletén, reggel öt és félhat között, mielőtt ő munkába indult. Imádkoztunk a városért, vagy valami ilyesmi, már nem emlékszem pontosan, de az biztos, hogy a nyelveken szólásos eset után nagyot nőttem a szemében.


 


Hozzászólások (0)
Hozzászólást csak regisztrált felhasználó tehet!

 

Frissek

Gion Nándor pályázat

A szenttamási Gion Nándor-emlékház és az újvidéki Fórum Könyvkiadó közös pályázatot hirdetett novella, regény, ifjúsági regény írására, illetve Gion műveinek szerb nyelvű fordí...
Bővebben...

Acsai Roland kötetéről

„a kötetbeli utazás is felfogható egyfajta tapasztalatszerzési, önismereti útnak, melynek célja az énhez való megérkezés" (Szántó Magdolna a Hajnali kút című verseskönyvről) ...
Bővebben...

A FISZ pályázata

A Fiatal Írók Szövetsége kötetnyi terjedelmű lírai és prózai kéziratokat vár 35 év alatti szerzőktől április 15-ig ...
Bővebben...

Géczi János versei

A Fekete holló száll a szemében, a Nem marad más és a Tudom című költemények, melyek a legújabb, 2012/1-es Bárkában láttak napvilágot ...
Bővebben...

Közös állásfoglalás

A Magyar Írószö-vetség, a Magyar Művészeti Akadémia és a Professzorok Batthyány Köre közös állásfoglalása ...
Bővebben...

Egy szál rózsa

Fodor György helyszíni tudósítása Géczi János és Szabó Tibor Benjámin január 30-i békéscsabai beszélgetéséről ...
Bővebben...

Háyland

„Van egy ország, egy vidék: könyvben létezik csak" (Jenei Gyula Háy János Háyland című kötetéről) ...
Bővebben...

Bödőcs Tibor tárcája

„Olvassanak Hrabalt, vagy vásároljanak mosómedvét!!" (a hazai stand-up comedy egyik kiválósága írt Bohumil Hrabal halálának 15. évfordulójára) ...
Bővebben...

A Bárka olvasónaplója

kisslacifoto„Soha jobbkor levenni a könyvespolcról Mikszáth Kálmán kötetét, mint most, hogy kiderült, nem létezik magyar politikai költészet, tehát van" (Kiss László A tisztelt ház című kötetről)
Bővebben...

Háyland

„Van egy ország, egy vidék: könyvben létezik csak" (Jenei Gyula Háy János Háyland című kötetéről) ...
Bővebben...

A kis kavics

„fennáll a veszély, hogy a regény a kiválóan kidolgozott részek ellenére darabjaira és alkotóelemeire esik szét" (Zólya Andrea Csilla Lovas Ildikó A kis kavics című regényéről) ...
Bővebben...

A kelta álma

„a nyugati fejlett világ milyen cinikusan, álságosan és velejéig romlott, lelkiismeretlen módon rabolja ki a gyarmatait" (Bene Zoltán Vargas Losa könyvéről, A kelta álmáról írt) ...
Bővebben...

A Bárka olvasónaplója (összes)

Bene Zoltán Sárközi György könyvéről ...
Bővebben...

Szépirodalom

Géczi János versei

A Fekete holló száll a szemében, a Nem marad más és a Tudom című költemények, melyek a legújabb, 2012/1-es Bárkában láttak napvilágot ...
Bővebben...

Balla D. Károly versei

„egy költőt látsz csupán, a friss sarat dagasztja / - őszön mereng, s a mélybe húzza le az ág"; a kárpátaljai költő Merengtél őszön és Régi mondat, régi tánc, régi képlet cím...
Bővebben...

Ünnepi szövegek

Fodor György, Becsy András, Kőszegi Barta Kálmán, Csapody Kinga, Banner Zoltán és Nagy Mihály Tibor a 2011-es Magyar Kultúra Napjára írott szövegei ...
Bővebben...

Ungvári László Zsolt versei

A sepsiszentgyörgyi költő Csontig átvilágít, Percekként a hangyák és Ezeréves csigaházként című művei a Napóra ciklusból ...
Bővebben...

Szepesi Dóra versei

Az Ima amore, a Kirándulás, a Kor-res-pon-dance, a Füstös és a Sejtés című művek, melyek a 2011/6-os Bárkában jelentek meg ...
Bővebben...

Színház

Sebzettség

A tizedik alkalommal megrendezett, külföldi és magyar előadásokat is felvonultató Kortárs Drámafesztiválról Varga Anikó írt beszámolót ...
Bővebben...

Gyulai Várszínház 48. évad

Varga Anikó tanulmánya a Gyulai Várszínház 2011-es nyári előadásairól, amely a legújabb, 2011/5-ös Bárkában jelent meg ...
Bővebben...

Színházi töprengések

„A békéscsabai dramaturg, mint a buta, műveletlen és tehetségtelen színházi ember szinonimája (...), nem csak bántó és aljas, hanem ízléstelen is" ...
Bővebben...

Évadnyitó a Jókaiban

A Monte Cristo grófja, a Négy évszak, Az öreg hölgy látogatása, a Bolha a fülbe és a Varázsfuvola című darab is szerepel a Békés Megyei Jókai Színház 2011/2012-es programjában ...
Bővebben...

Az imposztor

Varga Anikó kritikája Spiró György darabjáról, melyet Árkosi Árpád rendezett meg Kovács Lajos főszereplésével a Gyulai Várszínházban ...
Bővebben...

Megkérdeztük

Megkérdeztük Potozky Lászlót

Darvasi Ferenc beszélgetett a fiatal erdélyi prózaíróval, akinek 2011-ben jelent meg első novelláskötete Áradás címmel ...
Bővebben...

Megkérdeztük Bodor Ádámot

„Filmen egyelőre azért nem látnám szívesen, mert bennem még mindig nagyon élénken él ennek a kitalált tájnak a képe" (Tóth Tünde beszélgetése a Verhovina madarairól) ...
Bővebben...

Megkérdeztük Kálmán Gábort

A beszélgetés apropóját a szerző első, Nova című regénye adta, mely nemrég jelent meg a Kalligramnál (Darvasi Ferenc beszélgetése) ...
Bővebben...

G. István Lászlót kérdeztük

„Épp úgy előfordul becketti ütődött monológ, mint hétköznapi-sivár kelet-európai szcenika vagy mai hangra áthangszerelt Füst Milán-os borongás" (Szepesi Dóra interjúja a Választóv...
Bővebben...

Ede a levesben

Szepesi Dóra beszélgetett az Ede a levesben című  "gasztrokrimi" két szerzőjével, Cserna-Szabó Andrással és Fehér Bélával ...
Bővebben...

Kritika, esszé

Acsai Roland kötetéről

„a kötetbeli utazás is felfogható egyfajta tapasztalatszerzési, önismereti útnak, melynek célja az énhez való megérkezés" (Szántó Magdolna a Hajnali kút című verseskönyvről) ...
Bővebben...

"Xavier"

Papp István írt tanulmányt róla, hogyan figyelte meg Kovács Imrét, a Néma forradalom szerzőjét a magyar politikai rendőrség ...
Bővebben...

Ilia Mihály írása

„Az egykori BM III/III-as és más osztályainak rám vonatkozó jelentéseiből közöltem már a Bárkában és Korunkban néhány részletet (...), most egy összefoglaló jelentést közlök itt...
Bővebben...

Három lírakötetről

Molnár Illés kritikája Magyari Andrea sztori, Lázár Bence András A teraszról nézni végig és Szőllősi Mátyás Aktív kórterem című könyvéről ...
Bővebben...

Nagy Koppány Zsoltról

„cseles, rendhagyó regényről van szó" (Szakács István Péter kritikája az Amelyben Ekler Ágostra - emlékezünk című könyvről) ...
Bővebben...

Beszélgetések

Bárka-körkérdés 20.

„A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája címmel készülök kiadni egy monografikus jellegű tanulmánykötetet" (Németh Zoltán válaszai) ...
Bővebben...

Bárka-körkérdés 19.

„Négy művészeti monográfiám kézirata feküdt a kiadók asztalán, amiből három meg is jelent" (Banner Zoltán válaszai) ...
Bővebben...

Bárka-körkérdés 18.

„Ami biztosnak tűnik a pályán: két új verseskötet, a Fáradt kadenciák és A holdtól megvakult kutya. Két színházi bemutató: a Kóbor csillag Debrecenben, a Szamár a templom tetején a ...
Bővebben...

Bárka-körkérdés 17.

„Nagy kihívás volt az Élet és Irodalom egyik állandó tárcaírójának lenni. Mintha egy nagy elbeszélés díszletein dolgoztam volna egy éven keresztül" (Kiss László válaszai) ...
Bővebben...

Bárka-körkérdés 16.

„két kötet[em] jelenhet meg: egy forráskiadvány a történész Márki Sándor naplóiból, s bízom abban, hogy lassan lezárhatom a régóta készülő Kner-monográfiámat is" (Erdész Ádám ...
Bővebben...

Képzőművészet

Fajó János művészetéről

Banner Zoltán megnyitószövegének kiegészített és szerkesztett változata, melyet Fajó békéscsabai kiállításán, a Munkácsy Mihály Múzeumban mondott el ...
Bővebben...

Farkas Zsuzsa képgrafikáiról

„Képekben, látványos történetekkel mesél és játszani tanít minden gyermeket és felnőttet" (Grasl Bernadett esszéje a békéscsabai Jankay Galériában kiállított anyagról) ...
Bővebben...

Baji Miklós Zoltánról

Szombathy Bálint beszéde, melyet Baji Miklós Zoltán Csillagpor a folyosóról című békéscsabai kiállításának megnyitóján mondott el ...
Bővebben...

Interjú Baji Miklós Zoltánnal

Szombathy Bálint beszélgetése Baji Miklós Zoltán képzőművésszel, aki december 2-án töltötte be az ötvenedik életévét ...
Bővebben...

Nyisztor Jánosról

"még ma is mindannyian az elveszett Paradicsomot keressük" (Gyarmati Gabriella esszéje Nyisztor János képzőművész utóbbi három évben született munkáiról) ...
Bővebben...

Utolsó hozzászólások