Gergely Ágnes
Egy Robert Lowell témára
Szegény ártatlan jószág,
a biztonság utolsó állomása:
szülőházam nem sokkal a háború után
elkelt, öt tágas ablakával, a kerttel és
a kúttal együtt. A gazdálkodótól később
megvette egy boltos, kinyitotta az üzletet,
a kertben ládák hevertek, üresen,
nyitva, sokat sejtetőn, s a közfalak
ugrásra készen várták a kőművest.
Az átszabott ház visszaálmodta
a tornác vasárnapjait, nagybátyám
hegedűjét, a szakajtónyi túrós delklit,
hiába, mindent elnyelt a kút. A sárga
falon felirat: Eladó vagy kiadó.
A legrosszabb az egészben a vagy.
Mindegy, mennyi időre, csak szabadulni
egy ingatlantól. S a betört ablaküvegre
még odasiklik anyám elfelejtett nevetése
a nyomdászbál után.
2013. február
Megjelent a Bárka 2013/2-es számában.
