Kiss Ottó: 
Csillagszedő Márió 
(részlet) 

Tegnap Márió, az új szomszédunk

kisfia azt mondta, hogy

egy kislányt csak akkor

lehet megszeretni, ha az

mindent kétszer mond.

 

Az én mamám viszont azt mondta,

hogy ezek gyerekes dolgok,

és a gyerekes dolgokat

egy magamfajta nagylány

már nem hiszi el.

 

És én a mamának adok igazat.

És én a mamának adok igazat.

 

*

A vonatsínek

egymás mellett

mennek,

de valahol messze

összeérnek.

Apa szerint

csak a végtelenben.

 

Apa és anya

is egymás mellett

mennek,

én meg középen,

mert én vagyok a végtelen,

ahol ők összeérnek.

 

*

Márió azt mondta,

hogy régen, amikor

az apja meg az anyja

elváltak,

ő kutyát kapott ajándékba.

Megkérdeztem a papát,

hogy velük mi van,

de azt felelte,

hogy ők soha nem válnak el,

mert annyira szeretik egymást.

 

A kutyát már

meg sem említettem.

 

*

Ha valaki csuklik,

az azt jelenti,

hogy emlegetik.

Ezt egy néni mondta

a buszmegállóban.

 

Anya meg azt mondta,

hogy biztosan

apa emleget minket,

azért csuklottam.

 

És amikor mindnyájan,

a néni,

anya

meg én is

emlegetni kezdtük

az autóbuszt,

azonnal meg is érkezett.

 

Egy nagy, kék, csuklós.

 

*

A boldogság az,

amikor sokat kapunk.

A fájdalom az,

amikor ezt mind elveszik.

Én nem akarok boldog lenni többé,

mert az egyszer nagyon

fájni fog.

 

*

Szeretem, ha hull a hó.

Azt is szeretem, amikor

apa eljön hozzánk, de nem

szeretem, amikor elmegy.

Olyankor a szívemben

visszafelé hull a hó.

 

*

Ma vettünk egy kutyát, aki

anya szerint sokkal többet játszik

majd velem, mint a papa valaha is.

De szerintem a Terri egyáltalán

nem hasonlít a papára.

Négy lába van és sokkal alacsonyabb.

 

*

A Terri mostanában nagyon beteg.

És ráadásul valami külföldi

betegsége van.

Az állatorvos azt mondta, hogy

diagnózis.

És ez most már biztos.