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TAKACS ZSuzsA

A tdvozd

Teremtésnyi mez3don ottfelejtve

sz¢l gurigdja hordoz, és mi
kapaszkodunk Beléd, tivozé Isteniink.
Kialtozunk, hogy legyen meg a Te
akaratod, de ments meg. Most,

hogy lemendben iker-alkotdsod:

a Hold és a Nap, a nyomodban
bolyongét magadhoz szoritod?

A mdésodik nap

A miésodik nap mar nehezebb. A bucsu
utdni elsén még az elragadtatds emléke
sodor. Viragként hajladoznak a részletek.
Alighogy viziba teszed Gket, tartisuk
megtorik, zavaros lesz a viz. A harmadik
napon kideriil, hogy nem tenger, vizanyi
csapviz éltette csak az olelésetek. Jobb lett
volna egy konyv lapjai k6z¢ préselni
azonnal, torjon, szdradjon, morzsolédjon
a csokor. Mikor a legmerészebb, az oll6
akkor metssze ketté a szerelmet.

Viselni egy tekintet stlyét

Viselni egy tekintet sulyét, mig
haladsz a megsemmistilés felé.
Majd visszanézni hirtelen,

és megingani alatta.

Elszorul a szived a szégyentdl
és a megaldzottsdgtol.

Mi hit a megoldas?

Az onfeladis talan.

A bizalom az ismeretlen irdnt.



TOMPA GABOR <

Vilagitas
— szuleim sirjandl —

Egymisba kapaszkodva szorosan,
tartjak a Foldet lentrdl a halottak,
helyet szoritnak az eltivozottnak,
hisz lent a mélyben djra megfogan,

s gyarapszik, felné csirdja a 1étnek,
a lithat6 csak vesztébe rohan,
amig a lathatatlan boldogan
eszmél, mert érzékei visszatérnek,

igy lesz a nincs-vilag tapinthatd,
igy fordul ismét medrébe a to,
s életre kel, ki megvaltdst remélt.

Most én is bizom, s nincs, amité] félnem,
kitart karokkal, induldsra készen,
varom a Krisztus eljovetelét.

Tompra GABOR

(Marosvésarhely, 1957) — Kolozsvér
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» GYORFFY AKOS

A leprds kirdly

Kétszer kellett megfiirdetnem a kutyat,

mert a pataknal belehempergett egy roka
elfolyosodott tetemébe. A dogszaggal

dlcazza magit, de nem tudja, hogy mar felesleges.
Nincsenek ellenségei. Az elpépesedett dog

folott szivarvanyos fénnyel csillogott a levegd,
mint a kegyes festményeken a gloriak.

Hiaba faggat, nem drulom el a fiamnak,

hogy mit mondtam a papnak a gyontatofiilkében.
Gyava vagy, mondja mar a kocsiban.

A maga szavaival ugyanezt adta tudtomra

a fiatal szerzetes is.

Elképzelem a lepras lovagkiralyt,
ahogy a fOhajo folotti karzaton
imadkozott nyolcszaz évvel ezeldtt.
Messzirdl blizlott, a szaga

dtjarta a tomjénfustot.

Hazafelé¢ megallunk az égerlapnal.
A moccanatlan, sotétbarna viztiikkor
folott ugyanaz a homaly,

mint a gyontatofiilkében.



Achilleion

Egy végteleniil lassan csukodo liftajtéd elzarja
elélem a képeket. De nem csak a képeket,
hanem a képek kozotti zajt is, ami a kdzeli
szivekbdl arad.

Téavolodom a hajnali tengertdl, elfogy

az 6svény, egy félkész nyarald betonteraszan
ragyujtok. Soha le nem bomlo
szemétkupacok az elvadult sz616tékék
kozott.

Egy magényos szirt koriil hullamok habzanak,
a hangjukat nem hallani innen, a néma
kavargas fol6tt néhany siraly

koréz. Es tavolabb ott a meredek

hegyoldal, amire kényszeresen

egy héazat képzelek.

A szomoru kiralyné is ebben az éraban
kezdte roni végtelen koreit a kdzeli
kastély parkjaban. Tarsalkodondje

az ablakbol nézte, de nem mert
csatlakozni hozzd, mert tudta, hogy
urndje ilyenkor szellemekkel

tarsalog.

Az olajfakkal koriilvett tisztdson
bekapcsolom a diktafont. Hetekkel
késébb hallgatom meg a felvételt
a szarazfold belsejében, egy

misik évszakban.

Ismeretlen madarak, fehérzaj,
odakint esik a hé. Az elképzelt
hazban valaki gyertyat gyujt, és
megprobél emlékezni ram.

De hidba igyekszik, csak
néhiny sz6t ismétel egyre
halkabban.

A kozeli sziveken egy darabig

még megmarad a hé.

GYORFFY AKOS



GYORFFY AKOS

A forrds

Ma reggel Gjra érzem a régi disznddl szagit,

pedig sehol nincs mar disznédl a kdrnyéken.

Csak finyirékat hallani, és egy betonkeverét,
amibdl nemsokdra kiontik egy remélt j6vé alapjait.

Negyven év mulva mindenbdl legfeljebb
egy szederfa arnyékanak emléke marad,
a darazsak zsongdsa a levelek

kézott, vagy egy biciklin 4l6 gyerek,
ahogy sirva tekeri a pedalt az azéta
lerombolt gydrhoz vezetd betontton.

Az egyetlen baritja meghalt,

szénné égett egy tehervagon tetején.
Néhany évvel késébb dlmaban megjelent

a halott fi, és megmutatta a forrdst, ahova
bedobta az eziistpénzt, amit ellopott téle.

Szines platinlevelek boritottdk a kémedence aljit,
a levelek kozott csillogott az érme. Benylt a vizbe,
de nem érte el, csak a darabokra tort fényt
markoldszta.

Ha meglatta a halott fig anyjit

az utcan, mindig atment a ttloldalra.
Feketében jart, magaban motyogott,
és Ggy tartotta maga el6tt a karjait,
mintha épp késziilne megolelni
valakit, aki nincs ott.



HAY JANOS <

Boldog boldogtalan®

A realitds az, hogy erre vagyunk képesek, nincs alternativ életut, csak az, amit megéliink, min-
den mis az dlmokban van csak, a vigyakban, mert nem tud az ember nem vigyakozni. A vigyakrol
valé lemondas és a helyes 1égzés, ez az elsd lecke. Ezt nem az a feleség mondta, akirél az imént
sz6 volt, hanem a regény elején emlitett boldogsdgrél lemondé néhoz kapesolédéan hangzott el.
Mert kozben délutin lett, s olyan egy ilyen emberjogi szervezetnél a munka, hogy szabad, és 6 mar
ott volt egy jogastudiban, ahol a foglalkozist vezetS férfi elmondta, talin tgy pontosabb, hogy
tovdbbadta ezt a tuddst, immaron sokadszor ezen a napon, mert be volt tiblazva. Ha mar fiatal
kordban éveket szant arra, hogy elsajititsa a hatha joga gyakorlatait és a keleti filozéfia alapjait,
megérdemli, hogy haszna legyen beldle. O lemondott mindenrsl, mir nem akar semmit, és ezzel
eljutott az trességig, ahol mdr nincs akards, és nincsenek vagyak, ahol nem tugy mérik az életet,
hogy boldog vagy vagy boldogtalan. Kicsit ellentmondésosan hozzaftzte, hogy ez az iresség, a
semmi, amibe 6 emelkedett, ahonnan persze a tanfolyamokon beszerzett pénz sem huzta vissza,
mert ahhoz is Ugy tudott viszonyulni, mint minden méshoz az életben, valéjaban ez az Uresség a
boldogsig. Senki nem szélt kozbe, mert mindenki el volt foglalva a sajat semmijével, magukban
az om sz6cskdt mormoltak, s vartdk a pillanatot, amikor majd 4télik azt, amit a tanfolyamvezetd
folyamatosan dtélt.

Ez a szerepld hallotta ezt a mondatot, az els6 leckét, a vigyakrdl valé lemondadsrdl, a tGbbiek,
mdrmint a regény tobbi szereplSje nem, mert nem tartézkodtak ott, illetve az egyik toritandr mar
meg is halt, ezért lehetett ezt a kis epizédot éppen ezzel a szereplével elmondatni, az elbeszéls-
nek tudnia kell, hogy melyik szerepl6je mit lit, hogy ha valami mést akar mutatni, akkor gyorsan
tudjon szereplét véltani.

Amikor vége volt az 6rdnak, épp azzal a tanfolyamtdrssal ment el, aki alapvetSen szimpatikus
volt neki. El is tudta volna képzelni, hogy valami elinduljon kézottiik, de ez a tanfolyamtars egyre
szlikszavibb lett, taldn a jéga hatdsdra. Végil ezekkel a sziikre szabott szavakkal mondta el, hogy
épp egy maginéleti vilsigon megy dt, vagyis mdr dtment gyakorlatilag, mert a baritndje, akire
épitette volna az 6regkorit, az egy napon elmondta, hogy 6 nem egy készikla, akkor sem, ha torté-
netesen Petra volna a neve, de nem az volt, amire egy ilyen leszallé dgat, mint a férfié, lehet épiteni,
mert § irtézik az 6regektdl.

Husz év volt kozottiik, s a né még valdban nem jutott a tipikusan 6regek kozé, csak azok kézott
volt, akik panikban vannak attél, hogy megéregszenek, s hogy ez a férfi, a kozel (vagy tobb mint)
hetven évével épp ezt a panikot erésiti benne. Erzi rajta az oregszagot, amit mellékesen a halal és
a pusztulds szagdnak tekint, és 6 nem akar ennek a pusztuldsnak a kozelében lenni, neki még jir
az élettdl az, ami jar. Hidba mondta ez a férfi, amagy neurolégus volt egy budapesti kérhdzban,
hogy amikor miatta felszimolta a hdzassigat, akkor erre mért nem gondolt, akkor mért nem
mondta, hogy csak id6legesnek szdnja azt, amir6l mindketten azt dllitottdk tizenot évvel azel6tt,
hogy 6rokre sz6l. Nem volt titok a korkilonbség, s hogy az mivel jir, s hogy felel6sségiink van a

“Részlet egy késziil6 regénybsl

HAy JANOS

(Védmosmikola, 1960) — Budapest
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madsik irdnt, és vele ez jar, hogy husz évvel a né el6tt fog megoéregedni, s hogy vannak neki gye-
rekei, amely gyerekek egy mdsik hazassigbdl sziilettek, s hogy igaz, megromlott a viszonya velik,
mert senki nem bocsédjtja meg egy apdnak, ha szétdulja a hazassigit, és otthagyja nem csak az
anyat, hanem a gyerekek mindennapos jelenlétét is. Velem ez jir, mondta a férfi az élettdrsinak, az
élettirs meg azt, hogy velem meg az jir, hogy nem akarok id6 el6tt megoregedni, egy ilyen rossz
szagu és kedvetlen, allandéan a halalrél beszéls férfi mellett, mert én még nem vagyok ott. Es ha
esze lett volna, marmint a neurolégusnak, akkor nem papol dllandéan a pusztulasrél, hanem olyan
programokra viszi, ahol lehet az embernek jokedve, nevethet, mert vicces dolgok torténnek ott,
mondjuk, a Dumaszinhazba, ahol vicces emberek 1épnek fel, és lehet kzben bort is inni, ami a
térfinek mégiscsak j6, mert az az utolsé, amit6l még néha jol érezte magit, helyesebben sz6 nélkiil
elaludt, esetleg elStte felolvasott egy rovidke verset Arany Janos Gszikéi koziil. Nem kell dér az sz
lombnak, mégis egyre sirgul.

Valakinek el kellett mondanom, mondta a férfi, hogy mi van velem, és nekem nem volt mds,
még bardtom se, mert annyit kellett a kérhdzban, és a magdnrendelés, amit egy maganklinikin
végzett, az is mennyi idét vitt el, de megteremteni djra, hogy élet, lakas, ahol €élni lehet, és még az
elhagyottak is belekertiltek elég sokba. A né, mdrmint nem a tanfolyamon megismert szerepl6nk,
hanem a szakitdst bejelentd élettars mondta, hogy sajndlja, ez a kévetkezménye, ha két ellentétes
életakarat egymads mellé keriil, ezt biztos hallotta valakitél, vagy olvasta. Mert két ennyire ellenté-
tes életakarat egy rovid id6re egymds mellett tud ugyan haladni, de hamar nyilik az oll6 kézottik.
Milyen oll6, kérdezett vissza a neurolégus, mert neki meg, ha ezen a nyelvi mezsgyén haladunk,
akkor a bicska nyilt ki a zsebében. A né akkor kicsit részletesebben beszélt az ollérél, ami a kozot-
tiik 1év6 és az életkor el8rehaladtaval egyre csak novekvé kilonbséget volt hivatott szimbolizalni.

Amugy ezt nem hallotta, hanem olvasta anndl az {rénal, mégis inkabb hallotta, érdekesebb a
torténet, ha hallotta. Hallotta attdl az ir6tél, aki kordbban nem ment el a magyartandrné temetésé-
re, s kordntsem annyira ismert, hogy meg tudna élni abbél, amit ir, hiiba szorgalmazza az irdsaiban
a népszerd témdkat, példaul a parkapcsolati vilsagokat. Kénytelen szépirétanfolyamokat szervezni
(na, ott hangzott el a kinyil6 ollé példizata), s annak a bevételeibdl finanszirozni az irdst és a csa-
ladjat, amely csaldd furcsa méd, annak ellenére, hogy koztudott volt, milyen mdédszerekkel erdsiti
az ontudatit, példdul itt is megirtuk (ha vildghird lesz a konyv, akkor vilagga kurtoltik) a kapeso-
latdt a torténelemtandr feleségével. Mindezek ellenére ez a hdzassig még megmaradt, s6t egyal-
taldn nem ldtszott felbomlani a jovében sem, s hit ehhez a nembomldshoz is sziikség volt némi
jovedelemre. A feleség karpétlasit is finanszirozni kellett, nem csak az 6ntudatnovel§ szeretSket.

Egyébként a neurolégus élettirsa, aki épp ettdl a neurolégustdl kapta szilinapi ajaindékként
a tanfolyamot, mert mindig érdekelte az irds, és akart az dlldsa mellé, a statisztikai intézetben
dolgozott egy szamitégépen, nem tul izgalmas munka, jészerével csak adatbevitel. Akart e mellé
a munka mellé egy olyan elfoglaltsigot, ami egy kicsit, mondjuk ugy, kreativabb, viligokat épiteni
sajat anyagbol, ahogyan a tanfolyamot vezetd iré mondta. Vilagot épiteni akart, de ha ez nem si-
kertil, gondolta, milyen nagyszeri volna, ha ott lehetne, egészen testkozelben, esetleg ruha nélkiil
egy igazi viligépité mellett. Azt gondolta, lehetne az a nd, aki, mikor az ir6 felesége nem ér rd, il-
letve mar nem érdeklédik az efféle események irdnt, akkor elkiséri vidékre ir6-olvasé taldlkozokra,
és megkonnyiti azokat a kommunikéciés helyzeteket, amelyek nehézséget jelentenek az irénak.
Nem tudta, hogy ennek az irénak a tandrnével valé kapcsolata mar véget ért, és épp ez a része a
személyiségének szabad, de valahogy megérezte az igényt. Csak az volt a baj, hogy nem tudom,
talin az, gondolta magiban, hogy rossz helyre tiltem, és nem én voltam mindig a szeme el6tt. Ah-
hoz, hogy engem lasson, el kellett forditania a fejét, igy csak idénként keriilt bele a képbe, mig az
a misik nd, akit végil valasztott az ird, az meg pont ott lilt szemben vele, és hit ez tette lehetévé
a kapcsolat kialakuldsat, illetve az & kapcsolatinak a ki nem alakuldsit. Hogy mire hasznilta az



ir6 a nyil6 oll6 példijat, sajnos nem derdil ki, de ennek ellenére jol lett alkalmazva az életakaratok
kozotti kiillonbségre.

Az volt a baj, gondolta a péruljirt tanitviny, hogy mire erre rdjott, marmint hogy az iré nem
6t vilasztotta, addigra kirigta a neurolégust, méghozza elég csunya szavakkal, olyanokkal, amiket
fentebb megirtam, és mar nehéz lenne visszaszivni. Most egyediil maradt, s mér az a szérako-
zdsa sem volt meg, hogy naplét irjon, pedig a tanfolyamot vezetd ir6 ezt ajinlotta, hogy a naplé
mindig kéznél van, mert azt akkor is lehet csindlni, ha nem jut esziinkbe semmi, bar é nem ir, de
csak azért nem, mert neki mindig eszébe jut valami. Ezt a tandcsot azonban ez a n6é nem tudta
megfogadni, mert a szerelmi kudarc elvette minden kedvét az irastol. Es kedv nélkiil még azt
sem lehet leirni, hogy nincs kedvem semmihez. A gyereke kozben felnétt, mert ebbe a viszonyba
hozott egy gyereket is, minden idejét massal tolti, 6 meg ott van egyediil, olvasni nem tud, mert
nem tud odafigyelni, idétlen sorozatokat néz a tévében, néha hiilye vetélkeddket (ezeket nézi majd
nemsokdra egy hazaspir is), amelyeknek csupan annyi értelmik van, hogy kitoltsék az tres estéket.
Elmehetne valahovi, de egyediil nincs kedve, ugy érzi, mindenki 6t bimulja, hogy ez a né vajon
mért van egyediil, mért napozik a strandon kihivé fiirdéruhaban, azt hiszi, ez a fives térség egy
ismert t6 partjin egy tirskeres6 intézmény? Nem teszi ki magat annak, hogy a parban érkezék
megszoljik, az egyediiliek meg lesz6litsdk, persze pont olyanok, akikkel még véletleniil sem akarna
sz6baillni, hiilye mondatokat mondanak, hogy milyen j6l néz ki a barna teste hattérben a kék viz-
zel, vagy hogy annyira hasonlit, és megneveznek egy ismert amerikai szinésznét. A viz kilénben
még véletlentl sem kék, legfeljebb a képeslapokon vagy az utazasi irodak prospektusiban, annak a
szinészndének meg, széval egydltalin nem hasonlit.

Inkébb akkor otthon. Néha elment az anyjihoz, még €lt, az apja mér régen meghalt, akkor
dertilt fény arra, hogy az apja, aki irdnt rajongott, kettds életet élt, mert a temetésen megjelent egy
nd, akit rdaddsul az anyja ismert is.

Széval te tudtil az egészrdl, kérdezte a lany.

Tudtam, mondta az anya.

Akkor mért nem viltoztattdl?

Nem tudtam volna nélkiile élni.

A pénz miatt?

Nem.

Most mégis nélkiile kell.

Nélkiile, mondta az anya, de ez nem az én dontésem volt. Mikor megtudtam, mi van, akkor
még gyerek voltdl, nem akartam, hogy elvilt sziil6k gyereke legyél, és az apad sem akarta. Mond-
tam egyszer, hogy koltézz el ahhoz a masikhoz, de azt mondta, nem tud nélkiilem lenni.

Biztos téged is csak meg akart tartani, mint egy nyaralét a Balatonon, mert amuagy volt egy
nyaral6juk a Balatonon, majdnem egész nydron lent voltak. Most a ldny visszagondolt azokra a
nyarakra, hogy az apja taldn akkor is mindig arrél dlmodozott, hogy mikor mehet a masik n8hoz,
vagy épp azért volt olyan ideges, mert attdl rettegett, hogy az a né megcsalja, akdrcsak bosszibdl,
hogy & a feleségével és a gyerekével pazar orikat tolt egy nyaralShelyen. Titkos telefonok, levelek,
mi lehetett még, s amikor a gyerekével vihdncolt a Balatonban, az csak hazugsig volt? Az egész
gyerekkorom egy kurva nagy hazugsig volt. Szomordan ment haza az anyjitél, ez mér jéval a
temetés utin volt. Nem értette, mi is a valésig, hogy mi az igaz az életében. Minden gondolkodas
magunkrél egyben értelmezés is, az iré jutott eszébe, hogy ezt mondta. Ahogyan a szimokbdl
levont kovetkeztetések is értelmezések, ezt mar a sajit munkdjdbdl tudta a statisztikai hivatalban,
bar a kutaték soha nem engedték meg, hogy kovetkeztetéseket vonjon le, a mingségi munkit meg
akartdk 6rizni maguknak, ha nem igy tettek volna, hamar kideriil, hogy az a munka messze van a
mindségtdl, s valéjaban barki el tudna végezni, akinek van némi érzéke a szamokhoz.
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Mi akkor a valésig, ha nem az, ami van, ezt mér a jégatanfolyamrdl hazafelé ballagé né gon-
dolta, mi nem hagytuk magdra, csak a neurolégus, mert épp képtelen volt egy 4j kapcsolat nyitisa-
ra. A semmi nem lehet a valdsig, az iiresség, nem lehet a valésig, mert a valésignak az a lényege,
hogy van, ahogyan egy baba, akkor is, ha még csak egy sejttalalkozds, akkor is van. A mondat végét
nem a jégatanfolyamrol hazafelé tarté né gondolta, hanem egy olyan né, aki még nem szerepelt
ebben a kényvben, nem is tudni, miért kerilt ide. Taldn azt lehetne, hogy 6sszekapcsoljuk vala-
melyik eddigi szereplével, mondjuk a jégatanfolyam vezetdjével, aki immadron elérte az iirességet,
és ennek a kitriilésnek lett az eredménye az a baba, amit ez a fiatal lany, ahogy mondani szokis,
a szive alatt hordott (ez amugy nem csak szép kép, de pontos is). A terhesség miivi megszakitisa
elétt dllt, és mogotte olyan események, amikor arra hivatott emberek prébaltik lebeszélni errdl a
szandékardl. Megalazé pillanatokat élt dt, el kellett mondania, hogy miért kényszertl erre, meg-
nevezve az apdt, nem név szerint, ki tudja, valaki taldn ebbdl a bizottsdgbdl ismeri, és jart is hozz,
hanem a koriilményeit, és hogy nem teheti tonkre egy csalad életét, sem annak az embernek az
életét, akit val6jdban eddig az eseményig szeretett.

Ott varakozott, mar aldirt mindent, hogy rabizza magit az orvosokra, csindljak azt, amit jénak
litnak, ha valami probléma adédik mitét kozben. Esetleg kiveszik a méhét, hogy ezzel meg-
mentsék az életét. Eddig gy jart-kelt a vildgban, mint akit a legnagyobb boldogsdg ért el. Nem
gondolta volna, hogy olyan csalddi multtal, ami neki volt, hogy nem egyszerden lelépett az apja,
de az anyja ezt nem tudta megemészteni, ildéz8be vette, legtobbszor a gyerekekkel, az apat. Min-
deniitt foltnt, ahol az apa éppen volt. Ejszaka folverte a gyerekeket, hogy megnézziik, kivel kefél
az apitok, és mentek valahovd a vdrosban, egy lakételepre, ott bérelt épp az apa egy lakdst, nem
maradt semmije, és ott volt a szeretd is, persze hol lett volna, nem volt titok, hogy miatta tortént a
vilds, az anya kordbbi baritndje, alig fiatalabb, mint az anya. Egy szamit6 kurva, mondta, hogy az
alkoholista férje el6l menekiilt, hogy taldljon egy megbizhaté embert, akivel felnevelheti a gyere-
keit, ez az idi6ta, igy nevezte a volt férjét, meg ment utdna. A legszemetebb emberek a legeredmé-
nyesebbek, mondta az anya, még a parkapcsolatok terén is, nem csak a munkahelyén, ahol mindig
a leggitlastalanabb kollégik vitték haza a legtobb pénzt, és keriiltek vezetd poziciéba.

Aztin, amikor ezek az akcick nem voltak sikeresek, az anya végil az apa helyett maga felé
forditotta a fegyvereit, hogy képletesen fejezziik ki magunkat. Kéthetente prébélkozott 6ngyilkos-
saggal. Nem lehetett tudni, hogy mire mennek haza a gyerekek, s ez a liny volt az idGsebb, rajta
volt minden felel6sség. Eszre se vette, hogy elvégezte a gimndziumot, s minden rettenetes helyzet
ellenére kiviléan, hogy elteltek azok az évek, amely évek sokaknak a meghatdrozé elsé élményeket
jelentették, példdul az elsé szerelmet, azt sem vette észre példaul, hogy a téritandr, aki egy korabbi
fejezetben meghalt, vagy a matektanir mennyit legyeskedik korilotte. Alig emlékszik rd, hogy
mi tortént a lakdson kiviil, mert olyan mélyen megterhelték a lakdson belili torténések. Soha
nem gondolta volna, hogy képes valakit szeretni és annyira kozel engedni magihoz, hogy akir az
egytuttélést is el tudja képzelni, s persze a gyereket, aki most itt var arra, hogy ne legyen.

Nem tudjuk, hogy végiil mi tértént vagy nem akarjuk tudni, mert nem akarunk minden részle-
tet megosztani a szerepl6krél, elég azt tudni, hogy egy ilyen helyzetnek jé kimenetele nem lehet.
A megtartds szétbomlasztja a szerelmi viszonyt, nem pusztin azért, mert az trességet eléré jogi
soha nem tudja megbocsitani, hogy kényszerhelyzetbe kerilt. Egy nd, akinek semmi nem volt
igérve, ez ugye nem igaz, csak a jogi nem emlékezett rd, hogy miket igért, bar azokat az igéreteket,
a kimondas pillanatiban sem tartotta érvényesnek, csupan eszkznek, hogy a korabban mar felem-
legetett tirességhez vagy inkabb kitirtiléshez kézelebb kertiljon, ilyen helyzetbe hozza. De a liny
sem tudja megbocsitani, hogy ennyire cserbenhagyta épp az a férfi, aki (itt nem ismétlem meg,
ki is volt & a lany életében), s nem timogatta abban, ami neki a legh8bb vigya volt, s a férfi fel6li

gytlolkodés kozepette kell megsziilnie a gyerekét. Ha pedig elveteti (ez a mésik eshet8ség), hogy



nézzen ra a volt szerelmére, aki Gsszetdrte benne az épp épiils életet és az épp épiils anyai érzést,
hogy gyilkost csindlt beléle, a sajit gyereke gyilkosit, mert gyereknek tartotta a kialakuléban 1évé
magzatot. Hogyan is tudnd befogadni annak a férfinek a testét még egyszer. S persze a férfi sem
tudna ott folytatni, ahol kordbban abbahagytik, mert benne is ott 6lalkodna a gondolat, hogy ez a
né barmire képes, akdr djra teherbe esni, s masodszorra mar biztos nem tudja elérni, hogy elvetesse.

Mindkettejiik élete szempontjabdl csakis rossz dontés sziilethet, s ez a rossz dontés egy életre
meghatirozza az élethez val6 viszonyukat, ami mar soha nem lehet felhétleniil 6rommel teli. Az
esemény utdn a liny meggytlolt minden csaladot, kiilonosképp a jégi csalddjit, mert furcsa méd,
nem is a férfibe volt szerelmes, hanem abba, ahogyan az a férfi apaként mkédik. O val6jdban azt
szerette volna, hogy beiilhessen abba a csalddba, dtélhesse azokat az tinnepi és hétkoznapi csaladi
eseményeket, amelyeket gyerekkordban nem tudott atélni. Ennek az ismerete segitett neki feldol-
gozni a gyerekkort, de most ennek vége, vagyis egyeldre ugy latszik, vége szakadt, bar pszicholégus
volt, és torekedett az Onfeltdrdsra és az események feldolgozdsira, de ebben a pillanatban ez nem
kecsegtetett eredménnyel, mint kordbban sem, pedig épp ezért vilasztotta ezt a szakot, hogy hatha
a lélektani ismeretek segitenek neki tdljutni az élete kiteljesedését gatlé személyiségzavarokon.

Kilénben minden pszicholégus beteg, marmint lelkileg, és ahogy az egyetemi létszamokat
nézzik, egyre tobb beteg torekszik lélektani képzettségre, pedig ez a képzettség csak tovabb nehe-
ziti az 6nismeret megszerzését, mert elhiteti veliik, hogy egy bonyolult problémat kell megoldani
vagy felszimolni, s a standard, mindenki dltal szokvinyos életvezetést egyre csak tavolitja télik.
Pedig legtobbszor arrdl van sz6, mint a ldny esetében is, hogy legyen valaki, aki szeret, aki felvallal,
akivel épp azt a szokvdnyos életet lehet kialakitani, amit mindenki ki akar alakitani. Mert nem kii-
l6nleges senkinek az élete, mindenkivel ugyanaz torténik, s akik a killonlegességgel hivalkodnak,
telepakoljak a kozosségi halét életiik igymond kimagaslé pillanataival, mellyel bizonyitottnak
latjak, az 6 altaluk élt élet kiilonb, mint mds élet, végil is, azok sem akarnak semmi mast, csak azt,
amit mindenki akar, csak az éppen nem jott még Gssze. A kozosségi hlon valé kérkedés a kilon-
leges és boldog, izgalmas eseményekkel telitett élettel mind azt bizonyitja, hogy ez az élet bizony
a megszokott dtlag életeknél sokkal boldogtalanabb, mert a boldog életben semmi szokatlan nem
torténik, ezért aztin nincs is mit beléle megosztani.

Ezzel a lannyal és a jégival is épp egy szokvinyos eset tortént meg, az addig jir a korsé a kutra
megnevezési esemény, melynek a kimenetele dltaliban nem szerencsés, vagy pontosabban fogal-
mazva, ez mégiscsak egy irodalmi md, tigyelniink kell a pontossdgra, nem lehet szerencsés.

A lany elindult, ez késébb van, de nem druljuk el, végil mi lett a magzat sorsa. A liny elindult,
iskolapszicholégus volt egy alapitvanyi iskoldban, ahol egyébként a torténelemtandr is tanitott, de
a lany nem ismerte, nem olyan régen volt ott, és annak a tandrnak nem voltak olyan problémii
vagy problémds tanul6i, akiket hozzd kellett volna kildenie. A toritandr Ggy volt, hogy egyénileg
nem érdemes rajuk figyelni, a legegyszertibb az lenne, ha mobiltelefonnal és némi partidroggal
beutalndk az egész osztdlyt a dilihdzba, mert odavalok, vagy evakudlndk 8ket egy lakatlan szigetre,
hogy ott végezzenek egymassal. Biztos volt benne, hogy ez mar egy olyan korosztaly, akiket tény-
leg csak a bortontdl valé rettegés tart vissza attél, hogy lemészaroljak a tarsaikat. Mdr akiket még
visszatart, mert némelyeket ez sem gétol abban, hogy rdrontsanak a sajat osztilyukra az apukajuk
géptegyverével. Rdaddsul az alapitvinyi iskoldkban az dtlag folott onteltek és nagyképiek a gye-
rekek, mert eleve olyan csalddbdl jonnek, ahol mér a sziil6k is géatlastalanok, tele vannak pénzzel,
ki birna ilyet megfinanszirozni, csak a legfelsé réteg, egymas kozott élnek, kozéjik kiviilrél senki
nem keveredhet. Ha valamilyen alapitviny meg is pénzelné egy tehetséges borsodi ciganygyerek
tanulmdnyait, az elsé hénap utin fejvesztve menekiilne abbdl a rettenetes k6z6sségbél, ahol az
osztalytarsak félmilliés mobiltelefonon keresztiil latjdk a vilagot. S ennek a menekiilésnek a sziilgk
csak 6rtlnének, hiszen liberdlisnak valljak magukat, legaldbbis addig, amig a k6zosségeik hatdrait
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nem lépi it egy betolakod6, mondjuk, ez az alapitvinyi keretekbdl megfinanszirozott tanul6. Ami-
kor reggel az iskola biiféjében 6sszeverédtek a csalddszervezésre feleskiidott anyukak, tobbszor is
széba keriilt, hogy ezt a cigdnygyereket ki kéne ebrudalni az iskoldbdl, persze amikor végil be-
advanyt irtak, abban ugy szerepel a nemkedvelt gyerek, hogy az osztily j tanuléja, nehogy valaki
rasszizmussal vidolhassa meg Gket.

Bir nem fizették rosszul az alkalmazottakat, igy aztdn az iskolapszicholégust sem, az ilyen helyre
kertil$ pszicholégusok mégiscsak azért jottek, hogy eleven kapcsolatot tudjanak kiépiteni a médos
szilékkel, hogy a maginpraxisuk felé tudjik terelgetni a tanuldkat, és a sziileiket is (akkor lehet
eredményes egy terdpia, kiilondsen anyagilag, ha az egész csaldd jar). A liny médsmilyen volt, 6 hitt
abban, hogy lélektani szempontbdl az emberiség megmenthetd, holott nem, de ez egy olyan tévedés,
amit csak késébb, dltaldban az élete végén lit be az ember, s régvest gyantba is keveri ezzel az dlli-
tast, hogy nem azért mondja-e mindezt, mert neki mar ezen a f6ldon fii sem terem, nem még olyan
nagyszabdsu dolog, mint az emberiség megmentése. Végiil, bir, mint emlitettiik, nem akarta és nem
volt célja, de 6 is kiépitette azt a klientdrat, ami késébb alapja lett a maganpraxisanak, amibdl elég sok
pénz jott ahhoz, hogy fenntarthassa, nem csak e regény tartama alatt, hanem azon til is az emberiség
megmentésérdl szott dlmait. Amugy, ha az emberiséget meg lehet menteni, akkor ez a lany is meg
lesz mentve, egyszerten logikai alapon, hacsak nem az torténik, hogy a megmentés eseménye mar
csak a haldla utin kovetkezik be, mint amikor felfedeznek egy hatdsos gydgyszert a nyirokrendszeri
rikok ellen, dm ez azokon mdr semmit nem segit, akik a felfedezés el6tt halaloztak el. A lany elindult.

Barlang (2022; olaj, vdszon; 8§0x100 cm)
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Gydnyoérd apokalipszis

O.

,2Haromszor nekiindultam, vigyédva er8sen,/
hdromszor surrant ki kezembd6l, mintha csak arnyék
s 4lom volna...”

Homérosz: Odiisszeia. X1. ének

A viz alatti csend zugdsa, a pillanatnyi
telszinre bukkandsokkor fiilébe csap6dé furcsa
zajok viltakozé ritmusa! A zoldessdrga,
végtelennek tling, némdn fodrozédé viztomeg
nyugalma. A partokon imbolygé hizak, fik,

izg6-mozgd emberek Gsszevisszasiga az odatton.

Hajnalban, tél négy koriil, farkasok érdjan
tall vissza, ugyanaz a kékapu a faluvégen,
ugyanaz a tdbla, ugyanaz az aszfaltos Gt végig
a teleptilésen, semmi nem mutatja, hogy nem
ugyanaz volna, még az utca is az iskola
mellett, a templom téle kéhajitasnyira,

a temetd, minden ugyanaz, még a z6ld
vaskapu is, amelyet naphosszat annyit
ycsattogtattak”, dondilt a fém mindegyre,
ahogy szaladgiltak rajta ki-be, most csak a szél
jatszott vele, terelgette jobbra-balra, ugyanaz
az utca, ugyanaz az udvar, a fik az udvaron,

a nydrikonyha, ahol a nagyanyja készitette a
moslékot a disznéknak minden ,dldott” nap,

tétt a krumpli nagy kondérban a mosztos

(korpa-) kalyhan, épp csak az enyhén langyos

viz nem volt ugyanaz, ami szembezidult, amikor
kinyitotta a bejdrati ajtét, nyitott szemmel kalimpalt,
tempozott a belss, a k6zépss szoba felé, asztal,
székek, 4gy, kilyha mellett hullimzott el, ami

turcsa méd ontotta most magdbdl a meleget,
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az asztal mellett apja, nagyanyja iiltek tokmagozva
a pislakolé gazlimpa fényénél, a belsé szobdbdl épp
akkor anyja jott be, tiizet rakott a cserépkalyhéba,
dorzsolte a kezét fizésan, mikozben § azt hitte,
hogy oriilnek neki, hogy latjak, hogy itt van, velik
van, iszonyodva és szanalommal nézte az arcokat,
fonnyadt, 6regre aszott babarcok voltak, kozéjiik
libbent és megrangatta a karjukat, a kabétjuk ujjat,
nevitket mondta, kidltotta, de egyetlen hang nem
jott ki a torkdn, mintha ott sem lenne, mintha levegé
volna, mintha nem is 6 lenne, mikézben boldogan
kalimpal feléjiik, 6k meg kifejezéstelen arccal
lebegnek tovabb, akdr csak a magzatvizben.

Nem mersz mdr tdbbé
4tvégni a tololdalra

Leszallnak a vonatrél, az dllomds

elétt fel a virosi buszra, majd le

megint a kézpontban, dtszédelegnek

a parkon, a ,viccesek” éptilete felé,

ahogy valamikor nevezte, belépnek az
épilet kapujan, egy hermetikusan zart
rendszerbe, ahol mar este van, és
folytatédik tovabb is az el6csarnokban,

az épiletben néhdny eligazité sz6 a
portasnak, dcsorgds az ires félhomalyba
sippedt folyosén, virakozds, aztin

érkezik valaki, pontosan ugy néz ki,

ahogy rossz regényekben, filmeken
lattatjdk, alulrél néz az arcéba, neki,

aki alig észlel mar valamit is a kortilotte
zajl6 eseményekbdl, hogy van, kérdezi,
hiilye kérdés, gondolja, mikozben azt

nézi, hogy micsoda nyugalom van a
kérdezett arcin, pillantdsa is most ligy

és békés, és persze kér§ is, szinte esdekld,
pihenni szeretne, minél hamarabb dgyba
kertlni, igen, az osztilyra, mondja nekik,
ahol atveszi majd valaki, egy fiatal, szinte
babaarcd né, aki érzi a koztik levd rendkiviil
szoros érzelmi kapcsolatot, és persze litja a
sorsdt is a tenyerében, ezt sugallja a tekintete,



igen, érti, mondja ez a bajosan gyermekded
arc, j6l van, nyugtatja, meséljen, mondja,
meséljen, lit-e a £61don valamiket, drétokat
példaul, vagy mindenféle egyebeket, godrok,
szovetek, erezetek, bogarak, mindent latok,
mondja, mindent, doktornd, és a nyildsokbdl,

a repedésekbd]l mindenhonnét fejveszetten
menekiil6 bogarak tornek eld, 6sszevissza
rohangdlnak, forognak maguk koriil,
t6lbuknak, egymasba gabalyodnak, idegen,
artikuldlatlan hangzavar minden most a
tilének, rémalmok, képek, futé, rohané
képkocka mind a szemének, és mar nem

egy bijos gyermekarcot 1t szemben, hanem
valami gyirott, birgyu szatirarc imbolyog
el6tte félelmetesen, ami hirtelen, széles
szarnycsapasokkal felemelkedik, elrugaszkodik
abbdl a jésagos arcbol, testbdl, de elStte
megtorpan, segithetek, kérdezi még az at szélén
tandcstalanul toporgétdl, aki hallja sajit lépteinek
roppandsit, ahogy keresztiilvonul a szobdn, és
azt mondja 6 ra akkor hirtelen, hogy nem.

Ajer

Ott nyujtézik a sinek kozott. Egyik kezével,

a jobbal az egyik sinnel parhuzamosan,
mintha Szentgydrgy felé, igen, mintha
arrafelé mutatna. A masik meg, a masik

meg valahova lefelé, le a... Hova lefelé?!

Nem tudom, mondja. Nem tudom. Mondani,
hova, ha tudna. Valahova lefelé. A mélybe?
Nem. Nem tudom, mondta és reszketett,
remegett az dlla, mint aki rostelkedik, hogy
lesdjté hirt hozott. Nem tudom, csak ezt
hajtogatta, az dllkapcsa 6nkéntelentl kattogott,
arca, mint a pergamen. Rosszkor érkezett?
Epp ebédeltek, kanalaztik a toltott paprikdt

a nyarikonyhaban. Nem tudom, hajtogatta.
Nem tudom. Olyan szépen siitott a nap azon
a nyari délutinon, olyan szépen, amikor az
utinfutén a mez6érél... Honnan? A mezérél,
szénacsindldsbdl jottek haza éppen, azt érezte,
hogy meglebbenti, hogy megérinti valami
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felfoghatatlan 6rom, konnytiség, boldogsig,
djer. Valami addig ismeretlen, vardzslatos
euféria keritette hatalmaba. Teljesen vératlanul,
hirtelen és megmagyardzhatatlanul. F6ldon
tuli boldogsdg dramlott szét a testében,

mosta 4t szinte egyenként a sejtjeit. Mi,
kérdezte, mi? Mint egy kismadadr a kebelébdl
gyermekkoriban, nagyjabdl pont akkor kiszallt
a, mondta, szell8, djer, valami, mondta nekik,

és mutatta is, hogy huss, nekik, akik még akkor
sem fogtik fel teljesen. Ulj le, nyugodj meg,

tlj le. J6, mondeta, és csattogott, kattogott az
dlla, recsegett, reszketett, mert hogy a ségor,
hogy a ségor, most tudta meg, most hoztik

a, neki is most, hogy a ségor, s hogy az egyik
keze, a jobb, Szentgyodrgy felé, a masik, az
valahovi lefelé, pirhuzamosan a, mivel,
kérdezték, hit azokkal a, azokkal a, azok
kozott, nem is, mellett, veliik pirhuzamosan...
Es a teste? Es a fej? Igen, a fej, mondta, a fej,
hat az... Akkor még fogalma sem volt, mi az,
meghalni. Aztdn mdr csak az dtlithatatlan,
benséséges, teljes védettség illazidjat keltd
sotétségre emlékezett. Arra, hogy azt érzi,

nem akar f6lmertilni, felszinre jonni tdbbé.
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Mester, hol lakol?

(Jénos evangéliuma)

1

Kezdetben vala.
Es az Ige testté lett.
Mester, hol lakol?

2

Bor és kalmarsag.
Testének templomérdl
sz6l vala pedig.

3

Nem azért kildte,
hogy kdrhoztassa, hanem
hogy megtartassék.

4

Jelek és csoddk.
Az lit, aki hisz. Menj el,
a te fiad él.

5

Idénként angyal
szdll a tora. Kelj fel, és
tobbé ne vétkezz!

6

Mondi: En vagyok
az a kenyér, amely a
mennybdl szallt ala.
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7

Ahol én vagyok,
ti nem johettek oda.
Es hasonlis 16n.

8
Szabadokki tesz

titeket az igazsig.
Porba irt lélek.

9

A vak tjra, de
nem latnak a biintél a
farizeusok.

10

En és az Atya
egy vagyunk. A jé pésztor
életét adja.

11

Aki hisz bennem,
meg nem hal. Es kijove
L4zér a sirbél.

12

Kenetet hajjal.
Vildgossig fiai.

Palma és szamar.
13

Adi Judésnak.
Vala pedig éjszaka.
Uj parancsolat.

14

Aki hisz bennem,

nagyobbakat cselekszik.
Helyet készitek.



15

Mintha valaki
életét adja az &
baritaiért.

16

P¢ldazatokban
beszéltem az Atydrdl.
Majd nyiltan fogok.

17

Nemcsak érettok:
azokért is, kik bennem
altaluk hisznek.

18

Az én orszigom.
Nem taldlok benne biint.
Barabbis pedig.

19

Imhol az ember!
Vala ott egy kert, és a
kertben egy 4j sir.

20

Boldogok, akik
nem ldtnak és ugy hisznek.
Békesség néktek!

21

Ez a tanitviny,
aki bizonysagot tesz
ezekrél. Amen.
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[Palazzok vén kdvén
(Gdébrisnak)

Lasd: kint iliink Velence féterén,
és nincs haldl. Es nincs e kéltemény.

Turista-domping. Felbolydult pocokhad.
Fel sem néziink. Keziinkben csésze kavé.
(Frissen porkolt, kivélé érlemény,

a fizetéstink negyedrésze kabé.)

Nem érdekel, kik és hova mozognak.

Csak éljik egy hibatlan pillanatban

a Szent Mark-téri, nydri délutant.
Palazzék vén kovén a széke fény

szitalja 4t mosolygods disputink.

Id§ és sors roboghat és kopoghat,

ez igy marad. Nem moccanunk tapodtat,
és nincs haldl. Es nincs e kéltemény.

Nem multal el. Itt minden valtozatlan.
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lzgalmas életek

Megint ugyanaz az dlom: filmvetitésen vagyok az egykori gyarépiletbdl dtalakitott kulturalis
kézpontban. Nydr van, kint tombol a forrésig, a viros egy tiizes kemence, de bent az épiletben,
hala a légkondiciondlé berendezéseknek, kellemes hiivos uralkodik. A lenyugvé nap utolsé lob-
bandsa bezidul a hatalmas tvegablakokon, vorosre festve a vakolat nélkili téglafalakat, az el6tér
kozépsd részét ural6 vildgos biikkfa barpultot. A vetitésre viré tomeg zsongdsa bet6lti a teret; a
vendégek kisebb csoportokba verédve beszélgetnek, néhanyan poharat tartanak a keziikben, ele-
gans ruhazatukon, magabiztos viselkedésiikon latszik, hogy jémédu emberek.

A tomeg elhalkul, s6tét lesz. A filmvidsznon valami szociofilm megy; a torténet, ha van egyal-
talan, ugyanebben az épuletben jatszédik, de a rendszervaltas el6tt, amikor a gyar még mikodott.
A fiisttsl, koromt6l, portél és riszaradt eséviztl megvakult tivegablakok mogott a mennyezetrél
lel6gé ipari limpdk homadlydban gépek zakatolnak, kézottiik maszatos arcd, kék kezesldbasba 61t6-
z6tt alakok stirg6l6dnek. Mindezt feliilrél, egy iroddbdl mutatja a kamera, ahol hossza asztal koril
valamiféle értekezlet folyik. Hamarosan dobbenten fedezem fel fiatalkori 6nmagam az asztal ko-
ril l6 gondterhelt arca férfiak tdrsasigaban. Minden szdldsra nyilé szdj hozzam beszél, minden
szem azt vizslatja, vajon tetszik-e, amit t6lik hallok. Néhdny kérdés utin, amit én teszek fel nekik,
az is kiderul, hogy fiatal korom ellenére fontos beosztést toltok be: a gyarat irdnyité minisztérium
revizora vagyok — tehdt nyilvanvaléan télem, illetve a jelentésemtdl fiigg a vezetGség tovabbi sorsa.
Talan ez az oka, de amikor k6z16m veliik, hogy vécére akarok menni, a gydr igazgatdja személyesen
kisér a vezetSknek fenntartott illemhely felé, 4m én, valamiféle hamis 6ntudatbél vagy kiiloncség-
bél, ki tudja, hiszen ez csak egy dlom, a diplomatatdskéval jelzett ajté helyett a melésoknak fenn-
tartott mosdo felé veszem az irdnyt. A hatalmas helyiség bal oldaldn rekeszek sorakoznak, velik
szemben piszodrok végtelennek tling sora mered ki a falbol. A bejarattal szemben 1épcsSsor vezet
lefel¢, de hogy hova, azt csak akkor tudom meg, amikor a lépcsésor tetejéhez érek, hogy aztin
débbenten fedezzem fel, lent, alattam a 1épcsS als6 fokét egy hig szarbdl és hagybdl dllé tenger
nyaldossa.

— Ugyvéd tr, térjen a tirgyra — szakitja félbe mondanivalémat a biré.

Az alacsony, vékony, fiatal kora ellenére erésen kopaszodd férfirdl siit a lelkesedés és a tettvigy,
latszik rajta, hogy kézben akarja tartani az eseményeket.

A birén és rajtam kiviil még hdrman szoronganak az irodai dolgozészobamnal alig nagyobb, a
birésag sziik udvarira nézé sotét és levegétlen, tirgyaléteremnek csufolt helyiségben. Mellettem
az egykori férj, a jelenlegi alperes iil, mig velink szemben, a biréi pulpitus tiloldaldn felallitott
asztalka mogul dr. Szentirmay és az tigyfele, az egykori feleség és jelenlegi felperes bimul vissza
rank. A nd és az tigyvédje abban a reményben jelentek meg ezekben a reggeli 6rakban a birésigon,
hogy érvényesitsék az tigyfelemmel egykor fenndllé hdzassig alapjan a kézos vagyonbdl a volt
teleségnek jaré részt.

Rutinos vén réka vagyok, nem hagyom, hogy megzavarjon a biré kozbeszélisa, amivel
ugyis csak a hatalmat akarja fitogtatni, tehdt fintorogva odaszélok neki: — Azért ezt még elmon-
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dom — majd a pimaszsigom okozta sokkot kihaszndlva, ott folytatva, ahol félbeszakitottak, szinte
levegévétel nélkil djabb és Gjabb vilogatott szidalmakat szérok a felperes fejére.

Dr. Szentirmay, aki szintén nem ma kezdte a palyit, rezzenéstelen arccal veszi tudomdsul,
hogy az tgyfelét hiitlenséggel, hdldtlansdggal vidolom, és még akkor sem kapja fel a fejét, amikor
tedtralis mozdulattal egy megsdrgult szimlat lobogtatva kozlom a jelenlévékkel, mondandémat
tgyfelem dddz tekintettel rim meredé egykori feleségének cimezve, hogy a szilikonmellét is a férje
fizette, rdadasul a hdzassdguk el8tt, mely 6sszeget kamatostul, itt és most, tantk elStt visszakove-
telek. Abb6l, hogy dr. Szentirmay nem vig kozbe, nem kéri ki maganak az tigyfele nevében ezt
a skandalumot”, nem fordul a n6t bimulé biréhoz, kérve, hogy utasitson rendre, és szabjon rim
rendbirsigot, nem fenyeget a kamarai fegyelmi bizottsdggal és ad absurdum — mert volt mér rd
példa — nem ugrik fel, és rdzza felém az 6klét, arra kovetkeztetek, hogy a teljes tigyvédi munkadijat,
amit ebbdl a banilis, bar tigyfeleink szempontjabdl kétségkiviil komoly téttel biré tigybél ki lehet
szedni — egy belvarosi lakdsrol vitatkozunk mar tobb mint egy 6rdja —, mar elére elkérte. En sajnos
nem igy jartam el a sajit tigyfelemnél; kizarélag ez az egyetlen oka, hogy nem az egyik helyettesem
il most itt, mialatt én egy kiadds reggeli utdn, zamatos kavét sziircsolgetve hireket olvasgatnék a
kedvenc kdvéhazamban, rohogcesélnék a velem egyivisu, visszavonuléfélben 1évé palyatirsaimmal
a focirdl, a politikardl és a n8krél, vagy az iroddmban, a dolgozészobdm félhomalydban mélaznék a
régi szép id6krél, mosolyt fakaszté sikereimrdl, vagy legyintenék a terveimre, amelyekbdl nem lett
és ugy tlnik, hogy mdr nem is lesz semmi, vagy csak bimulnék ki az iroddm ablakan, taldlgatva az
utcan siet emberek sorsit és uticéljat.

A bir6, latva, hogy velem aztin semmire sem megy, és a megrendszabélyozdsomhoz Szentir-
mayban sem lel segitd tarsra, most a kollégdmat kezdi el gy6torni. De vele sem jut zoldagra, végtil
a Szentirmayval vivott szécsatdtdl kifaradva, csiiggedten elnapolja a tirgyalast.

— Azt ismeritek, hogy a villalati értekezleten feldll a szakszervezeti titkar? — teszi fel az ilyen-
kor szokasos kérdését a leves és a f6étel kozott dr. Balassa. Nem, ingatjuk a fejinket érdeklédést
mimelve dr. Fehérivel, pedig mdr vagy szdzszor hallottuk ezt a viccet.

Az ebédidét szokdsom szerint két régi, velem egykoru kollégaval t61tdm a kedvenc éttermiink-
ben.

— Na, széval — dorzsoli 6ssze a kezét dr. Balassa — azt mondja az ipse: ,Kartirsak, az értekezletet
megnyitom. Két napirendi pontunk lesz. Az els6: Retek kartirs megbirilja a vezetség munkajat.
A misodik: Retek kartdrs bicsuztatdsa a villalatunkt6l.”

Annak ellenére, hogy ismerjiik a csattanét, meg Balassa nem is nagy vicemeséld, udvariassagbol
és a tarsasdg kedvéért Ggy tesziink, mint akiknek Gj a poén, és jét nevetlink rajta.

A f8étel és dr. Balassa Gjabb, még az el6z6nél is rosszabb viccei, a focieredmények, a bajnoksig
dllasa és a napi politika kitdrgyaldsa utin dr. Fehéri ragadja magihoz a szét.

— Képzeljétek el, hogy minap milyen érdekes jogesetem akadt — mondja, aztin egy olyan tgy
heves taglaldsiba kezd, amelynek bonyolultsigdndl csak az érdektelensége nagyobb, és amely-
ben a kévetkezd szavak és perverz székapcsolatok fordulnak el6: befektetési céla koleson, bizalmi
vagyonkezelés, indokolatlan elény, jogi és tirgybéli ellehetetlentlés, feltling értékaranytalansdg;
tovibbd olyan rémalakok tlinnek fel benne, mint egy szomszéd, majd még egy, de ez mar néhdany
hazzal arrébb vagy szemben lakik (a szavaib6l nem tudom pontosan kivenni), egy adds és a kezese,
aki egyben az adds testvére vagy unokatestvére is (nem teljesen tisztizott), de ,ez az gy szem-
pontjibdl most mellékes”, magyardzza Fehéri, ,kivéve, persze, ha 6rokolnek”, teszi hozza, ,mert
akkor lesznek kovetkezményei”, fenyegeti a tavollévéket; ,természetesen”’, tessziik mi is hozza bé-
logatva Balassédval, akinek taldn valami viccen jir az esze, vagy tin mar el is mondta magédban, mert
nevetésre gorbil a szédja.



Ki tudja, mennyi id6 telik el ennek a kaotikus esetnek a fogsigiban, de mar a kavét hozzik,
amikor Fehéri kolléga kozli veliink: ,egyeldre a szakértdi jelentést virom az ingatlanok allagirél”,
egyben véget vet az tigyrdl tartott beszdmoldjanak.

Mivel nem akarok kimaradni a tarsalgasbdl, viszont a vicceket rihellem, a szokdsos dolgainkat
pedig médr megbeszéltik, 4j témdm pedig, amelyet felvethetnék, nincs, kénytelen vagyok magam is
egy jogesethez nyidlni. Az én ligyem jogilag jéval egyszertibb és atlathatobb, mint amilyen Fehérié
volt. Ugyanakkor, szerény véleményem szerint, sokkal szérakoztatébb is, mint a kollégamé, amit
a kibomlé torténetem hatdsara kialakulé der(s jokedv lithatéan igazol is. Az egykori hdzastirsak
osztatlan kozos tulajdondt képezd mezdn a traktorokkal egymdsnak esé volt és jelenlegi férj par-
baja, ha csak korlatozott ideig és mértékig, de mindkét kollégam érdeklédését felkelti. Dr. Balas-
sanak rogton egy traktoros vice jut réla az eszébe, Fehéri kartirs meg j6 szokdsa szerint okoskodni
kezd, bonyolult kdrmondatokban, jogi szakkifejezésekkel megttzdelve von parhuzamot a trakto-
rosok esete és egy kordbbi ,nagyon érdekes és tanulsdgos” tigye kozt.

— Ertem — ennyire futja télem vélaszképpen velem szemben helyet foglalé munkavallalém be-
jelentésére, miszerint a tovdbbiakban nem kivin az tigyvédi iroddm alkalmazottja lenni.

Elisabeth fiatal, felting, aftéle drtatlansigot sugirzé szépség — nyilvan valami félreértés okdn
kerilhetett az iroddmba. De nemcsak szép, kedves is; gyermeki tirelemmel (megfigyeltem, je-
lenlétemnek sz6l6 zavarit hétratett kézzel, egyik 1dbarol a masikra allva fejezi ki) hallgatja ritka
taldlkozdsaink sordn az dltalam viccesnek gondolt vagy nagyon is komoly térténeteket azokbdl
az 1d6kbdl, amikor hozzd hasonléan fiatal, legaldbbis nem olyan 6reg voltam, mint most. Annak
ellenére, hogy a munkaadéja és egyben fénéke vagyok, pontosan tudom, hogy semmi esélyem
nila, ezért megelégszem a latvinyaval és a néhany masodpercnyi figyelmével, amivel életem lassan
homalyba vesz§ részleteit megtiszteli.

Hosszt masodpercekig fel sem fogom a kézlés jelent6ségét, még mindig az ebéd alatt elhang-
zottak hatdsa alatt vagyok, a fejem zdg dr. Balassa sz6rnyen rossz vicceit6l és dr. Fehéri kibogozha-
tatlan jogi okfejtésétdl, csak nagy sokdra térek magamhoz. De most, hogy megértettem, az imént
azt kozolte velem, elhagyja az iroddmat, és ezzel megfoszt ettél a mar-mar éteri litvinytdl, amely
egész 1ényébdl sugarzik, és a manapsig ritkasigszdmba mend 8szinte figyelmétdl, gyermeki dac
szall meg, és mire feleszmélnék, mér azon kapom magam, hogy arrél gy6zkddém, maradjon.

Az egész beszélgetés valahogy igy jatszédott le:

— Nem szeretsz itt dolgozni?

— De, igen... persze... szeretek.

Tisztéban vagyok vele, hogy ha szeretne itt dolgozni, nem menne el, ennek ellenére hélds mo-
sollyal jutalmazom a vélaszit.

— Hat akkor mi a baj? — folytatom a kérdezdéskodést, egyben prébalok a probléma gyokeréhez
minél kozelebb kerilni.

— Szeretném magam mds tigyekben is kiprébalni.

— Ertem... — bélintok, bar magam sem tudom, hogy mire, mivel fogalmam sincs, hogy eddig
milyen tgyek ellitisaval biztuk meg az alig fél éve ndlunk dolgozé tgyvédjeloltet. Nincs mds le-
het8ségem, mint fényt deriteni elkeseredésének okdra, és lehetéleg itt helyben gydgyirt taldlni a
szakmai becsiiletén esett csorbdra. — Milyen tgyekr6l is van sz6? — kérdem 6vatosan.

— Fizetési meghagyasok — feleli utilkozé hangon, amin, értestilve az irodai rabszolgafeladatrél,
egyaltalin nem csoddlkozom.

— Fizetési meghagydsok — ismétlem én is, hogy id6t nyerjek, mikézben vadul jir az agyam,
hogyan is folytassam ezt a kinossd vilé beszélgetést. Az asztalomon fekvd iratcsoméra siklik a
pillantdsom. Szerencsém van.
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— Itt van példiul ez — emelem fel a gazdajukra vard, még friss tigyek aktdi koziil a legfelsét. Az
iratok tartalmit, ha csak feliiletesen is, ismerem, igy nem esik nehezemre, hogy néhdny széval kor-
vonalazzam a benniik rejl6 szakmai lehet8ségeket és kihivisokat, amelyekre, r6vid beszélgetéstink
alapjan gy gondolom, Elisabeth vigyik.

— A férfi, aki mezteleniil becsengetett a szomszédba! A né kartéritést kér,aminek oka a férfi lit-
vanyatél 6t ért trauma! Sorra jelentkeznek a tovabbi kdrosultak a hazbdl! A rendérség is vizsgilja
az Ugyet! A védelem elmeszakért6t kér!

— A hires szinészné mozgéssériiltnek adja ki magat?! Hogy kerilt a nagymama rokkantkértydja
a luxusauté kesztyttartojara?! A védelem szerencsétlen véletlenek Gsszejatszasdrdl beszél! Beidézik
a nagyszul6t is?!

— Egy egész nyaralételep épilt ki egy mezégazdasigi tertileten! Mi lesz a vikendhdzak sorsa?!
Lebontjak 8ket, vagy maradhatnak?! Kisemberek, nagy tétek!

Ugy sorolom az aktdk rejtette tigyek tartalmdt, mint a mult szazadi rikkancsok az djsagok sza-
lagcimeit, de lithatéan képtelen vagyok felkelteni a liny érdeklédését.

A csond mdr szinte attorhetetlen falként tornyosul kézénk, amikor a karom, kezemben az
utolsé aktdval, firadtan lehanyatlik.

— Mihez lenne kedved? — ny6sz6rgom, feladva minden prébalkozasomat, egyben kiszolgéltatva
magam a ldny kénye-kedvének.

— Villalatfelvasarlas.

— Es mir taldltal is Gj munkahelyet — vonom le a kévetkeztetést abbol a mar-mér koénnyed,
vidim hangbdl, amellyel az el6bbi kérdésemet megvalaszolta.

— Igen — erdsiti meg a gyanimat egy apré csinytevésen rajtakapott kisliny drtatlan mosolyaval.

— Egy dinamikus csapatban — idézem az ilyen tgyekkel foglalkozé irodak allashirdetésének
szokdsos szovegét, de mdr csak magamnak, mikdzben t6zsdei indexek, részvényarfolyamok, kii-
l6nféle grafikonok maguk utdn biborvorés csévat hiazé tstokosként szaguldanak dt az agyam laté-
mezején; mindenféle 6cednokat és foldrészeket dtszeld telefonbeszélgetések jatszédnak le bennem
néhany szivdobbandsnyi id§ alatt, és mindezt egy fiatalokbdl 4ll6, ,,dinamikus csapat” — ennél a
folyton felbukkané székapcsolatnal enyhe liiktetést érzek a halintékom tdjékdn — miveli, olyan
jatszi konnyedséggel, mintha keresztrejtvényt fejtenének.

— Fiatal vagyok, és érdekes életre vigyom — szir még belém, bir az drtatlan mosoly és a szelid,
6szinte hang alapjan inkdbb ugy vélem, 6 ezt mentségnek szanja.

A szavak okozta éles fijdalom arra késztet, hogy az asztalon egymasra dobalt aktdkra pillantsak
— mint megannyi, az életem ellen benyujtott vadirat, gy mered rdm az irathalom, és hidba a majd
harmincot éves praxisom, az irattdrakat megtolté beadvinyok témege, a tirgyalisokon eltoltott
tengernyi id6, nincs erém védébeszédet tartani.

A sistergd csend, amit a tivozdsa hagy maga utdn, lassan bet6lti a teret, és mialatt az asztalo-
mon szétszérva heverd aktikat rendezgetem egyetlen kupacba, azon kapom magam, hogy hagy-
szag csapja meg az orromat, mikoézben szakadatlanul ébren dlmodom.
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Hdbory
Gyula 1944

Kis fémtokban volt a dégcédula.
Borzongva vettem kézbe, mig apim
magyarazta: ha valaki elesik,

ebben vannak az azonositishoz
sziikséges adatok...

Két nap szabadsédgra johetett csak...
... és mdsnap, oktéber hatodikan
Gyulit is lerohantdk az oroszok,

a padlasablakbol lattuk is Sket.
Gyorsan el kellett dsni a katonaruhit, fegyvert,
és persze a dogeédulat is.

Keserd emlék... Kesert jelen...

A fejlédés! A technika csodii...!
Dogcédulakrol tobbé sz6 se eshet!
Ma kédra jar mar minden:

a hal4l is.

Abel

Minden halil az én haldlom,
minden 4j sir az én sirhalmom.
Tusznak szilettem a vilagra,
héat minden testvér-gyilkoldsba
nekem is bele kell halnom!

Fonn a haldlmadarak zagnak.
Idelenn foldrengetd tankok.
Nekem hat el kell mennem tisznak!

Szivemen rég a célkeresztek.
Ne higgyétek, hogy belereszket,
ha egy djabbat riszegeznek!
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Oda kell mennem, nincs mds hatra!
Mellemen az inget kitarva,

a Nektek szant golyokra vérva,
minden nyelven békét kiltva
odaillni a Falhoz

mind a négy oldalan...!

Eurdpai éjszaka

Eurépdra éjszaka borult...
Eurépa elatkozott kirdlylany.
Kéréi egymast harcban megolik.
O elgyészolja mindegyiket,

azutin melléjik temetkezik.

Irjatok hat r4 minden djabb sirra

minden nyelven --- Itt nyugszik Eurépa ---
ezer reménye, nagyratord dlma,

miivészete, hite, hitetlensége,

koltészetének zsenialitdsa,

torténelme s a torténelem vége. ..

... és itt nyugszik,
s nem tud nyugodni mégse,

az Utolsé Eurépai Béke.



LARAI ESZTER <

Egy anorexids napléjdbdl

(részletek)

Anolexia ne Réza,

ez a betegségem neve,

egészen jol hangzik,

egész j6, van benne 1 betd,

a végének meg értelme is van taldn.
A doki ré6t haja, rét szakélla,
kivancsi szemi, nem j6 képd. Kir.
Mondott még valamit,

hogy ez veszélyes,

halilos kimeneteld,

de kiskamaszként nagy az esélyem,
és meggydgyulhatok,

ha én is Ggy akarom.

Meg a nevét is mondta,

taldn Béla.

Izlelgettem a szot,

az anolexidt.

IZlett, nagyon izlett,

legalabb a név, az j6!

ook

A kerek fejt doki,

aki totdl kopasz,

se szakall, se bajusz,
csak szemiiveg az orrdn,
megszabja, hogy meddig;
a harminc kilés hatart.
Aztin infazié.

Amugy nem érdekli,
fel-le sétalhatok,

sejtig koplalhatok,

nem tanult még rélam,
rég az egyetemen,
beszélni se szeret,
k6z6ny6s bérlaszti.
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Mutogattak az orvosok.
Milyen édi! — mondtik. O az elsé
anorexidsunk!

O intézetiink cégére!
Néztek 6vatosan,

nem jottek tal kézel —
nehogy leharapjam

jol dpolt fuliket?

Nem érdekelt nagyon

a sok fehér kopenyes,

az se, amit 0ssze-

vissza hadoviltak,

csak azt nem értettem,
hogy lettem én cégér.

ek

Azt mondtik, ha harminc kil6 ald fogyok,
jon az infuzio,

és akkor le leszek kotozve,

nem miszkilhatok az udvaron,

tel-le a folyosén. Mondtam, jo.

Meérés el6tt megittam két liter vizet,
képenyem mindkét zsebét
teletomtem séval,

és megvolt a harminc kil6.

Oket is csak ez érdekelte,

hany kil6, meg engem is.

Csak a csontjaim kopogtak

egyre hangosabban, mikor elcsisztam,
és legurultam a lépcsén.

§
|
‘\|‘|

gy "gj,_]'\‘t‘m

\

ks

Auschwitzi reklimbébinek
cstfol a tobbi beteg.

Nem bdnom,

de egy kis hij

még mindig van

a hasamon.




sekk

Hogyan fogyjak tovibb
ugy, hogy meg ne haljak,
hogy életben maradjak,
mégis tovibb fogyjak.
Hidba van minden,

még ha meg is halok,

a csontok megmaradnak,
kibé nyolc kilényi,

ez ald nem lehet,

nem lehet aldhatolni,
nem lehet az nulla,

nem juthatok soha

be az origéba.

Kirdndulds (2023; olaj, vdszon; 40x50 cm)
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» 7SILLE GABOR

Teoldgiai kétely

Ha Isten, akit hiszek és vallok,
elforditja arcit a blinostél,

s er6sen helyteleniti a bint,

akkor miért alkotta az embert

ugy, hogy az Istennek tetszé 1étmad,
az ugynevezett erényes élet
elviselhetetlentil unalmas?

A dogmatika ezt nem targyalja,
Aquinéi masfelé néz, hallgat.
Agostonnak nem volt nehéz dolga:
miel6tt szent lett, kiélte magdt
rendesen, ahogy a csévon kifért.

En viszont valahdnyszor azt hallom:
erkolcsos élet, dsitanom kell.

Ha majd dgyhoz kotve, pisiszagban
teksziink egy félhomadlyos szobaban,
s a hatféle gydgyszer fityoldn at
esziinkbe villan egy kis boldogsag,
arcunkra mosolyt nem az rajzol, hogy
megdllds nélkil jézanok voltunk,

s esténként tizkor aludni tértink,

nem az lesz, t€16, a £6 vigaszunk,
hogy mindennap rézsafiizéreztiink,
nem volt gardzsvitink a szomszéddal
és nem tartoztunk soha senkinek —
hanem a bal, mikor a sotétben

az a jolesé huncutsig tortént,

na meg a Béla legénybucsija...

Ami az életbe izgalmat hoz,

az mind pardznasdg, kicsapongis,
mamor, kaland, szenvedély, Iéhasig,
torkossag, édes titok, fliggdség,

plusz egy sziireti nap a préshazban...
Az erkolcsos élet hétt unalmas.

Pap legyen a talpan, aki birja.




Bolcseleti kétely

Mit tanultunk Senecitdl?
Eppen annyit, mint a tobbi
régen halott bdlcsel 5t6l:
szinte semmit.

Minden néta viltozatlan,
minden sebiink ma is liktet,
ugyanannyi fogoly senyved

€s eseng itt,

mint Lucius életében.
Sét, még tébb, és tobb a rabldnc.
Okulhattunk volna pedig

egy szemernyit

kétezer esztend§ alatt
harag, gytlolet, szorongis,
tirelem, 6rom dolgdban,

a keservit.

»2Nem élni jé, de jo/ élni” -

csak ennyit tanultunk téle,
ebbdl viszont nem sikerilt
gyakorlatba dtiltetni
szinte semmit.
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» JASZBERENY!I SANDOR

Hilton Avgyievka

A panelhdzon becsapéddsnyomok voltak, és ki voltak torve az ablakai. Egy BTR éllt a bejarata
elstt a sotétben, az ajtaja nyitva volt. A pdncélozott csapatszillit6 ilésén egy Gtvenéves férfi ilt
mezitlab, és dohanyzott. Maros hallotta, hogy valahol az épiiletben zene sz6l. Meleg volt, és szallt
a por a levegdben. Ment le a nap.

»ltt fogunk aludni” — mondta Bojké. Lecsatolta magirdl a goly6allé mellényt, és kikopott a
foldre.

»Te is leveheted.”

Maros engedelmeskedett. Ragadt a hita az izzadtsdgtdl, az ingén atatott a so.

Az épiiletben nem lakott mér senki a katondkon kiviil. A hatodik emeleten széllasoltdk el
Sket. Kétszer kellett fordulniuk, mire felhordtik az Gsszes felszerelést. Csupasz villanyégé 16gott a
plafonrdl a szobdban. Ledobaltdk a hadtizsikjaikat a priccsekre, a goly6allé mellényeket a fal mellé
tdmasztottik.

»2Egyink valamit” — mondta Bojké. Két fejjel volt magasabb Marosndl. Le kellett hajolnia,
amikor kiment a szobabdl.

A konyha egy szinttel lejjebb volt. Egy nappalibél alakitottdk ki, nem volt bedeszkdzva az ab-
laka. El lehetett latni bel6le az orosz édllasokig. Bojké kihuzott egy széket, és letlt a kozepén dllé
asztalhoz.

Nyitogatni kezdte a mdanyag dobozokat, egyenként Maros elé tette Sket. Fekete kenyeret
talalt egy zacskéban, a kezével kettétorte, és dtnyujtotta az egyik felét.

»Van csirke, van szalonna, van uborka” — mondta tele szdjjal. Ettek.

»ludod, a legrosszabb ebben a habortban a szar kaja.”

»Mirél beszélsz? Minden van.”

»Ugyanaz mindennap. Csirke, szalonna, krumpli. Olni tudnék egy levesért.”

2Miért nem f6z061>”

»=Mikor? Kint vagyok a l6vészarokban egész nap. Killonben sem tudok f6zni.”

Két fiatal katona jott be az ajtén. Alségatyiban, péléban és papucsban voltak, tidvozolték Boj-
két ukranul, és letiltek az asztalhoz. Az egyikitk Maroshoz fordult.

»2Azt mondtam Bojkénak, hogy tgy blizl6tok, mint a disznék” — mondta angolul, és nevetett.

»ozerintem allergids a vizre. Az 6nkéntes mentdkkel voltatok, ugye?”

»lgen. Harom napot.”

,Ott nem lehet fiirodni.”

,Nem.”

»Ezt Ggy mondod, mintha itt lehetne” — méltatlankodott Bojké.

Lltt lehet is, kérlek.”

SMioéta?”

»2Amiéta bekotottik a villanybojlert. Nemcsak viz van, de meleg viz.”

,2Latod, magyar, hovd hoztalak?” — csapott az asztalra Bojké. — ,Isten hozott a Hilton Avgyiev-
kiban!”



Befejezték az evést, Bojké ragaszkodott hozza, hogy Maros menjen el8szor firddni. A fiirds-
szoba a szomszéd lakisban volt. Térmelék boritotta a padlét, és a kitort ablakokon keresztil az
arciba vagott a huzat, de a meleg viz mikodott.

Mire visszaért a konyhdba, a katondk elpakoltdk az ennivalét. Egy tiveg konyak volt az asztalon,
négy feles pohdrral, egy pakli kdrtya.

»Ha elhasznaltad az 6sszes meleg vizet, agyonlélek” — mondta Bojké.

Az a fig, aki j6l beszélt angolul, megtoltotte a poharakat. Ittak.

Maros azonnal megérezte az alkoholt a fejében. Sajogtak az izmai az elmult napok gyalogla-
satol a huszkilés menetfelszerelésben. Elnézést kért, és elvonult a szobdba. Alségatyira vetkszott,
lefekiidt a pricesre. Azonnal elaludt, amint behunyta a szemét.

Hangos dorrenésre ébredt. Remegett az épiilet. Maros felugrott. Ujabb dérrenés.

»2Lovik a hazat!”— ivoltotte a vér az agyiban. Felkapta a falhoz tdmasztott goly6allé mellényét,
belebujt, a fejére tette a sisakjat. Ujabb dérrenés. A villanyégs imbolygott a feje folétt, és finom
por szitilt a plafonrdl.

,Bojko!” — uvoltotte. Mezitlib rohant le a lépesén. A harom katona az ablakban 4llt, és cigaret-
tazott. A konyhdban nem égett a villany.

Amikor meglattik az egy szél alségatyiban és goly6allé mellényben berohané Marost, mind-
hdarmukbdl kitort a rohogés.

»Nagyon szeretheted ezt a szart, ha ebben is alszol” — mondta Bojké.

»2Bazmeg, 16vik az éptiletet.”

,»,82 milliméteresekkel 16vik.”

,Es?” — kérdezte Maros. Erezte, hogy a fiile tovéig vords lesz a feje. Kapkodta a levegét, és
prébalt megnyugodni.

»Ha nem I6nek be az ablakon, nincs semmi baj.”

,Es ha belének? Nem jobb, ha az emberen rajta van a mellény?”

,Edes mindegy, mi van rajtad, ha belének.”

Ujabb dérrenés razta meg az épiiletet.

»2Akarod latni honnan I6nek?” — kérdezte Bojko.

Maros odalépett mellé az ablakhoz. A tévolban fehér pontok villantak a sététben.

»2Minden éjjel ez megy?” — kérdezte.

»2Minden éjjel.”

»2INem értem, hogyan tudtok ilyen nyugodtak maradni.”

»Isten mar mindent eldontott, nincs miért aggédni” — felelte Bojk.

»<Menj, prébdlj meg aludni kicsit.”

Maros visszament az emeletre. Hosszu ideig allt a priccs felett, végil dgy dontdtt, nem veszi le
a goly6all6é mellényt. Hallgatta az aknagrdndtok becsapdédasat, és a vére doboldsat a s6tétben. Mar
hajnalodott, mire el tudott aludni.

Arra ébredt, hogy Bojké a vallit rézza.

O reggelt.”

)0 reggelt. Ma kimegytink a l6vészarkokhoz?” — kérdezte Maros. Nem akart beszélni az éjsza-
ka torténtekrdl. Szégyellte magit.

»~Ma biztosan nem.”

~Miért nem?”

»2Mert ma vasdrnap van.”

JEs?

,Misére megyiink. Olt6zz fel, fél 6ra mulva indulunk. Hoztam neked kavét.”

»Kell a mellény?” — kérdezte Maros.
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»Kell” - felelte Bojkd, letette a fémbogrét a kezébdl, és kiment a szobdbdl.

Maros magdara kapta a ruhdit, feszesre hizta a mellkasin a mellény szijait, majd felhajtotta a
kavét, és elindult.

Az épiilet el6tt négy terepjaré éllt, Bojké integetett az egyikbol.

»Lulajdonképpen a mise utdin megnézhetjik a lo6vészirkot” — mondta Bojké, miutin Maros
beszéllt a hatsé ilésre.

Golyészaggatott aszfaltiton hajtottak. A konvojt az a BTR vezette fel, amely az este a panel-
héz el6tt parkolt.

Ragyogdan stitott a nap, zélden fénylett az erdd az ut két oldalan.

Husz percen keresztiil mentek a fak kozott, amig az els6 kisértetfaluhoz értek. Ures vélyog-
hazak mellett haladtak el, romok k6z6tt. A 6 utcdn hajtottak keresztiil. Szikrdzé tvegszilinkok
csikorogtak a kocsik kerekei alatt. Az ablakokat 1égnyomads torte be.

2Maradt itt valaki?” — kérdezte Maros.

,Nem.”

A falu végében alacsony paraszthdz dllt, egy domb oldaldban. Ott édlltak meg a kocsikkal. A
hédz udvarin a falndl 18szeres 1laddk hevertek, Kalasnyikovok és RPG-k a falhoz timasztva. Ukran
katondk tltek az drnyékban, vagy beszélgettek az udvar kézepén.

A disznéolakkal szemben fehér teritSvel letakart asztal llt, rajta egy aranyozott kereszt és egy
serleg.

Amikor a pap belépett az udvarra, mindenki elhallgatott. Sziirke reverendijiban az asztalhoz
ment, letérdelt a kereszt el6tt, feldllt, a srga stoldjat a nyakaba akasztotta, majd beszélni kezdett.
A katonak koré gyiltek, és hallgattdk.

Hosszasan beszélt ukrdnul, amibdl Maros egy sz6t sem értett. Fényképezni kezdett. Lefotdzta
a katonak arcit, a tetovalt férfiakat, akikrsl sosem gondolta volna, hogy templomba jarnak. Fo-
tozta, hogy a mise végén mindenki megaldozik. Az oltir el6tt térdel Bojkét, ahogyan a pap a
nyelvére teszi az ostyat, borral itatja a serlegb6l.

Akkor kezdtek el nevetgélni és viccelédni djra a férfiak, amikor a mise véget ért, és a pap be-
ment a hdzba a két tiszttel, akivel érkezett.

»Van egy cigid?” — kérdezte Bojké Marostdl.

,Van.”

Ragyujtottak. Maros bimulta a nagydarab tetovalt ukrint, és csévilta a fejét.

»INa, gyere, kimegytink az drokhoz. Nincs innen messze” — mondta végiil Bojké.

Négy misik katonaval betiltek egy terepjaréba. Foldaton mentek, majd dtvigtak egy szdntén.
A terepjaré Ggy imbolygott a gérongyokon, mint egy csénak.

»Ha odaériink, vagy tiz métert kell rohanni, amig beériink a fedezékbe, rendben? Maradj szo-
rosan mellettem.”

,Rendben.”

»=Nagyon csendben vagy.”

,Csak nem értek valamit.”

,Mit nem értesz?”

»legnap azt mondtad, hogy Isten médr mindent eldontétt.”

Slgen.”

,Akkor miért imadkoztok?”

»2Azért, hogy meggondolja magit” — vilaszolta Bojko, és felhizta a kezében 1év8 gépkarabélyt.



JENEI GYULA <«

Eltévedds, régi lakdsos

— |egyzetvers —

valahova mindig megyek, és a végén, végemen,

gy lesz ismerds minden, hogy 6] sem ismerem,

annyira ismeretlen. egyre bizonytalanabbul, ingeriiltebben
tébldbolok majd itt-ott — még éppen, mar alig. ismerdsen
idegen tdjak, varosok, s amik odavezetnek, az utak.

a térkép folyton médosul. valtozik, kopik. megbizhatatlan
emlékeket rajzolnak dt 4j tapasztaldsok, és eltévedek a mult
osszekutyult puzzle-darabkai kozt, amikor az dllomasrol
gyalog indulok a kézpontba. harminc évvel korabban
szinte naponta megteszem azt az utat. vonattdl rohanok.
vonathoz. biccentenek ismerdsok, vézna akacok. esd esik,
hé hull, hullanak az évszakok, és széttolja a nap a felhdket.
tont isten ragyog. lesz abban valami irracionilis, ahogy
harminc évvel késébb megallok egy sarkon, s nem tudom,
merre menjek tovdbb. a fik megndnek vagy kivagjak Sket,
a hdzakat atépitik, és mar nem lesz lires az a néhdny
foghijtelek. persze nem tévedek el. kisvdros. nem lehet.

de kihullok az id6bél, vagy éppen az id6 szakad rim, a mult,
a mult boltive, tégla- és vakolatdarabok. omladék. lebeg,
lebeg a finom por. fecseg ez a vers, 6regember, korbeirja
magit. arokpartok, jarddk, bicikliutak, zebrak, jardak.

és egy nyitott udvar. harmincvalahany évvel korabban

ott jarok majd haza a huszonvalahdny négyzetméteres
szolgélati zugba. de ami ut volt, bendvi a fii. az ajtén lakat,
a konyhaablak betdrve, s dtlitni a lakdson a f6térre.

csak a rdcs a régi. a falak kititve, a beton vagy a

— nem is tudom, talin — jarélap f6lszedve. arra gondolok,
ahogy belesek, hogy egykor asztal dllt itt, meg székek.
kellett, legyen valami gaztizhely, mosogaté, de hogy

a konyhaszekrény hol s milyen, arra akkor nem emlékszem.
megkertilom a hdzat, benézek az utcafrontrdl is, itt még
meglesz az Giveg, amin harmincvalahdny éve kinéziink

a f6térre. a feleségem nem szereti azt a szobit, kicsi az ablak,
északra néz, nem jut be fény. harmincvalahdny év mailva
kukucskalok be a csupasz lakdsba, feltjitjak éppen, meztelen
mutatja magat minden, akdr egy régészeti dsatds. litom,
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Jenel Gyuta

hol a vélaszfalak helye, mintha réntgenképen tanulmanyoznim
a mult alaprajzit, szerkezetét, nézem a nyolc napon tdl
gyogyuld hegeket a vakolaton, nézem a sittet, ahogy

belepik a porszemek. ha nyitva lenne az ablak, karommal
elérhetném a helyet, ahol a tévé lesz, amit néziink majd
valamikor az id8ben. amott meg a szekrény, az 4gy. és
bamuljuk a tévét, és szeretkeziink, és dlmodunk.

és dlmodozunk majd. a rendszerviltas ideje lesz. elképzeljik
a jovot. akkor még nem gondolunk az 6regségre, csak

hogy hiny gyerekiink lesz, és milyenek. amikor leskel6d6k be
az ablakon, mdr a gyerekek nevelnek gyereket. és

leszakad a mennyezet, felveri a port. bokdig, kétésig ér

a tormelék.

Osék I. (2023; olaj, vdszon; 100x80cm)



HODOSSY GYULA <

Foglya voltam

Almomban fogva tartottak,

taldn a tdlvilagra kerilt barataim, a fijdalmas veszteségeim,
mintha a sziileim is ott lettek volna,

vagy csak oda képzeltem 8ket, a fogvatartéim kozé,

ott voltak a régi szerelmek, versek,

a magaméi s a mdsokéi, a jok s a rosszak.

Mintha tivegtal valasztott volna el télik,

amely néha beparisodott, hogy megakadilyozza a tisztinlatast,
hogy csupin sejtésem legyen a valésigrol és a képzeletrél.
Csend volt, pedig de jé lett volna djra hallani 8ket,

ahogy okitanak, ahogy féltenek, ahogy elsuttogjik féltve 6rzott titkaikat,
a szerelmes Uzeneteiket,

arté és drtalmatlan gondolataikat.

Lehet, hogy nem is voltam bezarva, lehet, hogy nem is voltam lek6tozve,
lehet, hogy mindez meg sem tortént, csak azt tudom, fogoly voltam.
Foglya mindennek, ami elmult, ami fdjt, s ami nem,

ami alakitott, formalt, szenvedélyes kamassza, lizongé ifjava,

hibét hibira halmozévd, olyannd, aki elégedetlen, aki akar, aki latszik.

Talan egy 6vatlan pillanatban el is hagyhattam volna fogvatartéimat,
de a ldbam nem engedelmeskedett,

rossz érzés volt, féltem,

de vigytam, hogy az iiveg szertehulljon.

Aztan varatlanul elkezdett lassan repedezni,
s minden bizonytalanna vilt.

A nagy cs6rompolésre felébredtem.
A postis csengetett. Levelet hozott egy rég elfeledett baratomtol.
Vajon mit akarhat?
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» ANDRE FERENC

Vilagitétorony

Ocednparton mindig nehezebb az ég.
Sziszegé hullimok szedik be a sziklaktol
A véamot. Idében fizetnek.

Sajat arcukra mintdzzak a domborzatot.

Alazatot igy tanul a kovek némasiga.
Sirélyok sikitjak le a napot az égroél,
Ment8mellény nélkiil zuhan a vizbe,
Sietve viszi magdval a kora esti meleget.

Alkonyi fények tornek meg
Haldszok sés ajkdn, érdes kezein.
Haléjukban éhes olljaval
Csapkod mar a réik.

Csénakjaik dobdlézva kérnek

Bocsénatot a tajtékoktol.

Régi szavaikkal dldoznak a vizeknek:
Hagyjik, hogy kimossa ket szdjiiregiikb6l
Az dllandé sodris és

A karcos fuvallatok.

Lébuk alatt a deszka recseg,

Gorbiil, mint asszonyaik gerince, akiknek
Nyakat ékszerként hizza a mélybe

A ragaszkodds és nélkilozés vasmacskdja.

Néha, egy-egy szélcsendes délutinon
A tavolba merednek, és azt mondjak:




Az a t6kehal az én uram,

Kinek szdjibol a tenger kimosta a hangot.

Erintése nyirkos és fagyos,
Tancolni sosem tudott, de szeret.
Addig vergddik és ficinkol,

Amig gyengil6 tudeje égni kezd.
Ekkor letl, krikog, titog egy ideig,
Inni kér, majd dlomba szendertl.

Ilyenkor horkoldsa messzire visszhangzik,

Mint mészksbarlangok.

Azt mondj ak:

Ez a mi 6rokségilink az écedn partjin,
Ahol tajtékzé vizek, fesziils foldek

Es szaguldoé szelek érnek ossze,

Es nekiink kell magunkban tdpldlni

A tlizet, ami mérfoldekre is ellatszik,
Hogy aki hajnalban bolyongani indult,
Sotétben is hazataldljon.

Aifsld (2023; olaj, vdszon; 150x200 cm)
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A szentek varosa
A szarajevéi evlijgk nyomdban

/részlet/

A rejtezé dervis

Szultin Fatih sehidjei kozil a legtitokzatosabb kétségteleniil Abdulfetah-dede. R6la még any-
nyit sem tudni, mint a szomszédos Soukbunar mosolygés dervisérél, Dzebar-dedérdl, vagy a ko-
vetkez8 mahala, a Pis¢ivoda haragos Urjan-dedéjér6l. Nem maradt fenn legenda réla — nem gy,
mint a szemkozti Gorica dombjan nyugvé Sindirli Ibrahimrél, vagy olyan mendemonda, mint a
volgyben, ma az Ali pasa dzsamija mellett szunnyadé Semsi-dede és Ajni-dede esetében. Annyit
tudni csak, mint minden sehidrél e volgyben, hogy II. Mehmed héditdsa sordn esett el a hidzsra
866 évében (1463).

En leszek az, az elbeszél8, aki legendit kolt a dervisrdl. Oa rejtezd dervis, akit, ha keresel, meg
nem lelsz, de magiat6l mutatkozik meg, ha 6 akarja, s véletlennek alcdzva tirja fel néked szent
sirjat, ha méltéva vilsz erre. Taldn a szemkozti Vinograd esztergomi muhadzsirjei Gzentek it a
Naposrél a Dohos oldalra, s jartak kozben. Pedig hol jart médr nekem eszemben a rejtezd dervis!
Régen feladtam, hogy megtaldljam &t. Pontosan emlékszem, a kislinnyal val6 taldlkozast kovetSen
dontéttem igy. Egye meg a fene a régi sehidet, talin meg sincs ma mar a sirja. Mert nem hagyott
nyugodni, a nydri napok sordn ugyanis nem taldltam meg, s mikor visszatértem a szentek virosdba
tél évvel késdbb, a nyomdba eredtem.

Esma Smailbegovi¢ szarajevéi legendikat 6sszegytjté konyvében olvastam réla, az adatkozlsk
a fent emlitett sehidek tdrsasigaban emlitik, s annyit mondanak, hogy a Brdo dzsimi kozelében
van eltemetve. A hely mindig is faszcinalt. A Brdo dombja (maga a sz6 is dombot jelent) eleve
furcsa: a meredély £6l6tt emelkedd dzsdmi s a minaretje (amelyre éppen a dupla tornyu katolikus
katedralis és az elStte futé Strossmayer utca bamul) mogott hdzak, kanyargds utcik futnak fel
a dombra, amelyet a Put Mladih Muslimana gyorsforgalmi ut vig it egy tunellel. Haldt adtam
a Magasssdgos Allah dzselesinuhunak, miutin keresztilbicikliztem rajta, a vadbosnydk vezetési
stilustdl életveszélyben érezve magit. A tunel nyugati szdja felett utca fut keresztiil, keletrdl, a
Bistrik negyede fell pedig a leghosszabb mahalai utcalépcsdk (basamaci) kaptatnak fel a dombra.
Kaptattam én is azon, amelyik a Kadi Hasanefendija dZamija (a Brdo dzsimi) felé visz, a tetejébe
pedig végleg kifulladva alig tudtam édtverekedni magam a dzsidmi el6tti sikitorhoz (sokak). Egy
mutatds, helyrepofozott fico (a Zastava bogir verzidja) torlaszolta el az utat. Ott parkolt, taldn a
jacijara, az esti imdra jott a vezetdje, s egészen bizarr latvinyt nydjtott a kivilagitott minaret alatti
fico, amelyhez a lépcsSk faradsigos utja felvezetett. A kocsi oldaldn felirat: Ministarstvo Ceifa,
vagyis a kéj minisztériuma — bar az arab eredet(i oszmén sz6, keyf'sz6 visszaadhatatlan, a bosnyadk
életélvezet terminus technicusa. A kéj minisztériuma valéjaban egy sikkes kdvézé a Kovaci utca-



ban. Hogy miért minisztérium? A bosnyik humor: a belsé megosztottsig miatt ebben az orszag-
ban mindennek legaldbb hdrom minisztériuma van. J. vicce jut eszembe, amely szerint az Gsszes
bosnyak, aki csak nem ment kilféldre gastarberternek, munkat talal valamelyik minisztériumban.

Széval az emlegetett, kisldnnyal valé taldlkozdst illetSen: erre a legutébbi ittjartamkor kertilt
sort, amikor ezeken a labirintikus Brdo-sikitorokon a sehidemet kerestem. Beesteledett mar a
tavaszi nap utdn, s a kihalt utcdkon: senki, s igy nem is volt kit6l érdeklédni, hogy hol talilom a
sehidemet. A kisldnyt kivéve, aki kinn jitszott még a nemrég meggyujtott kozvilagitasra hagyat-
kozva. Tudtam, hogy képtelen dolog, mégis megkérdeztem 6t. Szia, te itt laksz, ugye? Nem tudod
véletlentil, nincs-e itt valahol egy sir, egy dervisnek a sirja, tudod, hitha emlegették a felnéttek.
Ilyesmit mondhattam. Emlékszem a kisliny megszeppent tekintetére a lampafényben, a tunelbél
kisz(ir6d6 tavoli morajldsra, amely szégyenl8s és nemleges vilasza el6tt elviselhetetlen hossza-
sagura nyalt. Mint valami rossz horrorfilm kezd8szcéndja. Rdmosolyogtam, és annyiban hagytam
ez egészet. Mint utébb kiderilt, évekre annyiban.

S 1dm most, miutin felfedeztem a Soukbunar f6lé tornyosulé szikldkra vezet$ utat, ahonnét
végignéztem a bealkonyulé virost, meghallgattam az aksam ezdnt, ahova mindig is vigytam a
pulzdlé viros volgyébdl bamulva a Trebevi¢ lejtéi felé, s ahovd most végre, évek multin vigyédé
felpillantdsaimat kielégitve lenéztem a varosra, mig ki nem gyuiltak mind a lampék, az alkonypir el
nem komorult, 14m most, miutén lefelé indultam a Sirokaca ismert utjan, amelyrdl Gj, ismeretlen
szogletek felé kanyarodtam el, s most, egy keresztez6dés kozott egyszer csak felbukkant egy be-
tonkeretes sir, egy jeltelen turbanos és sokszeglett nisan, mini vaskeritéssel, s felirattal, a nevével.
Tme ni, belebotlottam Abdulfetah-dedébe.

Itt 4ll csak igy, a limpa alatt, az utca kozepén, hazaktdl 6vezve, amelyek ablakdn tdl kék fény-
nyel villog a tévé — s benne a helyhatdsdgi vélasztdsok jeloltjei. Egy macska surran dt a fényfolt
alatt, balrél pedig egy Bolt roller parkol — lemertilve villog. Megszokhatta az ember Szarajevéban
a hdzak tovében, az ut mellett, a kiskertben a diszbokrok alatt, a legvaratlanabb helyeken felbuk-
kané régi turbanos sirkoveket. De ez a keskeny keresztez6dés kellés kozepén agélé sehid mindent
felilmal. Mellette auté parkol kicentizve a teret, ahogy kell, s az elétte 4116 hdz mellett egy hosszu
lépesésor fut le Bistrik felé. A Brdo dzsimihoz vezet$ szomszédja. Hogy lehet, hogy ebbe a cso-
moépontba sosem futottam bele azel6tt a kdrnyéken szamos kédorgasom alkalmédval? Nem lehet a
nisdn-part nem észrevenni, sz6 szerint belebotlik az ember az utcin — én eddig mégsem botlottam.
Minden Brdora vezetd 1épcsét megjartam, s egyik sem vitt fel pont hozzd, pedig a leghosszabb
éppen eléle indul lefelé. Hogy lehet, hogy a rejtelmes dervist csak évekkel azutdn taldlom, hogy
kerestem, mikézben eddig is, akdr a téma, az utcan hevert. Hogyhogy éppen a mindig is vagyott, a
Soukbunar tetdi és a viros f61é tornyosulé szikldkra vezets ut megtaldldsa utin mutatkozott meg,
mikézben onnét visszaereszkedtem a virosba? Es végss soron, lehet-e kerdmet a rejtezés?

Az éjszakai kilonos kép az ablakban villédzé tévéképernydvel, az elszokkens macskéval, a
villogé rollerrel annyira dlomszertinek tdnt, hogy az elkovetkezendd napokban végigbiciklizve a
Put Mladih Muslimanan, mielStt megkisértettem a forgalmas tunelben Gjra a bosnyédk sorsot, meg
kellett allnom, hogy meggyézédjem arrdl, hogy valds a sir. Fel kellett trappolnom az ide felfuté
lépcsBsoron, amely a tunel bejarata felett fut Bistrik fel6l, hogy elhiggyem: a rejtelmes dervis sirja
valéban létezik. Csak a tunelben jutott eszembe: vajon hol nyugszik? Eppen felettem. Taldn csak
nem bdnydsztik el az 6 szent maradvényait is, amikor az alagutat kivéjtdk?

[komment]

Mehmed szultdn hint e/-Fatih, vagy ,a H6dit6” néven szokas emlegetni. A jelz6 az arab a/-Fer-
tab6l szarmazik, amely egyben Isten 99 nevének egyike a Kordn egyik rekatja szerint (34:26). Az
els6 kordni szardt e/-Fatihdnak, a Megnyiténak nevezik. A fatta” sz6 az arab fataha gyokszébdl
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szarmazik, amely azt jelenti: megnyitni, megadni, megmagyardzni, feltrni, gy6zedelmessé tenni
vagy kiengedni. Az iszlim gy6zelmét értelmezhetjik ennélfogva az iszlim tzenete el8tti nyitott-
sdggal vagy megnyitdssal. Egy mésik korani szira, a 48-ik az Al-Fath, amelyet magyarra gy6ze-
lemként és felszabaduldsként egyardnt fordithatjuk, és amely nevét az elsé rekat utaldsardl kapta.
Ebben nevesitetleniil ugyan, de a Pejgamber alejhisszelam Khejbar alatti gyézelmére utal az égi
hang, a hidzsra 7. évébsl. Ugy tartjik, a medinai szira Mohamed és kovetdi, illetve a Kureis torzs
tagjai kozott sziiletd hudejbijai egyezmény idején keletkezett.

Mehmed padisah neve, az El-Fatih, nemcsak a gy8zelmes szultdnt jelentette, hanem azt is, aki
a Proféta tizenetére, finoman szélva: uralma ideoldgidjira nyitottsagot teremt. A sehidek sirjainak
(Sehitluci) legtobbjét — egészen a véres polgirhdbortig — Bosznia 1463-as meghdédoltatdsakor el-
esett muszlim hdsok, gazik végsé nyughelyének tartanak. A bosnydk szébeliségben, amikor a se-
hidekrdl esik sz6, olyan megfogalmazasokkal taldlkozunk, mint a ,kad je Bosna feth ¢injena” vagy
»kad je Fati-Mehmed Bosnu fet ucinio” tehdt sz6 szerint, amikor Bosznidval fethet cselekedett
Mehmed szultin. Vagyis Boszniat legy6zte a Legy6z6. Vagy Boszniit felszabaditotta a Felszaba-
dité. Vagy Bosznidt megnyitotta a Megnyit6. Ebben az orszdgban minden jelenségnek legalabb
két ellentétes, de gyakrabban hirom jelentése van, a kdzos hivatkozasi alapok, a Szent Kényv vagy
Torténelem fiiggvényében.

A mai konszenzus szerint a ferh metaforikusan értelmezendd, nem (csak) az iszlim politi-
kai-hatalmi ideoldgidjaként, hanem az emberi szivnek az isteni igazsdg elStti meghddoldsira vo-
natkoztatva, amely mindeddig a megnyilisig, eddig a gy6zelemig rejtezett elGtte.

A turbdnos sirk6von nincs felirat, s nem is tartozik méretét és stilusat tekintve az els6, igyneve-
zett gaziler nisanok soraba. A sir lakéjat Abdulfetah név alatt a helyi sz6hagyomadny tartja szimon.
A név egyébként azt jelenti, a Fettah — tehdt a gy6zelmes — szolgija. Abdulfetah-dede, a harcos
dervis pedig egyszerre szolgilta az égi Gy6zedelmest és Megnyitét, és annak foldi helytartéjat.

Abdulfetah az a harcos dervis, aki eddig rejtezett el6lem, majd most egyszer csak varatlanul
belebotlok évekkel azutin, hogy keresését feladtam, elhagytam a varost és el is felejtettem: a Meg-
nyit6 megnyitotta el6ttem szolgdjat.

Régi és Uj sehidek, avagy a szent szakdcsok

Amikor Mehmed Fatih hadai Bulozi fel6l a Hodidjed er6dot 16tték, a bosnydkok elkeseredet-
ten védekeztek a torokokkel szemben. Sok hés veszett Hodidjed alatt, az éppen ekkor megdélé
kézépkori kiralysag e vira, Szarajevé elédje alatt. Az eréd alatt temették el a csatiban elhullt t6rok
hésoket, s mig a falakbdl csak a kovek maradtak, a hatalmas turbanos sirkévek ma is megvannak:
Sehitlucinak nevezi a nép.

Szarajevé vérosa felé a Bulozi utdn kévetkezé domb tévében van Corbadzi Hasanaga és Je-
mendzi Mustafaga sehidek sirja, akikrél tgy tartja a hagyomany, hogy szakicsok voltak, s hogy 6k
széllitottdk az ételt a Goricdn dllomdsozé seregnek. Hogy Zindirli Ibrahimmel, a Goricin elesett
sehiddel 6sszefligg-e a dolog, ki tudja. Annyi biztos viszont Hasszant illetSen, hogy a corda stird
levest jelent, Musztafa pedig Jemenbdl szarmazhatott. Hogy két szent szakdcsunk taplilta-e a
véros gazijait és sehidjeit, akiket a nép szokott emlegetni, azt sem tudni, hiszen a mendemonddk
megfeledkeznek rélunk. Innét, ahol nyugszanak, nem is latszik a Gorica, az el6z6 hegy felfelé
a Miljacka folydsin a Bulozi, a kévetkezd pedig mar a volgy (véros) f6lé emelkedd a Zmajevac
(,Viperas”), az, amelyik kiszogellésén a folyé felett a Fehér bastya (Bijela tabija) all, amelyet sok

torténész a kozépkori Vrhbosna vara utédjanak tart. S mogotte terpeszkedik ma a varos.



Az Obchodza nevéhez méltéan kanyargés-kertlés uton vezet a Miljacka aranyvolgyébdl a
folyéba torkoll6 Moscanica patak melletti autéut vagy a Fehér bastyira nyilé Visegradi kapu
alatt elvezetd, elhagyatott gyalogut a viros félreesé negyede felé. Igazabdl csak az utébbi habora
utdn épultek ki azok az utcik, amelyek meredek hegyoldal feletti teraszokra épiiltek, s a Bentbasa
kanyonjabdl kiszabadul6 volgyben terpeszkedd varost bamuljdk. Mi lehetett itt a k6zépkorban,
amikor azt a dar ul iszldm szamdra a Tanik meghdéditottak, hogy az igazhit fényével beragyoghassa
az drnyas volgyet? Csak taldlgathatunk, hogy nézhetett ki Hodidjed, vagy Vrhbosna, s allhatott-e
tan kunyhé a domboldalban a takaros hazak elddjeként.

A kora 8szi vemhes felhSk fény-drnyék jatéka alatt még a rola sz6l6 szevdalinkdndl is melan-
kolikusabbnak ttinik a Mosc¢anica volgye, anndl, amelyikben Nada Mamula a patakot nemes viz-
nek nevezi (,vodo plemenita”). A régi népballada, amelybsl a Nada Mamula iltal énekelt részlet
szarmazik, az elvélasztott szerelmesekrdl szol, amelyben a lany a kedvesét siratja. A nyar végi
filledtséghez, amely megneheziti a kacskaringés utat, éppen ez a lassu, tekervényes melddia illik:
e fellegteli délutdni érak araszoldsa olyan lomhdan ringé, mintha Nada Mamula végtelenbe nyilé
frazisait utdnozna.

Az Gt egyik kanyarulata feletti a domboldalban a két sehid sirja {61¢ tiirbét, klasszikus ottoman
format imitdl6 vaskonstrukciét emeltek. A két par vaskos nisdn alakja, robusztus turbdnja a gazlier
tipust példazza. A nagy darab turbdn alatt a k6bél bot-alak domborodik ki: dervispalca jelképe. A
nisannak a megboldogult (rahmetli) 1dbnal all6 parja pedig hdromszogben végzddik, a félhold és a
csillag jelét viseli — ezeket zolddel festették be, ahogy a turbédnt is. A Kovadi és az Ali pasa dzsimi
melletti $ehitlukban t6bb hasonlé példat taldlni e korai nisin-tipusra. A pléhtabla felirata mellett,
amelyen neviik olvashaté, két zespih 16g. A sehidek koril Gjabb nisanok meredeznek, egész kis
temetd$ a domboldalban az 1t felett. Néhdnyuk régi, az a diszes arab felirat faragisa is eltiinedezik,
néhinyuk vagy szdzéves, s mdr latin betdsek a nevek — itt nyugszanak példdul a Tufo és a Janjos
csaldd tagjai, neviik Gjra és Gjra felbukkan a koveken.

A felhsk mogil ki-kibukkand, vorossel a domboldalt és a sehideket eliraszté nap lassan a
Zmajevac szemkozti bordkafenydibe veszik — kozeleg az aksam. Tovibbéllok. Az utcdn megtald-
lom a dzsdmit az ut balfelén. Jobbra Aair éesma, amelyet a felirat szerint Obhodza sehidjeinek ajan-
lottak 2016-ban. Rajta az dldozatok neve, tobbségiik 1992-ben halt meg. Az Gj sehidek. Egy mdsik
marvinytabla a dzsimi bejarata mellett hirdeti: ,Minden dicséség és hdla illeti Allah dzs. s-t, aki
lehet6vé tette szdamunkra e dzsimi megépitését, amelyet Corbadzi-dede Mustafagarol és Jemendzi
Hasanagardl neveztiink el, Fatih szultin hadainak sehidjeirél, akik az iszldm fényét Bosznidba
hoztdk. 1420 ramazdn 1-én. H. G. (1999).” Mellette arab irdssal egy masik tdbla, nyilvin e felirat
forditdsa. A régi sechidek az ujakkal keverednek, a régiek kultusza az Gjak emlékezetével taldlkozik.

Tovibbindulok a nehéz leveg6t nemsokara lendiiletesen harapva felfelé az utcikon, mig el
nem érem a végiiket, tovibbmenve a kanyargés tton, amelyet a hazakon tdl mar csak cserjés kisér.
Utkézben talilkozom egy kend6s éregasszonnyal, aki az it mentén erdei mogyorét szedett a bo-
kor dgairdl, dobar danomra merbabdval felel mellettem elhaladva, majd kigyonyork6dom magam a
kilatdsban. A kanyarban cs6porészni kezd az esé. De nem lesz beldle hirtelen zépor, csak stirt kod
lt meg mindent. Percekkel késébb mir felfelé kaptatok. A domb fennsikjdn nagy csalddi hdzak
terpeszkednek, sokkal nagyobb kertekkel, mint az iméntiek a domboldalban. Itt mar a hegyekben
vagyunk. Innét mar latszik az alant szélesen elteriils varos, a volgy tiloldalin a Trebevi¢ meredélye
s a tavolabbi bércek. Naplementét akarok nézni. Egy filagéria-szert épiiletnél dgaznak el az Gj ut-
cak ritkdsan elszért emeletes haciendakkal. A zdszlé megerdsiti sejtelmem: a virost védé bosnyak
dldozatok emlékére épiilt. Odabenn névlista. Megzavar, hogy beszéd hangzik a filagéridbdl: két
né tereferél, a benti padokon hevernek. Unatkozé6 haziasszonyok kertelnek, vagy lelki krizis hamar
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orvosldsa zajlik a szomszédasszonnyal? Lépteim zajira elhallgatnak. Elolvasom a tdblit, az 4ll
rajta, amit vartam: a sehidek és bosnyik gazik emlékére. Tovabballok.

A szomszédos volgy, a Lapsinica volgye mér a szerbeké volt, és ma is a kozelben, nem sokkal
felettiink fut a lathatatlan belsé hatar. A szomszédos hegy, Bulozi, Hodidjed és a Sehitluci szintén.
A Miljacka volgyén it, Pale irinyibdl nyomult a virosra a front. Egészen a Mo$¢anica volgyéig
hatolt itt. De a magit a patakot nem érte el. Itt, a régiek felett egy emelettel, az 4j sehidek mellett
szeretném hinni, hogy ebben nemcsak az ujak dldozatinak, de a régiek segedelmének is szerepe
volt. Elvégre azért vannak a Tanudk, hogy 6rizzék a vérost.

Hébortban gyakran akadozik az ellitis, Corbadzi Hasanaga és Jemendzi Mustafaga, a két
szent szakdcs bizonyira nagy taldlékonysdggal oldottdk meg az ilyen eseteket. Aztin eszembe
jut az ostromlott varos krénikus élelmiszerhidnya. A torténetek, amelyeket J. mesélt, a példak és
a receptek arr6l, hogy mennyi mindenbdl mennyi mindenfélét lehet f6zni, ha rdszorul az ember.
Oreg kenyérbél hamisitott rantott hus, tiré helyett tejporral kamufldlt sirnica, és hasonldk, az
ostromnapok meniije. A nap észrevétlen tlint a felh6k mogil a tivoli ormok mogé. A szineket a
vérosbol ide szlir6d6 ezdn festi sotétebbre. Mire leérek innét, besotétedik. Es maris éhes vagyok.

Apdm kertje sorozat (2023; olaj, vdszon; 80x100 cm)
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SZAUER AGOSTON «

Kép

Az ablakon tul semmi.
Vagy semmi ldthato.
Vagy papirbdl a viros,
és épp lehullt a hé.

fgy nincsen lathatdr sem,
mert ahhoz kell az ég.
Mogottesek szovik be

a vildg lényegét.

Kulonjarat

Vonat jon éjjel, fénytelen.
Csak messzirdl a hangja.
Barlangi, &si félelem.

Tudatlan fiiszél, hangya.

S timad ldmpdnyi rés,
az alvé tdécsa rebben.
A téjba vég, akdr a kés,

valami ismeretlen.

Diszlet

A lombok kozott pér stilustorés.
Az architektdrdban nincs hiba.
Nem konkrét viros ez, csak varosok
vondsaibdl gyurt esszencia.

Kredlt legendakbdl torténelem.
Diszkut, a jelent titkon elnyeli.
Az dlloméshoz tarté fiirge tt.
Napérik tires bolcsességei.
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Hetedik ajtd

A szoba. Titkolt életiink
zsufolt butorai allnak.
Minden karcara emlékszel
a letakart zongordnak.

Fodrdsziizlet (2019; akril, vdszon; 50x40 cm)



MEHES KAROLY «

Hbség

Hogy miket littam az év eddigi legforrébb napjin?
Kora reggel legalabb egy tucat biciklis postast
indultak kézbesiteni és valamin nagyon nevettek
A Két Kutyirdl elnevezett bisztré eleve

ugy nézett ki mint Provence-ban

mi tobb egy fekete pincér 1épett ki a napra

és roppant kedvesen kdszontott

A kertészet munkatdrsai buzgén locsoltik

a hid ala rejtett poros ledandereket

Oltonyos fiatal emberek pedig vagy

érettségire vagy egyetemi vizsgara igyekeztek
Kézben egyre melegebb lett izzaszté médon

de nem bantam mert ha nyér hit legyen

elvégre egy csomé terv vagy ugysem valésul meg
sz6val legaldbb a junius 20-i héségrsl hadd
jelentsem ki: tokéletesen s6t megnyugtatéan
rendjén val6
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Oda, vissza

Azért dlltam meg hogy vizet vegyek el§

a csomagtartébdl amikor észrevettem

a kapu elé kitett bacsit mereven tlt

és nézett: végre torténik valami ez a figura
épp itt allt meg el8tte pakoldszik vizet

keres iszik megtisztitja a visszapillant6-tikrot

Az osztilytaldlkozén mintegy véletlentl
kertil széba az reg szerzetes aki

kerekes székében tilve mindig azt mondta:
gyonyorkodom a természetben mignem
véltoztatott és azt ismételgette: bucstizom
a természettdl és egykettdre meghalt

Visszafelé haladva lattam a bacsi ugyanigy

kint il a haz elétt mereven mintha nem

is mozdult volna a két nappal kordbbihoz

képest de a legutolsé fél pillanatban

amikor elgurultam elStte 6sszeakadt a tekintetiink

Vevemet

Mondjam a nevemet? kérdeztem értetlenkedve
Nem feleltek a nevemet természetesen tudjik

De ez Vevemet a hely ahovi el kell utazzak

és én még vicceltem is Tan megtudhatnék egyebet?
mire nagyon szigoru tekintettel meredt rim

az illetékes és megismételte mennem kell
méghozzd azonnal és igenis ide: Vevemet

Még egy villandsnyi kép van meg ahogy kilépek
a szlirke ég alatt lapité szirke hazak kozé
és kissé megborzongok a belém kapé sz¢lItsl

Azéta immadr ébren folyton Vevemetet keresem
térképen Google-on és ugy tiinik nincs ilyen hely
tehat tényleg dlom volt az egész akdr meg is
nyugodhatnék hogy elfelejthetem ezt: Vevemet
de nem tudom kiverni a fejembél hogy létezik
egy csakis nekem szant varos ahovd egyszer

meg kell majd érkezzek mintha a tdlvildgra



KISS JUDIT AGNES <

FUstbe ment

Ne lepsdjon meg, anydm, hogy magézom.
Nem tudom, anydm-e még azon a mdsik vilagon.
(Jonds Tamds)

Ha viszontlatis 1étezik
a meghalds utdn,
miként fogom szdlitani
rég nem ltott anyam?

Es 6? Becéz, mint kisbabit,
vagy felnSttnek tekint?
Felismer, hogyha fust, ha por

vagyok csak test szerint?

Es 6 ki lesz? A lany, akit
nem ismertem soha?

A szenveds, kit kénytelen
dtengedtem oda?

Haldlom utin lesz nekem
egyaltalin anyim?
Vagy hideg sz¢l ringat csak el,

mint levélkét a fan?
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» BENEDEK SZABOLCS

Séndor utca, végdllomas

Az utcdnak, amelyben Zoltin haldoklott, Sindor utca volt a neve. Merthogy haldoklott, afelsl
neki sem volt kétsége. Haldlsipadtan, kéhogve tért vissza sz elején Pestre, ahol ugyanabban a
lakdsban jutott kvirtélyhoz, amelyben a Tanuls Ifjisig Lapja is m(ik6dott. Ez az orginum megje-
lentette néhdny irasat. Olyat is, amelyet forditasként k6zolt, bar Zoltin maga se volt biztos benne,
hogy tényleg az-e, avagy egyenesen az 6 keze aldl sziiletett valamelyik lidérces, bédult hajnalon.
Végtére is mindegy. A Sdndor utca 12-ben mar letett mindenrdl.

Pedig nem is olyan régen szintigy a természet vadviriganak szerette hinni magat. Miéta az
eszét tudta, azt latta, hogy koriilotte mindenki ir. Sdndor delejétdl senki nem birt szabadulni. Az
ozvegyi fatyol eldobdsit kovetSen Julia is verselésbe és meseforditisba fogott, masodik férje, a
szenvedélyes konyvgytijté torténész szintén sorra jelentette meg cikkeit, riadasként ott volt Zoltin
anyai nagynénjének hitvese, aki irodalomtorténészi, kritikusi és tandri palydja mellett egy régi ud-
varhaz utolsé gazdajaként szintén irodalmi babérokra vigyott. Nem beszélve a keresztapjardl, aki
kézvetlentl nem szolt bele keresztfia sorsdba, de a tavolbdl figyelemmel kisérte izgga, rogyadozé
lépéseit.

Ahogy az apjié, ugy Zoltin lelke se engedelmeskedett soha az iskolai szabdlyoknak. Mds kér-
dés, hogy mostandra szdmadra is kidertlt: beléje viszont bottal se lehetne verni a koltészetet. A
tiztészekké vilt csaladi otthonban nem maradhatott, mostohaapja féltette téle az édesgyermekeit.
Nagyapja 6zvegy, nagybatyja elvilt ember volt, mindkettének megvolt a maga baja, nem tudtik,
nem is akartik Zoltin lépteit egyengetni. Amaz Shatatlanul is apja nyomdokait kévette, amikor
iskoldrdl iskolara, varosrdl varosra repkedett, majd végbizonyitviny nélkil szinésznek allt. Koril-
beliil akkora szinpadi tehetséggel, mint Sdndor bé negyedszazaddal azel6tt.

Sandor utca — a sors furcsa fintora és egyben kesert jitéka. Zoltanrél amagy is mindenkinek
els6ként az apja jutott eszébe. Osszestgtak a hita mogott: ,ltt van a fial” Sokan pusztin ezért
akartak vele mindendron koccintani. O pedig nem mondott nemet. Hidba kiildték tiidejét gyo-
gyitandé el6bb a felvidéki Rozsnydba, aztin a tiroli Meranéba, ha sszeszedett is némi szint, az
hamar semmivé lett a tivornyak nyomdn. A gyégykezelésére kiutalt pénzt is javarészt elitta. Volt,
hogy az orszdg egy tavoli sarkdban kapartik 6ssze, Ures zsebbel, elhanyagolt dllapotban, betegen.
O se tudta, hogy keriilt oda.

Baritai, a lapszerkesztdk biztattdk, békiiljon ki rokonaival, dm Zoltin hallani se akart arrél,
hogy a nagyapjaval és a nagybdtyjaval talalkozzon, miutin azok levették réla a keziiket. Végil 6k
mentek el hozzd, a mostohaapéval és a nagynéni férjével egyetemben. Zavartan topogtak, krakog-
tak a szlik szobdban. Zoltin szinalmat érzett, mikozben lizas szemekkel nézte Sket. Végtére is
egyikik se akart szandékosan rosszat. Csupan védték a maguk kis kényelmes életét. Istvin 6csém,
azazhogy neked, fiam: Istvin batydm éppenséggel a hona ald nyult, amikor hol egyik, hol masik
gimndziumban tanittatta annak idején, arrél meg nem tehet, hogy Zoltinnak egyikben se volt ma-
raddsa. A csaldd akkor mély s6haj kiséretében tudomasul vette, hogy mégis jobb, ha Zoltin szem
elstt van. Am 6 a pesti gimndziumbdl is lelépett, és sziil6varosdba tette dt székhelyét: Debrecenbe,
amelyet az ott t6ltott emlékezetes tele utin Sdndor nem igazan kedvelt. Meg is jegyezte egyszer,



hogy amennyiben a magyar fiiggetlenség sorsa balul it ki, az leginkdbb annak tudhaté be, hogy
Debrecenben kidltottak ki.

Miutén Istvin 6csém-batyam hivatalosan is lemondott Zoltdnrdl, az drvaszék gyamot rendelt
melléje, egy néla alig par évvel id6sebb fiatalembert, akinek — a keresztapa vajon mit sz6lt hozza?
—Toldy volt a neve. O se birt vele mit kezdeni. Zoltin az orszig hol eme, hol ama pontjan lépett
szinpadra, de szokds szerint képtelen volt barhol is megragadni. Legaldbbis eddig. Most viszont,
ugy latszik, bele kell térédnie konyortelentl kacagé sorsdba: a Sdndor utca lesz a végallomas.

,2Aki bemegy az udvarra, tegye be az ajtét, mert kimegy a diszné” — olvashatta nap mint nap a
feliratot Sdndor a szabémestertdl bérelt Harmincad utcai haz kapujan. Megirta ezt is, meg azt az
idét is, amelyet a fidval tolthetett. Ebbél tudta meg Zoltin, hogy élete mindjart baljés el8jelekkel
indult. E16z8 este férj és feleség Tacitusrdl beszélgetett, amikor Julidt olyan fijdalmak kezdték
gyotorni, hogy Sandor mésnapra biztos lett abban, felesége nem fogja tilélni a sziilést. Ugy tint,
a gyerek sem. Apjat idézve: kicsiny volt, vékony és gyonge.

Tulélte, és gyarapodni kezdett. ,A vildg egyik legnagyobb kéltSje s legbecstiletesebb embere”
lett a keresztapja, a keresztanyja pedig — réla ezt jegyezte f6l Sdandor — ,,amily egyszert asszony, oly
j6 feleség és anya”. Az Gjdonsilt apa hirom héttel fia sziiletése utin a keresztapdhoz irott levelében
tudatta, hogy ,a haza elveszett”, és arra kérte a kollégit, hogy mivel neki mennie kell — nem csupin
harcolni, hanem mert az anyésaval olyannyira dsszeveszett, hogy ,csaknem pofozdsra keriilt a do-
log, s6t ennél is tobbre” —, kiildje el komdmasszonyt vagy két hétre az ifjd anya mellé. Elkél a segit-
ség: amilyen aldott jé gyerek volt Zoltdn az élete els6 két hetében, olyannyira elkandszodott révid
idén belul. Els6 agyit két osszetolt karosszék jelentette, amelyben szinte azonnal elaludt, nem
sokkal késébb azonban mdr nem adta ennyire kdnnyen magat: hosszan kellett dlomba kény6rogni.

»2Mindig elfaradt a hdznép, mig valahogy nagy nehezen a szdjiba tukmélhattuk az eml6t”— ami-
kor Zoltin ezt a mondatot olvasta apja feljegyzéseiben, 6sztonds idegenkedés fogta el. Igyekezett
nem elképzelni a jelenetet. Se ezt, se azt, amikor Judlia rataldlt a mdsodik férje pornograt gytjte-
ményére. Sotét kapualjakban, kivéhaznak csufolt lebujok hétsé traktusaiban, magukat konyvke-
reskedésnek dlcazé zugboltok pultjai aldl kindltdk ezeket a képeket. Na meg bordélyokban, ahol
eleve késziiltek, és ahova a mostohaapa eljrt, miutin — Zoltdn err8l az anyja egy tisztel6jétdl és
baritjitol tudott — a felesége bizonyos dolgokban nemet mondott neki. A silyosan beteg Julia
elkolt6zott otthonrdl, és hamarosan meghalt. Férje a haldlos dgyanal sem volt mellette. De hitez a
hédzassag mar akkor el volt dtkozva, amikor megkottetett. Julia a Sindor eltlinésétdl szamitott egy
évet sem varta meg a férjhezmenetellel. Mégse az a tiz nap jelentette az Gsbiint. Hanem az, hogy
eldobta az 6zvegyi fatylat, amelyet nem tudott sotét lobogéul se Sandor fejfdjira akasztani, aki a
fehéregyhazi itkozetet koveten eltdnt.

— Azt tudod — kérdezte a nagyapja, kivirva Zoltin Gjabb kohogérohamdt —, hogy miért kilo-
ndsen nevezetes az a nap, amelyen megszilettél?... Hat azért, mert pontosan kilenc hénappal volt
marcius tizenotodike utin. Sose gondoltil ebbe bele?

Zoltin soha nem gondolt erre, és érdekes médon eddig mdsok se mondtik. Pedig pusztin egy
gyors szamitdsbol kideril. Igaz, az orvosok szerint a fogantatds és a sziiletés kozotti id6szak ritkan
jelent kereken kilenc hénapot, ezzel egyiitt ebben az alig fiithetd, tiidébajos szobdban kiilonésen
szivet melengetd volt elképzelni, hogy 6 a sz6 szoros értelmében a forradalom gyermeke. Eppen-
séggel a sziiletése korili id6 nem volt kilonésebben viddm. A tél komorsagat és hidegét fokozta,
hogy akkor latszott el3szor veszni a szabadsig torékeny illuzidja. A gyonge és tehetetlen, egyesek
szerint elmebajos el6djét megpuccsold, akkor még ifju csiszarnak eltokélt szandéka volt, hogy
a magyarokat rovid pérdzon visszardngassa csukasziirke birodalméba. A téli hadjarat a csdszdri
csapatok diadalat hozta. Ugy tint, id6 kérdése, mikor 4ll vissza Magyarorszagon is a régi rend.
Eurépa ujra csendes lett, elzigtak forradalmai.
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— Mindazonailtal — a nagyapa tovébbra is hidba virta, hogy Zoltin megszdlaljon, azt hitte, azért,
mert gyongének érzi magit, holott annak nem volt kedve beszélni, ebbdl is tudta, hogy kozeleg a
vég — a vér szerinti apiddal sajnos nem sok idét tolthettél egyiitt.

Zoltan ekkor fol akart kidltani, de csak kohogés tort el6 ujbdl a torkabdl. A litogatok zavar-
tan-kényszeredetten mdsfelé néztek, mintha a szoba szegényes berendezését vagy az tires és a
bagyadt 8szi fényben még sotétebb udvart bimulnik a repedt ablakiivegen keresztil, am igy is
litszott rajtuk a tehetetlen, ugyanakkor most észintének ting aggodalom. Az 8sz ember sajndlko-
zik, holott Zoltin nagyon jél tudta anyja és Istvin 6csém-bédtyam elejtett szavaibdl, hogy Julia és
Sandor nem kaptik meg az eskiivé el6tt a kért atyai dlddst, s6t amikor Sdndornak nyoma veszett a
csata utdn, amaz azt mondta a lanydnak, itt az alkalom, hogy megszabaduljon a férjétél.

— Hét hénapot — szélalt meg Zoltin helyett nagynénjének férje, a neves irodalmar, aki par perc-
cel kordbban alszerény buzgalommal Zoltinnak ajindékozta a nemrég megjelent verseskotetét.
Nem lehetett tudni, ennyire érzéketlen-e, vagy még meg is akarja forgatni a beteg és megkesere-
dett fiatalember szivében a kést azzal, hogy versekkel rukkol el neki.

— Hét hénapot — visszhangozta Istvin 6csém-batydm —, dm azalatt mennyi minden tortént!

Val6 igaz, Zoltin mar élete elsé honapjaiban szdmtalan helyen megfordult. De legalabb a ki-
sz0ké disznéra nem kellett tobbet tigyelni: miutdn az anyai nagypapa két hdzat vasarolt Debrecen-
ben, a csaldd elhurcolkodott a Harmincad utcdbdl. (A masik nagypapa, a vén zdszlotart6 életében
csak egyszer lathatta unokdjat. A kis szobdba toppané Siandorhoz r6piilé nagymamanak ennyi
se adatott meg.) Julia visszatért a kozéletbe: mig férje Erdélyben csatlakozott vitéz vezére, dicss
tabornoka seregéhez, addig 6 baritnéivel eljart az orszdggylés tiléseire. Igaz, nem sokaig, mivel
atkoltoztek Nagyszalontdra, a keresztapdékhoz. Onnét a visszafoglalt Pestre mentek, majd miutin
Ujra izzani kezdett a leveg6 — nem csupdn a nagy hévvel bek6szont nyar miatt —, Mez8berény felé
vették az irdnyt, ahol Sdndornak anndl a cimbordjinal id6ztek egy darabon, aki addig is, el6tte is
tobb portrét festett réla.

Megélhetésiik veszélybe keriilt. Sdndor nem szivelte a hadiigyminisztereket. Az egyikrél agy
vélekedett, hogy beszéljen akirmit, nem érdekes, a médsikat goromba tabornoknak tartotta. Szoka-
sahoz hiven mindkét véleményének versben adott hangot. Ami tdl azon, hogy katonai karrierjét
veszélyeztette, anyagi nehézségeket is okozott: a konfliktusokkal jaré rangfosztds nyoman Siandor
elveszitette az 6rnagyi fizetését. Szerencsére A honvéd cimi kélteményéért a kormdny gavallérosan
500 forintot utalt ki honorarium gyandnt.

— A verseknek hasznuk is lehet — jegyezte meg a mostohaapa, aki ez iddig cséndben hallgatta,
ahogy a mésik hirom egymds szaviba vigva multat idéz.

A neves irodalmadr arcin harag és zavar jelei jelentek meg egyetlen szempillantas alatt. Aztin
ugy dontott, nem veszi sértésnek a torténész szavait, helyette inkabb folytatta, ahol félbeszakitot-
tak, mintha az Akadémidn vagy a Kisfaludy Tarsasigban szénokolna most is:

— A terv az volt, hogy Sepsiszentgyorgyon telepsznek le, mivel az Alf6ld-rajongé kolts ekkorra
beleszeretett a zordon Keleti-Karpatoknak fenyvesekkel vadregényes tajaba. Am a végzet koz-
beszolt. Az orszagé éppugy, mint Sdndoré. Torddn voltak egytitt utoljdra, tiz nappal a csata elétt.

Ugy is mondhatta volna: napra pontosan egy évvel azelétt, hogy Jalia hozzdment a masik
térfihoz.

Mintha haldoklé utolsé, nagy s6haja volna, sz€l razta meg hirtelen az ablakot. Ki tudja, honnét
keveredett az udvarba, mindenesetre a hideg levegd bestivitett a szobdba, és mind a nagybeteg,
mind ldtogatéi azt figyelték, mikor pattannak ki az alig zarhaté ablaktdblak. Zoltinnak az jutott
eszébe, hogy a temetésére taldn sokan el fognak jonni. Biztosan latni akarjak majd a nemzet kol-
téje fidnak koporséjit. Ez a gondolat ginyos mosolyt csalt 1dzrézsas arcara. Meglehet, a legutolsét.



KOLLAR ARPAD «

Az Altdld olajtéja

»,Mit nekem te...”

Huszarkarddal bontottam ki a nddbdl.

Ne lissik, hajnalban szoktem ki a kertbe,
l6baltam a csalddi ereklyét,

a vildghdborus kardot, amivel egyik dédapa
sem ment semmire a grandtesSben,
meglebbent a nddzdszl6 a szélben,

tort a torek, megadta magat a nad,

és ott dllt az alfold tengersik vidékén,

ott a holtdg partjin az a meztelen

kisfa magaban.

Es jott a baba, mondta, mit kinlédsz vele,
ugysem lesz belSle semmi itt a puszta mélyén,
a horgasz folnézett, hasznot nem hajt,

tiiskos a tiske, fanyar a bogydja,

vigd ki a fit, sigta a gépkezels,

tltess kortét, szilvat, tujit, ha szépet akarsz,
mit kinlédsz vele, mondta a baba,

suhintsd meg ezist kardod a hajnali fényben,
s mint egy maganyos, délt kéményt,
kényszeritsd térdre azt a semmi olajfat,

igy mondta, olajfit.

A nid bunkerébdl kibontottam az eziistvessz6t.
Ott nétt, ott Gitétte dt az idegen gyokér

az agyagos homok rétegrendjét,

ott kinlédtam vele én is a déli nap hevében,
védtem a sdstdl, és egyszerre szabalyos lomjdbdl
oldaliranyban kihajtott Horvatorszdg, Szlavénia,
ott volt Zdgréb, ott Krajina, Rijeka is ott volt

a toldre lehajlé lombban,

megbillent szinte az orszdgnyi tehertdl,
megbillentem én is.
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Billentett a latviny, hogy latom,

mintha atlaszt nyitottak volna a tdjban,

a kihajtott oldaldg 6ta szabélyos
nagymagyarorszig formaja lett a lombnak,

ott a Kédrpatok hegyvolgyes konturja, ott van Erdély,
az Alfold, az egész Dundntdl, ott a horvit oldalag,
ott a Tisza, Duna, Szdva dga, a kis Sag,

tont a Szepesség mellett ott van még az a hidny is,
ott hullimzik el6ttem €16 vaktérképen,

ott, ahol az ég a foldet éri, olajsziirkén hullimzik
kertemben a torténelem lombja.

Kinlédtam sokat, kinlédtam a lehajlé aggal,
tolkarcolja a gyerekbdrt, a tenyeret dtszirja a tiiske,
kertilgettem, lecsiptem par vesszdt, levelet,

tiiskot, kertilgettem csak,

és jott a baba, mit kinl6dsz vele,

mit kinlédsz, ne akadjon bele senki,

Szlavénidt legaldbb, az olajfa combvastag dgit,
legalabb azt vigd le, igy mondta,

az olajfa combvastag dgit.

Nem reccsen az eziistvesszd,

hasad, nem torik a keményfa oldaliranyba.
Foldre zuhant Fiume, f6ldre Rijeka,

hegyek és 6blok a kiralydinnyés homokban,
Csidktornya, Vorésmart, Budapest,

a déli part, az MO-ds, a pécsi f6vonal, Szigetvir,
egy lathatatlan eldgazas —

az oldalag varatlan oldaldga kiszakitotta

a Dunatdl a Tiszdig nyul6 rénit,

magdval rdntotta a maradék orszagkdzepet,

és hullottak a kiskunok gulyii, hullott a paksi atom,
de maradt a Farkas utca, a Palicsi-t6,
megmaradt Kassa, Segesvir és Munkics.

Visszabillenti szinte a hidny a fat,

amatdr favago, billennék visszafele én is;

és jott a baba, mondta, mit kinlédsz vele,

mit kinlédsz egy elrontott térképpel,

minek egészre nézni egy lyukas fat,

ugyis benovi, king helyette valami agyis j6vére,
nem kinlédom, mondom, nem nézem,

csak hit a Fiume, kertiink végébdl a tenger,
mégiscsak hidnyzik a tenger ebbdl a szikkadt
tengersik vidékbal.
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BERENY! KLARA <

Hdarom malac limerick

L.

Nagyon mocskos malac limerick

BERENYI KLARA

Pocsolyat kiugral a Pepa,

nem sz6l rd se mama, se papa.
Miel6tt meghalok,

engem is hagyjatok!

A bakancslistimon Uj pipa.

IL.

Devidns malac limerick

(Debrecen, 1974) — Debrecen

A macké barétja a malac,
csak akkor sétdlnak, ha havaz.
Még ilyen méniit!

S dalolnak 4riat,

ha hallod, vildgbdl kiszaladsz.

I1I.

Szadista malac limerick

Veszélyes hely volt a Malaclak,
ald lett gytjtva a farkasnak.
Pechje volt! Most menne?
Kopasztva nem lenne.
Amilyen gézdrak ma vannak.
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Beszédmold néhdny Gjabb
eurépai tragédidard|

Fenn a 1étrdn allt két norvég,
elérte ket a zord vég,

nem litnak mar t6bb jeget,
mert a létra billegett.

Nem fognak mar torni léket,
nem raksz egybe tormeléket.

Fenn a 1étran 4llt két svéd,

mar halottak nem kétség,

mert ezen a két szép svéden,

ott hever a létra sréhen.
Osszerakhatatlan, ez tény,
hogyha nem svéd lapraszekrény.

Fenn a 1étrdn allt két pesti,

jelenlétik mdr nem testi,

eldélt veliik a lajtorja,

hogy tagjaik széjjeltolja.
Prébilhatjik 6sszeszedni,

sok morzsdbdl nem lesz vekni.

Fenn a 1étrdn all két székely,

mar nem gyotri Sket kétely,
mert holtbiztos, hogy megholtak,
a létrardl szétszorodtak.

Miként nem lesz hé a holé,

ugy nem lesz ép a két gébé.

Fenn a 1étrdn allt két lengyel,
nem vigydzott rdjuk angyal,
mert feldélt veliik a 1étra:
sirhat anyjuk, kereszt, bérma.
Nem lesz egy a sok kis darab,

ami széttort, ugy is marad.

Fenn a létran all két gorog,
életiik filmje leporog,

el6ttik, mert halni fognak,
hila egy rossz létrafoknak.
Nem segithet felcser, vegyész,
ha eltér6tt minden egész.



SMELKA SANDOR <«

Tanika és a lim-lomok

Egy nap az tortént, hogy 4j gazddja lett a hdznak, aki megillt a legnagyobb szoba kell6s koze-
pén, és csipdre tette a kezét.

— Azt a mindenségit — mondta szikrdzé szemekkel —, hit ez a vén, 6cska, limlom szamovér mit
keres itt? Ki iszik ma mar szamovarbdl? Kinek van otthon ilyen édivatd cucca? Milyen sz6, az,
hogy szamovir?! Var? De kire? De mire? Na, én nem vérok senkire, dgy kiszérom innen, mint a
sicc!

Ugyis tett, kirakta az arokpartra.

Nagyon szomoru lett a szamovir. Sirt, rit, csak Ggy 6mlott a kénnye minden eresztékéb6l.
Amikor elfogytak a kdnnyei, megrazta magit, koriilnézett. Ekkor litta, hogy fel is tt, le is ut, ezért
aztan felkerekedett, és elindult a gyaloguton.

Ment a bodzabokrok mellett, a patakparton, titkos 6svényeken, arnyas utakon. Egy fahid dr-
nyékdban taldlkozott a megfakult disztokkel.

— Hit te ki vagy? — kérdezte téle a kiszuperdlt szamovir.

— Disztok vagyok — diinny6gte a disztok —, de ilyen fakén mar nem vagyok olyan diszes, leszed-
tek a falrdl, és kidobtak.

— Gyere velem, ne szomorkodj itt, ennél minden jobb.

Immar ketten mentek tovabb a bodzabokrok mentén, arnyas osvényeken. Egy kat kavijan
megpillantottak egy kopott kolompot.

— Hit te ki vagy? — kérdezte a kiszuperélt szamovir és a faké disztok.

- En vagyok a kopott kolomp — kongott a kolomp tiresen —, valaha f6kolompos voltam, de
miéta mar a hangom is megkopott, nem tudnak hasznalni semmire. fgy aztdn kitettek a kutra.

-0, te szegény kolomp! Gyere veliink. Nehogy kitba ess!

Igy mentek tovibb a sis kézott a parton, a csobogé patak mentén. Ment a kiszuperlt szamo-
vir, a faké disztok, a kopott kolomp. A mérges makdardléval a maldtamezdn talalkoztak.

— Hit te ki vagy? — kérdezte téle a kiszuperdlt szamovir, a faké disztok, a kopott kolomp.

— Nem latjatok?! — mordult a mérges makdaralé. — En vagyok a méakdardls. Az egyediilalls, a
csodaszép, mechanikus mékdaralé.

Bizony ez a mékdaralé nemcsak mérges volt, hanem kicsit beképzelt is.

— Mit csindlsz te itt?

A makdaral6 duhosen megforgatta kallantyujat.

— Az emberek vettek egy modernebb, elektromos médkdardlét, mert médr nem volt kedviik, ide-
juk kallantydzni. Egyszéval kidobtak.

— Na, akkor gyere veltink te is.

Ezutin mér négyen vandoroltak tovabb: a kiszuperélt szamovir, a faké disztok, a kopott ko-
lomp és a mérges mdkdaralé. Mentek a zsombékokon keresztil, susnydsban, dzsindzsisban, a
kiaszott kukoricaf6ldon, a tarhonyamez8kon. Egy nyérfa tovében taldlkoztak a tarka tedskannaval.

— Hait te ki vagy? — kérdezte téle a kiszuperélt szamovir, a faké disztok, a kopott kolomp és a
mérges makdaralé.
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— En vagyok a tarka tedskanna. Az j konyhdban mindent kicseréltek, fehérek lettek a butorok,
a labasok, a tanyérok, a kanndk, a poharak. Tul tarka voltam koztiik. Kilégtam a sorbél, eljttem.

— Na, gyere veliink, ne maradj itt egyeddl.

Tovibb mentek az es6ben, a napsiitésben, sirban, porban: a kiszuperalt szamovir, a faké disz-
tok, a kopott kolomp, a mérges mdkdardlé és a tarka tedskanna.

Ekkor taldlkoztak Tanikaval.

— Hat ti kik vagytok? — kérdezte t6lik Tanika.

— Kidobott kacatok vagyunk — mondta szomordan a szamovar.

— Hova mentek?

— Sehova. Vindorlunk, jéviink-megyiink, boklaszunk, kolbdszolunk fel-ala.

— Gyertek, lakjatok a hdzamban — mondta nekik Tanika.

— De én csak egy kiszuperilt, divatjamult szamovar vagyok.

— Nem baj, megldsd, a polcon nagyon jél fogsz mutatni.

— De én csak egy faké disztok vagyok, egyiltalin nem vagyok diszes.

— Sebaj, az én szememben diszes vagy.

— De én csak egy kopott kolomp vagyok. A hangom se til j6 mar.

— Nem baj, kiakasztalak a kapumhoz, és mikor vendég jon, te fogod jelezni. Meglasd, a te han-
god lesz itt a legszebb.

— De én csak egy régi mdkdardlé vagyok. Kinek van ideje mér a kallantyimat forgatni?

— Majd én forgatom a kallantyddat. Imddok kallantyizni!

— En csak egy tarka tedskanna vagyok, aki kilég a sorbol.

— Ne aggédj, ndlam nem lehet kilégni a sorbdl.

fgy tortént, hogy mindenki taldlt egy zugot magdnak Tanika hazaban.

Es azt mesélik, hogy mikor Tanikdhoz vendégek jonnek, a kolomp lelkesen kolompol, és min-
denki oda van a kissé kopott hangjdért. Amikor beljebb mennek a vendégek, és meglatjak a sza-
movirt, a disztokot, a makdardlét és a tedskanndt, rendre dsszecsapjik a keziiket.

— Hogy ezek milyen szépek! — kialtjak.

Ilyenkor a szamovar mosolyog, a tok fényesebb lesz, a tedskanna pedig belepirul a dicséretbe.
Allitélag a makdardls is felhagy a zsortolddéssel egy idére. Bar ez nem biztos.
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SMELKA SANDOR

Sétéliunk a réten

— Mi van a kalapod alatt?

— A hajam, Tanika!

— Az csicsereg igy?

— Nem, a gondolataim csicseregnek.

— Hogy csicseregnek a gondolatok?

— El6bb kisétaltam a rétre, és hopp, a madarcsicsergés egyszerre csak beugrott a fejembe.
— Ha kimegyek a rétre, az én fejembe is beugrik?

— Hat, ettdl senki sincs biztonsigban.

— Es nem f4j?

— Nem dm! Csak meg kell szokni, mert el6szor kicsit zavard, hogy csikiz a sok csicsergés.

— Hogy torténik?
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— A legfontosabb az, hogy nyitott fiillel kell jarni a réten. A maddrcsicsergés csak a nyitott
tileket keresi. Ez a legfontosabb.

— Lém, ez érdekes. Mik vannak még kint a mezén?

— Milyvaillat, szélsuhogids, napfény.

— Ezek is beugranak a fejedbe?

— Igen, a fejedbe, orrodba, fiiledbe, szivedbe.

— Az orromba?! A fiillembe, a szivembe?! Az se f4j?

— Nem, Tanika. Eleinte kicsit csikizi a szivedet, a fiiledet, f6leg az orrodat. Minél tobbsz6r mész
ki a rétre, anndl kellemesebb lesz.

—Tudod, mit?> Mi lenne, ha kimennénk a rétre, és egy nagy-nagy kosdrral 6sszeszednénk ma-
darcsivitelést, malyvaillatot, szélsuhogdst, napfényt! Hazahoznink a faluba az egész batyut, és
hagynink, hogy mindenki fejébe, orriba, fiilébe, szivébe, beugorjon ez a sok-sok minden.

— A, ezt igy nem lehet. A maddrcsivitelést, a malyvaillatot, a szélsuhogast, a napfényt nem lehet
hazahozni kosarban.

— Szatyorban sem?

— Abban sem. Csak a fejedben, orrodban, filedben, szivedben lehet hazavinni a csivitelést, a
malyvaillatot, a szélsuhogast, a napfényt. Mindenkinek ki kell mennie a rétre ehhez.

— Es mi kimegyiink?

— Menjtnk.

— De ugye nem fog fijni?

— Nem, Tanika, nem fog féjni.
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SMELKA SANDOR

Apdm utolsé sonkdja (2022; olaj, fa; 32,4x59,5x5,4 cm)
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» LOVASZ ANDREA

Feln&tt lett Dani?

Itt vagyunk tehdt, mi vagyunk ,a kivincsi utékor”, s a miénk a ,kosz-ficerézte fiil”! Ahogy a
Tl a Maszat-hegyenben meg volt irva anno. Ez a mii (merthogy ez az, olvassuk a kényv impresz-
szumdban, miszerint a szerz8 ,a md megirdsinak idején...”) az el6z6hoz képest hisz évvel késbb
irédott, am Muhi Andris, a hés (majdnem f6hés, legaldbbis 6 az egyik) mindéssze egy évet drege-
dett. Alapkérdés, hogy vajon az is érti eléggé ezt a mivet, aki nem olvasta, nem ismeri ez el6z6t?
Spoiler: bar sokszor utal vissza a szerzd, tobbnyire magitdl értetédének tekinti, hogy minden
részletre kiterjed6en emlékszik az olvasé az eldzményekre. Ez nem igazan esik jol olvasds kozben,
annak azért annyira nem o6riliink, hogy ennyire felejtiink...

De hit a szitudcié nem viltozott: a szerz8 maga, azaz Varré Déniel (vagy Dani — kideriil majd
ugyis) most is szereplSje a minek: visszaemlékez$ kréonikasként (a ,hogyan irjunk verset” ranga
vézlatfizet leleplezése, rendben, ez egy autoreflexiv szépséges parddia, az autoreflexivitasé is, kilon
kis jutalombonbon az olvasénak) vagy botcsindlta tandcsadoként, apukaszerepben. A zsugds 1éha
ifjubdl (sic!) felel6sségteljes ,kukdt helyettesitd apuka” lett: elrigja az otthagyott pizzaszélt, ra se
rant, ha a gyerekei éppen ,lakberendezik” a lakast, és kora reggel rantottit igyekszik 6sszehozni,
merthogy vershez a muzsa csékja kellene (aki dlmédbdl felébresztve csékot egy heti mosogatdsért
cserébe lehel azért mégis a kolté homlokdra). Spoiler ismét: utébb kidertl, hogy az igy megszii-
letett Zsirdfmaddr-tojds kikilts kéltemény egészen egyszerlen ,rossz volt”. Azért a mi legnagyobb
erénye megmutatkozik mar itt is.

A cselekmény ugyanis annyira szertedgaz6, és annyi minden torténik benne, annyi mindenki-
vel, hogy az edzett felnétt olvasé is kapkodja csak, vagy éppen fogja, vagy éppen veri a falba a (sa-
jat) fejét: imadja ezt a folytonos zsongdst, mozgist, jovés-menést, tobzéddst és burjanzast — vagy
éppen firasztja ez az egész. (En tobbnyire imddtam.) Az elmult két évtized alatt, mit szépitsik,
a koszvénnyel kiizds, kedves Szosz nénérdl (itt emlékképként, Iluska-klén Szosz Boskeként is
szinre 1ép) kidertl, hogy mocskos szji némber, szoszvardzslo, aki csak szivatja szegény Jankat.
Makula bacsi sem kedélyes dregur, hanem egy rossz rosszvicc-parafrazis miatt félresiklott életd
balek. A Babaarci Démon helyett Mord Méler Démon gardzdalkodik. Pali kaléz mégsem javult
meg, Turgenyevet, a burgonyit meg akarjak enni az 6véi (,Mert krumpli vagy” mondtik. ,Azér’.”
A kalandok mind komorodtak, keményedtek (v6. ,maszatingerkiiszob”): jon a Febeérldfia griftjétsl
eltanult zsirifmadaron utazis végtaglevigds huzavonija, ,fogcsattogtaté bidoskék”, ,,csimesogd
szagosmiigék”, ,horgé zombihanga” palcika kezd figurdk (,8 mint éléhalottakndl divat, / Kinydij-
tottik a karjukat”), timadé ,takonygombdécok”, kraken, kit6rd vulkdn, kannibélok — ,Szerintetek
melyik haldl jobb/ A kettd koziil, gyerekek?”

Széval mindezen (s kozben a motivilatlan motivumokon meg semmibdl felbukkané szerep-
16kon) 1épjlink tal, tsszuk ezt meg (mint a hdborgé Tintatengert), és ne adjuk fel. Vagyis adjuk
fel: meriiljiink el ebben a zajban, csacsogisban. A szerzé amuigy mar figyelmeztetett j6 elére (,En
szeretek fecsegni hosszan”), gyonyorkodjink tehat koltsi képekben (iidvozoljik ujjongva az angol
nonszensz irdnti szerelmét!), formai bravirokban s csavarokban (,7ds hangra viltok itt,/ Mi balla-
ddsabb s dramaibb!”), szégazdagsigban (az aktudlis szleng, kiromkodasok és roncsolt hétkoznapi



nyelv rezzenéstelen haszndlatitdl a ,kapsz egy pofont” beszédaktusaig, széjatékokig, sz6 szerinti s
atvitt értelmd betintazdsig), 0, fe sziiz Maris!”.

De fentebb a mi legnagyobb erényét emlitettem. Leny(ig6z6, ahogyan a kolté maga ebben a
tulburjdnzott dzsungelben (igen, igy) fel-felbukkan, oda-odabok néhdny kis kacér utaldst erre-arra
mindenféle kolt6tarsaktol a kuflikig vagy a legszubtilisebb popkulturalis utaldsokig, mikézben
onleleplezést jatszik. Amolyan coelhésan, ahogy a Zsirdfnaddr-tojds kikolts kilteményben is pél-
daul: ,az élet sem hibdtlan,/ de megzdpulni rosszabb.” A voyeur-1élekrésziink ujjong: keressiik meg
tehdt a valaszt igy a cimben feltett (spoiler megint: koltdi, persze csak) kérdésiinkre. Az ,orditott
vildg” az alcimben mdr sejteti, hogy lesz itt
egy j6 erds tirsadalom- vagy legaldbb kul-
tarkritika (,meg van buggyanva totdl a vildg”),
hegyezzik tehit a torldguminkat (képzavar,

legyen), hogy megkeressiik, miféle kis filo- A DAni
zéfidkat talalunk. Az egyik példdul direktbe , Varro Danlel
kimondja, hogy , Tanulsdg kell minden mesébe”, TUl d Maszat-he gyen 7
de sz6l almokrol, az elmaradt sulirdl, szemér- e

mes sz6tlansdgrol, ,zajmaszatrél” (quod erat
demonstrandum) s ehhez kapcsolodva lelki
egyensulyrol, mesekekszrél, rendetlenségrsl —
széval rengeteg mindenrdl, hétkoznapi csip-
csup Ugyekrsl akdr. Azzal, hogy mindezt ak-
kuritusan lejegyzi, felsorolja nekink, 6nmaga
parédidjava is valik, szerencsénkre: mind csak
tricska/fityisz: ,Igazsdig kell? Oszt mi a szdsz
még?’.

Es jutalomjatéknak ott a kétet (majdnem)
végén egy egész fejezetnyi képregény Varré
Zsuzsatol, merthogy abban gyorsan megol-

dédik minden. A rejtélyes piros hering meg — N

végig az egész konyvben fel-felbukkan (hom- < ¢ F

mage ?i 100 éves Kormos?) — ,Mégis mi a fene —~ o~ o — %

tortenik? B
Mir csak a cimben feltett (koltéi) kérdésre

adott valasszal maradtam adds: nem. Jelenkor, Budapest, 2023

63

)
Q
<
T
e
<
o

LovAsz ANDREA



a

>
w
T
=)
=

LENGYEL ANDRAS
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» [ENGYEL ANDRAS

Az irodalom

kettds emlékezet-tunkcidjardl

Az irodalom torténete — a magyar irodalo-
mé is — tele van elfelejtett alkotékkal és alkotd-
sokkal. S6t igazdban nagyon-nagyon kevés iré
és mi tartozik abba a korbe, amely fonnmaradt
a (misztifikalt) id6 rostajin. Olyannyira, hogy a
kérdés nem is az, hogy ez miképpen lehetséges,
hiszen minden jel szerint a feledés a torvény,
hanem az, hogy ami fénnmaradt, hogyan ma-
radhatott fonn.

A felejtés, azaz a létez6 onmagaval val6
azonossigdnak megsziinése vagy/és elhoma-
lyosuldsa univerzilis természettorvény. A fény,
amely sok millié évvel ezel8tt folvillant s az-
6ta is a Fold felé halad, rég halott, s ami ideér
beldle, ha egyaltalin érzékeljik (muszerekkel),
csillagdszok és fizikusok rejtvényfejtésének tar-
gya. A megfejtés jobban jellemzi a megfejtéket,
mint a ,megfejtettet”. Az a fény pedig, amelyik
akkor ért ide, amikor miszerezettségiink még
nem tudta érzékelni, mindérokre elveszett. Es
az a fény, amelyet még ma sem vagyunk ké-
pesek érzékelni, koraszilott fény, szamunkra
halva sziiletett. De ki tartja szamon, ki tudja
szamon tartani a sarjadd, majd elszdrad6 fd
szdlait, a sziiletd, majd elpusztulé bogarakat,
kis és nagy allatokat, vadakat és domesztikal-
takat? Az egyed, az egyedileg azonosithato,
ugy latszik, eltinik — j6, ha koz6s identitasuk,
nembeliségiik fonnmarad az emberi tudatban.
Olyik ilyen 1étez6, példdul foldiink hajdani do-
mindns animdlis 1énye, a dinoszaurusz (mérete,
véltozatossdga és ,hatalma” ellenére) ilyenként

,<Hidba pipiskedsz, a szemétdomb a magasabb.”
(Kovics Janos, ,névtelen” mult szazadi kolts)

is megsemmisiilt, csak fosszilializdlédott nyo-
mai maradtak rink. Vagy, tehetjik f61 a kérdést,
maga a fosszilia volna az emlékezet? Ha akar-
juk, vélekedhetink igy is. De a tény konyorte-
len: ami elpusztult, és mér csak fossziliaként 1é-
tezik, foladta 6nazonossagit, és ami maradt, az
nem 8. Kiilon 4j entitds, s csak genealdgiai (és
nem esszencidlis) osszefliggésiik érhetd tetten.
Az ember, litszolag, mis; specidlis 1étez8 a
létez6k kozt. ,Isten képmdsa”, mondta réla haj-
dan a spiritudlis vilaglatis. Es ez a tézis, br el-
lendrizhetetlen és igazolhatatlan, hisz azt, ami-
nek képmisa volna az ember, nem tudjuk leirni
(sok vallisban még megnevezése is tilos), affir-
mativ tézis. Az ember, akdr ,képmids”, akdr nem,
bizonyos adottsigai révén hatékonyabb 1étezd,
mint azok a tirsai a természetben, amelyeket a
tudomadny a ,természetrajz” tirgyaiként azono-
sitott és irt le hajdanan. Es e hatékonysignak
egyik eszkoze kétségkiviil a tudatos emlékezés
igénye. Az ember a megtorténtek tapasztalatait
igyekszik tarolni, készletszerden félhalmozni,
abbdl a foltevésbdl kiindulva, hogy ez a tapasz-
talat aktudlisan is hasznos lehet, s6t igy, még
az 6 sajat ,emlékezete” is meg6rzédvén, léte és
tevékenysége jovibeli igazolast is nyer. A kép-
zelet szdmadra a jov6 nagyobb hatalom, mint a
mulé pillanat jelene — mert ,,6rok”, de legalabb-
is 6sszehasonlithatatlanul hosszabb idejd, mint
ez a most muléban 1évé pillanat. De a kérdés
igy is kérdés: az emlékezet csakugyan az-e,
amit e megnevezés mond, azaz a megtorténtek



valamiféle tiroldsa, megdrzése. Vagy az, amit
emlékezetnek mondunk, csak egy titokzatos
nyom, a megtortént tledéke, a megtorténttel
csak genealdgiailag Gsszefliggd, de lényege sze-
rint teljességgel 4j és mastéle létez6? Képzeleti
yeredmény”, amely — mint a képzelet mds ter-
mékei is — 6ndll6 autoritisként, sajat torvényei
szerint alakitja a jov6t. Vagyis az emberi igény
a megdrzésre és az emberi produkcié valésa-
gos, tirgyi eredménye két kilonboz6 dolog. Az
igény, camera obscuraként, érziletileg igazolja
azt, ami kiszabadulva a mult fogsigdbél, mult-
szeriséget idéz8 képzetként, ha tetszik, szub-
jektivizalédott tapasztalatként megjelenik az
aktudlis tudat f6lszinén. Azaz, ahogy egy haj-
dani komikus irénidt sugallé, 6nmagit is meg-
kérdgjelezs akcentusdval hirdette: ,,Valami van,
csak nem az igazi.”

Ha arra gondolunk, hogy az emberiség ed-
digi térténete sordn hdny millidrd ember sziile-
tett s halt meg, s mily kevés az, akinek legalabb
a neve fonnmaradt valami mentdlis fosszilid-
ban, a felejtés evidens torténetként mutatko-
zik meg. Mér nagy foldink, Marcus Aurelius
csaszdr kifejezte ezt a tapasztalatot — az ugy-
nevezett ,legnagyobbakat”illetSen is. Egy nagy
magyar kolté pedig, sok generaciéval ezelétt,
azt regisztralta valamely torténeti szerepl6rél,
hogy ,nevével elment az id6k hajéja”. S mi, mai
kézmagyarok a legtobb esetben még sajat déd-
sziileinket sem tudjuk megnevezni. Es a név
egyébként is csak jel. Azonositéjel, amely csak
egyéb korilmények ,fonnforgdsa” esetén végzi
el munkdjat.

Az ember azonban, ismételjik meg, tudata
miikodési médjat tekintve, kiillonos 1ény. Nem-
csak 6nmagira vonatkozé tapasztalatait &rzi
(részlegesen és idSlegesen), de fajtirsai, az em-
beri nem kollektiv tapasztalatait is képes 8riz-
ni és reflektdlni. Ez olyasféle képesség, mint-
ha a flszil egyediségét is, fisége mibenlétét
is artikulalni tudnd. Es az ember tudja. Nem
mindenki azonos szinten, de mindenki tudja,
és mindenki mveli is ezt. A ,legegyszeribb”,
legtanulatlanabb is, a legmiiveltebb és legjobb
mentdlis képesség is. De a képességek egyen-
16tlen megoszlasa és a nagy, atfogé tirsadalmi

munkamegosztisi rendszer szerepkiosztdsi ha-
talma révén vannak, akiknek a t6bbieknél jobb
adottsdgai és nagyobb lehetéségei vannak erre
az egyediséget és kozosséget egyesitd emléke-
28 szerepkorre. Gondolkodok, irék/miivészek
vagy éppen hivatisos ,archivalok”.

Az 6 esetiikben is kérdés azonban, a pro-
dukcié csakugyan valami tirgyi értelemben
vett ,objektiv’ emlékezet-e, avagy csak az
emberiség 6nmagdrdl alkotott vélelmeinek és
hiedelmeinek valamiféle, csak hellyel-kozzel
igazolhatd, rendszerezett kombinacidja: 6nrep-
rezenticio.

Van egy emlékezet-metafora, amely, ugy
tetszik, belezavar a fontiekbe. Az anyag emlé-
kezete — mondjak a fizikusok, emlékeztets ol-
tds — mondjak a virolégusok. Amit ilyenkor
megneveznek, az a sz6 szoros értelmében nem
emlékezet, valami mds, de nem véletlen, hogy
az emlékezet metaforajaval nevezik meg. Vala-
mit, ami nem mentdlis, nem tudati. Az anyag, a
legtidgabb értelemben vett anyag ugyanis folhal-
moz magdban valamit, ami kordbbi allapotibdl
adédik, és ami befolyasolja aktudlis viselkedé-
sét. A nyelvnek a metaforaalkoté érzékenysége
jelzi, az anyagnak is van egy a tudatinal tdgabb
kord valtozast rogzité és megérzd képessége;
van, ami tudat nélkil is nyomot hagy magardl.

Az emlékezet, az emberi memoria is Osz-
szetettebb tehat, mint a tudatos muiltmegdrzés
és multfolidézés. Van, amit ugy 6rziink, és agy
van jelen benniink multunkbél, hogy nem is
,tudjuk”. Es egyaltalin nem bizonyos, hogy a
tudatosan, tudat altal kontrolldlt emlékezet a
fontosabb és hatékonyabb. (A tudattalant ko-
zéppontba allité elméletek, még ha sokszor
csupan terapeutikus gyakorlatként lépnek is
t6l, mas fontossagi sorrendet implikilnak.)

Az irodalomrél szélva az emlékezet kérdése
tovibb bonyolédik, hisz mindjart az elsg pilla-
natban kétfelé dgazik a kérdéskor: az irodalmi
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emlékezet és az irodalom emlékezete merSben kii-
16nb6z6 valami. Mds az irodalom altal torténd
emlékezés, és mds magdnak az ilyen emlékezé-
seknek az emlékezete — az utébbi egy speciilis
emlékez6 miveletnek és eredményének a meg-
maradasi lehet8ségeire kérdez ra. Pontosabban
arra, hogy ez a megmaradds mennyire teljes
kord és hogyan torténik.

Az irodalmi emlékezet, tirgyaitdl fiiggetlentl,
az irodalmi mdre vonatkozé kiillonb6z6 elmé-
letek (,esztétika”, ilyen-olyan ,irodalomelmé-
letek”), mifaji szabalyok, retorikai megfontola-
sok, vagy — nagyon lesz(ikitve a problémakort
— a techné vildgaba tartozik. Explicite, id6ben
és térben véltozdan, a forma és a technika kér-
déskore (és implicite persze a legkilonb6zébb
rejtett eléfeltevések sora) jelenik meg itt. Ez az
irodalom mint ,szakma” vagy — tzleti idiéma-
ban — a ,kreativ irds” teriilete. Ez mondja meg,
mikor mire lehet és kell, és hogyan illik emlé-
keznie az irodalmi alkotdsnak. Van id8, amikor
bizonyos dolgokra (miveletekre, folyamatok-
ra, vagy akdr csak emberekre és eseményekre)
nem illik, s6t nem is szabad emlékezni és em-
lékeztetni, van, amikor ezek vagy ezek konfi-
gurdcidi lesznek a kotelezbek, de legalabbis a
kivanatosak. Példdul volt id6, amikor a magyar
’56-r6l nem illett szdlni, vagy ha mégis, akkor
csak ,ellenforradalomként”, negativ indexszel, s
volt id8, amikor rossz versek gyonge metaforai
e targykorrél a ,miivészi batorsig” korébe tar-
toztak. Vagy a néi nemi szerv csak ,ldgy, meleg
6l”-ként tematizdlédhatott, és jott id6, amikor
az ordlis szex (régi, politikailag inkorrekt, pri-
vét idiémdban: a ,furulydzas”) részletes leirdsa
néi néz8pontbdl a ndi irélét kotelességei kozé
kertlt. Az irodalmi emlékezet persze mindig
az elrejtés és kimondds éppen ,aktudlis” dial-
ektikdjit érvényesiti, s igy nyelvisége nemcsak
egyéniti (mds ir6, mds nyelv), de a megismerhe-
t8ségét is behatdrolja, meghatirozza.

A tiltott, az ill és a megkivetelt tempord-
lis véltakozdsa persze az irodalmi emlékezés
szimpla torvényszerlsége — csak nagyon naiv
olvasé lepédhet meg ezen. Az interperszonilis
— {ratlan, csak elhangzé — nyelvi reprezenticié

ugyanis mikodik. Az érdekes inkabb az, hogy

az észlelés kifejezésének retrospektive is vannak
kognitiv korlatai, és nyitott kérdés, lebontha-
ték-e teljesen ezek a korlatok, avagy a kifejezés
lehet8sége csak tdgithatd. S kérdés, mirdl referdl
az az ismétlédéen foler8s6ds, majd elhanyatlé
ir6i igyekezet, amikor a targyndl és a tirgyak
kozotti reldciondl az irék szdmdra maga a kife-
jezés technikdja lesz az els6dlegesen fontos? A
mivészet (s egyben az emlékezet) eredménye-e
ez, vagy ellenkezéleg, a miivészet elerétlenedé-
se és az emlékezés végletes és végzetes beszii-
kiilése.

Az irodalomnak az emlékezete mais jellegli
probléma. Trékrél és irodalomrdl van sz6 itt is,
de a kérdés karaktere: szocioldgiai.

Ez az egész kérdéskort az idealizdcié egé-
bél a mindennapi élet foldjére szallitja le. Az
ir6k s miveik szociolégidja nem magasztosabb,
és lényegét tekintve nem is bonyolultabb, mint,
mondjuk, az élelmiszertermel6k, a parasztok
tarsadalmanak, az tizletembereknek vagy éppen
a néi és férfi szexmunkdsoknak a szociol6gia-
ja. Mindegyik mogott egy specidlis szerepkor
és a sajat keretein belil is tagolt, bonyolult vi-
szonyrendszer dll. S a tirsadalmon belili kap-
csolédasuk is sajat specialitdsuk szerint alakul.
Az érzileti és kognitiv terhelésiik pedig nem
kisebb, mint az irék terhelése, csak tartalmilag
kilonbozik.

Ha az irék s az irodalom emlékezetét a
maga konkrétsigiban akarjuk leirni, néhany
dolgot mindazonaltal célszerl leszogezni.

Mindenekel6tt 14tni kell, mi is az irodalom.
Ha feltliink annak az {rék termelte vélelemnek,
hogy az az irodalom, amit 6k mtvelnek és mds
korok mds iréi norma szerint alkotott szovegei
nem tartoznak az irodalom korébe, tévitra ju-
tunk. Egy hitvitazé prédikitor, egy népies mi-
dalszerz8, egy kupléiré, egy versben is megnyi-
latkozé politikai szécsé éppugy ird, mint egy
yertelmetlen” kolteményt teremtd dadaista, egy
széplelkd ,humanista” vagy a ,nemzeti him-
nusz” megalkotéja — vagy, horribile dictu, egy
csasztuskaszerz8. S a prézairdk is nem kevés-



bé tarka képet mutatnak. Mindent Gsszevetve,
azoknak az értelmezéknek van igaza, akik —
engedve az anyag nyomdsinak — azt dllitjak, az
irodalom az irott szévegek Osszessége, az irék
pedig, minden kor specifikus meghatdrozasira
récifolva, e szovegek megalkotdi, azaz ir6i. Es
koztiik még az oly nagy becsben tartott ,erede-
tiség” sem szelektal. Az eredetiség ugyanis joval
ritkdbb, mint azt egyes korok egyes reprezen-
tansai (és mas korok tucatalkotéi) hirdetik. Az
irodalom, normdl tizemmddban, Gjrairés.

Az irodalomnak ilyen, tig megfogalmazasa
nem ,elvtelenség” vagy intellektudlis ,kényel-
messég” — ezt maga az anyag diktdlja. S csak
ennek a tényleges tagoltsignak a tudomasulvé-
tele teszi lehet6vé az irodalomnak mint szel-
lemi szférinak a torténeti leirdsit, az e folya-
matban megnyilvinuld, e folyamatot fonntarté
emlékezet megértését.

De mielétt ennek az emlékezetnek az ér-
telmezéseibe belevagnank, célszerd leszogezni
hdrom — potenciilis — folyamatgeneralé szem-
pontot. Az emlékezet megsziiletésének spon-
tdn, nem tudatos médja elkilonil a tudatos, ak-
tudlis érdekektdl vezérelt ,emlékezetpolitikitol’
és a spontin késztetéseket az érdekek hdmji-
ba fogd, az irodalom 6ntdérvényd mozgisaiban
megképz6d6 kultusztdl. Ertelemszertien mind-
egyik mas jellegt, szerepi és hatékonysigu.

Az irék mint az irodalom s az emlékezet
aktorai viszonylag jél megfoghat6 elemei a
folyamatnak. E populicié szocioldgiai lehetd-
ségeinek alapja a koronként véltozé /létszdm.
Ha valaki szimba veszi 6ket, nagy novekedést
észlel, és ha az adatokat 6sszesitjik, a magyar
irasbeliség kezdeteitdl mdig hatalmas szdm
jon ki. Egyetlen illusztricié ehhez. A huszadik
szdazadban a nagy budapesti Gjsigok szerkesz-
t8ségeiben példdul Gjsagirck serege dolgozott,
és ezek nemcsak ,hireket”, de ,belletrisztikdt”
is irtak. A folyéiratok hasdbjain megjelend
szerz6k szdma ugyanazon idében is igen tekin-
télyes volt. 4 Heértdl a Nyugaton it a Magyar
Figyeldig oly nagy létszamu irégarda oly nagy

szovegkorpusza jott Gssze, hogy ezek szimpla
szambavétele, illetve elolvasdsa fizikailag is le-
hetetlen volt — és lehetetlen maradt retrospek-
tive is. Jelzésként: ha magyar iréként csak azok
johetnének szdmba, akiket Szinnyei Jézsef és
Gulyés Pil biobibliogrifidjanak t6bb mint har-
minc vaskos kotete regisztral, akkor mar ennyi-
bél is kideriilne, e mennyiségbe strukturalisan
bele van épitve az erds felejtés. Es ez nem csak
a régiek sorsa. Az utobbi nyolevan-sziz évben
tollépett irék, igy a maiak sem védrhatnak job-
bat. Ha a ,klasszikusokat”, s6t mindenkit, akit
valamilyen oktatisi projektben az intézmény-
rendszer visz bele a mivelt emberek fejébe,
vasvillaval kihanyniank a magyar irodalombdl,
s csak azok maradndnak folszinen, akik ebben
az utolsé nyolcvan-szdz évben alkottak, illetve
alkotnak, a talkindlat mdr akkor is nyomasz-
t6 lenne. Magyarin, a ma alkotéknak, nagyon
kevés kivételtdl eltekintve, esélye sincs az uté-
kori megmaradasra. ,Megytink az ton s elfodi
nyomunk a futé por.” A legtobb iréra — mint
mds polgarunkra is — jel6letlen tomegsir var.
Az oktatis intézményrendszere, a szellemi élet
teldolgozdkapacitisa nem gydzi e tiltermelés
toldolgozasat.

Mindebbdl egy kovetkeztetés azonnal adé-
dik. Az irodalmi termelés folyamata, mint a
szabadon sarjadé fGié is, nem az egyedi tulélést
szolgélja. Az ambici6, amely a miveket meg-
alkotja, lehet személyes inditékd, az eredmény
azonban teleologikus. Nem egyedi célokat ko-
vet.

Az elsé kérdés, amely vélaszt vér: tulajdon-
képpen mi az az irdsbeliség, amely 1étrehozza az
irott szoveget? A vilasz, végsdkig egyszerisitve,
magitol értet6ds: a hangzé beszéd vizudlis je-
lekkel valé megrogzitése. Ennek a régzitésnek
azonban messzemend kovetkezményei vannak.
Eltinik a szoveget hordozé hang, és elvész a
metakommunikacié is (amely pedig minden
kommunikdcié ,természetes” és spontin kisé-
16je, egytéle plusz informacid). A hang azonban
fontos kommunikdtum, olyannyira, hogy a mai
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irodalomelmélet kiilon szerepet szdn neki, és bar
csak metaforikusan, mint a szoveg egyik donté
sajatossigit tételezi. Az irott szbveg ,hangja”
azonban természetesen mar nem akusztikai je-
lenség, hanem nyelvileg teremtett szovegsajatos-
sdg, amelyet metaforikusan neveziink meg.

A hangzé beszéd vizuilis rogzitése éltal a
kozlés és a befogadds kozvetlen egyidejiisége
is elvész, a hangzé szoveget az elhangziskor
hallani lehet és kell, az irott szoveg leirdsa és
befogadasa szétvilik. Am a leirt szoveget utGbb,
a rogzités utdn akar évszdzadokkal késébb is le-
het ,olvasni”. Ez nagyon nagy lehet6ség, hiszen
a perc Uzenete nem mulik el a perccel, meg-
marad. De ennek a megmaradasnak foltételei
vannak. Amig a hangot ,természetes” médon
halljuk, és ezt csak betegség lehetetleniti el,
a vizudlis jeleket meg kell fejteni, olvasni kell
tudni. Es ez a tudds nem kézvetlen adottsig, ezt
egy kozosségi konvencié keretében meg kell ta-
nulni. Es e tud4st hosszi torténeti idkig nagy
populdciék nem szerezték meg. Az olvasni nem
tudds (ami persze egyben irdstudatlansig is
volt!) hosszt évezredekig meghatdrozo jellem-
26 volt, és a nyolcmillidrdos emberiségnek még
ma sem minden tagja birja e képességet. S a vi-
zudlis jelek variabilitdsa is komplikdlé tényezd;
a jelek (példaul a hieroglifik) csak hosszabb id8
utdn ,egyszer(isodtek” bettikké, a betik pedig
még ma is kilonbozéek (gondoljuk példaul az
6gorog, a héber, a latin vagy a cirill bettikre); s
a got betd is csak alig szdz éve adta dt végleg a
helyét a mai németek dltal hasznalt karakterek-
nek. Mindez annyit azonnal érzékeltet, az irds
és olvasds tuddsa sokdig ritka tudomdny volt,
privilégium, hasznalata kivaltsig.

Nem véletlentl. A hang rogzitése ugyanis
a vele jaré veszteségek ellenére nagy elényoket
is biztosit a beavatottaknak. A rdgzités, amely
Ujabb és djabb kommunikitumok esetében is
elvégezhetd, a végtelenségig gyarapithato, fo/-
halmozédik, barmikor olvashaté/dekédolhaté
készletet képez, s ez a készlet a természetes em-
beri memoria kapacitdsindl sokkal-sokkal na-
gyobb. Amig példdul egy paraszti mesemondé
vagy egy mai hivatdsos eldadémivész szoveg-

repertodrja legféljebb 200-250 szévegbdl dll,

az irott szovegek készlete 6ridsi konyvtirakat
tolt meg. Barmely egyedi emberélet ideje kevés
ennek az irott szovegtengernek a végigolvasi-
sahoz. Am, és ez miér 6ridsi elény, a flhalmo-
zbédott szovegkészletbdl barmikor barmit me-
rithetiink — tetszés és onkény szerint. Igy ma
is olvashatjuk példdul Arisztotelészt, Mozest
vagy (ha nincs jobb dolgunk) a kormanyszévi-
v6i habonyiddakat. A készlet kivalasztott sz6-
vegeit 6sszevethetem, kontrollalhatom, tovabb-
gondolhatom — értelmezhetem és a legtdgabb
értelemben hasznalhatom.

Ez, értelemszer(ien, hatalmas lehet8ségb6-
vilés. Hogy mekkora, azt talin ecsetelni sem
szlikséges. A kollektiv tudds megsokszorozé-
dik. Es — sajnos — ez a készlet- és lehetéségbs-
viilés egyben hatalmas kognitiv veszteség is. A
szébeliség embere ugyanis magdban hordta tu-
dasat, akkor élt e tuddssal, amikor akart, és ugy,
ahogy akart. Tiszta sor volt, hogy mit tud, és e
tudds érvénye meddig terjed. Az 6ridsi és egyre
névekvo készlet a szovegek esetében az embe-
rek feje f6lé né. Egyénileg mdr attekinthetet-
len, a merités 6nkényes, és strukturdlisan min-
dig csak részleges és esetleges. Sohasem egész.
Mert: ,Minden egész eltorott.” A vélelmezett
és valamiképpen mégiscsak létez8, hatalmat
rejtve érvényesité egész azonban mint dtlitha-
tatlan vonatkozas, mint 4dosz megmutatja ma-
git. Allandésult veszélyforrassa valik. Részben
azért, mert nem litom 4t, nem is lithatom it,
részben azért, mert ezzel az egyén folé nétt,
sokszoros hatékonysigi intézményrendszer
hatalmas manipuldciés potencidl birtokdba
jut. (Téved Esterhdzy matematikus agya, ami-
kor arrédl beszél, hogy nehéz ugy hazudni, ha
nem ismerjiik az igazsigot. Bizony, elég az, ha
tolismerek egy parcidlis érdeket, és azt a kon-
venciondlisan vélelmezett igazsig dlruhdjiba
oltoztetem.) Barmi, barmilyen parcidlis érdek
a manipuldlé hatalom helyzetébe keriilhet. S a
hamis realitds termelése soha nem litott uni-
verzdlis hatékonysdggal folyhat — s folyik is
természetesen. Mert, Nietzsche metafordjaval
élve, ,Isten halott”, nincs érvényes moral, amely
kontrolldlnd és szabdlyozna a kognitiv folyama-
tokat, a fedésben 1év6 absztrakt és személytelen



el6iré hatalom pedig amorilis kriprohatalom.
Megfizetett funkciondriusai gondoskodnak
akadalytalan érvényestilésérél.

Es e funkcionariusok énmaguknak mint
emberi lényeknek a kitiresedésérdl és megsem-
t8ségek és a végsd veszélyek kiizdelmében az
emberi nem ma vesztésre 4ll.

Az irodalom mint irott szévegek folyama-
tosan gyarapodé tirhiza a felejtés beépitett,
onmagit elfedé mechanizmusa. Az emlékezet
szerveként miikodik, de mikozben explicit cél-
ja elérésére tor, az ellenkez8jét valdsitja meg. A
kifejezés és rogzités béviils koreiben mozogva,
a tapasztalat végleteiig jutva a mdr megértet-
tet is felejtésre itéli, eltemeti, észlelhetetlenné
teszi. Tudattalanul is, az animalitds 6nkényét
érvényesitve, sajat létfeltételeit gondolkodja
el maga aldl, s maga koriil. Es kézben persze
az onkényes, részleges és esetleges tapasztalat,
mint a guané halmozdédik f6l, rétegz8dik egy-
masra, és olyan emlékezetszerkezet épil ki,
amely nem segiti, hanem mdr pusztitja az em-
beri nem életlehetéségeit.

Az irodalom mint emlékezet hdrom alap-
formdban mutatja meg magat.

A legnyersebb, de leginkibb szembe6tls
az irodalmi emlékezetpolitika. Ez az, aminek
a neve is mondja: politika. Az uralkodd (vagy
uralkoddsra t6r6) aktualis érdek direkt érvénye-
sitésének eszkoze és médja. Itt az érdek mint
politikai aktus nyilvinul meg, és jeloli ki az em-
lékezet hatdrolt koreit, és e halmazon belil az
érvényesiteni szandékolt ,tartalom” hordozéit
és szovegeit. Az emlékezetpolitika el6térben
all6 mikodtetdi dltaldban igen szerény kogni-
tiv adottsagu aktorok, s inkdbb az irodalom ko-
riil, mint magdban az irodalomban miikédnek.
Es ez az elhelyezkedés még akkor is jellemzd
rdjuk, ha maga az aktor egyébként kvalitisos
ember. (Sulycsoportjuk ellenére funkci6éjuk
nagyon rokon. Az irodalom szempontjibdl,
paradox médon, a gydngye mindségl emléke-
zetpolitikus jobb, mert akaratlanul is leleplezi

onmagit, szerepét, és igy hitelteleniti is azt.)
Maga az emlékezetpolitika a kijel6lt tartalmak
révén a mentdilis igazolds szerepét tolti be. S az
esztétikai normdk dtrendezésével megsemmi-
siteni igyekszik bizonyos preferencidkat — a
diskurzusbdl kivont, igazoldsukat elvesztett
preferencidkat a felejtésbe, a tetszhalalba kiil-
di. Vélik. Az emlékezet persze valéjaban nem
ilyen egyszert. Es az emlékezetpolitika ezért
mindig csak ideiglenes és viszonylagos ered-
mény( lehet. (Nota bene: ebbdl a szempontbél
az ugynevezett gender diskurzus is ugyanaz,
,pepitaban”. Es a ,politikailag korrekt” dtneve-
zések Ugye is ugyanez a képlet. Az afroameri-
kait ugyanigy lelovi fesziilt helyzetben az ame-
rikai rend6r, mint a négert, a romdnt ugyanigy
utaljak azok, akik az oldht is utiltik. A viszony
alakuldsa 7em dtnevezés kérdése.)

Ha az emlékezetpolitika nemcsak verbdlis, de
vizudlis metafordkban is megjelenik (példdul épi-
tett terekben, szobrokban stb.), az eredmény nem
sokkal jobb és nem sokkal mésabb. De a tobb ol-
dalrél, tébb formdban valé rderdsités tagadhatat-
lanul néveli valamivel az ilyen akcidk hatékonysa-
git. Koltséghatékonysig szempontjabdl azonban
egy ilyen egyesitett timadds dragdbb.

A masik, j6l megfoghatd, de az emlékezetpoli-
tikdnal vitathatatlanul spontdnabb emlékezetfor-
ma a kultusz. Ez a spiritudlis/teologikus vildglatas
ravetitése az irodalomra. Az irodalmi kultusz ter-
mészetesen nem valamely teoldgiai tézis illuszt-
rici6ja, hanem egy mélyebben fekvé absztrakt lo-
gika részleges dtvitele az irodalom fejleményeire.
Az irodalom, 1ényeges pontokon, a vallasok mély-
szerkezete szerint gondolja el magit.

Az irodalmi kultusz megtéveszts fejlemény.
Azt gondolhatnink, egy-egy j6 és fontos iré
megkiilonboztetett megbecsiilésérdl, dllandésult
méltanyldsardl van sz6, a vallisok torténetébdl
ismert ,kultikus” tiszteletr8l. A helyzet azonban
valamelyest mds. Az irodalmi kultuszban valé-
jaban nem érték- és teljesitménytisztelet zajlik,
hanem egy aktudlis szocidlpszicholdgiai igény
talilja meg a fog6dzéjit, sokszor csak triigyét
az iré életrajzdnak és/vagy mivének valamely
vonatkozdsiban. Nem arrél van tehit sz6, hogy
Petét, Jézsef Attila vagy Kosztolanyi nagy ir6-e,

69

I

MUHELY

LENGYEL ANDRAS



a

>
w
T
=)
=

LENGYEL ANDRAS

70

hanem arrél, hogy megtaldlhaté-e bennik va-
lami, amire aktudlisan nagy igény mutatkozik.
Ha igen, akkor az igény vezérelte értelmezdi at-
moszféra egészében a maga képére formilja az
alkot6t vagy/és életmiivét. Igy azonban a forra-
dalmar Pet6fibél ,,nemzeti’idol lesz, ,magyarné-
ta-szerz$”, a ,nép” emancipdciéjinak legbatrabb
és legkovetkezetesebb harcosdbél egy tobb mint
problematikus népiségmitosz igazoldsa. A jaté-
kos és mégis felelgsségvallalé, mélyen morilis 14-
zado Jozsef Attilabdl ,partkolts”, majd ,antidog-
matikus” dogmatikus stb., stb. — periédusonként
viltozo igény szerint. Az 6rok oppozicié-mitosz
préteuszi figurdja. Az érzelmes-narcisztikus 4d/-
t6bol, Kosztolanyib6l pedig a viszonylagositds
prozaird bajnoka, akinek fogyatékossigaibdl és
fogyatékossigait kompenzal6 irdstechnikdji-
bél olyan példa lesz, amely hidnyait, hibdit és
nyilvanvalé bineit is egyetlen, laza kézmozdu-
lattal lesopri az ir6rél. (A Kosztoldnyi-kultusz,
mutatis mutandis, hasonlatos a Heideggeréhez.
A kultuszt Heidegger esetében sem oltja ki a
professzor tagadhatatlan néci elkotelezettsége, s
neve mellé még a ,fekete flizet” megjelenése sem
volt képes deleaturt irni. Ha persze megértjik a
hajdani performer metafordjinak igazat, hogy
tudniillik ,a mi idénk Auschwitz”, akkor mar
minden érthetd.)

Ugy latszik, a kordbbiakndl sériilékenyebb
és esendSbb vildgkorszakba érkeztiink.

Az irodalom harmadik emlékezetformaja
az irodalmi emlékezet rejtett folhalmozdddsinak
folyamata. Ez nem fliggetlen az interpreticiés
gyakorlattél, az interpreticié bizonyos fejlemé-
nyeket kiemel és folerésit, masokat elhalvanyit,
sulytalannak itél. Alapvetéen azonban a ,szak-
ma” spontdn, torténelem diktalta, de szakmai
gesztusokban, zechnében megjelend véltozdsa: a
szelekei6 és f6lhalmozédds Gsszetartozo folya-
matiban. A rimelés, altaliban a verselés mod-
jaban, a tirgy megvalasztdsinak dtalakuldsaban,
a narrdcié modjéban és szerkezetében (dltald-
ban a techné valamennyi dimenziéjdban) jele-
nik meg. A magyar verselés torténete példdul
tolveszi el6torténete tapasztalatait és djitdsait,
az ugynevezett vildgirodalombdl az dtvehetd
mintdkat, inspirativ tapasztalatokat, s6t a glo-

balis ,korszertiség” kritériumainak tudatit és
igényét. A ,masok hogyan csindljak” és a mi az,
ami ott ,érdekes” vagy sikeres belép a képbe, és
a sajat addigi gyakorlatot is moédositja. A kd-
non, amelyet a nagynak és erésnek vélt kulta-
rak a maguk fejlédése sordn kialakitottak (vagy
ilyenként vélelmeznek), el8irja a készletbdl vals
vilogatds szempontjait és mdédjat, haszndlatd-
nak lehetéségeit. Ez, s mindaz, ami még e kor-
be sorolhatd, a techné emlékezete.

Az emlékezet azonban nem szikithetd le a
szorosan vett technikdra. A techné a lehetséges
tapasztalatok kivélasztisit és megjelenitésiik
lehetSségeit is alakitja. A techné tartalom-
meghatirozo. Ahogy a csillagdszat eszkoztira
meghatdrozza, hogy mi lithaté meg az uni-
verzumbdl, hogy mi 1épi 4t az ingerkiiszobot,
s mi marad érzékelhetetlen, Ugy az irodalmi
technika maga is az észlelés és a tematizdcié le-
het8ségeit/lehetetlenségét rejti magdban. Ez a
legtagabb értelemben vett, ugyanakkor a maga
egyediségében a lehetd legkonkrétabb em/léke-
zete az irodalomnak.

Ehhez képest az irodalomban kézvetleniil
megjelené mentilis tapasztalatok és orientd-
ciés elvek, amelyek az aktudlis jelent mindig a
legjobban érdeklik, csak mdsodlagosak, és csak
efemer emlékezetnek tekinthetdk. Van-e tarsa-
dalmi igazsig, méltanyossdg, van-e isten (eset-
leg mér meg is halt), vagy kifejezhetd-e minden
ami volt és van stb. — mind-mind mdsodlagos
kérdés. Nem maga az emlékezet, hanem csak
a készletbdl kivilasztott emlékfragmentumok
aktualizdlisa. Osszefiigg az irodalomban fol-
halmozdédott emlékezetkészlettel, de nem azo-
nos azzal, még csak nem is annak sdritménye
vagy kivonata. Csak aktualizilds, az esetleges-
ség Osszes jellemzd jegyével. Az, ami kivilrsl
egy nagy aruhdz szabadpolcos kindlatinak lat-
szik, maga a tokéletes Gnmegtévesztés.

A mai vildgkorszak irodalma maga a kitelje-
sedd hiibrisz. Onmagit is megsemmisiti.

*

Ma mir a magyar irodalmon belil is annyi
szoveg jelenik meg, hogy az csak szelektiven ol-
vashaté el. Am mivel az egész attekinthetetlen,
a szelekci6 valéjdban esetleges. Ma a hivatisos



magyar olvasok, a szerkeszt6k sem képesek arra,
hogy akir csak a rivilis lapok aktudlis szovegeit
végigolvassdk. A tijékozodas is hozzavetdleges és
esetleges, s csak bizonyos praktikusnak vélt fogé-
dzdk alapjan torténik — ha egydltalin megtorté-
nik. Hogy ezek a fogédzék mennyire viszonyla-
gosak, jelzi az egyik szegedi antikvirius torténete,
miszerint t8le Kertész Imre Nobel-dijit kovetGen
Kertész Akos konyvét is megvették. De mond-
hatndnk mids eseteket is. A kitin6 kvalitasokkal
biré esztétikaprofesszor napi olvasmdnyai sajit
szubkultdrajanak informalis hiresztelései alapjin
valogatédnak ki. Es ez nem egyéni anomalia, ha-
nem torvényszeriség. A jo szociolégusok tudjik
is, a hdlézatokon belil az ugynevezett ,gyenge
kotések” azért jelentSsek, mert — hatdrhelyzetben
sziiletvén meg e kapcsolddisok — a rendszerbe
kiviilrdl ezek révén kertilnek be az 4j informéci-
6k. Heller Agnes a ,véletlent” az életrajz konsti-
tutiv tényezGjének tekinti. A mai kultira, s ezen
beliil a szorosan vett irodalom is, az esetlegessé-
gek vildga. Azaz mikozben egy 6ridsi rejtett (dt-
tekinthetetlen és megértetlen) osszefliggésrend a

determindns, e vildgot mdr igazdban a mivészet
sem képes megérteni, vagy akércsak valahogy —
barhogy — kifejezni. A mai ird, tetszik vagy sem,
az esetlegességek aktora. Megsokszorozza és
szétszorja az esetlegeset. (A legnagyobbak evvel
a helyzettel vivjak reménytelen harcukat.) Nem
képes az egész emlékezeteként szerepelni, és igy
mégis maga is a felejtés médiuma, egyben a felej-
tésnek az anyaga is. A Himaldja tetején ugrando-
z6 nyulacska esete 6, aki még a volgy valaha 1éte-
26 elefantjdnak statuszdt sem éri el. Azt, amelyet
pedig valamikor, valahol egy multbéli alkoté mar
elért. A felejtés dinamikéjit sem kultuszok, sem
intézményes emlékezetpolitika nem képes tobbé
hatalytalanitani. Es a filozofus, aki filozéfiator-
ténetként folfogott filozéfidt mivel, vagy a filo-
l6gus, aki az elfelejtett, elmeriilt sz6vegvilagbdl
igyekszik kibanydszni valamit, amit méltatlanul
elfelejtettnek vél, hésies, de reménytelen kiizdel-
met viv az 6ntudat-vesztés ellen.

A vildgot ma irdnyité személytelen, abszt-
rakt el6ir6 hatalom folszdmoldsa nélkil e folya-
mat nem fordithaté meg.

Anya I (2023; olaj, vdszon; 40x50 cm)
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» HASZ-FEHER KATALIN

,nem a prozai vildgnak valdk”
— a Pet6ti-hdzassdg polgari és koltdi

perspektivdi

Pet6fi szerelmi és hitvesi koltészetével kap-
csolatban dltaldban egy-egy futé megjegyzés
jut annak a kérdésnek, hogy mennyiben voltak
az 1847. szeptember 8-i hdzassigkotés utdni
Julia-versek egyuttal otthon-versek, legaldbb
olyan mértékben, ahogyan Petéfi a sajit sziilsi
hazat és annak kornyezetét megrajzolta. A Ju-
lia-sorozatban ugyanis felting a fiatal par csa-
ladi, polgéri szinterének szinte teljes hidnya. A
lehetséges vilaszok természetesen nem érintik
a mézeshetek id6szakit, melyben az intimitds
tapasztalatai lélektanilag és érzelmileg is kizar-
nak mindennemi kérnyezeti tényezét, a versek
terébe azonban késébb sem sziiremkedik be a
mindennapok vildga, az a folyamat, ahogyan
a szerelmesek elsé egyiittes ideje fokozatosan
a tdrsadalmi értelemben vett férj és feleség vi-
szonyéava formalédik dt. Pet6fi szerelmi kolté-
szete a tovabbiakban is megmaradt az érzelmi
kapcsolat kezdeti heviileténél, olyan intenziven,
ami arra késztette Julidt, hogy még husz évvel
késébb, az apdval valé vitiban is Ggy emlékez-
zen vissza rovid hdzassdgéra, hogy ,[a]sszony-
nak még nem adatott olyan boldogsdg, amit
én éreztem Sdndorommal. Kirilyndje voltam,
imddott engem és én imadtam 6t. Mi voltunk a
legboldogabb emberpir a viligon s ha a végzet
koézbe nem sz6l, ma is azok volnank”. (SZEND-
REY 1930, 51-52.)

Kozismert, bar ellentmonddsosan értelme-
zett tény, hogy hazassdguk elsé heteirdl férj és
teleség parhuzamosan koézoltek irodalmi szo-
vegeket. Julia naplérészleteit Petéfi dolgozta at

és tette kozzé 1847. oktéber 30-dn a Hazdnk-
ban, oktéber 31-én és november 7-én pedig
az FElethépekben. Sziligyi Marton meglitisai
szerint e szovegek ,szinte logikailag folytatjak”
Petéfinek kozvetlenil a hdzassdga el6tt, véle-
gényként irt Uti leveleit Kerényi Frigyeshez, me-
lyekben ,sajit szerelmérdl és hazassdgi szandé-
kirdl emlékezett meg” (SziLAcyr 797-798). A
szerelem privatszférajinak irodalmi térben valé
megjelenitése — f6ként Julia részérdl — olyany-
nyira szokatlannak tint a magyar kézonség és
a kozvetlen bariti, rokoni kor szdmadra, hogy
sorra érkeztek a megrové, megbotrankozé re-
akcidk, noha a napléjegyzetekkel kapcsolatban
Jokai Mor is, Szdsz Karoly is irodalmi mintd-
ra: az Urdnidban 1794-1795-ben megjelent,
Kérman Jézsef nevéhez kotott napléregényre, a
Fanni’ Hagyomdnyaira utaltak. A Szendrey Ja-
lia irodalmi munkdssdgaval foglalkozé Gyimesi
Emese is idézi példdul a legkézelebbi bardtng-
nek, Térey Marinak levelét a naplérészletek
megjelenése utdn:

,Olvastam az Eletképekbe, tigy a Hazankba
irt czikkeket is T6led; Te Julia kitalaltad hogy
mit gondolék elolvasisa utin, de mentettelek
is mert tudtam hogy Siandorod kedvéért tetted
ezt,’s aztin olly szép is a mit irsz hogy nem
a prosai vilignak valék. Ha emlékezel Szabé
Sindornéra, ez mar &szbe vegyilt lednydnak
meg tiltd olvasni, hogy valahogy szerelmes ne
legyen, igen sokat nevettem e balgasigon és



tudom Te is fogod nevetni azért irom meg.”

(SzenprEY 1930, 380; GyimEest 118-119.)

A hiézasélet férfiszerz8ségi irodalmi eléz-
ményeihez is taldlhat6 kordbbi példa: Kisfaludy
Sandor 1807-es Boldog szerelem versciklusa, bar
kétségtelen, hogy ezen tilmenden a magyar re-
formkor és romantika nem bévelkedik hasonlé
szovegekben; az pedig, hogy férj és né egyiitt,
egyszerre 1épjen élményeivel a nyilvdnossig
elé, teljességgel névumnak szdmitott a magyar
irodalomban. Azonban nemcsak a korabeli
polgari kézonség és irodalmi kritika érzékelte
hatirsértésnek a paros szovegeket. A mai ér-
telmezések egyik markans irdnya a Petéfi-par
ko6zos szerelmi torténetét a koltére dltaldban is
jellemzének mondott élmény-piacositasként,
imazsépitésként, bulvdrositisként, irodalmi
médiaeseményként, mds esetben a kozizlés
provokalasaként értelmezi (KErRENYT; MARGO-
csy; T. SzaBd; Gyimest; SziLAcyr). Ugyancsak
az jabb Pet6fi-értelmezék koziil néhdnyan azt
emelik ki, hogy az ifji par szerelmi torténete
mind a kéltemények vildgat, mind Julia naplé-
janak a férj dltal ellenérzott, atjavitott valtoza-
tat tekintve erésen férfikézpontd, pontosabban
er6sen Petéfi-centrikus. Julia nyilvdnossa tett
vallomdsai tehit nem lennének mdsok, mint a
né szerelmes ragaszkoddsa révén a férj sikertor-
ténetének igazoldsai, tirsadalmi, k6lt6i imédzsa-
nak megtimogatéi. Ez interpreticidk szerint
innen adhaté magyarazat Pet6fi szerelmes ver-
seinek ,monologikus” jellegére, a ,pdros vagy
dialogikus aktus” hidnydra, arra a tényre, hogy
e koltészetben Jalia ,némasigra itéltetett”,
s alakja is alig lathaté. Pet6fi olyan ,valldssa
emelte a szerelmet”, melyben ,az isteni epifa-
nia allapotdt a szerelem beteljestilésében vélte
felfedezni”, de a beteljestilés mindossze sajat
élményként, ,6nmagabdl kiindulé” s 6nmaga-
hoz visszatéré ,indulatként” fogalmazédik meg
(MAaRrGOcsy 18). Osszegezve tehdt e tarsada-
lom-, gazdasdg-, média- és gendertorténeti ér-
telmezési irdnyokat, a 1ényegiik az az dlldspont,
hogy amikor Petéfi himnikus, 6daszerd kol-
teményben, zsinerszerd, leiré vagy meditativ
versben a Jalidhoz fiz6d6 érzelmeirdl ir, azok

nem egyebek egy egocentrikus férfikolts sajté-
koézeget haszndlé iparlovagi vallalkozasainal.

Vajon szorosabb koltészettorténeti és fi-
gyelmesebb életrajzi koriltekintéssel lathaté-e
masként e torténet? Els§ pillantasra ugy tinhet,
hogy a biografikus tények nem gyengitik, s6t
éppenséggel alitimasztjik a hivatkozott meg-
allapitdsokat. Pet6fi kozismert nyugtalansiga,
vagabundusésztone, kiilsé és belsé sziikséglet-
bl egyarint fakadé (némi anakronizmussal:
Peer Gynt-i) vindorldskényszere a hizassiga
utdn sem sziint meg (HAsz-Fengr). Mind6sz-
sze hdrom hénappal az eskiivs el6tt, Biharbdl
Pest felé tartva nagy vilagkorutat tervez, Ang-
lidba és Franciaorszigba is el akar jutni, majd
1847. junius 13-dn, egy nagyszalontai kertilé
utdn visszaérkezik Pestre, ahol leginkdbb csak
adéssagok virnak rd, s a kalfoldi ut ily médon
meghitsul. Csak ezek utin, vagy ennek kévet-
keztében lit hozza az eskiivé feltételeinek meg-
teremtéséhez, a leendd csalddi fészek kialakiti-
sdhoz; az anyagi hatteret Emich Gusztdv kiadé
biztositja, amikor 6rokiron megvasirolja Pet6fi
osszes addigi és leendd versét és kiilon a meg-
1évé verseinek 4j gydjteményét. Ugyanekkor
kotott Petdfi szerkesztSi szerzédést az Eletke-
pek cim lappal, és a Hazdnkkal is megegyezett
leendé Uti leveleinek honorariumdrdl. Majd,
mintegy kdrpétolva magit az elmaradt kilfol-
di datért, mar jalius 1-jén megindul a Felvidé-
ket, Tompa Mihalyt, Muranyvarat, Diésgyért,
Hegyaljit, Sédrospatakot, Munkacsot, Zajtat,
Nagypeleskét, Szatmadrt érinté koratjara. Au-
gusztusban ér oda Erdédre, mik6zben Egressy
Gabor keres neki és leendd nejének lakast Pes-
ten. Az eskiiv, mint ismeretes, 1847. szeptem-
ber 8-dn tortént, s azzal a kinosan megaldzé
jelenettel zarult, hogy a Szendrey apa nem akar
elbicsizni vejétdl. Innentsl kezdve mindosz-
sze hat nyugodt hete van az 4j parnak Koltén,
Teleki Sandor kastélyiban. A mézeshetek utin
Petéfi — immir feleségével egyiitt — valésigos
diadalmenetként folytatta erdélyi korutjat: Ko-
lozsvaron oktéber 21-én féklyaszenével, rokon-
szenv-tlintetéssel, diszvacsoraval fogadtik Sket.
Nagyszalontira oktéber 25-én érkeztek, és egy
hetet toltottek ott.

73

I

MUHELY

HAsz-FEHER KATALIN



a

>
w
T
=)
=

HAsz-FEHER KATALIN

74

Csak két hénappal az eskiivé utin, novem-
ber 4-én érkeztek Pestre, s Julia akkor pillantot-
ta meg elészor 4j otthondt. ,A lakds butorzata,
melyet mind Pet8fi vett, szerény és egyszerd
volt, melybdl csak a konyvtar vélt ki”— irja Jokai
nyomin Ferenczi Zoltin (Ferenczr 111, 174);
Kerényi Ferenc részletezi is a leirdst: ,kék-fe-
hér szovettel bevont Glégarnitara”, ,z6ld posz-
tés, olvasélampidval vildgitott iréasztal”, Giveges
vitrinben a konyvtdr, végil Jalia varrdasztal-
kaja. Lehetséges, hogy ez a berendezés ,egy
biedermeier polgari otthon szelid kényelmét
nydjtotta”, ahogyan Kerényi Ferenc fogalmaz
(341, 345), azonban Julia korabbi életmédjahoz
képest mégis inkdbb csak dtmeneti szilldsnak
tlinhet, semmint olyan kis birodalomnak, ahol
egy né sajat igényei szerint, vagy egy hdzaspar
otthoni és tdrsasdgi életre berendezkedhet. F§-
ként, hogy a magas lakbér miatt az egyik szo-
bat Jokainak kellett kiadniuk. Vendégeket nem
fogadtak, s nem ldtogattak senkit. Hirom hétig
betegség miatt haritottik el a latogatisokat,
késébb pedig talin éppen az anyagi és lakds-
koéralmények gétoltik Gket ebben. Szinhazba
is csak akkor mentek, ha Egressy Gébor jit-
szott. Jokai arrdl is beszdmolt, hogy az ebédet
az Arany Sas fogadébdl hordattdk, mert a fi-
atal feleség dllitélag nem szeretett, nem tudott
t6zni — bar megfontolandd, hogy a korszakban
nélkiilozhetetlen cseléd(ség) nélkil, a sziik la-
kasban hol és hogyan is tehette volna ezt. S
még ez a szerény életmdd is dllandé mozgassal,
véltozassal telitédott. December kozepe tdjin
utaztak Vicra megismerkedni Petsfi sziileivel,
janudrban a sziil6k betegsége miatt Petsfi ismét
otthon jdr, orvost fizet; februdr végén a szintén
beteg Istvan 6cesét latogatjdk és segitik Varos-
16don. Mircius 5-én térnek vissza, s utkozben,
Veszprémben éri ket a hir a parizsi forradalom
kitorésérdl. Nyolc nappal késébb Petéfi mér a
Nemzeti dalt irja, Julia pedig Pet6fi szavai sze-
rint ,a madsik asztalndl nemzeti f6kot6t varrt
maginak” (KErEnyr 359).

A marcius 15-1 események utin Petéfi alig
van otthon; az ekkor mir terhes Jdlia félti 6t, s
arra kéri Jokait, marasztalja Pet6fit mellette, dm
chelyett Jokai koltozik el, miutdn 6sszekiilon-

boznek a Laborfalvi Rézéval kotends hizassig
miatt. Jékai tivozta utdn Pet6fi sziilei foglaljak
el az tresen maradt szobit, igy taldlja Gket a
Pestre litogat6 Arany Janos, aki egy hétig ven-
dégeskedett naluk. 1858. janudr 2-dn, tiz évvel
késébb jegyzi ra a hozza irt, 1848. mdjus 5-i
keltezést Petsfi-levélre emlékeit a taldlkozas-
rél, Julidt furcsa médon meg sem emlitve: ,Pes-
ten Petdfi vendége voltam 7-8 napi ott létem
alatt. O akkor a Dohdny utczaban lakott, elég
kényelmes szélldson, hol sziilei is vele laktak,
6 litta el asztal- s szalldssal Sket. Tisztessé-
ges szobdja volt a két dregnek kiilon, — Petéfi
a leggyongédebb fiti tisztelettel bant velok.”
(AJOM XV, 206.)

Ezid§ tajt a Pet6fi hdzaspar helyzete anya-
gilag egyre nehezebbé, életiik még zaklatot-
tabbd valt. 1848. junius 11-én egylitt utaztak
Kunszentmiklésra, majd Szabadszillisra a
tisztdjitasra; a voksolds 15-én zajlott, s mint
ismeretes, Pet6fi helyett a szavazok a szabad-
szallisi reformdtus lelkész fidt vilasztottik
meg kovetnek. A csaléddst tetézte, hogy a
valasztdsi koltségek miatt Pet6fiék ,az anya-
gi cs8d szélére jutottak” (KErENYI 389), ismét
kolesonoket kényszeriiltek felvenni, melyeket
id6kozben torleszteni is kellett. Hidba bérel-
tek a sziil6kkel egytitt kisebb lakast, Gsszel —
ezuttal Jellasics seregének Pestet is fenyegetd
szeptemberi hadmozdulatai miatt — ismét
koltozés virt rdjuk. A Pet6fi-sziiléket még
sziikebb korilmények koézé helyezik, a varan-
dés Julia pedig férjével egyttt Erdédre utazik,
ahol az apa és veje biiszkeségbdl és haragbdl
egyetlen sz6t sem véltanak egymdssal. Julia ott
maradt Erdédon, Petéfi toborzébiztosként er-
délyi korutra indult, de vissza is tért, mihelyt
kiderilt, hogy a romdn lazaddsok miatt Erdéd
még veszélyesebb hely felesége szdmdra, mint
Pest. Id6kozben, oktéber 1-jétdl Petéfi hivata-
losan is katona lett: a debreceni honvédzasz-
l6aljhoz szdzadosnak nevezték ki, bevonuldsat
azonban, a bintetést is kockdztatva, 6nkénye-
sen elhalasztotta, mert Julidt Debrecenben,
biztonsigban akarta tudni a sziilés idejére — a
debreceni lakdst ezittal a Szendrey apa finan-
szirozta. December 15-én sziiletett meg Zol-



tan fiuk; 1849 janudrjiban Pet6fi Bem seregé-
be vonult, s janudr 25-én ért oda a szelindeki
taborba.

1848 elejétdl a férjnek és feleségnek tehat
alig volt ideje és alkalma nyugodt egyiittlétre
és kozos csaladi életiik kialakitdsdra, s ez lesz
érvényes 1849-re is, amikor Julia a nagysza-
lontai tartézkodds utin, Aranyékndl hagyva
kisfiat, médjusban elébb férjével Pestre megy
(Petofi sziilei koziil ekkor mar csak az anya €,
nagybetegen, s mdjus 17-én kolerajirvinyban
el is hunyt), majd Pest védelmének feladdsa
utdn, junius végén, a hathénapos csecsemdével
egyttt Mezéberénybe menekilnek vonaton,
Szolnoktdl pedig az oroszok elél szekéren, ke-
riléutakon. A szabadsdgharc katonai és polgdri
vezetSibdl kidbrandultan Petéfi ekkor irja meg
Bemnek, hogy nem tér vissza a seregbe, a to-
vabbiakban csalddjdnak és koltészetének kivin
élni. A mez8berényi két hét volt az utolsé (az is
vendégségben) egyiitt toltott iddszaka a hdzas-
parnak, mert julius 18-dn Pet6fi mégis elindult
Bem seregét megkeresni.

Nem felesleges a nagyon is kozismert élet-
rajzi adatszer(ségeket a hizassig szemsz6gébdl
Ujra dtgondolni, ha arra a kérdésre keressiik a
vélaszt, hogyan tudhatott Julia asszimilalédni
egy kulturilisan, tirsadalmilag, anyagilag, f61d-
rajzilag egyardnt vegyes kozegbe, szélsGséges és
biztonsigot gyakran alig nyijté kérilmények
kozepette. Sokat emlegetett excentrizmusa
részben a kényszerhelyzetekbdl fakadé illesz-
kedési stratégia lehetett, hogy megfelelhessen
a maga villalta sorsdnak: néi igényeit minima-
lisra csokkentve, kiilsejét szinte szerzetesi egy-
szerliségire alakitja 4t — a visszaemlékezések
szerint disztelen fekete ruhara és révidre vagott
hajra, amiben a kortirsak pusztin a George
Sand-i kiilonckodést lattak; szérakozasit egye-
diil az olvasdsban, a mivel6désben keresi, hogy
ezdltal is hozzdndjon férjéhez. Jimbor Pl egy
kései leirdsdban azt mondja réluk, hogy ,[v]ala-
hédnyszor e nét megldtogattam, mindig olvasva
talaltam Gket”; 1848. februdr 21-¢én Jdlia maga
is a felfedezés 6romével irja le baritnéjének,
Tomasek Teréznek az értelmiségi életmodvil-
tdst:

»Elképzelheted-e, hogy én egyetlen balban,
egyetlen estélyen sem voltam? Az elsékbe je-
gyeket, s erre par meghivast kaptunk, de mind
e csdbitdsok daczara mi itthonn maradtunk! Es
millyen 6rémmel, s hinyszor emlegetjik egy
illyen estén at, hogy mennyivel jobb egyiitt,
magdnyosan lenniink! Mennyit beszélnek a
hosszu téli estékrél az emberek, hdny tirsasig-
ra, jatékra, mulatsagra unnak egy télen altal, s
mi, mindezek nélkiil ugy tzziik az estéket, gy
tutnak ezek t6link, hogy tobbnyire 11. érakor,
s6t néha még késébben feksziink le.” (SZEND-
REY 2018, 264.)

Az életrajzi tények szerint egzisztencidli-
san, tarsadalmilag és tirsasdgi téren tul kevés
volt az, amit Petsfi férjként felkinalhatott a
jobb élethez szokott Julidnak, de cserében
nem kovetelte meg téle a hagyomdinyos ér-
telemben vett néi szerepek gyakorlasit. Jam-
bor Pil a fentebb idézett emlékezésében azt
is feljegyzi, hogy mennyire figyelmesen és
stisztelettel hallgatta” Jalia szavait, ha az a
tarsalgdsban részt vett, vagyis nem a néi meg-
sz6laldst illet udvariassdgi és lovagias illem-
szabdlyokat, vagy éppen a férfiasan lekicsinyls
tréfalkozis szokdsdt kovette, hanem a szellemi
tars szintjére emelte fel nejét. Amit még Petsfi
nyujtani tudott e hdzassdgban, az az irodalmi
nyilvinossdg sokféle tere volt, melyet — joggal
mondhatni — 6 uralt, s amelyben Julia, Pet6fi
oldaldn, az 6t megillet§ helyet foglalhatta el.
Koélteményeiben ugyanakkor Pet8fi megépi-
tett egy mdsik vilagot is, melyben a szerelem
nem f6ldi, nem anyagi, hanem egyszerre ter-
mészeti, kozmikus és transzcendens szakrali-
tisa a létezés korlitlan, fiiggetlen 6romét tet-
te szimukra atélhet6vé, ha csak egy idill, egy
himnusz, egy dal erejéig is. A hegyek kizt cimd
versével példdul hdzassagi évforduléjukat tin-
nepli 1848. szeptember 8-dn, amikor a Zug-
ligetbe kirandulnak, éppen anyagi gondokkal
kizdve, a kudarcos szabadszilldsi kovetvi-
lasztdson, egy koltozésen tul, a Vorosmartyval
val6 polémia kozepén. A vers vildga gyongy-
kagylé-szer( szerkezet: a lenti volgy val6sa-
got, vérost, tirsadalmat, mdltat, gondot, ,ha-
zat s hdzat” szimbolizal, kodbe veszd korképe
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ugy foglalja magdban a hegytetd fenti vildgit,
hogy egyben le is vélik réla. A perspektiva
megfordul, a realisztikus valésdg fokozato-
san irraciondlisba fordul, a hegytetd pedig az
egyedili realitds jegyeit magdra 61t6 fikciéva
valtozik ét, szakrélis térré, melyben a pillan-
got kergetd, eltling és feltiing nd jatszi alakja
egyszerre idézi meg a gorogos idillek, a népies
tindérmesék és a teremtéstorténet édenkerti
boldogsagit. Ugyanez a perspektivaviltds tor-
ténik meg a Minek nevezzelek cimi versben,
ahol Julia alakja ,égberontott képzelet tiin-
dérlednyaként”, a legvakmerébb reményeket
megszégyenitd ,ragyogé valésigként” rajzo-
16dik ki. Petsfi vilagszinvonalu koltészetben,

Irodalom

a bédj és gracia olyan mindségeivel ruhdzza fel
hitvesét, melyekr6l Arany Janos a Széptani
Jegyzeteiben azt irja, hogy ezek mdr dtmene-
tet képeznek a fonségeshez, ,mert a tulvildgi
hatalom eszméjét koltik fel” (AJOM X, 538).
Tgy tudja latni és lattatni Petsfi Jalidt is 6nma-
gaval, s ez az a nem anyagi ajaindék, amelyet a
maga részérél, férjként, tarsként adni tud hit-
vesének. A litomdsszerd néalakot kortilvevs
természet, a rezgs levelek, a fik, melyek ugy
hajolnak a nét szemlélg férfialak f6lé, mint
,ald6 keze az atydnak”, azt a harmonikus, bé-
kés, megszentelt otthonképet kozvetitik, ame-
lyet ez irds elején PetSfi szerelmi koltészeté-
nek referencidi kozil hidnyoltunk.

AJOM X: ARANY Jinos, Széptani jegyzetek = ARANY Janos Osszes Miivei, X, Prozai Miivek 1, s.
a.r. KEreszTURY Miria, Akadémiai Kiadé, Budapest, 1962, 532-565.

AJOM XV: Arany Jinos Osszes Miivei, XV, Levelezés 1, s. a. r. SAFRAN Gyorgyi, BrszTray
Gyula, SANDOR Istvin, Akadémiai Kiadé, Budapest, 1975, 206.

FerENczI Zoltan, Petdfi életrajza 1-111, Franklin-Térsulat, Budapest, 1896.

Gvyimest Emese, ,[parlovagok” Szendrey Jiilia életmiive koriil (Szendrey Jilia 1847-es naplpubli-
kdcidginak kontextusai) = Sz1LAGY1 Marton szerk., ,Ki vagyok én? Nem mondom meg...” — Tanulmd-
nyok Petifi Sandorrdl, Petéfi Irodalmi Muzeum, Budapest, 2014, 103-121.
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Jdra) = ¥6zra Balazs szerk., 4 tizenkét legszebb magyar vers 1. Szeptember végén, Savaria University

Press, Szombathely, 2008, 7-35.
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SZENDREY 1847b: Petéfiné napldja, Eletképek 4(1847),I1. félév, 18. sz., okt. 31.,561-568. és 19.

sz.,nov. 7.,593-597.

SzeNDREI 1930: SZENDREY Jlia ismeretlen napldja, levelei és haldlosdagydn tett vallomdsa, Beth-
len Margit gréfné elészavaval; kozzéteszik és feldolgoztik Mikes Lajos, DErnGT Kocsis Laszld,

Genius, Budapest, 1930.
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rey Mdridval, S. a. r., jegyz. RaTzky Rita, Szépmives Konyvek, Budapest, 2018.
SziAcyr Mdrton, Petdfi A szerelem orszdga cimii versének filologiai kérdéseihez, Irodalomtirténeti

Kozlemenyek 2021, 789-801.

T. SzaB6 Levente, Az intimitds poétikdja és kornyezetei a Szeptember végénben = FGzra Balazs
szerk., A tizenkét legszebb magyar vers 1. Szeptember végén, Savaria University Press, Szombathely,

2008, 36-58.

VarcHA Baldzs, Irodalmi varosképek, Petdfi Pestje IV, Budapest 1968/4, 40—41.



KURTI LASZLO <

Ozvegyi fatyol

Ha én lennék Petifi szerelmi koltészete,

nem hiizndm ki a gyufdt a lanyos apdk
zsebébol. Nydresti tavak sziinyogfelhds
partjain is tlirném a fiist- és nikotinhidnyt,
nem paskolndm nyiltan fenéken a kedvest,

és csak ldtszolag el-, ott, a szerelmi vdgyat.
Nem fednem fel vérbo Glem s nagyszabdsii
piromdnidmat. De szégyenlosen égne arcom,
mikor az apdktol lanyuk kezeét kérem. Nem
tarndm elébiik, hogy kétnaponta mds mellekért
rajongok, hogy valodi szalmaling lobban

heti haromszor mellkasomban. Ugy kérnék
kezet, ahogy mds gatydt cserél, de meghalok,
ha kell, barmikor, barkiért. Csak jofelé dobjad
majd kedves azt az ozvegyi fatylat, nehogy
kérmomre égjen a barguzini élet, rad hagyok
idében biint, méltdsdagot és szégyent.

A romantika koriban, a reformkori Ma-
gyarorszagon sikk volt napilapokat olvasni,
képben lenni a vildg dolgaival, pesti pletykdk-
kal, rdcsatlakozni a napi sztorikra: elsé kézbdl
értestlni, ahogyan ma az Instin, Facebookon
szokds. Lijkok és megosztisok helyett az el-
adott példanyszdam volt a rang, a bekovetések
helyett a kigy6z6 sorok az ujsagosstandok elétt.
A Pesti Divatlapnil dolgozé Petéfi ismerte a
trendeket, a kor eleven beszéd- és formanyel-
vét, a hataskeltés és hatisban tartds mivésze-
tét. Diktalta a divatot, ismerte az olvasdi bazist,
tudta, hogy kinek ir, mire fogékony az olvaséi
elit, és hogyan épitse a személyes brandet, ho-
gyan legyen népszertivé, celebbé, kézkedveltté
és iranyadévd. Plane tudta, hogyan szerezze
meg a ndi olvasok szivét, akik ebben az idében
elészeretettel olvastak folydiratokat. A szerelmi
limonddé minden korban hélds téma, de a szél-
sségek, a vagy poklai — felfokozott életérzések,

reményvesztettség, a vildg fdjdalmanak viselése
— legalabb annyira hélds témak és széveganya-
gok, mint a forradalmi heviilettel ihletett ir-
sok. A romantikus kolts a vigy és valésdg kozti
szakadék zuhandsiban élt — ez az érzelmi am-
bivalencia maig megfigyelhetd néhany kortars
alkoténal.

A romantika korstilusit a polgdri tirsada-
lombdl valé kidbrandulds generélta, de Petdfi
esetében a csalddi kérnyezet spontin lehet6sé-
get kinal egy hiteles koltsi vilig megteremté-
sére. Mivel a romantika meghirdette a miivész
teljes szabadsdgit, az alkot6 alanyi jogon bar-
melyik tirsadalmi réteg f6lé helyezheti magit.
Az egyéniség kultuszanak térnyerése még in-
kibb segitségére van PetSfinek egy karakteres
brand kialakitisiban, amelyet egész életében
tudatosan épitett, igy fiatal kora ellenére, a ha-
szas évei elején egy szemvillands alatt sikertlt
zsdnerré vilnia. Az alkoté zseni a romantika
kordban, akir egy mészdros és egy cselédliny
gyerekeként, mindenféle tirsadalmi rang, sti-
tusz, nemesi vagy vagyoni fedezet nélkil vild-
gokat teremthetett. A mai kor analégidjaval: ha
wifid van, tiéd a vilag. A romantikdban lehet6-
ség nyilt felhasznalni minden kordbbi irodalmi
leleményt, a pligiummal valé visszaélés intéz-
ménye kiesett a mordlis megitélés aldl, st szer-
z6i stilusjegyként legitimélta 6nmagét. Nincs
Uj a nap alatt, ellenben a hogyanok és a felité-
sek 4j perspektivikat adtak ebben a sajitos kul-
turtorténeti korban. Ekkoriban jellemzd volt a
mult szirupos dbrdzoldsa, illetve a mlvész belsd,
egzotikus vilagdnak megteremtése. Népvezér-
ként a koltd egy jobb vilagba kivanta dtemelni
nemzetét, amihez sajat mitoldgidt teremthetett,
Uj lehetéséget kindlva mind a tirsadalom, mind
az egyén szamdra. A kiils6 valésag, illetve a bel-
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s6 univerzum szintézise szdmitott az egyetlen
és lehetséges létallapotnak.

Ugyanakkor tény: az olvasék figyelméhez
fesziiltséggel teli mivekre van sziikség. A vi-
ldg vélaszt vir, a lelkiismeret pedig torédést, és
aldzatos Onreflexivitdssal dontésekre kénysze-
rit mindannyiunkat A felfokozott pétosz, az
ékesszolds, a tulzé képek, illetve a képzelet tal-
habzdsa egytdl egyig a romantikus kolts szelle-
mi potentaltsiginak kelléke. Az allegéria- és a
szimb6lumhasznalat Petéfi koraban valik iga-
zan divatossa.

A romantikus koltének vilasztania kell két
vilagteremtés kozott, szimolva a kovetkezmé-
nyekkel, ami a személyes péitoszit kozvetlentl
érinti. fgy vagy egy ismeretlen, sajit mivészi
nyelvet és vildgot kell teremtenie, aminek ko-
vetkezményeként konnyen el is tivolodhat a
kozonségétsl, vagy pedig a népnyelv felé for-
dul, amely a népkoltészet segitségével nem-
hogy megtermékenyiti a koltészetét, de azon
a nyelven szélal meg, azt a csatornit haszndlja
mondandéjanak, amelyet megért a paraszt, és
megért az egyetemi professzor, a szintévetd
és a filolégus egyarint. Vallomdsos, érzelmes
kozvetlenséggel egy csapdsra olyan regiszterek-
re taldl Pet6fi, amelyek a csillagokba 16vik ki a
fiatal kolt6t. Pet6fi forradalma mindenekeldtt
nem a '48-as szabadsigharcban, hanem a ma-
gyar koltészet megujitdsdban valésult meg.

Nem széledhet el a nyija annak, aki zsi-
nerszerepben nemcsak a koltészetben vilik
jellegzetes, meghatirozé figuriava, de izlés
szerinti divatokat teremt$ celebként hat szé-
les kornyezetére. Mindekézben barmennyire
is sOtét az a verem, barmennyire is mély az a
szerelem, amelybe pélydja legelején litszélag
beleesik héstink, még semmiféle néi kontakttal
nem rendelkezik, de mint koltészeti témdt mar
akkor megragadja. Ennek egyenes kovetkez-
ménye, hogy a nydja kissé mégiscsak elkdszil,
merthogy szerelmi koltészetében személyes
poziciéja még éretlen. Tipusos népifigurikban
mutatja be a nd irdnti vonzdédast. 1845-ben a
Fua leszek, ha... még nem kezd személyes lirai
vilagdnak feltirasiba, de mér férfi és n6 kapcso-
latdnak eszményében nyilatkozik:

oIa leszek, ha fanak vagy virdga.

Ha harmat vagy: én virdg leszek.
Harmat leszek, ha te napsugar vagy...
Csak, hogy lényink egyesiiljenek.

Ha, lednyka, te vagy a mennyorszdg:
Akkor én csillaggd vdltozom.

Ha, lednyka, te vagy a pokol: (7 hogy
Egyesiiljiink) én elkdrbozom.”

Petéfi birmennyire is zsinerfigura, sajit be-
valldsa szerint is szégyell6s fiticska volt még,
amikor korai szerelmes verseit irta, igy a la-
nyok nemhogy nem vették komolyan, de valé-
jaban a szerelem csirdjat sem érzékelték, azaz
készonéviszonyban sem volt a médsik nemmel.
Petéfi jellemkontrasztjai, az idealizalt tisztasig
és gonosz sotétség segitségével igyekszik kol-
t6i helyzetet teremteni. Korai szerelmi viszo-
nyaiban — kapcsolata Etelkdval, majd Bertdval
voltaképpen indiszponiltan zajlik — a ldnyok
semmit nem érzékeltek a kolts kozeledésébdl,
amir8l Berta kés6i visszaemlékezéseiben vall is.

A valédi szerelem Pet6fit a nagykarolyi fo-
gaddéban, a megyegytlést kovetd megyebilon
taldlja sziven, amikor az elsébalozé Szendrey
Julidat megpillantja. Szendrey Igndc, Julia apja
nemesi szdrmazasu volt ugyan, de elszegénye-
dett, majd bdr gytjtott vagyont, de feltétlentl
olyan kérét vart lanyanak, aki tirsadalmi presz-
tizsében 6t is fel tudja emelni. Magatdl értetd-
dé volt, hogy az apa nem litta szivesen Petdfit
a hazanal, aki ugyan hiromszor is meglatogatta
Erdédon Jaliat, de Szendrey Ignic szemében
csupdn cseplrdgd, bohdc, firkdsz, nincstelen
pojaca volt. A szilék inkdbb akadalyoztik a
bontakozé szerelmi kapcsolatot Julia és San-
dor kozott, amit persze az is nehezitett, hogy
Julia nem vette elég komolyan Petéfi kozele-
dését. Sértettségében és persze szalmaling-he-
viletének kovetkezményeként Petéfi egyik
percrdl a mdsikra egy debreceni szinésznébe,
Prielle Kornélidba bolondul bele. Mert, ugye,
A wirdgnak megtiltani nem lebet..., és mivel a
szinésznd éppen ezt a PetSfi-verset énekelte el
a szerz§ jelenlétében, az ifjonci heviilet Petéfit
a szinésznd kezének azonnali megkérésére sar-



kallta. A két kiilonb6z6 felekezethez tartozé fi-
atalt viszont az egyhdzi protokoll nem engedte
egyik pillanatrél a masikra 6sszehdzasitani, ami
a ndszéjszakat taldin nem akadalyozta meg, de a
hézassagot igen. Prielle Kornélia neve viszont,
ha nem is brilidns szinészi és énekteljesitménye
miatt, hanem Pet6fi Sindornak koszonhetden,
fennmaradt a magyar kultdrtorténetben.

Aztin legvégil mégiscsak Szendrey Julia
a valasztott — ahogy arrdl a Reszket a bokor,
mert... is vall:

J1eli van a Duna,

Tidn még ki is szalad.
Szivemben is alig

Fér meg az indulat.
Szeretsz, rozsaszdlam?
En ugyan szeretlek,
Apdd-anydd nalam
Jobban nem szerethet.”

A szulsk dltal kért éves kivarasit kovetden
Sandor mdr nagy hirnévre tett szert, Julia bi-
zonytalansdga pedig egyre csokkent a kolt6vel
kapcsolatban. A hazassigkotés Erdédon tor-
tént, amit Szendrey Ignac jobb hijan tudomdsul
vesz, de nem vesz részt linya eskiivéjén.

Petsfit a hitvesi lira atyjaként aposztrofal-
ja a mai irodalomtorténet, amihez nagy valé-
szintiséggel a feleség karaktere is hozzdjarult.
Szendrey Jalia kiilon6s muzsaalkatit mi sem
bizonyitja fényesebben, mint hogy révid fri-
zurdt hordott, tirsasigban gyakran nadragban
jelent meg, idénként szivarozott, lizadozott a
korabeli hdzastarsi szabdlyok ellen, és rovid ha-
zassaguk ideje alatt is, allit6lag, mas férfiak felé
kacsingatott. Mégis, lelkialkatdnak sajitossdga-
ir6l az utdélete tobbet eldrul, mint amit ezekbdl
a tényekbdl kikovetkeztethetnénk.

A koltok eleddig sorra elhallgattak, szerelmi
lirdjuk végképp elapadt, miutin feleségil vet-
ték imadott muzsidjukat, de nem igy tortént ez
Petsfinél. Felmeril a kérdés, hogy a hitvesi lira
hatterében a nemek kozti lithatatlan hierar-
chikus harc, szellemi pédrbaj, egymast terméke-
nyit6 kivételes inspirativ létdllapot munkaélt-e.
A koltéi mézeshetek lehetdséget kinaltak arra,

hogy a kolt6 eszményképe val6sagga vilhasson.
A Szeptember végén cim( versét itt irja meg
1847 szeptemberében. Nem éppen a konven-
ciondlis mézeshetek euféridjat idéz6 alkotis ez,
de a kolt6é miért ne lenne bekotéseinek megfe-
lel6en mas eszméletekben, mint amit elvér téle
a koztelfogis.

Ekkorra Petéfi mar a kotott formdak nagy
vardzsléja.

~Meég nyilnak a volgyben a kerti virdgok,
Meég zildel a nydrfa az ablak elitt,

De litod amottan a téli vildgot?

Mar hé takard el a bérci tetir.

Meég ifju szivemben a langsugari nydr

§ még benne virit az egész kikelet,

De ime sitét hajam dszbe vegyiil mar,

A tél dere mdr megiité fejemet.”

Minden anapesztus, minden keresztrim,
minden vershelyzet Pet6fi vildgit szolgdlja.
Minden koltészet mogott ott van a tél dere,
minden gdédoérben az 6zvegyi fityol. Minden
sir mogott a romantika kotelezvénye az 6rok
érték, a hilség, a szerelem, ami Juilia esetében,
mint kideriil, nem m4s, mint a szellemi szabad-
sdg gyldjtéfogalma.

Szendrey Julia egyenrangi tdrsként volt
jelen a hdzassigban, a szabadsdgharc kirobba-
ndsdndl szintén aktivan részt villal, partner-
ként 4ll a kolts mellett, Petéfi pénztircdjira
himezi, hogy ,A talpra magyar versért”, és az
6 nevéhez fliz6dik a jelképpé vilt, maig mind-
annyiunk altal viselt kokdrda. Petéfi eltinése
utdn nagy hévvel keresi a férjét, amire a haté-
sagok kulon felfigyelnek, rdaddsul forradalmi
tetteik miatt lefoglaltdk vagyontirgyaikat, igy
mikozben anyagi lecstszds szélén dllt az 6z-
vegy, csecsemd gyermekével, Pet6fi Zoltannal
a karjan silyos dontést kellett hoznia. Pet6fi
szellemi 6rokségét a fidra hagyva 6ngyilkos-
sdgi gondolatok foglalkoztatjik, majd jobbnak
gondolta még a gyiszidé letelte el6tt hozza-
menni egy irodalomtorténészhez. A ,sztir-
par”, Petéfi Sindor és Szendrey Julia irodalmi
celebként meglehetésen nagy kozfigyelemnek
volt kitéve, igy nemcsak az irodalmi bardtok
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és a szakma, de a széles kozvélemény is lestjtd
véleménnyel fogadta Julia gyors hdzasodasit.
Gunyos cikkek jelentek meg réla, mikézben
Petéfit visszavirta a nyilvinossdg és a szakma.
Arany elmarasztal6 sorokkal, egy balladdban,
A honwvéd dzvegye cimi versében véleményezi
Jalia dontését, amelyet a Hamletb6l szirmazé
idézettel indit:

»Gyarldsdg, asszony a neved!

Csak egy rovid ho: még a gydsz cipd sem
Szakadt el, melyben konnyé olvadott
Niobeként kisérte ki szegény

Atydm holttestét: s im 6, éppen &
Férjhez megyen...”

A vers vége igy szol:

»Mi elrémité a menyasszonyt,
Nem volt egyéb, mint képzelet,
Mosolygva nyijtja karjdt tancra...
Aztdn feled, feled, feled!”

Arany soha nem publikilja ezt a versét, de
a hagyatékdban megtaldlhaté md tikrozi a
véleményét Jalia dontésével kapcsolatban. A
kétségbeesett asszony Pet6fi utdni élete vezek-
léstorténetként is értelmezhetd. Nem igér sze-
relmet Horvat Arpadnak, aki mint egyetemi ta-
ndr, kritikus Petéfi jelentéségének tuddjit, egy
korszakos zsenikolté 6zvegyét talin kell6 tisz-
telettel kezelhette volna. Julia igyekszik ugyan
j6 felesége lenni Horvétnak, akinek sziil négy
gyermeket, de 6nmagit szexudlis tdrgynak érzi

masodik hdzassdgaban, testi és lelki megaldzta-
tasokkal, ami még inkdbb szenvedésre itéli ezt
a szabad szellem(, emancipalt nét.

1867-ben elkoltozik a férjétdl, méhnyakrak-
ban szenved, Petéfi irdnti 6rok hliségét mégsem
ezzel a méltatlan, rosszul sikerilt hazassiggal
bizonyitja. Egy Téth J6zsef nevi triemberhez
szeretne utolsé hoénapjaiban feleségiil menni,
aki orvosi kezeléseit fizeti. Haldlos dgyan kéri
apja hozzajarulasat, hogy evangélikussd lehes-
sen, igy lehetSsége volna Horvét Arpadtdl el-
vélnia.

A vildg vélaszt vir, a lelkiismeret pedig t6-
rédést, és aldzatos onreflexivitdssal dontésekre
kényszerit mindannyiunkat:

»Ha eldobod egykor az Gzvegyi fityolt,
Fejfamra sotét lobogoul akaszd,

En feljovok érte a siri vildghol

Az éj kozepén, s oda leviszem azt,
Letorleni véle konyiiimet érted,

Ki konnyeden elfeledéd hivedet,

S e sziv sebeit bekotozni, ki téged
Meég akkor is, ott is, orokre szeret!”

Jalia — Petéfi utdni élete alakuldsinak ko-
sz6nhetéen —a modern né szimbdélumaként je-
lent meg, mint az egyik legels6 nyugat-eurépai
né a 19. szazadban, amit a nyugatosok tovab-
berésitettek a mai koztudat szdmdra, mikozben
az a bizonyos 6zvegyi fityol mindvégig a fe-
jén marad, taldn éppen ugy, ahogyan ezt Pet6fi
megkivanta.



HERMANN ROBERT «

Petéti katonai pdlydja és hési haldla

Pet6fi Sdndor iskolai tanulminyai utin
1839-1841 kozott kozvitézként a cs. kir. 48.
gyalogezredben szolgélt, ahonnan dltaldnos
testi gyengeség miatt leszerelték. Katonai ta-
pasztalatait aztin a szabadsigharcban ismét
hasznosithatta, amikor 1848. oktéber 15-én a
28. honvédziszléalj szdzadosavd nevezték ki.
Pet6fi ugyan bevonult alakulatdhoz, azonban
1848. november 14-15. koriil szabadsdgért fo-
lyamodott az Orszigos NemzetSrségi Hadita-
nicshoz. Miutin alakulata november 17-én a
harctérre indult, s Pet6fi addig nem kaphatott
vilaszt a szabadsdgkérelmére, az alakulat pa-
rancsnokdtél, Hrabéczy Miksa 6rnagytdl egy
tovdbbi napnyi visszamaraddsra kért engedélyt.
Ezt Hrabéczyt6l meg is kapta, azonban egy
nap mulva sem sietett az alakulat utdn, hanem
Erdédre utazott, hogy kimenekitse virandds
teleségét az erdélyi katonai helyzet miatt egyre
veszélyesebbé valé (vagy annak tding) csalddi
tészekbdol.

Itt kapta meg Nddosy Sandor ezredesnek, az
Orszdgos Nemzet6rségi Haditandcs elnckének
vilaszat a szabadsigkérelmére — pontosabban
azt az utasitdst, hogy kérelmével kozvetlenil az
orszdg irdnyitisat ellité Orszdgos Honvédelmi
Bizottményhoz forduljon. Pet6fi ezt november
24-én meg is tette: 1849. februar 1-jéig kért
szabadsdgot. Ekkor médr nem annyira a veszé-
lyes katonai helyzet miatt, hanem azért, mert
nem akarta egyediil hagyni el6rehaladott terhes
teleségét. Az OHB a kérvényt attette a had-
Ugyminisztériumhoz, ahol az ismét Nadosy
ezredes elé keriilt, aki ekkor mar — az Orsza-
gos Nemzetdrségi Haditanicsnak a hadiigymi-
nisztériumba tortént beolvadasat kovetden — a
katonai osztily vezetGjeként december 12-én
ismét az OHB-hoz fordult azzal, hogy tekint-

ve a jelentds szabadsagiddt, engedélyezheti-e a
kérelem teljesitését. Az dtiratra Kossuth meg-
lehetésen ingertlten vélaszolt: a minisztérium
intézkedjék belatdsa szerint.

December 26-in a minisztérium mind
Petéfit, mind a 28. honvédziszléalj parancs-
noksdgit értesitette a szabadsig megaddsardl;
a zdszléaljparancsnoksdgot egyben utasitotta
arra, hogy gondoskodjon Petéfi helyett masik
szdzados el6terjesztésérdl, 6t pedig 1étszamfe-
lettiként tintesse fel a tisztikar kimutatisiban.
Hogy Petéfi pontosan mikor kapta meg az ér-
tesitést, nem tudni, mert december 26. utin a
kovetkez6 ismert levelét mdr janudr 7-én irta.
Mindenesetre Hrabéczy 6rnagy igen el6zéke-
nyen jart el a koltdvel, hiszen csak jéval a mi-
nisztériumi utasitds kézhezvételét kovetben,
1849. februdr 3-dn terjesztett el6 egy f6hadna-
gyot Pet6fi helyére, s egészen addig még csak
nem is jelezte, hogy a koltd lényegében mastél
hénapon dt engedély nélkil volt tivol eredeti
alakulatatol.

Kozben november 25-én a Katona Miklés
6rnagy vezetésével Eszak-Erdélybe bevonul6
magyar nemzetSrsereg sulyos vereséget szenve-
dett Désnél, mire Pet6fi jonak litta Debrecen-
be koltoztetni feleségét. December 1-jén mdr
»a kalvinista Rémaban” volt, s december 15-
én megsziletett fia, Zoltin. Pet6fi december
24-én kozvetlenil az Orszigos Honvédelmi
Bizottmany eln6kéhez, Kossuth Lajoshoz for-
dult gjabb kérelmével. Ebben — utalva a febru-
ar 1-jéig tortént szabadsigoldsira — egyenesen
azt kérte Kossuthtdl, hogy janudr 1-jei ddtum-
mal neveztesse ki 6t rnaggya (azaz zaszléal-
jparancsnokka!), ,hogy minél elébb sajit szd-
maddsomra és felel6sségemre jitszhassam a
hazamentés nagy tragédidjiban.” Hozzitette:
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,Ha jobbnak litja On kérésemet nem teljesi-
teni, szolgalni fogok a hazdnak, mint kapitany,
vagy ha ezt is elveszik t6lem, mint kézkatona.”
(Azaz érzékelte, hogy hosszu tavolléte miatt a
szdzadosi rendfokozata is veszélyben van.)
Kossuthnak ezekben a napokban kisebb
dolga is nagyobb volt annal, mint hogy a kél-
t6 némileg szokatlan kérésével foglalkozzon.
A beadvinyt december 27-én iktattdk, azon a
napon, amikor megérkezett a hir, hogy Gorgei
kitritette Gydrt, és visszavonult Buda felé. Igy
aztin az lGgyben semmifajta intézkedés nem
szlletett. December 31-én az orszaggyilés és
az OHB dontott arrdl, hogy dthelyezi székhe-
lyét Debrecenbe. Maga Kossuth csak januir
7-én érkezett meg, s az ekkor a Vetter Antal
vezérérnagy mint helyettes hadiigyminiszter
dltal vezetett hadligyminisztérium is csak janu-
ar 10-én kezdte meg a miikodését. Maga Petéfi
azonban reménykedett abban, hogy kérelme
célhoz ér, mert janudr 7-én még igy irt Arany-
nak: ,Nekem, meglehet, hogy tdvoznom kell, s
nem tudom mikor? tin ha ma nem, holnap.”
Nem tudni, hogy megprébélt-e személye-
sen eljarni az Ggyben Kossuthndl, de ha igen,
akkor onnan nyilvin a hadligyminisztérium-
hoz utasitottik. Igy aztdn januar 10-13. kézott
valamikor személyesen Vetter Antal helyettes
hadiigyminisztert6l kért kihallgatist az tgy-
ben. Ekkor keriilt sor kettejiik nevezetes ssze-
csapdsdra, ami utin Pet6fi azt irta Kossuthnak,
hogy ,azzal az emberrel egyszer beszéltem és
tobbszor nem fogok beszélni, nehogy hamis-
nak tapasztaljam azon hitemet, hogy a bakonyi
kandszok a legcivilizalatlanabb emberek a vila-
gon.” Majd még hozzitette: ,soha még cstufab-
bul senki nem bant velem, mint Vetter.”
Magirdl a konkrét tigyrél viszonylag keve-
set tudunk. A kortarsi visszaemlékezések sze-
rint Vetter azért leckéztette meg Petdfit, mert
az nem viselte az el6irdsos nyakravalét. Ugyan-
akkor némi kételyre adhat okot az a tény, hogy
a Vetterrel lezajlott aftér leirsai feltinéen em-
lékeztetnek a nagyjdbdl egy hénappal késébb
Petsfi és Mészaros kozott tortént ,nagyjelenet-
re”. Nagy Sdndor torténész—levéltiros Pet6fi
konfliktusait feldolgozé tanulmédnyiban egy

misik, sokkal valészintibb és hihetSbb verziét
ko6zol. Szerinte Petsfi Vettert az Grnagyi el6-
léptetés tigyében kereste, s a helyettes hadigy-
miniszter nyilvan répirithatott az alakulatitél
hossza id6n dt engedély nélkiil tivolmarado,
s szolgdlati vétkét az Ornagyi elSléptetésért
térténd folyamodvinnyal még tetézd Petéfire.
Emellett Vetter, aki korabban a bansagi hadtest
ideiglenes parancsnoka is volt, bizonydra mar
november folyaman koézelebbrdl értesiilhetett
Petéti ,szabadsdgoldsinak” furcsa kérilményei-
18], majd december végén — immadron helyettes
hadiigyminiszterként — ismét taldlkozhatott az
tggyel. Vetter Debrecenben éppen ezekben a
napokban prébélta meg elérni, hogy a sereges-
til mutatkozd, alakulatuktdl ilyen-olyan in-
dokkal vagy engedély nélkil tivollévé tisztek
végre térjenek vissza csapataikhoz.

Miutin Petéfi Vetternél felsiilt, januar 13-
an kozvetlentl Kossuth Lajoshoz fordult. Be-
advinydban mér nem el6léptetést, hanem dt-
helyezést kért, nyilvan abbdl is kiindulva, hogy
a 28. honvédziszléaljhoz torténd visszatérése
immdron erkoélesileg hoznd 6t vallalhatatlan
helyzetbe az ottani tisztikar és legénység el6tt.
Kérte Kossuthot, ,tetessen 4t a 28-dik zaszl6-
aljtél Bem tabordhoz; ha dics8séggel nem har-
colhatok, gyaldzatot sem akarok nevemre hoz-
ni, s mostandban, véleményem szerint, gyaldzat
nélkiil csak Bem oldala mellett lehet az ember.”
Ha ez nem lehetséges, legaldbb — kélteményei-
re valé tekintettel — kolesont adjon neki a kor-
many, ,hogy vele Bemhez menjek, s mellette
mint maginember tanulhassam a katondsko-
dast, s ha megtanultam, le fogom réni tetteim-
mel e kolesont, mert nekem meggy6z6désem,
hogy egyike leszek a haza megmentd8inek.”

Ez a kérés mar meghallgatasra taldlt, mert
Kossuth janudr 17-én értesitette a hadligymi-
nisztériumot, hogy az OHB ,jénak latta Pet6fi
Siandor honvéd szdzadost azon zaszléaljtdl,
hol eddig szolgalt, Bem tdbornok tur hadsere-
géhez dttenni.” Nem tudni, pontosan mikor
indult el, de valészintsithets, hogy az értesi-
tés napjan mdr uton volt, mert januidr 19-én
az Erdély északkeleti szélén fekvé Besztercére
érkezett. Innen a Szaszrégen—Marosvasirhely—



Medgyes—Nagyselyk—Galfalva utvonalon, Sze-
lindeken csatlakozott Bem tiborahoz.

Pet6fi ezt kovetéen Bem oldalin harcolta
végig az erdélyi hadsereg dél-erdélyi hadji-
ratit. Bem februdr 8-dn, a piski ttkozet elStti
napon inditotta futirként Debrecenbe. Tudjuk,
hogy februdr 13-dn érkezett meg Debrecenbe,
s mdsnap mdr innen irt Arany Jinosnak. Besza-
molt arrél, hogy Bem tdboraba tétette 4t magit,
Bem hadsegédjévé tette 6t, s a taibornok oldaldn
ot véres ttkozetben vett részt, amelyekben 6n-
magdhoz méltéan viselte magit. ,Jelenleg mint
tutdr vagyok Debrecenben s egypar nap mulva
ismét l6dulok vissza” — folytatta.

Debrecenben révidesen osszeveszett Mé-
szaros Lazir hadiigyminiszterrel, s lemondott
rangjar6l. Maga a konfliktus meglehetésen
bandlis volt. A Bem futdraként Debrecenbe
érkez6 Pet6fi a hadiigyminisztériumban nem
az el6irt ruhdzatban, nyakravalé nélkil jelent
meg, ezért Mésziros megleckéztette. Pet6fi
erre irdsban lemondott honvédtiszti rangjardl,
Mésziros pedig kozzétetette a hivatalos lapban
a lemondé levelet. Pet6fi ezutin a Marczius
Tizendétodike cimd lapban Nyakravals cimmel
verset irt Mészdros ellen. Az eddigi kutatds
azonban kevéssé figyelt arra, hogy a vers egy
a lap dltal Mészdros ellen inditott tdmadasso-
rozat egyik elemévé vilt. Ezekben a napokban
érkezett meg ugyanis Debrecenbe az eszéki
eréd feladdsdnak a hire, s a radikédlisok Mészi-
rost hibdztattak a szerencsétlenségért. Ezaltal a
vers kozzététele is kiilon jelentSségre tett szert,
s tobbek kozott a lap egyik szerkeszt8jének,
Csernidtony Lajosnak a lemonddsihoz is veze-
tett.

Petéfi marcius elején Medgyesen ismét je-
lentkezett Bemnél, részt vett a marcius 2-3-i
medgyesi ttkozetben. Ezt kévetSen megbe-
tegedett, s Kolozsvirra, majd éppen marcius
15-én hajnalban futdrként Debrecenbe ment.
Marcius végén visszatért Erdélybe, s dprilis
1-jén Bem ismét szdzadossd és segédtisztjévé
nevezte ki. Aprilis elejéts] majus elejéig Bem
neki diktalta le a Kossuthnak irott jelentéseit s
j6 néhany mas bizalmas levelét; ezek eredetijei
és fogalmazvanyai a kolt kézirdsiban meg is

vannak. S6t Pet6fi készitette a magyar inter-
jairodalom els6é fennmaradt darabjit, amikor
Bemmel beszélgetett arrdl, hogy kit tart hadve-
zéri eszményképének.

Aprilis 8-an megkapta a Magyar Katonai
Erdemrend 3. osztilyat. Részt vett Bem 1849.
dprilis—-mdjusi bansdgi hadjaratiban, ahol is-
mét tobb Osszecsapdsnak volt kozvetlen tandja.
Harctéri érdemeiért Bem mdjus 3-dn a csata-
téren Grnaggya nevezte ki, azonban egy ujabb
debreceni futdrdt sordn Osszeveszett Klapka
Gyorgy helyettes hadigyminiszterrel, s méjus
6-dn lekoszont — a hadiigyminisztérium altal
még meg sem erdsitett — rangjardl. Ezt kove-
téen apja haldla miatt Budapestre utazott, itt
Klapka majus kézepén hizi Srizetbe tétette, de
Gorgei Artur hadigyminiszter és févezér uta-
sitdsira elengedte. Gorgeinek koszonhetSen
csak junius végén bocsitottdk el a honvédség-
bél. Julius elején elhagyta Pestet, Mez8berény-
be ment, ahonnan jilius 18-dn Egressy Gédbor
és Kiss Sandor tdrsasigdban Bem felkeresésére
Erdélybe utazott. Julius 25-én Berecken csatla-
kozott ujra az ,apd” seregéhez, s innen utazott
Marosviasirhelyre.

Bem, amikor Marosvisarhelyr6l Segesvar
telé indult, Egressy Gabor visszaemlékezése
szerint ,vezérkarab6l nem akart magdval mast
vinni, mint Lérincz [ Jézsef 6rnagy] és [Anton]
Kurz segédtiszteit. [Petéfi] Sindor azonban
hozzijok csatlakozott, anélkiil, hogy az 6reg ezt
akarta volna.” (Egyenruhdja sem volt, a Maros-
vasarhelyen hatramaradé Egressy Gédbort kérte
meg, hogy fizesse ki a késziil6télben 1év8 uni-
formisit, és vigye utdna.)

Petéfi Gyaldkay Lajos vezérkari szdzados
kocsijan érkezett meg a csatatérre. PetSfinek
csupdn viszonzubbonya volt, egyenruhdja nem;
kardot vagy mds fegyvert nem viselt. Fehé-
regyhdzan dthaladva hallottdk az elsé dgyidor-
géseket és puskalovéseket, mire Petéfi a Hal-
ler-kastélyhoz kozeli, az orszdgut mellett allé
magas épiilet, az un. filagéria mellett leugrott a
kocsirdl, és eldreszaladt. Gyaldkay a kocsijit a
kozségnél folyé Sarpatak hidja el6tt az orszag-
uttdl balra, az ottani t6ltés mellett, az dgyiktol
védett helyen dllittatta fel, majd elSresietett a
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csatatérre, a magyar balszdrnyra. Révidesen
Petsfi is megjelent, s egyttt nézték a kibon-
takozé utkozetet. ,Mit gondolsz, kit ver meg
ma az Isten?” — kérdezte a kolts. ,Remélem, a
muszkat” - felelte Gyalkay. ,En nem remélem,
de kovetelem” — valaszolta Pet6fi. Aztin Pet6fi
megprobalta rabeszélni Gyaldkayt, hogy térjen
vissza vele Fehéregyhdzira, de a szdzados arra
hivatkozva, hogy a balszarnyrdl jobban dt lehet
tekinteni a csatateret, maradt a helyén.

Petsfi ezt kovetd utja a csatatéren nehezen
rekonstrudlhaté. Gyaldkay szerint Fehéregyha-
zanak indult, vannak azonban olyan szemtanui
beszamoldk is, amelyek szerint a balszdrnyon,
az elsé vonalban vagy kézvetlenil amogott is
megfordult; s6t a Bem dltal az Ordégerdsben
rohamra kiildott csapatokhoz tarsult, és biztatta
6ket. Néhany forrds szerint egy ideig Bem kor-
nyezetéhez csatlakozott, s — Pap Lajos 6rnagy
szerint — az Oregur zavarta hatra. A délutdni
6rdkban azonban jobbdra mar Fehéregyhdzin
tartézkodott, hol egy stit6kemencén iildogélve,
hol pedig a csatatéren.

Lengyel szerint délutin 4 éra tdjban Petsfi
ismét el6rement a Sarpatakig, s a hid karfajahoz
délve dllt elmerengve fél 6ran ét., T6le mintegy
200 lépésre dolgozott egy 6 fontos, s l6tte az
orszagut mellett feldllitott orosz lovassdgot. —
Hihetd, sok kirt tett bennok, mert nemsokd
rd is erGsen kezdettek tiizelni, s egy golyé Pe-
t6fit8l alig 30 lépésre ttott a foldbe, a felvert
told és por 6t is ellepé, s hihetSleg szemébe is
jutott, mert azt zubbonya szarnyaval hosszasan
torolgeté. — Ekkor helyét megvaltoztata, felénk
kozeledett s hitit a falu kapuzdbjihoz [a ve-
téstertilet hatdrit jelzé oszlophoz] vetve nézte
a csatit, és elmerilt gondolataiba, még pedig
annyira, hogy a csakhamar hallatott iszonyu
zsibaj, orditds, egy tomeg tele tiize sem volt ké-
pes figyelmét azon helyre vonni, hol az tortént.”

Lengyel is felfigyelt a szokatlan zajra, el6re-
tutott, s megkérdezte Petéfit: ,Mi baj, 6rnagy?”
Am a kélts nem felelt. Lengyel hamarosan
litta az orosz lovassig kibontakozé timada-
sat, s rajuk mutatva odakidltott PetSfinek, aki
csak ennyit vélaszolt: ,Potomsdg”. Am amikor
Lengyel mutatta neki, hogy Bem is menekiil,

Petéfi is felismerte, hogy az iitkozet elveszett.
Sz6 nélkil futni kezdett a Sdrpatak tdlpartji-
rél a hidon keresztiil, és Fehéregyhdzira vette
utjat. A hid elétt osszefutott Gyaldkay Lajos
szdzadossal, aki megragadta a karjat: ,J6jj ve-
lem, kocsimat innen nem messze allitottam fel,
azon menekiilhetiink, gyalog vagy levagnak,
vagy elfognak”.

Petsfi azonban mds véleményen volt: ,Azt
hiszed, hogy van olyan bolond, ki ebben a po-
kolban megallani merné helyét, kocsisod is
elfutott, mint a tobbi. Nézd — ezzel a felénk
kozelits lovascsapatra mutatott —, itt nem lehet
menekiilni, ne gondolj most kocsidra, hanem
jer oldalt, ott talin megszabadulhatunk”. Gya-
l6kay habozott, Petéfi pedig kirdntotta kezét:
»hincs id8 gondolkozni, én megyek, Isten ve-
led” — mondta, s tovabb futott.

Atjutott a falun, s Héjjasfalva felé vette
utjat. Utoljara itt litta 6t a Bemet menekits
Pap Lajos 6rnagy, majd latni vélte Lengyel J6-
zsef orvos is. Valahol féluton eshetett az tildo-
26 Nassau-dzsiddsok dldozatdul. Legalabbis
igy rekonstrudlta a kolté utolsé 6rdit Dienes
Andris. Tény, hogy Petéfit utoljira a faluban
ldttdik, utina csak latni vélték. Egyel8re tehdt
csak annyit mondhatunk bizonyosan, hogy a
segesvar—fehéregyhdzi titkozetben nyomtala-
nul eltiint.

A kolts halalat mindenki biztosra vette. Pe-
t6fi a Marosvésarhelyre elverg6dé menekiiltek
kozott sem tlint fel, holott Bem maga is ke-
restette. A foglyok kozott nem volt, mert az
utkozetben fogsdgba esett, de késébb megszo-
kott Bauer Lajos vezérkari 6rnagy nem latta 6t
kozottik. Elve az iitkozet utan senki sem lat-
ta. Holttestét tobben is latni vélték — de egyik
szemtanui beszdmolérdl sem allithatjuk, hogy
bizonyosan a koltére vonatkozik.

Sem az eltinésben, sem a szemtanik meg-
jelenésében nincs semmi kilonés. Egy teljes
vereséggel végz6ds titkozet utdn gyakori eset,
hogy a menekiil6k egy része nyomtalanul el-
vész. A menekild Petéfiben az 6t utolérs ko-
zdk vagy dzsidds csak a magyar katonat latta.
A menekilSk tobbsége pedig kizdrdlag a sajit

életével torédott, s a 16porfiist és a por kodé-



ben aligha figyelt arra, hogy téle par méterre
a nemzet legnagyobb koltsje kiizd, vagy fut az
életéért.

Az id6 muldsdval egyre tobb szemtanu
akadt. Koztiik természetesen olyanok is, akik
tavolrdl sem lattik a segesviri utkozetet. Leg-
aldbb két-hdrom tucat személy litta elesni Pe-
t6fit, természetesen a csatatér legkiilonb6z3bb
pontjain, egymdst6l sokszor kilométernyi td-

volsigra. Arra is akadt szemtand, hogy a se-
bestlt koltst a halottak elfoldelésére kikildott
kérnyékbeli romdn vagy szdsz parasztok élve
dobtik volna a sirba. Mdsok szerint silyos se-
besiilten vitték valamelyik kornyékbeli hizhoz,
s ott halt meg. Egy bizonyos — Petéfit az iit-
kozet utin élve senki sem litta, s a kortdrsak
tobbsége biztosra vette, hogy elesett menekiilés
kézben.

Me tangere sorozat / Ea’emnydm és a rakbetegek emlékére (2022; olaj, vdszon; 100x80 cm)
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» NAGY GABOR

Megyeri-Horvath Gdabor

ki

Nagyszert dolog — egy tandrember életében
— beleldtni és részesévé vélni a tanitvdny ala-
kul6 munkdssigdnak meghatdrozé pillanataiba,
kiemelkedé eseményeibe. Megyeri-Horvith
Gabor tanitvinyom volt a Magyar Képzémii-
vészeti Egyetemen. Mdr az els6 benyomdsok
alapjan is prognosztizélni lehetett, hogy (a csil-
logé szemek ldttdn) a J6isten is festének terem-
tette. Fel kell idéznem azokat a gondolatokat,
amelyeket immdron négy éve fogalmaztam
meg Megyeri-Horvith Gabor kidllitismegnyi-
téjan Békéscsaban. Szdmomra 6rom felidézni
ezeket a gondolatokat, mert nem veszitettek
semmit az aktualitisukbdl, akdr a szakmai, akdr
az emberi oldalat vizsgilom.

Az egyik ilyen fontosnak tekinthet megal-
lapitds a kovetkezd volt: , Természetes vigyaink
kozil talin az id6 megragaddsinak igyekeze-
te, megélt és szimunkra fontos élmények képi,
kézzeltoghaté felidézése mindig felbukkand,
titokzatos kivinsigunk. Az élmények sokasd-
gabdl kigyomldlni a jelentéktelent, és felma-
gasztalni a katartikussd valé jelentGset, hossza
tanuldsi folyamat... Dontések végelathatatlan
sordn keresztil prébalunk minél kozelebb ke-
riilni az igazsdghoz, és otthont lelve, megérkez-
ni, megtelepedni a vildgban. Azutin bizonyos
bestirlisodott nevezetes idSpillanatban, tiszti-
t6 szandéktdl vezérelve, megprébalunk rendet
rakni dolgaink kozott, kitlizve a tovabblépés
lehet8ségeit.”

Az élmény alapu formateremt$ meghataro-
zottsdg, energidval, érzelmekkel dinamizdlva, a

itdsa elé

kifejez8 eré felfokozott jelenlétét erdsiti. Me-
gyeri-Horvith Gdbor visszatérve a gyermek-
kori alapélményeihez, valéjidban folyamatosan
Ujraértelmezett rétegeket, hdrtydkat bont le a
csaldd motivumrol. Neki a megsargult fényké-
pek lenyomatok, hiraddsok az elmult id6kbdl,
emberi gesztusokbdl, eltiint tekintetekbdl.

Képszovetet teremteni, ahol a hiteles él-
ménybdl tiplilkozé forma életteli tartalmat
hordoz, talin az egyik legfelemel6bb érzés,
amit alkoté6 ember megtapasztalhat. A csaldd,
a borbélymihely, a disznévigis vagy az Gssze-
tartozds, a szeretet motivumma érlelt gesztusai,
mind kimerithetetlen hatorszagit adjak Gébor
festészetének. Téagabb értelemben olyan vizualis
feltarasnak valunk részeseivé, ahol a csaladtorté-
neten keresztiil belelitunk a torténelmi id6 altal
lerakott kultarrétegekbe, amelyekbdl valéjdban
rekonstrudlhatévd vilnak eltlint korok értékei.

A tirgyak nagy tulélok. Hossza ideig hor-
dozzik az emberi érintés nyomit, illatt, nagy-
szer okot szolgéltatva az alkoté dtszellemiilt,
teremté megnyilvanuldsihoz (Apdm utolss fiis-
t6lt sonkdja cimd kép).

Ujabb idézet 2019-bsl: ,Fiist Milan 1948-
ban megjelent esztétikai alapmiive — a Ldtomds
és indulat a mivészetben — a ,XX. szdzadi tu-
domdnyossig” egyik meghatirozé gondolat-
folyama. Val6jdban itt talilkozhatunk az élet-
teliség fogalmdnak legdrnyaltabb kibontdsaval.
Horvath Gdbor képi torekvéseinek meghati-
roz6 eleme az a fajta formateremt§ igyekezet,
amelynek a végeredménye az életteliség... On-

1 Elhangzott Megyeri-Horvath Gabor Ordkség cimii kiallitasanak megnyit6jan a békéscsabai Munkacsy Mihaly
Muzeumban, 2023. augusztus 3-an. A tarlat kuratora Gyarmati Gabriella miivészettdrténész volt.



Kitelepités (2023; olaj, vdszon; 100x80 cm)

tisztité tesztek végtelen sorozatin dtlendilve
adhatunk bizonyos esélyt magunknak, hogy
gyarl6 felszinességiinket lekiizdve, olyan szel-
lemi tartomdnyokba jussunk el, ahol a valédi
értékek teremtSdnek.”

Nagyszerd dolog a fest6 szamdra, ha egy
kidllitds alkalmédval sosemvolt egymds melletti
kapcsolat jon létre a képek kozott. Adédik egy
Ujfajta parbeszéd lehetdsége, melynek sorin
teler8s6dnek megbuvé csendes rétegei a kép-
térnek, és viratlan Osszefiiggéseket teremtve
elinditanak egy addig ismeretlen viligba. Ez a
parbeszéd, hitem szerint, ennek a mizeumnak
a falai kozott, ezen a kiallitison elindult és sok
meglepetést tartogat szimunkra.

Egy altalinos értékvilsiggal bibel6ds vi-
ligban megnyugtat6 az az erkolcesi és szakmai
eltokéltség, kizdsképes kovetkezetesség, ami
Megyeri-Horvith Gabor eddigi életatjat alap-
vetéen meghatdrozta.

Tele van a vilig hulladékkal, szeméttel,
értéktelen eszmékkel. Szigetet épitSkre van
szlikséglink, ,akik értékalapu rendszert” hoz-
nak létre, ahol a szavak valédi értelmiik és je-
lentésiik szerint mikodnek, akdr fogalmi vagy
vizuilis értelemben. Megyeri-Horvith Gébor,
a fest6 munkdssiga ezen értékek mentén for-
malédik és hoz létre egy kilonés hangzdsu
képi vilagot, amihez sok sikert és kitartdst ki-
vanok!
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Maddch Imre, Az ember tragédidja

— és drdmairdink

Ha nem jubileumi évet irndnk, akkor is érde-
mes volna elgondolkodni azon, mit adott nekiink a
lassan egyébként nem is kétszdz, de kétszdzegy éve
szailetett Maddch Imre. Mivel azonban jubileums
évet irunk, a Barka megszdlitott néhdny irét, 200
szoban foglalja issze, mit jelent szamdra Maddch
alakja vagy a sztregovai magdnyos bolény miive.
A megkérdezett szerzok mindegyike irt mar olyan
miivet, amely nélkiillozi az elbeszélit, és amelyben
a szereplok kurzivdlt neve utdn megszolalds ko-
vetkezik. A megszolitottak nem mindegyike élt a
lehetdséggel, nem baj, koszonjiik, ha egydltaldn el-
gondolkodott rajta. § leginkdbb kiszonettel tarto-
zunk azoknak, akik vilaszoltak. Kedves szerzéink
szavait dltaldban egyetértden, néhol hiimmaguve
olvastuk, de mindegyiket nagy orommel kozoljik,
olvasdink oromében is reménykedve. A vdlaszok
némelyike nem pontosan 200 szd. De ez is csak
Maddch és miive rendkiviiliségét bizonyitja.

Hay Janos

Petéfire kétszaz nap jut, Madachra kétszaz
sz6. Madach a Tragédia plusz egy szine vagy a
Tragédia mogott megbujé metaszin. O az, aki
a magyar irodalomban mindig a r6videbbet
huzta, s ha lesznek még hazasok, neki akkor
is csak a rovidebb jut. Akkor volt fiatal, ami-
kor mindenki litszott, mert forradalom volt, de
6, a beteges és gyenge, forradalombdl fel volt
épp mentve. Nemzetdr lett, de éppolyan volt ez
neki, mint nekem az, hogy trhajés vagyok. En
nem jirtam az trben, § nem harcolt. Egy kis
borton azért igy is kijutott. Versekkel és dra-
makkal hozakodik el6, de észrevétlen marad, és
ez mindenkinek jé. Rettenetes anya és rettene-
tes feleség mérgezi az életét, és beleoltja a Tra-
gédidba is a mérget. Végre elkésziil a nagy md,
mert 8 a fémiives, a tobbi darab nem tekinthetd

még alminek sem. Es kié az érdem, hit persze,
hogy Aranyé. Nem sokat irt it benne, csak épp
annyit, amennyit kellett, rogvest az els6 soro-
kat, s hidba a statisztika, ebbél mir nem lehet
kimosakodni. Es most itt a kétszdz év kétsziz
sz0, tényleg csak vesztes lehet Pet6fi mellett. S
ez igy lesz a 250-nél is, és a hdromszdzadiknal
is. Egy fémiives, aki egy rohadt nagy dobdssal

marad orokre: a vesztes.

Kiss Judit Agnes

Madich Tragédidgia megkerilhetetlen ké-
tomb a magyar irodalom kozepén. Folyton
beletitk6zom. Kozépiskolds koromban — még
mielStt kotelezd lett volna — tobbszor is el-
olvastam, annyira lenylgozott. Mire az 6rai
elemzésre kertlt sor, mar azt hittem, mindent
tudok réla. Az Ur nércisztikus és kézombés
despota, Lucifer sirmos, j6 humord entellek-
tiiel, Adam csetl6-botld, szalmaldng-lobbanasu
lizer, Eva éntudat- és emlékek nélkiili vonzeré.

Meg sem tudom szdmolni, hdnyszor olvas-
tam el azéta, hiszen szinte minden évben ta-
nitanom kellett valamelyik osztdlynak. Mindig
taldltam benne valami djat. Es sokszor tanul-
tam a didkoktdl is. ,Addm ezt ugy dlmodta,
hogy fellizadt Isten ellen, és Lucifer mutatta
neki az dlmot” — magyarazta egyikik. — ,A da-
rab végén megbékél Istennel. Most mar szeb-
bet fog almodni.”

Iréként akkor taldlt meg egy felkérés, verset
irni egy folyéirat Madach-szdmaba, amikor a
gyerekemet virtam. A magam szdmdra is meg-
lepSen irtam meg Eva, a virandés anya mono-
16gjat, akit a férfi nem visz magaval az emberi
torténelemrdl sz616 dlomba. Pedig egyetlen ér-
ték van minden eszme folott: az élet, a szeretet
tovabbaddsa.



Tasnddi Istvdn

,2Hol a magas, mi vonz? A mély? Mi rettent?
Hol életiinknek édes tarkasiga?

Tobbé nem tenger kiizds fényes drja,

Sima mocsir csak, békival tele.”

Madich irja ezt a kibontakozé tomegtar-
sadalomrél, a XIX. szizad vége felé a XVIII.
szazadrél. En ezt el6szor valamikor a XX. szd-
zad végén olvastam, és arra gondoltam, hogy
az a régi mocsar semmi sem volt a maihoz ké-
pest. Vagy hit az akkorihoz. Es mi van ma? A
tenger fényes drjin pillepalackokbdl 6sszedllt
szemétszigetek sodrédnak, abban a bizonyos
mocsdrban pedig még jobban hemzsegnek a
békak. Minden kor a sajatjit tartja szellemileg
alacsonyabbra, taldn mert az el6z6 korszakok-
bdl csak az esszencidlis kozlések maradnak
fenn, festmények, szobrok, versek és viligma-
gyardzatok, a tobbit pedig, ami hétkdznapi,
bévli és silany, bedardlja az id§ a felejtés kom-
posztjiba.

Manapsig ki venné a batorsigot, hogy ir-
jon egy emberiségdrimat? Akdrhanyszor j-
raolvasom Az ember tragédidjit, lenyligoz ez a
nagyratoré iréi ambicié. Nem kevesebbre vél-
lalkozik, mint hogy &sszefoglaljon mindent,
és vilaszt taldljon mindenre. Maddchnil még,
minden pesszimizmusa ellenére, nem kérdéje-
lez8dik meg, hogy az emberben ott a szépre,
jora, fennkoltre valé nyitottsdg és a nagysigra
valé képesség. Hogy a teremtés korondja. Hogy
elkertilhetetlen, dam méltésagteljes bukdsa meg-
renditi a szemlél6t.

Abrind és eszmény — Madéchnal kulcsz-
szavak, mdra szinte teljesen kitriltek, még
értjik a jelentéstiket, a jelenre vonatkoztatva
azonban tartalom nélkili fogalmak. Kimentek
a divatbél. Mér pragmatikusabbak vagyunk,
csak semmi fellengz8sség. A Tragédidban az
ember a letagadott jobb, nemesebb, mélyeb-
ben érzé és gondolkozé részével talilkozhat.
Ugy stijt le, hogy kézben megemel. Lenytigs-
26 szellemi teljesitmény, valéban egy el6z6 kor
pompids esszencidja, amelynek a végén egyiitt

séhajthatunk fel Luciferrel: ,...minden gy el
van lapdlva...”

Székely Csaba

Sok évvel ezel6tt megkeresett Eszenyi
Eniké, hogy irjak egy darabot a Vigszinhiz
szamdra. Akkor még & volt ott az igazgaté. Ez
a megkeresés nemcsak azért volt megtiszteld,
mert a Vigszinhdztdl érkezett, hanem azért is,
mert Eniké nagyszinpadi 6sbemutatét szere-
tett volna, és hat kortirs dramairé szdmdra a
nagyszinpad olyan, mint Ahab kapitinynak
Moby Dick. Vigyunk rd, de valamiért min-
dig elérhetetlen marad. Pir héttel késébb el6
is dlltam egy nagyszabdsa tervvel: Az ember
tragédidjabdl kiindulva megirnam Madéch
mivének a kisécesét. Nem vildgtorténelmi
léptékid lenne, hanem ,csak” magyar. Ez is
lenne a cime: Magyarember tragédidja. Arrdl
sz6lna, hogy mivel nem tudja, érdemes-e hont
foglalni a Karpat-medencében, Almos vezér
a sdimdn tandcsat kéri, aki 4dlmot bocsit ra, 6
pedig végigilmodja a magyar torténelem né-
hany fontosabb korszakat. A végén persze Al-
mos nincs meggydzve, de mar késé. Eszenyi
Enikének nagyon tetszett az 6tlet, ennek elle-
nére a torténet itt megszakadt. Talin meggon-
dolta magit, vagy odabent a szinhdznal valaki
leszavazta az Otletet, vagy az is kozrejatszha-
tott, hogy a kovetkezs évben Esterhdzy Péter
megirta a Mercedes Benz cim( darabjit, amely
szinte ugyanerrél sz6l. A lényeg, hogy a terv
soha nem valésult meg.

Mindezt csak azért meséltem el, mert jol
mutatja, annak ellenére, hogy nincs komolyabb
kapcsolatom Madéchcsal, valahol mégiscsak
van. Irds kézben nyilvan soha nem jut eszembe
Madich Imre. Mint ahogy egy sebészorvosnak
sem jut eszébe, amikor odalép a mitGasztal-
hoz, hogy milyen nagyszer( orvosok dolgoztak
egykor ebben a kérhiazban, hanem a feladatdra
koncentral, és a problémit latja, amelyet neki
kell megoldani. De az a tény, hogy egy komoly

helyzetben, mint amilyen egy vigszinhdzi fel-
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kérés, Madachhoz nydltam, rdadasul szinte egy
idében Esterhdzyval, aki a Szlovik Nemzeti
Szinhdz felkérésére szintén Madichhoz nyult,
azt mutatja, hogy Madach nem egy szokvinyos
muzeumi tdrgy, hanem egy madsfajta hagyo-
mény. EI6. A hagyoméany barmely miivészeti
teriileten szerintem akkor €16, ha aktivan to-
vabbgondolhaté. Vagyis ha varialhatd, be- vagy
tovibbépithetd, esetleg karikirozhaté, mégpe-
dig dgy, hogy mindenki érti. Maddch ilyen, és

ezt j6 volt felismerni.

Kovdcs Dominik
— Kovdcs Viktor

Az ember tragédidjaval kapcsolatban az
elsé gondolatunk mindig pédtosszal teli. A m
voltaképpen egy szellemi kilitétér, ahonnan
nemcsak az egyetemes torténelem eseményei
figyelhetSk meg egyedi szogbél, hanem a dré-
matorténet kilonbozs fejezetei is. Miért ne
ismerhetnénk az drjelenetben az egziszten-
cializmus problémdira? A kepleri szin kész
pszichoanalitikus okfejtés, a modern lélektani
szinjaték kordt megel6z8 példaja. Parizs avant-
gard téboly. A téboly mogott, akir Weissnél,
logikus személyiségrajzok huzédnak. A lon-
doni szin mar-mar melodramatikus, a falansz-
ter pedig disztépia... Maris dolgozik benniink
a besoroldsi kényszer, ami természetszertleg
kozhelyeket hiv életre, a lényeg viszont éppen
a besorolhatatlansig maga. Madédch mive épit
és bont, allit és tagad, megmagyariz és Osz-
szezavar, de leginkdbb szembesiti az embert a
csekély mozgisterével, s alighanem ezt a leg-
nehezebb feldolgoznia a mindenkori befoga-
dénak. Ennek felismerésekor a pitosz helyét
atveszi a legbelsénkbdl fakado természetesség,
egyszertiség.

Az ember tragédidgjat a kora kritikusai
Faust-utinzatnak tartottdk, azontdl vallds-
gyalazo, felforgaté irdsnak. Késébb mondtik
rd azt is, hogy pesszimista, ndellenes, de-
kadens és édivati. A viadak mégis hamarabb
kopnak, mint a szoveg igazsiga. Hogyan is

kophatna, ami valéjdban nincs? Madachnal
az Ur ugyanigy tévedhet, akar Lucifer vagy
Adédm. A mindent 4thaté kétely nagyobb ha-
talom, mint a kozmosz, folyton 4j torténete-
ket sz8 a hés koré, aki a legvégsskig kiizd és
bizva bizik, meglehet, hidba. Valami ilyesmit
hivunk posztmodernnek.

Mdarton Ldszld

Egymivi szerz6. Szimos egyéb munkdja
ellenére 8 Az ember tragédidja koltsje. Egyi-
vasu Petsfivel. Csakhogy Pet6fi plebejus, 6
pedig elékels sziletésd. Petéfi profi iroda-
lomcsindlé, 6 pedig a Tragédia sikere utin is
kiviilall6 maradt. Maginélete szerencsétleniil
alakult, hazassiga sz6rnytd volt, a forradalom
bukdsa utin meghurcoltik. Testi gyengeség-
gel, szivbajjal kuszkodott, fiatalon meghalt. A
Tragédia a viligirodalom nagy emberiségdra-
mai kozé tartozik. Dramaturgiai fesziiltsége
nagyrészt a jelenetek kozti ugrasbol, kisebb
részben a jelenetek 6nmagukba forduldsibél
adédik. Kivétel a pragai szin, amelybdl dtja-
ras nyilik a pdrizsi jakobinus terrorba. Kér-
dés: miért nem Iép ki Madich az 6kori ke-
leti, antik, eurépai kultarkérbél? Miért nincs
tengerentuli szin? Hiszen még a falanszter is
eurépai fejlemény, még az eszkiméjelenet is
az eljegesedett Eurépdban jatszédik. Tovabbi
kérdés: miért nincs magyar tirgyd jelenet a
mitiben? Hiszen Addm és Eva megérdemelte
volna, hogy szembesiiljon a magyar torténe-
lem valamelyik tragikus mozzanatival. Miért
rossz felvildgosité Lucifer? Miért tokfej az Ur,
illetve a hangja? Madach katolikus volt, noha
rossz katolikus, akdrcsak Vajda Janos. Mis-
képpen kételkedett, mint reformdtus nevelte-
tést kortdrsa, Arany. Az utolsé sor (,kuzdj és
bizva bizzal”) a magyar irodalom egyik leg-
kesertbb, legkétségbeejt6bb mondata. Szemé-
lyes k6z6m is van Madédchhoz. Egyike voltam
azon négy szerzének, akik a székesfehérvari
Vorésmarty Szinhdz szdmdra megirtik... De
ezt majd maskor mesélem el.



Szil Agnes

,2Darabjai fellengzé nyelvi kényvdramaék,
dlmosan botorkalé dialogizélt torténetek, jam-
busokba szedett firaszté bolcselkedések” — az
idézet nem Madéchrol, hanem egy kortédrsardl,
a Vorosmarty-epigon Horvéth Cirillrél szél, de
nem halljuk ki beléle a XIX. szdzadra vonatko-
26 itéletet?

Madich a magyar irodalom egyik zsenije,
am minden bizonnyal egyike azon szerzéknek,
akikhez kulcsa csak a legmiveltebbeknek van.
Ahogyan Arany és Jokai sz6vegei libjegyzetek-
re szorulnak, ugyanigy Madich nyelve is man-
kéért kialt a mai tizenévesek szamdra. Akik
megértik, azoknak felejthetetlen élmény, akik-
nél az lizenet nem jut dt, azoknak nincs méd-
juk felmérni, mit veszitettek. Kulturélis deficit.
Szakadékjelzé.

Madich olyan 6tlettel allt el8, amely uté-
nozhatatlan és megismételhetetlen, részben
neki készonhets, hogy létezik egydltalin a
fogalom: magyar drama. Két kérdés vetédik
fel djra és Gjra Madach kapcsin: mi tortént
volna, ha vildgnyelven ir, valamint, hogy el-
toglalta-e a Tragédia az 6t megilletd helyet
a dramairodalomban. Az els6 kérdésre ér-
telemszertien egzakt vilaszt nem adhatunk,
csak romantikus és optimista feleletet, Am
a mar meghdditott nyelvek felsoroldsa utin
érdemes lenne tudni, sziilettek-e modern
forditisok. Ha j6l tudom, ebben az évezred-
ben nem. Hogy elfoglalta-e az 6t megillets
helyet? Taldn épp az a helye, ahol most van.
A Tragédia — ahogy a mai kritika szokott fo-
galmazni — szakmai siker. Kevesek ajandéka,
mondom én, aki ennek az éridsnak a villin
keriiltem be a fels6oktatdsba. Evrél évre ta-
nitom, évrdl évre arcul Gt a kudarc, ami nem
Madiché, csak az én tragédidm.

De hogy is mondta a szerz8 abban az utolsé
mondatban?

(Az elsé mondatban szerepld idézet Pintér
Jené Magyar irodalomtérténet cimG munkajabdl
valé.)

Egressy Zoltén

Madich Imre alakjit én Frater Erzsi, az el-
atkozott muzsa alakjin keresztil litom. Tobb
mint husz éve, amikor Petranyi Ilona megkere-
sett, hogy fennmaradt dokumentumok, levelek
alapjan irjak hiromszereplés felolvasészinhdzi
darabot Madich, a felesége (Friter Erzsi) és
az anyja (Majthényi Anna) z(irzavaros, tragé-
didba torkollé kapcsolatardl, azt gondoltam, a
mi alapvetSen Madéchrdl, Az ember tragédi-
dja sziletési korilményeirsl fog szélni. A da-
rab Vesztett éden cimmel elkésziilt, a felolvasis
megtortént, de nem hagyott nyugodni a téma,
elsésorban Erzsi figurja. Ezért tovibb dolgoz-
tam rajta. Igyekeztem ardnyos, azonos silyu
szerepeket irni, a nehézséget az okozta, hogy
Madich életének két legfontosabb néi szerep-
16jét sokkal érdekesebb, izgalmasabb egyéni-
ségnek liattam, mint az irét. Ennek megfelel6en
szamomra 6k, els6sorban Erzsi a f6szerepld, és
mikézben a darab alapvetSen fikcids részekkel
gazdagodott, egyfajta szerz6i ,allisfoglalds” tet-
ten érhetd benne. Az irodalomtorténészek dltal
btinbaknak kikidltott, szerintiik a zsenit tonk-
retevé né igazi kolts volt, érzékeny, gydnyori-
séges levelei a legszebb szerelmes vallomdsok
koézé tartoznak, mig Madich félszeg, 6rl6d6
megnyilvinuldsai gyengeséget, férfidi dontés-
képtelenséget jeleznek. Két erés nd, kozottik
egy verglds 1élek, aki az irodalomba menekil.
Ami szimdra emberi tragédia, az az utékor sza-
madra aldds. Egyébként pedig minden ugy tor-
tént, ahogy az sejthetd volt: Erzsi egy hid alatt,
gyakorlatilag hajléktalanként végezte, Majthé-
nyi boldogtalanul halt meg, Madéich pedig fel-

magasztosult.

Zalan Tibor

Madich Imréhez meglehetdsen baratsdgos
a viszonyom. Azt nem szeretem benne, amit
mindenki szeret, és azt becsiilom mégis benne
leginkédbb, amit nem szeretek. Ha Madach, ak-
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kor Az ember tragédidja, és forditva is ugyanez
figyelhetd meg. Vildgdrima és zsenidlis — és
sz6 sincs koppintisrél Goethe felsl. Goethe
tormds tejfol, ahogy egy hajdani kolléga in-
dulatosan megfogalmazta, Madich szenveds
vidéki géniusz. Elete sok mindent megma-
gyardz, de nyilvin nem magyariz mindent.
Koltéi lantjanak dalait nem ismerem eléggé,
politikusi tevékenységét még kevésbé tudom
megitélni. A szinhdzhoz feltehetSen nem na-
gyon értett, szinhdzi élet hijin nem is nagyon
érthetett; de ez nem annyira komoly baj — irni
hihetetlen érzékenységgel tudott. A baj nem
vele van! Hanem azzal, hogy a Tragédia tel-
jességgel alkalmatlan szinhdzi megvaldsitdsra.
Es itt nem akarom el6hozni a drimai kélte-
mény mifaji kovetelményeit vagy jellemz8it.
Filozéfiai kolteménynek — és a filozéfidnak,
barmilyen kifejtésben, vagy a koltészetnek,
barmilyen dramatiziciés formiban — nem
természetes helye a szinhdz. Hosszu kifejtést
igényelne, hogy miért van ez igy. Mar eddig is
hosszira nyult életemben nem ldttam igazin
j6 tragédidt szinpadon. Kettére emlékszem
élénken. Padl Istvin szolnoki el6adédsdban
a mindenki altal ismert és idézett mondat a
vasfiggonyon jelenik meg. J6 trouvaille, s nem
sokkal t6bb. Vidnyiszky nemzetis, meiningeni
dramaturgidra épulé eléaddsa okozott még
bennem izgalmat. Es. ..

Gydrei Zsolt —
Schlachtovszky Csaba

»E nagybajuszu, nagyszaju gyerek” (Ma-
dach: A4 civilizdtor)

Madichot a kozmegegyezés dltaldban
dramaiért, kozulik is féképpen Az ember
tragédidjaért becstli, mar-mar megfeledkez-
vén a tényrél, milyen szép, magyaros ivben
konyulé bajuszt viselt. Féls, hogy a mégoly
gondos irodalomtorténeti kutatdsok sem
tisztdzzak megnyugtatéan a kérdést, mek-
kora szerepe volt e bajusznak abban, hogy a

Tragédiat az ekkortdjt éppen ilyes ajakdisz
nevelésén firadé Arany Janos fedezte fel.
Arany emberi nagysdgit bizonyitja, hogy bar
viaskodott sajit démonaival — mint azt a tra-
gikus mélységli A4 bajusz cimi verse sejteti,
amely 1854-ben, tehit nem sokkal Madich
szabadon bocsdtdsa utin fakadt fel beldle —,
mégsem engedett az alattomos bajuszirigy-
ségnek, amelyrél egyébként mar Biberach is
vallott a Bdnk bdnban (v.6. 73-75. és 1020-
1022. sor), hanem ennen széreit hanyagolva
engedte koltétirsa bajuszat biliszkén cslig-
geni. Elképzelhet6-e, hogy éppen ezt a nagy-
lelkd gesztust viszonozta Madach azzal, hogy
témiivében, de még az az utin irt dramdiban
is szinte teljesen kertli a bajusz, s6t a sza-
kall emlitését — holott pedig a Mozes kitling
kozeget kindlna e téma mélté kibontdsanak?
A hélinak e férfiasan szép megnyilatkozdsa
egészen a sirjdig kisérte Maddchot. Mégis,
hogy ez 6nfeldldozas milyen apatidba kerget-
hette Aranyt, azt a kései évek szakallba bavé,
eljelentéktelenitett bajuszviseletébdl gyanit-
hatjuk, valamint abbdl, hogy 6vakodott meg-
érni a Tragédia 6sbemutatéjat.

Pozsgai Zsolt

A tudsbeteg embernek penészes borton.
Végigkohogte a szabadsigharcot, nem tudott
harcolni, 6nvdd. Kézben az anya és a feleség
gytlolkodésének szoritdsiban irni sem lehet.
Ez a borton, 1849-ben most a megnyugvis,
szanatérium. [réeszkozért koényorog, kap. Pa-
pirféléért konyorog, azt is. Egész félresiklott
életét rahanyja a papirra. Megtaldlja Evinak
azt a kislanyt, akibe szerelmes volt fiatalon a
tidészanatériumban. Aki mellé befekidt az
agyba, atolelte, azt mondta neki: egyiitt ha-
lunk meg. Az imédott kisliny meghalt, § nem.
Most feltamasztja 8t is, mdsokat is. Mig sajit
életében 4s egyre mélyebbre, viratlanul dtsza-
kad egy fal, mogotte a teljesség, a viligegye-
tem. Az emberiség egész torténete egyetlen
ember fijdalmiban. Leirta a leirhatatlant,



amit a leomlott fal mogott litott. Cimnek
pedig: Lucifer. Akkor 6 volt a hése a miinek.
Aztin kiengedik, és vissza az életmalomba.
A borton utdn tisztelik, békén hagyjdk. Any-
ja elhallgat, felesége tovibb hitlenkedik. De
végre igazi alsésztregovai csond van. Elveszi
a Lucifert, és atirja. A vildgirodalom egyik leg-

nagyobb remekét, olyasmit, amit nem ember

Kis szaloncukorcsend (2019; akril, vdszon; 50x40 cm)

ir, hanem valaki, valami ismeretlen erd, taldn
maga a Teremtd, és médiumként haszndlja
azt, akit kivédlasztott. J6 lenne ismerni az elsé
véltozatot, a Lucifert. Ha egyszer majd én is
lemeriilok végleg az idékutba, megkeresem,
elolvasom. Es talan taldlkozom is vele. Elpi-
pazgatunk.

Kiss Ldszlo osszedllitdsa
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(Debrecen, 1999) — Kisvarda

96

» SZABADOS ATTILA

Képmutatdk

Rakovszky Zsuzsa: Az id8k jelei

,,Uj nincs: a korszaknak mind a szdzhatvan-
6t / csatorndjn csak ismétlések mennek” — irja
Rakovszky Zsuzsa 4j, Vita él6 idében cimi ver-
seskotetében. Az idézet akdr legutobbi regényé-
nek mottéja is lehetne: Az idok jelei torténelmi
regény, melynek egyik legfontosabb tétele, hogy
a korszakokon dtivel6 emberi és k6zosségi ma-
gatartdsformdk folyamatosan visszatérnek, akdr
révid id6n beldl is. Kézosségi szinten mindez
a befolyasolhatésdg, a feltétel nélkili dhitat,
egyéni szinten pedig a képmutatds formdjiban
jelenik meg. A regényben megfigyelhetdk azok
az aprésigok, melyek a pozitiv karaktereket is
képesek a képmutatis vadja ald helyezni — ez
pedig a mid egyik erénye: nem teszi le voksit
egyértelmten a szereplék jellemét illetSen,
mérlegre helyezi azok tetteit, gondolatait.

Az idok jelei Rakovszky hatodik regénye, k-
vetve ezzel a 2020-as Allapotvdltozdsok. Viloga-
tott versek, 1981-2019 cimi verseskotetét. Az
életmiiben a versek és prézik hasonlé arinyban
vannak jelen, Rakovszky miveiben azonban,
igy a versekben is fontos szerepet kap a tor-
ténetiség (példaul: Torzenések, 2018), melyre a
szovegek struktaraja épil. Az idék jeleinek nar-
rativ megolddsai is t6bb ldbon allnak. A regény
abban is kapcsolédik a kordbbi prézai mivek-
hez, hogy egyrészt egyes szim elsé személyben
meséli el a térténetet (mint példaul a 2002-ben
megjelent A kigys drnyékdban), mésrészt erd-
sen visszanyulik a torténelembe (hasonléan a
2005-ben megjelent A hullicsillag évéhez). Az
sem idegen Rakovszkytdl, hogy a kiilonboz8
miinemek, mifajok egymds mellé helyezésé-
vel, egy miivon belili szerepeltetésével jatsszon,
akarcsak a 2011-ben megjelent V'S cimi regé-

nyében. Az idék jelei is tartalmaz lirai részeket,
melyek a torténetmesélés Osszetettségéhez ja-
rulnak hozza (kérdéses persze, hogy ezeket ho-
gyan sikeril mtkodtetnie a regénynek).

Az idék jelei masik érdeme, hogy szdmos
olvasdsi irdnyt felkindl a befogadé szdmaira:
kozelithetlink hozza a legkézenfekvébb torté-
nelmi téma fel6l, ugyanakkor izgalmas lehet
a néi sorsok attekintése is — a kiilonb6z6 néi
karakterek ugyanis masképp reagilnak az ket
éré borzalmakra: Divara, az egyik proféta fe-
lesége példdul koveti az akdr hamis tanokat
is, mig Bernhard linya, Annchen tiltakozni
prébal az Gjrakeresztelkedés és a kényszerha-
zassdg ellen; a torvények elfajulisival pedig
minden nének kotelez6vé vilik djra férjhez
mennie. Az idék jeleinek ndi karakterei hata-
rozottan er8sebb korvonalakat kapnak, mint
a férfi szerepldk, dontéseik, gondolataik dr-
nyaltabbak, mint az egyébként tdrsadalmilag
telettiik 4ll6 férfiaké.

Az idok jelei a 16. szazad elején jatszodik
Miinster vidrosiban, mely ma Németorszig
egyik legnépesebb telepiilése Eszak-Raj-
na-Vesztfilidban. Elhelyezkedése, kozelsége
Hollandidhoz, az 1500-as években formalédé
németalfoldi tertiletekhez, valamint a korszak
tarsadalmi-politikai viltozasai és a reformdciét
kévetd évek izgalmas kiindulépontot adnak a
miinek, melynek belsé ideje negyven évet olel
tel: ,Ezen irdsba Isten segedelmével az Urnak
1570-es esztendejében fogtam, kozel negyven
esztendével a torténtek utdn” — indul a regény,
mely mdr ezzel a mondattal régziti, hogy sze-
mélyes beszamolordl, visszaemlékezésrdl, terje-
delmes naplérdl van szo.



Egy a Knipperdolling-csalidhoz kertilt,
arvan maradt szolgédldlany, Liza (Elizabeth, ,a
veres Liza, ahogy fiatal koromban emleget-
tek, vagy az oreg Betha, ahogy mostaniban”)
meséli el a pdpistik és a protestinsok, majd a
protestinsok kozott zajlé belss fesziiltsége-
ket és ezek kovetkezményeit. Az egyes szim
elsé személyl beszéls, az eseményeket atéls
szolgaldliny jelenti a tizenhat
fejezetbsl allé regény {6 nar-
rativ szalat, ehhez kapcsolédik
még két killonbozs, lirai meg-
sz6lalé: Hermann von Kers-
senbroch verses beszdmol6ja
és annak részletei, valamint
egy ismeretlen anabaptista
kolts versei, versrészletei. A
regény Hermann von Kers-
senbroch verses beszdmo-
16javal indul: ,Udv, Olva-
s6”, melybdl megtudjuk,
hogy a kovetkezkben
Miinster védrosinak po-
koli sorsarél olvashatunk
majd: ,mint lepte el fo-
konként virosunkat /

a téboly és a bin”. A
verses szakaszok is azt

az olvasatot erdsitik,
hogy a ,krénikdsok”
célja elsésorban a pontossig,
az események cizelldlt részletezése, mely sok-
szor hatdsosabb, mint maga a {6 prézai szakasz.

Mivel a konyv is verses résszel indul, érvé-
nyesnek tiinik az a megkozelités, hogy narra-
ciés rétegekrdl beszéljink, melyek egymastol
figgetlenek, mégis, mivel valamennyien at-
élték az eseményeket, vannak kozos pontok.
Ugyanakkor Liza narrdtori szdla tekinthetd
a legfontosabbnak — mdr csak az ardnyokat
tekintve is —, mely akkor a legizgalmasabb,
amikor reflektdl sajit élményeire; az elsé
ilyen médr a regény legelején bekovetkezik,
amikor némasidginak torténetérdl (nemi erd-
szak) vagy anyja korai testi leéptilésérdl be-
szél: ,Reggel anyim ott taldlt 6sszekuporod-
va a véres szalmin; furcsa, de nem kérdezett

Mﬂg‘l)efa” K} (Z s

A Blla’gpaft) 2025

semmit, mintha magdtdl is kitalalta volna, mi
tortént.”

Szerkezetileg azonban ardnytalannak tiinik,
hogy a regény ugyanezen pontjin néhiny ol-
dalban Liza egész, Minsterbe kertilése el6tti
életét megismerjik, majd a széveg tovabbi ré-
szei (hdiromszaz oldal) erre nem reflektilnak.
A sokszerepl8s, nagy idGszakot atfogd regény
érzékelhetéen Liza karakterével igyekszik 6sz-
szefogni az eseményeket, hogy

azok sem szerkeze-
tileg, sem nyelvileg
ne essenek szét. Liza
azonban nem min-
dentudd, nem lehet az,
hiszen maga is belilrél
figyeli, mi torténik ko-
rilotte, mégis gyakran
kozvetit olyan informdci-
6kat, melyekrél nem tud-
hat, mir csak azért sem,
mert egy néma, a tirsadal-
mi ranglétra aljin helyet
toglalé személyhez belpo-
litikai dontések, stratégiai
adatok stb. nem juthatnak,
nem juthattak el. Mivel azon-
ban a regény a lirai részekkel
meghagyja annak lehetdsé-
gét, hogy az id6s Betha (Liza)
ezekrdl irdsos beszamoldk nyo-
man tdjékozédjon, nem marad-
nak feltétlenil problémids szakaszok.

Kizokkentheti az olvasét, hogy bizonyos
megolddsok — szimomra nem meggy6z6 mé-
don — meseszertre sikeriltek, példdul hogy
Liza ,éppen ott jart” helyszineken, amikor va-
lamilyen megrazé fordulat tortént: ,Egyszer
éppen akkor mentem a piacrél hazafelé...” Az
idézetet rdadasul az a szakasz kéveti, amelyben
vilagossa valik, hogy Lizit Janhoz, a k6zos-
ség oOnjeldlt kiralydhoz még annak ellenére is
ambivalens érzelmek fizik, hogy éjszakinként
,bejarogatott hozzd”, ahogy erre a konyv egy
masik szerepl6je, Hans hivatkozik. Jan a néma
Lizaban taldlja meg a hallgatésigot, ugyanak-

kor nemi erészakok sorozatit koveti el. Jan és
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Liza kapcsolata fogvatarté és fogvatartott vi-
szonydnak kett8sségén alapszik, legaldbbis az
dldozat részérdl: ,Egy pillanatig dgy néztem ra
[Liza Janra], mint anya a gyermekére, aki végre
megkapott valamilyen jitékszert, amelyre rég-
6ta sévargott.”

Nyelvileg t6bb ponton megtérik Liza nar-
riciéjanak homogenitdsa, vannak széveghelyek,
ahol a szerz8 bizonyos szavak archaikus alakjat
(izen, segedelmével, asszonyszemély stb.), mds-
hol mai kéznyelvi formdjit haszndlja; taldlunk
egy-két korszak- s igy szovegidegen kifejezést
is. Ezek azok a szoveghelyek, ahol Liza karak-
tere mintha megtorne, és a kiils6, mar minden-
tudé narrdtor venné dt az irdnyitést.

Liza narrdciéjinal sokkal jobban miikodés-
be lépnek a verses betétek, melyek gazdagon
adatoltak, mégis kevesebb szerepet kapnak a
regényben, s még igy is gyakran redunddnsak,

megismétlik, amit a kordbbiakban mar meg-

tudhattunk. (Ez féként a ,litvinyjelenetekre”

igaz: a VIL. fejezetben példaul Hermann von
Kerssenbroch a kovics kivégzésérdl beszél,
majd a verses szakasz végével mindezt a f6 na-
rrécié is megismétli.) Ez persze igazsigtalan
megdllapitasnak tinhet, hiszen Hermann von
Kerssenbroch valéban létezé személy volt, igy
a verses szakaszok az 6 miveinek forditdsai, pa-
rafrizisai is lehetnek. Mégis sziikséges, hogy az
olvaséi figyelem aktivizalédjon, hiszen a cselek-
mény egyszer(en leirhaté préfétak megérkezé-
sével, ténykedésével és bukdsival, s mindezek
sorozatdval, igy kénnyen elveszhetiink benne.
Erre a szalra kapcsolédnak rd toredékesen az
egyes szereplGkkel torténé privit események —
habar kérdéses, hogyan vilaszthaté el privit és
kozosségi egy olyan zdrt tarsadalomban, ahol
minden egyéni dontést befolydsol a hatalom, s
minden a szabalyokkal ellentétes gyakorlat ti-
tokban mtkédik.

A karakterek kozil Lizat érezzik magunk-
hoz a legkozelebb, majd a sorra érkezé pré-
tétdkat, akiket egy ponton til mar nem lehet
kovetni (sem név szerint, sem cselekedeteik
alapjdn); ahogy a Bernhard Knipperdolling
koré szervez6ds ,barati” tirsasig tagjai is egy-
bemosédnak. A profétik egyik mulatsigos és

izgalmas jellemvondsa infantilizmusuk, ahogy
az Gket ért kritikdra vagy a végre nem hajtott
parancsra példaul toporzékolassal, grimaszok-
kal reagilnak. Bernhard testvérei (lizletembe-
rek) azonban j6l kivilnak ebbdl a zajbol, 6k
képviselik a jézan ész hangjat, tetteinek, donté-
seinek sulyaval, a képmutatdssal, pontosabban
azzal a tételmondattal, hogy mindenki képmu-
tat6, 8k maguk szembesitik testvériket.

Egy-egy jelenet leirdsa kiilonosen braviros,
féként, ha a szerzének rovidebb idSintervallu-
mot kell bemutatni: ilyen példaul Liza megerd-
szakoldsdnak torténete, vagy amikor a miinsteri
vezetés a templomba zarja lakossagot, és a t6-
meg szétveri a templom szobrait, diszeit. Ezek
a szakaszok azonban a regény els6 felében talal-
haték, mig az ostrommal foglalkozé szakaszok
kifejezetten unalmasra, vontatottra sikertiltek,
jollehet egy a torténelem irdnt érdekl6dé olva-
s6 kétségtelentiil ebben talilnd meg a perspekti-
véat. A tomeg és az egyének szenvedése (példaul
Bernhard feleségének aggodalma, hogy merre
lehet a férje, vagy személyiségének egyik pilla-
natr6l a mésikra torténd megviltozdsa), az os-
toba dontések meghokkentd ereje, ami a regény
legizgalmasabb pontjait jelenti. A préfétikban
istenként hisznek a lakok (,A préféta nem
halt meg végleg: hirom nap mulva feltimad
és visszatér!”), feltétlen hitik pedig a félelem-
mel egye szilirdabb lesz, hiszen nem akarnak
a kivégzett lazaddk sorsdra jutni, de Miinster
elhagydsa és a papistdkkal valé szembenézés
sem opcié. Még Liza némasidgit is a préfétai
isteni hatalom igazoldsira akarjik felhaszndlni
azzal, hogy megkérik, jitssza el, a proféta sza-
vaira visszatér a hangja.

A kozosség a profétikra hagyatkozik, min-
dig az Ujabb és ujabb csodatételekben, jésla-
tokban bizik. A dontések egyre elvakultabbak,
melyeket szintén litomdsokkal, a Biblidval vagy
egyszerlen a profétai lét felhatalmazottsigaval
igyekeznek alitdmasztani. Miinster lakéi be-
folyasolhat6k, mivel éhezésnek (Rakovszky
érzékletesen irja le a testi kinokkal él6 ember
szenvedéseit), korlitozdsoknak vannak Kkité-
ve az egyre inkdbb elfajulé események kozott,

ahogy a papistdk példdul gytrtbe zarjik a va-



rost, és mindenki csak egy sziik sivon keresztil
tud kozlekedni (ennek ellenére tobb ponton
miéshogyan is kijutnak a szereplsk). Az ese-
mények leirdsa akdr piarhuzamba dllithaté a
kommunizmus elméletével: ,Itt minden kozos,
irta, itt a koldusok is ugy 6lt6zkédhetnek majd,
mint masutt a polgirmester, mindenkinek lesz
ennivaldja és fedél a feje folott.” Rakovszky
mintha megidézné az orwelli Nagytestvért, a

Fanni é Bagira (2023; olaj, vdszon; 40x30 cm)

hatalom zsigerekig hatolé erejét is: ,Ha mir a
tejiikbe nem ldthatott az embereknek, legalibb
a hazukba, a konyhdjukba és a hdlészobdjukba
be akart latni” — olvashaté az egyik préfétardl,
Matthysonrél. Ismét beigazolédik, hogy van-
nak egyenlébbek az egyenl6k kozott. Elkeseri-
t8, hogy ,az id6k jeleinek” val6di jelentését sok-
szor épp ezért nem vagyunk képesek helyesen
értelmezni.
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» SZABO FRUZSINA

Egy bens&séges beszélgetés
Nddasdy Adém: Hordtam az irhémat

Mikézben a konyvet lapozgattam, szinte
Nidasdy Adam csalidjanak nappalijaban érez-
tem magam; mintha csak az ebédlasztalukndl
tlve, kozvetlen természetességgel csevegett
volna el velem az orszigszerte ismert nyel-
vész, mint kultdrmunkas a kultdrmunkéssal. A
Hordtam az irbdmat 1ényegében egy bensGsé-
ges beszélgetés az olvaséval. A Magvets Kiadé
Nidasdy 1994 és 2022 kozott sziletett irdsait
vilogatta egybe, melyeket az ir6 a kotet szama-
ra dtdolgozott. Szovegeinek légkdre meghitt,
de nem 6mlenggs, tele a szerz6t8l megszokott
nyelvi jatékossaggal és bolcsészes humorral.

Mindig is bosszantott, amikor sikeres em-
berek eredettorténetét hallgatva megéreztem,
hogy hibddzik egy fontos mérfoldks, amelyet
feltehet6leg tudatosan hallgatnak el elSttem,
hiszen azzal egyiitt mdr nem is lenne olyan
lenytig6z8 az at, amelyet bejartak a célig. Nd-
dasdy Adamndl egyéltalin nem éreztem ezt
6szinte kitdrulkozdsa mégsem vette el tandrrd,
nyelvésszé és koltévé valasanak titokzatossdgat
vagy érdemét. Attdl a kisfiutdl kezdve, akinek
természetes, hogy csalddjival tobb nyelven
beszélnek otthon, a fiatal férfin 4t, aki eleinte
egyedil, aztin szerelmével bebarangolja a va-
rost, a szérakozott tandr urig, aki a kiavéhazba
menekil a takariténé elél dolgozatot javitani,
de helyette gyermeki kivincsisiggal bimulja a
korulotte Gl embereket, végig hiteles és érde-
kes tudott maradni.

Az Egy romantikus szerelemben megismer-
hetjiik els6, kihivisokban sem sz(ikolkodé taldl-
kozdsit az angol nyelvvel. Kilencévesen dontott
ugy, hogy marpedig angolul fog tanulni, noha

a csalddban senki nem beszélte ezt a nyelvet.

Még az ’56-o0s forradalom eseményei is csak
rovid idére tartottik vissza az Sralitogatdstol,
visszaemlékezésében azonban ugy idézi fel a
traumatikus eseményeket, mint holmi id&jarasi
kortlményt. Nadasdy szemén keresztil vala-
hogy baritsidgosabb és befogadhatébb helynek
tlinik a vildg.

Ez a bizakodo, j6 kedélyi szemlélet mds ird-
sainak soraibdl is visszakoszon. Taldn egyediil
az Amik valoban fdjnak cimi kispréza képez ez
aldl kivételt; a tehetetlenséget, a diihot és a faj-
dalmat, amit a szakitas jelent valakivel, aki so-
kaig volt a tirsunk, szinte gombdcként éreztem
a torkomban olvasis kézben. Még az ezt ko-
vets Elbirja a sajdt silydt cim irdsban felsejls
tragikus élményt is ellenstlyozza a mérleghid
muszaki parhuzama, amitél az egész egy bolcs
paraboldnak tetszik.

Ez a bolcs szemlélddés az, ami az Osszetartd
er a kotet irdsai kozott, Nadasdy Adam szel-
lemesen derts személyisége mellett. A Gydr
cimi torténetben a Covid alatti nehéz idGsza-
kot mutatja be ezen a der(isen bdlcs szemiive-
gen keresztil. Megmosolyogtat, ahogy elénk
rajzol6dik az id8s értelmiségi, aki prébadlja kiis-
merni magat a modern technoldgia és a Zoom
hivisok vilagdban, majd még mulatsigosabb,
ahogy a gyir és a filmgyir Osszemosdédisa
okozta félreértésrdl ir egy telefonhivis kapcsan.

Némely szovegben a humor nem elég-
szik meg azzal, hogy szerényen meghuzédjon
a hattérben, és szinte elénk ugrik a papirrél.
Elénken megjelentek el6ttem az 6t angol ta-
nulmanyai miatt fricskdzé, fejére barackot nyo-
mo csalddtagjai — ,Gyere ide, te kis dablja” —,

és egyszeren imddtam azt a jelenetet a Kissé



faradt voltban, amelyben ki kellett mennie a
vonatkocsibél, mert olyan hangosan nevetett
Rejtén, hogy zavarta a tobbi utast. Itt is kiszdl a
nyelvész az ir6bél, és az angolos lefelé fokozds-
6l hosszan értekezik Rejté humora kapcsin.
Noha nem valészind, hogy a P. Howard néven
elhirestlt ir6 tudott volna angolul, mégis 6 ho-
nositotta meg ezt a jellegzetes nyelvi humort,
melynek lényege, hogy a be-
szédszandék szerinti kozlésiin-
ket osszuk el legaldbb kettdvel.
Példaul ahelyett, hogy ,utd-
lom”, mondjuk inkdbb, hogy
»nem igazan kedvelem”. Vagy
ahelyett, hogy irté bosszis
vagyok, fogalmazzunk ugy:
repesek a boldogsdgtdl. Ma
mér ez nem szdmit Gjdon-
sagnak, de Rejt6 idejében
még idegen volt a magyar
nyelvtdl.

Bolesészként és kri-
tikusként a Mire vald a
bolesész és a Rendpadrti
vagyok irisok hatottak
ram leginkabb. El&b-
bi frappins fogalom-
meghatirozdsa miatt:

a bolesész dltalanos
kultirmunkds, utébbi
pedig, mert arra buzdit, hogy
kovessik az angolszdszokat a kritikairdsban,
akik ,semmiféle tiszteletet nem tanusitanak a
birdlt szerz8 dlldsa, hovatartozasa, kora vagy
esetleges nemes szandékai irdnt”. En sem me-
hetek el tehdt Nddasdy kotetének hibai mellett,
ha hd akarok lenni ehhez az elvhez.

A Hordtam az irhdmat azok szamira irédott,
akik osztoznak abban a kulturilis buborékban,
amelyben az ir6 is él. Sok olvasni kedveld, de

ag‘z;ez‘o” K}g A
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nem kozéposztilybeli, nem értelmiségi, vagy
legalabbis nem bolcsészkart végzett ismerésom
szamdra a konyv szovegei teljességgel érdekte-
lenek lennének. Nem azért, mert nehéz lenne
befogadni 6ket: egyszerten tdl nagy lenne a td-
volsdg, amely a szerz8 és az emlitett kozonség
kozott fesziilne. Nadasdy élettérténete nagyon
érdekes, ha ismerjik 6t, még érdekesebb, ha ha-
sonlé hittérbsl joviink, de nem elég izgalmas
ahhoz, hogy egy kiviildllé szdmad-
ra megérjen biinos
élvezetként  belesni
a csaldd nappalijinak
ablakén.

Szdmomra nagyon
kellemes olvasni Nadas-
dy bolcs vélekedését az

életrdl, és szellemes sti-
lusan tobbszor hangosan
is felnevettem; azonban

nem hiszem, hogy a kotet

a fiatalabb generdcidkhoz is

tud sz6lni. Témadi — szakitds,

csaldd, elnyomds, szerelem —
hiaba 6rokérvényiek; a hang,
amelyen meséli Gket, sajnos
csak egy bizonyos életkor fe-
lett élvezhetd: azok szdmdra,
akiknek a sziilei nem ezt a han-
got utotték meg, még idejét-
multnak is téinhet.

A Hordtam az irhdmat igazi
kincseslida azok szdmdra, akik rajongéi Na-
dasdy nyelvi zsenijének, székincsének és bolcs
viliglitasanak. A kotet nem sz(ikolkodik a téle
megszokott braviros szovegekben, Gszinte
kitdrulkozdsokban és angolos, hol derts, hol
fanyar humorban; csak arra figyeljink, hogy
nehogy vonaton olvassuk, mert ki fognak nézni
minket a kocsibdl...
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» BERETVAS GABOR

Hajénapld

Szinhéztél szinhdzig. 36 interjd Tompa Gdborral
(szerk. Hajdd Aron, Szatmari Cecilia)

A Szinhdztol szinhdzig. 36 interjii Tompa
Gdborral cimet visel6, a Bookart Kiadé gon-
dozdsdban 2022-ben megjelent interjukétet
igazandib6l Tompa Gabor napléja is lehetne.
Ugyanis a Kolozsviri Allami Magyar Szinhaz
vezérigazgatdjaval készilt interjuk, a 2008-ban
késziilt felvezet$ irdst kivéve, tulajdonképpen
2015-t61 szinte a 2022-es megjelenésig moni-
torozzak — az alany addigi életét is belefoglalva
— munkdit, munkaterveit, viliglatdsinak valto-
zdsait.

A Hajda Aron és Szatmiri Cecilia éltal
szerkesztett 340 oldalnyi anyag felvezetSje okos
vilasztdsnak bizonyult. Mar csak azért is, mert
a Tompa Giborral egyenrangu testvér-miivész,
Visky Andris ir6, a Kolozsvari Allami Magyar
Szinhiz mivészeti aligazgatéja, egyetemi tandr
a beszélgetSpartner. Illetve azért, mert a ben-
séségesnek haté interjubdl kiragadott részlet
vektorként jeloli ki az irdnyt a kotet késébbi,
2015-t61 kezd6ds, egyéb, jobbdra nem ennyire
elmélyiilt viszonyokat feltételezd beszélgetése-
ihez.

Az idérendben egymds utin kovetkezd in-
terjuk készit6i olykor a szinhdzi szakmaban el-
ismert, tudomdnyos rangt havilapok, periodi-
kak szerz6i, olykor pedig bulvdrosabb témakat
is érinté Gjsagirok. Leginkdbb romdnok, erdélyi
magyarok, illetve magyarorszdgiak a riporterek,
de akad a kotetben olyan, kevéssé felkésziilt
nyugat-eurépai kérdez6 is, aki mint egy tavoli
szinhdzi kultirdbdl szdrmazé mivésznek adja
at Tompa Gabornak a szot.

A gazdag miveltségl szinhdzi szakember
gondolkoddsdnak f6bb motivumai rétegzet-

ten jelennek meg a kotetben. Egyrészt mint
rendezd nyilvinul meg a konyvben, masrészt
szinhdzigazgatéi szerepben, harmadrészt fesz-
tivaligazgatéként, majd a Szinhazi Unié elno-
keként, végezetil egyetemi oktatéként. Tobb
embert kiviné feladatok ezek. Nem meglepd,
ha egy személy villalja magdra mindet, ezek a
szerepek egymdsra rakédnak.

A rendez6 Tompanak példdul fontos a nyi-
latkozatok szerint, hogy a szinészegyéniségek
lehet8séget kapjanak — ugyanakkor ez az igaz-
gaténak is érdeke. Mdsik gondolata, hogy a re-
make, az Ujrahasznositott koncepcié igazabdl
a gondolat Gjrahasznositdsa, amit véllalni kell
egy Ujrafogalmazott el6adds miikodése érdeké-
ben. Bevett szokds ez a szinhdztorténelemben,
mondja. Masrészt beszél arrdl is, hogy mi a
Visky Andrissal kialakult k6z6s munkamaéd-
szeriik. Visky mint drimairé hogyan hat rd a
ko6z6s szinpadra dlmodds kozben.

Fesztiviligazgatoként megint csak Ossze-
érnek a szerepek, hiszen az altala létrehozott,
tervezetten kétévente megrendezésre kerii-
16 Interferencidk 6 befogadé intézménye az
dltala vezetett szinhdz, mely tagja az Eurépai
Szinhazi Uniénak, amelynek szintén 6 tolti be
a vezetSi posztjat. A fesztival tematikdja pe-
dig nyilvan igazodik ahhoz a gondolatisighoz,
amely rendezéként is mozgatja. Mint példaul
az idegenség 2016-ban, a habord 2018-ban, il-
letve a remény fogalomkore 2022-ben.

A tanirként a San Diego-i egyetemen tar-
tott 6rak pedig a fentiekbdl tiplilkozé mester
képét erésitették a szovegek szerint. Egy biz-
tos: az Eurépaban bevezetett bolognai rend-



szer kdrossdgit hangosan hirdetd Tompa félti
az eurdpai egyetemes kultirat, magaskultarit,
télti a szinhdzat. De az amerikai oktatdsban is
csalédni latszik. Megosztott tapasztalatai sze-
rint pont az elveivel ellentétes er8k kezdik az
Egyesiilt Allamok fels6oktatasit is kikezdeni.
A nyitott k6zonség nevelése, a tehetség diszk-
rimindcidja elleni fellépés, a szinész emociond-
lis és intellektualis képességei-

nek irdnyitasardl vallott nézetei
az Gj ideolégiai divathullimok-
kal kénnyen ellentétesnek mu-
tatkozhatnak. Példdnak okéért
nem hisz abban, hogy a szar-
mazds vagy a nem kérdése
fajstlyosabb tényez8 kell le-

gyen egy felvételinél, mint a

tehetségé.
Erdekesség, hogy a ko-
tetben szerepld idegen

nyelvii interjuk magyarra
forditdsdban népes gir-
da volt a szovegek szer-
kesztSinek a segitségére.
Lovétei Lazir Liaszlo,
Szonda Szabolcs, Ké-
menes Arpid, Koszta
Gabriella példdul tobb
szoveg magyaritisa-
ért is felelgs volt. A
magyarra forditott szévegek
annyiban egységes képet mutatnak, hogy a ro-
man szerz8k magizédnak benntk az alanyuk-
kal. Ezaltal a viszonyuk a rendezé-igazgatéval
konnyen tiszteletteljesebbnek hathat, mint amit
a legtobb erdélyi magyar, illetve magyarorszagi
beszélgetétirs esetében meghigyelhetiink.
Mellesleg az érdemi mondanivalé 4ltaldban
a kérdezetté. Ritka, hogy a riporterek egyenran-
gu vitapartnerként viselkednének. A szovegek
igy javarészt nyilatkozatszertiek, melyekben
megjelennek olyan viszonyitdsi pontok, ame-
lyek visszakdszonnek. Ezt az dllandésdgérzetet
egyrészt a nevek hatdrozzak meg. Tompa szel-
lemi és mivészi utastirsai a szovegek jelentds
részében felbukkannak. Visky Andras, Georges

Banu, Silviu Purcirete, Andrei Serban, Mihai

Miniutiu allandé vendégei az interjiszévegek-
nek.

Ugyanigy vissza-visszatérnek a rendezd
személyiségét meghatdrozé torténetek is a hét
évet feloleld interjik olvasisa kézben, melyek-
ben Tompa sokszor visszatekint addigi életére.
Ilyen torténet példinak okéért apjinak, Tompa
Miklésnak, a Székely Szinhdz alapité igazga-
téjanak intelme, miszerint hagyjon fel a szin-
hézigazgatéi szerep gondolatdval,

mert az csak elma-
ganyosoddst  ered-
ményez. Vagy vissza-
koszonnek a rendezéi
karrier szempontjibdl
meghatirozé A kopasz
énekesnd szinpadra dl-
litdsdra tett utaldsok is.
A szecsudni  jolélekhez
kapcsolédé  torténetben
pedig az 4j aktivizmusok,
a woke, a cancel culture
okozta nehézségek kapnak
teret, melyek a miivészi sza-
badsdgot fenyegets tényezd-
ként jelennek meg. Tovibba
érdekes médon tobbszor ke-
ril el§ az is, hogy Ascher Ta-
mis végil lemondta, és nem
pétolta a kolozsviri rendezését
(eddig). Erdekes lehetne a tir-
sulat és Ascher egyiittmi(ikodé-
se, de nem vildgos, hogy a beszélé miért tér ki
turtonfurt erre. Persze megértem, hogy a Go-
dot...-t eddig hétszer megrendezd kolozsviri
igazgaténak ez akdr athalldsos is lehet.

Az elbadédsok sorvezetd funkciét is betdl-
tenek. Tompa rendezései, 4 buszmegalls, a III.
Richdrd, Az oreg holgy litogatisa, A vibar, A
velencei kalmdr, a Hamlet egyben a Kolozsviri
Allami Magyar Szinhdz intézménytorténete
is, illetve a tarsulatrél készilt dllapotfelmérést
is magukba foglalé helyzetjelentések. Jelzem,
a naplé-jelleg ebben a kontextusban nagyon is
megragadhaté. Hiszen a legrégebben regnalé
romdniai szinhdzvezet6 vilaszai sokszor leg-
inkdbb érzelemdds monolégként mikodnek,
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vagy olykor ventillicidként is értelmezenddek.
Ez az interjikétet a sodrédé barka hajénaplé-
janak képe felé ropiti a konyvet, ami igazdbdl
leginkabb a kapitinynak kedves. (Erdekes mo-
don nem is a szerkeszt8k a kotet jogtulajdono-
sai, hanem maga a megkérdezett.)

Sajnos azonban ez a forma nem az olvasé-
nak kedvez, és nem is az ismétl6dé kérdések
cimzettjének. Ugyanis az, hogy a szévegek stird
egymdsutinisigban keletkeztek, elkeriilhetet-
lentl az 6nismétld szerepébe szamizi a nyilat-
koz6 alanyt. Van rd alkalom, hogy az interjikat
alig t5bb mint egy hetes eltéréssel keltezték. Es,
mint a szévegek is bizonyitjik, az ilyen gyako-
risig nem elégiti ki azt az Gjdonsdg- és infor-
mdciéigényt, amely indokolna ezt a 330 oldal-
nyi terjedelmet.

A kotet szdmos izgalmas tényezdt villant
fel a multbol a Tompa Gébort formélé erékrél.
Marosvisarhelyrsl. Apjarél. Az egykori buka-
resti egyetemi életrsl, ahol szinhdzi nyelveze-
teket probalt elsajatitani. A kolozsviri szinhdz
Ujraszervezésér6l. Az Eurépai Szinhazi Uni-
6rél. A Tompa nevéhez kotheté nemzetkozi
szinhazi fesztivalrél: a kolozsviri Interferenci-
dkrél. A San Diegéban t6ltott egyetemi oktat6i
évekrsl. A mult a jelen idejd interjukban tor a
telszinre, és ugyanigy az egyre bortsabb jov8-
kép is mantraszerden djfent és djfent megjele-
nik a szévegekben.

Az interjuk késziltének hét évében Tompa
ismétlédve reflektdl az egyre szigorodé Co-
vid-allapotokra. Elmélkedéseibsl egyszerre
hallatszik ki a szinhaz jov8jéért aggddé mivész,
a kozonség elvesztéséért kesergs igazgato és a
fiistbe ment munkdt sajnalé fesztivilszervezd
hangja. Erthetd az elkeseredettsége, néha azon-
ban hangja atcstszik a virustagadék magabiz-
tossdgdba. Az oltisellenesség verklizése az ol-
vasénak konnyen faraszté lehet, annak ellenére,
hogy Tompa érvelni igyekszik elvei mellett.
Mint ahogy hasonléképpen jir el a woke-je-
lenség, illetve a cancel culture Gigyében, melyet
nemegyszer a kommunista diktatirak cenzori
gyakorlatdhoz hasonlit.

Mis oldalrél is érdekes lehet a ,cenzira’
kérdése... Példdul van a kotet végén egy Tom-

4

pa Gdbor ciml széveg (a tartalomjegyzék-
ben Tompa Gdbor életrajzaként taldljuk meg),
amelyben szerepel egy ,Megjelent kotetek” és
egy ,Rola megjelent kotetek” lajstrom, de nem
minden érintett szerzd/szerkeszt6 neve van itt
feltiintetve. Ez az irds tartalmazza Tompa ren-
dezéseinek Romdnidn kiviili és belili listajat
is, és kitér az oktatdi tevékenységére, valamint
a workshopjaira. Tovdbba fel vannak sorolva
benne a dijai és kitlintetései.

A Tartalom pedig, mely tartalomjegyzéket
sejtet, nagyban segithetné az olvasét abban,
hogy az interjut készité személy alapjan is ke-
reshessen. Példdnak okédért, ha a Nanay Istvin
altal készitett interjut vetném Ossze Nanaynak a
Kolozsvari Allami Magyar Szinhazat és annak
vezetését taglalé egyéb irdsaival, ez felettébb
hasznos lenne. Mint ahogy a r6vid életrajzba
becsempészett ezen mondat hattere, forrdsa is
érdekelne: ,A kolozsviri tirsulatot a szaksajté a
legjobb magyar szintarsulatként tartja szimon.”
Am ennek feltintetése is elsikkadt sajnos a
szerkesztés kozben.

Ezzel egybevigé ismérve a kotetnek, hogy
az egy ilyen hosszi mikédés sordn bekovetke-
28, a tarsulatot érinté és azon tilmutaté prob-
lémdk nincsenek benne kibontva, inkdbb el
vannak fedve. Mert ez némileg hidnyként ré-
hato fel. Azt a latszatot kelti, mintha a 2015-t8
2022-ig tarté idészakban alig kérdezték volna a
szinhdz vezet8jét munkdja ilyetén nehézségei-
r6l. Torténik ugyan prébélkozas Hathdzi And-
ras drasztikus kilépésének feltirasira, vagy sz6-
ba keriil Andriy Zholdak neve, de a kdtetben
megjelent interjukban Tompa Gabor nem fejti
ki részletesen, hogyan kezelte & és a tdrsulat a
problémdsabb helyzeteket. Kar, mert ez nagy-
ban drnyalnd a réla és a szinhdzi viszonyokrdl
festett képet.

Ugyancsak érdekessége a kotetnek, hogy
bar a kolozsviri szinészek jobbdra csak mint
egységes tarsulat szerepelnek benne, if;. Vid-
nyanszky Attila és Vecsei H. Miklds azonban
szamos alkalommal vannak megemlitve: mint a
jelen oszlopai, illetve a Kolozsvari Allami Ma-
gyar Szinhdz esetleges majdani irdnyitéi. (Igaz,
mint a kérdésekbdl kideriil, az utédkeresés nem



Ujkeletl dolog az igazgaté életében, Keresztes
Attila vagy Kelemen Kinga ilyen lehetéséget
sejttettek a riporter szerint.)

De az utédkérdés és az oktatasi problémdk
megolddsa még csak a vitorlakra felfestett tize-
net. A kapitiny marad. Verseskotetet jelentet

Apdm fiistolgje (2022; olaj, farostlemez; 70x50 cm)

meg. Tovibbi filmterveket dédelget. Készil a
kovetkez fesztivalra. Es sajit bevallsa szerint
csalddjahoz kozel, gyerekeinek szellemi utrava-
16 ataddsaval tervezi tolteni a kévetkezd éveket.
Legaldbbis a kotet erre a képre latszik rderési-
teni.
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A Knerekrdl, kétszer

Levelek a Kner csaldd életébdl,
Kner Albert — Mivész, ikon, legenda

Két, formdtumdban is tekintélyes idei konyv
foglalkozik Kner Albert személyével: a Magve-
t6 Tények és taniik sorozatiban olvashaté Leve-
lek a Kner csaldd életébél és a Corvina gondoza-
saban utjara bocsdjtott Kner Albert — Miivész,
ikon, legenda cim kotet, mindkét konyv Erdész
Addm torténész—levéltiros munkdja. A Békés
Megyei Levéltir nyugalmazott igazgatdja, a
Kner-csaldd elkételezett kutatéja néhdany hé-
nap kiilonbséggel két, témdjiban természetesen
hasonlé, mégis nagyon eltéré konyvben 6roki-
tette meg egy vilighird nyomdasz, Kner Al-
bert alakjat. Mindkét konyvet Gyomdn, a Kner

Nyomdaban nyomtak — szép és ill§ gesztus.

Ki volt Kner Albert?

Ha a Kner név ismer8sen cseng is a magyar
(pline Békés virmegyei) olvasénak, Kner Al-
bert nevére kevesen kapjik fel a fejiiket. Miért
lehet szimunkra érdekes? A meglepd vélasz:
mindenki ismeri Knert Albertet, az is, aki soha
nem hallott réla, hiszen a szupermarketben
hatos csomagoldsu italt felmarkolé vésirld, a
cigarettisdoboz visszahajthat6 tetejét felpat-
tinté dohdnyos olyan terméket hasznal, ame-
lyet Kner dolgozott ki — eddig azonban nem
tudtunk réla.

Kner Albert konyvmiives, festS, designer,
noha vélhetdleg sokdig nem volt tudatiban,
egész életében arra késziilt, hogy nagyobb kar-
riert fusson be. Batyja, aki kamaszkordban allt
a nyomda élére az apjuk (Kner Izidor) helyett,
tisztdban van 6ccse kvalitdsdval, mindent meg-
tesz azért, hogy Albert a legjobb oktatdst kap-

hassa. Kner Imre timogatja fivérét, de mind-

ketten tudjdk, hogy a kisebbik fiinak mdsutt
kell szerencsét prébélnia. Albert Pesten miivé-
szeti iskoldt alapit, a Bauhaus stilusiban, mon-
tazstechnikaval is alkot. Mivész és a legjobb
értelemben vett mesterember egy személyben.
Ok ketten (és a konyvels fivériik, Endre) miér
tul sok Kner odahaza. Albertnek nagyobb tér
kell, és ez nem a zsid6torvények kihirdetésénél
dertl ki, hanem még akkor, amikor messze kiil-
dik tanulni, amikor Budapesten tébbedmaga-
val iskoldt alapit, vagy amikor a trianoni dontés
utdn, kétharmad piacukat elvesztve Temesvirra
megy nyomdasziizemet vezetni. Csak talalgat-
hatunk, mi lett volna Albertbél, ha itthon ma-
rad, és a lehet6ségek nem kellemesek, hiszen
tudjuk, hogy szdmos csalddtagja odavész. Neki
van ereje és lehetSsége is elhagyni az orszagot,
az utolsé hajok egyikével fut ki Genovibdl az
Egyesiilt Allamok felé, ahol megteremti a sajat
vevekorét és kozonségét. Megrendité olvasni
az Ujsdg tudésitisit ennek az utazdsnak a kez-
detérdl: [a kivindorlds] ,Fiatal, egészséges és
er6s embernek, kinek kotelezettségei senkivel
szemben nincsenek, jé iskola; de a negyvenedik
életéven tdl, csalidos embernek midr olyan sze-
rencsejiték, melyen konnyebb vesziteni, mint
nyerni.” Kner Albert feleségével, hirom- és
hatesztendds gyermekével, minimalis kinti td-
mogat6i korrel, hita mogott az égé Eurdpaval
vag neki a szép 4j vildgnak.

Tudatosan késziil az amerikai bemutatko-
zdsra: Osszedllitja és (persze Gyomdn) nyom-
tatja sajat portféliGjat, a csomagoléanyagoktdl
a plakatokon it a mivészi munkakig, s6t ja-

téktervekig, hogy barmilyen feladatot el tudjon



véllalni odakint, ha sziikség lesz rd. Személyi-
ségében egylitt van a rendkiviili kéziigyesség,
az akkor még néven sem nevezett marketing
moédszereinek 6sztonods, majd tudatos ismerete,
a vevokozonség felmérése, piackutatds, szem-
sz0gmérd és a boltokra jellemz8 fénymennyi-
ség haszndlata a vev8kisérleteknél, és a kony-
nyed tdrsalgis képessége.

Kner Albertnek tetszik Ame-
rika a maga demokricidjval,
el- és befogadé szemléleté-
vel. Egy Kner Amerikdban is
megteremti a sajit vevékorét
— csak nem gyomai vagy Bé-
kés varmegyei, magyarorszagi
léptékben, hanem szdzezres,
milliés  példinyszdmban.
Nemcsak lesi a vevSk ki-
vansdgait, hanem igényt is
timaszt a visarlékban. A
vilaighabord végén a ka-
tondk ellitmanydban mér
Kner tervezte csomago-

lasok vannak.

A csalad  vizsgilt
1d8szakban lefestett
tagjai mogott  kiraj-

zolédik azoknak az
6soknek az alakja,
akik ezt a csalddot
olyanni tették, amilyen Kner

Albert koraban volt. Az asszimildlédott zsidé
nyomddszcsaldd, a konyv és az esztétikum sze-
relmesei, a folyamatos 6nképzés hivei, akiknek
joguk van az elsé vilighdboriban magyarként
harcolni, de a harmincas—negyvenes évek for-
malédé 4j rendjében nincs joguk a médsodikat
talélni. Kner Izidor 6szténdsen érezte meg a
kozigazgatdsi nyomtatvinyok gyartdsiban és a
vevokor izlésvilagdhoz igazitott reklamban rej-
16 lehetSségeket, mar-mar a kozosségi médidt
megel6legez6 médon engedte kézel magihoz
a lehetséges megrendelSket. Idésebb fia, Imre
»nem a viszonyokbdl eredGen, hanem a viszo-
nyok dacdra teremtett valamit”, célja az igé-
nyes, bibliofil konyvkiadas volt (amire ma gon-
dolunk, ha a Kner nevet halljuk), Albert huga,

Woers k7, 5. o
0Vess f(zaa’o, Bzxdtzpeyf 202
, 3

Erzsébet is a budapesti konyves-iparmiivészet
ismert alakja volt, s6t miutin Amerikdban
megvetette a ldbat, hasonlé muvek elkészitésére
alkalmas mdhelyt alakitott ki.

Mindkét kényv azt mutatja be, hogy f6hése,
Kner Albert az Ujvilagban ugyanolyan ujit6,
mint Kner Izidor volt, tuddsdval maradandé ér-
téket teremtett, amely haldla utdn sok-sok évvel
is mélté és érdemes az olvasé figyelmére.

Tenyek

A Réz Pil me-
modrjaval — Ggy gon-
dolom, nagy sikerrel —
2015-ben yjrainditott
Tények és taniik sorozat
az utébbi években fel-
ttinéen a II. vildghdborut
jeloli meg kutatdsi terii-
letként. A Levelek a Kner
csaldd életébsl 1938—1949
cim@ kotet kivilé jegyzet-
appardtussal, névmutatéval,
libjegyzetekkel, képekkel,
s6t csalddfikkal készilt a
szerkeszté, Erdész Adim
jovoltabdl és utdszavival. Az,
hogy a levélgydjtemény meg-
jelenhetett, szinte a csoddval
hatdros: a Kner Nyomda irata-
nyaga ugyan rendelkezésre allt a
Magyar Nemzeti Levéltar Békés
Megyei Levéltirdban, 4am ehhez csak a kozel-
multban tirsultak Kner Albert levelei unokija,

Steve Frenkel jévoltabdl.

Erdész Adim 1938-t6l, az elsé zsidotor-
vénytdl inditja a levelezés ismertetését, hiszen
ez végzetes hatdssal volt a csalddra. ,Mi azon-
ban nem hatirozhattunk masképpen, mint
hogy kitartani a végsdkig, és ha kell, itt dogleni
meg” — irja Kner Endre 1939-ben. A kivélasz-
tott levelek vagy a Knerek, vagy az orszdgos
jelent6ségli torténések miatt keriilhetnek az
érdeklddéstink kozéppontjaba.

Az itthon maradt csaldd ugyan nem irt po-
litikardl az 1940-t6]l Amerikiba emigralt Kner
Albertnek, hogy ne duljik fel a nyugalmat, de
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a baratok, ismer8sok mindezt megtették he-
lyettiik, igy a levélviltisokbdl mi is pontosan
lithatjuk, mi tortént Magyarorszagon 1938
és 1949 kozott. A csalddtagok, baritok infor-
mativ, néhol filozofikus, de a tartalomtdl fig-
getleniil mindig stilusos, élvezettel olvashaté
leveleket irtak. Pirhuzamosan értestlink arrél,
hogyan boldogult Kner Albert Amerikdban,
és hogyan zajlik a hdbort, majd az azt kéve-
t6 szintén fojtogaté idGszak Magyarorszagon,
s mindez a mai olvasé szdmara
szinte csalddregénnyé 4ll ossze,
amely a torténelem ismereté-
ben nemigen kecsegtet bol-
dogit6 befejezéssel. A kotet
végpontjdn azonban Kner
Erzsébet (Porke) dtnak in-
dul Amerikdba, hogy ott 4j
életet és zavartalan alkoté-
életet kezdjen.

Erdész Adim torté-
nészként és levéltiros-
ként, a levélgytjteményt
vilogaté  filolégusként
olyan olvasmdnyt adott
az olvas6 kezébe, ame-
lyet az nehezen fog el-

feledni.

Az ,amerikds” Kner

A Corvina Kiad6 és a Club of Odd Vo-
lumes kozos kiaddsa a Kner Albert — Miivész,
ikon, legenda cimet kapta, a nyomtatdst szintén
a Kner Nyomda Zrt. vallalta el, részben a Kner
betttipus felhaszndldsival — szép tisztelgés
ez a nyomdaszcsaldd eltt. Az Erdész Adam
kordbbi Kner Albert-életrajzin alapul6 irds
tarsszerzGje Robert Elton Brooker III, Kner
Albert tzlettarsinak unokdja, aki Gjabb kuta-
tasi eredményekkel egészitette ki a kordbban
megjelenteket. A kotet szép véddesomagoldst
kapott, amelyet szinte sajnil felbontani az ol-
vas6, maga a kotet is Kner-diszitGelemekkel
biiszkélkedhet. Mindossze ezer példanyban,
igényes, szines képvilogatdssal jelent meg, az
amerikai kiadds részben médositott forditdsa-
ként, N. Kiss Zsuzsa tolmicsoldsiban, Orosz

Mirton utészavival. Sajnos az angol és német
nyelvii képes forrasok forditisival a konyv adds
maradt, példaul a 135. oldalon 1év8 két voros-
keresztes képeslap esetében, és egyes képala-
irdsok is hidnyoznak, példaul a konyv végén a
Kner csaldd amerikai halottairdl sz6l6 fejezet
211. oldaldn nem tudjuk meg, kiket dbrizol a
foté. A tengerentili olvasé taldn jél ismeri Ro-
bert Elton Brookert, a konyv tdrsszerzgjét, a
magyar kiaddsban viszont feltétlentl szerepel-
tettem volna egy munkassdgarol (és ha mar
itt tartunk, Erdész Adamrol)
sz6l6 rovid ismerte-
tét, hiszen elbbirdl
magyar nyelvterileten,
s6t az interneten sincs
szamottevé informdcid.
Tekintse ezt a mvelt ol-
vasé tuddsprobanak.

Mig a Magvets konyve
a teljes csaladot figyeli egy

bs évtizeden keresztll, a
sorozatcimnek megfelelen
a tényekre, de f6képp a szub-

jektiv torténésekre helyezve a

hangsulyt, addig a Corvina
(forditas)kotete egészében
Kner Albert alakjra koncent-
rdl, bér leirja a csaldd torténetét
annyira, hogy érthet6vé viljon,
honnan is érkezik az Ujviligba Kner Albert. A
csalad elsd ismert, bar néven itt nem nevezett,
legendédba burkolédzé 8sét is megismerhetjik
egy nem tanulsig nélkil valé torténet erejé-
ig, de eljutunk a pdlydja végén egy el6adison
véletleniil magyarra valté cimszerepldig, s6t a
leszdrmazottakig is.

Ez a kétet nem sajdt szavaival tolmdcsolja
Kner Albert gondolatait, hanem a visszaem-
lékezések, leirasok tiikrében dbrizolja 6t. A
konyv Kner magyarorszigi életét inkdbb eléz-
ményként mutatja be, a fékuszban sokszind
amerikai tevékenysége all. Megtudjuk, hogy
az els6 vilaghdboriban egy bombatdlesérben,
vizben toltott egy napot, minek kovetkeztében
arca egyik fele lebénult — ezért taldltdk Ame-
rikdban olyan gunyorosnak az arckifejezését, a



sériilésérdl nem tudtak. Bemutatja Kner itthoni
ex libriseinek sorit is, amelyeken egy mindig
sietd, a gyakorlatot a tervez8munkéval parosité
mivészt és szakembert litunk. Kilon fejeze-
tet szentelnek a mdsodik vilighabord sdjtotta
Magyarorszdg bemutatisinak, dokumentarista
fotékkal, ami szdmunkra is érdekes lehet, nem-
csak az amerikai k6zonségnek.

Az Egyesiilt Allamok hadba lépésével szin-
te lehetetlen volt az otthoniakkal a levelezés:
hénapokig mit sem tudtak egymdsrdl a csaldd-
tagok, csak a Voroskereszt segitségével lehe-
tett cenzidrazott levelezélapokon irni, de Kner
mindent megprébalt az itthon maradottakért.
Ujsaghirdetésben kereste csalddtagjait, majd
1946 folyamdn tobb tucat segélycsomagot
adott fel, igy autévisirldsra mar nem futotta.
Minden koévet megmozgatott, hogy testvére,
Erzsébet kijusson az orszdgbdl, aki ez id§ tijt a
megszallé orosz csapatoktdl kapott megrende-
lést, de kozben amerikai magazinokbdl tanul-
ta a nyelvet. Unokahiga, Zsuzsa a kévetkezd
megrendité sorokat irta: ,Amim van, mindent
osszeadogattak. Azaz bocsinat, egyetlen fekete
kosztimom maradt meg, és ezzel végigcsind-
lom a telet, gydszruhanak elég egy. (...) Kozben
majdnem férjhez is mentem, de ez mds lapra
tartozik. Amig én Auschwitzban tdiltem, ad-
dig 6t a Margit koriton agyonlétték.” Micsoda
kettSsség — kevéssel Zsuzsa levele el6tt Kner

gabonapelyhet eszik az 6cednjirén, késébb 6
tervezi a csomagoldsit, a bele tett, 6sszegytjt-
het6 kartonjatékkal egyttt, majd Erzsébetnek
is killd a hdbord utin néhdny dobozzal, el is
magyardzza, hogyan szokds fogyasztani.

Kner Albertnek mindossze hirom hét kell,
hogy munkit taldljon Amerikdban. Az elegdins
elefant cim, dltala tervezett konyvbél mind-
jart szazharmincezer példanyt adtak el, nem is
csoda, hiszen a turnén valédi elefint ,dedikalt”
az ormdnydban tartott stemplivel. Hasonléan
népszerd termék volt a nyersanyaghidny idején
tervezett tizcentes kartonszék, amelyre akar ra
is lehetett dllni, és még hosszan sorolhatnink,
egészen az unokdinak tervezett, hordozhaté
kartonagyig vagy a céges repil6 tervéig, amely-
re biztosan nem ilt fel Kner, mivel irtézott a
reptléstsl. Innentél Kner élete diadalmenet:
amihez nyul, arannya vilik a kezében. Népsze-
rd tdrsasigi ember, innovitor, a konyv szdl a
csomagoldstorténeti konyvtirrél, amelyet Kner
alapitott, és az irodardl, amelyet Kner elképze-
lései szerint az ott dolgozok igényeihez mérten
(ma dgy mondanink, ergonomikusan) rendez-
tek be — ritkasdg volt ez akkoriban. Ugy tiinik,
Kner beilleszkedett, megtaldlta azt a kozeget,
amelybe tartozni rendeltetett.

Mindkét konyvet j6 szivvel ajinlom a mi-
vel6dni vagyé olvasénak: akdr egymads folyta-
tasaként is.
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