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Népek tavasza
színes füvek – a gödörben 
egymásra hányt lelkek  
derűs zászlócskái 

gyertek dőljetek le ránk
pihenjetek meg rajtunk
 
boldogan éltünk mi is
amíg meg nem öltetek 

Feljegyzések Gálhidy Sárinak 
a decemberi kertről
Jégcseppek Ágak törnek 
Fagyott trambulin 
Lebegj ne zuhanj 

*

Év végi fények
zárvatermő nap
Gyilkos macskák a kertben

*

Székek asztalok
szennyes műanyag
meggyalázott fű Szögek

*

Arra ébredtem
elszökött a kert
Halott kutyák ugatnak

*
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Fekete gallyak
ünnepi tus a havon
Olvashatatlan

*

Varjak keringnek – 
a város glóriája
Világtalan mind

*

Kinézek. Arcom vissza – 
igen az enyém
Hó hull Mégsem én 

Egy Cărtărescu-vers 
befejezése
nappal
hallgatás

este
csönd

éjszaka
vér
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 ZAL ÁN TIBOR

Felezőszonettek
A tejmadár átka
Rosszul illeszkedtek a panelek összeomlott
az élete s maga alá temették a roncsok
Legkevesebb a jövőjét De hát mindegy is volt
Keserű rizs tapadt az ínyéhez Keserű rozs
Add vissza az Istennek ami megtarthatna még
mondta Pedig nem volt köze Istenhez Hozzá sem
Senkihez nem volt köze A semmihez volt köze

A semmi közelében volt Senkihez volt köze
Hozzá sem Ahogy Istenhez sem Mondta küldd vissza
Istennek de nem volt hozzá címe Tarthatatlan
Keserű rozs tapadt ínyéhez És keserű rizs
Akkora már mindegy volt Leamortizálódott 
jövő Élet roncsok alá temetve Panelek
omlanak össze az illesztésnél Rongy évszakok

Élesen tisztán
Az éleslátás nem fedi le a tisztánlátást
Koszos lélek hiába lát élesen soha nem 
láthat tisztán nyugtatta magát átgázolva a
rideg decemberi téren Már idén se lesz hó
dünnyögött Utálatos a fekete karácsony
Valójában én vagyok utálatos Mikorra
unom meg a panaszt Nekem akkor se jó ha rossz

Neki akkor se jó ha rossz Unja a folytonos
panaszkodást Valójában szörnyen utálatos
ahogy dünnyög s fekete karácsonyokról papol
Áll a rideg téren decemberi hóra várva
közben ismeretlen tisztaság gázol át rajta
Ilyen élesen nem látta még lelkében a koszt
A tisztánlátás nyilván más mint az éleslátás
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Egy történet
Zentai Adélnak

Belekerülünk egy történetbe s vele tartunk 
a semmibe Mert tudd minden valamire való
történet a semmi felé vezet mondta és a
mutatóujját a mellének szegezte Lehet 
nem kerülsz bele s boldog leszel ahogy sokan 
a világon Akkor találkoznak a semmivel
amikor már nincs hozzá jó haláluk Életük

Amikor már nem lesz életük találkoznak a
semmivel De ez nem történet lesz mert a halál 
egy másik világ boldogságfaktora Te ezek 
közé nem kerülhetsz Mutatóujját mellének 
szegezte Igen csakis történetek vezetnek
a semmi felé Ezekbe bekerülni tartás 
és elszántság kérdése Ami történik az nincs

Idealizált terek
Mindenekelőtt a szimbolika Ami megóv
és felment az egyenes beszéd felelőssége
alól Ebből a szögből nézve is különösen
kívánatos hogy a létező problémák alól 
mentesítsük környezetünket Amit nem tudunk
az nincs S ami nincs arról semmit sem kell tudni A
szimbolika tehát ajtó nélküli hullaház

Ajtó nélküli kupleráj a szimbolika Nos
ami nincs arról nincs mit beszélni és semmit sem
kell tudni Környezetmentesítés foly’ folydogál
Ebből a szögből nézve különösen fontos a
létező problémák eliminálása Így az
egyenes beszéd felmentődik a felelősség
súlya alól Szimbolika minden előtt Után
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Inflexiós pont
Én mondtam le rólad távolodóban dünnyögött
rossz rímet markolászva Próbálta nem mutatni 
mindez mennyire olcsó Csak nem tudta senkinek 
kielégítően elmagyarázni hogy nem a 
történet a fontos hanem az érzet amit egy 
meg nem történtség is ki tud váltani Hogy nem kell 
szerelmesnek lenned ahhoz hogy elhagyva legyél

Hogy elhagyva legyél nem kell szerelemben lenned
Nem kell megtörténtség sem Se semmilyen érzetek
A történet később alakul köré A semmi
törékeny váza a legrosszabbkor roppan össze
Nem fontos hogy ez kinek mennyire fáj magyaráz
Dünnyög Markolász Eltévedt rímek után kutat
Ösztönös ahogy tagad Nem ő mondott le rólam

Cím nélkül (2019, Montreal; akril, karton; 700×500 mm)



9

	
(B

er
eg

sz
ás

z,
 1

95
4)

 –
 S

ár
os

pa
ta

k	
Fi

n
ta

 É
va

FINTA ÉVA 

Zsonglőr a szívem
                               
Még ott kéne lennem, s már másutt vagyok.
Az otthon elköltözött, és messze, messze,
az ég legalsó peremére forrva
gondolok a beregi hegyekre. 

Városom: színpad. Játszóterem is volt.
Becsukva az emlékek a felejtés albumába.
Riadtan nézem változó színeit
és díszeit, ahogy felém dobálja.

Zsonglőr a szívem, játszik velem a tér,
labda vagyok kezében, galambbá válok.
Süvítve hasad ketté a táj,
felrepülnek a tollas álmok.

Az elszakadás mekkora tágas bugyra,
melyben most másik sorsom felidézem?
Testembe költöznek a tájak,
melyekkel egykor egy volt a létem.

A szikomorfa árnyékában
A kerten át a hajnal feldereng,
a Nap korongja átkúszik az égen.
Mögöttünk álmatlan, fehér kövek,
az éjszaka súlyának terhei.

Kisiklanak kezünkből mind a kések,
és felvisít az ébredő tudat.
Magunkra hagynak elfeledett képek,
és elkígyóznak útjaink a tájba.

Ha fájna még egy vétlen gondolat,
mit gyónni küzd a feltörekvő elme:
csak csendesítsd a kétségig magad – 
a víztükörben úszik arcod mása.
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Az önelemzés kerted is felássa.
A mellkasodból bordák meredeznek.
Mélylélegezz és köhögj a világra.
Így elriadnak mellőled a félszek.

A fészek felcsipog a lomb öléből,
a fiókák kikeltek, most kivárnak.
Szárnyuk pelyhéből tollak csontosodnak.
Majd kirepülnek, el, a messzi kékbe.

A messze – kék. A közel – barna, zöld.
A távlatok fehér ködökbe zártak.
Jövőt – jelent a pára összeköt.
A szálak vékonyak, erősek, mint a selymek.

És érkezik jövőnkből drága gyermek.
Gügyög, beszél, elindul és kisétál
ajtónkon, és fogadják vermek, termek
egy új időben, egy másik magányban.

A szikomorfa árnyékában ültünk,
és mégsem láttuk fent az ég urát.
Kereskedők közé kevert a létünk.
Most új irányt szab ránk a földi törvény.

Akár az örvény, elmerül világunk.
Alászédülnek benne könnyűségek.
Kicsírázik szívünkben majd a jóság.
Majd egykedvűek lesznek mind a tények.

Legyél bogár vagy kockakő az úton,
taposva fényesít kerék és talp is.
Vágtasson rajtad át sereg, tapintson hüllő,
a világ benned horzsolódik készre.

És veled olvad minden az egészbe.
A szikomorfa alatt álldogálnak
a várakozni társult kétkedések,
a pille pillanat az elmúlásban.

Hogy nincs bocsánat, mikor mégis lenne:
ezt sugallják, dongják a nyúzott évek.
Te légy szabad!  A szikomorfa lombja
Jézust takarja. Nem lesz végítélet.
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(Kafka-átirat)

Egy vasárnap reggel felébredvén Somosi György csodálkozva kezdi szemlélni környezetét. 
Tiszta ágynemű, nem az az olajos pokróc, amit a garázs dikóján magára tekert. Dikó helyett 
a családi ágy. Teleizzadt, bagófüstös zubbony helyett ropogósra vasalt vászonpizsama. Megnézi 
mobilján a dátumot: semmi kétség, vasárnap van. Tehát előző nap szombat volt. Az a nap, amit 
biztosan berúgva zár. (Bár újabban már más napokat is.) És eszébe is ötlik a Betekints presszó, 
amint a pincérnő rögtön a söröskorsóba önti a felest, a csocsóasztal csattog, a játékgép kattog, a 
zenegép rikácsol, a pincérnő is rikácsol, de nevetve, a vendégek hadonásznak, kutyákról és autókról 
hazudoznak, a feleségüket szidják, verik a blattot, nótáznak és barátilag dulakodnak. Részegen a 
gajdolás felvidította, most azonban még az emléke is fájdalmas. Amit hall a konyhából kiszűrődni, 
az viszont balzsam a füleinek. Bori énekel, a felesége. Nem tudja, mikor énekelt utoljára az asszony. 
„Átöltöztet, lemosdat egy részeget, ágyba dugja, és reggel még van kedve énekelni? Meghibbant? 
Vagy én hibbantam meg? Vagy ez még az álom?” 

– Na, felébredtél, te éjszakai hős? – nyit be Bori kezében tálcával. – Igyál egy kávét! Az rendbe 
hoz.

Somosi a meghatottságtól remegve veszi kezébe a csészét
– Köszönöm, hogy… gondomat… – mondja a férfi váratlanul tiszta hangon. (Mert tíz éve krá-

kogva ébred. A dohányzás teszi. És a gyerekkorától kezdve soha el nem múló arcüreggyulladás.) 
A kávé pedig oldja elfogódottságát. Príma. A tejszín simogatja a nyelvét. Az asszony meg az arcát 
simogatja. S úgy hajol, hogy férje láthatja gömbölyded melleit. „Ez most mi? Azt akarja?” Somosi-
nak havonta egyszer enged a felesége. De abban sincs sok köszönet. A nő rendre megjegyzéseket 
tesz („Már megint nem mostál fogat!” „Már megint nem dezodoroztad be magad!” „Már megint 
nem készítetted be a…”), a végén pedig rendre bírálja teljesítményét. 

Bori most ledobja pongyoláját, és bebújik a takaró alá. Ez egy álom. Egy éber vágyálom.
Pedig Somosinak az alvás közbeni álma is igazán jó volt. Azt álmodta, hogy átváltozott bo-

gárrá. De csöppet sem rémült meg ettől. Mosolyogva nézte esetlen, pálcikalábait. Felesége persze 
zsörtölődött: „Ilyen is csak veled történhet meg! Ránk nem gondoltál?” És kétségbeesetten kereste 
az internetes fórumokon, ki mit kezd a bogárrá változott férjével. Somosinak az asszony meghök-
kenésétől és kétségbeesésétől olyan jó kedve támadt, hogy kiugrott az ablakon. Nem ütötte meg 
magát. Mert zuhanás közben kinyíltak bogárszárnyai, és repülni kezdett. Hamarosan madártávlat-
ból látta a városát. A négy templomot, a Koronát, a Pázmány-szobrot, a Takarékpalotát, a sétálót. 
Nem tudta eddig, milyen szép Nyárliget.

Jólesett részesülnie a feleségéből. És jó nézni, ahogy most magára kapja köntösét. Elnézné 
ezeket a mozdulatokat álló nap. 

Csak a lába ne járna ennyire Somosinak. Pedig nem bogárlábak, valódi emberlábak ezek. 
Nyugtalan láb szindróma. A körzeti orvos szerint a stressz okozza. Felírhatna rá nyugtatót, de a 
nyugtató mellékhatása is lehet a folyton mozgó láb. Somosi a múltkor rosszul lépett, és meghú-

CSABAI L ÁSZLÓ 
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zódott a bokaszalagja. Fájt nagyon. Viszont abbamaradt a fekvés közbeni lábrángatózás. Mikor a 
bokája rendbe jött, visszatért a lábrángás.

Szép idő van, jó lenne még visszaaludni. De a gondolat, hogy él, hogy újra él, az is jó.
Míg eszébe nem jut, mivel jár az élet. Mert Somosi szenteste kijelentette, hogy ő szarik az 

egészre. Olyan kevés a megrendelés, annyi a tartozás, hogy úgysem tehet mást. Ha nem szarna, 
akkor is elsodorná a céget a csőd, de így legalább hamarább fogja elsodorni. És addig jól érzi ma-
gát. Vagy nem. Mindegy.

Somosi előtt most újra felágaskodik a SEAT crossover elvesztésének rémképe (már tudomásul 
vette, hogy a bank elveszi, és ezzel meg is könnyebbült), és még az is, hogy Purczer Zsiga részére le 
kell fuvaroznia az ötmilliós uzsorakölcsönt, ha nem akarja, hogy az agyonveresse (már tudomásul 
vette, hogy az agyonvereti, szinte már várta az ökölcsapásokat, hátha belehal, és így vége lesz az 
egész nyomorúságos életnek), és még ott a NAV, vagyis a be nem fizetett társaságiadó-előleg meg 
a tavalyról örökölt büntetőkamatos bírság. Ettől sírni kell.

Ami viszont a konyhaasztalon várja, azon vigadni.
Az asztalon főtt tojás tojástartóban, pirítós, vaj, lekvár, szalámi és kávé. Egy kancsóval. És újság. 

(Ha nem is a kedvence, a Blikk, hanem a Kiskegyed.) 
– Mi történt, Bori? 
– Megbolondultunk, hát téptük egymást.
– Most mi történt?
– Észhez tértünk. 
– És ez csak ennyi? Hogy elhatározzuk?
– Csak ennyi. 
Somosinak negyvenéves koráig nem volt élettársa. Pedig vágyott nőre. Alkalmi kapcsolatokat 

létesített. Soha nem fizetett a szexért. (Sofőri fizetéséből nem is nagyon telt volna erre.) Beült a 
nyárligeti művelődési ház szalonzenekaros kávézójába, és konyakozgatva várt. Idő kellett, míg 
megjött a bátorsága a leszólításhoz. És idő kellett, míg a szebb nőket elvitték mások táncolni. 
(Somosi nem tudta elképzelni, hogy egy attraktív hölgy elfogadná az ő közeledését.) Aztán egy 
már hosszú ideje petrezselymet áruló hölgynél próbát tett. Tánc. Egy koktél. Még egy koktél. Séta 
a Pázmány téren vagy a Bujtoson. Aztán egy négyórás szoba a Hunyadi utcai panzióban. Néha a 
koktélok után rögtön a panzió következett.

Egy semmi különlegeset nem ígérő, ködös, novemberi szombat este hat barátnő érkezett a 
művház kávézójába. Pezsgőt rendeltek, csevegtek. Osztálytalálkozóról érkeztek. Ők lopva szemlél-
ték a férfifelhozatalt, a hímek gátlástalanul gusztálták őket. Öt átlagos galambocska volt. Az egyik 
viszont hattyú. Somosi nagyot nyelt. És ökölbe szorította a kezét, amiért neki ilyen falat sosem jut. 
Elkezdődött a felkérés. Mindenkit táncolni vittek. Kivéve a hattyút. Somosi ezt nem értette. Azt 
pláne nem, hogy a nő intett neki. 

– Svindler Bori vagyok. Megismersz? – kérdezte a nő, mikor Somosi odatopogott hozzá.
– Nem.
– Pedig a Jósában a mellettünk lévő lépcsőházban laktatok.
– Sosem laktam a Jósában.
– Akkor az Érkertben.
– Ott sem laktam.
– Pedig te vagy Ervin!
– Gyuri vagyok.
– Nem baj. Táncoljunk!
Táncoltak a következő, és az azt követő szombaton is. Aztán már mindennap találkoztak. Szo-

lid randik voltak ezek. Kávéztak, beszélgettek. Jól érezték magukat. De egyszer a nő elkomorult:
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– Nem mondtam igazat. Vagyis eddig nem mondtam el neked a teljes igazságot magamról. 
– Nem vagy szingli?
– Az vagyok. Ha úgy vesszük. Mert férjem tényleg nincs. De volt. És van két kislányom. 
– A volt férjedtől?
– Igen. Bár a kisebbik… az már a válásunk után született.
– Én sem a teljes igazságot mondtam neked.
– Nős vagy?
– Nem. És nem is voltam. A házamról hazudtam.
– Tehát nincs házad. Az baj.
– Van házam. De ott laknak a szüleim is. Nagy ház az. Vagyis… nem olyan kicsi.
– Jól kezdődik a kapcsolatunk. Mindketten hazudtunk.
– Igen. De… – és ekkor Somosi elmosolyodott. – Legalább kvittek vagyunk. 
Hangosan felnevettek.
Somosi apja a fia házasságát követő évben meghalt. Az anyja pedig beköltözött az öregek ott-

honába. Ez azonban nem jelentette azt, hogy csökkent volna otthon a létszám. Mert Bori gyors 
egymásutánban szült újabb két lányt.

Somosi György sofőrből fuvarozási vállalkozóvá avanzsált. Saját teherautóval szállította az épí-
tőanyagot a csokos építkezésekhez. És megbízható ügyfeleknek, szigorúan számla nélkül, vállalt 
személyfuvarozást is. A crossoverrel vitt fel Ferihegyre Wizz Air-járatokhoz családokat. Jött a 
covid, és bedőlt a légiforgalom. Meg a nyárligeti építőipar. És a többi…

Két év kihagyás után újra majális a Bujtoson. Vurstli meg színpad. A dobogón egy női bohóc 
csokoládét dobál a közönségnek. Vállán egy csimpánz. Az is próbálja elkapni az édességet.

Fanni, Somosi legkisebb lánya, hisztizik egy majomért. Bellácska körhintára akar ülni. Móni 
még egy jégkását kér, Evelin pedig kijelenti, hogy csak a hajléktalanoknak való ez a cirkusz. Igazán 
jól érzik magukat. 

Bori találkozott Ritával, a húgával, és azóta trécselnek. Somosi György kedveli Ritát. Különö-
sen annak nyakát. Szép hosszú nyaka van. Akárcsak Borinak.

– Te Gyuri – fordul feléje most Bori –, tudod, a múltkor beszéltük a szőlőt meg a nyaralót. 
– Mit? Ja, igen, hogy nem kéne eladni.
– Nem hát! Jól lesz az majd a gyerekeinknek. Meg a ház is. Mind a négynek.
– Mi? Hogy?
– De ahhoz írni kellene most egy papírt – szól közbe Rita. – Hogy mind a négy lány örököl-

hessen. Ezt csak így lehet… Hiszen ők… nagyon is… a te gyerekeid…
– Az enyémek. De most miért hirtelen ez a…
– Már egyszer megbeszéltünk! – kiált Bori, és színpadias méltatlankodással néz testvérére, aki 

úgyszintén színpadiasan csitítgatja:
– Ugyan már, mi van abban, ha elfelejtette. A férfiak esze rövid – majd már csakis Somosi-

nak mondja: – Semmi az egész. Egy nyilatkozat, afféle végrendelet, végrendelet-kiegészítés, hogy 
mind a négy lányod egyenlő arányban örököl. Letöltöttem a netről a mintát.

– Jó, persze, meggondolom. Gyere el holnap hozzánk, és…
– Minek húznánk a dolgot? Csak alá kell írnod a neved. Én meg Bori leszünk a tanúk. 
– Várjál már, legalább hadd olvassam el…
Bori lehajtja a fejét. Rita végig szidja azokat, akiket szidni kell a politikában, s közben rezeg a 

kezében a lap.
– Ne mozgasd a lapot, mert nem látom rendesen…
– Mit akarsz látni. Négy lányod van, egyenlő arányban örökölnek. Itt van, ni! Bori, hajolj előre, 

a hátad lesz az asztal, nézd csak, Gyuri, itt a toll.
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Somosi nem vette a nevére Mónit és Evelint, hadd fizesse csak utánuk a gyerektartást az apjuk. 
(Az korábban perre vitte a dolgot, DNS-vizsgálattal kellett bizonyítani, hogy Móni tőle van. Arra 
szerencsére nem gondolt, hogy Evelin DNS-ét is meg kellene vizsgálni.) És Somosi egyformán 
viszonyul mind a négy gyermekhez. Szeretettel. Legalábbis néha. Mert úgy általában az agyára 
mennek a sok követelőzéssel meg nyávogással. De hát lányok. Ez ezzel jár. És jó dolog azért 
apának lenni. Főleg, ha olyan jól kezdődött a nap, mint ma. Csak egy nyamvadt bogár ne zúgna 
folyton körülötte. Elhessegeti. Az visszajön. És már a homlokára mászik. És elindul lefelé. Mintha 
mindjárt a szemét akarná kikaparni.

– Na, végre! – mondja Bori, mikor a mozgó büfé előtt megleli férjét. De inkább méreg, mint 
megkönnyebbülés érződik hangjából. – Mondjuk, sejthettem volna, hol keresselek. De legalább ne 
hazudtad volna, hogy a mosdót mész megkeresni.

– Mindjárt megyek, csak még ezt megisz…
– Csak semmi sietség. Úgyis nekem kell vezetni.
– És mikor indulunk?
– Ilyen büdösen nem ülhetsz be mellém a kocsiba. Majd szépen hazaslattyogsz. Azt se bánom, 

ha elcsap egy kamion. Egyébként miért olyan piros a bal szemed?
– Megcsípett egy bogár. Nagyon fájt. Azért kellett egy ital.
– Bogár…

Cím nélkül (2019, Montreal; akril, karton; 700×500 mm)
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GÉCZI JÁNOS 

Akkó felé
A tenger, mint évszázadok óta
teszi, egyszerre mondja az összes
zsoltárt, dünnyög a sok öreg, görbe
hátú hullám, énekszétmorzsoló
szerzetesek. Mi sem irányítjuk
az égnek tekintetünket.

	 És más zene lesz,
megszólal az univerzum, minthogy
a mobilhálózatba gabalyodva
felzúg sok adást egy időben fogva
a telefonba belebújt rádió.
S a tenger immár Schubertet játszik,
egyszerre vezényel Franz Welser-Möst,
Fischer Iván és Leonard Bernstein,
majd Chopint és Bachot, mint kinek csepp
zenei ízlése sincsen, de amit
előad, az mennybéli, hencegek
vele én, a teutonfülű is,
hallom! A meglepett sokaság figyel,
a gekkók a visszahagyott mólón,
a porlepte sarkokban a pókok,
a neonfénypislogás abbamarad,
s a teltkarcsú kötetek is nyitva
felejtik magukat a napozók
lebarnult kezében, a regényben
megáll az Annát elgázolni kész
vonat, a versben nem úszik tova
a szennyes vízfelszínen a dinnyehéj.
A nagyzenekar Schubertet játszik,
Chopint és leg-legvégül Messiaent,
az áhítatost, ki színhallással
hallja a vízkéket a szívkagylók
rózsaszínével, s a tölgyrőt gályák
alkonyati moll felvonulását,
miközben hajózunk Akkó felé.
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Alkalmi versek a bálnáról.
Befejezetlenek
Augustus Maecenas közbenjárásával rábírta Vergiliust, hogy írja meg a császár és a rómaiak tör-
ténetét. Bár módosul a mű koncepciója, a költő a római nép históriáját eposzba foglalja. A poézis 
és a politika egymást támogatja.
A mintegy tízezer sornyi műben alig tucatszor íródott le a szó: bálna. Leginkább mint harci bár-
ka neve, egyszer pedig az állat testmérete okával, költői hasonlat elemeként. A bálna, ez a meleg 
vérű, utódját szülő vízi lény ugyan négy évszázaddal korábban szerepel Arisztotelész rendszer-
tanában, ezért azt gondolhatjuk, része volt a mindennapoknak. Vergilius nem emlékezik meg 
róla, s hogy miért nem, az is említetlen maradt.
  

Első változat
Aki dicsőíti, hogy karöltve jár
poéta és császár, Vergiliusnak
miért nincs mersze, hogy írjon róla?
És Aeneas, vajon, lenne e bálna?
Kit lát az olvasó, aki a szerző
és a hős alakját folyton-folyvást,
mint nap fényét az éj sötétjével,
eggyé nézi? S a könyvtáros,
ki cédulájára az adatok
után ráírja: e pompás műben
nincs betűnyi sem, amely a tenger
alját elmondja, kit? Hol a bálna
verssora, mely a tengert a mélyére
rábízza, mint a leírt betűre 
a papiruszt? Van-e vers, mi elmondja,
amit a cethal a felszín alatt lát?
A történetalji históriát.

A múlt víz alatti járatába
a vízkék lámpa és a kék bálna
kötelességtudón mikor merül?
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Második változat
A bálnát Vergilius leírja?
Aeneas, vajh, kinek a példázata?
Az olvasó az, aki a két alak 
szerepét egymással folyton-folyvást,
mint nap lángját az éjjel kormával,
felcseréli? Vagy a könyvtáros, ki
cédulájára az adatok után
azt írja: e pompás műben nincs egy
sor se a tengeraljról, egy sor sincs,
amely a lomha vízmélyt megnyitja,
úgy, miként leírt betű a papiruszt? 

Mindenhol csak a kerek menny látszik,
s ami a talapzata, a vízfelszín,
az a fedő, s a dús testű tengerből
semmi se! Nincs, ki alámerüljön
a mélybe, bejárja a bálna
otthonát. Nincs sor, mely elmondja,
mit a felszín eltakarta mélység
lakója lát, a történetalji
históriát.

*

A teremtés univerzumába
a meg nem írott vers belevegyül,
és egy égkék bálna alámerül.
A szavak szégyenkeznek a szótárban.
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 ZSILLE GÁBOR

A mesterem
Nem beszélt sokat, úgy emlékszem,
bár lehet, hogy igen,
és szavainak csak
töredékét hallottam
a bennem lüktető
állandó zaj miatt.

Benne zene szólt, úgy képzelem,
Chopin, Mozart, Beethoven,
Mahler és néha Sosztakovics,
a dallamok átjárták,
költészetté formálták
gondolatait –
a benne áradó
zene miatt szólalt meg ritkán.
(Vagy zenei módon beszélt sokat.)

Persze lehet, hogy benne is zaj volt,
a huszadik század,
országok, harcok,
élő és régi költők zaja,
a reneszánsz háttérben
kételyek mormolása.

Talán apámként ismertem,
talán semmit sem tudtam róla,
s ő még kevesebbet rólam:
két idegen beszélgetett
egy kávéházban, vonaton, utcán,
klasszikus zenei aláfestéssel.
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Élete utolsó heteiben a mester
már csak a zenéről verselt,
Mozartról, Bachról, Vivaldiról,
egy három évtizeddel ezelőtt
sokat hallgatott CD-ről,
és még a krakkói kórházi ágyán is
szonátákra és largókra gondolt,
a folyosóról beszűrődő hangokban
Stockhausen ritmusát kereste.

Ha megadatik az időskor, talán
mind egy rögeszme rabjai leszünk.
A mester a zenébe zárta magát,
nem fényképalbumba, tájakba, sem
a filozófiába, melynek doktora volt –
míg az infúzió cseppenként táplálta,
fejében egy réges-rég halott
francia zongoraművész
Chopin-keringőt játszott.

A műfordítás margójára
Érthetetlen, hogy huszonkét éve
fordítom magyarra kedvenc szerzőm,
Adam Zagajewski költészetét,
ötvenszer, százszor végiglapoztam
az összes meglévő verseskönyvét,
és még mindig tucatszám akadnak
olyan rímtelen, rövid szövegek,
melyekhez soha hozzá nem nyúltam,
diszkrét távolságot tartok tőlük,
pedig valósággal lenyűgöznek.
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S talán mégsem érthetetlen, hiszen
az átültetés során a líra
átlényegül, díszletet vált, más lesz,
egyszerre gazdagodik és csonkul,
az új nyelven valamit elveszít –
vagy csak én, a fordító veszítek,
a magyar szavakat keresgélve
szegényebbé válnak tudatomban
a lengyelül megálmodott képek,
nyersebbé válik bennem a titok.

Viszontlátás
És balról az ablakban megjelenik Varsó,
a Visztula sodronyával félbevágott szív,
kétszázezer háborús felkelő tömegsírja,
előbukkan a város, ahol minden
lehetséges tragédia megtörtént már,
irdatlan sugárutak szövevénye,
kétmillió ember háztetői és tornyai,
a feltámadás eleven bizonyítéka,
Chopin és Sienkiewicz látomásai,
a bronzba öntött hableány pajzsa és kardja,

a gépmadár lassan ereszkedik,
elém tárul, ki tudja, hányadszor,
a város, ahol a legnagyobb lengyel költő,
Adam Mickiewicz egyszer sem járt.
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FARK AS GÁBOR 

Porond-sötétben
Cilinderéből a nyúl kiszimatol,
a közönség olcsó varázslatra vár.
Valami egyszerű, bársony-sima soul
búg a háttérben, mint rezgő szalmaszál,

perecek domborodnak a sötétben,
feszített sátortető a boltozat.
Lassú taps dorombol porond-sötéten:
várjuk a feledtető bohócokat.

Aztán puskaként dübörög a karzat:
csont és bőr artisták a korlátokon,
alant a homokban tenyérnyi vérfolt,

karcsún tükröződik benne a látszat.
Egy lövedék az éjszakán átoson,
rakétafényben a lembergi égbolt.

Akár egy film
Nem gondolok már az állapotodra,
gondolatok nélkül próbálok lenni,
elviselek, alkalmazkodom, semmi
érzelem. Ahogy szürkül a borosta

az arcon, lassabbá válik az ember,
nem siet folyton élni. Megelégszik
azzal, hogy humánus eszmék vezérlik,
és nem marad el a postán a csekkel.

Elvan, és lehet hőség, zaj, csend, eső.
Akár egy filmben, melyből a rendező
minden olyan jelenetet kivágott,

amely megrendít, vagy csak nem nevettet.
Ilyen az, ahogy a kényszer elenged,
mint mikor a felesleget kihányod.
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Peremlét
A tenger végén a szél visszafordul,
bekéredzkedik az apokalipszis.
Gyermek vagy: naiv, durcás, furcsa, hisztis,
tilalmaid éle folyton kicsorbul.

Néha szeretnéd, ha… Ki ne szeretné! –
a tenger végén kéred, hogy fogjalak.
A tér csak egymásra torlódott falak,
a közép így formálódik peremmé.

Tengered végétől nem mozdulsz tovább,
a tértől elszakadt idő feletted –
elkárhozni, feltámadni sem enged –,
otthonaid csak falaktól dúlt szobák.

Fogyatkoznak a dermedt fák lombjai,
csendjükben a tenger végét hallani.

A folyóiratban közölt versek a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíjas programja keretében 
készültek.

Cím nélkül (2019, Montreal; akril, karton;700×500 mm)
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GÁL JÁNOS 

A költő felfedezi önmagát
A fák között a boldogság oson,
Ahogy a ligetben állok Nagymágocson,
Izgatott már a lassan újsütetű meny és vő,
Itt az oly régóta várt esküvő.
Üde arccal készül már az anyakönyvvezető,
A házasság örömébe két szerelmest vezet ő,
Végigálljuk először a himnuszt,
Míg a rokonok annyit sírnak, mint az Indus.
Míg a pár a boldogságtól igéződik,
Násznépet megható vers idéződik,
Nehéz megmondani, jó vagy ócska,
„Hadd olvassam fel, Gál János: Bújócska”.
Én mindeközben csak ülök,
Amint hallom nevem, megrendülök,
Mi illik tán ide tőlem,
Távol állt tőlem a házassági illem.
A vers hangzik, álmélkodom folyton,
Miket írtam tudtom nélkül olykor,
Szólnak a szavak a teremben és túl,
Ahogy meg vannak írva a poet.hu-n:
Ha vers leszel,
Én toll, mi leírja, 
Ha te a toll, 
Én sötétkék tinta.
És igen, most már megértem,
Ha én költő vagyok, akkor te is éppen,
két költő egy név alatt akad-e,
mint Homérosz vagy Shakespeare.
Adatlapodon 1960-ban születtél, s mint én, februárban,
De utólag ki mondja meg életművünk olvastában,
Hogy nem én vagyok-e a poet.hu bugyrában,
És a te könyved Az eltűnt hírnév nyomában.
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Párbeszédben egy nem ismert 
nagyapával
I.
nem ismertük egymást
böllérkés
pecsétgyűrű
telefonműszerész
mint toldi miklós képe
ötvenhatban volt sorkatona
szeretném azt
hinni hogy ő nem lőtt kifelé
a magyar rádióból 
ha csak tehette
nem is tette meg
Budán egy első emeleti lakásba
tudtak beszökni a lincselés elől

de hiszen én is mindig a jó oldalt keresem csak
mint ahogy te is sajnos a rádió ostromakor bent voltál
mint sorkatona és én csak remélem hogy nem lőttél ki
de igazából csak azért remélem mert ma már
nem tudom hogy kimagyarázni magam

II.
az egykori mezőnyék temetődombján
megálltam a sírnál
melyre rá van írva Gál János
csak az évszám ad megkülönböztetést
te már nem tudhatod papó
hogy nászasszonyodék olyan szépnek találták a sírkövedet
a betonból öntött szomorú fűzzel
és a fekete református kehellyel
hogy ők is ezt választották
a katolikus temetőben az ő sírjuk egyedül ilyen
tényleg szép, nekem is tetszik
halálomban én is mindig 
ilyen református puritánsággal gondolok magamra
mint a nevünk
ezt látom a legméltóságteljesebbnek
valahol ez is térítés
pedig ükapám óta te volt az utolsó
aki önként feladta a presbiterséget
mert a Trabantot szerelve azt mondtad a lelkésznek
hogy nekem nem adnak össze a hívek egy új autóra
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Cím nélkül I–III. (1985, Bukarest; márvány; 35×40cm)
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A pontos idő
Olazi. Most úgy teszek, mintha hirtelen eszembe jutott volna valami lényeges. Nem láttátok 

Pétert? Hol van Péter?
Elize. Elment halászni, fogott egy halat, talált a szájában egy húszezrest.
Aliza. A haza bölcse egy tétova hal szájában a hallgatás maga.
Elize. Miért keresed?
Olazi. Most van a kivégzés, nem szeretném, ha lemaradna róla.
Elize. Most van a kivégzés? Miért nem szólsz?
Aliza. Vágyaim kiülnek az ablakba, onnan lesik áldozatukat.
Olazi. Most mondta be a rádió!
Aliza. Csapataink készen állnak! A kormány a helyén van! Nyugaton megfékezzük az impe-

rializmust! Aki nem velünk, az ellenünk! Keleten kivégezzük azt, akitől ez az idézet származik!

Elize. Elize most eljátssza, hogy ő a gonosz mostoha, aki felfogadja a hét fejvadászt. Tekintélyes 
súlyú pénzeszacskót nyújt az első fejvadásznak. Öljétek meg! Ezt mondja? Végezzetek vele! Vagy 
inkább ezt?

Olazi. Olazi most a hét fejvadász. Átveszi a pénzeszacskót. A súlyát latolgatja. Látszik, hogy 
elégedett. Mindenre elszánt, marcona fickó.

Aliza. Aliza lesz Hófehérke. Mi a címe ennek a darabnak? Hófehérke és a hét fejvadász?
Elize. Elize méltatlankodik, a gonosz mostohát még a címből is kihagyták.
Olazi. Olazi csitítgatja a mostohát alakító színészt, nyugodj meg, te vagy az oka mindennek, te 

fogadtál fel minket, egyébként a végezzetek vele jobb, inkább azt mondanám.
Aliza. Aliza alázatosan menekül.

Elize. Elize kifejti, hogy a szépség az oka mindennek, Hófehérke szépsége.
Olazi. Olazi alázatosan megkérdezi a királynőt, fenség, ha a hercegnő nem volna szép, nem 

kellene meghalnia?
Aliza. Aliza szomorúan felsóhajt. Ha nem volnék szép, élhetnék. Miféle létező az, aki elpusz-

títja a szépet, miféle szépség az, aki nem tűr meg maga mellett másféle szépséget, lehet-e szép a 
gonoszság?

Elize. Hódolat illet, nem bírálat!
Olazi. Futáraim szerint nagy jel tűnt fel keleten, egy fényesen ragyogó csillag, ami nem moz-

dulatlan, mint a többi, hanem rendületlenül halad az ég mezején.
Aliza. Az erdőben találkoztam két másik hercegnővel, Csipkerózsikával és Hamupipőkével.

Elize. A Semerre utca három és félben a három királylány ebédel éppen.
Aliza. A három királylány, aki múlt télen gyermeket látogatott Betlehemben.
Elize. Én Prágából jöttem, mondja az egyik, kabátján a csillag halványan látszik.
Aliza. Én Varsóból jöttem, mondja a másik, megözvegyül a szűz jövő tavaszig.

 FARK AS ARNOLD LEVENTE
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Olazi. Én nem tudom, honnan, hallgat a néma, feltámaszthatatlan a csönd halála.
Aliza. A helytartó kezet mos ebéd előtt, tegnap büntetett, ma a tömegbe lőtt.
Elize. Mi van ebédre? Báránysült megint? Nem volna jobb elfogyasztani útközben?
Aliza. Utazunk megint? Születés vagy halál? Az örökkévaló időben talál.
Olazi. Nincs idő az örökkévalóságra.

Aliza. A változatlanság így marad árva.
Elize. A Semerre utca három és félben a három királylány ebédel délben.
Aliza. Az egyik királylány haja fekete, aranyat hozott estére nem ide.
Elize. A másik királylány haja vöröses, lehetne talán köze a tömjénhez.
Olazi. A harmadik királylány haja szőke, pedig a mirhára nem is rímelne.
Elize. A Semerre utcában arra gondol három királylány, hogy az angyal horkol.
Aliza. Beleremeg a teremtés hét feje, a hetediknek vasárnap a neve.
Olazi. Egy fej neve vasárnap csak úgy lehet, ha ebéd előtt helytartó mos kezet.
Elize. A helytartó anyja gonosz mostoha, akinek a szűz gyermekre fáj foga.
Aliza. Csecsemők kezét és lábát keresztre szegezi a helytartó tiszta keze.
Olazi. Bedobja a lélek a törülközőt.

Aliza. Az örökkévalóság így nyer időt.
Elize. A Semerre utca három és félben a három királylány ebédel szépen. Arról beszélgetnek, 

hogy sétálni jó, mert látvánnyal telik meg a szemgolyó.
Olazi. Ebéd után sétáljunk északra, mert körbeveszi a csöndet a néma kert.
Aliza. A néma kertben levedlett kígyóbőr mintája gyúr dallamot a jelekből.
Elize. Ritmusként ismétlődik a bűn, pedig meg kellene bocsátani valamit.
Olazi. Vacsorára érünk vissza északról, beszélgethetünk halkan a sétánkról.
Aliza. A néma kertben jártunk északon. Volt ott levedlett kígyóbőr, el nem gondolt gondolat, 

de a legjobban az tetszett, amikor a boldogság is tévedett.
Elize. Későre jár, talán bizonyos, álom ereszkedik alá a láthatáron.
Olazi. Nem tér vissza a jeltelen pillanat.

Elize. Az elmúlástól örökre védd magad a Semerre utca három és félben, ahol az örökkévaló időtlen.
Aliza. A közönség nem érti, mi folyik itt. Három színész a színpadon valamit fecseg szavakról 

meg hallgatásról, míg maga az előadás unalmas, híg.
Elize. A Semerre utca három és félben a három királylány ebédel négyen.
Olazi. A negyedik királylány lehetnék én, szívemben szökdécsel a méla remény.
Aliza. A három királylány férfinak látszik. A közönség esetleg unatkozik?
Olazi. Hol van a fegyver, ami elsülhetne?
Elize. Színpadon meghalni, elénekelve a hattyúk dalát, operában szokás.
Aliza. A halott színész az élőnek sírt ás. Nyers ez a szöveg, jó volna látni, hogy a mozdulatlan-

ság boldogan dobog.

Olazi. Az órájára néz. A pontos idő tizennyolc óra negyvennyolc perc. Kezdjük.
Elize. A szerzőt majd megkérjük szépen, hogy másolja ide Arany János és Petőfi Sándor egy-

némely elegyes költeményét.
Olazi. Az órájára néz. A pontos idő tizennyolc óra negyvennyolc perc. Táncoljunk!
Aliza. Péter és a többi apostol eljárja azt a táncot, amit víz és bor között lejtettek a kánai me-

nyegzőn.
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Olazi. Az órájára néz. A pontos idő tizennyolc óra negyvennyolc perc. Itt az idő!
Elize. Valahogy játékba kell hoznunk a sakkot. Utalnunk kell arra, hogy minden háború olyan, 

mint egy sakkjátszma, a csatatér a sakktábla, a katonák a bábuk.
Olazi. Az órájára néz. A pontos idő tizennyolc óra negyvennyolc perc. 
Aliza. Kossuth Lajos édesapám, felesége édesanyám.

Olazi. A pontos idő tizennyolc óra negyvennyolc perc. Híreket mondunk.
Elize. Harangoznak Monostoron, isten kegyelmes ostorom, csak az jöjjön katonának, ki hű fia 

hazájának.
Aliza. Harangoznak Pócsmegyeren, isten ostor és kegyelem, csak az jöjjön katonának, ki hű fia 

hazájának.
Elize. Kossuth Lajos édesapám, felesége édesanyám, én vagyok a legszebb fia, Magyarország 

katonája.
Aliza. Sakkot adok a királynak, mattot a monarchiának, sakkbábu vagy a sakktáblán, a szabad-

ság az én hazám.
Elize. Sakkot adok a királynak, mattot a monarchiának, ha már bábu vagy a táblán, a szabadság 

nyerje játszmám.
Aliza. Sakkot adok a királynak, mattot a monarchiának, futót, lovat, bástyát ütök, a szabadsá-

gért meghalok.

Olazi. Magyarország csendes, újra csendes, elzúgtak forradalmai. Szégyen reá! Lecsendesült, 
de szabadságát nem vívta ki.

Elize. Legközelebb talán szabadok leszünk.
Aliza. A forradalmakban nem hiszek.
Olazi. Verekedés közben a sakkbábuk mindenfélét egymás fejéhez vágnak.
Elize. A te telefonod háromszor drágább, mint az enyém!
Aliza. Veled mindig kivételeznek a tanárok!
Elize. Neked mindig több repetát adnak ebédnél, mint nekem!
Aliza. Neked hármas lett a magatartásod, nekem meg csak kettes!
Elize. Én klasszabb zenéket hallgatok, mint te!
Olazi. A pontos idő tizennyolc óra negyvennyolc perc.

Elize. Emberek! Mindenkinek szüksége van a hazára!
Aliza. Nem! A hazának van szüksége mindenkire!
Elize. A hazának szüksége van mindenkire! Jó?
Olazi. Folytasd!
Elize. Megtáncoltatjuk a németet!
Aliza. Velünk táncol, aki bátor!
Elize. Aki velünk táncol itt, a piactéren, az velünk fog táncolni ott, a csatatéren.
Aliza. Is.
Olazi. Aztán mennyi lesz az obsit?
Elize. Nem pénzért szeretjük a hazát.
Aliza. Fizetésemelés.
Elize. Tizenharmadik havi nyugdíj.
Olazi. Családi adókedvezmény.
Elize. Pénzért szeret a prostituált.
Olazi. Tizennyolc óra negyvennyolc perc.
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BECSY ANDR ÁS 

A nyúl
Előttünk futott át a tótkomlósi úton,
én nem is láttam, csak Kati fékezett, 
de nem csattant, lélegeztünk fel,
aztán a fényképezőgép vakujának
felvillanásnyi ideje alatt, abban a
mozgásból kivágott pillanatfelvételben 
koppant alattunk, de nem mentünk át 
rajta, talán a halál utáni utolsó reflex,
ha van ilyen, vagy a kocsi sodorhatta ki 
oldalra, mert a visszapillantóban az 
úton semmit sem láttunk – nem látjuk,
nyugodtunk meg, nem látjuk, te látod?,
nem, akkor jó  –,  csak a lányka sírt,
nagyon sírt, mert meghalt, mert megöltük,
ilyen van, ez ilyen, nyugodj meg, mi már
megnyugodtunk, szorítottuk magunkhoz,
van ilyen, nem láttuk, nyugtattuk, ilyen ez,
de mikor a jégeső jege koppan a párkányon,
az ásványvizes palack leesik a konyha
padlójára, a szemetesek ürítik a kukát,
és csapódnak a hulladék-rögök a kocsi
vasdobozának aljára, és te, mondjuk, pakolsz, 
én meg cigizek, akkor összenézünk.
Látjuk egymást.
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A kert nyári lugasából, melyet lábszárig 
érő, vastag téglaszegély vesz körül, féltve 
a gyepet tőlünk, tegnap kihordtuk kellékeinket 
– a fröccsöntött zöld székeket, a műanyag 
heverőt, az asztalt a színes ernyővel – 
a novemberi ködön át a sufniba, és olyan 
kicsi lett a hely, úgy körém szűkült a tér, 
hogy sehogy sem állt össze, 
hogyan fértek el benne tartozékai,

mint régi szobám a harmadikon 
a költözés előtt, mikor már platóra hordtuk 
mindenünk, s én csak néztem az elhasznált 
falakat, milyen fülledten állhattak éveken át 
a tárgyaim mögött, mennyire várhatták, 
hogy végre felnőjek, és ott hagyjam őket 
lomjaimmal együtt, hogy élhetőbb legyen, 
amit körülölelnek: a régen várt hiány, 
a nagy levegő, a teli tüdő, a néma űr,

és most ez a novemberi lugas is készül, 
összehúzza magát, magzati pózt rajzol vastag, 
téglából rakott kontúrja, bevackolnak testébe
a szél elől a macskák, magában tartott nyári 
levegővel melegíti terét a téli éjszakákon,
a nyírfa néhány sárga levelével még egy kis
ideig megbújik az ősz, és a lugas egyre védi,
ki nála keres fedezéket, és én csak nézem, hogy 
nyújthatott enyhet ez a lövészároknyi béke szigete.
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SIMON ADRI 

Íróasztal
Vácra kellett autóval kimenni
az ingyen elhozható íróasztalért.
Nem számoltad most sem, hogy mennyi
benzint fogyaszt az út alatt a gép,
lelkendeztem, hogy egy héttel korábban
a táj még kopár volt, téli-színtelen,
és míg az utcák térdig vízben álltak,
a dombok között tavasz lett hirtelen.
Az InfoRádióban arról ment egy műsor,
lesz-e nemsoká világháború,
a kávé, amit egy kisbüfében vettem,
egy úthibára futva a kárpitra borult,
ezen persze csúnyán összevesztünk,
nem is a kávén, hanem a műsoron,
a napkorong a Duna-ágban eltűnt,
fölénk nőtt a semmiből egy víztorony,
néhány cseppet a szélvédőre rázott
egy kövérre hízott betonszürke felleg,
megálltunk a gödi elágazásnál
egy cigit elszívni, és pisilned is kellett.
Az összegraffitizett felüljáró alatt
egy kibelezett bőrönd tátogott felénk,
néhány értéktelen holmi benne maradt,
ruhafoszlányok és egy Batman-képregény.
A csomagtartóban pont elfért az asztal,
bár ki kellett szedni a fiókokat,
és néhány szélesebb ragtapasszal
rögzítettük a levált sarkokat.
Pestre beérve már kigyúltak a fények,
szentségeltél egy biciklis miatt,
láttam, hogy a város hirtelen feléled,
és jó lett volna egy kicsit sírni csak,
vagy úgy nevetni, hogy kicsordul a könnyem,
mintha egy fergeteges viccet hallanék,
és csak menni a ránk szakadó csöndben
az ingyen elhozható íróasztalért.
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Aknamező-villanella
Az ember morajló aknamezőre lép.
Életerejét nagy hordókba tölti,
árnyékban tölti el az életét.

Kunyhója mellett zúgó szélkerék
indul törékeny nyugalmára törni,
az ember morajló aknamezőre lép.

Hogyha háborút szít, a vértől betép,
indul betárazott fegyverrel ölni.
Árnyékban tölti el az életét.

Bakancsában kemény acélbetét,
életerejét nagy hordókba tölti,
az ember morajló aknamezőre lép.

Sötét titkát, bűnei színterét,
mint rabolt vagyont, a sírjáig őrzi.
Árnyékban tölti el az életét.

Tébolyának most adja épp jelét.
Életerejét nagy hordókba tölti,
árnyékban tölti el az életét.
Az ember robajló aknamezőre lép.

Cím nélkül (2017, Montreal; rajz, giclée /zsiklé/ nyomat, papír; 350×800 mm)
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NAGY MIHÁLY TIBOR   

Magam vagyok
Időtlen éjszakákon egyre várom,
társam legyen ezen a szép világon,
a szívem lassú dobbanásait
meghallja, ki velem találkozik.
Megértsen az, akit megértek én,
együtt legyen velünk a jó remény,
de nem jön el soha, hiába várom,
magam vagyok időtlen éjszakákon.

Magányom
Tekintetem bezúzott kék üveg,
sosem veled, mindig is nélküled,
hajlongó ágakon a szél zenél,
homályos bánatom az égig ér.
Kialszanak a kósza csillagok,
a napsugár az égen fölragyog,
és akkor is és ott is nélküled,
magányom összezúzott kék üveg.

Ma még, ma már
A dallamok hanyatlanak ma már,
de messze még a hófehér halál,
és annyi ember megszületne még,
adj nekik életet, hatalmas ég!
Születtem én is, én is meghalok,
hogy élhetek, magában szép dolog,
s ha messze is a hófehér halál,
hanyatlanak a dallamok ma már.
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Csönd és magány
Didergek nyirkos őszi éjszakán,
szavam a csönd, ruhám a hűs magány,
és nem tudom, miért nem élhetek
élők között valódi életet.
Honnan jövök és merre indulok,
a cél s az ok előttem is titok.
Miért a csönd, miért a vak magány,
miért hogy meghalok egy éjszakán.

Cím nélkül (2019, Montreal; giclée /zsiklé/ nyomatvariáció, papír; 300×220 mm)
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VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 

Emlékszem rátok
Részlet a Magyar Amarcord című, fiktív önéletírásból

Mostoha nénikém, Rézorrú Franciska leginkább a Fáni becenévre hallgat, alacsony, csontos, 
sovány alakja végigbilleg a Borona úton, nyomában kóbor kutyák. A háta mögött boszorkánynak 
tartják, bár mostanra ez az elnevezés kezd kikopni a mindennapi használatból. „Boszorkány” – 
dünnyögöm, s mintha egy régi, letűnt világ elevenedne meg képzeletem vetítővásznán, azonban 
titkai nem sejlenek fel. 

Fáni három férjet fogyasztott el, akik közül én csak az utolsót, Otelló bácsit ismerem. Fran-
ciskának nem lehetett gyermeke, de sógornője (Bíbor) Anasztázia nevű lányát sajátjaként neveli, 
mintegy kölcsönben. Bíborka tíz gyermeknek ad életet, közülük kettő meghal, marad nyolc, négy 
lány és négy fiú, egyikük (Nefelejts Kálmán) fogadott keresztapám lesz. 

Rézorrú egyik-másik férjének eltűnéséről pletykák keringenek, hogy az előző sarlótól sérült 
volna meg végzetesen a kertben, s aztán átadta lelkét a Teremtőnek. Hogy mostoha nénikémet 
mennyire vették elő a csendőrök és a bíróság, arról mélyen hallgat a faluszél, itt a vétkest egyszerű-
en csak kiveti magából a közösség, bűnét sutyorogva tárgyalják vajákos nők a szabadtüzes konyha 
félhomályában. 

Fáni nem szeret minket sem, szűkebb családunkat, kivéve vérét, fogadott keresztapámat, nekik 
viszont olyan kevés dolguk van egymással, hogy a gyűlölet és a szerelem elvész. Nénikém szívből 
utálja a vacerokat, akik mi lennénk, az anyai ág. Százas szöget csempész a disznó vályújába, a mos-
lékba, de szerencsére a jószág megmarad, disznótor után jókat falatozgatunk a húsából. 

Rézorrú fiatal korában Pesten cselédkedik, fura szokásokat hoz magával onnan, mikor végleg 
hazatér. Már nem képes visszailleszkedni a paraszti világba, amelyhez sohasem is tartozik igazán. 
Ruházata sem a klasszikus anyókás, fejkendőjét úgy köti, ahogy a nagyvárosi hölgyektől látja. „Di-
vatol” – súgnak össze a háta mögött. Polgári bútorokkal rendezi be a parasztházat, melyet esedékes 
férjével lakik éppen. Stelázsi és komód, pohárszék a nagyszobában és a konyhában, bársonyos 
ülőkékre és virágmintás bútorhuzatokra hull a finom por a beeső fénycsíkban. A kertben varázsos 
illatú estikék és jázminok, árvácskák és tátikák pompáznak a pálcákra tűzött, színes üveggömbök 
között – a tyúkokkal és kacsákkal, libákkal zsúfolt parasztudvarokhoz képest ez mint valami oázis 
tündököl. Ilyen miniarborétuma senkinek sincs a környéken, Fáni különc, máshol jó, ha egy-két 
muskátli szenved az ablakban, a cserépben a száraz föld sohasem lát vizet. 

Imádja a mozit, vászonfüggő, fekete alakja hetente többször elsuhan a Három rózsa és a Zsom-
bék út téglajárdáján estefelé. Az utca hírvivői csak bámulnak utána, „már megint szórakozni vá-
gyik a vénasszony”. Itt, ha leszáll az alkony, a nők tehenet fejnek, vagy vacsorát készítenek téeszből 
hazatérő férjeiknek, s nem a színes, szélesvásznúról álmodoznak, a tévé szürkéskék fénye is csak 
egy-két ház ablakán szűrődik ki. Az udvar porában mocskos csecsemők rázzák a csörgőt, oldaluk-
hoz rühesgyanús macska dörgölőzik. 

Rézorrú nénikém a mesék világába menekül a Vágásszél rideg valósága elől, trágyadomb vad-
realizmusa helyett illúziókba ringatja magát. Kedvenc filmjeit többször megnézi a moziban, rajong 



36

		


Vá
n

ya
i F

eh
ér

 J
ó

zs
ef

Gérard Philipe-ért, titokban szerelmes belé, a Tulipános Fanfan dialógusait kívülről fújja. Nincs 
az a hideg, amely visszatartaná esti sétájától a filmszínházig, pelerinjét vállára veti, fejét vastag 
kendőbe bugyolálja, de az élmény nem maradhat el. A mozit gyakran muzinak mondja, ahogy itt 
a jónép, ha a kezdéshez képest késésbe kerül, lépteit szaporázza. 

Ahogy bejön a televízió, s néhány házon Szentesre vagy Komádira állított tetőantenna díszeleg, 
nem titkolja ellenérzését: a kis, kékes színt árasztó képernyő nem ugyanazt az élményt adja, mint a 
nagy, panorámás csoda. Tévét nem is vásárol magának, s olykor, ha a szomszédban mégis bele-be-
lenéz Az Onedin család sokadik részébe, elbóbiskol a dikón ülve. 

Nem leskelődöm, de este az utcáról akaratlanul is szemtanúja vagyok, hogy Franciska a nagy-
szobában megáll a pohárszék előtt, kiveszi a likőrösüveget, finoman metszett pohárba tölt magá-
nak egy felest, s fejét hátravetve, gyors mozdulattal bevágja. Mintha egy nagyjátékfilm hivatlan 
nézője lennék, ő pedig hollywoodi filmsztár, egymásról nem tudva vagyunk az élet tanúi.     

Mire megvénül, mostoha nénikémen elhatalmasodik a szenvedély, függés az italtól, nő létére 
gyakran rúg be, de nem is kell neki sok, már a reggeli egy-két felestől kóvályog. Pálinkáért a sarki 
bögrecsárdába jár, Gubacsékhoz, akik bátor feketekereskedők, mert az ilyesmit szigorúan bünteti 
a törvény. Ha fináncok jelennek meg a környéken, kitör a pánik. 

Mostohám már Gubacséktól hazafelé tartva, vagy inkább botladozva, meg-meghúzza a la-
posüveget, rosszul lesz, beleesik az árokba, csontját töri, úgy húzzák ki a járókelők. Mi fájhat neki, 
hogy így nekibúsul az életnek? Minden, az öregség, a betegség, az elmúlás, s hogy a régi világból 
nem marad semmi, de semmi. Itthagy bennünket Hajmási Péter és Pál, Jean Gabin és Greta 
Garbo, Honthy Hanna és Latabár Kálmán, s a többiek, Jávor Pál és Karády Katalin, s az újak 
nem pótolhatják őket. Mit súghat duruzsoló énekhangján a táncdalfesztivál győztese annak, aki 
huszártisztes mosolyhoz szokott a nagyoperett fináléjában? 

Fáni savókék szeme egyre zavarosabbá válik, a körzeti orvos megvonja tőle az ópiumos gyógy-
szert, mert tilos és drága, fájdalmai vannak, nem akar tovább élni. Reggel nagysokára ébred fel, 
kedvetlenül húzza magára a kötelező szürkésfekete ruhát, maradék erejét összeszedve átballag 
Gubacsékhoz. Nincs nemes bánatcsillapító, maga választja ravasz helyettesítőnek az alkoholt. 

Hol van az ifjúság, bátor röpülés szabad szárnyakon a lehetőségek sziklameredélyei között? 
A háború után feketézik, feldarabolt libát szállít vonaton, bőröndben Pestre nem kis haszonnal, hát 
persze, hogy nem volna szabad, a törvény bünteti, de élni kell, s ő nem csak önmagáért felel. Meg�-
gyűlik a baja a fináncokkal, már hazafelé tartva üldözőbe veszik, megpróbálja lerázni őket. Mint egy 
westernfilmben, Kéthalomnál a másik oldalon száll le, mire amazok felocsúdnak, elbújik az indóház 
beugrójában. Ezúttal egérutat nyer, de később nem menekülhet a legnagyobb ellenfél, a halál elől. 

Sárváriék srévizavé laknak hozzánk képest, házuk hatalmas a kis parasztvityillókkal összeha-
sonlítva. Nem értem, ők miért élnek ilyen kastélyszerű épületben, míg a többség szegényes kör-
nyezetben. Mi tudnak ők, amit mi nem? Vagy már ebbe születtek? A legcsóróbbak szoba-konyhás 
vályogviskóban kelnek és fekszenek, az egyetlen ablak ucára néz, a nyeregtetőn használt cserép, 
lószarral tapasztva a fal tövét védeni hivatott padka. Sárváriék kockaháza nem az évtized múlva 
divatba jövő Kádár-kockára hasonlít, van benne valami polgárias, úri, bár nem egészen értem a szó 
jelentését, a felnőttektől hallom, azt viszont saját szememmel látom, hogy lépcső visz a teraszra, a 
fedélszék különleges formájú, leginkább talán harangot formáz, a főfal külseje barna színű kőpor-
ral bepucolva, a nyílászárók zöldek, az özön üvegen csillan a fény. 

Sárváriéknáll több a gyerek, mint az átlagos kettő, négy fiú (Konrádó, Filip, Ernő, Juszuf ) és 
egy lány (Gyöngy) kel és fekszik ott a szigorú szülők parancsainak engedelmeskedve. Konrádó, a 
legidősebb fi nevét apjától örökölte, csakúgy, mint a lány az anyjáét. Egytőlegyig komoly emberek-
nek néznek ki, a gyerekek, fiatalok félig már szinte felnőttek – kivéve Juszufot, aki lassú pillantá-



37

		


Vá
n

ya
i F

eh
ér

 J
ó

zs
ef

saival, rejtelmes arckifejezésével kirí a többi közül. Szakmát tanulnak, iparosok lesznek, asztalosok, 
kőművesek, vlllanyszerelők, Gyöngy fodrász – pénzkereső, gyakorlatias kenyérpusztítók, az életre 
készülnek, hogy majd ők is naprólnapra gyarapodjanak, ahogy őseik. Nem a téesz munkaegységein 
sínylődnek, hanem saját erejükből teremtik elő a mindennapi betevőt. 

Idősebb Konrádó magas, szikár, mézet perget, méhészkedik, ami már önmagában különlegessé 
teszi, mert a többi portán legfeljebb kiszáradófélben lévő birsalma, meggy, szilva senyved. Sohasem 
esik annyi eső, hogy elég lenne, a föld felszínén arasznyi széles rések. Ha viszont országos a zuhé, 
teknővel lehetne csónakázni. 

A méhes mellett és mögött organabokrok szegélyezik a mezsgyét, átszőve a kerítést, ez is mó-
dosságra utal, máshol nem látni ilyet. Én harmadmagammal a közelben ácsorgok, befelé bámu-
lunk, önmagunknak sem merjük bevallani, abban bízunk, hogy megkínálnak lépes mézzel. De 
odabentről észre sem vesznek minket, éhenkórász utcakölyköket. 

Férjhez megy Sárváriék egyetlen lánya, Gyöngy, a templom felé bámulva, az utcasarkon tén-
feregve várjuk a lakodalmas menetet. Senki sem hívott ide bennünket, magunktól jöttünk, szokás 
gyerekbandának csak úgy nézelődni közösségi eseményeken. Mégis átnéznek rajtunk, mintha ott 
sem lennénk, hiába kántáljuk, hogy esik eső, hull a dara, fázik a mennyasszony fara, mondókánk 
nem hat meg senkit. Ahogy itt mondják, lagziban a nem kívánt vendég szűrös, aki foga között 
örömest elszűrné a nedűt, de számára leginkább kívül tágasabb. 

De gyerektől talán még elfogadható a potyázás, végül mégis megszánnak és megkínálnak 
puszedlivel, kissé dohos, de ehető. Rosszabbul fest, ha felnőtt koldul, az örömanya kezében tálcá-
val a nagykapu felé tart, s bort tölt a kérőnek. Szemöldök Matyi, így csúfolják szegényt, kint él a 
tanyán, nem ment be a téeszbe, szüntelenül éhezik és szomjazik. Gúnynevét onnan kapta, hogy 
dús szemöldöke középen összenőtt, de nem érdekes, jó az úgy, férfiember nem jár kozmetikushoz 
– igaz, errefelé a nők sem. Kis itóka a demizsonból és némi sütemény lakodáréban mindenkinek 
jár, nemde?

És az utca végén megjelenik a lakodalmas menet, elöl az ifjú pár, Gyöngy és Setét Jenő. Szépek 
így együtt, látszik, hogy szerelmesek. Azt már mi, kisfiúk is felfogjuk, hogy a mulatság után majd 
együtt alszanak, ezt hívják nászéjszakának. (Pina, fasz, együtt basz, ebből lesz a kiskopasz – suttog-
juk egymás fülébe, és röhincsélünk.) Tudjuk, amit tudunk. A végén a vőlegény bedugja a pöcsét a 
mennyasszony lukába – közli. Nyiszke megmásíthatatlanul, de úgy, hogy a közelben álló felnőttek 
ne hallják. A kapufélfának dőlve reméli, hogy az edény alján, a terítő ráncai között megbújva jut 
még neki a lekváros kalácsból. 

Anyám kezét fogva május elsejére megyek a Hajós úton. Kisdobos vagyok, rajtam kék színű, 
műszálas rövidnadrág kantárral, térdig érő, hosszú zokni, fekete-fehér lakkcipő. A háromszög 
alakú, világoskék kisdobosnyakkendő gondosan inggallér alá hajtogatva, elöl lyukas gesztenyébe 
dugva a két szára. Az eső esni akar, de még nem kezdte el, az ég ólomszínű, nem ez volna az első 
majális, amikor elázunk. Fúj a szél, mutatóban pár esőcsepp anyám orkánkabátján landol, táskájá-
ból előkészíti az én műanyag esőkabátomat is. 

Az utcai fára akasztott hangszórókból indulózene pattog, kissé rémisztő aláfestést ad a készülő 
viharnak. A technika csúcsteljesítménye a pirosra festett, tölcsér alakú eszköz, a tanácsházáról ki-
vezetett drótok kötik össze az ágak közt megbúvó hangládákat. 

Anyám harmincas fiatalasszony, lábán harisnya és szolidan magas sarkú körömcipő. Nálam 
négy évvel idősebb nővérem irigyli anyukát, mert ruhájára sohasem csapja fel a sarat, lehet bármi-
lyen égszakadás, földindulás. Hogy csinálja? Nem értjük. Mamának jó lába van, csinos, sutyorogja 
otthon nővérem, akit vonz a cipők világa, már nagylány szeretne lenni, aki harisnyanadrágot és 
tűsarkú cipellőt húzhat. 
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Engem még nem érdekelnek a női lábak, kisfiú vagyok, azon töröm a fejem, hogyan tudnám 
megelőzni, legyőzni osztálytársnőimet tornaórán és olvasásból, számolásból. Körmeiktől, karma-
iktól félek, de titkolom, sejtem, micsoda fájdalmat képesek vele okozni, ha bőrbe, húsba mélyesztik. 

De itt, itt még a központi május elsejei ünnepségre igyekszünk anyámmal, aki a nőtanács tagja, 
hivatalból muszáj jelen lennie a felvonuláson, szóvá tennék, ha hiányozna. Én már akkor unom az 
egészet, amikor még el sem kezdődött, halálosan messzinek találom a focipályát, ahol a deszkákból 
összeeszkábált tribün áll. Késésben vagyunk, és az eső is egyre jobban csöpörész, hozzá mozgalmi 
nóta adja a ritmust a recsegőből. Pajtás, daloljunk szép magyar hazánkról, évek szállanak a nyári 
fák alatt, oly vidám az ének. Boldog dallama így önti dalba ma: csuda jó, gyönyörű az élet.

Cím nélkül (2019, Montreal; giclée /zsiklé/ nyomatvariáció, papír; 300×220 mm)
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FELLINGER K ÁROLY 

Bizalmasan
A Teremtő szól Szent fiához, Jézus
Krisztushoz, apostolaihoz, hogy a 
róluk készült szobrokat tüntessék el
most és mindörökké, egyszer és minden-

korra. Jézus megszólal: igazságos 
Atyám, a keresztet, a feszületet 
is? Nátánael, lenézve a porba, 
kérdi: a gyilkos korbáccsal mi legyen?

Kérdéssé görbülve hitetlen Tamás
kér szót: Teremtő Atyám, a belém szúrt
dárdával együtt? A Néró által meg-
kínzott, lefejezett Szent Pál apostol

susogva kérdi, akár a szelek a
falevelet: Atyám, a gyilkos bárdnak
vajon mit szánsz? Az Úr hitetlenkedve,
szomorúan szól hozzájuk, fiaim,

a kereszt, a korbács, a véres dárda,
mint a bárd is, természetesen, marad.

Anyu
Anyu már egy öregotthon lakója,
havonta hazahozom két hétre, ha
az egészségi állapota stabil,
otthon a hasán keresztül etetem.

Hetente háromszor van látogatás,
oda-vissza száz kilométer a vég-
telennek tűnő távolság, akárhány
alkalommal teszem is meg, amikor
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elindulok a vén SEAT-tal, minden 
egyes faluban, amiből akad egy 
tucat, keresztet vetek a kíváncsi
feszületeknél, legyenek azok az

út mellett, templomnál, temetőnél,
közben látom, ahogy a másik sávban,
a velem szemben közlekedőknek majd      
kiesik a szemük az ámulattól. 

Már ezért megéri hinni Jézusban.
Néha a volánt is félrerántják, nem
hisznek a szemüknek, olyannak vélnek,
aki visszafordul, hogyha átszalad

előtte a fekete macska, akit
dédnagyanyám a kezéből etetett
mindenféle jóval, megvonva saját
magától a legdrágább falatokat, s

amikor otthon felravatalozták 
a dédit, rázárva fehér ajtaját, 
nem vették észre, a fekete macska 
az ágy alatt gubbaszt, s az éjszaka be

is lakmároz gazdasszonya ujjából,
tenyeréből, belőle eszik majd a
világ végezetéig, akkor is, ha
már nem lesznek semmilyen macskák a

világegyetemben, így viszem vissza
anyut az öregotthonba, ő pedig
a búcsúzkodás után keresztet vet 
homlokomra, mint mikor kenyeret szeg.
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FARK AS KORNÉL 

Délolasz
Ketten ülünk a tengeren.
Homokkő, vulkáni hamu.
A szemében olyan, mi nekem nem:
Hogy lehet kint város, ha bent falu.

Ketten ülünk – és bámulom.
Fűszeres, finom, délolasz.
Lehetnék az, akire várt, tudom;
De az én falvam szikár még, dúlt, kopasz.

Fragmentum 01
...akkor került mellém és a telefonba mondta
metrózúgásban, pattogva, csehül
csak odapillantottam        (tak, tak, Karlovo náměstí)
felsebzett öklére, ahogy szivárgott az ujjai
tövénél a vér
tizenhét jó, ha volt, egy blikkre:
»kidobott csitri?«
a haját hátratűrte és        (ano, jsem v pořádku)
lenyalta a kezét
míg
négy-öt percig ültünk egy mindenevő város
spirálján         (tak to bylo)
megakadva
és a másikban vizslatva, hogy mi leszek majd én
innen kilépve újra, mint felfejtésre váró
(nemožné)        vagy csak továbbírt regény...
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Poloskaváros
Lovon jön, megáll, és elborzad Álmos:
Emberek dobozban dobozok előtt,
S bár odakint lüktet a poloskaváros,
A mostban a máshol ad csak erőt.
Arcára ránc ül, és így borong Álmos:
Emberek dobozba s önmagukba zárva
Hallgatnak, pedig a lárva-lét káros,
Ha szívekbe tör be, s nem előszobákba.
„Maradj hát, s légy vezér; kellesz itt, Álmos!”
– duzzad, rág, duruzsol a poloskaváros.

Kalap és köpönyeg
A kék alatt fák a bőr alatt tüske
Kalap és köpönyeg belép a füstbe
Vezet és kanyarog tétova ritmus
Gyapjú és műanyag – elvágyás-ciklus
Az elvágyás ébredés az ébredés álom
Vágtában senki sem lazít a hámon
A kék alatt szabadság fölötte pára
Aki megy üdvözül aki nem – gyáva
Mondja és sarkantyúz előrelódul
Minden kulcs betalál s hang nélkül fordul

Nyom
Néha csak leülök, és elképzelem a múltat
Hogy Ottawában élek (és nem megyek tönkre)
(a sok izzadtan riadó, spirálszerű hajnal)
[mindegy, ez már megvolt. ezt most elnyomom.]
Hogy fentről nézem Luccát, egy biciklinek dőlve
(fordulok, hogy mondjam, de nem látlak sehol)
Hogy nem tűnt el az öcsém (lassan már tíz éve)
(szabad azt gondolnom, hogy nem is volt öcsém?)
És hogy otthonom a város, ahol (csak vagyok. te hol?)
[de semmi sem így történt. kár firtatni. nyomom.]
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IANCU L AUR A 

Két hazánk is van egyszerre
mert ha Petőfi utolsó [?] versébe’
a Szörnyű idő… a kabátot
hazánkról letépte
József Attila a Sárga füvek közt 
még talált leltárba vehető dalt 
bár meglehet egy része
egy szálig elveszhet
a másik fele rendre feltámad

és csakugyan a zsebembe’
félig anyám félig apám
és egészében Isten műve 
befele varrt hazám 
lámpátlan fénylik nem tetszeleg
kívánatos és kedves a szemnek [1Móz3,7]
s a kígyó ma is vakít 
tejfogával megrágja
Isten kirügyezett igéit

így hát a Szörnyű idő… ha lopja ha viszi 
a testemet teríti ki
s lesz a testnek gyilkosa 
      nem
nem a világ szemébe’
mert a világ?
nincs szívem folytatni tovább [ J. A.]
de nem is tartozik a világúr emberre
két hazánk is van egyszerre
egy szálig elveszhet és rendre feltámad 
a zavart ész meséje [P. S.] aki mást mond
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 VÁMOS MIKLÓS

Egy (-két) gondolat
Attól tartok, kevesen ismerik Csala Károly nevét. Legföljebb néhányan, az én generációm-

ból, akik még képesek visszaemlékezni a hatvanas évek végére. Sok furcsa szokás járta akkoriban. 
Megesett például, hogy bulikon (amelyeket magánlakásokon tartottunk, félve idegen fülektől), 
a magnó bekapcsolása előtt verseket olvastunk föl egymásnak, kortárs költők munkáiból. A leg-
népszerűbb Ladányi Mihály volt. Néha ő maga is megjelent köreimben. A mellé zárkózó poéták 
közé tartozott Györe Imre, Nyerges András és Dalos György, ő épp az imént kapott Heinrich 
Mann-díjat esszéiért Németországban, gratulálunk.

Végül, és utolsósorban Csala Károly. Úgy emlékszem, Csala rövid ideig szerkesztő volt a Mag-
vető Kiadóban, ott akartunk megjelenni mindannyian. Vékonyka kötetét a Magvető adta ki, az Új 
Termés sorozatban, 1969-ben, e címmel: Vers boldognak, boldogtalannak. Addigra már egy hetilap-
nál dolgozott, azt hiszem, a Tükörnél.

Verseit rendszerint a házibulik csúcspontján kezdte fölolvasni valaki, amikor a számunkra iz-
galmas költemények már elhangzottak. Erre úgy került sor, hogy valamelyikünk megtalálta a Vers 
boldognak, boldogtalannak-ot a házigazda könyvespolcán. Nem szégyellem, nekem is megvolt, elég 
sokáig. Nagyon tudtunk röhögni például ezen:

Petőfi volt az a költő
Aki egyenesen ment

A folytatásra nem emlékszem, de maradt a szellem és a stíl. Fűzfapoémáit Brecht és Pósa bácsi 
nyomdokán vetette papírra. Senki nem értette, hogyan juthatott a Magvető odáig, hogy Csalát az 
olvasóközönségre zúdítsa. Ő biztosan nem arra vágyott, hogy szórakoztassuk egymást a strófáival. 
Pedig ki a kicsit nem becsüli stb.

Akárhogyan is történt, ma már szégyellem, hogy annyit nevettem rajta. Abban sem vagyok biz-
tos, hogy ami ennyire csiklandja az ember humoridegeit, az föltétlenül rossz. Íme például a most 
két évszázados jubileum örömére Petőfi egyik műve. 

A férj hazajő betegen.
Hű nője orvosért
Megy hirtelen.
Miként siet, az istenért!
Az orvostól mindent remél,
Azért rohan érte, mint a szél,
Oly gyorsan azért keresi föl…
Jól tudja: az orvos gyakran öl.
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Azt hiszem, ha az említett időszak borban és pálinkában úszó összeröffenésein ez elhangzik 
Csala versei között, senki nem gyanítja, hogy Petőfi Sándor alkotta, Szalkszentmártonban, 1846 
márciusában.

Kérdés, honnan lehet biztosan megállapítani, hogy melyik költemény magas irodalom, és me-
lyik talmi? Mind a kettő ritmusos, olykor a sorvégek szépen összecsöngenek, azaz rímelnek. Én 
azt hiszem, biztos tudás e tárgykörben nincs. (Irodalmi szakemberek, tőletek bocsánatot kérek.) 
De biztos érzés azért van. A szív és a lélek dönt, elég határozottan.

Világos, hogy aki olyan virtuózan rímel és időmértékel, mint Petőfi, az megpendít egy hang-
szert a szívünkben. Persze, számít, hogy miféle tartalmakat bíz a ritmusra és a sorok zeneiségére. 
Talán nem ünneprontás, ha óvatosan kimondom: olykor picit gyermeteg megállapításokat (néha 
vicceket) nemesített költészetté. Ne csodálkozzunk, mire istenigazából benőhetett volna a feje 
lágya, megölte egy orosz katona, némelyek szerint dzsidával (?), állítólag hátulról. Utóbbit nehéz 
elfogadni, ha ő volt az a költő, aki egyenesen ment, és vérmérséklete szerint mindig szembe. Szem-
be, babám, ha szeretsz?

Az írástudókat csúcsaikról érdemes megítélni, nem hullámvölgyeikről.
Régebben, még a szocializmus sűrejében mondanivalónak nevezték a gondolatokat, amelyeket 

az irodalmi alkotások (filmek, színdarabok, képek, szobrok) kifejeztek, nyíltan vagy burkoltan. Ezt 
a szót azonban ideológusok és kultúrpolitikusok alaposan lejáratták. Nevezzük inkább üzenetnek. 
Sajnos a huszadik század végére már ezt sem fogadták el az irodalom elemzői. Mindegy, marad-
junk annál, hogy gondolatokat azért találunk a legmodernebb (posztmodernebb) művekben is, és 
ha nem találunk bennük, akkor is keltenek az olvasóban.

Eldönti-e az érték kérdését az, hogy milyen nézeteket képvisel vagy ébreszt a vers, a novella, a 
regény? Ne vágjuk rá a választ. Tudható, hogy a Tolsztoj számára legfontosabb elméleti kérdések, 
amelyeket kíméletlenül beleírt a legfontosabb regényeibe, megszakítva velük a cselekményt, ko-
rának legokosabb emberfői számára nevetségesnek tűntek. Azt például, hogy Oroszország prob-
lémáit megoldaná, ha a nemesség összefogna az obscsinákba (termelőszövetkezet-félékbe) tömö-
rülő muzsikokkal, látványosan cáfolta a történelem. Ám ez semmiképp nem csökkentette Tolsztoj 
könyveinek értékét, maradtak remekművek.

Petőfi Sándor többnyire pontosan azt fejezte ki, ami az ő idejében a leghaladóbb tartalom volt, 
elsősorban politikai verseiben. Ezeket hazafiasnak szokták nevezni. A forradalom biztosan jót tesz 
a magyar ugarnak, mindenki lelkesedett érte – elvben. Erre érzett rá a csodagyerek és csodaifjú, aki 
a legfontosabb műveit tulajdonképpen négy év alatt írta meg. Azt is pontosan tudta, hogy a nép 
erősebb, mint az uralkodó osztály, s elég radikálisan fejezte ki. Az Akasszátok föl a királyokat! iga-
zán provokatív javaslat, s mind az akkori, mind a mai büntetőjogban találni paragrafust, amelynek 
alapján a bíróság elítélhetné érte a költőt. Szerencsére békén hagyták, többek között azért, mert az 
1840-es évek legnépszerűbb embere lehetett. Számomra fölfoghatatlan, hogy miképpen lehetett 
ennyire érett. Nagyjából abban az időszakban, amikor manapság egyetemi éveiket töltik a fiatalok, 
és még éppen csak keresik az útjukat.

Nem szeretnék ünneprontó lenni, de valamennyire sejthető, hogy a Petőfi nevű lázadó elég 
masszívan alkoholista volt, arra is utalnak bizonyos jelek, hogy talán a kábítószert sem vetette meg, 
francia mintára talán ópiummal élt, vagy legalább próbálkozott. Tisztánlátásának ez sem ártott.

Ugyanakkor nem adhat az Isten mindent egy helyre. Magánéleti költészete néhol nem mentes 
a kicsi-asszony-csókkal-várjon jellegű elképzelésektől. Én leborulok a Szeptember végén című híres 
verse zeneisége és hevülete előtt. Mégsem akarom magamban tartani, hogy fölháborít az a hozzá-
állás, pontosabban elvárás, amit özvegyével kapcsolatban megfogalmaz.

Milyen férfi az, aki azt igényli a hitvesétől, hogy miután ő elhalálozott, az asszony maradjon 
özvegy, amíg csak él, s ne adja be a derekát semmiféle szerelmes ifjúnak. De ha mégis erre vete-
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mednék, vigye ki a temetőbe az özvegyi fátylat, borítsa a fejfára, mert holt férje majd feljő érte a 
síri világból, mikor máskor, mint az éj közepén, hogy levigye magával, s azzal törölgesse könnyűit, 
csontarcán sose múló szemrehányással, amiért az asszony könnyedén elfeledé hív emberét, pedig 
ő még akkor is örökre szereti.

Kezdjük ott: honnan olyan biztos ebben? Petőfi köztudottan nem volt a házastársi hűség szob-
ra. Folytassuk azzal: vajon mit érezhetett a híres nej, Szendrey Júlia, amikor elolvasta? A vers Kol-
tón született, 1847-ben. (Értelemszerűen szeptemberben, költőnk romantikus volt, de ízig-vérig 
realista.) Nagyjából egy évvel azelőtt találkoztak először. A költemény megírásakor éppen mézes-
heteiket töltötték a koltói Teleki-kastélyban. Mellbe ver, hogy valaki a nászútján azt fontolgatja, 
mi történjék majd a halála után. Aligha tudhatta, hogy az kevesebb mint két esztendőn belül 
következik be.

Tudom, aki bármi „rosszat” mond a legendává vált szerzőkről, azt kiátkozzák, végső esetben 
lenyilazzák. Pedig szerintem a hibák nélküli embereket még akkor is nehéz tisztelni, ha költőfe-
jedelmek.

Egy gondolat bánt engemet. Nem az, hogy ágyban, párnák között ragadna el a halál, annak 
szinte örülnék, pláne ha gyorsan, fájdalommentesen tenné. Hanem hogy a sihedernek, aki a ma-
gyarok legtöbbre tartott költője lett, miért nem szólt az idősebb és vélhetőleg bölcsebb Arany 
János, hogy ezt azért nem kéne. Bár… Petőfi, akit talán joggal neveztem sihedernek, 1823-ban 
született. Arany, akit hozzá képest – talán korpulens alkata miatt – többségünk jóval idősebbnek 
vél, 1817-ben. Tehát mindössze hat év volt köztük. Nem lehetett atyai barát, legföljebb bátyi.

Jókai Móron, Petőfi másik közeli emberén még kevésbé kérhető ez számon. Először is, ő két 
évvel ifjabb volt. Öcsi barát. Csupán hosszúra nyúló élete miatt képzelik sokan – én is – idősebb-
nek. Akkoriban Mór ugyanolyan siheder volt, mint Sándor. Ráadásul sok konfliktusuk támadt, 
egyrészt szerkesztőként, másrészt, bármilyen hihetetlen, nőügyek miatt. Pedig együtt is laktak 
háromnegyed évig Pesten, a Dohány utcában. Petrovics Sándorék a három szobájukból az egyiket 
Aranynak adták ki. Petőfi vadul nehezményezte Ásvai Jókay Móric kapcsolatát, majd házasságát 
egy színésznővel, Laborfalvi Rózával. Véresen összevesztek. Noha Petőfi is csapta a szelet színész-
nőknek. Igaz, feleségül nem vette őket. Fiatalság, bolondság.

Bármilyen nevetséges Petőfi nézete az özvegyek helyes magatartásáról, a Szeptember végén 
mégis elcsavarja a fejemet, sőt a szívemet. Mert nem minden az erkölcsileg és politikailag kor-
rekt világszemlélet, valamiféle titokzatos, olykor burkolt erők teszik örök érvényűvé az irodalmat. 
Ezeknek mibenlétéről sajnos nincs erkölcsileg és politikailag vállalható véleményem. Ha nem kér-
dezem, tudom. Ha kérdezem, nem tudom.

Bármelyik középiskolai tanárnak viszkethet a tenyere, hogy kijavítsa a szórendet a versszak első 
két sorában:

Ötszáz, bizony, dalolva ment
Lángsírba velszi bárd:
De egy se birta mondani
Hogy: éljen Eduárd.

Angolul beszélők talán a velszit is szívesen átírnák walesire. Elvégre a ballada címében Arany 
János ugye még tudta: A walesi bárdok. A szórenddel is tisztában volt. Mi történt?

Az, hogy a szív és lélek lendülete áttöri a szabatosság és a nyelvtan elveit. Hol a szórenden, 
hol a helyesíráson, hol pedig a józan észen gázol át. Arra tippelek, hogy utóbbi történt Petőfivel a 
Szeptember végén írásakor. Ám azért változatlanul szeretném tudni, mit szólt a friss asszony ehhez 
ott Koltón, a mézeshetek alatt.
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Néha latolgatom, lánglelkű költőnk (egyúttal siheder) miért nem maradt veszteg a fenekén, 
amikor a szabadságharc már elveszett, s ezt szinte mindenki tudta. Miért nem hallgatott barát-
ra, feleségre, vagy éppen Bem apóra, aki legszívesebben hazazavarta volna. Továbbmegyek, miért 
nem hallgatott saját magára: kevéssel azelőtt írásban lemondott őrnagyi tisztségéről, jelezte, vissza 
kíván vonulni a polgári életbe. Immár atya volt. De kevéssé következetes. Elrohant Bemhez, és 
elintézte magának, hogy ne ágyban, párnák közt érje a halál.

Utolsó levelét a mi Sándorunk Mezőberényben vetette papírra. Ennek a szövegét Nyáry Krisz-
tián bocsátotta rendelkezésemre, az egyik könyvében olvasható. A címzett természetesen Arany 
János. Teljes egészében idéznem kell. Tanulságos, sokatmondó, megrendítő.

Mező-Berény, július 11. 1849.
Kedves barátom, az napon, melyre hirdettük a népgyűlést, melyre föllovalt bennünket Kossuth, hogy 

fanatizáljuk a pesti népet a főváros környékén vívandó véres, elhatározó, utolsó leheletünkig tartó csatá-
ra, hol Kossuth maga is jelen lesz, s ha kell, meghal Pest romjai alatt stb., mint őmaga mondá: ugyanaz-
napon adta tudtára a kormány a fővárosi népnek – hegedűszóban persze – hogy esze ágában sincs Pest 
környékén harcolni, még kevésbé otthagyni becses fogát, hanem az első bokor zörrenésére el fog eblábolni 
világtalan világig, hol Árpád óta nem volt ellenség, s hol hazamentő irhája nagyobb biztosságban lehet. 
Én ezen komiszságra teljes erőm és tehetségem szerint dühbe jövén, s megemlékezvén még előbbeni se-
beimről is, kaptam magam, fölszedtem sátorfámat s másnap családommal együtt ide, e békési magányba 
bujdokoltam azon óhajtással, vajha soha többé a nyilvános életnek még csak küszöbére se kényszerítene 
sorsom; s most itt vagyunk, s amely percekben végképp felejtem, hogy hazám is van, tökéletesen boldog 
vagyok. Hát ti mit csináltok, hogy vagytok? Add tudtomra, valamint azokat is, amik az utóbbi időkben a 
világon és Magyarországban történtek, mert én, mióta Pestet elhagytam, semmit sem tudok. Te mégiscsak 
közelebb állasz az eseményekhez vagy legalább a hírekhez. Írj mielőbb. Az utolsó posták ide: Gyula és 
Csaba. Isten veletek, ölelünk benneteket! barátod

Petőfi Sándor

Hm. „Amely percekben végképp felejtem, hogy hazám is van, tökéletesen boldog vagyok.” Ez 
azért meglepő, igaz? Aligha illeszkedik a tőle megszokott, olykor erős pátoszba lendülő hazafias 
fölbuzdulásokhoz. Áthallása a jelenünkbe sajátságos. A nagy költők világítótornyok, a legeslegna-
gyobbak váteszek is.

Petőfi Sándortól olvashatunk más, efféle örökké aktuális sorokat, csak ezek ritkán emlegetettek, 
nem kerülnek a tankönyvekbe. Szerintem oda valóak. De ahhoz nemzetünknek ki kéne szaba-
dulnia a hazafias klisék fogságából. Meg a gyerekesekéből is. (V. ö.: „Petőfi volt az a költő / Aki 
egyenesen ment.”)

Tehát. 

Magyar vagyok

Magyar vagyok. S arcom szégyenben ég,
Szégyenlenem kell, hogy magyar vagyok!
Itt minálunk nem is hajnallik még,
Holott máshol már a nap úgy ragyog.

Fölteszem, ha bármelyik, még talpon maradt irodalmi lapban olvasnánk, a szerző feltüntetése 
nélkül, csak a legműveltebbek jönnének rá, hogy Petőfi csüggedt el imigyen. Igaz, előbbi levélrész-
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lettel ellentétben, még a forradalom előtt, 1947-ben. Ha a strófa második részét is idézzük, tisztul 
a kép, derül az érzemény, pirosul a hajnalpírja.

De semmi kincsért s hírért a világon
El nem hagynám én szülőföldemet,
Mert szeretem, hőn szeretem, imádom
Gyalázatában is nemzetemet!

A kétszáz éve született költő joggal pályázhat a legmagyarabb magyar kitüntető címre. Pedig 
származása alapján szerb vagy szlovák (is) volt. Meghalt a szabadságért, a haza becsületéért, a csata-
téren. Nyugvóhelye ismeretlen. Tett ugyan hamvába holt kísérletet egy gazdag ember, aki vállalkozó-
nak mondta magát, hogy megtalálja a költőfejedelem sírját. Szibériában kereste, olyasvalakinek tudo-
mányos támogatásával, aki antropológusnak mondta magát. Történt mindez a rendszerváltozás előtti 
esztendőben. Jelentős médiacsinnadrattával adták tudtunkra a hírt: megtalálták Petőfi csontvázát.

Sajnálatos, hogy az igazi szakértők négy csoportjának – köztük egy amerikai egyetem megfe-
lelő tanszéke és az USA patológiai intézete – vizsgálata egybehangzóan arra az eredményre jutott, 
hogy a csontminta egy nő földi maradványaiból való.

Ó. A mi drága Petőfi Sándorunk szláv családból sarjadt, és szláv nőként végezte? Bocs. Ám 
azért… jellegzetes magyar körív. Regényíró tollára kívánkozó.

Sipos Sándor (2022, Montreal; fotó: Boros G.)



49

	
(B

ud
ap

es
t, 

19
71

) –
 Z

sá
m

bé
k	

Lac


kf
i J

á
n

o
s

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

L ACKFI JÁNOS 

Beszólások
Azt mondják, koszos ruhámat
szennyesbe levihetem.
Majd ha elköltözök, akkor
felvehetem szennyesen.

Azt mondják, hogy mosogassak,
vigyem ki a szemetet.
Diák vagyok és nem kukás,
meg nem is konyhás gyerek!

Azt mondják, hogy figyeljek már,
éppen mi a tananyag,
de ha fejben máshol járok?
Dobjam ki az agyamat?

Azt mondják, hogy elveszítem
mindenem, de nem igaz.
Csak diákot, úszócuccot,
mobilt, sapit, semmi az.

Azt mondják, a hajam hosszú.
Lány vagyok? – ezt kérdezik.
Ha rövid hajú lány lennék,
az se lenne jó nekik.

Azt mondják, rossz a tartásom,
kihúzhatnám magamat,
ne lóbáljam kezem-lábam...
Tegyem zsebre, tanarak?
 
Azt mondják, hogy visszaszólós,
nagyszájú kamasz vagyok.
Kérdeztem, mert nem értettem,
hogy a tanár mit gagyog...
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Azt mondták, hogy nagy bunkóság,
ha vállat vonogatok,
de ha baj van a beszédből,
mit csináljak, hé, spanok?

Azt mondták, hogy ne gubbasszak
mindig csak tök egyedül.
Űrkutató leszek, annak
a nyakán senki sem ül.

Azt mondják, ki a srácokkal
nem bandázik, antiszoc.
Nem érdekel a lábszagú
bunkóságuk, ennyi, bocs!

Azt mondják, hogy a lányokkal
gátlásos már ne legyek.
De ha a tenyerem izzad,
és mindig berekedek?

Azt mondják, egy komoly verssel
induljak a versenyen,
kamasz-bajokkal a versenyt
meg sohase hekkelem.

Azt mondják, száz más kamasznál
jobb sorom van énnekem.
Azt mondják, ne panaszkodjak,
míg lyuk van a... fülemen.
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Kikérdezés
Ha kérdezik, volt-e lecke,
mondjad azt, hogy semmi,
a lecke egy döglött állat,
nincs ereje lenni.

Ha kérdezik, volt-e lecke,
mondjad, hogy csak ének,
népdalokat kell vinnyogni,
mint fejkendős vének.

Ha kérdezik, volt-e lecke,
mondjad, hogy csak torna,
ezer papírrepülőt kell
dobni a plafonra.

Ha kérdezik, volt-e lecke,
mondjad, infó volt csak,
játszani kell a telódon
míg eljön a holnap.

Ha kérdezik, volt-e lecke,
mondjad azt, hogy csakis,
csak annyi, hogy használj zselét,
milyena hajadis.

Ha kérdezik, volt-e lecke, 
mondjad azt, hogy nulla,
a diákot kicsontozzák,
hazaér, és hulla.

Ha kérdezik, volt-e lecke,
mondjad azt, hogy nem volt,
a tanári kar kipusztult,
nem élő, hanem holt.

Ha kérdezik, volt-e lecke,
mondjad, nem, és annyi...
Adnak egy diplomát ingyen,
már mehetsz nyaralni.
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Dicséretesség
Megdicsérnek, hiszen vízzel
töltöttem a lufikat.
Ledobáltam az utcára,
kapott mind, ki elhaladt.

Megdicsérnek, mert fogrémet
nyomtam tornacipőkbe
visítozik most az osztály:
sok pasika meg nőcske.

Megdicsérnek, mert ordítok
az órákon akkorát,
madár leesik az ágról,
abból lesz a vacsoránk.

Azt mondják, hogy megdicsérnek,
nappal alszom, éjjel élek.
Tökre ugyanígy csinálják
a baglyok meg denevérek.

Megdicsérnek, mert megvertem
egyik osztálytársamat.
Nálam menőbb ketrecharcos
a suliban nem akad.

Megdicsértek, mert buliztam,
szétcsaptam az agyamat.
Utána meg néhány napig
nem hagytam el ágyamat.

Megdicsérnek, mert megbuktam,
ki is rúgtak azonnal.
A kukáscég leszerződik
egy ilyen klassz fazonnal.
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Hányévesség
Ha kérdik, hogy hány éves vagy,
mondd, hogy mínusz kettő,
szüleid még meg se szültek...
menő leszel ettől!

Ha kérdik, hogy hány éves vagy,
mondd, hogy épp csak nulla,
ma pottyantál anyukádból,
ő egy kicsit hulla.

Ha kérdik, hogy hány éves vagy,
mondd, kilencvenhárom,
összes fogad most hullott ki,
s megőszültél nyáron.

Ha kérdik, hogy hány éves vagy,
mondd, hogy kétszáznegyven,
száz éve nyugdíjba mentél,
utazgathatsz ingyen.

Ha kérdik, hogy hány éves vagy,
mondd, hogy ezerhatszáz,
ott harcolt már Mohácsnál is 
ez az erős csontváz.

Ha kérdik, hogy hány éves vagy,
mondd, hogy milliónyi,
szakállad a Niagara,
tessék meghúzkodni!

Ha kérdik, hogy hány éves vagy,
mondd, hogy végtelen sok.
Te szülted a Himaláját,
gyurmád meg az Alpok.
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Alaphangok sorozat / Kockák (2020, Montreal; 10×13×14 cm)
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HA ÁSZ JÁNOS 

A világ legnagyobb 
rágógumi-buborékja

Robur Misi érezte, hogy most eljött az ő ideje. A Tarvágás Utcai Mesetagozatos Általános 
Iskolában eltöltött hét éve alatt ritkán érezte ezt, és ez nem csoda: tényleg ritkán jött el az ő ideje. 
Nemcsak az iskolában, már az óvodában is így volt ez.

Amikor az ember kisgyerek, de sokan még akkor is, amikor már nem olyan kicsi gyerekek, azt 
reméli, sőt, biztos benne, hogy ő valamiképpen különleges, több, mint a többiek. Hogy erősebb, 
okosabb vagy ügyesebb, szebben rajzol, magasabbra tudja tornyozni az építőkockákat, gyorsabban 
feljut a rakétás mászóka tetejére. Robur Misi sosem érezte ezt, vagyis persze reménykedett magá-
ban, hogy majd egyszer kiderül, hogy valamiben ő a legjobb. De mindig volt valaki, sőt, általában 
több valaki, akik jobbak voltak nála ebben is, abban is.

Négy évig járt oviba, és a végén már nagyon nem szerette, mert a kisebbek is ügyesebbek voltak 
nála a mászókán, a színezésben, az ügyességi játékokban, és amikor karácsonyra meg anyák napjára 
műsort csinált a csoport, ő kapta a legkisebb szerepet, olyan fikarcnyit, mint egy pirinyó nyúlfa-
rok. Legalábbis mindig ezt mondta neki Viktor, aki valamiért nagyon haragudott rá, amióta, még 
legkisebb kiscsoportos korukban, véletlenül az ölébe öntötte a sóskafőzeléket, pont aznap, amikor 
óvodai fotózás volt.

De hiába ment át iskolába, ráadásul egy olyanba, messze az óvodától, ahová a csoportjából 
senki más, ott sem lett könnyebb a dolga. Nem volt jó tanuló, már alsóban elmaradt a többiektől 
írásban, olvasásban és számolásban is, de nem segített rajta a mértan sem. A körző sosem ugyan
oda ért vissza, ahonnan elindult, a párhuzamosai sem a végtelenben, hanem látványosan hamarabb, 
már jóval a papír széle előtt találkoztak egymással.

A többi rossz tanuló legalább a tornaórákon kitűnt. Olyan magasra ugrottak, olyan gyorsan fu-
tottak, úgy lőttek kapura vagy dobtak kosárra, hogy mindenki csak nézett – kivéve a többi rossz ta-
nulót, aki ugyanúgy ugrott, futott, célzott, dobott. Robur Misinek viszont a tornaóra is gyötrelem 
volt örökölt lúdtalpa, alacsony és duci testalkata miatt. Ráadásul folyamatosan nassolni vágyott. 
A menzára mindig az elsők között érkezett, és az utolsók között mindig visszatért, hátha egy-egy 
hiányzó miatt maradt egy fölös adag – sajnos erre nemcsak ő számított, hanem a konyhás nénik 
is. Emellett napközben is folyton majszolt, szünetekben szendvicset, kekszet, csipszet, az órákon 
pedig, ha csak tehette, rágózott. Ha az iskolapszichológusnak tudomása lett volna Misiről és az ő 
állapotáról, valószínűleg besorolja a kényszeres evők közé, de az iskolapszichológus az ideje nagy 
részét egészen másra fordította.

Misit tehát az iskolai évek nem kecsegtették a siker ígéretével, hacsak nem vesszük sikernek 
azt, hogy néha, főleg nagyobb influenzajárványok idején, annyi étel maradt a menzán, hogy akár 
több adag repeta is jutott neki. 

Most viszont, ebben biztos volt, eljött az ő ideje!
Az iskolai gyereknapra, az olyan szokásos programok mellett, mint a zsákban futás, a bekötött 

szemmel evés, a lábtenisz, az adj-király-katonát vagy a kötélhúzás, egy különleges versenyszámot 
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is kitaláltak. „Fújd meg a világ legnagyobb rágógumi-buborékját!” – hirdette egy csiricsáré karton-
tábla az egyik asztalnál. Marika néni ötlete volt, Misi alsós osztályfőnökéé, aki hitt abban, hogy 
mindenki tehetséges valamiben. Rendszeresen látta az udvaron magányosan rágógumi-buboréko-
kat fújkáló Misit. Soha senkivel nem találkozott még, aki ilyen elmélyülten foglalatoskodott volna 
ezzel, szóval úgy érezte, megtalálta a fiúnak az ideális feladatot.

Az asztalnál csak néhány gyerek állt. Többségüket nem a verseny érdekelte, csak az, hogy a 
porcukros-baracklekváros vagy tejszínhabos fánkhoz hasonlóan ingyen juthasson néhány rágóhoz. 
A Tarvágás Utcai Mesetagozatos Általános Iskola a város egyik szegényebb negyedében műkö-
dött, olyasfajta környéken, ahová az örökké ígéretes és fényes jövő soha nem érkezik meg. 

A legtöbb gyerek csak ímmel-ámmal próbált buborékot fújni. Misinek egyetlen komoly vetély-
társa volt, a nyolcadikos, de már tizenhat éves Rabona Bence, aki majdnem egy fejjel nagyobb volt 
Karesz bánál, a tesitanárnál, és egy rántott húst egészben tudott bekapni.

Ráadásul amikor sorra került, elkezdte akkurátusan kiszedegetni a gyümölcsízű rágógolyókat 
az üvegtálból. Misi kétségbeesetten próbált közbeavatkozni, de Bence csak megrántotta a vállát: 
„más kölykök is vettek el többet, semmi nem tiltsa ezt”. Ebben igaza is volt, bár a többi gyerek a 
többletet nem bekapta, hanem eltette a zsebébe. Misi elszoruló szívvel nézte, ahogy Bence egymás 
után kapkodja be a rágókat. 

Tíz-tizenkettő is lehetett már a szájában, amikor a rágása lelassult, verejtékezni kezdett, az arca 
elvörösödött, és a szeméből kövér könnycsepp indult el. Az arca mindkét oldala megduzzadt, úgy 
nézett ki, mint egy hatalmas hörcsögpofa. Az orra szörcsögéséből hallani lehetett, hogy vesz egy 
nagy levegőt, de kifújni már nem tudta, csak purcant néhányat a szája, a rágó egyben maradt bent. 
Bence rágott és rágott, de továbbra sem tűnt úgy, hogy lufivá tudná fújni a hatalmas gumidarabot, 
ami a szájában duzzadt-dagadt, formátlanodott, ahogy a szája egyik oldaláról a másikra, a nyelve 
alól a szájpadlására, majd onnan vissza, ide-oda tologatta. Végül vett egy hatalmas lélegzetet, fel-
fújta magát, mint egy majálisi héliumos lufi, és nagy erőfeszítéssel fújt egyet. A pingponglabdányi 
rágógumi egy tömbben repült ki a szájából.

Misi megkönnyebbülve lépett a tálkához, aminek az alján már csak két rágógumigolyó árvál-
kodott, egy fehér és egy rózsaszín, egyre lassuló mozdulattal lökdösve egymást. A rózsaszínt vette 
ki: akár málnaízű lesz, akár epres, nem lehet rossz. Epres volt. Lassan rágta, hagyta, hadd áradjon 
szét a szájában az édes-savanykás íz, hadd puhuljon a gumi. És amikor elérte a szerinte ideális 
állapotot, fújni kezdte. Érezte, hogy ez egy különösen jól sikerült darab lesz, a szeme alján meg is 
jelent lassan a halvány rózsaszín hártya, néhány sötétebb vonal csíkozta. Misi kicsit összebandzsí-
totta a szemét, hogy jobban lássa, olyannak tűnt az egész, mintha egy kis minibolygót fújt volna 
az epres rágóból. Épp elképzelte, hogy rágógumiemberek világa is kialakulhat azon az egyre duz-
zadó buborékon, rágógumi-piramisoktól rágógumi-felhőkarcolókig bármit el tudott oda képzelni, 
amikor a buborék egy, a rágóktól szokatlanul hangos csattanással szétpukkadt, beterítve az arcát, 
homlokát, orrát, de még a szemébe is jutott. 

Amikor átvette a díját, ami egy oklevél volt, és egy csomag rágó, akkor is az járt az fejében, amit 
az anyukája mondott a néha túlzottan derűlátó apukájára, és Misi már érteni vélte, hogy miért 
mondja: „Szívem, te mindig rózsaszínben látod a világot.”



57

	
(B

ud
ap

es
t, 

19
61

) –
 B

ud
ap

es
t	

Pu
szta


i I

lo
n

a
P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

PUSZTAI I LONA 

„Édes és hetyke dráma”
Tallián Mariann: Cyrano

A Holnap Kiadó új sorozatának, az Irány a színház!-nak harmadik darabja, Acsai Roland Vi-
harja és László Noémi Vízkeresztje után Tallián Mariann Cyranója. 

Ahogy a kiadó operasorozatánál, itt is szembeszökő, hogy hiányzik az egységes koncepció, mi-
lyen korosztálynak, milyen célból szánják a sorozatot. Az átdolgozó szerző műveltségétől, szakmai 
tudásától, írói kvalitásától függ a végeredmény, ami igencsak egyenetlenné teszi a sorozat szín-
vonalát. Acsai Roland Shakespeare darabját mulatságos állatmesévé költötte át, a kisiskolásokat 
megcélozva, László Noémi pedig a vígjáték tartalmát szorosan követve a Lamb testvérek Shakes-
peare-meséinek szellemében készítette el átiratát, kiskamaszok számára. 

Adódnak a kérdések: sikerül-e a sorozatnak megtalálnia helyét és szerepét? Mennyire tudja 
megszólítani a gyerekolvasókat? Az átiratok mennyiben tudják segíteni az eredeti darabokkal való 
ismerkedést, mennyiben járulnak majd hozzá azok befogadásához, vagy megmaradnak az ötlet-
szerű, zanzásított történetmesélés szintjén?

Tallián Mariann inkább László Noémi koncepcióját követi, mind a darabhoz való viszonyában, 
mind az olvasói célközönség tekintetében. Ez a szöveg is megtartja az eredeti darab helyszíneit, 
szereplőit, kisebb eltérésekkel. Egyetlen fontos változás, hogy Cyrano barátjának, Le Bret-nek 
nevét (az elnevezés talán breton származására utal) egy franciásnak ható halandzsaszóra, Lölére 
cserélte. A névváltoztatás célja azért is kevéssé érthető, mert a többiek neve mind változatlan for-
mában szerepel; szerencsésebb lett volna vagy meghagyni ez esetben is az eredeti elnevezést, vagy 
a figurát jellemző beszélő nevet keresni a francia névváltozat helyett. (Itt jegyezném meg, mivel 
gyerekeknek szánt kiadványról van szó, célszerű lett volna egy a francia nevek magyar ejtését ma-
gyarázó szószedetet beilleszteni a könyvbe.) 

A cselekmény is követi az eredeti történetet, de Tallián Mariann csupán a darab szerelmi szá-
lát bontja ki, amitől Rostand könnyeden szellemes színművéből szentimentális melodráma lesz. 
A pergő cselekménytől, sziporkázó nyelvi tűzijátékoktól, szócsatáktól megfosztott átiratot telezsú-
folta hosszú leírásokkal, amelyek a mai vizuális kultúrán nevelkedett fiatal nemzedék számára 
minden bizonnyal megnehezítik majd a befogadást. De még ennél is nagyobb probléma, hogy 
néhol a mívességre való törekvés akaratlanul is szokatlan és bizarr szókapcsolatokat eredményez: 
„a belváros sikátorainak cirádás útvesztője”, „gyűlölöm a felszínes észjárást”, „reklámoktól hemzse-
gő hirdetés” vagy a talpnyaló ember jellemzéseként: „fennhordja az orrát, de hátsóját mutogatja”. 

Pozitívumként értékelendő viszont, hogy Tallián Mariann sűrűn idéz Rostand drámájából, 
amely remélhetőleg sok gyerek számára csinál kedvet az eredeti darab elolvasásához.  Fejezetcí-
mekként is egy-egy a darabból odaillő idézetet választott, és az egyes fejezeteket egy-egy hosszabb 
idézettel, leginkább Cyrano közismert monológjaival vezeti fel. Ám még szerencsésebb lett volna 
ezeket a darabból vett részleteket beépíteni az átirat szövegébe, sőt még többet idézni. Egyrészt 
mivel nem biztos, hogy a darabbal csak most ismerkedő gyerekolvasók minden esetben értelmezni 
tudják az eredeti szövegrészek és Tallián Mariann meséjének kapcsolatát, megértik az összefüg-
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gések hálózatát. Másrészt a helyükről kiragadott szövegrészek elveszthetik hatásos dramaturgiai 
funkciójukat, mint abban a rostandi bravúrjelentben, mikor  Cyrano egy balladát költve győzi le 
kardpárbajban ellenfelét. De érdemes lett volna Cyrano és Christian szópárbaját is Ábrányi Emil 
szellemes fordításában idézni, visszaadva ezzel a darab humorát, mert Tallián Mariann riposztjai 
bizony vérszegényre sikerültek: „Az a színész?  Akinek a hasa akkora, mint egy hatalmas orr, ami 
ha tüsszög, a Szajnát is kirekeszti vele?” 

De ennél is nagyobb hiányosság, érthetetlennek tűnik, 
hogy a dráma magyar fordítójának nevéről és szerepéről még 
említés sem történik. Már csak azért is illett volna erről szólni, 
mert a magyar fordítás már a párizsi bemutatót követő év-
ben elkészült, és azóta is töretlen sikerrel hangzanak fel Áb-
rányi Emil verssorai a magyar színpadokon, amit az is jelez, 
hogy számos sora szállóigévé vált az idők folyamán – Várady 
Szabolcs is elismeri, a magyar Cyrano nyelvi virtuozitása felül-
múlja az eredetit. A kötet bevezetőjében ugyan – megint csak 
dicséretként – Tallián Mariann kitér Rostand-ra és a Cyra-
no bemutatásának körülményeire, valamint a dráma főhőséül 
szolgáló francia katonatiszt, költő-filozófus Cyrano de Berge-
rac személyére, ezek mellett itt lett volna érdemes a fordítóról 
is megemlékezni. Sokat levon viszont a bevezetés értékéből, 
hogy Cyrano valódi alakja összemosódik a darabbéli alakkal: 
így lesz belőle romantikus szabadsághős, reménytelen szerel-
mes, duhaj párbajhős. Pedig Roxane alakja is és a darab alapját 
adó szerelmi háromszögtörténet teljes egészében Rostand írói 
zsenijét és fantáziáját dicséri. Alig esik szó a bevezetőben vi-

szont Cyrano írói munkásságáról. Említés sem történik leghíresebb és máig élvezhető szatírájáról, 
a Holdbéli utazás címűről, amelyre Rostand pedig is többször hivatkozik darabjában. Ehhez köthe-
tő e színmű egyik mulatságos epizódja is – ami sajnálatosan szintén kimaradt az átiratból –, mikor 
az éjszaka leple alatt Cyrano magát holdbéli embernek kiadva tréfálja meg a Roxane kegyéért epe-
kedő grófot. Ahogy az ötödik fejezet címeként választott idézet is célzás erre a műre: „Fantáziám a 
holdban egyet fordul. / És könyvet írok róla, semmi másért, / Csak a bolondos, kedves utazásért!”. 
Sajnálatos, hogy az elmaradt magyarázat híján a gyerekolvasók számára nagy valószínűséggel el 
fog sikkadni ennek az utalásnak az értelme. 

Rostand művét az érte rajongó Vas István nevezte „édes és hetyke drámának”, és a költői bon-
mot találóan jellemezi Tallián Mariann Cyrano-átdolgozását is. Ami a szövegben hiány, azt talán 
pótolják Igor Lazin rajzai. A groteszk hangulatú, karikatúraszerű illusztrációk ellenpontjai ennek 
a szentimentálisan érzelmes prózának.

Holnap Kiadó, 2022
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„A hetedik te magad légy”
Párhuzamos gondolatok Visky András Kitelepítés című 
regényéről

„Ha költenél s van rá költség,
azt a verset heten költsék.”
( József Attila: A hetedik)

1. „hogy azokról a dolgokról, amelyekről ta-
nítást kaptál, megtudd a kétségtelen valóságot.” 
Lk. 1.4.

Ha egyetlen szóban kellene összefoglalnom, mit 
jelent számomra Visky András regénye, a lélek fo-
galmát mondanám. A Kitelepítés a lélek regénye 
– a várakozásé (apavárás), a szenvedéstörténeté, 
a feltámadásé (az édesanya visszatérése), a csodá-
ké (a gyerekek megmenekülése az életüket veszé-
lyeztető helyzetekből, betegségekből), a találkozásé, 
az elhivatottságé, az önzetlen hűségé (Nényu), 
– nem ellentmondás – a szabadságé, és sorolhat-
nám. A befogadás során különös légörvénybe kerül 
az olvasó. Nem mélybe rántó örvény ez, inkább a 
Bernoulli-törvényen alapuló „Popeye pipájához” 
hasonló. Az egyenletes sebességgel kifújt levegő ha-
tására felemelkedő, majd lebegő labda a légáram 
közepén marad. A „hit egy lebegő állapota a lélek-
nek, amikor megszűnik a veszélyérzet” – nyilat-
kozta egy alkalommal a szerző.  Ez az a lélekál-
lapot, amely a regény középpontjában álló család 
sorsát a mérhetetlen fájdalom, szenvedés, emellett 
a szeretet, szépség közepette meghatározza. Mint-
ha az éppen pünkösdkor elhurcolt Apa és családja 
(természetesen beleértve Nényut is) megteltek vol-
na Szentlélekkel… Félreértés ne essék: a mű nyitott 
könyv, az említett lélekállapot, a Biblia-forma és 

más keresztény vonatkozások mellett az értelme-
ző számára szabad és szerteágazó utat enged. Ez 
a lebegő lélekállapot inkább egy köztes szemlélet-
módra utal, amely Visky András költészetére is 
jellemző, és amely regényének esztétikailag nehe-
zen, de sikeresen megvalósított elbeszélőtechnikája 
is: részesülve, de valahonnan, egy köztes térből és 
időből, a semmi ágáról szólni. Ez az azonosult kö-
zelség, benne-lét, ugyanakkor távolság, amelyből a 
regényt átható derű – humor, irónia is fakad. Vala-
mint a mű egy másik különlegessége is, hogy abban 
a trauma, a borzalmak ellenére a szépség dominál. 
Nyilván közrejátszik ebben a (többrétű, de meg-
határozóan) gyermek elbeszélő nézőpontja is. Így 
van ez akkor is, ha a regénybeli legkisebb gyermek 
(is) megfogadja édesanyjának, hogy mementót ál-
lít, mindent megír majd. Ez a legnemesebb bosszú. 
Nem véres, nem erőszakos, csupán ellenáll a felej-
tésnek, és igényli az igazság kimondását. Nem el-
lenkezik a fenti lélekállapottal, sem a hittel. Ahogy 
a szerző megfogalmazta Jankovics Márton inter-
jújában: „Saját történetünk gyűlölettől megtisztí-
tott elmondása olyan bosszú, amely áldást oszt és 
kisimítja a világ arcán a szenvedés redőit. Ezt 
műveli az irodalom vagy persze a művészetek ál-
talában. Az áldást hozó bosszú radikálisabb, mint 
az erőszakos. Semmiképpen sem keni el az igaz-
ságtevő elszámoltatás feladatát, sőt, megalapozza 
azt. Mégpedig azzal, hogy gyermekek nézőpont-
jából mondjuk el, hogy is néz ki valójában a világ, 
meg hát az ember szörnyűséges történelme. Ennél 
mélyrehatóbb bosszút el sem tudok képzelni.”1

EKLER ANDREA 

1	 Jankovics Márton: Az áldást hozó bosszú radikálisabb, mint az erőszakos. https://24.hu/kultura/2022/12/22/visky-and-
ras-interju-kitelepites-regeny-irodalom-lager-borton-tortenelem-romania-magyarorszag-bosszu-megbocsatas/
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Visky András regényének valós keretére, 
hátterére az eddigi életmű egyes darabjai (pl. 
Júlia – Párbeszéd a szerelemről) is utalnak, konk-
rétan a regényhez kapcsolódva, a paratextusok, 
dokumentumok mellett számos epitextus – in-
terjú, film (On the Spot: Az ellenség gyermekei 
– Visky András, Két hét pihenő), recenzió vagy 
édesapja könyve, a Fogoly vagyok tárja fel azt. 
Visky András és családja az 1956-os magyar-
országi forradalom romániai megtorlásának 
áldozatává vált, magyar, román és más nem-
zetiségű sorstársaikhoz hasonlóan. A román 
kommunista diktatúra kínzásokkal, koncepciós 
perekkel, börtönbüntetésekkel, kivégzésekkel, 
megfigyelő hálózattal igyekezett deklarálni a 
hatalmát, példát statuálva, állandó gyanakvást 
és félelmet keltve. 

1957-ben Visky András édesapját, a refor-
mátus lelkész Visky Ferencet – éppen pünkösd-
kor – elhurcolták, perbe fogták, bebörtönözték, 
majd a bethánisták (kegyességi mozgalom) pe-
rében huszonkét év börtönbüntetésre és teljes 
vagyonelkobzásra ítélték. Családját – feleségét 
és hét gyermekét – pedig először a Duna-del-
tával határos Bărăgan egyik lágerébe, majd 
a Lăteşti lágerbe deportálták. Visky András 
egyik nyilatkozata szerint az édesanyjának, 
a családjának, a megnevezetteknek és a név-
teleneknek való emlékállítás mellett a ma-
gyar Gulag-regényt is meg szerette volna írni. 
A Gulag-irodalomból a Szolzsenyicin mellett 
legjelentősebb Varlam Salamov írásai kerültek 
hozzá legközelebb. A Kitelepítést tekintve Var-
lam Salamov leredukált, szinte tényközlő pró-
zájának szikár költőisége, lüktetést adó gondo-
latritmusa ragadhatta meg a szerzőt. 

Visky András azt is több alkalommal 
hangsúlyozta, hogy egész életében e regény 
megírására készült, és a mű születését hosszas 
kísérletezés előzte meg. Valóban, a Kitelepí-
tés szintézis is: a legtermészetesebben foglalja 
magába a Visky-féle költői, drámai, filozófiai 
látás- és gondolkodásmódot. Ahogy életében 
nem kötött kompromisszumokat az előrejutás, 
karrier, jobb élet érdekében, élt alkotói szabad-

ságával is. A Laborczi Dóra által készített in-
terjúban így fogalmazott: „A börtönnek vagy 
egy ilyen Gulág állapotnak nagyon fontos és 
nagy áldásai vannak. Az én esetemben az a 
megajándékozottság, hogy nekem  soha nem 
volt esélyem semmiféle karrierre. És ez valóban 
szabaddá teszi az embert, mert nem mérlege-
li azt, hogy milyen kompromisszumokat kell 
megkötnie ahhoz, hogy előre menjen.”2 Törté-
netet akart írni, történetet írt, kiállt az egyén 
és közösség egységéért, a (származásbeli, vallá-
si, nemi, szemléleti stb.) másság elfogadásáért. 
Hangsúlyozta a magyar szellemi életre teher-
ként nehezedő jobb- és baloldal megosztottsá-
gának, széthúzásának túlhaladott, értelmetlen 
voltát, tradíciókról, rítusokról beszélt, és a pél-
dák még sorjázhatnának tovább… 

Nem meglepő tehát, hogy a regény nem be-
sorolható. A történelmi háttér, a családtörténet, 
az önéletrajzi párhuzamok, a dokumentumok, 
még a valós nevek sem teszik autofikcióvá, 
memoárrá, önéletrajzi, trauma- vagy történel-
mi regénnyé. El is kerüli a különféle műfajok 
csapdáit, például amelyekről Philippe Lejeune 
vagy Ana Casas elmélkedik. Az előzetes tudás 
az értelmező számára nem válik előzetes elvá-
rássá. Mint például Jézus történetének ismerete 
sem határozza meg az evangéliumok értelme-
zését. Gondoljunk csak Bultmann kérdésére: 
mit jelent a Biblia a ma olvasójának? Vagy az 
„új hermeneutika” képviselőire: G. Ebelingre, 
E. Fuchsra, J. M. Robinsonra vagy R. Funkra. 
Részben visszakanyarodva Lutherhez, a par-
ticipáció fogalma válik hangsúlyossá, az írott 
szó kimondott szóvá válik, akár a regényben az 
édesanya által minden nap rituálisan felolvasott 
bibliai szakasz, tanítás révén. Több recenzens-
hez kapcsolódva magam is úgy vélem, a regény 
is másként „szól” hangosan olvasva. Az értel-
mezés más irányba is kinyílik ezáltal. 

Visky András alkotása tehát valóban nó-
vum: alkotóként eddigi szerteágazó tevékeny-
sége, művei mellett első regénye; és magyar 
nyelven született, sok nemzetiséget érintő, a ro-
mán Gulagot megörökítő regény, de univerzális 

2	 Laborczi Dóra: Van, amikor az Isten egy elveszett gyermek. https://konyvesmagazin.hu/nagy/visky_andras_kitelepi-
tes_interju.html
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módon az. A mindenkori embert meghatározó 
egzisztenciális kérdésekre is irányul. Nem mo-
ralizáló, nem ítélkező írás. Egyik meghatározó 
esztétikai értéke az, hogy finom prózapoétikai 
eszközökkel nem valaki(k), valami(k) ellen szól, 
hanem valaki(k), valami(k) mellett. Például a 
szeretet, a szerelem, a szabadság és a hit mel-
lett. A személyes, családi, regionális történet 
éppen e fogalmak és emberi, filozófiai vonat-
kozásaik által válik univerzálissá. Lázár Ervin 
lélekemelő költőiséggel fogalmazta meg, hogy 
a szomorúságnak mennyi formája van: például 
a „hervadt dália állapot”, a „lukasserpenyő szo-
morúság”, az „elázott zászló” vagy a „vízzeltelt 
szarvasnyom” – a regény szereplői meg is élték 
valamennyit –, s azt is, hogy a szeretet fogal-
ma mellé nem kívánkozik jelző. Visky András 
regénye is saját nyelvi paradigmákon alapul, 
külön szótára, jelentéstára van. Az említett fo-
galmak ezért írhatóak le az értelmezés során 
anélkül, hogy üresek, semmitmondóak, elcsé-
peltek lennének. 

2. „amint reánk hagyták azok, akik kezdet-
től fogva szemtanúi és szolgái voltak az igének” 

Lk. 1.2.

A regény egyetlen kiszakadt mondat. A Biblia 
formáját követve részekből (könyvekből) és szá-
mozott szakaszokból épül fel. Szereplőinek sorstör-
ténete – ahogy a szerző is fogalmazott – egy na-
gyobb, univerzális történet részévé válik. Neveik, 
a hozzájuk tapadt állandó (eposzi) jelzők vagy a 
„testvér” fogalom bővítményével, az Apánk vagy 
Anyánk közösséget kifejező többes szám első sze-
mélyű jelölésével szintén egy nagy történet részese-
iként utalnak a szereplőkre. Az evangélium része-
sei, történetük az ember gyermekének szenvedés- és 
üdvtörténete. A valós nevek, konkrét személyek, 
dokumentumok a történet és az azon belüli törté-
netek során mitizálódnak, szimbolikussá is válnak 
(például Testvérekké, [Mi]Atyánkká, [Mi]Asszo-
nyunkká, mindenki – így más hasonló sorsú csalá-
dok – Apjává, Anyjává). Így kerülnek azonos tér-
be – köztes, lebegő állapotba – a mindennapi életük 
elválaszthatatlan részévé vált bibliai szereplőkkel, 
akik sorstörténeteik, példázataik párhuzama révén 

a gyermek „verebecskék”, de a felnőtt értelmezések 
során is a megfoghatatlan időbeli, térbeli, nyelvi 
messzeségből is emberhez hasonlatosakká, szinte 
családtagokká válnak. 

A regény formájára, struktúrájára számom-
ra leginkább két fogalom utal. Mindkettő költői 
szóalkotás, az egyik a regényben szerepel, a másik 
Nagy Gáspártól származik. 

A  Bibliapóker „Apánk” zavarba ejtő vagy is-
meretlen helyzetet kezelő stratégiája: „kapásból 
idézett valamit a szent könyvből, anélkül viszont, 
hogy elsőre világos lett volna előtte, miért éppen 
azzal a bibliai szakasszal hozakodik elő, egysze-
rűen csak hangosan kimondta azt, ami kikíván-
kozott belőle, kimondta, mert ki kellett mondania 
[…] pusztán átadta magát a helyzetnek, a bibliai 
szöveg inkább csak figyelmeztetés volt, hogy a két 
ember sohasem csak kettő, és három sem csak három, 
és így a végtelenségig”. A regényből is kiragadha-
tók történetek, szakaszok, de a részek (könyvek) és 
fragmentumok lehetővé teszik a lineáris olvasásból 
születő történet lehetőségét is. Az idő és a tér struk-
túrája is hasonló: az univerzális, végtelen időben 
jelen van a konkrét történelmi idő, a történet ideje, 
az egyes szereplők által megélt bergsoni idő, a mér-
hető idő, egyben a végeláthatatlan (22 év, 7 év) 
godot-i várakozás ideje, vagy a lágerben eltöltött 
(halállal fenyegető) telek és (a születés örömét 
sugárzó, gyertyafényes) karácsonyok szimboli-
kus ideje, a kiragadott és örök idő, az ismétlődő 
paradoxon, a soha és mindenkor ideje, minde-
zek és továbbiak állandó hullámzása. És vala-
hogy az idő konklúziója – ha van – Bibliapóker-
rel élve mégis mindig az, hogy akármi is történik, 
„Mindennek megszabott ideje van” (Préd. 3.1.). 
A térbeli struktúra hasonlóan összetett. Valós és 
fiktív terek, fiktív terekben megjelenő valós terek, 
horizontális és vertikális terek kombinálódnak., 
nem is szólva a szereplők (főként a gyermekek) 
privát térérzékeléséről, vagy a köztes helyzetekben 
(pl. álom, betegség, képzelet) tapasztalt térélmé-
nyekről. Különösen szép példákat nyújtanak erre 
a gyermek szereplők által megélt és elképzelt terek 
kombinációi a bibliai terekkel – gondoljunk csak 
a szökésük tervére. És a bibliai tér-paradoxon: a 
mindenhol és sehol jelen-lét. A tér az otthon fogal-
ma köré szerveződik. Az ikrek által Nényunak ke-
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resztelt Márika sorsa nyújt erre szemléletes példát. 
Árvaként két hétre kerül az akkor első gyermekü-
ket váró házaspárhoz, otthonra találva velük ma-
rad „Apánk” intése ellenére is, hogy útjuk a Seholba 
vezet. A regény címe is metaforikus, többértelmű: a 
konkrét trauma mellett egy örökös kitelepítettségre 
is utal, a Sehol terére. Dichotómia és didaktikusság 
nélkül ugyanakkor a bárhol és mindenhol terére 
is, amely a köztes lélekállapotban található: „Mert 
ahová te mégy, odamegyek, ahol te megszállsz, ott 
szállok meg” (Ruth. 1.16.). És nem utolsósorban a 
Biblia mint szintetizáló írás a struktúra alappil-
lére is. „Nekünk ez a könyv az egyetlen otthonunk, 
mutatta fel Anyánk a Szentírást, mialatt az egy-
re erősebb szélzúgás betöltötte az egész barakkot 
és külön-külön mindannyiunk szívét, mellkasát, 
üreges csontjait”.

A „szabadrabok” Nagy Gáspár költői szóalkotá-
sa. Nemcsak a történet szempontjából, de filozófiai 
értelemben is struktúraképző elemmé válik. Rabság 
és szabadság relációja az egyes szereplők számára 
is változó, különböző időpillanatokban más-más 
motiváció által vezérelt cselekvéssort indít el. Köz-
ben nyilván az ember, minden ember szabadságra 
vágyik. A szabadság azonban mindenki számára 
mást jelent. Például Nényu számára a szabadság 
a családdal vállalt önkéntes rabság, osztozás a 
kitelepítettségben. „Apánk” számára a szabadság 
kitartás hite és elvei mellett, az árulás elkerülése, 
annak árán is, ha ezzel a döntéssel súlyos keresztet 
rak önmaga és családja vállára. „Anyánk” számára 
a szabadság „Apánk” mellett dönteni, a szerelem 
mellett dönteni, követni őt mindenhova, és vár-
ni, amíg csak megérkezik; vagy a „feltámadását” 
követően ráébredni arra, hogy „verebecskéit” már 
nem tudja megvédeni, de talán elég erősek is már, 
hogy elengedhesse őket; a láger egyes lakói számára, 
hogy például szabad akaratukból az emberi mivol-
tukat megőrző hétköznapi rítusaikat megőrizve a 
szabadban, álmukban fagyjanak meg. 

A szabadrabság jellemformáló erő például az 
elbeszélő és testvérei, a láger lakói szempontjából, 
meghatározza a szereplők kapcsolati hálóját, fi-
lozófiai szempontból moralizálás nélkül kinyitja 
a regény értelmezési terét. Azért sem lehet figyel-
men kívül hagyni, mert a regény nem ér véget a 
katartikus találkozással. Az elbeszélő besorozását 

követően, a katonaság során újra kitelepítetté vá-
lik, ezúttal családjától fizikailag elszakítva kény-
telen szembenézni az újabb megpróbáltatásokkal 
és identitásának veszélyeztetésével. 

Az univerzalitás a regény formájában is 
megnyilatkozik. Visky András több alkalom-
mal megfogalmazta, hogy alkotói pályája során 
ehhez a könyvhöz kereste a megfelelő nyelvet 
és formát. 

Jánossy Lajos, Kisantal Tamás, a szerző és 
mások is utaltak a regény Biblia-formájára. Az 
elbeszélő számára első, az édesanya, Nényu és 
a gyermekek számára az egyetlen otthonról 
elhozott, kimentett könyv, a Biblia az allúziók 
mellett valóban ebből a szempontból is jelentős 
szerepet tölt be a műben. A fejezetekre és szá-
mozott szakaszokra osztott regény fragmentu-
mai külön is, lineárisan is olvashatók. A számo-
zás nem kezdődik újra valamennyi fejezetben 
(könyvben), mint a Bibliában, ezzel is segítve 
a történet folyamatának, koherenciájának meg-
teremtését. A kisebb történetek egy nagyobb 
történet részévé válnak, ahogy a kibontakozó 
történet is egy univerzális történet része lesz, 
hasonlóan a Bibliához. Maguk a történetek és 
a belőlük fölépülő történet is a Bibliára hajaz, 
kimondott vagy szimbolikusan megjelenített 
párhuzamokkal. A család elűzetése, vándorlá-
sa, szenvedés- és üdvtörténete mellett megejtő 
példa erre az angyali Nényu szertartásos csat-
lakozása a családhoz, a haláláig tartó szolgálat 
deklarálása, vagy a gyermekek halászkísérlete. 
A szereplők életének, a történelmi szituáci-
óknak, dokumentumoknak párhuzama a bib-
liai történetekkel, a bibliai szövegek hangos 
felolvasása, rituális újramondása szakralizálja 
a történeteket és a szereplőket. Az apa egyes 
jeleneteinek megkonstruált, rituális drama-
turgiája a regény egészére rányomja bélyegét. 
A szöveget áthatja a bibliai hangulat, amelynek 
legkevésbé sem mond ellent a szituációk, bibli-
ai fragmentumok értelmezése, reflexiója révén 
megnyilvánuló humor vagy irónia. 

Olyannyira nem, hogy a humor, az irónia 
retorikai eszközei szintén a regény koheren-
ciájának alkotóelemei. A helyzet vagy lehet-
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séges nyelvi jelentések komikumán alapuló 
irónia, önirónia a bibliai szemlélettel párosul-
va, önreflexív módon, a szituációk vagy bibliai 
szövegek nem magyarázat-, nem kommentár-
szerű értelmezése során nyitja újra a lezárulni 
látszó tragikus történeteket, az önvédelmet, a 
továbblépést, a további lét lehetőségét biztosít-
va. Hasonlóan, mint például Faludy Györgynél 
(Pokolbéli víg napjaim), Thomas Bernhard Egy 
gyerek megindul című regényében, Buda Ferenc, 
Ágh István költészetében, Kertész Imre Sors-
talanságában vagy Kovács István A gyermekkor 
tündöklete című könyvében. 

Az irodalmi párhuzamok, domináns bibliai 
allúziók mellett más intertextusok is áthatják 
a regényt, annak szemléleti, filozófiai réteg-
zettségére, gazdagságára, mintegy a meghatá-
rozó szabadságeszményére is utalva. A regény 
Mészöly Miklóstól, a Naplójegyzetek (Cserepek, 
félálomban) című aforizmaszerű gondolattö-
redékeiből származó mottója – „Mi nem szü-
letik valamennyire is gyalázatból?” – a regény 
genezisére, egyben annak univerzalitására, 
egzisztenciális kérdéseire is utal. Ugyanakkor 
párbeszédet folytat a másik két mottóval is, mi 
vezet valós vagy választott, belső száműzetés-
hez, és mi lehet a kiindulópontja az egzegézis 
igényének. A Kertész Imrétől származó mot-
tó – „…megértettem, hogy a remény a gonosz 
instrumentuma…” – visszautal a Mészöly-gon-
dolatra, a szabadság megőrzésének lehetőségét, 
a további lét esélyét a belső száműzetésben, al-
kotásban jelölve ki, és előrevetíti a Marilynne 
Robinsont idéző mottót: „A Bibliát azonban 
nem értem.” A Kertész Imrének a sorbonne-i 
díszdoktorrá avatásakor elhangzott 2005-ös 
„párizsi beszédéből” származó mottó a regény 
visszatérő gondolata is: a remény helyébe a cse-
lekvő hitet állítva, a megalkuvás helyébe a bár-
milyen szenvedés árán vállalt szabadságot.

A mottók mellett a regény számos irodalmi, 
filozófiai, teoretikus művel állítható párhuzam-
ba, a recepció gazdag választékát tárta fel en-
nek a kapcsolatrendszernek, például Esterházy 
Péter, Kertész Imre, Pilinszky, Dosztojevszkij, 
Varlam Salamov, Szolzsenyicin, Simone Weil, 
Jelenits István, Frye, Bultmann, Ricoeur mű-

veinek rokon vonásait hangsúlyozva. Esterházy 
Péter Harmonia Caelestise és A Márk-változata 
mellett az újraolvasás során számomra izgalmas 
párbeszéd alakult ki a regény és Kertész Imre 
Kaddis a meg nem született gyermekért című drá-
mai monológja, kiszakadt imája, Kovács István 
gyermeki perspektívájú, nyelvi szempontból is 
filozofikus 1956-os regénye, A gyermekkor tün-
döklete és József Attila öntanúsító verse, A hete-
dik között. 

Ebből a szempontból is a legerősebb és 
legnyilvánvalóbb kapcsolódási pont a Biblia. 
A kurzivált citátumok beleszövődnek a regény 
szövegébe, annak – akárcsak a család életének 
– szerves részét képezik. A Biblia a regényben 
a szabadság könyveként, az otthon szimbólu-
maként értelmezhető. A bibliai történeteken és 
azoknak a szereplők sorsával vont párhuzamain 
való gondolkodás pedig a világértelmezés le-
hetőségeként. A Biblia különösen a fogságban 
olyan referencia, amely mintát ad a helyzet- és 
létértelmezéshez, miközben megtartja nyitott-
ságát, valamint az újraolvasás, újramondás által 
az újraértelmezés lehetőségét is. A bibliai tör-
téneteket a szereplők fizikailag is megélik, ket-
tős értelemben: egyrészt a maguk fizikai létén 
tapasztalják meg a kiűzetés, vándorlás, fogság, 
kínzatás, betegség, az apahiányból szárma-
zó várakozás fájdalmát, s az űrt betöltő isteni 
„hangot”, a csodák történeteit (például az édes-
anya „feltámadásakor”, a testvérek csodás gyó-
gyulásakor, a család újraegyesülése alkalmával); 
másrészt édesanyjuk hangján hallva az adott 
szakaszt, ez összetartozásuk fizikai élményét is 
jelenti, a testvériséget, s megtapasztalva a láger-
ben élők életmentő egymásra hangoltságát, az 
egyéni és közösségi történet elválaszthatatlan 
egységét is. 

Az ismétlődő profán és szakrális rítusok is 
szervezik a szöveget, csomópontokat képez-
nek a fragmentumok között. Ritmust adnak a 
várakozás, a hiány végtelennek tűnő idejének. 
Ezek közül is napi gyakoriságával kitűnik a 
Biblia-olvasás. Az abszurd traumahelyzetben 
az emberek a rítusok által is igyekeznek átmen-
teni, megőrizni valamit abból az életből, amely-
től megfosztották őket, és amely identitásuk 
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megőrzésének, a gyermekek esetében kialakí-
tásának biztosítéka – a hétköznapi és szakrális 
rítusokat, amelyek az emberi élet fordulóihoz, 
a jeles napokhoz, a természet körforgásához 
kapcsolódnak. 

Az elbeszélés technikája is követi a ritua-
lizált idő hullámzását. Az elbeszélő a hetedik, 
legkisebb gyermek, András, aki szemtanúja, 
részese is az eseményeknek, azonban hangja 
mintha több szólamot egyesítene, a családtag-
jaiét, a láger lakóiét. Vállalásával, hogy felnőtt-
ként megörökíti a bibliai történetekkel paralel 
történetüket, hasonlóan sokféle nézőpontot, 
hangnemet kell egyesítenie, szembesíteni és 
szembesülni. A gyermeki beszédmód ezért ter-
mészetesen fonódik össze a felnőtt visszatekin-
tő reflexivitásával, perspektívájával is, a regény 
ezáltal az önmegismerés, öntanúsítás, megis-
mertetés, tanúsítás mementója is.

3. „ezért intettek társaiknak, akik a másik 
hajóban voltak, hogy jöjjenek és segítsenek ne-
kik. Azok pedig odamentek, és annyira megtöl-
tötték mind a két hajót, hogy majdnem elsül�-
lyedtek” Lk. 5.7.

Ha a szerző vallomása szerint hosszú út ve-
zetett a megfelelő forma és nyelv megtalálásához, 
nem okozhatott számára kisebb kihívást a szerep-
lők karakterének felépítése sem. Visky Andrásnak 
sikerült megörökítenie a megélt traumát, megőriz-
ve a regény univerzális igényét, emléket állítania 
a megnevezett és névtelen áldozatoknak, közben 
őket a mindenkori történelem archetípusaiként is 
megjeleníteni.

A leírások, jellemzések során kitűnik, hogy a 
szerző a költészet és a dráma felől érkezett a re-
gényhez. Szereplői hús-vér emberek, akik egy-
szerre bibliai archetípusok és egy abszurd dráma 
szereplői. 

Különösen izgalmas, hogy magát az elbeszélőt, 
a lágerbe alig kétévesen kerülő hetedik, legkisebb 
gyermeket, Andrást valójában az alapoktól kell 
felépítenie. András a lágerben tanulja a nyelvet, 
ott ismerkedik a „világgal”, ott kell megtalálnia 
identitásának alapjait. Ezáltal alapvetően már a 
hiány (főként az apa hiánya) életre szóló traumát 

és feladatot jelent számára, a lágertapasztalatok 
mellett. Természetes, hogy igényli és megéli az 
anya fizikai közelségét, ő nyújt számára bizton-
ságot, és ő jelenti a feladatot is (nem sírni, kímél-
ni, vigyázni rá, ha kell, visszahozni a halálból is, 
segíteni – azzal is, hogy beteg testvérét istápolja). 
Hetedik, legkisebb gyermekként izgalmas a testvé-
reihez fűződő viszonya is. Mivel alapvetően velük 
tölti a legtöbb időt (az édesanya kényszermunkát 
végez, Nényu az ellátásukról gondoskodik), rész-
ben rajtuk keresztül látja a világot, például az ő 
történeteik (és az édesanya emlékei) alapján pró-
bálja elképzelni, „megismerni” az édesapját, aki-
ről nincsenek, mert nem lehetnek emlékei. Drámai 
jelenet, amikor testvérei nem értik, miért nem 
ismeri fel az elmosódott fényképen a rengeteg arc 
között az édesapjáét. A hiány ártatlansága elle-
nére is szégyenérzettel párosul. A nagyobb gyere-
kek más perspektívából látják ezt, a számukra is 
hiányában jelen lévő apa és apakép megerősítése, 
megőrzése létfeltétel. Édesanyjuk érdekében kész-
tetik arra a kisgyermeket, hogy uralkodjon érzé-
sein, elkeseredettségén, akár fájdalmán is. Közben 
a testvérek maguk is gyermekek, akik kénytelenek 
elviselni a testi-lelki fájdalmakat, az éhezést, a 
betegségeket, a tanítónő kegyetlen megalázó visel-
kedését, kénytelenek hirtelen felnőtté válni kitaszí-
tott, kiszolgáltatott helyzetükben. Ez nem jelenti 
azt, hogy nincsenek gyermeki vonásaik. A lányok 
bája, cserfessége, a fiúk veszélyhelyzetei a folyóban 
vagy a kísérletezés nyomán, a testvérek édesany-
jukat is megmosolyogtató szökési terve a láger te-
rében is megteremti a gyermeki mikrokozmoszt, 
annak drámájával és szépségével. 

Az egyik olyan jelenet, amelyekhez hasonlók te-
szik látszólag paradox módon széppé a regényt, a 
Nadia asszony búcsúztatására, hálából szánt közös 
ének. Az édesanya megtanítja gyermekeinek a Fönn 
a csillagok felett, hallelujah, ámen kezdetű éneket. 
Valamennyi gyermek megtalálja a szólamát, And-
rás gyermekhangjához a szoprán illene, de még-
iscsak férfi, így Ferenc testvér mellett a basszussal 
próbálkozik. Ferenc testvér azonban a legfontosab-
bat, a csöndszólamot javasolja testvérének, aki iz-
gatottan gyakorolja is a jelentős tátogást. Az előadás 
kiválóan sikerül, amit az elbeszélő magára vonat-
koztatva is örömmel nyugtáz: „mindent beleadtam, 
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a csöndszólamom hatására a barakk velünk együtt 
megemelkedett, a gyertyafények az ének ritmusára 
táncolni kezdtek, a csillagok velük együtt remegtek 
az égen, igaza volt Ferenc testvérnek, a csöndszó-
lamon áll vagy bukik minden, szépen, eltökélten és 
megfontoltan tátogtam, lehet, hogy én ebből fogok 
megélni, ebből a mindennek értelmet adó tátogás-
ból, mindenesetre jó lenne, ha így lenne”. A jelenet 
is utal arra, miért csupán látszólagos paradoxon a 
szépség megjelenítése. A regényben jelenlévő finom 
humor és (ön)irónia mellett, ajándékot, hálát adni, 
megköszönni a jóságot, a kapott törődést, az össze-
tartozásról, a szeretetről tanúskodik, ugyanakkor a 
köszönet, hála Istennek is szól, szakralizálva a leg-
emberibb kapcsolatokat.  

A feltétlen szeretet megjelenítése szorítja hát-
térbe a Gulag-tapasztalat borzalmait, traumáit. 
A legkisebb fiú részéről is szép példák találhatók 
erre, például az édesanyához vagy beteg testvé-
réhez fűződő cselekvő szeretetében, és édesapjával 
való találkozásának drámai, felemelő jelenetében. 
A Síráspróba a regény katartikus csúcspontja. 
András és édesapja találkozásában szintetizálódik 
a szereplők várakozása, félelme, szenvedése, félté-
se, öröme, fájdalma, könnyei és szeretete. A kiváló 
dramaturgiával felépített jelenetben a gyerme-
kek egyenként mehetnek édesapjukhoz, aki édes-
anyjukkal a másik szobában várja a találkozást. 
Születési sorrendben hagyhatják maguk mögött 
a várakozás terét, és részesülhetnek a találkozás 
csodájában. András, a hetedik, a legkisebb marad 
utoljára. Gyermeki gondolatai már-már előreve-
títik későbbi megpróbáltatását, amikor a katona-
ságnál ismét meg kell tapasztalnia a megbélyeg-
zettséget, kitelepítettséget, de már egyedül. Ezért is 
felemelő a találkozás beteljesülése, a pótolhatatlan 
hiányok ellenére is személyiség- és identitásfejlődé-
sének meghatározó sarokköve. 

Az értelmezést nem befolyásolja, de nem lehet 
szó nélkül hagyni, hogy az édesapa Az ellenség 
gyermekei sorozat Visky Andrásról szóló filmjé-
ben szinte szó szerint elmeséli a regényben elhang-
zó párbeszédet. Ez a pünkösdi lélekállapot, a ka-
tarzis a valóságban.

A regény szereplői is az elbeszélő perspek-
tívájából láthatók. A család mellett a társada-
lom legkülönbözőbb tagjai csoportosultak a 

lágerben. A diktatórikus rendszerre valamilyen 
szempontból „veszélyesnek” ítélt emberek, aki-
ket a lágerben történt „átnevelésük” során akar-
tak drasztikus módszerekkel „jó útra” téríteni. 
Azt is csak elméletben, hiszen a túlélők a láger-
ből való szabadulásuk után is megbélyegzettek 
maradtak.

Az elbeszélő és testvérei izgalmas emberek-
kel találkozhattak a lágerben, történeteik által 
igyekezvén pótolni a világról szerzett és szerez-
hető információik hiányát. Ott volt Antonescu 
marsall, a korábbi miniszterelnök felesége, Ma-
rie Antonescu. Vagy Aurél Päuna, az „örökös 
építészhallgató”, az ’56-os diák, aki a kínzások 
ellenére sem vált árulóvá, az elbeszélő testvé-
reinek segített a tanulásban. Román nyelvet és 
matematikát, verseket tanított a lágeriskolá-
ban román nyelvtudásuk hiánya miatt gyakran 
megalázott testvéreknek. Aurél külön fejezetet 
kap a regényben. Jellegzetes értelmiségi áldo-
zata a diktatúrának. Az elbeszélői hangnem 
kiélezetten ironikus a róla szóló fejezetben. Az 
irónia forrása a rendszer brutalitásának, ostoba-
ságának, valamint Aurél reakciójának gyermeki 
nézőpontból való egyszerű közlése. „Aurélnál 
az ideológiai eltévelyedés nem a származásból 
következett a gyanús származás, hígvérűség, 
elkorcsosodás, jöttmentség és a többi, értünk 
például rajongott  […], akit a kommunisták 
gyűlölnek, csak makulátlan származású lehet, 
még ha nyilvánvalóan hazátlan is”. Aurélt első-
sorban a cselekedetei jellemzik. Amellett, hogy 
segíti a gyermekeket, ő az egyetlen a telepen, 
aki a sírokat gondozza. Az édesanya, Júlia ra-
jongóinak táborához tartozik, még akkor is, ha 
szerinte a kommunistákat a Sátán, Júlia szerint 
pedig az Isten teremtette. Szintén tanítja a gye-
rekeket Nicolae Balotă, a kolozsvári félmagyar 
bölcsész, de találkozhatnak Goma íróval, vagy a 
pilótanővel, aki ismerte Antoine de Saint-Exu-
péryt, és még sokakkal.

Ahogy arra Demény Péter is felhívja a fi-
gyelmet, a szereplők „eposzi” jelzőkként viselik 
ismertetőjegyeiket (pl. Balotă bölcsész, Goma 
író, Marino tudós). A családdal való kapcsola-
tuk révén az ő sorsuk is belefonódik a közös 
családi evangéliumba vagy egy közös eposzba.
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A gyermek-elbeszélő összetett hangja, nyel-
vezete mellett megjelennek olyan hivatali, nem 
irodalmi dokumentumok, amelyek a diktatúra 
működési mechanizmusát, emberek megbé-
lyegzésének, kitaszításának módszerét érzé-
keltetik. A regény egyébként is gazdag nyelvi 
regisztere ezzel is bővül. A gazdag nyelvi re-
giszter különösen hangsúlyossá válik annak a 
gyermek-elbeszélőnek a történetmondásában 
(még ha figyelembe is vesszük a visszatekintő 
reflexivitást), aki a lágerben sajátítja el a nyelvet. 
Fel is fokozódik ez a nyelvi éhség, hallgatóság-
ként részt vesz testvérei „magánóráin”, ízlelgeti 
a szavakat, és keresi azok jelentését. A család-
nak, a lágernek külön nyelve van, a szavak jelen-
tése részben a történet univerzalitása felé bővül, 
szakralizálódik, ami válhat a komikum forrá-
sává, mint például a kényszerlakhely román 
megnevezése – domiciliu obligatoriu, rövidítve 
D. O., kiejtve (dëo) –  esetében: „úgy hívnak 
bennünket, hogy deoşi, ejtsd: dëosi, hangsúly a 
második szótagon és egy egészen rövid, lehe-
letfinom, alig hallható i-vel a végén, vagy hatá-
rozott artikulussal deoşii, ejtsd: dëosi, határozott 
i-vel a végén, mi bizony deósok vagyunk, nincs 
mit ezen szépíteni, megvagy, te mindenható 
Deo, én megtévedt és összezavarodott istenem, 
rajtakaptalak, igen, ezt jelenti Anyánk mosolya, 
Istën telepített ide bennünket, zárt ë, ki más, 
ez áll a végzésben, feketén-fehéren”. A külön 
nyelv, kódrendszer más esetben az állandósult 
traumatikus létállapottal szembesítő irónia for-
rása: „az öreg Simpf, a falu esze […] a lágerben 
a 365-ös számot kapta, nyugodtan szólíthatom 
én is háromszázhatvanötösnek […] a felesé-
ge is így szólítja, a saját nevét, Simpf, viszont 
könnyen elfelejti, még szerencse, mondja, egy 
név nagy teher, mérhetetlen hosszúságú törté-
net tekerődzik benne, a történetek pedig félre-
vezetőek, azt a látszatot keltik, hogy megyünk 
valami felé, ha már jöttünk, ugye valahonnan, 
pedig csak egyik lágerből jövünk a másik láger-
be, nincs más, nem érhetnek hát meglepetések, 
még szerencse”. Vagy a nyelv a később is csak 
részben pótolható egzisztenciális hiányt teszi 
hangsúlyossá: „beleszülettem a fogságba a he-
tedik és utolsó gyermek eltökéltségével, foglyok 

tanítottak meg járni, nézni, beszélni, a jelekből 
olvasni és a némaságba menekülni, közvetlen 
szomszédságban éltem a felkelő nappal, anél-
kül persze, hogy a szót, európa, hallottam volna, 
vagy hogy a puszta szónak jelentősége, sőt, ele-
mi jelentése lett volna előttem”.

4. „»Éli, éli, lamá sabaktáni!« azaz: »Én Is-
tenem, én Istenem, miért hagytál el engemet?« 
Mt. 27.46.

Miért sikeres Visky András regénye? Mi az 
oka az osztatlan pozitív fogadtatásnak a recen-
zensek részéről, az elismerések, meghívások, 
interjúk sorozatának?

Voltaképpen már igyekeztem megválaszol-
ni a kérdést. A regény hiánypótló nóvum. Az 
eddig is több műfajú szerző első regénye, amely 
a recenziók tükrében esztétikai szempontból 
sem okozott csalódást az eddigi életművet is-
merők számára (a kíváncsi várakozás ellenére/
mellett sem). Egyetlen kritikai észrevételt tett 
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szóvá a kritikusok egy része: a Síráspróbát kö-
vető részek indokoltságát és túlzott sűrítettsé-
gét firtatva. A folytatás jelentőségét tekintve 
Ablonczy Bálinttal értek egyet. Számomra 
a katartikus részt követő fragmentumokban 
megfigyelhető váltás logikusnak tűnik. Az el-
beszélő felnő, más perspektívából látja a tör-
ténetet, önmagukat. Nyelvezete is sűrítettebbé 
válik. A fejezetek utalásrendszere, motívumai 
kapcsolódnak az előzőekhez, a kohézió, ha 
lazul is, megmarad. A regény nem zárulhat 
katarzissal. Nem lehet felejteni, főként ha a 
kitelepítettség újra és újra ismétlődik. Az elbe-
szélő a testet és lelket próbáló kiképzés végén 
személyiségének, identitásának megszűnését 
deklarálja. Ugyanakkor ismétlődő tagadással 
fejezi ki a teste és lelke között tátongó űrt. 
Mintegy utolsó önvédelmi reflexként (hogy 
ne váljon árulóvá, gyilkossá) az újabb pokol-
járást követően (sem), azonosulva Jézussal, 
Mennybe meneszti, menti a lelkét, „szakrális 
énjét” („egyszerre könnyűvé váltam, mint aki-
ről láthatatlan kezek levettek minden terhet, 

úgy éreztem, fölemelkedem a magasba, mint 
mennybemenetel napján a tökéletesen súlyta-
lan, csupa lélek Megváltó”), később meg is erő-
sítve döntését: „oldódjunk fel testünk végtelen 
lehetőségeket kínáló édenében, és ne térjünk 
vissza sohasem önmagunkhoz”. Ugyanakkor 
az előzményeket tekintve az sem hagyható szó 
nélkül, hogy a hasonlatban szereplő Megváltó 
szavai – „»Éli, éli, lamá sabaktáni!« azaz: »Én 
Istenem, én Istenem, miért hagytál el enge-
met?« Mt. 27.46. – meghallgatásra találtak…

A regény paratextusaként szereplő Jegyzetek 
köszönetnyilvánításai Shakaspeare-t és Vörös-
martyt parafrazálva zárulnak: „A többi néma 
csend és hó és halál”. Hogy „Hová tevé boldog-
talan fiait?”, arra talán választ kapunk a folytatás-
ként ígért következő két regényből. De ha nem, 
az sem baj. Ne legyünk telhetetlenek, a szerző 
úgyis adott jó időre elegendő gondolkodnivalót.

Azt álmodtam, hogy vonaton utazom különféle 
korú, származású, vallású és szemléletű emberek-
kel. Hangosan olvassuk a regényt, mindenki egy-
egy fragmentumot – és egy nyelven beszélünk.

Az egykor Székelykeresztúrról indult Sipos Sándor
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 BEDECS L ÁSZLÓ

Dobai Péter, a novellista
2000-ben jelent meg a Párbaj, tükörben 

című, Dobai Péter novelláit összegyűjtő ter-
jedelmes, reprezentatív kötet. Ez valójában a 
Játék a szobákkal (1976) és a Sakktábla, két fi-
gurával (1978) című kötetek összeillesztését és 
újbóli kiadását jelentette – vagyis a szerző no-
vellái mind a hatvanas-hetvenes években, ver-
seivel és regényeivel párhuzamosan íródtak, az-
óta ezzel a műfajjal nem foglalkozott. Ez azért 
is meglepő, mert ezek a rövid történetek nem 
csupán olvasmányosak, ötletgazdagok, gyakran 
az életműben ismerős motívumokat gondolják 
tovább, de nagyon sokfélék is, ami a folytatás 
lehetőségeinek egész csokrát nyújtotta. Dobai 
mégis úgy érezte, a film, a regény és a vers fon-
tosabb, számára testhezállóbb tér, és novellát 
azóta sem írt, legalábbis nem publikált. En-
nek ellenére is érdemes visszatekinteni, negy-
ven-ötven év után újraolvasni ezeket a szövege-
ket. Egy fontos alkotó nem jelentéktelen, mégis 
feledésbe merülő írásairól van ugyanis szó.

A hatvanas évek második felében óriási 
lendülettel indult, hamarosan versekkel, ki-
áltványokkal, filmekkel, forgatókönyvekkel és 
nagyregénnyel, sőt színészként is bemutatkozó 
szerző a hetvenes évek közepére egy remény-
vesztett, kedvetlen, mindenhol korlátokat, az 
alkotás, a szabad beszéd, sőt az érzelmek megé-
lésének akadályait is látó író és költő lett. A ver-
seiben egy a kis szobában, egyedül, a könyvei 
között szemlélődő, gondolkodó, legtöbbször 
csak hanyatt fekvő és a plafont bámuló fiatal 
férfit látunk, egy olyan fővárosi értelmiségit, aki 
egyáltalán nem találja a helyét és a boldogságát 
a hetvenes évek Magyarországán, és az ország 
különféle szubkultúráiban, művészvilágában, 
társadalmában. Szenved, és szenvedélyesen 
emlékezik az öt-tíz évvel korábbi, reményekkel 

teli időszakra. Alkalmi barátságok, alkotótár-
sak, ivócimborák és alkalmi nők adják a tár-
saságot és a megtartóerőt ebben a depresszív, 
szürke, semmit sem ígérő világban. A novellák 
nagyrészt ebből a hangulatból és életérzésből 
születnek, mégis nagyon sokfélék: vannak énel-
beszélések, önéletrajzi történetek és klasszikus, 
egyes szám harmadik személyben megírt, sok-
szereplős történetek is – ám a kiindulópont és a 
végkicsengés minden esetben nagyon hasonló: 
a mindent átjáró szűkösség, korlátoltság, le-
mondás, szomorúság, magány.

Már a Játék a szobákkal cím is ebbe az 
irányba mutat, ahogy azt Morsányi Bernadett 
is megállapította, és ugyanő, helyesen, arra is 
rámutatott, hogy a történetek mellé a szerep-
lők érzelem- és gondolatvilágának ábrázolása 
is felnő, sőt itt talán előtérbe is kerül, fonto-
sabbá válik: „a Játék a szobákkal már címében 
is arra az élményre utal, hogy az ember beszű-
kült mozgásterek foglya. A szoba létformát, 
mozdulatlan állapotot szimbolizál, s a hősöket 
sem cselekvéseik, hanem gondolataik jellemzik, 
a novellaszervező erő a cselekménymozaiko-
kat összekötő gondolatháló.” A szoba ugyanis 
a bezártság szimbóluma, az ottani játéktérről, 
játékról beszélni csakis ironikusan lehet, a szo-
bákkal való játék, ez a szokatlan szókapcsolat 
pedig még magasabbra emeli az irónia szint-
jét: itt élünk, ezek a lehetőségeink, ennyi hely 
és szabad levegő áll a rendelkezésünkre: a négy 
fal közti kis tér. A novellák konkrét földraj-
zi tere is nagyon kicsi: ahol meg van nevezve, 
ott a Szabadság híd pesti hídfője, a mai Corvi-
nus Egyetem és a Vásárcsarnok az egyik vége, 
a Csarnokkal szembeni, egykori Dimitrov tér 
a központja, és a Kálvin tér ebbe az irányba, a 
Belgrád rakpart abba az irányba zárja le a te-
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rületet. Mint a legelőn a villanypásztorokkal 
körbevett barmok, úgy élnek Dobai értelmiségi 
hősei ezen a területen, de, ahogy Berkes Erzsé-
bet írta, ők nagyon jól tudták, hogy az életük 
nem az Élet, csak egy lefojtott, gúzsba kötött, 
kényszerekkel és kötelességekkel körülvett lé-
tezés.

Dobai a novelláiban kifejezetten filozofikus, 
elmélkedő, szemlélődő író, aki nagyon jól tud 
történetet is mesélni, a filmnovellák pedig, mint 
amilyen a mindenképp kiemelendő Régi magyar 
mesterségek, hagyományos, különösebb narratív 
csavarok nélküli, jól követhető történetek. De a 
gondolati háttér, a világszemlélet még ebben is 
visszaköszön, az ott mozgásban lévő szereplők 
időről időre megállnak, leülnek például enni, és 
Dobai ezeket a szituációkat használja ki a vilá-
got megérteni vagy elmagyarázni igyekvő pár-
beszédek és monológok beillesztésére. Az egyik 
legjobb, legtöbbet is idézett novella az Imago 
című, amely abból a filozofikus alapkérdésből 
indul, hogy vajon külön lehet-e választani egy 
ember biológiai szükségleteit (enni, inni, ölelni, 
aludni) és szellemi igényét a kultúrára, tudo-
mányra, gondolkodásra, beszélgetésre, vitára. 
És bár sok más novellában is visszaköszön ez a 
kérdés, a különválasztás vágyát, az állati mód-
ra élő, testi szükségleteit kiszolgáló ember és 
a gondolkodó megkülönböztetését, egymástól 
való függetlenítését, illetve ennek kudarcát az 
Imago járja legkidolgozottabban körül. Úgy lát-
szik, nincs teljesen szellemi élet, mert az ember 
folyton a testi, biológiai korlátokba ütközik. 
Itt például: a novella főhőse egy olyan fiú, aki 
hétköznapjaiban a biológiai létezés határain 
alig-alig lép túl, de álmaiban, képzeleteiben 
gondolkodó, igényes ember. A valós és annak 
elképzelt mása, imágója szöges ellentétben áll 
egymással, ahogy más novellákban a társada-
lomba beilleszkedő, a szabályokat elfogadó és 
követő emberek élete áll szemben a magukat 
azok alól kivonó, emiatt talán szegényen, de 
szabadon élő emberek életével. Az Imago köz-
ponti alakja, olvassuk, „csak azt gondolja, amit 
érez, és csak azt érzi, amit gondol”, nincsenek 
kilengések, szélsőségek, csak egy kiegyensúlyo-
zott biológiai élet van, amivel szemben áll egy 

nagyon intenzív belső világ, tele mozgalmas és 
izgalmas képekkel, szokatlan élethelyzetekkel. 
Kicsit Esti Kornél-os a helyzet, a boldog, szo-
morú, a munkája és a családja, vagyis általában 
a társadalom terheit nyögő férfi és egy képze-
letbeli alteregó, aki mindettől függetlenül keresi 
és éli meg a színesebbnél színesebb kalandokat. 
De Dobai hőse még csak nem is dolgozik, mert 
vagy az anyja tartja el (bár ő meg az apa fest-
ményeinek eladogatásából szerez pénzt), vagy 
a Vásárcsarnokban hentesként dolgozó, Fátyol-
nak hívott szerelme. A történet fókusza a főhős 
életének utolsó napja, amikor utcai verekedésbe 
keveredik, és halálos sebet kap. Kiderül, hogy 
bár ő nem szerette volna, nem akart utódot, 
a szerelme ekkor már gyereket várt, és aztán 
boldogan szülte meg. A nagy kaland tehát vé-
gül a való életben is megtörtént, az eredménye 
azonban végzetes lett – kilépni a hétköznapok 
biztoságából tehát mindig kockázatos. De Do-
bai Péter novellái mindig azt sugallják, hogy a 
veszélyek, a kalandok, a kockázatok nélkül nem 
is érdemes élni.

Dobai gyakran szeretne verseiben és no-
velláiban a saját sors választása mellett érvel-
ni, ezzel kapcsolatos példákat felhozni, ezekről 
történeteket mesélni. Elsőként azt kérdezi, ho-
gyan lehet saját döntésünk szerint, külső kény-
szerek nélkül élni az életünket. Hogyan, mitől 
lehet teljes egy élet? A hetvenes években ideha-
za is népszerűvé váló egzisztencialista filozófia 
kérdései ezek, Camus, Sartre és persze Heideg-
ger szólamai, amire Dobai az irodalom nyelvén, 
történetekkel és a történetekbe ágyazott pár-
beszédekkel igyekszik válaszolni. Már az Ar-
chaikus torzó című 1971-es, erősen önéletrajzi 
ihletettségű, általa rendezett portréfilmnek is 
hasonló keretei voltak: ott a csak a megélhe-
tés miatt dolgozó, laza fizikai munkát végző 
központi szereplő minél több időt igyekszik 
olvasással, azon belül is filozófia olvasásával 
tölteni, az olvasottakat teljes lélekkel megélni, 
közben tisztán és egészségesen élni, sportolni, 
még akkor is, ha mindez a perifériára sodró-
dással és súlyos magánnyal jár. Dobai keresi az 
életet teljessé tevő, de a megélhetést is biztosító 
egyensúlyt a novellákban is, de inkább hasonló 
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szélsőségekre talál, és hasonló személyes tra-
gédiákat lát: mintha nem lenne jó megoldás, 
jó módszer az életre. Hősei értelmiségiek, egy 
kézen meg lehet számolni a könyv nem ebbe 
az osztályba tartozó szereplőit (pont az Imago 
az egyik kivétel), és ez érthető is, hiszen épp az 
tesz valakit értelmiségivé, hogy nem gépiesen 
éli az életét, vagy ha igen, erre reflektál, ettől 
rosszul érzi magát, a megoldásokon, a válto-
záson, a lehetőségeken gondolkodik. Ők érzik 
szűknek, falakkal körülvett térnek (vö. szoba) 
a világot, az országot, a várost, a szorosan vett 
környezetüket. Mert ők többre vágynak – még 
ha az elérhetetlen is.

Az Alapműveletek fogalmazza meg, stíl-
szerűen, a kötet gondolati alapját. Ezek rövid, 
kiáltványszerű prózák, de versszerűen tördelve 
akár versként, a Kilovaglás egy őszi erődből lap-
jain is elképzelhetőek lennének. Bennük épp az 
imént említett fogalmakkal dolgozik a szerző: 
teljesség, döntések, sors, önmagunk vállalása, 
cselekvő élet, kompromisszumok nélküli ön-
megvalósítás, illetve csalódások, kudarcok, ön-
becsapás, hamis illúziók, társadalmi kötelékek. 
Az esszéjelleg dominál az Alapműveletek cím 
alá sorolt prózákban, sőt naplóbejegyzésekre 
emlékeztető részek is vannak, de azért novella-
szerű, cselekményes részleteket is találunk. Az 
önelemzés, melynek az a célja, hogy az ember 
teljesebb, tökéletesebb, harmonikusabb életet 
élhessen, állandóan visszatérő és néha inkább 
az önmarcangolásra emlékeztető jelenetei itt 
érik el maximumukat, avagy a szélsőségüket: 
a központi karakter száznál is több fényképet 
készít magáról (nem a ma divatos szelfiket, ha-
nem önkioldásra képes géppel készült, papírra 
előhívott képeket), és ezeket a saját testéről ké-
szült, az agyat is átvilágító röntgenekkel együtt 
elemezgeti – kifejezetten nárcisztikus jelenete-
ket hozva létre. De a szereplő rejtett célja ezzel 
is az volt, hogy ne kispolgári életet kelljen élnie, 
hanem az uniformizáló társadalomból kilépve 
különleges lehessen, egyedi életet tudjon élni, 
mert csak ez utóbbi lehet értékes is.

Az áhított „teljes élet”-nek bizonytalan ré-
sze a szerelem. Eleve feltűnő egyébként, hogy 
a Dobai-novellák minden értelmiségi, küzdő 

kulcsszereplője férfi, vagyis a kérdés inkább úgy 
merül fel a könyvekben, hogy szükség van-e 
nőre, társra egy férfinak ahhoz, hogy önmaga 
lehessen. Ezzel együtt majd minden történet-
ben van szerelmi szál, vagy legalábbis szexuali-
tás – merthogy a novellák világára érezhetően 
erősen hatott a szexuális forradalom, a hagyo-
mányos család és a tradicionális férfi-nő viszony 
radikális átalakulása, amit nagyrészt a könnyen 
hozzáférhető és olcsó fogamzásgátlás tett lehe-
tővé. Ennek megfelelően nem annyira a szoká-
sos udvarlós-romantikus, elhúzódó kapcsolato-
kat írja meg, hanem az egyéjszakás kalandokat, 
két idegen véletlen találkozását, és az abból lett 
aktust, amelynek talán nincs is folytatása. Ezzel 
tulajdonképpen választ is ad az iménti kérdés-
re: a férfinak szüksége van a nőre, de inkább 
csak biológiai okokból, vágyai kielégítésére, és 
nem annyira társként, pláne nem szellemi vagy 
alkotótársként. A nő ezekben a novellákban 
elsősorban test, másodsorban gyönyör és szen-
vedély, harmadrészt probléma. Ilyen, idegenek 
közti szexuális kapcsolatot ír le a Régi magyar 
mesterségek, az Imago, a Gótika, a Hátadról a ha-
sadra fordulsz vagy az Egyél, én megágyazok és 
még sok másik szöveg.

Ilyen a Görcs és evidencia is, amely a Játék a 
szobákkal kötetet nyitja, de épp azért lóg ki a 
sorból, mert ennek egy nő, Katalin a főszerep-
lője, aki ugyan házasságban él, a férjével együtt 
neveli a nem is tőle fogant gyerekét, de elég 
gyakran felhív magához az utcán megismert fi-
atal férfiakat, csak mert a férje nem foglalkozik 
vele, elhidegültek. Dobai érzékletesen ábrázol-
ja, mit jelent ez a távolság férj és feleség kö-
zött, mennyire nem zavarja a férfit mindez, és 
míg mögötte a nő idegen férfiakkal van együtt, 
ő az ablakon kinézve az utcát bámulja. Ezek a 
botrányos, de a novellában mégis megszokott-
nak, automatikusnak, normálisnak bemutatott 
gyors együttlétek undort, hányingert, öklende-
zést keltenek Katalinban, de mivel ezekben a 
kalandokban kapja a legtöbbet az élettől, való-
sággal kergeti őket. Ahogy a befejező megszó-
lalásában fogalmaz: ha kinyitná az éveit, „csak 
meztelen testeket találna benne”. A családja 
szétesett, benne boldogtalan emberek kínozzák 



71

		


Be
d

ec
s 

Lá
sz

ló
M
Ű
H
E
LY

egymást – beleértve ebbe, sajnos, a szeretet-
hiányos gyereket is. A közöny mindent felfal, 
de az öngyilkosság gondolata ebbe a novellába 
még nem érkezik meg, bár a feleség megjegyzi, 
hogy a férfi, ha már egész nap csak az ablakban 
könyököl, egyszer átléphetne a párkányon. Ké-
sőbb, a Tető című novellában már ez is megtör-
ténik: a hosszú napokat egy tízemeletes panel 
tetején töltő, onnan egész Budapestet átrende-
ző, átépítő álmodozó, egy építész végül leugrik, 
és meghal – ezzel belátja álmai megvalósítha-
tatlanságat, életének értelmetlenségét, egyhan-
gúságát, értéktelenségét.

Feltűnően sok orvos szereplője van az első 
időszakban született novelláknak (Amit a hóhér 
súg, azt nem hallja senki, Régi magyar mestersé-
gek, Gótika), de őket jellemzően nem gyógyítás 
közeben látjuk, hanem a privát életükben, sok-
szor szintén nők társaságában, amint az életről 
bölcselkednek, magvas gondolatokat osztanak 
meg környezetükkel. Az orvos a test embere, 
mindenkinél jobban ismeri az anatómiát, az 
egyes szervek működését, a biológiai élet (és a 
halál) törvényszerűségeit. Ez még a pszichiá-
terre is igaz (Gótika – Tiba Zsolt, aki egykori 
asszisztensét és szeretőjét, a gyilkosságért bör-
tönben is ült Máriát igyekszik kigyógyítani egy 
reménytelen szerelemből) – ezért is érdekes, 
amikor az orvosok kezdenek az élet szellemi 
rétegéről, az ember lelki meghatározottságáról 
beszélgetni.

Az 1978-as Sakktábla, két figurával című 
kötet novellái bevallottan filmnovellák, ennek 
megfelelően nem teljesen kidolgozott szöve-
gek, inkább csak egy-egy film szinopszisá-
nak, drámai fordulatainak egységes szövegbe 
rendezett változatai. Dobai ebben az időben 
rengeteg filmötletet, irodalmi forgatókönyvet 
írt, de csak nagyon kevésből lett aztán valóban 

film. Pár évvel később ugyanakkor Dobai írói 
munkájának köszönhetően elkészült a Szabó 
István rendezte, 1982-ben Oscar-díjat nyert 
Mephisto, majd 1985-ben a szintén sok díj-
jal kitüntetett Redl ezredes, végül 1988-ban a 
trilógia harmadik darabja, a Hanussen – ezek 
sikere elkerülhetetlenné teszi, hogy a korábbi 
filmnovellákat is a tehetséget megillető tisz-
telettel olvassuk. Ezek a rövid sztorik, skic-
cek sokszor filmes logikát, az ott megszokott 
narratívát követő, néhány oldalas történetek. 
Egy-egy szokványos élethelyzetből kibom-
ló, váratlan fordulat mozgatja őket, gyakran 
a hős halálával végződnek, de ezzel együtt is 
leginkább a fentebb leírt dilemmák körül mo-
zognak, vagyis a teljes élet lehetőségeiről és az 
általános korhangulatról szólnak.

De Dobai Péter novelláiban a hangsúly 
általában is az életérzésen, a közérzeten van. 
A világban (tehát a konszolidált Kádár-rend-
szerben, jellemzően a hetvenes években) 
meglévő reménytelenséget, bizonytalanságot, 
bezártságot tükrözik vissza, és ami a másik 
oldalon hiányként jelentkezik, az hajlamos az 
értelmiségi szereplőket igénytelenné, tompává, 
közönyössé tenni még a kultúra iránt is, de egy-
más iránt biztosan. Széteső, diszfunkcionális 
családok, megszakadó, torz férj-feleség, férfi-
nő, szülő-gyerek kapcsolatok sora, vegetálás, 
kedvetlenség, lecsúszás – ezek a kötet alapmo-
tívumai. Sok ismétlődő történettel is találkoz-
hatunk, de ezek nem zavaróak, inkább egymást 
erősítik, és hangsúlyozzák egy-egy probléma 
jelentőségét. Ezért tudnak ezek a novellásköte-
tek kötetként működni, ezért képesek az egyes 
írások egymást erősíteni, és ezáltal létrehoz-
ni egy olyan atmoszférát és világértelmezést, 
amely Dobai Péter hetvenes évekbeli művésze-
tének védjegye.
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 ABAFÁY-DEÁK CSILL AG

Egy barlang fényei
Sipos Sándor művészetéről

„A Fényben csak fürdeni lehet, mint az óceán-
ban, az ember nem tud tartósan élni benne, mert 
elkábul.”

Márai Sándor

Ez év elején, kanadai látogatásom egyik ál-
lomása Sipos Sándor, erdélyi származású kép-
zőművész meglátogatása volt Montrealban, 
amiről egy rövid interjút is közölt a barkaon-
line.hu Megkérdeztük… című rovata. 

Hazatérve, Kanadáról szóló másik írásomat 
azzal indítottam, közhely, hogy magyar tudósok-
kal, elismert szakemberekkel, sikeres művészekkel a 
világ minden részén találkozhatunk. Idei kanadai 
utazásomon több magyar származású képzőmű-
vésszel terveztem beszélgetést, kaptam megbízást 
interjú, tanulmány elkészítésére. Furcsa érzés volt, 
hogy míg a pandémia megakadályozott a kiuta-
zásban, jó nyolcezer kilométer távolságról kerültem 
először kapcsolatba több földimmel, akikkel most is 
együtt sétálgathatnánk, beszélgethetnénk, vitat-
kozhatnánk a művészetről, irodalomról Marosvá-
sárhelyen, Székelyföldön, Kolozsváron. Ez vonat-
kozik Sipos Sándorra is, akivel találkozhattam 
volna Marosvásárhelyen, ahol születésem után 
első éveimet töltöttem, akárcsak ő, ott jártam 
elemi iskolába, majd a lehetőség Kolozsváron 
is meglett volna, ahol felsőfokú tanulmánya-
inkat végeztük, én a bölcsészkaron, Sándor a 
Ion Andreescu képzőművészeti főiskolán. Itt 
kitűnő minősítéssel oklevelet szerzett 1984-
ben, szobrászat és pedagógia szakon. Utóbbi 
intézmény helyszíne is sokatmondó, Mátyás 
királyunk szülőháza. Sok kiváló művésznek 
lett átvitt értelemben is második szülőháza, és 
adott útravalót művészi pályájához.

A magyar származású kanadai képzőművé-
szek nem kalandvágyból hagyták el hazájukat, 
Erdélyt, Délvidéket vagy az anyaországot. Tá-
vol szülőhazájuktól most egy magyar közös-
ség tagjaiként alkotnak. A Kanadai Magyar 
Művészek Kollektívája (CHAC) 2002-ben 
alakult, székhelye Montrealban van, tagjai Ka-
nada-szerte élnek, akik közé kilencven magyar 
származású Kanadában élő művész és számos 
támogató tartozik, elnöke a Magyarországról 
származó Andrea Blanar, aki maga is elismert 
művész és kiváló szervező. 

A magyar művészek eddig is jelentősen hoz-
zájárultak Kanada kulturális és képzőművészeti 
életének gazdagításához, Sipos Sándor is aktív 
tagja a közösségnek. Székelykeresztúrról jutott 
el Montrealig és ott él több mint harminc éve. 
Emigrációját menekülésnek tekintette. Mene-
külés a romániai diktatúrából, az egyre elhatal-
masodó besúgórendszer elviselhetetlenségéből, 
a kisebbségi lét egyre nyomasztóbb légköréből. 
A kisebbségi létnek azonban volt egy előnye is, 
megszoktuk a többnyelvűséget, a nélkül, hogy 
anyanyelvünket elhanyagoltuk volna. Siposnak 
így nyelvi szempontból könnyebb volt beillesz-
kednie idegenben, a kanadai letelepedés után. 
Québec tartományban a francia a hivatalos 
nyelv, a román nyelv ismerete után a francia 
könnyebben elsajátítható, de ő már gyerekként 
Marosvásárhelyen is vett francia órákat Beth-
len Anikó grófnőtől, akkor még nem sejtve, 
hogy ennek milyen nagy hasznát veszi később. 
1989-ben érkezett meg Kanadába, és a Mont-
reali Québec Egyetemen mesterfokozatú kur-
zusokat hallgatott, majd több évig dolgozott a 
tanügyben is. 
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Az úgynevezett szocialista társadalmi rend-
szerből az észak-amerikai kapitalista rendszer-
be beilleszkedni azonban nem volt könnyű, 
megérteni az európai és észak-amerikai világ 
különbözőségét. Egy másik kultúra megisme-
rése igazán csak akkor valósulhat meg, ha a 
művész életvitelszerűen tartózkodik abban a 
környezetben. Sipos Sándor szerint az ame-
rikai művészet felszabadítóan hatott munkás-
ságára, de soha nem feledkezett meg erdélyi 
gyökereiről. Személyében egy nagyon sokolda-

lú és sokszínű művészt és gazdag munkásságát 
ismerhettem meg. Az idén 65. évét betöltött 
művész esetében használhatjuk azt a szót, hogy 
munkásság. Kis műterme ajtajára azt írta ki: Si-
pos’s Cave. Sipos barlangja. De ez a barlang nem 
a rejtőzködésről szól, hanem éppen az ellenke-
zőjéről, a nyitottságról, ami elsősorban alkotói 
módszereit illeti. 

Besorolhatatlan művész, összekapcsolja az 
archaikust a jelennel, sőt a jövő vízióival is, 
nemcsak fest, fotóz, grafikát, szobrot készít, 

Cím nélkül (2020, Montreal; rajz, giclée /zsiklé/ nyomatvariáció, papír; 35×40cm)



74

		


A
baf

á
y-

D
eá

k 
C

si
ll

ag

hanem médiaművész is. Elmondása szerint 
három kérdéskör foglalkoztatja: a dekoratív 
ösztön, a társadalmi-szociális dimenzió és az 
absztrakt. Mindezek jól dokumentáltan a New 
Yorktól Montrealig, Budapesttől Kolozsvárig 
és a Székelyföldig megjelent lapok írásaiból 
(interjúk, beszámolók a kiállításairól, mélta-
tások, stb.) kiolvashatók, de az ősi, archaikus 
művészet is foglalkoztatja. Megismerkedett 
az észak-amerikai indiánok művészetével, ami 
kapcsolódik a természetszeretethez. A székely-
földi gyökerekhez, hagyományokhoz is talált 
kapcsolódási pontot. Ápolni, megtartani az ősi 
energiákat, a szimbólumrendszert és ezt újra-
gondolva alkalmazni. Ősi emlék című formázott 
vásznának témája, tematikája, mágikus jel- és 
motívumrendszere a „homo archaikus”, az ősi, az 
eredeti, a kezdeti ember világába vezet át bennün-
ket. A kanadai indiánokat támogató, velük baráti 

viszonyt ápoló Sipos Sándor véleménye szerint az 
ősember, a prehistorikus ember kölcsönhatásban élt 
a természettel, nem szakadt még meg a kapcsolata 
az atavisztikus énjével… Ha egy őslakó leölt egy 
állatot, a cselekedetét meggyászolta, csak a szükség-
letét elégítette ki, nem pusztított el több jószágot. 
Tehát szimbiózisban élt a természettel, úgy érezte, 
tennie kell valamit az egyensúly fenntartásáért. 
Sipos Sándor indián folklórt idéző munkája olyan 
hitelű és erejű mágikus műtárgy, mintha közvetle-
nül az „Amerikai Etnográfiai Múzeumból” emel-
ték volna ki. (Novotny Tihamér művészeti író, 
Kortárs folyóirat). 

Az organikus építészet is megihlette, Emlé-
kezés Makovecz Imrére (2002) című munkája a 
híres magyar építész emlékére készült, de a köl-
tészet sem áll távol tőle, Szőcs Géza verséhez is 
készített képet. Tervezi a Navajo / Arizona vin-
tage textil gyűjteményét kiállítani saját munkái 
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Cím nélkül (2019, Montreal; akril, karton; 350×400 mm)
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kíséretében. Ezekről a textil munkákról nekem 
a torontáli szőnyegek jutottak eszembe. Tehát a 
kapcsolódások megtörténtek nem csak határo-
kon, de óceánon, földrészeken átívelően is. 

Miután elhagyta szülőföldjét, az első po-
litikai trauma Kanadában érte, (otthon a vas-
markú diktatúrában nem lehetett társadalmi 
problémákhoz hozzászólni, életveszélyes volt). 
A társadalmi-szociális dimenzió kérdésköre 
mélyen megérintette, és az úgynevezett Oka 
krízis kapcsán szembesült azzal, hogy tulaj-
donképpen az indiánok földjén telepedett le. 
Ennek hatására kezdett el antropológiával fog-
lalkozni. Archív fotódokumentumok tanulmá-
nyozásával próbált meg vizualizálni bizonyos 
társadalmi vetületű problémaköröket. Műve-
ivel reflektált az „Idle no more” és az „Occu-
py Montreal” mozgalomra is. Az esztétikában, 
mint más területeken is, vannak divatok/tren-

dek (a művészet belső lényege/esszenciája nem 
változik), amelyek időről időre felerősödnek 
vagy elhalványulnak, ilyen volt a ’90-es években 
Kanadában az „appropriation” hívószó, amikor 
kurzusokat hallgatott a montreali egyetemen.  

Sipos munkásságában a betűk, a szavak fon-
tos elemekként jelennek meg, és ezáltal egy új 
teret/dimenziót nyitnak meg a kép felületén. 
McLuhan médiumelméletét is tanulmányozta, 
mely szerint „the medium is the message”. Saj-
nos ez az emblematikus megállapítás betelje-
sedett, a számítógép, a virtuális tér veszi át az 
uralmat, nagyon kevés etikai behatárolással. 

A szavaknak azonban, amelyeket Sipos 
használ munkáiban (pl. Acculturation/Incul-
turation), vannak új vetületei is, ezek az alkotá-
sai egy folyamat részei, újabb és újabb rétegek 
feltárásával. Az írás gyakran csak alig olvasha-
tóan, halványan jelenik meg műveiben, mintegy 
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Cím nélkül (2017, Montreal; színes tinta, papír; 500×700 mm)
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palimpszesztként, és ez nemcsak egy gesztus, 
hanem metafizikai dimenzió, továbbgondolás-
ra utalás. Környezetünk, amelyben élünk, tudat 
alatt is hat ránk, alakít. Az antropocén korba 
léptünk és a „Poszthumán mode de vie/life sty-
le” tendencia egyre inkább beszivárog életünk-
be, a virtualitás / cyber dimenzió is egyre erő-
södik a cancel culture, a fake news, a politically 
correct attitude hatalmába keríti a mindennapi 
élet területeit. „A művészet társadalomkritika 
is kell hogy legyen, több más funkciója mel-
lett…”, vallja Sipos Sándor.

A dekoratív ösztön témaköre munkásságá-
ban spontán díszítőművészetet is jelent, például 
a székelykapuk, pásztorbotok díszítőelemei is 
felbukkannak, mint spontán megnyilvánulásai 
egy nép kultúrájában mélyebben fekvő érzelem-
világnak, hasonlatosan a Haida Gwaii indiánok 
totemoszlopaihoz. John K. Grande Képírásban 
megjelent tanulmányában a legjobb jellemzést 
adja a művészről Sandor Sipos A Meta-Visual 
Artist címmel: „Sipos Sándor művészetét az 
intrakulturális, interkulturális és össztörténelmi 
kiindulópont tudat alatti társításának meggyő-
ző ereje jellemzi… Ezek a megnyilvánulások 
épp annyira szólnak kulturális azonosulásról 
és kiindulópontról, mint a fantázia projekció-
járól és az identitás kifejezésmódjainak figu-
ratív absztrakciókban történő felleléséről…” 
Sipos Sándort metavizuális művésznek nevezi. 
Szerinte a kulturális jelek, az időn átívelő foly-
tonossága révén egyfajta társadalmi és egyéni 
identifikációs szintet közvetítenek. 

Sipos Sándor szerint A művészet egy „prés
élmény” is, vagyis nagyon sok minden a hatásá-
ra jön létre/születik meg; egyéni, társadalmi és 
ugyanakkor szenzor/szeizmográf is, amely jelzi 
egy társadalom mozgását, és többek között kriti-
kus gondolkodásra is tanít. Egy gondolat előhívása 
hasonlítható a fényképész sötétkamrájához: a képet 
a megfelelő pillanatban rögzíteni kell, különben 
eltűnik. Egyik legnehezebb dolog a folyamatosság 
megszakítások nélküli egyenletes fenntartása: egy 
új gondolat felvetése, elmélyítése, rögzítése és to-
vábbfejlesztése.

Egyéni kiállításai mellett (Montreal, Buda-
pest, Szentendre, Kolozsvár, Marosvásárhely, 

Sepsiszentgyörgy) számos csoportos tárlaton 
is részt vett munkáival világszerte (Montreal, 
Egyesült Államok, Bécs). Szerepelt a Műcsar-
nokban a Képek és pixelek – Fotóművészet és azon 
túl | Nemzeti Szalon 2016 című kiállításon, va-
lamint több ízben a Budapesti ArtMarketen 
is, a MaMü standján. Munkái megtalálhatók 
köz-, valamint magángyűjteményekben is. 
Több művészeti egyesületnek aktív tagja, a 22 
éve fennálló Kanadai Magyar Képzőművészek 
Kollektívája (CHAC/ Canadian Hungarian 
Artists Collective, Montreal) mellett (pl. BMC 
/ Barabás Miklós Céh, Kolozsvár, MAMŰ Tár-
saság, Budapest, Magyar Műhely Galéria, Colos-
seum Csoport). 

A sepsiszentgyörgyi barát, Ütő Gusztáv 
képzőművész Sipos Sándorról a következőt írja: 
Elsősorban e vizuális energiák átadását tarthatjuk 
lényegi üzenetnek a festmények, nyomatok, rajzok, 
talált tárgy assemblage-ok, fényképek, vegyes tech-
nikájú alkotások sokaságában. A meghajlott, állati 
megkucorodásba görbült antropomorf alakzatok 
– bogarak, lepkék, oroszlánok, macskák és képze-
letbeli szereplők sokasága, mint gyilkos álmok, 
visszatérő motívumai szintén rémkép jellegűek. 
A szürrealizmus határán. A csillogó anyaghasz-
nálat mint a szemfényvesztő globalizálási kísérlet 
ámító felülete, rögeszmeként vonul végig a képek 
egynéhányán. Szervesen épülnek a művek sorába 
a fénykép alapú alkotások is... Sipos Sándor nagy-
szerűsége épp a sokoldalú kutatásaiban, a műfajok 
keverésében rejlik. Őt nem a műfajok tisztasága 
érdekli, hanem az üzenet továbbítása, a sugárzó 
erő célba juttatása. És mindezt az erdélyi szellemi-
ség jegyében teszi. (Kaleidoszkóp, 2020. III–IV.)

Szobrai és újabban kerámiamunkái is van-
nak, utóbbiak kiállításra várnak. Szobrait néha 
szoborkísérletnek is nevezi. Egyik Janus-arcú, 
arannyal bevont portrészobra totemszerű, sze-
me gyöngy, szája számítógép-billentyű. Mi-
vel látunk, és mivel tudunk beszélni? Csak 
billentyűparancsra szólalhatunk meg? Ez a 
munka figuratív elemei ellenére is visszautal az 
absztraktra, egyúttal az archaikusra is, a szürre-
ális hatást sem nélkülözve. 

Gulyás Gábor művészettörténész szavait, 
terjedelmi korlátok miatt, sajnos csak egy rész-
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lettel idézhetem: Sipos Sándor rendhagyó em-
ber-alakjai, melyek miközben egytől egyig mást 
és mást tárnak elénk, valahogy mégis az ember 
lényegét reprezentálják… Sipos Sándor arcaiból a 
láthatatlan, a nemlétező szólít meg minket, a de-
szakralizáció korszakaiban az ember az identitá-
sát keresve különböző tényezőkre és összefüggések-
re hagyatkozik; társadalmi-politikai eszménykép, 
hogy közben alapvető karakterük a megragad-
hatatlanság, az általánosban való felemelkedés 
marad. Olyan kisugárzásuk van a művész rend-
hagyó emberalakjainak, amilyen valaha az iko-
noknak volt, az arcot úgy jeleníti meg, mint ami 
fentről, a magasságokból érkezik… Sipos ponto-
san tudja, az arc az a testrész, amely az ember 
egészét reprezentálja, hiszen az arc önmagában 
is képes megjeleníteni a teljességet. Sipos legradi-
kálisabb művészeti gesztusával végső soron eltörli 
az arcot, pontosabban a különbségeket generáló 
személyiségjegyeket törli el, azokat satírozza ki, 
azokat teszi láthatatlanná, ezáltal azonban ép-
pen a láthatatlant tudja megragadni és látha-
tóvá tenni. (Elhangzott 2019. április 22-én, a 
Magyar Műhely Galériában rendezett kiállítás 
megnyitóján.)

Sipos Sándor töretlen munkakedve, szelle-
mi energiája számunkra még sok új alkotást és 
vizuális élményt nyújt a jövőben is. Talán rö-
videsen Magyarországon is láthatunk munkái-
ból jó néhányat. Az idei év, és még félidőben 
is alig vagyunk, egyik legsikeresebb szereplése 
Ottawában volt. A Diefenbunker Múzeum-
ban megrendezett, Interpretációk címet viselő 
nagyszabású, a hidegháborús és a jelenkorra 
egyaránt reflektáló kiállításon a kortárs kana-
dai magyar művészek munkáiból állítottak ki. 

Ezen a jelentős kiállításon a művész két mun-
kával szerepelt. A bemutatónak külön érdekes-
sége annak a helyszíne, ami nem más, mint a 
kanadai kormány egykori atombunkere, amely 
ma múzeumként funkcionál. Az ünnepélyes 
megnyitón dr. Vass-Salazar Mária, Magyar-
ország kanadai nagykövete méltatta a kiállító 
művészek értékteremtő alkotótevékenységét, 
kiemelve a magyar tehetség és kreativitás érvé-
nyesülését Kanadában. Talán sikerül a tervezett 
kanadai–magyar képzőművészeti együttműkö-
dés keretében Magyarországon is bemutatni a 
Kanadában élő és alkotó művészeket.  

Miközben ezt az írást készítettem, kezem-
be került, véletlenek nincsenek, egy Márai 
Sándor-kötet, amit én eddig nem olvastam, 
egyébként szinte valamennyi könyvét ismerem. 
A Föld, föld!... című kötetet, amely az Emléke-
zések alcímet viseli, Kanadában adták ki 1972-
ben. Az író az emigráció előtti peridusáról szá-
mol be, dilemmájáról, elmenni vagy maradni, 
ami 1948-ban eldőlt. Csak egy mondatot idé-
zek a könyvből: „Nem valami elől kell elmenni 
innen, hanem valami felé.” Úgy érzem, Sipos 
Sándornak ez sikerült. Barlangjában újabb és 
újabb fények villannak fel, de ezektől nem ká-
bul el, csak halad, előre, folyamatosan.  

Olyan harangot üss, mely hangot ad,
Léted hiába tökéletes ajánlat,
Egyszer minden meghasad,
Betör a fény és káprázat.

Leonard Cohen: Anthem (The Future / 
A jövő, 1992, részlet). Köntés Béla fordítása
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 ABAFÁY-DEÁK CSILL AG

Nyitott barlang
Megkérdeztük Sipos Sándort

Kanadai utazásomon több magyar szárma-
zású képzőművésszel terveztem beszélgetést. 
A Bárka folyóirat felkérésére Sipos Sándor 
meglátogatását, egy rövid interjút és munkás-
ságáról egy hosszabb tanulmány elkészítését 
is tervbe vettem. A művész 2022 februárjának 
végén fogadott montreali otthonában. Fel-
készültem arra, hogy egy sokszínű művészt 
ismerek meg személyesen, utazásom előtt le-
veleztünk, beszéltünk, ismerkedtünk, mi, akik 
földik vagyunk. Életünk jelentős és meghatá-
rozó időszakát Marosvásárhelyen és Kolozs-
váron töltöttük, eddig mégsem találkoztunk, 
2019 májusában, a Magyar Műhely Galériában 
megrendezett budapesti kiállításán sem, akkor 
éppen Velencében tartózkodtam, a Képzőmű-
vészeti Biennálén.

8000 kilométerről kaptam az infót, hogy sze-
rinted létezik egy ún. „vásárhelyi iskola”. Erről 
szeretném, ha szólnál pár szót.

„Vásárhelyi iskolának” nevezem mindazo-
kat, tágabb értelemben, akik érintettek vagy 
tanultak Marosvásárhelyen, sokunk életében 
meghatározó kezdeti állomás volt. Itt gondolok 
Barcsay Jenőre, aki a város anyagi támogatásá-
val indulhatott tovább, vagy Román Viktorra, 
Szász Endrére és sokan másokra. A városban 
olyan személyiségek fordultak meg vagy éltek 
ott, mint a Bolyaiak, Petőfi, Ady, Bartók, To-
roczkai Wigand Ede. Szerintem elmélyültebb 
tanulmányt érdemelne ez a gondolatkör.

Kis műtermed ajtajára kiírtad: Sipos’s Cave. 
A barlangod. Nem tévedtem volna el a sok műal-
kotással díszített lakásban, de kis műtermedben 

nagy utat jártam be, még most is keresem Ari-
adné fonalát, próbálom feldolgozni a szerteágazó 
élményeket, alkotói módszereidet. A dohányzó-
asztalon nagy paksaméta állt azokból a lapokból, 
amelyekben írtak rólad, New Yorktól Montrealig, 
Torontóig, Budapesttől Kolozsvárig és Székelyföl-
dig. Besorolhatatlan művész vagy, összekapcsolod 
az archaikust a jelennel, sőt a jövő vízióival is, 
nem csak festesz, fotózol, grafikát, szobrot készí-
tesz, médiaművész is vagy. Elmondásod szerint 
három kérdéskör foglalkoztat: a dekoratív ösztön, 
az absztrakt és a társadalmi-szociális dimenzió. 
Hogyan határoznád meg, foglalnád össze ezt a 
sokszínűséget, az ars poeticádat?

Az absztrakt dimenzióról azt gondolom, 
hogy a székely ember (de nemcsak) egyik mar-
káns jellemzője a lényeglátás, egyszerűség és 
absztrahálóképesség a gondolkodásában. En-
nek ellenére Erdélyben az absztrakt kifejezé-
si formanyelv nem vagy kevessé honosodott 
meg. Számomra ez a nyelv végtelenül szabad 
és direkt kifejezési mód, kiaknázatlan lehető-
ségekkel. A társadalmi-szociális dimenzióval 
kapcsolatban, miután elhagytam szülőföldem, 
az első politikai trauma itt ért (otthon a vas-
markú diktatúrában nem lehetett társadalmi 
problémákhoz hozzászólni, életveszélyes volt), 
itt az Oka krízis kapcsán szembesültem azzal, 
hogy tulajdonképpen az indiánok földjén élek. 
Ennek hatására elkezdtem antropológiával 
foglalkozni, archív fotódokumentumok útján 
próbáltam meg vizualizálni bizonyos társadal-
mi vetületű problémaköröket. Ily módon re-
flektáltam az Idle no more és az Occupy Mont-
real-mozgalomra is.
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A művészeti tevékenység többek között kri-
tikai gondolkodásra is tanít, a művészet min-
den körülmények között szabad kell legyen, 
különben nem töltheti be alapvető funkcióját 
a társadalomban.

Az ősi, archaikus művészet is foglalkoztat, meg-
ismerkedtél az észak-amerikai indiánok művésze-
tével, erre sok utalás látható munkásságodban, ami 
kapcsolódik a természetszeretethez, a székelyföldi 
gyökerekhez, hagyományokhoz is, ápolni, megtar-
tani az ősi energiákat, a szimbólumrendszert és 
ezt újragondolva alkalmazni. Az organikus építé-
szet is megihletett, Emlékezés Makovecz Imrére 
(2002. 01. 02. 02. b.) című munkád a híres ma-
gyar építész emlékére készült, de a költészet sem áll 
távol tőled, Szőcs Géza verséhez is készítettél képet. 
Elárultad terved, szeretnéd a Navajo/Arizona 
vintage textilgyűjteményedet kiállítani munkáid 
kíséretében, küldtél képeket is, nekem ezekről a to-
rontáli szőnyegek jutottak eszembe. Hogyan látod 
most szülőfölded művészetét, ahonnan a rendszer-
váltás előtt menekültél el. Tervezel ott kiállítani? 
A kolozsvári Szépművészeti Múzeumban részt 
vettél csoportos kiállításon.

Nagyon sok pozitív dolog is történt időköz-
ben, gyakran látogatok haza és észlelem a vál-
tozásokat. A mentalitás, az emberanyag viszont 
lassabban változik, mint épített örökségünk. Új 
művészeti központok, galériák jöttek létre, de a 
struktúra még mindig merev, és nagyon nehéz 
átvinni akár egyszerű gondolatokat is. Azonban 
sok alapítvány, művészettel kapcsolatos fórum 
jött létre, de például még mindig nincs, tudo-
másom szerint, egy egyszerűen kezelhető, lega-
lább száz évre visszakereshető adatbázis Erdély 
művészetéről. Nagyszerű dolgok is történtek, 
Sepsiszentgyörgy vezetőségének sikerült folya-
matosan támogatni és fenntartani olyan kiállító 
helyeket, mint a Magma, az EMUK (Erdélyi 
Művészeti Központ), a Székely Nemzeti Mú-
zeum, stb., sajnos ilyen szintű létesítmények 
Marosvásárhelyen nem valósulhattak meg, ta-
lán az új polgármesternek sikerül. A művészet 
egy „présélmény” is, vagyis nagyon sok minden 
a hatására jön létre / születik meg, egyéni, tár-
sadalmi szinten, ugyanakkor szenzor/szeizmo-

gráf is, amely jelzi egy társadalom mozgását és 
többek között kritikus gondolkodásra is tanít.

Temetik a nyomtatott könyvet, de mi nem 
hiszünk a halálában. Szereted a betűket, játszol 
velük, beleszövöd alkotásaidba, néha csak elmosó-
dottan, nem szájbarágósan. Milyen pluszfunkciót, 
esetleg új dimenziót adnak ezek az alkotásaidhoz?

A betűk, a szavak számomra fontos elemek, 
egy új teret/dimenziót nyitnak meg a kép felü-
letén. McLuhan médiumelméletét is tanulmá-
nyoztam, és sajnos az emblematikus megállapí-
tása beteljesedett „the medium is the message”, 
a számítógép, a virtuális tér veszi át az uralmat, 
nagyon kevés etikai behatárolással. De új ve-
tületei is vannak a szavaknak, amelyeket hasz-
nálok munkáimban, például Acculturation/In-
culturation, a folyamat, ahogyan környezetünk, 
amelyben élünk, tudat alatt is hat ránk, alakít és 
átalakít. Az esztétikában, mint más területeken 
is, vannak divatok/trendek (a művészet bel-
ső lényege/esszenciája nem változik), amelyek 
időről időre felerősödnek vagy elhalványulnak, 
ilyen volt a ’90-es években, amikor kurzusokat 
hallgattam a montreali egyetemen, az „approp-
riation”, akkor ezt még át lehetett venni, ez a 
fogalom azóta lényegesen módosult.

Sok egyesületnek vagy tagja több országban: 
CHAC / Canadian Hungarian Artists Collective, 
Montreal, BMC/Barabás Miklós Céh, Kolozs-
vár, MaMü Társaság, Budapest, Magyar Műhely 
Galéria, Colosseum Csoport. A Kanadai Magyar 
Művészek 22 éve fennálló, 80 tagot számláló tár-
saságának is aktív tagja vagy. Segítségemre vol-
tál ajánlásaiddal, kiket keressek meg Montreal 
környékén, sajnos az idő rövid volt. Emlékezetes 
volt Blanar Andrea, a társaság elnök asszonyánál 
tartott beszélgetésem több magyar származású 
művésszel, és köszönettel tartozom az ősszel újra 
megnyílt Montreali Magyar Főkonzulátuson Ko-
vács Szabó Tímea konzul asszonnyal történt tá-
jékoztató megbeszélésünkért, ahol beszámoltam a 
tapasztalataimról. Te is aktív szerepet vállaltál 
abban, hogy egyengessük közösen a kanadai ma-
gyar művészek magyarországi megismertetését. 
Közben Szita Péter kétlaki művész (Kanada–



80

		


A
baf

á
y-

D
eá

k 
C

si
ll

ag
M
Ű
H
E
LY

Magyarország) is tagja lett a társaság vezetősé-
gének, és nagyon remélem, hogy közösen sikerül 
előmozdítanunk a kétoldalú együttműködést. Ter-
veidről annyit tudok, hogy májusban részt veszel 
Ottawában a pandémia okozta hosszú szünet 
után rendezendő csoportos kiállításon. Mely mű-
vekkel szerepelsz a kiemelt helyszínű tárlaton?

Május 7-én nyílik meg Ottawában Inter-
pretations címmel a Kanadában élő magyar 
művészek társaságának (CHAC) kiállítása 

Andrea Blanar elnök asszony szervezése és ku-
rátorsága mellett a Musem Diefenbunkerben 
(a Hidegháború Múzeuma) őexc. Vass-Sala-
zar Mária, Magyarország nagykövete ez alka-
lomból fogadást tart. A tárlaton Robbanás és 
Cyber portré című munkáimmal veszek részt. 
Szeretném, ha munkáim ismételten kiállításra 
kerülnének szülőföldemen és Magyarorszá-
gon is, erdélyi látogatást pedig még ebben az 
évben tervezek.

Portré (recto) (2014, Montreal; gipsz, aranyfüst, üveg
gyöngyök; 28×18×10 cm)

Portré (verso) (2014, Montreal; gipsz, aranyfüst, üveg-
gyöngyök; 28×18×10 cm)
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SZURCSIK JÓZSEF 

Korunk művészete: 
a XXIII. Tervezőgrafikai Biennálé 
Békéscsabán

Békéscsaba földrajzi távolsága Budapesttől 
körülbelül pont annyi, amennyi Budapest tá-
volsága Békéscsabától. Nem is szeretnék innen 
Magyarország fővárosához mérni semmit sem, 
csak meg kívánom jegyezni, hogy Békés megye 
fővárosának befogadói közege olyan erős kul-
turális és művészeti vonzóerővel bír, hogy általa 
a művészet élő jelenléte az egyik legjelentősebb 
és legfontosabb tényezővé tette Békéscsabát 
a hazai kulturális életünkben. Mai ünnepünk 
fókuszában ezúttal ismét a tervezőgrafika és a 
több évtizedes, sikeres múltra visszatekintő bi-
ennálé áll. Ez a békéscsabai, Munkácsy Mihály 
Múzeumbéli szakmai szerepvállalás és jelenlét 
szinte behozhatatlan és megtisztelő előnyt is je-
lent másokkal szemben, hiszen a dizájn elsöprő 
erejű, élő jelenlétének köszönhetően a művé-
szet ezen ágának olyan fórumot biztosít, mely 
a világtérképen való elhelyezkedésben kicsit ki 
is emeli Békéscsaba nevét, úgyis mondhatnám, 
„kövéríti”, „boldra váltja”: azaz büszkeséggel 
megvastagítja a város betűit. 

A Munkácsy Mihály Múzeumban és Bé-
késcsabán tapasztalható szeretetteli fogadta-
tás, ez a befogadó, nyitott érdeklődés a terve-
zőgrafika számára nagyon fontos. A szakma 
mindezt úgy tudja meghálálni, hogy az alkotók 
valóban legjobb műveiket hozzák ide meg-
mutatni. Érdemes tudniuk a helyieknek, hogy 
a tervezőgrafikusok sokasága készül a csabai 
biennáléra. Ugyanis minden grafikus nagy iz-
galommal szeretné itt megmutatni sajátjából 
a legjobbakat, szakmai életútjának éppen ak-
tuális darabjait vagy szándékosan erre az alka-

lomra készített – nevezzük így – „konceptuális 
versenyműveit” a tervezőgrafikus kollégák és az 
érdeklődő közönség előtt. 

Valami kohéziója, valami fontos vonzereje 
mindig is volt a városnak, ennek a környezet-
nek, és lesz is: biztosak lehetünk benne, hogy 
nem véletlen mindez, hogy így alakult. Az idén 
nemzetközivé vált biennálé mostantól messze 
földről is fogad kiállítókat, hogy erősítse, vagy 
még inkább: kiegészítse a hazai kínálatot.

Így az idei kiállítás jól bizonyítja, hogy a 
tervezőgrafikusok társadalma meglehetősen 
nyitott az újdonságokra, összetartó és egymást 
segítő szakmai közeg. Aktivitásuknak köszön-
hetően a graphic- dizájn legkülönbözőbb tö-
rekvései, irányzatai és nagyon is differenciált 
szellemisége megmutatkozhat e falak között is, 
erősítve a tervezőgrafika presztízsét hazánkban 
és többek között a külföldi kiállítók megjelené-
sével a nagyvilágban is.

Egy ember életében – tudom, meglehetősen 
viszonylagos, de – két esztendő nem számít 
soknak, ám a tervezőgrafika, a dizájn esetében 
nagyon is az. Két év alatt olyan újdonságok, 
egyéni teljesítmények és csapatban elköve-
tett tervezői eredmények képesek kiérlelődni, 
amelyek alapjaiban képesek megváltoztatni bi-
zonyos gondolkodásmódokat, vagy legalábbis 
hatással lenni azokra. Nem csoda, hogy ilyen-
formán a szellemiség artikulálása és transzpo-
nálása egy vizuális nyelvi környezetre az adott 
társadalom szocializációs, edukációs közegében 
úgyszólván missziós feladat. A trendek, a ká-
non és a kulturális háttér formálása, továbbá 
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finomítása és gazdagítása a tervezőgrafika ha-
tóerejének egyik lényege. 

A  dizájnnak nem a különböző személyes, 
mondhatni, szubjektív szépségek viadalában 
kell kielégítően helytállnia, hanem egyfajta 
korrekt objektivitással felmutatni a jót, ami 
nem mellesleg igencsak szép is tud lenni.

Nem feltétlenül az ügyfél, a megbízó íz-
lése lesz a mérvadó ebben az esetben, hanem 
a magas színvonalú, kvalitásos profizmusé. A 
megbízónak nem az a feladata, hogy a saját 
pénzéért füttyentve ugráltassa a tervezőt a 
maga tempója szerint, hanem, hogy a terve-
ző minden érzékét, tehetségét és tudását latba 
vethesse megbízója sikerének érdekében. A 
tervezőgrafikus pedig akkor sikeres, ha ügy-
felének a lehető legjobb anyagot van módja 
elkészíteni, miközben a tervezői  dizájnmun-
ka megvalósítása közös üggyé nemesedik, és 
egyúttal rendelkezik a megfelelő minőségi, 
valamint művészi kvalitásokkal is.

Kitűnik, hogy kétévenként rengeteg igazán 
jó, sőt kitűnő példát láthattunk a biennálékon 
– ahogy korábban is, most is – a Munkácsy 
Mihály Múzeum tereiben installált műveket 
szemlélve. 

Az időtényezőt figyelembe véve, amikor 
elolvastam a meghívó szövegét, kicsit megbor-
zongtam: „A Magyar Képzőművészek és Iparmű-
vészek Szövetsége Tervezőgrafika Szakosztálya, 
Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkormányzata és 
a Munkácsy Mihály Múzeum tisztelettel meghív-
ja a XXIII. TERVEZŐGRAFIKAI BIENNÁ-
LÉ megnyitójára és a díjak átadására.”

Hát, igen. Hamarosan betöltöm a 64. éve-
met. Ez csak azért érdekes számomra, mert a 
Tervezőgrafikai Biennálék sorát tekintve, jó-
magam éppen negyvenhat éve járok ide Bé-
késcsabára, hogy a mindig aktuális és szépen 
összegzett páros esztendők  dizájntermésének 
válogatott anyagát jól megnézzem magam-
nak. Idővel bekapcsolódtam én is kiállítóként, 
hiszen alkalmam volt szerepelni itt alkalma-
zott grafikai munkáimmal, mely szerepléseket 
minden alkalommal nagy megtiszteltetésként 
éltem meg. Jó ideje már nem állítok ugyan ki, 
csak szemlélője vagyok a biennálénak, de emel-

lett élethosszig kitartó és hűséges rajongója a 
tervezőgrafikának. 

Úgy hiszem, a rajongói tábor amúgy elég 
erős lehet nélkülem is, hiszen jól látszik, hogy 
az igényes tervezőgrafika mennyire jótéko-
nyan hat a környezetre és milyen sokat jelent 
a  dizájn – véleményem szerint – a minőségi és 
egészséges élet lehetőségének elősegítése érde-
kében. 

Itt említeném meg jó szívvel a tervező
grafika oktatásában részt vevő, fáradságot nem 
ismerő munkát végző szakiskolák áldozatkész 
tevékenységét. Higgyék el, hogy számukra is 
kiemelten fontos mindaz, amit e falakon lát-
hatnak. Gondoljuk csak meg, ha a vizuális kör-
nyezetben tapasztalható rossz példa olyannyira 
ragadós, milyen eredményt nyújthat a jó példák 
sora? Milyen ösztönző minta rajzolódik ki a pá-
lyára készülő fiatalok számára? A „rossz” vagy a 
hibás példa szomorú, fájdalmas és elkeserítő, a 
„rossz” – fertőző, mérgező és pusztító. A „jót” 
viszont jó követi, örömöt okoz, szerethető, okos 
és lelkesítő hatású, a „jó” – gyógyító, fejlesztő 
és építő, és nem utolsósorban a „jó” minden bi-
zonnyal értékes is.

Kétségkívül korunk művészete a  dizájn. Eb-
ből következik, hogy a tervezőgrafikus, a gra-
phic-designer pedig korunk művésze, aki bár 
a lehető legkonkrétabban a jelenkornak alkot, 
minden egyes művének köszönhetően mégsem 
csak saját korára lesz hatással. Ebben a tekin-
tetben kicsit olyan, mint például az oktatás, kö-
zelebbről a pedagógia egyik alaptényezője, mi-
szerint minden jól beépített és elsajátított tudás 
évekkel, sőt évtizedekkel később fejti ki áldásos 
hatását, sosem azonnal. A pedagógiában elköve-
tett hibák ebben az értelmezésben tekinthetők 
időzített bombának is, amelyek pusztító ereje 
nem a jelen időben hat, hanem sokkal később, 
amikor korrigálni már nem lehetséges.

A tervezőgrafikus felelőssége többágú. 
Az ízlés, vagyis a „jó ízlés” – mint alapkötele-
zettség – a szakmai elvárások egyik legfonto-
sabb alapköve. Erre épül minden. 

Csendben jegyzem meg, hogy a jó gra-
phic-designer etikus. Munkájában, műveivel 
mindig igazat mond. Ha retusálja a valóságot, 
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az nem hazugság, az a szépség kibontásának 
processzusa a rútság birodalmából. Egyébként 
az igazi tervezőgrafikus sosem áll a demagógia 
oldalára, nem kirekesztő, nem rosszindulatú és 
nem is gyűlölködik. 

A tervezőgrafikus munkája meglehetősen 
összetett, és amellett, hogy rengeteg techni-
kai ismeretet működtet egyszerre, közben na-
gyon erősen intellektuális is. A tervezőgrafikus 
munkája során az intelligencia összedolgozik 
a megfelelő készségekkel és alázattal, kiváló 
érzékkel és alapos felkészültséggel, tudással. 
Majd mindezek együtt a kreatív tervezői gya-
korlatban formálják meg, bontják ki az ötletet, 
és készítik el a tervezőgrafikai művet. Opti-
mális esetben mindehhez a különböző elemek 
olyan együttállására van szükség, ami a tervező 
számára határtalan boldogságot okoz, és a néző 
számára is valamilyen megmagyarázhatatlan, 
de örömteli izgalmat. 

Elárulom azok számára, akik nem ismer-
nék a graphic-designer természetét, hogy a 
szellemes és könnyed játékosság mindössze 
csak látszat. Olyan, mint egy világhírű gitáros 
a színpadon, aki lenyűgöző, bájos és vagány la-
zasággal lenyomja a szólóját, a közönsége pedig 
alélva esik össze vagy őrjöngve tombol a zsiger-
ből kiadott produkció láttán.

Igen, persze, ez is a valóság része, de a 
profizmus abban is megmutatkozik, hogy oly 
sok minden rejtve marad a kíváncsi szemek 
elől. Annyira fel van építve a produkció, hogy 
a tanulmányok, a szerzői gyötrelmek idősza-
ka, a rengeteg próba, fárasztó gyakorlás és az 
irdatlan háttérmunka nem lesz látható az ava-
tatlanok számára. Csak a színpadi jelenlét vagy 
a stúdióban megküzdött, kidolgozott és végül 
piacra adott anyag kerül a figyelem fókuszába. 
De rendben van ez így, hiszen végül is ez lesz a 
maradandó. 

A képen balról jobbra Sára Ernő akadémikus, Ferenczy Noémi-díjas grafikusművész, érdemes művész, dr. Bácsmegi Gábor, a 
Munkácsy Mihály Múzeum igazgatója és a kiállítást megnyitó Szurcsik József Munkácsy Mihály-díjas képzőművész szere-
pel, aki lapzártánk idején kapta meg a Magyarország Érdemes Művésze díjat. Szerkesztőségünk ezúton is gratulál!
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A tervezőgrafika igazi élőhelye nem a csen-
des kiállítótermek világa, csak vendégségbe 
látogat ide, de úgy is mondhatnám, hogy ha-
zalátogat, hogy megmutassa legjobb arcát csa-
ládjának, barátainak és mindenkinek, aki szere-
ti őt. A tervezőgrafika élőhelye a nagyvilágban 
van és a környezetünkben szinte mindenhol. 
A legkülönbözőbb médiumokban rendelkezés-
re álló eszközökön, a fiktív vagy megvalósuló 
kiadványokon, on-line és papír alapú, virtuális 
és anyagi környezetben, termékcsomagolásban, 
piktogramokban, használatba vett logókban 
és emblémákban, komplett és nem komplett 
arculatokban, plakátokban és hirdetési felüle-
teken, a betűtervezésben, az írott környezet-
ben, az enteriőr  dizájn-ban, a könyveken és 
könyvekben, különleges felületeken, tárgyakon 
és eszközök sokaságán, gyakorlatilag tényleg 
mindenütt. Ettől olyan különleges szakma a 
tervezőgrafika, ettől olyan érvényes, hiszen 

átszövi mindennapi jelenlétünk tereit, jó eset-
ben eligazodást nyújt és tartást is ad a vizuális 
környezetünknek, miközben pozitív üzenetek-
kel szolgál bennünket, valamint kellemes és jó 
érzéseket közvetít a mindennapi slamposságok 
kuszaságában. 

A biennálé zsűrijének meglehetősen izgal-
mas volt a feladata egyrészről az anyag kivá-
logatása, másrészről a díjazás tekintetében, de 
erről nyilatkozzanak inkább a zsűri tagjai. Nem 
is szaporítanám tovább a szót, jöjjön, aminek 
jönnie kell: következzen a díjátadás! Jó szívvel 
ajánlom a figyelmükbe a XXIII. Tervezőgrafi-
kai Biennálé anyagát! Kérem, vigyék hírét szer-
te az országban és határainkon túlra is e nagy-
szerű kiállításnak!

Éljen a szabadság!
Éljen a művészet szabadsága!
Békét mindenkinek!

A kiállítás enteriőrfotóit Szilágyi Péter Antal készítette és a Munkácsy Mihály Múzeum bocsátotta rendelkezésünkre
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Lélektani hitelesség
Darvasi László: Az év légiutas-kísérője

2022 őszén, a szerző hatvanadik születés-
napja alkalmából jelent meg Darvasi László új 
novelláskötete, Az év légiutas-kísérője. A har-
minchárom történetet tartalmazó kötet szer-
vesen illeszkedik Darvasi eddigi életművéhez, 
elsősorban a novellisztikájához, sok szempont-
ból azonban el is különül attól. A könyv meg-
jelenése előtt a szerző egy interjúban úgy nyi-
latkozott Az év légiutas-kísérőjéről, hogy „Mai, 
magyar novellák. Erős és komor realizmus”, s 
ez már a 2015-ben megjelent, Isten. Haza. Csal. 
című kötetet is jellemezte. Ellentétben Darva-
si több regényével, például a Taligással (2016) 
vagy a Magyar sellővel (2019), melyekben köz-
ponti szerepet kapott a fantasztikum, a két em-
lített novelláskötet látásmódjára a valóság és a 
hétköznapok megragadása jellemző. Az év légi-
utas-kísérője ebből a szempontból tekinthető az 
Isten. Haza. Csal. folytatásának, mégis számos 
ponton új irányvonalak felé mutat.

A kötet négy ciklusra, valamint egy nyitó- 
és egy zárónovellára tagolódik, miként az előző 
kötet is. Darvasi új könyvében jól meghatároz-
hatók azok a témák, melyek segítségével embe-
ri kapcsolatokat (ezzel összefüggésben például 
manipulatív viszonyokat, elzárkózást, félelme-
ket stb.) tár fel. A téma szerint strukturált no-
velláskötetekkel szemben Az év légiutas-kísérő-
jében szinte minden egység tartalmaz hasonló 
témából merítő szövegeket, ugyanakkor érez-
hető, hogy melyik ciklusban mi a legmeghatá-
rozóbb. Az árnyékos oldal című ciklusban pél-
dául a múlt történései, a családi kapcsolatok és 
a transzgenerációs traumák kerülnek előtérbe. 

Mivel ciklusról ciklusra visszatérnek a meg-
határozó témák, úgy érzem, az egységek nem 

jelentenek éles tartalmi határokat: az alkotói 
figyelem fókuszának változását, fordulását jel-
zik, mintha ugyanaz a „magyar valóság” mu-
tatkozna meg más-más perspektívából. A már 
említett jellemzőkön túl e vonás köti össze leg-
jobban Az év légiutas-kísérőjét az Isten. Haza. 
Csal. kötettel: nem merev, szigorú csoportosí-
tásról van szó; a motívumok, témák különböző 
megoszlásban átszövik a könyvet, melyek közül 
a család a leghangsúlyosabb, ahogy azt az Is-
ten. Haza. Csal.-lal kapcsolatban Hart Edina 
is megfogalmazta egy korábbi kritikájában. Az 
év légiutas-kísérőjében a család azonban csak az 
egyik olyan téma, mellyel a szerző egy másik, 
tágabb, az egész kötetre kiterjedő „problémát” 
ábrázol: az idő múlását, mely különböző per-
spektívákból (család, egyén, generációk egymás 
mellett élése) mutatkozik meg.  

A négy cikluscím – Peruvian Airlines mű-
vésztelep, Az árnyékos oldal, Kati és a néger, Szép 
csöndben egy utolsót szúrni – egyszerre játékos, 
motivikus, valamint mutatja a kötet témagaz-
dagságát. Ellentétben az Isten. Haza. Csal. kö-
tettel, ezek a cikluscímek nem ígérnek olyan 
általános témákat, mint például a hit. Az egy-
ségek előtt szereplő címek kapcsán ezúttal más 
kérdésekre asszociálhatunk. Épp ezért okozott 
meglepetést, hogy a kötetben milyen hangsú-
lyos szerepet kap az idő múlása, az öregedés, de 
ellentétben az Isten. Haza. Csal. komorságával, 
Az év légiutas-kísérője sok novellában sajátos 
kettősséget mutat: az idő múlásával összefüg-
gő nehézségek mellett adott élethelyzetek apró, 
mindennapi szépségei is feltűnnek, gyakran 
humorral, groteszkkel, iróniával vagy más mi-
nőségekkel. A legkisebb Gór című szövegben a 

SZABADOS ATTIL A 
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szereplők például a végkifejlet ellenére örömü-
ket lelik a vidéki táj szépségében. 

A nyitónovella, A gombaszakértő halála az 
iróniát a kötet egyik legfontosabb eszközévé 
emeli. A novella első bekezdésében a szerző 
rögzíti, hogyha egy gombaszakértő meghal, 
akkor valamennyien joggal kételkedhetünk. 
Olvasáskor a hangnem kapcsán eszünkbe jut-
hat Örkény egyperceseinek világa. 
Darvasi kötetében a történetek 
azonban sokszor bonyolult felü-
téssel, számos szereplő említésé-
vel indulnak, s csak ezek ismer-
tetése után tér rá a szerző arra a 
szálra, amelyik – sokszor a leg-
váratlanabb módon – fontossá 
válik. Hasonlóan a történetek 
lezárásához: számos novellá-
ban homályban marad a vég-
kifejlet, csak következtetni 
tudunk arra (hol egyértel-
műbben, hol kevésbé), mi 
történik a szereplőkkel. 
A gombaszakértő halála 
azért is kiemelendő, mert 
magában hordozza eze-
ket az elbeszélői sajátossá-
gokat, felsejlik, hogy a gombaszakértőt az a 
gombás étel mérgezte meg, amelyet a felesége 
készített, de ezt a szöveg nem mondja ki egyér-
telműen. Ráadásul az említett nyitónovellában 
izgalmas viszony szövődik a nyomozó és a fe-
leség között, aki minden nyomozói látogatás 
alkalmával gombás ételt készít. A ráébredés és 
a naivitás találkozása mindkét szereplő szem-
pontjából megdöbbentő. Az egész novellás-
kötet egyik élményforrása, hogy a didaktikus 
közlésmód elkerülésével az olvasóra bízza a 
szálak kibogozását. 

A különböző élethelyzetek okozta meg-
lepetés a legtöbb novellában nem jár radiká-
lis reakciókkal, inkább egyfajta belső változás 
mutatkozik meg. Az úr operaénekes lesz című 
novellában egy idősödő nő alakjával találkozik 
az olvasó, aki nem tudja pontosan beazonosíta-
ni, ki keresi telefonon. A hívás után a szereplő 
ráébred, hogy egy egykori udvarlója kért tőle 

találkozót. A múlt rekonstruálása után azonban 
a kávéházi beszélgetés új irányt vesz, a férfiről 
kiderül, hogy egy porszívókat áruló ügynök, aki 
legújabb termékét igyekszik eladni a nőnek. 
Nem tudjuk meg, valóban jól azonosította-e 
a főszereplő a férfit, de az emberi kapcsolatok 
dinamikája, a különböző motivációk, az idővel 
átalakuló vágyak és célok ütközése az olvasóban 

is döbbenetet eredményezhet. Az erőszak 
láthatatlansága, látens 
jellege is megjelenik né-

hány novellában, ezek kö-
zül különösen emlékezetes 
A kis Szabó vagy a Szülői 

értekezlet című szöveg.
A kötet szereplői a leg-

különbözőbb társadalmi 
helyzetben lévő emberek, a 
köztük lévő viszony alakítja a 
novellák „kanyarulatait”. Több 

történetben megjelenik a zárt, 
kis közösségek nyújtotta biz-
tonságérzet, s az ezzel kapcso-

latban álló státusszimbólumok: 
a Kati és a néger című szövegben 
például gyűlést tartanak, és a pol-

gármester a helyi papokkal együtt 
járja körül Kati nigériai szárma-

zású barátjának érkezését. A problémák kicsi-
nyessége, a megszokotthoz való ragaszkodás 
ábrázolása mulatságos és egyben komoly hely-
zeteket teremt.

A fentiekkel összefüggésben kiemelendő az 
egymás iránt tanúsított apátia, az, ahogy a sze-
replők a legtöbb novellában elbeszélnek egy-
más mellett, még a legnagyobb sorsfordulatok 
ellenére sem élnek a valódi kapcsolatteremtés 
lehetőségével. Ezek a dinamikák annak ellenére 
kapcsolják össze a novellákat, hogy azok válto-
zatos helyszíneken (például elhagyott gyárak-
ban, vidéki házak teraszain, városok utcáin) és 
körülmények között (például vírushelyzetben, 
a karantén idején) játszódnak. 

A döntően egyes szám harmadik személyű 
elbeszélő tudása korlátozott, nem teljes körű 
történetmondásra, hanem a szükséges előzmé-
nyek ismertetése után az „itt és most” kereszt-

Magvető, Budapest, 2022
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metszetére fókuszál. Az elbeszélő együttérző 
képessége – az idő múlásának fő témájával ös�-
szefüggésben – széles határok között mozog: 
életkortól, nemtől, társadalmi státusztól füg-
getlenül jelennek meg a szereplők dilemmái. 
A Plüss egyes szám első személyű, ötvenes 
évei elején járó női narrátora például a meno
pauza tüneteitől szenved; központi szerepbe 
kerül egy az utcán talált plüssfigura, melyet a 
narrátor ajándékba visz. A novella alaphelyzete 
(feltehetően nagyvárosi utca), a változókorral 
járó belső reflexiók és a végkifejlet abszurditása 
teszi a Plüsst erőteljes és emlékezetes szöveggé. 
A változás a Segíteni a borzon című novellában 
is fontos, a főszereplő élethelyzete, a váratlan 
betegség arra világít rá, hogyan járul hozza a 
fizikai gyógyulás a hamis élet (csalárd férj) le-
leplezéséhez és a továbblépéshez. A különbö-
ző életszakaszok ábrázolása azonban minden 
novellában váratlan részletekkel bontakozik 
ki: a szereplők beszédmódja (vidéki szókincs, 
vulgaritás stb.), kinézete, állapota (például a 
betegségek és megoldások jellege) változatos 
készletből merít. Az év légiutas-kísérője tehát 
több a magyar vidékkel foglalkozó novellák 
gyűjteményénél, egyrészt a helyzetek és helyek 
változatossága, másrészt az egyetemes emberi 
problémák ábrázolása miatt. 

Az egyik szembetűnő tematikai jellemző a 
kötetben Darvasi idősek felé mutatott érdeklő-
dése: az időskorral járó kimaradásérzet, a halál-
ra való készülés és a világra való rácsodálkozás 
éppúgy megjelenik a novellákban, mint az újtól 
való elzárkózás, a megszokotthoz való ragasz-
kodás. Az időseket a legtöbb novellában vidéki 
környezetben látjuk, s már az első pár bekezdés 
arra utal, hogy valami szokatlan következik be 
a főszereplő mindennapjaiban. Az Idegenek az 
éjszakában című novella első mondata például 
a következő: „Lujza néni olyan derűsen vára-
kozott, hogy a lányok alig vették észre, mi kö-
vetkezik.” A mondatok hangneme, szerkezete a 
történetmesélést helyezi előtérbe, minden más 

(például stilisztikai jegyek) ezt egészítik ki, fo-
kozzák az olvasás élményét.

Kiemelendő a szövegek szerkezeti jellem-
zői mellett a stilisztikai jellemzők széles palet-
tája. Emlékezetesek például egyes hasonlatok 
(„úgy jött ki belőle a levegő, mint a tüske szúr-
ta labdából”), a hangulatteremtés legkülön-
bözőbb eszközei, valamint a Segíteni a borzon 
című novellán végigvonuló „nevetés-allegó-
ria”: „Nevettem, mint ahogy a kő töredezik”; 
„Lassan kezdtem [nevetni], mint a kert vé-
gében csobogó patak”; „úgy mosolygott, mint 
a fém”. Épp e kiemelkedő megoldások miatt 
kell megemlítenem egyes novellák bonyolult, 
néhol nagyon nehezen követhető mondatszer-
kezeteit, valamint az ezzel kapcsolatban álló, 
viszonylag rövid szövegek kapcsán a felvillanó 
karakterek okozta zűrzavart (például a Szőke 
című novellában, ahol ez érezhetően a szerzői 
szándék része is). Nem feltétlenül világos, ki 
hogyan kapcsolódik a cselekményhez, ki kivel 
milyen rokonságban, összeköttetésben áll.

Az év légiutas-kísérőjének novelláiban 
mintha minden motívum egymásra mutat-
na, az egyik által egy másik élethelyzetbe, 
sorsba is bepillanthatunk. Ezért is érdekes a 
címben megjelenő légiutas-kísérő karakte-
re, mely mint egy keresetlen, mégis ismerős 
figura váratlanul felbukkan néhány novellá-
ban (például a Peruvian Airlines vagy a Me-
leg címűekben). A kötet a fülszöveg szerint 
mesternovellákat tartalmaz, mely mutatja a 
könyv ünnepélyességét, valamint utal a szerző 
kiemelkedő prózai teljesítményére a magyar 
irodalomban. Az év légiutas-kísérője nagy té-
tekkel játszik: felsorolhatatlan a megjelení-
tett témák, karakterek száma, és a szokatlan, 
többszörösen megcsavart szerkezeti meg-
oldások is izgalmas játékot eredményeznek. 
Összességében gazdag, kiemelkedő lélektani 
hitelességgel bíró és megdöbbentő olvasmá-
nyélmény, melyben minden novella külön 
elemzés tárgya lehetne.
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 KOLOZSI ORSOLYA

Apák és fiúk és megalkuvások
Benedek Szabolcs: Ez nem Amerika

Benedek Szabolcs regényírói tehetségét 
számos alkalommal bizonyította már, mint 
ahogyan a történelemben vagy a popzenében 
való jártassága sem ismeretlen az olvasók előtt. 
Legújabb kötete, a Helikon Kiadónál megjelent 
Ez nem Amerika is ötvözete ezeknek a témák-
nak, hiszen előterében egy fiktív rockzenekar, a 
Halolaj frontembere áll, ám a regény valójában 
egy három generáció történetét elmesélő csa-
ládtörténet, mélyen az 1945 utáni, napjainkig 
tartó magyar történelembe ágyazva. A jelen-
kori szál nagyon közeli, a pandémia lezárásai 
után vagyunk, a zeneipar éppen az újranyitás-
sal néz szembe, a huszonöt éve működő, köze-
pesen ismert zenekar ismét koncertezni kezd, 
de valami mintha megváltozott volna a kény-
szerű bezártság alatt. Innen indul a történet, 
hogy aztán elmesélje a zenekar válságán kívül 
az énekes, Becsey Marci személyes krízisét, és 
az ő történetén keresztül a Kádár-korszakban 
párttitkárságig menetelő újságíró apjáét, vala-
mint nagyapjáét, akinek az 1956-os forradalom 
utáni megtorlásokban bíróként volt nagy szere-
pe. Három férfi áll a középpontban, három ma-
gatartásforma és három, egymást követő törté-
nelmi korszak. A centrum egyértelműen Marci 
története, hiszen ez a másik kettő kiinduló-
pontja is, a múltba visszatekintő elbeszélések 
mindig az ő jelenébe vágva jönnek elő, innen 
indulnak el és ide is térnek vissza. Bár három 
generáció sorsát vázolja fel a háttérben mara-
dó, mindentudó elbeszélő, ezeknek a sorsoknak 
az egymáshoz való viszonya, egymásra hatása 
viszonylag kibontatlan marad. Az apák és fiúk 
kapcsolatai nem tudnak igazán meghatározó-
vá válni, Marci döntései mögött nem látjuk az 

apai, nagyapai mintákat, a gyerekkorból hozott 
traumákat, a jelenben így nem tud megjelenni a 
múlt. Mintha nem is lenne fontos ez a viszony-
rendszer, a bíró, az újságíró és a rockzenész le-
hetnének akár külön család tagjai is, bár tudjuk, 
hogy közeli rokonok, ez mégsem tud szervesen 
beépülni a szövegbe. Úgy tűnik, a szerző szá-
mára fontosabb volt az adott kor bemutatása, 
mint az, hogyan élnek tovább az apák döntései, 
kudarcai, megoldásai a fiúkban, így ez a kap-
csolatrendszer a regény egyik leghalványabban 
megrajzolt összefüggésrendszere maradt.

Sokkal jobban sikerült ez egyes szereplők 
beágyazása a történelmi korszakokba, szépen 
felépül a nagyapa, Becsey Mihály élettörténete, 
politikai karrierje, a forradalom utáni szerepe 
a megtorlásokban. Benedek Szabolcs kiválóan 
megrajzolja azt a pályát, melyet befutva egy 
nem különösebben törtető, becsületes és szor-
galmas ember végül a rendszer kiszolgálójává 
válik. Nagyjából ugyanezt az utat követi fia, 
Árpád is, aki irodalmi, majd újságírói ambíci-
ókkal indul, hogy végül párttitkár legyen, majd 
a rendszerváltás után eldugják egy alföldi me-
zőváros kulturális lapjának főszerkesztői széké-
be. Az ő fia, Marci már nagyrészt a rendszer-
váltás utáni idők gyermeke, talán nem véletlen, 
hogy felmenőivel ellentétes utat választ, irodai 
szorgoskodás helyett egy rockzenekar lázadó 
frontembere lesz, és elutasítja a hagyományos 
családmodellt, a kötöttségeket is. Húsz év után 
válik csak egyértelművé számára, hogy életfor-
mája valójában alig különbözik a mindenki szá-
mára jól ismert hétköznapi taposómalomtól, és 
nem is igazán tartogat több szabadságot annál: 
„Szóval ez is csak mókuskerék, még ha nem is 
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egy ócska irodában tekeri.” Az erre lassanként 
ráébredő főhős életközépi válsággal is küzd, és 
az ennek testi formát is adó potenciaproblé-
mák is aggasztják. Ez a lélektani szál az egyik 
legérdekesebb rétege a regénynek, az életút 
nagyjából felének „sötét erdejében” nagyon sok 
probléma tűnik fel élesen: a rocksztár magá-
nyossága, lányával való felszínes kapcsolata, ad-
digi pályájának lehetséges vége, de még egyik 
fiatalkori „botlása” is felbukkan, 
hogy bűntudattal és a lebukás-
tól való félelemmel is mélyít-
se az egyébként sem felszínes 
problémákat. Ennyi egymásra 
rétegződő kérdés is elég volna, 
de Benedek nem éri be ennyi-
vel, rengeteg egyéb kérdésre, 
többek között a pandémiá-
ra, a Mee Too-mozgalomra 
is reflektál. A lélektaniság 
így elsikkad, nem marad 
elég tér a kibontásához, a 
zenekar tagjainak beszél-
getései, sőt sokszor Marci 
belső monológjai is üre-
sek, közhelyesek. Nem 
teljesen világos, hogy 
ennek oka van-e (ezzel 
is érzékeltetni ennek 
a kulturális közegnek az 
ürességét, melyet a fejezetek elejére helyezett 
gyenge Halolaj-dalszövegek részleteivel is erő-
sít), vagy egyszerűen így jött össze, és nem si-
került igazi élettel megtölteni, felejthetetlenné 
tenni a nagy baráti beszélgetéseket. A regény 
szerkezete arányos, felépítése remek: a nagyapa, 
az apa és a fiú története külön-külön is jól kö-
vethető, és szépen eggyé is dolgozza, egymásba 
kapcsolja ezeket a korszakokat és életeket az 
író. Főhősei árnyalt, sok szempontból bemuta-
tott figurák, mégsem tudnak igazán életre kel-
ni, plasztikussá válni. Benedek ugyanakkor egy 
emlékezetes mellékszereplőt teremt, Emmát, a 
nagyapa feleségét (Marci nagyanyját), aki ma-
gába zárkózva, rendszerektől független kívülál-
lóként éli le hosszú és alapvetően eseménytelen 
életét. Mégis ő az egyik legizgalmasabb sze-

replő, az egyetlen valódi lázadó, olyan karakter, 
akire kíváncsiak vagyunk, akinek ellentmondá-
sai egy hús-vér alak sokszínűségét idézik. Hoz-
zá képest Marci anyja, felesége, lánya és húga 
is elnagyolt szereplők csupán, ahogy Tamara, a 
múlt sötét árnyaként felbukkanó nő is.

A cím a szövegben lépten-nyomon előkerül, 
más és más szövegösszefüggésben hangzik el, 
de az adott kontextusban legtöbbször a magyar 
viszonyokat állítja szembe egy képzelt amerikai 

ideállal: „Ez nem Amerika, ahol 
mindenféle hányaveti 
ruhákba öltözhetnek a 
jampecek, az egyenruha 
mégiscsak egyenruha.” 

Amerika egyértelműen 
ellentéte a magyar vi-
szonyoknak, a szabadság 

hazája, olyan hely, ahol 
teljesülhetnek az álmok: 

„Jegyezd meg, fiam, ez nem 
Amerika, ahol ingyen tel-
jesülnek az álmok.” És mi a 

helyzet itthon? A három férfi 
története egyaránt azt pél-
dázza, hogy ez nem az álmok 

hazája, nem volt az az 1950-es 
években, a Kádár-korszakban 
sem, de a rendszerváltást köve-

tően sem jött el az áhított ame-
rika, mely itt sokkal inkább egy 

életérzés, mint egy ország neve. Mert ha van 
központi kérdése ennek a könyvnek, akkor az 
éppen a szabadság – nemcsak a történelem ho-
rizontjáról, hanem az egyén felől nézve. Három 
generáció sorsa bizonyítja, hogy az álmokat 
el kell temetni, hogy lemondás, kompromis�-
szum nélkül nem lehet előrejutni. Mekkora 
megalkuvásra képes az ember? Mekkora árat 
hajlandó fizetni azért, hogy előbbre jusson, 
hogy közelebb kerüljön a vágyaihoz? Testi 
tünetekben, elmagányosodásban, sikertelen 
házasságban, társadalmi számkivetettségben, 
boldogtalanságban mérhető az ár mindhárom 
férfi történetében, az olvasóhoz korban a leg-
közelebb álló Marciéban is, bizonyítva, hogy 
ez még mindig nem Amerika.

Helikon Kiadó, Budapest, 2022
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 VASS EDIT

Képzeljük csak el…
Géczi János: Judith, avagy a baltás gyilkos felesége

„– Tehát az apjáról akartad kérdezni. S mi 
másról?

– Talán megkérdezem a szövet fonákjáról.
– Nem értem.
– Ha az, ahol felnevelkedett, a szövet színe, 

akkor ez, ami itt van, ugyanannak az anyagnak 
a fonákja.”

A fenti párbeszéd Géczi János Judith, avagy 
a baltás gyilkos felesége című regényének végén 
szerepel, ami a szerző 2019-es, A tenyérjós című 
könyvének a fonákja, avagy a másik fele. Termé-
szetesen a két alkotás egymás nélkül, önmagá-
ban is élvezhető és érthető, viszont a két műben 
azonosak a szereplők, a helyszínek és az idő-
pontok, így ugyanazon szövegháló részét képe-
zik. Csakhogy amíg A tenyérjós Judith története, 
addig a másik inkább a fia, kis Ajaz története. 
A két mű közötti kapcsolat már a könyvek bo-
rítójáról szembetűnik, hisz mindkettőn tépett, 
roncsolt plakát látható. Ám amíg A tenyérjós 
esetében egy női arc néz vissza ránk a plakát-
ról, addig a Judith, avagy a baltás gyilkos felesége 
borítóján a felismerhetetlenségig leszaggatott 
plakátdarabkákból álló felületet láthatunk, 
amely egymásra ragasztott rétegeivel mégis egy 
esztétikus egésszé áll össze: „...csirizes papírda-
rabok sokasága látható rajta, random elrende-
zésben”. Ezek a borítógrafikák egyértelműen 
Géczi János képzőművészeti munkásságához 
kötődnek: óriásplakátok újrahasznosításával 
készült művei a vizuális művészet és a költészet 
határmezsgyéjén állnak. Ráadásul a könyv bo-
rítójához hasonló plakátfotóra találunk utalást 
a könyvben, mintha a szerző saját magát írta 
volna bele a regénybe: „A tulaj haverja készíti 
valamennyit, az biztos. Poéta az is. Gondolom, 

sikertelen a költészetben, mert időközben át-
tért a tépett plakátok gyűjtésére és fotózására. 
Azt hiszem, az ilyesmikkel kevesebb a munka, 
mint a versekkel” – ezt a részt olvasva lehetet-
lenség nem öniróniára gondolni.

Az új regény viszont nemcsak a fentiekkel 
illeszkedik Géczi sokoldalú munkásságába, ha-
nem a mottójával is, egy részlettel az író Szűz a 
gyermekkel, Szent Annával és egy szamárral című 
verséből, amely az azonos című kötetében je-
lent meg 2020-ban. Persze a szerzői játékosság 
itt nem áll meg, mert az utolsó számozott „fe-
jezetben” olajfestményként látjuk viszont egy 
félhomályos templom oltárán. Ezzel pedig egy 
míves keretbe helyezi a regényét Géczi. Ez a 
kép nem létezik, hiába is keresnénk, pusztán az 
írói fantázia szüleménye, noha akár létezhetne 
is. A cím rögtön felidézi Leonardo da Vinci 
Szent Anna harmadmagával című remekművét, 
ám a szamár alakja Krisztus bevonulására utal 
Jeruzsálembe.  „A jövőt mutatja, de a kép né-
zőjét nem rettenti el. / Ami van, az valamivel 
több, mint ami elkövetkezik.” Tehát a versben 
két idősík jelenik meg szimultán, és ez az alko-
tói technika a regényben is érvényesül, hiszen a 
jelen síkja mellett párhuzamosan múltbéli ese-
ményekről olvashatunk.

A két idősík egyszerre történő bemutatá-
sát pedig Géczi egy egészen rendkívüli ötlettel 
valósítja meg. Ugyanis a „regénynucleus” maga 
az olvasás: Judith, aki Budapesten ezotériával 
foglalkozik, kiolvassa kiskorában elhagyott fia 
tenyeréből a múltját. A tenyérjós című könyvben 
kísérhettük végig a nő kalandos útját Szegedtől 
Amerikán és a Szovjetunión keresztül a fővá-
ros hírhedt nyolcadik kerületéig. A Judithban 
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viszont a címszereplőnek szembe kell néznie 
fia múltjával, amelyre egyszerre kíváncsi is és 
nem is. Hovatovább annak a döntésének a kö-
vetkezményeivel is szembesülnie kell, hogy el-
hagyta a fiát. Bár a regény főhőse sokkal inkább 
a fiú, kis Ajaz, emiatt a szembenézés miatt is 
indokolt, hogy Judith neve megjelenik a cím-
ben. Tudom, talán ellentmondásnak tűnhet, 
hogy egy tenyérjós a múltat olvassa ki kliensei 
tenyeréből, hiszen azt várnánk el, 
hogy a jövőről beszéljen. Ahogy 
Judith kliensei is ebből a célból 
keresik fel őt, ám miután távoz-
nak tőle, mégsem rója fel neki 
senki, annyira pontosan látja 
és helyesen olvassa a múltat és 
a jelent. „A rosszul elolvasott 
múlt, amely a jövőt megha-
tározza, nem sorsnak neve-
zendő, hanem téveszmének” 
– szögezi le egy helyen Ju-
dith.

Judithnak ez a képes
sége egyáltalán nem misz-
tikumként jelenik meg a 
regényben, megállapítá-
sai, esetleges következ-
tetései objektív meg-
figyelésen alapulnak. 
„A vendég első antropoló-
giai terének rögzítéséhez, vagyis a feladata 
ellátásához, jól tudja, elengedhetetlen a kiin-
dulási pont fixálása. Csöppet sem közömbös a 
tenyér vizsgálatakor, hogy mi a neme, mi a kora 
a szolgáltatást megvásárlónak, s hogy miféle 
rassz, etnikum, kultúra, szociális helyzet, érzel-
mi állapot jegyeit viseli magán, továbbá, hogy 
az egyén miként formázza át biológiai adott-
ságait…” Ez párhuzamba állítható minden 
tenyérjóslás forrásával, a hindu kiromantiával, 
ami Indiában inkább a kéz- és testjelek vizs-
gálatának tudománya, semmint babona. Judith 
viszont mégsem fiziológiai jegyekből vagy is-
merős vonásokból, hanem tenyerének vonala-
iból jön rá arra, hogy a fia kereste fel/meg őt: 
„A fia élete fekszik a kezében.” Nehezen iga-
zodik el az összegabalyodott szálak között, 

vannak, amelyeket végig se bír olvasni, mert 
szétfoszlanak, így pedig töredékes marad a 
történet. Ezért Judith címet ad ezeknek a frag-
mentumoknak, és innentől fogva kis Ajaz egyes 
szám első személyben elbeszélt történeteit az 
író ezekkel a címkékkel különbözteti meg Ju-
dith történeteitől, amelyeket számok jelölnek. 
Tehát az olvasó tulajdonképpen azt olvassa, 
amit az anya kiolvas a fia tenyeréből. S ezek 
a töredékek úgy épülnek egymásra, mint egy 

rongált plakát papírdarabjai.
„Kis Ajaz emlékei-

ben nem vagyok jelen” 
– számol be lehangol-
tan Judith a barátnőjé-

nek, Marymarinak, hol-
ott a fiú folyton őt keresi. 
Gyerekként minden apró 

alkalmat megragad, hogy 
minél többet tudjon meg az 

anyjáról, kitüntetett figye-
lemmel viseltetik azok iránt, 
akik személyesen találkoztak 

vele. Mint amilyen például 
A tenyérjósban is felbukkanó 
Esze, a meg nem értett művész, 

aki apja barátjaként lép be a tör-
ténetbe. Felnőtt férfiként pedig 
megkeresi az anyját, többször is 

ellátogat hozzá, azzal az ürüg�-
gyel, hogy eltűnt apját keresi. Ám 

Judith hiába tudja, hogy a fia ül vele szemben, 
mégsem úgy viselkedik, mint egy anya, és a fiú 
is csak olyan kérdéseket tesz fel neki, mint ami-
lyeneket egy jósdában szokás feltenni. Tehát itt 
nem az egymásra találás szívszaggató élményén 
van a hangsúly, hanem azon, hogy kis Ajaz tu-
dassa az anyjával, pontosan tudja, ki ő: „Talán 
így akar megvédeni. (...) A legjobb megoldást 
választotta: nem hajlandó felismerni.”

Ezen a ponton érkezünk el a regény címének 
másik feléhez, amely már önmagában is annyi-
ra szokatlan és meghökkentő, hogy egyből fel-
kelti az olvasó érdeklődését. 2004-ben sokáig 
volt hangos a sajtó az azeri baltás gyilkos ese-
tétől, aki egy NATO-misszió alkalmával Bu-
dapesten, egy angol nyelvtanfolyam résztvevő-

Kalligram Kiadó, Budapest, 2022
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jeként éjszaka baltával lefejezte (!) a szomszéd 
szobában elszállásolt örmény katonatársát. Az 
elkövetőt először életfogytiglanra ítélték, majd 
2012-ben Magyarország kiadta Azerbajdzsán-
nak, és bár az azeri kormány hivatalosan vállal-
ta, hogy a büntetést nem engedik el, hazaérke-
zésekor börtön helyett ünneplést és kitüntetést 
kapott a gyilkos. „Képzeld csak el, ha kiderül, 
hogy az azeri baltás felesége egy ezotériából élő 
asszony a nyolcadik kerületből!” Itt érhető iga-
zán tetten Géczi merészsége. A tenyérjós megje-
lenése után az író már célzott arra, hogy Judith 
története folytatódni fog, ám azt hiszem, ilyen 
meglepő fordulatra senki nem számított. Géczi 
írói bravúrja mutatkozik meg abban, hogy bár 
egyértelműen nem mondja ki, hogy Judith fér-
je az azeri baltás gyilkos, de megteremti ennek 
lehetőségét a regény szintjén, az írói fantázia 
szintjén. Ráadásul a „Képzeljük el…”  szófor-
dulat nemcsak itt szerepel a regényben.

A fantáziának kis Ajaz karaktere szem-
pontjából van különösen hangsúlyos szerepe. 
A Baku orosz kolóniájában nevelkedő kisfiút 
sokszor hagyják egyedül, katonatiszt apja soha 
nem ér rá, egyfolytában üzleti ügyeit intézi, vagy 

a minisztériumnak teljesít titokzatos feladato-
kat. Bár van mellette egy házvezető/társalkodó-
nő, Jerma, de ő nem pótolhatja (és talán nem is 
akarja pótolni) az anyját. Kis Ajaz jobb híján a 
fantázia világába menekül a valóság elől: a nagy 
földrajzi felfedezőkhöz hasonlóan járja a várost, 
mint egy idegen és ismeretlen kontinenst. Ka-
maszkori ballépéseit hazugságokkal próbálja 
fedezni. Később a barátaival fiktív történeteket 
találnak ki egymás szórakoztatására. A regény 
49., (Hazugságok) címkéjű fejezetében pedig 
Géczi egyenesen egymás mellé helyezi az írást 
és a hazugságot: „Jerma, Pápká szeretője, ha raj-
takap a hazugságon, leíróz…” És a regény elol-
vasása után olvasóként azt mondom: miért ne? 
Miért ne képzelhetnénk el, hogy az azeri baltás 
gyilkos felesége egy ezotériából élő asszony a 
nyolcadik kerületből? Ezzel pedig Géczi regé-
nye a történeti fikciók sorát gazdagítja, hiszen 
kis Ajaz története a szülei karakterén keresz-
tül kötődik olyan történelmi eseményekhez 
is, mint a szovjet csapatok kivonása Magyar-
országról, a Szovjetunió szétesése, az örmény– 
azeri konfliktus (hegyi-karabahi háború) vagy 
a hazánkba is begyűrűzött olajcsempészet.
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Kelet-európai beavatástörténet 
indián nyelven 
Márton Evelin: Farkashab

  
Mivel foglalkozik szabadidejében a jó indi-

án? – teszi fel a kérdést már a Farkashab első 
oldalán az elbeszélő, de a gyermeki naivitást 
idéző megfogalmazással erős kontrasztot ké-
peznek a regény egészére kiter-
jedő válaszlehetőségek. Márton 
Evelin hetedik kötete beavatás-
történet, archív napló, érzéki 
benyomások és testtapaszta-
latok jegyzéke. A Szalamand-
rák éjszakái és a Solea Minor 
szerzője a korábban jól be-
járt fiktív terekből áttereli 
olvasóját a kelet-európaiság 
legtöbbször nyers, máskor 
émelyítően bensőséges 
tapasztalatához. Szinte 
hangsúlyeltolódás nél-
kül esik szó indiánról 
és tuaregről, hovatarto-
zás és idegenség kér-
déseiről, a családról – 
anyáról, apáról és apákról, testvérekről 
és testvérről –, rendszerváltásról, női testről, a 
néha ciklikus és máskor kiábrándítóan lineáris 
időről. 

Már a cím is figyelemfelkeltő, a hangulatte-
remtés eszköze. A farkashab, a német wolfram a 
régi típusú izzószálakhoz használt fém elneve-
zésének tükörfordítása, akár egy indián neve is 
lehetne. A farkasmotívum olyan asszociációkat 
hoz be a regényvilágba, mint a falkához tarto-
zás kérdése, a csoportdinamika és a szabadság 

egymást kiegészítő vagy épp paradox viszonya. 
Az asszociációláncolat relevanciája nem kérdé-
ses: az elbeszélő Kafar-klánbéli és „szelíd, kevés 
szavú kétvízközi”, egyszerre tartozik a hóstát-
ba és a Faluba, egy időben tapasztalja meg a 

hajnali kelés kötelezettségét, a 
mezei munkát, a fűzfák és 
malomárok közelségét a szép 

és modern tömbházakéval. Ez 
a kétlakiság néhol zűrös szer-
telenséget eredményez, máshol 

mintha úgy az anya, mint az apa 
által megteremtett körülmények-

hez falkatudattal, biztonságérzet-
tel viszonyulna. Lévén, a regény 
egy gondolatfolyam, az ingado-

zó identitástudat a szerkezet és az 
időkezelés linearitását is megtöri. 
A keltezés ellenére a bejegyzé-

sek nem igazodnak az esemé-
nyek időrendjéhez, ez sok esetben 
megnehezítheti az olvasó dolgát. 

A nyolcvanas évektől a kétezres évek 
elejéig jegyzi az indián benyomásait. A rend-
szerváltás, a történelmi idő rávetül az esemé-
nyekre, de a bejegyzések a szubjektív idő sor-
rendjében követik egymást.

A szereplők közül kiemelt pozícióval bír az 
apafigura és szerető közt oszcilláló Paradis úr. 
A bélyegek atyját, ahogy a regényben sok eset-
ben hivatkozik rá, az anyja szeretőjeként ismeri 
meg a narrátor. Kettejük kapcsolata előrevetíti 
a főszereplő férfiakhoz való viszonyulását: ra-

Lector Kiadó, Marosvásárhely, 2022

L Á ZÁR KINGA 
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gaszkodik a kiegyenlítetlen férfi–női (sok eset-
ben még kamasz) dinamikához, a szexualitás a 
tudásszerzéshez hasonlít a narrátor számára, a 
férfiak közelsége kiegészíti a világról szerzett 
ismereteit. A korlátok lebontására való törek-
vés társul hozzá, tudatmódosítószerek haszná-
lata, és az ellentmondásos helyzetekhez és sze-
replőkhöz való ragaszkodás: „Egyszerre tudom 
és nem tudom, hogy mit cselekszem, amikor 
mondjuk a doki vizsgálatainak alávetem ma-
gam, vagy Rezimmel gombászunk, Paradis�-
szal fekszem a városbeli ágyamban nyári déle-
lőttökön, vagy Kacsa bácsi ölében ücsörgök az 
Adóhivatalban, iskolaidőben. A kétely a bácsi 
prédikációi nélkül is dolgozik bennem, és idő-
ről időre elfog a pánik, hogy mindaz, amitől 
annyira félt, igaz is lehet.”

A Faluban játszódó események leírásakor 
hangsúlyosan jelen van a természetközeliség. 
Úgy értekezik az állatokról, fákról, gombákról, 
hogy a táj megszűnik csupán színtérként funk-
cionálni, szerves része, alakítója lesz a törté-
netnek: „A mocsárciprus tehát még nem olyan 
vén, mint a vörösfenyő, amely látta a porta 
megszületését a családi legenda – nagynéném, 
Iréne császárnő, a növények és fák tudója sze-
rint. Csököttségét a gyenge minőségű tápta-
laj és a viszontagságos időjárás okozta, de így 
is kimagaslik a tájból. Örülünk, de bánjuk is, 
hogy a fa beszélni nem tud, vagy mi nem ért-
jük a beszédét.” Az emberi és állati szféra közti 
átjárhatóság közvetlen hasonlatokban (pl. az 
elbeszélő vakondösztönt tulajdonít magának), 
de kevésbé egyértelmű utalásokban is jelen van: 
„Panait megérzi, hogyha közeledek hozzá, és 
általában elém siet. Hogyan csinálja, az talány. 
Apám mindenféléken töpreng ennek kapcsán, 
de ha kérdezi, Panait csak a vállát vonogatja, és 
azt mondja, érzi a szagomat nagyjából 2-3 ki-
lométer távolságból, sík terepen, esetleg magas 
fűben és vegyes erdőségekben.” A mendemon-
dák hősei is mind természeti lények (vérfokasz-
tó, gombatündér), továbbá a mitikus lényekhez 
leginkább hasonló, falusi orvos az erdőben él, 
és folyamatosan pszilocibin gombát fogyaszt, 
mintha az emberi és nem-emberi között medi-

álna. A természet motivikus ábrázolása kön�-
nyedén épül bele a regényvilágba, az urbánus 
környezet kontrasztja ellenére (vagy éppen at-
tól támogatva), érzékeny ökokritikai látásmó-
dot kölcsönöz a szövegnek.

A játék a nyelvvel és a szavak hangulat-
festő ereje állandó jelenléttel bír. A naplóre-
gény sajátjaként a narrációba beszivárognak az 
idegen nyelvű kifejezések, a szleng, a környe-
zet nyelvhasználatának közvetlen hatása. Ez 
gyakran tudatos döntésnek látszik az elbeszé-
lő részéről, a kurzivált szavakhoz mintha iro-
nikus hanghordozást társítana: „A falu fölött 
üldögéltünk, ugyanazokon a selymes füveken, 
a vörösfenyők alatt a gödörben, vagyis a far-
kasveremben, amelyet 1941-ben ástak mun-
kaszolgálatosok, és nagyanyánk, aki már akkor 
szakácsnő volt, elkapta az egyiktől a tífuszt. 
A családi legendárijom szerint a betegség kö-
vetkezményeként az egyik lába öt centiméter-
rel vastagabb lett a másiknál.” Máskor viszont 
az élőbeszédhez hasonlóan, a maguk termé-
szetességével bukkannak fel az akár tájnyelvi 
kifejezések, megtörve a sok esetben elmél-
kedőnek, lírainak tetsző elbeszélői szólamot: 
„A kórház kertje szép, fáin madarak csicsereg-
nek, a fű magasra nőtt, csak egyszer kaszálják, 
augusztusban.” A narráció nyelvezetén túl a 
nyelvi kérdés tematikusan is helyet kap, iden-
titásmeghatározó tényezőként merül fel: „Ki-
találtam egy külön indiánírást, és hogy örökre 
megmaradjon, vagy legalábbis nagyon sokáig, 
belevéstem a konyhaszék aljába.”

A Farkashab egyik legnagyobb erőssége a 
többirányú érzékenység. A felnőtté válás kér-
dése, az identitáskeresés, a transzgenerációs 
traumák hatása bár egyéni tapasztalat, Márton 
Evelin képes úgy bemutatni egy fiatal lány éle-
tének stációit, hogy közben hiteles korképet 
fest, reflektál társadalmi, sőt környezettudatos 
kérdésekre is. Annak ellenére, hogy a szerep-
lőjellemzés részleteiben nagyon konkrét, teret 
enged az olvasónak, rezonálunk a szereplőkkel, 
hiszen az esendőség, gyarlóság, legyünk indiá-
nok, tuaregek vagy kétvízköziek, mindegyikünk 
sajátja.
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A punk Babits
Gál János: Az eltűnt hírnév nyomában

A Nyugat folyóirat példáján (de említhet-
nénk Kassák művészi orgánumait is) megtanul-
hattuk, hogy az újítás sosem működik a hagyo-
mányok újragondolása nélkül. Egy poeta doctus 
körül, mint amilyen Babits Mihály volt például, 
ritkán alakul ki ugyan kultusz, ámde csendesen 
épül egy olyan költői világ, amely legalább olyan 
forradalmi, akár a „hangosabb” 
fenegyerekeké, Petőfié és Adyé. 
Gál János valahol a két köl-
tői alkat között helyezhető el. 
Egyrészt a költészet esszen-
ciális alapanyagából indul ki, 
akárcsak Babits: a zeneiség-
ből; a hangokból, rímek-
ből s verslábakból. Lírája 
verstani-poétikatörténeti 
lexikon, ugyanakkor ver-
seinek lírai énje emellett 
a „badass” kifejezéssel il-
lethető. Nem kímél sen-
kit – főleg nem a kortárs 
szerzőket és trendeket 
–, de ez megbocsátható, 
hiszen a célja csupán 
annyi, hogy visszaállítsa a 
formaköltészet rangját, és újra tudatosítsa a 
hagyományok, illetve a verselés technikai tudá-
sának esztétikai fontosságát. Sőt erejét.

Költői programját már az előszóban meg-
fogalmazza. Mivel kötete nem tagolódik cik-
lusokra, A vak költőség kérdésében a költészet 
történetének írásos kezdeteiig térünk vissza, 
helyesebben fogalmazva a hanyatlás első mo-
mentumáig, amikor a zenéből és hallhatóból 
olvasható írásjegy lett. „A költő akkor szúrta ki 
a szemét / mikor meglátta az első papiruszt, / és 

a rajongó ifjak ujjongtak kiabálva: »Leírtuk!«”. 
Ehhez a gondolathoz, miszerint a költészet 
szubsztanciája a hang-ritmus összjátékában ke-
resendő, sőt ezeken keresztül szólal meg igazán 
egy vers, többször visszatér. Nem egy póz kedvé-
ért: Gál lírájában a ritmusnak jelentésképző ha-
tása van, szövegei interpretációjakor fokozottan 
kell számolnunk a forma szemantikai rétegével, 

ha eltekintenénk ezektől, számos 
vers játszadozásnak, egyszerű-
en üresnek – hovatovább: értel-
metlennek – tűnne. Csakugyan, 
mert a szerző verseszményében 

a forma tölti fel tartalommal a 
költeményt. A Mindenkinek kell 
egy ars poetica című vers zárlata 

alátámasztja e feltételezésemet: 
„Nem tudom, ki régen írta, / Úgy 
emlékszem, szimbolista: / »Nem 
kell más csak a zene.« / Én no mon-

dom: hát nesze!”.
Úgy vélem, a szövegek költészet-

technikai szempontból, különös te-
kintettel a verszenére, az ezredforduló 

után halványabb esztétikai élményt 
nyújtanak. A súlypontok áthelyeződ-
tek, kinél hogy, alkattól függően, ezért 

egy pályakezdőtől a költészet ennyire tradici-
onális alkotóelemeit bátorság elővenni. Ha a 
kánonba próbálnánk Gált beilleszteni, főként 
a régebbi alkotóink jutnak eszünkbe – Janus 
Pannonius, Balassi Bálint, Babits Mihály, Kosz-
tolányi –, az aktív szerzők közül Tőzsér Árpád 
és Kovács András Ferenc, illetve Varró Dániel, 
Parti Nagy Lajos és Orbán János Dénes lehetett 
rá nagy hatással. KAF és Varró az ironikus mo-
dalitás szinte programszerű működtetését ész-

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
Budapest, 2022

BAR ÁTH TIBOR 
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lelve juthat az eszünkbe, ugyanis a lírai én tud 
önmagán nevetni, szívesen parodizálja olykor 
önmagát; Parti Nagy Lajos hatása a szövegek 
humoros hangvételéből érezhető ki; az Orbán 
János Dénesé ezek mellett a versek szabadszájú-
sága miatt is. A makáma a költő végzetes látomá-
sáról című versben az önirónia magasabb fokára 
jut el, amikor ihletett állapotát így mutatja be: 
„Az asztalon egy jóképű rímes próza – a tagja-
imban az elismert költő póza. […] – Elvarázsolt 
saját humorom és virtuozitásom […] – közben 
lelkes kamaszlányok kérdéseiről ábrándoztam”. 
Ám az intellektuális humor használata további 
két, időben és karakterben távoli költői világot 
juttathat eszünkbe: Janus Pannoniusét és Loc-
ker Dávidét. Előbbivel a másokon való szellemes 
élcelődés, utóbbival a lírai én kritikus önszem-
lélete rokonítja, a versek beszélője ugyanis egy 
fiatal értelmiségi költő, aki már pályájának kez-
detén is csak viccelődni tud azzal (most mindezt 
Gálra aktualizálva), hogy fiatal („várj, s ha érett 
hangod versgyümölcsei teremnek – majd meg-
nyílik előtted kapuja égi teremnek. – Egyébként 
meg nem szép, hogy másokat baszogatsz – ma-
gaddal foglalkozz, nagyobb haszon az”), értel-
miségi („azaz epigrammák latin címmel, hogy a 
költő nyelvtudásával kérkedhessen”), mindeze-
ket súlyosbítva: költő („Ez a Vergilius-féle »Nem 
írom végig a sort« dolog felettébb szimpatikus, 
még sokat fogok élni vele”).

A legjobb poénok természetesen a versfor-
mákkal és a mai trendekkel kapcsolatban szü-
lettek, de ezek teljes terjedelmükben lennének 
idézhetők. A két szabadversdarabból kiolvas-
ható poétikai attitűd ehelyütt fontosabbnak 
mutatkozik, mivelhogy ez a lírai én pózának 
fundamentuma: „Mert ugye az van az összes 
degeneráltak a fejében, / hogy ha nincs forma, 
akkor olyan rohadt könnyű.” Gál véletlenül sem 
a szabadverset kiáltja ki üres modernkedésnek, 
formaként ő is alkalmazza, ami lázadásának cél-
ja, és ars poeticájának alapja, az az alázat, idézve 
az ő érzékletes kifejezését, a „papírpocsékolás” 
kigyomlálása. Ezért lép párbeszédbe irodalmi 
hagyományokkal, a szonettformától Kassákig, 
a Balassa-strófától Rilkéig, azért vonultatja fel 
az összes jelentős verselési rendszert és szöveg-
formálási módszert, hogy így definiálja önmaga 

számára (is) a költészet ontológiai alapjait. Még 
anakronisztikus is lehetne Gál János írói világa, 
azonban a ritmika – és itt jegyezném le, hogy az 
ő verseit hangosan érdemes olvasni – költészeti 
univerzáliaként áll előttünk. Nagy teljesítmény 
ez egy pályakezdőtől, és ígéretes indulás, most 
az a nagy feladat áll előtte, hogy, mint említette 
is verseiben, interjúiban, beérjenek a szövegei, 
hogy költői világa gazdagodjon, mind a témák, 
mind a tartalmi oldal szempontjából. A test 
erotikus és fülledt (görögös) ábrázolása mellett 
a kifejezetten alacsony és fintorogtató szexuális 
utalások, kiszólások is helyet kaptak a könyvben 
– ez is bizonyítja, hogy a kötet tartalmi oldala 
nincs azonos színvonalon a szövegek technikai 
megformáltságával. Gondolok efféle részekre 
például: „Úgy érzem, bútól aszom, / s életidőm 
lejár, ha ez a szép leány / nem KAFja be a […]” 
(inkább be sem fejezem), vagy az alábbi haikura: 
„Bőrbe mar a kéz, / kéjes felszabadulás – / visz-
ket a seggem”.

Az eltűnt hírnév nyomában bebizonyította, 
hogy a költő alaposan elsajátította a verselmélet 
alapjait, és képes azokat a gyakorlatba átültetni. 
Első kötete valódi irodalmi lázadás és kulturá-
lis kritika, ám teljes egészében a hagyományból 
kiindulva állít a középpontba egy olyan érté-
ket, amelyet hűen tud képviselni. Gál János lí-
rája egyféle válasz a populárisra, és egyértelmű 
elutasítása a trendeknek és az irodalom kiüre-
sítőnek vélt területeinek. Ha már punkként hi-
vatkoztam Gál Jánosra, muszáj egy mondatban 
összegeznem, mi volt számomra a fő hasonlóság 
költészete és a zenei irányzat/életérzés között – 
de előtte hadd kérjek meg mindenkit, hogy ne 
címkézzük a szerzőt, az általam ráaggatott jelző 
legyen csupán egy post-it, amely könnyen el-
enged. Lázadásán túl ugyanis mondandójának 
artisztikuma számít, az kevésbé fontos, mit, az 
annál inkább, hogyan mondja el – és ahogy a 
zenei irányzatban a dob a legfontosabb elem, 
szövegei szintén a ritmus erejéből és változatos-
ságából merítenek erőt. Meggyőződésem, hogy 
Gál János indulása annyira jelentős és ígéretes, 
mint egykor Varró Dánielé volt a Bögre azúrral, 
főként akkor, ha következő kötetében nagyobb 
hangsúly esik majd a tartalmi rész feltöltésére.
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Tribal feeling (2018, Montreal; giclée /zsiklé/ nyomatvariációk, papír; 350×450 mm/db)
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Az előző számunk tartalmából

André Ferenc, Háy János, Falcsik Mari, Győri László, Hartay Csaba, Fekete Vince, 
Gál Ferenc, Vörös István versei

Oravecz Imre, Kürti László, Márton László prózái

Miklya Zsolt versei a Papírhajó rovatban

Tanulmányok Petőfi Sándor, Kalász Márton, Tar Sándor és Bánki Éva műveiről, illetve 
Oroján István és Schéner Mihály művészetéről

Kritikák Fekete Vince, Szálinger Balázs, Kiss Ottó, Regős Mátyás, Farkas Gábor 
könyveiről

IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓIRAT
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