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FARK AS WELLMANN ÉVA 

Bár csak Istent 
hordalékból napok, az üledékből rendszer, 
vakulnak belőlem a napba néző srácok, 
alszik a sejt, hallgat benne az ember,
nem tudom, kire és miért vigyázok, 

szenvedés: regula, akár egy sorminta,
magamtól szabadulhatnék meg végre, 
ugyanaz a folyó, verkli ez, körhinta, 
hát emlékezz, ahogy bírsz, valamely szépre, 

alkuk meredélye: élőben szakadék, 
a mindennek alján ülepszik az iszap, 
vagyok ez a fél, a negyed, tán vakarék, 
fájdalom a törtrészből még így is kicsap,

kiforr és habzik, túl a magas peremen, 
bár lennék recsegő morzsa a talpadon, 
egyre szűkül ez a torz világegyetem, 
hallgat a csönd, de már én is hallgatom,  

és szeretem azt a félkegyelmű alakot, 
kit magamban mostanra megismertem, 
adok neki sót, vetek elé falatot, 
bár csak Istent hagyom meg a regiszterben. 

Nem vesztem el
Már nem vesztem el azt a háborút, 
amelynek minden csatája oda. 

A veszteség lassanként felemel, 
mozdulatra lendül a törzs, a nyak, 

és nincs erő még, de tág a tüdő, 
könnyűségre adja magát a fej, 

könnyelműségre magát a lélek. 
Bizsergeti az izmokat a láz. 

Ha képes mozdulni bent a szó is, 
legyőzhetetlen lesz nyers erővel. 

* 
Holtfáradtak úgyis a katonák, 
s nem rémlenek a harci jelszavak. 

Nyerni innen már nem életszerű. 
Kiket legyőznél, régen alszanak.

Erő
Idő kell még, míg visszabontod, 
amit magadból építettél, 
amíg a forma is feladja, 
s eltűnik a tökéletesség 
gyanúja és látszatemléke. 

Még több idő, amíg a véső
pattogásai leszerelik 
a világnak tetszőt, a mázat. 
És óvatosan leleplezik  
a sebezhető alig-valót. 
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a mindennek alján ülepszik az iszap, 
vagyok ez a fél, a negyed, tán vakarék, 
fájdalom a törtrészből még így is kicsap,

kiforr és habzik, túl a magas peremen, 
bár lennék recsegő morzsa a talpadon, 
egyre szűkül ez a torz világegyetem, 
hallgat a csönd, de már én is hallgatom,  

és szeretem azt a félkegyelmű alakot, 
kit magamban mostanra megismertem, 
adok neki sót, vetek elé falatot, 
bár csak Istent hagyom meg a regiszterben. 
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VÁRI FÁBIÁN L ÁSZLÓ Mikor, az idők végezetén,
az új forma nem emlékezik
arra, amivé mások láttak, 
az esetleg lesz a szabadság
és nem a szabadság esetleg. 

A szerszámokat mozgató kéz
jóleső fájdalomban megfeszül. 
Az ajkak mosolyra futnak, 
mikor szétpattogzik az arcod, 
mihez az öntőforma készült.

Az üvegasszony
Az üvegasszony megállt előttem,
és csengve-bongva köntöse lehullt.
Szemében villanógránát robbant,
fejem fölött megrengett a hold.

Ledér lényétől megtántorodtam,
bár képzelegtem róla eleget.
Ajka hűvös mentolára vágytam,
s nem láttam lelkén a sebeket. 

Hogyha szólna, szétroppanna szája,
ha ölelne – vérem elborítana. 
De kék golyószemét kezembe adta,
az őrületből vezessen haza.

Kit érdekel most már az az ösvény?
Nálam a látás fényes fegyvere.
Engedd meg, te kecses szoborasszony,
inkább tested pásztázzam vele.

Formás feje megbiccenve csendült,
fóliabőrén áthatolt szemem, 
s láttam, amit nem kelletett volna.
Ó, mi minden történhet még velem?

A hasfal mögött magzatburkot látok.
A gyermek szeme nyitva résnyire.
Kis szája helyett beszél mimikája,
s már bepillanthatok génjeibe.

Ki küldte az újabb kést szívembe?
Ki dokumentálta embriókorom?
Ki látott e magzat közelében
azon a földöntúli alkonyon?

Bizonyos már: ikertársam volt ő,
de kis keblébe lélek nem jutott.
Üveganyánk ha világra hozná,
helyében most én lennék halott.

Átdöfött forma I. (1981; szitanyomat, papír; 790×840 mm)
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KONTR A FERENC Nézzenek oda, mi lett veled bátyus,
eszed hajója zátonyra futott?
Megnyugtat, hogy helyettem is éltél, 
s tudod már, mit csak anyánk tudott.

Fájdalma őt üvegszoborrá gyúrta,
ha vétke volt, érte megszenvedett.
Úgy intézd, hogy ne lásd viszont újra,
zárd le a sírt, s védd a lelkedet.

Vagy járj egyet az őszi alkonyatban,
találgasd, mit szülhet az idő,
míg lét-tered üvegkupoláját
ukrán vérrel veri az eső. 

Mezővári, 2022. 09. 15.

Egy pohár víz
Ameddig a szem ellát, barna és rőt színeivel borította be az ősz a földeket, a fasort, a 

szőlőpásztákat. Folyó szelte ketté a tájat. A folyón pedig út haladt át merőlegesen. Milyen 
szabályos, húzta mosolyra a száját a tanár, aki az ablak előtt állva sosem unta meg, hogy 
szobájából a természetet fürkéssze újra és újra. Leengedte lassan a kezében tartott nyitott 
könyvet az ovális, intarziás asztalra, mely ott állt mellette. Mintha a megkezdett történet 
folytatódott volna.

Valami változott, felkapta rá a fejét: a mozgás tűnt fel neki. Az úton lassan látótávolság-
ba ért a kamion. Araszolt a híd felé. A tanár szemöldöke felívelt. Vajon ki jöhet ilyenkor, 
amikor már alkonyodik. De miért éppen hozzá jönne valaki, amikor vasárnap van, és nincs 
tanítás. Persze, biztosan itt kanyarodik el a város felé. Talán éppen azért tett éppen itt egy 
jókora ívet az út, hogy az iskolát is érintse, mint a környék legjelentősebb intézményét. 
Magas falainak tekintélyességét tovább növelte, hogy egy domb tetejére építették.

A kamion lassított, és megállt a sárga levelű kőrisfák alatt. A tanár felvette a kabátját, 
és előresietett. Oda is ért a bejárati kapuhoz, mire a sofőr leállította a motort. Egy fiú ká-
szálódott le az anyósülésről. A sofőr utánacsúsztatta a bőröndjét. Kiszállt, és megkerülte a 
jármű orrát.  

Én csak szállítok, ami éppen jön. Mondta a sofőr udvarias köszönés helyett.
A tanár tekintete a két idegen között ingázott, nem értette a helyzetet, kényszeredetten 

tördelte a kezét.
Szembekerült a sofőrrel, mint valami párbajhős. Furcsa módon mindkettejük arcán 

kiütköztek mesterségük jellemző vonásai. A sofőr szemráncaiban ott ült egy lókupec ra-
vaszsága, útvonalainak kiszámíthatatlansága, és arcvonásaiból senki sem olvasta volna ki, 
hova célozna, ha valóban fegyver lenne a kezében. Vöröses, hasított bőr kabátja jól illett 
az ősz színeihez. Pókerarca volt, akinek éppúgy szót kellett értenie egy piaci kofával, egy 
nagypofájú suhanccal vagy akár egy taláros bíróval, akinek egy elítéltet szállított; egyszerre 
volt őrangyala és csendőre az utasainak, és kétségtelenül volt abban némi érzéketlenség, 
ahogyan a parancsokat sorra nyersen végre is hajtotta. Palaszínű tekintete és napbarnítot-
ta arca a vadnyugat vagány fenegyerekeihez tette hasonlóvá. Cinikus pletykák keringtek 
róla, hogy vigasztalhatatlan özvegyasszonyok lombos diófái alatt bújt meg számtalanszor 
a kamionja. Nemigen motiválta más, csak a saját haszna. Ebből a fiúból pedig még haszna 
sem származott, legszívesebben mielőbb sorsára hagyta volna a pusztaság közepén. Egész 
úton nem szólt hozzá. A fiú sem kérdezett tőle semmit. Csak ölelte magához a kofferét, 
mert tudta, hogy semmi mása nincsen.

A tanár hasonló korú lehetett, negyvenes éveinek elején járhatott, akinek szakmájához 
tartozott a türelem, az empátia, a megértés, és zsigereiben hordozta a rend tiszteletét, amit 
önmagától is megkövetelt. Sohasem tett semmi esetlegeset; kócszínű haján meglátszott a 
fésű fogazata, ahogy hátrafésülte, kékesszürke zakója kopottas volt ugyan, de alatta ezüst-
szálas vastag fekete selyem mellényt viselt, az óralánca pedig meglehetett százéves is; ki-
fogástalanul szabott nadrágja élére volt vasalva, fekete bőrcipőjére kopásgátló íveket raka-
tott. Agglegényes megjelenésével tiszteletet parancsolt a diákjai előtt. Nem ahhoz szokott, 

 Y (1982; szitanyomat, papír; 500x600 mm)
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hogy mindig igaza legyen, hanem ahhoz, hogy a tudás csakis az ő birtokában lehet, és amit 
kimond, abba nem lehet belekötni. Hanghordozása nem tűrt ellentmondást. Ahogyan 
felmérte a gyerekek tudását, éppúgy kiismerte a felnőttek szándékait is. A sofőrhöz úgy 
beszélt, hogy azt is éreztette vele: meglehetősen iskolázatlannak tartja.  

A sofőr nem udvariaskodott vele. A dolgok közepébe vágva elmondta, hogy a fiú elve-
szítette az édesanyját, a spanyolnátha vitte el. Nincs senkije, és úgy döntöttek, hogy itt lesz 
a legjobb helyen.

Ki döntött így? A falu?
Miféle falu? Arra a néhány házra gondol?
Tudta persze, hogy egy tanyavilág közepén helyezkedik el az iskola, és még egy-egy 

ilyen komolyabb jármű is ritkán jár erre. Csak a biciklik meg a lovas kocsik a megszokot-
tak. A batár már ritkaságszámba ment. Néha még a postát is a kamionos hozta, és valóban 
szállított mindent, még koporsót is, hullával együtt. Ezért inkább tartottak tőle, azt sem 
tudták, hova való, hiszen folyton úton volt. Nem úgy nézett ki, mint egy családos ember.

Apja nincs?
Nem is volt.
Hogyhogy?
Az anyja elvitte a titkát a sírba.
Az engem nem vigasztal. Mit kezdenék egy árvával?
Hiszen egy egész iskolája van. Elfér benne, nem?
Ugye ezt nem gondolta komolyan?
Nem érek rá, hogy itt kérdezz-feleleket játsszak. És indult volna vissza a volánhoz, de 

a tanár olyan indulatba jött, olyan tiszteletlennek tartotta, hogy utánalépett, és a karjánál 
fogva visszahúzta.

Azonnal vigye innen! Lelencházban a helye.
Hiszen nem egy talált gyerek. Pontosan tudjuk, hogy kicsoda. Ráadásul ide jár, ebbe az 

iskolába. Itt a helye.
Én ugyan nem nevelem fel.
Azzal én ugyan nem törődöm. Mondta a sofőr, elrántotta a kabátját, és most már nem 

hagyta, hogy visszatartsák. Nem érek rá, már sötétedik, a városba kell érnem. Vannak itt 
sürgős csomagok, romlandó élelmiszerek, amiket kézbesítenem kell.

A tanár csak mozgatta a száját, a mimikája felháborodott maradt, de hang már nem jött 
ki a torkán. Nem tudott újabb érveket felhozni, ami megállíthatta volna a sofőrt, aki gyor-
san felugrott az ülésére, és már gyújtotta is be a motort. Szétspricceltek a száraz falevelek 
a felpergő kerekek nyomán. Fent, a raktérben összegöngyölt szőnyegek tornyai, egybecso-
mózott poggyászok és bőröndök mozdultak egyszerre, és kezdtek lassú vonaglásba, ahogy 
teljes gázzal rákanyarodott az útra hangos berregéssel, szurkos kipufogófüsttel a jármű.

Furcsa napszak volt. Amikor a puszta széle felé gördül a nap, és szinte percek alatt te-
lepszik a bokrokra a szürkület. Még a lombok alján vörösen nyugszik a nap, de már nem 
lehet ellátni a hídig sem. A folyó pedig már régen belehenteredett fekete medrébe.

A fiú úgy állt magányában sápadt arccal, kigombolt viharkabátban, alatta sötét öltönyé-
ben, nyakán szorosra gombolt fehér ingében, mintha talán még mindig anyja temetésén 
állna, beletörődő tekintettel, tehetetlenül lógó karokkal, a semmibe nézve.

Őszinte részvétem anyád miatt!
A fiú erre csak bólintott.
Fogd a koffered!
A tanár ment előre. Felkapcsolta az udvari lámpát. Aztán végigment a verandán. Nap-

közben itt sorakoztak végig a diákok lábbelijei. Volt, aki úttalan utakon jött naponta sáros 
csizmában, míg másokat elhoztak valahogy a szülei. A nagyobbak leginkább biciklivel 

érkeztek, és nekitámasztották a veranda kőpárkányának. Kimondottan erre a célra alakí-
tották ki, hogy ne kelljen folyton falat vakolni, ahogy a biciklik nekicsapódnak. Itt sora-
koztak a verandán a papucsok is katonás rendben, amiben az osztályba léptek. A hosszú 
osztályterem négy ablaka a túloldalra nézett, a folyó felé.

Az udvarra és a másik két irányba csak a tanár lakásának ablakai nyíltak. Ha körbejárta 
a szobáit, minden irányban rálátása nyílt az utakra, a tájra, mint valami őrszállás, ahonnan 
messziről észrevehette az érkezőket. Megfigyelhette, ki hova tart. Úgy tartották, hogy 
mindent fel is jegyez. Ahogyan a tanteremben a diákjait osztályozta a naplójában, legenda 
keringett bőrbe kötött zsebnoteszéről, amelyben titkos feljegyzéseket tett mindarról, amit 
látott. Szúrós tekintete mintha kifejezte volna személyiségének igazságtevő tulajdonságát. 
Úgy tartotta magáról, hogy ha nem is jelenti a kisebb szokatlanságokat, azért kötelessége 
beszámolni a rendetlenekről, a másokat kihasználókról, és a hatóságok ki is használták ön-
kéntes szorgalmát, ettől még fontosabnak érezte magát. Ha egy magas rangú hivatalnok 
tanár urazta, annak foganatja volt, olyan pontossággal számolt be megfigyeléseiről, hogy 
arra akár vádat is lehetett építeni. Erkölcsi kérdésekben sem volt elnéző. Testbeszédből 
olvasott, lopakodókról derítette ki, hova, kihez tartanak. Mint egy kirakóst, éles elmével 
rakta össze diákjainak ártatlannak tűnő elszólásait.

Estefelé már hűvösödött. Ilyenkor begyújtott a cserépkályhában, amely egyszerre két 
helyiséget is fűtött. A dolgozószobáját, ahol a könyvespolcok álltak, és természetesen a 
hálószobáját. A fiúnak a kanapét ajánlotta fel, itt alszol ma, aztán holnap majd meglátjuk.

De előtte a konyha felé invitálta. Tojást főzött. Kolbászt és sonkát hozott a kamrából. 
Kenyeret vett elő, a komódon tartotta egy szellőző kis deszkaládában, pamutkendőbe bur-
kolva, hogy ne száradjon ki.

Evőeszközöket és tányért tett az asztalra mindkettejüknek. Közben mintha megfeled-
kezett volna a fiúról. Csak most vette észre, hogy még mindig ott áll katonásan abban a 
kis benyílóban, ahol hagyta. Nem mert egy lépést sem tenni. Hiszen a tanára volt, nem 
járt még a lakásában. Nem lehetett kitalálni a gondolatait sem. A tanár talán nem is vette 
komolyan, természetesnek tartotta, hogy a városban a helye a megfelelő intézetben, ez 
nem is lehet kérdéses, neki semmi dolga vele. Most vendégül látja, emberszámba veszi, de 
többet nem tehet érte.

Akaszd fel a kabátodat, ott áll a fogas mögötted. Szemben van a fürdőszoba, ott intéz-
heted sürgős dolgaidat, azután moss kezet, és gyere vacsorázni. Utána alvás! Reggel korán 
kelünk!

Nem várt a fiúra, feltörte a főtt tojást, savanyú uborkát és kolbászt darabolt a tányérjá-
ba, kenyeret tört hozzá. A fiú is megérkezett, leült, de nem tudott mit kezdeni az étellel, 
mintha idegen lenne számára itt minden.

Nem vagyok éhes, ne fáradjon.
A tanár kezében megálltak az evőeszközök. Most vette csak szemügyre a fiút, a három- 

ágú lámpa fényénél. Ahogyan ő megfogalmazta magában: okos tekintete és férfias álla ko-
molyabbá tette saját koránál. Már nem volt olyan holtsápadt és rémült, csak feszélyezett. 
Az osztályzataira egyáltalán nem emlékezett, hiszen annyian vannak. De tiszta, becsületes 
vonásai mégiscsak eszébe jutottak, az ilyesmit megjegyezte. A véleményét, az első benyo-
másait mindig mások arcából szűrte le.

Akkor megérted azt is, hogy mi történik veled, és hogy hol a helyed. Tudod azt is, hogy 
mit nevezünk logikus döntésnek. Bármi lehet belőled a városban, többre viszed, mintha a 
tanyán maradnál. Jobbak a lehetőségek a továbbtanuláshoz, vannak bentlakásos intézmé-
nyek. Van művészet, vannak mozik és színházak.

A fiú továbbra sem nyúlt semmihez.
Fordítsd le ezt a mondatot: Esse oportet ut vivas, non vivere ut edas.
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JENEI GYUL A Azért eszünk, hogy éljünk, nem azért élünk, hogy együnk.
Nem vagy éhes? 
Csak ezt a pohár vizet vinném magammal éjszakára, mondta határozottan.
Valóban nincs másra szükséged, mint egy pohár vízre?
A fiú nemet intett a fejével.
Akkor már csak arra kérdésre kell válaszolnod: törtet hogyan hatványozunk? 
Az egész számlálót és az egész nevezőt a közös kitevőre emeljük.
Helyes. Mehetsz aludni.
Reggel a tanár korábban kelt, mint általában. Megmosdott, és minden hajszála a he-

lyén volt, mire a fiú kijött felöltözve a dolgozószobából. Mögötte a takaró összehajtogatva, 
minta nem is a kanapén aludt volna. A párna is a helyén, szinte érintetlenül. Mintha senki 
sem járt volna a szobában. Csak a vizespohár állt üresen az asztalon. 

A tanár ahhoz tartotta magát, amit előző este elmondott.
Ismered az utat. A város így gyalogosan csak egyórányira van, ezt a címet keresed, 

megkérdezed az embereket, hol találod az utcát, ott a házszám, és felírtam, hogy kit ke-
ress. A többit már úgyis tudod. És ők is tudják, mi ilyenkor az eljárás. Rám már nem lesz 
szükséged.

A fiú négybe hajtotta a papírt, megköszönte, és a kabátzsebébe tette.
Nem búcsúztak egymástól.
A tanár becsukta a fiú után a kaput. 
A dolgozószobájának ablaka nézett arra az útra, amerre a fiú elindult. Egyenes út volt. 

Arra kelt fel a nap, ilyenkor a távoli város tornyainak körvonalai is látszottak a láthatáron. 
A fiú a rőt vadgesztenyesor mellett haladt biztos léptekkel, és nem nézett vissza.

A tanár elképzelte a lépcsőt, a sötétkék egyenruhát, a rácsos ajtókat és ablakokat, a 
penészszagot, ami majd a fiút fogadja. Elképzelte, hogyan fogadják majd a társai, ho-
gyan szedik szét mindenét, amit ez a naiv tanyasi fiú dédelgetve kofferébe gyűjtött, és azt 
gondolhatta, továbbmenti régi életének maradékait. Pedig ez a fiú megérdemelné, hogy 
rendes embert neveljenek belőle. Becsületes arca van. Mégiscsak ide tartozik, eddig gon-
doskodtak róla, kivasalták az ingét, nem lehet csak úgy kitenni, mint egy talált gyereket. 
Nem ezt érdemli.

Itt tartott a gondolataival a tanár, amikor azt érezte, hogy hátrál, megfordul, lábai kap-
kodva szedik a lépcsőfokokat, már a bejárati kaput nyitja, és néz a fiú után, és megy, egyre 
gyorsabban szedi a lábát, már csak futva tudja megközelíteni. Úgy kapkodja a levegőt, 
hogy szinte nem marad belőle, kitágul a tüdeje, és már köhög, fullad. Meg kell állnia, pedig 
már feltűnt előtte, de nem éri utol, csak a hangja érheti el; kiabál, hogy álljon meg, most 
azonnal állon meg. A fiú pedig meghallja. Hátrafordítja a fejét. Nemet int. Jelzi, hogy nem 
áll meg, megy tovább a város felé.

Egyre nagyobb a távolság közöttük. Kifújja magát egy kicsit a tanár a rozsdás őszi táj-
ban, aztán visszasétál az iskolához. Avar borítja vastagon a lába alatt az utat. Néhány diák 
már megérkezett. Biciklik állnak az udvaron a palánknak támasztva.    

Másodpercek
elmész egy tüntetésre. 
vigyorogva skandálsz a haverjaiddal. 
kezedben okostelefon; felvételeket csinálsz. 
ma már annyi mindenről készül videó, 
hogy a jóisten se győzné visszanézni. 
ha akarná, se. 
ha lenne, se. 
egy hírportálon látlak; 
térfigyelő rögzít benneteket, 
harminc-negyven év közöttiek lehettek. 
jobbról berohan a képbe néhány rendőr. 
egyikőtökön egészségügyi maszk, 
őt ketten karon ragadják, s viszik is. 
amikor téged kiemelnek, 
még nem rendezted át az arcvonásaidat. 
hideg van, hó, 
képedre fagyott a mosoly. 
a harmadik társatok gyorsabban reagál: 
kioldalog a képből. 
párszor visszanézem a felvételt. 
lemérem, hány másodperc telt el a pillanattól, 
amikor még nem érzitek a veszélyt, 
addig, 
amíg rabszállítóba tuszkolnak kettőtöket. 
hét. 
de lehet, hogy csak hat.

  ***

huszonéves lány. betámolyog a képbe. 
a jobb arcfele csupa vér. 
a szemöldöke fölött hasadt fel a bőr. 
a haja félhosszú, vizes. 
(tél van.) 
fiatal férfi támogatja, talán a barátja. 
a lány előredől kissé, 
mereven nézi a járdát, dermedten lépked, 
láthatóan sokkos állapotban. 
a férfi visszafordul, 
s őt is fordítja, 
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KISS JUDIT ÁGNES mintha a véres arcot mutatná a rendőröknek. 
közben tehetetlenül kiabál. 
a középső ujjával káromkodik. 
a lány majdnem összeesik. 
a férfi átöleli, mennek tovább. 
valaki eléjük szalad, és hátrálva, 
pár méterről felvételt készít róluk. 
látszik, hogy figyel a távolságra, a beállításra. 
a témára. 
a következő videón ugyanez a pár, 
amikor még másként is alakulhatott volna. 
hátulról mutatja őket a kamera. 
balról nyolc-tíz méterre tartálykocsi, 
a tetején vízágyú. 
amikor belátunk a pillanatba, 
a férfi a rendőrségi járgányt fürkészi, 
a fiatal nő pedig csak megy mellette. 
előre néz. 
lehet, hogy két másodperccel korábban 
még ő is a vízágyút bámulta. 
vagy a rendőrökkel farkasszemezett. 
furcsa, fehér építmény mellett haladnak, 
ami olyasmi alakú, 
mint az uszodai medencék fölötti sátrak télen. 
a nő talán a gallérját akarná igazítani, 
két kézzel nyúl a nyakához. 
akkor találja el a vízsugár. 
negyedfordulattal csapja a falhoz. 
arccal. 
a férfi beugrik egy járdán parkoló 
sárga teherautó fedezékébe. 
a nőt egy pillanatra falhoz szegezi az erő, 
aztán szinte nyújtott testtel eldől. 
koppan a feje a járdán. 
lehet, akkor hasad fel a homloka, 
lehet, hogy még a falon, 
amikor eltalálja a vízsugár, 
s lerepül a sapkája. 
a nő már a földön fekszik, 
amikor a sapka 
még mellmagasságban látható a ferde falon, 
s nagyon lassan csúszik lefelé, 
de nem tud leesni, 
mert vége szakad a felvételnek. 
három másodperc volt csak.

A Négy Folyó Törzse (2.)
Harcban
A Négy Folyó Törzse
alig pár falu.
Név szerint ismerik, és név szerint
gyűlölik egymást. 
Annál jobban csak a többi
törzset, ha vadászat során
találkoznak, öklüket és lándzsáikat
rázzák, köpködnek, és iszonyatos
szitkokat kiabálnak, melyeket
rajtuk kívül senki nem ért.
Szeretik a harci énekeket, a harcot
– melyben általában megverik őket –
sokkal kevésbé.
Békeidőben egymás felé rázzák
öklüket és lándzsáikat, és iszonyatos
szitkokat kiabálnak,
háborúban elhallgatnak,
vészjósló némasággal
cipelik lándzsára fektetett,
kifestett arcú halottaikat.

Lopás
A Négy Folyó Törzse a lopást
kézlevágással bünteti.
Kivéve azét, akinek sikerült
mindenkitől lopnia.
Ezt törzsfőnökké teszik, dicsérik
leleményességét, ajándékokkal
halmozzák el – visszautasítja mindet:
„Nem fogadhatom el!”,
hogy az éj leple alatt kétszer annyit
zsákmányoljon a kunyhók falai mögül.
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SZABADOS ATTIL A Aszály
A Négy Folyó Törzse éhezik.
Nem volt eső már harminchárom napja.
Aszott bogyók és zörgő csontú zsákmány.
A szoptató nők teje elapad,
és kiálló bordájú gyerekek
ténferegnek a megégett szavannán.
Nem látnak be a főnök kunyhójába,
ahol kövér kecskék és duzzadó
gyümölcsök – a fehérember adománya –
állnak halomban. A sülő hús illatáról
azt hiszik, az orruk űz játékot velük.
Míg odabenn ég a tűz, rádobva
néhány összegyűrt papír nagy betűkkel
– a fehérember nyelvén –: NE HAGYJÁTOK
ÉHEN VESZNI A NÉGY FOLYÓ TÖRZSÉT!

Ezt is megértem
Emlékszel? A zsír, és a gyógyszer,
ami csak abban oldódik. A diagnózis,
az MR, meg a kontrasztanyag, amit
mégis beadtak. Úgy képzeltem,
világítanak az ereid, mintha egy fa
gyökerei lennének idegen bolygóról.
Azt mondtad, több kell ahhoz, hogy
meghalj. De minél több? Hitted,
ezt is megértem, nem kell lábjegyzet,
felesleges magyarázat. Felújított
kórtermekről mesélsz, meg arról,
hogy ez nem elég, ettől még kitolják
a hullát, de leginkább a nyártól
tartasz, a június nagyon közel, forró
évszakot ígérnek. Benn leszel majd,
a tömb hűvös, a lépcsőház sötét.
És néha felvillan, mint rossz zsinórú
lámpa, vékony gyökérzeted, vénák,
erek. Nyár, most meg ősz. És élsz.

Zománcpehely
A sziklakertbe küldtél, miután apám
leborította a főzeléket a tűzhelyről.
Most gyászolod az ételt, ugyanúgy,
mint nagyapám halálakor. Az ablakon
főzelékszag árad, a keretben gyertya-
fény. Apám az ajtóban áll, vacsorára
eltelítjük egymás tekintetét, a főzeléket
nem lehet, nehogy szenteste előtt
lyukassza ki egyikünk gyomorfalát
a lábosba hullott piros zománcpehely.

Áttűnések I. (1984; szitanyomat, papír; 480×510 mm)
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SZIL ÁGYI -NAGY ILDIKÓ 

A hóhér
Napok óta tervezi, hogy néhányat összevág
a régi fényképek közül. Szőnyegre borítjuk 
családunk minden rögzített pillanatát, a fotók 
filmrétege csillog a lámpafény alatt. Mintha 
gyártósornál állnánk, válogatjuk emlékeinket, 
pedig csak a bizonyíték tűnhet el, egyedül 
beszélgetéseinkből tilthatjuk ki végleg, és ha 
mégis szóba hozza valaki, dadogva mondjuk 
tovább, mintha nem hallottuk volna. Anyám
hozta meg a végső ítéletet, de végig bizonytalan 

maradt, dönteni nem segítettem. Bosszúból, 
tudta előre, fejben is kiosztotta már, nekem 
szánta, legyek a hóhér. A szekrényből elővette
a megélezett szabászollót, kezembe nyomta. 
Válogassunk tovább, nézzük át megint, nehogy 
megbánjuk majd, de elutasított. Felvettem az 
elsőt, feszülten nézte, ahogy a pengék közé 
csúszik, és a vágás előtt hátat fordított, mint 
aki lassú kivégzés tanúja. Kezemben surrogott 
az olló, ő meg dadogva, háttal beszélt tovább.

Rehab
Pásztor Lajos sokáig ácsorgott az autója mellett, telefonált is, elbújva a kert végében 

vagy az elejében, de a mérleg összességében pozitív lett. Ani régóta keresett férfit férfi-
munkára, de nem talált. Nem csinálhatott mindent Béla, és messze is volt attól, hogy 
mindent csináljon, sőt, arra a kevésre is egyre kevésbé ért rá, mióta még éjjeliőrséget is 
vállalt a kőművesmunkája mellett. Amit nappal rakott, azt éjjel őrizte, így két bőrt húzott 
le a munkaidejéről, ami jogosan töltötte el büszkeséggel, mert a bőr is drága volt, meg az 
idő is. A legdrágábbnak az egészsége számított, ezért igyekezett visszafogni a munkatem-
pót mindkét fronton, tehát lassabban építkezni és lassabban őrködni. Utóbbi törekvését 
sikeresen teljesítette, így egész vidáman csevegett Anival telefonon, és érdeklődött, hogy 
bevált-e a Lajos, akit ő küldött maga helyett, de szigorúan csak dolgozni.

– Rendben volt. Azt már normálisnak tekinthetjük manapság, hogy az emberek csak  
a munkaidő hetven százalékában dolgoznak, ebből a szempontból ő is normális volt, vi-
szont amikor dolgozott, akkor rendesen dolgozott.

– De mit csinált a harminc százalékban?
– Egyszer hazament ebédelni fél órára, mert hazahozza neki a futár a kaját, egy óra 

múlva jött vissza. Időnként hosszan telefonált, aztán pedig elmesélte, hogy alkoholista 
volt, de már nem az. De úgy néztem, nem hazudott, mint a Keszeg, aki csak a bátyjához 
képest nem alkoholista, de folyton azt bizonygatja, hogy ő alkoholt egy kortyot se, kizá-
rólag kólán és energiaitalon él.

– Igen – mentegetőzött Béla közbevetőleg –, ezt szereti a Lajos mesélni.
– Négy liter kannás bort, meg hat deci pálinkát ivott naponta – folytatta Ani.
– Hihetetlen, nem, babácska?
– Ha azt vesszük, hogy ez vízből is sok, akkor igen. De tudom, reális, mert az én apám 

is alkoholista volt, bár nem ivott meg többet, mint két liter bor, tíz-tizenkét üveg sör, meg 
hat-nyolc deci konyak vagy unikum naponta.

– Azért volt huzata a papinak!
– Már csak a felét issza, az orvos ráijesztett.
– Csak akkor látják be, ha megijesztik őket – támasztotta alá Béla, aki maga is gyógyult 

alkoholista, így jártas a témában.
– A Lajos se magától ment. Hanem egy munka után, amikor heteltek, nem értek vissza 

időben a szállóra, ahol a napi szükségletét végre kiegészíthette volna. Mert a munkahe-
lyeken ivott ugyan, meg éjszaka is felkelt inni, de kellett a masszív esti ivás is. Epilepsziás 
rohamot kapott, az volt a szerencse, hogy kiért a mentő.

– Az szerencsés dolog, babácska. De figyeljen! Ha valaki rosszul van, és csak ügyelet 
kell neki, jobb inkább a pizzafutárt hívni. Az hamarabb kint van.

– Jaj, ne hülyéskedjen ilyennel! – nevetett Ani, mert azt hitte, hogy Béla viccel.
– Dehogyis hülyéskedek! Isten őrizz! Hanem a múltkorokban a Mikinek a felesége, 

tudja, amelyik megint terhes, vesegörcsöt kapott, mert a pitypangszörp feloldotta a vese-
kövét.

– Hát, a pitypang az ilyen – vetette közbe Ani.
– Ráhívták a mentőt, de a diszpécser, miután kikérdezte, mondta, hogy kicsit várni kell. 
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Egy óra múlva már aggódtak, hogy rosszul van, meg várandós is, mi lesz. Mert azt persze 
csak utólag tudták meg, az ultrahangról az orvostól, hogy veseköve volt, aztán az távozott. 
A Miki már sík ideg volt, az autó meg szervizben. Telefonált a Zöld Levélbe, hogy nem-e 
tudnák kiküldeni a futárt pizza nélkül egy fuvarra a városba. Kiküldték, aztán a Hegylakó 
gyorsan berepítette őket az ügyeletre.

– És a mentő? Azt ki kellett fizetni?
– Valahogy azt ott leadminisztrálták. Azóta hálából minden másnap pizzát rendelnek.
– Azért ez extrém! A Lajos – folytatta Ani – szerencsés volt, mert beért vele a mentő, 

de az ügyeleten azt mondták, ha két órával később érkezik, vagy pár évvel idősebb, akkor 
meghalt volna.

– De hát most is csak harminckettő, ez meg már évekkel ezelőtt volt!
– Fiatalon kezdte. Először csak hétvégén, a haverokkal ivott, amikor diszkóba mentek. 

Aztán otthon is sörözött, pálinkázott. Ráállt, hogy minden reggel azzal kezdett. Aztán 
amikor otthon volt, mert nem volt munkája, gondolta, mi baj lehet abból, ha jól érzi 
magát, és mindennap jól berúgott. Az orvosa szerint ő ki se józanodott évek óta. Napok 
múlva is akkora alkoholszintet mértek a vérében, amibe bele lehet halni.

– Az mekkora?
– 2,5-4 ezrelék véralkoholszint jelenti az alkoholmérgezést. A Lajos napokig kómá-

ban feküdt, aztán meg mesterséges kómában tartották, mert csak így maradt életben.  
A zárt osztályra vitték. „A zárton rosszabb, mint a börtönben”, mondta a Lajos. „Mert  
a börtönben tudod a szabadulásod időpontját, a zárton viszont nem tudod, mikor mondja 
az orvos, hogy elégedett az állapotoddal. Nincsenek jogaid, nincs szabad akaratod, mert 
ön- és közveszélyesnek minősítettek. És persze az is vagy. Én állítólag aláírtam, hogy 
kérek rehabot, meg azt mondtam, hogy ki ne engedjenek, amíg alkoholhoz nyúlok még 
egyszer. De semmire nem emlékszem. Csak, hogy pokoli érzés volt, hogy lekötöztek az 
ágyhoz, meg, hogy pelenkázásra szorultam.”

– Lekötözték? Ezt nekem nem is mesélte.
– Hát, muszáj néha – válaszolta Ani. – Vegyük azt, hogy ott is, ahol a Lajos volt, mi 

történt. Maga a Lajos mesélte, hogy azért is voltak már a lekötözéssel olyan szigorúak, 
mert pár héttel azelőtt az egyik alkoholista, akit már nem kötöttek az ágyhoz, az infúziós 
állvánnyal halálra vert három beteget, egy ápolót meg életveszélyesen megsebesített, mire 
a rendőrök le tudták lőni.

– Lelőtték? – borzadozott Béla.
– Szomorú, de igen. Dehát várják meg, amíg kivégez még pár beteget meg ápolót? Már 

négy áldozat is sok.
– De hát ő is a betegsége áldozata volt – gondolkodott el Béla.
– Az igaz, de attól még nem kell másokat megölni. Ha valaki tbc-s, akkor nem köhög 

le egy egész villamost, hogy mindenki elkapja, ugye? Hát azért, mert valakinek függősé-
gi problémája van, szintén nem kell szenvednie másoknak. Már úgyis eleget szenvedett  
a környezete. De mindegy is, ebbe most ne menjünk bele.

– Úgy érti, jól tették, hogy lelőtték?
– Nem úgy értem, de biztos erre volt szükség. Ők voltak ott, és úgy ítélték meg. De 

most nem ezt mesélem! – méltatlankodott Ani. – Az egy másik történet – majd békülé-
kenyen hozzáfűzte: – Vettem dinnyét.

– Jól van, babácska, este eszek belőle.
– Szóval jó pár hónapot a zárt osztályon töltött a Lajos, aztán végigcsinálta az elvonó-

kúrát, azt mondta, nagyon nehéz volt, de már nem volt más választása. „Már tudtam, hogy 
nagyon messze van, amíg kimehetek. Onnan, hogy még mindig remegett a kezem. Minden 
hétfő reggel bejött a főorvos, és csak annyit mondott: „Uraim! Kezeket kérem előre nyújtani!”  

Akinek remegett még, azzal szóba sem állt egy hétig. Következő hétfőn jött az új esély. 
Már ébredés után nyújtogattam a kezemet, hogy hátha nem remeg. De remegett” – így 
mesélte, és én el is hiszem neki.

– Jó gyerek ez a Lajos. Hazudni nem szokott.
– Aztán amikor kijött, akkor azzal kellett megküzdenie, hogy az emberek bizalmát 

visszanyerje. Mert azt már jól eljátszotta korábban. Azt mondta: „Nem érdekelt más, csak 
hogy meglegyen az aznapi szesz. Semmi más nem érdekelt, csak a szesz.” Azt nem mond-
ta, hogy lopott, és nem is kérdeztem rá.

– Nem minden alkoholista lop – mentegette Béla a haverját.
– Nem állítottam – mondta Ani. – De tény, hogy az ember nem bízik meg a szenve-

délybetegekben, legalábbis jobban teszi, ha nem. És utána nehéz megint bizalmat szavazni.
A telefonba kocsiajtó csapódása hallatszott be.
– Most le kell tennem – mondta Béla –, megérkeztem a Heidenhez. Viszem a sódert 

Sukoróra.
– Akkor jó munkát! – búcsúzott Ani, és teavizet tett fel forrni, hogy a délutáni süte-

mény mellé mézes, tejes angol teát fogyaszthasson.

Átlós fény (1985; szitanyomat, papír; 430×530 mm)
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Első kanyar
Nem tudhatod, mi vár a legelső kanyarban.
Jó esély van rá, hogy nincs a kanyar mögött semmi,
jó esély van rá, hogy egy keskeny völgy,
ahol az elnyújtott, nagyon is elnyújtott vonalban felfejlődő test
vagy hadtest minden vártalannal szemben védtelenné válik.
Zúdulhat valami az óvatlanra, rágördülhet a vakmerőre bármi.
Egy elfelejtett hadsereg, egy tengerparti lakodalom,
egy földi szellem, aki egy kertben érezte régen jól magát.
Ez az első kanyar. Fontold meg, hogy beveszed-e.
Olyan, mint a gyógyszer, biztos vagy benne, hogy keserű,
biztos vagy benne, hogy torkodon akadhat,
mint egy rosszul rágott hamutál szilánkja,
mint egy rosszul emésztett emlék.
Ki akarod köpni, de nem lehet,
le akarod nyelni, de nem lehet.
El akarod felejteni – és elfelejted.
Sokszor. Ugyanúgy. Egymás után.
De a hatása, mint az első kanyar,
teljesen kiszámíthatatlan.

Megérzi Érósz szárnyait
Kilépek az Etna lángjaiból, felhúzom sarumat,
a sarut, amit a kráter szélén hagytam
annyi ideje már. Új fegyvereket hozok,
új szokásokat. Bejárom a nyomtalanságot.
Semmi sem utal arra, hogy léteztem,
hogy léteztél valaha.

Csak az illat, az illatod támad rám lassú,
kitartó lendülettel, akár egy elfelejtett mozdulat,
akár egy elfelejtett szárnycsapás.

 K AR ÁCSONYI ZSOLT

A szirének
Kívülről fújom a róluk szóló összes éneket,
a pletykákat, a legendákat, a hivatalos változatot is.
Ismerem a rettegést a kikötőben,
ha a hangjuk szóba kerül, az az éles, átható sikoly,
az az édes, átható sikoly, a hang, ami tisztára mos
minden szavaktól szennyes fülcsatornát.
Két napja az árbochoz kötöztek, két napja alszanak
az evezőknél, évek óta alszanak.
Orpheusz alszik, Thészeusz és Héraklész,
Nesztór és Péleusz alszik – és mind alusznak.
Fülemből a viasz rég kiolvadt, koponyámból a
szem rég kialvadt, a szirének pedig a hajónál
köröznek, éjszaka és nappal, napszálltakor
és hajnalidőn.
Némán köröznek, teljesen némán.

Párhuzamos síkok (1978; szitanyomat, papír; 480×680 mm)
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De szeretnék
de szeretnék boldog lenni
kertben hintát meglengetni
gyümölcsfákat metszegetni
együtt főzni együtt fázni

de szeretnék házas lenni
házban gyermekkel kacagni
kacagni hát mindenáron
boldog lenni a világon

de szeretnék felnőtt lenni
ha kell úgy is viselkedni
mindenhova párban járni
porból lenni porrá válni

de szeretnék de szeretnék
színes papírsárkányálom
felszállni a tágas égbe
s visszahúznál ha hiányzom

Ékszer
Mamámnak

Otthon minden olyan sárga.
Otthon minden olyan békés.
Az almafa, rajta a termés,
a kapu, a kert, a cirmosok,
nagyanyám, a ház, az ágyás.
Mondd, neked is nagy volt régen,
s neked is így összement?
Vagy te mentél össze,
s épphogy neked lett nagyobb?
Ki tudja már, ki tudja,
ez a válasz, mint füttyszó,
kezedből simogatás,
szemedből a csillag fénye,

 B IRTAL AN ANDREA hajadnak fehérsége
egy téli reggel elillant,
megfagyott a szeretettel,
megfagyott.
És mindennap, kora reggel:
hidegzuhany ez a fagy.
De ha továbbgondolkodom,
hát a tippem mégis az:
mind összement, mint egy ékszer,
s a péntekekben, e sárga színben
örök nyárként virul majd.

Fülem mellett
Ne verd a fejed az égbe,
lehullanak a csillagok,
a lelked nehéz tankjai
alatt sárga szilánk ropog.

Az arcomat mért takarod,
kezed az éj, szemem a hold,
légüres tér, mély hiány,
a mellkasomban buzogány.

Az emberek milyen furák,
zavarba jönnek úgy, ahogy,
feszült lég, feszült napok,
ezüst szemekben én vagyok.

Mint apró, súlytalan madár,
fejemre száll, dalol a nyár,
s minden, ami gondtalan, 
a fülem mellett elsuhan.
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Viselés 
A hínárok kinőnek a szárazföldre.
Rácsavarodnak a város védőszentjének
szobrára a templomkertben. Ránehezednek
az utcára, láncra fűzik a házakat,
viselésre kínálnak minden otthont.
Elfordulnak a csillagképek.
Ma nem jön el a dél. A harangszó helyén
megpihen a kert. Elfogysz. 
Mint az ág, amit visszametsz a kertész,
a fák nyugalmi időszakában, 
lombtalan állapotban sötétséggel töltik meg
a hiedelmeket. Elnyelik a gallyak a könyörgést.

Nem azért van csend, hogy megszólalj. 
A víz strigulákban száradó nyomain egyensúlyozom,
mintha vezetnének valahova. Olyan volt a sebe, 
mint a partra húzott kajak nyoma a homokban, 
a holtágakat megjárt test megsebzi a partot.
Összemennek a vizek is, mintha utánoznának. 
Alattuk bunkereket találunk majd, amiket 
családi történeteken keresztül tanultunk használni,
amikor még nem tudtuk, hogy akarhatjuk,
hogy jól akarunk lenni. 

Kényszervirtuóz
Az erdő helye reggel érvénytelen föld.
A folyó felett a hold elárult gömb,
nem született gyermek. Nem akart.
A növények eltanulják a falaktól 
a szellemtartást. Kényszervirtuóz fák, 
kölcsönvettetek engem. Kérgetek alatt
hiedelmek ropognak, valaha kapartam 
volna. Ma már igyekszem gömbölyűre 
vágni a körmöm, mint egy jól megrakott málha teteje,
ami túl sokat cipel a karmoláshoz.

 NÉMETH GÁBOR DÁVID

Amióta hallottam, hogy le kell vágni 
a sírra rakott virág szárát, 
így ha el is lopják, nem tudják eladni, 
csak másik sírra áttenni, 
letörök darabokat bútorokból,
családtagokból, fóbiákból is a biztonság kedvéért.
Saját erdőt ültetek, törött ragadozókkal,
akikkel már nem muszáj megismerkednie
a körémnőtteknek, levélszívűeknek.

Gesztus (1984; szitanyomat, papír; 490×590 mm)
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 FARK AS ARNOLD LEVENTE

táncol a kert
ébred az élet,
mint repedések
közt az enyészet,
szűz szemirámisz
látja, a fákat
tartja a törvény,
szent vonalakból
épül a kert, rend
lelke az örvény

biztonságba bedugja fejét,
így óvja a széltől lomb-
koronáját lombok nélkül,
szűz szemirámisz látja
a természet szentségét, fényt
a magasban, tollaitól meg-
fosztott hajnal húzza
a látványt, már menekülne
a túlra, papírnak széle
határt szab, mozdulat
alszik, mint az üresség,
szunnyad a mélyben

mint lebegő fát
őriz a hajnal, 
szűz szemirámisz
lába nyomán úgy
táncol a kert is,
néma sötétség
éji homályát
űzi a napfény,
boldog a lélek

névtelen álom,
szűz szemirámisz
kertje az éden,
burjánzom benned,
mint áldott szívben
az érzés, édes-
anyámat várja

a gyermek, meg-
szülöm őket,
mintha lehetne
teremteni vissza,
trilla talárom

mintha az élet
volna gyökéren
háza csigáknak,
szűz szemirámisz
lélegzethez
juttat imákat,
száll a madárszárny,
angyalok arcán
íze halálnak,
nincs többé kettő,
nincs többé egy, 
csak a másik

langyos kontyban
hordja haját rég
szűz szemirámisz,
háttal a szemnek
néz mereven, mint
néma igazság,
arcán árka
a múltnak mély ránc,
erdei ösvény

hó
hull
rajzolt
tájra,
ajándék,
szűz
szemirámisz
teste
a játék,
angyalok
álma
a versben
a ritmus
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sÜres buborék marad a helyén

Ez nem egyszerűen szobor lesz. 
Hanem élő, lüktető műalkotás, amely mellett nem lehet közömbösen elmenni. Olyan 

valóság, amely beszippant, szédítő pörgésben vonszol végig az emberi kaland lélegzetel-
állító állomásain, majd összegyűr, és kiköp magából. Aki belép, szinte másvalakivé válik, 
miután elhagyja a fedélzetet. Igen, a fedélzetet, mert valóságos repülés szemtanúi leszünk. 
Magasba emelkedünk, és mélybe bukunk. Gyorsított menetben végigjárjuk a bolygón-
kon való létezés magasságait és mélységeit, torokszorító közelségbe kerülünk azzal a har-
minchét katonával, illetve a személyzet hét tagjával, akik ezen a végzetes éjszakán lezu-
hantak és elhunytak a szörnyű balesetben, melynek emlékezetét hivatottak vagyunk nem 
mindennapi módon megörökíteni. Nem mindennapi módon, mert az emlékezet szokásos 
formái vajmi kevesek. Oszlop, nevekkel. Ki olvasott végig hasonlót valaha? Emléktábla 
felirattal. Van bármi élményünk ilyesmivel kapcsolatban? Hacsak nem a röhögés, mert 
milyen név már az, hogy NYISZLIK EDÖMÉR okleveles geodéta vagy PÖTZNER 
GERHARD nyugalmazott etológus? Érezzük, hogyan válik súlytalanná egy társunk, egy 
kiváló szakember, egy családapa vagy anya pillanat alatt? Minek köszönhető ez a jelen-
tőségvesztés? Semmi másnak, mint az emlékezeti rutinnak, mely felzabálja az arcokat, 
ledarálja a létezés minden szépségét, és patinától penészes bronzreszelékké őrli fontos 
dolgainkat. Erős szavakat használok? Meglehet. De az őszinte fájdalom teszi.

Mit szeretnénk ugyanis elérni, mikor mementót állítunk egy hasonló gyászeset kap-
csán? Azt, hogy az alkotás a művészet felforgató erejével újra és újra átélhetővé tegye 
mindazt, ami máskülönben szétzilálódó, elhalványuló kicsi eset csupán az emlékezet for-
gószelében. Hogy is volt? Kutatnak gyengülő elméjükben a nagyszülők, dédszülők, és 
nagy nehezen összekotornak valamit, amit az unokák hisznek is meg nem is. Mi marad 
tehát? A kín, a szégyen, a fájdalom. Mert végleg elvesztettük egy kedves halottunkat, üres 
buborék marad a helyén. Mint a fehér körvonal, amelyet baleset után a rendőr körberajzol. 
Nincs mód kitölteni forró élettel, olyan szavakkal, dolgokkal, amelyek az illetőt jellemez-
ték. Értik ezt? Valóban értik a botrányt, vagy csak rábólintanak? Nem személyeskedésből 
kérdezem. Olyan ez, mintha egy szétfoszló hullát próbálnánk kihúzni a sodró vízből, de 
csak leszakadó testrészeket markolna a kezünk. Megint durva a hasonlat, ugye? De lega-
lább érzékletes!

Mert hogyan próbálunk megküzdeni ezzel a rettenetes jelenséggel az esetek többségé-
ben? Közhelyes módszerekhez folyamodunk, melyek ráadásul tökéletesen hatástalanok is. 
Minden köteles tisztelet mellett vegyünk egy átlagos családi sírt. Papa, akinek örök em-
léke szívünkben él. Mamika, akit keblükre ölelnek az angyalok. Nem nevetséges minden-
kinek, aki arra jár, és akinek Papához meg Mamikához semmi köze nem volt? De bizony 
röhejes. Lehetne szervezni temetői kacagótúrákat. Nem közhelyes és ízléstelen többnyire 
mindez? Azt kell mondanunk, sajnos, de. Kőfaragók, vállalkozók habos márványcsipkéi, 
kommersz aranybetűi, mintha csak egy kupleráj mellékhelyiségének ajtajáról koppintot-
ták volna. Sorozatgyártott angyalkák, búbánatos Krisztusok, modoros girlandok, évszáza-
dok művészetének szemétdombja.

 L ACKFI JÁNOS Mi menti meg akkor ezt a rosszízű hacacárét, mely mögött mégiscsak valós és eleven 
gyász húzódik meg vagy húzódott meg valaha? Egy nagyon egyszerű gesztus, egyfajta 
huszárvágás. Az, hogy Manyi néni kimegy a sírhoz havonta, virágot locsol, állít a vázába, 
gyomlálgat, kapálgat, közben cseveg az elhunyt urával, és élettel tölt ki egy döglött formát. 
És ha ezt a tradíciót továbbadja az unokájának is, néhány anekdota kíséretében, a családi 
emlékezet megmenekült. Persze a sztorik megváltoznak, talán felismerhetetlenné torzul-
nak, de még az urnatemető személytelen kis kazettái közé is odacsíptethető egy parányi 
virágtartó, melybe ügyetlen gyerekkezek télen-nyáron egy-két szál virágot erőltetnek. És 
itt már nem betűtípusokról és érzésekről van szó, hanem a magánkegyelet eleven, forró 
huzalozásáról.

Vajon a közösségi gyász és a halott nagyjaink előtti tisztelgés eleve kudarcra van ítélve? 
Hiszen ott nincs, aki személyes megindultságtól fűtve pár szál virággal rója le háláját azok 
előtt, akiknek életét köszönheti… Igaz, bármilyen személytelenre és patetikusra sikerüljön 
is egy Ismeretlen Katona-emlékmű, az évi egyszeri gyertyaerdő, a mindig friss szalagok 
simán előidézik azt a borzongást, ami az élő, lélegző gyászművek nyomán érintheti meg a 
szemlélőt. Önök sosem lassítottak le önkéntelenül, amikor árokparti keresztet pillantottak 
meg, melyen kis portré díszeleg, és amely mellett mindig van friss virág, mindig lobog mé-
cses? És ahogy a fékre léptek, nyakuk megbiccent, és automatikusan fejet hajtottak valaki 
előtt, akit sosem ismertek, akinek a kedvéért még csak le sem parkoltak a kocsijukkal. Mi a 
titka az őszinte megrendülésnek? Hogy mindannyian erre vágyunk, így akarnánk nyomot 
hagyni magunk után. Igen, aki így tud hiányozni, aki után ilyen tartós jel marad térben és 
időben, annak érdemes volt élnie. Persze szavakkal mást mondunk, hogy az igazi gyász a 
szívben lakik, meg hogy nincs szükség külsőségekre, de azért ez az, ami mégis valahogy 
mérhető. Meg egy érintetlenül hagyott szoba, egy fotó a zongorán, egy utolsó cigaretta-
csikk a vitrinben őrzött hamutartó mélyén. 

Nem állítom, hogy nem emlékezhet méltón, aki tűzbe vetette meghalt kedvese minden 
tárgyát, túladott minden ruháján, és szétszórta hamvait a tengerben. Miért is ne? Talán 
más gondolata sincs, mint akit elveszített, talán kívülről ismételgeti minden szavát. Na-
gyon is megsüvegelem. De ez már más tészta, már nem az emlékezet tárgyi birodalma.

Szóval hogyan őrizzük meg e felfoghatatlan és megrázó baleset lényegét, és hogyan 
tegyük átélhetővé bárki számára, aki erre jár? Hogyan kerüljük ki az emlékezetpolitika 
számos csapdáját és buktatóját? Ha eljöttem a fővárosból, és elfoglalt művész létemre 
hosszabban időzöm itt, önök között, az csak azért lehetséges, mert megéreztem a vissza 
nem térő pillanat antagonisztikus pátoszát. Minden készen áll, fontos, hogy mi is felemel-
kedjünk 

Már most megfigyelhető, hogy az érthetetlenül drámai halál a gyász lehető legszebb 
és legönzetlenebb formáit szüli a baleset helyszínén. Mécsesek sokasága gyullad folya-
matosan, virágok borítják el az emlékezésre kijelölt fa tövét. A hozzátartozóktól érkezett, 
fénymásolt képek adnak arcot a szertartásnak. Ki lehetett, aki az első szál virágot, az első 
gyertyát elhelyezte? Kinyomozhatatlan. Félelmetesen mélyről jövő gesztus. Előidézhető 
ilyesmi mesterségesen? Mik a művészet esélyei a hasonlóan vulkanikus kezdeményezé-
sekkel szemben?

Azt mondanánk, eleve lefutott verseny. Bizonyos értelemben ez igaz is, léteznek olyan 
gyászpontok, ahol évek óta meg-megújul ez a természetesen felfakadó folyamat, min-
dig friss a virág, mindig kukába kerül a fonnyadt, mindig pislákol némi fény. Másfelől a 
művészetnek döbbenetes sűrítőeszközei vannak, melyekkel hatékonyan képes érzelmeket 
kiváltani. Hogyan tegyük résztvevővé a látogatót abban, ami egykor történt? Ha nem is 
alkotói gesztus, amit a világhírű Titanic-kiállítás rendezői kieszeltek, de működési me-
chanizmusában éppolyan lenyűgözően határozott és energikus. Nemcsak hű másolatban 
előállították a hajótest, a szalonok és a gépház méretarányos modelljét, melyen borzong-

30 31



 
 

la
c

kF
i J

á
n

o
s

 
 

la
c

kF
i J

á
n

o
s

va sétálhatott végig a nagyérdemű, hanem belépéskor ki-ki kapott egy stílusos kártyát 
is a kezébe. És a kártyán a kétezerkétszázhuszonnyolc utas egyikének neve szerepelt.  
Mondjuk, Jennie Louise Howard úrhölgy, Claus Peter Hansen felesége, aki a harmadik 
osztályon utazott, a wisconsin-i Racine-ban lakott, és Dániában vendégeskedett huszon-
egy éve nem látott rokonaiknál. Mielőtt lakhelyét elhagyta, elárulta öccsének, úgy érzi, 
többé nem tér vissza, lelkére kötötte, milyen temetést rendezzen neki, ébenfa koporsóval, 
rezesbandával, még a vendégek és a sütemények mennyiségét is pontosította. És mégis 
visszatért. 

Nem úgy, mint Austin Blyler Van Billiard, a pennsylvania-i North Walesből szárma-
zó gyémántkereskedő, aki Európában alapított családot, majd Dél-Afrikában szedte meg 
magát, s édesapjához igyekezett. Azt rebesgették róla, hogy kofferje mesés drágakőleletet 
rejt, és csak álcázásból utazik a harmadik osztályon. Szerencsétlenségére megfulladt. Vajon 
a táskája is odaveszett vele, vagy valami leleményes figura a nagy felfordulás közepette is 
megőrizve hidegvérét, megalapozta vele a maga jövőjét? Ezt nem tudjuk. 

Azt viszont igen, hogy a kiállításra belépő éppúgy húzhatta Mrs. Howard kártyáját, 
mint Mr. Billisardét, viszont kilépés előtt, egy táblázatból kikereshette, hogy akit neki 
sorsolt a vakszerencse, vajon megmenekült-e vagy sem. Így aztán félig-meddig ő maga is 
odaveszett vagy megmenekült az illetővel együtt, és érezhette a végzet szárnysuhogását, 
amely őt, az idegent is meglegyinti.

Mármost ugorjunk fejest jövőbeli emlékművünk nagyszabású látványtervébe, melyet 
csak itt, csak most, csak önöknek levetítek. Kérem, vegyék figyelembe, hogy ez egy exklu-
zív alkalom, nem szeretném, ha bármi is kiszivárogna belőle. Íme a remény szerint bronz-
ból öntött, öt méter átmérőjű, kettétört repülőgéptest, melybe a látogató beléphet, vagyis 
nem marad kívülálló, mint a legtöbb emlékmű esetén, hanem óhatatlanul részese lesz az 
élménynek. A belső térben sötétség uralkodik, a halál komor szcenárióját követve, csak a 
plafonról világít néhány hidegen sugárzó LED-fény, hogy a tájékozódást megkönnyítse. 
Első benyomásunk, hogy egyfajta színházban járunk, így a világot jelentő deszkák közel-
ségének áhítata fog el. Élet és halál teátruma, mozdulatlan, mégis eleven utasokkal. Ahogy 
a szemünk hozzászokik a kevés fényhez, észrevesszük, hogy körülöttünk komor figurák 
ülnek, ugyancsak bronzból, szám szerint negyvenhárman. Talált, süllyedt, ők a repülőgép 
utasai, itt vannak egytől egyig, de arcuk nem látszik, csak egy-egy vörös fénypötty világít 
rajtuk, mintha lézeres puskával célozta volna be őket valaki. Ez a kicsi piros jel ellenállha-
tatlanul vonzani fogja a látogatók ujját, s aki egy ilyet megérint, felvillanó okosképernyőt 
pillanthat meg, mely világításként szolgál, egyszersmind megvilágítja a kiválasztott utas 
arcát. Lesz ebben valami kísérteties, de megvannak a szobrászati módszereim arra, hogy 
ne olcsó rémképeket hozzak létre, hanem elgondolkodtató, lírai portrékat. A képernyő 
menüpontjai közül pedig különféle opciók választhatók. Meghallgatható az illető hang-
ja felvételről, az ehhez való jogot természetesen letárgyaljuk a családokkal. Ugyancsak a 
hozzátartozókkal készített interjúk során szerzünk be olyan adatokat, melyek révén kicsit 
közelebbről megismerhetjük az illető személyiségét. 

Tegyük fel, hogy az illetőt Ludovit Cloveknek hívták. 
Vajon kik voltak legközelebbi hozzátartozói? 
Kutyát tartott, macskát vagy aranyhalat? 
Mi volt a kedvenc étele? A kedvenc illata? 
Levendula, fahéj, after shave? 
Miféle hobbinak hódolt? 
Barkácsolt, horgászott, vagy kórusban énekelt? 
Mi volt, amit a legjobban utált? 
Pontatlanság, mateklecke, ecetszag? 

És végül felcsendül a halott kedvenc dala, mely keserédes kétértelműséggel önti el a 
gyászteret, hiszen nyilván életteli hangsorokról lesz szó, de az elmúlás mindent zárójelbe 
tesz. Ott áll a látogató, és bármennyire is a turista szórakozott kíváncsiságával érkezett, 
nem tud már kívül maradni azon, amit átélt. Mert valóban megtörtént vele. Mert a hátán 
keresztbe-kasul futkároz a hideg. Mert gyűlöli vagy szereti a halottak kedvenc zenéjét, 
kedvenc ételét vagy illatát. Mert a halottak nem akartak meghalni, ahogy ő sem akar. Mert 
ezekbe az apró mozzanatokba, ezekbe az arcokba maga az élet van belekódolva…

Szerintem elég pofás, hatásos felvezető volt. De nem? 
Ráadásul Eszter összehozott nekem egy komoly látványtervet, ennek a generációnak 

már a kisujjában van az ilyesmi. Jobbról-balról beúszó részletek, buborékká szétporló vagy 
hullámzó feliratok, különleges betűtípusok, rettentő hatásos. Persze megrajzoltam min-
dent, az arcokat, a repülőgéproncsot, köré a lángoló erdőt. De sokkal profibbnak nézett 
ki így, a laptopomról kivetítve. Mintha nagypályás játékos lennék. Bár egy ilyen prezi ma 
már a legtöbb egyetemen vagy konferencián is minimumszámba megy. De azért a megyei 
hatalmasságok, a szlovák meg a magyar rendőrség képviselői és a település vezetése érez-
hetően jól vette az adást. Feszítettem, élvezve a pozícióelőnyt.

Feleségem azzal jönne, hogy na persze, ugyanúgy a magam céljaira használom ezt a 
kislányt, mint korábban őt. Kiszívom a tudásukat, és a magamé gyanánt adom el. Csak az 
érzelmi biztonságom megteremtésére és az egóm hízlalására kellenek ők. Meg az okossá-
gaim visszatükrözésére. Meg passzív figyelőnek. 

Erre mi mást mondhatnék, mint hogy nézőpontok tündér műhelye a világ, s nézőpont 
kérdése minden igazság. Hátulról szemügyre véve, az elefánt egy hatalmas, hízott valag 
meg egy illetéktelenül röhejes farkinca. Esetleg még két távolba vesző fülvitorla. Szemből 
meg ormány és lebernyegek. Felülről nézve fura ovális tömeg. Az elefánt elefántságáról 
egyetlen nézőpontból sem szolgálhatunk teljes információval. Minden csak részlet, s mint 
ilyennek, megvan a maga részigazsága. De a valóság mindig 3D-s. 

Ezért is szerettem bele a szobrászatba, ezért több az összes művészetnél. A könyv két 
dimenzió. A festmény is. Még a film is, amely leginkább felzabálja pedig a figyelmet. 
Persze ott az a ravaszdi zene, amely voltaképp dimenziónélküli, mégis talán a legjobban 
belénk furakszik, birtokba vesz minket. A film ezért is világméretű csalás, mozgásra ka-
patja a festészetet, és magába integrálja a zenét. Próbálj meg zene nélkül megnézni egy 
rémisztő vagy szenvedélyes filmjelenetet. Az egymás nyakába ugró, vonagló szerelmesek 
koreográfiája tök röhejes. A sötét szobákban osonó rettegők is inkább bénán hatnak, nem 
dobog a torkunkban a szívünk. Na, ennyit számít, hogy mennyi érzékünket birizgálja egy-
szerre a művészet! Vagy akár a művészet alatti szórakoztatóipar.
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Esztendőváltás
 
ezek a délutáni órák
amikor megfogom kezetek
az ég hatalmas falevél
a téli fák az erezet
csak annyim maradt, amennyit
nálam hagytatok foglalónak
amivel magam is bejuthatok
az évszakok nélküli Fényidőbe
itt tavasz-nyár-őszidő után
éppen telet rajzol az Úr asztalán
szívem; nem szédülök de szédületben
várom a kottát: újévi énekem

és el nem eresztem a kezetek
karácsonytól karácsonyig,
a Messzi ‒ egyre közelebb,
és egyre távolabb esik
amit elértem: köddé vált hegyek;
peregnek a decemberi fák,
repülők hullanak a gallyakon át,
szemfényvesztésben veszti szeme fényét
a poklot és mennyet tagadó világ;
de asztalomon az Úr téli rajzán
havasi virágok havaznak reám.

 BANNER ZOLTÁN

Tériszony
Két kézzel estünk neki, 
ő aztán gumikalapácsra váltott.
Előtte a konyhát és a fűtést verte szét, 
míg én szorgalmasan tartottam 
a hulló törmelék alatt a kislapátot.
Fejemen a por, kezemben a rézcső.
A lényeg, ne lábatlankodjak,
dolgozzak kéz alá,
míg babaházat épít nekem.
A szem magától csukódik be,
ha lefektetik a testet.

A kisinas ellesheti a fogásokat.
A falakról és a tömítésekről
tanított, lerakni a járólapot,
vízen járok, hittem,
ahogy kiömlött az éjszaka.
A sittet rám bízta, falépcsőn 
hordtam le éjszakánként,
és csempésztem a szemétbe,
mint a hulladék foglya.
Megtanultam láthatatlanná lenni.
A babahaj könnyen gyullad,
ha lángközelbe tartják. Hirtelen ég el.

Tudom, milyen együtt élni ezzel. 
A lommal, ami csak a helyet fogja, 
a felesleggel, a sokkal és a többel,
amikor nem kapok levegőt, 
mert a tárgyaknak, emlékeknek tér kell, 
betolakodnak, belaknak, nincs hely,
nekem pedig nincs maradásom.
Az üresség mindent kitölt.
Nyitott szemét nem bírom elviselni,
ezért vízszintesen tartom, hátha álmodik.

CSOBÁNK A ZSUZSA EMESE 
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Utoljára a könyveimet vittük el a lakásból.
A dobozt ő hozta, ő ragasztotta, néztem a rögzítést,
a csíkok mint börtönrácsok ölelték a papírt körbe.
Akkor gondoltam, meg kéne gyújtani végre.
Benzinnel locsolni be, elégetni az összes lapot,
nézni, hogy száll a pernye, 
milyen mintában hullik fejemre a por,
amikor apám megáld egy kezével,
azzal biccent, menjek,
ez már nem érték,
hagyjam a régit, a romokat.
Próbálgatják a ruhát. Rövid az ujja.
Szűk vagy bő, de sosem passzol.

A teremtéshez rombolni kell, mondja,
ez az apai örökségem.
Ami utána következik,
az már a sajátom lehet.
Megengedően átnyújt egy plédet 
és egy szemellenzőt,
legutóbbi repülőútjáról hozta.
Amikor elfordul, könnyes a szeme,
mert látja, hasasodok.
Az ürességgel terhes babatest
mit hoz a világra?

Ólomsúly a lábam.
Ellépni apám árnyékából
egy olyan hajnal, amiben 
nincs ígérete semminek.
Vaksötét van. Fulladok.
Két sólyom száll fel,
és valami zug ébred bennem,
és felsír, mert fáj megszületnie.
Mi van, ha végre valaki 
maga építheti a házát?
Otthont, a feje fölé,
szédülő tornyok helyett.
Babacipőt bababoltban ki próbál
véres sarokra, bütyökre? 
Merre lép? Hogyan és mi indul meg?

Kézbe vesznek, 
letörlik rólam a nyákos anyagot.
Gyolcsba tekernek, majd abból olvasnak
mint könyvlapot, mutogatva mások életét,

volt ilyen is. Ez most a sajátja.
Üresek azok a lapok.
Az Istent megvendégelni
mezítláb hogyan lehet?
Párja nincs, de talán szépen énekel,
ha eljátszol vele. Telik az idő is.

Apám akkor már messze van.
Árnyékában a fák megmerítkeznek,
míg ébred a város, és kel fel a nap.
Ragyogása a teremtő ujjainak 
elhagyott nyoma a homlokomon. 
A pléd összehajtva, a szemem kinyitom.
Lepecsételt ajtók mögött 
a szobák a lakóra várnak.
Hideg van, de majd beleheli a test.
A tékozló most ér haza. 
Selymes bababőrre tollal rajzolok szárnyakat.
Repülés közben elviselhetőbb a térkép.
A magányos vidék sóföld és nincsen párja,
de ő ad otthont a világtalanoknak.

Piramis (1983; szitanyomat, papír; 610×830 mm)
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 KR AKÓ ÁDÁM

Puha angyalok
mertem az angyalokról álmodni
s mert érdemes álmodni egy 
életen át hogy kitarts a
valóságod mellett álmodnod kell 
a félig telt pohárról a zengő 
tengerekről egy üres madárkalitkáról
a madarak messze repültek tegnap
elhagyott tollak maradtak rám

mertem az angyalokról álmodni
puha léptekkel vettek körbe
komor pesti épületek falán
sétálgattak fel alá ahol
az emberek próbálták
megálmodni a saját valóságukat
de valahogy mégis más képzelte el 
életük számos óráját és percét

mertem az angyalokról álmodni
nem repülnek ők nem járnak
nincsenek szárnyaik nem nők
nem férfi ak nem állatok
nem mi vagyunk nem Isten az
a megálmodott angyalok 
hallgatag fák ágai buja 
lombkorona közt rejtőzködve
szélben a süvítés esőben a koppanás
hóban az olvadó cseppek
az órában a kattogás 
szemekben a fény

lopakodó léptekkel vesznek körbe
mielőtt alvásra hajtom a fejemet
ha egy ajtó bezárul ők akkor
kerülnek elő köztünk élnek
élnek élnek álomból élnek

A nap végén
szétterült bennünk a puhaság
búgó szavainknál
néhány galamb volt csak 
jobb
papírra ragadt cseppeket
néztünk amint megálmodtuk
a közös sorsunkat
ami nincs

zöld függönyök lógtak
körülöttünk zöld levelek
zöldek voltak a fák tavasszal
a megcsalás idején 

langyos levegő fojtogat
mint egy múzeumban
úgy kellett volna élnünk
semmihez se nyúlni ha már
semmihez sem fogható a 
történetünk

gubancokat bontogatok este
amikor az idő meg az 
álmatlanság
összehoz bennünket
egyszer véget kell vetni 
minden csöndnek
csönd 
zúg a vér az ereimben
kitörni készülő vulkán
a testem
lábaimat szedem
hogy minél messzebbre
hogy minél közelebb jussak
puhaságod megértéséhez

 Csempék
„Bolond, ki földre rogyván fölkél és újra lépked,”
taszít a hő a föld felől, s robognak cseppjei
tajtékos homlokomnak. Látod-e hogy rakom én
az életünk közös lapjait? Lábunk közt halad 
megannyi járólap, burkolok, ma ezt teszem le épp.
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 SZAK ÁCS IST VÁN PÉTER

Darina
– Szóval író akar lenni, fiatalember? – dobolt hosszú, fehér ujjaival az antik íróasztalon 

a Mester. Kézfején csillag alakú májfolt sötétlett. Hangja kopott lemezként sercegett. – 
Mondja, egészen biztos benne? – erősödött föl a baljós csontpergés a dolgozószoba leven-
dulaillatú csendjében.

– Igen – egyenesedtem ki önérzetesen a karosszékben.
– Mert az bizony áldozatokkal jár – hagyta abba a dobolást az idős férfi, és a kezére 

meredt, majd újból rám.
– Nem számít – erősködtem. – Megéri.
– A halhatatlanság igézete? – rándultak a ráncok gunyoros mosolyba az arcán. – Nem 

mondom, felettébb csábító gondolat. A kérdés az, hogy érdemes-e ezért a fantazmagóriá-
ért cserébe feladni a normális életet?

– Mit ért normális életen, Mester?
– Amiről az álmok kergetése közben lemond az ember. Mondja csak, természetesnek 

tartja, hogy valaki az élet megélése helyett történetek kitalálásán fáradozzék? Hogy a szá-
mára kimért időt haszontalan fikcióra pazarolja?

Ivott egy korty vizet az ezüsttálcára készített kristálypohárból, majd szemét lehunyva 
hátradőlt a magas támlájú karosszékben. Tisztára olyan volt, mint aki a halotti maszkjához 
pózol. 

– A nekünk szánt idő tartamát nem tudhatjuk, de az írással megsokszorozhatjuk az 
életünket. Minden általunk elmesélt történetben akarva-akaratlanul benne vagyunk 
mi is. Különféle sorsokat választhatunk magunknak. Más-más végzethez igazíthat-
juk létünket. Míg az olvasás a megváltoztathatatlan tudomásulvétele, addig az írás 
a változtatás csodás lehetőségével ajándékoz meg minket – soroltam egy szuszra az 
érveimet.

– Maga aztán jól felkészült elméletből, fiatalember – nyitotta ki a szemét álmélkodva  
a Mester, s eléje tett kéziratom fölé hajolt, hogy elolvassa.

Félénk, magányos, zárkózott természetű gyermek voltam. Szentül meg voltam győ-
ződve róla, hogy a társaim lenéznek, és minden alkalmat kihasználnak, hogy megaláz-
hassanak. Kisebbségi komplexusomból középiskolás koromban sem gyógyultam ki. Ke-
serűségtől csordultig telt szívvel figyeltem, mint csajoznak, buliznak, élik önfeledt, gimis 
éveiket körülöttem a velem egyívásúak. Az irodalomórákon is kilógtam a sorból. Tanárom, 
a felemás zoknijairól elhíresült Hoffmann Ottó rosszallóan csóválta a fejét, valahányszor 
az aktuális tananyag felmondása helyett komolytalannak titulált olvasmányaimmal ho-
zakodtam elő. Rossz útra tévedtél, fiam, korholt atyai szigorral. Az irodalom célja nem  
a dekadens élvezet vagy az olcsó szórakozás, hanem a nevelés, a könyvek arra valók, hogy 
a tanulóifjúságból a szocializmust építő, öntudatos felnőttek váljanak. Egyetlenegyszer 
dicsért meg. Akkor is tévedésből. Tizenkettedik elején történt. Fogalmazást kellett írnunk 
egy náci koncentrációs táborba hurcolt ember szemszögéből.

– Gondoljatok a témával kapcsolatos, múlt órán tanult irodalmi alkotásokra – ajánlotta 
Hoffmann Ottó nagyvonalúan, és szokásához híven az üresen hagyott első pad tetejére te-

lepedett. Nadrágszára felcsúszott, az egész osztály láthatta, hogy aznap egyik lábán fehér, 
a másikon szürke zoknit viselt.

Mivel hiányoztam az előző óráról, tanácstalanul bámultam ki az ablakon. Az őszi nap-
fényben sütkérező város helyén egy idő után földerengett nagyapám öccsének lakása. Ál-
talános iskolás koromban gyakran felkerestem a közgazdasági egyetemet végzett Apor 
bácsit, hogy segítsen a számtanpéldák megoldásában. Apor bácsi már jó ideje, hogy egye-
dül élt a rozoga, szoba-konyhás, Csere utcai házban. Kisebbik fia odaveszett a háborúban, 
a nagyobbik Amerikába disszidált, felesége agyvérzésben meghalt. A feladatok megoldása 
közben Apor bácsi el-elkalandozott a múltban. Mintha magnóról mondta volna, emléke-
it szó szerint ismételgette. Ha a kilakoltatásukról, a Duna-deltai munkatáborban töltött 
éveiről beszélt, halkabbra fogta a hangját, de szavai – talán azért, mert jobban oda kellett 
figyelnem –, mélyen belém ivódtak. Megint magam előtt láttam a csontig soványodott 
emberroncsokat, a vérhasban és tífuszban haldokló betegeket, a barakkok előtt kiterített 
holttesteket. Elfordultam az ablaktól, s leírtam a rabság, a reményvesztés és a váratlan sza-
badulás történetét másfél oldalban. A következő órán Hoffmann Ottó hosszasan méltatta 
írásom hitelességét. Még idézett is belőle az osztály okulására.

– Te aztán jól kitoltál velem – esett nekem a ballagási banketten, amikor a társaság nagy 
része már részegen kornyadozott a Fényes vendéglő hosszú asztalánál. – Tudomásomra 
jutott egy s más a családod viselt dolgairól. A megadott téma helyett volt képed néhai 
nagybátyád büntetésével előhozakodni.

– Áldozat volt ő is, mint Koch bácsi, a gyerekkori barátja, aki a háború végén  
a buchenwaldi munkatáborból került haza félholtan – mondtam ki végre hangosan, amit 
addig csak magamban mertem.

– A bor beszél belőled, fiam – mért végig szigorúan Hoffmann Ottó. – A világtörté-
nelem legemberségesebb társadalmában élhetsz. S te ahelyett, hogy hálás lennél ezért, 
hőbörgsz itt nekem. Vésd jól az eszedbe, a régi világ már soha többé nem fog visszatérni!

„ A történelem egy kibaszott rulett, s az ember parányi csontgolyó, mely ide ide-oda pörög 
benne.” – jutott eszembe Apor bácsi kedvenc mondása, de ezzel a ponyvaregénybe illő 
lételmélettel már nem terheltem meg dialektikus materializmuson edződött tanáromat.

Hoffmann Ottó a világtörténelem újabb, emberi ésszel kiszámíthatatlan fordulatát már 
nem érhette meg. Pár évvel később – megingathatatlan igazának tudatában – szívroham 
vitte el. A változások idején harmadéves egyetemista voltam. A sorkatonai szolgálat átvé-
szelése után negyedik próbálkozásra jutottam be a kolozsvári egyetem pszichológia szaká-
ra. Addig érettségivel helyettesítő tanárként környékbeli falvakban vegetáltam, s minden-
félét összeolvastam a lélek titokzatos világáról, de sem az olvasmányok, sem a felsőfokú 
tanulmányok nem segítettek rajtam. Előbb a diploma, aztán csak lesz valahogy, biztattam 
magam lankadó kedvvel. Legfennebb a magam állandó páciense leszek. Azon a fagyos, 
decemberi napon útban albérleti odúm felé a Szamos hídjára léptem éppen, amikor a 
túloldalon eldördültek a lövések. A járdán tipegő galambok a magasba röppentek. A folyó 
túlsó partján emberek roskadtak a földre. A katonák arcát nem láttam tisztán, de abból  
a távolságból engem is simán lelőhettek volna. Megfordultam, és egy mellékutcába mene-
kültem. Órákig lapultam egy dohos kapualjban. Már sötétedett, amikor előmerészkedtem. 
A környék csendes volt, sehol egy lélek. Átsiettem a hídon. Néhány gyertyacsonk pislákolt 
az Astoria Szálloda közelében, a földön. Azok a riadtan lebbenő lángocskák és a hajamba 
tapadt galambtollpihék jelezték csupán, hogy a rulett váratlanul forogni kezdett. Néhány 
napon belül megdőlt az örökkévalónak hitt rendszer.

Más is történt azon a télen. Nem sokkal később a szüleimről kiderült, hogy halálos 
betegek. Egyik a másik után ment el másfél év leforgása alatt. Újdonsült diplomásként 
egyes-egyedül maradtam. Iskolapszichológusként kezdtem a pályám szülővárosom legré-
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gibb általános iskolájában. Laza órarendem volt, kevés munka, sok üresjárat. Szabadidőm 
nagy részét olvasással töltöttem. Ekkoriban jelentek meg újra a több évtizede Nyugatra 
emigrált neves író indexre vágott könyvei. Az idős generáció már-már vallásos áhítattal 
áradozott róla. A Mester – így emlegették –, a hajdani tömeges átállások idején nem 
paktált le a kommunista hatalommal, s mindent hátrahagyva az önkéntes száműzetést 
választotta. Minden regényét elolvastam. Hősei a magány, a keserűség és a csalódottság 
útvesztőiben bolyongva fájó nosztalgiával gondoltak egy letűnt világra, melyet talán csak 
az emlékezés csalóka varázsa szépített meg számukra. Mintha csak rólam mintázta vol-
na őket, döbbenten ismertem magamra bennük. Nekem azonban még az illúziója sem 
adatott meg egy olyan kornak, melybe visszakívánkozhattam volna. Ekkor határoztam 
el, hogy írásra adom a fejem. A fikció lesz az otthonom. Ez a játék talán még a javamra is 
válhat, gondoltam fellelkesülve, s azon melegében több füzetet is teleírtam. Legjobbnak 
vélt történeteimet gépeltem le éppen az ócskapiacon vett, ősrégi Remingtonon, mely-
nek rozzant billentyűzete ki-kihagyó szívverésként zötyörgött az ujjaim alatt, amikor híre 
ment, hogy a Mester hazaköltözik. „Jó lenne még egyszer látni azokat a helyeket, ahol éle-
tem első felét töltöttem, s találkozni azon kevesekkel, kiknek az emlékezetében élek.” – olvastam 
egyik interjújában. Hazatérése tiszteletére több tanulmány is megjelent róla, melyekben 
a kritikusok és irodalomtörténészek tisztánlátását, emberi nagyságát, művészi érdemeit 
méltatták. Amit csak tudtam, elolvastam róla, hogy felkészülten állhassak a színe elé. Fe-
jembe vettem ugyanis, hogy hozzá fordulok. A tanítványa leszek. Felhívtam az írószövet-
séget, s egy kedves titkárnő kérdezősködés nélkül megadta a címét. Mivel telefonon nem 
értem el, s a levélírást körülményesnek találtam, úgy döntöttem, hogy a nyári vakációban 
személyesen keresem föl. Vonattal mentem. Segesvárig a vicinálissal, onnan az Orient 
Expresszel. Már alkonyodott, amikor a Nyugati pályaudvaron buszra szálltam. A Mes-
ter a Budai-hegységben lakott, messze a szmogfelhőben derengő Pesttől. Elegáns villára 
számítottam, tágas terasszal, díszes homlokzattal, a bejárathoz vezető, fehér márványlép-
csővel. Az erdei út szélén álló régi házon azonban nem volt semmi különleges. Tucatnyi 
hasonlót láttam útközben. Többször elsétáltam előtte, míg végre rászántam magam, hogy 
becsöngessek. A korhadt deszkakapura szerelt villanycsengő hangját nem hallottam, s öt-
hat próbálkozás után már azon voltam, hogy lelépek, amikor egy aprócska, fiatal nő jelent 
meg a küszöbön. Kontyba tűzött haja feketén fénylett. Tűzpiros pólót és sötétkék farmert 
viselt, a lábán fehér sportcipőt.

– A Mesterhez jöttem – szedtem össze minden bátorságom.  – Telefonon nem értem 
el…

– Már hogy érhette volna el, mikor nincs telefonja – mosolyodott el a nő. – Jöjjön be! 
Jól fog esni neki, hogy valaki ekkora utat megtett azért, hogy beszélgethessen vele.

Még akkor sem hittem el, hogy velem ez megtörténhet, amikor a fiatal nő betessékelt 
a levendulaillatú dolgozószobába, s magamra hagyott a Mesterrel.

– Az elmélet azonban nem elég ahhoz, hogy valaki író legyen – térített vissza a jelenbe 
a Mester sercegő hangja. – Ha már olyan messziről eljött hozzám, maradjon itt éjszakára. 
Holnap majd megbeszéljük, hogy mi legyen… – adta vissza a kéziratomat. 

Mintha csak végszóra, az ajtó kinyílt.
– Ő Darina – mutatta be a Mester a küszöbön várakozó fiatal nőt. – Nélküle semmire 

se mennék – folytatta. Hangjában tisztelet és gyengédség rezdült. – Darina, drágám, ve-
zesd a vendégszobába a fiatalembert! S ha éhes, vacsoráztasd meg!

– Köszönöm, de nem vagyok éhes – ráztam meg a fejem.
A vendégszoba a ház végében volt. Ablaka a kertre nézett. A dolgozószobához hason-

lóan ez a helyiség is régi, kopott bútorokkal volt berendezve. A megsárgult fényképek a 
falon fokozták a múzeumi hatást.

– Nem éppen a Hilton, de talán megteszi – kuncogott Darina. – Érezze magát otthon 
– érintette meg a karomat, mielőtt magamra hagyott.

Ki ez a nő, töprengtem. A Mesternek nincs gyereke, s amióta a felesége évekkel ezelőtt 
elhagyta, magányosan élt. S honnan tudhatta, hogy messziről jöttem? Az utazótáskával 
bárhonnan jöhettem volna. Miközben újra és újra lepergett előttem, amint a küszöbről 
rám mosolyog, azon kaptam magam, hogy számomra sem közömbös. Visszautasításuktól 
rettegve a gimiben tisztes távolságból lestem a csajokat. S bár a középiskola után volt né-
hány kósza kapcsolatom, azok rendre rosszul végződtek. Hol azért szakítottak velem, mert 
nem mertem kezdeményezni, hol azért, mert túlságosan is rámenősnek mutatkoztam. Ne-
gyedéves egyetemistaként egy házibulin vesztettem el a szüzességem. Pár nappal később 
tudtam meg, hogy a bölcsészhallgató lánynak, aki kiszemelt magának, csak egy kipipálha-
tó nevet jelentettem a terjedelmes listáján. Annyi csalódás után miért éreztem mégis, hogy 
ez a kicsi, fiatal nő más, mint a többi? Talán a fényképek alapján megtudhatok valamit róla, 
gondoltam. A feliratokkal ellátott képek a szőke, hamvas bőrű kisfiútól a ráncos, ősz hajú 
vénemberig élete különböző szakaszaiban készültek a Mesterről. Volt, ahol egymagában, 
volt, ahol másokkal együtt kapták lencsevégre, de hiába meresztettem a szemem, Darinát 
egyiken sem láttam. Az utolsó fénykép nem sokkal a Mester hazatérése előtt készült To-
rontóban. Botjára támaszkodva, görnyedten állt az óriásdárdaként égre meredő CN Tower 
előtt. Végül is nem számít, hogy ki ez a nő, a fő, hogy itt vagy, hagytam abba a nyomozást. 

Azon az éjszakán sokáig nem jött álom a szememre. Egy ideig forgolódtam az egy-
személyes ágyon, aztán hanyatt fekve fülelni kezdtem. Mintha az öreg ház beszélt volna 
hozzám. Mintha sötétséget átszövő neszeivel figyelmeztetni akart volna valamire. Körül-
néztem. Tekintetem az ablakra tévedt. A hold görbe pengéje élesen fénylett a magasban. 
Elnehezült a szemhéjam, mély, álomtalan álomba merültem.

Reggel kimerülten ébredtem. A házban csend honolt. Darinát a konyhában találtam.
– Eszpresszó – nyújtott felém egy parányi, fehér porceláncsészét. Alig egy korty kávé 

volt benne. – Ettől biztosan felpörög.
Igaza volt, Olyan erős és finom kávét még sohasem ittam.
– Menjen – tette a vállamra a kezét Darina. – Már várja a dolgozószobában.
– Megtisztelő számomra, hogy a tanítványom szeretne lenni. Még senki sem keresett 

meg ezzel a kéréssel – kezdte zavartan a Mester, miután hellyel kínált. – Éppen ezért 
galádság lenne a részemről, ha becsapnám. Az írás örökös keresés és találgatás, kétely és 
bizonytalanság. Nincs biztos képlet hozzá. Hogy taníthatnám meg akkor arra, amit én 
magam is folyamatosan tanulok?

Lesújtva hallgattam. Tekintetem elfordítottam, ne lássa benne a csalódást. A köny-
vespolcot néztem, a kopottas bársonyhuzatú foteleket, a háromlábú kerekasztalkán álló 
rézszobrocskákat.

– Ezt a házat a dédapám építtette – szólalt meg újból a Mester. – Több nemzedék 
nőtt fel benne. Huszonegy éves voltam, amikor elköltöztem innen. A negyvenes évek vé-
gén államosították. Lába kelt a bútoroknak. Egy ideig erdészeti hivatal működött benne, 
majd téesziroda. Utána évekig üresen állt. Amikor megtudták, hogy hazatérek, az önkor-
mányzat lehetővé tette, hogy kibéreljem. Az eredeti berendezés egy részét sikerült visz-
szavásárolnom a környékbeliektől. Számomra a kör bezárult, viszont maga előtt még ott 
az élet. Tegye el ezt a pénzt – nyújtott át egy borítékot. – Vegye úgy, mintha nyert volna 
egy ösztöndíjat. Utazzon el, fedezze fel a világot, ismerje meg az életet! S hogy valóban 
létszükséglet-e magának az írás, az majd kiderül közben.

Az ajánlata váratlanul ért. Meg kellett gondolnom.
– Mindig nem hátrálhat meg. Éljen a lehetőséggel! – tanácsolta Darina, akivel megosz-

tottam a dilemmámat.
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Megfogadtam a tanácsát. Már nem zavart, hogy belém lát.
A Mester megkönnyebbülten sóhajtott fel, amikor közöltem vele a döntésemet. 
– Kezdheti ott, ahol én abbahagytam – tanácsolta. – A vízumot majd Darina elintézi. 

Néhány címet is kap tőlem. Szükség esetén bizalommal fordulhat ezekhez az emberekhez. 
Azóta sokszor eszembe jutott már a Mesternél tett látogatásom. Valószínűleg ezért 

emlékszem ilyen pontosan a legapróbb részletekre is. De hogy honnan volt annyi bátorsá-
gom, hogy belevágjak ebbe az életemet felforgató kalandba, azóta sem tudom.

Kanadával kezdődött. A Mester nagy tisztelője, egy magyar származású üzletember, 
akit mindenki csak Joe-nak szólított, szerzett nekem albérletet. Egy huszadik emeleti 
garzont a külvárosban. Bringás futárként dolgoztam, s közben angol és francia nyelvtan-
folyamra jártam. Egy vasárnap délelőtt kopogtattak az ajtómon. Darina állt a küszöbön 
kezében utazótáskával. Ugyanaz az öltözék volt rajta, mint első találkozásunkkor.

– Bejöhetek? – mosolygott rám. – Bocsássa meg, hogy nem értesítettem az érkezésemről.
– Tessék – dobbant fájdalmasan nagyot a szívem, s oldalt léptem a szűk előszobában. – 

Aki ekkora utat megtett, annak nincs miért szabadkoznia.
Érkezésével levendulaillattal telt meg a lakás.
– Nélküle maradtam – mondta később, kávézás közben a konyhában. Hangjában szo-

morúság rezdült.
– Kitaláltam – hajtottam le a fejem.
– A lelkemre kötötte, hogy keressem meg magát – folytatta. – Mondja, írt valamit azóta?
– Nem volt rá időm. Az idegen környezet, a megélhetési gondok, az angol és francia 

nyelvtanulás – soroltam egy szuszra a kifogásaimat.
– Ami igazán fontos, arra mindig szán időt az ember – nézett tűnődve, mintha az esé-

lyeim latolgatta volna. – Talán mégsem kellett volna idejönnöm…
– Ne hagyj itt! – tettem a kezem a kezére.
– Csak ha igazán akarod – tegezett vissza. 
A hálószobát átengedtem neki. Még aznap éjjel újraolvastam legjobbnak vélt kézirata-

imat. Silánynak találtam valamennyit. Egy kezdő tollforgató szánalmas próbálkozásainak. 
Hajnal felé aztán történt valami velelm. Mintegy éber önkívületben megírtam A holtak 
terét. Annak a hajdani kolozsvári napnak a felkavaró történetét, amikor a lövések eldördü-
lésekor gyáván megfutamodtam.

– Nem rossz – mondta Darina reggel, miután a novellát kétszer is elolvasta Aztán oda-
lépett hozzám, és lábujjhegyre állva megcsókolt.

Nyolcadik éve már ennek. Azóta együtt élünk. Kanadából Dél-Itáliába költöztünk, 
egy tengerparti faluban lakunk. Darina nélkül elképzelni sem tudnám az életem. Szeret 
engem. Vigyáz rám. Gondoskodik rólam. Hozzá fordulok tanácsért, ha írás közben el-
akadok. Neki mutatom meg először a kézirataimat. Ő levelez a nevemben a kiadókkal 
és szerkesztőségekkel. Ő válaszol helyettem olvasóim kérdéseire, s kísér el minden írói 
estemre, könyvbemutatómra. Jelenléte magabiztossággal tölt el. Nélküle tényleg semmire 
se mennék. Eddig két novelláskötetet és három regényt írtam. Az őseim fiktív történetét 
elbeszélő, Ismeretlen évszak című regényem spanyol fordításával elnyertem Az év külföldi 
szerzője díját. A zsűri szerint „Az író egy profi hamiskártyás pimaszságával keveri benne a 
képzeletet a valósággal, csapja be szemrebbenés nélkül az olvasóit.”

Három éve egy kis kávézót nyitottunk. Darina a neve. Szerelmespárok, irodalomba-
rátok, javíthatatlan romantikusok látogatják. Teraszáról hallani a hullámok neszezését. 
Mintha a tenger titkos nyelvén beszélne a vendégekhez.

– Ki volt ez a nő? – kérdezi egyik-másik a cégér láttán. – A szeretője? A felesége?  
Az élettársa? Maga egyedül él, elkelne egy asszony a háznál.

Nem zavar a kíváncsiskodásuk. Mosolyogva hallgatom őket. Úgysem hinnék el az igaz-
ságot. 

Irodalom nélkül bábukká, robotokká 
silányulnánk

Beszélgetés Szakács István Péterrel

Szakács István Péter tanár úrnak kicsengettek. Mármint a székelyudvarhelyi Tamási 
Áron Gimnáziumból. Ez azt jelenti – fogalmaz sajátságosan –, hogy most kezdődik az 
„alkotói szabadsága”. Ez a tény késztetett arra, hogy beszélgessünk eddigi pályájáról, illet-
ve Az angyalok átjárója című kötet megjelenése is, amely az utóbbi harminc év novella- és 
elbeszéléstermésének javát tartalmazza.      

Székelyudvarhelyen születtél. Az őseid honnan származnak?

Ez egy izgalmas, szerteágazó történet. Igazi kalandcsaládregény. Titkokkal, megle-
petésekkel, váratlan fordulatokkal. A felmenőim közt volt szakács, kereskedő, szabadkő-
műves. Apai ágon az első ismert ősöm Szakács (Zakacz) János Bethlen Gábor udvarában 
volt szakács és ételkóstoló. Hűségéért és hozzáértéséért a nagy fejedelemtől 1618. no-
vember 3.-án Kolozsváron – szenterzsébeti birtokkal járó – nemesi címet kapott. Anyai 
ágon olasz ősöktől származom: a Tállyánok a 17. században vándoroltak Itáliából Er-
délybe. A családi legendárium szerint kereskedők voltak. Rejtély számomra, hogy miért 
cserélték fel napfényes mediterrán szülőföldjüket a zordon Kárpátok övezte Transzilvá-
niával, s telepedtek le éppen Székelyudvarhelyen. A hétpecsétes titkot, hogy dédapám, 
Szenterzsébeti Szakáts Péter szabadkőműves volt, nemrég tudtam meg az internetről. 
Tagja volt annak a marosvásárhelyi polgárokból álló, szűk társaságnak, mely nagyban 
hozzájárult ahhoz, hogy Bernády György Marosvásárhely polgármestere lehessen1.  
A sors kegyetlen iróniája, hogy Tállyán nagyapámat az Osztrák–Magyar Monarchia ka-
tonájaként az első világháborúban ősei földjére vezényelték, ahol súlyosan megsebesült, 
örökre elveszítve a szeme világát. Szakáts nagyapám viszont egy kis halláskárosodást 
leszámítva épen került haza a frontról, s ha rájött a mesélhetnék, órákon át harctéri 
kalandjaival szórakoztatta a famíliát. Őt és kisebbik öccsét is kitelepítették a kommu-
nista diktatúra kezdetekor. Testvére ráadásul a szamosújvári börtönt és a Duna-deltai 
munkatábort is megjárta, s talán védőoltásként ható humorérzékének is köszönhette, 
hogy átvészelte azokat a rettenetes éveket. Anyai nagyapám kisebbik testvére szerencsét 
próbálni vándorolt ki az Újvilágba, ahol szállodatulajdonosságig vitte, hogy aztán New 
York kő- és betonrengetegében végképp nyoma vesszen.  Rajta kívül mind anyai, mind 
apai ágon többen emigráltak, disszidáltak Amerikába és Nyugat-Európába. Az előttem 
járók közvetlenül, vagy a róluk hallottak alapján, netán transzgenerációs traumaként 
hatással voltak sorsom, értékrendem, világszemléletem alakulására. Szüleim fontossá-

1  Fodor János: Egy amerikai út tapasztalatai – Bernády György 1911-es tanulmányútja. In: Magyar Kisebbség: Nem-
zetpolitikai Szemle, 2017. 
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gára elvesztésükkor döbbentem rá. Három novellásköteten át fontam kétségbeesetten a 
szavak lengőhídját, hogy átléphessek a haláluk után nyílt szakadékon.  

Mesélj a gyerekkorodról! Mi érdekelt elsősorban gyermek- és kamaszkorodban? Milyen tanu-
ló voltál? Volt-e példaképed? Tanár-ideálod?

A Rákóczi utcában laktunk. Egy hosszú, félig romos, L alakú házban, melynek az ud-
vara leért a Küküllőig. Nagy kert tartozott hozzá. A gyerekkor Éden kertje. Annál fino-
mabb málnát, mint ami abban a hajdani kertben termett, azóta sem ettem. Az irodalmat 
kisgyerekként szerettem meg. Nagymamám húga, aki nyugdíjas óvónő volt, a nyár nagy 
részét nálunk töltötte, s délutánként, esténként mesét mondott, olvasott nekem. Negyedi-
kes lehettem, amikor profi módon beosztott folytatásokban felolvasta az Egri csillagokat. 
(A hangoskönyvekről mindig ő jut eszembe.) Az olvasással viszont kezdetben nehezen 
boldogultam. Hosszú órákon át kínlódtam az ábécéskönyv előtt, hogy azokat a furmá-
nyos, apró, fekete jeleket összekössem, szavakká, mondatokká formáljam. A nehézkes rajt 
után aztán szép lassan belejöttem, idült olvasásfüggővé váltam. Ha hosszabb ideig nem 
olvashatok, komoly elvonási tüneteim vannak. Stílusosan a Kétévi vakációval kezdtem, 
aztán jött a többi Verne-könyv és az indiánregények. Az olvasás mellett sokat kószáltam a 
közeli Kuvaron, és a város mellett húzódó Budváron. Szenvedélyes kincskereső, a múlt rej-
télyes nyomait kutató kamasz voltam. Az 1–8. osztályt a tanítóképzőhöz tartozó általános 
iskolában végeztem. Jó tanulónak számítottam. Nyolcadik után a gimibe felvételiztem. 
(Akkor Dr. Petru Groza Líceum volt a neve.) Humán osztályba jártam. Kedvenc tanárom, 
egyben tanár-példaképem Murányi János franciaszakos tanár volt. Nagy műveltségű, ki-
tűnő pedagógus. Lelkiismeretes, közvetlen, nyitott személyiség, aki a diákban az embert is 
meglátta. A barátságunk azóta is tart. 

Mikor dőlt el, hogy a BBTE Bölcsészkarára felvételizel? Egyből ment? A hetvenes évek kö-
zepén, vagy inkább második felében még egész népes csoportok indultak ahhoz képest, ami aztán 
a nyolcvanas évek elején bekövetkezett.

Tizenegyedikes koromban határoztam el, hogy francia – magyar szakra megyek. Itt jön 
képbe az idegenlégió, amint az egy valamirevaló kalandregényben joggal elvárható. Nélküle 
biztosan másként alakult volna a sorsom. Anyai nagyanyám öccse Székelykeresztúrról Fran-
ciaországba emigrálva felcsapott legionáriusnak. Leszerelése után Marseille-ben telepedett 
le, és befogadta az unokahúgát, aki az ő, szintén keresztúri származású, idegenlégiós bajtár-
sához ment férjhez. Bijou, így becézték az unokahúgot, lett az én egyik keresztanyám, aki 
kisgyerekkoromtól fogva név- és születésnapomra, húsvétra és karácsonyra francia könyvek-
kel ajándékozott meg. (Az ő édesanyja volt különben az a nyugdíjas óvónéni, aki a magyar 
irodalmat megszerettette velem. Nekik köszönhetően találkozott bennem a magyar és a 
francia irodalom.) A tőle kapott szépirodalmi, filozófiai, művelődéstörténeti könyvek idő-
vel könyvtárnyi gyűjteménnyé gyarapodtak. Mindezt azért részletezem, hogy érzékeltessem, 
számomra a francia franciaságot is jelent. Műveltséget, kifinomultságot, szellemi eleganciát. 
Mindazon értékeket, amelyek mostanság veszni látszanak. Először tizenhét évesen voltam a 
rokonaimnál, Dél-Franciaországban. Beavató utazás volt ez, életem meghatározó élménye. 
Egy évvel később viszont az egyetemi felvételin (ha jól emlékszem, 150-en jelentkeztünk 
25 helyre) simán elvágtak. Mert hiába volt meg a motivációm, s beszéltem jól franciául, a 
nyelvtani ismereteim hiányosak voltak. Nem részletezem két további felvételis fiaskómat. 
Tény, hogy negyedik próbálkozásra jutottam be – helycserével magyar-francia szakra. Addig 
érettségi diplomával helyettesítő tanárként falun tanítottam. De cseppet sem bánom, hogy 

így történt. A kudarcok megerősítettek. Rászoktam a kitartó, céltudatos, rendszeres munká-
ra, aminek később az egyetemen nagy hasznát vettem. 

 
Milyen volt az egyetemi élet akkor Kolozsváron? Kikre emlékszel szívesen? Tanárokra és 

kollégákra gondolok. Ezek meghatározó tanár – diák kapcsolatok voltak? A kollegiális viszonyok 
mellett barátságok is jöttek létre?

Ősszel jóleső izgalommal utaztam fel Kolozsvárra, és várakozással telve ültem be az 
Egyetemiek Házában (ma Akadémiai Kollégium) tartott tanévnyitóra. Csupa fül voltam. 
Egy idő után azonban zavarni kezdett, hogy a szónokok egyfolytában a műszaki egyetem 
fontosságáról beszélnek, s rólunk, filológusokról, humán szakosokról egy árva szót sem ej-
tenek. Már-már azon voltam, hogy nemtetszésemnek adok hangot, amikor kiderült, hogy 
eltévesztettem a címet: a műszaki egyetem évnyitójára mentem. E fatális tévedés miatt 
valójában csak másnaptól kezdődött el számomra az egyetemi élet. A kolozsvári évek 
során találtam jobbik önmagamra. Rendeződött értelmes, összefüggő ábrává a bennem 
addig darabokban, szanaszét heverő puzzle. A hajdani Marianum helyén működő „Filóra” 
szellemi otthonomként emlékszem. Kiváló tanáraink voltak. Rohonyi Zoltán finom iró-
niával átszőtt előadásaival bűvölt el. Láng Gusztáv könnyedségével, érdekfeszítő magya-
rázataival. Cs. Gyimesi Éva érzelmi intelligenciája, műértelmező empátiája lenyűgözött. 
Ő az egyetemesség felől közelítette meg a partikulárist. A világirodalom felől az erdélyi 
magyar irodalmat. Nem csak korszerű, időtálló ismereteket adtak át, de hivatástudatra 
is neveltek. Mi pedig igyekeztünk megfelelni az elvárásaiknak. Tanáraink egybehangzó 
véleménye szerint kitűnő évfolyam voltunk. A négy esztendő alatt hosszú távú barátságok 
is születtek. Sánduly Lajos zeteváraljai kollegámmal komasági viszonyba keveredtem. Ko-
vács András Ferenccel irodalmi rendezvényeken találkozom. Tündéri kolleganőim egyi-
kével-másikával is az irodalom hoz össze néhanapján. Ilyenkor az idő csalóka varázsának 
köszönhetően úgy tűnik, mintha közben nem telt volna el kis híján negyven esztendő.  

Milyen város volt akkor Kolozsvár?

Különbözött a mostanitól. Ez a mostani pörgős, fiatalos, sokszínű. Akkor a szürkeség 
uralta. Az óváros elhanyagoltsága szembetűnően jelezte a rendszer azon igyekezetét, hogy 
megszabaduljon a múlttól. S ezt cinikusan a romboló időre bízták. Mégis ahányszor csak 
hazulról jövet a Feleki-tetőről lefele tartó buszból megpillantottam a völgyben terpesz-
kedő kő- és betonrengeteget, közepén a Szent Mihály-templom magasba törő tornyával, 
ugyanaz a jóleső izgalom fogott el, mint a sikeres felvételi utáni ideérkezésemkor. 

 Azt tartják rólad, hogy a pedagógusi munka mellett kezdtél írni. Főleg prózát. Viszont, ha 
jobban utánanézünk, írtál és közöltél rövidprózákat már ekkor is. Hol jelentkeztél szívesebben? 
Az Utunkban? Az Igaz Szóban? Az Ifjúmunkásban?

Nem készültem írónak. Középiskolásként ugyan, mint oly sokan, én is próbálkoztam 
versírással (szerelem, a lét kilátástalanága, miegymás), de ez amolyan életkori sajátosság-
nak bizonyult, a kamaszkor velejárójának, mint az arcbőrön sarjadó pattanások. Az egyete-
men nem volt semmiféle B-tervem. Figyeltem az előadásokon, írtam a szemináriumi dol-
gozatokat, tudományos konferenciákon vettem részt. Egyesek szerint mintadiák voltam, 
mások szerint stréber. Első nyomtatásban megjelent írásom is a tanultakhoz kapcsolódik, 
egy miniesszé Arany János egyetemességéről, világirodalmi tájékozottságáról.2 Az állam-

2  Szintézisek vonzásában. In: Igaz Szó, 1982/10.
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vizsgadolgozatomat viszont a magyar tanszék megrökönyödésére Rejtő Jenő műveiből 
írtam. Lehet, hogy nem is voltam annyira mintadiák vagy stréber…

Diplomaszerzés után hova kerültél? Mennyi időbe tellett, míg szülővárosodban el tudtál 
helyezkedni? A környező falvakban tanítottál, vagy eredetileg a Regátba kaptál kinevezést?

Négyévi tanulmányi eredményeim alapján szülővárosom 6-os számú általános iskoláját 
választhattam (ma az iskola Bethlen Gábor nevét viseli, akinek – minő egybeesés! – fon-
tos szerepe volt családom múltjában.) Akkoriban nagy szó volt magyar településre, még 
nagyobb magyar városba kerülni. A frissen végzettek többségét isten háta mögötti román 
falvakba suvasztották, székelyesen szólva. A 6-os iskola nem sokkal egyetemi éveim előtt 
épült a Bethlen-negyedben. Igazi pedagógiai nagyüzem volt kb. kétezer diákkal, száznál 
több pedagógussal. Bár két melléképülete is volt, mégis alig fértünk benne. Az egyik a 
hajdani szülészet eredetileg polgári villának tervezett épülete volt. Megadatott számomra 
az az abszurd helyzet, hogy abban az osztályteremben taníthattam, amelyikben a világra 
jöttem. Ebben a három váltásban működő iskolában lett belőlem tanár. S ha már ennél a 
vallomásnál tartok, hadd mondjam el, hogy szerintem egy jó tanárnak a szakmai kompe-
tencia mellett empátiája és humorérzéke is kell hogy legyen. Tudnia kell éreztetni a tanít-
ványaival, hogy fontosak a számára.  E tanári hitvallás szerint igyekeztem nevelni, tanítani 
pedagógusi pályám során. Nosztalgiával gondolok a 6-os iskolában töltött időszakra. Az 
őszi erdeigyümölcs-gyűjtésekre, a fergeteges nő- és pedagógusnapi bulikra, a téli áram-
szünetekre, amikor az utolsó tanórákról a sötétben kellett kibotorkálnunk az iskolából.  
A pedagógusélet humoreszkek írására késztetett. Ezeket az említett ünnepségeken olvas-
tam fel. Válogatás is készült belőlük 50 példányban.3 (Mondanom sem kell, hogy ezek ma 
már becses irodalmi ritkaságoknak számítanak a gyűjtők körében.) Kilenc évvel később, 
1993-ban, versenyvizsgával kerültem hajdani középiskolámba, a már Tamási Áron ne-
vét viselő gimibe. Akkoriban a doktori értekezésemen dolgoztam éppen. Szakirányítom, 
Cs. Gyimesi Éva a BBTE magyar tanszékének vezetőjeként egyetemi katedrát ajánlott 
föl nekem, de én nem bírtam ellenállni a kísértésnek, hogy annyi év után – ahogyan azt  
a krimikben olvasni –, visszatérjek a tett színhelyére. Huszonkilenc esztendő gimis ka-
tedrakoptatása után úgy érzem, hogy sikerült diákjaim többségével megszerettetnem az 
irodalmat. Hogy ők is krónikus olvasásfüggőkké váltak. Számításaim szerint harmincötnél 
több tanítványomból lett magyartanár, s van közöttük elismert költő, író, szerkesztő, kri-
tikus, irodalomtörténész is.    

A rendszerváltozás pillanatában úgy emlékszem rád, hogy bekapcsolódtál azonnal a meg-
pezsdülő kulturális életbe, a sajtómunkába is. Mely lapoknak írtál akkoriban publicisztikákat? 
Kinek az ötlete volt az Ablak című folyóirat és a kiadó? Ebben a „kisebbségtudományi szemlé-
ben” milyen feladatokat vállaltál? Voltak kiváló tematikus számok, de aztán pár év múltán elsor-
vadt a tevékenység. Mi volt ennek az oka? Az érdektelenség? A pénzszűke? Vagy egyszerűen az  
a tény, hogy a szerkesztőség nem lakott egyetemi városban, amely egyben a kultúra és a tudomá-
nyos élet valamiféle centruma is? Ebből az időszakból melyik fegyvertényed a legemlékezetesebb? 
Mire vagy a legbüszkébb?

A rendszerváltás euforikus légkörében újságok, lapok, folyóiratok sora jelent meg. Még 
egy olyan kisvárosban is, mint Székelyudvarhely, több médium látott napvilágot. Első pub-
licisztikai írásaimat a Hídfő című újságban közölték. Az Ablak ötlete Majla Sándor költő 
fejéből pattant ki, s én a folyóirat egyik szerkesztője voltam. Érdekes, igényes vállalkozás 

3  Isteni Színjáték, avagy amiről még Dante is hallgatott. Neurópa Kiadó, 1993.

volt. A negyedévenként megjelenő folyóirat a kisebbségek, hangsúlyosan az anyaország 
határain kívül élő magyarok társadalmi, kulturális életébe, irodalmába nyújtott betekintést, 
de a hollandiai frízekről is volt szó benne. Mindössze nyolc szám jelent meg. A felsorolt 
okok mind közrejátszottak a folyóirat megszűnésében. Hogy mire vagyok büszke ebből az 
időszakból? Nem is tudom. A lelkesedésre, az örömre, hogy végre szabadon lehetett szólni 
és írni, annál inkább emlékszem.      

Az az érzésem, hogy ezzel párhuzamosan mindvégig írtál. Mikorra gyűlt össze annyi pró-
zád, hogy előhozakodjál vele? Könnyen ment? Vagy akkor nehéz volt kiadót keresni? 

Az írással és írói indulásommal kapcsolatban hadd idézhessem egy régebbi és egy újabb 
keletű, kiadói kérésre írt magyarázatomat. „A nyolcvanas évek második felétől – a diktatúra 
legsötétebb időszakában – kezdett el foglalkoztatni az írás gondolata; szellemi légszomjam csil-
lapításáért, menekülésként, a kiszolgáltatottság miatt érzett düh levezetéséért vagy egyszerűen 
intellektuális kalandvágyból kezdtem el írni, magam sem tudom már.”4 S tizennyolc évvel ké-
sőbb: „Az irodalom tanítása közben kaptam rá az írásra. Előbb azt hittem, szakmai ártalom, 
múló bolondéria csupán. Aztán rájöttem, hogy másról van szó. Elmondásra váró történetekről. 
Olyanokról, amelyeket nekem kell szavakká formálnom, s amelyek engem is alakítanak közben. 
Idestova harminc esztendeje a saját bőrömön tapasztalom, hogy az irodalom útvesztő, óvóhely, 
játszótér. Pokol. Purgatórium. Paradicsom.”5 Első novellám, A vakok városa a budapesti Te-
kintet című folyóiratban jelent meg. Ezt követően novellát, elbeszélést erdélyi folyóira-
tokban (Helikon, Látó, Székelyföld) közöltem. Nem sokkal a Látó nívódíja után, 1996-ban 
jelent meg első novelláskötetem, a Francia tavasz a marosvásárhelyi Mentor Kiadónál. 

A tanári munka és az írás mellett irodalomtörténészi munkát is végeztél. Egyrészt az em-
igráns-irodalmat kutattad, másrészt Wass Albert munkásságát. Hogy fért össze egymással ez a 
két téma? Hogyan dolgoztál? Könyvtárakba járták, személyekkel ismerkedtél? Utána utaztál a 
témának? 

A kilencvenes évek elején jelentkeztem doktori képzésre. Témaként a nyugati, s azon belül 
a kanadai magyar irodalmat választottam. Ebben közrejátszott az is, hogy rokonságom egy 
része Nyugatra emigrált vagy disszidált. Így nemcsak a Szabad Európa Rádión keresztül, de 
a velük való levelezés s a franciaországi utazásaim révén is fogalmat alkothattam a vasfüggö-
nyön túli világról. Kutatóként az érdekelt, hogy mi történik akkor, ha az írók, költők hátra-
hagyják hazájukat. Hogy az irodalom sajátos kommunikációként hogyan működhet idegen 
társadalmi, nyelvi, kulturális közegben. Hogy az írástudóknak a szabadságért cserébe milyen 
árat kell fizetniük. Másfél hónapot tölthettem Kanadában. Bisztray Györgynek, a Torontói 
Egyetem magyar tanszéke vezetőjének jóvoltából az egyetemi könyvár magyar vonatkozású 
gyűjteményét tanulmányozhattam. Munkám során kapcsolatba kerültem a kanadai magyar 
kulturális élet meghatározó képviselőivel, barátokra tettem szert. A dolgozat könyv formájá-
ban Dávid Gyula értő, gondos szerkesztésében jelent meg.6 Wass Albertről először gyerekko-
romban hallottam Szakáts nagyapám másik, Amerikába emigrált öccsének a feleségétől, aki 
az Amerika Hangja (VOA) magyar adásának a munkatársa volt. Egyik erdélyi látogatásakor 
beszélt a Floridába települt író Elvásik a veres csillag című regényéről. (Emlékszem, hogy az 
1965-ben megjelent regény címétől megborzongtam. Még most is a hátamon futkos a hideg, 
ha arra gondolok, hogy az erdélyi magyarság sorsát szívén viselő író cirka negyed századdal a 

4  In: Jerikói lonc. Kráter, 2003.
5  In: Az angyalok átjárója. Válogatott novellák, elbeszélések. Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2021.
6  Szavak prérijén. A kanadai magyar irodalom egy évszázada. Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 2002.
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kommunizmus bukása előtt megjósolta az örökkévalónak hirdetett rendszer bukását.) Aztán 
a kétezres évek elején a bögözi iskola névadási hercehurcájával kapcsolatban (Wass Albert-
ről akarták elnevezni az iskolát), a Hargita Megyei Tanfelügyelőség részéről felkértek, hogy 
nézzek utána a román állam Wass Albert elleni vádjainak. A tanfelügyelőség révén hozzájut-
hattam a per anyagának egy részéhez. Ebből a kevésből is világosan kitűnt, hogy klasszikus 
koncepciós perről van szó. A cél az erdélyi magyarság megfélemlítése volt. A tanfelügyelői 
megbízást követően állt össze az író Rövid önéletrajzát is tartalmazó könyvecske.7    

Abbamaradt-e a filológusi munka? Vagy vannak olyan témáid, amelyeket most szívesen elő-
vennél?

Visszagondolva nagy merészség volt a doktori témaválasztásom. A Szavak prérijén va-
lójában bevezetés. Vázlatos képet ad a kanadai magyarság társadalmi, kulturális, irodalmi 
életéről a kezdetektől az 1989-es változásokig. Ez az áttekintés részletezést, elmélyülést 
igényel. Kutatócsoport kellene hozzá. A tanítás és az írás mellett sem időm, sem lehe-
tőségem nem volt a folytatásra. Pedig a rövid pályaképek mellett jó lett volna a jelentő-
sebb alkotók közül valamelyikük monográfiáját megírni. Választott kutatási területemnek 
azonban mégsem fordítottam teljesen hátat. Több recenziót, esszét írtam az 1956-ban 
nyugatra disszidált, s a rendszerváltás után hazatért Ferdinandy György mesterien megírt, 
emlékeit variáló rövidprózájáról.   

Novellák, elbeszélések bukkannak fel minden írói állomásodon, minden kötetben. Jól megírt, 
míves munkák, amelyekben mindig van egy-egy csavar, furcsa kanyar, amely emlékezetessé teszi 
őket, hiszen a valóságból átviszik az olvasót egy fantáziavilágba, amely ugyan kísértetiesen 
hasonlít a rendesre, de mégis más, virtuális. Vannak-e mestereid, akiket fiatalkorodban szívesen 
olvastál? Esetleg hatottak rád? 

Az angyalok átjárója című, válogatott novellákat és elbeszéléseket tartalmazó köte-
temben „egybeláthatnak” az olvasóim. Bálint Tamás értelmezése szerint: „(…) az lehet 
az olvasó érzése, ahogyan halad át az újabb és újabb novellákon, hogy egy teljesen koherens, 
egyenletesen felépülő és haladó szövegkonstrukcióval van dolga. Elsőre nem is igazán tudtam 
eldönteni, bosszankodjam-e azon, hogy mintha többször megjelennének ugyanazok az elemek a 
különálló (és a megírásukat tekintve, egymástól akár évtizedekre levő) szövegekben, mintha a 
hosszú idő alatt a szerző nem fejlődött volna, hanem ugyanott toporogna – míg végül arra kellett 
rájönnöm, hogy eleve már az induláskor (…) magasra tette a lécet, és folyamatosan kiemelkedő 
színvonalon alkot azóta is.”8 A kötet összeállítása közben – mintegy kívülállóként – engem 
is meglepett a témák, motívumok ismétlődésének partitúrája. Végül is ez természetes. Az 
első mondattól az utolsóig ugyanazt a könyvet írjuk, még ha olykor ezt nem is vesszük 
észre. Igen, ezekben a történetekben csavarok, váratlan fordulatok, megfejtésre váró titkok 
vannak, ahogyan az életben is. A valóság többszintű, transzcendentális. Mi maradna be-
lőlünk képzeletünk, álmaink, vágyaink, félelmeink és reményeink nélkül? A válasz ijesztő: 
nélkülük bábukká, robotokká silányulnánk. Az irodalom a lelket tartja bennünk. Emberi 
mivoltunkat erősíti. Már említettem, tanítás közben kezdtem el írni. Ami a mesterei-
met illeti, olvasás közben minden írótól tanulhat valamit az ember. Alkalomadtán azt is, 
hogyan ne írjon. A dél-amerikai triász, Borges, Cortázar, Márquez írói világa nem csak 
másokra, de rám is nagy hatással volt.  

7  A vádlott neve Wass Albert. Litera, Székelyudvarhely, 2002.
8  Angyalok átjárója. In: Előretolt helyőrség, 2022, március.

Vannak-e friss írásaid? Netán készülő új kötet is feltűnhet a láthatáron?

Igen. Kiadásra kész novellás- és elbeszéléskötetem is. Jelenleg egy olyan humoreszk-
gyűjteményen dolgozom, amely Karinthy Frigyes Tanár úr, kérem című nagy sikerű köny-
vének tükörképeként tanári nézőpontból mutatja be az iskola világát.. A címe: Tanár va-
gyok, kérem, s már több fejezete is megjelent az Előretolt Helyőrségben.

Vonz-e még a tanári pálya? Vagy annyi írói és tudományos terved van, hogy végre „kiszalad-
hatod” magad? Regény? Dráma?

Szerintem, aki tanár, az is marad. Hogy az általad említett műfajokat illetően mi a hely-
zet, azt még frissiben nem tudom. Apropó drámai műfaj, skót alteregóm, Steven Cook 
gimis tanári pályafutásom során tizenöt farsangi komédiát írt játszani szerető kollégá-
im számára, melyeket telt házas előadásokon, hálás diákközönségünk előtt mutattak be 
mindannyiunk örömére. Ezek egy része könyv formájában is megjelent.9 (Steven Cook 
visszavonulása után – a közvélemény nyomására – kénytelen voltam az saját nevem alatt 
is három komédiát írni.)  

Hogy érzed, mennyit sikerült megvalósítanod eredeti elképzeléseidből? Ma másképp kezde-
néd az egészet, ha most lennél a pályád elején? Jól érzed-e magad Udvarhelyen? Elköltöznél egy 
nagyobb városba? Vagy valamelyik közeli falu vonz?

Erről a tanítványaimat, az olvasóimat kellene megkérdezni. Nem tudom, hogyan kez-
deném újra, de hogy a kalandvágyamra hallgatnék, az biztos. Szeretem Székelyudvarhelyt. 
Ha eddig még nem derült volna ki, most elárulom: lokálpatrióta világpolgárnak tartom 
magam. Ha viszont valakinek van egy elfogadható falusi ajánlata, kisebb ház, kerttel, mál-
nabokrokkal, keressen meg. 

9  Gimicsodavilág. Farsangi komédiák 2002–2011. Infoprint, Székelyudvarhely, 2012.
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Piroskarantén
(részlet)

Piri szívből utálta a boltban kapható szájmaszkokat. Az egyik szorította, a másik lötyö-
gött rajta, a harmadiknak folyton elszakadt a gumija, a negyedik meg nem állt jól neki. 
Micsoda mázli, hogy a nagymamája varrt neki egy maszkot tűzpiros vászonból! Attól 
fogva folyton az volt rajta, sokszor még otthon is elfelejtette levenni.

Most is épp a homlokára tolva díszelgett a feje búbján, mint egy menő napszemüveg, a 
nadrágja farzsebéből pedig egy fertőtlenítőspray meg egy pár pink gumikesztyű kandikált 
elő. Az anyja reggel küldött neki egy SMS-t, hogy hívja már fel mamát, és vásároljon be 
neki. Piri azóta próbálta őt Skype-on elérni, de nem járt sikerrel. 

– Vedd már föl, mama! – morogta maga elé. – Én is utálom az online shoppingolást, 
nem csak te. Százezer százalék, hogy most is a kezedben van a régi telóm, le nem szakad-
nál róla. Mama! A füleden ülsz? Megint elfelejtetted bekapcsolni a hallókészülékedet? 
Mama!

Ekkor végre megjelent Mama a képernyőn. Iszonyú magas, sípoló hang hallatszott: 
bekapcsolta a hallókészülékét. Az ágyában feküdt elmaradhatatlan, virágmintás otthonká-
jában, és egy pohár (szintén elmaradhatatlan) vörösbort szürcsölgetett.

– Szia, Pirikém! – mondta a nagyothallók nagy hangján. – Én nem tudom, mi történt 
már megint ezzel az 5G-vel.

– Én viszont nagyon is jól tudom – biggyesztette el a száját Piri.
– Mesés, kicsikém! Akkor légy szíves… 
– Hol volt, hol nem volt.
Erre a hívás ismét megszakadt, Piri pedig kifakadt:
– Mama! Ne már! Megőrjít az öreglány! Persze ő ragaszkodik hozzá, hogy a videó be 

legyen kapcsolva, mert ha már állítólag olyan okos ez az almamasina, akkor látni is akarja 
a kisunokáját.

Közben mama valami csoda folytán újra felvette, és mondta tovább a magáét:
– Biztosan azért nem működik ez a fránya alma, mert kiharaptak belőle egy darabot.
„Hihetetlen ez a Hófehérke! – gondolta Piri. – Fel se tűnt neki, hogy megszakadtunk. 

Inkább adtam volna el az iPhone-omat, komolyan!”
De mama csak folytatta:
– Persze ha egy nagyobb csomagot rendelnél…
Na, itt Pirinek végleg betelt a pohár.
– Talán nem kéne folyton videózgatni meg cuki cicás gifeket küldözgetni az összes 

ismerősöd összes posztjához, és akkor akár még a bevásárlást sem velem kéne intéztetned! 
Mama…

Jól esett neki kimondani a véres valóságot. Viszonylatok II. (1977; szitanyomat, papír; 580×480 mm)
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Mama egyáltalán nem jött zavarba. Inkább tovább magyarázott:
– Próbáltam én azt a rendelést, Pirike, de múltkor is azzal jött nekem a Teszkó, hogy 

cukikat vagy sütiket vagy mi a francnyavalyákat használ. Na, mondom, ez kezdetnek jó 
lesz, rákoppantok, de már az összeset felvásárolhatták, mert nem volt ott semmi. Se isler, 
se francia krémes, de még egy fonott kalács se!

Piri már nem tudta, hogy sírjon vagy nevessen. Végül annyit mondott:
– Csak mondd, hogy mi kell, majd én beteszem a kosárba. 
– Milyen kosárba? ¬– kérdezett vissza mama. – Ugye nem akarsz nekem bemenni a 

Teszkóba, ebben a helyzetben?
– Nem, mama. Ez egy olyan virtuális kosár. Benne van a telefonban.
– Na ne szédítsél engem az almás hókuszpókuszoddal. 
– Diktáld, hogy mi kell, és a futárszolgálat majd kiszállítja neked – próbálta megnyug-

tatni Piri, de nem járt sok sikerrel.
– Még csak az hiányzik! Be nem engedek én senki vadidegent, az hótziher! – tiltako-

zott mama.
– Ne parázz már! A vírushelyzet miatt csak leteszik a cuccokat az ajtó elé. Igény szerint 

még le is fújják távozás előtt.
Mama nem akart hinni a fülének.
– Micsoda ötlet a lábtörlőre tenni a friss, foszlós kalácsot?! Aztán meg lefújni valami 

méreggel... Pfujj!
– Szóval kalács kell? Végre valami! – Piri fellélegzett, és nyomkodni kezdte a telefon-

ját. – Figyelj: van itt helyben sütött kakaós, előre csomagolt saját márkás, de az XXL-es 
gluténmentes kiszerelés most leárazva alig drágább. Melyik legyen?

Mama a fejét rázta, és belekortyolt a borába.
– Kalácsmentes glutén nincs? Ne cifrázzuk, Pirike. Jó lesz nekünk egy hagyományos, 

fonott.
– Oké, kosárba tettem – motyogta Piri, de közben azt gondolta: „Mi az, hogy nekünk? 

Ugye nem akarja, hogy már megint átmenjek hozzá? Kábé három hete is voltam!” 
Mama közben kezdett ráérezni az online shoppingolásra, már mondta is a következő 

tételt:
– Meg aztán egy üveg vörösbor is jól jönne. Valami akciós, édes. Koccintani.
Piri a fejét fogta. „Aha. Jó, hogy nem tablettásat kér.” De csak annyit szólt:
– Na, találtam egy olcsó bikavért, rendben?
– Persze, Pirikém. És akkor együtt jössz majd ezzel a futárral?
– Nem, mama, még mindig nem érted. De várjál! Ennyi? Nem is kérsz mást? – kérdez-

te meglepetten Piri. 
Mama csak legyintett.
– Túléltem egy világháborút és ötvenhatot, drágám. A véremben van a készletfelhal-

mozás. A Teszkóban nincs annyi Piroska szörp, löncshús meg halkonzerv, mint nálam, az 
hótziher! Csak megkívántam a kalácsot. Na, majd kenek neked jó vastagon a szilvalekvár-
ból, ahogy szereted. 

Pirinek már a szilvalekvár gondolatára is megsajdult a foga. Mama ugyanis mindig 
több éven át aszalta a frissen még fincsi lekvárokat, addig, amíg azok kőkeményre nem 
szikkadtak a spájzban. Mély levegőt vett, és még egyszer nekifutott:

– Figyelj, mama!
– Figyelek. Mást se csinálok, csak figyelek.

– Direkt azért kérek házhoz szállítást, hogy ne fertőzzük egymást, tudod? Én most 
nem megyek hozzád.

– Nem?
– Nem.
Mama erre elhallgatott. Piri már kezdte azt hinni, hogy lefagyott a Skype. De akkor 

még hallotta, ahogy a nagymamája lassan annyit mond:
– Hát akkor egyedül ünnepelek. 
Azzal kinyomta a telefont.
Piri nem értette, mit akarhat Mama annyira megünnepelni. A születésnapját pont egy 

hónappal ezelőtt ünnepelték. „Ennyire szenilis már az öreglány? – gondolta. – Na mind-
egy, lássuk azt a rendelést.”

Még egyszer átfutotta a kosár tartalmát:
1 db fonott kalács, 500 gr, 1 db Egri Bikavér, 12%, 750 ml.
Megadta a szállítási címet is, előre fizetett, majd leokézta a megrendelést.

És abban a minutumban, amikor Piri útjára indította a csomagot a nagy, sűrű, pesti pa-
nelrengeteg felé, felütötte a fejét a világháló vérszomjas pókja, az örökké farkaséhes Vírus.

Darálni kezdte a hivatalos szöveget, de közben már mamánál járt az esze: 
– Köszönjük megrendelését – búgta Piri fülébe, majd magában hozzátette: „És egy 

újabb potenciális nyolcvan pluszos áldozat lakcímének megadását.” – A Tesco házhozszál-
lítási szolgáltatása megkezdte a koronavírussal fertőzött csomag feldolgozását. A kézbesí-
tést egy órán belül tudjuk teljesíteni. 

– Egy óra? – motyogta Piri. – Na, ezt megírom mamának üziben. Fel nem hívom még 
egyszer!

A Vírus végre nyeregben érezte magát, és egy online hirdetéssel próbálta felhívni ma-
gára Piri figyelmét, amelyen ez állt: „Virágot az anyáknak!”

– De rühellem a felugró ablakokat! – fintorgott Piri, és próbálta bezárni a reklámot, de 
a Vírus nem hagyta magát, újabb ajánlattal próbálkozott:

– Tekintse meg nagy anyák napi akciós művirágkínálatunkat!
Piri a fogát csikorgatta.
– Záródj már be, te… 
A Vírus erre új csengőhangot telepített a telóra, ami ezt ismételgette idegesítő hangon: 

„ANYÁK NAPJA, ANYÁK NAPJA!”
Ez végre hatott. Pirinek hirtelen összeállt a kép. „Tényleg, ma van anyák napja! – futott 

át az agyán. – Anyunak dobtam is reggel üzit. Hát ezért akart úgy koccintani a mama! 
Muszáj lesz mégis átugranom hozzá. Kábé a futárral egyszerre oda tudok érni.”

Miközben felkapta a bőrdzsekijét, a Vírus virtuális tenyerét dörzsölgetve mustrálta Pi-
rit, és tökéletes gazdatestnek találta. „És a virág? – gondolta vigyorogva. – Illem is van a 
világon!” Azzal újra felvillantotta a mobilon a hirdetést.

A lány erre észbe kapott.
– Ne már! A virág! Azt mégse a Teszkóból kéne rendelni.
A Vírusnak se kellett több. Máris az utcán termett, és botcsinálta virágárusként óbé-

gatva kínálta a portékáját:
– Reklámáron a friss anyák napi virág, ajándék lufival! 
Piri kinézett az ablakon, és fellélegzett. Csak azt furcsállta, hogy a fickót még sose látta 

a környéken, pedig az utóbbi hónapokban a telója mellett folyton az utcát bámulta, és az 
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összes postást meg pizzásfiút már messziről felismerte.
– Hé, várjon! – kiáltotta, de a Vírus egy kicsit kérette magát. Úgy tett, mintha nem 

hallaná Pirit, csak mondta tovább a magáét:
– Utolsó csokor, aki kapja, marja.
– Nekem kell az a csokor! – folytatta Piri még hangosabban. Erre a Vírus nagy kegye-

sen felpillantott rá, majd kenetteljes hangon így szólt:
– Jöjjön, drága, ha siet, megvárom, csókolom a kezit!
– Rögtön jövök, de ugye biztos nem adja el addig?
– Biztos, biztos – hagyta rá a Vírus, majd magában hozzátette: „Biztos a halál.”

Piri a lépcsőházban rohanva a szájára biggyesztette a piros szájmaszkot, kezére húzta 
a gumikesztyűt, és egy perccel később kifulladva állt meg a virágárus előtt. A Vírus egyik 
kezében a fonnyadtka virágcsokrot szorongatta, a másikban meg egy jókora héliumos lufit 
„MUTER’Z DEY”-felirattal. A látszat kedvéért még egy szakadt maszkot is a szájára 
biggyesztett.

– Csakhogy megjött, naccsád! – kurjantotta. – Má’ azt hittem, rajtam ragad ez a szép-
séges csokréta.

– Bocsánat, siettem, ahogy tudtam – szabadkozott Piri. – Mennyi lesz?
– Ócsóér’ adom, ezerhétszáz, és a föliratos lufit csak magácskának egy ezresért meg-

számítom.
Piri a tárcájában matatott, és bosszúsan így szólt.
– Csak tízesem van. Nem gond?
– Nem baj az, drága, akad nálam apró dögivel.
Piri elővette a pénzt, és lábujjhegyen ágaskodva a Vírus felé nyújtotta, hogy még vé-

letlenül se érjen hozzá. Ő azonban tett egy lépést feléje, mire Piri hátrálni kezdett. Így 
keringőztek egy darabig a macsakaköves belvárosi utcán. Aztán a Vírus végre elvette a tíz-
ezrest, és egy ordas nagyot tüsszentett. Trombitálva belefújta az orrát a szájmaszkba, majd 
lehámozta magáról, belegyűrte a hasitasijába, és matatni kezdett benne a visszajáróért. 
Piri közben a dzsekije zsebéből ösztönösen előkapta a fertőtlenítőspray-t, majd a Vírusra 
szegezte, mintha egy pisztoly lenne.

– Tudja, mit? – mondta remegő hangon. – Tartsa csak meg a visszajárót, rendben?
A Vírus a fejét csóválta.
– Ne sértsen meg! Tisztességes seftelő vagyok én, kérem szépen! Egy kis borravaló, az 

rendbe’ van, valamiből nekem is élni kell, ugye, de ezt itten tartsa csak meg – hadarta, és 
Piri felé nyújtott hatezer lehapcizott forintot.

Piri ösztönből lefújta a Vírus kezében tartott pénzt, ő meg felordított, mint a patás ör-
dög a szenteltvíztől, és mindent elhajított. A héliumos lufi a levegőbe emelkedett, de Piri 
még épp időben elkapta, majd azt is rögtön lefújta.

– Ne közelítsen! – tette hozzá a biztonság kedvéért. 
A Vírus tartotta is a tisztes távolságot.
– Jól van már, naccsád! Nem kell úgy begőzölni, csókolom a kezit!
– Még csak az hiányzik.
– Pontosan. Aztán kinek lesz a csokréta? A kedves mamának?
– Ha annyira tudni akarja, igen, a kedves mamának viszem. De azért remélem, nem 

akar elkísérni. 
Piri sarkon fordult, azzal útnak indult a panelrengeteg felé. A Vírus sóvárogva nézett 
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utána.
– Dehogynem – motyogta. – Az utolsó utadra is elkísérlek majd a temetőben, te bo-

szorkány!

Mama közben kedvetlenül gubbasztott az ágyában. A hallókészülékét kikapcsolta, így 
hát Piri hiába dörömbölt a bejárati ajtón.

– Mama! Mama! – kiáltozott. – Én vagyok az, Piri! Engedj be, légy szíves, semmi ked-
vem ebben a dzsuvás lépcsőházban ácsorogni, hallod? Már megint a füleden ülsz? 

Ekkor szerencsére eszébe jutott, hogy a táskája első zsebében mindig ott lapul mama 
kulcsa. Matatott vele egy darabig az áporodott félhomályban, végül nagy nehezen csak 
kinyitotta az ajtót. Bátortalanul belépett a szobába, kezében a virággal meg a lufival, és 
szánakozva nézte a nagymamáját, aki úgy feküdt ott előtte, mint egy repedezett porcelán-
baba.

A Vírus persze láthatatlanul egész úton ott ólálkodott mögötte. Ő is besurrant a lakás-
ba, és módszeresen mindent összefogdosott. A kilincsekkel kezdte, aztán jöttek a bútorok, 
a falak, sőt még a szőnyegen is kéjesen meghempergőzött. 

Mama ezalatt megvető tekintettel végigmérte az unokáját, majd éktelen sípolás köze-
pette visszakapcsolta a hallókészülékét. 

– Szia, mamikám! – mondta neki Piri. – Percek óta az ajtó előtt dekkoltam. Minden 
oké?

– Mit keresel itt? – kérdezett vissza mama. 
A Vírusnak tetszett ez a hangnem. „Milyen morcos a vénasszony!” – gondolta, és lassan 

az egész szobát módszeresen összefertőzte.
Piri szépen vízbe tette a virágot, a lufit meg egy székhez kötözte, aztán folytatta a 

mondókáját:
– Figyu, mindjárt itt a kalács és a bor. Koccintunk, aztán uzsizunk egyet, jó? Addig is 

mozogj egy kicsit, nem fekhetsz itt egész nap!
„Igazat beszél, fekszel majd eleget… a föld alatt” – örvendezett magában a Vírus, mi-

közben mama ágya szélére ült, hogy a paplant is megfertőzze. 
Pirinek ekkor felcsillant a szeme.
– Van egy ötletem! – kiáltotta. – Mi lenne, ha játszanánk? Mint kiskoromban, emlék-

szel?
– Persze. Emlékszem – felelte mama, azzal újra matatni kezdett a hallókészülékével.
– Miért akarod kikapcsolni a kütyüdet? 
– Hogy ne kelljen tovább hallgatnom a hízelgésedet.
– De mama, most mit forgatod úgy a szemed?
– Látni se bírlak, érted?
Piri erre csiklandozni kezdte mama oldalát. Ez végre hatott. 
– Nem ér csikizni! – vihogott teli szájjal.
– Na, mama, most miért olyan nagy a szád?
– Hogy jobban elkaphassalak! – kiáltott fel mama. Váratlan lendülettel kiugrott az 

ágyból, és bicegve üldözőbe vette Pirit. Mialatt kuncogva kergetőztek, a Vírus belevetette 
magát a paplan közepébe.

Ebben a pillanatban csöngettek. Mama kifáradva lerogyott az ágyra, Piri pedig a Ví-
russal a háta mögött rohant ajtót nyitni.

– Végre itt a túlélőcsomag – kiáltotta Piri. 
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A Vírus erre elhúzta virtuális száját.
– Ne túlozzunk! Még hogy túlélő…
Piri kitárta az ajtót, és megtorpant a földre tett papírdoboz láttán. Ösztönösen előkapta 

a sprayt, de mama és a Vírus egyszerre ripakodott rá:
– Le ne fújd!
– De hát a vírus! – szabadkozott Piri.
– A vírus már hívatlanul beállított hozzánk a virággal meg a lufival – jelentette ki 

mama.
– Az nem lehet, én annyira vigyáztam!
– Sajnos nem eléggé. 
– Ezt meg honnan veszed? – kérdezte hitetlenkedve Piri.
– Érzem a csontjaimban – felelte mama. – Na, mit ácsorogsz ott? Hozd már be, mielőtt 

a szembeszomszéd lecsap rá! 
– Majd inkább én csapok le a szembeszomszédra – vigyorodott el a Vírus.
Piri szó nélkül behozta a csomagot, letette az asztalra, és bontani kezdi a bort. Mama 

szórakozottan kezébe vette a lufit.
– Meg persze ne is adjuk tovább a Vadász Pistának.
– Kinek?
– Tudod, a szomszéd bácsinak. Morgó vén medve, de azért megkímélném ettől. Ez a 

dög vírus szőröstül-bőröstül felfalt minket. De könnyen lehet, hogy a torkán akadunk.
Piri töltött két pohár bort, és közben így szólt:
– Mindig is irigyeltem az optimizmusodat, mama, bár speciel pont neked elég rosszak 

az esélyeid. Mondjuk, a megérzéseid helyett inkább hinnék egy gyorstesztnek.
– Jól van, drágám – bólintott mama. – Ha már eleget mulatoztunk, kihívhatjuk őket. 

Figyelem ám a híreket, tudom, hogy szörnyű étvágya van ennek a kákabelű kisgömböcnek. 
– Hé, vigyázz a szádra! – morogta a Vírus.
– De olvastam 104 éves háborús veterán túlélőről is – folytatta mama. – Szóval, tudod, 

a remény hal meg utoljára.
– Hát akkor… a túlélőkre! – mondta Piri mosolyogva.
– A túlélőkre!
Koccintottak. Ittak.
A Vírus kezdett ideges lenni. Bekebelezte őket, ahogy kell, erre ők nekiállnak poharaz-

gatni? Tűrhetetlen!
– Hú de pocsék ez a lötty! – fintorgott Piri.
– Te vetted – nézett rá Mama.
– De te kérted. 
– Fojtsuk le gyorsan egy kis lekváros kaláccsal!
Piri erre összerezzent, majd komolyan a nagymamájára pillantott.
– Tartozom egy vallomással, mama – mondta.
– Ki vele!
– Sose rajongtam a szilvalekvárodért. Vagyis a frisset szeretem, de te addig spájzolod az 

összeset, amíg teljesen kiszikkadnak, és kőkemények lesznek.
– Pont ilyen lekvárt csinálok belőletek! – vihorászott a Vírus.
– Sajnálom, hogy csak most mondod. Igazság szerint én is jobb szeretem a frisset, de 

még a nagymamám így tanította, én meg ragaszkodtam a hagyományhoz.
Piri megkönnyebbülten fellélegzett.
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– Hagyjuk akkor a lekvárt. Mi lenne, ha kibontanánk egy halkonzervet?
– És mivel együk? Kaláccsal? – csodálkozott mama.
– Miért is ne?
A Vírus undorodva nézett rájuk.
– Pfuj, ez gusztustalan! Rosszul vagyok a halszagtól.
Mamának viszont megtetszett az ötlet. A kamrájához csoszogott, és matatni kezdett a 

polcon. 
– Tölthetek még egy pohárkával? – kérdezte tőle Piri.
– Jobb ötletem van – csillant fel mama szeme. – Mit szólnál a mesterlövész célzóvizé-

hez? 
Erre kihozott egy tonhalkonzervet meg egy bontatlan Jägermeistert. 
Piri elnevette magát.
– Hoppácska! Dugi Jäger?
– Különleges alkalomra tartogattam – mondta nagy komolyan mama. ‒ Ezzel a védő-

itallal lazán levadásszuk majd a büdös vírusordast!
– Kész. Feladom! – dünnyögte nyúzottan a Vírus.
Mama kitöltött két pohárkával a Jägerből, majd így szólt.
– Pirikém! Ugye itt maradsz velem?
Az unokája átkarolta a vállát.
– Van más választásom?
Koccintottak. Ittak. Mesésen érezték magukat.
A Vírus a fogát csikorgatta.
– Milyen megható! Na, majd én megmutatom nektek!
De nem tudott mit tenni, nem volt már hatalma felettük. 
Az egész panelrengeteget betöltötte Piri és mama éneke:

Nem félünk a vírustól,
akkor sem, ha pozitív a teszt.
Tudjuk jól, hogy gyilkos kór,
de rosszkedvünk csak azért se lesz!

Otthoni sötétség, legyőz majd a napfény.
Csak mese az egész nagy házikarantén.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

58 59



 
(S

ze
nt

es
, 1

98
3)

 –
  B

ud
ap

es
t 

k
át

a
i l

et
ti

 
 

k
át

a
i l

et
ti

Boszorkánytánc
Luca-napi csujogató

Kerge róka zápfogából,
Vaklégyölő galócából
Készül már a jó leveske.
Ciroklovam, keverd össze!
Hej, Csika-rika-pej,
Csika-rika-pej! 

Az egész nép csodájára:
Szálljunk a Hold kobakjára!
Onnan vissza vacsorázni,
Nincs időnk egy szemhunyásnyi.
Hej, Csika-rika-pej,
Csika-rika-pej! 

Eltángálom az ördögöt,
Le ne tojja az örömöt.
Vörös bőrét lobogónak
Eladom egy marslakónak.
Hej, Csika-rika-pej,
Csika-rika-pej! 

Kilenc macskám oly fekete,
Mint a szerecsen feneke.
Kócos hajam, ha lóbálom,
Éjszaka lesz hosszú távon.
Hej, Csika-rika-pej,
Csika-rika-pej! 

Ki ne mosd a bugyogódat,
Gyúrjál inkább hógolyókat.
Luca napján nincsen munka,
Forralt bort a poharunkba!
Hej, Csika-rika-pej,
Csika-rika-pej! 
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Ne ma süsd meg a kenyeret,
Mert szőrös lesz a tenyered.
Ki ne tisztítsd a szobádat,
Pókot fújok bele, százat!
Hej, Csika-rika-pej,
Csika-rika-pej! 

Hogyha ma fonsz frizurákat,
Haja hullik minden lánynak.
A fazekat kölcsön ne add,
Balszerencse beleragad.
Hej, Csika-rika-pej,
Csika-rika-pej! 

Ha kihajt a Luca-búza,
Kalács kerül asztalunkra,
Malaca lesz mindenkinek:
Fél cipőért egyet fizet.
Hej, Csika-rika-pej,
Csika-rika-pej! 

Faragd ki a Luca-tököt,
Világítson, ha megjövök,
És ha mégsem ijedek meg,
Akkor bizony kinevetlek:
Nyikhaj rika-rej,
Ha-ha ha-ha-pej! 

Nyusziboksz
Hol voltak és hol meg nem: Szinusz plusz Koszinusz.
’Tuti meccsnek indul! – hirdeti a trolibusz
oldalán a reklám – 
Nézd meg akár onlájn.
Ma este nyolckor
két nyuszi bokszol:
sajdul a tompor,
billeg a fogsor.’

Megsúgom most halkan: egyikük se géniusz.
Nade tricepsz, bicepsz – ott van ám a spiritusz!
Felszakad a felhám,
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lesd, ahogyan fl egmán
Koszinusz klopfol,
majd Szinusz tombol.
Előbbi morzsol,
utóbbi horzsol.

Talán nem jól sejtette Miszter Kopernikusz:
nem a Nap a központ, hanem ez a portikusz,
hol a nagy világszám,
fi nomság hiányán
maga a horror.
Pipa a szponzor,
szitkokat morzsol:
’Ne kíméld! Harcolj!’

Semelyik sem nyer ma, se Szinusz, se Koszinusz.
Így mindkettő vesztes? Nincsen erre papirusz.
Csorba foggal mélán
évődnek e tréfán:
Ez nem etikusz!
Nem heroikusz!
Tragikomikusz!
Bürokratikusz!

Kíváncsi a néző, akad-e még bennük szusz.
Mire megy a ki- és összegubanc nyúlbajusz?
A két díszes példány
töri egymást téglán:
Coda habitusz!
Kell fogtechnikusz!
Kisz kozmetikusz!
Ész egy optikusz!

Medvedal 
Ha a tél közelít,
Brumm-cacca, 
Ne szöszölj, igyekezz
Barlangba!

Puha ott, meleg ott,
Rád várjon
Mohaszín heverőn
Mély álom.
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De előbb, macitánc:
Egy-két-hár’,
Muzsikál az egész
Ételbár.

Feketébb a kökény
Sem lesz már,
Füge és mogyoró
Téged vár.

Ha a tél közelít,
Brumm-cacca,
Vacsorálj datolyát
Cuppantva.

Zamatos csemegét
Spájzolj be!
Mosolyogjon elég
Vadkörte.

De ne játssz, zabagép,
Bocs, pajtást,
Denevérnek is adj
Pár hajtást.

S ha a nagy lazulás
Átformáz,
A kilód marad úgy:
Háromszáz.

Rén zen
Zenvári Idill Irén meditációja

Bamba képpel majszol, sminkjén
Nem torzít mostanság migrén.
Lebámul egy hókupacra,
S a Lét ős titkát kutatja.
Van hozzá joga, szuverén ‒
Tudja, lényeg a szuterén:

Valahol mélyen, legbelül,
Mindaz mi egyszer felderül.
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De előbb, macitánc:
Egy-két-hár’,
Muzsikál az egész
Ételbár.
Muzsikál az egész
Ételbár.
Muzsikál az egész

Feketébb a kökény
Sem lesz már,
Füge és mogyoró
Téged vár.

Ha a tél közelít,
Brumm-cacca,
Vacsorálj datolyát
Cuppantva.

Zamatos csemegét
Spájzolj be!
Mosolyogjon elég
Vadkörte.

De ne játssz, zabagép,
Bocs, pajtást,
Denevérnek is adj
Pár hajtást.

S ha a nagy lazulás
Átformáz,
S ha a nagy lazulás
Átformáz,
S ha a nagy lazulás

A kilód marad úgy:
Háromszáz.

Rén zen
Zenvári Idill Irén meditációja

Bamba képpel majszol, sminkjén
Nem torzít mostanság migrén.
Lebámul egy hókupacra,
S a Lét ős titkát kutatja.
Van hozzá joga, szuverén ‒
Tudja, lényeg a szuterén:

Valahol mélyen, legbelül,
Mindaz mi egyszer felderül.
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Mert fennhagyva tömött kamrát,
Fermentált pár silány karmát.
Mától nem mulat kabarén,
kérődzik hát szent lóherén.

Révült szemmel, csak úgy pőrén
Álldogál és ni, arcbőrén
Is pírlik a Most hatalma.
Nagy láma volt már nagyanyja,
Őróla bőgtek nyenyerén 
Az ódák, hiszen tenyerén

Hordta a sors. Ezer refrén
Zúgta: élt csak lótuszcefrén.
− Irén, ha meg nem sérteném – 
s ha kényelmetlen, értem én,
de vár a szán, s a Mikulás…
− Előbb a lelki tisztulás!
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Izgalmas, informatív, igényes
Mit nem adnék, ha lenne egy platánfa 

az udvarunkon, és néhány varázslatos kéz-
mozdulattal átjuthatnék egy másik világba, 
a régmúltba, hogy megismerjem az akkori 
viszonyokat, netán újraéljem a több évtized-
del ezelőtt történteket. Szívesen találkoznék, 
mondjuk, a Jézusfaragó ember előadásán nagy-
mamámmal, aki akkor épp a Miklós család-
nál szolgált Pesten, és gyalog ment a színház-
ba, hogy még a villamospénzt is megspórolja. 
Efféle regényes történetek a valóságban nem 
adódnak, és sajnos nálunk már a vénséges diófa 
sem ad árnyat, pár éve száradásnak indult, és ki 
kellett vágatni. Pedig olyan jó volt a hűvösben 
ülve eltöprengeni, vajon mi mindent látott, mi 
mindent élt át. Mert a fák – hiszem – érzéke-
nyek, és igencsak együtt éreznek, együtt élnek az 
emberekkel… 

Az Abszolút töri sorozat kiindulópontját Mé-
szöly Ágnes találta ki. Az ő ötlete volt az ősöreg 
platán meg Bori néni, aki titkos járatokon járkál 
vissza a múltba, és onnan szerzi be a gimnáziumi 
büfé különleges kínálatát.

A Pagony Kiadónál megjelenő sorozat a magyar történelem népszerűsítését tűzte ki 
célul. Mátyás korába utazhattunk vissza A királyné violája című regényben (ez a sorozat 
első, Mészöly Ágnes alkotta kötete), majd Az ellenállók vezére következett Wéber Anikó-
tól, aki a kiegyezést megelőző időszakot mutatta be igen érzékletesen. Mindegyik kötet-
ben más-más diákcsoport kerül a középpontba. A Vitéz János Gimnázium udvarán álló 
fa sok gyereket vonz, elsősorban azokat, akik elég éles szeműek, és felfedezik a fa, no meg 
persze Tempi Bori rejtélyét. A büfés néni kínálatában minden étel mintha valami titkos 
történelmi utalás lenne, ráadásul a kedves idős hölgy minden eledel mellé tud valami érde-
kes, történelmi tárgyú történettel szolgálni. Kapható nála Fügés Mátyás, Nomád Burger, 
Deák-kuglóf, Légiós Öröme, Babits bánatűzője, Kosztolányi Kedvence Kugler vagy épp 
József Attila álma. Igazán lenyűgöző kínálat, s ha szabadjára engedjük irodalmi múltunkat 
pásztázó fantáziánkat, nem csalódunk. A büfé és annak rokonszenves, karakán tulajdono-
sa remek kiindulópont egy időutazós történelmi regényhez.

GA JDÓ ÁGNES 
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Az eddig megjelent kötetek alapján csakis valami igazán egyedire, valami igazán kü-
lönlegesre számítottam, és Zágoni Balázs regényét olvasva nem is csalódtam. Külön ki-
emelném, hogy a szerző ezt a regényét Balogh Gyöngyi (1950–2021) filmtörténész emlé-
kének ajánlotta, aki A tolonc és Az utolsó éjszaka című filmeket azonosította, és a kolozsvári 
némafilmgyártás történetének kutatásában elévülhetetlen érdemeket szerzett. A Tóth Ede 
népszínműve alapján írt A toloncot 1915 februárjában mutatták be, Berky Lili és Jászai 
Mari főszereplésével. A némafilmben Várkonyi Mihály is szerepelt, aki később Victor 
Varconi néven Hollywoodban is elismert színész lett. A különleges körülmények között 
megmentett filmet digitálisan felújították, és 2014 őszén mutatták be a nagyközönségnek.

A Szamos-parti Hollywood című regény remekül illeszkedik a sorozat korábbi kötetei 
közé. Izgalmas, informatív, igényes. Olyan korszakba kalauzolja az olvasót, ami sokaknak 
ismeretlen: 1914-ben és kis ideig 1916-ban játszódik (a gyerekek tanúi lesznek a király-
koronázásnak). Az első világháború előtti, szinte idilli világban találják magukat hőseink, 
méghozzá nem akárhol: Kolozsvárott. Egy iskolai házi feladat sarkallja őket arra, hogy 
kilesve a büfés néni titkát, visszautazzanak a múltba, és kiderítsék, vajon az Oscar-díjas 
Michael Curtis tényleg azonos-e Kertész Mihállyal… A diákok, Karola, Bende és Fejó, 
azaz Ferenc József a 20. század elejére „repülnek” vissza, hogy a házi feladatként kapott 
dolgozathoz anyagot gyűjtsenek. A téma a kolozsvári némafilmgyár működése és Kertész 
Mihály ottani munkássága.

A szerző remekül ábrázolja a trianoni döntés előtti helyzetet, pontos és lényeglátó le-
írásokat olvashatunk a korszakról. Szóba kerül a nemzetiségi kérdés is, ami az érme másik 
oldalát mutatja: hogyan éli monarchiabeli életét a román kisebbség… A szereplők nem is 
sejtik, mi vár rájuk, hogyan alakul a történelem. Érdekesség, hogy Karola nagyszülei Ko-
lozsváron születtek, így számára minden más hangsúlyt kapott, amikor látta az ott készült 
filmfelvételt, vagy amikor eszébe jutott, hogy ükapja tizenkét évesen már rikkancsként és 
postai segédkézbesítőként kereste a kenyerét, és egy szegény családnál lakott, ahol szal-
mazsákon aludt, és ahonnan rendszeresen hazaküldte a keresete felét a szüleinek. Amikor 
mindezzel szembesül, nehezen állja meg, hogy ne beszéljen róla. 

A kötet erényeihez tartozik, hogy benne számos korabeli figurát üdvözölhetünk. Ilyen 
például a sokoldalú, becsületes és a saját vagyonát is a színházra áldozó Janovics Jenő, aki-
nek Trianon utáni ténykedéséről ma azt olvashatjuk egy lexikonszócikkben: „Műsorpoliti-
kája miatt sokat támadták: a magyar nacionalisták a román darabok műsorra tűzése miatt 
léptek fel ellene, a román nacionalisták a magyar kultúra szervezésében játszott szerepét 
kifogásolták, a konzervatív polgárok a munkásoknak rendezett darabokat vetették a sze-
mére.” Közelebb kerülhetünk a némiképp pökhendi Kertész Mihály rendezői stílusához, 
és megismerhetjük Szentgyörgyi művész urat, aki a keresztségben az István nevet kapta, 
s aki A toloncban a tolvaj Mravcsák szerepét játszotta. De nem kevésbé rokonszenves gróf 
losonci Bánffy Miklós országgyűlési képviselő alakja sem, aki a Nemzeti Színház és a Ma-
gyar Királyi Operaház intendánsa volt, s akit amúgy a mai lexikonok igazi polihisztorként 
tartanak számon ugyanis íróként, grafikusként, díszlet- és kosztümtervezőként, rendező-
ként is tevékenykedett, ráadásul politikus és külügyminiszter is volt. Ő igazán barátságo-
san fogadja a messze földről érkezett ifjakat, és igyekszik nekik mindent bemutatni, még 
a kettősségeket, például az arisztokrácián belüli nézetkülönbségeket is – ugyanis, mint az 
éremnek, mindennek két oldala van. Ki így látja, ki meg amúgy. 

A kötetben remek arányban szerepel a magánéleti és a közéleti szál. A korabeli szerep-
lők és a jövőből odacsöppent fiatalok megtalálják a közös hangot. Ráadásul az egyik fiú, 
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Fejó még forgathat is a filmfelvételen, amikor Kertész tudálékossága miatt Fekete László 
operatőr ott hagyja a társaságot. A magát grófkisasszonynak kiadó Karolának pedig sze-
renáddal udvarol egy helyi báró, amit a szerelmes Bende nem néz jó szemmel, s a vége 
majdnem csak vérre menő párbaj lesz. Minthogy nem szabad beleavatkozniuk az akkori 
történésekbe, nehogy fölbolygassák a jövőt, a gyerekek sokszor nehéz döntésre kénysze-
rülnek. De érett és komoly ifjakként mindent jól megoldanak, olykor csak csodálkozunk, 
hiszen mi magunk talán másként cselekedtünk volna. Különösen tetszett, amikor Karola 
és Fejó meggyőzte Jászai Marit, hogy ne utazzon el Szovátára, ne hagyja ott idő előtt a 
forgatást, legalább azt várja meg, hogy visszanézhesse magát a felvételeken. Akkoriban 
ez igen nyomós érv lehetett, hiszen melyik színész ne szerette volna látni, hogyan alakít 
egy-egy szerepet. Még ha annak idején kételkedtek is a kinematográfia fennmaradásában, 
már-már halhatatlanságában. Vagy jól és jót cselekedett Fejó is, amikor A tolonc felvétele-
inek megszerzéséért magánakcióba kezdett, nehogy a történelem kereke kizökkenjen… 

A regény számos hasznos információt rejt, amit észrevétlenül elsajátíthat az ifjabb vagy 
idősebb olvasó, és így a történelmi kalandozás (vagy rendhagyó történelemóra) semmi-
képp sem lesz hiábavaló. (Érthetetlen elírás, hogy a kötet hátlapján lévő idővonalon a 
trianoni békeszerződésnél az 1921-es évszám szerepel…) A korszak is különleges, a sze-
replők és a történet sem lebecsülendő. Sokan talán nem nyerik el rokonszenvünket (mint 
például a mókásan „szelypítő” Gazsi báró), mások pedig igazán a szívünkhöz nőnek – ne-
kik igenis szorítunk, hogy jól alakuljon a sorsuk. Mindez persze nem ennyire egyszerű. 
Az Abszolút töri sorozat eddigi köteteiből már tudjuk, hogy bár adottak a lehetőségek, 
de a ténylegesen megtörtént eseményeken nem lehet változtatni. A fikció, egy esetleges 
másfajta múlt esélye elringathatja képzeletünket, de a vége mindig a tényszerű valóság. Ez 
történt, így történt. Nem másképp. A „mi lett volna, ha” kérdéseknek nincs sok értelmük. 
Vagyis de. Ha egy irodalmi alkotásról beszélünk. Az Abszolút töri sorozat szerzői ugyanis 
igenis jó szívvel gondolkodhatnak el azon, mi lett volna, ha…  
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A békéscsabai zsidó hitközség– napjainkra 
Békés megye egyetlen szervezett zsidó közös-
sége – mintegy két évtizede a Széchenyi liget-
ben felépült zsinagógában tartja meg ünnepeit 
és emléknapjait. A zsinagóga a megye egyik 
legrégebbi zsidó temetője mellett található.  
A hitéleti és kegyeleti teret egy kilencven méter 
hosszú, három méter magas téglafal veszi kö-
rül, amelynek belső oldalán a város és a megye 
egykori ötven zsidó közössége mintegy ötezer 
meggyilkolt tagjának neve olvasható. Az em-
lékpark kapuja nyitva áll a látogatók, a város 
lakói és a világszerte szétszóródott csabaiak 
utódai előtt. A zsinagóga vendégkönyvében ol-
vasható bejegyzések tanúsítják, hogy a túlélők 
leszármazottai rendszeresen visszalátogatnak 
Csabára, azért, hogy elmondják a kaddist, a 
legősibb gyászimát elődeik sírjánál, és egy ka-
vicsot helyezzenek mártírhalált halt hozzátar-
tozóik emléktáblájához, akiknek nem jutott 
sírhely, mert testüket az auschwitzi krematóri-
umokban égették el.

A vidéki zsidó temetőkben, amelyekben 
többnyire sok évtizede nem történt temetés, 
ugyancsak találkozhatunk sírokra helyezett 
kavicsokkal, újrafestett sírfeliratokkal. A zsidó 
vallás szerint a temetők és a sírhelyek megőr-
zése örök időkre, pontosabban a Messiás eljö-
veteléig, minden elhunyt feltámadásáig szóló 
kötelezettség. Emiatt a temetők felszámolása 
tilos, és ez magyarázza azt is, hogy a hozzá-
tartozók miért igyekeztek minden korszakban 
tartós sírjelet állítani szeretteik nyughelyére.  
A megye zsidó temetőiben eltemetett ősök 
több generációjának sírjai fontos vonatkoztatá-
si pontot képviselnek az Európában, Ameriká-

ban, Izraelben és Ausztráliában felnőtt, illetve 
ott született, a magyar nyelvet többnyire nem 
vagy kevéssé beszélő utódok számára. Zsidó 
identitásuk, családjuk eredetének és múltjának 
hordozóiként és bizonyítékaiként tekintenek 
ezekre. A Békés megyei városok és falvak terei, 
épületei rajzolódnak ki a régi fényképek hát-
terében, az egykori családi házak révén megé-
lednek a generációkon át megőrzött történetek. 
Az elpusztított közösségek után fennmaradt 
épületek és temetők egyben a települések törté-
netének fontos értékei, emlékei. Megismerésük 
révén közös múltunkról kaphatunk teljesebb 
képet, megőrzésük révén jelenünket és jövőnket 
tehetjük gazdagabbá.

A legkorábbi zsidó közösséget a mai Békés 
megye területén Gyulaváriban hozták létre a 
XVIII. század végén. A vallási élet alapfeltéte-
lei közé tartozott a közös imádkozás, az oktatás 
és a szociális gondoskodás tereinek, valamint 
a temetőnek és a temetkezésről gondoskodó 
egyesületnek, a chevra kadisának (szent egylet) 
a megléte. Gyulaváriban a XIX. század elején 
felépült a zsinagóga, a közösség élére rabbit vá-
lasztottak. 1840 után, amikor országszerte en-
gedélyezték a zsidóság szabad letelepedését, a 
vári zsidó község elnéptelenedett, intézményei 
nyom nélkül tűntek el, csak a temető néhány 
korai XIX. századi síremléke maradt fenn a 
gyulai temetőben. A század első felében alakult 
meg a csabai, battonyai, sarkadi és dévaványai 
hitközség is. A közösségek megerősödésével 
egymást követően épültek fel az egyre jelentő-
sebb méretű imaházak, nagyobb községekben 
pedig a településkép szempontjából is megha-
tározó zsinagógák, lakó- és üzletházak.
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Békés megye zsidó öröksége és  
emlékhelyei

Viszonylatok II. (1977; szitanyomat, papír; 580×480 mm)
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A XIX–XX. század fordulója az országban 
és a megyében is a zsinagógaépítés virágkora 
volt. Ekkoriban épült fel a megye zsidó templo-
mainak több mint fele, köztük a gyulai (1883), 
a tótkomlósi és mezőberényi (1884), a szeghal-
mi (1889), az orosházi (1890), a békéscsabai 
neológ (1893), a békéscsabai ortodox (1894), a 
szarvasi ortodox (1895), a battonyai (1896), a 
békési (1909), a mezőkovácsházi (1912) zsina-
góga, valamint kisebb közösségek imaházainak 
sokasága. Az asszimilációt és a modernizációt 
képviselő hitközségek (köztük a békéscsabai 
neológ, a gyulai, az orosházi, a szarvasi neológ) 
nagyszabású, kéttornyos, hagymakupolás zsi-
nagógáinak főhomlokzatára héber és magyar 
nyelvű szentírási idézetek kerültek, a belső tér 
romantikus festései pedig a mintaadó Do-
hány utcai zsinagógát követték. A földszinten 
a reprezentatív kialakítású frigyszekrény előtt 
helyezték el a tóraolvasó emelvényt, a hölgyek 
pedig a karzaton foglalhattak helyet, ahonnan 
gyakran orgona és kórusének is szólt. Az orto-
dox irányzat zsinagógáinak homlokzat- és tér-
kialakítása is a hagyományokhoz való ragasz-
kodást képviselte (ezek közé tartozott például a 
békéscsabai ortodox, a mezőkovácsházi, a szar-
vasi ortodox, a vésztői). A tóraolvasó emelvény 
ezekben a zsinagógai tér közepén állt, a női 
karzatot pedig rácsozat vagy függöny takarta el.

A zsinagógák mellett felépültek az elemi is-
kolák, néhány nagyobb közösségben a fiúk ma-
gasabb szintű vallási oktatását szolgáló jesívák, 
a rituális fürdők, a mikvék, valamint a hitközség 
funkcionáriusainak lakóházai is. A megye első 
zsidó iskolája Gyulaváriban működött, majd a 
hitközséggel együtt szűnt meg 1855-ben. Bé-
késcsabán ugyanebben az évben nyílt meg a 
nyilvános iskola. Ezt követték a továbbiak me-
gyeszerte. Többségük a két világháború között 
a közösségek lélekszámának csökkenése és az 
állami elemi, valamint polgári iskolák létreho-
zása miatt elnéptelenedett és bezárt. Helyisé-
geik díszteremként, téli imateremként funkcio-
náltak a továbbiakban. Egészen a holokausztig 
működött a békéscsabai ortodox és neológ, az 
orosházi, a dévaványai és a körösladányi elemi 
iskola. Keveset tudunk az egykor jelentős Bé-

kés megyei jesívákról. Az első intézményt az 
1920-as években nyitotta meg Mezőkovács-
házán a nagy tekintélyű Rubinstein Mátyás 
főrabbi. A tanházban naponta két alkalommal 
tartott előadást és hetente kétszer kihallgatást. 
A nagyszámú vidéki növendék miatt menzát is 
működtettek. Békéscsabán Tigermann Ignác, 
Szarvason Meisels Henrik szervezett jesívát, 
Sarkadon Grosz Manó főrabbi vezetésével mű-
ködött az Ohel Slojme (Salamon sátra) nevű is-
kola. A növendékek munkaszolgálatra történő 
behívása és deportálása után 1944-ben a Békés 
megyei jesívák végleg megszűntek.

A közösséget szolgálták azok az egyesületek 
is, amelyek ugyan nem rendelkeztek székház-
zal, azonban rendezvényeik – jótékonysági bá-
lok, ünnepségek, megemlékezések, gyűlések – 
révén szervesen bekapcsolódtak a hitközség és a 
települések életébe is. Első helyen említendők a 
chevra kadisák, amelyek jótékonykodással, be-
tegápolással, temetkezéssel és a temető fenntar-
tásával foglalkoztak, vezetőik a felekezet köz-
tiszteletben álló tagjai közül kerültek ki. Békés 
megyében az első ismert szent egyletet 1804 
körül alapították meg Sarkadon, ezt követte a 
békéscsabai 1817-ben. Emellett nagy népsze-
rűségnek örvendtek a nőegyletek is, amelyek 
teret adtak a hitközség asszonyainak és leánya-
inak a közösségi tevékenységben való részvétel-
hez. A nőegyletek főképp a szegény gyermekek 
felruházásával, a világháború idején és azt kö-
vetően a hadiözvegyek, hadiárvák támogatásá-
val, valamint a férjhez menés előtt álló lányok 
kelengyéjének megvásárlásával foglalkoztak. 
Tagjai általában a jómódú családok asszonyai 
közül kerültek ki. A nőegyleti bálok a községek 
társadalmi és kulturális életének jeles eseményei 
voltak, amelyeken a zsidó és nem zsidó lakosság 
egyaránt részt vett. Kiemelendő, hogy a jelen-
tős fővárosi bázisú Országos Magyar Izraelita 
Közművelődési Egyesület (OMIKE) egyik 
legaktívabb vidéki fiókszervezete az 1911-ben 
megalapított békéscsabai volt. Elnökéül a város 
köztiszteletben álló orvosát, dr. Révész Fülöpöt, 
társelnökül pedig dr. Silberfeld Jakab főrabbit 
választották meg.

1941-ben 7102 izraelita vallású lakost írtak 

össze Békés megye mai területén. A holokauszt 
során kétharmadukat gyilkolták meg, így a há-
ború után a túlélők a korábbi virágzó közössé-
geknek csak töredékét tudták újraszervezni. Az 
1949-es népszámlálás során 1911-en vallották 
magukat izraelita felekezetűnek, az utolsó nép-
számlálás szerint, 2011-ben pedig 74-en.

Ahogy hatalmas veszteség érte a zsidósá-
got lélekszámában, ugyancsak megdöbbentő az 
épített emlékek pusztulásának mértéke: számí-
tásaim szerint a holokausztig felekezeti közös-
ségi funkciót betöltő épületek (többek között 
zsinagógák, imaházak, iskolaépületek, rituális 
fürdők, temetők, szertartási épületek) 66%-a 
pusztult el. A megmaradtak nagy része jelentős 
mértékben átalakítva áll, eredeti funkcióját csak 
néhány kivételes esetben jelzi emléktábla. Or-
szágos szinten ilyen jellegű kutatás nem készült, 
így összehasonlító adatok csak a zsinagógák vo-
natkozásában állnak rendelkezésre. 1944-ben 
34 zsinagóga, imaház és imaterem működött 
a megye területén. Az 1940-es évek végétől az 
1980-as évek második feléig ebből 26-ot bon-
tottak le, tehát a teljes minta 76%-át. Gazda 
Anikó országos adatfelvételének köszönhetően 
tudjuk, hogy 1945-től 1987-ig a mai Magyar-
ország zsinagógáinak, imaházainak és imaszo-
báinak 77%-a tűnt el, tehát az arányok egészen 
pontosan megegyeznek. Ezek között volt a me-
gye akkori legrégebbi zsidó szakrális épülete, az 
1848-ban épült dévaványai zsinagóga, amelyet 
a háború után az elsők között nyilvánítottak 
műemlékké, 1951-ben még bekerült Genthon 
István műemlékjegyzékébe, majd néhány év-
vel később engedélyezték a lebontását. Sajnos 
egyetlen fénykép sem maradt fenn róla. Álta-
lában elmondható, hogy a kisebb zsinagógáink 
többségéről nem sikerült fellelni egyetlen fény-
képet sem. A két megmaradt imaház épülete 
közül a magyarbánhegyesi korábbi rendeltetése 
ma teljesen felismerhetetlen, lakóházként funk-
cionál. A szinte eredeti állapotában fennmaradt 
és ezért különleges értéket képviselő medgyes-
egyházit a közelmúltig a helyi református kö-
zösség használta, de azóta magánkézbe került. 
Helyi védelem alatt áll, megőrzése különösen 
fontos lenne.

A hat megmaradt zsinagógaépület közül a 
legnagyobbat, a békéscsabai neológ zsinagógát 
barbár érzéketlenséggel tették tönkre az 1960–
70-es években. A tornyok lebontása után a fel-
ismerhetetlenségig átalakították, és áruházként 
használják. Az épületet takaró burkolat mögött 
azonban ott rejlenek a zsinagógai homlokzat 
díszei, így megvan rá a remény, hogy egyszer, 
megfelelő akarat, erőforrás és szakmai támoga-
tás mellett, legalább külseje részben visszanyer-
heti eredeti képét. Az ortodox zsinagóga épüle-
tét felújították, belső terét teljesen átépítették, 
külső homlokzata nagy vonalakban, leegysze-
rűsítve őrzi építészeti jegyeit, jelenleg új funkci-
óra vár. A gyulai és füzesgyarmati zsinagógákat 
kívül-belül átépítették, iskolaként használják. 
Utóbbi eredeti mennyezetét utólag – az új 
funkcióhoz igazodva, takarékossági okokból – 
lejjebb helyezték. Ennek következtében a jelen-
legi padlástérben, a később ráépített födém alatt 
fennmaradtak az egykori zsinagógabelső magas 
minőségű díszítő festéseinek fragmentumai – 
a maguk nemében egyedülálló rekvizitumok a 
megyében. A békési és az orosházi zsinagógák 
őrizték meg legjobban eredeti külső-belső ará-
nyaikat, előbbiben ma egy pálinkagyártó cég 
bemutatóterme, utóbbiban kulturális központ 
található. A felújítás minősége azonban messze 
elmarad a belső tér egykori színvonalától. Nap-
jainkra mind a hat megmaradt zsinagógaépüle-
ten emléktábla örökíti meg eredeti funkciójukat 
– utolsóként, 2019-ben, városi kezdeményezés-
re a füzesgyarmati zsinagógánál került sor az 
emlékjel felavatására.

Az egykori iskolaépületek és más hitköz-
ségi ingatlanok többsége nyom nélkül tűnt el. 
Békéscsabán, Dévaványán és Orosházán áll 
még az egykori zsidó elemi iskola, Gyulán az 
egykori rabbiház, Medgyesegyházán a kántor 
és a sakter lakása, Békéscsabán pedig az Aggok 
Otthona. A felsoroltak közül egyedül a Tevan 
Rezső által tervezett, városképi szempontból 
is jelentős modern épület, a csabai Aggok Ott-
hona falán találunk az eredeti funkciót jelző 
emléktáblát. Épp ezért különösen nagy öröm, 
hogy a gyulai rabbiház rekonstrukciójára és 
emlékházzá alakítására sor kerülhet. A nem 
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hitközségi vonatkozású, de ugyancsak az el-
pusztított Békés megyei zsidósághoz kötődő 
épületek közül méreteiben a legjelentősebb 
a békéscsabai Rosenthal család által épített 
hatemeletes malomépület, amely az Oszt-
rák–Magyar Monarchia második legnagyobb 
vidéki malma volt. A II. világháború után a 
malom István Malom néven működött, ál-
lamosították, a rendszerváltás után bezárták. 
2019-ben az üresen álló épület kiégett, je-
lenlegi állapotában megmaradása is kérdéses. 
Kultúrtörténeti szempontból értékes épület- 
együttest alkot Okányban az okányi Schwarcz 
földbirtokos család részben átalakítva, de 
máig felismerhető formában álló két kastélya 
és egy nyári lakja. A család alapítója, Schwartz 
Ábrahám szatócsboltosként kezdte karrierjét, 
gyermekei a XIX. század végére Okány leg-
nagyobb birtokosaivá váltak, mintagazdasá-
got alapítottak. Az 1910-es években a helyi 
lakosság 25%-a a Schwartz-majorokban élt, 
a település azonban napjainkban már nem 
tartja számon emléküket. Ugyancsak a csa-
ládhoz köthető az évtizedek óta egyre romló 
állapotú, üresen álló ,zsadány-fancsikapusztai 
Fried-kastély.

Az 1960-as évektől a tervszerű építkezé-
seknek Békéscsabán, Orosházán, Szarvason, 
Sarkadon és más településeken is áldozatul 
esett az akkoriban művészettörténeti szem-
pontból értéktelennek tartott, eklektikus stí-
lusú lakó- és üzletházak sokasága. Az alföldi 
mezővárosok jellegzetes, századfordulós han-
gulatú utcaképeivel, tereivel együtt építtetőik 
– köztük a nagyrészt mártírhalált halt helyi 
zsidó polgárok – emléke is eltűnt. E téren 
különösen nagy az adósságunk, lemaradá-
sunk. Megyénk városai és községei sok egy-
kori helyi, illetve esetenként nemzetközileg is 
megbecsült személyiségről feledkeztek meg 
méltatlan módon. Hosszú lenne a névsor, de 
közülük is kiemelkedik Fedor Ágnes író, aki 
a holokauszt után az elsők között fogalmaz-
ta meg szépirodalmi formában a közelmúlt 
tragédiáját az 1947-ben megjelent, Különös 
karnevál című nagyregényében. Megrendítő 
őszinteséggel tárva fel azt a traumát, amit 

szülőhelyének zsidósága nem a koncentrációs 
táborban, hanem az elhurcolás előtt, Oros-
házán élt át 1944 tavaszán. Tudta, hogy so-
kan, akik három évvel korábban elfordították 
a fejüket az utcán, részt vettek honfitársaik 
törvényesített kifosztásában, magukra ismer-
nek majd a sorok között. Talán nem is any-
nyira meglepő, hogy máig sincs emléktáblája 
a városban. Másodikként az idén januárban 
elhunyt, endrődi származású írót, Fenákel 
Juditot szeretném kiemelni, akinek életműve 
jelentős mértékben kötődik szülőhelyéhez. 
Reméljük, hogy emlékét maradandó módon 
felkarolják Endrődön.

A valaha létezett zsidó közösségekhez kap-
csolódó épített emlékek legnagyobb csoportját 
a temetők alkotják. Békés megye területén a 
holokauszt előtt 44 zsidó temetőt hoztak létre, 
ebből az elmúlt évtizedek során hatot számol-
tak fel. A többi – meglehetősen eltérő állapot-
ban – fennmaradt. Közülük kettő élvez műem-
léki védettséget: a békéscsabai neológ temető 
XIX. századi része, valamint a dévaványai te-
mető egésze. A háborút követően a zsinagó-
gák pusztulásával a temetők váltak a közösségi 
gyász és emlékezés terévé a holokauszt túlélői 
számára. Békés megyében a holokauszt előtt 
25 hitközség működött, közülük 1945–46-ban 
hivatalosan 13 szerveződött újjá, de többségük 
rövidesen feloszlott. A túlélő maradéknak csak 
néhány helyen (Gyoma, Gyula, Endrőd, Me-
zőberény, Orosháza, Sarkad, Szarvas) volt ereje 
ahhoz, hogy több száz, illetve több ezer mártír-
jának nevét megörökítse.

A települések egy része a rendszerváltástól 
kezdődően, a mulasztást törlesztendő, a helyi 
zsidó mártírok nevét is felvésette a II. világhá-
borús emlékművekre. Sok esetben azonban erre 
azóta sem került sor. A holokauszt 50. és 60. 
évfordulójára, ugyancsak hiánypótló szándék-
kal, néhány olyan településen, amelyhez még 
jelentősebb számú túlélő kötődött és rendsze-
resen visszalátogatott, így Mezőkovácsházán, 
Orosházán, Tótkomlóson, Gyomán, az egykori 
gettók, Békéscsabán a gyűjtőtábor helyén, vala-
mint a vasútállomáson avattak fel emlékjeleket. 
Az újak közé tartozik a battonyai emlékmű, 

amelyet a főtéren állítottak, és az egykori batto-
nyai járáshoz tartozó falvak mártírjainak nevét 
is felvésették rá.

Az emlékjelek új típusát képviselik a bot-
latókövek, amelyek az egyes áldozatoknak 
állítanak emléket. Megyénkben főképp a le-
származottak kezdeményezésére jelentek meg. 
Utoljára 2020 októberében, Békéscsabán dr. 
Révész Fülöp orvos, helytörténetíró és felesé-
ge, valamint dr. Révész Sándor orvos, kultú-
raszervező, a legendás Auróra Kör alapítója és 
felesége botlatókövének elhelyezésére került 
sor. Ezekkel együtt 12 ilyen típusú emlékjelet 
találunk a megyeszékhelyen, más békési telepü-
lésen botlatókő-állítás még nem történt. Ehhez 
hasonló kezdeményezés állt a mögött az emlék-
tábla mögött, amelyet 2019-ben Békéscsaba fő-
terén, egykori lakóházán állítottak egy négyéves 
korában meggyilkolt kisfiúnak, Neumann Gá-
bornak, aki a Yad Vashem plakátjain keresztül a 
holokauszt gyermekáldozatainak arcaként vált 
világszerte ismertté.

Legnagyobb mulasztásunkat pótoltuk ak-
kor, amikor 2016-ban, többéves előkészítő 
munka után a Békéscsabai Zsidó Hitközség-
gel felavattuk a neológ temetőt és zsinagógát 
övező emlékfalat. Békéscsabáról a holokauszt 
alatt 2600 embert hurcoltak el, közülük 1945-
re 200 munkaszolgálatos és 182 deportált 
maradt életben, a korábbi közösség mintegy 

14%-a. Az egyre fogyó, egyesült hitközség 
képtelen volt olyan volumenű emlékmű fel-
építésére, amelyre 2200 halottjának nevét fel 
tudta volna vésetni. Több mint hetven évnek 
kellett eltelnie ahhoz, hogy felépülhessen az 
emlékfal, amelyre külön-külön, egy-egy grán-
ittéglán, felvésethettük az összes békéscsabai 
és Békés megyei áldozat, 4977 személy nevét. 
Az emlékpark bejáratához a következőket 
írattuk: „Ez a fal őrzi azoknak a Békés megyei 
gyermekeknek, nőknek és férfiaknak az emlékét, 
akiket a holokauszt idején elhurcoltak és meggyil-
koltak azért, mert zsidónak születtek.”

Az elmúlt másfél-két évtizedben szomorú-
an szembesültünk azzal, ahogy a megemléke-
zéseken megfogyatkoztak és mára lényegében 
eltűntek a túlélők. Többségük elhunyt, azok a 
kevesek, akik még élnek, már nem tudnak útra 
kelni. A résztvevők tehát ma már a leszárma-
zottak, a második és harmadik generáció – 
akiknek többsége a fővárosban vagy külföldön 
él –, valamint az együtt érző helyi nemzsidó 
polgárok. A megemlékezések ennek megfelelő-
en fokozatosan változnak, átalakulnak. A közös 
múltunkra való emlékezés felelőssége, valamint 
a békési zsidó közösségek után fennmaradt – 
még töredékesen is hatalmas – épített örökség 
megőrzése tehát ma már teljes egészében ránk 
hárul, és rajtunk múlik, hogy az utánunk jövők-
nek hogyan adjuk át.
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Írásomban arra a kérdésre keresem a választ, 
hogy mi történt a zsidóság ingatlanjaival Békés 
településen 1944-ben, valamint a Békési Járás-
bíróság iratanyagában található telekkönyvek 
segítségével megkísérlem néhány példán ke-
resztül bemutatni ezek tulajdonviszonyainak 
változását a II. világháború utáni évtizedek-
ben. A zsidóság a 19. század első felében tele-
pült le Békésen. 1828-ban két zsidó családfőt 
írtak össze. 1840 körül megnyitották a zsidó 
temetőt. 1851-ben már 154 zsidó lakost szám-
lált a település, ahova az első rabbi, Fonféder 
Mordecháj 1860 körül érkezett. 1861-ben két 
tanerős iskola létesült, 1865-ben felépült a hit-
község első imaháza a korabeli Zsidó – a mai 
Ady – utcában. Az imaház felépülésével meg-
kezdődött a zsidó hitéleti központ kialakulása 
a Zsidó utcában és környékén, közel a település 
központjához, az Élővíz-csatorna túloldalán. A 
zsinagóga mellett felépült az iskola és a rabbi 
lakása is. A békési hitközség az ortodox-neológ 
szakadás után a neológ irányzatot választotta. 
Számos egyesület is alakult, amelyek elsősorban 
jótékony célt szolgáltak. 1907-re annyira rossz 
állapotba került a zsinagóga, hogy a főszolga-
bíró bezáratta, az új épület 1909-ban épült fel 
a régi imaház mellett, az akkori Popovits Szil-
veszter, a mai Ady utcában.1

A legnagyobb létszámot 1880-ban érte el a 
hitközség, ekkor 519 híve volt. Az első világ-
háborút követő időszakban folyamatos csökke-
nés figyelhető meg, 1930-ban már csak 317 főt 
számlált. 1931-ben megszűnt az iskola, az Izra-
elita Nőegylet sem működött már az 1940-es 
évek elejétől. Ebben az időben a hitközség je-
lentősebb családjai orvosok, ügyvédek, valamint 
kereskedők közül kerültek ki. A módosabbak 

1  Balogh István: Békés Békétlenség. A Békés megyei zsidóság története. Tótkomlós–Budapest, 2007., 83–84.
2  Balogh i. m., 86–87.

közé számított a malomtulajdonos Kormos, a 
cipőkereskedő és rőfösüzlet-tulajdonos Pintér, 
valamint az ecetgyáros Blau család, de a legtöbb 
békési zsidó família szerényebb körülmények 
között élt. 1942-ben megkezdődött a férfiak 
behívása munkaszolgálatra, több család beköl-
tözött Békéscsabára, illetve sokan kikeresztel-
kedtek, így 1944 áprilisában már csak 171 tagot 
számlált a hitközség. A hitközség elnöki tisztét 
ekkor dr. Fodor József orvos töltötte be. A rabbi 
pedig dr. Rosenzweig Rezső volt.

1944. május közepén Békésen először két, 
majd végül négy gettót alakítottak ki. Az elsőt a 
zsidó hitközség épületeiben, a kántor lakásában, 
a zsidó iskolában és a hitközség tanácstermé-
ben. A másodikat az Ágoston-féle szövőgyár-
ban, ide gyűjtötték össze a legtöbb embert. 
A harmadikat a Szarvasi út 14. szám alatt a 
Blau-féle ecetgyárban, a negyediket pedig a 
Szarvasi út 20. szám alatt, László Izidor házá-
ban hozták létre. 1944. június 16-án összeterel-
ték a gettóházak lakóit, mintegy 180 embert, és 
a békéscsabai gyűjtőtáborba szállították őket. 
Itt 10 napot töltöttek, majd innen indultak el 
1944. június 26-án Auschwitzba.

A munkaszolgálatosok közül mintegy 30-an 
tértek vissza Békésre. 1945 márciusában érke-
zett haza a békéscsabai gyűjtőtáborból kimene-
kített Pintér Bertalanné, vele együtt a szülei és a 
lánya, Pintér Márta. 1945 júniusától jöttek haza 
a túlélők, a 180 deportáltból mindössze tizen-
hárman.2

1944. április 16-án hirdették ki az 
1600/1944. M. E. sz. rendeletet, amely a zsi-
dók vagyonának bejelentéséről és zár alá véte-
léről rendelkezett. A rendelet 3. §-a szerint az 
ingatlanok is bejelentési kötelezettség alá estek. 

 SÁFÁR GYUL A

A békési zsidó ingatlanok  
tulajdonosváltásai 1944 után

Nemcsak a pénzügyigazgatósághoz, hanem a 
telekkönyvi hatósághoz is be kellett jelenteni 
őket a fekvési hely, telekkönyvi betét- és hely-
rajzi szám, terület, városi ingatlanoknál utca, 
házszám feltüntetésével. A telekkönyv B lap-
jára, a rendeletre való hivatkozással, fel kellett 
jegyezni, hogy „az ingatlan tulajdonosa zsidó”. 
A feljegyzés hatálya szerint az ingatlant jog-
ügylettel sem elidegeníteni, sem megterhelni 
nem lehetett.

A telekkönyvezést ebben az időben a já-
rásbíróságok végezték. A Békési Járásbíróság 
levéltárban őrzött iratanyagában nemcsak a 
telekkönyvek vannak meg, hanem külön soro-
zatot képeznek a hozzájuk érkezett beadványok 
is. Itt megtalálhatók az említett ingatlanokra 
vonatkozó bejelentések is. Ezek szinte kivétel 
nélkül 1944. április 26-án és április 27-én tör-
téntek. Az egyes közlések alapján a járásbíróság 
mint telekkönyvi hatóság rendelkezett arról, 
hogy a telekkönyvi iroda jegyezze be a vonat-
kozó telekkönyvi betét B lapjára, hogy az ingat-
lan tulajdonosa zsidó. Az iratok között mintegy 
ötven ingatlanra vonatkozó bejelentés található, 
a rajtuk szereplő telekkönyvi szám alapján a te-
lekkönyvek is azonosíthatók, és rendelkezésre 
állnak az iratanyagban. Az azonosítható ötven 
ingatlanról kijelenthető, hogy szinte teljesen 
lefedi a békési zsidóság 1944 áprilisában birto-
kolt ingatlanállományát.3

A zsidóság gettóba kényszerítése után, 1944 
júniusában, elkezdődött az ingatlanjaik úgy-
nevezett hasznosítása, kérelmezése, kiutalása.  
A Belügyminiszter 40.400/1944. III. sz. ren-
delete szerint a községek elöljáróságainak ki-
mutatást kellett készíteniük arról, hogy milyen 
zsidó ingatlanokra van szükségük. A jegyzékbe 
ezeket három csoportba elkülönítve kellett fel-
venni, az egyes csoportokon belüli sürgősségi 
sorrend megjelölésével. Az első csoportba ke-
rültek a községháza, a községi tisztviselői lakás, 
az egészségház, a napközi otthonos óvoda, a 
leventeintézmény, a községi üzemek és egyéb 
hasonló célokra igényelt ingatlanok. A máso-
dikba sorolták be az iskolának, tanítói lakásnak 
szánt épületeket, a harmadikba pedig azokat 
vették fel, amelyekbe a fontosabb köztestüle-
teket kívánták elhelyezni. A fentieknek megfe-
lelően Békésen, az elkészült kimutatás szerint, 

3  Magyar Nemzeti Levéltár Békés Megyei Levéltára (a továbbiakban MNL BéML), VII. 2. e. A Békési Királyi Járás-
bíróság iratai, XXV. 10. f. A Békés Városi Bíróság iratai.

4  MNL BéML, V. 301. b. Békés Nagyközség iratai, 7137/38/1944.

az első csoportba sorolt ingatlanokat főjegyzői 
lakás, orvosi lakás, jegyzői és segédjegyzői la-
kás, napköziotthon, tűzoltószertár és laktanya, 
villamosüzem, leventeotthon céljára kívánták 
hasznosítani. A második csoportba az izraelita 
hitközség ingatlanai kerültek, amelyeket egy-
házi célra szántak.4

A békési községi iratanyagban található egy 
iratcsomó, amely a zsidó ingatlanokra vonatko-
zó kiutalási kérelmeket tartalmazza. A kérelem 
elfogadásáról a főszolgabíró határozott, előtte 
azonban kikérte a községi elöljáróság javaslatát 
is. A már említett kategóriáknak megfelelően 
előnyben részesítették a községi, intézményi 
ingatlanigényeket, de számos magánszemély 
is az igénylők között volt. Szociális alapon is 
utaltak ki lakást, például kibombázott frontka-
tona is jutott ily módon lakáshoz Békésen. Ha 
azonban az ingatlant egy intézmény és egy ma-
gánszemély is igényelte, általában az előbbit ré-
szesítették előnyben. Lényeges, hogy kiutalt la-
kások nem mentek át a kérelmező tulajdonába, 
hanem csak bérletként vehették igénybe azokat. 
A lakbért általában a község állapította meg a 
főszolgabíró utasítására „a helyi viszonyoknak” 
megfelelően. Például a Magyar Nemzeti Szo-
cialista Pártnak párthelyiség céljára megítélt 
lakásért havonta 480 pengő bérleti díjat állapí-
tott meg a község. Ezt előre havonként vagy a 
tulajdonosok zárolt számlájára kellett befizet-
ni, vagy az a formula szerepel a határozatokon, 
hogy a pénzügyigazgatóság által megállapított 
számlára fizesse be az igénybevevő. A főszol-
gabíró a kérelmeket az 1610/1944. M. E. ren-
deletben, a részére biztosított jogkör alapján 
bírálta el. A jogszabály 1. §-a rendelkezett arról, 
hogy lakáshoz juttatás, valamint közhivatalok 
és közérdekű intézmények elhelyezése céljá-
ból zsidó lakásokat is igénybe lehetett venni. 
Az igényelt lakásoknál azt, hogy kinek utalták 
ki az ingatlant, nem vezették rá a telekkönyv 
tulajdoni lapjára, mert a tulajdonviszonyokban 
hivatalosan nem történt változás.

A fentieknek megfelelően indult meg a zsi-
dó tulajdonban lévő ingatlanok igénylése. Far-
kas Márton Kossuth u. 26. sz. alatti lakását a 
Nemzeti Munkaközpont részére utalták ki.  
A főszolgabíró határozata szerint a házban lévő 
ingóságok, bútorok, szőnyegek, képek egyik 
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szobába való elhelyezése után csak az üresen 
maradt lakrészt vehette igénybe a Nemzeti 
Munkaközpont.

Özv. Weisz Ferencné Kossuth u. 20. sz. alat-
ti lakásának kiürített helyiségeit a békési iparos 
tanonciskola részére utalta ki a főszolgabíró. Az 
ingóságokat a villanylámpa és a kályhák kivé-
telével ebben az esetben is egy külön szobába 
hordtak össze, amely lakrészt a pénzügyőrség-
nek hivatalosan le kellett pecsételni, csak az 
üresen maradt helyiségeket vehette igénybe az 
iparos tanonciskola. A lakbért özvegy Weisz 
Ferencné zárolt számlájára kellett havonta előre 
befizetni.

Havas Jakab Rákóczi utca 4. sz. alatti házát a 
békési pénzügyőri szakasz kapta meg. A Bleuer 
testvérek Szánthó Albert utca 8. sz. alatti házát 
a községi főjegyzői, Fleischer Sándor Szán- 
thó Albert utca 18. sz. alatti ingatlanját pedig 
a községi jegyzői hivatalos lakás céljára vette 
igénybe a községi elöljáróság.

A Békési Evangélikus Missziós egyházköz-
ség a rabbiházat és a zsinagógát kérte lelkészlak 
és templom céljára, amely kérelemnek a főszol-
gabíró helyt adott, és mindkét épületet kiutalta 
az egyház részére. A határozat indoklása sze-
rint a békési evangélikus egyházközség sem lel-
készlakkal, sem templommal nem rendelkezett 
eddig, ezért „az istentagadó bolsevizmus és a 
kereszténység most folyó súlyos küzdelmében 
feltétlenül szükségesnek mutatkozik az evang. 
keresztény lelkek megerősítésére megfelelő 
templomhelyiség igénybevétele.” Utóbbi vég-
határozat 1944. június végén kelt, de például 
Ágoston Jenőné Kossuth u. 34/b sz. alatti in-
gatlanját 1944. szeptember 18-án utalták ki egy 
keresztény tulajdonosnak, akinek az üzemét 
hadiüzemmé nyilvánították. Mivel csak egy 
egészségtelen kis helyiségben volt kénytelen 
dolgozni, ezért folyamodott megfelelő helyiség 
iránt. Ez volt az utolsó, az iratok között talál-
ható ingatlankiutalás.5 Felmerül a kérdés, hogy 
azok, akiknek kiadták az ingatlanokat, med-
dig laktak ott, vagy beköltöztek-e egyáltalán, 
ugyanis az említett utolsó határozat kelte után 
öt nappal, 1944. szeptember 23-án a közigaz-
gatási szervek a front közeledtére eltávoztak 
Békés vármegye székhelyéről, Gyuláról. 1944. 

5  MNL BéML, V. 301. b. Békés Nagyközség iratai, 7137/1994.
6  1952. 4. törvényerejű rendelet egyes házingatlanok állami tulajdonba vételéről.
7  Az Ideiglenes Nemzeti Kormány 1945. évi 10490. M. E. számú rendelete az Elhagyott Javak Kormánybiztosáról és 

a kormánybiztosság elnöki tanácsáról.

október 6-án pedig már a szovjetek vonultak be 
Gyulára. A fenti néhány példából is következ-
tetni lehet arra, hogy a keresztény társadalom 
élénk érdeklődést mutatott a zsidó ingatlanok 
iránt.

A telekkönyvi anyagban összesen ötven 
olyan telekkönyv található, amelynek tulajdoni 
lapján az a bejegyzés szerepel, hogy tulajdonosa 
zsidó az 1600/1944 rendelet alapján. A tulaj-
doni lapok szerint az ingatlanok két csoportja 
különíthető el. Zömében a tulajdonos örökösé-
nek, túlélő családtagjainak javára jegyezték be 
a tulajdonjogot, hagyatékátadó végzés alapján. 
Sok esetben előfordult, hogy az illető nem bé-
kési illetőségű volt, de ha mégis, és az örökös az 
ingatlant később eladta, általában helyi lakosok 
vásárolták meg. A másik csoport, ez a kevesebb, 
amikor az állam javára jegyzik be az ingatlant. 
Nyolc esetben fordul elő, hogy a tulajdoni la-
pokon az szerepel, hogy az 1952. évi 4. sz. tvr. 
alapján6 a Magyar Állam lett a tulajdonos. Ezek 
között olyat is találunk, hogy az 1600/1944 
alapján a zsidó tulajdonosra utaló bejegyzést 
követően a 10490/1945 M. E. rendelet 9. §-a 
szerint7 azt a szöveget tüntették fel, hogy az 
Elhagyott Javak Kormánybiztosának engedélye 
nélkül el nem idegeníthető. Majd megtörtént a 
hagyatékátadó végzés alapján az örökös részére 
a tulajdonjog bejegyzése, azután pedig az állam 
javára jegyezték be az 1952. 4. sz. tvr.-re való 
hivatkozással, tehát államosították az ingatlant. 
Végül az 1960-as években vétel útján új tulaj-
donosokhoz került az ingatlan. Esetenként elő-
fordult, hogy az 1952-es államosítást később, 
1958-ban vagy 1959-ben jegyezték be.

Ha megkíséreljük néhány ingatlan példáján 
keresztül a tulajdonviszonyok rekonstruálá-
sát, a következőket látjuk. A Széchenyi tér 5. 
sz. alatti házat 1916-ban vásárolta meg Pintér 
Jakab és neje. A ház tulajdoni lapján megtalál-
juk a már említett 1600/1944. M. E. rendeletre 
vonatkozó bejegyzést, illetve 1947-es datálás-
sal a 10490/1945. M. E. rendelet 9. §-ra utaló 
bejegyzést, majd a tulajdonjogot 1948-ban az 
örökösök javára jegyezték be. Az 1952. 4. tvr. 
alapján államosították az ingatlant, azonban az 
államosításra utaló bejegyzést törölték 1955-
ben, és a tulajdonjogot az eredeti állapotba állí-

tották vissza, tehát Pintérék visszakapták az in-
gatlant vagy egy részét.8 Az épületben népbolt, 
majd a Bélmegyer Áruház működött, később 
pedig Gyöngyösi Géza boltja, emiatt a béké-
siek sokáig „Géza boltjaként” ismerték. Ekkor 
a Pintér család a Szánthó Albert utcai épület-
szárnyban élt.9

A Rákóczi utca 4. számú ingatlan tulajdon-
joga a hagyatékátadó végzés alapján az örököst 
illette meg, majd az ingatlant államosították, 
ennek tényét 1958-ban jegyezték be, majd a kö-
vetkező bejegyzés szerint az ingatlan kezelője 
a Dél-magyarországi Áramszolgáltató Vállalat 
Békéscsabai Üzletigazgatósága lett. Ugyanak-
kor Blauék ecetgyára (Szarvasi út 14.) tulajdo-
ni lapjáról kiderül egy törvényi hivatkozásból, 
hogy a tulajdonos nem tért haza, az ingatlant 
Békés község javára jegyezték be, majd 1959-
ben vétel jogcímen a Békési Járműjavító KTSZ 
lett a tulajdonos.

A Kispince utca 58. és 60. sz. alatti ingat-
lanok esetében sem tért vissza a tulajdonos, 
ezekben az esetekben a 10490/1945. M. E. ren-
deletre hivatkozó bejegyzést törölték a pénz-
ügyminisztérium elhagyott javakat felszámoló 
ügyosztályának határozata alapján, majd az 
1952. 4. tvr.-re hivatkozással az ingatlanokat 
államosították. Az 1960-as években az egyik 
ingatlanból társasház lett, a másik ingatlan vétel 
útján új tulajdonosokhoz, magánszemélyekhez 
került. 1944-ben mindkettő özvegy Kormos 
Sámuelné Friedlander Szeréna tulajdona volt.

A Kossuth u. 20. számú ingatlan a 19. sz. 
végén épült, eredetileg a Schultz-féle vendég-
lő működött benne. Tulajdonosa 1924-től az 
akkor még kiskorú Weisz Mariska volt. Az in-
gatlan tulajdoni lapján az 1600/1944-re hivat-
kozó bejegyzést egy 1976-os bejegyzés követi, 
amely szerint a tulajdonos vétel útján a Csaba 
Szőnyegszövő Háziipari Szövetkezet lett. Itt 
a bejegyzések hiányában először arra lehetett 
következtetni, hogy visszatérhetett az eredeti 
tulajdonos, majd ő adhatta el az ingatlant, bár 
a két bejegyzés között hosszú idő, 32 év telt el. 
Egy tanácsi ügyirat szerint azonban már 1971-
ben a szövetkezet békési részlege működött az 
ingatlanban. A tulajdonos ekkor Öregh Imréné 

8  MNL BéML, XXV. 10. f. A Békés Városi Bíróság iratai, 8589. sz. telekkönyvi betét.
9  Bíró György: Beszélő házak, épített értékeink: a Békési Újságban megjelent nagyszerű cikksorozat összes írásának gyűjte-

ményes kiadása, Békés, 2021.
10  MNL BéML, XXIII. 703. e. Békés Nagyközség Tanácsának iratai, 1637/1972.
11  MNL BéML, XXV. 10. f. A Békés Városi Bíróság iratai, 2840. sz. telekkönyvi betét.

budapesti lakos volt, akivel a szövetkezet bérle-
ti szerződést kötött. 1971-ben a ház lakásnak 
használt részéből kiköltözött az addigi bérlő, 
az így felszabadult ingatlanrészt a szövetkezet 
üzembővítés céljára kívánta felhasználni, amit a 
járási hivatal igazgatási osztálya végül engedé-
lyezett.10 Az épület, amint láttuk, ezután a Há-
ziipari Szövetkezet tulajdonába került. Ebben 
az esetben a telekkönyvi bejegyzések meglehe-
tősen hiányosak, így csak az egyéb kapcsolódó 
iratok segítségével lehet a tulajdonviszonyokról 
tisztább képet kapni.

A 2840. számú telekkönyvi betét tartalmaz-
ta az izraelita hitközség ingatlanjait, a temetőt, 
a zsinagógát és a rabbiházat.11 Sajnos ez a tu-
lajdoni lap is elég zavaros képet mutat, felté-
telezhető, hogy az ingatlanok visszakerültek a 
hitközség tulajdonába, valamint hogy a Szar-
vasi u. 4. sz. alatti épületet megvásárolta egy 
magánszemély 1956-ban. Számos bejegyzés 
más telekkönyvi betétekbe való át- és vissza-
jegyzésekre vonatkozik, amelyek csak tovább 
kuszálják a képet. 1977-ben egy kisajátításra 
vonatkozó bejegyzés után a betét megszűnt. 
Az említett Szarvasi u. 4. sz. alatti ingatlant az 
1970-es években lebontották a környék töb-
bi földszintes lakóházával együtt, a helyükön 
emeletes tömblakások épültek. A hitközség 
épületei közül csak a zsinagóga maradt meg, de 
azt először kultúrházzá alakították át, napjaink-
ban pedig már magántulajdonban van.

Összegezve megállapítható, hogy a zsidó 
ingatlanok tulajdonosviszonyait, tulajdonosvál-
tásait a telekkönyvekből rekonstruálni rendkí-
vül nehéz feladat, több esetben csak feltételezni 
tudjuk, hogyan került az ingatlan a későbbi tu-
lajdonosok birtokába. Esetenként a bejegyzések 
hiánya, máskor pedig a bejegyzések kuszasága 
miatt nem állapíthatók meg pontosan a tulaj-
donviszonyok. Valószínűleg sokkal pontosabb 
képet kapnánk, ha a telekkönyvi bejegyzések 
alapjául szolgáló iratanyag is a rendelkezésünk-
re állna, azonban ezek az iratok az 1945 utáni 
néhány évből csak töredékesen, az 1950 utáni 
időszakból pedig egyáltalán nem is kerültek a 
levéltárba.
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Megszámlálható-e a fájdalom?
Módszerek, források, dilemmák a holokauszt Nógrád megyei 
áldozati névsorának összeállításánál

Régi igazság, az alámerülő világok eltűnő 
képét a felszínhez közel kell megörökítenünk, 
amikor a kontúrok még élesen kivehetők. Nóg-
rád megye zsidóságának emlékét is évtizedek-
kel ezelőtt kellett és lehetett volna a mainál 
teljesebben megörökíteni. Ma már az alázuha-
nó múltat jóformán csak a levéltárak beszédes, 
mégis töredékes iratai őrzik. Amikor a helyi 
zsidóság tragikus sorsának összefoglalására vál-
lalkoztunk, magunk is megtapasztaltuk a meg-
késettséget.1 Az összefoglalás megállapításait 
idézve, írásomban azt igyekszem vázolni, hogy 
munkánk milyen forrásokra alapozódott, és a 
kutatás során milyen dilemmákkal, ellentmon-
dásokkal kellett megküzdenünk.

Változó történelmi tér, változó identitás

Nógrád megye területe a 20. század első fe-
lében többször is megváltozott. Trianon elvitte 
az északi települések és a népesség harmadát. 
1939-ben, nagyjából a magyar-szlovák nyelv-
határ mentén ismét kiegészítették a megyét.  
A terület 1944 után újra Csehszlovákiához 
került. Vizsgálatunkat az 1944-ben létező tör-
ténelmi térben, a tragédia idején fennállt köz-
igazgatási viszonyok, megyehatárok között 
kívántuk megvalósítani, hiszen ez tette egy-
ségessé, összehasonlíthatóvá és teljesebbé az 
eredményeket. Szlovák és szlovákiai magyar 
kollégák tették lehetővé, hogy a vizsgálat, azo-
nos metodikával, mindkét országban megvaló-

1  A többéves kutatás a Nógrád Megyei Levéltár műhelyében zajlott. A feltárást jómagam és kolléganőm, akkor a 
levéltár igazgatóhelyettese, Szederjesi Cecília végezte, de számos kolléga, közösség és magánszemély volt a segít-
ségünkre. Az eredményt az intézmény honlapján egy adatbázisban összegeztük (mely ismereteink szerint jelenleg 
elérhetetlen), illetve kötetben tettük közzé (Szederjesi Cecília – Tyekvicska Árpád: Senkiföldjén. Adatok, források és 
dokumentumok a Nógrád megyei zsidóság holocaustjáról. Studium Libra – Nógrád Megyei Levéltár, Balassagyar-
mat – Salgótarján, 2006. Második, bővített kiadás. 746 oldal + CD-ROM).

sulhatott.
Az észak-nógrádi – lényegében a losonci – 

zsidóság az 1910. évi országos népszámlálásban 
már asszimilálódott közösségként jelenik meg. 
Losoncon összesen 12 939 lakost találtak, ebből 
10 643 fő magyar, 428 német, 1675 pedig szlo-
vák anyanyelvűnek vallotta magát. Más nyel-
vet csak kevesen jelöltek meg. A Trianon utáni 
első csehszlovák népösszeírás adatai, legalább-
is a nemzetiségi arányokat tekintve, kritikával 
kezelendők, mivel a város lakosságához sorol-
ták az itt állomásozó többezres katonaságot is. 
Mégis feltűnő, hogy magyar nemzetiségűnek 
ekkor mindössze 4528-an (27,5%) vallották 
magukat. Az arányeltolódás több okkal magya-
rázható. Az addig is kettős identitással, nyelv-
tudással élők váltása mellett részben adódhat 
abból, hogy olyan személyeket, akik szlovákul 
is tudtak, egyetértésükkel vagy akaratuk ellené-
re csehszlovák nemzetiségűnek írtak össze, de 
az adatok tükrözik az általános felvidéki ten-
denciát, a városi magyar lakosság egy részének, 
főként a hivatalnokok, tanárok, vasutasok, de 
még inkább a sorozás elől menekülők eltávozá-
sát, illetőleg a helyükre érkező cseh és szlovák 
anyanyelvűek beköltözését. Kétségtelen azon-
ban, hogy nem kis részt tett ki a losonci zsi-
dóság kisebbik hányadának statisztikai vagy va-
lóságos nemzetiségváltása is. Egyfajta szomorú 
közép-európai abszurd, hogy a már visszatért 
város 1941-ben ismét fordított. A 14 987 fős 
jelenlévő népességből 12 661-en vallották ma-

 T YEK VICSK A ÁRPÁD gukat magyar anyanyelvűnek, s ennél is jó ezer-
rel többen magyar nemzetiségűnek.

A fentiekből adódott számunkra a kérdés: 
mit tekintsünk az átírás során zsinórmértéknek? 
Az anyakönyvezés hivatalos szlovák névanya-
gát, illetőleg a losonci zsidóság vegyes etnikai 
identitását tükröző izraelita temető sírköveinek 
üzenetét, amely a maga változó magyar, szlo-
vák, héber és német feliratozásával tükrözi a 20. 
századi losonci zsidóság sorsát? A mesterséges 
identitásképzés helyett döntöttünk az egységes 
magyar átírás mellett, követve a kutatás során 
végig szem előtt tartott elvünket, hogy mun-
kánkat az adott történelmi térben végezzük, 
tehát az 1944-es Nógrád megye határain belül, 
térben, időben és közjogi értelemben egyaránt.

A források tanúságtétele

A vészkorszak időszakában, kisegítő mun-
kaszolgálat teljesítése közben vagy gettókban, 
lágerekben és egyéb helyeken elhunyt zsidók 
anyakönyvezése nem volt lehetséges a háború 
előtti jogi keretek között, ezért új jogszabályo-
kat alkottak.2 Nógrád megyében az első utóla-
gos halotti bejegyzésre 1946. szeptember 30-án 
került sor: Czilczer György balassagyarmati 
ügyvéd, az újjászerveződő hitközség elnöke 
szüleinek, feleségének és gyermekének adatait 
jelentette be. Az általunk feltárt utolsó anya-
könyvezettek pedig a halála pillanatában 21 
éves Schwarcz Valéria és testvére, a 17 eszten-
dős György voltak. Az ő adataikat 1994. októ-
ber 13-án rögzítették.

Összességében a holokauszt mintegy két-
ezer áldozatának adatait őrzik a volt Nógrád 
vármegye területén készült állami anyakönyvek. 
Csupán kisebb részük halálának hivatalos rög-
zítésére került tehát sor. Az anyakönyvezettek 
átlagos életkora 42 év körül van. Feltételezhe-
tő, hogy az emlékük megőrzése mellett a velük 
kapcsolatos hivatalos eljárást az elhagyott javak 
átvétele, az örökösödési ügyek is motiválták.

Az anyakönyvi adatok sem mentesek azon-
ban a tévedésektől. Csupán három példát em-
lítve: a nézsai Bischitz Ferencné halálának 
bejegyzésekor rossz születési évet írtak be.  
A cserhátszentiváni Klähr család a háborús 
évek alatt Tiszafüredre költözött, így Nógrád 

2  Ezért látott napvilágot 1946. április 26-án az életveszélyre utaló körülmények között eltűnt egyes sze-
mélyek holtnak nyilvánítása tárgyában kiadott 4.700/1946. ME számú rendelet, majd az ezt felváltó 
12.200/1948. Korm. számú rendelet.

megyében nem anyakönyvezték őket, noha il-
letőség szerint ide tartoztak. A homokterenyei 
Herskovics családot ismeretlen okból, 1948 
őszén, két hónap különbséggel kétszer is anya-
könyvezték.

A jeruzsálemi Jad Vasem Intézetben az 
1950-es évektől gyűjtik azokat az emlékla-
pokat, amelyeken a túlélők vagy az elhunytak 
leszármazottai közlik az általuk ismert zsi-
dó áldozatok adatait. Állításuk szerint több 
mint négymillió-nyolcszázezer meggyilkolt 
zsidó adataival rendelkeznek. A visszaemlé-
kezők közléseit több munkaszolgálatosokra 
vonatkozó, illetve deportálási jegyzékkel is ki-
egészítették. Természetesen az emlékezet, így 
a nyilatkozóké is, időnként megbízhatatlan.  
A hatóságok által rögzített adatok általában 
pontosabbak, azonban a források olykor nem 
teszik lehetővé az áldozati mivolt megállapítá-
sát. A munkaszolgálatosok esetében például a 
gyakori missing/eltűnt bejegyzés nem zárja ki a 
túlélés, fogságba esés lehetőségét.

Gyakorta előfordul, hogy az adatközlők 
rosszul adják meg az áldozat nevét, különösen 
sokszor tévednek az életkorokat illetően (ese-
tenként 10-20 évet is). Az is természetes, hogy 
időnként a valóságos és az emlékekben élő lak-
hely nem egyezik egymással. A zsidó névadási 
szokások és a hivatalosan anyakönyvezett nevek 
eltérése pedig különösen megnehezíti egy-egy 
személy vagy család azonosítását. Emellett az 
adatlapok feldolgozói is gyakorta félreolvas-
ták a leírt adatokat, vagy több esetben rosszul 
fordították vissza a héberül írt helyneveket.  
A Nógrád megyei Rád községet például Győr 
német nevével, Raab-bal, sőt a lengyelországi 
Radzynnal is felcserélték. A helynév keresésé-
re több mint ezer tételt töltött le az adatbázis, 
melyek közül végül egyetlen áldozat esetében 
sem lehetett biztos lakóhelyként azonosítani a 
nógrádi Nagykökényest.

Az egykori Nógrád megye területén, több-
nyire közvetlenül a háborút követő években, öt 
központi emlékhely található (Diósjenő, Ba-
lassagyarmat, Szécsény, Salgótarján, Losonc).  
A feldolgozást megnehezítette, hogy – a salgó-
tarjáni kivételével – a megörökített nevek nin-
csenek települések szerint szétosztva, hanem 
ábécé szerint sorakoznak.
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Kutatásunk részeként levélben fordultunk 
valamennyi nógrádi település vezetéséhez, 
hogy ők maguk is gyűjtsék össze az egykor ott 
élt zsidó családok történetét, nevét, sorsát. Vál-
lalkozásunk csupán félsikert hozott, az egykor 
izraelita népességgel rendelkező települések 
mintegy fele küldött választ, melyek részben 
értékelhetetlennek bizonyultak. Voltak viszont 
szép számmal olyanok is, akik komoly, tartal-
mas anyagot küldtek, igaz, többnyire ők is csak 
a második körben, a felügyeleti szerv határozott 
„biztatása” után.

A levéltári iratok széles köre volt segítsé-
günkre. A hivatalos eljárásokat visszatükröző 
jegyzőségi, polgármesteri, népbírósági doku-
mentumok mellett, a retrospektív anyagok kö-
zül ki kell emelnünk az Elhagyott Javak Kor-
mánybiztosi Hivatala iratait, azon belül is egy 
speciális forrást. A megbízott 1945. augusztus 
22-én kelt levelében hívta fel a megye alispánját 
arra, hogy a „távollévők számának és vagyonuk 
nagyságának megállapítása, illetve nyilvántar-
tásba vétele céljából” szólítsa fel a helyi jegy-
zőket és polgármestereket a szükséges adatok 
beküldésére. Az utasítás szerint például a kö-
vetkező kérdésekre kellett választ adni: a távol 
lévő családfő neve, a vele együtt távozott csa-
ládtagok száma, a távollévők után visszamaradt 
házingatlanok, az esetleg visszatért egyének 
neve, életkora stb. Nógrádban e páratlan doku-
mentum sajnos csak töredékesen maradt fenn.

A kutatás hibahatára

A holokausztáldozatok névsorának összeál-
lítása során merült fel bennünk az igény arra, 
hogy kutatási módszerünket és forrásainkat 
kontroll alá vessük, ami megmutatja hiányossá-
gainkat. Ilyen „mélyfúrásra” csak olyan telepü-
lésen keríthettünk sort, amely már lehetőséget 
ad a történeti demográfia által használt család-
rekonstrukciós eljárás alkalmazására, azonban a 
rendelkezésre álló adatok mennyisége még nem 
jelent számunkra megoldhatatlan feladatot. 
Ilyen nagyságú és jó forrásadottságú település-
nek bizonyult a Nógrád megye déli szegletében 
elhelyezkedő Bercel község.

Vizsgálatunk eredményeként család- és 
utónevek véglegesültek a hivatalos magyar 
anyakönyvezés szerint meghatározottakká; a 
születések helye, időpontja, a szülők neve lett 
pontosabb. Több száz javításról van szó, melyek 

mindegyike egy-egy áldozat személyiségének 
megismeréséhez – így emlékének megőrzé-
séhez – járult hozzá. A vizsgálat legfontosabb 
eredménye azonban mégis az önvizsgálat lehe-
tősége volt. A munka elvégzésével lehetőségünk 
nyílt arra, hogy meghatározzuk eredményeink 
hibahatárát, eljárásunk „gyenge pontjait”, és le-
hetőséget kaptunk az önkorrekcióra is.

Kutatásunk során, első lépésben, csupán 
ugyanazokat a sztenderd dokumentumokat, 
adatbázisokat dolgoztuk fel Bercel esetében 
is, mint a többi településnél (anyakönyvek, Jad 
Vasem, emlékművek, levéltári alapdokumentu-
mok stb.). A második kutatási fázisban, a csa-
ládrekonstrukció mellett, a többi településhez 
képest elsősorban a levéltári dokumentumokat 
és a sajtóanyagot tártuk fel kiterjedtebben, ala-
posabban. A berceli közösségről így jóval sokol-
dalúbb képet kaptunk, beleértve ebbe a telepü-
lés zsidó áldozatainak névsorát is, mely az első, 
illetve a második kutatási fázisban lényegesen 
különbözött.

A névsor összeállításának első szintjén nem 
kevesebb mint 195 név szerepelt a névsorban. A 
családrekonstrukciós vizsgálat, tehát a második 
szint után ezek közül már csak 162 áldozatot 
tartottunk bercelinek, így az eredeti listából 
összesen 33 személy adatait vettük ki.

Mindössze egy olyan személy került le a lis-
táról, akinek utólagos halálozási bejegyzését a 
berceli anyakönyvben találtuk meg. Müller Bé-
láné a berceli bejegyzés ellenére 1944-ben ba-
lassagyarmati illetőségű volt. Családjának több 
tagjával együtt nevét az ottani anyakönyvben is 
megtaláltuk. A további kiesett nevek mindegyi-
két eredetileg a Jad Vashem adatbázisának hi-
ányos közlései alapján vettük fel az első listára. 
Közülük a családrekonstrukciós vizsgálat során 
17 főről állapítottuk meg, hogy 1944-ben már 
nem élt a faluban.

A balassagyarmati temetőben található 
Gansl – emléktábla helytelenül sorolta az áldo-
zatok közé az 1898-as születésű Gansl Simont, 
aki – mint azt a levéltári dokumentumok bizo-
nyították –, túlélte a vészkorszakot, és a világ-
háború után visszatért a községbe. Egy esetben 
a Jad Vasem adatbázisában az adatlap digitális 
átírásában az áldozat lakhelyeként Bercelt tün-
tették fel, holott az adatlap eredeti változatán 
tisztán olvasható a Nógrádmarcal megjelölés. 
A hiba korrigálására vizsgálatunkkor került sor. 
Egy esetben a Jad Vasem áldozatként tüntetett 

fel egy olyan személyt, aki valójában még 1943-
ban, tüdőgyulladásban halt meg. Egy hibát mi 
magunk vétettünk, amikor nem vettük észre, 
hogy a Jad Vashem adatközlése egy koncent-
rációs táborban kitöltött személyi adatlapra 
vonatkozik, amely azonban nem nyilatkozik az 
illető áldozati vagy túlélő mivoltáról.

Végül az eredeti listát összevetve a család-
fákkal, 11 esetben arra a megállapításra jutot-
tunk, hogy a Jad Vasem adatbázisában külön-
böző neveken szereplő személyek valójában 
ugyanazt az áldozatot takarják.

A fentiek figyelembevételével a berceli kuta-
tás hibája a kiterjesztett második vizsgálat előtt 
körülbelül 17%-os volt. Ezt a magas arányt 
azonban nem alkalmazhatjuk a teljes megyé-
re. Bercel ugyanis abból a szempontból szinte 
egyedülálló, hogy a Jad Vasem adatbázisában 
az elhunyt népesség 65%-át megtaláltuk. Az 
innen származó, hibákat produkáló adatok te-
hát különösen magas arányban voltak jelen, ami 
a települések döntő többségére nem jellemző, 
megyei szinten reprezentáltságuk alig haladja 
meg a 30%-ot. Településenként a névsorokban 
annál több a hiba, minél inkább az intézet ada-
taira épülnek.

A berceli hibaadat így nem interpolálható 
általánosan. Tapasztalataink alapján azt feltéte-
lezzük, hogy megyei áldozati névsorunk mint-
egy 5%-ban olyan személyek adatait közli, akik 
1944-ben már nem az általunk vélt településen 
éltek. Ezek jelentős része azonban nógrádi volt, 
esetükben csupán a lakóhely meghatározása 
téves. Maximum egy-két tucatnyian lehetnek 
azok, akik túlélők voltak ugyan, de az adatköz-
lők hibájából (vagy épp a mi ritka, de bizonyára 
létező figyelmetlenségünkből) felkerültek az ál-
dozatok megyei listájára.

A nagyobb lélekszámú zsidó közösségek 
áldozatai között előfordulhat kevés számú 
névismétlés, vagyis ugyanaz a személy, elté-
rő adatokkal, többször is közlésre került (egy 
korrigált példa: a berceli áldozatként számon 
tartott Spielberger Mórné neve a salgótarjáni 
emlékművön is szerepel). Ez elsősorban a hiva-
talos, anyakönyvezett névadás és a Jad Vashem 
adatbázisában szereplő zsidó utónevek, illetőleg 
a téves születési, életkori stb. adatok azonosít-
hatatlansága miatt fordul elő.

Egyebek mellett a kutatás megmutatta azt a 
változást is, amelyet az egymást követő nemze-
dékek demográfiai viselkedése jelentett, s amire 

kutatásunk során is tekintettel kellett lennünk. 
Az 1910 előtt házasultak esetében még majd 
minden családban nagyszámú gyermek szüle-
tett. A vizsgált tíz családból kettőnek 12, egy-
nek 11, kettőnek 10, egynek-egynek pedig 9, 7, 
6, illetve 4 és 2 gyermeke volt. A bőséges gyer-
mekáldásra buzdító micve (jótétemény) vallási 
előírása tehát ekkor még életrendező elvként 
működött.

Az 1920 után kötött házasságoknál a gyer-
mekszám drasztikus módon lecsökkent. A vizs-
gált 12 családban 1944-ig összesen 42 gyermek 
születését regisztráltuk. Ez átlagosan már csak 
3,5 újszülöttet jelent családonként. A nők 30–
35 éves koruk után már csak egy-két esetben 
szültek. Erre a változásra a vőlegények későbbi 
házasságkötése, illetőleg a háborús évek hatása 
önmagukban nem adnak kellő magyarázatot. 
Egyértelműnek tűnik, hogy a második generá-
ció esetében már tudatos családtervezésről, szü-
letéskorlátozásról van szó.

A Nógrád megyei izraelita hitközségek 1944 
áprilisában

A holokauszt Nógrád megyei összes áldo-
zatainak számát saját eredményeink, illetve há-
rom különböző alapforrás segítségével igyekez-
tünk meghatározni. 1941-ben a népszámlálás 
7343 izraelita és „nem izraelita vallású zsidó” 
jelenlétét mutatta ki Nógrád megyében, ami 
az összlakosság 2,81%-át tette ki. Az összeírt 
zsidók zöme a három megyei városban: Balas-
sagyarmaton, Losoncon és Salgótarjánban élt 
(összesen 4825 fő).

1944 áprilisában a Magyar Zsidók Köz-
ponti Tanácsa adatszolgáltatásra hívta fel az 
ország valamennyi hitközségét, hogy az 1943. 
december 31-i állapotok szerint írják össze hit-
társaikat. A megyéből megküldött kérdőívek 
költségvetési adatai hiányosak, nem alkalmasak 
átfogó összehasonlításra vagy elemzésre. Érthe-
tő módon az anyagi és lelki megnyomorításukat 
célzó jogszabályzuhatag, a háborús események 
alapjaiban rendítették meg a megye izraelita 
közösségeit.

A városi jelentések még viszonylag rende-
zett állapotokra utalnak. Közlik a lélekszámot, 
az adózók számát, felsorolják a hitközség alkal-
mazottait, szervezeteit, részletesen ismertetik 
a költségvetés adatait. Az érsekvadkerti hit-
község vezetői azonban a létszámot már csak 
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hozzávetőlegesen tudták megállapítani, „mert 
a tagok 32 községben laknak, s a lélekszám-
ról nincs nyilvántartás. A községek látogatása 
pedig lehetetlen utazási engedély hiányában.”  
A bocsárlapujtői fiók van a legsiralmasabb álla-
potban. Rabbijuk nincs, a hitközség „már 2 éve 
nem tart fenn imaházat […] A fiókhitközség 
tagjainak csekély létszámra való lecsökkenése 
miatt sem előimádkozót nem vagyunk képesek 
alkalmazni, sem pedig az istentisztelet megtar-
tásához szükséges 10 felnőtt férfit sem tudjuk 
összehozni.” Füleken az anyakönyvvezető és 
a rabbi még a helyén van, de „akik a gyárban 
voltak alkalmazva, azoknak felmondtak, akinek 
földjei voltak, azt már elvették, és a kereskedők 
üzleteinek egy része le van zárva.” Hasonló 
helyzetet rögzít a többi jelentés is. Összességé-
ben a hitközségek 6065 személyről adtak jelen-
tést a megyéből.

A kényszerlakhely kijelölése előtt a megyei 
hatóságok is felmérték a beköltözésre kötelezett 
zsidók számát. A gettósítási terv szöveges része 
nem maradt ránk, mindössze a lélekszámokat 
összefoglaló piszkozat mutatja a figyelembe 
vett népesség nagyságát, mely 7069 főt tett ki. 
Az utóbbi szám csupán 274 fővel kevesebb az 
1941. népszámlálásban jelzettnél. Pedig a fron-
ton és a hátországban munkaszolgálatosként, 
internáltként, bujdosóként, bizonyára ennél jó-
val többen voltak távol. A szám így inkább elvi 
létszámként vehető figyelembe, még ha 1941 
óta a jogszabályok ki is terjesztették a zsidónak 
számítandó személyek körét.

A hitközség 6065 fős lélekszáma inkább 
megközelítheti a jelenlévő népesség valós nagy-
ságát, azonban az is lehetséges, hogy mindkét 
szám tőlük származik, s a különbség az eltérő 
előírásokból eredeztethető. A balassagyarmati 
elöljáróság áprilisi jelentéséhez mellékelt kísé-
rőlevél ugyanis egy fontos megjegyzést tartal-
maz. Miután a jelentéskészítők szabadkoznak 
a késői megküldés miatt, megjegyzik, hogy „az 
időközben hatóságilag elrendelt 6136/1944. 
VII. res. számú összeírási rendelkezésnek kel-
lett eleget tennünk, ezért képtelenek voltunk 
az előírt 24 órás határidőt betartanunk, ami-
ért szíves elnézésüket kérjük”. Ez nem jelent 
mást, mint az ún. Jaross-lista balassagyarmati 
elkészültének tényét. A hatóságok később or-
szágszerte ezeket a zsidó népességet összeíró 
névsorokat használták fel a gettósítás végrehaj-
tásához.

Az általunk összeállított áldozati listán sze-
replő 5095 személy a megyei gettósítási terv-
ben szereplő népesség 72%-át teszi ki. Ez is 
jelzi névsorunk, egyben kutatásunk hiányos 
eredményét. Táblázatunk 1. sorában foglaltuk 
össze Nógrád vármegye 1941-es népességének 
százalékos megoszlását az életkori csoportok 
szerint. A 2. sorban az elvi megoszlás figye-
lembe veszi azt a tényt, hogy 1941-ben a falusi 
és városi zsidó népesség korfája – főként a fia-
tal korosztályokat tekintve – eltért egymástól. 
Mint említettük, Nógrád megyében a zsidóság 
kétharmad része városban élt. A névsorunkban 
szereplő 5095 név szerint ismert áldozat eseté-
ben 3643 fő életkorát ismerjük (3. sor). Ezt a 
népességet a nemek szerinti tagolásban is vizs-
gáltuk (4–5. sor).

Az adatok egymást erősítve teszik egyér-
telművé, hogy adatbázisunkban a gyermekek 
aránya a teljes 1941-es megyei népességhez és 
a zsidóság korcsoportok szerinti elvi megoszlá-
sához képest egyaránt erősen alulreprezentált, 
tehát az ő nevük, adataik, emlékük maradt meg 
a legkevésbé. Nyilvánvaló az is, hogy az áldo-
zatok között jóval nagyobb számban fordultak 
elő, mint azt megismerhettük.

A megyei zsidó népességben, amennyiben 
a táblázat 2. sorában jelzett arányokat vesszük 
figyelembe, 1944 elején elvileg mintegy 1700 
olyan gyermeknek kellett volna élnie, aki még 
nem töltötte be a 15. életévét. A tényleges szám 
azonban ennél alacsonyabb lehetett, mivel a 
háborús évek alatt a gyermekszaporulat a mi-
nimálisra csökkent. Azzal számolva, hogy a 6 
éven aluliak aránya az elvi 4-5% helyett való-
jában maximum 2-3% lehetett, a 15 év alattiak 
száma nem sokkal haladhatta meg az 1500 főt, 
ha egyáltalán elérte azt.

Az áldozatok között mintegy 860-870 
gyermek nevét ismerjük. A különbség tehát 
640-650 fő. Ennyi nógrádi zsidó gyermek halá-
lának név szerinti megörökítésével maradtunk 
adósak, mivel körükben csak minimális túlélést 
feltételezünk.

Táblázatunkból kitűnik az is, hogy a követ-
kező kohorsz is alulreprezentált: 1941-ben a 
megye egészét tekintve 40,6%, az elvi megosz-
lás szerint 44%, míg az áldozatok között csupán 
33%. Felülreprezentált viszont a 40-59 év kö-
zöttiek korcsoportja, ami annak a bizonyítéka, 
hogy az általunk megismert dokumentumok az 
ő emléküket őrizték meg a leginkább. Ugyanez 

mondható el az idős korosztályokról is.
Az egyes forrástípusok eltérő körülmények 

között készültek. A 6. és 7. sor jól mutatja, hogy 
az állami anyakönyvek az idősebbek emlékét 
örökítették meg, míg a Jad Vasem Intézet adat-
lapjain a túlélők egy fiatalabb zsidó népesség 
adatait rögzítették.

Összességében azt feltételezzük, hogy a 
7000 fő körüli nógrádi zsidóság 80-90%-a lett 

a holokauszt áldozata. Az 1944-es megyeha-
tárt tekintve ez 5600-6300 egykori nógrádi 
polgártársunk halálát jelenti. A tragédia nagy-
ságát mutatja, hogy az 1949-es magyarországi 
népszámlálás mindössze 584 izraelitát talált a 
megyében. 

Az áldozatok száma
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mA gyulai zsidóság történetéről –  

személyesen és átélhetően
A gyulai zsidóság emlékkönyve

Az elmúlt héten a gyulai városi könyvtár-
ban népes közönség előtt mutatták be A gyulai 
zsidóság emlékkönyve című új kötetet. A könyv 
kereken 400 oldalas, album formátumú képes 
kiadvány. A formátum, a fényezett ofszet pa-
pír súlya, a borítóra kidobott képek sokasága 
azt sugallja, hogy monumentális vállalkozással 
van dolgunk. S valóban, egy helyen ilyen sok 
és ilyen változatos információ még nem jelent 
meg a gyulai zsidóságról.

A szerzők az „emlékkönyv” műfaji meg-
jelölést választották. A címadás pontos, nem 
monográfiát, jegyzetelt tanulmányokat, szi-
gorú rendbe szedett szöveges és képes for-
rásokat kap az olvasó, hanem egy teljességre 
törő, emlékidéző kötetet. A könyvben van 
áttekintő összefoglaló a gyulai zsidóság tör-
ténetéről, nagyon gondosan megírt tanul-
mány a zsidó temetőről, rengeteg életrajz, és 
az összeállításban találunk memoárokat is.  
A szövegeket imponáló mennyiségű illusztrá-
ció kíséri, képek, különféle más dokumentu-
mok, köztük jól olvasható nagyságban levél-
tári iratok és újságcikkek. A temetőről szóló, 
különösen igényesen illusztrált részben még 
drónfelvételt is láthatunk. A szövegek közé 
vágott illusztrációk között megtaláljuk a ma-
gyar hadviselt zsidók 1940-ben kiadott, Kner 
Albert által tipografizált aranyalbumának 
Gyulára vonatkozó oldalait is. S minden mást, 
ami Gyulához köthető.

A könyv szerkezete olyan, mint egy zegzu-
gos labirintus. Ebben a megállapításban csöpp-
nyi kritikai él sincs, puszta tényközlés, ugyanis 
ez a labirintus kimondottan izgalmas barango-

lásra ad lehetőséget. Például a gyulai zsidóság 
történetét összefoglaló írásban felbukkannak 
a város gazdasági életét a dualizmus idején új 
szellemmel megtöltő vállalkozók, aztán a ter-
jedelmes életrajzi részben többségükkel újra ta-
lálkozhatunk, majd később láthatjuk lakásaikat. 
Mindegyik részben újabb és újabb mozaikok 
villannak fel, kiegészítve az előzőeket. Az élet-
rajzok illusztrációi esetenként újabb látószöge-
ket nyitnak meg. Czinczár Dezső például a vá-
ros egyik legjelentősebb vállalkozó családjának 
második generációjába tartozott. A róla szóló 
életrajzba be van illesztve az Erkel Ferenc szü-
letésének 125. évfordulójára írott cikke, doku-
mentálandó, hogy e réteg számára mit jelentett 
a magyar kultúra. S persze a véletlen is befűz 

 ERDÉSZ ÁDÁM az összeállításba töprengésre késztető szála-
kat: az alkotásról, az időről és az emlékezésről 
szóló, fakszimilében közölt, 1935-ös Czinczár-
cikk alatti tudósításban arról olvashatunk, hogy 
Gömbös Gyula a városba látogat, mert a gyulai 
képviselőtestület a város díszpolgárává válasz-
totta. 

A különféle szövegek is színes világokat 
idéznek fel, de a történeteket a képek teszik 
igazán személyessé és átélhetővé. A képek pa-
lettája rendkívül gazdag és változatos. Épüle-
tek, vállalatok külső és belső fotói, családi ké-
pek minden időszakokból, elegáns, otthonos 
lakásbelsők. Az Emlékkönyvnek ugyanis van 
egy Mesélő épületek címet viselő nagy, temati-
kus összeállítása, amely a város zsidó felekeze-
tű polgárainak szakrális-, munka- és lakótereit 
mutatja be. Nyomdáról, szállodáról, Székely 
Aladár műterméről és sok-sok család ottho-
náról láthatunk fényképeket. A kötet fény-
képanyaga rendkívül sok nóvumot tartalmaz, 
ezek kisebb része közgyűjteményekből, na-
gyobb része családoktól került elő. Ritkaság az 
ilyen sikeres gyűjtés. A könyv három szerzője 
kimondottan szerencsésen találkozott. Keres-
kényiné Cseh Edit személyében egy, a zsi-
dóság történetét évtizedek óta kutató, fontos 
forráskiadványokat jegyző levéltáros csatlako-
zott a szerzőgárdához. A műgyűjtő és galéria- 
tulajdonos Durkó Károly a Gyula régen és 
ma sorozat szerkesztőjeként már 15 kötetet 
bocsátott közre. Jelen kiadvány e sorozat 16. 
darabja. A könyvnek javára vált gyűjtésben és 
szerkesztésben szerzett jártassága. A harmadik 
szerző, Székely Árpád pedig hangyaszorgalmú 
kutató, aki a levéltári forrásokat és az érin-
tett családok leszármazottait egyaránt kellő 
türelemmel és elszántsággal kereste meg. A 
borítón és a főcímoldalon ők hárman vannak 
szerzőként feltüntetve, viszont a közreműkö-
dőket felsoroló címnegyedben a lektorként 
szereplő Balogh István neve a szerzők között 
is ott van. Aligha tévedünk nagyot, ha feltéte-
lezzük, hogy az Országos Rabbiképző – Zsidó 
Egyetem Judaisztikai Tanszékének vezetője a 
lektori megjegyzéseken túl is szerepet vállalt 
a tartalom formálásában. A Békés megyei zsi-

dóság történetéről alig húszévesen monográfi-
át író Balogh István tartalomformáló szerepe 
kívülről pontosan nem látható, de a szakrális 
és történeti részeknél valószínűleg sokat hoz-
zátett a könyvhöz.

A különféle szakmai tapasztalatnak és a szí-
vós gyűjtőmunkának köszönhetően kronologi-
kusan és tematikailag gazdag emlékanyag gyűlt 
össze, amely az érdeklődő számára láthatóvá 
teszi a gyulai zsidóság életének szinte minden 
lényeges mozzanatát. Ez azt jelenti, hogy a kö-
tetben igen távoli tematikák és műfajok kerül-
tek egymás mellé. Olvashatjuk a gyulai Erdélyi 
Sára deportálásból való szabadulása után papír-
ra vetett naplóját, a hónapokig tartó, hazafelé 
vezető út eseményeiről. A naplót a fiatal lányról 
készült, 1943-as fekete-fehér fotók és ezekről 
készült festmények illusztrálják. Ugyanis Er-
délyi Sára festőművész leánya, Eva Beresin az 
emlékezés és az emlékeztetés gesztusaként a 
fényképek alapján megfestette édesanyja életé-
nek fotókon rögzített, deportálás előtti boldog 
pillanatait. „Keskeny sáv a normalitás és a hor-
ror között” – írta a jelen kötetbe egy az egyben 
átemelt kiadvány bevezetőjében. Pár lendületes 
lapozás után az életrajzok között arról olvasha-
tunk, hogy Rónai Hermin színésznő – Rónai 
Dénes testvére és Székely Aladár unokatestvé-
re – egy szegedi előadás alkalmával, miközben 
szerepének megfelelően kávét kortyolgatott, le-
nyelte a kávéba tévedt óvatlan darazsat, és a do-
lognak komoly következményei lettek. Hihe-
tetlenül távoli világokat felvillantó mozaikok, a 
könyv szerzőit dicséri, hogy mégsem fragmen-
tumokat látunk, a sokfelől összegereblyézett 
anyag szerves egységet alkot: az emlékkönyvet. 

Csábító lenne ezt a rövid ismertetést egy-
két kerekre csiszolt, csattanós történettel szí-
nezni, de ennél fontosabbnak gondolom azt, 
hogy a szerzők közelítési szempontjairól írjak 
pár mondatot. Az Emlékkönyv a gyulai pol-
gárok egyik csoportjának történeteiről mesél, 
azokról, akik történetesen zsidó felekezetűek 
voltak. Sok teoretikus szó nem esik ezekről a 
kérdésekről, de 1920-ig – sőt, egy darabig még 
azon túl is – szinte minden történet a sikeres 
asszimilációról szól. Akik az 1850-es évektől 
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az alföldi városba érkeztek, nem csaptak össze 
konkurensekkel, betöltetlen posztokat foglaltak 
el, s nagyon hamar megismerték, majd hordo-
zóivá váltak az őket körülvevő kultúrának. Er-
ről beszélnek azok az fotók, amelyek egyetlen, 
Gyula múltjáról szóló könyvből sem hiányoz-
hatnának. Ezt a közelítést tükrözik az alcímek, 
az életrajzi rész például nem „Híres”, illetve 
„Ismert gyulai zsidók”-ról beszél, hanem egy-
szerűen „Híres gyulaiak”-ról és „Ismert gyula-
iak”-ról. Annál tragikusabb a következő törté-

neti fordulat, melynek drámai tónusát csöppet 
sem finomítja a kötet.

Ami a legfontosabb: ez az érdekes, monst-
ruózus kötet, nem egyszeri és alkalmi jelenség, 
hanem egy folyamat része. Szervesen ráépült 
a Békés Megyei Levéltár korábbi forráskiad-
ványaira, az országosan egyedülálló gyulai zsi-
dó temető adatbázisára és más előzményekre. 
Ugyanakkor a könyv építőköve lesz egy nem is 
nagyon távoli jövőben megnyíló, különlegesnek 
ígérkező gyulai állandó kiállításnak.

Piano (1985; szitanyomat, papír; 480×480 mm) Szitanyomat (1980; szitanyomat, papír; 1000×700 mm)
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Míg másfél évtizeddel ezelőtt az euró-
pai geometrikus művészet csabai származású 
nagymestere, Fajó János ajándékozott egy több 
mint kilencven szitanyomatból álló kollekciót 
a Munkácsy Mihály Múzeumnak, addig 2022 
júniusában a Békéscsabán oly sokak által ismert 
és elismert Lonovics László képzőművész ör-
vendeztette meg az intézményt nagyvonalú fel-
ajánlásával. Az alkotó az előző esztendőben a 
múzeumban rendezett jubileumi kiállításához 
kapcsolódóan hetven művét adományozta a 
Képzőművészeti gyűjtemény gyarapítására. 

A számos önálló és csoportos kiállításon 
bemutatott szitanyomatgyűjtemény Lonovics 
László művészetének első alkotó évtizedeiben 
végbement változásról tudósít. A műeggyüttes 
létrejötte szervesen kapcsolódik a kortárs kép-
zőművészet fősodorába tartozó alkotókat foga-
dó, egykori Békéscsabai Grafikai Művésztelep 
létrehozásához és működéséhez. Aba-Novák 
Judit művészettörténész a művésztelep első két 
évének munkáját (1976–1977) dokumentá-
ló katalógusban „a mai magyar művészet ele-
ven életének”1 részeként említi a békéscsabai 
művésztelepet, ahol többek között Bak Imre, 
Deim Pál, Fajó János, Hencze Tamás, Mengyán 
András és Nádler István is dolgozott. Hozzájuk 
csatlakoztak fiatal helyi művészek, mint Lono-
vics László és Gubis Mihály, akik saját műveik 
létrehozása mellett a művésztársak szitanyo-
matainak elkészítésében is jelentékeny szerepet 
vállaltak. 

1 Aba-Novák Judit: [Cím nélkül]. Katalógusbevezető. In: Országos Grafikai Művésztelep 1976/1977. Szerkesztette: 
V. Kiss Margit. Békéscsaba, Békéscsaba Város Tanácsa, 1977. [3. p.]

2  Papp Júlia: Lonovics László kiállítása. In: Művészet, 23/12. 1982. 57. p.
3  Tandi Lajos: Tiszta, világos rend. In: Délmagyarország, 72/134. 1982. június 10. 5. p.

Lonovics László ebben az időszakban ké-
szült műveivel kapcsolatban Papp Júlia kulcs- 
szavakat sorakoztat fel 1982-ben a Művészet 
folyóiratban: „A neokonstruktivizmus áramla-
tához kapcsolható szitanyomatok – az irányzat 
eredeti törekvéseinek megfelelően – a szerkesz-
tettség, a megépítettség, a rendszerezettség ér-
zetét keltik; kidolgozott, egységes képi világot 
mutatnak.”2 Tandi Lajos „kristálytiszta vonal-
struktúráról és rafináltan szimmetrikus rend-
ről”3 beszél ugyanezekkel a munkákkal kapcso-
latban. 

A Munkácsy Mihály Múzeum kedves köte-
lességének tekinti, hogy a Békéscsabán született 
és a városhoz kötődő művészek alkotásait be-
mutassa és gyűjteményében őrizze. Képzőmű-
vészeti és Iparművészeti gyűjteményének gya-
rapítása során – az utókor érdeklődésére is 
számítva – mindig igyekezett az alkotók élet-
művét folyamatában dokumentálni. Törekvését 
Lonovics László felajánlása nagyban segíti. 

Gy. G.: Kézenfekvőnek tűnik a hetvenedik 
születésnapon hetven művet adományozni, de a 
születésnapi gyertyákat is kiváltják olykor-oly-
kor egy számmal vagy csupán egy szál gyertyá-
val. Miért gondolt ennyi mű átadására, mikép-
pen jött a nagyvonalú adományozás ötlete?

L. L.: A jubileumi évfordulók, pláne, ha az 
egy 70 éves születésnap, számvetésre késztetik 

70+70=70
Interjú Lonovics László képzőművésszel
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az embert. Miként és milyen eredménnyel telt 
el a közel fél évszázad? A jelen és közelmúlt 
években készült munkáimon túl különösen ér-
dekes volt áttekintenem az alkotói pályám első 
időszakában készülteket. A magyar képzőmű-
vészet roppant izgalmas időszaka volt, amikor 
egyre inkább tért nyerhettek az új művészeti 
törekvések, amelyeknek eredményeként megú-
jult a magyar képzőművészet. Mint az a beve-
zetőben olvasható, abban az időszakban Békés-
csabán megrendezett grafikai művésztelepeken 
együtt dolgozhattam azokkal a képzőművé-
szekkel, akik jelentős képviselői voltak az akko-
ri magyar, sőt nemzetközi avantgárd képzőmű-
vészetnek. Szakmai szemléletük rám is hatással 
voltak. Mivel az akkor készült munkáim szoro-
san kötődnek a békéscsabai Országos Grafikai 
Művésztelepekhez és a békéscsabai képzőmű-

vészet történetéhez, abban a reményben ado-
mányoztam a Munkácsy Mihály Múzeumnak, 
hogy adalékul szolgálhatnak azok árnyaltabb 
megismeréséhez.

Gy. G.: A pályakezdés éveiről és az azt kö-
vető időszakról szolgál helyzetjelentéssel az át-
adott műegyüttes, de pontosan mikor is szület-
tek ezek az alkotások? 

L. L.: Az átadott munkáim 1977 és 1987 
között készültek. Az 1982-ig született grafikák 
geometrikus, vagy más definíció szerint neo-
konstruktív stílusúak, az azt követő időszakban 
készült fénygrafikák alkotják az adomány másik 
részét. Alkotói munkásságom azóta is megha-
tározó tematikája a fénnyel történő művészi ki-
fejezés. Az 1990-es évek második felétől ilyen 
jellegű munkáimat számítógéppel készítem.
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Gy. G.: Az átadott grafikai kollekció min-
den lapja szitanyomással készült. Hogyan is-
merkedett meg ezzel a technikával? 

L. L.: Gubis Mihállyal egy műteremben 
dolgoztunk annak idején, ő a Magyar Hirde-
tőben vállalt munkát, és szitanyomással készült 
reklámanyagok előállításában működött közre. 
Tőle ismertem meg az alapvető fogásokat. Va-
lójában a szitanyomást először ipari felhaszná-
lásra alkalmazták, amivel fémre, fóliára, textilre, 
üvegre is lehetett nyomtatni. A képzőművészek 
is felfedezték a technikában rejlő lehetőségeket. 
A közelmúltban a Munkácsy Mihály Múze-
umban megrendezett, nagyszerű Andy Warhol 
-kiállításon szereplő művek is szitanyomással 
készültek.

Magyarországon a képzőművészek a ’60-
as, ’70-es években kezdték alkalmazni széles 
körben. Sajnos az alapanyagok jó része nyugati 
importból származott, érthető módon nagyon 
nehezen lehetett hozzájutni. Emlékszem, hogy 
a formakészítéshez szükséges fényérzékeny 
emulziót házilag próbáltuk elkészíteni, viszont 
a szitaszövetet, festéket stb. csak egy helyről, a 
Nyomdagrafikai Vállalattól lehetett megrendel-
ni, ráadásul nagyon drágán. Áruhiányra hivat-
kozva a vállalat a művésztelep részére is nehéz-
kesen biztosította azokat.

Gy. G.: Mely sajátosságok azok, amelyek 
révén a szitanyomat-technika ennyire testhez-
állónak tűnt az Ön számára? 

L. L.: A korai figurális festészetet követően 
kezdtem foglalkozni a geometrikus, vagy más 
néven sík-konstruktív képek festésével. A stílus 
sajátos jellegzetessége, hogy a képen egyenletes 
fedettségű színfelületek vannak. Ilyen jellegű 
grafikák készítésére kiválóan megfelelt a szita-
nyomás. A technika másik sajátossága, hogy le-
hetőséget biztosított a grafika több színváltoza-
tának elkészítésére. Igazán izgalmas kísérletezés 
kezdődhetett el vele, amelynek eredményeként 
különböző színhangzatú művek születtek, majd 

4  Az 1980-as évek elején Békéscsabán orientációbeli váltás történt, a Művésztelepen az alkalmazott grafikai irányult-
ság került előtérbe.

minden grafikából több színváltozatot készí-
tettem. Alkalmas emellett vonalas grafikák 
sokszorosítására, továbbá fotóalapú árnyala-
tos nyomatok készítésére is. Az adományozott 
művek között szereplő fénygrafikáim is ezzel a 
technikával készültek.  

Gy. G.: A szerigráfia, a szitanyomat mint 
inspiráló impulzus jelent meg a sokszorosító 
grafikai technikák között. Ön szerint mennyire 
jelentős szerepet töltött be a korabeli magyar 
képzőművészetben?

L. L.: Elterjedése semmi esetre sem jelen-
tette azt, hogy a hagyományos sokszorosító 
eljárások (rézkarc, linó, litográfia stb.) háttérbe 
szorultak volna, inkább csak egy újabb grafi-
kai műfajjal gazdagította a képzőművészetet.  
A ’70-es évektől kezdődően a sokszorosító 
grafika országos seregszemléjén, a Miskolci 
Országos Grafikai Biennálékon már elfogadott 
technika volt. Jómagam 1982-ben két nyoma-
tommal szerepeltem a biennálén. A művészek 
kiállításaik plakátjait, meghívóit is szitanyo-
mással készítették, továbbá grafikai mappák 
születtek, mint például a Budapesti Műhely 
mappa, vagy a Békés megyében a hetvenes 
években alakult Békés megyei Fiatal Alkotók 
Köre Képzőművészeti szekciójának kiadásában 
megjelent FAK Mappa.

Gy. G.: Az 1976-ban életre hívott, orszá-
gos jellegű Békéscsabai Grafikai Művészte-
lep először képgrafikai profillal működött a 
Kner Nyomda nyújtotta technikai lehetőségek 
előnyeit élvezve. A művészeti vállalkozás egy-
fajta szellemi műhellyé is vált, követve a két 
évvel korábban alapított, hat művész együttes 
munkájának köszönhető Pesti Műhely mintá-
ját.4 Ön szerint a szitanyomás elterjesztésében 
milyen szerepet játszott a Békéscsabai Grafikai 
Művésztelep?

L. L.: Valóban, a művésztelep szellemi mű-
hely is volt, amely nem csupán az alkotások 
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kivitelezésére adott lehetőséget, hanem olyan 
inspiratív közeget teremtett, ahol a kísérlete-
zések és szakmai diskurzusok eredményeként 
újszerű művek születtek. A művésztelepen ké-
szült alkotások egy jelentős része mindig szi-
tanyomással készült. A művésztelepi alkalma-
kon túl a csabai művészek közül rajtam kívül 
Gubis Mihály, Ignácz Anna és Trombitás Ta-
más foglalkozott rendszeresen szitanyomással.  
A Dobozi úti műtermünkbe kézikocsival vit-
tük ki a szitagépet Gubis Misivel. Az első mű-
vésztelep grafikáit is ott nyomtattuk, majd év 
közben rendszeresen együtt dolgoztunk. Talán 
nem túlzás, megszállottjai voltunk a szitanyo-
mással történő alkotásnak.

Gy. G.: Békés megye nagy hírű nyomdásza-
ti hagyományain, Tevan Andor békéscsabai és 
Kner Izidor gyomai nyomdáján, e művészet- és 
ipartörténeti széphistóriákon kívül milyen ér-
vek szóltak Békéscsaba mellett, miért ebben a 

városban alapították meg a Grafikai Művész-
telepet?

L. L.: Művésztelepek régebben is voltak, 
gondoljunk csak a Nagybányai és a Szolnoki 
Művésztelepre, vagy a hagyományos festő- és 
szobrász telepekre. De olyanok, amelyek az ipa-
ri intézményekben, azok technikai lehetőségeit 
kihasználva működtek, korábban nem léteztek. 
Az 1970-es évekkel kezdődően azonban Ma-
gyarországon több ilyen művésztelep is szerve-
ződött, mint például Bonyhádon a Zománcipari 
Művekhez kötődő lehetőség és a Dunaújvárosi 
Nemzetközi Acélszobrász Alkotótelep. Bé-
késcsabán az akkori Kner Nyomda korszerű 
technológiája optimális feltételeket biztosított 
a telep működéséhez, azonban létrehozásához 
szükség volt a megye és a város támogatására is. 
Szerencsére a kultúrpolitika irányítói és a hoz-
zájuk kapcsolódó kulturális intézmények felis-
merték a művésztelepben rejlő lehetőségeket, 
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Összefonódás (1980; szitanyomat, papír; 700×1000 mm)
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bízva abban, hogy a térség képzőművészete és 
iparművészete a megújuló magyarországi mű-
vészet jelentős tényezőjévé válhat. A rész tvevő 
alkotók olyan nyomdaipari technológiát hasz-
nálhattak, amelyek a magánember vagy mű-
vész számára szinte megfizethetetlenek voltak.  
A nyomdai anyagok döntő része nyugati áru 
volt, továbbá a nyomtatás előkészítése – gon-
dolok itt a nyomdai fotózásra, színre bontásra 
és formakészítésre – csak korszerű eszközök se-
gítségével volt kivitelezhető.

Gy. G.: Az 1976–1977-es katalógus beve-
zetőjének grafikai terve ma is meghökkentően 
modernnek hat, nyilvánvalóan a Művésztelep 
szellemiségével szinkronban, azt tükrözve ter-
vezték. Mi volt itt a lényeg? Miképpen tudná 
összefoglalni a Békéscsabai Grafikai művészte-
lep programját?

L. L.: Mint az előzőkben már érintettük, az 
első két évben képgrafikai profillal működött 
a művésztelep. A művészek döntően szabadon 
választott témákat dolgoztak fel. A sokszorosí-
tásra két technika állt rendelkezésre, az ofszet- 
nyomtatás és a szitanyomás. Az 1976–1977-es 
műtárgyjegyzékében szerepel a litográfia meg-
nevezés, viszont ez valójában nem kőnyomtatás 
volt, hanem a kő helyett ofszetlemezt használ-
tak, és a nyomtatás sem kézzel történt, hanem 
ofszet gépen.

A harmadik évtől kezdődően, figyelembe 
véve a nyomdai tervezői feladatokat, továbbá 
a megye és város vállalataihoz, kulturális ren-
dezvényeihez kapcsolódó alkalmazott grafi-
kai igényeket, megindult a telep profilváltása, 
de a művésztelep továbbra is lehetőséget biz-
tosított a képgrafikai kísérletekre. 1978-ban 
például pályázati programként Anatol France 
Nyársforgató Jakab meséi című művéhez készí-
tettünk illusztrációkat. A következő években 
egyre több alkalmazott grafikai pályázatot írtak 
ki: Békéscsabai Nemzetközi Bábfesztivál-pla-
kát, Dél-Alföldi Cserépipari Vállalat-emblé-
ma, csomagolástervezés, Tungsram-plakát stb. 
1983-tól kezdődően a művésztelep programja 
megváltozott. A résztevők 1989-ig Magyaror-

szág vizuális arculatának tervezésével foglal-
koztak.

Véleményem szerint a művésztelep a ma-
gyar művészet országos jelentőségű eseményé-
vé vált, amelynek művészettörténeti szempontú 
feldolgozása feltétlenül fontos lenne. 

Gy. G.: A résztvevők majd felét a kortárs 
művészet fősodorába tartozó alkotók adták, 
akik döntő többségében a művésztelep abszt-
rakt vonalát is vitték. Kik dolgoztak akkoriban 
Békéscsabán? 

L. L.: Valóban meghatározó szerepet ját-
szottak az úgynevezett absztrakt stílust kép-
viselő alkotók, viszont olyanok is dolgoztak a 
művésztelepen, akik például az illusztrációs 
műfajban alkottak, vagy konceptuális művek 
grafikai megvalósításával foglakoztak. Engel 
Tevan István nagyszerű illusztrációkat készí-
tett, Hencze Tamás és Pinczehelyi Sándor kon-
ceptuális grafikai kísérletekkel foglalkozott.

Az úgynevezett absztrakt alkotók sem sorol-
hatók be egyetlen stíluskategóriába. Bak Imre 
szitanyomatait például ősi és népművészeti for-
mavilág ihlette. Fajó János grafikáit viszont a 
geometrikus elemek jellemezték, mindannyian 
egymástól jól megkülönböztethető, egyéni stí-
lusban alkottak. 

Fontos megemlíteni, hogy az első két mű-
vésztelepen a meghívott művészeken kívül 
gyakorlatilag a Békés megyében élő majd min-
den képzőművész részt vett. A teljesség igénye 
nélkül: Gubis Mihály, Koszta Rozália, Lóránt 
János Demeter, Kállai Júlia, Schéner Mihály, 
Szereday Ilona, Tóth Ernő, Oroján István, Vár-
konyi János, Zahorán Mária, majd a későbbi-
ekben például a Békéscsabára költözött Ignácz 
Anna és Trombitás Tamás.

Gy. G.: Mennyire hatott termékenyítően 
Békés megye képzőművészeti életére a művész-
telep működése? Létrejöttek-e szellemi, formai 
kölcsönhatások?

L. L.: Az első években a Budapesti Műhely 
majd minden alkotója, Bak Imre, Fajó János, 
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Hencze Tamás, Mengyán András és Nádler 
István is dolgozott a művésztelepen. Újító, friss 
szemléletű művészetük hatással volt többek kö-
zött Gubis Mihályra, Oroján Istvánra, Trom-
bitás Tamásra, és jómagamat is ide sorolnám. 
Fontos megemlíteni, hogy a békéscsabai Me-
zőgép Vállalatnál megszervezett Fémplasztikai 
Alkotótelepen részt vett a Budapesti Műhely 
két békéscsabai származású tagja, Fajó János és 
Mengyán András, ahol a helyi Gubis Mihály-
lyal és Mayerhoffer Miklóssal dolgoztak együtt. 
Magam akkoriban szintén itt munkálkodtam.

A művésztelepeken kialakult szakmai és 
emberi kapcsolatoknak köszönhetően lehető-
séget kaptunk arra is, hogy munkáinkat Buda-
pesten is bemutathassuk. Ez elsősorban Fajó 
János érdeme, aki az általa vezetett Józsefvárosi 
Galériába több alkalommal meghívott néhá-
nyunkat kiállítani, továbbá a művésztelep te-
vékenységének eredményeit is bemutatta. Ilyen 
volt a 10 éves Szimpozion Mozgalmunk című ki-
állítás, amelyen a helyi művésztelepi résztvevők 
közül Gubis Mihály, Oroján István és én is sze-
repeltem. A Budapesti Műhely példáját követve 
1977-ben létrehoztuk a Békéscsabai Műhelyt, 
amelynek alapító tagjai Gubis Mihály, Kállai 
Júlia, Mayerhoffer Miklós, Wolmuth Frigyes 
és én voltam. Első kiállításunkat még abban 
az évben a Mezőgép Vállalatnál rendeztük. 
1978-ban a Gyulai Vármúzeumban az akkor 
Békéscsabára települő, a műhelyhez csatlakozó 
Ignácz Anna és Trombitás Tamás, továbbá Gu-
bis Mihály velem együtt mutatta be legújabb 
munkáit. 

Gy. G.: A múlt megidézése után a jövő-
re irányítanám a figyelmét, az érdekelne, hogy 
milyen tervei vannak. Művekről, kiállításokról, 
szakmai kapcsolatokról kérdezem Lonovics 
Lászlót beszélgetésünk epilógusában.

L. L.: Mint ahogy a tudományban, úgy a 
művészetben is fontos a folyamatos publikáció. 
Évente legalább 8–10 országos és nemzetközi 

kiállításon szerepelek. Köszönhető ez annak, 
hogy számos szakmai szervezet tagja vagyok.  
A Magyar Alkotóművészek Országos Egyesü-
lete, a Magyar Képzőművészek és Iparművé-
szek Szövetsége, a Magyar Festők Társasága, a 
Magyar Elektrográfia Társaság és a Nemzetközi 
Kepes Társaság is tagjainak sorában tudhat. Az 
említett szervezetek által meghirdetett kiállítá-
sokon igyekszem minél több alkalommal részt 
venni. Fontosnak tartom megemlíteni, hogy a 
budapesti Artézi Galéria kiállításain is rendsze-
resen szerepelek, ott két alkalommal már önálló 
kiállítást is rendezhettem. A galériához kötődő 
művészekkel a szakmai kapcsolatokon túl egy 
baráti közösségnek is tagja lehetek. 

Az elmúlt hónapban szerepeltem a Kecske-
méten megrendezett XI. Keresztény Ikonog- 
ráfiai Biennálén továbbá a Budapesten az Art 
Market Nemzetközi Kortárs Képzőművésze-
ti Vásáron. Rendszeres résztvevője vagyok a 
Magyar Elektrográfiai Társaság kiállításainak. 
A napokban zárult a budapesti Vízivárosi Ga-
lériában a Miniképek című meghívásos kiállítás, 
amelyen szintén részt vettem. A Békéstáji Mű-
vészeti Társaság által rendezett kiállításokon 
mindig bemutatom a képeimet, így például a 
szeptember elején a Békéscsabai Evangélikus 
Kistemplomban megnyílt Torony Tárlaton, 
vagy a Magyar Festészet Napja alkalmából a 
Csabagyöngye Kulturális Központ Békéstáji 
Galériájában megrendezett, Az év színe című 
tárlaton. Meghívást kaptam a Magyar Festők 
Társasága Karácsony/Ajándék című budapesti 
tárlatára. Pályázom a Kecskeméti Katona Jó-
zsef Múzeum Petőfi költészete a kortárs képző- és 
iparművészetben című kiállításra. A Colosseum 
csoport online kiállítására szintén meghívást 
kaptam. 

Tevékenységem kettős iránya máig megma-
radt, a számítógépes grafikák készítésével pár-
huzamosan folyamatosan festek is. Sok téma 
inspirál, alkotói tervem pedig van bőven. Re-
mélem, az elkövetkező években sikerül is meg-
valósítanom azokat…
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Ég terei – föld helyei1

3 A hely szelleme. In: Öt géniusza
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Ahogy a templom nem múzeum, a múze-
um sem templom, ma mégis hallgassanak meg 
egy szentírási szakaszt bevezetésképpen.

„Hat nappal ezután Jézus maga mellé vet-
te Pétert, Jakabot és testvérét, Jánost, és felvitte 
őket külön egy magas hegyre. És szemük láttára 
elváltozott: arca fénylett, mint a nap, ruhája pe-
dig fehéren ragyogott, mint a világosság. És íme, 
megjelent előttük Mózes és Illés, és beszélgettek 
Jézussal. Péter ekkor megszólalt, és ezt mondta 
Jézusnak: Uram, jó nekünk itt lenni! Ha akarod, 
készítek itt három sátrat: neked egyet, Mózesnek 
egyet és Illésnek egyet. Miközben ezt mondta, 
íme, fényes felhő borította be őket, és hang hallat-
szott a felhőből: Ez az én szeretett Fiam, akiben 
gyönyörködöm, őt hallgassátok! Amikor a tanít-
ványok ezt meghallották, arcra borultak, és nagy 
félelem fogta el őket. Ekkor Jézus odament, meg-
érintette őket, és így szólt hozzájuk: Keljetek fel, 
és ne féljetek!” (Mt 17,1–7)

Ma itt, Békéscsabán, ezen a kiállításmeg-
nyitón, Kohut Ilona művei között mit üzen 
nekünk Máté evangéliuma? Miről, milyen vég-
telenül esendő, emberi ismérvről árulkodik?  
A három tanítvány – a választottak között is 
kiválasztottak – váratlanul annak tanúi lesznek, 
hogy megnyílik az ég, felfénylik az ismeretlen, 
kitágul a tér. És annyira megrémülnek ettől a 
távlattól, hogy azonnal sátrakat terveznek épí-
teni. Lehatárolt, emberi helyeket a félelmetes, 
mégis gyönyörű, határtalan térben.

Így van ezzel Csorba Győző is, amikor esz-
katologikus félelmében találkozási pontot kí-
ván rögzíteni szeretteivel:

1 Elhangzott Kohut Ilona ÉG TEREI – FÖLD HELYEI című kiállításának megnyitóján a békéscsabai Munkácsy 
Mihály Múzeumban 2022. szeptember 29-én. A tárlat kurátora Gyarmati Gabriella művészettörténész. 

2 Kiemelés a szerzőtől

jaj kicsi nyájam 
jaj kicsi nyájam
ki tudja meddig
lehet maradnom
jó lenne lassan
megállapodnunk
valami jelben
s valami helyben
hogy majd a nyüzsgő
tömegbe veszve
a végtelen tér
redői közt is
megleljük egymást
én gyönge nyájam
hogy össze tudjunk
örökre bújni
a túli fagyban
ahogy tanultuk 
a földön egyszer2

Szóljunk néhány szót a térről és a helyről. 
Hamvas Bélával,3 az ő, korántsem tudományos 
megkülönböztetésével kell kezdenem: „a helyet 
nem szabad összetéveszteni a térrel. A tér és a hely 
között az a különbség, hogy a térnek száma, a hely-
nek arca van. A tér, ha csak nem kivételes, min-
den esetben pontos vonalakkal határolható, területe 
négyzetmilliméterre kiszámítható és alakja körző-
vel és vonalzóval megrajzolható. A tér mindig geo-
metriai ábra.”  „A hely mindig festmény és rajz, és 
nincs belőle több, mint ez az egy. A térnek képlete, 
a helynek géniusza van. Mert nemcsak természet 
és környezet, föld, talaj, éghajlat, növényzet, vi-
zek, hegyek és mindez együttesen. A hely nemcsak 

Kapcsolódás (1980; szitanyomat, papír; 900×700 mm)
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az, ahol a dolgok vannak. A hely barátságos vagy 
ellenszenves, félelmetes vagy szelíd, nyugodt vagy 
fenséges, és a nyelvnek alig van jelzője, amit ne le-
hetne a helyre alkalmazni. Két egyforma hely épp-
úgy nincs, mint megismétlődő pillanat. Az emberi 
élet gazdagsága meg nem ismétlődő pillanatok-
ban, és semmi máshoz nem hasonlítható helyekben 
van…”

 
Azt mondom, nincs hely tér nélkül. Hogy 

lehet-e tér hely nélkül, még nem tudom.
A teret kapjuk – a helyet teremtjük.
A tér tágas – a hely pontos.
A tér végtelen – a hely véges.
A tér határtalan – a hely behatárolt.
A tér félelmetes – a hely lakájos.
A tér ismeretlen – a hely otthonos.
A tér absztrakt – a hely konkrét.
A tér közös – a hely perszonális.
A tér hűvös – a hely fűthető.
A térnek távlatai, a helynek koordinátái 

vannak.
A tér vertikális – a hely horizontális.
Az tér időtlen – a helynek történetei van-

nak.
 A tér égi – a hely földi. Égi terek, földi 

helyek.

Ezen a ponton jutunk el Ilona alkotásaihoz. 
Vagy alkotásához. Remélem, nem tévedek, ha 
mindazt, amit itt látunk, egyetlen műként ér-
telmezem. Egyetlen egészként, amelyben a föld 
helyei és az ég terei együtt lélegeznek, nem ki-
játszhatók egymás ellen, hanem valami fontos 
nézőpont-váltásra hívják a látogatókat.

 Sorozatokat látunk a paravánokon és 
kisebb falszakaszokon. A művész tíz éve készíti 
ezeket a képeket fontos helyekről, amelyekhez 
mindnyájunknak meglehetnek a saját történe-
tei. Az objektív fotók áthangolódnak a keze 
alatt: a transzponálás eredménye az emlék- vagy 
emlékképszerű látvány, a reálistól elemelt lírai 
hang, lírai absztrakció. A képeken az utak, a há-
zak, a falak, az erőművek történeteket sejtetnek. 
Vagy várják, hogy ki-ki a saját történeteivel ru-
házza fel őket, és tegye egészen személyes-saját 
élménnyé. Hogy ne mondjam: hellyé. 

Talán József Attila alkalmaz hasonló tech-
nikát a Külvárosi éjben, amikor az elébe táruló 
épületeket megörökítve történettel és – hold-
fénnyel és álommal – valami lágy sfumatóval 
látja el:

Mint az omladék, úgy állnak
a gyárak,
de még
készül bennük a tömörebb sötét,
a csönd talapzata.

S a szövőgyárak ablakán
kötegbe száll
a holdsugár,
a hold lágy fénye a fonál
a bordás szövőszékeken
s reggelig, míg a munka áll,
a gépek mogorván szövik
szövőnők omló álmait.

S odébb, mint boltos temető,
vasgyár, cementgyár, csavargyár.
Visszhangzó családi kripták.
A komor föltámadás titkát
őrzik ezek az üzemek.

A műfajban szokatlanul nagy méretű tusraj-
zok azonban – a rajz a legelvontabb képzőművé-
szeti technika –, szóval a tusrajzok leheletfinom, 
sűrű, pókhálószerűen érzékeny vonalai egészen 
más távlatokat nyitnak. GPS-koordinátákkal, a 
perspektíva klasszikus szabályaival, az időmérés 
vagy a térképészet eszközeivel le nem írható – és 
jelen ismereteinkkel meg nem fejthető – távla-
tokat. Az összefonódó, repetitív, egymásból épü-
lő vagy felfelé futó struktúrák, rácsszerkezetek 
kozmikus hatást érnek el. Aprólékosságuk nem 
szétaprózás, ezernyi pici részletük nem figye-
lemelterelés. Nincsenek történetek, nincsenek 
emlékek. Szent, megszentelt pillanatok vannak. 
(Persze, milyen az ember: szereti, ha minden 
hasonlít valamire, ha mindenről eszébe jut vala-
mi, szüksége van – mint Jézus tanítványainak a 
sátorra – kapaszkodóra. Minél kozmikusabb va-
lami, annál inkább. Az asszociációkat most sem 
ússzuk meg. Mindenki a magáét.)
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A címek a megszentelt pillanatokat idézik – 
legyen szó a teremtésről, eleven képről, a végső 
időkről vagy a megközelíthetetlen megközelí-
téséről.

A 20. század művészetének felfedezése a 
rítus mint az alkotás egyik lehetséges módja, 
formája. Azaz rituálé az alkotás maga, sőt a be-
fogadás is lehet rituális folyamat. Ahogy a val-
lásos liturgia, a memoria passionis, a transzcen-
densbe – az időtlenbe – kapaszkodik, úgy ezek 
a rituális művek az örökkévalóság véges leképe-
zései, valamiféle kimerevített „saját idő”, „szent 
idő”, ami mégiscsak az idő legyőzése. 

Gondolhatjuk, hogy amikor Ilona ezeket 
a tusrajzokat készíti, közben az átalakulás, a 
rétegződés, ahogy ő fogalmaz, az „örök ren-
deződés” tanúja. Gondolhatjuk, hogy számára 
ez rituálé, amikor a teremtő folyamat kapcso-
latot talál az időn kívülivel, az örökkel, miköz-
ben „csendben bízik a keletkezésben”. A nagy, 
világító fehér papírfelület szép lassan telik az 
absztrakt jelek formáival, transzformáival, me-
taformáival valami isteni algoritmus nyomán. 
Telik, és nem megtelik: esélyt hagy a fénynek. 
A rajz talán nem is végeredmény, hanem olyan 
időtlen folyamatábra (bármily ellentmondás is 
legyen ez), amelyben felsejlik a láthatatlan világ. 
Statikusság és áradás, anyagszerűség és szubti-
litás, lüktetés és hálózat, rendszer és véletlen-
szerűség, visszautalás és előre tekintés, átgon-
doltság és ihletettség, pillanatnyi és végtelen, 
tudatos alkotás és gyermeki bizalom – ezek 
mind-mind egyfelé mutatnak: az állandóság 
és a szépség felé, amelyen a művész az isteni 
harmóniát érti. Anselm Grün, bencés szerzetes 
így foglalja össze: „A szépségben felfénylik a világ 
rendje, felragyog az ideális világ.”

A videómunkák, „mozgó tájképek” – köztük 
az itt látható Gyeprészlet – sosemvolt tájakra ka-
lauzolnak bennünket: ahogy a valódi tájképek 
és tájrészletek elcsúsznak, tükröződnek, együtt 
állnak, átrendeződnek vagy felülírják egymást, 
meditációra késztetnek. A folytonosan mozgó 
képi világ akár személyes, akár művészettörté-
neti emlékeket idézhet, de hamar tovább pereg-

4  Szabadesés. In: Önéletrajzaim, 2021

nek – vagy inkább – folynak – a kockák, hogy 
próbára tegyék kapcsolatunkat a természettel, 
az idővel, a folyton változóval, az elmúlóval.

 S hogy legyen valami statikus: három, 
finoman csiszolt gipszplasztikával is megaján-
dékoz a művész. Általuk mintegy felnagyítódik, 
megnő, kimerevedik egy-egy jel, rajzi elem, sőt 
fából-vasból készült posztamense teszi idéző-
jelbe e finom, törékeny jelek „magábanvalósá-
gát”. 

Kohut Ilona kiállítása – 4:1 installációja – 
megteremti az interakció, a rituális bejárhatóság 
és bejárás, a részvétel (és a részvét?) helyét és te-
rét, hosszabb távon kialakítja a megértés rítusát. 
Miért is van erre szükség?

Egy régi történet szerint Petrarca, akit az első 
turistaként tart számon a hagyomány, fölment a 
Mont Ventoux csúcsára, és miután a panorámá-
ban kigyönyörködte magát, tarisznyájából elő-
vette Szent Ágostont. Ott ezt olvasta: „Aki nem 
fölfelé és befelé figyel, rossz úton jár.” Petrarca lejött 
a hegyről, és soha többé nem tett – horizontális 
– kirándulást.

A felfelé hiányáról Kosztolányi Boldog, szo-
morú dalban énekel: „Mert nincs meg a kincs, mire 
vágytam, / a kincs, amiért porig égtem. / Itthon va-
gyok itt e világban, / s már nem vagyok otthon az 
égben.”

Kohut Ilona kiállítása életünk és gondol-
kodásunk horizontális és vertikális irányainak 
harmóniáját segíti megteremteni. A világi és 
transzcendens kapcsolataink kibékítését. A vé-
ges és a végtelen, az elmúló és az örökkévaló 
összhangját. Végtére is a hely és a tér kiegyen-
lítődését.

Vennünk kell a bátorságot és be kell sétál-
nunk a műbe, ahogy erre – gyönyörű bevezető 
szövegében – maga a művész is bíztat. Sokáig 
kiadatlan, titokzatos, álomszerű novellájában 
Pilinszky4 hasonló élményről számol be.

„Látogatónak elegendőek a képek. Olykor szag-
gatóan támadóak, de ez sose tart sokáig. Máskor 
csak állnak, majd megmozdulnak, mintha én hoz-
nám mozgásba őket. És ez talán igaz is. Próbálom 
legördíteni magamról azt a mindennél súlyosabb 
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terhet, ami idáig juttatott. Mi van alatta? Én, 
vagy valami más? […]

Minden egyszerű, melengetően egyszerű. És ir-
tóztató és iszonyatos! […]

Elég lenne megfordulnom, egyetlen feléjük ve-
tett pillantás. De nem, inkább tartom magamat, 
mint aki hazaérkezett, s már csak kopogtatnia kel-
lene. De nem kopogok. Hogy miért nem? Állok az 
ajtó előtt, és elképzelem, hogy havazik. Hull a hó 
az ágyakra, a lépcsőre, a fejemre. Igaz, tüstént el is 
olvad, mégis gyönyörű, és hagyni kell, hagyni, úgy, 
mint régen. Micsoda mély öröm hagyni hullani a 
hóesést!

És ez a kép! Istenem, milyen szép is ez a kép! 

Óvatosan belelépek a sugarába, s arcomat a sarká-
hoz tapasztom.  […] Lehunyt szemmel ágaskodva 
igyekszem egészen beletartani magamat mintáiba. 
Ez volna a befejezés? […]

A csukott redőnyű boltban azóta reggeli nyolcat 
ütnek a zenélő órák.

Én meg fedetlen és kőkemény arccal sírok. Sírá-
som millió és millió éves, millió és millió tonna víz. 
Ez a befejezés.” 

„Keljetek fel, és ne féljetek!” Ez a befejezés.
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ÖTÖDIK FELVONÁS

Első jelenet

Küzdőtér a vár és a Duna-part között. Előkelő 
hunok és burgundok.

JÓSZÁGIGAZGATÓ
A hajnali istentisztelet után buhurt következik. 
Buhurt idegen szó, annyit jelent, mint csopor-
tos viadal, természetesen barátságos alapon. 
Kihasználjuk hazánk, Hunnia kedvező adottsá-
gait, mindenekelőtt a sík terepet és az etnikai 
sokszínűséget. A hunok, a kunok és a punok, 
a rácok és a srácok békés többféleségben élnek 
egymás mellett. Nem is beszélve burgund ven-
dégeinkről, akik jelenleg szintén Hunnia sok-
féleségét gazdagítják. Addig is, amíg a király úr 
és a királyné úrnő a helyszínre érkezik, felké-
szülnek az első fordulóra az avar és a besenyő 
lovagok!
( Jön Attila és Kriemhild.)
KRIEMHILD
Itt vagytok, testvérkéim? Szép tőletek. És hol 
hagytátok Trójai Hagent, a kedvenceteket, azt 
a cuncimókust?
GISELHER
Hagen és Volker még alszanak. Az éjjel valami-
ért nem tudták magukat kialudni.
ATTILA
Én is rosszul aludtam. Biztosan az időjárás mi-
att.
KRIEMHILD (Anonymához)
És te, kisanyám, te tudtál aludni? Hogy is hív-
nak? Mindegy is, nem érdekes. Nem akarsz 
visszamenni Pöchlarnba az anyukádhoz? Mert 
most még mehetsz, ha akarsz.

ANONYMA
Nem képzeled, hogy itthagyom a pasimat?
KRIEMHILD
A te pasid az én öcsém. Csak a rend kedvéért 
mondom. Tudod mit? Magaddal viheted a pa-
sidat is. Most még viheted. Még védőőrizetet is 
adok mellétek, ha akarjátok.
ANONYMA
De itt sokkal érdekesebb, mint otthon.
KRIEMHILD
Ja, tényleg. Itt érdekes dolgok fognak történni. 
Erre nem is gondoltam.
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Üdvözlöm a körünkben megjelent király urat 
és királyné úrnőt, a buhurt védnökeit. Első ösz-
szecsapás: az avar és a besenyő lovagok között. 
Nosza, rajta!
(Összecsapás. Csörömpölés, porfelhő. Jön Hagen és 
Volker.)
HAGEN
Odanézz, édes egy cimborám! Látod ott azt a 
fiatalembert?
VOLKER
Szerintem ki van pirosítva az arca. Vagy esetleg 
elpirult szégyenében. Borzasztóan érdekelne, 
hogy mit szégyellhet az ilyen.
HAGEN
Mármint milyen?
VOLKER
Hát ilyen-olyan-amolyan. Úgy fel van csicsáz-
va, mint egy pénzért kapható úrinő. Még fülbe-
valója is van.
HAGEN
Ha ilyen is, meg olyan is, meg még amolyan is, 
akkor odamegyek, és megölöm.
VOLKER
Hogyisne! Én ölöm meg! Igaz, hogy költő va-
gyok, de én is tudok olyan értelmetlenül gonosz 

Nibelungok
Második rész – Kriemhild bosszúja

Tableau Vivant (2020–2021, 30 elemből álló szabadkézi tusrajz sorozat; részlet)

Composita orum (2015–2021; 84 elemből álló szabadkézi tusrajz sorozat; részlet)
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lenni, mint akárki más. Még a haja is ki van bo-
dorítva. Majd én elhegedülöm a nótáját. Minek 
él az ilyen?
(Odalép az egyik fiatal udvaronchoz, végighúzza 
a nyakán a hegedűvonóját, a fiatalember összerogy. 
Elszörnyedés moraja.)
HAGEN (más burgund lovagokkal együtt oda-
fut)
Hozzá ne merjetek nyúlni a barátomhoz, mert 
velem gyűlik meg a bajotok!
ISPÁN (Volkerhez)
Miért bántottad ezt az ártatlan embert? He?!
HUN ASSZONY
Fiacskám! Édes, drága, kicsi fiam! Egyetlen 
gyerekem! Ki fogja most már a gondomat vi-
selni?
HUN GYEREKEK (kettő vagy három)
Apuka! Ne tessék meghalni! Tessék szépen fel-
kelni a földről! Mert különben földes lesz az 
apuka ruhája! Már így is csurom vér az apuka!
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Kötözzétek meg a burgund gazembert! Bíróság 
előtt fog számot adni gonosz cselekedetéről!
ATTILA
Senki ne nyúljon hozzá! Láttam, mi történt! 
Véletlen volt! Volker költő nem tehet róla! Vol-
ker költőnek megbotlott a lova! A lónak négy 
lába van, mégis botlik! Volker költőnek két lába 
van, mégis ló! Úgyhogy tisztára véletlenül nya-
kazta le a mi szegény Töhötömünket! Enged-
jetek szabad elvonulást neki! És a többi kedves 
burgund vendégünknek is!
GÜNTHER
Gyerünk! Gyorsan, gyorsan!
GERNOLD
Nem elég gyávának lenni, annak is kell látszani!
(A burgundok, Hagennel és Volkerrel az élen, ki-
vonulnak.)
ATTILA
Nem engedem, hogy az ünnepi hangulatot el-
rontsa egy véletlen baleset. Annyira nem, hogy 
ma délben részt fogunk venni, feleségem és én, 
azon az ünnepi lakomán, amelyet vendégeink 
szállásán, a kerek toronyban rendezünk. Ispá-
nom, intézkedj, hogy tereljék a konyhára az 
összes bárányt a Búbánat-völgyből!
ISPÁN
Már elfogytak a bárányok. Már csak kecskék 
vannak.

ATTILA
Akkor kecskehús lesz ebédre. Jaj, szegény Tö-
hötöm! Aranyos, pici Töhike. Mennyire saj-
nállak! Milyen jó hívem voltál! Megbízható, 
kötelességtudó. – Vigyétek ki a holttestét! A 
temetőig én is elkísérem. 
(El.)
KRIEMHILD
Nézzetek csak rám, kedvelt alattvalóim. Néz-
zétek, milyen piros az arcom! Én szégyellem 
magamat a rokonaim helyett is.

Második jelenet

Térség a külső fejedelmi csűr főbejárata előtt. Jön 
Dietrich, Rüdiger és Buda.

DIETRICH
Hű, de vígan vannak odabent! Azok az apró-
dok! Hányan lehetnek?
RÜDIGER
Hatszázan. Vagy hatezren. Tulajdonképpen tök 
mindegy.
BUDA
És miféle játék, amit ilyen élénken játszanak?
RÜDIGER
Csapdlecsacsi. Seggrepacsi. Valami efféle.
BUDA
Kár, hogy én az ilyesmit már nem tudnám él-
vezni.
DIETRICH
És mi az, amit élvezni tudnál?
BUDA
Hát például Nudung menyasszonyát. Vele hű, 
de nagyot élveznék!
DIETRICH
És ki tart vissza?
BUDA
Bátyám, a király. Minden hunok cárja. Nem en-
gedi. Azt mondja, hogy Nudung menyasszonya 
műemlékvédelem alatt áll.
DIETRICH
Ne légy már ennyire nyámnyila! Öld meg Nu-
dungot, és vedd feleségül a menyasszonyát!
BUDA
Nem kell azt megölni. Meghalt magától is, már 
egy hónappal ezelőtt. Mégsem tehetem rá a ke-
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zemet a menyasszonyára. Pedig milyen jó mel-
lei vannak! Na meg a segge! Azt a ragyogóját. 
Meg a bugyogóját.
KRIEMHILD (jön)
Örülök, hogy itt talállak, Veronai Dietrich, 
amelungok elűzött királya. Beszédem van veled.
DIETRICH (kelletlenül)
Beszélj. Hallgatlak.
KRIEMHILD
Annak külön örülök, hogy tanúk előtt beszél-
hetünk. Jól figyeljetek, urak, és jegyezzétek 
meg, amit most mondok Dietrichnek. – Tégy 
meg nekem egy szívességet, Veronai Dietrich. 
Öld meg Hagent. Ha lehet, még ma. Nem le-
szek hálátlan.
DIETRICH
Te is tudod, hogy Hagen a barátom. Én is tu-
dom, hogy zsigerből gyűlölöd. Az ember nem 
árulja el a barátját. Ez a válaszom. A háládra 
pedig nem tartok igényt. És most, ha nem ha-
ragszol, itthagylak. De ha megharagszol rám, 
akkor is.
(El.)
KRIEMHILD
Mit szólsz az iménti beszélgetéshez, Rüdiger?
RÜDIGER
Úgy veszem észre, te nemcsak Hagenre harag-
szol, hanem a testvéreidre is. Csak azt nem ér-
tem, hogy akkor miért hívtad ide őket.
KRIEMHILD
Ezen majd gondolkodhatsz, ha lesz egy kis ráé-
rő időd. Meg azon is gondolkodhatsz: mivel jár 
az, ha nekem köszönheted, hogy földönfutóból 
Ausztria őrgrófja lettél?
RÜDIGER
Nem szeretek ilyesmiken gondolkodni. De 
majd megoldom.
(El.)
KRIEMHILD
Örülök, hogy négyszemközt maradtunk, drága 
sógorom. Beszédem van veled.
BUDA
Nem akarom Hagent megölni! Nem is tudnám! 
Sokkal erősebb nálam! Sokkal bátrabb! Sokkal 
ügyesebb! Nem oda Buda!
KRIEMHILD
Hagent? Ugyan, dehogy. Az nem a te dolgod. 
Neked azokat az apródokat kellene megölnöd, 
akik odabent röhögcsélnek.

BUDA
De hát miért?
KRIEMHILD
Azért, hogy ne röhögjenek már annyit. Össze-
hívod a testőrgárdát, ígérsz mindenkinek egy 
sisaknyi aranyat, aztán: üsd-vágd, nem apád! 
Könnyű dolgotok lesz: gyanútlanok és fegyver-
telenek. Az a lényeg, hogy mindenkit öljetek 
meg odabent. Ne irgalmazzatok senkinek.
BUDA
De hát ártatlanok! Nem követtek el semmi 
rosszat!
KRIEMHILD
Úgy tudom, hogy Nudung menyasszonyára vá-
gyakozol.
BUDA
Igen! Igen! Honnan tudod?
KRIEMHILD
Ha végrehajtod, amit kértem tőled, akkor tiéd 
lesz Nudung menyasszonya. Erre a szavamat 
adom. Tiéd lesz Nudung összes földbirtoka és 
vára is. Még Nudung messze földön híres vad-
disznóagyar-gyűjteménye is a tiéd lesz. És a 
szavamat adtam rá: akkor viszed ágyba Nudung 
menyasszonyát, amikor csak jólesik.
BUDA
Az mindig jólesik!
KRIEMHILD
Hát akkor hajrá!

Harmadik jelenet

Kerek torony, nagyterem. Hunok és burgundok 
közös asztalnál. Szolgák pecsenyét tálalnak fel, 

bort töltögetnek.

ATTILA
Hallod-e, Arisztotelész!
TANÍTÓ
Itt vagyok, uram. Rendelkezésedre állok, uram.
ATTILA (a vendégekhez)
Azért hívom Arisztotelésznek, hogy Nagy Sán-
dort neveljen a kis Siegfriedből. – Lódulj, te 
Arisztotelész, és hozd ide a tanítványodat. Meg 
akarom mutatni a vendégeknek, hogy milyen 
sokat fejlődött szellemileg a legutóbbi tanév-
ben.
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TANÍTÓ
Máris itt leszünk, uram.
(El.)
ATTILA
Csak azt nem értem, hol késlekedik a hitvesem.
DIETRICH
Nemrég láttam a külső csűrnél, ahol az apró-
dok vannak elszállásolva. Az öcséddel, Budával 
beszélgetett. Hogy miről, azt már nem tudom. 
Nem is tartozik rám.
RÜDIGER
Igaz is, az imént valami furcsa zsivajt hallottam 
a külső csűr felől. Nagyon vígan vannak azok 
az apródok. Olyan hangosan kacarásznak, hogy 
néha idáig is elhallatszik.
ATTILA
Azt akarom, hogy a kis Siegfried, ha majd fel-
nő, méltó utódom legyen. Elhatároztam, hogy 
udvari költőim segítségével megfogalmazom 
hozzá intézendő intelmeimet. Ezeket nem le-
het eléggé korán a lelkébe plántálni. Werbel és 
Swemmel, adjatok egy kis ízelítőt az intelme-
imből!
WERBEL (papirost vesz elő, olvas)
„A szilárd uralom záloga a főemberek, ispánok, 
vitézek hűsége és bizalma. Ők országod védő 
falai, a gyengék oltalmazói. Uralkodj rajtuk 
békésen és alázatosan. Tudd, hogy semmi sem 
emel magasba, csakis az alázat és a szeretet, és 
semmi sem taszít le, csakis a gőg és a gyűlöl-
ködés.”
VOLKER
Még hogy alázat! Még hogy szeretet! Micsoda 
hülyeségek!
SWEMMEL (fejből recitálja a szöveget)
„Szeresd a vendégeket és a jövevényeket, mert 
az egynyelvű, egyféle szokású ország esen-
dő és erőtlen. Ezért nyomatékosan ajánlom 
neked, egyetlen édes fiam, hogy tartsad be-
csben és gyámolítsd jóakarattal a jövevénye-
ket, hogy szívesebben tartózkodjanak nálad, 
Hunniában, mintsem, hogy más országokban 
lakjanak.”
HAGEN
Na és akkor mi lesz, ha esetleg nem éri meg a 
felnőttkort? Akkor hogyan fogja tartani magát 
bölcs intelmeidhez?
ATTILA
Ezt hogy érted?

HAGEN
Hát például nem árt számolni azzal az eshető-
séggel, hogy zsenge gyerekkorában elhalálozik.
TANÍTÓ (jön a kis Siegfrieddel)
Itt hozom az ifjú trónörököst. – Köszönj szépen 
az uraknak! Úgy, ahogy az előbb tanultuk.
A KIS SIEGFRIED
Üdvözöllek titeket, burgundok és nibelungok. – 
Kik azok a nibelungok?
TANÍTÓ
Majd később elmagyarázom. Most egyél szé-
pen kecskehúst.

Negyedik jelenet

A külső fejedelmi csűr bejárata előtt. Jön Buda, 
nyomában az esztergomi királyi testőrgárda.

BUDA
Tulajdonképpen azt is csinálhatnánk, hogy 
deszkával beszögezzük ezt a kaput, aztán leönt-
jük szurokkal vagy zsírral a tetőt, és felgyújtjuk 
az egész hóbelevancot. Az kevesebb munkával 
járna. De akkor füst lenne, meg büdös lenne, 
meg összeszaladnának ez emberek tüzet olta-
ni. Inkább csináljuk úgy, ahogy megbeszéltük. 
– Hé, ti, odabent! Nyissátok ki! Én vagyok itt, 
Buda, a király édes öccse!
(A kapu kitárul.)
DANKWART (bentről jön)
Szeretettel üdvözöllek, drága jó Buda! Nagy 
öröm számomra, hogy meglátogatsz minket 
ebben a hitvány csűrben. Habár sejtelmem 
sincs, mi lehet az oka a látogatásodnak.
BUDA
Majd mindjárt megtudod. Nincs okod sem 
örömre, sem szeretetre. Akik itt vagytok ebben 
a hitvány csűrben, apródok és csatlósok, meg-
haltok mind.
DANKWART
De hát miért?
BUDA
Azért, mert atyádfia, Trójai Hagen orvul megy-
gyilkolta Kriemhild első férjét, Siegfriedet. 
Ezért most mindnyájan lakolni fogtok.
DANKWART
Ne csináld már! Nem tehetek róla! Én akkor még 
kisfiú voltam! Ott sem voltam a halálesetnél!
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BUDA
Az engem nem érdekel. Kriemhild azt paran-
csolta, hogy dögöljetek meg mind egy szálig. És 
én végrehajtom úrnőnk parancsát.
DANKWART
Tudod, mit hajtasz végre? Ezt, ni! Nesze!
(Kardot ránt, leszúrja Budát.)
BUDA
Hűha. Erre nem számítottam. Na látjátok, eny-
nyi volt Buda halála. Nem több és nem keve-
sebb.
(Meghal.)
DANKWART
Itt a nászajándékod. Mehetsz vele az úrnődhöz, 
hogy adja neked Nudung menyasszonyát! Attól 
tartok, Nudung menyasszonya más férfiak kar-
jai közt találja meg a boldogságot. – Édes fiaim! 
Készüljetek a legrosszabbra! Nem kellett volna 
idejönnünk Hunniába! Meghalunk, de megfi-
zetünk érte!
(Behátrál a csűrbe. Az esztergomi testőrgárda be-
nyomul. A kapu becsukódik. Bentről sikolyok, ha-
lálordítások, hörgések hallatszanak. A kapu alól 
vérpatak folyik.)

Ötödik jelenet

A kerek torony nagyterme. Lakoma.

KRIEMHILD (jön)
Én is itt vagyok. Azt hiszem, eseménydús nap 
lesz ez a mai. Érdekes dolgok fognak történni, 
vagy már történtek is. De most lakmározzunk 
vidáman!
ATTILA
Szívélyesen köszöntlek nyájas körünkben, ki-
rályi hitvesem! Jelenlétedben akarom elmon-
dani a burgund lovagoknak, mik a terveim 
egyetlen fiúgyermekünkkel, Siegfrieddel. Nos, 
az a szándékom, hogy Siegfriedet elküldöm 
Burgundiába a fivéreidhez, hadd nevelkedjék 
az udvarukban. Tanulja meg a kifinomult nyu-
gat-európai viselkedést, sajátítsa el szokásaikat, 
váljék Burgundia elkötelezett barátjává. Húsz 
év múlva, ti burgund királyok, drága sógoraim, 
ha ellenség fenyeget, vagy természeti csapások 
sújtanak titeket, bízvást számíthattok Siegfried 
segítségére.

HAGEN (feláll az asztal mellől)
Csak az a baj, hogy nem lesz meg neki az a húsz 
év.
ATTILA
Mit akarsz ezzel mondani?
HAGEN
Látom a fiadon, hogy már nem él sokáig. Rá 
van írva a homlokára a halál.
KRIEMHILD
Ezt az aljasságot és gonoszságot vártam tőled, 
Hagen. Ennyit vagy még ennél is többet. Te 
már a szavaiddal is ölni tudsz.
DANKWART (jön; kezében kivont kard, pán-
célja és arca véres, pajzsából nyílvesszők állnak 
ki)
Megölték az apródjainkat!
GÜNTHER
Ki cselekedte ezt a szörnyűséget?
DANKWART
A magyar király hóhérsegédei, a király öccsével, 
Budával az élen! Csak én tudtam keresztülvág-
ni magamat rajtuk. Ott feküsznek szegény fiúk 
vérbe fagyva, összevagdalva.
HAGEN
Akkor hát igyunk a lemészárolt apródok em-
lékére áldozati bort, és a magyar király fiával 
folytassuk a gyerekáldozatot!
(Odalép a kis Siegfriedhez, és egyetlen kardcsapás-
sal leüti a fejét.)
KRIEMHILD
A fiam! Édes, drága, szegény kicsi fiam!
HAGEN
Miért nevezted el Siegfriednek? Az egyik Sieg-
friedet már megöltem, most a másikra is sor ke-
rült. Megmondtam, hogy nem fog sokáig élni. 
– Te voltál a tanítója? Rosszul tanítottad. Ezért 
most meghalsz!
(Leszúrja a tanítót.)
KRIEMHILD
Öljétek meg Trójai Hagent! Száz halált érde-
mel!
ISPÁN (hátrál a fal felé)
Eszem ágában sincs megölni. Hogyisne! Majd 
ha piros hó esik!
KASZNÁR (hátrál a fal felé)
Nem is hoztam kardot magammal. Ez a kés van 
nálam, amellyel daraboltam a pecsenyét.
GÜNTHER (felugrik az asztalra)
Próbáljuk helyreállítani a békességet!
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KRIEMHILD
A fiam holtteste mellett? Soha!
TESTŐRPARANCSNOK (jön)
Tudd meg, király úr, hogy meghalt édes öcséd, 
Buda. Ez az ember ölte meg! (Dankwartra mu-
tat.) És öcséddel együtt elestek testőrséged leg-
vitézebb daliái.
VOLKER (odalép)
Te is elestél, te hitvány kutya!
(Végighúzza hegedűvonóját a testőrparancnok 
nyakán, aki összerogy.)
HAGEN (vagdalkozik)
Éljen a költészet hatalma! Nesze, Werbel költő! 
Ezt kapd ki, Swemmel költő!
WERBEL
A kezem! A jobb kezem! A burgundok levág-
ták a jobb kezemet! Mivel fogok ezentúl he-
gedülni? Mivel fogok dicsőítő költeményeket 
írni?
HAGEN (vagdalkozik)
Teljesen igazad van, levágom a bal kezedet is.
ATTILA
Próbáljuk helyreállítani a békességet! Vagy in-
kább mégse. Az öcsém és a fiam bosszúért kiált.
KRIEMHILD
Ki beszél itt békességről? Öljétek meg a bur-
gund gonosztevőket!
VOLKER
Akkor inkább mi a hunokat. Egy se maradjon 
élve azokból, aki itt van a nagyteremben! 
ORTWIN
Most ők a trójaiak, és mi vagyunk a görögök!
DANKWART
Civilizációk háborúja! Kultúrharc!
DIETRICH (felugrik az asztalra)
Hallod-e, Günther? Én beszélek hozzád, Vero-
nai Dietrich! Mit vétettem neked?
GÜNTHER
Veled semmi bajunk sincs. Különben is, te ger-
mán vérből születtél.
DIETRICH
Akkor engedd meg, hogy elmenjek innét, mi-
előtt végképp elszabadul a pokol!
GÜNTHER
Rendben van. – Hallgassatok rám! Dietrichet 
kiengedjük a nagyteremből, ne nyúljatok hozzá. 
– Menjél, Dietrich!
DIETRICH
A kabátomat is vihetem?

GÜNTHER
Azt is viheted.
DIETRICH
Akkor kiviszem a kabátom alatt a királyomat is. 
Gyere velem, király úr!
ATTILA (bebújik Dietrich kabátja alá)
Még szerencse, hogy ilyen szép nagy kabátot 
kaptál tőlem!
(Dietrichhel együtt kimegy a nagyteremből.)
RÜDIGER (felugrik az asztalra)
És velem mi bajotok van, ti burgund királyok? 
Három hétig élveztétek a vendégszeretetemet. 
Kaptatok húst, kaptatok bort. Még a lányomat 
is hozzátok adtam.
GÜNTHER
Veled sincs bajunk, te is kimehetsz. Viheted a 
kabátodat is.
RÜDIGER
Akkor én a lányomat viszem ki a kabátom alatt. 
Ide, hozzám, Anonyma! 
ANONYMA (bebújik Rüdiger kabátja alá)
Ments meg, apám!
RÜDIGER
Gyere, Kriemhild úrnőm, neked még éppen van 
hely, téged is kiviszlek!
HAGEN
Ne hagyjátok, hogy Kriemhild élve kijusson! 
Öljétek meg most azonnal!
GÜNTHER
Nincs igazad, Hagen. Kriemhild a húgom. 
Nem hagyom, hogy megöljétek. Ti, trójai me-
nekültek, nem is tudjátok, mi fán terem a test-
véri szeretet.
KRIEMHILD (bebújik Rüdiger kabátja alá)
Köszönöm, Rüdiger! Meglátod, milyen hálás 
leszek!
GISELHER
Engem is vigyél ki, Rüdiger!
RÜDIGER
Sajnálom, neked már nincs hely a kabátom 
alatt.
ANONYMA (kibújik a kabát alól)
Akkor inkább én is itt maradok! Nem hagyom 
el a férjemet!
RÜDIGER
Édes kislányom, ne csinálj őrültséget!
KRIEMHILD
Menjünk innen! Gyorsan!
(Rüdigerrel együtt kimegy a nagyteremből.)
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ANONYMA
Veled maradok, édes szerelmem! Ugye, te vi-
gyázni fogsz rám?
HAGEN
Álljátok el a kijárást, és öljétek meg Kriemhild 
magyarjait!

Hatodik jelenet

A kerek torony bejárati lépcsője. Attila, Kriemhild, 
hun vitézek, Dietrich, Rüdiger és Iring marko-

mann őrgróf.

KRIEMHILD
Odanézzetek! Kinyitják a nagyterem ajtaját. Ez 
azt jelenti, hogy odabent véget ért a küzdelem. 
Vagyis eldőlt.
ATTILA
Félő, hogy jó vitézeim, akik odabent rekedtek, 
meghaltak mind egy szálig.
HAGEN (jön két holttesttel)
Nesztek, egy hulla. Meg még egy.
(Legurítja a holttesteket, visszamegy.)
VOLKER (jön öt holttesttel: kettő a vállán, kettő 
a kezében, egy a fogai közt)
Látjátok, én öt hullát is elbírok. Csak az a baj, 
hogy amikor megszólalok, ezt az ötödiket el-
pottyantom a fogaim közül. Különben még 
táncolni is tudnék velük.
(Legurítja a holttesteket a lépcsőn.)
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Majd én megtáncoltatlak téged ezzel a gerely-
lyel!
(Volker felé hajít egy gerelyt. Ő a gerelyt röptében 
elkapja.)
VOLKER
Te fogsz táncolni, kispajtás. Adok én neked 
harci koreográfiát.
(Visszadobja a gerelyt, amely belefúródik a jószá-
gigazgató mellkasába.)
JÓSZÁGIGAZGATÓ
Hűha. Ez bizony szíven ütött.
(Összerogy, meghal. Volker visszamegy.)
KRIEMHILD
Aki Hagent megöli, kap tőlem egy fazék ara-
nyat!
(Kinyílik az ajtó, kiesik a lépcsőre harminc-negy-
ven holttest.)

GÜNTHER (kidugja a fejét)
Még bőven vannak hullák odabent. Nem lehet-
ne a békességet valahogyan helyreállítani?
(Visszahúzza a fejét.)
IRING
Felséges úrnő, készítsd elő azt a fazék aranyat! 
Megyek, és megölöm Hagent.
(Kezében kivont karddal átmászik a holttesteken a 
nagyterem bejárata felé.)
ATTILA
Csak azt tudnám, hogyan süllyedtünk idáig. 
Ennél lejjebb már nincs.
KRIEMHILD
Dehogynincs! Majd meglátod. – Igyekezzél, 
Iring! Öld meg Hagent!
HAGEN (előjön)
Te vagy az, Iring? Vigyázz, Iring, mert megta-
nítlak kesztyűbe dudálni!
(Pajzsával meglöki Iringet, az lebukfencezik a 
lépcsőn. Hagen visszamegy, Iring ismét fölfelé ka-
paszkodik.)
VOLKER (előjön)
Nocsak, ez itt a kvádok és markomannok őrg-
rófja! Talán bizony érdekel a költészet? Vigyázz, 
Iring, mert megtanítlak verselni hangsúlyosan 
is, meg időmértékesen is!
(Végighúzza hegedűvonóját Iring pajzsán. A pajzs 
füstöl és szikrázik. Iring lebukfencezik a lépcsőn. 
Volker visszamegy. Iring ismét kapaszkodik fölfelé.)
KRIEMHILD
Nagyon jól harcolsz értünk, Iring! Többet is 
adok egy fazék aranynál!
GÜNTHER (előjön)
A kvádok és markomannok őrgrófjától még én 
sem ijedek meg. Vigyázz, Iring, mert megtanít-
lak kiskanállal összeszedni az eszedet!
GERNOLD (előjön)
Vigyázz, Iring, mert megtanítlak felkapaszkod-
ni az uborkafára!
GISELHER (előjön)
Vigyázz, Iring, mert megtanítlak szappanbubo-
rékot hámozni!
(Buzogánnyal fejbevágja Iringet, aki összerogy.)
KRIEMHILD
Jaj nekem! Szegény Iring!
ATTILA
A legjobb vitézem odavan!
KRIEMHILD
Pedig már idekészítettem neki a fazék aranyat!

S
Z
ÍN

H
Á

Z

104 105



 
 

m
á

rt
o

n
 l

á
sz

ló
: 

 
 

m
á

rt
o

n
 l

á
sz

ló
: 

GÜNTHER
Kedves Attila! Királyi sógorunk! Hahó! Nem 
lehetne valahogy kibékülni?
GERNOLD
Nem kaphatnánk szabad elvonulást? Hogy a 
történtek után hazamehessünk Burgundiába?
KRIEMHILD
Eszedbe ne jusson beleegyezni! Gondolj az 
egyetlen fiadra!
GISELHER
Nővérkém! Rám is haragszol? Miért? Hiszen 
én mindig szerettelek!
KRIEMHILD
Na jó. Bántatlanul elmehettek. Egy feltétellel. 
Ha megkötözitek és kiszolgáltatjátok nekem 
Trójai Hagent.
GÜNTHER
Ez egy nagyon súlyos feltétel, édes húgom. Az 
ember nem árulja el a barátját.
KRIEMHILD (keserű gúnnyal)
Tényleg? És ezt te mondod? Éppen te?
GÜNTHER
Kérünk fél óra gondolkodási időt. Addig visz-
szavonulunk, és megtanácskozzuk.
ATTILA
Rendben van. Vonuljatok csak. Ha kiadjátok 
nekünk Hagent, akkor elmehettek.
GISELHER
Nővérkém! Hiszen én nem tehetek semmiről! 
Nem tudnál megenyhülni az én kedvemért fél 
óra múlva?
(Güntherrel és Gernolddal visszamegy a nagyte-
rembe.)
IRING (felugrik, bukdácsolva rohan a holtteste-
ken át lefelé)
Ezek a hülyék azt hiszik, hogy meghaltam. Pe-
dig élek. És kutya bajom. Csak a fejem zúg egy 
kicsit.
KRIEMHILD
Bravó, Iring. Ez a fazék arany máris a tiéd. 
Plusz még itt vannak ezek a szögek. Meg ez 
a deszka. Meg ez a kalapács. Menj fel szépen 
a lépcsőn, és szögezd be a nagyterem ajtaját, 
de jó alaposan, hogy véletlenül se tudjon kijut-
ni senki. Ha ez megvan, akkor itt ez a csóva. 
Ezzel gyújtsd fel a kerek torony tetejét. Ha ez 
is megvan, akkor a fazék arany mellé tiéd lesz 
Liptó vármegye. Vagy legalább egy bödön lip-
tói túró.

Hetedik jelenet

A kerek torony nagyterme. Holttestek a padlón. 
Anonyma vizsgálgatja őket. Egy-egy nyak-

láncot, gyűrűt magához vesz, aztán eldobja. A 
burgundok állig felfegyverkezve, teljes harcké-

szültségben.

HAGEN
Még nem késő. Még meggondolhatjátok ma-
gatokat. Tessék, itt vagyok. Kötözzetek meg, és 
adjatok oda Kriemhildnek. Nem fogok ellenáll-
ni. Hátha megtartja az ígéretét, és az én életem 
árán ti megmenekültök.
GERNOLD
Úgysem tartaná meg az ígéretét. De nem is 
fogjuk kipróbálni.
GISELHER
Eddig még mindig megszegte az adott szavát. 
Az én édes nővérkém.
GÜNTHER
Ha te meghalsz, Hagen, akkor mi is meghalunk 
veled együtt. Ha mi túléljük ezt a megpróbálta-
tást, akkor te is életben maradsz.
HAGEN
Nem maradunk életben. Sem ti, sem én. Aki itt 
van, ezen a helyen, holnap ilyenkor már bizto-
san nem fog élni.
ANONYMA
Meghalok én is?
HAGEN
Amikor kimehettél volna, te úgy döntöttél, 
hogy itt maradsz. Ennek viselned kell a követ-
kezményeit.
(Kintről kopácsolás.)
VOLKER
Halljátok ezt? Ránk szögezik az ajtót!
DANKWART
Engedjetek ki! Ha már meg kell halni, haljunk 
meg becsületes harcban!
ORTWIN
És friss levegőn! Szabad ég alatt!
ANONYMA
Nem akarok meghalni! Ártatlan vagyok! Nem 
csináltam semmi rosszat!
(Ropogás, füst.)
GÜNTHER
Odanézzetek! Ég a fejünk fölött a zsindelytető! 
Burgundok istene, irgalmazz!
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GISELHER
Meg fogunk sülni, mint a nyársra húzott mala-
cok! Elevenen szénné égünk! Édes nővérkém, 
miért vagy ilyen kegyetlen?
HAGEN
Húzódjatok szorosan a falhoz! Gyorsan! És 
tartsátok a pajzsotokat a fejetek fölé! Mindjárt 
ránk szakad a tető!
(Lángoló gerendák zuhognak. A tetőszerkezet 
hangos robajjal beomlik.)
ORTWIN
Ezt a hőséget nem bírom elviselni! Teljesen ki-
száradt a torkom! Szomjan halok!
HAGEN
Ha szomjas vagy, idd a hullák vérét. Nekünk 
már nem marad más hátra.
DANKWART
Igazad van. Trója égésekor is azt ittuk.
(Elvágja az egyik holttest nyakát. Sisakjába vért 
folyat. Mohón iszik.)
ORTWIN (kikapja Dankwart kezéből a sisakot, 
ő is iszik)
Ó, az a régi, meghitt, förtelmes íz! A pusztulás 
zamata!
GISELHER (megcsapol egy másik holttestet, 
iszik)
Egy kicsit szokatlan, de kimondottan kellemes 
íze van. Leginkább a Rajna-melléki burgundi-
ra emlékeztet. Hát persze, mert burgundi vitéz 
vére. 
ANONYMA
Akkor már én is iszom! (Iszik.) Hű, de izgal-
mas. Tisztára vámpírrá változtam. Reszkesse-
tek, élők és halottak! Otthon, Pöchlarnban is 
mindig véres hurkát kértem vacsorára.

Nyolcadik jelenet

Térség a külső fejedelmi csűr előtt. Halomba rakott 
holttestek, levágott fejek. Jön Rüdiger és Dietrich.

RÜDIGER
Nem lehetne valahogyan kibékíteni Attiláékat 
Güntherékkel? Ennek a háborúskodásnak az 
égvilágon semmi értelme. Még csak hasznára 
sem válik senkinek. Csak fájdalom! Csak gyász! 
Csak pusztítás! Most már abba kellene hagy-
niuk.

DIETRICH
Ezt úgy mondod, mintha még sohasem vettél 
volna részt háborúban. Éppen ez a lényege: 
hogy semmi értelme, és hogy mégsem lehet ab-
bahagyni, ha már egyszer kirobbant.
RÜDIGER
Ezek a szegény gyerekkatonák is miért haltak 
meg?
DIETRICH
Semmiért. Magad is tudhatod, hogy a semmi-
ért hal meg a legkönnyebben az ember.
RÜDIGER
Fáj a szívem értük. Meg a többiekért. És mel-
lesleg most már magamért is.
( Jön Iring. Be van rúgva.)
IRING
Mit rinyálsz itt nekem, te osztrák? Ezeket siratod? 
Nem hallottad még, hogy egy a jelszó? „Ne csak 
öld meg, gyűlöld is!” Én vitézül megvívtam Trójai 
Hagennel és a három burgund királlyal, de te ed-
dig még nem fogtál kardot Attiláért és Kriemhil-
dért. Pedig ők csináltak nagyurat belőled! (Emelt 
hangon:) Felséges úrnőm! Ez a szarházi osztrák a 
burgundokat siratja! Adtál neki egy gazdag or-
szágot, és tessék, most, amikor harcolni kellene, a 
kisujját sem mozdítja érted, a gyáva geci!
RÜDIGER
Gyávának merészeltél nevezni, te nyomorult? 
Ezért meghalsz!
(Elkapja Iring nyakát, fojtogatja.)
DIETRICH
Ne is haragudj, de ezt én nem nézem tovább. 
Nem szeretnék tanúskodni. Se ellened, se mel-
letted. Itt sem voltam.
(El.)
RÜDIGER
Még mindig gyáva vagyok?
IRING
Megfulladok! 
RÜDIGER
Annyire lenézlek, annyira semmibe veszlek, 
hogy még csak nem is karddal öllek meg, hanem 
kitekerem a nyakadat, mint egy verébfiókának!
IRING
Nem kapok levegőt!
(Meghal. Jön Attila és Kriemhild.)
ATTILA
Mit tettél, Rüdiger? Megölted az utolsó vitéze-
met! Ki fog most már harcolni értünk?
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KRIEMHILD
Nincs elég emberveszteségünk? Még te is a 
mieinket öldösöd? Ezért adtam neked egész 
Ausztriát, a pöchlarni várkastéllyal együtt?
RÜDIGER
Ez a gazember megrágalmazott. Azt hangoz-
tatta rólam, hogy gyáva vagyok, és hogy nem 
érdemlem meg azt a sok jót, amit kaptam tő-
letek.
ATTILA
Hát akkor bizonyítsd be, hogy megérdemled. 
Nincs már több vitézem, neked kell harcolnod 
értünk.
KRIEMHILD
Emlékszel még az esküdre? Ha elfelejtetted 
volna, emlékeztetlek rá. Megesküdtél – nem itt, 
hanem még odaát, Wormsban –, hogy bármikor 
hajlandó vagy küzdeni értem. Eddig még nem 
kellett harcolnod. Most viszont muszáj lesz.
RÜDIGER
Arra tettem esküt, felséges úrnőm, hogy szolgál- 
lak a kardommal. Nem pedig arra, hogy kárho-
zatot és gyalázatot halmozok a fejemre. Ezek az 
emberek a legjobb barátaim. Évtizedek óta sze-
retjük egymást. Vendégeim voltak a pöchlarni 
várban. Ettek-ittak az asztalomnál. Feleségül 
adtam a lányomat az öcsédhez. 
KRIEMHILD
Engem ez nem érdekel.
RÜDIGER
Nem foghatok fegyvert ellenük! Kívánj tőlem 
akármi mást! Vagy pedig vedd vissza tőlem 
Ausztriát és az őrgrófi rangot, és engedd meg, 
hogy emelt fővel, üres kézzel elmehessek vala-
hová, akár a világ végére is.
KRIEMHILD
Nem oldalak fel az esküd alól. Ha ellenkezel, 
akkor esküszegő vagy, és az lesz a sorsod, ami az 
esküszegőnek jár. Ezen a világon vésztörvény-
szék, a túlvilágon örökkévaló kárhozat.
ATTILA
Én is hiszek a pokolban! A mennyországban 
még nem hiszek, de a pokolban és az ördögök-
ben már igen!
RÜDIGER
De ha elárulom a barátaimat, akkor is elkárho-
zom!
KRIEMHILD
Hát ez az, erről van szó. Így is, úgy is meghalsz 

még a mai napon, és a halálod után így is, úgy 
is a pokolba kerülsz. Akkor legalább teljesítsd 
a kötelességedet. Eredj, hívd össze a vitézeidet, 
akiket hazulról hoztál magaddal, és induljatok a 
burgundok ellen!
RÜDIGER
De hát én azt hittem...
KRIEMHILD
Mit hittél, Rüdiger? Mit képzeltél, te nyo-
morult? Kezdettől fogva tudtad: azért és csak 
azért mentem feleségül ehhez a férfihoz, hogy 
bosszút állhassak Siegfriedért. Azt is tudnod 
kellett, hogy itt vérontás lesz, és hullák lesz-
nek. Miért kísérted ide a barátaidat, ha olyan 
nagyon szereted őket? Azért, mert azt hitted, 
hogy megúszod. Tévedtél: nem úszod meg. 
Senki sem ússza meg. Most pedig takarodj!
ATTILA (letérdel)
Térdre borulva könyörgök Iring holtteste 
mellett: segíts rajtunk, Rüdiger! Légy irgal-
mas hozzánk! Ne hagyd életben a gyilkoso-
kat!
RÜDIGER (felsegíti Attilát)
Hát ez több a soknál! A világ ura térdre hull 
előttem. Ezt a szégyent! Akkor inkább megyek 
harcolni. Állj fel, király úr!
KRIEMHILD
Na látod! Ilyen a helyes viselkedés.
RÜDIGER
Egyetlen kérésem van: halálom után gondos-
kodjatok az özvegyemről és a gyerekeimről.
KRIEMHILD
Több gyereked van? Nem is tudtam. De persze, 
hogyne.
ATTILA
Még az is lehet, hogy életben maradsz. Ezt a 
szép reményt egyelőre még ne úsztassuk le a 
Dunán.

Kilencedik jelenet

A leégett kerek torony. Az üszkös lépcső tetején a 
burgundiak.

GISELHER
Odanézzetek! Megmenekültünk! Ott jön az 
apósom a vitézeivel. Meg fog menteni bennün-
ket.
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VOLKER
Ne örülj nekik annyira! Nem látod, hogy kivont 
karddal jönnek? Ezek bizony ránk fognak tá-
madni.
( Jön Rüdiger, mögötte pöchlarni vitézek.)
RÜDIGER
Keserves nap virradt rátok, burgund vendégek! 
Eddig jó voltam hozzátok, mostantól rossz le-
szek. Eddig barátok voltunk, most halálos el-
lenségetekként jöttem.
GÜNTHER
Ezt nem teheted velünk, Rüdiger! Az ember 
nem árulja el a barátait.
RÜDIGER
Nem jókedvemből cselekszem így, hanem At-
tila és Kriemhild parancsára. Ők azt akarják, 
hogy mind egy szálig haljatok meg. Sajnálom, 
Giselher, te sem vagy kivétel. Kértem, hogy leg-
alább téged kíméljenek meg, de ők hajthatat-
lanok. Megesküdtem, hogy karddal szolgálom 
őket, és ők számon kérik az esküt.
ANONYMA
Apuci, ne bánts minket! Én is itt vagyok! Az 
édes lányod!
RÜDIGER
Ha a lányom vagy, akkor menj be a nagyterem-
be, de gyorsan! Ami hamarosan történik itt, az 
nem neked való.
ANONYMA
Nem mozdulok innét. Egy tapodtat sem. Nem 
hagyom itt a férjemet.
HAGEN
Apádnak igaza van. Be kell menned.
ANONYMA
Nem megyek!
HAGEN
Majd én beviszlek.
(Felkapja Anonymát, és beviszi a romok közé.)
GÜNTHER
Gondold meg, Rüdiger, milyen döntést hozol. 
Ha már harcolnod kell, akkor inkább állj a mi 
oldalunkra. Segíts haza minket Burgundiába, és 
mi életünk végéig hálásak leszünk neked.
RÜDIGER
Ne szaporítsuk tovább a szót. Giselher, állj ki 
ellenem. Te vagy a legközelebbi rokonom, téged 
szeretlek a legjobban, veled végzek először.
GISELHER
Nem hittem volna, hogy ellenfelek leszünk. 

Nem én akartam így.
(Rüdiger és Giselher összecsapnak. A pöchlarni vi-
tézek megtámadják a burgundokat.)
ORTWIN
Mintha Tróját védeném a görögök ellen!
(Meghal.)
DANKWART
Ne a múltba révedj vissza! Inkább a jövőt fi-
gyeld! Nekem például nincs jövőm.
(Meghal.)
RÜDIGER
Ügyes gyerek vagy, Giselher. Nem is tudtam, 
hogy ilyen derekasan forgatod a kardot. Nesze!
GISELHER
Vérzik a szívem. A szó szoros értelmében. Édes 
nővérkém, miért vagy hozzám ilyen kegyetlen?
(Meghal.)
GÜNTHER
Vesszenek a pöchlarniak!
GERNOLD
Nem fogtok többé kinézegetni a Dunára!
VOLKER
Szeretitek a hegedűszót? Hát akkor ide fülel-
jetek!
(Günther, Gernold és Volker – egy kivételével – 
megöli az összes pöchlarni vitézt.)
AZ UTOLSÓ PÖCHLARNI VITÉZ (fel-
váltva harcol a három burgunddal)
Megvívok Pöchlarn becsületéért!
HAGEN (előjön)
Kit kell megölni? Megvan! Téged!
(Hátulról leszúrja az utolsó pöchlarni vitézt.)
AZ UTOLSÓ PÖCHLARNI VITÉZ
Meghalok Pöchlarn becsületéért!
(Meghal.)
HAGEN
Azért ez nem volt akkora durranás, mint annak 
idején Siegfried.
RÜDIGER
Ti burgundok, megöltétek az összes vitézemet. 
Ki fog ezek után fegyverrel szolgálni engem?
GÜNTHER
Minek támadtál ránk, te hülye?
GERNOLD
Úgy kellett, úgy kellett, káposztába hús kellett!
ANONYMA (előjön; keservesen sír)
Megerőszakolt! Letepert, és a kedvét töltötte 
rajtam! És nemcsak úgy, ahogy a férjem szokta, 
hanem másképp is! Csurom vér vagyok hátul!
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RÜDIGER
Igaz ez, Hagen?
HAGEN
Ha ő mondja, akkor biztosan igaz.
RÜDIGER
Harminc éve barátok vagyunk. Ilyen gaztettet 
merészeltél elkövetni a legjobb barátoddal?
HAGEN
Először te árultad el a barátaidat. Ez csak 
szerény viszonzás. Úgyis vége van a világnak, 
úgyis mindnyájan meghalunk, hát akkor leg-
alább hadd élvezzek egy jót. Nem is egyet, 
hanem kettőt. Egyébként, ha jól veszem ész-
re, a fiatalasszony időközben megözvegyült. 
Úgyhogy a férje becsülete nem szenvedett 
károsodást.
ANONYMA (meglátja Giselher holttestét)
Kicsi aranyos Giselher! Édes, drága férjem! Hát 
már te sem maradtál meg nekem!
HAGEN
Kuss legyen, husikám. Ez nem a siratóének órá-
ja.
RÜDIGER (nekiront Hagennek)
Ezért most meghalsz, Hagen!
HAGEN (kivédi Rüdiger csapásait)
Nagyobbat nem is tévedhettél volna. Te halsz 
meg, Rüdiger.
(Rüdiger fejére sújt.)
RÜDIGER
Igazad van. Mindig is neked volt igazad.
(Meghal.)
ANONYMA
Apukám! Drága pici apukám! Téged is megölt 
ez a gazember!
HAGEN
Megmondtam, hogy kuss legyen. Idegesítő ez a 
folytonos óbégatás.
ANONYMA
Jaj nekem, ezerszer is jaj! Özvegy vagyok, árva 
vagyok! Megölték a szeretteimet!
HAGEN
Tudod mit? Akkor már téged is megöllek. 
Hogy ne kelljen hallgatnom ezt a folytonos 
nyivákolást.
(Leszúrja Anonymát.)
ANONYMA
Jaj nekem, ezeregyedszer is jaj! És engem ki fog 
megsiratni?
(Meghal.)

GERNOLD
Ha jól veszem észre, hárman maradtunk.
VOLKER
Mondd inkább úgy hogy négyen.
GERNOLD
Ja, bocs. Olyan fáradt vagyok, hogy már szá-
molni sem tudok.
(Belekapaszkodik egy falból kiálló kampósszögbe. A 
romos fal rádől. Kihúzzák a törmelék alól, de már 
nem él.)
HAGEN
Ő számolt helyesen. Hárman maradtunk.
VOLKER
Ilyenkor kell hiteles költészetet művelni. Ami-
kor biztosra vehető, hogy úgysem marad fenn a 
költemény.
( Jön Dietrich és Hildebrand.)
DIETRICH
Személyes ajánlatom van számotokra. Ha ne-
kem – ismétlem: nekem, nem pedig Attilának 
és Kriemhildnek –, ha tehát nekem megadjátok 
magatokat, és átadjátok a fegyvereiteket, ak-
kor oltalmamba veszlek titeket, gondoskodom 
a biztonságotokról, és én magam, személyesen 
kísérlek vissza mindhármótokat Burgundiába. 
– Nicsak! Ez itt Rüdiger. Melyik oldalon har-
colt?
HAGEN
Nem mindegy? Az a lényeg, hogy halott. 
Egyébként én öltem meg, akárcsak a lányát. Ott 
fekszik, láthatod.
DIETRICH
Megölted az én kedves barátomat?!
HAGEN
Sajnálom, így alakult. Illetve nem sajnálom. 
Háború van. Éppen ezért nem fogadhatjuk el 
az ajánlatodat.
GÜNTHER
Én elfogadnám!
HAGEN
Elhiszem, hogy hajlanál rá, de nem teheted. 
Harcedzett vitézek vagyunk, nyílt küzdelem-
ben halunk meg, és nem fogjuk gyáván kiadni 
a kezünkből a fegyvert. Te sem fogsz így csele-
kedni, mert nem engedem. Ahogyan harcostár-
sunk, Volker sem engedi.
GÜNTHER
Volker véleménye nem létezik. Volker csak egy 
költő.
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VOLKER
Azt mondod rám, hogy csak? Egy életművön át 
téged dicsőítettelek, Günther király! Megírtam 
egy eposzban a szászok és a dánok elleni hábo-
rút, amelyben az igazság szerint nem is vettél 
részt, de én beleírtalak. Eljöttem veled Hun-
niába, elkísértelek a halál torkáig, és akkor azt 
mondod, hogy csak egy költő? Hát én szíven 
szúrom magamat!
(Önmaga ellen fordítja hegedűvonóját, meghal.)
HILDEBRAND
Kár az ilyen költői tehetségért. No de láttam 
én már költőt, nem egyet, nem kettőt, amint 
a hegedűvonójával szíven szúrta magát a nagy 
nyilvánosság előtt.
DIETRICH
Még egyszer mondom, életben maradhatnátok. 
Nem kell szégyellni, hogy végül ti voltatok a 
gyengébbek.
HAGEN
Kelepcébe akarsz csalni minket. Kriemhild 
megbízásából jöttél. Nem hiszünk neked.
GÜNTHER
Most már én sem hiszek neked. Ejts foglyul, 
ha tudsz!
HILDEBRAND 
Hát akkor átadjuk a szót a kardnak és a pajzs-
nak.
(Rátámad Güntherre, Dietrich pedig Hagennel 
vív.)
DIETRICH
Nesze! Nesze! Mindjárt levágom a fejedet is!
HAGEN
Akkor ehhez mit szólsz? Püff neki!
DIETRICH
Megsebeztél, de ettől csak még dühösebb 
leszek.
(Kirúgja Hagen kezéből a kardot, elgáncsolja, lete-
peri, rátérdel a nyakára, összekötözi kezét-lábát.)
HILDEBRAND (vívás közben)
Mit csináljak ezzel az emberrel, ha legyőztem?
DIETRICH
Kötözd össze, de jó alaposan, és itt, helyben őrizd. 
Majd a királyné megmondja, mi történjék vele.
(Kivonszolja Hagent a színről.)
GÜNTHER
Hagyjuk abba a harcot. Most már nincs itt 
Hagen, most már megadhatom magamat. Ti 
mondtátok, hogy nem kell szégyellni.

HILDEBRAND (magasba emelt karddal)
Tedd le a kardot és a pajzsot a földre. Rakd 
melléjük a sisakot is.
GÜNTHER (engedelmeskedik az utasításnak)
És most mi lesz velem?
HILDEBRAND
Itt foglak őrizni, amíg a húgod meg nem mond-
ja, mi a szándéka irántad. És hallottad, mi volt a 
parancs: össze kell, hogy kötözzelek.

Tizedik jelenet

Attilavár, fogadóterem. Kriemhild és Attila. Jön 
Dietrich és az összekötözött Hagen.

DIETRICH
Király úr, királyné úrnő! A kapott parancsot 
sikeresen végrehajtottam. Mind a burgund ki-
rályt, Günthert, mind pedig az itt jelen levő 
Trójai Hagent sikerült élve foglyul ejtenem.
KRIEMHILD
Áldjon meg érte Deusz, a keresztények istene! 
Életem legvidámabb napja ez a mai.
DIETRICH
Ebben számottevő érdemei vannak hűbére-
semnek, Hildebrandnak. Súlyosan megsebesült. 
Mellesleg én is.
ATTILA
Gazdagon jutalmazunk mindkettőtöket. Nem 
fogjátok megbánni, hogy véreteket hullajtottá-
tok értünk.
KRIEMHILD
Tiéd lesz Sáros vármegye, vagy legalábbis egy 
pár sáros csizma.
DIETRICH
Nem kívánok én jutalmat. Egyetlen kérésem 
van: bánjatok foglyaitokkal kíméletesen. Vi-
lághírű, párjukat ritkító hősök, még ha imitt-
amott hibáztak is. Ígérjétek meg, hogy életben 
hagyjátok őket!
KRIEMHILD
Nem szeretek ígérgetni. Te pedig ne szólj bele 
olyasmibe, ami nem tartozik rád. – Nohát, Ha-
gen! Hitted-e, hogy egyszer még így találko-
zunk?
HAGEN
Nem ijedek meg tőled. Leszarlak, te nőstény 
ördög.
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KRIEMHILD
Akkor hát beszéljünk másról és másképp. Sok 
mindentől megfosztottál, Trójai Hagen. Elra-
gadtad a férjemet. Nem ezt itt, hanem az iga-
zit, a sárkányölőt. Eloroztad a fiamat. Egyetlen 
gyerekem volt, és érzem, hogy többé már nem 
lesz másik. Őket hiába is kérném vissza tőled. 
Akármilyen vakmerő vagy, még te sem tudod 
feltámasztani azt, akit megöltél. Viszont a kin-
csemet, amelyet szintén elvettél tőlem, teljes 
joggal visszakövetelhetem. Add vissza nekem a 
Nibelungok kincsét!
HAGEN
A Nibelungok kincse a Rajna medrében hever. 
Én pedig itt állok összekötözve. Ha akarnám, 
sem tudnám visszaadni.
KRIEMHILD
Kioldozlak, ha megígéred, hogy visszaadod a 
Nibelungok kincsét. Megbocsátom az összes 
bűnödet. Visszamegyek veled Wormsba, és te 
megmutatod a Rajna-parton azt a helyet, ahol a 
kincset elsüllyesztetted. Én búvárokat hívok, és 
felhozatom a kincset a víz alól. Ez már igazán 
nagyvonalú ajánlat. Nem gondolod?
HAGEN
Ha akarnám, sem tehetném. Arra tettem esküt, 
hogy addig nem árulom el senkinek sem a kincs 
helyét, amíg három fivéred közül egy is életben 
van.
KRIEMHILD
Erre nem is gondoltam. Gernold és Giselher 
már meghalt, de Günther még él. – Hol van 
Günther? Azt mondod, foglyul ejtetted.
DIETRICH
Hildebrand őrzi a kerek tornyban.
KRIEMHILD
Akkor siess a kerek toronyba, és hozd ide ne-
kem Günther fejét.
DIETRICH
Muszáj, hogy én menjek?
KRIEMHILD
Nem muszáj, hogy te nyakazd le. Csinálhatja 
Hildebrand is. Ezt már ti döntsétek el.
DIETRICH
Nincs ínyemre a feladat.
KRIEMHILD
Tiéd lesz Árva vármegye, vagy legalábbis há-
rom szál árvácska.

DIETRICH
Hát jó. Vagyis nem jó, de valakinek ezt a felada-
tot is végre kell hajtania.
(El.)
ATTILA
Nagyon nagy veszteségek értek engem is, téged 
is, de még nincs minden veszve. Szeretteinket 
elvesztettük, de majd megszeretünk másokat, és 
jobban fogjuk szeretni őket, mint azokat, akik 
már nincsenek. Esztergom romokban hever, de 
majd újjáépítjük, és szebb lesz, mint régen volt. 
Én még mindig hiszek Hunnia felvirágzásá-
ban. Nagy jövő áll a hunok előtt!
( Jön Dietrich és Hildebrand. Dietrich kezében le-
takart kosár.)
HILDEBRAND
Ezt a gyalázatot! Bárcsak meghaltam volna 
még a tavasszal!
DIETRICH
Itt van, amire vágytál. Világító ágytál.
KRIEMHILD
Na látod, Hagen. Itt van, tessék. Most már 
egyetlen fivérem sem él. Most már megmond-
hatod, hol a kincs.
HAGEN
Egy órával ezelőtt még ketten tudtuk, hol a 
kincs, Günther és én. Most már csak én tudom. 
Én pedig, amíg élek, nem mondom meg neked.
KRIEMHILD
Az imént elfeledkeztem Siegfried kardjáról, a 
Balmungról. Azt is te vetted el, de arról tudom, 
hogy hol van. Ott van az oldaladon. Te pedig 
meg vagy kötözve, nem tudsz ellenszegülni. 
Úgyhogy visszaveszem. (Kihúzza a kardot a hü-
velyből.) És ha már visszavettem, akkor hasz-
nálom is.
(Nekihuzakodik, és egy erőteljes csapással leüti Ha-
gen fejét. Aztán eldobja a véres kardot, és Attila 
karjai közé hanyatlik.)
HILDEBRAND
A kurva életbe! Micsoda botrány! Micsoda szé-
gyen! Egy ilyen nagy hős, mint Hagen! És egy 
fehércseléd lekaszabolja! Egy nő! Egy közönsé-
ges hülye picsa! Én ezt nem tűrhetem! Meghal-
tál, Gertrudis! Akarom mondani, Kriemhild.
(Leszúrja Kriemhildet.)
ATTILA
Meggyilkoltad a királynét! Halált érdemelsz! – 
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Dietrich, végezz vele!
DIETRICH
Király úr! Ennek a büntetés már irgalom.
ATTILA
Ellenszegülsz a királyi parancsnak?
DIETRICH
Ő a legderekabb hűbéresem.
ATTILA
De te nekem nem vagy a legderekabb hűbére-
sem. Nem hajtod végre a parancsomat. Nem 
vagy hajlandó megölni Hildebrandot. Akkor 
hát, Hildebrand, öld meg te Dietrichet.
HILDEBRAND
Én már Günthert is megöltem. Gertrudist, 
akarom mondani, Kriemhildet is megöltem. Én 
most már mindenkit megölök.
(Leszúrja Dietrichet.)

ATTILA
Téged viszont én öllek meg, amiért kioltottad 
Kriemhild életét.
(Leszúrja Hildebrandot.)
HILDEBRAND
Nincs a teremtésben vesztes, csak én.
(Meghal.)
ATTILA (kifújja magát)
Voltak rokonaim és barátaim, de már nincse-
nek. Voltak derék vitézeim, de már ők sincse-
nek. Voltak hűséges alattvalóim, de már nem 
látok egyet sem. Volt egy feleségem, sőt nem is 
egy, hanem kettő, de már egyik sem él. Volt egy 
szép országom, de romokban hever. Én vagyok 
a világ ura. Csak azt nem tudom, hogy mi ke-
resnivalóm van ezen a világon.
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„Már megint mindent [...] újra kell ér-
telmezni”1 – írta Bagi Zsolt Nádas Péter 
Világló részletek című művének megjele-
nésekor a Műút folyóiratban. Már megint 
mindent újra kell értelmezni, állapíthatjuk 
meg most az író Rémtörténetek című re-
génye kapcsán. Újra kell értelmeznünk 
az opus egészének ismeretében, és akkor 
is, ha új interjú, esszé vagy szöveg jelenik 
meg Nádastól, mivel ezekben fontos szem-
pontokra világít rá. S az újraértelmezések 
sorát a születésnapi kerek évforduló is to-
vább bővíti. Sőt mi sem teszi időszerűbbé 
és reflektáltabbá jelenleg, mint az idei év, 
a nyolcvanadik születésnapot övező figye-
lem, úgy is mondhatnánk, ünnep (noha 
tudjuk, milyen ambivalens viszonya van a 
születéséhez, emlékezünk a Világló rész-
letek nagy hatású fejezetére, amelyben az 
1942. október 14-én zajló korabeli párhu-
zamos történelmi eseményeket beszéli el). 
Meggyőződésem, hogy az idei évforduló 
köré szervezett programok befolyásolják a 
regénnyel kapcsolatos olvasási motiváció-
inkat, a ráhangolódást is segítik. Ha nem 
1 Bagi Zsolt: Szakmai problémák. Magyarázatok a „Világló részletek”-hez, Műút, 2017. nov., http://www.muut.hu/archi-

vum/25959

is szeretnénk kiemelten ezekre összpon-
tosítani a megértés során, figyelmen kívül 
sem hagyhatjuk őket. Így tehát, az interjúk 
által teremtett hangulat, a Litera nagyvi-
zitje Gombosszegen 2022. nyarán, Nádas 
megnyitóbeszéde az Ünnepi Könyvhéten, 
a Műútban megjelent esszéje A szépírás 
mint hivatás címmel, a Károlyi Csaba Egy 
teljes év – Beszélgetések Nádas Péterrel című, 
a szerző születésnapján bemutatott interjú-
kötete, a Nádas Péter Budapestje esemény-
sorozat, az Arcus Temporum Művészeti 
Fesztiválon készült interjú a Megújulásról 
Pannonhalmán, az ehhez kapcsolódó fotó-

Valami sajátosan emberi
Nádas Péter: Rémtörténetek

Az ember végcélja (boldogság) ugyanis nem lehet 
pusztán az élettevékenység, mely a növényekkel közös, 
sem az érzéki élet, mellyel az állatok is rendelkeznek, 

hanem csakis valami sajátosan emberi, az értelmes 
természetnek megfelelő tevékenység. (STh I-II, 1-5). – 

(Arisztotelész)

Jelenkor Kiadó, Budapest, 2022

Átlós forma (1978; szitanyomat, papír; 580×480 mm)
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kiállítás ugyanitt és Frankfurtban, a Mini-
mo. A sötétség színei című kiállítás és egyéb 
események mind befolyásolják az olvasást, 
a szöveg és a szerzői szándék megértését. 
Természetes, hogy ezekhez kapcsolódik a 
regény, ezt támasztják alá a megjelenési kö-
rülmények is, azaz maga az időzítés – noha 
Nádas valójában roppant elegánsan jár el: a 
Rémtörténeteket korábbi szövegek alapján 
állítja össze, régi-új művet alkot. Visszakéri 
a Berlini Művészeti Akadémia Archívu-
mából az 1970-es években írt jegyzeteket, 
majd két és fél évet dolgozik az anyagon 
a mű megjelenéséig. Ugyanakkor éppen a 
Literának adott interjúban2 nevezi a Rém-
történeteket „egy nagyon önéletrajzi köny-
v”-nek, eszerint a szöveg a saját élettörté-
nettel lép kapcsolatba, sőt ezenfelül újfajta 
szereplehetőségeket, párhuzamosságokat is 
sejtet: „Azonos vagyok az örökké szitkozó-
dó Terézzel, aki egyszerre van a faluval és 
a falu ellenében, azonos vagyok a nagyokos 
Piroskával, aki mindent megért és semmit 
nem ért, és főleg a mozgássérült fiúcskával, 
Misikével. […] Korábban egyik munkám-
ban sem azonosítottam magam senkivel és 
semmivel.”

Nádas már az öt éve megjelent Vi-
lágló részleteknél szokatlan formát vá-
laszt. Memoárt ír, önéletrajzi regényt, más-
fél évtized anyagát dolgozza egybe a közel 
1200 oldalban. Az új regényben szintén 
megújul a forma és az elbeszélői pozíció, 
a különböző rémtörténetek a társadalmi 
rétegződés újfajta szegmenseit hozzák kö-
zel az életműben. Ráadásul a címválasztás 
a gótikus regény műfaji sajátosságait idézi, 
adott tehát egy új műfaj- és hatástör-
téneti kánon. Nádas az angolszász irodalom 
gótikus vonalát emeli ki: „Nagyon szeret-
2 Nádas Péter: Önmagukat az emberek úgymond nem érik fel többé ésszel, https://litera.hu/magazin/interju/nadas-peter-

onmagukat-az-emberek-ugymond-nem-erik-fel-tobbe-esszel.html
3 Nádas Péter: Nincs költészet, ami át tudná adni a túlélők szégyenét, https://24.hu/kultura/2022/05/31/nadas-peter-in-

terju-remtortenetek-regeny-irodalom-haboru-politika/

tem rémtörténeteket olvasni, Walter Scot-
tot, Szerb Antalt, Edgar Allan Poe-t ke-
vésbé, de például Puskint, vagy akár Oscar 
Wilde-ot vagy Leacock paródiáit. Kastély-
történeteket, kísértethistóriákat, mindazt, 
amit az angol kultúrkörben gótikus iroda-
lomnak neveznek. Jókainak is van egy ilyen 
regénye”.3

A néhány napot átfogó cselekmény, a 
„ráérősen felépített elbeszélés” összefüggő 
narratív struktúrában olyan történeteket 
mutat be, amelyek allegorikus olvasata va-
lóban visszavezethet a szerzői életrajzhoz, 
de nem biztos, hogy ezen az úton kell el-
indulnunk. A műben mindvégig jelen van 
a gonosz: „Ennyi gonosz lelket soha nem 
láttam én sehol még egy rakáson. Mind 
beteg”, olvassuk a bevezető részben. De 
kik ezek az esetlen és rémisztő figu-
rák, akikkel a szerző azonosítja ma-
gát? Ellentétben a korábbi művekkel és a 
posztmodern gótika kiemelt helyszíneivel, 
például a metropoliszokkal, a mű szerep-
lői vidéki környezetben élnek, a fő helyszín 
egy Duna menti falu – talán Kisoroszi –, 
a történelmi beágyazottság és a politikai 
környezet árnyaltan jelenik meg. A városi 
polgár vagy az arisztokrata életét a falun 
élő ember, a közösség bemutatása váltja fel, 
az egymás mellett élő nyelvhasználók (táj)
nyelvben közvetített, legtöbbször közhe-
lyekkel kifejezett világlátása (amit például 
Háy János Mamikám című műve is tema-
tizált, véleményem szerint nagy hatásúan). 
Persze korántsem szociográfiai szempont-
ból ismerjük meg a közösséget, ez inkább 
mellékszál. Meghatározó viszont a vallási, 
pszichológiai és nyelvhasználati aspek-
tus, a hozzájuk kapcsolt zsargon. Ösztön-
zően hat az olvasóra a megismerés vágya, 
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Nádas próbálja megérteni a nyelvben lévő 
mechanizmusokat, ezek működését, mód-
szerében szórakoztató a dolgok tragikus és 
sokszor kiemelten humoros együttállása. A 
megértéshez azonban legalább kétszer kell 
elolvasnunk a szöveget (a zárás annyira ha-
tásos, hogy az olvasót furdalja a kíváncsiság, 
hogyan készíti elő a narrátor a tragikus vé-
get, hogyan írja le innen nézve a szereplők 
egymáshoz való viszonyát, és az sem mellé-
kes, hogyan viszonyul ez a lezárás a műfaji 
sajátosságokhoz). Ha a megújulás felől kö-
zelítünk a megértéshez, érdemes felidézni 
az életmű eddig alkalmazott fő tematikus 
és poétikai megoldásait is. Ezért jogos Já-
nossy Lajos észrevétele, aki úgy látja, hogy 
megnyilatkozásaiban Nádas „elkönnyíti” a 
könyvet – igaz, első olvasáskor a befogadó 
számára is egyszerű minden (az Emlékiratok 
könyve utolsó mondata a Rémtörténetekben 
is megjelenik), a közhelyekből építkező vi-
lág az olvasóban is unalmat, egyhangúságot 
áraszt. Ez az első esztétikai tapasztalatunk.

A hétköznapiasság tehát elsősorban a 
tét nélküli párbeszédekben, a tréfákban, 
azaz a nyelvben ölt formát. Trágárságok, 
kiszólások szervezik a beszélgetéseket; a 
nyelvhasználat leképezi a szereplők életét. 
Nádas Pétert a kész válaszok és beszélge-
tési sémák mögötti mechanizmusok érdek-
lik, ezért szerepel váratlanul sok közhely és 
káromkodás a regényben. Úgy gondolom, 
a rémtörténetek specifikumaira a szerző 
elsősorban a nyelvi regiszterrel játszik rá, 
az élőbeszédszerűségben jelen levő közön-
séges nyelvi fordulatok valójában szerzői 
döntések, amelyek éppen a tudatosságról, a 
megmunkáltság fontosságáról tudósítanak.  
A közhelyek tehát a fikció esztétikai sajá-
tosságainak sokoldalú értelmezhetőségére 
hívják fel a figyelmet. Ezért is gondolom azt, 
hogy a mű legfontosabb intenciója, hogy 
rámutasson a közönségesnek mint közis-

mert, általános, megszokott, mindennapi 
jelentéseket magába sűrítő nyelvi és gon-
dolati, viselkedésbeli kérdésnek a működés-
módjára egy olyan műfaj révén, amelyhez 
szintén ezek a panelek kapcsolódnak (mit 
is gondolunk valójában a gótikus regények-
ről?). Ezáltal az lehet az érzésünk, mintha 
a realizmus visszaírásával találkoznánk.  
A megjelenő rémtörténetek tehát alapve-
tően nagyon is valóságos történetek, persze 
néhol egy utalásrendszer részei – például a 
látomások, a kísérteties vihar, vagy a Duna 
által kódolt szimbólumrendszer. A tájél-
mény alapjául szolgáló Dunához többször 
társul baljóslatú konnotáció, hasonlóan 
Arany János Híd-avatás című balladájához, 
az öngyilkosság helye (Róza is rendre fe-
nyegetőzik azzal, hogy a Dunának megy). 

Rémségesek kissé a szereplők is. Egy 
régi világrendben találjuk magunkat, az 
asszonyok otthon munkálkodnak, sző-
lőt kapálnak, a férfiak dolgozni járnak el. 
Legtöbbször munka közben látjuk őket, a 
regény is egy kapálásjelenettel indul. Öreg-
asszonyok, özvegyek főzik a lekvárt. Itt 
találkozunk az ügyefogyott Rózával is, a 
kisegítő iskolába járó, epilepsziás lánnyal, 
aki a kapálásban és egyéb munkában se-
gíti Bánya Terézt, mégis úgy tekintenek rá 
a faluban, mint aki az ördögtől származik. 
Hiába magyarázza a pap, hogy az epilep-
szia egy betegség, mások számára rémisz-
tőek a rohamai: „Inkább a habtól riadtak 
meg, kicsapott a szájábul”. Félnek egyedül 
hagyni, nehogy kárt csináljon magában a 
beteg eszével. Róza karakteréhez is hozzá-
rendelődik a „kozmikus közöny és a krimi-
nális erőszaktevés valamennyi ábrándja és 
késztetése”. A férfiak kihasználják, a kiszol-
gáltatott helyzetekből pedig nem kívánt 
terhességek és rémtörténetek sora követke-
zik. Brutális kegyetlenséggel vetnek véget a 
koraszülött gyermek(ek) életének. Szintén 
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ennyire ijesztő Banya-Bánya Teréz, aki ko-
rábban „a bolondoknál dolgozott a nagy 
budai tébolydában”. Úgy viselkedik, mint 
egy boszorkány, mikor elérkezik az órája, 
őrjöngeni kezd, átkozza a többieket, és ha-
sonlóan „beteg” a negyvenéves, ősöreg arcú 
Törpike, a Bodor-próza világára (!) emlé-
keztető karakter, valamint beteg a fia is, aki 
rendszeresen bántalmazza őt, s hogy felhív-
ja magára a figyelmet, sokszor megkínoz 
egy kiskutyát azzal, hogy a vízbe hajigálja. 
Ide kapcsolódik Fabiusné Bellamy Margit 
és a fogyatékos Misike karaktere, akik nya-
ralni érkeznek Terézhez.

Látogatásuk nagyon fontos poétikai vál-
tás, a vendégszeretet-gyűlölet sajátos mű-
ködését képviseli, ezáltal pedig behoz egy 
fontos etikai szempontot is. Hasonlóan a Vi-
lágló részletek egyes leírásaihoz, apró illem-
tani betoldások lazítják a narrációt. Bánya 
Teréz a budapesti Ritzben töltött szolgálati 
időből származó ismeretei alapján jól tudja, 
mire kell figyelni egy vendég érkezésekor, 
hogyan terítenek, milyen részletek fonto-
sak. Készülődése, vendégváró gondolatai, 
ismételt átkozódásai és gondoskodása új 
hangulatot teremt a regényben, intézkedé-
sei hol együttérzést, hol nevetést váltanak 
ki. Ugyanakkor a várakozás eseménysorá-
ban is megjelenik a kettősség. Szörnyűséges 
elemként működik a „nyomorékok” iránt 
érzett megvetés a szereplőkben. A vendég-
látó például alig érez empátiát a tolókocsi-
ban érkező Misike iránt, rendre „nyomorék 
gyermek”-ként emlegeti. Misike viselkedé-
sében, túlmozgásainak és ezek kontrollálási 
nehézségeinek az értelmezésében valójában 
egy jól felépített önreprezentációnak le-
hetünk tanúi, ezek révén Fabiusné sokkal 
több mindent elmond önmagáról. A meg-
aláztatások ismertetése révén tehát önma-
gát építi fel az ápoló anya is. S miközben 
az ő és Bánya Teréz hangulata, értékítélete 

felől ismerjük meg a történéseket, megfe-
ledkezünk arról, hogy Misikére összponto-
sítsunk. Olvasói mulasztásunk súlyát csak 
a regény záró fejezete teszi igazán nyilván-
valóvá. A befogadó morális tartását Nádas 
ezzel a megoldással játssza ki. Ez a Rémtör-
ténetek igazi bravúrja, hogy az olvasó is bűn-
részessé vagy még inkább: bűnössé válik.

De nem csak a mélység húz le magá-
hoz ebben a regényben. Szó szerint fele-
mel a részletekben megmutatkozó transz-
cendencia, az egyházi világgal kapcsolatos 
leírások hatása. Amikor Róza például el-
képzeli, ahogyan „viszi őt az angyal a jóis-
ten közelébe”, tompul a kozmikus közöny. 
Felélénkülést hoz az intellektuális jelenléte 
a plébános és a román orvos karakterében, 
kettejük közül is fontosabb a pap karaktere, 
aki alkatával szintén perspektívaváltást hoz 
a szövegben. Az ide kapcsolódó részekkel, 
amelyek a bencések, a jezsuiták vagy a pap 
élettörténetének a leírásával újfajta retorikát 
és világlátást hoznak, megjelenik „az embe-
ri élet lélektani realitása.” Jónás atya lelkészi 
gondolatai, a szertartásrendhez kapcsolódó 
ruhák, illatok, a szokásrend vagy a túlmére-
tezett sekrestye látványa, a reneszánsz szek-
rény leírása esetlegessé teszik a gonosz erők 
jelenlétének egyeduralmát (noha a rend 
életében is találkozunk igazi rémtörténe-
tekkel).

És Mirák Piroska karaktere, aki mindent 
megért és semmit nem ért? Ez a fiatal lány 
része a közösségnek, de intellektusával, ha-
bitusával mégis kívülálló marad. Valósággal 
szerelmes a véglény Misikébe. Sokat fog-
lalkozik vele, sokszor olyankor is, amikor 
barátaiból, a ragyogó emberpéldányokból 
álló „lehengerlő, vidám egy társaság” meglá-
togatja őt. A képzett mérnökök, építészek, 
gépészmérnökök, műegyetemi hallgatók, 
ha lemennek a Dunára, szórakoztatják Mi-
sikét, ilyenkor: „nagy nevetések közepette 
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a kocsijával együtt beletolták a vízbe, míg 
derékig elmerült.” Milyen megindító és 
részvétkeltő ez a keresztelés motívumát is 
felidéző mozzanat, Misike víz-élménye. Az 
„empátia üres adottságá”-ban együtt van a 
jóság és a szolidaritás, a gonoszság és a rút, 
és persze sok más ellentétpár is. De félő, 
ha ily módon közelítenénk a Misike ka-

raktere által hordozott jelentésrétegekhez, 
értelmezésünkben közönségessé válnánk. 
Maradjunk inkább Timaiosznál és Keré-
nyinél, és keressünk a műben „világrengető 
felismerések”-et.
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Beszorítva I. (1982; szitanyomat, papír; 680×680 mm)
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Grecsó Krisztián legújabb novelláskö-
tete jól illeszkedik prózai műveinek sorába, 
ugyanis a vidéki életre és a közelmúlt esemé-
nyeire fókuszál, folytatja tehát azt a témát, 
amely a Pletykaanyutól kezdve a Harminc év 
napsütés tárcagyűjteményéig meghatározó 
számára. A Valami népi nemcsak azokat a 
jelenségeket és jellegzetességeket jeleníti 
meg, melyek esszenciálisan meghatároz-
zák a „népi” lét alapjait és karakterét. Bőven 
túllép a közhelyes ábrázolásmódon; Grecsó 
szövegei az önmegértés egy tágabb körére 
vonatkoznak, a magyar vidék lehetőségeiből 
és jellegzetes fi guráiból kiindulva próbálnak 
eljutni az elbeszélői énhez. Munkásságában 
több úton közeledett már a személyiség kö-
zösség felőli megkonstruálásáig. A Pletykaa-
nyuban egy sajátos nyelv működtetése hozta 
létre a „vidéki” karakterisztikumát, a Táncis-
kola és az Isten hozott misztikus történetbe 
ágyazott generációváltást mutatott be, pár-
huzamosan beszélve a „vidéki” élet jellegze-
tességeiről, a Mellettem elférsz a családregény 
műfaja felől közeledett az elbeszélőhöz, a 
Megyek utánad pedig a múlt emlékeiből 
és egy felnövéstörténetből alkotta meg a 
közösség képét, a környezet meghatározó 
erejét. Ahányszor Grecsó-kötet kerül a ke-
zembe, mindig azt érzem, a szerző sosem az 
Alföldről ír, hanem a saját Alföldjét mutatja 
be, azt a környezetet, melyet magában őriz, 
amely minden fi ktivitása mellett az ő való-
ságának része.

A legújabb kötet novelláihoz akár az 
író eddigi alkotásai felől, akár a vidék po-
étikájának virágzó kortárs tendenciái felől 
közelítünk, úgy érezhetjük, a megszokot-
tat kapjuk: a Móricz-hagyományból sokat 
merítő szerző az összegzéshez jutott el, én 
legalábbis úgy érzem, annyiszor, oly sok 
formában feldolgozta már a témát, hogy 
minden új történetét az ismerősség érzése 
kíséri. Ám az íróra jellemző nyelv átalaku-
lóban van, ugyanis a korábbi sokszorosan 
összetett, visszafogott ritmusú, szimbólu-
mokat előszeretettel használó mondatai he-
lyett előtérbe kerülnek az egyszerű és rövid, 
szikár nyelven íródott szövegegységek. Ez a 
nyelvi regiszter háttérbe szorítja a korábban 
jellemző tájleírásokat és részletes környe-

Magvető Kiadó, Budapest, 2022
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„Többet nem kell hazajönnie”
Grecsó Krisztián: Valami népi

zetrajzokat, nagyobb teret adva a cselekmé-
nyeknek. A novella műfaját Grecsó ebben 
a kötetben jobban kiszolgálja: kevés kivé-
teltől eltekintve néhány oldalas, egy szálon 
futó, leginkább egy eseményre vagy hősre 
koncentráló, csattanóval végződő írásokat 
közöl, míg előző novellásköteteiben gyak-
ran hosszú, szerteágazó cselekménnyel és 
erősebb metaforikus olvasattal bíró szöve-
gekkel találkozhattunk. A Valami népi az 
atmoszféra helyett a történettel próbál az 
olvasóra hatni. A hosszabb lélegzetű elbe-
szélésekben (például Kubikosok, Fehérben fe-
hér) szintén a történet dominál, köszönhe-
tően annak, hogy míg korábban gyakran élt 
a sejtetés eszközével, így a befogadónak a 
sorok közül kellett kiolvasnia, mi játszódik 
le egy-egy szereplőben, milyen érzelmek 
kavarognak a személyiségen belül, a Vala-
mi népiben tömören és egyértelműen közli 
mindezeket. Az elhagyott cselédlány belső 
kálváriája elveszti hangsúlyosságát, amint 
a narrátor kijelenti: „[e]bben a pillanatban 
érti meg, miért sírt olyan vigasztalhatat-
lanul az anyja, amikor bejelentette, hogy 
mégis elvállalja a cselédséget […] Akkor 
elsiratta őt. Rég lemondott róla”. Ez az el-
járás bár nem megszokott az író műveiben, 
erős érvényre jut.

A négy ciklusba tagolt írások mégsem 
olyan transzparensek, mint elsőre hihetjük, 
ugyanis az író a párhuzamos szerkesztés esz-
közeivel élve összetettebb viszonyokat épít 
ki egy-egy történet(szál) esetében. Ezúttal 
is jellemző, hogy a nagyobb, komplexebb 
kép kidolgozásának igénye rejlik írásának e 
technikája mögött, azonban olyan gyakor-
lottan szerkeszti meg a szövegeit, hogy ez 
nem minden esetben sikerül, több novellát 
elvarratlannak vagy legalábbis hiányosnak 
érezhet a befogadó. Az első, Kubikosok című 
elbeszélés aláhúzza ezt: e kiemelt helyre a 
könyv leghosszabb története került, amely 

két-három különböző történetet futtat 
felváltva, de az átjárhatóság hiába elérni 
kívánt cél, részlegesen valósul meg csupán. 
Gila Rókus a kommunizmus kezdetekor 
egyre nagyobb hatalomhoz, erőhöz jut, 
és a szegények (vagyis a maga) igazságát 
szolgálva egyre agresszívabb módon tör előre. 
Ám mindez eltörpül valódi érzelmeinek 
és kétségeinek ábrázolása mellett, 
ugyanis motivációja elnyomottságának és 
másodhegedűs-szerepének frusztrációja: 
bár forradalmárnak kívánja magát mutatni, 
mindvégig érzi ennek tarthatatlanságát, 
hogy kevés ehhez. A novella másik egysége 
már a leszármazottakat kíséri fi gyelemmel, 
ahol az elbeszélő szintén a háttérbe szoruló 
és ez ellen küzdő fi gura: „ahogy máskor 
is, én az örök második, és ő az örök első, 
szóval, ha én találtam volna ki, akkor is ő 
találta volna ki, ha én dolgoztam volna ki 
a nagy mennyiségű sportszelet és tejpor 
folyamatos bolti lopásának módszerét, 
akkor is hozzá kötötte volna mindenki”. 
Csak néhány apró jelből következtethetünk 
arra, hogy ez a második egység valóban 
a távoli utódokra koncentrál, és mindez 
nem is bizonyos – ezért a történet szintjén 
valójában kétséges marad, hogyan hatnak 
egymásra az egyes szálak.

A második ciklusban a gyermekkor 
évei elevenednek meg, és hangsúlyozottan 
kerülnek elő a diszkomfortos helyzetek, 
rossz élmények, akár a nevelődés állomá-
sainak, akár az apa–fi ú kapcsolat tekin-
tetében. A Futás című novella például a 
szégyen különböző formáira összpontosít, 
a narrátor (egy kamasz énelbeszélő fi ú) 
számára kellemetlen, ha apja káromkodás 
helyett anyja nevét ordibálja meccs közben, 
ha őt mint „az iskola legjobb futóját minden
alkalommal lesprintelik a pályán”, amint a 
labdáért kellene iramodnia, vagy amikor 
erőtlenül próbál elszaladni a temetői ron-
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gálást követően. Az apa perfekcionizmusa 
elnyomja a fiatal fiú akaratát, nem tudja 
megmutatni, mire képes: mivel fél, hogy 
csalódást okoz édesapjának, inkább nem is 
próbálkozik. Ám ettől apja érez egyre na-
gyobb szégyent – az író a rövidke szövegben 
pszichológiai pontossággal követi nyomon 
egy apa–fiú viszony diszharmonikus állo-
másait. Az Örökrangadó, folytatva ezt, az 
utolsó közös meccsnézés alkalmát eleveníti 
fel, mikor az apa minden gátlását leküzd-
ve elkéri fia drámáját, ám az nem adja oda 
olvasásra: s mindketten megszégyenülnek, 
annak érzésétől, milyen távol áll egymástól 
a világuk. „Nem akarok, vagy nem tudok 
rá emlékezni, hogyan utasítottam vissza. 
Megkeseredett körülöttünk a levegő. Én 
görcsösen akartam locsogni tovább, ahogy 
eddig tettük, ő próbált nem megszégyenül-
ni.” Az apa–fiú kapcsolat bemutatása mel-
lett az iskolai világ megrajzolása is kiemel-
hető (például a Kopaszok), mert felszínre 
hozzák, hogy egyszerű szituációk mögött 
milyen bonyolult érzelmek és helyzetek le-
hetnek valójában.

A harmadik ciklus darabjai még erősebb 
egységet alkotnak, annak jóvoltából, hogy 
a pillangóhatás káoszelméletét kielégítve 
játszatja egymásba az író a novellákat. Bár a 
szereplők származása a vidékhez kötődik, az 
események színtere Budapestre tevődik át. 
Az Istennek nehéz című ciklus, köszönhetően 
a szerkezetben rejlő játékoknak és az 
innovatív poétikai eljárásoknak (legyen 
szó arról, hogy az elbeszélő tudatában 
van annak, hogy ő most egy elbeszélő, aki 
fikciót hoz létre, vagy arról, ahogy az egyes 
elemek kölcsönhatásba lépnek egymással), 
a könyv legjobban sikerült része. Komoly 
traumákat érint (például az illuminált 
állapotban fiát és nejét bántalmazó apát), 
megosztó társadalmi jelenségekre tér ki 
(például a nemátalakításra), és mindennapi, 

mégis megrendítő csapásokról számol be 
(mint amilyen a rákos megbetegedés). 
A szövegek játékterében a véletlen 
működését követhetjük nyomon, láthatjuk, 
hogyan hatnak egymásra ismeretlen 
elemek, hogyan változik meg az élet 
folyása észrevétlenül és idegenek által. 
Így alakulnak ki szerelmek, következnek 
be előre nem látható dolgok. „A Bajcsy-
Zsilinszky út közepén, a Bazilika mögött 
megtörténnek azok a dolgok, melyek oda 
voltak szánva. Az életek párhuzamossága 
megfeszül, és peng, mint egy húr.” Az 
írói önleleplezés és a kötet szemléletének 
felvillantása, bár egyrészt tetszetős gesztus, 
másrészről tompítja a művészi tevékenység, 
a nóvum erejét, úgy vélem, talán felesleges 
ennyire bebiztosítani és világossá tenni ezt 
az olvasási megközelítést. Az összetartozás 
eleve olyan világosan áll előttünk, hogy 
más stratégiát nehezen lehet választani 
– és jobban érvényesülhetett volna az 
ironikus interpretáció lehetősége, ami 
más „képlet” szerint kezelhetné az olyan 
önreferenciális kiszólásokat, mint az „Én, 
G. K., a mindentudó elbeszélő” formula 
értelemárnyaló szerepét.

Az utolsó ciklusra, dacára, hogy ide a 
„boldogságtörténetek” kerültek, boron-
gós-nyugodt hang, melankolikus hangulat 
jellemző. A fikció itt elhalványul, ám nem 
életrajziságnak adja át a helyét, inkább a 
műfaj változik meg: fikciós elemeket is fel-
használó merengések születtek, költői esz-
szék a boldogságról-boldogtalanságról. Egy 
jól körvonalazott gondolat, érzelem plaszti-
kus ábrázolása a cél, hogy valamilyen létál-
lapot bemutathatóvá válhasson. Jó lezárást 
adnak a kötetnek az érett gondolatok, me-
lyek a nagy témákat (halál, szerelem, sors) 
veszik elő, mert beleillenek a koncepcióba, 
és mert minden tapasztalat gazdagítja az 
olvasatot.
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A Valami népi sokszínű kötet, az élet 
minden állomására tartogat legalább egy 
történetet, és mint jeleztem a bevezetőben: 
a kötet végére szétaprózódik a „vidék” mint 
táj, környezet, téma, hogy a réseiből egyre 
több kerüljön napvilágra a személyesből és 
személyességből. Érdeklődve várom a kö-
vetkező kötetet, mert ezek a novellák vagy 

egy fordulópont felé közelítik az életművet, 
vagy egyszerűen a Magamról többet versei-
nek közelsége hatott rájuk így. Ez abból a 
szempontból lényegében nem számít, hogy 
örülök annak, nem a megszokottat adta a 
Valami népi, hanem új tónusokkal gazdagí-
totta az életművet.
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Kettős fénycsúcs (1984; szitanyomat, papír; 500×600 mm)
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„Most is, ha lecsukom a szememet, nem 
is tudom, miket látok. Minden eszembe jut” 
– mondja Jolka néni, ez a 94 éves idős falusi 
asszony, Egressy Zoltán új regényének 
főhőse, mesélője, diktálója. Hogy mi min-
den jut az eszébe, arról szól a regény, hogy 
hogyan jut eszébe, arról meg a regény meg-
konstruálása. Az új Egressy-próza formai-
lag nem lép el jó pár előzőtől, egyes szám 
első személyű elbeszélő szerepelt már a 
Szaggatott vonalban, és így íródott a Szar-
vas a ködben is, ahogy Egressy drámaírói 
munkájában is – értelemszerűen – számos 
remek monológrészletet találunk. Kéz-
re áll tehát a szerzőnek ez a forma, a Jolka 
harangja esetében talán minden eddiginél 
kitüntetettebb szerepe van a karakternek, 
aki beszél, azért, mert mindaz, amiről és az 
is, ahogyan beszél, egy nagyon más korból, 
más világból üzen.

Jolka a kötet elején elkezdi, aztán a vé-
gén abbahagyja, de nem fejezi be a törté-
netét. Az elbeszélésfolyam egy pontján 
húsvét van (a locsolkodást említi), máshol, 
a regény végén december, de mindez nem 
határozza meg a szöveg ívét, mert az idő 
itt másként fontos. Egy ponton belépünk, 
hívatlan-meghívott vendégek, és ott, ahol 
már nincs mód többről értesülni, hirte-
len kizáródunk. Lélektörténet, írta Balassa 
Péter Csalog Zsolt klasszikusáról, a Pa-
rasztregényről, azaz hogy a kulisszák, egy 

emberi sors leírható vázlata képes kiemelni 
a belső lényeget. Csalog említett regényé-
ben (de említhető más, hasonlóan komoly 
Csalog-anyag, például a Temető, ősszel kö-
tet) elbeszélői szinten a tárgyilagosságban 
valósul meg az igazi szubjektivitás. Mert 
mindaz, amit a beszélők közölni akarnak (a 
hallgatósággal, legyen szó önmagukról vagy 
másokról, netán a feljegyzést készítőről és 
végső soron az olvasóról), azt mutatja be, 
ami az elbeszélő életében történtek közül 
fontos. Éppen ezért tud minden ilyen típu-
sú szöveg több lenni annál, mint hogy meg-
mutat valamit egy bizonyos világból. Ilyen 
értelemben több Borbély Szilárd Nincste-
lenekje, az újabb faluregények közül Háy 
Mamikám című műve vagy Nádas Rémtör-

 NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Elbeszélni egy életet
Egressy Zoltán: Jolka harangja 
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ténetekje. Nyilvánvaló, hogy milyen referen-
ciális olvasatot kínálnak ezek a szövegek, 
a Jolka harangjával kapcsolatban maga a 
szerző mondja el több interjúban, hogyan 
gyűjtött a szöveg megírásához anyagot (egy 
helyen még a könyv és benne szereplő valós 
mintájának találkozásáról is tudósít), de a 
Jolka harangja több egy jól megírt tudósí-
tásnál. A többet nem csupán minőségileg, 
hanem mennyiségileg is értem: amellett, 
hogy felmutat egy szűk közösséget, egy élet- 
utat, van benne lélektörténet.

Jolka monológja (az első fejezet címe is 
ez) onnan indul, hogy élete során sok min-
dent soha nem mert kimondani. Vagy azért, 
mert azt gondolta, hogy nem illik, vagy azért, 
mert tilos volt, vagy azért, mert azt gondol-
ta, abból bajok származnának, de élete végé-
hez érve, számvetésként, mégiscsak ki kell 
beszélnie magából mindent. Mindeközben 
azt is megtudjuk tőle, hogy „nem sokat ér 
az élet egyedül, nem tudja az ember megbe-
szélni a dógait senkivel”, azaz élete „dógai” 
kétfélék: van, ami a mindennapok része, azt 
megbeszéli mással (mikor özvegyen marad, 
a szomszéddal beszél sokat, nem kedveli, 
de jó vele, valakivel beszélni), ami ezen túl 
van, az most, a halál közelében mondódik 
el. Éppen ezért kitüntetett helye van an-
nak, aki mindezt lejegyezheti, annak, aki a 
számára megnyíló, vele az élete történetét 
közlőben nemcsak az eseményeket, hanem 
az eseményekben azok megélőjét láthatta 
meg. Ez a tétje a Jolka harangjának, és ezt a 
tétet Egressy könyve teljesíti.

Jolkának még a különlegességei 
is átlagosak. A neve becézése ugyan 
nem szokványos, de a falusi kultúrában 
ismert, hogy a nem túl gazdag 
keresztnévválasztékból merítő családokból 
származó azonos keresztnevűek között 
a becenevekkel (és a ragadványnevekkel) 
tettek különbséget. Viselkedése is olyan 

ismerősen szokatlan, azt mondja magáról, 
hogy „én se tudtam soha könyörögni… 
én elharagudtam vóna talán mindörökre”. 
Visszatérő epizód Jolka életéből, hogy az 
egyszer részegen hazatérő férjét (aki sok te-
kintetben, ténylegesen is, ahogy nevezi, az 
„ura” volt) nem segítette be a házba. Bán-
ja, nyilván, ezért mondja el újra és újra, de 
nem bánja meg akkori konokságát. „Nem 
mondom, hogy nem vót nézeteltérésünk, 
mer mondogalódtunk sokat, de nem tu-
dott haragudni, az vót a nagy szerencse. Én 
igen, én tudtam. De most már nem tudok, 
hát kire haragudjak, kilencvennégy éves 
vagyok.” Kinézetével is sokat foglalkozott, 
visszaemlékszik, hogy „én is barna vótam, 
ilyen gesztenye. Sokszor, míg fiatal vótam, 
megcsodálták a hajamat, szép gesztenye-
barna vót. A testvéreimnek mind fekete 
hullámos, énnekem meg gesztenyebarna.” 
„Most már olyan semmilyen, semmi szép 
színe nincs” – teszi hozzá. Élete, ahogy em-
lékszik, gyerekkorában könnyebb volt, mint 
a család többi tagjának, „néha kapálnom is 
köllött, de nem engedtek sokat dógozni. 
Gyerekkoromba se. Éltem, mint a cicelle” 
– mondja.

Az átlagos falusi mindennapokból hosz-
szú éveken át egy különleges elfoglaltság 
veszi ki, a harangozás, ez az az újra és újra 
megismétlődő rendkívüli esemény az életé-
ben, amelyben a leginkább jól érzi magát.  
A vallási szertartások, ahogy később, idő-
sebb korában a tévéműsorok fiatalsága, ün-
nepi időszakait idézik. Az pedig, hogy pél-
dául a „mise vót a divatbemutató” (még ha 
nem tűnik is túl hitelesnek, hogy az utóbbi 
kifejezés az elbeszélő szájából elhangoz-
hat), azt is üzeni, hogy Jolka egész életében 
igényelte a saját vágyaihoz illeszkedő éle-
teseményeket. Ugyan beteg szemét nem 
műttethette meg – szimbolikus, hogy a fér-
je nem engedte ezt meg, és ezzel a látását 
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korlátozta, hagyta korlátozódni –, de test-
véréhez többször eljuthatott a nagyvárosba, 
mert szüksége volt arra, hogy máshol is le-
gyen. Ezzel együtt Jolka élete, ahogy erre 
több Egressyvel készült interjú készítője is 
rákérdez, kívül esik a világ nagy eseménye-
in, legalábbis a szerző nem ír ezekről. Nem 
tudom, vajon ki mit hiányol akkor, amikor 
a tágabb környezet hatásainak nyomát ke-
resi egy ember életének darabjain, én azt 
olvasom ki Egressy leírásából, hogy főhőse 
a külvilágra valóban csakis akkor és úgy re-
flektál, amikor az a saját életére közvetlen 
hatással van, illetve azzal igyekszik foglal-
kozni, amire meg ő van hatással. Visszate-
kintve pedig azt mondja, „vót jobb is, rosz-
szabb is, minden vót. Semmibül hiányom 
nincsen, minden megvan körülöttem”. És 
még azt is tudatosan teszi hozzá, hogy a je-
lenben mindehhez komoly baj társul: „erőm 
nincs. Az fogy el”. Elbeszéli az életét, ez az 
övé, és nem másé, ahogy az kiderül, pró-
bálta mindig a sajátját élni, ebbe belefért a 
szülői ház, a rokonság, a férje, a gyerekei és 
az unokái, a papok és az utcabeliek, ezekkel 
intenzíven, messze nem felületesen foglal-
kozik. Még akkor is igaz ez, ha a vele meg-
történt dolgokat – ezt sugallja Egressy fino-
man sejtető, diszkrét szövege – sokszor nem 
látja át, nem méri fel a súlyukat, vagy nem 
akarja a valóságot látni. Például nem köti 
össze a régóta agonizáló férje hirtelen halá-
lát azzal, hogy a Somogyi nevű szomszéd-
ját egy nagypárnát a kezében szorongatva 
pillantja meg a szobában. Furcsának találja 
bizonyos emberek közeledését, különösen a 
papok esetében, de ezt elintézi azzal, hogy 
hát ők is emberek. A nagybátyját vele törő-
dő emberként jellemzi, aki nagyon szerette 
őt, ezt a véleményét az az általa elmesélt 
történet sem befolyásolja, amelyben – és itt 
a szöveg újra csak nagyon visszafogottan 
szól – megjelenik egy kiskori abúzus árnya.

Számvetés ez a monológ, azt nézi, amit 
elhagyni készül, amiről tudja, hogy el fog-
ja hagyni: a saját életét. Az eseményeket, 
alakokat, a saját tudását mindezekről újra 
és újra elsorolja, úgy próbálja meg meg-
fogalmazni saját magát. Én-állítás, talán 
ez a kifejezés írja le legpontosabban ezt a 
műveletet. A távozás, a befejezés pontos 
ideje ugyan bizonytalan, de ténye általa tu-
dott és elismert. A kilencvennégy év alatt 
megismert és megszokott, végtére is elfo-
gadott világ elvesztése egyszerre félelmetes 
és megnyugtató. A férjének kérdése volt, 
számára annak idején nem volt téma ez. 
„Én akkor még nem gondoltam a halálra. 
Eszembe se vót, hogy meg köll halni. Most 
meg hányszor eszembe jut, melyik lesz az a 
pillanat, mondom este mindig, istenem, hát 
mondd meg, súgd meg, mikor lesz az a perc, 
az a pillanat, de nem szól semmit, nem fe-
lel, pedig a jóisten az tudja ám, meddig van 
felírva nekem”. Úgy hiszi, sőt egyenesen 
tudja, hogy a földi életben történtekért szá-
mot kell adni a halál után. Mintha emiatt 
készítené a leltárt, hogy kiderítse, valóban 
úgy élt-e, ahogy azt annak idején értékel-
te. Listázza a vétkeit, bűneit, méri őket, de 
végül csak arra jut, hogy nem voltak benne 
halálosak, nagy büntetést érdemlők. „Most 
én vagyok a soros, énnekem köll a halállal 
küzdeni” – mondja, és itt a küzdelem alatt 
is tulajdonképpen ezt érti: a felkészülést az 
élet utánira, az ismeretlenre, kiszámíthatat-
lanra, ahová ő is úgy megy, ahogy mindenki 
más: viszi magával saját magát, a saját éle-
tét. Jolka harangja lélekharang, jelzi, hogy 
végéhez ért egy élet.

A regény utolsó részében december van, 
mondja is az őt gyóntató papnak, hogy ez a 
legnehezebb hónap az életében, a férje de-
cemberben halt meg, és az eljegyzésük is eb-
ben a hónapban volt. Amikor a gyónás véget 
ér, a regény is abbamarad. Végigsorolta, amit 
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a saját életéről tud, nincs már több teendője, 
ő maga is így látja: „csak mindig mondjam 
az imát. Beszéljek a Szentlélekhez. Kérjem, 
hogy az úristen védjen meg minden gonosz 
szellemtől. Akkor nem lesznek többé velem. 

És akkor nem álmodok, és nem ébredek 
föl.” Visszafordult, és elbeszélt egy életet, 
hogy aztán előretekintsen, mert másfelé 
van mondanivalója már.
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Csavarodó forma (1977; szitanyomat, papír; 290x290 mm)
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Ahogy az ünnepi asztalaink egyik legy-
gyakoribb kelléke a nagyanyáinktól és 
édesanyánktól tanult bejgli, úgy járja át 
a tudatunkat az elégedett büszkeség az 
egyik legmagyarabbnak tartott sütemé-
nyünk kapcsán. Nálunk, Székelyföldön 
például a leggyakoribb változatai a hagyo-
mányok szerint a mákos és a diós bejgli, 
az előző bőséget hoz a házra, az utóbbi vi-
szont távol tartja a rontást. S a háziasszony 
rátermettségét nemcsak az jelzi, hogy kel-
lőképpen finomra sikerült-e, és bőségesen, 
vastagon telítettek-e töltelékkel a rétegek 
közötti rések, hanem az is, ha nem hasad 
szét az aranylóan fénylő bejglirudak tete-
je. Karácsonykor a családtagok és barátok 
találkozásakor kimondatlanul is versenybe 
szállnak a bejglik. E gasztronómiai utazás 
mámorában homályba vész, hogy a bejg-
li tulajdonképpen egy jellegzetesen kö-
zép-kelet-európai sütemény, amelynek a 
története Sziléziába vezet vissza egészen 
a tizennegyedik századig, hiszen először 
egyfajta sziléziai kalácsfajtaként az ottani 
német és lengyel családok konyháiban je-
lent meg, majd terjedt el a Balkánig. Hoz-
zánk osztrák közvetítéssel került a tizenki-
lencedik század második felében. De ez a 
kis pontosítás természetesen nem veszi el 
a bejglijeinknek sem a fényét, sem utolér-
hetetlen ízharmóniáját, sem a felette érzett 

örömünket és büszkeségünket, mert nyil-
vánvalóan a mienk (is).

Lackfi János Bejliköztársaság című 
kötete egy olyan ország földrajzi és emberi 
tereit járja be lassú, komótos léptekkel, 
amelyik igazából úgy a mienk, mint ahogy 
a bejgli. Nagyon is, mert megjelennek 
benne szűkebb és tágabb tereink konkrét 
helyszínei, mint például Budapest, annak 
utcái és fényei, a Margit-sziget közelében 
a Margit híd íve, az alatta hömpölygő 
Duna és a part, ahova nem is olyan 
régen nem juthattak ki az emberek, mert 
nemcsak a part szakadt, hanem huszonegy 
cérnaszál, és velük együtt egy kis sétahajó 
sok utasának élete ért véget. Egy másik 
snittben a miniszterelnök palotájának az 
erkélye és az ott érlelt koviubi képe villan 
elő. E novellák fókuszában az emberi 
sorsok állnak. A kiragadott jelenetekben 
az emberi történetek folyamataival és 
azok fordulataival szembesülünk, amelyek 
sokszor nemcsak kibillentik, hanem el is 
terelik a szereplők életét a korábbi mederből.

Lackfi hetvennégy novellát tartalmazó 
kötetében a megmutatkozó emberi sorso-
kon keresztül a közelmúlt miliője és az el-
múlt évek tapasztalatai köszönnek vissza. 
Korok és korszakok találkozása, hanyatlá-
suk és az egyikből a másikba átlépő ember 
alakja. Több írást átitat a rendszerváltás 
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Hajszál híján tökéletes életek
Lackfi János: Bejgliköztársaság
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utáni évek és évtizedek összevisszasága, 
az új és a régi értékek, minták, a szokások 
körüli bizonytalanság, de reflektorfénybe 
kerül a nosztalgia is, mint egyfajta korje-
lenség. A novellák szereplői számára több-
ször kérdés, melyiket is kel-
lene választaniuk és tovább 
vinniük. A Champion című 
írás csónakmestere mintha 
a régi korból itt maradt 
figura lenne, aki igyekszik 
az új pózokat és kellékeket 
magáénak tudni. Az em-
ber, aki visszaköltözött a 
retróba című novellában 
a családapa túllép a 
múltba való romantikus 
v i s s z a v á g y ó d á s o n , 
mindenfajta józan érvvel 
szembeszegülve szakít 
az aktuális értékekkel és 
életmóddal. Groteszk je-
lenetek sorozatát indítja 
el azzal, ahogy minden 
mozdulatával és tettével 
a korábbi értékrendnek megfelelően rende-
zi át/be az életét. „Meg se fordult a fejünk-
ben, hogy apám végleg visszaköltözik a ret-
róba. Az még kevésbé, hogy nekünk is vele 
kellene mennünk.” Az Ugye hoztál hullát? 
című novellában szintén kulcsfontosságúvá 
válik az örökölt minták és az új utak közötti 
választás, hogy az utódok közül ki milyen 
örökséget ad tovább a gyerekeinek.

A családok életét gyökerestől felforga-
tó karantén időszaka szintén megjelenik a 
Bejgliköztársaságban. Az online munka és 
az otthoni tanulás idején gyakorta váltak vi-
szonylagossá a határok, az online térbe szo-
ruló kapcsolódás és kapcsolattartás buktatói 
is terítékre kerültek. Kettős időszak volt ez, 
hiszen végre többet lehettek együtt a csa-
ládtagok, a szülők a gyerekeikkel, a gyere-

kek a szüleikkel, másrészt a bezártság köz-
ben nem állt meg az élet, dolgozni, tanulni 
kellett, mindenkinek úgy, ahogy tudott. Ez 
a családok nyakába szakadt együttlét két-
ségtelenül sok visszás helyzetet is szült, 
amikor tanóra vagy munkaidő alatt embe-

rek és családok életé-
nek olyan szeletei is 
láthatóvá váltak má-
sok számára egy-egy 
bekapcsolva felejtett 
kamera vagy hang-
szóró révén, amelyek 
nem föltétlenül tar-
toztak volna másra. 
A Repülő macska című 
novellában például 
ez az abszurd leleple-
ződés bontakozik ki, 
ugyanis nemcsak egy 
kissé elrugaszkodott 
kamaszos csínytevést 
láthatunk, ahogy a no-
vella énelbeszélője az 
osztálytársait a családja 

macskájának képernyő előtt való kínzásá-
val óhajtja szórakoztatni, hanem egyúttal 
napjaink családjainak válságát is, illetve a 
családon belüli erőszak összetett és átö-
röklődő mintázatait észleljük, amelyeket az 
érintett családtagok a saját gesztusaikban és 
cselekvéseikben éltetnek tovább. Ki(k) is az 
elkövető(k) és ki(k) is az áldozat(ok)? Mitől 
és miért válik valaki egyikké vagy másikká? 
Van-e, lehet-e, hogyan lehet ezekből a min-
tázatokból kiutat találni?

A Bejgliköztársaság Lackfi János 
hatvanhetedik kötete. Lackfi a kortárs ma-
gyar irodalom egyik meghatározó alkotója-
ként igen gazdag írói pályáját járt be eddigi 
verses- és prózakötetei révén. Az itt talál-
ható novellák szereplői – akárcsak a szerző 
közösségi oldalán olvasható versek és pró-
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zai bejegyzések – hitelesen megidézik és 
tükrözik a mai ember korképét a maga kór-
ságaival együtt. Nem túlzás azt mondani, 
hogy ezekben az írásokban napjaink ma-
gyar valósága tárul elénk, mindennapjaink 
bugyrai, buktatói, csúcspontjai, mint ahogy 
velük együtt e társadalom kiszolgálóinak, 
élvezőinek és elszenvedőinek arca körvona-
lazódik. Tükröt tart mindnyájunk számára.

A kötet a Cérnaszál című novellával 
kezdődik, amely az elmúlt évek egyik 
legmegrázóbb magyar és egyben 
nemzetközi érintettségű tragédiáját idézi 
meg. E novella sem fél szembenézni a 
tabukkal, ha kell, lebukik a víz alá, körülnéz a 
víz felszíne fölött, megmutatja az áldozatok 
és a szemtanúk arcát, s a pillanatokon túl 
szembesít megpecsételt életükkel. A ruha 
alá, sőt ha indokolt, a bőr alá is benéz. 
Lackfi írásai arra sarkallnak, hogy legyenek 
kérdéseink, és merjünk kérdezni, hiszen 
nélkülük nem beszélhetünk igazi megis-
merésről. Nem ítéletet hirdet a szereplők 
fölött, hanem el- és továbbgondolkodtat. 
Hogy képesek legyünk időnként megáll-
ni, észrevenni a részleteket, a körülöttünk 
levő eseményeket, embereket, hogy meglás-
suk, mi minden mozgat(hat)ja őket, hogy 
legyen bátorságunk keresni a szövevények 
között az összefüggéseket. A Bejgliköztár-
saság így lassan és módszeresen végigpász-
tázza a magyar valóságot, mint amikor kiáll 
az ember egy szikla tetejére, és onnan készít 
egy panorámaképet, végigkövetve pontról 
pontra a réseket és repedéseket, a kitürem-
kedő és kimagasló részeket a talajszinttől az 
égboltig.

Van, aki mozizza az életét, és van, aki 
megéli. Az Ébredj, Csipkejózsika! című 
novella idős házaspárja a képernyőn keresz-
tül ott lehet a világ fontos eseményeinél,  
így miniszterelnökökkel, polgármesterek-
kel cserélhetnek eszmét és gondolkodhatnak 

együtt, miközben képtelenek egymásra 
minimálisan is figyelni, megismerni egymás 
nézeteit, véleményét, megbeszélni alapvető 
dolgaikat. A kisszerű ember alakját szintén 
remekül idézi meg Kornél, a főnök, aki 
simliskedésével az ivóvízen spórol pár ezer 
forintot, vagy a csónakmester figurája, aki 
megszokásból mindennap lottószelvényt 
vásáról és keresztrejtvényt fejt, tockosokat 
osztogat, s a nagy semmittevésben még-
is egyszerre lehet Champion és Superior, 
annak függvényében, hogy elölről vagy há-
tulról szemléljük. Lackfi ebben a novellá-
ban a közösségeket oly gyakran összekötő 
és egyben szétkuszáló pletykáról is lerántja 
a leplet, amely ugyan összeköthet, és átí-
velheti a hiányzó információs láncszemet, 
de közben a félreismerésnek és félreérté-
seknek is remek táplálója és forrása lehet.  
„A nő késő este jött csak haza. Rossz nyelvek 
szerint egy parti bárban volt felszolgáló, és 
ki tudja, miféle szolgáltatásokat kínált még 
ez az intézmény az itallapon túlmenően. 
Jó a rossz nyelveknek, soha semmiért nem 
vállalnak felelősséget, soha semmiről nem 
tehetnek, ezt csak úgy hallották, hát most 
továbbadják, mert kötelességüknek érzik.  
A kevésbé rossz nyelvek szerint a nő idős 
anyját gondozza, teszi tisztába, eteti, tolo-
gatja kerekesszékben, éjszakára szakképzett 
ápoló veszi át a feladatokat, vagy egy ott-
honban vigyáznak rá. Tudni senki semmi 
biztosat nem tudott.”

Lackfi elbeszélője – ahogy a Hajszál híján 
című novella elbeszélője ki is jelenti – szereti 
nézni és látni is az embereket, sőt legtöbbször 
végtelen szeretettel és együttérzéssel teszi 
ezt, miközben kibontakoznak a több 
szálon és ponton egymásba kapcsolódó 
történetek. E novellák nemcsak a dolgokat, 
embereket, történeteket jelenítik meg, 
hanem elvezetnek bennünket mögéjük is, 
gyakran kimerevítenek egy-egy jelentet, 
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miközben a narrátor nemegyszer kikacsint 
ránk, hozzánk szól, miközben több 
szempontból szemlélteti és kommentálja 
a látottakat. „Kis figyelmet kérek, emberek, 
itt ez az idős hölgy! Forduljon körbe, legyen 
szíves, hogy mindenki jól lássa! Integessen 
és mosolyogjon! A neve… Mi a neve?  
A neve Irma, igen. Végigdolgozta az életét, 
becsülettel, ezért a népért, ezért a hazáért, 
miértünk. Tapsoljuk meg! Szép volt, Irma! 
Mi a foglalkozása? Micsoda? Könyvelő, 
mérlegképes könyvelő, ez az! Maguk kö-
zül hányan töltenék az életüket azzal, hogy 
számokat írnak és egyeztetnek, sok millió, 
sok milliárd apró számot nap nap után? 
Ha elrontják, komoly százezrekkel vagy 
milliókkal károsítanak meg valakit.” – ol-
vashatjuk a Hajszál híján című novellában. 
Tulajdonképpen a kötetnyitó novella 
cérnaszál-hasonlatához kapcsolódik a 
hajszál-párhuzam: „azt éreztem, hajszál 
híján tökéletes az életem, de hogy mi az a 
hiányzó hajszál, arra nem tudtam rájönni.” 
Milyen a hajszál híján tökéletes élet? Lackfi 
sok-sok hajszál híján tökéletes élet szem-
léjét vonultatja fel a Bejgliköztársaságban. 
De hol lehet a hajszál, hova tűnhet(ett), 
és egyáltalán mi minden lehet hajszállá az 
életünkben? És egyáltalán az ember tudja-e 
vagy akarja-e tudni, hol van, mitől, meddig 
van a hajszál híja az életében?

Ahogy Lackfi műveiből megszokhattuk, 
a Bejgliköztársaságban is kiemelt szerepet 

kap a nyelvi játék, a humor és az irónia. 
„Ha együtt tekernek, mindig érzi Boldi-
zsárban a feszültséget, hogy már régen si-
vítana elöl, kábé kétszer akkora sebesség-
gel, kettéhasítva a várost, ehelyett meg itt 
tötyörög a kicsi feleségével. Andalog. An-
gyalog. Mint a gyalog angyalok.” – hallhat-
juk ahogy az elbeszélő ízlelgeti a szavakat 
és a hozzájuk kötődő jelentéseket. Termé-
szetesen az önirónia is fontos a kötetben. 
Az elbeszélők gyakran értelmezik önma-
gukat, a tetteiket, reflektálnak magukra, ez 
a humorral és iróniával fűszerezett önkri-
tika fontosságára is rámutat, segítségükkel 
léphetünk át a saját árnyékunkon, evickél-
hetünk ki berögzült szokásaink bugyrá-
ból, ez lehet a kulcsa az egyén és közösség 
fejlődésének. „Kicsi tragédiák, de nekünk 
nagyot szólnak, négy fal közt. Ilyen ez a 
popszakma, a hétköznapok show-busi-
nesse. Egymásra rétegződnek a dolgok, 
mint a réteslapok, és egyik napról a má-
sikra úgy tűnik, minden működőképes, el-
gurulgat, nincs semmi baj, vagyis hát csak 
apró-cseprők, és azt hisszük, együtt lehet 
ezzel élni, aztán kiderül, hogy bámm…”

Lackfi novellái tükröt tartanak, s köz-
ben hol jókat szórakozunk a mindennapi, 
olykor sok-sok groteszk pillanattal tarkí-
tott jeleneteken, hol pedig arcul csapnak, de 
mindannyiszor elgondolkoztatnak és ön-
vizsgálatra sarkallnak e szövegek.
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A számos egyéni elismerése mellett 
az idén Németh Lajos-díjat és a Magyar 
Érdemrend tisztikeresztjét megkapó Ban-
ner Zoltán a Békés megyei művelődés- és 
művészettörténet, szépirodalom és  előadó 
művészet első számú doyenje. Leírni is 
nagyszerű érzés, hogy munkássága nyolc 
évtizedre tekint vissza, hiszen versekkel 
saját bevallása szerint már középiskolás 
éveiben tudatosabban kezdett foglalkozni. 
Verskötetei: Ólomharang (1982), Edzés az 
öröklétre (2000), Vincellér-ének (2002). Leg-
utóbb 2012-ben jelent meg verseskötete 
(Hátra ne nézz), amely egy vaskosabb válo-
gatáskötet volt. Láthatóan egyfajta hagyo-
mány, hogy Banner egy évtized alkotásait 
gyűjti össze. Az utolsó kötetekben tehát az 
elmúlt 30 év tanulságai követhetőek nyo-
mon. Így az egyes antológiák kortörténeti 
dokumentumok is.

 A legújabb válogatás 84 oldalra rúg. 
A Télikert kötetcím szentenciózusan jelzi, 
hogy az élet utolsó szakaszához érkezvén a 
lírai én szertenéz a bibliai édenkert-keresés 
végső állomása előtt, összegez, raktároz és 
örökít. A könyvborítót az az Árkossy István 
készítette, akiről Banner írt monográfiát 
2011-ben. Végtelenül letisztult képalkotás 
született, amelyet a japán ikigai szóval jelle-
mezhetek (ha keresnénk a jelentését, talán 
egy szóval vissza sem tudnánk adni: életcél, 
az élet oka). Szembetűnik a lenyugvó/fel-

kelő nap vöröse, a tökéletesen egyforma 
hópelyhek, akár a Fuji örök hava, kékítőt 
oldva az ég vizébe. A felület mégis tükör- 
sima, a fény visszaverődik, mondhatni – egy 
kis aranyi képzavarral élve –, „télbe csava-
rodott a természet feje”. A belső oldalakat 
hat további kép gazdagítja. Egy kolozsvári 
látkép, amely a hazatérés vigaszának, örök 
víziójának montázsa (13.), egy Szűz Mária - 
ikon (28.), amelynek versét Bielek Gábor 
atya kérésére, Mária-búcsúra írta a szerző. 
Az elfolyó Dalí-idő jelenik meg a 37. ol-
dalon. Az absztrahálódó, virtuális világ las-
san megszünteti az „enyém” fogalmát, az én 
végérvényesen bekerül a lélekromboló há-

 FODOR GYÖRGY

Ki a szívét osztja szét
Banner Zoltán: Télikert

Magyar Napló Kiadó, Írott Szó Alapítvány, Budapest, 2022
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lózat csapdájába. A reneszánsz aranymet-
szés még harmóniában tartotta az egyén 
perspektíváit, a 49. oldalon egy Leonardo, 
a Vitruvius-tanulmány tudatosan torzított, 
tükrözött kollázsa már az új világrend meg-
bomlását készíti elő. Ebben a káoszban az 
én állandóan hazavágyik, keresi önmagát, a 
belső békét. Ezt minduntalan Kolozsvár ut-
cáin találja, még akkor is, ha ez a város már 
nem azonos az egykor elhagyott helyével. 
Ezért kerülhetett a 63. oldalra az ismert, 17. 
századi, színezett rézmetszetű városlátkép: 
Claudiopolis (Coloswar vulgo Clausenburg. 
Transilvaniae civitas primaria). A 75. olda-
lon az ingaóra kegyetlen, rideg valósága, egy 
letisztult metronóm kérlelhetetlen tiktakja 
ötlik szemünkbe, mellette az élet nem más, 
mint egy szívtelen Rubik-kockajáték. Mire 
helyükre kerülnek a darabok, könnyen le-
het, arra ébredünk, hogy eltelt az egész élet.

Hetven könyv jelzi, hogy Banner Zoltán 
kitörölhetetlen lábnyomot hagyott a művé-
szet, a szépirodalom, az írott és elmondott 
szövegek pódiumpadlóján. A kötet mot-
tóját az első vers sorai adják (Alkonyatmű-
vész). Ebben rögtön megjelenik az a mély, 
vallásos áhítat, amely olyan szemmel nézi 
a világot, mely sokkal több színt lát, s nem 
csak egyszerűen néz. A prédikátor könyve 
megmutatja, hogyan csendül/olvad egy-
másba a kép-hang-fényjelek-árnyak játéka. 
A színek és évek egy poeta doctus és homo 
aestheticus festőpalettáján keverednek. A 
leírt képzuhatagok, a megfestett emlékhul-
lámok, a ködbe vesző emlékfoszlányok erős 
vizuális virtuozitást adnak (Alkonyatmű-
vész, Vándorfestő).

Több vers tanúskodik arról az erős er-
délyi öntudatról, amely Csaba királyfi csil-
lagösvényén húzza a kultúra Göncölszeke-
rét. Banner a csillagok porából köpönyeget 
vesz. Mélyen benne él Erdély. A kollektív 
hegyek reálisan megvannak, magasodnak a 

Keleti-Kárpátok csúcsai, de a romantikus 
havasok, az egykori lakhely szeretett tájai 
már csak a szívben élnek. Az írás kereszt-
jét már csak az egyén hordozza az európai 
Kálvária-dombra, az erdélyi Golgota orma-
ira. Ezért van tele a versek sora székely mo-
tívumokkal, mint a Nap, a Hold, a csillagok 
(pl. Űrséta).

Mi húzza e magasságok felé? Termé-
szetesen Isten, az ő jelenléte meghatározó 
életélménye költőnknek. Az éteri, angyali 
magasságokba pedig a nyelv segítségével si-
került emelkednie. Elek Tibor a kötetaján-
ló szavaival (amelynek záró akkordjai A ne-
gyedik vasárnap című versben találhatóak) 
ugyanezt a megfigyelést rögzíti, emellett 
a mi figyelmünket is erre hívja fel. Hozzá 
még hűségesek a szavak, örök teher az írás 
(Interjú), a betű-tenger örök hullámain, a 
szavak hártyáin, a központozás torlaszainál, 
a gondolat fényes folyóinál bábeli zűrza-
varral találkozni (Változatok a földrengésre). 
A zűrzavarban rendet teremt az Ego, akár 
a krisztusi Én, aki az út és az élet. A ver-
sek eszerint világosan tematizálhatóak, ha 
keresztényi szellemben olvassuk őket, po-
liszém értelmet nyernek.  Az Istenhez ha-
nyatló árnyék szolgálatkészsége, a keresz-
tény ünnepkörök ihletforrása (pl. advent, 
karácsony) áldott sorokat, hangulatokat te-
remtenek: Decemberi délibáb, Ádám öröksége. 
Az örök élet reménye imaszerű formulákat 
vonz (Végül). Több alkalommal jelennek 
meg a nemes elődök, akik szintén keres-
ték az önmegvalósulás legmagasabb szfé-
ráit a mélyen vallásos hitben, így egy Ba-
bits- (Esti kérdés) és egy Karinthy-allúzió 
(Teagőz) építik az önigazolás lépcsőfokait. 
Az Igazoló vers ennek a végső csúcsterméke, 
amelyben ki is mondatik: „élet és halál kö-
zött / te vagy a Minden”.

Az isteni szféra, a letűnt paradicsomi 
állapotok keresése mellett a földi teremt-
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ményekre is erősen figyel a költő. Számos 
jelentős, példamutató vagy megrendí-
tő életet élő ember szerepel a versekben. 
Ilyen például Hám János püspök, kineve-
zett esztergomi érsek (1781–1857), akit 
az egyházmegye „második alapítójaként” 
tisztel Szatmárnémeti katolikus közössége. 
Városépítő és fejlesztő tevékenysége foly-
tán érdemelte ki, hogy az általa jelentősen 
meghatározott, barokk-klasszicista, belvá-
rosi környezetben szobra legyen, amelyet 
titokban emésztget az idő vasfoga. Az em-
lékezet ambivalens játékának tanúságverse 
az 1940-2010. szeptember 6. Nyolcévesen 
látni, ahogyan Horthy fehér lován bevo-
nul a városba, maradandó élmény lehetett, 
egy történelmi tablóképpé nemesült pilla-
nat. A nagy elődök neveinek emlegetése a 
műveltség pilléreit erősíti: egy József Atti-
la-mottó, egy Petőfi-allúzió. Utóbbi külö-
nösen fontos Banner Zoltánnak, hiszen fél 
évszázada foglalkozik a forradalmár-költő 
életművének tolmácsolásával szerte Euró-
pában, sőt egészen Ausztráliáig. Legutóbb 
pedig, 2022 nyarán éppen a Gyulai Vár-
színházban kapott lehetőséget a jubile-
um megünneplésére (Petőfi a hídon). 2011 
augusztusában a Munkácsy Mihály-díjas, 
kolozsvári magyar festőművész-muzeoló-
gushoz, a szintén művészeti író Jakobovits 
Miklóshoz szólt egy költemény. Szegény 
szerző nem tudhatta, hogy utolsó sorai 
mily korán lesznek aktuálisak: „halálig / 
követlek esztelen”. Jakobovits ugyanis a kö-
vetkező év decemberében elhunyt, tátongó 
űrt hagyva az expresszionizmus és szürre-
alizmus nagyváradi forrásvidékeinek stílus-
jegyeiben és az emberi lélek lenyomataiban. 
Zöld Lajos kortárs, jó barát volt, erdélyi 
magyar újságíró, közíró, közösségszervező, 
aki húsz éven át vezette a gyergyószárhe-
gyi festőtábort. A halálára írott versben a 
reménytelenség elfogyó napsugarai állnak 

kontrasztban a titkos továbbhaladás igé-
nyének melengető gondolataival. Annál fáj-
dalmasabb, minél inkább felismerjük annak 
tragédiáját, hogy minden barát lassan eltá-
vozik: „egyre távolabb / sodornak Tőletek / 
az együtt támasztott remények”.

Az emlékezés futamai nemcsak sze-
mélyekhez kötődnek, akik az életúton 
megjelentek, s hol együtt, hol ellentétesen 
mozogtak a lírai énnel, hanem helyekhez 
is kapcsolódnak. Nyilvánvaló, hogy Szat-
márnémeti és Kolozsvár privilegizáltan 
konstruálják a belső emlékezés dimenzióit. 
Kolozsvár ködbe vesző, homályos, hajnali 
párában fogant körvonalai sokszor álomba 
ringatják az emlékező költőt. Ugyanakkor 
érezhető, hogy ezek a virtuális séták, ezek a 
víziók rég elveszett illúziók ködéből öltenek 
köpönyeget. Ez a Kolozsvár már nem az a 
Kolozsvár, ahol évtizedeket élt le a poé-
ta doctus. A Körösfő című vers olvasásakor 
érzem azt, hogy átlépek a Léthén, ezzel 
örök feledésbe vész a múlt.

Alvinc, Szeben, Segesvár és Békéscsaba, 
megannyi vonatút. Természetesen a nevek 
és helyek éjjeli, megvilágított vonatablakok 
sorában cikáznak az agyvelő fáradt teker-
vényein. Az utazásmotívum alkalmas arra, 
hogy benne és alatta elemi szinten konstru-
álódjon meg az Én, s szerteszét szóródjon 
fizikálisan és mentálisan is a világban. Az 
üres állomások mély fájdalommal tekinte-
nek vissza. A Földutak porában ismerősen 
fut a két keréknyom.

„Vitézek mi lehet…” – ez a Balassi-ref- 
lexió isteni szférába emeli a költészetet, a 
megfigyelés lírai talentumát, küldetéssé fo-
kozza a versírás feladatát. Gyakran veszem 
észre, hogy – talán a meglett kor miatt is 
– az örök álom emlegetése szándékoltan 
eltávolítja a valóságot. Banner Zoltán tu-
datosan kívánja megfogni a Göncölszekér 
kifelé álló rúdját. Tisztában van vele, hogy 
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az élet végtelen körforgás. Minden az, és 
minden mi vagyunk. Elementáris erővel 
törekszik arra, hogy megragadja a kimond-
hatatlant, a végtelent, az örökkévalót. Ha ez 
sikerül, akkor valósította meg azt a pedagó-
gusi attitűdöt, amely önmaga szétosztásáról 
szól. Arról, hogyan lehet Isten kezében a 
gyertya, hogyan lehet az utat mutató tér-
kép. Furcsa főnixlét ez, önmaga ég el, majd 
újragyúl, tűzmadárlétben igazul, s közben 
hagy a világban, a világnak valami mara-
dandót (Palackposta). Olyan örökérvényű 
fogalmak, frazémák lengik körbe a gyertya-
lángot, mint a magyarságtudat (Csak szó), a 
sorsközösségvállalás (Európa, 2016. március 
15.) vagy a hazaszeretet (Magyar pokol).

A jól körülhatárolható toposzok sorát 
elemzésemben az évszakok zárják. A téli vi-
lág egyértelműen az élet végét jelzi. Az Esz-
tendőváltás a hazatalálás nagy verse, az egy-
irányúságot lassan-lassan tudatosítani kell 
(egyirányú), az utolsó ítélet bizonyosságát 
nem lehet feledni (Árnyjáték). Ugyanakkor 
előttünk áll egy matuzsálemi korú Ember, 
aki talán képes megállítani az időt! Alvinc és 
Szeben között „meg kellene állítani az őszt”. 
Banner Zoltán egy modern felfogású, egész 
életében haladó szellemű, internethasználó 
kozmopolita, aki egyszerre teista vagy pan-
teista. Univerzális befogadási igényét arra 
alapozza, hogy vágyik mindenben feloszol-

ni, mindennel mérni magát és másokat, a 
művészet és az Én harmóniáját elsősorban 
a természetben keresni (Önarckép fákkal). 
Így lesz képes teljesen csupaszon állni az 
ítéletkor (Találkozás). A versek szigetén te-
kinthető egyfajta összegző parafrázisnak is, 
olyan, mintha Prospero írta volna. A költő 
mintha nem tudna „elmenni” addig, amíg 
meg nem találta az egyetlen, az objektív, a 
mindenkit felmentő igazságot. Várja a je-
leket, várja látni a láthatatlant, érinteni az 
érinthetetlent. Magam is úgy vélem, hogy 
a tudatlanság csak egy ideiglenesen fenn-
álló, változtatható állapot, de ahogy Juhász 
Gyula a szépségnek, Banner Zoltán az örök 
tudásvágynak lett betege: „belebetegedtem 
/ a lélek mindent betöltő láthatatlanságá-
ba”.

A kötetben bujkáló, sokszor haikuszerű 
kvintesszenciák, a zúgó patakként bennem 
is szétáradó sorok, végül a születésnapomra 
sodró tanúságtétele megértetik velem az 
Élet egyetlen nagy banneri parancsát: mű-
velődj! A gondolat és szabad akarat törvé-
nye bennem is plántál egy kis reményt, hogy 
az öröklét a kultúrában, a művészetekben, 
az irodalomban, végső soron a szavak erejé-
ben igenis elérhető! Banner Zoltánnak – e 
kötettel – szerintem végleg sikerült, hiszen 
„Ki szívét osztja szét / Ő lesz a remény”.
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