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A PUSZTA FAL
Képírók, hova lettetek?
Az őskorba, hova bújtatok?
A lascaux-i barlangban a sötét,
göcsörtös kőfalakra állatokat írtok
ujjatokkal morzsolgatva szét
az agyagot, vizet adva hozzá
a patakból meg állati vért,
vagy törzsit, az áldozatét,
hogy ujjheggyel teremtsetek
leölendő mamutot, bölényt?
Mert éhes a törzs?

Képírók, hova lettetek?
Hova lett a bizánci arany,
hol van a halál négy lovasa,
a vastag idomú reneszánsz,
a kanyargó, egzaltált barokk,
a lágy hajnal ujja érintése,
hova lett a magányos cédrus?
Hova lett a szenvtelen kocka,
az analizált, szétkuszált akt?

Képírók, hova szakadt a művetek?
Mint asztalról könyékkel a könyvet,
lesodorták a függélyes falról
a tenyér lapjával képeiteket?
Az akasztó horga sebet ejtett rajta,
s most nézi, nézi a lecsorgó vért,
amely higítva, bőven folyik le könyékig,
a lascaux-i barlang torkából
a legelső mester.
Ráér, nem éhes a törzs, leette mind
a barlang oldaláról a bölényt,
a mamutot.

Szeretettel köszöntjük a nyolcvanéves költőt. Kívánunk neki jó egészséget és töretlen alkotókedvet.
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DZSUNGEL
Lehetne-e teremteni dzsungelt
a kiirtott őserdő helyén?
Bár nagy munka lenne, kőkemény,
de megérné az édeni új kert.

Kimérve, épp olyan szabálytalant,
százféle fával, kúszó liánnal,
amelyet betölt a madárzaj,
a rikácsolás, a százféle hang.

Lehet-e alkotni új dzsungelt
a letarolt földön, lehet-e
a helyén akkora nagy őskert,
hogy eget ver majd a teteje?

Kígyók kúsznának ágakon,
orchideák nyílnának, lilák,
fehérek, madárpók, majom
világa lenne az új világ,

fojtó, forró, nagy leheletű
pára oszlana szét a magasban,
párát okádna a föld meg a fű,
gőzölögne nyirkosan a katlan.

Magában élne, ember nélküli
lenne ez a nagy, végtelen kert.
Látnád, ahogy gonddal kifésüli
tetvét, a serkéjét, az embert.

Örökre kivesznénk belőle.
Így akartuk.
Dzsungel a dzsungelé örökre.

Mandril, kolibri, nyílméregbéka
leszünk, ha visszatérünk.
Ötszáz, ezer év, mind nem elég. Ha
dzsungel kell, itt van: élünk.
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A császári pár fogadása Ó-Kígyóson 1857. május 25-én. Négy 
elemből álló színes kőnyomat-sorozat, [1858]. B. Hohmann és Böss 
J. rajzát kőre metszette Heicke József. Nyomtatta Reiffenstein és 
Rösch, Bécsben (1857; eredeti: Munkácsy Mihály Múzeum, Békés-
csaba, másolat: Szabadkígyósi Helytörténeti Gyűjtemény)

AZ ÉVAD BELSEJÉBEN
Milyen meleg van! De meddig?
Kocsonyásodik a sűrűre főzött levegő.
Már hullanak a diófa levelei.
Egy-egy már levedlik,
érzi az ősz közeledtét.
Jobb előbb, mint későn.
Nem a sokasággal tülekedve.
Ritka közökben hullani,
csörögve egyet szárazon,
a fűre zökkenőben.
Már a fa ágán elaszni,
zsugorodni mértéktelen gőggel.
Minek válni görbévé, avarossá
elévült ízületeimmel,
minek billegni még tovább?
Bicegni aszott levélnyeleken?
Így szólni: itt a vég,
de még innen a vég előtt?

Milyen rekkenő, milyen forró
a nyárvégi levegő!
Zápul, mérsékletesen romlik el
az évad belsejében.
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MARKÓ BÉL A 

Honvágy
Olvasom, hogy huszönöt órás fárasztó
utazás után megérkeztek az odesszai
oroszlánok a marosvásárhelyi állatkertbe.
Néhány napig pihenniük kell, és aztán
meg lehet nézni őket. Vagyis látogathatók
lesznek, ahogy az újságban írják. Ukrán
menekültek vannak már egy ideje itt is.
De az oroszlánokat is menekíteni kellett?
Igen, őket is természetesen. Háború van.
Meg hát veszélyesek lehetnek, ha esetleg
a bombázások miatt kiszabadulnak. Ezt is
a híradásokból tudom. Vajon mennyivel
veszélyesebb egy oroszlán, mint például
egy állig felfegyverzett katona? Kilenc
oroszlán érkezett, néhány hónapig 
itt lesznek, majd állítólag továbbviszik
őket Amerikába. Hét felnőtt oroszlán
és két néhány hónapos kölyök. Otthon
már összeszoktak, nem lesz gond velük.
Otthon? Az oroszlánok otthona? Odessza?
Persze nekünk is vannak oroszlánjaink
itt, Marosvásárhelyen. Ukrán oroszlán, 
magyar oroszlán. Vagy román? Ezt nem árt
tisztázni ebben a városban. Ráadásul itt van
az a gyermeteg szójáték, hogy talán mégis
orosz az oroszlán. Lány. Orosz lány. De ez
csak magyarul érthető. Vagy csak magyarul 
félreérthető. Minden szóban van egy másik szó.
Abban is, hogy háború. Minden történetben 
van egy másik történet. Mint mondottam, 
már vannak itt ukrán lányok. Gyermekek is.
Hol vannak az oroszlánok, kérdik most az
ott maradt odesszai gyermekek a fülsiketítő 
csendben, amikor éppen nincsen légiriadó.
Hol vannak az odesszai gyermekek, kérdik
az ukrán oroszlánok a marosvásárhelyi
állatkertben, mert ők talán megérzik, 
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hogy más a szaguk a magyar és román
gyermekeknek. Idegen hely. Nem Odessza.
Miért kell elűzni az oroszlánokat? Hatalmas
fejüket felénk fordítják, nem értenek semmit
az egészből. A gyermekek sem. Nem tudtam
én sem mostanáig, hogy Marosvásárhelyen is
lehet honvágya valakinek Odessza után.

Ahonnan hiányzunk
Az állandó kényszer. A sóvárgás.
A lelkiismeretfurdalás. Hogy éppen 
száz másik helyen kellene lennem. 
És persze itt is, ahol éppen vagyok. 
De milyen szívesen beszélgetnék most
a többiekkel. Töprengnék. Hozzászólnék.
Egyetértenék. Ellentmondanék. Igen,
az egyre gyötrőbb hiányérzet. Biztosan
hiányzom én is. Hallgatom a rigófüttyöt
a verandán, de száz másféle madárszó
vár rám. Irigylem azokat, akik a sirályok
rikoltozását. Vagy akár a varjúkárogást.
Mindegy, valami mást. Isszuk ketten
a kávét, ez a mi választásunk, miközben
tudjuk, hány meg hány beszélgetés van,
ahol ott kellene lennünk. Nem igaz,
hogy tele van velünk a világ. Mi sem
halljuk, látjuk, tapintjuk mindazt,
ahonnan hiányzunk. De hiányzunk-e?
Úgy kell-e elképzelnünk ezt a nyugodt
beszélgetést a verandán, mint a teljes
jelenlétet? Vagy mint a hiányt? Hiszen
ez a törvény. Egyszerre csak egy helyen
lehetünk. Akkor meg mitől is kellene
félnem? Hogy előbb-utóbb elkövetkezik
a pillanat, amikor már nem száz, hanem
százegy helyről hiányzom? Vajon
tényleg olyan nagy különbség-e ez? 
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Az utolsó szó
Még Velencében a Szent Márk téren is
olyan könnyű becsapni az angyalokat.
Egy marék kukorica már rabul ejti őket.
Pedig az imént még messze fent lebegtek
szabadon, szárnyukon meg-megcsillant
a fény, ahogy tovaszálltak. Angyalsuhanás
az égen. Nehézkes galambléptek a földön.
Totyogás, csipegetés, óvatlanság. Nem kell
elmenni ezért a lagunákig. Ott látszólag
biztonságban vannak. De itthon egy-egy
véres tollcsomó az úton. Vagy a sötétszürke
verebek is. Összetartanak. Ha jön egy autó,
felröppennek idejében. Mennek mind arra,
amerre a legelső elindult. Szállnak egyfelé
seregestül, de aki a raj legvégére marad,
nem mindig tud átrepülni a túloldalra
a sebesen közeledő hűtőrács előtt. Nézem
a visszapillantó tükörből. Hever élettelenül.
Jobb lett volna neki egyedül dönteni
és éppen az ellenkező irányba igyekezni.
Csakhogy talán olcsóbb egyetlen halál, 
mint a fejetlenség, ha ki-ki külön próbál
menekülni. Összeütköznek? Zűrzavar lesz?
Tömeges pusztulás? Valószínűleg. Szórom
a magot az angyalok elé. Eszembe jut 
a bibliai példa. A megváltó? Nem ő az első,
hanem éppen a legutolsó? Írok kitartón,
amíg egyszerre csak felröppen a vers is. 
Az a kérdés, vajon be tudtam-e fejezni.
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 TŐZSÉR ÁRPÁD

Bagolyköpet 
A bagolyköpet komplexebben tartalmazza
az erdő flóráját s faunáját, mint maga a fa-
bordás erdőmemória. Hogyan is tudhatna
a nap huszonnégy órájában nonstop terme-
lő zöld gyár például a cölöpszerkezete a-
latt tenyésző heterocephalus glaber lété-
ről, mikor arról még a költő C. T. Iulius
Caesar által ültetett tölgyének gyökere se
tud, egyedül Nietzsche Zarathustrája utal
rá a léleknek az égből mélyen a földbe
nyúló lajtorjájáról elmélkedve. Csoda-e,
ha mindebből Ł . Y, a varsói költő-zooló-
gus azt a következtetést vonta le, hogy a
meztelen földikutya (ahogy ő nevezi a H.
G.-t) nem része, hanem szemlélete, alakja
az erdőnek és az élővilágnak, s mint ilyen
a hegeli abszolut eszmével hozható össze-
függésbe. A H. G. és az erdő bonyolult vi-
szonyrendszerének leírásában forradalmi
fordulatot jelenthet K. B.-nek, a magyar
bioköltészet további jeles művelőjének fel-
fedezése, ki minap egy erdőben verse szik-
láján  üldögélve egy bagolyköpetben jól
fejlett heterocephalus glaber embriót ész-
lelt. Ebből a revelációból született a költő
Bagolygolyköpet c. új verse, mely amellett,
hogy a heterocephalus glaber s egy föld a-
latti erdő létének kikezdhetetlen bizonyíté-
ka, ars poetica is: a biovers s a bagolyköpet
szerkezeti egyezéseinek sajátos taglalása.
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A vasaló
A mai vasaló a Fából vaskarika
című mese legújabb változata:
nyolcvan százaléka villanyáram,
tíz százaléka gőzlövet-szonáta
s a maradék tíz százalék vasalótalp,
amelynek anyaga maga a sötét
alkímia: összetételét a gyártók
kriptoírással jegyzik, s csak annyit
tudni róla, hogy vas nincs benne.
Én még láttam vasból való vasalót,
bár akkor azt hittem, a hétfejű
sárkány egyik feje, s csodáltam,
anyám mily bátran s könnyedén
lóbálja a tűzokádó szörnyet ide-oda.
Éjszaka nemegyszer arra ébredtem,
a vasaló bemászik a nálunk éjjel-
nappal égő tűzhely ajtaján, kitátja
vasfoggal tele száját, s jóízűen
ropogtatja a szikrázó parazsakat.

Ernestus úr 
a kórházban
Horribili, horribili!,
hol az ágytál, hol a bili?
Nővér, az istenit neki,
tegye alám, ne vigye ki!

Nővérke, rég a csillagot
hívták húgynak a magyarok.
Látom, önnek tetszik eme  
eszme: húgyozik a szeme.

Ernesztusz úr, csak nevetek:
önnek nem veséje beteg!
Udvarol most vagy hízeleg? --
Végül én is bevizelek!
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 KOPRIVA NIKOLETT

Hét születés
Hétfőn falevél-barna bábu vagy. 
Agyagból formállak meg, hajaddá 
a fűszálakat varázsolom, szemeid 
tenger mélyén fekvő kagylók. 
Szíved helyén holdkorong, 
gerinced tejút, 
csontjaidon izzanak 
a csillagok. 

Kedden kékuszonyú hal vagy. 
Pikkelyeiddel fölsebzed a vizet. 
Kopoltyúdtól hullámzik a tenger. 
Húsodban só csomósodik, 
éget, mint egy mérges növény, 
rágja bordád törékeny faágát.
Észre sem veszed, 
eltűnsz egy jeges szakadékban. 

Szerdán sziszegő kígyó vagy. 
Feltekeredsz a lábszáramra, 
mindenhol velem vagy, és suttogsz. 
Legszívesebben kitépném 
a nyelved, elásnám a kertben. 
De nem merem. Félek, összefonódna
a gyökerekkel, és egy nap a növényeim
a te hangodon szólnának. 

Csütörtökön te vagy a madárijesztő. 
Némán állsz a semmi közepén
csíkos ingben, hózentrógeres 
nadrágban. A szél legszívesebben 
kiszakítana a földből, föl-alá cikázik, 
ráül az árnyékodra. Egész nap fogom 
a lábad, és beszélek hozzád, 
ne szállj el. 
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Pénteken erdő vagy. 
Fáid átszúrják a felhőket, 
fennakadnak ágaikon, mint a díszek. 
Ahogy szuszogsz, zizegnek a levelek.
Éjjel elkerüllek. Fekete vagy, 
egyre közelebb jössz 
az utcákhoz, vonyítanak tőled
a kutyák. 

Szombaton anyám vagy. 
Zöldteád illata a falakra lapul, 
bőrödön átragyog a Nap, 
fénye beteríti az egész házat.
Valamennyi isten báránya 
közül téged szeretlek a legjobban. 
Mindenhova követlek, mindenhol 
hidegebb van, mint az árnyékodban.

Vasárnap templomharang vagy, 
kondulsz, a valóság megroppan.
Reszkető ablakokból néznek
az életre kelt, zongorára ült babák, 
kivonulnak a ruhák a szekrényből, 
táncolnak. Lehullanak az utcatáblák, 
felcseréljük a szavakat beszéd közben. 
Amikor elhallgatsz, akkor tűnik fel, 
hogy minden csak varázslat. 

Labirintus a kertben
Hosszú évekig építettem a labirintust a kertben.
A téglák súlyosak voltak, megdermedtek a fagyban. 

Egyfolytában tél volt, évek óta tartott. 
A téglák időnként megszólaltak, faggatóztak: 

mire az egész? Bölcsen hallgatok, 
sosem árulnám el, hogy a fényképeid miatt. 
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Túl nagyra nőttek, te minden éjjel kimászol 
belőlük, dúdolva jársz-kelsz körülöttem,  

fésülöd a hajam, suttogsz a fülembe. Ha pakoljuk 
a téglákat, néha megállunk és egymásra nézünk: 

mire az egész? Nincs válasz. Aztán majdnem 
összeroppantlak, összeroppanok. 

Egy pontot teszünk ki a térben. Aztán cigaretta 
cigaretta után, hosszú beszédek, hosszú hallgatás.

Azt hisszük, itt vagyunk, de ez is csak 
emléke valaminek, ami sosem történt meg. 

Ébredéskor téglák nevetése hasogat, 
gennyedző sebek a valóságomon.  

El akarsz tűnni, mégis beszélsz,
el akarok tűnni, mégis beszélek. 

Mire megépül a labirintus, lehet, 
találkozunk egy megdermedt képen. 

Havazás
Akkor még nem sejtettük, hogy 
a kétezer-tizenkilences az utolsó karácsonyunk. 
Tizenkettedik éve nem hullott a hó, 
a csönd ki-be járt az ajtón, 
s a szél, akit mindannyian jól ismertünk, 
nem hozott magával árnyakat. 
Tavasszal lezárták a határt, 
akkor már nőtt benned valami, utóbb
kiderült, a szél se tudott róla. 
Nem voltam veled, amikor felnyitottak, 
a túloldalon járkáltam fel-alá. 
Növényeimben Isten hallgatott. 
Szűzanya megszólalt álmomban, de 
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A kastély épülete a kápolna felől

mongolul vagy albánul beszélt. Idegen
emberek tolongtak ágyad körül, 
ha értik, mit mond, meg sem műtenek,
egyből odaadnak szűzanyának. 
Mégis a lábadon mentél ki a kórházból. 
Egy év múlva, amikor a határt felnyitották,
úgy éreztem, az árnyak rágták le rólad
a húst, akiket a szél hozott. Álltak
ablakod alatt, rángatták a függönyt,
lopták a csillagokat a szemedből. 
Csöndben néztük, ahogy fogysz, 
az utolsó héten már az árnyak nyelvén szóltál.
Szűzanya és Isten virrasztottak 
az ágy fölött. A szél a küszöbön 
húzta meg magát. A növények összezsugorodtak. 
Karácsonykor lehullott a hó. 
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 FEHÉR BÉL A

Meghívás karóba húzásra
Részlet a szerző Mirjam Lacasette és a Kozma kvintett című regényéből

A lacikonyha sok munkát adott, a próbákat mégse hanyagoltuk. Átdolgoztunk néhány 
régebbi darabot, az újakat pedig tovább építgettük. Hajnalban keltem, sütöttem a cipókat, 
Hadacsu és Lebejk szállították a tulkokat, Bese kezelte a tüzet. Néha túl sok vendég gyűlt 
össze, alig fértek a lacikonyha körül. Ettek derekasan, aztán követelték a zenét. A kvintett 
napközben nem állhatott össze, hiszen Kozma olyankor a papírmalomban dolgozott, csak 
napszállat idején jelent meg, játékra kiéhezve. Fogta a pommert, és szórakoztatta a népet. 
Kifogyhatatlanul tudott rögtönözni. Főleg a „Szól a fügemadárt” és a „Három kötés tatár 
cérnát” szerette csűrni-csavarni, kiforgatni, aztán amikor az emberek felismerték a vezető 
dallamot, kiáltozva ünnepeltek, énekelték. Ahogy teltek a napok, Lebejk lassan visszanyerte 
önmagát, kedélye felderült, de mindnyájan sejtettük, csalóka látszat. Nem akartam tudni, 
mi járt Lebejk fejében, de nem múlt el nap, hogy ne gondoltam volna Mirjamra. Néha sírni 
tudtam volna. 

Egyik délelőtt öszvérháton érkező idősödő férfiúra figyeltünk fel. Szegényes köntös ló-
gott rajta, prémgallérja leszakadva. A feje kúpját borotválta, amúgy vállára omló sárga hajat 
hordott, egyik lábát kacskán húzta. Aranymedál csüngött a nyakában, mint egy tehetős em-
bernek. Egyenes kardját germán szokás szerint a hátára kötözte.

– Groningeni Szigfrid, aki mindenütt otthon van – így mutatkozott be.
Egy darabig figyelte Besét, amint a rostélyon forgatja a tulokból nyesett koncokat.  

A nyelvet kérte, éppen akkor sült ki. Falatozás közben be nem állt a szája, egyik történetből 
csapott a másikba. Az emberek körbeállták, kíváncsian itták a szavait. A szóáradatból lehe-
tetlen volt kiszemezni, mi igaz, mi lódítás. Miután befejezte az evést, ismét Beséhez fordult, 
érdeklődött, melyik az a kvintett, mert beszélni akar vele.

– Gingááááá, cseklesssssz, bááááá bííííí, hőőőőő – vigyorgott rá szegény öcsém, közbe kel-
lett lépnem. Kiderült, hogy Groningeni Szigfridet a gazdája küldte, hogy tíz arany fizetség 
fejében muzsikálni hívjon minket Rigóvárba.

– Ki a gazdád?
– Pörde fia Szepetnek, a leendő király! – válaszolta büszkén. Várta, hogy leessen az állunk. 

De nem esett le, mert sose hallottunk Pörde fia Szepetnekről.
– Tíz arannyal szúrná ki a szemünket? Annyiért nem vállaljuk – mondtam hetykén, a 

többiek helyeseltek.
– Legyen húsz. Pénz nem számít. Szepetnek nagyúrnak annyi az aranya, hogy még sose 

számolta meg. Indulhatunk?
– Most?
– Máris késésben vagyunk. A holnapi ünnepségre Rigóvárba kell érkeznetek. A karóba 

húzás alatt már szólnia kell a zenének. Ez a leendő király parancsa.
– Miféle karóba húzás?
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– El is felejtettem említeni. Karóba húzzák a Kótya nembeli Peleske nagyurat és az egész 
családját. Látványosnak ígérkezik. Négy asszonytól tizennégy gyereke született.

Kiderült, hogy Szepetnek és Peleske egy ideje már háborúságban álltak, lerabolták a má-
sik falvait, kardélre hányták egymás katonáit. Szepetnek volt a kitartóbb, a bosszúra éhesebb. 
Szövetsége lépett az elvetemült, de dúsgazdag Boda fia Alásony országnaggyal. Kegyelmet 
nem ismerő kumán zsoldosokkal megerősített hadseregük pusztává égette Peleske minden 
várát, házát, birtokát. Udvarnépét levágta, magát Peleskét és rokonait, hű embereit foglyul 
ejtették, minden másodikat megvakították.

Groningeni Szigfrid gyanakodva körülnézett, lehalkította a hangját.
– Nem tőlem tudjátok, de a két nagyúr hamarosan elteszi láb alól László királyt. Úgy 

hallottam, méreggel, az be szokott válni. A király főkóstolóját fogják megkenni. Kíváncsi 
vagyok, végül melyikük fejére kerül a korona, mert Szepetnek és Alásony is rejteget szent 
krizmát.

Apró szelencét vett ki a köntöse zsebéből, az orrom alá dugta. Mogyorónyi szürke zsírt 
láttam benne.

– Mi ez? Valami csodakenőcs? – kérdeztem.
– Úgy bizony. A legnagyobb csodákra képes kenőcs. Szent krizma, barátocskám!
– Honnan szerezted? Loptad?
– Persze, hogy loptam. Van a gazdámnak bőven. Jut is, marad is. De tényleg hatásos. 

Megkenegettem magam vele, másnap kineveztek várispánnak és a földművesek bírájának.
Délután megérkezett Kozma, akkor tudta meg, hogy Rigóvárba indulunk. Tiltakozott, de 

amikor elárultuk, hogy fejenként négy arany üti a markunkat, ellenvetés nélkül mászott fel a 
gyékényszekérre. Bese egy darabig kénytelen volt gyalogolni, láncon vezette a medvét. Nem 
lehetett egyedül hagyni, meg akarta támadni Groningeni Szigfrid öszvérét. Béke volt egé-
szen hajnalig, amikor megálltunk pihenni a börsöni erdőben. Hadacsu forrást talált. Ittunk, 
de éheztünk, ennivalónk nem volt. Akkor meghallottuk az öszvér halálnyüszítését. Mire 
odaértünk, a medve már végzett vele, fának dörzsölve az oldalát békésen vakarózott. Gro-
ningeni Szigfridet hárman fogtuk le. A kardjával hadonászott, szíven akarta döfni a medvét.

Rossz lelkiismerettel gondolok vissza a rigóvári fellépésre. A krónikás azonban műve fog-
lya, nem temetheti a fejét homokba, nem hallgathat se erről, se arról. Most alázatosan letér-
depelek, támogató kézért esedezem, hogy munkámat folytatni tudjam. Kérem ehhez annak 
segítségét és kegyelmét, ki mindannak, mi a hold korongja alatt és azon túl ezen világon él, 
a teremtő, megtartó és megváltó Istent. Járjon neki dicsőség mindörökkön örökké. Látjátok 
feleim, a világ folyásának azon korában kezdtem e jegyzéseket körmölni, amikor magyar a 
magyarnak a szemét vájja, és még kedvét is leli benne. Nem lesz vége, tart, míg írmagunk 
marad. Tégy ellene, uram, ha jónak látod. Ámen?

Rigóvár volt az egyetlen hely, ahol tömeges kivégzéshez adtuk a zenei aláfestést. Pörde fia 
Szepetnek nagyúr kegyesen fogadta a kvintettet, egyenként köszöntött bennünket, a hátun-
kat csapdosta. A vár melletti mezőn felállított trónszékben ült, királyi díszbe öltözve. Fejét 
borotváltatta, csekély varkocsot hagyott a tarkóján. Szlávos arcát megnyerőnek mondhat-
nám, de a gonoszság ráncai, valamint gyógyult sebhelyek nyomai szántották, nyakán néhány 
sötétlő bibircsók tenyészett. Trónszéke mellé ezüst asztalkát helyeztek, borral teli kancsó 
és kupa állt rajta. Talpnyalói vették körül, hátrébb pedig népes közönség bámulta, mezít-
lábas földművelők, gereblyével, ásóval, egyéb szerszámmal. Kénytelenek voltak abbahagyni 
a munkát, odarendelték őket a kivégzésre. Kezdetben mi voltunk a látványosság, de főleg a 
medve, azt heccelték nagy hangon.
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Amíg Lebejk felállította a dobokat, mi hangoltunk, futamokkal melegítettünk. Közben 
a várból harminc ruhátlan foglyot, férfiakat, nőket vezetett ki a katonaság. Felsorakoztatták 
őket a halomban álló kihegyezett karóknál. Négy, csuklyával borított fejű bakó várta a jelet, 
hogy munkához láthasson. Szepetnek nagyúr felhajtott egy kupa bort, aztán felénk bólin-
tott, rajta, kezdhetünk játszani, a bakóknak pedig intett, kezdődhet a nyársalás. A nagyurak 
kedvelték a karóba húzást, mert a szakszerűen felszúrt áldozat nem halt meg mindjárt, így 
a bosszút akár napokig lehetett élvezni. Hallottam olyan esetről, hogy a felnyársalt szeren-
csétlen nyolc nap elteltével vízért könyörgött. A lefejezés, az élve eltemetés vagy ha valakit 
bevarrt zsákban vízbe dobnak, rövid távú öröm a bosszúállónak. Nem vitás, a tűz általi halál 
és az élve megfőzés a leglátványosabb, de a karóba húzás mindent visz.

„A szentek távozása – bűnbocsánat öt napra” című darabot alkalomhoz illő nyitánynak 
gondoltuk. Kicsit átformáltuk, a pommer hosszabban szólózott, Bese is nagyobb teret ka-
pott, az ütemet nem a dob, hanem én és Hadacsu játszottuk alá, váltott hangfekvésben.  
A karóba húzást nem néztük, háttal álltunk. A keserves sikolyokat, jajgatást, a kétségbeesett 
könyörgést és a nézők borzongató kiáltásait persze jól hallottuk. Lebejk odaszólt, hagy-
juk őt játszani, a dob majd tompítja a halál hangjait. A „Vasszegekkel veretel” minden más 
hangot elnyomott. A zengő tányérral kezdett, a bass drummal festette alá, aztán gyorsult, 
lassult, hullámzott, lüktetett. A dobok hangja összefonódott, kiteljesedett. Egy pillanatra 
sem esett ki a ritmusból. Amikor fáradni látszott, egyenként beszálltunk. A fúvósok belépé-
sével a dobszó fokozatosan halkult. A rögtönzésből átcsaptunk az „Újjászületés fürdőjére”, 
majd a „Távozzatok haraggal” következett, végül a „Gyanús erények”. Akkor már Szepetnek 
nagyúr minket figyelt, nem a kivégzést. A földművesek fel-felhördültek, amikor valamelyik 
szerencsétlennek olyan erővel tolták az ülepébe a nyársat, hogy a vége a száján vagy a feje 
tetején szakadt ki. Végül felhangzott Kozma szerzeménye, a „Szénán feküdni szenvedve”. 
Ezen is változtattunk. Az egyházi responzórium mintájára a pommer szólója kétszer meg-
szakadt, átengedte a terepet a nádsípnak, a lira da bracciónak és a tenor cornettónak, hogy 
közösen táncolják körbe a pommert. Lebejk éppen csak aláfátyolozta a ritmust. Elegáns, 
kiforrott darab lett belőle, szerettük játszani. Közben végre csend lett a hátunk mögött, az 
utolsó áldozat, maga a Kótya nembeli Peleske is karóra került, miután végignézte a családja 
kiirtását. A bakók ezután sorban felállították a nyársakat. Árnyékukat a nap elénk rajzolta. 
Megnyúlt szöcskék, bot végére tűzve. Bese belekezdett a ráadásba, ez nem volt megbeszélve. 
Felhangzott a „Mirjam szívdobbanása”. Lebejk behunyt szemmel kísérte, aztán jöttem a 
nádsíppal, utánam beléptek a többiek is. Abban a keserves percben igazabbnak hallatszott, 
mint bármikor.

Éjszakára kényelmes hálófülkéket kaptunk a várban, hozzá bőkezű ellátást és fiatal ágya-
sokat. Az utóbbitól eltekintettünk, Beséhez azonban beküldettem egy vastag lábú, de kezes-
nek látszót, hadd legyen öröme szegény bolond öcsémnek.

Másnap reggel megkaptuk a fizetséget, induláshoz készülődtünk. Groningeni Szigfrid 
búcsút vett tőlünk.

– Megkedveltelek benneteket, sajnálom, hogy többé nem találkozunk. Nincs maradásom, 
indulok a szicíliai királyságba. Ott telepszem le. Semmi kedvem megvárni, míg én is karón 
végzem.

– Ne vágj fel! Ki húzna téged karóba? – nézett rá Kozma.
– Bárki, aki erre jár – rántotta meg a vállát. A karjait széttárta, minta a világot akarná 

megölelni. 
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ESZTERÓ IST VÁN 

Jézus DNS-e
Százhetven centire becsülik Krisztus
termetét a kutatók, vélhetőleg barna 
szeme, fekete haja és sötét bőre volt, de
DNS-ére következtess inkább pirkadatok
elcseppent hemoglobinjából, görnyedt 
alkony véraláfutása alapján, lelőtt 
őzgidák végtelent tükröző tekintetéből, 
ellobbant gyertyaláng füstcsíkjai, egy-
másnak futó vonatok horpadt mellkasa 
után, ágyútűz torkára alvadt seb szerint, 
ahol anya viszi gyermekeit, vagy már 
csak egyet, keresd az Úr arcvonásait 
feltámadásban reménykedő tömegsírokon, 
nyilvántartásra hagyatkozó bizalomban, 
mely összekapdosott emlékbatyujával 
várakozik a humánum épségben maradt 
pecsétjére, irgalmasságot láss elmorzsolt 
könnyben, érted virrasztó sarki fényben, 
mindenható mozdulatában, ahogyan
csak ő tud lelket tisztára törölni, fel-
támasztani hitet halottaiból, megitatni 
hűség italával a magában kételkedőt, 
megkorbácsolt hátára venni az emberiség 
keresztútját bűneivel egyetemben, Jézus
DNS-ét keresd bárányfelhők bárányai 
nyomán, pipacstenger levegőt bevérző
hullámzásában…
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 SZAUER ÁGOSTON

Expedíció
Mert eggyel több irány van itt,
mint kínálnák a műszerek,
és nincs se nap, se csillagok,
az idő avarrá pereg.

Bolyongva indulunk haza.
Öszvér nélkül vágunk neki.
A szél fehérlő halraja
holt fák törzsét kerülgeti.

Valami
Valami folyton még vagy már van
a kisszekundok hangközében,
a kicsiny résben ott középen,
szavak megnyúló árnyékában,

csak félig földön, félig égen,
a kőben, félig kész szoborban
– mindegy –, vízben, ecetben, borban.

Feketén
A sötétség már szétfolyt, nem siet,
csak sűrűsül, mint csészében a zacc.
Így minden fény reménytelen sziget,
körébe bújsz, de egymagad maradsz.
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A szabadkígyósi Wenckheim-kastély homlokzata

Határ
Emberi idő szerint most megdől
és valahol partot ér a csónak.
Míg itthon a hiányzó tömegtől 
más visszhangjuk van a folyosóknak.

Boltív, az ablakok szenvtelen kékje.
A vízipálmák ugyanúgy állnak.
Mégis, mintha most lett volna vége
a megfáradt későreneszánsznak.

Post scriptum
Még ünnepélyesen kivár,
s a végső szemcse elpereg.
És nem téveszt meg semmi már,
lelepleződnek mindenek.
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 BANNER ZOLTÁN

születésnapomra
tanítókra, papokra, 
tanárokra, orvosokra,
mérnökökre gondolok,
akik körülállták a tüzet,
s nem engedték,
hogy a lángok belekapjanak a tetőkbe,
falakba, könyvekbe,
vonatokra, szekerekre, kocsikra
gondolok, amelyek elvittek
hozzájuk, azaz énhozzám,
és csupán szavakra gondoltunk,
melegre, hűvösségre, tiszta
levegőre, álmokra, amelyeket
éltünk, sugároztunk és
aprópénzre nem váltottunk,
hanem felnagyítottunk
és virtuálisan győzelemre 
vonultunk általuk,

telekre, tavaszokra, őszökre
gondolok, hegyekre és patakokra,
amelyek megőrizték a századokat,
fejedelmeket, nemzetes urakat,
reggelekre, napfényre, 
délutánokra, éjszakákra gondolok,
amelyek kivezettek képzeletbeli
Európa tájaira, amelyeken
otthonosan utaztunk, és amelyek
beborultak, de el sohasem 
pusztulnak számunkra,

Szeretettel köszöntjük a kilencvenéves költőt, művészettörténészt, előadóművészt. Kívánunk neki jó egészséget és töretlen 
alkotókedvet!
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apámra, anyámra, nagyszüleimre,
dédszüleimre gondolok, akik
reám hagyták a kötelesség tudatát,
a boldog robotot és fölszabadító hitet,
akaratot, humort, alázatot,

az időre és a térre gondolok,
amelyet magunkra szabtunk,
mint a viseletet és a természetet,
amely nyelvünket fakasztotta, 
minden nyelvünket,
az írottat, a beszéltet, a művészetek nyelvét,
tehát a szellemét, amely sohasem zárható
palackba, tehát ki sem kell szabadítani,
mert örök és Istentől való,

Reátok gondolok, akik voltatok
és akik vagytok s akikben
értelmet nyer az, hogy vagyok,

arra gondolok, amire 
gondolnotok kellene,
ha eljön a gondolat ideje

23



	
(B

ud
ap

es
t, 

19
76

) –
 B

ud
ap

es
t	

Ec
sé

d
i O

rs
o

ly
a

 ECSÉDI ORSOLYA

Ciklus
Hétfőn stabil hasadóanyag,
nyomás alatt alig sugárzik,
fénytelenül főzi a kávét,
vakon sodródik háztól házig,
ha kisüt a nap, bugyborékol,
hol forró, mint a vér, hol fázik,
néha felbukkan a víz alól,
homlokán vészjelzés virágzik.

Kedden félreszabott kiméra,
nem tökéletes a fércelés,
a kutya ugatja a majmot,
az vágja a hülye képet, és
a kígyó harap is, aljasan,
folyton ölik egymást, túl kevés
a levegő, szorongat a test,
feszegeti a sok létezés.

Szerdán molyrágta télikabát,
naftalin és csepp levendula,
régi képeket hord magánál,
simogatja és elámul a
saját utószínezett szemén,
rózsaszín cukrozott mandula,
és fényes, mint a gyerekkori,
soha nem hordott selyemruha.

Csütörtökön légzésmonitor,
tükörben figyeli önmagát,
bizonytalan, leállt-e vagy sem,
a történet, amit benne lát,
nem a sajátja, de talán ha
élő húsra kenne temperát,
kiszabadulna onnan végre
pár képzeletbeli jóbarát.
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Pénteken kopasz próbababa,
van belőle vagy ezer példány,
üregesre fényezi testét,
sztatikus vonzású a sétány,
nagy halom apróval zsebében
ráköszön a hold, heló, széplány,
árnyékkal keni össze haját,
és lefesti, ahogy epét hány.

Szombaton ikeás képkeret,
mosolygásokat foglal össze,
értékel, és kiválogatja
a zoknikat, ha maradt közte,
pizsamában találja a dél,
saját sarkával kergetőzve,
lassan gyorsul és lassan lassul,
beleszépül a tésztagőzbe.

Vasárnap lusta, dagadt macska,
elnyúlik a takaró alatt,
horkol, és míg tele a hasa,
meg nem mozdulna, nyugton marad,
álmában öl, a száját nyalja,
rezdül a lába, ahogy szalad,
harapni tudja a színeket,
mikor felébred, sírva fakad.

Nyócvanadik szonett
Az vagy nekem, mint aggnak a púpja,
fáraszt cipelni, de szerencsét hozol;
súlyát az ember könnyen megunja,
az ívén szívesen mégsem osztozol;
egy poszter ült régen a szobám falán,
őrködött, beszélt is, nem tudta más;
téged akasztalak helyére talán,
jól alszom, minden más csak túlírás;
persze, nyögve nyelnek a napjaid,
én pedig hagyom, mert erre szerződtem;
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Egykor a férfiak birodalma volt ez a tágas szoba

gyomlálom a dús viták magjait,
ostoba, aki beleáll felnőtten.

Mint testnek, ha elmegy a térerő,
félig emésztett kenyér az idő.

Újraindítás
Szemükre csöppent némi mágia,
és álomba merültek mind a földön,
egy éjszaka alatt kinyílt a börtön,
teret hagyott csak egyszer látni a

világot úgy, ahogy talán lehetne,
és vele szerelembe esni így,
bebootolt minden kis tobozmirigy,
új szűrőt töltött ébredő szemekre,

és látták, hogy ez jó, örvendezének,
mert újraindult új nyomon az élet,
a programról nem készült másolat,

csak hónapok múlva esett le egyszer,
hogy sajnos megőrizte mind a rendszer
a régebbi beállításokat.
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GRECSÓ KRISZTIÁN 

Két karakter 
Részlet a Másik élet címmel készülő regényből

Mindig így indul. Mintha mindenhol kívülálló lennék, a dermedtség elzsibbasztja a testem, 
utána már mindegy. Hazudni fogok. Vagyis nem föltétlenül hazudni, csak valami megmagyaráz-
hatatlan okból kiszínezem a tényeket, kitalálok melléjük másokat, elmozdítom a hangsúlyokat, 
vagy az is lehet, hogy csak eltúlzok valamit. De időnként akár meredek baromságokat is kitalálok. 
Anna mindig azt mondta, ez az egy, amit utál bennem, az oktalan hazudozást, az érzéketlen mel-
lébeszélést. Ami legtöbbször céltalan, mert az igazság általában nem rosszabb, sőt, még az is lehet, 
hogy jobb. De én akkor is képes vagyok hazudni. 

Sosem tudtam neki megmagyarázni, miért csinálom, és igazából magam sem tudom. Gyűlöl-
hetném is, de olyan mélyről jön, annyira ösztönös, hogy meg sem próbálok harcolni vele. Amikor 
elkezdődik, hagyom, szivárog belőlem a hazugság, én meg, mintha szemlélője lennék a saját sza-
vaimnak, szedálva tűröm. Nem gondolok bele semmibe, nem számolok a következményekkel, és 
az okok is röhejesnek tűnnek. Csinálom és kész. Pedig ezt még a beteges konfliktuskerülésem sem 
indokolja, mert a hazugság legjobb esetben is csak elodázza a bajt, de többnyire még csak azt se, 
inkább azonnal mázsás gondokat okoz, rosszabb, mintha egyszerűen megmondta volna, mi van. 

Milyen hamar lebuktam. 
Anna anyjának a születésnapi buliján, mindjárt a szerelmünk első heteiben. Meglepetés volt, 

Anna apja, Labi bá’ szervezte, és én azt hittem, balul sült el az egész, mert Rika művésznő (ezeken 
az idétlen beceneveken emlegette őket mindenki, és nem is szabadott egyiküket sem másképpen 
szólítani) elvállalt egy beugrást aznapra, Blanche szerepét A vágy villamosából, és szó sem lehe-
tett róla, hogy a társasággal maradjon. Blanche karaktere természetesen a vágyott főszerep volt, 
a beugrás meg nem is klasszikus helyzet, mert Rika tudta a szerepet fejből, biztos volt benne, ő 
játssza majd, hát a nyertes vetélytársnő középsúlyos motorbalesetében Isten gondoskodását látta, 
és a lehetőséget, minimum a kettős szereposztásra. No, Anna szerint az anyja persze már az első 
pillanatban arról álmodozott, hogy a remélhetően sokáig lábadozó kolléganő helyett végül ő lesz 
majd a város legendás Blanche-a. 

Labi bá’-t a legkevésbé sem viselte meg a hír, a felesége drámainak szánt bejelentése után, a 
kellemetlen némaságban hosszan gyújtogatta a szivarját, és mikor a fűszeres füst gombolyagából 
felállt, elmosolyodott, teátrálisan körbehordozta tekintetét a társaságon, aztán nyájasan, őszinté-
nek tűnő könnyedséggel hívott meg mindenkit másnapra, a „nem meglepetés” születésnapi-, és 
a „világ dolgait helyretevő” pót-premier partira. Felesége a nyakába ugrott, elviharzott, de Labi 
bá’ továbbra is úgy beszélt, mintha ott lenne, már nélküle kívánt neki kéz- és lábtörést, és mintha 
pohárköszöntőt mondana, azt is megígérte, hogy szépen hazatereli majd a társaságot, aztán hét 
óra hét perckor ő is ott szorít majd a páholyban. Abszurd volt, ahogy szerepelt nekünk, ahogy a 
már távozott feleségéhez beszélt, megijedtem és szorongtam, és bár nem mertem senkire se nézni, 
hitem szerint a többség valami hasonlót érezhetett. Aztán valamelyik Düvő iker harsány röhögése 
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törte meg a csöndet, hogy A vágy villamosában a nagy bukás a siker, amit a többség nem értett, 
és a Düvő gyerek meg nem tudta elmagyarázni, mert ez már láthatóan Labi bá’-t sem érdekelte. 

Két napig ittunk ezután, a társaság jó része maradt, az ünnepeltet senki sem hiányolta, Labi 
bá’-nak meg esze ágában sem volt elmenni színházba. Nem spórolt a viszkivel, valamelyik Düvő 
iker, nem tudtam megkülönböztetni őket, lehányta az ötemeletes tortát a hűtőben, a marcipán 
monstrum ott üldögélt a mindenki által megcsodált hűtőben, a kétajtós ezüst szekrényből két 
üvegpolcot is kivettek, hogy a hokedlimagas torta beférjen. 

A Düvő gyerekek akkoriban kerültek oda, frissen szabadultak a bölcsészkarról, magasak voltak, 
még kamaszosan soványak, szinte lóarcúak, de még férfi szemmel is megejtően, lányosan szépek, 
és sajnos gonoszan, metszőn okosak. Mindenük barna, a bőrük, a hajuk, a szemük. Az egyik, ha 
valamit görcsösen el akart mondani, hadart, olyankor mintha egy csont nőtt volna az álkapcsába, 
megvastagodott az álla, kidülledtek rajta az erek, és akkor, egy pillanatra meg lehetett őket külön-
böztetni, de ez gyorsan elmúlt. Alig néhány hónapja dolgoztak Labi bá’ keze alatt, a lapnál, de már 
felkapott újságírónak számított mind a kettő, az egyik az interjúkirály pozíciójára hajtott, a másik 
a gazdasági riportok nagyura akart lenni. 

A vétkes srác imbolyogva, könnyes szemmel mentegetőzött, a „véletlenek összjátékát” emle-
gette, hogy éppen akkor lőtt ki a gyomrából a matéria, amikor a testvére kinyitotta a hűtőajtót, 
és ebben nincs semmi utalás, a torta gyönyörű, és elég lenne gyorsan lepucolni a vaskos marcipán 
páncélról a gyomorsavat, de még csak ez sem történt meg, mert Labi bá’ percekig nem tudta ab-
bahagyni a röhögést. Sokszor emlegettem, de a valóságban sosem hallottam azelőtt, hogy milyen, 
amikor valaki ordítva röhög.

A vágy villamosára egyedül Anna ment el, én szerettem volna, de kérte, maradjak, próbáljam 
meg mederben tartani a bulit, amiből az lett, hogy én nem maradtam mederben. 

Másnap gyötört a lelkiismeret-furdalás, Rika beugrása jól sikerült, de nem feltűnően jól, beug-
rás maradt, kollegiális hőstett, ezért – bár akkor még reménykedett, de belülről ő is érezte, ez így 
is marad – a művésznőnek eszébe sem jutott a torta, hamar szomorúra itta magát, nem érdekelte 
sem a születésnap, sem a délutáni sötétség. 

Pedig a pótszületésnapra esett az „országos” napfogyatkozás, és azzal volt tele minden, másról 
sem szóltak a hírek, minthogy a nappali sötétséggel búcsúzik az évezred, és hogy akkor sem szabad 
védőszemüveg nélkül a nap felé nézni, amikor napközben, néhány percre, teljesen elsötétül majd az 
ég. Mindenféle komisz jóslatokat ismételgettek a lapok, azt írták, megbolondulnak majd a sötéttől 
az állatok, káosz lesz, apokalipszis. 

Minden más helyzetben ittam és szívtam volna tovább, de másnap már végig ott volt velem 
Anna, és őt rémületesen, minden védőháló nélkül, az összes sejtemmel szerettem, nem akartam 
tetézni a bajt, csak beosztóan, kimérten söröztem, és ha Anna valaki mással beszélt, telefonált vagy 
nem ért rám, csak sétálgattam abban a szemérmetlenül gazdag, mégis kifinomult, részleteiben 
megejtően otthonos lakásban, ahol egyszer, még gyerekként jártam, és már akkor is ámulatba 
ejtett. 

Próbáltam leplezni, hogy unatkozom, fel akartam idézni, milyen lehetett ez a lakás a nyolcva-
nas években, ezért azt bírtam mondani:

– Mennyire vágytam én ide. 
Anna felkapta a fejét, ő is idegenül ténfergett a szülei állítólagos barátai és részeg kollégái kö-

zött, és nyilván vágyott a múltba, jólesett neki nosztalgiázni, hát nem szállt le a témáról.  
– Elárulod? 
Izgalomban jött, én meg már nem tudtam visszaszívni, hogy ez csak úgy kiszédült a számon, 

fogalmam sincs, miért mondtam, pedig nem volt tétje, bevallhattam volna, hogy nem miatta 

28



	
 	

G
re

c
só

 K
ri

sz
ti

á
n

mondtam, csak irigy vagyok, én is visszavágyom a gyerekkoromba, de úgy, hogy olyan legyen, mint 
az övé, sehol egy folyton aljasul részeg apa, sehol a fojtogató penészszag… szóval ezt, bár sokkal 
egyszerűbb lett volna, nem bírtam elmondani, néztem a Düvő ikreket, hasist szívtak pipából, és 
japán viszkit vedeltek hozzá, legszívesebben én is nyakaltam volna velük, mint az előző este, de 
tartottam magam, legalább akkor jó benyomást akartam kelteni, pedig lehet, hogy jobban járok, 
ha hazudozás helyett folytatom, amit elkezdtem, és iszom én is az ikrekkel, és röhögve próbál-
gatom a napfogyatkozásra gyártott, tökéletesen fekete szemüvegeket, amelyekben akkor is sötét 
lesz majd, ha valójában mégsem történik semmi, mert ez eleve nem lehetséges, vagy a csillagászok 
elszámolták magukat. 

Az önelégült hahotázástól alig hallottuk egymást, de Anna csak fojtott hangon, szinte suttogva 
faggatott tovább, én meg egyre jobban belemerültem a nem létező kamaszkori Anna-lángolásom 
részleteibe. Egyszer csak felállt, szó nélkül faképnél hagyott, sosem árulta el, milyen banalitás buk-
tatott le, miből jött rá, hogy az egész ócska nagyotmondás. 

Én meg csak álltam abban az apró szobának berendezett, ovális konyhaablakban egyedül, a 
puha díszpárnák, kockás takarók között, Anna leült a kanapéra az anyja mellé, mindkettőjüknek 
szürke volt az arca. Rika bakelitlemezt forgatott a kezében, ahogy a lánya odahuppant mellé, és 
meglátta a korongot, felsikított, aztán teátrálisan a szája elé kapta a kezét, mintha nem illene si-
kongatni, pedig ott mást se illett, Anna gesztusa mégis olyan igazi volt, megejtő, mint akinek tény-
leg fontos valami, és azt még maga előtt is röstelli. Át is futott rajtam, mennyivel jobb színésznő, 
mint az anyja, és nyilván azért van így, mert a civil életben is vannak reakciói, érdekli magán kívül 
is a világ. Utólag, mondjuk, nem tudom eldönteni, hogy ez jó jel volt-e, hogy színésznőnek láttam 
őket, és nem anyának meg lányának, akik megörültek valaminek; de utólag ez már nem is számít, 
akkor meg odavoltam Annáért.

Csikorogtak a székek, az egyik Düvő iker odacsempészett egy pohár viszkit elém, rám kacsin-
tott, indokolatlan, túlzó melegség járt át, fülledt hála, mindenestül olyan szerettem volna lenni, 
mint ők, tehetséges, nagyreményű, sokra hivatott és szép, a részegek közben hordták ki a székeket 
az utcai erkélyre, negyedóra volt az ígért sötétségig, Anna odavitte a lemezt a diszkréten bútorba 
épített hangrendszerhez, kicsusszant rejtekéből a készülék, felnyitotta a lemezjátszó tetejét. Nem 
üvöltött, de izmos hangon szólalt meg a régi dal, amit már akkor is utáltam, amikor sláger volt. 

Anna visszaült az anyja mellé. Parázsló augusztusi délután volt, Rika, hogy hűvösebbnek has-
son a lakás, elhúzatta a sötétítőfüggönyöket, persze az utcai terasz felől, ahol a járkálás miatt már 
visszarángatták a helyükre a hatalmas damasztfátylakat, széles csóvában, mintha reflektor fényíve 
lenne, áradt a fény. De őket, Annát meg az anyját nem az a rádiusz ragyogta be, hanem valami 
finomabb, angyali derengés vette őket körül, mintha a néhány perc múlva megérkező, különös 
sötétség ígérete lett volna. 

Két karakter. Mintha maga Tennessee Williams írta volna oda őket, egymást ölelve dülöngél-
tek és énekeltek.
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 ACSAI ROL AND

FAPADOS
Szürke veréb csipogott, szava szólt levegőt tetoválva,
csőre hegyét beleszúrva a légbe: te, én, te, akárki.

Hangfala volt a fa odva, szavát sokszorozva okádta.
Téltemető nyoma: szálltak a friss levegőnek arái,

pollenjeikkel magányukat újra útjukra bocsátva.
Tiszta gyerekkori ég fogadott ma: ez és az, akármi.

Tiszta gyerekkori ég fapados repülőnyi csodája.
Ég, mi alatt ugyanúgy lehetett bizakodni, parázni.

Égi, gyerekkori kék: madarak lepedőnyi lakása.

A SZÉL VESZI KÖLCSÖN
Még hűvösen fújt a szél, amikor messziről ideértek,
és bohókásan daloltak a kék-feketés seregélyek.

Fáknak az ágai: hinta alattuk. A lengedezésben
ők igazán profik. Tollaik pöttyei: csillagok égen.

Már bennük ott lapultak mind a kékes tojások: kikelni.
Ott lapultak bennük még ugyanúgy pont, miképpen a semmi.

Mert az is ott lapult bennük, miképpen mindenben a földön.
Egy nap a jégsima tollaikat majd a szél veszi kölcsön.
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SZABAD ÚGYIS
emlék 1985-ből

Tengelicénk a kalitban ugrált, ide és oda, nézett,
és dala szállt tova. Fényképek albuma tengelicének

minden a földön, az égen, a két szeme néz bele már sok
éve. Magánya a párja az emlékeimben, az ázott

képek között, hol esetlen esők szakadatlana hullik
már az örökre borús egek mélyeiben. Szabad úgyis,

így is, naná, hogy az! Megszabadulva kalitka-magánytól.
Még kicsi volt a fiú, azaz én. Hova hullt a madártoll?

Elrepülő madarakkal a tollaik is tovaszálltak,
lengeti már az idő szeles szárnyait száz viharának.

NEM NAGY ÜGY
Tóth Árpád emlékének

A füstifecske fészke,
a sár, a nyál, a toll.
Egy délutánnak füstje
az orromig hatol.

Az üstben szilvalekvár,
ha fortyogott nagyon,
a fecske mind figyelt már
a villanydrótokon.
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Keverte azt a néni,
az üstben nyári bú,
és fent kezdett már érni
az égiháború.

De ennek annyi éve,
magában nem nagy ügy,
csak bámultunk az égre,
hol fortyogott az üst.

A légnyomásnak súlya
lenyomta már, mi szállt,
s a füstifecske-flotta
vadászgatott tovább.

BAGOLYVISSZHANG
Fülesbagoly repült el,
alvófa várta őt,
az almafának ága,
egy téli délelőtt.

Bagolyköpet fedett ott
göröngyöt, mint a hó.
Bagolyköpet fehére,
az el nem olvadó.

Továbbsuhant a füstben,
mi kéményből kiszállt.
A múlt repült el ott fenn ‒
visszhangja húhogás. 

AZ ÖRÖKLÉTRŐL
Merre az ég alagútja?
Fenn a vakond maga fúrja.
Hol van a mennyben a pince?
Zsákban a múlt ma levíve.
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A kastély alapköve

Csillaga krumpli kiásva,
omlik az égben a bánya.
Eltemetett repülőkre,
hull a sötét az örökre.

Bolygana földben a bolygó,
lenne a holdja a sarló.
Vágna füvet vele egy kéz,
szénaszagában öröklét.
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 STANKOVICS MARIANNA

Balkán
megint Bosznia-Hercegovinában 
honnan tudom mediterrán feeling piros fez
vagy a szökőkutakról
de aztán inkább mégis
Konstantinápoly Márvány-tenger
miért így hívják
csak akkor álmomban jutott eszembe
a négusos hülye vicc
amivel bolondítottak gyerekkoromban
milyen lesz a négus ha a Vörös-tengerbe esik
hát persze hogy vizes
holnap megkérdezem anyámat
tudja-e a négus uralkodói cím Etiópiában
vajon mi lehet Bebével
ahogy feküdt a Honvéd Kórházban
golyóval a gerincében
a szocializmus végén
fogalmam sincs
hogy Kádár kiket és miért 
támogatott Etiópiában
polgárháború volt náluk
szegény alig bírt menni a pesti utcán
megkért (nem tudom hogyan beszéltünk)
vegyek hajsütő vasat a feleségének meg a lányainak
hogy egyenesre süssék a hajukat
komikusnak találtam
nálunk akkor mindenki göndörített
aztán a karácsony ahogy mondta
hogy hisz Jézusban
nem ismertem több etiópot
hacsak nem Alekszandr Szergejevicset
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Költők
Petőfi

éjszakámon lándzsás lovasok
robognak át
hajuk kibomlik
ahogy ugratnak
sövényt határt
Istenem, adj nekem
másmilyen halált

Kosztolányi

egy kék toronyban lakom
a táj sárga tinta
asztalomon farkasfoggal vigyorgó őzek
az egyik szívem anyuska régi képe
a másik: folyó

József Attila

az én túl közel van az énhez
nincs költészet
csak fólia zsugorodó
ahogy rám tapad
nincs hang nincs szó
csak jégkárba bújt halak

Weöres

a felhő csiganyál fonalán
ereszkedsz le kisezüstben 
vagy a teremtés rázkódik
ha szír szerenádot énekelsz
a pipacssziromba csavart
Hold arcüregében
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Analgetica
A szemek egy ovális tükörben nőnek
mandula alakúra. Megtapad rajtuk az éji sötét, 
pár napkelte, ujjnyi holdkaréj –
a szépítkezés folyamatai elöntik medreidet, 
éles villanással ér partra az ár, illatodat, 
az óceáni párát napkeletnek görgeti a szél. 

Ha rád gondolok, elnehezül az éjszaka. Fülembe 
ömlik, mint a forró ólom, vánkosomon vadak 
üvöltik a holdat, bundájuk ezüstté hamvadó erdő.
A padlón fémpénzek világítanak, talán júdási
időkből őrzöd őket, körmöd alatt vérmező.
Megállítom néha a hintát, így valóságosabb a kép.

Kényszerű pályák, rajtuk rúzsfolt. Vasízű minden 
emlék. Meg nem tett lépteink biztonságában
lépcsősor mered, állóképpé kopik rajta minden 
mozdulat. A hajnal beleszínez a szirmokba.
Egy fehér szobában ébredek, ahol a farkasok sem
üvöltenek. Pléhedény az ágyak alatt. 

Köpenyesek jönnek, óránként cserélik a paplant. 
Karjaimból ágak nőttek, sóoldat csepeg a levelekről. 
A kínlódó virágok között hangod hallom. Kérlek, 
légy csendesebb, a haldoklás magányos műfaj.
Az emlékezés katonái újra támadnak, hangod
sortüzet vezényel. Erősebben üt, mint a morfium.

Dohányzósziget
Az éjszaka rendszerint furcsa dolgokat szül –
fodrai alatt egy zászlórúd meredten áll, ázott göncökben 
rabok fáznak a téren, fölöttük szőttes címer lobog. 
A dohányzósziget köré épített üvegtáblákon fekete színű, 
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ragasztott sirályok hirdetik a szabadságot,
billegő betonlapok közül két hengeres hamutartó
emelkedik ki a sötétben, a megsemmisülés kéményei –
Raucherinsel.
Megfordult itt a világ, a térköveket fellocsolták,
vizet csak a sziget kövezetén látni, pedig közel a tenger,
Bitte benuzten Sie den Aschenbecher –
hasít a parancs a tolakodó hulla-hidegben,
Please use the ashtray –
egy hirdetőtábla neonjából ezüstöt lop az éj.
A döntés, mint mindig, egyszerű: megdögleni, most, 
vagy elraboskodni még néhány évet.
Egy pillanatig a kémények között áldozati csend van – 
csillanunk, akváriumban a megrontott heringek. 
Pikkelyek, szétszórva egy krematóriumban.

A középső hajó titkai
A bukó nap pengéi vörös sávokba szeletelik 
a dohos levegőt, freskók alatt vacsorázunk, mint minden 
ünnepnapon, talán arra várunk, mellénk szegődik-e üvegszárnyon 
érkezve egy szent, vagy opálszemű angyal,
lassan a többiek is kirajzolódnak a meszelt fal rétegei alól,
valaki egy legendáról mesél, hátul a penészes falon narancsos 
sugarak festik fel a Golgotára tartó latrok vonulását,
Erzsébet elindul, találkozni fog Máriával,
Ő vért vagy bort tölt a kupába, nem tudom, áldoztat,
azt mondja, a hit megszünteti a démonok uralmát,
körben egy marék ostya hever, vörös patak csorog a faasztalon –
kővé érett pergamen, így pereg le az évszázadok nyoma róla, szemébe
nézek, a folyót látom benne és a partot, hol botjára támaszkodva
visz majd át a sodráson, közben a termésről beszélgetünk,
a Styx kiáradásáról, vérmezők síkságáról, és hogy vajon mennyi
búzát kell még levágni, ostyát kiszórni, mire jóllakatunk 
minden haldoklót.
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 SZIL ÁGYI ANDR ÁS

Az „Emberek vidékei” 
ciklusból

Őriztem a képet

Őriztem a képet, 
azt a szemközti oldalt, 
ami négyévesen elindított 
követni a nagyokat – fürödni. 
Az iszapos mély bányagödörben
bátor voltam, de a víz alatt  
egy bőszoknyás néni, 
aki csak a lábát áztatta a vízben,
észrevett és kiabált.
Eltűnt a gyerek! 
Anyám utánam ugrott. 
Csak a kék-fehér csíkos 
fecskét látta – engem már nem. 
Jaj, kismadaram!
Elkapta ázott szárnyam, és kihúzott a vízből. 
A mélyből tisztán láttam 
a kormos üveg mögül szóródott fényt. 
Nem voltak éles körvonalak, 
csak napfogyatkozás. 
Nem felejtem ezt a képet, 
azóta fullasztó a szemközti oldal.

Benyitottam a konyhába
 
Benyitottam a konyhába, 
hátha még ott…apró, zöld szemű 
öregasszony, nem ért le a lába a hokedliről.
Úgy kalimpált vele, mint a felhúzott 
rúgós babám. Felsírt a gyerek, 
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mert nem kapott savanyú cukrot, 
olyan citromízűt, amit a pocakos 
Miska bácsi hozott a trafikból.
Ezért csak azt kérte, tapossam meg a hátát.
Szerettem kötélen táncolni, 
végig a gerincen át a bordákig.
Vigyáznom kellett, nehogy leessek, 
hátha még ott…!
Kitapostam az utat, s amit elkövettem, 
az úgy is megél. 
Úgyis meg!

 

Engem ne, ne…

Engem ne, ne báncsanak,
egyszer eszem egy nap.
Most vakaró lesz ebédre,
maradék liszt, összekapart só, 
vízzel lucskolom, gyúrom.
A platnin sütve igen finom.
 
Engem ne, ne báncsanak,
vagy eszünk, vagy fűtünk,
együtt nem megy. Tudják, 
úgy törvényesen lopjuk a fát. 
Ha elfogy, beviszem a gyerekeket 
a szeszfőzdébe melegedni…, 
legalább ők ne dideregjenek.
Óvodába azért kapnak enni…
este meg összebújunk a dunyha 
alatt. Akkor olyan jó, csak ne 
kellene reggel felkelni!
 
Engem ne, ne báncsanak, 
a hiányzó szavak kint vannak 
az ajtón, láthatják, ha nincs is 
meg mindenünk, valahogy 
azért elboldogulunk.
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1949 után az iskola tormateremként használta az egykori reprezentatív nagy ebédlőt. 
Ma ez a helyiség is régi fényében látható

Isten sem önmagát nézi

Jó a szomszédnak, 
ha a disznók sivalkodnak,
nincs mese, ott etetni kell…
Nekem tervezni kell a jövőt.
Kell valami, amire várok.
Isten sem önmagát nézi,
ő is vár valakire!
A papok is tudják
 – minket etetni kell…

Jaj, úgy szeretek 
a sámlin ülve vágyni. 
Már a pipát is kint fújtatom,
a sparhelt mellett csak egyedül erre.

Cila, az asszony! 
Ha látná, milyen koromfekete
a szeme. Szúr, mint a rajzszeg! 
Már a hívogató markost is eldobtam, 
haragudtam rá, valami vírus
volt benne, összevissza csengetett. 
Engem ne keressenek, 
törölve vagyok én úgyis a világból.

40



	
 (G

yu
la

, 1
97

6)
 –

 G
yu

la
	

Ki
ss

 L
á

sz
ló

KISS L ÁSZLÓ 

A titok
Annuska néniék a közelben laknak. Csak végig kell menni a Szőllős utcán, a sarkon befordul-

ni jobbra, és onnan már kőhajításnyira van a házuk. Ha az ember futólépésben halad, perceken 
belül odaér. De Terike a veleszületett csípőficam miatt sétálni is alig bír. És különben se szívesen 
jár hozzájuk, mert bár anyuka nővére szolgálatkész, és a humora is jó, a megjelenése zord. Mint-
ha ijesztgetni akarná őket, folyton fekete szoknyát, fekete inget és fekete blúzt visel. Minden 
fekete Annuska nénin, csak a haja nem. Az hófehér, de kontyba fogja, és fekete kendőbe rejti. 
Az utcájuk neve azonban csodaszép. Ha Terike kimondja: Epreskert, összefut a szájában a nyál.

Nyár van, zápor utáni péntek délután, de az eső sem hozott felfrissülést. Mostanában nehe-
zebb, sűrűbb a levegő. Anyukáék gyakran gondterheltek, néha indulatosak is. A mai este viszont 
jónak ígérkezik. A lányok vacsorameghívást kaptak. Annuska néni ura, Gyula bácsi személyesen 
jött el értük. Klárit kézen fogva vezeti. Sietős tempót diktál. A kishúg szinte szökell. Terike 
lemarad, a tócsákat kerülgeti. Végigmennek a Szőllős utcán, a sarkon befordulnak jobbra, és 
hamarosan ott a ház, a széles utcafronttal. Ahogy Gyula bácsi beteszi maguk mögött a száraz-
kaput, Terike különös dologra lesz figyelmes: nem fut eléjük Hektor. Csak a csaholását hallani. 
A műhely felől jön a hang. Az apró korcs feszült ínakkal áll a kútnál összegyűlt esővízben, és 
szünet nélkül ugatja a tükörképét. Hiába szólongatják, csak akkor hegyezi a fülét, amikor ők 
fellépnek az üvegablakos folyosóra. A plébános, fekete reverendában, már odabent ül.

Nagyszerű ember a pap, csak jót hallani róla. Terike egy-egy osztálytársa mintha szerelmes 
volna belé. Nem lehet ezt megérteni. De neki is rokonszenves, ezt nem is tagadná, a bérmálás 
is emlékezetesre sikerült, a mai napig fel tudja idézni minden pillanatát. Ahogy a plébános úr 
odalép hozzá a templomkertben, kezét atyai mozdulattal a fejére helyezi, majd jobb kezének hü-
velykujjával keresztet rajzol a homlokára. Még most is az orrában van a balzsamos illat, és hallja 
a zengő szózatot: Terézia, megerősítelek téged a hit krizmájával! Amire neki azt kellett felelnie, 
hogy ámen. Mint az imádságok végén. Terike azóta sokat törte a fejét, vajon hogyan telik egy 
plébános napja, ha épp nem a hívekkel törődik. Mit csinál esténként otthon. Milyen ruhába bú-
jik, miután hazaér. Hány cipője, hány kabátja van. Kire bízza a titkait. Azt például lehet tudni, 
hogy többen is élnek a paplakban, és mindenkinek külön szoba jut. Hazautazik-e a plébános úr 
a szüleihez. Mire gondol elalvás előtt. Vajon felismeri-e még őt ennyi év után.

A plébános úr a lányok beléptére felemelkedik a helyéről, udvariasan meghajol, és csak az-
után nyújtja a kezét. Erős, mégis zümmögő hangon a nevét mondja. Van a kiejtésében valami 
jóleső íz. Annuska néni siet leszögezni, hogy a tisztelendő úr rettentően elfoglalt, érezzék te-
hát megtisztelve magukat, hogy millió teendője ellenére elfogadta a meghívást. Anyuka régóta 
mondogatja, hogy nővére az utolsó pengőjét is elverné a piacon, csak hogy főzhessen a plébá-
nos úrra, bármit is gondoljon erről Gyula bácsi. De hívővel nem vitatkozunk. Annuska néni 
kislánykorától elemi erővel vetette bele magát a ministráns játékokba, végigjárta a szamárlét-
rát, buzgalma pedig azóta sem lankadt, számos testi nyavalyája se tántoríthatja el a rendsze-
res templomlátogatástól. A plébános úr celebrálásai különösen közel állnak a szívéhez, sokszor 
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lelkendezik anyukáéknak, hogy az atya milyen láttató erővel mesél, és hogy olvasottsága, fel-
készültsége rendkívüli. Ha neki ilyen szép szavú tanárai lettek volna! Hónapokkal ezelőtt egy 
Pécel környéki lelkigyakorlaton, a gyermekotthon meglátogatása után sodródtak egymás mellé. 
A plébános úr az Otthon példamutató vállalását ecsetelte, a közösségért végzett önfeláldozó 
munka fontosságát hangsúlyozta, és a gyermekáldás isteni kegyéről diskurált vele. Jaj, Istenem, 
milyen hosszan, mesélte a kipirult arcú Annuska néni, zavarba ejtően hosszan. Azon a hajóki-
ránduláson, a kis gőzlapátos korlátjának dőlve határozott úgy, hogy leveti gátlásait, és ahogy 
mások szokták, ő is meghívja az atyát vacsorára.

A plébános úr visszaereszkedik a karosszékbe, és int, hogy foglaljanak helyet ők is. De nem 
a házigazda udvariasan fölényes szerepét játssza, idehaza ugyanis Gyula bácsi az úr, aki a fé-
sűjével piszmog a fogasnál, s miután katonásan az étkezőbe lép, kényelembe helyezi magát az 
asztalfőn. A plébános úr figyelmes mozdulatai gyöngédebbek, alázat van bennük, tartózkodás. 
Közli a lányokkal, hogy az imént a búcsújárásokat idézték föl Annuskával, a réges-régi, ma 
már csak elképzelhető nagy búcsúkat, amikor még lápos és mocsaras volt ez a vidék, és messze 
földről tutajjal érkeztek imádni a Nádi Boldogasszonyt a zarándokok. Azóta a környék sebei 
begyógyultak, és az Úr kegyelméből ma már összeforrt, ami összetartozik. Majdnem teljesen, 
teszi hozzá, és ölébe ejti a kezét. Gyula bácsi lesütött szemmel dünnyög. A plébános úr helyes-
lőn bólogat, nem könnyű most az életünk, de ha büntet is a Mindenható, csupán azért teszi, 
hogy megtapasztaljuk, a bajból mindig van kiút. Aztán a lányokhoz fordul: reméli, korog már 
a gyomruk, az övé ugyanis nagyon. Csakugyan bizalomkeltő az ábrázata. Az arca komoly és 
kedvesen gömbölyű. A szeme mosolygós, de az egyik szemgolyója mintha kisebb volna, mint 
a másik. Hanem a szemöldöke a legkülönösebb, magasan ível fölfelé, amikor a plébános úr kí-
váncsiskodik. Márpedig sok mindenre kíváncsi, noha meglepően sokat tud róluk. Elismeréssel 
szól a lányok tanulmányi eredményeiről, és dicséri Terike énekhangját. Van még hely a Cecília 
énekkarban, ha érdekli a kislányt. Annuska néni lankadatlanul adja alá a lovat. Terike meg van 
győződve róla, hogy ha tehetné, már most, a vacsoraasztalnál szentté avatná a tisztelendő urat. 
A búcsú említése a tavalyi nagy menetelést juttatja az eszébe, amikor a fél városrész átvonult a 
szomszédos Dobozra. De nehéz volt, Uramisten, de fárasztó! Terike már Gyula határában úgy 
érezte, hogy kiszakad a combja a helyéből, még szerencse, hogy sok idős is velük tartott, közéjük 
vegyülve feltűnés nélkül tudta vonszolni magát. Kettes sorokban, magasba tartott zászlókkal, 
Máriát magasztaló dalokat énekelve baktattak azon a széles, poros úton, és ott folyik a hatalmas 
Körös a falu határában, és ők fölsorakoztak a kastélykertben, és zene szólt, és beszédek hangzot-
tak el, és Steib János egyenként kezet rázott a németvárosiakkal, akik sosem fogják elfelejteni, 
milyen jó káplán is volt ő náluk. De a legjobban a megvendégelés esett a diákoknak, a gróf úr 
jóvoltából mindenkinek jutott kalács és kakaó. Hát hogyne korogna a gyomruk, közli Terike 
hetykén, amire a plébános úr felnevet.

Anyuka sokszor mondogatja, hogy a nővérének arany keze van. Akármit főz, repetázni kell 
belőle. A tyúkhúslevesből nem sajnálja az aprólékot, répát, zöldséget és zellert készít a tál mel-
lé egy porcelán kistányéron, van hozzá máj, szív és zúza, a szárnyas húsa pedig a legtompább 
bicska érintésére is leválik a csontról. A kelkáposztafőzeléket, amit a jó ízlésű elemista akkor is 
otthagy, ha büntetésből kukoricán kell térdepelnie a sarokban, nem lehet abbahagyni nála, és 
el kell ismerni, hogy a grenadírmars is finomabb, mint otthon, a tésztacsíkocskák gyorsabban 
olvadnak a szájban. A piskótájának viszont tényleg nincs párja. Anyukáék évek óta próbálják 
megfejteni a titkot, de eredménytelenül. Pedig Annuska néni számtalanszor elősorolta már, mi 
kell a jó tésztához, és hogy nincs benne semmi ördöngösség, a sütemény mindenütt sütemény. 
És mégsem. Ugyanazok az eszközök és összetevők, ugyanaz a hőfok és időtartam, de az Annus-
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ka néniéhez nincs fogható. Anyukáéban érezni a cukrot, ráharap az ember a szemcsékre, az 
Annuska nénié puha, mint az otthoni vánkos. Mielőtt ma elindultak, anyuka elővette Terikét, 
és a lelkére kötötte, hogy okvetlen kérdezzen rá a piskótára, hátha Annuska elgyöngül a plébá-
nos jelenlétében, és kifecsegi a titkot.

Annuska néni nem hazudtolja meg magát. Kimarad ugyan a leves, de a hálaadás utáni rántott 
sertésborda és a vajas krumplipüré bőséges kárpótlás. A desszert: női szeszély. Annuska néni 
csodasüteménye, anyuka liblingje. A világosbarna marcipános réteg ropogósra sült, és hullám-
zik, mint a dűnék, a habja könnyű és tejfehér, a piskóta meg – nincs benne semmi ördöngösség, 
hunyorog Annuska néni a plébános úr érdeklődésére, aki egyiket a másik után fogyasztja. Nem 
győzi dicsérni a háziasszonyt. Mondataiba német szófordulatok keverednek.

Gyula bácsi a poharát emeli: Isten áldja! Terike ezt furcsállja, hiszen miért is kérnénk a 
Jóistent, hogy külön ügyeljen az atyára. Amikor egyébként is annyifelé kell figyelnie. A világon 
mindenütt szólongatják. Ő pláne. Ébredéskor, lefekvéskor az első dolga összekulcsolni a kezeit. 
Én Istenem, jó Istenem, lecsukódik már a szemem, mondogatja, amikor elalváshoz készülődik, 
és tulajdonképpen ugyanezt suttogja reggel is, amikor éppenséggel kinyílik a szeme, és anyuka 
türelmetlenül nógatja, hogy ébresztő. De mit számít egy pontatlanul megfogalmazott mondat, 
ha a szándék és a szív tisztasága a fontos. Terike meg van győződve erről, és abban is biztos, 
hogy a Jóisten akkor is megérzi a jó szándékot, ha az ember csak szótlanul fekszik az ágyban, és 
a plafont bámulja. Talán a kezeket sem kell imára kulcsolni hozzá. Ő azért mindig megteszi, és 
szorgalmasan könyörög a Jóistennek, hogy vigyázzon anyukára, apukára és Klárira is. Ez mind-
járt három ember. Vele együtt négy. Hányan lehetnek még, akik ugyanezt kérik tőle. Hogy lehet 
ezt bírni erővel. Az vajon elképzelhető-e, hogy a Jóisten figyelme lankad. Vagy annyira kimerül 
a segítségnyújtásban, hogy egyszer csak nem győzi majd. Vagy, ami rosszabb, elfordul tőlünk. 
Nem lehet mindig csak kérni. Az atya hálás pillantást vet Gyula bácsira, és ő is megemeli a 
poharat. Boldog névnapját, Annuska! Gyógyvizet iszik. Kis kortyokban fogyasztja, mintha csak 
az ízére volna kíváncsi. Annuska néni férje arra, hogy az atya szerint elkerül-e bennünket ez a 
lassan egy éve tartó téboly. A plébános a második pohár után felel. Aki szurokhoz nyúl, Gyula, 
szurkos lesz a keze. A suszter a fejét csóválja. De hát nem mi akartuk a háborút. Te biztosan 
nem akartad, legyint Annuska néni, nyomatékot vetve a megszólításra, amitől majdnem kirob-
ban a nevetés. Marad a feszengő jókedv. Halk kuncogás, duruzsolás, az evőeszközök csilingelő 
hangja, ahogy Annuska néni szedi le az asztalt. Csakis a barlang sötétjéből áradó világosság 
lehet hazánk számára a vezéreszme, szólal meg aztán a plébános úr. Mindannyiunk számára, 
teszi hozzá Annuska néni, és vizet tölt a poharakba. Az atya biccent. Rövid ideig csend lesz. 
Akkor a plébános úr ünnepélyes hangon közli a lányokkal, hogy hozott nekik valamit. Lehajol 
a táskájához, előhúz belőle két kis alakú könyvet. Klárié fekete és bőrkötéses, hártyavékony la-
pokkal, melyek közt sordísz segít majd az eligazodásban, ha a kislány megtanul olvasni. A másik 
példány igazi, felnőtteknek való imádságoskönyv, celluloidborítással, amelyen Mária mennybe-
menetele látható: a Nádi Boldogasszony kék lepelben épp elhagyja a földi világot, a feje körül 
glóriába rendeződnek a csillagok. Terike jól ismeri a történetet a Szűzről, aki a törökdúlás idején 
megjelent a nádasba menekült lakosok előtt, és megígérte nekik, hogy megszabadítja őket az 
ellenségtől, ha kápolnát építenek a tiszteletére. A templom megépült, a sebek behegedtek, a kör-
nyék pedig hosszú évszázadokra megszabadult a gonosztól. A plébános úr mindkét könyvecskét 
kézjegyével látta el.

Későre jár, kislányoknak ilyenkor már ágyban a helyük. Annuska néni búcsúzáskor küldeté-
ses embernek nevezi a plébánost, és szertartásos játékossággal felkéri, hogy tegyen egy kitérőt 
a Malom utca irányába, kísérje haza a lányokat. Az üvegablakos gangon lóca, az egyiken az 
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A kastély az egykori franciakert irányából nézve, jobbra a kápolna látható

Őrszem két példánya hever. Terike felkap egyet. A plébános úr kezet ráz Gyula bácsival, úgy 
mondja: auf Wiedersehen! Nevetnek. De nem vacsoráznak együtt többé. Hangos zörrenéssel 
csukódik be a szárazkapu. Sokáig elkíséri őket Hektor panaszos vonyítása. Ballagnak hárman a 
csillagfényes nyári égbolt alatt, hazafelé.

Terikében csak otthon tudatosul, hogy a piskótára elfelejtett rákérdezni. Anyuka nem ha-
ragszik, barackot nyom a szórakozott leány fejére, és miután ágyba parancsolja a nővéreket, még 
elmesél egy történetet. Tél volt, szakadt a hó, és a plébános úr a sekrestyéből lépett ki, amikor 
meglátta, hogy odakinn, a templom oldalának dőlve egy koldus hever. Szerencsétlen pára egész 
testében vacogott, elnyűtt cipőjéből kikandikált a lábujja. A plébános úr lekapta a saruját a lábá-
ról, és felhúzta a kolduséra. Akkor tél volt, most nyár van. Legalább nem fázunk.

Klári már alszik, de Terike szemére még sokáig nem jön álom. Fekszik, tűnődik, szorítja ma-
gához az Apor Vilmos úrtól kapott könyvet. Nézné a borítót, Máriát, ahogy a csillagok között 
az égbe emelkedik, de mindent belep a sötét. Ima nélkül alszik el.

Nem feltételezhető, hogy ennek az apró mulasztásnak bármi köze lehet ahhoz, hogy öt évvel 
később, nagypénteken Apor győri püspök urat golyótalálat éri, mindjárt három is, amikor a 
várost felszabadító kiskatonáknak nem szolgáltatja ki a Püspökvárban bújtatott lányokat, as�-
szonyokat. Az Úr könyörületes. Terike, sokadmagával, egy tavaszi misén hall az esetről. Hi-
tetlenkednek, átkozódnak, siratják egykori plébánosukat a németvárosiak. Jóságos ég, mit kell 
még kibírni. És pont hétfőn, jegyzi meg egyikük, ahogy kilép a templom kapuján, pont húsvét 
második napján költözött el belőle a lélek.
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BENYÓ TAMÁS 

Azután
Hetekkel az utolsó falat kenyér után
Rácsodálkoztam, nem csak éhség,
Halál sincsen

Napokkal az utolsó csepp víz után
Rácsodálkoztam, nem csak szomjúság,
Halál sincsen

Egy pillanatra, hogy egy golyó átfúrta tarkóm
Rácsodálkoztam, nem csak fájdalom,
Halál sincsen

Akkor még egyszer utoljára
Elcsodálkoztam, nem csak halál,
Tudat sincsen

Tanulság
A kéz undorodik a lábtól:
Büdös vagy és esetlen,
s a gombát a körmöd alatt
még nem is említettem.

A láb így válaszol a kéznek:
Tolvaj vagy, képmutató,
s még azzal áltatod magad,
nincs senki, hozzád fogható.

Az agy lesajnálja a szívet:
Büszke vagy, csupa érzelem,
értelem hiányában
kiszolgáltatott alkotóelem.
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Scherz Krisztina, Wencheim József Antal harmadik felesége, Krisztina 
édesanyjának portréja Szamossy Elek (1826–1888) nem szignózott olaj-
festményén (1847 körül, Erkel Ferenc Múzeum, Gyula)

A szív fellázad az agy ellen:
Te beszélsz, hibbant kocsonya,
kit részegít az álom,
s szédít az erotika? 

Ám hiába rugóznak,
egy test részei mindnyájan,
szanaszét hevernek
a tankok árnyékában.
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BALI  ANIKÓ 

Osztatlan közös
Nem történt semmi,
csak a diófa cserélte 
élénkzöld ruháját feketére
egyetlen éjszaka alatt
a társasház osztatlan közös udvarán.
Hajnalban fagyos dióhullásra keltem,
roppant a csonthéj a járdán,
miközben a szomszéd néni férje 
csendesen zokogott a mentő mellett.

A dióbél is penészes –
osztozkodott teraszomon két rigó a lopott termésen.
A lehullott dióhúst felemésztette a reggel.
A kéregtörmeléket nekem kell majd eltakarítanom.

A peronon
Köd kúszik a járdaszélen,
a kiskapu réseit kutatja, 
a tornác oszlopaiba kapaszkodik,
benéz az ablakon, 
az alvók leheletével csapódik le 
az ablakkeret sarkán.
Hajnalban fel-felszakítja 
az ébredők asztmás köhögése,
a kanyarban fütyülő mozdony ködlámpája
űzi el a háztól őt is.
A peronon állók vállára ül,
deresre festi szemöldöküket,
sarkukba kapaszkodik,
ahogy a dohányszagú kezek markolják
döcögő egzisztenciájuk féltett fogantyúját.
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Milyen szürke is volt ez a reggel, mondják,
csak az őszülő kalauznő őrzi hajában
a köd foltjait.

Tavalyi méz
Öregszik a falu, mondja anyám,
pereg a házfalakról a vakolat.

Mióta elköltöztem otthonról, 
a házunk repedései a lábamig futnak,
a város zaja elnyeli anyám énekét.

Az akácost kivágták, 
írja messengeren,
a méhek is más vidékre vándoroltak.

Hogyan is hallhatnám anyám hangját,
ha a kamrában a tavalyi méz is elfelejtett folyni.

Költözés
Csak a helyszín változik,
a sarkok száma állandó.

Az új sarkokban nem férnek el a régi álmok,
költözéskor nem hozhattam magammal egyiket sem.
Éjszakánként még az emlékük altat el, 
látom, ahogy a sarokban ülnek, 
pókhálóba szőtték magukat,
befogják a döglegyeket és a levendulaszagú molylepkéket, 
hogy legyen miből táplálkozniuk,
ha végképp elfelejteném őket.
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BÁLINT TAMÁS 

Máj hagymalekvárral
(részletek)

37.

A város morajló zaja és mocska, az ócska
szmog ma fehérítőbe fullad, egy teli tüdő
friss levegő végre mindenkinek juthat
e sötét erdőnek hitt öntudat szélén:
bevetve fejjel előre a sűrűbe, át a vadon
peremrészén vár egy másvilág, hol elnyel
a mélyzöld magasság, mellyel nem jár
alacsony plafon többé, csak magas ág,
a szem bármerre tekint – belátni mindent
a csúcsról idekint, a völgyben maradt
tévedéseket, melyekre engesztelést
nyerni s másegyebeket, téged és neked
csak itt lehet,
	 megélve az útonlevést – 

38.

Hókötők és lóhányók szerte
a prérin, íme a tudás:
mindig más a hibás!
Ki más? Valaki, aki nem te,
s az is eggyel tovább kente,
a lényeg: nincs koppanás!
Az orrodig ne nagyon láss,
valaki valahol elkeverte,
ne keressed, nincsen kapás!
Sorra kerül szépen szerre,
nem tapad a gazemberre
a realitás, csak banalitás,
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de tekints most akármerre,
nem okés a normalitás,
s nem vitás, hogy ki a hibás:
nem te, nem te, nem te!

39.

nincstelenség
nem léteznek
nem létezik
a kényelmesek
félrenéznek
a többiek
nem érthetik
miről szó
van
megy
szét meg
össze
nem veszünk
semmit
észre
tudomást
se róla
nem itt
főleg hol
megszokottá
válik
vala-
hol a
lehetetlen
fala
mállik
leomló
díszlet
vagy
valami hasonló

hasonlót hasonlóra

egy biztos:
sose gondoltuk
de gondolhattuk volna
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KUSTÁR GYÖRGY 

Jákób

I

Határolj el. Magadért. 
Átkot az áldástól, inat a hústól.
Mérd ki egem, földem keretezd.

Merész voltam és vak. Most látok. Szorít,
 fuldoklom, pánik lepi el a gázlók vizét. 
Jön, állig fegyverben. Mindjárt utolér.

Recseg a csont, ahogy ölelkezünk.
Azt a pontot keresem,

megint csalnék, kapkodok, kikerülsz,
elfolysz, szétsiklasz, a kapaszkodó sincs meg,

tüdőmbe mintha szögeket vernének, nincs erő, 
csak a szőttesedbe szorult ujjaim remegnek. 

Itt hagytál.

Persze, holnap. Reszketve várlak,
hátha áldásodtól lebomlik makacs 

ismerősséged.

II 

Ideje volt. A gyűlölet kiömlésének. Folyik, mint az
ár, átmossa a beleket, zsiborog a mellkasban,

szúr, mintha egy doboznyi gombostű táncolna odabenn.

Rád gondolni, miközben feszül a nyak, 
a hús kötegeit átható levertségben,
a jászollá csavarodó szíverekben:

Advent. 
Nem tudni, ha jössz, merre bomlik a háncs –
és mi lesz azzal, ami a lélek hörgőibe tapadt.
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Hinni kéne, csak ölts formát, harag, hogy beléd
kapaszkodhassak, és elbotlásom közben

megüthessem forgócsontodat.

III 

Hallgatni arany, de a düh szétrágja anya arcát,
a közös perselyt, a beszakadt tető gerendáit,

a kormos kéményt, a vízmosás sarát, a lombos egeket.
Jabbókod lettem, áradást karcoló kő.

Markomban az ígéreteid mint idegen 
bárányok elé rakott csupasz vesszők.

Látványos a párzás, a kutak, az ösztön 
meleg vérrel teletöltött kannái.

Segítek,
 de gyűlölöm a megbomlott szőttest,

amit feleségeim véreztek össze, 
összegabalyodott rendelt időid,
a szakadást az áldás mintáiban.

Várni hiába. Ézsauig menetel ítéleted
mint dadogó sánta a csörgő aprópénzzel.

IV

Megtisztulás. Emeletek mélyén,
romok póznáin, karcos kezek közt.

Keresztek tövében hallgatózom, 
bárányok hangjára riadok.

Megszakadt az álom, 
pedig reményteli volt a kő.

Felfelé mennék, de csak
angyalok kapaszkodnak megizzadva

a vérszagú fény felé.
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Színrejtő
Narancs színnel álmodtam, 
elgurultam, elfogytam.
Piros vérben ébredtem, 
mindent elfelejtettem.
Bíbor köntösbe bújtam,
riadót mégse fújtam.
Lila szirmot kerestem,
találtam, és nevettem.
Kék tengerbe beúsztam,
a vihart épp megúsztam.
Zöld rügyekkel nyújtóztam,
levelekkel birkóztam.
Sárga magot pergettem,
titkom belerejtettem.

Bors néni beszélget 
a sajtot megkívánó rókával
Nemes Nagy Ágnes nyomán

Megkívántad azt a sajtot, 
amibe még nem haraptál?
Nem elég jó a holdnaptár? 
Sajnálod az éjszakától,
ettől a sötét madártól,
amit a csőrében tartott,
azt a kerek, sárga sajtot?

Nézd, hogy gurul, el is tűnik.
Minden éjjel csíp belőle.
Minden hollócsőr előre 
megsúghatja: hiába is
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fogod magad hízelgőre,
elárul a rókahangod.
Nézd, már lyukas az a sajt ott.

Elúszik a sajt, a naptár,
amibe még nem haraptál,
amit az éjszaka csőre 
megcsipkedett, már előre.
Óriási lyuk az éjjel,
hollószárny teríti széjjel,
sajtot érlel sötét tolla.
(Hollónaptár: ez a dolga.)
(Mintha naptár nem is volna.)

Bors néni beszélget 
a közmunkásokkal
Nemes Nagy Ágnes nyomán

– Mit csináltok, közmunkások?
Utat léptek? Árkot jártok?
Füvet nyír lengő kaszátok?
Leveleket fúvókáztok? 
És nem sültök? Nem is fáztok?
A napocska jó hozzátok?

– Addig lépünk, addig járunk,
amíg szemetet találunk.
Addig nyírunk, fúvókázunk,
amíg füvet, 
amíg levelet találunk.
Addig sülünk, addig fázunk,
amíg a Nap alatt állunk.

– Én bizony csak annyit látok,
hogy a szél beszél hozzátok.
Ha rá hallgattok, jól jártok?
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Wenckheim Frigyes gróf kastélya homlokzatának végrizalitja (változat). Épít-
tető: Wenckheim Frigyes gróf, Tervező: Ybl Miklós (1875–1879, HU BFL – 
XV.17.f.331.b – 20/1 Ybl E. 1956. 73.)

–  Mi bizony csak annyit látunk,
jobb, ha befogjuk a szájunk,
s utat lépünk, 
                         füvet nyírunk, 
árkot járunk, 
                         fúvókázunk,
estére a széllel hálunk.
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 HAL ÁSZ BÁLINT

Ferenc, az akaratos esernyő
Most, hogy végre lefürödtél, felvetted a pizsamát, megmostad a fogadat, és bebújtál az 

ágyba, igen, mesélek! Csak kérlek, ne sürgess! Olyan akaratos vagy, mint Ferenc! Hogy-
hogy milyen Ferenc? Természetesen Ferenc, az akaratos esernyő! Még nem hallottál róla? 
Akkor épp itt az ideje! Hogy érted, hogy ez nem is egy rendes mese? Hogy összevissza 
beszélek, mert a rendes meséknek van eleje, közepe, vége, és úgy kezdődnek, hogy egyszer 
volt, hol nem volt? Ez igaz. Hadd szedjem össze a gondolataimat. El is kezdem, csak ne 
légy olyan akaratos, mint Ferenc!

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy város. Se nem kicsi, se nem nagy, inkább 
olyan közepes. Nem voltak benne toronyházak, se metró, és villamosból is csak egy volt, 
egy sárga, magányosan csilingelt a közepes várost átszelő körúton. Bánatos volt, mert sen-
ki sem figyelt rá, de nem csak rá. Ahogy a városokban lenni szokott, az emberek, ha talál-
koztak az utcán, nem mondták, hogy Helló, István!, Szia, Eszter!, De jó a frizurád, Dóri!, 
Mi újság, Marci?, Szevasz, Peti! Nem volt szokás köszönni, de még egymásra mosolyogni, 
biccenteni vagy odaintegetni sem.

Ez alól csak két kivétel volt, Szépné és Zoltán. Mindketten a villamos végállomásánál 
dolgoztak. Szépné egyedül élt a kisfiával, de boldog volt a munkájával, a Táltos utcai isko-
lában tanított, éppen ott, ahol Zoltán zenekarának volt a próbaterme. Zoltán basszusgitá-
rozott. Így Szépné és Zoltán rendszeresen összefutottak a megállóban, és a magányos vil-
lamosra várva szóba elegyedtek. A többi várakozó megbotránkozva méregette őket, hogy 
mit fecsegnek össze. Minek kérdezi meg Zoltán, hogy milyen az iskola, és Szépné miért 
érdeklődik, hogy hol tájcsízik Zoltán. 

Mit mondasz? Hogy ez nem is egy mese, és Szépné meg Zoltán biztosan egymásba 
fognak szeretni, és ez fúj!  És ráadásul mi van az esernyővel? Most mondom.

Valóban, Szépné és Zoltán megkedvelték egymást, bármiről szívesen beszélgettek, csak 
egy témát kerültek kínosan: az időjárást. Nincs mit szépíteni: Közepesvárosban az idő 
pocsék volt. Nem arról volt szó, hogy hébe-hóba jött egy kis zápor vagy egy-egy erősebb 
fuvallat, néha egy kis fagy. Nem elég, hogy esett, fújt a szél, és dermesztő hideg volt, de 
mindez egyszerre és állandóan: hétfőtől vasárnapig, hajnaltól késő estig. Ezért bármi, ami 
védelmet tudott nyújtani az időjárás viszontagságai ellen, a legnagyobb kincs volt. Köze-
pesvárosban az emberek nem a legújabb telefonra gyűjtöttek, hanem gumicsizmára, eső-
kabátra, de leginkább esernyőre. Ez utóbbinak volt a legborsosabb ára. Főleg egy olyannak, 
amelyiknek a kinyitásával nem kellett bajlódni, hanem egy gombnyomásra működött.

Így, amikor a villamosmegállóba menet Zoltán meglátott egy kapualjban egy gazdát-
lan esernyőt, nagyon megörült. Főleg azért, mert látszólag csodás darab volt: bár a vászna 
kicsit megviselt, de még így is ragyogó tengerkék és fehér színekben pompázott, görbe 
fogantyúja pedig itt-ott berepedt ugyan, de igazi fából készült. És a nyele közepén ott tün-
dökölt a nyitógomb. Mert nem akármilyen esernyő volt, hanem a leggondosabban készí-

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

56



	
 	

H
a

lá
sz

 B
á

li
nt



tett, legmodernebb: egy Felhő Rettentő, és abból is a legújabb, a C típus. Ezért a köznyelv 
röviden csak Ferencnek hívta. Közepesvárosban mindenki egy ilyenről álmodozott, kicsi 
és nagy, szegény és gazdag egy Ferencet szeretett volna. Ugyanis aki ilyen esernyővel ren-
delkezett, az biztonságban tudhatta magát bármilyen viharban vagy orkánban. Csak egy 
bökkenő akadt: Ferenccel nem rendelkezhetett akárki, mert annak lelke volt. Pontosabban 
Ferenc akaratos volt, mint egy szamár. Hogy az makacs? Igazad lehet, főleg, ha Eszter 
nénitől hallottad, ő anyanyelvi szinten beszéli a közmondásokat. Elnézést, tudod, a lónak 
is négy lába van, mégis megbotlik. Akkor most Ferenc egy ló? Nem, és nem is szamár!  
Ő egy akaratos esernyő. 

Ezért kötött ki a kapualjban. Tudniillik Ferenc nem hagyta, hogy csak úgy nyomkod-
ják, nyitogassák, zárogassák. Még mit nem!, morgott. Hogy ő ázzon?! Az ő vásznát tépje 
a szél, hogy a frizura egyben maradjon? Szó se lehet róla! Őt verje a jég? Hogyisne! Vele 
nem rendelkezhetett senki. És ha valakinek ez nem tetszik, akkor majd meglátja! 

Közepesváros polgármestere meg is látta, azaz járta. Pedig a polgármester milyen büsz-
ke volt a legújabb szerzeményére! Már előre dörzsölte a tenyerét, hogy Nagyváros pol-
gármesterét majd jól megeszi az irigység, amikor meglátja a kezében Ferencet. Csakhogy 
amikor a polgármester kiszállt az autójából, hogy átadja a hidat, ami összekötötte Kö-
zepesvárost Nagyvárossal, Ferenc megmakacsolta magát. A polgármester hiába rángatta, 
noszogatta, rimánkodott, az esernyő zárva maradt. Pedig aznap is úgy esett, mintha dé- 
zsából öntenék. Nagyváros polgármestere majd megpukkadt a nevetéstől kollégáját látva. 
Közepesváros polgármestere csuromvizesen, megszégyenülve menekült vissza az autójába. 
Ahogy beült, és elindult a kocsi, Ferenc azonnal kinyílt. Így a sofőr nem látott semmit, és 
az autó kis híján nekiment a villamosnak. A sárga jármű ijedtében felberregett. Ez volt a 
szerencséje, az autó sofőrje nagyot rántott az autó kormányán, így elkerülték az ütközést. 
Nem sérült meg senki, de a hirtelen fékezéstől Ferenc kirepült a kocsi egyik ablakán. Ide-
oda pattogott az autók között, míg végül egy kapualjban landolt. A vászna kiszakadt, a 
fogantyúja elrepedt, a gombja pedig beragadt. Így már senkinek nem kellett. Napok, hetek 
teltek el úgy, hogy bárki lehajolt volna érte.

‒ Ilyenek az emberek, csak addig érdekeltem őket, ameddig a hasznukra voltam – só-
hajtott Ferenc egy reggel, de még be sem fejezte a mondatot, megragadta egy kéz. Egy 
nagy és erős tenyér szorította, viszont hosszú, finom ujjak fonódtak rá. Egy zenész ujjai. 

‒ Milyen príma kis darab! ‒ forgatta Zoltán az esernyőt.
Ferenc meghatódott, és belesimult a kézbe, de aztán észbekapott. Az első jöttment egy 

kedves szavától nem fogja feladni az önbecsülését! Megrázta magát, vízzel borítva be Zol-
tánt. Jutott belőle Zoltán farmerjára, kabátjára, de még az ingére is. A zenész úgy érkezett 
a megállóba, mintha egy pocsolyába esett volna, vagy egy kutya ugrott volna rá.

‒ Megtalált egy bernáthegyi? ‒ kuncogott Szépné, mert neki is ez volt az első gon-
dolata. 

‒ Tényleg lett kutyád?! – csillant fel Péter, Szépné kisfiának a szeme.
‒ Dehogy. Csak egy esernyőm – mutatta fel Zoltán Ferencet. – Azt hittem, jól fog 

jönni! Hogy elférünk alatta mind, és nem ázunk meg! 
‒ Ez jól hangzik! – mosolygott rá Szépné, és belekarolt Zoltánba, mire kisfia, Péter is 

közelebb lépett. Az eső pedig rázendített. Szépné, Péter és Zoltán reménykedve pillantot-
tak Ferencre. De az esernyőt nem hatotta meg a családi idill. Zoltán hiába próbálkozott 
egyszer, kétszer, háromszor, Ferenc nem nyílt ki. Zoltán idegesen rángatta az esernyőt.  

‒ Szóval te sem vagy különb a többieknél – gondolta Ferenc, és gonosz tervet eszelt ki. 
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Úgy tett, mintha engedelmeskedne, kinyílt, és mint egy hétköznapi esernyő borult az 
alatta állók fölé. Hagyta, hogy azok hárman azt gondolják, védve vannak az egyre sűrűb-
ben kopogó esőcseppektől. Valójában Ferenc magába szívta az esőcseppeket, és amit nem 
tudott elnyelni, azt a megereszkedett redőibe gyűjtötte. És amikor a legkevésbé számítot-
tak rá, összecsukódott, jól eláztatva mindhármukat.

‒ A frizurám! – túrt a hajába Szépné szörnyülködve.
‒ A ruhám! – kiáltott fel Zoltán, és megmarkolta a komisz esernyőt, hogy behajítsa egy 

közeli kukába, de Szépné kisfia, Péter kikapta a kezéből.
‒ Ne dobd ki! Szerintem ez a legviccesebb esernyő a világon, és a legszabadabb is! – 

szorította magához az esernyőt. 
Utána vidáman ugrált vele egyik pocsolyából a másikba. Közben Ferenc hol kinyílt, 

hol bezáródott, de láthatólag Pétert nem zavarta, hogy az esernyője önálló élet él. Sőt, 
szórakoztatta, nagyokat kacagott közben. Hamarosan Szépné is, aztán már Zoltán, végül 
ez egész megálló vele nevetett. A jókedvük átragadt az érkező villamosra, ami vidáman 
csöngetett az ugrándozáshoz. De nem csak ő, a dugóban várakozó autókból is kiszálltak 
az emberek, és nevettek. A polgármester sem volt kivétel, az ő autója is ott toporgott, de 
kiszállt, és csatlakozott a kacagókhoz. Aztán egyszere elnémultak mind, mintha angyal 
szállt volna el felettük. Mosolyogtak, ugyanis igazi csoda történt: kisütött a nap! És itt a 
vége, fuss el véle!

Hogy érted, hogy ez milyen mese volt? Hogy így nem lehet befejezni? Azt kérdezed, 
mi lett Zoltánnal és Szépnével, meg a kisfiával, Péterrel? Majd elmesélem holnap, ha 
megígéred, hogy nem leszel ilyen akaratos, mint az a bizonyos Ferenc. Még akkor sem, ha 
ő a legviccesebb esernyő a világon. Igen, jól mondod, a legszabadabb is. De tudod, ő egy 
esernyő, és nem kell holnap iskolába mennie… 

Hal János
Az Orfűi tónak gazdag az élővilága. Vannak benne lusta sügérek, tudálékos kagylók, 

elfoglalt csigák, és szigorú busák is. Ott él három legendás hal: a kívánsághal, Elza néni, a 
pontyok matektanára és Hal János. No meg a parton az ősellenség: Rezső, a horgász.

Az első számú legendát már évek óta nem látták, és a másodikat meg tegnap óta, így 
a harmadik legenda, aki akkor még nem volt az, vidáman ébredt. Ugyanis Hal János egy 
pontydiák volt, és remélte, hogy elmarad a matek, és helyette előadhatja az új viccét.

‒ Miért nem hord cipőt a kívánsághal? – próbálkozott a sügéreknél az iskolába menet.
A sügérek inkább tovább sütkéreztek, a kagylók keresztrejtvényt fejtettek, a csigák pe-

dig a dolgukra siettek. 
A haliskola kapujában a későket Busa igazgató várta. Így nemhogy nem volt kíváncsi 

Hal János viccére, de még rá is pirított: A hal hallgat!
Hal János megfordult, és meg sem állt a kívánságkútig. 
A kút valójában egy kőhasadék volt, amit neve dacára egy vízi lény sem mert megköze-

líteni. Úgy tartották, hogy már nem a kívánsághal él ott, hanem egy félelmetes ragadozó 
lakik a hasadékban. A bestia állítólag pontyokat reggelizett, keszegeket ebédelt és piszt-
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rángokat vacsorázott. Ezt onnan gondolták, hogy a barlang előtt nagy halomban állt a 
halpikkely. Hal János is félt, de közelebb úszott, és belesuttogta a kívánságát a hasadékba: 

– Hadd mondhassam el az új viccemet!
Ahogy a kérését kimondta, a barlang szájában légbuborék jelent meg. A gömb felületén 

megcsillantak a barlang bejáratát borító halpikkelyek. Olyan volt, mint egy csillag, ahogy 
szétszórta az ezüstfényt a tóban. De ahogy elérte a felszínt, kipukkadt.

– Ott fent minden lehetséges! – nézett utána Hal János, és már úszott is. 
Fent kidugta a fejét. Ahogy körbenézett, elakadt a lélegzete. Nem attól, amit látott 

‒ csodás zöld erdőt, vakítóan kék eget, puha fehér felhőket ‒, hanem a horogtól, amibe 
beleakadt.

Erős rántást érzett, és a következő pillanatban már a főellenség, Rezső horgász kezében 
találta magát.

Rezső leakasztotta Hal Jánost a horogról, és bedobta egy műanyag vödörbe. A vízben 
Hal János egy ismerős pontyot pillantott meg.

– Jó reggelt, Elza néni! ‒ köszöntötte a legendás matektanárt.
– Te tudsz beszélni? – kapta fel Rezső a fejét, és megbökte Hal Jánost. – Mondjál még 

valamit!
– Miért nem hord cipőt a kívánsághal?
– Beszél! Ha beszél, varázserővel is bír!  Ha varázserővel bír, akkor kívánhatok. Ha kí-

vánhatok, akkor gazdag leszek... – és már emelte is ki Hal Jánost a vödörből.
– Ez nem pontosan így van... – szabadkozott Hal János.
– Hogyhogy nem? – vonta fel a szemöldökét Rezső. – Ha nem teljesíted a kívánságom, 

mehetsz a sütőbe a másikkal! – lóbálta meg Hal Jánost a műanyag vödör felett.
– Úgy van, ahogy mondod! Csak engedj el, meg Elza nénit is, és teljesítem egy kíván-

ságodat! – könyörgött Hal János.
– Csak egyet?! Minden mesében legalább három kívánság van! Mész a forró olajba 

Elza nénéddel!  –  Rezső már dobta is volna Hal Jánost a vödörbe, de a ponty kivágta 
magát:

– Mindig összekeverem a hármat és az egyet. Tudod, hadilábon állok a számokkal, 
ugye? – lesett Hal János a tanára felé, aki helyeslően tátogott.

– Én is – bólogatott megértően Rezső, majd megvakarta a fejét. – Rendben, legyen így. 
Ha teljesíted három kívánságom, elengedlek, meg ezt is itt, ni – bökött Elza néni felé. – 
De mit is kívánjak?

– Esteleg világbékét, hogy az emberek éljenek a természettel harmóniában, és végül 
elmondhatnám a viccemet? – ajánlotta Hal János.

– Ugyan! Gondolkodom, de ha állandóan karattyolsz, nem tudok! Ne szakítsál félbe! – 
rágta a körmét a horgász.

– Ám legyen! ‒ Hal János nagyra tátotta a száját, aztán becsukta. – Nem szakítottalak 
félbe! Mi a második kívánságod?

– Te megátalkodott hal! Teljesen összezavarsz! Maradj már csöndben! – rimánkodott 
Rezső.

– Kívánságod parancs! – felelte Hal János, és összecsücsörítette a száját.
– Nem fogsz kibabrálni velem! Rengeteg pénzt akarok! – üvöltötte Rezső vörös fejjel.
Hal János némán bólintott, és belecsobbant a vízbe. Tudta, hogy nincs sok ideje. Nem 

szerette a matekot, de sajnálta volna, ha Elza nénit megsütik. Ugyanakkor ötlete se volt, 
honnan szerezhetne pénzt, a víz alatt nem voltak ilyen haszontalanságok. Hal János két-
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A Wenckheimek professzionálisan és rendkívül korszerűen gazdálkodtak 

ségbeesésében visszaúszott a kívánságkúthoz. Odaérve az üreghez, belesutyorogta, mi tör-
tént: pénz kéne, vagy Elza néninek annyi. A válasz megint csak egy buborék volt.

– Kihaltak a kívánsághalak – figyelte Hal János csalódotton a gömb röptét az ezüst 
pikkelyfényekkel. És beléhasított a felismerés – hát persze!

Felnyalábolt egy nagy adag halpikkelyt, és már úszott is velük felfelé.
– Szóval pénzt kértél, itt van, tessék! – hajította mindet a horgász csónakjába. 
Rezső először megörült a sok csillogó holminak, de amikor észrevette, mit kapott, már 

az öklét rázta: – Becsaptál, ezek csak pikkelyek!
– Halpénz – mosolygott Hal János. – Teljesítettem a harmadik kívánságodat is. En-

gedd el Elza nénit!
Rezső tisztességes főellenség volt, szavát adta, ezért visszadobta Elza nénit. A matek-

tanár elismerően biccentett Hal János felé, és elúszott. 
Hal János is hazament. Remélte, hogy ezután egy életre felmentést kap matekból.
Nem így lett, sőt! Másnap Elza néninek első dolga volt, hogy Hal Jánost felszólítsa.
– Szóval összekevered a hármast és az egyest – nézett rá szigorúan, de aztán elnevette 

magát. – Ne félj, te csodahal! Csak vicceltem, de ebben te jobb vagy! Halljuk a tiédet!
Hal Jánosnak nagyot dobbant a szíve, az osztály összes pontya őt figyelte. Sőt a hőstet-

tét Busa igazgató is eljött megköszönni, és híre ment az egész tóban, az iskola köré gyűltek 
a sügérek, a kagylók, és még a csigák is megálltak a kedvéért.

– Miért nem hord a kívánsághal cipőt? – kérdezte Hal János a közönségét.
Ahogy kimondta, megjelent egy buborék felette, a kívánságkút felől pedig dörmögés 

hallatszott:
– Mert csuka!
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PUSZTAI I LONA 

Mesélő állatvilág
Egressy Zoltán: Piszke papa meséi

Állatmese? Ó, már az ókori görögök 
(Aesopus) és rómaiak (Phaedrus) is… Mi 
újra is számíthatunk? Bölcselkedő okoskodás 
– sorolhatjuk az ellenvetéseket némi malíciá-
val. Ám Egressy Zoltán meséi az ellenpéldák: 
ez a műfaj manapság is lehet naprakész, di-
vatos, sőt a mai gyerekeket szintén meg tudja 
szólítani. Taníthat nem szájbarágósan, hanem 
szórakoztatva toleranciára, egymás és a világ 
sokszínűségének elfogadására.

Egressy Zoltán saját nevére utalva, a sa-
vanykás zöld gyümölcs egyik népies elneve-
zéséből alkotta meg bölcs mesélőjét, Piszke 
papát, hogy a képzeletbeli Óperencián inneni 
és túli vidékek állatlakóinak kalandjait meg-
oszthassa olvasóival. 

A tíz történet hőse tíz állatkölyök, mind 
jó barátok. Pedig ennél különbözőbbek már 
nem is lehetnének. Mert van köztük emlős: 
kecskegida, dromedár, kenguru vagy lajhár; 
rovar: szöcske, kullancs, hangya, pók; madár: flamingó ‒ sőt még vízi állat: kardhal is. 
Vannak egész nagyok vagy egész picik, nagyon gyorsak és rém lassúak, szelídek és félelme-
tesek, szökdécselve, repülve, mászva, ugrálva, úszva közlekedők. Vannak köztük gyerekek 
kedvencei és olyanok is, amelyektől sokan inkább félünk, irtózunk. De a mesékben akár 
ilyenek, akár olyanok, mind külön egyéniségek és mind egyformán szerethetők. Legyen 
szó Pepiről, a kíváncsi kecskéről, Vivienről, a sükebóka szöcskéről, Artúrról, az iszákos 
kullancsról, Matyiról, a falánk kengururól, Bitiről, az oktondi lajhárról, Zoliról, az önzet-
len pókról, Krisztináról, a makacs dromedárról, Bucekről, a muzikális hangyáról, Roziról, 
az érzékeny flamingóról, Katáról, a sajátos kardhalról. Végül is, ez a barátság lényege: 
elfogadjuk a másikat a jó és rossz tulajdonságaival együtt. Segítünk, mint Matyi, a ken-
guru vagy Krisztina, a dromedár, ha a másik bajban van. Ami elég gyakran megesik, ha 
társunk olyan kíváncsi, mint Pepi, a kecske vagy hebrencs, mint Vivien, a szöcske. Tudunk 
bocsánatot kérni, ha véletlenül megbántjuk a másikat. Mert az bizony könnyen megy, ha 
a társunk olyan érzékeny, mint Rozi, a flamingó, mi pedig olyan tréfamesterek vagyunk, 
mint Artúr, a kullancs. Zoli pókhoz hasonlóan mi is vagyunk olyan bölcsek, hogy nem 
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nevetjük ki a nálunk butábbakat. Mert hátha bizony Biti, a nehézfejű lajhár találja fején 
a szöget. Bár Zoli pók találós kérdésére még Biti sem tudta a helyes választ megadni. 
Próbálkozhattok, hátha nektek sikerül! Jobb szeretünk együtt játszani, mint büszkélkedni 
a saját képességeinkkel. Ahogy Bucek, a hangya szívesebben énekel együtt a barátaival, 
vagy Rozi, a flamingó szívesebben tanítja meg a társainak a legújabb tánclépéseket, mint 
gyönyörködik a saját művészetében. Hisz a közös éneklésnél, táncolásnál nincs a világon 
jobb dolog. Talán csak az, ha egy új barátra tehetünk szert, aki egy addig ismeretlen világot 
nyit meg számunkra, ahogy Kata, a kardhal ismerteti meg a szárazföldön élő barátaival a 
tengerek csodáit. 

Még egy nagy erénye van a mesekönyvnek: olyan állatokat is sikerül megkedveltet-
ni, amelyektől leginkább viszolyogni vagy ódzkodni szoktunk. Mert ki rettegne ezután a 
kullancstól, a póktól vagy akár a hangyától, ha megismeri a málnaszörpöt a vérnél jobban 
kedvelő Artúrt, a kullancsot, a bölcs és önzetlen Zoli pókot, vagy az énekével mindenkit 
jókedvre derítő Bucek hangyát? 

Egressy Zoltán szívesen használ érdekes, különleges szavakat, könnyen félreérhető ké-
pes kifejezéseket, szófordulatokat, mint: sükebóka, széllelbélelt, hangvilla, fején találja a 
szöget, összetrombitál, szarvasbőgés, amelyeknek értelmét aztán a mesébe beleágyazva 
meg is magyarázza. Ezek egyrészt a könyv nyelvi humorának forrásai, másrészt ezáltal is 
gazdagítja gyerekolvasói szókincsét. 

Az óvodás korosztályt megcélzó kötet vidám, viccesen bohókás rajzai Láng Anna fan-
táziáját dicsérik. Szerethetően bumfordi állatfiguráiban élethűségük ellenére is van egy 
csipetnyi karikaturisztikus jelleg, amelynek segítségével meseivé lényegülnek. Külön ér-
dekesség, hogy minden mese más-más pasztellszínű papírra került: égkék és napsárga, 
levendulalila, barackrózsaszín és fűzöld. A színek nemcsak a természet színgazdagságát 
idézik meg, de egyben azt is érzékeltetik, milyen sokszínű a világ, mennyi minden megfér 
benne. A tíz történet közepén pedig – akár egy iskolai tablón – mind a tíz hősünk portréja 
is megjelenik. A négysoros versikékkel kísért képek pedig jó alkalmat kínálnak arra, hogy 
még jobban megismerkedhessünk a kötet szereplőivel, az esti mesemondás után hosszab-
ban is elidőzzünk kedvenc hősünknél vagy hőseinknél. Közösen beszélgessünk róluk. 

Mert Egressy Zoltán történetei annak ellenére, hogy külön-külön is megállják a he-
lyüket, igazából együttesen tesznek ki kerek egészet. Ahogy világunk is attól kerek, hogy 
tarkabarka: jónak, rossznak, szépnek, csúnyának egyformán helye van benne. 
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A szakadék szélén
Nemrég egy érdekes könyvre bukkantam. 

Címe: 1913, alcíme: A vihar előtti év. A „vi-
har” természetesen az első világháborút jelen-
ti, amely teljesen felborította az addigi Euró-
pa erőviszonyait, és végső soron megágyazott 
a forradalmaknak, a kommunista és a hitleri 
diktatúrának. Szerzője Florian Illies – megü-
ti szememet a magyar „Illyés” átírása, s mivel 
tudom, hogy a szerző 1971-ben német földön 
született, majd Oxfordban szerzett történész-
diplomát, feltételezem, hogy magyar eredetű, 
talán éppen fia, vagy unokája az általam ismert, 
emigráns, Erdély-történész Illyés Elemérnek, 
aki egy időben München környékén élt. Min-
denesetre ez az Illies legalább két nyelven be-
szél, és jól ismeri két nemzet modern irodalmát 
és képzőművészetét.

Könyve ugyanis egyfajta kaleidoszkóp, il-
letve egyfajta kollázs: Illies hónapról hónapra 
hosszabban-rövidebben beszámol arról, mi tör-
ténik az európai országok irodalmában, művé-
szetében és politikájában. Már januárban pél-
dául olyan nevekkel találkozunk, mint Franz 
Kafka, Sigismund Freud, Marcel Proust, R. M. 
Rilke, Else Lasker-Schüler, Oswald Spengler, 
Pablo Picasso és Joszif Visszarionovics Sztálin. 
Utóbbi éppen Bécsben jár, ahol elvben talál-
kozhat a schönbrunni parkban azzal a mun-
kanélküli szobafestővel, akit Adolf Hitlernek 
hívnak. A színhely többnyire a modernizmus 
négy fővárosa: Párizs, Berlin, München és 
Bécs, bár néha kirándulunk Velencébe és más 
német városokba. Néha még azt is megtudjuk, 
milyen botrányok kísérik a modern zene olyan 
kiválóságait, mint Schönberg és Stravinsky. 
Más szóval művészi szempontból forrong a vi-
lág, csak a politikában van vihar előtti csönd, 

jóllehet Rudolf Steiner 1913 májusában már 
ezt írja, éles előrelátással, anyjának: „És egyre 
fenyeget a háború” – a többi közt, gondolom, 
ezért választja a semleges Svájcban Dornachot 
az antropozófia központjául.

A művészetek lázadása összefügg azzal, 
hogy a legtöbb költő és író unja és megveti a 
polgári életet, mindenki más-más okokból 
nyughatatlan és boldogtalan: az a kor egyik 
legismertebb költője, Rainer Maria Rilke, de 
az Georg Trakl is, hogy Kafkáról ne is beszél-
jünk, aki olyan szerelmeslevelet ír Felice nevű 
kedvesének, amit ma a mazochizmus iskola- 
példájaként olvashatunk. A prózaírók közül 
Proust teljesen steril elszigeteltségben írja meg 
nosztalgikus regényfolyamát, amelynek az „el-
veszett (elmúlt)” időt kergeti, Thomas Mann 
pedig közli családjával, hogy új könyvet fog 
írni egy svájci szanatóriumról, aminek Varázs-
hegy lesz a címe. A fiatal Ernst Jünger Afrikába 
vágyik, de expedíció helyett kissé meggondo-
latlanul belép az Idegenlégióba, elég nehéz on-
nan apjának visszazsuppoltatni a kalandvágyó 
fiút Németországba. A festők közül Picasso 
és Braque a kubizmussal kisérletezik, Marcel 
Duchamp feltalálja a „tárgyias” művészetet, 
ami lehet biciklikerék, de vécéscsésze is, a né-
met Emil Nolde pedig elmegy a Csendes-óce-
án szigetvilágába, hogy felfrissítse színvilágát. 
Októberben viszont egy kevéssé ismert német 
festő, Ludwig Meidner Berlin-Friedenauban 
fest egy prófétikus vásznat, amelynek a címe 
Apokaliptikus tájkép. Meidner magát expres�-
szionistának tartja, de képei már az eljövendő 
évek borzalmát előlegezik.

Közben mi történik a politikában? Vilmos 
császár Lipcsében óriás emlékűvet avat, ami a 
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Gróf Wenckheim Frigyesné által 1904-ben a Békéscsabai Múzeum-Egyesületnek aján-
dékozott cifraszűr a Wenckheim család címerével (Munkácsy Mihály Múzeum, Békés-
csaba)

német nacionalizmust ünnepli. Utána díszva-
csora, ahol az Osztrák–Magyar Monarchiával 
való szövetségre isznak (Illies nem írja, de gon-
dolom, jelen van itt Tisza István gróf, magyar 
miniszterelnök is). Ezután Vilmos császár el-
látogat Csehországba, ahol Franz Ferdinand 
trónörökös vendége. A dátum: október hu-
szonharmadika, ekkor  kétnapos fácánvadászat 
kezdődik Konopištében, amelyen az urak ös�-
szesen 1100 fácánt lőnek. Két hónappal később 

Oswald Spengler ezt írja be naplójába: „Az élet 
ebben a században nyomaszt engem. Mindent 
kifosztanak, ami tele van szépséggel és színek-
kel”. Európa, úgy látszik, megérett egy olyan 
háborúra, ahol fácánok helyett emberek millió 
fognak elpusztulni a politikusok rövidlátó os-
tobasága és frusztráltsága miatt, akik majd „al-
vajáróként” (Christopher Clark) belesétálnak 
a huszadik század első nagyszabású, minden 
nemzetet kivéreztető fegyveres konfliktusába.
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BANNER ZOLTÁN 

Csak egy éjszakára…
 
Nem, nem arról van szó, kedves Olvasó, 

amire Te gondolsz. Nem a szerelem, hanem a 
halál, pontosabban a számonkérés éjszakájá-
ról írt egy verset 1915-ben egy magyar költő, 
aki rögtön a félrelépés pillanatában felvállalta 
az európai lelkiismeret hangját. Betegesen ér-
zékeny alkat volt (melyik igazán jelentős költő 
nem az?), annyira, hogy beleőrült abba, amit 
látott és amit átélt. De ezt a verset még azelőtt 
írta.

Szinte naponta eljárok a békéscsabai Körös, 
mert ilyen ága is van a Királyhágón túl eredő 
folyónak, tehát az Élővíz-csatorna partján álló 
mellszobor előtt, amely felirata szerint Gyó-
ni Gézát ábrázolja, de az a gyanúm, hogy aki 
készítette, csak fényképekről ismerte a költőt, 
nem a verseiből. Kár, mert így akár az Ismeret-
len Költő szobra is lehetne, pedig a békéscsaba-
iak megérdemelnék, hogy az a költő pillantson 
vissza reájuk, aki Sírversében fejfájának felirata 
szerint ezt üzente volna: „Boldog, ki itt jársz, 
teérted is / Megszenvedett, ki lent nyugszik, a 
holt; / Véres harcok verték fel hírét, / De csak 
a béke katonája volt.” Az az ember, aki ezt a 
magas honvédői rangot, a „béke katonája” ér-
demrendet éppenséggel az azóta számos idegen 
nyelvre lefordított, s a brit irodalmi társaság dí-
ját elnyerő, ítélet-erejű versével vívta ki magá-
nak, amely az I. világháborút pontosan annak 
a világtörténelmi folyamatnak a fókuszába állí-
totta, amelynek mi is elszenvedői vagyunk.

Azóta kitört és lezajlott a második „nagy 
háború” is (a nép nevezte így az első világhá-
borút, hiszen hosszú volt, és soha annyian nem 
vesztek oda), és nem tudjuk pontosan, mikor 
kezdődött, de már régóta zajlik a III. is (talán 
egyetlen békeév sem volt a 20–21. században), 

és nyilván addig fog tartani, amíg Gyóni kö-
vetelésére bár egy éjszakára nem küldik, nem 
küldjük a tűzvonalba a pártoskodókat, a vitézke-
dőket… mikor a halálgép muzsikál felettünk… a 
gerendatöréskor szálka-keresőket,… az uzsoraga-
rast fogukhoz verőket,… a hitetleneket s az üzér-
kedőket,… a hosszú csahos nyelvvel hazaszerető-
ket…, hogy emlékezzenek az anyjuk kínjára…, 
hogy esküdne mind-mind, s hitetlen gőgjében, akit 
sosem ismert, hogy hívná a Krisztust, hogy hívná 
az istent: magyar vérem ellen soha-soha többet! 

Jellemző reánk az a finnyásság, hogy ezt a 
verset mostanában sohasem mondják elégszer, 
hangosan, bele Európa képébe, sosem hallom 
az előadóestek műsorában, pedig ez nem afféle 
pacifista kézmosás, nem alkalmazható min-
den háborúban résztvevő valamennyi nemzet 
életérzésére, hanem tipikusan magyar sorsvers, 
akárcsak öt évvel később az Eredj, ha tudsz!, 
Reményik Sándor erdélyi sorsverse.

Kétségtelen, hogy Ady költészete tárja ki a 
kaput a modern magyar líra előtt, s utána soha 
többé nem lehetett úgy írni, mint azelőtt. Jött 
is a Holnap és a Nyugat, s elkezdődött a magyar 
költészet Európában páratlan száz esztendeje, 
hiszen a nyugati országokban már régóta fe-
lesleges luxus (esetleg fluxus) a versírás, nálunk 
pedig ma is annyi költő ír jó, jobb és legjobb 
verset, hogy a rengeteg irodalmi folyóirat sem 
győzi közölni. Méghozzá párhuzamosan tör-
ténik ez a felvirágzás azzal az állandó életve-
széllyel, a maradás és megmaradás kihívásai-
val, effektusaival, amelyekben kontinensünk 
szíves volt részesíteni bennünket.

S éppen ezért hat e százéves korszak nyi-
tányaként a Csak egy éjszakára... plebejusi te-
temrehívása s az Eredj, ha tudsz! félrevert ha-
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rangszava, mert előrevetítik e történelmi játék 
fő motívumait.

Én az idei júniust Gyóni emlékének szen-
telem, hiszen Trianon hónapjában, méghoz-
zá ugyanazon a napon, június 25-én született 
és június 25-én halt meg 1917-ben Krasz-
nojarszkban. Fogolytársa és egyben nagybá-
tyám, Banner Benedek lámpásával keresem, 
képzeletben, a sírját, hiszen az 1960-as évek 
elején még azt írta: „Negyvenötödik eszten-
deje fekszik Gyóni Géza krasznojarszki sír-
jában”, s tudomásom szerint azóta sem ke-
resték, találták meg s hozták haza valamelyik 
nemzeti temetőnkbe.

Benci bátyám igaz, s miután a kommunis-
ták kiutálták a városból s Budapestre költözött, 
azután is hűséges csabai polgár volt, tanár, is-
kolaigazgató, régész, néprajzos, az első Mun-
kácsy-szoborállítás egyik javallója 1936-ban 
(amelyet végül csak az ötvenes években állí-
tottak fel, és jelenleg a múzeum előkertjében 
látható), remek kis könyvekben foglalta össze 
mindkét harcoló fél köréből gyűjtött jellem-
rajzait. És birtokomban van egy írógépes kéz-
irata Gyóni Géza hadifogoly-éveiről. (Valami-
kor a Békési Élet helytörténeti folyóirat közölt 
belőle részleteket.)

Késő ősszel egyszer magához hívott. Akkor 
mondta el, hogy megbeszélte a magyar művészek-
kel és iparművészekkel, fessenek keretet egy papi-
rosra, azt hétszáz példányban lehúzzák és Ő mind 
a hétszáz példányra saját kezűleg ráírja a Leve-
lek a Kálváriáról ciklus első versét, és darabját öt 
rubelért eladva, a befolyó összeget, 2500 rubelt a 
legénység karácsonyának szebbé tételére ajánlja fel. 
Ráadásul csomagot kapott hazulról, és abban va-
lami tubusban rumpótló van, hát igyunk együtt 
legalább műrumos teát, ha már annyi üres tea 
megivására kényszerítettek bennünket. Ennek leg-
alább a szaga olyan, mint az otthoninak!… A két 
ünnep között kicsit megenyhült az idő, megint ta-
lálkoztunk, és sugárzó arccal újságolta, hogy amit 
tervezett, sikerült, eladta mind az ötszáz Hegye-
ken a hír szalad kezdetű, kézzel írott versét és 
a legénység küldöttséggel köszönte meg az akciót. 
„Most érzem igazán, ebben az elhagyatottságban, 
hogy milyen felemelő érzés másnak örömet szerezni 
és milyen egyszerűek az eszközök és mégsem gya-
korolják az emberek.”

Még azon a télen eltemették.
2022 lövészárkából figyelem az európai 

naplementét és készítem az árnyékok seregének 
a listáját Gyóni Géza behívójára:

Csak egy éjszakára küldjétek el őket!...

M
Ű
H
E
LY

66



	
(J

ás
zb

er
én

y,
 1

97
5)

 –
 T

at
ab

án
ya

	
Sz

én
á

si
 Z

o
lt

á
n

SZÉNÁSI ZOLTÁN* 

Annak ellenére, hogy Babits háborúelle-
nessége közismert, az első irodalmi igényű 
reakciója, a Nyugat 1914. évi augusztus 16. – 
szeptember 1.-i dátummal megjelent számában 
közölt Gyermekek és háború című írása még leg-
inkább azt az általánosnak mondható szemlé-
letet tükrözi, mely a háborútól a világ megvál-
tozását reméli, s ezért egyfajta lelkesültséggel 
és elfogadással viszonyul az eseményekhez: 
„Ó, vajha az elesettek testei a jövő béke útját 
szőnyegeznék puhára! De legalább változik a 
világ: jobb?! rosszabb?! Kell a más! Kell már 
erőnknek, lelkünknek, szemeinknek! Kell, 
másképp nem volna!”1 A keleti fronton elszen-
vedett első katonai kudarcok hatására a magyar 
közvélemény viszonya a háborúhoz már 1914 
őszén megváltozott, s ezzel párhuzamosan 
módosult Babits véleménye is a háborúról. Szi-
lasi Vilmos visszaemlékezéséből tudható, hogy 
Babitsot a háború lelkileg rendkívüli módon 
megviselte2, de a háború okozta lelki nyomás-
ról maga is beszámol A veszedelmes világnézet 
című esszéjének nyitó mondatában: „Vannak 
napok, hetek, amikor visszaesem a háború mo-
nomániájába. Nem tudom megszokni. Nem 
tudok egyébre gondolni. Minden jelentéktelen 
esemény, minden szó, minden arc, minden kis 

1	 Babits Mihály: Gyermek és háború, Nyugat 1914/16–17., 260.
2	 Babits Mihály és Szilasi Vilmos: Babits-Szilasi levelezés. Dokumentumok, kiad. Gál István, Kelevéz Ágnes. Petőfi 

Irodalmi Múzeum – Népművelési Propaganda Iroda Kiadó, Budapest, 1980. 22.
3	 BabitsMihály: A veszedelmes világnézet, Pesti Napló, 1918. január 9. 1.
4	 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról. Magvető Kiadó, Budapest, 1984. 126.

atoma az életnek az egész szörnyűséget tükrözi 
elém. Minden kis életatom fertőzve van már az 
egész szörnyűséggel.”3 Babits néhány hónappal 
a háború kitörése után már meggyőződéses pa-
cifista volt.

Bár a Húsvét előtt nem tartalmaz olyan köz-
vetlen közéleti utalásokat, mint az ugyanakkor 
keletkezett Alkalmi vers, a keletkezés élettör-
téneti és történelmi kontextusa miatt a Húsvét 
előttötis olvashatjuk politikai versként,4 de amíg 
az Alkalmi versben Babits közvetlenül reagál a 
magyar belpolitikai viszonyokra és a szemé-
lyét ért támadásokra, addig a Húsvét előttben 
mindezt áttételesebben teszi, a háborús pusz-
tulás érzékeltetése és a békevágy kimondása 
egyedülálló expresszív költői formában szólal 
meg. A vers közéleti-politikai vonatkozását 
erősíti, hogy elsőként a Nyugatnak a Zenea-
kadémián 1916. március 26-án a megvakult 
katonák megsegítésére rendezett matinéján 
hangzott el. Az eseményen Ignotus, Kéri Pál, 
Móricz Zsigmond és Karinthy Frigyes mellett 
Ady Endre és Babits is felolvasták verseiket, 
Székelyhidi Ferenc pedig megzenésített Ady- 
és Babits-verseket adott elő. A felolvasások 
előtt Ignotus tartott beszédet, mely másnap a 
Világban jelent meg Irodalmi perzekutorság cí-

Háborús valóságvonatkozások és 
szövegközi kapcsolatok
Babits Mihály Húsvét előtt című verséről

*    A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal (NKFIH) támogatásával a Babits Mihály verseinek 
és műfordításainak kritikai kiadása című, K 138529 azonosítószámú pályázat keretében készült.
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men.5 A cikk utal a Nyugat szerzőit ért táma-
dásokra, ez alatt Ignotus nyilván a Rákosi Jenő 
által néhány hónappal korábban Ady, valamint 
Babits ellen indított sajtókampányokat érti, 
és azzal szemben hangsúlyozza a művészetek 
szabadságát. A két költő szereplése a matinén 
egyfajta tüntetés volt a lap részéről a politikai 
indíttatású támadásokkal szemben, melyekben 
hazafiatlannak minősíttették a két költőt.

A Húsvét előtt poétikai kidolgozottsága és 
ezzel összefüggésben irodalomtörténeti jelen-
tősége miatt túlnőtt az alkalmi jellegen, és ma 
a Babits-életmű legjelentősebb alkotásai kö-
zött tartjuk számon. Ezt támasztja alá a vers 
eszmeiségének értelmezése is. Rába György a 
Húsvét előttöt az 1918. október 1-jén a Világban 
publikált Leibniz mint hazafi vonatkozásában 
Babits „világnézeti fejlődésé”-nek azon a skálá-
ján vizsgálja, mely a „nemzeti megrendüléstől” 
a „nemzetekfölötti szempontok” következetes 
érvényesítéséig vezet. Rába értelmezése sze-
rint ugyan a vers a nemzethez szól, de eszmei 
mondanivalója túlmutat a nemzeti vonatkozá-
sokon. Babits a Leibniz-esszében a német fi-
lozófus kapcsán többféle ellentétpárt is felvá-
zol: egyrészt ész és ösztön, másrészt nemzeti 
és nemzetközi – ebben a fogalmi rendszerben 
s különösen a korabeli háborús kontextusban 
– egymást kizáró ellentétpárjait. Leibnizhez 
Babits az észt és a nemzetköziséget rende-
li, az írás címében jelzett hazafiságot pedig a 
következőképpen értelmezi: „Hazafi, az volt 
bizonyára! De hazafisága a békés Haladás és 
filozofikus közjó hazafisága volt, a Concor-
dia hazafisága; s a német egység gondolatát 
is így sejtette meg: velut Principum concordi-
am inter mutuos amplexus exsultantem. Nem 
szabad feledni, hogy akkor, amikor Német-
ország apró és viszálykodó nemzetekre tago-
lódott, egyesíteni akarni tulajdonképpen épp 
oly merész, nemzetközi gondolat volt, mint 
ma az európai egység gondolata lenne”.6 Rába 

5	 Ignotus: Irodalmi perzekutorság. Világ, 1916. március 27. 1–2.
6	 Babits Mihály: Leibniz mint hazafi. Világ, 2018. október 1. 5.
7	 Rába György: Babits Mihály költészete. 1903–1920. Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1981. 493.
8	 Babits 2018., 5)
9	 Rába 1981., 494. 
10	Babits Mihály beszélgető füzetei. Szerk. Belia György. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1980. 466.

úgy látja, a hazafiságnak ez az értelmezése a 
Húsvét előtt „eszmei állásfoglalását” is jobban 
megvilágítja.7 A német filozófus példája Ba-
bits számára több ponton is alkalmat kínált 
az aktuális világeseményre való vonatkozta-
tásra. Gondolkodásmódjában a racionalizmus, 
ahogy erről a háború szellemi okait vizsgáló  
A veszedelmes világnézet című esszéje is ta-
núskodik, ekkorra már a korban uralkodó és 
Babits szerint a háború szellemi okaként meg-
nevezhető antiintellektualizmussal szemben a 
kiút lehetőségét jelentette, Leibniz filozófu-
si karaktere ebben is példával szolgál Babits 
számára: „A Filozófiának sohasem szabad az 
ösztönöket szolgálni: mert ő az Ész szolgája. 
S hogy még a legszentebb ösztön is mennyire 
ellenkezhetik, következményeiben, az Ésszel: 
azt éppen e mai háború mutatta meg. A vak 
ösztön biztos talaja a babonának; s ha ma a 
filozófia nemzeti alapokra helyezkedik, azzal 
nem is az ösztönt, hanem a babonát szolgál-
ja.”8 Rába György a „vak ösztön” filozófiai ala-
pozású fogalmát a Húsvét előtt „vak hős”-ének 
felelteti meg.9 További párhuzamot kínál a két 
írás németellenes éle. A Húsvét előtt esetében 
ez kevésbé nyilvánvaló, de a vers egyes utalásai 
mögött, Babits kései visszaemlékezése szerint, 
kifejezetten németellenes célzások vannak.10  
A Leibniz-esszé esetében ez sokkal explicitebb 
módon fejeződik ki, amikor Babits egyértelmű 
pozitívumként emeli ki, hogy a német filozófus 
életművét saját korának tudományos világnyel-
vén, a francián alkotta meg.

A Húsvét előtt közvetlen történelmi kontex-
tusának az 1916. február 21-én a németek által 
Verdun térségében indított offenzíva tekinthe-
tő, melynek haditerve a francia seregek kivé-
reztetését célozta. Hatalmas emberáldozatokat 
követelő ütközetek után a csata a december kö-
zepén indított francia ellentámadással ért véget, 
melynek eredményeként a németeket sikerült 
visszaszorítani az offenzíva előtti hadállásaik-
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ba. A csata német szempontból tehát kudarccal 
végződött, nem sikerült felőrölni a francia el-
lenállást, viszont a veszteségek mértéke, mely 
egyes becslések szerint német és francia olda-
lon együttvéve meghaladta a hétszázezer főt, a 
verduni csatát az egész első világháború véres 
szimbólumává tette.11 A gépesített gyilkolás és 
a veszteségek mértéke miatt már az offenzíva 
során megszületett a jól ismert „vérszivattyú” 
mellett a „csontmalom” kifejezés is, melyet a 
német hadvezetés használt az egészen júniusig 
számukra többé-kevésbé kedvezően alakuló 
események leírására. Lehetne tehát ez is a Hús-
vét előttben szereplő „Malom”-motívum egyik 
forrása.12 Abban az időszakban azonban, ami-
kor Babits verse keletkezett, a magyar sajtóban 
a nyugati front eseményeire vonatkozóan ez a 
kifejezés nem található meg. A lapok német 
és francia hivatalos közlemények és sajtóhírek 
alapján rendszeresen beszámoltak a verduni 
csata történéseiről is, de a „csontmalom” kife-
jezés nem található meg a híradásokban. Babits 
Húsvét előttjének egyik központi motívuma, a 
„szörnyü Malom” képe tehát feltehetően nem 
innen ered, hanem irodalmi előzményektől 
motiváltan Babits háborús pusztulást átérző 
fantáziájának terméke. A vers elsődleges törté-
nelmi referenciája egyértelműen az első világ-
háború, ezért nem lehet véletlen az sem, hogy 
a technicizált gyilkolás eszköze a versben az 
ágyú, mely évszázadok óta elterjedt és haté-
kony lőfegyver, de tudható az is, hogy a Ver-
dun elleni offenzíva Falkenhayn tábornok ter-
vei szerint erős tüzérségi tevékenységre épült, s 
erről a korabeli lapokban is olvashatott Babits.

A Recitativ című kötetről írt kritikájában 
Schöpflin Aladár az egész addigi költői pályára 
vonatkoztatva kiemeli a Húsvét előtt jelentősé-
gét: „A Húsvét előtt című versben emelkedett 
Babits költészete eddig legmagasabb magasla-
tára, – a hallatlan kínok közt vergődő emberi-
ségnek s benne a drága vérét omlasztó magyar-

11	A verduni csata lényegre törő összefoglalója: Hajdu Tibor és Pollmann Ferenc: A régi Magyarország utolsó háborúja, 
1914–1918, Osiris Kiadó, Budapest, 2014. 191–195.

12	Vö. Lapis József: Galíciától az Isonzóig: Az első világháborús magyar líra, Studia Litteraria 2015/3–4. 164.
13	Schöpflin Aladár: Babits Mihály új verseskönyve. Nyugat 1916/11. 637.
14	Rába 1981., 494.
15	Rába 1981., 500.

ságnak az egész vergődő, esengő, a kétségbeesés 
elől menekülő lelke jajdul fel a vers dithirambi-
kus, lélektől megszállott szavaiban.”13 Schöp-
flinnek ezt a költői hagyományra vonatkozó 
megállapítását Rába fejti ki részletesen. Ér-
telmezése szerint a „Húsvét előtt, akárcsak a 
ditirambus legősibb megjelenése a dionüziá-
kon, félig önkívületi állapotban fölmondott 
közösségi ének, inkább himnusz, mint óda – 
azaz rendkívüli hangját nemcsak didaktikus 
célja, hanem legalább annyira a beszélőnek a 
mindennapok fölötti lelkiállapota határozza 
meg.”14 Rába a vers drámaisága miatt annak 
műfaját „lírai oratóriumként” határozza meg, a 
kötet címéből és címadó verséből kiindulva a 
recitatív költői beszéd egyik példájaként értel-
mezi, struktúrájában a wagneri formaprobléma 
„átderengését”, világnézeti és etikai jellemzőjé-
ben pedig Nietzsche Wagner-interpretációjával 
való rokonságot fedez fel.

Rába monográfiájában feltárja a Húsvét 
előtt lehetséges intertextusainak egy részét is.  
A nemzethalál víziója kapcsán a Berzsenyi- 
és Petőfi-utalásokat emeli ki, míg a Húsvét 
előtt képi világát meghatározó „pokoli ma-
lom” képzetét Vörösmarty A vén cigányából 
eredezteti. A malom-motívum előfordulása a 
két versben megegyezik abból a szempontból, 
hogy mindkét említés a háborúra tett versbe-
li utalás kontextusában történik, Rába szerint 
azonban Babits versében a malomnak a Vörös-
martyétól eltérő jelentés tulajdonítható: „po-
koli malom Vörösmarty malma a pokolban, 
amely számunkra ma is rejtélyesen zokog oly 
vigasztalan helyen. De a Húsvét előtt egysze-
rűbb, allegorikusabb értelemben emberellenes 
államgépezetet vagy lélektelenül őrlő törté-
nelmi szerkezetet érzékeltet vele.”15 Milbacher 
Róbert szerint Vörösmarty kései versében a 
malom képe Bessenyei Sándor Milton-fordítá-
sából, pontosabban az Elveszett Paradicsom első 
könyvének félrefordításából származik, a fran-
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cia prózafordításból dolgozó Bessenyei ugyanis 
a francia moule (öntőforma) szót keverte össze a 
moulin (malom) szóval, és így került be Milton 
pokol-leírásába a „malom”.16

Miltontól nemcsak Vörösmarty felé mu-
tat a hatástörténet, hanem William Blake felé 
is, akinek Milton című, 1804-ben keletkezett 
műve [And did those feet…] kezdetű elősza-
vában megtalálhatjuk a „Satanic Mills” ki-
fejezést. Elképzelhető tehát, hogy a Húsvét 
előtt „pokoli Malom”-képe Blake-től ered, bár 
közvetlen adatunk arra vonatkozóan nincs, 
hogy Babits ismerte az Angliában egyébként 
rendkívül népszerű, megzenésítve is előadott, 
gyakran Jerusalem címen említett verset. A mű 
korai ismeretét sejtetheti, hogy Blake versében 
is szerepel A lírikus epilógjának egyik meghatá-
rozó képe, a „vágy nyilai” („arrows of desire”), 
melyet azonban a szakirodalom Nietzsche Za-
rathusztrájának egy részletére vezet vissza.17

Babits részletesen foglalkozik Blake-kel Az 
európai irodalom történetében, akit mint Dan-
te-illusztrátort is ismerhetett régebbről, és 
irodalomtörténetében mint misztikus prófé-
tát és naiv dalköltőtjellemez.18 Ez a kettőség a 
Húsvét előttre is érvényes lehet, ha a misztikus 
prófétai látomást a vers első, a mű kétharmadát 
kitevő háborús víziónak feleltetjük meg, míg 
a második szerkezeti egységet a naiv dalköltő 
megszólalásának. Az a korszakleírás, melyet 
Babits Blake korának megjelenítésére használ 
(„Mert ennek a kornak szemében a történet s 
az emberi világ immár nem logikus cselekede-
tek láncolata, hanem a primitív őserő misztikus 
kiáradása.”19), szintén hasonlóságot mutat az-
zal, ahogy a háborúhoz vezető időszak szellemi 
tendenciáinak leírását adja, a „primitív őserő” 
pedig a versben említett „vak ösztön”-nek len-
ne megfeleltethető. A béke korszakának meg-
jelenítése pedig azzal a Blake-interpretációval 
cseng egybe, mely szerint az angol költő „igazi 
16	Milbacher Róbert: Szóval ennyit a lázadásról. A vén cigány mint a romantikus lázadás visszaéneklése. In Bábel ago-

ráján. Esszék, tanulmányok a nemzeti irodalomról. Pro Pannonia Kiadói Alapítvány, Pécs, 2015. 155–156.
17	Rába 1981., 20. Illetve az ő nyomán Babits Mihály: Összes versei 1.S. a. r. Somogyi Ágnes, a keletkezéstörténeti jegy-

zeteket és magyarázatokat írta Hafner Zoltán. Argumentum Kiadó, Budapest, 2017. 274.
18	Babits Mihály: Az európai irodalom története Auktor, 1991. 355.
19	Babits 1991., 355.
20	Babits 1991., 354.
21	Northrop Frye: Kettős tükör. A Biblia és az irodalom. Ford. Pásztor Péter. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1996. 35.

hangja valami szinte gyermeteg muzsika, mely 
mintha az ős ösztönök paradicsomából zengene 
ki, rousseau-i idillekben és friss, együgyű da-
lokban”.20 A naiv, gyermeki szemlélet ugyanis 
Babits versében egyfajta, Blake-re is jellem-
ző szentenciózussággal párosul: „Ki a bűnös, 
ne kérdjük, / ültessünk virágot, / szeressük és 
megértsük / az egész világot”.

Ennél erősebb szövegszerű kapcsolatot is 
megfigyelhetünk az [And did those feet…] kez-
detű verssel. A Húsvét előttben a cím egyértel-
mű utalás a kereszténység legnagyobb ünne-
pére, pontosabban az azt megelőző időszakra.  
A cím időmegjelölése a vers első nagy szerkeze-
ti egységére vonatkoztatható, a második, rövi-
debb rész ugyanis a versbeszéd felszólító módú 
igelakjai révén már a béke kimondása utáni 
boldog állapotot jeleníti meg. Mindez olyan 
nyelvszemléletet tükröz, mely szerint közvet-
len kapcsolat van a szavak és a dolgok között, 
és ezáltal a szavak előhívhatják az emberi sze-
mélyiség és a természet közös energiáit.21 Ez a 
mágikus nyelvszemlélet öröklődik tovább a ka-
tolikus szentmiseliturgiában is, amikor a pap 
szavára a kenyér és a bor átváltozik Krisztus tes-
tévé és vérévé. A Húsvét előtt 65. sorában a béke 
is mint „varázsszó” neveztetik meg, a „Szólja-
nak a harangok, / szóljon allelujja!” sorok pe-
dig egyértelműen a húsvéti katolikus szertar-
tásra utalnak. A nagycsütörtök esti szertartás 
részeként ugyanis a katolikus templomokban 
elhallgatnak a harangok, és a húsvét vigíliáján, 
nagyszombat este tartott szertartásig sem a ha-
rangok, sem a templomi csengő, sem az orgona 
nem szólalhat meg. A nagyszombat esti feltá-
madási szertartáson azután felcsendülnek a ha-
rangok, és a hívek örömét kifejezve az Alleluját! 
éneklik. Ebből a szempontból a saját és közös-
sége békevágyát kimondani akaró, és ezért sa-
ját fizikai épségét kockáztató versbeszélő maga 
is krisztusi alakként értelmezhető. Egy más-

M
Ű
H
E
LY

70



	
 	

Sz
én

á
si
 Z

o
lt

á
n

féle krisztológiai vonatkozás Blake versében is 
egyértelműen felfedezhető. Az [And did those 
feet…] első két versszakának kérdései ugyanis 
egy apokrif történetre utalnak, miszerint Jézus 
első földi eljövetelekor járt volna Anglia föld-
jén. A megidézett történetnek van azonban egy 
eszkatologikus, jövőbe mutató iránya is, míg 
ugyanis a 7. sorban Jeruzsálem említése a vers-
beszéd idejének múltjára, Jézus első eljövetelére 
vonatkozik („And was Jerusalem builded here / 
Among these dark Satanic Mills?” Kappanyos 
András fordításában: „S Ígéret Földje állt egy-
kor itt / E rút Sátán-Malmok között?”), addig 
a vers záró sorai már a jövőre, az új Jeruzsá-
lem eljövetelére utalnak, melyért a versbeszélő 
küzdeni is képes („I will not cease from mental 
fight, / Nor shall my sword sleep in my hand, 
/ Till we have built Jerusalem / In England’s 
green and pleasant land.” Kappanyos András 
fordításában: „A Lelki Harc nem lankad el / 
Nem nyugszik addig két kezem: S ígéret föld-
je lesz újra itt / A szép zöld angol réteken.”) 
Mindkét vers szakrális-liturgikus kontextus-
ban megjelenített időszerkezete tehát hason-
ló: a küzdelmes jelen jutalmát a szebb jövőben 
nyeri el, mely Blake versében a Jelenések könyvé-
ben (Jel 21) leírt mennyei Jeruzsálem képében, 
Babits Húsvét előttjében pedig a lírai én szemé-
lyes üdvhorizontját is meghatározó feltámadás 
ünnepében testesül meg.

Melczer Tibor megállapítása szerint Ba-
bits „háborús, istenes énekével valamiképpen 
dantei szellemiségű művet hozott létre.”22 
Melczer feltehetően a háborús pusztítás exp-
resszív víziója miatt említi Dantét, ezen ke-
resztül utalva az Isteni színjáték Poklára. Talán 
a „pokoli malom” képének Vörösmarty A vén 
cigányához kötése miatt merülhetett feledésbe 
a vers lehetséges dantei párhuzama, mely nem 
pusztán a versvilágban megjelenített szenve-
dés látványa miatt kötődik az Isteni színjáték-
hoz, hanem akár szövegszerű kapcsolódást is 
találunk. A Pokol utolsó, XXXIV. énekének 6. 
sorában a föld középpontjában, a Pokol leg-
mélyebb bugyrában lévő Lucifert Dante mes�-

22	Babits Mihály: Jónás könyve és más költemények. Pályakép versekkel. Szerk., a kísérőtanulmányt írta Melczer Tibor. 
Ikon Kiadó, Budapest, 1993. 34.

sziről egy malomhoz hasonlítja („Mint mikor 
vaskos pára lengedez le, / vagy féltekénk már 
elborúl az éjben, / malmot ha látsz szélben fo-
rogni messze: / egy oly alkotmányt akkor látni 
véltem”. Babits Mihály fordításában. Az ere-
deti: „Come quando una grossa nebbia spira, 
/ o quando l’emisperio nostro annotta, / par 
di lungi un molin che ’l vento gira, / veder mi 
parve un tal dificio allotta”.) Lucifernek hatal-
mas denevérszárnyai vannak – ezek tűnhettek 
fel a túlvilági utazó számára mint egy malom 
lapátkerekei –, három arca van, három szájá-
val zúzza szét a bűnösöket, a szárnyai keltette 
hideg széltől fagy be a Kocitusz tava, benne a 
szenvedésre ítélt bűnösökkel. Így tehát a Pokol 
XXXIV. énekének 55–60. sorai párhuzamba 
állíthatók a Húsvét előtt 34–43. soraival.

És úgy zúz egy-egy bűnöst mind a három
száján fogával, mint tiló a kendert
gyötörve mind, hogy mind egyszerre fájjon.

És azt ki elülső szájába hemperg,
fogánál jobban karma tépi, hátán
csontig olykor nyúzván a bűnös embert.

sodrában a szörnyü Malomnak,

mely trónokat őröl, nemzeteket,
százados korlátokat
roppantva tör szét, érczabolát,
multak acél hiteit,
s lélekkel a testet, dupla halál
vércafatává
morzsolva a szűz Hold arcába köpi
s egy nemzedéket egy kerék-
forgása lejárat

Babits tehát a Dante által leírt szenvedés 
látványát alkalmazza a háborúra, a bűnösö-
ket szájaival őrlő Lucifer alakját a „pokoli ma-
lom” képével a háború technicizált, emberte-
len pusztításának képzetévé alakítja át. Ez a 
mozzanat már az eredeti mű hasonlataiban is 
benne rejlik, ahogy az Isteni színjáték vonatko-
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zó részének kommentárja megjegyzi: „Dante 
az énekben a szélmalom-hasonlat […] után 
másodszor is géphez hasonlítja a Sátánt.”23 Ez 
az intertextuális kapcsolódás még mélyebbé 
és irodalmilag is beágyazottá teszi a háborús 
szenvedés ábrázolását, noha lényeges különb-
ség, hogy míg Dante Poklának legmélyén a 
három főbűnt elkövetők szenvednek, addig a 
háborús gépezet válogatás nélkül pusztít.

Mivel csak közvetett bizonyítékaink van-
nak arra vonatkozóan, hogy Blake „sátáni 
malmai”-nak hatása is ott állhat a Húsvét előtt 
„pokoli malom”-képe mögött, ezért elképzel-
hető, hogy Dante Isteni színjátékának idézett 
részletei a közös forrás mindkét vers számára, 
hiszen amíg Babits fordítja Dante művét, addig 
Blake illusztrálja a középkori mester alkotását,  

23	Draskóczy Eszter: Pokol XXXIV. Fordítás, kommentár és értelmezés. In Dante Alighieri: Komédia I. Pokol. Kom-
mentár. Szerk. Kelemen János és Nagy József. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának 
dékánja, Budapest, 2019. 502.

többek között a Pokol legmélyebb bugyrában 
fogaival bűnösöket őrlő Lucifert is.

Babits leghíresebb háborúellenes versének 
aktualitását nemcsak a napjainkban zajló hábo-
rú adja, mellyel szemben mindig szükség lesz 
az örök emberi értékek védelméért felhang-
zó békeszózatra. Ugyanígy: a maga korában, 
1916-ban sem csak az akkori történelmi való-
ságvonatkozás miatt hatott rendkívül erőtelje-
sen a Zeneakadémia színpadán felhangzott sa-
játosan artikulált költői beszéd. A Húsvét előtt 
mondanivalójában rejlő humanitáselv és a szö-
vegében megidézett magyar, és világirodalmi 
hagyományba való beágyazottsága nemcsak az 
érzelmi, de a szellemi ráhangolódás lehetősé-
gét is felkínálja a mai olvasó számára.
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POLLMANN FERENC 

Száz év elmúlt: a Nagy Háború és a 
nagyvilág 

„Okos ember: azt mondja, amit én.” 

A fenti, Ignotusnak tulajdonított aforiz-
mát régebben gyakran hallottam a Jászságban 
olyan emberektől emlegetni, akik alighanem 
a kiváló irodalmár nevét sem ismerték és bi-
zonyára valami frappáns népi bölcsességnek 
hitték a mondást. Mindenestre akár Ignotus 
volt az ősforrás, akár nem, nekem most kapóra 
jön, hogy általa kijelenthessem: az alább be-
mutatandó kötet szerzőjét okos embernek tar-
tom! Mégpedig természetesen azért, mert azt 
mondja, amit én…

2022 tavaszán jutott el a hazai és a kül-
földi olvasókhoz egy olyan első világháborús 
kiadvány, amely nyugodtan nevezhető egye-
dülállónak a könyvkiadás ezen szegmensében, 
méghozzá nem csupán a magyarországi, de a 
nemzetközi piacon is. Szerzője a sikeres ma-
gyar pénzügyi szakember, Szalay-Berzeviczy 
Attila, a Budapesti Értéktőzsde korábbi elnö-
ke, a Raiff eisen Bank egyik csúcsvezetője, a 
magyar olimpiai mozgalom ismert képviselője, 
aki emellett még profi  szintű fotós is. Mivel 
történelmi családok leszármazottja – felmenői 
között ott találjuk Berzeviczy Albert MTA-el-
nököt, Berzeviczy Béla tábornokot, továbbá 
neves politikusokat, minisztereket és ország-
gyűlési képviselőket –, a történelem (különösen 
a hadtörténelem) iránti érdeklődése természe-
tesnek mondható. Saját bevallása szerint 2014-
ben fogalmazódott meg benne a cél: felkeresni 
a Nagy Háború egykori hadszíntereit és fény-
képeken megörökíteni, hogyan őrzik száz év 
elmúltával világszerte ennek a borzalmas tör-
ténelmi traumának az emlékét a helyi társadal-

mak, valamint a centenáriumi megemlékezése-
ken részt vevő politikusok. A nyolc esztendeig 
tartó projekt során elkészült sok ezer fotó egy 
részét kiállításokon mutatták be (pl. Szaraje-
vóban 2019 nyarán), és egy részükből (mintegy 
1700 képből) kétkötetes kiadványt készített 
a szerző. Ennek első (az 1914–1915-ös ese-
ményeket tárgyaló) része jelent meg magyar 
(A nagy háború százéves nyomában. Szaraje-
vótól Trianonig. 1914–1915) és angol (In the 
Centennial Footsteps of the Great War from 
Sarajevo to Versailles. 1914–1915) nyelven. 
Reklámfotók tanúsága szerint egyébként már 
kész a második kötet is, de annak megjelené-
sére még néhány hónapot várnunk kell. Mivel 
nekem az első rész magyar verzióját volt mó-
dom forgatni, a továbbiakban minden megál-
lapítás erre vonatkozik majd. Ez persze okoz-
hat némi problémát, hiszen előfordulhat, hogy 
esetleg olyasmit hiányolok az első kötet alapján, 
ami az általam egyelőre nem ismert második-
ban már megtalálható, stb. Talán érdemes lett 
volna megvárni az ismertetéssel, amíg a teljes 
kiadvány megjelenik. Másfelől viszont az első 
rész most friss, és ez elég nyomós érv amellett, 
hogy most szóljak róla.

Visszatérve arra, hogy miért tartom én okos 
embernek a szerzőt, mi az, amiről „ugyanazt 
mondja, amit én”, nos, ez természetesen Sza-
lay-Berzeviczy Attila szilárd meggyőződése az 
első világháború döntő történelmi jelentősé-
gével kapcsolatban. Magam hadtörténészként 
egész pályám során ugyanerről próbáltam ol-
vasóimat meggyőzni, és mindig nagyon hálás 

M
Ű
H
E
LY

73



	
 	

Po
llm


a

nn

 F

er
en

c

voltam minden ez irányú segítségért. A szóban 
forgó kötet szerzője ezt a fontos gondolatot az 
élénk médiaérdeklődés kínálta alkalmakkor 
sohasem mulasztotta el hangsúlyozni: „Az 
első világháború volt az emberiség elmúlt két-
száz évének legfontosabb eseménye, amelynek 
megismerése és megértése segít napjaink világ-
politikai folyamataiban eligazodni.” – mondta 
például a Forbes magazinnak adott interjújában 
idén márciusban (https://forbes.hu/interju/sza-
lay-berzeviczy-attila-interju-orosz-ukran-ha-
boru-szankciok/). Szalay-Berzeviczy láthatóan 
komolyan veszi a historia est magistra vitae mű-
ködőképességét, és úgy gondolja, hogy az első 
világháború keserű tapasztalataiból levonható 
tanulságok felhasználásával elkerülhető egy 
harmadik világháború bekövetkezése. Elmon-
dása szerint egy újabb világméretű konfliktus 
reális veszélyére a 2014-es krími események 
hatására döbbent rá. És mivel hasonlóságokat 
vélt felfedezni az akkori, illetve a pontosan 
száz évvel korábbi világpolitikai folyamatok 
között, ezzel a kötettel próbálta meg felhívni 
a nagyvilág figyelmét: „a béke nem adottság, 
még Európában sem”.

Ami mármost magát a kötetet (illetve an-
nak első részét) illeti, az már fizikai megjele-
nésében is tekintélyt parancsoló. Meglehetősen 
nagy formátumú (24 x 33 x 4 cm, 264(!) dkg), 
de hát a sok száz fotót csak jó minőségű papí-
ron érdemes publikálni. Belső felépítése alap-
vetően kronologikus, vagyis az eredeti hadiese-
mények sorrendjét követik az egyes fejezetek. 
Szalay-Berzeviczy Attila nem elégedett meg 
azzal, hogy kiváló minőségű fotóit magyará-
zó képaláírásokkal ellátva nyújtsa át az olva-
sóknak: komoly hadtörténeti szakirodalmat 
felhasználva bőséges háttéranyagot is készített 
a száz évvel ezelőtti események megértetése 
érdekében. (Feltehetőleg erre vonatkozik az 
egyes könyvbemutatók felvezetőiben szereplő 
utalás arra, miszerint „A könyv szövege szakít 
a szokásos hadtörténeti és tudományos meg-
közelítéssel. Helyette nemcsak közérthetően 
és tárgyilagosan meséli el az eseményeket, de 
a fotókat kiegészítve megpróbál olyan ismere-
teket is adni, amelyek az említett színterekre 

történő utazáshoz adnak segítséget.” https://
www.uni-nke.hu/hirek/2022/03/29/szarajevo-
tol-trianonig) Az általa írott szöveget azután 
neves történészekkel lektoráltatta. Egyikük, 
Romsics Ignác akadémikus a magyar kiadás-
hoz előszót is írt. A másik felkért lektor, Nor-
man Stone időközben elhunyt. Úgy gondolom, 
az ő helyére „ugrott be” a brit Spencer Jones, a 
wolverhamptoni egyetemen tanító kiváló had-
történész.

A kötetbe végül belekerült képanyagról 
azt lehet mondani, hogy gyönyörű. Ezt laikus 
szemmel is kijelenthetem. Lenyűgözőek a szí-
nek, kiváló a képek kompozíciója. Az oldaltü-
kör is meglehetősen egységes: a legtöbb esetben 
három fotó került egy oldalra, két kisebb és egy 
nagyobb. Hogy végül is hány fotót tartalmaz a 
kiadvány? Általában azt olvasni, hogy a két kö-
tetben összesen 1700 felvétel szerepel. Vettem 
a fáradságot, és megszámoltam, mennyi jutott 
ebből az elsőbe. Nekem 726 jött ki, de ebben 
már benne vannak a kötet közreműködőinek 
képei is. Szóval ezek szerint a második kötet 
még az elsőnél is gazdagabb lesz, ami érthető, 
hiszen az közel három esztendőt fog majd át.

Nyilván nem volt könnyű feladat a szerző 
számára az egyes hadszínterek közötti megfele-
lő arányok eldöntése. A „szokásos hadtörténeti 
megközelítés” általában a világháború kimene-
tele szempontjából döntő fontosságú frontok 
eseményeinek nagyobb figyelmet szentel, mint 
az ún. mellékhadszíntereknek. És mivel a há-
ború döntően az európai frontokon dőlt el, ezért 
az Európán kívüli eseményeknek óhatatlanul 
kisebb figyelem jutott a hagyományos szak-
könyvekben. Szalay-Berzeviczy Attila azonban 
ezzel a megközelítéssel szakítani kívánt: „[…] 
tudatosan törekedtem arra, hogy egyetlen nem-
zet se legyen túlreprezentálva a könyvemben a 
háborúban játszott valós súlyát meghaladóan, 
és a háború ne egyik vagy másik nemzet szem-
szögéből legyen feldolgozva. Ugyanis csak így 
lehet azt biztosítani, hogy a világban bárki ér-
demesnek tartsa a könyvespolcára helyezni ezt a 
könyvet.” – mondta egyik interjújában. (https://
index.hu/kultur/2022/05/08/karnyujtasnyi-
ra-putyintol---paratlan-konyvet-irt-a-nagy-ha-
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borurol-a-korabbi-tozsdeelnok/) „Tehát nem 
magyar szemüvegen keresztül nézi a nagy há-
borút” –  fordította le az interjú készítője a szer-
ző szavait. Nézzük, mit jelentett ez a gyakorlat-
ban! Ha megszámoljuk, hogy az első kötetben 
hány felvétel ábrázolja az egyes hadszínterekkel 
kapcsolatos tájakat, eseményeket, vagy szerep-
lőket, akkor kiderül, hogy azért a világháború 
végkimenetelére döntő (vagyis tulajdonképpen 
a legdöntőbb) hatást gyakorló nyugati front ré-
szesedett a legnagyobb arányban (202 felvétel), 
de a második helyre meglepő módon az oszmán 
birodalom hadszínterei kerültek (143 felvétel), 
megelőzve a keleti frontot (127 felvétel). Per-
sze mindez érthető, ha meggondoljuk, hogy a 
törökök négy különböző fronton (a Kaukázus-
ban, Mezopotámiában, a Közel-Keleten illetve 
a Dardanelláknál) is érdekeltek voltak. A Bal-
kánra jutó 51 felvétel, az olasz front eseményei-
vel kapcsolatos 44 fotó és az Afrika különböző 
pontjain lezajlott harcok emlékezetével foglal-
kozó szintén 44 kép lényegesen elmaradt a há-
rom fenti hadszíntér által élvezett figyelemtől 
(habár Afrika pozíciói javulhatnak, ha a Szue-
zi-csatornánál lezajlott harcokkal kapcsolatos 
13 fotót nem az oszmán birodalom frontjainál 
vesszük figyelembe…)  

Ami a hiányzó „magyar szemüveget” ille-
ti, az olvasó az akkori Monarchia mindhárom 
frontjával (Galícia, Szerbia, Olaszország) kap-
csolatos „magyar” fotókat talál a könyvben. Ám 
az feltűnhet neki, hogy Bártfa helyett Bardejo-
vot  olvashat a magyar kiadásban (248. oldal). 
Azt is furcsállhatja, hogy a balkáni hadiesemé-
nyek bemutatása mennyire „szerb szemüvegen” 
keresztül történik. Én magam az irodalom-
jegyzékben szereplő James Lyon-kötet (Ser-
bia and the Balkan Front, 1914) hatását vélem 
felfedezni a szerző szövegén. (Az 1914. július 
28-án éjszaka végrehajtott állítólagos osztrák–

magyar partraszállási kísérlet megtörténtét 
Belgrádnál kizárólag szerb források állítják. 
És a balkáni halálmars kapcsán is jó volna a 
mérhetetlen szenvedéseken keresztül visszavo-
nuló szerb hadsereg és szerb civilek mellett a 
magukkal hurcolt osztrák–magyar hadifoglyok 
sanyarú sorsát is említve látni.) Az olasz had-
színtérrel kapcsolatban is feltűnően kevés fi-
gyelem vetül az Isonzó-frontra az 1915-ös évre 
jutó négy rendkívül véres csatájával együtt. 
Mindezzel együtt a szerkezeti arányok terén 
nincs mit felróni a szerzőnek. (És különben is: 
lehet, hogy a második kötetben ezen a téren is 
lesznek – illetve hát vannak – változások.)

Még szeretnék írni a közölt képanyag te-
matikus összetételéről. Bár ezen a téren nem 
végeztem számításokat, úgy tűnik, hogy a 
legtöbb fotón korabeli eseményeket felidéző 
emlékművek, eredeti egyenruhákba beöltözött 
hagyományőrzők, és hivatalos megemlékezése-
ken résztvevő politikusok szerepelnek, illetve 
az egykori hadiesemények helyszínein készült 
tájképeket láthatnak az olvasók. Azt világosan 
kiolvashatjuk ebből a káprázatos fotókollekció-
ból (amelynek túlnyomó többsége a szerző sa-
ját munkája), hogy a Nagy Háború valóban vi-
lágháború volt, hiszen valamennyi kontinenst 
érintette, és a Föld szinte minden zugában 
található olyan emlékhely, amely felidézheti 
az egykori tragikus eseményeket. Ez a globá-
lis emlékanyag a kötet tulajdonképpeni legfőbb 
értéke, pontosabban ennek megbízható és sok-
szor komoly emóciókat kiváltó megjelenítése. 
Számomra azonban erre a szerepre főleg az 
emlékművek tűnnek igazán alkalmasnak, míg 
a hagyományőrzők díszes maskarádéi éppen azt 
rejtik el a mai néző elől, amitől a háború hábo-
rú: a szenvedést, a kínokat. És a halált… 
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A művészet különböző parcellái 
emlékezetre bírnak bennünket
Beszámoló A II. világháború kulturális emlékezete című 
konferenciáról

2022. május 16-án tartották meg a Pesti Vi-
gadó épületében A II. világháború kulturális em-
lékezete című konferenciát a Magyar Művészeti 
Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Ku-
tatóintézete (MMA MMKI) szervezésében, ame-
lyen számos előadó a 20. század egyik legvéresebb 
és legtragikusabb háborújának művészeti ábrá-
zolását, kulturális hatásait mutatta be. A konfe-
renciasorozat előadásaiban szó esett a hadiesemé-
nyekről, a politikai döntésekről és a társadalmat 
érintő tragédiák kulturális megjelenéséről. A ku-
tatók nagy hangsúlyt fektettek a katonai erőviszo-
nyok közötti különbségekre, a háború erőszakossá-
gára, és az aktuális háborús katasztrófa analógiáit 
is felhasználták előadásaikban.

Az ülésszak első része
Az előadássorozatot Windhager Ákos, a kon-

ferencia szakmai vezetője, művelődéstörténész, 
a Magyar Művészeti Akadémia Művészetel-
méleti és Módszertani Kutatóintézet tudomá-
nyos munkatársa, a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem óraadó oktatója nyitotta meg. 

„Az egykori eseményekről szerettünk volna 
elkezdeni beszélni, az eseményeket kibeszélni, 
megbeszélni, de legfőképp hallgatni, meghall-
gatni” – mondta az előadó. Hozzátette: jelen-
leg nagy kihívást jelent az is, hogy hallgassunk, 
hiszen hallgatni nehéz, és manapság önma-
gunkat is nehéz meghallgatni, nemhogy mást 
vagy másokat. A konferáló hangsúlyozta, hogy 

az előadássorozat nem egy történettudományi 
műhelytalálkozó, sokkal inkább egy művészet-
elméleti megközelítésbe helyezett emlékezet-
kutatásról van szó. Szeretnének elkezdeni egy 
beszélgetéssorozatot, ennek első lépcsőfoka volt 
a Vigadóban megrendezett konferencia, amely-
ből hiányzott például a képzőművészet és más 
művészeti ágak is, mert nagy volt a lehetőségek 
száma, de nem akartak túl nagyot meríteni. Így 
pedig a konferenciasorozat újabb résszel, újabb 
előadásokkal bővülhet a későbbiekben.

Windhager Ákos beköszöntőjét követően 
Ujváry Gábor, a Veritas Történetkutató Inté-
zet és Levéltár Horthy-kori Kutatócsoport in-
tézetvezetője kapott szót: Érzékeny kérdések 
a háborús emlékezet megidézéséről címmel 
tartott előadást. A kutató elmondta, hogy az 
aktuális háborús helyzet, a szomszédunkban 
dúló háború elrendeli, hogy a művészet talál-
ja meg a választ arra, miként lehet a háború 
után emlékezni egy adott korszakra, esemény-
re. Ujváry kitért arra is, hogy a 20. században 
miként jelentek meg az emlékezetpolitikában 
azok a kardinális kérdések, hogy hogyan em-
lékezzünk a múltunkra. Kiemelte, hogy Kle-
bersberg Kuno, néhai belügyminiszter, később 
vallás- és közoktatásügyi miniszter regnálása 
idején a kulturális költségvetés főösszege nö-
vekedett. Márai Sándor szavait is felidézte az 
előadó: „[…] szükség van arra, hogy anyagi és 
szellemi erőinket feltétel nélkül a magyarság 
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önvédelmének és megmaradásának szolgálatá-
ba állítsuk.”

Előadásában még szót ejtett arról is, hogy a 
második világháború idején (1939–1945) szá-
mos kulturális rendezvényt szerveztek, és olyan 
kiemelkedő jellemei voltak a magyar irodalom-
nak ekkoriban, mint Babits Mihály, Keresztury 
Dezső vagy Zsirai Miklós. Több alkotó támogat-
ta ezeket a kulturális eseményeket, mintha nem 
vennének tudomást a háború tényéről. Ennek 
eredményeképpen a könyvkiadás 1940 és 1943 
között megháromszorozódott. Főként angolból, 
franciából és oroszból készült fordítások láttak 
napvilágot. Előadásában kitért arra is, hogy a 
kulturális külpolitika terén szintén változások 
következtek be, ugyanis az ellenséges országok-
ban a magyar vonatkozású kulturális intézmé-
nyeket szüneteltették, míg a semleges országok-
ban inkább erősödött a magyar kulturális hatás. 

Tóth Zsolt hadtörténésznek, a Nemzeti 
Örökség Intézete osztályvezetőjének, a Nem-
zeti Emlékhely és Kegyeleti Bizottság titká-
rának Hőskultuszépítés – Hadisírrombolás című 
előadását hallgathatták meg az érdeklődők. Az 
előadó kiemelte, hogy kultúrtörténeti szem-
pontból vizsgálta meg a második világháborút 
követő időszakot, ilyenformán kiemelt szerepet 
kaptak számára a háborúk legfőbb és legneve-
zetesebb emlékei közül a hadisírok, hiszen a 
hadisírok emlékeztetnek bennünket a pusztu-
lásra és a hősi halottakra. Tóth Zsolt számos 
hősi központi emlékművet emelt ki előadása 
során. Szóba került az ypres-i (Belgium) Me-
nin Gate-emlékhely, a gdański (Lengyelország) 
Westerplatte emlékmű, az asuncióni (Paraguay) 
Nemzeti Hősök Panteonja, a Kranjiban találha-
tó (Szingapúr) háborús emlékmű, de figyelmet 
kapott a minnesotai Fort Snelling Nemzeti Sír-
kert is. Viszont a magyar temetkezési helyekről 
sem feledkezett meg az előadó, így kiemelte a 
budapesti Fiumei Sírkertben található Hősök 
parcelláját is, ugyanakkor felhívta a figyelmet, 
hogy a magyarországi emlékhelyen nem magyar, 
hanem szovjet hősi halottak vannak eltemetve. 

A kutató előadásában felvázolta, hogy az 
Osztrák–Magyar Monarchiától kezdődően 
foglalkoznak a magyar hősi halottak sírjaival. 

1924-ben bevezették a Hősök emlékünnepét, 
amely a két nemzeti ünnep mellett (március 
15. és augusztus 20.) szintén nemzeti ünneppé 
vált. A május utolsó vasárnapján tartott ünnep-
nap azonban a kommunista hatalomátvétellel 
megszűnt létezni, 1954-ben beszüntették az 
emléknapot, ám – mivel csak az ünnepet akar-
ták beszüntetni, az ünnepnapot nem – a rezsim 
bevezette a gyereknapot, amelyet mindmáig 
május hónap utolsó vasárnapján tartanak meg. 
Viszont 2001-ben visszaállították a Magyar 
hősök emlékünnepét, azonban mégsem lett 
újra nemzeti ünnep, a gyereknap viszont meg-
maradt. A rendszerváltást követően a megma-
radt emlékműveket igyekeztek megóvni, így 
létrejött például a Nemzeti Emlékhely és Ke-
gyeleti Bizottságis, amelynek első elnöke, Jókai 
Anna író a bizottság munkájáról a következő-
ket mondta: „Alapvetően szükséges a felisme-
rés, hogy tartozunk a múltunknak, tartozunk 
azzal a jóvátétellel, tartozunk a méltó és hiteles 
emlékezéssel, ahol a megtörtént történelem 
már megváltoztathatatlan. A jövőtől akkor kö-
vetelhetünk, ha adósságunkat már leróttuk.”

Az előadássorozat következő felszólalója 
Benke Attila filmtörténész, filmkritikus, szer-
kesztő volt, aki a Magyar sasok szárnyalása és 
alábukása – A második világháború ábrázolása 
az 1939 és 1944 között készült magyar filmekben 
című előadásában definiálta a háborús filmek 
koncepcióját, miszerint azt a filmet tekinthet-
jük háborús filmnek, amelyben a cselekmény 
alapkonfliktusát bármilyen háború adja, vala-
milyen háborús övezetben játszódik, ahol a ka-
tonák – akik a film főhősei – vagy túlélik, vagy 
nem az adott katonai hadműveletet. Az előadó 
felhívta a figyelmet, hogy e filmek többségében, 
bár a második világháborút kívánják ábrázol-
ni, mégis inkább valamilyen melodráma vagy 
szerelemdráma bontakozik ki a cselekményből, 
mintsem háborús moralitás. Tehát heterogén 
azon filmeknek az összetétele és listája, amelyek 
a háborút nem direkten ábrázolják. Ilyenformán 
tehát beszélhetünk olyan filmekről is, amelyek 
átesztétizálják az erőszakot, vagyis az interpre-
táció során nem elborzasztanak bennünket, ha-
nem izgalmassá válnak egyes jeleneteik.
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Benke három különböző csoportra osztotta 
fel a háborús filmeket. Vannak háborúpárti fil-
mek, amelyek a háború izgalmát mutatják be, 
mint például a Joseph Vilsmaier rendezésében 
1993-ban bemutatott Sztálingrád című film.  
A második szekcióba sorolta a heroikus, em-
berközeli megközelítéssel operáló filmeket. Ide 
sorolta a Christopher Nolan rendezte 2017-es 
Dunkirket. A harmadik oszlopban pedig a há-
borúellenes filmek kaptak helyet, amelyek a há-
ború borzalmait, a véres értelmetlenség ábrázo-
lásmódjának technikáját fejtik ki, mint például 
Elem Klimov 1985-ben napvilágot látott Jöjj és 
lásd című filmje. Ezeken kívül számos magyar 
filmet is kiemelt az előadó. Így az előadásának 
címet adó, a hősies háborút bemutató, László 
István rendezésében megjelent Magyar sasok 
(1944) című filmről is értekezett, de megan�-
nyi olyan klasszikus is szóba került az előadás 
során, amely a második világháború idején ke-
rült a filmvászonra, ám lassan mégis a feledés 
homályába veszett, hiszen a cenzúra vagy más 
hatások miatt nem lehetett megtekinteni.

Windhager Ákos 1973–1988–1993: Gyász-
zene egy hadseregért című előadásában a zenei 
hatásokról, a zene mint művészeti ág emléke-
zéskultúrájának kihatásáról értekezett. A zene-
kutató gondolatmenetét Hidas Frigyes Gyász-
zene egy hadseregért című művére építette fel, 
amely alapvető élményt szolgáltat a második 
világháború magyar hőseiről való megemléke-
zéshez, ám a korszakban mégis meglepően ke-
vés a második világháború magyar áldozataira 
emlékező zenemű. Windhager kiemelte, hogy 
a korszakban sokkal kardinálisabb erővel bírtak 
a kórusművek, míg az oratorikus alkotások hát-
térbe szorultak. Kidomborodik azonban Hollós 
Máté lírai oratóriuma, az Egyenes adása háború 
dúlta Budapestről, bár a nyilvánosság számára 
mindmáig nem elérhető ez a mű. Szóba került 
Hidas Frigyes életútja, aki a Nemzeti Színház-
ban kezdte pályafutását, később pedig a ma-
gyar zenei élet kiemelkedő zeneszerzője lett. 
Az 1943-as doni katasztrófa emléke már főis-
kolás korában komponálásra késztette, de né-
hány részlet után mégis abbahagyta munkáját. 
Külső megerősítést kapott viszont Nemeskürty 

István 1972-es könyvétől, amelynek hatására 
végül befejezte az alkotását. 1973-ban, vagyis 
egy évvel később a Rádió felvételt készített róla, 
és egyszeri sugárzását engedélyezték. Ezt köve-
tően másfél évtizedig nem lehetett hallgatni a 
zeneművet, végül 1993-ban sikerült bemutatni 
a Zeneakadémia nagytermében, ám a lemezki-
adás mindmáig várat magára.

Az ülésszak második része
A rövid szünetet követően Fehér Anikó kar-

nagy, népzenekutató, szerkesztő felolvasásában 
hallgathattuk meg Cziffra György Ágyúk és vi-
rágok – Vonatrablás, orgonakoncert című életrajzi 
írásának egy részletét.

Gombos Péter olvasáskutató, a Magyar Ag-
rár- és Élettudományi Egyetem Neveléstudomá-
nyi Intézet egyetemi docense konferenciabe-
szédét A költő disztópiája – Babits és az Elza 
pilóta címmel kezdte meg. Rövid előzmény-
ként az érdeklődők ízelítőt kaphattak az utó-
piák, a disztópiák előzménytörténetéből, szót 
ejtett a legkiemelkedőbb alkotásokról (H. G. 
Wells: Az időgép, Zamjatyin: Mi, Aldous Hux-
ley: Szép új világ). Előadása ekképp építette fel 
azt a nyomvonalat, amelyben a 20. század egyik 
legkiemelkedőbb magyar antiutópiáját elemez-
te az előadó. A költőként ismert Babits Mihály 
Elza pilóta vagy a tökéletes társadalom (1933) 
című regénye a lírai hangtól – amelyen Babits 
elbeszélője megszólal – vált a magyar disztópi-
ák esszenciális részévé, sőt azokon túlmutatóan 
még kiemelkedőbb ábrázolásmódja valódi kü-
lönlegességet rejt magában. Gombos Péter sor-
ra vette a regény fontosabb sajátosságait, eré-
nyeit, mint például a részletgazdag struktúrát, 
a remek karakterábrázolást, a sajátosan magyar 
hangnemet. Többször hangsúlyozta az előadó, 
hogy a gulliveri sorsmotívum ironikus karakte-
risztikája helyett ez a regény inkább az orwelli 
sötétséget, a disztópikus jelleg aggályait emeli 
ki. Elmondta, hogy Babits regénye az ok és vég 
nélküli háború korszakáról szól. Előadásának 
végén Margaret Atwood kanadai író regényét,  
A szolgálólány meséjét emelte ki, mintegy analó-
giaként. Ugyanis Atwood regénye még 1985-
ben jelent meg, mégis a 21. században fedezték 
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fel igazán. Így pedig lehetetlen elmenni amel-
lett az értelmezés mellett, hogy a disztópiák 
aktualitása megkérdőjelezhetetlen manapság. 
Fontos, hogy megértsük: a 21. század embere 
jobban megérett a disztópiák értelmezésére.

Domokos Áron, a Magyar Agrár- és Élettudo-
mányi Egyetem Neveléstudományi Intézet Anya-
nyelvi és Gyermekkultúra Tanszékének egyetemi 
adjunktusa folytatta a műhelytalálkozót A tízfil-
léres sátán? című előadásával. Az elsőre nehezen 
érthető címet rögtön feloldotta: füzetes pony-
vák, amelyek egykoron tíz fillérbe kerültek.  
A téma azért is lényeges – mondta a kutató 
–, mert a ponyvairodalom az ember lelkére és 
elméjére nagy hatással volt. A ’30-as évek má-
sodik felében naponta négy-öt ponyvafüzet 
jelent meg. A kiadók konkuráltak egymással, 
és a könyvkiadásra mint üzletre tekintettek, 
ám a nemzeti kultúra számára probléma lett, 
hogy ezek a ponyvák eltűntek az irodalmi pa-
lettáról, nem sok maradt fenn belőlük. Domo-
kos hangsúlyozta, a ponyvairodalomban a nép 
szegényebb rétege volt érdekelt, hiszen akinek 
sok munkája volt, vagy nem volt pénze drágább 
irodalomra, az kikapcsolódhatott akár ezzel 
is. Ugyanakkor az irodalmi életbe való beju-
tás első vízválasztója volt a fiatalok számára a 
ponyvaírás. Ezek a könyvek többnyire bűnügyi, 
kaland- vagy cowboy-regények voltak, gyakran 
egy-egy visszatérő konfliktust emeltek be törté-
neteikbe. Viszont voltak olyan ponyvaregények, 
amelyek a ’30-as évek viszontagságait is bemu-
tatták, mint például a zsidótörvényeket, pony-
varendeleteket vagy a háborús eseményeket. 
Számos műben a sors, a szerelem, a hazaszeretet 
elengedhetetlen téma volt. Domokos kitért arra 
is, hogy bár sok szempont szól a ponyvairoda-
lom ellen, mégis fontos, hogy olvassuk ezeket 
– már kamaszkorban –, hiszen ez kialakíthatja 
az olvasás iránti érdeklődést.

A műhelytalálkozót záró előadó Kovács Ist-
ván költő, történész, a Magyar Művészeti Aka-
démia rendes tagja volt, aki a Magyar téma egy 
második világháborús lengyel filmben elnevezé-
sű előadásában vázolta Andrzej Munk lengyel 
filmrendező Eroica című filmjét, amelyet a kon-
ferencia résztvevői megtekinthettek az előadá-
sokat követően. A film eredetileg két részből 
épül fel, s egyik része a magyarokról szól. Lé-
nyegében a történet azt az eseményt dolgozza 
fel, amikor az 1944 augusztusában kirobbant 
felkelés idején Varsót a Kampinos-erdők felől 
lezáró magyar hadosztály átállna a lengyelek 
oldalára, amennyiben kezességet kap arra, hogy 
katonái nem lesznek a Vörös Hadsereg hadi-
foglyai. Ugyanis fény derül arra, hogy a Lengyel 
Béla altábornagy parancsnoksága alatt álló had-
test nemcsak támogatta a varsói lázadókat, ha-
nem tárgyalásokat is kezdett arról, hogy a föld 
alatt megbúvó Honi Hadsereg önálló egysége-
ként esetleg átáll a felkelők oldalára.

Kovács István kitért előadásában arra is, 
hogy az 1957-ben készült lengyel film a lengyel 
filmiskola mérvadó műve, amely tisztelettel és 
alázattal dolgozta fel az akkor még közelmúlt-
béli eseményeket, a lengyel katonák hősiességét, 
nem utolsósorban tiszteletét kifejezve az 1956-
os budapesti ellenállásnak. Hiszen a budapesti 
események, a magyar forradalom híre kardi-
nálisan megváltoztatta a lengyelek gondolko-
dásmódját. Az aktuális háborús helyzetben a 
helytálló ukrán ellenállók hősiességét pártoló 
humanitárius lengyel segítségnyújtás ma is fon-
tos, erre pedig Andrzej Munk filmje igazán jó 
példa lehet.

A konferencia teljes anyaga visszanézhető a 
MMA MMKI YouTube-csatornáján.
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 BENCSIK ORSOLYA

Lejegyezhető-e a nyers valóság?
Közelítések egy horvát dokumentarista regény délszláv hábo-
rús reprezentációjának a bemutatásához

A huszadik század végi horvát prózairoda-
lom egyik tendenciája (az autobiografizmus, 
majd később a poszttraumatikus próza mellett), 
a dokumentarizmus (ami „olyan irodalmi stra-
tégia, amelyben a faktográfiai valóság esztétikai 
ténnyé alakul át”1) a (közel)múltra (konkrétan 
a kilencvenes évek etnikai, a fals narratívákban: 
honvédő! háborújára) való emlékezéstől, vagyis 
a valóság elfedésétől, elferdítésétől és az utó-
lagos manipulációktól való félelemben gyöke-
rezik. Éppen ezért ezek a dokumentarista írók 
(Dubravka Oraić Tolić tanulmányában Alenka 
Mirković, Ratko Cvetnić, valamint bizonyos 
megkötésekkel Nedeljko Fabrio és Slaven-
ka Drakulić nevét emeli ki) egyfajta „preven-
ció”-ként élik meg „a nyers valóság lejegyzését”, 
hiszen úgy vélik, a dokumentálás által „meg-
akadályozhatják, hogy az elkövetkezendőkben 
a történelmi tények tolmácsolását ideológiai 
erőszak irányíthassa.”2 Anélkül, hogy relativi-
zálni szeretném a délszláv háború borzalmairól 
írottakat, csak jelezném, a posztmodern, analiti-
kus, narrativista történetfelfogás (például Frank 
Ankersmit vagy Hayden White) teorémái nyo-
mán kérdésként merülhet fel, hogy a szerzők 
mennyire képesek hitelesen (mind az irodalom, 
mind a történelem igazsága szerint) dokumen-
tálni a történéseket, milyen irodalmi, történet-
1	 Oraić Tolić, Dubravka: A valóság kihívása. A horvát próza attraktivitása a 20. és 21. század fordulóján (Medve A. 

Zoltán ford.), Tiszatáj, 2008/6, 51.
2	 Uo.
3	 Szerbhorváth György, Háború, irodalom – háborús irodalom a vajdasági irodalomban (1991–2005), Regio, 2005/3, 

119.
4	 Vö. Velikonja, Mitja, Lehet-e verset írni Srebrenica után? – Kulturális reflexió a jugoszláviai nyolcvanas évekre, Regio, 

2021/3, 19–44. 

írói, zsurnalisztikai eszközökkel és/vagy morális 
kategóriák mentén reflektálnak saját perspektí-
vájukra, illetőleg hogyan képesek a forrásokat, 
dokumentumokat, tényeket feldolgozni, az iro-
dalom rendszerébe strukturálni. Egyáltalán – 
„meg lehet-e (…) írni mindazt, ami történt”3, 
sőt – ahogy Theodor Adorno nyomán a szlovén 
Mitja Velikonja kultúrtörténész fogalmaz – „le-
het-e verset írni Srebrenica után”4?

Értekezésemben a Horvátországban 1992-
ben hazafiatlansággal megvádolt, ezért Svéd-
országba emigrált író, Slavenka Drakulić 
2004-ben megjelent (magyarul 2005-ben adta 
ki a pécsi Jelenkor Kiadó Csordás Gábor for-
dításában), A légynek sem ártanának című do-
kumentumregényét vizsgálom, miközben  két 
vajdasági magyar prózakötetre (Végel László 
Exterritórium című esszéregényére és Danyi 
Zoltán A dögeltakarító című regényére) is kite-
kintek, melyek – akárcsak a horvát mű – töb-
bek között a délszláv háborúval kapcsolatos 
hazug győzelmek és a meghamisított törté-
nelmek narratívájával kívánnak erőteljesen le-
számolni. Igaz, hogy Drakulić a háborús bű-
nösök hágai felelősségre vonásával foglalkozó, 
a hazafiasság kérdését, valamint a történelmi 
igazságot és igazságszolgáltatást tematizáló, 
az elkövetők perspektívájába is belehelyezke-
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dő non fiction-regényében a lejegyzés évekkel 
később történik, illetve a szövegtérben a fikció 
és a valóság közötti transzgressziók figyelhe-
tők meg, mégis a múlttagadással szembemenő, 
számadó intenciója (dokumentálás, tanúság-
tétel, prevenció) megegyezik a horvát doku-
mentarizmust képviselő művekkel. Sőt Medve 
A. Zoltán egyenesen a dokumentarizmus (a 
valóság in statu nascendi) mint irodalmi stra-
tégia reprezentáns képviselőjeként tárgyalja 
Drakulić munkásságát, akitől már 1995-ben 
magyarul is olvashattuk a délszláv háborúval és 
hátterével kapcsolatos „tárca-esszé-novellákat” 
tartalmazó Balkán expressz – Képek a délszláv 
háborúból című könyvét (Gállos Orsolya for-
dításában jelentette meg a budapesti Officina 
Nova).5 E mű kapcsán írja Medve A. Zoltán 
– Andrea Zlatar a női önéletrajzi szövegekről 
megfogalmazott koncepcióját („saját maga do-
kumentálásánál a szubjektumnak néha magá-
nak kell létrehoznia a saját nyelvét,  »hogy ezen 
keresztül el tudja mesélni a saját magáról szóló 
történeteket […] sajátjává tudja tenni sorsát és 
történetét. […] A múltról való beszéd így tehát 
nem annak összessége, ami megtörtént, hanem 
a múltba való beavatkozás«.”6) továbbgondol-
va –, hogy habár a dokumentarista, illetőleg 
autobiografikus elemeket használó Drakulić 
saját nyelvet nem is hoz létre, de a dokumen-
táláshoz kötődő problémákat a Balkán expressz 
erősen közvetíti. Mint ahogy Medve A. írja: „a 
jelen dokumentálása, amely jelen a dokumen-
tálás pillanatában máris múlttá vált, megóvhat 
ugyan az emlékezet konfiskációjától, de egyút-
tal könnyen deformálhatja is az eseményeket.”7 
Így, jelzi a média szerepe kapcsán Drakulić, 
„[a] dokumentálásból […] a halál perverziója, 
pornográfiája lesz.”8

5	 Lásd Medve A. Zoltán, Kontextusok és annotációk. Adalékok az újabb horvát próza történeti-komparatív vizsgálatához, 
Bp., Kijárat, 2009, 110–120.

6	 I. m., 112.
7	 Uo.
8	 Uo.
9	 Pl. „És minél többet gondolkodom a dologról, annál inkább meggyőződésemmé válik, hogy az ő [ti. az apja] hall-

gatása és az 1939–1945 közötti események hivatalos változata együttesen tették lehetővé ezt a legutóbbi háborút.” 
– Drakulić, Slavenka, A légynek sem ártanának (Csordás Gábor ford.), Pécs, Jelenkor, 2005, 8.

10	Végel László, Két tükör között – Időírás irodalommal, Zenta, zEtna, 2016, 126.
11	Bányai János, Az esszé: útban az elbeszélés felé = Uő., Egyre kevesebb talán, Újvidék, Forum, 2003, 5–13.

A légynek sem ártanának írója elsősorban 
zsurnalista, aki tehát tisztában van médiumá-
nak hátrányaival, veszélyeivel, de előnyeivel is. 
Művének hágai pereket figyelemmel kísérő 
én-elbeszélőjének fontos álláspontja, hogy a 
második világháború nyomai és a jugoszláv tör-
ténelemkönyvek, a partizánfilmek, a megmá-
sított, elferdített családi történetek által meg-
ismertetett, megtanult múlt, vagyis a tények 
helyett a legendák, a történelmi igazságként 
előadott hazugságok és csalások vagy az omerta, 
a közös történelem hiánya, a történelem helyett 
a „poros képek”, a „véres történetek” által megk-
reált emlékezés s az erre épített propaganda 
együttesen szerepelnek a délszláv háború kitö-
résének indítékai között.9 Ez a meglátás a ma-
gyar olvasó számára elsődlegesen Végel László 
műveiből, különös tekintettel a délszláv háború 
idején írt esszéiből (például az 1995-ben meg-
jelent Wittgenstein szövőszéke című esszénapló-
ból, illetőleg a 2000-ben kiadott Exterritórium 
– Ezredvégi jelenetek című esszéregényből) lehet 
ismerős. Fontos megjegyezni, hogy a kilencve-
nes években Végel tudatosan, egy határhelyzet-
re reagálva, a háborús kataklizma és az alkotói 
légszomj miatt választja a monologizálás és 
cselekménytelenség helyett a narráció, a próza, 
az emlékezés és a napló felé elmozduló esszé-
formát. A regényíró kisebbségi léthelyzetének 
következményeként – mint ahogy Bányai János 
megállapítja – az esszé teljesen a regény helyére 
lép, tehát nem pusztán beépül annak műfajá-
ba, hanem „a regényírás irodalmi és nemcsak 
irodalmi feltételei[nek az] elnehezül[ése] vagy 
ellehetetlenül[ése]”10 miatt helyettesíti azt.11 
Az Exterritórium című autobiografikus esszé-
regényben tehát – Drakulić írói módszeréhez 
hasonlóan – a történelmi mélystruktúra feltárá-
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sa vezet el a regényírás jelenében zajló délszláv 
háborús állapotok megértéséhez. Ahhoz tudni-
illik, hogy „a történet, amelynek részese voltál, 
nemcsak az újabb kori háborúról szólt, hanem 
azokról a régebbiekről is, amelyekre nem em-
lékszel, amelyet szüleid, nagyszüleid vészeltek 
át, amelyek sohasem fejeződtek be. Nem zárták 
el jól a csapot, fortyogott benne, majd lassan 
csepegni kezdett belőle a lé. Most már: nem 
lehet elzárni. Évtizedek múltak el, berozsdá-
sodott, minden tönkrement, nemzedékek sora 
mímelte előttetek, hogy nem maradt erejük 
befejezni egy háborút se. Noha rendre akadtak 
győztesek és vesztesek, a többi szóra sem érde-
mes. Valahol kiosztották a kártyát. Ez a megha-
tározó. A győztesek a kelleténél jobban elbízták 
magukat, a vesztesek pedig bűnhődtek, mintha 
a háború tényleg befejeződött volna.”12

Drakulić a személyes és a nyilvános, az au-
tobiografikus és a biografikus, a fikcionális és 
dokumentáris, valamint az értelem, a szigorú 
logika és az érzelem (Medve A. Zoltán kon-
cepciójában a női irodalom differencia specifi-
kája „az érzelmek direkt vállalása”13) közötti 
transzgressziók közepette leplezi le az ex-jugo-
szláv nemzet tragédiáját és a szerbek/horvátok/
bosnyákok kollektív bűnösségének/ártatlansá-
gának az állítása helyett a felelősségvállalásra, 
majd a szembenézésre hívja fel a figyelmet: „egy 
egész nemzet nem tekinthető felelősnek a hábo-
rús bűnökért, politikai és erkölcsi értelemben 
egyaránt.”14

A horvát emigráns szerző non-fiction regé-
nyébe beépülnek az író-elbeszélő saját (gyer-
mekkori) emlékei, tapasztalatai, családjának 
történetei, miközben a hágai bírósági pereket 
(személyes jelenléttel is) nyomon követve egy-
részt reflektál a brutalitásokra, kommentálja, 
interpretálja a hazugságokat, feltárja a volt Ju-
goszlávia történelmi, vallási és kulturális hát-
terét és benne a nők helyzetét. Másrészt az 
elhangzottak, a tanúvallomások, beszámolók 

12	Végel László, Exterritórium – Ezredvégi jelenetek, Bp., Noran Libro, 2000, 9.
13	Medve A., i. m., 112.
14	Drakulić, i. m., 159.
15	Nietzsche, Friedrich, Adalék a morál genealógiájához (Romhányi Török Gábor ford.), Bp., Holnap, 1996, 59.

alapján rekonstruál, cselekményesít, azaz fik-
cionalizál eseményeket. Harmadrészt az elkö-
vetők, a bűnösök démonizálása helyett nagyon 
is emberi karakterüket, személyes vonásaikat, 
mindennapiságukat emeli ki. Drakulić ily mó-
don nem a bűnösök vagy a bűnök megítélését 
relativizálja, hanem (azáltal, hogy az olvasóhoz 
közelebb hozza őket, intimebbé teszi, illetve az, 
hogy nem az áldozatok, hanem a bűnelkövetők, 
a vádlottak nézőpontjából narrativizál) éppen a 
gonosz banalitására hívja fel a figyelmet. A dél-
szláv háború ezen dokumentarista reprezentá-
ciója tehát arra figyelmeztet, hogy bárki lehet 
a bűnös: a jóképű, az illedelmes, a szomszéd, 
a barát vagy a családi hozzátartozó. A nacio-
nalista ideológiák, a manipulatív hazugságok, 
a módszeres történelemhamisítás és végül a 
háború nemcsak a bűnös hajlamúakat, hanem 
bárkit gyilkossá, erőszakolóvá, harácsolóvá stb. 
tehet, akárcsak áldozattá, miközben maga a bű-
nös is lehet egyben áldozat.

A vajdasági magyar irodalomban megrá-
zó módon Danyi Zoltán A dögeltakarító című, 
2015-ben a Magvető Kiadónál megjelent fik-
ciós regényében tárja fel a bűnös áldozatiság 
létmódját és feldolgozhatatlan tapasztalatait, 
melyhez kapcsolódik az emlékezés örökös je-
lenléte, a felejtés lehetetlensége. Danyi egy nem 
közép-európai, hanem balkáni Odüsszeia la-
birintusszerkezetében, egy poszttraumatikus 
szubjektum (egykor etnikai tisztogatásokat 
végző, később az eltaposott állatokat az úttest-
ről eltisztítóként, azaz dögeltakarítóként dol-
gozó férfi) narrációján keresztül gondolja újra a 
térségét, a hazát mint a feldolgozhatatlan bűn, a 
trauma locus-át. Ex-jugoszláv „bűnös áldozata” 
éppen abból a jótékony, aktív feledékenységből 
(a „pozitív gátlóképességből”) nem részesülhet, 
mely – mint írja Friedrich Nietzsche az Ada-
lék a morál genealógiája című művében – a tudat 
számára helyet adhat az újnak (az irányításnak, 
az előrelátásnak, a döntésnek).15 A felejtés fela-
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data, hogy az átélt tapasztalatok, mindaz, amit 
„mintegy magunkba fogadunk, az az emésztés 
állapotában […] éppen olyan kevéssé tudato-
suljon, mint a test asszimilációjának sokrétű fo-
lyamatában a fizikai táplálék megemésztése”.16 
„A feledékenység nélkül nincs boldogság, vi-
dámság, remény, büszkeség, vagyis egyszerűen 
nincs jelenünk.”17 Danyi narrátorának trauma-
tikus emlékezete miatt az átéltek megemésztése 
válik problémássá, ami a labirintusszerkezetben 
kanyargó, belekként működő hosszú monda-
tok fortyogásában, az úton levő antihős szel-
lentéseiben is hangot kap. A vajdasági szerző 
azonban, Drakulićtyal ellentétben módszeresen 
nem fókuszál a mészárlásokban vezető szerepet 
betöltőkre, egyedül a srebrenicai genocídium fő 
felelősét (és a Szarajevó elleni ostrom vezető-
jét) idézi meg A természetgyógyász című feje-
zetében. A háborús traumák gyomor- és bél-
panaszokban való előtörése ellen, a gyógyulás 
reményével Danyi antihős-narrátora a szerb 
fővárosban egy természetgyógyászt is felkeres, 
a szöveg ironikus módon játszik rá arra, hogy 
utóbbi alakjában az olvasó a Szerbiában a hágai 
törvényszék elől tizenhárom évig természet-
gyógyászként bujkáló boszniai szerb háborús 
bűnöst, Radovan Karadžićot, a boszniai Szerb 
Köztársaság egykori elnökét fedezi majd fel, aki 
valóban – mint ahogy a korabeli média beszá-
molt róla – alternatív gyógyításhoz kötődő te-
vékenységet folytatva, nagy szakállat növesztve 
rejtőzködött egészen 2008-ig. A gyilkosok te-
hát még mindig köztünk vannak, sőt tőlük ké-
rünk segítséget, jelzi a tényelemeket mozgósító, 
referenciális olvasattal apelláló szöveghely, mely 
a felismerésre, valamint a múltra való emlékezés 
tudatosítására is felszólít. 

A srebrenicai mészárlások reprezentációjá-
ra A légynek sem ártanának ugyancsak kísérletet 
tesz, azonban Karadžić nem kap külön fejeze-
tet, mindössze Ratko Mladićtyal (a szerb erők 
főparancsnokával, a srebrenicai genocídium 
másik fő felelősével) kapcsolatos összefüggés-

16	Uo.
17	I. m., 60.
18	I. m., 92.

ben jelenik meg néhány mondat erejéig. Mla-
dićról Drakulić Az istenek büntetése című tizen-
egyedik fejezetben ír „főszereplőként” – habár 
regényének megírása idején mind Mladić, mind 
Karadžić még szabadlábon bujkált, mindket-
tőjüket népirtással, emberiség ellen elkövetett 
bűntettel stb. vádolt (és majd később életfogy-
tiglani börtönbüntetésre is ítélt) a nemzetközi 
törvényszék. Mladić „mellékalakként” Karadžić 
mellett „A gonosz diadala” című hetedik feje-
zetben kap szerepet, ahol a már a nemzetközi 
törvényszék elé állított Radislav Krstić (a Szerb 
Köztársaság Hadseregének tábornoka, az első 
háborús bűnös, akit a hágai törvényszék genocí-
dium vádjával elítélt) elleni tárgyalásokról szá-
mol be az író-narrátor, miközben egyértelműen 
(de felmentés nélkül) súlyozódik, hogy Krstić 
Mladić parancsait követte. Az egy nap Dražen 
Erdemović életében pedig a fejezet címadó sze-
mélyével kapcsolatos per apropóján keresztül, a 
tárgyalóterem steril teréből kilépve jelenítődik 
meg (cselekményesítődik) a srebrenicai népir-
tás. Erdemović – mint ahogy a fejezet elején 
szereplő, dőlt betűs bekezdésből megtudhatjuk 
– részt vett a muszlim férfiak tömeges legyil-
kolásában, a Krstić-ügyben és a Karadžić–Mla-
dić-ügyben tanúként szerepelt.18

A felejtés lehetőségének negligálása, a bol-
dogság elérhetetlenné tétele a horvát dokumen-
tarista prózához kapcsolódó drakulići szövegvi-
lág meghatározó etikai alapvetése (különösen, 
hogy a 2004-es regény invenciózusan nem az 
áldozatokra, hanem a hágai per vádlottjaira, a 
bűnösökre fókuszál), ami a preventív gesztus-
sal, a történelmi trauma ismételt elkövetésének 
a kivédésével és a történelmi tények, igazságok 
ideológiai kisajátításának, meghamisításának az 
elkerülési igényével is összefügg.

Drakulić regényének utolsó előtti fejeze-
tében, a Miért van szükségünk szörnyetegekre? 
címűben saját maga magyarázza és értelmezi 
írói módszerét és műve perspektívájának erede-
tét, valamint a bűnök elkövetésével kapcsolatos 
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álláspontját. Az író korábbi két háborús köny-
ve, egy berlini könyvbemutató emléke, a hor-
vátországi nyilvánosságból való kiközösítése, a 
svédországi exiliuma és a háborús tapasztalat, 
trauma feldolgozhatatlansága együttesen nyit-
nak utat A légynek sem ártanának szövegterében 
a regény geneziséről, poétikájáról és elkövetői 
perspektívájáról szóló metabeszédnek. A bűnök 
létrejöttének, realitásának kiváltó okát az el-
követők megértésével próbálja feltárni, és jelzi, 
az elkövetők szörnyetegekként való definiálása 
kizárja őket az emberek közül, így azonosulni 
sem lehet velük, és ezáltal a bűnök elköveté-
sét eltávolítja a hétköznapi emberektől. Mint 
ahogy írja:

„És minél világosabbá válik, hogy a háborús 
bűnösök hétköznapi emberek lehetnek, annál 
jobban megijedünk. Természetesen azért, mert 
súlyosabb következtetések vonhatók le ebből, 
mint ha szörnyetegek volnának. Ha hétközna-
pi emberek követtek el háborús bűntetteket, az 
azt jelenti, hogy bármelyikünk elkövethet ilye-
neket. Most már kezdjük érteni, miért olyan 
könnyű és kényelmes elhinni, hogy a háborús 
bűnösök szörnyetegek, semmint egyetérteni 
Ervin Staubbal abban, hogy »nem kivétel, ha-
nem szabály, hogy a gonosz hétköznapi gondo-
latokból ered, hétköznapi emberek műve«”.19

Drakulić hivatkozik a téma jeles kutatóira 
(Raul Hilbergre, Theodor Adornóra, Zygmunt 
Baumanra, John Steinerre, Ervin Staubra, 
Christopher Browningra) és Philip Zimbardo 
pszichológiai kísérleteire, mindemellett fon-
tos kiemelni, hogy regénye a dokumentarista 
szépirodalom eszközeivel próbálja a gonosz 
banalitását tetten érni. A légynek sem ártaná-
nak egy Hannah Arendt-mottóval nyit az Es�-
szék a megértésről (1930–1954) című kötetből, 
mely mottó utolsó mondata Drakulić regényé-

19	Drakulić, i. m., 155–156.
20	I. m., 5.
21	Jósfa Lídia Drakulićtyal készített interjújában is említi az író Arendt nevét. Lásd Jósfa Lídia, Szemrebbenés nélkül 

– Slavenka Drakulić írónő, Magyar Narancs, 2005. július 28. Letöltés: 2022.06.28. https://magyarnarancs.hu/
film2/szemrebbenes_nelkul_-_slavenka_drakulic_irono-64348

22	Heller Ágnes, Elmélkedések Arendtről, a gonosztevőről és a gonoszról, Ex Symposion, 1999/26–27., Letöltés: 
2022.06.28. http://www.c3.hu/~exsymposion/HTML/gonosz/Heller/szoveg.htm

23	Medve A., i. m., 112.
24	Drakulić, i. m., 104.

nek címadója lett: „A puszta élvezet kedvéért 
a légynek sem ártott volna.”20 Hannah Arendt 
1963-as könyve, az Eichmann Jeruzsálemben a 
Drakulić-regény előképének tekinthető, hiszen 
a horvát szerző a délszláv háborút kirobbantó 
nacionalista ideológiát, propagandát – Arendt 
nyomán21 – a náci ideológia működésmódjá-
hoz hasonlítja. Másrészt Drakulić a perek során 
a vádlottak kapcsán nyelvileg és érzelmileg is 
Arendttel analóg tapasztalatokat közvetít. Pél-
dául amit Miloševićről ír, az megfelel annak, 
amit Arendt Eichmann kapcsán fogalmaz meg: 
„az elkövető felületességével döbbentett meg”, 
„[a]z egyetlen megfigyelhető jellemvonása va-
lami egészen negatív volt: nem ostobaság volt 
ez, hanem gondolattalanság.”22

Hogyan teszi közelivé, ismerőssé, hétköz-
napivá Drakulić a hágai bíróság előtt kihallga-
tott, perbe fogott háborús bűnösöket? Radis-
lav Krstić tábornok például a szerző-narrátor 
apjához való hasonlóságában tűnik fel, vagy a 
kinézetében bizalmat keltő boszniai szerb Go-
ran Jelišićet (aki több mint száz muzulmánt 
végzett ki) a szerző-narrátor lányának a nem-
zedéktársaként (barátlehetőségként, férjlehe-
tőségként) ábrázolja stb. A regény szövegteré-
ben az emotív és a konatív kettősség23 meglétét 
jól reprezentálják a volt államfő, a „balkáni 
mészáros”24, Slobodan Milošević hágai pere és 
annak szemtanúként való figyelemmel kísérése 
kapcsán megfogalmazott narrátori reflexiók. 
A drakulići elbeszélő nem tudja elhinni, hogy 
Miloševićet kiadták Hágának, hogy a tárgya-
lás valósággá válhatott, és ehhez kapcsolódóan 
saját ambivalens reakcióin (a megkönnyebbü-
lésén, a zavarán, a kellemetlenségérzetén) is 
meglepődik:

„Abban a kiváltságban részesültem, hogy 
végignézhetem a »balkáni mészáros« perét, 
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aki a gonoszt jelképezte életemben, aki lángra 
gyújtotta a hazámat – és mégis kínos volt ott 
látnom a tárgyalóteremben.”25

A tényigazságokkal szembenézni próbáló 
(horvát, női) identitásban a totalitarizmusra 
törekvő, személyi kultuszt építő, Tito utáni ál-
lamfő (a hatalmon levő férfi) elleni per, illetve 
ezt megelőzően maga Jugoszlávia széthullása  
(a jelen percepció szempontjából viszont éppen 
a gyerekkor és a nosztalgia terepe), a különböző 
népek békés együttélését véres gyilkosságokká 
változtató ideológia, a következmények felis-
merése az érzelmek ambivalenciájával együtt 
komoly válsághelyzetet (az identitás azonos-
ságának, kontinuitásának problémáját) hoz(za) 
létre. A hágai törvényszék tárgyalóterme így a 
jugonosztalgiával való szembenézés és leszá-
molás, valamint a narrátor önvizsgálatának a 
terévé is válik. 

„A tárgyalóteremben ülő férfi látványában 
volt valami, amit nem tudtam összeegyeztetni 
az emlékeimmel, énem rejtett, sebezhető ré-
szével. A ráció szintjén természetesen örültem 
annak, hogy a bíróság előtt láthatom. Élvez-
tem, hogy végül is szembe kell néznie az igaz-
ságszolgáltatással. Mégsem volt ilyen egyszerű 
a dolog. Ráeszméltem, hogy őt látva a személyi 
kultusszal szembesülök, amelyben felnőttem. 
Bizonyos értelemben a Jugoszláviában eltöl-
tött egész életemmel, amire legkevésbé számí-
tottam.”26

Még ha Medve A. Zoltán női irodalomról 
tett, kissé leegyszerűsítő megállapítását (azt 
tehát, hogy a női irodalom sajátja az érzel-
mek direkt vállalása) el is fogadjuk, Drakulić 
regénye néhol mégis túlságosan intenzíven, 
időnként didaktikusan alkalmazza az érzelmi 
kizökkentés, felkavarás kiváltására alkalmas 
eszközöket, sokszor zavarba ejtő zsurnalisztikai 
hatáselemeket. Például a kötet címadó fejeze-
tében Jelišić horgászszenvedélyét összemossa 
a későbbiekben előtörő, érzelmileg közömbös 
gyilkolási hajlamával. Ennek ellenére A légynek 
sem ártanának elsődlegesen mégiscsak etikai 

25	I. m., 104.
26	I. m., 106.

tétet ad fel magának, így vitathatatlan érdeme 
a háborús bűnökkel való szembenézés, a tör-
ténelmi tény(ek) kérdésének problematizálása, 
valamint a hazugságok feltárásával, leleplezésé-
vel az igazsághoz, illetve ezáltal az igazságszol-
gáltatáshoz való eljutás és a kollektív felelős-
ségvállalás igénye. Drakulić regénye tehát egy 
olyan diskurzustérbe lép be, mely a kollektív 
emlékezet és a tényleges múltbeli események 
közötti ütközőzóna, a dicső, honvédő háború 
és az etnikai háború, a népirtás közötti szem-
antikai és morális szakadék verbalizálását teszi 
önmaga feladatává, miközben azért erős, emlé-
kezetes képekkel, metaforákkal is dokumentál-
ja a megbocsájthatatlan háborús bűnöket. Ilyen 
emlékezetes képek a tisztogatással-tisztasággal 
kapcsolatos jelenetek. A tisztogatás-tisztaság 
motívum a felejtés negligálásával (a tabula rasa 
elutasításával) kiegészülve egyébként A dögelta-
karító fontos és a szöveg több rétegébe is szer-
vesen beépülő alakzata is.

A légynek sem ártanának dokumentarista 
szövegvilágában a gyilkolás, a tisztogatás poéti-
zálásának egyik kiemelkedő példája – Radomir 
Konstantinović 1958-as (magyarul Csuka Zol-
tán fordításában 1964-ben megjelent) Tiszták 
és piszkosak című (Újvidék, Forum), többé-ke-
vésbé háborús regényének a címét játékba hoz-
va – a tisztaság és piszkosság oppozíciójában 
valósul meg. Az Egy nap Dražen Erdemović éle-
tében című fejezetben a gyermeki, zsigeri emlék 
megidézését beindító, az emlék véres, bűzös, 
abjekt horizontjával összeolvadó srebrenicai 
mészárlás leírása az ex-jugoszláv irodalmakban 
fontos helyet betöltő Danilo Kiš-i történelmi 
mészárszék szemantikai mezejére hatol be:

„A bűz egy mészárszékre emlékeztette. Az 
anyja néha elküldte húst venni, de ő igyekezett 
ezt elkerülni. Nyáron a mészárszék bűzét elvi-
selhetetlennek érezte, kövér, zöld legyek száll-
tak a nyers húsdarabokra, táplálkozni és lerakni 
a petéiket. A hentes azzal szórakozott, hogy el-
kapdosta és egy pohár vízbe dobálta a legyeket. 
Dražen futott hazáig, hogy minél előbb meg-
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szabaduljon a szagtól. Milyen kényes orrod van, 
korholta az anyja. Most ugyanez a bűz csapta 
meg a mezőn, és ugyanazok a fajta zöld legyek 
szálltak a friss tetemekre.”27

Majd ennek ellenpontozásaként Erdemo-
vić (aki „ma már szabadlábon van, és a védett 
tanú státuszát élvezi”28) saját (gyilkos) kezének 
tisztaságára történő rácsodálkozását fogal-
mazza meg:

„Nem volt rajta vér, csak egy kis vízhólyag. 
Milyen furcsa, gondolta, vízhólyag a gyilko-
lástól. Kiszámolta, hogy körülbelül hetvenszer 
kellett lőnie. Hetven embert ölt meg, és víz-
hólyag lett a kezén! Ez hirtelen olyan mulatsá-
gosnak tűnt, hogy Dražen kurtán, hisztérikusan 
felkacagott.”29

De a tisztaság és piszkosság szemantikai 
összejátszásának egyik legtömörebb leírása a 
kötet címadó fejezetében olvasható, mely meg-
idézi a német náci ideológia és a zsidó megsem-
misítés nyelvi reprezentációját is: „Jelišić pedig 
megparancsolta, hogy takarítsák le a vért. Gyű-
lölte a rendetlenséget.”30

A nyers valóság lejegyzésére törekvő, a dél-
szláv háborút megtapasztalt szubjektum fontos 
írói feladata, hogy (részrehajló) ítélkezés nélkül, 
egyfajta külső, objektív megfigyelőként doku-
mentáljon. Drakulić horvátként nem pusztán a 
Szerb Köztársaság hadseregének és vezetőinek 
a háborús bűneivel foglalkozik, és habár regé-
nyének jóval több fejezetében ír a szerbek által 
elkövetett vérengzésekről, a horvát hadsereg 
etnikai tisztogatásait is feltárja. Az első fejezet-
ben ír ezekről, illetve az Öngyilkos forgatókönyv  

27	Drakulić, i. m., 101.
28	I. m., 92.
29	I. m., 102.
30	I. m., 67.
31	I. m., 13.
32	I. m., 39.
33	I. m., 38.

című harmadik és az Egy csendes októberi éjsza-
ka című negyedik fejezetben, utóbbiak a Gos-
pićban, Pakracban vagy Sisakon tömegével megölt 
szerb civilekről31 és a „gospići csoport” (például a 
Mirko Norac, „a horvát hadsereg első háborús 
bűnökkel vádolt tábornoka”32) ellen valló Milan 
Levar haláláról szólnak. Drakulić mindemel-
lett keményen kritizálja Franjo Tuđman és az 
őt követő kormány politikáját és a háborús bű-
nökkel való szembenézéssel kapcsolatos hozzá-
állását és tevékenységét is. Mint írja:

„Az új, Tuđman utáni kormány semmivel 
sem buzgóbb a háborús bűntettek kivizsgálásá-
ban, mint elődje, és aziránt sem mutat nagyobb 
lelkesedést, hogy horvát háborús bűnösöket 
adjon ki a hágai törvényszéknek. A tuđmani 
propaganda évei után nehéz és politikailag ve-
szélyes lett elfogadni az igazságot – nevezete-
sen, hogy horvát katonák elkövethettek és el is 
követtek háborús bűntetteket.”33

Miközben Drakulić non-fiction regényé-
nek szövegvilágába erősen behatolnak az au-
tobiografikus és biografikus vonatkozások,  
a hágai bíróságon látottakkal, hallottakkal kap-
csolatos emóciók, a feltörő személyes traumák-
kal való szembenézések és a nosztalgiával való 
leszámolások, A légynek sem ártanának mégis 
képes – a háború jelenvalóságának (mintha  
a háború még nem ért volna véget) felmuta-
tásán, a lezárhatatlanságon keresztül – a tör-
ténelmi múlt, a kollektív traumák „feldolgo-
zására”, irodalmiasítására, azaz képes nemcsak  
a történelem, hanem az irodalom igazságfelté-
teleinek is megfelelni.

M
Ű
H
E
LY

86



	
(S

üm
eg

, 1
97

0
) –

 B
ud

ap
es

t	
Tó

th
 G

. P
ét

er

TÓTH G. PÉTER 

’W’endégségben Wenckheiméknél
Lokális legendák és glokális nézőpontok az ókígyósi 
Wenckheim-kastély megújulásához1

1 A közösség a társadalmi gyakorlat révén ki-
választja, megjelöli a kollektív emlékezet gya-
korlatainak élménytereit. Az emlékezésre ki-
jelölődő fókuszpontok lehetnek konkrét terek, 
utcák, de még inkább épületek, objektumok, 
melyek leginkább nevesítésükkel, megneve-
zésükkel lesznek, lehetnek a lokális emlékezet 
helyei, lásd: > emlékmű, > műemlék, > skan-
zen, > múzeum. A feliratokkal, emléktáblákkal 
való megjelölés, a fizikai tér konkrét pontjának 
nevesítése, megnevezése az első és legfontosabb 
lépés ebben a kijelölő folyamatban, ami a mű-
emléki védelmet jelöli. Ehhez képest minőségi 
váltás a hely birtokbavétele, a műemlék skanze-
nizálása, majd múzeumi jellegű tartalmakkal, 
konkrét és helyhez kötődő műtárgyakkal való 
feltöltése. Az ókígyósi Wenckheim-kastély az 
építésekor még nem volt se skanzen, se muzea-
lizált tárgyak gyűjtőhelye, bár rendelkezett mű-
gyűjteménnyel és olykor volt egy-egy falszakasz 
is a nyilvános terekben, ahol a család önmaga 
muzealizált „történeteinek” állított emléket.

1944 augusztusában, még a szovjet csapa-
tok bevonulása előtt a grófi család elmenekült.2  
A jószágállományt és a mozdítható javakat 
bevagonírozták. A vasúti szállítmány Bé-
csig jutott, ahol egy légitámadásban részben 
odaveszett, részben megsérült. A családtagok 
1947-ig éltek a császárvárosban, ahol egy cso-

1	 A szerző, Tóth G. Péter történész muzeológus, a Nemzeti Kastélyprogram és Nemzeti Várprogram munkatársaként 
a szabadkígyósi kastély Vendégségben Wenckheiméknél című kiállításának kurátora.

2	 Az emigrálás körülményeiről a családtagokkal készült riportok tudósítanak: Békés Megyei Hírlap, 1997. augusztus 21. 
52. évf. 194. szám, p. 1., 3.; Népszabadság, 1993. november 24. 274. szám, 13. oldal.; Napi Magyarország, 1998. decem-
ber 30. 2. évfolyam, 304. szám, p. 10.; Szabad Föld, 2003. 2003. augusztus 15. 33. szám, p. 2.. Helyi visszemlékezésekre 
is hivatkozik: Hankó József: Két évszázad a Wenckheim családdal, Linotype Betéti Társaság, Gyula, 2000. 7.

koládégyárban dolgoztak. 1947 és 1961 között 
Algériában laktak. Wenckheim József itt halt 
meg 1952-ben. Fia, Keresztély 1949-ben kötött 
házasságot, 1961-ben Franciaországba költöz-
tek, majd 1964-ben Bonnba. József unokája, 

A kastély utolsó örökös lakója, Wenckheim József gróf, föld-
birtokos, diplomata, a főrendiház tagja (1877. szeptember 
24. – 1952. október 6. Algír, Birgadem) Benczúr Gyula 
(1844−1920) ecsetjén (1916 körül; olaj, vászon; NÖF Sza-
badkígyósi Wenckheim-kastély gyűjteménye)

M
Ű
H
E
LY

87



	
 	

Tó
th

 G
. P

ét
er

Friederic 1950-ben született, ma Bonnban és 
részben Újkígyóson él.3

A családi iratok sem maradtak a kastélyban, 
a legfontosabbakat a család magával vitte. Nagy 
részük ma is a leszármazottak birtokában van, 
de a történeti vonatkozásaiban jelentősebb ira-
tok egy csekély része a Magyar Nemzeti Levél-
tárba és annak Békés Megyei Levéltárába is ke-
rült.4 A kastély üresen állt, kívülről szinte alig 
érte kár a háború alatt, az épületből azonban az 
összes rézkilincset és a villanyvezetéket szak-
szerűen leszerelték, a selyembrokát és az ara-
nyozott, domborított műbőr tapétákat letépték 
a falakról. A bútorokból, berendezésből helyben 
semmi sem maradt. A kastély osztozott ma-
gyarországi társainak sorsában: a szabad rablás 
áldozata lett.5 1945. május 15-étől az Országos 
Földbirtokrendező Tanács az államosított kas-
télyt, a parkot és a földterületet az 1921-től itt 
működő mezőgazdasági iskolának utalta ki. A 
grófi múlt eltörlése a kollektív emlékezeti folya-
matok drasztikus megváltozásának fontos állo-
mása volt. Ókígyóst 1953-ban Szabadkígyóssá 
nevezték át, és ehhez a névhez a helyi közösség 
azóta is ragaszkodik.6

A kastély az 1945-ös funkcióváltással lett 
hosszú időre iskola, az 1960-as évek végén pil-
lanatokra filmes díszlet, majd időről időre és 
fokozatosan turisztikai látványosság. Az első 
valódi rekonstrukciók és az épület műemléki 
védelme csak 1956-tól indult meg. Ennek be-
fejezéséről a kortársak emléktáblával is nyomot 
hagytak a bejárati lépcsőház falán.7 A park 
azonban csak az 1980-as évek végétől kapott 

3	 Hankó J. 2000: 95−96.
4	 Gróf Wenckheim Frigyesné, szül. Wenckheim Krisztina hitbizományi alapítólevele, 1886, Gyulai Levéltár, XI. 601. 17. 

dosszié; Gróf Wenckheim Frigyesné, szül. Wenckheim Krisztina végrendelete, 1924, Gyulai Levéltár, XI. 601. 17. dosszié; 
Gróf Wenckheim József kígyósi uradalmának ingó és ingatlan leltára, 1831, Gyulai Levéltár, XI. 601. 14. dosszié; MNL 
OL P 350 3. tétel, Wenckheim család iratai 1805−1850.

5	 MNL BéML, Békéscsaba megyei város polgármesterének iratai, V. B. 82. 2100/1945, Ókígyósi kastély védelme, 
1945.; Viharsarok, 1945. június 9. pp. 1−2.

6	 Jároli József: Szabadkígyós – Újkígyós. Száz Magyar Falu Könyvesháza Kht. Budapest, 2000.; Timkó Béla: A sza-
badkígyósi mezőgazdasági iskola története 1921–1980. Békés Megye Képviselő-testülete Pedagógiai Intézete, Bé-
késcsaba, 1993. 36.

7	 Virág Zsolt: A szabadkígyósi Wenckheim-kastély. In: Várak, kastélyok, templomok 2010. 1. szám; Virág Zsolt – Bulbuk 
Zsuzsanna – Ulreich Renáta: A szabadkígyósi Wenckheim-kastély. Tudományos dokumentáció, 2013.

8	 Busa László: Békés megyei kastélyok állapota és parkjaik növényállományának taxonómiai felmérése. I−II. 1988. Kézirat, 
MNL BéML, Gyula.

9	 Az értékleltárt F. Dóczi Erika és Csukai Márta állította össze 2012-ben. A tudományos dokumentációt Virág Zsolt 
és munkatársai végezték 2013-ben. Az épületfelújítási terveket Balogh Csaba és munkatársai (Konkrét Stúdió), a 
kiállítási terveket Tóth G. Péter és munkatársai (Föld-Nyelv Bt.) készítették 2016/2017. évben a Forster Gyula 
Nemzeti Örökséggazdálkodási és Szolgáltatási Központ megbízásából.

örökségvédelmet.8 A funkcióváltás nem volt 
zökkenőmentes, volt benne a család kénysze-
rű kiköltözése, a kastély spontán kifosztása, 
az épület államosítása, a „mentés másként” 
elve alapján a bútorok, tárgyak önös megőrzé-
se éppúgy, mint tudatos múzeumi begyűjtés.  
A kortárs itt élők hol némi indulattal fordultak 
a kastély felé a felejtést erősítve, hol meg némi 
büszkeséggel, a magukénak érezve annak fala-
it, őriztek meg belőle több-kevesebb részletet.  
A pusztulás és a felejtés helyett azonban a múlt 
jó értelemben vett birtokbavétele inkább meg-
mentette a kastélyt és olykor a tartozékait is, 
mintsem veszni hagyta azt.

Az épület újabb idejű muzealizálása foko-
zatos és kezdetben nem gyors ütemű volt. Az 
újabb funkcióváltás velünk kortárs események 
sora. 2011-ben megszűnik az iskolai működés, 
elkészül a műemléki értékleltár, az épület épí-
tészeti felmérése, a falak és a park régészeti, 
archívumi múltjának feltárása, majd a rekonst-
rukciós tervkészítés és a felújítás. Ennek része 
lett a termek és szobák új tartalommal való 
megtöltése, konkrétan egy tematikus kiállítás 
kivitelezése a folyamatok végén.9

Az (emlékező) közösség mindenkori fela-
data a társadalmi kötelezettségek betartása és 
a csoportidentitás megőrzése az önértelmezés 
tükrében. De az emlékezőcsoportok alkalman-
kénti vagy rendszeres interpretatív jellegű meg-
erősítésére van szükség a hely mint emlékhely 
életben tartásához is. A közösség teremti meg 
az emlékezet társadalmi kereteit és alakítja az 
emlékezés médiumait. Ezért szükséges a hely 
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emlékekkel való folyamatos „újratöltése”: élet-
ben tartása, majd pedig a hely közösségének, 
közönségének való átadása, “ játszótérré” való 
átlényegítése. A kollektív emlékezet ilyen ki-
tüntetett helye lehet a múzeum mint a tér már 
nevesített, „múzeum” felirattal ellátott objektu-
ma. Éppúgy, mint egy műemlékként megújított 
kastély, amit az emlékezés (történetmesélés) 
mediatizált helyeként és/vagy a tárgyak rende-
zett otthonaként írunk le, lakunk be.

A kérdés ezt követően a „hogyan csinál-
juk”. Pontosabban hogyan keressük meg a 
hely történeteit, mi legyen a tárgyakkal, mi-
ként történjen az emlékek „feltöltése”, milyen 
ütemben gondoskodjunk a kiüresített terek 
„újratöltéséről”. Ezek a kérdések természete-
sen összetettebbek annál, hogy egy rövid esszé 
kielégítő választ adjon rájuk. Az írás szándéka 
szerint csak problémafelvetés lesz, melyre csak 
esetileg kínál jobb-rosszabb, elfogadható vagy 
elutasítható válaszokat. Maga az esszé is egy 
újratöltés eredménye, mivel az itt vázolt szöveg 
majd minden gondolati íve magában a Wenck-
heim-kastélyban, pontosabban annak kiállí-
tói térré átlényegített termeiben öltött testet, 
vagyis lassan már múlt idő.

1. Kastélytörténetek cérnaszálon
Minden muzeális intézmény igyekszik kö-

rülhatárolni az általa birtokba vehető teret.  
A tér birtokbavétele a gyűjtéssel valósul meg. 
A gyűjtéssel vagy spontán módon múzeumba 
érkező tárgyak, dokumentumok és ezek tör-
ténetei, felfedezéstörténetei, ha átmennek a 
muzealizálás folyamatán, jobb esetben képvi-
selhetik egy adott tér vagy egy adott hely em-
lékezetét. Ahogy ez a „gyűjtés” gyarapodik, a 

10	Öröm-ének, mellyel Gróf Wenckheim Frigyes és Grófi Wenckheim Krisztina házassági egybekelésük alkalmával 
grófnéjuknak, mint kegyes jótevőjük s feledhetetlen tanítónéjuknak szeretettel hódolnak az Ó-Kígyósi tanonczok. 
Pest, Kertész József, 1872.; Békés [napilap] 1872. június 23.; Emlékalbum nagyméltóságú gróf Wenckheim Frigyes 
valóságos belső titkos tanácsos és neje Wenckheim Krisztina grófnő ő exelenciája ezüst mennyegzőjére, 1872−1897. 
június 18., Budapest, 1897.

11	Ybl Ervin: Ybl Miklós. Képzőművészeti Alap Kiadóvállalata, Budapest 1956. 73.
12	Emlékalbum 1897. 148.; Sisa Béla: Békés megye műemlékei. Békés Megyei Tanács V. B. Művelődésügyi Osztálya, 

Békéscsaba, 1981. 249.; Virág Zsolt: Magyar kastélylexikon 10. Békés megye kastélyai és kúriái. Fo−Rom Invest, 
Budapest, 2009. 41.

13	Vendégkönyv = Kígyósi Vendégkönyv, Ó-kígyós, 1879−1918, eredeti kézirat, több kéz írása, 188 f. 330 x 252 mm, 
tulajdonos: gróf Wenckheim család, jelenleg a Békés Megyei Könyvtár őrzi Békéscsabán. Kiállítva 2022 márciusától 
az ókígyósi Wenckheim-kastély nagyszalonjában.

tárgyak, dokumentumok, történetek sokasága 
ennek megfelelően egyre nagyobb teret vesz, 
vehet birtokba, vagy egy adott tér idődimen-
ziókkal kitágított mélyebb rétegeit érheti el.  
A történetek által birtokba vehető tér véletlen-
szerűségét és töredékességét, a múlt romjelle-
gét élményszerűen tudják megjeleníteni a tár-
gyak, de a róluk készült fotók is.

De haladjunk sorban, induljunk el a csa-
ládtörténeti cérnaszálak pókhálófonatán, majd 
haladjunk a tervezői dokumentumok két-
dimenziós lapjain. A kortársak az ókígyósi 
Wenckheim-kastélyt a 19. század második 
felének legszebb kastélyai közé sorolták. Nem 
csoda: az építtető grófi pár nagy reménye-
ket fűzött hozzá, és nem sajnálta rá a pénzt. 
Miután 1872-es esküvőjük után sikertelen kí-
sérletet tettek a gyulai várkastély megvásár-
lására, Wenckheim József Antal ősi tanyájára 
álmodták meg a vagyonukhoz méltó új vidéki 
otthont.10 A terveket Ybl Miklós (1814–1891) 
készítette. Az előképek a művészettörténeti 
elemzés szerint a heidelbergi vár, a nürnbergi 
Pellerhaus és francia kastélyok lehettek.11

Ybl sokoldalú és népszerű építész volt, ter-
vezett templomot, kastélyt, magtárat, városi 
palotát és síremléket. A bárói és grófi ághoz tar-
tozó Wenckheim-birtokokon már az 1850-es 
években is dolgozott. Ekkor már állt az ugyan-
csak Ybl-tervezte családi kripta a régi majorsá-
gi kúria szomszédságában.12 A kastélyterveket 
Ybl abban a neoreneszánsz stílusban készítette, 
amelyben kiválóan érvényesült klasszikus épí-
tészeti tudása. Nemcsak igényes, de divatos és 
korszerű épületnek tervezte. A mester a kész 
mű egyik első látogatója volt, nevét 1879. július 
22-én örökítette meg a kastély birtokbavételét 
is szimbolizáló vendégkönyv.13
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Ókígyóson is tartottak alapkőletételi ün-
nepséget, melyre 1875 júniusának első nap-
jaiban került sor. Az eseményt egy tragédia 
árnyékolta be. Az egyik meghívott vendég, a 
mindössze 27 éves gróf Szapáry Imréné Rudics 
Nella séta közben egy pincébe esett és sérülé-
seibe június 7-én belehalt.14 Az építkezés hét 
évig tartott, ezalatt a grófi pár és gyermekeik 
az ókastélyban laktak.15Az utolsó három évben 
feltehetően már csak belső munkálatok voltak, 
hiszen a kastély vendégkönyvét már 1879 nya-
rán megnyitották. A vendégkönyv megkezdé-
se szimbolikus nyitánya volt több családi ese-
ménynek: jelentette a kastély birtokbavételét, 
az ifjú házasok házassági évfordulóját, a továb-
bi gyermekek érkezését és a vendégkör rajzolta 
emlékező közösség létrejöttét. A kastély ünne-
pélyes felavatására 1882. július 19-én került sor 
a Frigyes (július 18.) és a Krisztina (július 24.) 
névnapokhoz igazítva. De még ekkor sem ké-
szült el minden eleme. Az Ybl-féle építészmű-
helyben javában rajzolták egy családi kápolna 
terveit.16 A kastély építésére fordított idő meg-
felelt a kor átlagának. Egy új épület nagyjából 
három év alatt készült el, de a különösen igé-
nyes belső terek kialakítása még legalább ennyi 
időt emésztett fel. Az építkezés költségeit a kü-
lönböző források másfélmillió forint körül je-
lölik. A ráfordított összeg egy jelentősebb köz- 
épület költségének felelt meg!17

A kastély „ideje” (akár a napi, akár az éves 
ritmust, vagy a generációs időtartamokat te-
kintjük) szorosan összetartozik a család ide-
jével. Ennek a családi eseményeket is magába 
sűrítő tárgyi lenyomata volt az az apró keresz-
telőkancsó is, melyet még 2018-ban sikerült 
Békéscsabán fellelnünk, majd pedig a kastély 
enteriőrjeinek kulcstárgyává avatnunk. Az 
1883-ból származó Wenckheim-címeres ezüst 

14	Gróf Szapáry Imréné, született almási báró Rudics Petronella gyászjelentése, Ó-Kigyóson, 1875. június 7-én. Hun-
gary Funeral Notices, 1840−1990. FamilySearch. http://FamilySearch.org: 14 June 2016. Országos Széchényi 
Könyvtár, Budapest.

15	Békés [napilap], 1875. május 2.
16	Ybl E. 1956: 73. és Wenckheim Frigyes gróf kastélya. A kastély és a hozzá csatlakozó szárnyak alaprajza a felvezető 

lépcsővel. Méretarány (mm): méret nélkül, Méret (cm): 50x62, Anyag, technika: papír, tus Építtető: Wenckheim 
Frigyes gróf, Tervező: Czigler Antal, 1875−1879, Budapest Főváros Levéltára, HU BFL − XV.17.f.331.b − 20/14.

17	Emlékalbum 1897: 34.
18	A kiállítási nyitással egyidejű szerzett jogot a Nemzeti Örökségvédelmi Fejlesztési Nonprofit Kft. (NÖF) kezeli 

2022. március.

edény minden bizonnyal a kastélykápolna 
egyik legfontosabb szertartási kelléke lehetett. 
Vele az épület mint „múzeum”is felavatódott, 
hiszen a visszaszármaztatott műtárgyakkal 
saját gyűjteményt, ezúttal muzeális kiállítóhe-
lyi rangot is szerzett projektünknek köszön-
hetően.18

Vendéglátónk, Wenckheim Frigyes gróf 
(1842–1912), a magyar mágnásvilág közismert 
férfiúja volt. Harmincesztendős korában vette 
feleségül közeli rokonát, Wenckheim Kriszti-
nát. Ekkor már túl volt jogi tanulmányain, és 
apja birtokain gazdálkodási tapasztalatokat is 
szerzett. Az országos és a helyi politikai élet-
ben fiatalkora óta részt vett, összességében 23 
évet töltött el a képviselőházban. A kiterjedt 
Wenckheim-birtok ügyeit, gyarapítását sze-
mélyesen irányította, halálakor 106 ezer hold 
földbirtokot hagyott örököseire! 1890-ben lett 
tulajdonosa a borossebesi vadászbirtoknak, 

A kastély ezüstcsatos, bőrkötéses vendégkönyve, amelyet 1879-
től 1912-ig, majd 1918-ban vezettek (Békés Megyei Könyv-
tár, Régi könyvek gyűjteménye, RK36, Wenckheim 2700)
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melynek kastélyát a közeli hadgyakorlat mi-
att itt időző Ferenc József számára alakíttatta 
át.19 Mind az országos, mind a helyi politikai 
élet szereplőit rendszeresen vendégül látta a 
kastélyban és a fővárosi palotájában. Közéleti 
szerepvállalása azonban nem zárta ki a család 
iránti elkötelezettségét sem.20

Frigyes apja, Wenckheim Károly gróf 
(1811−1891) egyben Krisztina unokatestvére 
volt, majd házassága révén az apósa lett. Egyi-
ke volt azoknak a rokonoknak, akiket a köz-
vélemény azzal rágalmazott meg (minden bi-
zonnyal alaptalanul), hogy Krisztina apjának, 
József Antalnak és alacsonyabb rangú, ifjú 

19	Emlékalbum 1897: 10−14.
20	Vendégkönyv: 1912. június 28. péntek. Utólag az üresen maradt lapokra 1920-tól még pótbejegyzések kerültek, de 

ezek már nem követték a kastély életének valódi ritmusát.
21	Emlékalbum 1897: 10−13., 67.
22	Emlékalbum 1897: 67−68.; Vendégkönyv: 1879. július 17. − 1891. május 18.: összesen 259 vendégnap.
23	Emlékalbum 1897: 13−15.
24	Békésmegyei Közlöny 1877. augusztus 2. 4. évf. 61. szám, p. 2.; Márkosfalvi Barabás Miklós önéletrajza. Szerkesztet-

te Szegedy-Maszák Elemérné. Erdélyi Szépmíves Céh, Kolozsvár, 1944. 267; Göndöcs Benedek: Elnöki megnyitó 
beszéd és a néhai gróf Wenckheim József Antal emlékezete. A Békésmegyei Régész és Művelődéstörténeti Egylet-
nek Orosházán, 1882. augusztus hó 6-án tartott vándorgyűlésén. Franklin-Társulat, Budapest, 1882. 7.

arájának (Scherz Krisztina) esküvőjére annak 
idején koporsót küldött, kimutatva ellenszen-
vét e házassággal kapcsolatban. Fia, Frigyes 
azonban egy negyedszázaddal később valóra 
váltotta az álmot: házasságával egyesítette a 
két grófi Wenckheim-vagyont, és ezzel végleg 
lezárta az egykori ellenségeskedést, ha volt is 
ilyen a szóbeszéden vagy a rágalmazó pletyká-
kon kívül. Gróf Wenckheim Károly 1838-ban 
Milánóban kötött házasságot Radetzky József 
tábornok lányával, Friderikával, aki még há-
rom gyermeknek adott életet.21 Károly a Békés 
megyei birtokai közül Gerlát szemelte ki ott-
honául, amely ma Békéscsaba része. Itt épült 
fel 37 szobás kastélya 1860-ban.22 A magyar 
érzelmű, Wenckheim József Antal idősebb 
grófi ága és a császári kötődést nagyobb hang-
súlyokkal megélő Wenckheim Károly ifjabb 
grófi ága Krisztina és Frigyes esküvőjén fonó-
dott össze, mintegy szimbolizálva az ország 
dualizmust eredményező kiegyezését, vala-
mint az Osztrák–Magyar Monarchia 1867-től 
felívelő korszakának nyitányát.

Ebben a párhuzamban értékelhetjük a kas-
tély és a birtok egyetlen örökösének számító 
Krisztina grófnő Erzsébet királyné (Sissy) sze-
mélyével rokonítható lényét. Az ókígyósi kas-
tély valódi vendéglátója, a család erős tengelye 
Wenckheim Krisztina grófnő (1849−1924) 
volt. Az ország egyik legnagyobb vagyonának 
várományosa háromévesen maradt egészen ár-
ván. Apja hozzá fűzött reményeit jól mutatja, 
hogy születésekor mindhárom feleségének 
keresztnevével felruházta (Krisztina; Anna 
Mária, Regina Rozália).23 Krisztina gyámjai 
a birtokot is kezelő uradalmi főtisztek voltak, 
nevelését egy pap, Göndöcs Benedek irányítot-
ta. Göndöcs ápolta, sőt valódi kultuszt terem-
tett a Wenckheim családnak.24

Wenckheim Krisztina címeres keresztelőkancsója (üveg, vé-
sett díszítésű ezüstözött alpakka foglalat, oldalán feliratok: 
Wenckheim-címer, „Sacella Kígyós 1883” „Comes Cristina 
Wenkheim”; 1883; NÖF, szabadkígyósi Wenckheim-kastély 
gyűjteménye)
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Ybl Miklós (1814–1891) műépítész portréja (Karakó Zsana 
kiállítási illusztrációja)

Őfelsége titkos tanácsosa, vendéglátónk, gróf Wenckheim Fri-
gyes (1842–1912) portréja (Karakó Zsana kiállítási illuszt-
rációja)

Ferenc József (1830−1916) császári vendég időskori portréja 
(Karakó Zsana kiállítási illusztrációja)

Wenckheim Károly gróf (1811−1891), Frigyes apja, Kriszti-
na apósa (Karakó Zsana kiállítási illusztrációja)

Vendéglátónk, a királyné palotahölgye, Wenckheim Krisz-
tina grófnő (1849−1924) portréja (Karakó Zsana kiállítási 
illusztrációja)

Göndöcs Benedek apátplébános, Wenckheim Krisztina 
gyámja (Karakó Zsana kiállítási illusztrációja)
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Krisztina életének meghatározó esemé-
nye volt 1857-ben az uralkodópár köszöntése, 
amely biztosította számára Erzsébet királyné 
megbecsülését. Művelt, társasági hölggyé vált: 
hat nyelven beszélt és olvasott, tehetségesen 
énekelt és zongorázott. A magyar és európai 
szalonok világa mellett otthonosan mozgott a 
háztartási teendők között is. Hét gyermeket 
nevelt fel, irányította a hatalmas kastély napi 
ügyeit. Apja vagyonát tovább növelte rokoná-
val, Wenckheim Frigyessel kötött házassága 
révén.25 Egyszerre volt társasági és közéleti 
szereplő, ugyanakkor egy meghitt családi ott-
hon lelke.26

2. Az anekdoták (fakenews) fonatától az iro-
dalomig és vissza

Krisztina származása azonban csak apai 
oldalról volt erősen megtámogatva. Anyai 
ágról erős, a közvélemény meggyőzését se-
gítő gesztusokra volt szükség, amiről az idős 
korú apa jó előre gondoskodott. Itt jön törté-
netünkbe a Jókai által felingerelt hírlés, majd 
a Jókai regénye által támadt erős népszerűség 
kérdése, valamint mindezeknek a kastély fa-
lai közé való illesztése. Legenda és valóság? 
A kétszer is megözvegyült Wenckheim József 
Antal 67 évesen vette el harmadik feleségét, 
a 22 éves Scherz Krisztinát (A feleség any-
ja, Müller Katalin, a gróf kulcsárnője volt). 
Az esküvőt 1847. november 25-én tartották 
meg, örömükben azonban nem mindenki 
osztozott.27 Különösen a gerlai kastélyban 
lakó Wenckheim Károlyról hírlett, hogy övé 
lett volna a hatalmas vagyon, ha a gróf örö-
kös nélkül hal meg. Mindenki „tudni vélte” 
(vagy visszamenőleg akár Jókai regényének 
áthallásaira alapozva „tudta” is), hogy a hop-
pon maradt rokon dühében egy fekete kopor-

25	Emlékalbum 1897: 10−16.
26	Békésmegyei Közlöny 1878. március 17. 5. évf. 22. szám, p. 1.; Békés [napilap] 1913. június 15. 24. szám, p. 4.
27	Göndöcs B. 1882.; Vasárnapi Újság 1882. december 3.. 29. évf. 49. szám pp. 773–774; Emlékalbum 1897: 13.; Hankó 

J. 2000: 57.
28	Szilágyi Adrienn: "Neked nem asszony, hanem koporsó kell": Egy magyar nábob kései házassága. 2019. MTMT2 

30727438.http://families.hu/neked-nem-asszony-hanem-koporso-kell-egy-magyar-nabob-kesei-hazassaga/
29	Pesti Napló, 1853. november 9. 1100. szám; 1853. december 28. 1140. szám.; Magyar Polgár, 1870. február 25. Ko-

lozsvár, 4. évfolyam, 24. szám.
30	Jókai Mór: Egy Magyar Nábob. Franklin-Társulat Kiadása, Budapest, 1925. p. 3.

sót küldött az esküvőre. Sőt az a hír is jár-
ta, hogy egy egész halottas hintó gördült be 
Ókígyósra. Utóbbi rosszízű hírlés valamilyen 
szövegvariánsa, már csak a szinte felfogha-
tatlanul nagy vagyon és a Wenckheim József 
Antal közhírű patriarchális életmódja miat-
ti irigység okán is gyaníthatóan terjedőben 
volt, akár már az 1850-es években. Maga az 
anekdota azonban biztosan későbbi. Az Egy 
magyar nábob először a Pesti Naplóban jelent 
meg folytatásokban, az első rész 1853. júli-
us 1-jén. Vagyis csak fél évvel József Antal 
1852. december 28-án bekövetkező halálát 
követően. Érdemes hangsúlyozni, hogy a gróf 
mindegyik esetben rangon alul házasodott, és 
a főúri rokonok vagy más mágnások sem az 
esküvőnél, sem a keresztelésnél, de később a 
vagyon gondozásánál sem kaptak szerepet.28

Hogy mi volt előbb, a Jókai által is hallott 
pletyka, vagy a regény által támasztott hírbe-
hozás, valójában mindegy. A családra vetett 
árnyék foltja mindig is ott keringett a kastély 
körül.29 Valójában már Jókai is az Egy magyar 
nábob regényének megírását egy lokális legenda 
glokális nézőpontú megismerésének köszönte. 
Az írót, saját bevallása szerint, egy „kortárs 
anekdota” ihlette, amit neje, a híres színésznő, 
Laborfalvy Róza (1817–1886) mesélt neki, míg 
Szolnoktól Nagyváradig utaztak postakocsin. 
Az utazás négy napig tartott. Ekkor idézte fel a 
személyes találkozás emlékét egy alföldi neme-
si dinasztia fejével. Az anekdota alanyát „egész 
Magyarország” ismerte, az emlékezetében a 
„Józsa Gyuri” név ragadt meg. „Ez volt az első 
eszmecsíra, a miből én a »Magyar nábob«-ot meg-
költöttem” – vallotta a regény összkiadású beve-
zetőjében Jókai 1893-ban.30 Az irodalomtörté-
netírás a „nábob” és Wenckheim József Antal 
személyének direkt kapcsolatát azonban diszk-
réten kezelte. Elsőként H. Kiss Géza vetette 
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fel 1935-ben, hogy a „nábob” nem a tiszafüredi 
középnemes Józsa György, hanem Wenckheim 
József Antal kígyósi földesúr lehetett. Erről a 
lehetőségről azonban csupán egy röpke interjú-
ból értesült a közvélemény, amelyet H. Kiss rá-
diófelolvasása alkalmával adott.31 György La-
jos volt az első, aki némileg hangosabban írta 
le 1940-ben, hogy Kárpáthy karaktere mögött 
egy Wenckheim gróf személye rejtezik.32 A ve-
lünk kortárs irodalomtörténet azonban egyre 
meggyőzőbben mondja ki, hogy bár vitatha-
tatlan Jókai fantáziájának szabadsága, mégis a 
legtöbb motívum a Wenckheim család irányá-
ba mutat.

A történet mai nézőpontú esszenciáját 
azonban nem egy anekdota, hanem egy globá-
lis platform téríti a lokális tartalmaktól további 
glokalitások felé. A Wikipédia mozgó-változó 
szócikke ekképp sűrítette össze a nagyregényt 
három mondatba: „A reformkorban játszódik. 
A mű olyan adomákra épül, mint a tékozlóan 
élő mágnás, vagy az idős főnemes fiatal pol-
gárlánnyal kötött frigye, amivel semmirekellő 

31	Dömötör Sándor folklorist gyűjtéséből ismert, hogy Steib János dobozi plébános 1975 nyarán halványan még em-
lékezett arra, hogy 1930 körül valamelyik rádiós műsorújságban olvasott a magyar nábob Wenckheim gróffal való 
azonosításáról. Ez volt az Antenna című lap 1935. június 16−22. száma. Dömötör Sándor: Jókai és a Kígyósi „magyar 
nábob” életregénye. Békési Élet. 1980, 229−241.

32	György Lajos: A magyar nábob. Erdélyi Tudományos Füzetek. Kolozsvár, 1940.7−10.
33	https://hu.wikipedia.org/wiki/Egy_magyar_nábob_(regény)#cite_note-Szepirodalom-2 (2022.06.27)
34	Az Egy magyar nábob 1966-ban Jókai Mór azonos című regényéből készült magyar film. 2012-ben a Kárpáthy 

Zoltánnal együtt bekerült a Magyar Művészeti Akadémia tagjai által kiválasztott legjobb 53 magyar alkotás közé. 
Rendező Várkonyi Zoltán, forgatókönyvíró Erdődy János, operatőr Hildebrand István, jelmeztervező Láng Rudolf, 
díszlettervező Simonka Boldizsár, főszerepben Bessenyei Ferenc, Darvas Iván, Latinovits Zoltán.

rokonát kisemmizheti. A könyvet 1966-ban 
megfilmesítették.”33 A Várkonyi Zoltán rende-
zésében készült filmek immár a 20. században 
is újraalkották a lokális múlt legendáit. Általuk 
pedig nem csak Jókai olvasótábora, de a tör-
ténetmesélés szélesebb moziközönsége, ezáltal 
újabb és újabb generációk sora is megismerhet-
te az ókígyósi kastély, egyúttal a Wenckheimek 
(j/)szellemét.34

Innentől „spoilerezzünk” a regény és a fil-
mek világába. Az Egy magyar nábob című regé-
nyében a Wenckheim gróffal számos közös vo-
nást mutató Kárpáthy János közelgő névnapját 
szeretné megünnepelni, ezért a vigasságra 
meghívja haragosát, Kárpáthy Abellinót is, aki 
azzal viszonozza a kedves gesztust, hogy egy 
koporsót küld ajándékba. A nábob szélütést 
kap, de pár nap alatt felépül. Nem értelmezhető 
kérdés, hogy Wenckheim József Antal hogyan 
reagált volna erre a morbid meglepetésre, az 
azonban tény, hogy – a regényalakhoz hasonló-
an – ő sem sokáig élvezte a házaséletet, ugyan-
is miután felesége a gyermekágyban elhunyt, 
maga is betegségbe esett, majd rövid időn belül 
meghalt. Gazdag örökségét hároméves lányára 
hagyta. Miként Jókai művében, úgy a filmben 
is hasonló sorsa jutnak a szereplők: Kárpáthy  

Koporsót ajándékba… Várkonyi Zoltán filmklasszikusának 
képkivágata (1966, Magyar Nemzeti Filmintézet, Filmar-
chívum)

Jókai Mór abban a svábhegyi villában, amelyet 1854-ben az 
Egy magyar nábob című regényéből befolyt jövedelmekből 
vásárolt (1893 körül, jelzet: Új Idők felvétele, PIM)
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János szintén kései házasságot köt a nála jóval 
fiatalabb és rangban nem hozzá illő Fannyval, 
gyermekük születése miatt pedig Abellino el-
veszíti a jogot, hogy örököljön a nábob után. 
Kárpáthyné belehal a szülésbe, az öregúr pedig 
pár nappal később követi őt a sírba.35

Az összekuszálódó szálakat nehéz kibo-
gozni. Amiről a Wenckheim család archívuma 
beszámol, éppúgy regényíró tollára való, tele 
tragédiával, szellemi nagyságokkal és mélysé-
gekkel. Erre lehetne példánk a közelmúltból 
Bauer Barbara lányregénye, „A leggazdagabb 
árva” Wenckheim Krisztina életéről.36 Már a 
család múltja is mesébe illő volt. Joggal tette fel 
mindenki már az eredendő kérdést is, hogyan 
jött létre ez a mesés vagyon, és hogyan kerül-
hetett egy grazi gyógyszerészcsalád Békés me-
gyébe? A válasz elsőre nagyon egyszerű, pél-
dául úgy, hogy a Wenckheimek beházasodtak 
egy linzi számvevőtiszt családjába, utóbbi volt 
a Harruckern dinasztia. Kicsit bonyolultabban: 
a sikeresebb, vagyonba torkolló házasságok és 
a birodalmi terjeszkedés bizniszeiből való nye-
részkedés lehetett a fő magyarázat az osztrák 
polgárcsaládnak a magyar mágnásvilágba való 
emelkedéséhez.37 A „nábob” 1852. decem-
ber 28-án halt meg Pesten, 72 éves korában. 
Holttestét két nap múlva pompás gyászmenet 
szállította Ókígyósra.38 Temetésére 1853. ja-
nuár 4-én került sor.39 A temetésre elköltött 
összegek az elhunyt örökül hagyott mérhetet-
len gazdaságát tükrözték. A grófot az ókígyósi 
Szent Anna-kápolna alatti családi sírboltba 
temették, harmadik felesége, Scherz Krisztina 
mellé. A halálhírről és a temetésről a jelentő-
sebb fővárosi lapok mindegyike beszámolt.40

A temetés híre további lokális legendák 
szájhagyományát alapozta meg egészen tur-
bulens módon. Ahogy azt Dömötör Sándor 

35	https://hu.wikipedia.org/wiki/Egy_magyar_nábob (film); https://hu.wikipedia.org/wiki/Kárpáthy_Zoltán (film) 
(2022.06.27)

36	Jaffa Kiadó, több kiadásban.
37	Emlékalbum 1897: 8., 51−52.; Hankó J. 2000: 7., 18−20.; Palatinus József: Békésvármegyei Nemes Családok törté-

nete. Első rész. Mágnás családok (Harruckernek és örököseik). Budapest, 1909.
38	Emlékalbum 1897: 8., 14.
39	Budapesti Hírlap 1854. január 4.
40	Dömötör S. 1980: 231.
41	Dömötör S. 1980: 240.
42	Dömötör S. 1980: 233.

folklorista a majd’ évszázadnyi szóbeszédet az 
1970-es években, mint történeti mondákat fel-
gyűjtötte, sokak által még ismert volt minden, 
a Wenckheimeket körüllengő mendemonda. 
Steib János plébános például 1975 nyarán a 
Wenckheim Krisztina esküvői ruhájából ké-
szült miseruhát a dobozi templomban konk-
rétan Kárpáthy Zoltán(!) egykori ruhájaként 
mutatta be. A nábob életregénye itt már a 
Wenckheim család múltbéli közéleti szerep-
léseit is felülírta.41 Sokan tudni vélték, hogy 
Wenckheim József Antal nem sokkal a halála 
előtt egy vasárnap délután a az uradalmi cselé-
deket a majorság központjába rendelte. A ká-
polna melletti tér közepére egy aranypénzzel 
teli edényt tett egy asztalra. A gróf az akkor 
hároméves kis Krisztinát az aranyakkal teli 
edény mellé állította, majd minden cselédjének 
sorban egy-egy aranyat adott. Amikor a jelen-
levők megkapták az ajándékot, Wenckheim jó 
hangosan így szólt: „Itt mondom előttetek, az 
isten szabad ege alatt, hogy ez a kisleány az én 
törvényes gyermekem. Gondoskodni fog róla-
tok, de ti is vigyázzatok reá!”42

Aztán az árván maradt gyermek további, 
újabb és újabb legendateremtő buborékba ke-
rült. De nem csak az apjának, hanem az őt ne-
velő személyeknek köszönhetően is. A gyám-
ságra jelölt Göndöcs Benedek segédlelkészből 
lett nagyhírű gyulai apátplébános, múzeum- 
alapító, akadémia-pártoló tudós és kísérletező 
méhészgazda, összefoglalva a Békés megyei 
értelmiségi körök origója. Mindössze 23 éves 
segédlelkész volt, amikor Wenckheim József 
Antal és Scherz Krisztina esketésén kapcso-
latba került a családdal. Ez a kapcsolat egész 
életét végigkísérte, rendszeres látogatója volt a 
régi, majd az új kastélynak is. Ahogy a csa-
ládban emlegették, a „pap bácsi” gondolko-
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dásmódja nagy hatással volt a grófnő művelt-
ségére és „honleányi” elkötelezettségére. Mire 
nevelt lánya férjhez ment, karrierje a zeniten 
volt: szentszéki ülnök és parlamenti képviselő 
volt együtt.43

Bizonyára árvaságában szerzett lelki ta-
pasztalatai is hozzájárulhattak ahhoz, hogy 
Wenckheim Krisztina otthonában a „főúri 
körök háziatlansága” – ahogyan akkoriban 
mondták – kevéssé vagy egyáltalán nem érvé-
nyesült. A róla szóló cikkek kivétel nélkül ki-
emelik, hogy a grófnő „jó anya”, aki „nyájas” és 
megértő gyermekeivel szemben. Ez a meghitt 
viszony nem korlátozódott kizárólag gyerme-
keire, hanem kiterjedt unokáira, valamint az 
általa pártfogolt szegény sorsú gyermekekre 
is.44 A sokat emlegetett Vendégkönyv ráerősít a 
Krisztina és Frigyes személyét körülölelő, sze-
retettel teli társasági légkör méretére. Lépjünk 
most be a Vendégkönyv által megrajzolható 
társadalmi körök szalonjába.45

3. A könyvtár és a Vendégkönyv sűrű szövésű 
hálója

A Wenckheim családot körülvevő társadal-
mi háló szoftvere mögött nagy teljesítményű 
hardverként beszélhetünk a kastélyépületről, 
a kastélyban lévő könyvtárról és a könyvtár-
ban elhelyezett könyvekről. Legalább is annak 
alapján, ami ezekből a könyvekből és a könyv-
tárból a pusztulás és a kifosztás ellenére fenn-
maradt.46

Nem sok szoba maradt belülről érintetlen 
a kastély 1945-ben történt államosítását köve-

43	Vasárnapi Újság 1882. december 3. A kigyósi pusztán a Wenckheim-tanya, Teleki Sándor riportja a család belső 
életéről.

44	Vendégkönyv: 1888. január 16. – 1904. november 18.; 159 nap
45	Emlékalbum 1897: 39.
46	 Ballabás Dániel: Látogatók az ókígyósi Wenckheim-kastélyban. A vendégkönyvből kibontható genealógiai hálózat. 

https://aprogramozotortenesz.hu/ latogatok-az-okigyosi-wenckheim-kastelyban -a-vendegkonyvbol-kibontha-
to-genealogiai-halozat/ 2021-9-10.

47	F. Dóczi Erika – Csukai Márta: Szabadkígyós, Wenckheim-kastély, értékleltár, Budapest, 2012.
48	Féja Géza: A Városi Népkönyvtár története. In: Féja Géza: Csabai nappalok és éjszakák. Napló- és levélrészletek. 

(Vál. és összeáll.: Féja E.) Békéscsaba, 2001. 151–160.; Nagyné Varga Éva: Könyvtárak egy viharsarki múzeum égisze 
alatt (1899−1951) A Békés Megyei Múzeumok Közleményei 24−25 (2003) 213–233.

49	Féja G.: Emlékezés a kezdetre. Új Aurora 1979/1. 24−26.
50	 Ezúton is köszönjük a Munkácsy Mihály Múzeum munkatársainak, hogy a kastélyból származó műtárgyak, festmé-

nyek nagyobbik része ma ismét az épület kiállításait gazdagíthatják. Ugyanígy örömteli, hogy a Szamossy Eleknek 
tulajdonított, Schecz Krisztina portréját ábrázoló festményt (a gyulai Erkel Ferenc Múzeum gyűjteményéből) a 
projekt során restauráltathattuk.

tően. A könyvtár volt az egyik. Megmaradt a 
kazettás mennyezet, valamint az összefüggő, a 
kandallót és az ajtók körüli kapuzatokat is ma-
gába foglaló könyvespolcrendszer. A szobáról 
enteriőr fénykép nem ismert.47 A könyvtár pol-
cain a közelmúltig csak olyan könyvek kaptak 
helyet, melyek az államosítás utáni iskolai mű-
ködéshez kellettek. A kastély és a család egykori 
tudásbázisa az 1944 végén történt kiüresítésnek 
köszönhetően szétesett, a könyveket a helyi la-
kosság, olykor politikai agitátorok hordták szét 
vagy semmisítették meg. Ami maradt a könyv-
tárként már nehezen értelmezhető könyvsoka-
ságból, azt Féja Géza írónak, könyvtárosnak, 
kultúramentőnek köszönhetjük.48

Féja Géza megyeszerte folytatott kutató-
munkát az 1945–1948-as kommunista rend-
szerváltozás óta – sokszor eredménytelenül – el-
tűnt gazdátlan, a háborúban vagy azt követően 
megsérült könyvgyűjtemények nyomait keres-
ve.49 Az elhagyott kastélyokból és különösen az 
ókígyósi kastélyból ugyanekkor összesen közel 
félszáz műtárgy került a békéscsabai múzeum 
épületébe is. A két közgyűjteményben ma is fi-
gyelemre méltó becses kéziratokat, régiségeket, 
első kiadásokat és pótolhatatlan helytörténeti 
műveket találunk.50 Ma, amikor a kastély falai 
közé új, élő, bár múzeumi funkciót kerestünk, 
nem volt kérdés, hogy a könyvtár polcait köny-
vekkel, lehetőleg az egykori könyvtár kötete-
ivel kell feltölteni, vagy ha a horror vacui oly 
nagy még ezt követően is, további Wenckhe-
im-kastélyok családi kötődéssel ide irányítható 
könyveivel gazdagítsuk az épületet. A beépített 
szekrényekbe ezért is került vissza az egyko-
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ri kígyósi Wenckheim-könyvtár megmaradt 
könyvállománya. Ebben a „mentett” könyvál-
lományban önálló színpadképet kapott a család 
és a kastély Vendégkönyve.51

Mint a nagyobb kastélyokat általában, a kí-
gyósit is nagyszámú vendég fogadására tervez-
ték. Az emeleti harminc vendégszoba mellett jól 
mutatja ezt az elvárást a közösségi terek – szalo-
nok, ebédlő, biliárdszoba – mérete és reprezen-
tatív berendezése. 1879-ben, amikor a kastély 
elkészült, a grófi párnak már három gyermeke 
volt, s híresen családcentrikus gondolkodásuk 
révén méltán számíthattak rá, hogy ők felnőtt 
korukban is sűrűn hazalátogatnak majd. S va-
lóban, az 1879-ben megnyitott vendégkönyv 
lapjain az 1890-es évektől kezdve gyakorta tű-
nik fel a már házas, hazulról elköltözött lányok 
neve, a vejek és az unokák neveivel együtt. A 
házasság révén rokonná váló Széchenyi, Ná-
dasdy, Zichy családok több tagja korábban is 
megfordult a kastélyban, ha máskor nem, az 
októbertől esedékes januárig-februárig tartó va-
dászatok alkalmával. Vissza-visszatérő, állandó 
vendégnek számított Krisztina fogadott testvé-
re és családja, a grófi pár mindkét tagja részéről 
rokon távolabbi és közelebbi Wenckheimek, va-
lamint Frigyes gróf közelben élő testvérei és ro-
konai: az Almásyak és a Walterskirchen bárók.

Az állandó vendégek közé tartoztak az 
uradalomhoz tartozó plébániákon vagy a kö-
zelben szolgáló papok és a magasabb egyházi 
méltóságok, köztük a mindenkori váradi püs-
pökök. Ismerve a grófi pár buzgó vallásosságát 
és egyháztámogató tevékenységét, a klérushoz 
köthető látogatók nagy száma nem meglepő. 
Az állandó vendégkörön kívül időről időre fel-

51	Békés Megyei Könyvtár, Békéscsaba, Régi Könyvek Különgyűjteménye, ltsz. RK36, eredeti kastély ltsz.: 2700
52	Benedikty József (1858−1920) 1887-ben; Bolza József (1807−1887) 1879-től 1886-ig; Feszty Adolf (1846−1900) 

1885-ben; Meinig Artúr (1853−1904) 1885. és 1890 között; Rumpelmayer Viktor (1830−1885) 1885-ben; Schlich-
ter / Hlatky-Schlichter Lajos (1855−1920) 1905-ben; Siedeck Viktor (1856−1937) 1896-tól 1898-ig volt vendége a 
kastélynak: Vendégkönyv.

53	Komlóssy Ede (1862−1942) 1892. és 1895 között; Kurzweil Max (1867−1916) 1898-ban és 1899-ben; a rajzmű-
vész Schirnböck Ferdinánd (1859−1930) 1900-ban és 1902-ben; Scholz Róbert (1837−1912) díszítőművész viszont 
négyszer is, 1890, 1894, 1896-ban és 1901-ben is vendég volt: Vendégkönyv. Adler Adél (1820−1899) 1879-től 
1898-ig rendszeresen járt a kastélyba zongoraleckéket adni; Fábry Mártonné, Laczay Anna (+1928) a gyulai nő-
egylet alelnöke 1879-től 1907-ig járt rendszeresen itt; Rudnyánszky Emilia (1823−1896) a kezdetektől 1896-ig, és 
sorolhatnánk még: Vendégkönyv.

54	Békésmegyei közlöny, 1904. június 29. 31. évf. 53. szám p. 3. Ebben az évben került két díszes Wenckheim-címeres 
cifraszűr a múzeumba: Békés, 1904. január 24. 36. évf. 4. szám p. 3.; nagyobb összegű adományról tudósított a lap: 
Békés, 1904. augusztus 7. 36. évf. 32. szám p. 2.

55	A riport csak egy évvel később jelent meg: Vasárnapi Újság, 1882. december 3., 29. évf. 49. szám, 774−778.

bukkan a vendégnévsorban egy-egy híresség. 
Mindjárt ez első napokban látogatóba érkezett 
például Gyuláról Erkel Adele zongoraművész-
nő, Erkel Ferenc volt felesége. Nem Ybl volt a 
grófi pár egyetlen építész vendége az évtizedek 
alatt. Bizonyára az épület híre vonzotta ide a 
keszthelyi Festetich-kastély tervein dolgozó 
bécsi építészt, Rumpelmeyer Viktort.52 A szá-
zadfordulón néhány festőművészt is vendégül 
láttak a kastélyban, ők talán a két Krisztina 
grófnő (anya és lánya) művészetrajongása révén 
kerültek kapcsolatba a családdal, esetleg meg-
rendeléseket teljesítettek.53

A látogatások másik része a grófi család 
hétköznapjainak normál üzemmenetébe illesz-
kedett: ügyvédek, orvosok, újságírók, az ura-
dalmi tisztikar tagjai, a helyi plébános és tanító 
tartoztak ebbe körbe. Időről időre felbukkan-
tak a családtól segítséget kérő vagy támoga-
tásban részesült szervezetek képviselői is.54  
S hogy milyen lehetett a tervezett vagy spontán 
vendégségek protokollja? A vendégkönyv lapjai 
erről mélyen hallgatnak. Teleki Sándor azon-
ban – akinek látogatását 1881. június 24−25-én 
rögzítették a vendégkönyvben – erről is érzék-
letes képet festett a Vasárnapi Újságban: Ott 
nem a ruhát, hanem az embert nézik – szólt az 
újságírói konyhabölcselet.55

4. Tértörténetek oda-vissza
A Vendégkönyv által megrajzolható virtuá-

lis körök mellett az analóg világ is figyelmünk-
re érdemes, értve ezen az épület falkutatások-
kal vagy épp fényképelemzéssel feltárt fizikai 
tereit. Hogy milyen történetek rajzolódnak ki 
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a térelemzésekből, és ezek a történetek hogyan 
járultak hozzá a kiállítási tematikáinkhoz, ve-
gyük most sorra azt a néhány enteriőrképet, 
amit Klösz György készített még az 1894 és 
1901 közötti években. Mindössze négy te-
remről maradt fenn a kastély fénykorát jelentő 
időszakból a történetmesélést segítő fénykép. 
Csak a nagyebédlő, a nagyszalon, a házikápol-
na és a grófi dolgozószoba kínálta magát, hogy 
képként megszólaljanak, majd a térbe fordítva 
őket, képregényeket idéző olvasmányaink le-
gyenek.

Klösz György (1844–1913) ismert felvéte-
leinek száma négyezer, de az életmű egésze a 
kutatók szerint akár ennek többszöröse is lehe-
tett.56 Fényképeit a sajtóban publikálta, illetve 
az 1880-as évektől sokszorosítva árulta. Egyik 
legismertebb sorozata az a több száz felvétel, 
amelyet a századforduló vidéki kastélyairól ké-
szített.57 Az ókígyósi kastélyról készült, pótol-
hatatlan dokumentációs értékű képeit az exk-
luzív Szalon Újság közölte.58

Hogy mit látunk Klösz ókígyósi képein? 
Vegyük sorra, elsőként menjünk a nagysza-
lonba. Bár a kastélyépület egésze a reprezen-
táció céljait szolgálta, ebben mégis kiemelkedő 
szerep jutott a nagyszalonnak, amely az épü-
let „szívkamrája” volt. Érkezéskor itt fogadták 
a vendégeket, amíg az előcsarnokban hagyott 
poggyászokat a személyzet elhelyezte az eme-
leti vendégszobákban. Később, a vendégség 
ideje alatt itt zajlott a társasági események nagy 
része: zenehallgatás, felolvasás, beszélgetések. 
A szalon kialakítása, berendezése tehát egy-
fajta névjegy volt, amely a család világképét 
közvetítette a vendégek felé. Az ókígyósi nagy-
szalon 90 négyzetméter alapterületű terem, 
kényelmes bútorokkal zsúfolásig megtömve. 
Jelentősebb események idején a kastélyban egy 
időben ötven vagy annál több vendéget is fo-

56	Töry Klára: Klösz György (1844–1913) élete és ritkán látott felvételei. In. A Mai Manó Ház blogja, 2020. május 17.
57	https://adt.arcanum.com/hu/collection/VasarnapiUjsag/
58	 Fogadószalon, grófi dolgozószoba, nagyebédlő, kápolna, Szalon Újság 1902. augusztus 31. VII. évf. 16. szám. Eredeti 

üvegnegatívon és műnyomó lapon pozítiv papírképen: Negatív: MNM-fotótár 78.303, 4 / Papír: Fortepan / Buda-
pest Főváros Levéltára. HU.BFL.XV.19.d.1.11.17, 174, 203.

59	Kriszta nem csak festő volt, de könyvillusztrátor is. A Nagyváradon kiadott Szent László emlékalbumban több rajza 
is szerepelt: „A szentté avattatása hétszázados évfordulójának váradi ünneplése alkalmával közrebocsátotta Bunyitay 
Vincze”; illusztrálva Windisch-Grätz Lajosné, Vécsey Paulina, Wenckheim Krisztina anyagi támogatásával. Buda-
pest: Franklin, 1892.

gadhattak. A teljes telítettség persze soha nem 
volt cél, a kastélyban nagyobb bálokat, táncos 
mulatságokat nem rendeztek.

A bútorok száma az aktuális vendégsereg 
nélkül is világossá tette mindenki számára, 
hogy tekintélyes és népszerű család otthonában 
járunk. A bútorok a változó divatokat mutatták, 
melyek „azért vannak, hogy használják, a szék-
re rá lehet ülni, a pamlagba be lehet fészkelőd-
ni, az asztalra rátehetem kalapomat” − foglalta 
össze a szalon erényeit a Vasárnapi Újság tudó-
sítója. A család vagyoni helyzetéről informáló 
drága porcelánok, nehéz bársonyfüggönyök 
vagy a márvány kandalló mellett fontos beren-
dezési tárgy volt a család értékrendjét, a grófnő 
művészetek iránti közismert elkötelezettségét 
tükröző Bösendorfer-zongora és talán ifjabb 
Krisztina vagy a neves festő hírében álló Fride-
rika grófnő néhány festménye.59

A nagyszalonban kiemelt helyen, kiállítás-
szerű elrendezésben tárult a vendégek szeme elé 
az a képsorozat és az a festmény, amely a család 
és az uralkodó kapcsolatát mutatta be. Mind-
kettő felületet a Klösz-fotón is látjuk. A családi 
„kiállítás” egyik részét az 1857-es császárláto-
gatás Békés vármegyei állomásait ábrázoló és 

A nagyszalon reprezentatív, egyben kényelmes berendezése 
Klösz György eredeti üvegnegatívján (1894 körül, MNM, 
Történeti Fotótár 02 78–303 / Fortepan)
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az ókígyósi fogadást is bemutató litográfiák 
alkották. A másik részét egy festmény képvi-
selte, amit a zongora fölé akasztva láthatunk. 
Ez az 1893 szeptemberi borossebesi vadászkas-
télynál történt találkozást ábrázolja. Tudjuk, 
hogy ugyanígy a kastély egyik díszhelyén füg-
gesztették ki Ferenc József fiatalkori és idős- 
kori arcképeit is, valamint saját kezű köszö-
nőlevelét az említett találkozási eseményről.60 
Az uralkodóval kapcsolatos képek hitvallásá-
nak különös színt kölcsönöz, ha tudjuk, hogy 
Wenckheim József Antal 1849 áprilisában még 
részt vett a debreceni országgyűlésen, és azon 
kevés magyar főrangú közé tartozott, aki alá-
írta a Habsburg-Lotaringiai-ház trónfosztását. 
Ehhez mérten fél évszázaddal később a lánya 
és veje (egyben unokaöccse) fogadószalonjá-
ban kiállított kultikus képek jól tükrözik azt a 
fordulatot, amelyet az 1867-es koronázás és a 
kiegyezés jelentett az ország életében. Ebben a 
szalon-enteriőrben azonban ennél is fontosabb 
üzenet a két személyes találkozás családi tétje.

Európa birodalmaiban kevesen uralkod-
tak olyan hosszú ideig, mint Ferenc József 
(1830−1916). Ez idő alatt szélsőségesen válto-
zott megítélése. Uralkodása első két évtizedé-
ben véreskezű hóhérként, a magyar független-
ség eltiprójaként tekintettek rá. A kiegyezést 
követően azonban, miután helyreállította a 
magyar alkotmányosságot, magyar királlyá ko-
ronázták. Sokat javított megítélésén a magya-
rokkal kezdettől fogva rokonszenvező felesége, 
Sissy, akit rajongó szeretet övezett. Ferenc Jó-
zsef számos alkalommal járt Magyarországon. 
Ilyenkor főrangú családok vendége volt. Így 
vendégeskedett Wenckheim Krisztina ókí-
gyósi kastélyában 1857-ben (27 évesen), majd 
60	Előzmények, tervek: Budapesti Hírlap, 1892. április 27., 12. évf. 117. szám; Pesti Napló, 1893. június 25., 44. évf. 178. 

szám. Az ominózus párbeszéd: Budapesti Hírlap, 1893. szeptember 10. 13. évf. 250. szám.
61	Manhercz Orsolya: Adalékok a császári utazások történetéhez. Konferencia-előadás. Visszatekintés a 19–20. század-

ra, ELTE BTK, Szekfű Gyula Könyvtár, 2010. június 3.; Manhercz Orsolya: Az 1857-es császári utazás sajtója. In: 
Fejezetek a tegnap világából. Tanulmányok a 19−20. század történelméből. Főszerk.: Gergely Jenő, Budapest, ELTE 
BTK, 2009. 56−75.; Manhercz Orsolya: Az uralkodó Magyarországon, 1865−66. In: Vázlatok két évszázad magyar 
történelméből. Tanulmányok. ELTE BTK, Bp., 2010. 35−49.; Manhercz Orsolya: Az uralkodó Magyarországon, 
1865−66. Konferencia-előadás. Vázlatok két évszázad magyar történelméből, ELTE BTK, D épület, 2009. május 7.

62	Négy darabból álló színes kőnyomat-sorozat, [1858]. B. Hohmann és Böss J. rajzát kőre metszette Heicke József. 
Nyomtatta Reiffenstein és Rösch, Bécsben. Mérete: 31,4x43,2cm, a teljes lapméret: 48,6x62,9cm. Színes litográfia 
sorozat fehér paszpartuval, fekete keretben, Munkácsy Mihály Múzeum Helytörténeti Gyűjtemény / Szabadkígyósi 
Helytörténeti Gyűjtemény 1) A császári pár fogadása a megyehatáron; 2) Ferenc József és kísérete megtekinti Do-
boznál az új Kettős-Körös csatornát; 3) A császári pár fogadása Ó-Kígyóson, 1857. május 25-én; 4) A császári pár 
megtekinti a gyulai népünnepélyt.

Wenckheim Frigyes borossebesi kastélyában is 
1893-ban (63 évesen).61

Ókígyósra eredetileg 1857. május 14-én 
kellett volna érkeznie az uralkodópárnak, de 
Gizella gyermekük betegsége miatt az utazást 
május 25-re halasztották. A fogadás helyszí-
ne az orosházi határszél, vagyis a megyehatár 
volt. Kígyósra délután négykor érkeztek; a csá-
szárt és a császárnét a kastély előtt a nyolcéves 
Wenckheim Krisztina fogadta gyámjai és a 
tisztikar körében. Rövid pihenő után a császár 
és kísérete továbbindult Gyulára. Másnap be-
járták Gyulát, Békéscsabát, elutaztak Dobozra, 
ott megtekintették az új Kettős-Körös medré-
nek építését, majd gróf Wenckheim Rudolf do-
bozi kastélyában vendégül látta a császári párt. 
Ezzel zárult a Békés megyei látogatás.62

De menjünk tovább, és nézzünk körül a 
Klösz György által megörökített ebédlőben is. 
A kastély három nagyobb enteriőrje közül az 
egyik legkarakteresebb terem volt a nagyebédlő. 
Jelenlegi állapotát a fényképeken látható beren-

Az ebédlő Klösz György eredeti üvegnegatívján (1894 körül, 
MNM, Történeti Fotótár 02 78–304 / Fortepan)
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dezések szerint rekonstruáltuk. Az 1949-ben 
kezdődő iskolakorszakban tornateremként mű-
ködött, falairól a díszes bőrtapéták ekkor már 
éppúgy hiányoztak, mint a kazettás borítás egy 
része.63 A látogatók szemében az ebédlő a kas-
tély egyik látványossága volt, amelynek magas 
tere, faragott oszlopokkal díszített faburkolata és 
az egyszerű bútorzat neoreneszánsz stílusa össz- 
hangban volt az épület külső megjelenésével.

A Klösz György által készített fényképeken 
a szőnyeggel burkolt ebédlő közepén egy asztal 
állt hat székkel, a falak mentén további székek 
voltak. A bútorzatot egy kandalló, néhány ki-
sebb tálalószekrény, egy tükör, valamint óra 
és néhány dísztárgy egészítette ki. Mint álta-
lában, a kígyósi kastélyban is úgy alakították 
ki az ebédlőt, hogy az ablakokból a park lege-
legánsabb részére, esetünkben a franciakertre 
lehessen látni. Az egykori látogatók dicsérték 
a bútorok kényelmét, tehát a kor átalakuló íz-
lésének megfelelően az előkelőség szempontjai 
mellé már a komfort követelményei is felso-
rakoztak. A „ruganyos székek”, amelyek egy 
1820-as évekbeli angol szabadalom következ-
tében fokozatosan hódítottak tért az európai 
kastélyokban, külön említést kaptak az 1882-
ben ide látogató újságíró beszámolójában.

63	Vasárnapi Újság 1882. december 3.. 29. évf. 49. szám pp. 773–774.
64	Vasárnapi Újság, 1882. december 3.
65	Nimród, 1920. december, 8. évf., 24. szám; 1925. december 15. 13. évf. 24. szám. Vadászat-történeti áttekintésben: 

Nimród, 1982. február. 102. évf. 2. szám.
66	Békés [napilap] 1884. október 27.; Emlékalbum 1897: 47.
67	Emlékalbum 1897: 47.

A Szalon Újságban került közzétételre a 
grófi dolgozószobát megörökítő fotó. A 19. 
századi kastélyok kötelező helyisége volt a dol-
gozószoba, még akkor is, ha az úr tényleges 
munkavégzése egy másik kastélyában, esetleg 
pesti palotájában folyt. Klösz György fennma-
radt fényképe jól tükrözi a szoba hangulatát, 
amely a kötelező úri szenvedélyek (vadászat, 
lovaglás, kártya), a családszeretet (képek) és a 
felelősségteljes munkavégzés (gazdasági köny-
vek) terét sejteti. A vidéki kastélyok egyik leg-
fontosabb funkciója − a gazdálkodás irányítása 
mellett − az évi egyszeri vagy többszöri vadá-
szatok megrendezése volt. A vadászat presz-
tízse a kastélyberendezésekben is érvényesült: 
a férfias helyiségeket, úri szobákat valamint a 
fogadótereket és folyósokat szinte kötelező jel-
leggel díszítették trófeák. A Wenckheim-kas-
tély sem volt ez alól kivétel. „A gróf ur szobái-
ba mentünk. Nincs szerencsém személyesen 
ismerni a grófot, de szobáiról itélek jellemére, s 
tudom, hogy szenvedélyes gazda, nagy vadász, 
vendégszerető ember és jó magyar.”64 Ehhez a 
meglátáshoz azonban nem is kellett elmenni a 
grófi lakosztályig: a vendéget már az előcsar-
nokban két nagy farkasbőr-trófea fogadta.65

Utolsóként térjünk be a kastély kápolnájá-
ba. A külső és belső bejárattal is rendelkező 
házikápolna egy kisebb előtérből és egy sek-
restye-fülkéből áll. A kastélykápolna későb-
bi toldalék a kastélyon, 1884. október 23-án 
szentelte fel Nogáll János püspök.66 A környék 
minden temploma kegyúri templom, amelyek 
a Wenckheim család adományaiból épültek 
meg.67 A négyzetes alaprajzú, kupolával fedett 
kápolna bal oldalán három félköríves záródá-
sú ablak nyílik. Az apszisban fehérmárvány 
oltárépítmény, rajta a Koronás Madonna a 
kisdeddel állt, mellette három-három gyertya-
tartó. A kápolnában és a kastélyban a környék 
kisebb-nagyobb egyházfiai gyakori vendégei 
voltak a grófi párnak. A család életében fontos 

A grófi dolgozószoba enteriőrje Klösz György fotóján (1901 
körül, Szalon Újság 1902. augusztus 31. VII. évf. 16. 
szám)
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események − keresztelő, születésnap, névnap, 
eljegyzés, házassági évfordulók − alkalmával 
az ókígyósi Vendégkönyvben a kegyurasági 
papság tagjai is szerepeltek. A kápolnában ere-
deti berendezés a neoreneszánsz márványoltár, 
a fali szenteltvíztartók, a fapadok, a faragott 
gyóntatószék és az amerikai gyártmányú har-
mónium maradt. A márvány Madonna kivé-
telével minden tartozékot ma is láthatunk a 
megújított kápolnában.

5. A képeskönyvtől a mozgóképig (glokális fil-
mes hátterek)

Mivel több olyan termünk is akadt a kas-
télyban, melyekről eredeti képi forrás nem állt 
rendelkezésre, így ezek történetekkel való fel-
töltése, kiállítási élménytérként való megépíté-
se dilemmát okozott. Erre a problémára keres-
tünk választ úgy, hogy ha tudunk, reflektáljunk 

68	Relph, Edward 1976. Place and Placelessness. London: Pion Ltd., 51–52.

is azokra a látogatóktól érkező glokális elvárá-
sokra, melyek az ő igényeikhez igazítják az ál-
talunk még nem ismert tereket. Sajátos glokális 
élményt nyújtott az a felfedezés, hogy a kastély 
bizonyos tereit, melyekről olykor semmiféle 
bizonyosságunk nem volt, mások és előttünk 
mégis milyen elképzelésekkel tölthették meg. 
Amikor 1968-ban Sándor Pál filmrendező és 
stábja az ókígyósi kastély épületét és belső te-
reit egy többhetes filmforgatásra birtokba vet-
te, hasonló dilemmával küzdött. A mozgókép, 
ami létrejött ekkor Vayer Tamás látványterve-
ző díszleteiben és a színészi játéknak köszön-
hetően, úgy tűnik, megoldotta a mi kérdésün-
ket is. Egyrészt élmény és emlékkép jött létre 
abban a térben, ahol ma a látogatók fizikailag is 
sétálnak, másrészt az egykori forgatási helyszín 
„eredetisége” össze tudta kapcsolni a fikciós 
történet moziélményét a látogatók mozgásával 
és elvárásaival.

Bár manapság nagyobb figyelemmel vá-
lasztjuk ki a helyünket, mint régen, a hellyel 
kialakított kapcsolatunk ma arra hasonlít, amit 
Edward Relph egy kissé más környezetben 
„véletlen kívülállásnak” nevezett.68 Minél job-
ban kötődik a tapasztalatunk a médián keresz-
tül közvetített kapcsolatokhoz, annál inkább a 
fizikai helyünk és nem a teljes életterünk válik 
ezeknek a másfajta tapasztalatoknak a hátte-
révé. Ehhez fogható élményt kínálnak azok a 
„turisztikai” élmények, melyek sajátos hátteret 
biztosítanak a látogatónak, hogy a jelenlétü-
ket, önképüket (selfie) az általuk megélt helyen 
megragadhassák vagy épp rögzíthessék.

Az „eredeti tér” és a fikciós moziélmény 
kapcsolódásait további eredeti, mindkét térben 
jelen lévő, abban szereplő tárgyi fókuszpontok-
kal is meg tudtuk erősíteni. Konkrétan olyan, 
a térhez kapcsolódó műtárgyakkal, berendezé-
si tárgyakkal tudtunk most a kiállításban szá-
molni, melyek éppúgy tartozhattak a kastély 
egykori tér-történetéhez, mind a filmes fikciók 
kép-történetéhez. Akadt példánk a könyvtár-
ban egy nagyméretű, fekete páncélláda „sze-
mélyében”, ami már csak súlya miatt sem sokat 

A kastély-kápolna belsője Klösz György fotóján (1901 körül, 
Szalon Újság 1902. augusztus 31. VII. évf. 16. szám)

M
Ű
H
E
LY

101



	
 	

Tó
th

 G
. P

ét
er

mozdulhatott az épületben. Ez a kinézetre is 
nagyméretű, belső fémfiókokkal, rejtett re-
keszekkel ellátott vas levelesláda valójában a 
páncélszekrények őse volt. Valószínűleg a régi 
kastély tartozéka lehetett. A minden bizonnyal 
18. századi kovácsmunka a fémpénz tárolására 
szolgált, de ebben tarthatták a család legfon-
tosabb jogbiztosító, birtokgazdálkodási iratait, 
a kastélyleltárt és az adásvételi szerződéseket 
is. Részben tűzálló anyaga, részben tekintélyes 
súlya miatt − elrabolni ésszerűtlen lett volna! –  
a vasláda alapvetően biztonságos őrzési mód volt. 
A könyvtárban állhatott egykor. Utóbb, a 19. 
század második felében már ennél korszerűbb 
páncélszekrények honosodtak meg a kastélyok-
ban is, így ez a vasláda „múzeumi” darab lett. 
A láda még az 1960-as években is a könyvtár 
tartozéka volt, így tűnik fel a kastélyban, amikor 
1968-ban a Szeressétek Ódor Emíliát című mo-
zifilmet (rendezte Sándor Pál) forgatták. Talán 
épp általa lett a filmbéli könyvtár és a kastély 
„eredeti” könyvtára, fikció és valóság „egy”.69

Ugyanígy tudtuk újraalkotni, élménytér-
ként birtokba venni mind a kápolnát, mind a 
tornyot, de különösen a parkot, ahol a kamera-
mozgások alkotta mozgóképek és térélmények 
sűrítve tudtak mesélni immár a film eredeti 
fikciós vonalvezetésétől függetlenül is a kas-
télyról és annak környezetéről. Az elektronikus 
kort megelőzően a helyet a fizikai és tapaszta-
lati kötöttség jellemezte. A helyzeteket az ha-
tározta meg, hogy hol és mikor történtek meg, 
és ki volt fizikailag jelen, valamint az, hogy hol 
és mikor nem történtek meg, és ki nem volt fi-
zikailag jelen a történtekkor. A helyzetek meg-
határozása segít telíteni, megtölteni egy idő és 
tér által meghatározott, vagy ha úgy alakul, 
egy korábban kiüresített környezetet.70

Sándor Pál filmje a Wenckheim család ere-
deti élettereit lakta be, és adott nekünk tör-
ténetmesélésre alkalmas, a hézagokat kitöltő 

69	A filmforgatásról készült fotósorozat megtalálható az MTVA https://archivum.mtva.hu/photobank/query = Sze-
ressétek_Ódor_Emíliát. A filmfelvételek 1968 júniusában készültek a kastély belső tereiben, a tetőről és a parkban.  
A film rendezője Sándor Pál, operatőr Zsombolyai János, operatőr asszisztens Halom Béla, forgatókönyvírók: Sán-
dor Pál, Tóth Zsuzsa és Simó András. A filmet 1970. január 22-én mutatták be a Szikra moziban.

70	Goffman, Erving: The Presentation of Self in Everyday Life. New York: Anchor Books, 1959. 106.
71	Joshua Meyrowitz: A glokalitás hajnala: a hely és önazonosság új élménye a globális faluban. Világosság, 2005/6. 

29−36. 33.

nyersanyagot a tér újraalkotásához. De ugyan-
ilyen élményadalékok voltak Várkonyi Zoltán 
filmes regényadaptációi (Egy magyar nábob, 
Kárpáthy Zoltán) a családtörténet virtuális vi-
lágának „kitöltéséhez”.

Minden tapasztalatunk lokális, mindent, 
amit látunk, hallunk, tapintunk, az érzéke-
ink tapasztalata. Hacsak nem lettünk teljesen 
függők a virtualizálási technológiáktól, el kell 
fogadnunk, hogy önmagunk és a testünk elvá-
laszthatatlan egymástól: „Mindig egy helyen 
vagyunk, és a hely mindig velünk van” – írta 
Joshua Meyrowitz A glokalitás hajnala című 
esszéjében című esszéjében. Miközben napi 
feladatainkat elvégezzük, „függünk az adott 
hely természetétől”. Mi több, mindannyian tu-
datában vagyunk annak, hogy mennyi időt vesz 
igénybe a mindenkori mozgásunk. Az utazási 
idő mindig valós, még akkor is, ha a virtuális 
térrel és a telekommunikációval dolgozunk, 
vagy előadást tartunk, online kapcsolódunk 
másokhoz. Mindazonáltal a folyamatos helyi 
jelleg nem mond ellent a globalizáció realitásá-
nak sem. Mert bár a világot mindig egy lokális 
térben érzékeljük, az általunk érzékelt emberek 
és tárgyak nem kizárólag lokálisak: a különbö-
ző médiumok tágítják érzékelési mezőnket.71

Ma „glokalitásokban” élünk. Esetünkben 
a kastély lesz az a sajátos háttér, az a fizikai-
lag és egyúttal virtuálisan is birtokba vehető 
hely, ami a látogatói élmény megszerzését eleve 
megteremti. Az ókígyósi kastélyba tervezett 
kiállításunk azért is vett elő a kastély tereit 
háttérként díszletező mozgóképeket, melyek 
erre a látogatói elvárásainkra is jól reflektálnak. 
Olyan „moziélményeket” értek ezen, melyek 
eredendően az ókígyósi kastélyt vagy annak 
történeteit használták háttérként, így ezek feli-
dézése, a kastély tereibe való elhelyezése sajátos 
oda-vissza ható emlékgenerálást és jelenlét-él-
ményt okozhattak.
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Nibelungok
Második rész – Kriemhild bosszúja

Harmadik felvonás

Első jelenet

Pöchlarn, Rüdiger vára, női lakosztály. 
Jön Rüdiger és a IV. mosónő.

RÜDIGER
Gotelinda, hol vagy? Gyere gyorsan! Helyzet 
van!
GOTELINDA (beszalad)
Mi történt, édes, drága férjem?
IV. MOSÓNŐ (mutogat)
Eeeeee!
RÜDIGER
Itt van ez a derék, bátor, kötelességtudó mosó-
nő, aki társnőivel együtt megbízhatóan őrzi az 
államhatárt. Államtitkokat sem tud kifecsegni, 
mert süketnéma.
GOTELINDA
Tudom. Nem először látom ezt a lányt.  
De mégis, miről van szó?
IV. MOSÓNŐ (mutogat)
Eeeeee!
RÜDIGER (tolmácsol)
Azt mondja, hogy közelednek Pöchlarn felé a 
három királyok.
GOTELINDA
Akkor egy kicsit el van tévedve szegénykém.  
A három királyok Betlehem felé közelednek 
már vagy ötszáz éve, de még mindig nem ér-
keztek meg.
RÜDIGER
Természetesen a három burgund királyról van 
szó, Kriemhild fivéreiről. Úton vannak Eszter-
gom felé, urunkat és úrnőnket meglátogatni. 

Szeretnének megpihenni nálunk három-négy 
napig vagy egy hétig. A nyári napfordulóra kell 
Attilavárba érkezniük.
GOTELINDA
Éppen most, amikor várjuk a püspök urat Pas-
sauból? Pontosabban Attilavárból, vagyis Esz-
tergomból, mert igaz ugyan, hogy a püspök 
úr székhelye Passauban van, tőlünk nyugatra, 
viszont látogatóban járt Attilánál, Attila vára 
pedig Esztergomban található, tőlünk keletre.
RÜDIGER
Ez nekem külön öröm. Még sohasem volt en�-
nyi magasrangú vendégünk! Három napnyuga-
ti király meg egy püspök. Ja, és Volker, a költő, 
akinek annyira szereted a verses beszólásait.
GOTELINDA
Volker is itt lesz? Na, ezt már szeretem!
IV. MOSÓNŐ (mutogat)
Eeeeee!
RÜDIGER
Azt mondja, hogy a három királyok nem ám, 
hogy hárman vannak, vagy Volker költővel 
együtt négyen, hanem tízezren, ha a kíséretüket 
is hozzájuk számítjuk. Márpedig muszáj lesz 
így számítani, mert az ellátásukról nekünk kell 
gondoskodnunk.
GOTELINDA
Szent Minotaurus! Nehogy már kiegyenek 
minket a vagyonunkból!
RÜDIGER
Édes lelkem, jusson eszedbe, hogy idén Attila 
még nem kérte tőlünk az adót. Sőt, még a tava-
lyi adót sem kérte. Van miből etetni az apródo-
kat és a csatlósokat. 
(A IV. mosónőhöz:) Kis bogaram, te most már 
elmehetsz. Őrizd a gyepűelvét ugyanolyan oda-
adó hűséggel, mint eddig.
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IV. MOSÓNŐ (felmutatja a Günthertől kapott 
karperecet)
Eeeeee! (Kiszalad.)
RÜDIGER
Most pedig, édes lelkem, hívd ide a lányunkat. 
Fontos szerepe lesz.
GOTELINDA
Anonyma! Gyere gyorsan! Ide, a fűthető szo-
bába! Beszélni akarunk veled! Nem kell szépen 
felöltözni, csak az apád van itt!
RÜDIGER
Úgy bizony! Csak az apád!
ANONYMA (jön)
Apuci! De jó, hogy itt vagy! Valami vendégek-
ről hallottam. Királyokról meg ilyenekről. Mert 
akkor mégiscsak fel kell öltözni. Igaz a hír?
RÜDIGER
De még mennyire igaz! Hamarosan itt lesz 
Wolfger püspök úr, aki Esztergomból tér vis�-
sza, ahol meglátogatta Kriemhildet és Attilát. 
És a három burgund király, Günther, Gernold 
és Giselher már meg is érkezett a gyepűelvére. 
Lesz itt akkora vigasság, hogy évszázadok múl-
va is emlegetni fogják!
ANONYMA
Végre-valahára! Az igazat megvallva, egy kicsit 
unalmas ez a vidéki élet. Nem mondom, szép 
a Duna, és még szebb az ártéri fűzfák törzsén 
burjánzó sárga gévagomba, meg a vadkacsák 
hápogása, de azért nem árt időnként egy kis 
változatosság. Királyok meg ilyenek.
RÜDIGER
Csak semmi hápogás! Egy idős főpap, meg 
három fiatal, tettrekész uralkodó. És a kísé-
retükben daliás lovagok százával, ezrével. És 
csinos apródfiúcskák. – Édes lelkem, szólj a 
hórukk-embereidnek, hogy készítsék elő az 
összerakható szabadtéri asztalokat, szólj a pé-
keknek, hogy süssenek jó sok bucit, és szólj a 
bölléreknek, hogy ne legyenek irgalmasak se 
bárányhoz, se malachoz, de még a pincében is 
csorgassák ki a hordókból a szőlőhegy vérét. Na 
persze ne a földre, hanem kannába. És öltözz 
fel szépen, ahogy illik.
GOTELINDA
Juj, de izgalmas! Nem is tudom, mikor volt 
Pöchlarnban olyan fényes vendégség, mint ami-
lyet látok a lelki szememmel!
(El.)

RÜDIGER
Te pedig, édes lányom, vedd elő azt az atlasszal 
és tafotával bélelt smaragdzöld brokátruhát, 
amelyet még a bizánci követjárásból hoztam 
neked. És okvetlenül vedd fel hozzá a strucc-
tollas pörge halántékabroncsodat! Hadd lássák 
a vendégek, hogy Pöchlarnban is illik tudni, mi 
fán terem a strucc.

Második jelenet

Térség a pöchlarni vár előtt. Lakoma a szabad 
ég alatt. Vidám zene, amely váratlanul 

félbeszakad. Jön Werbel és Swemmel.

WERBEL
A püspök úr érkezik Esztergom felől!
SWEMMEL
Látogatóban járt gazdánknál, Attilánál, minden 
idők legnagyobb királyánál. Meg a feleségénél, 
Kriemhildnél. A pogány hunok megtérítéséről 
tárgyaltak.
WERBEL
És most visszatérőben van székhelyére, Passa-
uba.
GERNOLD
Nocsak, nicsak. Régi ismerősök!
GISELHER
Azt értem, hogy a püspök úr hazafelé tart, de 
titeket mi szél sodort ide?
WERBEL
Mi ketten, mint köztudott, Attila udvari köl-
tői vagyunk, de nemcsak költőként nyújtunk 
kimagasló teljesítményt, hanem utaskísérő-
ként is. Elkísértük a püspök urat Esztergomból 
Pöchlarnig, aztán el fogunk kísérni benneteket 
Pöchlarnból Esztergomba.
SWEMMEL
A püspök úr szívesen tölti költőkkel az időt. 
Nagy irodalompártoló.
VOLKER
Akkor engem is pártoljon egy kicsit. Én is költő 
vagyok. Nem ám a pogány hunok felmosóron-
gya, hanem burgund nemzeti dalnok. Nemes- 
ember és bátor kardforgató.

( Jön Wolfger von Erla passaui püspök.)
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WOLFGER
Így igaz. Valóban kedvelem a kortárs irodalmat. 
Igyekszem odafigyelni rá.
RÜDIGER
Püspök úr! Micsoda megtiszteltetés! Dicsér-
tessék Jézus Krisztus, továbbá dicsértessék 
az a döntésed, amelynek értelmében felkere-
sed szerény hajlékomat. Máskor mindig a vízi 
utat választod, hajóval sodródva lefelé, lovaktól 
vontatva felfelé, és nem szokásod Pöchlarnban 
megállni. Annál nagyobb öröm, hogy most 
mégis itt vagy. Ugye, a vendégünk leszel néhány 
napig?
WOLFGER
Köszönöm a szíves meghívást. – Mindörökké, 
ámen. – Szóval, kedvelem a kortárs irodalmat. 
Nagggyon kedvelem a kortárs irodalmat. Pél-
dául Walther von der Vogelweide költőnek ta-
valyelőtt ajándékoztam egy télikabátot, ponto-
sabban utaltam neki egy összeget prémgalléros 
köpönyegre. Nemrég pedig kiírtam egy meg-
hívásos pályázatot a Nibelungok történetének 
nagyepikai feldolgozására. Van egy szép tehet-
ségű dalnok, nevezzük nemes egyszerűséggel 
Szerzőnek...
RÜDIGER
De hiszen itt vannak a Nibelungok! Ők azok. 
Günther, Gernold, Giselher. Ő pedig régi bará-
tom, Trójai Hagen.
WOLFGER
Gratulálok! Regényhős lesz belőletek! Ti maga-
tok előbb-utóbb el fogtok enyészni, akárcsak én, 
de a nevetek a nagy műben örökre fennmarad. 
Nem úgy, mint a Szerző rendes neve, mert azt 
nem árulhatom el senkinek. Tehetséges fiú ez a 
Szerző, mégsem válhat nevessé. Nem lesz neki 
neve soha, de soha. Szóval, a Nibelung-ének – 
ez lesz a mű címe – nagyrészt már el is készült. 
Ti meg most indultok Attilavárba, vagyis Esz-
tergomba? Már ez a rész is meg van írva. Ne ag-
gódjatok, benne van a műben, csak én még nem 
olvastam, úgyhogy nem tudom, hogy ott mi 
fog történni veletek, de mihelyt visszaérkezem 
Passauba, első dolgom lesz, hogy elolvasom. 
Lenyűgözően versel ez a Szerző, és fölényes 
biztonsággal tartja kézben a cselekményt. Csak 
az a baj vele, hogy kikeresztelkedett zsidó. Sőt, 
igazából még csak meg sincs keresztelve. Pedig 
nem is gyakorolja a vallását. Miért éppen egy 

ilyen embernek jutott ez a nagy-nagy tehetség? 
Na, mindegy. Inkább hagyjuk ezt a kínos témát.
(Trombitaszó.)
RÜDIGER
Itt jön a feleségem és a lányom.
( Jön Gotelinda és Anonyma.)
I. LOVAG
Na végre! Csajok is vannak!
II. LOVAG
Miért? A parasztlányok neked nem elég jók? 
Azokból jut is, marad is.
I. LOVAG
Igen, de most a szerelmi szolgálat felsőbb regisz-
tere következik. Ugye, milyen szépen mondtam?
RÜDIGER
Ő Gotelinde, a ház úrnője. Mindenben a ren-
delkezésetekre áll.
GOTELINDE
Hát azért mindenben talán mégsem.
RÜDIGER
Neki pedig az a neve, hogy Anonyma. Ő a szó-
rakoztatásotokról gondoskodik.
GOTELINDA
Kislányom, csókolj kezet a püspök úrnak. Így 
írja elő a protokoll.
ANONYMA (kezet csókol)
Igenis. Hű, de izgi.
GOTELINDA (a burgund királyokra mutat)
Őket pedig csókold meg rendesen. Nem, ne az 
arcukon, hanem a szájukon. Így írja elő a pro-
tokoll.
ANONYMA (Günthert és Gernoldot röviden, 
Gieselhert hosszasabban csókolja meg)
Igenis. Nahát, ki hitte volna, hogy ilyen érdekes 
lesz a mai nap!
GOTELINDA (Hagenre mutat)
És még őt is meg kell csókolnod. Nem az arcán, 
a száján. Így írja elő a protokoll. A többieknek 
már elég lesz egy biccentés.
ANONYMA
Őt is? A száján? De hiszen ez undorító! Mes�-
sziről érzem rajta a vérszagot!
GOTELINDA
Leszel szíves tudomásul venni, hogy a vitézek 
a csatában vagy mások vérét ontják, vagy a sa-
játjukét. Vérszag nem kifogás. Ne húzd az időt, 
csókold meg!
I. LOVAG
Nekem erekcióm van.
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II. LOVAG
Az mi?
I. LOVAG
Hát az, hogy megkívántam a kisasszonyt.
II. LOVAG
Ja, megkívánni én is megkívántam, csak azt nem 
tudtam, hogy ilyen furcsa szóval kell mondani.
I. LOVAG
De én annyira megkívántam a kisasszonyt, 
hogy mindjárt szétreped a nadrágom. Muszáj 
keresnem odabent a várban egy kamrát vagy 
szobát, ahol segíthetek magamon. Jaj!
II. LOVAG
Hát menjél. Mi tart vissza?
I. LOVAG
Az, hogy akkor nem láthatom őt. Márpedig én 
bámulni szeretném, amíg csak élek. Jaj nekem, 
jaj!
VOLKER
Én is megkívántam a kisasszonyt. Vele fo-
gok álmodni az éjjel. Fennhangon hirdetem: 
ha uralkodó volnék, császár vagy király, akkor 
csakis Rüdiger lányát venném feleségül, senki 
mást!
RÜDIGER
Ugyan már, költő uram! Ágrólszakadt krétai 
menekültek vagyunk. Miért is akarná feleségül 
venni egy király ezt a jelentéktelen lányt? Szép-
nek szép, az már igaz. Aranya-ezüstje is van bő-
ven. De már például örökletes birtokai vagy várai 
nincsenek. Ez a vár sem a mi családunk tulajdo-
na. Csak ideiglenesen kaptam Attilától. Akármi-
kor felszólíthat, hogy költözzem ki belőle.
GÜNTHER (vállon veregeti)
Ugyan, kedves barátom. Ez ma már nem olyan 
fontos szempont, mint száz évvel ezelőtt.
GERNOLD (izgatottan)
Én például király vagyok. Én vagyok a középső 
burgund király. Fel is rakom a koronámat.  
(A tarisznyájában kotorászik.) Egy pillanat. 
(Elővesz egy koronát, a fejére illeszti.) Így ni. 
Szóval, én aztán király vagyok, nekem aztán 
vannak váraim is, birtokaim is otthon, a Rajná-
nál, és arra gondoltam, hogy feleségül veszem a 
lányodat, Rüdiger.
RÜDIGER
Ezt komolyan mondod?
GERNOLD
A lehető legkomolyabban.

RÜDIGER
Nahát! Ez olyan nagy öröm, hogy alig bírom 
hordozni a terhét.
GOTELINDA
Mindjárt elájulok a megtiszteltetéstől. – És te, 
édes lányom, te mit szólsz?
(Anonyma hallgat. Kínos csend.)
HAGEN
Egy pillanat! Igaz, hogy Gernold egy burgund 
király, de például ő, Giselher szintén egy bur-
gund király. (Átrakja a koronát Gernold fejéről 
Giselherére.) 
Én úgy látom, hogy Giselhernek éppen olyan 
helyes kis feleség volna megfelelő, mint ez itt. 
Előre látom, hogy ez egy nagyon jó házasság 
lesz.
RÜDIGER
Mit szólsz ehhez a váratlan fordulathoz, édes 
lányom?
(Anonyma hallgat. Kínos csend.)
GISELHER
De ugye nem neheztelsz rám, Gernold? Ugye 
nincs harag?
GERNOLD (sértett méltósággal)
Nekem a testvéreim boldogsága mindennél 
fontosabb.
GÜNTHER
Nagyon helyes. Maradjatok jó testvérek, mint 
eddig!
HAGEN (megcsókolja Anonymát)
Én és a rokonaim a legtüzesebb lelkesedéssel 
fogunk a rendelkezésetekre állni, mihelyt egy-
máséi lesztek.
WOLFGER
Hát akkor diktum-faktum. Kérem a gyűrűdet. 
A tiédet is. (Gyűrűcsere.) Ez a gyűrű mostantól 
a tiéd. Ez pedig a tiéd. Kedves jelenlevők, lépje-
tek közelebb. Tanúsíthatjátok, hogy megtörtént 
az eljegyzés.
HANGOK
Éljen az ifjú pár! Hurrá!
RÜDIGER
Édes kislányom, valamit most már tényleg 
mondanod kellene.
GOTELINDA
Láthatod, hogy szégyenlős. Gátlásai vannak. 
Én is ilyen voltam annak idején. Rá van írva a 
homlokára, hogy akarja, sőt nagyon, de nagyon 
akarja. Ott van az, csak le kell olvasni.
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WOLFGER
Most pedig vonuljunk át a várkápolnába, ahol 
egyházi méltóságomnál fogva minden haloga-
tás nélkül lebonyolítom az esküvői szertartást. 
Este pedig a távozó nappali fény a vigasságnak 
és az örömnek adja át a helyét.
(A jelenlevők kivonulnak, a színen csak a két lovag 
marad.)
I. LOVAG
Három hétig a nászéjszakáról fogok fantáziálni.
II. LOVAG
Fantázia? Az mi?

Harmadik jelenet

Wolfger vendégszobája a pöchlarni várban. 
Jön Wolfger és Günther.

WOLFGER
Ebből a szobából pazar kilátás nyílik a Dunára. 
Szeretem a Dunát. Nagggyon szeretem a Du-
nát. Különösen a Passau és Esztergom közti 
szakaszt, mert ami alatta meg fölötte van, azt 
nem igazán ismerem. Nekem Duna-vidéki 
identitásom van. Én egy Duna-vidéki hazafi 
vagyok. Szekéren is jó a part mentén haladni, 
de még nagyobb élvezet felfelé hajózni a Du-
nán, például amikor hazautazom Bécsből vagy 
a melki apátságból. A lovacskák vontatnak, 
prüszkölnek, a hajótest ringatózik, a fedélzet 
rózsaszirommal van felszórva. A hajó orrában 
ott áll Walther von der Vogelweide költő a pré-
mes télikabátjában, és előadja a költeményeit. 
Régebben szerelmi költészetet művelt, de abból 
kiöregedett, úgyhogy mostanában politikai ver-
seket ír, harapós-gunyoros modorban. Olvastad 
őket?
GÜNTHER
Arról is beszélj, püspök úr, amit a hunok földjén 
tapasztaltál. Mire számíthatunk?
WOLFGER
Jó benyomásaim vannak. Nagggyon jó benyo-
másaim vannak. A hunok, vagy más néven ma-
gyarok többsége ma még pogány, de a missziós 
tevékenység magjai termékeny földre hullanak. 
Nem adok ötven évet, és a magyarok olyan hit-
buzgó keresztények lesznek, mint ide Lachá-

za, akarom mondani, mint a tizenkét apostol 
együttvéve. Attila kiváló uralkodó. Félig-med-
dig még ő is pogány, de megbeszéltük, hogy a 
közeljövőben megkeresztelhetem. Azt mondta: 
elég nagy úr ő ahhoz, hogy egyszerre két istent 
szolgáljon. Nem igaz, amit nyugaton terjeszte-
nek róla, hogy ő az „Isten ostora”. Széles látó-
körű, bölcs ember, békében él a szomszédaival. 
Az udvarában jól megértik egymást kereszté-
nyek és pogányok. A törzsökös hunok szívélyes 
viszonyban élnek együtt a szlávokkal, a görö-
gökkel, az avarokkal, de még a besenyőkkel is. 
Magad is meglátod majd: Attilavárban vagy 
más néven Esztergomban egymás mellett áll a 
pogány szentély és a keresztény székesegyház, 
egyszerre tartják a pogány és a keresztény misét. 
Ilyen toleráns légkört én még nem tapasztaltam 
sehol. Persze, a toleranciából is megárt a túlzás.
GÜNTHER
És mondd, püspök úr: beszéltél-e négyszem-
közt a húgommal?
WOLFGER
Hatszemközt beszéltem vele. Ott volt Attilától 
született fiacskája is.
GÜNTHER
Ő nem számít.
WOLFGER
Már hogyne számítana! Ő lesz egy emberöltő 
múlva Attila utódja. Jóravaló, értelmes fiúcska. 
Nemcsak a külsejében hasonlít az apjára, ha-
nem örökölte a jellemvonásait is. Nemes lelkű, 
bölcs uralkodó lesz. Csak a teljesség kedvéért 
mondom: már meg is van keresztelve. Én me-
rítettem bele a keresztelőmedencébe, ezzel a 
két kezemmel. Van neki pogány neve is, talán 
Bendegúz, de a szent keresztségben a Siegfried 
nevet kapta, és azóta a pogányok is így szólítják: 
Siegfried.
GÜNTHER
Siegfried? Ejnye, de furcsa. Az első férj nevét 
adni a második férj által nemzett fiúgyereknek? 
És Attilának nem volt ezellen kifogása?
WOLFGER
Ellenkezőleg: örült neki. Nagggyon örült neki. 
Sok szépet és jót hallott az első Siegfriedről 
meg a hőstetteiről, és azt mondta: büszke rá, 
hogy a második Siegfried apja ő lehet. Boldog-
gá teszi őt annak tudata, hogy egyszer majd, ha 
ő sírba száll, Siegfried uralkodik Hunniában.
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GÜNTHER
Nekem mégsem tetszik ez a névadás. Nem 
jó felidézni Siegfried véres árnyát. Jobb volna 
örökre elfelejteni.
WOLFGER
Én éppen az ellenkezőjét gondolom. Ha már 
a sárkányölő Siegfried odaveszett, akkor ezt a 
pótolhatatlan veszteséget pótolni kell, méghoz-
zá egy másik Siegfrieddel. Annyi biztos, hogy 
a húgodat még most is foglalkoztatja orvul 
meggyilkolt, akarom mondani, végzetes va-
dászbalesetben elhunyt barátod emléke.
ANONYMA (jön)
Kérlek, segíts rajtam, püspök úr!
WOLFGER
Mit tehetek érted, virágszálam?
ANONYMA
Apám nem akar elengedni Hunniába. Nem en-
gedi, hogy elkísérjem Giselhert. Márpedig én 
annyira megszerettem a férjemet, hogy egy órá-
ig sem bírom ki nélküle! Mi rossz van abban, ha 
szerelmes vagyok a férjembe?
GÜNTHER
Szent Ágoston azt írja a boldog életről szóló 
munkájában, hogy házastársak között nem he-
lyénvaló a szenvedélyes szerelem.
WOLFGER
Szent Ágoston ósdi nézeteit meghaladta az idő. 
Neked van igazad, édes lányom. Az Evangéli-
um azt írja, hogy a feleség hagyja ott apját-any-
ját, és a férjét kövesse. Kísérd csak el Giselhert 
Hunniába! – Egyébként gratulálok. Kiművelt 
emberfő vagy, Günther király. Szent Ágoston 
nem piskóta!
RÜDIGER (jön)
Ide szaladtál, a püspök úrhoz? Pártfogót kere-
sel? Szembeszegülsz az akaratommal? Na meg-
állj csak!
WOLFGER
Ha jól értem, arról van szó, hogy itthon akarod 
marasztalni a lányodat. Nem hagyod, hogy a 
férjével tartson. Pedig még a minap nem győz-
ted hangoztatni, milyen nagy öröm és meg-
tiszteltetés rád nézve, hogy királyi rangú férjet 
kapott ez a tündibündi. És főleg, hogy nem a 
helybeli plébános eskette őket, hanem maga a 
passaui püspök!

RÜDIGER
Ez tényleg nagy megtiszteltetés, de én tudom, 
amit tudok. Tudom például, hogy nem való az 
ilyen utazás egy védtelen és kiszolgáltatott fia-
talasszonynak.
GISELHER (jön)
Mi az, hogy védtelen és kiszolgáltatott?! Én 
meg a két bátyám talán nem tudjuk megvédeni? 
Arról nem szólva, hogy te magad is velünk tar-
tasz Hunniába. Te talán nem tudod megvédeni 
a lányodat? És különben is: nem ellenségek, ha-
nem jóbarátok közé megyünk! A nővérkém na-
gyon fogja szeretni a kicsi sógornőjét. Otthon, 
Wormsban is kedvelte maga körül a jólnevelt, 
csinos, fiatal nőket.
GOTELINDA (jön)
Már ne is haragudj, Rüdiger, de ebben az egy 
kérdésben egészen kivételesen én sem értek 
egyet veled. Már ne is haragudj. Fiatalas�-
szony koromban én is elkísértelek mindenhová. 
Mindjárt a nászéjszakánk után veled utaztam 
Ciprusra. Egyrészt, mert ugyanúgy szerelmes 
voltam beléd, mint ez itt (mutatja) ebbe (mutat-
ja), másrészt nem szerettem volna, ha a távol-
létemben kikezdesz ciprusi fuvoláslányokkal. 
Azokkal a cicababákkal. Észrevettem ám, hogy 
tetszenek neked.
RÜDIGER
Na jó. Akkor elmondom, hogy még mit tudok. 
Gotelind, légy szíves, vidd ki innét a lányodat, 
mert ami most elhangzik, az nem az ő fülének 
való.
ANONYMA
Nem kell engem kivinni, kimegyek magamtól 
is.
(Marad.)
GOTELINDA
Kiviszem, de csak azzal a feltétellel, hogy meg-
engeded, hogy elkísérje a férjét. Legszívesebben 
én is elkísérnélek téged, de hát öreg vagy már 
ahhoz, hogy a nőstény hunokkal kavarj, meg 
aztán valakinek vigyáznia is kell a várra.
(Kivonszolja Anonymát.)
GISELHER
Na, most már aztán igazán elárulhatod, hogy 
miért nem engedélyezed, hogy velem tartson a 
lányod.
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A könyvtár a parkra nyíló ajtóval. A szekrényekben a Wenckheim-könyvtár eredeti darabjaiból látható egy válogatás

GÜNTHER
Én is kíváncsi vagyok rá.
RÜDIGER
Ha te is kíváncsi vagy rá, Günther király, akkor 
megmondom, Günther király. Hát azért, mert 
nem szeretném, ha az a tízezer férfi – lovagok, 
apródok, csatlósok –, akik a te kíséretedhez tar-
toznak, Günther király, és akik odalent jelenleg 
is tömik magukba a disznóhúsomat, és zúdítják 
magukba a csigerboromat, szóval nem szeret-
ném, ha ez a tízezer férfi mind egy szálig az én 
lányom tiszteletére verné ki a faszát.
WOLFGER
Nono! Igaz ugyan, hogy kiküldted a nőket, Rü-
diger, és az is igaz, hogy én egy haladó szem-
léletű, reformpárti püspök vagyok, de azért a 
trágár beszédet én sem szívesen hallgatom.
RÜDIGER
Hát jó, mondhatom szebben is. Kár volna, ha a 
lányom a puszta jelenlétével fájdítaná a szívét 
ezeknek a tüzes vérű fiatalembereknek. – Az 
előbb mondta a feleségem, hogy egyszer jár-
tunk Cipruson. Akkoriban egy afrikai szárma-

zású tábornok volt a sziget parancsnoka, valami 
Othello. Nahát, ő volt olyan hülye vagy olyan 
telhetetlen, hogy magával vitte a szolgálati he-
lyére a kis feleségét. Aztán csodálkozott, hogy 
az asszonyka... Na, mindegy. Nem részletezem, 
mert megdorgál a püspök úr. Elég annyi, hogy 
nagy baj lett belőle.
WOLFGER
Én is hallottam az esetről. Csúnya történet. 
Ennek ellenére kitartok az álláspontom mellett.  
A feleségnek a férje oldalán a helye. Nem olyan 
nagy utazás, nem a világ végére kell eljutnotok. 
Egynapi ügetés vagy poroszkálás a Duna men-
tén: Bécs. Még egy nap: Mosonvár, vagy ahogy 
a hunok mondják: Mosonmagyaróvár. És har-
madnap már ott is vagytok Esztergomban.
GÜNTHER
Akkor legalább te is tarts velünk, püspök úr!
WOLFGER
Hogy én? Az lehetetlen. Sietek vissza Passauba. 
Alig várom, hogy elolvashassam a Nibelungok 
végét. Magyarán szólva: a ti végeteket. Kíváncsi 
vagyok rá. Nagggyon kíváncsi vagyok rá.
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MÁRKUS BÉL A 

Vezekléstörténet
Ács Margit: Élet a purgatóriumban

Ács Margit új regénye, az Élet a purgatóri-
umban világának bejárásához, feltárásához ér-
demes a két évvel korábbi, Érkezés? Indulás? 
című kötetét kalauzul használni, mindenekelőtt 
a benne található interjúk, valamint két-három 
kritika miatt. A keletkezéstörténet kezdetei-
hez, az ösztönző példákhoz éppúgy elvezetnek, 
ahogy a téma csomópontjaival kapcsolatos, 
hozzájuk való műfaj választásához is. 

Erős indíttatás lehetett, amit Nemes Nagy 
Ágnestől kapott. Szepesi Dórának beszélt ar-
ról, hogy életútja, sorsa ismeretében a költőt 
nagyon foglalkoztatta: „miképpen történt meg 
egy kispolgári munkáscsaládban, hogy értel-
miségi kacsa keljen ki a proletár tyúktojások 
közül”. Ez lehet a „nagy témája”, elindíthat 
egy regényt. Ha nem is tette hozzá, hogy egy 
családtörténetbe ágyazott fejlődés- vagy karri-
ertörténetet, a képes beszéde nyilván erre cél-
zott. Az író viszont – általában az elbeszéléseire, 
novelláira, jelesül a Kontárok ideje című 2011-es 
kötetére vonatkozóan hangoztatta ezt – sem-
miképpen sem akarta (és akarja) műveivel a 
dokumentumpróza vagy az önéletírás látszatát 
kelteni. Regénye, egy házasság anatómiája, két 
művész egymással vívott „dominanciaharcának” 
ábrázolása, a Párbaj (2016) esetében egy másik 
rokon műfajtól, a kulcsregénytől való tartóz-
kodását ecsetelte. Jónás Ágnesnek fejtegette, 
hogy noha a több mint húsz éven át magával 
„hurcolt” téma alapjául személyes élettapaszta-
lata szolgált, nagy százaléka mégis fikció, ezért 
nem tekinthető sem önéletrajzi, sem pedig 
kulcsregénynek. Úgymond ezt az „olvasatot” 

elkerülendő lettek a hősei képzőművészettel 
foglalkozó emberek – mintha e foglalkozásvál-
tás kizárná ama „olvasat” lehetőségét. Itt tért ki 
arra, hogy vagy harminc évvel korábban kez-
dett neki egy másik regény írásának, amelyen 
majd próbál fogást keresni – címet nem említ 
ugyan, ám az ismertetés egyértelműen az Élet 
a purgatóriumban kurta tartalmi kivonata. Első 
generációs értelmiségi, újpesti munkáscsalád, 
két elemit végzett nagymama, a hős – első sze-
mélyben mondja – 1956-ban belekeveredett a 
forradalmi szervezkedésbe, aztán diplomát sze-
rezhet mégis: mindez teljessé tette kiszakadását 
a családból. Ráadásul úgy érezte magát, mint 
akinek árvasággal kezdődött az élete – kitárul-
kozván Pécsi Györgyi előtt, gyermekkorából 
nemcsak azt idézi fel, hogy nem ismerhette az 
apját (elesett a fronton), hanem hogy az alig 

L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2021
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húszévesen özveggyé lett anyja s a nagyszülei 
nem is ápolták az emlékét, sőt, ha ő netán rossz 
fát tett a tűzre, szörnyülködni kezdtek, „Jesszu-
som, akár az apja!”. 

Neveltetése és felnövekedése zömükben 
nyomasztó és riasztó, itt-ott Móricz Árvács-
kájának világával párhuzamba állított emlékei 
önmagukban is egy olyan, a családjához, a szü-
leihez fűződő, „titokzatos, összegubancolódott 
köteléket” jelentenek, mint amilyenekről Vári 
Fábián László Vásártér című önéletrajzi regé-
nyét elemezve szól. Az írót főképp az „illúzi-
ótlan tárgyilagossága” miatt dicséri, hogy meri 
nem kímélni sem szeretteit, sem önmagát, bá-
tor beszélni azokról a „terhes kötelességekről” 
is, amelyek – mint például a magatehetetlenné 
vált szüleink ápolása, gondozása – hozzátar-
toznak az életünkhöz, ám amelyekről „csupán 
szeméremből, álszeméremből elhallgatjuk az 
igazságot”. A Világló részletek szerzőjét, Nádas 
Pétert a Sebzett családok gyermekei című es�-
széisztikus írásában ugyancsak méltatja, erköl-
csi szigora és „szinte fanatikus illúziótlansága” 
miatt is, mint akinek „magányosan kellett meg-
birkóznia” a szülők eszmei, világnézeti öröksé-
gével. Ács Margit köszöni a véletlennek, hogy 
a két könyv egyszerre került a kezébe – alig-
hanem azt köszöni nekik, hogy felszabadították 
a gátlásai alól, a „kínos igazságok” kimondására 
bátorították. Affélékre is, mint az általa nagyon 
szeretett Mándy Ivánt, akinek a hősei szerinte 
szintén beilleszkedési zavaroktól szenvednek, és 
szorongva akarnak megfelelni, esetükben lega-
lább a papának. 

A családközösségi zavarok, értetlenségek, 
érzelmi fogyatékosságok, a szeretethiány meg-
lepően végletes formái, azaz a magánélet te-
rületei az önfeltárulkozásos interjúkban igen 
gyakran összekapcsolódnak a közéleti, némi 
túlzással, történelmi szerepvállalásával, köze-
lebbről – a Pécsi Györgyi készítette beszélgetést 
idézve – az „ötvenhatosság problematikus örök-
ségével”. Az interjúban elég részletesen taglalta, 
hogy 1957 elején fiatal történelemtanára köré 
csoportosulva Zugló középiskoláiban egy szer-
vezkedés, diáksztrájk egyik vezetője volt, minek 

következtében a tanárral együtt többüket, őt is, 
lecsukták, majd két éven át kihallgatások sora, 
„rendőrségi-ügyészségi tortúra” következett.  
A tanár két év múlva szabadult a börtönből 
(ahol megvakult), őneki viszont, mint mun-
kásszármazású, „megtévesztett” diáknak, esélyt 
adtak a továbbtanulásra. „Mindig zavarodot-
tan gondoltam erre a kegyes kivételezésre, és 
emésztett a kétség is, hogy (...) a nagy nyomás 
alatt tett vallomásaim valamely részletével nem 
ártottam-e a tanáromnak vagy bárki másnak” – 
az évtizedeken át fel-feltörő lelkiismeret-furda-
lás nyomása alól, mondja,a rendszerváltás után 
szabadult fel, a Történelmi Hivatal rá vonatko-
zó iratait kikérve és tanulmányozva. E tartósan 
traumatikus élmény terhét mintha kisebbíteni 
akarná, amikor a diáksztrájk szervezését – a kö-
vetkezményeivel együtt – Cs. Nagy Ibolyának, 
kesernyés öniróniával tán, mint „pimf ügyet” 
említi, röviden, mert szerinte nem tanácsos 
„szétbeszélni az élményt”, egy „megkezdett és 
félbehagyott regényben” használandó esemé-
nyeket, eseteket, motívumokat. Itt, ismét, az 
Élet a purgatóriumban lehet, meg nem nevez-
ve, a befejezésre, végleges formába öntésre váró 
mű. Amelynek az alapzata, cselekményváza, té-
májának csomópontjai az interjúk, vallomások 
alapján nagyon jól kirajzolhatóak, így magától 
értetődő – az Önéletírás, élettörténet, napló 
szerzője, Philippe Lejeune fogalmával élve –:  
a regény tere annyira önéletrajzi, hogy önélet-
rajzibb nem is lehetne. Ez, persze, nem érték-
tulajdonítás, sem esztétikai, sem poétikai tekin-
tetben. Jellemzés csupán, annak kiemelése, amit 
Cs. Nagy is hangsúlyozott a novellákat sorra 
véve, hogy ugyanis ezek „ál-perszonalitással, 
leplezett személyességgel az irodalom teremtett 
világa felé terelik az olvasót, miközben az el-
beszélő én szinte végig uralja az elbeszélt ént”. 
Az sem szorul magyarázatra, mert az epikai 
megformálás alaptermészete, szinte elengedhe-
tetlen feltétele, hogy az élet- vagy élményanyag 
„fikcióval elegyített”, a valós a feltételezettel az 
imagináriusban (Iser) „találkozik”, akár ismerő-
sek az alakok más alkotásokból, akár itt találko-
zunk velük először. 
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Vallomásai, a saját szépprózája előadásmód-
járól kialakított elképzelései alapján számítani 
lehetett arra, hogy az Élet a purgatóriumban is 
igyekszik minél erősebben megteremteni és 
fenntartani a fikció látszatát, a főszereplő ese-
tében kerülni a személyes érdekeltség és érvé-
nyesség látszatát. Mindjárt az alanyi elbeszélés 
mellőzésével, helyette a szerzői választásával, 
amely külső nézőpontból láttatja a két fősze-
replőt, anyát és lányát. Az anyát, a kórházban 
magatehetetlenül, élőhalott emberroncsként, 
akihez, úgy tűnik föl, a sajnálat gyengédségével 
viszonyul, amikor az „összeaszott arcocskáját” 
láttatja. A Boriskának becézett lányra azonban, 
akinek bár „megszakadt a szíve az anyjáért”, kí-
vülálló ítélkezőként tekint, ráhangolódva önbí-
rálatot önsajnálatba fordító néma, belső mono-
lógjainak szavaira. Mindentudó, gondolatolvasó 
narrátorként tudatja, hogy a lány „viszolyog a 
körülötte gomolygó káosztól”, hogy „dühös tü-
relmetlenséget érez”. Aztán hogy – az érzelmi, 
gondolati túlzások egyébként jellemzői az alaki 
előadásmódnak is – „borzasztóan megbánja a 
viszolygását, a csömörét, az önző számítgatását, 
hogy a testvérei több törődést kaptak az any-
juktól, mint ő, mégis neki kell most vállalnia az 
ápolás, a halálba kísérés gyermeki kötelességét”. 
A regény egyszerre visszatekintő és előrehaladó 
időszerkezete keretbe záródik: az anya haldok-
lásával indul és a halálával zárul, eközben épül 
föl, kisebb-nagyobb ugrásokkal, előrejelzésekkel 
és hátrautalásokkal a család története. Boriska 
gyakran, néha magában megfogalmazott alap-
érzése mindvégig a szeretetlenségé, az elbeszélő 
közlése szerint „kezdettől megszenvedte, hogy 
nem kapott olyasféle gyöngéd törődést az any-
juktól, mint a húga”, mostohatestvére, Kriszti, 
ugyanakkor „a szíve sajgott a hiányérzettől”, 
már fájt a szíve, „hogy az egyetlen emberi lény, 
akit Etelka igazán szeret, nem szereti viszont”. 
Itt a megnevezésben a szeretetlenség kölcsönös 
volta mutatkozik meg: a lány a keresztnevén 
említi az anyját, méghozzá nem kivételesen, ha-
nem megszokottan, hiszen a kamaszkori forra-
dalmi vétségét követően éveken át, amikor csak 
„ágyrajáróként” jelent meg otthon, az elbeszélő 

akkor is úgy számolt be róla, hogy „hazament 
Etelkáékhoz”. De jóval később, gyerekei szüle-
tése után, amikor – árulkodó az igehasználat! 
– „végre összebarátkozott az anyjával”, akkor is 
Etelkának hívta. Hogy ez az érintkezési forma 
a kispolgári munkáscsalád viselkedéskultúrájá-
nak, szokásainak, ízlésének szemléltetésére va-
ló-e, hasonlóan a mind az elbeszélői, mind az 
alaki stílusban fel-felbukkanó olyan publicisz-
tikus fordulatokhoz, mint a „beszállt” a lánya 
nevelésébe, „komoly rendellenességgel kellett 
szembenéznie”, „megtanácskozni” a kérdést, 
„lerendezte a maga elkalandozását” vagy „extra 
fáradságot igénylő ebéd” – eldönthetetlen. Le-
het, hogy a nagyvárosi különcségek, extrémitá-
sok kifejeződése, hiszen Boriska barátnője, Lí-
dia, aki egy professzor lánya, hasonlóan beszél, 
ráadásul durvább modorban az anyjáról, „bor-
zasztó tudatlannak” tartva, „sisteregve”: „Tru-
di egy trampli”. Azt követően fakadt ki, hogy 
megnézték Truffaut filmjét, a Négyszáz csapást, 
amely „mindkettőjüket felkavarta” a „nehéz, 
szenvedéssel teli gyermekkor” témájával, s mi-
után Boriska a maga számára először „össze-
foglalta”: „mégis más az, ha valaki szeretnek”. 
Lídia, a „vatta között” felnőtt, „mégis magá-
nyos” leány egyike volt Boriska környezetében, 
aki barátnője esetében „kissé hiteltelenítette az 
ecsetelt nagy elhagyatottságot”. 

Egyvalaki merte még a kétségeit megfogal-
mazni, finoman, hogy „ne sértse meg” „rögesz-
més mártírtudatát”, a férje, Nathaniel Balázs, 
mondván, „térjen végre napirendre a gyermek-
kori traumái fölött”, „gyerekes csacskaság az 
anyád közönyén rágódni”. Az igen népes és ka-
rakteresen jellemzett családban – a lány állítja 
– „nem szokás lelkizni”, a rokonok nem vitatják 
meg egymás ügyeit, egyéniségük leginkább a 
szakmájukhoz való viszonyukban tárulkozik fel. 
Ezt viszont erősen befolyásolják azok a társa-
dalmi-történelmi változások, amelyek a sorsuk 
alakításában nyomon követhetőek. A háború 
utáni zűrzavaros állapotoktól a kommunista 
diktatúrát jelző Rajk-peren és az erőszakos 
téeszcsé-szervezéseken, az ’56-os forradalom 
leverését követő időkön át a rendszerváltozáson 
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is túli évekig, miközben a magyar emigránsok 
egymásnak feszülése, a francia diáklázadások 
romboló hatása, a hatvanas évek szexuális forra-
dalma, a Charta ’77, a lengyel Szolidaritás-moz-
galom, a berlini fal lebontása és sok más egyéb 
nemzetközi politikai esemény sem maradhat ki. 
A szereplők mintha egy több mint fél évszázad 
krónikásai volnának. Abban a művészi közeg-
ben pedig, ahol a jelmez- és díszlettervező Er-
dődi Borbála a színházrendező férjével mozog, 
a lelki élet nyavalyái helyett a szellemi életé ke-
rülnek terítékre, ám ezek is szinte kizárólag 
kettejük között, nem pedig többszereplős jele-
netbe állítva. Egyetértés van közöttük a szocia-
lista realizmusnak nevezett „agitációs sematiz-
mus” bírálatában, a rendezői „agyalmányok” 
elvetésében, s általában abban, hogy a színházat 
egy szűk vezető klikk vonta „önkényuralma” alá 
– válásukhoz vezet viszont, hogy az asszony ön-
zőnek tartja Balázst, „örökké éhes hiúságát” 
emeli ki, aki mellett csak „másodhegedűs” lehet, 
ráadásul úgy érzi, évek óta „keresztülnéz” rajta. 
Ami a társa szerint nem igaz, mondja, „még ha 
nagy önsajnálatodban ezt hiszed is”. Róla gon-
dolkodva így jellemzi a személyiségét, karakte-
rét: „’Szörnyű’ családjából hozta magával a ke-
ménységet és az eredetiséget, de a magányt, a 
bizalmatlanságot, az elveszettséget is”. Különös 
vélekedés ez, hiszen mindkettejüket megcsapta 
az „űr szele”, szenvednek és szenvelegnek, az 
abszurd létezésnek az egzisztencializmus nyo-
matékosította nyomora miatt. „Egymás mellé 
illesztettük külön-külön magányunkat, de nem 
tudom, hogy ettől kevésbé vagyunk-e magá-
nyosak” – veti fel Borka, mintha Camus Sziszü-
phoszának a sztoikus közönyről szóló töpren-
gését, „az ember mindenképp magányos” tételét 
visszhangozná. Vagy inkább a Közöny nagy lá-
tomása kísértené, amikor „a jelekkel és csilla-
gokkal telehintett ég előtt” Mersault először 
tárulkozott ki „a világ gyöngéd közönyének”. 
Ennél is inkább a Pilinszky-vers, a Halak a há-
lóban, amelynek szavait „hallotta visszhangzani 
a bensőjében”, mint magánya, otthontalansága, 
gyökértelensége megnevezéseit. „Csillagháló-
ban hányódunk / partravont halak, / szánk a 

semmiségbe tátog, / száraz űrt harap” – idézget-
te magában, s később, asszonykorában tovább 
idézhette volna: „fuldokolva kell / egymás ellen 
/ élnünk-halnunk”. Talán Camus, talán Pilinsz-
ky látomása nyűgözi le mindkettőjüket, Balázst, 
úgy érezvén, „mintha egy meteoriton utazna, 
amely egyszerre zuhan és áll a mindenségben”, 
és Borbálát, akinek szintén kapcsolata támadt a 
föléje boruló univerzummal, azt közölve vele, 
hogy „ugyanazokból az elemekből vagyok én is, 
mint mindaz, ami betölti az űrt, a csillagok, a 
bolygók, a porszemek”. Ez a létfilozófia vagy 
életérzés groteszk helyzetekbe kényszeríthetné 
a rendezőt, aki – az elbeszélő szerint – annyira 
megszokta az egyedüllétet, hogy „nem hiányoz-
nak neki az emberek” – neki, aki a színház mun-
kásaival, emberekkel dolgozik nap mint nap.  
A tapasztalati világtól eltávolító gondolkodás 
nem feltétlenül hozza magával a házaspár egy-
mástól való eltávolodását is. Hogy elválnak az 
útjaik, abban szerepe lehet, noha nem hozzák 
fel okként, szabados életfelfogásuknak is, főleg 
ami az alkalmi szerelmi partnereiket illeti. Eb-
ben Boriska-Borka-Bori jár az élen. Vagy ő, 
vagy az elbeszélő el nem mulasztaná közölni – 
mint általában, élete más meghatározó esemé-
nyeiről, például diákkori sikereiről, díjairól is 
tudósítva, nem pedig megjelenítve őket – sze-
relmi, szexuális késztetéseit, kalandjait. Hírül 
szolgál, közhelyes stílusban, hogy „a benne lévő 
gyermeki erotikára figyeltek fel” otthon – kik 
mások, mint – „a család szexuálisan frusztrált 
asszonyai”. Őt nem frusztrálja, noha, ha eszébe 
jut – nagy néha? – szégyen emészti, hogyan 
vesztette el a szüzességét, miért hagyta magát 
megbabonázni attól a „kis szúnyogcsődörtől”, 
aki egy modellügynökségnél próbakisasszonyi 
lehetőséget ajánlott neki, annak cserébe, ha le-
fekszik vele. Előtte vagy utána, mindegy, a „sze-
relmi ügyei összezavarodtak”, az egyik „szélto-
ló” lovagja miatt adósságba verte magát, másik 
udvarlója is becsapta, míg szerelembe nem esett 
Miklóssal, tartós viszonyt alakítva ki a szárma-
zása miatt az egyetemre fel nem vett autószere-
lő, majd külföldre távozó fiúnak a szüleivel is. 
Az elbeszélő közvetíti, hogy a lánynak lettek 
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ugyan szexpartnerei, akikkel „maga az aktus 
gyönyörtelibb volt”, de „egyetlen férfitesthez 
sem tudott olyan tökéletesen illeszkedni a teste 
a későbbi életében”, mint a Miklóséhoz. Aztán 
egy hírlapi szerkesztő személyében egy „fantá-
ziátlan szexpartner” csípte fel, aminek nem tu-
lajdonított jelentőséget, noha abortusz lett a 
következménye, álságos módon Miklós anyjá-
tól kérve segítséget az elvégzéséhez. Közben a 
színház egyik színészével, egy „zűrös nők-ked-
vencével” is „összebonyolódott”, kölcsönt adott 
neki, mintha segíteni akarná, hogy disszidál-
hasson. Majd Balázs következett, előbb „csak” 
szeretőként – életvitelét vagy a magánytól való 
félelmét érzékelteti ismét a narrátori közlés: 
Nathaniel Balázzsal szemben Miklós, Miklós-
sal szemben Nathaniel Balázs „volt a menedé-
ke”. Aztán, házasként két színésszel is flörtölt 
– bármit takarjon is a vallomás –, „nem egészen 
ártatlanul”, a gyermekeire vigyázó lánynak, Di-
ánának (aki később Balázs harmadik felesége 
lesz) a hódításaival dicsekszik, „amúgy csajo-
san”. A válása után pedig a vidéki tudóssal, Dé-
nessel, aki az Akadémiára, Pestre járva hozzá is 
járt, élvezte a szexuális élet örömeit. Viszonyuk 
– elbeszélő közvetíti a véleményét – „mégsem 
volt szerelem”, noha egymásnak voltak teremt-
ve. Húsz évig tartott a kapcsolatuk, végéhez 
érve hálát adott a családos férfinak, hogy segí-
tett neki megöregedni, mert „nagyon sokat je-
lentett, hogy ebben a kínos időszakban nőnek 
érezhettem magam”. Jóval korábban, még Mik-
lós és Balázs között „ingázva” volt egy kalandos 
szilveszter éjszakája: az utcán őt leszólító dr. 
Nagy Gábor lakására ment, hogy ott az italtól 
kótyagosan egyáltalán ne emlékezzék majd az 
ölelkezésükre, arra viszont igen, hogy előtte a 
férfi „orákulum-stílusban” hosszú monológokat 
adott elő. Az „azt hisszük, hogy vagyunk, de 
senki sem létezik addig, amíg nem vesznek róla 
tudomást más emberek”-féle bölcselkedések 
vagy a többiek, hogy „az emberek csak saját ma-
gukat szeretik”, bosszantja. Az elbeszélés szöve-
tében érdekes folt, mégis, egy mellékalak hó-
bortját takarja, anélkül, hogy mint a családtagok 
esetében, ideológiai, politikai, pártos színezete 

lenne. De ide vehetőek a Boriska „ellenforra-
dalmi” cselekedeteivel összefüggő önjellemzé-
sek, kommentárok is, attól kezdve, hogy gimná-
ziuma KISZ-titkáraként szervezte a sztrájkot, 
addig, hogy utóbb „ramazurinak” minősítette 
azt, saját magát pedig „hebrencs libának”, „aki 
vaktában szolgálni kezdett egy zavaros és kez-
dettől reménytelen ügyet”, mindezek miatt 
„nem tudott elszámolni a belső késztetéssel”. 
Az elszámolásban talán – kivételesen – a sze-
mérmessége is gátolta: utóbb sem vallotta be 
magának, hogy szerelmes volt a sztrájk ötletét 
felvető tanárába. A közlésen túl ugyancsak le-
hetne dúsabb, esetekhez, vitákhoz kapcsolódva 
az az elmélkedés, érvelés, amely Borkának és 
Bálintnak a Demokrata Fórum mozgalma szer-
vezésében vállalt munkája eszmei alapvetését, a 
„nemzeti szellem” képviselőihez való közeledé-
süket, a velük való azonosulásukat készíti elő s 
tanúsítja. Igaz, az író másutt felvetett aggálya, 
miszerint kiolthatja egymást az érzelmi anyag, 
az életanyag s a politikum esszéanyaga, így is 
eloszlatható. 

Boriska életében, sorsában az életanyag a 
meghatározó tényező, s válságos helyzetében 
döbben rá, hogy „nem volt valósága az érzései-
nek”, sőt, egyáltalán nem firtatta, „miben áll az 
érzés, a szeretet”. Túlzásra hajlamosan meghök-
kentő módon láttatja magát: „Hologramként 
létezett: illúziók szövevényében, ő legalábbis 
illúziónak érzékelte élete legtöbb mozzanatát, 
hiszen sohasem tudhatta, mi a valóság a családi 
érzületekben, a szerelemben, mások véleményé-
ben, a saját tehetségét tekintve. Egész valóját 
behálózták a látszatok és a kétséges képzetek. 
Egyetlen biztos, egyértelmű és valóságos eleme 
volt létezésének, az anyaság”. Az érzelmek irra-
cionális szféráját érintve irracionális magyará-
zatba kezd arról, hogy sokáig nem tudta, a ho-
logramélet közepette is képes másokat szeretni, 
s hogy „sohasem vette észre, hogy milyen mély-
ségesen kötődött testvéréhez”, a kezdő jelenet-
ben az anyja által is elsiratott Bercihez. Abszurd 
gondolkodására vallóan a narrátor, „eszébe sem 
jutott, hogy szereti, és az meg végképpen nem, 
hogy kimutassa neki a szeretetét”. 
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„Hogyan is lehetne ilyen mulasztást meg-
bocsátani?” – teszi fel az alaki véleménnyel 
azonosuló elbeszélő a kérdést, amely Boriskát 
lényegében kisgyermekkora óta izgatja, sőt 
„rettenetesen nyugtalanítja”. Idősebb korában 
is emlékezett rá, hogy vallásos osztálytársnő-
jével, Kraunhofer Évivel „tanácskozott a pur-
gatórium fogas kérdéséről”, mert jól el tudta 
és tudja képzelni a mennyországot és a poklot, 
a purgatóriumot ellenben nem. Rendben van, 
mondta, hogy aki megbánja a bűnét, megbo-
csátást nyer, aki viszont nem bánja meg, annak 
jár is a pokol, „nincs mese”. Azon akadt fenn, 
hogy ha a „bűnbánó bűnösök visszaártatlanod-
nak, ki kerül a purgatóriumba”, amely a lelkek 
megtisztulására való, s ki dönti el, „melyik bű-
nért mennyi időt kell ott tölteni”. Gyermeki 
kétségek és képzelgések lehetnének ezek, ha a 
Kháron ladikján Illyés Gyulája nem figyelmez-
tetne, hogy „számunkra túlvilágnak sem túlvi-
lág az, amelyhez nem e világhoz szokott lép-
tekkel és gondolatokkal érkezünk el”. A kislány 
szemlélete tehát e világian érzékletes és prakti-
kus, akárcsak a már érett nőé, aki kivételesnek 
véli, hogy „más normális emberekkel szemben 
ő a világ, az emberi természet szükségsze-
rű adottságának tekinti a határ törékenységét 
a bűn és az ártatlanság, a jó és rossz” között. 
Ebben a tudatban jut el annak belátásáig, hogy 
ha „szembenézett volna az érzelmeivel, akkor 
rájött volna, hogy megképződött benne egy 

irracionális neheztelés az anyja iránt”, vagyis 
hogy megszegte a „Tiszteld atyádat és anyá-
dat!” parancsolatát. Úgy hiszi s reméli azonban, 
hogy anyja haldoklása másfél évében „ápolásá-
nak elháríthatatlan kényszere alatt” vezekelt a 
bűnéért, bűneiért. Megtisztult, mintha életét 
purgatóriumban élte volna – íme, a regénycím 
egyfajta értelmezése. Már megnyugvással tölt-
hetné el mindez, ha az édesanyaként sohasem 
hívott és emlegetett anyja hagyatékát rendez-
ve egy fiókban rá nem lel a saját versére, „az 
önsajnálat tipikus serdülőkori seb-kifakadásá-
ra”. A költemény allegorikus példázata szerint 
„minden élőlény hasonló az anyjához, egylé-
nyegű vele, s boldogok, ha egymásra néznek” 
– s itt következik a fordulat, a regény drámai 
csúcspontja, remekül előkészített csattanója: 
„csak a tündérszárnyú lepke nem ismerhet rá 
önmagára az anyjában, mert az egy csúf báb, 
egy hernyó”. Boriskának kifut a vér a fejéből, 
„szörnyeteg vagyok”, örvénylik benne. Megérti, 
hogy az anyja, megalázottságában, nem tudott 
megbékélni vele. Hogy a sebei talán még ak-
kor sem gyógyultak be, „amikor már mindent 
elfelejtett, és nem is tudta, mi fáj”. Az ő lelkére 
pedig vár az igazi megtisztulás, az evilági tisz-
títótűz elszenvedése. A vezeklés. 

Az Élet a purgatóriumban lehet ugyan csa-
lád- vagy karrierregény, fikciós önéletrajzi mű, 
de jelentésmódosító zárlata, befejezése okán 
még inkább: vezekléstörténet. 
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SMID RÓBERT 

Ráhallgatni és nem elhallgatni
Tőzsér Árpád: Suttogások sötétben

Mikor szoktunk suttogni a sötétben? Ami-
kor félünk, és nem akarjuk magunkra vonni a 
figyelmet. Vagy amikor csak egy bizonyos ille-
tőt akarunk figyelmeztetni a jelenlétünkre. De 
a sötétben suttogás lehet maga az a jelenség is, 
ami megijeszt minket. És persze ott van H. P. 
Lovecraft klasszikusa, a Suttogás a sötétben; egy 
elbeszélés, amely két professzor történetén ke-
resztül a tudás és a bizonyosság viszonyát tár-
gyalja. Amikor az egyik tudós megpróbál beszá-
molni a birtokán megjelent idegen lényekről a 
másiknak, rájön, hogy semmilyen módon – sem 
a fényképezőgéppel, sem a fonográffal – nem 
képes rögzíteni őket. Tőzsér Árpád új kötete, a 
Suttogások sötétben a Lovecraft-szöveg filozófiai 
problémafelvetését képviselve a sötétben sut-
togás eltérő modalitásaiban szólal meg: meg-
szólalója néha kívülállóként meghúzza magát, 
máskor pedig nagyon is fenyegető belátásokat 
suttog felénk.

Első olvasásra úgy tűnhet, hogy a kötet 
széttartó bölcseleti és irodalmi hivatkozások-
kal – még talán azt sem lenne túlzás mondani: 
evokációkkal – dolgozik, Martin Heideggertől 
Thomas Pynchonig, Xenophontól az említett 
Lovecraftig. Heidegger mindazonáltal kiemelt 
szerepet kap köztük, és ez bár eszünkbe juttat-
hatja azt, ahogy Tóth László 2018-as kötetében 
egy másik meghatározó filozófust, Wittgens-
teint avatta versbeszéde központi figurájává, 
Tőzsér vállalkozása két alapvető szempontból is 
mutat eltérést Tóthéhoz képest. Az egyik, hogy 
nála erősebb a kritikai szólam, a hallgatás vagy 
a lakozás kérdésében vitázik a bajor mesterrel, 

felülvizsgálja, sőt kigúnyolja annak állításait: 
„Martinnak őt a kalitka-numenon / másik la-
kója, egy Martin nevű / süketnéma hajléktalan 
férfi hívja, / akinek egyébként mindenki / s 
minden Martin. Martin a kő / a feje alatt, Mar-
tin a nyárfa / fölötte” (Martin); „A falu legelső 
lakói mocsarak, erek, vizek fölé építkeztek, de 
nem milliónyi vörösfenyő cölöpre, mint Velen-
ce, hanem az almaként kettévágott kőhegyek 
oldalába, házaikat mintegy beásták a hegyek-
be. S építkezésük hogyanja ma csaknem olyan 
szakrális talány, mint a Machu Picchu építke-
zéstechnológiája. Más szóval: apáink ismerték 
a lakás, a »lakozás« költészetét” (A „lakozás” köl-
tészete). 

Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2021
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A másik eltérés, hogy Tőzsér egyedi, kü-
lönböző időkből összeválogatott személyeket 
felvonultató filoszpanoptikuma a történelem 
folyásának vizsgálatával a jelen helyzet meg-
értésére törekszik, úgy az irodalmi folyamatok, 
mint a közéleti események és a technológiai 
fejlemények terén. Ezt tetten érhetjük egyrészt 
lokálisan, amikor a volt Csehszlovákia kortárs 
viszonyairól értekezik. Ez a politikainak is ne-
vezhető vonal azonban minden konkrétsága 
ellenére sem minősíthető provinciálisnak, nem-
csak azért – mert a manapság főleg a német 
akadémiai közegben igen divatos – többnyelvű-
ség irodalmi megjelenésével kezd valamit poé-
tikailag, például amikor a „bazmeg” szó nyelvek 
közötti eltérő jelentéseit játssza ki egymás ellen: 
„Brüsszelben, állítólag, a V-4et is csak / BAZ-
MEG-4-ként emlegetik” (Fogadás a pozsonyi 
várban). Hanem azért sem, mert összehason-
lítva az anyaországi irodalmi fejleményekkel – 
leszámítva Térey és Szálinger költészetét, per-
sze –, aktuálisabb problémákat feszeget, és nem 
kerüli meg azok globális kontextusát: „Ettől a 
»törzsi erkölcstől« retteg ma az EU és a Nyu-
gat. A család s a közép-europaizálódás nagyobb 
veszély, mint az Iszlám Állam s a terrorizmus”.

Metaszinten is tetten érhető a jelen vi-
szonyok megértésére tett kísérlet a kötetben, 
részben a történelemfilozófiát, részben pedig 
az emberi és intézményes létezésről való gon-
dolkodást értve ez alatt. Amikor a Suttogások 
sötétben számba veszi a huszadik század meg-
határozó bölcselőit, Foucault-tól (Én-ek) He-
ideggeren át Paul Virilióig (Végső stuktúrák), 
akkor egyszersmind szembesíti is azok legmeg-
határozóbb teóriáit (az állam szabályozó szere-
pétől a költői lakozáson át a gyorsulásig mint 
a civilizációs fejlettség fokmérőjéig) a jelennel, 
illetve azzal, ami most divatos a filozófiában.
Ebben a szembesítésben egyszerre van benne a 
keserű kiábrándulás – persze jó nagy adag szar-
kazmussal ellentételezve –, hogy a nagy idolok 
gondolatai ma nem tűnnek relevánsnak, és egy-
fajta tanácstalanság is, hogy a poszthumánhoz 
mint ember utánihoz és ember nélkülihez ho-
gyan lehetne ezeket a gondolatokat viszonyíta-

ni. Illetve, hogy milyen következményekkel bír 
ez a költészetre: „Nem vers már e méla / szöveg 
se, csak emlékezés a Versre, a VilágÉnre, / a 
fényre, Nap bátyánkra, a személyes névmás e- / 
gyes szám első személyére, az Én-re: az Úrra!” 
(Emlékezés a lírai versre); „De mi közöm ma-
gamhoz is, versbéli szerepeimhez? Mi közöm 
ehhez a vershez, amelyben számomra még sze-
rep sem kínálkozik?” (Történelem szájszagközel-
ben). Ha ugyanis a huszadik század meghatá-
rozó gondolatai érvényüket vesztették a kortárs 
viszonyok között, nem kínálkozik túl derűs ki-
látás azoknak sem, amelyeket most fogadunk el 
érvényesnek. 

Ezért nem véletlen, hogy a kötet középső 
harmadában az ókori ciklikus időfelfogás egy-
re-másra előkerül. Ekképpen a versek azt ál-
lítják, hogy ugyanazokat a folyamatokat járjuk 
végig, például a gazemberek mindig visszatér-
nek – visszakapcsolva ezzel a közéleti darabok-
hoz a kötet első harmadából. Ugyanakkor an-
nak fenyegető realitását is megelőlegezik, hogy 
szükségszerűen el fogja veszíteni az érvényes-
ségét minden ma gondolt gondolat is. Ez egy 
paradoxonhoz vezet: ha valóban körforgásról 
beszélünk, akkor hogyan évülhet el valami? Ezt 
a Suttogások sötétben az „új istenek” több versben 
való szerepeltetésével oldja fel. Ha léteznek a 
Mérhetetlen Vének, Lovecraft ősi istenei, ahogy 
az a kötetcímadó versben szerepel, akkor lennie 
kell újabbaknak is, amelyeket az ember talált ki 
és használ fel saját önös céljaira (Ember és kora). 
S éppen a folytonos innovációk, az újraalkotá-
sok azok, amik elleplezik, hogy legfeljebb csak a 
már megtörténtet éljük át újra s újra: „Ami van, 
minden volt már, / világvég is, nem is egyszer. 
/ Delphoi, Bábeli Könyvtár… / Újraképzeljük 
Apollónt. // A költőt és az istent, / s azt, hogy 
valaha éltünk. – / Déli szelet lehel egy tölgy, / a 
vers tudattalanját” (Ősz a Parnasszoszon).

A Suttogások sötétben versbeszédét tekintve 
két irányba is nyit, a fiatal líra és a generáci-
ótársak felé. Legutóbb Tóth Erzsébet A kínai 
legyező című köteténél figyeltem fel arra, ami 
Tőzsérnél is szembetűnő: az idősebb lírikusok 
sokkal inkább tisztában vannak azzal, ami a fia-
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taloknál történik, mint fordítva. Ez nem csak a 
témákra (Nonhumán, Poszthumán vers), de ma-
gára a versbeszédre is igaz. Míg Tóth Erzsébet-
nél a közéleti tétek és a történeti avantgárdra 
rájátszó hangvétel megidézhette a legfiatalabb 
költőgenerációból Ferencz Mónika vagy Vida 
Kamilla műveit, Tőzsérnél a dokumentarista, 
helytörténeti versek (Ad altere Dei, A „lako-
zás” költészete) mutatnak frissességet Makáry 
Sebestyén vagy Szálinger Balázs költeményei 
felől olvasva. Szintén elkerülheti a kötet ol-
vasása közben a figyelmünket egy rövid, de a 
lírai folyamatokra annál erőteljesebb reflexi-
óval bíró darab, az utolsó harmad nyitóverse.  
A vénség lírája alapján Tőzsér tisztában van az-
zal, hogy az irodalomnak mindig is témája volt 
az élet végén történő létösszegzés, és hogy ilyen-
kor a versek az azokban jelenlévő megszólalási 
aktusokmiatt a túlélés, a még ittlét biztosítéka-
ként funkcionálnak. Ha ennek a versbeszédnek 
a megjelenését nézzük Ágh Istvánnál, Oravecz 
Imrénél vagy a nemrég elhunyt Tandori Dezső-
nél, nemcsak az a kijelentés tűnik érvényesnek, 
hogy a „vénségnek nincsen hű lírája”, vagyis az 
öregkori „tengést” nem lehet teljes mértékben 
visszaadni a költészetben, de az is, hogy „[a]ki 
viszont a tengést csak látja, / nos, annak mit sem 

jelent e hír” [kiemelés tőlem – S. R.]. Ugyanis-
bár az eljárásmódok (pl. a számbavétel, az el-
számolás, a létösszegzés stb.) és a témák (pl. a 
betegség, egy cselekvés utolsó végrehajtása stb.) 
megegyeznek valamennyi olyan szerzőnél, aki 
a „vénség líráját” írja (tovább), az egyes versek 
nem hangzanakugyanúgy, ha nagyon hasonló-
nak látszanak is.

Véső soron a Suttogások sötétben a heidegge-
ri költőien lakozás lehetőségeit mérlegeli, ám 
már a poszthumán tapasztalatával felvértezve. 
Ez a líra tudatában van annak, hogy Pynchon 
epikája az emberi mibenlétének új kérdésho-
rizontját nyitotta meg, és ez fenyegető kö-
vetkezményekkel jár a versre nézvést is: ha a 
világszellem, a zene és az egyéni autonómia 
helyét átveszik a haditechnikák, a frekvenciák 
és a puszta túlélés (A Világszellem elhagyja az 
anyagot), az nem hagyja érintetlenül a versben 
megszólaló ént sem. Tőzsér kötete ennek mér-
legelése, és ehhez kapcsolódva új utak felderí-
tése. Bátor, friss és a legkevésbé sem nehézkes 
gondolati líra; ha soknak tűnik is a bölcseleti 
hivatkozás benne, a gondolati íve letisztult és 
átlátható. Érdemes ráhallgatni, és észrevenni 
ezt a költői lakozást még akkor is, ha a kor sö-
tétségétől nehezen látunk. 
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„Egy új diszkurzív tér”
Smid Róbert: A grammatika érzéketlensége

Már a cím révén talányos kérdést fogalmaz 
meg Smid Róbert 2020-ban a KMTG Kiadó 
gondozásában és Elek Tibor szerkesztésében 
megjelent kritikakötete, A grammatika érzé-
ketlensége. Intuícióink szerint a grammatika 
szempontú olvasás-elemzés az irodalom és az 
irodalomkritikai kontextus határterületén áll, 
miközben persze mindkettőnek szerves részét 
képezi, hiszen a szövegek felépítettsége, a szó-
rend és egyéb komponensek meghatározzák az 
értelmezést, de legalábbis információs többle-
tet adnak. A modern irodalomelméleti iskolák, 
kutatások kezdetektől nagy hangsúlyt fektettek 
a nyelvészeti diskurzusra, az elbeszélő szöveg 
grammatikai elemzésére, s mint elméleti-mód-
szertani szempont a későbbiekben is meghatá-
rozó szereppel bír a jelentéstulajdonításban, fő-
ként a dekonstrukció és a narratológia számára. 
A grammatika ma is segíti a szövegek narráci-
ótechnikai eljárásainak a megértését. Ilyen ér-
telemben a grammatika jelenléte szükségszerű, 
ugyanakkor alapvető hiányt hordoz magában – 
erre a szövegek olvasásakor keletkezett hiányra 
kérdez rá Smid Róbert kritikakötete.

A cím működteti ezt a történeti-elméleti 
kontextust, közvetetten pedig Jaques Derrida 
Grammatológia című művére is rájátszik. Ha a 
szerző munkásságával, irodalmi tevékenységé-
vel egy összefüggésben olvassuk (ami valójában 
a szerző első kritikájában Nyerges Gábor Ádám 
Helyi érzéstelenítés című művére utal), nem is 
tűnik idegennek a megközelítés, több közös 
referenciapontot találunk a kötetben alkalma-

zott szövegértelmezői eljárások és, például a 
dekonstrukció módszere, szövegolvasási tech-
nikája között. Ennek előzményei Smid Róbert 
első könyvében, Sigmund Freud és Jacques Lacan 
papírgépei című munkában is megtalálhatóak. 
Az úttörő, első magyar Lacan-monográfiában 
a médiaelméletként értelmezett pszichoanalízis 
interdiszciplináris megközelítését dolgozza ki, 
szintén ezt a sokoldalú beállítódást képviselik 
a kritikakötetbe beválogatott, lírai és prózai 
szövegek elemzését tartalmazó munkák, me-
lyek korábban a Kalligram, Prae, Műút, Bárka, 
Irodalmi Jelen, Magyar Krónika, Kortárs, Pannon 
Tükör, Élet és Irodalom folyóiratokban jelentek 
meg. Emellett a szerző legutóbbi nagy válla-

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2020
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lása, az MMA kiadásában megjelent iroda-
lomtörténeti lexikon (Magyar irodalmi művek 
1956–2016) szócikkeinek szerkesztési munkája 
is formálta az írások egyedi, széles spektrumú 
érdeklődésre és tájékozottságra valló, kiforrott 
hangját (narratív alakzatok, nyelv és a világ vi-
szonya, sorsszerűség, identitás, textuális és nar-
rációs szempontok vizsgálatánál).

A címben szereplő szókapcsolat második 
része, az érzéketlenség ugyanígy megenged 
további magyarázatokat, asszociációkat, ehhez 
a kötet belső struktúráit, szerkezeti jellemzőit 
kell jobban áttekintenünk. A három nagy szer-
kezeti egységre tagolt mű az alcímnek megfele-
lően (Kritikák X-ről, Y-ról) az X, Y és a Kötetek 
párbeszéde című fejezetekből áll. A letisztult 
fejezetcímek „önmagaságukban” egy fontos el-
méleti vonatkozást figyelmen kívül hagynak, 
kiküszöbölve az X és Y vonzataként haszná-
latos „generáció”kifejezésből adódó kategori-
zálásra, besorolásra, esetleg címkézésre vonat-
kozó elméleti kérdéseket, annál is inkább, hogy 
a köszönetnyilvánításban sem beszél a szerző 
(szándékosan) generációkról. Maga a formula 
nem is lenne teljesen szakszerű, hiszen irodalmi 
diskurzusban meglehetősen kevés példát talá-
lunk az X vagy Y „generációhoz” sorolt szerzők 
szövegeinek az elemzéseire.

Ha a kötet látens szándéka mégis az, hogy 
árnyalja ezeket a nemzedéki kérdéseket, akkor 
ezt sikerrel juttatja érvényre, amellett, hogy te-
oretikus és kritikusi orientációját illetően Smid 
Róbert munkássága mindkét diskurzushoz kö-
tődik, egyszerre van benne a „mainstream” iro-
dalommal kapcsolatos kritikusi diskurzusban és 
az Y generáció befogadástörténetében. A nem-
zedéki kérdés tematizálásához az első fejezet 
áll leginkább közel. Az első kritika Térey János 
Káli holtak című művéről íródik, fókuszált ez az 
életmű a szerző közeli halála okán is, miként 
a második, Esterházy Péter szövegével kapcso-
latos elemzés esetében szintén a veszteség fe-
lől olvassuk ma már ezeket a szövegeket, me-
lyeknek szerzői nemcsak X vagy Y-ok, hanem 
a kortárs magyar irodalom legnagyobb alakjai. 

Márton László, Szijj Ferenc, Pálfalusi Zsolt, 
Géczi János, Tóth László, Lövétei Lázár László 
és Fekete Vince köteteinek az olvasása tehát új 
utat nyit meg az értelmezés számára. Az Es-
terházy Péter Egyszerű történet vessző száz oldal 
– kardozós változat című művével kapcsolatos 
írás a szó eredeti értelmében elemzés, hiszen a 
kritika klasszikus karakterszámát meghaladva, 
tizenhat oldalban értekezik a műről. Esterhá-
zy Péter művészetét viszont nem tudjuk a kor-
szakolás kontextusától függetlenítve olvasni 
(vö. például Szirák Péter Folytonosság és válto-
zás című műve), egy szövegkörnyezetben kell 
tárgyalnunk a prózafordulat másik nagy kép-
viselőjével, Nádas Péterrel, akinek életművével 
szintén részletesen foglalkozott korábban a 
szerző. A válogatásból azonban kimarad a Ná-
das-elemzés, ami, úgy gondolom, a kötet egyik 
legnagyobb hiátusa. 

Újszerű megközelítés ehhez a kánonhoz 
kapcsolni (szerkezeti szempontból) Tóth Lász-
ló, Lövétei Lázár László, Vincze Ferenc kötete-
inek értelmezését, mintha egy kanonizálási, új-
raszituálási szándék érvényesülne. Kétségtelen, 
hogy az olvasónak ismernie kell a tárgyalt mű-
vek recepciótörténetét, biztonsággal el kell tud-
nia igazodni azok között az irodalomtörténeti 
megközelítések között, amelyek az elmúlt évti-
zedekben íródtak, ismernie kell a korszakokra 
jellemző narratív sémákat, a szövegekhez kap-
csolt kulturális tartalmakat, illetve ezek olva-
sásmódját (az Árkádiától a posztmodern iroda-
lom trendjeiig, például a horror tapasztalatáig).  
A megértés tehát „alapvetően feltételez egy sors- 
közösséget azok számára, akik értik az ilyesfaj-
ta kiszólásokat” (73.). Smid Róbert módszere 
segíti ebben az olvasót, a kritikák bevezetőjé-
ben mindig kontextuselemzést végez (ahol a 
kritikai kontextushoz is kapcsolódik, hol elis-
merően, hol bírálattal), ezt követi csak a szoros 
olvasás, a minden esetben komplex szövege-
lemzés. Jóllehet elsősorban az intellektuális 
próza és líra iránt érdeklődik, nyitott a nóvum 
felé is, annál biztosabban tájékozódik, minél 
nagyobb kihívást rejt a szöveg, akár a tárgyalt 
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A női szalon. Szemben az angol királyi festő, László Fülöp báró Wenckheim Dénesnét gyermekei köré-
ben ábrázoló festményének másolata

szerző életművét, akár az életmű recepcióját te-
kintve. Térey János Káli holtak című szövegével 
kapcsolatban például a következőt írja: „Min-
dig is a lírikus Téreyért rajongtam feltétlen 
tisztelettel” (5.) A kötet külön érdeme, hogy az 
elemzésekben, tájékozottsága révén nemcsak 
az irodalmi életre ad rálátást, hanem, például 
Pálfalusi Zsolt első regénye, A világ legszebb 
kutyatemetője, vagy Tóth László Wittgenstein 
szóvivője című művének értelmezésekor a fi-
lozófiai kontextust, „filozófiatörténeti beágya-
zottságot” is vizsgálja. 

A kanonikus szerzőket tárgyaló rész után 
egy erős generációs nyelv- és problémarend-
szerrel találkozik az olvasó az Y fejezetben, 
Bódi Péter, Szilágyi-Nagy Ildikó, Papp-Zakor 
Ilka, Neszlár Sándor, Tóth Kinga, Kerber Ba-
lázs, Bék Timur, Korpa Tamás, Dezső Kata, 
Falusi Márton, Halmi Tibor és Vajna Ádám 
szövegeinek értelmezésekor. Igazán érdekes 
vállalás lett volna összeolvasni az X és Y kö-
zötti dialógus lehetőségeit, tárgyalni az átfedési 
pontokat, a jellemző, sajátos poétikai elveket, 
miként egy adott életműre vonatkozóan ez a 

megközelítés nagyon jól működik a kötetben. 
A harmadik fejezetben egy adott pályaképen 
belül lépnek egymással párbeszédbe a szövegek, 
az egyedi megoldás dinamikusságot kölcsönöz 
a kötetnek.

Smid Róbert kritikusi munkája amellett, 
hogy korrekt, tudományos, több ponton is élet-
szerű, a kötetekhez való közvetlen viszonyulása 
az olvasó számára is új utakat nyit, kedve lesz 
ahhoz, hogy „egy Frankfurt melletti falucska 
kocsmájában” olvassa el Márton László Két obe-
liszk című regényét, de szívesen látná, miként 
egyetemi évei alatt a szerző, Térey Jánost a Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum kertjében a Quimbyvel 
egy színpadon. A szerzők-művek hatástörténe-
tét az etikus olvasás is igazolja, a kritikák zá-
rógondolatai minden esetben kitágítják a szö-
vegek univerzumát egy kontextuális elemzés 
felé, illetőleg az értelmezés belső feltételei felé.  
A grammatika érzéketlenségének hatása szá-
momra legfőképp ebben a világ iránti, tudomá-
nyok iránti abszolút érdeklődésben és az érdek-
lődés felkeltése iránti elkötelezett munkában 
ragadható meg.
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BAR ÁTH TIBOR 

Posztmodern mese vagy abszurd 
parabola? 
Pataki Tamás: Elvásik a török félhold

A Nyugat indulásakor élénk vita alakult ki 
arról, hogy a kor prózairodalmában mennyire 
van jelen a mesélés, az a történetalakító tech-
nika, ami a valóság elemeit csak másodsorban 
emeli be az elbeszélés terébe, amit legnagyobb-
részt az írói fantázia és a fikciós elemek játéka 
alakít ki. Az, hogy egy-egy mű mennyire tar-
talmaz „mesét”, a hazai modernség regényei 
kapcsán újra felvetődött – a posztmodernben 
volt talán egy kisebb visszatérése, de a kortárs 
palettán csak elvétve találunk olyat, aki szívesen 
rugaszkodik el a valóságreferenciáktól. Pataki 
Tamás új regénye így a mese műfajának kétsze-
res visszatérését jelenti: az olvasó egy csodákkal 
és ábrándokkal teli világba csöppen, amint az 
Elvásik a török félholdat kezébe veszi; amint pe-
dig a regény keretes szerkezetéből kiderül, hogy 
e kalandregény kiötlője és elbeszélője Gárdonyi 
Géza, mintha e műfaj renoméjának emelése is 
a kötet tétjévé válna. A befogadás során nem 
ajánlatos eltekinteni attól a ténytől, hogy Pa-
taki új regénye, amely Gárdonyi egy meg nem 
írt elbeszélését adja közre, közel marad ahhoz a 
poétikához, amelyet a Murokffyban vérré válik 
az abszint, és lóvá teszi az ördögöt című debütá-
ló kötetében láthattunk. Fantasztikus mesélő, a 
végsőkig képes túlozni az eseményeken, hogy 
az olvasó érdeklődését fenntartsa – ugyanakkor 
joggal vethető fel, hogy regénye szórakoztató 
funkcióján kívül miben jeleskedik igazán. 

Az alcímben „patrióta kalandregényként” 
feltüntetett szöveg teljesíti azon feltételeket, 

amelyek alapján Bahtyin óta a próbatételes 
kalandregényeket meghatározni szokás. A kö-
zéppontban két házasulandó korú ember áll. A 
férfialak, Hunfalvy, egy sorsdöntő pillantás so-
rán halálosan beleszeret a rejtélyes származású 
asszonyba, Amáziába. Többször elveszteni véli, 
ám dacolva a sorssal, végül közel kerül hozzá, 
vele és néhány barátjukkal (egy színésznő, egy 
operarajongó főhadnagy és Gárdonyi szemé-
lyével) kiegészülve a hatalom megdöntésére in-
dulnak. Így ötösben élik át a hihetetlen kalan-
dokat, sokszor csalódva, egyre nagyobb bajba 
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kerülve, mígnem valóságos forradalmat kirob-
bantva visszaszerzik önmaguk és a magyarok 
becsületét. A tét ugyanis nagy: a Budapestet és 
a hazát újra elfoglaló török hadsereg kényelmi 
diktatúrát vezet be – mindezt a millennium 
éveiben. Innen származik a „patrióta” kifejezés: 
az ősi műfaj ugyanis „magyari” szempontból 
elevenedik meg, ám a túlzást magában rejtő jel-
ző arra is rávilágít, hogy a gyorsan iramló, pergő 
nyelven megírt, rendkívül szórakoztató szöveg 
egy másik műfaj, a pamflet kódjai szerint is 
olvasható. A dolgok kifordítására irányuló írói 
eljárás és a felfokozott irónia mind elbizonyta-
lanítják az olvasót, milyen kód szerint olvasható 
a történet – hiszen egy olyan világban járunk, 
ahol a kényszermasszázs és -hízás a fő büntetés, 
ahol a sámánok képesek „hoppanálni”, szellem-
sereggel kisegíteni harcokat. A karikírozó szán-
dék már a regény első fejezetében Isztambulban 
partra szálló Rákóczi (vagy helyesebben az őt 
játszó színész) törököket köszöntő beszédéből 
nyilvánvalóvá válik: „a magyar Ábel átöleli vég-
re mostohatestvérét, a török Káint […] Török 
s magyar két jó barát, együtt pörköli kávéját”. 

A regény ezen pontján az olvasó gondolhat-
ja azt, hogy a nagy fejedelem megzavarodott 
vagy egyszerűen ütődött – és a szereplőkhöz 
való ilyen hozzáállás helytálló. Pataki szereplőit 
a „különc” szóval közelíthetjük meg a leginkább. 
A kommunista Aczél Gerzson bokafetisiszta és 
a tüntetések megszállottja, Hunfalvy belebo-
londul Amáziába, a főhadnagy operákat éne-
kel gyilkolászás közben, Küry Klára folyton az 
evésre gondol, és kiváló kardvívó… A szerző jó 
okkal sulykolja az olvasóba, hogy megteremtett 
világa kifordult sarkaiból, abszurd módon mű-
ködik, ám ez nem mindig éri el azt a humoros 
hatást, amit kiváltani szándékozott. Megmo-
solyogtató a jelenet, amelyben egy papucsférj 
a hangosan imádkozó janicsár hátát lapogatva 
próbálja őt lecsendesíteni, hogy az ne zavarja a 
nejét, de az ilyen jól sikerült epizódok mellett 
az erőltetett humort is megtalálhatjuk – rögtön 
a számtalan elferdített közhelyben és aranykö-
pésben (pl.: „Hejj, ráérünk Allah még!”, „Talp- 
nyalónak lábgomba terem”, „Keresd a nőt.  

A férfi alatt”). A szóteremtő eljárások, melyek 
elve az, hogy a nyelvünkben létező idiomatikus 
kifejezéseket a török környezethez idomítva, 
illetve egy szereplőhöz igazítva formálja újjá, 
viszont üdítően hatnak (a tevebőrt húzó főhad-
nagy, a vízbe harapó vizák vagy az „álljon meg a 
masírozás” felkiáltás stb.). 

A nyelvteremtő eljárások, a narrátor ironi-
kus modalitása és a folytonos újraírás lehetővé 
teszi a regény posztmodern poétikák és szöveg-
szervező technikák felőli interpretációját, talán 
ki is kényszeríti az effajta dialógusba állítást.  
A történelmi regény műfajának erőteljes jelen-
léte és a kalandok jellege, a jelenetekből való 
építkezés A könnymutatványosok legendáját jut-
tathatja eszünkbe, míg a török kor és hódítás 
irodalmi színrevitele az értelmezés horizontjába 
állítja Fekete István, Jókai Mór vagy Gárdonyi 
szövegeit, utóbbi a regény végén útnak is indul, 
hogy megírhassa az Egri csillagokat – holott an-
nak végső harcjelenetét a törökökkel való harc 
leírásakor Pataki szintén megidézi. A kortárs 
olasz prózaírók halvány, ugyanakkor nem elha-
nyagolható nyomot hagytak az Elvásik a török 
félholdon: Calvino-féle játék zajlik egyrészt a 
szereplők tekintetében, akik állandóan masz-
kokat, szerepeket vesznek magukra, miközben 
valódi személyiségekről nem beszélhetünk, 
egyetlen hit, eszme vezérli őket, de valódi okuk 
nincs a lázadásra. A karakterábrázolás mellett 
a metafikció öntudatos jelenléte említhető: va-
lójában nem létezik a regény, amit olvasunk, az 
olvasás során jön létre a szöveg. Umberto Eco 
(vagy Dan Brown, a Da Vinci-kód szerzőjének) 
szövegeiből nyerhette az ötletet, hogy egy ér-
telmiségi hőst helyezzen a középpontba, sőt, 
mint A Foucault-ingában vagy A rózsa nevében, 
a bonyodalom az ő esetében is túlmutat a há-
ború, diktatúra, forradalom témáján. Sokkal 
inkább teoretikus kérdések (nevesül a magyar 
nyelvrokonság) mentén szerveződik a cselek-
mény, a hősök vallása egy-egy tudományos té-
zis; Hunfalvy például mártírhalált halna a finn-
ugor kapcsolat bizonyításáért. (Látható, hogy 
az olasz szerzőkkel ellentétben Patakinál az 
abszurdig torzul a mű tudásbázisa.) Valamilyen 
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alternatív regényként lehetne a legpontosabban 
meghatározni ezt a szöveget, ami mindvégig 
súlytalan marad, nem vehető komolyan, éppen 
a történet badarsága miatt – hiába támaszkodik 
fokozottan a hagyományra (Wass Albert El-
vásik a vörös csillagját még nem is említettük, 
pedig annak újraírása is) és él ötletes narratív 
eljárásokkal, hiába ír jól; a szórakoztatáson túl a 
regénynek érzésem szerint nincs célja.

Kivéve egyet: mintegy parabolaként műkö-
dik a szöveg, ezért lehetséges a mai politikai 
helyzetre vonatkoztatni a szulejmarxizmus 
eszmerendszerét és kiépítését. Érdemes el-
mélázni azon, hogy a bújtatott, „puha” dikta-
túra mennyire van átfedésben korunkkal és a 
jelenlegi, akár itthoni, akár külhoni világgal: 
„mivé romlott a magyar: seggük puhább a pár-
nájuknál, tokájuk nagyobb a töküknél, kövé-
rek, álmatagok […] elvették a munkájukat, a 
céljaikat, a fáradalmaikat”. (Külön kiemelném 
azt a fejezetet, amelyben az ország valódi ve-
zetői felelősöket keresnek, majd elégedetten a 
portásokra húzzák rá a diktatúra kialakulását.)  
A szerzőnek komoly szándéka, hogy a párhu-
zamokat és áthallásokat észrevegyük, nem vé-
letlen használja azokat a kifejezéseket, amelyek 
azonnal bekapcsolnak egy narratívát (Georgius 
Sors, brüsszeli bankárok, pilisbérenc). Közvet-
len politizálásba azonban nem kezd, a para-
bola műfajának megfelelően egy szimbolikus 
helyen, időben játszódó cselekményt épít fel, 
amelyben jelképes alakok lépnek színre. Ös�-
szevont idősíkokat és tereket használ, mert bár 
a millenniumi főváros a fő helyszín, a törökök 
betörése és a hamis Rákóczi magában foglalja a 
múltat, de említések által nyitottak maradnak a 

jövő perspektívái (például Daimler kapcsán az 
üvegházhatás kerül szóba). A díszletvárosként 
létező Isztambul bulinegyed pedig előidézi a 
későbbi törökké válást. Az olvasó állandó tér- 
és időbeli síkváltásokban van, ehhez idomul-
va a nézőpont sem fixált, állandóan változik 
a mindentudó narrátor pozíciója, ugyanis hol 
gúnyos, hol adomázó modalitásban adja köz-
re hősei történetét, de fenntartva a konstruált 
zavart, egyrészt kialakít egy exmagyar nyelvet, 
másrészt életben tartja a régi korok helyesírását. 
Ám ez az összetettség felerősíti az egyes feje-
zetek széttartását, Pataki regénye ugyanis több 
helyütt csapongó, nehéz követni a történetet, 
mert a hirtelen váltások miatt nem egyértelmű, 
hol tart a történet. Egybemosódnak a valósá-
gos és annak tűnő részletek, a metszetükben 
alakul ki a cselekmény, ezért bizonytalanodik el 
könnyen az olvasó azt tekintve, hogy az egyéb-
ként is abszurd regényt mikor, milyen kódok 
szerint kell kezelnie. 

Az Elvásik a török félhold egy kényelemdik-
tatúra analízisét tárja az olvasók elé, világa a bé-
kés társadalmon alapszik, egy olyanén, amely-
ben az embereknek nincs szabadsága, önálló 
döntése, független cselekedete: amelyben észre 
sem veszik, milyen csonkított életre száműzik 
őket. „Addig emlegették a magyarok Mohácsot, 
míg a történelem újrarendezte nekik, hátha má-
sodjára már tanulnak is belőle”. Célzott üzenete 
ugyan nincs a műnek, a fékevesztett fantáziák 
után megfogalmazódó kérdés, „Tündérmese s 
pálinka kell a magyaroknak?” mégis eszünkbe 
juttatja, mennyivel tartalmasabb és mennyivel 
többet ér az élet annál, minthogy e kettő ele-
gendő legyen számunkra.
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 BUDAY BÁLINT

Álom és/vagy költészet
Ilyés Krisztinka: Papírcsillag

Ilyés Krisztinka első verseskötete egy vi-
szonypontok nélküli, szürreális álomvilágba re-
píti olvasóját. De gyorsan hozzá is teszem: noha 
a kötet versei valóban álomszerűen épülnek, ez-
alatt véletlenül se „álomba illően idillit” értsünk. 
A Papírcsillag se nem könnyed, se nem szóra-
koztató verseskötet, sokkal inkább egy lidérces 
álmokba és gyermekrajzokba kiszervezett nyo-
masztó traumakatalógus: „Borzalom. Gyász. 
Csönd.” – ha egy sort kellene kiemelnem ér-
zékeltetni a kötet hangulatát, ezt választanám.  

Az álomvilág – bár rokonságban áll vele – 
nem költői világ. Mindkettőre jellemző például 
a gazdag képhasználat. De míg egy költői kép 
elvileg bárki számára dekódolható a szövegkör-
nyezet alapján és/vagy a szavak transztextuali-
tásának feltérképezése által, addig az álomkép 
referenciáját az álmodó tudatalattijában kell 
keresnünk. Előbbit szövegelmezésnek, utóbbit 
pszichoanalízisnek hívjuk. Az álomképekkel 
dolgozó vers az ún. hangulati líra. Hangulati 
líra az, amit nem értünk, de – mivel a vers nem-
csak jelentésével, hanem pl. ritmusával is hat a 
befogadóra – erős zeneisége miatt elfogadjuk 
versnek. És persze bármi lehet vers, ha versként 
olvassuk – a kérdés ebben az esetben már csak 
az, hogy akkor mit is jelent az, hogy „vers”. 

A Papírcsillag (első két ciklusának) szöve-
gei mindenesetre olyanok, mintha álom- vagy 
gyermekrajzleírások lennének, ahogy ezt a leg-
több szöveg vagy a címében (az első ciklus címe: 
Gyermekrajz) vagy egy utalással egyébként jelzi 
is: „Miután becsukod az ablakot, / beleálmod-
juk magunkat egy teáskannába.” (Csillagkínzás) 

Legkedveltebb eszközük a racionálisan csak 
nagyon nehezen (értsd: számomra nem) ös�-
szeegyeztethető, meghökkentő, önmagukban 
is szürrealisztikus képek társítása: „Sebet ejt a 
hold az égre, / kettétört utakra aggatjuk / a hol-
napok süllyedését, / újságpapírba csomagoljuk / 
az elszáradt lelkeket.” (Papírmadár) 

Az első két ciklus versei között éppen ezért 
nem is lehet éles határt húzni. Egyrészt, mert 
formai szempontból sem igazán észlelhető kü-
lönbség a két ciklus között – ritmikus, rímes 
szövegek egyáltalán nincsenek közöttük, ami-
től leginkább egy álomnapló benyomását kel-
tik: olyan érzése lehet a befogadónak, mintha 
a szerző ébredés után – de még az álom hatása 
alatt – vetette volna őket papírra, amin utólag 
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csupán annyit változtatott, hogy „verssé” tördel-
te őket.  

Másrészt azért, mert ugyan az első verscso-
port (Gyermekrajz) mintha még inkább a gyer-
mekkor élményeiből táplálkozna, míg a máso-
dik ciklus versei – az Alakváltás című verssel 
egyébként szépen átvezetve (és sokat ígérve) 
– már inkább a hagyományosan felnőttkorra 
jellemző problémákat vetik fel, ide kerülnek 
például a férfi-nő viszonyt, illetve az identitását 
kereső fiatal felnőtt válságait és önmeghatáro-
zási kísérleteit megéneklő versek, az a szemlé-
letváltás mégsem vagy csak nyomokban érhető 
tetten, amire az első ciklus záróverse alapján 
esetleg számítana az olvasó. Hogy mennyire 
nem történik meg a fordulat, már abból is érzé-
kelhető, hogy a Magánrepülés első verse éppen 
egy olyan képpel vezeti be a ciklust, melynek a 
meghaladását az előző versben lengette be: „Én 
voltam a borospohártartó, / homokszemcsék, 
amelyeket mérhetetlen távolságra / szedett szét 
a szél.” (Alakváltás); „A homokszemcséket / 
mérhetetlen távolságra szórta szét a szél.” (Ma-
dárfélelem) 

A harmadik ciklus (Halálnapló) ellenben az 
első kettőtől radikálisan különböző poétikát 
működtet. Az első két verscsoport álomszerűen 
merész és enigmatikus képi világát egy már-
már realisztikus, narratív versbeszéd váltja fel, 
melynek beszélője – mintegy magyarázatot is 
adva a kötet korábbi verseinek sötétségére – 
egy-egy rövid önéletrajzrészlet benyomását 
keltve meséli el szülei és „egyetlen barát[ja]”, 
a szomszéd bácsi halálát, illetve az ezeknek az 
eseményeknek a következményeit. 

Tekintve, hogy a Halálnapló versei valójában 
verssé áttördelt novellák (első megjelenés: Iro-
dalmi Jelen, 2018. január 13. – még novellaként), 
talán megkockáztatható, hogy kevésbé egy az 
előzőektől radikálisan eltérő poétika belengeté-
seként kerültek a kötet végére, holott kronoló-
giailag – már amennyiben azonosítjuk a versek 
beszélőjét – inkább a kötet elejére illenének. Én 
inkább arra gyanakszom, hogy egyszerűen csak 
a túlzott hatásvadászat elkerülése végett kerül-
hetett ez a ciklus inkább a kötet végére (nagyon 

is helyesen), azért is tűnik szerencsésebbnek ez 
a pozícionálás, mert tárgyilagos nyíltságuk mi-
att ezeket érzem a kötet legelőremutatóbb szö-
vegeinek, melyek még azt is képesek elhitetni, 
hogy az első két ciklus szövegei sem (csak) a 
mondanivaló hiánya miatt annyira ködösek, hi-
szen, lám, Ilyésnek túlburjánzó képek nélkül is 
van mit mondania. 

Nem mintha egyébként az első két cik-
lusban ne lennének olyan versek, melyekben 
termékenyen használja ezt az „enigmatikussá-
got”. Jó pár vers van a kötetben, mely emiatt 
egyfajta lidércnyomásként, egy tárgytalan szo-
rongás verbális lenyomataként működik, mely-
nek elolvasása után – hiába ütközik sokszor 
átugorhatatlannak tűnő akadályokba az olvasó, 
ha értelmezni próbálja a szöveget, én például, 
bevallom, a versek döntő többségének még az 
ún. „témáját” sem tudnám magabiztosan meg-
határozni – a szöveg atmoszférateremtő ereje 
miatt olyan érzése lehet, mint amikor egy zava-
ros, rossz álomból ébred, amelyre nem emlék-
szik pontosan: „Táncolnak a bolygók / a lángo-
ló világegyetem / közepén. // Figyelem, miként 
szippant / be egy nőt a fekete lyuk. / Meglehet, 
nem is nő, de tűsarkút visel.” (Elhagyjuk az élet 
színterét) 

Baj akkor van, amikor az állapotleírás, a 
képekben gazdag én-beszéd egy aposztrofikus 
odafordulássá alakul át egy beazonosíthatat-
lan „te”-hez, melynek következtében az olvasó 
a beszélővel való azonosulás helyett egy nem 
neki intézett monológ tanújává válik. Ez pedig 
azért baj, mert míg az álom- és gyerekrajzle-
írások – hiába zavarosak – képesek fenntartani 
azt az illúziót az olvasóban, hogy a beszélő sem 
érti, csupán rögzíti a látványt, vagyis osztozhat 
vele a szöveg által rögzített látvány/látomás ál-
tal kiváltott szorongásban, addig az aposztrofi-
kus versek nemértése már sokkal inkább azáltal 
okoz(hat) frusztrációt az olvasóban, mert úgy 
érzi, kevesebbet tud, mint a beszélgetés részt-
vevői. Hallja a mondatokat, de nem látja, hogy 
ki mondja azokat és főleg: kinek. Egy példa: 
„Amikor épp Atyád nem figyel, / érted imád-
kozik, hogy lemosd / anyádról a kék foltokat.” 

F
IG
Y
E
LŐ

127



	
 	

Bu
d

ay
 B

á
li

nt


(Beleszületés) Tekintsünk el attól, hogy a vers- 
szakban említett ima pontosan mire is irányul: 
hogy legyen elég ereje hozzá? [lemosni a kék 
foltokat], esetleg legyen hozzá képessége?, vagy 
pusztán arra, hogy „tegye már meg végre”: ne 
hagyja tovább szenvedni az anyát a kék foltoktól 
(már amennyiben a kék foltok itt verés nyomai). 
A képlékenység, a többféle értelmezhetőség itt 
még gazdagít(hat)ja is a vers jelentéshorizont-
ját. A nagyobb kérdés: ki imádkozik? Az „Atya” 
(aki épp nem figyel)? Esetleg az előző vers�-
szakban szereplő Jézus? Vagy az azt megelőző-
ben a kulcslyukon kukucskáló kislány? A szö-
vegkörnyezet alapján éppolyan eldönthetetlen, 
mint az, hogy voltaképpen kiért is szól az ima:  
a megfejtés itt is lehet a kislány, de lehet a be-
szélő (ha önmegszólít) vagy akár egy megne-
vezetlen harmadik személy is. Amellett, hogy a 
beszéd- és fogadópozíció tisztázatlansága egy-
szersmind még inkább ellehetetleníti az egyéb-
ként is enigmatikus képek jelentésének dekó-
dolását, mindez mégis inkább azért frusztráló, 
mert ezzel az olvasót alárendelt szerepbe utasít-
ja a vers beszélője, hiszen ő maga értelemszerű-
en tudja, hogy kihez beszél, csak éppen nekünk 
nem köti az orrunkra. Míg előbbi esetben az az 
olvasó benyomása, hogy a látvány ennyire kö-
dös, itt már az, hogy a beszélő ködösít.

Míg a „ki kihez beszél?” bizonytalansága 
tulajdonképpen az összes aposztrofikus szö-
vegben jelen van, addig az olyan szövegekben 
is tetten érhető egyfajta képlékenység, melyek-
nek nincsen implicit megszólítottja. A merész, 
néha nehezen elgondolható képzettársítás egy 
dolog, egy másik dolog viszont, ha névmások 
és a vonatkozást kifejező toldalékok jelöltje 
válik bizonytalanná: „…szemem önkéntelenül 
is / összeköti a fedő alatt lebegő pontokat, / a 
holdban keresem a napot, arcán szeplőcseppek. 
/ Babáknak szólítjuk őket, / sírnak a hidegtől…” 
(Csillagkínzás, kiemelés: BB) Itt például nem 
értem, hogy kinek vagy minek a szeplős arcát 
kellene elképzelnem, holott ez a szöveg folyta-
tásának érthetősége szempontjából kulcsfon-
tosságú lenne. Ha a fedő alatt lebegő pontok 
– ahogy erre a cím alapján következtethetünk 

– a csillagok lennének, amelyeket a szem ön-
kéntelenül összeköt, elgondolható egy szeplős 
arc (csillagok=szeplők), bár nem világos, hogy 
kié (Istené?).  Esetleg lehet az is, hogy a hold-
ban keresett napnak vagy magának a holdnak 
van arca, ebben az esetben viszont inkább a 
holdkrátereket vagy napfoltokat gondolhat-
juk el szeplőként, kérdés marad viszont, hogy 
milyen szerepet töltenek be így ezen a képen a 
csillagok. Ha a következő mondatban szereplő 
„őket” névmást pedig – ahogy az a legkézen-
fekvőbbnek tűnik – a bizonytalan mibenlétű 
szeplőkre vonatkoztatjuk (szeplők=babák), a 
szeplők (holdkráterek/csillagok/napfoltok) már 
nem szeplők többé, hanem miként az őket hor-
dozó szintén bizonytalan mibenlétű „arc”, ma-
guk is valamiféle antropomorf lényekké válnak, 
akiket ráadásul mi (kik?) még kínzunk is: pél-
dául „homokot öntünk a szájukba”. És akikről 
még azt is megtudjuk, hogy „mosolygödrükben 
megcsonkított szentjánosbogarak vonaglanak”. 
Mindez egy teáskannában történik, melynek 
„oldalán kihűlt jégvirágok futnak” és amelyben 
(?) – nem tudni, hol – „vérző ajtókban megbot-
lanak a fénysugarak”. Tagadhatatlanul erős képi 
világ, csak kissé zavaros. 

Bár úgy tűnhet, mintha a fent említett jel-
lemzők miatt elmarasztalni igyekeznék Ilyés 
alkotásmódját, ez csak részben igaz. Noha ez a 
poétika az én személyes elváráshorizontommal 
valóban nem sok ponton találkozik, ugyanis –  
a megkövezést vállalom ezért – szeretem érteni, 
amit olvasok, azt viszont véletlenül sem merném 
állítani, hogy a Papírcsillag csupán egy hatásva-
dász, ad hoc módon összetákolt képekből álló 
blöff lenne. Egyrészt, mert a kötetben talán nem 
szerepel olyan vers, melyben ne tűnne fel legalább 
egy olyan motívum, amely egy másik versben is 
szerepel, a teljesség igénye nélkül ilyen fontos(-
nak tűnő) motívum például a papír, az álom, a 
rajz, a kék és a sárga színek együttes jelenléte, a 
fekete csönd, az éjszaka, a különböző égitestek 
és a füst. A motívumok visszatérő rekontextuali-
zálása pedig már önmagában is nagyfokú tuda-
tosságot feltételez, még akkor is, ha – számomra 
legalábbis – ahelyett, hogy a jelentéshálót gaz-
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A grófi dolgozószoba repülőgép modellekkel és trófeákkal

dagítanák, a tudatalattiban feloldatlanul maradt 
problémák újbóli kivetülésének hatnak: emlé-
keztetnek az előző álomra, de nem magyarázzák 
meg azt. Másrészt pedig azért, mert Ilyés nagyon 
is számol a magamfajta értelemkereső befoga-
dók fenntartásaival, humorral átitatott iróniával 
küldve el bennünket „melegebb éghajlatra”: „Egy 
ember azt kérdezi, miért / nincs homok a bögre 
szélén. / Ő nem is jön többet erre. / Nincs ten-
gerpart, nincs ember. / Az én tengeremen csak 
hajók vannak” (Papírhajók) 

Ha azonban mégis számítana a véleményem, 
azt mondanám, hogy a kevesebb talán több lett 
volna (lenne). Az ugyanis már ebből a kötetből 
is kiderül, hogy Ilyés Krisztinkának nemcsak 
mondanivalója van, de fantáziája is mindazt ér-
dekesen elmondani: a versek többségének képi 
világa még annak ellenére is le tudott kötni, 
hogy nem igazán értettem őket. Ha még értet-
tem is volna – ki tudja –, talán emlékeznék is 
némelyikre.
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