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TÚL NAPFÉNYES
Még most is sokszor a pofámba kapom,
hogy túl napfényes volt minden napom.
Lehet. Csak sajnos a napfényt utáltam,
inkább hűvös falak tövébe álltam,
a fény helyett jobb lett volna homály,
majdnem sötét vagy holdsütötte táj,
ne lássam, hogy éppen ki közeledik,
semleges vállal ütközzek nekik,
nehogy átadjanak egy névjegyet,
nehogy megtudjam: melyikük szeret.
A félhomály lökött volna előre,
nem a napfény, ahol mindenki bőre
izzik és rőt lesz és parancsoló.
Az én védelmem: sötétkék roló,
elrejt. Üdít. Szigetel. Kirekeszt.
Nem baj. Minek nyüzsögni? Minek ezt?

A TEHERAUTÓ
Szigorúan a gravitáció
működésének volt betudható, 
hogy melléje szorultam, amikor 
a teherautó akkorát kanyarodott,
hogy jóformán ledőlt a rakomány.
Vagyis a gravitációval elegyes
forgatónyomaték játéka volt,
hogy mézédes testére oly közelről
tapadhattam, olyan szép szorosan,
ahogy magam sosem mertem remélni
hosszú, távoli vágyódás után,
amiről nem tudott, és csak dülöngélt
legjobb kiszolgálóm és cinkosom,
a teherautó. 
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Perlrott Csaba Vilmos: Ülő akt (1943; tus, papír; 245×190 mm; jelezve 
jobbra lent: Perlrott Csaba 943; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári 
szám: 74.45.1.)

SZÜLŐI ÉRTEKEZLET
A szülői értekezlet fontoskodással
telt, a két óvónő lelkesen és szakszerűen
magyarázott a síkidomok következő
hónapban esedékes bevezetéséről.
Igen, valóban, a síkidomok.
Nehezen fértünk el. Harminc se voltam,
más vágyakkal, még Dosztojevszkijt
se olvastam eleget, és persze, fontosak
a gyermeki fejlődés szempontjából
a síkidomok. Párat rajzoltam is
titokban ott, a szülői értekezlet
aprócska asztalán a jegyzetfüzetembe,
lássák, hogy komolyan veszem az életet.
De azért túlzás, ahogy rám telepszik.
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 BORSODI L.  L ÁSZLÓ

Záróra
Hívtak, nem hívtak, már nem emlékszem,
egy idő után mások asztalához telepedtem.
Hiába marasztottál, fogtam a poharam,
felálltam, indulóban motyogtam valamit.
De nem vettem észre, hogy kabátomat
és húszévnyi érintésemet nálad hagytam,
s hogy mit vittem magammal, nem tudhatom.
Közben este lett, kint hódarát fújt a szél,
bent teremről teremre kialudtak a fények,
hirtelen lehúzták a zenészek, pakolni kezdtek.
Mire visszafordultam, már nem voltál sehol,
bárpultosnak, ruhatárosnak nyoma veszett.
Hagytam maradék boromat, a kabátomat,
a főpincér az óráját nézte, káromkodott.

Közelítés
(zsoltárparafrázis 142.)

Leül velem szemben. Néz. Nem nézek vissza rá.
Moccanni sem merek, ahogy előbb a lábamat,
a kezemet, majd a testem vonalait, a légzésemet,
végül az arcomat száraz szemével fényképezi.
Érzi, félek tőle, tetszik neki, hogy játszhat velem,
mintha tudná, hogy túl nagy énrajtam a hatalma.
Tekintete nem kegyelmez, a retinájába ég minden
rezdülésem, várja, mikor tévesztem el, hogy rá-
pillantsak, várja, hogy éhezni kezdjek, fázni,
hogy gyerekhangon sírjak, könyörögjek,
kockáztassam emlékeimet, maradék reményemet.
A távolban valakik integetnek, rángatóznak a fák.
Valahonnan közeledő léptek surrogását hallani.
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Perlrott Csaba Vilmos: Hátakt (1942; tus, papír; 225×280 mm; jelezve jobbra lent: 
Perlrott Csaba 942; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 74.44.1.)

Kísérlet
(zsoltárparafrázis 73.)

Ne akard, hogy bármit is mondjak róla,
ez csak az enyém, olyan, akár a prímszám.
Ne kérd, hogy részt vegyél benne, ne érezd át,
és ne hasonlítsd a magadéhoz, a máséhoz,
a szívrohamban meghalt ismerősöméhez,
se a csontra-bőrre aszott szomszédoméhoz,
untat az ágyban párnák közt projekt.
Ne sorolj neveket, hogy kikért tűrjem el,
ne győzz meg, hogy miért lenne értelme,
ne áltass a kísérletek esélyeivel,
ne kísérts azzal, ami volt, és ami jövend.
Hogy erről én rendelkezhetem: elég nekem.
A többi, bizony mondom, mind a tiéd,
bizony mondom: por és hamu.
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 BÁNKI ÉVA

Itthon
Nem löktek le a mozgólépcsőn.
Ma sem. Pedig megtehették volna.
Magányos nő, sok csomag, jó mulatság,
férfimunka. Az áruházban is udvariasan szóltak:
mutassa be, kérem, a máshol vásárolt árukat. 
És én bemutattam. Boldogan és udvariasan.
Hisz akár meg is korbácsolhattak volna.
Pofon, terpeszállás, gulág, anyámkínja.
Mivel ilyen rendesek velem, nem álmodok
nagy dolgokat. Hogy tigrisek sétálgatnak a körúton,
hogy csütörtökön megszűnik a gravitáció, 
 és a hidak fölött végre röpködni fogok.
Hogy kapok végre egy szolgálati paripát a rektortól  
– mit BKK-bérlet! –, és majd lóhátról vizsgáztatok. 
Holnap estére vissza is térünk Aix-en-Provence-ból.
 
De szerencsére rend van nálunk. Csend és fegyelem.
Kicsinek is örülünk. Hogy van hova lehajtani.
És van paplan is, nehéz vagy pehelykönnyű,
ápol / eltakar / megfullaszt idény és igény szerint.
Hogy a léha álmokat ne egyedül szégyelljük. 
Hogy ne egyedül. Legalább ne egyedül.

Orfeusz intelmei 
Eurüdikéhez
Tudod, hogy tudom. Tudod, hogy tudom.
2728 év pont olyan hosszú, mint 2719 vagy 2740.
Ez is elég idő, hogy magadat feltaláld.
Hogy a porból palotát építs, hogy szépen  
megtanuld millió árnyalatát a sötétségnek. 
Hogy az ujjbegyeddel is megkülönböztesd
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a tompa-feketét vagy a diadalmas éjsötétet
az ürességtől, ami azért fekete, mert emberi szem
nem nézett bele. Hát sok dolgod van, kedves!
Én aztán megértem. A letakart arcú, 
tétován toporgó holtak közt 
fel sem ismernélek.
 
Ezért ne mondd, hogy ketten vagyunk,
csak mi ketten. Hogy mi egymásnak. Hogy mindörökre.
Hogy nincs Hermész. Se alvilági folyó, se felejtés.
Hogy nincs zene. Hogy az Orcus csak egy ostoba, 
könnyen felejthető társasjáték. Hogy mikor elváltunk  
– két dühösen vicsorgó koponya –, akkor lettünk eggyé.
 
Hass, tanulj, alkoss! Fogadj szót nekem!
Érezz az ujjbegyeddel! Énekelj, táncolj! Mosolyogj!  
Míg én a napfényben, összetört szívvel  
teljesítem a küldetésemet: 
rád gondolok, kedvesem.

Nénikék
Én leszek a szaporán beszélő, kövér néni a tűsarkúban? 
Vagy az a loboncos banya, aki szigorúan előreszegezett ujjal 
megmenti az esőerdőket? Vagy professzor Ez vagy Az?  
Netán fehér virágállványhoz hasonló, elegáns nagymama? 
Vagy akár ötvenes, izgága nő, aki nem ébred fel az altatásból? 
De akár csiga vagy paradicsommadár is lehetek. A nők  
– bár jól áll nekik a hatalom – mind láthatatlanok ötven felett. 

Déméter Zalaegerszegen
Tessék helyet foglalni.
És elmondani. Rendesen. Töviről hegyire.
Ki volt az elkövető. Hely, idő, körülmények.
Rendszámot is, ha lehetséges.
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Egy megnevezhetetlen isten ragadta magával.
Megnevezhetetlen, de millió néven hívják az emberek.
Én csak Hádésznak nevezem.
 
Akkor egy fiú volt, ha jól értem.
Talán csak tesznek egy kört.
Jól elbeszélgetnek. Ne tessék sírni.  
Mi itt erre nem érünk rá.
Ó, csak egy lány. Hogy is hívják? Kóré?
Tessék betűzni! Ká, Ó, Er, É? 
Hm... Hát a kedves anyukát? 
 
Tessék lecsillapodni. A női idegek,
ugye? Manapság a lányok. Higgye el,
épségben. Mentem egy kört, anyu,
hehe. Meglátod, a végén jól keresek.
Most mit tetszik csinálni...?!
Meg ne feketedjen, meg ne öregedjen, 
a fenébe! Még azt mondják, hogy mi itt, 
összevissza bántalmazzuk a nőket...
 
Két égő fáklya legyen a kezemben!
Egy fiatal lányt nem láttatok erre?
 
Hogy milyen lányt? Hosszú hajú, vékony, nyafka,
szeleburdi, magát filmsztárnak képzeli. 

Tessék megnyugodni.
Ma minden lány ilyen.
 
Ő az enyém. Kóré.
Az egyetlen.
 
Kimosom a színt a virágokból. A magokból 
pelyva lesz: elveszem belőlük az életet.
Megfojtom a halakat a tengerben. 
A patások nyakába kötelet vetek.
Összekötözöm az esőfelhőket, a szeleket
összevissza rugdosom, és belevetem 
a legmélyebb gödörbe. Aztán tanácskozzatok... 
tanácskozzatok csak jó sokat...
hogy mi történt a földdel. 
A mi földünkkel.
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BANNER ZOLTÁN 

Trianon 100, 101, 102, 103...
fáradt ujjaimmal
letörlöm a század arcát
apám ráncain elindulhatnék
az előcseri kövesúton a Tetőre
a körpanorámát beépítették
itt állok megvakultan
a mesterséges intelligencia fényében
most kellene bemutatnom
a nagy mutatványt
mondjuk egy hajszálon egyensúlyozni
anélkül hogy meggörbülne
feltárcsázni Szent Antalt
küldje vissza az Őt tisztelőket
a szenteket: itt tegyenek csodát
ne a mennyekben
kürtőkalapos urak jönnek a csereerdőből
beismerik, hogy tévedtek
de nekik ez a dolguk
használjunk angol tisztítószert
és francia kölnivizet
hiszen mindjárt vége az egész jelenetnek
mindenki nyugodtan visszatérhet
Prousthoz az elvesztett időbe
értékeit megtalálja
a mesterséges felhőkben
apám ráncaiba eltemetem
az éneklő szüretelőket

2020. június
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 HARTAY CSABA

Nem értek semmilyen 
tantárgyat
Fázom. Szeghalmi vasárnap éjek jutnak eszembe.
Begyalogolni az állomástól a kollégiumba. 
Fénytelenből a még nagyobb sötétségbe. 
A vonatunk is itt állt meg, ennél messzebb ő sem. 
Egy hosszú, idegen utca képe szűkül. 
Senki sem érkezik, indul rajtunk kívül. 
Hová estünk, hol az otthonunk. 
Milyen tágas, huzatos ez a néhány év.
Mennyire nem értem a fizikát, kémiát. 
Biztosan van vegyjele ennek a reszketésnek. 
Ha ma szállnék le arról a vonatról, ugyanúgy.
Ugyanoda vinne a bizonytalanság és a rettegés. 
Milyen hosszú egy hét, hány vagont kapcsolnak
ehhez az örökös vasárnaphoz.
Milyen sötét az áramtalanított kollégium.
És milyen hideg hasúak azok az árva bojlerek. 
Akik csak a negyedikeseknek adtak vizet. 
Elhagyott vagonok, kiköltözés, üres hálótermek. 
Én már nem értek semmilyen tantárgyat. 
A tanáraink is megöregedtek, a táblákat elengedte
az a néhány gyenge szög a falban. 
De a neonok, azok a fájdalmas fények.
Örökre megérkezett vonatokban, osztálytermekben.
Égnek tovább és nincs véleményük. 
Ezek a vasárnap esték ilyenek. 
Biztos van valahol egy ugyanilyen vonat. 
Valaki ugyanígy fázik. Csak senki ne legyen 
öngyilkos ebben a kollégiumban. 
Nevelőtanárok, neveljetek minket jobb emberré. 
Nevelőtanárok, ti is elhagytatok bennünket. 
Kipotyog az a néhány gyenge szög a falból. 
És leesik a Lilaruhás nő képe a parkettára
az üres tizenkilences hálóban.
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Vasárnap éji szoba
Valahogy csak a saját életed marad végül.
Fürdés, tükörben ráncok észrevétele, még nem olyan vészes. 
A hősugárzó csak addig duruzsol, nehogy meleged legyen. 
Az újabb héttől félsz. Jó lenne maradni a vasárnapban. 
De legalább nem a HÉT szignálja szól. 
Kikészíted a reggeli ruhát.
Igen, ebbe te fogsz belebújni néhány órán belül. 
A hetek, mint panelek, benyitsz egy újabb üres terembe. 
Valahogy csak te magad maradsz végül.
El kell aludnod, igyekszel nem arra gondolni, 
amitől nem tudsz elaludni.  
Hogy másnak másabb, mégis ugyanezek. 
Hogy mindig vasárnapba ütközünk. 
Magas, vörös fal, aminek túloldalán kiégett gyep. 
Megigazítod a párnádat, a lepedőt.
Legyen minden feszes, csak te lazulj el. 
Csak te maradsz végül, és a vasárnap éji szoba. 
Újabb hétbe ejtett panelkocka.
Mit fogsz ebédelni, mi lesz veled szerdán. 
Milyen egy szerda. Semmilyen.
Lenémítod a telefont, még megnézed, üzent-e valaki. 
Senki. Mindenki vasárnap este helyezkedik saját vackába. 
Nem mostál fogat. Kikelsz az ágyból. 
Milyen elaprózódott ez a hétvégi magány. 
Hogy nincs tovább péntek, szombat. 
Úgy érzed, csak te indulsz újabb, hetedhét háborúba.

Éjjel még lehűl
Hajnalban óraátállítás. 
Fényesedjen bennünk új nyár. 
Háború füstmérgeit semmisítse.
Éjjel még lehűl. 
Nappal ezüstfenyőink csúcsán túl. 
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Hol vannak azok az átlépett hatvanak. 
Hogy miért hatvan.
Mert a felén túl, de messze a száz. 
Eltelt negyedév. 
És mennyit rettegtünk. 

Hajnalban óraátállítás. 
Hideget őrző nyaralók ablakai nyílnak. 
Átjárja az emeleteket húszfokos március.
Bukóra hagyjuk. Elveszítjük.
Megkapjuk. Megőrizzük. 
Azért hatvan, mert új erő kell a százhoz. 
Mutatók merednek új időpontokra. 
Idegen macska jött közel a parton. 
Akkor is félt, amikor enni adtam neki. 
Túl sokat rettegett.

Hajnalban óraátállítás. 
Tenyeremmel érintettem a nyaraló falát. 
Él, de kihűlt. 
Óráink is megszokták.
Lépteink is, maradásunk is. 
Ezüstfenyőink csúcsán túl koronáz a fény.
Hol vannak azok a végtelen várakozások. 
Amikor örülni kellene, csak szótlanul. 
Amikor szólni kellene, 
átalussza bennünk a csend. 

Boldogok az idők.
Akik az emlékeinkben halnak meg. 
Az órában gazdagok, a ráérők, a maradók. 
Mert a felén már túl, de még messze a száz.
Hová lesznek a visszaállított élmények. 
Boldogok a lángoló fényképek, festmények. 
Amik a mi eszmélésünkben válnak pernyévé. 
Hajnalban óraátállítás. 
Átállunk a tavaszhoz. 
És megnyerjük a feltámadást.
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DARVASI L ÁSZLÓ 

Tóth elvtárs
Tóth elvtárs özvegye már vagy fél órája topogott a sírok között, amikor belátta, nincs 

értelme tovább keresgélnie. Nincs meg a férje sírja. Elvitték, ellopták, valami lett vele.  
A temető gondnoka elővette a nagy, fedeles füzetét, és mutatta, ott kell lenni a sírkőnek, 
be van jelölve, be van iktatva, Bartáék és a bimbózó korában elhalt Kovács Julika sírja kö-
zött. De ha azonban nincs ott, akkor az szabálytalan vagy lehetetlen. Tóth István özvegye 
azt mondta, valószínűleg mind a két jelző helytálló, lehetetlen is és szabálytalan is, a sír 
nincsen ott, jöjjön vele Béres úr, majd meglátja, hogy nem látja. Hány éve jár ide? Nagyon 
sok, mondta Barta úr. Volt átalakítás, fölszámolás? Ott, azon a részlegen nem volt. Akkor 
menjenek. Így is történt, Béres úr sem találta a sírt. Nahát, mondta, és hozzátette, ő már 
sok sírt gondozott és felügyelt az életében, de ilyen nem fordult elő vele. Ez képtelenség. 
Tóth Borbálának, aki fölvette a férje nevét, eszébe jutott, hogy ez már a harmadik jelző. 

Most mit csináljanak.
Hívják a mentőt?
Inkább a tűzoltókat.
Nem, az nem jó, mit kezd egy tűzoltó egy eltűnt sírral, valaki a múltkor a száraz csok-

rok közé pöckölt egy csikket, az kemény eset volt. Két fakereszt is lángra kapott. Be kelle-
ne tiltani a temetőben a dohányzást. Be, de nem lehet ellenőrizni. A sír nincs meg. Nincs 
meg. Akkor a rendőrséget hívják! Na, majd pont azokat, a rendőrséget! Van annyi dolguk, 
épp egy rendesen meghalt, fölboncolt, halálát igazolványokkal tanúsított, elhamvasztott, 
földbe helyezett ember után kezdjen nyomozást indítani. Nem, nem a halott után nyo-
moznak, hanem a sírja után. Az nem ugyanaz? Nem ugyanaz. Csakhogy ám Tóth elvtárs 
volt az utolsó párttitkár a városban! Az már mindegy, ő is csak egy halott a sok száz között. 

Így beszélgetett a két ember, ahogy visszafelé tartottak a gondnok házához. Ugatta 
őket a kutya, mint az idegeneket. Kussolsz, a kurva anyádat. Jöttek el mellettük, dicsértes-
sék. Maguknak is. Mindörökké.

Bartát telefonon hívták, lemaradt.
– Igen, Bécikém, hogyne, Bécikém. 
Az asszony lépdelt tovább, nem akart hinni a szemének. Tóth ott ült a kerítés melletti 

lócán, a lábánál a kannák sorakoztak, az egyik fölborult. Olyan volt, akár egy csendélet. 
– Miért nem lett maga inkább magyartanár? – kérdezte az utolsó előtti párttitkár Tó- 

thot egyszer, a november hetedikei ünnepség után, amikor már mind a ketten ittak. 
– Bécike, a kurva anyádat, hagyjad már azt a döglött macskát!
Tóth bevallotta az utolsó előtti pártitkárnak, akit Nagybécinek hívtak, hogy soha nem 

tudott igazán helyesen írni, a kommunistát is rendre komonistának írja, neki valahogy 
így jön a nyelvére, azaz a tolla hegyére, a kommunista természetellenes, a komonista meg 
természetes. Mond valamit, mélázott az utolsó előtti párttitkár, és bólintott, majd néhány 
nap múlva meghalt embóliában. Így lett Tóth a párttitkár, minden elvtárs látta, hogy az 
utolsó napokban meghitten beszélgettek, és a kommunizmus további ügyes-bajos dolgait 
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az utolsó előtti párttitkár Tóth elvtársra hagyományozta, akiből nem lett magyartanár, bár 
lehetett volna. Mert az egyáltalán nem igaz, hogy minden magyartanár tud helyesen írni. 
Tóth elvtárs alacsony, ritkás hajú, fehér bőrű, szelíd ember volt, nem ártott a légynek se, 
és tele volt nem szűnő, voltaképpen megingathatatlan reménnyel. Egy efféle városban a 
papra tekintenek így az emberek. Majd meglátja, bátyám, néném, ha győzünk, micsoda 
világ lesz. Fölemelt fej, fénylő homlok. Ha végleg győz a komonizmus! Az apádnak a 
faszát, Tóth elvtárs, lesöpörtétek a padlást, a földet bevittétek a közösbe, mondod itten a 
baromságot. De ilyen vélemény ritkán hangzott el, elég kivételesnek számított, az emberek 
érdemben nemigen kritizálták a rendszert, és néha volt banán is a boltban.  

Minden rendben lesz, minden ki lesz javítva, minden tévedés helyre lesz hozva. A köz-
pont támogat, a felsőbb vezetés támogat, a párt irányt mutat. 

Tóth elvtárs a rendszerváltás hajnalán – éppen bejelentette megalakulását a helyi kis-
gazda párt – kérte meg titkárnője, született Sarusi Borbála kezét, aki egy éve röppent ki 
a közigazgatási főiskoláról, és lám, máris milyen fontos beosztásba került. Tóth elvtárs 
kérdésére, miszerint lesz-e a felesége, elpirult. Az az igazság, nem nagyon volt előzménye 
a dolognak. Tóth elvtárs nem udvarolt, nem tett kétértelmű, legalábbis elgondolkodtató 
megjegyzéseket. Borbála kiment a vécére, amit be is jelentett, rettenetesen pisilnem kell 
a kérdéstől, Tóth elvtárs, és amikor visszatért, igent mondott. Rázta a kezét. Tóth elvtárs 
arcára is odaröppent egy hideg, hűs csöpp. Igen, mondta Borbála. Soha nem zavarta a nagy 
korkülönbség. A következő napon azonban mást is mondott. Félrehívta Tóth elvtársat a 
pöfékelő kávéfőző mellé, és különösebb kertelés nélkül bevallotta, hogy retteg a férfitest-
től. Ezen a Tóth elvtárs elgondolkodott. Az elmélyült gondolkodást otthon is folytat-
ta, miközben a tenyerébe véve nézegette a nemi szervét. Igazán nem tűnt félelmetesnek. 
Egyszer volt baranyai illetőségű lánnyal, a tatai KISZ táborban, Berta harapott, és két 
pofont is adott neki, mire Tóth megkérdezte, miért teszi, a lány pedig dohányos hangon 
azt válaszolta, azt hitte Tóth nézéséből, hogy így szereti. Nem volt nagy élmény. Az ötödik 
pofon után Tóth fölvette az ingét, és gombolkozni kezdett. Tóth elvtárs egy-két éven belül 
meghalt, volt áttét is. Egy reggel nem ébredt föl, és a felesége arra gondolt, nem volt képes 
elviselni a változásokat. Lezárta a szemeket, nem szellőztetett.

Az özvegy már ott állt a lócán üldögélő Tóth elvtárs előtt, és csak annyit tudott mon-
dani, Laci. Tóth elvtárs se mondott sokkal többet, Boriska. 

Na, jól van, dünnyögte a temetőgondnok, aki addigra odaért, ő már itt felesleges, majd 
beleszólt a telefonba: megbeszéltük, Béci. 

Tóth elvtárs fölállította az eldőlt kannát. Kézen fogva mentek haza. Amíg meg nem 
halt Tóth elvtárs, így jártak mindenhová, pedig inkább a karba fűzés volt a divat. Öt évvel 
a rendszerváltás után, tízzel. Sétáltak kézen fogva, nézd már, hogy adja a kivagyit ez a 
mocskos kominista Tóth, akasztott meg lövetett, és van képe így sétafikálni. Honnan a 
picsából került ez ide?! Nem a főld alatt eszik a férgek?!

Tóth elvtárs mosolyogva köszöngetett, és néhány idősebb tagtárstól megkérdezte, hogy 
szolgál az egészsége. Élnek még munkásőrök? Már nem, Laci. Az az igazság, hogy nem 
mindenki vette jó néven az érdeklődést, de Tóth elvtárs nem kívánt zavarba jönni, akiktől 
lehetett, bocsánatot is kért. Néhány dolgot elvétettünk. De ki fogjuk javítani. Újragondoljuk. 

Bízzon bennünk, elvtársnő.
Higgyen nekünk, elvtárs, és ne a nyugati ármánynak.
A propaganda!
Most, ahogy újra együtt lépdeltek, szemügyre vette a negyedszázada nem látott várost. 

A fejlődés és a gazdagodás nyilvánvaló volt. A szocialista építési stílus mindig is preferálta 
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az egyszerűséget és a praktikumot. Nem hivalkodni, hanem célratörőnek lenni. A város 
centrumát régi, úrhatnám polgárházak uralták még az ő idejében is, ezeket a házhelyeket 
most nagy kockatömbök töltötték be, nyilvánvaló volt a változás. A hatalmas kockák előtt 
bevásárlókocsik sorakoztak. A parkolókban sok autó várakozott, leginkább modern már-
kák. Alig jártak az utcán. Akik közlekedtek, kerékpárral, motoros kerékpárral vagy gurulós 
székkel tették, ez is a nyilvánvaló fejlődés jele volt. A Lenin-szobor eltűnt, valószínűleg 
renoválják. A nyugati autóknak magyar rendszáma volt, ezt jól megnézte Tóth elvtárs, és 
jó jelnek tekintette, gazdag és ápolt települést látott, boldog emberekkel, és még kerék- 
párút is futott a meglepően forgalmas főút mellett. Kínai elvtársak működtették a minő-
ségi ruhaboltokat. Te jó ég, mennyi minden van egy ilyen üzletben, még műfogsor is, de 
tényleg, Tóth elvtárs nevetett, ahogy kiléptek egy ilyen üzletközpontból. Vett szép művi-
rágot, arra gondolt, jó lesz a sírjára, még a téli fényben is szerteszórja a színeit.

Ekkor botlottak egymásba Bécivel.
Béci az utolsó előtti párttitkár kisebb fia volt, csintalan kisgyerek, kötött macska far-

kára konzervet is, az nagy mulatság. Most nagy, tagbaszakadt ember, és elég jómódúnak 
látszott. Milyen vastag az aranykarkötője.  

– Bazmeg, Tóth úr, én meg azt hittem, téged eltemettek.
– Elvtárs – jegyezte meg Tóth elvtárs, és intett a feleségének, nem kell közbeavatkoznia, 

képes kezelni a helyzetet. 
Béci hatalmasat nevetett, rengett a tokája, és egyáltalán nem volt ellenszenves. A derű, 

a nyugalom, a magabiztosság mindig szimpátiát kelt. Egy derűs ember nem akarja bántani 
a másikat.

– Tóth elvtárs, neked mindig olyan jó kis humorod volt. Mint aki nyusziszart ígér, de 
csodatököt tol ki. Tudta a faszom, viccelsz-e, amikor viccelsz. Olyan tudósabb fajtaféle 
vagy, nem? Virágbolt érdekel-e? Nyitok egyet a temetőnél is, de át kéne venni az egész 
zöldhálózatot. Nem rád gondoltam, de ez isteni sugallat, hogy összefutottunk. Nézzelek 
már meg jobban. Nem vagy penészes, ugye? Megbízható voltál mindig, szerettek az em-
berek. Semmi különös dolgot nem kell tenni. Imádkozás után kijön az özvegyasszony, 
megy haza, te meg bemész a sírhoz, leveszed a virágot, azt még egyszer el lehet adni.

Ezt az eljárást Tóth elvtárs nemigen értette, valahogy hasonlított a tőkefelhalmozáshoz, 
de önkéntelenül is a háta mögé rejtette a kínai virágcsokrot. Megbeszélték, hogy holnap a 
Kisvirágban találkoznak, a Kisvirág negyven éve is Kisvirág volt, és most, hogy, hogy nem, 
Béci volt a tulajdonos. Tóth szája sarkában hamiskás mosolygás játszott. Léptek tovább, 
és Tóth nem vette észre, hogy a felesége arca elkomorul. De aztán összeszedte magát, és 
mosolyogva lépdelt a férje karolásában. 

– Te most hol dolgozol, Bori?
– A pártban.
– Aha. És mi vagy?
– Adminisztrátor.
Ahogy a hazaérkeztek, Tóth körbeforgott, elnevette magát. 
– Itthon semmi se változott.
– Sokat gondoltam rád.
– Mint a mesében! – lelkesedett Tóth.
– Rossz volt nélküled, Laci. Nagyon rossz. Rászoktam a török sorozatokra. 
Vacsora közben meghallgatták a híreket. A Kossuth Rádió, Esti krónika. Tóth régi rá-

diója szólt, a kis Sanyo, amit még a Keravillból hozatott a másodtitkárával, a Kis Ernővel. 
Él-e még a Kis Ernő? Él, képviselő és bizottsági tag. Kerekesszékes egy sztrók miatt. Guta-
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ütés? Most már inkább sztrókot mondunk. Tóth bólogatott. Majdnem elsírta magát. Bor-
bála elővett egy üveg szamorodnit, együtt itták meg, ötször koccintottak. Tóth nézegette 
a kicsi, fehér Kreml tornyocskát, óra is volt rajta. A halála előtt egy nappal megállt az óra. 

– Aztán egyszer újra elindult – tűnődött asszony.
– Csak úgy?
– Elemet se tettem bele. Ment néhány évig, most újra áll.
Tóth végigsimított az ujjhegyével a tornyocskán, tiszta volt. A környéke is, a kisasztal a 

régi hamutálcával, a vázával, sehol egy porszem.
– Még mindig rettegsz a férfitesttől? – kérdezte, de nem fordult meg.
– Volt egy udvarlóm, a Somogyi Józsi, tudod, a csirkegyár kereskedelmi összekötője. 

Egyszer beengedtem a házba. Ő meg két perc múlva lekapcsolta a konyhában a villanyt. 
Akkor kiszaladtam az udvarra, és fölszólítottam, hogy távozzon. Fölvettem a vasvillát.

– Honnan volt neked vasvillád?
– Akkor vettem, amikor… amikor meghaltál.
– Volt egy szolgálati pisztolyom – jegyezte meg Tóth elvtárs.
– Nem jutott eszembe.
– Megvan még?
– Nem tudom. Talán valahol megvan.
– Nem baj – bólintott Tóth, aki magyartanár is lehetett volna. Végre megfordult.
Sokáig áztatta magát a kádban, régen fürdött. Megvolt még néhány régi ruhája, ingek, 

nadrágok, a fürdőköpenye. Az ágyban odabújt a felesége mellé. Borbála hatvanéves volt és 
szűz. Most másodjára sikerült, ráadásul mind a kettőjüknek. Tóth érzett egy kis büszkesé-
get. Mindennek a kulcsa a kitartás, az ember végtére is nem vaktöltény. Nem játékpuskába 
teremtették. Kiment az udvarra dohányozni. Egy fiók mélyén talált egy régi Symphoniát, 
magával vitt egy üveget, vodka lehetett benne. Az asszony utánament, vitte a két konyha-
széket, a két kis poharat. Ültek, mint két szép szobor, fürösztötte őket a holdfény. Mély és 
tiszta volt az ég, beragyogta a rengeteg csillag. Mintha egy óriás csillár gyúlt volna föléjük. 
Tóth régen látta az égboltot. Felettünk is tenger van. Hajók úsznak a magosban, gyönyörű 
vitorlások, a sötétben sikló madarak halak, a felhők vitorlák, a fák bólogatása sóhaj a világ 
láthatatlan áramlásában. Ha itt maradhat, majd újra elolvassa a Kommunista Kiáltványt 
vagy A tőkét. A társadalom megváltoztatja az emberi jellemet. Az emberi jellem idővel, 
hosszú és türelmes munkával megváltoztatja a társadalmat. Ha a társadalom és az emberi 
jellem együtt változik, ez a leghelyesebb, akkor a nép, a munkásosztály és a termelőesz-
közök harmóniába kerülnek, és mindenki, az összes ember a szükségletei szerint él, és 
a szükségletei szerint is részesül a javakból. Az ember megtanulhatja, mennyi kell neki.  
A megtermelt javakból mennyire van szüksége. Meg is tanulta. Ez ezen a rövid, hazafelé 
tartó úton is látszott, megtapasztalta.

– Az a két néger hogy került a városba? 
– Holnap kijön a vízszerelő – jegyezte meg Borbála.
– Jól van, jöjjön csak. Kádár elvtárs él még?
– Ellopták a fejét – mondta az asszony. – A sírjából ásták ki.
– Én ezen egyáltalán nem csodálkozom – jegyezte meg Tóth elvtárs. Suhant a szél 

felettük, mint óriási fátyol, áthunyorogtak szövetén a csillagok. Ó, az idő. A csillag az idő 
szeme, és az időnek annyi szeme van, ahány csillag ragyog az égen. Az idő látja, mi történt 
velük. Látja, hogy győztünk. A diadal szép és nagyszerű, nem, nem mámorosodhatunk 
meg tőle. Nem hullt hiába annyi könny és verejték. Megérintette a felesége kezét. Az ölé-
be vette. Szorították egymást, most már soha nem fogják elengedni. 
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Reggel Tóthné kiment a temetőbe. Útközben nem vett virágot, volt nála egy kínai 
műcsokor. Köszönt Barta úrnak, aki a temetőkapu előtt cigarettázott, várt valakit. Az asz-
szony a sírkőhöz drótozta a virágcsokrot. Nem imádkozott, Tóth elvtárs ateista volt. Kifelé 
menet éppen megérkezett a teherautó. Pakolták le a faanyagot, már az ácsok is várakoztak.  
A férfiak dolgoztak, az asszony a közelben állt, félrebillent fejjel figyelte őket. 

A picsába, Karcsi, rám baszod az egészet. Nem kellene messze cipelnünk a hulládat. 
Emeljed már, bazmeg. Jön a Béci, és szétkúrja a segged!

Béci autója varázsszóra meg is érkezett. A férfi kiszállt a BNW-ből. Nem vagytok kész, 
faszszopók?

Borbála akkor a mattfekete temetői retiküljét kikattintotta, és elővette a pisztolyt. Szép, 
fényes jószág volt, csillogott a mini Makarov. Kibiztosította, ahogy Tóth elvtárs tanította 
neki régen, nagyon régen, és egyenesen a férfiakra tartotta.

– Tessék azonnal sorba állni. Maga is, Barta úr. 
A férfiak nem mozdultak, igazuk is volt, ki tud ilyenkor akárcsak pislantani is. 
Az asszony ekkor a földbe lőtt, a dörrenés messze visszhangzott, a közelből galambok 

röppentek föl, vonyítani kezdett Barta kutyája. 
– Te jó isten – szólt halkan az egyik férfi, és már sorba is álltak.
– Családunk van, kérem.
– Borika drága, ne csinálja ezt!
– Térdeljenek le, átkozottak. Mindenki! Földre! – hadonászott a pisztollyal az asszony. 

Béci elővett egy zsebkendőt, leterítette, arra térdelt. Hat mocskos szájú férfi. Az egyik 
városi képviselő. Az egyik apja volt az utolsó előtti párttitkár, most meg aranyláncban 
majomkodik. 

Közelebb lépett, de bármelyiket lelőhette volna.
– Így beszélnek otthon is? Ez lett a stílus?!
Senki sem válaszolt, úgy értelmezték, hogy nem is kell.
– Kérdeztem valamit! 
– Nem – mondta erre valamelyik.
– De még hazudnak is, mintha olvasnák. Gyülevész népség. Így beszélnek, így mond-

ják, se becsület, se tisztelet. Ezt hallja a gyerek otthon. Mocskos szájúak! Tudjátok, ki 
vagyok én?

A férfiak hallgattak, Béci homlokán lassan csorgott az izzadság.
– Tóth elvtárs felesége, Boriska néni.
– Pontosan. Az én férjem magyartanár is lehetett volna! Igaz, Béci?
– Igaz.
– Az apád is mondta.
– Igen, az apám is ezt mondta.
– Ha még egyszer ocsmány szót hallok, lelövöm az illetőt. Mint a kutyát. Megértették? 

Nem értem! Hangosabban!
– Megértettük – morogták a férfiak.
Az asszony végre eltette a fegyvert, és indult hazafelé, néha visszanézett. A férfiak 

szótlanul pakoltak, bazmeg, ez nem igaz. Meg ne szólalj, visszajön. Barta és Béci azon ta-
nakodtak, hogy hívják-e a rendőrséget. Mégiscsak fegyver van nála, bazmeg. Béci a temető 
félé nézett.

– Ráadásul drótozza a művirágot, bazmeg. 
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Viharlámpa
Fekete autóval, éjjel jövök, 
üres hely ásít a parkolóban, 
ablakodban lágy keszkenő a fény,
ágyad kikötni képtelen csónak, 
arcunkon titkos térképhálózat,
szalad szét az elmúlt évek ránca,
kivert kutya, zölden ugat a hold,
valaki szólít, mondjak nemet a táncra.

Nyikorog a tévében a zene,
fényes, kísérteties dúrban,
gombnyomásra minden elsötétül,
a távolban apró éji fények gyúlnak,
kezed örök iránytű csípőmön,
torkomban rumszalag, szinte éget,
karcsú a pohár nyele, miközben
valaki könnye bennem egyre kövérebb.

Tiszavirág hegység születőben,
roppant kéreglemezek gyürkőznek, 
feltör, tündököl, s zuhan az anyag,
a fiatal tűzből hamar gőz lesz,
újból lélegzethez jut a világ,
csillapul az izzó földközép is, 
szitakötőszárny paplanba hullok,
valaki csontja eltörik bennem mégis. 

Ünnepelt vándormutatványosok,
mindketten tudjuk kezdettől fogva, 
mert egyszer vége van, a karnevál
azért oly káprázatos s otromba, 
protokollölelés, elindulok,
visszanézni felesleges lenne,
kezemen hű szárnysegéd, kofferem, 
valaki szíve mégis megszakad bennem.
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Kövér, pohos monarcha az élet,
élvezi, hogy mindent megadóztat, 
hiába hisszük, megtehetünk bármit,
s hogy egy nap nem rúgja be ajtónkat,
tehetetlen, őrült szélkakasok
egy házon, melynek alapja süllyed, 
mint az esőt világító lámpa,
valaki könyörög bennem, meneküljek. 

Életlenek
Semmiből tűnik fel a harkály, 
önarcképet lyuggat szívedre, 
az élet szorongás-keringő, 
lehetek a partnered benne? 

Káprázat vagy kámpicsorodás, 
puszta szerencse, hogy épp melyik, 
zsibongó kaszinó az élet, 
de a jackpotból mire telik? 

A vasat addig nem feszítem
szét, míg a te kezed van rajta,
penge a perc, s az óra fűrészfog, 
túlélhető-e a nyúlcsapda? 

Gyötrő együtt, s pokoli külön, 
békében elillan az élet? 
fekete király, adhatsz mattot, 
visszavágót mégsem kérek. 

Mert az életbe menekültünk, 
rejtély, ki elől, s innen hová, 
pár telet úgyis átvészelünk, 
majd fehér szemmel megyünk tovább. 
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A rózsaablak
Gótikus templom tűzfalához 
Utólag épített ízléstelen 
Torony //
// Elejére bűntudat-alapon
Kihozott, eredeti rózsaablak 
Vagyok.

Örülök is meghagyott életemnek
Még így is, hogy elveszítettek
Engem:
Jól látható helyről már csak visszaverem
A fényt, visszafokoztak, 
És ez kellemetlen.

Legcsodálatosabb gyülekezet
A legcsodálatosabb, szent színekre
Festve állt ott 
Régen alattam, amikor áttört a fény
Rajtam, mert nyugaton a nap 
Alászállott. 

A legcsodálatosabb éneket
Közvetítettem ki a templomtérből
Ólom-
Üvegen, ajándék hangsávot is
Loptam bele 
Észrevétlen.

Jó volt szeretni századokon át,
S ha a török rabolta a határt,
Megállt
A vár előtt, bevenni sose tudta.
Micsoda hatszáz év volt,
Micsoda munka!
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Perlrott Csaba Vilmos: Siratás (1921; litográfia, papír; 440×650 mm; jelzés nélkül; Munkácsy Mihály 
Múzeum; leltári szám: 72.71.1.)

Bármit isteni színbe vontam,
Erőt adtam, akartam, énekeltem,
Hittem, hitettem, hirdettem 
Fennen – ki hitte, hogy jutalmam az lesz,
Hogy elég lesz kifele szépnek 
Lennem?

Tehetséges vagyok, de nincs
Is nálam fölöslegesebb,
Aki kíváncsi rám, és a régit
Akarja látni, idejön, 
Felmászik, és megnézheti
A színeket, miket egy vak torony

Belső falára vetek.
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 P.  NAGY IST VÁN

ágrólszakadtak
nyár van
kánikula
idegenből haza-
látogató rokonommal 
lépegetek
a temető kavicsos 
ösvényén
gesztenyefák  
hűvösében
talpunk alatt csikorog 
a sóder

csönd van
temetői csönd
csak a bogarak neszeznek 
szél söpri a szirmokat

gondozott sírok 
mindenütt
koszorúk 
tornyosulnak
virágok a márvány-
kelyhekben
még illatozók
már hervadók

meg-megállunk 
némelyik sírnál
betűzgetjük 
a neveket
sírfeliratokat

te 
megmutatom neked 
Anyó sírját
fogom meg a távoli
rokonom könyökét és
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már húzom is magam
után
ott kell lennie
az üres parcellák
mögött
az orgonabokrok
alatt

első sor
második
harmadik
számolom
na itt van 
mutatok 
bizonytalanul
egy kőkereszt 
irányába

de a kereszten
nem az a név áll
a mellette lévőn sem
és egyiken sem

egyszerűen nem találom
nem találom
sehol sem találom
Anyó sírját

még egy ideig keresgélek
majd megszégyenülten
feladom

két ágrólszakadt
gondolom

elindulunk a kijárat
felé
ő elöl
én mögötte

visz a lábunk
cipeljük a szótlanságunk
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Szokott-e ősz lenni 
Paraguayban?

Brasnyó István emlékének

A kritikusnak van egy 
újra és újra
vissza-
térő álma: 
reggel van, 
fekszik az ágyában,
fejét párnáján oldalvást 
fordítva nézi
a szeplőtelen nyári ég-
boltot ablaka 
négyszögében,
nyújtózkodik,
az órájára pillant: már fél
nyolc, de a kritikus
– aki civilben egy gimnáziumban
okítja az irodalmat –
még lustálkodik
egy kicsit, 
elvégre
nyár van,
nincs
iskola, 
nincs
érettségi,
idő van.
Ágya mellett a padlón
könyvek hevernek szerte-
szét,
egymás 
hegyén-
hátán,
hetek óta,
olvasottan,
vagy félig 
olvasottan,
némelyiknek a lapjai közül
papírfecnik lógnak, 
a kritikus ugyanis
így szokta meg-
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jelölni, hogy
meddig jutott el
az olvasásban,
majd itt folytatja, ha
úgy tartja kedve, ha
a véletlen úgy hozza,
hogy éppen ezt 
a könyvet emeli ki
találomra
a kupacból.
Most úgy tartja,
hát találomra kiemel 
egyet:
Szokott-e ősz lenni Paraguayban?
Bele-
lapoz, fel-
üti ott, 
ahol valamikor abba-
hagyta,
tényleg,
tűnődik,
szokott-e ősz lenni?,
szokott-e ősz lenni 
Paraguayban?
Nem tudom,
vallja be
ön-
magának, 
nem tudom,
nem ismerem Paraguay ég-
hajlatát, év-
szakrendjét, az év-
szakok váltakozásának
ritmusát,
ráadásul a regényben 
szó sem esik
Paraguayról,
csak valaki beszél,
valaki folyton beszél,
egyes szám első személy,
be nem áll a szája,
csak mondja a magáét,
hosszú-hosszú mondatok
kígyóznak,
szóbokrok és mondat-
folyondárok,
hol itt, 
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hol ott
bukkan fel, más-más
alakban, más-más
időkben,
mint tejszínű ködből tűnnek
elő a múltból 
a dolgok, kirajzolódnak
a táj kör-
vonalai, a tájé,
amelynek egy-egy
hirtelen megvilágított
részlete ismerősnek
tűnik, mintha már
látta volna
valahol,
meglehet, álom-
beli táj, meglehet,
ő álmodja azt a tájat,
falevelek hullonganak
a magasból,
puha neszezéssel érnek
földet,
a széles koronájú fák
ágai-ágacskái, maradék
lombfoszlányai közt fények
villódznak,
s valahol alant a folyó is oly
szelíden-némán folydogál,
hogy szinte már nincs is,
mintha nem is volna,
szinte túlvilági,
nem is folyó,
a tejszínű ködben csak egy
halvány fénycsík,
a redőny fogsora villog,
evilági hűvös széltől lebben
a függöny,
ablak leng,
hideg szivárog,
behajol egy fa 
az ablakon,
súg valamit,
és Paraguayba
észrevétlenül
beszökik
az ősz.
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BENE ZOLTÁN 

Pest-Buda
részlet az Igazak című, készülő regényből

1818. január 16-a péntekre esett. Igaz Gergely pirkadatkor már a Duna partján állt, és 
egy álmos tekintetű, hatalmas tenyerével vörhenyes oldalszakállát simogató férfival alku-
dozott, akihez Wekler fogadós irányította, mondván, a legtapasztaltabb vízi ember Győr-
től Péterváradig. Csípős, hideg szél fújt, a pára rádermedt Igaz Gergely gondosan nyírt 
bajuszára. Hosszas egyezkedés után a csónakos végül ráállt, hogy átviszi a folyón, és vissza 
is hozza. Mindezért igen borsos árat kért, és az összes szentekre megesküdött, hogy még 
így is ostobán nagylelkű az ajánlata, mivel a vállalkozás fölér egy öngyilkossági kísérlettel, 
ha nem egyenesen egy valódi öngyilkossággal.

– Márpedig az nem bocsánatos bűn! – szótagolta a nyomaték kedvéért a végső, cáfol-
hatatlan érvet.

Igaz Gergely szívta ugyan a fogát, káromkodott is egyet-kettőt magában, végezetül 
aztán csak belecsapott a felé nyújtott kérges lapáttenyérbe. A folyó lassan hömpölygött a 
lábánál, s úgy tűnt, mintha kásás lenne. Bekecmeregtek a csónakba, a vízi ember ellökte a 
parttól, és komótosan siklani kezdtek. Néha döccentek egyet, mintha nem is vízen, hanem 
göröngyös úton járnának.

– Néhány óra múlva befagy – dünnyögte a csónakos, és kiköpött.
Igaz Gergely összekucorodott a ladik orrában, beburkolózott báránybőr bekecsébe, a 

kucsmáját mélyen a szemébe húzta. A folyam közepe táján még egy imát is elmormolt. 
Talán ezért, talán a csónakos ügyességének és tapasztalatának köszönhetően, szerencsésen 
megérkeztek a túlsó partra. Amint meghallotta, hogy a fövenyen súrlódik a csónak feneke, 
Igaz Gergely, a hidegtől elgémberedett tagjaira ügyet sem vetve, fürgén ugrott a száraz-
földre.

– Igyekszem vissza – vakkantott oda a csónakosnak, és késedelem nélkül a Ritter só-
tiszt által megadott címre sietett. 

Büchner úr egy barokk épületben lakott a Fő utcán, nem messze a Szent Flóri-
án templomtól. Igaz Gergely könnyedén megtalálta a lakóházat, amelynek utcafronti 
részét nagyrészt egy rőfös üzlet foglalta el. Nem kellett sokáig kopogtatnia, hogy be-
bocsássák. Büchner úr hórihorgas, szikár férfiú volt, a halántéka őszült, a feje búbjá-
ról viszont elkopott a haj, miáltal úgy festett, akár egy tonzúrás barát. A téli zimankó 
ellenére is erősen izzadt, vastag, bozontos szemöldöke sem tudta útját állni a patakzó 
verejtéknek, ami a szemébe csorgott, ezért mérgesen pislogott, és hevesen törölgette egy 
zsebkendővel a szemgödrét, a homlokát, húsos orcáit. Felváltva németül és tört magyar-
sággal szitkozódott, s miután rendbe tette az ábrázatát, szigorú tekintettel mérte végig 
a vendégét. Szemmel láthatóan nem tetszett neki, amit lát. Gyorsan átfutotta a levelet, 
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amelyet Ritter sótiszt küldött, közben hümmögött néhányat, majd a fogai közt szűrve a 
szavakat, kijelentette:

– Eristein Bösewicht.
Ám annak ellenére, hogy Rittert egy gazembernek titulálta, az egyik segédjét, aki ál-

mos képpel, a fülét vakargatva botorkált elő éppen, hogy kinyissa a boltot, elszalasztotta 
valahová, s mikor a legény néhány perc múlva visszatért, egy kicsike, rézpántokkal erősített 
faládikót tartott a kezében. Büchner úr mérgesen elragadta tőle, és a zavartan toporgó, 
testsúlyát egyik lábáról a másikra helyező Igaz Gergelynek nyújtotta.

– Nimm es! – mondta. – Figyed, figyed csak für Ritter. Eristeinschmutziger Schurke… 
Scheiße!

– Kulcs nincs hozzá? – kérdezte Igaz Gergely.
– Kulcs? Nein, kulcs nicht, nicht! Figyed így, figyed, figyed!
Igaz Gergelynek nem kellett többször mondani, elvette a felé nyújtott ládikát, a beke-

cse alá dugta, és már indult is, hogy napok múltán majd átadja Ritter sótisztnek, annak 
a (Büchner úr szerint) mocskos gazembernek, aki harminc jó forintot számlál le cserébe 
a markába. Éppen, hogy pár szóval búcsút mondott, mielőtt rohanni kezdett a folyóhoz. 
Szeretett volna mielőbb visszajutni Pestre. Bár furdalta a kíváncsiság, hogy mi állhatott a 
levélben, tisztában volt azzal, úgysem kötné az orrára ez a mogorva sváb, aki biztosan rá is 
kivetítette a pálinkakedvelő Ritter sótiszt iránt érzett mély ellenszenvét.

A boglyas oldalszakállú vízenjáró ott várta, ahol elváltak egymástól. A hideg szél elle-
nére a ladikjára támaszkodva pipázott békésen, unott ábrázattal, elvadult barkóját simo-
gatva-húzogatva, meg sem próbált melegebb helyre húzódni. Egy röffentésszerű hanggal 
nyugtázta, hogy utasa megérkezett, s azon nyomban bekászálódott járművébe, megmar-
kolta az evezőt.

– Ne vesztegessük az időt, egyre hidegebb van, hamarosan be fog fagyni – közölte 
színtelen hangon, aztán ráharapott a pipájára, és az evezőlapátot a szürke, sűrű, piszkos 
aludttejre emlékeztető vízbe mártotta.

Igaz Gergelyt sem kellett noszogatni, gyorsan elfoglalta korábbi helyét a csónak orrá-
ban, és igyekezett minél kisebbre összehúzni magát, hogy a szélnek a lehető legkevesebb 
támadási felületet nyújtsa. Ő is úgy érezte, fokozatosan hűl az idő, holott éppen ellen-
kezőleg, ahogy mind magasabbra hágott a Nap, melegednie kellett volna. Később ezt az 
izgalommal és a folyó fölött nyargalászó, csontig ható szelekkel magyarázta.

Egy örökkévalóságnak tűnt, mire elérték a pesti oldalt. Mikor végre-valahára partot ér-
tek, Igaz Gergely könnyű szívvel számolta le a fizetséget a csónakosnak, s majd szétfeszí-
tette a hála, amiért még él, és nem a Dunán sodródik lefelé, míg teteme bele nem fagy az 
egyre duzzadó jégpáncélba, hogy tavasszal aztán a halak lakmározzanak kiolvadó húsából.

A fogadóba érve első dolga volt a batyuja legmélyére rejteni a Büchner-féle ládikát. 
Alaposan belecsomagolta egy gatyába és egy ingbe, amelyeket kifejezetten ebből a célból 
hozott magával, hogy ha netán idegen kezek kutatnának a poggyászában, szennyesnek 
nézzék a csomagot, és ne turkáljanak benne. Délelőtt tíz órára járt az idő, s éppen azt fon-
tolgatta magában, hogy délben útnak indul, és Soroksáron éjszakázik, amikor kopogtak az 
ajtaján. Amint kikiáltott, hogy szabad, Wekler úr dugta be az orrát.

– Ety pillanatra zavarnám csupancsak kendet – lépett be a helyiségbe.
– Hallgatom.
– Itt járt reggel a kuzinom, aki csizmákat készít.
– Csizmadia – vetette közbe Igaz Gergely.
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– Az, az – helyeselt Wekler úr. – Egy tucatnyi csizmát küldene Kecskemétre. Meg van-
nak rendelve mind! Azt kérdezi, elvinné-e kend azokat a csizmákat. Megfizeti, natürlich, 
nem marad adósa. 

– Persze – egyezett bele készségesen Igaz Gergely −, elviszem örömmel, ha meg tudunk 
egyezni…

– Meg tudnak, meg tudnak, legyen nyugalommal! Natürlich, meg tudnak! Mondtam a 
rokonomnak, hogy kend tisztességes, megbízni lehet kendben!

Való igaz, hogy Igaz Gergely több alkalommal is fuvarozott már olyan pesti keres-
kedőknek és mesterembereknek, akikkel Wekler fogadóson keresztül ismerkedett meg, 
és soha nem okozott csalódást senkinek; az árut pontosan és hiánytalanul leszállította, a 
fizetséget becsülettel megszolgálta.

– Ez esetben már hozhatja is a portékát! – jelentette ki. 
A szavai hallatán azonban Wekler úr arca nem derült föl −ellenkezőleg: elborult.
– Holnap tudja hozni – siránkozott. – Nur holnap, csupancsak holnap. Nincs ki még 

a tucat…
Igaz Gergely elgondolkodott. Ma úgysem jutnék túl Soroksáron, állapította meg ma-

gában tárgyilagosan, legalábbis nem lenne okos dolog továbbhajtani, mert vagy a lovakat 
hajszolnám túl, vagy sötétben kellene megtennem az utolsó szakaszt Örkényig, vagy mind 
a kettő…

– Napfelkeltére itt lesznek-e azok a csizmák?
– Itt, itt, natürlich! – bizonygatta Wekler úr. – Minden itt lesz! Alleswirdhiersein! Biz-

tosíthatom kendet, itt lesznek!
– Akkor hát legyen! – nyújtotta a kezét parolára Igaz Gergely, s a fogadós örömmel és 

hálálkodva szorongatta meg.
– Tudja kend – magyarázta –, egy szekeres ígérte, hogy elviszi, de tegnap erkämpfte, na, 

ja, izé, verekedett össze az Isten barma egy másikkal, megszúrták egymást große késeikkel. 
Natürlich, dummkopfs.

Azok hát, bolondok, somolygott magában Igaz Gergely, természetesen bolondok. 
– A mai ebédre a vendégem kend – kacsintott rá kifelé menet Wekler, bár a mondat 

végére láthatóan megbánta a nagylelkűségét.
Igaz Gergely, ahogy magára maradt, hanyatt dőlt a szobácska nagy részét elfoglaló 

priccsen. Egy ideig a mennyezeten futó repedéseket figyelte, aztán lecsukta a szemét.  
A szoba sarkában ütött-kopott vaskályha pattogott. Be kellett ismernie magának, hogy 
bizony igen erősen félt a folyón, és nemcsak a hideg miatt reszketett. Jólesett a kiállt 
izgalmak után a meleg szobában egy kicsit megpihenni, behunyt szemmel Annát idézni 
maga elé. Milyen csodálatos lenne, ha a hangot sebes röptű madárra lehetne bízni, aho-
gyan üzenetet a postagalambra, így hidalva át a sokmérföldnyi messzeséget, megüzenni 
haza saját hangján, hogy egyelőre sikerrel járt, ép és egészséges, készül már a visszaútra...! 
És milyen nagyszerű lenne, ha a sebes röptű madár Anna hangját hozná cserébe, egyetlen 
szavát, vagy legalább egy szófoszlányt, egy sóhajtöredéket…

A déli harangszó verte föl álmából. Amikor rájött, hogy elszunnyadt, megmosolyogta 
magát. Az idejét sem tudta, mikor aludt utoljára nappal, ágyon. A bakon vagy otthon, a 
konyhában, megszokott székén ücsörögve-pipázva el-elszenderedett ugyan, de az egészen 
más. 

– Ejnye, ejnye – csóválta a fejét. – Hova jutok, hova jutok… – korholta magát, noha 
akkor még fogalma sem volt arról, másnap hajnalig hová…
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Fölcihelődött, megigazította az öltözékét, és az ebédje után nézett.
Wekler úr nem feledte, amit ígért, egy nagy tányér disznópörköltet tett elébe galuskával, 

kenyérrel, és újra biztosította arról, erre a lakomára (ezt a szót használta) a ház vendége, 
ám amit ezután eszik-iszik, azért sajnos fizetnie kell, különben koldusbotra jut a fogadós 
famíliája. Igaz Gergely mindent megértett, és jóízűen nyelte az ételt, bort is rendelt mellé, 
hogy jobban csússzon a paprikás. Alighogy befejezte az evést, s az utolsó falat kenyérrel 
éppen tisztára törölte a bádogtányért, amikor a vele szemben álló székre lezöttyent a teg-
nap este megismert, homályos okokból Nagykőrösre szakadt, ám ismeretlen célból Pesten 
időző földije.

– Adjon Isten – köszönt rá.
– Fogadj Isten – viszonozta Igaz Gergely, a száját és a bajuszát törölgetve.
– Végére járt a dolgainak?
– Nem panaszkodom.
– Mikor megy haza?
– Holnap hajnalban indulok.
– Akkor ma még megihatunk együtt egy kis bort, nem igaz? Két szegedi ember, két 

Tisza-parti a Duna partján mit is tehetne mást?
Igaz Gergely ugyan egy fikarcnyit sem vágyott arra, hogy Erdei Sándorral borozgas-

son, kivált, hogy nem tudhatta, újdonsült ismerőse azonos-e az ugyanolyan nevű, otthon 
közismert rablóval vagy sem, mégsem utasíthatta el anélkül, hogy megsértené, s mivel 
illemtudó ember volt, hát biccentett egy kurtát.

– Mi mást is, valóban – motyogta megadóan. 
Három kancsó borig számolta, mennyit isznak. A negyedik kancsó viszont felőle már 

akár az ötödik vagy a hatodik is lehetett. Arra még emlékezett másnap, hogy Erdei a 
Duna budai oldalán emelkedő Gellérthegyen pár évvel azelőtt épült, kétkupolás csillag-
vizsgálóról mesél, meg arról, milyen pompás a kilátás onnan, hogy belátni egész Pestet és 
fél Budát, és hogy nem véletlenül emlegetik egyre többször Pest-Budaként ezt a testvérvá-
rost, ahol annyi a lehetősége egy okos embernek, amennyi a csillag az égen, s ha nem lenne 
olyan mérhetetlenül láb– és hónaljszagú az egész ország, amilyen, még pazarabb lehetne, 
de nemcsak Pest-Buda ám, de akár mindkettejük szeretett szülővárosa meg az összes töb-
bi is, mert ez az ország gazdag, méghozzá rendkívüli módon gazdag, ezt négy esztendővel 
korábban egy angol úriember, akivel a Magyar királyhoz címzett fogadóban találkozott és 
mulatott át több éjszakát, bizonyos Bright Richárd is megerősítette a füle hallatára, több-
ször is, és bizony-bizony igen nagy baj, hogy Bécs mindent elvisz, amit meg itt hagy, azt 
elmulatják a nemesek, elkótyavetyélik a birtokosok, elkártyázzák a bárók, a jobbágyok meg 
közben olyanok, akár az állatok, úgy élnek, ahogy mások halni szoktak, holott másutt már 
azt se tudják, mi az, hogy jobbágyság, a polgárok viszont többnyire svábok, a császárhoz 
húznak, a fene a dolgukat, és nem lesz ez így jó, de feledni lehet mindent a jó bor és a női 
ölek által, és Igaz Gergelynek ettől a ponttól kezdve már csak halványan rémlett, ahogy 
fölkerekedtek, hogy még jobb borokat kóstoljanak. Az, hogy ezt meg is tették, már csak 
valamiféle álomszerű, ködös látomásként maradt meg benne, amint az is, ahogy Erdei 
hosszan ecseteli, hogy a férfiujjak szorításában puhán szétomló csecsek között álmodozva 
tovatűnnek a gondok, ínycsiklandón rezgő farok, selymes tapintású combok feledtetik a 
keserűséget, a bút, a bajt, évezredek óta...

– Nagy barátja vagyok én a pinának, édes komám – ölelte át újdonsült cimboráját 
túláradó szeretettel Erdei Sándor, hogy majd beléfojtotta a szuszt, de hogy ezt követően 
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miről beszélt még, és hol ömlött belőle a szó, abból Igaz Gergely semmire sem emlékezett 
utóbb, midőn hasogató fejjel és csóré üleppel ébredt egy büdös, sötét odúban, és mellette, 
egy lucskos, rozoga hencseren mezítelen nő hevert, félrecsúszott parókával, körte alakú 
fenekén szabályos, almaformájú anyajeggyel. Igaz Gergely elborzadva rángatta magára a 
gatyáját, ingét, ám mielőtt kislisszanhatott volna az ótvaros lyukból, fölriadt a hálótársa is, 
sárgás fogait rávillantva torzan mosolygott, és rekedt hangon így szólt:

– Ha legközelebb erre jársz, mindig engem keress, a Rottyantó Bözskét, ne menj más-
hoz! Elhiheted, ennyi pénzért nem toszik úgy senki, ahogy én – azzal visszahanyatlott 
aludni.

Hogy mennyi pénzért gyakott a Bözske, arról Igaz Gergelynek fogalma sem volt, nem 
tudta volna megmondani, mit fizetett a kurvának és mit a fogadósoknak, kocsmárosoknak, 
ha agyoncsapják, akkor se. Lógó orral, háborgó gyomorral és lüktető halántékkal inalt el a 
düledező házból, ahol a Rottyantó Bözske az ipart űzte, s amely, mint kiderült, nem esett 
messze a Két Pisztolytól. A nap lassan kúszott fölfelé a keleti ég alján, s amikor Igaz Ger-
gely a fogadójába ért, egyenesen a szobájába szaladt, ahol nyilvánvalóan járt valaki, mióta 
elhagyta, de a Büchner-féle ládikát sértetlenül ott találta, ahová rejtette. Ettől hangyányit 
megkönnyebbült.

– Az a disznó, akivel együtt mulatott az este, itt akart hálni – hallotta a háta mögül. Sar-
kon fordulva az egyik lányt pillantotta meg, egyiket azok közül, akiket a szobákat rendbe 
rakni tart Wekler úr. – Itt akart hálni, meg keresett is tán valamit, de a Jankó úgy kihajítot-
ta, hogy a lába nem érte a fődet. Majd adhatna kend neki ezért valamit. A Jankónak, tudja.

– Adok, hogyne, köszönöm… – makogta Igaz Gergely.
– De akár adhatja nekem is – folytatta a lány észbe kapva −, mer’ a Jankó a vőlegényem, 

jobb helyen van nálam a pénze, mint nála magánál, mer’ még el találná inni.
Igaz Gergely néhány krajcárt nyújtott át a menyecskének, csak szabaduljon tőle mi-

előbb.
– Köszönöm a Jankónak – nyöszörögte, de közben már kapkodva csomagolt is, ameny-

nyire remegő kézzel bírt. A lány lebiggyesztette az ajkát, megvetően mérte végig, és köszö-
nés nélkül távozott. Igaz Gergely érezte, hogy az arca lángol, akár a száraz bozót, amelybe 
villám csapott. Szívesen megmosakodott volna, ha nem lett volna benne mindennél erő-
sebb a menekülés ösztöne, amely maga alá gyűrt minden egyebet, s arra kényszerítette, 
hogy sebesen fölpakoljon a szekerére, szemlesütve fogadja Wekler úr még éppen időben 
érkező kuzinjának ajánlatát, ne alkudozzon, egyből egyezzen bele a fuvardíjba, a csizmákat 
szaporán helyezze el a szekérderékban, s már fogja is be a lovait, számolja is le a fogadós-
nak a pénzt, amivel a kosztért-kvártélyért tartozik, és alig egy órával azt követően, hogy 
dicstelenül ébredt egy pucér test mellett, már a Soroksári úton kerülgesse a kátyúkat. Bár 
heves szívdobogása csillapodni még akkor sem tudott, mégis megkönnyebbülést érzett, 
ahogy lassan a háta mögött hagyta Pestet, benne a gyanús Erdei Sándorral meg a Roty-
tyantó Bözskével. Mindenekelőtt pedig a szégyennel és a megaláztatással.
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 DÁVID PÉTER

Nem nevel
azt hittem a vers majd felnevel
megállít rossz és jó előtt
építész – gondoltam – az lehet
ahogy katedrálisom csak egyre nőtt

hát nem templom minden ember?
villámhárítóval a mennyet kaparja
vacsorázik el is mosogat Istennel
tányércsörgése hozsannás hallelúja

hogy én is így és hogy a vers majd épít rajtam
rakja bennem a tapasztalat falait
nyit bélelt kaput és a rózsaablakban
imádkozni hív hozzám majd valakit

de csak foghegyről üzent hogy érkezik
csak még a papírok meg számlák miegyéb
csak még javítja előbb mások vétkeit
sok a meló – gondolhatom – milyen nehéz

hogy a hivatal is csak bénázik
meg átfutási idő hogy már ő is unja
amit reggel csinált estére szétázik
el sem tudom képzelni hogy mennyi munka

aztán ha jött is a vers mintha mindegy
elkezdett ablakot valami mozaikot
a száradó betonra keresztes vizet hintett
aztán a végén félkészen mindent otthagyott

nem nevel nem épít nem figyel
nem tanít nem állít nem szeret
nem ölel és máshová nem visz el
nem fejezi be az elkezdetteket
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azóta várok itt a versre
mi lenne ha mégis visszajárna
mert szavunk is eláll az elkezdettre
a folytatáshiányos alkotásra

mert fáj hogy bennünk nincsen vége
egésszé tenni törtet nem tudunk
pedig ha elkészülne valahogyan végre
megmutathatná mire is vártunk

egy ócska melós diplomát se tudott venni
segédmunkásnak is kevés
hát hogy lehet gyanakvásunkat eltemetni
hogy ez nem csak egy hatalmas tévedés

Párhuzamosokon
visznek vonatok – torz zakatolás
fékeznek idegen állomásokon
néha köd van néha eső pereg
nem jöttem – nem vagyok – csak távozom

erdőfoltokról leszakadt elvesző tisztások
őzek riadnak – ködkísértetek
futnak tőlem mintha önmagamtól
a hajnal csak hajnal nem mutat keletet

üres vagontető az ég helyett
szakadnak róla megszokásaim
ködbe fúrt síneken menekülök így
nem állok meg az állomásain

vársz majd rám egy megnyugvó reggelben
hajadba akadnak a szél fürtjei
vársz majd csorba mosolygó lépcsőn
egy olyan hétköznap mintha ünnepi
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Emlék
most kör
most elszakad
most telehold
lent őrzik víz alatt

most simítja
most feltépi
célozna
elvéti

odakint sörétek
odabent sötétben
– lenne csak máshol –
kötélen táncol

onnan galaxis
innen van vége
félbehagyva mégis
maradni belépve

most talán még lehet
most hideg idegen
most szélben nagykabát
most folt az ingemen

egy fénykép hátulja
elmond – elhallgatja
kilóg a sokból
kövület csontból
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L ACKFI JÁNOS 

EMLÉKEZŐS
Nem feledni a rézsút fényeket, 
Igazunk helyett védni lényeget, 
Nem feledni, hogy ovis katonák 
Hogy masíroznak a színpadon át, 
Nem feledni a paprikafüzért, 
Nem feledni, mikor zár a közért, 
Sem hogy a közért már régen bezárt, 
Szupermarketnek hívják a bazárt. 
Nem feledni a menetrendeket, 
S hogy ne hozz borsot, van még rengeteg, 
Nem feledni a sok feleslegest, 
Jól megfújni kanálban a levest, 
Nem feledni ködöt, amely befal, 
Eltűnik minden, bokor, fű, fa, fal, 
Nem feledni, hogyan sír kisbaba, 
Meg hogy milyen a malter friss szaga, 
Nem feledni fontos dátumokat, 
Húzóra ivott vodkát, rumokat, 
Nem feledni könnyen feledhetőt, 
Nem feledni beszívni levegőt, 
Nem feledni a görög betűket, 
Nem átkozni a mocskos tetűket, 
Nem feledni elrejtett kincseket, 
Sem azokat, kik ma már nincsenek, 
A vad kánikulát, a fényesőt, 
Bár nem vagyunk most már leégve, sőt, 
Nem feledni lyukas kipufogót, 
Hová tettük a kombinált fogót, 
Nem feledni osztálytársunk nevét, 
Nem hánytorgatni, ellenünk ha vét, 
Nem feledni venni szagos radírt, 
Átbeszélni kollégákkal a dealt, 
Nem feledni régi memoritert, 
Nem írni ki az agyadra: betelt, 
Nem feledni, hogy lezárjuk a gázt, 
Megjátszani mandzsettából az ászt, 
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Nem feledni nyári bográcsozást, 
Hogy egy csörtétől felrobbant a pást, 
Nem feledni, amiért érdemes, 
Bár startpisztoly dördült, s ez végleges. 

A MOSOGATÁS 
VETÜLETEI
 
A csap áttetsző vérét hullatja, 
mint csatában elesett hős, 
elveszti nedvességtartalma jó részét, 
kezemet és az edényeket elönti  
a víz, a víz, a víz, 
ugyan mit kezdjek a szűnni nem akaró 
áradással, kontrollvesztett, 
képlékeny térkitöltéssel, mondd? 
 
A mosószer gyöngyöző nevetése 
betölt mindent,  
buborékokkal ékes láncolatként 
gurgulázik ezerfelé, nem fér a bőrébe, 
mely nincs is neki, ilyen egy féktelen legény 
vagy leány, már ha a nemnek  
lenne jelentősége az ő esetében. 
 
Ha csak a kezem mozgását  
modellezzük vektorokkal,  
akkor körkörös nyilak, 
oda-vissza sikló egyenesek, 
fel-le matatok a tepsi átlói mentén, 
nyiszatolások, csiszatolások 
absztrakt ábrái, görbületei, cakkjai. 
 
Ha csak a csontjaimat nézem 
röntgenfelvételen munka közben, 
tejfehéren fénylő legyezőkként 
kavarognak az ujjaim,  
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Perlrott Csaba Vilmos: Sárospataki téli táj (1952; olaj, karton; 580×840 mm; jelezve jobbra lent: Perl-
rott Csaba; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 52.3001.1.)

egybefonódnak, összegabalyodnak, 
kecses balett, különösen rejtélyes 
hókuszpókusz, ha az edények 
formáit nem mutatja az átvilágítás. 
 
Hangpanelként vízcsobogás szőnyegszerű 
szövetén prüszkölő szivacs 
tompa ritmikája, poharak öble buggyan, 
csilingelnek evőeszközök, 
cserépcsörömpölés, tányérgong, 
pohárharang, bonduló fémedények, 
cintányér-fedők cirkuszi hangeffektjei, 
vajon ki áll a porondon? 
 
Ha ebből a sokféle lenyomatból 
kellene rekonstruálni 
ma déli menünket,  
igencsak bajban lenne  
a mégoly felkészült régész.
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 MÁRTON L ÁSZLÓ

Apa a túlvilágon
Az alábbiakban egy Barbara Grinzinger nevű, magyar származású osztrák nőről 

esik szó.
Bécsben ismerkedtem meg vele, 1990 tavaszán. 
Azóta már meghalt. 
Huszonnégy éves volt, amikor 1956 végén, friss orvosi diplomával a zsebében, kime-

nekült Ausztriába. Így tehát megismerkedésünkkor ötvenhét-ötvennyolc éves lehetett, és 
még mindig csinos volt. Egy rendezvény szünetében szólított meg. Hibátlanul, de erős ak-
centussal beszélt magyarul. Bemutatkozott, és azt mondta, hogy egy Budán élő rokonától, 
Titkos Iréntől hallotta a nevemet.

Azt is mondta, hogy üljünk le beszélgetni, ha ráérek. Mondjuk, másnap délben. Rám 
akarja bízni az életét.

Ez meglepően hangzott, de azokban a hónapokban egy sor olyasmit tapasztaltam, amit 
azelőtt el sem képzelhettem volna.

Szombathelyen beszédbe elegyedtem egy idősebb osztrák férfival, akiről kiderült, hogy 
a bécsi Szent Ruprecht-templom dékánja, és felajánlotta: ha már úgyis tudok németül, 
tartsak prédikációt a Szent Ruprecht-templomban, majd ő kijelöli nekem a bibliai szöveg-
helyet. Nem baj, ha nem hiszek Istenben. Prédikáljak a hitetlenségről!

Mosonmagyaróvár és Hegyeshalom között egy tizenhét-tizennyolc éves erdélyi ma-
gyar lány elmondta, mielőtt érvényes útlevél híján az osztrák határőrök részint lelökdös-
ték, részint leráncigálták a vonatról, hogyan kezdődött Kolozsvárott a karácsony előtti 
napokban a lövöldözés, hogyan zuhantak arccal a kövezetre az osztálytársai, és milyen volt 
Marosvásárhely főtere alig egy hónappal azelőtt, 1990 március vége felé, amikor térdig ért 
az üvegszilánk, és összetorlódtak a lángoló autóbuszok.

Passauban egy bárpultnál egy velem nagyjából egyidős nő megkérdezte: ha Magyar-
országról jöttem, akkor, ugye, meg tudom neki magyarázni, mi az, hogy keresztesnyilas? 
Tudniillik eddig még sohasem jutott eszébe, hogy megkérdezze. Így mondta: keresztes-
nyilas. Merthogy az ő apukája keresztesnyilas volt, azért kellett a háború végén Bajor- 
országba menekülnie, de ő sohasem tudta meg az apukájától, hogy kik voltak azok a ke-
resztesnyilasok. És miféle rosszat csináltak, amiért menekülniük kellett?

Barbara Grinzinger pedig rám akarja bízni az életét. Hát jó. Máris elárulom az olvasó-
nak, hogy Grinzinger csak az asszonyneve volt, a férjét hívták Franz Josef Grinzingernek. 
Az elhunyt férjnek ingatlanügynöksége volt, és érdeklődött a modern festészet iránt. Az 
1960-as évektől gyűjtötte Georg Richter képeit, de voltak grafikái Alfred Kubin század-
forduló utáni, korai korszakából is. Egy raktárrá alakított megánlakásban pedig, legalábbis 
ezt rebesgették az ismerősök, Gillis Mostaert németalföldi festő Fosztogató katonák beha-
vazott külvárosban című remekművét őrizte, de utóbb az özvegy sem a reneszánsz kori 
festménynek, sem a raktárnak nem bukkant nyomára.
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Újdonsült ismerősömről azt hittem, neki is Titkos volt a leánykori neve, hiszen a Tit-
kos nagyapa volt a Titkos Irénnel közös felmenő, Barbarának az apja, Irénnek az apai 
nagyapja. De nem. Barbara, mielőtt férjhez ment volna, az anyja nevét viselte. Pipacsnak 
hívták. Kislányként az állami elemi népiskolában, ha a nevét kérdezték, azt felelte: „Pipacs 
Borbála.” Anyja neve? „Pipacs Mária.” Apja neve? „Nem tudom.”

Aztán már tudta. Titkos Béla közjegyző. Nős, családos, tekintélyes férfi. Törvényes fe-
lesége három törvényes gyereket szült neki. Megüzente Pipacs Máriának, hogy hajlandó 
havonta egy bizonyos összeggel hozzájárulni Borika neveléséhez, de nem akarja látni a 
gyereket, és nem kíván törődni vele.

Aztán lett egy élettársa az édesanyának. Szelíd, csendes ember volt. Könyvelő volt egy 
villanyóra-összeszerelő üzemben. Attilának hívták, bár ő maga sem tudta, mi jogosítja fel 
rá, hogy a világhódító hun király nevét viselje.

Egy ilyen embert lehetőség szerint ne hívjanak Attilának. Nem való az neki.
Borika mégis így becézte: „Ati”. Aztán már így: „Api”. Csakugyan, Api és Marika már 

a házasságot tervezgették. Sajnos, későn gondoltak erre, mert váratlanul érvénybe lépett 
egy új törvény, amely Apinak és a hozzá hasonlóknak megtiltotta, hogy feleségül vegyék 
Máriát és a hozzá hasonlókat. Mi több, a törvény az együttélést is megtiltotta. Ők pedig 
még egy darabig együtt éltek.

Egészen addig, amíg Apit fel nem jelentette valaki.
Mindössze annyi történt, hogy egy este Api nem érkezett haza. Kiderült, hogy a vil-

lanyóra-összeszerelő üzemben sem jelent meg. Borika soha többé nem látta. Amikor kér-
dezte, mi lett vele, Pipacs Mária nem felelt, hanem csak sírt. Aztán már nem sírt, Borika 
pedig nem kérdezett.

Háború volt, le kellett menni az óvóhelyre. És már jóval korábban be kellett szerezni a 
származást igazoló okiratokat. Pipacs Mária összeszedte minden bátorságát, és elment a 
közjegyzői irodába, hogy segítséget kérjen. Kidobták. Elment Titkosék lakására is. Még 
inkább kidobták. Pedig nem ártott volna, ha Titkos úr írásba adja, hogy Borika az ő vér 
szerinti gyereke.

Borika, amikor még nem szóltak a szirénák, sokáig arról ábrándozott, hogy egyszer 
majd szembejön az apja az utcán. Az igazi apa, aki nem Titkos úr. Nem is Api, aki nincs 
többé, és akire Borika már csak egészen halványan emlékezett. 

Az igazi apa, az van. Az lesz. 
Azonnal felismerik és átölelik egymást. Az igazi apa elmondja, hogy évekig utazott, járt 

Ausztráliában és a Déli-sarkvidéken is, ezért nem találkozhatott Borikával. 
Pedig minden percben őrá gondolt. 
Börtönben is volt néhány évig, persze csak félreértésből, ártatlanul – jelentette ki a kép-

zeletbeli igazi apa –, mert Új-Mexikóban összetévesztették egy híres gengszterrel. 
Ezt követően vízidisznó-tenyészetet alapított Brit-Guyanában. A vízidisznó mázsányi 

súlyú állat, de semmi köze a disznóhoz, inkább a hód és a nutria rokona. Úgy néz ki, mint 
egy óriási tengerimalac, amely szívesen lubickol a pocsolyában. Csak aztán a vízidisznók 
sajnos széttörték a telep deszkapalánkját, és eltűntek az őserdőben, és az igazi apa bottal 
üthette a nyomukat.

Aztán aranyásó volt Kaliforniában, ahol annyi aranyrögöt talált, hogy abból ők ket-
ten – Borika és az igazi apa – holtuk napjáig fényűző gazdagságban élhetnének, ha az a 
hajó, amellyel az igazi apa hazafelé indult Amerikából, vízi aknára nem futott volna, és az 
arannyal együtt el nem süllyedt volna.
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Borika alig tudta visszafojtani a sírást, amikor az elképzelt igazi apa szenvedéseire gon-
dolt. Az utcán fürkészte a szembejövő férfiak arcát: melyikük lehet az igazi apa? Korához 
képest magasra nőtt. Ezzel is magyarázható, hogy némely férfiak így szóltak hozzá: „Mit 
akarsz tőlem, te kislány? Kicsi vagy te még ahhoz!”

Arra gondolt: valahogy ő is így jöhetett létre. Titkos úr megkérdezte az anyját, hogy 
mit akar tőle.

Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.

….....................................................

Ott tartottunk, hogy Borika, a későbbi Barbara Grinzinger, kislányként arról ábrándo-
zott, hogy egyszer majd megtalálja az igazi apját, akiről semmit sem tud. Még csak azt sem 
tudja, hogy néz ki. Azt az egyet tudja róla, hogy ő az igazi.

Közben az anya, Pipacs Mária gyakorlati jellegű gondokkal volt elfoglalva. Be kellett 
szereznie a származást igazoló okiratokat, és napról napra, hétről hétre össze kellett kapar-
nia a betevő falatra és a petróleumra fordítható napi 80 fillért, jó esetben 1 pengő 20-at. 
Harisnyát stoppolt, nadrágot foltozott jutányos áron. Jobbmódú házbeli asszonyok néha 
neki ajándékozták viseltes cipőjüket, és megjegyezték: „De ebből nem csinálunk rend-
szert!” 

Gyakran idegeskedett, álmatlanul töltötte az éjszakákat a pincében a lányával együtt, 
mert egy idő után mindennapossá váltak a légitámadások.

Az okiratok kérdése végül megoldódott. Pipacs Mária hitelt érdemlően bizonyítani 
tudta mind a saját árjavérűségét, mind pedig azt a tényt, hogy a lánya apai részről is árja 
felmenőkkel rendelkezik, csak éppen törvénytelen születésű. 

Mondogatták is Borikának az állami elemi népiskolában: „Te nem vagy zsidó, te zabi-
gyerek vagy!”

Ezt is mondogatták: „Mi a különbség a vízvezeték és a zabigyerek között? A vízveze-
téknek van csapja, a zabigyereknek nincs apja.”

Nevezték Zabinak, Zabikának is. Először azt hitte, hogy ez egy becenév, és tévedésből 
mondják. Eltévesztik a nevét. Aztán azt hitte, hogy azt hiszik róla, hogy ő egy zabföldön 
született. Pedig hát ő Pesten született, ahol nincsenek zabföldek. 

Aztán megértette, hogy ez bizony csúfnév, megbélyegzés.
Egyszer, amikor egy kisfiú, egy bizonyos Palika így szólította, ő arcul ütötte Palikát. 

Aztán rájött, hogy Palikának és a világ összes Palikájának igaza van. Ő csakugyan zabi-
gyerek. Törvénytelen születésű gyerek. Fattyú.

Később egy latinos műveltségű tanára elmagyarázta, hogy a rómaiaknál több szó is 
jelölte ezt a fogalmat, és mindegyik más-más jogállással járt. Például a „spurius” olyan 
személy volt, akinek ismeretlen férfi az apja, és pénzért kapható nő az anyja. A „nothus” 
pedig olyan, akinek tudjuk az apját, és tisztességes nőnek tartjuk az anyját. Csak hát nem 
kötöttek házasságot. Előfordul az ilyesmi. Közben úgy nézett Pipacs Borbálára, mintha ő 
is azt kérdezné tőle: „Mit akarsz tőlem, te kislány?” A kislány nem akart semmit, viszont a 
latinos műveltségű tanár akart valamit, amiről Barbara Grinzinger nem beszélt bővebben, 
én pedig nem faggattam.

Borika egész éjszaka sírt az óvóhelyen. A házbeli többi lakó észre sem vette, el voltak 
foglalva a saját rettegésükkel. Robbanások hallatszottak, hullott a vakolat. Ő pedig lassacs-
kán megértette: nem helyénvaló sírni. Össze kell szorítani a fogakat.
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Közben véget ért a háború. Azt mondták: „felszabadulás”. Azt is mondták, hogy a fel-
szabadító szovjet katonák sok nőt megerőszakolnak. Erőszakkal széthúzzák a nő két lábát, 
és erőszakkal beledugják a nőbe a faszukat. Ezek után a nők egy része teherbe esik. Borika 
maga is hallott ilyen esetekről. Úgy értesült, hogy ilyen esetben nem kötelező megszülni a 
gyereket. A terhes nő orvoshoz mehet, aki elveszi az erőszakból fogant, nem kívánt magza-
tot. Egyszer egy pórul járt nő elmesélte Borikának, hogyan történik az elvétel. Mondta Bo-
rikának: ugyanúgy fáj neki elmesélni, mint amikor megtörtént, de ő azt akarja, hogy fájjon.

Borika az anyját kérdezgette: „Miért szültél meg? Miért nem kapartattál ki, ha már 
teherbe estél?” Az édesanya nem válaszolt, csak sírt. Ennyit volt képes kipréselni magá-
ból: „Gyereket akartam. Hogy mégis legyen valakim.” Borika visszaszólt: „Ha azt akartad, 
megkaptad. Sokra mentél vele!” 

Elvégezte a gimnáziumot, jó eredménnyel érettségizett. Érdeklődött a biológia és a 
kémia iránt. Ezt jellemzésében külön kiemelte az osztályfőnöke. Csodával határos módon 
felvették az orvosi egyetemre.

*

Elsőéves egyetemi hallgató volt, amikor édesanyja azt olvasta az újságban, hogy annyi 
sok minden után a közjegyzői irodákat is államosítják. „Rossz világ jön Titkos Bélára!” – 
mondta Pipacs Mária, nem minden káröröm nélkül.

A férfi élete már az előző években sem alakult szerencsésen. 1945 őszén igazolóbi-
zottság elé állították, ahol feltárták jobboldali múltját, és korabeli szóhasználat szerint 
„feddéssel igazolták”. Ez azt jelentette, hogy B (azaz „bizalmas”) listára került, és már csak 
hivatalsegédként dolgozhatott az irodában. A megtorlás következő hulláma során ezt a 
munkakört is elvették tőle, és nagy szerencséjének tarthatta, hogy fatelepen dolgozhatott 
éjjeliőrként.

Volt egy farkaskutyája, Századosnak hívták. Régebben az állománynál szolgált, onnét 
szerelt le. Az állománynál nem tűzifát, hanem összezárt embereket őrzött. Most is csak 
kisebb részben a fahasábokat, nagyobb részben az éjjeliőrt figyelte.

Éjjeliőr volt a megnevezése, de nappal is ott kellett lennie a helyszínen.
Itt, a fatelepen bukkant rá Pipacs Borbála orvostanhallgató Titkos Béla deklasszált éj-

jeliőrre. Párbeszédük sivár és tartalmatlan, de éppen ezért sokatmondó volt. Titkos először 
azt hitte, hogy a diáklány bosszút akar állni. Már megszokta, hogy mindenki mindenért 
bosszút áll. Ő is szívesen bosszút állt volna egyéneken és csoportokon, ha tehette volna. 
De nem tehette.

Hogy neki, Titkosnak semmilyen vér szerinti gyerekéről nincs tudomása. Se lányról, se 
fiúról. Tessék innen elmenni! Hogy ő soha, semmiféle Pipacs Máriával nem találkozott. 
Még csak nem is hallotta ezt a nevet. Tessék innen elmenni! Magának semmi köze hozzá, 
hogy valaha is megnősültem-e, és hogy a házasságból hány gyerekem született. Maga ne 
akarjon tudni azokról a gyerekekről. Ők sem akarnak tudni magáról. Még csak a nevét 
sem akarják hallani!

Aztán azt hitte, hogy a diáklány pénzt akar tőle.
Nincs pénzem, nem adok. Tessék innen elmenni! Adtam épp elégszer a maga anyjának. 

Csupa kidobott pénz volt. A valódi gyerekeim szája elől vontam el az ételt. Maga meg az 
anyja miatt! Most meg itt töltöm az időt mindhiába, semmiért. Van nekem elég bajom a 
maga anyja nélkül is, meg maga nélkül is.
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Ezt követően mondott valami gorombaságot, amit Barbara Grinzinger nem kívánt szó 
szerint idézni.

A diáklány megállapította, hogy az idősödő férfi testileg-lelkileg leromlott. Régebben, 
akármilyen szívtelen és önző volt, aligha beszélt volna ilyen közönségesen.

Az éjjeliőr egyrészt azt hitte, hogy a kis kurva a hiánycikknek számító dorogi brikett-
ből akar annyit lopni, amennyi a táskájába fér, másrészt pedig azt, hogy be akar furakodni 
a családjába, amely a mostani nehéz körülmények között is őrzi a keresztény nemzeti 
középosztály önérzetét. És ha a magyar embernek semmije sincs, akkor is a gerince még 
mindig megvan.

Százados előjött, mint aki véget akar vetni a fölösleges párbeszédnek. Vicsorgott, ha-
ragosan csaholt.

Borbála többé nem akarta látni Titkos Bélát, aki még sokáig élt, de ennek történetünk 
szempontjából nincs jelentősége. Legfeljebb annyi, hogy egy hét múlva Borikát egy barát-
nő múlt időben kérdezte az apjáról. „Neked ki volt az apád?” Borbála így válaszolt: „Valaha 
tudtam, de már elfelejtettem.”

Ugyanez a barátnő, egyszersmind évfolyamtársnő anatómia szigorlatkor, miközben 
idegesen cigarettáztak a folyosón, váratlanul elmondta, hogy ők négyen vannak testvérek. 
Van egy bátyjuk, aki két évvel idősebb, a többiek pedig hármasikrek. Borikának felragyo-
gott a szeme. Nagyot szívott a cigarettából, kifújta a füstöt, és lelkesen kiáltotta: „Ugye, 
milyen szép négy gyerek?”

Arról ábrándozott, hogy neki is van három testvére. Nem a Titkos Béla törvényes gye-
rekei, ők már nem érdekelték. Hanem, hogy ő és a két húga meg az öccse, akik hármas- 
ikrek. Hallotta vagy olvasta, hogy a régi germánoknál a hármasikreket vízbe fojtották, 
mert azt hitték, hogy három különböző férfitól foganta őket az anyjuk, aki ezek szerint 
nem tisztességes asszony. Annál jobb, gondolta. Három testvér, három különböző férfitól. 
Akkor nemcsak őt macerálná az anyja.

Valójában egyetlen testvére sem volt. Kettesben élt az anyjával, és az édesanya meg-
keserítette az életét. Egyszer az utcán az esti sötétben egy részeg férfi kiabálta: „Kurva 
anyád!” Ő pedig találva érezte magát. Egész úton hazáig suttogva ismételgette: „Kurva 
anyám... kurva anyám...”

*

Ha beült egy kávéra a Záróvizsga presszóba az Üllői úton, az édesanya szemrehányó 
arccal fogadta otthon: „Hol maradtál ilyen sokáig?”

Ha felvirradt az első verőfényes tavaszi nap, az édesanya a napsütésben szállongó por-
szemeket figyelte, majd végighúzta középső ujját a komód hátsó szegélyén, és a piszkot 
felmutatva megkérdezte: „Hát ez meg micsoda?”

Amikor Borika megnézte a Balaton moziban az Egy nyáron át táncolt című svéd filmet, 
amely sok év után az első nyugati film volt magyar vetítővásznon, kisírt szemmel érkezett 
haza, annyira megrendítette a falusi cselédlány boldogtalan szerelme. Kezdte volna mesél-
ni a cselekményt, hogy Göran, az elsőéves egyetemi hallgató vidéki nagybátyjához utazik 
nyaralni, de Pipacs Mária megvetően a szavába vágott: „Persze, mert neked mindig csak a 
szórakozáson jár az eszed!”

Amikor aztán Borika másodszor is megnézte Arne Mattson 1951-es filmkölteményét, 
ezúttal a Vörös Csillag moziban, mert – ne köntörfalazzunk! – tetszett neki a Görant alakító 
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Folke Sundquist, és a Vörös Csillagban jóval szélesebb volt a mozivászon, mint a Balaton-
ban, az édesanya legyintett, és megállapította: „Két kézzel szórod ki az ablakon a pénzt!” 

Kiderült ugyanis, hogy a Lenin körúton, a Vörös Csillagban nem 80 fillér a jegyár, 
mint az Üllői úton, a Balatonban, ami szintén pénzkidobás volt, hanem 1 forint 20. Ezek 
után már nem sokat számított, hogy Ulla Jacobsson (ő Kerstin, a cselédlány) zavarba jön, 
amikor Folke Sundkvist felkéri táncolni. Ő még sohasem táncolt, mert neki nem a szóra-
kozáson jár az esze, neki éjjel-nappal dolgoznia kell. A faluban amúgy sincs táncmulatság, 
mert a szigorú lelkipásztor nem engedélyezi. Pipacs Mária erre is csak azt mondta: „Két 
kézzel szórod ki az ablakon a pénzt!”

Pedig Borika spórolt. Éjszakai ügyeletet vállalt, hogy pénzt keressen. A kávéról is le-
mondott, azt a pénzt is megtakarította. Ügyeletben, vagy amikor éjszaka tanult a vizsgák-
ra, kávé helyett koffeinkristályt szopogatott, hogy el ne aludjon. A kristályos koffeint a 
laborból vételezte, úgyhogy nem került egy fillérjébe sem, viszont később veseproblémái 
lettek miatta.

Az így megtakarított pénzből szeretett volna venni egy lemezjátszót. Felbukkant 
ugyanis a szaküzletben egy Supraphon lemezjátszó, ami az új idők egyik jelének is tekint-
hető volt, akárcsak a svéd film a béketábor filmszínházaiban. Valaki rögtön lecsapott rá, 
de az eladó azt ígérte: a vállalat egy hónapon belül be fog szerezni másik példányt. Volt 
is néhány hét múlva lemezjátszó a szaküzletben, de Borika megtakarított pénze már nem 
volt meg, mert az anyja elkobozta.

Azt mondta: ő is feláldozta magát, hogy a lányát fölnevelje, Borika is áldozza fel azt a 
rongyos 220 forintot.

Azt is mondta: „Amíg az én háztartásomban élsz, én mondom meg, mire költjük a 
pénzedet!”

*

Sajnos, nemcsak ezt mondta meg, hanem azt is, hogy Borika mikor fogadhat vendéget. 
Akkor fogadhatott látogatót – férfiakról, fiatalemberekről beszélek –, amikor ő is otthon 
volt. Többször megesett, hogy feltűnően távozni készült, fejére kalapot illesztett, kezét 
esernyő és retikül után nyújtotta, a sarokban gubbasztó Jánoshoz vagy Tamáshoz pedig így 
szólt: „Most el kell mennem. Legyen szíves, kísérjen el!”

Máskor megkérdezte Vilitől vagy Feritől, mikor borotválkozott utoljára. Tibortól 
pedig aziránt érdeklődött: igaz-e, hogy az apját kuláklistára tették? Mert ő azt hallot-
ta megbízható hírforrásból, hogy Tibor édesapja ágrólszakadt mezőgazdasági cseléd volt 
Somodorpusztán. Ha ez igaz, akkor mit keres a kedves papa a kuláklistán? Ha viszont 
harmincholdas jómódú gazda volt (ezt is hallotta), akkor érthető a kuláklista, de akkor 
hogyhogy ő, Tibor, a született osztályellenség mégis egyetemre járhat?

Egy idő múlva Borika lemondott róla, hogy látogatókat fogadjon. Inkább ő járt el 
hazulról. Egyszer, amikor hajnalban jött haza, Pipacs Mária negyedórán át folyamatosan 
pofozta. Az ütlegek oka nemcsak az éjszakai kimaradás volt, hanem az is, amit Borika 
mondott az aggodalomból eredő anyai szemrehányásokra: „Hagyjál békén. Fáradt vagyok, 
aludni szeretnék. Egész éjszaka basztunk.”

Negyedóra, azaz 15 perc annyi, mint 900 másodperc. Ha 4 másodpercet számítunk egy 
pofonra, akkor Borika ez idő alatt 225 erőteljes pofont kaphatott. Nem csoda, hogy ezt 
követően az édesanya ínhüvelygyulladásra panaszkodott, és borogatta a csuklóját.
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*

Pedig már az első pofon előtt megállt volna a levegőben az ütésre emelt kéz, ha Borika 
azt is elárulja neki, mit mondott neki a Zoli nevű fiatalember a szeretkezés egyik szüneté-
ben. Még hétfőn kora reggel, a Szabad Nép-félóra papiros ízű lelkesítő szólamai közepette 
is ez járt az eszében, de még aznap késő délután, a heti politikai tájékoztató szűnni nem 
akaró, lelkes tapssal kísért hitvallásai közben sem tudta kiverni a fejéből. 

Nyelvével és ajkaival ő is az akkoriban szokásos két személynevet ismételgette üteme-
sen, de az eszmélete arra lett volna kíváncsi: hogyan tudott olyasmit kitalálni az a jólelkű, 
de buta és műveletlen fiatal férfi, mint amivel őt az éjszaka során elkápráztatta?

Ez az ember ugyanis, miközben egymás karjaiban, egymás verejtékének forró gőzében 
feküdtek a paplan alatt, a társbérleti szoba padlójára fektetett matracon, váratlanul kijelen-
tette: „Jártam a túlvilágon, a mennyországban.” Úgy beszélt, mintha mély álmában szólalt 
volna meg. „Láttam egy csomó angyalt, és ott volt köztük az apád is.”

Borika félig elborzadva, félig bosszankodva kérte alkalmi partnerét, ne vicceljen. Az 
embernek az apja nem tréfa. „Nem tudom, ki volt az apád” – folytatta álombeli hang-
ján a fiatal férfi –, „csak annyit tudok, hogy ő volt az, és hogy a mennyországban van. 
Félig-meddig már ő is angyallá változott, de még ott a nyakán a régi, emberi feje a régi 
arcával együtt. Úgyhogy te magad is ráismernél, ha eljutnál a mennyországba. Beszélni is 
tudnál vele, mert egyelőre még érti az emberi beszédet. Én is magyarul beszéltem vele, 
vagy esetleg oroszul. Ami csak azért furcsa, mert egyrészt nem tudok oroszul, másrészt 
nem értem, miért kellene oroszul beszélni a mennyországban.”

*

Egy vasárnap délelőtt, amikor szépen sütött a nap, és az édesanya bosszús arccal végig-
húzta az ujját a komód szegélyén, Borika kénytelen volt bevallani, hogy elmaradt a havi 
vérzése. Pipacs Mária csak annyit kérdezett: „Ki volt az?” Kiderült, hogy Zoltánnak hívják 
az illetőt. Még csak nem is orvostanhallgató, hanem pincér, a Népszínház utca sarkán álló 
Casino kávéházban található meg. (Azt is hogyhogy még nem zárták be?)

Mire Pipacs Mária: „Legalább az abortuszt fizesse ki!”
Amikor ez történt, már vagy egy éve nem Ratkó Anna volt az egészségügyi miniszter, 

de a róla elnevezett korszak még javában tartott, és még évekig születtek a „Ratkó-gyere-
kek”. Rég elmúltak azok a háború utáni, szabad szellemű évek, amikor egy nő eldönthette, 
ki akarja-e hordani nem kívánt módon megfogant magzatát vagy sem. Nem léteztek fo-
gamzásgátló szerek, és tilos volt a magzatelhajtás. Az a nőgyógyász vagy szülésznő, aki ezt 
mégis megtette, csakis titokban tehette, és súlyos börtönbüntetést kockáztatott. Magától 
értetődik, hogy aki ilyen veszélynek kitette magát – mindig akadt ilyen szakember –, az 
megfizettette a kockázat árát. Tíz lemezjátszó is kitelt volna egy illegális művi vetélésből.

Sok nő különféle házi eszközökkel próbált megszabadulni a nem kívánt embriótól. 
Az ilyen próbálkozásokról és következményeikről jobb, ha nem mesélek. Barbara Grin-
zinger sem akart mesélni róla. Csak annyit mondott: „Hagyjuk inkább.” Elég annyi, 
hogy Borika gyereke, akit Zoltán, a túlvilágról visszatérő pincér nemzett, végül is nem 
született meg.

Egy későbbi orvosi vizsgálat kiderítette, hogy Borikának a történtek után nem is szü-
lethet gyereke többé.
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Pedig alakulhatott volna másképp is. Borika közölte az anyjával, hogy Zoltán esetleg 
elveszi feleségül.

„Képes volnál hozzámenni? Egy pincérhez?!”
Még nem biztos, hogy feleségül veszi, de ha megmondja Zoltánnak, hogy ő, Borika 

gyereket vár tőle...
„Szó sem lehet róla!”
Borikának már ott lebegett a nyelve hegyén, hogy Zoltán olyan ember, aki egyszer már 

a mennyországban is járt. De aztán visszanyelte ezt a kijelentést. Inkább arra hivatkozott, 
hogy Zoltánnak van lakása. Igaz, csak társbérlet, vagyis egy leválasztott szoba, ahonnét 
a közös konyhán keresztül lehet kijutni a közös vécére, de ott egy darabig elférnének 
hármasban is, a gyerekkel. Nem lennének Pipacs Mária terhére, a világért sem. Zoltán a 
kávéházban jól keres, a borravalókkal együtt nagyon is jól...

„Egy olyan ember, aki borravalóért tartja a markát! Pfuj. És az egyetemi tanulmánya-
iddal mi lesz?”

Borika, mint a hasonló helyzetbe kerülő fiatal lányokkal gyakran előfordul, kezdett 
elbizonytalanodni. Mondta, hogy kér egy év halasztást az egyetemen. Aztán a gyerek 
bölcsődébe jár, ő pedig megszerzi a diplomát. De már érződött, hogy egyre kevésbé ra-
gaszkodik a saját alapítású család ábrándjához. Neki az anyja a családja, és ebbe a kötelék-
be más személyek nem férnek bele. Ez így van, és így is kell, hogy maradjon.

„És ha nem vesz feleségül? És ha elvesz, de aztán elhagy? Nézz csak rám! Én is egyedül 
neveltelek, és ráment az életem! Nem akarom, hogy a tiéd is rámenjen!”

Ez és a többi érv megtette a hatását. Az édesanya igazat beszélt. Abban is igaza volt, 
hogy másmilyen férj illene Borikához, meg hogy korai volna még szülnie. Mégis becsapta 
a lányát. Amikor erre Borika rájött, pedig hamar rájött, már késő volt.

Aztán szakterületet választott. Már nem emlékszem, mi volt ez a szakterület, pedig 
elmesélte. Úgy rémlik, belgyógyász lett. Megszerezte a diplomát, méghozzá „summa cum 
laude” minősítéssel. Munkahelye is volt egy darabig, valamelyik pesti kórház.

*

Aztán elkövetkezett 1956 késő ősze. Forradalom volt, leverték. Ellenállás volt, szétlőt-
ték. Borika felkapaszkodott egy teherautóra, és több tízezer sorstársával együtt elhagyta 
Magyarországot. Előzőleg elbúcsúzott az édesanyjától. A búcsújelenetet kétféleképpen 
mesélte el. Először 1990 tavaszán, a bécsi Wollzeile, azaz Gyapjú-sor egyik végén álló 
Figlmüllerben, ahol a svájcisapka nagyságú rántott borjúszelet a legfőbb nevezetesség, 
aztán három évvel később a Wollzeile túlsó végén álló Plachuttában, ahol a főtt táfelspicc 
tejszínes tormahabbal mindent visz.

Az első változat szerint Borika itthon akart maradni, és az édesanyja beszélte rá, hogy 
menjen el innét, amíg lehet. Azt mondta Pipacs Mária, hogy Ausztriában vagy Nyu-
gat-Németországban Borika szédítő karriert csinálhat, és megkaphatja az itthoni orvosi 
fizetés ötszörösét vagy akár tízszeresét is. Erre Borika, legalábbis az első változat szerint, 
azt felelte, hogy őt nem érdekli sem a karrier, sem a jövedelem, ő nem hagyja magára az 
anyját, neki az anyján kívül nincsen senkije.

Erre Pipacs Mária állítólag azt felelte, hogy nemcsak erről van szó, hanem arról is, hogy 
itt forradalom volt, és ahol forradalom volt, ott megtorlások is lesznek. 

Borikának már csak ezért is menekülnie kell. Sőt, főleg ezért. 
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Borika erre azt az ellenvetést tette, hogy neki nincs mitől félnie, ő nem vett részt sem 
a forradalomban, sem a harcokban. Az édesanya letorkolta: hiába nem vettél részt benne, 
ha rád fogják. A Péterfy Sándor utcai kórházban dolgoztál, sebesülteket kötöztél. Ennyi 
bőven elég ahhoz, hogy felakasszanak. Vagy ha mégsem elég, jönnek tanúk, akik géppisz-
tolyt láttak a kezedben. Be tudod bizonyítani, hogy nem fogtál fegyvert? Menekülj, amíg 
lehet. Amíg nyitva áll a határ!

A második változat szerint az édesanya sírva könyörgött Borikának, maradjon itthon, 
ne hagyja őt magára. Erre Borika állítólag azt felelte, hogy márpedig neki menekülnie kell. 
Neki ebből az országból elege van, az anyjából pedig még inkább elege van. Magyarország: 
halálos ítélet, Pipacs Mária: életfogytiglani szigorított börtön.

Az anya kétségbeesve kiabálta: „Nem hagyhatsz itt egyedül!” A lánya kinevette: „De 
még mennyire, hogy itt hagylak!” Az anya: „Ha elmész, nem lesz az égvilágon senkim!”  
A lánya: „Eddig sem volt!”

*

Így történt, hogy 1956 végén a majdani Barbara Grinzinger kijutott Ausztriába. Mehetett 
volna messzebb is, de ő csak a hazájától és az anyjától akart elszakadni, és ahhoz Innsbruck 
is elég volt, ahová a többi magyar menekültekkel került. Ott sem maradt sokáig. Nem volt jó 
érzés naphosszat kicsavart nyakkal, felfelé tekintve bámulni a tiroli Északi-Hegylánc mere-
dek sziklafalaira. Hamarosan visszafelé vitte a busz, Bécsben találta magát. 

Jól tudott németül, tolmácsolt, de nem sok kedve volt hozzá. Aztán elismerték az orvosi 
diplomáját, és az Allgemeines Krankenhaus egyik belosztályán kapott munkát. Az első 
két évben együtt élt egy magyar sráccal, aki festőnek mondta magát, de nem tudta eladni 
a képeit. Később már nem is festett, csak ivott, vagy az ágyban feküdt, és a mennyezetet 
bámulta.

Barbara, mire megszokta, hogy „Pipaksz”-nak ejtik a nevét, és beletörődött, hogy a 
fizetéséből Gyurit is el kell tartania, megismerkedett a jóval idősebb és gazdagabb Franz 
Josef Grinzingerrel, aki ingatlanügynök és műgyűjtő volt. A nácik alatt kompromittáló-
dott egy kicsit, nagyrészt ebből származott a vagyona is, de ezt már csak azért sem volt 
illendő felhánytorgatni neki, mert egyfelől bőkezűen támogatta az Osztrák Szocialista 
Pártot, másfelől jó kapcsolatai voltak a Néppárttal is.

Az ismeretség Gyurinak volt köszönhető, aki megpróbálta Grinzinger úrnál pénzzé 
tenni újabb képeit, de az üzletember nem látott bennük fantáziát. Annál inkább megtet-
szett neki az éhenkórász festőművész csinos élettársa, aki jelen volt a műteremlátogatás-
nak nevezett megalázkodáson. Ő tolmácsolt, mivel Gyuri mindaddig nem volt hajlandó 
megtanulni németül.

Ezt használta ki Grinzinger, amikor Gyuri jelenlétében megkérdezte a nőtől: nem vol-
na-e kedve átköltözni hozzá? Az ő döblingi villájában is láthat szép képeket. Egy kicsit 
még szebbeket is, többet is, mint ebben a nyomorúságos odúban.

*

Franz Josef pénzéből a fiatalasszony korszerűen felszerelt rendelőt és laboratóriumot 
nyitott, miközben folytatta a munkát az Allgemeines Krankenhausban. Az idősödő férfi 
mondogatta ugyan, hogy egy nőnek fölösleges ennyit dolgoznia, hiszen vezethetné a ház-
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tartást, ugyanakkor tetszett is neki, hogy orvos van a családban. Aztán váratlanul meghalt. 
Az özvegyre maradt a műgyűjtemény és a műemlék jellegű kertes ház Döblingben, a Pa-
radisgasséban, a karmelita kolostor szomszédságában.

Én ezt a házat nem láttam sem kívülről, sem belülről. Barbara Grinzinger, az egykori 
Pipacs Borika rám bízta az életét, de a házába nem hívott meg. Pedig szívesen elnéze-
gettem volna Alfred Kubin hideglelős látomásait és Georges Braque ifjúkori mandolinos 
csendéletét, amelyre Franz Josef Grinzinger, amíg csak élt, olyan büszke volt, mintha ő 
festette volna. Másfelől imponált a doktornő hűvös távolságtartása. Az is tetszett, hogy a 
Paradisgassét szimpla „i”-vel írják, nem pedig „ie”-vel. Az utca tudniillik nem a paradi-
csomkertről, németül Paradiesról, hanem Paradis kisasszonyról, a híres vak zongoramű-
vésznőről van elnevezve.

Történt ebben a gyönyörű döblingi villában egy olyan esemény, amelyről mindenkép-
pen be kell számolnom, és emiatt néhány évet visszaugrom az időben, mert amikor sor 
került arra a néhány perces találkozásra, amelyről beszélni fogok, Franz Josef Grinzinger 
még javában élt.

Egy kora tavaszi napon, talán 1975-ben, a sötétedés előtti órában valaki becsengetett 
a Paradis utcai villába. Egy férfi állt a kapuban. Barbara kis híján rákiáltott: „Hogy me-
részeltél idejönni?” Amivel tulajdonképpen ezt kérdezte volna: „Hogy merészeltél ilyen 
gyorsan megöregedni?” Szerencsére időben rájött, hogy a férfi csak hasonlít az ő egykori 
élettársára, Gyurira, de nem ő az. Különben is, jóval idősebb lehet Gyurinál.

A látogató Georg Wieland néven mutatkozott be, és azt állította: mostanra van meg-
beszélve, hogy jön, és mutat egy képet Grinzinger úrnak. Az asszony szabadkozott: perce-
ken belül hazaérkezik a férje. Addig Wieland úr üljön le a nappaliban. Ő maga, dr. Barbara 
Grinzinger merő véletlenségből van itthon. Ilyenkor dolgozni szokott, de az egyik belgyó-
gyász kollégával elcserélte a szabadnapját.

A jövevény a karosszékhez támasztotta a gondosan becsomagolt festményt, és megkér-
dezte, szabad-e rágyújtania. Majd pedig, miután szabályos karikákban fújta ki a füstöt, vá-
ratlanul kijelentette: „Jártam a túlvilágon, a tisztítótűzben.” Az asszony azt hitte, a váratlan 
vendég megbolondult. Pedig inkább csak azt a látszatot keltette, mintha elaludt volna a 
karosszékben, két szippantás között, és álmában folyamatosan beszélne. „Láttam egy cso-
mó kiégett lelket, és ott volt köztük a nagyságos asszony apja is.” Az asszony csodálkozott. 
Honnan tudja ez az ember, hogy ki volt az ő apja, amikor igazából nem tudja ő maga sem?

„Nem tudom, ki volt a nagyságos asszony apja” – folytatta Wieland úr, miközben újabb 
füstkarikát fújt –, „csak annyit, hogy ő volt az, és hogy félig-meddig már ki volt égve. 
Szellemek vették körül, nem ördögök, de nem is angyalok. Az egyik szellem feldugott egy 
pálcikát a nagyságos asszony apjának az orrába, és csavarni kezdte az óra járásával egyező 
irányban, és addig csavarta, amíg fel nem csavarta rá a nagyságos asszony apjának a lelkét. 
Beletartotta a pálcikát a lélekkel a tűzbe – olyasféle volt, mint a konyhában a gázláng –,  
a lélek pedig sikoltozott és vonaglott, aztán fekete füstkarikákat eregetett. Nem ám olyan 
szép halványkéket, mint a dohányfüst.”

Ebben a pillanatban betoppant Franz Josef Grinzinger. Alig észrevehető árnyék su-
hant át az arcán, mert nem szerette, ha vendégei rágyújtanak a nappaliban. Meg sem 
nézte a felkínált képet – Wieland úr elmondása szerint Gillis Mostaert németalföldi festő 
Halászzsákmány a befagyott Grevelingen-öbölnél című alkotásáról volt, azaz lett volna szó; 
telefonon taxit rendelt, és bevitte Wieland urat a képpel együtt az Albertina múzeum 
festészeti részlegére, ahol több régi ismerőse dolgozott szakértőként.
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Majd ők eldöntik, hogy valóban Gillis Mostaert festette-e a befagyott öböl partján 
szétszórt halakat, vagy inkább csak a mester valamelyik hamadrangú tanítványa, vagy 
esetleg úgy hamisítvány az egész kép, ahogy van.

Georg Wieland, aki élve eljutott a tisztítótűzbe, sőt, onnét vissza is tért, és még mindig 
élt, soha többé nem csengetett a döblingi villa kapuján. Én sem jártam a Paradis utcában, 
pedig szívesen meglátogattam volna Franz Josef Grinzinger özvegyét.

*

Járt viszont a döblingi házban Barbara Grinzinger unokahúga, Titkos Irén, aki olyan 
aprólékosan leírta a szobák beosztását és berendezését, hogy olyan érzésem támadt, mint-
ha magam is körülnéztem volna Barbara otthonában. 

Titkos Irén számára özvegy Grinzingerné döblingi villája volt az a fajta domesztikált 
túlvilág, ahonnét elevenen visszatérhetnek azok a szerencsések, akik bejutottak.

Állítása szerint Barbara nappalija félig egy túldíszített helytörténeti múzeumhoz, fé-
lig egy főúri kastély fogadóterméhez hasonlított. Azt is mondta, hogy mindaddig ehhez 
hasonlót csak nyugati képes magazinokban látott, de ez még a magazinoknál is olyanabb 
volt. Látomással találta magát szemben, de ahhoz, hogy érzékeltesse, hiányoztak a szavai.

Titkos Irén 1985 nyarán látogatta meg döblingi rokonát. Barbara Grinzinger akkori-
ban egy Emma nevű norvég nővel élt együtt. Emma akkoriban negyvenéves lehetett. Ő 
maga mondta németül, hogy a háború utolsó évében született.

A látogatónak az volt a célja, hogy rábeszélje rokonát: utazzék Budapestre, és béküljön 
ki Titkos Bélával. Előzőleg egy levélben leírta, hogy egyikük nagyapja, másikuk vér sze-
rinti apja még él, de már nagyon öreg és beteg. Ő már nem utazhat. Viszont addig nem 
akar meghalni, amíg nem kért bocsánatot az egykori Borikától, amiért annak idején elmu-
lasztotta teljesíteni apai kötelességeit és gyakorolni az apasággal járó jogokat.

Vagy ha a bocsánatkérés túlzás volna is, mindenképpen szeretne a szemébe nézni. Sze-
retne magyarázatot adni a régi dolgokra, keményszívűnek és ridegnek látszó viselkedésére. 
Továbbá élőszóban elmondani, mennyire örül, amiért a lánya jó körülmények között él 
abban a Bécsben, és megtalálta számítását.

Az egykori Borika nyílt levelezőlapon válaszolt, hogy rövid lehessen, és németül írt, 
mert nagyrészt elfelejtette a magyar helyesírást, és nem akarta nevetségessé tenni magát. 
Azt írta: nem tudja – majd még eldönti –, akarja-e viszontlátni Budapestet, amelyre há-
rom és fél évtized után úgysem ismerne rá. Viszont az unokahúgát bármikor szívesen látja. 
Titkos Irén legyen olyan kedves, látogassa meg őt Bécsben (Döbling, Paradisgasse, ház-
szám), hogy egy kicsit eltársalogjanak. „Még akár a közös ügyeinkről is beszélgethetünk, 
ha ugyan vannak ilyenek.”

Újabban könnyű útlevelet szerezni. Magyar állampolgárnak Ausztriába néhány éve 
már vízum sem kell.

*

Így történt, hogy egy nyári kora délután Titkos Irén leszállt a bécsi Westbahnhofon. 
Váltott egy vonaljegyet, és felszállt a döblingi villamosra.

Addig is, amíg eléri úticélját, gyorsan elmondom, hogy Barbara Grinzingernek a nála 
tizenhárom évvel fiatalabb norvég nőhöz fűződő ismeretsége nem volt újkeletű. Emma 
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1965-ben húszéves volt, és külföldieknek adható ösztöndíjjal Bécsben járt egyetemre, 
mert szülőhazájában nem kívánta sem tanulmányait folytatni, sem hátralevő életét el-
tölteni. Huszonhárom éves koráig a bécsi állatorvosi egyetemre járt, és a két nő gyakran 
eltréfálkozott azon, hogy mindketten orvosok, és tulajdonképpen kollégák lehettek volna, 
ha Emma utóbb nem veszteget el nyolc évet fázisrajzolóként a müncheni filmgyárban.

Nyolc év elteltével Münchenből váratlanul átköltözött Hannoverbe, de ott végképp 
nem érezhette jól magát, mert még be sem rendezkedett, máris feladta lakrészét az alter-
natív lakóközösségben, és visszatelepült Bécsbe. Addigra Barbara Grinzinger már özvegy 
volt, és felajánlotta Emmának: lakhat nála Döblingben, ha van kedve hozzá.

Az olvasó az eddigiek alapján bizonyára sejti, hogy túl voltak egy drámai szakításon, és 
nyolc vagy inkább kilenc év után ismét egymásra találtak.

Ismeretségük 1965 késő őszén kezdődött a Sperl kávéházban, amikor Barbara Grin-
zinger asztalához odaült a fiatal lány, és azt mondta: „Jártam a túlvilágon, a pokolban.” 
Barbara meghökkent. Egyszer mintha már hallott volna valami ehhez hasonlót, de az 
nagyon régen volt. Már alig emlékezett rá. „Láttam egy csomó ördögöt, és ott volt köztük 
az ön apja is.” 

Barbara Grinzinger, ahogy mondani szokás, köpni-nyelni nem tudott. 
„Úgy vettem észre, hogy a pokolnak emberi formája van. Egy gonosz testhez hasonlít, 

amelyet minden porcikájában kitölt a gonosz lélek. Beszéltem az ördögökkel, akik el-
mondták, hogy az ön édesapja nemrég halt meg, és még nincs tudomása róla, hogy már 
nem él. Nem volt egészen gonosz, hanem, ahogy lenni szokott, keveredik benne a jóság 
és a rosszaság, de már nincs esélye, hogy kijusson a pokolból. A pokol nem egy megha-
tározott hely a föld alatt, ahogyan hinni szokás, hanem az egyik ember számára a másik. 
Benne, a másik bűnében és bűnhődésében az egyik megtalálja és tovább gyarapítja a saját 
gonoszságát. Ezt is az ördögök mondták el nekem.”

A harmincas éveiben járó orvosnő nézte a húszéves lány csuklóját, amelyről felcsúszott 
a pulóver ujja, és észrevett valamit, ami felkeltette a figyelmét. A keresztnévből addig 
amúgy sem derült ki, és az akcentus alapján sem tudta kikövetkeztetni, melyik országból 
jöhetett a különös hírmondó.

„Úgy láttam, hogy az ördögök olajzöld egyenruhát viselnek, és lövésre tartott géppisz-
toly van a kezükben, de ők elmagyarázták, hogy ezt csak én látom így. Mindenki másmi-
lyennek látja őket, ahogy a szavaik sem igazi beszédből állnak, hanem csak az én fejemben 
hangzanak el.”

Az már biztos, hogy nem bécsi, nem is Bécsen kívüli osztrák, de még csak nem is 
Ausztrián kívüli német. Hanem valami más.

„Sajnáltam az ön apját, mert láttam, hogy van benne jó is, nemcsak rossz, de nem se-
gíthettem rajta. Ki vagyok én, hogy bárkit megszabadítsak a pokolból? Annyit tehettem, 
nem többet és nem kevesebbet, hogy megkeresem önt, és tanúsítom: láttam az ön apját, 
ezzel a két szememmel.”

Ennyi idő elég volt ahhoz, hogy Barbara Grinzinger összeszedje magát. Elmosolyo-
dott, és így szólt: „Én vagyok az idősebb. Azt javaslom, tegeződjünk.”

*

Barbara Grinzinger világoskék selyemköpenyt, a norvég nő fekete bársony öltönyt és 
lila nyakkendőt viselt, amikor Titkos Irén színre lépett a Paradis utcában. A látogatón far-
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mernadrág és szürke póló volt. Emiatt megrovásban részesült. Barbara kijelentette, hogy 
ilyeneket nem hord az ember. 

„Ha így állítasz be a Sperl kávéházba, kidobnak a pincérek.”
Titkos Irén nem értette, mi keresnivalója volna a Sperl kávéházban. Pénze sincs rá. 

Még a csomagmegőrzőre sem volt pénze, pedig az csak hat schillingbe került volna. In-
kább cipelte Döblingbe a hátizsákját. Folyt is róla a verejték. Érezte, de a tükörben látta 
is, mennyire csapzott a haja. „Az ott egy igazi Picasso?” – kérdezte kínjában. Amúgy 
tényleg érdekelte a képzőművészet.

„Nem, hanem Braque” – felelte rendreutasítóan a háziasszony. – „Még hogy Picasso! 
Borzalmasan utálták egymást.”

„A nagyapámról szeretnék beszélni veled” – próbálkozott Irén.
„A Sperlbe muszáj elmenni, ha már idecsöppentél Bécsbe” – felelte Barbara. –  

„A Sperl, az egy fontos hely. Még Hötzendorf báró is odajárt, mielőtt kinevezték vezér-
kari főnökké.”

A másik szobából előhozott egy bokáig érő piros ruhát, mondván, hogy nagyjából 
azonosak lehetnek a méreteik. Titkos Irén szabadkozott: neki nincs szüksége erre a ru-
hára. Köszöni, nem kéri. „Azért csak próbáld fel!” 

A norvég nő olyan kihívóan bámulta, hogy Titkos Irén kezdte kellemetlenül érezni 
magát.

„Mi a baj? Szégyenlős vagy? Ha akarod, elfordulhatunk!”
A norvég nő karján felcsúszott a zakó ujja, és a csuklóján hegek látszottak, sűrű pár-

huzamosok.
„Igen, jól látod. Öngyilkos akart lenni, nem is egyszer. Na ugye, milyen jól áll neked 

ez a piros ruha! Neked adom, a tiéd. Én már úgysem veszem fel, meguntam.” A ruhából 
vastag felhőben áradt a hervadó női test és a drága parfüm illata. Barbara megint átment 
a másik szobába. Előhozott egy sárga és egy zöld ruhát. „Tessék, próbáld fel ezeket is!”

Titkos Irén maga sem értette, miért engedelmeskedik. Már csak azért fohászkodott, 
hogy Barbara harmadszor ne menjen ki a szobából, ne hagyja őt egyedül a norvég nővel.

Barbara Grinzinger elmondta Titkos Irénnek, hogy Emma egy úgynevezett „tys-
kerbarna”, azaz szó szerint „német fattyú”. Magyarul beszélt, de nyilvánvaló volt, hogy 
Emma minden szót ért akkor is, ha nem ért egy árva szót sem.

Emma a náci fajnemesítő programnak köszönheti létezését. Norvégia megszállásakor 
egy fiatal német katona csinálta őt egy fiatal norvég nőnek. Állítólag Heinrich Himmler 
eszelte ki a „Lebensborn”, azaz „életforrás” programot, amelynek keretén belül a német 
férfiak vérvonalát fajtiszta norvég nőkkel való utódnemzés révén lehetne tovább árjásítani.

Titkos Irén hüledezett. Eddig még csak nem is hallott erről a szörnyűségről.
Na de hogyan tudták rákényszeríteni azokat a szerencsétlen lányokat és fiatalasszo-

nyokat?
Nem kellett őket kényszeríteni, mentek maguktól. Éhínség volt, ők pedig kaptak fi-

nom kaját. Csak annyi kellett, hogy lefeküdjenek egy sráccal, aki néha még csinos is volt. 
Néha még a nők is élvezhettek a fajnemesítő aktus közben. 

Orvosi ellátásban részesültek, és ha teherbe estek, pénzbeli ellátmány járt nekik. Jó 
pénz volt, meg lehetett élni belőle. Gyönyör és létbiztonság. Aztán születtek a fajtiszta 
árja csecsemők, legalább tízezer. A mi Emmánk is egy közülük.

Aztán a németek eltakarodtak, és akkor a Lebensborn-édesanyák eldobálták Lebens-
born-gyerekeiket, akik nevelőintézetbe kerültek, és ott ők voltak a tyskerbarnák, a német 
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fattyak. Gyűlölték őket a felnőttek, a nevelők és főleg a többi intézeti gyerek, a közönsé-
ges árvák, akiknek többnyire a németek ölték meg a szüleit.

Emmának nemcsak a csuklóján vannak hegek, hanem máshol is. Volt idő – elmondása 
szerint hat-hét éves lehetett –, amikor mindennap feldugtak neki egy seprűnyelet.

Amikor elérte a nagykorúságot, megkereste az anyját. Az asszony egy halfeldolgozó 
üzemben dolgozott, és munka után is erős halszagot árasztott. Azt mondta, hogy ő nem 
akar foglalkozni ezekkel a régi dolgokkal, ő már megbűnhődött értük. A háború után 
meztelenre vetkőztették, és kikötözték egy hajóárbochoz a falu közepén.

Hogy kerül egy hajóárboc a falu közepére?
Ő csak arra kéri a lányát, hogy ne kérdezzen, és ne jöjjön többé. Ő ezekre a régi dol-

gokra gondolni sem akar. Ami volt, elmúlt. Itt, ezen az új helyen őt békén hagyják, de ha 
kiderül, hogy van egy ilyen háborús gyereke...

 Jóval nehezebb volt és tovább tartott megtalálni az apját, de végül sikerült. Elment 
hozzá Hannoverbe. Erről a találkozásról csak ennyit mondott Barbarának: „Semmi külö-
nös. Egy ronda, öreg náci. És hagyta, hogy én fizessem ki a kávéját.”

Barbara átkarolta Emmát. „Így aztán szépen egymásra találtunk, mi, törvénytelen iva-
dékok. Ha az ő fattyúsorsát nézem, az enyém elviselhetőnek, már-már kellemesnek lát-
szik. Hozzá képest szerencsés vagyok. Egy másik ember szerencsétlenségén elborzadni 
annyi, mint megtisztulva érezni magunkat.”

Titkos Irén összerázkódott. Ezt Barbara észrevette. „A pokol nem a föld alatt van” – 
magyarázta türelmesen, már-már jólesően. – „A pokol itt van, karnyújtásnyira. A pokol 
az egyik ember számára a másik. Ha észreveszed a másik ember gonoszságát, azzal is a 
magadét hizlalod.”

Elővett a pénztárcájából egy bankjegyet. „Okvetlenül menj be a Sperlbe, mielőtt fel-
szállsz a pesti vonatra. GumpendorferStrasse, ott van, egészen közel a Westbahnhofhoz. 
Igyál egy haboskávét, egyél egy Mohrenkopfot. Hogy is mondják magyarul azt a süte-
ményt? Ez az! Négerfej. Egyél meg egy négerfejet, mielőtt hazautazol. És ne felejts el 
borravalót adni.”

Szólt a háztartási alkalmazottnak, hogy csomagolja be a három ruhát. A piros ruha 
tafota volt, a sárga ruha muszlin, a zöld ruha brokát. 

Jött Sárika, és nekiállt összecsomagolni az ajándék ruhákat. 
Sárika erdélyi magyar asszony, Széken született és nevelkedett, félúton Szamosújvár 

és Kolozsvár között. Már odahaza, Romániában is jómódú, idős asszonyokat ápolt, de itt 
kint, Németben vagy hol még jobb dolga van neki. Egész Döblingben ő ért a legjobban a 
csomagoláshoz. A takaros kis pakknak fogantyút is csinált madzagból.
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 LÖVÉTEI L Á ZÁR L ÁSZLÓ

Éjszaka a vonaton
„Tudj’ isten, mit érzek, mit nem érzek,

Tudja isten, hol jár az eszem.”
(Petőfi: Alkony)

Háború előtti csendre vágyom,
katakattog a vonatkerék.
Ukrajnáról harsognak a hírek.
Uramistenem... na, kész... elég!

Büfékocsi. Sör lötyög előttem.
Künn a sok fény még nem bombafény.
Újabb sör... majd még egy – bár tudom, hogy
nem tompít az ember szégyenén.

Hétköznapi gond miatt igyekszem
faluról a főváros felé...
Isten tudja, hogy mi lesz a vége!
De vajon Ő tényleg tudja-é?

Corona nemzetközi gyorsvonat, 2022. március 6.

Vacsora Zákeusnál
„...feltekintvén Jézus, látá őtet,

és monda néki: Zakee! hamar szállj alá:
mert ma nékem a te házadnál kell

maradnom.”
(Lk 19,5)

Furcsa tanokkal
házal egy isten:
mennyei békét
hirdet a Földnek.
S hirdeti fennen,
hogy szeretet s hit... – Munkatársunk jelenti.
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Tegnap egy isten
jött Jerikóba,
s Zákeusékhoz
ment vacsorázni!

Senki se érti,
mért ez a vámos
lett a barátja,
kérdik is egy feszt
– főleg a rabbik –,
hogy mi a szösz van.

„Pont ez a lényeg” –
mondja a Jézus
bort iszogatva:
ő csak a bűnöst
szánja a Földön,
bűntelenekkel
(van ma ilyen nép?)
nincs neki dolga...

Mennyi unalmas
„isteni szózat”
tömte fülünket
eddig a percig!

Bezzeg a Jézus! –
nyomja a sódert,
nyelve kemény, de
még a buták is 
értik az eszmét!

Nincs olyan ember,
hogy ne rajongna
érte azonnal:
hajnalig ittunk,
s közben a Jézus
újra csodát tett:
Zákeus is meg-
váltva a bűntől,
én pedig épp most
várom az áldást.
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 DEBRECENI BAL Á ZS

Börtönversek / Karantények

A Hunyó

Gyermekkoromban mindig én voltam a hunyó.
Száztól számoltam visszafele, míg játszótársaim – 
e szurtos képű kis ördögfiókák – úgy felszívódtak,
mintha elnyelte volna őket a föld. Olyan képtelen helyekre
bújtak, mint az athéni Meteorák, a Thermopülai-szoros vagy
épp Ehnaton fáraó Balaton-alakú szarkofágja: a Bal-Aton-ba.
Csakhogy én sem most jöttem le a falvédőről! Soha többé 
nem tudtam szemet hunyni a törtszámok roppant birodalma fölött!, 
így két szomszédos szám közt végtelen öröklét tátotta odvas száját... 
Mire kinyitottam a szemeimet, mindnyájan felcseperedtünk. Pajtásaim
a világ legképtelenebb helyein bukkantak fel mint brókerek, bankárok,
villanyszerelők vagy vállalkozók. Gyermekeik olyan lassúak lettek,
mint egy lajhár, ám képesek úgy felszívódni, akár egy kaméleon. – –

Én meg még számolok azóta is

A végtelen börtön

Van valahol egy végtelen börtön, végtelen számú szobával,
Minden szobában egy-egy emeletes ággyal,
Minden teremben végtelen elágazással.
A kétszeres, háromszoros, négyszeres végtelen
Semmivel sem kevésbé képtelen,
Mint az ötszörös, hatszoros, hétszeres életfogytig.
Ám az utolsó szobát még az egyszeres végtelenben
Sem látta senki, így az újonnan érkező rabokat
Mindig a legelső szobába zárják, az ott
Tartózkodó raboknak alig van idejük
Összepakolni maradék cókmókjukat, és
Átköltözni a második szobába, a másodikból
A harmadikba, a harmadikból a negyedikbe – 
És így tovább, egészen addig, amíg az
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Egyszeres végtelen – a végtelen simplex – 
Legeslegutolsó szobájában ücsörgő magányos rab
Át nem költözik a kétszeres végtelen – végtelen duplex – 
Legelső szobájába, vagy – egészen kivételes kegyként – 
Azonmód másodfokra. Egyes börtönkáplárként dolgozó
Konteológusok szerint: a flow érzés, a raboknak ez a 
Folytonos áramlása olyan fennkölt és csodálatos, mint
A Gangeszen úszó számtalan mécses és lótuszvirág.

Szerelmesversek

A szerelmesverseket itt „szerelemféltéseknek”
meg „hirtelen felindulásoknak” hívják, míg az
„örökkön örökké” pórias elnevezése: minimum
4-szeres életfogytig. Van, aki „Petőfi-dalokat” ír,
van, aki „Petrarca-szonetteket”. Ám a börtön-
parnasszus legnagyobb költői pontosan tudják,
hogy csakis a börtönpurgatórium végeztével
tárulhat föl szemeink előtt a Paradicsom!

Hógojó

bár nem vagyok az a kiköpött börtöntégla néhány
bennfentes infó elhintése után kétnapos kimenőt
kaptam persze csak a rendőri szervek lehető
legszigorúbb felügyelete mellett tehát újra szabad
levegőt szippanthattam négy év után félek nem tudom
szavakba önteni a boldogságom vidékre sajnos nem
mehettem így nem láthattam szüleim sírját és nem
találkozhattam egyetlen régi haverral sem no de bőven
elég volt járni egyet a parkban nézni a kutyát sétáltató
embereket szóba elegyedni egy-egy hajléktalannal
akikről nem gondoskodik az állam mivel nem követtek
el semmi balhét mindig csak az az átkozott pénz  
eltávozásom utolsó óráiban mentem fel Hógojóhoz aki
olyan telt volt és idomtalan mint az a másik Vénusz-szobor
amelyik nem a hófehér márványból készült s amelyiknek 
úgy lógnak a csöcsei mint a tarisznyák de ez volt a kisebbik gond
négy év nélkülözés után az ember nem különösebben válogatós
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Krisztusfej (1921; litográfia, papír; 470×320 mm; jelzés nélkül; 
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 72.70.1.)

csak ne lett volna az az átkozott gangos kecó Hógojó 
ugyanis egy olyan lepukkant lakásban húzta meg magát 
amihez képest luxusszállónak minősülne a börtöncellám
mindig csak az az átkozott pénz az embernek elmegy a 
kedve még az élettől is ilyen nagyfokú igénytelenség láttán
mintha a varsói gettóba vagy egy KZ táborba kaptam volna eltávot 
azon sem csodálkoztam volna ha náci tisztek csontvázai potyognak
ki a recsegő szekrényekből no de lényeg a lényeg Hógojó jó fej volt és
egész rendesen odatette magát a bokámra erősített jeladó nem
zavarta látott már furább dolgokat is mondta nála csak az intim test-
ékszer meg a vazelines golyó kizáró ok talán ezért is hívják Hóhojónak
írom ezt azoknak akik ha tehetik messzire kerüljék el magam sem
leszek nem is lehetek visszajáró az aktus végeztével hátravolt
még a zuhanyfülke elsőre nehezen ment ám kielégülésemet követően
már engedelmesen hajtottam fejemet a berozsdállt zuhanycsaptelep
romantikusnak cseppet sem nevezhető rózsája alá. Nem gáz. Víz volt.
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Árnyak/és
:
sok mindenkit nem értek
és
:
sok mindent nem értek
és
:
sok mindent nem is óhajtok már megérteni
és
:
sok mindenkit nem is óhajtok már megérteni
és
:
könnyen lehetséges
… -, hogy mégis sok mindenkit értek
és
:
könnyen lehetséges
… -, hogy mégis sok mindent értek
és
:
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Perlrott Csaba Vilmos: Angyalok (1921 körül; litográfia, papír; 450×340 mm; 
jelzés nélkül; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 72.72.1.)

könnyen lehetséges
… -, hogy már nem
és
:
könnyen lehetséges
… -, hogy már igen
és
:
nyilvánvalónak mutatkozik
… -, hogy adódik remény a reménytelenségben
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 CSILL AG TAMÁS

Menetzaj
Fel se tűnt, milyen zaj lett mostanában,
zsibbasztó, monoton menetzaj hömpölyög
az ágyban, a középfülben és a szívben is.
Most enyém lehetne az egész éjszaka,
mindennek nyílnia kéne, 
mégis szűkül a tér, megtelik.

Nem izgulok, mondom magamnak,
összerezzenek, pedig csak én vagyok.
Őszi hideg feszül a falaknak,
őszi hidegtől recsegnek a távlatok.

A sötétben magát nézi az ember,
mintha valami nagy igazságot 
nyelne vissza a szája.
Magát keresi, s ráismer a makacs,
üvöltő, bátor, kicsi fiára.

Oda vezet el
Mintha már álmodtam volna ilyet,
tégláig visszavert fal vagyok.
Meztelen, mozdulatlan, mint a 
ledfényben megbénult vadállatok.

Hol megtorpanni kell, hol maradni,
a nap kegyelme oda vezet el.
Mintha már álmodtam volna ilyet.
Van, aki tartozik. Van, aki követel.
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Perlrott Csaba Vilmos: Család (1928 körül; olaj, vászon; 112×98 cm; jelzés 
nélkül; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 72.5.1.)

Helyettem is
Morogni kezd odakint a város,
vackolnám magam a csendbe.
Tallózom magam, ki vagyok,
akivé válni lehetne.

Vagyok fiam, tündöklő lányom,
késhegynyi csillag az égen.
Átkozott földön helyettem
is álmodó feleségem.
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Perlrott Csaba Vilmos: Notre Dame (1937; olaj, karton; 407×325 mm; jelezve jobbra lent: Perlrott Csaba Paris 937; 
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 77.47.)
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A legjobb nyári nap
Az a baj a nyári napokkal, hogy nem lehet eldönteni, melyik a legjobb. Mert egyik jobb, 

mint a másik. 
Amikor egy nyári nap olyan jól sikerül, hogy Macibocs azt hiszi, ennél már nem lehet 

jobb, a következő nap mégis jobb lesz!
Amikor meg azt hiszi, hogy ennél aztán már tényleg nem lehet jobb, akkor a következő 

még annál is jobb lesz!
Ha pedig véletlenül az egyik nem sikerülne annyira jóra, este, a meseolvasásnál mégis 

nagyon jó nap lesz belőle. Nem tudni, miért, csak megtörténik. A mese miatt, vagy egy-
szerűen azért, mert a Vadvirág utca 3. nyitott ablakán át behallatszik a tücskök ciripelése 
a tölgyerdőből és a békák kuruttyolása az Erdei-tó felől. 

Azon a nyári estén, amikor Macibocs erre rájött, azt gondolta, biztosan ez lesz a leges-
legjobb nyári nap.  

Igen ám, de aztán eljött a következő reggel is! 
Amint felébredt, azonnal eszébe jutott, hogy ma fürdőzni mennek az Erdei-tóhoz. 
Ettől olyan jókedve támadt, hogy kiugrott az ágyából.
– Mikor indulunk? – szaladt ki Medvemamához a konyhába. 
– Először reggelizünk, majd utána – mosolygott Medvemama. 
– Medvepapa hol van? – kérdezte Macibocs. 
– Éppen pumpálja a bicikliket – felelte Medvemama. 
– Biciklivel megyünk? – kérdezte Macibocs.
– Hát persze – felelte Medvemama. 
– Hurrá! – kiáltott Macibocs, és visszaszaladt a szobájába, hogy minél hamarabb fel-

öltözzön.
A reggelinél az is kiderült, hogy Medvepapa beszélt Maci Saci szüleivel, és ők is velük 

tartanak ma az Erdei-tóhoz. 
– Hurrá! – kiáltott fel megint a mackófiú.   

Macibocs Medvemama biciklijén ült, hátul, a gyerekülésben. Medvepapa mögöttük 
tekert, hogy figyelhessen rájuk. Egyik mancsában a horgászbotját tartotta a kerékpárja 
mellett, és csak a másikkal fogta a kormányt, ezért a kanyarokban néha megbillent. De 
szerencsére sosem esett el. 

– Vigyázz, Medvepapa, jön a kanyar! – kiáltotta Medvemama mindig, mielőtt befor-
dultak egy-egy utcasarkon. 

– Köszönöm, hogy szóltál! – kiáltott vissza Medvepapa. 
Mire a Málna utcába értek, Maci Saciék már kint álltak a ház előtt a biciklikkel.
– Szia, Saci! – köszönt nagyot Macibocs. 
– Szia, Macibocs! – köszönt Saci is. 
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A Erdei-tó partján fából készült öltözőkabinok álltak. Macibocs és Maci Saci bemen-
tek egy-egy kabinba, és amikor előjöttek, elismerően néztek végig egymás fürdőruháján. 

– Klassz a rucid! – mondta Maci Saci.
– A tied is – vágta rá Macibocs. 
A mackófiú kék baseball-sapkájához kék fürdőnadrágot és fekete napszemüveget vett 

fel. Maci Saci sárga, virágmintás fürdőruhát viselt. 
Beszaladtak a vízbe. A part közelében langyos és sekély volt. Beljebb kicsit hűvösebb és 

mélyebb, de ott is éppen csak a köldökükig ért.
Maibocs kifutott a partra, levette a szemüvegét és a sapkáját, aztán visszaszaladt Maci 

Sacihoz.  
Azt játszották, hogy lemerülnek a víz alá, és amikor felbukkantak, nevettek. 
Maci Saci szülei is utánuk jöttek, és ők is ezt játszották. Ám ők olyan magasak voltak, 

hogy nem tudtak teljesen elmerülni. 
A mackógyerekeknek ez nagyon tetszett. Egy ideig ők sem tudtak elmerülni, mert 

annyira nevettek. 
Medvepapa közben felfújta a gumimatracokat, és Medvemamával együtt ő is bement 

a tóba. 
A vízen lebegtek, egészen addig, míg Medvepapa oda nem irányította magát Medve-

mama matraca mellé, hogy a mancsával megbillentse, és játszásiból belefordítsa őt a sekély 
vízbe. 

Csakhogy a mozdulattól éppen Medvepapa matraca billent meg, és ő fordult bele a 
vízbe. 

Ezen már a felnőttek is nevettek.
Később a mackógyerekek kérésére olyan vízibiciklit béreltek, amelyiknek a közepén 

csúszda volt. Macibocs és Maci Saci felváltva csúsztak le róla és csobbantak bele az Er-
dei-tóba. 

– Vigyázz, Saci! Jövök! – kiáltott nagyot Macibocs, mielőtt csúszott.
– Vigyázz, Macibocs! Jövök! – kiáltott nagyot Saci is, mielőtt csúszott.  
Aztán ők is kipróbálták a vízen lebegést. Elég nehéz volt mozdulatlanul feküdni a mat-

racon, de jólesett, ahogy ringatta őket a víz. Amikor már majdnem megszáradt a bundájuk 
a tűző napon, Maci Saci virágmintás fürdőruhájára sorban rászálltak a lepkék. 

– Gyerekek! Ebédidő! – hallották egyszer csak a part felől. 
Az Erdei-tó büféje előtt faasztalok állnak, mellettük fapadok sorakoznak. Oda ültek le. 

Sült halat, málnaszörpöt és mézes-fahéjas palacsintát rendeltek a kötényes mackópincértől. 
Macibocsnak és Maci Sacinak annyira ízlett az ebéd, hogy degeszre ették magukat, és 

a desszertből még repetát is kértek.  
Délután Medvepapa Maci Saci papájával horgászni ment a nádashoz. 
Medvemama és Saci anyukája kifeküdtek napozni, hogy ha lehet, még barnábbak le-

gyenek. 
Macibocs pedig Saci sárga frizbijét dobálta a macilánnyal a parton. 
Aztán elkéredzkedtek, és felfedezőútra indultak az erdőszélre.
Macibocs rögtön az első fára felmászott, hogy megmutassa, mennyire ügyes. Aztán 

nyújtotta a mancsát Sacinak, hogy segítsen neki felkapaszkodni. 
Fentről remek kilátás nyílt az Erdei-tóra. Nemcsak a napozó medveanyukák látszottak, 

hanem az is, ahogy a másik parton Malacfalva lakói dagonyáznak az iszapban. Arrébb 
meg, ahol tisztább volt a víz, őzek és szarvasok ittak a tóból. 

66



 
  

ki
ss

 o
tt

ó
P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Ám fentről jól látszott az is, hogy néhány méterre tőlük, a ritkásabb lombú tölgyek alatt 
szederbokrok sorakoznak.

Azonnal lemásztak a fáról.
– Hát ti hol voltatok? – kérdezte Medvemama, amikor végre visszaértek az Erdei-tó-

hoz. 
– Szedret ettünk – emelték fel lila mancsukat.
– De hát most ebédeltetek – csodálkozott Medvemama. 
– A fejlődő szervezetnek kell a táplálék, főleg nyáron – mondta Macibocs.
– Mert ilyenkor nagyon sokat mozgunk – tette hozzá Saci, és a mackófiúra mosolygott.
Otthon szerencsére maradt még a tavalyi diótermésből a kamrában, ezért vacsorára 

Medvemama diós tésztát készített sárgabaracklekvárral. Medvepapának ugyanis egyetlen-
egy halat sem sikerült fognia a délutáni horgászaton.

– Ez volt a legeslegjobb nyári napom! – mondta Macibocs, amikor lefeküdt az ágyába. 
S hogy ez is maradjon a legeslegjobb nyári nap, a jegesmedvékről szóló könyvből kérte 

az esti mesét.

A csodagyógyszer
A medvebocsok, akár az embergyerekek, néha megbetegszenek. Fáj a pocakjuk, hasme-

nésük van, vagy belázasodnak és fújják az orrukat.
Maciboccsal eddig nem történt ilyesmi.
Ám egyik este a lefekvésnél úgy érezte, egyik pillanatban forró a teste, a másikban meg 

annyira fázik, hogy szinte vacog.
Medvemama a mackófiú homlokára tette a mancsát, és azt mondta:
– Lehet, hogy lázas vagy.
Aztán kiment a szobából, és hozta a lázmérőt. Betette Macibocs hóna alá, neki pedig 

oda kellett szorítania a karját a testéhez, hogy a lázmérő ki ne essen.
Vártak egy kicsit, aztán Medvemama kivette.  
– Neked hőemelkedésed van – mondta.
– Nem megyek oviba? – kérdezte Macibocs.
– Ha nem múlik el, akkor néhány napig itthon maradsz – felelte Medvemama, és meg-

puszilta Macibocs homlokát.
– Jó éjszakát.
– Jó éjszakát – mondta Macibocs is. Az oldalára fordult, és majdnem a hasáig húzta a 

lábát a takaró alatt, úgy aludt el. 
Másnap reggel Medvemama újra behozta a lázmérőt. Amikor kivette Macibocs hóna 

alól, azt mondta:
– Bizony, neked hőemelkedésed van. Csináltam egy jó mézes csipkebogyóteát, és ide-

hozom a reggelit is. Ma nem lesz ovi. 
Macibocs felült az ágyában, és a tálcáról ette meg a reggelit.
Szerencsére az étvágya a régi volt. 
Medvepapa már korán reggel diószüretre ment, és estig nem is várták haza.
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Kettesben töltötték a napot.  Macibocs délelőtt képeskönyveket nézegetett. Később 
Medvemamával társasjátékoztak, de a mackófiú hamar elfáradt, és elaludt. 

Ebédre újra megéhezett, és mindent megevett, amit kapott. 
Délután két bögre mézes csipkebogyóteát és egy bögre hársfateát is megivott. Utána 

Medvemama jól betakargatta, és a mackófiú ismét elaludt. 
Arra ébredt, hogy csuromvíz a pizsamája. Jól leizzadt, és kicsit köhécselt is. 
Amikor Medvemama meghallotta a konyhából, bejött hozzá a lázmérővel.
Először friss ágyneműt és másik pizsamát kapott, aztán szárított bodzavirágból egy 

bögre mézes teát.  
 – Most már egy kis lázad is van – közölte Medvemama, amint kihúzta a lázmérőt 

a mackó hóna alól. – De már készítem a csodagyógyszert, meglátod, attól egy-kettőre 
meggyógyulsz! – simított végig Macibocs homlokán, és kiment a szobából.

Ám azonnal vissza is jött.
– Maci Saci van itt látogatóban – mondta. – Eljött az apukájával, mert hiányolt az óvo-

dából. Ne sokáig legyen itt, nehogy ő is elkapja a betegséget. Jó?
– Jó – felelte Macibocs. Gyorsan megigazította a pizsamafelsőjét és a takaróját, hogy 

úgy fogadhassa a macilányt.
Még szerencse, hogy mindenből frisset kaptam, gondolta. 
– Szia – lépett be Maci Saci a szobába. – Beteg vagy?
– Szia – köszönt Macibocs is. – Igen, sajnos nagyon beteg vagyok.
– Mi a bajod? 
A mackófiú nagy levegőt vett.
– Lázas hőemelkedésem van – közölte. 
– Az súlyos? – kérdezte Maci Saci.
– Azt hiszem – felelte a mackófiú.
Saci egy ideig hallgatott, aztán levette a hátitáskáját, és előhúzta belőle a plüsscicáját.  
– Elhoztam neked, hogy meggyógyítson – nyomta Macibocs mancsába.  
– Köszönöm – felelte a mackófiú, és átölelte a plüsscicát. 
– Ráérsz visszaadni, ha meggyógyultál – mondta a macilány.
– Jó – felelte Macibocs. – Szia!
– Szia! – köszönt el Maci Saci is, és kiment a szobából.
A mackófiúnak koraeste már fájt a torka, és fújni kellett az orrát.
Amikor Medvemama leült mellé a zsebkendővel, meglátta a plüsscicát az ágyon.   
– Ó, de gyönyörű! – kiáltott fel. –  Biztos, hogy segíteni fog neked a gyógyulásban ő 

is – mosolygott Macibocsra, és megsimogatta a plüsscicát.  
A csodagyógyszer estére készült el. Medvemama két kis bögrében hozta. Az egyikben 

mézbe áztatott, aprított fokhagymagerezdek voltak. A másikban egy nagy feketeretek, 
aminek a közepét Medvemama kivájta, és az üreget telecsorgatta mézzel.  

A mackófiú sem a fokhagymát, sem a feketeretket nem szerette, de a mézet annál in-
kább. Így aztán mindkét bögréből kikanalazta.

Estére Medvepapa is hazaért a diószüretből. Aznap ő olvasta a mesét. Utána Medve-
mama vizes ruhával bekötötte Macibocs fájó torkát, majd átkötötte egy szárazzal is. 

– Jó éjszakát – simított végig a mackó homlokán.
– Jó éjszakát – mondta Macibocs is.
Egyik mancsában a sárga gumicsirkét, másikban a plüsscicát fogta, úgy aludt el. 
Másnapra sokkal jobban lett.
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Már nem volt láza, sőt, még hőemelkedése sem. 
A köhögése is elmúlt, csak az orrát kellett néha fújni.  
Medvemama kiszellőztette a szobát. Macibocs reggelire és tízóraira ismét kapott a 

csodagyógyszerből és a teákból.  
Az egész napot végigjátszották. Kártyáztak, társasoztak, kirakóztak és szóláncoztak is. 
Most Medvemama fáradt el hamarabb. Macibocs még délután is tele volt energiával.  

Közben jót ebédelt, és estig, mire megérkezett Medvepapa, megivott két nagy bögre teát.
Másnap reggelre teljesen meggyógyult. 
– Megyünk oviba? – kérdezte, amikor Medvemama benyitott a szobájába.
– Hát persze! – mosolygot Medvemama. 
– Hurrá! – kiáltott a mackófiú, és kiugrott az ágyból. 
Reggeli után a gumicsirke mellé a plüsscicát is betette a hátitáskájába.
– Nagyon örülök, hogy már nem vagy beteg – mosolygott rá Maci Saci, amikor visz-

szaadta neki a plüsst. 
– Képzeld, volt csodagyógyszerem – felelte Macibocs. – De a cica nélkül biztosan nem 

gyógyultam volna meg ilyen gyorsan.   

A madársíp
Minden véget ér egyszer. Késő őszre Mackóföldön is lehullanak a levelek a fákról, 

reggelente deres a fű az udvarokon. November elejétől pedig, amikor megcsípi a dér a 
kerteket, a bocsok már nem járnak óvodába. 

De minden vég valami újnak a kezdete is. A hűvös idő beköszöntével Mackóföldön 
begyújtanak a kályhákba, füstölnek a házak kéményei. Ilyenkor Macibocs is Medvepapá-
val tart az erdőbe. Előveszik a kerekeskocsit, és elindulnak fát gyűjteni. Összeszedik a 
lehullott gallyakat, és ha nagyobb fadarabokat találnak, azokat Medvepapa felvágja az 
udvaron.

A vadon érő gyümölcsöket is ekkor gyűjtik be télire. Csipkebogyót, fekete bodzát, hú-
sos somot, galagonyát, kökényt, madárberkenyét, és amiket Macibocs kimondottan szeret: 
vadkörtét és vadalmát.

Ezen a délelőttön olyan púposra rakták fával a kerekeskocsit, hogy ketten is alig bírták 
hazahúzni a Vadvirág utca 3-ba.

Macibocs nagyon élvezte.
De a kalandok java még csak ezután következett. 
Hazafelé ugyanis összetalálkoztak Maci Saci apukájával, aki az Agancsosháza melletti 

hegy lábától tartott a Málna utca felé. Két hatalmas vödör feketeszenet cipelt a régi bá-
nyából, mert ők nem fával, hanem szénnel fűtenek. 

Megkérdezték tőle, hogy délután Saci is eljöhet-e velük gyümölcsszüretre, és ő igent 
mondott. 

Ebéd után csendespihenőt tartottak. Aztán a kerekeskocsiba rakták a kosarakat, hogy 
az apró bogyókat is biztonságosan haza tudják majd szállítani, és elindultak a Málna utca 
felé. 
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Maci Saci már várta őket a ház előtt.  
A kosarát a kerekeskocsiba tette, utána beült a mackófiú mellé.
– Mindenki elhelyezkedett? – kérdezte Medvepapa.  
– Igen! – kiáltott előre Macibocs.
Amint elindultak, egy csomag medvecukrot vett elő a zsebéből, hogy megkínálja a 

macilányt.
– Ez volt otthon a desszert – mondta. – Hoztam neked is, hogy legyen erőd gyümöl-

csöt gyűjteni!
Hosszú volt az út, majdnem az egész zacskó medvecukrot megették.
Az erdőszélen egy vaddisznócsaláddal találkoztak. 
Malacfalva lakói is idejárnak lehullott gyümölcsért, csak ők nem gyűjtik, hanem azon-

nal megeszik. 
– Milyen az idei termés? – kérdezte Medvepapa, ahogy elhaladtak mellettük.
– Ízletes – felelte a vaddisznóanyuka. 
Egy csipkebokor mellett álltak meg a kerekeskocsival. 
A bocsok kiszálltak, és fogták a kosaraikat, hogy abba gyűjtsék majd a csipkebogyót. 
Éppen olyan ügyesen dolgoztak, mint Medvepapa. Amint végeztek, a kocsit egy kö-

kénybokorhoz húzták. Aztán beljebb az erdőbe, a vadkörte- és vadalmafákhoz.  
Addigra a kosaraik megteltek. De a nagyobb gyümölcsöket úgyis egyből a kerekesko-

csiba kellett tenni. 
Na meg a pocakba. 
Mert a vadkörtét és a vadalmát a két bocs már úgy gyűjtötte, hogy egyet a kocsiba, 

egyet a pociba! 
Amikor jóllaktak, a mackófiú elő akarta venni a desszertet, vagyis a megmaradt medve-

cukrot. De véletlenül nem abba a zsebébe nyúlt, amibe visszagyűrte a cukroszacskót, ezért 
nagyon meglepődött, amikor előhúzta.   

– Megvan a sípom! – kiáltott fel örömében.
Aztán elmagyarázta Sacinak, hogy egy éve nem találja a madársípját. Már azt hitte, 

örökre elveszett, de most végre kiderült, hogy a nadrágja zsebében felejtette. Csak így 
lehet, mert éppen egy éve nem volt rajta ez a vastag nadrág.

A madársípon mindössze négy lyuk van, mégis sokféle madárhangot lehet vele meg-
szólaltani.  

Macibocs befogta az első lyukat, és megfújta a sípot.
– Ez a rigófütty – mondta. 
Aztán levegőt vett, hogy egy másik hangot is megszólaltasson, de ekkor az erdő mélyé-

ből egy ugyanolyan dallamot hallottak.
– Válaszolt! – kiáltott fel Macibocs, és ismét megfújta a sípot.  
A madár újra válaszolt. 
Nem tudták eldönteni, hogy rigó vagy seregély. Mert a seregélyek remek hangutánzók, 

ezzel minden bocs tisztában van Mackóföldön.  
– Gyere, nézzük meg! – mondta Macibocs, és elindult a hang irányába.
Saci követte.
Útközben a mackófiú többször megfújta a sípot, és a madár mindig válaszolt.  
Aztán egyszer csak megpillantották. 
Az egyik fa ágán ült. 
Feketerigó volt.  
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Megfordultak, hogy visszamenjenek Medvepapához, de nem tudták, merre. 
– Mi lesz, ha elveszünk? – kérdezte Maci Saci.  
– Nem veszünk el – biztatta Macibocs. 
Ám arra ő sem számított, hogy a tél közeledtével az erdő ilyen hamar besötétedik. 
– Ha mégis elvesznénk – folytatta –, akkor addig megyünk, míg egy felnőtt állattal 

nem találkozunk. Utána már csak el kell szavalni neki a mondókát, amiből megtudja, hogy 
hová kell hazakísérnie minket.  

– Értem – mondta Maci Saci. – De milyen mondókát?
– Amit azután tanítottak nekem, hogy a Vadászfigyelő Távcsőnél elveszett a két kis-

bocs. 
– Értem – mondta megint Maci Saci. – Még szerencse, hogy a medvéknek nincs ellen-

sége az erdőben – tette hozzá, de azért megfogta Macibocs mancsát. 
Ugyanebben a pillanatban egy hatalmas árnyalak tűnt fel előttük a fák között. 
Saci megszorította a mackófiú mancsát, Macibocs pedig, mintha csak ez lett volna a jel, 

azonnal elkezdte szavalni a mondókát:  

Vadvirág utca három, 
ott él Macibocs nyáron.  
Ott él Macibocs télen, 
Vadvirág utca három. 

Amikor a mackófiú befejezte a szavalást, az árnyalak hirtelen feléjük lépett. 
Ettől az arcára vetült a holdfény.  
Akkor ismerték fel. 
Medvepapa volt az. 
– Remekül helytálltatok! – mosolygott a bocsokra, és mindkettőjüket felkapta az ölébe.    
– Az a jó ebben a mondókában – mondta Saci megkönnyebbülten –, hogy nemcsak 

télen vagy nyáron lehet elszavalni, hanem ősszel és tavasszal is. 
– Sőt egész évben! – kiáltott örömében Macibocs, és szorosan átölelte Medvepapát.
Hazafelé a gyümölcsök tetején utaztak. A mackófiú megmutatta az összes madárhan-

got Sacinak, amit a madársípon ismert. Jól megdézsmálták a vadkörte- és a vadalmakupa-
cokat, aztán desszertnek megették a maradék medvecukrot.  
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 ECSÉDI ORSOLYA

Hószag
Tél szaga éjszaka meglepi álmod, annyira várod, jöjjön a hó,
nője be szőnyege lopva a várost, hópuha vánkos, hótakaró,
szője be bő jege csendben a tócsát, körbe fogócskát játsszon a szél,
és mire résnyire nyílnak a fények, kész mese, tényleg pont ideér.

Olvadás
Végtelen jég, telen túl, napon innét, súgnak a cinkék, jön, ha igaz,
nem hiszi senki, szipogva a ködtől, csak ha dörömböl már a tavasz,
elviszi belvízi árja a szennyet, jól elegyenget sárgalacsint,
illan a pollen a kunkori szélben, fény kel az égen, szembekacsint.

Természeti erő
A legnagyobb természeti erő nem
a szél, a víz, vagy áradó dagály,
se tűz, hiába tiszta szén a táj,
ha őt erőben meghaladja bőven

a minden reggel ágynemű alól,
korán kirángatott gyerekek álma,
kizárt, hogy egyszerűen csak leállna,
tudom, mind folytatódik valahol,

a téridőbe hullámmintát borzol,
mind összeáll, és hétfő reggel nyolckor
egy pontba préselődik a jövőnk,

a vekkeróra nyújtja, mint a rétest,
ha felrobban, a nagy bumm ahhoz képest
csak kis bumm volt, egy nap majd rájövünk.
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Ellenszer
Nem, nem eszem túl sok édességet.
Ezt visszautasítom! Csak muszáj.
Nem én akarom, érthető? Éget
a vágy, hogy ez az igazmondó száj
csak egészséges táplálékokat
vigyen be, de erősnek kell lennem.
Le kell nyelnem a csokit is. Sokat.
Ugyan, nem uralkodik felettem
a cukorfüggés. Másról van szó most.
Jó, lehet, hogy két kilót megettem,
tejcsokit, mogyoróst és nugátost,
kerek csokoládét és szögletest,
szerinted csak kísértésbe estem,
alakul a fókaháj, medvetest,
de fogd már fel: csak ez véd meg! Más nem!
Most min nevetsz? Nem, senki sem vág át!
Olyan vicces? Nem a gyomrom korog.
Nem érted a helyzet komolyságát.
Közelítenek a dementorok!

Te és én
Te sose alszol ebéd után,
én kihányom a krumplilevest,
te összerágod a kék ruhám,
én orra esek, csak hogy nevess,
te pánikolsz a biciklitől,
én kockát rajzolni nem tudok,
te rohangálsz, míg anyád kidől,
én makacs vagyok, mint egy tulok,
te súgsz, hogy hány szikű a hagyma,
én megvakarom a hátadat,
te felfújod a rágót nagyra,
én kipukkasztom, és rád ragad,
te szárnyalsz, mint egy Mozart-darab,
én eltöröm mindkét bokámat,
te hűvös vagy, ha bosszantalak,
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én olyankor kissé vadállat,
te egy nyár alatt nősz két araszt,
én még akkor is melléd ülök,
te végesvégig lúzer maradsz,
én nyolcadikban megszépülök,
te a hegyekbe költöznél fel,
én víz mellé, lesz saját tavunk,
te két gyereket képzeltél el,
én csak egyet, de tárgyalhatunk.

Naphold
Felkelt a nap napkeleten,
lábát szedi, szalad velem,
lement a hold napnyugaton,
kizárt, hogy ezt átalhatom,
napkeleten feljött a hold,
fénye rögtön szívig hatolt,
napnyugaton lement a nap,
hegyek fölött piros kalap,
mi meg nézzük, kéz a kézben,
te is nézed, én is nézem,
mindig együtt, hogy felkelt-e,
napkeltére holdfelkelte,
sötétben, és ha sok fény van,
napszélben és holdárnyékban,
napvilág ha égre villan,
holdomiglan, holdodiglan.
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ZÓLYA ANDREA CSILL A 

Családunk az egyéb állatfajták (is)
Vibók Ildi: Állati dumák – avagy hogyan kommunikálnak 
az állatok?

Az Állati dumák, ahogy Vibók Ildi ko-
rábbi köteteitől megszokhattuk, ismételten 
otthonosabbá teszi a körülöttünk levő vilá-
got, és közel hozza hozzánk az élővilág leg-
különfélébb képviselőit. A szupercsapat című 
mesekönyvben például megismerhettük a 
vírusok és baktériumok izgalmakkal teli, küz-
delmes életét. A mese főszereplőjének, egy 
Emma nevű kislánynak az immunrendszerén 
keresztül szó szerint tekinthetünk magunkba, 
a sejtjeink szabad szemmel már nem (föltét-
lenül) látható környezetébe, ahol megjelenik 
előttünk a szervezetünk védelmét ellátó sejtje-
ink csapata, akik kifogyhatatlan trükkökkel fel-
szerelkezve igyekeznek kivédeni a betolakodó 
vírusok és baktériumok támadásait. A szuperlét-
ra e mikrokörnyezetet láthatóvá tevő perspek-
tíva továbbvitelével kalauzolja tovább az olva-
sókat, Emma génjeinek bemutatásán keresztül, 
világunk szabad szemmel láthatatlan területeire: 
az öröklődés rejtelmei, az élet kezdetének és for-
málódásának csodákkal teli világa jelenik meg 
előttünk.

Az Állati dumák szintén egy roppant izgalmas, gyerekeknek szóló ismeretterjesztő 
kötet, amely a természettudományok, a biológia és az etológia titkai közé vezet el. Játékos 
könnyedséggel és sok-sok humorral mutatja be az élővilág egyes tagjaira jellemző kom-
munikációs folyamatokat, illetve azok összetett jelenségeinek egymásra épülő rétegeit. 
Igor Lazin vicces illusztrációinak segítségével az élővilág számos fajának különleges szo-
kásaiba avat be a kötet, amelyek sok esetben nemcsak izgalmasak, hanem nagyon vicce-
sek és szórakoztatók. Vibók Ildi könyvét a kiadó ugyan 8-12 éveseknek ajánlja, azonban 
kétségtelen, hogy a nagyobb gyerekek és felnőttek számára is érdekfeszítő, sok-sok olyan 
tényezőre és összefüggésre világít rá, amelyekről korábban nagy eséllyel még nem tudott 
az olvasó. Vibók Ildinek köszönhetően más perspektívából nézhetjük az állatokat és ön-
magunkat, nemcsak abba tekinthetünk bele, hogy milyen változatos az élővilág, hogy 

Pozsonyi Pagony, 2021
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micsoda sokféleség jellemzi annak tagjait, hanem azt is felismerhetjük, mennyi minden 
köt össze bennünket.

Az Állati dumák narrátora egy Balu nevű kisfiú: vele a szerző korábbi mesekönyvei-
ben, a Sibi-kötetekben és a Balu című mesekönyvben is találkozhattunk. Hangját haveri 
közvetlenség, fesztelenség, nyitottság és humor járja át, miközben bemutatja az állatok 
különféle leleményes trükkjeit, amelyek a túlélésüket teszik lehetővé. A kötetből egyér-
telművé válik, hogy nagy a tét, hiszen miközben az állatok túlélése múlhat a bemutatott 
trükkök sikerességén, aközben egyúttal az is kiderül, hogy környezetünk élővilágának 
alaposabb megismerése számunkra is otthonosabbá teheti a Földet. Sokszor nem értjük 
egymást, mint ahogy az állatok jelzéseit is félreértjük, de az is előfordulhat, hogy időn-
ként önnön viselkedésünket is nehezen tudatosítjuk. E könyv segít a különféle, akár is-
mert gesztusok mögé látni, hogy megértsük, mi mindent jelent(het) az állatoknál például 
a kurkászás, a grimaszok, a különféle mozdulatok vagy épp a tánc. De arra is rávezethet 
a könyv, hogy jobban figyeljünk egymásra és magunkra, hogy jobban és könnyebben 
igazodjunk el a gesztusok sokaságában és érzelmek kusza rengetegében. Éberségre és 
érzékenységre tanít másokkal és magunkkal szemben. Ez az alapja annak, hogy a külön-
bözőségeinkkel együtt is el tudjuk fogadni és tisztelni egymást.

Vibók Ildi könyve bemutatja az állatok kommunikációjának nyelvi változatait, hogyan 
is beszélgetnek a szagokkal, ízekkel, kémiai jelekkel, hangokkal, látvánnyal, mimikával 
és érintéssel az élőlények. A kötet hat fejezete fokról fokra járja körül és tisztázza a 
kommunikáció különböző szintjeit és fajtáit. Az első fejezet körvonalazza, mi mindenről 
beszélgethetnek az állatok és egyáltalán miért, hogyan és mi mindennek köszönhetően 
jöhet létre a kommunikáció, illetve miért szükséges. A második fejezet fókuszában a lát-
hatatlan és hallhatatlan jelek, az ízek, szagok és a feromonok, a kémiai kommunikáció áll. 
A harmadik fejezet középpontjába az akusztikus kommunikáció különböző megnyilvá-
nulási formái kerülnek. A negyedik fejezetben a vizuális kommunikáció fajtái körvonala-
zódnak, az ötödik fejezet a taktilis kommunikáció fajtáit szemlézi, utolsóként a hatodik 
fejezet az összetett és tervezett kommunikáció gesztusrendszereit és azok hátterét járja 
körül, a csimpánzok és a méhek példáján keresztül.

Az egyes fejezetek üdítő könnyedséggel és sok-sok humorral fűszerezve olyan alap-
fogalmakat tisztáznak, mint például a távhívás, hangterjedés, radarzavaró készülék, 
háromdimenziós hangtérkép, területjelző jelek, határozott kommunikációs válasz, fe-
romonüzenet, morzézás stb. A kommunikáció változatos megnyilvánulási formáinak be-
mutatásakor az állatvilág legkülönfélébb képviselői vonulnak fel, az egysejtűektől kezdve 
a hidrákon át, a szalamandrán, büdösborzon, molylepkén, a méheken, afrikai szövőhan-
gyákon, fürkészeken, kivin, hollón, pulykakeselyűn, egereken, cickányokon keresztül a 
bálnák, vízilovak, tigrisek, csörgőkígyók, békák, énekesmadarak, sirály, galléros paradi-
csommadár, elefánt, az integető rák, a lámpás hal, a szentjánosbogarak, a billegető cankó, 
bőgőmajmok vagy az emberre emlékeztető összetett és előretervezett kommunikációt 
alkalmazó csimpánzok.

Az Állati dumák nemcsak bemutatja, hanem össze is veti, párhuzamba és egymás 
mellé állítja a különféle állatok túlélési megoldásait, szintézist készít ezekről, miköz-
ben mindvégig szem előtt maradnak az emberi kommunikáció sajátos vonásai. Sokszor 
szembeötlők a hasonlóságok, máskor pedig a különbözőségeket és kontrasztokat leplezi 
le a kötet ‒ ez utóbbiak sok iróniával itatódnak át. Az egyediség és az egyéniség szintén 
fontos szerepet kap, mint például a bálnák és a madarak énekének bemutatásakor, mi-
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Perlrott Csaba Vilmos: Kompozíció hölgyekkel I. (1948 körül; pasztell, fa; 19×28 cm; jelzés nélkül; Munkácsy 
Mihály Múzeum; leltári szám: 72.63.1.)

szerint nemcsak a tanult hangok és dalok töltenek be fontos szerepet ezeknek az állatok-
nak az életében, hanem a saját egyéni hangjuk, amelyekről az egyes egyedek felismerhe-
tők. Viszont az egyediségre és kitűnésre való törekvés is válhat túlzóvá, sőt, veszélyessé:  
„A PÁVAKAKAS például olyan óriási tolldíszt vonszol maga után, hogy időnként maga 
is belebotlik, és ha egy ragadozó komolyan üldözőbe veszi, neki meszeltek. Minél hosz-
szabb a TOLLDÍSZE, ez annál inkább így van.” – leplezi le a kötet ezúttal a pávakakast, 
aki azon állatok közül való, akinek sikerült „túltolni” a feltűnősködést (62.)

Számos meglepetést tartogat az Állati dumák. Ki tudta eddig, hogy az elefántok nem-
csak az akusztikus jelzéseiken keresztül kommunikálnak egymással, hanem infrahango-
kon keresztül is? Ezek segítségével akár több száz kilométerre is képesek üzenni. „Nem 
fülükkel érzékelik a jeleket, hanem a talpukon keresztül az egész testükkel. Igazából bele- 
remeg a föld… A földrengető vallomásokat amúgy főleg párválasztáskor használják a 
bikák.” – ezt hívja a szerző távhívásnak (71–72.)

Vibók Ildi kötetéből kiderül, hogy veszély és végszükség esetén az állatok is tudnak 
hazudni és különféle figyelemelterelő akcióba fogni, ha így védhetik meg saját vagy utód-
jaik életét. Így például a földön fészkelő madárszülők a fészekaljat megtámadó macskát 
azzal próbálják elcsalni a fészkük környékéről, hogy sérültnek mutatják magukat. 

De ezek mellett számos izgalmasabbnál izgalmasabb szereplőt, történetet és trükköt 
találunk a kötetben. Az Állati dumák oldalpárjait vizuálisan fragmentálják a tipográfiai 
kiemelések, amelyek részben e gazdagságot tükrözik, másrészről fogódzókat adhatnak a 
könyv újbóli és újbóli fellapozására és olvasására, hiszen az Állati dumák egy olyan gyere-
keknek és családoknak szóló természettudományos kézikönyv, amely nemcsak szórakoz-
tatva tanít, hanem újabb és újabb felfedezésre váró részleteket tartogat. 
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Perlrott Csaba Vilmos: Csendélet (1930 körül; tempera, papír; 750×580 mm; leltári szám: 73.40.1.; jelezve jobbra lent: 
Perlrott Csaba Vilmos; Munkácsy Mihály Múzeum;)
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Nem először próbálom felhívni a figyelmet 
Székely János összefoglaló igényű esszéköny-
vére, A valódi világra, igaz, ezúttal csak szerző-
jenek a társadalmi szerveződéssel és létezéssel 
kapcsolatos illúziótlan gondolkodására össz-
pontosítok. Miközben én bizonyos értelemben 
Székely főművének tartom az esszékönyvet, 
újra és újra előveszem és rácsodálkozom a ben-
ne foglaltak nagyszerűségére, alig-alig volt és 
van jelen az irodalmi köztudatunkban, a szé-
lesebb körűről nem is beszélve. Több oka is 
lehet ennek: aki tud valamit a szerzőről, netán 
érdeklődik iránta, ő is inkább a versei (Bolyai 
hagyatéka, Kolozsvári elégiák, Válás után, Ar-
dzsuna kérdez, Sajnálj meg engem, Semmi-so-
ha, Ígéretekkel, kényszerekkel, A vesztesek stb.) 
a drámái (Caligula helytartója, Protestánsok, 
Mórok stb.), a szépprózái (A nyugati hadtest, Soó 
Péter bánata, Az árnyék, A másik torony), s nem 
az esszéi iránt; az esszéműfaj eleve hátrébb van 
a köztudatban, mint a másik három, ráadásul 
Székely könyvének világ- és létértelmező, filo-
zófiai traktátus-jellege is nehezíti a befogadá-
sát, elbizonytalaníthatja az olvasóját; a szerző 
halála után három évvel, posztumusz jelent 
meg, 1995-ben, s a kilencvenes évek közepe, 
de az azután következő évtizedek sem igazán 
kedveztek az ilyen típusú alkotásoknak. Mint 
ahogy kötet szövegei többségének keletkezési 
és első, folyóiratokbeli (Látó, Helikon, Holmi) 
publikálási ideje, az 1990-es évek eleje sem.  

A magyarországi és romániai rendszerváltoz-
tatások első, lelkesült éveiben a rendkívül illú-
ziótlan, s ezért kiábrándító gondolatmenetek 
és megállapítások sorozata például a politiká-
ról, a demokrácia esélyeiről, valódi természeté-
ről, a nacionalizmusról nyilvánvalóan egyetlen 
politikai vagy kulturális érdekcsoport számára 
sem jelenthettek szellemi muníciót. Székely 
Jánost viszont a romániai „forradalom”, és a 
marosvásárhelyi 1991-es „fekete március” tra-
gikus eseményei csak megerősíthették a több 
évtizedes, keserű személyes tapasztalataiban, a 
korábban már kiforrott világképében, melynek 
egyik axiómája, hogy a társadalmi mozgáso-
kat kizárólag a dominanciaelv alapján lehet 
megérteni. Emellett a józan, racionális gon-
dolkodás iránti elkötelezettsége, mindenféle 
manipulációval és illúzióval való szembenál-
lása tehették alkalmassá arra, hogy olyan vi-
lágos és pontos megfogalmazásokat tegyen a 
térségünkben máig is aktuális témák kapcsán, 
amilyenek napjaink társadalomelméleti, po-
litológiai szakirodalmában is ritkán olvasha-
tók. Még mindezzel együtt is meghökkentő 
időnként a marosvásárhelyi magányában élő 
és alkotó író tisztánlátása és előrelátása, illetve 
az a fajta látásmódja és fogalmazási készsége, 
amely az állításai érvényességét időtől, helytől 
függetlenül biztosítja.

Székely János versei, regényei, elbeszélései, 
drámái, esszéi, jegyzetei egy teljes és szerves 

Az illúziótlan gondolkodás 
marosvásárhelyi műhelye
Székely János halálának 30. évfordulójához és 
Gálfalvi György 80. születésnapjához közeledve
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gondolati és művészi univerzum egymást ki-
egészítő és értelmező alakzatai. A különböző 
műfajú és formavilágú alkotói megnyilatkozá-
sokat a mélyükben rejlő egyéni világkép és lét- 
értelmezés egységesíti. Művészetének eredője 
ez a személyes világkép, más megközelítésben 
pedig az a lényege, a legfőbb közlendője. Éle-
te során több alkalommal vallomást tett arról, 
hogy a leghőbb vágya mindig is a világ megér-
tése, a valódi világ megmutatása volt, hogy tel-
jes világképét igyekezett belerejteni az iroda-
lomba. Székely János olyan filozofikus hajlamú 
alkotó volt, aki egész életében felismert igazsá-
gai kimondásához kereste az adekvát irodalmi 
formákat.

A valódi világ azért tekinthető Székely János 
összefoglaló igényű főművének, mert benne a 
világ megértését, törvényei megragadását cé-
lul tűző, első számú feladatának próbál eleget 
tenni, mert a kötet részletesen kibontva tartal-
mazza a korábbi műveibe belerejtett személyes 
világképét, tehát legfőbb közlendőit, tanítá-
sait: „Mert tanítani kívánok ezzel a könyvvel, 
kétségtelenül. Nem filozófiát akarok tanítani 
– ahhoz nem értek. Hanem a világot. Arra 
szeretném megtanítani olvasóimat, milyen a 
világ.” – írja az előszóban. A kötetben kifejtett, 
tudatosan végiggondolt, rendszerszerűen épít-
kező világkép néhány eleme már a korai ver-
sekben felismerhető, a korábbi esszékötetekben 
(Egy rögeszme genezise 1978., A mítosz értelme 
1985.) pedig ott találhatók az első szövegszerű 
megfogalmazásai is. Ebben az írásban azonban 
csupán az emberi társadalom működésmódjá-
ra vonatkozó meghatározó nézeteit próbálom 
összefoglalni. 

A Bevezetésül című első esszé alcíme szerint 
szempontokat kíván adni az illúziótlan gon-
dolkodáshoz, a szerző szerint ugyanis a „finális 
természetű, antropomorf gondolkodásunk a 
világegészet illetően illúziókra vezet” (kiemelés 
az eredetiben). A gondolkodásunkban létező 
világ nem a valódi világ, hanem annak csak 
racionalizált gondolati modellje, mása, amely 
„tévesen tájékoztat a világ természetéről. Olyan 
eszméket ültet el bennünk (egészen szükségsze-
rűen), mint világcél, világszellem, abszolútum, 

Isten, teremtés, gondviselés, sőt társadalmi ha-
ladás – megannyi fikciót, ami csak a fejünkben 
van, a világban nincsen.” Ahhoz, hogy köze-
lebb kerülhessünk a valódi világhoz „a gon-
dolati (sőt, nyelvi, sőt, kulturális) torzulásokat 
kell kiiktatnunk a világképünkből.” Az olyan 
eszméket, premisszákat például, amelyekbe a 
jövőképzet közvetve vagy közvetlenül beépül. 
Székely már az 1956-ban írt A folyó című versé-
ben megfogalmazta ezt a felismerését: „Hiába 
érvek és viták, / Egy bizonyos van: a világ, / 
Nem előre halad, / Hanem hátulról épül.” Ez 
a banálisnak tűnő, egykor versbe fogalmazott 
evidencia Székely gondolatrendszerének, sőt 
világképének, lételméletének kiindulópontja, 
ugyanis „ahhoz, hogy elmondhassuk: a világ 
előre halad, tudnunk kellene, hova tart, mi a 
célja, mi ez, hogy »előre« egyáltalán. Ahhoz 
viszont, hogy ezt valaki tudja, pontosan úgy 
kell eljárnia, ahogy Hegel is eljárt, tudniillik a 
gondolkodás törvényeit kell alkalmaznia a vi-
lágegészre.” Az emberi gondolkodás azonban 
antropomorfizálja a világegészet, s így az már 
csak egy gondolt világ lesz, teleologikus és fi-
nális. Egy gondolt világban pedig „sok olyas-
mire fog vállalkozni az ember, amit a valódi 
kizár. Amíg azt hisszük, hogy például a törté-
nelem tart valamerre, azt is hinnünk kell, hogy 
felismerhetjük merre tartását. A fejünkben levő 
teleologikus, finális világmodell így aztán min-
denféle céloknak, programoknak, terveknek 
szolgáltat ki minket – és nem is csak a sajátja-
inknak. Kiszolgáltat például ilyen vagy olyan 
társadalmi erők, uralmi aspirációk elméletileg 
álcázott érdekeinek: manipulatív ideológiák-
nak, pártprogramoknak. Gondolt világunkban 
azt hisszük, hogy amit ezek ígérnek, a valóság-
ban is kivihető.

Politikai manipulációk folytán már eddig is 
a történelem véget nem érő katasztrófasoroza-
tát szenvedtük végig. Egyetlen kiutunk belőlük 
az illúziótlan világkép: a reflektálatlan, valódi 
világ.” S ebben a világban például „Társadal-
mi haladás nincsen. A »progresszió« a hatalmi 
aspiráció fedőneve, semmi egyéb.”

Egy Balla Zsófiával való, élete végén le-
folytatott beszélgetésben azt mondja Székely 
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a szándékairól: „...legfőbb célom az lett volna 
vele, hogy lebeszéljem embertársaimat a re-
ményről. Arról, hogy történelmi illúziókban 
higgyenek, és eszerint szervezzék meg a cse-
lekvésüket, és újra meg újra katasztrófába vi-
gyék a világot.” Kötete A társadalmi szer(ve)
ződés című fejezetének bevezetéseként pedig 
azt írja, azért publikálja esszéjét a baráti intel-
mek ellenére, hogy teret nyisson az illúziótlan 
gondolkodásnak, „hogy senkinek se sikerüljön 
továbbra is »átverni«, becsapni, szekerébe fogni 
a veszteseket.” Székely János világképében és 
életművében kiemelt hely illeti meg a „veszte-
seket”, a „vereséget”, az egyik legismertebb, az 
egyéni, az általános emberi és a nemzeti sorsot 
összekapcsoló verskompozíciójának is A vesz-
tesek a címe. A valódi világ Összefoglalásából 
tudhatjuk viszont csak meg, hogy a szerző sze-
rint a szemlélődő, kontemplatív és egyáltalán 
minden erkölcsös ember jellegzetes léthely-
zete a vereség, mert a gondolkodás számára a 
hatalom, a társadalmi egyenlőtlenség örökös 
probléma, és mert a társadalmi dominancia-
küzdelemben a cselekvő ember, a tett embere 
(a dominanciaorientált ember) mérhetetlen fö-
lényt élvez, miközben a gondolat embere tör-
vényszerűen a hierarchia aljára szorul.

Székely János szerint a dominanciaelv  
„a társadalmi lét alaptörvénye, a társadalom 
szervező elve, ez strukturálja a hordát.” A 
dominanciaharc végeredménye a társadalom 
hierarchikus szerkezete, „Az a bizonyos társa-
dalmi gúla, ahol is minden alacsonyabb szin-
ten élő alá van vetve minden magasabb szin-
ten élőnek – és ez a törvény a párkapcsolattól a 
nemzetközi politikáig mindenhol érvényesül.” 
Tehát ennek a természeti törvényre visszave-
zetett dominanciaharcnak (mert „az nem más, 
mint a génállomány (öntudatlan) önfenntartási 
stratégiája”) eredménye a hatalom, ami uralmi 
viszony, és a társadalom hierarchikus szerkeze-
tében kivívott pozíció fejeződik ki benne. Erről 
a (dominancia)harcról írt már Herakleitosz is 
(„Minden harc útján jön létre.”), és ezt mondta 
ki a Gilgames eposz is már ötezer évvel ezelőtt, 
legalábbis Székely interpretációjában. A hetve-
nes években az eposz egyik hőséről, Enkiduról 

írt két esszéje (Enkidu mítosza, Még egyszer En-
kiduról), amit a könyv függelékében újraközöl a 
szerző, épp arról szól, hogyan vezet a tisztaság 
feladása szocializációhoz, hatalmi alávetettség-
hez, illetve, hogy „A szociális lét alaptörvénye 
a dominancia; minden egyéb ennek eszköze, 
ennek van alárendelve, sőt ebből következik.”

A dominanciaelv, a hatalom működése leg-
inkább a diktatúrákban figyelhető meg, ugyan-
is az „a tiszta modell”, írja Székely könyvének  
A demokrácia esélyei című fejezetében. Csak-
hogy éppen a modern demokráciák szerkeze-
tét vizsgálva a következő következtetésre jut: 
„a parlamentáris demokrácia a hatalmi harc 
különleges »kollektív« formája, amely azért 
ugyanúgy meghatározza a társadalom szerke-
zetét, mint a meztelen dominanciaharc. A szo-
ciális struktúra a demokráciában éppolyan hi-
erarchikus, mint az emlőshordában. Aki mást 
mond: csal vagy csalódik.

Más szóval a politikai pártok, miközben 
szabad választást kínálnak, egyúttal kész té-
nyek elé is állítják a társadalmat, hogy ti. nincs 
más megoldás: közülük valamelyiket választa-
ni kell. Valamelyiknek a hatalmát instaurálni 
kell. Az új dominánsnak meg kell hódolni, a 
hatalmi struktúrát meg kell őrizni, még ha 
a dinamikus egyensúly közben felborult is.  
A demokratikus hatalmi struktúra épp csak 
annyiban különbözik bármelyik másiktól, hogy 
a dominanciaharcot más eszközökkel vívják, 
más játékszabályok szerint döntik el. Ezért 
mondhatjuk: a demokrácia vagy manipulatív 
ideológia, vagy illúzió. Az emberi társadalom 
mindig hierarchikus szerkezetű; szervező elve 
mindig a (nyílt vagy demokratikusan leplezett) 
dominanciaharc.”

Összefoglalóan pedig megállapítja, hogy a 
demokráciába sem a nép (egyébként korábban 
már azt is jelezte, hogy „Aki a felbomlott nép, 
az atomizálódott tömeg korában még nép-
ről beszél, az minden bizonnyal manipulálni 
akar”), hanem egy érdekszövetség uralkodik. 
„A népuralom a csoporturalom fedőneve. De 
minthogy a dominanciatörvény a pártokon be-
lül is szükségképp érvényesül, a »népuralmat« 
végeredményben az egymást váltogató párt-

81



 
  

eL
ek

 t
iB

o
r

vezérek (és a mögöttük állók) uralmának kell 
tekintenünk.

Szabadság, egyenlőség, testvériség: üres, 
beválthatatlan ígéretek! A hierarchikus szer-
kezetű emberi társadalomban ilyesmi nem 
lehetséges. Ha mindezek helyett legalább 
megbízható jogrendszerük van, már annak is 
örülhetünk.

A modern demokráciában éppúgy hatal-
ma van embernek ember felett, mint bármely 
más társadalomban. Legfeljebb más eszkö-
zökkel kivívott, nem olyan nyílt, nem olyan 
durva – mondhatni: polgárjogokkal enyhített 
hatalma! A demokrácia, mihelyt eljönne, épp-
úgy kielégítetlenül hagyná erkölcsi érzékünket, 
mint bármilyen más uralom. Ha a felszín alá, a 
mélyére nézünk, a demokráciában is ugyanazt 
a hatalmi struktúrát találjuk, amelyik az em-
lőshordákban vagy a diktatúrákban csupaszon, 
modellértékűen jelentkezik.

(Innét adódik aztán a demokrácia minden-
kori rossz lelkiismerete. Mindig számon kér-
hetők rajta a jelszavai, beválthatatlan ígéretei; 
úgyszólván zsarolható tulajdon elveivel. Ami-
ből viszont a demokrácia egyetlen igazi előnye 
következik. Szüksége van polgárjogokra; nem 
nőhet át tartós zsarnokságba, intézményesített 
jogtalanságba anélkül, hogy végképp feladja, 
jóvátehetetlenül leleplezze magát. A modern 
demokrácia olyan leplezett uralom, amely 
mindaddig szemben fog állni a leplezetlen ura-
lommal, amíg csak teheti.)”

A hatalom megosztásának elvét is porhin-
tésnek, manipulációnak tartja Székely, és egy 
logikus gondolatmentben kimutatja, hogy a 
parlamenti választásokon győztes párt („domi-
nanciaorientált érdekszövetség”) tulajdonkép-
pen az egységes, oszthatatlan államhatalmat 
szerzi meg, nemcsak a törvényhozói, hanem a 
végrehajtói hatalmat is, s bizony a bírói hata-
lom is végsősoron az ő érdekeit szolgálja. Így az 
egykori monarchiák teljes és leplezetlen hatal-
mát a mai, demokratikus államokban az ural-
kodó párt teljes, de leplezett hatalma váltja fel. 
S mivel a mai pártok hierarchikus szervezetek, 
„a teljes hatalmat, annak mindhárom ágát ma is 
az uralkodó párt vezérkara, sőt, éppen vezére – 

szóval szintén egyetlen személy gyakorolja. Oda 
jutottunk, ahol mindig is voltunk.” Elismeri 
ugyan, hogy a gazdag államokban a demokrati-
kus játékszabályok is jobban érvényesülhetnek, 
mint itt, Kelet-Európában, de a demokrácia ott 
sem tesz mást, „mint törvényesíti az érdekszö-
vetségek dominanciaharcát, a szervezett po-
litikai karrierizmust, más szóval a hatalomra 
jutott pártok, pártvezérek tényleges uralmát 
leplezi el.” Ezért hangsúlyozza újra és újra, hogy 
„a modern demokrácia elméletében  nem más, 
mint manipulatív ideológia, utópia; valóságos 
mivoltában pedig az államhatalom megszer-
zésének újfajta (kollektív) játékszabálya.” Ezt a 
Feljegyzések a „forradalomban” című fejezet afo-
risztikus gondolatai egyikében így fogalmazza 
meg: „Aki ma demokráciát prédikál, holnap 
majd szintén hatalmat iszik. (Azért prédikálja.)”

Mindezek ellenére, természetesen, a dik-
tatúrával szemben a demokráciára voksol, s 
feltehetően nem kiábrándítani akarta olvasóit 
a demokráciából, annak éppen megnyíló lehe-
tőségei pillanataiban, csupán arra próbált ráve-
zetni bennünket, hogy ne legyenek vele kap-
csolatban sem illúzióink.

Mint ahogy a politikával kapcsolatban 
se, amelyről szintén a Feljegyzések a „forrada-
lomban” aforizmái között ezt is olvashatjuk:  
„A politika a hatalom megszerzésének és 
megtartásának tudománya, illetve gyakorlata.  
A politikai szervezetek (pártok): összeesküvé-
sek a hatalom megszerzésére, illetve megtartá-
sára. A politikus azért politikus, mert a hatal-
mat akarja. A pártember azért pártember, mert 
hatalmat akar. 

Az ideológia (pártprogram) a hatalom meg-
szerzésének, illetve megtartásának ürügye. 
Nincs olyan hülye ürügy, hogy erre a célra meg 
ne felelne.” S mivel értelmezésében a politika 
a természeti törvény (a dominanciaelv) érvé-
nyesülése a társadalomban, ezért „erkölcsösen 
politizálni kilátástalan vállalkozás. Politika és 
erkölcs: két ellentétes irányú hatóerő.”

Korunk egyik uralkodó ideológiájának, a 
nacionalizmusnak külön fejezetet szentel, mert 
azt is manipulatív ideológiának tartja. Már 
A kultúra életfunkciója című fejezetben is fog-
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lalkozik vele, mivel a nyelvet tartja a hajdani 
kultúra legelső, legfontosabb és mára egyedül 
hatékony produktumának, ami a mai embe-
ri közösségeket is  összefűzi és megformálja, 
„nemzetet definiál”. „Napjaink egyetlen va-
lódi közössége éppen ezért a nemzet; korunk 
uralkodó eszméje (amely közösségi mozgalmat 
képes még kiváltani): a nacionalizmus. Mind-
addig, amíg legfontosabb kommunikációs esz-
közeink a nemzeti nyelvek, ez bizonyára így is 
marad. Hogyan is szerveződhetne a világcivi-
lizáció nemzet fölötti „közösségekbe”, amikor 
még a nemzeti közösségeken belül is fel-felütik 
a fejüket régebben asszimilált nemzetek, nyel-
vek; amikor még az ideologikus világbirodal-
mak is nemzeti alapon kezdenek széthullani?” 
A nacionalizmusról szóló fejezetben pedig előbb 
rögzíti, hogy a mai nemzet nem genetikai, et-
nikai jelenség, és függetlenül attól, hogy álla-
malkotó-e, nem más, mint nyelvi-kulturális 
közösség, majd elválasztja egymástól a jogos 
és helyes nemzeti eszmét (a nemzettudatot) 
mint kulturális közösségi tudatot és a naci-
onalizmust mint nemzeti kiváltságtudatot. 
Megállapítja, hogy a nacionalizmus akkor jön 
létre, amikor valamely dominanciaorientált 
érdekszövetség épp az ideologikussá torzított 
nemzeti eszmét használja eszközül és ürügyül 
a kiváltság megszerzésére. 

„A nacionalizmus a valóságos (kulturális) 
értelméből kiforgatott, ideologikussá torzított 
nemzeti eszme. Mondjuk ki nyíltan: a politika-
ilag meglovagolt nemzeti eszme; a hatalmi cél-
ra kihasznált nemzettudat; A nacionalizmus a 
nyelvi kultúra felhasználása ugyanarra, aminek 
ellenében minden kultúra eredetileg kialakult 
– tudniillik a társadalmi dominanciaharcra.” 

A társadalmat strukturáló dominanciaelv 
szelektív jellegű az egyik génállománynak na-
gyobb esélyt ad a stabilitásra, mint a másiknak. 
Az emberi társadalom vitális érdeke azonban 
nemcsak a szelektált, hanem a teljes génállo-
mány fennmaradása. Ebben kap nagy szerepet 
a kultúra, a maga hagyományozott normáival, 
s vele az erkölcs, ami „mindenkor korlátozni, 
korrigálni, ellensúlyozni igyekszik a dominan-
ciaharc szelektív következményeit.”

A kultúrának ez az „életfunkciója”, közös-
ségformáló és közösségszabályozó szerepe a 
székelyi gondolatmenet szerint a XX. századra 
azonban elsorvadt. Részben objektív társadal-
mi-történelmi okok miatt, részben a kultúra 
méhében kifejlődő tudományos gondolkodás 
– amely sorra megkérdőjelezett és diszkreditált 
szinte mindent, ami kultúraspecifikus – tér-
nyerése miatt. Ennek következtében vesztette 
el a vallás, minden kultúra metafizikai meg-
alapozója a hitelét, s ennek eredményeként 
relativizálódott, illetve vesztette érvényét min-
denféle erkölcsi rendszer. A vallás és az erkölcs 
évezredes kötelékeiből való felszabadulás, az 
emancipáció vezetett tehát a kultúra felbom-
lásához, az emberi bensőség kiürüléséhez.  
A vallás helyét az emberi bensőségben elfog-
lalta a tudomány, illetve az ideologikus áltudo-
mányok, az erkölcsi értékrend helyét pedig a 
politika, a propaganda, a hatalmi manipuláció. 
A „negatív visszacsatolás”, a kulturális kohé-
zió megszűnésének folyamatát összefüggően 
először az Egy rögeszme genezise című kötet  
A vajúdó világ (1972) című esszéjében vázolta 
a képzőművészetre vonatkoztatva, majd az itt,  
A valódi világ Függelékében újraközölt Ars 
poetica (1973) című esszében a költészetre vo-
natkozóan, de mostani vallomása szerint már 
akkor is a kultúra (a művészetek) egészének 
halálára gondolt.

A valódi világ végén Székely János összefog-
lalja az ember világbeli helyzetére, világidegen-
ségére vonatkozó nézeteit, az emberi természet 
eredendő, a tudat(osság)ából fakadó megha-
sonlottságához és a magányos öntudat, ugyan-
akkor társadalmi lény kettősséghez hozzáteszi 
még a kétneműségből, a párkapcsolatból, a sze-
relemből és a génállomány „halhatatlansága” és 
az emberi lény halandósága tényének tudatá-
ból származó feszültségforrásokat, hogy végül 
kimondhassa: az ember léthelyzetét tekintve 
„mindenfelől konok és feloldhatatlan kettőssé-
get, meghasonlottságot találunk. Kettősséget, 
meghasonlottságot minden szinten, minden 
elképzelhető vonatkozásban. Az ember nem-
csak, hogy meghasonlott lény – ő a természet 
meghasadtsága a tudat által.”
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S jóllehet, már a hetvenes évek elején elju-
tott a kultúra halálának gondolatához, személy 
szerint továbbra is részt vett a kultúrateremtés-
ben, az alkotást nem adta fel, sőt, életművének 
talán a nagyobb s értékesebb részét még ezu-
tán hozta létre, valószínűleg azért, mert úgy 
gondolta, hogy a társadalomban és az egész 
világban idegen tudatos ember számára csak 
a kultúra biztosíthat valamiféle otthont. Nyil-
vánvaló, hogy magát is az örökös vesztesek 
közé sorolta, és életműve a bizonyíték rá, hogy 
a vereség léthelyzetéből maga is az értékek bi-
rodalmában, a kultúrában, az irodalomban ke-
resett kiutat.

Székely János nem teremtett iskolát, nem 
voltak konkrét tanítványai, életművének, észjá-
rásának, világképének szellemi kisugárzásáról 
azonban halála után, főként Erdélyben, sokan 
vallottak. Talán még a hatását is föl lehetne is-
merni és ki lehetne mutatni például olyan pró-
zaírók műveiben, mint Szilágyi István, Mózes 
Attila, Bodor Ádám, vagy olyan lírikusok köl-
tészetében, mint Markó Béla, Bogdán László, 
Kovács András Ferenc, Lövétei Lázár László, 
s leginkább az egykori szerkesztőtárs, Gálfalvi 
György esszéisztikájában. A továbbiakban erre 
az utóbbira kísérletet is teszek.

*

Egy dolgot nagyon irigylek Gálfalvi György-
től, mégpedig azt, hogy a szerkesztőségi íróasz-
tala húsz éven át összeért a Székely Jánoséval, 
húsz éven át naponta beszélgethetett, vitázha-
tott vele, sőt, még János úr 1989-es nyugdíjba 
vonulása után is, 1992-es haláláig gyakorta. 
Ahogy írja a Sorok Székely Jánosról című port-
részerű kisesszéjében, de ahogy alkalmanként 
szóban is mesélt nekem erről a marosvásár-
helyi házuk kertjében, padlásszobájában vagy 
akár évente a berekfürdői írótáborban. Nyil-
ván ezernyi közös témájuk, megvitatandó 
kérdésük volt, számtalan továbbgondolásra és 
továbbadásra alkalmas bölcsességet hallhatott 
tőle, de gyanítom, hogy ami körül leginkább 
foroghatott a diskurzusuk, s amit leginkább 
el is tanult tőle, az az illúziótlan gondolkodás, 

összefüggésben az emberi cselekvés lehetősé-
geivel. 

A fent említett 1994-es (az Egy áruló mono-
lógja című kötetben is megjelent) Székely-esz-
szétől a 2019-es, talán legutóbbi publikált írá-
sáig, az Űr a tornáconig (ami a Világszélen című 
2020-as kötetben is olvasható) számos esz-
széisztikus szövegében, illetve nyilatkozatában 
felismerhető ez a kérdéskör, mint ahogy gyako-
ri a Székely Jánosra való hivatkozás is. A Ka-
cagásaink (2016) című kötet legterjedelmesebb, 
igaz, leginkább csak az 1989–90-es évekre 
fókuszáló, Novák Csaba Zoltán által készített 
beszélgetésnek még a címe is ez: Illúziók nélkül. 

A Székely Jánost idéző kisesszében azért a 
„hallatlan szerencséjéért” irigyeli az írót Gál-
falvi, mert neki sikerült az illúzióit olcsón és 
korán elvesztenie, miközben az eszmények 
szükségességébe vetett hitére is rátalált. Igaz, 
hogy ehhez tizenötévesen végig kellett utaznia, 
főként végiglovagolnia a második világháború 
végén a füstölgő Európát. Őt, akinek a cselek-
vés volt a lételeme, már pályakezdő ifjoncként 
arra figyelmeztette, hogy az ember, amint „cse-
lekvő részese lesz a világnak, menthetetlenül 
elveszti ártatlanságát és elaljasodik”, ezért „az 
egyetlen emberhez méltó magatartás, ellenállás 
nélkül elszenvedni mindazt a csapást, amit a 
cselekvő emberek zúdítanak a nyakunkba. El-
lenállás nélkül – emelte fel az ujját –, mert aki 
ellenáll, óhatatlanul ugyanazt a vétket követi el, 
mint aki támad.” Közös főszerkesztőjük, Haj-
dú Győző elleni berzenkedéseit lehűtendő arra 
is intette: „csak a történelem logikájára hara-
gudhatunk, s nem azokra, akiken keresztül ez 
megvalósul”. Egy 1991-es beszélgetésük során 
pedig már Gálfalvi maga idézte vissza Székely-
nek egyik-másik axiómáját, mint olyat, amivel 
bár továbbra sem ért(het) egyet, egyre gyakrab-
ban jut eszébe: „Bármit remélünk (cselekvően) 
a történelemtől, idővel mindig meghozza. De 
soha nincs köszönet benne!!”; „Szükségképpen 
elérkezik a pillanat, amikor a cselekvő ember 
felsóhajt: nem ilyen lovat akartam.”

Gálfalvi a maga illúzióit valószínűleg jóval 
később, felnőtt élete során és lassabban vesz-
tette el, mint Székely, több írásában, interjú-
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ban is él ezzel a megfogalmazással: „illúzióim 
többet romboltak bennem, mint a tények”.  
A maradék illúziói elvesztésében valószínűleg 
nagy szerepet játszottak nála az 1989–90-es 
romániai események. Egy 1992-es naplójegy-
zetében idézi 1989-es önmagát, amikor az 
RMDSZ marosvásárhelyi megalakításakor 
így szólt társaihoz: „ismét alkalmunk van va-
lamit elrontani, lássunk hát hozzá.” 1992 végén 
már beteljesülni is látja a négy évvel korábbi, 
a társai számára csak egy bon mot-nak látszó 
előrejelzését: „Hát elrontottuk; Székely János 
úgy mondaná, hogy elromlott magától. Nem 
véletlenül jut eszembe János úr, hiszen ezt is 
ő mondta: »Az emberek, amikor politizálnak, 
pontosan úgy viselkednek, mint a vadállatok. 
(S akkor még bocsánatot kell kérnem a vadálla-
toktól.)« De azt még ő sem tudta megmondani, 
pedig nagyon okos ember volt, hogy az időn-
kénti beleszóláson túlmenően hogyan befolyá-
solhatja az értelmiségi tartósan és közvetlenül 
a politikát úgy, hogy ne kelljen formálisan is 
politikussá válnia. Mert nekem, s a jelek szerint 
ebben nem voltam egyedül, volt egy ilyen illú-
zióm. Biztos, hogy az illúzióm elvesztésén kí-
vül a rátartiság is szerepet játszott abban, hogy 
félreálltam, de úgy éreztem, dolgoztam annyit, 
hogy megérdemeljem, legalább hallgassák meg 
a véleményemet. Nem hallgatták meg, mert 
előre tudták, s elegük volt az állítólagos mo-
ralizálásomból.” (Koldusévek. Naplójegyzetek. 
1992–1993.) Tipikus kelet-közép-európai ér-
telmiségi sors és felismerés – mondhatnánk, 
hiszen a térség rendszerváltoztató küzdelmei 
során vagy azt követően oly sokan átélhettünk 
hasonlót. Azt is akár, amiről az említett No-
vák Csaba Zoltánnak adott interjúban (Illúziók 
nélkül), de másutt is beszél: „szenvedve néz-
tem, hogy nagyszerű emberek, barátaim közt 
sértődések vannak és kezdenek a csoportok, az 
érdekcsoportok kialakulni a hatalomért való 
küzdelemben. Láttam történni a történelmet. 
Nemcsak körülöttem, hanem velem is történt 
meg a történelem ott, és néztem, hogy a tör-
ténelem során ezek hogyan alakulhattak ki a 
francia forradalomban, vagy kezdték nyakaz-
ni egymást.” Személyesen tapasztalhatta meg 

és élhette át tehát Székely Jánosnak azokat a 
felismeréseit, amelyeket az érdekszövetségek 
modern társadalmakban, mai demokráciákban 
is érvényesülő dominanciaharcáról a történé-
sekkel éppen egyidejűen fejtett ki.

Egy 1993-as keserű esszéjében (Egy áruló 
monológja) az őt dramatizálással illető bírálat 
kapcsán azt írja Gálfalvi: „Túlságosan sok illú-
ziót vesztettem ahhoz, hogy elringassam ma-
gam.”  Aktuálisan amiatt kesereg, hogy barátai 
hazaárulózzák egymást, s hogy az ő prófétal-
elke ezt is előre látta: „Évek óta rettegek, hogy 
a gyűlölet ragályos őrülete közénk gyűrűzik 
– íme, itt van.” Írja ezt 1993-ban, lassan har-
minc évvel ezelőtt, de a kiábrándító helyzetre 
vonatkozó jellemzése napjainkra is érvényes, 
merthogy azóta is így van. A Múltunkkal szim-
biózisban élünk című 2009-es esszéjében a húsz 
évvel azelőtti forradalmi eseményekre emlé-
kezve előbb idézi a barát és harcostárs Markó 
Bélát, aki akkor fellelkesülve mondta: „Mától 
más világ lesz.”, majd a saját akkori válaszát: 
„Ne áltassuk magunkat, nem lesz más világ – 
válaszoltam ösztönösen, mert akkor már belát-
tam Székely János igazát – akinek évtizedeken 
keresztül hömpölygő vitáinkban mindig el-
lentmondtam –: a világ szerkezete megváltoz-
tatható, de törvényei nem.”

A „nem lesz más világ” előrejelzés, termé-
szetesen, jórészt az erdélyi magyarság további 
sorsára, a román–magyar viszony további ala-
kulására vonatkozott, s a magyarságban időn-
ként feltámadó illúzióra, hogy a románokkal 
ki lehet egyezni. Gálfalvi az említett, Illúziók 
nélkül című, 2011-es interjújában mondja el, 
hogy a román-magyar együttélést illetően neki 
soha nem voltak illúziói: „Nem lehet kiegyez-
ni. (…) itt nincs más megoldás, etnikailag kell 
különálljunk, etnikailag állunk szembe, tehát 
nemcsak ideológiák alapján, hanem etnikai-
lag, s annak privátusa van minden ideológiá-
val szemben. (…)” Az asszimiláció kapcsán 
kijelenti: „Ne legyenek illúzióink, ez egy visz-
szafordíthatatlan folyamat, sajnos, ez van, ez a 
történelmünk, ez a sorsunk, de az ellenállást, 
az ellenállás értelmébe vetett hitet az emberek-
ben, a magyarságban megerősítette.” Ez utóbbi 
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hitről már az 1990-es marosvásárhelyi márciusi 
pogrom kapcsán beszél, annak pozitív hozadé-
kaként említve azt, hogy „mindig értelme van 
az ellenállásnak”. A negatív hozadéka számára 
pedig a tehetetlenség élményének újabb átélé-
se volt: „…az történt megint, hogy éreztették 
velem, bármerre fordulhat a kocka, tehetetlen 
vagyok, nem tudok javítani. Vannak dolgok, 
amik a világon változtathatatlanok, és én nem 
tudok ezen változtatni. Ez nekem borzasztó 
sokk volt. Nem az illúzió, hanem az, hogy ’89-
ben jön egy ilyen fordulat, ami valóban lénye-
ges, esély, és ezt sem tudjuk kihasználni, ami 
történt, annak utóvizén sem tudunk megoldani 
semmit.”

A Hazátlanul című 2005-ös esszéjében is 
azt írja (egy 2001-es amerikai magyaroknál tett 
útján elmondottakat idézve): „A román nacio-
nalisták nem mondtak le a homogén nemze-
tállam vágyálmáról, mert – több-kevesebb jog-
gal – úgy érzik, akadályoztatva vannak céljaik 
elérésében, egyre türelmetlenebbek, s e türel-
metlenségükben kiszámíthatatlanok.” Szerinte 
az egykori erdélyi reformértelmiségiek már-
már úgy érzik, hogy „a diktatúra éveiben az 
idegenség bizonyossága nagyobb biztonságot 
nyújtott, mint az a bizonytalan otthonosság, 
amelyben igyekeznek túlélni és megúszni az 
életüket.” A helyzetképről, amit vázol, elisme-
ri, hogy kilátástalannak tűnhet, „pedig csak il-
lúziótlanul próbálok szembenézni a valósággal. 

Kamaszkorom óta Bálint Györggyel vallom: 
»Bízva bízni: ez kissé nehéz, és nem mindig 
sikerül. Küzdeni viszont olyan természetes és 
nélkülözhetetlen, mint lélegzetet venni. Küz-
deni még bizakodás nélkül is lehet.« A bele-
nyugvás eleve lefegyverez és tehetetlenségre 
ítél; a küzdelem, a szembeszegülés önmagában 
is esélyt kínál.” 

Gálfalvi György a vitáik során sokat ta-
nulhatott Székely Jánostól az illúziótlanságról, 
a saját személyes, történelmi tapasztalatai is 
számos kérdésben kijózanítóan hathattak rá, 
és a Székely János-i bölcsességek elfogadására 
ösztönözhették. Az ellenállás jogáról és szük-
ségességről azonban, cselekvő emberként, úgy 
tűnik, soha, nemcsak a diktatúra időszakában, 
azután sem mondott le. 

Az Űr a tornácon (2019) című, legutóbb 
publikált írásában  a nemzeti kisebbségben 
élő ember felfokozott veszélyérzetére és saját 
ösztöneire hivatkozva ismét igazat ad ugyan 
Székely Jánosnak: „Sohasem lehetünk eléggé 
pesszimisták.”, de talán mégsem véletlen, hogy 
a legutóbbi, 2020-as kötetét (Világszélen) nem 
ez az írás, hanem a 2008-as Adjátok vissza az 
őrtornyomat. Vagy talán mégse… című esszé 
zárja, amelyben ismét „a szembeszegüléssel, az 
ellenéléssel alanyi jogon megszerzett személyes 
szabadság semmihez sem hasonlítható mámo-
ra” máig melegítő erejéről ír.
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DEMETER ZSUZSA 

„Bálint Tibor, az elbeszélő állítólag most 
lenne hetvenöt esztendős” – így kezdődik Ta-
más Gáspár Miklós A punga című, Bálint Ti-
bor alakját idéző írása.1 Az egyik legőszintébb 
írás, amit valaha is Bálint Tiborról írtak. Vagy 
legalábbis azok közül, amelyeket én ismerek. 
Most, hogy Bálint Tibor, az elbeszélő, „állító-
lag” kilencven esztendős lenne (június 12-én), 
újraolvasom TGM írását. Sokszor elolvas-
tam már az elmúlt években, ha tanácstalanul 
ődöngtem Bálint Tibor életművének girbegur-
ba utcáin. Mondhatnám azt is, Szilágyi István 
1976-os, Utunk Évkönyvben megjelent Sza-
bálytalan leltár című, az Utunk folyóirat 30 évét 
összegző, nagylélegzetű esszéje-tanulmánya 
mellett TGM írása a kályha. Ahonnan mindig 
elindulok, ha a Kövespad irányába, vagy ezút-
tal Kolozsvár belvárosa, a sétatéri akácfák alatt 
üresen álldogáló, málló festékű öregek padja 
fele veszem az irányt, vagy ha Bálint Tibor 
íróasztalának fiókjából előkerülő írói töpren-
géseit olvasom. Az 1969-es év zajos sikere, a 
Zokogó majom megjelenése utáni, ’89-ig tartó 
periódus nem esemény nélküli Bálint Tibor 
életében: legalábbis ami köteteinek számát il-
leti. A kolozsvári peremvilág életét megörökítő 
regény többszöri újrakiadásai, idegen nyelvű 
megjelenései, a regényből Sánta angyalok utcája 
címmel a Kolozsvári Állami Magyar Színház-
ban Szabó József Ódzsa rendezésében készült 
nagysikerű színházi adaptáció a hetvenes évek 
közepéig biztosítottak Bálint Tibor számára 
pénzt, paripát, fegyvert.  Ez a siker lesz to-

1 Élet és Irodalom. LI. évfolyam 25. szám, 2007. június 22. 

vábbi írásainak fokmérője, s a Zokogó majom 
viszonyítási pontként rendre előkerül a későb-
bi köteteiről szóló kritikákban. Mert kritikai 
figyelemben továbbra sincs hiány, az 1989-ig 
megjelenő tizennégy kötetéről referál a hazai 
és a magyarországi sajtó. A kritikai reflexiókat 
olvasva nehéz szabadulni attól az érzéstől, a 
’70–’80-as évek kritikai beszédmódja óhatatla-
nul megágyazott annak, hogy mint TGM írja, 
„[Bálint Tibor] Egyenetlen, furcsa életműve 
nagyrészt feledésbe merült, bár regényének egy 
emlékezetes kocsmacégértől kölcsönzött címe, 
a Zokogó majom, még él – magát a könyvet ke-
vesen olvassák.”

A kérdés (azazhogy valóban egykönyves 
szerző-e Bálint, s ha igen, minek köszönhe-
tő) ennél bonyolultabb, tudom, de ha Bálint 
Tibor ’69 után megjelenő köteteit végigolvas-
suk, némileg érthető a kritika fanyalgása. De 
csak némileg – mert ha ismerjük Bálint Tibor 
ún. „láthatatlan”, azaz a különböző irodalmi 
lapokban megjelenő, de kötetbe nem kerülő 
írásait, tudhatjuk (s tudhatták Bálint Tibor 
kritikus kortársai is, hiszen részben ők voltak 
ezen lapoknak a szerkesztői/olvasói): Bálint 
Tibor úgy vált egykönyves regényszerzővé, 
hogy kritikáiban, miniatűr íróportréiban, írói 
vallomásaiban mindig a novella fontosságáról 
beszélt. Arról a műfajról, amelyben leginkább 
otthon érezte magát, s aminek a mesterségbeli 
fogásait az orosz klasszikusoktól próbálta elles-
ni. Jóval többször értekezik az Utunk hasábja-
in a novellaírás mikéntjéről, mint a regényéről 

„A valóság olyan, mint a Kaukázus”
(Bálint Tibor 90)
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(példaként A novella ábécéje című írását említe-
ném, ami az Utunkután megjelent a Kenyér és 
gyertyaláng című kötetében is)2 – s talán az sem 
véletlen, hogy a Zokogó majom kapcsán novel-
laszerű építkezésről beszél a kritika. 

Tárca nélküli novellák című írásában a no-
vella születéséről elmélkedve írja Bálint Tibor: 
„Hogyan születik a novella? Talán úgy, hogy 
váratlanul egységbe szerveződik sok latens em-
lékünk a valóságnak valamely tapintható da-
rabjával, egy álomfoszlánnyal, egy illattal, vagy 
egy éles látomással, örvénylés közben sűrűsöd-
ni kezd magva körül, amely nem más, mint az 
írói ötlet, s egyre tömörebbé válik, akár kelet-
kezésük pillanatában az égitestek.” – a Zokogó 
majom intrójára tökéletesen ráillő megállapítás 
a fenti: a regény egyik legszebb jelenetét, a ko-
lozsvári külváros hajdani emlékét megidéző, 
szinesztéziás, lebegő, álomszerű leírását re-
gényszervező – és miért is ne, akár életműszer-
vező – elvnek is tekinthetjük, amelyben sűrítve 
megtaláljuk a föld és az ég közt lebegő, lírával 
átitatott Bálint Tibor-féle prózai építkezés főbb 
elemeit: „ha pedig lehunyja a szemét, hogy tá-
volabbi dolgokig szaladjon vissza, csak olyan-
szerű képek, emlékek bukkannak elő, akár a 
hold szétmosódó, higanyos foltja, ha felkél a 
nap. Alig tud visszaidézni egy-két történetet, 
hacsak arra a telepre nem gondol, arra az örök-
fehér tájra, ahol először laktak, s ahol dudaszó 
kíséretében havas pillájú angyalok tódultak ki a 
porcelángyár kapuján kosztoscsészéiket lóbál-
va, mintha az Isten bocsátotta volna el őket a 
megcsappant munkalehetőség miatt…”

Különböző, kötetben megjelent és kötetben 
soha napvilágot nem látott, műfajilag igencsak 
változatos írások mentén kanyarog Bálint Tibor 
irodalmi kartográfiáján utunk – a térképhason-
lat adja magát, hiszen Bálint Tibor elsősorban 
Kolozsvár írója/költője. Lírai krónikása. Műfaji 
2 A Az igazi novellának oly fontos dolgot kell közölnie, hogy mondandójával bárhonnan félreszólíthas-

sa az embereket egy pillanatra. B Az igazi novella mondatai úgy kapcsolódnak egymáshoz, mint az alag-
út tartógyürűinek kövei, vagyis nagy egységben, de fölöttük mindig érezzük a hegy nyomását. C 
A korszerű novella apróbb részletei homályban maradnak vagy elrejtőznek a tekintet elől, miként a falba süllyesztett 
bútorok, hogy több teret biztosítsanak a képzelet szabad lengésének, s hogy több fény rezeghesse körül a mozgó 
alakokat. (Bálint Tibor: Örök sebek. A novella ábécéje. Utunk, 1974. 09. 06./36. sz., 3.)

3 Nádor Tamás: 10 kérdés Bálint Tiborhoz. Magyar Ifjúság, 1976. 10. 29./44. sz., 24–25.

ismérvektől függetlenül, azokat elegyítve ennek 
a városnak írja múltját, jelenét – és különböző 
disztópiákban bizonyos értelemben a jövőjét. 
Ami mégis összeköti e sokfelé ágazó kert útja-
it, s leheletvékonnyá teszi a műfajok és kötetek 
közti határokat, biztosítva a könnyed átjárást 
egyikből a másikba, az a semmi/senki máséval 
össze nem téveszthető költői/lírai nyelv és az 
attól nem független, viszonylag egységes írói 
tematika, mely egyfajta kabalaként minden írá-
sának szerzői védjegye. Erről a műfajok közti 
átjárhatóságról sokféle műfajban értekezik Bá-
lint Tibor, helyhiány miatt csak a Magyar Ifjú-
ságnak3 adott interjújából idézek: „Én magam 
a mai napig hiszem (...): nincsenek műfajok!  
A prózában is van tehát költészet. (...) Egyszer-
re akarom érzelemmel és fénnyel körülvenni a 
tárgyat, amelyről értekezem, mert úgy érzem, 
annál jobban mozgásban tudom tartani.”

Egyenetlen életmű a Bálint Tiboré, mond-
ja idézett esszéjében TGM. Így vélekedtek a 
Zokogó majom előtt és után megjelent kötetei 
többségéről a kritikusok is. Erre az egyenetlen-
ségre sokféle válasz adható, maga Bálint Tibor 
is megkísérli esszében, interjúban, jegyzetben, 
vallomásban, memoárban felfejteni, hogyan 
épül fel írói világa. Egyenetlensége ellenére 
szerves egésszé összeálló szövegtérkép Bálint 
Tibor életműve, amelyben nehezebben igazo-
dunk, ha csak kötetek mentén felrajzolt útvona-
lakon haladunk. A léptékváltások kitapintásá-
hoz a mellékösvények felrajzolása is szükséges: 
ha köteteket a ma már „láthatatlan”, kötetbe 
soha nem került Bálint-írásokkal együtt olvas-
suk, a látszólag megközelíthetetlen helyekhez 
is megtaláljuk az oda vezető ösvényt.   

Szemfedő és viharlámpás címmel 1988-ban a 
Kriterion Könyvkiadó Bálint Tibor-könyv ki-
adására készül – legalábbis ez derül ki a kolozs-
vári Szabédi-házban őrzött Kriterion-hagya-
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tékban talált dokumentumokból. A kiadandó 
kötettel kapcsolatos dokumentumok között 
két tartalomjegyzék is található, az egyiken 
Bálint Tibor kiegészítései, illetve egy, a kötet 
tartalmára-szerkesztésére vonatkozó kéziratos 
kiadói javaslattétel. S bár ilyen címmel Bálint 
Tibornak nem jelent meg 1988-ban kötete, a 
tartalomjegyzék alapján joggal feltételezhetjük, 
hogy az ugyanabban az évben Nyargaló ihlet 
címmel megjelent, vallomásokat, karcolatokat 
tartalmazó kötetvariánsról lehet szó, még ha a 
kiadói tervezeten „nuvele” (novellák) szerepel 
(mindkét címmel találunk egyébként írást a 
kötetben). Ez önmagában még nem túl izgal-
mas felfedezés, a kiadói ajánlólapon azonban 
szerepel egy mondat, amit érdemes figyelem-
be venni, ha Bálint Tibor 1969 utáni köteteit 
vesszük számba. „Meg kell nézni, mennyiben 
vannak átfedések eddigi kötetekkel?” – olvas-
hatjuk az utolsó sorban. 

A Zokogó majom megjelenése után két évvel, 
1971-ben a Kriterion Könyvkiadó Császár és 
kalaposinas címmel harminc novellát tartalma-
zó Bálint Tibor-kötettel jelentkezik – az öt na-
gyobb fejezetre épülő kötetből az Öregek könyve 
című ciklus (a kötet címadó novelláját leszá-
mítva) képezi Bálint Tibor 1973-ban, szintén a 
Kriterionnál megjelenő dekameronjának, a Ne-
kem már fáj az utazás című kötetének gerincét. 
1975-ben újabb, ezúttal az Utunk folyóiratban 
önálló rovatokként (Arcképek a köröm hátán, 
Töredelmes vallomások) megjelent miniesszéi-
nek válogatását jelenteti meg a kolozsvári Da-
cia Könyvkiadó Kenyér és gyertyaláng címmel, 
melynek írói Arcképsorozata bekerül az 1988-
as Kriterion-kiadású, már említett Nyargaló ih-
let című kötetébe is. Az évtized végén, ’79-ben 
a Dacia Könyvkiadónál jelenik meg Mennyei 
romok című, tárcákat, karcolatokat, novellákat 
tartalmazó kötete, melynek kb. egyharmada 
szintén az első két novelláskötet újraközlése, 
illetve a Magvető Könyvkiadó ugyanebben az 
évben Látomás mise után címmel közöl a fen-
tebb említett elbeszéléskötetekből válogatást. 
A ’80-as évek szintén válogatáskötettel indul, 
a Mennyei romok és a Nekem már fáj az utazás 
történetei, kiegészülve néhány új írással képe-

zik a Mese egy őrült kakaduról című kötet alapját 
(Kriterion, Bukarest).

Teljesen önálló novelláskötettel újra csak 
1986-ban jelentkezik Bálint Tibor, de a Dacia 
Könyvkiadónál megjelenő Családi ház, kerttel 
című kötetének nagy részét a ’89-es magvetős 
kiadású Égi és földi kovártélyban is olvashatják 
az olvasók. Kilenckötetnyi elbeszélés, novella, 
karcolat, esszé szövegvándorlásait követhetjük 
nyomon a jelzett húsz évben – lényegében há-
rom önálló (két novellás és egy esszéket tartal-
mazó) kötetet rajzol át és egészít ki újra és újra 
Bálint Tibor, helyez más keretek és viszonyok 
közé, nem egy esetben köteteinek anyagát az 
Utunkban megjelenő újabb rovataival (Légy-
fogatú hintók, Naplopó), elbeszéléseivel (Öregek 
könyve, Apokrif történetek-sorozat) egészítve ki. 
Irodalmi nyilvánosság és írói életmű egymás-
ra hatása talán sehol nem ennyire nyilvánvaló, 
mint Bálint Tibor esetében, s a fentebbi, talán 
szövevényesnek tűnő kötetkompozíciók más 
olvasatot nyernek, ha az egyes írásokat először 
nem kötetben, hanem az adott Utunk-évfolya-
mok kontextusában olvassuk. Egy-egy novella, 
karcolat akár egy lapszámon belül is kiegészül 
írói arcképekkel, műhelyvallomásokkal, inter-
júkkal, a Zokogó majom sem a regény első olda-
lával kezdődik, hanem az Utunk 1016-os lap-
számával. Vagy még korábbi szövegekkel, talán 
az igen korai, Sanyika című novellával. Tudom, 
botorság azt várni a mai olvasóktól, akik TGM 
szerint már a Zokogó majmot sem olvassák, 
hogy Utunk-évfolyamokat vagy más, rendszer-
váltás előtti irodalmi sajtót böngésszenek át Bá-
lint Tibor kedvéért (az én kedvemért meg pláne 
nem), de egyre inkább az a meggyőződésem, 
hogy a Bálint Tibor-életműről nem kötetek 
mentén, hanem a korabeli sajtó kontextusába 
ágyazva érdemes beszélni. Első két novelláskö-
tetének anyaga (Csendes utca, Angyaljárás a lép-
csőházban), korai novelláinak proletkultos fel-
hangja is más olvasatot nyer, ha ismerjük azokat 
a prózapoétikai-ideológiai vitákat, amelyekben 
nem egy esetben Bálint Tibor szövegei is meg-
ítéltettek, s amelyekhez nem egy esetben maga 
Bálint Tibor is hozzászólt. Másként olvassuk 
az Önkéntes Rózsák Sodomában című disztópi-
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áját, ha ismerjük annak első szövegvariánsát a 
Korunk 1967-es júniusi lapszámából, s másként 
olvassuk egymásba fonódó novellásköteteit is, 
ha ismerjük Bálint Tibornak azokat a ma már 
„láthatatlan” írásait, amelyek kötetbe soha nem 
kerülve, végül elmerültek az Utunk-évfolya-
mok szövegtengerében. Valami ilyesmit javasol 
egyébként a 25. Utunk-évfordulón Marosi Pé-
ter is, amikor azt írja: „Az Utunk történetéből 
magából is kitapinthatunk valamit a romániai 
magyar írásművészet huszonöt évének történe-
téből. Persze, mindehhez hozzá kellene olvas-
nunk »még« a romániai magyar folyóiratok, a 
napilapok és hetilapok évfolyamainak irodalmi 
anyagát, hogy aztán hozzáfoghassunk a könyv-
kiadás két és fél évtizedes eredményeinek fel-
méréséhez.”4 Nyilván Bálint Tibor esetében 
nem feledkezhetünk meg a Napsugárról sem, 
melynek szerkesztőjeként a romániai/erdélyi 
magyar gyermekirodalmat gazdagította – a jel-
zett periódusban egyébként a fentebbi kötetei 
mellett négy gyerekirodalmi kötete is megje-
lent (Robot Robi kalandjai, Kriterion, 1973, Kifli 
utca, zsemle szám,  Ion Creangă, 1979, Én voltam 
a császár, Kriterion, 1982, illetve A háromszáz 
esztendős pacsirta, Ion Creangă, 1986), illetve 
szintén erre az időszakra esik a Zokogó majom 
folytatásaként is olvasható Zarándoklás a pa-
naszfalhoz című, szintén először folytatásokban 
olvasható regényének megjelenése,5 amelynek a 
Zokogó majoménál jóval visszafogottabb kritikai 
visszhangja volt a korabeli olvasók és kritikusok 
körében – s ez még akkor is így van, ha a könyv 
1979-ben elnyeri – Pusztai János A Sereg című 
kötetével megosztva – a Pezsgő-díjat.6

A kötetek, különböző irodalmi lapokban 
megjelenő írások mellett a korabeli kritikák 
is hozzárajzolhatnak ösvényeket ehhez a szö-
vegtérképhez. És a kritika a Zokogó majom után 
4 Marosi Péter: Áramló tendenciák. Utunk Évkönyv, 1971.
5 A trilógiává bővülő regénysorozat utolsó része Bábel toronyháza címmel 1996-ban jelent meg, részleteit a Helikon 

közölte – kritikai fogadtatása azonban szinte alig volt, amely csak részben köszönhető a rendszerváltás utáni erdélyi 
irodalmi nyilvánosság átalakulásának.

6 A „Pezsgő-díjat” Láng Gusztáv, Kántor Lajos és Marosi Péter nevéhez fűzi az irodalomtörténet-írás: a romániai ma-
gyar kritikusok által alapított nem hivatalos díjat (egy üveg pezsgőt) azon szerzőnek ítélték a kritikusok, akinek előző 
évi könyve a legjobbnak bizonyult. Az ankétot 1972-től rendszeresen közölte 1983-ig az Utunk, amikor betiltják az 
alternatív díjat.

7 Bálint Tibor: Még mindig így ír ő. (Panek Zoltánról). Igaz Szó, 1972/2., 252–254.
8 Bálint Tibor írja. Utunk, 1976/24., 1.
9 Bálint Tibor: Nekem már fáj az utazás. Az író vallomása. Új Élet, 1974/1., 17.

sem felejtette el Bálint Tibort – a Forrás-nem-
zedékek kritikusainak színe-java megszólal, 
ha egy-egy újabb kötet napvilágot lát (hogy 
csak az ismertebbeket említsem: Szilágyi Jú-
lia, Kántor Lajos és Láng Gusztáv, Szőcs Ist-
ván mellett az újabb kritikusi/írói nemzedéket 
képviselő Cs. Gyimesi Éva, Bogdán László, 
Mózes Attila, Markó Béla, Szőcs Géza, a 
magyarországi kritikusok között Bertha Zol-
tán, Szakolczay Lajos, Pomogáts Béla stb.). 
Nyilván, a legtöbb írás fő kérdése, mi újat tud 
hozni Bálint Tibor a Zokogó majom sikere után? 
A viszonyításból az esetek többségében Bálint 
Tibor jön ki vesztesen, holott a választ maga 
az író kínálja egy Panek Zoltánról szóló kriti-
kájában: „Az a művész – mondja Bálint Tibor 
–, akinek kialakult egyéni stílusa van, bizonyos 
idő után nem fejlődik, hanem a maga felfogása 
szerint eszközeit szüntelenül hozzáhangolja az 
új feladatokhoz.”7 Bálint Tibor Zokogó majom-
ban megismert humánuma és írói stílusa no-
vellásköteteinek is állandó témája és eszköze, 
legyen szó a jövő századra vetített disztópiákról 
vagy a dekameronszerűen építkező, az élet pe-
remére sodródó „öregek” történeteiről (Öregek 
könyve, Nekem már fáj az utazás), hiszen, mint 
egy jegyzetben Bálint Tibor megírja, az öregek 
„sorsa nagy távlatot ad szavaiknak.”8 A távlatra 
pedig prózaíróként szüksége van, hogy a Séta-
tér akácfái alá cipelt padon üldögélve mesélni 
tudjon öregjeiről, „élet, halál, nemzetiségi sors, 
erény és gyarlóság dolgairól elhitető erővel”.9 
Nem véletlen talán az sem, hogy Bálint Tibor 
úgy vall novelláiban írói jelenéről, hogy a jelen 
problémáihoz a múltba vagy a jövőbe tekintve, 
azt bejárva érkezik. Olyan értékválságokat rög-
zít, amelyek többnyire hétköznapi peremembe-
rek hétköznapi gondjain tükröződnek. Min-
dennapi gondok, tusák, apró, csöndes tragédiák 
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általánosan emberi problémák szimbólumaivá 
válnak úgy, hogy szereplői mégsem kérdőjele-
zik meg az élet értelmét. Ismerősnek tűnhetnek 
mindezek Bálint Csendes utcájából és a Zokogó 
majomból is – a külső színhely változik ugyan, 
Kolozsvár külvárosából eljutunk a Szamos-part 
menti Sétatérre, Kolozsvár belvárosi csendes 
utcáiba. A belső térkép azonban ugyanaz ma-
radt, legfeljebb az írói eszközök finomodnak: 
különc, furcsa, egyre erősebb, líraian groteszk 
ecsettel rajzolt emberek laknak ebben a képzelt 
kolozsvári belvárosban: vágyaik, álmaik, no 
meg a közvetlen környezetük anekdotába hajló 
történetei szabadítják ki őket mindennapjaik-
ból, mely mögött, Láng Gusztáv szavaival élve 
„eltékozolt életek tragikuma rejtőzik”. Bálint 
Tibor elesettjeinek sokféle irodalmi előzménye 
van a magyar és a világirodalomban egyaránt. 
A kritikusok általában nem is feledkeznek el 
felsorolni, ki mindenki hathatott Bálintra  
(a lista hosszú, Nagy Istvántól Krúdyn át Gel-
léri Andor Endréig, Gorkijtól Csehovig), hol-
ott két esszékötetében, illetve kötetbe nem 
került írásaiban ezekre a kérdésekre is választ 
kínál Bálint Tibor. Hadd idézzem egy 1969-
es, Korunkban megjelent jegyzetét: „Nem tu-
dom, ki hogy van vele, de számomra a legna-
gyobb irodalmi élményt az orosz klasszikusok 
jelentették. (…) Gogol egyetlen körmondatban 
négy földesúr arcát rajzolja elénk maradandó-
an”.10  Érdemes külön kitérni majd egyszer, ho-
gyan is néz ki az az irodalmi szövegháló, mely-
re jegyzeteiben, esszéiben vissza-visszatér, kik 
azok a szerzők, az orosz klasszikusokon kívül, 
akik számára meghatározóak voltak. 

Lényeges tájékozódási pontok ezek az iro-
dalmi esszék: ahogy Szőcs Géza írja, „az író 
a belépő vendégnek nem a kész művet nyom-
ja kezébe, hanem leülteti az íróasztala mellé,  

10 Kiment a ház az ablakon. Korunk, 1969/5., 759. De ugyancsak érdemes elolvasni a Csehovról és Maupassantról szóló 
rövid jegyzetét is.„Maupassant-t olvasva a novellistának kedve kél hasonló ötleteket, hasonló helyzeteket kitalálni; 
Csehovot olvasva azonban szomorúan eltűnődik, mert úgy érzi, hogy Anton Pavlovics, bármilyen érzékeny és udvarias 
ember volt is, már mindent elírt előle. És ennyi az egész...” Csehov és Maupassant.Utunk, 1979. 07. 13./28. sz., 6.

11 Szőcs Géza: Költőiség és pontosság. Korunk, 1971/11., 887–889.
12 Díjak 1979. Írók műhelyében. A Hét kérdéseire válaszol Bálint Tibor. A Hét, 1980/52., 5. 

fiókokat húz ki, magyaráz neki, panaszkodik 
a rossz embereire, kedvenceiről áradozik, jegy-
zetfüzeteket lapoz fel, morfondíroz”.11 Azaz 
önmagáról mesél, ahogy teszi ezt közvetve no-
vellában, karcolatban is, gesztikulál, zsörtölő-
dik, áradozik mindarról, ami egy irodalmi mű 
kapcsán számára fontosnak bizonyult. S hogy 
mi a fontos a többarcú Bálint Tibor számára? 
„A valóságot óhajtom minden oldalról meg-
közelíteni és bekeríteni (...). A valóság azon-
ban olyan, mint a Kaukázus vagy a Himalája, 
amely még azt sem veszi észre, ha a lába elé 
zuhanunk összetörten” – vallja egy, A Hétben 
megjelent interjúban.12

Azt a valóságot, amelynek bodzaillatú 
akácfáit, szilvafákkal teleültetett temetőjét, pe-
remvidékeinek elesettjeit, mindennapi tragédi-
áit Bálint Tibor látta, már nem ismerem. Mint 
ahogy Bálint Tibort, az írót is csupán szövege-
iből ismerhettem. Ezekből próbálom kideríte-
ni, hogyan lehet egész világokat beszuszakolni 
körömhátnyi tárcákba, légyfogatú hintókba, 
csendes utcányi életekbe. Saját életébe. S hogy 
az milyen volt? 

Tamás Gáspár Miklóst érdemes idézni: 
„Sután állt a pultnál – ez már nyáron volt, a 
Malom utca és a Bartha Miklós utca sar-
kán lévő, porlepte kerthelyiségben –, és be-
szélgetett a meszes ruhájú kőművesekkel egy 
közeli építkezésről. Elmerülten, fene tudja, 
miről, személyvonatokról, átszállásról, mus-
kátliról, tusát vesztett ócska vadászfegyverről, 
gyászszegélyes zsebkendőkről, flórharisnyás – 
patentharisnyás – süldőlányokról. Arról, hogy 
a jól átsütött csülök mellett rózsaszínűnek kell 
lenniük a hagymakarikáknak. Autóalkatré-
szekről. Tranzisztoros rádióról. Az újmódi, 
lábítós szemétvödörről. A pungáról. A nyava-
lyás, átkozott, érthetetlen életről.” 
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 BORCSA JÁNOS

Társadalom- és kultúrtörténeti tendenciák 
felvázolása és értelmezése nyomán készített lát-
leletet az irodalom s a költő helyéről mintegy 
hatvan évvel ezelőtt George Steiner, a nyugati 
világ nagy tekintélyű esszéírója, kimondva vé-
gül, hogy „a költő szerepe társadalmunkban és 
a szavak világában erősen megcsappant.” (Egyre 
távolabb a szótól, 1961). Egy másik emlékezetes 
kijelentés 1949-ben hangzott el, az alig véget 
ért katasztrofális háborúra és emberirtásra való 
hivatkozásként Theodor Adorno részéről, hogy 
tudniillik „Auschwitz után többé nem lehet 
verset írni”, és ebbe a sorba illeszteném a Szé-
kely Jánosét is 1973-ból, aki számottevő költői 
életmű létrehozójaként azzal okozott egyfajta 
megrázkódtatást az erdélyi magyar irodalmi 
életben, hogy egy nyilvános előadáson élő szó-
ban kimondta, majd esszében megfogalmazva 
leírta: „Ars poeticám a hallgatás.”

Ezúttal Steinernek a költészetet a nyelvi 
paradigma szerint tárgyaló gondolatmenetére 
térnék ki. Eszerint a létező világoknak, a teljes-
ségnek immár olyan területei vannak, amelyek 
nem verbális nyelvekhez kapcsolódnak, mint 
amilyen a matematika, a szimbolikus logika 
vagy éppen a képzőművészetben az absztrak-
ció és a nonfigurativitás. Mindezeket a verbális 
nyelv már képtelen kifejezni, a megfogalma-
zásukra tett kísérletek többé-kevésbé kudarcra 
vannak ítélve, következésképpen „azoknak a re-

alitásoknak a mennyisége, amelyekről szükség-
szerűen és kielégítően szavakkal adhatunk szá-
mot, roppantul megfogyatkozott.” Egy másik 
esszében (A költő és a csönd, 1966) Ionescónak 
egy naplófeljegyzéséből idéz Steiner, miszerint 
„a legmélyebb tapasztalásra nincsenek szavak.”

Ilyen tapasztalatok és tételezések tudatában 
is a költő keresi a szavakat, hogy megnevezze 
ama bonyolult valóságokat, vagy hogy szóra 
bírja a benne mély nyomokat hagyó eseménye-
ket és élményeket, netán az ismeretlent, nem-
különben a hiányból fakadó érzéseit. Ebbéli 
törekvésében érdemel figyelmet Borsodi L. 
László az utóbbi évtizedben közreadott pró-
zaversköteteivel: Feljegyzések a földről (2012), 
Parton (2013), Utolér, szembejön (2016). Ezeket 
szemléző írásomat (Székelyföld, 2018. május) 
azzal a gondolattal zártam, hogy Borsodi tu-
lajdonképpen az egész létről szeretne valami 
sejtelmet megfogalmazni.

Megjegyezném, Borsodi utóbbi két pró-
zaverskötetében* ugyan nagyon is konkrét, 
nevesített személyeket idéz meg (előbbiben a 
költő felmenőit, valamint választott példaképe-
it, utóbbiban édesapját), de ezekbe a versekbe 
ugyancsak „belelop” valamiféle sejtelmet a lét 
egészéről. A költő által megidézettek mindeni-
ke a földi élet végére ért, azaz a néma anyagi 
világ részévé váltak, ám hely készült számukra 
az emlékezetben – éspedig a verseket befoga-

Szavakkal, akiktől egyre 
távolodunk...
Borsodi L. László újabb prózaversköteteiről

* Borsodi L. László: Szétszórt némaság. Kolozsvár–Budapest, Erdélyi Híradó Kiadó–Fiatal Írók Szövetsége, 2018; 
Borsodi L. László: Estére megöregszel. Kolozsvár, Erdélyi Híradó Kiadó, 2021
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dó olvasónak köszönhetően –, amint a költő 
megszólaltatta őket, akiken testi mivoltukban 
az anyag fizikai törvényei immár beteljesültek 
– úgymond felszívják a hajszálgyökerek. Hiá-
nyuk arra késztette a költőt, hogy szavak által, a 
nyelv útján újból jelenvalóvá tegye a neki kedves 
néhai személyeket.

Borsodi két újabb kötete is a tőle megszokott 
módon, pontos elgondolás alapján, minuciózus 
módon hét-hét ciklusra tagolódik. A Szétszórt 
némaság esetében a felmenőket mintegy csa-
ládfaszerűen, nagy-, déd- és ükszülők szintjén 
követhetjük az első három ciklusban, az első 
zárásaként helyezve el a fiatalon elhunyt édes-
anyáról készült, visszafogottságában is mély 
érzéseket keltő verset, míg a harmadik végére 
illesztve kapott helyet a szépapákat-szépanyá-
kat együttesen megidézett vers. Aztán külön 
ciklusba sorolva olvashatók a Ferenc-rendi szer-
zetesekről készült lírai portrék (Cryptafrancis-
canorum), továbbá a Borsodihoz közel álló sze-
mélyeké (Sepulchriproximorum) és azoké, akiket 
barátnak tekintett (Coemeteriumamicorum).

A kötetzáró hetedik ciklus (Testamentum) 
egyetlen, a cikluscímet viselő „képverset” tartal-
maz, amely négy kipontozott hosszú, lapszéltől 
lapszélig tartó „verssorral” kezdődik, és két, a 
43-as számjegyet ugyancsak lapszéltől lapszélig 
terjedően ismétlő „verssorral” fejeződik be. Az 
ismétlődő 43-as szám vélhetően a végrendelke-
ző helyzetében lévő lírai én életkorát jelöli, igaz, 
a második sorban variálódik a 43-as szám né-
gyes-hármasra, majd négyesre, s mintegy per-
mutáció révén hármas-négyessel folytatódik, 
és hármassal zárul, de a hármas számot követő 
három pont a további variáció folytatását jelzi. 
A vers kezdő- és záró sorai újabb, középre zárt 
„sorokat” fognak közre, szám szerint nyolcat, 
amelyeket egy 7-es számjegy, egy felkiáltójel, 
egy pont, továbbá több, egymással szembe ál-
lított sortörésjel, szögletes- és kerek zárójel, 
valamint egymást követő vesszők és kérdőjelek 
tesznek ki. Összességében tehát 14 sor „olvas-
ható”, ami így szonettre vall, igaz, megírásakor 
szavakon túli jelekkel élt szerzője. Emellett a 
könyv egészét illetően is jelentéssel bír, hogy az 
élettörténeteket töredékesen bemutató s kötet-

len műformát, prózaverset választó kötetet a ke-
rek egészet példázó s a legnagyobb kötöttséget 
követő szonettel zár le a költő.

Amint e leírásból kitetszik, a költő olyan te-
rületre ért ezúttal, amely számára csakis nem 
verbális eszközökkel írható le, de arról győz 
meg, hogy erről az ismeretlen dimenzióról is 
közölnivalója van, amit szavakon túli jelekkel 
fogalmaz meg, illetve tesz láthatóvá egy bizo-
nyos mértékben képversnek mondható kísérlet-
ben. A végrendelkező lírai én, ha együtt kíván 
szerepelni a testileg az anyagban feloldódott 
felmenőivel és a maga választotta példaértékű 
emberekkel – azokkal, akik immár „tenyérnyi 
por” –, megírandó testamentumának egy nem 
verbális nyelvet választ, lévén, az ilyen helyzet-
ben (végrendelkezés) szóba jöhető körülménye-
ket még ismeretleneknek véli. A vers végén álló 
„sírfelirat” is ezt hivatott megerősíteni, a név 
után álló születési és elhalálozási év közül csak 
az első ismert (1976), az utóbbit, lévén, az mint 
személyes vég az „érintett” előtt ismeretlen, egy 
jelképes értelemben használt betű, a görög ábé-
cét lezáró Ω helyettesíti.

***

Távoli korokba és térségekbe jut el, aki ön-
magát keresi felmenőiben, vagy csak megidézni 
kívánja őket mint hozzájuk hű leszármazott.  
A hozzá időben közelebbiekhez személyes 
emlékek és maradandó élmények fűzik, a tá-
volabbiak, a déd- és ükszülők portréját vázla-
tosan, életükből néhány töredéket, epizódot 
kiemelve rajzolja meg a költő, aztán eljut addig 
a mélységig, ahol annyit mondhat ki a szép- 
apákról-szépanyákról, hogy „csak nevük van 
a holtaknak, vagy az se”, s így ők azok, akik 
„nem ismernek, nem tudják, övék vagyok, / azt 
sem, bennem élnek-e. Nem szólítgatnak, / nem 
intenek.” (Szépapáim, szépanyáim) Hogy a kö-
tetcímre utalva mondjam, szétszórt némaság az 
ő övezetük, akiket egy álomszerű állapotban s 
az éjszaka sötétjéből a nappali fénybe való át-
menetben próbál megidézni – ahogy a költő 
saját magát aposztrofálja egy helyen – a „kései 
borzos utód”. József Attilára emlékeztetően je-
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lenti ki az egyik legtávolabbi elődről: „Ükapám 
félig magyar, félig német, és / egészen katoli-
kus, egészen magyarországi / és örökre erdélyi.” 
(Ükapám, egy név) Megjegyezném ugyanakkor, 
hogy érzelmi-értelmi indítékai tekintetében az 
itt tárgyalt három ciklust Illyés Gyula Három 
öregjével tudnám rokonítani.

A hallgatás és a csend különben gyakori 
attribútuma a megidézetteknek. Példázhatom 
a fiatalon eltávozott édesanya esetével („némán 
tett-vett, így búcsúzott, búcsúz- / kodott, talán 
azt akarta, hogy szokjam meg, / ha nem lesz, 
hogy csendjével marad velem”), de többen is ezt 
részesítik előnyben a családért hozott áldoza-
tos munka és imádságos lelkület mellett – akár 
nehéz, mostoha életkörülményeik között is 
(Dédanyám hallgat, Dédanyám ősanya, Dédapám 
betűi, Ükapám szétszórva, Ükanyám csendjei).

Míg Borsodi lírai családi krónikája esetében 
a szereplők a küzdelmes mindennapok okán ta-
pasztalták meg az élet mélységeit – számukra 

a „nehéz föld” (Illyés Gyula) a gyímesi táj volt 
–, addig a ferences szerzetesekről készült arc-
képcsarnok (Cryptafranciscanorum) hősei hiva-
tásukból kifolyólag, egy vallásüldöző politikai 
rendszer körülményei között, hatalmi meg-
torlások nyomán kerültek kiszolgáltatott, em-
berhez méltatlan helyzetekbe, illetve vállaltak 
áldozatot hitükért. Kimondatlanul is érződik 
a versekből a költő erős érzelmi kötődése ezen 
hősei iránt. Egyesekhez éppen gyermekkori 
élmények kapcsolják, de a megjelenítés során 
ilyen esetben is az egyedi eseten túllépve jelkép-
pé emeli alakját, például oltárkőnek, eleven osz-
lopnak nevezi: „A templom sekrestyéjében ott 
áll a kisfiú, / ki voltam. A kolostor felől kattan 
a zár, nyílik / az ajtó. Lépteinek mértékletessé-
ge megnyug- / tat, délceg alakja megjelen’, rám 
néz: »Szervusz, kicsi barátom!« (...) És én jövök 
is másnap. Keresem. Sűrűn / havaz. Keresem. 
Nincs sehol. Hiába mondom, / hogy ne, hiába: 
nagy pelyhekben hull a hó. / Szólítom. Nem vá-
laszol. Csendemre csend felel. / Ragyog, mint 
oltárkő. Áll, mint eleven / oszlop.” (Oltárkő, ele-
ven oszlop)

Hol tömör, pontos, szenvtelen leírások, visz-
szafogott hangvétel által, hol felrázó erejű szó-
noki kérdéseket halmozva elevenednek meg 
Borsodi hősei, de arra is van eset, hogy magán-
beszéd révén történik a megjelenítés, mint ami-
lyen a Fényben, csendben című prózavers, amely 
tulajdonképpen egy hálaadó ima, amelyet a 
földi élet minden adottságáért mond a versben 
megidézett páter. Íme, az utolsó bekezdés:

Végül köszönöm, hogy Dévára megtér-
hettem, hogy ágyam van, meleg szobám,
ápolóm, gyógyszerem, vizem, kenyerem,
hogy vannak még szavaim, melyekkel meg-
szólíthatlak, és van ablakom, melyen beárad
a fény. S hogy egyszer a fényességes csendben
te jössz el, köszönöm!

***
Amint Borsodi lírai krónikájából kitűnik, a 

költő családi örökségének fontos összetevője a 
vallásos hit és imádságos lelkület. Ugyanezek 
játszottak komoly szerepet az ő nevelődésében 
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is. A fent idézett vers változatának tekinthető 
a Leltár című szöveg, a lírai én imába foglalt, 
közvetlen megnyilatkozása, amely immár az 
Estére megöregszel című kötetben kapott helyet. 
Egy mély hálaérzetről tanúskodó könyörgés 
maga a vers, címe viszont semleges stílushatást 
mutat, az olvasói elvárással ellentétben, mint-
egy fokozva ezáltal a feszültséget. Ebben a lírai 
én közvetlen hangon mond köszönetet elsősor-
ban szüleiért és nővéréért, illetve kéréssel fordul 
a Teremtőhöz: „Tartsd meg őket nekem és ma-
gadnak minket!”

Az Estére megöregszel központi alakja, főhőse 
az apa, maga az egész prózaversben írt mű pe-
dig sok szállal és sokféle poétikai-retorikai eljá-
rás révén kapcsolódik az előző kötethez. Ilyen 
lehet egy-egy elbeszélt esemény vagy felidézett 
történet újabb „adalékkal” való bővítése, esetleg 
valamely szereplő alakjának újbóli felvillantása, 
illetve a szerzői-elbeszélői hang váltakoztatása 
a főhős vagy egy-egy mellékszereplő közvet-
len, egyes szám első személyben történő meg-
szólaltatásával, továbbá a főhős egykori írásos 
feljegyzéseiből való „szemelgetés”, pontosabban 
eredeti és apokrif szövegek bemutatása, vala-
mint a fragmentaritás, a töredékekből való épít-
kezés, de a szónoki kérdések halmozása vagy a 
nominális stílushoz való fordulás is említhető. 
Végül, de nem utolsósorban, ez esetben is a he-
tes számrendszerben gondolta el a szerző kötete 
megszerkesztését, hét ciklusra tagolva ezt is.

Minthogy a könyv középpontjában az apa 
áll, időben egy rövidebb szakaszt, nyolcvan-ki-
lencven évet ölel fel az új kötet szövegvilága, 
ami viszont éppen elég egy magyar és erdélyi 
emberi sors vázlatos megrajzolásához. A Szét-
szórt némaság első ciklusaiban elbeszélt töredé-
kes családtörténet ismeretében természetesnek 
tekinthető, hogy egyik tagjuk egyszer csak 
elhivatást érez – és ehhez szülői biztatást kap 
– a papi-szerzetesi szolgálatra. Ez pedig az Es-
tére megöregszel főhőse esetében következett be 
(Szerzetes), de egy olyan földindulásszerű tör-
ténelmi-politikai környezetben, amely az egyes 
ember szintjén is életre szóló töréseket idézett 
elő. A kommunista államhatalom részéről üldö-
zésnek lesz kitéve a fiatalon papi pályára készü-

lő apa, múltbeli választása miatt. Már diákként, 
az egyetemi évek kezdetén megfélemlítették az 
állambiztonsági szervek, erőszakosan léptek fel 
vele szemben, majd tanári pályája során megfi-
gyelés alatt tartották (Csodák nélkül, Ököllel ar-
comba, Ki tudja megmondani, Nem, soha, Ezek).

Erkölcsi és meggyőződésbeli elveit és isten-
hitét nem adta fel sem a kommunista rendszer 
idején, sem a rendszerváltásnak mondott poli-
tikai fordulat után, amikor is – Esterházy Pé-
tert idézve – csúcsforgalom volt a damaszkuszi 
úton. Mondhatni, elviselhetetlen volt, amit az 
apa tapasztalt, a szabadsághiány s a társadal-
mi méretű visszaélések között élni, de az is, 
amint a fordulat után éppen a bukott rendszer 
haszonélvezőiből lettek a demokrácia hívei s az 
egyházak támaszai. Egyik tapasztalat indula-
tot, felháborodást, a másik keserűséget szült az 
igaz emberben, s az a meggyőződés erősödött 
meg benne, hogy csak bölcs beletörődéssel vi-
szonyulhat ahhoz, ahogyan a világ s ezen belül 
erdélyi dolgaink haladnak. Végkövetkezteté-
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Perlrott Csaba Vilmos: Lovasszekér (1950 körül; pasztell, papír; 219×300 mm; jelezve balra lent: Perlrott; Munkácsy Mihály 
Múzeum; leltári szám: 74.86.1.)
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se: csak szemlélni, mert ez is épp elég. Mindez 
az Elviselni című, az egyik legemlékezetesebb 
prózaversben fogalmazódik meg. A cím ugyan 
személytelenséget jelez előre, de ennek mintegy 
ellentmondva maga a versszöveg egy önmagá-
val s önmagában drámai küzdelmet vívó főhőst 
mutat be.

Ennek akár párja is lehet a Milyen vagy 
című istenes vers, amelyet az apa személyére 
„hangszerelt” a költő. Hősének egész életútját 
ezúttal egyetlen aspektusból tekinti át, éspedig 
mint istenkeresőt idézi meg, aki életösszegzé-
sül viszont arra a meggyőződésre jut, hogy az ő 
esetében az istenkeresést Isten megtalálásának 
bizonyossága váltotta fel:

Ma már tudom: nem vagy sehol, és vagy min-
denütt. Te vagy a csend, te vagy az észrevétlen 
lüktetés,
s tán te vagy, ki majd egyszer magamhoz békí-
tesz, ma-
gadba fogadsz. 

A hetedik ciklust, de magát a kötetet is záró 
vers (Seholország) ténylegesen a helyén van. Azt 
mondhatni, tartalmi szempontból egy földi pá-
lyafutás lezárását találjuk benne, érzékeltetve, 
miként tűnnek el, illetve törlődnek ki az egyéni 
emlékezetből fokozatosan az apa eföldi életének 
helyszínei. Ugyanakkor egy olyan „ország” felé 
közeledik a főhős, ahol felmenőivel, de minden 
számára drága családtagjával, barátjával, sőt, 
ellenségével is egy asztalt ülhetnek körbe, s csak 
egyvalaki jár fenn, az, aki a Házigazda névre 
méltó. Ez utóbbi történéssel aztán gondolatilag 
is lezárul az apát bemutató, neki mintegy ércnél 
maradandóbb emléket állító lírai mű, az Estére 
megöregszel.

Ismertetésem végén azt mondhatom, hogy 
Borsodi L. László az utolsó másfél évszázad 
szubjektív magyar és erdélyi történelmét sokfé-
le egyéni sorson s példán keresztül mutatta be 
legutóbbi két prózaverskötetében, de az egész 
történet elbeszélése magán viseli a lírikus egyé-
ni poétikai törekvéseit.
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A két világháború közötti időszak kiváló 
újságírója, több sikeres könyv szerzője, kül-
földön és hazájukban élő magyar írók és mű-
vészek elhivatott támogatója volt, neve mégis 
feledésbe merült. Ameddig még éltek olyan is-
merősei, akik megőriztek róla valamilyen em-
léket, és még inkább közeli barátainak, Fejtő 
Ferencnek és Bajomi Lázár Endrének köszön-
hetően, neve időnként szóban és írásban is fel-
merült. Az eddigi legpontosabb, de ugyancsak 
vázlatos életrajzi forrás a francia Bernard Le 
Calloc’h magyar nyelven megjelentetett köny-
ve, a Magyar sorsok Párizsban1. A szélesebb kö-
zönség körében azonban csak kevesen hallot-
tak róla, életéről, pályájáról pedig csak nagyon 
hiányos források állnak rendelkezésre. Miköz-
ben a két világháború közötti magyar sajtóban 
számtalan cikk adta hírül Gyomai párizsi si-
kereit és maga is sokat publikált különböző 
magyar lapokban, a felszabadulás óta nevét 
más és más politikai meggondolásokból igye-
keztek kitörölni a közös emlékezetből. Hol 
azért mellőzték, mert a kommunista rendszer 
ellenségének tartották, hol pedig azért, mert 
meggyőződéses baloldali volt. Hogy ez a bal-

1 Bernard L Calloc’h: Magyar sorsok Párizsban. Váci Városvédők és Városépítők Egyesülete kiadása, 2007. 1945 után, 
a gimnázium megszűnéséig a gödöllői Francia Gimnázium francia nyelvtanára volt. A franciaországi Finn-ugor 
Társaság elnöke.

2 Bajomi Lázár Endre: Gyomai Imre. Új Tükör, 1984. október 21.
3 A névcsere  minden valószínűség szerint abból adódott, hogy szintén  Párizsban dolgozott a baloldali író és újságíró, 

Weinberger János ( Jean Weinberger, Wenger, 1908–1942) is, aki ugyancsak munkatársa volt a Korunknak. Ott meg-
jelenő írásait Mosonyi Ferenc néven jegyezte. Életéről 2018-ban L'aff aireWenger címmel a Flammarion kiadásában 
jelent meg könyv. Szerzője Catherine Weinberger-Th omas, az újságíró lánya.

4 Gyomai Imre: A két Cézár (glossza). Amerikai Magyar Népszava,1958. május 17. 

oldaliság mit jelentett Gyomai esetében, arra 
fény derül a továbbiakban, de elöljáróban ér-
demes ideidézni barátja, Bajomi Lázár szavait: 
„Gyomai nem volt ideológus, nem tudott el-
méletet kialakítani a sötét ügyek igazolására, s 
nem volt fegyelmezett köztisztviselő, csak egy 
érző szívű jó fi ú.”2

Gyomai Imre alakját és pályáját felvázo-
ló írásom egyrészt abból a célból született, 
hogy megosszam az olvasókkal az emberi és 
szakmai téren is megbecsült újságíróról eddig 
összegyűjtött ismereteimet, másrészt abban 
bízva, hogy felkelti más kutatók érdeklődését 
is, és utat nyit mélyreható és további elemeket 
felderítő munkákhoz.

Gyomai Imre 1894. október 29-én szüle-
tett, és itt mindjárt két, tévesen elterjedt ada-
tot kell helyesbítenünk. Gyomai Imre eredeti 
neve ugyanis nem Weinberger3 volt, ahogyan 
az a magyar lexikonokban szerepel, hanem 
mint azt Bernard Le Calloc’h is helyesen em-
líti könyvében: Weiszberger. „Apám, a falu 
Jóskája….”4, a nagyváradi születésű Weisz-
berger József gyomai vendéglős, édesanyja a 
Péterszegen született Izsák Rózsa volt. Az apa 

„Egy világhírű magyar, akit csak 
hazájában nem ismernek…”
Gyomai Imre (1894–1962)

M
Ű
H
E
LY

97



 
  

C
se

rB
a 

Jú
Li

a
M
Ű
H
E
LY

halála után a vendéglőt Gyomai Imre öccse, 
István5 vette át. A lexikonok és más források 
szintén tévesen, Gyomát6 jelölik meg születési 
helyének, de olyan gyomai iratokra eddig nem 
sikerült rátalálni, amelyek ezt igazolták volna. 
Mivel az bizonyítást nyert, hogy öccse, István 
Endrődön született, ott próbáltam Imre szü-
letési okmányának nyomára bukkanni, de ez 
sem járt sikerrel7. Ugyancsak felderítésre vár, 
hogy hova járt iskolába. Visszaemlékezéséből 
következtetve, kis diákként Endrődre kell 
gondolnunk. „Reggel hét órakor, amikor Pis-
ta öcsémmel egyetemben házunktól majdnem 
egy órányira lévő iskolába indultunk, Cézár (a 
bernáthegyi kutya) már a kapu előtt várt ben-
nünket. Egyik oldalán Pista, a másikon pedig én 
ballagtam.” A békéscsabai Rudolf Gimnázium 
1909-es évkönyvében az iskola diákjai között 
ott találjuk Istvánt, Imre viszont sem itt, sem a 
korábbi évkönyvekben sem szerepel.

Míg életének első időszakáról nem sokat 
tudunk, attól az időponttól kezdve, hogy pub-
likálni kezd, pályája már könnyebben nyomon 
követhető. Még csak tizenhét éves, amikor 
1911-ben megjelennek első versei az Aradi 
Közlönyben. 1915-től pedig már a tudomány, 
a művészet és a gondolat szabadságát hirde-
5 Weiszberger István, Endrőd, 1896. március 1. – ?
6 Gyoma is a város híres szülöttei közt tartja számon.
7 Születési helyként felmerülhet Arad is, mint lehetőség, mert a család apai ága, beleértve Imre déd- és nagyszüleit is, 

Aradon lakott. Bajomi Lázár Endre megemlíti egy levelében, hogy Imre húga, Róna Jenőné Weiszberger Ilona még 
1984-ben is Aradon élt. (Forrás: Bajomi Lázár Endre levele ismeretlen címzettnek, 1987. február 21. Vidovszky Béla 
Helytörténeti Gyűjtemény, Gyoma)

8 Le souvenir de guerre d’Imre Gyomai, La République, 1931. június 5.

tő baloldali társadalmi és politikai lap, a Világ 
közli írásait. Az 1916. február 1-i számban –  
A Dnyeszter partján címmel – a besorozott 
Gyomainak az orosz frontról küldött szemé-
lyes tapasztalatait tartalmazó tudósítását ol-
vashatjuk. Nyelvezetében, lírai hasonlatokkal 
tűzdelt leírásában felszínre tör az újságíróban 
rejtőző költő. Képszerűen vetíti elénk saját és 
bajtársai drámai helyzetét, a halál fenyegető 
közelségét: „A halál odanyújtja felénk keb-
lét, derekát, hogy forró kezekkel átöleljük”. 
Mindezek ellenére írását az életakarásból me-
rített erővel és a rá jellemző, jobb világot ál-
modó optimizmussal zárja: „Ma még dörög-
nek az ágyuk. – de mi már a Holnap oltárán 
mondjuk el imánkat.” Sok évvel később, 1931-
ben egy interjúban a francia újságíró, André 
Frank8 a háborúból őrzött emlékeiről kérdezte 
a mosolygós, elegáns, jól öltözött férfinak le-
írt Gyomait. „Háborús emlékeim? Ha egyszer 
erről fogok írni, akkor egészen biztosan meg-
írom, hogy a háborúban is van béke, jóindulat 
és testvériség a győztes és a legyőzött között.” 
A váratlan választól meglepett újságírónak ek-
kor elmesélte, hogy egy este egy orosz katona 
közeledését jelezték az őrök. Gyomai kiadta 
az utasítást, hogy ne lőjenek rá, hagyják köze-

Gyomai Imre névjegye
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ledni. Amikor az orosz katona odaért, azzal a 
kéréssel fordult hozzájuk, hogy ne támadjanak 
aznap éjjel, mert az ortodox karácsonyt szeret-
nék megünnepelni. A megállapodás után az 
orosz katonák előjöttek a lövészárok fedezé-
kéből, és a magyarokkal közös misét tartot-
tak. Az orosz énekbe magyar vegyült, éjfélkor 
pedig együtt itták a orosz cukorral édesített 
magyar kávét. „Egy rövid időre elfelejtettük, 
hogy háborúban vagyunk.”

Gyomai 1916-ban sok társával együtt orosz 
fogságba kerül. Ott szerzett tapasztalataiból 
született sok évvel később az 1931-ben fran-
ciául Refoulement9, 1933-ban magyar változat-
ban, Haláltábor10 címmel megjelent, komoly 
sajtóvisszhangot és elismerést kiváltó regénye. 
Ebben a regényhősők sorsán keresztül elsősor-
ban nem a fizikai, hanem a fogság lelki meg-
próbáltatásait eleveníti fel. A történet a Volga 
mentén játszódik, ott, „ahol a kirgíz sztyeppe 
a végtelenbe vész”. A könyv a helyszínt leíró 
képpel indul. Ahogy festő az ecsettel, olyan 
szemléltetően jeleníti meg szavakkal az eszté-
tikumra fogékony, költői lelkületű Gyomai az 
olvasó elött a természet nyugalmas szépségét, 
ezzel még inkább hangsúlyossá téve a főhős, 
Gabriel Kovatch kétségbeejtő szituációját. Ko-
vátch a történet végére gyilkossá válik: rabtár-
sát egy nőt ábrázoló fotó birtoklása miatt meg-
fojtja. A regény a tábori pap szavaival zárul: 
„Nem ő a gyilkos” – mondja, hanem „azok, 
akik gyilkossá tettek bennünket”. Gyomainak 
ez volt első franciául írt könyve, de addig még 
hosszú és nehéz utat kellett bejárnia. 

A közel két évig tartó hadifogságból 1918-
ban szabadul, és a várakozási idő alatt, amíg 
hazatérése lehetővé válik, Szentpétervárról 
küldi tudósításait a Világnak. Írásaiban ob-
jektíven és empátiával számol be a bolsevik 
hatalomátvétel utáni állapotokról. Miközben 
lelkesen ír az akkor még egy igazságosabb 

9 Gyomai Imre: Refoulement Éditions du Tambourin, 1931.
10 Gyomai Imre: Haláltábor. Librairie Universum, 1933.
11 Gyomai Imre: Szentpétervári séták. Világ, 1918. július 9.
12 „A kommunizmus utolsó heteiben Pogány József megbízásából Egerbe jött Székely János és Gyomai Imre, akik Egri 

Munkás cím alatt kommunista irányú napilapot indítottak az érseki nyomdában. A szerkesztők közül Gyomai Imre, 
Mildner Sándor és Nyiszli Gésa megszöktek. ”Budapesti Közlöny, 1919. augusztus 15. 

társadalmi rendszernek reményt adó, kialaku-
lóban lévő kommunista rendszer bizonyos po-
zitívumairól, bemutatja a szabadon engedett 
hadifoglyok és a cári rendszer középosztályá-
nak megalázó és súlyos helyzetét, a városban 
uralkodó éhínséget és káoszt is. „Ez sötétebb 
kép Gorkij vagy más orosz író nyomor képé-
nél, az csak nem is halvány másolata annak, 
ami itt a szemlélő előtt lejátszódik. (…) A szín, 
a szó gyenge ennek a nyomornak a visszaadá-
sára.”11 1918 végén már újra Magyarországon 
írja cikkeit. Üdvözli és támogatja a Magyaror-
szág függetlenségét és parlamenti demokráci-
át követelő Károlyi Mihály vezette őszirózsás 
forradalmat. A Tanácsköztársaság alatt Eger-
ben Székely Jánossal elindítja az Egri Munkás 
című baloldali lapot.12 1919. június 24-én a 
Forradalmi Kormányzótanács megbízásából 
néhány újságíró kollégája társaságában a Fák-
lya munkatársaként Miskolcra érkezik azzal 
a feladattal, hogy a helyi sajtót „forradalma-
sítsák”. Ottlétük azonban csak néhány hétre 
korlátozódik, mert a románok augusztusi be-
vonulása néhány nap alatt a Tanácsköztársaság 
összeomlását hozza. A Tanácsköztársaságban 
bármilyen módon résztvevőkre az ellenforra-
dalmi rendszer könyörtelen megtorlása vár.  
A Miskolcra küldött újságírók egyikét azon-
nal kivégzik, egy másikat bíróság elé állíta-
nak, míg néhányuknak, köztük Gyomainak 
sikerül elmenekülnie. Neve azonban bekerül 
a hírhedt Fekete könyv nyilvántartásába, ami-
ben a Munka szerzői és a Munka-kör tagjai, 
köztük Kassák Lajos, Illyés Gyula, az újság-
író, szocio-fotográfus Szélpál Árpád, a köl-
tő Havas Endre, a fotográfus Tabák Lajos és 
Gyomai későbbi barátja, Bajomi Lázár Endre 
a „kommunista”, míg mások, mint például az 
író Déry Tibor, a képzőművész Moholy-Nagy 
László és Kernstok Károly, a költő Berda Jó-
zsef és Gyomai Imre a „megbízhatatlan” be-
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sorolást kapják.13 Ekkor sokakkal, köztük a 
szomszédos városból, Békéscsabáról szárma-
zó Perlrott Csaba Vilmossal együtt, Gyomai 
Imre is elhagyja Magyarországot. (Akinek 
módjában van elolvasni Tarcali Róbert Quand 
Horthy est roi14 címmel 1922-ben Párizsban 
megjelent könyvét az 1920-tól a fehér terror 
idején Magyarországon elkövetett kegyetlen 
atrocitásokról, az egészen biztosan megér-
téssel fogja fogadni az emigrálók döntését.) 
Gyomait rövid bécsi tartózkodás után, 1921-
ben – ahogy az Haraszti Sándor15 újságíró 
visszaemlékezéséből kiderül – már Szabadkán 
találjuk, ahol az ottani magyar nyelvű újság, 
a Bács-Megyei Napló szerkesztőségében dolgo-
zik. Körülbelül egy évig marad ott, de hogy 
az utána következő hónapokat hol tölti, azt 
homály fedi. Bajomi Lázár Endre szerint ez 
idő alatt Berlinben is megfordul, Bernard Le 
Calloc’h pedig arab országokban tett utazá-
sairól tesz említést. Mindenesetre az biztos, 
hogy 1923 augusztusában már Kolozsváron 
tartózkodik, ahol a helyi művészeti és társa-
dalmi lap, a Színház és Társaság, majd az El-
lenzék közli írásait. 1924-ben a frissen alakuló, 
rövid életű Erdélyi Újságról jelenik meg az a 
beharangozó írás, amelyben a leendő főmun-
katársak között ott találjuk Gyomai nevét is. 
A lapot, amint az a cikkből kitűnik, zömében 
a magyar nyelvű Keleti Újság, Ellenzék és Újság 
című lapokból kizárt munkatársak indították 
el, azt tűzve ki célul, hogy a lap „harcoljon a 
magyar népkisebbség kulturális és gazdasági 
fejlődéséért, a nemzetek békés harmóniájáért, 
a szociális igazságért és a szellemi és erkölcsi 
erők uralmáért az anyagi érdekek vak harcai 
fölött.”16 Az Uj Kelet 1924 szeptemberében hí-
rül adja, hogy Gyomai Imre Désen eljegyez-
te a kolozsvári Salgó Mária szavalóművészt.  
A hírben Gyomai ekkor már az Ellenzék pá-
rizsi tudósítójaként szerepel. (Annak kiderí-
tése, hogy esküvőre is sor került-e, még várat 
magára.) Gyomai visszaemlékezéséből tudjuk, 

13 Pásztor József: A Kassák-kör küzdelme. Párttörténeti Közlemények 1987/2.
14 Robert Tarcali: Quand Horthy est roi, Edition „Astra”, Paris, 1922. Vértes Marcel rajzaival
15 Népszabadság, 1997. január 4. 
16 Uj Kelet, 1924. július 14. 

hogy a Kolozsvárról Párizsba tartó vonaton 
megismerkedik két magyar egyetemistával, 
és velük tartva a Globe szállóban bérel olcsó 
szobát. Ablakából kitekintve annyira meg-
rémíti a nyüzsgő nagyváros látványa, hogy 
két napig nem mer kimozdulni a szobájából.  
A harmadik napon azután térképpel a kezében 
nekiindul, hogy megkeresse a Dôme kávéhá-
zat és megkezdje fáradhatatlanul tevékeny pá-
rizsi életét. Ugyancsak 1924-ben érkezik újra 
Párizsba Perlrott Csaba Vilmos is, akivel, bár 
írásos nyoma nincs, szinte biztosra vehető, 
hogy rövid időn belül megismerkedik. Erre 
enged következtetni Réth Alfréd és Lahner 
Emil festőművészekkel fenntartott baráti vi-
szonyuk, és ezt erősíti az a tény is, hogy mind-
ketten érintkezésben voltak Kolozsvárral.

Gyomai, annak ellenére, hogy új hazát vá-
laszt, szívében mindig magyar marad. Kap-
csolatot tart fenn szülőhazájával, figyelemmel 
kíséri annak történéseit, részese marad a ma-
gyar kultúrának és nem utolsósorban írásaival 
segíti a hazai és franciaországi magyar művé-
szeket, írókat. Mint az Ellenzék munkatársa, 
rendszeresen küldi írásait a magyarokat és ro-
mánokat érintő párizsi politikai eseményekről, 
művészeti témákról. 1925 márciusában Egy 
világhírű magyar művész, akit csak hazájában 
nem ismernek… címmel az Ellenzékben jelenik 
meg írása Csáky Józsefről. A kubista szobrászt 
kutatók számára ma is fontos forrásként szol-
gáló, informatív írásban is felvillan Gyomai 
kiváló szemléltető képessége, és szinte ma-
gunk előtt látjuk a művészt, akinek „Magas 
homlokába, amely domború, mint egy renes-
saincebeli templom szabályos boltíve, szőke 
hajfürt csapódik”. Magyar és román művészek 
Párizsban címmel ugyancsak az Ellenzék közli 
a Párizsban dolgozó festőkről, szobrászokról 
szóló beszámolóját, egy másik alkalommal az 
állandó párizsi magyar színház megalakulásá-
ról ad hírt. 1926-ban megválik az Ellenzéktől, 
és az akkor alakuló Korunk munkatársa lesz. 
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Cikkeiben foglalkozik az akkori palesztinai 
helyzettel, a közel-keleti sztrájkokkal, ripor-
tot készít az egyiptomi gyapotaratásról, cikket 
küld Londonból, de főleg Párizs irodalmi éle-
téről, frissen megjelenő könyvekről ír, köztük 
a magyar költők francia antológiájáról. Bencze 
Jenő Remy de Gourmont17-ról szóló könyvé-
nek 1929-es recenzióját18 nemcsak azért ér-
demes kiemelni, mert tipikus példája annak, 
hogyan kísérte figyelemmel és miképpen tá-
mogatta a párizsi magyarokat, hanem azért is, 
mert tanulságos jelenségre hívja fel a figyel-
met. „Páris mindenki mást befogadó szerel-
mes keble előttünk is megnyílt – harsonázzák 
a budai külügyminiszteri palotából irányított 
és hangszerelt sajtó mindig ünneplőbe öltö-
zött kultúrpolitikusai.” – kezdi írását Gyo-
mai, szemükre vetve, hogy „…akkor, amikor 
a legcsekélyebb és legkétesebb kulturális iro-
dalmi, vagy művészi kapcsolat megtalálásáért 
ezer évre sem restellnek visszamenni”, teljes 
közönnyel, sőt, elhallgatással viszonyulnak a 
zömében kényszerből külföldön élők munká-
jához, eredményeihez, sikereihez. Ez a fájó 
és jogos sérelem jelenik meg a már említett 
Csáky-cikk címében is. Bencze Jenő francia 
nyelven írt és elismerést kiváltó könyvének is-
mertetése után Gyomai azzal zárja írását, hogy 
a könyv otthoni megismertetése sokkal haté-
konyabb eszköz lenne a két ország közötti vi-
szony elmélyítésének, „mint az, hogy Kondás 
Pista cigányprímás Párisban magyar nótákat 
játszik, vagy pedig az, hogy a magyar költő-
nők rózsafüzéres sóhajaikkal megjelentek (és 
elsüllyedtek) pár párisi könyvesbolt polcán.” 
Segíteni akarása nem merült ki a jó szándékú 
kritikában, a maga részéről mindent megtett 
azért, hogy a francia és magyar kapcsolatok 
erősebbé váljanak. E törekvés egyik fontos 

17 Remy de Gourmont (1858–1915) francia író, újságíró, műkritikus
18 Numerus clausus és kultúrközeledés. Korunk, 1929/12. 
19 Ezt csinálják a magyar írók és újságírók Párizsban. Literatura 1928/9.
20 Ezt csináljak a magyar piktorok, szobrászok, rajzolók és építészek Párizsban. Literatura 1929/5.
21 Aladar Kuncz: Les Nouvelles Littéraires, 1931. november 28.
22 A párisi magyar festők kiállítása.Erdélyi Helikon, 1931. február 1.
23 Nádai Pál: Istenek alkonya, Párisi krónika. Műgyűjtő, 1931. február 1.
24 A Montparnasse (1914–1930) rangos, kéthetente, majd hetente megjelenő irodalmi és művészeti lap. Minden való-

színűség szerint Gyomai szerkesztőségi tagságának köszönhető, hogy szerepelt benne Farkas István, Réth Alfréd, 
Csáky József, Kelen Imre és Kasnya Béla.

eszközének tartotta, hogy a párizsi magyar 
eseményekről otthon, a magyarokról pedig 
Franciaországban is értesüljenek. Így például 
a Literaturában Ezt csinálják a magyar írók és 
újságírók Párizsban19 és Ezt csinálják a magyar 
piktorok, szobrászok, rajzolók és építészek Párizs-
ban20 címmel jelennek meg írásai, míg a Les 
Nouvelles Littérairesben egykori szerkesztősé-
gi kollegája és jó barátja, Kuncz Aladár Fekete 
kolostoráról21 közöl ismertetést. De fáradozá-
sa nemcsak újságírói tevékenységében merül 
ki. Egyebek mellett 1931-ben Vértes Mar-
cel társaságában kiállítást szervez az Edition 
Bonaparte termeiben, olyan magyar festők és 
szobrászok részvételével, akiket néhány évvel 
korábban „bánatos emberfürtökkel megtelt vo-
natok” hoztak Párizsba, mint például Kolozs-
vári Zsigmond, Beöthy István, Blattner Géza, 
Lahner Emil, Szenes Árpád, Tihanyi Lajos 
vagy a később hazatért Farkas István, Czó-
bel Béla, Biai-Föglein István, Pór Bertalan és 
Diener-Dénes Rudolf. „Harminchárman van-
nak. Homlokukra itt idegenben, idegen kezek 
fonják az elismerés hervadhatatlan koszorúját” 
– fejezi ki ismét fájdalmát Gyomai22. Az ese-
ményről több hazai lap is beszámol, köztük a 
Műgyűjtőben Nádai Pál, aki amellett, hogy a 
kiállítás tartalmáról ír, arra is felhívja a figyel-
met, hogy „Gyomai Imre, a kiállítás rendező-
je, a Párizsban élő magyar író, nagyobb kul-
túrpolitikai cselekedetet végzett itt, mint sok 
reklámfényben utazó vándorelőadó.”23

De lépjünk vissza 1926-ba, és vegyük sorra, 
mi minden történik ebben, a Gyomai számára 
olyan fontos évben. A Montparnasse24 munka-
társa lesz, és itt jelennek meg első franciául írt 
cikkei. Festészettel foglalkozó írásokat pub-
likál, beszámol a Salon des Indépendants-on 
látottakról, La Peinture című cikkében pedig 

M
Ű
H
E
LY

101



 
  

C
se

rB
a 

Jú
Li

a
M
Ű
H
E
LY

többek között Farkas Istvánról is ír. 1926 azon-
ban ennél még fontosabb, ugyanis Gyomai 
életkörülményeit gyökeresen megváltoztató 
eseményt hoz. Szerény megélhetést biztosító 
újságírói jövedelmének kiegészítésére Gyomai 
időnként modellt áll a Grande-Chaumière 
szabadiskolában. Itt ismerkedik meg a szintén 
szegényes körülmények között élő szobrász-
növendékkel, az örmény származású, egyipto-
mi Daria Gamsaragával. Hozzá írt, magyarról 
franciára fordított szerelmes verseinek gyűj-
teménye, a Daria25 1926-ban jelenik meg, és 
kedvező fogadtatásra talál. Több francia és 
magyar lap is említést tesz róla. Ugyanebben 
az évben kerül sor Daria és Gyomai esküvő-
jére is. Közös életük első hónapjai továbbra 
is szűkösen, egy hónaposszobában telnek, 
mindaddig, míg Daria ötletére el nem utaznak 
Kairóba. Amikor a városban sétálva eljutnak 

25 I. Gyomai: Daria. Poème, traduit de hongrois par J. Ronald, Editions Montparnasse. Csáky József borítórajzával
26 14, rue Junot, 18. kerület
27 Frédéric Lefévre: Művészet és individualizmus.Literatura,1932. április
28 Gyomai Imre:Az új kenyér. Együtt, Budapest, 1928.
29 M. Pogány Béla: Azúùj kenyér. Nyugat, 1929/4.

egy csodálatos palotához, és megállnak előtte, 
Daria sírva borul férje vállára, és bevallja neki 
rejtegetett titkát: valójában dúsgazdag szülők 
gyermeke, és a palota az ő tulajdonuk. Mind-
ezt azért titkolta el mindenki előtt, mert el 
akarta kerülni, hogy bárki is a pénzéért köze-
ledjen hozzá. Párizsi visszatérésük után véget 
ér a szűkölködés, elegáns lakásba költöznek, 
és a harmincas évek elején gyakran utaznak is. 
Ezeket az utazásokat jól nyomon lehet követ-
ni Gyomai újságcikkein keresztül: több írást 
közöl egyiptomi útjairól, tudósít Londonból, 
Tel-Avivból, Finnországból, Svédországból, 
Csehszlovákiából, Németországból. Ottho-
nuk26, „az öreg Montmartre egyik legfurcsább 
háza. A ház ugyanis földszinttel kezdődik – itt 
van a fogadószoba – s innen kezdve lefelé ha-
ladnak az emeletek”27, szellemi műhely, baráti 
találkozóhely lesz.

Miközben fáradhatatlanul írja újságcikkeit 
a magyar és francia lapok számára, 1928-ban 
egy könyvvel jelentkezik: az Együtt kiadásá-
ban megjelenik utópisztikus regénye, Az új ke-
nyér28. A történet szerint egy német professzor 
a sivatagban felfedez egy, a bibliai mannához 
hasonló kenyeret, ami mindenki számára ele-
gendő táplálékot biztosíthatna. Gyomai a sok 
helyszínen, sok szereplővel zajló történetben 
egy idealisztikus jövőképet fest a világ fegyver 
nélküli jobbá válásáról, miközben arra is utal, 
hogy a célig nehéz és hosszú út vezet. A re-
gény híven tükrözi Gyomai lírai és empatikus 
lelkivilágát, emberiségbe vetett hitét, ugyan-
akkor még nem éri el sem a Haláltábor színvo-
nalát, sem annak sikerét. Tövis Péter tollából a 
100%-ban jelenik meg róla elmarasztaló kriti-
ka, M. Pogány Béla pedig a Nyugatban29 meg-
jelenő recenziójában „a dogmák fáradt gőzét” 
érzi ki a regényből. Egyben azonban biztosak 
lehetünk: Gyomai regénye őszinte érzésekből 
született, és erre a legjobb bizonyíték saját ma-
gatartása. Újságcikkeiben mindig kiáll a sze-
gények, a nehéz körülmények között dolgozó 

Gyomai Imre arcképe a La Volonté című francia lap 1931. 
március 13-án megjelent számában
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munkások, az elnyomottak mellett. Miközben 
a francia munkások és parasztok életet mutatja 
be, szinte sohasem felejti el helyzetüket ösz-
szehasonlítani a magyarokéval, és rámutatni 
hazája városi és vidéki dolgozókat sújtó igaz-
ságtalan és hibás intézkedéseire. Aggodalom-
mal figyeli a fasizmus ébredését és folyama-
tos erősödését, ezért 1931-ben csatlakozik az 
antiszemitizmus és rasszizmus ellen alakult 
társasághoz, a LICA-hoz. 1933-ban a Vu ma-
gazinban Bécs a horogkereszt jele alatt30 cím-
mel közöl beszámolót bécsi tapasztalatairól. 
Segítőkész ember volt, és nemcsak közvetlen 
barátait támogatta különféle módon. Előbbit 
igazolja egy 1929-es újsághír is, amely tudtul 
adja, hogy „Gyomán ötven szegény számára 
fejenként két-két napra tüzelőfát osztottak ki. 
A száz mázsa fa adományozója Gyomai Imre 
Parisban élő, gyomai születésű újságíró.”31 
1930-tól az Erdélyi Helikonnak is párizsi tudó-
sítója lesz, de a magyar lapok közül továbbra is 
ír a Literatúra, a Korunk és a Kelet Népe számá-
ra, és álljon itt néhány olyan francia lap címe 
is, amelyeknek a háború előtt dolgozott: Le 
Quotidien, Ce Soir, Paris Soir, La Volonté, Ma-
rianne, Le Populaire, Excelcior, Lecture de Soir… 
1938-ban Robert Schumannról32 jelentet meg 
nagy sikerű életrajzi könyvet, amit további két 
zeneszerzői életrajz követ, az egyik Schubert-
ről33, a másik Mozartról34. 1939-ben még egy 
nagy sikert arató könyvvel jelentkezik. Ezúttal 
a magyar származású kalandor, kettős ügynök 
és hittérítő Trebitsch-Lincoln Ignácról35 ír él-
vezetes életrajzi regényt. 1938-ban sorozatot 
indít a francia rádióban, amelynek keretében 
többek között beszámol a Cigányok Világ-
kongresszusáról, és hallgatóit az ismeretlen 
Közép-Európával és az erdélyi esküvői szoká-
sokkal ismerteti meg. 

1940-től félelemmel és kockázatokkal teli 
nehéz évek következnek. A háború kitörésé-
30 Viennesous le signe de la croixgammée. Vu, 1933. május 17.
31 Kis Ujság, 1929. február 24.
32 Imre Gyomaï: La vie douloureuse de Schumann. Les Éditions de France, 1938.
33 La vie tendre et pathétique de Franz Schubert. Les Éditions de France, 1938.
34 Imre Gyomaï: Le coeur de Mozart. Les Éditions de France, 1939.
35 Imre Gyomaï: Trebitsch Lincoln, le plus grand aventurier du siècle. Les Éditions de France, 1939. A könyv megje-

lenését megelőzően folytatásban közölt változata 1937-től a Ce Soirban jelent meg.
36 Volt magyar újságírók az eke szarva mellett. Délamerikai Magyarság, 1941. július 9.

nek hírére 1939 szeptemberében önkéntesnek 
jelentkezik a francia hadseregbe. Néhány hó-
nappal később német fogságba esik, ahon-
nan fél év múlva sikerül megszöknie és egy 
dél-francia településen, Tourves-ban elrej-
tőznie. „Gyomai Imre például, akinek a neve 
– mint íróé – Franciaországban aranyértékű, 
házat és földet bérelt valahol délen s a földet 
túrja.”36 – számol be róla a Délamerikai Ma-
gyarság című lapnak Vichy-ből a nevét érthető 
okokból elhallgató újságíró 1941-ben. Nem so-
káig marad azonban tétlen, miután a németek 
a francia szabad zónát is elfoglalják, ellenálló 
csoportot szervez, irányításával szabotázsokat 

Későbbi feleségéhez szóló szerelmes verseinek gyűjteménye az 
1926-ban megjelent Daria című kötet
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követnek el, fegyvert szerez, és „Még mielőtt 
a szövetségesek augusztus 15-én partra száll-
tak, Gyomai partizánosztaga felszabadította a 
helységet és negyven németet ejtett foglyul” 
– tudjuk meg Bajomi Lázár Endre visszaem-
lékezéséből37. A felszabadulás után visszatér 
az újságíráshoz, politikai és kulturális témájú 
cikkeit többek között a Tribunes des Nations, 

37 Bajomi Lázár Endre: Gyomai Imre. Tükör, 1984. október 12.
38 Imre Gyomai: Goebbels, porte-parole du nazisme. Nagel, 1945. Előszó: Raymond Manevy

France d’abord, a Regards, a Les Lettres França-
ises, a Ce Soir, a magyar nyelvű párizsi Harcos 
nő, később pedig a New York-i Amerikai Nép-
szava közli. Irodalmi szerkesztője lesz a Front 
Nationalnak és a Liberation tudósítójaként 
jelen van a Nürnbergi per tárgyalásán. 1945-
ben megjelenik újabb sikeres, egyben utolsó 
könyve, a már háború előtt megírt Goebbelst 
és a Goebbels-jelenséget feltáró dokumen-
tumkötete, a Goebbels, a nácizmus szócsöve38. 
1946-tól aktívan részt vesz a francia–magyar 
irodalmi és művészeti kapcsolatok újraélesz-
tésében, 1947-ben értékes segítséget nyújt a 
párizsi békekonferencián  résztvevő magyar 
küldöttségnek, majd röviddel utána a párizsi 
magyar nagykövetség sajtófőnökévé nevezik 
ki. A Rajk-per miatt távozó Károlyi Mihály, 
Fejtő Ferenc és Szabó Zoltán után néhány hó-
nappal ő is lemond tisztségéről, és ezzel gya-
korlatilag megszakad kapcsolata Magyaror-
szággal. Érdekes jelenség, hogy míg Gyomai 
egész életében sóvárgó fájdalommal hordoz-
za szívében Magyarországot, addig Perlrott 
Csaba Vilmos mindvégig Párizs és „a franciák 
szellemi szabadsága és művészi bátorsága…” 
iránt érez nosztalgikus vágyat.

Gyomai Imre lehetőségei beszűkülnek, 
egészségi állapota megromlik, újra nehéz anya-
gi körülmények közé kerül. Élete utolsó évei-
ben lényegében csak az Amerikai Népszavában 
jelennek meg rendszeresen írásai. Dariától már 
évekkel korábban elválik, második felesége 
csalódást hoz. Gazdag életművet hátrahagy-
va, magányosan, hazája által elfeledve hal meg 
1962. február 27-én.

1945-ben jelent meg Gyomai Imre utolsó könyve, a Goeb-
bels, a nácizmus szócsöve
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Munkácsy blue chip: 
Perlrott Csaba Vilmosról szubjektíven / Perlrott Csaba Vilmosról 
objektíven1

1 A szöveg alapjául a Munkácsy Mihály Múzeum Perlrott Csaba Vilmos születésének évfordulóján, 2022. február 2-án 
tartott Munkácsy blue chip rendezvényén elhangzott beszélgetés szolgált.

A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum 
Munkácsy blue chip címmel egy izgalmasnak 
ígérkező sorozatot indított a szellemi ínyenc- 
ségek kedvelői számára. A Munkácsy blue chip 
egy olyan programsorozat, melyre művészeket, 
kutatókat, tudósokat, múzeumépítőket, mű-
gyűjtőket, egyszóval nagy álmodókat hív meg, 
azzal a céllal, hogy megosszák velünk gondola-
taikat, feltárják törekvéseiket, bemutassák mű-
veiket. Hogy megismerhessük őket…

Azzal együtt, hogy a múzeum igyekszik 
újdonságokkal, a legszerencsésebb esetben pe-
dig sohasem látott/hallott különlegességekkel 
szolgálni közönsége számára, e törekvésével a 
legtradicionálisabban cselekszik. Ugyanis a bé-
késcsabai múzeum eredetileg Kultúrpalotának 
épült, és a két világháború között szerteágazó 
közművelődési feladatkör ellátására vállalko-
zott. Sok szállal kötődött az 1913-ban létrejött 
Aurora Zenei, Irodalmi és Képzőművészeti 
Kör – mai mércével mérve is figyelemremél-
tóan kiváló – tevékenységéhez. Az összművé-
szetiség, a Gesamtkunstwerk előtérbe helye-
zésével frissített, majd száz esztendőn átívelő 
kulturális vállalkozás most a honi festészetet 
megújító európai nagymester, a békéscsabai 
születésű Perlrott Csaba Vilmos személyének 
megidézésére, pályájának bemutatására vál-
lalkozott. Egyik partnerünk Szarvas Péter, 
Békéscsaba Megyei Jogú Város polgármeste-
re volt, aki rendszeres részvevője a Munkácsy 

Mihály Múzeum rendezvényeinek. Máskor 
protokolláris feladatokat lát el, most azonban 
csupán 50%-ban polgármesterként, 50%-ban 
viszont műbarátként láttuk vendégül. Másik 
partnerünk dr. Basics Beatrix Móra Ferenc-dí-
jas művészettörténész, egyetemi tanár, a Mú-
zeumCafé című szaklap szerkesztője és állandó 
szerzője volt, aki Perlrott művészetének szak-
értő ismerőjeként kapcsolódott a programhoz.

Gy. G.: A város művészeti hagyományai és 
jelene olyan tőkét jelentenek, amelyet vétek lenne 
nem kiaknázni. Békéscsaba kulturális diplomá-
ciájában, kapcsolatépítő tevékenységében milyen 
szerepet töltenek be a városhoz kötődő képzőmű-
vészek?

Szarvas Péter: Békéscsaba hatalmas kultu-
rális tőkével rendelkezik. A helyi alkotók min-
dig is meghatározták a város kulturális arcu-
latát is. A művészet, a kultúra mindig is egy 
jó, erős kapocs tudott lenni az emberek között.  
A műalkotások, a művészet egyetemes nyelvet 
teremt, ami megkönnyíti és elmélyíti a kapcso-
latot. Hozzájárul ahhoz, hogy egy másik ország 
vagy város lakossága megértse kultúránkat.

Számos képzőművész, Munkácsy Mihály, 
Perlrott Csaba Vilmos, Jankay Tibor, Fajó Já-
nos, Lukoviczky Endre, Bohus Zoltán, Men-
gyán András viszi városunk kulturális sok-
színűségének hírét az országban és a világban.
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Gy. G.: A képzőművészet nemzeti és nem-
zetközi nagyságai, fontos teljesítmények, komoly 
műtárgyak kötődnek Békéscsabához. Milyen le-
hetőséget lát arra vonatkozóan, hogy a fiatalok is 
megismerjék ezeket a kulturális kincseket, tisztá-
ban legyenek ezekkel az értékekkel?

Szarvas Péter: A városvezetés mindent meg-
tesz annak érdekében, hogy városunk kiemelke-
dő képzőművészeit a lehető legtöbb békéscsabai 
fiatallal megismertesse. Büszkének kell lenni 
arra, hogy világ- vagy Európa-hírű művészek 
születtek Békéscsabán vagy indultak el a város-
ból. Egyértelműen Munkácsy Mihály a legis-
mertebb Békéscsabáról indult és világhírűvé 
vált képzőművész. Nevét és szellemi örökségét 
a festőgéniuszról elnevezett, hamarosan teljesen 
megépülő kulturális negyed fogja méltóképpen 
őrizni. Úgy gondolom, ma is számos alkotó, 
többek között a Békéstáji Művészeti Társa-
ság tagjai, Simon Tibor vagy Martin Wanda 
viszik településünk jó hírét az országban és a 
világban. Véleményem szerint érdemes lenne 
Perlrott Csaba Vilmos kapcsán is szervezni egy 

nagy kiállítást, hogy még több fiatal, békéscsa-
bai polgár megismerje alkotásait.

Gy. G.: Békéscsaba kulturális jövőképe jele-
nidejűvé vált a Munkácsy-negyed megvalósítá-
sának előrehaladtával. Békéscsabán, Munkácsy 
városában Munkácsy Mihály elsősége megkérdő-
jelezhetetlen. A művészeti élet szcénája azonban 
sokszereplős. Polgármester úr figyelme miképpen 
terelődött Perlrott Csaba Vilmos művészetére?

Szarvas Péter: Már tinédzser koromban ki-
alakult bennem az az érzés, hogy jó dolog, ér-
demes művészettel foglalkozni. A középiskola 
utolsó évében és az egyetemi évek alatt is rend-
szeresen látogattam a múzeumokat, képzőmű-
vészeti kiállításokat. Ebben az időszakban ke-
rültem egyre közelebb a képzőművészethez. 
Ahogy egyre több tárlatot tekintettem meg, 
úgy szélesedett ismeretem is. Ekkoriban kezd-
tem megismerkedni a nagybányai művésztelep 
alkotóival, illetve az ő munkáikkal. Ennek a 
körnek volt kiemelkedő alakja Perlrott is. Al-
kotásai pedig mindig nagy hatást tettek rám.

Szarvas Péter, Békéscsaba Megyei Jogú Város polgármestere hivatalában
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Gy. G.: Békéscsabán a Munkácsy Mihály 
Múzeum gyűjteményét tíz Perlrott Csaba Vil-
mos-festmény és kilenc grafikai lap gazdagítja.  
A városba érkező komplett alkotói hagyatékok, 
gazdag életművek, mint a Jankay, a Kolozsváry és 
a Tevan anyag, másrészt az örökösök által eladás-
ra felajánlott, de eddig meg nem vásárolt Mla-
donyiczky-életmű mellett ez a 19 alkotás meny-
nyiségileg talán háttérbe szorul, azonban Perlrott 
Csaba Vilmos jelentősége miatt nagyon is előtérbe 
kerül. Megfogalmazódott-e Békéscsaba Megyei 
Jogú Város részéről valamiféle koncepció arra vo-
natkozóan, hogy Perlrott Csaba Vilmos a figyelem 
középpontjába kerülhessen?

Szarvas Péter: Perlrott Csaba Vilmos a 20. 
századi magyar festészet egyik legjelentősebb 
művésze. Újító szellemisége megkerülhetet-
lenné teszi a magyar művészettörténetben.  
A ’70-es és ’80-as években Perlrott Csaba Vil-
mos modernista művészetét nem emelték fel 
és tartották népszerűsítésre érdemesnek. En-
nek ellenére mára életművének jelentős része 
a magyar múzeumokban, köztük a Munkácsy 
Mihály Múzeumban található, illetve rendkí-
vül magas áron kelnek el az aukciókon, már ha 
egyáltalán árverésre, értékesítésre kerülnek.

Külön öröm számomra, hogy az irodám 
falát két alkotása is ékesíti. Mindig kivételes 
felüdülést jelent a lelkemnek, amikor egy-egy 
nehéz napon, elmerülve az alkotásokban, szel-
lemileg is feltöltődhetek egy kicsit.

Perlrott Csaba Vilmos jelentősége nem ke-
rülhető meg, és büszkének kell lennünk arra, 
hogy nem csupán Munkácsy Mihály városa va-
gyunk, hanem az egyik legismertebb európai 
rangú, 20. századi művész is itt született. 

Városunknak az is a feladata, hogy minden 
olyan személy vagy közösség iránt kifejezze 
tiszteletét, aki/amely saját területén kiemelke-
dőt alkotott és hírnevet hozott Békéscsabának. 
Perlrott Csaba Európa-szerte ismert festővé 
vált, így méltán lehet büszke rá a város. 

Perlrott Csaba Vilmos szellemi és kulturális 
hagyatékát méltóképpen őrzi a város. Alkotásai 

1 Basics Beatrix–Dománszky Gabriella (szerk.): Szenvendély és ráció. Perlrott Csaba Vilmos 1880–1955. Művészet-
Malom kiadványai 9. Szentendre, 2015. (A szerk.)

közül 19 a Munkácsy Mihály Múzeum gyűj-
teményét gazdagítják. 2016-ban szülőházánál 
emléktáblát avattunk, valamit helyett kapott 
csabai hírességek sétányán is.

Gy. G.: Perlrott Csaba Vilmost régen kano-
nizálta a művészettörténet. Ennek miértjét dr. 
Basics Beatrix művészettörténész betéve tudja. De 
Basics Bea mit szeret Perlrott Csaba Vilmos mű-
vészetében?

Basics Beatrix: A témaválasztását, a színe-
it, a sokféleségét, a szerénységét, azt, ahogy az 
avantgárd irányzatoktól kezdve az élete végéig 
minden művészi hatást átszűrt a saját szemé-
lyiségén, tehetségén és egyedit, különlegest 
teremtett belőlük. Nagyon vonzó az, ahogy ő 
maga fogalmazza meg művészi hitvallását: „Én 
a szememmel gondolkodok és az eszemmel lá-
tok egy teljesen új igazságot, s ezek az érzések 
legmélyebb és legszigorúbb megindulásból fa-
kadnak s nem egy ügyesen trükkölt vagy fel-
tűnéskeltés kedvéért, hanem egy szenvedélyért 
csinálva. Szeretem az eszközeim és az anyagot, 
amellyel dolgozom, a stabil karakter azon igaz-
ság, amely engem megindít a víziómnak elgon-
dolt ideál szellemében. S csupán a kifejezési 
eszközök hatalmán múlik az elkészítése. Az én 
vízióm őszinte és naiv, mint a régi boldog mű-
vészeké. Egy igazán szabad művészet teljes ki-
bontakozását, tökéletesedni komoly és szabá-
lyozott szenvedéllyel, absztrakt szisztémával.  
S nem literális érzéssel, hanem amit az élet 
ennek az időnek adott… (…) a gondolat örök 
forrása a művészet. S hiszem, az örök művészet 
csak a meggyőződésen fog pihenni.” Ez a „ko-
moly és szabályozott szenvedély” adta az élet-
műkiállítás katalógusának címét is.1

Gy. G.: A csabaiak nevében kérdezem: mi az 
igazság a művész felvett nevével kapcsolatban? 
Az 1880. február 2-án Békéscsabán, akkor Csa-
bán született alkotó Perlrott Vilmos néven látta 
meg a napvilágot, a Csaba nevet első párizsi si-
kerei idején kezdte használni vezetéknévként.  
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Azt olvastam, azért, „hogy a külföldi kiállításo-
kon magyar festőként azonosítsák”. Mi úgy tudjuk, 
hogy szülővárosa miatt vette fel a Csaba nevet. 

Basics Beatrix: 1907 körül kezdte el a 
Perlrott Csaba Vilmos nevet használni, a 
szakirodalom és a források egyöntetűen azt 
említik ennek okaként, hogy azt akarta, ma-
gyar festőként azonosítsák. A szülővárosára 
történő utalás említését, mint okot eddig nem 
találtam sehol, de elképzelhetőnek tartom, 
hogy ez is szerepet kaphatott a névválasztás-
ban. A Magamról című írásában 1929-ben így 
fogalmaz Perlrott szülővárosáról, konkrétan 
szülőhelyéről: „1880-ban Békéscsabán, egy 
fehérre meszelt házikóban születtem… (…) 
Édesanyám (…) bájos szellemű és nemes lelkű 
nő volt. Atyám az egyszerű órásiparos, egé-
szen más jellemű volt, mint édesanyám, ő ki-
vette részét korának minden optimizmusából, 
nem voltak benne kétségek és rettegések. De 
nemcsak az édesanyám természetével, hanem 
az enyémmel is ellentétes volt az ő természete. 
Nyugodtan állt a mindennapok sodrában, én 
pedig a nyugtalan művészet kifürkészhetetlen 
titkait és vételen szabadságát szerettem… (…) 
Egy egész uccát elfoglaló, hosszú kertes ház-
ban nevelkedtem. Ez a kertes nagy játszóhely 
és gyermekkorom primitív környezete erősen 
hozzájárultak mai énem kialakításához.”

Gy. G.: Perlrott 19 évesen hagyta el tanulmá-
nyai miatt a szülőhelyét. Először 1904-ben mu-
tatta meg a rajzait a családjának. Milyen stációkon 
keresztül vezetett az útja a csabai gyermekévektől 
Párizsba? Hogyan lett, ahogyan ő fogalmazott: 
„gúny és nevetség tárgya” Nagybányán?

Basics Beatrix: Perlrott 1897–1898-ban 
az Iparrajziskola kurzusait látogatta. 1904 
tavaszán Koszta József látogatott apja órás-
műhelyébe, aki megmutatta neki fia rajzait. 
Ennek lett eredménye, hogy Koszta magával 
vitte Nagyabonyba, ahol április és június kö-
zött Perlrott mellette dolgozott, és ő volt az, 
aki arra ösztönözte, menjen Nagybányára. 
Még ugyanebben az évben el is ment a mű-

vésztelepre, és 1906-ig volt a Nagybányai Sza-
bad Festőiskola növendéke, ahol előbb Iványi 
Grünwald Béla, majd Ferenczy Károly irányí-
tása alatt dolgozott. Perlrott 1929-ben úgy em-
lékezett, hogy már 1907 nyarán összekülön-
bözött a vezető nagybányai mesterekkel, sőt, a 
fiatalok egy csoportjával is, s ekkortól nevezték 
őt és néhány társát „neósok”-nak. 1907 októ-
berében egy Réti Istvánhoz írott levelében pa-
naszkodott arról, hogy felháborító támadások 
érték, azt azonban nem tudjuk, ekkor konkré-
tan kikre gondolt. A fentebb idézett 1929-es 
szövegben ezt olvashatjuk: Párizsban „A látot-
tak és hallottak (…) megrendítették minden 
hitemet Nagy-Bánya iránt. Visszaérkezve a 
régi társaságba éles ellentétbe kerültem a ve-
zető művészekkel s ők annyira megharagudtak 
rám, hogy barátaimmal együtt a Neo névvel 
kezdtek gúnyolni bennünket. Később enyhült 
a vezetők averziója. Már nemcsak én hangoz-
tattam az új elméletet, hanem fiatal barátaim 
is, s hiába használtak föl ellenem mindenféle 
eszközt (ösztöndíjak megvonását, sőt, a tár-
sadalmi kiközösítés módszerét is), nem tud-
tak kijózanítani új meggyőződésemből. Ivá-
nyi-Grünwald volt az, aki leginkább fölfogta 
az idők tempóját, s így ő lett a haladó erők első 
megértője”.

Gy. G.: A Szépművészeti Múzeum kiállítá-
sa miatt most egyébként is lenne aktualitása az 
1907-es párizsi Őszi Szalon felidézésének, amely 
monografikus igényű Cezanne-kiállítást muta-
tott be. De számunkra más miatt kiemelkedően 
fontos ez a tárlat. Az akkor 27 esztendős Perlrott 
Csaba Vilmos a Fauve-ok termében szerepelve 
hét (!) festményét mutatta be. Miért volt ez any-
nyira nagy dolog?

Basics Beatrix: Az 1907-es Salond’ Au-
tomne-ra küldött összes képe „bent maradt”, 
ahogy írta, s ez igazolta számára, hogy ott 
van és ezt az utat választotta. A képei „jó 
helyen” szerepeltek (a tárlaton belül jó he-
lyen), de ezeket a képeket nem sikerült még 
azonosítani. Ez kétségtelenül nagyon fontos 
volt, maga a kiállításon történő bemutatkozás 
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ténye, illetve az is, hogy a párizsi művészeti 
élet résztvevője lett, megismerkedve Matis-
se-szal, Picassóval, a Stein szalonba is meg-
hívást kapva. Ez a művészeti közeg – ahogy 
írta – megrendítette minden hitét Nagybánya 
iránt. De bőven kárpótlásul szolgáltak a pári-
zsi történések, feledtetve a nagybányai esemé-
nyeket. 1908 és 1910 között pedig már egyike 
lett Matisse kedvenc tanítványainak, ekkorra 
olyan kapcsolatrendszert épített ki a párizsi 
művészeti életben, ami pályája későbbi évei-
ben is segítette.

Gy. G.: Mi állhat annak hátterében, hogy 
Perlrott Csaba Vilmos ennyire fogékonynak mu-
tatkozott a modernizmus sztenderdjei iránt? 

Basics Beatrix: A Nemzeti Szalon 1907 
tavaszi kiállításán láthatók voltak Cezanne és 
Gauguin művei is, tehát a párizsi változások
nem voltak ismeretlenek itthon sem. A 20. 
század elejének mozgalmai, a lázadás, az új 
kifejezési formák keresése a fiatalok mozgal-
ma sokakra volt nagy hatással, és Perlrott tel-
jesen nyitott volt minden új iránt. A Magyar 
Vadak kiállítási katalógusa szerint (2006, 
322–325. p.)2 a Salon des Indépendants 1907-
es tavaszi tárlatán négy képet mutatott be: 
Egy festő arcképe címmel valószínűleg Ziffer 
Sándor portréját, a másik három közül kettő 
az Udvarrészlet, egy pedig a Portrétanulmány 
címet kapta, ezeket eddig nem sikerült teljes 
biztonsággal azonosítani. Kállai Ernő így írt 
Perlrott ideáljairól: „Tény, hogy reménytele-
nebb szerelemmel még soha plátói ideál felé 
senki nem vonzódott, mint Perlrott-Csabá-
ban a magyar rög Matisse és benne a francia 
szellem után.” Nem volt azonban ez remény-
telen valójában, hiszen Perlrott számára a fau-
vizmus szellemiségének és expresszivitásának 
átvétele volt fontos, nem egyszerűen a stiláris 
elemek alkalmazása. 

Gy. G.: Megjelennek-e Perlrott művészetében 
a lokális hangsúlyok?

2 Passuth Krisztina–Szücs György–Gosztonyi Ferenc (szerk.): Magyar Vadak Párizstól Nagybányáig 1904–1914. 
A Magyar Nemzeti Galéria kiadványai 2006/1. (A szerk.)

Basics Beatrix: Attól függ, mit értünk „lo-
kális hangsúlyokon”. Ha azt, hogy ahol volt, 
amerre járt, amit látott, mindig erősen hatott 
rá, akkor igen. Az utazások során megismert 
művészek, mint például El Greco, hatása pon-
tosan érzékelhető az ekkor született műveken. 
De vannak ismereteink konkrét lokális hang-
súlyokról, s nemcsak a képei révén. Kecskemé-
ten, a művésztelep alapítása kapcsán kezdettől 
fogva pozitív a fogadtatása, megemlítik, hogy 
járja a város utcáit festeni. „Csaba Vilmost is-
merik a legtöbben a városban. Ő képviseli a te-
lepen a legszélső forradalmiságot. Az ő képei 
és színei a legmeglepőbb újak, legnemlátottabb 
konstrukciók. (Magyar Alföld, 1912) Sümegi 
György 2015-ös katalógus-tanulmányában épp 
azt emeli ki, a kecskeméti városképnek a békés-
csabaihoz való hasonlóságai is hatással lehettek 
Perlrottra.
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Perlrott Csaba Vilmos: Ülő nő (1920 körül; kréta, papír; 
275×215 mm; jelezve jobbra lent: Perlrott Csaba; Munkácsy 
Mihály Múzeum; leltári szám: 77.12.1.)
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Perlrott Csaba Vilmos: Párizsi Notre Dame (1926; vegyes technika, papír; 1070×750 mm; jelezve jobbra lent: Perlott Csaba 
V. Paris 926; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 73.39.1.)
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Gy. G.: Miképpen jelenik meg harmónia és 
diszharmónia Perlrott Csaba Vilmos művésze-
tében?

Basics Beatrix: Számomra csak harmónia 
van Perlrott festészetében. Amit a kortársak 
esetleg diszharmóniának éreztek, az valójában 
egy újfajta, másfajta harmónia volt. 1942-ben 
Kassák Lajosnak ezt nyilatkozta Perlrott – más 
festőkről, de magára is vonatkoztatva: „Lehet, 
hogy jó képeket festenek, de kétségbeejtő, hogy 
az egyik éppen olyan jó és éppen azért jó, mint 
a másik. Isten őrizz tőle, hogy így beleragadjak 
önmagamba. Inkább bukjak el néha, sem hogy 
állandóan óvatos sétára legyek ítélve.” Nos, 
Perlrottot soha nem fenyegette az „önmagába 
beleragadás”. A harmóniát, gondolhatnánk, 
talán inkább megtaláljuk későbbi, klasszicizáló 
korszakában, ami folytatódott a második vi-
lágháború utáni lágyabb, líraibb stílusában. De 
szerintem ez nem igaz – a „legvadabb” kecs-
keméti képek esetében úgyanúgy tökéletes a 
harmónia, mint a későbbiekben. Ez leginkább 
a művész harmóniája önmagával.

Gy. G.: Perlrott Csaba Vilmos 1919-ben fe-
leségül vette Gráber Margitot. Gráber Margit 
házasságuk első éveiben vált kiállító művésszé, 
és válásuk után is szerepeltek együtt. Művésze-
ti szempontból termékenyítően hatott a házasság 
kettejükre? Miképpen inspirálták egymást?

Basics Beatrix: Kassák Lajos írta Perlrott- 
ról, hogy Kecskeméten „…akárha üvegbúra 
alatt élne (…) legföljebb egy festőnő van itt, s 
ők kettesben mintha megértenék egymást.” E 
festőnő, Gráber Margit később utazásainak, az 
önkéntes emigrációnak társa volt, 1919-ben há-
zasodtak össze. Tíz évvel későbbi válásuk elle-
nére is életük végéig barátok maradtak. Gráber 
Margit kiváló festő volt, érdemtelenül szorult 
háttérbe Perlrott mellett, ami persze egyikő-
jük „hibája” sem volt. Bálint Aladár 1923-ban 
„fiatalos, magabízó, öntudatos szellem”-nek 
nevezte. Hatottak egymásra Perlrottal, ez el-
kerülhetetlen volt, hiszen együtt éltek. De még 
inkább fogalmazhatunk úgy, hogy ugyanazok 

a hatások formálták művészetüket, s talán ez a 
legfőbb oka művészi rokonságuknak. 

Gy. G.: Az Aurora Kör és az OMIKE (Or-
szágos Magyar Izraelita Kulturális Egyesület) ki-
állításain is rendszeresen szerepelt. Ez talán több, 
mint egy művészeti társaság tárlatain évről évre 
jelen lenni. Miért érezte Perlrott Csaba Vilmos 
olyannyira fontosnak, hogy ebben a két közegben 
folyamatosan hírt adjon magáról?

Basics Beatrix: Mindkettő nagyon fontos 
volt abban az időszakban – az Aurora Kör a 
csabai művelődés legfontosabb fóruma volt, 
egy olyan vállalkozás, amely máig példamu-
tató, és nagyon hiányzik mostani életünkből. 
A kiállításain részt venni Perlrott számára 
egyfajta kötelesség volt, nemes feladat, hiszen 
szülővárosáért tett ezzel. Az OMIKE is egy 
közösséget szolgált, a zsidótörvények által a 
megmutatkozástól eltiltott zsidó művészek 
közösségét, konkrétan a túlélés lehetőségét 

Perlrott Csaba Vilmos és felesége, Gráber Margit festőművész 
(1924 körül)

M
Ű
H
E
LY

111



 
  

g
ya

rm
at

i g
a

Br
ie

LL
a

Perlrott Csaba Vilmos: Kompozíció hölgyekkel II. (1948 körül; pasztell, fa; 20×27 cm; jelzés nélkül; 
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 72.64.1.)

jelentette, hiszen a Művészakció kiállításain 
képeiket megvásárolták, és ezzel megélhetésük 
lett biztosítva. Természetes, magától értetődő 
volt Perlrott számára a részvétel a tárlatokon. 
A Művészakció mind a hat kiállításán megje-
lent képeivel, többet ezek közül lehet azonosí-
tani, de sajnos jó néhányat nem. Friss, de jóval 
korábban született műveket is bemutatott, ezt 
biztosan tudjuk. Az 1939-ben megjelent tanári 
albumban is szerepelt. Az 1938-ban megala-
kult Magyar Zsidó Irodalmi és Művészeti Bi-
zottságnak is tagja volt. 

Gy. G.: Milyen tényezők befolyásolták azt a 
folyamatot, amely során Perlrott Csaba Vilmos az 
egyik legmagasabb értéket képviselő aukciós ma-
gyar művésszé vált? 

Basics Beatrix: A műkereskedelem nagyon 
komplex, bonyolult és gyakran kiszámíthatat-
lan terület, az utolsó évtizedekben egyre in-
kább külső hatásoknak kitéve, amelyek ritkán 
és kevéssé vannak összefüggésben, arányban az 

értékekkel. Ez persze azt jelenti, hogy önálló 
értékrendszert teremtenek, ez egy olyan világ, 
akár a tőzsde, speciális ismereteket és készsége-
ket igényel. Ebben a helyzetben szerencse, hogy 
Perlrott képei magas értéket képviselnek, jólle-
het soha nem volt az aukciók „sztárja”, inkább 
egyfajta biztos állandóságot jelentenek alkotásai.

Gy. G.: Közgyűjteményi, máskor független 
művészettörténészként vállal-e részt Perlrott 
Csaba Vilmos aukciós érvényesülésében? Ha igen, 
ha nem, miért? 

Basics Beatrix: A fentebb vázolt világ tá-
vol áll tőlem, viszont szakmai téren igyekez-
tem minél többet tenni Perlrott Csaba Vilmos 
művészetének megismertetéséért. Ennek egyik 
fontos eleme volt a szentendrei Ferenczy Mú-
zeum 2015-ös, rendkívül gazdag műtárgya-
nyagot felvonultató életműkiállítása és annak 
kézikönyv komolyságú katalógusa. Ahogyan 
tartották egykor, az író tollal, a katona pedig 
karddal harcol. A művészettörténész pedig…
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Második felvonás

Első jelenet

Bajorország, Ulm (a népvándorlás kori Hul-
ma), Duna-part, ártéri erdő. Lóháton érkezik 
Günther, Gernold, Giselher, Hagen, Ortwin, 

Dankwart és Volker, valamint a káplán, mögöt-
tük ezer lovag, továbbá csatlósok és apródok.

VOLKER
Valahol utat vesztettünk.
GISELHER
Hű, de nagy víz! Még a Rajnánál is nagyobb.
GERNOLD
Úgy látszik, árvíz van.
HAGEN
Márpedig át kell jutnunk a Duna jobb partjára.
ORTWIN
A Duna jobb partján van a Duna bal partja.  
A Duna bal partján van a Duna jobb partja.
DANKWART
Ezt hogy érted?
ORTWIN
Ezt én csak úgy, hogy a Rajnán könnyű volt 
átkelni, de itt nem látok se kompot, se révészt.
VOLKER
Annyi baj legyen. Lóháton átúsztatunk. Vagy 
keresünk egy gázlót.
HAGEN
Nem fog menni. Magas a vízállás, és a folyó 
tele van örvénnyel.
GÜNTHER
Akkor menjünk tovább itt, a bal parton. Aztán 
valahol majd biztosan átkelhetünk.

HAGEN
Láthatjátok, hogy itt véget ér az országút. In-
nentől körös-körül mindenfelé mocsarak van-
nak.
ORTWIN
Kutykurutty! Brekeke! Legyünk mocsárla-
kók!
GÜNTHER
Szerintem is várjuk meg itt, amíg leapad a víz.
HAGEN
Nem jó ötlet. Akármikor rajtunk üthetnek El-
sing herceg martalócai. Arról nem is beszélve, 
hogy fogytán az élelmiszerünk.
KÁPLÁN
Én szívesen átevickélnék a túlsó partra, hogy 
körülnézzek, és megkeressem a legközelebbi 
révészt, csak az a baj, hogy Rajna-vidéki fiú lé-
temre sohasem tanultam meg úszni.
HAGEN
Te csak imádkozzál. Jobb lesz, ha inkább én 
keresem meg a révészt. Itt várjatok meg! Ha ta-
lálok révészt vagy átkeléshez használatos vízi-
alkalmatosságot, akkor visszajövök. Ha nem 
jöttem vissza, akkor meghaltam.

Második jelenet

Domboldal a Duna fölött. Patak, vízesés, 
alján természetes medence. Benne két vízisellő,

Hadburga és Sieglinde.

HADBURGA
Közeledik Aldrian fia, Hagen, a vitéz trójai.

Nibelungok
Második rész – Kriemhild bosszúja

113



 
  

m
á

rt
o

N
 L

á
sz

Ló
S

Z
ÍN

H
Á

Z

SIEGLINDE
Honnan tudod, hogy Aldrian fia?
HADBURGA
De hiszen te is tudod.
SIEGLINDE
Ja, persze. Tényleg tudom. Sohasem láttuk 
Hagent, mégis tudunk róla egyet és mást.
HADBURGA
Figyeld meg, az fog történni, hogy elszedi a 
ruhánkat.
SIEGLINDE
Mi pedig úgy teszünk, mintha rettentően meg-
ijednénk. Ott jön! Fordíts hátat neki. Hadd 
higgye azt, hogy nem vettük észre.

(Sikongatva fröcskölik egymást. Jön Hagen.)

HAGEN
Hát ez meg mi a bánat? Homérosz Trója-regé-
nyében olvastam efféle női csodalényekről. Kik 
ezek? Szirének? Hárpiák? Vagy forrásnimfák? 
És milyen különös tollruhájuk van! Méghozzá 
gondosan összehajtogatva. – Na megálljatok 
csak!

(Félreviszi a sellők ruháját.)

HADBURGA (sikítozik)
Jaj! Hol a ruhánk? Ez az egy ruhánk volt!
SIEGLINDE (visong)
Mi lesz velünk ruha nélkül? Így nem mehe-
tünk emberek közé!
HADBURGA
Trójai Hagen, Aldrian fia! Ne bujkálj a fák kö-
zött! Gyere elő!
HAGEN (előjön)
Honnan tudjátok, hogy ki vagyok?
HADBURGA
Mindent tudunk. Tudjuk a múltat és a jövőt. 
Azt is tudjuk, hogy Hunniába igyekszel, a há-
rom burgund királlyal és azok vitézeivel együtt. 
Azt is tudjuk, hogy át akartok kelni a Dunán, 
és te most éppen a révészt keresed.
HAGEN
Csak ámulok és bámulok. Amit beszéltek, szín - 
igaz. Tényleg a révészt keresem.
SIEGLINDE
Szépen kérjük, add vissza a ruhánkat. Ünne-
pélyesen megígérem: ha visszakapjuk a ruhán-

kat, feltárjuk előtted a jövendőt. Megjósoljuk 
neked, mi fog történni veletek Esztergomban, 
Attila király udvarában. Azt is megmondjuk, 
hol tudtok átkelni. Csak add már vissza a ru-
hánkat!
HAGEN
Fordítva: előbb jósoljátok meg eljövendő sor-
sunkat, és mutassátok meg az átkelőhelyet, az-
tán visszakapjátok a ruhátokat. Becsületszava-
mat adom rá. 
HADBURGA
Hát, öregem, ha a becsületszavadat adod, ak-
kor nyilván a becsületed is megvan hozzá. 
Úgyhogy megjósolom a jövőtöket, burgundok 
és Nibelungok. Baj nélkül el fogtok jutni Hun-
niába, és ott a lehető legjobb fogadtatásban lesz 
részetek. Hősök és vitézek, leventék és daliák, 
bajnokok és lovagok még sohasem érezték ma-
gukat annyira jól, ahogyan ti fogjátok érezni 
magatokat Esztergomban, a nyári napforduló 
ünnepén. Aztán az ünnepi játékok végeztével, 
szeretetteli búcsúzkodás után, ajándékokkal 
gazdagon megrakodva, vidám szívvel ügethet-
tek haza, a Rajna-vidékre. Utazásotok során 
lépten-nyomon rátok mosolyog az édes boldog-
ság és az arany szerencse.
HAGEN
Örömmel hallom ezt a jóslatot, vízitündé-
rek.
HADBURGA
Nevem Hadburga.
SIEGLINDE
Én pedig Sieglinde vagyok. Ő az unokatestvé-
rem.
HAGEN
Amit megígértem, azt meg is tartom. Itt a ru-
hátok, öltözzetek fel.
SIEGLINDE
Nem olyan sürgős az a felöltözés. Inkább te is 
vetkőzz le egy kicsit. Fürödj velünk a patak vi-
zében.
HADBURGA
Az a helyzet, hogy régóta nem háltunk férfi-
val. Főleg nem olyan jó pasival, mint amilyen 
te vagy. Egy kicsit öreg vagy már, de az nem 
hátrány.

(Vetkőztetik Hagent.)
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SIEGLINDE
Ha ki tudsz elégíteni minket, attól kezdve 
minden vállalkozásod sikerülni fog. Akár jót 
akarsz cselekedni, akár rosszat.
HAGEN
Egy kicsit furcsák vagytok. Nem egészen olya-
nok, mint az általam eddig ismert nők. Hoz-
zátok hasonló csodalényeket még sohasem lát-
tam. De azért ne higgyétek, hogy megijedek 
tőletek.
SIEGLINDE
Akkor hát rajta. Munkára fel!
HADBURGA
Kemény férfimunkát nyújts nekünk! 
Hajrá!

(Erotikus pantomim. Végül Hagen ernyedten he-
ver a földön. A vízisellők felöltöznek.)

HADBURGA
Megálltad a helyedet, Aldrian fia, Hagen. Meg 
vagyunk veled elégedve. Lehet, hogy most 
bágyadtnak érzed magadat, de ne aggódj: ha-
marosan visszatér az erőd. Legközelebb virág-
sziromból vetünk neked lágy nyoszolyát. Kár, 
hogy nem lesz legközelebb.
SIEGLINDE
Úgyhogy most megmondom neked a jövőtök-
ről az igazat. Az unokanővérem elámított szép 
szavakkal téged az előbb, de csak azért, hogy 
visszakapja a ruháját. Annak, amit ő mondott, 
az ellenkezője az igazság.
HADBURGA
Úgy bizony. Hazudtam az imént. Nem szép 
dolog, de muszáj volt.
SIEGLINDE
Ha elviszed Hunniába Günther királyt és a 
burgund férfiakat, nagy baj fog érni mindnyá-
jatokat. Attila udvarában nem vár rátok semmi 
jó. Fordulj vissza, Hagen; itt és most még le-
het. De aki innen továbbmegy, azt a halál már 
megsimogatta.
HADBURGA
Kriemhild haragszik rád.
HAGEN
Tudom. Nem érdekel.
HADBURGA
Meg fog ölni téged is, a többieket is. Ezzel a 
két kezével fogja levágni a fejedet.

HAGEN
Ne beszélj hülyeséget! Miképpen ölhetne meg 
egyetlen asszony ezer harcedzett vitézt? Meg 
aztán Kriemhild nem is járatos a kardforgatás-
ban.
SIEGLINDE
Márpedig így lesz, hacsak most azonnal vissza 
nem fordultok. Ha innen továbbhaladtok, ak-
kor halál fiai vagytok mindannyian. Egyetlen 
férfi lesz közületek, aki életben marad, és haza 
fog térni Wormsba.
HAGEN
Talán bizony azt is tudod, hogy ki az?
SIEGLINDE
Persze, hogy tudom. A káplán. Akit azért visz-
tek magatokkal, hogy keresztény hitre térítse a 
pogány hunokat.
HAGEN
Nahát, majd én gondoskodom róla, hogy a 
káplán ne térhessen haza!
HADBURGA
Inkább menjetek haza mindannyian! Fordulja-
tok vissza, amíg nem késő!
HAGEN
Mit képzelsz? Menjek oda Günther király-
hoz, és mondjam azt neki, hogy hátraarc, irány 
Burgundia? Mert rám ijesztett egy vízitündér? 
Sőt, nem is egy, hanem kettő? A fiatalabb ud-
varoncok már így is gyávának tartanak! Hiába 
beszéltek, Sieglinde és Hadburga: a Hunniába 
vezető úton végig fogunk menni, mert ez a sor-
sunk és a rendeltetésünk. Azt mondjátok meg 
nekem, ha már olyan okosak vagytok: hol kel-
hetünk át a túlsó partra? Hol az a hely?
SIEGLINDE
Sajnálom, hogy nem hallgatsz a jóakaratú fi-
gyelmeztetésre. De ha az a rendeltetésetek, 
hogy fűbe harapjatok Hunniában, akkor csak 
vonuljatok a sorsotok felé. Te pedig menj a part 
mentén tovább, ezen az ösvényen, arra. Fél- 
óra járásra innen látni fogsz a túlsó parton egy 
kőfallal körülvett udvarházat. Közel és távol 
nincs másik épület, nem fogod eltéveszteni. 
Ott lakik a révész. Viselkedj óvatosan: indula-
tos természetű ember, és bivalyerős. Óvakodj, 
nehogy az evezővel agyonüssön. Ami arany 
csak van a tüsződben, mindet kínáld fel neki. 
Akkor talán megesik a szíve rajtad, és átvisz 
benneteket. Gelfratnak hívják. Jegyezd meg a 
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nevét: Gelfrat. Elsing herceg rokona és bizal-
masa. Légy résen, jól vigyázz, mert nemcsak 
révészként működik, hanem a határőrizet is rá 
van bízva, és gyűlöli az idegeneket.
HADBURGA
Jó nagy ívben kiabálj át a túlsó partra. Így: 
„Hahó, Gelfrat!” A víz jól vezeti a hangot. 
Mondd azt, hogy te vagy Amelrik. Ő egy nagy 
hős volt, aki néhány évvel ezelőtt külföldre 
bujdosott Elsing herceg haragja elől, és most ki 
tudja, merre jár.
SIEGLINDE
Én tudom.
HADBURGA
Én is tudom. A lényeg az, hogy nincs itt. Ha 
Gelfrat meghallja a nevét, biztosra veheted, hogy 
előjön. Jegyezd meg ezt a nevet is: Amelrik!
HAGEN
Köszönöm az útbaigazítást.
HADBURGA
Szívesen. Máskor is.
SIEGLINDE
Csak az a kár, hogy nem lesz „máskor is”. Te 
is tudod, hogy nem látjuk egymást soha többé.

Harmadik jelenet

Duna-part, föveny. A túlparton Gelfrat
udvarháza, mellette egy ladik.

HAGEN (átkiabál a túlpartra)
Hé, révészmester! Hahó, Gelfrat! Gyere elő!
GELFRAT (kidugja a fejét az ablakon)
Nem érek rá! Mi a fenét akarsz?
HAGEN
Én vagyok Amelrik! Hazajöttem a száműze-
tésből!
GELFRAT
Hogy merészeltél hazajönni?
HAGEN
Hazahívott a herceg!
GELFRAT
Az más. Az mindjárt más.
HAGEN
Vigyél át a Dunán! Megfizetem!
GELFRAT (kirohan a házból, beugrik a ladik-
ba, evez)

A testvéremtől nem kell fizetség! Nem szoru-
lok rá! Viszlek anélkül is! (A folyam közepén:) 
De hogyhogy hazahívott a herceg? Nem is ér-
tem.
HAGEN
A herceg már csak ilyen. Te is tudod, hogy 
megvannak a szeszélyei.
GELFRAT (megérkezik az innenső partra, ki-
ugrik a ladikból)
Hohó! Most látom, hogy becsaptál, te gazem-
ber! Lehet, hogy téged is Amelrik névre ke-
reszteltek – ha egyáltalán meg vagy keresztelve 
–, de akkor sem vagy az igazi Amelrik, az én 
édes testvéröcsém! Takarodj innét, amíg szé-
pen vagyunk!
HAGEN
Ne légy szívtelen! Bajban vagyunk, a társaim és 
én. Sürgősen át kell jutnunk a jobb partra, ahol 
a házad áll. (Aranykarikákat vesz elő.) Ezt az 
arany karperecet neked adom. Meg ezt. Meg 
még ezt is, csak vigyél át minket!

(Beugrik a ladikba.)

GELFRAT
Szó sem lehet róla! Én vagyok a határfelvigyá-
zó! A herceg megtiltotta, hogy idegeneket be-
engedjek az országba. Az öcsémet, Amelriket is 
azért száműzte, mert pénzt fogadott el egy kül-
földi kereskedőkaravántól. Hányan is vagytok?
HAGEN
Ezer lovag, háromezer csatlós és hatezer apród. 
Semmiség az egész!
GELFRAT
De hát ez egy egész hadsereg! Biztosan el akar-
játok foglalni a herceg tartományát. Eszem 
ágában sincs átvinni titeket. Ugorjál ki a vízi-
járművemből, de nagyon gyorsan!

(Felkapja az evezőt, és fejbevágja Hagent, aki le-
rogy a ladik fenekére.)

HAGEN (feltápászkodik)
Hogy lehet valaki ekkora bunkó?
GELFRAT (fejbevágja)
Azt mondod, bunkó? Akkor nesze! (Kirángatja 
Hagent a ladikból.) És most megöllek, de előbb 
takarodj a ladikból, mert nem akarom, hogy 
összevérezd.
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HAGEN (előhúzza kardját, felugrik, és egyetlen 
csapással leüti Gelfrat fejét)
Hát nem is én fogom összevérezni. – Szeren-
csétlen hülye voltál, te Gelfrat. Kaphattál volna 
három arany karperecet, de helyette még azt a 
kevés eszedet is elvesztetted, ami volt, a fejed-
del együtt. (Az evezővel belökdösi Gelfrat testét a 
vízbe, aztán utánahajítja a levágott fejet. Mind-
kettőt elviszi a sodrás.) Hány ember fér ebbe a 
hitvány ladikba? Mondjuk, öt. Esetleg nyolc. 
Hányszor kell fordulni? Jobb lesz, ha nem szá-
molgatom.

(Jön Günther, Dankwart és Ortwin.)

GÜNTHER
Csakhogy megtaláltunk, Hagen! Már aggód-
tunk érted. Azt hittük, bajod esett.
HAGEN
Szereztem egy ladikot. Azzal fogunk átkelni.
GÜNTHER
Kitől szerezted?
HAGEN
Senkitől. Találtam.
GÜNTHER
És mitől ilyen véres?
HAGEN
Ilyen véresen találtam.
DANKWART
Az a lényeg, hogy átvisz minket a Dunán.
ORTWIN
A kiontott vér itt marad, mi továbbmegyünk 
Hunniába.

Negyedik jelenet

A Duna vize. Csónak, benne Hagen és a káplán. 
Hagen evez, a káplán imára kulcsolja kezét.

KÁPLÁN
Mindenki szerencsésen átjutott, hála a Gond-
viselésnek. Még a lovak is. Egy sem fulladt bele 
a Dunába. Már csak mi ketten vagyunk hátra, 
és már mi is közeledünk a túlsó parthoz. Mégis 
félek. Mik ezek a vérfoltok itt, a csónak alján?
HAGEN
Mitől félsz, tisztelendő atyám?

KÁPLÁN
Nem vagyok a tisztelendő atyád. Hiszen te 
nem is vagy megkeresztelve. Nektek, trójaiak-
nak továbbra is „káplán úr” vagyok.
HAGEN
Rendben van. Hát akkor káplán úr. Mondd 
csak, káplán úr: igaz, amit mondtál, hogy nem 
tudsz úszni?
KÁPLÁN
Igaz. Miért kérdezed?
HAGEN
Megmondjam? Tulajdonképpen jobb lenne, ha 
nem tudnád. No de mégiscsak megmondom. 
Tudd meg tehát, káplán úr, hogy az erdőben, 
káplán úr, amikor ezt a véres ladikot kerestem, 
káplán úr, találkoztam két tudós asszonnyal, 
káplán úr, akik azt jósolták nekem, káplán 
úr, hogy Hunniában mindnyájan meghalunk, 
káplán úr, és hogy mindnyájunk közül egyva-
laki fog élve visszatérni Wormsba, káplán úr, és 
az te leszel, káplán úr.
KÁPLÁN
Nem értem. Rosszat sejtek.
HAGEN (abbahagyja az evezést)
Minden okod megvan rá, káplán úr. Azt aka-
rom elérni, káplán úr, hogy ez a jóslat minden 
ízében hamisnak bizonyuljon, és te légy köz-
tünk az egyetlen, káplán úr, aki nem éli túl ezt 
az utazást, káplán úr. Ezért most belefojtlak a 
Dunába, káplán úr. Sajnálhatod, hogy nem ta-
nultál meg úszni.
KÁPLÁN (dulakodik Hagennel)
Irgalmazz!
HAGEN
Ha az atyám volnál, akkor talán irgalmaznék. 
De hát magad mondtad, hogy nem vagy az 
atyám. Így viszont miért is irgalmazzak? Nagy 
csobbanást akarok hallani!

(Betaszítja a káplánt a vízbe, az evezővel le-
nyomja a víz alá a fejét.)

GERNOLD (a túlpatról)
Miért bántod a papunkat? Mit vétett neked?
GISELHER (a túlpartról) 
Mentsd ki a vízből! Ne hagyd, hogy beleful-
ladjon!
HAGEN
Muszáj meghalnia!
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KÁPLÁN (kapálódzik, távolodik a ladiktól, az 
innenső part felé evickél)
Édes jó Istenem, segíts rajtam!
GISELHER (a túlpartról)
Odanézzetek! Fennmarad a vízen! Isteni csoda!
GERNOLD (a túlpartról)
De ha már úszik, akkor miért visszafelé, a bal 
partra? Miért nem közénk?
HAGEN (üldözőbe veszi)
Muszáj meghalnia!
KÁPLÁN (a vízben kalimpál, belekapaszkodik 
egy sodródó fatörzsbe)
Édes jó Istenem, segíts rajtam!
GÜNTHER (a túlpartról)
Hagen, hagyd abba az üldözést! Most azonnal 
hagyd abba! Ide gyere, ahol mi vagyunk! Itt a 
helyed, közöttünk!
HAGEN (megfordítja a ladikot, a túlsó part felé 
evez) A királyi parancsnak szót kell fogadnom.
GERNOLD (a túlpartról)
Tisztelendő atyám! Ne a bal part felé ússz, ha-
nem errefelé, ahol mi vagyunk!
KÁPLÁN (kiér az innenső partra, facsarja a ru-
hájából a vizet)
Látjátok, hogy ide sodort a víz! Nem tudok ár 
ellen úszni! Sőt, sehogyan sem tudok!
GISELHER
Átküldjük a ladikot érted! Áthozunk! Ki fog 
nekünk misézni, ha te nem vagy itt?
KÁPLÁN
Azt már nem! Én ezentúl a Dunának még a 
közelébe sem akarok menni! Inkább gyalog-
szerrel visszatérek Wormsba. Ti pedig halad-
jatok tovább nélkülem.

(El.)

HAGEN (megérkezik a túlpartra, a ladikot ki-
vonszolja a vízből)
Most már látom, hogy igazat jósoltak a vízitün-
dérek. A három királyi fivér, az én trójai roko-
naim, az apródok, a csatlósok, a derék burgund 
vitézek, ezek itt mind, mind: halál fiai. Erre a 
ladikra sincs már szükség. Nem lesz visszaút, 
mert nem lesznek visszatérők.

(A felhalmozott málhákból elővesz egy buzogányt, 
azzal ripityára töri a ladikot, a fadarabokat be-
rugdossa a vízbe.)

GÜNTHER (odarohan)
Ezt most miért csináltad, Hagen? Miért verted 
szét a ladikot?
HAGEN
Azért, hogy ne legyen visszaút. Ha akad köz-
tünk gyáva, aki meggondolta magát, és szeret-
ne visszafordulni, most már ne tehesse.
GÜNTHER
Ja, vagy úgy. Igazad van. – Indulunk! Nyergel-
jetek, vegyétek magatokhoz a málhátokat! Ha-
ladunk tovább! Előre!
HAGEN (magában)
Haladunk tovább – a halálba.

Ötödik jelenet

Dombvidék a bajor hercegségben. Országút. 
Alkonyat. Jön Günther, Gernold, Giselher, 

Hagen, Ortwin, Dankwart és Volker, 
mögöttük a többi lovag.

GÜNTHER
Esteledik. Pihenjünk, vacsorázzunk.
HAGEN
Nem lehet és nem szabad pihenni. Ellenséges 
területen járunk. Akármikor bekeríthetnek 
minket Elsing herceg martalócai. Amilyen 
gyorsan csak lehet, át kell jutnunk a passaui 
püspökség területére. Ott már biztonságban 
érezhetjük magunkat.
GÜNTHER
Én és a két öcsém nem ismerjük az utat. Ki az, 
aki vezethetne minket?
VOLKER
Én egyszer már jártam Hunniában, és nagyjá-
ból emlékszem az útra, de úgy tudom, Hagen 
többször is volt a hunoknál. Ő még nálam is 
alkalmasabb arra, hogy vezessen.
HAGEN
Igazad van, Volker, mégis te járj az élen, és te 
mutasd az utat. Én az utóvéd leszek. Az a ne-
hezebb és a veszélyesebb feladat. Induljatok, 
és jussatok el mihamarabb a Passau felé eső 
gyepűre!
VOLKER
Indulás!

S
Z
ÍN

H
Á

Z

118



 
  

m
á

rt
o

N
 L

á
sz

Ló

(Volker, Günther, Gernold és Giselher, valamint a 
burgund hadinép továbbvonul. Besötétedik.)

ORTWIN
Úgy veszem észre, Günther királynak sejtelme 
sincs, milyen nagy a baj.
DANKWART
Pedig itt ólálkodik az ellenség a közelben. Fel 
kell tartóztatnunk őket, hogy Güntherék eg-
érutat nyerjenek. Még szerencse, hogy ebben 
a sötétben a martalócok nem veszik észre, mi-
lyen kevesen vagyunk.
HAGEN
Idehallgassatok, atyámfiai: elárulok nektek egy 
titkot. Amikor elváltam tőletek, hogy az átke-
lés lehetőségét felkutassam, találkoztam két 
vízitündérrel. Ők azt jósolták, hogy a hunok-
nál mindnyájan meghalunk, és csak egyvalaki 
tér vissza Wormsba: a káplán. Ezért is akartam 
őt vízbe fojtani, hátha meghazudtolhatom a 
jóslatot. És tessék: a káplán sértetlenül haza-
tér. Úgyhogy a jóslat sajnos igaz. Mindnyájan 
meghalunk ezen a kiránduláson: te is, meg te 
is, meg én is.
DANKWART
Hát akkor kalandra fel! Ha már úgyis meg kell 
halni.
ORTWIN
De én még nagyon fiatal vagyok, én még élni 
szeretnék! Inkább visszafordulok, és hazame-
gyek Wormsba, mint a káplán.
HAGEN
Már késő. Már nincs visszaút. Összezúztam 
a ladikot, amellyel átkeltünk a Dunán. És tu-
dod-e, mitől volt az a ladik véres? Kinek a vére 
száradt rajta? Megöltem Elsing herceg határ-
felvigyázóját, amikor dulakodtunk a ladikért. 
A herceg ezt nem hagyja bosszulatlanul, ebben 
biztos lehetsz. Ha visszafordulnál, egyenest a 
lándzsája hegyének szaladnál.
DANKWART
Ti is halljátok azt, amit én?
ORTWIN
Nyomunkban az üldözők! Szaladjunk!
HAGEN
Nem szaladunk sehová. Se gyávának, se gyen-
gének ne higgyenek minket. Készüljetek a 
harcra. Jobb kézbe fegyver, bal kézbe pajzs! 
(Emelt hangon.) 

Ki mocorog a hátunk mögött? Ki bujkál a sö-
tétben?
ELSING (előlép, mögötte számos martalóc)
Valaki közületek megölte kedvenc határfelvi-
gyázómat, Gelfratot! Akárki volt is, keservesen 
lakolni fog.
HAGEN
Én voltam az. Én, Trójai Hagen.
ELSING
Tudtam! Tudtam! Megjósolták a vízitündérek, 
hogy egy Hagen nevű férfi egyszer még nagy 
bajt és nagy szomorúságot hoz a fejemre. De 
most meghalsz!
HAGEN
Jogos önvédelem volt. Aranyat kínáltam neki, 
mire ő fejbe vágott az evezővel. Ha én nem 
ölöm meg őt, akkor ő végzett volna velem. En-
gedj minket békésen tovább vonulni, nemes 
herceg, hogy békével és barátsággal búcsúzhas-
sunk egymástól!
ELSING
Csak semmi béke! Itt, helyben meghaltok 
mind, akik betolakodtatok a területemre!

(Lándzsával támad Hagenre, aki pajzzsal kivé-
di a döfést. A lándzsa kettétörik, Hagen kirepül a 
nyeregből.)

HAGEN (a földön fekve)
Ne velem törődjetek! Üssétek a herceg szolgáit!
DANKWART
Én hárman vagyok! Püff neki!
ORTWIN
Én meg tizenketten vagyok! Dirr, durr!
EGY MARTALÓC
Hűha, ezek nagyon sokan vannak!

(Elszalad.)

MÁSIK MARTALÓC
Még jó, hogy nem látjuk őket! Mert így aztán 
ők sem látnak minket!

(Elszalad.)

HARMADIK MARTALÓC
Szégyen a futás, de hasznos!

(Elszalad.)
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HAGEN (feltápászkodik)
Most mutasd meg, nemes herceg, mit tudsz!
ELSING
Erre a célra itt a kezemben egy kis cucc.

(Buzogánnyal fejbevágja Hagent.)

HAGEN (karddal odasújt)
A pajzsodat kettérepesztem.
ELSING (buzogánnyal csapást mér)
Fejedet a sisakból kiszerkesztem.
DANKWART
Ebben a párviadalban én leszek a döntőbíró.
ORTWIN
Helyesen gondolod. Ha derék atyánkfia, Ha-
gen orvul hátbadöfhette Siegfriedet, te is le-
nyakazhatod a herceget ugyanígy.
DANKWART
Csak az a bökkenő, hogy egy sziporkát sem 
látok ebben a sötétben. Vagy legfeljebb egy 
sziporkát, amikor szikrázik a pajzson a kard. 
Nem volna jó, ha a herceg helyett a rokonunkat 
szabadítanám meg a fejétől.

(Mennydörgés.)

ORTWIN
Ez az! Közeledik a vihar! Ez kell nekünk. Mi-
helyt villámlik, látni fogod, hogy a kettő közül 
melyik a herceg.

(Villámlás.)

DANKWART (kardjával Elsing nyakszirtjére 
sújt)
Hát, nemes herceg, ennyi volt az élet.

(Mennydörgés.)

HAGEN
Te avatkoztál közbe, Dankwart? Jól tetted.  
A herceg volt az erősebb. Már majdnem legyő-
zött.
ORTWIN
Hogy lehet egy emberben ennyi vér? Csurom 
lucsok vagyok.
DANKWART
Majd az eső lemossa.

(Az előbbieknél halkabb, távoli mennydörgés.)

ORTWIN
Nem lesz eső. Elvonulnak a felhők.
HAGEN
Siessünk! Érjük utol Güntheréket még hajnal-
hasadás előtt!

Hatodik jelenet

Országút. Éjszaka. Jön Volker, Günther, 
Gernold és Giselher.

GÜNTHER
Mondd csak, Volker: biztosan tudod az utat? 
Egészen biztosan?
VOLKER
Hát, úgy nagyjából, félig-meddig egészen biz-
tosan. Passaunak arrafelé kellene lennie.
GERNOLD
Merrefelé? Mert én nem látok semmit.
GISELHER
Hol késlekedik Hagen és a többi trójai? Félek, 
hogy bajuk esett.
GERNOLD
Te csak ne aggódj értük. Azoknak hét életük 
van, mint az egyszeri macskának.

(Mennydörgés.)

GÜNTHER
Biztosan utolérte őket a vihar, és behúzódtak 
az eső elől valami sufniba vagy szárnyékba 
vagy pajtába vagy inkább csűrbe.

(Hagen, Dankwart és Ortwin utoléri a menetet.)

HAGEN
Itt vagyunk.
DANKWART
Mind a hárman.
ORTWIN
Sértetlenül és hiánytalanul.
GÜNTHER
Te vagy az, Hagen? Hol késlekedtetek ilyen so-
káig? Történt valami rendkívüli?
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HAGEN
Á, dehogy. Semmi, semmi. Egy kicsit elbá-
mészkodtunk.
GÜNTHER
Ebben a vaksötétben?
HAGEN
De aztán összeszedtük magunkat, és lóhalában 
utánatok vágtattunk, amint látod.
GÜNTHER
Nem látok semmit. Az égvilágon semmit. Biz-
tos, hogy jó irányba megyünk?
GISELHER
Odanézzetek! Hajnalodik. Mindjárt felkel a nap.

(A szín kivilágosodik.)

GÜNTHER
Szent borzadály! Hogy nézel ki, Hagen? És ti 
ketten, Ortwin és Dankwart! Mitől vagytok 
ilyen véresek és mocskosak?
HAGEN
Hát, volt egy kis bunyó.
DANKWART
Ránk törtek Elsing herceg martalócai, a her-
ceggel az élen.
ORTWIN
De aztán keservesen megbánták. Maga a her-
ceg is otthagyta a fogát. Ott fekszik az út szé-
lén. Kutyák és keselyűk marcangolják a máját.
GÜNTHER
Ilyen véresen, ilyen megtépázottan aligha vo-
nulhatunk be Rüdigerhez a pöchlarni várba.
GERNOLD
Bárcsak már ott lennénk! Biztos, hogy jó irány-
ba megyünk?

Hetedik jelenet

Gyepű, azaz határsáv. Leeresztett sorompó.
Későantik, rusztikus őrbódé. Üresen áll. 

Négy asszony teknőkben ruhát mos. 
Jönnek az előző jelenet szereplői.

GÜNTHER
Mondjátok, rózsaszálaim: ez már Ausztria te-
rülete?

I. MOSÓNŐ
Hogyne, persze, Ausztria. Szigorúan Ausztria. 
Kegyetlen mértékben Ausztria.
II. MOSÓNŐ
Vagy esetleg Ausztrália. De az még nincs fel-
fedezve.
III. MOSÓNŐ
Hát nem lát az úr a szemétől? Hol van még eh-
hez hasonló jelenség a világon? Hogy a mosó-
nők egyúttal határőrök is? Ilyesmi csak Auszt-
riában lehetséges! Ezt Rüdiger nagyságos úr 
találta ki ilyen furfangosan. Mossuk a nagysá-
gos úrék ágyneműjét, és őrizzük a nagyságos 
úrék államhatárát. Mosunk és őrzünk, őrzünk 
és mosunk.
HAGEN (a IV. mosónőre mutat)
Nekem ő tetszik a legjobban. Ő, aki nem szól 
egy szót sem. Mintha morcos volna egy kicsit.
GÜNTHER
Kis csillagvirágom, te ott, aki hallgatsz, mint 
a sír! Fogd ezt az arany karperecet, szaladj vele 
a pöchlarni várba, és tudasd a gazdáddal, Rü-
digerrel, hogy itt tartózkodik az államhatáron 
régi barátja, Hagen, továbbá régi barátjának 
új barátai, a burgund királyok, valamint ezek 
népes kísérete, lovagok, csatlósok, apródok. 
Úton vagyunk Hunnia felé, Attila király és 
Kriemhild királyné meghívása nyomán, hogy 
részt vehessünk a nyári napforduló megünnep-
lésén, és szeretnénk Pöchlarnban megpihenni 
egy-két napig vagy inkább egy-két hétig, már 
akinek jut hely a várban, mert a többiek sátrat 
vernek a mezőn. Nagy kedvesség volna Rüdi-
gertől, ha levágatna száz ökröt és háromszáz 
disznót, és persze ne feledjük a kellő számú 
hordók csapra veretését. Na, szaladj, egyik lá-
bad itt, a másik ott!
IV. MOSÓNŐ (kezével jeleket ad)
Eeeeee!

(Kirohan.)

I. MOSÓNŐ
Szegényke süketnéma. De mosni, azt nagyon 
tud. Példamutató munkabírása van.
II. MOSÓNŐ
Aztán majd a várban elmutogatja, amit rábíz-
tál. Az intéző meg az ispán meg a kasznár tö-
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kéletesen megértik. De még Rüdiger nagysá-
gos úr is ki tudja hámozni abból, amit mutogat, 
a felét vagy a harmadát.
III. MOSÓNŐ
Te nagyúr! Nekünk nem akarsz adni semmit?
GÜNTHER
Ugye örülnétek neki? Mármint a semminek. 
Vagy a semminél több valaminek? Hát jó. – 
Neked adok egy fülönfüggőt. – Neked adok 
egy brosst. – Neked pedig adok egy homlok-
pántot. Nem, inkább ezt a bokaláncot adom. 
Cserébe csak annyit kérek, hogy tegyétek félre 
a lepedőket, és mossátok le a vérfoltokat erről a 
három férfiúról.
I. MOSÓNŐ
Ja, hát mi megszoktuk a vérfoltokat.
II. MOSÓNŐ
Disznóvágáskor is én szoktam a beleket kimosni.
III. MOSÓNŐ
Igen ám, de le kellene vetni azt a páncélt, mert 
így együtt nehezen megy a tisztogatás. Kü-
lön-külön egy kicsit könnyebb volna.
HAGEN (bemászik az egyik teknőbe)
Tudnod kell, Günther király úr, hogy a hunok 
tulajdonképpen magyarok. Vagy legalábbis 
magyar származásúnak hirdetik magukat. Ha 
ezt nem tudod vagy nem veszed figyelembe, 
akkor vérig sérted őket. Erre jól vigyázz, ha 
Esztergomba érkezünk! Azt is a fejükbe vették, 
hogy Ausztria tulajdonképpen Hunniához tar-
tozik. Ebből annyi igaz, hogy a bivalydágványi 
békekötés óta Attila a tartomány hűbérura, de 
attól még ezen a területen sohasem éltek ma-
gyarok, illetve hunok.

I. MOSÓNŐ
Egy kicsit tessék lejjebb hajolni, mert így nem 
érem el az úr nyakát és vállát, pedig ott a legra-
gacsosabb a rászáradt vér.
HAGEN
Rüdigert is Attila tette nagyúrrá, amikor kine-
vezte Ausztria őrgrófjává. Kréta szigetén volt 
neki egy közepes nagyságú birtoka, de onnét 
elüldözték a vandálok. Az utolsó pillanatban 
menekült el egy zsúfolt, rozoga dereglyén a fe-
leségével és a gyerekeivel. Bezzeg azóta felvitte 
az Isten a dolgát! Övé ez a szép ország és annak 
minden kincse. Nem csoda, hogy mosónőkkel 
őrizteti a passaui püspökség határát. Fél, hogy 
nyugat felől beszivárognak mindenféle sze-
rencsepróbálók, és ők is akarnak egy szeletet 
a nagy, kerek tortából. Minket persze annál 
szívesebben látnak, elvégre mi Attila vendégei 
vagyunk.
GÜNTHER
A másik kettőhöz hozzá se nyúltok?
II. MOSÓNŐ
Őket már letisztogattuk.
III. MOSÓNŐ
Ezzel a vitézeddel van a legtöbb munkánk. Ő 
volt a legvéresebb. 
ORTWIN (az egyik teknőben)
Miért vagyunk ennyire bátrak, amikor gyávák 
is lehetnénk?
DANKWART (egy másik teknőben)
Mire mindnyájan meghalunk, édes öcsém, te is 
tudni fogod a választ.
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Egy kézzel írt naplórészlet hívja fel magá-
ra a figyelmet Háy János Mamikám című re-
gényének belső borítóján. A fülszöveg az író 
saját kezű vallomása, s mint olyan, különleges 
hatású. Mély kapcsolódást ír le a szerző és a 
műalkotás tárgya között, közte és a Mamikám 
világa között, melynek gyökerei régóta meg-
kapaszkodtak benne: „őrizgettem magamban. 
Őrizgettem, mint valami magántulajdont, 
ahogy a kutya a kert sarkában elásott csontot.” 
Olyan térbe érkezünk, ahová annak ellenére, 
hogy a gondolatok és a cselekedetek az élet 
alapvetéseiből fakadnak, „a nyilvánosság már 
nem akar bepillantani.” A Mamikám szövegte-
re újra reflektál „a megszólalás üres helye”-ire,1 
saját művészi olvasata révén mutatja be azt a 
gyerekkorából ismert világot, amelyet eddigi 
műveiben is nagyhatásúan tudott képviselni. 
Ennek a világnak a többszólamú értelmezése 
a Mamikám című regénnyel új aspektushoz ér-
kezett.

A korábbi művekhez hasonlóan Háy Jánost 
ezúttal is az emberi sorskérdések érdeklik, sor-
sokat akar megmutatni, ezekben az adott élet-
út mellett a megtalált nyelv (ami író gyerek-
korának nyelve), illetve annak működésmódja 
az igazán értékes. Ez a nyelv, Wittgenstein 
közismert tézisét felidézve, kijelöli a műben 
megszólaló világának a határait. Mi fér bele 
a Mamikám esetében ebbe a (szöveg)világba, 
milyen előíró funkciókkal találkozunk a vá-
lasztott nyelv, illetőleg nyelvjárás révén – úgy 
vélem, ezek a műfő kérdései. A Mamikámban 
beszélt nyelv figurális nyelv, ugyanakkor persze 
1 Beck Zoltán, A megszólalás üres helye – Romológiáról és más dolgokról.Napvilág Kiadó, 2020

szociolingvisztikai szempontból is vizsgálha-
tó, különösen hogy itt a különböző társadal-
mi csoportokból érkező szereplők ugyanazt a 
nyelvet beszélik.

Az egyes szám első személyben íródó nar-
ráció retrospektív eleveníti fel az elbeszélőnek 
az idős asszonyhoz való kapcsolódását, az ön-
vallomásban alapvetően két tragikus végkifej-
letű sors képviseli magát: a cigány származású 
jánka sorsa és Mamika sorsa. Persze az ő törté-
netük sok más mellékszálat is bekapcsol, így a 
cigányasszony lányáét, aki „más”-nak született. 
Az önvallomás korábbi formáit láttuk a Géza-
gyerek, A bogyósgyümölcskertész fia, a Nehéz és a 
Mélygarázs című művekben. A formakeresés, 

Európa Könyvkiadó, Budapest, 2021

A jelentésadás belső feltételei
Háy János: Mamikám
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mint a Háy-életmű egyik fő kérdése, leginkább 
a műnem és a műfaj próbálgatásában található 
meg,2 de mondhatjuk azt, hogy a művek nyelvi 
regisztere is ennek a formakeresésnek a része. 
Az író a felsorolt művek mindegyikében meg-
újította a beszédmódot, a Dzsigerdilen pedig, 
hasonlóan a Mamikámhoz, éppen az alustili-
záltság és élőbeszédszerűség alapján hívta fel 
magára a figyelmet. Háy János most ugyanúgy 
megtartja a monológ hatáskörét. Mivel be-
szélője a jánka, elsősorban az ő személyisége, 
illetve a történetei által hordozott kontextus 
teremti meg a jelentésadás feltételeit. Az elbe-
szélő nézőpontjából látjuk a történetet, az elbe-
szélt történethez való viszonyából értjük meg 
a világot, amelyben mozog. Egyvalami fogja 
egybe a gyerekkorától egészen felnőttkoráig 
terjedő történetét: a cigány származása.

Az e köré épülő elbeszélt identitást rengeteg 
klisé alkotja, amely éppen ezért teszi próbára 
az olvasói elvárás-rendszert, „a vágyott és re-
mélt, valamint az olvasó számára valószínű-
síthetőnek és kiszámíthatónak látszó fejlemé-
nyeket”.3 A szöveg erős hatásfokát valószínűleg 
ennek is köszönheti. Ezek egy része a saját 
élettapasztalat alapján áll össze (rossz fogak, 
éhezés, fázás, lopás, fizikai, érzelmi és szexu-
ális bántalmazás, generációkon átívelő butaság, 
alkoholizmus, kéregetés, lopás), másik része a 
társadalom felől érkezik: „A cigán olyan, hogy 
ha nem lop, hazudik” (41.); „A cigán olyan, … 
hogy mindenen megsértődik” (68.); minden 
cigán a kisegítő osztályba kerül, minden cigán 
tolvaj, és így tovább. Nyilvánvaló, hogy a mű fő 
kérdése, hogy a jánka idős asszonnyal folytatott 
beszélgetései során hogyan formálódik ez az 
identitás, és milyen olvasói válaszokat kapcsol 
be például a fentiekben felsorolt életkörülmé-
nyek ismertetése alapján.

A mű kettős játékot játszik, reduktív mó-
don két szereplő világértelmezését közvetíti. 
A jánka nemcsak viszonylag pontosan méri fel 
a saját helyzetét és mozgásterét (a Mamikánál 
kevésbé árnyalt ez), ugyanígy az idős, egyedül 

2 https://www.jelenkor.net/archivum/cikk/3088/probalgatni-az-eletet
3 Kamarás István: Az irodalmi mű befogadása. Pannon Egyetem BTK Antropológiai és Etika Tanszék, Gondolat 

Kiadó, 2007, https://mek.oszk.hu/09000/09063/09063.htm#27

élő asszonyét is, és szembesíti őt a külső néző-
pont igazságaival, melyek a létünkhöz kapcso-
lódó alapvető filozófiai kérdéseinkből fakad-
nak. A hasznos élet témájával, az elégedettség 
megtapasztalásával, a jóval és egyéb erkölcsi 
kategóriákkal a maguk módján foglalkoznak, 
ezekben a beszédhelyzetekben karakteresebb 
a jánka megítélése. Értékelésében a Mamiká-
nak ugyan „nem vót haszontalan az élete mind 
ezeké a pestyeké, haszontalan éveken át” (152.), 
mégis szánalommal van iránta. Mert milyen 
élet az, ahol az idős kor egyedüllétben lappang: 
„nem vót neki más, aki rányitott vóna, mert má 
mindenki meghat”, a gyerekei pedig külföldön 
élnek és csak ritkán járnak haza, akkor is elide-
genedve mérik fel világuk különbözőségeit (az 
unokák például nem értik a magyar mesékben 
levő kulturális kódokat). „Mer most mi van a 
Fiatalmamika gyerekeive, hiába vótak olyan 
marha okosak, hogy mindenki monta, hogy 
nagyon azok, még az iskolaigazgató is aszon-
ta” (65.), máshol élnek, és talán nem ismerik a 
kategorikus imperatívusz hétköznapi életben 
megvalósuló alapelvét. Mivel az elbeszélő idő-
szakosan öregotthonban is dolgozott, látta be-
lülről ezeket a sorsokat: „annyi az öreg, főleg 
Pesten…azok is úgy ott vótak hagyva, mind a 
Mamika” (151.). Pedig ők sem így tervezték a 
Fiatalpapával, munkájuknak az adott értelmet, 
hogy majd vesznek a gyerekeknek házat Pes-
ten, és maguknak is, „oszt nem dógoznak soha 
többet, csak jáccanak az onokákkal” (89.). Az új 
generáció elköltözésével az időskori egyedüllét 
a hiányt hozza magával, de ugyanezt érzik azok 
is, akik emigrációban élnek: „Milyen lehet úgy 
éni, hogy nem ott ész, ahol otthon vagy?” (105.) 

Az első kérdés, amelyet közvetve megfogal-
maz a regény, azonos Jacques Derrida egyik is-
mert művének a kérdésével: ki az anya? A nar- 
rátor már az első mondatokban kiemeli, ké-
sőbb pedig többször hangsúlyozza, hogy szá-
mára a Mamika „jobban vót az anyám, mint 
akitő születtem” (5.), mert „A bornyú anyja is 
különb vót, mind ezek az anyák, mind az eny-
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im is vót, akik csak szűtek bele a világba.” (75.) 
A jánka számára az anyaság legfőképpen ne-
velést jelent, egy jó anya gyakorlati és erkölcsi 
dolgokra nevel, megmondja, „mit hogyan kő” 
(46.). Ezért is tartja érzelmileg távol magától 
a vér szerinti anyját, akit „nem tartok anyám-
nak, mer hát milyen vót, mit nevelt rajtam, hát 
semmit.” (52.) Bár a mamika sok szempontból 
megfelel ennek a mintának, mivel segít neki a 
sütésben, megtanítja, mire kell figyelni a ház 
körüli munkák során, alapvetően mégis kétél-
tű a kapcsolatuk. A történetek során Mamika 
többször fogalmaz meg olyan tanításokat, me-
lyek gyökerei a klasszikus értékeket képviselő 
generációkban megtalálhatóak voltak. Meg-
fogalmaz intéseket: „Ne mondj ijeket a papró” 
(124.), többször figyelmezteti a lányt, ha csú-
nyán beszél (ami eleve magában rejti az ag-
ressziót), észrevételei a jánkával kapcsolatosan 
sokszor kíméletlenek és elutasítóak.

A Mamika értékrendjén keresztül ugyan-
akkor a falusi világ belső értékrendjét, gon-
dolkodásmódját, ítéletét is megismerheti az 
olvasó. Mivel a Mamika az élet egykori rend-
jét képviseli, története egyben a falu története 
is, ami alapján megjelenhet az iskolák belső 
működése, az itt munkáló hierarchikus rend, 
feltűnnek az orvosi ellátás problémái. A té-
teles hiányosságok mellett a falu kulturális 
életére is rálát az olvasó (volt mozi a faluban). 
Ezeket a problémákat a regényben az idős 
asszony karaktere hozza közel, ezért élette-
re, világlátása legalább annyira hangsúlyos, 
mint az elbeszélőé. Mindkét szereplő útját a 
kiúttalanság és az esendőség tapasztalata ha-
tározza meg, sorsuk e tekintetben azonos. A 
Mamikám megközelítése szerint a születéssel 
öröklött sors szab határt a lehetőségeknek, 
ezért nincs nevük ebben a regénytérben sem 
a szereplőknek, hiányzik az egyénítés, mivel 
az általuk képviselt típusokhoz kapcsolt lehe-
tőségek alapján van bizonyos mozgásterük a 
történések alakításában. A Mamikám végkö-
vetkeztetése szerint nem tudunk mások lenni, 
mint akik valójában vagyunk: „hiába akarunk, 

4  Kemény István: A Háy János körüli vitáról, https://konyvterasz.hu/kemeny-istvan-a-hay-janos-koruli-vitarol/

mi nem tudunk mások lennyi, csak cigánok.” 
(107.), mondja.

Azok alapján, ahogyan ezek a megállapítá-
sok elhangzanak, nyilvánvaló, hogy valójában 
hiányzik az akarat az elkülönböződéshez, a 
jánka nem jut el a Don Juan-i üzenet megfo-
galmazásához: változtasd meg az életed, és élj 
máshogy. Hiába ismételgeti, hogy nem akar 
cigán lenni, neki más élete lesz (mint például 
az anyjáé volt), valójában nem tesz érte sem-
mit, törekvése tehát nem hiteles. Tisztán lát-
ja ugyan, hogy mi az ő sorsa, és például van 
ellenállás benne a ráerőszakolt lopások alkal-
mával, ám nem látja a választási lehetőséget 
életformák, értékek között, elbukása tehát 
szükségszerű. Ezt igazolják az ismétlődő élet-
helyzetekben elhangzó beszélgetéseik. Ezek 
során mintegy leválasztódik a közösség, kette-
jük kommunikációja mindvégig képes életben 
tartani a szöveget. A jánka, miközben segít a 
Mamikának a kinti munkákban, együtt ká-
véznak, közben beszélgetnek. Szociológiai, 
pszichológiai szempontból is érdekesek ezek a 
beszélgetések, érdekes az érvelések belső mec- 
hanizmusa. Ugyanazokat a témákat járják kö-
rül, a hangsúly a kibeszélésen, nem a megol-
dáson van. Sokat beszélnek ugyan egymással, 
és meg is fogalmaznak bizonyos felismeréseket, 
ám nincs átható előrelépés, leginkább ugyan-
azokat a témákat ismételgetik mindketten. Ez 
persze abból is adódik, hogy nincs meg a bi-
zalmi viszony közöttük, mivel a barátság ér-
zelmi mélységeit nem tudják igazán megélni. 
Ezek a finoman elszórt utalások, feszültségek 
vezetnek el a mű végkifejletében tapasztalható 
drámai hatáshoz, ami Kemény István megfo-
galmazásában „Egy, a görög klasszikusokhoz 
mérhető végzettragédia”4.

Mindketten áldozatok, értelmezésünket 
pedig az határozza meg, hogy a jánkát tartjuk-e 
bűnösnek az idős asszony meggyilkolásában.  
A narrációs eszközök azért is működtetik ha-
tásosan az elbizonytalanító mechanizmusokat, 
mert az olvasó nem tudja, merre, milyen vég-
kifejlet felé tart a két nő kapcsolata, nehezen 
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Perlrott Csaba Vilmos: Siratóasszonyok / Bibliai alakok (1922; litográfia, 
papír; 700×500 mm; jelzés nélkül; Munkácsy Mihály Múzeum; leltári 
szám: 72.69.1.)

fér hozzá a szerzői szándékhoz. A mű hatás-
mechanizmusa dramaturgiailag jól felépített. 
A történetben akkor áll be először fordulat, 
amikor a cigány asszony „szerelme”, aki csak 
kihasználja őt, az idős nőhöz küldi pénzt kér-
ni, hogy pálinkát vehessen magának. Később, a 
lopások elmesélése után az is kiderül róla, hogy 
egyszer hihetetlen agresszióról adott bizonyos-
ságot, mikor megverte és majdnem megölte a 
„román kurvát”. Ezek a történetek bevésődnek 
az emlékezetbe. Rejtett utalásként munkál a 
szövegben a Biblia „Ne ölj!” parancsa – ame-
lyet Mamikával a háború kapcsán elemeznek 
–, érdemes megfigyelni, melyik beszélő fél 
milyen álláspontot képvisel. Ott munkál a 
történetben ugyanakkor a szeretet parancsa is, 
ami sokkal inkább felerősödik a történetben.  
A szeretet parancsa itt szelektív, a lány értelme-

zésében biztosan: „cigánt soha nem szerettem” 
(113.), mondja. A történet zárásában a bűnhő-
dés hangsúlyos. Miután hazaér, megöli a társát, 
lánya, Bernike, aki születési rendellenessége 
okán nem nő föl, gyilkosnak nevezi őt. Furcsa 
ettől a kislánytól hallani ezt az ítéletet, olyan, 
mintha a szerző ítélete szólalna meg. Mert a 
vér úgyis előjön egyszer – ezek a sztereotípiák 
nemcsak az emberi gondolkodást határozzák 
meg, hanem az öröklött emberi sorsokat is.

Talán nem is az igazán lényeges, hogy Háy 
János a Mamikám című művében új sorsokat 
hoz közel, ami ez esetben egy cigány nő és egy 
idős asszony sorsa, hanem hogy ezek révén mit 
mond el az emberről, az emberi kapcsolatok 
sokrétűségéről, hogyan tárja fel azt a világot, 
amelyet a magyar irodalomban ily módon csak 
ő tud hitelesen képviselni.
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VIOL A BEÁTA 

„Ha másként nem megy, fizetnék is, hogy 
nyomozhassak. Ettől a gondolattól néha meg-
ijedek.”, fejti ki Szindbád nyomozó, civil ne-
vén Schiffer Árpád a felettesének az Inspektor 
Szindbád elején. Hitelesen hangzik egy olyan 
detektív szájából, aki különböző országokban 
derített fel bűntényeket világháborúk, for-
radalmak és diktatúrák idején. A negyedik 
Szindbád-kötetben egy nyugati jóléti demok-
ráciába, az NSZK-ba veti a sorsa.

Csabai László eddig megjelent nyolc kötete 
közül négy a Szindbád-sorozat része. A fősze-
replő nem kapcsolódik Krúdyhoz. A Szindbád 
elnevezés vezetéknevének az arab fordítása 
(Schiffer= Szindbád= hajós), és bagdadi gye-
rekkora idején ragadt rá. Illik is hozzá ez a név, 
mivel az egzotikus tájon felnőtt magyar detek-
tív kalandjai földrészeket és huszadik századi 
rendszereket ívelnek át, habár Szindbád nem 
önszántából cserél annyiszor országot.

Az előző három kötetben a detektív az 
1920-as években kezdi el a pályáját Nyárlige-
ten, és átvészel két világháborút. Majd Szibéri-
ába kerül, lágernyikként Pervijplán településen 
derít fel bűneseteket, végül visszatér Nyárliget-
re, ahol a Rákosi-rendszer alatt az államrend-
őrség tagja lesz, és ebbéli minőségében éli át 
az ’56-os eseményeket. A legfrissebb kötet, az 
Inspektor Szindbád pedig már egy NSZK-beli 
kisvárosban, Aspenauban találja a nyomozót. 
A hatvanas évek gazdasági csodáját és annak 
árnyoldalait tapasztalhatja meg testközelből. 
„Mert az embert mindig követi az árnyéka.”

Akárcsak a korábbiakban, ebben a kötetben 
is belemerülhetünk a korszak ábrázolásának 
páratlan részletgazdagságába. Legyen szó ko-
rabeli tévéműsorokról, popdalokról, politikai 
pártok eszmerendszeréről vagy vallási törekvé-
sekről, a szerző otthonosan mozog mindenféle 
területen. Olvasás közben időnként muszáj le-
tenni a könyvet, és megkeresni az interneten az 
Isettát, a kor ikonikus kisautóját, amely kulcsz-
szerepet kap a nyomozás során, vagy meghall-
gatni Marlene Dietrich előadásában a Shir Ha-
tant, s máris ott találjuk magunkat a hatvanas 
években.

Hozzászokott a szeme a sötéthez
Csabai László: Inspektor Szindbád

Magvető, Budapest, 2021
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A Szindbád-kötetektől elválaszthatatlan a 
hiteles és pontos karakterábrázolás is, valamint 
a szereplők széles társadalmi beágyazottsága. 
Munkások, művészek, papok, bevándorlók, 
prostituáltak, cégvezetők és vallási vezetők 
nyüzsögnek Szindbád körül, tipikus és kü-
lönc figurák a társadalmi piramis csúcsáról és 
legaljáról. Hazájukból elüldözött lengyelek, 
poroszok, svábok, magyarok sorsa keresztezi 
egymást a menedéket igen, de boldogulást és 
valódi befogadást nem mindig kínáló Nyuga-
ton. A nyomozás, kihallgatás szituációját Csa-
bai rutinosan aknázza ki alakjainak jellemzésé-
re. Szindbád pedig nemcsak jó emberismerő, de 
alázatos is, nyitott a vitára, és a munkáján túl is 
őszintén kíváncsi a másik emberre. Ideális fi-
gura tehát, hogy általa a szerző a háború utáni 
társadalom széles keresztmetszetét mutassa be.

Az információgazdagság és a szereplők 
pontos ábrázolása állandó jellemzője a Szind-
bád-sorozatnak, a szerkezet viszont figyelemre 
méltó alakuláson ment keresztül kötetről kö-
tetre. Az első még inkább novelláskötetnek ne-
vezhető, mint regénynek. Egy novella egy nyo-
mozást beszél el, és önálló egészet alkot. Bár 
nagyjából a második kötetben is érvényesül az 
egy fejezet-egy nyomozás elv, a bűntények jó 
része nem zárul le megnyugtatóan a fejezetek 
végén. Egy szerkezeti bravúrral azonban a kö-
tet utolsó szakaszában a legtöbb rejtély mégis 
megoldódik. Kiderül viszont, hogy egyetlen 
bűneset mintegy vörös fonalként összefűzi a 
legtöbb másikat, s ez a megoldatlan szál soká-
ig kínozza Szindbádot. A harmadik kötetnek 
az előzőhöz hasonló szerkezetében az a csavar, 
hogy – a Csabai által kedvelt – passzázsfeje-
zetként  időnként beilleszkedik a nyomozások 
közé egy sorozatgyilkos egy-egy rémtette. Ha-
marosan Szindbád látókörébe kerül ezek egy 
része, majd rááll a nyomozásra, és végül ez lesz 
a „csúcsbűntény”, amivel a köret zárul, és ami-
nek jelentős kihatása lesz a nyomozó életére.

A negyedik kötet szerkezetileg szakított a 
korábbi egy fejezet-egy nyomozás variánsok-
kal, az önálló részekből felépülő nagy egésszel. 
Ehelyett az egész könyv egyetlen nyomozás 

története (ha nem számítjuk a „felvezető bűn-
tényt” az első fejezetben). Ezért a fejezeteknek 
szorosabban kellene kapcsolódniuk egymás-
hoz, mégis lazábbnak tűnik köztük a kapcso-
lat, sőt esetlegesnek a struktúra.   Talán ezt 
próbálta ellensúlyozni a szerző a helyszínek 
szerinti tagolással (helyszínre utaló fejezet-
címek: 1. Aspenau, a város; 5. Höllendorf; 7.  
A fűrésztelep; 9. Tossa), de ez a szerkesztésmód 
nem húzódik végig a könyvön.

A tizenhat fejezetből hat vállaltan passzázs, 
az első és az utolsó két fejezetet leszámítva 
minden második fejezet címe mellett a „pasz-
százs” szó áll. Ennyit már nehezen bír el a 430 
oldalával a Szindbád-kötetek sorában vékony-
kának számító Inspektor Szindbád (Szindbád 
Szibériában: 596 oldal, Szindbád, a forradalmár: 
872 oldal). A sok információ nem szervesül úgy 
ebben a kötetben, mint a korábbiakban. Több 
fejezet akkor nyerne értelmet, ha szeretnénk 
fellélegezni a koncentrált nyomozás közben. 
A tizennegyedik is ilyen, amelyben a Sancta-
Germánia eszméjét fejti ki egy pap Szindbád-
nak, és amelyben helyet kap a detektív hithez 
való viszonya is. Ám ebben a kötetben maga a 
nyomozás sem olyan sűrű és feszített, mint a 
korábbiak, így ezek a fejezetek inkább a bűn-
tény megoldásának mesterkélt elodázásaként 
hatnak.

A rengeteg korhű információ és a csak sejt-
hető óriási háttértudás mellett ez a vállalkozás 
egy komoly játék. Játék többek között a magas- 
és a zsánerirodalommal, a történelmi regény és 
a krimi műfajával.

Csabai László nagy játékos. Játszik a for-
mákkal – gondolhatunk itt a Száraz évszak 
című novelláskötetének duovelláira, azaz páros 
novelláira, és a Vidék lelke című kötetre, amely-
ben rendre három összekapcsolódó novella al-
kot egy triovellát. A Szindbád-sorozat pedig 
a kötetekben előre haladva válik egyre inkább 
játékká. Hiszen a huszadik századdal éppen 
egyidős (!) Schiffer Árpád, akit Bagdadtól Szi-
bériáig, Magyarországról az NSZK-ig vet a 
sorsa, általában éppen az események közepébe 
keveredik. A történések időnként a valószínűt-
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lenség határán egyensúlyoznak, de nem lépik 
át a hihetőség határát.

A bűntények hiteles történelmi és társadal-
mi kontextusba ágyazottak, de aki tisztán tör-
ténelmi regényt vár, csalódik majd. Ez azon-
ban a Csabai-féle játék része, összekacsintás az 
olvasóval. Aki elköteleződött a Szindbád-so-
rozat mellett, az igenis a nyomozó és a szerző 
szemével szeretne látni újabb és újabb helyszí-
neket, korokat, országokat. S ehhez hallgatóla-
gosan beleegyezik, hogy egyetlen emberéletbe 
sűrűsödjön sok elem, hogy a bűntények össze-
fonódjanak, hogy például Szindbád oroszul és 
németül is tudjon. Ugyanilyen összekacsintás 
az olvasóval, ahogy Csabai Szindbádhoz kap-
csolja Kántort, a híres magyar nyomozókutyát 
(harmadik kötet) és Derrick nyomozót (negye-
dik kötet). Igényes történelmi játék ez sok-sok 
kortörténeti adalékkal.

A korábbi kötetek kapcsán érte Csabait az 
a kritika, hogy a nyomozások túlságosan le-
kerekítettek. Ezt azért nem látom problémás-
nak, mert a Szindbád-nyomozásoknak általá-
ban sokkal nagyobb tétjük van, mint az, hogy 
kitudódik a bűnös személye és tisztázódik a 
bűntény. A detektív sokszor kerül válaszút elé: 
nyilvánosságra hozzon-e olyan információt, 
amely terhelő a tanúra nézve, és nem lényeges a 
nyomozás szempontjából, vagy futni hagyja az 
érintettet? Ilyen kérdést vet fel például egy tanú 
homoszexualitása, ami a kor viszonyai között 
akár börtönt is jelenthet. Átveheti-e a büntető 
szerepét egy nyomozó, ha törvény szerint nem 
elítélendő az, amit felfedezett? Egy bántalma-
zó apát például megbüntethet-e? A második és 
a harmadik kötetben pedig sokszor felmerül az 
állam és az államilag alkalmazott nyomozó vi-

szonya. Mi számít bűnnek egy diktatúrában? 
Mennyit őrizhet az autoritásából egy láger-
nyik-detektív? Schiffer Árpád nem tévedhe-
tetlen és makulátlan figura, hanem nagyon is 
emberi. Töpreng, kérdez – magát és másokat 
–, kétségei vannak. Próbál hű maradni az elve-
ihez, de megesik, hogy elbukik, hiszen félti az 
életét és az egzisztenciáját – és éppen ettől lesz 
hiteles figura.

Egy jellemző Szindbád-nyomozástörténet 
vége éppen ellenkezőleg hat, mint egy hagyo-
mányos detektívtörténeté. Bár a tettes kilétére 
fény derül, a feszültség továbbra is ott munkál 
az olvasóban, mert a büntetés nincs arányban a 
bűnnel, amikor például lopásért kerül a lágerbe 
valaki. Netán a tettesnek a bűntény előtt is a 
börtönnél rosszabb élete volt, vagy az elkövető 
saját lelkifurdalása már amúgy is pokollá tette 
az életét. Csabai egyes esetekben meg is fordít-
ja a hagyományos detektívtörténetet: ismerjük 
az elkövetőt és a gyilkosság tényét, de az olva-
sónak kell kikövetkeztetnie, hogy valójában mi 
történt.

Ehhez képest az Inspektor Szindbád sok-
kal hagyományosabb, életszagúbb nyomozást 
ír le szilárd és gyenge alibikkel, lyukra futás-
sal, hullámzó kételyekkel és bizonyossággal.  
A puszta nyomozás azonban nem tartja fent azt 
a feszültséget, amelyet a korábbi kötetek kisebb 
részekből felépülő szerkezete biztosított.

Nem marad el viszont a már hagyományos-
nak számító kötetvégi fordulat, amely új ka-
landok felé sodorja a detektívet. A szemfüles 
olvasónak máris lehetnek ötletei, hol és milyen 
szervezet kötelékében folyatja Szindbád a bűn- 
üldözést. Elindulhat a visszaszámlálás, amíg 
megkapjuk a következő Szindbád-adagunkat.
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 NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Elsősorban a történelmi regények kedvelői 
ismerhetik jól Hász Róbert írót, aki, mielőtt 
krimiírásba fogott volna, jó pár kötettel jelent-
kezett, köztük olyan kiváló regényekkel, mint a 
honfoglalás-kori A künde, vagy a 18. században 
játszódó Vénusz vonulása. A különböző korsza-
kok nem pusztán háttérként, hanem témaként 
is jelen vannak Hász regényeiben, így amikor 
– ahogy maga mondja egy interjúban – kipró-
bálta magát ebben a műfajban, a krimiben, ezt 
nyilván úgy tette, hogy ezúttal is fontosnak 
tartotta a történelmi kontextust, a korszakáb-
rázolást. A szöveg tanúsága szerint a nagy és 
részletes kutatómunka ezeknél a munkáknál 
sem maradt el. Az így megszületett két kötet, a 
Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom napja 
(2017), majd a 2019-ben megjelenő folytatás, 
a Fábián Marcell és a táncoló halál nem szokvá-
nyos zsánerirodalom, valódi szépírói munka és 
teljesítmény. 

A történelem nem pusztán keretezi vagy 
hitelesebbé teszi a történeteket, vagy egyfajta 
kapaszkodót nyújt az olvasónak, hanem tulaj-
donképpen önálló szereplő: Hász történelmi 
korokhoz fűződő szoros viszonyának újabb 
példája. Az 1900-as évek legelején játszódnak 
a történetek a történelmi Magyarország déli 
részén, Bácskában, a Zombor nevű kisváros-
ban, illetve annak peremvidékén. (A táj egyéb-
ként Hász szülőföldje, a felbukkanó Doroszló 
nevű település konkrétan a szülőfaluja, mindez 

azonban nem jelent többet annál, mint hogy 
ezekhez a helyszínekhez jobban kötődik, jólle-
het írásaiból tudható, hogy majd’ minden kár-
pát-medencei tájhoz és korhoz egyaránt szoro-
san kötődik.) 

A regényekben a karakterek megteremté-
séhez is komoly segítséget nyújt az a kortab-
ló, melyet megrajzol és folyton frissít a szerző.  
A rövid leírásokkal, illetve a fontos, magyarázó 
attitűddel, de még éppen nem didaktikusan le-
írt közbevetésekkel egyértelműen nem csupán a 
cselekményt gördíti tovább, hanem a szereplők 
viselkedésre is magyarázatot ad. Az események-

Egy békétlen kisváros a boldog 
békeidőkben
Hász Róbert: Fábián Marcell pandúrdetektív tizenhárom 
napja; Fábián Marcell és a táncoló halál

Kortárs Kiadó, Budapest, 2017
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re és egymásra reflektáló, az egymással állandó 
– személyes vagy legalább gondolati interakció-
ban lévő – szereplők ábrázolása-bemutatása egy 
Hász-regényben elképzelhetetlen a kor és hely-
szín meghatározása nélkül. A történelem (és 
természetesen a színhely) így lesz önálló sze-
replő. A Fábián Marcell-kötetek ráadásul egy 
kisvilágot, egy fejlődő, gyarapodó, tehát moz-
gásban lévő, de eközben a stabilitást óva őrző 
kisvárost is bemutatnak, éppen ebbe, a viszony-
lagos nyugalomba helyezi bele a bűnügyeket a 
szerző, hogy miközben a normálistól messze 
eltérő eseményeket értelmezteti a szereplőkkel, 
megmutassa a látszólagos béke közepette meg-
lévő feszültségeket is. A regények erénye, hogy 
az emberábrázolásban, illetve a társadalmi és 
nemzetiségi (hisz Bácskában vagyunk, ahol 
vegyes az etnikai összetétel) csoportok megraj-
zolásában elfogultságtól mentes. Higgadt, és 
az iróniát is kiválóan használja. Egyedül épp a 
címszereplő, Fábián nyomozó karaktere kevés-
bé meghatározott, de üresnek nem nevezhető, 
sokkal inkább áttetszőnek, transzparensnek. Ez 
azonban nem okoz a regény olvasásakor disz-
komfortérzetet, egyrészt mert értelmezhető ez 
az eljárás akként is, hogy Hász ezzel is meg kí-
vánta erősíteni a nyomozói munkát végző tár-
gyilagosságát, másrészt a két szöveg elsőszámú 
és folyton felbukkanó nyomozati szálának, cse-
lekményének éppen Fábián Marcell önmegha-
tározása a témája: ő a saját eredetét, történetét, 
valóságát kutatja elsősorban, élete fő munkája 
ez. Nem tudhatom, de felteszem, hogy ez a két 
Hász Róbert-regény legkomolyabb írói iróniá-
ja: a mindenhez és mindenkihez közel kerülő, 
akár a gondolatokban is olvasni képes főhős 
egyedül önmagához nem tud közel kerülni.  
A (teljesen) megismerhető történet nélküli em-
ber mások boldog és szomorú, kicsinyes vagy 
nagyszerű, tragikus és komikus történeteit ku-
tatja, miközben leginkább a sajátját keresi.

A két regény, ahogy előbb már szó volt 
róla, egy kisváros és környéke zártnak tűnő 
közösségében játszódik. A századelő boldog 
békeidőnek nevezett korszakában, a harcok és 
a kiegyezés után, egy viszonylagosan normális 

(értsd: kilengések és kataklizmák nélküli) idő-
szakban. Ugyanakkor az is megjelenik a könyv 
lapjain, hogy mindezek nem árnyék nélküliek. 
A kultúra fejlődésével szemben ott áll például 
a kitántorgás – mint ismert századfordulós –, 
illetve a szegénység – mint egyetemes – prob-
léma. A színházi előadások és koncertek, a csa-
ládi majálisok hátterében ott húzódik a létező 
adósrabszolgaság, az ebből következő tulaj-
donképpeni emberkereskedelem. Ezek feltá-
rása, néven nevezése szintén Fábián Marcellre, 
a detektívre, illetve az eltérő habitusú, képes-
ségű, motiváltságú, de alapvetően kollegiáli-
san, néhol barátian viselkedő segítőkre (Milo-
rád, Winter úr) vár. Ugyanilyen izgalmas téma 
a polgárosodásnak az a jellemzője, ami szintén 
megjelenik a regényekben, azaz, milyen nehéz, 
sok megpróbáltatással együtt járó dolog a tár-
sadalmi mobilitás. Ha az előbb azt írtam, nin-
csenek kataklizmák, akkor most pontosítanom 
kell: nagy, országos földindulások nincsenek, 
de ez nem jelenti azt, hogy a kisebb vagy na-
gyobb közösségeken belül (és között) ne volná-
nak meg a sok esetben nyugodtan háborúnak 
nevezhető konfliktusokat is okozni képes fe-
szültségek. Egy békétlen kisváros és környéke 
a boldog békeidőkben. Ebben az értelemben 
rokonítható Hász két könyve a skandináv kri-
mikkel: a nyugalom és béke – ahogy erről már 
szó volt – csupán látszólagos benne.

Ha sorba vesszük – ahogy Boldog Zoltán 
egy recenziójában (történelem)tanári szem-
pontból megtette – a regények mellékalakjait, 
az látható, hogy egy részük adatolhatóan va-
lós. Ilyen például Gozsdu Elek író, a magyar 
irodalom kiemelkedő, de teljes mértékben soha 
el nem ismert elbeszélője, akivel kapcsolatban 
még arra is ügyel Hász, hogy a regényben le-
vélíróként is megismerjük (Gozsdu írásmű-
vészetének talán legismertebb része az ún. 
Anna-levelek, vagy ha annyira nem ismert, a 
Fábián-regények miatt legalább szó esik róla). 
Gozsdu valóban volt Zomborban főügyész, 
a regényben megírt időben. Nála is nagyobb, 
rangosabb szereplő a második kötetben Jókai 
Mór, akivel tengerparti üdülése során talál-
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kozik a Fábián-házaspár. Rajtuk kívül számos 
egyéb alak is beazonosítható, a legizgalmasabb 
talán a Fábián nyomozó által előszeretettel al-
kalmazott új nyomozati eljárás, a daktiloszkó-
pia magyar meghonosítójának, Pekáry Ferenc 
rendőrfőkapitány-helyettesnek az említése, 
akivel a regényben az ifjú vidéki nyomozó ke-
res és talál is szakmai kapcsolatot. 

„Szecessziós krimi”, mondja a két regény-
ről a szerző egy, az Irodalmi Jelenben olvasható 
interjúban (készítette: Bene Zoltán), és ehhez 
azt is hozzáteszi, hogy ezért volt szükség a 
számos valós elemre a regényben. Mindez szá-
momra abból a szempontból érdekes, hogy a 
regények nyelve viszont többé-kevésbé a jelen-
ben maradt. Ebből következik, hogy bizonyos 
pontjain a szöveg egyensúlyozni kénytelen a 
modorosság határán, kivált a párbeszédeknél, 
különösen a főhős családi beszélgetéseinél ér-
ződik ez. Talán ez az a tét, a nyelvi szcenírozás, 
amit nem tett fel, vagy feltett, de nem játszott 
meg Hász, és ezzel a gesztussal egy inkább 
olvasóbarát eljárást preferált. Mindenesetre a 
szöveg működik, annak is köszönhetően, hogy 
az írásnak, mint mesterségbeli tudásnak a szer-
ző messzemenően birtokában van.

Tudom, hogy illene szólnom pár szót a két 
regény műfajáról is, konkrétabban arról, hogy 
krimiként milyenek a Fábián Marcell-köny-
vek, milyen típusú a nyomozó, milyen hatások 
érződnek magukon a regényeken, ment-e elébb 
a magyar irodalom krimi-része (feltéve, hogy 
utóbbi része az előbbinek…) és így tovább. Er-
ről azonban érdemben nem nyilatkozhatom, 
mert bár mindig is fontosnak és elismerésre 
méltónak tartottam és tartom a jó zsáneriro-
dalmat, a bűnügyi történetek önmagukban 
sosem érdekeltek. Azt is meg tudom magya-
rázni, hogy miért és hogyan. Esterházy írja a 
történésekről, hogy „nagyon kíváncsi vagyok: 
mi lesz. Tudom én: nem lesz semmi. De hát-
ha. Vagyis nem is hátha: hanem hogyan nem 
lesz semmi. Hogyan jön ki, lesz kijőve ebből a 
játszmából? Hogyne, hogyne, vereségben, ám 
hogyan, milyen vereségben?” Én épp így va-
gyok egy nyomozással, főleg regényben. Akár 
tudom, akár nem, hogy mi lesz a végeredmény, 
összességében mindezt másodlagosnak látom.  
És nemcsak azért, mert nem egy fiktív törté-
netből, egy krimiből fogom megtudni – sajnos 
– az ember gyarlóságára vonatkozó informáci-
ókat, a bűn ezerféle formáját, fajtáját nem in-
nen ismerhetem meg. Az viszont mindennél 
jobban érdekel, hogy ki hogyan észleli és fo-
galmazza meg az emberi nem együttélésének 
kihívásait, problémáit és katasztrófáit, az ezek 
felett való uralkodás (vö.: morál, törvények etc.) 
lehetőségeit. Hász Róbert Fábián Marcelljével 
lehet együtt haladni, a regények elbeszélőjét 
jó „hallgatni”, a borzalmas bűntények ellené-
re jó a regény tereiben olvasóként lenni. A már 
idézett életútinterjúban a szerző egyébként, 
kellően sejtelmesen, azt mondja, hogy készü-
lődik, alakul egy új Fábián Marcell-kötet. Ha 
sormintaként gondolom el a megjelenéseket, 
akkor épp 2021-ben lett volna, azaz már rég 
esedékes ez a megjelenés. Én mindenesetre 
várom a folytatást, akárhol is fog játszódni, és 
akármennyire is tudom, hogy az igazság fog 
előbb-utóbb győzni, mert a hogyan, a milyen 
díszletek között, azaz a mód nagyon fontos. 

Kortárs Kiadó, Budapest, 2019
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AIGNER IVAN 

Szűcs Péter első regénye három részre ta-
golódik. Az egyes részek fejezetei ritmikus 
váltakozásban hol néhány oldalt, hol nagyobb 
terjedelmet fognak közre. A történet há-
rom generáció fejlődését követi nyomon. Az 
1956-os emigráns, István és szerelme, Mária, 
a színtelen-szagtalan államszocializmusból a 
rendszertelen és lélekvesztő rendszerváltozta-
tásba sodródó pár, Tamás és Andrea, valamint 
a gyökereit kutató, a spirituális (ön)felfedezés 
útján járó Léna térben és időben elszórt élet-
fonalát „az örök körforgás igazsága” mozgatja 
a sorsszerű összekapcsolódásuk felé. Az életet 
feleslegesen túlbonyolító drámával, félelemmel 
és stresszel szemben a „dharma a természet 
örök törvénye, a létezés igazsága. Az elkerülhe-
tetlen életfeladat és kötelesség. Az összhang, a 
külső és belső harmóniája, a tökéletes jelenlét.”  
A természetközelség (kertészet, gyümölcsfák, 
virágnemesítés) végigkíséri és összeköti az 
egyes részeket, láthatatlan lepelként átölelve a 
szereplők kalandos életét.

A regényben mesteri módon fonódik össze 
a puszta túlélés, az emberi kombinatorika és 
(interkulturális) kommunikáció történelemfor-
máló ereje. Valóságos szociális világkörüli út, 
melynek során a magyar vidék egyszerűsége és 
a New York-i high society világa az indiai sors-
kerék forgásának viszonylatában kristályosodik 
ki, nyer valódi értelmet. Végső soron minden 
összefügg mindennel, legyen a célállomás akár 
az Amerikai Egyesült Államok, Berlin, Brazí-
lia, India, Irán, Magyarország, Szentpétervár 
vagy a vízen fekvő Velence.

A párhuzamos és egybefonódó történet- 
együttes az életről szól, az életből és az életre ta-
nít mesélve („elsősorban mindannyian emberek 
vagyunk, és nemcsak ugyanonnan jövünk, de 
életünk végén ugyanoda tartunk is”), az életre 
készít fel, az élethez ad megoldókulcs-csomót, 
az életet élteti. Az érzelmek széles spektrumát 
felölelő história első és második része egyes 
szám harmadik személyben, míg a harmadik 
rész egyes szám első személyben íródott. Ezzel 
a megoldással nemcsak az időspektrum olvasó-
hoz való közeledése érzékelhető, hanem szinte 
észrevétlenül egyfajta szintézis is megvalósul. 
Az emberiséget meghatározó tudományterü-

Amikor a Dharma karma is
Szűcs Péter: Dharma – Egy család regényes története 
a Tiszától a Gangeszig

Libri Kiadó, Budapest, 2021
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letek kölcsönhatása, a föld- és tájművelés, a 
földrajz, a kultúrantropológia, a művészetek, 
a pszichológia, a szociológia, a történelem és a 
vallás („A kő sosem hervad el. A lélek örök.”) 
(kvint)esszenciája lélegző egységgé sűrűsödik 
a Dharmában. Az 1956-os forradalom idejéből 
származó, eredeti irattári források gazdagítják, 
egyfajta transzcendens hiteleséggel ruházzák 
fel az írást, amelyben magával ragad a történe-
lem sodrása. A tárcsás telefon, a VHS kazet-
tás lejátszó, a Linda című televíziós sorozat, a 
luxusüdülést jelentő balatoni nyaralás csakúgy, 
mint a piacgazdasági átmenetet megelőzően a 
Nyugatot megtestesítő osztrák fővárosba tett, 
áhított kiruccanás révén megelevenedő kor-
szakrajz egyesek számára nosztalgiaút, mások-
nak pedig a közelmúlt felfedezését segíti elő.

A kötetben szellem, tudat és érzelem kímé-
letlen harca zajlik: lelki szemeink előtt köteles-
ségtudat, hazafiasság, szolgálat, becsület, eskü 
és szerelem emberemlékezet óta tartó egymás-
nak csapódása, feloldhatatlannak tűnő szem-
benállása ölt testet. Az érzelmek szélsőségét 
hűen tükrözi, miszerint „ha az ember emlékez-
ni akar, a fényképeihez menekül, ha felejteni, 
akkor a fényképein áll először bosszút”. Szűcs 
Péter az ellentétek (hamis illúzió és kijózaní-
tó valóság, élet és halál, közelség és távolság, 
egyszerűség és összetettség) alkalmazásával 
nemcsak egyensúlyt teremt az eseményfolyam 
elemei között, hanem súrlódásukkal izgalmas 
feszültséget tart fenn.

A regényt áthatja az áhítat, a dogmamentes 
hit, a számmisztika, a szenvedély. Az árnyalt 
jellemábrázolás, a különböző beszédstílusok 
bravúros váltakozása szintén a hitelességet tá-
masztja alá. A magyar anyanyelv szeretete és 
ápolása végig tetten érhető. A stílus közérthe-
tő, fogyasztható, lebilincselő, szerethető, len-
dületes, miközben az igényes nyelvművelőket 
is kielégítő, gazdag eszköztárból táplálkozik. 
Az alapos, minőségi munkának csupán az 
eredménye látszik, mivel az erőltetettség nyo-
mokban sem fedezhető fel a kompakt írásban, 
amely a szimpla betűkombinációk és a megtes-
tesült fantáziavilág határmezsgyéjén mozog. 

A holisztikus tudásban bővelkedő fogalomva-
rázsló ugyanis látványos szófüzéreket kapcsol 
egymáshoz: sejtszintig hatoló, harmonikusan 
összeillesztett, álomillatú, bársonytapintású, 
mézízű szóképek („jeges félelmet felolvasztotta 
a láng”, „melegen gőzölgő kedvesség”, „nagy-
vonalú eleganciának álcázott praktikum”, „arc-
talan szörnyként kúszott be a gép zaja”, „ölelés-
sel mesélték el a másiknak, amit csak tudtak”, 
„egymással hancúrozó hópihék”) vezetnek a 
valóságos mese kalandos szférájába. A bioló-
giai–ezoterikus körforgást a hókristályok újjá-
születése és halála éppúgy szimbolizálja, mint 
az, hogy „ökölbe szorított kézzel születünk, de 
széttárt ujjakkal távozunk”. A halvány ekrü 
papírlapokon igényesen összeillesztett, feke-
te betűk folynak, miközben illatok áradnak, 
hangok csengenek a pörgő képkockák egymá-
sutánjában. Megelevenednek a tájak, csókillatú 
fényár, gyönyörűséges hanghullámölelés emel 
el a talajtól. Olvasás közben maradéktalanul 
beigazolódnak D. Tóth Kriszta – a borítón el-
helyezett – ajánlásának szavai.

Szinte tapinthatóan érződik, hogy a szerző 
a regény „kulisszái” között otthonosan mozog. 
Egyáltalán nem bánik szűkmarkúan a humo-
ros szófordulatokkal sem. A párbeszédekbe 
rejtett bölcsességek szórása, kiváló érzékkel 
történő elhelyezése a folyamatosan kibontako-
zó és virágzó cselekmény sodrását erősíti. Az 
összetartás, a szeretet és a szenvedély, valamint 
a türelem és az alázat elementáris ereje, a sze-
rencse megteremtése, a csodákban való hit, a 
szabadság és az egyenlő(tlen)ség eszméje, a 
gazdagság olthatatlan szomja, az elengedés 
művészete, a jelenlét univerzalitása és az idő-
höz fűződő viszonyunk szimfonikus zenekar-
ként „belső nyugalmat” áraszt, transzba ejt, 
egységélményt ad.

A történetmesélés teljes azonosulásra tesz 
képessé, olyannyira szívbe markoló és életsze-
rű, hogy amikor Kamuti István a Radio City 
Music Hallban a Tavaszi szél című népdalt 
énekli, a már korábban is el-elérzékenyült, de 
addig mégiscsak tárgyilagos szenvtelenségre 
törekvő kritikusnál eltörik a mécses: az érzel-
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mek teljes vihara tombol a lelkemben, míg fi-
zikai valómban egy budapesti lakásban ülök a 
kényelmes kanapén, a számomra édes dallam 
szárnyain honvágyamat engedem szabadjára a 
New Yorkban található koncertterem tömött 
nézőterével szemben állva. Együtt lélegzem a 
szereplőkkel. A plasztikus történetmesélésnek 
köszönhetően a regényből a képzelőerőm ren-
dezésében készült film virtuális kockái pereg-
nek a lelki szemeim előtt. Izgatottan lapozom 
az oldalakat, miközben lüktetve a magaménak 
érzem a bőr alá hatoló, mélyen a húsomba 
markoló, egyéni életfonalakat, amelyek első 
ránézésre rapszodikusnak tűnő egymásután-
ban, a cselekmény előrehaladtával azonban 
egyértelműen sorsszerű rendezőelv szerint fo-
nódnak össze.

A regény egyik fő üzenete az egyéni bol-
dogság/boldogulás kulcsát foglalja magában, 
hiszen „amit és ahogy gondolsz, vagy ahogyan 
magadban imádkozol, az egy idő után érezhe-
tővé és láthatóvá válik mások számára is. (…) 
mindig te választod meg a belső világodat. 
(…) De fontos, hogy jó szándékú légy, és hogy 
dolgozz meg a céljaidért!” Ez a gondolatfüzér 
maximálisan egybecseng a saját meggyőződé-
semmel, miszerint „a rám bízott idő lehetőség, 
amivel nekem kell élnem”. Szűcs Péter regé-
nyében tehát megerősítést nyer, hogy mindenki 
a saját szerencséjének a kovácsa, azaz sorskere-
kének a bognárja.

Végigolvasva a 321 oldalt, megfogalmazó-
dik bennem, milyen jó is lehet szabad világ-
utazónak, szívembernek, felfedezőnek, hiteles 
mesélőnek, kultúrák, hagyományok, korok, 
idősíkok, ám elsősorban emberek közötti híd-

nak, azaz Szűcs Péternek lenni. A titka ugyan-
is ebben rejlik: tükör és kulcs, ablak és létra 
egyben, az önzetlen és egótól mentes szeretet 
hírnöke, a Dharma-vonat kalauza. A regényt 
tökéletesen áthatja a történetmesélés és a tör-
ténetszövés öröme, a gondosan felfűzött ese-
ménymátrix elképesztő és játszva tanító ereje, a 
szerző széles körű műveltsége, élettapasztalata, 
valamint a fejlett érzelmi intelligenciájából és 
hitelességéből fakadó, lélekgazdag világlátá-
sa. A szerencse, a bátorság, az életigenlés, a 
tapasztalás, a kalandvágy, a céltudatosság, a 
tisztesség, a túlélés, a szabadság, a lelkiismeret 
útját járja be.

Szűcs Péter karmája a Dharma, amely a 
lélekgazdag élet dicsérete és lenyomata, intim 
randevú az érző, hol a boldogságtól, a meghitt-
ségtől és/vagy a szenvedélytől szárnyaló, hol a 
kétségbeeséstől, a nélkülözéstől, az igazság-
talanságtól szenvedő, tapasztaló ember lelk(i-
ismeret)ével. A leginkább önkéntes fogyasz-
tásra alkalmas élet(tan)könyv magán viseli az 
időtlenség bélyegét, ami alapján, különösebb 
jóstehetség nélkül vizionálható méltó helye a 
magyar irodalom rangos alkotóinak sorában. 
A kötet különleges, értékes, egyedi és meg-
ismételhetetlen, mint az a bizonyos pillanat, 
ami „sosem jön el újra”. A múlt nem kísért, 
hanem meg- és magával ragad, szintetizálva 
új minőséget teremt. A Magyar Rádió egyko-
ri munkatársa, a Marie Claire folyóirat vezető 
szerkesztőjeként és az InStyle magazin főszer-
kesztőjeként maradandó sikereket elért szerző 
– szembetűnően tehetséges regényíróként is. 
Első regényének az (újra)olvasása „dharmati-
kus” élmény a javából.
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