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hálótárs
te a jövő, én a múlt miatt szorongtam,
hiába nyugtattál, minden emlék ott van.
vigasztaltalak előre, nem volt még semmi baj,
nem láttuk a jövőt, csak éreztük, hogy csikar.
munka, új város, munka és szakadás,
szorongani egyedül, padlástéri kis lakás.
hánykolódtunk évekig, két hajótörött, deszkákon,
feltört, mint benned a hiány, magamat kéne szánnom,
hogy nem vagyok folyton ott, jelen, örökös mindenednek,
nem lakhatsz jól sosem, szüntelen engem kell enned.
most pedig dühöngsz, gyűlölsz és átkozol, maradtam, 
hűvös, mint a hajnal, te pedig folyton változol.
nézlek, nyári hold a tengert, tajték és háborgás,
hiába vágynánk vissza, magány a hálótárs.

álom és cekker
nem tudom, hogy kiket láttam,
ültek a tartályban nyitott szemmel.
köszöntem, mintha a szomszéd
szőke nő lenne, két gyerekkel. 

térdük alá ért le a karjuk, a színük
meg fénylőn zöldessárga.
kézenfogva jöttek, velem szemben,
elég széles volt hozzá a járda.

vagy nem is jöttek, lebegtek éppen,
akár az angyalok, üvegtartályban.
úgy sejtem, éltek, csak pihentek,
meg-megrándult a nagyobbik lába.

széles volt pedig, akár a járda,
talán éppen a boltból jöttek.
nehogy beszélni kelljen hozzám,
földig ért karján a színes cekker.
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kérdeztem, hogy ők meg? kik lehetnek?
az egyenruhások vállat vontak.
tudták, hogy elszállok mindjárt én is,
akár egy űrbéli, titkos mondat.

köd
egy valószínűtlenül ködös kedden
kocsival indulsz a városba.
ködlámpák biztonsága mögül
arra gondolsz, hogy végül is
meg kellett sebezned azt, aki túlszeret.
mert ördögi a bátorság,
kiktől is bitorolt el magának kúszva
és sziszegve? egyszer minden tárgy, 
rang, birtok bosszút áll:
földre zuhan, ripityára törik,
fölveri a gaz. egyszer minden tulajdon 
kipereg, mint a homok, elfolyik, 
betölteni névtelen árkokat. 
a sebek kivéreznek, hiába szorítod, 
emelnéd magad fölé, akit szeretsz. 
ködös úton csak anyázhatod
az előtted bénázót, mert hiába 
zöld a lámpa, folyton belefékez. mennél, 
haladnál, menekülnél, de birtok vagy még, 
el nem peregsz, nem zuhansz, 
nem ver fel a gyom, de már az irányjelzőt 
tennéd, mellékutakon félrehúzódva.
ütni a kormánykereket, hogy minden
kárba veszett, és majd csak aztán
omlasz, ahogy a köd oszlani kezd.
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 BANNER ZOLTÁN

magyar pokol
magunkkal hordozzuk
ezer éve
s mindig akkor kap lángra
a magyar pokol
mikor a példát 
felmutatni  –
éppen rajtunk a sor 
 
füstök, zászlók 
fények és üvöltések 
kavargásában 
germánok, szlávok,  
törökök, tatárok 
halálukból visszanéznek:  
ezek még élnek? 
 
túléltünk minden idegent 
és művészetünkben  
otthonra lelt a világ 
de hiába száll föl a páva 
a varjú rárikácsolja: 
kár! 
 
talán az Úr 
küldi a próbát  – 
vállalod-é a kereszthalált? 
a magyar feltámadás 
a poklon  
a magyar poklon 
vezet  
át 
 
 
2018. december
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HÁY JÁNOS 

DCM
Mesterszonett a Dunai Cementművekről
 

Hatodfeles jambus A
Hatodfeles jambus B
Hatodfeles jambus B
Hatodfeles jambus A
 
Hatodfeles jambus B
Hatodfeles satöbbi C
C
B
 
C
D
C
 
D
C
M

Szereplíra
Minden lírai költemény szereplíra, de vannak, amiken jobban látszik, mert egy csomó 
szerepről azt gondoljuk, hogy az maga a szerző. Szóval, hogy nem szerep például, hogy 
szerelmes, hanem tényleg szerelmes, holott könnyen elképzelhető, sőt, valószínűsíthető, 
hogy nem az, csak szexuális okokból ír olyan verset, amiben szerelmesként tűnik fel, vagy 
hazafi as költeményt, hogy megszerezze a nemzet szeretetét és az azzal együtt járó díja-
kat, mert különben abszolút nem érzi magát a nemzet napszámosának vagy egy eszme 
zászlóvivőjének, netán lángoszlopnak, ami persze nem vihet zászlót, mert rögvest lángra 
lobbanna, aztán mire a követőivel az ellenség elé ér, addigra minden elég, még az oszlop 
is. De kétségtelen vannak olyan szerepek, amiről még a naív (jambus, ezért térünk el az 
akadémiai helyesírástól), még a naiv olvasó is tudja, hogy nem lehet igazán a költő, mert az 
a költő, mondjuk, konkrétan, nem juhász, nem unokája Dózsa Györgynek, nem a szépség 
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koldusa, aki jóllakottan szépséget koldul az utcasarkon, s közben egy elég csúnyán nyom-
tatott hajléktalan magazint kínál cserébe. Vagy senki nem hiszi el egy mai költőről, hogy 
régen élt, mondjuk a római korban, mert ez is egy szereplehetőség, hogy régi költők kön-
tösében (esetleg tógában) lép fel az alkotó. A szereplíra előnye, hogy automatikusan meg-
teremti azt a távolságot, amivel biztosítva van a szerző számára a rálátás a témára. Kicsit 
ugyan lehet azonosulni, hogy én egy kicsit, azért, mondjuk, nőcsábász vagyok vagy iszákos 
vagy forradalmár, de ha ügyesek vagyunk, még időben ki tudunk lépni a szerep mögül, és 
nem kell, mondjuk, lelövetni magunkat utcai harcok során fiatalon vagy netán beleragadni 
az alkoholfogyasztás fertőjébe. Szóval kicsit azonosulunk azzal, hogy, mivel is? Na, mi 
legyen a szerepem? Ez az első versszak, és nem döntöttem még el. Ez egy hibás szereplíra, 
helyesebben egy rendkívül modern szereplíra, amiben nincsenek kiosztva a szerepek. Ez a 
bármilyenszereplíra. Bárki vagyok. Úgyhogy ne kötekedj velem, mert nemcsak ötvenkilós 
bölcsészhallgató vagyok, hanem egy bérgyilkos is. A bérgyilkosoknak is vannak érzelmeik, 
azért gyilkolnak, hogy a feladatért kapott pénzből utána megélhessék az érzelmeiket, és 
elfelejthessék, milyen úton jutottak ehhez a megéléshez.
 
A második versszakban rögvest jeleznem kell, hogy a vers szereplője nem bérgyilkos, csak 
az is, ahogyan más is. Érdemes második versszakot írni? Ez is egy szerep, a közlésben hin-
ni nem tudó alkotó szerepe. A nyelv már nem jelent semmit. Az igazság elmondhatatlan 
stb. Mi a fasznak bármit is leírni, itt módosult a közlésben kételkedő szerepe, a közlés 
értelmetlensége felé. Alig fizetnek érte, tényleg, ha semmit nem csinálnék, már azzal is 
többet keresnék, mint egy verssel. Hálátlan nemzet költője vagyok, ez egy kicsit elavult 
szerep, de a magyar irodalom rendkívül konzervatív, így aztán mindig kellenek ilyen régi-
módi szerepek is, mert sokan csak azzal tudnak azonosulni. Ahogy megyek bele a szerep-
be, úgy romlik a tüdőm, végül egy vírus (ez még nem a koronavírus, mert annál régebben 
vagyunk), egy vírus (ez viszont már a koronavírus, mert közben aktualizáltuk a verset), egy 
vírus (bármilyen vírus, mert a vers itt általánossá válik), egy vírus hatására (végre) teljesen 
összeomlik, rátesznek a nemzeti lélegeztetőgépre, de persze nem arra, ami jól működik, 
mert arra a milliomosokat rakják, és jól meghalok, de nem szabad elfelejteni, ez csak egy 
a szerepek közül, a többi szerepem még él, például én vagyok a haza bölcse, mert szép 
kort éltem meg, és mint Arany János a Nemzeti Múzeum előtt, úgy üldögélek egy padon 
a vérmezőn, s ha valaki kérdez tőlem valamit, akkor versben válaszolok, ha ki tudom még 
nyitni a szám, mert az is lehet egy szerep, hogy saját szobrommá válok, és a szobrok, ugye, 
nem tudnak beszélni, azok a szobrok sem, amelyek hasonlítanak az igazi emberhez.
 
Tulajdonképpen (harmadik versszak), egy naplopó vagyok, aki egyáltalán nem szeret dol-
gozni, azért ír verseket, hogy valamilyen ösztöndíjhoz hozzájusson, vagy hogy otthon ali-
bit szolgáltasson a feleségének, hogy miért nem dolgozik. Annak a nőnek, akihez szólnak 
a szerelmes versek, amelyek szintén szerepversek, mert ez a szerző azt a nőt egyáltalán 
nem szereti, csak függ tőle, mert másképp nem tudja biztosítani ezt az életmódot. De 
ez nem derülhet ki a nemzet számára, hogy tulajdonképpen az, ahogyan ez a szerző él, 
nem gyötrődés nullahuszonnégyben a nemzetéért, hanem egyszerű naplopás. Nem, ez a 
költő szenved, hogy szegénységben élnek emberek, szenved, hogy egy kicsi nemzet tagja, 
amely nemzet mindig is ki van szolgáltatva a nagynemzetek arroganciájának, szenved, 
mert tudatlanság uralja a hazáját, szenved, mert senki nem tud már rendesen magyarul, 
csökkennek a megértés esélyei, szenved, mert hamispróféták tartják kezükben a nemzet 
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gondolkodását, szenved, mert… itt lehetne tovább folytatni, esetleg egy ironikus fordulat-
ban visszafogni ezt az érzelmi hevültséget, de ezt mi, a költemény szereplői, az a sokaság, 
ami mi vagyunk, nem tesszük meg, mert nem szeretnénk elhitelteleníteni a szerepeink 
őszinteségét. Mi, a szereplíra szereplői őszintén azonosak vagyunk magunkkal. És nem-
csak a közösségi szerepvállalást képviseljük, hanem a magára maradt ént is, mondjuk, azt 
kicsit nehéz, mert annyian vagyunk, hogy mindig összefutunk, és ilyenkor kockáztatjuk az 
én magányát, de erről nem beszélünk, ez is egy szerep. Csak ritkán szólalunk meg, mert 
unjuk magunkat, pedig az unalom ritkán is unalom, és ami közötte van, a hallgatás, az is 
rohadt unalmas.
A lét, mint az unalom háza, ez lenne a negyedik versszak, de ahhoz már nincs kedvem. 
A saját maga unalmából is kiábrándult költő szerepe is megjelenhetne a negyedik vers- 
szakban, ha lenne negyedik versszak, de nincs. Hogyhogy, miért nincs? Eleve, milyen do-
log visszakérdezni? Azt hiszed, azért, mert van internet, bármit meg lehet kérdezni, meg 
bárkihez lehet szólni, hát nem. Amúgy meg azért nincs negyedik versszak, mert ez a vers 
három versszakos, és többet ne tegyél fel hülye kérdéseket, mert megkereslek és pofán 
verlek, mert van egy olyan szerepem is, és akkor veszem elő, amikor kedvem van. Köpdös-
heted majd a fogaidat, és nem lesz jó fogatlanul libacombot enni. Jó, nem akarom ilyen 
agresszív szereplővel zárni a szerepverset. Ezt a szereplőt elfogja a rendőrség, és börtönbe 
kerül, börtönlírikus lesz, ezért elengedik a büntetése felét, de ez már tényleg nem része a 
versnek, mert csak, mint mondtam, három versszakos. És pont itt a vége. Vége.
Persze megemelhettem volna egy kicsit a végére, hogy például nem szeretem egyik szere-
pemet sem, mindenből már régen kiábrándultam (nemcsak az unalomból, mint fentebb), 
semmiben nem hiszek, és csak azt várom, hogy végre gyaluljon le az élet. Minden öröm-
re való fogékonyságomat elvesztettem, mindent csak azért csinálok, mert kell, semmivel 
nem tudok azonosságot vállalni, nemhogy bármely szereplő lennék, hanem semelyik sem 
vagyok. Nekem már minden feladat kényszer, nem szeretek senkit és semmit. Valójában 
lehánynám az egész világot, csak azért nem teszem, mert nem merem. Nem merem meg-
mutatni a bennem lévő rosszat, hogy mindent utálok, mert viselkedek, mindenhez jópofát 
vágok, köszönök és megköszönök. Mindenki egy kedves embert lát bennem, egy aranyos 
férfit, ha férfi vagyok, holott mindenkit megvetek. És ez nem szerep. Nem szerep. Nem 
szerep. Ha van olyan, hogy nemszerep.
 

9



 
(M

ed
gy

es
eg

yh
áz

a,
 1

93
5)

 –
 S

ze
ge

d 
si

m
a

i m
iH

á
Ly

 S IMAI MIHÁLY

Március, 1957
(Fekete Pálnak, a legbátrabb, legigazabb magyarnak,
a fegyvertelen hősnek, a kristályszívű forradalmárnak,
aki Muhit, Mohácsot, Majtényt, Világost, Döblinget, 
Trianont egyszerre élte meg 1956 misztériumában és
mártíriumában – a szabadság csillagóráiban, a megtor-
lás évtizedeiben és a mártírok emlékének megőrzésében-
megírásában) 

I.

Zászlait bontja, tüntet a tavasz.
Szirom-hóval a meggyfám behavaz.

Virág-ének és madárdal-kokárda
lázít reményre, hitre, bátorságra.

S azt kívánja tőlem az Örök Kezdet,
hogy egy dermedt tavaszra emlékezzek – 
ne feledjem a nekem legszentebbet,

amikor egy tankok-tiporta ország
még álmodta, hogy megfordítja sorsát…

még a falakon fölfénylett az eszme,
még mozdult a Nemzet fájdalomteste,

még melengette összetört szívünket:
hátha… lehet még e hazában Ünnep…!

még reméltük, még hittük, még üzentük, 
hogy MÁRCIUSBAN ÚJRAKEZDJÜK!! 

II.

Amit akkor a tavaszi szél diktált,
néhány verssorban továbbadtam mindjárt.
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Jó szerencse, hogy ki-ki elégette,
s nem került be ez is a „Fehér Könyvbe”…

….mert tavasz nem jött! zord orosz telet
zúdított hazánkra a hongyűlölet !

…és tél lett és csönd és hó és halál…
nagyobb, mint azt a Legnagyobb megírta már…!

De évről évre, jöttén márciusnak,
azok a sorok újra föltolulnak.

Azt kívánja tőlem az Örök Kezdet,
hogy egy elégett álmon elmerengjek…

Állok fényszomjas szívvel rendületlen
a tavaszodó élet-rengetegben
– s míg élek, újraélem azt a versem:

Hol vannak hát a lyukas zászlaink...?!
Március napja harcba hív megint!

Március azt akarja, újra éljünk!
Szent akarattal virágzik a vérünk…

Akárhogy fogyunk, vérzünk, fájunk, vesztünk:
nincs vége...! MÁRCIUSBAN ÚJRAKEZDJÜK !

s ha meghalunk, ha érte meg kell halnunk,
örök tavaszként él a forradalmunk!

III.

Voltak már s lesznek márciusok szebbek,
nekem az az egy marad a legszentebb,
mert egy lélekkel l é l e k z e t t a Nemzet!

…s ahányszor tavaszi szél vizet áraszt,
újra moccan egy fájdalomtest bennem,

és szárnyat bont és elrepül a lelkem
megölelni lelkét Fekete Pálnak ,
a csabai Ötvenhat héroszának,
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Éltesse-áldja Isten és a nemzet –
hűséges hősét a honszerelemnek!
– mert Ő szívében minden új napon
egy nagy, szent forradalmat újrakezdett!

Haiku-füzér
KÖZérdekű KÖZlemény

mi köze..?! mi közöd..?! mi közöm...?!
– a közöny-özön
beköszön – 

HÁROM HATÁR-FOLYÓM 

a Körös a Tisza és a Léthe
három határfolyóm között szerettem bele az emberlétbe
a Pillanat a Soha és Örök gyötrelmes-gyönyörű háromszögébe

IDŐ-ZAVAR

az én nyomtalanul eltűnt időm 
a te nyomtalanul eltűnt időd
nyomában

SZEGÉNY KISFAUN TÉLI DALA

ha most 
nem fáznék
– nimfáznék!
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VIZSGA-UNDOR

Leg-nem-kedvencebb profomon
nem hagy nyomot a pofonom
(persze csak álmomban pofozom)

ABSZURD RÍMEK

nehány
trehány 
egymásra hány

IDŐ-ZÓNÁK

mikor az Élet ölbe vesz
mikor az Élet átölel
– mikor az Élet halálra ölel –

TÉR-ELMÉLET

minden filozófia
annnyit ér
amennyire végtelen benne a Tér

13



 
(B

ud
ap

es
t, 

19
82

) –
 B

ud
ap

es
t 

zá
va

d
a 

Pé
te

r

 ZÁVADA PÉTER

Az illúzió gyarmatosítása
A leopárd mozgása túl valóságos,
mikor az oltárhoz somfordál, 
jelenléte besűrűsödik, 
rést üt hiszékenységemen.

Újra és újra betör a templomba,
tisztára nyalja az áldozati kelyhet,
beleiszik a szenteltvizes medencébe,
mígnem ő is a ceremónia részévé válik.

Eddig az illúzió gyarmatosította a valóságot,
de most a valóság követeli vissza képzeletünket,
pedig nincs külön illúzió és külön valóság,
csak a dzsungel van, és mikor a dzsungel 
föltekeredik önmagába, saját szemébe néz 
mely miénk s a leopárdé.

Mikor éjjelente belopózik a szentélyrács mögé, 
bundáján nyomok, ráíródások.
Mégsem látom jelnek, csak annak, ami: 
tekintetén át magamtól távolodom.
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FECSKE CSABA 

talicska szén
hetvenhárom évem úgy eltűnt
mint a holdfénynek támasztott seprű
a szemetes udvarból
beleveszett az éjszakába akár
az éhes kutya ugatása –
nagy elszánással fogtam bele
hátralévő életembe mely szénfalként
feketéll előttem a dúcolatlan időben
és bármelyik pillanatban maga alá temethet
kapkodva szedem a levegőt mintha
egyszerre akarnám magamba gyűrni az egészet
mielőtt elfogy a tüdőm
tevehátként púposodik mögöttem a meddő 
s az eredmény jó ha egy talicska szén

öreg öröm
az élet nem habostorta
talán azért is nem lettem cukrász
csak cukros bár az se akartam
szaharinnal iszom a kávét
kézremegésem – Parkinson-kór – miatt
csőrös pohárból mint a kisgyerekek
ahogy öregszem úgy gyerekszem
kibámul belőlem két csipás riadt szem
ma reggel kacsára vettem a cipőmet
kétfelé mentem a sörözőbe
Gambrinusnak áldozni
öreg cimboráimmal
akik tudják gyógymódját 
prosztatának szorulásnak
reménytelen szerelemnek
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és eldicsekednek hét halálhoz elegendő
sokféle betegségükkel
én pedig örülök hogy láthatom őket
még ha így aszottan őszen is
míg szép lassan átcsordogál rajtunk mint a sör a lét

emlékeink
                    mint
csésze alján összegyűlt 
teaüledék

nézek utánad
mint a becsukott ajtó
elrejt a hátad

a csönd szívébe 
döf az első napsugár
rigódzik a kert

mennyivel könnyebb
elviselni a mások
szenvedéseit

mi volt a neved
nem tudom már de tudom
egyetlen voltál

nem felel
a világ olyan szanaszét
nem tudod fonákját színét
csalóka minden ami szép
mutatóba kerül eléd

kinyúlsz utána és kezed
csak a semmit markolja meg
mögötted árnyékod libeg
szolgája vagy a semminek
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Bábos térkompozíció (2004; vegyes anyagok és tech-
nika; 72 cm; Ezüst György örököseinek gyűjteménye)

a fűben tücsök ciripel
sorsa ez ciripelni kell
míg önfeledten hallgatod
fölszikráznak a csillagok

a csúcsra föl hiába jutsz
legördül a kő Sziszifusz
az aljban kövér csönd hever
hiába kérded nem felel
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 SZABOLCSI V IKTÓRIA

A betolakodó
Éjszakánként bejár valaki a pincébe.
Sárgásbarna vonalak jelentek meg a falon, 
mintha levizelték volna, és az üres alutasakokat 
valaki miszlikbe tépte. Nincs nagy rend 
odalent, de azért nem örülünk a betolakodónak. 
Reggelre mindig eltűnik a kitett étel és ital. 
A húgyszagot már kezdjük megszokni. Egy 
éjszaka lelopództam, és rajtakaptam. A szennyes 
ruhákon aludt összegömbölyödve, szőke haja 
csapzott volt és koszos, vágott seb vöröslött 
az alkarján. Félig kinyitotta a szemét, rám 
nézett, majd másik oldalára fordult. Álmában 
nyöszörgött kicsit, én meg hallgattam még 
egy darabig a falhoz lapulva. Aztán másnap 
valamilyen állat széthordta a szemeteszsákot 
az udvaron. Mint kibelezett tyúk körül a tollak, 
hevertek piszkos papírzsebkendőink és egyéb 
intim dolgaink, amik viszontlátására senki nincs
felkészülve. Zavartan álltunk, lesütött szemmel. 
Azóta minden este kiteszem a vacsorát a pincébe. 
Soha nem hagy meg semmit, még a csontokat 
is nyom nélkül eltünteti. Éjszakánként, ha nem 
tudok aludni, néha hallom a pinceajtón a kaparását.

Átjárás
Az első anyák napját, amit veled ünnepeltem, 
elverte a jégeső. Mogyorónyi jégdarabok pattogtak 
a fűben a gyermekláncfű között, mint megannyi 
fehér bolha egy zöld szőrű állaton. Az ablakból néztük, 
te minden erőddel belém kapaszkodtál, nem akartál 
beleülni az etetőszékbe, amikor pedig átnyúltam előtted
valamiért, elkaptad a karom, és beleszívtál, apró 
bevérzéseket hagyva ott magad után. Sokáig esett, egész 
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fehér lett a terasz, mint hóesésben, a gyümölcsfákról 
pedig mind lement a virág. A szirmok éppúgy fehérlettek 
a fűben, mint a leesett jég. Ahogy vége lett, dörzsölni 
kezdted a szemed, ölbe vettelek, áfonyától kék nyálad 
a blúzomra folyt, körmeid vadul belém mélyesztetted, 
állad a vállgödrömbe esett, és elaludtál. Tavaly ugyanezen 
a napon a kanapén kucorogtam sírva, hallgattam a neten 
rendelt ultrahangkészülékkel a szívverésed, ahogy, mint 
pókháló két fa közé, észrevétlen növekedsz bennem, és 
nem akartam, hogy kibújj onnan. De persze kinőttél 
belőlem, mint hagyma burkaiból a virág. Kongó üreg 
maradtam utánad, fogtalak szorosan hónapokon át, hogy 
összetarts. Most pedig úgy kell lefejtenem magamról a 
karjaid, fel ne kelj, reggelente úgy kell kilopóznom az 
ágyból, meg ne sejtsd, hogy épp elhagyni készüllek. 
A testem, ami a te burkod volt, biciklire ültetem, és 
messzire viszem, ahelyett, hogy köréd csavarnám. Este 
hazajövök hozzád, te úgy örülsz, hogy belém harapsz, 
hosszan gagyogsz, talán még mindig a jégesőt
meséled, talán a lehullott szirmokat, talán 
egymást, vagy talán már rájöttél, hogy kettőnkből 
egy vagy, és akárhogy bújhatsz, már nincsen átjárás.

Vietnámi balzsam
az új félévben szerda reggelenként, mint borjakat a vágóhídra, 
a boncterembe tereltek minket. nem volt fegyverünk a halállal 
szemben. csak később hallottuk a negyedévesektől, hogy a vietnámi 
balzsam jó a szag ellen. a gyengébbek kidőltek, nekem például 
legalább háromszor kellett kiállnom a sorból, mire megtanultam 
haspréssel visszatornázni a vért az agyamba. a szagtól volt, azt a 
szagot nem lehet megszokni, fintorogtunk, és még utána is arról 
beszéltünk, nem is a lefűrészelt koponyákról meg a felszeletelt 
szervekről, sem a fémtálca legmélyebb pontján meggyűlő rozsdás-
barna léről, hanem arról a szagról. az orrlyukainkba égett, mint egy 
frissen festett pad támlájához ragadt muslica. aznap is, amikor 
behozták a hajnalban megfagyott hajléktalant, a szagról 
panaszkodtunk, pedig addigra már vietnámi balzsamot is kentünk 
az orrunk alá. a boncmester nem vette észre, hogy a tálca alá 
gurult egy szikkadt zsömle, az a fajta, amit a sarki boltban tizenhárom 
forintért árultak akkoriban. akkor eshetett ki a zsebéből, amikor 
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Geometrikus kompozíció (2010 körül; vegyes anyagok és technika, 48×47 cm; Ezüst György örököse-
inek gyűjteménye) 

feldobták az asztalra. a fagyhalál utolsó szakaszában nem éreznek 
már hideget az emberek, sőt azt mondják, bizonyos élettani folyamatok 
hatására egyszer csak nagyon melegük lesz, olyannyira, hogy sokszor 
levetkőzve és összegömbölyödve találják meg őket, mint téli álmot 
alvó állatokat. a szerda hajnalban megfagyott hajléktalanon semmi 
szokatlan nem volt, csak a zsebéből kigurult zsömle. az ott pislogott 
az asztal alatt, mint összeszidott kiskutya, aki rossz helyre vizelt. 
a nap végén biztosan egy helyre került a kifogyott vietnámi balzsamos
tégelyekkel. a vietnámi balzsam jellegzetes szagát többek közt 
eukaliptusz, borsmenta, szegfűszeg és fahéjlevélolaj, valamint kámfor 
és méhviasz adja. a szikkadt zsömlék szagát nehéz meghatározni.
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT 

Nincs már balzsam Gileádban
– A művész úr megérkezett! – súgtak össze vidáman a recepción, miközben átnyújtot-

ták neki a 27-es szoba kulcsát. 
B. Lajos igen elégedett volt. Tetszett a szobaszám is, épp feleannyi, mint amennyi idős, 

ez bizony jót jelent. Talán sikerülni fog festeni is végre valamit, igaz, nem ezért jött, de 
sosem árt a fedősztori, önmaga előtt sem. 

B. Lajos valójában azért érkezett Szigligetre, az alkotóházba, mert a Magyar Művészeti 
Akadémia köztestületi tagja volt, és a Magyar Mecénás Program keretében az Akadémia 
évente tizenöt napnyi alkotói pihenőidőszakot biztosított számára (és mindenki számára, 
aki regisztrált!), teljes ellátással a nagy múltú és hangulatos épületben. Tényleg nem kellett 
érte tenni semmit, elég volt köztestületi tagnak lenni: B. Lajos élete egyik nagy sikereként 
értékelte mindezt. (Mindenki irigyel engem, de irigyeljen is csak nyugodtan, gondolta 
sokszor.) 

Nagyon készült már Szigligetre, sőt pontosabbak vagyunk, ha azt mondjuk: egész év-
ben erre a tizenöt napra készült. Ott járt az esze folyton, és mivel csak novemberben 
tudott megérkezni, teljesen felajzották az évből már eltelt hónapok. Úgy gondolta, végre 
igazán különleges napokat tölt majd a faluban, erről kulcsörömpöl ím, a szobaszám is. 

Bár pontosan ismerte az épületet és benne a szobákat, amelyekben egymást követő tur-
nusokban írók, költők, zenészek, zeneszerzők, szobrászok, textilművészek és festők pihen-
tek és alkottak békés zavartalanságban, a 27-es szoba elhelyezkedésére nem emlékezett. 
Így aztán kicsit meglepődött, mikor megmutatták neki: a földszinten volt, tulajdonképpen 
leghátul. Ablakán rács, és oké, hogy látszik a park, de B. Lajos az emeleten szeretett volna 
tartózkodni, a legnagyobb szobában, a fejedelmi lakosztálynak számító 20-asban. Úgy 
látszik, gondolta kissé megsavanyodva, oda nagyobb művészeket raknak. 

Miközben kicsomagolt, automatikusan lepergett előtte az év: hát… nem volt valami 
jó év. Az asszony végleg elment, a gyerekek nem látogatták, a betegnyugdíj is kevés volt.  
B. Lajos tulajdonképpen vízen és kenyéren élt, hogy a számláit ki tudja fizetni. Pedig nagy 
híve volt a meleg ételnek. Amúgy sem túl jó árfolyamú képei rég elfogytak, újakat nem 
tudott festeni. Amint a vászon elé ült, olyan idegesség lett úrrá rajta, hogy pillanatok alatt 
elrontotta a legegyszerűbb vonalat is, ettől aztán még idegesebb lett, dührohamot kapott, 
széttépte a felszerelést, és egyre kevésbé tudott pénzt kiszorítani újra. 

Végtelenül magányosnak érezte magát, hetekig nem beszélt senkivel, ezért is kíván-
kozott Szigligetre, mert itt mindig akadt valaki, többnyire egy köztestületi tagtárs, akivel 
tét nélkül, tehát nyugodtan, mégis értelmesen lehetett diskurálni a teraszon, a kertben 
sétálva, esetleg leballagva a helyre kis strandra, vagy fel a várba. Meg persze a meleg étel 
miatt, Szigligeten ugyanis naponta kétszer van meleg étel: egyszer ebédkor (ilyenkor még 
harmadik fogást, desszertet is adnak!), egyszer meg este. 

B. Lajos ilyet máshol nem is tapasztalt, de kihúrolt gyomra és belei hónapok óta ké-
szültek a dőzsölésre és fenséges lakomákra. Nem győzött betelni Szigligettel, azzal, hogy 
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itt eléje teszik az ételt a csinos felszolgálók (ebédre és vacsorára harang hív, reggel viszont 
nem kongatják meg, mert a művész hölgyek és urak tudvalevőleg nagytermészetűek, és ha 
éjjel dorbézoltak, reggel bizonyára pihennek, ah, micsoda tapintat!), egy hét után lehúzzák 
az ágyneműjét, és újat raknak fel, minden második nap kiviszik a szemetét (mindig jól 
meggondolta, mit dob bele, nem szeretett volna szégyenkezni, ezért az alkotóházban nem 
is ivott – csak kicsit, de azokat a palackokat magával vitte, és elszórta a falu kukáiban), és 
még arról is gondoskodnak, hogy elegendő vécépapír legyen bekészítve. 

Csodálatos! 
(Tavaly hallotta, amint a szakácsnők az egyik helybéli érdeklődésére nagy komolyan 

elmagyarázzák, hogy „Itt művészek vannak és alkotnak!” Igazán jólesett neki ez a laikus 
és kissé fontoskodó, de szeretetteli hang, mert bár már évek óta nem tudott festeni, azért 
fölötte gőgös volt, és még az asszonytól is megkövetelte, hogy kedvesen-évődve, de mégis 
komolyan művész úrnak szólítsa. Művész úr, kérsz még egy kis levest?, meg ilyenek, már 
amíg el nem ment, tudniillik az asszony.) 

Tényleg repesve várta már, hogy megérkezzen, és egy kicsit kényeztessék, ráfér, zakatolt 
benne. Még a tizenötezer forint spórolt pénzét is elhozta, egész évben rakosgatta élére a 
garast. 

Ebédnél azonban újabb kellemetlen meglepetés érte: feltűnően kevesen voltak a ház-
ban, jóllehet ez a remek hely mindig élettől lüktetett és zsongott. Egy szótlan, szemüveges 
fickó – bizonyára író, mert nem ismerte –, aki folyton a telefonját babrálta, néha csóválta 
a fejét, kézzel kalimpált, és magában motyogott, olykor feljegyzett valamit, meg egy zene-
szerző, aki mindegyre számolt – alighanem a ritmust, vagy mit szoktak ezek – az ujjain. 
Egyik sem tűnt beszédesnek, nem is álltak vele szóba. 

Azért a leves (májgaluska) isteni volt, a második (natúr sertésborda krumplipürével) 
fenséges, és desszert gyanánt valami gezemicével megpakolt édességet kaptak, de jó volt 
az is erősen. B. Lajos mindent megevett, mindent udvariasan megköszönt, és ebéd után 
elégedetten leballagott a kertbe. 

Szarvasbőgést szeretett volna hallani, mert egy évvel korábban is hallotta, igaz, akkor 
szeptemberben járt itt, és gyönyörű volt, vagy látni az őzeket, azok még a kertbe is beszök-
nek olykor, de nem hallott és nem látott semmit, ami novemberben nem is csoda, viszont 
a kert aljában, a kis szigetnél annyira szorongani kezdett, hogy gyorsan visszaiszkolt a 
szobájába. 

Kicsit később arra gondolt, felmegy a várba, az mindig megnyugtatta, a magaslati leve-
gő, az, kacarászott. El is indult, de az első lépcsősor tetején egy daruskocsit látott, amely 
miatt lezárták a további lépcsőket, a munkások épp villanyt szereltek. Mivel másik utat 
nem ismert, kissé tétován elindult a hegy oldalában tekergő girbegurba utcácskákon, de 
eltévedt, és mire felvergődött a várba, bezárták. 

Hazakullogott. 
A vacsora (zsebes karaj) isteni volt, ám a kifogástalan modorú, ugyanakkor kedvesen 

távolságtartó felszolgáló hölgyekkel nem sikerült szóba elegyednie. Ez, mondjuk, nem 
csoda, mert B. Lajosnak módjában állt évekig megfigyelnie, hogy egyik-másik idősödő és 
kapuzárási pánikkal küszködő vendég milyen ocsmány módon udvarol nekik: olyan is volt, 
aki még a kezüket is megpróbálta elkapni! 

Este valaki megzörgette az ablakát, amitől B. Lajos majdnem infarktust kapott, mert 
éppen háttal állt, és egész éjjel nem tudott aludni. El nem tudta képzelni, ki lehet ilyen 
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infantilis idióta. Másnap reggel, a finom reggelinél (citromos tea, feketeerdő sonka, to-
jáskrém, zöldpaprika – két pohár teát is ivott, mert ingyen volt és meleg) szúrósan nézett 
a másik két vendégre, de azok annyira elvoltak magukkal, hogy rögtön látszott: nem ők 
ijesztgették. Hát akkor ki? Nem tudott rájönni, játékosan a kastély halott úrnőjére gon-
dolt. Már ha van neki ilyen egyáltalán. 

Lement a Balatonhoz, megszemlélte kedvenc strandját (a szigligeti strand kicsi és ben-
sőséges, családias hangulatú), kicsit kolbászolt Oszi bácsi keszegsütödéje előtt, és remény-
kedett, hátha nyitva van még a kocsma, ahol olcsón mérik a jó fröccsöt, de persze nem 
volt. Jó, nem olyan olcsón, tékápé négyszázötven forint a rozé hosszúlépés, de akkor sem 
hatszázhetven (ötötven a bor, százhúsz a két deci szóda), mint az Aranypatkóban, ahol vé-
gül hármat ivott, a 2010-es számlára még 190 forint borravalót is adott, és még csak meg 
sem részegedett tőle, szédült bele a felismerésbe. 

Este egy kicsit sírt, aztán viszonylag pihentető, mély álomba merült. 
Harmadik nap megpróbált festeni, de jött a személyzet, pontosabban jöttek a lányok, 

hogy elvigyék a szemetet, amitől megzavarodott, és hagyta a fenébe az egészet. Különben 
is okádott magától, a stílusjegyeitől, mindentől, amit eddig festett, ráadásul meggyőződése 
volt, hogy ő már mindent megalkotott, ami benne volt, és mégsem változott meg semmi a 
világon, akkor meg mi a büdösistenfaszának. 

Úgyhogy estig az ágyon hevert, és végtelenítve hallgatta Terry Oldfield Shadow Dancer 
című számát. A zenelejátszás sajnos mindegyre megakadt, mert a 27-es szobában nem 
volt elég erős a wifi, a mobilnetjét pedig novemberre már mind elhasználta. A fuvola 
rendben van, de pánsíp egy kicsit giccses benne, állapította meg szakértő szakállvakarással, 
ugyanakkor a picsa zengő hangja azért rendesen oda van téve. 

Aznap este végiggondolta, hogy egyetlen másik településhez sincs köze ebben a rohadt 
országban, csak Szigligethez, tehát milyen jó lenne ideköltözni végleg. Persze, erre esély 
sem volt, Budapesten is albérletben lakott, mióta az asszonyt ki kellett fizetnie. 

Negyedik nap kezdett szédülni, és úgy tűnt, mindenhol járt már, többször is, arra meg, 
hogy elmenjen a tapolcai Tescóba vagy Aldiba, esetleg a Hévízi Tófürdőhöz vagy más 
ilyen vagány helyre, nem volt pénze, kocsija meg végképp nem volt. Ette tehát a fino-
mabbnál finomabb ételeket (bár úgy érezte, kétszer ennyit is meg tudna enni), aztán beült 
a könyvtárba, de elég hamar megunta azt is. 

Újra elindult a várba, ezúttal fel tudott menni, a daruskocsi már nem volt ott, de a mun-
kások elég szar melót végeztek, mert egy vezeték szinte a földet súrolta. B. Lajos megvonta 
a vállát, felment a várba, a fogát szívta, miközben kipengette az ezerforintos belépőt, cse-
rébe aztán órákig nézelődött, hogy ne vesszen kárba a pénz. Legnagyobb meglepetésére a 
szemüveges, fejét rázó és magában motyogó írócskát is ott találta, végig figyelnie kellett, 
hogy elég nagy ívben kerülje. 

Volt még egy idős házaspár a kissé fogyatékos férfiember-gyermekükkel, és sziszegve 
keresték a vécét; B. Lajos boldogan és részletesen igazította útba őket. Meg sem köszön-
ték, csak bólintottak, és magára hagyták, pedig szívesen beszélgetett volna velük. 

Az egyik lőrésen keresztül alaposan megnézte a mohával borított várfalat, amit még a 
repkény is befutott, megcsodálta a nyitott illemhelyet meg a kis bumfordi öntöttvas ágyú-
kat, nyugi, már egyik sem működik, a hajdani őrszobában sok érdekes és tanulságos dolgot 
olvasott a Balaton melletti végvárakról, szám szerint ötről, majd belenézett a ciszternába 
is, de azt a föld szintjénél lezárták, így sok minden nem látszott, bár remélte, hogy egy 
mély kút vagy valami vagy bármi van ott. 
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Egy kisfilmen megtekintette, hogyan robbant föl a vártorony a felhalmozott puskapor-
ba belecsapó villám miatt, a fejét csóválta. Mikor valamivel arrébb a kőfalak közé beren-
dezett szobában szemmel lemérte az ágy és a kemence távolságát, megállapította, hogy 
itt aztán nagy meleg nem lehetett annak idején. Örült, hogy a 27-esben jó a fűtés, mindig 
felwattolta 5-ös fokozatra, aztán kitárta az ablakot, hogy azért jöjjön be friss levegő is, jó, 
hogy nem kell fizetni érte. 

Megtekintett egy fegyverkiállítást, szablya, kelevéz, buzogány, csákányfokos és pallos 
nevű férfiínycsiklandozó tárgyakkal, de sajnos nem lehetett kihúzni őket a helyükről, csak 
megfogni, mert a kiállítás tervezői alulról furmányosan megfogatták a fegyvereket. Pedig 
melyik férfi ne játszana szívesen ezekkel, dohogott B. Lajos. 

Amikor felért a legmagasabb várfokra, körülnézett, és igen tetszett neki, amit látott, 
amúgy tényleg kurva szép. De jó is lenne ideköltözni, mégiscsak, gondolta, még anyu-
káékat is elhozhatnám, ha nem haltak volna meg. Többször is körbenézett, letaglózta a 
Balaton, a hegyek és a dombok látványa, mintha nem is Magyarországon lennék, bazmeg, 
gondolta, olyan szép. 

Ahogy ott állt, eszébe jutott, hogy esetleg leugorhatna, biztosan nem fáj olyan nagyon, 
de udvarias ember volt, és nem szerette volna felverni ezt a szép és csendes falut (ezt külön 
táblán köszönte meg a Szigligeti fagylaltozó – meglehet – a polgármesteri hivatal megbí-
zásából, mármint hogy a látogatók segítenek megőrizni a település tisztaságát, nyugalmát 
és csendességét).

A várfokról csak sokára szállt le, aztán elindult visszafelé a várudvaron, de a Szent 
Mártonról elnevezett kápolnánál megállt, belépett, megilletődötten levette a sapkáját és 
sokáig hallgatta a magasztos egyházi énekszót, kicsit meg is tisztult a lelke. (Este próbált 
festeni egy Szűz Mária-képet, de nem sikerült.) Belekukkantott a vár történetét kedélyes 
hangnemben feldolgozó animációs filmbe is, de túl hosszúnak találta, nem volt türelme 
végignézni, valami hajtotta tovább. 

Sokáig bámulta a száraz víztározó aljába bedobált fémpénzeket, majd aprólékosan elol-
vasott minden feliratot a bátor és dicső múltról és a végvári védelmi rendszerről, melynek 
Szigliget is része volt, és megnézte a kis legófiguraszerű viaszszobrocskákból készült élet-
képeket a tárlókban, A mindennapi élet a késő középkorban és a végvári harcok időszakában 
elnevezésű kiállítótérben. 

Különösen a kocsmai verekedés tetszett neki, de csiklandósan kuncogott, mikor meg-
tudta, hogy „a borokat ebben az időszakban még nem tudták megfelelően kezelni, így 
nem tudták hosszú időre eltárolni. Arra törekedtek, hogy mire kiforr az újbor, az előző 
évit megigyák. Az óbort általában a szolgák és a katonák kapták”, vagy hogy mennyi sör 
jutott egy évre a várvédő katonáknak (öt hordó, körülbelül 280 liter), ami azt jelenti, hogy 
„mintegy 0,8 liter sört fogyasztottak naponta”. B. Lajosnak összefutott a nyál a szájában. 

Megütközve olvasta, hogy „a privát fürdőt egy nagy, fából készült fürdődézsa jelentette, 
amelyet lepedőkkel béleltek ki a szálkák miatt. Ezt általában a lakószoba egyik elkülönített 
szegletébe helyezték el. A szolgálók a konyhában melegítették fel a vizet és nagy korsók-
ban hordták fel a lakószobához. A vár ura vagy úrnője a dézsában ülve fürdött, miközben 
a szolgálók rájuk locsolták a vizet. Ilyen fürdőzésre évente mindössze néhány alkalommal 
került sor, főleg nagy ünnepek, illetve rendkívüli események (például menyegző) esetén. 
Az alacsonyabb rangú emberek még ennél is ritkábban fürödtek.” Ennek az volt az oka, 
mint egy másik tablóról megtudta B. Lajos, hogy „a kor közgondolkodása szerint a víz 
terjesztette a betegségeket, a bőrnek a meleg vízben kitágult pórusain keresztül szivárog-
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tatta be a kórt a testbe. A teória alapján a kitágult pórusokon keresztül aztán a levegőben 
terjedő fertőzések is bejutottak a szervezetbe. Ezért sem tanácsolták a gyakori fürdőzést.” 

B. Lajos helytelenítően és kissé lenézően csóválta a fejét, ám aztán eszébe jutott, hogy 
otthon, az albérletben ő is elég ritkán fürdik, de mivel Szigligeten nem sajnálta magától 
a jót, és tizenöt napon keresztül naponta kétszer pacsálta magára hosszan a finom forró 
vizet, simán hozta a várurak és várúrnők éves átlagát. Ezt is szerette itt, hogy korlátlan 
mennyiségben áll a köztestületi tagok rendelkezésére a melegvíz. Ha nem lenne – tud-
niillik a melegvíz –, ki kellene találni, így okoskodott. Sőt, fel kéne találni!, tette hozzá 
göcögve, ami nem csoda. 

Kényszerűségből ezen a napon is az Aranypatkóban ivott fröccsöt, de a másodiknál 
elkezdett fájni a gyomra, ezért, bár nem volt éhes, hiszen bőségesen bevacsorált, mint egy 
Devecseri, megkérdezte a kedves felszolgálót, nincs-e valami borkorcsolya. Az nincs, így 
a helyes lány, de tudok hozni hideg kacsamájat zöldségekkel. B. Lajos szégyellte megkér-
dezni, mennyi, és visszautasítani is szégyellte, így hát kért. 

Hagymával, pirítóssal, paprikával és félbevágott paradicsommal szervírozták az ételt, 
és isteni volt. B. Lajos az utolsó morzsáig megette, és még három fröccsöt ivott. Amikor 
a számlát meglátta – 5950 forint –, szinte megállt benne az ütő, így aztán zavarában hat- 
ezerötszázat adott (az utolsó előtti ötezresét is feláldozta), ami miatt egész éjjel nem tu-
dott aludni idegességében. 

Másnap megint lement a partra, milyen jó kis part, állapította meg, de elég hamar elun-
ta. Visszafelé azon gondolkodott, hogy vajon kik laknak itt ilyenkor, tehát életvitelszerűen. 
Tetszett neki ez, hogy életvitelszerűen. 

Úgy gondolta, ismét felmegy a várba, de félt, hogy a sok mozgástól túlságosan meg-
éhezik, és nem lesz elég a mégoly meleg vacsora sem, aztán megint zabálhat kacsamájat, 
ezért inkább egész délután a szobájában üldögélt. Gondolta, hogy maszturbál egyet, de 
már olyan rég volt bármi, ami ezzel kapcsolatos, hogy inkább hagyta a fenébe az egészet. 

Este sokáig sírt, miután megvágta magát borotvával, és csak nehezen tudta elállítani 
a vérzést, de ettől legalább egészen megkönnyebbült. Megszámolta a pénzét, bár tudta, 
hogy még tíz napig semmi gond, utána meg majd lesz valahogy. Tervei voltak, nem na-
gyok, de legalább tervek. 

Megrajzolta a vár körvonalait alulnézetből, tetszett neki, érezte, hogy ez jó lesz. Szigli-
get novemberben, mélázott, azt hiszem, ez lesz a címe. Milyen pontos, milyen kifejező, mi-
lyen… igaz. Új festmény, teee, baszomakurvaanyádat, hahotázott hangosan a szobájában. 

Másnap mégiscsak ismét felment a várba, hogy elteljen vele, és a vásznon majd hitele-
sen fessen. Most már nem ült annyit, mint első alkalommal, a kalodába se dugta be a fejét, 
pedig azt mindig meg szokta csinálni. Nézelődött kicsit, nagyokat lélegzett a harapnivaló-
an friss levegőből. Azért szép, a kurva életbe már, motyogta, és elindult az alkotóház felé. 

Lefelé menet észrevette, hogy a munkások valóban trehány munkája miatt a lépcsők 
fölötti egyik erősáramú kábel valósággal a földet éri. Még megráz valakit, gondolta B. La-
jos, mikor odaért, és megfogta, hogy félretegye. 

Azon nyomban agyonbaszta az áram. Nem megrázta, nem megütötte, nem földelést 
csinált a testén keresztül, hanem agyonbaszta. Persze nem elég gyorsan, mert B. Lajos még 
tudott annyit gondolni, hogy hál’ Istennek.
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 DEBRECZENY GYÖRGY

kútjából a kétségbeesésnek
Thomas Bernhard nyomán

egy jó szó sistereg

a bejárat előtt állnak
az egymásra stócolt éjszakák
a ház mögötti fákkal
beszél a Hold
kevesen énekelnek vélem
tiszteletre méltó Atya
országod bejáratánál
és vérző szívünkbe zuhannak
a szótagok az esős márciusban

*

vissza kell mennem a faluba
vagy vissza kell térnem 
egy szerelembe
sonkát teszek száraz kenyérre
felébresztem panaszommal a foglyokat
a fogolymadarakat
s az éhes vetési varjakat
vizet húznék a pusztaságban
kútjából a kétségbeesésnek
mert annak vize kifogyhatatlan

*

hol a hazával kötött szerződésed
hova hánytad el
piszkos papírdarabkán szótagok
száműzetésbe vezetnek az utcák
a beteg lélek magasan suhan el
az elhagyott falvakat halni tanítják
az öregek
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az öregeket halni tanítják
gyermekeik
hebegésemet
semmiben lebegésemet fogadd el
tiszteletre méltó Atya
a te országodba nincs bejárat

*

keleten látom apámat
zongorázni a virágágyban
hadifogságban a szív
s egy jó szó sistereg
törött ágon gubbaszt a madár
túl későn múlt el a reggel
túl későn múltak el az évek
a szétzúzott darufülkék
elrákosodott gégéjébe zuhannak
hol vannak azok a koszos 
papírdarabkák
azok a bemocskolódott
széttépett papírcetlik?

*

a halak beszédét akarom hallani
a halak ünnepi beszédét
akarom hallani
amikor átadják az ellopott utat
amely az új halfeldolgozó
üzemhez vezet
látom apámat a régi úton
nagyon messziről jön haza
keletről keletre
beszél vele a Hold

disznóröfögés 

átabotában
a rigó alkonyi állapotában
mindig ugyanaz az orgonazúgás
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a nyár repedt hintalova
csendben repedezik tova
fénylő kupakokból isszuk
mindannyian a boldogságot
az angyalok röptétől riadtan
hallgasd hogy ég a bozót
fehér vánkosokon
másodperceg a stopper

*

láttam a harangszót meghalni
a szobákban
ki vigasztal majd
ha jönnek a völgyekből
a halott rigók akiket
halott malomkerekek kísérnek
és melyik út vezet itt
hé paraszt
budira
Budára
anyám ablakába

*

ha meghalsz kabátodba bújnak
a fenyvesek
kalapodat elemelik a parasztok
abban mennek vasárnap a misére
keleten látom magamat
kabát nélkül
kalap nélkül
síromnál állva
szétverték azt a parasztok
majd feltámadunk a tűzben
és megtisztulunk a tisztítóban
a tisztítótűzben
a nagy kalpatűzben
a nagy kalaptűzben
a kalapos kirakatában

*

halad a gyászmenet
a söröskorsóban kétségbeesetten
méltatlan vagyok én
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a nyár repedt hintalovát
meggyászolva meglovagolni
nem halok meg mielőtt
nincs csordultig gyásszal a korsóm
vörös gesztenyefák alá temetem
ezt az egyedül magam
kitalálta világot
de a gesztenye tüskéit el nem temetem
nektek adom

*

sokakért szólottál
ó disznóröfögés
sokakért felszólaltál
széthulló nyarunk húsában dalolsz
elvégre ma pihenőnap van
és minden gyalázatos
a halotti torok telt korsóiból
a halotti korsók teli torkából
gyöngyözik a kacaj
hallom amit most hallanom kell Uram
hangod az én hangom lesz
disznóröhögés
ó disznóröfögés
mindannyiunkért felszólaltál

*

láttam az orgonazúgást
láttam meghalni a harangszót
a kalapos kirakatában
halad a gyászmenet
gyöngyözik a kacaj

láttam a harsonaszót
és láttam az angyalt
síromnál állva 
hallom amit most hallanom kell Uram
hallom a disznóröfögést
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 NYERGES GÁBOR ÁDÁM

Kedves ismerős
Minden rendben van
épp az életében. Főz
levest, rendel más 
napokon. Dolgozik,
szabadidejében olvas,
kirándul.

Minden rendben.
Aztán néha, esős, őszi
délutánokon hirtelen
eszébe idéződnek
tizenöt, húsz éve történtek.

Családja, akiket nem látott,
mióta kiköltözött. Akik 
meghaltak, már azóta,
még előtte. Régi barátok,
de bútorok, utcák is, 
egész enteriőrök. Egyik-
másik férfi, afféle majdnem-
szerelme.

Mindez érthető. 
Gyereket vár, nem is az elsőt.
Érzelmei vannak, másabbak
a szokottnál, szépiásabbak,
erőteljesebbek. Érthető.
A hormonok.

Mégis, egy idegen ország,
mint otthon. Egy idegen
nyelv, amit még nem beszél
jobban a sajátjánál. Még.

Azzal a férfival,
vagy azzal a másikkal – 
mereng el néha. Azokkal is
lehetett volna legalább ennyire
boldog. Anyanyelvi szinten.
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Milyen lett volna 
akkor, és milyen
lenne most? 
Melyik utcákon
sétálnának, hogy
is hívták azt az utcát,
azt a valahanyadik
kerületi boltíves részt,
ahova most behúzódhatnának,
és aggódhatnának, amiért
már túlórázik a bébiszitter.

Néznék este a híradót.
Barázdálnák homlokaikat a 
gipszként kötő, hazai problémák.
Amikről most együttérzően
igyekszik értesülni, mikor 
nem felejti el, mindenféle
forrásokból. Spórolnának
néha több, néha kevesebb
sikerrel. Másképp hívná fel
az anyját, más hangon, egy
közelebbi, durvábban 
bensőséges tónusban.
Bosszankodnának áramszüneten,
tömegközlekedésen, kormányon.

Nincs elkeserítőbb, keseredik el,
mint a vendégeknek, kedves
ismerősöknek szánt, tapintatos
udvariasság. Hogy vagy, köszönöm,
azt képzeld, hát itt meg, igen, még
emlékszem. De azt képzeld! Igen.

Nem boldogtalan.
Határozottan minden rendben
az életében. Sétál, néha elmosogat.
Neveli a gyereket, elszundít 
napközben is, olvas, moziba jár.
Hozzábújik a férjéhez, küld 
és kap fényképet otthonról.

De magában
pár percig még elsírdogál.
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Tandori
Ad Tatár Sándor: Környezettanulmány

i. m. Tandori Dezső (fotó)*

Tandori áll a Duna-parton
Egy se ide-se oda
Félszeg mosolyban

Fekete-fehér a fotó – időtlen
A póz a visszatartott alkar
Uszályok távolabb a Dunán
És a Hol Honnan Hová felirat

Tandori mögött fekete táblákon
Hófehéren – mintha anagrammák – 
(És nem dördülnek el már
Lövések)

Nézem Őt, és néz Ő engem
Férfi akit már létezése véd
Ott ahová a lelke távozott –

Kicibzározott dzsekiben, hogy
Hogy jöhettek már – én várlak!
Tandori áll a Duna-parton
A valódi a zseni a szerény Poeta Doctus
Mintha Füst Milán kozmikus féltéseiben

Életművön túl naponként
Csak annak adatik meg mosolya
Aki rányitja teljes életét

Marosvásárhely, 2021. december 16.

* Vö. Bárka 2021/6, 17. o.
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DEMUS GÁBOR 

kimaradok a „sivatagi show”-ból
(eszeveszett gazdag és csontig sivár rutin),

munkából jőve csak esti arcát látom,
nappali dűnék hajló élét. 

a mocskos kis vacsorát. 
habosan a vizet, végtelenül 
egyszerű, ahogy belerobban
egy fogkefe, ahogy csöpög. 
és az édes meztelenkedés, 
paplanba huppan és kotrás, 
bajusz a vajgumi hón alatt, 
„görgő” (azt hittem, tudom,
ma már hallom, milyen) kacaj, 
fuldoklás szabad pélóval, kezd 
lapulni a szeme, utolsót 
még gyürkőzik pelenkázáskor, 
aztán cumi, mintha herceg, kiküld,

álmába az anyja fekteti.

 az anyja NAPI DŰNÉKBE ZÁRTAN (kelés,
etetés, szarás, megfeszült figyelem élre, hőre, fulladásra,
éhségre, szomjra),
a nyitást és a szenvedélyt, 
s a nyitás szenvedélyét is vészesen 

veszíti. de egyszerre a SHOW. mikor először

kimutat, a babakocsiból: halál pontosan, 
mintha gazellát egy busman, hozza a városi 
szirénát: „ííííííííííí, me, íííííííííííííí, me”.
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háromhónaposan, 
ha fölébredt, helyből
mosolygott, 
később, ha föl-fölsírt is, még 
elég volt egy simítás, és elnyugodott. 
félévesen már mindig görbült a szája, 
fél percre csak, 

de érezhető a változás: már emlékezik. 

gyűlnek a traumák (trauma lenni, bár 
irgalmatlanul gazdag), kissé melegebb 
fürdővíz, nem a követelt pillanatban 
kapta a kaját, s mert még időtlen, ha nincs 
társasága, a magány, fölfoghatatlan.

egy ekkora világnak, ennyi már halál.

*

mások mást mondanak, csillagállást, előző 
sorsokat:. „bak-oroszlán, rengeteg haja 
lesz, ezek makacsok, sírva követelnek”.

lehet. („bak-oroszlán”, én meg „kos-meg-valami”, 
anyu sokáig vajúdott, nincs pontosan kép-
ben az órám megmondani, vagyok.) ha fürdik 

(fürdetem), kis pöcse körül és minden hajla-
tát is gondosan mosogatom, nemhogy bakot
(édesen izgató a szagos lábacskája), 

egy szüzet se finomabban. mondják, „szorongunk
majd oroszlánketrecben vagy birkakarámban”. 
egyelőre, nekem van igazam.
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Ezüst térkompozíció (2015 körül; akril, papír; 53 cm; Ezüst 
György örököseinek gyűjteménye) 

visít a pókhas, ötletelsz,
hajnali három, rázod a tápot,
azt se kívánja. egyszerre

böffent és nyugodt. néha ennyi.

fölfoghatatlan „szabad szemmel”
a keze, japán óramű, 
szirmok, porzónyi csavar, ín, 
elektronika és csontocskák

(egy régész a maradvány meszet vehetné észre.)

félig nyitva a szem, „figyel”, mindig így alszik.
ha éber, az írisz zaj és cirmok nélkül,
öntött csokoládé, közepén 

a lágyult űr, mintha örökre ült el a vihar.
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 MESTERHÁ Z Y BAL Á ZS

MEDITERRÁNEUM-JEGYZETEK
„Az olyan tengereket is ismerjük, amelyeket soha meg nem látunk, 

és amelyekben soha meg nem mártózunk.”

(Predrag Matvejević)

(5)
Krk-ön a teraszunk a tengerre nézett. A kis öbölben néhány csónak, vitorlás, színesen 

imbolygó bóják. A partra, egészen a vízig, árnyékot borítanak a kabócás, cserregő fenyő-
fák. Az öbölhöz kis út visz le, ezt látni a teraszról, ez adja a bejáratát az alkalmi strandnak. 
Mindig azt akartad, hogy teraszunk legyen, a vízre nézzünk, és szóljon a zene. Kipakolunk 
reggel az asztalra, víz, bor, füge, abból pálinka is: rakijasmokve. A szomszéd utca végében 
lévő kis pékségből reggelire burek. Én a sajtos-túrósat szeretem, te inkább a húsosat. Jog-
hurttal. Mindenkinek máshogy. A kredencben talált tarka porcelánban olivát is rakunk ki 
mellé. Nem szólunk, eszünk. És szól a zene, és lecsukod a szemed, és az arcodon látom a 
fényt, a halandó lét végtelenségét. Szemben, az öböl másik oldalán Malinska, légvonalban 
két, talán három kilométer. A parton sem több ötnél, hatnál. Kicsit távolabb, balra for-
dulva, a tengertől fátyolos levegőn keresztül látom remegni Rijekát. Mediterrán teraszon 
lenni, ott tölteni az időt, az lakozás. Teraszozva lakozik az ember. Mondjuk. Létmód ez, 
elidőzés. Az idő töltésének, a véges idő kitöltésének, az élettel, az annak végességével 
való eltelés formája. Erre mondtuk azt egyszer, inkább csak ironizálva, hogy a terasz filo-
zófiája. A terasz jól körülhatárolt tér. Szélei tiszták: kezdet és vég. Akár az élet. Játéktér. 
Ahol megtörténhetnek a dolgok. Az élet allegóriája, ahogy azt egyszer csak belemondod 
a csendbe. És akkor mintha hirtelen meglebbenne a mozdulatlan levegő. A tenger felől 
fuvallat jön. A terasz mozdulatlanság és történés. Imbolygó hangulat. Az árnyékban ülve is 
elérhető fény. Visszahúzódás és kiemelkedés. Itt, ennél a pontnál felállsz. Kifújod a füstöt a 
víz felé,megpördülsz a tengelyed körül, csinálsz még néhány apró mozdulatot, a karjaidat 
széttárod, úgy mutatod, hogy ez van, itt élünk. Körülhatárolt, minden további összefüg-
gésből kimetszett tér. Baudelaire csarnokot mond. Azt mutatod, hogy körénk most pont 
az épül. Színpad, elszigetelt tér ez. Nincsenek rajta túlnyúló ismeretek, következmények, 
következtetések. A pillanat színpada. Átmenetiség. És az erről való megfeledkezni tudás. Itt 
sóhajtasz egyet, mosolyogsz, már megint, aztán leülsz, és megtörjük a frissen sült burek 
héját.

(6)
Ahogy ott ültünk, és néztük a tengert, a teraszon, és éppen elkezdtük a széles, remegő 

sós levegőben a reggelt, egyszer csak, az alattunk elfutó mirtuszbokrokon túlról, a kis 
utcácskáról néhányan bekiabáltak, horvátul kérdeztek. Én nem értettem, te sem, de az 
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akkori barátnőd, félig horvát, fordított. Így derült ki, az iránt érdeklődnek, nem vagyunk-e 
montenegróiak vagy splitiek. Nem igazán volt világos, hogy miért kérdezik, mégis, kinek 
és miért fontos ez, de mosolyogtak, úgy várták a választ. Mint akik valami homályos, 
fontos ünnep reggelén várnak az ajándékra. Mondom, soha nem láttuk korábban őket. 
Egyszerűen csak megálltak, kicsit tanakodtak, és felkiabáltak. Mivel mi nem értettük a 
kérdést, már ezzel feleltünk is rá: nem, nem vagyunk azok, hiába, mitagadás. De te kérted, 
kérdezzük meg, mégis miből gondolták, hogy esetleg azok lehetnénk. Ők erre azt vála-
szolták, hogy napok óta figyelnek minket. Ahogy minden reggel kiülünk a teraszra. Reg-
gelizünk, töltünk a poharakba, aztán végteleneket beszélgetünk, és nem mozdulunk. Hogy 
még délután is ugyanott vagyunk, egyhelyben, ahogy elkezdtük. Hogy micsoda lassúság, 
mondhatni, nyugalom van a ritka mozdulatokban. És hogy Horvátországban köztudott, 
csak a splitiekben és a montenegróiakban van efféle, ekkora lustaság. Nem hibaként értve 
mindezt, hanem és leginkább talán a világhoz való viszonyulás formájaként. Lehet tehát 
anélkül kirándulni egy másik létezésbe, világba, hogy tennénk akárcsak egy lépést is. Mondom 
elgondolkodva, és magam elé veszek a tálból egy fügét. Mielőtt beleharapok, vörösborba 
mártom.

(7)
Az éjszakai vonattal érkeztünk meg Splitbe. Én Budapestről mentem, te a Garda-tó mel-

lől, Rijekán keresztül. Éjszaka kettőre értünk Ogulinba, ahol felszálltál. Elraktam neked 
egy üveg vörösbort, hogy ha esetleg innál, legyen. De te egy kivájt kókuszdióval a kezed-
ben érkeztél, vigyorogva, és azt mondtad, valami akvaparkban vetted a Garda partján, igazi 
kókusz volt, a saját levével, benne szívószál. Miután kiittad a kókuszvizet, nem akartad ki-
dobni, magaddal hoztad. Aztán ezt töltetted fel fröccsel az ogulini restiben. Éppen zártak 
volna, de – így mondtad – még pont becsúsztál utolsó vendégnek. A személyzet majdnem 
összecsuklott a nevetéstől, amikor a kókuszt felraktad a pultra, és kérted, hogy gemisttel 
töltsék tele. Az eltett vörösbort így csak hajnalban bontottuk meg, már Kninhez közeled-
ve. Aludni nem akartunk, eldöntöttük, megvárjuk a vörösen felfelé kúszó napot. Kidugtuk 
a fejünket a sós szélbe, megbolondulunk, lehunytuk a szemünket, és faltuk a pillanatot, 
hogy elkezdődik, hogy újra a miénk, hogy van ilyen világ. Reggel korán, ahogy leszálltunk 
Splitben, a fülledt, dalmát mediterrán levegő aztán úgy szakadt ránk, mintha párából szőtt 
leplet borítana a fejünkre valami kacagó, rendetlen isten. A sós, vibráló levegőben ott rez-
gett a pályaudvar mellett az öböl, a híres sétány a pálmasorral és a kikötő. Még csak most 
érkeztünk, de már tudjuk, hogy amikor újra itt leszünk, már visszafelé, majd alig látunk a 
szemünkbe szökő könnytől. Hogy vége lett megint. Már előre múlt ez a megszokhatatlan 
jó, ez a tengerkék, elnyíló, vízbe vesző égbolt. Ahogy ott álltunk, csak annyit mondtál, 
hogy nekünk mindez mindig is csak örökvolt. Már akkor szeretnénk újra visszatérni, amikor 
még épp’ hogy csak megérkeztünk. A levegőben elér a hajókból fröcskölő benzinszag.
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 DEMETER ARNOLD

Tragédiaközeli
Hatalmas ez a domb, alatta
vízmosás, benne ordító paraszt, beragadt
a szekér. Nézd, fűzfát kapott, s majd
hazaér. Felesége kormos arcán terhes
mosoly rügyezik, kezében tördelt ágak,
kályhában friss meleg. És ott messze a távolban
már fák sincsenek. Ők most boldogok.
Hagyd, hadd múljon el.

Ismertesd meg magad 
az egyetlennel

„Alattad a föld, fölötted az ég, benned a létra”
(Weöres Sándor)

Hát mássz, ha egyetlen dolgod ez,
mássz. Saját valóságod a legmélyebb pont,
ahová visszaeshetsz. Földi pokol. Égi menny.

Támaszd macskakövek közé haladásod,
és ha leesnél, gondolj arra, a seregélyek 
mindennap megsiratnak, így hát ne add fel.

De ha fent vagy, és angyalaid ördögnek
neveznek, mert világuk alól jöttél, tépd
le a szárnyukat. Ismerjék meg a zuhanást.

Miben hisz, aki
Miben hisz, aki nem vágyik a csodára,
kinek az éter láthatárig ér.
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Isteneknek nem esdekel potyára,
hogy a sorsa szebb legyen, amíg él.

Nem tölti idejét azzal, hogy várja,
mikor lesz körötte végtelen a tér.
Lehet ott túl menny és pokol románca,
az ilyet nem akar, és nem is remél.

Az ember akkor ettől lesz földi,
ha agyát halandzsákkal teletölti?
Buridán szamara vallások között.

Bölcsőtől koporsóig, csak ez van,
s ki azt mondja, a lélek halhatatlan,
nem dönt reálisan az élet fölött.

Mínusz negyven
Érted jött hát, és úgy tűnik, kétségtelen:
oka és szándéka van, hogy elvigyen. 
Mindig is így képzelted el: szerda este, 
egy lényegtelen napon, valamikor a hatvanon 
túl. Persze ebben van némi szerénység, 
százból hatvanat – valakinek odaadtál negyvenet? 
Vagy csak úgy számoltál, realista ember lévén,
ennyi elég a boldogsághoz?

Egy ideje már mindentől elköszönsz, és 
elfogadod: nagy lánggal vagy lassú tűzön élni, 
mindegy, hisz a füst ugyanarra száll. Mostanság 
amúgy is sokat álmodsz egy szállodáról, ahol 
 a portárs a halál, s ahogy neved kimondod, 
bólogatás közben említik: régóta várnak,
és aggódva figyelték kisebb-nagyobb betegségeid 
elbukását.

A napok csak teltek, nem jöttél, már-már visszamondták 
foglalásod, mint te azt a negyvenet. De most, hogy így 
eljött az idő, feltör a vigasz: az is hamar eltelt volna.
A portárs int, és mondja: – Kérem, erre, a csomagokat 
majd ön után viszem.
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 PÉTER ERIK A

Kórterem
A szobát 
beszövi a csönd.
A betegek műszerek 
makraméjába 
csomózva fekszenek. 
Vénáikba drogok folynak.
Nővérek porciózzák 
a létfenntartás utolsó
slukkjait. 

A látogatók 
mosolyognak. 
A remény tenyérnyi 
darabkái villannak 
az arcokon. 

A vonat
Mély lélegzetet vesz,
elindul, s zenél.
Jönnek-mennek
az elektromos jelek.
Integetsz, majd
kis zsebkendővé
zsugorodsz.

Simára borotvált vidéken
száguldunk a tájba,
hallom a Cantata Profana
dallamait, amint
egyik hangnemből
másikba vált.

Köszöntjük a hetvenöt éves szerzőt, és további eredményes alkotómunkát kívánunk!
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A táj öle szétfeszül,
fehér virágok
borzongnak a szélben
– két város közt
egy szőke pillanat –,

nyílnak és csukódnak
a sínek összefont ujjai,
majd mikor a vonat
nyugodt gyorsaságot ér el,
szétfoszlunk a messzeségben.

A malom
(A 2019. május 21-én leégett 
békéscsabai Szent István malom emlékére.)

Partra vetett 
hajóroncs.   
Fekete csonkjai 
égre meredeznek,
ablakai fogatlan, 
kitátott szájak. 
Felkiáltójelek 
a széljárta falak, 
hordozzák 
a téglák réseibe tapadt 
lisztport,
érzik az átható 
gabonaillatot,  
hallják a darálók zaját,
rekedt kiáltását  
molnároknak,
látják a felszálló 
füstkötélzetet,
az összecsődült tömeget, 
vakuk villogását,
s az ég bronzderengését,
amikor a lenyugvó nap 
elolvadt a szétáradó tűzben.
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 MOLNÁR DÁVID

Tavasz és nyár
nem akarok még ötven tavaszt végignézni
 rügyek kinyomakodását az ágakon
 virágkifakadást
 bezöldülést
 feltámadást
csapda a mező a völgy a hegy 
 a part
 az ágy
csapdába csal fönn a magas
s a gondolat hogy ezt
 leverjem Istenen
 oly képtelen
mint a tévébe rúgni hatalmasat
hogy a mesefigurák meghaljanak
beszéljünk inkább a nyarakról
a nyarak tök üres kockák
na jó hát van bennük lomb
 meg zúgás
a lomblevelek fickándozó halak
 ez meg éppen csak azt jelenti
 hogy egy tenger mélyén lebegek
nem szabadna tudnom lélegezni

Sínek mellett
Vonatsínekkel volt szomszédos a ház, sok 
állat pusztult el nálatok, a falakat megrázták 
az elvágtató szerelvények, annak idején 
el is vettek egy darabot a kertből, hogy még 
több sín legyen, amikor megérkeztem 
aznap, már hiányzott a mellső 
mancsa annak a szürke macskának, erek lógtak 
belőle, hús és ínak, a patikában „nagyobb 
méretű sebre” kértem a sebfertőtlenítőt, folyt
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a vörösbarna lé a hús, az erek és inak közt, 
a kötés csak később jött, a friss sebre 
nem tehettük, a ház régen el lett adva, 
te is eltűntél, többször láttam később, 
egyszer a Nyugatinál, ott találkoztam egy 
barátommal, szódásszifon-szemüvegben  
ült, azt a kéregetőt, aki arcra annyira 
emlékeztetett rád, anyám hallani se akart 
erről, egyáltalán rólad, hiszen annyi esélyt 
kaptál, és valóban, miért nem kérdezem meg 
a nevét, mondta az a barátom, mikor neki 
is beszéltem a hasonlóságról, az Eiffel tér 
füvében ülve, nem kérdeztem, gondolom, 
nem te voltál, állatorvos és fájdalomcsillapító 
szerek nélkül végeztük el a, nevezzük így, kezelést, 
a dolgok szerencsésen alakultak, szép lett a csonk.

[Nem láttam még…]
Nem láttam még az erdő mamutnagyságú dobogó szívét
Pedig a fák törzsét kerülgetve sokat kóboroltam
Most is az erdei utakat járom és a szántóföldeket
Te űztél ki ridegségeddel e tájra amely félig-meddig a Paradicsom
Te akinek szemei az erdőt idézik
Te aki úgy féltettél valaha mint sovány ragadozó az éltető húst
Idegen civilizáció barkácsolta a vadászleseket
Fölmászom egyre amely a mező peremén áll az erdő határában
Leülök odafönt a deszkapadra
A legelő őzeket bámulom és az elragadtatott naplementét
Ezen a vidéken tanultam meg hogy minden dolog eltáncolt mozdulat
A kuporgó kő éppúgy mint a szálló füst és a foszló falevél
Itt borul rám az éjszaka
A mező most olyan akár a kifeszített vak víztükör
Nem tudom mennyi üzemanyag lehet egy ilyen szerkezetben
Egészen közel lent a fák között motoz valami
Remélem nem perzselik meg a kicsapó lángok
Amikor a vadászles elstartol a Földtől
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 NAGY-L ACZKÓ BAL Á ZS*

Virtuális halál
2021-ben egy új típusú zsarolóvírus kezdett terjedni az internet egy kisebb, eldugott 

szegletében – tulajdonképpen abban a bizonyos sötét sarokban, aminek a létezéséről a vi-
lág boldogabb fele még csak nem is hallott soha, és azzal se tudna nagyon mit kezdeni, ha 
nevén neveznénk. Ám manapság már a kicsiny szegletek látogatói sem jelentenek olyan 
zárt közösséget, mint lehettek a messzi-messzi félévekkel ezelőtti privát honlapokat és 
skandináv isteneket idéző keresőmotorok világában.

Újfajta fogyasztói szokásainknak hála – írják a majdani szociológusok – a zsarolóvírus 
már réges-régen átterjedt az internet kommersz felületeire, mire az egyes államok észbe 
kaptak, és elkezdték kidolgozni a maguk stratégiáit a lakossági felhasználók védelmében – 
hasonlóan bizonyos trójaiakhoz, akik a fellegvárba visszavonulva akkor öltötték magukra a 
bősz sztratégosz (στρατηγός) szerepet, amikor már egy méretes faló csücsült a várudvaron 
a népüket hosszú évek óta gyilkolászó, falaikat veszettül támadó, nyíltan elpusztításukra 
törekvő görögök megkérdőjelezhetetlen barátságossága jeleként, minden gyanú felett le- 
gelészve, hiszen tudjuk: ajándék lónak ne nézd a fogát…

Egyes kormányok meglehetősen drasztikus lépéseket tettek: azonnal lekapcsolták az 
egész országot a nemzetközi internethálózatról, majd az első kósza hírre, miszerint a fer-
tőzés már átterjedt a hazai szerverekre is, nyomban lekapcsoltak minden lakost valameny-
nyi hálózatról – egyelőre meg nem határozott időre. Mások megfontoltabb döntéseket 
hoztak: korlátozták a legnépszerűbb nemzetközi közösségi oldalak elérhetőségét, különös 
gondot fordítottak a digitális bevándorlók figyelmeztetésére és tájékoztatására az egyes 
óvintézkedésekről és a helyes internethasználati gyakorlatról, míg a digitális bennszülöt-
tek viszonylagos szabadságot élvezhettek továbbra is. Bizonyos posztszocialista országok, 
biztos, ami biztos alapon, felhívták a figyelmet arra, hogy a nemzetközi híroldalak különö-
sen nagy veszélyt hordoznak azok nemzetközisége révén – a lakosság egy jelentős részé-
nek ezeket hozzáférhetetlenné tették, illetve idősávokban határozták meg az egyes hírol-
dalak elérhetőségét. Kárpótolandó a veszteségért a népet, a kormányzati, állami oldalak is 
nekiláttak a mainstream tartalmak gyártásának és terjesztésének. Ezekben az államokban 
a nemzetközi webáruházak továbbra is hozzáférhetőek maradtak, ahogyan a legtöbb fize-
tős szolgáltatást nyújtó oldal is.

Idővel a kevésbé szigorú intézkedéseket hozók is elkezdték figyelmeztetni a lakosságot 
az online kapcsolattartás mellőzésének szükségességére a vírus terjedésének megakadályo-
zása érdekében, valamint a chatelések és chat-partnerek számának csökkentésére. Ahogy 
a vírus egyre terjedt, úgy születtek meg a rendeletek, melyek az online kapcsolattartást a 
munka- és családi közösségeken belülre korlátozták, majd technikailag is megoldották, 
hogy külön kis zárt hálózatokként üzemeljen ezután a Kiss család és a Húskombinát Disznó 

*A szerző a művek megírásának idején a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond-ösztöndíjasa volt.
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Májas Brigád, a Kissek és Májasok érintkezési lehetősége nélkül. Az egyes szolgáltatók fo-
lyamatosan alkalmazkodtak a különböző kormányok intézkedéseihez: a legnagyobb leve-
lezőrendszer kizárólag az egyenesági rokonok és a közvetlen munkatársak közötti e-mail 
váltásokat hagyta jóvá, bocsátotta útjára; míg a legnagyobb közösségi oldal a települési 
csoportokba való belépéseket, azok használatát kizárólag valóban az adott település la-
kosainak engedélyezte,1 mialatt a kommentelési lehetőségeket is automatikusan először 
az ismerősökre, majd a szoros ismerősökre, végül a hozzátartozókra, telekszomszédokra, 
majd egy helyrajzi számon előfordulókra korlátozta.

A hazai lakosság igen lassan tudott alkalmazkodni a mindennapjaikat érintő változá-
sokhoz: kezdetben sokan panaszkodtak egymásnak az intézkedésekre az internet egyes 
még szabadon hozzáférhető bugyraiban és a kisebb fórumszolgáltatók renitens platform-
jain. Gúnyos posztokat, jelentőségteljes szóvicceket és mémeket gyártottak a hatóságok és 
egymás kárára – ám ahogy a korlátozások mind szigorodtak, és mintegy hátraarcot vett 
univerzum módjára egyre csak szűkült és szűkült a virtuális tér, mind többen váltak kény-
telenné a személyes találkozásokra nagyszerű humorérzékük és a_maguk_részéről_hatá-
rozott_dolgok_felettiségük.txt kifejezése végett. 

A személyes beszélgetések számával együtt nőtt a szobák, majd a lakások és az épü-
letek elhagyásának mértéke: az emberek fokozatosan rákényszerültek a valódi boltok 
látogatására, a telefonos pizzarendelésre valódi emberektől robotok helyett. Miután a 
bankok, posták, kórházak és hivatalok biztonsági okokból teljesen leváltak a hálózatról, 
a lakosság kénytelenné vált időpontfoglalás nélkül, testi valójukban felkeresni az egyes 
intézményeket. A párkereső oldalak deaktiválásával egyenes arányban nőtt az utcai és 
tömegközlekedési szemezések száma, egyre többen és többen kezdtek el maguknál tollat 
hordani, hogy azzal adhassák meg számukat vagy éppen a találkák helyét és idejét úgy-
nevezett fizikális térben. 

Az internetes hírportálok kénytelenek voltak gazdasági okokból visszatérni a nyomta-
tott sajtótermékek forgalmazására, minek nyomán jelentősen megnőtt az újságos boltok 
nem telefonfeltöltésből eredő bevétele. A Playboy és hasonló módon kézbevehető orgá-
numok tőzsdei értéke az egekbe szárnyalt, mialatt a Netflix és a társai kénytelenek voltak 
bevásárolni magukat a már omladozó vidéki mozik világába.

Sokan, akik megválva kedves fórumaiktól hirtelen nem találták, honnan is keríthetné-
nek saját önálló véleményt, most, hogy nincs, hol megmondják nekik, mit is gondolnak 
a világról, tulajdonképpen kénytelenekké váltak a papírújságokban keresni régi igazuk, 
esetleg könyvtárak polcain – bár ez ritka volt –, kockáztatva, hogy valaki vagy valami 
másba botlanak, mint a megszokott. Szerencsére ez a probléma hamar megoldódott:  
a véleményvezérek elkezdtek klubokat alapítani és klubhelyiségeket bérelni, ami igencsak 
felpörgette az ingatlanpiacot. Ahogy mind több vegyes, internet-tv-telefon szolgáltató 
húzta le végleg vagy ideiglenesen a rolót, úgy pörgött fel a színházbiznisz, és még az olyan 
eddig háttérbe szorított előadásokra is dőlt a nép, mint a pantomimek vagy a klasszikus 
misztériumjátékok.

Az újabb és újabb szalonok, kávézók, cukrászdák, kocsmák, olvasóegyletek és polgári 
kaszinók sem voltak képesek kielégíteni azt a hatalmas igényt, mely az embertömeg for-
májában elöntötte a nevezett helyiségek utcára nyíló teraszait és az újonnan beszerzett 
napernyők árnyán ülő székeit – kevesen gondolták volna, hogy valaha újra így felpörög 
1 Lásd: a 2021-es évi nagy Gyulai Csevegő átkeresztelés Gyulai Csevegő Csak Gyulaiaknak az ismert kiber enciklo-

pédiában.
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majd a rumoskávé iránti igény, a biliárdasztal- és a kártyagyártás, hogy a parkokban a tele-
pülések kénytelenek lesznek újabb és újabb sakktáblamintás asztalokat kihelyezni.

Nem gondolták ezt nálunk, Gyulán sem, ahol már hivatalosan is Heringparti néven 
hirdették a fürdő rendezvényeit, ahol minden estére jutott egy-egy újabb és újabb te-
matikus utcabál – személyes kedvencem az egy napra beütemezett bajor sörperec parti és 
jamaikai reggae buli volt –, ahol valamennyi utcát, utat és teret sétálónak kellett minősíteni 
a turisták és a helyiek testi épsége érdekében, ahol minden lakos kávéház-, büfé-, cukrász-
da- és apartman-tulajdonos volt – mint eddig is –, ahol mindenki riksát gyártott, kezelt 
vagy javított a turisták hordására egyik betérőtől a másikig, vagy éppen idegenvezetőset 
játszott, utcazenélt – mint eddig is. 

Az utcazenészek és teraszok után szedett helypénz, valamint az üdülési adóból befolyó 
mérhetetlennek tűnő összegek hamar elfolytak az újabb és újabb játszóterek, futófolyósók, 
bicikliutak kiépítésére, melyekre folyamatosan nőtt a lakosok és az idelátogatók igénye. Az 
év második felére magától értetődő, természetes elvárássá avanzsáltak az olyan, korábban 
szokatlannak számító lakossági előterjesztések, mint a házikedvenceknek létesítendő – 
ideértve a nyulakat és nyesteket is – rekreációs terek kialakítása; újabb és újabb ligetek 
létrehozása a megfelelő létesítményekkel ellátva szabadtéri zenekarok, színjátszók és tán-
colni vágyóknak; a csónakázható vízfelületek bővítése a további vízisportoknak… stb. 

A tömegturizmus sosem látott igényeket és méreteket öltött: a szülők és gyermekek, 
akiket megye- vagy éppen országhatárok választottak el egymástól, kénytelenek voltak 
kapcsolattartási céllal egymást látogatni – újból divatba jött a locsolkodás és a karácsonyi 
nagy családi összejövetelek, ahogy a disznóvágások résztvevőinek száma is gyakran meg-
haladta a húsz főt (a sertést számításba se véve). Némelyek kénytelen-kelletlen, mások 
annál nagyobb örömmel kezdték el kirándulásokra, piknikezésekre szánni hétvégéiket 
– sőt, már a délutánjaikat is! A nemzet- és világgazdaság meg csak pörgött és pörgött 
a szolgáltatóipar beindulásával – újabban már hetente jártak fodrászhoz a gazdik és a 
kiskedvencek, hamar ráuntak a vendégek az egyes sörfajtákra és éttermekre, egyre töb-
ben mindig újat és újat kerestek – míg a világjárás, nagy, külföldi utazások beiktatása is 
olyan hétköznapi, kilencvenes évek újgazdagjait megszégyenítő jelenséggé vált, hogy az 
év végére gyakorlatilag a trópusok egésze homokos tengerparttá, kávé- és cukornádtermő 
vidékké vált, míg az utolsó jégsapkák és jegesmedvék is a fényképek és a múzeumok vilá-
gába száműzettek a kondenzcsíkrengetegből légkondicionált szállóikba alásuhanó utazók 
mindent néző, de semmit sem látó tekintetétől kísérve – de hiába a felmelegedés draszti-
kus gyorsulása: Velence nem veszett el, mert a turizmusnak hála gigantikus összegek álltak 
a várost körülvevő hatalmas gát felépítésére.

És 
már 
éppen 
kezdett volna pár élelmes fiatal belevágni a szakképzett postagalambok tenyésztésébe, 

amikor – pár szerencsés anyagi érzékkel megáldott etikus hekkernek hála – a kormányok 
megkezdték a fokozatos lazítást, az élet visszaterelését a szívüknek kedves mély és sáros 
nyomvályúkba: az egyik országban csak azzal a feltétellel csatlakozhatott ismét a háló-
zathoz egy-egy készülék, hogy az erre kijelölt szakszerviz felkeresésével a tulajok igazol-
ni tudták a gép tisztaságát és a megfelelő védelemmel való ellátottságát – másutt ennél 
lazábban kezelték a dolgokat, és egyszerűen ingyenesen hozzáférhetővé tették a meg-
felelő szoftvereket a lakosságnak, míg megint mások állami monopóliumként kezelték 
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a vírusölőt, melyet úgynevezett jutányos áron bocsátottak az azt elérni tudó tehetősebb 
rétegek rendelkezésére, míg a többiek polgármestereiknél érdeklődhettek a vírusölő iránt 
negyedéves szolgáltatásként, melyet az adott ’mester kénye-kedve szerint hosszabbítha-
tott meg számukra vagy sem – de ez már egy másik történet kezdete: Gyulán, szeretett 
városomban is egyik napról a másikra úgy rendeződött vissza minden a maga 2020-as 
normalitásába, mintha mi sem történt volna: a szabadtéri színpadok zöme elesett a néző-
hiányban, a parkokat felette a nemtörődömség gizgaza, a túraösvényeket visszahódította 
minden szilvák legmorcosabbika, a szúrós kökény meg jóbarátja, a csenevész galagonya. 
A teraszoktól megkopasztott sétálóutca ismét felfedte csupasz bőre minden ráncát és mi-
tesszerét az arra járóknak, miközben a lakosok újra kényelmesen, odahaza élvezték kávéi-
kat a legjobb barátaikkal és legkedvesebb ellenségeikkel chatelve, ahogy tették azt jobb 
esetben a munkahelyeiken is két kínai csiganyálkrém és egy-egy kripto-tőzsdeművelet le-
bonyolítása közben rá-rápillantva a virtuális napraforgóültetvényre is azért (kell locsolni?). 

Mind fellélegeztünk, hogy végre eljött ez a nap is: elvonult fejünk fölül a vész itt az Al-
föld keleti zugában, minek hála nyáron, vasárnap délben, a legnagyobb kánikulában ismét 
csak én róttam az utam meg egy-két különös galamb, apró kis tokokkal a lábaikon egyik 
ablaktól a másikig.

Lehet, rosszul láttam, de mintha az egyik be is kopogott volna a csőrével a szemközti 
panel ablakán –, vagy csak bábosat játszott velem az augusztusi dél? Meglehet: azt mond-
ják, hogy az ilyesmi gyakran megesik az árnytalan beton- és macskakőjárdák emberével 
ebben az évszakban.

Nem árt vigyázni.

Gyula, 2020. november 25.

Miért kell a sünnek meghalnia
A boldog békebeli sonkákat mind a mai napig termő bécsiekkel, triesztiekkel, zágrábi-

akkal stb. közös monarchikus örökségünk a platánfa. Minden település, ami a régi Monar-
chiában azzal tetszelgett magának, hogy ő bizony polgári értékek adathordozója, lelkesen 
nevelte keblén az egyletek, kaszinók, vigadók, ligetek és platánok sorát. 

Ahol platán van, ott sün is van. Prágában éppen úgy, mint Szabadkán, Nagyváradon 
vagy éppen Gyula városában. Keleti sünnek hívják, sündisznónak, még ritkábban sünku-
tyának. Mindig is azt hittem, hogy a két süntoldalék az állat röfögésére, ugatására utal, ám 
nemrég pár, a Berettyó-vidékéről érkezett ásatási munkástól megtudtam, hogy sünbáló is, 
a húsa pedig sünbálómász, ahogy a sertés is báló, meg a sertéshús is bálómász. 

„Ízletes csemege annak, aki tudja, hogyan kell elkészíteni!”

Mindebből egyenesen következik, hogy a sün sokkal inkább disznónk, mintsem ku-
tyánk. Érdemes lenne ezen a disznóságon a Húskombinátnak is elgondolkoznia sünkol-
bászati szempontból, ha már amúgy is darálják.
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Járom az utam, macskaköves utam – a huszadik század ugyan összeaszfaltozta macs-
kaköveinket, de szerencsére itt is, ott is kátyúnak nevezett időablakok nyílnak az úttesten. 
Pár év, és a szorgos teherfuvarozás egészen a középkorig szélesíti majd térben és időben 
ezeket a kátyúkat, betekintést nyújtva végvári vitézeink mocsárra vert cölöpös és pallós 
hétköznapjaiba, hacsak valami újabb, buzgóbb és mócsingabb nemzedék addig a haladás 
szellemében egy frissebb réteg alá nem rejti emlékeinket. 

De a sün, az marad, és neki mindegy, hogy egy morva fejedelmi hangyaboly vagy Murád 
szultán Murony sok évszázados névadója.2 Itt kocog előttem a jegenyetölgyek és platánok 
alatt az egykori Honvédlaktanya szélében, amiről nekem mindig Krleža jut eszembe, pe-
dig semmi köze hozzá, ahogy nekem sem. A sütőpapír színű levelek alatt keres téli mene-
déket – nem az imént említett horvát író, hanem a sün. 

Mert a sün az ilyen: megbízik mindenféle levélben, pedig mi sem bizonyítja jobban 
megbízhatatlanságukat, mint hogy aláhullanak, mint azok a szintén megbízhatatlan ter-
mészetű csillagok, ahelyett, hogy szépen stabilan fenn maradnának. 

A sün bebújik a levél alá, szépen elhelyezkedik, ahogy kell, aztán már alszik is, amilyen 
mélyen csak a városi legendák kisdedjei tudnak. A levelek meg csak hullnak és hullnak 
tovább az aszfaltra, ahogy hullottak már a macskakőre is előtte, amikor még a laktanya 
falai között védték a magyar hazát a román vagy éppen horvát írók és költők fegyverrel a 
kezükben.

Ezen a ponton érdemes megjegyeznünk, hogy a latin forum kifejezés piacot jelent: 
Forum Romanum, a római élet legfontosabb tere is piactér volt, nem más; ahol a nép ösz-
szegyűlt, és eszméket, pacsirtanyelvet, hagymát meg más betegségeket cserélt – hogy ott 
volt-e, van-e sün, nem tudom, majd írja meg nekem valaki, ha tudja. 

Az emberek persze ma is a fórumokon gyűlnek össze eszmét cserélni – csakhogy a mai 
fórumoknak megvan az az érdekessége, hogy hiába piacok meg terek, mégsem piacterek: 
ezeknek a tereknek nincs se római köves, se macskaköves, se kátyús aszfaltos, se semmi-
lyen alapja. Nincs égi álló- és hullócsillagokra nyíló teteje, az embert nem környékezi raj-
tuk a perifériás látásában egy régi laktanya egy ott járt román és egy ott sosem járt horvát 
író emlékével, és – ami talán mindennél fontosabb – ezeken a fórumokon nem hullnak a 
platánlevelek. 

Mégis, ezekre a fórumokra is eljön az ősz. Nem az idő hozza, hanem az emberek, és bár 
azokon a fórumokon nincs se platán, se levél, mégis csakhamar szóba jönnek, mint annyi 
más közügyek jöhetnének szóba a rendes piacon is az említett platánok alatt. 

A fórum segít nekem eligazodni a világ dolgaiban. A fórumon tudom meg, hogy a le-
velekkel baj van, mert ott vannak mindenütt, és nem szedik össze őket, nem viszik el őket. 
A sün meg eközben alszik, és nem megy el a fórumra – ellenben a fórum eljön a sünre: 
abban a világban, ahol a sün alszik, szépen elkezdik összegereblyézni a leveleket nagy hal-
mokba, mindenféle többemeletes sünszállodákat meg sünfogadókat kreálva ezzel. 

Aztán telnek a napok, és nem történik semmi, kint ősz van, köd, szürke hideg meg 
leginkább csend. Semmi mozgás – de bent a fórumon továbbra is izzik a parázs, és – hogy 
e két világ feloldhatatlan ellentétében be ne induljon valami elképesztő atomhasadás a 
természet törvényei szerint (lásd: dinamikus, állandó és ozmózis-nyomás) – kis járművek 
kezdenek el zörögni a fák alatt, enyhítve a nyugalom szorításán, míg a fórumon mind több 
és több békés színes őszi lombos kép idézi a szépet.
2 Murony: község a Békési Járásban, Békés megyében, ahol szarkaszerető hajó- és ágyúkedvelő (de nem hajóágyú!) 

emberek tanyáznak – de legalábbis egy biztosan.
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Tanya (1980 körül; olaj, farostlemez; 47×89 cm; Ezüst György örököseinek gyűjteménye) 

Ezek a kis járművek aztán szépen elkezdik bekebelezni a sünszállodákat a bent tartóz-
kodókkal együtt. 

A sünös leveleket az egyik gép kis kockákba préselve szállítja a hőerőművek udvarára, 
ahol előbb gyors szárításon (mumifikáláson), majd égetésen esnek át – nincs ezen semmi 
meglepő, ha számításba vesszük, hogy alig száz éve még javában egyiptomi múmiákat 
lapátoltak a gőzmozdonyokba, ezzel is bizonyítva, hogy csakis a múltunk felhasználásával 
roboghatunk sikerrel a jövőbe!

A másik gép, aminek tervezésében sokkal nagyobb szerepet játszott a modern környe-
zettudatosság, mint az előbbinél, kiskockák préselése helyett zúzza és darálja a levélkupa-
cokat minden tartalmukkal együtt. Az így keletkezett terméket azonban meglepő módon 
nem a helyi húskombinátba szállítják sünkolbászás céljából, hanem komposztálják, oly 
módon, hogy a keletkező metángázt és a rothadt masszát is felhasználják később. Előbbit 
szintén fűtésre, utóbbit a közterületek tavaszi füvesítésére és virágosítására.

Miután elvégezték a dolgukat, a gépek tovarobognak. A fák alatt nem marad más, csak 
a tar föld, felszántva, szétfagyásra készen várva a telet. 

A világ rendje helyreállt, a sejthártya két oldalán hasonló összetételű immár az oldat:  
a kinti levéltöbblet megszüntetve, a benti levélhiány színes képekkel megoldva. 

Máshogy nem lehet, hiszen bent nincs se lent, se fent, se macskakő, se laktanya, se 
levélhullás, se…?

Jól működik a rendszer – ezért kell a sünnek meghalnia.

Gyula, 2020. november 30.
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 FARK AS ARNOLD LEVENTE

a látszat
nincs többé bosszú és áldott
hála se nincs már, indulsz
újra ahol nincs alkalom
újra elindulsz, vissza se térj
soha többé mert a te házad
a nem ház, bartókbéla
nevében az él ige még
magyarul lép, félre a tájban
a kottafüzetben zongora
mellett, persze szabó lőrinc
sose tudta az angol igéket,
templomi csöndben a szent
lehetőség függönye halkan,
csúnya hazugság széptele
níti a nyelvtani törvényt

ádáz hajnal
a kertben a kígyó
nincs neki lába,
kellék illyés néma
kodály is hallgat
a cselló, torzul
a lélek mert megalázzák
van cigarettám, mégse
dohányzom bartók
dolga a zongoraverseny

alszik a szívben
a ritmust illyés
mondja kodálynak,
mindenen ott ül
a látszat lázad
méri alázat, hallgat
a csöndben a néma
a testbe beköltözik
ám a, lélek a vándor
az ősi a szűz aki
gyermeke anyja
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GYŐRI ORSOLYA 

Aranyóra
Mintha Pompei rég elfeledett, üreg-
gé vált szobraival én is együtt pihen-
nék, úgy markolom őt: míg szuszog, őrzöm az
álmát. Fogja hajam, körme hasamba váj,

támaszt talpa keres. Régi helyére nem
lel rá egyhamar. Új, friss kötelék fűzi
hozzám: anyja vagyok. Tartom öröklétig,
legutolsó levegővételig, oszlásig.

Aztán csattan az olló. Szakadék. Éhség.
Már nincsen közös ér. Ám ugyanaz kering
bennünk. S föld-puha méh-éj dalol altatót:
Gyermek, ősbizalom! Kétely, aludj! Megszült.

Transzmutáció
Ahogy karamellizálódik a kristály-
cukor, úgy formálódom újra. Már kizárt
a tévedés. Az átváltozás mostjában
vén kéz igazgat. Részeim összeállnak,

feloldódnak megint. Forró szintézis
gőze jár át. Ha nem vigyázok végig,
és ő félrenéz épp, csúcsa nincs, csak snittje,
és odakozmálódom, szénné égve,

ő meg elpárolog, nincs már sehol; alszik,
mint a tej. Ha felöntöd a cukrot, kész is
lesz a karamell. Hát így vagyunk mi egyek,

melléktermékeinkben. A többi? Szar vicc.
Királyi menyegzőt álmodtam sok évig,
a valóság helyette banális, gejl gitt,

de rágható akár a végtelenségig.
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Kapálók (1989; olaj, vászon; 60×80 cm; Ezüst György örököseinek gyűjteménye)

Meccs után
A party véget ért. Halomban áll sok
koszos edény, pohár. A kád merő –
ne nézz belé, csak öntsd le most. Erős
legyél! Urad hamar bealszik. Álmos.

Örülj. A nyertes meccs után verés nincs.
A cimborák meg el. Szabad vagy. Az
egyoldalú felizgatás marad
a holnapé. Te meg magadban – mégis – 

a csúcsig érsz titokban, így. Ha látna,
eres kezével orrba vágna. Most
felejted őt. Bizsergető a „hátha

lehetne máshogyan” világa. Ott – 
mint tüsszögés után a nyálkahártya – 
a más utáni vágy csak tompa folt.
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BORSI BÁLINT 

Szesztina a büdös lefolyóról
Csak forgolódsz, és ismét felidézed, 
hiába nincsen hozzá semmi kedv, 
a szíved vízköves, rossz lefolyó, 
lemenni nem tud évek hordaléka, 
az agyba felszivárog valami, 
fél lábra állsz, ugrálsz, de benn marad. 
 
Mint egy poloska ősszel, benn marad, 
és emlékszel pedig, sőt, felidézed, 
hogy már kitetted, mégis, valami  
érthetetlen módon, mint a kedv, 
a rossz, vagy mint a kásás hordalék a 
csatornaparton, ott van. Lefolyó 
 
sminked ragad, büdös a lefolyó, 
fakó a bőröd, félsz, hogy úgy marad, 
hogy rád tapadt az évek hordaléka, 
a vécén ülve sírsz és felidézed,  
vagy elkezded, de fogy hozzá a kedv, 
hogy miért is voltaképpen. Valami 
 
megnyugtató de kéne, valami 
bizonyos, mint egy rozsdás lefolyó, 
miről tudod már, végsősoron kedv  
kérdése az, hogy rossz meddig marad, 
majd megcsináltatod. De felidézed, 
mióta gyűlik már a hordalék, a  
 
sok szemhunyásnyi éjjel hordaléka, 
és hányszor történt tényleg valami, 
beleborzongsz, hogyha felidézed. 
A Duna-parton ülsz, és lefolyó 
időd dobálod kővel. Ez marad. 
Unottan elkacsázgatás a kedv:
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se rossz, se jó, se semmilyen, csak kedv. 
A jobb és rossz napok sok hordaléka 
is egyformán a felszínén marad,
talán oldódik közben valami,
fel ne idézd a bűzlő lefolyót, 
beleszédülsz, hogyha felidézed. 
 
És felidézed. Felbugyog a kedv 
le nem folyó, nehézkes hordaléka. 
Valami megy, valami ottmarad.

Tengerre néző
a szívverés a gyíkneszekre passzol, 
a víztükörbe bámul ott a hegylánc, 
ahogy mikor kimész (megint nem alszol), 
hogy arcot moss, s egy új barázdát meglátsz, 
hevült betonnak át a hézagán, ott 
megannyi biszbasz szökken élni dacból, 
toboz potyog le, hogyha lépsz, na látod, 
a szívverés a gyík neszére passzol, 
a vér kering (sirály, ha halra les), 
megannyi biszbasz szökken élni dacból, 
az ember botlik egyet, transzba es, 
megannyi biszbasz szökken élni dacból, 
hevült betont feszítve, bármi áron, 
a szívverés a gyík neszére passzol, 
és szenderülsz kabóca-áriákon.
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Legyen tavasz!
Pompás fényben ragyogott a hajnal. 
Anyaisten csak állt behunyt szemmel, és élvezte, ahogy az arcán végigsimítanak a lan-

gyos fénysugarak. A paplanok és a párnák is kényelmesen elterülve szívták magukba a friss 
levegőt és a langymeleget. 

Aztán egyszer csak valami különös hang szólalt meg. 
Anyaisten egy darabig csak fülelt, próbált rájönni, honnan jöhet. Még nem akarta meg-

szakítani azt a kellemes néhány percet, amit minden hajnalban kiélvezett a Mennyei Mű-
hely előtt állva a végtelen nyugalomban és csendben. 

A különös hang újra és újra megszólalt. 
Egyre erősebb és egyre különösebb lett.
És határozottan a műhely falai közül érkezett. 
Ahogy még egy percig lehunyt szemmel figyelte, Anyaisten egyre inkább úgy érezte, 

ez a hang tökéletesen illik a hajnali pillanathoz. A langyos fénysugarak simogatásához, a 
békéhez, a friss ruhaillathoz. 

Anyaisten kinyitotta a szemét, és ruganyos léptekkel elindult a dolgozószoba felé. 
Nem tévedett. 
A különös hang egyre nagyobb harmóniában újra és újra megszólalt.
‒ Hogyhogy ilyen korán dolgozol? Még nem is reggeliztél – tette kezét Anyaisten 

Atyaisten vállára. 
‒ Volt egy ötletem, amit azonnal ki akartam próbálni. És azt kell, hogy mondjam…
‒ ... tökéletes lett – mosolygott Anyaisten a munkaasztalra.
‒ Most túlzol – mormogta Atyaisten szerényen –, még nem is hallottad az egészet. 
‒ Amit eddig hallottam, az is tökéletes volt, de ha szeretnéd, mutasd meg, halljuk! 
Ezer meg ezer széncinege kezdett egyszerre énekelni: nyitnikék!, nyitnikék!.
‒ Azt hiszem, ez a teremtésötleted lesz az új kedvencem. Éneklő állatok! Fantasztikus 

vagy, drágám, és milyen szépek – simított végig Anyaisten óvatosan néhány kismadár há-
tán. – Gyönyörűen mutatnak a fákon, kár, hogy elszállnak róluk. 

‒ Oh, hogy erre nem gondoltam eddig, hiszen ez pompás, pompás! ‒ lelkendezett 
Atyaisten az új gondolattól, miközben le sem tudta venni a szemét Anyaisten kardingán-
jának a mintájáról.

‒ Ide tudnád adni nekem ezt a kötött pulóvert, drágám? 
‒ Mit akarsz a kardigánommal? – nézett gyanakodva Anyaisten Atyaistenre. 
‒ Támadt egy újabb ötletem, amit…
‒ És mi lesz a reggelivel?!
‒ Amíg megfő a kávé, ígérem, kész leszek vele! Arra gondoltam, hogy ezekből a színek-

ből itt tehetnénk a fákra, bokrokra meg oda a fűbe is. És az illat! Ha az állatoknak lehet 
hangjuk, miért ne lehetne a fáknak, mondjuk, ilyen illata, mint a pulóverednek?
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‒ Kardigánillata? De ezenkívül azt kell mondjam, ez nagyon jól hangzik. A Föld sokkal 
szebb lenne ennyi színnel, mint csak fehér, kék meg zöld takaróval. Ha pedig még han-
gokat is teszel hozzá, azt hiszem, ez lesz a legpompásabb világ, amit valaha is teremtettél. 

Hogyan teremtsünk békét? 
Atyaisten arra ébredt, hogy valaki horkol.
Eltartott egy darabig, amíg rájött, hogy a saját horkolása ébresztette fel ebéd utáni 

szunyókálásából. 
De hallott még valamit. Halk ciripelést, méghozzá a dolgozószoba felől. 
Mikor benyitott, meglepődve látta, hogy Anyaisten nem a por eltüntetésével bíbelődik, 

hanem a dolgozóasztal felé hajol, jobb kezében apró csipeszt tart, mellette pedig piros 
mintás kistányér, amiben csinos halomban áll sok-sok apró, aranyosan csillogó valami. 

‒ Mi lesz az uzsonna? ‒ kérdezte Atyaisten könnyed hangon. 
Anyaisten nem válaszolt. Újabb apró, aranyfényű tüskés izét pottyantott a halom tete-

jére, majd óvatosan letette a bal kezében tartott figurát egy felhőpamacsra. 
Atyaisten szórakozottan rakosgatni kezdte az eszközeit, aztán, mikor az egyre erősödő 

zaj sem látszott kizökkenteni Anyaistent a koncentrációból, Atyaisten megköszörülte a 
torkát. 

‒ Igen, az embereken dolgozom – mondta Anyaisten határozott hangon, és újabb figu-
ráért nyúlt. ‒ Még 2 675 999 880 hátra van ebből a féltekéből. Be kell fejeznem, mielőtt 
felkel náluk a nap. 

‒ Mit is? ‒ hajolt át Atyaisten Anyaisten válla fölött, hogy jobban rálásson a munka-
asztalra. 

Megdöbbent. 
‒ De… ‒ dadogta. 
‒ Nincs de! ‒ mondta Anyaisten ellentmondást nem tűrően. ‒ Régóta mondom neked, 

és te mindig megígéred, hogy persze, majd megcsinálod, de még előtte megtanítod őket 
vetni, aratni. Aztán meg arra, hogyan készítsenek maguknak segítőtársakat fémből, aztán 
meg, hogy ne csak nézzék, el is érjék a csillagokat. Megtanítottad őket arra is, hogy képesek 
legyenek azt a sok-sok tudást, amit kaptak, megosztani egymással az egész bolygón. Erre 
megint mit csinálnak? Édenkertet? Örök jólétet és boldogságot? Dehogy, inkább lebetonoz-
nak mindent, és egymást gyepálják, hogy elmondhassák, ők a leghatalmasabbak a bolygón. 

‒ De mégis…
‒ Mégis, mégis… Én ezt már nem bírom nézni! Már lassan az őrangyalok is többet fek-

szenek a gyengélkedőn, mint amennyit a levegőben vannak! Nem várok tovább arra, hogy 
majd egyszer kiszereled azt a kis meglepetést, amit Luciferke belecsempészett a tervrajzod-
ba, te meg azt mondtad, nem lesz belőle baj, mert a hatalomvágy igazából segíti a fejlődést, 
meg az tulajdonképpen az ambíció, ami előre visz és… Most nézd meg, mit csinálnak! 

‒ Jó, de…
‒ Nincs de! Ezt még befejezem, utána pedig szépen átveszed, és a pénzéhség-pro-

tokollal is kezdesz valamit, különben egy morzsát sem ehetsz az aranygaluskából, amit 
uzsonnára sütöttem. 
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MACH IGOR 

Véletlen döntések
Fehér Boldizsár: Vak majom

Nézzünk először a cím két szava mögé. 
A vak majom-jelenet a cselekmény egy rend-
kívül fontos pontja. Ez mutatja be képlete-
sen azt, hogy hogyan lehet elkülöníteni ma-
gunkat a környezettől, a döntésektől. Mert a 
regény főszereplője végső soron a döntéskép-
telenség miatt takarja el maga elől a világot. 
Miért pont vak ez a majom? Miért nem éppen 
siket? Érdekes kérdés, ugyanis a történetben 
az arc eltakarása nemcsak a látás, hanem a hal-
lás ellehetetlenítésével is jár. Azonban a vakság 
köznyelvi értelme túlmutat a fogyatékosságra 
értett jelentésen. A vakság lehet mindenféle 
külső inger befogadására való képtelenség, te-
hát a külvilág kívül tartása is. A vak ember nem 
képes felfogni azt, ami körülötte történik, és 
ezért még inkább képtelen azt irányítani. Ez a 
helyzet könyvünk főhősével is. Ő azonban nem 
a nyilvánosságtól való félelem miatt zárkózik el, 
hanem sokkal inkább a döntések iszonyatos nyo-
mása elől menekül. 

Döntések. Térjünk ki röviden a döntéshelyzetekre, helyesebben mondva talán inkább 
a döntésképtelenségre, amely a főhősre leginkább jellemző. Az AESDORC-kal kapcso-
latos nagy döntéseket, a folyamatok irányítását kiadja a kezéből, mert képtelen átlátni 
a cégóriás belső működését. A házasságát egy puszta véletlen folytán köti meg (éppen 
egy gyűrűt vett Lilinek ajándékba), mert nem tudja kimagyarázni a helyzetet, és nem 
elég erős ahhoz, hogy ellentmondjon Lilinek. A La Régence hotel-beli eseményekben is 
igyekszik főhősünk nem törődni a problémák forrásával és magával az emberkísérlettel. 
A meg nem hozott döntések természetesen utol is érik, és ez végül személyi szabadsá-
gába kerül. A cselekmény során két döntést hoz. Az első a repülőgép ranch-ra cserélése, 
amely az apja iránt mutatott szeretetét és törődését mutatja. A második a mű befejezése, 
az, hogy feladja magát a hatóságoknak, és elismeri a hibáit. Ez egy nagyon fontos üzenet 
a könyv írója részéről, de a könyv stílusa, továbbá a főszereplő hozzáállása elkövetett 
bűneihez hiteltelenné teszik ezt. Főhősünk végig szajkózza ugyanis, hogy neki ehhez 
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nincsen semmi köze, nem ő lopott, ő csak szerződéseket írt alá, mindig azt, amit a képe 
alá toltak. Azonban van egy határ, amin túl ez már befolyásolja az ember életét. És nem 
a hírnév és a vagyon vezette ehhez a végállomáshoz, hanem sokkal inkább az alapvető 
emberi kapcsolatok kiépítésére való képesség hiánya: egyáltalán nem érdekelte, hogy a 
kezében lévő gyeplőket ki-ki kedvére rángatta, vagy éppen húzta el teljesen, és végső 
soron a döntésképtelensége vitte a társadalom szélére, a közönséges bűnözők, csalók 
szintjére. Emiatt a végső döntés miatt lesz a mű rendkívül tanulságos, főleg a fiatalabb 
olvasóközönség számára. 

A döntések kapcsán vizsgáljuk meg a főhős jellemét és jellemfejlődését. Ebben a mű-
ben egyértelműen pozitív irányú fejlődésről beszélhetünk. A történetet a fiatal férfi ti-
zennyolcadik születésnapjától követhetjük részletesen. Az addig kialakult viselkedésére, 
gondolkodásmódjára nagy hatással vannak a szülei. Az anyja, aki a történet első pontján 
elhagyja a fiát és a férjét egy görög jégkaparó-milliárdos, Argosz Xyotisz kegyeiért vagy 
csak a szerelmi szabadságért. Az apja, aki konkrétan részt sem vesz a gyermekkori neve-
lésében. Az ő szerepe pusztán egy elmeelborulás vagy genetikai betegség stádiumainak 
végigkövetésére szolgál. Az elbeszélő nyitva hagyja az apa halála körülményeinek kérdé-
sét. Annyi biztos, hogy a hivatali nyilvántartás szerint öngyilkosság történt, önszántából 
vezette a fának a Jégkrémvarázs vállalat sárga fagylaltoskocsiját. Az olvasó szemszögé-
ből ezt inkább az apa szellemi állapotából tudjuk magyarázni. Ne feledkezzünk meg 
viszont a vér szerinti apáról, Finkelmann Rudolfról sem. Ő borította rá a terhet a fiatal 
felnőtt vállára azzal, hogy a világ legnagyobb cégbirodalmát, az AESDORC-ot minden 
előkészület nélkül ráhagyta. Így ennek a három személynek a hatása érezhető a főhős 
jellemén. Mindenképpen elszigetelné magát a társadalomtól, mint az apja; nagy vagyon-
nal rendelkezik, és élvezi is, mint Finkelmann; és nem találja a helyét a saját világában, 
mint a Görögországba dobbantó anyja. Plusz ugyanannyira nem érdeklik őt feleségének, 
Lilinek a tulajdonságai, mint az anyját az apjáéi. És végsősoron ez a vesztébe is viszi a 
szerelmi életében.

Érdemes megvizsgálni a cselekmény felépítését is. A műben a cselekményszálak idő-
ben és térben összevissza vannak szőve, a párizsi La Régence hoteltől a görögországi 
nyaraláson át a jelenig, ahol a ranchon a főhős megírja könyvét. Az átfogóbb kép alko-
tásához érdemes szétszedni, csoportosítani a szálakat. Fontos és hosszasan taglalt rész a 
család története, majd az AESDORC utáni élet, Lilivel és Mendi kutyával. Aztán van 
a jelen szála. És végül a legkidolgozottabb cselekményként az, ahogyan a La Régence 
hotelbe kerül, és ott mi történik vele. 

Ezek közül vegyük górcső alá az utóbbit. A főszereplőnk egy Szandra nevű oknyomo-
zó újságíró segítségével még azelőtt megszökik a hatóságok elől, mielőtt az egész cég ro-
mokba dőlne.  „Miközben a hotelhez sétálva végigmentem a Champs-Elysées-n, már az 
AESDORC egész igazgatótanácsa bilincsben volt. De engem nem kaptak el.” Ugyanis 
Pintér Péter világhírű magyar író nevén Párizsba utazik, mert a név valódi viselőjét be-
léptetik a Halhatatlanok Csarnokába. Ennek okán jut el a világ korábban leggazdagabb 
embere az öt csillagos La Régence hotelbe. Ott aztán egy hihetetlen emberkísérletnek 
leszünk tanúi. Azért hihetetlen az egész, mert egyszerűségétől lesz érthetetlen. 

Meg is magyarázom ezt a mondatot. A hotelben lévő, azért elég jómódú és híres 
társaságot von kísérlet alá két Nobel-díjas professzor, Hans Fritzenwanker és Rudolf 
Hürlimann. A kísérletről semmit nem árulnak el a résztvevőknek, csupán annyit, hogy 
van, és ne feledkezzenek meg róla. Szó szerint: „Szeretnénk elmondani, hogy az elkö-
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vetkező napokban a La Régence hotel egy tudományos kísérlet helyszíne lesz. Ennek a 
kísérletnek akaratuktól függetlenül önök is résztvevői lesznek… A kísérlet ma ebéd után 
kezdődik, és ennél többet sajnos nem is áll módunkban megosztani róla önökkel.” Ettől 
a kijelentéstől az alapvetően is megfoghatatlan kísérlet megfoghatatlanul misztikussá vá-
lik. Nem tudjuk, mi a kísérlet, de nagyon is érdekel minket, olvasókat, ahogy az összes 
jelenlévőt, a főhősünket kivéve. Ő inkább felmenne aludni minden lehetséges pillanat-
ban. Ez a misztikum hamar megszűnik, ugyanis hősünk beavatást nyer a kísérlet titkába, 
pontosabban abba, hogy van kísérlet, csak a tudósok nem szándékoznak tenni semmit. 
Azt vizsgálják, hogy mit tesznek az emberek ilyen nyomás alatt. A mű ezen része erősen 
utal Dürrenmatt A fizikusok című drámájára, az emberkísérlettel, valamint azzal, hogy a 
résztvevők a külvilágtól el vannak zárva, a bent rekedt emberek között viszont sok köl-
csönhatás éri őket. E kettősség, valamint rémületük miatt mind elvesztik józan gondol-
kodásmódjukat. Mindez végül egy rendőrségi ügybe vezet, ahol Svájc helyettes nagykö-
vetét letartóztatják, Hodgins szemorvos úr megsebesül, sőt a felesége Mata Harit idézve 
meglép a titkos diplomáciai anyagokat tartalmazó bőrönddel. Nagyban eltér azonban  
A fizikusoktól, mert ebben az esetben belelátunk a kísérlet belső mechanizmusába, a tu-
dósok ötletét is megismerjük, nem csak a résztvevő alanyok fokozatos összezavarodását 
és meghibbanását. Természetesen ez is megtörténik, szépen fokozatosan. Előbb gyűlést 
hívnak össze, majd már azt fejtegetik, hogy esetleg az űrbe lőnék ki őket, és egészen a 
görög mitológiai boldogok szigetére való utazás lehetőségéig jutnak. A cselekményszál 
kalandos és érthetetlen szövevényeken keresztül alakul, végig fenntartva a be- és össze-
zártság rejtélyességét.

A műben kulcsfontosságúak a más szövegekből származó idézetek. Nagyon sokszor 
kerülnek elő különféle művekből kiragadott részek vagy szállóigék, különféle kontex- 
tusokban, helyzetekben. Érdemes talán kiemelni ezek közül a pogácsákban található kis 
cédulákra írt idézeteket. Ezeknek a segítségével érzékelteti a kísérlet valós pszichológi-
ai hatását a szerző. Egy Neil Armstrong-idézettől már az űrbejutásról filozofálgatnak, 
vagyis inkább attól rettegnek a kísérleti alanyok. Mindezt egy másik idézettel megtá-
mogatva („Az emberi faj képes lehet arra, hogy a saját pusztulását elsőrangú esztétikai 
élményként nézze végig.” – Walter Benjamin) már odáig fokozzák, hogy ők lesznek a 
világ megmentői, akiket kísérleti nyulakként kilőnek egy távoli bolygóra, túlélni. És 
nem akármilyen humorral fűszerezve a szerző beleszövi a főhős pogácsájában találha-
tó teljesen érdektelen, szappanhasználatról szóló idézetét a paranoiás gondolatmenetbe. 
Ahogy mondja Barenboim: „Valahogy ez is biztosan passzol a képbe, csak még nem 
értünk eleget.” A szerző egyébként nagyon tudatosan használ idézetet A fizikusokból is a 
pogácsa-cetlik között. Ezenkívül még Byron Childe Harold búcsúja című versének rész-
lete található a süteményekben, ez a vers azonban sokkal nagyobb jelentőséggel bír a 
többinél, fia elhagyását ugyanis ezen vers két sorával teszi véglegessé a főszereplő anyja. 
Mégpedig: „Csak az fáj, hogy mit itt hagyok / Még egy könnyet sem ér...” Ez a mondat 
az, amivel egy anya örökre faképnél hagyja a gyerekét, vagyis hagyná, ha a fiatal felnőtté 
váló fiú nem lenne éppen a világ leggazdagabb embere. Ez már elég ösztönzés az anyá-
nak, hogy viszontlássa fiát. 

Három fontos, a többivel nem kapcsolatba hozható idézet van még a könyvben. Ér-
demes említeni azt a részt, amikor Dante Isteni színjátékából a Pokol kapujának elhí-
resült feliratát cserélné ki a főhős inkább „Minden rendben lesz”, vagy „Kár aggódni” 
lehetőségekkel. Mindezt a házassága megszűnésére érti, sorsát úgy értelmezve, hogy 
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vele már annyi kellemetlen és rossz történt, hogy még a Pokoltól se tart. Aztán érdekes 
még Apollinaire A Mirabeau-híd című versének részlete: „Jöjj el éj az óra verjen / Száll az 
idő itthagy engem”. Ez egy régi, Lilivel közös sétának az emlékéből villant a főhős em-
lékezetébe, és Finkelmann sírfeliratának szánja. Elszáll az idő, itthagy engem, valahol 
érthető a gyászközeli, halált mögé látó értelmezés. 

A könyvnek van egy mottója is: Melville Moby Dick című regényének részlete. „Az 
én bálnavadász-utazásom kétségkívül része volt a Gondviselés nagyszabású műsorának, 
melynek terve régtől fogva készen áll.” A már említett gondviselést, és a gondviseléshez 
való utat emeli a szerző ezzel az idézettel a mű középpontjába, mintha erre a gondo-
latkörre építette volna fel a történetet. Ez a kijelentés, bár elsőre valótlannak tűnhet, 
valójában tartalmaz igazságot. A jellemfejlődés, amin a főszereplő keresztülmegy, élete 
döntése és a gondviselés felé, nagyon tanulságos, és kifejezetten az önmagukat kereső 
emberek számára mutat példát. Nyilván azzal az aprócska kitétellel, hogy ennek érdeké-
ben nem érdemes börtönbe kerülni. Ezt a példa- és iránymutató hatást erősíti azzal, hogy 
a regény főszereplőjét rakja a történet írójának szerepébe.

Ki a mű írója? Természetesen Fehér Boldizsár. De ki írja a regényt, ki írja a szöve-
get? Az egyes szám első személyű elbeszélő már alapvetően sejtetné az olvasóval, hogy 
a főszereplő beszéli el a vele történteteket. Ezt még inkább megerősíti a szöveg a jelen 
idejű szál beépítésével. Azzal, hogy azt a könyvet, amit a kezünkben fogunk, aminek 
mondatait fürkésszük szemünkkel, teljes valójában és szó szerint a főhős írja. A történet 
jelenidejű szála erre tér ki részletesen. Ahogy a ranchon a főhős megírja rövid szabad 
életének történetét. Többször szidja a saját írói képességeit. Ez egy jól használt eszköze 
a szerzőnek arra, hogy még közelebb engedje az olvasót a főhőshöz. Mert igen, lejegyez 
egy történetet, de az olvasó látja a szövegben a főhős fogalmazási hibáit, mégpedig úgy, 
hogy az kiszól a könyvet olvasók felé. Ez rendkívüli közvetlenséget eredményez.

Szerepet kapnak még a regényben különféle mitológiai utalások. A görög és a bibliai 
kultúrát egyaránt felhasználja a szerző. Szó van például Ádámról, akivel a Napi Hírek 
újság munkatársaként képzeletbeli interjút készít a főhős. A paradicsomból való kita-
gadás utáni pillanatot örökíti meg humoros, kissé erotikus formában. Két bekezdésben 
tárgyalja tudományos szövegként a történetben szóba jövő Salóme történetét. A görög 
mitológia talán még többször kerül elő. Anyja görögországi luxushajóját Narkyssosnak 
hívják, az önmagába beleszerető alak mintájára. Ez ironikusan mutatja be az anya ön-
magához viszonyuló érzelmeit. A főhős a regény egy pontján Sziszüphoszhoz hasonlítja 
magát: „Sziszüphosz voltam, akitől elvették a kövét.” Ennek alapján Sziszüphosznak jó 
sorsa volt, mert ő legalább a kövét guríthatta, míg a főhősnek még egy ehhez hasonló, 
hálátlan feladat se jutott. Szóba kerül még Zeusz barlangja, ahol anyjának festészeti 
kiállítása volt, és ahol a főhős megfordult a feleségével, Lilivel a háromhónapos görög 
utazásuk során. Itt bővebben kitér Zeusz és Kronosz történetére is, igaz, nem teljes pon-
tossággal. Szó van Krőzus híres delphoi jóslatáról és annak beteljesüléséről. 

A mű néhol tudományos gondolatokat is használ. Már maga az emberkísérlet is tu-
dományos, pszichológiai téma, és ezt állítja a leginkább kidolgozott cselekményszál kö-
zepére. Aztán van szó csillagászatról, űrszondáról, a Napnak és a Földnek a viszonyáról.  
A két tangótáncos kapcsán kitér az argentin tangóra. Betekintést nyerhetünk a tenisz 
világába, Josh Daniels személye kapcsán. Dr. Sultan bemutatja nekünk a plasztikai sebé-
szet kisebb rejtelmeit. És végül persze a két professzor tudományát is megismerjük, azt, 
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hogy milyen rendszer működik Bhutánban az emberek boldogságszintjének vizsgálatával.  
A főhős saját háza elé rendezett tüntetés kapcsán beszél a politikáról, a kommunizmus-
ról. Biztos, hogy ezek a tudományos bekezdések nem a szerzőtől, hanem a főhőstől-elbe-
szélőtől származnak. Ezt bizonyítja ez a kiszólás is: „Én ezerkétszáz kilométerre vagyok 
Párizstól, apám lovas ranchán, és mára abbahagyom az írást, és elmegyek aludni, mert 
egy óra múlva felkel a nap.” Ez, mármint, hogy a főhős írja ezeket a részeket is, megérteti 
az olvasóval, hogy miért nem teljesen tudományos a szöveg. Arról és úgy beszél, amiről 
szeretne, ami őt érdekli. És ezzel is közel engedi magához az olvasót.

Az elbeszélés eszközei közül kiemelendő a humor. Sok apró komikus elemet illeszt az 
elbeszélő a történetbe. Lehet ez egy név, vagy akár egy jól felépített helyzetkomikumra 
épülő jelenet. Rendkívül szórakoztató elem Lili és a főszereplő első randevúja, ahol a pár 
ellátogat egy fóti cirkuszba, megnézni a lány apját, az artistát, Mr. Univerzumot. Mr. 
Univerzum, már maga a név is vicces, szöges ellentétben áll az úr valódi képességeivel, 
és ez teszi feledhetetlen jelenetté a cirkuszi látogatást. Mr. Univerzum ugyanis leesik a 
kifeszített kötélről, nem egyszer, hanem háromszor. Aztán humoros a „futólag a felesé-
gem” szószerkezet. Elsőre felkapja a fejét az olvasó. Később megmagyarázza ugyan, de 
annyira hirtelen és szürreális a megfogalmazás, hogy az ember kényszeresen is viccesnek 
érzi. Leginkább pedig az emberkísérlet alatt történt események komikusak. Az, hogy 
mindenki elveszíti a fejét. Az űrbe jutásról, majd a Boldogság szigetéről ábrándoznak a 
résztvevők, míg a két tudós kedélyesen elbiliárdozik egymással. Ez a kontraszt, amit a 
tudósok és a kísérleti alanyok közé állít, a kulcsa a jelenetek humorának. Ez megtörik az-
tán a franciaországi szál lezárásának történeténél. Mármint nem a humor, mert továbbra 
is poénosak és mozgalmasak az események. A lövés, a csalás, Hodginsné meglépése a 
bőrönddel. Mind-mind annyira abszurd elemek, hogy a valótlanságukon elneveti magát 
az olvasó.

És akkor legvégül jöjjön egy kulcsidézet, már csak azért is utoljára, mert a mű első ki-
adásának hátoldala is ezt a két mondatot ragadja ki. „Íme, útmutató a világ gonoszainak: 
hogyan lehet tönkretenni egy ember életét? A válasz: adj neki oda egyszerre mindent, 
amiért küzdhet.” Ez, bár a regény végső tanulságaként is hangozhatna, a második feje-
zetben található. A kontextusa az, hogy a főhős szerint az egyetemekről a hallgatókat a 
hideg űrbe engedik ki, egy bonyolult, beláthatatlan világba. Azonban ezt a régi gondola-
tát bolondságnak nevezi a jelenben az elbeszélő. Az élete ugyanis rávilágított arra, hogy 
ennél sokkal-sokkal rosszabb is történhet bárkivel. „Velem meg is történt” – ez a mondat 
előzi meg a kiragadott idézetet. Aztán útmutatót ad a gonoszoknak arra, hogy hogyan 
érdemes kiszúrni egy fiatal felnőttel. Szakítsanak minden nyomást, terhet, értéket a nya-
kába, amelyekért más egy életet ledolgoz, vagy amelynek a közelébe se tud kerülni soha. 
És mikor érdemes ezt leginkább megtenni? Az ember tizennyolcadik szülinapján, akkor, 
amikor az anyja elhagyja. Ez az egyik pont, ekkor szakad rá a főhősre az igazi apa, a 
gazdag háttér. Majd Finkelmann halálával a vagyon. Okolható-e az anya a történtekért? 
Annyiban mindenképpen, hogy későn szólt a fiának, így annak nem volt ideje felkészül-
ni egy döntésképes élethelyzetre. Végső soron pedig mit tegyen egy gonosz ember azzal, 
akivel ki akar szúrni? Csak másolja le mindazt, ami a főhőssel történt. 

Hogy milyen élmény volt a könyvet olvasni, és kinek ajánlanám? 
Egyértelmű, hogy a mű ifjúsági regény, talán tizennégy éves kor felettieknek ajánlom, 

mert meg kell tudni érteni a döntéshelyzetek fontosságát, amelyekbe egy ennél sokkal fia-
talabb gyermek nem lát bele. Fontos az is, hogy az olvasó eléggé ismerje az antik kultúrát. 
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Gépállomás (1990 körül; olaj, farostlemez; 98,6×121,8 cm; Békés Megyei Önkormányzat gyűjteménye) 
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Ajánlom azoknak, akiket érdekel egy ilyen misztikus és mélyen pszichológiai helyzet, 
mint egy emberkísérlet. Azoknak, akik szeretik a bűnügyi történeteket, érdeklik az el-
hagyott nyomok, az, hogy melyik szereplő mit gondol a másikról. Ezáltal annak is, aki 
szereti a pletykákat és a szorult helyzeteket.

Figyelmébe ajánlom annak, aki keresi önmagát, akárcsak a könyv főszereplője. Aki-
nek nem jön össze semmi, és úgy érzi, kivették a gyeplőt a kezéből, már nem ő irányítja 
az életét. 

Humoros a regény, szóval, aki csak jókat akar kacagni egy-egy viccesebb jeleneten, az 
is megtalálja benne a maga epizódjait. 

Érzelmes is a regény, a házasság és a család elvesztésével, az egyetlen valós baráttal, 
Mendi kutyával. Tehát aki csak zokogna egy jót egy kitalált karakter lelki fájdalmán, 
megtalálta a neki való olvasmányt. 

A kortárs irodalom iránt érdeklődő olvasók számára érdekes lehet. Rendkívül fontos 
problémákat hoz össze szürreális és elgondolkoztató részekkel. A könnyű értelmezés 
egyetlen zavaró tényezője az idő nem lineáris haladása, de pont ez teszi érdekessé a re-
gény struktúráját, felépítését, elbeszélésmódját. 

Nem tartom letehetetlen olvasmánynak, de tény, hogy fenntartja az olvasó érdek-
lődését félig lezárt és rövid időkre félretett szálakkal. Ez mindenképpen érdekes lehet 
azoknak, akik úgy szeretik letenni a könyveket, hogy maradjon megválaszolandó kérdés 
holnapra is. Biztosíthatom, hogy marad egy jó pár. 
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A légtornász leesik, majd visszaszerzi 
egyensúlyát
Szabó Lőrinc Föld, erdő, isten című első kötetéről

Vigasztalan foglalatosság olvasni. Főként, 
ha az olvasás a mesterségünk: ne feledjük, hogy 
a jó író is elsősorban jó olvasó, és egyetlen sort 
se adhatna közre mindaddig, amíg e téren nem 
kerül a legjobbak közé. Vigasztalan az olvasás, 
mert ahányszor csak újra a kezünk ügyébe akad 
egy könyv, mást veszünk észre benne; mintha 
az egyszer papírra vetett mű gyorsabban vál-
tozna, mint mi magunk, pedig mi változunk 
a saját észjárásunknál is gyorsabban. Mire úgy 
érezzük, hogy felfogunk valamit, kezdhetnénk 
elölről a töprengést. Ezért nem lenne szabad 
csak egyetlenegyszer magunkba szívni, ami a 
tudat pórusait éppen eltelíti. Félve írom le, hi-
szen túl sok a fontos könyv, hogy folyton neki 
kellene veselkednünk ugyanazoknak. Szabó 
Lőrinc első kötete, egy hatalmas életmű nyi-
tánya, egy nagykamasz koravén lelkének és 
életkorát meghazudtoló műveltségének lenyo-
mata, szerénységre inti a mai pályakezdőket, 
de mindannyiunkat. Nem csupán az életmű 
későbbi csúcsairól széttekintve is látványosan 
magas színvonala miatt: gyöngébb megoldásai 
éppen az előtte tornyosuló feladatokat, a még 
elvégzendő munkát jelzik, a végeláthatatlan, 
meredek kanyarokat fölfelé és lefelé.

Első olvasásra feltűnik, hogy a kötetkompo-
zíció mennyire átgondolt; a számozott versek 
akár egyetlen, szövevényes hosszúének részeit 
is alkothatnák. Visszamenőleg kiváló döntés-

ként vehetnénk számításba, hogy a kamasz 
Szabó Lőrinc a pásztoridill műfaját választja, 
ha nem tudnánk, a serdülőkor mennyire nin-
csen tisztában saját naivitásával. Mindenesetre 
a Föld, erdő, isten panaszos mélabúja nem csal 
mosolyt az arcunkra, mint a legtöbb elsőköte-
té, mert egyöntetű világképe szándékolt stili-
zációnak hat. Erős gesztus az első világháború 
után induló nemzedék tagjától, hogy a buko-
lika finoman áttetsző tónusát használja, ame-
lyet Babits olvasónaplója a Könyvről könyvre 
lapjain impresszionizmusnak hív. 1922-ben 
az európai szellemi klímában – megint csak 
Babitsot idézve, igaz, későbbi írását, A ma-
gyar jellemrőlt (1939) – „az újítások jelszavai 
zúgnak”: új nyelv és új logika bevezetését hir-
detve megjelenik Joyce Ulyssese, Wittgenstein 
Tractatusa, A nyugat alkonyának második kö-
tetében Spengler az avantgárd mozgalmakat 
citálja a történelem ítélőszéke elé, Heidegger 
már készül az öt évvel későbbi művében, a Lét 
és időben kidolgozott új ontológiára, amelynek 
mintegy társadalompolitikai vetületét Julien 
Benda Az írástudók árulásában fogalmazza 
meg, ugyancsak 1927-ben. Mindez a háborús 
pusztítás dezilluzionizmusában fogant. Ekkor 
a neokantiánus értékelméletből való kiábrán-
dulás és a klasszikus szépségeszménnyel elé-
gedetlen attitűd határozták meg az értelmi-
ségi közérzületet. Jelentkezik hazánkban egy 
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költő – nem mellesleg Babits Mihály titkára 
és lakótársa –, aki – legalábbis eleinte – mint-
ha tudomást se venne erről a kulturális sokk-
ról, és Horatius, Vergilius modorában versel 
az idő tájt, amikor éppen elveszni látszik az 
antikvitás időtállósága iránti ősbizalom. Ko-
rántsem mondhatjuk persze, hogy a válságkul-
tusz, amely egyúttal kulturális valóság, nem 
hagyta kézjegyét Szabó Lőrinc első kötetén, 
ám az abból sugárzó kiegyensúlyozottság és 
kiengesztelődés már csak a költő feldúlt pár-
kapcsolati körülményeit mérlegelve is meg-
lepő. Vers és valóság. Bizalmas adatok és meg-
jegyzések.E nagyszerű könyv azzal kezdődik, 
hogy szerzője, Szabó Lőrinc versenként közli 
a Föld, erdő, isten életrajzi hátterét. „Ezekben 
a versekben a babitsi közös életünk hangulata 
és gondolatvilága kapott feldolgozást, máris 
keveredve tiszabecsi nyaralási emlékekkel és 
antikra hangolt balatoni elragadtatásokkal és 
valami szerelmi panteizmussal.” Vajon mél-
tatlanul intézi el utólag ennyivel első kötetét 
a költő? Megengedhető-e, hogy hitelt adjunk 
a szerző önbírálatának vagy – más esetben – 
öndicséretének? S ha utóbbinak nem, miért az 
előbbinek?

A kötet címe is megelőlegezi, hogy az em-
ber, a természet és a transzcendencia létrétegei 
fogják kiszabni a motívumháló csomópontjait. 
A beszélő lírai topográfiája – amelynek föld-
rajzi neveit a Vers és valóság mégis bejelöli a 
vaktérképen – nem utal konkrét tájélményre:  
a pannon vidék a hellenizáció vagy a roma-
nizáció, az európai kulturális identitás meg-
születésének korszakát elvont síkon rajzolja 
körbe. Epikus perspektívájú prózaversek idő-
mértékes reminiszcenciákkal – néha virtigli 
kötött formával, mint az Elmentél, s megnémult 
a táj című szkanzon – tudósítanak egy olyan 
beszélő állapotáról és szemléletmódjáról, aki 
még otthonosan rendezkedik be a veszélyez-
tetett európai kultúrában; mer úgy szeretni és 
képes úgy gondolkodni, mint a régiek. Szabad 
azonban nem lehet akként, mint ők, és ez adja 
a lírai pozíció modernségét: a felszínen köz-
vetlen, könnyed, keresetlen dikció korszerű-
sége és az ábrázolástechnika anakronizmusa, 

a költői én szubjektív beszédmódja és antik 
beszédhelyzetei, szerepei, felvett pózai kö-
zött feszültség keletkezik. Hallatlan erénye a 
kötetszerkesztésnek, hogy fokozatosan válik 
egyre nyilvánvalóbbá a szerepjáték, s napjaink 
kortársai is megirigyelnék, ahogyan a versek 
megírásának jelen ideje átcsúszik a régmúlt 
jelen idejébe.

A vándor elindul az idilli szituáció megfes-
tése sormetszet nélküli, hetedfeles jambusok-
ban: „a Nap barátja” dalolva, a rétek szagával 
telten, csigák és kavicsok között arra rendelte-
tett, hogy lásson, szeressen és csodálkozzon. 
A „csoda” a kulcsszó, a külvilág szelíd és ígé-
retes: „friss zöldben hófehér mérföldkövek ra-
gyogtak”. Két kijelentés árulkodik arról, hogy 
a szemlélő a modernitás gyermeke: a „fölhal-
mozódtak az éj csodái” és „a föld s a fű íze 
ereimbe ivódott”. Az egyik a fizikalizmus je-
lentéskörébe tartozik, a másik az akkoriban 
divatos, a természethez való visszatalálást célul 
tűző reforméletmód-mozgalmakra (például a 
svájci Monte Verité-re) utalhat. A fizikaliz-
must a Bécsi Kör az 1930-as években avatta 
befolyásos lingvisztikai világmagyarázattá; 
Rudolf Carnap és kollégái úgy vélték, hogy a 
világról szóló kijelentések kivétel nélkül fizikai 
kijelentésekre vezethetők vissza. Szabó Lőrinc 
– kortársaihoz hasonlóan – szembesülhetett 
azzal, hogy a gépesítés, a technicizáció totális 
ideológiája a környezetet és az emberi termé-
szetet is kiismerhetőnek, valamint uralható-
nak állította be, amire sokan a civilizációból 
való kivonulással reagáltak. Verseiben az em-
beri test és lélek materiális működésének kita-
pasztalása egybefonódik az antik phűszisz fo-
galmával, amely alapján az empirikus valóság 
a természetfeletti régió, az ideák szférájának 
következménye. Világképi értelemben így ra-
gadható meg a kötet lényege, stílszerűen szól-
va mozgatórugója. Az első vers az éjszakában 
őrt álló kutyának a németalföldi festészetet 
imitáló képével zárul; a második, a Reggel tab-
lója – amelyben „[…] gyönyörré / sürűsödik az 
élet, hogy ilyenkor / hajam az erdő ruganyos 
hajával / összefolyik, karom ölelve nő a / kék 
láthatárba […]” – afféle rendszerezett kataló-
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gust készít. Természet és kultúra, ember és táj 
azonossága romantikus tétel, amely azonban 
a tízes–húszas évek értelmiségét megérintő 
anyagelvűséggel módosul; ebből tevődik össze 
a kötet szellemi komplexuma. A költemény 
tehát egyfelől a kulturális folytonosság, másfe-
lől a lélek anyagváltozásának eredménye, szer-
zője pedig le sem tagadhatná A költészet dicsé-
rete című esszéjének emlékezetes aforizmáját. 
„A világot az írás fejedelmeinek termékeiből 
jobban megismerheti az olvasó, mint az élet 
esetlegességeiből a tett embere.”

Az Este melankolikus életképe, a III. vers, 
a kötet egyik leginkább mesteri darabja. Ha-
bár önmagában állva akár Horatius is írhatta 
volna, belesimul a kontextusba; esetlegesnek 
tetsző, dinamikus soráthajlásai pedig elfe-
dik az alkaioszi lüktetés geometrikus szabá-
lyosságát, akár valamiféle épülettartó vázat a 
takarólemezek. Amit Kodály Zoltán idegen 
zenei akcentusnak tartott, a jambikus lüktetés 
és amit az esztétizáló modernség a mi fülünk 
számára túlzásba vitt, a mai ízlésünk szerint 
elkoptatott, a hangulatfestő jelzők és az am-
bivalens érzelmeket expresszíven elénk táró 
igék halmozása itt még teljes pompájukban, 
megejtő szépségükben szervezik a szöveget. 
A szentjánosbogarak, a visszhang, a hullá-
mok, a kövek, az estharang, a szél, a növények 
(vadgesztenye, bodza, hárs), a csorda hitelesen 
közvetítik a szilárdságát és befejezettségét már 
fenntartással kezelő személyiség vívódásait. 
Az Este zárlata látszólag a közvetlen percep-
ció rögzítése: „[…] Épp ott mennek a / jám-
bor tehenek, meg a vén bika – / nézd csak: 
időnkint hogy megrázza ringó / nehéz szar-
vát és nagy, sötét heréit”. De csak látszólag. 
Ennek a klasszikus életképnek az erotikus és a 
mitológiai konnotációi az ösztöneivel magára 
hagyott, szorongó egzisztencia krízisét hiva-
tottak érzékletessé tenni. Sokjelentésű, mégis 
egyszerű szimbólum a legelőről hazatérő csor-
dáé: az efféle rétegzettség, mögöttes sugalma-
zás hiányzik kortárs líránk javából.

A Sötétség, holdfény a sötétség megszemé-
lyesítésének eszközével, mintegy másik ka-
meraállásból, vagy inkább másik dimenzióban 

mutatja ugyanazt, mint az előző vers. A „[…] 
halott- / fehér fényben fekete bivalyok / bal-
lagtak át a szétfolyó mezőkön” nem egyéb, 
mint az éj leszálltának bizarr, Buñuel filmkoc-
kájába illő metaforája, amely mégis szinte rej-
tőzködik. Az Egyedül gyönge vers, voltakép-
pen töltelék, de fordulópont, amely átirányít a 
hellén hegyvidékre és a latin lankákra: immár 
evidens, hogy egy időben és térben távoli ho-
rizont mitikus figurákkal benépesülő, álombe-
li vidéke a helyszín. Penelopé és Odysseus, a 
sasok, az „égbeacsarkodó szirtek” és a völgybe 
ereszkedő nyáj imaginárius képzete nem hagy 
kétséget afelől, hogy a költő szabadjára enge-
di fantáziáját a szimbolizmusban (Pásztorsí-
pon). Stefan George hatása – és Szabó Lőrinc 
műfordítói edzettsége – tapintható itt, amint 
azt sokan megírták, ám a német szerző költői 
platonizmusa a magyar lírikus orgánumában 
nyers realizmussal keveredik, miközben meg-
figyelhetjük, miként fejlődik ki az ő legfőbb 
nyelvhasználati sajátossága, az enjambement. 
A szintaktikai egységek kettévágása nemcsak 
gördülékenységet kölcsönöz, lendületet ad 
vagy ideges benyomást tesz, hanem gram-
matikai szinten gyakorolja azt a vágástechni-
kát, amit szemantikai síkon a szóképek és a 
merész asszociációk. Utóbbiak nélkülözésé-
nek köszönhetik – többek között – a Szabó 
Lőrinc-költemények rendezett és lekerekített 
jellegüket, noha mindegyik – gyakran a csat-
tanóban – egy-egy meghökkentő trópussal te-
remti meg az új helytállóságot.

A párkapcsolati téma rögtön ezzel az erő-
szakos képpel bukkan föl: „[…] testvéri csó-
kod égő / arany kardokat mártott ereimbe” 
(Zavar). A csók és a kard közös szemantikai 
metszete nem könnyen adódik, mintha ka-
takrézissel lenne dolgunk, mégis értjük, miről 
van szó, hiszen e két jelenség a lehető legtá-
volabb esik egymástól, és a fájdalom nagysá-
ga éppen ily módon fejezhető ki. A csók két 
személyt egyesít, a kard által egyikük elveszej-
ti a másikat. Hogyan is él csaknem ugyanez-
zel a retorikai fordulattal Az Egy álmai című 
versében a kiforrott, már a fogalmi-analitikus 
módszerhez folyamodó költő? „Aki bírta, ki-
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bogozta magát / s megy tőrök közt és tőrökön 
át.” Nem a szerelmi intimitás, hanem min-
denfajta közösségi összetartozás, társas kog-
níció lehetetlenségével viaskodik ez a későbbi 
opus a „Rejtőzz mélyre, magadba!” parancsát 
teljesítve. A kard és a tőr tehát a kölcsönös 
megértés szándékának eltorzulását jelenítik 
meg, amelynek kínzó konzekvenciája a másik 
megsértése, illetve a menekülés a másik sértő 
gesztusai elől. Vessük össze József Attila két 
sorával az Eszméletből: „minek is kell fegyvert 
veretni / belőled, arany öntudat!” Az identitás 
rászorul a másikra, mégis szenved tőle, mert 
vagy mint a tömeg arctalan elemével, vagy 
mint hatalomgyakorló szuverénnel találkozik 
vele. Alászállhat saját pszichéjének bugyrai-
ba, messzire futhat képzeletben „tűnt korok” 
(Titkok), tengerek, szigetek, akár az Atlantisz 
utópikus közegébe; csakhogy ezek a stratégiák 
sem kecsegtetnek megnyugvással.

Kabdebó Lóránt írja, hogy Bori Imre sze-
rint a klasszikus modernség az avantgárd egyik 
változata, holott valójában ennek a fordított-
ja igaz, az avantgárd a klasszikus modernség 
egyik változata. Talán mindkét formula túl-
zottan leegyszerűsítené a hagyományok viszo-
nyát egymáshoz, és nem szerencsés a különfé-
le költői megszólalásokat ennyire összemosni; 
mindenesetre Kabdebó meggyőzően bizonyít-
ja, hogy Hölderlin Hüperiónja és Pound Can-
tói miként „olvashatók egybe” Szabó Lőrinc 
első kötetével (A dialogikus szövegalkotás elő-
története). Pound az intertextualitás eszközével 
is felhasználja Homérosz Odüsszeiáját, Szabó 
Lőrinc pedig a romantika természetfelfogását 
szinte problémátlanul adaptálja a klasszikus 
modernségben. Sokkal fontosabb azonban a 
vendégszövegek, a kulturális evokációk igény-
bevételének újfajta technikája, mert újfajta 
hagyományképet vall magáénak. Nem kívánja 
Szabó Lőrinc költészete – ahogyan EzraPoun-
dé sem – Homérosz vagy Hölderlin szemlélet-
módját abszolutizálni; úgy idézi meg az iro-
dalmi tradíciót, hogy az attól való különbözés 
hangsúlyossá váljon. „Mondják, hogy szép, és 
én semmit se mondok, / mondják, hogy égő 
bronzhaja a hajnal, / hogy csillagokat hordoz 

nagy szemében” (Mondják, hogy szép) – mond-
ják, és nem csak a szerelmesekre féltékeny tö-
megemberek – ahogyan azt a beszédszituáció 
elsődlegesen denotálja –, hanem az olvasók is, 
akik csupán a versek homéroszi, ovidiusi vagy 
horatiusi hangját hallják meg, ám nem tárják 
fel a distanciát hozzájuk képest. Hogyan foly-
tatódik a vers? „Ő csak kacag, és sóvárogva 
nézik / gúnyos ajkát és álla keskeny ívét […]” 
Elsődleges értelmezés szerint persze a lírai én 
kedvese a gúnyos, aki hallgat szíve választott-
járól és az együttlétről, de maga a lírai én is 
így viselkedik, hiszen tudja jól, hogy ami egy-
kor szép volt, és amiért szép volt – a lecsiszolt 
mű a klasszikus műveltségben –, ugyanúgy és 
ugyanazért nem csodálható többé. Az eroti-
kus szépség és a művészi szépség analógiája 
túlmutat azon, hogy a kamasz költő Stefan 
George-imitációkat publikál: a „Mondják, 
hogy szép, és én semmit se mondok” tárgya 
egyaránt a szerelmes, valamint Homérosz, 
Horatius, a romantikus természeteszmény, és 
ez a kijelentés visszacseng fülünkben, amikor 
az Egy álmainak kezdősoraihoz jutunk az élet-
műben: „Mert te ilyen vagy s ők olyanok / és 
neki az érdeke más / s az igazság idegállapot / 
vagy megfogalmazás”.

Ez a bizonyos distancia a kötet másik 
csúcspontján, a Kirándulás című prózavers 
zaklatott és jól ütemezhető, hosszú sorain is 
lemérhető. A „csattogtak a négyszögletes grá-
nitkockákon”, a „szemünkbe tolva modern 
plakátjaikat”, a „vidám turisták ürítgették a 
habzó söröspoharakat” vagy „a hegyoldalon 
a fáradt vén fogaskerekű” képsorai nem eli-
minálják a Titkok befejezését: „a szűzi Hold 
szállt le benned az égről / s a buja Flóra csókol 
csókjaidban”. A szelf mindezekben megmerít-
kezik, és mindezekben megpillantja önmagát, 
akárcsak szerelmes társában – ám egyikükkel 
sem azonosulhat maradéktalanul. Szerepei, a 
szelíd tanítvány (A szelíd tanítvány) – Babitsé 
és a költészettörténeté –, a pásztor vagy a sze-
relmes utazó (Az elhagyott lány) még nem hi-
hetők korszerűnek és sajátszerűnek; a XVIII. 
verstől a kötet színvonala el is kezd zuhanni, 
mert a toposzok (szerelmi kín, elmúlás, halál-
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vágy stb.) nem töltekeznek új literátor szen-
vedéllyel. A halál csiráival pedig egy tömör ars 
poetica csíráját is magában hordozza („antik 
romok s modern igéretek / között a beteg 
századok fölé / szivárványhidat építve szavam 
/ hitetlenség szava […]”), ám az „antik ro-
mok”-ra modern architektúra nem boltozódik. 
Azután a Pannón ősz megint fordulópont; tö-
redezett, megszakításokkal tagolt, mégis szi-
káran sűrítő dikciójában a valódi Szabó Lőrinc 
vágja ki a rezet. A „roppant hervadást” minden 
ízében és porcikájában átélhetővé varázsolja ez 
a borzongató vízió; az időbe vetettséget tekto-
nikai mozgássá alakítva teszi megfoghatóvá, a 
szokványos vízmetaforánál találóbban és talá-
nyosabban: „[…] Szárazabb zajjal csúsznak / 
egymáson a tó hullámai […]”.

Egyenesen telitalálat a Rutilius levele, 
amely tankönyvi példája, antológiadarabja 
a szerepversben való töprengés poézisének. 
Rutilius Numatianus Róma praefectusa, a 
hivatalnoklétbe beleunt államférfi volt, aki a 
késő császárkori ékesszólás egyik mestereként 
vonult be a művelődéstörténetbe. Rómából 
Galliába tartó utazását verseiben örökítette 
meg, amelyek az akkoriban már államvallás-
sá nyilvánított kereszténység térhódításáról is 
tanúskodnak. Szabó Lőrincnél Rutilius arra 
figyelmeztet, hogy a római kultúrjavakat ha-
marosan lerombolja az új hit; „Róma szám-
űzött gyermekei” húzódjanak „[…] pogány 
barlangjaink / mélyébe […]”, mert „[…] a 
butaság / magvaiból kikelt nép most az úr”, 
„meghalt a nagy Pán, a világ fölé / felnőttek 
az őrület árnyai”. A „piszkos szerzetesek” és „a 
zsidó isten zörgő katonái” a világháborúban 
vereséget szenvedett zsidó-keresztény kultú-
rát el is marasztalhatja tehetetlenségéért, de 
akár ironikusan, a mellette történő dacos ki-
állásként is értelmezhetjük. Azért nagyszerű 
a költemény, mert az egész verseskötet szel-
lemi irányultságának rekonstruálása múlhat 
azon, hogy a beszélő szerepének szándékát 
egyenesnek vagy pedig ironikusnak fogadjuk 
el, attól függően, hogy a kereszténység az an-
tik görög, római és zsidó hagyomány maga-
sabb minőségét vagy hanyatlását képviseli az 

eszmetörténetben. Rutilius nyilvánvalóan az 
ókori dekadenciát tapasztalta, ám nagy kér-
dés, hogy a húszas évek olvasója miként érté-
kelte a monológot – memoárja szerint maga 
Szabó Lőrinc a Horthy-rendszerrel szembeni 
lázadásként. A Sulyos felhők és a Jelenések ezt 
követően nyílt politikai versek, majdhogynem 
agitációk, amelyekről a költő sem volt később 
jó véleménnyel.

Három említendő verse a kötet utolsó szer-
kezeti egységének a Babitscsal való beszélgetés 
rímtelen, hetes jambusos soraiból álló A föld ba-
rátai, majd – ahogy Szabó Lőrinc megvallja – a 
„Babits-féle világ ellen” lázadó A barbár tanít-
vány és „az előző versnek mintegy prózavers-
változata”, a Torzonborz, fekete állat. Az utóbbi 
eszméjét összefoglalja a „már unom a lelket, a 
finom s ravasz észt, jobb volna kergetni messzi-
re döngő / szeleket a lusta mezőkön” kifakadá-
sa. Ezek már szinte magánérdekű nyafogások, 
mentálhigiénés tevékenységek, műhelygondok, 
baráti csörték. Csömört okozott a közös olva-
sás, műfordítás a nagy mesterrel, ezért a szelle-
mi fáradság jelei mutatkoznak beszélőn és al-
kotáson egyaránt. Meg kell-e tagadni a mestert 
a továbblépéshez, a sok olvasmányélmény nem 
válik-e lassanként visszatartó erővé, lehúzó 
ballaszttá? Megint a kamasz csapongása, oly-
kor nyűglődése, ami mindazonáltal tanulságos 
is. Indul-e manapság ekkora felkészültséggel 
költő, keres-e magának mestert, akivel perle-
kedhet, évődhet, s tétovázik-e kötetről kötetre 
vers és valóság összeegyeztetésén, széttépésén? 
A kilencvenes években a posztmodern túl-
érett, a kétezres évek elejére jócskán túljutott 
zenitjén, és az utóbbi tíz-tizenöt esztendő új 
magyar költészetében már az arra jellemző 
klasszicizáló tendenciával szögesen ellentétes, 
hagyománytagadó folyamatok játszódnak le.  
A posztmodern a valóság, a mostani progresz-
szív balgatagság a vers jelentőségét kisebbíti. 
1924. február 1-jén a következőképpen meren-
gett Babits: „Mégis, szomorú tény: az irodalmi 
apagyilkosságnak egy új fajtája kezd divatba 
jönni, melynek motívuma nem belső és szel-
lemi, hanem külső, karrierbeli. […] Az utód 
– még hajlamai ellen, tehetségének igazi iránya 
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ellen is – más utakra fordul: oly utakra, me-
lyek lehetőleg távol vannak a mester útjaitól. 
Ez annyit jelent, hogy feláldozza igazi útját a 
hiúságnak és külső látszatnak. […] Lassanként 
minden gondolata a siker lesz: az egész irodal-
mi életet megszokja ebből a szempontból néz-
ni. Minden, ami pénzt vagy sikert nem ígér, 
komolytalan dolognak tűnik föl előtte.”

Olvasunk ma is tárcának álcázott fércmű-
veket, online lektűröket, vásároljuk az ujjakon 
kiszámolgatott versmérték utáni szabóság ter-
mékeit. Megvesszük őket, hogy szórakozzunk. 
Mikor pedig a lírikus, a biztosítókötél nélküli 
légtornász sosem hajtja végre programját – ki-
véve, ha néhányszor leesik, összecsuklik, majd 
visszaszerzi egyensúlyát!
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FRIED IST VÁN 

Vázlat Tamási Áron 
Szűzmáriás királyfijáról1

És már ellensége volt, úgy érezte, minden.
Ellensége az aranyoszlopos templom, amely

könyörtelenül kifújja az ég alá rakott tüzet;
ellensége a nagy iskola, amely elzárja őt az

Istennel teletermett mezőktől; és ellensége a
gyertyaszínű ember, aki haláltól való

félelmében cipeli a botját.

1 Ez a dolgozat a része annak az előtanulmány-sorozatnak, amely Tamási Áron két regényét (Szűzmáriás királyfi –  
Zöld ág) kísérli meg értelmezni, természetesen felhasználva a korábbi kutatásokat (Bertha Zoltántól Sipos Lajosig).  
A jelen írás idézeteinek lelőhelye: Tamási Áron: Szűzmáriás királyfi – Zöld ág. Püski, Budapest, 2000. Ezúttal a főhős 
alakjára összpontosítottam, abból a szempontból vizsgáltam, mint alakul ki – konfliktusai során – önazonossága, és 
ez mint hat (negatívan vagy pozitívan) azokra a különféle közösségekre, személyekre (tanári testület, diákok, a falu 
népe, elöljárói), amelyek-akik gátolják, illetve segítik önmagasága fokozatos kibontakozását, a mű végére a halálban 
kiteljesülését. Az egyéb vonatkozásokról, így a rítusok, ünnepi szokások, nyelvváltozatok elrendezettségéről további 
kutatási beszámolók tudósíthatnak. Felhasznált szakirodalom: Földes Györgyi, Identitás, in Média- és Kultúratu-
dományi Kézikönyv, szerk. Kricsfalusi Beatrix, Kulcsár Szabó Ernő, Molnár Gábor Tamás, Tamás Ábel. Ráció, Bu-
dapest, 2018, 92–108.; Peter Simons, Identität, in Lexikon Philosophie. Hundert Grundbegriffe, hg. Stefan Jordan, 
Christian Nimtz. Reclam, Stuttgart, 2011, 136–139. Vö. még: Literaturtheorien des 20. Jahrhunderts, hg. Ulrich 
Schmid. Philipp Reclamjun., Stuttgart, 2010, 160–161, 186–188.
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Tamási Áron 1928-ban megjelentetett első 
regényének kezdő fejezetében beszédesen ala-
pozódik meg az egymás ellen feszülő meg-
annyi erő, tér, érzelem, hagyomány, szándék, 
és ezt a gondolatritmusos előadás visszatérő 
főneve: ellenség teszi szemléletessé. A falusi, 
természetes életmódhoz szokott, de az iskolába 
járás kedvéért egy várhatóan keretek közé szo-
rított életrenddel felcserélni készülő gyermek 
kerül szembe egy sosem látott környezet ide-
genségével, az eleddig magától értetődő szabad 
életvitel a környezeti zártsággal, a természe-
tesség (és ez a leginkább fenyegető tényező) 
az intézményességgel, amelyet a templom-is-
kola-más viseletű-természetű ember képvisel. 
Egyben megneveződnek, még ebben a némileg 
elvonatkoztatott alakzatban is, az elkerülhe-
tetlenné váló konfliktusok színhelyei, melyek 

azoknak a tulajdonságaival éreztetnek fenyege-
tést, akik működtetik, de megneveződik, nem 
kevésbé képes beszéd formájában az, akinek 
hite majd elzárja a másféle hit útját a kiteljese-
désre. Olyan bevezetés indítja el a kevés szóval 
elbeszélt történéseket, amely a tárgyként meg-
jelenő intézményt szembefordítja egy termé-
szetesebb, természet- és valódi hit-közeli élet-
renddel, és funkcionálásával a nem természeti/
természetes, a létezés megfékezését szolgáló 
szabályrendszert, előírásokat tartalmazó élet-
rendet iktat be, egyben a város-mező, külsősé-
ges-bensőséges, rettegésben élés-életre tártság 
ellentétét jelöli meg az elbeszélendő történet 
mozgató erejeként. Ez a fajta előretekintés a 
maga (sokat) sejtésével, utalásszerű előadásá-
val tömören összegzi (majdnem) mindazt, ami 
a szülei által az „anyavárosba” hozott kisfiúval 
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történni fog, az iskolában, a templomban és az 
emberek között, akik közül keveseknek adatik 
meg, hogy fölismerjék a kisfiúban, majd a fel-
növekvő férfiban, a művészi tehetségét fölmu-
tató fiatal emberben a küldetését, rárótt hivatá-
sát betölteni kívánó „szűzmáriás királyfi”-t.

Az 1928-as esztendő számottevő (magyar) 
irodalmi eseményét nevezhetjük meg, hogy 
Tamási első terjedelmesebb prózai epikájának 
kiadására hívjuk föl a figyelmet, amely első 
regényként egyáltalában nem mentes szerzője 
túl sokat markolásának, felfokozott igényessé-
gének, regénynyelvi polifóniájának túlzásaitól, 
ugyanakkor éppen ezek a reprezentatív regényt 
megcélzó elképzelések avatják különleges je-
lentőségűvé, nemcsak a Tamási-életmű, hanem 
általában a magyar irodalom szempontjából. 
Mert az ugyan fölvethető, hogy a regény nyel-
vének avantgárd rétege és a székely népnyelv 
imitációja erősítik-e, kioltják-e egymást, meg-
jegyezve, hogy a tájnyelvi szólás néhány figura 
párbeszédéből bukik ki, míg az expresszio-
nizmus túlfeszített mondatszerkezetei inkább 
az elbeszélő sajátjaként kapnak alakot; nem-
kevésbé szóvá tehető, hogy a biblikus előadás 
és a Bibliát idéző zsoltáros-szabadverses nyelvi 
alakzatok miféle epikus formába vannak tö-
mörítve, együvé a jóval egyszerűbben hangzó 
népköltési idézetekkel: az mindenesetre az írói 
tervet szolgálja, hogy az egymástól elváló, leg-
alábbis jól megkülönböztethető stílusrétegek 
végül is annak elbeszélését szolgálják, mint 
bomlik ki egy küldetéses pálya, mint nő ki a 
népköltészetből, és mint nő bele a sorsvállalás, 
amely nem törődik bele a századok óta ismétlő-
dő, mintegy zárt kört alkotó életrendbe, hanem 
önmaga felszabadításával példát igyekszik mu-
tatni az önfelszabadítására.

A mottóként idézett néhány mondata küz-
delmes (élet)útra induló Csorja Bódi rossz ér-
zésének ad hangot, az ellene irányuló hivatalos 
tudat egyelőre pontosan megfogalmazatlanul 
maradó erőre utal, de már a bevezető lapokon 
előlegeződik, mi fogja gátolni, mi áll majdtá-
mogatólag mögötte (beleértvén, hogy az ellen-
ségekkel szemben mi minden fogja segíteni), 
hogy aztán elsőnek – alig lépvén be az iskolába 

– igazolva lássa rossz érzését. Korbuly igazga-
tóval első találkozása továbbgondoltatja Csorja 
Bódival új helyzetét, és már az első pillanatban 
nyilvánvalóvá teszi számára, hogy bár az „ütkö-
zés” elsőnek nyelvi természetű (lesz), a nyelv-
használat korántsem a pillanathoz, bemutat-
kozáshoz alkalmazott, tűnő jelenség, hanem a 
megszólalásokban egymást tagadó magatartás-
formák rejtőz(het)nek. S itt (mielőtt idézném a 
kezdődő, ekkor még kevésbé robbanásveszélyes 
konfliktuslehetőséget) visszautalnék a mottóra, 
a „nagy iskola” kifejezésre, amely önmagában 
veszélyt jelezhet. Részint azért, mert a gyermek 
a mezőkről érkezve ekkora épületet még nem 
látott, részint mert eleve idegennek érzi ezt a 
fajta „nagy”-ságot. Korbuly igazgatóval a kurta 
beszélgetés rosszul indul. A direktor látványa 
kevéssé megnyerő: a reverendás igazgatót nézi 
a gyermek, „amint az kövér nyakát megtűrve és 
a székben elomolva” írja be az adatokat felte-
hetőleg valamely hivatalos könyvbe. Ezek után 
kérdez az igazgató, s felel Bódi:

„-Hogy hívnak?
-Csorja Boldizsárnak.
-Hát apádat?
-Őt Pétörnek.
-Szeretsz-e tanulni?
-Eddig tudtam, amit más.”

Nemcsak a fiú természetes nyelvi fordula-
tára figyelhetünk föl, hanem a válasz mögötti 
magatartásra is, Bódi úgy válaszol az igazgató 
kérdésére, ahogy bárki másnak válaszolt volna, 
ha ezt kérdezi. Ez azonban nem felel meg az 
előírásos viselkedési formának. Az igazgató az 
Iskola (és beszédmódja) képviselője, Bódi sen-
ki másé, csak önmagáé. Az igazgató irodájában 
ügye(ke)t intéz, Bódi kérdésére spontán felel. 
Az igazgató nem is hagyja szó nélkül, amit a 
rend megsértésének vél, s a kurta kérdésből 
átvált egy hosszabb mondatra, amely egy elő-
írást közöl, ha úgy tetszik, nyelvi szokásrendet, 
amelytől nem ajánlatos eltérni. S ezt fenyege-
téssel zárja, elvágván a vita lehetőségét, hiszen 
ő az igazgató, vele szemben pedig csak egy is-
kolájába beiratkozó kisdiák:
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„-Tanuld meg, fiam, hogy nekem így felelj, 
ha kérdlek: igen, igazgató úr; nem, igazgató úr. 
Különben összeakadunk.”

Az igazgató nem tesz mást, mint a társa-
dalmilag jóváhagyott, sőt helyeselt társalgási 
módot közvetíti, amely pusztán „formailag” 
minősíthető párbeszédnek, valójában a „vi-
lág”-ban, ehelyt az iskolában megszokott, előírt 
fordulatokat jelzi. A kérdés, a kijelentés, a be-
szélgetésnek gondolt szóváltás iránya, tartalma, 
hangneme az igazgatótól mint feljebbvalótól 
függ, aki tekintélyét nem annyira tudásának, 
képességeinek, hanem a leginkább pozíciójá-
nak köszönheti; szó szerint feljebb való, övé a 
tantestület és a diákság irányításának, vezetésé-
nek joga, amelyet magától értetődően meglehe-
tős látványossággal érvényesít. Ezzel szemben 
Csorja Bódi nem efféle körülmények között 
„szocializálódott”, életében először találkozik 
azzal, hogy csak igennel és nemmel felelhet 
egy a személyét közvetlenül érintő kérdésre. Az 
igazgató külseje nem ébresztett benne bizalmat, 
beszédmódja végképp elidegeníti. Az elbeszé-
lő azonosulni látszik Bódival, és szabad (belső) 
beszédében adja vissza Bódi gondolatát, mint-
egy az ő perspektívájába helyezve bele magát:

„Bódika elveresedett. Szabad beszédjébe 
eddig még soha senki belé nem kötött, s íme, 
ez a nagy csutak-ember már első szavával té-
rengeti! De valamint a nagy sas a hegyek felett, 
ő is általnézett rögtön a vén pap karikás fején.”

Az igazgató kijelölte megszólalási mód-
dal szemben felidézi a maga (és az otthoniak) 
szólásának kötetlenségét, az igazgató össze-
akadásukra vonatkozó igéjét a maga nyelvére 
fordítja: térengeti, amely ebben az épületben 
és ebben a környezetben akár különösnek han-
gozhat. Bódi rögtön ki is vonja magát ebből az 
akarata ellenére belekényszerült helyzetből, és 
gondolatában megidézi a romantika jelképes 
madarát („Börtönéből szabadúlt sas lelkem”), 
melynek tartását veszi föl. Az igazgató csak 
nem tágít, megismétli kérdését, hogy az általa 
egyedül helyesnek tartott választ hallja vissza, 

és ezáltal prezentálja nyelve diadalát a számára 
rendhagyóval, utóbb, a regényből kitetszik, lá-
zadóval, legalábbis nem-hivatalossal szemben.

Az elbeszélő újólag Bódi perspektívájából 
rekonstruálja a folytatást, amely nem sok jót 
ígér a jövőre nézve, mivel félreérthetetlenné vá-
lik két gondolkodásmód és szemlélet alapvető 
eltérése. Ami Bódit illeti, a jelenetet megelőző 
egy-két lapnyi bemutatás előkészítette ugyan 
az igazgatói irodában megismert viselkedését, 
mégsincs ok a kételkedésre, az utalásszerű el-
beszélői megjegyzésekből csak részben lehetett 
következtetni arra, hogy Bódi a Hivatalosság 
előtt sem hajt fejet pusztán azért, hogy ki tud-
ja, miféle közösségbe könnyebben beilleszked-
hessen. Annyit az elbeszélő korábban tudatott, 
hogy „[p]eckes mozdulattal feljebb kapta […] a 
fejét”, majd „sasnéző szemeivel úgy odaömlött 
a jegenyefákkal versenyző toronynak. Vajúdó 
lelkéből felszállott egy aranybogár, s ennek fé-
nyénél faluig kiáltott a vére.” S ha az elbeszélői 
szóban olykor túlstilizálásra lehetünk figyel-
mesek, ezt az idézetet olvasva az expresszio-
nista képkincs felhasználásával kapcsolhatjuk 
össze, a merész és egyszeri alkalommal kibu-
kó igék és igevonzatok, az erőteljességet sugá-
rozni szánt jelzők, valamint a mindezzel járó 
emelkedettebb előadás nemcsak egy a szerep-
lők számára szokatlan helyzetet szemléltetnek, 
hanem az elbeszélő érdekeltségéről is vallanak; 
nem tárgyilagos szemlélője, hanem olykor a 
szereplők nézőpontjával azonosuló résztvevője 
a nem egyszer pillanatokra szétterített esemé-
nyeknek. Bódi sasnéző szemei gondolataiban 
egy helyzetre reagálás beszédes tanúi lesznek 
(sasként néz által a hozzászóló igazgatón). Az 
újbóli kérdésre sem érkezik szóban válasz, leg-
feljebb a fiú tartásában, „belső beszéd”-ében a 
győzködésre adott makacssággal felel:

„A legényke bátran reá nézett, de a száját 
az Istennek sem nyitotta volna ki. Vagy beszél, 
ahogy ő magától tud és akar, vagy akkor nem 
beszél, akár a föld, s szakadjon bé a ház fedele!”

Az írásjel erősíti Bódi szándékát, ragasz-
kodását beszédmódjához, a szóbeli otthonos-
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sághoz, szemben a rákényszeríteni akart ide-
genséggel. A város „élményé”-hez egy baljós 
iskolakezdet párosul, mindkettő szerephez jut 
majd Bódi önnevelés- és öngondolkodás-törté-
netében.

Bódi története a továbbiakban úgy (is) el-
beszélhető volna, mint küzdelmeinek története 
fel/elismertetéséért, küldetése rádöbbentéséért, 
ennek ellentettjeként az igazgatóval folytatott, 
eleinte egyoldalúnak tetsző harca részleteinek 
feltárulásaként, amelynek során belső függet-
lenségének őrzése kerül szembe a csupán sza-
bályzatokat látó hivatalossággal. Bódi (élet)útja 
valóban bővelkedik a rendkívüli eseményekben, 
egyfelől betöltené az ősei által kijelölt helyet, 
másfelől felszabadítaná népét a megrögzöttsé-
gek alól, a meghatározott, olykor önmaga ellen 
fordítható/fordított szokásrendtől. Az elbeszé-
lő által egyszer megtalált kifejezés ismétlésé-
vel nem pusztán Bódi következetessége, meg-
hunyászkodni képtelensége érzékelődik, hanem 
az ismétléssel az idő múlása, Bódi feladatokra 
megérése lesz láthatóvá. Egyetlen példa: a jól is-
mert kép tűnik föl újra: „Bódika visszább lépett 
peckesen egyet./ Már én Csorja Bódi vagyok, s 
élő sasmadárnakkörmivel fésülöm hajamat.” E 
látszólagos kitérőt követőleg utalok a Bódi éj-
szakai „temetői” „kalandját” számonkérő jele-
netre. Az igazgató Zsitnyvel, a vallástanárral 
várja a folyosón. A faggatás egyre erőszakosabb 
lesz. „Félelem szállotta meg, látván, hogy ketten 
támadnak reá és kegyeletes tettét bántani akar-
ják.” Amit a beíratáskor az igazgató összeaka-
dásnak jósolt, a jelenetben megvalósul:

„-Beszélj, fiacskám, mert nyakon csaplak! - 
bátorította a vallástanár.

-Vagy nádbottal szedjük ki! – nevelte az 
igazgató.”

Az igék ironizáló használatával egy követ-
kező jelenet készül elő, itt az elkerülhetetlen 
összecsapás feszültsége sugárzik át az elbeszé-
lői és szereplői szólamokon.

„A legényke egészen megkeményedett a 
durva szóra.

-Tán ezeknek lehetne megmondani azt a 
szép dolgot? Ezeknek, akik úgy rontanak rá, 
mintha ő valakit meggyilkolavala.

Zsitny Mihály fülön ragadta.
-Nem mondod, meg, te barmocska?!
A Bódika szemében fellobbant a tűz.
-Nem!!
A fejét elkapta és kihívóan hátravetette.”
A zajos jeleneteknek a tanári karból Bódit 

egyedül megértő-támogató székely Fazakas 
Ádám vet véget, s így egyelőre következmé-
nyek nélkül függesztődik föl a két fél viszálya. 
Valamennyien kimennek a temetőbe, Bódi iga-
zolja, hogy lovát temette az éjjel:

„Fazakas Ádám a kezébe vette a különös 
faragványt. Korbuly és Zsitny is odahajoltak. 
Tágra meredt szemekkel nézték a kicsi lovat, és 
egyet sem szóltak, csak buta szemeikkel röhög-
ték az eleven formát, az élő vonalakat és a rája 
teremtett erőt.”

Az elbeszélő nem rejti (talán túl egyértel-
műen hangsúlyozza) pártállását, ugyanakkor 
ami fontossá lesz: a művészi szándék és an-
nak értetlen nézése. A Bódi faragta falovacs-
ka túlmutat a kézművesi ügyességen, s úgy 
fordítja „életes”-be a kicsiny faragászt, hogy a 
hirtelen előbukó művészi szándékot képzel-
teti el. Amiként az igazgató és a vallástanár 
képtelen felfogni Bódi valóban különleges-
nek vélhető cselekvését, a számukra rejtélyes 
éjszakai kirándulás okát megismerve leleple-
ződnek érzéketlenségükkel. Jelképesen akár 
úgy is értelmezhetnők a jelenetet, hogy (mint 
egy bekezdéssel feljebb áll: az „örmény” és a 
„tót” alakja demonstrálódik) hiába mutatkozik 
meg egy tehetség, a hivatalosság szabályozott 
rendjéből kitekinteni nem tudó és nem aka-
ró két személy közömbös, ha nem ellenséges 
(mindenféle) „szabálytalan” tehetséggel szem-
ben, mivel semmiképpen nem illeszthető bele 
világképükbe, amelytől viszont semmiképpen 
nem tudnak, nem akarnak eltérni.

Ez a jelenet egyelőre valamiféle megoldást 
mégiscsak hoz, noha Bódi számára az első 
nagy megrázkódtatást: „Reszketett az indulat-
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tól. Velőkig érezte, hogy életének első kincsét 
mocskolták bé azok, akiknek hozzá kellett vol-
na adniok a másodikat.”

Az újabb összecsapás nem várat sokat ma-
gára. A meghalt jóbarát, Ferke temetésére ké-
redzkedne el az igazgatótól, aki persze nem 
engedi el. Bódi ennek ellenére nemcsak a te-
metésen vesz részt, hanem a temetést követő 
halotti toron is, amelynek eseményei az igazga-
tó fülébe jutnak. Mire összehívja a tanári kart, 
hogy fegyelmi határozatot hozzanak. Hogy 
mi történt a fenyédi temetésen, arról az ottani 
parochus tudósította az igazgatót, aki diadal-
masan olvassa föl a levelet. Az igazgató vád-
beszédét érdemes majdnem egészében idézni, 
mert pontosan példázza a hivatalosság szóla-
mát, de azt is, melyek azok a megfontolások, 
melyek szerint eljár.

„[S]ok diák nevelődött ennyi időn keresz-
tül kezem alatt. Jók s rosszak vegyesen. Én 
megértéssel néztem örökké a gyermeki lelket, 
s nemegyszer komoly studium tárgyává is tet-
tem azt, amit a főtisztelendő és tekintetes ta-
nár urak bizonyára igen jól tudnak, olvasván a 
könyvet, amely nevem alatt, a nevelés tudomá-
nyáról megjelent. Jól tudom, hogy a gyermeki 
kor apró bűnökben bővelkedik.” (S következik 
ennek felsorolása, de „fogékonyak lévén a ta-
nítás, az intelmek és jó példák iránt”, megja-
víthatók. Majd emeltebb hangon sorolja Bódi 
vétkeit:) „De aki felháborítóan tiszteletlen Is-
ten és ember iránt, aki megátalkodott része-
ges falusiakkal versenyt iszik, aki verekedik és 
vért ont és pusztít; akinek börtön az iskola és 
hóhér a tanár; aki szégyentelen konoksággal 
átlép szabályt és parancsot, aki egész lényegé-
ben lázadás és istentagadás: – hát való iskolába, 
megszentelt falak közé? Hát érdemli az a tudo-
mányt és az Igét?!”

Az igazgatói szó ellenében Fazakas Ádám 
áll föl, belevágva az igazgató beszédébe igazsá-
ga tudatában; kihasználva az igazgató zavarát:

„Állítom, hogy két nevezetessége van ennek 
az iskolának: van egy falelkű igazgatója, és egy 

lánglelkű diákja. Az egyik halottját temette, a 
másik élőt akar temetni.

Rémület csapta az arcokat szembe.
- Állítom, hogy igaz lelkű az a diák, akit di-

rector Korbuly és a tanári testület temetni akar. 
Isten kedvére való gyermek, fény a setétben, a 
népnek kiáltása az égbe, féktelenül áldott, a mi 
földünk tükre, istenillatú gyermek, megnyilat-
kozás, a Törvény cseppje, tökéletes székely.”

A két beszédmód egybevetésekor tetszik ki 
a nem-autentikus és az autentikus szólás kü-
lönbsége; a bármely hivatalos és nem hivatalos 
alkalmakkor elhangozható, közhelyszerű igaz-
gatói szónoklat önnön pedagógiai-vezetői ér-
demeit, munkásságának jelentőségét emeli ki, 
ehhez képest a gondjaira bízott tanulóifjúság a 
vezetettek, irányítására szorulók, a szabálysze-
rűség által kényszerítettek halmaza. Fazakas 
Ádám felfokozott, némi túlzással élve: lirizáló 
megnyilatkozása olyan „védő”-beszéd, amely a 
szóban forgó diák küldetését, elhivatottságát 
állítja szembe az igazgató „falelkű”-ségével, 
érzékeltetvén az élni akarás–temetés, fény–sö-
tétség megoszlását egyelőre az Iskola jelképezte 
térben, fokozatosan közelítve ahhoz a világhoz, 
amelyből a diák kinőtt, amelynek gyermeke és 
lehetőségeiben példát adó vezetője. A „fékte-
lenül áldott” szerkezet egyszerre jelzi a korlá-
tok közé szorítás vétkességét és hiábavalóságát, 
valamint a megnevezetlenül maradt, legfeljebb 
körülírással megnevezhető erők (istenillatú 
gyermek) megnyilatkozásával megvalósulni 
készülő tehetséget. Az igazgató úgy beszél, 
ahogy évtizedek alatt megszokta, a különfé-
le, ezúttal valóban rendhagyó esetre a jól be-
vált magyarázattal szolgál, képtelen a számára 
más, a rendkívüli még közelítő megértésére is. 
Fazakas felsorolásszerű, meglepő fordulatokkal 
élő, hapax legomenonokat tartalmazó beszéde 
a végsőkig élezi a helyzetet – Bódi eltávolítását 
megszavazza a testület. Fazakas szakít az isko-
lával, leveti reverendáját, felszólítására egyet-
len bátortalan mozdulat felel, „de a sok fekete 
helyére meredett pap között visszahullott” e 
mozdulat is.

Bódi és az igazgató utolsó összecsapására jó 
idő elteltével kerül sor. Bódi megfesti a „Mária 
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feltámasztja a székelyeket” című képét, a rajz-
szertár előtt nézegeti Korbuly, és „beléváltozott 
az arca.”

„Már tűzbe vetette volna ezt a csodálatos ál-
mot. A fejében és a mellében és nagy tömlő-tes-
tében lázadtak és ordítottak a dogmák, mint az 
ágyúk. Így festeni Máriát! Mezítláb és mezte-
len karral! Világi mosollyal, ragyogó örömben! 
Mint egy bűbájos Királykisasszonyt, aki életre 
hívja népét és magához szólítja seregét.”

A kurta párbeszédben Bódi visszafordít-
ja Korbulyra az első találkozáskor közölt fel-
szólítását: „Igen, igazgató úr”-ral válaszol.  
A botrány nem marad el, Bódit hiába utasít-
ja ki a dühtől fuldokló igazgató, kifelé menet 
még arra is gondol, hogy humorát csillogtassa, 
felmutatván a képet így szól: „Ez a vallás, táti!”

„S ahogy kilépett, utánazúdultak a diákok 
mind, és örömkiáltásokkal folytak a nyomá-
ban, mint a megáradt tavaszi folyó; és tódultak 
és zengtek, és virított az arcuk, s a szemük tűz-
zel kiáltott, és a lelkük a magasra tartott képre 
repült, mint az olajágra egykor a galamb.”

Az igazgatónak ugyan sikerül visszaparan-
csolni diákjait, de Bódi győztesként hagyja el 
egykori megaláztatásának színhelyét, s a Bib-
liából vett képpel beteljesül, amit elgondolt. 
Az igazgató magatartását jellemző „dogma” 
meglehetős határozottsággal jelöli pozícióját, a 
magasra tartott kép, melyet az ő szemszögéből 
is látunk, rémületének és tehetetlen dühének 
tükrében is megőrzi „új világot” hirdető lénye-
gét. A következő összecsapás színhelye a temp-
lom. Itt Bódi a paptól hallja megismétlődni az 
ellenvetéseket: „mezítláb”, „csóré karokkal”, 
„olyan, mint egy virágszedő leány”, „nem áhí-
tatgerjesztő”, a Biblia „nem írja”, hogy halotta-
kat támasztott föl. Bódi érvel, vitázik, megy-
győzi, ha a papot nem is, az embereket.

„És mint hajdan a tanítványok Krisztus 
után, úgy vonultak az elöljáró emberek Mária 
után. A lakodalmas nép között, amely megtöl-

tötte a templomot, áhítatosan és szent örömmel 
vitték előre Máriát. Úgy vitték, mint a mesebe-
li szeplőtelen Tündért, aki hazajött apjához és 
gyermekéhez: a Néphez.”

Bódi diadalát nem élvezheti, mivel öröme 
összetörik, anyját hozzák a Mária-oltár alól, 
„egy boldog halottat.”

Még egy utolsó, nagy összecsapás vár Bódi-
ra. Bátyja halála előtt hagyatkozza, hogy ne te-
messék az őt megcsaló földbe, testét égessék el. 
Bódi kötelességének érzi, hogy meghozza ezt a 
tűzáldozatot, elvégzi a szertartást, tette mögött 
a „pogány nagy idők” húzódnak, „és szóla Isten 
a tűznek nyelvén, és a láng legyőzé magasságá-
val a hegyet, és legyőzé a vizet, a tisztaságával 
legyőzé az emberilelket.”

Bódit ez szembeállítja a Törvénnyel, ame-
lyet az emberi társadalom önmagára nézve 
kötelezőnek fogadott el; egy pillanatra sem 
tagadja tettét, amely nem egyszerűen rend-
hagyónak, bár a Bódi megtestesítette morál 
alapján igazolhatónak tűnik. Ráadásul a látszat 
ellene szól, hiszen csak szavával igazolhatja, 
hogy „végrendeletet” teljesített, a látszat sze-
rint bűnt követett el; jóllehet a gyanút tételesen 
nem fogalmazzák meg, Bódit őrizetbe veszik.

S itt, ezen a ponton még az eddigieknél is 
nagyobb erővel vetődik föl nem pusztán Bódi 
küldetésének, életútjának problémája, hanem 
a Tamási-mű műfajiságának, korstílusokkal 
szembesítésének célszerűtlensége.  A XX. szá-
zad nem egy nagy – reprezentatív – regény-
vállalkozása közül több a XIX. század neve-
lési-nevelődési regényét tekintette mintának, 
középpontjában a beavatásra váró, a beavatásig 
eljuttatott hőssel. Más – szintén XIX. száza-
di előzményekre visszautalva, netán azokat 
átstrukturálva – a társadalomkritikát gondol-
ta fontosnak, megközelítőleg teljes társadal-
mi körképet festvén föl, rendkívül alaposan 
kidolgozva a társadalom mozgatóerőit, az 
azokkal szembeszálló, többnyire bukásra ítélt 
főszereplőt. Ezúttal nem térnék ki a Proust és 
Joyce kezdeményezte prózai epikára, amelynek 
téridős javaslatai, meta-irodalmi vonatkozásai, 
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parodizáló, travesztiával élő részletei, kapcso-
latai a mitikussal új fejezeteket indítottak el a 
regénytörténetben. Tamási Áron egy új hely-
zetbe kényszerült irodalomrendszer alkotója-
ként az 1920-as években tapasztalhatta, hogy 
sem egy némileg korszerűsített történelmi re-
gény, sem a szituáltság változatainak történet-
lehetőségeit javasló kortársi regény nem rep-
rezentálhatta, művészi problematikusságánál 
fogva sem, Erdély irodalmát. Ugyanakkor az 
avantgárd új grammatikája esetleg világnéze-
tileg (is) robbanthatott, önmagában mégsem 
bizonyult alkalmasnak arra, hogy eszköztára 
lehetővé tegye a „székely regény”-t, melynek 
megírására Tamási vállalkozott. A Szűzmá-
riás királyfi története, főhőse excentrikusnak 
ható cselekvés-sorozata nem volt megalkotha-
tó a kortársi regénytipológia ajánlatai alapján. 
Ehhez nemcsak új forma, hanem új (regény)
nyelv is szükségesnek mutatkozott. Méghoz-
zá olyan, amely bevezet a falu ősi-új világába, 
olyan, amely megfelelő perspektívából szem-
lélteti a „szűzmáriás királyfi” igazi önmagává 
válásának folyamatát, nem utolsósorban, amely 
a főhős küzdelmét egyképpen játszatja a né-
ven nevezett intézményesség és a jelképesített, 
több hatalmi tényező ellen a lehetséges világ 
és a transzcendenciába érő történések szint-
jén. Ilyenmódon Csorja Bódinak a polgári és 
a büntető törvénykönyv szerint megrovandó 
cselekedetei nem – leegyszerűsítve írom – egy 
realista igényű epika szemszögéből szemlélen-
dők, hanem az ezt megalapozó világfelfogástól 
alapvetően különböző műfaji, alakzati, nem 

utolsósorban személyiség- és nyelvszemléleti 
szempontok érvényesítésével lehet megköze-
líteni. Olyan epikus előadás igénye merül föl, 
amely nem restelli a legendák, a szentek élete 
típusú elbeszélés, a látomásos előadás elemei-
nek felhasználását, és amely Tamási regényé-
ben a stíluspluralizmus egy különös változatá-
val tesz eleget (nem pusztán a „székelyregényi” 
alkotás kísérletének, hanem) az avantgárd felől 
érkező késztetés felhasználásával egy XX. szá-
zadi népiség-elképzelésből eredeztethető re-
génytervnek. Egy részletezőbb elemzés során 
bemutatható, miként és milyen esetben lép ki 
az elbeszélő a tárgyiasságot szem előtt tartó 
megfigyelő helyzetéből, hogy tipográfiailag (és 
retorikailag) jelezzelirizáló szólamra váltását; 
mint enged egy avantgárd mondatszerkesztés 
nyelvi szabálytalansággal jellemezhető kény-
szerének, amely kényszer a megszólalások riva-
lizálását viszi színre; hol és hogyan vonul vissza 
az elbeszélő, hogy a zsoltáros-himnikus nyelv 
dallamát semmi közbeavatkozással ne zavarja; 
ugyanakkor kezében tartva és helyenként szo-
rosra fogva az elbeszélés szálait, ismétlésekkel, 
előre- meg visszautalásokkal mint figyelmeztet 
a megszerkesztettségre. A kihagyásos módszer 
annak a felfogásnak kedvez, amely a „balladás” 
novellák Tamási Áronját véli felismerni, leg-
inkább a páros jelenetek előadásában. Úgy is 
fogalmazhatnám: új műfajjal kísérletezett első 
terjedelmesebb prózai epikus művében Tamá-
si Áron, amely éppen ennek okán gerjesztett 
indulatokat, de ráébresztett kísérletének igazi 
XX. századiságára.
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Bekebelezett tudatok 
Cseres Tibor: Parázna szobrok

Cseres Tibor mintha megérezte volna, 
hogy akad majd irodalomtörténész, aki fon-
tosnak tartja tisztázni, „mióta s mennyi ideig 
írta” a Parázna szobrokat (BERKES, 1984, 12.), 
ezért is szakaszolta több nyilatkozatában, in-
terjújában regényének a kézirattól a könyvig 
tartó útját. S nincs még egy kötete, amelynek 
a megjelenési körülményeit a naplójában ha-
sonló részletességgel rögzítette volna. Először 
talán Bertha Bulcsuval beszélgetve hozza szó-
ba, 1971 nyarán, hogy az Új Írásnak ígérte a 
kéziratát, igyekszik befejezni, úgy kétszázötven, 
kétszázharminc oldalnyi lesz. A koncepcióról s 
a konstrukcióról nem ejt szót, azt azonban az 
önirónia bátorságával állítja, hogy a „címe már 
készen van” (BERTHA, 1986, 435.). Azt majd 
1975 februárjában az Új Írás Pályám emléke-
zete sorozatában közölt Elveszített és megőr-
zött képek 17. darabja fedi fel, mire utal a cím. 
Milyen személyes élményre a „szeméremsértő” 
kép, amelyen „magnéziumfényben: malmok és 
szobrok a patakon” láthatóak. „1939 augusz-
tusában: tábori őrsben, karpaszományos tize-
desként, a Csermely völgyében, Kassa, Jahod-
na fölött. A patak fölé asztalosaink malmokat 
építenek, a malmok fölé fából faragott, mozgó, 
obszcén figurákat” – képaláírásnak felel meg 
ez a pár sor, eligazításul még: „Eközben indult 
meg a második világháború. Zúdultak felénk a 
tépett lengyelek”. E négy évben ritkák a regény 
írására közvetlenül vonatkozó feljegyzések, a 
közvetettek az anyaggyűjtés fázisait, beszélge-
téseket, dokumentumok xeroxozását, hadtör-
téneti munkák tanulmányozását jelzik. 1972. 
március legelején emlékezteti magát, hogy áp-

rilis elejére megígérte Nyírőéknek, azaz Nyírő 
Józsefnek, a Kossuth Kiadó főszerkesztőjének 
a „paráznákat”. Az ígéret teljesítéséről legköze-
lebb a következő év június 8-án beszél telefo-
non a kiadóval, közben azonban az ugyaneb-
ben az időben, szovjet megrendelésre készülő 
regénye, az Én, Kossuth Lajos leadási határide-
je is nyugtalanítja. Egy hónappal előbb, 1973 
májusában megállapodik a lakásán őt felkereső 
Kortárs szerkesztőivel négy-öt részlet közlésé-
ről, amihez egy tájékoztató elő-iratot kérnek 
tőle. Ennyit idéz belőle: „egy hazug ember ira-
tai, aki igen sokszor..., de nem felelős a szava-
iért”. A következő esztendő: kitöltetlen lapok 
a naplóban, Újévtől Szilveszterig. Levelek is 
alig. A magyarázat a kiadás dolgában sejthető, 
a folyóiratbeli közlések elmaradásának viszont 
nincs – lejegyzett – oka. Az előbbi esetben 
Nyírő 1975. január 17-i levele nyújt támpontot, 
amelyben tudatja: „a lektori vélemények össze-
sítése alapján arra a véleményre jutottunk, hogy 
a kézirat néhány ponton átdolgozásra szorul, s 
ezért jelenlegi állapotában nem tudjuk kiadásra 
elfogadni”. Itt jegyzi meg a kézirat benyújtásá-
nak időpontját is: 1974. szeptember 18-át, azaz 
ez a naplóból kihagyott év a regény befejezé-
sének éve volt. A Kortárs húzta-halasztotta a 
részletek megjelentetését, Kovács Sándor Iván 
„visszarettent tőle”, számol be Cseres a Tiszatáj 
főszerkesztőjének, a kéziratot kérő Ilia Mihály-
nak pár nappal azután, hogy a „Kiadó is alku-
dozik”. A „visszarettenés” feltehetően a megbe-
szélésükön is felmerült lektor – netán Nemes 
Dezső – véleményével lehetett összefüggésben, 
ám hogy a közlésre csak 1976 júliusát követő-
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en kerítenek sort, azért is furcsa, mert ennek 
az esztendőnek az elejétől fogva nincs orszá-
gos napilap, amelyik ne hozna részleteket a 
regényből, bátoríttatva talán attól is, hogy egy 
évvel korábban, 1975. április 4-én Cseres Kos-
suth-díjban részesült.

Úgy gondolhatta a szerző, a műve végre rév- 
be ért, már csak azért is, mert rögtön az eluta-
sító levél után a kiadóban tárgyal Nyírővel és 
Sz. M.-val (Szabolcsi Miklóssal), Falussal és 
egy negyedik lektorral, mielőtt átvenné a re-
gényt és a lektori jelentéseket, vállalva az át-
dolgozást. A napló szerint Sz. M. „elvszerűbb, 
óvatosabb, nem nagyon lelkesítő […], nem 
érti a mondanivalót, a szándékot – a skizofré-
niát”, Falus (Róbert) pedig azt hangsúlyozza: 
„nem lektori jelentéseket írok, inkább feljegy-
zéseket”. Február vége felé szokásos bujkáló 
iróniájával azt írja a főszerkesztőnek, hogy „a 
megfontolandó megfontolások alapján sal-
langtalanítom a fölösleges részektől, tehát 
tetemesen átformálom. Ennek ellenére úgy 
gondolom, április folyamán leadhatom, visz-
szaadhatom a Kiadónak”. A napló szerint nem 
egészen így történik: csak a következő év, 1976 
áprilisában adja le a regény – így jelöli – „B 
változatát”, majd öt hónap múlva a „végleges 
kéziratát”. Ismét eltelik lassan egy eszten-
dő, míg 1977. március közepén Nyírő József 
a kérdésére, hogy az igazgató és a helyettese 
is elolvasták-e a Parázna szobrokat, egyenesen 
válaszol, mondván, „némi történelmi hiteles-
ségre vonatkozó kételyük támadt”, hogy „nem 
a Horthy-tisztikar apotheozisa ez? ”Ismét a 
naplóban rejtőzködő irónia: „Magukat igazo-
landó a párttörténetibe küldték Pintér István-
nak elolvasandó. Határidő április 18.-ápr. 21”. 
Közben, megelégelve a huzavonát, Illés End-
réhez, a Szépirodalmi Kiadó igazgatójához 
fordul, felajánlva a kéziratot, s nála is hagyva 
egy példányát. Az ügyintézés gyorsnak ígér-
kezik, május 7-ére választ vár, felbonthatja-e 
a Kossuthtal a szerződést, hogy újat kössön a 
Szépirodalmival. Rá egy hétre „megbeszélés” 
Nyírővel, Szabó Mari szerkesztővel és Nonn 
György igazgatóhelyettessel délelőtt tíz órától 
délután háromig. „Tetemes javítani valók, még 

Pintér kifogásain felül is, szerintük megold-
ható – legalább 20-30% elhagyást, hozzáírást 
javasolnak. Többször az ellenállási mozgalmat 
hiányolják. Végül felteszem a kérdést, vajon 
nem kellene-e felbontani a szerződést. Köl-
csönös gondolkodási idő.” Egy hét sem telik 
el, Cseres feladja a „bontólevelét” Nonn-nak, 
aki május 31-én válaszol, a „némi késésért” 
a kiadó igazgatója, Rapai Gyula külföldi út-
jára hivatkozva. Az igazgatóhelyettes az író 
indoklásához, miszerint „könnyítsünk ezáltal 
egymás terhén”, több megjegyzést fűz. Egy-
részt, hogy csaknem tíz éve örömmel kötötték 
meg a szerződést, biztosak lévén abban, hogy 
a Hideg napok írója „olyan művet ír a magyar 
hadsereg második világháború idején játszott 
szerepéről [...], amely hozzájárul e bonyolult 
korszak képének irodalmi megrajzolásához, 
népünk történelmi tudatának formálásához”. 
A „fontos történelmi időszak és a benne fel-
idézett számos konkrét történelmi esemény 
miatt szükséges volt a történészlektorbevo-
nása a történelmi hitelesség megítélése érde-
kében” – tette hozzá, azzal együtt, hogy re-
mélték, „sikerül majd a történelmi események 
ábrázolását és értékelését hitelesebbé tenned”, 
és hogy kívánságaik „a történelmi hűség ob-
jektív követelményeiből fakadnak”. Végül ké-
rik, térjenek vissza a megbeszélésükön elhang-
zottakhoz, ezt az író számára is célszerűbbnek 
tartják, „mint egy másik kiadónál újra kezdeni 
az értékelés bonyolult folyamatát”. Ott, a má-
siknál elmaradtak a bonyodalmak. Június 4-én 
Domokos Mátyás közli, hogy Pándi Pál volt 
az első lektor, s „alig emelt részletkifogást”, 
20-án levélben tudatja, hogy ő is elvégezte a 
„szerény” lektori munkáját, s a kéziratot átad-
ta a titkárságnak, a további „menetrendjéről” 
azonban semmit sem tud. Július elsején Illés 
Endre átadja Pándi jelentését a szerzőnek, a 
hírrel, hogy a Juhász fivérek is (nyilván Ferenc, 
a költő és Gyula, a történész) olvassák a kézira-
tot, 28-án tudatja, hogy az utóbbi el is olvasta. 
Naplóbejegyzés augusztus 19-én a kéziratról: 
„Módosításokkal, kihagyásokkal (Dömötör 
házvásárlása) leadtam D. Matyinak”. Minden 
rendben, hihette ismét Cseres, aki a követke-
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ző esztendőben – 1978-ban – egy szóval sem 
említi sem a levelezésében, sem a naplójában, 
hogy mi van a regényével. De nem hozza szóba 
a szerkesztője, Domokos Mátyás sem, amikor 
október 22-én egy hosszabb levélben körvo-
nalazza a rádió Társalgó című műsora számára 
készítendő (majd a Kortárs 1979. májusi szá-
mában közölt) pályatárs-beszélgetés részleteit, 
témáit. Így csak találgatni lehetne, a kézirat 
miért töltött még több mint másfél esztendőt 
vesztegzár alatt (MÁTYÁS GY., 1986, 610.), 
hogy aztán az 1979-es könyvhét sikere legyen.

A vesztegzár, bárhány évvel mérve is, a Pa-
rázna szobrok „kiszabadítása” mellett adott még 
feladatot bőven. Régebbi s újabb novelláiból 
válogatva megjelenik az Itt a földön is 1973-ban, 
két év múlva a „felszabadulás” 30. évfordulója 
„tiszteletére” szánt, a Magvető és a Szépirodal-
mi közös gondozásában a reprezentatív Siratóé-
nek, jórészt az előző kötet elbeszéléseivel, illetve 
három kisregénnyel (Hideg napok, Búcsú nélkül, 
Ember fia és farkasa). Közbeesik, amire a Mű-
velődésügyi Minisztérium osztályvezető-he-
lyettese, az irodalomkritikus Funk Miklós 1974 
őszén levélben emlékezteti, hogy a Magyaror-
szág felfedezése sorozatba vállalta egy szocio-
gráfia megírását, havi részletekben ki is fizet-
tek neki harmincezer forintot, s érdeklődnek, 
milyen stádiumban van a kézirat. Lelkiismere-
tesen válaszol: a Délkelet-Alföld telepített, ve-
gyes ajkú, nemzetiségi falvainak vizsgálata volt 
a célja, s hogy a kötetre való, összegyűjtött és 
feldolgozott, ám még nem nyomdakész anya-
gának harmada „azokról »a népmozgásokról« 
ad (adna) képet, amelyek 1944 és 1947 között 
zajlottak le”. Tisztában van vele – írja –, hogy 
e három év „objektív feltárása és visszaidézé-
se [...] nagyon érzékeny politikai érdekeket 
sértene”, s „nem csak a közös ügynek ártana, 
hanem magamnak is”. Ennek ellenére – stilá-
ris bravúr – a feladatot nem adja fel, szándéka, 
hogy a jövő év, azaz 1975 végéig könyvbe fog-
lalja a tapasztalatait. Célja, noha szoríthatja a 
Kossuth-regény leadási határideje, elérhetőnek 
látszik: a Parázna szobrok kézirata már a kiadó-
nál, a szociográfia történelmi pillérei pedig ott 
magasodnak a még a hatvanas évek utolján, 

Korniss Péter fotóival kiadott A kétszázötven 
éves Békéscsaba című albumban. S ahogy ez a 
képeskönyv szolgálhatott (volna) a szociográfia 
alapjául, úgy tölthették be a regény vázlataiként, 
műhelytanulmányaiként a szerepüket azok a 
publicisztikák, emlékezések, kritikák, amelyek 
az Elveszített és megőrzött képek című kötetében 
láttak napvilágot.

Ennek a válogatásnak, valamint a Játékosok és 
szeretők után közzétett Hol a kódex? című, tárcá-
kat, kritikákat, emlékezéseket tartalmazó könyv 
jellegzetességét a szerző publicisztikai munkás-
ságához támpontokat adó művelődéstörténész 
„a közösségi önismeret, önvizsgálat, önelemzés” 
feladatának vállalásában látta. Több darabja az 
író nagyregényeihez vagy azok tárgyához „köz-
vetlen irodalomtörténeti forrásszöveg”, a tanul-
mány sorra veszi és elemzi azokat az írásokat, 
amelyek ahhoz a „döntő kérdéshez” kapcsolód-
nak, hogy „miért nem sikerült a magyar pozíci-
óváltás 1943-44-ben”. A Parázna szobrok hősei 
közül az itt Makó néven szerepeltetett Mikó 
Zoltánnak, a Magyar Nemzeti Felkelés Fel-
szabadító Bizottsága, a Kiss János irányította 
csoport tagjának a tragikus sorsát (az oroszok, 
miután jelentkezett náluk, 1945 augusztusá-
ban kivégezték) kíséri nyomon (FILEP, 2015, 
76.). A két publicisztikai kötet arról tanúskodik, 
hogy Cseres igen tudatosan és elszántan készült 
a regény megírására. A Hol a kódex? első ciklu-
sának első darabja, az 1969-es keltezésű Talál-
kozás a háborúval a szerzőnek mint gyorsdandár 
tisztiiskolát végzett rajparancsnoknak a szemé-
lyes emlékezése 1939. augusztus utolsó napja-
iról, a regénybeli helyszínnel (Kassa, Jahodna) 
és motívumokkal (szobrok, előbb aratópárok, 
majd szeretkezők). A nemzetközi helyzet, az 
angol–lengyel kölcsönös támogatás, a németek 
erőszakos követelései és fenyegetései az előadás 
tárgya, hiányzanak a majd a regényből ismerős 
konfliktusok, és hiányzik az is, hogy megannyi 
menekültet engedtek át a határon. A „rongyo-
san, kevés öltözetben, holmi nélkül”, „könnyes 
és könnytől üres szemmel” jövő lengyelekről 
szó esik ugyan, de úgy, hogy Ungvár felett, a 
hegyek között „őket kellett fogadnunk”. A tör-
ténet mondója a szerzői tapasztalathoz képest 
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amennyire módosított a cselekmények mene-
tén, bővítve körüket, a másik epikai elemet, a 
magyarázatot, értelmezést – vagyis lényegében 
a szemléletet – tekintve annyira megmaradt az 
író nyilatkozataiban kifejtett, kritikáiban meg-
fogalmazott elveinél.

Ezek a később meggyőződéssé erősödő el-
vek a hatvanas évek közepén, a Búcsú nélkül 
és a Hideg napok megjelenése idején kezdtek 
kikristályosodni – valószínű, hogy egy szovjet 
monográfia, a Kossuth Kiadó gondozta ötkö-
tetes A Nagy Honvédő Háború története dön-
tő hatására. A köteteket egyenként szemlézi 
(Emlékeztető férfiaknak, Hadtörténeti pótlás,  
A katonákról –akik megfutamodtak, Égből hulló 
cédulák). Az elsőben „a közép-európai férfiné-
pesség magyar százezrei még nem szerepelnek”.  
A második 1941 júniusától a következő év no-
vemberének végéig követi a hadi eseményeket, 
„szűkszavúan intézi el a mieinket”. A szemléző 
viszont, ki szakaszparancsnoki sorban szolgált, 
s ki elhatározta, „élményeimet és szubjektív vé-
lekedéseimet alkalomadtán még papírra vetem 
majd”, négy katona emlékezésével idéz egyet-
mást, felelevenítve egy-két csatanapot. Az 
egyik katonáról fontosnak tartja megjegyezni, 
ami majd a regény főalakjával és emlékezés-
technikájával kapcsolatos lehet, hogy „későb-
bi gyakorló idegbeteg számos beadványainak 
egyikéről” tanúsíthatja, észrevételei valódiak.  
A többiekkel együtt a Gordievkánál vívott har-
cokat eleveníti fel – „hasonló ütközetben nem 
volt részük még egyszer abban az évben”, fűzi 
hozzá a recenzens, megtoldva ezzel: „a Vo-
ronyezs alá merészkedő 2. magyar hadsereg” 
„1942 novemberében csak sejtheti még gyá-
szos jövendő sorsát”. A harmadik kötet tömör 
ismertetése: a 42 novemberétől 1943. decem-
ber végéig terjedő időszak tárgyalásakor a 2. 
magyar hadsereg sorsát „mintegy ötven sor-
ban, alig tíz oldalon elszórva” lehet megtalálni.  
A katasztrófa fogalmán és méretén elmélkedik, 
miután határozottan állítja: a hadsereg „meg-
indulása óráitól a szégyenteljes visszaérkezése 
napjáig egyetlen percre sem akart győzni az 
ellenfélen, bármilyen bűnökbe és cselekedetek-
be keveredett is közben”. Írói gondjait előadva 

úgy ítéli meg, „rideg és merev volt” az a véle-
kedése, hogy az „igazságtalan háborúról, vesztes 
csatákról nem érdemes” „emlékművet állítani” 
az irodalomban sem. Azért hajlott véleménye 
felülvizsgálatára, vagyis önkritikára, mert ha a 
vereség, a „gyáva futás” miatt „gyalázatnak” ál-
lítja „a fegyverbe és hadba kényszerített száz-
ezrek magatartását”, akkor ezzel megalázza 
őket. „Az író gondja – hangsúlyozza – nemcsak 
a legnagyobb gyász megőrzése és megtartása, 
hanem a nép (ez esetben a katonák) gyalázatá-
nak megsemmisítése, megaláztatásának fonák-
ra fordítása kell legyen.” És itt, e fordítással jut 
el olyan értelmezéséhez, amelyik a doni csata-
vesztést az emlékműállításra érdemes nemzeti 
sorscsapások között tartja számon. Érvelése: 
„A közös nagy elhatározás, a sorsnak ugyanúgy 
való értékelése, az együttes nagy megfutamo-
dás, az ágyúk, harckocsik elhagyása, fegyverek 
eldobálása olyan katona-szégyen, melynek mé-
lyén már valami egyéb jelentkezik, ugyancsak 
kollektív, s ami éppen nem szégyellni való, mert 
ellenkezője a gyávaságnak, ha úgy tetszik, a ha-
lálos sors vállalása a jelen helyett, amely ily vég-
zetes, ily tragikus helyzetbe állította a közössé-
get”. Így folytatja, zárja: „Egész történelmünk 
s korunk bővelkedik a megörökítésre váró tra-
gikus csomópontokban. Voronyezs feltétlenül 
ilyen sűrűsödési góc”. A monográfia kritikusa a 
negyedik s ötödik kötetet elsősorban a katona-
erkölcsről szóló kitételei miatt idézi; szíven üti 
az utóbbinak az a megállapítása, hogy a magyar 
„katonák és tisztek erkölcsi állapota rendkívül 
alacsony színvonalon volt”. Gondolkodásukat 
és magatartásukat, állítja, inkább emelkedőnek, 
„erkölcsileg tartalmasabbnak és értékesebbnek 
éreztük és képzeltük”. A monográfia, vélekedik, 
többek között a fegyveres vagy fegyvertelen át-
állásra, a német csapatokkal való szembefordu-
lásra „noszogató”, „égből hulló cédulák” hatás-
talan volta miatt ítélkezhetett így. Ezek azért 
sem váltottak ki kellő hatást, mert a katonák 
nem akartak „csupán fogságba esni és úgy ki-
lépni a háborúból, hanem haza akartak menni 
családjukhoz, de minél előbb”, másrészt a „hit-
lerista csapatok kiűzését is a szovjet hadsereg 
feladatának tekintették”.
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A Nagy Honvédő Háború története kriti-
kájának főbb, tételszámba menő észrevételei 
megismétlődtek Nemeskürty István könyve, a 
Requiem egy hadseregért bírálatában. Az emlé-
kállításra célozva felveti, hogy a „maga nemé-
ben” első mű szinte valamennyi méltatásából 
„hiányoznék a három évtizedes hallgatás, tehát 
elhallgatás szégyene”. Egyetért a történész cél-
jával: bizonyosodjék be „a hadseregnyi ember 
ártatlansága s egyúttal az is, hogy az áldozat-
sereg gyáva azért nem volt, tehát katonamorál 
szerint nem erkölcstelen”. Nyugtázza, hogy 
Nemeskürty „a felsőbb tisztikar, a legfelsőbb 
hadseregvezetés tisztességét is, elsősorban per-
sze szakmai tisztességét is, feltételezi”. Helyesli, 
hogy elkerüli, ahogy „szokták mondani ésírni”, 
a magyar hadsereg fasiszta hadseregként való 
megjelölését. Nem volt az, nyomatékosítja, az 
ország legszegényebb rétegeiből tevődött össze, 
„olyan emberből, akik, innenső szóval, antifa-
siszta-jelöltek voltak inkább”. Cseresnek elma-
rasztaló szava alig akad, azt azonban felrója, 
hogy a szerző megfeledkezik Stomm altábor-
nagy sorsát követni, s azét a Dömötör altábor-
nagyét is, aki a Donnál folyt nyári csaták után, 
mert nem értett egyet a hadsereg odakint kitű-
zött háborús céljaival, lemondott, nem vállalta a 
felelősséget. Finom fogalmazás ez, lehetne tán 
szigorúbb is, hisz a könyv azt állítja a tisztikar-
ról, hogy 1943 januárja után a „nagyobbik része 
nyíltan és elszántan fasiszta maradt”, „Stomm 
gróf ” pedig, „nagy alkalmat szalasztott el a ha-
difogságban”. Ugyanis „módja nyílott volna, 
s ebben a magyar foglyok zöme is támogatta, 
hogy egy antifasiszta magyar hadosztályt szer-
vezzen” (NEMESKÜRTY, 1972, 204., 210.).

A monográfia és a Requiem... kritikája a 
Parázna szobrok szemléleti alaprajza, szellemi 
alapvetése, történelmi számbavétele. A világkép 
eltökélten tudatos formálásáról többször be-
szélt a szerző. Úgy is, hogy a történelmi emlé-
kekkel és szenvedéssel való birkózás, a háborús 
tragédiák „végső kérdéseit” kifejező költésze-
tünk hozta példának, mint amelyik a prózánál 
sokkal tovább merészkedett elmenni: „Mert és 
tudott írni veszteségeinkről ártatlanságunk hi-
tével” (DOMOKOS, 1986, 511.). Máskor azt 

fejtegette, hogy „a Hideg napok nélkül nem le-
hetett volna Parázna szobrok”, az előbbi mind-
össze három napot fog át, az utóbbi viszont 
az 1938-tól 64-ig terjedő időszak „sokoldalú 
értékelése”, „ha nem is teljes világkép, de an-
nak megközelítő teljessége”. Kiegészítése: ha 
az újvidéki razzia történetébe foglalt „magyar 
sérelem egyoldalúnak látszik, akkor ehhez a 
műhöz hozzá tartozik a Bezdáni ember és a Pa-
rázna szobrok is” (HUNYADY, 1986, 537.). Az 
utóbbi megírására az is késztette, hogy a „Hideg 
napokban csak kevéssé árnyaltan tudtam kitérni 
a horthysta hadsereg tisztjeinek és legénységé-
nek magatartására”. A két regény „ikerpár” vol-
tának szemléltetése: „úgy tartoznak össze, mint 
egy érme két oldala. Egyik oldalon a figura, a 
másikon a címer” (ESZÉKI, 1986, 650.). Az 
érem két oldalával példálózott a szakfolyóirat 
két szerkesztőjével beszélgetve is (Történelmi és 
önismeret. Honvédségi Szemle, 1984/8.), akik 
nekiszegezték a kérdést, úgy volna-e, hogy a 
Paráznaszobrokban „száznyolcvan fokos fordu-
latot tett – szándékosan vagy sem –, neveze-
tesen, hogy a korábban említett bűntudattól, 
a különféle vádaktól a népet megszabadítsa. 
Tehát a regényt annak szánta volna, hogy ki-
mutassa: a magyar nép nem volt fasiszta, nem 
volt felelős a háborúért, sőt, itt érinti elég rész-
letesen a magyar légió problémáját, és ebben az 
összefüggésben a hadifogságban lévő tisztek, 
tábornokok magatartását”. A válasz, röviden:  
a „száznyolcvan fokos fordulat, ez úgy igaz, 
hogy az éremnek két oldala van”.

A példa főként a történelemszemléletre, az 
epikai eljárások, a cselekményépítés elemeinek, 
főként ezek szerkezetének a hasonlóságára cé-
loz. Az eszmei vonások mellett – olykor helyett 
– a poétikaiak rajzolatára. A közös prózapoéti-
kai jellegzetességek számbavétele talán abban a 
poétikus stílusú esszében a legteljesebb, amely 
lírai párhuzammal indít: nem tartja véletlen-
nek, hogy a regény eseménysora azon a vidé-
ken, Szobránc táján kezdődik, ahol Kölcseyből 
„kiszakadt” a Zrínyi dala, eredeti címén, a Szob-
ránci dal, a „hasztalan nemzeti önvizsgálatnak” 
„nagy, keserű vallomása”. Pár sorral odébb a mű 
„történetvilágának” jellemzéséhez Arany Já-
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nostól kölcsönzi a „Tenni kevés, de halni volt 
esély...” panaszszavait, hogy aztán két motívum 
összehasonlító vizsgálatát végezze el (LŐRIN-
CZY, 1985, 346–347., 351–352.). Az egyik a 
nyomozásé, a másik a szereplők alkalmi – azaz 
véletlen – kiválasztásáé. A Hideg napokban Bü-
kyné léte, nem léte a keresés tétje, az alakok kö-
zötti feszültség forrása, a magánjellegű, s nem a 
hadviseléshez kapcsolódó konfliktusaik alapja. 
A Parázna szobrokban két, összefonódó szálon 
is folyik – itt szó szerinti értelemben – nyomo-
zás. A „nyomozó” Thormay Béla, a Ludovikát 
végzett, a frontot megjárt, 1943-tól ’46-ig szov-
jet hadifogságot szenvedett főtiszt, 1963-ban a 
néphadsereg őrnagya, akinek Bécsből egy a régi 
hadseregben érvényes szolgálati jegyet kézbesít 
a posta, politikai merényletre felszólító parancs-
csal. Az őrnagyot izgatja, ki volt a feladó, s mind 
erősebb a gyanúja, hogy az csak egykori bajtár-
sa, felettese, Tömössy volt vezérkari őrnagy le-
hetett. Akiről nem tudja ugyan, él-e, hal-e, épp 
ezt igyekszik kideríteni (s ez a másik lényeges 
motívum) annak a fényképnek a segítségével, 
amelyik úgy negyedszázada Jahodnán készült, 
a Csermely-völgyében, vele együtt tizennégyen 
vannak rajta, néhány baka, pár tiszt, köztük Tö-
mössy, hölgyekkel. Thormay terve: tőlük tud-
ni meg, hogy alakult tiszttársa sorsa a háború 
után – közben, persze, elmondhatják, hogyan 
az övék. Felkeresésük az utazási regények, 
útirajzok ismeret- és tapasztalatszerzésének 
leíró, bemutató epikai elemét juttatná előnybe 
a nyomozás fordulatai elmesélésének rovására, 
ha nem keveredne gyanúba maga Thormay, s 
a honvédelmi (s talán a belügy-) minisztérium 
parancsára felállított vizsgáló bizottság nem 
kezdené el kihallgatni, mint egy vádlottat. Lé-
nyegében: nyomozni – a nyomozó után. Két 
okból: mert mégiscsak ki akarják deríteni, hogy 
a hazafias érzelmek semmibe vételének meg-
torlására felszólító szolgálati jegy kinek, kiknek 
az agyszüleménye lehet, és mert elképzelhe-
tőnek tartják, Thormay küldeménye. Faggatni, 
vallatni ezért kezdik katonaéletéről, ludovikás 
idejéről, harci tapasztalatairól, élményeiről – 
„előéletéről”. A hosszú hónapokig tartó, kihall-
gatással felérő beszélgetések vagy tárgyalások 

során mindaz, ami Tömössy párhuzamosan 
zajló keresése közben saját múltjáról, háborús 
szerepéről emlékezetébe idéződött, önmagában 
nem nyújthatott védelmet a gyanúsítások ellen. 
Érveinek felsorakoztatásához, „védőbeszéde-
inek” megfogalmazásához segítségre szorult 
– attól kért tanácsot, akiről tudta, hogy a tár-
gyalásokon nem vehet részt, a doni katasztró-
fa emberveszteségeit a hadteste feloszlatásával 
mérsékelni igyekvő Stoom volt altábornagytól. 
A hadifogságból hazakerült s itthon a háborús 
bűnök elkövetésének vádjával 1951-ben halálra 
ítélt, majd a kegyelemben részesítését követően 
1954-ig börtönbe zárt tábornokot az elbeszélő 
arról a Stomm Marcellről mintázta meg, akit, 
ugye, Nemeskürty könyve erősen elmarasztal. 
„Marci bácsi”, ahogy Thormay nevezi, mintegy 
az ügyvéd szerepét tölti be a hadseregtisztika-
rának s legénységének az erkölcsét, egyáltalán 
a magyarság háborús szerepvállalását felhány-
torgató vitákban. Ezek élességét, elmérgese-
dett voltát jelzi, hogy a bizottság vezetője, Kiss 
ezredes a „pihent eszű vén reakciósok” közül 
valónak ítéli vitapartnerét, meghökkentőnek 
mondva, hogy a szocializmus építésének „ilyen 
fokán, ahol mi állunk, holmi anarchista akci-
ókat lehetségesnek tart”. A sértett visszavágá-
sa, a fölény leszerelésének szándékával: „mi az 
oka, útja, módja, hogy te katonai érdemekben 
is gazdagabbnak tartod magad, bár puskaport 
legfeljebb gyakorlótéren ha szagoltál”. Az ilyen, 
kölcsönös ellenszenv táplálta szócsatáknak 
ugyanaz lett volna a végük, mint az olyanoknak, 
amilyent a „marxista képzettségű”, bizonyosan 
pártküldött Civil Vendég kezdeményez az an-
tifasiszta hadosztály, azaz a Magyar Légió fel 
nem állításának ügyében, hangsúlyozván, hogy 
szemben Stoom állításával, a mulasztásért nem 
Rákosi Mátyás a fő felelős. A vizsgálat vége: 
a következő évben augusztus 20-án Thormayt 
levélben értesítik, hogy „a kutatást és életének 
jóvátételét” „beszüntették”, nem kell többet – s 
itt, a zárójel mutatja, az elbeszélő elszólja magát 
– „a bizottság (vagy bíróság) elé” járulnia.

A vizsgáló bizottság, úgy tűnik föl, annak 
rendje-módja szerint elvégezte a munkáját, 
folyik tovább az élet a maga természetes med-
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rében. Csakhogy a történetvilág mozgása, mű-
ködése mind a személytelen elbeszélő, mind 
az alakiak szerint eddig is sűrűn vett szokat-
lan, nem természetes fordulatokat. Kevésbé 
Tömössy keresése közben, mintha a nyomozás 
nem okozna annyi feszültséget, mint a tárgya-
lás. Az előbbi a helyszínek sokféleségével is hat, 
az utóbbi viszont egy helyhez cövekel, térpo-
étikája nem sugallja sem egy épület, sem egy 
szobabelső esetleges otthonosságát, az idegen-
séget viszont annál inkább, egyetlen, kitünte-
tett helyével vagy inkább tárgyával, a nagybe-
tűs Asztallal. Lehet ez „valamiféle mitikus erő 
megtestesülése”, ahogy egy a szerzővel folyta-
tott beszélgetésben elhangzik, de felidézheti a 
szabadkőművesek páholyának oltárát, a Mester 
széke előtt álló asztalt, rajta a Könyvvel, jelen 
esetben Kiss ezredes előtt akár a Nagy Hon-
védő Háborúról írott monográfiával. Cseres 
egyetértett beszélgetőpartnerével, hogy az Asz-
tal „kiáltóan kafkai”, az „ítélőszék” helyett talá-
lóbbnak tartva ezt a megnevezést (FÖLDES, 
1986, 532.). Egyikük sem tért ki arra, hogy  
A perre gondol-e, ennek nyomasztóan kisszerű, 
kiszámíthatatlan, egyszersmind teátrális bírói 
gyakorlatára, olyan arctalan ítélkezőkkel, mint 
amilyenek a nevük nincs, legfeljebb eposzba 
illően küllemük jellegzetes jegyével („borotvált 
fejű”) azonosítható katonafigurák a Parázna 
szobrokban – az ezredes s még egy tiszt kivé-
telével.

De arctalan, önazonosságát vesztett, egyéni-
ségét feladó, másokéval megosztó a vizsgálatnak 
alávetett Thormay is, aki a regény pretextusa-
ként értelmezhető, 1973-as a Bezdáni emberben 
a skizofrénia tüneteit mutatta össze-vissza be-
szédével, itt viszont csapongó eszmefuttatásait 
ő maga a saját és mások képzeletének utánzó 
közvetítésével hozza összefüggésbe. „Néha 
már olyan szabadon kapcsolta saját sorsához 
a történelmet [...]– hívja fel a figyelmet a sze-
mélytelen történetmondó –, mintha csupán 
a képzettársítások sebessége vagy lomhasá-
ga korlátozná.” Amikor az Asztalnál felróják, 
hogy „a jelent múltba, a múltat jelenbe siklatja”, 
„egyszerre él ma és tegnap”,előbb még bölcsel-
kedik, hogy „valamennyien ezt csináljuk”, majd 

az újabb támadást, miszerint „a múltat több 
környezetben éli át, mint lehetséges volna”, egy 
egyszerű kérdéssel verné vissza: „És a képzelet?” 
Azzal vádolják – már amennyire az ésszerűség 
és az emberi tapasztalatiság szempontjából a 
vád s vele együtt a vádlók komolyan vehetők 
–, hogy „öt-hat agyvelőt épít a saját fejébe, és 
személyes felelősségét próbálja ránk kényszerí-
teni”. A Civil Vendég látlelete lényegében egy 
kivételes képességű, páratlan memóriájú em-
berről készült: „ön nem szájával, hanem agyával 
falta fel, ette meg s szívta fel szürke állományá-
ba, raktározta el ganglionjaiban (ti. idegcsomó, 
idegdúc) azt a másik három személyiséget, aki-
nek gondolataival él, akinek életét időről időre 
világra közvetíti”. S mintha panaszolná: „Még 
arról sem lehetünk persze biztosak, hogy a be-
kebelezett tudatok egyike-másika vajon nem 
létezik-e mindmáig eleven, szuverén, esetleg 
vegetáló emberi akaratként”. Hogy pontosan 
hány tudat kebeleztetett be, ezen nem vitáznak, 
a kívülálló történetmondó sem törődik ezzel – 
azt ellenben megjegyzi, hogy Thormay azért 
„cselekedhetett” így, mert – nyomozásakor – 
„sokat utazott, bizonyítékokat gyűjtött, fényké-
pezett, írásba foglalta, amit aznap hallott”,majd 
„otthon szalagra vett elveszettnek hitt sok em-
léket”. A mindentudó narrátor a valószerűség, 
a hihetőség érdekében oksági viszonyba állít 
egy „nem természetes” előadásmódot – Thor-
may beszámolóit – a háborús idők, események 
„természetes” történetvilágával. A fogalompár – 
természetes, nem természetes – egy újabban, a 
2010-es években lábra kapott irodalomelméle-
ti, poétikai irányzat kategóriái (ld. Tóth Csilla: 
Nem természetes narratológia. Helikon, 2018/2.).

A Parázna szobrokról szólva két fontos kér-
dés kapcsolható hozzájuk. Az egyik, hogy az 
emberi tapasztalatiság közvetítése mint a ter-
mészetes narratológia lényege milyen epikai 
eljárásokat enged meg vagy tesz lehetővé, ha a 
nem természetes narratológia elutasítja az elbe-
szélésnek, a történetmondásnak mint kommu-
nikációnak a szerepét, jelentőségét. Egyszerűb-
ben: a múltról való beszéd értelme, hatása válhat 
kétségessé. A másik felvetés a tudatelmélethez 
köthetően – Stefan Iversentől kölcsönözve a 
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kifejezést – a „nem természetes elme” létének 
és működésének azzal a módjával függ össze, 
ami a mások tudatának „bekebelezését” illető-
en a regényben szinte tételesen fogalmazódott 
meg. S ami – Brian Richardson szóhasznála-
tával – a „permeábilis”, vagyis a másik, mások 
hangját a saját tudatán „áteresztő” narrátor sze-
repét növeli meg, mégpedig akár olyan mérték-
ben, hogy elenyészik az autonóm, egyéni tudat 
lehetősége, szerepe. Így eshet meg Thormayval, 
hogy „saját meggyőződéseként” állít olyano-
kat, amiket főleg Stoom Marcelltől hallhatott, 
vagy Tömössytől, de tán tőle sem közvetlenül, 
hogy „Lásd, a könyörtelen, buta hatalom mi-
lyen ostobán használja fel életünket!” Sokszor 
maga sem tudja, részese volt-e valamely ese-
ménynek, vagy csak meséltek neki róla, például 
1956 októberéről, amikor pár nappal meghosz-
szabbították a „Kilián-laktanya fegyveres hatal-
mát”. Ilyenkor néha „csodálkozva vedlett vissza 
mostani énje felé”. Nemegyszer megesett, hogy 
az Asztalnál „össze-összesúgva találgatták a 
szónokló személyét”, enyhe gúnnyal kérdezve, 
„kihez volt szerencsénk”. Előfordult aztán az is, 
hogy a faggatóinak– „ezek az ön mostani sza-
vai?” – egyenes választ adott: „Dehogy! A tisz-
tek akkori táborhangulatát, hangját utánzom, 
idézem!” A végén az egyetlen – bár rangjához 
nem méltó – feladatától, a díszfelvonulások 
szervezésétől is megfosztott őrnagy mindezek 
miatt lesz arctalan alaki narrátor. Kafkai figu-
ra, mint K. A perben, aki a szerző monográfusai 
szerint (ld. GillesDeleuze–Félix Guattari: Kaf-
ka. Ford. Karácsonyi Judit. Bp., Qadmon, 2009) 
nem személyiség, nem alany, hanem „önmagán 
burjánzó, általános funkció”, a „legmagányo-
sabb egyén”, aki a környezete „minden egyes 
eleméhez kapcsolódik, funkciója ezért is „elvá-
laszthatatlan a társadalmitól és az érzékitől”.

Megkettőződés vagy hasonmások nélkül 
„önmagán burjánzik”, ismétli az elemzés, mint-
egy fogódzót nyújtva a történetvilág némely 
„rejtélyének” a fel-vagy megoldásához. Ezeket 
az író, pontosabban a regény „csalafinta” voltán 
merengő kritikus tűzte tollhegyére (ROMÁN 
J., 1979, 456–457.). Például, hogy Thormay 
ugyanabban az időben két, sőt több helyen is 

jelen tud lenni – 1943-ban fogságba esik, és 
csak három év múlva szabadul, közben azon-
ban 1944 őszén harcol a Kárpátok előterének 
védelmében, Budapest ostromakor meg a budai 
önkéntes ezred katonájaként harcol a németek 
ellen. Tömössy körül még több a rejtély azzal 
együtt, hogy – ironikus futam a kritikából –
„olyan szuperhőssé vedlik végül, akihez tanul-
ni járhatnának a szovjet kémregények elszánt 
fehértisztjei”. Jahodnánál ő szervezi meg az 
üldözöttek, lengyelek, zsidók, szociáldemok-
raták magyar földre menekülését; az orosz ha-
difogolytáborból megszökik, Bukarestbe kerül, 
ahonnan 1947 táján az amerikaiak hajón akarják 
kimenteni, ő azonban a Kárpátokban még har-
colgató román fasisztákkal és ott ragadt SS-ek-
kel szándékszik szembeszállni. Négy év múlva 
Rákosi börtönében raboskodik, halálraítélt, de 
– „ellenállhatatlan csábító” volt világéletében – 
egy smasszernő segítségével megszökik, miután 
annyi levelet és beadványt írt, amennyit csak 
bírt. A rejtélyek nem egy csalafinta író, hanem 
egy „nem természetes elme” szüleményei. Azéi, 
aki, ugye, több agyvelőt épített a fejébe, ám a 
tőlük kapott információkat, tényeket összeke-
verte, s mert nem alanyi személyiség, felettes 
énje híján nem ellenőrizhette a történetvilágon 
belüli hitelességüket. Ezt elvégezhette volna 
a legmagasabb szintű beszédpozíciót betöltő 
szerzői elbeszélő, vagy a reflexióival, kiigazító, 
összefüggést teremtő megjegyzéseivel, vagy az 
Asztalnál mint ítélőszéknél ülők figyelmének a 
tévedésekre irányításával. Az erre való hajlan-
dóság hol megvan, hol pedig hiányzik belőle. 
„Végzetes döntésekről lévén szó, szegjük útját 
képzeletünknek – inti magát arról beszélve, 
hogy a hadifogoly főtisztek, köztük Stoom, 
milyen feltételekkel vállalták volna a Magyar 
Légió megalakítását.– Pányvát vetünk Thor-
may fantáziájára, aki ezúttal is kész lett volna 
kiegészíteni a teljességgel hiányzó adatokkal a 
hitvány, kézzel fogható tényeket.”

Hogy ezeket a hitvány tényeket kiegészítő, 
a fantasztikusirodalom-jellegzetesség epikai el-
járásaként a valóság és a képzelet területét nem 
elválasztó, hanem összekapcsoló, egymásba 
„áttüntető” látomásosság nem érvényesül kö-
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vetkezetesen, az valószínűleg a választott szer-
kezeti formának, az ikerregénynek tudható be. 
Ugyanakkor ezt a struktúrát szinte kikövetel-
ték a természetes és a nem természetes elmék, 
a maguk elbeszélésmódjával s az általuk meg-
jelenített valóságanyaggal. Azzal, amelyiket a 
szerző vagy ötezer oldalas gyűjteményből vá-
logatott, és azzal, ami „saját élmény”, az elmon-
dottak harmada (HUNYADY, 1986, 538.). Az 
előbbiek – történelmi források, had- és dip-
lomatörténeti írások, különböző dokumentu-
mok – az objektivitás igényét támasztották. Az 
utóbbi a személyességgel, az önéletírás szub-
jektivitásával a hitelességét. Cserestől tudható, 
hogy szakaszparancsnokként, a gyorshadtest 
kötelékében részt vett a Szovjetunió elleni első 
támadásban, 1944-ben hadnagy volt, amikor 
Asztalos István erdélyi íróval, a kalandjaikat az 
Író a Hadak útján című emlékezésében megele-
venítő barátjával Kisújszállás környékén meg-
szökött. Mérlegre kívánkozott az ő szerepe, az 
1938 végétől rövid megszakításokkal ötven-
négy-ötvenhat hónapig tartó katonáskodása 
alatt viselt felelőssége, miközben egy nemzet 
háborús szerepe, felelőssége volt a nagyobb tét. 
Az ikerregénnyel olyan epikai keretet lehetett 
kialakítani, amelyben e kettős – személyi és 
nemzeti – érdekeltség a maga megfelelő mód-
ján – vallomásosan és dokumentumszerű tár-
gyilagossággal – fejeződhet ki. A regény két ré-
szének cselekmény-, idő- és térelemei szorosan 
összefügghetnek, kiegészíthetik és módosíthat-
ják egymás szerepét. Ugyanakkor mindkettő 
megáll önmagában, külön is szervezett világ. Az 
első rész a valóságillúzió erős megteremtésével, 
a cselekménynek a nyomozás hozta bonyodal-
maival, eseményeinek színes, kalandos fordu-
lataival. A második rész a valóságillúzió fel-
adásával, a fantasztikum retorikai alakzataival, 
az egyszerre képzeletbeli s valóságos tárgyalás 
szellemi izgalmával, a gondolati mozzanatok, 
eszmefuttatások esszéisztikus közlésével. Az 
A rész 1939-cel kezdődő cselekményidejébe 
beleférnek az olyan, az elbeszélő jelenre utaló 
töprengések is, mint a Kennedy halálával vagy 
Ciprus jövőjével kapcsolatosak, az utóbbi eset-
ben azzal a keserű felismeréssel, hogy  Cipru-

son száztizennyolcezer törökért folyik évek óta 
a „hercehurca”, s ha az ENSZ urainak eszükbe 
jutna „a mi magyarjaink sorsát” hasonló szinten 
képviselni, akkor „harmincszor annyi energiát 
kellene bevetniök”. A B rész az „érzékcsalódás”, 
„memóriacsúszás”, „emlékezettévesztés” révén, 
vagyis a nem természetes elme működésének 
következtében a világháború eseményei közül 
a magyar szempontból meghatározó jelen-
tőségűeket, a nemzet sorsának alakulásában 
döntő szerepűeket igen részletesen, apróléko-
san idézi fel, a hangnemi változatosságában a 
bajtársiasság érzelmi megnyilvánulásaitól az 
erőszak, megalázás érzéketlen elviseléséig, a 
„rémálmok álmoskönyvének” (MEZŐ, 1981, 
107.) dermesztő képeiig.

Három kulcsfontosságú eseményhez tér 
vissza a szerzői elbeszélő irányította s az ala-
ki – Thormay – felidézte emlékezet: a Cser-
mely-völgyében játszódóhoz, a Don-kanyar-
ban történtekhez, majd a Tordán lezajlotthoz.  
A három epikai csomópont jelentősége és je-
lentésepersze különbözikegymástól. Az első 
mint egy romantikus történet centruma s moz-
gatója tűnik föl, amely köré kezdetben a „szép 
élet a katonaélet” hangulata szövődik, holdfé-
nyek látványával, vízcsobogások,erdők neszével, 
az érzékeknek olyan mámorával, amit majd a 
szerelmi találkák testesítenek meg. Szinte csak 
Tömössynek a szlovák őrnaggyal, Petracekkel a 
magyar–szlovák viszonyról folytatott vitája töl-
tődött meg politikai tartalommal – az eszme-
cserét pedig az kényszerítette ki, hogy az 1939.
március közepén Kárpátalja megszállásával 
magyar kézre került Ung-völgyi vasút vonalán 
a magyar hadsereg a biztonság érdekében leha-
sított, vagyis megszállt az önálló Szlovákiából 
pár kilométeres sávot. A vitázó két tiszten kívül 
a hely és a helyzet csak hétköznapi embereket 
juttat szerephez, a történelmi személyiségeket 
távol tartja, mintegy annak bizonyságául, hogy 
a segítségnyújtás, az áldozatvállalás nem számí-
tott kivételes tettnek. „Egyetlen európai ország 
sem tett tán annyit a lengyel nép érdekében ak-
kor, mint a magyar” – fogalmazódik meg utóbb 
a fényképen megörökítettek véleménye. A „bű-
nök és sebek minden napjára, minden órájára” 
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való emlékezés, az idillek, romantikus élmé-
nyek megszűnése, a tragédiák sejtelme, a halál-
félelem, a leküzdhetetlen hiábavalóság-érzés a 
felelősség- és kötelességtudattal, a katonai eskü 
betartásának morális parancsával párosulva: ez 
jellemzi a Don-kanyarral kapcsolatos, az ukrán 
területek megszállásával kezdődő s a magyar 
hadsereg szétverésével végződő háborús esemé-
nyek „színre vitelét”. A harci jelenetek sorából 
először is kitűnik a szovjet monográfia kriti-
kájában is kiemelt gorgyievkai csata, a túlerőt 
tapasztalván a vereség előérzetével, amit csak 
fölerősítenek az otticsihai, hrenyikói „hideg na-
pok”. A Szobránc közeli segítségnyújtás büsz-
keségét az önmarcangoló kételyváltja fel: „va-
jon a magyar nép, a magyar katona a második 
világháborúban nem tehetett mást, mint amit 
tett? És többet? Többet nem tehetett volna?” 
A múltvallatás ráirányítja a figyelmet a nemzet 
vezetőinek, neves férfijainak – éltek Budapesten 
vagy Moszkvában – a felelősségére. Így kerül 
az emlékezésfényébe az utóbb öngyilkosságba 
menekülő, előbb azonban (a fikció szerint) az 
angolokkal Londonban tárgyalni szándékozó 
Teleki Pál. Így a szovjetunióbeli Magyar Légió 
megszervezésétől elálló, a hadifoglyok szándé-
kait „a nemzetet egy Moháccsal súlyosbított 
Trianon várja” „ígéretével” leszerelő, a „magyar 
fasiszta nép” vádját hangoztató Rákosi Mátyás. 
Az utóbbi fenyegető ítéletről Cseres fontos-
nak tartotta tudatni, hogy „dokumentumok 
alapján került a regénybe”, teljesen hiteles te-
hát (FÖLDES, 1986, 533.). S ha korábban, a 
Jahodnánál és a Donnál történtekkel párhu-
zamosan a magyar és a szovjet politikusokon 
kívül csak egyetlen más nemzetiségűről folyt 
eszmecsere, a csehszlovák külügyminiszterről, 
illetve köztársasági elnökről, Benešről, a har-
madik csomópont,az 1944. szeptemberi–ok-
tóberi tordai harcok leírása szükségszerűvé 
tette Roosevelt és Churchill ekkori szavainak 
az idézését is, a szereplők által is bizonyta-
lanságban hagyva a hitelességüket illetően.  
A háború eleji Csermely-völgyi példamutató-
an bátor tetteket miért s hogyan követi a há-
ború végén az értelmetlen, önpusztítóan hősies 
helytállás Tordán – a regény ezt az eszmei ívet 

rajzolja ki. A kalandos emberszöktetések, pa-
rázna szobros játékok tragédiákba csapnak át,a 
népek egymás ellen való kijátszásába. A „Mit 
segítettünk más nemzeteknek?”, a „Tehettünk 
volna-e többet önmagunkért, becsületünkért?” 
sanyargató gondjai után a „Mit tettek mások az 
érdekeinkért, miértünk?” panasszal fölérő kér-
dése következik. A válasz nem csupán Beneš 
már-már mitikus ármánykodásából, magya-
rellenes fellépéseiből olvasható ki, hanem ab-
ból a roosevelti tervből is, amely a Dunántúlt, 
Budát az adriai partraszállás után Ljubljana fe-
lől gondolta elérhetőnek s felszabadíthatónak.  
S a háborús propaganda ugyancsak az amerika-
iak „óhajaként” hirdette, amikor már elveszett 
szinte egész Erdély, hogy a magyar csapatoknak 
be kell hatolniuk Dél-Erdélybe, feltartóztatni a 
román és (nyilvánvalóan) a szovjet csapatokat, 
mert „a fegyverszünet percében elért harcvonal 
lesz a béketárgyalás napján a tárgyalási alap”. 
Miféle „hiteles helyről” hallott hír volt az is, 
micsoda ámítása a katonáknak, hogy Churchill 
egy bajor–osztrák–magyar katolikus állam, ki-
rályság tervét dédelgeti a háború utánra. Az 
alaki természetes megszólalások számonkérő-
ek, keserűek. Különösen annak fölemlegetése-
kor, hogy Románia 1944. augusztusi kiugrása 
után hiába követelte az Erdélyi Magyar Tanács 
a fegyverszünet azonnali megkötését, s hiába 
tiltakozott Horthynál is minden katonai akció 
ellen,amely Erdélyt hadműveleti területté teszi 
– a Moháccsal súlyosbított Trianon „ígérete” 
teljesült be.

A Parázna szobrok a két elbeszélő – a szerzői 
és az alaki – egymástól eltérő beszédmódja miatt 
is így csúszik át háborús kalandregényből had-
és diplomáciatörténeti esszébe, lebegve-egyen-
súlyozva fikció és valóság között, regényesítve 
a dokumentumokat és dokumentarizálva a ki-
talált, képzeletbeli, fantáziaszülte fordulatokat.  
A fikció és a realitás köztes közegében mozog-
va a személyi, nemzeti és nemzetközi ügyek, 
események hatásának és érvényességének a ha-
tárait is bizonytalanul, nem mint éles elválasztó 
vonalakat húzza meg. „Vizsgálódásunk jellegét 
bizonyos körülmények között nem mi döntjük 
el, nem is ön, hanem puszta jelenléte” – hangzik 
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az asztali figyelmeztetés. Ezzel is arra ösztö-
nözve az olvasót, hogy ki-ki vesse föl magának 
a nemzeti és az egyszemélyi felelősség kérdése-
it, építse föl magában a múltat, a történelmet. 
Mégpedig annak az életszemléletnek a jegyé-
ben, amely – ahogy ezt Jan Assmann fogalmi 
apparátusát használva a Jókai prózájának emlé-
kezésalakzatairól és lélektani reprezentációiról 
szóló monográfia elemzi (BÉNYEI P., 2018, 
125.) – a kollektív identitást mint „a társadal-
mi hovatartozás tudatát” középpontba állítva a 
„közös tudásban és emlékekben való osztozást” 
mintegy feladatként, célként jelöli meg. Két tu-
dásforma, a normativitás és a formativitás kö-
zül a Parázna szobrok esetében az utóbbi játszik 
meghatározó szerepet, amennyiben főként az 
Asztal körül elhangzó beszédek segítik mind az 
egyéni, mind a közösségi önmeghatározást, fe-
lelnek a „kik vagyunk?” kérdésére. A szövegek – 
Assmann szavaival – „identitásbiztosító tudást 
közvetítenek,és közösen »lakott« történetek el-
beszélésével motiválják a közösségi cselekvést”.

A regény fogadtatástörténetében elvétve 
ha van olyan kritika, amelyik ne hangsúlyoz-
ná ezt a motiváló, ösztönző szerepet. Jellemző, 
hogy a drámaváltozatáról, pontosabban ennek 
előadásáról írott szigorú kritika is a „nemzeti 
identitástudat” zavarának vagy hiányának fel-
számolása miatt méltatja, mielőtt szóvá tenné, 
hogy a bemutató nem tudta elkerülni „a verba-
litás veszélyét”, a szereplők jellemét nem a cse-
lekvésükből lehet megismerni, hanem „nagy-
részt csak abból, amit elmondanak magukról, 
s ahogyan elmondják” (KISS E., 1983, 6–7.).  
A Népszabadság recenzense szerint a mű „vi-
tathatóságában is lebilincselő, imponáló”, „a 
nemzeti önismeret szempontjából kétségtele-
nül fontos regény” (FÓNOD, 1982. máj. 9.). 
Ugyanitt korábban egy könyvszemle kereté-
ben a tömör minősítés: „Az ikerregény for-
mával Cseres megtalálta a magyar második 
világháborús közös élmény (és saját élmény) 
optimális alakját. A Parázna szobrok nagy re-
gény!” (BATA, 1979. jún. 12.). A szerkezet di-
csérete másutt részletezőbben: a könyv az író 
eddigi életművének „betetőzése”, „nagyvonalú 
gondolkodói, történelemábrázolói és alkotói 

szándékot valósított meg, s ehhez hallatlanul 
modern és alkalmas formát talált”. Az ismer-
tető úgy tekint a könyvre, mint „irodalomtör-
téneti jelenségre”, biztatva és bizakodva, hogy 
akik Cseres után „merészkednek az »örvényes« 
témához közelíteni, iránytűjük, vízválasztójuk 
és eligazító térképük lesz” (ISZLAI, 1979, 5.). 
Szintén a struktúrával való sikeres kísérletezés 
igazolása: a szerzőt „araszoló »sültrealistának« 
vélhette bárki első művei nyomán – a Paráz-
na szobrok szerkezeti modernsége, regénye-
inek zaklatott belső ritmusa, szemszögváltó 
szerkesztési elvei a legizgalmasabb formabon-
tók közé sorolják” (NÁDRA, 1988. ápr. 30.).  
A Magyar Hírlap lelkes méltatást közöl: „Cse-
res eddigi alkotói tevékenységének csúcsa, a 
bartóki, József Attila-i örökség megvalósítása 
a magyar prózában” (SZABOLCSI,1979. jún. 
17.). Az Élet és Irodalomszemlézője úgy látta, 
az írót a „tények és összefüggések keményebb 
kötése izgatja: a történelmi válságon túljutott 
haza tisztességének reménye” (BERKES, 1984, 
13.). Lírai hevületű méltatás: a könyv „olvasása 
engedményt nem ismer, laza figyelmet, gyenge 
kötődést nem tűr, de a befogadásra hajlamos 
tudaton keresztül nemzeti önismeretünk új 
faragású építőköve lehet” (SOLYMOS, 1979, 
141). Két vélemény, ugyanattól az irodalom-
történésztől: „az utóbbi évek e tárgyban egyik 
legfontosabb,mértékadó könyve” (KULCSÁR 
SZABÓ., 1979, 1324.). És: „a nagyepikaivá 
szélesedő új regényforma az 1979-es Parázna 
szobrokban aknázta ki legmélyebben a maga 
poétikai lehetőségeit. Két, egymástól függet-
len, de egymást mégis feltételező történet ke-
resztutalásos rendszerében bontakozik ki [...] 
a második világháború legtragikusabb magyar 
vállalkozása”. A doni offenzíva története „do-
kumentumok felhasználásával, elmélyült lélek-
tanisággal teljesedik jelen érdekű történelmi 
regénnyé” (KULCSÁR SZABÓ, 1993, 88.).

Az elemzők között talán csak egy található, 
aki a regényt a Hideg napok mögé állította, mert 
számára ez „nagyobb élmény” volt (LŐRIN-
CZY, 1985, 356.). Néhányan az élményhez 
kötötték az ország, a nép háborús szerepvál-
lalásával kapcsolatos politikai-ideológiai véle-
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ményüket, akár figyelmeztető szándékkal, akár 
fenntartásaikat hangoztatva. Volt, aki „jelentős 
alkotásnak” értékelte a regényt, noha szerinte 
„nehéz a fasiszta állam fasiszta hadseregének 
reális emberi és politikai arculatát úgy megraj-
zolni, hogy az ne hassék valamiféle mentege-
tésnek”, ezért a mű „kérdéseinek rendjéből nem 
alakul ki teljes harmóniájú művészi kompozí-
ció” (ZAPPE, 1979, 32.). Ezen a nyomvonalon 
halad az a bíráló is, aki úgy véli, „az immár ki-
teljesedett életművű magyar író azt mutatja fel, 
hogy demokratikus hagyományok híján miként 
fulladnak kudarcba a honmentői igyekezetek”. 
Állítása igazolásául azt a „neves diplomáciatör-
ténészt” idézi, aki úgy vélekedett, a környező 
országokhoz képest „nálunk volt a legnehezebb 
összekapcsolni a nemzeti célokat és az anti-
fasiszta küzdelmet”, tételes fogalmazásában: 
„Nálunk a nemzeti érzés kevés volt az antifasiz-
mushoz, ehhez legalábbis demokratának kellett 
lenni” (ZÖLDI, 1979, 34.). Hogy nemcsak a 
fasizmus–antifasizmus tengelye körül forgott a 
világ, ennek megtárgyalására Simonffy András 
kollázsregénye, a Kompország katonái adott al-
kalmat a szerzőn kívül Béládi Miklósnak, Eré-
nyi Tibornak, magának Cseres Tibornak és az 
immár megnevezett diplomáciatörténésznek, 
Juhász Gyulának is (ld. Kompország katonái. 
Életünk, 1982/1.) Kapóra jött, hogy Juhász té-
telét Simonffy is idézte, Erényi hosszan érvelt 
amellett, hogy kritizálta is. Hiszen a regény an-
tifasiszta vagy anti-hitlerista szereplői között 
sokan voltak olyanok, akiket nehezen lehet-
ne demokratáknak nevezni. Névvel egyvalakit 
említ: Bethlen Istvánt, az olyan magatartási 
formája miatt is, amely ismeretei alapján elég 
széles körben jellemezte az akkori hadsereget, 
a fegyveres erőket, az államapparátust. A „beth-
leni attitűdöt” képviselte az egyházak számos 
vezetője is. A történész külön hangsúlyozza: 
„a hitleristákkal és a nyilasokkal konzervatív 
és keresztény vagy polgári humanista oldalról 
is szembe lehetett szállni”. A vitában szóra bírt 
Cseres nem ironizált azon, hogy regényének a 
fasizmus ellen a moszkvai íróasztaluknál küz-
dő, illetve a hadifogoly magyar tábornokokat 
a légió szervezésére s antifasiszta harcra buz-

dító alakjai, élükön Rákosival mennyire voltak 
honmentők, miközben és miután demokraták-
nak (is) vallották magukat, a népi demokrácia 
alapjai lerakóinak és megszilárdítóinak. Az író 
inkább magával, mintsem társaival vitázva azt 
vetette föl, hogy az ország jövőjének a stabili-
zálását vagy jobb jövőjét nem a háború sikeres 
fordulatai jelentették volna, hanem a diplomá-
ciai előkészítettség. Negatív eszményképét,a 
konzervatív, „idült polgárt”, Benešt állította 
példának: a diplomáciai apparátusával még ál-
lam nélkül is meg tudta teremteni a csehszlovák 
államot. Fordulhatott volna-e másfelé a háború 
kereke, jóra,jobbra a magyarság sorsa, ez a mag-
ja annak a tépelődésnek,amely végül úgy zárul, 
hogy Cseres regényének „legfontosabb,bősége-
sen dokumentált,árnyaltan és pontosan kifejtett 
üzenete”: „a külső és belsőkényszerek végzete-
sen szoros hálójában vergődő magyar tisztek, 
magyar katonák számára nem voltkedvező al-
ternatíva” (MEZŐ, 1981, 106.). A regény csa-
lafintaságain élcelődő kritikus a könyvet „gyó-
gyító orvosságként” raktározza el, mint amelyik 
segít felismerni s tudatosítani,hogy a magyarok 
„nem hitványságuk miatt nem fordultak Hitler 
ellen” nagy számban. Hanem mert „nem enged-
ték őket. A magyaroknak ugyanis – az előre el-
tervezés szerint – a háború végén jogfosztottan, 
érdemek nélkül kellett leülniük a béketárgyalá-
sok asztalához” (ROMÁN J., 1979, 458.). Vé-
gül ismét két regény párhuzamba állítása, avagy 
ama érme két oldalának bemutatása: a Parázna 
szobrok „nem fogható fel úgy, mint Cseres bűn-
bánó Canossa-járása, sokkal inkább folytatása, 
meg persze más oldalról kiegészítése a Hideg 
napoknak”. Amire a könyv figyelmeztet, tanít: 
„Le kell számolni az illúziókkal, az önmente-
getésekkel, de nem a nemzeti méltóságtudat 
lerombolása árán” (BÉLÁDI, 1983, 527.).

Mintha az irodalomtörténész intelméhez 
csatlakozna óhajtásával a regény írója: „mun-
kámnak legyen társadalmi, sőt nemzeti funkci-
ója (feladata), s még azt is igénylem,hogy ezt 
a minőségemet irodalmi, esztétikai értékként is 
mérlegelje az olvasó” (DÉRCZY, 1986, 576.).  
A cél, a vágy: egymásra találni „a közös identi-
tásban”.
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Amikor legutóbb 2005-ben találkoztam 
ugyanitt Önökkel Ezüst György kiállításának 
megnyitásán, akkor még a tisztelt, szeretett 
művész is velünk volt. Fájdalmas tény, hogy 
most nélküle kell állnunk a képei előtt.  

Hatalmas, több szempontból is elemezhe-
tő festmény-, szobor- és grafikai anyagot ha-
gyott hátra, aminek csak keskeny szelete ez a 
mai válogatás. Számos kiállítása volt itthon és 
külföldön is. Köztük az első itt a Múzeumban 
1961-ben, és életében az utolsó is Békéscsabán, 
2010-ben a Jankay Galériában. Két megjelent 
(1998, 2004) és egy kéziratban lévő monográfia 
dolgozta fel munkásságát. Emellett a svájci Da-
vos környékén festett képeiről mintegy másfél-
száz kitűnő fotográfiát közölt a Magic Glória 
Kiadó 2010-ben. 

Alapvetően kísérletező művész volt. Dol-
gozott két és három dimenzióban, különböző 
technikával és kifejezési formával. Többféle 
stílust adaptált, többet egyidejűen is használt, 
a korábbiakhoz rendre visszatért. Sokrétű, 
gazdag munkásságának talán egyetlen állan-
dó kritériuma az a forrás, ahová termékenyítő 
ösztönzőkért mindig visszatért, s ahonnan egy-
egy új irány vonzásában újraindult: Békéscsaba.  
A szülők, nagyszülők környezetében töltött 
első évtizedek, az érzékelési tapasztalások, az 
érlelődő tudatosulás, azonosulások felfedezése 
a szülőföldhöz kötötte és köti mindmáig. Ide 
nyúlnak vissza a látványt reálisan követő illetve 
geometriai elemeire redukáló képei ugyanúgy, 
mint ahogy forma- és színasszociációkra építő 
expresszív absztrakciói. Ide vezethetők vissza 
szürreális-jelképes képzettársításai, fogalmi és 
tárgyi elemei. 

1  A 2022. január 20-án a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban elhangzott megnyitószöveg szerkesztett válto-
zata.

Ezüst ősei a török utáni népvándorlással 
sodródtak a Felvidékről Békéscsabára. Itt szü-
letett a művész 1935-ben és itt végezte iskoláit 
is. Felsőfokú tanulmányait a budapesti Pedagó-
giai és az egri Tanárképző Főiskolán, valamint 
a Képzőművészeti Főiskolán folytatta, ahol 
1971-ben diplomázott. Élete első harmincöt 
esztendejét szülővárosában élte,

1971-ben költözik feleségével Budapestre. 
Ekkor festi félalakos portréját, amely a csabai 
Nagytemplom előtt emelt fejjel, zsebre vágott 
kézzel mutatja, aki boldog gyermek- és ka-
maszkorát, pedagógiával, közéleti tevékenység-

Ezüst György az 1983-ban Békéscsabán rendezett kiállítá-
sának megnyitóján (fotó: Martin Gábor)
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gel mozgalmas pályakezdő éveit maga mögött 
hagyva indul új egzisztenciája felé. (Öntudatos 
önarckép, 1971) 

A hetvenes évek közepére körvonalazódnak, 
érlelődnek meg azok a stílusjegyek, amelyek 
művészetét lényegében meghatározzák. Már a 
korai kritikák kiemelik Ezüst sajátos térlátását, 
képkivágását, expresszív színérzékét. Képeinek 
mozgalmasságát, széles ecsetkezelésű, szerke-
zetes festésmódját. Családfakutatásai, identi-
táskeresése révén összegyűlt emlékek, család-
jának ráörökített szellemi és tárgyi hagyatéka 
valamilyen formában sorra megjelennek képe-
in. Egy idő után azonban csendéletszerű elren-
dezésük kevésnek bizonyul. Az emlékképek oly 
sokfélék, s annyi mindent jelentenek számára, 
hogy reális természetelvű ábrázolási módszer-
rel képtelenség egyidejű érzékeltetésük. Rájött 
viszont, hogy ha az emlékezés mechanizmu-
sa vonalán osztja a teret, egyszerre láttathatja 
mindazokat a dolgokat, amelyek számára egy-
egy eseményhez, dologhoz, személyhez, hely-
hez kapcsolódnak. Mindazt, amit számára a 
tárgyaival együtt a múlt jelent, egymáshoz ta-
padt, személyiségén átszűrődött foszlányaival, 
szellemi és érzékelési emlékeivel, képtöredéke-
ivel. Az így szétválasztott, „emlékmezők” tere-
ibe helyezte az emlékekre utaló motívumokat, 
egy kompozíción belül többféle időt, helyszint 
is érintve. 

Talán a gyerekkor, a valamikori vidéki élet, 
a boldog emlékek nosztalgiája táplálta művé-
szetének ezt a vonalát. Megjelentek vásznain 
szüleit, nagyszüleit jelző alak- és arcrészletek, 
az őket, életmódjukat jelképező eszközök, a 
Békéscsabáról Pestre magával mentett, meg-
őrzött népművészeti darabok. Minden való-
színűség szerint ösztönösen talált rá azokra a 
kompozíciós megoldásokra, amelyekkel ezeket 
a számára múltidéző, gazdag asszociatív tartal-
mú jelképeket festménnyé formálta. Kísérlete-
ző időszakától kedvelte a képtér geometrikus 
tagolását, amelyet kitűnően tudott alkalmazni 
a különböző naturális elemek, asszociatív je-
lek különválasztására. Ez a fajta kompozíció 

2 Lükő Gábor: A magyar lélek formái. Budapest, 1942. 5–6.p. Reprint kiadás Pécs, 1987. 

viszont eleve kizárja a reneszánsz perspektí-
vát, önmagától adódott tehát, hogy a számára 
fontos dolgok szubjektív hangsúlya döntse el a 
motívumok méreteit, a dolgok térben egymás 
mellé vagy fölé rendezését. 

Lehet, hogy Ezüst György képein az asszo-
ciatív tartalmú részletek, jelképi értékű tárgyi 
elemek, a csupán színekkel vagy jelentéshordo-
zó motívumokkal kitöltött geometrikus mezők 
képpé szerveződésében a művész belső ösztöne 
munkált. Lehet, hogy véletlenül talált rá arra a 
képi megjelenési formára, amely a népművészet 
ábrázolásaiban is működik. Mindenesetre a 
népköltészet „szimbolikus szürreális” vonatko-
zásainak a magyarázatavisz legközelebb Ezüst 
György képszerkesztésének, egymást követő 
motívumainak megértéséhez.

Lükő Gábor 1942-ben kiadott, A magyar 
lélek formái című opuszában2 a népi szürrealiz-
musra-szimbolizmusra vonatkozó fejtegetései 
érvényesek a képzőművészet némiképp hason-
ló produktumaira is. Lükő Gábor vállalkozását 
teljes egészében a magyar népművészet, nép-
költészet jelképrendszerénekszenteli. Forrásait, 
előfordulásait történetileg is elemezve a „je-
lentést” értelmezi a magyar, sőt rokonnépeink 
népköltészetének jelképei mögött. Fejtegetése 
nyomán érthetővé válnak a szimbólumok, me-
taforák ugyanúgy, mint ahogy egyértelműek a 
keresztény kultúrkörben élők számára a keresz-
tény ikonográfia attribútumai. „Lükő Gábor 
műve az egész folklór művészetet igyekezett 
egységbe fogni, s megfejteni egységes szim-
bólum-rendszerét. A nyelv analógiájára meg-
különböztette a jelet, amely lehet szó vagy kép, 
sőt mint leírásából kiderül hang és gesztus is; a 
jel jelentését amely mindig konkrét és egyetlen 
tartalma a jelnek; s végül ennek művészi transz-
pozícióját a szimbólumot, amely csak laza szá-
lakkal kötődik magához a jelentéshez, de ennél 
sokkal egyetemesebb, áttételesebb. Jel–jelentés 
–szimbólum viszonya tehát az, amelynek feltá-
rásával megoldható és értelmezhető a magyar 
népművészet.... A jelképek rendszert alkotnak, s 
ez a művészet nyelvének mondattana, amely 
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már valóságos, beszélt nyelv, s amely közölni 
tudja az igazi tartalmat. Jel–jelentés–szimbó-
lum–szimbólumok rendszere az az egység, amely 
valamennyi népművészeti ágazatot illetve folk- 
lór-művészetet jellemez.....” írja dr. Szabó 
László néprajzkutató Lükő Gábor munkássá-
gáról írott tanulmányában.3

Lükő Gábornak a jel–jelentés dialektikájára 
vonatkozó fenti megállapításai nemcsak a nép-
művészetre érvényesek, de mindenfajta jelképes 
kifejezésben megnyilvánuló, strukturálható al-
kotói produktum rendszerezésére, értelmezésé-
re is. Így esetünkben a képzőművészetben akár 
egyetlen művész munkásságát elemezve: mo-
tívumkincséből azaz jeleiből, szimbólumaiból 
visszafejthető a jelentés, az asszociációk sora, 
vagyis a műveket ösztönző eredeti jelentéstar-
tam. Az előzmények után konkrét példára tér-
ve; Ezüst György művészetében Lükő Gábor 
vizsgálati módszerével szeretném közelíteni a 
jel, jelentés, szimbólum összefüggéseit. Ezüst 
példája önként kínálkozik, erőteljes népművé-
szeti ösztönzésű festményei mind tárgyi motí-
vumaikat, téri elrendezésüket, mind kompozí-
ciójukat tekintve „szürrealisztikusnak” hatnak. 
Legalábbis a képeken megjelenő elemek nem 
nélkülözik a logikus tartalmakat, de a valóság-
ban, ebben a konstellációban nem léteznek. Nem 
véletlen a népművészet mélyebb hatása Ezüst 
művészetében, mivel szinte gyerekkora óta 
nemcsak a tárgyakkal, de a szokásokkal, a fol-
klórral is együtt él. Ám ha Lükő Gábor szem-
léletével tekintjük át Ezüst műveit, kitűnik, 
hogy a művész munkásságát sokkal mélyebben 
befolyásolta a népművészet, mint ahogy azt az 
első rátekintésre gondolnánk. A közvetlen ha-
tás természetesen a festett ládák, faragott-fes-
tett tékák, korsók, butellák, tálak, feliratok 
konkrét képi megjelenésében mutatkozik. De 
nyilván ösztönösen, mint ahogy a népművészek 
alkottak, átvette a művész mindazt, amit Lükő 
Gábor a népművészetben jellemzőnek ítél.  
„A jelképi értékű motívumok asszociatív tar-
talmú jelentését, a naturális és geometrikus 
formák egyidejű jelenlétét, összerakó-mel-

3 Dr. Szabó László: A kiadó utószava. In: Lükő Gábor – Kiskunság régi képfaragó és képmetsző művészete, Kecske-
mét, 1983. 320.p.

lérendelő szerkesztésüket, az aszimmetrikus 
kompozíciót, a mellérendelő térszemléletet, az 
ábrázolásban az aránytalanságot.”

A népköltészet szimbolikus-szürrealiszti-
kus képalkotó módszere elsődlegesen azokon 
a kompozíciókon követhető, amelyeknél Ezüst 
korábbi csendéleteinek butella figuráit kelti 
életre. Pörgekalapos legénykéje szélessávú me-
zőkön szívja pipáját a Régi idők emlékében, 
Karcsúderekú menyecskéje napfényes délelőt-
tön útra kél, hogy piros tetős tanyája ajtajából 
nézegesse tükörképét a kertaljában csörgedező 
patakban Kis tanya képén. Holdfényes nyári 
éjszakán fehér falú háza előtt búcsúztatja este 
újra visszatérő butella lovasát az Egy nap vál-
tozásain. Ahol a nap és a hold, a hajnal és az éj 
a lilás derengésből a kék-fehér reggelig, a tüzes 
sárga delelőn át a vöröslő alkonyulatig egymást 
követve cserél helyet.

A művész egyik fő erőssége képszerkeszté-
sében rejlik. A képen megjelenő motívumok, 
tárgyak, figurák viszonya, a többféle nézőpont, 
változó terek és idők egymásmellettisége adja 
munkái szürrealitását. A képek elemei, jelké-
pei azonban csak annyiban realitáson túliak, 
amennyiben a művész felvetette konstelláció 
a valóságban nem létezik. Ezüst a színekkel is 
szabadon bánik, elsősorban a kifejezni kívánt 
hangulat, a kapcsolódó érzelmek bonyolult szö-
vevénye fejeződik ki színkezelésében, a színek 
hangsúlyában.

Ezüst művészetében a képtér különböző 
méretű, formájú kontúrral vagy másként kü-
lönválasztott mezőkre bontása a szerkesztési 
jellemzők közé tartozik. Hol erőteljesebben 
geometrizál, mint a Falu vagy a Falusi vasárnap 
esetében, hol pedig naturális motívumokkal 
kitöltött „emlékmezőként” használja a külön-
választott síkokat, mint például a Nagyanyám 
képén. A négyszögekre osztott képtér előtt 
talán a hely és az idő megidézésére egy festett 
láda zöld-piros foltja, egy faragott szék ívelt 
támlája, egy asztal síkjának részlete látható. 
Kis darab kenyérrel, mázas korsóval, csupán 
asszociatív jelekként, hangulati körítésként. 
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A középtér egyik ablakimitációs négyszögé-
ben fekete kendős, ősz hajú asszony réved.  
A képtengely gerendaszerű függőlegese mel-
lett jobbról a szögletes mezők vöröses-barnás, 
kékes-fehéres, ezüstös, dörzsölt-horzsolt foltjai 
elkorhadt, megkopott régi tárgyak, szúette ge-
rendák, megfakult falak, mázas edények képze-
tét ébresztik. A kompozíció asszociációs körét 
a vegyes technikájú felületek gazdag érzéki ha-
tása fokozza. 

A Régi disznótorok emléke osztott kompozí-
ciójának alsó szélén a művész múlt századi fes-
tett ládája szerepel. Az ultramarinkék deszka- 
utánzatra az eredeti „Boros Judita Anno 1873.” 
felirat helyett a kép címét és saját nevét festette. 
Fölé téglavörös díszítő motívumokat, a felirat 
alá pedig piros-fehér-zöld stráfokat. A képtér 
négy nagyobb geometrikus mezőre osztódik. 
A középső mezőben van a rálátásban kompo-
nált asztal a disznótor néhány eszközével, tállal, 
mérleggel, tésztaszűrővel, az asztalba beleszúrt 
disznóölő késsel. Balról egy szék támlája előtt 
kendős, ködmönös asszony, a művész édes-
anyjának sziluettje, jobbról egy kezeit össze-
kulcsolva ülő sötét zakós, ősz, idős férfi, a mű-
vész édesapjának alakja zárja le a kompozíciót.  
A kép felső harmadában, mint egy ablakon át 
látjuk a disznóperzselést. A barnás-vöröses, 
durva, rücskös, fújt felületek a pörzsölt bőr il-
latát, tapintását is érzékeltetik. A képpel a mű-
vész ismét a régi szokásoknak, tárgyaknak, a 
múltnak, szüleinek állít emléket.

A fenti kompozíciók geometrikus osztása-
iban a felidézett emlékekre utaló motívumok, 
jelek, asszociatív felületek kaptak helyet, egy 
kompozíción belül többféle időt, helyszínt is 
érintve. A teret magát mindenütt a reális és 
geometrikus mezők aszimmetrikus váltakozása, 
a naturális motívumok szubjektív hangsúlyú, 
mellérendelő elrendezése jellemzi. Lévén azon-
ban festészetről szó, a jelképi értékű motívumok 
asszociatív körét erőteljesen befolyásolják a szí-
nek, illetve a festékek anyagának, felhordásának 
módozatai. Különösen az emlékező, múltidéző 
képeknél jutnak fontos szerephez a különfé-
le érzéki képzeteket is felidéző horzsolt-ron- 
gyolt-koptatott rétegek. 

Ezüstnél mindig fontos szerepet kapott a 
képfelületek megdolgozása. A festékek kivá-
lasztása, egyéb anyagokkal történő dúsítása, 
azok legkülönbözőbb felhordása, az érzékletes 
textúra sajátos alakítása a kép kívánt asszociá-
ciós körének megfelelően. Festék- és rajzeszkö-
zeit illetően az olaj, a tempera mellett többször 
használja a pasztellt, a tust. A felületek jó érte-
lembe vett manipulálása érdekében pályája első 
évtizedében a kollázs módszerét alkalmazta a 
mázas tálakat, korsókat, tékákat, festett ládákat, 
virágdíszes órákat felhasználó dekoratív csend- 
életeihez. A képbe applikált kék vagy zöld fólia 
azonban nemcsak a népművészeti tárgyak má-
zának, keveretlen színének, karcos-kopott orna-
mentikájának az illúzióját nyújtotta. Ezt hasz-
nálta a régi fémkeretes ikonok, a fémborítású 
kapcsos énekeskönyvek préselt (trébelt) tech-
nikájú díszítésének érzékeltetéséhez is. Ezzel a 
kiegészítő anyaggal készültek a művész gyerme-
keit megörökítő festményei is. Több munkáját 
ösztönözték az ikrek, főként 5-6 esztendős ko-
rukban. Hagyományos, egészalakos portréjuk 
semleges háttér előtt, kiscsizmában, nadrágban, 
illetve rövidke szoknyában, ingben, blúzban 
jeleníti meg a tulipános ládára könyöklő kisfi-
út, s az őt karba tett kézzel hallgató kislányt. 
(Rita és Gyuri, 1970). Glóriás, álló alakjukban 
az Ikrek (1972) csillagképe fogalmazódik, a 
Zeusz által csillagként halhatatlanságot nyert 
Castor és Pollux történetével utalva a „testvéri 
szeretet” mitológiai példájára. Az ugyanebben 
az évben készült kettős arcmásukat, a fentebb 
említett, applikációs dombornyomásos techni-
kával egészítette ki. (Rita és Gyuri, 1972). Az 
ikonok szembenéző angyalainak szigorú kom-
pozíciós rendjével megfestett gyermekarcokat 
az aranylemez hatását érzékeltető fólia övezi. 
A trébelt díszítés Ezüst nagyapjának fémve-
retes énekeskönyvét idézi, csakhogy a fémbe 
domborított kis szíveket a művész már piros 
díszítményként helyezi a kettősportré köré.  
A gyermekfejek háttereként felkéklő ultramari-
nok bizarr hangsúlyt adnak a fólia aranyának.

A későbbiek során a papírra, farostlemez-
re, fára felvitt festékanyagok, szórópisztollyal 
felfújt, visszaszedett vagy egymásra halmozott 
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horzsolt-rongyolt-koptatott rétegek érzéki 
képzeteket is sugalltak. A művész „felületke- 
zelő” technikája az emlékező, múltidéző sta-
tikus képek, illetve a folyamatokat, mozgást, 
időmúlást jelző dinamikus képek esetében ka-
pott jelentőséget. 

Ezüst nyughatatlan, önmagával elégedetlen, 
experimentális alkatú művész. Munkáit mindig 
a megoldások sokfélesége jellemezte, művei egy 
állandó szellemi és technikai forrongás, kísér-
letezés, formálódás kölcsönhatásában születtek, 
pályája csak folyamatában, a művek konstellá-
ciójában értékelhető. Stilárisan elkötelezettség 
nélküli, de mondhatjuk úgy is, „többszerelmű” 
alkotó. Ezért tér vissza évtizedekkel később 
egy-egy korábbi kompozíciós megoldásához, 
kifejezési formájához. Váltakozva, sőt egyi-
dejűen alkalmazza a természetelvű megjelení-
tést, a naturális és a szimbolikus figuralitást, a 
konstruktív elemeire koncentrált geometrikus 
formaalakítást. Stílusára kezdetben a néhol 
kísérletként kubisztikus formahangsúllyal öt-

vözött, figurális látványrealizmus volt a megha-
tározó. Erre nemcsak a hetvenes évek elvárása, 
de a valóság leképezésének öröme is ösztökélte. 
Érezhető élvezettel reprodukált a természet-
ből mindent, amiben látható „festői” szépet 
talált. Főként tájat, asszonyokat, lovakat. Az 
œuvre-jében mindmáig megtaláljuk a paraszti 
munka, az alföldi vidék, a föld, a tanyák töb-
bé-kevésbé átírt képi megjelenését hol reáli-
sabb, hol líraibb, elvontabb képi közelítésben. 
Motívumkincse annyiban változik, ameny-
nyiben egy külhoni táj vizuális élménye eltér a 
hazaitól. A tenger partjainál, hegyes vidékeken.  
A kilencvenes évektől egyre több időt tölt a 
svájci Davosban, ahol témája a lósport, a sétalo-
vaglás, sétakocsizás témájával gazdagodik. Illet-
ve a természet, az emberi környezet látványával, 
egyedi sajátosságaival, amelyek másutt szerzett 
úti élményeihez hasonlóan megjelennek képe-
in. Ezüst tájai, a vidék atmoszférája, színhan-
gulata, ha változik is aszerint, hogy merre jár, 
festésmódja, a látvány lírai átfogalmazásának 
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Rita és Gyuri (1972; vegyes technika, papír, kasírozva farostlemezre; 470×610 mm; Ezüst György örököseinek gyűjteménye)

93



 
 

eg
ri
 m

á
ri

a
M
Ű
H
E
LY

igénye ugyanolyan szenvedéllyel űzi, mint ami-
kor az alföldi nádasokat, tocsogókat festi. 

Ha Ezüst György művészetét a figurális 
képi kifejezés oldaláról közelítjük, munkái kö-
zött két preferált témával találkozunk. Pályája 
minden szakaszában naturális és jelképi formá-
jában, ezerféle variációban érzékeljük művésze-
tében a „nő” jelenlétét; generációs képein saját 
anyja-nagyanyja, felesége, leánya megidézésé-
vel. A nő megjelenik realitásában tükör előtt, 
mosdás közben vagy többedmagával gyönyö-
rű testű fiatal lányként, a paraszti struktúrák-
ban hagyományos munkát végző asszonyként. 
Néha káprázatként suhan át egy-egy tájképén, 
tengerparti látomásként valakinek az emléké-
ben, elnyúló álomként vágtató ménes felett. De 
szinte testi valójában bukkan fel andalgó lova-
sok előtt, lovakat őrző fiú mellett vagy akár a 
piacon vásárlók között.

A ló szintén emblematikus fogalom Ezüst-
nél. A nő mellett a másik örök szerelem. Nem 
volt művészetében olyan időszak, amikor ne 
festette volna ezt az állatok legnemesbbikét 
táltosként, paripaként, vagy egyszerűen az em-
ber segítsége-társaként ekével, szekérrel, vagy 
pusztán jelenlétével jelezve összetartozásukat.  
A művész számos mitológiai feldolgozását is-
merjük szárnyas lovakkal, mezítelen leányok-
kal, ismert és elképzelt történetekkel. A sok-
szor már jelekké sűrűsödött ló-motívumok is 
többször vissza-visszatérnek Ezüst vásznain, 
de maga a ló szépségében-mozgásában ábrázolt 
alakja is más-más jelképi formát ölt, például 
száguldásában, a szabadság szélviharban bal-

lagva a magány, mitizálva Pegazus szimbólu-
mává inkarnálódik.  

A művész édesapjától öröklött vonzalma a 
kézművesség, a régi kézi szerszámokkal való 
bíbelődés iránt, több, fából készült alkotását 
inspirálta. Háromdimenziós munkáinál a talált 
tárgyak – és a ready made – a maga készítette 
vagy alakította objectek, a saját faragott-festett 
figurációval bővített tárgyegyüttesek egyaránt 
megjelennek. A „talált tárgyak” fogalma nála 
annyiban változik, hogy ezeket minden esetben 
gyerekkorának, családjának, falusi közegének 
megőrzött, vagy felkutatott darabjaiból válasz-
totta. Ezek felhasználásával szervezi plasztiká-
inak egy részét.

Ezüst György még ahhoz a „nagy gene-
rációhoz” tartozik, akik gyerekként átélték a 
második világháborút, már felnőttként a forra-
dalmat és érett férfiként a rendszerváltást, akik 
magukban hordják sorsfordító történelmünket. 
Pályája, életútja tetteiben, vállalásaiban, művé-
szi ars poeticájában mindvégig következetes. 
Képeinek sora tesz vallomást a paraszti-népi 
kultúrához, népművészethez való viszonyáról, 
a gyökerek elszakíthatatlanságáról. A természet 
egységének, harmóniájának elementáris erejé-
ről és képi rögzítésének változatairól. Ugyanak-
kor kompozícióinak számos variációja mutatja 
vonzódását az önkifejezési „szabadság”, a for-
mai-technikai „másság”, a reáliáktól való eltá-
volodás iránt. Ezt az ambivalenciát tükrözi az 
elmúlt fél század kelet-európai képzőművészete 
is, amelynek Ezüst gazdag, sokszínű életműve 
elválaszthatatlan tartozéka. 
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VARGA TAMÁS 

Több mint helyi érték. Ezüst György 
békéscsabai festőművész1

1„Ami csabai”, aki csabai – nem véletlen a 
mai tárlat beillesztése a Munkácsy Mihály 
Múzeum sorozatába, hiszen Ezüst György 
Békéscsabán született 1935-ben, itt töltötte 
gyermek- és ifjúkorának jelentős részét, és ez a 
gyökér, a hely, a város, az Alföld szeretete éle-
te során és művészetében is erős, meghatározó 
érzés, élmény maradt.  

Erről így nyilatkozott bő egy évtizede: 
„Mindenki magával cipeli a szülőföldjét, az ott 
kapott inspirációkat. Jöhettem én negyven év-
vel ezelőtt a Hegyvidékre, dombok és hegyek 
közé, az Alföld velem jött, bennem él, és akar-
va-akaratlanul felbukkan műveimben.” 

Köszöntőm elején engedjenek meg egy 
személyes közbevetést: a Kassai utcai időszak 
során a gyermek Gyurka közeli barátságba ke-
rült anyai nagynénémmel és nagybátyámmal, 
akikkel a gyermekévek után is tartotta a kap-
csolatot, ahogy sok más, szerintem jelen lévő 
csabai barátjával is. Sőt a bombázások idején 
szülei, védve, óvva a kis Gyurkát, a dédszü-
leim Csabaszabadiban lévő tanyájára küldték, 
mondván, ott távol lesz a katonai célpontoktól.

Az érettségi vizsgát még itt, az akkori Ró-
zsa Ferenc Gimnáziumban abszolválta, és Mo-
kos József festő helyi szabadiskolájában szerez-
te első ismereteit a képzőművészetről.

Később az egri tanárképző főiskolán tanult, 
ahol a szintén csabai származású Jakuba János 
volt a mestere. Ezt követően a Magyar Kép-
zőművészeti Főiskolán szerzett diplomát. 
1 A 2022. január 20-án a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumban elhangzott fenntartói köszöntő szerkesztett 

változata.
2 https://archivum.mtva.hu/photobank/item/MTI-FOTO-UjhNdWZJVHZZRzBhbzRzbVNLaERzdz09

Időközben Békéscsabán rajzot tanított, 
hogy anyagilag is támogatni tudja művészi 
ambícióit, ám hamarosan rájött, vidéken bebe-
tonozzák az ember ambícióit. 

Ebből az időszakból találtam egy fényké-
pet az MTVA Sajtó- és Fotóarchívumában az 
alábbiakkal: „Békéscsaba, 1962. szeptember 27.  
A településről készíti új festményét a Viharsa-
rok festője, Ezüst György, akit az 1962-es Al-
földi Képzőművészeti Kiállításon Munkácsy 
Mihály emlékéremmel tüntettek ki. A fiatal 
művész alkotásait nemcsak a megyében isme-
rik, az utóbbi három évben több pályázaton és 
kiállításon díjazták műveit. A festészet mellett 
a békéscsabai 9. számú Általános Iskola rajz-
szakos tanára is. MTI Fotó: Medveczky Lász-
ló”2 Érdemes egy pillantást vetni a képre, ame-
lyen éppen egy alföldi utcakép bontakozik ki a 
láthatóan ihlettet Ezüst ecsetvonásai nyomán.

A főiskola elvégzése után a fővárosba költö-
zött, és a Toldy Ferenc Gimnáziumban kapott 
tanári katedrát. Művészi pályafutása mellett a 
tanári hivatást több évtizeden keresztül gyako-
rolta magas fokon, a diákok szeretetétől övezve.

Ezüst György az alföldi hagyományok foly-
tatójaként vált ismertté, az alföldi táj és a népmű-
vészet hatása érvényesült életképein, tájképein, 
de a világ számos országában tett tanulmány-
útjai során szerzett tapasztalatai is megjelentek 
alkotásaiban. Éppen a mai kiállítást megnyitó 
Egri Mária művészettörténész jellemezte népi 
szürrealizmusként pályájának ezt a vonulatát. 
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„Ez az a talaj, amelyen biztosan állok.  
A népművészet tiszta szín- és formavilága, az 
Alföld sajátos atmoszférája lett meghatározója 
képteremtő logikámnak” – fogalmazta meg ars 
poeticáját a művész. 

Egy másik interjúban a következőket említi: 
„Az Alföld, vagy ahogy a költő mondja, a ró-
naság első látásra puszta és kopár. Mégis hihe-
tetlenül gazdag részleteiben. Az alföldi tájban 
mindig van ember, a festők az emberábrázolás 
eszközével pótolják a vegetáció és a terepido-
mok hiányát. A magyar festészet az Alföldről 
termékenyült azzá, ahogy ma ismerjük.”

A hatvanas évektől több tucatnyi egyéni 
és csoportos kiállításon szerepelt Magyaror-
szágon és külföldön. 1992-ben első magyar 
művészként állított ki a strasbourgi Európa 
Palotában, 1995-ben Genfben, a Világkereske-
delmi Székházban láthatták képeit. Munkás-
ságát több könyv és televíziós portréfilm is be-
mutatta. Képeit közgyűjteményekben, köztük 
a Magyar Nemzeti Galériában és itt, a békés-
csabai Munkácsy Múzeumban, valamint ma-
gyar és külföldi magángyűjteményekben őrzik. 

2012-ben a szülővárosához való kötődése 
kifejezéséül Békéscsaba Megyei Jogú Város 
Önkormányzata együttműködésével ösztön-
díjat alapított a békéscsabai középiskolában 

tanuló, tehetséges, képző- és iparművészettel 
foglalkozó diákok művészi fejlődésének segí-
tésére, alkotótevékenységének támogatására. 
A díjat pályázat útján ítélték oda. A nyertes 
pályázók havi rendszerességgel kapták meg 
a támogatást. Az Ezüst-ösztöndíj révén négy 
iskolai félév alatt nyolc ifjú művész kapott se-
gítséget a nemes felajánlás jóvoltából. 

Ismét egy személyes közbevetés: akkori fel-
adataimból adódóan szerencsém volt ebben a 
folyamatban részt venni, jobban megismerni 
– nekem – Gyurka bácsit, nekik a Művészt, 
nagybetűvel. Imponáló volt látni, ahogy a fi-
atalokat felkarolta, amilyen kedvességgel, 
közvetlenséggel fordult hozzájuk az ösztöndíj- 
átadási ceremóniákon, egyéb kötetlenebb ta-
lálkozókon. 

A látogatások később ritkultak, majd elma-
radtak, de Ezüst György személyisége, szelle-
me itt maradt köztünk, ahogy ma az alkotásai 
is megjelennek ezen a kiváló tárlaton. 

A mai kiállítás méltó, kiemelkedő esemé-
nye a Magyar Kultúra Napjához kapcsoló-
dó ünnepi programsorozatnak. Köszönöm a 
Munkácsy Mihály Múzeum munkatársainak 
munkáját, a képek felajánlását a családtagok-
nak, valamint a Békés Megyei Önkormány-
zatnak.

M
Ű
H
E
LY

Enteriőrkép a Lovas kompozíció című sorozat Tavasz, Nyár és Tél című elemével (2000 körül; olaj, farostlemez; 200×50 
cm/db; Ezüst György örököseinek gyűjteménye)
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Nibelungok
Második rész – Kriemhild bosszúja

SZEREPLŐK:

Günther, Burgundia fő-fő királya
Gernold, az idősebbik öccse, másodkirály
Giselher, a kisebbik öccse, harmadkirály
Hagen, Günther tanácsadója és bizalmasa, trójai menekült
Dankwart, Hagen rokona
Ortwin, Hagen rokona
Volker, Burgundia koszorús költője
Werber, hun udvari költő
Swemmel, hun udvari költő
Ute, anyakirálynő
Waldrada, wormsi kulcsárnő
Bertrada, wormsi sáfárnő
Udvari káplán
Hunold, pohárnok és ítéletvégrehajtó Wormsban
Egy burgund gonosztevő
Egy burgund révészmester
Kriemhild, a burgund királyok nővére, Siegfried özvegye, Attila felesége
Attila, minden hunok királya
Hadburga, vízisellő
Sieglinde, vízisellő
Gelfrat, Elsing bajor herceg bizalmasa, hidasmester
Elsing bajor herceg
Négy pöchlarni mosónő
Rüdiger, osztrák tartománygróf, Attila hun király hűbérese
Gotelinda, Rüdiger felesége
Anonyma, Rüdiger és Gotelinda lánya
Wolfger von Erla, passaui püspök
Dietrich, Amelungia elűzött hercege, Attila hűbérese
Hildebrand, amelungiai menekült, Dietrich szolgája
Buda, Attila öccse
A kis Siegfried, Attila és Kriemhild fia
Tanítómester
Kasznár 
Ispán
Jószágigazgató
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Első felvonás

Első jelenet

Worms, királyi udvar. Jön Werbel és Swemmel.

WERBEL
Halihó! Követek vagyunk! Messze földről jöt-
tünk!
SWEMMEL
A Nibelungok királyával akarunk beszélni. 
Vagyis a burgundok királyával. De mi azt hal-
lottuk, hogy a burgundok most már Nibelun-
gok is. Valahogy úgy, ahogy Hunnia újabban 
Magyarország, és a hunok egyszersmind ma-
gyarok.
WERBEL
Halihó! Király úr! Téged keresünk.
GISELHER (jön)
Tessék, itt vagyok. Én vagyok itt a király. Igaz, 
hogy csak harmadkirály, legkisebb király, de an-
nak nagyon király.
GERNOLD (jön)
Ne hallgassatok rá! Ő még nagyon fiatal. Soha-
sem fog benőni a feje lágya. Én sokkal nagyobb 
király vagyok. Vagy legalábbis eggyel nagyobb, 
mint ő.
SWEMMEL
Mi a fő-fő királlyal akarunk beszélni.

GÜNTHER (jön)
Már megint idegenek! Én vagyok a fő-fő. Ne-
vem Günther.
SWEMMEL
Tudjuk, király úr. Egyszer már találkoztunk.
WERBEL
Ha még emlékszel rá.
GÜNTHER
Hűha. Tényleg. Mit akartok? Már megint had 
üzenet? A dánoktól? Meg a szászoktól? Mint a 
múltkor?
WERBEL
Szó sincs hadüzenetről, király úr. Szászokról és 
dánokról pedig végképp nincs egy árva szó sem.
GÜNTHER
Hát akkor miről van szó?
SWEMMEL
Már nem állunk a dánok és a szászok szolgá-
latában. Hanem a hatalmas hun királyt, Attilát 
szolgáljuk. Tőle jöttünk egyenesen. A hunok 
fővárosából, Esztergomból, a Duna mellől.
WERBEL
Mi vagyunk Attila udvari költői. Udvari költé-
szetet művelünk. Én írtam egy hőskölteményt 
Attila hadjáratairól.
SWEMMEL
Én pedig írtam egy termelési költeményt Attila 
építkezéseiről és bivalycsordáiról. Örülnék, 
ha udvartartásod jelenlétében felolvashatnék 

Iring, a kvádok és markomannok őrgrófja
Lovagok, udvaroncok, udvarhölgyek, apródok, csatlósok, martalócok

Történik a népvándorlás évszázadaiban, Wormsban és környékén, Bajorországban, Ausztriában és 
Hunniában.

ELŐJÁTÉK
Erdei tisztás, hársfával és forrással. Jön Siegfried, futástól kifulladva, zihálva. Kardját és lándzsáját 

nekitámasztja a hársfa törzsének. Letérdel a forráshoz, iszik. Belopódzik Hagen, a lándzsát és a kardot 
kiviszi, majd visszasettenkedik lábujjhegyen, kezében a kivont karddal. Siegfried háta mögé lép, mére-
geti a Siegfried köpönyegén virító piros keresztet, és teljes erejéből beledöfi a kardot. Siegfried összerogy. 
Hagen magához veszi a kardot, és távozik. Jön két vízisellő, Hadburga és Sieglinde, akikkel találkozunk 
még. Madárszerű lények, de az is egyértelműen látszik, hogy nők. Ráolvasnak a holttestre, miközben 
levetkőztetik. Jeleket rajzolnak Siegfried homlokára és mellkasára. A férfi megmozdul, körülnéz. Nem 
tudja, hol van, sőt úgy látszik, azt sem tudja, kicsoda. A sellők barbár öltözéket adnak rá, olyasfélét, ami-
lyennek Ammianus Marcellinus írja le a hunok ruháját. A feltámasztott holttest megszűnik Siegfriednek 
lenni: mostantól ő Attila, a hunok királya.

Jön Dietrich és Hildebrand egy díszes trónussal. A színpad közepére állítják, Attilát felültetik rá, 
koronát illesztenek a fejére, kezébe jogart és országalmát adnak. Az erdei tisztás eltűnik, helyén Hunnia 
királyi székvárosát látjuk.
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belőle néhány összefüggő részletet. Igazából 
nem is kell felolvasni. Tudom én azt kívülről.
WERBEL
Én pedig szívesen kihívnám nyilvános 
dalnokversenyre a te költőidet. Bizonyára neked 
is vannak udvari költőid.
GÜNTHER
Bizonyára nem ezért küldött benneteket Wor-
ms ba a hunok nagy királya.
WERBEL
Igazad van. Persze, hogy nem ezért.
SWEMMEL
Nem is ő küldött minket. Hanem a hitvese.  
A felséges királyné. Kriemhild. A húgod.
WERBEL
Vagy ahogy mi emlegetjük egymás között: Ildi-
kó. A német Ildikó!
GÜNTHER
No és mit üzen az a német Ildikó? Mert, gon-
dolom, ha már ideküldött benneteket hozzám, 
akkor üzenetet is küldött.
SWEMMEL
Tulajdonképpen ezzel akartam kezdeni, csak 
aztán egy kicsit elkalandoztam, hogy úgy 
mondjam, mellékösvényre tévedtem, sajnos. 
Amiért is kérem szíves elnézésedet.
WERBEL
Először is azt üzeni a felséges királyné, hogy 
köszöni, jól van. Attila szereti őt, és teljesíti 
minden kívánságát.
SWEMMEL
Azt is üzeni, hogy alig egy évvel a menyegző 
után született egy kisfia. Egy uralkodásra ter-
mett, bátor és értelmes fiúcska, aki a szent ke-
resztségben a Günther nevet kapta.
GÜNTHER
Nahát! Meg vagyok hatódva.
WERBEL
Rosszul emlékszel. Nem Günthernek van ke-
resztelve, hanem Siegfriednek.
SWEMMEL
Nem mindegy? Az a lényeg, hogy meg van ke-
resztelve. Ugyanis természetesen meg van ke-
resztelve. A hunok többsége ma még pogány, de 
azért vannak köztük keresztények is.
WERBEL
Egyébként a kis Günther már nem is olyan 
kicsi. Akarom mondani, Siegfried. Javában ta-
nul írni-olvasni. Az esztergomi érsek tanítja, 

ugyanaz a főpap, aki annak idején keresztvíz alá 
tartotta. A másik tanítómestere pedig Ariszto-
telész, a filozófus, aki Athénből menekült Attila 
udvarába.
GÜNTHER
Hát igen. Telik-múlik az idő. Mióta is nem hal-
lottunk szegény Kriemhildről? Hét éve? Nyolc 
éve?
SWEMMEL
Hát most azért jöttünk, hogy halljatok róla. Azt 
is üzeni általunk, hogy már nem haragszik rátok 
azok miatt a régi dolgok miatt. Egy cseppnyi 
harag nem sok, annyi sincs a szívében irántatok. 
Nem tudom, miféle régi dolgok történhettek 
vele, de észrevettem, hogy titokban sokat sír.
WERBEL
Elhallgass, te hülye állat! Megmondta a király-
né, hogy az ő könnyeiről senkinek egy árva szót 
se! – Meg még azt is üzeni, hogy nagyon hiá-
nyoztok neki. Arra kért minket, hogy név sze-
rint említsünk meg titeket: te is nagyon hiány-
zol neki, Giselher, te is, Gernold, és leginkább 
te hiányzol neki, Günther.
GÜNTHER
Nahát! Pedig annak idején úgy éreztem, hogy 
hármunk közül engem szeret a legkevésbé.
WERBEL
Meglehet, hogy téged szeret a legkevésbé, de 
akkor is te hiányzol neki a legjobban. Ezt nap-
jában legalább háromszor elzokogja nekünk.
SWEMMEL
Kuss legyen, te hülye állat! Megmondta a ki-
rályné, hogy zokogásról senkinek egy árva szót 
se! Elmosolyogja, elnevetgéli, elkacarássza, hogy 
mennyire hiányzol neki. És most jön a lényeg!
WERBEL
Bizony ám! Egy nagyon súlyos lényeg lóg a le-
vegőben!
SWEMMEL
Úrnőm azt üzeni, hogy annyi sok év után 
szeretne viszontlátni benneteket, ti három 
fivér. Ti három királyok. A nyári napforduló 
után, Szent János napján Attila király fényes 
ünnepséget rendez a Duna mellett, a királyi 
székhelyen, Esztergomban, amelyre ő és úrnőnk 
szeretettel és tisztelettel meghív benneteket.
WERBEL
Az a kérdésünk: számíthat-e jöveteletekre a ki-
rályi házaspár?
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SWEMMEL
És ha igen: akkor körülbelül hány főnyi kíséretet 
visztek magatokkal? Csak azért, hogy időben 
gondoskodjanak szállásról és ellátásról.
GÜNTHER
Egyelőre mi gondoskodunk a ti szállásotokról. 
– Őrparancsnok!
HUNOLD (jön)
Szolgálattételre jelentkezem.
GÜNTHER
Ezek az urak a húgomtól hoztak üzenetet. 
Egyébként a hun király igricei vagy nyirety-
tyűsei. Úgy bánj velük, mint a hímes tojással. 
– Ti küldöncök! Hogy is hívnak benneteket? 
Különben úgyis mindegy. Pihenjetek, egye-
tek-igyatok, nézzétek meg a város nevezetes-
ségeit. Rövidesen válaszolni fogunk húgom 
üzenetére.

Második jelenet

Tanácsterem. Günther, Gernold, Giselher.

GERNOLD
Csak azt az egyet nem értem, hogy miért nem 
rangosabb követeket küldött a húgunk. Idesza-
lajtja hozzánk a férje két bohócát...
GISELHER
Nekem már nagyon hiányzik a drága Kriem-
hild. Már nagyon szeretném látni!
GERNOLD
Azt hallottam róluk, hogy még csak nemesi 
családból sem származnak. Közrendű embere-
ket ilyen fontos ügyben követségbe küldeni? Ki 
hallott már ilyet?!
GISELHER
És nagyon szeretném szemtől szembe látni az 
unokaöcsénket, a kis Günthert! Pontosabban 
Siegfriedet. Remélem, inkább az anyjára 
hasonlít, mint az apjára. Ha találkozunk, 
megtanítom sakkozni! Nagyokat úszunk 
a Dunában! Ugye, a Dunában nincsenek 
krokodilok?
GERNOLD
Meg még azt is hallottam róluk, hogy igazá-
ból nem is valódi, vér szerinti hunok, hanem 
trójai menekültek. Ha ez igaz, akkor Hagen 

pereputtyához tartoznak, és ez esetben Hagen 
valószínűleg abban mesterkedik...
GÜNTHER
Nem tűröm, hogy Hagent rágalmazzátok! 
Hogy sarat hajigáljatok rá! Ő az uralmunk leg-
főbb támasza. Feltétlenül és fenntartás nélkül 
megbízom benne. Egyébként úgyis mindjárt 
itt lesz. Ha nagyon akarjátok, felőlem kérdőre 
vonhatjátok, bánom is én.
GERNOLD
Azt fogja tanácsolni, hogy menjünk Hunniába. 
És hogy ő viszont inkább itthon marad, mert 
valakinek a rendet is fenn kell tartania. És meg-
látjátok: amíg mi a Duna-parton, a húgunknál 
időzünk, itthon Trójai Hagen szép csendben 
átveszi a hatalmat.

( Jön Hagen, továbbá Waldrada és Bertrada.)

HAGEN
Hívattál, Günther. És ha jól hallom, egyébként 
is én vagyok a beszélgetés témája.
GÜNTHER
És a két bájos ifjú hölgy mit keres itt?
HAGEN
Mértéket vesznek rólam. Ők varrják meg a pa-
lástomat, és – igen helyesen – egy percet sem 
akarnak elvesztegetni ebben a fontos munkában.
GERNOLD
Miféle palástot varratsz magadnak, Hagen? Ki-
rályi palástot?
HAGEN
Muszáj erre a kérdésre válaszolnom, Günther?
GÜNTHER
Hallod-e, Gernold, nem tűröm a gyanúsítga-
tást! Megmondtam, hogy Hagen a teljes bizal-
mamat élvezi.
HAGEN
Köszönöm, Günther. – Amúgy ez egy úti palást 
lesz. Hosszabb utazásra.
WALDRADA (miközben méricskél)
Méghozzá milyen gyönyörű palást! – Hónalj: 
tizenkettő. – Lesz egy testhezálló, belső rétege, 
smaragdszínű tafotából... – Hajtsd fel a karodat, 
Hagen! Könyökbőség: négy és fél. – ...és lesz egy 
külső réteg, amely szabadon lobog a szélben.
BERTRADA (miközben jegyzetel)
Méghozzá micsoda külső réteg! Tigrisbőr csí-
kok lesznek rajta. Bizony ám! Tigrisbőr csíkok! 
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A köztes részeket pedig televarrjuk aranyzsi-
nóros paszománnyal. – Mit mondtál, mennyi a 
könyökbőség?
WALDRADA
A gallérjáról már nem is beszélve, mert az ten-
geri vidra gereznájából készül. – Könyökbőség 
négy és fél.
BERTRADA
Nem lesz az egy kicsit sok?
WALDRADA
Annyi muszáj, vagy talán még több is, mert 
alatta lesznek a belső zsebek.
HAGEN
Belső zsebek a palást ujjában?
WALDRADA
A Rajna-vidéken ez a divat. Meglátszik rajtad, 
hogy idegen vagy.
BERTRADA
Még a cobolyprém süvegbe is varrunk egy jó 
nagy belső zsebet. Tiszteleted jeleként leemeled 
a fejedről a gyönyörű süveget, aztán előrántod a 
belső zsebből a kést, és szíven szúrod az illetőt. 
Láttunk már ilyet.
HAGEN
Jó, jó, de most egy kicsit maradjatok csendben. 
Aziránt érdeklődöm Günther királytól, hogy 
miben állhatok a rendekezésére.
GÜNTHER
Bizonyára tudsz róla, kedves jó Hagenem, hogy 
Wormsban tartózkodik Werbel és Swemmel. 
Azt is tudhatod, hogy Attila követeiként érkez-
tek hozzánk.
GERNOLD
Hát persze, hogy tudja! Azok is trójai szárma-
zásúak. Nyilván első dolguk volt, hogy őt meg-
látogassák.
GÜNTHER
Édes öcsém, nem téged kérdeztelek. – Szóval, 
Attila követei, de Kriemhildtől hoztak üzene-
tet. Minket, hármunkat meghívott a húgom 
a férje udvarába, Esztergomba, a Duna mellé. 
Június utolsó hetében lesz ott egy fényes ün-
nepség, arra szól a meghívás. Mi a tanácsod: mit 
feleljünk rá?
GERNOLD
Gondolom, azt fogja tanácsolni, hogy menjünk 
csak. Menjünk Isten hírével.
GISELHER
Én már nagyon szeretném látni a nővérkémet!

HAGEN
Hallgass rám, Günther: az a tanácsom, hogy ne 
fogadd el a meghívást. Maradjatok itthon!
GÜNTHER
Ejha! Ez meglepő. Nem ilyen értelmű tanácsra 
számítottam.
HAGEN
Kriemhild bosszút forral. Ezzel a két kezemmel 
gyilkoltam meg a férjét, Siegriedet, a ti kíván-
ságotokra. Azt hiszitek, ezt elfelejtette? Vagy 
megbocsátotta? Ugyan, dehogy. Ha elfogadjá-
tok a meghívást, és odautaztok, mindhármóto-
kat el fog veszejteni.
GISELHER
Azt elhiszem, hogy rád még mindig haragszik, 
de rám biztosan nem. Engem mindig szeretett. 
Érzem, hogy most is szeret.
GERNOLD
Engem is megcsókolt, amikor elutazott. Az 
már igaz, hogy te, Hagen megölted a férjét, és 
elsüllyesztetted a Nibelungok kincsét a Rajná-
ba, de az te voltál, arról mi nem tehetünk. Mu-
tassuk meg neki, hogy éppen annyira szeretjük 
őt, mint ő bennünket!
HAGEN
Ne legyetek már ennyire vakok! Nem veszitek 
észre, hogy csapdát állít?
GÜNTHER
De hiszen a gyerekét is rólam nevezte el! Nem 
tett volna így, ha még mindig haragudna.
GERNOLD
Bocs, de nem rólad nevezte el, hanem Siegfri-
edről. De most ez teljesen mindegy. – Megér-
tem, Hagen, hogy félted a magad életét, ezért 
minket is próbálsz lebeszélni az utazásról. Any-
nyit mondok neked: ha nincs benned elég bá-
torság, vagy ha bűntudatod van, akkor maradj 
itthon. Mi hárman útra kelhetünk nélküled is.
GISELHER
Én már nagyon szeretném látni a nővérkémet!
HAGEN
Mit képzelsz rólam, Gernold? Ennyire gyává-
nak hiszel? Hát nem. Ha semmibe veszitek a 
tanácsomat, ha ostobán és vakmerően útnak in-
dultok, akkor én is veletek fogok tartani. Nem 
félek én sem Kriemhild haragjától, sem a ro-
konlátogatás gyászos következményeitől. De 
azt előre megmondom, hogy semmi jóra ne 
számítsatok!
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Harmadik jelenet

Bingen, apácazárda, fogadóterem. 
Középütt „beszélőrács”. A látogatóknak 

fenntartott külső térfélen Werbel és Swemmel.

WERBEL
Vajon mi mindent lehet átpréselni ezen a rá-
cson?
SWEMMEL
Rács, rács, bodobács. Mit szeretnél átpréselni, 
prüntyikém?
WERBEL
Főképpen tilalmas dolgokat. Például tiltott 
könyveket.
SWEMMEL
Inkább lennék pestises, mintsem, hogy egy 
könyvet a kezembe vegyek.
WERBEL
Ezt a hozzáállást várjuk el egy megbízható ud-
vari költőtől. Úgy hallottam, hogy a bingeni 
apácakolostor egy komoly szellemi műhely.  
A nővérek között állítólag filozófusok is előfor-
dulnak.
SWEMMEL
Inkább lennék pestises, himlős és leprás, mint-
sem, hogy filozófus legyek.
WERBEL
Ez a veszély egyelőre nem fenyeget. Nemhogy 
téged, de még engem sem.

( Jön a rács túloldalán Ute, az anyakirálynő.)

WERBEL
Szívből üdvözlünk, felséges anyakirálynő! Egy-
úttal tolmácsoljuk uralkodónk, Attila hun ki-
rály üdvöletét.
SWEMMEL
Meg még a lányod... Kriemhild... Attila hitve-
se... üdvözletét is tolmácsoljuk!
UTE
Mi járatban vagytok, ti kelet-európai utazók? 
Mi szél sodort benneteket ebbe a félreeső ko-
lostorba? És mivel érdemeltem ki olyan magas 
rangú személy üdvözletét, mint Attila hitvese?
WERBEL
Régóta furdal a kíváncsiság, de ezt csak úgy 
mellékesen kérdezem: igaz, amit rebesgetnek, 
hogy te írtad Hildegard von Bingen összes mű-

veit, például a Historia naturalis című lenyűgö-
ző munkát? Vagy azt már inkább az idősebbik 
Plinius írta?
UTE
Nahát, hogy milyen kiművelt emberfők ezek a 
mucsai barbárok!
SWEMMEL
Köszönjük az elismerést, felséges anyakirálynő. 
Akkor hát rá is térnék jövetelünk tulajdonkép-
peni céljára.
WERBEL
Én mondom el! Én mondom el! A mi úrnőnk, 
a te lányod általunk üzeni, hogy a férje a 
nyári napfordulón fényes vigasságokat rendez 
Esztergomban, a Dunánál. Erre meghívta 
fiaidat, a három burgund királyt, és meghív 
téged is.
SWEMMEL
Általunk üzeni, hogy akkor lenne a legboldogabb, 
ha nemcsak most az egyszer láthatna viszont 
téged, hanem többször is. Ha például minden 
évben felkeresnéd őt a hunok székhelyén, 
Esztergomban, a Dunánál, a viruló szép május 
hónap közepe táján, és nála maradnál, amíg el 
nem kezdenek sárgulni a levelek.
WERBEL
Oldalunkba mélyeszti furdancsát a kíváncsiság, 
úgy várjuk válaszodat.
SWEMMEL
Jobb, ha az oldalunkat fúrja a kíváncsiság, mint 
ha az udvarmester a költői terveinket. Mi ket-
ten ugyanis – ő meg én – a hun király udvari 
költői vagyunk. Úgyhogy ez egy poétikai kö-
vetjárás.
UTE
Érthetően szóltatok, ti udvari költők. Az én 
válaszom is érthető lesz. Szívből szeretem 
egyetlen lányomat, de a hun király felesége 
nekem túl messze van. Amíg ő Wormsban élt, 
addig az anyja voltam, de most már Krisztus 
szolgálója vagyok, és a bingeni kolostor sza-
bályzata nem teszi lehetővé, hogy külföldre 
utazzam. Hajlott életkorom és roggyant egész-
ségem egyaránt arra int, hogy maradjak a zárda 
falai közt. – És hogy jobban megjegyezzétek 
válaszomat, itt ez a kis pénz. Osszátok el igaz-
ságosan!

(Egy erszényt nyújt át a beszélőrácson.)
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WERBEL
Betű szerinti pontossággal adjuk át üzenetedet!
SWEMMEL
Hálaadó költeménybe foglaljuk nevedet!
WERBEL
Végre megtudtuk, mit érdemes átpréselni ezen 
a rácson.

Negyedik jelenet

Térség a palota előtt. Lovagok és csatlósok 
készülődnek az utazásra: csomagolnak, 
patkolnak, kardot éleznek. Jön Günther, 

továbbá Waldrada és Bertrada.

WALDRADA
Ha már Hagenre nem hallgatsz, legalább hall-
gass ránk. Maradj itthon, Günther király!
BERTRADA
Igaz, megvarrtuk Hagen úti palástját, de csak 
azért, hogy utazzon ő a hunokhoz. Ő menjen 
helyetted is, ha menni akar! De hát nem akar. 
Hallottuk.
WALDRADA
Itt nálunk jó az élet. Itt mindig tele van az élés-
kamra, és a legjobb rajnai borral teli hordók 
sorakoznak a pincében. Itt a legszebb, legpom-
pásabb ruhákban sétafikálsz. Itt a legízletesebb 
ínyencfalatokat hordja fel asztalodra az étek-
fogó. De még ha száraz kenyeret kellene maj-
szolnod, akkor is azt mondanám: maradj itthon, 
Günther király!
GÜNTHER
Ti nők, ti nem tudtok semmit az élet lényegé-
ről. Nem halljátok, mit súg a rokoni kötelék, a 
vérség szava.
BERTRADA
Feleséged, Brünhild itthagyott. Engedd el az 
emlékét, ne foglalkozz vele. Húgod, Kriemhild 
szintén itthagyott. Őt is hagyd békén, vele se 
foglalkozz. Hadd élvezze a házasélet örömeit 
Attila oldalán, Esztergomban, a Dunánál. Ne 
menj utána, teljesen fölösleges.
WALDRADA
Itt nálunk annyi kincsed és pénzed van, ameny-
nyit csak akarsz. Vagy ha ennél is többet akarsz, 
búvárokat fogadhatsz, és felhozathatod a Raj-

nából a Nibelungok kincsét. Elvégre tudod azt 
a helyet, ahol elsüllyesztettétek, bizonyára em-
lékszel még rá. Itt, ha ellenség támad rád, ezer-
nyi jóbarátod siet a segítségedre. Mindezekre az 
előnyökre nem számíthatsz a hunoknál!
BERTRADA
Azt hallottam, hogy a hunok gyűlölik a fehér 
embereket.
GÜNTHER
De hiszen ők is fehérek!
BERTRADA
Igen, de nem úgy fehérek.
GÜNTHER
Hogyhogy nem úgy?
BERTRADA
Nem úgy, ahogy nálunk, Burgundiában szoktak 
az emberek fehérek lenni.
WALDRADA
Amióta itthagyott a feleséged, azóta van csak 
igazán jó dolgod, Günther király. Mindenki 
tudja, nem titok, hogy éjszakánként bejárunk a 
hálószobádba, és teljesítjük a legkülönlegesebb 
kívánságaidat.
BERTRADA
Meg a kézenfekvő kívánságaidat is.
WALDRADA
Mikor lesz ilyen jó dolgod a hunok között?
BERTRADA
Én azt hallottam, hogy a hun lányok és 
asszonyok nem valami nagyon szépek. 
Mondhatni, rusnyák.
WALDRADA
Én meg azt hallottam, hogy a hun férfiak 
szerfölött féltékenyek. Nem örülnek, ha egy 
idegen megpróbál hozzányúlni a nőikhez. Még 
jó, ha csupán agyba-főbe verik az illetőt. Maradj 
itthon, Günther király! Maradj velünk!
GERNOLD (jön)
Ezeket is vinni akarod Hunniába? Szó sem le-
het róla! Az ilyenek csak bomlasztják a harci 
fegyelmet!
BERTRADA
Mi az, hogy harci fegyelem? Rokonlátogatásról 
van szó. Vagy mégsem?
WALDRADA
Nekünk nem is szabad kimozdulnunk Worms-
ból. Előkelő udvarhölgyek vagyunk. Az a dol-
gunk, hogy felügyeletet gyakoroljunk az udvar-
tartás fölött.
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GISELHER (jön)
Ők is Hunniába kívánkoznak? Sajnos őket 
nem vihetjük magunkkal. Veszélyes vidékeken 
fogunk átvonulni. Útonállókkal és vérszomjas, 
barbár törzsekkel találkozunk majd. Még 
akár vízbe is fulladhatunk, amikor átkelünk 
a Rajnán és a Dunán. Felelőtlenség volna, ha 
nőket is vinnénk magunkkal. Pedig jó lenne a 
sok szakáll és bajusz mellett egy-két kontyot 
is elnézegetni. Vagy pártát. Vagy főkötőt. 
Főznének ránk, amikor éppen nem találunk 
útszéli fogadót. Időnként kivasalnák a verejték 
áztatta férfiingeket. Felvidítanák a gondterhelt 
férfiszívet azzal a csicsergő hangocskájukkal.
GÜNTHER
Tudjátok mit, édes öcséim? Hogy lássátok, mi-
lyen jó testvéretek vagyok, ma éjszakára nektek 
adom őket. Neked őt, neked meg ezt, ni. Ne-
kem is könnyebb lesz így elbúcsúzni Wormstól, 
no meg ti is jól érzitek magatokat egy kicsit.
WALDRADA
Én úgy fogok viselkedni, mint Kriemhild a 
nászájszakáján. Ha még emlékeztek rá.
BERTRADA
Én pedig úgy, mint Brünhild. Ha még emlé-
keztek rá. Vagy inkább én is úgy, mint Kriem-
hild. Éppen azért, mert lehet, hogy még emlé-
keztek rá.

Ötödik jelenet

A wormsi dóm. Hagen és a káplán.

KÁPLÁN
Miért olyan fontos neked, hogy veletek utaz-
zam Hunniába? Hiszen te nem is vagy keresz-
tény!
HAGEN
Életbevágóan fontos, hogy legyen köztünk egy 
elhivatott pap. – Hitem szerint valóban nem 
vagyok keresztény, de mivel a burgund államot 
képviselem, foglalkozásom szerint mégiscsak 
keresztény vagyok. – Nem is örülsz, hogy 
viszontláthatod egykori kis tanítványodat?
KÁPLÁN
Nehezen fért a fejébe a tanulnivaló. És nagyon 
szeretett árulkodni. Mindig visszamondta az 

anyjának, milyen megjegyzéseket tettem az 
udvarról és a hatalomról. Miatta lettem kegy-
vesztett. Egy idő múlva már prédikálnom sem 
volt szabad. Azóta léphetek ismét a szószékre, 
amióta a felséges anyakirálynő beállt a bingeni 
apácák közé.
HAGEN
Utazásunk rangemelkedés lesz rád nézve. Egyfe-
lől te végzed a burgund vitézek lelkigondozását, 
másfelől te fogod előkészíteni a pogány hunok 
megtérítését. A te érdemed lesz, ha Esztergom 
keresztény hitre tér! Visszatérésünk után püs-
pök lesz belőled, el fogom intézni. Megvannak 
hozzá az összeköttetéseim. Halálod után húsz 
éven belül szentté avatnak, majd meglátod.
KÁPLÁN
Hogyhogy meglátom, ha már húsz éve halott 
vagyok?
HAGEN (vállon veregeti)
A mennyországból fogod meglátni, ahová hit-
vallásod szerint kerülni fogsz.
KÁPLÁN
Csábítóan hangzik, amit mondasz, de én még 
mindig félek Kriemhildtől. Pedig már nem va-
gyok a tanítómestere.
HAGEN
Te csak ne félj senkitől. Kriemhild most már 
engem gyűlöl, olyannyira, hogy rád már vajmi 
kevés fog jutni a gyűlöletéből. Ha az mondod, 
hogy márpedig itthon maradsz, akkor nem 
kényszeríthetlek, de Günther királynak és sze-
mély szerint nekem fontos volna, hogy tarts 
velünk. Ha rászánod magadat, megígérem és 
meglátod majd – nem a mennyországban, ha-
nem itt, a földön, testi szemeiddel észlelheted 
–, hogy méltó jutalomban részesülsz.
GÜNTHER (jön)
Dicsértessék Jézus Krisztus!
KÁPLÁN
Mindörökké, ámen.
GÜNTHER
Azt hallottam, atyám, hogy te is velünk akarsz 
tartani. Egyfelől te végeznéd a burgund vitézek 
lelkigondozását, másfelől te készítenéd elő a 
pogány hunok keresztény hitre térítését. Szán-
dékod igen kedves a szívemnek, örülök, hogy 
társunk leszel az úton. Visszatérésünk után 
püspök lesz belőled, el fogom intézni. Megvan-
nak hozzá az összeköttetéseim.
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HAGEN
Akár holnap hajnalban indulhatunk is. Az át-
kelés a Rajnán bele fog telni egy egész napba. 
Holnap este a túlsó parton tábort verünk, ott 
éjszakázunk. Aztán holnapután kora reggel vo-
nulhatunk tovább.
GÜNTHER
Hogyhogy az egész napot igénybe veszi a folya-
mi átkelés? Felszállunk a kísérettel a kompra, és 
már a túlsó parton is vagyunk. Ez annyi ideig 
sem tart, amíg a kemencében megsül a pogácsa.
HAGEN
Hidd el nekem, király úr, valamivel tovább fog 
tartani. Ha negyven személy fér fel a kompra, 
akkor bizony a kompnak huszonötször kell for-
dulnia. Igaz, hogy a lovakat közben átúsztatjuk, 
de akkor is tízezren vagyunk. És még a málhá-
kat is át kell szállítani.
GÜNTHER
Tízezren vonulunk Hunniába? Ezt most hal-
lom először.
HAGEN
Pedig így van. Velünk tart ezer lovag, három-
ezer csatlós és hatezer apród. Számold össze: ez 
éppen tízezer.
GÜNTHER
Nem is tudunk összeszedni ennyi embert!
HAGEN
Ne aggódj, már összeszedtem őket. Indulásra 
készen állnak. Nem akartalak terhelni a részle-
tekkel. Bőven elég, ha látod az eredményt.
GÜNTHER
De hát ez egy egész hadsereg! Ez olyan, mint-
ha... mintha háborúba mennénk!
HAGEN
Ugyanis háborúba megyünk. Efelől ne legye-
nek kétségeid.

Hatodik jelenet

Rajna-part, folyami átkelés.

WALDRADA
Isten veletek, ti daliák! Ti burgundok és Nibe-
lungok!
BERTRADA
Ki tudja, viszontlátunk-e benneteket valaha még?

HAGEN
A lovak átúsztatásáért az én trójai rokonaim fe-
lelnek!
ORTWIN
Tízezer harci lovat átúsztatni a Rajnán? Nem 
semmi!
RÉVÉSZMESTER (jön)
A következő negyven lovagot kérem! A málhát 
rakjátok le, mert azt külön fogjuk átszállítani!

(El.) 

DANKWART
A lóúsztatás a felszerelés eltávolításával kez-
dődik, hiszen a nyereg tönkremenne a vízben. 
Csak olyan vitéz úsztasson lovat, aki ugyan- 
olyan ügyesen lovagol szőrén, mint nyeregben. 
Arról nem is beszélve, hogy a ló szőre a vízben 
csúszóssá válik, ami még inkább megnehezí-
ti a lovas dolgát. Készüljetek fel rá, hogy a ló 
másképpen mozog a vízben, mint a szárazon.  
A part közelében a medertalaj süppedése és a 
víz ellenállása miatt nagyobbakat ugrik a szoká-
sosnál. Ez elsőre meglepő, de nem kell megijed-
ni tőle. Ja, és még mielőtt elfelejtem: te magad 
is vesd le a páncélodat úsztatás előtt, mert egy-
általán nem biztos, hogy páncéllal és fegyverek-
kel együtt el fog bírni a ló. A túlpartra érve arra 
kell ügyelned, hogy meg ne fázzanak a lovaid. 
Széltől védett helyet keress, és ott addig jártasd 
őket fel és alá, amíg meg nem szárad a szőrük.
GONOSZTEVŐ (berohan, össze van kötözve a 
keze)
Ártatlan vagyok! Nem csináltam semmit!
HUNOLD (berohan, kezében kivont kard)
Tisztelettel jelentem, a Wasgeni-erdőben fog-
tam ezt a gonosztevőt. Bevallotta, hogy ő gyil-
kolta meg Siegfriedet.
HAGEN
Hát akkor nyakazd le.
GONOSZTEVŐ
Ne öljetek meg! Nem csináltam semmit!
HAGEN
Ha nem csináltál semmit, akkor semmittevő 
vagy, és már csak ezért is halált érdemelsz!
HUNOLD
De hát bevallotta! Bevallotta!
HAGEN
A múltat be kell vallani. Minek él az ilyen?
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GONOSZTEVŐ
Nem csináltam semmit! Günther király, ke-
gyelmezz!
HAGEN
Günther király már a túlparton van, úgyhogy 
elkerülhetetlenül nyakazás lesz. – Hunold fiam, 
kapsz egy meszely rajnai törkölypálinkát, ha 
egyetlen csapással leütöd a fejét.
HUNOLD (kifelé rángatja a gonosztevőt)
Szeretem a törkölypálinkát. Nagyon, de nagyon 
szeretem a törkölypálinkát.
GONOSZTEVŐ (visszanéz)
Nem csináltam semmit!

(Hunold és a gonosztevő el.)

HAGEN
Erre nem is gondoltam, pedig ez még jól jö-
het nekünk. Találtunk egy megfelelő gonoszte-
vőt Siegfried emlékének ápolása végett. Attila 
udvari költői, Werbel és Swemmel dalolhatnak 
egy szép verset arról, hogy Hagen felkutatta és 
megbüntette az első férje gyilkosát.
WALDRADA
Az összes előkelő férfi ellovagol a Dunához. Jaj, 
de kár!
BERTRADA
Itt maradnak a parasztok. Azok is jók. Csak egy 
kicsit vastag a nyakuk.
DANKWART
Úsztatás előtt érdemes gyalog belemennetek a 
vízbe, hogy feltérképezzétek a part közelében 
a medret. Máskülönben előfordulhat, hogy 
a lovatok belelép egy víz alatti gödörbe, 

vagy elbotlik egy nagyobb kőben, sziklában, 
fagyökérben, leszakadt horgonyban.
ORTWIN
Hej, amikor még Trójában éltünk, hányszor át-
úsztattunk a Szkamandrosz folyón!
HUNOLD (jön, jobbjában a véres kard, baljá-
ban a gonosztevő feje)
Ezt a fejet lerakom Siegfried sírjára. Így te is 
könnyebb szívvel indulhatsz a Dunához, Trójai 
Hagen!
HAGEN
Jól van, ügyes vagy. A pálinkádat megkapod a 
lányoktól. – Mondd csak, Hunold fiam: te ugye 
tősgyökeres burgundi vagy?
HUNOLD (önérzetesen)
Már a nagyapám is az volt!
HAGEN
Akkor jó. Akkor kinevezlek Burgundia kor-
mányzójává. Akkor senki sem állíthatja, hogy 
holmi gyülevész trójaiak vették át Wormsban a 
hatalmat. Egy a fontos: nézz a körmére min-
denkinek! Úgy lopjanak, hogy más is hozzáfér-
hessen, és akkor nem lesz nézeteltérés.
RÉVÉSZMESTER (jön)
A következő negyven lovagot kérem! A málhát 
rakjátok le, mert azt külön fogjuk átszállítani!

(El.)

HUNOLD
Áldjon meg Deusz, az én istenem és a kereszté-
nyek istene! Legyen tiéd a győzelem!
HAGEN
Nem lesz győzelem, mert nem lesz háború.
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A hosszú 19. század szerelmi 
történetekbe oltva
Szilasi László: Tavaszi hadjárat

A szerelem Szilasi László legújabb köteté-
ben is központi szerepet játszik, csakúgy, mint 
a legutóbbi regényében, a Kései házasság lap-
jain. A 2021-ben megjelent Tavaszi hadjárat 
két kisregényt tartalmaz, minkettő narratívája 
egy-egy (egyszerűbb vagy összetettebb) sze-
relmi szál kibontásán alapul. Az első szöveg 
az Ostorod címet viseli, mely Rodostó nevének 
anagrammája, és nem sokkal a Mikes Kele-
men halála utáni idők Törökországába vezet. 
Ez a kisregény egy szabályosabb szerelem tör-
ténete: a törökországi bujdosó magyar közös-
ség utolsó képviselőinek, Szakmári Ádámnak 
és Szakmári Ágotának klasszikus, évtizedeket 
átfogó, bonthatatlan kapcsolata az alapvető 
tárgy, mely lehetőséget teremt a 18–19. századi 
magyar történelem feltárására is. A második 
kisregény, a Koppantyú lovagjai egy szerelmi 
négyszögre (még inkább ötszög) fűzi fel tör-
ténetét, és az 1848–49-es szabadságharc utáni 
időszak bemutatására fókuszál. Két férfi és két 
nő élettörténetét és szövevényes kapcsolatát 
ismerhetjük meg, de a történelem itt is folya-
matosan betüremkedik a személyes történetek 
bekezdései közé. A több szállal is összekap-
csolt, mégis független, nagyjából azonos ter-
jedelmű két szöveg leginkább szembetűnő 
közös vonása az egyéni történetek és az álta-
lános, a kollektív történelem összekapcsolása, 
egymásba fűzése. 

Az első történet az 1700-as évek legvégén 
indul, a fiatal, éppen írni tanuló Szakmári 
Ádámmal, aki fiatal felnőttként és közössége 

utolsó magyarjaként maga mögött hagyja Ro-
dostót, hogy eltűnt szerelmének nyomába ered-
jen. A pár végül, kisebb kitérők után egymásra 
talál és magyar földön (elsősorban Zsennyén és 
Budán) élik meg a 19. század első harmadának 
történéseit. Ezek az események dokumentaris-
ta stílusban íródnak bele szerelmük szövegébe, 
de olyannyira dominánsak, hogy a történelem 
több, mint puszta háttér, sokkal helyesebb azt 
mondani, hogy harmadik főszereplővé lép elő. 
A fejezetenként váltott elbeszélővel (hol Ágo-
ta, hol Ádám, hol egy mindentudó elbeszélő, 
a narrátor) dolgozó szövegben a 19. századi 
történelem kérdései legalább olyan hangsú-

Magvető Kiadó, Budapest, 2021
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lyosak, mint a szerelmes pár egyéni sorsa.  
A kétféle történet (az egyéné és a nemzeté) egy-
mást erősíti, ellentétezi, legtöbbször nagyon jó 
dinamikával kapcsolódnak össze (de helyen-
ként előfordul az is, hogy a krónikás részek 
nem épülnek szervesen a szövegbe, kilógnak 
onnan). Az 1825–27-es éhínség, az 1839-es 
pozsonyi országgyűlés, a Védegylet megala-
pítása, az 1838-as pesti árvíz, de a szülők el-
beszéléseiből korábbi események (például az 
1711-es szatmári béke) is felidéződnek; illetve 
a történelem mellett a mezőgazdaság, a pa-
raszti életforma, a társadalmi berendezkedés, 
de még a korabeli konyhaművészet és divat is 
terítékre kerül. A személyes sorsban a legfon-
tosabb a múlhatatlan szerelemnek és az idő 
múlásának, a lassú öregedésnek a megidézése. 
Nagyon hangsúlyos még az a kérdés is, hogy 
mit is tesz magyarnak lenni, mi a magyarság 
lényege; valamint az, hogy mit jelent a haza, 
és merre is található. A Rodostót elhagyó fi-
atalok azért (is) jönnek Magyarországra, hogy 
„visszatanulják” magukat a magyarságukba. 
Azért hagyják ott gyermek- és ifjúkoruk hely-
színét, hogy valóban magyarok lehessenek, ne 
diaszpórában élő magyarok csupán. Negyven 
év után azonban gondolnak egyet, és elindul-
nak „haza”, azaz Rodostóba: „Huszonévesen 
jöttek el. Most a hatvanas éveik elején és végén 
járnak. Egész életüket hasztalan bujdosásban 
töltötték el.” Mintha a pár tagjai csak életük 
végén döbbennének rá arra, hogy a haza, amit 
mindvégig kerestek, nem a magyarok között, 
hanem egy török városban, ifjúságuk helyszí-
nén várja őket.

A második kisregény megformálása na-
gyon hasonlít az elsőhöz, Szilasi itt is rövid, 
kopogós mondatokból építi fel egymástól jól 
elkülönülő bekezdéseit. A Koppantyú lovagjai-
nak fókuszában azonban nem két, hanem négy 
személy áll, mindegyikük nézőpontja egy-egy 
fejezetét jelenti a kisregénynek. A négy pers- 
pektívából áll össze ugyanaz a történet, ezek 
kiegészítik egymást, de helyenként ellent-
mondásokat is tartalmaznak. A négy szereplő 
különálló szólamai elsősorban arra reflektál-
nak, hogy az ún. valóság megragadása igen-

csak merész, és majdnemhogy kivitelezhetet-
len vállakozás, az objektív megfigyelés, mint 
olyan, nem létezik, mindenki másként beszéli 
el ugyanazt a történetet. A két nő és két férfi 
története persze csak részben azonos, a közös 
pontok mindössze azok, ahol sorsaik átfedésbe 
kerültek egymással. Uzémer Márton és Tar-
pai Ábel a Tisza szabályozásán együttműködő 
szakemberek, akiket nagyon erős barátság köt 
össze. Egy időben mindketten szerelmesek a 
harmadik nézőpontot birtokló Bányai-Lebs-
tück Máriába, aki mellett a negyedik szereplő 
Tarpai felesége, nagy szerelme, az angol szár-
mazású Teasdale Márta. Ez a kis túlzással 
„szerelmi négyszögnek” is nevezhető felállás 
adja a regény strukturális alapját; a négy leg-
fontosabb szereplő nemcsak a történések alakí-
tója, de a meghatározó nézőpontok birtokosa 
is. Szorosan egymásba gubancolódó története-
ik a 19. század második felébe vezetnek, nagy-
jából attól a történelmi időszaktól indulnak, 
ahol az előző kisregény története abbamaradt. 
Ahogy ott, úgy itt is nagyon erőteljes a história 
szerepe, a négy sors és élettörténet bemutatá-
sának hátterében ott a történelem mellett a 19. 
századi politika, életforma, társadalom bemu-
tatása is: a Lánchíd építése és átadása, a ku-
bikosok életmódja, a mocsárlecsapolások mind 
olyan adalékok, melyek a 19. századot hozhat-
ják közelebb, sokszor dokumentumszerűen az 
olvasóhoz.

A második kisregénybe átúsznak szó sze-
rint egyező mondatok az elsőből, nagyon fino-
man és észrevétlenül, és összekötni látszanak a 
két szöveget: arra utalnak, hogy szorosabban 
összetartoznak, mint ahogy az első látásra 
nyilvánvaló. Nemcsak a már említett egyéni és 
kollektív történetek egymásba játszatása a kö-
zös bennük, hanem például a magyar identitás 
jelentésének kérdése is. Alig van a szereplők 
között, aki teljes egészében magyar, Lebstück 
Mária félig horvát, Uzémer sváb-török, Teas-
dale Márta pedig angol, aki Magyarországra 
települt. Utazgatnak a világban keresztbe-ka-
sul, Kairótól a Badacsonyig bejárnak mindent 
(kivéve Uzémert, aki szegedi hajléktalanként 
éli le élete nagy részét), és közben nem nyil-
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vánvaló számukra sem, mit jelent magyarnak 
lenni, és az sem, hogy hol van és mit jelent 
a haza.  Mindkét szöveg (de az első talán 
hangsúlyosabban) emlékeztet Darvasi László  
A könnymutatványosok legendája című regényé-
nek beszédmódjára: a történelem és a szemé-
lyes sors egybefonódása, a sokszor obszcén, 
meghökkentő elemek (például a négyesben zaj-
ló szeretkezések, az önmagát borba fullasztó 
férfi) beépítése ugyanígy rokonítja az írásokat, 
mint az aforizmaszerű, tömör és lírai monda-
tok gyakori használata. Darvasi nagyregénye 
sokkal inkább eltávolodik a realizmustól, mint 
Szilasié, de az adatokat halmozó, tényszerűen 
fogalmazó bekezdések ellenére azért a Tava-
szi hadjárat is hangsúlyosan felveti a valóság 
és a fikció problémáját, elsősorban az írásra 
vonatkoztatva. Már a kötet elején felbukkan 
a kérdés, Szakmári Ádám ugyanis Mikes Ke-
lemen leveleit másolja (ezekből tanul írni, va-
lamint memoriterként is megtanulja őket), és 
mivel hiányolja a szerelmi szálat, bele is told 
ezekbe a levelekbe: „Ádám egyenként kapta 
meg Mikes leveleit. Lemásolta, megtanulta, 
visszavitte, hozta haza az újat. A huszonne-
gyedik levélbe tudott először beleírni.” Mikes 
levelei fiktív levelek, címzettjük, P. E. grófnő 
valószínűleg sohasem létezett, így már önma-
gukban felvetik a valóság és fikció viszonyának 
problémáját. A levélbe hamisított bekezdések 
aztán még tovább feszegetik azt a kérdést, 

hogy mindent tényként fogadhatunk-e el, ami 
egy levélben, egy krónikában, egy memoár-
ban, vagy bármilyen szövegben valóságként 
szerepel. A második kisregényben is több uta-
lás történik a valóság és a fikció közötti kü-
lönbségre (például Teasdale Márta halálát és 
a rá következő gyászt egészen másként beszéli 
el az elbeszélő a szerelmes férfi, Tarpai Ábel, 
és a nő saját szemszögéből), a záró oldalakon 
pedig a szövegek esetleges értelmetlensége is 
felmerül. A hantál-halantál-halandzsa szó-
csoport értelmezése a haldokló, lázas Márta 
tudatában merül fel, mint ahogyan a loremip-
sum jelentésnélküliségén is elgondolkodik. Ez 
egy nyomdászok által régóta használt, a be-
tűtípusok illusztrálására szolgáló szövegdarab, 
melynek nincsen jelentése, véletlenszerűen 
összevágott szavakból alakították ki. Az értel-
metlen vakszövegek fókuszba helyezése a szö-
veg zárlatában azt veti fel, hogy vajon mennyi-
re hihetünk a leírottaknak, így akár magának 
az egy kötetbe zárt két kisregénynek is?

A hosszú tizenkilencedik század törté-
nelmének magánéleti (elsősorban szerelmi) 
szálakra építő, mozaikos feldolgozása jól áll a 
szerzőnek, aki kiválóan ötvözi szépírói és a tu-
dósi kvalitásait. Rövid, tárgyilagos mondatok-
ban meséli el évtizedek kalandos történetét, 
könyvében az epizódok girbegurbán kapcso-
lódnak és olyan kanyargósan hömpölyögnek, 
mint a szabályozás előtti Tisza.
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Kiégett középkorúak klubja
Nagy Koppány Zsolt: Lórúgás gyomorszájra

Humor, szexualitás, a hagyománnyal való 
játék: e három szóval lehetne röviden össze-
foglalni Nagy Koppány Zsolt új novelláskö-
tetét, melynek történeteiben olyan emberek 
szerepelnek, akiknek a sorsa éppen kisiklóban 
van. Nevezheti a szerző „komédiáknak” és 
„játékoknak” is a szövegeket, általában mégis 
olyan figurákat vonultat fel, akiket a sors való-
ban gyomorszájon rúg, egy ló erejével, és csak 
hogy jobban fájjon, legtöbbször – ahogy arra a 
borító készítője, Szentes Zágon ráérzett – tű-
sarokba bújtatott lábbal. Teszi mindezt fesz-
telen előadásmódban, szerethető humorral, 
vitriolba mártott tollal, és tegyük hozzá: nagy 
rutinnal, ami mégsem teszi egysíkúvá vagy 
túlságosan átlátszóvá a szövegeket. Nem válik 
kliséssé az előadásmód, sem a novellák réte-
geit, sem a történetek felépítését nem érzi az 
olvasó „mintafeladatnak”. Ennek köszönhe-
tően minden alább részletezett kritikus pont 
ellenére színvonalas kötet született.

Az elbeszélések modalitását főként a hu-
mor határozza meg, talán azért marad köny-
nyen az olvasó kezében a könyv, mert a sor-
stragédiákat és komor történeteket végigkíséri 
a narrátor iróniája, anélkül, hogy az alkotások 
veszítenének a súlyukból. A szórakoztató előa-
dásmód és írói fantázia ugyanis az idillinek 
távolról sem nevezhető díszletek közé vezeti 
az olvasót, ahol az alkoholizmus, a családon 
belüli erőszak, az elnyomottság, az öngyil-
kossági kísérlet vagy a hűtlenség megszokottá 
vált. A cselekmények depresszív hangulatát jól 
ellensúlyozza az írói közreadás fesztelensége, 
az Elvisz ez a nyár című novellában például a 

főszereplő lakásában elbújva éli feleslegesnek 
gondolt életét, míg el nem szánja magát a vál-
toztatásra. Rettenetesen fél ugyan a világjár-
ványtól, minden pénzét nyaralásra költi, sivár 
élete éppen csak kivirágozni látszik, amikor a 
külföldön elkapott vírusba – belehal. Az Egy 
megtisztelő barátság stációi pedig Örkény Ist-
ván-i szinten emeli groteszkké az éhbér miatt 
maffiának angol nyelvet oktató tanár törté-
netét. Annyi kitétellel, hogy Nagy Koppány 
számos novellája a túlzásokra épít, egy eleve 
felfokozott állapotot vagy groteszk szituációt 
sarkít tovább, de így történetei túlírtnak hat-
nak néhol. A humor jelenléte és szervezőere-
je az egész kötetet áthatja, csillapodik kissé a 
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középső „nagy tragédiákat” tartalmazó cik-
lusban, de a záró „játékokban” újult erővel tér 
vissza és keretezi be az elbeszéléseket, karak-
teres jeggyé avatva egyúttal önmagát is.

A novellák szinte mindegyikében közös, 
hogy a főszereplők kisszerű alakok, a társa-
dalom jellegzetes tagjai, lecsúszófélben lévő, 
sokszor beszűkült látómezővel bíró, boldogta-
lannak tűnő, szegény figurák. Nem tipizáltak, 
de jól megragadhatók, egyéniesített szereplők, 
akikben közös az elhagyottság és elesettség. 
Nagy Koppány Zsolt hiteles, plasztikus ala-
kábrázolása a kötet fő erőssége, az teszi átélhe-
tővé az elbeszéléseket, hogy a személyek szinte 
kilépnek a lapok közül. A szerző pszichológia-
ilag pontos képet fest a szereplők motivációiról, 
legbelső ösztönzésükről, döntéseik mozgatóru-
gójáról: teljességgel hiteles és logikus, ahogy az 
általa teremtett alakok gondolkodnak és látják 
a világot. A szerző sokszor csak utalásokból, 
kisebb jelzésekből és félszavakból építi fel a 
szereplők lélektani profilját, a befogadó úgy 
érezheti, hogy behatóan és pontosan ismeri tí-
pusainak gondolkodását. Játszi könnyedséggel 
kalauzolja a narrátor az olvasókat az ajtók mögé 
és az emberek rejtett gondolatai közé. 

Tekintve, hogy a megteremtett alakok 
többnyire nem kifinomult és visszafogott em-
berek, illetve hogy az elbeszélő általában köz-
vetíti nekünk tudatukat, a kötet határozott 
irányt vesz a szexualitás témaköre felé – sajnos. 
Sajnos, mert így teret kap az ízlésesnek nehe-
zen nevezhető altesti humor, a szövegekben 
dominánssá válik a férfitekintet, és az író elvéti 
az arányt: a szex és a testiség kerül a közép-
pontba minden más témát elnyomva. Főként 
a „tragédiák” esetében érződik ez: az éhező 
gyerekeiért prostituálódó anyuka történetében 
etikai vagy pszichológiai szálak gyengülnek 
meg, mert a narrátor ezeket egyre kevésbé adja 
közre, miközben a fókusz olyan kérdésekre 
esik, hogy az asszony vállal-e mélytorkot, mi-
lyen segédeszközöket használ, hogyan zajlik 
voltaképpen a „fausztozás”… A Kovács János és 
a női igen címszereplője pedig a tárgyiasító le-
nézés mintaképe. Pontosan megragadott alak, 
de amikor az olvasó húsz oldalon keresztül 

csak egy hímsoviniszta, gyáva ember ízléstelen 
vágyálmait kénytelen követni, a figura érde-
kessége is csorbul. Idegesítő lesz, egyes esetek-
ben eltávolító erővel bír a szöveg, főként ott, 
ahol kibontakozik a saría magyarországi vízi-
ója, vagy olyan mondatok hangzanak el, mint 
„hiszen mégiscsak nő voltál, még ha kurva is” 
(138. oldal), „muszáj megbasznom, mert ha 
nem, másnap látszani fog a szememen a kielé-
gületlenség” (147. oldal). E két idézet csupán 
jellegzetes példa a megannyi hasonló mondat 
közül; ám különös súlyt kapnak amiatt, hogy 
a fikció szerint egy férfi hangja mondja ezeket. 
A második ciklus írásai azt sugallják, hogy 
egy férfinak az aktusokon kívül nincs célja, az 
egyetlen értelmiségi alak se akar a gyársza-
lag mellől elkerülni, csupán egy „rózsadombi 
öreg macára” vagy „kőbányai szexistennőre” 
vágyik…

A női nem elnyomásának ez a példája ter-
mészetesen szorosan összefügg a megteremtett 
alakokkal, típusokkal. Mivel Nagy Koppány 
Zsolt kötetének egyik fő témája, eltüntethe-
tetlen háttere a fanyar-magyar rögvalóság, a 
szerző talán nem kárhoztatható a férfitekin-
tet színre viteléért, csak az róható fel számára, 
hogy túlságosan kidomborítja ezeket a gondo-
latokat, észre sem véve, mennyire eluralkod-
nak a kötetben. A főként kisszerű sikerekkel 
kecsegtető, ingerszegény és beszűkült közép-
korúságra való összpontosítás képes arra, hogy 
valóságában mutassa fel ezt a társadalmunk-
ban jelen lévő és káros világszemléletet. A nő-
gyűlölet és a női test vágytárgyként való keze-
lése túl van az írói koncepción, szinte magától 
adódik: részben ettől autentikusak a novellák 
szereplői. Az elbeszélő miniatűrökből és élet-
képekből építi fel a szövegeket, többnyire egy-
egy részletet ragad ki és dolgoz fel alaposan, 
sokszor a beszélő szóhasználata, vagy a lakása, 
vagy egy tette jellemzi az egész karaktert. Az 
író jó érzékkel választja ki azokat az elemeket 
(például a nőkhöz való viszonyt), amik mé-
lyebb bemutatás nélkül is megfoghatóvá teszik 
a karaktert. Részben azért is koncentrál csupán 
minimális jellegzetességre, mert karakterei-
hez, azok gondolkodásához és életéhez mindig 

111



 
 

Ba
rá

tH
 t

iB
o

r

Régi disznótorok emlékére (1978; olaj, farostlemez; 100×123 cm; Ezüst György örököseinek gyűjteménye) 

F
IG
Y
E
LŐ

gúnnyal viszonyul: mind a három ciklus bohó-
cot csinál a szereplőkből és kiparodizálja őket. 
Az az érzésünk, hogy nevetünk: no, nem ma-
gunkon, hanem a szomszédon, családon vagy 
bárki máson – mindenesetre olyan dolgokon, 
amelyek azért ismerősek lehetnek számunkra.

Az utolsó ciklusban található elbeszélések 
például azzal erősítik az ismerősség érzését, 
hogy kanonikus irodalmi alkotások és köz-
helyek újraírásává és játékterévé válnak, talá-
lunk itt „megprózásított” Kosztolányit, Vörös 
Rébék átiratot, egy inverz kafkai átváltozás-
történetet, vagy a felesége által bezárt és írásra 
kényszerített Jókait. Formailag is megújul a 
kötet, hiszen a Családi pör például egy hírpor-
tálra posztolt hírből és egy igen rossz, hosz-
szú, magyaros vers szövegéből tevődik össze. 
Bár az első ciklusra jellemző humor visszatér, 
mégis az irodalom marad a novellák főszerep-

lője, az a fő kérdés, hogyan értékelhető és he-
lyezhető el a világban, identitásban és jelentő-
ségét tekintve. Például az Istenhez visszatérő 
Villon ekképp fogalmaz: „Ezért volt minden! 
Hát nem érted? Ezért öltem, raboltam, szeret-
tem szajhát és szépasszonyt, ezért hajbókoltam 
nyavalyás uracskáknak… mert megtehettem, 
hiszen a költőnek nem árt meg semmi, és mert 
szükségem volt ihletre. Mit írhattam volna, ha 
nem élek?”. Villon szavait a Lórúgás gyomor- 
szájra ars poeticájaként is olvashatjuk. Őszin-
tén kíváncsi a valóságra és a valódi életre, a hús-
vér emberekre, ezért íródott. Nagy Koppány 
Zsolt novelláskötetét talán közelebb érezzük a 
reális világhoz, mint a fikcióhoz, de ez adód-
hat abból, hogy felvállalja és következetesen 
bebizonyítja történeteivel: „vannak mesék, és 
igen, vannak életek is, szép számmal, amelyek 
egyszerűen rosszul végződnek”. 
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Nemzedéki sorsesemények.
Nagy Koppány Zsolt: A vendégmunkás (és a) dalai

Milyen hazája van egy székelynek?1 – tehet-
jük fel a kérdést, idézve az egyik Sántha Attilá-
val készített interjú címét Nagy Koppány Zsolt 
2021-ben megjelent A vendégmunkás (és a) dalai 
című műve (Előretolt Helyőrség Íróakadémia, 
2021) kapcsán. Ez a szöveggel való találkozá-
sunk első kérdése, amit több, jelentőségében 
hasonló kérdés követ a befogadás során, rögtön 
a cím értelmezésekor. A szerző korábban meg-
jelent szövegeket illeszt össze, majd egészít ki új 
részekkel, hogy összeálljon a számára különle-
ges jelentőséggel bíró mű, az öt fejezetből és az 
Elöljáró beszéd-ből álló „székely könyv” Csillag 
István jellegzetes illusztrációival.

A vendégmunkás idegen országban megha-
tározott időre munkát vállaló személy – ezt a 
találatot adja a világháló a vendégmunkás szó 
meghatározására, de más forrásokban is hason-
ló összefüggésekkel találkozhatunk. A hivatalos 
és köznapi megközelítésekben egyaránt közös, 
hogya társadalomtörténeti kontextus felől értel-
mezik a vendégmunkás fogalmát, a munkás és 
vendégmunkás közötti formális megkülönböz-
tetés pedig sok esetben kiegészül egy lélektani 
aspektussal is.2 Nagy Koppány Zsolt a címben 
lép kapcsolatba ezzel a jelentéssel, majd a szö-
vegen belül játszik a konnotációival. Elsősorban 
vitatja a vendégmunkás fenti meghatározásának 
igazságértékét, ami azt jelenti, hogy az itt kié-
pített fogalom alárendelődik az értelmezésnek, 
ugyanakkor ellent is mond neki. A könyvben 
szereplő vendégmunkás helyzete egyedi, mégis 

1 Varga Melinda: Milyen hazája van egy székelynek? Távoli beszélgetés Sántha Attilával, https://www.irodalmijelen.
hu/2014-mar-4-1313/milyen-hazaja-van-egy-szekelynek-tavoli-beszelgetes-santha-attilaval

2 Popoviƈ Nenad: Vendégmunkások: egy világ árnyékában, Jelenkor, 2007, 50. évfolyam, 12. szám, 1261. oldal

általános; nem idegen számára az ország, ahová 
sokunk által ismert körülmények révén érkezik, 
hiszen Erdélyből „hazajön” az anyaországba.  
A vedégmunkás kálváriájának a bemutatása 
során a hazaérkezés tapasztalata mellett egyéb, 
székely identitáshoz kapcsolódó toposzt kö-
rülír, ezek közül számottevő a székelység és a 
magyarság mint állampolgárság között feszü-
lő különbségtétel: „Rang ez is kérem”, állapítja 
meg az elbeszélő a magyar állampolgársággal 
kapcsolatosan. A két ország közötti korabeli 
különbségeket az ide utazó rendre megtapasz-
talja, a hazatérő pedig ennek élményanyagát a 
visszájára fordítja (magyar rendszámú autóval, 
immár magyar útlevéllel rendelkező kiván-

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2021
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dorlók hazaérkezésükkor rosszallóan nézik az 
otthoni állapotokat, életstílust, életkörülmé-
nyeket). A szövegben felértékelt a haza fogal-
ma, ami Tompa Andrea Haza című regényéhez 
hasonlóan, a honvágyban mutatkozik meg.  
A honvágynak vannak tárgyi kötődései, ennek 
legplasztikusabb példája, hogy székely bicskát 
használ (ami kezd rozsdásodni), de megjele-
nik a gondolkodásban és a nyelvben is. Ezek a 
könyv legizgalmasabb megoldásai: az elbeszélő 
kommentárjaival, kiszólásaival egy rendkívül 
fluktuáló szöveget hoz létre. Nagy Koppány 
Zsolt különlegesen fogékony ezekre a jellegze-
tességekre, kiváló arányérzékkel alkalmazza a 
székely nyelvi kliséket, illetve gondolkodásbeli 
sajátosságokat az egyes élethelyzetek megírása 
során. 

De vannak más tényezők is, amelyek ár-
nyalják, illetve sajátszerűvé teszik a vendég-
munkásokkal kapcsolatosan kialakított képet. 
Nyilvánvaló például, hogy a fenti definícióval 
ellentétben, a könyvben szereplő vendégmun-
kás nem meghatározott időre jön az országba 
és feltehetően nem is (csak) munkavállalás cél-
jából, noha a munkáslét adja önazonosságát, ezt 
a „rendesen összezavart identitástudat”-ot: „Én 
büszkén, mégis szerényen – munkásnak tartom 
magam” (33.) – (csúsztatás, hogy ő nem igazi 
vendégmunkás, mivel angolt tanít). A munkás 
konnotációja hozza magával a migráns iroda-
lom szövegkörnyezetét, melynek külön része 
a vendégmunkásirodalom. Kérdés, hogyvan-e 
a szövegben történeti és esztétikai vonatkozás, 
ami összekapcsolná ezt esetleg a munkás-kom-
munista diktatúra irodalmával, hiszen a kifeje-
zés ezt a kontextust is hozza magával, illetve, 
hogyan reagál a műarra, hogy az 1980-as évek-
től az irodalmi diskurzus kiegészült a kulturális 
migránsok fogalmával, mellyel kapcsolatosan a 
magyar irodalom egy újfajta irodalmi hagyo-
mánnyal is párbeszédbe lép (lásd Milbacher 
Róbert A kulturális migránsokról 3 című írását). 

A könyv szövegkörnyezetében a vendég szó 
jelentésrétegei is hangsúlyosak, főként a tör-
téneti kontextus felől olvasva (ti. a magyarság 

3 Milbacher Róbert: A kulturális migránsokról. Élet és Irodalom, LXIV. évfolyam, 21. szám, 2020. május 22.

helyzete a Trianont követő időszakban az anya-
országtól elcsatolt területeken). A vendégül 
látás, vendégfogadás jellegzetes formái helyett 
itt az idegenség a legfőbb tapasztalat. Az én-el-
beszélő ritkán tűnik fel társas kapcsolatokban, 
egész ittlétét az idegenség és a magárautaltság 
határozza meg: „Nagy-nagy sugárúton kicsi szé-
kely legény. Sok-sok kocsi között egy szál haris-
nyában” (32.) – olvashatjuk a helyzetképet, ami 
prózapoétikai szempontból is jó megoldás, mert 
kilép az elbeszélő az E/1-es elbeszélői szólam-
ból és E/3-ra, máskor T/1-be vált át, így lesz a 
személyes sorsból sorszerűség, közös esemény, 
az én tapasztalatából a mi, azaz egy közösség ta-
pasztalata. Ez a kettősség a kötet egyik legfőbb 
jellemzője: ami komikus (sok esetben inkább 
ezen van a hagsúly), egyben tragikus is, ami 
egyéni sérelem, az lehet közös, és így tovább. 
Az ezek kapcsán kiemelt szempontok ironiku-
san jelennek meg, a referenciális olvasat felől 
értelmezve viszont a tragikus vonatkozásuk lesz 
meghatározó. A kötet egyik legfőbb jellemzője 
az abszurd. Sokszor a hétköznapi helyzetekben 
talál az elbeszélő abszurd elemeket, egy-egy 
nekiszegezett kérdésben, élethelyzetben mutat 
rá a székelyekhez való viszonyulások, beidegző-
dések, tévképzetek abszurditására, máskor ven-
dégszövegek, újsághirdetések nagyítják ki a szé-
kelyekkel kapcsolatos előfeltevések elidegenítő 
hatásait, amit ki kell bírni, meg kell szokni, el 
kell viselni. Ezeknek a sérelmeknek a „többsége 
létsérelem, amit mindenki megkap, aki érez”.  
A kötet fülszövege is egy ilyen mozzanatot 
emel ki, egy vonatút tapasztalatát:

„Vonaton utazunk hazafelé, amikor hogy, 
hogy nem, kiderül, erdélyiek vagyunk. Útitár-
sunk kacér tekintetű nőszemély, bamba arcú 
párjával – középkorúak, magyarok. A nő kime-
redt szemekkel néz, nem látott még erdélyit, 
mintha. Majd egyszer csak:

– Na és... medvét látott-e már, fiatalember?

Rájaeresztem a szemem, félig béhumva.
– Csak vajh ezeret! – mondom aztán nyu-

godtan.
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Megbőrözik a teste, izmokat vél látni rajtam, 
szemüvegem ignorálja. Egész éjjel bámul. Nyit-
va tartom a szemem végig, hadd higgye, hogy 
a székelyek nyitott szemmel is tudnak aludni.”

Hasonló játékosságot figyelhetünk meg a 
kötet műfaji megjelölésében is: A vendégmunkás 
(és a) dalainak műfaja az alcím szerint dal tragé-
diában elbeszélve, formai szempontból azonban 
inkább rövid szövegeket olvashatunk. A dal, 
mint a ballada ellenformája sokféle lehet. Itt el-
sősorban a munkásdalok, illetve a pásztordalok 
szerepe hangsúlyos (ha úgy olvassuk a kötetet 
mint az idill felülírásának egyik formáját), a 
szövegben a szereplők is használnak különböző 
dalformákat. A dal elsősorban a népköltészet 
remeke, ez a vonatkozás a vendégmunkás-lét 
egyik fontos kifejezője. Az elbeszélő ezekben 
a helyzetképekben igyekszik értelmezni önma-
gát, tetteinek okait, döntéseinek következmé-
nyeit. A Magyarországra történő ismétlődő ki-
utazások, határátlépések során, a vízumszerzés 
kálváriájában (amire műfaja révén Az angoltanár 
evangéliuma című fejezet is rájátszik), az időtlen 
várakozásokban keresi vissza egykori önmagát: 
„Továbbra is románoznak, megaláznak, és to-
vábbra is bizonytalan a jövőm” (54.). Amikor az 
elbeszélő felidézi egy-egy visszaút tapasztalása-
it, így a kocsmák előtti hajnali kávészüneteket, 
a buszon elhangzott párbeszédeket, poénokat, 
vagy a hajnali elidegenítő megérkezést a Népli-
getbe, ennek az elveszett időnek, a múltnak és a 
jövőnek a lehetőségfeltételeit kutatja, miközben 
vigasztalják a „hétköznapi hős hétköznapi meg-
becsülése”-ből adódó, itt kapott, új lehetőségek. 
Nehéz ebben egyensúlyt teremteni, a veszteség-
lista legfájóbb pontja, hogy a saját életében sem 
tud jelen lenni: „Amikor más olvas, tanul, éli a 
világát (meg az országát), én olyankor utazom. 
Haza, vissza, munkahelyre. Papírokat intézek, 
sorban állok” (43.).

A vendégmunkásnak más az időtapasztala-
ta is. Az asszimiláns egy másfajta emlékezettel 
él, a vendégmunkások „mindent ideiglenesen 
élnek meg”, ami megszokáshoz, önfeladáshoz 
vezet. Így jut el a teljes kiüresedésig: „Telnek 

4 Borbély Szilárd: Egy elveszett nyelv. Élet és irodalom, LVII. évfolyam, 27. szám, 2013. július 5.

a hónapok, a vendégmunkás-indulat lankad, 
és elmúlik.” (57). A kötet egyik legfőbb kérdé-
se, hogy akar-e az elbeszélő asszimiláns lenni.  
A hazáját elhagyó olyan körforgásba kevere-
dik, hogy még ha nem is akar azzá válni, har-
colni sem tud ellene. Elveszik a székely iden-
titás, a város kiöli „a messzi múltból a messze 
jövendőbe ívelő székely önérzet”-et: „Köszö-
nöm Budapestnek, hogy kifacsarta belőlem”.  
A szövegben tehát a humor mellett meghatá-
rozó a megfosztottság tapasztalata. Ezt foglalja 
egybe a Székelyföld című kötetzáró rész, ami a 
mű egyik legerősebb része. Kifejező a Molnár 
Vilmos Afrika című írására való rájátszás:

„Székely ember, ha leveszi a kalapját, de már 
nincs neki. / Székely ember, ha előveszi a bics-
káját, de már nincs neki. / Székelyföld, ha meg-
köpi a szabadságát, de már nincs neki.” 

A megfosztottság tapasztalata mellett so-
rozatos megaláztatások uralják a történeteket, 
ezek ott rejlenek az egyszerű helyzetekben, 
a különböző társadalmi státuszok betölté-
se során (például, ha valaki tanár vagy éppen 
vendégmunkás), de a beszélt nyelv ugyanúgy 
hordozza a kívüliség tapasztalatát (lásd Bor-
bély Szilárd Egy elveszett nyelv4 című szöve-
gét). Ebben áll a mű egyetemes igazsága, ezért 
erősek a hatásmechanizmusai. A vendégmunkás 
(és a) dalai egyik központi motívuma az angol 
nyelvtanítás. Az angoltanárság szükségszerű 
velejárója a nyelvváltás. Nyelvet cserél a kultu-
rális migráns, mert a nyelv hordozza a lelep-
leződés legfőbb veszélyét: barátságtalanabbak 
lesznek, akik meghalják az idegenséget a nyelvi 
kifejezésekben, hanghordozásban, de az asszi-
miláns a saját életében is idegenné válik. Háy 
János Az asszimiláns című írásában mutatott rá 
arra, hogy: „Az asszimiláns persze nem vidéki, 
nem keresztény, zsidó, szlovákiai magyar vagy 
egy fekete, aki az orvosi után itt maradt egy 
lány miatt, az asszimiláns jöhet a XIII. kerü-
letből vagy Kolozsvárról, érkezhet Miskolcról 
Budapestre, Budapestről New Yorkba, lehet-
nek a szülei értelmiségiek, vagy olyanok, akik 
elhagyták őt gyerekkorában, és nevelőotthon-
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ban nőtt föl. Az asszimiláns egyetlen átfogó 
jellemzője, hogy kívülről jön, s ebből adódnak 
számukra általános érvényű gondok, és persze 
specifikusak.”5

Az asszimilánsok szükségszerű alárendelt-
ségi viszonyokban élnek, ezt a Vengégmunkás-
ban a kutya, itt mint a kiszolgáltatottság alle-
góriája fejezi ki. Sokatmondó és megtévesztő, 
hogy a Kaliba kutya című fejezetet az elbeszélő 
a szüleinek ajánlja. Gyanakvóan olvashatjuk az 
analógiákat, ha utánanézünk a kalibakutyák 
jellegzetességeinek, ami az egész írás mély-
rétegeit nagyítja ki az olvasó előtt. A Gyimes 
környékén élő kalibakutya mai napig mentes a 
különböző kultúr-kutyafajták negatív behatá-
saitól. Tenyésztésükkel kapcsolatosan jellegze-
tesség, hogy az itt élő emberek nem a küllemi 
tényezőket tartják fontosnak, hanem a kutyák 
munkaképességét. S ahogyan Borbély Szilárd 
értelmezi az Egy elveszett nyelv című szövegé-
ben: „Ahogy hívják vagy zavarják az állatokat, 
ugyanúgy idomítják a gyereket is. Ha hibázik, 
akkor káromkodnak, leszidják. Könnyen eljár a 
kezük. Hamar ütnek. Az állatot is így verik, ha 
nem engedelmeskedik azonnal. A botok a fal- 

5 Háy János: Az asszimiláns. Élet és Irodalom, LII. évfolyam 49. szám, 2008. december 5. 
6 Vida Gábor: Kutyabőr. Hozzászólás Milbacher Róbert A kulturális migránsokról c. írásához. In: A Látó Szépirodal-

mi Folyóirat blogja, 2020. június 1., https://latoblog.blog.hu/2020/06/01/vida_gabor_kutyabor#more15732842
7 Háy János: uo.

hoz vannak támasztva, hogy mindig kéznél le-
gyenek. Az ostor a szegen függ, azt használják”. 
Továbbmenve, új jelentésrétegekkel egészülhet 
ki ez a rész, ha Vida Gábor Kutyabőr című szö-
vegével együtt olvassuk. A Milbacher Róbert 
fent idézett szövegére írt rövid reflexióban Vida 
Gábor a kulturális és egyéb különbségek, illet-
ve az ezek által épített hierarchiák identitásra 
gyakorolt hatásáról ír annak kapcsán, hogy mi 
különbözteti meg a nemtelent a nemestől, pa-
rasztot az úrtól, falusit a várositól. A gondolati 
párhuzamokat Vida Gábor írásának címe is ár-
nyalhatja. A vendégmunkás (és a) dalai kapcsán 
is releváns a kérdés:

„Azt, hogy hanyadik generáció, Eötvösnél 
úgy mondják: kutyabőr. Van, aki ezt hangoztat-
ja, érezteti, és tetszeleg vele, és van, aki unja – de 
ő ezzel kisebbségi. Nem az a gond, hogy van 
előny és fölény, hanem az a kérdés, hogy mihez 
kezdünk vele?”6

Nagy Koppány Zsolt könyvében jellegzetes 
sorsesemények, helyzetkomikumok, humoresz-
kek váltakozása szervezi a narrációt. Az elbe-
szélő egy életanyag tapasztalatából kiindulóan 
mérlegeli az egész létünk szempontjából is re-
leváns kérdést, hogy „mi mennyir ér”.7
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A kimondott szó ereje
Halász Rita: Mély levegő

Hogyan éli meg az ember azt, ha magá-
nyossá válik, ha kiszakad a megszokott kö- 
zegéből, ha a számára legfontosabb kapcsola-
tában kudarcot vall? Mekkora az esélye, hogy 
a sérülései ne bénítsák meg végleg, hanem az 
önismeretéhez járuljanak hozzá? Végül pedig 
mit kezdjünk azzal, ha valaki nem felel meg 
semmilyen elvárásnak, sok mindenben hibás 
is, de attól még neki van igaza? 

A Mély levegő a múlt és a jelen feldolgozá-
sának története, és a vallomás műfajába illesz-
kedik. Ez a (fiktív) vallomásjelleg teszi lehe-
tővé az olvasó számára, hogy azonosulhasson 
a főszereplő-elbeszélővel, függetlenül attól, 
hogy mennyire (kevéssé) szerethetőnek látja 
őt. Vera ugyanis mindvégig küzd másokkal és 
saját magával, ennek során időnként hibázik, 
sőt vétkezik, és megalázó helyzetekbe is kerül-
het. Ezzel együtt azonban mindvégig jelen van 
az önismeretre való törekvés igénye is, illetve 
az a végletekig vitt őszinteség, amely önmagá-
ban is értéket képvisel, éppen azért, mert a fel-
mentés igénye nélkül kimondja azt is, amiről 
tudja, hogy szégyellni való. Egyszerre távolítja 
magától és közelíti magához a hallgatóságát.

Önmegtalálása összekapcsolódik a saját 
hang és a saját történet (újra) megtalálásával. 
Története azzal kezdődik, hogy házassága 
véget ér – bántalmazó férjétől elköltözik –, 
ez azonban nem jelenti azt, hogy le is zárul. 
Pusztán nyilvánvalóvá válik az, ami a vallo-
más szerint már évek óta zajlik: Vera küzdelme 
azért, hogy hallják a hangját. A regény köz-
ponti problémája nyelvi probléma, a konflik-
tusoknak is nyelvi tétjük van: az, hogy ki talál 

alkalmasabb, meggyőzőbb szavakat, ki nem 
érti félre a másikat, ki tudja hitelesebben el-
mondani a kapcsolatuk, házasságuk történetét 
– kinek van igaza. Az pedig, ahogyan Vera a 
problémát megjeleníti, felhívja a figyelmet arra 
is, hogy ez a nyelvi tét a házastársak párbeszé-
dein (vagy inkább párhuzamos monológjain) 
kívül más emberi kapcsolatokban is folyama-
tosan jelen van.

Bár Pétert kizárólag Vera szemével látjuk, 
egyáltalán nem kizárólag bántalmazóként van 
jelen. Látszik, mennyire bántja a tudat, hogy 
nem felel meg a családfői szerepnek – bár ezt 
a szerepet a regényvilágban (legalábbis nyíl-
tan) senki nem várja el tőle, saját magán kívül. 
Ami azt illeti, valószínűleg akkor maradhatna 
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meg a családfői szerepben, ha nem ragaszkod-
na hozzá ennyire görcsösen. Ezt azonban csak 
Vera ismeri föl. Mint ahogyan azt is (bár ké-
sőn), hogy a veszekedés ebben a házasságban 
nem a problémát, hanem éppen ellenkezőleg: 
a megoldást jelenthetné. Vera a múlt kudarcá-
nak okát is abban látja, hogy soha nem mert 
megszólalni, hogy csak nonverbális jelekkel 
próbálta öntudatlanul a férje tudomására hoz-
ni ellenérzéseit, amelyeket Péter mindig ellene 
irányuló agresszióként értelmezett. A vesze-
kedés lehetővé tenné, hogy minden kimon-
dódjon, ne pedig bántalmazásban találjon ma-
gának kiutat, amelyet még csak nem is a másik 
iránt érzett gyűlölet vagy frusztráció okoz, 
hanem az, hogy a saját kudarcait képtelen el-
viselni az ember. Feltűnik az is, hogy házasé-
letükben Vera a szókimondó, Péter a prűd, aki 
ugyan pontosan annyira vágyik az együttlétre, 
mint a felesége, de nem mindegy neki, hogy 
mit milyen szóval neveznek meg, ami az öröm 
hiányához vezet. 

Abban, ahogyan Verának a nyelvhez, a sza-
vakhoz való viszonya egyre tudatosabbá válik, 
természetesen más hangoknak is szerepük 
van, más nézőpontoknak és történeteknek, 
amelyek közül Verának is választania kell, 
hogy ő mit fogad el magára nézve hitelesnek. 
Megszólalnak a férjén kívül a szülei (szintén 
elváltak, tehát egyáltalán nem automatikus, 
hogy mindketten a férjét elhagyó lányukkal 
értsenek egyet), a legjobb barátnője, a gyerek-
kori szerelme, a szakítás utáni új partnere, a 
férje mélyen vallásos rokona, a beszédet éppen 
most tanuló óvodás gyerekei. Nem maradnak 
ki a külső-belső vitából a beszéd tudományá-
nak hivatásos gyakorlói sem: a gyóntató pap, 
a pszichológus(ok), az ügyvéd. Minden sze-
replő egy-egy önálló szólam, saját igazsággal 
(vagy éppen hazugsággal). Az sem véletlen, 
hogy Vera művészete (tehetséges rajzoló) az 
után tud ismét kibontakozni, hogy azt hazudja 
egy ismerősének, hogy rajzol. Mintha mágikus 
erejük lenne a szavaknak: kimondójuk legna-
gyobb meglepetésére cselekedetté válnak. 

Mivel a regény római katolikus kultúrkör-
ben játszódik, az én-elbeszélésnek különleges 

jelentősége van. A gyónás mint szentség defi-
níció szerint azt feltételezi, hogy az embernek 
őszintén, minden képmutatástól és hazugságtól 
mentesen kell számot adnia cselekedeteiről és 
gondolatairól, mivel hite szerint nem a pap-
hoz, hanem Istenhez beszél. Ebből a szentség-
ből nőtt ki, és Szent Ágostonnak, a katolikus 
hagyomány egyik meghatározó alakjának a 
révén került be az európai irodalomba a val-
lomás műfaja, amely tulajdonképpen nyilvá-
nos gyónást/számadást jelent. A késő ókor óta 
minden korszak megtermi a maga variációit. 
Halász Rita variációja sajátos viszonyban van 
az olvasóközönségnek a katolicizmussal (és a 
gyónással) kapcsolatos elvárásaival. A szerep-
lők közül összesen egy képviseli az úgyneve-
zett hagyományos(nak tartott) értékrendet – 
vagyis azt, hogy a feleségnek akkor is a férje 
mellett a helye, ha az bántalmazta, sőt, hogy 
a feleség kötelessége megváltani a férjét –, ez a 
szereplő pedig nem egyházi ember, hanem Pé-
ter idős nőrokona. Az egyház hivatalos állás-
pontját – hogy a válás nem lehetséges ugyan, de 
ettől még a bántalmazottnak nem kötelessége 
együtt élni a bántalmazóval – ugyancsak egy 
nő deríti ki. Vera gyóntatója sem azzal foglal-
kozik, hogy bűntudatot keltsen, hanem olyan 
lelki vezetőnek bizonyul, aki hozzásegíti Verát, 
hogy ő maga ne váljon bántalmazóvá, sem mint 
feleség, sem mint anya. Jellegzetes példája Vera 
valláshoz való viszonyának, ahogyan átírja az 
emlékezetében élő házastársi esküt: nem „törli 
el” a régit, hanem hozzátesz egy új bekezdést, 
így nemcsak azt hangsúlyozva, amit a temp-
lomban elmondott, hanem azt is, amit szerinte 
még el kellett volna mondania, a saját és férje 
érdekében is.

Hangot és szólamot kapnak a történetben 
halott vagy fiktív személyek is, azaz az irodal-
mi hagyomány képviselői. Először is Casciai 
Szent Rita, a reménytelen ügyek és a házasság 
védőszentje, pontosabban az ő legendája és an-
nak különböző értelmezései. Még nagyobb a 
jelentősége Hans Christian Andersen hableá-
nyának: Vera és Vera anyja olvassák felváltva a 
mesét a két óvodás gyereknek, és közben meg-
beszélik velük is, egymással is, így kapcsoló-
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dik össze négy különböző hang és világlátás a 
szövegértelmezésben. Mindkét felnőtt nő saját 
problémáját fedezi föl a mesében, hiszen an-
nak tétje is a hang megléte vagy hiánya, illetve 
ennek következményei a párkapcsolatban; ha-
sonlóan ahhoz, ami a saját életükben történik. 
Az ő értelmezésükben a mese fordulatai és 
végkifejlete éppen arra valók, hogy meggyőz-
zék a kislányokat (és az olvasót): nem érdemes 
vállalni a hableány áldozatát. A rajzfilmválto-
zatnak igencsak át kellett alakítania a törté-
netet ahhoz, hogy boldog beteljesülés legyen 
a vége. 

Verának a gyerekeivel való kapcsolata el-
lentmondásos, nem is tartja jó anyának magát. 
Azt is meg kell azonban említeni, hogy a többi 
szereplő véleménye ennek éppen az ellenkező-
je – kivéve a férjét, aki sajátos módon értelmezi 
az apaságot: mindig nagyon kedvesen bánik a 
két gyerekkel, őket soha nem bántja, de egy 
percig se tétovázik, ha fel kell őket használnia 
a válóperben. Vera anyaságában is közpon-
ti szerepet játszik a hang, a nyelv: tudatosan 
figyel arra, hogy ne javítsa ki a gyerekek szó-
használatát úgy, ahogyan a férje az övét, és ha 
az ő nevelésükről, a velük való kommunikáci-
óról van szó, meglehetősen ritkán fordul elő, 
hogy ne találná meg a helyzethez illő szavakat. 
Többnyire ügyesen egyensúlyoz a között, hogy 
egyenrangú félként kezelje, és a között, hogy 
védelmezze őket. Követ el hibákat, súlyosakat 
is, de mivel soha nem tesz semmi jóvátehetet-
lent, egy idő után a gyerekek is elfogadják az 
anyjukat olyannak, amilyen; a maguk módján 
átérzik a baját, vigasztalják, támaszt nyújtanak 
neki. A regény vége felé Vera a gyerekeivel 
való kapcsolatát is meseként mondja el, amit a 
gyerekek is igényelnek, láthatóan nem először. 

Ha van a regénynek gyenge pontja, az Vera 
szeretői kapcsolata. Érthető, hogy vágyik rá, a 
férfi részéről is érthető, hogy viszonyt kezd – 
ahogyan a viszony alakul, az viszont csorbítja a 
hitelesség érzetét. Ha ugyanis valaki a regény-
beli mennyiségben szerez be és fogyaszt kábí-
tószert, az az ábrázoltnál súlyosabb függőséget 
okoz, és a törvényes megtorlás valószínűsége 
is növekszik. Metaforikus értelemben azonban 
ez a viszony is beleillik a regényszövetbe. Fel-
hívja ugyanis a figyelmet arra, hogy megszó-
laláskor a test megfelelő állapotára éppen úgy 
szükség van, mint a tudat alkalmasságára. 

Számtalan helyzetben válik hangsúlyos-
sá a levegővétel mint fizikai cselekedet. Vera 
többször is úszással próbálja csökkenteni a fe-
szültséget; görcsösen, mereven ül a kocsiban; 
kényszermozgást végez felkelés előtt az ágy-
ban, aminek része az is, hogy a lélegzetét el-
fulladni érzi. A levegővétel nehézsége jelezheti 
a stresszt, a testi kontaktus hiányát, az elvoná-
si tüneteket; mindezek pedig jelképpé sűrítve 
azt, amit a cím és a borító is sugall: hogy Vera 
számára a házasságból való kilépés a víz alá 
bukáshoz hasonló. Testi-szellemi erőfeszítést 
igényel, és bizonytalan, elfolyó közegbe veti 
az embert, amely pusztítani éppen úgy képes, 
mint új életre kelteni. A víz mint archetípus az 
embert átalakító erők jelképe is: aki alámerül, 
az, ha sikerül is újra kiemelkednie, többé nem 
lesz a régi. 

A Mély levegő így válik egyszerre test és lé-
lek munkájává. A szavak kimondása egyaránt 
próbára teszi mindkettőt, befogadásuk pedig 
az olvasók számára próbatétel. Nem feltétlenül 
ad a kérdéseikre kellemes válaszokat, és mint 
minden próba, át is alakítja egy kicsit azokat, 
akik vállalják, hogy keresztülmennek rajta. 
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A távollét kegyelme
Závada Péter: Gondoskodás

Két dráma után Závada Péter ismét ver-
seskötettel jelentkezett. A Gondoskodás verseit 
nevezhetjük megközelíthetetlen költészetnek? 
Perspektíva kísérletnek? Ha igen, talán ezzel 
magyarázható távolisága és az idegenkedésem 
a kötetben megszólaló újszerű (monologikus) 
versektől, melyekben találkozhatunk ugyan 
poétikailag gyakran használt kifejezésekkel, 
némelyik mégis radikálisan kiismerhetetlen 
marad. A szövegek új nézőpontot kínálnak 
olvasójuknak; ezeket a verseket „meg kell ta-
nulni” olvasni, és ha sikerül, a lírai én foghíjas 
jelenléte is közelebb kerül, a fókuszpont több-
nyire érthetővé válik – vagy legalábbis felis-
merhetővé.

A nyitóvers, az Április eldurvul olyan érze-
tet kelt, mintha egy festménybe vezetne be, 
mondhatnám úgy is, hogy az első sorokkal 
elindul egy „versfilm”: „Az egykori birtokon, 
a juharfák alatt / körém gyűlnek mind a cí-
merállatok. / A higgadtan ülők, a fölágasko-
dók, / a huncut, amelyik a nyelvét / nyújtva 
visszanéz.” A kötet versei az egyén–külvilág – 
hangsúlyosan a természet – viszonyának meg-
határozhatóságát próbálják lefektetni, sajátos 
filozófiai felfogások vonatkozásában. A lírai 
én nem közvetlenül szólít meg, tulajdonkép-
pen nem is tesz fel kérdéseket, sokkal inkább 
vizsgálódik, és e vizsgálódás eredményét tárja 
elénk. Eközben persze kijelöli a szerepeket: 
„Csak én bírok versemnek hőse lenni”, mond-
ja ki a Karavánok, átemelve Babits A lírikus 
epilógja című versének nyitósorát. S mint Ba-
bits Mihály esetében, itt is felfoghatjuk egy-
fajta ars poeticának, a költői hitvallás jelzésé-

nek, ami az alany és a tárgy szerepét törekszik 
megszabni.

A versbeszélő egy olyan tájat mutat, ahol 
háttérbe kell húzódnunk, hogy valamennyi-
re beláthassuk. Ahol „a történelem, mint egy 
barokk allegória, a romokon kisarjad.”(Kara-
vánok) Egy magányos elbeszélő lírai világában 
vagyunk, aki nem mond el egyből mindent, 
körültekintően analizál, és ezt követően tu-
lajdonít jelentést a dolgoknak. Felülvizsgál, 
számot vet, regisztrálja az őt körülvevő vilá-
got. „Magház burkaként zárul rám az apszis. 
/ Ennek a templomnak a kételkedésem a for-
gástengelye. / Amit nem vallottam be, az föl-
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torlódik, / közelít a kimondáshoz, de sosem éri 
el.” (Bűnbocsánat)

Nagyrészt ez a sosem elért kimondás a kö-
tet tengelye. A tárgyiasság és a természet fö-
lényben van az egyénnel szemben. Filozófiai 
komplexsége olyan szövegekben rejlik, mint 
a Rekviem Steve Irwinért: „Te vagy a hibás.  
A meggyilkoltak kiáltásait / máig visszhan-
gozza a völgykatlan torka. / A teremtés Álom-
idejéről mesél, mikor / a formátlan tér fölsza-
kadozott, tárgyakká sűrült. / A dolgok alakot 
kaptak, születtek korallsügérek, / paradicsom-
madarak.”

A tárgyak, a formák, a kontextus és a kör-
nyezet homogén halmaz. A könnyed és ne-
héz meghatározhatatlan állapota, amely egy 
folyamatosan lebegő kérdés a szövegek felett. 
Az, hogy nincs súlypont, és hogy minden egy 
mélyebb szférában, egy másik valóságban tör-
ténik, az újraértelmezett egyszerűség síkján.  
A Gondoskodás éppen a fentiek miatt építkezik 
körültekintően, és persze sok mindent rejtve 
hagy, mintha nem akarná, hogy meg legyen 
fejtve, mintha a költői törekvés része lenne 
e szemfényvesztés is: ahogy tégláról téglára 
épül, akár egy ház, ám sosem fejeződik be.

A hat ciklusra bomló szövegegységben a 
materialista szempont mellett az ökokriti-
kus és a poszthumanisztikus világábrázolás 
is megjelenik. A Gótika verseinek középpont-
jában egy építmény áll (erőd/kastély), ezzel 
szemben a Só és faggyú ciklus nem emel fó-
kuszba semmit, kevésbé direkt, míg a Csend 
imitáció ugyancsak ezzel a fókusznélküliséggel 
dolgozik (ami egyébként a versnyelv előnyére 
válik), nincsenek címek a versek előtt, csupán 
félkövér betűkkel kiemelt szavak az első sza-
kaszok elején.

A negyedik ciklus, A könyörgéssel szemben 
más (értelmezhetőbb?) irányba mozdul, mint 
az előző ciklusok. Kiemelném a Kálvária-té-
telt, mely Krisztus szenvedését összevonja a 
geometriával: „A kar csontjai megnyúlnak, / 
a hónaljad derékszöge tompul, / s mint űrben 
elforduló csillagkép, / a hajló félkörív a tekin-
tetet kerékbe töri, / míg az áhítat segédvonalai 
/ összekötik a kereszt szárait. / A rét tenyere 

átütve a fűszálak / milliónyi szegével.” A ter-
mészeti metaforák Závada „természetpoéti-
kai” törekvéseire és sajátos filozófiai irányaira 
mutatnak rá. Megkísérelhető-e a túllépés a 
szubjektivitáson. Az alany és a tárgy elhatá-
rolható-e egymástól. Hogyan fejeződik ki a 
megismert tárgy, feltárható-e az „én” és a „ter-
mészet” viszonya. A kötet akár a „Változástör-
ténetek” címet is viselhetné, hiszen origójában 
a változás, hanyatlás/megújulás áll, és e fogal-
mak szoros összefonódása (hanyatlás: Grön-
land, változás: Természetfilm). Ide kapcsolható 
a következő egység is, a Beporzás, amely a ter-
mészetet ért hatásokat szemlélteti: „Láttam, 
ahogy egy hangyászsün / megbecsteleníti egy 
virág szemérmét, / a virág csőröcskéjében ra-
gadós massza gyűlt össze” (Természetfilm).  
A Szaturált völgyben egy kamera kijelzőjén 
keresztül követhetjük a történéseket: „A kijel-
zőn figyelem a pixeles követ: / felszínén a jég 
marásnyomai. / Tulajdonságai elvékonyodnak. 
/ Látom alattuk a tiszta fogalmat.”

Megkockáztatom, hogy ez az aprólékosság 
Závada poétikájának egyik legjelentősebb ele-
me – a választott technika/megközelítésmód, 
a groteszkség, a képek váltakozása és ezek 
egységessé szerveződése. Itt visszakanyarod-
nék az Erődhöz: „Azért forgatom a kockát, / 
hogy többet lássak az árnyékból. / Azért for-
gatom a könyvet, hogy olvassak a kockáról. / 
Azért forgatom a szót, hogy értsem a könyvet. 
/ A szavak az erőd hírnökei. / Tudják, mi zajlik 
a fejében.”

Az utolsó egység, a kötet esszészerű lezá-
rása, A műértelmezés szőre egyfajta összegzés, 
mintha a korábbi tapasztalatokat, a megfi-
gyelt világot gyúrná egybe, egyetlen egésszé, 
mindezt úgy, hogy filozófusokat, alkotókat, 
irányzatokat sorakoztat fel. De vajon az ér-
telmezhetőség mint elvárható végeredmény 
megemlíthető-e az esszéisztikus lezárás olva-
sata után?

A Gondoskodás versei – mint már feljebb 
is említettem – valóban nem adják magukat 
könnyen. Ezt a szerző is megerősíti egy inter-
jújában: „Számomra az egyetlen dolog, ami eb-
ben a figyelemzavaros korban újra szubverzív 
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Nyár (2003; vegyes anyagok és technika, 52×44,8 cm; Ezüst György örököseinek gyűjteménye)
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erővel képes hatni, az a szélsőségesen elnyúj-
tott időkezelés és figyelemvezetés alternatív 
technikái, vagyis azok a művészeti alkotások, 
legyen az film, könyv vagy színház, amelyek 
intenzív koncentrációt igényelnek a befogadó-
tól, egyszóval nem adják magukat könnyen.” 
(Závada Péter: Műalkotás-e önmagában egy ró-
kalábnyom?, litera.hu)

Hogy a beleérzés mennyire nehéz az ilyen 
szövegek esetében, szubjektív, olvasója válo-
gatja. Azonban a versek nehézségük ellenére is 
egyértelműen univerzálisak maradnak. Jólle-
het itt egy „másfajta” univerzálisságról beszél-

hetünk. Felismeréséhez, megértéséhez szakí-
tanunk kell az állandó hajtással, javítani egyre 
gyengülő koncentrációs képességünket, amit 
észrevétlenül veszítünk el. És ahogy a cím is 
kimondja, ebben a gondoskodásban ugyanúgy 
magunkat is részesítenünk kell, mint a min-
ket körülvevő világot: „A nyom legelőször jel. 
Önmagán túlmutat, / csak aztán válik képpé, 
a tárgyon megnyíló / ablakká, melyben egy új, 
elevenebb világ / tárul elénk a szintézisek ösz-
szefonódásában. / De hogy a lenyomatban el-
rejti magát az eszme: / ez a távollét kegyelme.” 
(A műértelmezés szőre)
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Öntudatos önarckép / Önarckép a csabai nagytemplommal 
(1971; vegyes technika, papír; 997×695 mm; Ezüst György 

örököseinek gyűjteménye)
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