
	 3

	 6

	 10

	 12

	 15

	 17

	 19

	 21

	 23

	 29

	 32

	 34

	 36

	 40

	 42

	 44

	 47

	 50

	 53

	 56

 XXX. 2022/I.

Irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat

T A R T A L O M

BANNER ZOLTÁN
Ádám öröksége, önarckép fákkal 	 versek
ZALÁN TIBOR
Pályaudvar, Fekete por, Zsák krumpli, Kik maguk, A korláton, 
Rettenetes tűk, Bocsánatkérőn. Részegen 	 versek
HALMAI TAMÁS
Rilke angyalai, Függőkert, Ívek, egyenesek 	 versek
EGRESSY ZOLTÁN
Legyen akkor, ahogy te akarod 	 novella
MURÁNYI ZITA
csöves, tangó, csoda 	 versek
KARKÓ ÁDÁM
Határközeli sztyeppén, Nesztelen, Csöndben jöttek 	 versek
TAIZS GERGŐ
Lázár álma, Ikarosz álma, Lót feleségének álma 	 versek 
JENEI GYULA
Légszomj 2. – Jegyzetversek járvány idején
KÁLI ISTVÁN
Túrókoktél 	 novella 
CSILLAG TAMÁS
A lassulás oka, Párából csészealj, Ebbe a kórterembe visszajött a nyár 	 versek
BOTH BALÁZS
Japán selyemkép, Úton 	 versek
OZSVÁTH ZSUZSA
Ima, Száraz, Egy némajáték elbeszélése 	 versek
MINDÁK DÁNIEL
A bolygó kapitánya, B12 	 novellák
PAPP ATTILA
Négyen vagyunk 	 vers
LAJTOS NÓRA
Sylvia Plath lírai jegyzetei 	 versek
MOGYORÓSI LÁSZLÓ
Athéné, Tincs, Tea 	 versek

PAPÍRHAJÓ
ZSILLE GÁBOR
Rendőrségi közlemény, Kirándulós kérdések, Aki mindent félreért 	 versek
CSIPPÁN PÉTER
Pincemély	 regényrészlet
SZEPESI DÓRA
Kalandok az Óperencián – és azon is túl – Beszélgetés Kiss Noémivel
LOVÁSZ ANDREA
„Matatni szeretek, álmodok / egész kipusztulásig” – 
Esterházy Miklós: Az Öreghegy meséi 	 kritika

1



	 59

	 68

	 71

	 78

	 84

	 87

	 101

	 105

	 108

	 111

	 114

MŰHELY
KELEMEN ZOLTÁN
Magas iskola. Szolláth Dávid Mészöly Miklós-monográfiájáról 	 tanulmány
PÁL-LUKÁCS ZSÓFIA
Utak, nem művek? – Magyar irodalmi művek 1956–2016 	 kritika

*

CSERBA JÚLIA
Hitt abban, hogy az elgépiesedő világot egy új, költői világ fogja felváltani… 
Sigismond Kolos-Vary művészete 	 tanulmány
RÁDI SÁNDOR
A szivárvány zöldje. Sigismond Kolos-Vary bábszínháza 	 tanulmány
GYARMATI GABRIELLA
A halk szavú véleményvezér. Sigismond Kolos-Vary festménye 
Békéscsabán 	 tanulmány

SZÍNHÁZ
ZALÁN TIBOR
Miska. Álomjáték-etűdök Schéner festő motívumaira 	 dráma 

FIGYELŐ
DÁVID PÉTER
„Én olvasom a könyvet vagy a könyv olvassa vissza rám a múltam” – 
Zalán Tibor: A lovak reggelije 	 kritika
SMID RÓBERT
Az utolsó gasztrohumanista a kontinensen – Farkas Wellmann Endre: 
Hannibal Lecter levelei Clarice Starling ügynökhöz 	 kritika
VOJNICS-ROGICS RÉKA
„Egy egészen más világ tárult fel” – útikalauz Vöröskéry Dóra novella-univer- 
zumához – Vöröskéry Dóra: A pozitív egész számok jelentéktelenségéről	 kritika
LENGYEL-RHEINFUSS PÉTER
A király is volt ember – Benedek Szabolcs: Király! A magyar uralkodók 
véresen komoly históriája	 kritika
BARÁTH TIBOR
A „bizonytalanság új kora” – Horváth Márk: Az antropocén. Az ökológiai 
válság és a posztantropocentrikus természeti kulturális viszonyok 	 kritika

2



 
(S

za
tm

ár
né

m
et

i, 
19

32
) –

 B
ék

és
cs

ab
a 

 
ba

n
n

Er
 Z

o
lT

á
n

BANNER ZOLTÁN 

3



 
 

ba
n

n
Er

 Z
o

lT
á

n

Ádám öröksége
Nem azt élem, ami történik,
amit átéltem ‒ az történik.
Ha a költő elhagyná önmagát,
sohasem érne fel az égig.

Virrad bennem a Virradat,
alkonyodik az Alkony,
a Nap és a Hold között
csillagokon alszom.

Akik elmentek ‒ én vagyok
újszülöttekben a lélek,
mert Isten úgy teremtett,
hogy örökké éljek.

önarckép fákkal
a körben
a négyzetben
a háromszögben
én állok középen
tologathatod a vonalzót
a mércét
a geometrikus személyesség
vagyis az érték
nem változik

azért vannak a tájak
a tárgyak az építészet
hogy Téged nézzenek
megvakulnának
Te nélküled

emlékezz önmagadra
ott állsz a vártán
mindig fehérben
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az általános bealkonyulásban
ha senki sem marad ébren
őrizned kell a messzeséget

akiket átéltem
soha el nem hagynak
árván csak az marad
akit a szavak eltakarnak

örökké Felétek
örökké Tőletek
késhegyen kötélen
tengeren hegyélen
eggyé vált mozdulat
kőbe fába fényből
faragtalak

képernyőm homlokára
csapzott hajtincse
tapad a nyárnak
hulló leveleim
üzenik a fáknak
téli éjszakában
visszhangja vagyok
minden baltacsapásnak
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 ZAL ÁN TIBOR

Felezőszonettek

Pályaudvar
A pályaudvaron a szájában vitte ki a
restiből a pálinkát a férfinak induló
vonatához Később danolt és táncolt egyenes
úton akár a bolondok végig Zuhanását
senki sem látta Nem látta senki soha többé
A piac fölé nagy madarak szálltak Csőrükből 
pálinka és vér csöpögött a bádogtetőkre

Pálinka és vér csöpögött a bádogtetőkre
csőrükből Nagy madarak szálltak a piac fölé
Nem látta senki őket Nem látta senki többé
Zuhant akár a bolondok az úton végig De
táncolt és danolt közben egyenes derékkal A 
pálinkát szájában vitte ki a férfinak a
vonathoz az induló restiből Nem volt aztán 

Fekete por
A fürdőszobában még évekig ott maradt a
fekete por Beszivárgott a szemhéja alá 
eltömte a pórusait szétrágta tüdejét
Még évekig fölriadt a félrevert szobában
A falról verejték pergette le a festéket
mikor meztelen háttal dőlt neki a hajnalnak
Odakint világít a dér Hajában az ezüst

Odabent világít a haja Dér és hajnali 
ezüst benne Háttal dől a meztelen falnak A 
festéket lepergeti a másik verejtéke
Még évekig félreverten riad a szobában
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pedig a rohadt por a szemhéj alá csak később
pórusait tüdejét nem tömi el még magány
A fürdőszobában évekig sötét illatok

Zsák krumpli
A padról akár egy zsák krumpli Úgy fordult le hogy
kezével nem fékezte a zuhanást Az arra
szédelgő homelessek éhesen figyelték merre
gurulnak szét a holmijai Hosszú hajába
vér keveredett és a hideg terasz kosza Még
egy pálinkát kért neki Majd fölemelte és a
mentőket kérte Keze szája remegett Nincs baj

Keze szája remegett Baj van ha pálinkát kért
Mentőt inkább és közben a pálinkát emelte
Kosz keveredett hosszú hajába és némi vér 
Holmijai elgurultak amerre homlessek
figyelték éhesen az arra gurulót De nem
fékezte kezével a zuhanást Akár egy zsák
krumpli fordult le a padról Utána kapott sírt

Kik maguk
Nem értette mi történik körülötte Csak állt  
Tűrte hogy a falhoz vágják és beleüvöltsék
az arcába a kurva anyádat hogy dögölne
meg az ilyen mind a rohadt kibaszott gyilkosok
Valakit kivittek és nem hozták vissza Hanyatt 
esett mikor kicsapódott a szekrényajtó Hol
találunk törülközőt Kik maguk Mit akarnak

Kik maguk és mit akarnak Beszélj törülközőt
hol találunk Kitépik a szekrényajtót hanyatt
esik tőle Közben valakit kivisznek Halott 
a teste Hozzák vissza Kussolj rohadt kibaszott
gyilkos Mind ilyenek vagytok Dögöltetek volna 
bent az anyátokban Ordítanak az arcába
Nem érti a szerepét ebben a történésben 
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A korláton
Pálinka és vér csöpög a bádogtetőkre Nincs 
megállás ha kivérezni akar egy élet Ha 
a halál látogat a hetedik emeletre
Az etetőben döglött madarak csipegetnek 
jégdarát Kiül a korlátra a mélységbe néz
Nem ugrik Zokniban mégse illendő meghalni
Kifogás Nem mer ugrani még Ahogy élni se

Nem mer meghalni. Kifogás Nem mer már élni se
Zokniban mégse kellene a mélybe ugrani
Halott madarak gyűlnek melléje a korláton
Belemarkol a jégdarába Kabátja zuhan
helyette le a mélybe Ha kivérezni akar
egy élet nincs megállása a halál előtt Úgy 
vér és pálinka szitál hideg bádogtetőkre

Rettenetes tűk
Rettenetes tűk Jó helyen a bordák rései
közé szúrva fölnyársalhatná velük a szívét
Eszében sincs Inkább a hülye eszét nyársalná
föl Kezet emelve magára kisebb bűnt követ el
mint ha másra Nem mentsége hogy ártatlan amaz
A tűk itt maradtak Fölemeli egyiket és
átszúrja vele a csomagolópapír eget

Föltépi csontja a csomagolópapír eget
Nem is a csontja Az itt maradt nagy tűk egyike
Nem mentsége hogy ártatlan A másikra gondol
A kisebbik bűnt követte el magán A földön
üres gyógyszeres dobozok Nagy tűk mindenfelé
A hülye eszét nyársalná föl Teátrálisan 
a szívére tör A bordák rései közé szúr
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Rajz a fogságból I. 
(Gurs, 1942–1943; Yad Vasem Intézet gyűjteménye, Jeruzsálem)

Bocsánatkérőn. Részegen
Ujjával megérintette az ablak üvegén
a jégvirágokat Csak képzelte nem engedte
a kórházba vele a mentős És nem volt tél sem
Akkor már javában tavaszodott és a tavak
szeméről leolvadt a hályog Később kopogott
csak be hozzá Halkan mint írók szellemi kávé
házak ablakain Bocsánatkérőn Részegen

Bocsánatkérőek a részegek A szellemi
kávéházak ablakán kopogtatott be később
Hozzá is bekopog majd Ha a tavak szeméről
leolvadt a hályog Együtt lélegzik a réttel
Még nem volt tél És nem vitte magával a mentő
a kórházba Elképzelte később a kórházban
őt. Jégvirágot rajzolt az ablaka üvegére
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 HALMAI TAMÁS

Rilke angyalai
Hogy lobognak! szinte már észrevétlen
Rilke angyalai – szemeddel látom;
s legszebb mozdulatait az idő
kezeddel teszi. Ebből vélhetem,
ismerhetsz fortélyt a lehetetlenre:
adományozni újboldog gyerekkort
sors menti szélből érkezett szegénynek.
Éj közepén a nap is azért süt ki,
csodálkozásba csodálat vegyüljön.
Öröm termi az alanyt. És gyönyör
szabadít tárggyá embert, füvet, istent.
Túlpartok csónak kedvéért épülnek,
kertben a kígyó rózsanyelven hallgat.
Pavilonban fészkel a fény, hogy szállhass.

Függőkert
Más vonalait hordod tenyeredben,
megőrzésre kaptad csak sorsodat,
tűnőfélben a részlet teljesebb lesz –
mit tudhat gregorián erkölcsökről
a jazz, a mezítlábas zongora,
az ég áztatta, ég sütötte föld,
mit tudhat függőkert a lépes szívről?
Házra néző Dunámat elcserélném
semmire. Lábon kihordott öröm
ámulni csillag süvölvénykorára;
hágcsón a rönk is fölkapaszkodik, ha
örök gyökért hiszel, s holnapi lombot.
Lampion alatt emberré sötétül
minden, s Orpheusz mennyekből tér vissza.
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A Divatrevü / La mode du jour című darab Sigismond Kolos-Vary által készített síkbábjai. 
Balról jobbra: Miss Süvegcukor / Miss pain du sucre, Kígyótáncosnő / Danseuse de serpent, 
Joséphine Baker és Manchoniloff nagyhercegnő / La Grande Duchesse Manchoniloff (1930; 
OSZMI Bábtár; fotó: ismeretlen; OSZMI Bábtár, forrás: Internet)

Ívek, egyenesek
Sehol pók, csak a háló szála fénylik
a kelő kertben, pedig sehol háló,
csak a szál fénylik, úgy, hogy nem is látszik
a fénytől. Valami egyáltalán
feszül itt hosszan? Libeg selymesen?
Vagy karcsú, anyagtalan ragyogás
von íveket és egyeneseket
udvari látás még vaksi terébe?
Hogy átmelenget szemet, vállat, csontot,
annyira égi, olyan földreszállt?
Az első kávé még az éjszaka
kormától fekete. De lassú kortyok
létrendje már csillagzást kezdeményez,
s Napot. Szeretők istene süt mától.
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 EGRESSY ZOLTÁN

Legyen akkor, ahogy te akarod
Most veszem észre az ablakba, hogy olyan szél fúj, hogy mindent lever. Éjjel egyszer 

igen nagyot dörrent, akkor megeredt az eső is. Most is esik, de nem olyan nagyon, csak 
lassan. Szél is van, megen támad föl. 

A menyem hozott ilyen lehulló almát, meg akartam hámozni, de nem lehet most ki-
ülni, mer hűvös van. Föl köll őtözni, azon gondolkodok, hogy még harisnyát is húzok a 
lábomra.

Ez a hülye kurva dög macskám itt nyihog. Betettem az ajtót este a bakmacska miatt, 
ezér nem tudott kimenni, aztán mikor menek ki a fürdőbe, jajjaj, látom, hogy mit csinyált. 
Odafosott. Ha meg tudtam vóna fogni, agyonvágom. De amúgy meg szeretem ám. Még 
mindig a kölkeit keresi. Megy be a rekamiéhoz, mer oda vitte be őket, ott keresi. Nem 
tudja, hogy agyonvágtam őket. Végigfosta a fürdőt. Föl köllött söpörni meg fölmosni. Éjjel 
nem vettem észre, hogy ki köll mennie, mer aludtam.

Azon félek, hogy megen gyün hozzá az a ronda fekete ördögmacska. Olyanok vótak a 
kismacskák is, kettő fekete, egy meg olyan vöröses. Ezeket a bakmacskákat nem fogják el 
a kutyák, pedig annyi van belőlük, mint a hétrosseb. Agyon tudnám vágni, de mire odake-
rülök, hetvenszer elmegy. A fiamnak meg hiába is mondanám, az nem vágná fejbe, meg a 
menyem is olyan, hogy aszondja, nem köll bántani. 

A lányomék is, nem tudom, mit csinyálnak avval a sok állattal, csak vesződnek velük. 
Főleg a férje szereti. Jaj, az milyen rondán beszél mindig. Nem annyira káromkodás, amit 
mond, hanem hogy az anyád picsája, meg ilyenek. Menj az anyád kibaszott picsájába. 
Nem nekem mondja, csak hallom sokat, ahogy a lányommal beszélget. 

Most beszélte a tévé ezt a csúnya, nagy balesetet. Nyóc halottja van. Mennyi bánat van 
ebbe az életbe, a világba! Borzalmas helyzet, ennyi halott, meg ennyi sok sérült. Este vót 
film a Szent Márton életérül. Az vót kiírva, hogy Jézus, a jó pásztor. Kilenc órakor kezdő-
dött. Mondom, nem bánom, akárhogyan, ha álmos leszek is, ezt akkor is megnézem. Jézus 
is benn vót, de főleg a Szent Márton. Jaj, de szerettem nézni, nem álmosodtam el rajta, 
olyan gyönyörű vót. Még a palástját is szétosztotta a szegény embereknek. Fázott, reszke-
tett a sok szegény ember. Szép vót. Hogy mennyire sajnáltam én azokat a szegény embe-
reket! Szent helyeket is mutattak. Tennap még meleg vót igen, de a szobába annyira nem, 
azér tudtam nézni. Beszéltek az augusztus huszadikárul is, hogy gyün megen a tűzijáték.

Mikor Pesten vótam a Misiéknél, és pont ez az augusztus huszadika gyütt, a Duna-par-
ton vótunk, közelrül néztük a tűzijátékot. Jaj, de gyönyörű vót, de szép vót az. A tévén is 
szép, de olyan közelrül… Hát egy kis kevés valami szépet is láttam az életbe. Bennem is 
maradt egész életemre. 

Sokszor eszembe jut, fiatal koromba mi vót, hogy vót. Mindig az van az eszembe, 
hogy ha újbul kezdhetném, másként végezném, másként csinyálnám a dolgaimat. Azér a 
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Béla papa, ha bolond is vót idább-odább, mindig szépen beszélt velem. Soha nem tudtam 
visszaadni neki a sok jótettét, amit csinyált. Ha még egyszer fölébredne, talán mindent 
másként tennék. De hát már nem ébred föl. Nem vótam olyan kedves hozzá, pedig meg-
illette vóna, de nekem más tervem vót. Hiába hízelgett nekem, én nem olyan vótam. 
Ötven év nem kevés ám. Azután itt maradtam, itt vagyok egyedül huszonharmadik éve. 
Ez se kevés ám. 

Mondja mindig a lányom lánya, hogy mi bajod van neked, mindened megvan. Igaz, hi-
ába is mondanám, hogy nem, de azér csak egyedül vagyok. De a fiam fia is aszondja, hogy 
mi a bajságom, hányszor megmondták, hogy menjek oda hozzájuk. Igaz, de mit csinyáljak 
én ott? Jó itt nekem, csak akkor nem jó, mikor nem vagyok jól.

Megen itt ez a kurva macska. Mindenképpen oda akar kepesztetni a rekamiéhoz. Úgy 
tud nézni, néz szembe velem, les, hogy mikor eresztem be oda. Nem eresztem. A konyha-
ajtó félig nyitva van, ki tud menni, ha akar. Csak nehogy bemenjen a fürdőbe, mer akkor 
valagba vágom. Görhes, mióta kigyüttek a kismacskák belőle. A menyem annyi tejet meg-
etet vele meg tápot, de azt a drága tejet, meg drága tápot ám, aztán görhes mégis. Pedig 
húst is kap, mer a szálkásat én nem szeretem, aztán mindig olyat hoznak. Meg rizst. Azt 
a világér se szeretem. A paradicsomlevesbe is vót most, abba valahogy megeszem. De így 
magába nem. 

Nem vótam ám én ilyen régen, sok étel van, ami nem köll már, mer undorodok tőlük. 
Most engemet köll kiszolgálni. Valamikor én sütöttem-főztem, akkor fordítva vót. Aztán 
hogy ez meddig lesz, hogyan lesz, ki tudja.  

Sok alma lepotyog, de már jó pirnyogosok, jó piros a színük. A menyem hozott fődi 
epret is, vagy mi az, nem eper, hanem szeder. Kétszer is hozott belőle. Tiszta fekete. Ré-
gen málnát ettem sokat, meg szőlő is vót a kertbe, meg szilva, jó nagy szemű. Milyen jó 
íze vót annak! A fiam aszondja, talán jövőre lesz jóízű. De hát én azt már nem élem meg.  
A barack már idén is jó lesz talán. A cseresznye érik, de abbul nincs sok. Szépek ezek a 
fák. Nálam is, meg a fiaméknál is. Pedig újak, mer a régiekből csak az egy diófa maradt.  
A másikat tavaly ősszel kivágta a fiam, mer elszáradt. Ez nem száradt el, kizöldült, de 
nincs diója. Valami betegsége lehet a fának.

Nagy zaj vót valamelyik este, aszittem, a cigányok buliznak, de a kutyás Bori aszondja, a 
kis Gabinál vót valami. Gyüttek a haverok, ettek-ittak. Ilyen lett ez a kis Gabi. Pedig olyan 
egy szerényforma fiatalember, nem lehet ám kinézni belőle. Jó kövér az is meg az anyja is, 
talán már biciklizni se tudnak, akkora seggük van. Ennek a kis Gabinak vót már vagy öt 
barátnője, de mind elment. Legutóbb a Viki, az olyan kis csöndes fehérnép vót, aztán az is 
itthagyta. Hogy most van-e új nő, vagy nincs, nem tudom. Az öregaptyára fajtázott, hogy 
mindig így váltogatja őket.

Aszondja a kutyás Bori, hogy az aptya vallására keresztelték a kis Gabit is, az is evan-
gélikus. Régen nem szokták ám így összehozni a más vallásokat. A faluba mindenki ka-
tolikus vót, akit tudok. Még régen vót egy gazdag zsidó, az különben igen jó ember vót, 
az anyósom eljárt hozzá főzni, mosni, takarítani, mindig jól meg lett fizetve. Mondta az 
anyósom, hogy az milyen egy igen jó ember vót. Aztán üldözték. Meg a kulákokat is. Az 
uram aptyának a testvérét is, az csendőr vót. Akkoriba a csendőrök csak gazdag nőt vehet-
tek feleségül. Aztán mindentül megfosztották őket. Elvették a gazdagságukat, a házukat, 
mindent. 

Jaj, az de szeretett engem. A felesége zsidó nő vót, aszondják, annak a családja is igen 
rendes vót. Lehetett náluk vásárolni, aztán ha valakinek nem vót pénze, vagy szeretett 
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vóna valamit előre, aszondták neki, csak vigye, vigye, majd meghozza az árát, amikor tudja. 
Az anyám is szokta mondani, hogy azokba a zsidókba is milyen jó emberek vótak. Persze, 
hogy vótak. Régen is vótak jó emberek. 

Az anyósom urodalomba is dógozott, egy nagy, birtokos embernél. Azok egy héten há-
romszor, négyszer is disznót vágtak. Ez a földbirtokos szerette az anyósomat, mindig adott 
egy jó csomó húst neki. Az anyósom három gyereket nevelt egyedül. Mer akkor még élt 
a kislány is. Aztán mikor már a Béla papa is tudott vóna keresni, elvitték katonának őt is, 
meg a testvérét is. Öt évig mind a kettő katona vót a háborúba meg a fogságba. De mikor 
hazagyüttek, az anyósom még akkor is a kislányt siratgatta. Az kilenc- vagy tízéves vót, 
mikor vérmérgezést kapott. Abba halt meg. Szép kis síremléket csinyáltattak neki. 

Legközelebb, ha gyün a fiam, megmondom neki, hogy gondolkodjon azon, amit 
mondtam neki. Okvetlen keressen valakit, aki kipucolja a sírunkat. Meghalok, aztán nem 
lesz kipucolva. Nem olyan szép, mint köllene. A fölirat márvány rajt, de az egész az nem 
az. A Béla papa nem engedte. Mikor csinyáltattuk, mondtam neki, hogy legyen márvány. 
Már beteg vót, tudta, hogy mindjár meghal. Aszondta, nem. Mér vernéd bele a pénzedet, 
aszondja. Pedig lett vóna rá pénzünk. Ha több eszem lett vóna, ebbe nem engedek neki. 
De azt igen akarta, hogy a fényképünket tettessük a sírra, én meg arra mondtam, hogy 
minek. 

Ha most kezdeném, másként gondolkodnék. Másképp rendezném a dógaimat. A már-
ványt sajnálom, de azér minden más úgy vót, hogy beleegyezett abba, amit én akartam. 
Pedig sokszor jobban tudta a dolgokat, mint ahogy én. De beleegyezett. Legyen, ahogyan 
te akarod. Csak ebbe az egybe ragaszkodott valamiér, nem akarta a drága márványt, hogy 
maradjon pénzem, nehogy hiányt szenvedjek, mikor ő már nem lesz. Pedig hát nem lett 
vóna probléma, hetvenegy éves vótam akkor, még jól tudtam dógozni. Most már mindegy, 
most már készen van. Csak ki köll pucolni. Hiába is bánom már, hogy mér nem úgy lett, 
ahogy akartam.

A Béla papa sose mondta, hogy meghal. Én mondtam, de most már nem mondom én 
se. Igen sokszor hallották tűlem, de többet nem mondom. Nem beszélek róla. Lesz, ahogy 
lesz. Csak azér imádkozom sokat, hogy akármikor, de a jóisten azt adja meg nekem, adjon 
annyi erőt, hogy itt, ebbe a kis szobába tudjam magam elrendezni, és itt halhassak meg. 
Hogy megadja-e, nem tudom. Ebbe a kis szobába lenne a legjobb, az uram is itt halt meg. 
Azér itt szeretnék én is, de ez bizonytalan ám, amennyit esek-kelek. Aztán lehet, hogy úgy 
lesz, mit tudjam én. 
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csöves
a végállomásnál feküdt egy ember
a társai mondták rá hogy csöves
epilepsziás rohamban szenvedett
a teste szürkébb volt mint a kövek
ahová kénytelen kelletlen lefektették
és hogy kéne egy fakanál is mert leharapta
a nyelvét meg fog fulladni szegény ember
félig vérben félig nyálban úszott az arca
az állát is betakarta a magzatmázra
emlékeztető nyálkás borosta
senki sem így képzelte el az újjászületést
rossz volt nézni ahogy szenved
nem mentőautó jött érte
közterület felirat volt a kocsin és a beteget
betakarta két árnyék törékenysége
a kabátját kezdték igazgatni
amikor kicsit késve megindult a busz
a kerékzörejekbe temetve is hallottuk
két társa egy sort ismételget:
ne haragudj! ne haragudj!

tangó
az a srác az utcasarkon fi atal maradt míg másokban
megőszültek az álmok megigazítja vállán a fekete izomtrikót
hogy nem lejtenék-e el vele egy tangót mert beteg a táncpartnere
gondolom én is beteg vagyok és ráhagyom a szemét között
elhervadnak a piros tulipánok a rács előtt fél percre megállok
a nyelvem alá igazítom a rágót de nem válaszolok
egy bevehetetlen utca hajol ki két sarok szorításából
amott a munkások alkotnak élőláncot a vasárnapi közértben
lógó kolbászok halk orgonaszó támasztja ki a templomajtót
előtte három padon három hajléktalan horkol
a fákon ezer bimbó apa egy fekete táblára
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karcolja a szavakat azt akarom mondani milyen rég nem láttalak
bal kezében a fehér kréta megtestesülése egy darabka fájdalomnak 
amiben a néma isten kedvére csikorog vagy ez a lelke ami most 
a fekete táncparketten táncol a dansemacabre-ra gondolok
vagy olyan mint egy fehér szög és a homloka mögött
is csak egy piros tulipán virágzik nem a vérrög. 

csoda
mintha a kéreg alatt izzadnának a fák
a zöld levelek a rügy körül úgy ütődnek
össze mint egy csöndes miatyánkban 
az alany és az állítmány 
de nincsen meg a mi országunk
ez egy idegen világ 
az utca is bolond és részegek a járdalapok
az ég időnként megkóstolja
a cseresznyeszájú napot
istent eresztik el a felhőkalapok
lassan újra törzse lesz a fáknak
nem látom csak a sötét karót
néhány lomb 
levélcsörgésből duruzsol altatót
a csoda túl kicsi vagy ma sincs ereje mintha
idebent kellene fölverni azt az izzó májusi tüzet
amiben a fák gyökeréig hatol az önkívület.
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Határközeli sztyeppén
Úgy elretten 
ilyenkor az ember:
meglepődik, és az 
Alföld pusztáin meglel
pár barátot a
csabai kocsmákban.

Annak e sík sajátja,
aki megáll benne: 
hogy az elme 
körülrajongja a
Körös partját –
így születik a táj.

Megáll a mezsgye mentén –
mert övé e táj, 
övé Békéscsaba, elbír
súlyos teherként téged is, 
te felszántott Alföld!

És mikor majd
leszáll a bukaresti vonatról,
érzi meg, érti meg,
megtudja!:
az érkezés mindig
egy túlgondolt
otthon.

Nesztelen
mocorgó árnyak a fák
az ablak alatt deszka limlom
ebből épül fel a ház
házba viszi haza őt
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hazamehet otthon lehet
otthon lesz ő édes ember
embernek hát végre felnő
felnőttből lesz édesapa
apaként édes lesz az egész
ami körül ott a te-rész
édesbaba édesanyja
hol van most épp
hol a haja hol a hangja
hangja száll fel az ablakba
onnan látja deszka limlom
oda viszi hazaviszi
szeretgeti majd megeszi
édes fák ti árnyak vagytok
árnyak vagytok mocorogtok

moccanjatok

Csöndben jöttek
Csöndben jöttek, halkan álltak,
néma hangon ordibáltak.
Nesztelen kezük mutatott
egy másik nyelvváltozatot.
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Lázár álma
Ilyen a világ, és már nem tudod komolyan venni. 
Látsz esőcseppet tócsából kihasadni, vissza-
hullani az égbe. Folyót, ahogy a tengerből 
völgyhajlaton át patakokká bomlik szét, 

felkúszik a hegyoldalba, és forrásként megbújik 
a sziklahasadékban. Megérted végre a talajvíz 
türelmes áramlását, mint hajszálerekben a zajló 
vért. Nem félsz eggyé válni a semmire sem 

emlékeztető némasággal. Itt csend a lelke mindennek. 
Úgymond. Majd az ismerős megszólalás. Fénye, akár 
felsőbb hatalom, lomhán áttűnik a dolgokon. 
Megriadsz. Felkelsz. Nem félsz. Jársz.

Ikarosz álma
Partra vetett gondolatok, vonaglás a homokban,
vagy jól ismert panelek honolása benned –
mindegy. Fényleheletnyi érkezésed átszövi
a levegőt. Arcodra ül a változás vissza-

fordíthatatlan ráncreakciója, majd a szavak, 
a nyál, a perisztaltikus mozgás. Rugózik benned 
az élet sava. Kint a közömbös viasz, a vétlen 
oldódás, ahonnan beszűrődik s rád vetül

a megismételhetetlen eszmélet. Ismerned 
kellene a zuhanást, és a huzatos pontokat, 
amiket összeköt. Hogyan lettél magasságból 
mélység, valaki maradandó sérülése?
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Színes rajz a fogságból I. (Gurs, 1942–1943; Yad Vasem Intézet gyűjteménye, 
Jeruzsálem)

Lót feleségének álma
Nincs itt semmi látnivaló. S mégis. Egyre 
merevebb lesz, tömörödik a tér. Embertelen 
a hallgatás. Szétömlik arcodon a formátlan 
beismerés, vonásaid világítanak. Tekinteted 

egy helyben lebeg. Még ezer év. Vagy valahány.
Nyakszirteden penészlik a mozdulatlanság bája. 
Magányodat az eső bokáig oldja, hegyikecskék
érkeznek látogatóba. Hagyod. Kontúrod karcsul,

vértelen sebeket ejt testeden az évszakok 
kémiája, kicsapódik ajkadra a kristályos só-
hajtás. Mint középkori szent, tündökölsz,
s a válladon gubbasztó madarakkal csevegsz.
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Légszomj 2.
(Jegyzetversek járvány idején)

versekbe sűrűsödik az idő. ott sok van belőle. 
a hétköznapokban kevés.

   ***

amikor hűvös van, látszik a lehelet; nem szeretek, 
sosem szerettem a másokéba belegyalogolni, 
nem szeretek beszívni idegenek által kibocsátott 
párafoltokat. jó időben föl sem tűnik a kilehelt 
levegő, és olyankor az ilyesmire nem fi gyeltem, ahogy 
buszon vagy zsúfolt termekben sem. amióta viszont 
tart a járvány, ha nem is látszanak, elképzelem 
a leheleteket, s ha lehet, már az utcán is 
a széliránynak megfelelően kerülgetem 
a járókelőket.

   ***

a sétányon belegyalogolunk a télbe: háromperces 
hózáporba. előtte és utána március van. egy 
öregasszony, aki az állán hordja a maszkot, 
utánunk szól: nahát, láttak már ilyen időt!? 
nem válaszolok, vissza se nézek. ha szólnék, 
azt mondanám: igazítsa meg a maszkját, 
kérem!

   ***

amikor otthonról dolgozol, és a munkahelyed 
egy teljesen érdektelen kérdésben tart 
véleménynyilvánító online szavazást, de a főnök 
berendel, hogy írjátok alá a jelenléti ívet, 
akkor eszedbe jut vörösmarty okos pesszimizmusa. 
nem, nem ment elébb. nemhogy a könyvek, de még 
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a digitális hókuszpókuszok által sem.

			   ***

a napi gyaloglások rutinja: béke van kint 
és bent – törékeny, ideges. 

			   ***

nádszál az ember; elrohad.

			   ***

a pokolban nincs forró szurok, nincsenek 
tüzes körök. a pokol űrhideg, és innen van 
a halálon. utána már mindegy: krematórium
vagy kukacok.

			   ***

hazafelé tartunk a napi gyaloglásból. azok ott 
virágok?, kérdi feleségem, s a folyó közepére 
mutat. valakit temettek. vagy szétszórtak. mintha
olvastam is volna a hírfolyamon, hogy ismerőseink 
egyik ismerősét ma délben… ha vége lesz 
a járványnak, ha vége lesz, népszámlálást 
tartunk a facebookon: ki élte túl, ki halt bele. 
s ha meghalt, akkor mibe? de akik engem számolnak, 
oda vagy ide?

			   ***

az igazság olyan, mint isten. van. vagy 
nincs. de mindenki másmilyennek hiszi.
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Túrókoktél
Mérnököcskénk, jól túl a harmincon, egyre gyakrabban töprengett el azon, hogy vajon 

az életét minden eszközzel irányítani, de legalábbis befolyásolni akarók miért látnak ben-
ne meg olyan sok hozzá közel állóban lehetséges lázadót. Soha nem szegzik neki nyíltan 
a kérdést, soha nem fedik fel gyanúsító szándékukat, csak sejtetik vele, hogy potenciális 
ellenségként számolnak vele. S még ha csak az egyedüli volna. De nem. Pedig az addig 
eltelt életében tapasztaltak alapján bárki előtt példák egész sorával igazolni tudta volna, 
hogy azok között, akik vele együtt zsenge gyermekkoruktól kezdve a rend mókuskerekébe 
kényszerültek, és akik emiatt azóta ott hordozzák tudatukban az állandó taposás, azaz a 
megfelelés kényszerét, nincs, mert nem is lehet lázadó. Hogyan is gondolhat, egyáltalán 
feltételezhet róluk ilyesmit bárki, amikor megszületésük óta, még ha ezt gyermekként 
nem is érzékelték, egyetlen, örökös, kényszerű eszközük a túlélésre a mindenkori, a teljes 
megalkuvásig elmenő kompromisszum volt, amit főleg önmagukkal kötöttek, így aztán, 
mert nemcsak a tudatuk, a lelkük is hozzáidomult ehhez a létformához, vagyis az állan-
dó meghunyászkodáshoz, soha nem vennék a bátorságot ahhoz, hogy az olykori tudatos, 
nagy gondossággal előkészített és beütemezett megnyomorításuk ellen akár csak egy szó 
erejéig is hőzöngjenek.

Közel öt évig ugyanezt állította volna bárki rákérdezőnek Moldovan Tudorelról, a 
meggyesfalvi alvállalat közel ötszáz alkalmazottjáért felelő szakszervezeti bizalmijáról is 
– az akkoriban az elnök megnevezést jelentette –, aki nem pusztán beleillett a nekik szánt 
sorsot feltételek nélkül elfogadók általános képébe, de az állandó mosolyával még azon 
túlmenően is a bármely konfliktussal szembeni békesség-keresés megtestesült példájának 
számított az őt bármikor is jellemezni óhajtók szemében. Emiatt aztán mérnököcskénk 
nem is igazán értette, kinek, melyik befolyásos nagymenőnek a fejében születhetett meg 
az ötlet, hogy abban a sokszínű és sokrétű közegben a „szocializmus építéséért vívott harc” 
egyik meghatározó tisztségébe éppen őt, az egyik jelentéktelenebb gépkezelőt jelöljék és 
választassák meg, hiszen ha valaki kötelezővé teszi számára, hogy eszményien leírja a kor 
tehetetlen alattvalójának arcát, alakját, jellemvonásait, bizonyára ösztönből, vagy egyéb, 
kiterjedtebb tudás híján, Tudorel jelenik meg a lelki szemei előtt, és a legkisebb lelkiisme-
ret-furdalás nélkül eleget is tesz a feladatnak, akár eskü alatt vallva, hogy nem tévedett. 

Holott nevezetten, a külsőségek tekintetében, semmi olyan különös nem volt, ami mi-
att ez az egyértelműség elvárható lett volna: közepes termet, inkább törékeny, semmint 
erőt sugalló alkat, az arcot a teljes szabályosságtól kissé eltéríti a markánsan hajlott, de 
viszonylag szabályos ívű karvalyorr meg a szájtól lefelé hirtelen háromszögűvé keskenye-
dő áll, de azt a két, nem számottevő torzulást jócskán ellensúlyozzák a belső melegséget 
sugárzó, dióbarna szemek meg a mindig csillogó ajkak, a vízszinteshez közel álló vállakon 
meglehetősen jól fekszik a jelzés értékű, barna szövetöltöny zakója – az hivatott minden-
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kor érzékeltetni, hogy viselője nem akármilyen kategóriába tartozik –, amelynek testhez 
simulása valami természetes feszességre utal, egyáltalán tartásra, amit a zakó alatt hordott 
mindenkori fehér ing meg annak gallérja alá gondosan csomózott, barna nyakkendő is 
kihangsúlyoz, nem is beszélve a mindig frissen vasalt élű nadrágról, meg a túlzott pedan-
tériát igazoló, magas fényű lábbeliről, amiről a nap egyetlen percében sem mondhatná 
senki sem, hogy egy folytonosan port termelő és kavaró közegben viselik. Az arcon ülő 
állandó mosoly pedig a mindenkor elvárt aktivista magatartás – a felsőbbségtudatot és 
szigort sugalló komolyság – meghazudtolásának jelképe, ami viselőjének megszólalásakor 
a hangját is átitatja, s amitől a beszéde kissé elnyújtottnak tűnik, de ennek ellenére nem 
visszatetszőnek.

Időbe tellett, amíg mérnököcskénk megfejtette a Tudorel állandó mosolyának rejté-
lyét: az nála a mindenkori békehelyzethez való viszonyulás alapja; kívülről tekintve semmi 
feltűnő különbség nem tapasztalható aközött, ahogyan azokra pazarolja, akik kiemelték 
a sokak közül, s akiktől függve az utasításokat kapja, illetve azokra, akiknek lényegében 
kutyakötelességük lenne ellenvélemények nélkül elfogadni valamennyi állítását, illetve ké-
rését, amellyel tulajdonképpen a fentről leosztott, pártos utasításokat továbbítja nekik. És 
a legkételkedőbb, és emiatt a folyamatos fürkészésre beállt szem sem állapíthatna meg 
az ő esetében semmilyen sumákolást e mindenkori mosoly-egyenlőség mögött. Ennek 
a rejtélynek a megfejtése egyben újabb alkalom is volt a jelölésében és megválasztásában 
cinkos igazgató problémamentesítő ösztönének vagy a bajkerülésben való különös jártas-
ságának elismerésére és megcsodálására.

Mérnököcskénk részéről semmi értelme nem lett volna magának a rendhagyó jelen-
ségnek az okát firtatni, rákérdezni meg a tisztség viselőjére, hogy mennyire tekinti önma-
gát nélkülözhetetlennek, pláné nem, tudomásul kellett venni, hogy ilyen, és belátni, hogy 
ilyenként lényegében egy külön áldás, mert személyében eggyel kevesebb a forrás a „dolgos 
mindennapokra” amúgy igencsak jellemző testi-lelki stressz-hatásokat tekintve. Azt pedig 
külön öröm volt megtapasztalnia a számára első közös télifa-ünnepélykor, hogy Tudorel 
nemcsak őszintén szereti, és rendkívüli teremtményeknek tekinti a gyermekeket, amint ez 
az olykori, nem kötelező, így aztán tartalmasabb alkalmi beszélgetéseikből kiderült, de a 
létfolytonosság az ő tekintetében is biztosított, ugyanis a Moldovan-ikrek – egy fiúcska 
meg egy kislány – külsőre is, a mosolyukat tekintve is apjuk szakasztott mása, amitől az 
apa meg a két gyermek együttesének puszta látványa is bárkiből felszabadító derűt képes 
előcsalni. A látványuk nyomán serkent derű felszínre dobta a temesvári egyetemi éveinek 
emlékeit, eszébe jutott az egyik megélt vidám történet, amikor a kar alaptantárgyának, a 
vegyi berendezéseknek és felszereléseknek a laboratóriumi gyakorlatát vezető, Dodinak 
becézett adjunktushoz beugrottak kifli-pénzért az ikergyermekei, s az éppen jelen levő 
professzor, „Náblá”, őket látva megjegyezte, hogy „măi, Dodi, tu te-ai folosit de metoda 
similitudinii, cândaifăcut pe acești copii?”, vagyis hogy az azonosság elvét1 alkalmazva 
nemzette őket.

Időnként természetesen száraz munkahelyi kapcsolatra is kényszerültek, de ezek sem gá-
tolták, hogy mérnököcskénk és Tudorel között szinte észrevétlenül kicsírázzon, majd zsenge 
szárba szökkenjen a kölcsönös rokonszenv, ami kimondatlanul is folyamatosan nődögélt, 
gyarapodott, de hosszú évekig nem teremtődött megfelelő alkalom, hogy beérjen, leszüretel-
hető legyen. Akkor került rá sor, és ott, amikor és ahol a legkevésbé számíthattak rá.
1	 Egy tervezett berendezés működőképességét igazolja, ha valamennyi alkotóelemét laboratóriumi méretekre azonos 

arányban lecsökkentve, az elvártak szerint működik.
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Már elkezdődött, és egyre inkább kiteljesedni látszott az a nehéz évtized, amelyet a 
mindennapi tényleges nélkülözések jellemeztek, és amelyeknek a kényszerű elviselését 
olyan keretlegények felügyelték, akik a hűség jegyében vállalt, s olykor még azon túl-
menően is „szigorú” szolgálatukért alig kaptak valamivel többet jutalomképpen, mint 
hogy hozzájutottak mindahhoz, amihez bármelyik, általuk szemmel tartott nélkülözés-
re kárhoztatottnak, a pénze ellenében, amiért becsülettel megdolgozott, joga lett volna.  
A tudatos megvonások nyilvánvalósága és szinte már természetes hozadékként a hozzá-
juk kötődő állandó szemmel-tartás még fokozottabb volt azokat a hagyományos ünnepe-
ket megelőzően, amelyek nem a „szocialista nevelést” voltak hivatottak előtérbe helyezni.  
A karácsonyi teríték szentséges bőségét, de főleg a húsvéti bárány megszerzését, annak az 
ünnepi asztalra kerülését mégis igyekezett minden „közember”, a lehetőségekhez mérten, 
a maga módján megoldani. Ezért aztán egészen természetes volt, hogy mérnököcskénk 
él a kézenfekvő ajánlattal, amikor Tudorel a katolikus Virágvasárnapot követő Nagyhét 
elején csak úgy érintőlegesen megjegyezte, hogy az ő kollektivista csobán apjának Faragón 
van hét, „füvet még nem látott”, feláldozható báránya, amiből kettőt – egyet maguknak, 
egyet a fia családjának – megtart az ortodox húsvétra, de a maradék öt eladó, helyben ki-
választható, az árban kedvezményként benne van a leölés, kibelezés, nyúzás, kettéhasítás, 
a bőrt is visszavásárolja, ha nem tartanak igényt rá, csak ki kell menni érte és haza kell 
hozni. Mint kiderült, ő volt az első, akinek szólt, ennek fejében elvárta tőle, hogy a másik 
négyre is vevőt szerezzen, ami természetesen nagyon könnyű feladatnak bizonyult, egyből 
meg is oldotta, mert amikor teljesen más céllal belépett a személyzeti osztályra, és egy 
csokorban talált három, éppen a húsvéti gondokat meghányó-vető hölgyeményt – a sze-
mélyzetis Árkos Gyöngyin kívül Szekeres Ildit a szállításról és Dévai Sárit a főgépészetről 
–, elég volt látszólag véletlenül elkottyintania, hogy a hét végén valószínűleg Faragóra 
megy bárányügyben, mindhárman azonnal lecsaptak rá, hogy kérdezze meg Tudorelt,nem 
bégetnek-e utánuk is az apjánál valami gyönyörű birkaporontyok. Mivel ott helyben kész 
válasza volt, hamar dűlőre jutottak a kincs megszerzésére legalkalmasabb időt illetően is, 
remélve, hogy Ölyvessy, az előző években bejáratott szokásához híven, ezen a Nagypénte-
ken is valamilyen ürüggyel hamarabb hazaengedi a nőket. Kelemen Alpárról, a geológus 
kollégáról tudta, hogy elég csak megemlítenie, negyedikként azonnal lecsap a lehetőségre. 

Tudorel láthatóan örült, hogy levették a válláról a kufárkodás gondját, a péntek neki is 
megfelelt, amúgy is számította egy-két, falun nélkülözhetetlen, de helyben beszerezhetet-
len aprósággal meglepni az apját. Mivel egy autóban nem fértek volna el hatan, úgy dön-
töttek, hogy egyenlően elosztják a bárányvásárlókat, kettőt-kettőt a Tudorel Daciájába, 
illetve a mérnököcskénk bogárhátú Folkszijába. 

Amikor Nagypénteken úgy déltájban Pircsike, a telefonközpontos kisasszony odaszólt 
minden irodának, hogy a diri szabad utat adott a csajoknak a pirostojás-festéshez, Tudorel 
és mérnököcskénk együtt rákopogott Ölyvessyre, hogy lenne valami közösen megoldandó 
dolguk házon kívül, ha nincs ellenére. S mert nem volt – soha senki olyantól, akiről tudta, 
hogy a munkája nem marad elvégezetlenül, nem kérdezte meg, miért s hova –, összekap-
ták a társaságot az induláshoz.

Mérnököcskénk, látva, hogy a reggeli borongós, esős idő váratlanul napsütésesbe vál-
tott, s mert nem volt biztos abban, hogy négy óráig befejezik a bárányvásárt, hogy időben 
visszaérjen, s kivegye Lillácskát, az öt és fél éves kislányát a Vörösmarty utcai napköziből, 
hirtelen úgy döntött, hogy tesz egy kis kitérőt, felveszi, és magával viszi, hadd szívjon ő is 
egy kis friss, fertőzetlen falusi levegőt, nem számolván azzal, hogy az éppen soros április is, 
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mintegy igazolásaként a ráfogott „szeszélyes” jelzőnek, óráról órára más-más arcát mutatja 
majd. A városból kiérve Lillácska, talán a tiszta napsütéstől vagy a felnőttek békés hallga-
tásától ihletve, dalra fakadt, s még az apja kérésére sem akarta abbahagyni, aki pedig csak 
azért szólt neki, mert nem szerette volna, hogy a kollégái azt gondolják, produkálni akarja 
magát a kicsit. Árkos Gyöngyinek ez annyira tetszett, hogy elnevezte nótástörpének, s 
újabb meg újabb dal eléneklésére noszogatta, ő pedig szívből kornyikált. Azonban alig-
hogy áthajtottak a sárpataki Maros-hídon, elhallgatott, bizonyára őt is meglepte, ahogyan 
a hirtelen egymásba tornyosuló, lilásszürke gomolyfelhők eltakarták a szegény, jóságos 
Napot, amelyik pedig nagyon igyekezett, hogy bár néhány pillanatnyi kivillanással oldja 
valamelyest a hirtelen kerekedett hideg borongást, amibe gyámolítottjai, északnak fordul-
va, belészaladtak. De csak akkor áldották igazán az addigi meleg-ontó szándékát, amikor 
a makadámos úton óvatosan, a kátyú-kerülgetések közepette végigdöcögve megérkeztek 
Faragóra, s kiszálltak az autóból. 

Tudorel apjának háza a nagy, füves udvarral, egy lankásabb oldal felé hosszan elnyúló 
kerttel a falu szélén állt. A Mezőség felől fúvó szikár, északnyugati szél a dombok hepe-
hupás hullámvasútján átrobogva, az útját állni képtelen utolsó dombhát martján alábukva 
s a lankán akadálytalanul legördülve, süvöltve-vijjogva kapott belé mindenbe, ami elébe 
került, mintha azon akarna felhízni, hogy embert, állatot, bokrot, tárgyat magával ragad. 
Mindegyikükbe belédermedt a jókedv, egyik is, másik is a maga módján igyekezett háttal 
fordulni a cudar szélnek, miközben a szerzés örömétől felajzva készült kiválasztani a maga 
áldozati bárányát. Az öreg Moldovan csak némán bólintott, amikor Tudorel egyenként 
bemutatta őket, utána sem sokat beszélt, csak intett, hogy kövessék. A ház mögötti, he-
venyészett karámhoz vezette őket, s megmutatta a jószágot. Sokat nem kellett válogatni, 
nagyjából egyformák voltak, mind háromhónaposak, tizenkét-tizenhárom kilósak, alkud-
ni sem kellett az árukat illetően, előre tudták, mire számíthatnak: megmérik a kézi tizedes 
mérlegen, s élősúly szerint fizetnek, ha a bőr marad, leszámítják a fizetendő összegből. 

A hölgyek is meg Alpár is, azon a címen, hogy az ő érdeme a létrejött vásár, átadta az 
első választás jogát mérnököcskénknek. Lillácskának az a bárány tetszett, amelyiknek a 
fehér bundájában a fején apró fekete foltok voltak, Tudorel testvéröccse, aki mindvégig 
ott forgolódott a karámban, hogy szem elé terelje a jószágokat, azt áldozta fel először, 
s akasztotta a hátsó lábaitól az ereszre rögzített kampókra, hogy lefejtse róla a bundát. 
Miközben a többiek szájtátva tébláboltak a serényen iparkodó férfi körül, ő körbesétálta a 
kislánnyal az udvart, mindig úgy terelve maga mellett, hogy a testével szélárnyékot tartson 
neki, aztán kétszer is oda-vissza versenyt futott vele a kertet elhatároló, három rend dróttal 
összekötött faoszlopsor mentén, hogy az elevenebb mozgástól kimelegedjen, mindenféle 
bugyuta játékot kitalált, csakhogy távol tartsa a gyermeket a véres látványtól, ölbe kapta, 
énekelt neki, s közben keringőzött vele, de Lillácska tekintete folyton a mészárlás színhe-
lye felé fordult, végül nem kerülhette el, hogy közel engedje, addig kérte őt, sírt is egy sort, 
amíg odavitte. A fiatalember éppen akkor hasította ketté egy kis baltával az egyik leölt, 
megnyúzott bárányt, Lillácskának ez annyira tetszett, hogy nem akart onnan elmozdulni, 
a következő mészárlást elejétől végig megbámulta, pedig már didergett a szélverésben, 
amely elől a többiek már mind a házba húzódtak. Szerencsére éppen kibújt a Nap, kapóra 
jött, hogy kicsalogassa a gyermeket az árnyékból, de az nem akarta otthagyni a mutat-
ványt, sírva könyörgött, hogy a következőt is végignézhesse. Bármennyire is sajnálta, hogy 
nem tehet kedvére, nem kockáztathatott, félő volt, hogy meghűl, megpróbálta szép szóval 
megértetni vele, hogy visszajöhet majd, de előbb fel kell melegednie, menjenek egy ki-
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csit a napra szaladgálni, csakhogy nem talált meghallgatásra. Akkor keményen megfogta 
a kezét, úgy igyekezett elvonszolni onnan, de Lillácska, a szándékával dacolva, a földre 
ereszkedett. Nem akarta a karjától fogva elvonszolni onnan, ezért inkább ölbe kapta, hogy 
a verőfényre vigye.

A szinte már hisztérikus rúgkapálás és sírás felbőszíthette a fia munkáját felügyelő 
öreg Moldovant, mert hangosan, a haragtól recsegő hangon, a maga jó zamatos mezőségi 
román nyelvén rászólt mérnököcskénkre: 

– Fiatalúr, miért nem viszi be a házba azt a gyermeket?!
Meglepte a váratlan, agresszív számonkérés, de igyekezett nyugodt hangon érvelni.
– Mert bent ülni otthon is tudna, de ilyen jó friss levegőn szaladgálni nem. 
– Pedig odabent még falhatna is egy keveset. A menyem szelt egy kis sajtot meg ordát, 

biztosan jólesne neki – mondta már csendesebben, miközben kimért léptekkel közeledett 
hozzájuk. 

– Nem hiszem, hogy éhes lenne, ebédelt a napköziben. – Ezzel akár lezártnak is tekint-
hette volna az ellentmondásos párbeszédet, ha Lillácska, aki, ha tudta is, hogy róla folyik 
a szóváltás, de nem érthette, mi a tartalma, nem éppen azért fakad újra sírva, ezúttal azzal, 
hogy éhes. 

– Na, látja maga?! Nem inkább az a baj, hogy túl büszke, s nem akar egy szegény és 
egyszerű román ember házában megmelegedni? – csattant fel ismét az öreg Moldovan. 

Méltatlankodása olyan harsányra sikeredett, hogy Tudorel jónak látta a karám mellől 
közbelépni. 

– Apám, miért baszogatja a mérnök úr agyát?! Nincs szüksége a maga kioktatására. 
Rendes ember. Tudja, hogy mi illik, s mi nem. 

– Az lehet. De akkor is túl büszke. Mint a fajtája – morogta az öreg, és mintha mi sem 
történt volna, komótosan elindult vissza a karámhoz.

Mérnököcskénket lebénította a rá kimondott szentencia. Úgy érezte, szégyellnie kel-
lene magát, mert azok után, ahogyan az öreg rápirított, hogy túl büszke, felsejlett benne, 
hogy talán igaza is lehet, s azonnal előtérbe tolakodott a rajtakapottság-érzet: tényleg vis�-
szafogta valami, hogy Lillácskával együtt bemenjen a házba. Aztán mintegy vezeklésként 
megtette.

Amikor belépett, mellbe vágta a levegőtlenség. De csak néhány pillanatig tartott, mert 
szinte azonnal ellágyította a meleg, amelyet egy régi csikókályha ontott. Mindnyájukat 
ott találta az egyszerű konyhaasztal körül, a legkülönbözőbb ülőalkalmatosságon csend-
ben gunnyasztva, mintha a kályhában lángoló tűzifa pattogásának zenéjét hallgatnák. Az 
asztalon két tányér, azokon néhány maradék szalonna-, túró- meg ordadarabka, a szőtt 
lenvászon abroszon két félkaréj, ujjnyi vastagra szelt kenyér. Az öreg menye a beléptükre 
azonnal felpattant a székről, s invitálta mérnököcskénket, hogy üljön le és fogyasszon, 
azonnal vág még sajtot meg ordát. Nehéz volt meggyőzni, hogy nem szükséges, csak a kis-
lány eszik, s neki bőven elég, ami a tányérokon maradt. Leült, s Lillácskát, miután levetette 
róla a kabátkát, a térdére ültette, „katonákat” készített neki egy-egy falatnyi kenyérből, 
szalonnából, sajtból, ordából. Két perc múlva alaposan megrótta magát, szegényke csaku-
gyan éhes lehetett, habzsolta az ételt, néhány darabka ordán kívül az utolsóig betakarította 
a maradékot, pedig remélte, hogy legalább kóstolóba marad neki a többiből is néhány 
falás. Kérni röstellte volna, így csak a nyálát nyelte, miközben megköszönte a vendéglátást, 
ráadta a kabátot a kislányra, s éppen indult volna kifelé, amikor belépett Tudorel, hogy 
a csempészáru szállításra kész, de indulás előtt szükség van a biztonsági meglocsolására 
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egy kis pálinkával. Mire kihozta a kamrából a kukoricacsutkával bedugott almapálinkás 
üveget, az öreg Moldovan és a kisebbik fia is bejött az áldomásra. Mindenki mindenkivel 
koccintott, az öreg Moldovan elnézett mérnököcskénk mellett, amikor az övéhez érintette 
a poharát. Úgy volt jó, hogy nem kellett beleinnia, mert rosszul esett volna, amit nem szí-
vesen adnak. Tudorel is éppen csak belenyalt a sajátjába, közben meg alig láthatóan intett 
a fejével, hogy nem kell mindent mellre szívni.

Öt perc múlva elköszöntek, s indultak. Mérnököcskénk már az első száz méter után 
érezte, hogy a motorral valami baj van, nem úgy húz, ahogy kellene, az egyik henger 
kihagyott. Ő ment elöl, ezzel volt szerencséje, mert a rossz úton kettes, jobb esetben hár-
mas sebességben a motor kétszer annyit fogyasztott, mint normálisan, fennállt az esély 
arra, hogy az éppen csak a tartály fenekén lötyögő benzin nem lesz elég hazáig, de nem 
volt kedve megállni, hogy megnézze, mi okozza a kihagyást, remélte, hogy téved, s hogy 
megússza baj nélkül.

De amitől félt, nem kerülte el. Még mielőtt Sáromberkénél kikanyarodtak volna a főút-
ra, a motor köhögni kezdett, majd leállt. Egyszer még sikerült lendületből újraindítani, de 
az a kevéske benzin, ami a porlasztó túlfolyóján a fölöslegéből visszaszivárgott a tartályba, 
alig néhány fordulatra volt elég. Kiszállt, kitaszította-kormányozta a bogarat az út szélére. 
Tudorel, aki úgy kétszáz méterről követte, azonnal fékezett, és behúzott mögé. Szeren-
cséjére, az ő Daciája tankjában volt még annyi, hogy kölcsön tudjon adni háromliternyit, 
amiből kettővel hazaér, s a maradék egy elég lesz, hogy a hónap vége felé eljusson valame-
lyik benzinkútig, s beállhasson a sorba, hogy ha majd odajut, megvehesse a havi adagját, a 
boldogító húsz litert.

Tudorel megszívta a slag végét, s miközben a benzin a kis ötliteres műanyag kannába 
csordogált, csak úgy mellékesen, halkan megjegyezte: 

– Nem kell szívre venni, amit az öregem mondott. Nem rossz ember, csak régi bútor, s 
nagy román. De a jobb fajtából való. Nem ártana senkinek.

– Semmi gond – mondta azonnal mérnököcskénk. – Végül is lehet, hogy van vala-
mennyi igaza.

– Nincs. S ezt ő is tudja. Különben nem mondta volna, hogy szóljak a jobb embere-
imnek, mert tényleg szépek a bárányok. Egy hét múlva, román húsvétkor is került volna 
rájuk vevő. 

– Tényleg nincs semmi baj. Minden rendben. Már el is felejtettem. S a kislányomnak 
is nagyon ízlett a finom, friss sajt. Bánom, hogy nem kérdeztem meg tőle, nincs-e eladó 
belőle. 

– Neked biztos lett volna, ha kérsz – nyújtotta oda a benzineskannát mérnököcskénknek. 
– Semmi baj. Majd veszünk a piacon. 
– Jó, ha te mondod, elhiszem – legyintett Tudorel. A kezére tekerte a slagot, s betette a 

csomagtartóba. – De én tudom, amit tudok. Ha összekeversz kétféle túrót, egy régi, éret-
tet, csípősebbet, büdösebbet meg egy frissebbet, könnyebbet, a koktélon csak a réginek az 
ízét és a szagát érzed, az is marad meg benned.

Azonnal rá kellett volna vágnia, hogy ez nem az az eset. De nem tette. Úgy gondolta, 
sem neki, sem Tudorelnak nincs szüksége egy alkalmi szimpátia-vallomásra. Az idő majd 
mindent a helyére ráz. Betöltötte a kölcsönbenzint a tartályba, visszaadta az üres kannát, 
majd kezet nyújtva megköszönte a segítséget. Olyan keményen tartotta, s rázta meg az 
elfogadó kezet, mintha az a parolázás örökre szólna, mintha nem lenne biztos az újabb 
munkanapi, a nagyszombati viszontlátásban.
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CSILL AG TAMÁS 

A lassulás oka
Magyarázhatatlan harag ül bennem,
folyton harap, karmol, izzik, szuszog,
zsibong, mint az agyérgörcs a fejben,
mint a szüntelen dühöngő chatbotok.
 
Én vallanék, mégis szorítom a számat,
legfeljebb nem álmodok többé nagyot.
Nincs sor, hova szívesen beállnék, 
nem találok a seggemnek való padot.
 
Ha próbálom kitalálni, elfut,
kinyújtózni kevesebb tér jut,
egyre távolibbnak látom az eget,
 
és megvisel, és nevetek,
de tagadom a lassulás okát.
Használódgatok tovább, s tovább.

Párából csészealj
Ma nem vagyok, a poharam sincsen,
se nő, se isten, hogy megmenekítsen,
ha máshogy nem is, süketen, vakon,
párából csészealj az asztallapon.

Mintha nem is a sajátom volna,
nézi a kezem bentről a horda,
s megetetnék, ha nem lenne jóllakott,
a bennem lakó totemállatot.

Hol lehettek álmok, kinőttem onnan,
ahova tartok, az van darabokban,
jöjj vissza, álom! szemem, a vakot,
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kényszerítsd bámulni a napot,
ha le vagyok győzve, akkor megtalálj!
Egyszer kibonts, aztán visszazárj.

Ebbe a kórterembe 
visszajött a nyár
Ebbe a kórterembe visszajött a nyár,
amikor elnémult az egyszer már 
selejtezésre javasolt infúzió szivattyúja,
nem pumpálta az örökkévalóságot belénk,
filccel le volt satírozva a dátum,
s én próbáltam úgy tenni, 
mint aki nem tudja, mit jelent,

vittem volna bármit, ha kérik,
ágytálat, panadolt, egy másik hazát,
új vitorlát a szemeidben úszó hajóknak,
de csak az ablakot tudtam beljebb
hajtani,

amikor a kórterembe visszajött
a nyár, összegubancolta
a branülök csövét,
táncolt velünk az ágyon,
egy apával és két kisgyerekkel,

s hagyta, 
hogy felszívódjanak
szemünkben a falak foltos hómezői,
ameddig a csövek engedték,
megtáncoltatta a két gyereket,

én meg, mintha az életünk múlna
rajta, viccelődtem,
s mintha láng lobbant volna,
vagy a kedvünk villant akkorát,
hogy azt gondoltam,
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Rajz a fogságból I. (Gurs, 1942–1943; Yad 
Vasem Intézet gyűjteménye, Jeruzsálem)

bele kellene vakulni ebbe a nevetésbe,
ebbe az elkobozhatatlan pillanatba,
ami a következő vizit előtt,
ha pár percre csak,
de elhitette velem, hogy
sose halunk meg.
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Japán selyemkép

I.

Felleg harapja    
a Hold citromgerezdjét;
fanyar illat leng.

A pagodában     
mandula-szemű lány vár,   
rizsszemnyi szépség.    

Nyújtsd lepled, éj, ha
tücskök nászi dalára     
két árnyból egy lesz.

II.

Lábnyomát illesd
csókkal: lótuszvirág bont
szirmot tavaszra. 

Tűz és füst. Bomba
a szív. Robbanni zuhan
anyahajóra.

Arca friss haván
barackvirág a mosoly.   
Szíve: tömegsír.
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III.

Táncos léptű lány. 
Dús gyümölcsöskert, tárva 
tolvaj időnek. 

Selyemszállal szőtt 
képed emlékezetem 
csarnokában áll.

Gyíksurranásnyi 
a lét. Két ciprus őriz –
mégse vagy sehol.

Úton
Dérfoltos mezők.
Belvíz, rozsdás erdőalj.
Krisztus a ködben.

Felgyulladt a nyár.
Napraforgó-bölcsesség
kínálja magvát.   

Fák. Vizes ingben
intenek: lassíts – hamar
itt ér a nyárvég.
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Ima
Talán nem leszel olyan egyedül, mint a kisujjam.
Nem fogsz kijárási tilalom előtt
három perccel tolvajként osonni a kihalt utcákon,
takarodó után öt perccel szökevényként beesni a lakásba.
Nem fogsz rettegni a büntetéstől, egy piszlicsáré kihágástól,
mintha ötéves lennél, rogynál térdre, szétszórt kukoricára.
Füleid készenlétben, a fejmosás másodpercek kérdése.

Te csak szeretni akartál.
Hosszú éjeken át imádkoztál az idő urához, hogy adjon még
pár percet, legyen ideje a szeretésnek, hogy felnőjön,
felkeljen a kukoricáról, levesse az elnyűtt éveket, penésztelepnyi
emlékeket, és hadd legyen az, ami mindig is volt, 
ami fizetsége és hivatása mindazoknak, 
akik kérik, hagyjon még pár percet.
Talán nem leszel olyan egyedül, mint a kisujj. 

Száraz
Két hete nem ittál vizet.
Varázsvesszőt szorongatva botorkálsz a térben.
Valaki átsegít a zebrán; sajnál.
Szegény ember. Patakokban folyik szeméből a vér.
Honnan ennyi nedvesség.
Bármennyire szeretnéd, az alkohol nem válik vízzé.

Van napi rutinod, munkád, ízlésed.
Tisztességesen nézel ki. Működik a tested.
Két hete nem ittál vizet. Botorkálsz.
Patakokban folyik szeméből a vér.
Pirosra vált egy lámpa. Állunk.
Egy völgyzáró gáton felhúzzák a zsilipet.
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Egy némajáték elbeszélése
Ez csak Beckett úrnak sikerülhet.
Ó, ne sírj értem, Samuel.
Megváltoztak a státuszok, látod?
Rögtön bensőségessé vált a kapcsolat.
Úgy látszik, ma beszélgetni fogunk (…)
Egyesek szerint modoros az írásjelek elhagyása.
Beckett úr nem hagyja el őket, 
csak szereplői szájából távozik a hangsúly.
Olykor maga a hang is távozik,
csak súly marad.
Megkövült rágó a linóleumpadlón. 
Kinyúlik a ragacs, felszárad a nyál,
többé nem láthatók a fognyomok,
személytelenné válik, mint a csend.
(Szünet) 
Szép nap ez a gondolatok megosztására.
Hát oszd meg és uralkodj.
Ó, ne sírj értem, Samuel. 
Visszhangzik a tér a hallgatástól.
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 MINDÁK DÁNIEL

A bolygó kapitánya
Egy szép csütörtöki délelőtt a Kossuth utcai óvoda diákjai azt vették észre, hogy nincs 

egyetlen felnőtt látótávolságon belül. A fi úk eleinte élvezték, mert senki nem szólt rájuk, 
amikor sárga folyót locsoltak a homokvár köré. Panni egy fokkal volt kevésbé boldog, ami-
kor megérkezett a hírrel, hogy Erzsi nénivel valami baj van. Erzsi néni ugyanis kigúvadt 
szemekkel feküdt a kanapén, izzadt, és annyit tudott mondani, hogy hívj mentőt.

Panni sorra újságolta a híreket csoporttársainak. A negyedik, Lacika jött rá, hogy akkor 
baj van, és lehetőleg tényleg hívni kell a mentőt. Miért? Mert ebben az oviban minden 
gyereknek volt egy szuperképessége. Illetve minden gyereknek pontosan egy szuperké-
pessége volt. Panni be tud menni az óvónénihez akkor, amikor mindenki más az udvaron 
játszik. A helyzet értelmezése ellenben már nem tartozott képességébe.

Mire a vizesárokból eltűnt a pisi, a gyerekek már azt vitatták, milyen sorrendben kelle-
ne alkalmazniuk képességeiket, hogy az irodában pihenő telefonról felhívhassák a mentő-
ket. Lili varázslatos képessége, hogy bele mert szólni a telefonba. Peti ismerte a számokat; 
amivel nem volt teljesen egyedül, de ő még tárcsázni is tudott. És Attila talentuma volt, 
hogy be mert nyitni ajtókon. Az iroda ajtaja ugyanis be volt csukva. Kilincsre. Attila pedig 
a Kanári-szigeteken nyaralt szüleivel.

A konzílium felállt az ajtóval szemben, nézve, mit lehet tenni specialista hiányában. 
Első próbálkozásnál arra gondoltak, ez a vécé ajtaja, ami egyébként is nyitva van. Másod-
jára Lacika nekifutásból akarta legyőzni a kilincset, de egy lépéssel hamarabb visszatán-
torodott. Eszter jutott legtovább, ő ujjheggyel megérintette a kilincset. Aztán elrántotta a 
kezét.

Miután az ajtón behatolás kudarcot vallott, Barnabás felajánlotta, hogy vessék be az ő 
képességét, nevezetesen, hogy képes felmászni magas helyekre. Ez a földszinti irodának 
az udvarra néző, nyitva hagyott ablakát jelentette. Onnan, belülről már ki lehet nyitni az 
ajtót, és a telefon-akciócsoport munkához láthat. A probléma annyi, hogy a felnőttméretű 
ablak gyerekekhez mérve egész magasan volt, és ha nincsenek ágak, mint egy fán vagy a 
mászókán, akkor nincs miben megkapaszkodni. Barnabás először Laci vállára állva pró-
bált bejutni, de felborultak. Ezzel a síró gyerekek száma kettővel növekedett.

Zsófi  eközben helyszíni szemlét tartott Erzsi néninél, a karját puszilgatta, és azt mond-
ta neki, hogy Erzsi néni, még ne halj meg. Mert Zsófi nak ez volt a különleges képessége.

Végül négy fi ú és egy különösen kövér lány stabil alakzatba állt az ablak alatt, hogy 
Barnabás az élő mászókáról elérje az ablakpárkányt. Sikerült, belülről kinyitotta az ajtót. 
A telefon-akciócsoport, Peti és Lili elfoglalta helyét. A falnak támasztott telefonkészü-
lék fölött egy piros tábla állt, rajta három szám és három betűsor. Az egyik betűsor két 
hegy közötti völggyel kezdődött. A második egy tetőt tartó oszloppal. A harmadik egy 
fej nélküli kövér emberrel, aki az egyik lábával kilépett előre. Melyik lehet az? Petike arra 
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gondolt, hogy a fejetlen kövér ember Erzsi nénit akarja megmenteni, azért fut. Tárcsázta 
a számot, és átadta a kagylót Lilinek.

- Csókolom. Erzsi néni beteg.
- Haló, itt a rendőrség. Ezzel a problémával keresse a mentőket.
- Igen. De mi a számuk? Nem tudjuk elolvasni.
- Átkapcsolom. Várjon! Ne tegye le!
Zene és kattogás hallatszott. Az operátor – Lili – nem tudta mire vélni a dolgot.  

A körülötte állók egymás szavába vágva kérdezgették, hogy mi történik. Lili alig hallotta, 
amikor egy határozott férfihang végre megszólalt.

- Országos Mentőszolgálat.
- Csókolom. Erzsi néni beteg.
- Mi a baja?
- Hát, fekszik, és nagyon rosszul néz ki.
- És hol van Erzsi néni?
- A nagyszobában.
- Oda tud menni a telefonhoz?
- Nem.
- Címet meg tudod mondani?
Izgatott sugdolózás támadt Lili körül. Ilyen képességgel nem rendelkezett egyikőjük sem.
- Mi a hely neve?
- Vízipók-csodapók óvoda – vágta rá Lili.
- Vízipók-csodapók?
- Igen, Vízipók-csodapók.
A vonal túlsó végéről pötyögés hallatszott, mintha egy számítógép billentyűzetét nyo-

mogatta volna valaki.
- Ahh, megvan! Kossuth utca 159., ugye?
- Ööö.
Egyesült erővel végzett munkájuk jutalmaként az óvoda gyerekei pár perccel később 

láthattak egy igazi nínózó mentőautót. A mentőautóból élénk színű köpenybe öltözött 
felnőttek ugrottak ki, és magukkal vitték Erzsi nénit. Mert bár felnőttek voltak, nekik is 
voltak szuperképességeik.

B12
2027. december 31-gyel kettébontottam sorsomat. Első vagy A sorsom feladata lett 

mélyebben beágyazódni a már megkezdett és a társadalom tetszésével találkozó életpá-
lyába. B sorsom engedélyt kapott bármiből kilépni, bármit felfordítani, ha új lehetőségeket 
teremt. Mit visz magával? Az alap személyiségjegyeket – bizalom 3, autonómia 7, alko-
tóképesség 7, rendszeretet 5 stb. – utólag megváltoztatni nem lehet, ezt, az alsógatyát és 
anyuka fényképét a pénztárca belsejében.

A sorsom megkérte Samantha kezét, B sorsom szakított vele, és minden héten új nőt 
szedett fel. Amikor A esküvői meghívókra pecsételte rá az ujjlenyomatát, akkor B melltar-
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tókat szedett ki az ágy mögül. Amikor A családi ebédeken az anyós fish&chips-ét dicsérte, 
B ásványvízzel próbált méregteleníteni egy hosszú este után. Amikor A bealudt egy ro-
mantikus filmen a kanapén, B a civilizáció értelméről merengett egy toronyház villámhá-
rítójába kapaszkodva. 

B kilépett a munkából, átment egy bankhoz azzal, hogy életmódját csak így tudja fi-
nanszírozni. Később kommunába költözött, egzotikus állatokat tartott, és vízipipázott. 
Néha még gitározott is. Egy bőröndben tartotta a munkaruhát. A fogkefét másokkal kö-
zösen használta.

B-ről könnyebb mesélni, de A látszólagos statikusságában is lekötöttek az előre nem 
látható kihívások, és az elért státusz fenntartására irányuló mikromenedzsment. És jobb 
úgy játszani, hogy már támaszkodhatok addigi eredményeimre. Szabály szerint a két szál 
között legfeljebb egy évnyi különbség lehet, utána elő kell vennem a mentést a másik szál-
ból. Különben leragadtam volna, és vittem volna tovább egyik szálat nyugdíjig. Így abban 
az évben, amikor A márciusban ismertségpontokat gyűjtött két újságcikkel, júliusban a 
tengerpartra néző szállodaerkélyen kipipálta Samanthával a szerenádéneklésre vonatkozó 
küldetést, és decemberben a céges bulin a főnök feleségével smúzolt; B Afrikába ment 
önkéntes tanárnak. A bankban fel se mondott, csak elment. A gitárját vitte magával és azt 
a ruhát, ami rajta volt. Haját lobogtatta a tengeri szél, amikor a hajóút első estéjén Jimi 
Hendrix-szólókat játszott a fedélzeten. Ugandában, az őserdő közepén volt a munkaál-
lomása. Az iskolaépületet még fel kellett építeni. Az egyetlen fehér ember volt a faluban. 
Hivatalosan angolt és földrajzot tanított, gyakorlatban mindent. December 31-én bezse-
belte a pontokat: segítőkészség +5, humanitás +4, elismertség +1, és egy szalmakalappal 
gazdagabban visszatért a civilizációba.

Hazatéréskor B sorsomat bontottam szálakra. B1 vállalkozó lett, és az éjszaka császára. 
B2 költő, színész, énekes. B3 szociális munkás, de ezt hamar meguntam és abbahagytam. 
B5 egy kutatóorvos asszisztenseként törekedett az emberiség megmentésére. Utóbb a B2 
szálat is kettéválasztottam egy közszerepléstől elvonuló renegátra és egy ünnepelt csil-
lagra, majd utóbbit még egyszer kettébontottam egy elvontabb költő-zeneszerző és egy 
harsány előadóművész kettősére.

B8 egy Isten háta mögötti faluban próbált meg újraalapító atyát játszani. Nem derült 
ki, sikerült-e hosszú távon, mert véletlenül vagy freudiból rámentettem a B9 szálat, az 
internetes megmondóemberét.

A jubileumi B10-es szálat jelöltem ki rendszerellenes trollkodásra. Például megnyer-
tem vele a darts-világbajnokságot, úgy, hogy minden dobás előtt elmentettem az állást, 
és újra próbáltam, tízszer, hússzor, ötvenszer, amíg tökéletes nem lett minden dobásom. 
Az utolsó kimenő dobásomat céltáblának háttal, bal kézzel, csukott szemmel dobtam be, 
háromszáztizenhetedik próbálkozásra. Nem érte meg. Geci unalmas volt. A pókervilág-
bajnokságot már nem csináltam végig. Társadalmi troll lettem. Elmentem jegyellenőrnek, 
csak a kommunikációs helyzetek kitapasztalása végett. A legjobb kifogásokat jegyzetfü-
zetbe írtam.

B11 és B12 sorsa lett, hogy egy háromhónapos újságírói gyorstalpaló és esetleges vélet-
lenek – mint B11 lábtörése – különbségével törekedjenek ugyanarra az életpályára. Ami-
kor B11 várost váltott, a rá eső fejezetben B12 is ment utána, ugyanannál a cégnél helyez-
kedett el, és ugyanazt a lakást vette ki. Amikor B11 egy kerti partin becsajozott, B12 sok 
utánjárással, egy boltban, sorban állás közben cserkészte be ugyanazt a nőt, aki ugyanazt 
a cipőkészletet és ugyanazt a giccses festményt vitte magával összeköltözéskor. Amikor 
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a szeretett hölgy bugyikat válogatott az áruházban, B12 harminc perc alatt győzte meg, 
hogy már elég lesz, tanfolyam nélküli alteregójának ez negyven percig tartott.

2035-re a sorsok egymásból ágazása már olyan fára hasonlított, melynek bal oldalából 
egyetlen csupasz nyárs mered ki. Mert a társadalomba ágyazódó sorsok mind hasonlóak 
egymáshoz, minden különutas a maga módján az.

Az afrikai önkéntesség tizedik évfordulóján tartott összejövetelt a B-főcsoport hét, ép-
pen aktív ágával csináltam végig. A menü ehetetlen, a program közhelyes volt mind a hét-
szer. Bn+1 viselkedése viszont tükrözte addigi elveit. B2 nemhiába gúnyolódott gyakran 
illemen és konformizmuson, most a tányér fölé görnyedve, jobb kezébe fogott kanállal ette 
a húst. B9, aki három éve sértődéssel vette tudomásul a külvilág érdektelenségét, most nép-
művészeti maszkot viselt, és éhező gyerekek internetről nyomtatott képeivel mutogatta, 
ő ezeknek segített. B11 három hónapja becsületbeli ügyet csinált abból, hogy össze tudja 
rakni egyedül az ikeás bútort, most négy embernek mondta el, hogy billeg a tálalóasztal.

Egy évben hat-nyolc kontextusban tehettem fel a kérdést, hogy mégis mi a faszt csi-
nálok az életemmel. A hónap dolgozója oklevelét Samantha cafatokra tépte, amikor  
A lekéste az első gyerek iskolai évnyitóját. B1 csütörtök éjszaka nézett magába, heti ne-
gyedik betépése alkalmával, miközben sleppje tovább győzködte, hogy eszméletlen a buli, 
és véletlenül sem az ingyen cuccért vannak vele. B2-t egy nyugdíjas tanár ébresztette ön-
tudatra, akivel a panelház aljában ivott együtt, és akinek három órán át feleslegesen ma-
gyarázta a technikai fejlődés és a neopaganizmus összefüggéseit. B7-nek elég volt tükörbe 
néznie, amikor negyedik napja hordta ugyanazt a szakadt trikót, és haja rasztás csimbó-
kokba állt össze. B12-t az a pofon ébresztette fel, amit élettársától kapott, amikor másod-
szor szólította Samanthának.

A statisztika és a pontozás évente kiadta az eredményeket. Az egyik a legtöbb pénzt 
kereste, a másik legtöbb pontot gyűjtötte elismertségből vagy karizmából, vagy a legtöbb 
nőt fektette meg. Közös már csak a kezdő személyiségjegyek voltak: bizalom 3, autonómia 
7, alkotóképesség 7, rendszeretet 5; és a vágyakozás egy teljesebb életre. Cseréltek volna 
egymással? Többségében nem, mert az túl nagy váltás lett volna és önmaguk megtagadása. 
Csak átvenni a másik életéből annak – persze kiragadhatatlan – értékeit, a szeretettséget, 
a lekötelezetlenséget vagy a felszínes ismertséget.
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Négyen vagyunk
#

A testben mozgolódik.
Ne bőgj, kérlek. Később még szükség lesz
a belső tengerre, hogy átsodorjon a túlpartra.
Rátelepszik a csípőre, és pont úgy nyom, hogy
az idegek megszakadjanak. Feszített játék,
így nevezzük. Különböző állomások közt
lavíroz. Cipelem magammal, kihordom
halálom. Úgy hívjuk: R. A hiányzó két
betűről tudomást sem veszünk.

#

A körúton rejtőzöm egy fa éhes árnyékában.
Fényre vágyik, egyetlenegyszer világosságnak lenni.
Beledöglök hiányodba. A tenyeremen, egy fényképről
bámultad az utcákat. Idefele lekötöttek a kirakatok,
most az emlékek között guberálok. Utoljára azt mondtad,
bár kiléphetnél a testedből, akkor odaadnád neki, nesze,
hadd vigye, rágja szét a sejteket.

#

Tumorgyanús, ezt mondták.Te ennek ellenére
ártalmatlan felhőcskének nevezted a hatcentis árnyékot
a csípőd táján, majd a kezébe nyomtad a plüssnyulat,
és együtt gügyögtetek tovább. Később, mikor sugárt
lőttek rá, megint mesével álltál elő: azt súgtad, napfény
melenget, és ettől hamar vége lesz. Egy ideje én adom
a plüssnyulat a lányunk kezébe.

#

Nemrég voltál egy terápiás ülésen. Mesélted,
mindent jobban megfi gyeltél, mint az arcokat.
Otthon, mikor beszéltünk, meghallotta az áttét
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szót. Neki azt mondtad: átmenet, mint nyárból
az ősz, képzeljen el egy óriási palettát, amin
véletlenszerűen összekeverik a színeket. Ő
nevetett. Neked verejtékezett a homlokod.

#

Megtiltottam, hogy tovább játszd a szerepet,
te mégis ellenszegültél. Az öledben ült, azon
tűnődtem, mindketten mennyire törékenyek
vagytok. Lovacskázás, kacagta vidáman, és
a térdeden fi cánkolt. Közben cérnavékony,
szőke hajszálak hulldogáltak a feje búbjára.

#

Minden mozdulatod trauma. Hiába gyakorlok
titokban hajnalonta, így is jó pár aszfaltrepedésen
keresztültollak. Nélküled kevés vagyok ahhoz,
hogy túléljem halálod.
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Sylvia Plath lírai jegyzetei

1
úgy megyek mégis hozzád,
mint egy kivert kutya, harapásnyi 
a csönded, azt hallgatom paplanom 
alatt nyüszítve, amikor csípőmet 
magadhoz emeled, tudom, nincs 
visszaút a vonyító éjszakában, 
és akkor hirtelen selyemfonalas 
hónaljad karéjában találom a fejem,
te pedig le a vállamon a melltartó-
pántig, ott szemérmesen érzed 
a bőrömön, hogy fázom, betakarsz
még jobban, nem mondod, de érzem, 
fáj, hogy már nem melegítesz fel, csak 
álmodban szerelmeskedsz velem vagy 
bárkivel, azt úgysem látom, üres 
vagyok, mint a megkapart anyaméh, 
a szerelmünkből kikoptak a szótagok, 
s ami egykor voltam neked: úszó tavirózsád, 
leveleim lefagytak ebben a kihűlt, téliesre 
váltott kapcsolatban, de már nem félek 
tőled, nem vagyunk egymásnak sem üldözői, 
sem üldözöttek; kinőttelek, bár attól meg már 
most előre félek, hogy sose tudlak majd 
emlékeimben összerakni egészen téged – 

2
tedd a kezed a nyakamra, ütőerem duzzadjon
alatta, amikor nem figyelsz rám, akkor is legyek
gyermekeid anyja, jó költő, aki betűkbe faragja
egykori szerelmünket, aki féltem a terhességtől,
hogy előbb jön az, mint ahogy szerettem volna,
aki lekávézza a hajnalt, miután végignézi, ahogyan 
a telihold sárvizet enged magából. tedd a kezed 
a nyakamra, ütőerem duzzadjon alatta, hogy lásd,
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még mindig tartok tőled, férfivágyad alatt nyögnek
bennem a téli fák, vacogó águjjaimmal a hátadba
vájom a monogramom, hogy ne felejts el, ha tehe-
ted. tedd a kezed a nyakamra, ütőerem duzzadjon
alatta, amikor nem figyelsz rám, akkor is legyek
szeretőd, ribancod, mindegy, mi, csak védj meg
magamtól, Ted. 

3
papírmadarakat szaggatok szét éjjelenként
az agyamban. a szárnyukat szeretem tépni 
a legjobban, a csőrükkel még nem tudok mit 
kezdeni, belémvájnak. mint amikor az első 
éjszakánkon széttártad a combjaim. akkor
nem gondoltam, hogy másoknak is széttárod 
majd. nedvdúsak vagyunk ott lent. ezt
szeretik bennünk a férfiak. meg fogok
halni nélküled. az antidepresszánsoktól
bedugul az orrom lefekvéskor. fentebb
emelem a párnámat, mint ahogy te csináltad,
hogy jobban lásd, amikor csinálod, az arcomat.
nem vágom fel az ereimet, és nem fekszem egy 
kád forró vízben. csak a párnát emelem meg,
hogy ne fulladjak meg. másnap felhívom
a pszichiáteremet. be akar küldeni, de én nem
megyek. ezért mindennap jön. azt hiszik,
szeretőt tartok. valld be, hogy szukád voltam csak.
az ölem holdkráter. holdad vagyok. veled fogyok el.
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Athéné
Azt álmodom, hogy Periklész vagyok,
és szobrot emelek neked –
óh, Athéném, hűs érintéssel
űzd el a fellegeket.

A szemedbe nézek, mintha a Napba,
vak vagyok, mégis boldog, 
értelmed fénye melenget,
Oidipuszként bolyongok.

Tincs
Ma is úgy látlak még mindig egyre,
mint három éve az irodában:
a folyosókon ringva, lebegve – 
kézfejeden egy fi nom árny van,

ahogyan siklik a billentyűkön,
zongorázik, a kotta az élet,
hogy kontyod mögött újra feltűnjön
egy kislány tincse, mely mindig tiéd lesz.

Tea
Esteledik vagy pirkad
szemed távoli csillag
hajfonataidon kúszom
fel nyakamban lógó hurkon
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Cím nélkül (1960-as évek 
eleje; olaj, vászon; 16×12 cm)

égi tó virágkelyhe
felé sodródó pernye
vagyok egy világégés
idején halk esengés

gyere már persze hogy Krisztus
nő volt csak gyere már ments meg
teámban sáfrány s hibiszkusz

vár egy kávéházi szeglet
lázamra forró italpor
ahogyan kilépsz a habból

45



46



	
(B

ud
ap

es
t, 

19
72

) –
 B

ud
ap

es
t	

Zs
il

le
 G

á
bo

r

ZSILLE GÁBOR 

Rendőrségi közlemény
Figyelem! Figyelem! A rabló
és tettestársa, egy arab ló
	 keleti irányban menekül.

Csúf a ló négy lábán a pata,
elég vacak az állapota:
	 ráférne egy pedi-manikűr.

Ellenben a szőre aranyló:
úgy néz ki, mint egy színarany ló,
	 ez a fő ismertetőjele.

A rabló egy sötét gazember,
péppé puhít, mint egy gőzhenger,
	 viccelni nem szabad ővele.

Hanem a paci egy tünemény,
okos is, nem holmi buta mén,
	 s bár ereje kissé hanyatló,

túléli, hogyha rá sövény dől,
nem nyihog, nem nyafog, sörénytől
	 patáig, hason és hanyatt: ló.

Kirándulós kérdések
Ó, te kedves fekete pók,
a kis kocsid kereke pót?

Ó, te szapora nünüke,
otthon vár sok-sok unoka?

Ó, te bátor ganajtúró,
nem félsz eme duhaj úrtól?
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Ó, te fi nnyás ganajtúró,
testem szaga neked túl jó?

Ó, te nyüzsgő szárnyas hangya,
tiéd e rét árnyas pontja?

Ó, te derék krumplibogár,
tudod, ki volt Humphrey Bogart?

Ó, te riadt, fürge cincér,
mit adnál egy hátgerincért?

Ó, te harcias szép cincér,
két erős csápod szétcincál?

Aki mindent félreért
Tata mellett, kedves uram,
ezt bizony nem árt tudnia,
a vízparton él egy fura,
nagyon torzonborz nutria.

Tegnap délben… Hogyan? Pardon?
Ön azt kérdi, hogy a torzón
miért van egy borz a parton?
Nos, egy percig se habozzon:

mesém hőse nem borz pajtás,
hanem egy randa nutria…
Mit mond? Hogy hagyjam a pajtát,
mert ez rossz dramaturgia?

De hát a borz nem úgy pajtás,
ő cseppet sem pajtalakó!
Tessék? Hajt és ás a hajtás?
Az bizony nem arra való.

Tehát e prémes lény… Ácsi!
Szóba kerül egy nutria,
és ön csak arra kíváncsi,
hogy mekkora a nudlija?
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Kolozsvári Zsigmond akvarellterve a Divatrevü / 
La mode du jour című előadáshoz I. (1931; fotó: is-
meretlen; OSZMI Bábtár, forrás: Internet)
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Azt próbálom elmondani
már percek óta, hogy Tata…
Nem, nem mondtam, hogy ön Dani,
és azt sem, hogy egy nagytata!

Maga szerint az mind vizsla,
aki vizslat? És a hárdkór
egy kór, s a beteg: kórista?
Meg kell őrülni magától!

Hát tudja mit, uram? Talán
így megérti hamarjában:
egy öreg tata oldalán,
egy kórral teli pajtában,

ahol egy pajtást kirabolsz,
egy torzón vízparti vizslát
tart egy torzonnutria borz.
És itt a vége. Na, viszlát!
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Pincemély
(részlet)

Dorka odaállt az anyja elé, és kitátotta a száját.
– Melyik fogad volt az?
– Nem tudom biztosan. Valahol hátul a bal oldalon.
– Mutasd! Nem látok semmit. Nem, szerintem nincs baj. Csak kellemetlen volt, ennyi 

az egész.
– Talán valami keményítőszemcse… – próbálkozott az apja. – Nem kellene megmutat-

ni fogorvosnak? Lehet, hogy hajszálrepedések keletkeztek a fogzománcon és…
– Jaj, hagyd már! – torkolta le az anyja. – Nem hiszem, hogy bármi baja történt.
– Persze az is igaz, hogy ha jobban odafigyeltél volna a krumplira, akkor…
– Szóval én vagyok a hibás? 
– Miért? Ki készítette a vacsorát?
– Én igenis rendesen megmostam. Na és, ha csakugyan keményítőszemcse, vagy mi a 

szösz? Vagy esetleg egy nagyobb sódarab? Te ragaszkodsz ehhez a nagyszemű vacakhoz! 
Ennyi erővel sótömböket is nyalogathatnánk!

Dorka csak állt, és nem értett semmit. Hogy a csudába jutottak el a csendes vacsorától 
a veszekedésig, egyetlen pillanat alatt?

– Én bemegyek a szobámba, köszönöm a vacsorát! – mondta, de egyikőjük sem figyelt rá.
Fáradt volt, és nem volt kedve ehhez az egészhez. Mostanában egyre többször estek 

egymásnak a szülei, olyan kis apróságok miatt, mint ez a mosott vagy mosatlan krumpli 
dolog. Nem értette, mert régebben ilyesmi sohasem fordult elő. Amióta viszont itt laknak, 
ez már nem az első eset. Mondom, hogy rossz hely ez, gondolta Dorka. Nagyon rossz!

Ahogy átment a nappalin, a szeme ismét megakadt a ketrecen. Az állat megint őt fi-
gyelte. Nézték egymást egy darabig, aztán bement a szobájába, és magára csukta az ajtót. 
Hallotta, hogy a szülei tovább vitatkoznak a konyhában, és már egyáltalán nem a krump-
liban lévő kavics volt a téma.

Később jött az esti rutin: fürdés, fogmosás és az esti puszi. A légkör ugyan még mindig 
hűvös volt, de már érezhetően enyhült valamennyire. 

– Jó éjt, anya! Jó éjt, apa! – és csattantak a puszik jobbra-balra.
– Dorka, ugye tudod, hogy…
– Tudom, anya, de most hadd menjek lefeküdni, mert iszonyatosan álmos vagyok.
És ez valóban igaz volt. Ő maga sem értette, hogy miben fáradt el ennyire. Úgy érezte, 

hogy menten leragad a szeme, egyszerűen képtelen volt nyitva tartani. Szabályos erőfeszí-
tésbe került az is, hogy az ágyáig elérjen, és szinte azonnal el is aludt. 

Álmában zavaros képeket látott maga előtt. Először a nagyanyját látta, aki egy ke-
rekesszékben ült, és a kezét nyújtotta Dorka felé, amit ő valamiért képtelen volt elérni. 
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Aztán éles váltás, és újra itt volt az új lakásban az anyjával. Csak ketten voltak, és Dorka 
álmában tudni vélte, hogy a szülei már elváltak, és az apja azért nincs ott velük. Ő már csak 
egy vasárnapi, akiért minden második vasárnap jön az apja…

Csatakosra izzadta a pizsamáját. Úgy ébredt fel, hogy legszívesebben sikított volna, 
hogy elég ebből az egész borzalmas rémálomból! És elég ebből a nedves valamiből, ami 
az arcába nyomakodik, és meleg levegőt fújtat rá. Meleg, maszatos és fúj! És egyáltalán 
mi ez? 

Amikor kinyitotta a szemét, először nem is fogta fel, mit lát. A sötétben egy nagy, 
lapos és nedves orr böködte türelmetlenül. Az orr, amit hosszú szőrszálak kereteztek, az 
arca előtt matatott, szuszogott. Ahogy Dorka jobban megnézte, az orr egy méretes, sző-
rös pofában és két gömbölyű, fekete szemben folytatódott. Valahol hátul tányérnyi, kerek 
füleket is sejteni lehetett. Egy egér, gondolta Dorka. Egy óriási egér! És azt tette, amit a 
legjobb megoldásnak gondolt ebben az esetben: sikított. És csak sikított és sikított, mert 
úgy látszott, hogy ez a rémálom nem akar véget érni. 

Csak másodpercekkel később tűnt fel neki, hogy nem egyedül sikít. A borjú nagyságú 
egér hátra ugrott, és szemmel láthatóan, füllel hallhatóan ő is sikított. Hogyan tud sikítani 
egy egér?, villant át Dorka agyán, és a döbbenettől elhallgatott. Az állat úgy tűnt, hogy 
ebben is utánozza, mert ugyanabban a pillanatban ő is abbahagyta a sikítást. Arra gondolt, 
hogy ha egészen lassan az ágya végébe húzódik, akkor talán kislisszolhat az ajtón, hogy 
riadóztassa a szüleit. Legnagyobb meglepetésére azonban az ágya nem volt sehol. Azaz, 
hogy ő nem volt az ágyában, és ahogyan jobban körülnézett, egyre biztosabb lett benne, 
hogy nem is a szobájában van. Valami sötét és poros helyen fekszik, már amennyire ebben 
a félhomályban meg tudta állapítani.

Az egér továbbra is őt bámulta, csupán az orra mozgott idegesen. 
– Szia, egér! Jó kis egér vagy, ugye? Nem bántanál engem, ugye? – próbálta meggyőzni 

inkább saját magát Dorka, aztán óvatosan, kerülve a hirtelen mozdulatokat, felállt.
– Akkor most én mennék is – mondta, és lassan hátrálni kezdett, bár továbbra sem 

volt arról még csak halvány lila gőze sem, hogy miként is kerülhetett ide, és hogy hol van 
egyáltalán. Megy ez, gondolta. Az egér nem mozdul. Csak lassan, nyugodtan. Ám ekkor 
a hátrafelé tapogatózó keze falat tapintott. Bumm, itt a vége. Tett néhány tétova lépést 
jobbra, aztán balra, de a keze mindenhol falat érzett maga mögött. Hátat fordítani nem 
mert az állatnak, így aztán az egyetlen értelmes dologhoz folyamodott, ami eszébe jutott: 
sírva fakadt.

– Szervusz! – mondta egyszerre egy hang a sötétből. Erre Dorka abbahagyta a sí-
rást. Bámult bele a sötét félhomályba, és megpróbálta megtalálni a hang tulajdonosát, de 
az egér mögötti részeket nem tudta kivenni rendesen. Kézfejével megdörgölte a szemét, 
hátha így megpillantja azt a valakit, aki ráköszönt, de így sem látott senkit. Az a lényeg, 
gondolta, hogy van itt még valaki rajta kívül, aki segíthet megmenekülni az óriási egértől. 

– Szervusz! – mondta ismét a hang. Dorka csak most vette észre, hogy milyen furcsán 
is hangzott ez a szervusz. Kicsit kásás volt, mintha az illető teli szájjal beszélt volna hoz-
zá. Különösen az sz-ek nem voltak tiszták. Amikor harmadszor is elhangzott a szervusz, 
tudta, hogy nem hagyhatja szó nélkül, muszáj reagálnia valamit, mielőtt az illető elmegy.

– Halló! – próbálkozott. – Van itt valaki? – kérdezte és persze rögtön tudta, hogy men�-
nyire ostoba is a kérdés. Valaki ráköszönt, tehát az illetőnek itt kell lennie a közelben.

– Igen, ami azt illeti nagyon is van. Itt állok előtted – hangzott a válasz.  
Meresztette a szemét, hátha megpillantja a hang tulajdonosát, de senkit sem látott.
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– De hol vagy? – kérdezte. – Sehol sem látlak. Merre keresselek? Az egér mögött, vagy 
attól balra…

– De hát én nem is vagyok egér! – mondta a hang tulajdonosa, és az egérnek nevezett 
állat lépett egyet a lány felé. Valahonnan a magasból beszűrődő fénypászmákban Dorka 
végre teljes valójában megnézhette magának. Csakugyan nincs hosszú farka, de ettől még 
felőlem lehet egér, gondolta a lány.

– Dzsungáriai törpehörcsög vagyok – mondta amaz, és így, a fényben egyértelművé 
vált, hogy a hang csakugyan az ő szájából jön, sőt Dorka már azt is tisztán láthatta, hogy 
beszéd közben mozognak az ajkai. Kicsit furcsán, kicsit másképp, de egyértelműen for-
málták azokat a szavakat.

– Engedd meg, hogy bemutatkozzam! A nevem Spricc, és ahogyan azt már említettem, 
dzsungáriai törpehörcsög vagyok.

Világos! Ezt az egészet csak álmodom, gondolta Dorka. Így már érthető, hogy kerül-
tem ide, meg érthető ez a hatalmas, beszélő egér vagy hörcsög vagy micsoda. Oké, akkor 
csak fel kell ébredni, és kész! A filmekben ilyenkor csak megcsípik magukat, és sitty-sutty, 
máris lihegve ébrednek a saját ágyukban. Jobb kezével a bal karjához kapott tehát, és teljes 
erejéből belecsípett. A hatás kedvéért még a szemét is becsukta.

– ÁÁÁÁÁúúúúúúú! Ez nagyon fájt!
Amikor kinyitotta a szemét, csalódottan tapasztalta, hogy még mindig az előbbi félho-

mályos helyiségben van, és vele szemben ott áll a borjú nagyságú egér vagy hörcsög vagy 
mi a szösz.

– Te most tulajdonképpen mit csinálsz? – kérdezte a hörcsög.
– Megpróbálok felébredni – válaszolta Dorka. – Biztos vagyok benne, hogy ezt az egé-

szet csak álmodom, és valójában az ágyamban fekszem. Nem tűnik túl valóságosnak, hogy 
itt vagyok egy sötét, poros helyen, ami akár a pincénk is lehetne, és egy hatalmasra nőtt 
egé… akarom mondani hörcsöggel beszélgetek. Szóval most éppen ezen vagyok.

– Aha – mondta a hörcsög. – Értem, de sajnos el kell keserítselek. A csipkedés nem fog 
segíteni, mert nagyon is ébren vagy, nagyon is velem beszélgetsz, és nagyon is igaz, hogy 
a ház pincéjében vagyunk. 

– De hiszen ez sokkal nagyobb, mint a pincénk! – fakadt ki Dorka.
– Az, hogy mi mekkora, nézőpont kérdése. Én például mindig ilyennek ismertem. De 

azt hiszem, hogy nem árt, ha tisztázunk egy-két dolgot, mert elég kevés az időnk.
– De hát a pince…
– Kérlek, most hadd beszéljek én! A legegyszerűbb, ha a dolgok közepébe vágunk. 

Igen, az ágyadban aludtál el, de mi a magunk méretére zsugorítottunk, kicsempésztünk az 
ágyadból, és lehoztunk ide. Mindezt azért tettük, mert egy ősi és homályos jóslatot próbá-
lunk követni. És most arra kérlek, gyere velem, mert már várnak ránk. Ennyit dióhéjban, 
hogy stílusos legyek.

–  Honnan tudod a nevemet? – kérdezte a lány.
–  Ha azt mondom, szemmel tartunk már egy ideje?
–  Szemmel tartottatok?
–  Igen, szemmel tartottunk. De kérlek! Azonnal indulnunk kell!
Dorka gyors számvetést végzett. Egy: itt marad, és nem megy sehová. Ebben az eset-

ben gondolnia kell arra, hogy magára haragítja a nagyra nőtt hörcsögöt. Kettő: megbízik 
benne, és követi szó nélkül. Ha bántani akarna, már megtette volna, okoskodott Dorka, és 
elindult az állat után.
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Kalandok az Óperencián – 
és azon is túl 
Beszélgetés Kiss Noémivel

‒ Tavaly jelent meg a Balaton című novellásköteted, több kiadást megélt, és most itt van egy 
újabb „vizes” könyv. Egyébként versenyszerűen úsztál. Gondolom, ezért is áll közel hozzád ez 
a közeg, nem? 

‒ Igen, lehet. (Most nevetek.) Ezen még nem gondolkodtam. A végtelen Csendes-óce-
án partjára eljutottam pár éve, és akkora hatással volt rám, hogy azonnal megjelent a 
fejemben egy meseregény, ahol a gyerekek számára semmi nem lehet akadály, hogy el-
jussanak a világ peremére. A végtelen horizont a szabadulással egyenlő, el tudod hagyni 
a közösséged, a faludat, az országodat. A szigetet, ahol gyerekként felnőttél. Ha a való-
ságban nem is, képzeletben mindenképpen. Persze az óceán csak a nevében csendes, és a 
végtelenről minden gyerek fantáziál, csakhogy a világ pereme félelmetes. Mint lebegni az 
űrben. A szabadulás szorongás is, ezt szerettem volna feloldani. Nagyon vágytam rá gye-
rekkoromban, hogy megéljem azt, milyen a világ végén ülni egy sziklán… ezt a könyvet 
szerettem eddig a legjobban írni, egy tiszta és logikus történetet képzeltem el, ahol a ter-
mészetnek és az állatoknak kedves, balladai nyelvet adok. Örülök, ha sikerült, és ha tetszik 
majd a családoknak.

‒ Egy publicisztikából tudható, hogy voltál már 
bálnalesen. Tőlük is inspirálódtál?

‒ Eljutottam a családommal Kaliforniába, 
ott részt vettünk egy egynapos túrán, meghatá-
rozó élmény volt. Kihajóztunk a nyílt óceánra, 
és órákat vártunk a csodára. Mikor egyszer csak 
nyolc bálnával találkoztunk egymás után. Fan-
tasztikus élmény volt. Utána külön foglalkoz-
tam a bálnák kultúrtörténetével, ami nagyon 
gazdag, és egészen régi, az eredetmítoszok vilá-
gára nyúlik vissza, mind az irodalomban, mind 
a képzőművészetben rengetegféleképp ábrázol-
ták. A világ legkedvesebb állata amúgy, sosem 
borítaná fel tudatosan az emberek hajóját, köz-
vetlenül a csónakunk mellett bukkant fel, csa- Kiss Noémi (Szilágyi Lenke fotója)
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pott a farkával, majd merült, és kíváncsi állat is, úgyhogy tényleg az volt az érzésem, játék-
ból és szeretetből a hátára vesz minket. Ennek ellenére tűzokádó sárkányként ábrázolják 
a bálnát az őskeresztények. A szűrőfogai ijesztőek, a gyomra félelmetes barlang, a hátán 
pedig egy egész falut fel lehet építeni, ha valaki szeretné. Évezredekig vadászták. Roha-
mosan fogy a példányszáma. A bálnák vándorlása is inspirált, ahogy a Mexikói-öbölből 
Alaszkába utaznak borjaikkal. Ez a hatalmas utazás az élelemért, ami egy egész féltekét 
átfog.

‒ A főhős, Cérnasrác, kicsi és vékony, az osztálytársai csúfolják, a szülei féltik, neki ebből elege 
van. Összebarátkozik egy gömbölyded, csúfolt lánnyal, Lídával, és a két sebzett lelkű gyerek 
együtt indul világgá. A történetben fontos szerepet játszik a másság, a kirekesztés, a barátság és 
az önazonosságkeresés. Miért választottad ezeket a témákat?

‒ Már nem is tudom, hogyan alakult ez. De a kisfiam akkora volt, mint egy liter tej, 
amikor megszületett. Mindig világgá akart menni, volt egy repülőautója, és bejárta a Dél-
tengert és az Északi Sark-vidéket. Folyton aggódtunk, babusgattuk, életben tartottuk. Ma 
már nagyfiú, komolyan sportol. Kikéri magának a kicsiségét, joggal. Szépen leszoktatott 
minket az aggodalomról. Szerettem ezeket a pillanatokat. Róla is szól ez a mese, olyan 
gyerekekről, akik különböznek másoktól. Valójában minden gyerek ilyen, egyedi és egy-
szeri teremtmény, önálló, szuverén, tele szabadságvággyal. 

‒ Nagyon tetszenek a mesés elemek, például az, hogy a fiú érti az állatok nyelvét, segít, ha 
bajba jutnak, és – jótett helyébe jót várj alapon – ő is számíthat rájuk. Kedvencem az ostobán 
veszélyes Óriásházaspár, és az a rész, amikor a lány kiszabadításáért a fiú igazgyöngyöt hoz a 

sellők déltengeri barlangjából az Óriásasszony-
nak. Az utóbbi időben sokat változott a mese 
szerepe. Te hogy látod ezt? 

‒ Szeretem a klasszikus balladát, a 
Grimm-meséket, a mesedrámákat, a nyelvi-
leg igényesen megírt, saját hangú történe-
teket, Lázár Ervin nagy kedvencünk. Nem 
szeretem a didakszist, még akkor sem, ha az 
„progresszív” irányultságú, mondjuk, ma az 
ún. gendertematikus nemváltós mese, ami 
kifejezetten nevelni akar. Az ilyenektől ir-
tózom és ódzkodom. Hihetetlen gazdag 
és rafinált a népmesekultúránk, a gyereke-
immel együtt én azon nőttem fel. Ezért 
is lett prózai ballada A bálna és a srác.  
A fiam nagy futó, és az ő futását, szaladá-
sát, gyerekkori rohanásait szerettem vol-
na megörökíteni.

Pozsonyi Pagony, Budapest, 2021
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Cím nélkül (1962; olaj, vászon; 60×73 cm)

‒ Bevallom, először kicsit furcsálltam a világvégi rideg környezetet, aztán, ahogy haladt előre 
a történet, úgy éreztem, óriási távlatok nyílnak, és olyan létkérdések merülnek fel, amelyeket a 
mesékben a „hol volt, hol nem volt” exponál.  A háttérben ott van a félelmetes és gyönyörű óceán, 
egyre azt sugallja, hogy az élet, a megmaradás ezer veszéllyel jár. Az Ikeranya prózakötetedben 
is hasonló dolgokról van szó… Itt arra szeretnék utalni, hogy aki olvasta a korábbi köteteidet, 
megsejtheti az önéletrajzi elemet.

‒ Igen, nagyon jó, hogy említed! Jacqueline-nel és Kovács Eszter szerkesztővel so-
kat beszélgettünk a meseregény hangulatáról. Nekem az volt a fő szempontom, hogy az 
északisága ellenére legyen „meleg”, „intim”. Jelenjen meg benne a rejtett erotika. Főleg 
a Sellő-jelenetben, a barlangban. A kislányom most olvassa, neki a sellő a kedvence az 
egész meséből, a csábító gonosz. Nagyon megmozgatta a fantáziáját. Örülök, hogy ilyen 
mozgalmasak lettek a rajzok, az északi fény spektruma tűnik fel minden rajzos oldalpáron, 
remélem, az olvasóknak is elnyeri a tetszését.
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 LOVÁSZ ANDREA

„Matatni szeretek, álmodok / egész 
kipusztulásig”1

Esterházy Miklós: Az Öreghegy meséi

Egy új hang megjelenése a gyerekirodalomban is ünnep – ugyanis a gyerekolvasók 
sincsenek túlságosan elkényeztetve szépirodalmi minőségű (bármit is jelentsen ez) szö-
vegekkel.2 Esterházy Miklós könyvének megjelenése tehát már önmagában üdvözlendő, 
előfeltételezve ez esetben a családi irodalmi tehetség örökség továbbvitelét, tehát kétség-
telenül kellett egyfajta merészség a debütáláshoz.

A kiadó jól pozicionálta a kötetet: címe szerint mesekönyv, ami jelen gyakorlatban 
gyerekolvasókat feltételez elsősorban, tehát gyerekkönyvként határozódik meg ‒ és ezzel 
védve is gondolja, ti. ha gyerekköny, ne várjunk tőle túl sokat. Ennek azonban nemcsak a 
kötet megjelenése mond ellent (a szerző fekete-fehér illusztrációi simán kontraproduk-
tívak), hanem mindjárt Németh Gábor utószava, melyben tisztázza, hogy „nem mese ez, 
nem-gyermek!”, hanem csak „gyáva tapintattal mesekönyvnek álcázta” a szerkesztő, mert-
hogy „hogy mást ne mondjak, létezéstechnikailag, és úgy mellesleg akár magyarságtelje-
sítményként: »A tavunk nem túl nagy, de elég mély ahhoz, hogy ne lássak le az aljára.«” 
Tehát legyen akkor ez Az Öreghegy meséinek értelmezői kulcsa is: nem túl sok, amit az 
olvasó kap, de talán ahhoz elég, hogy ne csupán mesegyűjteményként aposztrofáljuk. Kis 
dolgok, pici részletek, fák, füvek, mindenféle apró és nagyobb állatok helye az Öreghegy 
– tudjuk, vannak még ilyen lelassult idejű, mágikus helyek a gyerekirodalomban, ahol 
át- és felértékelődnek a pillanatok, és a varázslat magától értetődő: Maléna kertje (Molnár 
Krisztina Rita), a Fahéjas kert (Sopotnik Zoltán), az Éjszakai Kert (Kertész Erzsi), a Fel-
hőmesék világa (Tóth Krisztina), a Rókadomb (Szabó Imola Julianna). Az Öreghegyen lakó 
vasúti csigák (akik vonatként zakatolnak az éjszakai kertben), a kisegér, aki a komposzt-
halomban ásott és rendezett be lakosztályt magának, Olíva, a turistaként AC Milan-sállal 
érkező, majd ott meggyökeresedő kis toscanai olajfa, Ernő, a háromélű teknős (aki amúgy 
tenyérnyi, de nyaranta a kerti tóban hatalmasra nő), a Nagy Diófa (aki minden kérdésre 
megadja a választ), a fűnyíró Józsi (aki egy hónapig ülve aludt a kertben), a kertbe csapódó 
hullócsillag, a szú (aki a kertbe költözve portugál nyelvleckéket ad), Péter, a hársfa (aki 
a Méltóságos Úr temetésén költözik a kerítés, a paplak mellé), a Kapitány (aki tizenkét 
vízicsigával végezteti el a gátőri feladatokat) és Maurice (a csotrogány – sic! ‒, aki feladat-
tal bízza meg a narrátort) avatják szó szerint is varázslatossá ezt a világot. A vonatként 

1 Bereményi Géza: A jobbik részem
2 Gyerekkönyv és gyerekirodalom fogalmi összemosódásáról most nem szólnék, de tegyünk egy olyan kitételt, misze-

rint, ha létezik a szépirodalom mint olyan a felnőtteknek szóló könyvek részhalmazaként, akkor ennek a fogalomnak 
s az ennek megfeleltetett könyvkorpusznak léteznie kell a gyerekkönyvek között is.
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„brutális, fülsértő zakatolással” araszoló 
csigák képével erősen induló szövegvilág 
a nagyon is hétköznapi lényekkel vég-
bemenő csodaszámba illő történésektől 
lesz mese. Kivétel e tekintetben a föld 
alatt csotrogányként, a felszínen tacskó-
ként élő vakondszerű lény, mint a szerző 
saját teremtménye – nemcsak a kötet egy-
ségét töri meg ezzel (ti. azt a rendezőelvet, 
miszerint a lehető legprofánabb helyek is 
csodát rejthetnek, ehhez nem szüksége-
sek varázslények), de ráadásul motiválatlan 
a létrehívása, hacsak annyiban nem, hogy 
teljes legyen a parabola az álmokról meg 
a megszűnő varázslatokról. A kötet több 
szövegében is jelen van némi explicit taní-
tás (az Azokagazok és A legkisebb királylány 
teljesen az), de Az ígéret című szöveg egésze 
amolyan zavaros idézetgyűjtemény („meg-
szűnt a varázslat, ahol az emberek már nem 
hittek másban, csak abban, amit a szemük-
kel látnak”, „Emlékezz arra, amit mondtam! 
Akármekkorára is nő a gond, akármennyire is 
nyom a felelősség vagy kábít titeket az egy-
kedvűség, merjetek álmodni, merjetek hálásak lenni, mert ez tart minket életben”), ráadásul 
egy soha ki nem mondott ígéretről szól, ami még zavarosabbá teszi az egészet, s az addigi 
egyenes vonalú, egyszerű szerkezetű meséktől is nagyon idegen. Zárószövegként indokol-
ható lenne egyfajta összegzés, de ezzel tanmesévé silányítódik minden addig megtörtént 
varázslat – ezzel a magyarázkodással infantilizálódik is a teremtett világ, az eddigi játékból 
humortalan tanítás lesz. A küldetésként értelmezett mesélésnek vajmi kevés köze van a 
gyerekirodalomhoz. Ráadásul a nyelvhasználat is átfordul valami bukolikus érzelgősségbe 
(„Így ballagtunk lefelé a sötétkék kertből a meleg fénnyel világító kis otthonunk felé. Nagy 
békesség szállt meg.”). A kötet kezdőmeséjének túlzó jelzőhalmozását meg a néhol zavaró 
mondatszerkezeteket, sablonmegoldásokat, sutaságokat, szövegszerkesztési megoldatlan-
ságokat leszámítva tárgyilagosan egyszerű, ugyanakkor kellően lírai az elbeszélő hangja, 
ez a legnagyobb erénye. Gondolhatjuk akár bölcsnek is ezt a fajta szemlélődést, nagyon 
is személyes naplózást, dokumentálást, álmodozást; a lassúságért, derűért cserébe talán a 
szentenciákat is megbocsájtja az olvasó. Ezért az, hogy „létezéstechnikailag” is.

Első kötet ez: izgalmas a teremtett világa, és vannak benne nagyon jól megírt, szép 
részek, alakul az elbeszélő hangja, neves kiadó vállalta fel ‒ egyelőre bármi lehet belőle. 
Akár még jó gyerekirodalom is.

Magvető, Budapest, 2021
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Jel I. / Signal I. (1975; olaj, vászon; 81×65 cm)
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1Huszonöt év kevés híján egy emberöltő. 
Ennyi idő telt el Thomka Beáta Mészöly Mik-
lósról írt könyve és Szolláth Dávid azonos című 
monográfiájának megjelenése között. Előbbi 
a pozsonyi Kalligram Kiadó Tegnap és ma so-
rozatában 1995-ben, míg utóbbi a budapesti 
Jelenkor Kiadó gondozásában 2020-ban jelent 
meg, egy évvel a Mészöly-centenárium előtt. 
Habár Mészöly a 20. század második fele ma-
gyar irodalmának egyik leginkább reprezentált 
szerzője, több okból is indokolt volt, hogy egy 
mennyiségi és minőségi szempontok szerint is 
jelentős nagymonográfia foglalja össze az élet-
művet. A Tegnap és ma sorozatban megjelent 
kismonográfiák esetében a második időhatá-
rozón volt a hangsúly. Kortárs, lezáratlan élet-
művekről írtak olyan irodalomtudósok, akik 
nagyjából-egészéből az alkotók nemzedékéhez 
tartoztak, vagy fiatalabbak, a magyar kritikai 
irodalom újabb irányainak képviselői voltak. 
Szolláth Dávid munkája nem egyszerűen az 
életmű elemzését, értelmezését nyújtja, sokkal 
több annál. Elhelyezi Mészöly munkásságát 
a kortárs magyar és világirodalomban, feltárja 
bölcseleti, társtudományos, illetve összművé-
szeti hátterét, nemcsak szinkrón, hanem diak-
rón értelemben is. Rámutat például a Jókai-ha-

1	 Szolláth Dávid: Mészöly Miklós. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2020. 13. A továbbiakban a vonatkozó oldalszámo-
kat a főszöveg tartalmazza.
2	 A Jókai-epikának és a XIX–XX. század fordulója magyar prózaíróinak a Mészöly-életműre gyakorolt fontos ha-
tásáról Thomka Beáta és Grendel Lajos is megemlékezik. Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram Könyvkiadó, 
Pozsony 1995. 41. A Sutting ezredes tündöklésében pedig Jókai-feljegyzések részleteit fedezi föl. I. m. 74–75. és 
Grendel Lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 2002. 22–25.

tás, -olvasás jelentőségére2 és arra, hogyan 
fedezte fel magának Mészöly például a ködlo-
vag-szerzőket, vagy a 17. századi életrajzírókat.

Önmagában véve is igen összetett életmű 
Mészöly Miklósé: „az a jellemző az életműre, 
hogy az eltérő alkotóelvek párhuzamosan van-
nak benne jelen.” (14.) Ez igen megnehezíti 
az értelmező munkáját. Szolláth természete-
sen „megtalálja” – létrehozza a csomóponto-
kat, mérföldköveket az életműben, ezáltal egy 
modellt épít. Rendszeresen felhívja a figyelmet 
az együttállásokra, azokra az életrajzi-alkotás-
történeti tényekre, amelyek felülírják például a 
Megbocsátás és a többi, a nyolcvanas évek első fe-
lében keletkezett reprezentáns Mészöly-műnek 
a megjelenések időrendjéből következtethető 
alakulástörténetét. Szolláth művének alapveté-
sében négy – akár axiómának is tekinthető – ki-
jelentésből indul ki. Az első Mészöly markáns 
prózapoétikai elveire vonatkozik, a második az 
írónak az európai kultúrában játszott kulcssze-
repét és korszerűségét tételezi, a harmadikkal 
Mészölynek a 20. századi magyar próza ala-
kulás- és hatástörténetében játszott vitatha-
tatlan szerepére mutat rá, míg végül a Thomka  
Beáta Mészöly-monográfiájának megjelenése 
óta eltelt időre és kritikai alakulásokra való te-

Magas iskola
Szolláth Dávid Mészöly Miklós monográfiájáról

„A monográfia műfaja idegen Mészölytől.”¹
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kintettel egy új összefoglaló mű szükségességét 
hangsúlyozza. Látni kell, hogy míg Thomka 
műve kétségtelenül egy sorozatba és ezzel ki-
csit egy igen tág nemzedékbe, irodalomtudo-
mányos „boom”-ba illeszkedett, addig Szolláth 
monográfiája szükségszerűen egyedüli vállalko-
zás, habár megfeleltethető annak az elvárásnak 
is, amely az ezredforduló utáni kritikusi gene-
ráció átfogó Mészöly-olvasásának eredményét 
várná. Szolláth rámutat arra is, hogy a Mé-
szöly-életmű sajnos elsőrangú példája annak a 
„szakadásnak”, amely a modern művészet és az 
olvasóközönség között jött létre talán valami-
kor a 20. század elején: kanonizált, esztétikailag 
jelentős szerzők, életművek maradnak rejtve a 
széles olvasóközönség előtt. A művészek széles 
körű ismerete nem jár együtt műveik ismereté-
vel. Ehhez kapcsolódhat az a tanulság is, hogy 
Mészöly kellően fel nem becsülhető hatást 
gyakorolt ugyan az utána következő írógenerá-
ciókra, s ez a hatás halála után is érzékelhető, 
ugyanakkor stílusa, írásművészete nem követ-
hető, legalábbis független alkotói értelemben 
nem. (266.) Másrészt éppen a közvetlen „tanít-
ványok” (Nádas, Esterházy) munkássága szem-
pontjából tűnhet úgy némely olvasónak, hogy 
a kései Mészöly, a pannon-próza írója elmarad 
az ifjabb nemzedék mögött, bár Szolláth véle-
ménye szerint inkább új, más utakat fedez fel a 
magyar irodalomban és irodalomnak. (276.) Ez 
a merész prózai kísérlet (melynek szép számmal 
akadtak követői későbbi írónemzedékekben – 
például Darvasi László vagy Láng Zsolt) azon-
ban nem kizárólag kiemelkedő értékű műveket 
hozott. Az 1995-ös Családáradás című regény 
következetlenségeiről például filológiai pontos-
sággal beszámol a monográfia (579.), ahogy a 
’80-as években lírával jelentkező Mészöly meg-
ítélése sem egyértelműen pozitív. (631.)

A későbbi írógenerációk mellett az elődök-
höz képest megfogalmazódó honi irodalom 
Mészöly számára olyan különös (bár éppen 
ő mutat rá a közös közép-európai kulturális 
„nyelv” lehetőségére-létezésére), hogy nagy-

3	 Wolfgang Kraus: Kultúra és hatalom. A vágyak átváltozása. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1993. 62–64., 178–180. 
Ugyanitt idézi a poroszok és az osztrákok közti különbség kapcsán a régi élcet: „a poroszok számára a helyzet komoly, 
de nem reménytelen, az osztrákok számára reménytelen, de nem komoly.”

mértékben akadályozza művészetünk külföl-
di (európai-nyugati) befogadását. A tragikus 
nemzetsors-tudat és az anekdotizmus által kí-
nált, esztétikailag értékelhetetlen és érthetetlen 
optimizmus között határozza meg Mészöly 
Szolláth szerint a magyar irodalmat. Megjegy-
zem, mindez hasonlít a közmondásos oszt-
rák optimizmusra. A bécsiek kedélyességének 
hátterében azonban könnyen fölfedezhető az 
a mélységes és józanságról tanúskodó pesszi-
mizmus, melyről Wolfgang Kraus hosszasan 
elmélkedik Kultúra és hatalom című munká-
jában.3 Kraus például Nestroyt „mélyen pes�-
szimista” írónak tartja, kinek szereplői abból a 
meggondolásból merítenek erőt a lumpoláshoz 
vagy a tréfához, mely szerint a világ és az élet 
alapvetően tragikus, szükségszerűen rossz vége 
lesz mindkettőnek, hát legalább addig érezzük 
jól magunkat. Ugyanakkor az apokaliptikus 
nemzettudat, a nemzethalál látomása, mely 
akár a 18–19. századi vonatkozó irodalmak 
hibás értelmezéséből is származhat, egyértel-
műen kárhozatos, elítélendő Mészöly számára, 
aki Szolláth véleménye szerint túlmegy a Bibó 
István által a témakörben felvázolt kereteken, 
általában véve kártékonynak ítélve meg a nem-
zeti fenyegetettség narratíváit, melyeknek tör-
ténelmi okait Bibó félreérthetetlenül kimutatja. 
(644–645.) Az alapvető kérdés azonban az lesz, 
hogy van-e egyáltalán nemzettudat (vagy nem-
zettudatalatti?), számonkérhetőek-e a nemzeti 
irodalom alapvető művei ebben az értelemben, 
illetve tudományos szempontból érdemes-e 
egyáltalán a csoportidentitás fogalomkörében 
gondolkodni. (646–647.)

Széles körű filológiai (néhol mikrofilológiai) 
gondossággal a kezdetektől járja be a szerző ol-
vasóival Mészöly rendkívül sokrétű életművét, 
mely mindhárom műnemre kiterjedt. Szolláth 
számára az ötvenes–hatvanas évek különösen 
fontos ebben az életműben. Minden bizonnyal 
ez az az időszak, amikor a műfajilag és narrá-
ciósan integratív prózai megoldások felől egyre 
inkább a dezintegratív poétikai stratégiák felé 
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mozdul el a művész érdeklődése. A korpusz kö-
zépső egységét így Szolláth a ’75-ös Alakulások 
és az egy évvel később megjelent Film együtte-
sében látja. Ehhez képest már az 1979-es Szár-
nyas lovak kötetet a pannon-próza indulásának 
nevezi, csakúgy, ahogy eredetileg maga a szerző 
és később a kritika is. A monográfia írója azon-
ban rámutat arra a kritikai-befogadásesztétikai 
anomáliára is, mely Mészöly indulását, a „ko-
rai szakaszt” a hatvanas évek prózai és drámai 
műveitől számítja. Egy komoly filológiai ku-
tatásnak, mint amilyen Szolláthé, az 1948-as 
Vadvizek novelláskötet vizsgálatával kell kez-
dődnie. Ennek az elfeledett gyűjteménynek 
néhány mozzanata sikeresen integrálódott az 
életmű későbbi anyagába. A mikrofilológia 
mellett – mely a monográfia egészében a ki-
terjedt Mészöly-levelezésre is ügyel – a szoros 
és invenciózus olvasás eredménye a felismerés, 
mely az író munkáit az animal studies, vagy az 
ifjúsági irodalom szempontjai szerinti elemzé-
sek felé is megnyitja. Szolláth művéből később 
Mészöly-kutatók szép számmal meríthetnek 
ötletet, anyagot alapos, részletekbe menő elem-
zésekhez, műhelymunkához.

Mészöly és Polcz Alaine kapcsolata a Nemes 
Nagy–Lengyel házaspárral, az író személyes él-
ményei és azok tükröztetése kisebb prózai mű-
veiben, valamint az ötvenes évek szellemi-poli-
tikai életének rögzítése talán választ adhatnak 
arra a kérdésre, hogy miért nem írta meg Mé-
szöly a maga háborús nagyregényét. A megír-
hatatlanság (az emlékek etikai feldolgozhatat-
lansága és a nyelvi kifejezhetőség bezáródása 
értelmében egyaránt) jelensége is felbukkan eb-
ben a viszonylag korai szakaszban, bár a prob-
lémából később megoldás: a megírhatatlanság 
megírása lesz, ha nem is kifejezetten Mészöly, 
inkább a következő írónemzedék számára. Ez 
az időszak egy másik fontos kérdést is felvet: 
ártott vagy használt a magyar irodalom jelrend-
szerének, szimbolikájának, illetve terminoló-
giájának a Rákosi-, később a Kádár-rendszer? 
Vagy történetisége mára pusztán tényként tu-
domásul veendő? Szolláth ezzel kapcsolatban 

4	 Mészöly Miklós: Sólymok csillagvilága. Jelenkor Kiadó, Budapest, 2016.

felidézi, hogyan tűntek el szinte teljes egészé-
ben a tisztán esztétikai diskurzusok a korszak 
irodalmi-kritikai közbeszédéből, s ezzel pár-
huzamosan hogyan értékelődött fel a cenzor 
háta mögötti titkos összekacsintás esztétikailag 
nem feltétlenül értékelhető jelrendszere. (103.) 
Szolláth Dávid szükségszerűen korabeli iroda-
lomtörténetet is ír. Megírja a hallgatásra ítélt 
művészek-szerzők kenyérkereseti lehetőségeit, 
s hogy ebből például a magyar műmeseírás-
nak micsoda haszna származott. Megjegyzem, 
ide sorolhatóak azok a Weöres Sándor-versek 
is, melyek óvodai szavalásokon is megállják a 
helyüket, de kevés kivétellel metafizikai mon-
danivalót hordoznak, valamint a magyar kép-
zőművészet olyan grafikusainak illusztrációs 
életműve, mint Reich Károly, Würtz Ádám, 
Kass János vagy Rékassy Csaba. Az, hogy a 
történeti-politikai aktualizálásnak nem esett ál-
dozatul a Mészöly-életmű, például a Magasis-
kola, kisebb részben a kritikának, nagyobb rész-
ben az írónak köszönhető. Ahogy Szolláth írja:  
„A Magasiskola szövege váltogatja a tárgyias le-
írást és az ehhez kapcsolódó tartózkodó elbe-
szélői hangot az (…) erősebben figuratív vagy 
esszészerűen reflektált részekkel. Így a hozzájuk 
kapcsolódó értelmezési sémák (…) sem válhat-
nak kizárólagossá. Továbbá a mű példázatként 
is többfelé nyitott.” (140.)

A monográfia szerzője jó érzékkel láttatja, 
hogy ennek a műnek az esetében szabadság és 
hatalom, kifejezetten a hatalom élvezetének 
viszonyában sokkal többről, összetettebb ér-
telmezésről van szó, mint amit megjelenésekor 
és az azt követő évtizedekben a legtöbb olvasó 
belelátott. (143.) Ezt a képet élesítette, ugyan-
akkor gazdagította a Sólymok csillagvilága című 
kötet kiadása 2016-ban,4 mely a Tágasság isko-
lája esszén kívül Mészöly Miklós és Gaál István 
filmrendező beszélgetését is tartalmazza, sőt 
Lelovich György solymászmester önéletrajzát, 
Mészöly szerkesztésében és kommentárjával.

Mészölynek nemcsak a világháborús, ha-
nem általában a nagyprózával kapcsolatban is 
fenntartásai, pontosabban egyedi elképzelései 
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voltak. Ezt az Anno írása környékéről fennma-
radt jegyzetek feldolgozásával is igazolja Szol-
láth. A tervezett, mintegy három évszázadot 
átívelő történelmi regénynek minden bizonnyal 
egy központi szereplője lett volna. (470–471.) 
Csábító a feltételezés, hogy az 1989-es Volt 
egyszer egy Közép-Európa gyűjtemény pótol-
hatná ezt a regényfolyamot, Mészöly azonban 
nem közli az olvasóval, hogy mi a célja ennek 
a gyűjteménynek, van-e egyáltalán, ahogy nar-
ratív összefüggésekre is legjobb esetben csupán 
következtethetünk. A monográfia szerzője sze-
rint Mészöly nem látta szükségét célnak vagy 
összefüggésnek, de legalább ennyire fontosnak 
tartja azt, hogy az 1995-ös Hamisregény „rövid 
összekötőszövegekkel fűz látszatköteléket az 
életmű címüktől megfosztott darabjai közé.” 
(474–475.) A Közép-Európa kötet kérdéseihez 
érdemes hozzátenni, hogy Mészöly Közép-Eu-
rópája „volt egyszer” – mesei, azaz létezése 
alapvetően a töredékes emlékek véletlensze-
rű őrzéséhez-felidézéséhez kötődik. Szolláth 
nem hagy kétséget afelől, hogy az egykori vagy 
akármikori Közép-Európa mint szellemi-kul-
turális-földrajzi egység(?) vagy narratíva nem 
illeszthető nagyepikai formába. Erre nem mel-
lesleg a Mészöllyel kortárs egyéb közép-euró-
pai szerzők művei is jó példával szolgálhatnak. 
Közép-Európa Mészöly számára egyértelműen 
múlt Szolláth Dávid értelmezésében, legalább-
is politikailag. Irodalmi-kulturális értelemben 
azonban már a kommunista csatlós államok 
történelmének idején megképződött az a szel-
lemi-földrajzi egység, melynek a Mészöly-élet-
mű is kiemelendő része. (651.) Ezt a kérdés-
kört Thomka Beáta Mészöly-monográfiájában 
figyelemreméltóan foglalja össze: „Mészöly 
gondolkodásában akkor jelent meg az Oszt-
rák–Magyar Monarchia, a széteső Monarchia, 
a térbeli helyét később kitöltő Közép-Európa 
eszmei problematikája, amikor Magyarorszá-
gon még senkit sem ösztönzött különösebben. 
A ’89-ben választott prózakötet-cím, a Volt 
egyszer egy Közép-Európa hordozhat nosztalgiát 
is, de Mészöly közéleti magatartásának meg-

5	 Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony 1995. 154–155.

nyilvánulásai legalább ennyi esélyt projiciálnak 
belé.”5

Az adekvát forma éppúgy töredékes-mor-
zsalékos ebben a földrajzi-kulturális helyzet-
ben, mint a történeti folyamatosság tekinte-
tében. (641.) Szolláth monográfiája rámutat, 
hogy a rövidprózai művekben „megvalósult” 
nagyelbeszélés problematikája elsőre talán el-
lentmondásosnak tűnő módon a nyelvileg-tar-
talmilag végsőkig sűrített szöveg bravúrjában 
áll. Tudniillik: „Kérdés, hogyan lehetett volna 
ezt fenntartani két-háromszáz oldalon keresz-
tül.” (534.)

2020-ra a Mészöly-olvasás elért oda, hogy 
Szolláth Dávid kijelentheti a Magasiskola köz-
vetlenül a kommunista rendszert parafrazeáló 
értelmezéséről: „Mind közül ennek az olvasat-
nak a legalacsonyabb a presztízse.” (144.) Az at-
léta halála kapcsán válik világossá a monográfiá-
ban, hogy az olvasónak különbséget kell tennie 
a politizálás, illetve a politika mint természetes 
létforma között: „A művészet politikamentes-
ségére vonatkozó igény, mint bármilyen auto-
nómiaigény jelzése: politizálás.” (172.) Mégis 
elkerülhetetlen volt, ahogy azt Szolláth tárgyal-
ja, hogy Az ablakmosó a kultúrpolitikai botrány 
miatt sokkal kitüntetettebb helyre került az 
életműben, mint azt drámaként megérdemelte 
volna. Másrészről éppen a drámába (jó- vagy 
rosszindulatúan) a korban belelátott egziszten-
cialista filozófiai mondanivaló adhat lehetősé-
get a monográfia szerzőjének, hogy Mészöly 
bölcseleti emlékezetét az olvasó elé tárja. Erre a 
szellemi hagyatékra Camus mellett talán Sam-
uel Beckett volt jelentős hatással. A monográfia 
Mészöly Camus-olvasásán keresztül látja és 
láttatja a Saulus sziszüphoszi ponton kitartott, 
döntés előtti, esetleg döntés nélküli elbeszélését 
(184.), ugyanakkor egyértelműen irodalmi és 
nem filozófiai-bölcseleti vállalkozásként tekint 
a regényre, például amikor Istefanos példázatát 
elemezve a mártírium (Passió-párhuzamok), 
a megértés, a meta-exegézis kerül a figyelem 
középpontjába. (202–203.) Másrészt Mészöly 
mind a Sziszüphosz mítoszát, mind Az idegent a 
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kortárs értelmezésektől eltérően, szinte azokkal 
szembehaladva olvasta, amennyiben az abszurd 
léthelyzet feloldását látta bennük, talán úgy, 
ahogy a Robbe-Grillet-t idéző Szolláth írja:  
„a világ nem jelentéses, és nem is abszurd.  
A világ egyszerűen van.” (360.) Egy poszt-
modern utáni nézőpont szinkretizmusából 
azonban könnyen igazolható ez a „félreértés”, 
amennyiben a sziszüphoszi mosoly vagy bol-
dogság (ahogy Camus szerint a hegyről lefelé 
haladó Sziszüphoszt el kell képzelnünk) iga-
zolhatja Mészöly értelmezését, mely képes 
meglátni a reményt Camus bölcseletében. Egy 
olyan befogadástörténet rajzolódik ki Szolláth 
olvasója előtt a Camus–Mészöly–Nádas ér-
telmezői hagyományozódásból, melytől nem 
idegen a tagadás, az átértékelés, de a szándé-
kos félreértés sem. A megelőző művek radikális 
és éppen ezért teremtő olvasása bontakozik ki 
ezeken a lapokon. Szolláth nem tartja kizárt-
nak, hogy Mészöly Vörösmarty-olvasását is a 
tragikum irányában befolyásolta Camus gon-
dolati rendszere. (348.)

A monográfia 7. fejezete, mely a Mészöly 
recepció hatvanas–nyolcvanas évekbeli alaku-
lását követi figyelemmel, külön kis egység is 
lehetne. A korszak többlátószögű megközelíté-
sének figyelemre méltó képviselője. De éppígy 
nevezhető a kritika történelmi leckéjének, al-
ternatív Mészöly-recepciónak is. Abból indul 
ki, hogy Az atléta halála és a Saulus áttörte az 
irodalmi közbeszéd és az átpolitizált kultúra fa-
lát, de ebben annak a Mészöly-művek mentén 
megjelenő új kritikai diskurzusnak is elévülhe-
tetlen szerepe van, amely – ahogy Szolláth pél-
dául Béládi Miklós kapcsán írja – a pártállami 
kritika megbélyegző kijelentéseit fordította át 
esztétikai definíciókká-kategóriákká a mészö-
lyi elbeszélés poétikájának leírásakor. (224.) 
Ennek a hozzáállásnak a hiányában kön�-
nyen tűnhetett volna úgy, „[m]intha Mészöly 
és Ottlik tehetnének arról, hogy nem felelnek 
meg a kritika róluk kialakított képzeteinek.” 
(259.) Jellemző a monográfia szigorúan kö-
vetkezetes megkomponáltságára, hogy Béládi 
Mészöly-értelmezésének az életmű szempont-
jából kulcsfontosságú kérdésével („Milyen kap-

csolat van az atmoszférikusság érzéki elemei 
és a narratíva értelmi-logikai elemei között?”) 
(226.) mutat a nyolcvanas évek Mészöly-prózá-
jának fordulata felé a kritikai megértés kapcsán. 
Megjegyzem, ez a kérdés a regények lehetséges 
mondanivalójának szintjén is megjelenik, s ez-
által megteremthet egy párhuzamot Danilo Kiš 
Simon, a mágusa és a Saulus vagy Az atléta ha-
lála között a jógi és a komisszár kiši, egymásba 
áttűnő kettőse segítségével. Ennek megfelel-
tethetően a Film lehet, hogy inkább a mészölyi 
totális objektivitás követelményéhez illeszke-
dik, mintsem újabb utalás a diktatúra ember-
telenségére. Bár a szélsőségekig vitt részvétlen 
leírás, a dehumanizáció kritikájaként (393.) 
az is beleérthető. A Kádár-rendszernek erre a 
korszakára esik Mészöly drámaírói munkássága 
viszonylag rövidnek nevezhető időszaka, mely 
a korban megvalósíthatatlan, de a kortárs eu-
rópai művészeti irányokkal teljes mértékben 
szinkron, bölcseletileg is magas színvonalú 
műveket hozott, Az ablakmosót vagy a Bunkert. 
Szolláth művéből szinte kitapintható a színházi 
Mészöly irodalomtörténeti narratívája, alkotá-
sainak megszakított befogadástörténete, mint 
ahogy az is, hogy hogyan vált az idősödő Mé-
szöly fontos – és talán máig nem kellőképpen 
értékelt – műfajává az esszé. (637.)

A magyar posztmodern irodalom és Mé-
szöly kapcsolatában is az ellentmondásokat és 
a kérdéseket világítja meg Szolláth műve. Egy-
részt a Nyomozáshoz írt szerzői jegyzetekből 
az elbeszélés csődjének a ’80-as évek magyar 
irodalmából jól ismert jelensége rajzolódik ki 
(340.), másrészt igen erősen felmerül a poszt-
modern művészet (nemcsak az irodalom) he-
lyi értékén kezelésének követelménye, mely 
felülírhatná, és nem utolsósorban értelmezhet-
né a közelmúlt hazai irodalmi hagyományának 
egy jelentős szeletét. Elsősorban olyan művek-
re kell ezúttal gondolnunk, mint a Megbocsá-
tás, melyben a metanyelviség problematikája 
úgy tematizálódik az Anita nevű szereplő fába 
égetett képének készülésével, hogy azt az a ko-
rabeli magyar olvasó is sikerrel értelmezhette, 
aki nem ismerte a posztstrukturalista vagy a de-
konstrukcionalista irodalomelméleti iskolákat. 
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(595.) Az ok-okozatiság viszonylagosságának 
belátása a nyelv mint az irodalom építőeleme 
főszerepbe kerülésével párhuzamban (ahogy ez 
például az Alakulásokban megjelenik) világosan 
jelzi a modern utániság kérdésének jelentőségét 
a Mészöly-prózában. Ezt a folyamatot zárja le 
Szolláth véleménye szerint a Film, mely az el-
beszélés lehetségességének megkérdőjelezését a 
magyar prózában addig nem megismert távla-
tokig terjeszti ki (383.), egyúttal az életműben 
is a realizmuskritika kulcsműve, mely leszámol 
a korábbi formákkal. (385.) Ennek megfelelően 
tematizálódik Mészöly mint magyar író, a pan-
non-próza és a Pontos történetek útközben kap-
csán. Nem pusztán a kortárs Erdély-vízióktól 
független, határokon túli magyar kultúrát rög-
zíti az utóbbi kötet, de megteremti a kollektív 
identitás őrzésének és építésének azt a kritiká-
ját is, mely valójában az ezredforduló magyar 
befogadói köre számára vált értelmezhetővé. 
(367.) Talán – eddig fel nem ismert módon – 
az utazások-útleírások thanatologikus utalásai 
adják a prózának azt az eredetiséget, mely az 
erdélyi részekben tragikum, a cecei-dunántú-
li fejezetben pedig abszurd esetlegesség. Még 
akkor is, ha ez a szikár „véletlenszerűség” az író 
által mindvégig szigorúan uralt: „Az elbeszé-
lő személyességének minimalizálása kiegészül 
megfigyelőképességének maximalizálásával.” 
(372.), akárcsak a pannon-völgység próza ter-
mészetleírásaiba rejtett emlékezet-kultúrájának 
esetében. A Pontos történetek… kapcsán ehhez 
társul még a szerzőség, illetve a konkrét, Derri-
da disszemináció-elméletének értelmében vett 
íróság megkérdőjelezéséből megszülető, ideális 
mészölyi elbeszélő, aki az obejktivitás normatív 
követelményei és az írás mint kézirat-létrehozás 
szerint nem létezhet. (376–377.) A szenvtelen, 
totálisan objektív szemlélet a hatalom megfi-
gyelő uralmának metaforája lesz Mészöly Film-
jének és Beckett azonos című művének ös�-
szehasonlításában. (399–400.) Valójában már 
a puszta tekintet megfoszthatja a megfigyeltet 
szubjektum, illetve személyiség voltától, objek-
tiválhatja, ahogy ezt Jean-Paul Sartre A forra-

6	 Jean-Paul Sartre: A forradalom filozófiája. In. Uő.: A szabadságról. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1992. 110–121.

dalom filozófiája című művében megfogalmaz-
za.6 Szolláth mindezt így foglalja össze: „a leírás 
hatalom.” (429.) A Film kapcsán több össze-
hasonlító elemzés is olvasható a monográfiának 
ebben a fejezetében, melynek másik tárgya Ná-
das Péter Párhuzamos történetek, illetve Márton 
László Árnyas főutca című műve. A monográfia 
rámutat, hogy míg a magyar posztmodern iro-
dalom szerzőinek többsége számára a dezinteg-
ratív próza felszabadító megtapasztalása a játé-
kos iróniának és provokációnak, addig Mészöly 
meglátja benne a történelem megszakítottságá-
nak, feledésének, meghazudtolásának vesztesé-
gét is. (407.) Sem a Film elbeszélője, sem a mű 
olvasója nem képes megérteni a történelemmé 
váló múltat, pedig a tét talán a tanúságtétel.

A Mészöly és az őt követő nemzedék(ek) 
írásművészete közötti különbséget az eddigi-
eknél kontúrosabban ragadja meg Szolláth a 
vendégszövegek, a szövegköziség jelenségén 
keresztül. Míg például Esterházy Péter vendég-
szövegei viszonylag ismert művekből (Camus: 
Az idegen, a Cortázar- vagy a Hrabal-életmű, 
James Joyce művei stb.) származnak, s azono-
sításukat a szöveghű közlés is segíti, addig Mé-
szöly műveiben eltérően, összetettebben, egy-
szersmind rejtőzködve kontextualizálódnak a 
17–19. századi emlékiratok, levelezések, naplók, 
önéletírások vagy Csehov-novellák. Ráadásul 
ez utóbbiak gyakran apróbb változáson mennek 
át, a főszöveghez igazodnak. (475–477.) Az, 
hogy Szolláth véleménye szerint – nagyrészt 
– nem vette észre a magyar Mészöly-olvasás a 
vendégszövegeket az életműben, inkább a ma-
gyar intertextuális hagyományozódás sajátossá-
ga, illetve hiánya, semmint az író egyedi védje-
gye. (560–561.) Elegendő, ha Borges, Kiš vagy 
újabban Szorokin, illetve Pelevin utalás-idézés 
gyakorlatát tekintjük ennek megvilágítására. 
Mészöly – Borges prózájához hasonlóan – ha-
mis idézeteket is használ, saját leleményeit 
tulajdonítja például Akutagava Rjúnoszuké-
nak a Pannon töredék mottójában. Banálisan 
egyszerű megoldás A Pallas Nagy Lexikonának 
intertextként való használata (489.), ugyanak-
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kor ez az eljárás a Cholnoky Jenő szakirodalmi 
munkáiból – szerző feltüntetése nélkül – idé-
ző Viktor bátyjához hasonló típusú szöveget 
eredményez, mely szakesszé és novella között 
lebegteti az elbeszélést. Grendel Lajos A tények 
mágiája című művét felidézve foglalja össze 
Szolláth mindazokat az írói hatásokat (az em-
lékiratíróktól Krúdy Gyuláig), melyek Mészöly 
prózáját formálták. Ehhez szorosan hozzátar-
tozik, hogy Mészöly következetesen kereste a 
magyar irodalom marginalizált alkotóival, a ká-
nonok perifériájával a kapcsolatot, közösséget 
és az ihlető erőt. (491–492.) Talán a Sutting 
ezredes tündöklése kapcsán fejti fel a monográfia 
a legkimerítőbb alapossággal a vendégszöve-
gek hálóját, rámutatva arra is, hogy az emlí-
tett idézetek nélkül gyakorlatilag nem is lenne 
anyaga az elbeszélésnek. (541., 545.) Főként a 
Jókai-olvasás hatott a beemelt idézetekre, még 
olyankor is, mikor úgy tűnik, a 20. századi Mé-
szöly groteszkjét élvezi az olvasó. (545–546.) 
Sutting nyelve kapcsán a politikai manipuláció 
és az erotikus csábítás összefonódására mutat rá 
Szolláth (550.), olyan retorikáról van tehát szó 
az elbeszélésen belül, mely uralni, pontosabban 
irányítani akarja a történéseket. A vendégszö-
vegek alkalmazásának különböző módszerei 
végül minden bizonnyal az esztétikai ízlés ka-
tegóriájába sorolhatóak. (562.) Amellett, hogy 
a 20. század második felének magyar irodalmá-
ban olyan kánon, illetve olvasás jött létre, amely 
a társadalmilag közös, elismert, nagy szerzők 
viszonylag könnyen felismerhető „vízjeleiből” 
kiépített utalásháló közvetlen világában találja 
meg szívesen az értelmezéshez szükséges össze-
fügéseket, minden bizonnyal értékelhető eszté-
tikailag az „elbeszélés ártéri erdejében rejtőzkö-
dő szöveg” is, melynek vadászata intellektuális 
kaland, kihívás.

Első olvasásra talán meglepő, hogy a nyo-
mozás irodalmi toposza kapcsán a monográfia 
szerzője a metonimikus detektívregénnyel 
szemben Butor és Robbe-Grillet műveit hoz-
za fel példának, mint a mészölyi látszat-kri-
mi világirodalmi párhuzamait (390–391.), de 
amennyiben az előbbi regénytípushoz a meg-
nyugtató befejezést, a világ dolgainak „helyük-

re kerülését” társítjuk, akkor érthetővé válnak 
a fenntartások. Megjegyzem, a későbbi „de-
tektívregények”, mint például Umberto Eco 
A rózsa neve vagy Thomas Pynchon Beépített 
hiba című művei, bár visszatérni tűnnek a ha-
gyományos történetmeséléshez, a próza belső 
világát és törvényszerűségeit hasonló módon 
szétírják, mint például a Megbocsátás, a Csa-
ládáradás vagy a Hamisregény kriminek tűnő 
részletei. Talán nem jelenthető ki, hogy Mé-
szöly prózájában nincs krimi-szál, inkább úgy 
fogalmazhatunk, hogy félresiklik, szétszála-
zódik, felbomlik, sőt: elfelejtődik. Képtelenné 
válik arra, hogy kereteket adjon a családtörté-
neti emlékezet ellenőrizhetetlenségének. „Az 
összefüggéstelenség narrációs problémájából, 
ahogy Balassa Péter is mondja, a cselekmény rej-
télye lett” – írja Szolláth. (590.) A „rejtélyre” 
vagy egyszerre sok, vagy túlságosan homályos, 
esetleg meghökkentően egyszerű és közönséges 
megoldások kínálkoznak Mészöly prózájában. 
Másrészt az emlékezet folyamatos egyidejűsége 
sem kedvez az olyan típusú logikai játékoknak, 
mint egy detektívtörténet elbeszélése. Hason-
ló folyamatról számol be Szolláth az anekdota 
kapcsán. Míg Mészölynek határozott – elutasí-
tó – véleménye volt az anekdotáról a szépiroda-
lomban, addig, körülbelül a nyolcvanas évektől, 
az anekdota látszólagos visszatérésének tanúi 
lehettek olvasói. Persze Mészöly álanekdotái 
nem vezetik el az olvasót valamely feloldásig, 
poénig, de legalább ennyire fontos párhuzam 
lehet, hogy ezek az „anekdoták” gyakran a la-
tin-amerikai mágikus realista prózának megfe-
leltethető illuzórikus történetmondás szövetébe 
ágyazódnak. Másrészt a szándékosan túlzó, 
barokkos figurativitás a jelentés szórtságát se-
gíti elő, megakadályozza a didaktikus értelme-
zés lehetőségét. (570.) Mágikus realizmusról 
szólván nem szabad megfeledkezni arról sem, 
hogy ez az irodalmi jelenség nem egyszerűen 
a latin-amerikai „irodalmi divat” mellett, illet-
ve után jelentkezett Közép-Kelet-Európában, 
illetve a Balkánon, de olyan előzményei vannak 
ebben a kulturális földrajzi térben, mint Panait 
Istrati prózája vagy Ivo Andrić életműve. Szol-
láth jó érzékkel mutat rá arra a mágikus rea-
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lizmusban rejlő ellentmondásra, mely Mészöly 
mellett Bodor Ádám prózájára is jellemző:  
a csodák mindennapivá, banálissá tétele egy-
úttal az elbeszélő hitelét, verifikálhatóságát 
is leépíti, ilyen módon a történet úgynevezett 
visszatérése valójában a történet végső ellehe-
tetlenülését jelenti. (622.)7

A késeinek tartott Mészöly-próza történeti 
értelemben is helyére kerül Szolláth művében, 
mikor a szerző felhívja a figyelmet arra, hogy 
a művek publikálásának időrendje nem egyezik 
a megírás, a műhelymunka ritmusával, s főleg 
utóbbit szemlézve lehet például a pannon-pró-
zának az életműben betöltött szerepéről világos 
kijelentéseket tenni. (459.) Lényeges például, 
hogy a Szárnyas lovak kötet a kései korszak 
kötetszervező stratégiájának műfaji heterog-
enitását mutatja. A monográfia hat különböző 
elbeszéléstípust mutat ki ebben az időszakban. 
Érdekes, hogy hasonló felosztást-kategorizálást 
Thomka Beáta is végez Mészöly-monográfiájá-
ban, de ő Mészöly egész prózai életművének 
meghatározása kapcsán vesz fel nyolc motivi-
kus-tematikus igazodási pontot.8 A pogány kor 
(egy elképzelt-megidézett pogány kor) bestiali-
tása, barbár egyszerűsége Szolláth szerint talán 
először szintén a Szárnyas lovakban jelentkezik 
(526.), később a pannon-próza egyik fontos 
építőkövévé válik, de a kegyetlenség mellett a 
kezdetek gyermeki ártatlansága és fenségessé-
ge is társul hozzá. Thomka Beáta utal rá, hogy 
Mészöly kisprózáinak „természetélménye mi-
tikus, archaikus jellegű, egy-egy kirándulás, 
kaland valamiféle pogány ünnep rítusát idézi, 
s a megjelenítésben igen erős a látomásos, je-
lenéses képzelet szerepe.”9 Mindez úgy épül be 
a völgység-novellák világába, hogy egy sosem-
volt, sosem megvalósulható Szekszárdot hoz 
7	 „Az elbeszélő azonos hangnemben beszél a csodákról és a természetes jelenségekről, a természetest defamiliarizálja, 

a csodát banalizálja.” (624.)
8	 5. jegyzet 37–38.
9	 I. m. 43., valamint 68., 75.
10	5. jegyzet 55.
11	Thomka Beáta így ír erről: „Mészöly Miklós életpályája önmagában is foglalata annak a meg nem alkuvó, tartásá-

nak méltóságát semmilyen történelmi körülmények és egyéni vagy közösségi léthelyzetek közepette föl nem adó, 
közép-európai értelmiségi sorsmodellnek, melynek művészi rendszerét imaginációjában megalkotta. (…) A program 
része az írói funkciótól mint közéleti szereptől való tartózkodás, annak (…) elutasítása, továbbá a művészi szemé-
lyiség (…) fontosságtudatának tökéletes hiánya.” I. m. 10–11. Grendel Mészöly erkölcsi-esztétikai elkülönülését (az 
ellenzéki alkotói csoportosulásokon is kívül maradt!) úgy értékeli, hogy általa nehézkessé és problematikussá vált 
Mészöly műveinek kanonizációja. Grendel Lajos, Pozsony, 2002. 21–23. Véleményem szerint ez pusztán életrajzi 
adalék, melyből óvakodnék messzemenő következtetéseket levonni.

létre, melyről maga az író is többször több he-
lyütt elmondta, hogy teljes mértékben fikcioná-
lis (530–531.), s mint ilyen, párhuzamba állít-
ható García Márquez karibi tájával, Danilo Kiš 
Újvidékjével vagy Hrabal Nymburkjával. Ez 
az a Szekszárd, mely körül, mint origó körül, 
megképződik a művek teremtett világa. (534.) 
Ezzel párhuzamosan bomlik ki a Mészöly-pró-
zában a társadalom legkisebb egységében, az 
egyre szélesebb körökben dimenzionálódó 
családban gyökerező emlékezet mint történet, 
mint történelem, pontosabban alternatív törté-
nelem, ahogy Szolláth írja: „A kiterjesztett csa-
lád történelemértelmezés.” (581.) Vagy, ahogy 
Thomka Beáta írja: „meggyőződésem, hogy 
lényegesen átjárhatóbb az út az önéletrajzi, 
történelmi s egyéb tények és a fikciós rendszer 
között, mint ezt korábban föltételezte – a nar-
ráció gyakorlatától eltérően – az elmélet. Mé-
szöly »prózatörténetének« különböző korszakai 
és legkülönfélébb műfajtípusai a személyes és 
»családi« tapasztalatot igen kitartóan, változa-
tosan minősítik át fikcióvá. Ennek eredménye 
egy mindeddig ismeretlen gazdagságú magyar 
autobiografikus opus, mely ugyanakkor formá-
ja szerint semmilyen kapcsolatban nem áll az 
önéletrajzzal, a szemléletmód következtében 
azonban a tapasztalati anyagot mégis a fikcio-
nálás elsődleges forrásaként használja.”10

Az emlékezés mint kötelezettség a pan-
non-prózát a ’80-as évek politikai esszéivel köti 
össze Mészöly életművében. (650.)

A nyolcvanas évek volt az az időszak, ami-
kor Mészölynek a magyar irodalomra gyakorolt 
meghatározó szerepe, sőt világirodalmi helyze-
te vitathatatlanná vált, nem csupán prózájának 
kedvelői-méltatói számára.11 Ezen időszak pró-
zájának feldolgozásáról a monográfiában már 
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esett szó. Az ezt követő szövegek közül pél-
dául a Wimbledoni jácint megítélését Szolláth 
számára a rendszerváltás felszabadító élménye 
teszi kérdésessé. (524–525.) Ebben a művében 
Mészöly újra azt a stílusbravúrt alkalmazza, 
mint például Az atléta halálában, vagy a Sutting 
ezredes tündöklésében. A leírt eseménysor sokáig 
többféle idősíkba is illeszthető, ezáltal többér-
telmű, komplex szövegről van szó. Az ’56-os 
forradalom leírásáig nem eldönthető, illetve 
elbizonytalanítható, hogy a történet az ’50-es 
években vagy a ’80-as évek végén játszódik-e. 
A Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról című 
műben pedig éppen a roma balladák motivikus 
szála az, ami kiemelendő, mivel búvópatakként 
folyamatosan jelen van az életműben, akárcsak 
a térkép és a táj, mint jel és jelölt viszonya, 
melyből értelmező és értelmezett viszonya vá-
lik, ahogy a térkép egyszerre alakul át a valóság 
konkrét helyévé és irodalmi elbeszéléssé. Erre 
az egyik legjobb példát a Sutting ezredes tün-
dökléséből hozza a monográfia. (548.) A saját 
magát tükröző-tartalmazó térkép az elemzés 
folyamán párhuzamba vonódik olyan – az el-

beszélések szerint – jelentéses objektumokkal, 
mint a céhlegények szögekkel kivert, később a 
Sió áradásában elveszett fája (mely több Mé-
szöly-műben megjelenik), városi lajstromok 
vagy a sírváros térképe, mely a „létező” várost 
tükröző nekropolisz tükröződése. Mindez a tér 
rendezésén keresztül azt az igyekezetet idézi a 
monográfia szerint, mely a kozmoszt megérteni 
vágyó mitológiákat is létrehozta, vagyis az iro-
dalom legősibb formáit és funkcióit fogalmaz-
za-alkotja újra.

Szolláth Dávid Mészöly-monográfiájával 
olyan alapvető fontosságú mű – szinte kézi-
könyv – született, mely nemcsak a már említett 
későbbi Mészöly-kutatásokat segítheti elő, de 
Thomka Beáta kismonográfiájához hasonlóan 
valószínűleg meghatározza majd a követke-
ző évtizedek Mészöly-értelmezését. A magyar 
irodalomnak azt az izgalmas és problematikus, 
kihívásokkal teli időszakát is képes újrafogal-
mazni és az eddigieknél világosabban, illúziók 
nélkül láttatni, mely a második világháború le-
zárásától nagyjából az ezredfordulóig terjed.
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Utak, nem művek?
Magyar irodalmi művek 1956–2016

Minden komplex irodalomtörténeti munka 
megújulást hoz az irodalomba. Többszörösen 
igaz ez az állítás a 2018-ban Falusi Márton által 
kezdeményezett és Pécsi Györgyivel közösen 
vezetett, napjainkig frissülő tartalmakat ismer-
tető kutatási projektre (!), melynek eredménye-
képpen 2021-ben megjelent a Magyar irodalmi 
művek 1956–2016 című lexikon a Magyar Mű-
vészeti Akadémia Művészetelméleti és Mód-
szertani Kutatóintézetének lexikonprogramja 
keretében (a műfaji kérdéseket a későbbiekben 
tárgyalni fogjuk). A kötet kiadását több évig 
tartó kutatómunka előzte meg, melyben egy 
tizenegy tagú szerkesztőbizottság: Elek Tibor, 
Jánosi Zoltán, Márkus Béla, Nagy Gábor, Papp 
Endre, Smid Róbert, Sturm László, Szörényi 
László, Toldi Éva, Tóth László, Vasy Géza, és 
ötvenkét szócikkíró vett részt (a kutatás ered-
ményei ingyenesen elérhetőek az interneten).

A kötet elején található névsor révén tehát, 
mielőtt az irodalmi alkotások értelmező bemu-
tatásával foglalkoznánk, a jelenkori irodalmi 
élet meghatározó képviselőivel találkozhatunk, 
akik neves irodalomtudósok, egyetemi oktatók, 
kritikusok, szerkesztők, a Magyar Tudományos 
Akadémia, a Magyar Művészeti Akadémia és a 
Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársai, a Kár-
pát-Medencei Tehetséggondozó Nonprofit 
Kft. oktatói és mentorai. De különböző saj-
tóorgánumoktól is érkeznek szócikkszerzők, 
például Bence Erika az újvidéki Létünk folyó-
irat szerkesztőjeként vagy Demeter Zsuzsa a 
kolozsvári Helikon folyóirat szerkesztőjeként. 
Emellett több eszmetörténettel, filozófiá-
1	 http://acta.bibl.u-szeged.hu/17196/1/studia_poetica_009_121-127.pdf

val foglalkozó alkotó szerepel a névsorban.  
A szócikkírók nagy száma és az általuk kép-
viselt irodalmi szemlélet meghatározza az ol-
vasást, amellett, hogy esetenként kérdéseket 
generál: mivel a lexikon igen összetett szem-
pontrendszer szerint áll össze, a hozzá kapcso-
lódó kritikusi, recepcióesztétikai szempontok is 
sokrétűek lehetnek. Miként Odorics Ferenc a 
Kontruktivista irodalomtörténet-írás nem-kon-
zervatív keretben című tanulmányában fogal-
maz: „Az irodalomtörténet mindig elméleti 
felvetésekkel jár”.1

Tekintsük kiindulópontnak mindenekelőtt 
azt, hogy a kötet egységes és érvényes szöveg-
univerzumot hoz létre, amely már most több 
szempontból a magyar irodalom megkerül-
hetetlen alapművének tekinthető. Egyrészt ez 
idáig nem jelent meg a jelölt korszak irodal-
mát ilyen részletességgel átfogó munka, „kézi-
könyv”, amely hatvanegy év jelentős irodalmi 
alkotásait mutatja be háromszázharminchárom 
szerző hatszázötvenöt kötetét ismertetve – át-
tekinthetően, érthetően, az irodalmi beszéd-
mód árnyalt alkalmazása révén. Másrészt ilyen 
irodalomtörténettel sem találkozhattunk ko-
rábban: a Magyar irodalmi művek nem egy szer-
ző vagy társszerkesztő által megírt irodalom-
történet, hanem szemléletét és szerzőit illetően 
is összmagyar, Kárpát-medencei. „Egységes 
nemzeti irodalomban gondolkodunk”, olvas-
hatjuk az Előszóban. Hogy pontosan milyen 
szempontok alapján mondhatjuk a vállalkozást 
kivételesnek, grandiózusnak és rendhagyónak, 
már ezt a kérdést is csak további kérdésekkel 
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lehet körülírni, melyek megválaszolása majd-
hogynem szétfeszíti a kritikaírás kereteit. Első-
sorban, műfajilag behatárolja a kötetet a meg-
jelenés fentiekben jelölt kontextusa (az MMA 
Lexikonok felirat visszaköszön a borítón és az 
első oldalon), ugyanakkor rögtön hozzá kell 
tennünk, hogy ennek ellenére a lexikon egy új 
irodalomtörténetként olvasható. De szándéka 
szerint vajon irodalomtörténet kíván-e lenni 
a könyv, és miként viszonyul a kortárs iroda-
lomtörténetekhez?2 Hogyan definiáljuk ma az 
irodalomtörténet fogalmát, illetőleg mi a viszo-
nya ennek a történeti irodalomértelmezéshez – 
ezek fontos szempontok, melyre a kötet recep-
ciója feltehetően válaszolni fog a továbbiakban. 
Odorics Ferenc idézett tanulmányának konklú-
ziója szerint „az irodalom története nem az idő-
ben egymást követően létrejött irodalmi művek 
jelentéseinek temporális sorrendje, ugyanis eb-
ben az esetben az irodalomtörténet eszmetör-
ténetet, erkölcstörténetet, ideológiatörténetet, 
rosszabb esetben politikatörténetet, hatalmi 
legitimációt-önigazolást elősegítő propagandát 
stb. jelent: az irodalomtörténet nem szövegek, 
de nem is műértelmek története”.3 A lexikon 
már a címével kikerüli ezeket a kérdéseket. Új-
ragondolva az időbeli folytonosság témakörét, 
a műalkotás létmódjának temporalitását, „az 
egyes műveket sem a szerzők alfabetikus rend-
je, hanem a kötetek megjelenésének időrendje 
szerint” sorolja be. A stílusosan 2021. március 
15-én datált Előszó pedig tudatosan szűkszavú, 
a legszükségesebb információkat közli, mintha 
azt sugallná, hogy nem célja feltárni a különbö-
ző összefüggéseket, nem célja semmiféle fejlő-
déstörténetet írni.

Az én megközelítésemben a Magyar iro-
dalmi művek irodalomtörténeti munka. S ha 
irodalomtörténet, akkor több megkerülhetet-
len irodalomelméleti és (a tárgyalt alkotások 
recepciója okán, melyre a mű nagyban alapoz) 
kritikatörténeti dilemmát és kérdést kontextu-
alizál. Nem indokolatlan a kontexuális kifejezés 

2	 Legközelebbi párhuzamként Háy János 2019-ben az Európa Kiadónál megjelent Kik vagytok ti? című könyvét 
emelném ki, amely igencsak felkavarta az irodalmi életet; erről korábban Aspektuslátás címmel értekeztem a Helikon 
folyóiratban; de az ebben az időintervallumban megjelent irodalomtörténetek összehasonlító elemzése is indokolt 
lehet ebből a szempontból. Megjegyzés tőlem, Pál-Lukács Zsófia

3	 http://acta.bibl.u-szeged.hu/17196/1/studia_poetica_009_121-127.pdf

használata ezúttal, hiszen éppen az elmúlt év-
tizedekben megjelenő irodalomtörténet-írások 
és az ezek kapcsán kialakult viták mutattak rá a 
magyar irodalom társadalmi-kulturális megha-
tározottságából következő „aránytalanságokra”. 
A Magyar irodalmi művek 1956–2016 mind- 
ezekre a folyamatokra nyíltan reflektál azzal a 
céllal, hogy „levonja a tapasztalatot az utóbbi 
évtizedek teoretikus vitáiból, és a lehető legát-
fogóbb kép megrajzolására törekszik.” (Előszó)

A kutatás koncepciója alapján a lexikon el-
sősorban az 1956 utáni évtizedek irodalomtör-
téneti diskurzusának hiányosságait igyekszik 
pótolni, ez a fenti kérdésekre is részleges választ 
adhat. Az integratív szemlélet sokszínű szö-
vegkorpuszt hoz létre. A kiválasztási folyamat 
legfőbb tulajdonsága (ti. mely művek szerepel-
nek az adott évszámhoz kapcsolódóan), hogy 
ideológiamentesen tárgyalja az adott korszak 
magyar irodalmát. Mindez azt is jelenti, hogy 
új koncepció szerint közelít az irodalmi diskur-
zushoz, az irodalmi kánonhoz. A perspektíva 
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ilyen mértékű szélesítése pedig nemcsak azzal 
jár, hogy olyan alkotások is bekerülhetnek az 
egységes irodalmi látóterünkbe, amelyek eddig 
esetleg kívül álltak, vagy hogy a korábban alkal-
mazott kanonizálási mechanizmusok felülíród-
nak, közvetett bírálat tárgyává válnak. A kivá-
lasztott szerzők-művek és a hozzájuk rendelt 
recepció figyelembevétele viszonylagossá tehe-
ti az egyes szerzők kánonban elfoglalt helyét, 
esetleg a befogadástörténet más aspektusaira 
irányítja a figyelmet. A szócikkek száma egy 
adott szerzőre vonatkozóan egytől-ötig terjed, 
ez a megközelítés érzékelteti az életművel kap-
csolatos szócikkszerzői és szerkesztői elgondo-
lásokat, az életművek hatástörténeti megköze-
líthetőségét.

A szócikkek fő jellemzője a szövegcentri-
kusság, így a szerző- és életpályák bemutatása 
helyett műközpontú elemzésekkel találkozhat 
az olvasó, de ezek is magukkal hozzák a kortárs 
diskurzus hatástörténeti szituáltságát. Ebből a 
szempontból meghatározó az elemző elméleti 
érdeklődése. A kötet előszava is kiemeli, hogy 
a munkatársak többféle tudományos iskolához 
tartoznak – de valószínű, hogy azonosképpen 
gondolkodnak az áttekintett irodalmi anyag-
hoz kapcsolt, történelmi és kultúrtörténeti 
szempontból egyaránt meghatározó időszakról, 
így 1956-ról vagy 1989-ről, illetve az irodalom 
ezekhez fűződő viszonyáról (amiről szintén állít 
valamit a kötet, már csak annak révén is, hogy a 
kezdő dátumot 1956-nál jelöli ki).

Lényeges kérdés ezek mellett, vajon mennyi-
re lesz hatása annak, hogy a kötet saját kánont 
épít a kiválasztott alkotások, a szócikkszerzők, 
a szócikkek száma, valamint a szócikkekhez 
rendelt szakirodalmi hivatkozások révén, hogy 
hatást gyakorol a „kritikai normaképzések […] 
megkonstruálásá”-ra.4 Mert a Magyar irodalmi 
művek értelmezésemben kanonizálja az adott 
művekhez kapcsolódó érvényes szakirodalmat 
is. Emeljük ki például, valamelyest önkényesen, 
saját irodalomtudományi meghatározottságunk 
és a kánon normarendszere alapján a következő 
szerzőket: Bodor Ádám, Háy János, Esterházy 

4	 http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/1394/irodalompolitika-a-partiranyitastol-a-zsezsegesen-at-az-identitaspo-
litikakig

Péter, Mészöly Miklós, Nádas Péter, Tandori 
Dezső. Olvasói intencióim alapján a követke-
ző szempontokat veszem figyelembe a szócikk 
elolvasásakor (ha koncepció alapján és nem 
kronologikusan olvasok): ki a szócikk írója, 
milyen alkotásokat emel ki az életműből, illet-
ve mely szövegek szerepelnek a hivatkozásban.  
A lexikon ebből a szempontból maradéktalanul 
teljesíti az olvasói elvárásainkat, mivel a jelölt 
szócikkekhez kapcsolódó hivatkozásokban sze-
repelnek a befogadástörténetükben meghatáro-
zó érvénnyel jelen levő kritikusok, értelmezők.

Ugyanakkor a kronologikus szerkezeti 
felépítés, a kötet végén szereplő Névmutató, 
Címmutató és a Tartalom nagyban segítik a tá-
jékozódást. A letisztultságot, azonos mércét a 
szócikkek terjedelme is igazolja: minden mű 
értelmező bemutatását többnyire hasonló ter-
jedelemben ismerheti meg a befogadó. A ki-
választott alkotások száma természetesen nem 
arányos minden évben; csak egy példát emelnék 
ki ennek kapcsán: ha a kötet első és utolsó év-
számát nézzük, 1956-ban öt, 2016-ban pedig 
hét mű elemző bemutatását olvashatjuk (1956-
ban Déry Tibor Niki című műve az első, 2016-
ban pedig Térey János Őszi hadjárat című szö-
vege az utolsó szócikk.) Ebből a szempontból 
a lexikon révén íródik az irodalom veszteség-
listája is; a kötetben szereplő utolsó évszámhoz 
kapcsolt szerzők közül Esterházy Péter, Térey 
János sincs már köztünk azóta.

A Magyar irodalmi művek 2021-ben a kor-
társ irodalom legfontosabb kiadványa. Alapmű, 
amely biztosítja az olvasó számára az értő-ér-
telmező olvasás alapjául szolgáló szövegbázist 
és annak kontextusát. A holisztikus áttekintés-
ben a mindenkori olvasó eligazodhat akkor is, 
ha az akadémiai közegből érkezik, ha egyetemi 
stúdiumokat folytat, ha érettségire készül vagy 
a szövegvilágokban kíván tájékozódni. A kötet 
komplex feladatot teljesít, de mindenekelőtt a 
magyar irodalom példátlan gazdagságát és ér-
tékét mutatja meg számunkra – „ez a mi mun-
kánk; és nem is kevés.”
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Hitt abban, hogy az elgépiesedő 
világot egy új, költői világ fogja 
felváltani… Sigismond Kolos-Vary 
művészete

 

Magyarországot Kolozsvári Zsigmondként 
hagyta el, barátai számára „Kolos” volt, míg a 
művészettörténet Kolos-Vary néven tartja szá-
mon. A róla szóló magyar és francia írásokat 
és a lexikonok címszavait nézve kiderül, hogy 
nevének pontos írása körül is sok a bizonytalan-
ság: egyszer Kolos-Vari, máskor Kolos-Vary-
ként említik. A helyes írásmódra vonatkozóan 
egy, a festőtől magától származó anekdota le-
het a magyarázat. Az „y” akkor került a szóvégi 
„i” helyére, amikor Kolozsvári 1955-ben francia 
állampolgár lett. Az ügyét intéző tisztviselő azt 
ajánlotta, változtassa át nevét franciásra. „Ho-
gyan csináljak a Kolozsváriból franciás nevet?” 
– kérdezte tanácstalanul a festő. „Tegyen az »i« 
helyére »y«-t!” – válaszolta a találékony ügyin-
téző. Kolozsvárit annyira mulattatta ez a buta-
ság, hogy attól kezdve így használta nevét. (Az 
1955 előtt született festményeit még valóban 
„i” végződéssel, Kolos-Variként szignálta.)

Alacsony növésű, de jóképű férfi  volt, és ha 
megjelent egy társaságban, nemcsak a nők fi -
gyelmét keltette fel. Mindig derűs hangulata, 
szellemes humora miatt mindenhol szívesen 
látott vendég volt. Sohasem panaszkodott, átélt 
megpróbáltatásait, csalódásait, szomorúságát 
csak festményeiben és írásaiban tárta mások elé.

Kolozsvári Zsigmond avagy Sigismond Ko-
los-Vary 1899-ben született az erdélyi Bánff y-
hunyadon. Szülei, Grün (később Kolozsvá-
ri) Lajos és Farkas Fanni (később Franciska) 

Kolozsvárról származtak. Zsigmond hatéves 
volt, amikor édesanyja meghalt. Kereskedő 
édesapjának több tehetsége volt a rajzoláshoz, 
mint az eladáshoz, ezért hamar tönkrement. 
Művészi hajlamát fi ai is örökölték: a munka-
szolgálatosként meggyilkolt Kolozsvári Sándor 
(1896–1944) ismert grafi kus és könyvillusztrá-

Kolozsvári Zsigmond (Bánff yhunyad [ma Románia], 1899. 
május 19. – La Chaux-de-Fonds, Svájc, 1983. június 23.)
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tor, az Atelier-művésziskola tanára volt, míg 
a legfiatalabb fiú, András (André) fotós lett, 
majd ő is festeni kezdett, és végül sikeres ipari- 
és reklámgrafikai stúdiót működtetett a svájci 
Dietikonban.

Zsigmond rajzkészsége már egészen korán 
megmutatkozott. Ahogy erről önéletrajzában 
ír, még járni is alig tudott, amikor édesanyja 
varrókrétájával a földre rajzolgatott, 9–10 éves 
kora körül pedig aktrajzot készített nagyanyjá-
ról, akit fürdés közben sikerült meglesnie.

A bánffyhunyadi Állami Polgári Fiú és Le-
ányiskola diákjaként még a fogalmazási verse-
nyeken nyert díjakat. Ezt a tehetségét sok évvel 
később született önéletrajzi írása és naplója is 
jól tükrözi. (Itt kell megemlítenünk, hogy kéz-
iratban fennmaradt önéletrajzi írása1, amiből a 
későbbiekben többször idézünk, nemcsak szo-
rosan vett életrajzi adatokat tartalmaz. Felidézi 
benne élete különböző korszakainak emlékeit 
és kifejti véleményét több, ma is aktuális té-
mában. Így például kitér a nemzeti művészet 
gondolatára és azt határozottan elutasítja. Az 
embert egy fához hasonlítja, aminek gyökere 
szülőhelyén van elültetve, ahova halála előtt 
visszavágyik. „De aki képes túlnőni a faluja temp-
lomtornyán, fokról fokra elöbbrejuthat a megyei-
től az országosig, az országostól a kontinensig, és 
végül az egyetemesig. Bach német volt, Mozart 
osztrák, Bartók magyar. Mégis sikerült az egész 
világot megérinteniük, mert továbbléptek a sa-
ját földjüktől.”) Édesapja azt szerette volna, ha 
biztos megélhetést nyújtó foglalkozást választ, 
ezért, akárcsak bátyját, Budapestre küldte bel-
sőépítésznek tanulni. A sikertelen felvételi 
vizsga után Kolozsvári szégyellt hazatérni, és 
tizenöt évesen dolgozni kezdett egy ügyvédi 
irodában. A következő évben, 1915-ben felvet-
ték az Országos Magyar Királyi Iparművészeti 
Iskola grafikai szekciójába. Kíváló eredményei 
alapján ösztöndíjhoz jutott, és az iskolai pá-
lyázatokon rendszeresen díjakat nyert. Töb-
bek között pénzjutalmakat kapott alakrajz és 

1	 Kolozsvári Zsigmond: Önéletrajzi emlékek. Kézirat. Marcel Brion: Kolos-Vary, Griffon, 1967. című könyvéhez
2	 Ibid
3	 Morris Rosenfed: A nyomor dalai, Előszó: Peterdi Andor. Juventus Kiadó, 1924. 
4	 Nyugat, 1924/2. 154. p.

grafika kategóriában, díjat nyert a Hadikölcsön 
bélyegpályázatán és a Képzőművészeti Tár-
sulat katalóguscímlap-pályázatára beküldött 
tervét megvásárolta a Társulat. Az iskola éves 
értesítőiben meglepően érett portrérajzaival és 
népi motívumokat alkalmazó ornamentika-ter-
veivel találkozunk. Ebben az időben született 
Goethe Rémkirályának ihletésére készített, 
legkorábbi fennmaradt alkotása. (A Rémkirály 
címet viselő képnek a festő halála után csak an-
nak köszönhetően nem veszett örökre nyoma, 
hogy Kolozsvári egyik jó barátja és gyűjtője egy 
árverésen felfigyelt az ismeretlen festő műve-
ként bemutatott képre és azt megvásárolta.) Az 
1917/18-as tanév végén jeles eredménnyel vég-
bizonyítványt kapott. Míg a háború első éveit 
még diákként tölthette, 1918-ban őt is beso-
rozták. „...egy nap ott találtam magam újoncként 
a kaszárnya négyszögletes udvarán, frissen beöl-
töztetve egy vérfoltos, gránátlyuggatta egyenru-
hában. Katonasapkámon szalagot cserélve, gyors 
egymásutánban, négy államfőt szolgáltam.”2 Ka-
tonaideje alatt IV. Károly király, Károlyi Mi-
hály, Kun Béla, majd Horthy Miklós követték 
egymást az ország élén. A katonaságtól csak 
1922-ben szabadult.

1920-ban a békéscsabai Tevan Kiadó bib-
liofil sorozatában Kolozsvári akadémikus stílu-
sú, de ígéretes rézkarcaival megjelentette Petőfi 
Sándor Az apostol című elbeszélő költeményét. 
Kolozsvári a továbbiakban számos más illuszt-
rációt és reklámrajzot is készített. 1924-ben 
Morris Rosenfeld verseskötetéhez, A nyomor 
dalaiból3 című kiadványhoz készült, szürrea-
lisztikus fametszeteivel hívta fel magára a fi-
gyelmet. „Célját jól és a modern illusztrálási kö-
vetelmények szerint oldotta meg: nem a verstémák 
külsőségeit vitte papírosra, hanem érzelmi tartal-
mukat.” – méltatta Hevesy Iván a Nyugatban.4 
Mindez azonban nem lehetett elég a megél-
hetéséhez. Erre lehet következtetni a Színházi 
Életben és a Világosságban feladott hirdetéséből, 
amiben nemcsak grafikai munkákkal és művé-
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szi könyvkötéssel ajánlkozott, de rajzoktatást, 
sőt írás-olvasástanítást is felkínált.

1925-ben feleségül vette Wahl Arankát5, 
aki szintén művészi pályára készült. Jaschik Ál-
mosnál tanult6, majd Párizsban Le Corbusier 
tanítványa lett. Dekoratív fa- és kőmozaikjaival 
tűnt ki, melyekből a magyar közönség 1970-ben 
a Passuth Krisztina által rendezett, XX. száza-
di magyar művészek külföldön című kiállításon 
láthatott néhányat a Műcsarnokban. Kolozsvá-
ri a toszkánai nászút során fedezte fel a maga 
számára az itáliai mestereket, közülük is első-
sorban Uccellót. Az Olaszországban szerzett 
élményei és az első, három hónapig tartó fran-
ciaországi útja során megismert Louvre-gyűj-
temény, valamint a párizsi modern galériákban 
látottak világosították meg előtte a hitelesség 
lényegét és fontosságát. „...megértettem, mi a 
hitelesség (...) Sohasem szabad utánozni a szom-
szédunkat, ha mégannyira csodáljuk és irigyeljük is 
pálmáit és exotikus növényeit. Maradjunk a mi kis 
kertünkben, termesszük alázattal szerény egyszerű 
burgonyánkat és répánkat.”7 Ez a felismerés azu-
tán egész művészi pályáján végigkísérte, és élete 
végéig saját útját járva alkotta műveit.

Az ifjú házaspár Bernben telepedett le, ahol 
– annak köszönhetően, hogy Kolozsvári szá-
mos reklámgrafikai megrendelést kapott svájci 
csokoládégyáraktól, köztük a Nestlétől – ren-
dezett körülmények között, viszonylagos jólét-
ben éltek. Egy idő múlva a művész megelégelte 
a kispolgári életet, és főleg azt, hogy munkájá-
ban háttérbe szorult a festészet. Maguk mögött 
hagyva a gondtalan napokat, 1926-ban Párizsba 
költöztek. A berni otthon kényelmét egy szűk 
kis szállodai szoba váltotta fel, a biztos megél-
hetést pedig a nélkülözés. De döntésüket nem 
bánták meg, mivel a párizsi művészeti élet bősé-
gesen kárpótolta őket. Kolozsvári szorgalmasan 
látogatta a modern galériákat, kiállításokat, és 

5	 Wahl Aranka (Losonc, 1901. szep. 29. – ?) Névváltozatai: Kolozsvari-Wahl Aurélia, Amélie (forràs: Personnes en-
registrées à la frontière genevoise durant la Deuxième Guerre mondiale, Archives d'Etat de Genève ), művészneve: 
Aurelia Val, barátai szàmàra „Matyi”.

6	 A Magyar képzőművészek Franciaorszàgban című könyvemben szereplő, francia forrásokból vett adatra, miszerint 
Wahl Aurélia a Képzőművészeti Főiskolàn is tanult, mindeddig nem sikerült ezt igazoló dokumentumot találni.

7	 Kolozsvári Zsigmond: Önéletrajzi emlékek. Kézirat. Marcel Brion: Kolos-Vary, Griffon, 1967. című könyvéhez
8	 Népszava, 1929. február 9. 6. p.
9	 Aigner László: Erdélyi magyarok Pàrizsban. Keleti Újság, 1929. december 29. 27. p.
10	Pierre Guéguen költő és műkritikus, az André Bloc által alapított Art d’aujourd’hui (1949–1987) munkatársa volt.

éjszakákat töltött új barátaival a Montparnas-
se-negyed kávéházaiban. A Dôme-ban ismer-
kedett meg többek között Robert és Sonia De-
launay-vel, Mondriannal, Zadkine-nal, Michel 
Seuphorral. (A magyarok közül idővel barátság-
ba került Szenes Árpáddal, Peterdi Gáborral és 
Máriával, Anton Prinnerrel, Lucien Hervével 
és Rozsda Endrével is.) A nehéz körülmények 
ellenére sokat dolgozott és a zsúfolt hotelszo-
bában sorra születtek képei. Az 1927-es Őszi 
Szalonon került sor első párizsi bemutatkozá-
sára. Itt még csak egy festménnyel vett részt, a 
rá következő évben viszont már egyéni kiállítást 
rendezhetett a Miromesnil Galériában. Ahogy 
azt a névtelen párizsi tudósító megállapította az 
eseményről írt beszámolójában: „Mai piktúrája 
merő tagadása az akadémizmusnak.”8 Párizsba 
érkezését követően Kolozsvári kifejezésmód-
jában valóban jelentős fordulat következett 
be, és a Miromesnil Galériában éppúgy, mint 
a rákövetkező évben tartott újabb egyéni ki-
állításán a Bonaparte Galériában, képein már 
megmutatkoztak az expresszionista jegyek. 
Kolozsvári bemutatkozása nem maradt észre-
vétlen. Aigner László újságíró egy cikkében9 
hírt adva a festő sikeréről, leírja, hogy a híres 
hollywoodi filmrendező és műgyűjtő, Josef von 
Sternberg a rue Bonaparte-on sétálva a kirakat-
ban meglátta Kolozsvári festményét, és azonnal 
megakadt rajta a szeme. Belépett a galériába és 
megkérdezte a kép árát. A műkereskedő, alku-
dozásra számítva, irreálisan magas árat mon-
dott, amit Sternberg habozás nélkul elfogadott 
és kifizetett. Pierre Guéguen10 is a Bonaparte 
Galériában figyelt fel Kolozsvári munkáira, és 
a következő, jelentősebb kiállításához már ő írt 
előszót. Erre 1930-ban került sor a Povolozky 
Galériában. (A galéria tulajdonosa, Hélène Po-
volozky korábban Modigliani modellje volt.) 
Az ekkor bemutatott, bikákat, lovakat, aktokat 
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ábrázoló festményeken, A lovakon, az Asszony 
gereblyével című művén vagy Pierre Guéguen 
arcképén már nemcsak az akadémikus ábrázolás 
tűnt el nyomtalanul, de vele együtt a fegyelme-
zett, szabályszerű képszerkesztés is.

Mindezek helyét drámai nyugtalanságot 
sugárzó, pattanásig feszített légkör, eltorzult 
arckifejezések sora, zaklatott vonalak tekervé-
nye vette át. „Megannyi erőfeszítés és remény-
telenség után kezdtem végre megismerni saját 
kis kertemet. Gyerekkorom emlékeinek nehéz és 
fojtogató atmoszférájából bukkantak elő heves 
indulattal a bikák, a meseszerű lovak, a mezőn 
dolgozó asszonyok vagy az archaikus birkózók.”11 
E festmények egyszerre viselik magukon az 
expresszionizmus és a Párizsban újonnan felfe-
dezett szürrealizmus hatását. A kiállítás sikeres 
volt, számos dicsérő kritika jelent meg róla. 
„Egyszerre rettenetes és ellenállhatatlan festé-
szet”, írta az egyik francia kritikus, „gratulálunk 
Madame Povolozkynak, hogy megismertette ve-
lünk…”, lelkesedett a másik. Elismerő szavak-
kal méltatatta a festő munkáját André Salmon 
is, akivel ekkor ismerkedett meg. A sikert az 
tette teljessé, hogy több képét is megvásárol-
ták. 1931-ben Vértes Marcell és Gyomai Imre 
Art Hongrois Modern címmel nagy visszhangot 
kiváltó tárlatot rendezett párizsi magyar mű-
vészek részvételével. A válogatás szigorú volt, 
nem volt elég magyarnak lenni, „...a hivatalos és 
unalmas festőket kihagyták. Csak a jövőbe tekintő 
művészeket válogatták be.”12 Az ezeknek a kri-
tériumoknak megfelelt harminchat résztvevő 
között természetesen ott találjuk Kolozsvárit 
is. A kiállításról több magyar és francia lap, 
köztük az angol nyelvű International Herald 
Tribune is beszámolt.

A két világháború közötti időben nagy 
számban Párizsban élő magyar festők és szob-
rászok nemcsak a montparnasse-i kávéházak-
ban jöttek össze rendszeresen, de a kiállítások 
mellett más területen is „összetalálkoztak”. Így 

11	Kolozsvári Zsigmond: Önéletrajzi emlékek. Kézirat. Marcel Brion: Kolos-Vary, Griffon, 1967. című könyvéhez
12	Exposition Art Hongrois Moderne/Artistes de Paris. Katalógus. 1931. január 10–23. Előszó: Gustave Kahn. Édition 

Bonaparte, Paris, 1931.
13	John Millard Ferren (1905–1970) amerikai képzőművész
14	Kolozsvári Zsigmond: Önéletrajzi emlékek. Kézirat. Marcel Brion: Kolos-Vary, Griffon, 1967. című könyvéhez
15	Aujourd’hui-Art et architecture, 1961 július

például Pierre Guéguennek a Cahiers d’Art ki-
adásában 1935-ben megjelentetett könyvecské-
je, a La chasse du faon rose illusztrátorai között 
Gerard Vulliamy és Ferren13 mellett ott találjuk 
Szenes Árpád és Kolozsvári Zsigmond nevét. 
Ki kell emelni Blattner Géza bábszínházát is, 
az Az Arc-en-Ciel-t, amiben több honfitársa 
mellett Kolozsvári is jelentős szerepet töltött 
be. „...huzigáltam a babák zsinórját, amiket az 
Arc-en-Ciel bábszínház részére készítettem.”14 
Nemcsak a marionettek készítése, de maga a 
bábozás sem okozott nehézséget számára, ami 
valószínűleg annak köszönhető, hogy némi szí-
nészi hajlammal is rendelkezett, igaz, ezt csak 
barátai körében kamatoztatta. Legnagyobb 
„alakítása” az volt, amikor vattából szakállat, 
szemöldököt ragasztva, kifordított zakóján ke-
resztbe rakott piros-fekete sállal Ferenc Józse-
fet utánozta. Néhány mozdulattal, a keze ügyé-
be kerülő kellékekkel barátait is pillanatok alatt 
át tudta változtatni.

A következő években egy-egy festményé-
vel részt vett ugyan különböző szalonokon, de 
egyéni kiállítására csak öt évvel később, 1935-
ben került sor a Pierre Galériában, ahol spa-
nyolországi útján szerzett élményeit feldolgozó 
munkáit mutatta be. A közbeeső időben a festés 
mellett megélhetésüket illusztrációk, reklám-
rajzok készítésével biztosította. A pénzkereső 
munkát egyáltalán nem tartotta megalázónak, 
mert mint egy alkalommal nyilatkozta: „A mű-
vésznek mindenáron meg kell őriznie független-
ségét, ezért nem lealacsonyító egy második mes-
terség. Együttműködni egy építésszel, színházi 
díszletet tervezni, illusztrációkat készíteni, mint 
Daumier, plakátokat, mint Toulouse-Lautrec 
valószínűleg kevésbé ártalmas, mint bizonyos 
»szerződések«, amelyeknél a festőnek végkimerü-
lésig kell »futnia«.”15

Az olajfestmény, a gouache, a ceruza- és 
tusrajz mellett szívesen dolgozott sokszorosí-
tott grafikai eljárásokkal is. 1936-tól bekapcso-
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lódott a William Hayter16 által alapított Ate-
lier 17 munkájába. Hayter irányítása mellett 
sok neves művész, mint például Kandinszkij, 
Chagall, Miro, Giacometti, Picasso, valamint 
a magyarok közül Szenes Arpád, Anton Prin-
ner, Peterdi Gábor, Dienes Sári, Rácz And-
rás (André) készítette itt metszeteit. Számos 
csoportos kiállítást rendeztek munkáikból, és 
ezek legtöbbjén Kolozsvári is részt vett. Közü-
lük az egyik legjelentősebb a Pierre Alechinsky 
által szervezett vándorkiállítás volt, amelyen 
Kolozsvári mellett többek között Ubac, Joan 
Miro, Jacques Villon és Max Ernst alkotásai 
szerepeltek. Az 1953-ban kezdődött kiállítás-
sorozat első állomása Amszterdam volt, majd 
ezt Rotterdam, Brüsszel, Koppenhága és Fi-
renze követte.

Művészi munkásságát tekintve az 1936-os 
év más újdonságot is hozott Kolozsvári számá-
ra. Az expresszionista képek némelyikében már 
halványan felderengő szürrealizmus ekkor öl-
tött határozott formát. A Lány szőlővel (1936) 

16	Stanley William Hayter (1901–1988) angol festő, grafikus
17	Kolozsvári Zsigmond: Nem több mint 48 óra. Kiadatlan, magyarul írt kézirat.

vagy a Könyöklő nő (1936) Kolozsvári tizenhá-
rom éven át tartó szürrealista hatás alatt álló 
korszakának jellemző alkotásai.

A valóságtól eltávolódó festészettel minden 
bizonnyal a saját korától, majd később meg-
élt élményeitől elszakadni vágyó festő keresett 
menedéket egy nem létező világban, hiszen 
ez a tizenhárom év a háború jegyében telt el: 
a harmincas évek második felének fenyegető 
légkörében, a háborús évek megpróbáltatásai-
ban, majd a vissza-visszatérő rémképek gyöt-
relmeiben. Nem sokkal a német megszállása 
után Kolozsváriék kényszerűségből, fájó szívvel 
elhagyták Párizst, amiről nemrégiben még így 
írt: „Láttam élni a fényt. Láttam rezegni a há-
zak tetején, a körutakat szegélyező fák lombjaiban, 
étvágygerjesztő italokban a kávéházak teraszain, 
midinettek kemény kis mellein és csillogó estélyi ru-
hákon az Operaház előcsarnokában, táncolni a rue 
de la Paix ékszerein, a Madelaine templom osz-
lopain...”17 Feleségével együtt megpróbáltak az 
ellenállásban résztvevő barátaikhoz csatlakozni, 
de a kísérlet kudarccal végződött, a demarká-
ciós vonalhoz érve letartóztatták őket. A ren-
dőrfelügyelő által ígért kétnapi elzárás helyett a  
gurs-i gyűjtőtáborba kerülve, tizennyolc keser-
ves hónapot töltöttek el. (Ide került többek kö-
zött a filozófus Hannah Arendt, a festő Hans 
Reichel, Charlotte Salomon és Otto Freund-
lich, a hegedűművész Frizt Brunner, valamint 
az ellenállás egyik legnagyobb alakja, Boczor 
József, a gödöllői születésű, későbbi lausanne-i 
főrabbi, Vadnai György, az újságíró Leitner 
Mária, Rajk László és számos más magyar.)

A táborban töltött tizennyolc hónap alatt 
megélt gyötrelmeiket és menekülésük törté-
netét a megszállott területről a Nem több mint 
48 óra című, kéziratban fennmaradt írása őrzi. 
A táborban készült rajzait a „libabőrrel bevont 
satnya lábszárú” rabtársról, a „rongyba burkolt 
emberekről”, „a fagyos és sebes ujjú” öregről, a sze-
métben turkáló éhezőkről évekkel később az iz-
raeli Yad Vasem Intézetnek ajándékozta.

A fogságban más rajzok is születtek, de 
ezekről Kolozsvári inkább szégyenkezve be-

Anton Prinner, Peterdi Mária és Kolozsvári Zsigmond 
1936-ban Párizsban (Dezsényi Katalin tulajdona, 
Budapest)
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szélt, mivel úgy érezte, még ha a saját és fele-
sége életben maradásáért is tette, de „eladta” 
magát. A „bűnbeesés” kiváltó oka az volt, hogy 
egy rabtársa megkérte, készítsen róla portrét 
távolban lévő felesége számára. A valóságot 
hűen visszaadó rajzról azonban olyan szána-
lomra méltó arc nézett vissza, hogy Kolozsvári 
úgy gondolta, ezt nem lehet egy férjéért aggódó 
asszonynak elküldeni. „Egy pillanatnyi habozás 
után kiradíroztam a sötét árnyékokat és így sike-
rült egy szép és jó egészségben lévő, mosolytól su-
gárzó Papelét varázsolni a papírra. Ez volt első 
félrelépésem.”18 A sikeres portrénak gyorsan híre 
ment a táborban, és sorra jöttek a megrende-
lések, nemcsak a foglyoktól, de az őröktől is.  
A fizetség – egy darab kenyér vagy néhány szem 
krumpli formájában – felesége és saját élete 
volt. Miközben a legnagyobb nyomorban és a 
halál árnyékában töltötte tábori napjait, zene-
szerszámot fabrikált, énekelt, táncolt sorstár-
sainak, viccelődött, vidám társaságot alakított 
ki maga körül. De arra is volt gondja, hogy az 
ötödik születésnapját fogságban ünneplő Juliet-
te Minces19-t egy rajzaiból álló „mesekönyvvel”, 
a Bajusz úr, a kertész című képgyűjteménnyel 
ajándékozza meg.

Egy segítőkész barátnőnek köszönhetően, 
hamis papírokkal végül sikerült megszökniük 
Gurs-ból és átjutniuk a svájci határon. A fel-
szabadulás Genfben érte a művészt, de a vis�-
szakapott szabadság még sokáig nem hozott 
megnyugvást: a város csillogó gazdagsága a 
tábor nyomorára emlékeztette, a brilliánskő az 
ékszerüzlet kirakatában a könnyekre. A festés 
iránt érzett késztetés is váratott magára még egy 
ideig, annak ellenére, hogy a genfi Moos Ga-
léria kiállítást rendezett számára, és meghívást 
kapott a berni Kunsthalle csoportos kiállítására 
is. Megbecsültségét mutatja, hogy 1945-ben 
a svájci kulturális folyóirat, a Lettre 4. száma 
Paul Klee és Kolozsvári rajzaival jelent meg. 
Svájci ismertsége ellenére, 1946-ban Genfben 
megismert új élettársával visszatért Franciaor-
szágba. 1948-ban összeházasodtak, 1949-ban 

18	Ibid
19	Juliette Minces (1937) szociológus, író említést is tesz erről egyik könyvében ( Je hais cette France-là, Seuil, 1978.)
20	Molnár Géza: Megfestette a tájak legendáját ( Jegyszetek Kolos-Váryról). Látóhatár 1966/3–4., 374–379. p.

megszületett fiúk, François. A Párizs környéki 
Antony-ban éltek, egy komfort nélküli lakás-
ban. Festményeit a ház nedves pincéjében volt 
kénytelen tárolni, itt kellett fogadnia a munkája 
iránt érdeklődő galériásokat, műkritikusokat is. 
1947-ben részt vett a Galerie Bussy-ban rende-
zett, magyar művészeket bemutató kiállításon, 
1948 májusában pedig Hans Seiler társaságá-
ban a Jeanne Boucher Galériában állíthatott 
ki. Ez a tárlat végre új reményeket villantott fel 
előtte és új lendületet adott számára. 1952-ben 
a Májusi Szalonon Bretagne-ban címmel, feltű-
nést keltő, a korábbi munkáit jól ismerőknek is 
meglepetést szerző, szokatlan szerkesztésű fest-
ményt állított ki. Ez a festmény jelenthette az 
új, absztraktként jelölt korszakának mérföldkö-
vét. Az újszerű képszerkesztéshez az a felisme-
rés vezette, hogy az emberi szem az olvasással 
ellentétben nem balról jobbra pásztázza végig a 
vásznon a képet, hanem egyik pontról a másik-
ra ugrik. Ezeket a pontokat összekötve, olyan 
terek alakulnak ki, amiben a szem természetes 
módon, ösztönösen kalandozhat. Kolozsvári 
az ötvenes évek elejétől a lírai absztrakt saját-
ságos, könnyen felismerhető egyéni eszközök-
kel dolgozó festőjévé vált. Képeit, melyeken az 
absztrakt elemek emlékeiből felderengő tájakká 
formálódnak, Molnár Géza „emlék-festészetnek” 
nevezte20. Az ötvenes évek második felétől ké-
szített alkotásainak tereit színes, horizontális 
és párhuzamos sávok töltik ki, melyeknek nap-
szerű korongforma ad mélységet. Ez a képein 
gyakran megjelenő korong azon túlmenően, 
hogy téralakító szerepet tölt be, Kolozsvárinak a 
kozmikus tér iránti érdeklődését is megjeleníti. 
A korábbi komor, drámai hangvételű színvilág, 
derűsebb atmoszférát teremtve, fokozatosan ki-
világosodott, élénkebb színek, piros, sárga, kék 
is került a vászonra.

Bár gyűjtőinek száma lassan-lassan növe-
kedett, kizárólag képei eladásából még hosszú 
ideig nem tudott megélni; az ötvenes években 
útikönyvekhez készített illusztrációkat. Ezek 
közül említést érdemel a Fodor Kiadó 1955-
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ben megjelentetett Európai útikalauza férfiak 
illetve nők számára. Egyik legsikeresebb rek-
lámsorozata a Perrier-vízhez is ekkor készült. 
1960-ban elvált svájci feleségétől. Festménye-
inek egy része az antony-i ház nedves pincé-
jében ment tönkre, míg egy másik részéből 
felesége rakott tüzet az antony-i ház udvarán. 
Harmadik, spanyol feleségével a rue des Beaux-
Arts-ban, az École des Beaux-Arts szomszéd-
ságában, egy elhanyagolt műemléképületben 
lakott továbbra is szerény körülmények között. 
1972-ben ez a házasság is válással végződött. 
Negyedik felesége Greta Drexler, művésznevén 
Tao mellett végre nyugalomra talált, és 1983-
ban bekövetkezett halálig együtt éltek a Párizs 
környéki Boulogne-ban. Többször állítottak ki 
közös kiállításon. Kolozsvári annyira szeretett 
volna örömet szerezni festő feleségének, hogy a 
barátainak titokban pénzt adott, hogy vásárol-
janak Tao kiállított képeiből.

Az évek során számos Szalonon és csopor-
tos tárlaton szerepelt, és olyan rangos párizsi 
galériákban állított ki, mint az Iris Clert, a 
Craven, a Katia Granoff és a Galerie de Seine. 
1972-ben a szobrász Székely Péterrel Pàrizsban 
a Galerie de l’Odeonban, valamint Budapesten 
a Műcsarnokban volt közös kiállítása. 1976-

ban a La Chaux-de Fonds-i Musée des Beaux-
Art rendezett nagysikerű kiállítást munkáiból. 
1971-ben ő készítette a lemezborítót a magyar 
származású zeneszerző, Paul Arma lemezéhez, 
a Divertimento N°2-höz.

Szabadkőműves, humanista, szeretetremél-
tó és tisztán gondolkodó ember volt, aki so-
hasem irigykedett sikeresebb művésztársaira, 
ahogy idősebb korában a fiatalabbakra sem.  
Azt vallotta, hogy az építkezést bontás előzi 
meg, „a bulldozer éppoly hasznos, mint a daru”.

Hitt a művészet jövőjében, hitt abban, hogy 
az elgépiesedő világot egy új, költői világ fogja 
felváltani.

 
Irodalom:
Les Cahiers d’Art-Documents, N. 14, Si-

gismond Kolos-Vary. 1955, Éditions Pierre 
Cailler, Genf

Sigismond Kolos-Vary, monográfia, elő-
szó: Marcel Brion, Édition Griffon, Neuchatel, 
1967.

Kolos-Vary, kiállítási katalógus, Galerie du 
Fleuve, 1962.

Tisztelet Martinovicsnak, Oriens Kiadó, 
2008.
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 R ÁDI SÁNDOR

A Kolozsvári család az erdélyi Bánffyhu-
nyadról származott el, és a három fiútestvér 
legidősebbikének, Sándornak a Tevan család-
ba történő beházasodásával kerültek Békés-
csabára, s lettek meghatározói generációkon 
keresztül a város művészeti életének. Míg Ko-
lozsváry Sándort a grafika és a bútortervezés 
vonzotta – 1912 és 1914 között az Országos 
Magyar Királyi Iparművészeti Iskolán végezte 
a bútortervezés szakot –, Zsigmond öccse fes-
tőművész lett.

Kolozsvári Zsigmond 1915-ben kezdte 
meg tanulmányait ösztöndíjasként az Or-
szágos Magyar Királyi Iparművészeti Iskola 
grafika szakán. 1918-ban azonban vége sza-
kadt a diákéveknek, besorozták katonának. 
Erről később így írt: „...egy nap ott találtam 
magam újoncként a kaszárnya négyszögletes 
udvarán, frissen beöltöztetve egy vérfoltos, 
gránátlyuggatta egyenruhába. Katonasapká-
mon gyors egymásutánban szalagot cserélve 
négy államfőt szolgáltam.”

A háborút követően illusztrációs munkákat 
vállalt több kiadónak, többek között a Tevan-
nak is. Emellett pedig, Grafikai Műhelyének 
hirdetése alapján, tanított. 1925-ben felesé-
gül vette Wahl Auréliát, és toszkánai nászútja 
után Bernben telepedett le az ifjú pár. Elsősor-
ban reklámgrafikai megrendelésekből éltek, 
amelyeket Kolos-Vary svájci csokoládégyárak-
tól kapott. Ám a napi szintű grafikai elfoglalt-
ságok háttérbe szorították festészetét, és ezért 
a biztos megélhetést odahagyva 1926-ban Pá-
rizsba költöztek. A sors fintora, hogy a kezdeti 

időkben itt szintén reklámgrafikák készítésé-
ből tartották fenn magukat.

Egy évvel később azonban már részt vett a 
Salon d’Automne tárlatán, amelyet évről évre 
újabb és újabb meghívások követtek jó nevű 
párizsi galériáktól. S bár úgy tűnhet, sikeres 
időszak kezdődött Kolos-Vary életében azzal, 
hogy a galériások felfedezték és a kritikusok 
kezdték méltatni művészetét, mégis nehézen 
élte meg ezeket az esztendőket. Erről tanús-
kodnak az idő tájt készült, komor tónusú, 
expresszionista festményei. Örvénylő vonalai, 
állatfigurái és eltorzult arckifejezésű ember- 
alakjai feszült nyugtalanságot árasztanak, me-
lyekről így vallott: „Gyerekkorom emlékeinek 
nehéz és fojtogató atmoszférájából bukkantak 
elő heves indulattal a bikák, a meseszerű lo-
vak, a mezőn dolgozó asszonyok vagy az ar-
chaikus birkózók.” A húszas–harmincas évek 
fordulóján valamiféle belső válság jelei kezdtek 
mutatkozni rajta, amit egy kései visszaemléke-
zés során meg is fogalmazott: „Hosszú évekig 
képtelen voltam koncentrálni. Az egészség, a 
lehetőségek, a siker és a barátok fokozatosan 
elhagytak. Nagy erőfeszítések árán tudtam 
csak fenntartani életemet, hirdetések, fali-
képek rajzolásával, és azoknak a báboknak a 
madzagjait is rángattam, amelyeket az Arc-
en-Ciel bábszínház számára készítettem. Ez 
alatt, a viszontagságok ellenére festhettem és 
kiállíthattam különböző szalonokban.”

„...és azoknak a báboknak a madzagjait is 
rángattam, amelyeket az Arc-en-Ciel bábszín-
ház számára készítettem”. A kissé terjedelmes 

A szivárvány zöldje. 
Sigismond Kolos-Vary bábtervei
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bevezetőt követően ezzel a félmondattal ér-
keztünk el jelen írásunk tulajdonképpeni tár-
gyához, annak az 1929 és 1937 közti néhány 
évnek a felidézéséhez, amelyekre Kolos-Vary 
így gondol vissza. Ez alapján azt hihetnénk, 
hogy a bábszínház számára inkább menekü-
lőútként szolgált, és nem azzal a végtelen játé-
kos kedvvel lépett be az Arc-en-Cielbe, mint 
alkotótársai. De akármennyire is keserűen 
beszél ezekről az évekről, az elvitathatatlan, 
hogy bábjai erősen meghatározták a színház 
művészi arculatát, az általa tervezett figurák 
a legsikerültebb, legmerészebb darabok közé 
tartoztak.

A történet gyökerei Budapestre nyúlnak 
vissza, 1918-ig. Az idő tájt, mikor Sigismond 
Kolos-Varyt – akkor még Kolozsvári Zsig-
mondot – besorozták, három egykori Hol-
lósy Simon-tanítvány a mester müncheni fes-
tőiskolájából – Blattner Géza, Walleshausen 

Zsigmond és Detre Szilárd –, már túl a front-
szolgálaton, úgy határozott, hogy bábszínházi 
kísérletekbe fog. Ebbe az alkotói folyamatba 
bevonták művészbarátaikat – ekképp lett az 
alkotóközösség tagja Balázs Béla és Koszto-
lányi Dezső –, és Wayang játékok címen 1918 
novemberében felnőtt bábelőadás előkészü-
leteibe kezdtek. Ez az alapozás, útkeresés, 
különféle bábtechnikák kipróbálásának, újak 
kifejlesztésének időszaka volt, de az eredmé-
nyek és a játékok olyannyira fellelkesítették 
Blattnert, hogy egy életre elköteleződött a 
bábszínház iránt. Nagy elánnal vitte a mű-
vészbábszínház ügyét, de 1925-re, miután 
sem magánélete nem rendeződött, sem művé-
szi kibontakozásának nem nyílt elégséges tér, 
úgy döntött, elhagyja Magyarországot. Szep-
temberben legalább egyéves tanulmányi útra 
Párizsba utazott. Ez a párizsi kaland aztán 
negyvenkét évig tartott.

Az Arc-en-Ciel társulata. Álló sor jobbról: Fried Tivadar, Sigismond Kolos-Vary, Detre Szilárd, Blattner Géza és Paul Jean-
ne (kezén a Poiribus báb). A bal szélen négy francia áll. Az ülő sor bal szélén Sulyok Helént látjuk (1930; fotó: André Kertész; 
OSZMI Bábtár, forrás: Internet)
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Párizsban új hatások érték, új kapcsolatok, 
barátságok születtek. Itt ismerkedett meg első 
feleségével, Sulyok Helénnel, aki hol aktívan, 
hol támogatólag, de mindvégig ott állt Blattner 
oldalán, részt vállalva a majd megszülető saját 
bábszínházban. Ennek 1929. október 28-án jött 
el az ideje, amikor megalakult az Arc-en-Ciel, 
azaz a Szivárvány Színház. A tagok Blattner 
Géza, felesége, Sulyok Helén, A. Tóth Sándor 
(Sulyok Helén unokabátyja), Detre Szilárd,  
Fried Tivadar és az egyetlen nem magyar, női 
alkotótárs, az orosz származású Marie Vassi-
lieff. Ez csak azért említésre érdemes, mert a 
bábszínház első időszakában a tagok a párizsi 
magyar művészkolóniából verbuválódtak, és a 
franciák az Arc-en-Cielt magyar színházként 
tartották számon. Így került a baráti körbe 
André Kertész is, aki a színház házi fényképé-
sze volt egészen 1936-ig, amikor New Yorkba 
költözött.

Az első évben csatlakozott ehhez a csa-
pathoz Sigismond Kolos-Vary, s nemsokára 
bemutatkozhatott tervezőként. A La mode 
du jour (Divatrevü) című előadásban jutottak 
főszerephez bábjai, melyeket nemcsak fotók-
ról, illetve bábtervekként ismerhetünk. Az a 
néhány, ami megmaradt közülük, ma a mün-
cheni bábmúzeum gyűjteményét gazdagítja.  
A Divatrevü figurái síkbábok, amelyek a 
Wayang játékokkal útjára indított művészi sík-
bábprodukciók vonalát vitték tovább. Különö-
sen kiemelkedő volt groteszk dekorativitásuk, 
ahogy az art décos ruhákba bújtatott karcsú 
manökenek zenére vonultak. Sokkal inkább 
divatlapokból kivágott modelleket idéztek fel 
térben továbbgondolva, semmint egy divatbe-
mutató bábos változatát akarták volna meg-
jeleníteni. A berobbanás éveiként emlegetett 
1929–1930-ban a formai meghökkentést épp 
ezek a statikus bábok okozták, amilyeneket 
Kolos-Vary, A. Tóth, vagy éppen Vassilieff 
készítettek, hisz a bábszínpadok dinamikus 
figuráinak épp az inverzét képviselték. Inkább 
szoborszerű objektumok voltak, meglehetősen 
redukált mozgási-mozgatási lehetőséggel. 
(Azért itt a helye, hogy megjegyezzük, néhány 
év múltán már a mozgatási technika bonyo-

lultságára és az abból születő kifejezőerőre he-
lyeződött a hangsúly.)

A harmincas évek elején jelentős átala-
kulásokon ment át az addigra már komolyan 
jegyzett társulat. 1931 telén visszatért Ma-
gyarországra A. Tóth Sándor, és ekkora te-
hető a két másik alapító tag, Fried Tivadar 
és Detre Szilárd kiválása is. (Utóbbi két év 
múltán saját, utazó bábszínházat hozott lét-
re feleségével.) Az Arc-en-Ciel 1932 elejére 
tervezett új előadásai nem valósultak meg, 
sőt egész évben nem volt bemutatójuk. Ta-
vasz végéig pedig egyáltalán nem játszott a 
színház. A személyi veszteségeken túl még 
jelentős mennyiségű bábot is el kellett adniuk 
a túléléshez. Ez az év volt a Szivárvány Szín-
ház számára a válság éve. Mindössze hárman 
maradtak a társulatban, Blattner Géza, Sigis-
mond Kolos-Vary és a felesége, Wahl Aurélia. 
Az addig csak tervező Kolos-Vary mozgató-
ként is bevonódott az Arc-en-Ciel életébe. 
1932 decemberében nagy reményekkel in-
dultak a következő évnek, az addig alkalmi 
helyeken játszó társulatot befogadta Isadora 
Duncan testvére, Raymond Duncan a „Mű-
vészek otthonába”. Mivel azonban Blattnerék 
nem tudták tartani a háromhavonta új előa-
dásra vonatkozó feltételeket, 1933 áprilisára 
megszűnt ez a lehetőségük. A fentebb már 
idézett „bábmadzagok rángatására” utaló ke-
serű sorok minden bizonnyal erre a helyzetre 
vonatkoznak. A tervezői munkában örömét 
lelte, hiszen a Divatrevü sikerén felbuzdulva 
kedvet érzett egy újabb előadás bábjainak el-
készítéséhez, újabb nőalakok felvonultatásá-
hoz. Így valósult meg 1932-ben a Foire aux 
figurines (Figurák vására) című darab, amely-
hez tizenegy bábot készített. Megjelent a 
színen Joséphine Baker, Miss Süvegcukor, a 
Lassú zenére keringőző nő, a Kígyótáncos-
nő, Madam L'Express, az Indiánnő, Tavaszi 
áldozat, Marie Antonnoire és a Hegedűtol-
las páva is. A tíz nőalak mellett feltűnt egy 
férfi báb is, aki a kor neves konferansziéját 
karikírozta. Az előadás a Mannequins, azaz 
Manökenek alcímet viselte, így a Divatrevü 
egyenes folytatásának tekinthetjük
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A megfogyatkozott csapathoz Blattner hí-
vására csatlakozott a régi barát, Walleshausen 
Zsigmond, és 1937-ig ő volt az egyik legfon-
tosabb munkatársa. Remek mozgató és ter-
mékeny alkotó is volt egy személyben. Jelenős 
szerepet vállalt az Arc-en-Ciel legjelentősebb 
sikerének, Madách Az ember tragédiájának 
színrevitelében.

1932-ben ünnepelte a magyarországi szín-
házi és kulturális élet Az ember tragédiája be-
mutatójának 50. évfordulóját. Németh Antal, 
aki maga is a mű megrendezésére készült, 
az évben egy külföldi ösztöndíj segítségével 
egy hónapot töltött Párizsban, és Blattner-
nél lakott. Barátságuk a húszas évek elejéig 
vezethető vissza, amikor Blattnerék vásári 
előadásokkal járták a magyar vidéket, s össze-
barátkoztak a fiatal, ígéretesen induló kezdő 
rendezővel. Már gimnazistaként látta előadá-
saikat a Belvárosi Színházban, és még min-
dig elragadtatással emlékezett rájuk. Akkor 

a tervezett rendezés okán Németh minden 
gondolata Madách műve körül forgott, ezért 
azt javasolta Blattnernak, hogy mutassa be 
a Tragédiát bábszínpadon. Bármilyen elké-
pesztőnek, sőt merésznek tűnt elsőre az ötlet, 
Blattnert nem ijesztette el. Érlelte magában 
a színpadra állítás gondolatát, lefordíttatta a 
művet franciára. Ebben nagy segítségére volt 
Walleshausen, aki jól bírta a francia nyelvet.  
A továbbgondolásban, a konkrét feldolgo-
zásban is tevékeny részt vállalt Németh, sőt 
a fordítás meghúzásának kemény feladatát is 
magára vállalta. A kezdetek óta a mű prob-
lematikája ugyanis, hogy élő színpadon csak 
átdolgozva, jelentősen megrövidítve lehet be-
mutatni. Így ő határozta meg, hogy mely gon-
dolatokat, mely szinteket kell kiemelni vagy 
éppen kihagyni. Ennek az egyórányira rövi-
dített szövegnek az alapján kezdte el Blattner 
színpadra álmodni a Tragédiát: „Csekélyke 
magyar és francia hozzájárulással valóságos 

A Figurák vására / Foire aux figurines című darab Sigismond Kolos-Vary által készített bábjai (1932; fotó: ismeretlen; 
OSZMI Bábtár, forrás: Internet)
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tojástáncot kellett végigjárnunk, hogy kellő 
köntösben tudjuk kihozni az 1 óra időtartamú 
misztérium játékot. Szó sem lehetett az egész 
Tragédia lejátszásáról, és így az álomképeket 
összesűrítettük olyképpen, hogy Lucifer egy 
nagy forgó sorskerék előtt kommentálja a 
tűnő évszázadokat. A kereket forgató színész, 
aki magát az emberi Sorsot inkarnálta oly-
képpen, hogy maszkot húzva arcára féltestével 
merült fel a színpadnyílásból így forgatván el 
a kerék küllőiben alulról beillesztett képeket. 
Ezeket az akkori párizsi kolónia magyar fes-
tői festették: Kolozsvári, Tóth Sándor, Juhász, 
Rajk István, Prinner, Kiss Zoltán. A Tragé-
dia bábuinak fejeit Csáky József mintázta.  
A Tragédiát Walleshausen fordítja át fran-
ciára, aminek átfésülését Fernand Pignatel 
francia író végzi nagy szeretettel.” A végső 
változatban az első három és az utolsó szín az 
eredetihez közel álló szövegét meghagyták, 
mintegy misztériumjáték-szerűen összefogva 
a drámát, a köztes részben pedig pergő jele-
netsorba sűrítették a történelmi színeket és 
Ádám álmát. A három főszereplőt, Ádámot, 
Évát és Lucifert alsó mozgatású billentyűs 
marionettel keltették életre, amelyet Blattner 
még a budapesti évek alatt dolgozott ki, és 
az 1935-ös Ádám-misztériumnál is használt. 
Ezt a technikát fejlesztette mostanra tovább.  
A megvalósításhoz Blattner maga köré gyűj-

tötte, mondhatni csatasorba állította összes 
egykori társát. A színeket más-más művé-
szekre bízta. Kolos-Vary kettőt is készített, az 
athéni színt és az űrt. A produkció születésé-
ben végül több mint huszonöt művész (kép-
zőművészek, színészek, írók, bábjátékosok) 
vett részt. A végső szövegváltozatot színészek 
olvasták hanglemezre, tehát a bábszínészek-
nek csak a mozgatásra kellett figyelniük. Az 
1937-es Párizsi Világkiállításon az Arc-en-
Ciel gigászi vállalását, nemzeti kultúránk 
Franciaországban ismeretlen kincsét, a bábos 
műfajt is megújítva megmutatni a „külföld-
nek", siker koronázta. A Tragédia aranyérmes 
diplomát kapott.

A kitartó barát és rokon, A. Tóth Sándor 
egy 1954-es, az Arc-en-Cielről szóló előadá-
sát ezzel zárta: „Tanulságul szolgál számunk-
ra az a fanatizmus, amely végighúzódik Blatt-
ner Géza egész munkásságán. Nem lehet ezt a 
műfajt e nélkül a fanatikus hit nélkül csinálni! 
Blattner Géza egyénisége, végtelen szerény-
sége, rokonszenves, minden féltékenység nél-
küli magatartása, amellyel minden tehetséget 
magához fogadott, a végtelenül szívós kitar-
tás, amely minden nélkülözésen keresztül 
csak egy célt ismert, mindnyájunk legnagyobb 
elismerését érdemli meg (...) reméljük, hogy 
ez a nagy értékű és úttörő munkásság, amely 
gazdagítja a nemzetközi bábjátékos művésze-

Kolos-Vary terve az athéni színhez Az ember tragédiája című előadásban (1937; fotó: ismeretlen; OSZMI Bábtár, forrás: 
Internet)
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tet, egyszer Magyarországon is olyan elisme-
résre fog találni, amilyenre a világ fővárosá-
ban: Párizsban talált.”

Kolozsvári Zsigmond életét, művészi pá-
lyáját végigtekintve, az alábbi szavak rá is 
igazak: „egyénisége, végtelen szerénysége, 
rokonszenves, minden féltékenység nélküli 
magatartása, amellyel minden tehetséget ma-
gához fogadott, a végtelenül szívós kitartás, 
amely minden nélkülözésen keresztül csak  

1	 A cikk megírásában nagy segítségemre volt Lőrinc László könyve, a Blattner. Egy bábos életútja (Országos Színház-
történeti Múzeum és Intézet, Budapest, 2017). Akinek felkeltette érdekelődését az Arc-en-Ciel története, annak jó 
szívvel ajánlom!

egy célt ismert, mindnyájunk legnagyobb elis-
merését érdemli meg...”

A háború szétzilálta az Arc-en-Cielt, Ko-
los-Vary soha többet nem tervezett bábot és 
nem is játszott. Ám bizonyos, hogy az a kü-
lönleges, irigylésre méltó miliő, ami abban a 
néhány esztendőben körülvette ezt a közössé-
get, minden ott alkotó művészben életre szóló, 
szép emlékeket hagyott.1
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 GYARMATI GABRIELL A

A halk szavú véleményvezér. 
Sigismond Kolos-Vary festménye 
Békéscsabán

 
 
Igen, van egy lírai absztrakt Sigismond Ko-

los-Vary-kép Békéscsabán. Kolozsvári Zsig-
mond 1952-ben induló nonfiguratív alkotói 
korszakának kiváló darabja került a Munkácsy 
Mihály Múzeum Képzőművészeti gyűjtemé-
nyébe a Kolozsváry és a Tevan művészcsaládok 
nagyvonalú leszármazottainak köszönhetően. 
A Fekete hegyek, nap és hold című olajfestmény 
1981-ben született. A festő ekkor nyolcvankét 
esztendős volt.

Korábban csak nehézségek árán, de a XX. 
században már könnyen megvalósítható volt 
a saját/sajátos alkotói szabályrend lefektetése. 
Sok művész, többek között Sigismond Ko-
los-Vary is ekképpen járt el. Törekvése az 1950-
es években felerősödött. Ezzel együtt művészete 
kommunikációképes maradt, amelynek hátteré-
ben részben alkotásainak bensőséges, érzelem-
vezérelt alaphangja áll. Kolos-Vary jellegzetes 
„tájképtípusa”, amely csoportba a Békéscsabán 
őrzött vászon is tartozik, szintén ezt a szabadsá-
got tükrözi. Az improvizációnak csak kevés, az 
intuíciónak azonban tág teret engedő, az ösztö-
nös és a tudatos határmezsgyéjén egyensúlyozó 
képépítési eljárás Piet Mondrian Nyár, zeelandi 
dűne című 1910-es kompozícióját idézi fel ben-
nem. (A párhuzam alapjául a kettejük törekvése 
közötti rokon vonások szolgálnak.)

1	 Matthias Bunge: Képkategóriák a 20. század művészetében. Fogalmi behatárolás-kísérletek a határait veszített kép 
láttán. In: http://balkon.art/1998-2007/balkon03_10/01bunge.html [Legutóbbi lehívás: 2021. december 28.]

2	 Max Imdahl: Bildautonomie und Wirklichkeit. Zur theoretischen Begründung moderner Malerei. Idézi: Matthias 
Bunge: I. m.

3	 Max Imdahl: Überlegungen zur Identität des Bildes. Idézi: Matthias Bunge: I. m.
4	 Paul Klee: Schöpferische Konfession (1918/20). Idézi: Matthias Bunge: I. m.

A Fekete hegyek, nap és hold című kép úgy 
hat, mintha egy, a személyiségünk térképére 
pozícionált érzelmi vedúta lenne. Biztosak le-
hetünk abban, hogy előképét, értelmezésének 
kulcsát vagy magyarázatát nem külső tényezők 
és létezők között keresve találjuk meg. A bé-
késcsabai múzeumban őrzött alkotás Matthias 
Bunge Képkategóriák a 20. század művészeté-
ben című tanulmányában1 szereplő képkate-
góriák közül a felszabadított kép csoportjába 
tartozik, amely a látható valóság utánzásának 
kényszerétől megváló műalkotásokat foglalja 
magában. A német művészettörténész, Max 
Imdahl „egy külképileg láthatatlan láthatóvá 
tételeként”2 jellemzi az e kategóriába sorolha-
tó alkotásokat, más művében pedig ezt olvas-
hatjuk: „A huszadik század modern művészete 
minden másnál inkább a szabadon alkotó kép-
zelőerő demonstrációja”3. Paul Klee lényegre 
törő megfogalmazása szerint pedig „A művé-
szet nem a láthatót ábrázolja, hanem láthatóvá 
tesz.”4 Ezért nem reális élményeink és ezeket 
őrző emlékeink között kutatva kerülünk kö-
zelebb a Fekete hegyek, nap és hold rejtélyének 
megfejtéséhez. És azt is tudnunk kell, hogy 
előbbiek okán a megfejtésben más segítségére 
nem, csak önmagunkra számíthatunk.
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Molnár Géza a Magyar Intézet kulturális 
attaséjaként Párizsban töltött időszakban is-
merkedett meg Kolos-Varyval; nem is titkolta, 
hogy művészete mennyire erőteljes hatást gya-
korolt rá. Hazatérése után adta közre találko-
zásaik történetét. Az kétségtelen, hogy élénk 
érdeklődéssel fordult Kolos-Vary személye felé 
és meglehetős érzékenységgel közelített műve-
ihez. „Különös volt ez a piktúra, valóban valami 
élmény- vagy emlék-festészet. Régebben látott, 
átélt tájak újraidézése, tájképek, ahogy elmo-
sódva tudatunkban ringanak, ahogy legendává 
alakulnak. Volt néhány képe, melyeknek költők 
adtak nevet.”5

Kolos-Vary a befogadó számára csupán apró 
fogódzót biztosító nonfiguratív, tájlátvány érze-
tét keltő ábrázolásait nézve, tudatunk mozgósít. 
Azon igyekszünk, hogy a kompozíciós elemek-

5	 Molnár Géza: Megfestette a tájak legendáját ( Jegyzetek Kolos-Varyról). In: Látóhatár 17/3–4. 1966. 376–377. p.
6	 Molnár Géza: I. m. 377. p.
7	 A kép rokonságot mutat a Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria gyűjteményét gazdagító Roscoff című 

alkotással.

nek, a formáknak értelmet találjunk, saját em- 
lékarchívumunkban keresgélünk, hogy vala-
miféle kapaszkodóra leljünk a kép szemlélése 
során. Molnár Géza már idézett szövegében 
magyarázatot ad az előbbire, egyben szinkroni-
tást mutat a Matthias Bunge által közöltekkel: 
„A szem víziói helyett a lélek vízióit festették, 
felszínre hozták a sejtések, a megérzések, a 
gyanakvások és szorongások alaktalan térségeit, 
felbontották az optika törvényeit, új formanyel-
vet és új esztétikai kultúrát teremtettek.”6

A horizontálisan komponált formakombi-
nációkból épített, a táj érzetét épp csak egy halk 
utalással sejtető Sigismond Kolos-Vary-alkotá-
sok sorába tartozik a Munkácsy Mihály Mú-
zeumban őrzött Fekete hegyek, nap és hold című 
festmény.7 Ahogyan a festő maga fogalmaz 
életművének erről az egységéről: „Festménye-

Sigismond Kolos-Vary: Fekete hegyek, nap és hold (1981; olaj, vászon; Munkácsy Mihály Múzeum,  
Békéscsaba)
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im párhuzamos elemekből és gyakran körökből 
állnak. A párhuzamos vonalak a különböző tá-
volságokon látható horizontokat sugallják, és a 
körök (vagy napok) megadják a szem nyugalmi 
pontját, így érzékeltetik a tér mélységét.”8

Az ábrázolásnak ritmust és dinamizmust a 
vertikálisan beékelt világos, dominánsan fehér 
formák adnak. A középső, felfelé mutató, a kép-
felületbe belehasító elem feladta, hogy tekinte-
tünket a felső térrész félkör- és azt részben fedő 
körformájára irányítsa, amelyet magunk – pél-
dául kiállításban a képfelirat elolvasása nélkül 
is – Napként és Holdként tudunk értelmezni. 
E két forma – a rámutatással történő kihang-
súlyozásból fakadóan, a figyelem ráirányítása 
révén – az ábrázolás fókuszpontjává válik. Az 
égitestek mint központi elemek takarásban való 
ábrázolásának köszönhetően az átfedés dina- 

8	 A párizsi Katia Granoff Galériában 1965-ben rendezett kiállítás katalógusának alkotói előszavát eredetiben idézi a 
téma avatott szakértője, Passuth Krisztina: „Mes tableaux sont composés d'éléments parallèles et souvent de ronds. 
La succession des lignes parallèles suggère les horizons vus à des distances différentes, et les ronds (ou les soleils) 
donnent le point de repos des yeux, mesurant ainsi l'espace en profondeur.” Passuth Krisztina: Kolos-Vary három 
műve a Szépművészeti Múzeumban. In: A Szépművészeti Múzeum közleményei (Bulletin) 31. Szerkesztette: Rado-
csay Dénes és Gerevich Lászlóné. Budapest, 1968. 131. p.

mizmusa belső feszültséget kelt a kompozíción. 
Többféle színkontraszt együttes alkalmazásával 
további vizuális feszültségforrásokat helyez el a 
festő a képen.

De ha nem szeretnénk ennyire a konkrét 
territóriumán belül mozogni, akár el is hagy-
hatjuk azt. És akkor észrevesszük a képen 
mozgó árnyakat, megérezzük a fuvallatokat, a 
metsző hideget váltó sugárzó meleget, a káro-
gást követő éneket, a szomjat oltó hűs kortyot. 
A könny sós ízét oszlató nektárt, a korhadásból 
sarjadó friss hajtást…

Jogos lehet a felismerés, hogy olyan (tájat 
idéző) látvány, amilyet a Fekete hegyek, nap és 
hold című képen ábrázol a művész, tulajdon-
képpen nincs, nem létezik. De mégis van. Si-
gismond Kolos-Vary emlékeiben, vízióiban, 
lelkében…
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Miska
 
Álomjáték-etűdök Schéner festő motívumaira1

 
 

SZEREPLŐK:

Anya
MiskaM (mesélő)

Miska (gyermek – pásztor)
Miska (siheder – „tűzoltó”)

Miska (férfi – katona)
Miska (öreg – király)

Apa
Ördög (Kutya, Gomilka bácsi, Lány, a kétarcú)

NYITÁNY
 

Utcákon nyargaló szélparipák
nyergében sápadt télkatonák,
ömlik a hó és az ablakon át
látod a varjak kék csapatát.

 
Háztetőre ülnek a csillagok,

ereszről lógnak nagy jégcsapok,
fehéren suhannak a nappalok,
ez itt a város, s én itt vagyok.

 
Ez itt a város és az ott a pékség,
kenyérillat száll, havazó kékség,

ez itt a tó, és amaz a kisbolt,
ez itt a gyermekkor, vagy csak itt volt…

 
Akár egy néma tárlaton
nézem a régi városom,
keretbe foglalt pillanat:

arcom átdereng az ismerős vásznon…

1	 Zalán Tibor a Meseházi Alapítvány felkérésére, Schéner Mihály – Kossuth-díjas képzőművész, Békéscsaba díszpol-
gára, a Meseház megálmodója – élete motívumainak felhasználásával írta meg a Miska című színdarabot, melynek 
színházi ősbemutatójára 2021. szeptember 25-én került sor a Meseházban.
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MISKAm	 Újraálmodom a gyermeket, a 
kisfiút. Újraálmodom magam. Hogy tél 
van. Hogy este van. Hogy téli este van. 
Ilyenkor nagy sötét üstben ül a csönd, és 
horkol az Isten. Az idő kerekén elpörög-
nek a napok. És rajtuk, bennük én ott 
vagyok. Újra ott vagyok. Vagy álmodom 
ott, hogy itt vagyok. Valahol addig, va-
lahogy. A világ peremén. Öregnek gyer-
mek. Gyermeknek öreg. Mindkettő va-
gyok, amíg én. Vagyok, forogva-pörögve 
az idő peremén.

 
Különös zajok és zenei hangok keverednek. Mint-
ha vonat zakatolna, mintha szív verne, mintha 
háborús zajok közelednének és távolodnának, nép-
dalfoszlányok, műdalfoszlányok, minden mintha, 
mintha a mindenben feléledne minden.
 
MISKAm	 Van úgy, hogy az ember meg-

születik. Egyszerre csak van a világon. 
Nem tudni, addig hol volt, azt sem, hol 
nem volt. Egyszerre csak van. Akár a 
mesében. De lehet, hogy az egész, ez van, 
csak mese. Csak egy álom. Álmodom. 
Vagy csak kitalálom… én olyan boldog 
vagyok! Mindennap föltámadok, de 
mégis! Egy félelem fog el. Szorongok! 
És mindig az anyámra gondolok… és 
az apámra. Hogy miért nem voltam 
jobb velük szemben. Pedig szeret-
tem... Mi okozza ezt? Nem tudom. 
Azt mondják mások is, hogy így van-
nak. Mások is mondták. Valahogy az 
anyát nem tudja az ember meghálálni 
– azt, amit az anyák áldoznak.

(nagyujj1)

ANYA	 Medgyesegyháza, kiszállás!
MISKA	 (még nem látjuk.) Megérkeztem. De 

hova is?
ANYA	 Az életbe, kisfiam.
MISKA	 Mi az, hogy élet, anya?
ANYA	 Hogy te mostantól – vagy. És észre-

veszed – én is vagyok. Te vagy nekem 
– és én neked vagyok.

MISKA	 Csak mi ketten vagyunk a világon?

ANYA	 Nem, a világon sokan vagyunk. Csak 
mások nincsenek mindig jelen.

MISKA	 Amikor itt vannak, akkor milyenek?
ANYA	 Ilyenek, meg olyanok. Néha meg 

amolyanok is.
MISKA	 Mutasd meg őket! Hadd nézzem rá-

juk kicsit!

(Mutogatós- vagy tárgyjáték következik. Az ál-
latok megjelenésével párhuzamosan emelkedik föl 
Miska. Előbb csak a feje búbját látjuk, azután fo-
kozatosan többet, a felsorolás végére előttünk áll a 
kisfiú, kalandra készen.)

ANYA	 Ő a kutya.
MISKA	 Hű, milyen nagy. (A kutya megnyalja 

a kezét.) És milyen buta. Egyenesen 
mulya. Ő fogja megmutatni nekem 
az utat?

ANYA	 Ő nem utat mutat. A kutya ugat. Ő a 
csiga.

MISKA	 De milyen szép, de mennyire színes. 
(A csiga a fejére mászik.) Jaj, hiszen ez 
nyálas.

ANYA	 Nyálas, nyálas, de milyen nyájas!
MISKA	 Mondd, ez nem veszélyes?
ANYA	 Nem. Szelíd, és néma.
MISKA	 Azért csak megszólal néha?
ANYA	 Soha. Úttalan utakon viszi hátán a 

házát.
MISKA	 Nem látom a lábát. Sem a hátát.
ANYA	 Sok mindent nem látunk, ami van.
MISKA	 Most akkor mi van? Nem beszél, 

nincs lába. Nem él az ilyen, amúgy, 
hiába?

ANYA	 Ami él, az mind valamiért van. Min-
dent teremtettel célja van, senki sem 
haszontalan…

MISKA	 Célja, de kinek? Ő hol van?
ANYA	 Istennek. Na, őt nem látod soha. Fel-

hők takarják, lombok, fák. S a fákon 
örök a moha.

MISKA	 Ő az élet? Vagy az életnek az oka?
ANYA	 Nem. Az élet te vagy. S ami körül-

vesz. A világ.
MISKA	 Mi a világ?
ANYA	 A világ – csoda.
MISKA	 Ezt így unom! Inkább mutasd tovább!
ANYA	 Ez a macska.
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MISKA	 Macska? (A macska hozzádörgölődzik.) 
Puha a lépte, szépséges a bajsza.

ANYA	 Kezdődik a hajsza, mert itt az egér.
MISKA	 Egér? (Az egér futkározik a fején és a 

vállán.) Minden lyukba belefér.
ANYA	 S összerágja, amit ér. Ez a madár.
MISKA	 Madár? (A madár a vállára száll, de 

nyomban tovább is rebben.) Érkezett 
és tovaszáll.

ANY	 Ez a bárány.
MISKA	 Bárány? (A bárány fel-alá sétál előtte.) 

Egész bolyhos rétet cipel a hátán.
ANYA	 Ha megnő, lesz belőle kos. Bumfordi 

nagy, most még aranyos. Ez a ma-
lacka.

MISKA	 Malacka? (A malacka hozzádörgöli az 
orrát Miskához.) Kövér, rózsaszín, 
kurta a lába és kunkori a farka. Furcsa 
a csizmája, nincsen is sarka.

ANYA	 Mert egész nap a sarat dagasztja vele. 
De most már aludj, Miska! Pihenj, a 
világ megvár! Látod, elalszik anyuka…

  
Aludj el, szép gyermekem,

	 köd ül álomréteken,
	 felhős útján jár a hold,
	 csónak siklik halk habon,
 
	 könnyű szárnyak ideje,
	 tündérekkel van tele
	 a magas, s most oly nagyok
	 az ég vizén a csillagok…
 
MISKAm	 Apám kisboltjában ott volt mind, 

amikor fölébredtem. Világ, én akkor föl- 
ébredtem, így kiáltottam. A kutya, a csi-
ga, a macska, az egér, a madár, és ott 
volt a malacka is. Meg még sokan má-
sok. És ott volt apám, és ott volt anyám, 
és szerették egymást, és szerettek engem 
is. Én meg szerettem őket. Azt hiszem, 
az ilyesmit hívják családnak.

(nagyujj2)

APA	 Óvakodj az ördögtől, Miska!
MISKA	 Hogyan lehet óvakodni?
ANYA	 Amikor megkísért, ne engedj neki!

MISKA	 Hogyan kísért meg az ördög?
APA	 Olyan ravaszul, hogy nem is veszed 

észre.
MISKA	 Ha nem veszem észre, hogyan óva-

kodjam?
ANYA	 Vizsgáztasd le a szíveddel!
MISKA	 Ezt én még nem értem, mert még ki-

csi vagyok.
ANYA	 Majd megnősz és megérted, kicsi 

szentem.
MISKA	 És addig? Addig meg még nem visz 

el?
APA	 Az ördög nem elvisz, az ördög, 

mondtam tán, megkísért.
MISKA	 Jó, ezt majd átgondolom. Mondd, 

anya, mi leszek, ha nagy leszek!
ANYA	 Hát, ezen még nem gondolkodtam. 

Talán tűzoltó leszel, katona… vada-
kat terelő juhász.

MISKA	 Én inkább király akarok lenni?
ANYA	 Az is lehetsz, kicsi szentem, az majd 

később.
MISKA	 Mikor később? Előbb tűzoltó, kato-

na, előbben vadakat terelő juhász?
APA	 Talán. Nem tudjuk az ilyesmit pon-

tosan előre, Miska.
MISKA	 Nem tudjuk… Meglátjuk… Melyik-

nek a legkönnyebb lennem? A nem-
tudjuknak vagy a meglátjuknak?

ANYA	 Kisgyereknek, kicsi szentem.
APA	 Gyereknek lenni állapot. Dologra 

fogni magunkat, az más. Az valami! 
Juhásznak lenni, az a dolog, kisfiam. 
Asszony, bojtárnak menjen legelébb 
ez a gyerek. Legyen juhászbojtár.

MISKA	 Jól van. Juhászbojtár leszek. Hanem, 
a juhászbojtárokat nem kísérti meg az 
ördög?

APA	 Azokat kísérti csak meg igazán! Vi-
gyázz vele, sok megtévesztő arca van, 
de még hány!

MISKA	 Talán még a báránykákba is belebú-
jik?

APA	 Az ördög az állatba bé nem búvik, az 
állatba bé nem mászik, mindig csak 
az emberbe. Na, legfeljebb a kutyába.  
A fekete kutyák legtöbbje gonosz, nagy 
bújába’ az, merthogy fekete. Amelyik 
meg nem gonosz, az inkább jó.
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MISKA	 Mit is rajzol mindig, édesanyám?
ANYA	 Virágokat, Miska, virágokat.
MISKA	 És meg nem unja az őket rajzolást?
ANYA	 Meg nem, mert rajzolni kell.
MISKA	 Miért kell a rajzolás?
ANYA	 Mert amit lerajzolok, az onnantól 

nemcsak van, hanem lesz is. Ami van, 
az csak úgy van magában valóan, s ha 
nem rajzolom le, nem biztos, hogy 
lesz majd továbbra is.

MISKA	 Aha. Amit lerajzol édesanyám, az 
van. Amit meg nem, az nincs. Biza, 
akkor a rajzolás igen nagy kincs! 
Rajzoljon le engemet, hogy legyek, 
különben hiába billegnek orromon 
a délutánban a nagy kövér fekete le-
gyek! De várjunk még. Én is tudnék 
rajzolni, ahogy édesanyám?

ANYA	 Ha van mit, és van mivel.
MISKA	 Mi a mit, és mi a mivel?
ANYA	 A mi – a világ, a mivel – a színes ceru-

za. Ceruzát adok. A világot magadnak 
kell megszerezned mellé a papírra!

APA	 Rajzolj, no csak rajzolj bátran, Miska!
MISKA	 De mit rajzoljak, ha leginkább sem-

mit se tudok?
ANYA	 Magadat rajzold, ahogy tereled a bá-

rányokat.
MISKA	 Nem a vadakat terelem?
ANYA	 Nem.
MISKA	 De hát azt mondta édesanyám az 

elébb – így monda, vadakat terelő ju-
hász legyek...

ANYA	 Azt csak úgy mondtam. Nekem is 
mondta valaki. Úgy lehet, hogy ros�-
szul mondta. A nyájat tereled, a vada-
kat elkergeted…

MISKA	 Na és az ördög? Rajzoljam azt is?
ANYA	 Azt is bizony, csak rajzold le az ör-

dögöt is, Miska. Azt talán legelébb. 
Hogy magától megijedjen.

MISKA	 De minek rajzolnám, ha én is félek tőle?
ANYA	 Hogy ezáltal legyőzd az ördögöt, meg 

a félelmedet.
MISKA
	 Lerajzolom a világot,
	 Bárányt, felhőt, bárányfelhőt,
	 Lerajzolom a világot,
	 Benne ember, gyermek, felnőtt,

 	 Lerajzolom a világot,
	 angyal száll, és ördög setten,
	 Lerajzolom a világot,
	 megküzdünk egymással ketten…
 
Átúszik a szín az első mesejelenetbe…

(mutatóujj)

1. MESE – A KIS PÁSZTOR

MISKA	 (falovacskán lovagol.) Hőtenehó! 
Megy mind a bolondja, egyik arra, a 
másik meg erre, csak arra nem, ahová 
köllene, hogy menne… valaki jöhet-
ne… kisegíthetne… ha valaki a segít-
ségemre lenne… nem bírok velük… 
Ha arra fut, a szakadékba jut… ha 
erre, folyóba esik.  Ha meg amarra, 
a farkasok megeszik. Lábam hamar 
fárad, a karom még gyenge… ha leg-
alább egy kutyám lenne!

KUTYA	Hívtál? Itt vagyok, kicsi gazdám, te-
relem a nyájat, máris terelem, a tere-
lés nekem régi kenyerem… (nyájker-
getés)

MISKA  Honnan ez a kutya? Derék egy jószág! 
Ért is a nyájhoz, ahogy figyelem. Ő 
kellett nekem, nincs benne kétség.

KUTYA	Na ugye, elkelt a segítség! Végre rend 
van nálad. Nélkülem szélnek szaladt 
volna a nyájad.

MISKA	 Bizony, nincs jobb egy okos kutyánál, 
igaz a mondás.

KUTYA	Jól beszélsz, hékás, kicsike kondás.
MISKA	 Juhász vagyok, azon felük is pásztor, 

antul beljebb leginkább bojtár.
KUTYA	S én terelőkutyád?
MISKA	 Úgy bizony. S mától hűséges szolgám.
KUTYA	Alkut kötünk?
MISKA	 Legyen. Az alku megköttetett.
KUTYA	Na, ha így gondolod, fizess ki máris, 

kérem a béremet és a részemet!
MISKA	 A béredet és a részedet? Egy kóbor 

kutyát fogadtam föl, nem drága vére-
bet! Ezt meg hogy gondolod? A fi-
zetséget rólam azonnal legombolod? 
Szegény vagyok, nincsen pénzem.
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KUTYA	Nincs belátás! Kérem a részem, a bérem.
MISKA	 De én téged nem híttalak!
KUTYA	És ha a nyáj széjjelszalad? Nem hít-

tál fennszóval, de akartál engem, és 
menten itt termettem.

MISKA  Igaz, a terelést jól érted. Fizetek. Az-
tán ne melengesd tovább a szalmát. 
Vagy bottal kergesselek el, azt akar-
nád? Az áradat mennyire tartod?

KUTYA	Hagyd el a lármát! Kevés vagy te, 
pásztorfiú, ahhoz! Add a legszebb bá-
rányodat, a tarisznyád tartalmát, hoz-
zá a fél karodat.

MISKA	 Ennek fele karom se tréfa! Eledel lesz 
a bárányom, a hamuba sült pogácsám 
s a fél karom is még ma? Eledel? Eb-
ből, ronda eb, nem eszel! Mit is mon-
dott apám a fekete kutyáról? Hangja 
a téren és az időn most átszól.

APA	 (hangja) Óvakodj az ördögtől, Miska!
MISKA	 Ez a dög itt alighanem az ördög!
KUTYA	Mit morogsz itt, mit ókumlálsz, 

egyik lábról másikra állsz, hiába töröd 
a fejed, ellenem semmit se tehetsz!

MISKA	 De hiszen én rajzoltalak, te csúf ör-
dögdög, ronda alak!

KUTYA	S beletörik most a rajzodba a fogad!
MISKA	 Miska, Miska, most légy okos. Gyí, 

hű lovam, te kis ráró, vágtassunk ki a 
világból!

Lóra pattan. Innentől villámgyorsan változnak a 
gesztus-megoldások..

KUTYA	Bárhová futsz, utolérlek. Falovacskán 
meddig érhetsz?

MISKA	 Akkor inkább felhőre kapok.
KUTYA	Akkor én felhőt szétdúló forgószél 

vagyok.
MISKA	 Akkor én csillag leszek.
KUTYA	Akkor én égrázó villám, égi rettenet.
MISKA	 Akkor én tóban aranyhal.
KUTYA	Akkor én cápa, óriás fogakkal.
MISKA	 Akkor én vakond, föld alá bújva!
KUTYA	Akkor én földrengés, mi a földet túrja.
MISKA	 Akkor én folyó, csillogva elfolyok.
KUTYA	Akkor én fatörzs, a medredbe zuhanok.
MISKA	 Akkor én mókus, fatörzsön felfutó.
KUTYA	Akkor én nagy kígyó, utánad kapdosó.

MISKA	 Akkor én egér, lyukba surranó.
KUTYA	Akkor én macska, vagy zord egérfogó.
MISKA	 Akkor én madár, égbe röppenő.
KUTYA	Akkor én sas, föléd árnyat vető.
MISKA	 Akkor én pont leszek, észre sem veszel.
KUTYA	Akkor radír, mi nyom nélkül tüntet el.
ANYA	 Miska, merre vagy, Miska, kisfiam!
MISKA	 Akkor én kisgyerek, anyámhoz futó.
KUTYA	Akkor most te nyertél. Győzött a cél-

fotó! Egy anyával szemben nem lehet 
befutó az ördög. Itt a vereség eleve 
eldöntött.

ANYA	 Merre vagy, kisfiam? Miska, mit csi-
nálsz?

MISKA	 Csak rajzoltam, anya. De most vége már.
ANYA	 Hogy csillog a szemed! Nem vagy 

lázas, te gyerek? Istenem, milyen sok 
egy anya gondja!

MISK	 Csak rossz álmot láttam, anyám. 
Tedd a kezed a homlokomra!

MISKAm	 Mindig így aludtam el. Anya keze 
a homlokomon. Világokat rajzoltam, 
és azokban éltem. Ő virágokat rajzolt, 
s én a virágai között jártam. Már nem 
akartam vadakat terelő juhász lenni. 
De arra gondoltam, majd király le-
szek. Csak előbb tűzoltó. Csak előbb 
katona. Ahogy ő mondta.

ANYA	 Tűzoltó leszel s katona.
MISKAm	 És cseperedtem, és anya már 

nem tette a homlokomra a kezét.  
A nagyfiúknak nem szokta az anyjuk 
a homlokukra tenni a kezét. Egyre 
több tűzoltóautót rajzoltam. És azok 
szépek voltak. Vagy nem voltak min-
dig szépek. Csak tüzet nem tudtam 
rajzolni, hiába próbálkoztam vele. És 
egyre többször gondoltam a tűzre. És 
továbbra is a mesékben éltem. Azt hi-
szem, akkor döntöttem el, hogy hiába 
növök fel, én már mindig a mesékben 
fogok élni. És egyszer, egyszer sike-
rült átélnem a tüzet is!  De ne sies-
sünk! Addig még sok egyéb is történt. 
Sok minden más is voltam. Mondjuk, 
voltam minden, ami csak lenni akar-
tam. Mert aki a mesékben él, annak a 
számára lehetséges minden!

 (intermezzo)
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MISKA
	 Játékból én játék leszek,
	 falovacskámon ügetek,
	 hogyha mozdony, elvezetem,
	 hogyha hajó, elringatom
	 ha repülő, fölröptetem,
	 felhők közt én így utazom,
	 így jászom magammal.
 
MISKA	 Kukás vagyok. Azt nagyon szerettem. 

Szedem, pakolom, szedem, pakolom 
a szemetet. Így élek át nyarakat, ál-
modok túl teleket.

ANYA	 Tavasszal Miska rendszerint mentős. 
Ellát sérültet, hordoz beteget. De 
leginkább az autót szereti. Azon is a 
szirénát. Azzal zajong is eleget.

MISKA	 Kalóz vagyok, rettenetes, bejárom a 
tengereket, kincses sziget rejtekhelyem, 
letakarom egyik szemem, félelmetes 
ember vagyok, árbocomon csontváz 
ragyog, attól persze én is félek, nem né-
zek rá, úgy mesélek magamnak.

ANYA	 Mert szereti a fagylaltot, néha ő a kis 
fagylaltos. Fagylaltját magának méri, 
tíz gombóccal már beéri.

MISKA	 Szakács vagyok, libát sütök, levese-
det kavargatom, főzeléket nem csi-
nálok, azt én inkább másra hagyom, 
homokból készül a torta, anya kapja, 
örül nagyon, habot rá a Tejút nyomja.

ANYA	 Néha felmászik a fára, onnan bámulja 
az eget, űrhajós vagyok, kiáltja, min-
den csillagra fölmegyek, körbeszál-
lom a zöld földet, bámulnak lent az 
emberek, kiabálnak, följebb, följebb, 
elérem az ég tetejét, az églakók mind 
köszönnek előre.

MISKA	 Úgy döntöttem, kocsis leszek, lovam 
szekér elé fogom, gyí, lovacskám, kö-
ves úton kedvenc nótámat danolom.

ANYA	 Egyszer hóember volt Miska, szakadt 
a hó, de ő bírta a hideget, meg nem 
mozdult, míg az estharang megkon-
dult, fejére piros lábast tett, arra varjú 
telepedett.

MISKA	 Vadász vagyok, a fegyverem vad vad-
kanra ráemelem, csattogtatja sárga 
fogát, nagy agyarát acsargatja – én 

meghagyom az életét, hálából tenye-
rem nyalja.

ANYA	 Néha zenész akar lenni, van is kör-
temuzsikája, seprűnyélen gitározik, 
lábas fenekét dobolja, mikrofonja 
sárgarépa, s hogy az egész utca lássa, 
kúpcserépen botladozik, még jó, hogy 
ő táncnak hívja.

MISKA	 Mikor tízre ér a nagymutató, akkor 
jövök én, a lámpagyújtogató, meg- 
gyújtom a csillagokat, vezessék a ván-
dorokat.

ANYA	 Ő mozdonyon a masiniszta, én meg 
vagyok az állomás, megáll, sípol, majd 
elindul, a megvetett már álmára vár.

 
MISKA
	 Tűzoltó leszek,
	 tüzeket oltok,
	 marcona cowboy,
	 pörgetek coltot,
	 kergetem a szivárványt
	 vagy
	 megmentem a királylányt –
	 nem is kell kitalálnom,
	 eldönti majd az álmom!  

(középső ujj)

2. MESE – A TŰZOLTÓ

GOMILKA BÁCSI	 Mit keresel itt, ahol a 
katica is elveszti a pöttyeit?

MISKA	 Zajt hallottam, erre jöttem.
GOMILKA BÁCSI	 Rettenetes, szörnyű-

séges, vérfagyasztó, ami itt van mö-
göttem.

MISKA	 Nem félek.
GOMILKA BÁCSI	 Nem hallod a hango-

kat? Hangolnak a borzalmak.
MISKA	 Nem vagyok ijedős.
GOMILKA BÁCSI	 Könnyű annak, aki 

szájhős. A pincében szörnyek laknak.
MISKA	 Mindjárt gondoltam, hogy nem pap-

lak, ahová a sors vetett.
GOMILKA BÁCSI	 Tartok tőle, a sors is 

tévedett. Ide nem jöhetnek be gyere-
kek és tehenek.

92



		


Za
lá

n
 T

ib
o

r
S

Z
ÍN

H
Á

Z

MISKA	 Hogy kerülnek ide a tehenek?
GOMILKA BÁCSI	 Csak a rím miatt. Tit-

kon költő vagyok. Tehetségem kicsi. 
A vágyaim nagyok. De hagyjuk, mert 
mindjárt sírok. Olyankor hibbant 
béka vagyok. Azt pedig nem lehet. 
Az a dolgom, hogy megijesszelek. 
Lassú tűzön elégesselek. Tüzes nyár-
son megforgassalak.

MISKA	 Várj ezzel, cudar alak! Lassú tűz meg 
mifene? Valóban lassítani kellene! Bár 
nem sok jót sugall a hely szelleme. Mit 
beszélsz bolondságokat, öreg? Miféle 
borzalmakat hordasz itt össze?

GOMILKA BÁCSI	 A pincében lakik az 
ördög öccse.

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
MISKA	 No, még ki?
GOMILKA BÁCSI	 Három sárkány tö-

méntelen fejjel.
MISKA  Kevés.
GOMILKA BÁCSI 	 Hat boszorka hatféle 

méreggel.
MISKA  Kevés.
GOMILKA BÁCSI	 Kígyók, békák, százlá-

bú termeszek.
MISKA	 Nem riasztanak. Én ide bemegyek.
GOMILKA BÁCSI	 Hát próbáld, ha meg-

untad magad a bőrödben!
MISKA	 Apropó, kit tisztelhetek önben, való-

jában tiszteletlenül?
GOMILKA BÁCSI	 Gomilka bácsi vagyok, 

mint a csoki. Akarom mondani, tu-
lajdonképpen, ebben a kastélyban 
nyugdíjas házmester.

MISKA	 Nem semmi ez az ember. Mi van a 
kastélyban?

GOMILKA BÁCSI	 Már mondtam. Ezer 
mérges törpe… mogyoróhéjban.

MISKA	 Hazudsz.
GOMILKA BÁCSI	 Na jó. Hányszor 

mondjam még, hogy szörnyek. Azok 
előbb csípnek-rúgnak, csak azután 
köszönnek. Addig pucolj innen, míg 
elő nem jönnek.

MISKA	 Elbánok velük.
GOMILKA BÁCSI	 Hát nézd az árnyak 

táncát, és rémülj meg!
(árnyjáték)

	 Mi vagyunk a szörnyek,
	 akik nem köszönnek,  
	 viszont rúgnak, csípnek,
	 a pokolra visznek…
 
GOMILKA BÁCSI
	 A pokolra visznek,
	 összerúgnak, csípnek,
	 sohasem köszönnek,
	 mi vagyunk a szörnyek…
 
MISKA	 Mondd nekik, hogy hagyják abba. 

Csöppet sem ijesztők. Inkább nevet-
ségesek.

GOMILKA BÁCSI	 Rendben. Hagyjátok 
abba, gyerekek! Húzzatok vissza a 
pincébe! Majd bekerültök egy más 
mesébe. Ez itt most nem az a mese, 
amelyekben szörnyű szörnyeknek 
lenne helye. Na, most elégedett vagy?

MISKA	 Mondjuk rá, Gomilka bácsi, ház-
gondnok.

GOMILKA BÁCSI	 Nyugdjas házmester. 
Nem mindegy. Ezt jegyezd meg s 
mindenkorra egyszer. Add elő, mi  
járatban vagy!

MISKA	 Valami hőstett árán akarok hős lenni.
GOMILKA BÁCSI	 Na, mit mondjak? 

Nem mondok. Inkább elkezdek ne-
vetni. Ide, kispajtás, nem fogsz be-
menni.

MISKA	 Nem? Semmi áron?
GOMILKA BÁCSI	 Három próbát kell 

megállnod.
MISKA	 Rendben. Mondjad őket!
GOMILKA BÁCSI	 Az első… nem, in-

kább a másodikkal kezdd! A máso-
dik… nem, inkább legyen a harma-
dik. Az ördögbe, nem jut eszembe 
semmi!

APA	 Miska, vigyázz az ördöggel!
MISKA	 Ha nem  jut eszedbe semmi, akkor 

próbák nélkül leszek kénytelen be-
menni.

GOMILKA BÁCSI	 Meg kell mondjam, a 
helyzet képtelen.

MISKA	 Rozzant egy alak vagy, nyugdíjas Go-
milka. Most házmester vagy. Elárul-
nád, mi voltál előtte?
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GOMILKA BÁCSI	 Előtte? Szóval, hogy 
előttem? Úgy emlékszem, ördög vol-
tam. De azt már kinőttem.

MISKA	 Ez az én formám. Még az ördögöt 
sem győzhetem le becsületes tornán.

GOMILKA BÁCSI	 Ne akarj nekem itt be-
csületből órát tartani. Van egy ötle-
tem. Nem akarsz tüzet oltani?

MISKA	 Tüzet? Na, az talán hősies volna. 
Amolyan tűzoltó-torna. Van egy tűz 
valahol itt?

GOMILKA BÁCSI	 Momentán nincs. De 
tudok csinálni ez ügyben valamit.

MISKA	 Te tüzet csinálsz, én meg eloltom.
GOMILKA BÁCSI	 Nem nagy ügy. A po-

kolban is ez volt a dolgom.
MISKA	 Meg is kellene mentenem valakit.
GOMILKA BÁCSI	 Máris mondom. A ki- 

rálykisasszonyt, aki a legfelső eme-
leten lakik. Akarom mondani, a 
toronyszobában. Akarom mondani, 
nem is, hogy lakik. Oda van bezár-
va. De az is lehet, hogy azt is csak 
játssza.

MISKA	 Zárva, vagy csak játssza, ez most nem 
is fontos. Te tüzet csinálsz, én meg 
eloltom.

GOMILKA BÁCSI	 A pokol tüzét nem le-
het eloltani.

MISKA	 A dolgot valahogy csak meg lehet ol-
dani…

GOMILKA BÁCSI	 Vegyük elő inkább a 
mese trendet-rendet. A kastély láng-
ban áll, te pedig megmented.

MISKA	 Nem is vagy te olyan együgyű, ami-
lyennek látszol. De nem csapsz be? 
Nem esik baja a királykisasszonynak 
a lángtól?

GOMILKA BÁCSI	 Kérésre hideg lángot 
is tudok csinálni. Ezt hívják szakmá-
nak. Nem kell mindig elégni. Éljünk 
a mának!

MISKA	 Gomilka, nyugdíjas házmester, hol 
van itt egy létra?

GOMILKA BÁCSI	 Az meg minek?
MISKA	 Hogy teszek meg fölfelé vagy tíz 

emeletet?
GOMILKA BÁCSI	 Mászol kisfiam, úgy, 

ahogy mások.

MISKA	 Hát, ha nincs más módja, a királylá-
nyért a meredek falon felmászok.

GOMILKA BÁCSI	 Oké! Mehet a tűz? 
Kell hozzá majd egy kis kénbűz?

MISKA	 Csak semmi extra, házmester Gomil-
ka, nyugdíjas ördög!

GOMILKA		 Egy ördög minden kis tüzes-
kedéstől boldog.

MISKA	 Indulok, jöhet a tűz. Jaj, hiszen ez éget!
GOMILKA		 Csak viseld el ezt a semmiséget.
MISKA	 Ez nem hideg! Becsaptál, beste féreg.
GOMILKA		 Ha ördöggel cimborálsz, ha-

mar jön a véged. Miért teremtett Is-
ten az embernek vékony kérget?

MISKA	 Gyorsan terjed a tűz… de én gyor-
sabb leszek.

GOMILKA		 Én meg erősebben fújom, 
hogy a láng perzselje a kezed.

MISKA	 Még egy emelet… nagyon égeti a tűz 
a kezeket.

GOMILKA		 El kell, hogy égj, különben, ha 
lejössz, nekem nem lesz köszönet.

MISKA	 Elértem az ablakot. De az ablakon 
rácsok.

GOMILKA		 Elfelejtettem ezt az apróságot 
mondani. Hogy alakul mármost?

MISKA	 Erős vagyok, de a rácshoz gyenge.
GOMILKA		 Most véged van, gyermek, hiá-

ba, ha száz életed lenne!
MISKA	 Néha egy is sok! De ahhoz ragaszko-

dom.
GOMILKA		 Kapaszkodj, mert leesel.
MISKA	 Ne aggódj, kapaszkodom. Mi vagy te 

nekem, hogy féltesz? Talán az apám? 
APA	 Veled az erőm, Miska, az utad során.
MISKA	 Ketten csak elbánunk ezzel a nyam-

vadt ráccsal.
GOMILKA		 Cseréptörés! Ketten vagytok. 

Nem illik győzni csalással.
MISKA	 És illik átverni a másikat? Ördögi ter-

ved apám jóságán és szeretetén kilyu-
kadt. Lefelé tartunk a királylánnyal…

GOMILKA		 Remélem, nem gyűlt meg a 
bajod a ráccsal és a lánggal!

MISKA	 Ajánlom, ne várd meg, hogy leérjek!
GOMILKA		 Nem teszem ki magamat ilyen 

veszélynek, inalok innen, ahol jól fel-
sültem, a pokol kapujáig meg sem ál-
lok. S hogy ne féljek odáig, útközben 
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majd kiabálok. S hogy utam gyorsabb 
legyen, odáig magam majd e falo-
vacska hátán vitetem.

KIRÁLYLÁNY	 Megmentőm, hős lo-
vag… de hol van a lovad?

MISKA	 Hol a lovam, tényleg! Elvitte az ör-
dög, a kivénhedt féreg.

KIRÁLYLÁNY	 Mit kérsz, hős lovag, 
jutalmad mi legyen? Elég lesz apám 
fele királysága – és hozzá a kezem?

MISKA	 Ezen még nem gondolkodtam. Ve-
gyük csak sorban. Királykodnom ko-
rai még, előtte katonának megyek. 
Nem mondom, szép a kezed, de mit 
kezdjek vele? Mit kezdjen királyi 
mátkával egy közbaka katona?

KIRÁLYLÁNY	 Akkor egy csókot 
kapsz! Nézd, ahogy mondom ezt, el-
pirultam bele.

MISKA	 Ne beszélj így egy gyerekkel! Gyer-
meknek nem való még csókból, csak 
habcsók. De azod meg úgyse nincs, 
habcsók. Induljunk, a harang most 
veri el az utolsót.

KIRÁLYLÁNY	 Merre laksz, én örök 
kedvesem?

MISKA	 Én arra, ni! De haza csak magamat 
vihetem. Mit szólna anyám egy korai 
mátkához? Apám meg rögtön csapna 
homlokára, s kapna lecsorgó bajszá-
hoz. Nem lenne ez jó.

KIRÁLYLÁNY	 Hát akkor ez most a 
rideg, kopár való. Te erre, én arra, 
úgymint ágtól a levél. Na, azért egy 
búcsúcsók mégis?

MISKA	 Ha megnövök, majd lehet szó erről 
is. De egy gyereknek adjon magá-
ra! Csókból, kalandból elég legyen 
mára.

 	
	 Aki nem tud álmodni,
	 az élettel csak henceg,
	 soha nem lesz kiskondás
	 s nem lesz égen holdherceg.
 	 Aki csak felnő,
	 s nem marad gyermek,
	 adósa marad a szeretetnek.
	 Lépteit követi sötét felleg.
 

	 Szegénységben nőttem fel,
	 s nem volt nálam gazdagabb.
 
	 Szálltam a világ fölött
	 éjjelente, s utamon
	 kísértek édes szavak,
	 meleg anyai szavak…

(erős váltás!)
 
	 Trombita harsan,
	 perdül a dob,
	 harcba vonulnak
	 a bősz csapatok.
 
	 Trombita hallgat,
	 néma a dob,
	 vége a harcnak,
	 a bősz csapatok
 
	 szétszélednek,
	 eltévednek,
	 egyedül mennek
	 tovább
	 idegen utakon
	 a katonák…

 
(gyűrűsujj)

3. MESE – AZ ELTÉVEDT KATONA 
ÉS A KÉTARCÚ LÁNY ESETE 

A sűrű, setét rengetegben eltévedt katona, mint szép, 
kényes mákgubó, keresi az utat vagy az ösvény végét.

MISKA	 Sűrű, setét az éj, sehol egy torony, 
messziről érckakasok kukorékolása 
hallik, sűrű a rengeteg, úttalan uta-
kon járok, eltévedtem, azt hiszem, 
eltévedtem a rengetegben. Ha nem 
lennék katona, most bizonyára fél-
nék. De mert katona vagyok, bi-
zonytalanul félek. Az erdő teli a ván-
dorokra leső vadakkal, lombok közt 
meglóduló, nagy, néma madarakkal. 
Nem tudom, merre tartsak, az ös-
vények sehová sem vezetnek. Hideg 
is van, fázom is már. Sötét is van és 
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éhezem. De várj, vándor, akarom 
mondani, eltévedt katona… mintha 
ott fény… igen, fény pislákol. S ahol 
fény pislákol, itt valaki lakik. Ergó 
megmelegszem, sőt még vacsorálok 
is talán.

 
Kunyhóbelső. Egy lány áll a szoba közepén. Szép, 
mint egy festett fakanál. Kopogtatnak.
 
LÁNY	 Ki kopog, mi kopog? Tán egy fekete 

holló?
MISKA	 Nem. Egy eltévedt katona.
LÁNY	 Nem téged vártalak. Eredj tovább!
MISKA	 Vártál valakit?
LÁNY	 Senkit se vártam.
MISKA	 Akkor senki se vagyok.
LÁNY	 Ha senki se vagy, akkor ne kopogj itt 

nekem, és tágulj innen menten!
MISKA	 Nem akaródzik tovább mennem. 

Szállást keresek éjszakára.
LÁNY	 Eltévedtél ebben is, eltévedt katona. 

Ez tisztes erdei lak, civil szerveződés, 
és nem kaszárnya.

MISKA	 Csatából jöttem, fáradt vagyok, éhes 
is, és fázom.

LÁNY	 Jössz győztes csatából, vagy inkább 
vesztesből?

MISKA	 Inkább győztesből.
LÁNY	 Nem szeretem a győzteseket.
MISKA	 Még inkább vesztesből.
LÁNY	 Nem kedvelem a veszteseket.
MISKA	 Győztem is, veszítettem is, épp ame-

lyik neked tetszik.
LÁNY	 Így már jobban fest a kép.
MISKA	 Nem a kép fest, a képet szokás fes-

teni. A kép a festő által van festve. 
Tudom, mert festő vagyok. A festés-
sel van életem megtelve, amikor nem 
vagyok katona.

LÁNY	 Te most vitatkozni jöttél vagy vacso-
rázni?

MISKA	 Inkább vacsorázni. Tőlem akár fest-
het is a kép, a festő meg lefestve lehet.

LÁNY	 Nincs mit adjak enni egyebem, csak 
egy karéj fehér kenyerem. Eszed, 
nem eszed…

MISKA	 Az is megteszi. Nincsenek nagy igé-
nyeim.

LÁNY	 Nem szeretem az igénytelen embe-
reket.

MISKA	 Akkor adjál sült kappant, hozzá egy 
pint jóféle bort.

LÁNY	 Hogy adjak, ha nincsen, csak egy ka-
réj fehér kenyerem?

MISKA	 Az is jó lesz. A sült kappant majd 
hozzágondolom.

LÁNY	 Jó a fantáziád.
MISKA	 Ezt megbeszélhetnénk majd odabent.
LÁNY	 Lépj be, de az ajtóban megállj!
MISKA	 Beléptem, megállok. Látod, teljesí-

tem minden kívánságod.
LÁNY	 Elkövetkezik a próba. Felelj öt kér-

désre!
MISKA	 Készséggel, bár a mesékben csak hár-

mat szoktak kérdezni.
LÁNY	 Ez egy ilyen mese. Ha nem tetszik, le 

is út, föl is út.
MISKA	 Inkább sehova. Ebben a mesében te 

vagy itthon, alkalmazkodom a különc 
szokásaidhoz. Essünk túl a próbákon 
gyorsan, már nagyon éhes vagyok.

LÁNY	 Mire föl a nagy sietség? Ha eddig 
bírtad az éhezést, kis időre még talán 
bírod.

MISKA	 Kis időre talán. Mi az első kérdés, ki 
vele!

LÁNY	 Azt feleld meg, van-e nálad piros alma!
MISKA	 Az éppenséggel nincs. Nem is volt. 

Ha lett volna, bizonyára megettem 
volna, és nem lennék most ilyen far-
kaséhes.

LÁNY	 Hagyd el a farkast, az egy másik 
mese, nem ide tartozik most! Ám jól 
feleltél.  A következő kérdésre mi a 
válasz? Van-e nálad aranyos fésű?

MISKA	 Az éppenséggel nincs. Ha lenne, nem 
lenne a hajam ilyen kócos.

LÁNY	 Hazudol, nem is vagy kócos, hiszen 
csákó van a fejeden.

MISKA	 Ezt én jobban tudom. A csákó alatt 
vagyok kócos.

LÁNY	 Elfogadom, magyarázattal, a választ. 
A harmadik kérdés, van-e nálad szép 
fehér öv?

MISKA	 Asse nincs. Miért is lenne? Durva 
derékszíj tartja a nadrágomat, hogy le 
ne essék a derekamról.
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LÁNY	 Akkor jó, beljebb jöhetsz, de egy lé-
pés után rögtön meg is állj! Megálla-
pítom, nem te vagy a gonosz mosto-
ha.

MISKA	 Micsoda felfedezés, gratulálok! Ejha! 
(félre.) Alighanem megbuggyant ez a 
szép lány. Na, azért lépek egyet befelé.

LÁNY	 Negyedik kérdés, van-e nálad egy 
rokka?

MISKA	 Rokka? Miért lenne nálam épp egy 
százéves rokka?

LÁNY	 Itt én kérdezek! Éppenséggel min-
denkinél lehet egy százéves rokka. 
Amivel megszúrhatja a kezét bár-
melyik toronyban szövőszéken szövő 
lány. Érted már? Ki vele, van nálad 
egy éppen?

MISKA	 Aha. Értem. Nem értem. Értem, 
hogy miért nem értem. Bolond be-
széd, és nincs benne rendszer. Rok-
ka. Szövőszék. Egy lány a toronyban, 
lenge lány, aki sző. (félre) Mondom, 
meggárgyult ez a teremtés!

LÁNY	 Mit piszmogsz magadban? Van vá-
lasz, vagy nincs?

MISKA	 Állíthatom, nincs.
LÁNY	 Mi nincs? Válasz nincs?
MISKA	 Kezdek én is meggárgyulni. Százéves 

rokka nincs!
LÁNY	 Akkor jó. Egy lépéssel megint beljebb 

jöhetsz. De ha léptél, azon menten 
megállj! Ötödik kérdés, van-e nálad 
fél pár elhagyott ezüstcipellő?

MISKA	 Ballábas vagy jobblábas?
LÁNY	 Részletkérdés. Majd eldöntjük, ha 

előkerül.
MISKA	 Nem döntünk el semmit, mert nincs! 

Ha ezüstcipőm lett volna, kövér cipó-
ra, oldalszalonnára, fél rőf kolbászra, 
telimarok sajtra, sok vereshagymára, 
kulacs édes borra elcseréltem volna.

LÁNY	 Ismét jól válaszoltál. Te, katona, meg 
kell dicsérjelek, egészen jól válaszol-
gatsz itt nekem. Beljebb léphetsz, 
egyenesen le is ülhetsz. Nem te vagy 
a királyfi.

MISKA	 Hát nem. Nemigen állítható ilyesmi 
rólam.

LÁNY	 Ott a kenyér, vedd és egyél!

A lány megfordul: az ördög arca vigyorog felénk.

LÁNY-ÖRDÖG	 Egyél csak, egyél, aki 
most eszik, azt nemsokára mások 
megeszik.

MISKA	 Mondtál valamit?
LÁNY	 Ó dehogy, nem, semmit, azon tű-

nődtem, odakint esik.
MISKA	 Nem hallom, hogy kopogna.
LÁNY	 Hallottam már ilyet. A fülbajokat az 

erős harci zaj okozza.
MISKA	 Ettem is, most innám már.
LÁNY	 Ott a korsó, borral vár.

A katona iszik. A lány ismét felénk fordul, ránk 
vigyorog az ördög arca. Ez a forgás-változás in-
nentől kezdve felgyorsul.

LÁNY-ÖRDÖG	 Igyál, katona, nagy 
kortyokat húzz, hamarosan úgyis ret-
tentően kinyúlsz.

MISKA	 Mondtál valamit?
LÁNY	 Ó, dehogy, nem, semmit. Azon tű-

nődtem, ideje az ágyat megvetni.
MISKA	 Vesd az ágyat, testem fáradt, jólesik a 

nyugalom.
LÁNY-ÖRDÖG	 Nyúlj el, katona, puha 

az ágyad, erről egyenesen a pokolba 
lóg le majd a lábad!

MISKA	 Mondtál valami?
LÁNY	 Ó, dehogy, semmit. Azon tűnődtem, 

a kardod a sarokba letesszük.
MISKA	 Egy katona sohasem alszik el a kardja 

nélkül.
LÁNY	 Félek, hogy töri majd az oldalad.
MISKA	 Megszoktam. Olyan nekem, mint a jó 

feleség. Mindig mellettem kell lennie.
LÁNY	 Jól van, aludj a kardoddal. Csak ne-

hogy megvágd vele magad.
MISKA	 Így lesz. Hanem, alvás előtt, még 

megtömném a pipámat. Pöfékelnék 
egyet. Ha szabad…

LÁNY	 Nem szabad! Ez itt a nem nemdo-
hányzó szakasz. Kifelé veled!

MISKA	 Rendben. Kimegyek az ajtó elé füs-
tölni. Füst nélkül az alvás egy katoná-
nak nem ér semmit.

Kimegy. Az ördögpofa felélénkül.
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LÁNY-ÖRDÖG	 Főzök neked reggelire 
olyan remek méreglevest, hogy abba 
te, kettőt se nyiffansz, s belegebedsz! 
Teszek bele békafejet, kígyólábat, 
varjúhájat, patkányfarkat, denevér-
szárnyat, így ni, az egészet megkeve-
rem, kénköves ménkűmet még bele-
teszem, hadd forrjon a méregleves, ha 
megeszed, belegebedsz.

MISKA	 (visszatér.) Most kezdesz el főzni, te 
lány, éjnek idején?

LÁNY	 Jaj, megijesztettél! Feküdj, aludj, mert 
meggondolom magam, és mégiscsak 
kiteszem éjjelre innen a szűrödet.

MISKA	 (lefekszik, de nem tud elaludni. Magában 
mormog.) Csöppet se kedves ez a lány! 
És milyen különöseket kérdezett! Pi-
ros alma, fehér öv, fésű. Hol hallottam 
én ezekről? Anyám mesélt róluk…? 
De melyik mesében? Alma. Fehér öv. 
Fésű… Megvan! A Hófehérke.

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
MISKA	 Apa, ezt meg miért mondod?
LÁNY-ÖRDÖG	 Mondtál valamit?
MISKA	 Panaszom van, töri a fejemet a párna.
LÁNY	 Megigazítom, hogy könnyebb legyen 

rajta az álmod.
MISKA	 (tovább töpreng) Aztán meg ez a 

százéves rokka. Hogy kerül egy rokka 
az asztalomra? Melyik mesében me-
sélt is anyám rokkáról? Rokka, rok-
ka… csak  nem a farkas és a Piroska? 
Nem. A számon van… ha már ott 
vagy, menj bele az eszembe! Megvan. 
A Csipkerózsika.

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
LÁNY-ÖRDÖG	 Mondtál valamit?
MISKA	 A párna nem segít. Összegabalyodott 

rajtam a dunyha.
LÁNY	 Várj, megigazítom, hogy könnyebb 

legyen alatta az álmod.
MISKA	 (tovább töpreng) Aztán a fél pár elha-

gyott ezüstcipellő. Mintha az anyám 
mesélt volna erről is. De vajon melyik 
mesében?

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
MISKA	 Hagyjál most, apa, mással vagyok 

elfoglalva! Melyik mesében, melyik 
mesében is? Megvan! A Hamupipő-

ke. Abban volt a cipellőcske. Szemé-
lyiség-, akarom mondani, mesezava-
ros ez a rideg lányka. Hadd lám, ha 
már kérdezte, mekkora ennek a lány-
nak a lába! Milyen elhagyott ezüst- 
cipő passzol rája?

LÁNY-ÖRDÖG	 Mondtál valamit?
MISKA	 Semmit. Mutasd a cipellőd!
LÁNY	 Mit érdekel az én cipellőm ilyen késő 

éjjel!
MISKA	 Karddal kényszerítlek! Mutatod, vagy 

szabdallak széjjel! Nem, ne ess térdre! 
Inkább mutasd a lábad! De hiszen ez 
pata! Értelek már, apa! Kezdődjék az 
ördöggel a csata!

LÁNY-ÖRDÖG	 Felismertél, de már 
késő. Denevérek, itt az idő, a végső! 
Véged, katona!

Hatalmas denevérek suhogják körül a katonát, aki 
a kardjával feléjük csapkodva űzi el őket.

LÁNY-ÖRDÖG	 Gyáva népség, dene-
vérség, leghitványabb pokolbéli kato-
naság. Tűnjetek! Tartalék hadsereg, 
elő veled! Gyertek, kígyók, békák, 
pókok, fertőző poloskák, pusztítsátok 
a katonát! Tépjétek szét a komát!

Kígyók tekeregnek, békák görögnek, pókok eresz-
kednek alá. A katona őket is szerteszabdalja.

MISKA	 Kifogytál a rémségekből, ördög? Ak-
kor állj ki párbajra velem te magad!

LÁNY	 Képes lennél karddal támadni egy 
gyönge lányra?

MISKA	 A lányra nem! De csak fordulj meg, 
mutasd felém a rusnya pofádat!

LÁNY-ÖRDÖG	 Egyedül nem szoktam 
kardok ellen párbajozni. Megadom 
magam. Kegyelmezz az életemnek! 
Jól van, győztél!

MISKA	 Gyáva vagy, mint minden ördög, ha 
ördögsége fényre jut! Ki vele, mit főz-
tél a rettenetes üstödben?

LÁNY-ÖRDÖG	 Méreglevest neked, 
hogy elveszejtselek.

MISKA	 Nekem főzted, beste féreg? Akkor 
most idd meg te magad!
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LÁNY-ÖRDÖG	 Nem.
MISKA	 Nem? Akkor menten széthasítalak.
LÁNY-ÖRDÖG	 Vagyis, akkor igen. 

Inkább iszom.

Az ördög iszik. Minden korttyal egyre mélyebbre 
süllyed a földbe, majd egészen el is tűnik.

MISKA	 Hová mész? Hé, még nem végez-
tünk! Lenne itt a kardomnak veled 
egyéb dolga.

LÁNY-ÖRDÖG	 Bocsi, nekem más 
dolgom van! Sürgősen vissza kell 
mennem panaszt tenni a pokolba!

APA	 Vigyázz az ördöggel, Miska!
MISKA	 Jól van, apa, nyugodj le! Épp az előbb 

kergettem a pokolba vissza!
 MISKAm	 Az ember az ördögtől meg tud 

szabadulni, de az időtől nem. Akár-
hogyan is van, előbb-utóbb megöreg-
szik. Hogyan is válaszoltam az édes-
nek, amikor azt mondta:

ANYA	 Tűzoltó leszel s katona, vadakat tere-
lő juhász…

MISKAm	 Hogyan is?
MISKA	 Én inkább király akarok lenni?
ANYA	 Az is lehetsz, kicsi szentem, az majd 

később.
MISKA	 Mikor később? Előbb tűzoltó, kato-

na, előbben vadakat terelő juhász?
MISKAm	 Valahogy így. Aztán lettem ördög 

elől menekülő juhász, ijedt bojtár, az-
tán lettem botcsinálta tűzoltó, aki egy 
Milka, nem is, mert az csoki, Go-
milka bácsi nevű kastélyházmesterrel 
hadakoztam, megint máskor katona 
lettem, bár huszár szerettem volna 
lenni, krumplinyomó huszár, s ebbéli 
minőségemben visszazavartam az ör-
dögöt a pokolba. Mert mi dolgunk is 
a világon? Kinek mi. Nekem az volt, 
hogy az ördögöt kikergessem a világ-
ból. S mire megtettem, mire mindent 
elvégeztem, megöregedtem. S ami 
szerettem volna lenni, nem lettem. 
Nem lett belőlem király.

MISKA	 (koronát cipel, s az öreg Miska fejére te-
szi) Nézd mit hoztam, hadd tegyem a 
fejedre, ott van helye érdemed szerint.

MISKAm	 Te meg hogy kerülsz ide?
MISKA	 Már sokszor készültem hozzád.
MISKAm	 Én is tehozzád.
MISKA	 De hát, mindig is együtt voltunk, so-

hasem válunk el.
MISKAm	 Nem, soha. És mégis messzire 

sodródtunk egymástól.
MISKA	 De én mindig te voltam.
MISKAm	 És te mindig én voltam.
MISKA	 Te érted ezt?
MISKAm	 Értem, Miska.
MISKA	 Én nem. Én még kicsi vagyok. Mesélj 

nekem!
MISKAm	 A király nem szokott mesélni.  

A királyokról mesélni szoktak.
MISKA	 De mi mások vagyunk. Te mondtad, 

én vagyok te, te vagy én, valahol a vi-
lág és a mesék peremén.

MISKAm	 Igaz. Mesélek, mesélek. De már 
nincs sok időm. Nekem nemsokára el 
kell innen menni.

MISKA	 Tudom. Addig mesélj!
MISKAm	 Jó, mesélek. Habakuk királynak 

volt negyven lánya…
MISKA	 Ez te voltál?
MISKAm	 Ki hát, ha nem én? A világ és a 

mesék peremén.
MISKA	 Mesélj tovább!
MISKAm	 Te meg álmodj tovább!
MISKA	 Álmodom, hogy mesélsz!
MISKAm	 Álmodom a csodát.
MISKA	 Hallasd! Messze innen valaki énekel.
MISKAm	 Hallom. Anyám énekel… Tűnő 

életem énekel.

ANYA  
	 Aludj el, szép gyermekem,
	 köd ül álomréteken,
	 felhős útján jár a hold,
	 csónak siklik halk habon,
 
	 könnyű szárnyak ideje,
	 tündérekkel van tele
	 a magas, s most oly nagyok
	 ég vizén a csillagok…
 
ANYA
	 Lerajzolod a világot,
	 Bárányt, felhőt, bárányfelhőt,         
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	 Lerajzolod a világot,
	 Benne ember, gyermek, felnőtt.
 
	 Lerajzolod a világot,
	 angyal száll, és ördög setten,
	 lerajzolod a világot,
	 megküzdtök egymással ketten…
 
MISKA–ANYA–MISKAm
	 Lerajzoljuk a világot,
	 Bárányt, felhőt, bárányfelhőt,
	 Lerajzoljuk a világot,
	 Benne ember, gyermek, felnőtt!
 

	 Könnyű szárnyak ideje,
	 tündérekkel van tele
	 a magas, s most oly nagyok
	 ég vizén a csillagok…

Miska és Miskamesélő, egymáshoz hajtva a fejét, 
elalszik.
 
ANYA
	 Aludj, két szép gyermekem,
	 köd ül álomréteken,
	 felhős útján jár a hold,
	 csónak siklik halk havon…
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DÁVID PÉTER 

„Én olvasom a könyvet vagy a könyv 
olvassa vissza rám a múltam”

 
Zalán Tibor: A lovak reggelije
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Tíz év verstermése olvasható Zalán Tibor  
A lovak reggelije című, a Kortárs Kiadónál meg-
jelent impozáns kötetében. Impozáns – mond-
hatjuk teljes joggal –, hiszen a több mint 120 
költeményt tartalmazó könyvnek, amely ke-
mény borításban, elegáns fehér színben vehető 
kézbe, már a súlya is reprezentatív. Ráadásul 
a kötetet Kovács Péter festőművész izgalmas, 
rejtelmes és néha mellbevágóan megdöbbentő 
grafikái teszik még látványosabbá. Abban is 
reprezentatívnak számít a kötet, hogy a dedi-
kált versekkel, a költeményekben megjelenő 
kollégákkal – akarva-akaratlanul – Zalán Ti-
bor impozáns irodalmi kapcsolatrendszerét 
is felvázolja. Feltűnnek a nagy elődök, Petőfi, 
Kassák vagy Ady, vagy a költő kortársai, mint 
Sziveri János, Tandori Dezső, Baka István, Jó-
nás Tamás. A reprezentativitás azonban nem 
lehet igazi tétje egy verseskötetnek. Nem elég, 
ha mutatós, dísze a polcnak. Ez a kritika azt 
próbálja meg elmondani, mi lehet az igazi tétje 
A lovak reggelijének.

A kötet négy ciklusra oszlik. Az elsőben  
(A költő…) három humoros, ironikus költe-
mény olvasható, amolyan költő-szatíra. A má-
sodik (Elmosódások) sokféle formát és műfajt 
felsorakoztató verscsoport. Található itt Rad-
nóti-eclogát idéző hexameterben megírt költe-
mény (Alkonyi tűnődések), fegyelmezett szonett 
(Palimpszeszt), izgalmas tükörszonett (Barbár 
szonett-tükör), remek képeket felvillantó ha-
ikusorozat (40 sor Szentpétery Zalánnak) és 
kitűnő Balassi-parafrázis (a Telegdi Kata isme-

retlen levele Balassi Bálinthoz című állevélhez 
kapcsolva), de erős hangú, epigrammatikus rö-
vidségű költemények is (Távolra néző). Zalán 
Tibor talán itt mutatja meg leginkább a kötet-
ben a „mesterséget”, a – szárazon fogalmazva 
– „szaktudást”, amelyet egy költő a formákról 
elsajátíthat, és amelyről még esik szó ebben 
a kritikában. Mindenképpen ki kell emelni a 
Zalán Tibor által gyakran alkalmazott vari-
ációknak a kiemelkedő szerepét. Ezt az alak-
zatot egészen virtuóz módon használja a költő 
a tükörszonettjeiben. E ciklus versei többször 
művésztársakat, családtagokat szólítanak meg, 
felvázolva azt a már említett kapcsolatrend-
szert, amelyben a versek írója mozog. A Semmi 
helyén címet viseli a harmadik verscsoport. Eb-
ben többször emlékek szólalnak meg (pl. Mur-
ter szélverésben), amelyek nemegyszer szintén 
alkotótársakhoz köthetők (Emlékfoszlányok – 
Tolnai Ottó), de találhatók itt Papírváros-szi-
lánkok (Anya-ébresztő-sirató), amelyek a szerző 
regényeiből lettek „verssé emelve”, illetve olyan 
költemények is, amelyek ismert történeteket 
gondolnak és írnak át (Ithakai találkozás). For-
ma tekintetében a kötet legegyöntetűbb része 
a negyedik ciklus, Az idő sakktáblája, amelynek 
szinte mindegyik darabja 9 versszakos, egy 
versszakon belül pedig kilencsoros, erős át-
hajlásokkal széttört szövegeket tartalmaz. Bár 
témájukban sokfélék ezek a költemények, erős 
versnyelvük és sajátos jelentésalkotásuk miatt 
sokuk egészen kimagasló minőségű, így egy-
ben, egymás után olvasásuk azonban nem egy-
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szerű: erőfeszítést, komoly értelmezési munkát 
kívánnak meg.

A költő… humoros versei már nyitányként 
rávilágítanak a kötet egyik legfontosabb kérdé-
sére: milyen a költőként létezés. Vagy: hogyan 
lehet költőként létezni (talán ezért is van szük-
ség az első ciklusban a „szaktudás” bemutatá-
sára). Az első vershármas erre próbál választ 
találni, vagy még inkább szatirikus állítá-
sokat megfogalmazni. A 
költemények teljes rímek-
kel („költő” – hurkatöl-
tő”) és kancsalrímekkel 
(„költő” – „szaltó”, „köl-
tő” – „Koltó”) teletűzdelt 
szövege számba veszi a 
költőkről általánosan 
elterjedt sztereotípiá-
kat, mindehhez pedig 
Petőfi-utalásokat hív 
segítségül. A költő 
természetesen mindig 
kitart az elvei mellett, 
mindamellett különc, 
„hajkurássza a nőket”, 
vérbe mártott tollával 
menti meg a hazát, 
ugyanakkor az alko-
holt sem veti meg. 
Ráadásul kapcsolatot 
tart valamilyen ma-
gasabb szférával is. 
Ezeket a sztereotí-
piákat rombolja le a 
zsebében féltéglával a forgószélben 
megálló, megkérdőjelezhető szexuális potenci-
ával rendelkező („hév van még, de nem állat”), 
igénytelen és esendő („eszmét elárul s elvéti 
az adut”) költő képével, akinek ráadásul az al-
kohol is ihlet helyett csak problémákat jelent 
(„részegen azt hiszi hogy van coltja”). A ma-
gasabb szférákról pedig csak ironikus képek je-
lennek meg a vershármasban („kutyaszaros ég-
ben / óvatosan lépeget”). A költő… hármasvers 
méltó felvezetése annak a problémának, ame-
lyet a kötet későbbi darabjai komolyabb han-
gon fogalmaznak meg (kérdés, hogy lehet-e 

komolyabb hang az iróniánál). Merthogy mit 
is csinál a költő, az író? „Erőfeszít”, és „eljátszik 
a gondolattal / hogy neki több adatott meg / 
a kifejezés képességéből mint / másnak” – írja 
a kötet véleményem szerint egyik kulcsverse, a 
Tűnődések az elmondhatóságról. Mert a költő az 
elmondhatatlant próbálja meg mégis elmon-
dani, és emiatt kísérletei természetszerűen ku-
darcra vannak ítélve. Marad tehát a hallgatás, 

„terpeszkedik a hosszú beszédek 
mögött a csönd”. 
Olyasmi hallgatás 
ez, mint A semmi 
helyén című költe-
mény profi alkoho-
listájáé, akiben „kel-
lő méltóság alakul 
ki a hallgatáshoz”. 
A kötet másik tétje 
tehát, hogy hogyan 
lehet az elmondhatat-
lant elmondani, de ha  
A semmi helyén világá-
ból akarunk kiindul-
ni, ezt úgy is lehetne 
mondani: hogyan lehet 
a semmiről hallgatni. 
A kifejezhető/kifejez-
hetetlen valami/sem-
mi által kijelölt sajátos 
„koordinátarendszerben” 
érhetők tetten A lovak 
reggelije versei, hiszen 
ezek a költemények még-
iscsak kísérletet tesznek 

a kifejezésre, sőt gyakran torokszorítóan 
súlyos témákról adnak kifejező leírást. Sokszor 
előkerül a halál problematikája a szövegekben, 
többször nagyon személyes hangnemű alkotá-
sokban. Ilyen például a Kovács Péter halálára 
írt Hír – barna csomagolópapíron vagy a biblikus 
utalásokkal dolgozó Halott veréb, amelyben a 
lírai énnek a halott verébről Tandori élete jut 
eszébe. Máskor, a főszerkesztővel folytatott vi-
tát megörökítő Vers az életről című szövegben 
az élet látszatnak tűnik csak a halál közelségé-
hez képest, míg a Folyosókban felmerül, hogy 

Kortárs Kiadó, Budapest, 2021
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az élettel nem is érdemes foglalkozni. Azért a 
halál mellett más kifejezhető témák is megje-
lennek a kötetben, olyanok, amelyek szintén 
a kifejezhetetlenség tartományába tartoznak. 
Olyan költemények ezek, amelyek kemény, 
erőteljes nyelvükön mégis kísérletet tesznek – 
egyébként igen magas színvonalon – leírni az 
alkotás patologikus jellemzőit (Alkonyi Mű-
hely), az emberi „egérlétet” az egérfogók előtt 
(Éhség), a test elválását a tudattól (Önmagától 
elváló), az én elválását saját magától (Idegen éb-
redés), a hiányt (Az üres hely), az idő kegyetlen 
múlékonyságát (Az idő múlékony illata) vagy a 
jelen kiúttalanságát (A lovak reggelije). Miköz-
ben arról is szólnak versek a kötetben, hogy mi 
történik a költővel, ha kísérleteit meg nem ér-
téssel fogadják.

Már az eddigiekből is látható, hogy A lo-
vak reggelije szerteágazó verseskönyv. Sok té-
mát érint, többfajta forma, megszólalásmód 
és nézőpont teszi változatossá a szövegeket.  
A széttartásra erősít rá a minden lapon meg-
található függőleges, perforációnak látszó vonal 
is. Olyan ez a különös „illusztráció”, mintha 
azt mutatná, hogy a könyv ezek mentén vág-
ható, téphető, hogy a versek önállóan is életre 
kelhessenek. Vannak viszont olyan jellemzők is 
a kötetben, amelyek összetartják, költemény-
csoporttá szervezik a nagyon is különböző 
szövegeket, mint például az állandó motívu-
mok. Előszeretettel használja a kötet például 
a kutya-motívumot, amelynek jelentős irodal-
mi hagyománya van (gondoljunk Kerberoszra, 
Odüsszeusz kutyájára, vagy Faust és Mefisztó 
első találkozására). A Csomagolópapírba te-
kerve balladisztikus szövegében a halál kutyái 
támadnak a temető halottcsendjét megzavaró 
párra, az ezt követő nagyon erős költemény-
ben, a Láncon címűben pedig a reménytelenség, 
szenvedés és fogság szimbólumaként találko-
zunk a kutyával. Hasonlóan sokrétű motívum 
a „sárga ház”, amely néhol pusztán a teraszról 
látszó épület (Ez ilyen bolt), máskor az őrül-
tek házának metaforája (Terasz-zenék), vagy 
valamilyen állandó érzület, kényszerképzet 
(Hajnalig). Szintén kreatív, sokszor előforduló 
motívum a vágóhíd. Egyszer az utolsó ítélet ké-

pét vetíti elénk a kötet ebben a létesítményben  
(„A vágóhidak kitárják / kapuikat / Utolsó em-
berig beterelik rajtuk a világot / a szelíd és irgal-
matlan angyalok”), máskor sajátos halál-meta-
foraként találkozunk vele (Irgalom). Ugyancsak 
motívumoknak foghatók fel az alkony és a haj-
nal, a küszöbátlépés időszakai, amelyek több 
versben is jelentős szerepet kapnak.

A kötetet a több szerepvers dacára az a 
szerzőre jellemző hang is összetartja, amelynek 
sajátossága, hogy merészen nyúl az olyan nagy 
szavakhoz, mint „élet” vagy „halál”, anélkül, 
hogy a szövegek elvesztenék erejüket, és álta-
lánosságokba vagy közhelyekbe olvadnának. 
A versek nyelvéről és képalkotásáról jó képet 
kaphatunk, ha közelebbről megfigyelünk egy 
önkényesen kiragadott versszakot. Legyen ez a 
Vers az életről harmadik strófája:

 
„[…] Az élet leh
et egyhelyben járás mint a kat
onaságánál parancsszóra is
ten alaki szemléjén ahol
 
vigyázzmenetben csattogunk el
a Magas előtt mert nincs jelen
Múltunk sara fröcsköl surranónk
alól Ringlispilre emlékszem
az életből meg csattogó sár
ga fejű madárra a fa törzs
én kúszva fel meg a tóparton
sütkérező békákra siklók
ra nagyanyám vadgalambleves
 
ére meg keresztanyám rántott
ájára”
 
Ebben a rövid részletben is megfigyelhető a 

főleg a negyedik ciklus verseire jellemző hang. 
A töredezettség miatt, amelyet olyan áthajlá-
sok jelölnek, mint a versszakhatáron széttépett 
„ahol // vigyázzmenetben”, vagy mint a szótö-
vet a toldaléktól elválasztó, szintén versszak-
határra eső „vadgalambleves // ére”, egyrészt 
dinamikussá válik az olvasás, másrészt újabb 
jelentésekkel gazdagodik. Bár a negyedik cik-
lus darabjai egy-két kivétellel mind kilenc 
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kilencsoros versszakból állnak, a 81 sor ilyen 
széttört szövegeknél inkább keret, a kifejezhe-
tőség kerete, nem pedig fegyelmezett forma.  
A durva áthajlások sokszor az értelmezést is új 
elemmel dúsítják, mint a jelen példában a „sár / 
ga”, ahol a sorvég a két sorral előbbi „Múltunk 
sara” szókapcsolatra is visszautal. A központo-
zásnélküliség, vagy mondjuk inkább: mondat-
nélküliség avantgárd gesztusa ráadásul további 
lehetőségeket hív életre. A nagy kezdőbetű – 
ami általában azért mondatkezdőként fogható 
fel a szövegekben, mint a „Múltunk” szó esetén 
– jelölheti a szavak kivételes helyét vagy jelen-
tését, ahogyan a példaversszakban a „Magas”. 
Ehhez még hozzájön az emelkedett kifejezé-
sek merész összevonása a nagyon is hétköznapi 
vagy profán szavakkal, mint fentebb az „is / ten 

alaki szemléjén” vagy az „élet” összekapcsolása 
a kellemetlen hangzású „Ringlispillel”.

A töredezettség, a merész, expresszív képzet-
társítások erős hangú, az olvasót folyamatosan 
meglepő és nem ritkán „pofán vágó” költemé-
nyeket eredményeznek, még akkor is, ha néme-
lyik vers esetében az avantgárd merészség túl-
zottan, már-már az érthetetlenségig széttartóvá 
teszi is a szöveget (pl. Átvilágító tudatosság).

Nem értek egyet a kötet címadó versé-
nek megállapításával: „Már nincs / aki olvas”, 
sőt úgy vélem, Zalán Tibor legújabb könyvét 
mindenképpen érdemes olvasni, akkor is, ha a 
mackónadrágos költő a kifejezhetetlennel és a 
semmivel birkózik benne. Mert azért sokszor 
mégis győz „Itt a / hallgató nagy vizek part-
jain”.
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SMID RÓBERT 

Az utolsó gasztrohumanista 
a kontinensen

 
Farkas Wellmann Endre: Hannibal Lecter levelei 
Clarice Starling ügynökhöz
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A szórakoztatóipar által életre hívott ka-
rakterek beemelése a magasirodalomba már 
a posztmodern fikciónak is az egyik jellemző 
fogása volt. Azonban még az utóbbi évtized-
ben is ritkaságszámba ment, hogy a magyar 
líra tényleg populáris szereplőkhöz nyúljon, 
ad absurdum egy ciklust vagy akár egy egész 
kötetet rájuk építsen. Csak két markáns példa 
jut az eszembe, amikor történt kísérlet ilyen-
re: az egyik Tóth Kingának az X-men cím alatt 
összefogott prózaversei, melyek a mutánslétet 
a kisebbségek megbélyegzésével kötik össze;  
a másik Vida Gergely Horror klasszikusok című 
kötete, melyben a zombiktól a Sikoly-filmek 
maszkos gyilkosáig találunk ihletforrásokat. És 
most érkezett ehhez egy újabb maszkos figura, 
Hannibal Lecter, akit Farkas Wellmann Endre 
az új kötetében a régi Európa – azazhogy az 
ezredforduló előtti Európa-képek – utolsó böl-
cselőjeként szerepeltet. Ezzel pedig Hannibal 
olyan létező értelmiségiek sorába lép be, mint 
Peter Sloterdijk vagy Thilo Sarrazin, akiknek 
furcsa, Nietzsche által ihletett humanizmusuk 
miatt rossz a sajtójuk, vagyis antihőssé váltak 
az európai civilizációt féltésük miatt.

Ahogy arra már a Szentes Zágon által ké-
szített borító is felhívja a figyelmet, érdemes fi-
gyelnünk a maszk alakzatára ebben a kötetben: 
a füles borítón Hannibal maszkjának rácsait 
egy villa alkotja, ha pedig ezt a palástot leves�-
szük a könyvről, a maszk is eltűnik, és csak az 

evőeszköz marad, ami már utal arra a kötetben 
többször elhangzó, és inkább lemondó sóhaj-
ként, mintsem vérengzésre biztatásként artiku-
lálódó mondatra, hogy „[e]zeket meg kell enni, 
Clarice!” Vagy éppen beletörődésként foghat-
juk fel, olyan értelemben, hogy le kell nyelni, 
ami most van, meg kell emésztenünk, be kell 
venni a gyomrunknak, akármennyire nem tet-
szik is az, ahogy a dolgok állnak. Ugyanakkor 
a maszk annak a próteuszi, alakváltó költészet-
nek is a figurája, amelyet Farkas Wellmann 
előszeretettel művelt már előző, A római disz-
nó című versgyűjteményében, amikor Nero 
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császárt bírta szóra a hatalom természetéről, 
a szerelemről és a világtörténelem folyásáról. 
Hovatovább a Hannibal Lecter levelei Clarice 
Starling ügynökhöz episztolái nem mulasztanak 
el reflektálni arra sem, hogy a maszkos ször-
nyetegek mennyire demisztifikálódtak 2021-
re, amikor az ember mindennapi életének alap-
vető viseletévé vált a maszk. Ám a versen kívüli 
élettel ellentétben, itt az nem képes betölteni 
a funkcióját: „Maszkom nem véd meg semmi-
től, / és nem véd meg senkit tőlem: / szegényes 
kellék széthullt énidőben” (Maszk). A távolság-
tartás csődjével párhuzamosan viszont a maszk 
felszámolja a felszín és a mélység kettéosztott-
ságát, illetve általában azt a feltételezést, hogy 
valamit elleplezne, hogy valami mögöttes dol-
got, jelentést vagy akár transzcendenciát kelle-
ne keresni akkor, amikor lekerül: „a halál nem 
több, mint a lét hiánya, / s mint ilyen, nem több, 
persze, mint tünet” (Éjszakák a halálsoron).

Hannibal a kötet megszólalójaként egy-
szerre jelenik meg szörnyként és humanis-
taként, aki hosszú monológokban indokolja 
meg, miért elkerülhetetlen a kannibalizmus 
mint az önmagát felemésztő emberiség utolsó 
lehetősége az üdvözülésre. A sziget című darab 
sorra is veszi ehhez a húsevés metaforikájának 
különböző aspektusait a kannibalizmustól a 
bölcseleti hagyomány elfogyasztásán át az úr-
vacsoráig. Hannibal szörnylétét azonban bizo-
nyos szempontból leépíti az az általa képzett 
kontraszt, hogy akikről megnyilatkozik, azok 
teljesen elállatiasodtak; feladták az önállósá-
gukat, mint a csaholó kutyák (Tábornok, tére-
rő nélkül, A lány a némafilmből), emlékezetüket 
vesztett aranyhalakká alakultak (Invok), te-
nyésztésre és elfogyasztásra szánt kitartottakká 
lettek („Mint háztáji barom, ha levágja gazdá-
ja, / értetlenül néz a kézre, mi eddig etette, / 
szeme még lát, agya már halott” [Bizalom]). 
Ezek már csak „lelkes állatok” (Hannibal Lecter 
Budapesten), és ha ez lett a norma, Hannibal 
szörnyűségét a kritikai gondolkodás eleganci-
ája szolgáltatja, amelynek egyik konklúziója, 
hogy az állati sorba züllött ember elfogyasztása 
szimpla húsevés – ugyanannyira hétköznapi, 
mint a maszkhordás.

Hannibal ambivalens alakjához, hogy a hús 
iránti animális rajongásával mégiscsak ő marad 
az egyetlen kritikus gondolkodó a csordaállatok 
között, legalább ennyire paradox beszédmód 
társul. Amikor elhangzik, hogy „itt hazugság 
lett minden” (Hannibal Lecter első levele Starling 
ügynökhöz), és észrevesszük, hogy leginkább a 
litoték, vagyis a tagadás általi meghatározáskí-
sérletek uralják a versbeszédet (például „nem 
közeged, de nem is mentesít” [Hannibal Lecter 
Budapesten]), akkor már mi is csak olyan nyo-
mok másolatával szembesülünk (az emberével 
az állatban, az Istenével az emberben), amelyek 
nem vonatkoztathatók semmire. Minden olyan 
kép lett, amelynek a modellje hiányzik: már 
csak térkép van terek nélkül (Ama Róma) és is-
tenképek Isten nélkül (Állandóság) – sőt néha 
már kép sincs, csak keret (H. L. köpenyében), 
amelybe szükségszerűen belelátunk valamit, 
hiszen ha van forma, akkor lennie kell tarta-
lomnak is. És a kötet itt irányítja a figyelmün-
ket a legszörnyűbb tapasztalatra: ha a maszk 
mögött nincs semmi, vagy ha túl sok minden 
van mögötte, az ugyanannyira rémisztő. Egyik 
esetben sem lehet beazonosítani, hogy mi van 
ott, és ez döbbent rá minket a felszín és a mély 
különbségtörlésének következményére.

Ezt az egyszerre túl sok és kiüresedő tartal-
mat (melyet leírhat az a kijelentés, hogy „arcom 
mögött ott van, / s ugyanúgy hiányzik az Isten 
[Hannibal Lecter első levele Starling ügynök-
höz]), más szóval a jelentés és a referencia(kul-
túra) elbizonytalanodását támasztja alá, hogy 
bár a ciklusain keresztül (Éjszakák a halálsoron, 
Levelek Európából) a kötet akár pikareszkként 
is olvastatná magát, az  utolsó előtti darab –  
a kötetzáró, és a kompozícióból kilógó mögöttes 
vers Szőcs Géza emlékére íródott –, a Kilépő 
leleplezi, hogy ez az utazás körkörös: „marad-
junk abban: nem történt semmi sem”. Mert 
hogyan is lehetne bárhová eljutni, ha a kötet-
nyitó Invok is annak a kudarcáról tanúskodik, 
hogy a fausti paktum megismételhető lenne 
– általánosságban az Isten és az ördög, vagyis 
a moralitás hiánya, konkrétabban pedig a szép-
ség és a tudás iránti igény hiánya miatt. Míg 
például Frankenstein szörnye Milton Elveszett 
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paradicsomától ihletetten beszélhetett teremtő-
jének arról, hogy ha társat kap, akkor lemond 
a húsevésről, addig Hannibal Lecter legfeljebb 
arról értekezhet, hogy a hagyományvesztés kö-
vetkeztében a kulturális emlékezet terei puszta 
helyszínekké váltak (Ama Rómában), a táj pe-
dig már nem egyéb, mint kétes metafora (Eu-
rópa). És amikor a versek allúziókhoz fordul-
nak, akkor válik még egyértelműbbé, milyen 
mértékben érvényét vesztette a hagyomány: 
míg Coleridge hajóskapitánya kiérdemelt egy 
balladát, addig Farkas Wellmanné csak zsör-
tölődik. Hasonlóképp, a József Attila Eszméle-
tének „ki tudja, hogy az életet / halálra ráadásul 
kapja” soraira rájátszó „Ítéletünk halál, / s míg 
teljesül: az élet” (Éjszakák a halálsoron) kijelen-
tés nem ráeszmélés vagy eszmélkedés, hanem 
csupán jogi-gazdasági tranzakció.

A szellemet maga alá gyűrő anyagiság-
nak pedig kevés találóbb kritikusa lehet, mint 
az agyakat evő Hannibal Lecter, akinek láza-
dása maga is érthető a „hús lázadása[ként] a 
tárgyak ellen” (Európa, Hit, remény, szeretet), 
ennyiben pedig szembeszáll azzal a jelenség-
gel, hogy „nem testet ölt, csak formát nyer az 

álom” (Kilépő). Hannibal ezért válik egy ikonná 
Farkas Wellmann-nál a szó valamennyi értel-
mében. Egyrészt popkulturális alak, aki tisztá-
ban van azzal, hogy honnan hová került: „egy 
kultuszfilmből a valóságba lépve / megbámu-
lom benned az igazat” (Nézni a tükröt). Más-
részt ikon jelelméletileg is, hiszen az Istenhez 
való hasonlatosságában próbálja védeni a még 
megmaradt humanitást – nemcsak a sajátját, de 
a kontinensét is. Harmadrészt pedig ikon an-
nak esztétikai konnotációival is; megpróbálja 
megőrizni a szépség ideológiáktól mentes, de a 
valóságban érvényes hatását, emlékeztetve arra, 
hogy még vannak szép ügyek (Éjszakák a ha-
lálsoron), hogy az ízlés és az ízlelés egy tőről fa-
kadnak (Az embert megenni), és hogy a szépség 
testi élvezete nem azonos a köznapi materializ-
mussal, ezért lehet a hús az egyik legbiztosabb 
fogódzónk az eltárgyiasulásnak való ellenállás-
ban. Ha a lelkes állatok (Hannibal Lecter Buda-
pesten) és a világ (Glükagon) magukba fordulnak 
is, Hannibal Lecter költészetének van önmagán 
túlmutató mondanivalója akkor, amikor újra s 
újra kijelenti: az emlékezetüket és szépérzékü-
ket vesztetteket bizony meg kell enni, Clarice.
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 VOJNICS-ROGICS RÉK A

„Egy egészen más világ tárult fel” – 
útikalauz Vöröskéry Dóra 
novella-univerzumához

 
Vöröskéry Dóra: A pozitív egész számok jelentéktelenségéről

 

Egyes kötetek esetében nagy előnnyel jár, 
hogy pályakezdő írta. Egy íróban, aki frissen 
lép be az irodalom világába, ott rejtőzhet a kí-
sérletező kedv, stílusában az újdonság varázsa. 
Nehéz azonban másodjára is sikert aratni, ha 
a szerző egy korábban már elsütött koncepció-
val és stílussal jelentkezik újra, miközben írás-
művészete nem mutat előrelépést. Vöröskéry 
Dóra első, Röpképtelen madarak című novellás-
kötetével 2019-ben elnyerte a Magyar Írószö-
vetség Debüt-díját, nagyon is megérdemelten: 
sajátos hangja és humora ígéretes, kreativitása 
lenyűgöző, azonban A pozitív egész számok je-
lentéktelenségéről című novellagyűjteményében 
a korábban megtapasztalt kísérletező attitűd 
már nem bír az újdonság varázsával, miközben 
könnyen az olvashatóság, a befogadhatóság 
rovására mehet.

A szerzőt a Röpképtelen madarak pozitív fo-
gadtatása megerősíthette abban a nem túl sze-
rencsés elhatározásban, hogy második műve is 
egy inkoherens, tematikailag szétfutó novel-
lagyűjtemény legyen. Ahogy debütkötetében, 
úgy A pozitív egész számok jelentéktelenségéről 
című munkájában is megmutatkozik az író ki-
váló világ- és atmoszférateremtő képessége, a 
szövegek műfaji és tematikai sokszínűsége, de 
a csak rövid snittek erejéig felvillantott világok 
immár nem bizonyulnak elegendőnek ahhoz, 
hogy az olvasóban mély nyomot hagyjanak.

A probléma részben abban rejlik, hogy a 
kötet nem hagyományos értelemben vett no-
vellákat, hanem regényszerű rövid története-
ket tartalmaz, amelyek ellenállnak a megszo-
kott befogadói stratégiáknak. A szövegeket 
(néhány kivételtől eltekintve) nem lehet sem 
novellaként, sem regényrészletként olvasni, 
valahol megrekednek a két műfaj között. Ez 
akár tudatos szerzői elhatározás következmé-
nye is lehet, ha azt feltételezzük, Vöröskéry 
úgy alakította át a novella műfaját, hogy köz-
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ben nem vette figyelembe a hozzá kapcsolódó 
elvárásokat. Amennyiben elfogadjuk ezt az 
írói döntést, és a műfaji kereteket figyelmen 
kívül hagyva, sőt a hagyományos befogadás 
kritikájaként olvassuk ezeket a kísérleti szöve-
geket, értelmezhetőbbé, érthetőbbé is válnak.  
A novella műfajának ellentmond, hogy sokszor 
nem sűríti vagy hallgatja el az információkat, 
hanem expliciten mond ki dolgokat láttatás, 
érzékeltetés helyett, így egyes szöveghelyek a 
narrátor betűzdelt kiegészítései miatt terjen-
gősnek hatnak: „– Felejtsd el ezt az izét, Esz-
ter! – Ákos és Eszter kapcsolata mindig remek 
volt, folyton nevettek és viccelődtek egymás-
sal, még sosem látták a másikat olyan hara-
gosnak, mint akkor.” (A modern Prométheusz) 
A novella keretét túlfeszíti (és szintén a regény 
poétikai jegyeire emlékeztet), hogy egyes szö-
vegek több helyszínen, több konfliktussal, sok 
szereplő felvonultatásával játszódnak (Hókusz, 
Götterdämmerung, A modern Prométheusz, 
Napsugár kapitány és a Szenny Egylet). A nyelvi 
regiszterek heterogenitása mellett kontrasztos 
időkezelésnek lehetünk tanúi, például a Zöld 
fények című novellában, amely egy házasságtö-
rés történetét meséli el. A novella cselekménye 
öt oldalon keresztül egyetlen éjszakáról szól, 
majd az utolsó fél oldalon, a regényekre jel-
lemző módon évtizedek eseményeit foglalja 
össze: „[Corinne] klasszikus szépséggé csepe-
redett…” A novella műfajára jellemző csatta-
nót akár fel is fedezhetjük az írások végén, Vö-
röskéry azonban (azon kivételektől eltekintve, 
amikor már említett módon összefoglaló befe-
jezést ír) a szövegeket kurtán-furcsán kerekíti 
le, hol egy explicit groteszk jelenettel rövidre 
zárja, hol csak sejteti, hol pedig teljesen elhall-
gatja a végkifejletet. A Napsugár kapitány és a 
Szenny Egylet cliffhangere azt a regény- (vagy 
filmes) hagyományt imitálja, amikor az alko-
tó a fejezet végén függőben hagyja a cselek-
ményt, hogy felkeltse a közönség kíváncsisá-
gát, a folytatás iránti igényét.

A kötetcím és a két szerkezeti egység el-
nevezése (22, 42) is a mű azon befogadási 
stratégiáját involválja, hogy ne keressünk mély 
mondanivalót, értelmet a novellákban, refe-

renciális olvasat helyett inkább csak élvezzük 
ezeket a vicces, érdekes szövegeket. Tizenhá-
rom, egymástól teljesen eltérő szöveguniver-
zumba nyerünk bepillantást, melyek kollektív 
jellemzőjeként egyedül az abszurditást lehet 
kiemelni. A novellák számos diskurzus jegyeit 
ötvözik, csak néhányat felvillantva: mesei, mi-
tológiai, fantasy, poszthumanista sci-fi (amely 
a Frankensteinre reflektálva levélbetéteket is 
tartalmaz) vagy akár krimi-elemeket is fel-
vonultatnak. A témák groteszk színezettel 
bírnak: a gyerekeknek készült pornófilmeket 
cenzúrázó édesapára bérgyilkost küldenek, a 
női szépségideál változását nem követő Freya 
házassági válságba jut, az állatkerti látogató 
kibékítése egy teve életébe kerül, a szeren- 
csegyárba kiránduló barátnők megbütykölik 
a rendszert, és még sorolhatnám. A szöve-
gek történetvezetése is meghökkentő, irreális.  
A váratlan fordulatok humorforrásként szol-
gálnak, de túlzó használatuk olykor inkább 
eltávolító gesztusként hat, például a Cirkusz-
fesztivál befejezését nevetségessé és súlyta-
lanná teszi a bohóc végletes reakciója: „Maga 
meg mi a frászt csinál? – kiáltotta dühösen Já-
nosnak, majd végigkergette a férfit az utcán.”

Az abszurd események kereszttüzébe ke-
rülő karakterek olyannyira természetesen vi-
selkednek, hogy az olvasónak az az érzése 
támad, a szereplők számára nem meglepő, 
hogy környezetükben beszélnek a hangyák, 
hivatalnokok irányítják gombok segítségével 
az emberek szerencsefaktorát, életre kel egy 
plasztikbábu, vagy hogy egy kisvárosi utcában 
boszorkánybolt üzemel. A misztikum és a re-
alitás között szabad az átjáró: a novellák fele 
inkább realisztikus munka fiktív elemekkel 
kiegészítve, míg a másik korpuszban a mágia 
is megjelenik, és ágyazódik be a modern vi-
lágba. Ezekben a mini-novellauniverzumok-
ban neptunozik a boszorkánytanonc, valkűrök 
szállnak farkasokon, a mézerdei vasorrúhoz 
kell tanácsért fordulni, éjszaka antropomorf 
állatok közlekednek, egy szörnyeteg-csecsemő 
pedig saját anyját öli meg.

Vöröskéry csúcsra járatja a változatosságot, 
azonban ezek intenzitása és mennyisége mi-
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Fiatal lány és gyümölcsök (1936; olaj, vászon; 81×65 cm)

att már szinte az hatna újdonságként, ha sze-
repelne a kötetben két párhuzamba állítható 
novella. A kísérletezés itt már kevés poétikai 
hozadékot eredményez, miközben könnyen 
kizökkentheti a gyanútlan olvasót, ha szöve-
genként, sőt szövegen belül is mozognak a 
súlypontok, és folyton megújul a nyelv, a téma, 

a narratív szerkezet: a befogadó nem tud mibe 
kapaszkodni, a szöveg nem áll össze egésszé. 
A pozitív egész számok jelentéktelenségéről ezért 
inkább egy második bemutatkozó kötet, Vö-
röskéry Dóra kísérlete a Röpképtelen madarak 
írói világának folytatására.
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LENGYEL-RHEINFUSS PÉTER 

A király is volt ember
 

Benedek Szabolcs: Király! A magyar uralkodók véresen 
komoly históriája

 
 
Benedek Szabolcs nagy „mesemondó”, aki 

imádja a történelmet, és szeret is behatóan fog-
lalkozni vele. Legalábbis ez derül ki azokból 
a műveiből, melyeket főleg az elmúlt évtized-
ben jelentetett meg. Sorban láttak napvilágot 
különböző korszakokban játszódó történel-
mi regényei, melyek változatos stílusukkal is 
színesítették az írói életművet. Könyveiben a 
boldog békeidők, a Rákosi-korszak és a Ká-
dár-rendszer szolgáltatták a hátteret, de elő-
fordult, hogy a Tanácsköztársaság időszakában 
mozgatta karaktereit.

Legújabb munkája szintén a régi korokat 
idézi meg, de most elsősorban az ismeretter-
jesztés, vagy divatos kifejezéssel: a szórakoz-
tatva tanítás (edutainment), lebegett a szeme 
előtt. Utóbbi cél már a kötet címében és bo-
rítóján is tetten érhető, mely egyszerre téma-
meghatározás, ugyanakkor nyitás a fiatalabb 
generáció konvencióktól mentesebb, felszaba-
dultabb életérzése felé.

Napjaink információval terhelt társadal-
mában már-már „alapvető” elvárás a gyors 
tartalomátadás, melyben a legrelevánsabb 
adatmorzsákat kell minél gyorsabban, minél 
érdekesebben közölni a befogadókkal. A Twit-
teren maximum 280 karakterben fogalma-
zunk, Facebookon is a tömörség, a gyorsaság 
a cél, de ez a „spórolás” bizonyos értelemben 
az online médiumokban is megfigyelhető, ahol 
a figyelemfelkeltő, hangzatos szalagcímek do-
minálnak. Ilyen helyzetben igen nehéz minden 
tudományos igényű ismeretterjesztő műnek a 
piacra kerülni, és ott sikert elérni.

A Király! viszont bizalomra adhat okot, 
mert olyan okosan és szórakoztatóan mesél az 
elmúlt ezer év magyar történelméről (és még 
egy kis előzményre is futja), hogy nehéz letenni 
a könyvet, ha valakit elkap a szöveg sodrása. 
A magyar királyok (szám szerint 54 uralkodó) 
portréja jelenik meg rövid, pörgős fejezetekben, 
elsősorban azon megfontolás mentén, hogy kik 
is voltak ők valójában, milyen személyiségek, 
hogyan élték meg azokat az éveket, melyek a 
trónért való küzdelemmel és aztán az ország 
élén való helytállással teltek.

A kötet első fejezete (A dínók bolygója) kissé 
kilóg a többi közül, de utána a magyar ural-
kodók pályája szigorú kronológiai sorrendben 
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következik, még az egyes, korszakhatárnak 
tekintett nagy dinasztiák elkülönítése sem 
történik meg. Ez alapvetően nem probléma, 
hiszen a szövegben egyértelműen jelezve van, 
épp melyik uralkodóház van soron. Ez azért is 
jó döntés lehet, mert az Árpádok kihalása után 
(de már ezen időszak közben is), jellemzően 
az ország nemzetközi tekintélyének és a trón 
megtartásának érdekében, jövőbeni fiúgyer-
mekek nemzése céljából széles körű és kiterjedt 
családi kapcsolatok alakultak ki, melyek aztán 
a későbbiekben alaposan felbolygatták a ma-
gyar közéletet.

A történet egészen a magyarok vándorlá-
sától és a honfoglalástól indul, és a korai Ár-
pádok tevékenységének rövid összefoglalása 
után tér rá valódi tárgyára, a királyok tettei-
nek, életének, személyiségének bemutatására. 
Az 54 uralkodó szórakoztató portréja élesen 
világít rá arra, hogy egyrészt a történelem ér-
dekes, szórakoztató, sokkal színesebb, mint azt 
a történelemkönyvekből megszokhattuk, más-
részt izgalmas és tanulságos lehet, reflektál-
hat jelen korunkra, arcunkba vághatja azokat 
a tanulságokat, melyeket már régen le kellett 
volna vonnunk, és tanulni belőlük. Előbbihez 
a laza, vicces, néhol ironikus, jó kedélyű előa-
dásmód, szóhasználat szolgáltat bizonyítékot 
(csak úgy repkednek a lájkolta, fullba nyomja 
a kretént, faterja, nyomatta magáról a képeket 
stb. kifejezések). Az utóbbi esetében a szerző 
itt-ott rájátszik az analógiákra, felemlegetve 
olyan eseményeket, melyekbe belegondolva a 
„nincs új a nap alatt” szólás juthat az eszünk-
be (pl. II. András felesége, Gertrúd rokonai-
nak ármánykodásával kapcsolatban megjegyzi, 
hogy a „magyarok nem szeretik, amikor mások 
diktálnak nekik”).

A rendelkezésre álló terjedelem természete-
sen nem teszi lehetővé az uralkodók teljes körű 
bemutatását (és ez nem is lehetett cél). Sokkal 
inkább az említett személyiségjegyek megra-
gadása és felmutatása adja az alapvető eszközt, 
e köré szerveződnek a királyportrék: Péter, az 
örök kívülálló, a „fűt-fát” ígérgető I. András, 
I. Béla, a Bajnok, a piedesztálra emelt I. Lász-
ló, a keresztes háború felvállalását keresztként 

viselő II. András, a lovagkirály I. (Nagy) La-
jos, vagy a többé-kevésbé épeszű V. Ferdinánd.  
A kötet azon koncepciója is jól megfigyelhe-
tő, hogy egy-egy államfő esetében igyekszik 
inkább az érdekesebb, szórakoztatóbb vagy ta-
nulságosabb részleteket beemelni. Így marad ki 
pl. az Aranybulla II. András uralma alatt (egy 
rövidke mondatban emlékezik meg róla), vagy 
az 1351-es törvények Nagy Lajosnál, és Mátyás 
királykodása sem a tankönyvízű törvénykezés-
ben, államigazgatási reformokban ölt testet, 
sokkal inkább a házasságok, az álruhás ország-
járás vagy a reneszánsz udvar kap kiemelt je-
lentőséget.

Az árnyalt előadásmód, az „akadémikus” 
történelemszemlélettől eltávolodó megfogal-
mazás elősegíti, hogy a török kort és a Habsburg 
uralkodók országlását átfogó hosszabb rész is 
az objektivitás felé mozduljon el, annyiban leg-
alábbis, hogy bár szeretjük úgy beállítani őket, 
mint a magyar királyság hanyatlásának letéte-
ményeseit, ez azért ennyire nem egyszerű. Így 
felidézi, I. Ferdinánd hogyan növelte az ország 
védekezőképességét egy új végvárrendszer ki-
építésével, II. Mátyás magyarokkal megegye-
zésre törekvő politikáját, III. Ferdinánd széles 
körű műveltségét, ugyanakkor ellenpéldaként 
szóba kerül I. Rudolf erős vonzalma az alkímia 
iránt, ami viszont nem járult hozzá érdemben 
a birodalom stabilitásához, és a Habsburgok 
gyakori testvérházasságából következő dege-
neráció is.

Benedek Szabolcs kötetének nagy erénye, 
hogy bár valóban nem a száraz történelmi 
tények sulykolása kerül előtérbe benne, még-
is van egy-két betoldott „szócikk”, amely az 
ismeretterjesztést kitágítja a tudományosság 
felé. Ezek a kis betoldások egyrészt magyarázó 
jellegű rövidke összefoglalók (fizikailag is elvá-
lasztva a törzsszövegtől, de attól nem függet-
lenül állva), kiegészítői és színesítői a magyar 
történelemnek, illetve több esetben világtörté-
nelmi, kultúrtörténeti távlatokat hoznak be a 
képbe, hangsúlyozva, hogy hazánk történelme 
elválaszthatatlan a nagy európai és világpoli-
tikai eseményektől. Így kerülhet szóba zanzá-
sítva a keresztes háborúk története, Bizánc, a 
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Kolozsvári Zsigmond / Sigismond Kolos-Vary: Lovak (1930; olaj, vászon; 92×73 cm)

pestis, Horvátország meghódítása, az Oszmán 
Birodalom vagy V. Károly birodalma, ahol so-
sem nyugodott le a nap, de akár a rendszeres 
kézmosás és Semmelweis, sőt az osztrák–ma-
gyar focimeccsek rendhagyó volta is.

Természetesen a rövidke kötet nem képes 
és nem is szándékozik átfogni a teljes magyar 
történelmet, és a magyar királyok uralkodásá-
nak mélyére sem ás le. Mégis haszonnal és él-
vezettel forgathatják a történelem iránt érdek-
lődő olvasók, akiknek vannak már történelmi 

ismereteik, de esetleg tovább akarják bővíteni 
azokat, a tanulmányaikba egy kicsit belefáradó 
diákok, felfedezve, hogy a történelem számta-
lan hétköznapi, a saját életükre is emlékeztető 
epizódból tevődik össze. De egyszerűen azok 
is, akik szeretik a történelmet, és szórakozni 
vágynak. Mintha csak egy történelmi regényt 
olvasnának, benne esendő vagy zsarnoki, jó 
vagy rossz, szerethető vagy elítélendő, mulat-
tató vagy szomorú életutakkal bíró karakte-
rekkel.
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A „bizonytalanság új kora”
 

Horváth Márk: Az antropocén. Az ökológiai válság és 
a posztantropocentrikus természetkulturális viszonyok

 
 
Horváth Márk elsőként vállalkozott arra a 

magyarországi humán tudományos diskurzus-
ban, hogy az antropocén szerteágazó jelensé-
gét és jelentését feltárja. Nem először mutat be 
olyan témát, mely bár a nemzetközi viszonyla-
tokban és a nyugati gondolkodásban paradig-
maváltó jelentőséggel bírt, és megjelenését akár 
történetileg is az előző évezredre datálhatjuk, 
a hazai tudományos érdeklődésben és közbe-
szédben mégis csak elvétve bukkan fel. Szoro-
san kötődik Az antropocén című könyv többek 
között a spekulatív realizmus vagy a poszt-
humanizmus irányzataihoz, melyeket szintén 
Horváth Márk mutatott be szerzőtársaival 
(előbbihez Losoncz Márk és Lovász Ádám, 
utóbbihoz szintén Lovász Ádám és Nemes Z. 
Márió neve kapcsolható még). Az ökológiai 
válságot egy nem emberközpontú szemléletbe 
helyező könyv bőven merít az imént említett 
irányzatokból, általuk bír a kérdés humán tu-
dományos megközelítése valódi téttel. Hor-
váth Márk munkássága és a közelébe sorolható 
szerzők korszerű, aktuális és a hazai fi lozófi a 
számára közel ismeretlen problémákat és té-
mákat gyökereztetnek meg, felépítve egy gaz-
dag és homogén szellemi rendszert.

A poszthumanizmus változatai című kötet-
hez hasonlóan Az antropocén esetében is az 
volt a szerző fő célja, hogy a lehető legrészle-
tesebben és átfogóbban mutassa be a fogalom 
történetét és tudományos diskurzusokban való 
szerepét, a kiterjesztését, alkalmazhatóságát és 
kritikáját. Már A poszthumanizmusra jellemző 
volt, hogy a szöveg a különböző nézetek ütkö-

zési terévé válik, és főként idézetekből épül fel, 
de ott még jelentős szereppel bírtak a szerzők 
elemzései és meglátásai. Az antropocén kevésbé 
teszi világossá Horváth Márk gondolkodását, 
inkább a fogalom, jelenségegyüttes kivételesen 
gazdag összegzését tárja elénk (maga a biblio-
gráfi a 18 oldalt tesz ki, a hivatkozott művek 
száma pedig több mint 320). Minden lényeges 
gondolat, minden számottevő szerző megtalál-
ható a könyv lapjain, csupán a magyar gondol-
kodó marad hallgatag – vagy kevéssé artikulált. 
A monográfi a és enciklopédia különös elegye 
jött létre: egyrészt az antropocén teljes feldol-
gozását kapjuk, másrészt – kissé megszakítva 
a szöveget – a bekezdéseket az antropocénhoz 
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kapcsolható terminusok szervezik, amelyek 
megjelennek a főszöveggel körbefuttatott szö-
vegdobozokban. Bár ez elősegíti a szövegben 
való keresést és átláthatóvá teszi a szerkezetet, 
de egyben aláhúzza a reprezentáció hangsú-
lyosságát, az olvasó könnyedén érezheti úgy, 
hogy a szöveg túlságosan töredezett. Az ant-
ropocén törésként értelmeződik több helyütt, 
a szöveg retorikája pedig felerősíti ezt az érze-
tet az olvasóban: ez dicsérendő, bár nagyfokú 
koncentrációt igényel a befogadótól. A szer-
kesztői oldalról viszont több probléma is fel-
vethető, ilyen az aránylag sok elütés (az „asp-
ketusát” nem egyszer fordul elő), az angolra 
jellemző szintaktikai szerkezetek javítatlansága 
és főként az önismétlés, ami felduzzasztja a 
szöveget. Bizonyos tézisek sokszor indokolat-
lanul kerülnek újabb kifejtésre, ami a sulykolás 
érzetét keltheti, egy feszesebb szövegben nem 
lenne szükség ennyi ismétlésre.

Az antropocén a holocént követő geológiai 
korszak, melynek kezdetét Paul J. Crutzen, a 
fogalom létrehozója az első ipari forradalmak-
hoz köti, azonnal hozzátéve, hogy a második 
világháborút követő „Nagy Felgyorsulás” idő-
szakában radikalizálódott igazán az ökológiára 
gyakorolt negatív emberi hatás. Az antropocén 
ugyanis az embert geológiai erőként határozza 
meg, olyan ágensként, amely kiszámíthatatlan-
ná és egyre instabilabbá teszi a Földrendszert. 
A természettudományos fogalom nemcsak egy 
földtani fordulópontot jelöl, hanem ráirányít-
ja a figyelmet a jelen aggasztó eseményeire, a 
hatodik kihalásra, a klímakatasztrófára, az élő-
világ szemétbe fulladására… Kétségtelen, hogy 
az antropocén apokaliptikus retorikája igen 
erős, de a természettudományos bizonyítékok 
arra mutatnak, hogy az ember kataklizmaként 
alakítja át a bolygót. Horváth említést tesz ar-
ról, hogy az antropocén fogalmának két formá-
ja van, a szűk természettudományos megköze-
lítés, illetve a tág interdiszciplináris szemlélet, 
amely jellemző e könyvre is: ismerteti a termé-
szettudományos alapokat, és annak tükrében 
teszi fel a kérdést később, hogy a humán tudo-
mányoknak milyen szerepe lehet a jelenség ér-
telmezésében, miért vonható be e gondolkodás 

területére az emberi történelem, a művészet, a 
filozófia. Felfogása szerint az antropocén egy 
jelenségegyüttes, amelyben környezeti, politi-
kai, történelmi, etikai, művészeti szálak futnak 
össze, mégis paradoxonként áll előttünk, hogy 
a valóságról alkotott képünket kevésbé formálja 
át. Pedig a tudományos diskurzusban előkelő 
pozíciót foglal el, divatos kutatási irányzatnak 
számít, tanulmányozására munkacsoport ala-
kult, konferenciákat szerveznek, folyóiratok 
és szakkönyvek számolnak be állandó jelleggel 
az eredményekről. A Földrendszer-elméle-
tet bemutató alfejezet világít rá arra, hogy az 
antropocén az emberre is veszélyt jelent, hisz 
ebben a korszakban „elbizonytalanodnak és 
válságba kerülnek azok a ciklusok, rendszerek 
és szolgáltatások, amelyek a holocén klímasta-
bilitásban az emberi civilizáció kialakulását és 
fennmaradását lehetővé tették”. Az antropocén 
kellő alapossággal járja körül az ember helyét és 
szerepét a megváltozott természeti viszonyok 
tükrében, mégsem számolja fel a nem ember-
központú tekintetet, egyenrangúvá teszi az 
embert a többi létezővel, felveti azokat a per-
spektívákat, amelyekben az ember már nincs is 
jelen, és a fókusz mindvégig az antropocénra, a 
természetkultúra új formájára esik. Ebből kö-
vetkezően pedig tárgyszerűen áll hozzá az em-
ber szerepéhez, kellő (és kendőzetlen) őszinte-
séggel szól a környezetkárosító szerepünkről, 
mégsem ábrázolja démoni alakként fajunkat, 
sőt egy helyütt ki is fejti, hogy az antropocén 
nem hozható összefüggésbe az embergyűlölet-
tel; csupán kíméletlenül látni enged.

Ha a második fejezet célja a humán tudo-
mányok legitimálása volt az antropocént érintő 
gondolkodásban, akkor a fejezet szerzője siker-
rel járt. Horváth Márk főként a kortárs filozófia 
emberközpontúságot meghaladó irányzatait  
(a poszthumanizmust, az animal studies te-
rületét és a spekulatív realizmust) érintve po-
zicionálta újra az antropocén fogalmát. Tette 
mindezt úgy, hogy megtartotta az interdisz-
ciplináris átjárhatóságot (természet- és hu-
mán tudományok között), és szembenézett a 
jelenség feltárhatatlanságával, mint említette, 
az antropocén olyan mélyreható és átfogó fen-
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omén, ami az emberi elme számára egészében 
beláthatatlan. Jól rímel ez a megközelítés a 
spekulatív realizmus hipotézisére, mely szerint 
„olyan realizmusra van szükség, amely »nem ál-
lítja azt, hogy a valóság közvetlenül, teljesen meg-
ismerhető«”. Főként az animal studies irányzata 
tűnik hasznosíthatónak az antropocén diskur-
zusában, tekintve, hogy szükségtelennek (és 
torzító hatásúnak) tartja az olyan oppozíci-
ókban való gondolkodást, mint az állat–em-
ber. Ha az állatok önmagukban, az emberrel 
egyenrangúan kerülnek be a diskurzus terébe, 
felfigyelhetünk arra, hogy a róluk való beszéd 
formája, szemantikai rétege kidolgozatlan, 
holott új perspektívákat vonhatunk be a ku-
tatás terébe: megkerülhetetlenné válik például 
a hatodik tömeges fajkihalás ténye, és láthat-
juk az antropocén korszakának igazi vesztesét.  
A megszűnés peremén egyensúlyozó, egyre 
csüggedtebb állatokat és az ő világukat.

Ez a látásmód, mint az antropocén esztéti-
kával foglalkozó harmadik fejezetből kitűnik, 
ma kevésbé idegen és távoli. Bár az esztétikai 
teória még nem született meg, az egyes mű-
vészeti ágak már behatóan foglalkoznak az új 
geológiai korszakkal, és bár eltérő módokon 
dolgozzák fel a jelenséget, a krízis, a fenyege-
tettség állapota, a kihalás árnyai szinte min-
den alkotásban megjelennek. Az antropocén 
művészet elsősorban a válság hatásainak áté-
rezhetőségét nyújtja, a katasztrófának való ki-
tettséget ábrázolja, és legtöbbször „az utolsó, 
összeomló pillanatba” tekinthetünk általa, így 
nem véletlen, hogy az ökogótika vagy a sötét 
ökológia irányzata lett a fejezet két vezérfo-
nala. Előbbiben a természethez a félelem, az 

attól való rettegés kapcsolódik, és a táj „a krízis 
helyévé” válik, olyan térré, amely alapjaiban 
bizonytalanítja el az ember létét és világképét. 
Az ember által teremtett új környezet tükrében 
kell magunkat meghatároznunk vagy a tőlünk 
független és kiszámíthatatlan változások miatt 
kell az új helyünket – ha lehet – megtalálnunk. 
Akárhogy is: az új korszakban a korábbi em-
berfelfogás nehezen tartható az irányzat sze-
rint. A sötét ökológia bizonyos mértékben az 
ökogótika rokon fogalma, ám etikai elköte-
leződés jellemzi, így kissé kiléptet minket az 
esztétika területéről. A sötét ökológia nem ke-
vesebb, mint a tisztánlátás, ami lehetetlennek 
(és önbecsapásnak, széplelkűségnek) tartja a 
természet megmentését. Az irányzat fő képvi-
selője, Morton szerint ideje elfogadnunk, hogy 
az antropocén világ pusztulófélben van, és a 
folyamat nem fordítható vissza, sőt az ember 
e keretek között kénytelen élni. A sötét öko-
lógia a (roncsolt) természet szeretetét hirdeti, 
nem a megmentését: „egy haldokló világban 
kívánunk megmaradni: ez a sötét ökológia”.  
A krízis tapasztalata mélyen gyökerezik az ant-
ropocénban, a populáris média hiába igyekszik 
elvenni az ökoválság élét, a sötét ökológia, a 
művészet (az ökogótikától az olyan zsánerekig 
mint cli-fi), az embert decentráló filozófiák 
és a természettudományos kutatások mellett 
mindennapi életünkben is egyre jelentősebb-
nek érezzük az új korszakot. Bár Az antropocén 
kiutat nem kínálhat, fogódzókat nyújt a meg-
változott valóságban és új korszakban való el-
igazodáshoz. A hazai filozófiai és humán tudo-
mányos diskurzus Horváth Márk révén ismét 
jelentős szemléleti keretekkel gazdagodott.
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