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Harmadik karantén-napló
 

Április elseje van, süt a nap, de fúj a szél, 
változékony a tavaszi idő. Most jöttünk vis�-
sza az egyik nagy londoni oltóközponból, ahol 
megkaptuk a második Pfizer oltást, ami, úgy 
tudjuk, védelmet nyújt a vírustól legalább fél 
évre. Minden rendben ment, az angolok amúgy 
is szívesen állnak sorba, maszkosan persze, de 
távolságot tartva, mert az emberek (az idősebb 
korosztály legalábbis) itt nagyon fegyelmezet-
tek. Megható és ugyanakkor reményt keltő volt 
látni, az öregek életösztöne meg pragmatizmu-
sa hogyan győzi le a gazdasági érdekcsoportok 
által is szított oltás-szkepticizmust, amely azért 
Londonban is létezik, nem csak Közép-Euró-
pában. Úgy néz ki, hogy április 15-re Anglia 
felnőtt lakosságának többsége lesz beoltva, s ha 
szerencsénk van, a lassú, óvatos nyitásnak kö-
szönhetően emberhalál tekintetében kevésbé 
drámai lesz ez az év, mint a többhullámos ta-
valyi volt.

Mindez, meg kell mondanom, nem Boris 
Johnson bölcsességének, vagy előrelátásának 
köszönhető – az első hullám idején az örök 
optimista, alapjában megbízhatatlan, gyakran 
lódító politikus teljesen elhibázott taktikát kö-
vetett: azt gondolta, a „nyájimmunitás” minden 
problémát megold. Akkor ébredt csak rá, mit 
kell tennie, amikor már ő és legközelebbi ta-
nácsadója is megkapta a vírust, és késlekedésé-
nek (hogy teljes zárlatot rendeljen el) idős em-
berek tömegei estek áldozatul. Az első hullám 
elkerülhetőnek vélt haláleseteinek számát most 
mintegy 27 ezerre teszik azok az újságírók, akik 
könyvet írtak az egészről. Jonathan Calvert és 
George Arbuthnott Failures of State (Az Állam 
Kudarcai) könyve a napokban jelent meg, s az 
abban leírt történetet Andrew Marr, a kitűnő 
újságíró, „alaposan kikutatott anyagnak” neve-
zi. Borist egyébként most két oldalról is szo-
rongatják: az ellenzék és vele több hangadó lap 
vizsgálóbizottságot követel a tavalyi járvány 

kezelésére, amire a brit kormányfő azt mondja: 
„most még nincs itt az ideje”. Ha nincsen most, 
akkor mikor van? – kérdezhetnénk. Ugyanak-
kor Johnsont saját képviselőtársainak egy cso-
portja is szorítja: a gazdaság újraindítása érde-
kében kevesebb korlátozást, gyorsabb nyitást 
követelnek.

Amiben egy liberális és egy „illiberális” ál-
lam különbözik, az az információk elérhetősé-
ge, illetve kizárólag politikai okokból történő 
titkosítása. Utóbbi lehet, hogy bumerángként 
fog visszaütni a következetes titkosítóknak –  
a jelenlegi számok Közép-Európában sehol 
nem biztatóak, hiába próbál kisajtolni az ada-
tokból nap mint nap sikert a hivatalos propa-
ganda. Borsodban vagy Somogyban lehet, hogy 
nem érdekli az embereket, hogy áll a „lakossá-
garányos” halálozás, az viszont nagyon is ér-
dekli, hány embert tud fogadni a helyi kórház 
koronavírusos osztálya. Ebből a szempontból 
Anglia sokkal jobban áll, még akkor is, ha a 
Brexit miatt számos európai ápolónő távozott 
az országból, ami roppant megterhelést jelen-
tett azoknak, akik maradtak, és napi 24 órában 
tartották a frontot a kórházakban. A különbség 
az egészségügyi szervezet hatékonyságában, il-
letve az átlag-állampolgár fegyelmezettségében 
van.

Most, ebben a harmadik (és remélem, utol-
só) karantén-naplómban föltehetem a kérdést: 
mikor lesz hát vége ennek a nyomorult jár-
ványnak? Ha felgyorsulnak az Európai Unión 
belül az oltások, talán az őszre jelentősen javul 
a helyzet, de még akkor is hátravannak a sze-
gényebb országok, kevesebb pénzzel és ros�-
szabb infrastruktúrával – azokkal mi lesz? Az 
úgynevezett Covax-program Afrikában talán 
csak a lakosság egyharmadát tudta beoltani, te-
hát messze vagyunk még a járvány terjedésének 
megállításától. A napokban olvastam egy olyan 
interjút, amelyet a WHO, az egészségügyi vi-
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lágszervezet egyik emberével készítettek, eb-
ből az derül ki, ha nincs olyan program, amely 
mindenütt elejét venné a fertőzésnek, a vírusnak 
újabb és újabb mutációi fognak keletkezni és az 
még az évtized végén is jelen lesz, tehát igenis: 
globális Covid-ellenes program kell, akár tet-
szik ez a helyi politikusoknak, diktátoroknak és 
diktátor-jelölteknek, akár nem. Kérdés, képes-e 
az emberiség egy ilyen mindent átfogó véde-
kezésre – ha nem, akkor megfordítva egy régi 
városvédő jelszót: „unokáink sem fogják látni” 
a járvány végét, azt, amit nagyszüleik még nem 
értek el 2021–22-ben.

 

2.

Tavaly karácsonykor lefordítottam George 
Szirtes magyar születésű angol költő versét 
1956 telén történt meneküléséről. George ak-
kor nyolcéves volt, és élményei sokban hason-
lítanak ahhoz, amit feleségem is átélt, tízéve-
sen. Míg a határ átlépése nyomasztó élmény 
maradt, ugyanakkor a karácsony előtti Bécs 
csillogón-villogón kivilágítva fogadta az ólom-
szürke, még lövésektől visszhangos Budapestről 
távozókat – Bécs teljesen más világ volt, jóllehet 
az államszerződést csak egy évvel korábban kö-
tötték meg, akkor vonták vissza a szovjet szek-
torból a csapatokat, és Kismartonban, a hajdani 
szovjet laktanya fölött még jól olvasható volt a 
Vörös Hadsereget dicsőítő cirill betűs felirat.

Ausztria persze már évek óta élvezte a Mar-
shall-terv gazdaságélénkítő áldásait, a szabad 
választások pedig lassan visszaállították a „bé-
kebeli” Ausztria illúzióját. De arra, hogy milyen 
volt a négy megszállási szektorra osztott Bécs 
közvetlenül a háború után, már kevesen emlé-
keznek, ezért örültem, amikor az angol tévé fel-
újította Carol Reed The Third Man (A harmadik 
ember) című, 1949-ban forgatott filmjét. Ennek 
főhőse Harry Lime, egy gátlástalan feketepiaci 
üzér (az utóbbi szót se használtam vagy hat-
van éve), akit Orson Welles jelenít meg, s aki-
ről a film kezdetén azt állítják, már nem is él, 
megölték, eltemették. Ez nem felel meg a va-
lóságnak, mert Lime él, a szovjet szektorban 
rejtőzik, talán szolgálatokat is tett a szovjetek-
nek. Nem akarom tovább ismertetni a filmet, 
érdemes megnézni, kiszedni a film-archívum-
ból. A filmben Bécs éjjelente a kijárási tilalom 

miatt kísértetváros, rosszul megvilágított, sötét 
utcákkal. De emlékezetünkben megmarad egy 
dallam és néhány kép: a citerán játszott, tipi-
kusan bécsi „ti-ti-ti-tá-ti-tá-ti-tá”-zene és a 
Práter óriáskereke, ahol Lime találkozik nap-
közben barátjával. Más szóval, a brit néző, aki 
sohasem járt Bécsben, megtudhatja, hogy ott 
sokkal előbb volt óriáskerék, mint Londonban.

De ami a régi filmeken felnőtt magyar né-
zőnek feltűnik, az egy másik filmkocka, Lime 
meneküléséről a bécsi szennycsatornán át, míg 
végül egy rácshoz nem ér, amelyet nem tud 
kinyitni, csak ujjai görbülnek rá a rácsra, mi-
közben üldözői lelövik. Ez a kép, amely egy 
egyedül maradt bűnöző utolsó perceinek tra-
gikumát érzékelteti, teljesen más módon is-
métlődik egy hét évvel később készített lengyel 
filmben: Andrzej Wajda Csatorna című filmjé-
ben. Az 1944-es varsói felkelés idején lengyel 
harcosok próbálnak menekülni a szennycsator-
nán át, amelybe a németek könnygázbombákat 
dobálnak, és itt, az egyik mellékcsatorna rácsá-
hoz érkezve adja fel a küzdelmet az egyik har-
cos. Mekkora különbség a két nagyon hasonló 
kép között! Mennyivel jobban átérezzük a kö-
zösségért folytatott harc lengyel áldozatainak 
tragikumát!

 

3.

Nemrég átrágtam magamat Virginia Woolf 
utolsó nagy, több mint 150 oldalas (!) esszéjén, 
amelynek a címe Three Guineas (a Guinea egy 
hajdani, jelentős értékű angol pénznem), és 
amiben az írónő megpróbálja összekapcsolni 
a béke és a női egyenlőtlenség kérdését. Teszi 
ezt 1938-ban, amikor Hitler agresszív birodal-
mi tervei már eléggé világosak, és a végéhez 
közeledik a véres spanyol polgárháború. Igen, 
azt hiszem, már az Anschluss után vagyunk, és 
Virginia ugyanakkor csak freudi alapon elemzi 
a férfiak infantilizmusát, azt, hogy mennyit je-
lentenek számukra a díszes uniformisok és az 
azokon csilingelő kitüntetések. Sok mindenben 
persze igaza van, de ahogy egyik életrajzírója, 
Quentin Bell mondja: „Megpróbálta a nők kér-
dését összekapcsolni azzal a sokkal kínosabb és 
aktuálisabb kérdéssel, hogy mit lehetne tenni a 
fasizmus és a háború növekvő fenyegetése el-
len”. Kezdjük a feminista kihívással: Angliában 
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ekkor szinte egyetlen nő sincsen hatalmi hely-
zetben, a Whitaker Almanach adatai szerint 
teljes a jól fizetett férfiuralom.

Ez azóta lényegesen megváltozott, leg-
alábbis a világ nyugati részében. Már a máso-
dik világháború után javult a nők keresete, és 
a hatvanas évek az olcsó fogamzásgátló tablet-
tával meghozta azt a szexuális emancipációt, 
amelyről korábban sokan csak álmodni mertek. 
Ami pedig a protestáns egyházon belüli egyen-
lőséget illeti, 1989-ben avatták fel az első női 
püspököt Amerikában, jelenleg a 115 anglikán 
püspökből 25 nő, sőt Dovernek fekete bőrű női 
püspöke van! Politikában évtizedekig Angela 
Merkel volt a legerősebb játékos Európában, a 
Világbanknak pedig, úgy tudom, ma is nő az 
igazgatója. Lengyelországban a legjobb mi-
niszterelnök (igaz, csak elég rövid ideig) egy 
ügyvédnő volt, Szlovákiának jelenleg is egy 
liberális asszony az elnöke. Igaz, pár kelet-eu-
rópai és balkáni államban még mindig férfiak 
a döntéshozók, nem is beszélve a közel-keleti 
országokról, ahol a nők jogai (vallási alapon) 
még mindig nagyon korlátozottak. Ami a fi-
zetéseket illeti, nagyon kevés országban teljes 
az egyenlőség férfiak és nők között, még ha ezt 
törvény is szabályozza.

Ebben a vonatkozásban tehát, mondhatjuk, 
Virginia Woolf a jövő hírnöke volt. A második 
világháborút viszont az adott körülmények kö-
zött nem lehetett elkerülni. Ami pedig az eu-
rópai béke megteremtését illeti, hiába kerültek 
nők hatalmi pozícióba, gyakran teljesen úgy vi-
selkedtek, mint a legmacsóbb férfiak. Margaret 

Thatcherről ma a legtöbb embernek két dolog 
jut eszébe: hogy letörte a modernizálásnak el-
lenálló szakszervezetek uralmát, és belement 
egy kis háborúba, megvédte a Falkland-szige-
tek önállóságát az argentin agressziótól. Más 
szóval, teljesen úgy viselkedett, mintha férfi 
lenne, nem hiába nevezték „Vaslady”-nek. Azó-
ta volt még egy női miniszterelnöke Angliának 
– Theresa May talán kompromisszusabb meg-
oldást talált volna Johnsonnál az Európából 
való kilépésre, de sem ezt, sem az északír kérdés 
újabb kiéleződését nem volt képes megakadá-
lyozni. Utóbbi sajnos újabb vérontással jár vagy 
fog járni – bohóckodni, mellébeszélni persze 
még lehet egy darabig, de Boris Johnsonnak is 
torkán akadt ez a falat, nem képes kiköpni.

De visszatérve 1938-ra: a korabeli fényképe-
ken látható, hány női rajongója akadt Hitlernek 
Nürnbergben és Bécsben. A paternalisztikus 
társadalomban felnőtt (idomított?) nők ma-
zochista odaadással emelték fel karjaikat a Ve-
zér előtt. És bár a Capitolium ostrománál főleg 
a férfi csőcselék jeleskedett, hány női híve van 
még ma is Amerikában annak a Trumpnak, aki 
a „gyengébb nemet” vagy rendszeresen meg-
alázta, vagy intimebb testrészüknél megragadva 
próbálta „megfőzni”? Kár, hogy Virginia Woolf 
nem nagyon foglalkozott pszichológiával, és 
Freud mellett nem olvasta a társadalom-lélek-
tannal foglalkozó és abból máig érvényes kö-
vetkeztetéseket levonó Wilhelm Reichet.

2021. április
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 MACZÁK IBOLYA

Apokrif próféta
 
Babits-motívumok Pilinszkynél
 

2021-ben lenne százéves Pilinszky János, és 
ugyancsak idén lesz halálának hatvanadik év-
fordulója. A kettős évforduló jó alkalmat kínál 
egyes műveinek újraolvasására, mélyebb megis-
merésére.

Apokrif című verséről számos elemzés szü-
letett már. Ennek ellenére több Pilinszky-ku-
tató is felhívta a figyelmet arra,1 hogy az egyik 
legfontosabb, filológiai-hatástörténeti elemzés 
még nem készült el, hiszen érdemes lenne be-
hatóbban elemezni Babits Mihály Pilinszkyre 
gyakorolt hatását. E minden bizonnyal hosszú 
és termékeny folyamat egyik állomása lehet az 
Apokrif egyes motívumainak kapcsolódó elem-
zése, vagyis annak vizsgálata, hatottak-e (és ha 
igen, milyen módon) Babits motívumai a Pi-
linszky-versre. S ami fő: segíti-e a kapcsolódó 
vizsgálat a vers jobb megértését.

 
 

A „Babits-prófécia”
 
„A negyvenötben összeomló Németország-

ban elemi erővel született meg bennem a fel-
ismerés: ez az a föld, amit Isten elhagyott. Itt 
valóra vált Babits Mihály modern próféciája: az 
emberek elhagyták Istent, most Isten hagyja el 
a világot” – fogalmazta meg Pilinszky János egy 
írásában.2 De vajon pontosan honnan szárma-
zik Babits jóslata? Ezt a kérdést Jelenits István 

1	 Szénási Zoltán, Vallás és vallomás (Kereszténység és irodalom Babits Mihály életművében – filozófiai-teológiai 
olvasat) http://old.mta.hu/fileadmin/I_osztaly/eloadastar/Babits_Szenasi.pdf[Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.]

	 Jelenits István, Az Apokrif – a hazatérés verse. Apokrif: a Szombathelyen, Bozsokon és Velemben 2008. április 
18-19-én rendezett Apokrif-konferencia szerkesztett és bővített anyaga. Szerk. Fűzfa Balázs, https://mek.oszk.
hu/17800/17851/cedula.html [Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.]

2	 Pilinszky János, „Miképpen mennyben, azonképpen itt a földön is” = P. J., Publicisztikai írások [Digitális Irodalmi 
Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.]

3	 Jelenits, i.m.
4	 Szénási, i.m.
5	 Idézi: Szénási, i.m.

is felvetette tanulmányában3 – Szénási Zoltán 
pedig a későbbiekben megválaszolta:4 az Elza 
pilóta című Babits-disztópia utószavában olvas-
ható. Babits ugyanis a következőképpen fogal-
mazott ebben az írásában: „A regény kihagyja 
Istent. Az örök harc földjét nem az Isten te-
remtette. S talán azon a földön, melyet az Isten 
teremtett, nem történhetnek ilyen dolgok. (…) 
De az is lehet, hogy magunkra hagy bennünket, 
s tűri még azt is, hogy szolgái is a harc szolgála-
tába lépjenek. Az Isten türelmes. Nem küld vil-
lámokat. Sőt, én azt hiszem: az olyan világból, 
ahol nem törődnek vele: el is tűnik az Isten.”5

Ezek a súlyos szavak több ponton is roko-
níthatók az Apokrif néhány sorával: „Mert el-
hagyatnak akkor mindenek…” „Sehol se vagy. 
Mily üres a világ…” Természetesen vita tárgya 
lehet, hogy valóban Istenre vonatkoztathatók-e 
a leírtak (vagyis az, hogy elhagyta a világot, és 
hogy nincs benne, üres a világ) – de ha valóban 
a Babits-disztópia inspirálta a verset (illetve ki-
emelt vonásait), a vázolt gondolat kérdésként 
is megfogalmazható: mi történik, ha Isten el-
hagyja a világot? Milyen egy Isten nélküli világ?

Az említett Babits-párhuzam még egy 
fontos momentumra hívja fel a figyelmet:  
a próféciáéra. Pilinszky ugyanis – amint a ki-
indulásként alkalmazott idézetből is jól látha-
tó – prófétai szerepben értelmezte Babits élet-
művét. Ezt a meglátást tovább erősíti a nagy 
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elődtől kölcsönzött című – Holt próféta a he-
gyen – írásában: „Utolsó idejében valóságosan 
az Ótestamentum prófétáinak sorsa teljesedett 
be rajta [ti. Babitson]. Többé nem húzódha-
tott vissza a merő esztétikumba, a gyülekező 
veszély vallásos és morális szerepre, vallomásra 
kényszerítette. Végső menedékét az esztergomi 
Előhegyen csendes és védett szigetnek szánta 
talán a barbárság »tengerszintje« felett, de ez 
a sziget utoljára megszűnt védett terület, zárt 
övezet lenni, s egy költő-próféta magaslatává 
változott.”6 Babits tehát próféta Pilinszky ol-
vasatában, sőt, próféciájának tartalmáról is volt 
elgondolása Pilinszkynek. Az említett babitsi 
gondolatmenet és a babitsi magatartás, a „pró-
fétaság” egyaránt mély benyomást gyakorolha-
tott Pilinszkyre – amint az műveiből is kitűnik. 
Így teltek napjaink című prózaverse (amelynek 
motívumait később a Gyerekek és katonák című 
színművében is feldolgozta Pilinszky) volta-
képpen visszaemlékezés, melynek utolsó mon-
data: „Hát így teltek napjaink az örökös háború 
korában.” Ez a kor jelenik meg Babits disztópi-
ájában – és okkal gondolhatjuk, hogy Pilinsz-
ky Apokrifjében is. Ha ez valóban így van, az 
Apokrif az Így teltek napjaink párversének és az 
Elza pilóta sajátos parafrázisának tekinthető.  
A leírtak nyomán ugyanis a következőképpen 
(is) megfogalmazható az Apokrif alapkérdése: 
mi a próféta (költő) küldetése egy Istentől el-
hagyott (disztópikus) világban?

 
 

Újhold jár
 
Ha Pilinszky Apokrifjét valóban Babits disz-

tópiája, illetve a babitsi költő-szerep is inspi-
rálhatta, két szempontot is célszerű figyelembe 
venni: az irodalomtörténetit és a motívumtör-
ténetit. Előbbit tekintve lényegében egyszerű 
dolga van a kutatónak: közismert tény, hogy 
Pilinszky a babitsi örökség révén szerveződött 
Újhold köréhez tartozott.

6	 Pilinszky János, Holt próféta a hegyen = P. J., Publicisztikai írások [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 
2019. augusztus 30.]

7	 Erdődy Edit, „Hároméves irodalom” https://web.archive.org/web/20100407031059/http://irodalom.elte.hu/vil-
lanyspenot/index.php/1946:_%E2%80%9EH%C3%A1rom%C3%A9ves_irodalom%E2%80%9D [Utolsó letöltés: 
2019. augusztus 30.]

8	 Pilinszky János, A gyerekkor fái = P. J., Publicisztikai írások [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. 
augusztus 30.]

9	 Pilinszky János, Naplók, töredékek. [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.]
10	Pilinszky János, A gyerekkor fái = P. J., Publicisztikai írások [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. 

augusztus 30.]

Érdemes azonban felhívni a figyelmet egy 
másik tényre is: Pilinszky szerkesztője is volt a 
folyóiratnak7, így a legelső számnak is, mely-
ben – egyebek mellett – Lengyel Balázs prog-
ramadó, Babits örökségét taglaló cikke is nap-
világot látott. Nagyon is valószínű tehát, hogy 
Pilinszky tudatosan foglalkozott a babitsi örök-
séggel, s talán nem járunk messze a valóságtól, 
ha azt vélelmezzük, hogy inspiráló volt számára 
végiggondolni, milyen feladatot ad Babits költői 
örökségének továbbvitele – egyáltalán, mi lehet 
Babits költői öröksége. A fenti gondolatmenet 
nyomán talán nem járunk messze a valóságtól, 
ha egy szóval így fogalmazunk: a prófétaság.

Ennek nyomán érdemes elgondolkodni 
azon, mit tartott Pilinszky a művészet (költé-
szet) egyik legfontosabb feladatának: annak 
kimondását, hogy „úgy lássuk a világot, ahogy 
az a teremtő Isten tenyerén fekszik”,8 hiszen 
„a gyerekkor tapasztalatlanságában először és 
utoljára vagyunk az univerzum gyermekei. Rá-
csodálkozunk egy fára és elbeszélgetünk vele 
anélkül, hogy bármiféle összefüggésben elhe-
lyeznénk. A tiszta léttel társalgunk ily módon, a 
nyelv kifejezhetetlen, nyelv előtti és nyelv utáni 
szintjén. Később alászállunk a nyelvbe, a világ 
összefüggéseibe, a dolgok párbeszédébe. A lét 
csodájából a működés, az összjáték malomke-
rekei közé hullunk, a természet és az értelem 
szintjére. Egyedül a művészet emlékezik vis�-
sza olykor-olykor a gyerekkornak még a léttel 
folytatott monológjára.”9 A gyermekkori, léttel 
való társalgás Pilinszky megfogalmazása szerint 
a paradicsom (néma) nyelvén történik, s „a fel-
nőttkor kimondható, gyakorlati nyelve olykor 
el-elnémul bennünk, hogy – ha csak pillana-
tokra is – visszatérjünk az első és paradicsomi 
eszmélésünk egyetlen néma és hatalmas szavá-
hoz.”10 Vagyis a gyerekkor, a fák és a Paradicsom 
szimbolikája szoros összefüggésben áll Pilinsz-
ky metaforáiban – es ez pontosan le is képe-
ződik az Apokrif című versben is: a Paradicsom 
elvesztésének fájdalma, valamint a fa motívum 
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Pilinszky

Külön kerül az egeké, s örökre 
a világvégi esett földeké, 
s megint külön a kutyaólak csöndje.

(Apokrif)

Babits

Mint a kutya silány házában,
legeslegutolsó a családban,
kiverten és sárral dobáltan,
és mégis híven és bátran
kiált egyedül a határban
fázva és szeleknek kitártan:
amit kiáltok, úgy kiáltom
vénen, magamban és ziláltan,
sárosan, rúgdalva, ruhátlan,
híven, remegve és bátran.

(Mint a kutya silány házában…)

Így indulok. Szemközt a pusztulással 
egy ember lépked hangtalan. 
Nincs semmije, árnyéka van. 
Meg botja van. Meg rabruhája van.

(Apokrif)

akkor a hírnök föláll, veszi botját, s megindul a népes 
völgyek felé mint akit nagy hír kerget le hegyéről 
és ha kérdik a hírt, nem bir mást mondani: ősz van! 
nagy hírként kiáltja amit mindenki tud: ősz van! 
 
úgy vagyok én is, nagy hír tudója: s mint bércet annál 
több 
forrás feszíti, mennél több hó ül fején, öreg szívem 
úgy feszűl a szavaktól; pedig mi hírt hozok én? mit 
bánom a híreket én? forrong a világ, napok állnak

(Mint különös hirmondó…)

Csak most az egyszer szólhatnék veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre,
de nem lankadtam mondani, 
mit kisgyerek sír deszkarésbe, 
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak.

(Apokrif)

versenyt az évekkel, évek a századokkal, az őrült 
népek nyugtalanok: mit számít? én csak az őszre 
nézek, az őszt érzem, mint bölcs növények és jámbor 
állatok, érzem, a föld hogy fordul az égnek aléltabb 

(Mint különös hirmondó…)

(„Valamikor a Paradicsom állt itt. / Félálomban 
újuló fájdalom: / hallani óriási fáit!”).

Összességében tehát nem elvetendő az a 
gondolat, hogy az Újhold létrehozása és prog-
ramjának kialakítása, valamint a hozzá kapcso-
lódó szellemi kör inspirálhatta Pilinszkyt egy 
újfajta prófétai szerep megfogalmazására – ame-
lyek pontosan meg is jelennek az Apokrifben.

 

Néhány motívum
 
Érdemes motívumtörténeti szempontból is 

megvizsgálni az Apokrif és a Babits-líra néhány 
rokon vonását. A prófétai szerep természetesen 
nem idegen az utóbbitól: a Jónás könyve, a Mint 
különös hirmondó…, illetve a Holt próféta a he-
gyen című versek nyomán éppenséggel maga az 
életmű kínálja fel ezt a lehetőséget. Nem lehe-
tetlen, hogy néhány kapcsolódó, Babitstól köl-
csönzött motívum meg is jelenik az Apokrifben:

Ha a fenti szövegpárhuzamokra támasz-
kodunk, könnyen értelmezhetjük úgy (is) az 
Apokrif című Pilinszky-vers elbeszélőjét, mint 

prófétát: botjával indul, évről évre, lankadat-
lanul prófétál a reményről („hogy megjövök 
és megtalállak”). És megfordítva: a babitsi líra 
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Pilinszky

Izzó mezőbe tűzdelt árva lécek,

(Apokrif)

Babits

Léckatonáim sorban állnak már, pici 
földem a földből kikerítve, könnyű szál 
dzsidások módján állnak őrt, hatalmasan
igazságukban; ők a törvény, ők a jog,
erőm, munkám, nyugalmam és jutalmam ők,
s jel hogy vagyok;

(A gazda bekeríti házát)

Babits

hogy galambok módján lengje-
nek 
jámbor csirkeházaink felett, 
hol szelíd szárnyasként, jámbo-
ran 
– mint aki jámbor, de szárnya 
van – 
megbuvunk majd... S tárom a 
kaput: 
búzaföld közt fut elém az ut.

(Vers a csirkeház mellől)

Pilinszky1

Nyár van és villámló meleg.
Állnak, s tudom, szárnyuk se 
rebben,
a szárnyasok, mint égő kerubok
a bedeszkázott, szálkás ketrecek-
ben.

Emlékszel még? Először volt a 
szél;
aztán a föld; aztán a ketrec.
Tűz és ganaj. És néhanap
pár szárnycsapás, pár üres reflex.

(A szerelem sivataga)

Pilinszky2

és mozdulatlan égő ketrecek.

(Apokrif)

Babits

Mint a kutya silány házában,
legeslegutolsó a családban,
kiverten és sárral dobáltan,
és mégis híven és bátran
kiált egyedül a határban
fázva és szeleknek kitártan:
amit kiáltok, úgy kiáltom
vénen, magamban és ziláltan,
sárosan, rúgdalva, ruhátlan,
híven, remegve és bátran.

(Mint a kutya silány házában…)

Pilinszky1

Az össze-vissza zűrzavar kitárul,
a házakon s a házak tűzfalán,
a világvégi üres kutyaólban
aranykori és ugyanaz a nyár!

(Aranykori töredék)

Pilinszky2

Külön kerül az egeké, s örökre 
a világvégi esett földeké, 
s megint külön a kutyaólak 
csöndje.

(Apokrif)

motívumai nyomán hangsúlyosabb szerepet és 
újabb értelmet kap a rabruhás vándor botja és 
az a tény, hogy nem lankadt a prófétálásban.

Az Apokrifben további (esetleges) babitsi in-
díttatású motívumok is vannak:

Amennyiben igaz ez a párhuzam, a biz-
tonság, a határok elmosódásának, eltűnésének 
képét sűríti. Sőt, talán az a – kétségtelenül ne-

hezen igazolható, de a magyar intertextuális 
hagyományban nem példátlan – filológiai soro-
zat is, melynek állomásai a következők:

Talán ehhez hasonló a részben már idézett hármas sorozat is:
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Az ilyen típusú összefüggések óvatos ész-
revételeket engednek meg egy-egy kép tartal-
mát illetően is. Ilyen az Apokrif révén elhíresült 
deszkarés is – érdemes felhívni a figyelmet, 
hogy a deszkaréssel rokon „deszkaköz” szó a 

11	Domokos Mátyás, Pilinszky prózában = „Merre? Hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk. Tasi József, Bu-
dapest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 1997, 167. Pilinszky munkamódszeréről: „Líra és próza erős kötését Pilinszkynél 
jelzi, hogy prózája szövetében rendre feltűnnek azok a jellegzetes, csakis őrá valló képek, hasonlatok és kifejezések, 
amelyeket lírája szavak nélküli szótárából ismerünk. »A deszkarés«, az »ólajtó«, a »szalma«, a »kidöntött pléhedény«, 
a »moslék«, az »időtlen sírás« és így tovább. Egy Pilinszky költői szótár tudná csak igazán érzékeltetni ezeket a kife-
jezésbeli korrespondenciákat, az egyneműség szövettani bizonyítékait.” (Uo., 166.)

Frankfurt című versben fordul elő. A vers pró-
zában írt változata – amint arra Domokos Má-
tyás is felhívta a figyelmet11 – az Éhség című 
újságcikk. Ha a három szöveget összevetjük, 
érdekes összefüggésekre derülhet fény:

Pilinszky1

Este aztán fölcsavartuk a petró-
leumlámpát, lemostuk a halotta-
kat, bepólyáltuk a csecsemőket, és 
ámulva megbámultuk a porköpe-
nyes kisfiút, szemmel követve min-
den mozdulatát, amikor egyedül az 
óriási télben föllépkedett a jeges lép-
csőkön a betemetett tabernákulumig, 
s fölmutatta a napot, mely kicsi 
volt, izzó és vörös is, akár a golyók 
nyoma, vagy még inkább, mint egy 
kisírt szem, mely végre ismét haj-
landó szembenézni azzal, aki meg-
bántotta.

(Így teltek napjaink)

Pilinszky2

Odakint szikrázó világosság. Bete-
metett alacsony hóbucka, lépcsősor. 
Felnövekvő csengettyűszóban mi-
seruhába öltözött kisfiú lépked föl a 
jeges lépcsőkön. A tetőn valami alól 
kiszabadít valamit. Egy aranymin-
tás fehér tabernákulumot. Kiveszi 
belőle a szentségtartót, s vele együtt 
visszatér a házba.

(Gyerekek és katonák)

Pilinszky3

Ki kellene, hogy szabadítsak
valamit valami alól,
keresztbe vetve csapkod szárnyam,
körmöm-lábam, tollam-karom.

Nem jutok el a szentségházig,
örökre hó alatt marad
az a bizonyos tabernákulum,
ami miatt, ami miatt.

(Tabernákulum)

Pilinszky1

Menekültünk innen; én legalábbis 
menekültem. Sokáig nem emlék-
szem semmire, csak már a villákra. 
Akkor rosszul lettem. Kihajoltam a 
szélbe, a száguldó autó karfájának 
dőltem. Rázott a rosszullét, mint 
valami feneketlen, pusztító sírás.

(Éhség)

Pilinszky2

Akárhová, csak szabadulni innét!
Csak menekülni, szökni mielébb!
Kiüldözött, hogy még felénk se vil-
lant,
hozzánk se ért az izzó csőcselék.
Köröskörűl a mozdulatlan bánya.
Csak haza már! Alant a folyamon
egy hajó úszhatott el a közelben,
hogy csupa füst lett és csupa korom

a fölfutó kijárat. Át a réten!
A dombokat mohón szökellve át
a lángoló betonra. Majd a villák!
A zölden visszaáradó világ.
A lóversenytér deszkakeritése,
s a deszkaközök sortüze után
a kertek alól kiájuló hőség,
s a hirtelenül ránkszakadt magány.

(Frankfurt)

Pilinszky3

Csak most az egyszer szólhatnék 
veled, 
kit úgy szerettem. Év az évre, 
de nem lankadtam mondani, 
mit kisgyerek sírdeszkarésbe, 
a már-már elfuló reményt, 
hogy megjövök és megtalállak. 
Torkomban lüktet közeled. 
Riadt vagyok, mint egy vadállat. 

(Apokrif )

Feltevésünket nyilvánvalóan erősítik azok 
az adatok, amelyek igazolják, hogy ez a típusú 

adaptáció nem idegen Pilinszkytől, sőt az sem, 
hogy saját műveit újraírja:M
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Ha ez az összefüggés valóban fennáll, és 
figyelembe vesszük a hivatkozott szövegek 
egészét, a következő összefüggésre figyelhe-
tünk fel: a szemetet faló nincstelenek lényegé-
ben szakrális cselekedetet hajtanak végre („S 
a KZ-lágerekben kiderült, hogy egyedül az 
éhező, zabáló ember nem eszik. Ő már áldo-
zik.”)12 – ezek szemlélője menekül a látványtól, 
de mégis egyesül azzal: ugyanúgy öklendezik, 
mint a magukat túlevők.  Az Apokrif olvasatá-
ban: a nincstelenekhez hasonlóan áldozik („tor-
kában lüktet” Isten közelsége), a tőlük elhatáro-
ló deszkakerítés (és annak rései) ellenére.

Írásomban Babits Mihály Pilinszky Jánosra 
gyakorolt, meglátásom szerint az Apokrifben is 

12	Pilinszky János, Naplók, töredékek. [Digitális Irodalmi Akadémia. Utolsó letöltés: 2019. augusztus 30.] Kiemelés az 
eredetiben.

tükröződő hatását igyekeztem bemutatni. Vizs-
gálataim során különös hangsúlyt kapott Pi-
linszky szövegalkotói gyakorlata, illetve a motí-
vumelemzés. Ezek kulcskérdései elsősorban az 
apokaliptikus pusztulást követő költői szerepre, 
hivatásra vonatkoznak.

Az elemzés két központi alakja tehát két 
próféta. Egyikük ars poeticájához határok kap-
csolódnak (a „gyűlöllek távol légy alacsony tö-
meg” jelszavától a házát bekerítő gazda képéig): 
a másikéhoz a határtalanság, az egység. Lírá-
juk azonban – meglátásom szerint – mégsem 
függetleníthető egymástól. Jól példázza ezt az 
Apokrif című Pilinszky-vers is. 
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 FR IED IST VÁN

Rainer Maria Rilke versei Kányádi 
Sándor hangján
 
– kísérlet és vázlat –

Szeretnék az egyetlen lenni, aki
tudná: hideg volt az éj.

(Rilke–Kányádi: Elalvás előtt)

 
1995-ben az Ictus Kiadó reprezentatív 

kötetet jelentetett meg, mely Rilke váloga-
tott verseit tartalmazta a zsengéktől az utol-
só, töredékben maradt költeménnyel bezáró-
lag: átfogó képet kívánván adni arról, miként 
tolmácsolták Kosztolányi kezdeményezését 
követőleg a magyar líra jelesei az életmű leg-
fontosabb darabjait. A vaskos kötet érdekes-
sége, hogy több Rilke-versnek több költőtől 
származó fordítását prezentálja. Ekképpen 
az olvasónak módja nyílik, hogy a különböző 
nemzedékek fordítási művészetét, Rilke-fel-
fogását összehasonlítsa. Ezáltal kétfelé tekint-
sen: szemrevételezze, hogy az egyes költők ars 
poeticájából következő magyar nyelvű Rilke 
megszólaltatása mint és milyen mértékben ad 
lehetőséget egy meghatározó költészet meg-
közelítésére, valamint arra, hogyan változik a 
felfogás a fordításról/fordíthatóságról Rilke 
magyar útját végigkísérve. A Nyugat fordí-
tás-eszményétől ezúttal a tartalmi-hangulati 
„hűségről” másképpen gondolkodó megoldá-
sokig, onnan a közeli múltnak a hagyományo-
kat átértékelő, a saját megjelenítést érvény-
re juttatni akaró változataiig. Rilke „magyar 
hangja” így különféle értelmezési stratégiák 
szerint szólal meg. Ez utóbbi elképzelést kép-
viseli Tandori Dezső.

Meglepő is, de kevéssé meglepő is, hogy 
ebben a nagyszabású felvonulásban Kányá-
di Sándort is fölfedezhetjük, tíz fordítással 
szerepelve. Meglepő, mivel Kányádira nem 

jellemző, hogy részt venne efféle fordítói se-
regszemlében; nem igényelte, hogy ehhez 
hasonló „világirodalmi” összegzések szerep-
lőjeként számontartsák. Nem meglepő, mert 
pontosan körülírható tematikából válogatott, 
nem kívánt a korai, a „középső”, a kései, a hát-
rahagyott Rilke-versekből válogatni, nem a 
Rilke-életmű módosulásokban gazdag egésze 
látszott őt vonzani, hanem megmaradt a korai 
Rilke fontos kötete, A képek könyve világánál, 
és igyekezett az egymás közelébe helyezhető 
versek tolmácsa lenni, a középpontban a so-
kak által fordított és a lírai modernség egyik 
„kulcsvers”-ének tartott Herbsttaggal, az Őszi 
nappal. Feltehetőleg azért, mivel ezek a dal-
szerű, elégikus tónusú versek, melyek zengése 
lehetőséget kínált a fordítónak nyelvi virtuo-
zitása érvényesítésére, egyben emberi alap-
helyzetek és a századfordulón fogalmazódni 
készülő léttudatok és -érzések szigorú rendbe 
tömörítésére, mozgósítani késztették a mind a 
klasszikus, mind a kései modernség (Kosztolá-
nyi – Nemes Nagy Ágnes) tanulmányozásakor 
szerzett költői tapasztalatokat.

A magyar Rilke-kép megalapozása Kosz-
tolányi Dezsőhöz fűződik a korai Nyugatba írt 
tanulmányával és fordításaival. Az életműnek 
inkább korai terméséből fordított. Néhány 
kiválóan sikerült átültetése (A labda) mellett 
mai szemmel nézve egy jóval érzelmesebb, 
óvatosan írom le: „szecessziósabb” Rilkét állít 
elénk, a Négy fal között és A szegény kisgyermek 
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panaszai hangvételével. A fordításoknak csak 
egy része képes a tárgyköltészet gondolatisá-
gával megszólalni. A fordulatot Nemes Nagy 
Ágnes hozta, ő is értekezéssel és fölismeréseit 
gyümölcsöztető átültetéseivel; esetében talán 
ez a pontos kifejezés. Éppen a tárgyszerűség, 
a költői bölcseletiség és az ennek szolgálatá-
ba állított tökéletes formára törekvés jegyé-
ben kísérelte meg a huszadik századiság lírai 
megalapozását, beteljesítve a Rilke-versek 
lehetséges hűségig történő magyar transzpo-
nálását. Tandori Dezső, akár mások, Nemes 
Nagy Ágnestől indult(ak) el, örökölték meg 
a foglalatosságot Rilkével. Csakhogy Tando-
ri a teljes életműből szemelgetett, az ifjúkori 
versektől a hátrahagyottakig, az összes duinói 
elégiát és néhány Orpheus-szonettet is lefor-
dítva. Hangoztatva tiszteletét, elismerését az 
elődök munkája iránt, az ő Rilkéje nyugtala-
nítóbb, ellentmondásosabb, nyelvileg szakít a 
késő-nyugatos „szép vers”-megoldásokkal, és 
olykor, bár a rímelhelyezésekhez, a ritmushoz 
ragaszkodik, átköltéseiben a maga költészeté-
nek eszköztárát veti be, hogy rilkei „jelleg”-et 
kölcsönözzön a versnek, hogy Rilke benső 
világterét a saját képzete szerinti Rilkével, a 
modernségeken túlmutató költőiséggel tegye 
hozzáférhetővé.

Kányádi Sándor fordításai – ez első olvasás-
ra is kitetszhet – Nemes Nagy Ágneséi köze-
lében helyezhetők el, kissé távolabb a Tandori-
éitól. Ez részben azzal magyarázható, hogy az 
általa megvalósulhatott versblokk a századfor-
dulós modernség (ismétlem: e modernségből 
eredeztethető, de azon túllépő) létfelfogását 
tematizálja, továbbá abból is fakadhat, hogy a 
Kányádi-líra a Tandoriétól sok tekintetben el-
térő hagyománytörténéseket gondolja újra, „lí-
raiság”- és „poeticitás”-felfogása a Tandoriétől 
különböző körülmények, közegek realizálódá-
sából merít. Míg Tandori szinte kötetenkénti 
váltásai, a neoavantgárdtól a posztmodernig 
bekalandozó költészete a múlt és a jelen nem 
egyszer általa feltárt magyar és világirodal-
mi folyamataiból kér részesedést, Kányádi 
következetesebben építkezik, talán körülte-
kintőbben is szervezi olykor az alkalomhoz 
kényszerült pályáját, ugyanakkor még a „nap 
követelményei”-nek szentelt líráját is képes 
elhelyezni a magyar modernség áramában, ki-
tekintve a vele párhuzamosan alakuló, szűkebb 

környezeti és tágabb magyar történésekre. E 
téren kockáztatható meg, hogy Kányádi Ril-
kéje olyan pályatársak fordításai mellé helyez-
hető, mint az említett Nemes Nagy Ágnesén 
kívül Kálnoky Lászlóé vagy Rónay Györgyé.

Nem mellékesen jegyzem meg: Kányá-
di fordításának értékét és lírai hitelességét 
igazolni lehet, ha összevetjük azokéval, akik 
előtte vagy vele többé-kevésbé egy időben 
ugyanannak a Rilke-versnek tolmácsolására 
vállalkoztak. A Záró darabot illetőleg Szabó 
Ede és Lator László, a Magányt Nemes Nagy 
Ágnes is átültette, az Őszi nap Rab Zsuzsa, 
Kosztolányi Dezső és Tandori Dezső szövegé-
vel nézhető össze; az Ősz meg Képes Gézáéval, 
Szabó Edéével és Tandori Dezsőével, A szent 
Franyó Zoltánéval. Ez utóbbi indítása jól mu-
tatja, mint mozdul el Kányádi a nyugatos örök-
ség ajánlataitól, noha mintha felhasználná. De 
átértékeli a mellőzhetetlennek ítélt elemeket. 
Franyónál: „A nép epedt már, s útra kelt egyet-
len / nem-szomjazó leány, hogy ős hegyekben 
/ egy kortyot esdjen bús népének.” Kányádi 
kiérleltebb mondatfűzéssel szolgál: „A nép 
szomjazott, s akkor az egyetlen / nemszomjazó 
lány indult, hogy epedten / váró népének vizet 
esdene.” Megtartva a rímhívó szót, az áthajlás 
rilkei, szokatlannak ható nyelvhasználatára is 
utalni látszik az epedten rímválaszával, miköz-
ben nem él a Franyónál előforduló, helykitöltő 
szavakkal (bús, ős). Az Initiálé roppant tömör-
ségének akadályát sikerrel veszi Kányádi, itt az 
ötsoros verset egészében érdemes szemügyre 
venni; Szabó Ede olykor erőltetettnek ható 
igyekezetéhez képest, mint kitűnik, Kányá-
di inkább értené a Rilkénél kimondatlan, a 
versbe belehallgatott gondolatot. Kányádinál: 
„Oszd a szépséget, pazarold, / szótlanul, szá-
molatlan / hallgatsz, megszólít, Nézd: vagyok. 
/ S végül mindenből rádragyog, / ezernyi ár-
nyalatban.” Szabó Ede jobban kezd, az Add 
szépséged szószerintiségével megalapozza a 
világ esztétikai megragadhatóságának eredeti-
leg nietzschei gondolatiságát, ám a folytatás-
ban bőbeszédűvé válik. Kányádi nem törődik 
a szószerintiséggel, ennek várható előnyeivel, 
Rilkénél az immerhin-nel a verssor végén le-
hetővé válik a verskezdés két igéjének kibon-
tása, a szépségben rejlő egyetemesség költői 
szólammá emelése, melyet (Kányádinál) erősít 
a két fosztóképzős jelző határozóvá átváltása. 
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A csattanó hasonló leleményről tanúskodik: 
az über jeden (mindenekfölött) a verset zárva 
Kányádinál felfokozódik, s bár az eredetiben 
ezerszeres értelem áll, s Rilke igehasználata itt 
szerényebb, Kányádi megőrzi a végkimenetelt 
sugalló endlichet, az utolsó sorból az előlegező 
előzőbe helyezve, hogy annál erőteljesebben 
csattantsa el a szépség (Schönheit) megjelenít-
hetőségének szavát. Mely Rilkénél egyetemes 
jelentést hordoz; Kányádi viszont a költőiség 
felé mozdítja el, mely egyáltalában nem el-
lentétes a rilkei gondolattal. Az Ősz (Herbst) 
három fordításából két-két sort emelnék ki, 
igazolva, hogy Kányádi merésznek tűnő vál-
tozata fordítói Rilke-értelmezésének fogha-
tó föl. Szabó Ede kissé elnehezíti a sorokat, 
Képes Géza egy fölösleges jelzőt csempész az 
egyébként jól hangzó verssorba, Kányádi talán 
mozgalmasabb képet fest, de visszafogottsága 
így is feltűnő. Szabó Ede: „S hull a nehéz Föld, 
éjszakába dermed, / csillagözönből magányba 
zuhan.” Képes Géza: „A föld a csillagok közül 
kiszáll vak, / éjek során s a rút magányba ront:” 
Kányádi: „A föld a csillagok közül kiszáll vele, 
/ éjek során a rút magányba hull a súlyos éji 
Föld.”

Végezetül a csupán megközelíthető, ám 
megoldhatatlan feladat, a Herbsttag, melynek 
magyar változatához valamennyi fordító hoz-
záadott valamit, meglepő ráismerést, színező 
árnyalatokat, a tökéletest megkísértő nyelvi 
leleményt. Az évszakváltás látomásos költői 
megjelenítése az ember és létezése sorsát is 
összejátssza, a közeli és a távoli, a külső és a 
belül lévő ugyanannak egymásra gondolt képe, 
a mozaikok nem részjelenségek, hanem egy 
metonimikus előadás egymással összefüggő 
darabjai, amelyeket a megszólításos és kiha-
gyásos előadás során vetít elénk a vers. A meg-
nevezés és a sejtetés, a természeti és az intim-
szférába pillantás váltja egymást, és ennek az 
összetettségnek dallamával zeng ki a magára 
hagyatottság egzisztenciális fájdalma. Mindez 
Rilke eltávolító-szűkszavúan pontos versében 
a líraiságnak a romantika személyes érdekelt-
ségű szenvedélyétől és a parnasszizmusnak 
hideg tárgyiasságától egyként távolságot tartó 
módon egy újszerű lehetőség próbáját kezde-
ményezi, az irodalomnak a XX. században új-
raíródó poeticitásáét.

A versindítás más nyelvre átültetése be-
leütközik a fordíthatatlanság problémájába.  
A megközelítés hogyanja már itt az óhatatlanul 
laposabb szószerintiség és egy távolabbi as�-
szociáció dilemmája elé kerül: Herr: es ist Zeit. 
Kosztolányi a megfelelést választja: „Uram, itt 
az idő”, Rab Zsuzsa a tömörítést: „Elég, uram”, 
Tandori őrizve a megszólítást, a közöttiséget 
a bekövetkezendőkre utal: „Készülj, Uram”, 
Kányádi ellenben csak ennyit mond: „Betel-
jesült”, hogy a vers majd e bibliai hangzásra 
adjon választ. A továbbiakban is árulkodó a 
szóhasználat: Rab Zsuzsa elhallgatja, Kosz-
tolányinál (tekintettel a magyar olvasóra) 
puszta, Tandorinál mezők, Kányádi meg rónát 
ír oda (Fluren, mindenképpen többes szám, 
világnyi tér – kimondva szinte). Rab Zsuzsá-
nál lesz orkánjaidat, Kosztolányinál ugyanez 
egyes számban, Tandori és Kányádi hisz Ril-
kének, elegendőnek vélik a szelet. Kosztolányi 
szemmel láthatólag küszködik, kétértelműsé-
ge nem a rejtély sokszerűsége, Tandori talán 
a legrilkeibb, Kányádi viszont a szép magyar 
vers ideájának megvalósítására törekszik kép-
zeletdús képével, szójátékos hangzósságával: 
„sürgess tökélyre és nyilazz a tőkék / borába 
végső édeset.” Tandori hideg izzása költészet-
tanilag jelez más utat: „s amit kezdtél velük, 
kiteljesedjen, / csöpp el ne vesszen dús fürt-
ből zamat.” A szórend némi felforgatásával 
közeledik a költő Rilkéhez. A továbbiakban 
is Tandori és Kányádi törekszik a rilkei hang-
vétel érzékeltetésére, Rab Zsuzsa kimondja az 
elhallgatottat, Kosztolányi meghatározható 
időbe teszi a történést, Kányádi egy fokkal (de 
csak ennyivel) bensőségesebb, Tandori telje-
sen lemond a személyesség közvetlenségéről. 
Az utolsó sorokban Rab Zsuzsa „túlfordít”, 
Kosztolányi függetleníti magát Rilkétől, a ver-
set némileg eljelentékteleníti, újra Tandori és 
Kányádi maradnak Rilke és a kozmikus ma-
gányosság táji kivetülésének nyomában. Még 
akkor is, amikor Kányádi megint egy kevéssé 
megemeli a hangját. Tandori tárgyiasságához 
képest: „és az allékat járja nyugtalan, / mikor 
a szél hullt lombot hajt a fákhoz.” Kányádi-
nál: „s riadtan meg-megállva jár / a fák alatt, 
ha lombra lomb süvölt le.” Az időiségbe vetett 
világnyi nyugtalanság (hin und her unruhig 
wandern) érzékeltetése két költői elképzelés, a 
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A közönség kedvence, a legnagyobb testű ragadozómadarunk, a fokozottan védett réti sas zsákmányával

Tandorié meg a Kányádié, válasza Rilkének, a 
treiben űzöttséget jelez, melyet Tandori vissza-
fogottan, Kányádi eufonikusabban tolmácsol. 
Kányádinál az l-ek összecsendítése lényegében 
idecéloz.

Kányádi fordításai mindenképpen Ril-
ke-versek (is), a magyar Rilke-versegyüttes jól 
felismerhető megszólalások fontos darabjai. 

Egyrészt újragondolásai egy késő-nyugatos 
fordítás- és líra-gyakorlatnak, másrészt az in-
nen továbblépő költő tanúságtétele a hagyo-
mányválasztás, a világirodalmi kitekintés és a 
saját költészeti megfontolások összehangolt-
sága mellett, eredményeképpen a nyelvi gaz-
dagodás figyelhető meg, a fordító s a költő 
kölcsönösen segítik egymást.
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 MAGYAR MIKLÓS

Abszurd és groteszk Samuel Beckettnél 
és Örkény Istvánnál
 

Műfaji zűrzavar

Az abszurd és a groteszk mindmáig a legel-
lentmondóbb kritikusi értelmezések kereszt- 
tüzében áll. A zűrzavar mindenekelőtt a két 
fogalom meghatározásából adódik. Igaz, hogy 
sem az abszurd, sem a groteszk nem jelenik 
meg vegytiszta formában a regényekben és a 
színdarabokban. Innen van az, hogy a kritika 
egyazon „abszurd irodalom” címszó alatt tár-
gyalja Brecht, Camus, Sartre, Beckett, Iones-
co, Adamov, Pinter és Kafka, valamint Čapek, 
Havel, Mrożek, Różewicz, Örkény, Szakonyi és 
Csurka műveit. Az „Abszurd Színház” terminus 
a magyar származású Martin Esslin (Pereszlé-
nyi Márton), neves színházi szakember nevéhez 
fűződik, akinek The Theatre of the Absurd (1962) 
című könyve magyarul is megjelent: Az abszurd 
dráma elmélete.1 Bár számos elmélyült tanul-
mány különbséget tesz a fentebb említett szer-
zők között, további problémák merülnek fel, 
amikor az ötvenes-hatvanas évek színházáról 
van szó. Hogy egyetlen példát említsek, Ma-
rie-Claude Hubert egyébként kitűnő könyvé-
ben ezeket írja: „Míg Brecht társadalmi szintre 
helyezi az elidegenedést, addig Beckett, Iones-
co és Adamov a nyelv területére korlátozza. Az 
amerikai színház, a brechti színház pszichológi-
ai vagy politikai-szociális elidegenedésről szól. 
Az 1950-es és ’60-as évek európai színházának 
modernsége, filozófiai dimenziója a legmélyebb 
elidegenedést mutatja, az egyéntől a nyelvig…”2 

A szerző – jóllehet éles különbséget tesz Brecht 
és Beckett színháza között – megfeledkezik 
arról, hogy az ötvenes–hatvanas években pon-
tosan az abszurd színház és Brecht kettős ha-

1	 Színháztudományi Intézet. Népművelési Propaganda Iroda, Budapest, 1967
2	 Marie-Claude Hubert, Language et corps dans le trâtre des années cinquante. Ionesco–Beckett–Adamov. Paris, 

Librairie José Corti, 1987, 183.

tására Közép- és Kelet-Európában egy újfajta 
irodalom jelenik meg, amelyre Marie-Claude 
Hubert kategorizálása nem alkalmazható.
A francia abszurd dráma

 
A francia abszurd drámának kitapintható 

politikai, társadalmi gyökerei vannak. A spa-
nyol polgárháború, a totalitárius rendszerek 
térhódítása − ami a második világháborúba 
torkollott − megkérdőjelezik a Lét értelmét. 
A történelem és a politika súlya az irodalmi 
életben is éreztetik hatásukat. A nácizmus, a 
koncentrációs táborok, a Vichy-kormány, az 
atombomba, a két antagonisztikus tábor lét-
rejötte felvetik az értelmiségben az erkölcs, a 
cselekvés, az élet mibenlétének kérdéseit. A 
második világháború előtt nagyhatalom Fran-
ciaország lidércnyomásos álmából felébredve 
a másodrangú országok között találja magát. 
Az ellenállás hősi korszaka alatt táplált szép 
remények a felszabadulást követően néhány év 
alatt szertefoszlottak. Az indokínai és algériai 
háború, a politikai konzervativizmus megerő-
södése, a kommunista párton belüli ellentétek 
az ötvenes évek tájára világosan megmutatják: 
Franciaország demokratikus átalakulása már 
illúzióként sem jöhet számításba. A koncent-
rációs táborok, a nácizmus megkérdőjelezik az 
emberiség hitét a humanizmusban. A máso-
dik világháború okozta világégés rádöbbenti 
az ötvenes évek művészeit az emberi lét töré-
kenységére. A háborút követő években a fran-
cia irodalom, Nathalie Sarraute szavaival, „a 
gyanakvás korszakába lép”.

A háború utáni lelkiállapotot kifejezve az 
abszurd színház az emberi kapcsolatokat egy 
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megingathatatlan világgal szemben mutatja be, 
ellentétben a brechti felfogással, amelyik az át-
alakíthatóságot tételezi fel. Tagadhatatlan, hogy 
az ötvenes évek színháza − amelyet neveznek 
avantgárdnak, abszurdnak, új színháznak, a ki-
nevetés, a gúny színházának − a színházművé-
szet egyik legtermékenyebb korszaka volt. Az 
abszurd színház főbb képviselői (Eugène Io-
nesco, Samuel Beckett, Jean Genet és Arthur 
Adamov) a párizsi avantgárd köreihez köthe-
tők, pontosabban a Quartier Latinhez, ugyan-
akkor legtöbbjük nem francia. Ionesco román, 
Adamov orosz, Beckett ír.

Az abszurd fogalma az irodalomban Albert 
Camus révén gyökerezik meg. A Sziszüphosz 
mítosza lesz az abszurd irodalom egyik alapve-
tő műve, amelyben Camus így határozza meg 
az abszurd életérzést: „a világ önmagában nem 
ésszerű. Az ellentét abszurd benne, amely az 
irracionalitás és az ember legmélyéből faka-
dó féktelen világosságvágy között feszül.”3 Az 
abszurd drámaírók világképét Eugène Ionesco 
szavaival lehetne megfogalmazni: „Abszurd az, 
aminek nincs célja […] Vallási vagy metafizikai 
gyökereitől elvágva az ember elveszett, minden 
cselekedete értelmetlen, felesleges, fojtogató.”4

 
 

Beckett színháza
 
A hagyományos színház hús-vér szereplői-

nek helyét Beckett drámáiban arc és személyi-
ség nélküli alakok, bohócok, csavargók, pojácák, 
nyomorékok foglalják el, akik mintha egyene-
sen Bosch vagy Brueghel világából lépnének 
elő. Vladimir és Estragon, Pozzo és Lucky, va-
lamennyien egymással felcserélhető figurák. El 
lehet játszani Beckett „főszereplőinek” nevével: 
Murphy, Molloy, Malone kezdőbetűi megfor-
dítva a Watt kezdőbetűje, azé a szereplőé, aki a 
Watt című regényben megfogalmazza az elfer-
dített descartes-i cogitót: „Szüntelenül beszé-
lek, tehát vagyok talán”.

Ahogyan Beckett egymás után következő 
drámáiban a szereplők elveszítik még csekély 
mozgási képességüket is, úgy zsugorodik össze 
fokozatosan a cselekmény. A Godot-ra várva 
szereplői még jönnek-mennek, A játszma végé-
ben már csak Clov változtatja helyét, azonban 

3	 Albert Camus, Sziszüphosz mítosza. Válogatott esszék, tanulmányok, Budapest, Magvető Kiadó, 1990, 212.
4	 Eugène Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, Éditions Gallimard, 1966, 338.

valamennyi tevékenysége kimerül a konyha és 
a szoba közötti ingázásban, valamint a mes�-
szelátóval történő kémlelődésben. Az Ó, azok 
a szép napok! Winnie-je pedig mellkasig, majd 
nyakig a földbe temetve már mindenféle moz-
gásra képtelen. Beckett szereplői egy ördögi kör 
foglyai, ahol egymást marcangoló semmittevé-
sükben csak a bizonytalanságot, az állandó szo-
rongást, elviselhetetlen helyzetüket közvetítik a 
nézők felé, akiket az író ily módon szembesít az 
emberi lét abszurditásával. „Várakozunk, unat-
kozunk” – mondja Vladimir.

A klasszikus dramaturgia jól meghatározott 
tereit Beckettnél nem csupán zárt, de a külvi-
lágtól is elzárt tér váltja fel. A minden fogódzó 
és tájékozódási lehetőségtől megfosztott sze-
replők mintegy légüres térben végzik körben 
forgó nem-cselekvéseiket.

Végül a hagyományos színházi időt jellemző 
kronológia és az időtartam is megbomlik, illet-
ve eltűnik Beckettnél. Az idő múlását nem ér-
zékeljük, az „események” nem kronológiai sor-
rendben követik egymást, hol a múltba, hol a 
jövőbe ugrik a szereplő. Azt mondhatjuk, hogy 
az idő egy olyan színházi kellék lesz, amellyel a 
szerző kénye-kedve szerint játszik.

 
 

„Ha tudtam volna, kicsoda Godot, megmond-
tam volna a darabban”

 
Az 1948 októbere és 1949 januárja között 

írt dráma 1952-ben jelent meg. Elsőként Ro- 
ger Blin vitte színre 1953 januárjában a párizsi 
Théâtre de Babylone-ban. A Godot-ra várva a 
legismertebb és legtöbbet játszott abszurd drá-
ma. A cím a mai napig komoly fejtörést okoz a 
kritikusoknak és a nézőknek. Kicsoda Godot? A 
kritika általában Istennel azonosítja. Ezt az angol 
God, Isten szó is megerősíteni látszik. Ráadásul 
a szövegben Beckett többször is utal a vallásra. A 
teológiai megközelítés szerint a darab az embe-
riség bukását jelképezi. Vladimir és Estragon a 
Megváltót várják reménytelenül. A szerző arra a 
kérdésre, hogy Godot valóban az Istent jelképe-
zi-e, ezt válaszolta: „ha Godot az Isten lenne, ezt 
a nevet adtam volna neki”. Akkor hát kicsoda? 
– szól az új kérdés. A válasz: „Ha tudtam volna, 
kicsoda Godot, megmondtam volna a darabban”.

M
Ű
H
E
LY

83



		


M
ag

ya
r 

M
ik

ló
s

Abban egyöntetű a kritika álláspontja, hogy 
Beckett ezzel a drámájával is a nézőt kívánja 
szembesíteni létével, a nézőt, aki − mint Vla-
dimir és Estragon − valami megváltást keres, az 
élet értelmét. A szenvedést egyedül a nevetés 
teszi elviselhetővé, a keserű nevetés, amely csak 
hangsúlyozza az ellentétet az élet értelmének 
keresése és a kiábrándultság között.

Jean-Philippe Miraux szerint Godot lesz 
az, aki a kommunikáció hiányára felel, aki az 
életörömöt, a reményt, a vágyat, a barátságot, a 
magány végét, a bűneinktől való megváltást, a 
szorongásainktól való megszabadulást jelenti.5

A Godot „cselekménye” a várakozás.
 

„ESTRAGON: Várunk, és közben nem törté-
nik semmi.
POZZO: (sajnálkozva) Ön unatkozik?
ESTRAGON: Többnyire.
POZZO: (Vladimirhez) És ön, uram?
VLADIMIR: Jobban is mulattam már.”6

 
Szinte valamennyi kritikus felhívja a figyelmet 
a dráma körben forgó és ismétlődő jellegére. 
Valóban, mindig minden elölről kezdődik.
 
„ESTRAGON: Minden elölről kezdődik.”7

 
Vladimir is a folytonos újrakezdésről beszél.
 
„VLADIMIR: Mit is mondtam? Onnét elölről 
kezdhetnénk?
ESTRAGON: Honnét?
VLADIMIR: Egészen az elejétől.
ESTRAGON: Minek az elejétől?
VLADIMIR: Ma este... Mondtam... mond-
tam...
ESTRAGON: Rám ne számíts, én nem em-
lékszem.”8

 
Estragon számára az, hogy semmire sem em-
lékszik, a tér és idő kitörlését is jelenti.
A körben forgó cselekményt támasztja alá a 
szinte geometriai pontosságú szerkesztés. Az 
első felvonás utolsó replikái:

5	 Vö.: Jean-Philippe Miraux, En attendant Godot, Paris, Bordas, 54.
6	 Samuel Beckett, Godot-ra várva, Budapest, Európa Kiadó, 2007, 43.
7	 Uo., 58.
8	 Uo., 74.
9	 Uo., 64.
10	Uo., 110.
11	Uo., 83.

„ESTRAGON: Megyünk?
VLADIMIR: Menjünk. (Nem mozdulnak.)”9

 
A második felvonás utolsó szavai megismét-
lik az első felvonás végén elhangzottakat, 
azzal a különbséggel, hogy a szerepek felcse-
rélődnek:
 
„VLADIMIR: Megyünk?
ESTRAGON: Menjünk. (Nem mozdulnak.)”10

 
Ezzel a kör bezárul, de semmi sem zárul le. 

Minden kezdődhet elölről. A Godot szereplői 
inkább marionettfigurák, mint hús-vér embe-
rek. Öten vannak, a hatodik, a főszereplő, Go-
dot sohasem jelenik meg.

A szereplők párokat alkotnak. A szereplőpá-
rok a regényben és a színházban már a kezde-
tektől az emberi kapcsolatokat, szenvedélyeket, 
az embernek a világban elfoglalt helyét tükrö-
zik. A két szereplő egymáshoz való viszonyát, 
legyen az úr és szolga, agresszor és áldozat, sze-
retők, férj és feleség, szülő és gyermek. testvé-
rek, a világirodalom gazdag tárháza illusztrálja. 
Don Quijote és Sancho Panza, Stan és Pan, Ci-
polla és Mario, Rómeó és Júlia, Anna Karenina 
és Vronszkij, Charles és Emma Bovary, és még 
hosszan lehetne sorolni.

Vladimir és Estragon a cirkuszi bohócok 
párosaira emlékeztetnek kinézetükre, mozgá-
sukra, tevékenységükre való tekintettel egya-
ránt. Sőt, hogy az időt töltsék, komédiáznak a 
darabon belül is.
 
„VLADIMIR: Nem akarsz játszani?
ESTRAGON: Mit játsszunk?
VLADIMIR: Például Pozzót és Luckyt.”11

 
Vladimir a dinamikusabb, optimistább, fe-

gyelmezettebb a párosban. Ő (Didi) a páros 
motorja. Ő a kezdeményező, a domináns sze-
mély. Ő az, aki makacsul ragaszkodik a várako-
záshoz. Értelmiségi, vannak eszméi. Bátorítja 
Gogót, atyáskodik felette. Kulturált, ismeri a 
Bibliát. Estragon (Gogo) inkább az ösztöneire 
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hallgat, pesszimista, passzív, indulatos, és főleg 
feledékeny. Negatív figura, szeszélyes, instabil 
és lobbanékony. Primitívebb lény, mint Vladi-
mir. Alszik, éhes, fáj a lába. Lényegében egy 
természeti lény. Azt mondhatnánk, ha Vladimir 
a fej, ő a test. Nem emlékszik semmire. Foly-
ton az öngyilkosságra gondol. Kapcsolatukra 
az jellemző, hogy egymásra vannak utalva, el-
választhatatlanok, ugyanakkor minduntalan el 
akarják hagyni egymást. Vladimir és Estragon 
egymástól való függősége a Don Quijote–San-
cho Panza-tandemre emlékeztet.

A másik szereplőpáros Pozzo és Lucky. 
Kettejük kapcsolatát az úr és szolga viszony, 
valamint az erőszak határozza meg. Pozzo az 
úr, aki az első felvonásban öntelt, magabiztos, 
szadista, aki egy pórázon vezeti Luckyt, ostor-
ral a kezében. A második felvonásra kiderül, 
hogy szívbeteg, impotens, és később megvakul. 
Lucky szerencsésnek vallhatja magát (neve is 
ezt mutatja), mivel kiszolgáltatottsága ellenére, 
amit szótlanul és csendben tűr, ő az egyetlen 
a szereplők között, akinek nem kell azzal tö-
rődnie, hogyan töltse ki az időt. Pozzo mindig 
megmondja neki, mit kell tennie, és ő csak en-
gedelmeskedik. Míg az első felvonásban Lucky 
Pozzótól függ, a másodikban a már vak Pozzo 
a kiszolgáltatott.

A Godot ideje − csakúgy, mint cselekménye 
− körben forgó. A szereplők Godot-ra való vá-
rakozásuk közben minduntalan kitolják az es-
hetőséget az időben.
 
„ESTRAGON: És ha nem jön?
VLADIMIR: Akkor holnap megint eljövünk.
ESTRAGON: És holnapután is.
VLADIMIR: Esetleg.
ESTRAGON: És így tovább.”12

 

A szereplőknek nincs időérzékük.
 
„ESTRAGON: És melyik szombatot mondta? 
És szombat van-e ma? Nem inkább vasárnap? 
Vagy hétfő? Vagy péntek?”13

 

12	Uo., 13.
13	Uo.
14	Uo., 70.
15	Uo., 75.
16	Uo.
17	Uo., 99.
18	Uo., 99.

Az időben való tájékozódás bizonytalansága a 
második felvonásban is folytatódik.
 
„ESTRAGON: És azt állítod, hogy mindez 
tegnap történt?
VLADIMIR: Gondolj csak utána, mikor tör-
tént volna?”14

 
A második felvonásra a fa lombot hajt, de ezt 
csak később észrevételezik. Az idő relativizáló-
dását jelenti az is, hogy egyetlen éjszaka kinő-
nek a fák levelei.
 
„VLADIMIR: Nézd a fát.
ESTRAGON: (nézi a fát) Semmit sem látok.
VLADIMIR: Tegnap este még kopasz volt, 
mint egy csontváz! Mára kihajtottak a levelei.”15

 

Estragon nem fogja fel, amit Vladimir mond, a 
logikus kérdés ez lenne: Kihajtottak? Ehelyett 
ő ezt mondja:
 
„ESTRAGON: A levelei?
VLADIMIR: Egyetlen éjszaka alatt!”16

 

Ugyanígy egyetlen nap alatt vakul meg Pozzo.
 „POZZO: Egy nap vakon ébredtem, olyan va-
kon, mint a Sors.”17

 
Miután vak, időérzése sincs, mert mint 

mondja:
 
„A vakoknak nincsen időérzékük. (szünet) 

Semmit sem látnak, ami az idővel függ össze.”18

 
Ezzel megtörténik az idő teljes kitörlése, hi-

szen egyik nap olyan, mint a többi, és napok 
jönnek napok után. A körben forgó időben 
ugyanoda térünk vissza, helyesebben sehová 
sem megyünk, és ezzel a tér is bezárul.

Mint valamennyi Beckett-drámában, a köz-
ponti téma itt is a beszéd. Vladimir és Estragon 
a beszéddel akarják betölteni az űrt. A beszéd ré-
vén próbálják a létezés érzetét kelteni. Beszélnek, 
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beszélnek, még akkor is, ha párbeszédük sehová 
sem vezet. Mert a csend a SEMMIT jelenti.
 
„VLADIMIR: (szorongva) Mondj valamit!
ESTRAGON: Várj, míg eszembe jut. (Hosszú 
csend)
VLADIMIR: (szorongva) Mondj bármit!”19

 
A beszéd tehát a szereplők egyetlen tevé-

kenysége. Mivel várakozásra vannak kárhoz-
tatva, az egyetlen lehetőség a csend kitöltése, a 
beszéd. Minden elől a beszédbe menekülnek.

 
 

A groteszk
 
A Kelet-Európában keletkezett és ugyan-

csak abszurdnak nevezett művek társadalmi 
háttere egészen más, mint a francia abszurd 
drámáké. Ezek a színdarabok csaknem egy 
időben jelennek meg Lengyelországban, Cseh-
szlovákiában, Jugoszláviában, majd néhány év-
vel később Magyarországon és Romániában. 
Ezekben az országokban a gazdasági-társa-
dalmi helyzet nagyjából azonos: a sztálini kor-
szak után egyfajta társadalmi megújhodásnak 
vagyunk tanúi, és a többé-kevésbé lényeges 
eltérések dacára az ezen országokban született 
irodalmi művek egyaránt bemutatják a mani-
pulált nemzeti hagyományokat, a történelmi 
múlt egyfajta befogadását, a „kis ország” érze-
tét, a hatalom természetét, a terror és az erőszak 
bírálatát. És ez az a pont, ahol éles különbséget 
tehetünk Beckett, Ionesco és Adamov színháza, 
valamint Havel, Mrożek, Różewicz, Örkény és 
Szakonyi művei között. Mert igaz, hogy vala-
mennyi felsorolt szerző közös vonása, hogy a 
kor emberének szorongásait tolmácsolják, az 
is igaz, hogy mintáik is közösek (szürrealista 
művek, egzisztencialista irodalom), még az elő-
dök is ugyanazok, Joyce és Kafka, sőt, műveik 
nyelvezetében is kimutathatók közös vonások. 
Ugyanakkor a különbségek éppoly lényegesek, 
mint az azonosságok.

A nyugat-európai szerzőknél az alapvető 
életérzés az emberi sors abszurditása előtti me-
tafizikai szorongás, ami közvetlenül az egzisz-
tencialista filozófiából öröklődik át azzal a nem 

19	Uo., 72.
20	Örkény István, Párbeszéd a groteszkről, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986, 215.
21	Vö.: Örkény István, Tóték, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1986

elhanyagolható különbséggel, hogy míg Sartre 
és Camus az emberi sors irracionalitása előtti 
kétségbeesését logikus okfejtéssel mutatja be, 
addig Beckett és Ionesco magának a nyelvnek 
a széthullását ábrázolja.

Ezzel szemben a közép- és kelet-európai 
országok színháza ahelyett, hogy a léttel szem-
beni abszurd filozófiát tűzné zászlajára, ahe-
lyett, hogy a teljes kilátástalansággal küzdő, a 
semmibe zuhanó embert ábrázolná, mélyen a 
történelemben gyökerezik, és az egyént a társa-
dalommal szemben mutatja be, sokszor allego-
rikus formában.

A legpontosabban maga Örkény István 
mutat rá műveinek arra a jellegzetességére, 
amely világosan megkülönbözteti írásait a nyu-
gat-európai abszurdtól. Egy riporteri kérdés-
re válaszolva mondja a Tóték és a Macskajáték 
kapcsán: „Mindkettő a cselekvésbe − az emberi 
tevékenységbe vetett hitemet jelképezi. Alakja-
im, merőben különböző okokból, kétségbeesett 
helyzetekbe kerülnek. De még e reménytelen 
helyzetek szorításában is változtatni akarnak 
életükön. A remény még akkor is él bennük, 
amikor már nincsen remény.”20

Az abszurd fogalma nem ismeretlen az örké-
nyi világképben sem, és erről számos alkalommal 
beszél az író. Egy a Tóték bevezetőjeként szereplő 
levélben a nézőhöz fordul, felidézve Camus-től 
a Sziszüphosz mítoszát, a legkegyetlenebb bün-
tetést, a felesleges és eredménytelen munkát, 
majd hozzáteszi: „Én is sokszor gondolok Szi-
szüphoszra, különösen azóta, amióta megéltem 
a háborút, megjártam a frontot... a magyar sors 
mindig is tele volt sziszüphoszi helyzetekkel, 
korszakokkal, évszázadokkal, de annyira talán 
még soha, mint ebben a háborúban.” Ám Ör-
kény konklúziója egészen más, mint Camus-é: 
„Ha igaz, hogy életünk a remény és reményte-
lenség ingajátéka, akkor maga a létezés nem ab-
szurd, csak azzá válhatik, bizonyos helyzetekben, 
korszakokban, időpontokban.”21

A groteszk alapelve Örkénynél a valószínűt-
len logikája. Bergson szerint a komikus való-
színűtlenség természete nem különbözik az ál-
mokétól. Nos, Örkénynél is minden lehetséges. 
A Pisti a vérzivatarban című darabjában Pisti, 
akárcsak Orlando Virginia Woolfnál, különfé-
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le metamorfózisokon megy át, háromszor hal 
meg és háromszor támad fel.

 
 

„Írtam egy tragikomédiát, a Tóték-at, mely az 
első szótól az utolsóig közhelyek egymásutánja”

 
A Tóték annak a kísérletező folyamatnak az 

első darabja, amely a hagyományos színháztól 
elvezet majd az abszurd drámák kellékeit is 
felmutató, sőt, azon is túlmenő Vérrokonokig. 
A tragikomédia konkrét térben és időben, egy 
hegyvidéki községben, a második világhábo-
rú idején játszódik. Tóték fia, Gyula a fronton 
szolgál, és a családhoz érkezik felettese, az Őr-
nagy, kéthetes szabadsága eltöltésére. Tóték azt 
remélik, hogy fiukat az Őrnagy a vendéglátás 
jutalmául maga mellé veszi majd, így Gyulának 
megnő esélye a fronton az életben maradásra.

Az Őrnagy attól kezdve, hogy megismeri a 
család karitatív tevékenységét, a kartondobozok 
készítését a front számára, minden idejét a do-
bozolásnak szenteli, s az egész családot rákény-
szeríti a mechanikus, unaloműző foglalatosság-
ra. A dobozolás során kerül sor Tót folyamatos 
megaláztatására, ami végső soron lázadásáig és 
a gyilkosságig vezet.

A dráma többféle értelmezésnek ad lehető-
séget, amelyekre a legtöbb kritika fel is hívja a 
figyelmet. A mű egyrészt a fasizmus és a kisem-
ber viszonyáról szól. A normális körülmények 
között normálisan viselkedő kisemberek kriti-
kus helyzetekben − jelen esetben a világhábo-
rúban − kiszolgálják az agresszort. Ez az értel-
mezés Ionesco Rinocéroszok című drámájához 
közelíti a Tótékat. A drámából az is kiolvasható, 
hogy az Őrnagy maga a háború szimbóluma, az 
emberi tartás megtörője. De a félelem jellem-
torzító hatásáról is szól a mű.

Végül tegyünk hozzá még egy lehetséges ér-
telmezést. A dobozolás felfogható úgy is, mint 
a hatalom gyakorlásának a szimbóluma. Mert 
a kezdetben önfeláldozó segítség az Őrnagy 
megérkezése után átfordul a kiszolgáltatottak 
„kényszermunkájába.” Az Őrnagy teljesen a 
dobozolás rabjává válik, olyannyira, hogy már 
azt vizionálja, eljön az idő, amikor „rávehető 
lesz az egész emberiség” erre a tevékenységre. S 
itt teljesedik ki a dobozolás groteszksége.

22	Uo., 61-62.
23	Párbeszéd, 137.

„ŐRNAGY: Persze, úgy gondolom, hogy 
ezt nem szabad uniformizálni. Minden nemzet 
más színű és más formájú dobozokat csinálhat-
na. A hollandusok olyan gömbölyűt, amilyen a 
sajtjuk. A franciák olyant, ami muzsikálni tud. 
Még az oroszoknak is, ha már legyőztük őket, 
szabad lenne dobozokat csinálniuk. Persze csak 
kicsiket, mint a gyufaskatulya.”22

 
A néző már a darab elején megtudja, amit 

a szereplők nem tudhatnak: Tóték fia, Gyula 
már nem él. Amikor a szerző beavatja a nézőt a 
cselekmény menetébe, ez utóbbi részesévé válik 
a történéseknek. Ez egyfajta feszültséget, vára-
kozást, reményt vagy félelmet vált ki, egyszóval 
emocionális töltetet ad a műnek. Ugyanakkor 
az irónia, a humor forrása. Tegyük hozzá rög-
tön, hogy Örkénynél a groteszk megteremtője.

A Tóték szembemegy valamennyi intelem-
mel, amely száműzi a közhelyet az irodalmi 
nyelvből. Ismeretes Flaubert irtózása a köz-
helytől. Örkény viszont a közhelyekre, ezekre 
a „lapos általánosságokra” építi fel a Tótékat: 
„írtam egy tragikomédiát, a Tóték-at, mely az 
első szótól az utolsóig közhelyek egymásutánja” 
− mondja.23

Tót kálváriája és a felesleges gyilkosság Ör-
kény tragikomédiájában eredeti megfogalma-
zásban, mondhatnánk, Örkény-találmány for-
májában jelenik meg. A közhelyek itt az írótól 
jól ismert groteszk fő hordozói.

Az alábbi részlet akár Ionesco drámáiba is 
beillene. Semmitmondó kérdések, semmit-
mondó válaszok. Csupa lapos közhely. Ám ez 
a beszélgetés azért ilyen lapos, mert az őrnagy 
végtelenül unatkozik, Tót pedig ügyel arra, 
hogy meg ne sértse vendégét. Maga a párbe-
széd pedig előkészíti a dobozolás megkezdését.

 
„ŐRNAGY: Hát mi újság, kedves Tót?
TÓT: (összerezzen) Semmi különös, mélyen 
tisztelt őrnagy úr.
ŐRNAGY: Hogy érzi magát?
TÓT: Köszönöm, jól.
ŐRNAGY: Szerencsés természete van... Csak 
nem történt valami?
TÓT: Nem történt semmi.
ŐRNAGY: De hiszen fölállt.
TÓT: Ja, igaz. (leül) Elfelejtettem leülni.
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ŐRNAGY: Még mindig olyan jól érzi magát?
TÓT: Nincs okom panaszra, mélyen tisztelt őr-
nagy úr.
ŐRNAGY: És mitől érzi olyan jól magát?
TÓT: (töprengve) Hogy mitől? Csak úgy. (Kí-
nos csönd. Az őrnagy maga elé néz, aztán újra 
Tótra tekint.)
ŐRNAGY: És mondja. Minden este itt szokott 
ülni?
TÓT: Hát majdnem, mélyen tisztelt őrnagy úr.
ŐRNAGY: És voltaképpen mit csinál itt?
TÓT: Csak levegőzök.
ŐRNAGY: Más semmit? [...]
ŐRNAGY: (elnyomva belső remegését) Kedves 
Tót, én csak egy kérdést teszek föl. Nem hiány-
zik magának valami?
TÓT: Csak a meggyfa szipkám. De az szót sem 
érdemel.
ŐRNAGY: Nem tárgyi értelemben gondolom. 
Én a tevékenység hiányának káros következ-
ményeire akartam rávezetni.”24

 
A dialógusokban a közhelyek az örkényi 

groteszk megfogalmazása szerint a feje tete-
jére állítanak egy szituációt, és attól kezdve 
a párbeszéd úgy zajlik, mintha egy „normá-
lis” esemény körülményei között történne. A 
budiban vannak, de úgy beszélgetnek, mintha 
egy kellemes kocsmai környezetben lennének. 
Ettől lesznek a közhelyek a groteszk humor 
forrásaivá.

 
ŐRNAGY: Nehogy úgy vegye, kedves Tót, 
mintha ki akarnám túrni, de nem akadna ott 
még egy kicsi hely?
TÓT: (boldogan a megtiszteltetéstől odébb rukkol) 
Akadni akad, és nagyon megtisztelő...
ŐRNAGY: (helyet foglal az ülőkén Tót mellett. 
Egy kicsit fészkelődnek)
TÓT: Sajnos, szűken vagyunk egy kicsit.
ŐRNAGY: Ugyan már. Nem számít.
(Ágika sört hoz, betölti, kínálja. Tót és az őrnagy 
elvesznek egy pohárral, Ágika elmegy.)
ŐRNAGY: (koccint) Isten éltesse, kedves Tót.”25

 

24	Tóték, 37-39.
25	Uo., 89-90.
26	Uo., 16.
27	Henri Bergson, La pensée et le mouvement, Paris, Les Presses Universitaires,104.
28	Uo., 50.
29	Párbeszéd, 420.
30	Uo., 421.

Henri Bergson A nevetés című könyvében 
a komikum forrásait elemezve számos olyan 
esetre mutat rá, amelyet Örkény is alkalmaz a 
Tótékban. Az egyik az emelkedett és a köznapi 
stílus közötti ellentét mint a humor forrása. Ör-
kény groteszk humorának valamennyi megnyil-
vánulása a közhelyeken alapul. Amikor Tót és a 
szippantós azon tanakodnak, ürítsék-e a budit, 
a szippantós megjegyzi: „Még a legtisztább ten-
gerszemnél is, ha fölkavarodik a vize, időbe te-
lik, amíg megnyugszik, leülepedik, kristálytisz-
ta lesz...”26 Ugyancsak Bergsonnál olvashatjuk: 
„Ha az ember […] azt mondja, amit nem akart 
mondani, vagy azt teszi, amit nem akart tenni, 
ez, tudjuk, a komikum egyik nagy forrása.”27 De 
a nevetés egyik forrása a kanti aránytalanság el-
mélete szerint is abban áll, hogy mást várunk, 
mint ami bekövetkezik.

Tót halálosan kimerülten már azon van, 
hogy bevallja az őrnagynak, elege van a dobo-
zolásból.
 
„ŐRNAGY: Hát akkor dobozoljunk?
TÓT: (előre akar esni, de megtámasztja magát) 
Engem tetszik kérdezni?
ŐRNAGY: Igen.
TÓT: Megmondjam az igazat?
ŐRNAGY: Hát persze.
TÓT: Én... (miután Mariska oldalba bökte) én 
a legszívesebben még dobozolnék egy kicsit.”28

 
A humor egyik forrása mind az abszurd, 

mind a groteszk esetében a váratlan. Cicero 
szerint semmi sem lehet humorosabb, mint a 
váratlan. Pirandello ugyanezt fejezi ki a „sen-
timento del contrario” fogalmával. A váratlan 
az ellentétekkel kiegészülve válik a humor for-
rásává. Örkény maga is szól az ellentétről mint 
a groteszk alapvető jellemzőjéről: „A groteszk 
mindig az ellentétek egymás mellé állítása.”29 
Vagy: „A groteszk a látszólag össze nem tartozó 
dolgok szembeállítása.”30

A teljesség igénye nélkül lássunk a Tótékból 
néhány példát. Ellentét a helyzet és az eltúlzott 
érdem között. Amikor Tót a szemébe húzza 
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sisakját, hogy ne zavarja az őrnagyot, Mariska 
megjegyzi: „Látod, látod, édes jó Lajosom, egy 
kis jóakarattal csodát lehet tenni!”31 Ellentét a 
banális szituáció és a kijelentés érzelmi töltése 
között: amikor Tót nem akar kijönni a budiból. 
„MARISKA: Lajos! Mit művelsz? Hát nincs 
neked szíved?”32 Ellentét a stílus és a beszélő 
személye között. „MARISKA: Minekünk van 
egy vendégkönyvünk. És az egyik lakónk ezt 
jegyezte föl: Itt olyan sötét és simogató csönd 
van, mint a fekete bársony... A sertésvágóhídon 
dolgozik.33 Ellentét aközött, amit a szereplők 
mondanak, és amit a másik hallani vél. „TÓT: 
„Egy őrnagy azt csinál, amit akar. Az őrnagy úr, 
ha kedve tartja...”34 Az őrnagy szőrnagyot ért, 
ráadásul, hogy mentsék a helyzetet, Mariska 
és Ágika is azt mondja, bizony előfordul, hogy 
Tót mond ilyen badarságokat. „ÁGIKA: Nem 
őrnagy urat. Nem is szőrnagy urat. Még csak 
nem is zőrnagy urat... Az apu azt mondta: „Te 
keléses segegű!”35 Ellentét a megszólítás és a 
megszólított „rangja” között. A „Halló, Doktor 
Úr!” egy banális közhely, ha nem az ügyvédből 
pöcegödör-tisztítóvá lett lajttulajdonost szólí-
taná meg így Tót. Ellentét a beszélő helyzete 
és stílusa között. Gizi Gézáné − aki a testéből 
él − valamennyi megnyilvánulása nevetést vált 
ki, éppen azáltal, hogy a közhelyek, amelyeket 
használ, sehogyan sem illenek össze a foglalko-
zásával. „GIZI GÉZÁNÉ: És engem miért tet-
szett hívatni? Én se részeg, se garázda vendéget  
nem szolgálok ki. Ez nálam ki is van szögezve a 

31	Uo., 29.
32	Uo., 88.
33	Uo., 18.
34	Uo., 42.
35	Uo., 45.
36	Uo., 19.
37	Uo., 97.

legszembetűnőbb helyre, az ágy fölé”36 − mond-
ja, amikor Tóték meg akarják kérni, olajozza be 
a kiskaput, hogy ne nyikorogjon. Amikor pedig 
kijelenti, hogy „van még szakmai tisztesség a vi-
lágon”, ugyancsak egy közhelyet használ. De ha 
meggondoljuk, hogy a derék asszonyság szak-
máját az ágyban gyakorolja, a közhely azonnal 
a groteszk humor forrása lesz.

Az őrnagy ismételt megjelenése, Tót ab-
szurd lázadása, az őrnagy meggyilkolása az 
„édes jó Lajosom” közhelyet olyan szituációba 
helyezi, amely, túl a groteszken, a fekete humor 
mezsgyéjén jár.

 
„TÓT: (belép, leporolja a kezét. Nyugodt.) Miért 
álltok itt?
MARISKA: (remegő szájjal) Téged vártunk.
TÓT: Késő van. Menjünk feküdni.
ÁGIKA: (iszonyodó szemmel néz az apjára. Ma-
riska elindul a szoba felé, de megáll.)
MARISKA: (félénken) Háromba vágtad, édes 
jó Lajosom?
TÓT: (utánaszámol) Háromba? Nem. Négy 
egyforma darabba vágtam. Talán nem jól tet-
tem?
MARISKA: De, jól tetted, édes jó Lajosom! Te 
mindig tudod, mit hogy kell csinálni.”37

 
A darab végén, amikor Mariska rémülten fel-
kiált: „Fiam! Fiam! Egyetlen kicsi fiam!”, csak 
az írásjel felkiáltójel. Valójában − mint Örkény 
egész életműve – egy kérdőjellel.
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 FEKETE PÉTER

„utazás TÉRben és IDŐben” – 
Békéscsaba az évezredek idővonalán
A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum 
új állandó kiállítása
 

Ha olyan időkben állnék most Önök előtt, 
amelyekben zavartalanul születhettek új kiál-
lítások, és azokat a megszokott keretek között 
megnyitották, bizonyára egészen másképpen 
kezdeném ünnepi gondolataimat. Az elmúlt egy 
esztendővel a hátunk mögött azonban mostan-
tól talán sohasem fogunk már ugyanúgy gon-
dolni ünnepekre, eseményekre, alkotómunkára, 
közösségre, kultúrára, célokra és eredményekre. 
Sok minden, ami azelőtt természetes és észre-
vétlen volt, most láthatóvá és hangsúlyossá vált. 
Sok minden, ami jelentéktelennek vagy magá-
tól értetődőnek tűnő keretet adott személyes és 
közösségi életünknek, felértékelődött. Letisz-
tultak a gondolatok. Egyszerűen örömmel tölt 
el, hogy itt lehetek. Örömmel tölt el, hogy ün-
neplő embereket látok magam körül. Őszinte és 
felszabadult örömöt érzek, amiért újra jelenléti, 
kézzel fogható értékőrzés és értékteremtés ta-
núja lehetek. Elfelejtettem bonyolultan látni a 
bennünket körülvevő történéseket.

A mai alkalom nem egy a kulturális esemé-
nyek, rendezvények sorában. Ennek a kiállítás-
nak itt, most, más léptékei vannak. A mai alka-
lom hitvallás a közösség, a közös gyökerek, a 
közös múlt megtartó ereje mellett. A megtartó 
erő mellett, amely oly becsessé vált a bezártság 
végtelennek tűnő hónapjai idején. Az otthon, 
a szülőföld, a közösség kinyúlt értünk, és mi 
hagytuk magunkat körbeölelni a felkínált biz-
tonsággal. Ezt ünnepeljük ma. A közös múlt, az 
erős és mélyen szerteágazó gyökerek megnyug-
tató, biztonságot adó, őrző és körbefonó erejét.

Az elmúlt időszak vészterhes, lehetőség-tel-
jes, felrázó és különös utazás volt TÉRben és 

IDŐben. A TÉR beszűkült, az IDŐ máskép-
pen telt. Talán soha nem volt még olyan alka-
lom, amikor jobban érezhettük volna ennek a 
kiállításnak a jelentőségét és nagyszerűségét, 
mint most.

Békés megye, Békéscsaba hazavár, ide vár, 
és felfedi múltja titkait. Talán most még fogé-
konyabbak lettünk rá. Ízlelgessük a büszkesé-
get. Az egyszerre alig feldolgozható természeti 
és szellemi értékgazdagságot. Csodálkozzunk 
rá kincseinkre, tiszteljük őseinket, ámuljunk, 
gyönyörködjünk és tanuljunk. Vegyük észre és 
ismerjük meg a Teremtő kegyelméből kapott 
remek környezeti adottságokat, és az azok kö-
zött szárba szökött emberi alkotóerő, tehetség, 
kitartás, hazaszeretet és a hit diadalát. A múlt 
önmagában csak zárvány. Ennek a kiállításnak 
az ereje és kiválósága nem csupán a múlt be-
mutatása.

Akik életre hívták, bizonyára értették Babits 
Mihály szavait: „Múlt nélkül nincs jövő, s men-
nél gazdagabb a múltad, annál több fonálon 
kapaszkodhatsz a jövőbe.” Értették, mert ez a 
kiállítás nem a megszokott statikus információ-
közlés. Jóval több ennél: élő, lüktető ismeret- és 
élményfolyam, valódi szellemi utazás, amelynek 
nincs vége. A hömpölygő folyam megidézi az 
ezer színben pompázó múltat, kiér a jelenbe, 
és sejteti, vágyja, merészen nyaldossa a jövőt. 
Hagyjuk magunkat elsodorni, elringatni általa 
– de közben érezzük a ránk örökített felelőssé-
get a jelenért és a jövőért.

Ezekkel a gondolatokkal szeretném meg-
köszönni a kiállítást megálmodó és életre hívó 
kollégák és támogatók áldozatos munkáját, 
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kitartását és hitét a sikerben. Hiszem, hogy 
ennek az állandó kiállításnak a születése mér-
földkő jelentőségű nemcsak Békéscsaba, hanem 
a nemzet kulturális életében, méltó a város leg-
nemesebb szellemi hagyományaihoz, és felbe-

csülhetetlen értékek bemutatásával kíséri útján 
a jövendő generációkat. A kiállítást Vörösmar-
ty egyszerűségében teljes gondolatával nyitom 
meg: „A múltat tiszteld a jelenben, s tartsd a 
jövőnek.”

A pandémia miatti lezárások utáni egyik első kiállításmegnyitó Magyarországon: balról Ando György múzeumigazgató, 
Szarvas Péter, Békéscsaba Megyei Jogú Város polgármestere, Herczeg Tamás országgyűlési képviselő és a tárlatot megnyitó 
Fekete Péter, az EMMI kultúráért felelős államtitkára Békéscsabán
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Invenció és innováció – Békéscsabán
Interjú Ando Györggyel, a Munkácsy Mihály Múzeum 
igazgatójával

A pandémia miatt a világ múzeumai több hó-
napos bezárásra kényszerültek. A háttérben azon-
ban a munka tovább folyt. Napról napra újabbnál 
újabb virtuális kiállításokban barangolhattunk, a 
muzeológusok pedig a közönség elől rejtve mara-
dó háttérmunkákkal foglalkoztak. A megszorítá-
sok feloldása után ismét fogadhattak látogatókat. 
A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum ez idő 
alatt évszázados fennállásának csúcsprojektjére 
készült, majd 2021. május 20-án megnyitotta az 
utazás TÉRben és IDŐben című új állandó ki-
állítását.

A pandémia miatti stop a múzeumokban 
felfogható volt az elindított folyamatok meg-
torpanásának és a látogatók elmaradásával a 
derékszíjak meghúzásának. De felfogható volt 
lehetőségként is. Mi ez utóbbit választottuk, és 
fenekestől felforgattuk az épületet, miközben 
egy elképzelést, tulajdonképpen egy álmot va-
lósítottunk meg négy lépcsőben. Az országrész 
egyik legnépszerűbb múzeumaként a látogatók 
jelenlétében egyébként ezt aligha tehettünk 
volna meg. Magyarország egyik első múzeuma 
voltunk, amely a hosszú zárva tartás után új ki-
állítást, ráadásul állandó kiállítást nyitott.

 
Mire gondol, mi volt a négy lépcsőben megva-

lósuló álom?
A négy lépcső első mozzanata volt a múze-

um 1912-ben készült műemlék épületének és 
az 1970-es évek elején épült résznek az ös�-
szeépítése, amit 2018-ban valósítottunk meg.  
A nagyszabású események, konferenciák és ki-
állítások lebonyolítására lehetőséget biztosító 
épületrész a jeles békéscsabai születésű, moder-
nista szobrász, Pátkai Ervin nevét viseli. Máso-

dik lépcsőben 2020. szeptember 29-én megnyi-
tottuk a Munkácsy Mihály – Egy géniusz diadala 
című kiállítást, majd harmadikként elkészült a 
Békéscsaba az évezredek idővonalán című nagy 
egység, amelyet 2021. május 20-án adtunk át 
közönségünknek. A negyedik lépcső pedig 
még előttünk van. 2022 tavaszán teljesedik ki a 
projekt, amikor egy életnagyságú, egész alakos, 
bronz Munkácsy-szobor áll majd a múzeum 
lépcsőjén.

 
Az utazás TÉRben és IDŐben két kiállítási 

egységből áll, amelyek azonban azonosságot mu-
tatnak a tematika, a műtárgyak bemutatásának 
koncepciója és a látogatókkal való kommunikáció 
tekintetében egyaránt.

A tárlat a különlegességekben bővelkedő 
nagy békéscsabai históriát, amellyel száz meg 
száz ablakot nyitunk a világra, valóban két egy-
ségbe foglalva mondja el. A Békéscsaba az évez-
redek idővonalán és a Munkácsy Mihály – Egy 
géniusz diadala című kiállításnak van azonban 
egy olyan momentuma, amely a kezdetektől 
napjainkig végigkíséri a tárlat minden egységét. 
Ez pedig egy virtuális iránytű és egy időgép ke-
veréke, azaz a kiállítás egészét kísérő idővonal, 
amely a látogatókat térben és időben egyaránt 
kalauzolja.

 
A helytörténeti kiállítás egy tipikus múzeu-

mi toposz. Érdekessége és nehézsége ugyanaz, úgy 
mutatni meg egy települést a turistáknak és az ott 
lakóknak, hogy az mindkét csoport számára adjon 
elegendő információt és a felmerülő érzelemvezé-
relt megközelítésnek is meg tudjon felelni.

Tárlatunk nem egy megszokott, szakágan-
ként elkülönülő átfogó helytörténeti kiállítás. 
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Nem termenként követi egymást a képzőmű-
vészeti anyagot felvonultató képtár, a néprajz, 
a történettudomány és a régészet tárgyanya-
ga, hanem egy olyan bemutatót valósítottunk 
meg, amelyben egy lélegzetvételre, egy térben, 
egy gondolat vezérfonalára fűzve kóstolha-
tunk bele a magyar- és a világtörténelembe, a 
vallás-, művelődés-, művészet- és kultúrtörté-
netbe egyaránt. Dicsőséget hozó események 
és személyek, valamint viharos, viszontagságos 
történések együttesen adnak teljes korrajzot 
egy-egy időszakról. Az egyetemes megközelí-
tés és a személyes hangvétel egyaránt megjele-
nik. Karizmatikus közszereplők, emblematikus 
személyiségek és nagy tettekre predesztinált 
kisemberek együtt tették Békéscsabát olyan-
ná, amilyennek ma látjuk. Többször idéztem 
már Móricz Zsigmondot, aki a nálunk szerzett 
benyomásait ekképpen fogalmazta meg: „Tün-
dérkertben jártam itt Csabán”. Ennek a tündér-
kertnek a kapuját szerettük volna kinyitni. Ele-
ve formabontó megoldásokban gondolkodtunk; 
amiképpen mondani szoktuk: „Ahogyan még 
nem gondoltál Békéscsabára…”. A vállalkozás 
egyik nem titkolt célja volt az is, hogy segítse 
a helyi identitás és kohézió további erősítését.

Milyen korosztály céloznak meg?
A XXI. század embere vizuálisan rendkívül 

túlterhelt, aminek okán egy-egy kiállításnak 
kommunikációs bravúrnak kell lennie, hogy 
magára vonja és le is kösse a látogató figyelmét. 
Nálunk 4-től 104 éves korig…

 
Miképpen merült fel egy ennyire nagyformátu-

mú idővonal alkalmazásának ötlete?
A műtárgyak, a személyek, a történések, a 

helyszínek kontextusba helyezése áll elképze-
lésünk középpontjában, ezért a kiállításban tu-
lajdonképpen egy időgépbe kerülünk. Mintegy 
350 millió évet átfogó történetmesélés tanúi 
vagyunk, és bár a műtárgyak nagyon érdekesek, 
szükség van egy kis pluszra, fogódzóra a mai 
ember számára. És mondjuk ki, élményt is kell 
biztosítanunk a látogatónak, mert anélkül mit 
sem érnek a nálunk töltött órák...

 
A múzeum duplán végez missziós tevékenysé-

get, tudományos műhely és kulturális szolgáltató 
egyben. Az állandó kiállítás megvalósítása során 
melyik vonal kerül előtérbe?

Azonos fontossággal jelenik meg a két alap-
feladat, ugyanis a kiállítás, amelyet a közönség-
nek készítünk, hosszú, tudományos megala-
pozottságú előkészítő munka nyomán valósul 
meg. Ez a kiállítás például több mint három-
éves munka eredménye.

 
Miképpen került a múzeum látószögébe a lát-

ványtervező, Sz. Szilágyi Gábor művészettörté-
nész? Milyen szempontok alapján választották ki 
a projekthez?

Mondhatnám azt, hogy csupán át kellett 
néznünk a szomszéd várba... Komolyra fordít-
va a szót, a Gyulai Almásy-kastély Látogató-
központ kurátoraként Sz. Szilágyi Gábor már 
bizonyított a korszerű kiállítási összkép meg-
alkotása mellett a műemléképületben folyó, 
gyakran speciális követelményeket és igényeket 
támasztó tárlatépítési munkák területén egya-
ránt. Fontos törekvésünkben, az élménygazdag 
tudásátadásban megfelelő partnerre találtunk, 
bár a közös munkával töltött három esztendő 
során mind a tervezői, mind a kivitelezői állás-
pont jócskán módosult. A múzeum már a tár-
lat koncepciójának megalkotása során „nagyot 
mert álmodni”, és a megálmodott megbízói 
állásponthoz végig kitartóan ragaszkodott is...

Van azonban a gyulai és a békéscsabai pro-
jekt között egy óriási különbség. Míg Gyulán 
Sz. Szilágyi Gábor a megrendelő által megfo-
galmazott alaptematikához dolgozott ki egy 
tervet, addig a művészettörténészt Békéscsabán 
kész koncepció, több száz oldalas, aprólékosan 
kidolgozott kiállítási forgatókönyv várta.

 
Milyen alapvetéssel indították el a közös mun-

kát, mi volt a tárlat koncepciója?
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A hajlék, a lakóhely mindig a kor és a hely 
tükre, beszédesen informál bennünket lakói-
nak életmódjáról, lehetőségeiről. Az építészet 
az, mely akarva-akaratlanul sokrétű informá-
ciós bázisként szolgál. Az építészetet nem kell 
keresni, ott van a szemünk előtt. A változások 
előttünk zajlanak. Ha nem akarom, akkor is 
látom a változásokat, ha nem koncentrálok rá, 
abban az esetben is érzékelem, tudomásomra 
jut... A ház tudósít az építészeti tendenciáról, a 
tér-, a forma- és a tárgykultúra változásáról, va-
lamint társadalmi és szociológiai tükör egyben. 
Ezért a házat állítottuk a gondolkodás közép-
pontjába mind a régészeti, mind pedig a nép-
rajzi-történeti egységben. És a házzal, valamint 
a házhoz kapcsolódó tárgyanyaggal az ünnepek 
világába és a mindennapi élet kulisszatitkaiba, 
mágiájába is bepillantást nyerünk.

Az események egy idősíkban való összekap-
csolása pedig lehetőséget ad – korábban rejtve 
maradt – összefüggések feltárására. A tárlat ve-
zérfonalának tartott idővonal a teljes kiállításon 
végigvonul, Művészet és tudomány idősík meg-
nevezéssel.

 Említette az előbb az élménygazdag tudásá-
tadást, mint a megvalósítással kapcsolatosan meg-

fogalmazott alapelvárást. Ön szerint sikerült az 
eredeti elképzeléseket megvalósítani?

Egy kiállításnak nem kell annyira infor-
matívnak lennie, mintha egy enciklopédiát 
lapoznánk végig. De minden kiállításnak kell 
legyen mondanivalója. Az utazás TÉRben és 
IDŐben című kiállításban tulajdonképpen min-
den teremnek egy mondatban összefoglalható 
mondanivalója van. Nem látványtárat, hanem 
tartalmat, mondanivalót közölni képes össze-
állításokat mutatunk be. A megnyitó óta eltelt 
egy hónap látogatói visszajelzései szerint törek-
vésünket megértik és értékelik a vendégek.

Azonban az enciklopédia kifejezés görög 
eredetijének jelentésére utalva, minden terület-
re kiterjedő oktatás, ismeretátadás a feladatunk. 
Ennek formája azonban rendkívül lényeges 
kérdéssé vált. Igaz, az előző, 2007-ben megnyi-
tott állandó kiállítás esetében sem volt mellékes 
a látvány, az installáció és a kommunikációké-
pesség kérdése. Az a tárlat korszerű és érdekes 
is volt, de az azóta eltelt több mint tíz esztendő 
a múzeumok világában, a kiállítási kultúrában 
és a múzeumi kommunikáció területén is óriási 
változásokat hozott. Ugyanolyan nagy változá-
sokat hozott, mint például a digitális világban. 
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A gyomai születésű Pásztor János, a XX. század első felének sokat foglalkoztatott szobrászművésze 1906-ban készítette a 
kiállításban bemutatott Munkácsy Mihály-portrét
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Ezen átalakulás figyelembevétele nélkül nem 
lehet a XXI. században XXI. századi kiállítást 
csinálni. Nem lehet, és természetesen értelme 
sincs... Bár egy kicsit ez is olyan, mint a divat, 
lehet követni, de lehet diktálni is...

 
Gyűjteményük kincseinek szemet kápráztató 

gazdagsága és a mindennapi életet kísérő tárgyak 
egyszerűségében nagyszerű világa együttesen jele-
nik meg a kiállításban. Alkalmas a kiállítás arra, 
hogy a múzeumban őrzött műtárgyanyagot kellő-
képpen reprezentálja?

Egy ilyen formátumú tárlat hosszú előké-
szítő munkájának – a koncepció kidolgozásán 
túl – a megfelelő műtárgyanyag kiválogatása 
a legfontosabb és legizgalmasabb részfeladata. 
A Munkácsy Mihály Múzeum majd 720 ezer 
műtárgyat számláló gyűjteményéből egy sok-
fordulós játszma eredményeképpen került be a 
kiállításra szánt anyagba 3.100 tárgy. Volt olyan 
eset, amikor a gombhoz kerestük a kabátot, azaz 
a bemutatásra szánt műtárgyhoz társítottunk 
történetet és környezetet. És természetesen a 
fordított eljárás is működött, amikor a koncep-
ció fonalára fűztük fel a műtárgyakat.

A tárgyak egyik része különleges és egyedi, 
mások a kézműves mesterség termékei vagy 
a gyáripar tucattermékei. A társadalom tük-
reként funkcionálnak, s rajzolnak egy teljes 
(ségre törekvő) képet a világról. Miközben a 
közelire (Békéscsaba) fókuszálják a figyelmet, 
tág spektrumot nyitnak a látogató előtt. Hogy 
mennyire tágat? A lehető legtágabbat a kontex-
tusba helyezés eszközeként alkalmazott idővo-
nal végigfuttatásával.

 
Mennyire akarták figyelembe venni, mennyi-

ben akartak igazodni a kiállítás megvalósítása so-
rán a közönség elvárásaihoz?

Amikor 2020. szeptember 29-én megnyílt 
az állandó kiállítás első egysége, a Munkácsy 
Mihály – Egy géniusz diadala, a következő nap 
a Partitúra című műsor stábja forgatott a tárlat-
ban. Miklósa Erika operaénekes és Batta And-

rás zenetörténész láthatóan elcsodálkozott az 
őket fogadó kiállításon, nem is gondolták, hogy 
ilyen élmények várják őket Békéscsabán. És 
igen, szeretjük meglepni vendégeinek, szeretjük 
meglepni, olykor picit akár meg is hökkenteni 
a látogatókat. A WOW-élmény, a hűha faktor 
az, amely a most megnyitott kiállítás számára 
ténylegesen képes biztosítani a jövőidőt. Ez a 
kiállítás is elavul majd egy idő után, de addig 
még remélhetőleg lesz néhány jó évünk...

 
„Az élmény is erősíti az immunrendszert…”, 

„Nálunk nem éjfélkor indul útjára a gyönyör…” és 
hasonló hangvételű, szellemes reklámok kísérték a 
tárlat megnyitását. Egy ilyen érdekes és látványos 
kiállításnak is szüksége van cégérre?

A múzeum reklámozása elengedhetetlen 
ahhoz, hogy a szokásos látogatói kör és a cél-
közönség bővíthető legyen. Mert bármennyi-
re szeretnék is a múzeumok, hogy a látogatók 
bebocsátásra várva, kanyargó sorokban álljanak 
a bejáratnál az utcán, ez nem egyszerű dolog.  
A reklámok célszemélyei talán meg sem fogal-
maznak ilyen kérdéseket, mint például Miért 
kellene elmennem a múzeumba?, Mit nyerhetek 
azzal, ha eltöltök néhány órát egy ilyen intéz-
ményben?, de a múzeumnak máris meg kell vá-
laszolnia, tulajdonképpen azelőtt, hogy a kér-
dést egyáltalán bárki feltenné.

Az unalom és a monotonitás a legfőbb el-
lensége a múzeumoknak (is). A kíváncsiság 
felkeltése, maximalizálása az első feladatunk. 
És a cél? A legfontosabb, hogy élményekkel és 
minél több megtalált és felfejtett kapcsolódási 
ponttal a tarsolyukban távozzanak a látogatók. 
Csak ha a látvány/esemény/történés személyes 
élménnyé válik, akkor indít el lelki folyamato-
kat. A látogató bekapcsolódik egy történetbe, 
ami tulajdonképpen rajta túlmutat, és ez külö-
nös helyzetet, különleges atmoszférát teremt. 
Ha viccelni szeretnék, azt mondanám, hogy aki 
nem talál semmi érdekeset a kiállításban, belé-
pőjegye árának 50%-át visszatérítjük... 
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 ERDÉSZ ÁDÁM

BÁRKA A MÚZEUMBAN – reflexiók az új állandó kiállítás 

bejárása után

Ami a csabai kistemplom 
tornyából látszik
 

A békéscsabai evangélikus kistemplom tor-
nyából a fél várost belátni: az utcahálózatot, az 
épületeket, tetőket és a zöld felületek rendsze-
rét. Akinek jó szeme van, különleges részleteket 
is felfedezhet. Egy idő óta a kistemplomnak van 
egy mása a városban. A Munkácsy Mihály Mú-
zeum új állandó kiállításának központi színterén 
is felépítették a város emblematikus épületét. A 
látogató elsétálhat a toronyóra alatt, s végigte-
kinthet a városon. Ám a nézelődő itt csak azt lát-
ja, amit a muzeológusok elé tárnak. Egy hosszú 
élettartamú új állandó kiállítás összeállításakor 
épp az a legfontosabb kérdés, hogy a eltűnt idő 
rekonstruálói mit tartanak fontosnak a múltból, 
milyen történetet mesélnek el. Egy közösség ke-
rekre csiszolt legendái jelennek meg a tárlókban 
és a digitális felületeken, vagy éppen a konflik-
tushelyzetekre, a közösség próbatételeire teszik 
a hangsúlyt? A második fontos kérdés, hogy mi-
lyen eszközökkel tárják a látványt a látogató elé. 
Lehet, hogy ez nem is második kérdés, a mai di-
gitális látványvilág szerkezetéhez és tempójához 
alkalmazkodni kell, különben a legjobb tartalom 
sem érinti meg a nézőt.

Az új kiállítás installációja egységes, jól 
megkomponált, fényekkel tagolt, sötét borítású 
időalagutakon keresztül jutunk a kiállítási terek-
be. A múzeum termeiből kimetszett kiállítási te-
rek alkalmasak arra, hogy az érdeklődőt a jelentől 
eltávolítva közel vigyék a múlt távoli korszakai-
hoz. Az időalagutak átzsilipelnek évezredekkel 
korábbi földtörténeti korszakokba és közelebbi 

régészeti korokba. A tárgyak és a digitális felüle-
tek egyensúlyban vannak, a látvány jól mesélhe-
tő, az arányos szövegek a vezető nélkül sétálgató 
látogatót is eligazítják. A régészeti kiállításban 
főként saját anyag,  országos közgyűjtemények-
ben őrzött különleges Békés megyei leletek má-
solata és persze egy-egy máshonnan való öltözet, 
páncél rekonstruált változata látható.

Magam – levéltáros lévén – különös érdeklő-
déssel jártam be a történeti részt. A történeti szín-
tereken a dramaturgiailag legkerekebbre csiszolt 
Békéscsaba történet legfontosabb elemeit láttam. 
Az érkező szlovák telepesek nagy szekere, oldalán 
látványos metszetek. Tranoscius, korabeli hasz-
nálati tárgyak. Maga a csabai kistemplom önma-
gában óriási szimbólum, hajdan az ország egyik 
legfontosabb szlovák evangélikus közösségének 
központja volt. A toronyból pedig a csabai piac 
igen látványosan, mozgó alakokkal megjelenített 
képét látjuk. Az 1845-ös önkéntes örökváltsági 
szerződés, a századforduló életképe, jellegzetes 
házak. Egy rafinált padlástér, ahol az ideiglene-
sen vagy véglegesen kiszuperált tárgyak a helyi 
identitás és az életmód fontos elemeire utalnak. 
Felvillan a csabai államtitkár, Zsilinszky Mihály, 
a csabai miniszter, Gyöngyösi János arcéle fotón, 
tárgyakban. Jól fókuszált szcenáriók, könnyen kö-
vethető gondolati vonalak. Nem kétséges, a meg-
jelenített történelmi pillanatok kulcsfontosságúak 
voltak Békéscsaba történetében, de az elbeszélt 
múlt így szinte túl kerek. A konfliktusok kevesebb 
helyet kaptak a kiállításban.
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A kiállítás egyik legrégebbi néprajzi műtárgya az 1781-ben készült presbiteri szék, az egyházközségi 
tanács világi tagjainak templomi ülőhelye (fotó: Martyin Emília)

Jellemző, hogy a szocializmus megjeleníté-
sének leghangsúlyosabb színtere egy ’60–’70-es 
évekbeli lakótelepi szobabelső. Korabeli szek-
rénysor, televízió, fotelek, lámpák, aprólékos 
részletességgel, pontosan rekonstruált miliő. Vél-
hetően a nosztalgia támad fel a látogatók többsé-
gében. Pedig, pedig! Amit ez a szobabelső meg-
jelenít, az éppen azt a szerves fejlődést törte meg, 
amit a szlovák telepesek kocsija, a kistemplom, 
az örökváltsági szerződés szimbolizál.

Sokat nem töprenghetünk a történelem el-
lentmondásos pillanatainak megjelenítési lehe-

tőségein, mert kiállítási útvonal visz tovább a 
Munkácsy Mihály – Egy géniusz diadala állandó 
kiállításba. A részletek, a látvány egésze, a meg-
világítástól a kép- és audio anyagokig imponáló-
ak. – Rövid jegyzetem egy bő kétórás múzeumi 
séta benyomásait rögzíti, bizonyos, hogy ez nem 
elég a kiállítás mélységeinek, finom részleteinek 
megismeréséhez. Az Almásy-kastély megnyitá-
sa óta a Munkácsy Mihály Múzeum új állandó 
kiállítása a környék legjelentősebb múzeumi ese-
ménye – mint egy érdekes könyvhöz, újra és újra 
vissza kell térni.
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 FARK AS WELLMANN ÉVA

Kitölteni a mérhetetlen űrt
 

„mert kapáltak, / öltek, öleltek, tették, ami kell.”
(József Attila)

 

Mi minden a múlt? Mi minden a jelen? És 
miképpen határozza meg vagy írja felül előbbi 
az utóbbit? Miért is gondolnánk részletesebben 
bele, hogy abban, akik ma vagyunk, akikké let-
tünk, több száz, sőt, ezer év történés-sorozata a 
felelős?

Ilyesféle és ennél szerteágazóbb, el-el-
kalandozó gondolatok forogtak a fejemben, 
miközben a békéscsabai Munkácsy Múzeum-
ban teremről teremre vándoroltunk a Bárka 
szerkesztőségének tagjaival, az intézmény ki-
váló szakembereinek vezetésével. A megújult 
idővonal-kiállítást terveztük megnézni, de 
természetesen nem hagyhattuk ki Az elmúlás 
néprajza című tárlatot és a három hetvenéves 
csabai képzőművész: Gnandt János, Lonovics 
László és Széri-Varga Géza szín- és formagaz-
dag kiállításait sem. A Munkácsy-képek pedig 
egyenesen elragadtak, megszüntették a külvi-
lágot. Felmondani mindazt, amit megtudtunk, 
lehetetlen vállalkozás lenne – értelmetlen is. 
Az információk amúgy is az adott térben, az 
egyes tárgyakhoz kapcsolódóan teltek fel élet-
tel; a régészeti részletek rögzítését elvégzik az 
erre avatottak. Térjünk hát vissza a kósza öt-
letekhez, gondolatokhoz, amelyek kísérték ezt 
az élményt.

Kezdjük például ott, hogy milyen esetleges, 
hogy mit mutat meg magából a múlt, milyen 
arcát fordítja felénk. Hogy hol érhető tetten. 
Mikor mi fordul ki egy építkezés vagy szántás 
során. Ahogy az egyes valóságszilánkok egy-
másra épülnek, esélyünk lehet kirajzolni tör-
téneteket, érzéseket, indulatokat. Elég egy-egy 
véletlenül felbukkanó lelet, és máris tovább író-
dik a mese, színesedik. Persze, egy adott ideig 
gond nélkül visszalátunk, akár írásos emlékek 
segítségével, de a még távolabbi, foszladozó 

múlt igenis rászorul a fantáziánkra. Egyre ke-
vesebb a mozaikdarabka (néha szó szerint), 
ki kell tölteni a mérhetetlen űrt. Itt sietnek 
segítségünkre a régészek, akik tudásukat, ta-
pasztalataikat mozgósítva, meglátják egy-egy 
kósza karcolásnak, kopásnak, anyaghibának az 
értelmét, és eligazítanak ebben az útvesztőben. 
Szégyen, nem szégyen, alapvetően kiskorunktól 
kezdődően történetfüggők vagyunk. Érdekel-
nek a regények cselekményláncai, a hírességek 
élete, az ismerősök sztori-mesélése. (Hogy a 
kósza pletykákat már meg se említsem.) Az új 
csabai állandó kiállítás ezt az igényünket is ki-
elégíti: egy idővonalat képez, amely egyfelől a 
térség eseményeit tárja fel, de közben folyton 
kitekint a világ nagy történéseire. Így tulajdon-
képpen teljes szinkronitást kapunk, egészebbet, 
mint azok, akik tulajdonképpen megélték eze-
ket a korokat, hiszen még száz évvel ezelőtt is 
rendkívül akadozva és véletlenszerűen jutottak 
el a hírek egyik helyről a másikra, még orszá-
gon belül is. A jelenhez ráadásul mindig kap-
csolódik egy összegző látószög, még ha tudjuk 
is, hogy elég újabb száz év, és már a mi életvi-
telünk, szemléletünk fog megmosolyogtatóan 
érdekesnek számítani.

Rendkívül rokonszenves vonása a történet-
írásnak és a muzeológusok gondolkodásának 
is, hogy folyamatosan egyre több mindent te-
kintenek történelemnek. Diákkorom enyhén 
porszagú történelemkönyvei után üdítő élmény 
rátekinteni az élet legkülönbözőbb vetületei-
re. Látni, hogy évszázadokkal ezelőtt milyen 
állatok birtokolták a tájat, az emberek milyen 
eszközökkel igyekeztek megbirkózni az alapve-
tő gondokkal, mivel fizettek, milyen fegyvere-
ket használtak, hogyan főztek, de azt is, hogy 
mindig is létezett hiúság, szépérzék, sőt, igény a 
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Maga a művész fogadja a kiállításra érkezőket – A festő által alapított és a nevét viselő Munkácsy Mihály-díjat 1884-ben 
nyerte el Hans Temple, akinek a nagyvonalú mecénást ábrázoló arcképét Munkácsy özvegye küldette Békéscsabára

továbbgondolásra, a művészetre. Az öncélúnak 
tűnő, mégis életmentő, kreatív többletre.

Hosszú, mélázó sétánk során az is egyértelmű 
volt, hogy mindenki számára más-más apróság 
vagy korszak válik ki, nagyítódik fel, érdeklődése 
vagy pillanatnyi lelkiállapota függvényében. De 
az is kiderült, hogy ugyan az egyes korok, népek 
tárgyai minőségben vagy díszítésben igencsak 
elüthetnek egymástól, azért az alapvető dolgok 
nem változtak az idők során.

És minden együtt van valahol, bennünk.  
A használati vagy harci eszközök kezelésének a 
tapasztalata, a haláltól való félelem, az átalakult 
vagy megszelídült hiedelmek, az átöröklődött 
tanítások vagy rögeszmék, a meg sem magya-
rázható reakciók egy-egy váratlan helyzetben 
mind tárolódnak valahol a tudatunkban, moz-
dulatainkban.

Nézzünk hát szét a múzeumban, hogy szét-
nézhessünk magunkban is!
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Itt, vidéken
 

Nézem ezt a nőt, és azon gondolkodom, 
találkoztunk-e valaha. Fekete pánttal övezett 
fodros cselédsapkát visel, és hosszú, bokáig érő 
lepelbe – megkockáztatom: hálóingbe – búj-
tatták, hogy elfedjék csontsovány testét. Ez 
régen történt, ő akkor éppen huszonhatodik 
éve Mária Teréziaként emlegette hazája ural-
kodóját. Fejét szelíden jobb vállára hajtva, ölén 
összekulcsolt kezekkel és – mintha nyújtózna 
– lábfejét megfeszítve alszik egy üvegkopor-
sóban. Végtagjai göcsörtösek és szárazak, akár 
az ősfák ágai. Szerintem találkoztunk. Csakis 
ő lehet az! Néhány éve egy másik város má-
sik múzeumában láttam társaival egyetemben. 
Ugyanilyen szép volt az arca. A váci múmiák 
egyikét nézem, akiknek testét és ruháját bi-
zonyos környezeti tényezők kedvező hatása 
– szerintünk a Jóisten – megőrizte az utókor 
számára. Ez a nő is meghalt szépen az övéi 
között, aztán közel harminc éve rajtakapták a 
kriptában, és azóta nézik. Azonban felkelteni 
nem tudják többé.

Itt, a békéscsabai Munkácsy Mihály Mú-
zeumban sem, ahol pedig nem kicsi a nyüzs-
gés. Nemrég például mi csaptunk zajt, amikor 
a bárkás csapattal végignyargaltunk a 2021 
májusára új köntösbe öltöztetett állandó kiál-
lításon. Helyesebben végigvezettek bennünket: 
a tárlat szép, a végigvezetés tanulságos volt. 
A számos tanulság közül az egyik: vissza kell 
jönnünk; múzeumban különben is csak lassan, 
szemlélődve érdemes.

Mamutcsontokon, termékenységi szobrocs-
kán, avarokon, lovagi páncélzaton, betelepülő 
tótokon, az evangélikus kistemplom alatti piaci 
életképen át vezet az út Munkácsy Mihályig, 
akinek külön terem, egy szórakoztató kisfilm, 
néhány személyes tárgyi emlék és szerencsére 
nem kevés megrendítően nagy műalkotás ju-
tott. Például az Újoncozás című sötét hangula-
tú festmény, amely elől nehéz elmozdulni, és 

amelynek sarkából, ahogy Gyarmati Gabriella 
kollégánk elmesélte, időközben bizonyos meg-
oldhatatlan műtárgyvédelmi tényezők ked-
vezőtlen hatására elszivárgott az ablaknál ülő 
alak. Semmi parasztvakítás: nincs ott a figu-
ra. Hazaérve az első dolgom volt rákeresni. A 
képről készült fotókon tényleg ott ül, ahol már 
nem ül ott. Őt vajon ki nézi azóta? Meg hát: ha 
nincs ott, ahová Munkácsy festette, akkor hol 
van? Ez talán már nem is ugyanaz a festmény...

Horgász vagyok és természetbúvár, mond-
juk, szóban gyakrabban pecázom, és emléke-
imben is többet járom az erdőt, mint valójában, 
de azért tárlatvezetés közben az állatok között 
éreztem magam igazán otthon. Láttam példá-
ul dobozi mamutdarabkákat, vagy a szintén a 
Kettős-Körös menti településről származó 5 
mm-es pikkelyescsigát, amelynek latin neve: 
Kovacsia kovacsi – itt meg lehet tudni, miért. 
Mindig meglep az aranysakál, amely egyre 
nagyobb számban fordul elő a környékünkön 
is. Bár a múzeumbeli kitömött példány még 
suhanc (és már örökre az is marad), a tárlaton 
láthatónál sokkal nagyobbra nem nő. Amikor 
általános iskolában a Toldit tanultuk, nem így, 
nem ekkorának képzeltem a toportyánt. Az 
igazat megvallva, nem is réti farkasnak képzel-
tem, hanem közönséges Canis lupusnak, mint 
Jókainál, A kőszívű ember fiai nevezetes jelene-
tében.

Csak amikor már a fenti termekben, a kí-
nos-keserves XX. század második felében ka-
landoztunk, csaptam a homlokomra: és a ha-
lak? Határozottan emlékszem rá, hogy amikor 
legutóbb a Munkácsy Múzeumban jártam, 
voltak halak. Amire azt a határozott választ 
kaptam, hogy vannak most is. Odalent. Figyel-
metlenségem bosszantott, de egyrészt azzal 
nyugtattam magam, hogy itt a nyár, és hamaro-
san úgyis látok halat élőben. Másrészt épp be-
kukkantottam atyafink, az 1947-es párizsi bé-
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Háztípusok, életmód és hagyományok az állandó kiállítás Békéscsaba népi kultúráját bemutató részében (fotó: Martyin Emí-
lia), részlet

keszerződéseket aláíró külügyminiszer, Gyön-
gyösi János szecessziós szekrényét is bemutató 
„polgári házba”, amelynek falán egy festmény 
függ. Gazdagon megrakott parasztasztalt áb-
rázol, saláta, karfiol, hagyma, emitt vájdling és 
üres korsó, amott fekete kancsó. Az asztalon 
egy süldő harcsa, rajta, keresztben egy talán 
épp méretes sovány csuka fekszik. Halott álla-
tok, halott növények. A kép előterében hosszú 
pengéjű konyhakés. Nem éppen hagyományos 
csendélet.

A már említett Doboz egyébként nagyon 
megy a tárlaton. 1977-ben a Kereszt utcában 
– kertásás, szép tavaszi nap – valaki 141 darab, 
a Kr. e. II–I. századból származó, edénykébe 
rejtett pénzre bukkant. A görög ezüst érem-
kincset kísérő tájékoztató úgy fogalmaz, talán 
egy dák betörés alkalmával ásta el a gazdája, aki 
már nem tudott visszatérni egykori lakhelyére. 
És most már ez is így marad örökre.

Ez a hazánk. Mély múltú, nehéz sorsú vi-
dék.
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Munkácsy kölnije
 

Évekig hetente minimum kétszer jártam a 
kislányommal a gyulai Munkácsy utcán (an-
golra vittem), jól emlékszem hát, hogy az utca 
közepén az ifjú Munkácsy (akkor még mint 
Lieb festőinas) egykori lakhelyét műkő em-
léktábla jelöli. Mára elillantak azok az angolos 
évek (angolosan távoztak), ahogy bizonyára 
elillantak már az egykori illatok is a festőgéni-
usz kölnisüvegeiből, amelyeket a róla elnevezett 
megyeszékhelyi múzeumban őriznek. Ez jutott 
eszembe, vagy valami ilyesmi este, amikor ha-
zaértem a békéscsabai kirándulásról.

Délután még semmi különös nem volt. 
Készül az ember, öltözik, jön-megy gyulai la-
kásában, ahol egyik szobában egy Gnandt Já-
nos-kép függ a falon, a másikban egy Lonovics 
László-kép, aztán félóra múltán megérkezik 
Békéscsabára, belép a Munkácsy Mihály Mú-
zeumba, és szembetalálkozik Lonovics László 
két, fényközpontú lírai absztraktjával, velük 
szemben pedig még kettővel, s csak később 
jön rá, hogy mellettük, a jobb sarokban nyíló 
ajtó mögött rejtezik a teljes anyag. A földszinti 
kiállítóhelyen Széri-Varga Géza kőből, fából, 
bronzból, rézből, vasból, gránitból, mészkőből 
és márványból készült szobrai láthatók, az eme-
let egyik termében pedig Gnandt János több-
nyire sárga (és kék) dominanciájú síkkonstruk-
tivista képei. A három, helyi kötődésű kortárs 
művésznek ugyanis nemrég nyílt időszaki ki-
állítása, amelyet augusztus végéig láthatnak a 
múzeumba betérők.1

A három időszaki kiállítás önmagában is 
megér egy múzeumlátogatást, de amiért most 
jöttünk, az az új, állandó kiállítás: időutazást 
tenni Békés megye és Békéscsaba múltjába.

A rendezők valódi időalagutat hoztak lét-
re, amelynek első állomásán, a természettudo-

1	 A három képzőművész 2021. augusztus 29-ig látható kiállításával a következő lapszámunkban részletesen foglalko-
zunk. (A szerk.)

2	 Az elmúlás néprajza – Halálkép és halottkultusz című időszaki kiállítás augusztus 29-ig látható. (A szerk.)

mányi részben az ember több száz millió évet 
utazik az időben. Sorra feltérképeződnek a 
valamikori helyi állapotok, kiderül, az évmil-
liók során hogyan rétegződött itt a talaj, mi 
volt és van a talpunk alatt. A fali időtérkép és 
az egysejtű élőlények maradványai, az ősrákok 
fosszíliái, az ősszarvas- és mamutállkapcsok, a 
madártojások, az amuri kagyló vagy a dobozi 
pikkelyescsiga végigvezetik a látogatót a helyi 
földtörténeti korokon, az ősóceántól a Pan-
non-tengeren át egészen a Körösök vidékéig, 
a ma is itt élő őzek, borzok vagy kihalófélben 
lévő őshonos állatok, mint például a földikutya, 
látványos preparátumaiig.

A régészeti időfolyosón is idővonal veze-
ti a látogatót, a tájon először Kr. e. 6000 körül 
megjelenő földművelő ember csontból, kőből, 
fából, agyagból készült eszközeitől kezdődően 
a honfoglaláson és Békés megye kialakulásán 
át egészen a török időszak nyomaiig. Itt látható 
egyebek mellett a Szeghalom környéki ásatások 
filmes animációja vagy a rejtélyes kevermesi lelet, 
a vésett megalit. Bronzkori és vaskori fegyverek, 
kelta vaskard, lándzsa, szarmaták használati tár-
gyai, ékszerei, ruhagyöngyök, a hun korszak és a 
gepidák helyi emlékei, avar kori harcos páncélza-
ta és kardja, a kunágotai fejedelmi sír tárgyainak 
másolatai és avar női, illetve férfi sírok.

S itt tettünk egy kis kitérőt a halottkultus�-
szal foglalkozó, az elmúlást tematizáló időszaki 
néprajzi részben2, amely szintén nyújt kis régé-
szeti áttekintést, hisz a helyi magyar és nemze-
tiségi szertartások, temetői fejfák és más tárgyi 
emlékek, a közelmúlt relikviái mellett itt is lát-
hatunk rézkori csontgyöngyöket, szkíta nyílhe-
gyeket vagy bronzkori kardot.

Mielőtt az ember belépne a Munkácsy 
Terembe, az emeleti részen még egy igen im-
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Munkácsy Mihály özvegyének hagyatéka alapozta meg azt a műegyüttest, amelynek köszönhetően a békéscsabai Munkácsy 
Mihály Múzeum kiérdemelte „A világ legnagyobb Munkácsy-gyűjteménye” megtisztelő titulust. A festő személyes tárgyai kö-
zött találjuk az ezüstfedeles kölnisüveg párt és a reprezentatív ébenfa toalett-felszerelést, amelynek ezüst monogram díszítését 
maga a festő tervezte

pozánsan berendezett, a megyeszékhely kö-
zelmúltjával foglalkozó hatalmas teret talál, 
ahol jól megfér egymás mellett a Békéscsabai 
Evangélikus Kistemplom felső, erkélyes részé-
nek élethű másolata (az erkélyről letekintve 
láthatjuk az újrateremtett egykori piacteret és 
szereplőit) a közelmúltbeli csabai vasútállo-
más fapadjaival, az egykori helyi szlovák há-
zak szőlőfürtöket stilizáló tornácával, vagy az 
1960–70-es évek tárgyaival berendezett retro 
szobabelsővel.  

Az állandó hőmérsékleten tartott Munká-
csy Teremben a tizenkilenc festményen kívül 
az egykori géniusz életéből is kapunk kis met-
szetet, hisz nemcsak néhány használati tárgyát 

láthatjuk (ébenfa toalettfelszerelést, tintatartót, 
aranykeretes szemüveget, ezüstfedeles kölnisü-
vegeket stb.), de a látogató egy 3D-s kisfilmet 
is megnézhet, amelyben a gyerek és ifjú Mun-
kácsy (akkor még mint Lieb) maga beszéli el 
addigi életeseményeit.

A komplex tárlatvezetésnek köszönhető-
en kis időnek el kell telnie, mire az ember újra 
megérkezik a múltból a jelenbe. De bizonyára 
sokáig megmarad még ez a délután, gondoltam 
hazaérve, az emlékezet még jó ideig megőrzi, 
mielőtt angolosan távozik, mielőtt végleg elil-
lan, mint Munkácsy ezüstfedeles kölnisüvege-
iből az illatok.
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A tárgyak ritkán hazudnak
 

A tárgyak ritkán hazudnak, szemben a sza-
vakkal, amelyekkel általában dolgozom. A be-
zárkózás hónapjai alatt olyan kulturális éhség 
vagy művelődési deficit hátráltatott, amelyet 
most, hetek elteltével is alig-alig tud csillapí-
tani a könyvtár, a színház és a múzeum. Úgy 
látszik, a művelődés szintjét is fenn kell tarta-
ni. Nem elégségesek az itthoni, kézzel fogható 
források, textusok, sem pedig az internet útján 
fogyasztható, bőséges, a való életben azonban 
számomra távolságuk okán javarészt hozzáfér-
hetetlen, anyagok. Oda kell mennem, ott kell 
lélegeznem.

Maga a múzeum szó különben nagyon 
érdekes, így fordítja Finály Henrik 1884-
ben kiadott latin-magyar szótára: a museum  
„a Múzsák székhelye, tudományos foglalkozás 
és tudós férfiak gyülőhelye; ilyen volt névsze-
rint Alexandriában”. Folyóiratunk olvasóinak 
aligha kell emlékeibe idéznem, hogy ez utóbbi 
intézménynek egy része könyvtár volt, ekként 
is aposztrofáljuk magyarul. Ma természetesen 
nem elsősorban a férfiak, mint inkább a tár-
gyak „gyülőhelyének” tekintjük a múzeumot, 
s nagyon szerencsésnek éreztem magam, an-
nak okán, hogy a Munkácsy Mihály Múzeum 
munkatársai szakszerű tárlatvezetést tartottak a 
Bárka szerkesztőségének.

Az Ívek, pályák, alkotások tárlatot már lát-
tam korábban, így jó latintanárként az „annál 
izgalmasabb, minél régibb” elv vezethetett, za-
vartalanul fókuszálhattam a régi korok megma-
radt tárgyaira. A természettudományos tárlaton 
általában átsietek, mostantól viszont arról szá-
molhatok be, hogy trópusi tenger helyén élek, 
vékony földkéreg tetején, valamint a múzeum 
csak néhány méterre van egykori mamutok csa-
pásától. Aki nem hiszi, járjon utána, ugyanis a 
dolognak kézzelfogható bizonyítéka van.

Innen egyenes út vezetett a régészeti koro-
kat bemutató részhez, ahol minden idegszá-
lammal a tárlókra tudtam tapadni, és – bár nem 
akarattal tettem – a jegyzeteim tanúsága szerint 
tipikus női tárgyakra figyeltem. Egyik kedven-
cem „a főnökök korának”, a bronzkornak egy 
magasra függesztett, kicsit lapított, átlyuggatott 
agyagedénye. Gyakran gondolok arra egy adott 
tárgy szemlélésekor, hogy magam is képes len-
nék-e létrehozni, azoknak az eszközöknek a se-
gítségével, amelyek a vizsgált korban az ember 
rendelkezésére álltak. Ezzel az agyagfindzsával 
talán megbirkóztam volna. Különös megjelené-
se annak köszönhető, hogy sajt (túró?) készí-
tésére szolgált, azaz a fölösleges savó a lyuka-
kon keresztül távozott. Ugyancsak lenyűgözött, 
hiszen asszonyból vagyok, az a feltűnően sok 
gyöngy, amelyek az ókor piacozói, a szarma-
ták sírjaiból kerültek elő, egy helyről néha több 
ezer is. Lehet, hogy az ő kezük által érkezett ide 
egy egyszerű kis római üvegpohár is (a római-
ak gyönyörűséges üvegpoharakat használtak, de 
náluk a szegények edénye volt, amit mi min-
dennap használunk). Jókora ugrás az időben, 
mire egy szemrevaló, hölgyekhez kapcsolódó 
tárgyhoz, egy török kori réz gyűszűhöz érünk, 
amelyre nem kellett ráírni cirádás arab betűkkel 
(mint egy nyilvánvalóan férfihoz tartozó kard-
ra), hogy Isten szolgája viseli.

Az elmúlás néprajzát bemutató kiállítás leg-
alább olyan érdekes volt, mint a régészeti, és 
nem csupán a váci múmiák „vendégszereplése” 
íratja ezt velem: sokkal borzongatóbbnak talá-
lom, hogy régente a halott haját belehímezték a 
textilek mintáiba. Ando György egy olyan elv-
vel ajándékozott meg, amit valószínűleg sosem 
fogok a jövőben figyelmen kívül hagyni: ha a 
csabaiak asztalán csak kolbász, sajt és pálinka 
volt, akkor a vendégek megkérdezték, halot-
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Állatszobrok töredékei a bronzkorból (Kr. e. 2000 körül)

ti torra jöttek-e, ugyanis ez a kínálat, amit mi 
otthon csak „vadász” néven illetünk, a temetés 
utáni vendéglátás állandó kelléke volt. Eg�-
gyel-mással meg kell még toldani.

Végezetül azt tudom javasolni, amit a Mú-
zeumok Éjszakáját hirdető munkácsys plakát-
ról kölcsönöztem: látogassák meg a múzeumot, 
mert „az élmény is erősíti az immunrendszert”.
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Tegnap a Gyulai Várszínház 58. évadának meg-
nyitóján többek között azt mondtam, hogy Gyula 
a kulturális turizmus fellegVára, mert talán nincs 
is még egy ilyen magyar város, amely egy csomag-
ban ennyi látványos kulturális értéket kínálna té-
len-nyáron az odalátogatóknak. Újabban Gyula és 
Békéscsaba megpróbál egyre inkább összekapasz-
kodni, mert együtt lettek kiemelt fejlesztésű tu-
risztikai régió. Ennek én nagyon örülök, nemcsak a 
kétlakiságom okán, hanem azért is, mert a nyolcva-
nas évek vége óta mondom, hogy a két város együtt 
több lehet, jobban látszódhat, mint külön-külön. S 
ha egy kicsit még tágabban gondolkodunk, akkor 
azt is mondhatjuk, hogy az országnak ez az egész 
dél-kelet alföldi régiója, Békés megye, turisztikai 
szempontból egy felfedezésre váró kincsesbánya. 
Csak, hogy egy újabb itteni, páratlan attrakcióra 
felhívjam a figyelmet: ősztől talán már látogatha-
tó lesz az ország egyik legimpozánsabb kastély-
épülete, a generálisan felújított és fantasztikusan 
megszépült, szabadkígyósi Wenckheim-kastély, 
amelynek az egykori építtetője, Wenckheim Krisz-
tina egyébként több szálon kötődik Gyulához, az 
Almásy-kastélyhoz. 

De térjünk inkább a jelen írás valódi tárgyára, 
a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeumra, illet-
ve a felújított állandó tárlataira. Már csak azért is, 
mert nemcsak a városnak, de részben éppen ennek 
a dél-kelet alföldi régiónak a történelmi örökségét, 
régészeti és természeti, néprajzi, művészeti kincseit 
mutatja fel igen látványosan és bárki számára átél-
hetően.

A tavaly megnyílt Munkácsy Mihály – Egy géni-
usz diadala elnevezésű kiállítást volt már alkalmam 
megnézni, az Utazás TÉRben és IDŐben című új 
állandó tárlat (melynek szerves részévé vált a Mun-
kácsy-kiállítás) megnyitóján és a három hetvenéves 
kiváló képzőművész barátunk, Gnandt János, Lono-
vics László, Széri Varga Géza kiállításának megnyi-
tóján jelen voltam (a következő számunkban nekik 
külön teret szentelünk majd), mégis örömmel vet-
tem részt ismét a tárlatvezetésen, mert annyi ér-

dekességet, élményt rejtenek ezek a tárlatok, hogy 
ajánlatos is többször találkozni velük. Találkozni s 
nem egyszerűen megnézni, ugyanis sok egyéb mel-
lett a legfőbb érdemük talán az, hogy a korábbi és 
sok más helyen látható múzeumi tárlatokhoz ké-
pest aktívabb befogadói jelenlétre hívnak fel ben-
nünket. Nemcsak ismereteket közölnek, informá-
ciókkal bombáznak, de rafinált eszközökkel bele 
is vonnak a saját világukba, már-már részeseivé 
válunk magunk is a múltnak a természeti és épí-
tett, illetve művészeti örökségnek. Remek ötletek 
és tökéletes megvalósítások, például az idővonal 
révén, ami nemcsak a történelem, de a művészet, a 
tudomány egyidejűségeire, illetve egyetemes, távla-
tos összefüggéseire is felhívja a figyelmet, összeköti 
a szálakat térben és időben, a sok interaktivitásra 
lehetőséget adó mozzanat révén, annak szemléletes 
megtapasztalásától, hogy a régészeti sírokban talált 
ékszereket férfiak vagy nők viselték, a csabai haran-
gok személyes megkongatásáig és a sok látványos, 
vizuális megoldás révén (amikor például befutott  a 
vonat a csabai állomásra, majdnem félreugrottam). 
Csak utóbb tudtam meg, hogy nem véletlenül ju-
tott eszembe ezek egyike-másika kapcsán az 5-6 
éve megnyitott gyulai Almásy-kastély, ugyanis 
mindkettőnek Sz. Szilágyi Gábor művészettörté-
nész volt a látványtervezője. 

Nekünk abban a megtiszteltetésben volt ré-
szünk, hogy szakavatott tárlatvezetők, Bácsmegi 
Gábor régész, Ando György néprajzkutató, múze-
umigazgató és Gyarmati Gabriella művészettörté-
nész kalauzoltak végig a termeken. Így nemcsak a 
kiállítás szólított meg bennünket, de mi is rákér-
dezhettünk erre-arra. Én például a késő avarko-
ri migránsok etnikai összetétetelére (lásd „kettős 
honfoglalás”?), a csabai podsztyenás házak csipke-
díszeire és Munkácsy gyulai inaséveire – merthogy 
Munkácsy egy kicsit gyulai is. Ebben a térségben 
egykor majdnem minden összefüggött, majdnem 
mindennel. Érdemes összekötni a szálakat újra. 
Úgy, ahogy a csabai múzeum is teszi, korszerűen és 
invenciózusan. Köszönet érte.

Összeköti a szálakat
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Eleven kreatúra*
Schein Gábor: Ó, rinocérosz
 
 Schein Gábor kötete tematikai és poétikai 
szempontból egyaránt izgalmas kísérlet. Mi-
közben válasz(oka)t keres a kérdésre, miként 
mesélhető el civilizációnk története úgy, hogy 
a történet(ek) fókuszába a rinocérosz kerül, egy 
meglehetősen heterogén enciklopédiát hoz létre 
a különleges lény alternatív (valós vagy imagi-
nárius) alakváltozataiból. Másrészt műfaji-poé-
tikai tekintetben az Ó, rinocérosz 
fő kihívása, hogy mindez milyen 
műfaji mintázatokon, nyelvi 
megszólalásmódokon keresztül 
valósítható meg.

Az átváltozás-mítosz kon-
cepcionális státusza egyér-
telműsíti Ovidius jelenlétét, 
keretező szerepét, amen�-
nyiben az Átváltozások első 
könyvéből, invokációként ci-
tált (egyszersmind az eposzi 
tradíciót is kontextualizáló) 
kezdősorokra, valamint a 
ciklust lezáró, Ovidius szabad 
című (a római poéta közel-
múltbeli jogi rehabilitálását 
átpoétizáló) költeményre 
e rendezőelv alapkompo-
nenseiként tekintünk. Az 
idézet és az epilógus száz-
ötvennégy számozott sza-
badverset, egy képlékeny, a 
különféle mintázatok felé 
el-elmozduló képződményt fog közre. Mivel a 
versciklusban az elmélkedés, az autobiográfia, a 
krónika, a mese, a regény, a monológ, valamint 
ismeretterjesztő, tudományos és publicisztikai 
műfajok mintázatai egyaránt felismerhetők, a 

határátlépő sokszínűség – poétikai tekintetben 
– analógiás a meghatározni kívánt rinocérosz 
szabad variabilitásával. E definíciós kísérletben 
a különböző szólamok egymástól eltartó érték- 
ítéletei kontaminálódnak, lépnek párbeszédbe, 
egyrészt magától a rinocérosztól, másrészt az 
általa elrabolt és megerőszakolt Európétól, har-
madrészt az állatot, a rinocérosz-lét aspektusait 
tematizáló perspektíváktól. Ekképpen a címbé-

li megszólítás is egy ilyen 
külső nézőszögű, reflektá-
latlan, nyers rácsodálkozás-
ként értelmezhető.

A rinocérosz belső mo-
nologikus szólamát, gyak-
ran filozofisztikus gondo-
latalakzatait a létértelmezés 
kérdései, az ontológiai bi-
zonytalanság szervezi, hiszen 
nemcsak pusztító, elpusztí-
tandó fenevad, hanem nem-
ző, teremtő erő is. Tűnődéseit 
olvasván akaratlanul feldereng 
az olvasóban Aszterión hangja 
(Borgestől), akit szintén deter-
minál félelmetes, visszataszító 
alakja, a novellában mégis egy 
elmélkedő, mély gondolkodású, 
olykor gyermeteg, szelíd, egyér-
telműen rokonszenves entitás-
ként jelenik meg. Aszterión, a 
mitológiából ismert nevén Mi-

nótaurosz, Minósz király felesége, 
Pasziphaé és egy fehér bika nászából fogant, de 
a borgesi karakter mégsem azonosítható a mito-
logéma szörnyetegével. Szuverén, komplex sze-
mélyiség, nem redukálható kizárólag a mitikus 

* Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-4-I-DE-9 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság Programjának 
   a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott szakmai támogatásával készült.

Magvető Kiadó, Budapest, 2021
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fenevad képzetére – ahogyan a rinocérosz sem. 
Más kérdés, hogy miként alakult volna Aszteri-
ón sorsa, ha nem egy fehér bikától, hanem tör-
ténetesen egy rinocérosztól fogant volna, hiszen, 
mint az Ó, rinocérosz verseiből kiderül, Európét 
sem fehér bika, hanem egy „rozmaringillatú” fe-
hér rinocérosz ragadta el. Vagy miként alakult 
volna az emberiség jelentős részének történel-
me, felekezeti viszonyrendszere, kultúrtörténete, 
ha Szűz Mária egy fekete rinocéroszbébinek ad 
életet, ahogyan azt a merész logika láthatóvá te-
szi: „Az asszony fekete rinocéroszbébit szült. Itt 
valami / tévedés lehet. [...] Minden úgy történt, / 
ahogy az angyal jövendölte. Csak hát az asszony 
/ fekete rinocéroszbébit szült. Most mit csinál-
jon, / úristen, mit csináljon? Itt valami tévedés 
lehet.” (102.)

Olyan lényről van szó, amit nem tematizált 
az irodalom, az irodalmi hagyományban gyakor-
latilag „nem létező”, szerzőnk azonban éppen a 
tematikai hiátusból építkezik, nem a rinocérosz 
„beiktatására” tesz kísérletet (hiszen rehabilitáci-
óról nem beszélhetünk), hanem a világtörténe-
lemben előre-hátra haladó, olykor mozdulatlan, 
paradoxitástól sem mentes állat alakvariánsai-
nak felmutatására. Olyan lényről van tehát szó, 
akit egy „letűnt kor eleven fosszíliája”-ként (8.) 
szemlélhetünk („járó por”); ambivalens alkatú, 
ronda, ormótlan, robosztus, félelmetes, egyszer-
smind figyelemre- és csodálatraméltó, szépsége 
csak a valóságon kívüli dimenziókban ragadható 
meg. Mitikus és hétköznapi, noha más állatok-
kal ellentétben a rinocérosz nem mítoszhor-
dozó, és domesztikálása is lehetetlenség. Neve 
(leszámítva a Szent Klára után „keresztelt” egye-
det), neme, életkora nincs, nyelv, kultúra, nem-
zet nélküli, a mindenen kívüli, senkihez sem 
tartozó – vagyis bárki részesülhet belőle. Hol 
el-nem-képzelhető, a fikció homályába vesző 
fenevad (mint torzó, kevésbé disztingvált uni-
kornis), hol hús-vér entitás, aktuális társadalmi 
konfliktusok résztvevőjévé, spekulációk, támadá-
sok tárgyává, áldozatává válik. Áldozat mivolta 
identitásának része, referenciálisan és metafori-
kusan egyaránt, hiszen hírnevét, (anyagi) értékét 
tülkének köszönheti, amit értelemszerűen csakis 
elpusztítása után lehetséges áruba bocsátani, de 
önmagára is csak (az orvvadászok) áldozat(a)
ként tud tekinteni: „Így lett / belőlem is rinocér-
osz mindannyiszor, ha megpillantottam / a bo-
zótból előkandikálni az orvvadászok fegyvereit. 

/ Impotens gazemberek, gondoltam ilyenkor. / 
Mindhiába, hiszen már rinocérosz voltam.” (86.)

Másrészt metaforaként működik, „outsider” 
egyént, csoportot, etnikumot egyaránt reprezen-
tál. Ugyanúgy elszenvedi a társadalmi kommu-
nikáció alaprétegéig elható gyűlöletbeszéd kö-
vetkezményeit, mint a reprezentáltak, amikor a 
közéleti-politikai (a bűnbak- és ellenségképzést 
célzó) retorikát imitáló szólamban potenciális 
fenyegető tényezőként, betegséghordozóként 
ítéltetik meg/el. A rágalmak, szándékos torzí-
tások, túlzások közegében objektív ráközelítésre 
aligha van lehetőség, a nyelv már nem az érte-
lemre, csak az érzelmekre hat. „Kívüliségéből”, 
különbözőségéből adódóan integrálása proble-
matikus, áthatolhatatlan akadályokba, elutasí-
tásba ütközik, kirekesztése már-már elvárásként 
fogalmazódik meg: „a rinocéroszok sok esetben 
más képesség- és / vérmérsékletbeli jellemzőkkel 
bírnak, így nem érdemes / mindig az integráció-
hoz ragaszkodni, amikor a szükség / úgy kíván-
ja, mutassunk rá a szegregáció szükségességére.” 
(133.) Vagyis egymagában képes szembesíteni 
a gyűlöletkeltés gyakorlatával, amely az idegen-
ségre bélyegként, a rinocéroszra céltáblaként 
tekint, így a fizikai elpusztítás, egyszersmind a 
lélektől való megfosztás veszélye is kilátásba he-
lyezhető.

Tehát egy meglehetősen széles spektrumon 
bárhol, bármilyen formában, alakban feltűnhet, 
akár tetoválásként is: „Ha a rinocérosznak csak 
egyetlen alakja volna, / könnyedén eligazodhat-
nánk a róla szóló beszámolókban. / De a rino-
cérosznak százezer alakja és korlátlan / kiter-
jedése van.” (89.) Fokozatosan, lépésről lépésre 
létesül, a mítosz, történelem, személyiség nélküli 
lény a versciklusban (re)konstruálódik, épül ki, 
válik mesterséges kreatúrává, biológiai értelem-
ben is az élő és kihalt egyedek közti átmeneti-
ségben rekedve. Számtalan alakváltozata, karne-
váli sokfélesége óhatatlanul túlterheli, ironikus 
minőségűvé teszi a rinocérosz karakterét. Schein 
Gábor kísérlete végső soron a konstruáltság, az 
átmenetiség részleteire közelít rá, miközben a 
műfaji-poétikai elmozdulásaival a formát is át-
menetivé teszi, nyílt, lezár(hat)atlan szerkezeté-
vel a leírási kísérlet szétaprózódását, torzó-mi-
voltát szemlélteti.

Ránk, olvasókra vár a feladat, hogy a bő más-
félszáz oldalon keresztülcsörtető rinocérosz(ok)
ból rátaláljunk a magunkéra.
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Visszatérés vagy újrakezdés?
Grecsó Krisztián: Magamról többet 
és Grecsó Krisztián: Belefér egy pici szívbe
 

Grecsó Krisztián az Angyalkacsinálás (és a 
Caspar Hauser) után két évtizedig regényekkel 
jelentkezett, és úgy tűnt, megtalálta közönségét 
és az irodalmi helyét, joggal vált ismert és elis-
mert prózaíróvá. Éppen ezért meglepetésként 
hatott, amikor a tavalyi esztendőben rögtön két 
kötettel tért vissza a lírához. A 
Magamról többet a számvetésvers 
hagyományát folytatva az életút 
és önismeret fogalmaihoz köthe-
tő szövegeket közöl, a Baranyai 
(b) András rajzaival kísért Bele-
fér egy pici szívbe gyermekekhez 
(is) íródott verseket, mondóká-
kat tartalmaz. Az első kérdések 
egyike, amely megfogalmazód-
hat az olvasóban, az, hogy Gre-
csó Krisztián új versei visszatér-
nek-e a korábbi poétikákhoz, a 
megelőző kötetek versvilágá-
hoz, vagy teljesen más alapok-
ról, új koncepcióról van-e szó. 
Az induló Grecsó épphogy 
felnőtt volt, amikor első köte-
tei megjelentek, és ez érezhető 
a korszak verseiben is, ám az 
életének negyvennegyedik 
évében publikált két könyv 
gyökeres eltérést mutat. A Magamról többet a 
témaként felvetett problémákat alaposan és ér-
zékenyen járja körül, mindezt érett, sokáig érlelt 
versnyelven teszi; a Belefér egy pici szívbe darab-
jai pedig műfaji újdonságot hoznak az életműbe. 
Érzékelhető marad nyomokban a pályakezdő 
poétikák hatása, de a két évtized úgy átformálta 
a költő írásművészetét (és feltehetően személyi-
ségét), hogy inkább újrakezdésről van szó.

A Magamról többet hét ciklusból épül fel, 
a versek számát tekintve sokszínű és gazdag 
anyag áll az olvasó rendelkezésére. A kötet min-
den versét egybefogja az önéletrajzi indíttatás 
és az önmegértés, önfeltárás igénye, az olvasó 
mégsem reked kívül a versek szövegén, mert az 
idegen élményekben – hol kisebb, hol nagyobb 

mértékben – magunkra is-
merünk, nem válnak közöm-
bössé a témák. A ciklusokat 
három vers vezeti be, itt előle-
geződik meg az a létpozíció és 
keret, melyből a lírai én meg-
szólal: az utolsó ház, a meg-
talált szerelem és a megtartott 
múlt. Egyféle révbe érés, vég-
legesség tapasztalatát érezzük, 
ez a benyomás a kötet szerke-
zetének is keretet ad, hiszen a 
zárásban tér vissza véglegesen 
ez a hangulat. „Mindent őrzöl, 
ami hozott anyag bennünk, ami 
a másé. / Hogy az a kevés jövő 
elférjen majd nálunk valahogy.”

Grecsó Krisztián erősen tá-
maszkodik a hagyományra (el-
sősorban Babits, József Attila és 

Pilinszky hatása említendő), ám az 
intertextusokból vagy az átírás, to-

vábbírás eszközeiből merítő versépítkezés meg-
szokott formáival szemben nem az alapszöveg 
módosított verzióját közli. A Magamról többet a 
nagy számvetésverseket és modern poétikákat 
arra használja fel, hogy érvénybe léptessen egy 
onnan eredeztethető atmoszférát; de a jelenlé-
vő és távollévő vers egyszerre szólal meg, vagy 
mind a kettő hat, vagy az alapszöveg tételeihez 
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és világához való viszonyulás révén képződik 
meg a Grecsó általi átírások értelme. A kö-
tet hangsúlyos alakítója a betegség és az általa 
megtapasztalt mulandóság, ezeket az Istenhez 
forduló, vele perlekedő vagy róla szóló beszéd 
egészíti ki, a hit és a kétkedés kérdései, az imák 
és gyónások tónusai végigkísérik a művet. Meg-
fogalmazódásuk hátterében mindvégig ott érez-
hetjük a fent említett három költő hatását: „Óvj 
meg az anyámnak, / Hadd lehessek egykor volt 
szép, / Ödémás, égett arcú, szerető fia”, „Hogy 
most már érted, / Miért sarjad a fű, ha azután 
elszárad”, „Ezekért a szavakért tanultam sírni, 
/ Ezekért a rozsdás, reményvesztett szavakért”, 
„Milyen óvatosak az újra-
tanult léptek!” A témákból 
és a számvetésvers mű-
fajából adódóan a lírai én 
jelentősége felerősödik, a 
Magamról többet az alanyi 
költészet hagyományvo-
nalait követi – szinte ma-
gától értetődően jelenik 
meg egy Ady-érzet is: 
„minden törött tovább 
tört”. A költő mintha 
tudatosan használná 
ezt a reminiszcenci-
át arra, hogy az egyéni 
világérzéstől ellépve a 
korhangulat ábrázolá-
sát költészete tárgyául 
tegye.

A közhelycso-
magok helyett olyan 
tapasztalatokat közvetít a lírai én, 
amelyek a rádöbbenés pozícióját lehetővé teszik, 
példának okáért az Érkezési oldal sorai („Tudsz 
beszélni, de minek, / Bele tudsz gondolni, de mi-
nek, / El tudod képzelni, de minek. / Tékozlás, 
kóválygás.”) arról az élményről számolnak be, 
amikor az ember látja, hova lehetne megérkezni, 
de lecövekel, mert az indulási oldal talán nem is 
létezik. Igazi útravaló ez kortársainak, az indu-
lási oldalt keresőknek és visszatekintőknek egy-
aránt. Olyan gondolatok, melyekkel a költészet 
szembesít minket a legplasztikusabb módon. 
A kötet erőssége mégis a hangulatteremtés-
ben keresendő, abban, amikor a legegyszerűbb 
szavak is éreztetni képesek a lírai én érzelmeit: 
„Egyiken sem találom magam”, „Nincs titok, / 

Meglelni sincs mit”. A kötet kevésbé megkapó 
jellemzője ennek ellentéte, amikor a költő vers- 
nyelve kimódolttá, túlságosan művivé válik, 
mert ezek a szintagmák, sorok és metaforák 
kizökkentik az olvasást, kissé elfárasztják az ol-
vasót (például: zsenge zsongás, foncsikjából egy 
fürge fürt, gömbölyű gomolygás, az anyaméh 
szarkofág-bábjába visszabújni).

Az előbbi ellenpéldáktól eltekintve a vers-
nyelv magában hordozza az azonosulás esélyét. 
A múlttal és idővel szembenéző darabok a kö-
tet utolsó ciklusaiban a saját önvizsgálatunknak 
nyitnak teret: „Miféle szilánkok vagyok, men�-
nyi múltmaradék? / […] / Mennyi réteg hánt-

ható le, amíg még vagyok”. A kötet bár 
ritmikailag változó, 
az eddig idézett pél-
dák jól mutatják, hogy 
egy szinte prózai mo-
dalitás uralja a versek 
terét, a verszene több 
helyen alig érezhető ki, 
elsősorban a metaforák 
absztrakciói teszik lírai-
vá a szövegeket, anélkül, 
hogy erősebb ritmus je-
lenne meg. A Magamról 
többet versei „csendesek”, 
megteremtenek egy at-
moszférát, benne tartják 
az olvasót, de a jelentés 
érezhetően elnyomja a je-
lenlétélményt. A jelentés 
elsőbbsége nem negatí-
vum, sőt, talán szükség is 

van rá: a Mondatok 3 zár-
latát például jobb megérteni, mint átérezni: 
„Nincs szabály, jóvátétel van, lázadás. / Láz in-
kább, eltévézett este. / Nem halad előre nagyjá-
ból semmi. / Az egyik időpont foglalt, a másik 
elfeledve”.

Az idő változását észlelő és ezeket rögzítő 
versek után fordul át a kötet szerkezete: a Másik 
megjelenésével kissé háttérbe szorul a lírai én, 
azaz annak összefüggésében válik fontossá. „A 
komor középkorúság” hiába van jelen, mert az élet 
szép oldala és a boldogság felé sodródunk lassan.  
A kötetet záró Magamról többet a költő életé-
nek másik fontos eseményét, a szülővé válást 
mutatja be, a létezés egy ismeretlen dimenzió-
jának átélését, az apaság érzelmeit, azt, hogyan 
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lesz az „én”-ből „mi”, hogy milyen a révbe érés 
boldogsága. „Az apaság mindenestül vagyok”, 
mondja a lírai én, majd megörökíti a legfonto-
sabb eseményeket és felismeréseket: a korábbi 
élet csonkaságát és lezárását, a családalapítás és 
nevelés első perceit, annak örömét, hogy a Bóbi-
tát lesz kinek elénekelni, arról, hogy az élet ér-
telmét a gyermekében találta meg – hogy ez az 
összetartozás elszakíthatatlan. Megrázóan szép 
versfüzér, Grecsó Hanna egykor majd örömmel 
olvashatja az utolsó sorokat: „Apa lettem, / Ma-
gamról, tőle teljesen függetlenül, / Többet nincs 
mit mondanom”.

Máshogy nem is lehetne: a Belefér egy pici 
szívbe a Bóbita átdolgozásával kezdődik, ez a 
kiemelt vers (az egyetlen, amely nincs ciklusba 
sorolva) jelzi a versek születésének egyik okát 
és ihletadóját, hiszen Grecsó Krisztián elsősor-
ban saját lányának írta ezeket, hiába vált végül 
mindenki verseskötetévé: „A Bóbita az Bóbita, 
az Bóbita, az Bóbita, / Akkor is, ha Szabó Sári, 
akkor is, ha Tóth Ida”. A Bóbiták verse, csakúgy, 
mint a kötet költeményei, a klasszikus gyer-
mekvers hagyományába illeszthető, énekelhető, 
erős dallamú, kedves, ösztönző üzenettel bíró 
szöveg: „Minden álom kerek lesz, ha fújunk 
bele levegőt”.

A Belefér egy pici szívbe öt ciklusból épül fel, 
a versek tematikai összetartozása teremti meg a 
kötetrendet, de ez praktikus is, mert az otthoni 
és óvodai foglalkozásokon például nagy segítség 
a szülőknek és óvónőknek az eligazodásban vagy 
mondókaválasztásban. Az „ünnepek és szép na-
pok” címszó alá sorolt darabok alkotják az első 
ciklust, a másodikba a „mondókák és pici versek” 
kerültek. A harmadik ciklus „nyammogókból” és 
ismert dalok variációiból áll, a negyedik állatos 
versekből (bár a viharokat vagy a sárga színt 
témává tevő darabok is ide kerültek), míg az 
utolsó vegyes válogatás, a bensőségesebb han-
gulatú versekből (Belefér egy pici szívbe, Altató). 
Ez az áttekintés is bizonyítja, hogy a gyermek-
versek legtöbb fajtájára és témájára a humoros 
játékoktól a komoly üzenettel bíró szövegekig, 
a tátikáktól a Kisjézusig találunk verset. Grecsó 
első gyermekverskötete jól strukturált, sokszínű 
és hasznos társa lesz a gyerekeknek a szabadidő 
eltöltésében.

Mint a legtöbb gyermekvers esetén, itt is a 
jelenlétélmény kialakításán múlik a kötet sikere. 
A kisebb gyermekek csak másodsorban figyel-

nek a szövegek jelentésére, játéknak tekintik a 
verseket, így a költőnek olyan eszközöket kell 
bevetnie, amelyek szórakoztatóvá tudják ten-
ni művét, bizonyos mértékig el kell engednie 
komolyságát és fantáziáját, jó gyermekverset 
csak (és ezt nem pejoratívan értem) „gyerekes” 
gondolkodással lehet írni. Ennek egyik eszköze 
a gyermeki nézőpontba való ereszkedés, amit 
Grecsó haszonnal aknáz ki. Ilyenkor a lírai én-
nek a későbbi olvasó (vagy inkább versmondó) 
pozícióját kell magára öltenie, a versnyelv na-
ivvá válik, a versvilág kevésbé rendezett, még 
alakulófélben lévőnek mutatkozik. Ez a kön�-
nyed nyelv szinte mindig erős ütemhangsúlyos 
ritmussal párosul – ez Grecsónak többnyire 
mindenhol tisztán sikerül –, és sok ismétlés-
sel, a nyelvi anyag viszonylag szűk metszetével 
rendelkezik. A Belefér egy pici szívbe című kötet 
egyetlen kritikus pontja éppen ez utóbbi: sok-
szor zökkentik ki az olvasót és versmondót a 
stílust törő kifejezések, olyan szavak, melyek 
kevésbé illeszkednek a gyermekversek világá-
ba, furcsán hangzanak a versek kontextusában 
(zigóta, karbonit, perpetuum mobile, Travolta, 
kvartett, Aldi). Érteni vélem, hogy a költő a 
versvilágot korunkhoz igyekezett igazítani, de 
nem érzem eléggé indokoltnak ennek szüksé-
gességét.

Minden más szempontból prototipikus 
óvodai mondókákkal találkozunk, a versek 
egyik fő szervezőereje a nyelvi játék, a szabad, 
szabályoktól független beszédmód, ahol nem a 
jelentés dominál, hanem a költészeti élmény, a 
líra ereje: „Messze-massza, szép Óperencia, / 
Engec-bengec, egy cica, két cica…”, ami leg-
erőteljesebben az átiratokban érhető tetten. Az 
átirat már ismert dalok dallamára és szövegére 
épít (például: a Boci-boci tarka és a Most múlik 
pontosan), ezért könnyebben tanulható. Nem 
maradhatott ki a költő eszköztárából a humor 
sem, a Csalfa állatok például felnőtteket is meg-
mosolyogtató módon mutatja be a nem léte-
ző állatokat (ökörnyálat, lókötőt, lúdbőrt és a 
többit). De ami igazán megkapóvá teszi a szö-
vegeket, az a lapokon átütő gyermekek iránti 
szeretet és csodálat, amely nélkül jó gyermek-
verset nem lehet írni. A kötetet záró és annak 
címet adó vers utolsó versszaka jól mutatja ezt: 
„A világnak ezer íze / Belefér egy pici szívbe. 
/ Belefér egy pici szájba, / Ami mindig ki van 
tátva”.
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 FARK AS GÁBOR

A mulandóság cáfolata
Oláh András: Fagypont alatt
 
 

Életünk számos pillanata – ha gondolatban 
felidézzük – olyan, mint egy kivetített diakép 
előttünk, amelyet az elménk, illetve a lelkünk 
tár szemünk elé az emlékezet által. Az emlé-
kezet azonban csalóka, hiszen a kivetített kép 
lehet torz: túl sötét, ha az emlékhez negatív ér-
zelmek köthetőek; túl szivárványos, ha szívesen 
gondolunk rá. Így torzít az elménk az emléke-
zet játszóterén, kötődéseink és viszolygásaink 
pólusai között.

Oláh András – a válogatás-köteteket nem 
számítva – tizedik verseskötete, a Fagypont alatt 
azokat a múltbeli pillanatokat állítja a fókuszba, 
amelyek – még ha csak az elmét megtévesztő 
emlékezet által is – meghatározóak az indivi-
duum jelenében. Az öt fejezetre tagolt könyv-
ben hetvenkét vers kapott helyet. A szerző és a 
kötetet gondozó Jánosi Zoltán közös munkáját 
dicséri az a ciklus-szerűség, amely jól tükrözi, 
hogy a fejezetek, illetve a költemények sor-
rendje, szerkezete nem a véletlen műve, hanem 
tudatos szerkesztői munka eredménye. Ezt bi-
zonyítja az is, hogy a könyv borítóján látható, a 
téli ködbe tartó síneket ábrázoló stilizált fotó 
(Filep Tamás Kilátásaink című képe) olyan je-
lentésrétegeket hordoz, amelyek jól reflektálnak 
a könyv verseire.

Oláh András korábbi verseire is jellemző, 
hogy a központozás, illetve a mondatok nagy kez-
dőbetűinek elhagyásával többletjelentést kap- 
nak gondolatai, de a Fagypont alatt-ban érzem 
leghangsúlyosabbnak ezt a szövegstruktúrát 
nagyban befolyásoló írói technikát, ugyanis a 
versszövegek ilyen módon nem elhatárolható 
egységekre tagolódnak, hanem összefüggő gon-
dolatfolyammá szerveződnek. Az első, Melléku-
tak című fejezet negyedik verse a kötet címadó-
ja, amelyben azonban ezt a gondolatfolyamot 
három helyen szakítja meg a bizonytalansá-

got tükröző mondatvégi írásjel, a három pont.  
A vers a múlt felidézésével kezdődik, amikor 
még „pajkos örömmel pironkodás nélkül” ör-
vendő szerelemben „egymás foglyaként” létezett 
a lírai én és társa, majd a törés felidézésével foly-
tatódik, hogy végül egy fagypont alatti jelenbe 
torkolljon: „lettünk remegő cáfolat akik a tél / 
rügyeibe fagyva várják az olvadást”. Ez a – hét-
köznapi metaforával fogalmazva – elhidegülés a 
kötet számos más versének is témája (vészkijá-
rat; elvesztettelek; már nem; amikor egymásnak fá-
junk), de összegző jellegét tekintve nem véletlen, 
hogy ez a költemény lett a kötet címadója.

A központozás, illetve a nagy kezdőbetűk 
elhagyásán túl a könyv másik szövegtani jel-
lemzője az irodalmi nyelv és a társalgási stílus 
– esetenként a szleng – tudatos keverése a szö-
vegtestben. A kísértések című rövid ciklus máso-
dik részében például a szerző így ír: „egyensúlyt 
keresve billegtünk / a kávéillattal incselkedő te-
raszok között”, majd ezt a Tóth Árpád stílusát 
idéző impresszionista képet leüti a „valószínű-
leg úgy érezted csöppet sem ciki” verssorral. 
Stílushiba – gondolhatnánk. Ám a kötet ver-
seinek hullámzó gondolatritmusát, amelyben a 
fennkölt és az alantas, a kicsattanóan boldog és 
a mélyen depresszív tartalmi sarokpontok fel-
váltva sorakoznak, jól alátámasztja ez a tudatos 
stílustörés.

A Mellékutak című fejezet záró verse az azo-
nos címet viselő négy szabad epigrammából álló 
ciklus. Szabadon azt értve, hogy a műfaj formai 
elvárásaitól eltérnek ugyan az egyes darabok, de 
más epigrammai sajátosságoknak – például az 
erkölcsi üzenet, illetve a művégi csattanó elvé-
nek – megfelelnek. A ciklus verseiben a többes 
szám első személy perspektívája az uralkodó: 
„maradunk egymás terhei”; „ketten kellünk a 
magányhoz is”. Az idézett sorokból is kitűnik, 
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hogy ez a perspektíva az én és a te egyedüllétét 
hívatott feloldani addig, „míg helyet nem cserél 
két szív megint / hogy egymásban” oldódjon fel 
ismét.

A második, Falak című fejezet verseinek 
konkrét címzettjei vannak. Nagy részük em-
lékvers, és ami összekapcsolja őket egy ciklussá, 
az a Trianon okán elszenvedett 
traumatikus élmény. Ám Oláh 
András könyvének nagy érde-
me, hogy ez a – 2020-ban az 
évforduló miatt értelemsze-
rűen – fölnagyított, erősen 
túlfókuszált téma a versekben 
megmarad a személyesség 
hatókörében, és a szerző a 
múltban elszenvedett vesz-
teséget finomra hangolva 
a jelen dilemmáival hozza 
párhuzamba. A jelennel, 
amelyben „a savanykás ki-
nyilatkozások / teremte-
nek forgalmi dugót / (…) 
a belvárosi kávéházak te-
rasza is / csatornanyílássá 
szűkült / fészbuk-cirkusz 
a világ” ([hová lett] – f. a.-
nak Párizsba), amelyben 
„a korszellem sötétje ránk 
tapad / csak a kívülállás 
mérge felel / s maradunk 
látszat a kényszerek 
alatt” (kiszolgáltatva), és 
amelyben „fuldoklik a világ (…) / semmi sem 
ugyanaz mint ami régen volt” (másik olvasat). 
Jól kivehető az ironikus szavakból, hogy a je-
len legnagyobb dilemmája a lírai én számá-
ra a nagyfokú és mindenre – az ünnepekre, a 
tradíciókra is kiterjedő – értékveszteség, ami 
miatt „az emlékezet önvédelem lett” (egy má-
sik világból – Ó. J emlékének). Ez az alkotói én 
talán joggal érzi úgy, hogy a jelenben „könnyű 
diagnózist felállítani / békétlennek bélyegez-
ni az emlékezőt” (szimultán – Marie-Cécile le 
Luecnek). Ennek a degradált jelennek lehetnek 
ellenpontjai a Zajta című vers Gaál Lajos kán-
tortanítónak emléket állító sorai. A költemény-
ben a hagyományok tisztelete, illetve a kisem-
ber nemzetvezetőket túlszárnyaló hazafisága a 
leghangsúlyosabb üzenet. A vers alatt közölt 
jegyzet szerint Zajta a trianoni döntést követő-

en egy hónapig Romániához tartozott, de a he-
lyi kántortanító kitartó munkájának köszönhe-
tően ismét magyarországi település lett. A vers 
hősének hazafisága okán fogalmazódik meg az 
erkölcsi üzenet is: „hiába a gúny s a lenéző te-
kintet / az örök tartozás is teremhet gerincet / 
(…) akik küzdenek néha talán nyernek”.

A kötet egyik legfontosabb tartalmi rende-
zőelve a múlt személyes 
és közösségi értékeinek 
szembeállítása a jelen 
kifosztottság-érzetével. 
Ezt az értékszembesí-
tést leghangsúlyosabban 
az Útlevél a múltba című 
fejezet verseiben vélem 
felfedezni. A fejezet cím-
adó költeményének kezdő 
sorai intertextuális kapcso-
latban állnak a már fentebb 
idézett fagypont alatt című 
verssel: „álmod szerettem 
volna lenni / megbújni pár-
nád gyűrődésein” (Útlevél a 
múltba); „elég volt egyetlen 
álmot / megtagadni hogy 
megnyomorítson” (fagypont 
alatt). Az idézett sorokról rá-
adásul Pilinszky János szavai 
is eszébe juthatnak a figyel-
mes olvasónak, kitágítva ez-
zel a versek intertextuális vo-
natkozásait: „Az ágy közös. /  

A párna nem.” (Életfogytiglan). 
Ezek – mind Pilinszkynél, mind Oláh András-
nál – nem csupán a kiábrándultság megfogal-
mazásai, de annak a ténynek a konstatálásai is, 
hogy vannak olyan végérvényes dolgok szemé-
lyes életünkben is, amelyek nem írhatók felül 
akkor sem, ha a jelen ezt megkívánná.

A kötet záró fejezeteiben (Utószezon; Záto-
nyok) a családi kötelékek megidézése kapcsolódik 
össze a múltat a jelennel szembeállító tematiká-
val. Az utószezon című versben a dédnagymama 
alakja elevenedik meg, „hogy kimenekíthesse az 
álmokat”, az éjszaka a pályaudvaron címűben az 
édesanya által pillantunk bele „egy végtelenített 
történetbe”, a nagyapát megidéző visszanézve 
című versben a szerző a gyász traumáját meta-
forikus szerkezetekben adja át (pl. „mellettünk 
könnyeivel küszködik a beteg akácos”). Az akkor 

Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2020
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A tárlaton szereplő legidősebb őskövület egy nagyjából 350 millió éves háromkarélyú ősrák, vagyis trilobita maradványa

is kötött ritmusú verssoraiban pedig Oláh And-
rás mintha összegezné a személyes és közösségi 
értékekhez járuló veszteségek következményeit, 
amikor a költemény harmadik versszakában azt 
írja, hogy „hiány van és sötét – kafkai fájdalom – 
/ kihűltek a szavak”, de a vers záró soraiban azért 
a reményt is szavakba foglalja: „ha majd a másik 
part kontúrja felragyog / ne felejtsd el hogy én 
akkor is ott vagyok”.

A Fagypont alatt kötetben nincs katarzis, 
a befogadó mégis felfedezheti benne a szilárd 
erkölcsi parancs pozitív üzenetét. Életünkben 
az értékek lehetnek mulandók, de a tartásnak, a 
hűségnek nem ez a mulandóság a mércéje. Ez-
zel a mulandósággal – amely emberi mivoltunk 
legjellemzőbbje – a költő a megmásíthatatlan 
hitet állítja szembe mély meggyőződéssel.

F
IG
Y
E
LŐ

114



	
(C

el
ld

öm
öl

k,
 2

0
02

) –
 C

el
ld

öm
öl

k	
H

o
rv

át
h
 F

lo
re

n
c

ia

HORVÁTH FLORENCIA 

Menekülő évszakok, idények és ideák
Hartay Csaba: Átkiáltani az őszbe

Hartay Csaba a kortárs irodalom egyik leg-
termékenyebb szerzője, két-háromévente jelen-
tet meg új köteteket. A Scolar Kiadó 2020-ban 
adta ki tizennegyedik könyvét Átkiáltani az ősz-
be címmel. A gyakran új művekkel előálló szer-
zők esetében felmerülhet a kérdés, mennyire 
kidolgozottak a szövegeik, tudnak-e újat mon-
dani, nem fordulnak-e át egy idő után bizonyos 
fokú önismétlésbe.

Hartaynál nincs szó erről, versei ugyan té-
makörökre csoportosíthatók, és ezek a témák 
olykor talán kicsit túltárgyaltak, de mindegyik 
kötetében más-más irányokba tekint. Az Átki-
áltani az őszbe olvasása során azonban néha azt 
éreztem, hogy egy-egy szöveg a kötet korábbi 
darabjait ismétli. Lehet, hogy ez az ismétlés a 
hangsúlyozást, a kiemelést szolgálja, mégis in-
kább úgy tűnt, mintha a szerző ki akarna tölteni 
egy előre megszabott oldalszámot, és jobb öt-
let híján a frappáns gondolatait akarta volna új 
köntösbe bújtatva ismét megfogalmazni. Ez pe-
dig azért vette el a kedvemet, mert Hartay képes 
úgy megszólalni, hogy az embernek belesajdul-
jon a szíve, és mindezt olyan egyedi és utánoz-
hatatlan módon teszi, hogy könnyen felismer-
hetővé válnak szövegei. Az említettek ellenére a 
verseskötetet végiglapozva egy nagyszerű utazás 
részesei lehetünk, melynek során nem lineári-
san, sokkal inkább körkörösen haladunk, ahogy 
a szövegek egymásba kapaszkodnak, s ahogy a 
nyitó- és a záróvers összekapcsolódik.

Ahogyan az évszakok változnak, úgy az em-
ber is változik, például a felnövést, az érzelmeket, 
a gondolkodást illetően. A könyvben felváltva 
szólal meg a gyermek és a felnőtt férfi, illetve az 
utóbbiban megbújó gyermeki én. Ők beszélnek 
csalódásaikról, reményeikről és reménytelensé-
geikről, arról, hogy mit tervez el egy fiúgyermek, 
vagy mit ígér meg magának, és hogy később, 

érett emberként hogyan alakulnak át ezek a ter-
vek, és hogyan tudja megmagyarázni gyerekkori 
énjének azokat a pontokat az életében, amikor 
csalódást okozott neki. A fiú és a férfi párhuza-
mos monológjai mellett kiemelkedik még egy 
elem, az irodalom, ennek fontossága, folyama-
tos jelenléte, a reflektált versírás folyamata, és 
hogy ez mennyiben befolyásolja a lírai én éle-
tét és gondolkodásmódját. A leginkább idevágó 
szöveg a Negyvenévek címet viseli: „Elhagytak 
bennünket negyvenévek. / Karcmentes kijelzők 
villanása. / Égbe vájt barlang hanghatása. / Mert 
a rom is épül, egy alagútban is van felszállás. / 
Nekünk megmaradtak a versek, / ezek a kivilágí-
tatlan, szakadékba lökött, / járhatatlan járművek. 
/ Szekrény, tele fémbetűkkel. / Nehéz lélegzet, 
bezárt indulás. / Hogy valaha volt egy utazás.” 
Ezek a sorok a költői létről is szólnak, arról, hogy 
milyen küzdelmek zajlanak le a szövegek írójá-
nak lelkében. De az írással kapcsolatos nehéz-
ségekről is beszél, felvázolja, mit szeretne elérni, 
hogyan szeretne szövegeiben megszólalni, és ki-
tér a vágyaira is, vagy arra, hogy ezek a megszó-
lalások milyen indíttatásból jönnek létre, milyen 
célt szolgálnak. Az Írni című vers egy a pályája 
csúcsán lévő szerző beletörődő és fáradt lemon-
dása valami sokkal nemesebb célról annál, mint 
hogy pusztán önnön gondolatait vesse papírra. 
„A tájat nem tudtam tányérra szedni, pohárba / 
tölteni, pedig amit láttam, / valósnak tűnt. Amit 
nem érintettem, az nincs. / Amit öleltem, / az 
kibújt, mindig volt kifogása, hová / menekülnek 
idények és ideák. / Avas horizontok és szenesedő 
magasságok. / Csak egy mólóra kiülni, / és nézni 
a vízbe csöppenő nyálam indította / körüzenetet. 
Párolgunk.” Ez a pár sor siránkozásként is hat-
hat, ám sokkal inkább egy fájdalommal átszőtt 
lélek kitárulkozása a nagyvilág, az olvasók vagy 
épp a kritika előtt. Ez pedig bátorságra vall.
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Hartay rövid, egyszerű mondatokba sűrít 
összetett folyamatokat, ami alapvetően nem 
könnyű feladat, mégis megoldja szinte hibátla-
nul. Ami esetleg probléma lehet, hogy – meg-
tartva az alig néhány szóra redukált mondatokat 
– néha magyarázkodni kezd, és egy-egy szépen 
megfestett képet túlbeszél, túlságosan körülír. 
Ettől eltekintve azonban a rövid mondatok 
egyszerre képeznek zárt és nyílt rendszereket, 
hiszen önmagukban és egymással összeolvasva 
is jelentést adnak. A versek tehát 
értelmezhetők önálló szövegek-
ként, de összeolvasva egy hosszú 
monológként is.

Ennek kapcsán fontos ki-
térni a versformákra is. Az ol-
vasók többségében vélhetőleg 
jobban megragadnak a rím-
be szedett szövegek. Kényes 
téma ez, megoszlanak róla a 
vélemények, Hartay talált egy 
békítőutat, ugyanis remekül 
vegyíti össze a kötött formát 
és a szabadverset, akár egy 
szövegen belül is. Néha be-
csúsznak ugyan ragrímek, 
amelyek képesek elrontani az 
összhatást, és amelyek talán 
az elhamarkodottság követ-
kezményei. Pozitívumnak 
tekinthető továbbá, hogy 
a szerző nem áldozza fel 
mondanivalóját egy-egy jól 
hangzó összecsengésért, hanem mint-
egy lavinaként elindítja a szöveget, az pedig 
magától gördül tovább. A kezdetben hógolyó-
nyi egység egyre több havat szed össze, egyre 
több pehelyhez tapad hozzá, így gazdagodik a 
kötet elején található szöveg több és több mel-
lékszállal, kitérővel, oldalággal. Mindez kohe- 
rensen történik, a narratív szál nem bomlik 
meg. Erre az erős narratívára az a talán elsőre 
nem szembetűnő elem is ráerősít, hogy a vers-
címek ábécérendben követik egymást. Minden 
verseskötet esetében fontos a sorrendiség, az 
első vershez hozzáadhat valamit a második, a 
másodikhoz pedig a harmadik, és így tovább. 
Hartay követi ezt az elvet, azonban ki is egé-
szíti, hiszen a verscímek ilyenfajta rendezése 
szintén visszautalhat a korábban említett útra, 
utazásra, akár felnövéstörténetre.

Az ősz ugyanis az öregedés jelképe, a kötet 
lírai énje pedig nem más, mint az élete felén 
járó költő, akiben még élénken jelen vannak 
a fiatalos jellemvonások, de már érzi magán 
az idősödés jeleit. Szakadék keletkezik múlt 
és jövő között, ez a szakadék pedig nem más, 
mint a kicsivel több mint nyolcvanoldalnyi je-
len. Innét beszél vissza fiatalkori önmagának, 
és kiabál öregebb énjének. Mindezt még éppen 
annyira jóleső szentimentalizmussal teszi, hogy 

megszólalásai hitelesnek és 
őszintének tűnnek. Néha 
azonban elkerülhetetlenül 
pátoszos, kissé túldrama-
tizált mondatokba futnak 
át egyes ígéretesnek indu-
ló sorok. Emellett Hartay 
gyakran alkot új szavakat – 
„álomlemente”, „nappalodás” 
–, amelyek giccsesen hatnak, 
mégis szépen beilleszkednek 
a szövegvilágba. Előfordul 
azonban, hogy nincs bennük 
újító szándék, ami bosszantó. 
Ilyen például A japáncseresznye 
árnyékában című vers, mind-
járt a kötet elején, amely gyö-
nyörű természeti képeket fest, 
de a zárlat – „Olvadt jégkrém 
rózsaszínjébe ragadt pillanat” 
– rengeteget elvesz a szépen ki-
dolgozott szövegből. Meg kell 
említenem azokat a közhelyeket 

is – Hold, csillagok –, amelyek 
egy ilyen gyakorlott szerző esetében akár műkö-
dőképesek is lehetnek, azonban itt inkább csak 
megszokott frázisok. Kiemelendők ugyanakkor 
a szokatlan és frappáns címek, amelyekben a 
szerző élettelen dolgokat ruház fel érzelmekkel, 
hangulatokkal, és amelyek határtalan képzettár-
sításoknak adnak teret (az Egy lépcsőház melan-
kóliája, az Évszakpazarlás vagy A színek kikiál-
tása is ilyen).

Összességében a visszatérő motívumok, az 
ismétlődés és az évszakok életre hívása egy jól 
átgondolt kötetkoncepció stabil alappilléreit 
adják Hartay Csaba legutóbbi verseskötetében, 
és az építéshez szükséges elemek is igényesen 
kidolgozottak, még akkor is, ha nem mindig 
szilárd a kötőanyag. Megéri befizetni erre a kör- 
utazásra.

Scolar Kiadó, Budapest, 2020
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BEKE OTTÓ 

Mágikus és abszurd minimalizmus
 
Hernyák Zsóka: Vadas
 

Hernyák Zsóka első, Morze című köte-
te 2017-ben jelent meg a zentai zEtna Kiadó 
gondozásában. A rövidprózákat összefogó mű 
méltán keltette fel az olvasóközönség és a kri-
tikusok figyelmét. A szerzőnő még ugyanabban 
az évben elnyerte a Sinkó Ervin-díjat. A könyv 
nagyszámú, rövidre és egyben remekbe sza-
bott novellájának összetartozását több tényező 
biztosítja. Ezek közül érdemes kiemelni a Ta-
nár Úrként megnevezett képzeletbeli szereplő 
hangsúlyos jelenlétét, az elbeszélő hozzá fűző-
dő, érzelmileg felfokozott, pajzán viszonyát, „a 
direktség játékát”,1 továbbá a következetesen 
alkalmazott nyelvi játékosságot, ironikus, nem-
ritkán parodisztikus hangvételt.

A Morze szövegei olyan minimalista al-
kotások, amelyeknek kimagasló értékét a rö-
vidforma megkötöttségeihez mesteri módon 
alkalmazkodó írásmód, kifinomult elbeszélés-
technika, költőiség,2 a prózák közötti bonyolult 
utalásrendszer és nem utolsósorban a moz-
gósított képzelőerő szárnyalása teremti meg.  
A kötet novelláiban megjelenített Tanár Úrral 
gyakorlatilag minden és bármi megtörténhet, 
egymásnak ellentmondó, sőt, egymást kizáró 
események is, kiaknázva a paradoxon iróni-
ájában rejlő potenciált.3 Ezáltal válik a Mor-
ze főszereplője és az ő hihetetlen kalandjairól 
számot adó narrátora irodalmi értelemben véve 
élő-eleven személlyé.

1	 Mărcuțiu-Rácz Dóra: Szakmaiság, szégyenjátékok és az igazán túlságosan is tisztelt Tanár Úr. Helikon, 15. (773), 
https://www.helikon.ro/szakmaisag-szegyenjatekok-es-az-igazan-tulsagosan-is-tisztelt-tanar-ur/ (megtekintés dá-
tuma: 2021. május 3.)

2	 Szögi Csaba: „Mindenki a saját magjának kovácsa. Hernyák Zsóka: Morze. Magyar Szó, december 28., https://
www.magyarszo.rs/hu/3562/Velemeny_Olvasolampa/176397/%E2%80%9EMindenki-a-saj%C3%A1t-mag-
j%C3%A1nak-kov%C3%A1csa%E2%80%9D.htm (megtekintés dátuma: 2021. május 3.)

3	 Bene Zoltán: A paradoxon iróniája. BárkaOnline, http://www.barkaonline.hu/olvasonaplo/6526-a-paradoxon-iro-
niaja (megtekintés dátuma: 2021. május 3.)

4	 Csányi Erzsébet (2017). Identitás-játék Hernyák Zsóka Morze című kötetében. Philos. Tudomány – irodalom – 
művészet. 3–4, 91–95.

A szerző újabb kötete a Vadas címet vise-
li, és kitágítja írásművészetének hatósugarát.  
A nemrég megjelent munka másfél tucat novel-
lája immár nagyszámú szereplőt mozgat, mi-
közben az elbeszélői pozíciókat is dinamikusan 
kezeli. A narrátorok egymástól gyakran mar-
kánsan eltérő identitásokat testesítenek meg.

A vonatkozó különbözőségek esetében a 
nemi jellegűek a leginkább szembeötlők. Az 
elbeszélői identitásokat a prózák érzékletes 
módon, változatos élethelyzetek és személyközi 
kapcsolatok, valamint dinamikák figyelembe-
vételével teremtik meg. Ugyanez mondható el 
a novellák szereplőiről is. Csányi Erzsébet már 
a Morze szövegvilágát értelmezve az elbeszélői 
identitásjáték és szituativitás jelentőségét emel-
te ki.4 A narrátori identitások megképződési 
folyamata és változékonysága a Vadasban még 
hangsúlyosabb szerephez jut.

A kötet novellái rémálmokat idéző, szür-
realizmusba hajló történeteket beszélnek el.  
A prózákat a mágikus realizmus és az abszur-
dum jellemvonásai hatják át. Ebben az irodalmi 
világban elmosódik, illetve a novellákon belüli 
narratív fordulatok függvényében dinamizáló-
dik a földhözragadt, profán valóság és a szár-
nyaló, esetenként meghökkentő erejű képzelet 
között húzódó határvonal. Ennek megfelelően 
történhet meg például az a Bálnák című nyitó 
szövegben, hogy az önmagát egy kellemetlen 
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orvosi beavatkozást követően néma tátogása és 
egyéb élettani folyamatai, valamint testi adott-
ságai okán partra vetett bálnához hasonlító el-
beszélő-szereplő csodás események szemtanúja 
lesz. Megelevenedik előtte egy italautomata 
üvegén látható kép, az ábrázolt tengervíz hullá-
mozni kezd, kilép merev keretéből, és a beren-
dezés kivezető csöve alá tartott pohárba folyik. 
Az elbeszélt történet szövegvilága nem iktatja 
ki a realitás és a látomásos kép-
zelet közötti különbségtételt, 
hanem annak elmozdítása által 
hoz létre narratív fordulatot, 
megteremtve ezzel a novella 
érdekességét és eredetiségét.

Hasonló elbeszélői stra-
tégia figyelhető meg a Far-
kaséhség és az Állomány című 
szövegben. Az előbbi novella 
Manci nevű szereplőjének, 
miután megszülte gyerme-
két, az a benyomása támad, 
hogy „egy terebélyesedő 
füstölt sonkának adott éle-
tet.” Abszurd elképzelését 
különböző érzékszervi, leg-
inkább szaglási és részben 
ízlelési ingerek által véli 
igazoltnak. Miután képte-
len csillapítani farkaséhsé-
gét, hozzálát ahhoz, hogy 
lánya húsából falatozzon, majd 
pedig a testéből kiharapott részeket megfelelő 
módon formálható és ételfestékkel színezhető 
agyaggal pótolja, sikeresen elsimítva és ezáltal 
észrevehetetlenné téve az általa okozott ron-
csolás nyomait.

Az Állomány szereplője, K. úgy véli, saját ko-
ponyájában, az agya helyén halványkék vatta-
cukor formájában ellenállhatatlanul ínycsiklan-
dó édesség található. Mancihoz hasonlóan őt 
is farkaséhség gyötri, és szintén képtelen meg-
szabadulni képzelgésétől, azt teljes mértékben 
bizonyosságként éli meg. Megkéri barátnőjét, 
segédkezzen neki egy körfűrésszel felnyitni 
a koponyáját, hogy hozzáférjenek a hőn áhí-
tott finomsághoz. Miként fogalmaz: „Nekem 
se szürke-, se fehérállományom nincs, helyet-
te halványkék vattacukor gomolyog a kopo-
nyában. Szereted a vattacukrot, nem? Nagyon 
kívánom az édeset, és szeretném megenni azt 

a vattacukrot.” Miután a barátnő, aki az épel-
méjűséget testesíti meg a történetben, kétség-
beesetten és egyben felháborodva nemet mond 
a kérésre, végigméri barátját, akinek a szöveg 
hitelt érdemlő elbeszélői leírása szerint valóban 
vattacukor található az agya helyén.

A szövegek által megjelenített és narratív 
ívbe ágyazott fantazmagóriák, mágikus és ab-
szurd elemek idővel a történetek egészét áthat-

ják. Nem egymással összeegyez-
tethetetlen vonatkozások 
kaotikusságát, hanem a 
szövegszerűen megkép-
ződő valóság és a képzelet 
területeinek temporális 
egymásra csúszását ered-
ményezik. Ezáltal válnak a 
Vadas szövegei felismerhe-
tővé, egyedivé. Mágikussá, 
esetenként pedig egyenesen 
abszurddá. Ezek a prózák a 
meghökkentő minimaliz-
mus alkotásai.

Az irodalmi fantázia in-
tenzitásának és kiterjedtségé-
nek tekintetében hoz újat a 
Vadas az első kötethez képest. 
A Morze szövegeiben is tetten 
érhető volt a meseszerűség és 
az azzal összefüggő, minima-
lista köntösbe öltöztetett epi-

kus túlzások alkalmazása – főleg 
a főszereplő Tanár Úr jellemzésekor, illetve ka-
landjainak elbeszélésekor –, az új kötet azonban 
kiterjeszti ezt az ábrázolási és elbeszélési módot.

A Vadasban a mágikus és az abszurd, meg-
hökkentő realizmus nem csupán elvétve, illetve 
szórványosan fedezhető fel, miként az a Tanár 
Úrról szóló írásokban tapasztalható volt, hanem 
a teljes szövegvilág alapvető prózapoétikai ele-
mévé válik, némileg háttérbe szorítva a Morze 
esetében frekventáltabban alkalmazott iróniát. 
A mágikus és abszurd elemekkel függ össze a 
Vadasban is meghatározó szerephez jutó gyer-
meki perspektíva és megszólalásmód, vagyis a 
szekunder infantilizmus funkciója.

A szürrealizmust meg- és egyben felidéző va-
rázslat teszi lehetővé a kötet prózáiban a narratív 
fordulatokat, hovatovább az magához a helyzet-
teremtéshez is gyakran hozzájárul. Strukturális 
elemmé válik. Nagymértékben ez biztosítja a 

zEtna Kiadó, Zenta, 2021.
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kötetbe rendezett novellák összetartozását az 
elbeszélői identitások fentebb tárgyalt dinamiz-
musa és változatossága kontextusában.

A kötetkoherencia kialakulásához az állatvi-
lággal kapcsolatos szavak, kifejezések és költői 
képek hangsúlyos és szisztematikus jelenléte is 
nagyban hozzájárul. A tizennyolc novella közel 
harmadának címét állatnév alkotja, vagy leg-
alábbis szerkezeti elemként megjelenik abban, 
a történetekben pedig a fauna különböző kép-
viselői szinte kivétel nélkül konstitutív szerep-
hez jutnak. E tekintetben a Borneó című próza 
érdemel kitüntetett figyelmet, abban ugyanis a 
szereplő-narrátor begipszelt testén „egy egész 
ökoszisztéma burjánzott.” A novellában külön-
böző gyíkok és pompázatos madarak tűnnek 
fel, a legfontosabb szerephez pedig az oráng-
utánok jutnak a szereplő testén elterülő, Borneó 
szigetét idéző esőerdőben.

Az állatokkal kapcsolatos motívumrendszer 
jelentőségének ékes példája figyelhető meg a 
Tobzoska című prózában, ahol is a szereplő ép-
pen egy ilyen „pikkelyes páncélú állatnak” ad 
életet. A Medúzában pedig az elbeszélő barátja, 
Géza a testi jegyekben megmutatkozó hason-
lóságoknak megfelelően ezzé a titokzatos ten-
geri állattá változik, és otthonra lel a végtelen 
kékség birodalmában. A vonatkozó, a kötetcím 
által szervezőelemmé tett motivikus példákat 
még hosszan lehetne sorolni.

5	 Thomka Beáta (2001). Beszél egy hang. Elbeszélők, poétikák. Budapest, Kijárat Kiadó.

A kötetben nemcsak a különböző állatok 
szerepeltetése telítődik jelentéssel és jelentőség-
gel, hanem a szem és a látás tematizálása is. A 
Vadas szövegeiben nem csupán beszél egy hang,5 
hanem egyúttal minden esetben és mindig, sza-
kadatlanul lát egy szem. Ezek a szemek hol a 
valóságot pillantják meg a maga kérlelhetetlen 
mindennapiságában, azt pásztázzák és teszik 
láthatóvá, hol pedig a képzelet meghökkentő 
álombirodalmába engednek betekintést. Ezek 
a szemek időnként szelídek, egészen emberiek, 
és tárgyilagosságra törekednek, máskor pedig 
kimondottan vadállatiak, riadtak, és egyúttal ri-
adalmat keltenek, meghökkentőek. Ennek meg-
felelően változik, alakul a panoráma. Mindkét 
látásmód a kötet sajátja. Egyik sem lehet meg 
a másik nélkül. Egymásba játszanak, kiegészítik 
egymást, elbeszélői-ábrázolási, sőt, világteremté-
si feszültséget hozva létre. Ezt fejezi ki a Csontok 
Ura című novella záró mondata. Miután az elbe-
szélő-szereplő alászállt a címben megjelölt mi-
tikus figura testébe, bejárva annak legkülönbö-
zőbb üregeit, veszélyes kalandokba bocsátkozva, 
kijut a szabadba, és egészen közel lép az óriáshoz. 
Ekkor fogalmaz úgy, hogy „olyan közel hajoltam 
hozzá, hogy üveges szemében végül nem láttam 
mást, csak a szememet.”

Ez a kötet történeteket mesél el, de egyúttal 
láttat és láttatni enged. Mélyen a képzelet vilá-
gában gyökerezik.
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