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VARI FABIAN LASZLO

Szeptember végén

Mir rinak a volgyben a kerti virdgok,
lelkiikre a romlds, im, rtelepiilt.

Ha latod korottiink a valé vildgot,

ldsd negativjat is: a nincstelen rt.

Nem vigy6dhatsz el mér a holdra sem innen,
ha van is ott élet, az nem emberi.

Bégé citerdjat viharra hangolja,

s az egeket megzengeti Valaki.

Ki lehetne més, mint a nagysdgos Ordog,
ki farkaval hozz4 taktust is dobol?

Az indulé élén vonul Covid dGrné,

s a kupdkban mdris megromlik a bor.

A szivtdjék sajdul, az élet iramlik.

J6ij, Szeptember, iilj az 6lembe ide,

hogy maszkba bugyolalt orcival bukjak
két szép, kitakart kebled folibe.

A francba a maszkot! Erezni akarlak,

a virus meg hizzon jé anyjaba vissza!
Bocsidss meg, Uram, talin nem a te dolgod,
teremté két kezed ez tigyben tiszta,

de lobbizhatndl mégis valahol értiink,
hogy kihizndnk tavaszig bomlatlan aggyal.

Hadd késziil6djék csak bebabozédva,
s tenyeredrdl szallhasson fel az Angyal.

Ha nem csékolhat

Nem vigyom mdr a holdra sem,
j6 nekem a Csonka Beregben.
Félénk madaram, éji dlmom

a szélszisszenéstdl is rebben.

Jaj, hogy mar a héztdji szél is
kigyé-1élekkel lett teremtve!
Hadd bébiskolna, kinaljitok

j6 tejecskével reggelente,

vagy kossetek szdjara maszkot,
covidot ne kapjon az drva.
Mir a rettegés is ragilyos,
éjszakdm legyen kulcsra zdrva.

Es kends kell a tényforrasra,
ne is nézhessek mar tiikorbe.
Alantas mélyén kobra fészkel,
s ugy vag, akdr a jarvanygorbe.

VARl FABIAN LASzLO

Ha nem csékolhat dlom-mézzel,
nylves doggel ne traktdljon!
Vessen ki magabdl a hajnal,

s az anyakoddel odébb alljon.
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(Szombathely, 1958) — Budapest

» SZIJJ FERENC

Versek a Ritka események ciklusbol

Temetés

Szép temetést igérnek,

de mivel fogjak fellobogézni az utcat?
Minden hézra, kiillon minden kapuoszlopra,
minden villanypéznira,

annyi zdszl6t honnan szereznek?

Szdz varrénd szaz napig varrhatnd Sket,
akkor se lenne elég.

A vadndorkdszords

A vindorkoszortis megill az utkeresztez3désben,

és hallgatézik. Nem olyan kénnyd egy koszortsnek
ravenni az embereket, hogy koszoriltessenek,

mert az emberek mindent elleneznek,

mindent tagadnak, mindent el akarnak felejteni.
Nézik az eget, és nem térédnek a ldbuknal

a kisebbekkel, majdnem rdlépnek a gyerekiikre,
vagy odébb rigjak a macskat, vagy nézik maguk eldtt
a foldet, és nem veszik észre a kozeled§ vihart,

és azt gondoljik, j6 nekik az életlen kés is,
legfeljebb erésebben megnyomjak, és lehet,

hogy emiatt vigjik le a mutatéujjukat.

Nem baj, gondoljik, majd vesznek gumibdl készilt
muujjat, azt csak rd kell hizni a csonkra,

és ugy néz ki, mint az igazi, mert ma mdr

minden testrészre van ilyen p6tlék,

minden hidnyossigra van megoldas,

nem kell az embernek annyira vigydzni magira.
Pedig fordulhat ugy a sors, hogy el kell szimolni
mindeniinkkel, keziinkkel, ldbunkkal, minden ujjunkkal,
ha meg kell védeni a hazit és a puskaval 16voldézni,
rohamozni kell, akkor mit ér a nagy megfontolas,
hogy mennyi munkdért mennyi pénz jir,

az elébbit kevesellni, az utébbit sokallani

példaul egy koszorls esetében, mert akkor majd

az ellenség kopogtat az ajtén, vagy nem is kopogtat,
csak bertgja, és viszi a dunyhdt, a parndkat,

a villdkat, a késeket, az oll6t, a borotvit,

viszi a padlasrdl a kolbaszt, viszi az orszagot
mindenestil, ezt akarjak? Hallgatézik

a vandork6szoris, merre induljon elébb,

honnan hallatszik tobb kukorékolas, rofogés

vagy bégetés, de igazabdl mindegy, az emberi
szerencsét és a kozosségi gyanakvis fokat ugyse lehet
kiszamitani. De mégis, valamerre indulni kell.

A néma kdntor

A néma kdntor mindenkinek
cédulat nyom a kezébe.

A céduldn csak annyi 4ll,
hogy ne forduljanak hétra.
Nem is fordul hatra senki
nagyon sokaig.

Sz115 FERENC
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» [ ACKFI JANOS

A tfotocellds belépés zsoltara

Billend garazsajték és tolokapuk,
gombnyomdsra indul6

automatikdval,

rajtuk 4t az Istenbe 1épiink,

Miria fotocelldsan tirja szélesre

méhét az Ur elétt,

érzékeli a Lelket,

mely lathatatlanul megédrnyékozza 6t,

és megnyilik el6tte.

Nem igazian mehetek masként

az Istenhez, csak ezen

a megnyildson keresztiil,

nincs mds ut, melyen édt az Ur

csak ugy lesétalt volna kozénk.

Ahhoz, hogy emberré viljon,

fejest kellett ugrania

Miria medencéjébe,

ember médjdra furdott, ragkapalt
embertestben, micsoda bébidszas!

Miria méhe nagyobb volt a vilag
Teremt6jénél, mert képes volt befogadni 6t,
igazi versenycsarnok, melyben Jézus

nap mint nap megdonti a méhen belili
uszds vilagesicsit, a megvaltds vildgesicsit.
Nyilvin eléggé Isten ahhoz Isten,

hogy ha akarja, eljohetett volna masként,
aranykeretes napszemiivegben Limuzinon,
gyémantokkal kirakott toronydarun Budapest felett,
bibor alkonyi felh6k hétin, héfehér paripén,
nem ezt akarta, ugy vélte,

legjobb, ha hdromezerhétszdz grammal
(plusz-minusz fél kilo)

érkezik, magatehetetlenil,
beszédképtelentl, sirva, gégicsélve,
kiszolgéltatottan, nem szobatisztin.

Isten szolt az esélyegyenl8ségi

ombudsmannak, hogy figyelje,

eléggé egyenld kortilmények kozé
sziletik-e a Kisjézuska,

Jadea foldje kegyetlen katlan kével,
maré napsiitéssel,

semmi 0sszkomfort, semmi kacsaléb,
barmok leheletének parija a légkondi.
Maria kapu és aranyhid, csak bujjatok rajta,
kétszer nem léphetiink ugyanabba a vilagba,
kétszer nem keriilhetiink ugyanabba az anyaba,
anya csak egy van, és bejdrat is,

mint ahogy sziiletés is,

kifelé ugyanis mdr halalnak,

kijaratnak hivjdk,

a kett6, ugy tinik, ugyanaz: EXIT.

Ha viszont belépek a templomba

a bejdraton, vagyis Maridn keresztiil,
egyetlen diszes sziildcsatorna a f6hajo,
itt forgolédhatok, rigkapédlhatok

a taplalé ragyogasban,

a visszhangos uterusban,

melyet koroskoril indaznak aranylé erek,
hatalmas hastemplom vesz kortil,
szlircsdlom tdpanyagait,

tényét és szinképeit,
kaleidoszkép-kristalyzenéjét,

mig életre nem gombolyddom.

Az itt t6ltott id6 toményebb

minden mds idénél,

soha kilenc hénap nem lesz rim

ennél nagyobb hatdssal,

sebeim helye itt talalhatd,

minden 4ld4s innen fakad,

minden biztonsdgérzet,

minden elfogadds, minden félelem,
minden szégyen, minden szorongis.
Akar-e engem, aki méhébe fogad,
megnyilik-e 6lelésre,

vagy rdm csattan bortonracsként?

Halott leszek majd, mikor kilok kapujén,
hogy utina szdz haldlt haljak még?

Vagy 1j életre kelek,

amint kilépek innen?

LAckFI JANOS
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» EGRESSY ZOLTAN

Es a te kis szobdd

Karolina késébb hatdrozottan emlékezett volna rd, hogy vildgosbarna volt a boritéja
a vaskos konyvnek, amit az 6lébe ejtett, miutdn elolvasta a tomegbe stippedt lények rut
egyformasdgardl sz6l6 mondatot. Utcdn vasarolta, haszndltan. Kemény borit6, harmincas
évek. Nyilvin sokféle ujjlenyomat. Azok nem latszottak hajszélat viszont taldlt benne.
Ugy latta, néit. Vajon kié lehetett> Ma mar halott.

A rut egyformasigrol szolé boleselkedés viratlan hatdst gyakorolt rd. Dolgoztatni
kezdte az agysejtjeit; tisztitalan, zavaros bizsergést érzett, mintha ébredezne a rossz lel-
kiismerete. Tehetetlennek érezte magit, akar egy rajtakapott gyerek. Emlékeket szeretett
volna felidézni, kétségbeesetten kutatta, miért taldlta el a mondat, mikozben valéjaban
nem nagyon volt mit végiggondolnia; magara aligha vonatkoztatta a sippedt 1ény fogal-
mat. Mindig kulénc volt, ezt pontosan tudta. Azzal igyekezett lehiggasztani magit, hogy
személyes érintettség hidnydban a gondolattal kapcsolatosan elvégzendé szellemi munka
inadekvit, felesleges id6toltés volna.

Féradtan bimult ki az ablakon. Esteledett, a felh8k nem nagyon litszottak, belevesztek
a kezdddé sotétségbe. Felemelte a regényt, az ujjat konyvjelzd gyanant benne hagyta, igy
hat gyorsan visszatérhetett az alapvetSen kedélyes torténethez, amelybe meglepetéssze-
rlien érkezett meg a gondosan elhelyezett gondolat. Mégis hibanak tiint, ha véletlennek
nem is, csak mintha el6le és mogiile hidnyoztak volna egyéb fontos mondatok. Kis kizok-
kenés, semmi tobb, aztin ment minden tovabb, az olvasé tovibb élvezhette a szerelmes
eseménysorozatot, az egyik hés és a {6h6sné nagyjabdl a hetvenedik oldal kéril kezdett
menthetetlentl egymésba gabalyodni.

Karolina igazi szliv 1élekként alapvetSen az orosz alkotdkat szerette, azokra tombolt
a szive minden teriileten. Irok, zeneszerzok, festok tekintetében egyarant szlavok voltak
a kedvencei. Ha megkérdezték volna téle, Prokofjevet jeloli meg els6 szimd komponis-
tajanak, aki — ezt valahonnan tudta — egy napon halt meg Sztdlinnal. Ezt az egybeesést
mulatsigosnak tartotta. Rendelkezett némi humorérzékkel, mikézben mindent haldlosan
komolyan vett. Gyakran nevetett, de soha nem viccelt.

Meglep6dott, amikor az orosz himnusz els§ sordnak hangjai megszélaltak, de ahogy
elindult ajtét nyitni, tévedhetetleniil megérezte, ki csonget. Mire kiért, elillantak a sippe-
déses rossz érzései, mistéle szorongds keritette hatalméba.

— Kedvenced-e még a piros tulipin? — ahogy sejtette, Pal allt mosolyogva a kiiszob elétt.
Egy évvel kordbban taldlkoztak utoljira. Nem volt virdg nila. Kezében félédes pezsgét
szorongatott, arca két oldaldn jelent8s pajeszt novesztett. Karolina koszont, majd 6nkén-
telentil a durva méret(i barkékat kezdte bimulni, egyiket a mésik utdn. Pal nem zavartatta
magit, energikus léptekkel beviharzott a szoba kozepébe.

— Ha mir itt vagy, Ulj le — mutatott a fotelre Karolina.

Pél, mintha csak megbdanta volna a faragatlansdgat, téblibolni kezdett.

— Mostandban ez az olvas6helyem — mondta Karolina —, de ilj csak le. Tedd arrébb a

konyvet. Csak simdn told arrébb. Azt olvasom éppen.

— Orosz?

— Csak a cime. Régi magyar.

Pil bélogatott. Megint elmosolyodott.

— Megismer-e még a fiiredi cigany? — érdeklddott, miutin az asztalra helyezte a Pjoz-
ruska cimd regényt, majd nagy fdjtatissal lehuppant a fotelre.

Karolina karba font kézzel allt a szoba kézepén. Kibdmult a nyitott ablakon. Harma-
dik emelet, erds utcazaj, mindenfelé magas épiiletek. Vele egy magassdgban, a szemkozti
héiz erkelyen két hat év koriili gyerek jatszott. Karolindnak eszébe jutott az elsé kozdsen
eltoltott balatoni éjszaka. Aztin a masodik. Es a tobbi. Sok minden. Nagy viharok, cséko-
16zésos vizbe boruldsok. Meg ami utina kovetkezett.

— Hallgatod-e még, hogy mit tGizen a szél? — Pal dobolni kezdett az tiveg szélén az uj-
jaival.

— Kinyissuk? — kérdezte Karolina.

— Nyitva van.

— Nem az ablakot. A pezsgét.

— Ja, persze, azért hoztam.

Poharak nem voltak az asztalon, csak a lefelé forditott kényv. Pil a pezsgé dugdjit
kezdte forgatni.

— S nem bdnod-e még azt, hogy elmentél? — érdekl6dott tovabb. Karolina ezt a kérdést
mar nem hallotta, a konyhdba indult két hosszt nyakd pohdrért. Valamit szeretett volna
érezni a nyugtalansigon kiviil, mikézben a konyhaszekrényben matatott. Nemigen sike-
rilt.

— Szereted-e még, ha csillagos az ég? — kérdezte Pil, amikor visszaért.

— Hogyne.

— Keresed-e még, hogy melyik a miénk?

— Nem.

Pil bélintott, mint aki szdmitott a vilaszra. Finoman, halk pukkandssal nyitotta ki a
pezsg6t. Felillt, toltott Karolindnak, majd magédnak.

— Szereted-e még, ha bossanova sz6l? — kérdezte koccintisra készen.

— Azt igen.

Osszeiitédtek a poharak.

— Mikor a gitar ligyan dalol.

— Igen, igen.

Pil egyhajtasra kiitta a pezsgt, Karolina csak belekortyolt. A férfi letette a poharat a
Pjotruska mellé, odalépett Karolindhoz, és az egyik kezével finoman megérintette a dere-
kit.

— Szeretnék hallani mar terélad.

— Mire vagy kivancsi? — Karolina kis mozdulattal kimenekitette magit, kortyolt egyet,
és az ablakhoz lépett.

— Egészen elfeledlek maholnap — nézett utina Pdl. —
egy év utdn.

Karolina mereven bamult ki az ablakon, a két gyerek integetett neki.

— Azért, mert véget ért a szerelmiink, a hires, fergeteges szerelmiink, azért még barit-
kozhatunk, s taldlkozhatunk taldn.

Megdorrent az ég.

Hisz még az emlékek is halédnak
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— Viharként tombol mar a messzi tivol — mondta Pal.

Egy pillanatra felmertlt Karolindban, hogy arrébb lépjen, de aztin maradt. Pal a filé-
hez hajolt.

— Felgyult a régi tdz. S a szivem ldngol — suttogta. — Eszembe jutnak mind a meghitt
orék.

Koriilnézett.

— Es a te kis szobad.

Karolina most mar elérkezettnek litta az id6t, hogy helyet viltoztasson. Pil nem Iépett
utdna, a pezsgdsiiveg felé mozdult, maganak teletoltotte a poharat, Karolina megmaradt
adagjira pedig annyit 6ntdtt, hogy az 6vé is tele legyen.

— Beldttam én mér rég a tévedésem — nézett a nd szemébe. — Azt hittem, szalmaldng, s
ellobban szépen.

Karolina szeme menekiilésként a kdnyvre tévedt.

— Mit gondolsz a tomegbe siippedt lények rat egyformasdgardl? — kérdezte.

Pilt érzékelhetSen meglepte a témavaltds.

— Szivembe markol szdz és szaz kis emlék — mondta valaszul.

— Gondoltam — bélintott Karolina, és ivott egy kortyot. — Megiitkdztem ezen a monda-
ton, most olvastam, miel6tt jottél. Arra gondoltam, mikézben konkrétan nem gondoltam
semmire, de valahogy az az érzés 6ntétt el, mintha nekem kacsintana ki a szerzd ezzel a
szoveggel, ami sehogy nem jon oda, mert van egy torténet, és van benne egy... Vannak
benne jé kis mondatok. Példdul hogy a kor nagy problémdktsl vembes. Te valaha szeretted
az irodalmat. Az olyat, amelyben 1élek van. Ez itt magyar, de egészen olyan, mintha orosz
lenne, példaul...

— Megol a messzeség — szirta kozbe Pil, mikozben biintudatosan lehajtotta a fejét.

— Alapvet8en der(s torténet a Pjosruska. Csak valahogy furcsa, hogy...

— Elmuilt egy hosszi év a bucsu 6ta.

— Pil, nézz a szemembe. Ugy, ahogy az el6bb.

A férfi ugy nézett Karolindra, mint egy kisfid.

- Ez az. Igy.

Karolina megfogta mindkét vallt.

— Figyelj rim. Az orvos eltiltott téged t6lem. Emlékszel, ugye? Nem szabad talilkoz-
nod velem. En hagytalak el téged, nem te lettél masba szerelmes. Ezt néha tudod, néha
nem. Nem egy éve tortént, ami tortént, hanem nyolc. Minden évben felkeresel. Minden
évben pezsg6t hozol. Mindig félédest, amit egyikiink sem szeretett soha. De mi médr nem
vagyunk egyiitt. Két gyerekem van. Ikrek. A szemben 1év6 hdzban jtszanak a bardtaikkal.
Litod 8ket? Ott, az erkélyen, 6k a gyerekeim.

— Nekem nincsenek gyerekeim.

— Neked nincsenek. Nem te vagy az apjuk. Van egy férjem. Most éppen nincs itthon,
elutazott, ezért engedtelek be. Tavalyel6tt is pont olyankor j6ttél, amikor egyediil voltam.
Tavaly nem, meg kordbban sem, akkor csak kiabéltal kintrél. Hol igy torténik, hol dgy.
Ami ugyanaz, az az, hogy mindig jossz. Szerencsére minden évben csak egyszer pré-
balkozol. En téged nyolc éve elhagytalak. Legyél tisztdban ezzel. Sokaig jartal kezelésre.
Emlékezz ra. Idénként eljossz. Nem baj. De legyél tisztaban a tényekkel. Meg magaddal.
A legfontosabb, hogy emlékezz rd: semmi nincs k6zottink, és nem is lesz. Nincs semmi,
miéta elhagytalak.

— Az6ta varok én egy hivé széra.

— Hivé.

— Hogy?

— Hivé széra, gondolom, azt akartad mondani, nem hivére, amit mondtal. Mindegy.

— En hivé széra varok.

— Hiv6 széra? Az mit jelent?

Pal arcan megrandult egy izom. )

— Nem hivé széra véirok téled, az csak egy hivis lenne, az kevés. En 8szinte, igaz, hivg
sz6t vérok téled.

Karolina megijedt.

— Nem akartalak dsszezavarni — mondta.

Pl hallgatott. Karolina vért egy darabig, majd az asztalhoz lépett. Letette a poharit.

— Ha nincs mas... Faradt vagyok.

Pal Giveges tekintettel nézett maga elé, aztdn varatlanul 6sszeszedte magit.

— Félek, hogy réges-rég mir elfeledtél — mondta. — Ugy kinoz...

—Pal...

— Kinoz a tavollét.

Karolina megint kinézett az ablakon. A két gyerek tovabbra is az erkélyen randaliro-
zott. Ismét dorrent egyet az ég.

— Micsoda fekete felhSk — séhajtott Karolina. — Alig latni az eget télik. Vagy forditva?
Az égtdl nem litni a felhéket?

Pil a n6 mogé 1épett.

— Bocsiss meg egyszer még, és kezdjik djra.

— Nem.

— Szerelmem szivedet majd lingra gydjtja.

— Nem gyujtja, Pal.

— Megadnék mindent én egy 6lelésért.

Karolina megfordult, és baratilag megdlelte Pilt. De mindjart utina Ggy érezte, hogy
egy fél masodperccel hosszabban tette, mint kellett volna.

— Most igy jobb? — kérdezte.

— Egyetlen csékodért.

— Cs6k nem lesz. Igyuk meg a maradék pezsgét.

Karolina az asztal felé indult, most & akart tolteni. Pl nem mozdult az ablaktdl, a gye-
rekeket nézte.

— Két kis drnyék fények moégott — mondta halkan, maga elé, amit6l a n6 megborzon-
gott. — Sziirke senkik nagyok kézott.

Karolina nem volt benne biztos, hogy Pil az ikrekrdl beszél, 8szintén remélte az ellen-
kezgjét, Ggy érezte, jobb volna ket nem belekeverni kettejiik dolgaba.

— Két kis flszal das fak kézott — folytatta Pél kicsit hangosabban. — Két kis porszem
hegyek mogott. Volgyek mélyén két kis virdg. Mérhetetlen boldogsig.

Taldn mégsem baj, ha a gyerekekre vonatkoztatja, amit mond, esetleg akkor lassan vége
az idei 6riletnek, remélte Karolina, am az 6rome korainak bizonyult. P4l lassan odasétalt
hozza.

— Tudod-e, mik vagyunk? — simogatta meg a tarkéjit. — Két 6sszeills ember. Fényld,
tagra nyilé szemmel.

— Igyuk meg a maradékot, aztin indulj el szépen — kérte Karolina, és toltott a pezsgs-
bél. — Azt hittem, megértetted, amit mondtam neked az elébb.

— Figyelj, elakad a hangunk.

— Istenem, hit..

13

EGRESSY ZOLTAN



EGRESSY ZOLTAN

14

— Mi vagyunk. Két fénysugar a kédben, Karolina. Jottél akkor, és én jottem. Litod, igy
volt irva sorsunk.

Amikor egy sziik 6ra milva rendérok torték be az ajtét, Pal még mindig a jobb kezé-
ben szorongatta a pezsgdsiiveg legnagyobb darabjit. Nem tanusitott ellenalldst, bir nem
értette pontosan, mit akarnak téle. A renddrok a szemben laké hazaspar bejelentése nyo-
man érkeztek a helyszinre, akiket a gyerekek értesitettek a fejleményekrdl. Az erkélyrdl
pontosan lattak, mi tortént.

— Pjotruska — emelte fel a regényt az egyik rendér. — Milyen egy hiilye cim.

— Valami orosz szarsdg lehet — mondta a masik.

— Karicsony Bené? Milyen hiilye név. .

— Vihetitek a hulldt. Ha szerencsétek lesz, még a nagy vihar el6tt beértek vele. Ugy
latszik, t6bb hullimban jon ma az 6z6nviz, mindjirt megint rakezdi.

Korbenézett. Elsétilt az ablakhoz, konstatilta, hogy egyre er8sebben fuj a szél, és latott
két villamot is, miel8tt visszatért a fotelben nyugodtan ild6géls, megbilincselt Palhoz.

— Széval akkor maga nem az dldozat férje. Miért tette? — fordult szeliden a letartéz-
tatott felé, aki valamit dudordszott, de hogy mit, azt nem lehetett kivenni az id6kdzben
eleredd esé zajatol. Napfény és ragyogé ég mindenesetre szerepelt a motyogott szévegben,
meg valami olyasmi is, hogy koszoni az egész életet, ennyit legaldbbis hallani vélt a szd-
zados.

— Most mar baszhatjitok, el fogtok dzni — vetette oda a kollégainak. — Megint zuhog.

DARVASI LASZLO <«

Langszdmoldk vidam dilemmai

Valdban kitiintetett mesterség a

lingnyelvszamolSké.

Fontosabbaknak impozdns maglyak,

vizkopébikkel tombol6 katedralisok,

a tliz futkosé kakastaréjival rikoltozé hidak,

buta csorddival hamvadé pusztik,

a tizben bélozd, betliikkel kérusban sikoltozé konyvek,
mis jelentékenyeknek f6lizzé menhelyek,

tlizbe borulé tincintézetek jutnak.

Vagy egy kertészet ide-oda futkosd, szdzszind lingjai,
hogyhogy lingok kozt bujécskizhatnak a kertészeke!

A szénoklat éget, a szénok hideg.
Perzsel az ég, hideg konnyeket hullajt
aldvoroslé kocahasdbdl.

Pernyék 6rids lepkéi

keresnek morzsaszemeket

a lugas asztalain.

Eg a t6, a horgdsz lingot tlz a horogra,
6rjongé langnyelvet akaszt meg,

botjanal nagyobbat.

A sziv, persze.
A sziv langjai, fustje,

egyéb kiparolgdsai.

De legyen olyan is,

kinek restancidja annyi,

hogy egy tavoli, didergd vilagsarok
egyetlen gyufaszdlnak univerzilis héségét
vegye, mint holmi leltart, szimba,
Ujra és Gjra.

Ezt szamolom, kérlek.
Megszamolom, tjrakezdem, kérlek.
Rikolt Betlehem kakasa, vorosbe
tulladé rézfurulyahangon

azt ott, azt ott, azt ott!

(5]
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A semmi billegd sdrga foltjat.

A semmi semmijét, a semmibdl jott mindent,
azt a satnya, semmire sem vald, folszégelhet6 lingot,
amely elég onhitten,

de bérki fagyra véltnak szérna a héjét.

Azt ott!

Azt ott!

Ha ebben a gyufaszal-fényben,

mely sehogy sem akar kihunyni,

valami j6t, de hatdrozott melegséget

érez a megfigyeldje,

azt hitnek nevezik.

De hit az is, s taldn annak felsébb foka
ha az elfiistolt, tiszkosre dermedt gyufapilca teteme
tolott még mindig latja,

még mindig szdmolja

ez egyetlen, madarkaromnyi lingot.
Nincs kétsége csoppnyi sem.

Azért nem fagyott meg,

mert még mindig,

még igy is

érzi a fekete pernyefolt,

a hamvadt kakaskarom sohasem volt,
orokké lesz melegét.

JENEI GYULA <«

Jarvanynapld

— jegyzetversek —

Huszonhatodik nap (04.05.)

patak vizén a hab, szalad az élet, igy kezdédik

a vers, amit k. irt baritja, az orvos-polgarmester
szlletésnapjdra. hit szalad! s6t elszaladt: k.-é régen,

a polgdrmester temetésérél meg éppen most kiildott
egy videdt kozos ismerdsiink. a jarviny miatt

nem tarthattak hagyomanyos bucsiztatist, nem
gytlhettek dssze a lakosok, igy a f6ut szélére dlltak ki
egymdstol biztonsigos tivolsdgra, meg a hdzaik elé,
mert a gydszkocsi, amely éles drnyékot vetett a betonra,
lassan végighajtott a falu utcdin. tol6kocsis dregek,
kisgyerekes sziilsk nyujtottik ki karjukat, hogy
meglegyen az elvirt térkoz, s igy tettek a maszkos
férfiak is, a temetkezési villalkozé alkalmazottai, akik
szintén kinyujtott karral szedegették Gssze télik, és

a koporséra helyezték a csokrokat, szal virdgokat.
abszurd volt az egész: az ismerds utcik,

a tavolsdgtartasban itt-ott konnytket torolgets
emberek, a halott keritésére tlizott kis bucsuztatd
céduldk, a jirdamenti mécsesek.

Harmincoétodik nap (04.14.)

a parton Osszefutottam egy régi ismerdssel. széles
mozdulatokkal jott felénk a sétinyon, ahol fiammal
gyalogoltunk, s majdnem kezet nyujtott — fiam is
el6huzta zsebébdl az 6vét —, de valahogy, testbeszéddel,
sikertilt jeleznem, hogy hahé, ezek most nem érvényes
szokdsok, ezek mér nem olyan id8k. tivolsdgtartébbak
lettek a talalkozdsok, a bemutatkozasok. mondjuk,

arra azért kivancsi vagyok, hogy a jarviny utin
csokken-e a kézfogisok szdma. én sosem voltam
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lelkes hive az ilyesminek, 4m azért igyekeztem
megfelelni a tirsadalmi elvardsoknak, illend8en
kezet nytjtottam, ha kezet nydjtottak, s6t néha én is
kezdeményeztem, bar mindig mikddtek bennem
higiéniai aggodalmak, s némely kézszorits utin
kényszert éreztem a miel8bbi kézmosdsra.

Negyvenedik nop (04.19)

ma reggel el8szor az ugrik elém a hirfolyamon, hogy
p. tényleg meghalt. nem, nem a jarvanyban, legaldbbis
azt gondolom, hogy nem. 6reg volt, beteg, s az élet
rendje, rendetlensége ez. nem dlmodtam meg

a halalat. csak eszembe jutott néhdny napja, hogy
milyen leromlott dllapotban ldttam utoljira. mentiink
egy utcdn, par hénapja lehetett, egymadssal szemben,
de a misik oldalon, s ahogy lenni szokott, siettem épp,
vagy nem siettem, az is lehet, csak nem volt kedvem
megallni, mar nem tudom, széval elmentiink

egymas mellett, koztiink két fasor, kovestt, talin

nem is vett észre. mindegy mar. akkor is az volt,

de par év mulva biztosan az lesz. 6reg volt az arca,
bottal ment, és olyan csoszogdsan vanszorgott alatta
a jarda, hogy amikor néhany napja rdgondoltam,
hirtelen az 6regség jelképévé lett. gyorsan lejegyeztem:
fel kéne hivnom, vagy legaldbb levelet irni neki,

hogy ezekben a virus verte napokban vigyazzon
magira. persze, hogy lehet vigyazni? sehogy,

tudom. ahogy azt is tudtam, hogy nem hivom fel,
imélt sem kiildok, mert az ember kegyetleniil
raciondlis. és akkor inkdbb engem se hivjon majd
senki! de az azért mégis furcsa, hogy hosszt id6 utin
pont aznap gondoltam rd, amikor meghalt.

SZABO T. ANNA <«

Ravenna: ték, ég, tekintet

Lednyvdéri Eniké mozaikjéra

Levéltény égtény viz lelke a légben
szekundumonként valtakozé dram
a kép a tér

sohasem ugyanaz

tormelék toredék éles romokbdl épiil
orokké djraéled lélegzetenként
egybemosédik és elkiloniil

magdba huz kilok és djra elnyel

tengerrengési ké
uvegrengésl tenger

toldet forgaté lomborvény a szélben
a virradat az ¢

szédil ki rdnéz

tied vagyok egészen

tied ne félj

igy szélit igy hiv igy tép rint magihoz
gyonyor orom
Srjongés 6rokélet

églelke tiizben levélfénye vizben
tvegpengelomb olvadé tikorjég

told szivarog fel ferde térzsben égig
délt térbe szélbe tlizorvénybe forgé
elevenek a holtak dramaban
elevenek draméban a holtak

nincs kilénbség

égvillédzasu ké

tlizderengésd tenger
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egymdsra d6lnek tdmoren és némdn
telrintva egymast testetlen legekbe
lerdntva egymast sdrrd vad gyokérré
maggd zarva a magassdgokat

lingdobbanis k&
tveglélek tenger

ne félj enyém vagy
diribben-darabban
szilik-szalakban
szuszogdsban
széban

magamba dontlek tomoren és néman
telrdntalak a testetlen egekbe

igy hiv igy rdnt igy forgat tor terébe
tortegész fénnyé igy forgat magiba

szilankiiveg ké
szikraszoré tenger

szertespriccel mint 6rdbél a sok perc
a kép ha kész is millié irdnyba
szétsziporkazik mindenkire masképp

zért térbol atlép
a nyitott hianyba

TOMPA GABOR <«

Juhtylb rétalél MityGkra

kortdrs ballada Arany Janos bottal Gtét nyomdn

Sz6l a mobil, messze cseng a szomszédban,
nem veszi fel senki, mert most ebéd van,

idegesek a gyerekek,
ugyan bizony ki lehetett?
s korululik nagy morcosan
a g6z0lgé leveseket.

Lassaban, hé! A sapkakat levenni!

Nem kell mind a finom vel8t megenni...

vérjatok a piritdsra,
madsodiknak ott a séska,

de mar késd: befalt mindent
Emi, Gremi, Granny s Jéska!

Lisztes Emi elhizdsra hajlamos,

azt gondolja, nem birnd el a Maros,
buslakodik is eleget,

firdébugyit sose vehet,

nagy a héség, mér uszhatnék,

de csak ruhdkat tereget.

Gremi il a laptopjaval mellette,
s miutdn a melltartéjit levette,
onzetlenil bongészkedik,
togyodkuras receptekig
névérének mindenféle
alkalmazist elSkerit.

Kirtos Marci éjjeliér a Mall-ban ,
talalgatja, Lisztes Emi épp hol van,
tészbukozik bizonyira,

nem gondol a babdjéra,
mindenféle pajzansigrol

cseveg, be nem 4ll a szdja.
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Hiédba csongette meg ma délutdn,
j6 szamon, hisz rajta van a céduldn,
amit Emi akkor adott,

midén hdséget fogadott,

miutdn egy gyanus igyben
retikiiljében kutatott.

Felbgsziti Marcit ez a gondolat,
mélyebben, mint Kazinczyt a Mondolat,
el6kapja 4j tabletjét,

s vigyazva, hogy meg ne lepjék,
tarskeresére kattintja

ténysebességti Padjét.

Amint belép diszkréten a Juhtytbra,
megldtja, hogy ott riszal a Mityuikja,
rémtorténetet fabrikal,

hogy minap a Nyugatinal
erészakkal tapogatta

Ferké, s tovabb fantazial.

Megallj, Emi! Forrong a vér Ferkdban,
s ugy ahogy van, szolgalati szerkdban,
telpattan a metalizalt

Hond4jara, mivel kizdrt,

hogy egy napot virjon, amig

tisztdzza e histdriat.

Lisztes Emi felontott a garatra,

a lanyoknak sz6lt, hogy inkabb maradna,
de sértédve bigta Gremi,

nem azért keresett neki

egész este csajos lokalt,

mely banatat feledteti.

Tgy keriiltek az 5krési diszkdba,

hol nincs mds, csak roman sor és piskdta,
de a DJ debreceni,

sajat blogja is van, Gremi

jol ismeri, hires ember,

Eminek is fog tetszeni.

Lovas Tomi, mert igy hivjdk a DJ-t,
eloszlatja gyorsan Emi kétségét,
elsé percben lesmarolja,

derekat is dtkarolja,
tanc kozben az elsé fivet
sajat kezével sodorja.

Késébb, mikor szédelegve lelépne,
piros Mazda vig be Emi elébe...
»Beléd teszem kis kezem ma,
enyém leszel, Lisztes Emma!”—
hallja még, de itt megszakad

a film, forog a gyehenna.

Zug a Honda, szdguld lent az 6t6s6n!
De javitjak épp a palyat Okroson —
Kiirtés Marci jobbra bevig

g6dr6s ttra, nincs holdvilag,

s a kodfatyol mogil hall egy

nyugtalanité muzsikat.

Majd két fénysz6ré gyidl szembdl varatlan,
Marci elforditja arcat faradtan,
kapaszkodnék, de nincs mibe,

feje szédil, s egyszeribe

a magasbdl piros ajté

csattanva tarul elibe.

Azon belép, s fényességet lit messze,
megvirja, hogy Lisztes Emi ébressze,
de csak tavoli az ének:

ti, lednyok, ne tegyétek,

inkdbb maradjatok innét,

ne tegyétek, ti, legények.

Emberi nyelvtan

Sok férfi gyarlo,

és sok né is gyarlo,

sok férfi-né is gyarlé

és sok né-férfi is gyarld.

Sok férfi kedves,

és sok nd is kedves,
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sok férfi-ng is kedves,
és sok né-férfi is kedves.

Sok férf1 férfias,

és sok nd is férfias,

sok férfi-ndé is férfias,

és sok né-férfi is férfias.

Sok férfi néies,

és sok nd is ndies,

sok férfi-nd is ndies,

és sok né-férfi is ndies.

Es igy tovébb,
és igy tovabb,
és igy tovabb,
és igy tovabb.

Miért tehat az altalanositis?

Az ige igeszerd,

a fénév fénévszerd,

a melléknév melléknévszer,
a névmas névmasszerd,

a néveld névelSszer,

a rag ragszerd.

Es igy tovibb... Tin egyszerG?

Kivéve, ha nem az.

Megtanulni a titkot, az embert.

Es tisztelni tiinékeny
emberi nyelvtanokat.

DOME BARBARA <«

Angyal a pincébdl

Mair megint a toportyit falja a sarkig tirt hlit6ben. A szdrnytollai meg 6sszeragadtak
a tegnapi nutellds palacsintitél. Ugy eszik, mint egy disznd, a héten is legalabb két kilét
hizott. Attdl tartok, lassan beszakad alatta a szekrény teteje. Az a kedvenc helye, mindig
ott ticsorog, és elégedetten 16balja a 1abat.

Lekvéros piskétatekercset stitok, az a kedvencem. Szénhidritcsokkentett lisztbél, cu-
kor nélkil. Mert az élvezetnek is van hatdra, gondoljanak a szerelmeskedésre meg az 6v-
szerre. A piskétatekercs sem mikodik masképpen: legyen finom, de ne artson. Nagyon
figyelek az alakomra, s minden mdsra is, ami a megjelenésemmel kapcsolatos. Mondjik
is sokan a munkahelyemen: Csopi, te mindig agy nézel ki, mint aki a cimlaprél 1épett le!
Persze sokszor érzem a guinyol6dést a szavak mogott, de engem ez nem érdekel. Ha nem
zabdlnanak reggeltsl estig, és nem a szennyesbdl hizndk el6 a reggeli ruhdjukat, 6k is
nézhetnének ki jél. Na, j6, ez persze tilzds, ehhez kell a kivil6 genetika is meg jé izlés. En
mindkettével rendelkezem. Csak attdl félek, hogy ez a két hete rdim szabaditott elfuseralt
6rangyal elrontja a renomémat.

Keverem a tésztit, ez meg itt folyton ldbatlankodik. Hidba mondom, dlljon félre, csak
itt sertepertél a tal koril. Egyik ujjat belenyomja a folyékony masszdba, majd nagy élve-
zettel lenyalja. Nem elég édes, szirja oda, s mar indul is a szekrényhez, hogy cukrot keressen.
Na, azt kereshet, én nem tartok itthon ilyen szemetet. Nézem, ahogy d6c6gés jardsaval el-
botorkal a spdjzba, s mivel nem taldl cukrot, valami massal tér vissza. Rdbukkant a tegnap
kinyitott nutellira. Nyafog, hogy tegyem bele a piskétiba. Azt biztosan nem, mondom
neki, tudod te, mennyi kaldria van ebben a vacakban? Amig siil a siitemény, torndzni fo-
gunk, adom ki a parancsot. Rdd fér egy kis edzés, rettenetesen kovér vagy. Tudsz te egy-
altalan reptlni? A kérdés hallatin lebiggyeszti a szdjit, karba teszi a kezét, és hatat fordit.
Gondoltam, hogy nem, kacagok.

Leteritek két jégamatracot a foldre, s bemegyek a hdlészobdba, hogy az érangyalomat
leszedjem a szekrény tetejérdl. Biztos vagyok benne, hogy duzzog. Nem tévedtem, ott il,
de nem konyv van a kezében, mint tegnap meg azelStt, hanem egy jékora rantott his. Azt
meg honnan szedted?, csattanok fel. A szomszédbdl, suttogja bizalmasan. Atmentem, épp
ebédeltek, én meg elcsentem egy szelet hust a hiitébdl. Ne aggddj, maradt még, kacag. Az
angyalok nem ismerik a Tizparancsolatot?, kérdem téle. Lopni biin, te mégis megtetted, a
torkossagrél mar nem is beszélek. Legyint, tovabb majszol.

Lerdngatom a szekrény tetejérdl, zsirtdl csillog az egész arca meg a keze. Alig tudom
kiszedni a kezébdl a hust, szoritja, mintha az élete mulna rajta. Berdngatom a fird6szobé-
ba, megmosdatom, mint egy kétévest szokds. A szdrnyadat torna utin mossuk meg, jelzem
neki, mikozben letilink a matracokra. Mutatom a gyakorlatokat. Nagyon béndn csinal
mindent, ebbdl biztosan nem lesz fogyds. Mast kell kitaldlnom, ha emberek kozé aka-
rom vinni. Egyel6re azt sem tudom, médsok ldtjak-e 6t, vagy csak én, akinek a védelmére
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kirendelték. Multkor feltettem neki a kérdést, de azt vilaszolta, amig nem kap egy szelet
dobostortit, nem hajlandé kielégiteni a k1vancs1sagomat Rohadt zsarold, csattantam fel,
majd kideritem nélkiiled. Ordkig keresgéltem az interneten, de semmi hasznilhatéra nem
bukkantam, senki nem tette egyértelmivé, ki és mikor lathatja az Grangyalokat. Egyelére
azzal sem vagyok tisztdban, én miért érzékelem &t. Taldn tettem valamit, és ez a biinte-
tésem. Nem lehet jutalom, szinte biztos. Ha az lenne, egy szép, sz8ke, karcsu, vakitéan
csillogé Srangyalt szabaditott volna rdm az ég, nem pedig egy ilyen tilstlyos, leselejtezett
példanyt. Miutin befejeztiik az edzést, kovetkezik a szarnymosis, ahogyan igértem. Sir,
visit, mint egy csecsemd, amikor besamponozom a ragacsos tollait. Van azon minden,
nemcsak a nutella, még egy szdl kolbdsz is el6kertil, ki tudja, miéta dugdosta a héna alatt.
Azzal fenyegetdzik, ha elkobozom téle a dugikajit, és kisminkelem, nagyon megbanom.
Nem érdekel a locsogisa, a kolbaszt a kukaba hajitom, 6t meg bedugom a kddba.

Legalibb egy 6ramba telt, mire embert faragtam bel6le. Vagyis egy vallalhaté 6ran-
gyalt. Igy, kivasalt hajjal, diszkrét sminkkel, illatosan akdr duci modellnek is elmenne.
Egészen helyes az arca, ha nem grimaszol. De folyamatosan ezt teszi, mert haragszik.
Miel8tt ismét luzert csindlna magabdl, 16vok egy kozos szelfit, legaldbb legyen egy el6t-
te-utina montdzsom a kozosségi oldalra. Csiz, mondom, és elkattintom a telefont. A ké-
pen azonban csak egyedil mosolygok, 6 nincs rajta. Miért bujtal el, mérgel6dom, és ismét
bedllitom a fotéhoz. Ezen sem latszik. Hidba készitek még vagy tizet, egyiken sincs ott.
Feladom. Arra gondolok, ez valami angyali dolog lehet, egyel6re nem firtatom, f6leg azért
nem, mert litom, hogy baromira dithés ram.

Ma este vacsora nélkiil fekszem le, épp elég volt az az egy szelet sitemény, amit délutin
megettem. A tobbit az angyal falta fel, hagytam, nem sz6ltam rd. De azéta nem litom se a
szekrény tetején, sem mashol. Ez furcsa, ugyanis két hete mindennap itt @il az 4gyam mel-
lett, amig elalszom. Néha énekel is, nagyon rossz hangja van. Filelek, hitha meghallom.
De dudolis helyett egészen masfajta hangok sziirédnek ki a fiirddszobdbdl. Kimegyek.
Az angyal a vécé el6tt térdepel, épp konnyit magin. Megsajndlom, hdtrafogom a hajit, és
megvirom, amig befejezi a hdnyast. Amig a fogit mossa a tartalék fogkefémmel, elme-
sélem neki, hogy par hénappal ezel6tt én is folyamatosan hianytam, pedig nem zabdltam
rantott hust, toportytivel és piskétatekercesel, mint ahogyan azt § ma este tette. Ne okzass
ki, nincs rd sziikségem, mondja, és a kukdba dobja a fogkefét. Milyen ostoba vagy, az orrod
hegyéig sem litsz, teszi hozza. Ma este mdshol alszom, veti oda, mikézben kisétdl az ajton.
Most mit kell megsértédni!, kiabalom utdna.

Két hete el6szor aludtam 4t az éjszakat, csak a bedllitott telefonjelzésre ébredek fel.
Az el6z6 éjszakdim borzalmasan teltek, dlland6an felriasztott valami, amikor meg végre
elaludtam, rémélmaim voltak. Példaul olyanok, hogy sziulok meg szoptatok. Az angyal
gunyosan rohogott rajtam, amikor ezeket elmeséltem neki.

Kinyitom a szemem, félhomaly van a helyiségben. Kortlnézek, ez nem a szobam. Is-
tenem, vajon hové kertiltem? Felkdszalédom az dgyrdl, litom, hogy a pincémben vagyok.
Megismerem a leselejtezett butorokrél, amiket tavaly idepakoltunk. Nem rémlik, hogy
lejottem volna az éjszaka. Az utols6 emlékem az, hogy az angyal kimegy az ajtén, én pedig
lefekszem. Neszezést hallok, a hang irdnydba forditom a fejemet. Itt az angyalom, mar
megint csupa piszok, hidba firdettem meg. Na, menjiink fel, ne szérakozzunk itt lent a
hideg, s6tét pincében!, utasitom. De 6 nem mozdul, egy kiszuperalt biciklin il, rebegteti
a szarnyait, kacag. Prébalj meg kimenni!, mondja. Megrémiilok, szeretném kinyitni a pince
ajtajat, de nem tudom. Te zartal be?, kérdezem. En, mosolyog. Ugye tudod, miért> Mert
6rilt vagy és gonosz, vigom a fejéhez. Szerintem nem vagy igazi Srangyal, valamelyik

ellenségem kiildott rim, hogy megszivasson! A kovér angyal egyre hangosabban nevet,
zeng bele a pince. Milyen ostoba vagy, mondja, még mindig nem értesz semmit! Akkor itt
hagylak még egy kicsit, hogy legyen idéd elmélkedni. Ezittal nem az ajtén tivozik, szétporlik
a teste, aranycsillimok szallnak a levegdben. Az egész olyan csodélatos, mint egy dlom,
ami hamarosan rémalomma valtozik, ha nem jutok ki innen. Szerszimokat keresek, azzal
prébalom kifesziteni az ajtét, de nem megy, gyenge vagyok. Letlok a lépcsére, a koszos
kezemmel maszatolom arcomon a konnyeket. Arra gondolok, csakis azért zdrhatott be az
angyal, mert tegnap este megfirdettem és kisminkeltem. A sirds és a félelem megint el-
nyom, elalszom. Ajtényikorgdsra eszmélek, litom, fény szlirédik be kiviilrdl, a kis fénycsik
egyre hizik a falon. Az angyal 4ll a bejaratnal télcival a kezében. Ebédet hoztam, mosolyog,
mintha mi sem tortént volna. Felkapom a mellettem 1évé feszitGvasat, és meglitdm vele az
angyalt. A foldre rogy. Kirohanok a pincébél. A kulcs a zdrban van, riforditom. Mintha
barmit is szimitana egy angyalnak, ha sz6kni akar, gondolom, mik6zben magamra zarom
a héz ajtajit.

Egy kadnyi forré vizet engedek, habfiird6ben dztatom magam. Gondolataimat nem
birom 6sszeterelni. Mi a fene torténik velem? Miért latok rangyalt, és miért zart be a pin-
cébe? Nagyanyim jut eszembe, hogy megdriilt, és kivetette magat az ablakon. Nem akarok
meghalni, még nem! Amig megfirdom, megsziiletik a fejemben a terv. Visszamegyek
a pincébe, megprébilok életet lehelni az angyalba. Nem hinném, hogy egy ekkora iités
végzett volna vele, egyébként is, az angyalok halhatatlanok. Aztin felhozom a pincébdl, és
sitok neki egy egész tepsi siiteményt, hogy kiengeszteljem. Ha haragszik rdm, veszélyes
lehet. Mlindent jéviteszek, fogadkozom, semmit nem kényszeritek mostantdl ra, ha kévér,
hat kévér, csak ne haljon meg. Gondoskodnom kell réla.

Ahogy a pincébe indulok, kopogtatnak a bejdrati ajtén. Kinyitom, anyam all ott, azt
mondja, a szomszédok hivtik, hogy baj lehet, mert 6rak 6ta sir a gyerek. Milyen gyerek?,
kérdezek vissza dobbenten. Anyim betuszkol a lakdsba, s mint egy nyomot keresd vad-
allat, feltépi az ajtokat. Hol/ van, mondd mdr meg végre!, konyorog. Higgadj le, csititom,
nem értem, mir6l hadovalsz. Hovd tetted a linyod? Ringatja a karomat, mondjam meg,
miel8tt kihivja a rendérséget. Nekem nincs gyerekem, tiltakozom ismét, csak egy angyal
van a hdzban, de az is a pincében. Bezdrt, de én lettottem, dardlom neki. Anyam félrelok,
rohan le a pincébe, én utdnafutok, és azt hajtogatom, jobb, ha nem megy be, mert az an-
gyal nem dtlagos, hanem kovér és veszélyes. Mire leérek a 1épcsén, anydm mar felfelé jon,
siré csecsemével a karjaban. Mit tettél?!, néz ram, magdra hagytad a kéthetes gyercked, nem
eteted, nem gondozod, milyen anya vagy te? Megmondta az orvos, hogy nem szabadna sziilnid,
végképp megbolondultdl tole, a ferjedet is eliildozted az oriiltségeddel. Igaza lett a doktornak,
alkalmatlan vagy mindenre! Ha magadat kinyirod, nem érdekel, de ax unokamat nem hagyom!

Allok, semmit nem értek. Anyam legyint, a kicsit most elviszi, mondja, én meg vonul-
jak dilihdzba. De kié e a gyerek?, kérdem téle, s az angyal, ott van még a pincében?
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Csernobil

Ezerkilencszdznyolcvanhat.
Valami robbands. Atom.

Onmagunknak adott sakk-matt.

Mindenki megijedt.
Kicsit. Nagyon.
Azt mondta a radié, hogy...

A 1élek kilehelte testét.
Azéta a gyerekkor lakatlan sziget,
és nem maradt ott senki,

hogy kimentsék.
Emlékek koré vontunk élmot,
hogy elnyelje a sugdrzasukat,

amig visszahédit mindent a felejtés,
mint Csernobilt a vadon.
Csak ennyi maradt? Ennyi.

Pir kimereds kunhalom,
kétyus, razés foldutak...

Es nincs hovi visszamenni.

Fénymag

Gyerekkoromban, Abonyban,
hullimos papagdjokat

tenyésztettem. Voros koles,

tehér koles, lenmag, fénymag.
Néztem, hogyan bajnak ki

a csupasz fidkak a tojisbol

tapogatva, mert a szemitk még vak.
Néztem, milyen gyengék,
sehol sem voltak nemrég,

most meg itt vannak hirtelen,
a vildggal és velem,
meg a szlleikkel, amik ugy melegitik

6ket, mint két nap.
Néztem, milyen 6nalléak,
néztem, milyen gyamolatlanok.

Taldn még ma is ott vagyok,
és nézem azokat a fidkakat,
pedig mar eladtuk a régi hazat.

Az odu flirészpordban botladoztak,
mint vindorcirkuszban

a bohécok szoktak.

Miutin tollasak lettek és megndéttek,

a szolnoki allatboltban adtam el 8ket.

Robogott veliink a Kispolszki.

Vor6s koles, fehér koles, lenmag. ..
J6 lenne ujra eléjik szérni.
De sok viz lefolyt azéta a Zagyvin,

és nem mondhatom, hogy zagyvan.
Lefolytak rajta a gyerekkori évek,
lett két linyom, Johanna és Zséf,

meg egy gyerekkorom, amir6l
a gyerekeimnek mesélek.

Ilyenkor, mint tévoli csillagok,

az emlékek fénymagjai égnek.
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A névtelen

Mir nem emlékszem,
hogy kertilt hozzim az a balkani
gerle fidka.

Elfért egy kézben.
Hogy tudta virni
az etetést!

En voltam a ,szakacs”.
Csak ugy nyelte

a vizzel kevert darit.

Kitdtotta puha csérét,
és szarnyéval izgatottan verdesett,
mikézben a begye nétt, és

testében tombolt a héség.
Energiat gytjtott,

mikézben pazarolta,

ahogy minden galambgyerek
szokta.
Persze 6 nem mindegyik volt,

csak egy.
Mégsem kapott nevet.
Kis drva.

Egyetlen esélye voltam az
életbenmaraddsra,
és nekem most 6 az egyetlen

esélyem a... Mire is?
Hogy kiolvadjon az emlék-mirelit,
és elmesélhessem neked.

A balkdni gerlék most is itt vannak
koriilottiink, odakint, névteleniil.
Es itt van az az egy,

az a hajdani fiéka
bennem, legbeliil.

A macska

Gyerekkoromban az osztilytirsaimmal
megalapitottuk az AAE-t, az Abonyi Allatvéddk
Egyesiiletét. Nem nagyon védtiik

az allatokat, inkdbb fogtuk, de egy él6lényt azért
sikertilt megmenteniink: egy macskakolykot,
amit az egyik sziinetben az iskola udvaran

talaltunk. Becsengettek. Mivel nem volt mas
valasztisunk, bevittiilk magunkkal a terembe.
Enekéra kovetkezett. A macska birta egy ideig,

aztin elkezdett nydvogni, mi meg
—hogy a cica le ne leplezédjon —
utdnozni kezdtink. El6szor csak

néhdnyan, majd az egész osztily.
Azt hiszem, az énektandrné sok
»macskanyédvogdssal” talalkozott

madr az 6rdin, de valédival akkor el8szor.
Az egyik osztilytarsunk vitte haza,
és még sok évig naluk lakott.

Azéta persze az a macska mar halott,
hidba az allit6lagos kilenc élet,
és az osztdlytdrsaim kora is

tobb mint negyvenéves.
Nincsenek mér meg az iskolakopenyeink,
amiket hordani kellett szokds szerint,

az iskoladiszkén mds szdmokat jdtszanak,
a BMX-em nem vér rdm a fészer alatt...
Mennyi nincs, és mégis mennyi van.

A gyermekeink olyan kordak, mint mi akkoriban.

Vagy id&sebbek, attdl figg, ki mikor sziilt,

vagy mikor lett bel6le el6szor apa.

Mir nem jarok Abonyba, nem jirok ,haza”.
A sziil6i hazbdl, ami ma is 4ll még,
a sziileim is elkoltoztek, nem csak én.
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Mis redényok résein at hullik rim a fény,
és hullik rdm az arnyék.
Emlékviros lett, amiben néhany rokon,

KISS JUDIT AGNES 4

régi barit, ismer6s és sok emlék lakik.
Mis gyerekek mentik mdr meg

ama régi macska mai leszirmazottait. F é nysze N nyeZéS

Valamikor az el6z6 évezredben,
talan a Hargitdn,

az erdei kis haz elétt, ahova
maga a nagy Ceausescu jart
olykor vaddszni

helikopterrel landolva

a kicsiny betonplaccon,
tolnéztem az égre —

koromfekete volt, mint porcukorral,
teliszérva apré csillagokkal;

én nem tudtam, hogy az ég ilyen,
nem tudhattam tobb évtizednyi
tényszennyezésbol!

Ceausescu nem élt mdr, pedig micsoda
tényédrban dszott a palotija,

a vaddszhaz tres, a betonplaccot
attorték a bogos gyokerek —

a diktdtorok mind meghalnak,

csak az ég marad

megszamlalhatatlan, csillogd
pottyeivel, amiket

olyan ritkdn latok a

tényszennyezéstél.

Dallomds

A kolt6 nem j6 fej, ne hidd!
Onz§ és sériilt némelyik,
van koztiik sunyi és gonosz,
kinek mi torzuldst okoz

a gyerekkor, az iskola,

mit nem dolgoznak fel soha.

33

Kiss Jupimr AGNES

(Budapest, 1973) — Budapest



Kiss Jupir AGNES

34

A kolt8 szennycsatorna csak,

de néha annak is vacak.
Mocskos sziv és mocskos szavak,
cs6toréskor mi felfakad.

Viszont valaki odafont
olykor a lefolyéba 6nt
egy kis folyékony aranyat,
mi a csatorndn athalad,

a szennyes lében elvegyiil,
majd kicsapédik legfelil.

A kolt6 csak hitviny alak,
de az arany az megmarad.
A versek érte a letét,

miattuk hagyd meg életét!

BIRO JOZSEF 4

MEGFONTOLTAN

(— Csiki Ldszlé emlékére —)

kistdjszoldssal nyugodtcsendesen magyaraz
nyiltszivi segitGkész barit

oromomre osszehoz — Farkassal

kerthelységben gornyedink poharazis

kor miink
ni ko tin szin’

EgyUtt — id&ink

(— Balkay Géza emlékére —)

olyan dolgok.at mondanak

kutyaul megbanhatjik holnaputinra

atsétdlnunk éjszakai erdén
kivételesen nincs hozzifliznivaléd
b6 1é san
j6 za nul

35

BirRO JOZSEF

(Budapest, 1951) — Budapest



BirRO JOZSEF

36

Cigdnysorrdl jovet

(— Osztojkdn Béla emlékére —)

templomajtéfélfa elStt ejtézvén
tajdalmas hegedikisérettel csillagsiratékat

mivelhogy nincs  feketecitera
amellyel kitettségét szeretetvédelemben

a nya 6l me le g
ko ril 6 le 1és sel

OLAH ANDRAS <«

Mulasztdsaink

Sokdig fogalmam sem volt réla, ki az apdm. Anyu sose beszélt réla. Igaz, engem is csak
nemrég kezdett érdekelni, de ha anyut kérdeztem, lerdzott. Gy(lolte az apamat.

Valami buliban jottek 6ssze. Ezt mar a nagyanydm mesélte. Persze 6 se szerette aput.
»Annak a mocsoknak csak addig kellett, mig felcsindlta anyddat!” De legaldbb igazsigos
volt: anyut is lehiilyézte, amiért meggondolatlanul odaadta magat. ,Egy kiadds atyai po-
fon kellett volna neki, ami még idében észre téritette volna.” Ezt mondta nagyanyim. De
nagyapam, akire a pofon kiosztdsa lett volna kimérve, fiatalon meghalt. Egy épitdipari
cégnél dolgozott Pesten. Hétvégeken jart haza. Alland6 rohands volt az élete. Ez veze-
tett a haldldhoz is. Baleset tortént. Késve ért ki a palyaudvarra, a vonat mar elindult, &
pedig futott, hogy felkapaszkodjon, mert aznap ez volt az utolsé jarat. A 1épcsére £61-
lépve megcsiszott...

Szerettem a nagyanydmhoz jarni. Kitltink a diéfa ald, amit még a dédapdm ultetett
anyu sziletésekor. Mert akkor az volt a szokds, hogy fit tltetnek az unoka tiszteletére.
Széval ticsorogtiink a fa alatt. Nagyanydm mindig kihozott néhdny gombolyag fonalat.
Pulé6vereket kotott. Nekem is csindlt. Ha kindttem vagy elrongyolédott, rendre készitett
Ujat. Most is kaptam t6le egyet. Persze a suliban nem merem felvenni, mert kicsifolnanak
miatta. De otthon azt hasznilom. Nagyon szeretem.

Nagyanydm nyomorban nétt fel, de boldog nyomorban. Persze te nem tudhatod, mi a
nyomor... A gyermekkorit egy tanydn toltotte. Onnan jart be az iskoldba. Gyalog. Mezit-
léb. Délel6tt iskola, délutin munka a tanya koril. Este petréleumlimpa mellett beszélge-
tett a csaldd. Kézben kukoricit morzsoltak, babot fosztottak vagy szalmit fontak.

A ldmpat most is 6rzi. Nem tudna megvélni téle. Pedig neki mar be van vezetve az
aram. Tévéje is van, de alig nézi. Azt mondja, nem birja a sok zagyvasigot.

Anyu mindig bekapcsolta a tévét, hogy csendben legyek, s ne zavarjam. A vége az lett,
hogy mar nem is tudtunk beszélni egymassal. Nem volt mit mondanunk.

Anyuval mds baj is volt. Folyton pasizott, de egy fické se maradt sokdig mellette. Mind-
re megprobalt ritelepedni. Ezért menekiltek téle. A legutols6, Tamds, ez birta legtovébb.
Még olyan is eléfordult, hogy ajaindékot vett nekem. Ennek ellenére nem szerettem. Egy-
szer megprobilt bizalmaskodni velem. Azt mondta, mar nagyliny vagyok. Amikor simo-
gatni kezdett, nagyon megijedtem. De aztin észrevettem, hogy szinte remeg. Még meg is
sajnaltam. Szerencsére nem annyira, hogy engedjek neki... Megkérdeztem téle: , T¢ pedofil
vagy?” Most se tudom, hogy bukott ki a szdmon. De telitaldlatnak bizonyult. Rogton
elengedett. Langvoros arccal szabadkozott, hogy egy kicsit tobbet ivott a kelleténél. Meg
hogy anyunak el ne mondjam.

Nem is mondtam, mert tgyse hitte volna el. Rdm fogta volna, hogy én kezdtem ki vele.

Pér nap mulva Tamis elkoltozott. Egy este, mikor hazaértem, anyu a konyhaban du-
hongott. ,Ez a mocsok is itt hagyott!” — ezt hajtogatta. Oda akartam menni, hogy meg-
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oleljem, dp elhajtott. ,Miattad van minden! Egyik sem akarja a mds kolykét nevelni!” Ezt
kiabélta. Es szinte 6rjongve-orditva bgott.

Mindig ez van. Mar nem tudom sajnalni.

Ot se érdekli, mi van velem.

A multkor viszont kiakadt. Légtam par napot a sulib6l. Szereztem orvosi igazolist is.
Nem is lett volna baj, de Kati néni — az osztilyf6nok — ratelefondlt anyura, érdeklédott
tel6lem, és gyogyulast kivant. Na, akkor elévett, elkezdett pofozni, tépte a hajamat. Lehor-
dott mindenféle koszos kis kurvanak. Mert szerinte csak lotyok l6fralnak az dllomas el6tti
téren. Ott toltéttem ugyanis a napot. Haza nem mehettem. Miéta Tamais elkoltozott,
anyu éjszakai mitszakban dolgozik, igy napkdzben otthon van.

Mostandban irogatni szoktam... Verseket. Most mit mosolyogsz? Nem hiszed? Az
egyik tandromnak meg is mutattam. Talin nem kellett volna, mert beszdmolt réla az osz-
talyfénokémnek, az meg rogton pszicholégushoz akart kiildeni. Szerencsére anyut nem
kiilonosebben érdekelte a dolog. Behivattik ugyan a suliba, de utdna azt mondta, hogy
ezek a hiilye tandrok mindennek olyan nagy feneket keritenek. Meg hogy taldljak ma-
gamnak hasznosabb elfoglaltsigot. Es ne kdssek mindent az osztalyfénok orrara. Nem ér
rd mindennap az iskoldba rohangdlni a marhasdgaim miatt...

Hallottam, amikor az osztalyf6nok azt mondta anyunak, hogy a verseim segélykialtd-
sok. Hogy az ilyenekre oda kell figyelni. De anyu nem szereti a verseket.

Sose voltam j6 tanuld. A versekért viszont bolondulok. Nem tudom megmagyardzni,
miért.

Emlékszem, alséban még szaval6versenyt is nyertem a Mamdval. A zsiiri azt mondta,
hogy ilyen atéléssel, patosz nélkiili tisztasiggal még sosem hallottik gyerekszajbol. Mert
ezt csak felndtt értheti, csak felndtt élheti 4t.

Nemrég az egyik osztilytirsam megtalalta egy szerelmes versemet. Biztosan kiesett a
fizetembdl pakolds kézben. Sziinet végén arra léptem be a terembe, hogy hangosan ol-
vassa. Az osztily meg rohogott. El akartam venni téle, de nem adta ide. A végén teljesen
Osszegylirédott, el is szakadt. A tobbiek persze rogton elkezdtek gunyolédni, hogy biz-
tosan a Lényaiba vagyok szerelmes. Hogy neki irtam... Egyébként tényleg neki irtam...

A matektandr persze csak azt litta, hogy nagy kiabdlds van, meg hogy tépjik egymadst
a Jocival. Mind a ketten int6t kaptunk.

Béla bacsi viszont alighanem innen tudhatta meg, hogy irogatok. Egy sziinetben, ami-
kor a folyoséi dtjarénal beletitkoztem, rikérdezett. ,, Te vagy az a liny a nyolcadikbél, aki
verseket {r?” Felajinlotta, hogy ha nem titkosak, szivesen elolvassa Sket. Na, ebbdl lett a
balhé. Meg a pszicholégus. Tudod, amit az el6bb mir meséltem.

Az a baj, hogy jir az osztilyunkba pér liny, akik nem csipnek engem... Szeptemberben
koltoztiink a varosba. Gondolom, sejted, hogy nyolcadikosként egy 6sszeszokott csapatba
becsoppenni nem egyszer( dolog. Az elején még viszonylag j6l fogadtak. Igaz, mellém
tlni senki nem akart, de legaldbb széba alltak velem. Persze az rogton ltszott, hogy ez
egy elit osztily. Mindenkinek olyan szerkéja volt, amirél én nem is dlmodhattam. A csa-
jok egyébrdl sem tudtak beszélni, hogy ki, hol és mit vasarolt, vagy éppen milyen cuccot
szemelt ki maganak, milyen buliba hivtdk, melyik a legizgatébb parfim, meg ilyenek.
A hétfsk pedig azzal kezdédtek, hogy beszdmoltak, ki hol toltotte a hétvégét. Te, ezek
feszt mentek valahova... Egyszer t6lem is megkérdezték, hol jartam. Mondtam, hogy
Nyirkitdn, a nagyanydmnal. Himmogtek. Volt, aki el is hizta a szajit. Onnantdl kezdve
nem kérdezték. ..

A helyzet akkor mérgesedett el, amikor egy iskolai tdincprodukcidhoz a két nyolcadik-
bél szedték dssze a résztveviket, és a tandrok engem valami okbdl a pirhuzamos osztilyba
jaré mend srccal allitottak parba. Ha lattad volna azt az irigységet! Féleg, hogy a préba
sziinetében Zoli ott maradt mellettem, és beszélgetni kezdett velem. Pedig tényleg nem
volt koztiink semmi. Csak ez egy normilis fid, aki odafigyel a masikra.

Na, onnantél kezdve folyton kaptam a zrikalast, a csifolédé megjegyzéseket. De ezen
még tiltettem volna magam. Ilyen a régi iskoldmban is el6fordult.

Am a multkor nagyon utilatos dolog tortént. A fészbukon rdm irt egy srdc. Azt irta,
hogy a Bolyaiba jdr, s hogy litta a tincbemutaténkat. A galin 6k is felléptek. Azt irta, mar
ott megtetszettem neki. S hogy szeretne velem jrni.

Tényleg volt a Bolyaisok kozott egy szimpatikus fit, aki még a hajambdl kiesett szala-
got is utinam hozta.

Leleveleztiik, hogy masnap délutan talalkozunk a f6téren, a szobor elétti padnal.

Majdnem elkéstem. Nagyon kellett sietnem, mert a sulibdl el6bb hazarohantam, hogy
atoltozhessek. Probaltam valami normalis cuccot magamra szedni. Anyu sminkkészletét
viszont csak nehezen tudtam észrevétleniil kilopni.

Nagyon izgultam. De a szobornal nem virt senki. Egy darabig tldégéltem a padon, az-
tin egyre kinosabbnak éreztem a helyzetet. Féleg, mert meglattam, hogy a park tiloldalan,
a fagyizé teraszan ott csacsog néhiny osztilytirsam. Ugy tettem, mint aki észre sem veszi
Sket, és diszkréten elhiztam a csikot.

Alig értem haza, amikor j6tt a mentegetz3 lizenet a srictél, hogy sziilei viratlan prog-
ramot szerveztek, el kellett utazniuk. De ha meg tudok bocsatani, akkor masnap talalkoz-
hatndnk ugyanott, ugyanabban az idépontban, és megemlitette, hogy a kirdnduldsukrél
hozott is nekem valamit engesztelésiil.

Misnap a megbeszélt idSpontban ott voltam a parkban. A sric megint sehol. De az
osztilytirsaim ismét ott fagylaltoztak Es nagyokat rohogtek Rajtam.

Es akkor mér a fészbukon is fenn volt az el6z6 nap1 kép, ahogy ticsérgok a padon.
Alatta pedig a szoveg: ,Melinda a nem létezd lovagra var”. Es persze a kommentek. Kimé-
letlen, gunyoros, gyilkos szavak. En pedig megalazva nevetségessé téve. Kiderilt, hogy azt
a tészbukprofilt 6k hoztdk létre, 8k irtak a sric nevében, hogy szérakozhassanak rajtam.

Azon az estén vigtam fel az ereimet. Olvastam Valahol, hogy az a legkdnnyebb, legfdj-
dalommentesebb, ha valaki beil egy kdd meleg vizbe, és Ggy metszi el az GtSeret. Akkor
nem €érez semmit.

De én éreztem. Nem tudom pontosan megfogalmazni, hogy mi volt ez az érzés. Ne
fizikai fijdalomra gondolj. Tényleg nem fijt. Csak a lelkemben éreztem valami furcsa,
megmagyarizhatatlan dolgot. Olyasrmt mintha valamit elmulasztottam volna. Bs akkor
jutott eszembe az a pillanat, amikor par héttel ezel6tt nagyanydmat kikisértem a buszmeg-
allhoz. Epp bucsizkodtunk, s egyszer csak littam, hogy az 6regliny teljesen ledermed.
Kapaszkodott a kezembe erésen, és szinte elfulladva mondta: »Az ott az apdad!” Mire fel-
eszméltem, a férfi, akire nagyanyim rimutatott, beszallt a kocsijdba, és elhajtott.

Persze most az gondolhatod, hiilye vagyok. De engem ez az emlék mentett meg. Az
apam. Akit akkor az egyszer littam. Miatta mdsztam ki a kiadbdl, tekertem a csuklémat
korbe egy torulkozdvel, és csongettem be a szomszédba. Taldlkozni akarok vele.
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(Nagyvarad, 1979) — Pécsmegyer
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» FARKAS ARNOLD LEVENTE

latin bet(k

tél a kezdet el6tti csond

ben halviny latin bettik 1ét
leereszkedik egy tabla a
magasbdl amin a teremtés
adatait olvashatja a lelkes
k6zonség név a templomszen
telés tinnepét ulték tél tél
volt pécsmegyer tizenkilenc
augusztus tizenkettd hétfs éj
szaka tél hull a téli tdjra

név barmit mondunk
mitosz lesz bel6le 1ét
legenda tél képzeljiink
el egy fejet egy fejet
aminek nincsen teste
pécsmegyer tizenkilenc
jalius tiz szerda lat

tam a multkor egy fe
jet név egy testetlen
holttestet tél nem egy
fejet ami kiemelkedett
a vizbdl 1ét a tébol

tél igen és arra gon
doltam mennyire meg
lep8dnék ha kideriilne
hogy ehhez a fejhez
nem tartozik test név
egy test ami csupdn egy
testrészbdl all tél er

16l beszélek az a meg
szokott hogy uszis koz
ben a test lemeriil kizd
rélag a fej emelkedik ki
1ét ezért a hallgatis név
mondtam mar nektek a

kezdet vagyok tél Sriiltség
talan effélét elképzelni
név a templom fiiggénye
elvilaszt és 6sszekot 1ét
elvélasztja és osszekoti

a halalt és a feltima

dast tél a testet és a
testhez tartozé fejet a
valésagot és a valosdg
nevét a téli tdjat és a
havazist név a sziiz éj
szaka angyallal 4lmo

dik tél a hdrom kiraly
négy égtdj feldl érkezik

1ét nincsenek tokéletes
test kizarélag tokéletes
testrész név virdgom pocs
megyer tizenkilenc jalius
huszonnyolc vasdrnap vi
ragom tél szeretem ha a
pam énekel név erd6 mell
tél hajnalban kakasok ku
korékoltdk az druldst ha
rom kakas név kezdetben

lét nem tudom ki mesél
te ezt rostellem de nem
tudom név azt olvastam
valahol hogy pécsmegyer
tizenkilenc julius huszonki
lenc hétf6 valaki akinek
a neve tél nem jut eszé
be 1ét azt mesélte hogy
név egy alkalommal jézus
fiigefa mellett halad el
tél megéhezett 1ét szom
jazom mondta a kereszt

tél ha példaul naplé
volna ez pécsmegyer ti
zenkilenc augusztus
hét szerda akkor csu
pa latin betdk 1ét ver

FaRkAS ARNOLD LEVENTE



FAaRkAS ARNOLD LEVENTE

sem végén a hdrom
pont hirom lator ha
rom kolomp név egyik
mondja halott vagyok
masik mondja az an
gyalok tél a harma

dik meg se szolal 1ét

a feltimadds mada

rak gyomraba kolto
zik név Ggy érzi a
csond értékesebb mint
a sz6 tél ideje van

SUTO CSABA ANDRAS <

itthon, idegenben

gondoltam eleget voltdl mdr itthon
idegenben ikszre is j6k vagyunk
szemed a pélyin legyen

sunyité stirolés

allj a strazsdn ha a nyarfak
kapufik arnyéka vindorol

tedd fol a halét edzés el6tt
ontozz¢€l nydron ne égjen ki a gyop

fuss at a vizcsévik alatt
szedd le a hal6t edzés utin
térdelj a hal6tart6 vashoz
tljetek egymds nyakaba és

akasszdtok ki a felsd 1éc csigdibdl is
a belebonyolédott neccet dobd
hatra vallad folott fejedre vigydzz
futtasd a vinklin végig a kezed

tfogd meg az illesztésnél a pipat
na ezt kellett volna eltaldlni baritom

/

O

SUTO CsABA ANDRAS

(Gyér, 1979) — Nagybajcs

6 megyei labdarigds tehénszaros gyepfoltjai

6 kilencen érkezé médsnapos ikarusbdl el6hémbolgs falka

6 adjatok 4t nekiink két kicsit

6 nem vagyunk meg

6 harmincpercesre zsugoritott mdsodik félidé

6 mindig mindenhonnan késtek nélkiiliik meg nem lehetett
6 rokonainak lengetd sunyi félrészeg lesbehizogaté sporttars
6 ez a te orszdgod
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6 az a verekedés a szakadé esében

6 az a leldtéra kihozott kasza

6 az itthon vagyunk ha gondolod megbeszélhetjik
6 a lakott teriileten belil vagy azt csindlsz amit akarsz
6 a gyarakbdl rendez6vé vedlett lenyalt fejd papdk
6 g6z061g6 kocsmik foltos asztalok

6 jégkrémes fagyasztélada az utinfutén

6 a hatsé lésekre dobalt napfényszitt cimkés tomény
6 az otthon mosott mezek

6 mennyi van még spori

6 az a sdrga az a piros az a z0ld

6 a mésszel meghuzott vonalparédidk

6 kezdétojas konkavjai

6 azok a délutinok az ambulancidn

6 azok a soha nem gy6gyulé térdek bokak

6 sajat szemiinkbe kent vietnami balzsam nicoflex
6 miért nem hull kénny utinad

6 dllitsdl a gydjtasin

6 nem megy el nem megy el

6 a megvan 6 a semmi 6 a nemmegyel

6 valaki susog és sziszeg a filembe

6 varom a zsugat meg akar ijeszteni
6-6666-6666-66

6 négynégykett6 6 négyhdromhdrom

6 centerhalfok beall6sok széls6 hatvédek kozéppalyasok és ékek
6 betonkemény 6ts6n vet6d6 kapus

6 mi ez a szavanna itt megint

6 szogletzaszlon lifegé rongyok

6 6ltozés kukoricasban novemberi dérben

6 plédekbe bugyolilt cserék a kispadon

6 kivetkézni at6ltozni zuhanyozni miért

6 mindeniitt a szajakbdl 16g6 kapak

6nos esé latyak sdr szavanna meccs és mocsok

LAUER PETER 4

nélkilozd

Az apukdm a hangom nélkil,
anyu az dlelésem nélkiil,

a tele jatékdobozom

a kivancsisagom nélkaiil,

a levesem a kanal nélkiil,

a horcs6gom simogatds
nélkil nem boldog...
nélkilem a szobdm is

sokkal szomorubb lenne.

nezopont

A novésben az a legjobb,
hogy mindent kicsit
masképp litok

naprol napra.

Apu nem viccelt: tényleg
van egy bekarcolt sziv

a komddom tetején.

maddrlomb

A lomb koriil, a lomb koriil

madérdal van, a lomb orul.

A fold alul, az ég felil,

madadrldb ald dg kerl.

Figyeled 6t, lit tégedet,
atadja most a lényeget:
az éneket, az éneket,
viszi a torzs, a vérerek.
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(Mosonmagyarévar, 1978) — Marcali
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hegybeszéd

Azt hitted, hogy csendben marad
majd nddtetdd, pincefalad,

a sz6lésorban fij6 szél?

Esélyed sincs. A hegy beszél.

Megérted majd, hogy milyen jé
a rajtad hagyott madarszé.

Az ajtéra vasalt pantok
mit mondanak, nem is dtok.

Strd a 1ég, sz6 sz6t kovet,
suttognak benn a borkévek.

Buborékkal telt mondatok

kozott csacsognak kénlapok.

S ha madair, k&, nad, szél eliil,
benned is minden csendestil.

Erdei szdmolé
racl SZamolo
Sziamol;j el tizig,

nézd, a hold hizik.

Husz legyen most a cél,
becéz a szembeszél.

Ugye harmincig is megy?
Megbdmul egy vorosbegy.

Negyven lesz a kovetkezd,
puha, z6ld paplan a mez8.

Szdznak a fele épp 6tven,
szarvasagancs dll a kddben.

Léitom, mdr elérsz hatvanig!
Nyulfiilek ott! Létni alig.

Kozeledik mér a hetven,
élet-illat a berekben.

Nyolcvanig eljutsz barmikor,
csend-pincében alszik a bor.

Ha a kilencven is megvan,
oriilhetsz lassan magadban.
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Kiss O110

(Battonya, 1963) — Gyula
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» KISS OTTO

Annabé

Mesés torténetek egy évodds kisldny életébdl

A piros péni és az 6tddik sziletésnap

Mindenkinek van sziiletésnapja. Az a nap, amikor erre a viligra joviink. Amikor a
szeretteink végre a magasba emelhetnek és elészor olelhetnek it minket. Azutdn évente,
amikor ehhez a naphoz ériink a naptirban, mindig megiinnepeljiik tortival, és gyakran
persze még ajindékokat is kapunk hozz4.

De ajindékokat mds tinnepekkor is kap az ember. Példiul névnapkor vagy Miku-
lds-napkor. Annabé minden Mikulds-nap el6tti estén gondosan megtisztitja a csizmdjit
vagy egyik pér cip8jét apaval, aztdn kiviszik az erkély el6tti ablakparkanyra, hogy ha jon a
Mikulis, legyen hova tennie az ajaindékot. Vacsora utin bemennek a gyerekszobdba miku-
ldsos dalokat énekelni. Apa gitdrozik, anya triangulumon jatszik, Annabé csorgézik, sipol
és dobol. Minden évben igy virjak a Mikulast.

Van, amikor még aznap este megérkezik, van, amikor csak mésnap reggelre.

Akkor kibontjdk az ajindékokat, és egyttt jitszanak.

A kardcsonyt megel6z8 szenteste is hasonléan telik, csak olyankor sokkal szebben fel-
oltoznek, és persze kardcsonyi dalokat énekelnek. Még vacsora el6tt elmennek a templom-
ba, hogy meghallgassdk az tinnepi gyerekmdsort. Azutin besétilnak a viroskozpontba, és
megnézik a jaszolt a bardnyokkal, a Kisjézussal, Méridval és a hdrom napkeleti bdlccsel.
Mire hazaérnek, a kivilagitott fenySfa alatt ott vannak az ajindékok, innen tudjik, hogy
naluk mdr jirt a Jézuska és az angyalok.

Husvétkor tojast festenek anyaval és nagymamadval. Stiteményeket készitenek, sonkat
meg f6tt tojdst, és olyankor otthon is, a nagysziilsknél is csokitojdsokat lehet taldlni az
erkélyen, a szobdkban és a kertekben. Annabé fonott kosdrba gytjti 6ket, és amikor valaki
meglocsolja 6t kolnivel, ad bel6lik egyet-egyet a festett tojasok mellé. Apa minden évben
kap, keresztapa vagy nagypapa csak akkor, ha ott vannak és locsolkodnak. De példaul Gé-
bor és az apukdja minden husvétkor el szokott jonni Annabét meglocsolni.

A névnap teljesen mas. Annabé persze olyankor is kap ajindékot, 4am akkor vonatos
kirdnduldsra is megy anydval és apdval. A piros kisvonat legjobban egy jitékvonatra
hasonlit, gumikereke és mianyag kéménye van, nem sineken halad, és nincsenek zart
ablakai se, mint az igazinak, de a kisldny éppen ezért szereti annyira. Amikor utaznak
rajta Szanazugba, a vdroson kiviili szabad strandra, fijja a hajukat a szél. Szerencsére
Annabének éppen a nyir kézepén van a névnapja, és ilyenkor a legjobb vonatozni meg
hajézni. Mert Szanazugban hajézni is lehet. Legel6sz6r még kiscsoportos kora elétt

mentek ki hirmasban, aztin a kévetkezé évben is, és az azt kovetSben is, mig végil
hagyomannya valt.

De a sziiletésnap még taldn ennél is érdekesebb. Olyankor az ajindékok mellé tortat is
kap az ember.

Annabé egy november végi napon jott a vildgra, igy amikor kozeledik a sziiletésnapja,
elére sosem lehet tudni, hogy éppen milyen id6 lesz. Néha meleg van, néha hideg, de volt
midr olyan is, hogy aznap stirl pelyhekben hullott a hé. Abban az évben hégolyéztak,
szankéztak és héembert épitettek a tdombhdz mogotti mogyordfa mellé, mert Annabé
ablakabdl éppen odaldtni. A kovetkez8 évben meleg volt, de két évvel késébb megint ho,
igaz, kevesebb. Akkor a jdtszétéren épitettek egy kisebb héembert, azutdn feltették apéval
a szdnkora, és elhuztik egészen a mogyordfiig.

Annabé sziiletésnapjira mindig anya késziti a tortit. Legel6szor egy fehér pottyos,
rézsaszin marcipingomba volt a kézepén. Ez az év kilonosen emlékezetes, mert a kislany
éppen az el6z8 nap reggelén mondta ki élete elsd szavait. A mdsodik sziiletésnapjin a
tortin marcipansiini volt, a harmadikon kis vakond, de ekkor mar nemcsak otthon, ha-
nem az 6voddban is Unnepelte a sziiletésnapjit. A negyediken az otthoni tortin csupin
négy szil gyertya égett, két sirga és két rézsaszin, mert az ovis tortdra harminchat kicsi
marcipanvirdg kertilt, hogy ne csak a gyerekeknek, de még az 6v6 néniknek és a dajka né-
niknek is marcipanos tortaszelet jusson, csakigy, mint Annabé kévetkezd sziiletésnapjan,
az 6todiken.

Ekkor, az 6t6dik sziiletésnapon, Annabé életében el8szor hatalmas bulit csaptak otthon!

Ez viszont gondos el6készitést igényelt.

El8szor is megbeszélték, hogy kiket hivjanak meg. Annabé 6sszeszdmolta a baritait,
és kidertlt, hogy vele egyiitt éppen tizen vannak. Ez pont jénak téint. Nem azért, mert
Annabé csak tizig tudott volna elszdmolni, hisz az 6tédik sziilinapja eldtt mar huszig is
elsziamolt barmikor hibatlanul, hanem mert tiznél tobben nem fértek volna el a lakdsban.

Ezutin elmentek a papirboltba, hogy kivilasszdk a meghivékat. A lapokra otthon anya
telirt egy-egy nevet, a buli helyszinét és az id6pontot. Annabé matricakat ragasztott rajuk,
és szép boritékokba tették Gket, a kvetkez6 6vodai nap reggelén pedig mindegyiket szét-
osztottik. Ugy tervezték, hogy tizen lesznek majd, de sajnos Gabor azokban a napokban
éppen beteg volt, am a tobbiek mind visszajeleztek, hogy eljonnek.

Mivel Giébor lett volna kézottik az egyetlen fig, gy dontottek, ha mér igy alakult,
igazi linyos bulit rendeznek. A kévetkezé napon tizentek a résztvevSknek, hogy hercegnds
vagy kiralylanyos ruhdban jojjenek, fejdisszel, hajpdnttal vagy korondval a fejikon. Aki-
nek véletlenil nincs, az a helyszinen kap majd, hisz Annabének két papirkoronija és egy
tiardja is volt otthon.

A buli kezdete el6tt néhdny 6rdval anya szendvicseket készitett. Apa és Annabé felfujta
a szines lufikat és feldiszitette a szobdt, aztdn bevitték az asztalra a tdnyérokat, poharakat,
szalvétakat, iditSket. Mig apa sziiletésnapos gyerekdalokat keresett és elinditotta a zenét,
anya segitett a kislinynak felvenni a rézsaszin tillruhajit. Azutin megfésilték a hajit,
végil rézsaszin papirkoronit tettek a fejére. Annabé a tikorbe nézett, és elmosolyodott.
Nagyon elégedett volt az tinnepi 6ltozettel.

Mire mindennel elkésziiltek, megérkeztek az els6 vendégek. Annabé a bejarati ajtonal
togadta Gket, és miutin felk6szontotték és dtadtak neki az ajindékokat, megmutatta, hova
tegyék a kabdtokat, cipéket, salakat, sapkakat. Mindannyian az anyukdjukkal vagy az apu-
kajukkal jottek, de a sziil6k csak rovid idére dltek le, mig megittak egy kavét vagy iditét,
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aztin el is bucsuztak. ElGszor a cserfes Alina érkezett, azutdn a szelid Hédike, majd a
csendes Eszterke az anyukdjaval. Annabé Luca kiscsoportos testvérét, Fannikit is meghiv-
ta, aki nemrég lett a bardtnéje, mert & is ugyanolyan kedves volt, mint a névére. Ok szinte
egyszerre jottek a masik hdrom 4j baritnével: Bernikével, Liaval és Fridaval.

Annabével egytitt kilencen voltak, mindenki gy6nyord ruhiban, fejdisszel, hajpanttal
vagy koronaval a fején. Mdr az els6 féléraban igazi bulit csaptak, tincoltak és énekeltek a
nagyszoba kozepén. Rovid idére még anya is beallt k6zéjiik, olyan jé volt a hangulat.

Amikor kikapcsoltik a zenét, anya hercegnés kifests lapokat osztott szét, hogy pi-
hentetésként szinezzenek. Miutan elkésziiltek, mindenkinek a mellette 118 rajzat kellett
értékelnie, jutalomként pedig valaszthattak egyet a hercegnds matricdkkal teli kosarbol.
Azutin zenés lgyességi jatékok kovetkeztek. A székfoglalésndl anya kezelte a hange-
r6-szabdlyozét, a tincos seprinél mindig az, akinél a seprd volt, amikor ledllt a zene.

Ezutdn a szellemi vetélkedd jott. Anya és apa felvaltva mondtak taldlés kérdéseket, és
aki azonnal kitaldlta, vehetett egyet a hercegnds matricdkbél. Amikor nem tudta senki,
anya vagy apa eldrulta a megolddst, azutdn djrakezdték a kort ugyanazokkal a taldlés kér-
désekkel, és aki meg tudta jegyezni az el6z8 kor valamelyik helyes valaszit, az vehetett egy
matricat.

A legnagyobb sikert a pattogatottkukorica-evés aratta. Mindenki csak hétratett kézzel
ehette meg a tdnyérjaba tett tiz-tiz szemet. Ezen olyan sokat nevettek, hogy megismétel-
ték almadval is. Anya az asztal kozepére helyezett egy vizzel teli talat, abba tette az alma-
szeletet. Tényleg nem volt konnyd szdjjal kivenni, de addig-addig prébaltik, mig végiil
mindenkinek sikerlt.

Mire a lanyok kinevetgélték magukat, apa el6készilt a diavetitéshez. Annabé lekap-
csolta a villanyokat, 6sszebujtak a nagydgyon, és elkezd6dott a film.

Kézben anya a konyhdban meggyujtotta az 6t szdl gyertydt a tortdn, és abban a pilla-
natban, amikor az utolsé filmkocka is véget ért, belépett vele a szobaba.

A linyok nagy udvrivalgissal és sikoltozdssal fogadtik. Aztdn anya és apa segitségével
elénekelték a sziiletésnapi koszontédalt Annabének, majd anya felvdgta a tortit, amelynek
hatalmas, rézsaszin ruhdba 61t6z6tt marcipanhercegné volt a kézepén, apa pedig felbon-
totta és poharakba toltotte a gyerekpezsgdket.

Miutin befejezték az evést és az ivast, az ajandékbontds kovetkezett.

Annabé a szoba kézepére tette a csomagokat, és sorban kibontotta mindegyiket.

Volt benniik tarsasjiték, hajgumikészlet, hercegnés pohar, gyongyfiz6, babdk és harom
plissmajom is. Amikor Annabé 6vodiba ment, éppen tiz plissmajma volt. Azéta mér
kett6t is kapott keresztapaéktdl, egyet nagymamdtdl, egyet pedig a sziileitdl, igy ezzel a
hiarommal egylitt most mdr tizenhét plissmajma lett.

De aminek a legjobban 6riilt, az egy rézsaszin s6rényt, piros, manyag péni volt, nagy,
kék szemmel, fekete szembogarral és fekete szempillaval.

Amikor kiemelte az dtlitszé dobozbdl, nevetve a magasba tartotta, hogy mindenki jol
lithassa. Csak akkor vette észre, hogy a péni fejét el lehet forgatni és hogy az oldalin, a
kék és sirga madarakat dbrazol¢ rajzok mellett kicsi, lila végii szarnyak is vannak!

Eppen csak megsziiletett, de maris majdnem egy igazi pegazus péni!

Annabé nagyon 6rilt neki. Ujra a magasba emelte, aztdn szorosan magahoz 6lelte.

Az ajindékbontis vége felé megérkeztek a gyerekekért a sziil6k. Annabé kindlgatta
Sket pezsgdvel, szendvicesel és Gditével, anya pedig vdgott nekik egy-egy tortaszeletet.
Mig a lanyok felvették a cipSket, kabdtokat, sdlakat, sapkdkat, a sziil6k beszélgettek anya-

val és apdval, aztin mindenki mindenkitél elbucstzott. Amikor az utolsé baritnd is el-
ment, Annabé megillt a szoba kozepén, és azt mondta:
— Nagyon szép sziiletésnapom volt!

Aznap a piros pénit és mindhdrom j plissmajmdt maga mellé tette az dgyba. Apa ol-
vasta neki a mesét, és amikor véget ért, Annabé hatalmasat dsitott, majd rdhajtotta a fejét
a majmos kispdrnajara.

— Apa, a hatodik sziiletésnapomon is tartunk bulit? — kérdezte.

— Persze — felelte apa.

— Megigéred? — nézett ri Annabé.

— Megigérem — mondta apa. — Es reméljik, hogy akkor mar Gabor is itt lesz.

— Reméljiik — felelte Annabé.

Es agy is tortént. A kovetkezd sziiletésnapi bulin, amikor a piros poni egyéves lett, mar
Gibor is ott volt.

Huszonnégy katica és mads élélények

Annabé nem bdntja az él6lényeket. Na j6, néha letép egy-egy sirga pitypangot az
6vodaudvaron, hogy a hajiba tiizze, és az is el6fordul, hogy kis csokrot k6t vadvirdgokbdl,
de az dllatokat sosem bantja, még a kicsiket sem. Ha csigit taldl a jarddn, a fiire viszi, ne-
hogy valaki rdlépjen, a hangyikat, bodobdcsokat, szarvasbogarakat csak megfigyeli, legfel-
jebb eléjik tesz egy dgat vagy levelet, hogy felmdsszanak ra.

De otthon is ugyanez a helyzet. Segit iiltetni és 6ntdzni a virdgokat az erkélyen, és ha
elszaradt leveleket taldl alattuk, 6sszeszedi Sket. Amikor 1égy keriil a szobdjdba, nagyot
kidlt anydnak és apanak, hogy j6jjenck gyorsan, mert meg kell menteni. Ilyenkor kinyitjdk
az ablakot és egyiitt terelik ki a szabadba a legyet. Ha lepke vagy katica repiil be, apa hoz
egy Uvegpoharat, és a kezébe vesz egy rajzlapot. Megvirja, mig az apré allat leszal a falra
vagy az ablakra, akkor riteszi az iivegpoharat, és a rajzlapot ugy csdsztatja ala, hogy a lepke
vagy a katica ne tudjon kijénni. Aztin az egészet megemeli, Annabével egyiitt kiviszik az
erkélyre, és ott a kisldny leveszi a rajzlapot a pohdr szdjardl, hogy a kis szdrnyas elrepiihes-
sen a szabadba. .

A pékokkal mids a helyzet. Oket sepriivel kell kiszedni a sarokbdl, de évatosan, hogy
meg ne sériljenek. Aztin a sepriit ki kell vinni az erkélyre, vagy a végét kidugni a nyitott
ablakon, és addig rdzni, mig a pék le nem esik réla, vagy le nem ereszkedik egy pékfondlon.

Persze Annabé szobdjiba csak ritkin tévednek be allatok, tébbnyire a lakdson kivil
lehet Gket latni. A tombhizuk mogotti fuves tertleten mogyordfa dll, a gardzssor eldtt
pedig két diéfa, egy kicsi és egy nagy. Azok alatt mindig sok a varji. De az erkélyrdl, ahol
a diét és a mogyorét szoktdk megtorni apaval, mas madarakat is meg tud figyelni. Vere-
beket, hazi- és vadgalambokat, rigékat, seregélyeket. Rdadasul sokszor egészen kozelrdl
litja Gket, mert a fak lombkoronai épp az erkélyig érnek. Ha szél van, egy-egy dg annyira

behajol hozzdjuk, hogy meg lehet fogni.

De Annabé nemcsak az 6vodaudvaron vagy az erkélyen tudja megfigyelni az él6lénye-
ket. Nydron, amikor nincs ovi, szinte mindennap elmennek sétdlni a vdrosba anyéval és
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apaval harmasban, és gyakran viszik a mdanyag kismotort is, amit a kisldny annyira szeret.
Menet kézben meg-megillnak, gesztenyét, makkot és tobozt gydjtenek, vagy szétfijjak a
levegében a pitypang ejtSernySs magvait, és a juharfa termését a magasba dobaljdk, hogy
lefelé hullva p6r6gjon, mint a helikopter rotorlapétja. Ha érik a termés, gytimolesoket
késtolgatnak a kornyez8 utcdk hazai el8tti fakrdl: epret, szilvit, meggyet, vadalmit, és per-
sze nemcsak ott, hisz nagymama kertjében is vannak gyiimoélesok: eldl szél6lugas, hatul
6szibarackfa, és azok koriil mindig sok a repked méh, darazs, szines lepke.

Gyakran elmennek a vérost dtszeld kis folyé partjdra is kacsikat, halakat, békakat, tek-
nésoket nézni. Amikor sokdig nincs es, és alacsony a vizszint, rengeteg kiposztalepkét,
vizipékot, szitakotdt ldtni, a parti iszapba tapadva pedig folyami kagylokat. Esé el6tt na-
gyon sok hangya j6n el6 a jarddk repedéseibdl, es6 utin inkédbb a gilisztikat és a csigakat
keresik a hdzfalak t6vében, a fiben és a bokrok aljan.

Persze nydron nemcsak sétdlni szoktak, hanem utazni is. Amikor az allatkertbe, a Bala-
tonra vagy a masik nagymamdhoz mennek, a vonatablakbdl lovakat, kecskéket, teheneket
lehet nézni, és ha kis szerencséjiik van, akkor 6zeket és nyulakat is.

A misik nagymama faluban lakik, ott még az utcdn is vannak kacsdk és libdk. Bent, a
hatsé udvarban pedig egy kakast és vagy tiz tyukokat tart.

_ A balatoni szélloda kertjében aranyhalak tszkéltak egy téban, a Balaton vizén hattytk.

Ok nagyon hasonlitanak a libakhoz, csak sokkal nagyobbak és kecsesebbek. A parton és
a viz felett sirdlyokat és néha dolmdnyos varjakat is litni. A dolmdnyos varji dolménya
szlirke, az otthoni vetési varjak viszont tiszta feketék.

Az éllatkertben meg annyiféle él6lény van, hogy fel se lehet Sket sorolni. A legérde-
kesebb a medve, az oroszlin és a zsirdf. Még a kis zsiraf is sokkal magasabb az ember-
nél, nagyon felfelé kellett nézniiik, hogy lassdk a fejét. Majombdl pedig majdnem annyi-
téle van ott, mint Annabé pliissgytjteményében. De a legviccesebb a kisallat-simogaté.
A kiskecskék kivették anya kezébdl a zsepit, megragtdk apa bérkabatjt, és még Annabé
tarmerdzsekijét is megkéstoltdk. A legemlékezetesebb mégis az elefdnt volt, mert amikor
nala jartak, éppen dinnyét evett. Nyaron, amikor 6k is dinnyét esznek, mindig esziikbe jut
az a jelenet.

— Mit csindlt a dinnyével az elefint? — kérdezi ilyenkor anya vagy apa.

— Felemelte az ormdnyéval, és hamm, bekapta egyszerre az egészet! — nevet Annabé, és
6 is bekap egy nagy dinnyefalatot.

Am a legeslegérdekesebb dolog mégsem valamelyik nyéri utazason, hanem egy szép,
6szi napon tortént. Rdaddsul nem kellett elmenni hozzd se a Balatonra, se az dllatkertbe,
de még a misik nagymamadhoz sem, s6t, az utcira sem kellett lemenni.

Azon a napfényes oktéberi délutdnon apa jott Annabéért az oviba. A kisliny hazafelé a
gesztenyefasor alatti hatalmas, rozsdavorés levélkupacokon ugralt, és volt, amelyikbe bele
is hempergdzott, igy aztin, amikor hazaértek, ruhat kellett cserélnie.

Anya még nem volt otthon, ezért egyedil ment a szobdjdba, hogy tiszta p6lét és nad-
ragot keressen, de amint belépett, felkialtott:

— Gyere gyorsan, apa!

— Mi tortént? — Iépett be apa a szobdba, 4am Annabének nem kellett valaszolnia, apa is
azonnal litta, mi tortént.

Az ablaktvegen, kiviil és beliil is, katicak jarkaltak. Nagyon sok és nagyon sokféle katica.

Mindketten kozelebb mentek, hogy jobban is megnézzék Sket.

Volt kézottiik mindenféle. Kicsi, nagy, piros, sirga, narancssarga, kétpottyos és hétpottyos.
— Ez éppen olyan, mint egy mesében — mondta Annabé, aztin hozzitette, hogy gyor-
san meg kell 6ket menteni, és mar hozta is a poharat meg a rajzlapot.

De most nem azokkal kezdték a megmentést. ElGszor is szélesre tartik az ablakszar-
nyakat, hogy amelyik katica szeretne, az elrepiilhessen a tdmbhaz mégétti mogyordfa felé.
Virtak egy ideig, 4m hidba, mert egyikiik sem szallt fel, igy aztin becsuktdk az ablakot, és
végre elkezdték a megmentést.

Amikor még sokan voltak, hdarmat-négyet is sikertilt egyszerre a pohdrba tennitk és ki-
vinnitik az erkélyre. De ahogy fogytak, inkdbb mar csak egyet vagy kett6t tudtak egyszerre
vinni. Az erkélyen aztdn levették a pohdr szdjdrdl a rajzlapot, a katicdk pedig kimasztak, és
j6 esetben azonnal elrepiiltek. Amelyik hosszu ideig nem akart felszéllni a pohdr szajardl,
azt a tenyerlikbe vették, kozel hajoltak hozza, csticsoritettek, és teli tidébdl addig fajtak
levegdvel, mig fel nem szillt, mig el nem indult az erkély el6tt all6 fak lombkoronaja felé.

Nagyon sokszor fordultak. Kezdetben Annabé szdmolta a megmentett katicdkat, de
miutdn eljutottak a huszig, apa besegitett a szimoldsba.

Amikor az utolsé katicit is kivitték, a huszonnegyediket, egy egészen pici pirosat, An-
nabé azt mondta:

— Apa! Ezt ird fel egy papirra, nehogy elfelejtsiik, mert lehet, hogy soha tobbé nem lesz
ilyen!

—J6, felirom — mosolygott apa, aztin keresett egy ceruzit Annabé kisasztaldn, és rdirta
a rajzlapra:

»Ma huszonnégy katicit fogtunk Annabével a szobdja ablakiivegén, és mind a hu-
szonnégyet kivittik az erkélyre, hogy elengedjik. Tizenegy a poharrél vagy apa kezérdl,
tizenhdrom pedig Annabé tenyerérdl szillt el.”

Annabé névnapja

Amikor apa egy nydri napon hazaért a munkdbdl, és benyitott a szobdba, azt litta,
hogy Annabé hanyatt fekszik a nagydgyon, és csupasz ldbat anya szdjidhoz emeli, aki
mellette lt, és jatszdsibdl jol megharapdalta azt a csupasz ldbat, mire a kisldny nevetés-
ben tort ki.

— Gyere, apa, jatsszdl te is! — kidltotta Annabé. — Megmutatom, hogy kell! — azzal
megint anya arca elé emelte a ldbat, és amikor anya beleharapott, Annabé djra felnevetett.

— Gyere, apa, most te! — biztatta a kisldny, mire apa is odailt mell¢, a masik oldalara,
hogy Annabé most neki nydjtsa a ldbat, és apa is jol meg tudja majd harapdalni.

— Nem igy, nem igy! — rikoltozta a kisldny. — Fekidj le te is, és tedd anya szdjiba a libad,
mint én! — kidltotta, mire apa és anya elnevette magdt. Erre Annabé is djra nevetni kezdett,
pedig most nem is harapdaltik meg a ldbat.

— Te nagyon huncut vagy! — mondta apa, és lebirkézta Annabét, aztin még meg is
olelgette. — Tudod, hogy holnap lesz a névnapod? — kérdezte kicsivel késébb, amikor mar
mindketten megnyugodtak, és feliltek az dgyon.

— Persze, hogy tudom! — kidltotta Annabé, és teljes erejébdl nekiveselkedett, hogy most
6 birkézza le apit, aki persze nem hagyta magit, dm végul a kislinynak mégis sikertilt
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két villra fektetnie. — Gy6ztem, gy6ztem! — kialtozta boldogan, aztin gyorsan leugrott az
agyrdl, és nevetve beszaladt a szobdjiba, hogy apa nehogy visszabirkézza.

— Jossz velem nagymamahoz? — hallotta bentrél. Kikukucskalt hat az ajtén, hogy meg-
allapitsa, apa tényleg menne-e nagymamadhoz, vagy csak triikkozik, hogy tjra lebirkézhas-
sa. Amikor latta, hogy apa mar 6ltozkodik, 6 is el8jott, és készulédni kezdett.

— Lehet, hogy nagymama mdr most felkoszont? — kérdezte a kislany, ahogy mentek
lefelé a Iépcsén.

— Lehet — felelte apa mosolyogva.

— Holnap kisvonatozunk? — kérdezte reménykedve Annabé.

— Lehet — mosolygott megint apa. — Ha jé id8 lesz, kisvonatozunk!

— Tényleg? — kidltott fel Annabé, aztin kicsit elgondolkodott, és még hozzitette: —
Ugye, apa, j6 id8 lesz?

— Remélem — felelte apa.

— En is remélem — mondta Annabé, és miel6tt még beiilt volna a bicikli gyerekiilésébe,
megolelte Apa Mackét, azt a kék plisst, amit kivilasztott, hogy megmutassa nagymamdnak.

Pamacs, a miltai selyemkutya eléjiik futott a ricsos vaskapuig, nagymama pedig 6sz-
szecsapta a tenyerét, amikor meglitta a kék plissmackét. De amikor bementek a hdzba,
mama a legkisebb jelét sem mutatta annak, hogy fel szeretné készonteni 6t, ezért a kislany
ugy dontott, felhivija rd a figyelmét.

— Mama, te tudod, hogy milyen napom lesz holnap?

— Persze, hogy tudom — felelte mosolyogva nagymama. — J6 napod lesz.

— Neeem! — kidltotta Annabé!

— Nem lesz j6 napod? — nézett rd csodilkozist tettetve nagymama.

— Az igaz, hogy j6 napom lesz, de vajon miért? — kérdezte Annabé megfontoltan, és
amikor ldtta, hogy nagymama hirtelen nem tudja, mit feleljen, még hozzétette: — Gondol-
kozz, nagymama! Holnap kisvonatozunk apaval. De vajon miért?

— Taldn névnapod lesz? — kérdezte Gvatosan nagymama.

— Igeeeen! Mindjirt j6n a névnapom! — kidltotta Annabé, mire Pamacs, aki eddig el6t-
tik tlt, és fejét félreforditva figyelte a beszélgetést, hirtelen feldllt, atfutott az elészobdn,
aztdn strd farkesévélgatisok kozepette ugatni kezdte a bejarati ajtét.

— Hit veled meg mi tortént? — csodédlkozott Annabé. Nagymama erre elnevette magit,
és csititani kezdte a kutyit. — Azért ugat, mert az el6bb azt mondtad, hogy mindjirt jon
a névnapod! — magyarazta. — Azt hiszi, hogy a névnapod bejon az ajtén.

Akkor mar apa és Annabé is nevetett. A kislany felallt, odament a kutydhoz, és simo-
gatva nyugtatgatta, hogy j6l van, most nem kell ugatnod. Végiil kiengedte a lugas ald, hogy
Pamacs is meggy6z8dhessen réla, nem dll a bejarati ajténal senki. Pamacs egy ideig kereste
az idegent, fel-ala szaladgalt a jarddn, de mivel nem taldlta, megnyugodott, és lefekidt a
hivésbe.

Amikor Annabé visszajott, nagymama elmesélte, hogy régebben, amikor tanitgatta a
kutyit, hogy ugassa meg, ha valaki j6n, mindig mondogatta is neki, hogy mindjart jon a
szomszéd, mindjdrt j6n a postds, mindjart jon a gazleolvasé, mindjart jon a villanyszereld.
A kutya figyelt, és egy id6 utdn annyit megértett, hogy mindjart jon valaki, de hogy ki, azt
persze nem. Elég volt, ha meghallotta a mondat elejét, maris szaladt az ajtéhoz ugatni.

Aztin egy napfényes, tél végi napon nagymama kinézett az ablakon, és azt taldlta mon-
dani, hogy latod, Pamacs, mindjart j6n a tavasz, mire a kutya az ajtéhoz rohant, és jol
megugatta.

Annabének nagyon tetszett a torténet. Annyira nevetgélt, hogy észre sem vette nagy-
mamit, aki a szekrénybdl id6kozben elévette az ajandékcsomagot. A hita mogé rejtette,
és csak azutdn szolt a kislinynak és apdnak, hogy jojjenek ki a hdtsé kertbe.

A terasz asztalit mar kordbban megteritette. A kézepén Annabé kedvence, egy gyo-
nyord, fehér gyimolcstorta dllt.

— Nagyon boldog névnapot! — mondta mosolyogva nagymama, és miel6tt az asztalhoz
tltette volna Gket, dtadta a kislinynak az ajandékcsomagot.

Annabé arca felderilt, ahogy kibontotta. Egy nagy tibla csokit és egy kis midanyag
szarnyas unikornist talalt benne, pont olyat, amilyenre vigyott!

— K6sz6n6m, nagymama! — kidltotta.

Egy-egy hatalmas tortaszeletet ettek, aztin Annabé megkinalta Apa Mackét is egy
szelettel, de a kék pliiss nem volt éhes, igy hadt azt is neki kellett megennie.

— Kidurran a pocid! — mondta neki apa.

— Hadd durranjon! — felelte Annabé nevetve, mielStt begytirte volna a szdjiba az utolsé
falatot is.

Hazafelé a kislinynak mar Gjra a mdsnapi kirdndulds jart a fejében.
— Holnap tényleg utazunk a kisvonattal? — kérdezte.
— Ha nem lesz esé, akkor biztosan — mosolygott apa.

Se éjszaka, se masnap reggel nem esett. Amikor felkeltek, hétigra stitott a nap, ezért a
reggeli kakadzds utdn gyorsan fogat mostak, dsszecsomagoltak a tiskdkba, és mar indultak
is a kisvonat megall6jdba jegyet venni.

Szanazugig félérds az ut. Menet kozben beszélgettek, a nyitott vagonokban fdjta a
hajukat a szél.

A vonatit draban benne van egy révid sétahajézds is. A tobbi utassal egyiitt felszalltak
hat 6k is a hajora, indulds utdn a korldthoz mentek, és nézték a vizet, a part menti fakat,
a szitakotéket.

Visszafelé egy szines lepke is veliik utazott. E16sz6r a ment66vre, aztin Annabé hajira
szdllt, onnan pedig apa kezére.

A homokos partot ligy hullimok mostdk. Miutdn a hajé kikotott, apa felfdjta a gumi-
csénakot, és mindhdrman bementek a vizbe. Kellemesen meleg volt. Késébb homokvarat
épitettek, kagylokat gydjtottek, aztin vizibiciklit béreltek, és Annabé sokszor lecsuszott a
muanyag csiszddjan a vizbe.

Ebédre siilt kolbdszt, palacsintit és jégkrémet ettek, aztin egy rovid idére dtmentek a
szemkozti partra is a komppal.

A piros kisvonat délutdn jott értiik, a j6 dolgok azonban ezzel még nem értek véget.
Amikor begordiiltek a varosi végallomdsra, alig néhdny méterre onnan, egy fiives téren
kirakodévasar lattak, a sitrak mogott pedig ponikat. Harman voltak, kérbe-korbejartak,
hogy aki szeretne, feliilhessen rajuk.

Annabé persze szeretett volna feliilni. Letették hét a taskdkat, és apa a fehér péni nyer-
gébe emelte a kislanyt.

Annabé nagyon élvezte a lovaglast.
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Hazafelé egy vendéglé teraszan megvacsordztak, limonadét ittak, és végil desszertet is
kértek. Aztin a véros f6terén megnézték a fekete bécsit, aki valéjdban egy fekete dresszbe
o6lt6zott, kifestett arct ember volt, és egy dllvanyra tett biciklit tekert. Persze nem mindig
tekerte, csak akkor, ha a kalapjdba, amely a liba elStte hevert, aprépénzt dobott valamelyik
gyerek. Annabé 6sszeszedte minden batorsdgit, odament a kalaphoz, és beledobott egy kis
pénzt. A fekete bdcsi akkor el6rehajolt, egy szem cukrot adott neki, aztdn elkezdte tekerni
a biciklit.

A j6 dolgok azonban még ezzel sem értek véget. Annabét otthon is meglepetés varta.

Amikor hazaértek, anyitdl és apdtél megkapta azt a rézsaszin pliss ponit, amire az
unikornison kiviil annyira vigyott. A pliiss pénit azonnal betette az dgyaba, hogy majd
vele aludhasson.

Aznap este anya olvasta a mesét.

— Milyen volt a névnapod? — kérdezte, amikor a mese véget ért.

— Nagyon j6 — mosolygott Annabé.

Két-két puszit kapott anyitdl és apatdl is, mielStt mindketten kimentek a szobdjabdl.

Szeretett volna elaludni, de hidba, mert sokdig csak forgolédott és 6lelgette az Gj pliiss

énijat.
g Apa a misik szobdbdl hallotta, hogy a kisliny motoszkal a sotétben, ezért benyitott
hozza.

Annabé akkor mér az dgyon ult.

—Te még nem alszol? — csoddlkozott apa.

A Kkisldny elgondolkodott, majd azt felelte:

— Apa, én gy dontéttem, hogy most mar nem gydjtok majmokat.

— Miért? — ilt le mellé apa az dgyra.

— Mert mar kinSttem a majmos korszakombdl — mondta Annabé hatirozottan. Aztin
kis id6 mulva hozzitette: — Csak még nem tudom, hogy mit gytjtsek helyette. Pénikat,
unikornisokat vagy mdanyag teheneket.

— Ezt neked kell eldontened — felelte apa.

—Tudom — mondta Annabé, és tovabb gondolkodott.

Az jutott eszébe, hogy nemsokéra iskolds lesz. Mar harmincig is el tud szdmolni hi-
batlanul, és a nevébdl is le tud irni legaldbb két betlt. Aztin meg az, hogy szerencsére
az Annabé nem sok bet(ibél 4ll, rdadasul az A és a B éppen az ABC els6 két bettje. Az
iskoldban ugyis azt fogjak majd el8szor tanulni, gondolta.

— Most mar aludj — simitott végig a kisliny hajn apa. — J6 éjszakat!

Annabé visszafekidt az dgyaba.

— J6 éjszakat, apa!

HALMAI TAMAS <

Készdéndviszonyban a mindenséggel

»Minden magdnyos farkas utolso farkas.”
Banki Eva: Hajnal, fél harom

»Bdrmit teszel a lathatd vildgban, kélcson-
hatdsba lépsz a lathatatlannal. 7
Kiss Judit Agnes: Blibajoskonyv

(1. Mdgia, misztika, metafizika) Acsai Rolan
Vélelmezhetd, hogy liratorténeti korszakvaltd- Eszakl szajko
sok sordn nemcsak nyelvi-poétikai tényezsk td- :se;s;;‘rgli(’:";‘:g'eknek

volitanak el egy-egy életmiivet vagy stilusirdnyt a
befogaddi és alkotéi kozizléstdl: szemléleti okai,
vilagképi inditékai, eszméleti motivumai is lehet-
nek az oszcilldlé idegenségérzetnek.

A metafizikus gondolati koltészet (Babits), a
népi mégia eredetvidéke (Nagy Ldszl6), avagy a
liranyelvi misztika (Pilinszky) a poszt-posztmo-
dern ,ujkomolysig” kézegében tdvolsigival van
jelen, massdguk azonositja Sket. Irodalmi korok
letlinte gondolkodasformék djrarendezédésével

is egyutt jar.

(2. Isten kortdrsai)

K ocszesi 4
alota Miivésyes; A//zzpz’z‘fvdny, Budapeyz‘ 2020

A kortdrs spiritualitds liranyelve mind-

azonaltal gazdag, sokszélamu beszédet intonil. Eleven eréllyel

mutatja f6] magit a katolicitds szellemi élménykore (lancu Laura #jesangs imadsagai,
Lackfi Janos profin zsoltirkoltészete, Sajgé Szabolcs lirai konfessziéi stb.), a keresztény
lelki mtveltség mas poétikai alakzatai (példaul Hegedids Gyongyinél, Visky Andrisnal), a
zsid6 hagyomdnyszalak Gjraszovésének ambiciéja (Balla Zséfia, Uri Asaf) s a felekezethez
kozvetleniil nem k6t6dd misztika vagy spiritualitds (Fodor Akostdl Szegedi-Szabé Béldig,
Acsai Rolandtél Gyérffy Akosig).
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(3. Alel

Acsai Roland koltészetének tobb vondsa — de egyiittallisuk kilonésen — megkiilonboz-
tet6 erényként nevesithetd. Ilyen jellegadé tulajdonsdgok a kovetkez8k: természetmiszti-
kai hangoltsig; okoérzékenység (emlékezetes ornitolégiai betétekkel); keleti észjdrds (tus-
rajzos finomsaggal); a populdris kultdra ihlet6-timogatd jelenléte; csalddi optika (kivélt az
apa—ldnya viszony folfestésében s a szerelmes anyagu szévegekben).

Az Acsai-versek beszél8je leleményes litnok. Nem a jévendét, hanem a moszot latja —
analdgidsan, s6t holisztikusan. A jelenségeket metafordsan olvassa egymasra, képi kreati-
vitdsa jobbaddn egyetlen érzékelési taldlat koré épit diszkrét verskompoziciét. Csak né-
hany példa a kolt6 legutdbbi verseskotetébdl (Szellemkicsagok, 2017):

»A kunhalmokrél az Orionig latni. // A Léfej-kod éjszakdnként lehajol / Az trbdl,
hogy innen legeljen” — veszi sz6 szerint a csillagdszati elnevezést A4 legels cimi vers miti-
z4l6 fantdzidja. Néhdny sor alatt jutunk el jegesmedve és bocsa szivszorité horizontjatdl a
Nagymedve és a Kismedve csillagkép tavlatdig, tagassigdig (Az &szaka olajszennyezidése).
Ha a F6ld cimer a mindenség pajzsdn, miért is ne lehetne egy kécsag ,, Tollforgé // A min-
denség sisakjan” (Heraldika)? A lithatatlan 8sok laitomasa nem véletleniil lett a kétet cim-
ad¢ verse: ,A libuk ndd, testiik levego / Es tolluk a szél” (4 szellemkdcsagok). A meggyG-
rlizott bolygé vizidja egyszerre sci-fi és teoldgia: ,Ha a Szaturnusz gytrdjét / Kozelebbrsl
megnéznénk, / Talan leolvashatnank réla / Gazddja nevét, // Mint befogott készagalamb
gyurdjérél / A galambaszét” (Kdszagalamb). (A tudomdnyos fantasztikum 6vezetében ala-
pit hazdt egy ars poetica is: ,A vers tirhajéja egyediill menekil [...] A remény tt6tt-kopott
locsol6kanna / Egy maganyos robot kezében” — ,,INéma menekiilés”.) Nap, hold és csillagok
létmdédjat értelmezi 4t — mitoszi elegancidval — a Régi, megfakult érmeék invencidja: ,Az ég
rogeibdl idénként / Régi, megfakult érmék / Fordulnak ki”. Gyermekversek lelkiiletét el6-
legezi a ,medveorr” bijos félrehallasa A4 meteor cimi versben; s allatok matérian tali mélté-
sdgdra derit fényt tobb egyéb szoveghely: ,Mert legszebben / Az emlékekkel keresztezett
/ Kanari dalol” (4 kandri); ,A koponyija temploméban / Laké isten / Csavarhizéval a
kezében / Minden nap huizott egyet / Csavart szarvin — // Egyre mélyebbre csavarozta /
A létezésbe” (A rackajub); ,...egy mocsiri tekndst emeltem ki a vizbsl — / El§ lantot,
hindrhirokkal. // Mintha Orpheusz / Tekn@sbékapancélbél faragott lantjat / Probltam
volna visszaemelni / Kolyok-Zeuszként a helyére, / Ahonnan lezuhant: // A csillagképek
k6z¢&” (A mocsdri teknds). S elszakadhatnak-e ,az Gsszetartozds szalai”, ha ,ugy kotnek /
Ossze veled, ahogy az eséeseppek // Stird dltései az eget a folddel” (. Szerelmes vers)?

A fonti Jellemzok a kolt6 els6 gyerekverskotetét is dtjarjak, megnemesitik. S mint Acsai
egyéb munkdiban: itt is a bizalmas derd s a bizakodé szeretet az értelmes 1ét szervezdelve.

eményes ladtnok)

(4. Lebeg egy levél)

A gyermek- és ifjusagi irodalmi érdeklédés nem friss hébort Acsai Roland mivészeté-
ben: tekintélyes mifordit6i korpusza mellett sajat meséket, s6t operameséket is taldlunk, s
tobb epikus vagy dramai miive hozza jatékba a fantasy és az anime miifaji kédjait.

Az Eszaki szajkd versviliga (s ebben Buzasi Viktéria kaprazatosan érzékeny boritéképe
is hangulatot alapozéan mélté tirs) elmélyiilt, egységes anyagot bocsit elénk. A fiilszoveg
Zs6fi- és Johanna-ciklust nevesit, az apasagélményt emeli ki, s tavoli tdjakon kalandozdst

igér — olyan témadkra is utalva, mint a kistestvér sziiletése, a kiilfoldre koltozés, a valds és
az elszakadas. Pontos informacidkkal szolgil ez a paratextus, mégsem mond — mert nem
mondhat — semmit a versek valédi természetérdl: koltéi, irodalmi erejikrél-gyongédsé-
gukrol.

A koznapi élethelyzetek a versek latészogében beavatds alkalmait nytjtjak: nemcsak a
kislanyok kertilnek mind kdzelebbi ismeretségbe allattal, ndvénnyel, kozmosszal, de a szii-
16k sziil6i tudasat is elmélyiti mindahany taldlkozas a gyermeki létérzékeléssel. Egymdst
neveli ember és k&, fény és sotét, sziilg és gyermek.

A nézépont- és beszédhelyzet-mddosuldsok (tobbnyire az apa, de néhol a gyermek
beszél verset az olvasé hasdba) az érzelmi regisztereket is kedvezGen véltozatossa teszik.
A komoly, a szentimentilis és a humoros-ironikus végpontok kozt képzsdik meg a kotet
6t nagyobb egysége.

Az elefint a vilaggal ismerkedé emberlény mindennapjaiba enged bepillantanunk; oly
médon, hogy a realitdst megalapozd mesei tudatba magunk is kénnytiszerrel visszahelyez-
kedhessiink. Az ilyen lélek a tényekre még mint csoddkra tekint: ,,Hajszaritonk magikus
/ Eré6vel rendelke21k (A hajszdritd); ,,...parasitét kapcesolok, / Es a szoba eséerd6vé vélto-
zott’ (A jaguar,éo"lyo%), »2Félaton kozoteitk / Lebeg egy levél / A tavon, hol / Bolcsesseguk
Osszeér” (Zsdfi és a tekndsbéka); ,Most mir tudjuk azt is, hogy / A pocsolya vize / Mit6l
olyan fekete: // Mert a rigok a tollukat / Aztatjak bele!” (A feketerigok é a pocsolya).

A misodik ciklus (A lapp gyerek Pesten) egy lapp (szdmi) gyerek szavaibél-csondjeibsl
olvassa ki a foldrajzi zénak s kultarkorok kozti idegenség tapasztalatit — és a bizonységot,
hogy minden idegenséget feliilirhat a megértés misztériuma. (,— Taldn te én vagyok! / De
ezt dontsék el a nagyok!” — Zsdfs beszélgetése a szami gyerekkel.)

Fjordok, hegyek, balndk északi ontolégidjihoz, a tisztasig Eurépan tilra mutaté mito-
szaihoz invitdl kozelebb a harmadik verssorozat (4 balnafigyels). (,Egy nagy templom ez a
volgy is,/ Es6 hull at égi palan, / Sziklak faldn, erd8k faldn / Van egy kuleslyuk taldn, talin.
/! Azon iltal leskelddik, / Ki a hegy-volgyeket 6rzi” — A régi fatemplomnal.)

A Testver ciklus darabjai csalddi versek s Johanna-hommage-ok. Emlékezetes olva-
s6i tapasztalat szembesiilni példaul azzal, hogy az emberség patosza miképp fordul at
intim tanitasba: ,En, az X-generacichoz tartozé / nomad, arra tanitalak, / hogyan kell
lapos kavicesal kacsazni. / Hogyan lebegjen a ké a viz felett / mint Isten lelke a teremtés
elétt. / Hogyan ugraljon a viztikron / anélkiil, hogy betdrné” (Z-generdcid). Szép gesztus
a Pet6fi-kultusz ars poetica érvényd Gjrairdsa is — mely a ,ndla volt fegyvere, a vers” so-
vany tézisét helyezi diadalmas fénytorésbe: ,»Nem csoda, hogy meghalt«, / mondta erre
az egyik bardtom, / és én erre azt feleltem: / »Nem csoda, hogy 6rokké él«” (1848). Jelleg-
zetes Acsai-megoldds a novényi létmédba szakrilis szimbolikat vetiteni: ,Az ut mellett
mindennapi / szentségimadds: / a napraforgék egy névényként / fordulnak az égen 16g6
ostya tel¢” (Az autéban). Ugyanitt olvashaté a konyv egyik legszebb s legmaradébb verse,
a csdszdrmetszés aktusdt transzcendens eseménynek 14t6 Viz és vér: ,A szamban édes lett
a s6s is, / és mindenrdl tudtam, mit jelent. / Az a heg azéta latsz6dik, / néha megérintem:
»ugye, szent?<” (Az 6t hénapos Johanna elsé konnycseppjeinek is keresztényi trépussal
allit emléket a megillet6dottség, a szomszédos kélteményben: ,,...minddssze két kis atlat-
sz6 / tveggyodngy gurult ki belslik, // de olyan vératlanul, / mintha kénnyezni / kezdett
volna // egy Maria-szobor” — Két iiveggyingy. A kék szemek apré tavai” metafordja és az
liveggyongymotivum a Maria-szobros hasonlattal komplex kélt6i képrendszert alkot, ami
ugyancsak igen jellemz8 Acsai lirdjdra.) Erdemes idézni végiil a ciklus f6hését ]ohannat
bemutaté sorokat — minthogy e szellemtani személyleirds alkalmasint dltalaban is illik e
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koltészet szereplbire s beszéléire: ,Koszénviszonyban van a / gesztenyével, és az éggel, /
amivel mi régen voltunk, / vagy sosem: a mindenséggel” (Kdszindviszony).

Az utolsé szovegsor (A hibets hihetetlen) hSsei-megszolitottjai: Zséfl (Sophie) és Amsz-
terdam. A sziil6k elvaltak, a kislany eggyé hasadt: ,,Elengedtem szalljon' / Barmilyen mesz-
sze vagyunk egymdstol, / mlndlg egyszerre lépiink./ O alab, és én vagyok a ldbnyom” (E/sé
lanyom sziiletésnapjdra); ,Két szivem van, / Az egyik apaeknal / A misik anyaéknal” (Ker
kardcsony). Kozmikus rendekbe vetett bizalomra van szlikség, hogy apa és kotet zarszava
ez lehessen: ,,... és mégis minden rendben. / Hihets. Hihetetlen” (A4 hiheté hihetetlen,).

Meginditéan benséséges tonus suttogja végig a kotet lapjait, a féltés és bliszkeség iker-
csillagai 6vjdk a szoveguniverzum lényeit. Ne monddkdkra szamitson az olvasé — inkdbb a
»svéd gyerekversek” paradigmajaval érintkez8 bolcs és érzelmes szélamrendre.

Versek gyerckeknek és gyerekekrdl — sz0l az alcim. Nem csak nekik, nem csak réluk — te-
heguk hozza. Hiszen, mint minden é érvényes gyermekirodalmi alkotis, az Eszaki szajkd is
végs6 soron a élekhez 261, Annak pedig nincsen kora.

(5. Inséghdl a vildgosségha)

,Inségben vagyok. Virakozom. De mar nem vagyok hajlandé befogadni mast, csak a
legmagasabbat” — irja Hamvas Béla. ,A legmagasabb rendd informicié a vezetett alla-
potban megjelend vildgossig. [...] A megérzés csatorna a Mez8hoz” — mondja Sérvéri
Gyorgy.

Mit fizhetnénk mindehhez?

A gyerekeknek is jogos jussuk a legmagasabb. Az Eszaki szajks — talin mert nemcsak
a tuddshoz, de az esend@séghez is mersze van — elsérangi csatorndnak és vildgossagnak

kinilkozik, szdamukra is.

FARKAS WELLMANN EVA <«

EgyértelmUen és végérvényesen

koltészet

Beszélgetés Vari Fébidn Ldszléval

Legiijabb konyv-hir feloled egy otven évet
[felolels, gyiijteményes verskitet, a Koponyam-
ban gyertya, melyet Jinosi Zoltan monografi-
kus igényi, értd elemzése zdr. A kiado ajin-
ldsdban az szerepel, hogy ,kivdlogatott szdz
verse lirdjanak kristdlyszerii osszegzéseként
vall a torténelemrdl, a nemzetérdl, onmagdrol”
— hogyan dllt dssze ex a vdlogatds, mennyire
tiikrozi a sajat szemléletedet, mi wvolt, amit
sajndltal, hogy kimaradt a kotetbol a keretek
meghatdrozottsiga miatt?

Az utébbi két-hirom évben barita-
im koziil tobben is jelezték, hogy szivesen
litndk mdr Osszegyljtott verseim kotetét.
Mivel magam tudom leginkabb, mivel ren-
delkezem, becslésem szerint ez sem tenne
ki tobbet kétszaz versnél, s az olvasé talin
el is mosolyodna egy ilyen karcsa kis sz-
szes lattdin. Egy dtgondolt vélogatdsnak
viszont jéval tobb értelmét lattam, igy a
mult év 6szén hozzikezdtem az sszedlli-
tasihoz. Magam korldtoztam a fél évsza-
zad anyagait szz versre, mert ennyib6l mar
kikerekedhet az én kis vildgom, amelyben
akar az olvasé is otthonra lelhet. Szdz vers
még nem okozhat csémort, hogy az olvasé
zsibongé aggyal kényszeriljon szabadulni
téle. Csak azokat a verseket vettem fel a
kotetbe, amelyek megitélésem szerint két,
hdrom, esetleg négy évtized multdn is meg-
tartottak viszonylagos értékiiket. Mdr a va-
logatis kézben élvezhettem Janosi Zoltin

professzor bariti biztatisit és szakmai ta-
ndcsait, aki egy alapos, koltészetem rétegeit
feltaré és értelmezd utdszot készitett a ko-
tethez. Az anyagot a konnyebb tjékozdédas
végett 6t tematikai ciklusba rendeztem el.
A szellembeszéd a gondolati versek ciklusa, az
Akit bolcsébe sziiltek a személyes sors és dra-
ma tépelédéseit egyesiti, a Frivol furulydn a
szerelem igéit varidlja, a Sikoly és séhaj-ban
a torténelem altal sokat rdngatott sziil6fol-
dink sorsa elevenedik fel, a Palackba zdrt
uzenetben pedig az egykor keresztény Eu-
répéért, az emberiségért, a bizonytalan jo-
véért aggéds versek sorakoznak. Ennek a
ciklusnak lett zdrd, és egyben a kétet cim-
ad6 verse a Koponydmban gyertya, hogy egy
villandsra a hamleti kérdésre is koncentralni
tudjunk. Ami sajit mustrdimnak koszonhe-
téen kimaradt, nem tagadom meg azokat
sem, de kiilonosebb sajndlat nélkil hagy-
tam Gket kordbbi koteteim tlepitSjében.
Taldn elérkezik egyszer az 6 idejik is.

Nyilvin nem wéletlen, hogy éppen szdz
vers keriilt a vdlogatdsba, igy, a trianoni béke-
diktatum centendriumdn. Milyen kozérzettel
ért az évforduld, és ha ma irsz, beszélsz nem-
zetrdl, osszetartozdsrdl, szétszakitottsagrol, az
milyen alaphangrol szdlal meg?

Valéban szebben hangzana, ha azt
mondhatniam, hogy Trianon 100. évfordu-
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Viri Fabidn Ldszlo

16ja miatt dontdttem a szdz vers mellett, de
valéjdban ez meg sem fordult a fejemben,
hiszen a vilogatds idején még csak 19-et ir-
tunk. Egyszerten ennyit littam jénak, ele-
genddnek. A felvet6dott parhuzam tehdt a
merd véletlen mive, 4m ennek ellenére tel-
jesen indokolt és jogos. Taldn éppen azért,
mert Trianon harmadik nemzedékének a
rossz szellem mdr a sejtjeibe fészkelte ma-
gat. Ha apdink életét még ,csak” megkese-
ritette, a mienket mar sziletésiinktdl uralja,
taplélja, noveli kozosségeinkben a kollektiv
depressziét. Apdinknak — ha révidre sike-
redett is — a visszacsatoldsokkal mégiscsak
volt egy val6s haza-élménye, de nekiink ez
sem adatott meg. A kettds dllampolgérsig
ugyan gyogyir lehetne legtobb bajunkra,
am az idegenek dltal bitorolt sziil6£6ld tu-
data ezt a tiszta érzést is beszennyezi. Errél
sz0l jérészt a koltészetem. Magyarsigomat
minden — geopolitikai kornyezetemben
és a vildgban tapasztalt — hdtrinya ellené-
re a legszebb csodaként élem meg, viszont

verseimben direkt és harsiny médon soha
nem hangoztatom. Pont elég utalni nagy
veszteségeinkre, ahogyan Juhdsz Gyula is
teszi a Testamentomban. ,Feledni oly nehéz,
hogy volt hazdnk” — mondja banattal telten,
s amikor Lévit, Szigetet és Viradot emle-
geti, szinte lathatéan vérzik a szive. Hozzd
hasonl6 az én hazafisigom. A kiilvildg felé
nagyon szerény, de befelé annal mélyebb.
Hogy gyakorta szenvedek miatta, hogy a
lelkem 6r6kés kinok célpontja, ezek tine-
tek, mir csak az okozatok reakcidi. Ezek-
rél tudok beszélni, am a kivalté okok, mert
annyira nyilvinvaléak, nem valék mir
versbe. Vannak éppen elegen, akik szdz
éve harsogott szélamokkal ziillesztik Sket
kézhelyekké. Sokkal inkdbb nemzetiink és
kultdrank nagyjainak szellemét megidézve,
velik azonosulva, torténelmi szitudcidkat
teremtve gerjesztek verseimmel érzéseket,
vonok parhuzamot a mult s a jelen kozott,
az 6 nyelvitkon mondok ki nemzettudatot
épité gondolatokat, amelyeket igen sokan
megértenek, és magukéva fogadnak.

Mit gondolsz, milyen esélyei vannak ma-
napsag a kisebbségi helyzetekbe szorult ma-
gyar irodalomnak arra, hogy teljes értékii rész~
ként tekintsen rd a kdnon? Hogy litod, van
kiilonbség a befogaddst illetéen abban, hogy
egy uj mii a Helikonban, ax Egyiitthen vagy
valamelyik magyarorszdgi folysirat hasibjain
Jelenik meg? Te hogyan vilasztod meg a pub-
likdcids tereidet?

Az, hogy ma kisebbségi magyar iro-
dalmakrél kell beszélniink, egyértelmden
Trianon egyik halmazati biintetése. Ez a
geopolitikai foldrengés a tirsadalom és a
gazdasig mellett a kulturat is szétszabdal-
ta. Ahdny nemzetrész, annyi kultira, any-
nyi 6nall6 életre kényszeritett irodalom.
A két habora kozotti csehszlovak korszak
idején alkot6 elédeink azonban (a bereg-
szdszi Tamds Mihdly, az ungviri Racz Pdl,
a munkdcsi Sifiry Laszl6) a szlovenszkéi
magyar irodalmat gyarapitottik, munkds-

sagukra ma is a felvidéki magyar irodalom
részeként tekintenek. A kdrpdtaljai magyar
irodalom tehdt a 2. vilighdboruit kévetden, a
Felvidékhez és Erdélyhez képest is jelentSs
idébeli héatrannyal kezd csak kibontakozni.
Gydtrelmes indulds volt ez, hisz a magyar
irisbeliség megtartisiért is meg kellett
kizdeni. Epp elég szegénységi bizonyit-
vany, hogy a korabeli magyarorszagi kritika
sokdig kétirds (Balla Laszl6 és Kovics Vil-
mos) irodalomként emlegette a karpataljait.
A fejlédés elsé igérete a’60-as évek végérdl,
a 70-es évek elejérdl vald, de jabb és je-
lent6sebb miveket is felmutaté fejlédésrél
csak a ’80-as évek végétsl beszélhetiink.
A magyarorszdgi szakmai szervezetek-
kel valé kapcsolatok az ezredfordulé tijan
vilnak rendszeressé, s ez a fordulat lassan
meghozza az eredményeit. Mara 6t Jézsef
Attila-dij és szamos mds szakmai és dllami
elismerés jelzi a karpdtaljai magyar iroda-
lom eredményeit, amelyek az egyik kianon
szerint valéban méltéak a figyelemre, a ma-
sik azonban tudomdst sem vesz rdla.

Az egyértelmd, hogy egy hatdron tdli
alkoté szdmdra a magyarorszagi szakmai
folyéiratokban elhelyezett mivek a korab-
bi évtizedekben nagyobb rangot jelentettek
az otthoni publikicickndl, 4m a kolozsva-
ri Korunk és a Helikon, a felvidéki Irodalmi
Szemle mar j6 ideje felzarkéztak az anya-
orszagi férumok szinvonaldhoz, s talin j6
uton halad efelé a kdrpataljai Egyirt is. Ezt
mi sem igazolja jobban, mint hogy anya-
orszagi szerz8k is szivesen és rendszeresen
jelennek meg az imént emlegetett folydira-
tokban. En t6bbnyire a Kortdrs, a Hitel, a
Magyar Naplo, a Bdrka, a Korunk, a Helikon,
az Irodalmi Szemle és az Egyiitt folydiratok-
nal helyezem el ritkdn sziiletS verseimet és
egyéb munkaimat.

Elkotelezetten gyiijtod a népkoltészetet mdr
régota, é szdmos eleme a sajdat koltészetedet,
munkdssdgodat is gazdagitja. Egyértelmiien
nem sziik latokoriien vagy kirekesztden tekin-

tesz erre a hagyomdnyra — a ruszin népbal-
laddkat magyarra is forditottad, elérbetivé
tetted a tagabb kozonség részére. Mit adott
szdmodra ez a folyamatos kutatomunka, és ho-
gyan taldljak egyszer csak otthon magukat a
balladai elemek egy-egy Viri Fibidin-versben?

A népksltészet bizonyos miifajai (a nép-
ballada, a mese, a monda, a hiedelmek) mar
ifjdkoromtdl fogva érdekeltek. Felnve és
tisztdzva a hozzdjuk valé kotédésemet, ra-
jottem, hogy a kézépkortdl alakuld, foko-
zatosan formalédo, kezdetben latin nyelvd
magyar irodalom egyik bolcsGjét tisztel-
hetjik ebben a felbecsiilhetetlen szellemi
hagyatékban. Horvith Jinos az Omagyar
Maria-siralom kapcsin azt tartja, hogy
a magyar Gskoltészet és a latin egyhdzi
himnusz ndszdbdl sziiletett meg a magyar
koltészet, de sok mds irodalomtorténeti
emlékiinkben is megfigyelhetd ehhez fog-
haté kolcsonhatds. Nemzeti klasszikusaink
munkdssdgiban — Csokonaindl, Fazekas-
ndl, Pet6finél, Aranynil — de a késébbiek
soran Nagy Ldszléndl, Sinkdnal, Sziligyi
Domokosnal, Farkas Arpddndl, Ferenczes
Istvannal is markdnsan kimutathaté a nép-
koltészettel valé szorosabb kézosség. Nem
egy jeles alkotdsuk folklér-élmény hatisdra
sziiletett, koltészetiik lithatéan magin vi-
seli a népkoltészet sok évszazados védje-
gyét. Azt hiszem, magam sem mentestiltem
a folklér, kilonosképpen a népballadik,
monddk és hiedelmek hatdsa aldl, ame-
lyek elsGsorban a koltsi gondolkoddsomat
allitottdk 4t a maguk mintdjira, de egyes
értelmezések szerint nyelvi tekintetben is
tetten érhet ndlam a népi képalkotds sa-
jatos logikaja. Egyes verseim (Hdrom drva,
Virad felol, Ajanlds nélkiil, Bdthory Anna,
Tiltosok) tomorség, gondolati szaggatott-
sdg, dramaisig és az epikai elemek tekin-
tetében kimondottan a népballadik hirja-
in keletkeztek, s ebben — talin hihetetlen,
de - egyiltalin nem volt szindékossig.
Ugy litszik, a folklér teremtd ereje a tudat-
alattimban is jelen van, és ott befolyasolni
képes az alkotdsi folyamatot.
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Ha mar zeneiségrdl is volt sz0, a Berekfiir-
dsi Irotaborban peldaul gyakran felcsendiilnek
verseid — dalokként is. Igaz, mdr régota, tob-
ben felfedexték koltészeted misztikus zeneisé-
geét. Vannak kedvenceid a megzenésitett versek
kozott, megtaldlod benniik a sajat hangodat?
Es ba mdr Bere,éfum’anel tartunk, mit jelent
szdmodra ez az 0szi tabor?

Berekfrd6 egy sajatos kis Helikon a
Nagykunsdgban. Az aldott gyégyviz és a
Gyorfli Sdndor szobrai dltal teremtett mi-
vészbarat kornyezetbe az ezredfordulé tdjan
hivott 6ssze el@szor vele egy elvet vall6 iré-
tarsakat K6rmendi Lajos, boldog emléke-
zetd tdboralapiténk. Berekfiird6 és az irék
attol fogva hitséget eskiidtek egymdsnak.
Itt hajtunk fejet id8koézben elhunyt ba-
ritaink — Koérmendi Lajos, Nagy Gdspir,
Szenti Erng, Oldh Jinos, Rékasi Ildikd,
Antall Istvin, Dienes Eszter, Szabé Bogar
Imre, Jékai Anna és Hajdu Lajos emléke
elétt, itt dldozunk a viznek és a bornak, s
olykor — Kocsis Csaba tiborszervezd gi-
tarjanak szavara — dalra is fakadunk. Csaba
kiilonos érzékkel taldl ra a neki tetszd ver-
sek dallamadra, s énekel az én verseim kozul
is néhanyat legnagyobb megelégedésemre.
Egyik — Mitosztéredék cim, Antall Istvin-
nak ajanlott versemre szerzett — daldt kii-
16ndsen szeretem, és szereti a k6zonség is,
mivel e harménidban a vers és muzsika to-
kéletesen egymadsra taldltak, s egymadst erd-
sitve mar sokkal tobbet jelentenek. Igy taldl
vissza a koltészet Gsrégi gyokereihez.

Berekftird6 olyan nekem, akar egy szer-
zett rokon kedves otthona, ahové alkalom-
adtin csalidomat, unokdimat is boldogan
elhozhatom. Berekfiird6 maga a nyugalom
és a béke. Ezt érezziik akkor is, amikor a
bucsd napjan a telepiilés kedves és szép lel-
kipasztordnak igehirdetését hallgatva imdra
kulcsolédnak az ujjaink.

Fiatal koltéként voltak mestereid, példa-
ke’peid? Ha hdrom olyan alkotdt kellene meg-

nevezned, akiknek a miivészete kétségtelentil

hatdssal volt rdd — akdr csak laza, nehezen
ﬂgﬂgyam’zbam’ logikdval is —, kiket emlitenél?
Es kik azok az utdnad indultak koziil (esetleg
egészen fiatalok), akik szdamodra is fontos té-
mdkat és neked tetszd modon irnak meg?
Verselget fiatalemberként, tizenévesen
még nem ismerhettem eléggé a magyar
irodalmat. A rendelkezésemre dll6 kind-
latb6l Arany Janost olvasgattam szivesen,
mellette pedig Abranyit, Reményiket és
Gyéni Gézat, a kortdrs szerzék kozil pe-
dig Vaci Mihdlyt. Els6 zsengéimet is ebben
a tiikorben lehet elképzelni. Az S. Benedek
Andréssal valé ismeretségem és késdbbi
baritsigom idején azonban tigabbra nyilt
a szemem, s mellette viszonylag gyorsan
riéreztem a képalkoté koltészet lényegére.
Ot vallom ezért ma is els6 mesteremnek,
dm amitdl igazdn megszédiltem, az Jozsef
Attilanak a vildgot minden részletében érts
és érzé koltészete volt. Ezen tal Nagy Lasz-
16 népi gydkerd sziirrealizmusa hatott rim
igazan, s harmadikként a magyar a népi lira
mélyebb és rétegezettebb értelmd, ugyan-
csak sziirrealista elemekkel villogé vonulatat
emlitem. Ezeken kiviil sok mas kolt8t is na-
gyon szerettem s szeretek ma is, amennyi-
ben verseik nyomot tudnak hagyni bennem.
A fiatalabbak kozil — az egyszerlség
végett Kdrpataljanal maradva — Bakos Kiss
Karoly nevét emlitem elsGsorban, aki 2005-
2007 tdjan jelentkezett az Egyitmél mes-
terien kimunkalt, rendkiviil szépen sz6l6
és hatdsos verseivel. Munkdit olvasva az is
megfordult a fejemben, hogy izetlen tréfat
iz velink valaki, hogy valamelyik klasszi-
kus kolténk, talin épp Szabé Lérinc ke-
vésbé ismert verseivel teszteli szerkesztdi
éberséglinket. A versek szerzdje azonban —
hamarosan meggy6z6dtem réla — valésigos
személynek, kivételes képességli koltének
bizonyult. Sajnos, néhdny éve olyan fordu-
lat 4llt be az életében, amelynek kévetkez-
tében elveszitette koltdi hangjat. Azt hi-
szem, nagyon banja mdr, hogy igy elzillott
az irodalomtdl, de szintén mondom, az én
binatom sem kisebb az &vénél. Vigasztal

ugyanakkor, hogy par éve Marcsik Ger-
gely személyében Gj koltsi tehetség jelent-
kezett nalunk, aki elsé kotetéért a Gérecz
Attila-dijat és az MMA Ko6nyv Nivédijat
is elnyerte. Nyitva tehat a palya mdr elSt-
te is, kivinom, hogy ,hadd irjon szépet s
jot”, egyre t6bb, a mi lelkiinket is gydmolité
»boldog éneket.”

Nemcsak  alkotoként, hanem rendkiviil
fontos kozéleti, szerkesztdi, kultiirairdnyitoi
szerepben is segitetted és segited a kdrpdtaljai
magyar kozosséget. Az Egyiitt folydiratot sza-
mizdat kiadvdny kordtol vezetted dt a mai,
meghatdrozd kdrpdtaljai irodalmi folysirat
statuszdba. Milyennek lditod jelenleg az ottani
magyar irodalmi életet?

A’70-es évek elején viselt dolgaimra, ak-
koriban bimb6z6 polgérjogi mozgalmunkra
a rendszerviltozaskor még jol emlékeztek
Kirpitaljin, s joggal vartik télem, hogy a
folytatasban is részt vegyek. Igy 1989 feb-
rudrjaban a Karpdtaljai Magyar Kulturélis
Szovetség alakuld tlésén én is ott voltam
Ungviron. Tiz éven it tevékenyen is részt
vettem érdekvédelmi szervezetink vezetd
testiileteinek (vdlasztmdny, elnokség) mun-
kdjdban, de 1999-ben dtadtam a helyemet
fiatalabb, tobb ambiciéval biré, kimondot-

tan politikai palydra késziil kiizdGtarsaim-
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nak. 2002-ben aztin Dupka Gyorggyel és
Nagy Zoltan Mihillyal, mivel Kdrpataljan
a kordbbi irodalmi férumok (Hatodik Sip,
Pinsip) megsziintek, 1étre hivtuk az 1966-
1967 kozott még csak szamizdatként létezd
Egyiitt cim(, kezdetben negyedévente meg-
jelend folydiratot, s ezzel — mar biztosan
allithatom — megteremtettiik a karpdtaljai
magyar irodalom tovibbi fejlédésének fel-
tételeit. 2009-t61 Nagy Zoltin Mihalytél
atvéve, én szerkesztem a lapot, és 2012-t6l
mar évente hat alkalommal jeleniink meg
folyamatosan. Szdmos fiatal alkoté nétt fel
a szemink el6tt. Lérinez P. Gabriella, Shrek
Timea, Marcsik Gergely, Nagy Tamis, Ker-
tész Dévid, Kopriva Nikolett, Csornyij Da-
vid valamennyien az FEgyiitt holdudvarihoz
tartoz6 Kovics Vilmos nevét viselS irodalmi
tarsasdgban képezték magukat és egymist.
A tdrsasdg alapité elnoke és programjinak
kidolgozéja Csordds Laszl6 szerkesztStar-
sam, aki egyébként képzett irodalomtorté-
nész. De meg kell emlitenem az El6retolt
Helyorseg Ir6akadémiat is, amely 6sztondi-
jakkal és els6 koteteik Kiaddsdval timogatja
fiataljainkat, akik ez dltal maris szélesebb is-
mertségre tehettek szert. Ok jelentik a foly-
tatdst, amelyet Tdrsasdguk névadéja, Kovics
Vilmos igen fontosnak tartott, s igy a kar-
pataljai magyar irodalom jovéjét illetGen
mar nekem sincsenek kételyeim.
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Két regény szakitja meg a verseskotetek so-
rozatdt, mindkettd onéletrajzi ihletésii. Az elsé,
a 2011-ben megjelent Tabori posta katonare-
gény, melyben a szovjet hadseregbe besorozott
magyar fiatalember németorszdgi szolgdlatra
is kényszeriil. A 2018-ban megjelent Visartér
az otvenes-hatvanas évekbeli Kdrpdtaljara
kalauzolja az olvasdt, gyermeki perspektivai-
bol mutatva rd a magyar kozosség kiizdelmes
élethelyzeteire. Hogyan, miért jelent meg ex
a fajta elbeszéldi hang a munkdssdgodban, és
milyen helyet foglal el a proza az életmiivin
belil?

Az ezredforduldig szinte fel sem merlt
bennem, hogy prézit is irjak, mert meg vol-
tam gy6z6dve réla, hogy a versbeszéd toké-
letesen kimeriti nem tdl gyakori megszdla-
ldsaimat. Ha azonban jobban dtgondolom
az egészet, rajovok, hogy elhamarkodottan
vélekedtem, mert mindig is mocorgott
bennem némi hajlandésig a préza irdnt.
Gyerekkoromban még csak hallgattam a
teln6ttek beszédét, s ha nem éppen gyerek-
tilnek val6 volt a téma, valaki megjegyezte,
hogy zsindely van a hédztetén. A sz6lds ere-
detével ma sem vagyok teljesen tisztiban,
de értelme az volt, hogy ilyenkor ki kellett
mennem a hazbdl, mikézben majd mege-
vett a kivincsisig az irdnt, amit mdr nem
hallhattam. Miig sajnilom a férfiak rogzi-
tetleniil elvesztegetett hdbords és lagerél-

ményeit, melyeket a legjobb memoria sem
képes reprodukélni. Erettebb fejjel aztdn én
is beszélni kezdtem multbeli dolgaimrdl, s
amikor a radiés Antall Istvintdl komolyabb
biztatdsokat kaptam az irdshoz, le is irtam
katonasdgom néhdny epizédjit. A kozolt
részletekre Szakolczay Lajostdl, majd Ilia
Mihdly tanar urtdl is jottek a folytatdsra
buzdité szavak, s végiil elkezdtem a Tibori
posta irdsit. Amikor konyvalakban is megje-
lent, bizonyéra a téma egyedisége miatt, 6t-
hat recenzié s legaldbb hdrom komolyabb
elemzés foglalkozott vele. Ez igen jolesett,
s par esztendé mulva hozzdkezdtem — nem
csak a szépre emlékezve — korai gyerekko-
rom eseményeinek leirdsihoz. Meggyd-
z6désem, hogy kir lett volna a feledésnek
adni csalddunk és a tiszatjlaki emberek ’50-
es, '60-as évekbeli életének, kiizdelmeinek
bennem lerakédott emlékhalmazat. Kell6
és érté fogadtatist kapott a kritikatol a Vi-
sdrtér is, mégsem tartom magam prézairé-
nak, hiszen a kozvetlen kozelemben is van-
nak, akik nidlam sokkal magabiztosabban
birjdk a prézanyelvet. Azt hiszem mégis,
hogy meg kellett irnom ezt a két konyvet,
hogy teljesebb, drnyaltabb, megismerhe-
tébb és értelmezhetSbb legyen eddigi sze-
rény munkdssigom, melynek egyértelmden
és végérvényesen a koltészet a meghatirozé
eleme.

HORVATH CSABA <«

Osszedll, gomolyog. Felhéfénykép —
Egressy Zoltén fotogratidirdl

~Ha tényleg fotogrifus leszek, akkor nem a lithatot

S a képalkotds vigya hasonl6 a széveg-
ben és azon kiviil. Taldn ezért gyakori, ha
egy iré nemcsak széképeket alkot, hanem
rajzol, fest vagy fényképez is. A kortdrs ma-
gyar irodalom szerz6i koziil Nadas, Szijj és
Bartis fotéznak, Héy fest, Téth Krisztina
kisképz6t végzett, igy & rajzol, fest, fényké-
pez és lampakat készit.

A kép és a szokép szoros viszonya nem
nevezhetS djnak. Lessing szerint a ,festé-
szet néma koltészet, a koltészet pedig be-
sz€16 festészet”, napjainkban a kétféle rep-
rezenticié és nem csupdn az id6hoz valé
kétféle viszonyt mutatja fel. A kép, aho-
gyan az irds is, nem pusztdn rogziti, hanem
megteremti az id6t, amelyet megalkotdja
rogziteni vagyik. Ugyanakkor a litvinyban
stritett jelenben az azt meghatdrozé mult
és az abbdl sziilets jové is benne stirdsodik.
A kitlintetett pillanat nemcsak egy folya-
matot foglal magiban, de egyben olyan lat-
vanyt mutat fel, amely lithatéként a nem
lithatét képes felmutatni.

A kép id6t teremt és Gsszesriti azt. Les-
sing szerint az dbrazolt képen az indulat
legfelsé foka stirtisodik, s nem a cselekmény
legismertebb pontja lithaté. A fénykép
azonban mdst és mdshogy dbrizol, mint a
testmény; Bazin szerint ,a fénykép a mi-
vészi alkotdssal ellentétben nem az 6rokké-

akarom majd lefényképezni.”
Bartis Attila

valésigot ragadja meg, hanem csak az id6t
balzsamozza be és menti meg az elmuldst6l.”

Sét, Barthes véleménye az, hogy a ,fes-
tészet a sosem latottat is képes imitdlni.
A beszédben olyan jelek kombinalédnak,
amelyeknek van dbrizolt-juk, de ezek 6n-
kényesek is lehetnek, és nagyon gyakran
valéban azok. Ezzel szemben a Fotografiat
nézve soha nem tagadhatom le, hogy a do-
log ott volt. Benne a valésdg és a mult egyiitt
van jelen.” Egressy drdmadi, versei, novelldi,
regényei megteremtik az idét, a felhképek
viszont gy stritik magukba azt, hogy lat-
vanyként megérzik a valaha létezett pilla-
natot.

A felhé és a Hold, ahogyan a szélcsend
is, ugyanannak a metaforarendszernek a ré-
sze. Am ez a metaforarendszer addig mi-
kédik, amig a felhd nem fotén jelenik meg.
Barthes szerint a ,Fotogrifidban a dolog
(egy adott elmult pillanatban) sohasem me-
taforikus értelemben van jelen”. Am ami a
totén dolog, az irott szévegben csakis meta-
fora lehet. A meteoroldgiai kiils jelenségek
Osszetettségét viszi dt a belsé folyamatokra
és vetitett rd siritve a léthelyzetekre. A ké-
pek azonban méshogy miikodnek: énma-
gukban is megillnak, ha nem utalnak sem-
mire. A sz6vegben azonban minden egyes
sz6 egy utaldsrendszer része lehet.
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»Ha fest6 lenne, csak égboltokat festene,
mindig eget, esével és felhdkkel, halviny,
alig latsz6 Holddal, kizarélag nappali vagy
alkonyati égboltokat, mert a csillagok nem
érdeklik.” — mondja magirdl a Szdzezer
eperfa egyik szereplGje. Egressyt jobban ér-
dekelték a Hold és a felhdk, mint a csilla-
gok. A csillag az elérhetetlen tokéletesség
igérete. Az irodalmat azonban az elérhetd
tokéletlenség vonzza igazan: igy Egressy is
arra kérdez ra, hogy miért élink még an-
nal is boldogtalanabbul, mint ahogyan él-
hetnénk. Szévegeiben és képein legalabb
a boldogtalansigunk magyardzata Ossze-
dll egy pillanatra: ha nem érthetjiik meg,
miért nem vagyunk boldogok, legalibb az
kivilaglik, miért vagyunk boldogtalanok.
A dramdkban tobbszor is szerepel az a Bitt-
ner, akinek a figurdk tobbségével szemben
mindene megvan: csalddja, néi, vagyona,
anyagi biztonsdga. Mindenki olyan akar
lenni, Bittner, aki viszont a drimdk vild-
gaban nincs jelen. O a csillag, akir6l nem
érdemes irni. Egressyt a csillagok bizonyos-
sdga helyett a sajit magukban is bizonyta-
lanok érdeklik, akik vigynak a szabadsdgra,
boldogsigra, de megrémiilnek a végtelentdl.
Akik arra vigynak, hogy mashogy éljenek,
de 6nmaguktdl nem képesek szabadulni.

Egy misik hést a Hold kozelsége érdek-
li, mert ,tobbnyire katasztréfik torténnek
ilyenkor, sz6kéarak, borzalmak, silyos btin-
esetek, bar allitélag ezek a jelenségek nem
magyarazhatdk egyértelmien égitestek el-
helyezkedésével, geolégusok szerint teljes
hilyeség a hold-magyardzat, nincs tudo-
manyos alapja.”

Tudomiényosan természetesen nem a
meteoroldgiai jelenségek jelolik ki az ember
helyét a viligban, az ember mégis igyekszik
ezekkel magyardzni az 6t korilvevé végte-
lent. Ahogyan a Szdzezer eperfiban az el-
ting szél metafordja a vildg Istentdl valé
elhagyatottsdgit segit megfogalmazni, gy
jeloli ki a felhék latvanya az ég végtelenjét.

Egressy gomolygé, folyamatosan dtala-
kul6 felhéi nemcsak a teret, de az idét is

elképzelhetévé teszik. Ott kavarog benniik
a felejteni vagy megszépiteni vagyott malt,
a félt, de birtokolni akart j6v6. S az a jelen,
amiben a tegnapi hideg holnapi meleggé
valtozik, amiben a felszdllé meleg dramlat
csapadékkd alakul, széval mindaz, amit 1a-
tunk, de nem értiink, gyény6rkodiink ben-
ne vagy tartunk téle: a felh, ami gomolyog
telettiink.

A felhdk véltoznak, ahogyan az alatta é16
emberek. S6t a felhdk torténete az emberek
torténetévé is valhat. Amikor a tevealakd
felhé hasonlithat menyéthez, de cethal-
hoz is, nem azért zokkent ki az id6, mert

Hamlet hilyét csindlt Poloniusbdl, hanem
azért, mert a mindenkori hivatalnoknak
olyan lesz az élet mintdzata, amilyennek a
tels6bbség mutatni akarja. Biiszke, egye-
nes gerincd allamtitkdrok definidljik azéta
is Ujra meg ujra, milyen az élet és mit kell
tudni a felhSkr6l. Am azt is a felh6k mu-
tatjdk meg, milyen kicsik valéjiban a foldi
oridsok. A Haborii és békében Andrej herceg
a felh6k miatt ébred ra, mekkora Napdleon

val6jdban: kicsi, akarnok ember, aki a hata-
lomtdl elvakulva nem latja at, hogy az élet
gyonyord és megérthetetlen, ahogyan a ha-
14l is az, amelynek az értelmét az €16k koziil
senki se tudta megfejteni.

A mélynévési diktitorok nem azért je-
lentéktelenek, mert nem érnek fel a felhs-
kig. Az veliik a baj, hogy nem érdeklik Sket
sem a felhdk, sem a felhdk alatt é16 embe-
rek. Oda néznek, ahova a fik teteje nem ér
tel, de nem litjak azokat, akiknek az élete
lejjebb zajlik.

Egressy egyik hdsének a mondata nem-
csak a felhéfényképezés, de az irdsai ars
poeticdja is lehetne: ,A felhén belili elgé-
letét vizsgdlnam legszivesebben, az lehetne
a 6 tertletem. Fontos, az hatdrozza meg,
hogy a csapadék milyen médon halad it a
Fold viz- és éghajlati korforgdsain.” A ,fel-
hén beldli el6élet” érdekli, azaz a folyamat,
aminek eredményeképpen a hései donteni
prébalnak az életikrdl, s az ,éghajlati kor-
forgas”, aminek szigord szabdlyai a kitorés
kudarcat okozzik. S6t, mintha hdseinek
nem is az lenne a fontos, hogy kiszabadul-
janak, hanem az, hogy a szabadulis illuzi-
6ja ne vesszen el. ,Az ember végul is sza-
bad lenne, csak ezer bilincset rak magira.”
— mondja Bece a Portugdlban, s gy tlnik,
elég ennyi a szabadsagbdl.

A felhé litvinya nem azonos az ég vég-
telenjével, de kijeloli az eget, igy aki a fel-
hét nézi, feltérképezi az elképzelhetetlent.
Egressy hései nem szabadok akarnak lenni,
hanem elképzelni akarjik a szabadsigot.
Az élet lent zajlik, de a felh6k magasa miatt
lesz megérthetd. Portugdlia miatt képzelhe-
t6 el, hogyan kellene Irgicson élni. Portu-
galia Eurépa legszélén van, ott, ahol véget
ér a foldrész — de Irgdcs sincs Eurépa ko-
zepén. Az irgdcsiaknak annak mégis a vildg
kézepe lehetne ez a falu, ha azt éreznék, a
sajat életiiket élhetik. De nem élik azt.

A lisszaboni vonat nem all meg Irgi-
cson, de Bece nem ezért nem taldlhatja meg
Portugalidt és benne 6nmagit a térképen
nem is létez6 magyar faluban. Latszdlag

arra az érzésre vagyik, ami a portugilokat
tolti el a saudade kozben, valéjdban birto-
kolni akar: nét, irodalmat, mindent. Ezért
mesél Masninak, ezért irt esszéket a fele-
ségének, és ezért nem fontos a szdmira,
mit gondol a mdsik. Ugy akar menekiilni,
hogy bdrmikor, barhova visszamehessen.
S mikézben nincs maraddsa Pesten a fele-
sége, vagy Irgdcson Masni mellett, az 6 éle-
tében Gaugin remekmiivei még viratnak
magukra. Bece ldtja a felhSket, csodlja, ta-
lan el is indul, de nem éri el Sket, mikozben
az élete olyan lesz, mint a felhd: Osszedll,
gomolyog, eltlinik.

A fityolfelhén keresztil litni véljik a
Napot és a Holdat, dm valéjaban nem ott
vannak, amerre néziink. A fityolfelhd el-
tériti a fényt. Ez a meteoroldgiai jelenség
adja Egressy héseinek léthelyzetté alakulé
érzékesalddasit.

Az irgicsi anzix, a Kék kék kék cirkusza,
a 4x100 futépalyija, a Sdska, siiltkrumpli 61-
tozGje vagy a Szdzezer eperfa szélcsendes
Budapestje, a Most érsz mellé, a Majd ki-
szelloztetsz vilaga vagy a Hold on-nak a fel-
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héket mar felilrél néz8 univerzuma olyan
helyek, ahol fatyolfelhdk téritik el a fényt.
Ahol benézziik az igazin fontos dolgokat,
mert ,megy a tévé, figyelik a hireket, semmi
kiilonleges nem tortént este, se cunami, se
tornddd, blnesetekrdl se beszélnek, igazuk
lehet a geolégusoknak, hiilyeség az egész, a
Hold csak egy korong, egyébként tényleg
nagy volt, ez igaz, sajnos kevés helyr6l lehe-
tett jol latni, a felhSk elrontottak mindent.”

Nem a Hold vagy a felh8k rontanak el
mindent. A hirek és a rémhirek hétkéznap-
jai ugy takarjak el el6liink a létezés 1ényegét,
ahogyan a felh8k képesek elfedni az eget
és Osszezavarjdk, hol van valéjaban a Hold
meg a Nap. Azt a dontést teszik bizonyta-
lannd, hogy az ember akir szabad is lehet.
Ha Heidegger meteorolégus lett volna, a
megnovekvd felhdzetet a sajitnak nem ér-
zett élet nyoman kialakul6 jelenségnek tar-
totta volna, amely a létet, mint az igazsdgot
elrejti és felmutatja.

A Lilla csik, fehér csikban olvashatjuk:
»o0k mindent mdsképp kellett volna csi-
nalni, de az ember erre késén jon rd. Ami-
kor olyanok is elé kerilnek, akik addig a
nyomdba sem értek. Akkor egyszerre csak
telkapja a fejét. Es nem érti, miért valtozott
meg kortlétte minden. Mire jutottam a te-
hetségemmel? Nemigen tudtam banni vele.
A felelésség hidnyzott beldlem.”

A konyv elején feltiing felhsk egy ke-
gyelmi pillanatig eljuté ut kezdetét mutat-
jak. A ,nézd Andikdam, a felhéket a Bakony
foltt, milyen csiinydk, szél lesz a Balatonndl”
mondattdl a Kosztolanyi Hajnali részegsé-
gét idéz6 vendégségig, s vele a teljes, el nem
pazarolt élet képéig jutunk el. A kényv vé-
gének pillanatfelvételén Toréesik Andris, a
magyar futball legnagyobb igérete fut ki az
utols6 mérkézésre: ,a fotdés ebben a pilla-
natban kattint, a képen a hdta latszik, érzé-
kelhetd az iszonyatos zavar, mosolyognak és
tapsolnak a tarsak, ahogy megy, a sor elején
megfordul, integet az embereknek, megint
nem latok jol, 6sszefolyik minden, mennyi-
re mindegy, melyik az a zalacsdnyi fa, igy

volt szép minden, és most ez az egy pillanat
van csak a vildgon, ez az egy mozdulat, a
tétova intés valaki részérdl, akit pillanatok-
kal ezel6tt szélitott a hangosbemondé, azt
mondta: Ailencesben Torécsik Andrds, a vildg
legjobb jdtékosa.”

A Lia csik, fehér csik a be nem toltott te-
hetség, a meg nem értett zseni, az eltéko-
zolt igéretek konyve. Es mindegy is, hogy
az ember focista a hetvenes-nyolcvanas
évek minden tehetséget drokba csusztatd
Magyarorszagan, Portugilidba induld, de
csak Irgdcsig jutd esszéista, vagy holdkutaté
a jovébdl, Egressyt héseinek elrontott éle-
tei mogott az az illuzié hizédik meg, hogy
kiilsé okok miatt rontottik el az életiiket.

A Portugdl, a 4x100 futéi, a Sdska, siilt-
krumpli mar elhagyott és még boldog fut-
ballbiréi, de a novellak és regények héseit is
a felhSk kedvezd dlldsira varnak, mikozben
azt gondoljdk, 6k maguk véltozatlanul 4ll-
nak az ég alatt.

Tor6esik vallomdsira, a ,felelésség hi-
anyzott bel6lem”, igy reagil az iré: ,miért
tartozna bdrkinek barmivel, a tehetsége az
ové, azt kezd vele, amit akar, a benne val6
hit nem jogosit fel senkit semmire, azt hi-
szem, észrevétlentl felnSttem, ha ezt gon-
dolom.”

Az idében benne gomolyog a gyerekkor,
a felnétté vilds, az illazick fel- és leépiilése,
a létezésnek a valddi ideje, amelyet a hét-
kéznapokban az id&jaras kellemetlenségei
és a hireken keresztil létez6 vildg egyardnt
eltakarnak: , Influenzajarviny varhato, a hét
derekitdl végre haldlesetek is elképzelhe-
t6k. Néhdny sz6 az idGjarasrol: heves szél-
ttések lesznek, idénként megnovekszik a
telh6zet. Rémbhirekkel legkdzelebb egy déra
mulva jelentkeziink a 66.6-o0s frekvenciin.”

A felhé a meteorolégidban a felszallo
meleg levegé nyomin kialakulé képzsd-
mény, amelyb6l még nem csapédott ki a
csapadék; igy metaforaként is kettés. Egy-
szerre lehet az elérhetetlenség és kiismerhe-
tetlenség vigydnak, ugyanakkor az ezektdl
valé szorongdsnak a metafordja. S a kod és

para olyan halmazza dll 6ssze, ami irdnyit-
ja és megneheziti a latst. A felhd elfedi és
megmutatja az ég végtelenjét, a felhd képe
pedig segit elképzelni az elképzelhetetlent
és megldtni a lathatatlant.

A felhd ezért az isten megmutatkozasi-
nak és elrejtézésének a jele, az ember sza-
mdra megismerhetetlen vildg fatyola. Jéb
arra kérdez rd, vajon litja-e Isten a felhdk
strd takaréjn at, mi torténik a £61don, a Si-
ralmak konyve pedig kételkedik abban, hogy
athatolhat a felh6n az ember imdja. Egressy
miveiben is folyamatosan ott vannak ezek
a kételyek; s6t éppen a haldl értelmetlensé-
gével szembesiild Pap mondja ki a Portu-
gdlban: ,Nem birom én ezt.”

A Hold on alcime szerint a déli szél bal-
laddja. A futurisztikus-apokaliptikus regény
megfordulé nézépontja az idGjards metafo-
rdjat, s igy az értelmezhetGségét is megval-
toztatja: a Holdon €16 kutaték fentrél nézik
a meteorolégiai jelenségeket. Ezt az univer-
zumot mAar nem csupan az Isten hagyta el,
de az emberek is az idegenségérzet tudato-
soddsdval nézik a Foldet. A Holdra telepiilt
kutatdk eldl a felh6k azokat a személyes és
kollektiv emlékeket takarjdk el és idézik fel
egyszerre, amelyeken a poszthumdn vildg
tullépni latszik: ,Azért az felejthetetlen pil-
lanat volt, amikor el6sz6r meglattam a Fol-
det. Prébéltam bel6ni Eurépit a kis abla-
kon at, kerestem, mint gyerekkoromban az
iréasztalomon forgé f6ldgdmbon. Sok volt
a felhd, nem ment kénnyen. Aztin meglét-

tam az olasz csizma szdrit. Nem keresek
szavakat, felesleges lenne, azt az érzést nem
tudom visszaadni. Bevésédott, 6rzom.”

Egressy hései altalaban a normdlis élet
emlékét Srzik. Még a Portugdl Asszonya is
akkor a leginkdbb megrendits, amikor em-
lékekben atsejlé énjére emlékezik: ,Sdtdn!
Te itt vagy? Hogy vagytok? Mi van veletek?
Ossze kéne jonni mér egyszer!” — mondja
az egyik lecsuszott alkoholista a masiknak,
mintha mindketten egy mar rég elveszett
életben lennének most is. S ha nem is lehet-
nek benne, legalabb emlékeznek ri. Lega-
lébb van mire emlékezniik.

A szivirvany optikai jelensége is a fel-
hékkel fiigg 6ssze. A szivarviny lehetSségét
is az ugynevezett haléjelenség teremti meg,
s6t a szivarvany akkor a legldtvinyosabb,
ha az égbolt felét még felhdk boritjak. Ha
a felhd a szabadsdg lehetGsége lehet, akkor
a felhé vizeseppjein az eget és a foldet Gsz-
szekoté szines ivben a szabadsig szépsége
villan meg. Ha a felh§ a szabadsig megér-
tésének a kisérlete, a szivarvany a szabadsag
szépsége lesz.

Egressy hései nem merik véllalni a sza-
badsigukat, mert mint mindenki, ¢k is a
sajat vilaguk foglyai. Am legalibb nem fe-
lejtik el, hogy mi az, amire vigynak, mi pe-
dig tudjuk, hogy és mitél rettennek vissza.
A fotékon pedig az Gsszestrlsodott, egy
pillanatra alakot 61t8, majd szétfoszlé fel-
hék gomolyognak gy, ahogy a szévegeiben
bomlik ki a szereplék élete.
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» FODOR ISTVAN

Az eltdnt idé nyoma, avagy sebhelyek

az épp muld iddn

Bartis Attila: Az eltént id& nyoma

Bartis Attila alkotdsai kozil el8szor
Nyugalom cim@ regényének szinpadi val-
tozatival talilkoztam, a marosvisdrhelyi
szinhdzban néztem meg, valamikor 6t évvel
ezel6tt, az akkor mdr t6bbszorosen dijazott
el6adast. Egy erdélyi romdn kortdrsa, Radu
Afrim allitotta szinpadra a magyar tagoza-
ton, rendkivili érzékenységgel. Akkoriban
jelent meg A4 vége cimi regénye, amit nyom-
ban el is olvastam, tulajdonképpen letenni
is alig tudtam, annyira leny(ligozott. Aztin
érdeklédtem Bartis irdnt, azt tudtam, hogy
Bartis Ferenc erdélyi kolt6 fia, megtudtam,
hogy 1986-ban emigraltak (kényszer ha-
tisira) Budapestre, és hogy ott fotografiat
is tanult. Rendszeresen jar vissza Erdélybe
is, Szdrhegyen fényképezi a Délhegy folott
kialakul6 és folyton véltozé felhéket, Ma-
rosvasdrhelyen 6 maga is rendezett egy dl-
tala irt darabot, amelynek éppen a Rendezés
a cime, de tobb mds helyen is megfordult,
toleg fotokidllitasai kapesin. 4 vége cimd
regényében, ami kézismerten Onéletrajzi
elemekbdl, vagyis inkabb talin képekbdl
all ossze, a f6észereplé egy fotogrifus, és
természetesen sok sz6 esik benne a fény-
képezésrél is. ,Csakis ugy lehet egyben lat-
ni az egészet, ha kiilon-kiloén a legaprébb
részletekig lit az ember mindent” — irja

egy helyen a regényben. S hogy csak a fo-

»A lelek az, ami igazdn fenyérzékeny
Bartis Attila: Az elt(int id6 nyoma

tografiandl maradjunk most, valéban rész-
letességgel vannak leirva a fotézdssal kap-
csolatos jelenetek is, de axiéma-szerd révid
mondatokat is taldlni a regényben, amelyek
ezzel a témaval foglalkoznak: ,Egy kép

mindéssze az a pont, ahol a jové Osszeér a

multtal. Ha agy tetszik: a folyamatos jelen.”

Vagy: ,Az irds és a fotogrifia Istentdl vals”.
Es még nagyon sok. Jémagam épp akkor-
tajt lendiltem bele ugyancsak a fotogrifia
miifajiba egy hosszabb sziinet utin, melyet
a tomegével megjelend digitalis fényképe-
z6gépek és mobiltelefonok dltal termelt

hihetetlen mennyiségi foté és ,fényképész”

megjelenése okozott, akkortdjt volt a leg-
tobb kidllitdsom is, a regény segitett a foté-
zéasba vetett hitem visszatérésében.

»2INem a regény olyan, mint egy fotéal-
bum, és nem a fotéalbum olyan, mint egy
regény, hanem ketten egyitt olyanok, mint
amilyen alapvetden az ember gondolkoda-
sa: feltételesen szabad asszocidciékban gon-
dolkodunk, és ennek a struktirajira épil
valamilyen médon mindkett6.” — mondja
Bartis egy interjuban.

A regény j6 sok id6re a Nyugalom utin
jelent meg, s azutin sem irt, § maga jelen-
tette ki, hogy a fotogrifidval szandékozik
toglalkozni. Es 16n: megjelent egy nagy-
szerl fotéalbum, A szigeteken, miutin az

utébbi években életének nagyjabdl felét,

vagy kicsivel tobbet, Java szigetén toltotte.
Ezt fotdkidllitisok kovették, természetesen
az album anyagabdl, tobb erdélyi virosban
és Bukarestben is. Ezt kovetéen pedig, és
itt eljutunk az irds {6 témdjihoz, felkérés-
re Osszeszedte minden feljegyzését, cet-
lijét és spirdlos fuzetét, ahol szerepeltek a
totografiaval kapcsolatos irdsai, gondolatai,

jegyzetei. Ezeket 100 kisebb-nagyobb feje-

zetbe szerkesztve jelent meg Az eltiint idd

nyoma.

Avégével kezdem:
a konyv utolsé feje-
zete egy olyan rém-
dlomrol sz6l, ahol a
szerz8 szigoru pro-
tesszorok, nagy ko-
z6nség elbtt vizsgi-
zik, és felteszik neki
a kérdést: ,Mi a fo-
tografia?” Miutdn le-
porog eldtte az élete,
a sok szdzezer kép,
amit készitett, a fény-
képezésr6l  olvasott
lexikonok és szak- EEE
konyvek, rdjon, hogy B
erre nem tud vala- |
szolni. Errél szél ez
a konyv, az ezt meg-
el6z6 tobbi 99 feje-
zetben. A lehetséges
vilaszokrél, az azok
hatdsira  felmertl6

ﬁ)abb kér déSCkl'él, és Magvetd Kiadd, Budapest, 2019

ugy éltalaban a foté-
zdshoz, mint mivészeti dghoz valé intellek-
tudlis hozzadllasrol. Tépel6dés, elmélkedés,
elbizonytalanodds, Susan Sontag vélemé-
nyeinek enyhe birdlata, de ugyanakkor az
Ujrakezdés, a csakegyképetcsinalok-tél kez-
dédé alkotdsi folyamat és annak helyenként
filozéfikus elemzése, mind megtalalhaté
ebben a kis konyvben.

»A végtelenhez kozelebb menni lehetet-
len. Csak az a vildg irhatd le, amibdl kiirtot-

BARTIS ATTILA __N
\]\()\H

tuk a végtelent.” — mondja egy masik inter-
juban. Az 1dérél, annak viszonylagossigirdl,
a pillanatokrél, a maltrdl, jelenrdl és a jovs-
16l pedig a 18. fejezetben igy ir: ,Minden
fotografia id6paradoxon. Idén belili id8t-
lenség, mulandé orokkévalésig. Fényké-
pezni nem mads, mint kivonni a valésdgbél
az id6t egy pillanatra, majd visszaadni ezt a
pillanatot az idének”. A 26. fejezet szerint
pedig: ,Két mechanikus szerkezet van, ami
mar gyerekkorom 6ta lenytigbz: az 6ra és a
———— tényképezbgép. De
. b _ évtizedekig eszem-
"~ be nem jutott, hogy
- tulajdonképpen
az id6rél sz6l mind-
ketts”. Az id6 pedig
mar a negyedik di-
menzid, amit még el-
méletileg se nagyon
ismeriink, és mint
minden ismeretlen,
megriaszt egy kicsit.
* Vagy legalaibb meg-
. borzongat.

Harminc év alatt
(1989-2019) gytiltek
ossze ezek a feljegy-
zések, sajat bevallisa
szerint, amit 21 éves
kordban leirt, azt 30
év utdn is valtozat-
lanul ugyanigy gon-
dolja, illetve a kérdé-
sek tobbsége ugyanaz
maradt. Természe-
tesen az iré tud irni
a fényképezésrél is, az 6 kételyei vagy akar
bizonytalansdgai az olvaséban inkdbb azt
a felismerést idézik el8, hogy hit erre én
nem is gondoltam, a mikéntjére meg még
annyira sem. A konyvet végigolvasva azért
vélaszokat is béven taldlunk. Emellett szd-
momra nosztalgikus hatdsa is volt, ahogy
a régi analég gépekhez tartozé filmekrdl,
a sotétkamra fényeirdl, vegyszeszagokrol,
éjszakai hosszas kézbdlexpondldsokrdl ol-
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vastam. Az iré korosztilyihoz tartozom,
nagyon hasonléak voltak az ilyen jellegd
élményeim (is).

»Fényképezek, vagy litok valamit, amit
az esetek tobbségében mdsok is litnak,
legfeljebb médsként, mint én (...) a kilonb-
ség nyilvin nem a latisban van, hanem a
figyelemben és a latottakrdl valé gondol-
koddsban. Arrél pedig soha semmi biztos
tuddsunk nincs, hogy az adott helyen még
jelenlév8k mit latnak, mire figyelnek, s ar-
rél, miként gondolkodnak.”

A vildgot napjainkban el6z6nl8 fényké-
pekbdl mdr hidnyzik a szakralitds, ami a
fotografia els6 szdzoétven évében még meg-
volt, marmint az, hogy ,minden arcképben
ott rejlett a lehet6sége annak, hogy szent-
képpé valjék”.

Az analég és digitilis fényképekrél, az
irds és fotografia viszonydrdl, az indonéziai
életrdl, Szarhegyrdl, kulturdlis kiilonbsé-
gekrdl, a sziileir8l, a gyerekeirél, szerelem-
rél, és ezaltal Bartis Attilardl, az emberrdl
is sok mindent megtudhatunk a helyenként
intimnaplé-szerd jegyzetekbdl.

»Egyszer azt irtam, hogy ha Isten vals-
ban az id6tlenségbdl és teljességében latja

a vildgot, akkor valami olyasminek lathatja
azt, mint mi egy olyan fényképet, amin raj-
ta van minden pillanatunk, meg nagyapd-
ink és unokdink minden pillanata”. Aztin
a 91. fejezetet igy kezdi: ,Akkor fényké-
pezhetném a valésagot, ha sikertlne Isten
szemével laitnom. Ennek hidnyiban csak a
sajat képeimet készithetem”.

A bukaresti kiédllitisa utin egy romdin
lapnak adott interjdjiaban pedig arrél mesél
Bartis Attila, hogy a fotogrifia nem tudatos
moédon egy valldsos tevékenység. Arrél szol,
hogy valakit halhatalanna tegyiink. Ezen
szandék hatterében a haldltdl valé félelem
all, az a félelem, hogy elveszitjik ezt a vi-
lagot és az emlékeinket. Ez, bar tudatalatti,
egy nagyon mélyen gyokerezé motivicidja
a fotografidnak.

A konyv rendkivil taldlé cimét is kifej-
ti az utolsé fejezetek egyikében: , Az eltiint
idd nyomdban az egyik legnagyobb irodalmi
kisérlet a személyes 1ét egészének a meg-
ragaddsdra. A fotografiatdl ontudatlanul is
valami hasonlét virunk.”

Tehat, ha bizonytalanul is, elvontan is,
de vannak azért valaszok ebben a kényv-
ben.

BECK ZOLTAN «

Innocence and Experience

Martin Wanda 6ndllé kidllitdsdnak megnyitéjdra’

Azzal, hogy a parhuzamosok mit is csi-
nalnak a végtelenben — amelyet voltaképpen
tfogalmi szinten el sem tudok kiiloniteni a
beldthatatlan végest6l —, nem tudok mit kez-
deni. A parhuzamossigok, ha vannak is, eb-
ben a beldthatésigban izgatnak. Es, barmily
furcsa is ezt dllitanom, azaz az axiomatikus
igazsiggal szembemennem, valéjdban a par-
huzamosok itt, ebben a kiallitétérben taldl-
koznak: és ezek a taldlkozisok azok, ame-
lyek mas miivészi mindséggel kecsegtetnek
benniinket.

Tudom, tévolrdl indulok — mégis t6bb-
szorosen meg kell ezt tennem. Elsdként is
azért, mert az alkotéi életpalydbdl valami-
képpen érvelnem kell azt, miért éppen én
allok most itt, 6nok elétt, eléttetek: miért én
vagyok az, akit ennek a kidllitisnak a meg-
nyitéjara felkértek. Megjegyzem, korint-

sem kivinom ezt a megszdlaldst a magam
irdnyaba forditani, igy aztin errél az ,én’-
16l éppen ennek a masiknak, Martin Wanda
képalkoténak a vilagabdl kisérlek meg rdte-
kinteni. A helyzet tehdt ontoldgiai értelem-
ben megviltozik ebben a pillanatban: Wan-
da teremti szimomra a megszolaldst, és nem
én teremtem a megszolalds dltal az 6 mi-
vészetét. Eppenséggel éppen az éltala létre-
hozott korpuszon fligg az én egzisztencidm.
Es ez a magam szdmdra legalibb elegendd
is volna ahhoz, hogy alkoté munkajat nagy-
szerinek és erdsnek ldssam — hiszen létezni
enged. De, hangstlyoztam az imént — nem
én vagyok most téten.

Tinédzser volt akkor, amikor el8szor ta-
lilkoztunk, bizonytalan, a vildgra és 6nma-
gara valé érzékeny rakérdezést6l azonban
lithatéan mdr akkor sem rettent meg. Kriti-

1 Martin Wanda fotémivész Az drtatlansig és a tapasztalds dalai cimi kidllitasit a békéscsabai Munkdcsy Mihdly Mu-
zeum 2020. szeptember 24. — oktéber 25. kozott mutatta be. A tarlat kurdtora Gyarmati Gabriella volt. (A szerk.)
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kai-értelmez8 magatartdsa amolyan, ahogy
mondani szoktik, koraérett tinédzsernek,
kis felnSttnek mutatta, amiben valéjaban
semmi nem igaz: éppenséggel a felnGttség
egyik megtapasztalhaté jellemz8je a ba-
torsigunk elvesztése, a kivincsisdg felszd-
molasa, az alkalmazkodids és én-védelem
praktikuma, a retorikai 6nvédelem. Széval
inkabb ugy fogalmaznék: kivincsi ember-
rel tallkoztam, olyannal, akinek akkor még
egyetlen fot6jit sem lattam, 4m akibdl su-
garzott az, hogy ezt a kockédzatos értelmezé
magatartist immanens médon birja. 30Y-t
hallgatott, és bizom abban, hogy a dalaink
képesek voltak arra, hogy inspirdciét és biz-
tonsdgot nydjtsanak a szdmdra: ami volta-

képp azt jelenti, hogy merje vallalni vértek,
pancélzat nélkil az emberi létezés értelme-
zésének kockdzatit. Széval ez a biztonsdg
éppenhogy védtelenséget jelent — legaldbbis

a hétkoznapi értelemben.

Misodjira — maradva az dsszetalilkozé
parhuzamok taldn tgyetlen hasonlatinal —
ennek az alkoténak egy id8ben aszinkron,
de vele egybefon6dé esztétikai és praktikus
szakmali viszonylata van: édesapja nagyszerd
fotémivész, akinek képi litdsmdédja, amint
azt a parhuzamos torténetekben befoga-
doéként ténylegesen megtapasztalhatjuk, je-
len van Martin Wanda képein. ,Father and
daughter photographers”, indit a kissé bul-

varos cim, egy cikk réluk az online térben,
de itt, és ezt kell megértentink, nem gene-
raciés talalkozasrdl van sz6, nem folytonos-
sagrél, hanem az autoném alkotdi ihletett-
ség dtadasarol. Hiszen nem szimplin képi
bedllitasok, képkivigisok vagy technikdk
mimikrijeként van jelen a ,,post-subcultural
scene”, amelyben a dokumentarista igényd
befogad6 ricsoddlkozhat a negyvenévnyi
tavlatra, vagy éppenséggel a ma brit és a
tegnap magyar vildgainak kiilonboz8ségeire
és hasonlésdgaira. Hanem két vildgallitasi
kisérletnek lehetiink tandi, amelyek egy-
masra reflektalnak, dialégust folytatnak, be-
szédbe elegyednek. Gabor képei ily médon

tehat mintha djra elkattintédnanak abban a
pillanatban, amikor Wanda fotét készit, és
viszont: mintha Martin Gabor a linya ké-
peinek lehetéségeit is megorokitette volna.

Harmadszor — hogy ne feledjiik, még min-
dig a parhuzamosokkal bibel6dém: Willi-
am Blake a 18-19. szdzad forduléjin megirja
két versgytjteményét: a Songs of Innocence és
a Songs of Experience cimtGeket. Aztin ezek
a versek egymads mellé sodrédtak, 1794-ben
mar igy, egylitt jelenteti meg a kolt6 a maga
versgytjteményét. Nem mellesleg, feljegyzik
azt is réla, hogy a Tupasztalds dalai mind-
ossze huszonnyolc példinyban jelent meg a
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kolts élete sordn. Azt is mondhatnink kis
tulzdssal, 6 maga volt sajit szovegvilaganak
ir6ja, olvaséja és értelmezGje is. Hiszen az
A‘rmtlansa’g dalait a Tapasztalds dalai mar
6nmagdban is értelmezi. Ha ehhez behivjuk
azt is, hogy Blake maga illusztrilja verseit,
ily médon képként gondolkodva a versrél
magardl is, mint szévegfoltrél a lapon, akkor
latjuk: a kolt6i akarat nem csupan szavak
konstrudlta vilagot alkot, hanem teljes, meg-
tapasztalhaté és bejarhatd, de értelmezésé-
vel egyiitt dll6 képi, vizudlis univerzumot.
Blake azt irja egyhelytitt versfestményeirdl:

,,Egy ﬁsz‘ményen egyet/en homokszem,

g

egyetlen fiiszdl sem lényegtelen — semmiképpen
nem lényegtelen folt vagy nyom.”

Martin Wanda koncepciézus soroza-
ta, amelyen éppenséggel 6 maga a modell,
ennek a Blake-i esztétikinak a kijitszdsa.
Mert Blake intenciézus médon gondolja el
ezt a lényegiséget, amelyben az alkoté direkt
modon tartja kezében az alkotdsinak min-
den egyes mozzanatit, Am ezt itt nem igy,
hanem reflektdlt kijatszdsban latjuk — ugyis
mondhatndm, a kompondlt szandékolatlan-
sig, a komponilt véletlen az alkotdi szdn-
dék, amely az eseménytelen életdarabot —

a Covid-jarviny kovetkezményeként a ka-
rantént, azaz a szocidlis izoldltsigot, amely-
ben nem torténik semmi — helyezi érdek-
16dése centrumaba, teszi sajttd, esztétizilja,
mintegy ezzel birtokba veszi. Es nincsen
tobbé kiszolgéltatva: az I am a part of he-
lyére az I have kerill. Az alkoté tehit az, aki
megalkotja a magara vonatkozé értelmezé-
sét — igy aztdn nem G6t, hanem az értelmezés
lehetdségét latjuk a képen. A social distance
valéjaban tehdt éppen az 6nmagasigihoz
valé viszonyban, ha Ggy tetszik, tdvolitds-
ban és kozelitésben, intimitdsban, jatékban
vagy maganyban, szérakozottsigban vagy

kosztiimos szerepben ragadhaté meg. Es ezt
taldn nevezhetném a Martin Wanda nevi
tenomén parhuzamossiginak.

Kedves barataim, holgyek és urak, ezek-
nek a parhuzamosoknak a mentén ajinlom
tehdt bejarni Martin Wanda képi univerzu-
mat!

Beck Zoltin szovegét Martin Wanda Az
drtatlansdg és a tapasztalds dalai cimd, 2020-
ban késziilt sorozatdbdl késziilt vilogatdssal
illusztraltuk.
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» MAGYAR MIKLOS

Ugyanaz mdasképpen Esterhdzy és
Robbe-Grillet regényeiben

»Az igazi ir6 az, akinek semmi mondani-
val6ja nincs.” Ezzel a meghokkent6é mondat-
tal inditja el 1953-ban az akkor harmincegy
éves agrarmérnok a végletes dicséretek és a
nem kevésbé tulzé elmarasztaldsok lavina-
jat, amelyek a francia 4j regény legismer-
tebb iréjava avatjdk Alain Robbe-Grillet-t.!
Pontosan fél évszizaddal késébb, a Min-
dentudds Egyetemén elhangzott el6addsi-
ban Esterhazy Péter ugyanezt a gondolatot
fogalmazza meg: ,az gyanus, ha az irénak
mondanivaléja van.” 2 A hagyomadnyos, de
akdr a modern irodalomhoz szokott olvasé
és a kritikus is bizonydra mindkét kijelentés-
re felkapja a fejét. Am ne vonjunk le messze-
mend kovetkeztetéseket a két gondolat egy-
beesésérdl. Legalabbis arra ne gondoljunk,
hogy azonos t6r6l fakadnak. Ami kozos, az
a hagyomanyos regény elutasitisa. Ami me-
rében kiillonb6z3, az, amit Robbe-Grillet és
Esterhdzy a hagyomdnyos regény helyett az
olvasénak kindl.

A magyar kritika nem mulasztja el ész-
revételezni a francia 4j regény legfGbb te-
oretikusa és legismertebb képviselGie,
Alain Robbe-Grillet és Esterhdzy Péter
regényeinek egyez6 vondsait. Els6sorban
Robbe-Grillet UtvesztOJere utalnak. Kul-
csir Szabé Ernd irja: 4 proza iszkoldsinak
kiilonlegesen egyedi megalkotottsigiahoz
masfelsl azonban az is hozzdjirul, hogy
nemcsak tulhalad, hanem emlékeztet is a

késé modern epika alkotismédjira. A md
nem idézi ugyan kozvetleniil Robbe-Grillet
Utvesztéjét, titokzatos féalakjanak viselke-
dését tekintve, de motivumaiban (vihar-
kabét és katonakopeny) és ismétlddéseinek
rendjében (l. a szinhelyek hasonldsdgait és
felismerésmddjukat, s6t, a szovegszerd is-
métldéseket) is ébren tartja az Gj regény
emlékezetét.” Szab6 Gébor Esterhdzy regé-
nyeit a narrativ célelviiség szétrombolasi ki-
sérletén beliil Sterne-t3l Borgesen, Joyce-on,
Gertrud Steinen és Robbe-Grillet-n 4t John
Barthig helyezi el. Esterhdzy idGkezelésé-
ben Robbe-Grillet és dltaliban a francia 4j
regény hatasat véli felfedezni. O is felidézi
A proza iszkoldsdban szerepl6 viharkabdtos
katonit, aki ,alighanem Robbe-Grillet Ut-
vesztd cimd regényébdl kerilt at Esterhdzy
torténetébe”. Hozzdteszi, hogy ,az Iszkolds
szinte lajstromszerten idézi meg azokat az
elbeszél6i eljardsokat, melyeket az 4j regény
kisérletezett ki az idtapasztalat megszokott
rendjének megbontdsa érdekében. Ilyen pl.
egy leirds vagy egy esemény mds kontextus-
ban val6 sz6 szerinti megismétlése, bizonyos
események tagaddlagos értelmid djramon-
dasa, vagy éppen ugyanannak az esemény-
nek némiképp médositott formédban torténé
megismétlése, a korkorosség érzetét keltd
szerkezeti megolddsok alkalmazisa, illetSleg
az ismétlések és megszakitisok egyéb alak-
zatainak varidbilis alkalmazdsai.™

1 Alain Robbe Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, 51.
2 A Mindentudds Egyetemén 2003. szeptember 8-dn elhangzott el6adds
3 Kulesir Szabé Erng, Esterhdzy Péter. Pozsony, Kalligram Kényvkiads, 1996, 184.

4 Szabé Gibor, ,,. Te ez iszkol.” Esterhdzy Péter Bevezetés a szeplrodalomba cimd mive nyomdban.Budapest, Mag-

vets Kiado, 2005 156.

Az ir6 alanyban-illitmanyban gon-

dolkozik

Egy nagyon sokat idézett kijelentésével
Esterhdzy azon kritikusi véleményeket lat-
szik aldtdmasztani, amelyek szerint az iré
a tirsadalmi kérdések helyett csak a nyelv
mibenlétével fog1a1k021k A Kis Mag_yar
Pornogrdfidban irja: ,O, igen: hogy az iré
errefelé mit csindljon, arra a vilaszok, lam,
mesésnél mesésebbek (...) Az idék sordn a
feladat 1ényegileg a Tisza szabélyozdsinak s
a nemzet felvirdgoztatisinak sziikségessé-
gében fogalmazédott meg. Marpedig rossz
rég, ha a Tiszit nem a szakférfiak rende-
zik, a nemzetet meg... hit... azt maginak a
nemzetnek kell folf6lviragoztatnia tisztes-
séges és ratermett vezet6i bo-6-6lcs iranyi-
tisival. Minden mds eset ennél rosszabb.
S megnyugtatébb, ha bizony az iré nem
népben-nemzetben gondolkodik, hanem
alanyban-allitmdnyban. Nem mert hazdt-
lan bitang. Hanem mert ha egy kicsit is jo,
akkor tugyis nyakig az egészben, ha meg
kicsit se j6, akkor hidba mondja: csak cif-
rizza... A hazaszeretet minGség kérdése.”
Ezzel Robbe-Grillet esztétikdjaval latszik
azonosulni.

A sokat idézett és félreértelmezett gon-
dolatsort teszi a helyére Esterhdzy a Min-
dentudds Egyetemén tartott eléadasdban:
»Az ir6 alanyban-dllitmdnyban gondol-
kozik. Mennyi hercehurca van e mondat
koril, mikézben sima tautoldgia, annyit
mond, hogy az ir6 iré (nem népvezér, nem
eszmetorténész és nem tornatanar).”

Az alkotds médszerérél mondja Ester-
hazy: ,Szoktik mondani, az iré szerszima
a nyelv. Ez majdnem igaz. En szivesen 14-
tom az irét, magamat — mint kézmvest.
Még inkdbb kémives. Kémijjes. Tégla,
malter, rakni, né a fal, leomlik, Gjra, fél-le,
Kelemenné, széval valami nd.

Itt kicsit megallnék mutatni valamit.
A mondat arra lehet példa, hogy nemcsak
én irom a mondatot, az is irja 6nmagit.
Vagy mésképp: hogy a nyelv is szerzé. Az
irasnal sok és sokféle Osszefliggésre lehet
tgyelni, szimmetridkra, ismétlédésekre,
eposzi dllandé jelzdre, a leleményes komp-
lexus, és akkor tobbnyire kideril, mondjuk
egy ért6 olvasisndl, ez akir még egy kriti-
kusndl is bek6vetkezhet, minden jé kritikus
jo olvasé is, de nem minden rovar bogir,
hogy rendszerint sokkal tobb osszefiiggés,
nyelvi jaték, mélység és sekélység talilha-
t6 a sz6vegben, mint amennyit az iré bele-
tett. Egy mds szempont szerint ezt Ggy is
lehet fogalmazni, hogy az rossz jel a munka
mindségét illetGen, ha csak az van a kony-
viinkben, amit beletettiink.””

A mondat, amint 6nmagit irja elv egy-
bevig Robbe-Grillet regényelméletével.
A miben fellelhets, 4m az ir6 iltal nem
szandékosan megteremtett Osszefliggések
pedig Kosztoldnyi gondolatira emlékeztet-
nek: , A konyvet mindig ketten alkotjik: az
ird, aki irta, és az olvasd, aki olvassa.”

Esterhdzy mar a Kis Magyar Pornogrdfi-
dban elhatirolédik mind az un. ,elkotele-
zett” irodalomtdl, mind a I'art pour l'art-tdl:
,Ezek szerint irodalmunk 6rok sorsa lenne
az a kimerit§ ingdzds a politikai realizmus
és a l'art pour l'art, az elkételezettség és az
esztétikai purizmus, a kompromisszum és
a sterilitds kozott? Nincs mds vilasztisa,
mint hogy szegényes legyen (ha csak on-
maga) vagy zavaros (ha 6nmagdn kiviil mds
is)? Nem foglalhatnd el a neki kijaré helyet
ebben a vildgban?”® Ezt a ,neki kijir6 he-
lyet’keresi Esterhidzy minden irdsdban.
A kérdésre, hogy népben és nemzetben
vagy alany-dllitmdnyban gondolkodjék-e
az ir6, Esterhdzy ,is-is-sel felel. Vala-
mennyi irdsiban végigvonul az egyén és
a tarsadalom konfliktusa, s kiilonésen jol

5 Esterhdzy Péter, Bevezetés a szépirodalomba. Budapest, Magveté Kiads, 1986, 402.
6 Esterhazy Peter A szavak csod atos életébdl. Budapest, Magvets Kiado, 2003 49.

7 Uo., 9-10.
8 Bevezetés, 403.
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nyomon kovethetS a sztilinista diktatdra,
majd a ,puha diktatirinak” nevezett id6-
szak a maga teljes ellentmonddsossiagiban.
Mindez egy sziporkdzéan gazdag irasméd-
dal jelenik meg. Es itt el is hatirolhatjuk
Esterhdzy miuvészetét Robbe-Grillet-étdl,
akinek regényeibdl teljességgel hidnyzik
kora tirsadalmanak rajza.

A mélység 6si mitoszai

Alain Robbe-Grillet annak a rendkiviil
heterogén iréi csoportosuldsnak a vezér-
alakja volt, amelyet a kritika egy-egy jelleg-
zetes, de kordntsem domindns vonds alap-
jan tobbé-kevésbé 6nkényesen hol ,,objektiv
irodalomnak”, hol ,a tekintet iskoldjanak”,
hol ,,az elutasitds iskoldjanak” nevez. Maga
az ,0j regény” fogalom Emile Henriot-t6l
szarmazik, aki a Le Monde 1957. majus 22-i
szimdban hasznilta el6szor Alain Rob-
be-Grillet La Jalousie (1957) (Rések,1998)
és Nathalie Sarraute Tropisms (Tropizmusok,
1939!) cimi regényeinek méltatisara.

Amennyire viltozatos maginak az iréi
»csoportnak” az elnevezése, ugyanannyi-
ra sokféle a névsor, amelyet a kritikusok
osszedllitanak. A legtobb listin az aldbbi
nevek szerepelnek: Alain Robbe-Grillet,
Michel Butor, Nathalie Sarraute, Clau-
de Simon, Robert Pinget, Claude Ollier,
Marguerite Duras, Jean Cayrol, Samuel
Beckett, Claude Mauriac, Jean Lagrolet,
Jean Ricardou, Paul Gégauft, Kateb Yacine
és Hélene Bessette. A kritikai visszhang a
legellentmonddsosabb. Az elmarasztaldk és
a fenntartds nélkiliek tibora egyben meg-
egyezik: a szenvedélyes hangnemben, ami a
legbiztosabb jele annak, hogy jelentds iro-
dalomtorténeti eseményrél van szo.

Robbe-Grillet fogadtatdsinak felemds
voltira mi sem jellemzébb, mint hogy
ugyanaz a Pierre de Boisdeftre kidltja ki ,a
regény Kopernikuszava”, aki nem sokkal

késébb kijelenti: ,Robbe-Grillet nem re-
gényird”, s arra szdlitja fel, hogy ,égesse el
kényveit.”

Robbe Grillet ugyan nem foglalkozott
behatéan a fenomenoldégia tanaival, de
szemlélete a maga eszkozeivel ugyanazt az
életérzést tiikrozi, amit Husserl filozéfidja-
nak nyomdn az irdnyzat kévetdi — Francia-
orszagban f6ként Sartre és Merleau-Ponty
— filozéfiai szinten fogalmaznak meg. Rob-
be-Grillet a fenomenolégia ,tirgyi 1étezs”
és a ,tekintet szdmdra 1étez8” fogalmait a
maga nyelvére leforditva ,a dolgok roman-
tikus lelkérsl” valé lemondésnak és ,a szem
regisztrlé szerepének” nevezi. (Innen van
egyébként az 4j regény egyik elnevezése is,
»a tekintet iskoldja”.)

Robbe-Grillet a hagyomanyos regény
valamennyi elemét, igy a cselekményt is
»a mélység 6si mitoszai” kozé sorolja, el-
avult fogalmaknak nevezi 8ket, amelyeknek
a Pour un nouveau roman cimd, 1963-ban
kiadott tanulmdnykotetében tizen hadat.’

Amikor a kritika a cselekmény elt(iné-
sérél beszél, sokszor Osszemossa a téma,
a cselekmény és a regényesség fogalmait.
Innen adédik, hogy ami a cselekmény sor-
sat illeti, egyenl8ségjelet tesz Madame de
La Fayette, Flaubert és az 4j regény kozé.
Holott elég egy pillantdst vetni a Cléves
hercegnire, hogy beldssuk: az iréné nem a
cselekményt, hanem a regényességet, a ki-
szinezett feldolgozdsi mddot tagadja meg.
Tovibbmenve, Flaubert sem a cselekmény
eltiintetésérdl beszél, amikor azt mondja,
hogy olyan regényt szeretne irni, amelynek
nincs cselekménye, vagy az alig észrevehe-
t6. Nyilvinval6, hogy az iré a nagy, ,,md-
vészi” témat veti el. Jol példdzza torekvését
a Bovaryné, amelyben banilis témabdl lesz
miivészi alkotds. A cselekmény eltiintetése
az 0j regény ,talalmanya” lesz. Mig ugyan-
is Flaubert jelentéktelen témabdl egy egész
élet tragédidjat bontakoztatja ki, az Gj re-
gény pontosan az ellenkezgjére vallalko-

9 Vb.: Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris, les Editions de Minuit, 1963, 17-52.

zik: a legtragikusabb témdt is a banalitdsra
redukélja. Ehhez Gide adta meg a ,z6ld
jelzést”, hisz az 4j regényben minden ,fe-
lesleges tetté” vélik, semminek sincs sulya.
Valéjidban nem a cselekmény, a tragikum
elttinésérdl kell el8szor beszélni.

Robbe Grillet torekvéseinek mintegy
kézponti magva - ahogyan a Pour un nou-
veau romanban megfogalmazza - ,a mély-
ség O6si mitoszainak lefokozdsa”. Palyajat
ennek ellenére, helyesebben pontosan ezért,
az Odipusz-téma egy valtozatival kezdi.
1953-ban megirja a Les Gommes (A radirok,
1975) cimi regényét. A radirok nem ugy
akarja a sorstragédia, egydltaldn a tragédia,
a tragikum fogalmdnak diszkreditdlasat
elvégezni, hogy nem vesz arrél tudomdst,
hanem ellenkez8leg: maga a tragikum lesz
a témdja egy nagyon is gazdag cselekményd
regénynek. Az iré szindéka szerint egy épi-
t6-rombold irdsméd segitségével ,radirozza
ki” a cselekményt. A ,gommage” (radiro-
zds) szerepét szinte valamennyi kritikus a
cselekmény eltorléseként értelmezi, holott
maganak a cselekménynek a kitorlése ma-
sodlagosan, az id6 torlésével torténik meg.
A regény ideje kétszer huszonnégy ora.
Garinati, a bérgyilkos eltéveszti lovését,
mig Wallas, a detektiv tévedésbsl maga
6li meg az dldozatot, huszonnégy oraval
késgbb. Ily médon a gyilkos golyénak hu-
szonnégy ordra van sziiksége, hogy célba
érjen. Ez a huszonnégy ora ,felesleg” lesz
a regény kulcsa, ami mind az id6t, mind a
cselekményt eltiinteti. Robbe-Grillet vala-
mennyi mive A radirok technikdjit kéveti:
az alkotd, ugyanakkor rombolé irdsmédot.
A radirokkal kapcsolatban errél maga az ir6
is nyilatkozott: ,Olyan térténetet akartam
elmesélni, amelyik aprianként sajit magit
rombolja le.”

S mivel itt a torténet 6dipuszi, a ,,gom-
mage” az antik gordg tragédia valamennyi
kellékét ,tor6lni” akarja. Kérdés azonban,
sikeriil-e Robbe-Grillet-nek lerombolnia

mindazt, amibdl torténetét felépitette: az
Odipusz-komplexust, a detektivtorténe-
tet, a szerepldk jellemét stb.? Sokan ma is
Robbe-Grillet legjobb regényének tartjik
A radirokat. A feliletes olvasé — s ez az dt-
lagolvasé —, akihez Robbe-Grillet maga is
szOIni akar, nem 1is veszi észre az irdniit,
hanem, az iréi szandékkal teljesen ellentét-
ben, egy érdekes detektivtorténetet tidvozol
benne, amolyan Simenon-félét, akinek ha-
tasat mindjart a md megjelenése utdn fel-
fedezni vélték, mignem maga az iré cifolta
meg ezeket a feltevéseket, kijelentvén, hogy
alig ismeri Simenont.

Robbe Grillet nem csupin a cselek-
ményt, de a hagyomdinyos regény tobbi
meghatirozé alkotéjit is ,,a mélység 6si mi-
toszainak” stllyesztéjébe utalja. Igy jar az
id6, is, amely sajatos médon tiinik el Rob-

be-Grillet regényeibdl.

A tér és az id6 utveszt6jében

Eloljaréban jegyezzikk meg, hogy Kul-
csir Szabé Erné és Szabé Giébor fentebb
idézett utaldsai Robbe-Grillet Utvesztgjére
megallnak az dltaluk jelzett vonatkozdsok-
nal, és magdban a regényben semmilyen
mis kapcsolatot nem taldlunk A4 proza isz-
koldsaval. )

A Dans le Labyrinthe (1959) (Utvesztd,
1971) Gj korszakot jelent Robbe-Grillet
miivészetében. A regény semmiféle, a sz6-
veg el6tt megfogalmazott, akar a legvaz-
latosabb tervet sem kévet. Robbe-Grillet
leirja a cimet, és hozzafog az irishoz, anél-
kiil, hogy valéjiban tudna, mi lesz a széveg,
amelyet a cim takar.

A labirintus az 6nmagiba zir6dé re-
gényalkotas par excellence kifejez&je. Rob-
be-Grillet regényeiben gy zarul Gnmagaba
a md, hogy kezd§ és ziré jelenete ugyana-
zon a helyen jitszédik. Az Utvesztd a nar-
rator szobdjabol indul ki, és a regény végén

10 A Madeleine Chapsallal késziilt interjubdl. Express, 1961. janudr 12.
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ugyanoda kanyarodik vissza. Ezt mintegy
zérépontnak tekinthetjik. A tovabbi szin-
helyek a katona bolyongasinak dllomdsai.
A mintegy negyven, viligosan megkilon-
boztethets ,szinviltozis” az aldbbi, vilta-
kozé stirtséggel visszatéré helyekre loka-
lizalhaté: egy lampaoszlop, ahol a katona
varakozik vagy a gyerekkel beszélget; egy
kocsma belseje, ahovd a katona idénként
betér, ahol megpihen, iszik, beszélget a
tobbi vendéggel; az utca a héesésben, ahol
a katona minden utmutatis nélkiil bolyong,
héna alatt egy dobozzal, amelyet valakinek
at kell adnia, s amelytSl nem tud megszaba-
dulni; egy né hdza, ahova a katona t6bbszor
visszatér; egy hol kérhdznak, hol dlkaszdr-
nyanak, hol pedig egyszertien kaszdrnyanak
nevezett épiilet; a harctér, amely a katona
emlékképeként tiinik fel. (Egy alkalommal
valamennyi fenti szinhely megjelenik a ka-
tona lazdlmdban.) Ebben a ,labirintusban”
semmiféle rendszert nem lehet felfedezni,
ami egyenesen kovetkezik a katona minden
cél nélkiili bolyongdsabdl.

Az ugyancsak labirintikus id8, akarcsak
a tér, 6nmagaba zarédik. A radirokban és a
Le Voyeurben (1955) (A kukkols, 1992) Wal-
las, illetve Mathias ,kalandja” eltér6 mo-
don, de egyfajta korkorés idében jatszodik,
ami ugyancsak a regény Onmagiba zdrt-
sigit timogatja. A La Jalousie-ban (1957)
(Rések, 1998) az ,itt és most” esztétika par
excellence megvaldsitisival Robbe-Gril-
let megmereviti az id6t, amely megsztinik
kérben forogni.

A katona bolyongisa révén az Urvesz-
tében az id8 abrazoldsa ismét korkoros
formaban torténik, csakhogy mig az elsé
két regényben a huszonnégy ora, illetve a
negyven-6tven perc idéfelesleg és annak
eltiintetése a kozponti probléma, addig itt
az irds szintjén kell az irénak az idébeli fo-
g6dzét eltiintetnie. S valoban, az Urvesztd-
ben az id8 meghatdrozhatatlan. Mindjart a
regény elején torol az iré minden valésigos

idébeliséget: ,Odakint havazik. Odakint
esett a ho, havazott, odakint havazik.”!!
Erre az id6tlenséget kifejez6 képre rimel a
katona bolyongasanak hol jelen idében, hol
Osszetett multban, hol elbeszélé6 multban
torténdé mesélése.

Az Utveszté — mint mondtam - a narré-
tor szobdjdbdl indul ki, és oda is tér vissza.
Ezzel a regény 6nmagaba zarul, de maga
a tér s a fikcié — pontosan azért, mert la-
birintikus — nem szilinik meg. Ahhoz, hogy
az épité-rombolé irdisméd mdasodik fizisa
beteljesedjék, el kell tiintetni mindazt, ami
a narrdtor szobdjanak elsé és utolsé megje-
lenése kozott torténik.

Anélkil, hogy tudnink Robbe-Grillet
Kafka irdnti rajongdsardl, arrél, hogy nem
egyszer benne jeloli meg az 4j regény egyik
,0sét”, a katona bolyongdsa akaratlanul is
A kastélyt idézi az olvasé emlékezetébe. A
varosban valé eligazodds a tér- és id6beli
tajékozodas hidnya miatt lesz a katona szd-
mara lehetetlen. Etté] lesz kalandja labirin-
tikus. Keres valakit, akir6l egyaltalin nem
tudja kicsoda, milyen, egyszéval semmi-
lyen informdcidja nincs a keresett személy-
r6l. Csupan annyit tud, hogy a héna alatt
szorongatott dobozt (amelynek egyébként
nem ismeri a tartalmat) at kell adnia ennek
az ismeretlennek. Nem tudja a keresett utca
nevét sem; talin Galabier, Matadier vagy
Montoret. Ilyen utca viszont nincs a varos-
ban. De hidba is tudna az utca nevét, mert
az utcanévtibldk vagy hidnyosak, vagy tudl
magasan vannak, és a sotétségben amuigy
is olvashatatlanok. Késébb mdr azt sem
tudja a katona, fontos-e talilkozéja, s hogy
miért kellene taldlkoznia az ismeretlennel:
,— Most mit fog csindlni — kérdi végil az
asszony —, hogy elfelejtette annak az utca-
nak a nevét? Nem tudom — mondja a katona.
Fontos lett volna? Igen... Nem... Taldn.”*?
Ahhoz, hogy valamiféle timpontja legyen
a katondnak, legaldbb azt kellene tudnia,
honnan j6tt. De még arra sem emlékszik,

11 Alain Robbe-Grillet, Utveszts. Bukarest, Kriterion Kiadé, 12.

12 Uo., 53.

melyik ezredhez tartozott. A képenyén
viselt szdm sem a sajitja. A katona célhoz
érését a térbeli tdjékozodds lehetetlensége
is akaddlyozza. Bolyongdsinak szinhelye,
a nagyvaros egyik negyede igazi labirin-
tus szdmdra. A mindent belepé hétakaré
uniformizalja az egyébként is egyforma
utcdkat. A csomagot egy utcasarkon 1évé
limpaoszlopnil kellene dtadnia. Csakhogy
valamennyi limpaoszlop egyforma.

A térbeli tdjékozbdast segithetné a gye-
rek, akinek valéjaban az lenne a feladata,
hogy elvezesse a katonat céljahoz. Mint-
hogy azonban az semmiféle timpontot
nem tud adni, a fid hidba ismeri jol a va-
rost, Utja ugyanolyan céltalan lesz, mint a
katondé. Raaddsul azt sem tudjuk, ugyanaz
a gyerek-e, akivel a katona t6bbszor is ta-
lilkozik, vagy mds és mds. A fid pedig hol
eltlnik, hol djra felbukkan. Mivel gyorsab-
ban megy, mint a katona, annak idénként a
nyomokon kellene kovetnie, ez viszont a hé
miatt lehetetlen.

Ugyancsak a térbeli tdjékozédast gi-
tolja a személyek hasonlésiga. Egyformak
a gyerekek, a kocsmabeli eserny@s férfi
pedig - akir6l a katona feltételezi, hogy
a csomag cimzettje lehet - az invalidusra
hasonlit.

A katona szdmara az id6beli tdjékozédas
is lehetetlenné valik. Miéta bolyong az is-
meretlen varos ismeretlen utcdin? Az olva-
s6 tudja, hogy mar régéta: ,— Tegnap... Te
lattdl engem tegnap? — Hat persze. Minden
nap lattalak.”

Azt is tudjuk, hogy a katona egyre ki-
meriltebb. A nappalok és éjszakédk viltako-
zasat — gondoljuk — a katona is érzékelhette.
Csakhogy mivel t6bbszor is betér a kaszar-
nyaba, s ott el is alszik, azt sem tudja, valé-
jaban midta alszik, midta lazas; a nappalok
és az éjszakdk sszefolynak a tudatiban. Az
idébeli tdjékozddas legegyszertibb eszkoze
az 6ra lenne, de sem a gyereknek, sem a ka-
tondnak nincs draja.

13 Uo., 138.

Ha bolyongisa sorin a katona joggal
érezheti magit labirintusban, az olvasét is
tobbszor keriti hatalmédba a labirintusban
valo tévelygés érzése. Az elsé rejtély maga
a mesélé személye. Ki beszél? De meg-
tudhatjuk-e, hogy valéjaban mit beszél el
a regény? Most nem arrdl van szd, hogy a
sz6ban forgd csata nem létezett, arrdl is le-
mondunk, hogy allegériat keressiink a re-
gényben. A miiben azonban azt sem lehet
nyomon kovetni, mikor 1ép ki a katona a
talon 1évé képbél, és mikor tér oda vissza,
melyek a katona ,val6sigos”, az emlékei 4l-
tal felidézett multbeli, illetve képzeletbeli
bolyongisai.

Az olvas6 legalibb hdromszint( elbe-
szélést tart kezében: dbrazolt valésig (a kép
leirdsa él6kép formajaban), elbeszélt valosig,
képzeletbeli valésig (a katona kordbbi bo-
lyongdsai, emlékképei, lizdlma). Az elbe-
sz¢16 személyéhez hasonléan ezek a szintek
hol azonosithatdk, hol nem.

A cselekmény eltiintetése a la Ester-
hazy — Kis Magyar Pornogrifia

Esterhdzy regényeinek cselekménye is
merében mds, mint azt a hagyomdnyos
vagy akdr a modern regényben lathatjuk.
Errél az iré nemegyszer nyilatkozik: ,Min-
denféle posztmodernnek mondott kény-
vekben nagyon is van cselekmény.(...) Itt
inkdbb a valésighoz valé viszony, az mis,
azt gondolom, az valtozik.”*

Nos, a ,valésighoz valé viszony” Ester-
hazynal szoges ellentétben all azzal, mint
amit Robbe-Grillet-nél litunk. Vele szem-
ben Esterhdzy gy tiinteti el a hagyomanyos
regény cselekményét, hogy ekozben az egész
magyar tirsadalomrdl kor-, vagy ha akarjuk,
kérképet ad. A cselekményt Robbe-Gril-
let-hez hasonléan Esterhdzy is megkérds-
jelezi: ,Ha, mint mondani szokds, a cselek-
ményt bonyolitom (...) rendesen feszélyezve

14 Esterhazy Péter, ,Ki nem torténet-elvi itt?” Magyar Lettre Internationale, 1998-99 tél.
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érzem magam. Végtére is talan valéban ki-
csit szégyenteljes processzus: fel-feltenni a
kérdést, miszerint most pusztuljon a beste,
vagy ne pusztuljon a beste?! De nekem mar
az is végelathatatlan bonyodalmakat okoz,
ha valaki, idézem, kimegy az ajtén, idézet
vége. Akkor hit mi marad? kérdezheti az,
ki dolgokban jartas, keser(, csalédott ember.
Liésd, édes tr, ezt nem tudom, hogy mi ma-
rad.” — irja A fogadés napléjaban.”

A cselekmény eltintetésének médja igen
valtozatos és egyszerre jelentkezd mddja-
ival taldlkozunk Esterhizy regényeiben.
A regény toredezett, egymadssal felcserél-
heté torténetek halmaza, amit az olvasé-
nak kell/lehet &sszeraknia példaul ugrilé
olvasissal (Termelési-regény); valds és kita-
lélt torténetek (anekdot) egy szintre eme-
lése (Kis Magyar Pornogrdfia); egy torténet
leirdsa, majd ugyanannak az ellenkezgje
(Harmonia celestis) stb. Mindezt utinoz-
hatatlan humorral, tivolsdgtarté irénidval
mutatja be, ami eleve megkérdgjelezi a le-
irtak valésagat.

A torténet maga a torténelem. Esterhazy
nem ugy tagadja a cselekményt, hogy azt
eltiintetné — amint azt Robbe-Grillet-nél
littuk —, hanem a nagyon is jelenlévd cse-
lekményt, magdt a torténelmet a legaprébb
elemeire bontja. Az olvasé pedig, ki-ki tor-
ténelmi tapasztalatai vagy ismeretei alap-
jan, 4jbdl osszerakja, képzeletében jrairja a
Pobjeda hatsé tlésén kezd6dé és Esterhazy
vallomdsaval befejez8d§ torténeteket.

A Kis Magyar Pornogrifia els6 részének
cime: I. (egy Pobjeda hitsé ulésén). A regény
hangnemét a Trabant hasznilati utasitd-
sabdl vett idézettel meghatirozza a szerzé:
»A Trabant utfekvése kiting és gyorsuld-
sa kifogiastalan. Ez azonban nem szabad,
hogy konnyelmiségre csibitson.”® Ebben
a hasznalati utasitisban benne van az egész
partillamisdg hazug és cinikus arctlansdga,
ugyanakkor gyiva 6vatossiga. Ellenponto-

15 Bevezetés, 397.
16 Uo., 400.
17 Uo., 421.

zdsul pedig a Trabant haszndlati utasitisa
telett illusztracicként egy Rolls-Royce képe
diszeleg. A torténet azonban nem egy Tra-
bant, nem is egy Rolls-Royce, hanem egy
Pobjeda hats6 ulésén kezdddik. A Pobjeda
tudvalevéleg a partdllami vezetSk hivatalbeli
kocsija, a hitsé iilés pedig tobbnyire a kisze-
melt titkarné kijelolt szolgaltaté helye volt.

Az elbeszélés széttordelése a hagyo-
manyos regény cselekménybonyolitisinak
teljes tagaddsa. A Kis Magyar Pornogrifi-
dban egyenlGségijel kertil a lényeges és
a lényegtelen koézé. A minden fontos és
minden lényegtelen a valészerttlent teszi
valészertivé és hitelessé. Az emlékképek
ugy hordozzik magukban az ellentmon-
dasokat, hogy azok a kor tdrsadalménak
darabokra toredezett tiikorképét adjik.
Csak az olvasén milik, hogyan és meny-
nyiben rakja &ssze ezekbdl a tikorcsere-
pekbdl a kézelmaltat.

A Kis Magyar Pornogrdfia masodik ré-
sze igy kezddédik: Midsodik rész: (anekdot).
A zéréjel a cimben eleve ironikus. Mert
mit tesziink zdrGjelbe? Ami a f6szoveghez
képest kevésbé fontos. Esterhizy viszont
itt zardjelbe teszi az egész kovetkezs részt,
mintha csak dgy mellékesen mesélné el a
Rakosi-éra epizédjait ,Memoir-rom™ként.
Miért ezt a cimet vilasztja Esterhdzy? Az
anekdota etimoldgidjanak levezetése sordn
irasanak humoros oldaldra utal: , Anekdota
gorog sz6; azt jelenti: »kiadatlanok«. A kia-
datlansig nem azt jelenti, hogy e torténete-
ket soha nem adtak ki, vagy adjak ki, hanem
csupan azt, hogy kihagytik Gket, feledés
szitdl redjuk, mert nem eléggé hivatalosak,
nem itik meg valamely szakallas komoly-
sdg mértékét. Az anekdota tehdt torténelmi
tréfa. Ezek itt konkrétan: magyar.”"’

A regény cselekményének csupdn any-
nyi koéze van Robbe-Grillet konyveinek
cselekményrombolé  regénytechnikdjahoz,
hogy itt is hidba keressik a hagyomdnyos

regény megszokott felépitését. Ugyanakkor
Esterhdzy most sem kivinja tagadni vagy
eltiintetni kordnak — és a megel6z6 korok-
nak — torténelmét/torténeteit. Ellenkezdleg:
»nekem az a hdlas szerep jut, nem tudom, si-
kerrel-e, hogy konnyet toroljek, sebbe ragadt
gézt tépjek és a napfénytdl forrd, gyilkos tar-
kékat simogassam. Ahogy Kassik mondja,
minden j6 minek elégedetlenség az apja,
szorgalom az anyja. S nem Goethe, de Hol-
derlin allitja: az én feladatom, hogy a hazardl
beszéljek. Ezt senki se irigyelje télem.”*®

A misodik rész hosszabb-révidebb anek-
dotdk és egy-két soros élcek szovedéke. Ne
legyen kétséglink. Az ,anekdot” torténetei,
bar a Rékosi-érdra ismertink benniik, ko-
rantsem sztkithetdk le az 6tvenes évek ma-
gyar tirsadalmdra. Err6l maga az iré szol:
»akdr végigolvassuk egy iltiinkben, mint
egy regényt, akdr bele-belebongésziink, ki-
csendiil a torténetekbdl néhany visszatérs —
szdzadokon visszatér$ — dallam.”” A Réko-
sihoz £iz6d6 anekdotikban Rakosi Matyas
mintegy Matyas kirdly jirja az orszdgot, s
mar maga ez a litens parhuzam el6revetiti
az anekdotik groteszk humorit.

A kovetkezd rész a Harmadik rész (,2”)
cimet viseli. Az idéz6- és zardjelbe tett
kérdgjel mintegy el6revetiti — mint azt egy
cimnek illik is tennie —, hogy az iré kérdé-
sek formdjaban idézi fel mindazt, amit az
elsé két részben felfed. ,Id6pontok? 49, 67,
19, 45, 48, 56, 6827 A fejezet mottdja egy
Wittgenstein-idézet, amely pontosan kife-
jezi azt, hogy a kévetkezékben feltett kérdé-
sekre az a védlasz, hogy nincs vilasz: ,, Akkor
persze nem marad egyetlen tovabbi kérdés
sem, és éppen ez a valasz. (Wittgenstein)™!
A kérdémondatok maguknak a kérdéseknek
a tartalmdt is megkérdGjelezik. A regény
cselekményére immar felesleges rdkérdez-
niink, mert nincs cselekmény, legalabbis a
sz6 hagyomdnyos értelmében nincs. A cse-

18 Uo., 428.
19 Uo. 421.
20 Uo., 471.
21 Uo., 469.
22 Uo., 522.

lekmény eltiintetése a la Esterhdzy itt mar
az el6z6 két résznél is radikalisabban meg-
torténik, hogy azutin majd a negyedik rész
megint csak mds médon, de tovabb folytassa
a cselekményrombol6 irdsmédot.

Negyedik rész: IV, (a lélek mérndke). Eb-
ben a részben felesleges lenne bdrmiféle
idébeliséget keresni, azt is mondhatnénk,
a regényidé teljes eltlintetésének vagyunk
tandi. Ezért mind az olvasis, mind az
elemzés sorrendje tetszéleges. A lélek mér-
noke az ird, aki az emberi lélek rejtelmeit
kutatja. Esterhazy a tanicselnokkel szem-
ben poziciondlja az irét: ,A lélek mérnoke,
gondolta, nem taktikdzhatik, ebben kiilon-
bozik a jé tandcselnoktsl. Nem hasznosnak
kell lennie, hanem f8ként szabadnak. Azaz
a gyakorlatban: nem lojalisnak, hanem
igaznak... Az igaz, még lehet lojilis — ha
szerencsések az urrrak, az urrrak.”* A ne-
gyedik részt a kitomott hattyd széképe és
rajza, valamint a ,Milyen a mai prézairé?”
és a ,Miért irunk?” kérdései fogjik keret-
be. Ezen a kereten belil mikrotorténetek és
mikroszitudcidk kaleidoszkdpjaba tekint-
hetiink bele. Nevezzik ezeket mininovel-
laknak, mert azok.

Felmeril a kérdés, van-e még barmi-
lyen koze ennek a jatékosan filozofikus és
filozofikusan jatékos szoveghalmaznak a
regényhez? A hagyomdnyos regényhez még
annyi koze sincs, mint az els6 vagy a maso-
dik résznek. Inkabb tiinik aforizma-gyj-
teménynek, mint regénynek. Pedig emberi
sorsokat olvashatunk ki az eszmefuttata-
sokbdl, csakigy, mint Orkény egypercese-
ibél, amelyeket Esterhdzy (méltin) remek-
miveknek tart. Es ezek a mininovellak
minduntalan felidézik a regény cimét: Kis
Magyar Pornogrifia.

Az utolsé sorok az irdsrél szélnak. Az ed-
dig egyes szim harmadik személyd elbeszé-
1és elsé személyivé vélik. De nem akdrho-
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gyan! A lap tetején egy André Gide-tdl vett
francia nyelvid idézet 4ll tobbes szaim mdso-
dik személyben: ,Pourquoi écrivez-vous?”
Majd: ,Miért irunk?” — teszi fel a kérdést
Esterhdzy a ,mai magyar prézairék” nevé-
ben, s a lap aljan jut el a vallomas jelleg én-
ig: ,Tehat: irok: kéjért, félelembdl, szabadsi-
gért és szabadsdgbdl; és mert ,nem szeretem
ezt a kabitd, undorité és diihits vilagot, meg
akarom viltoztatni”, zitat ende, irom.”?

Itt kidlté az ellentét Robbe-Grillet
életérzésével, aki nem csupan viltoztat-
ni nem akar a vildgon, de kifejezetten jol
érzi magit a bérében. Az Expressnek adott
nyilatkozatdban mondja (1968. dprilis):
,Ugy hiszem, szeretem az engem koril-
vev§ vildgot, valéban az az érzésem, hogy
kézvetlen kontaktusaim vannak a modern
vilaggal.”

A Kis Magyar Pornogrifiaban Esterhazy
ugy tiinteti el a hagyomadnyos regény cse-
lekményét, hogy nem tiinteti el. Nagyon
is benne van maga a torténelem, csak ki-
csit mdsképpen, mint azt megszokhattuk.
Az olvasénak kell a rendkivili migonddal

23 Uo., 535.

szétszabdalt valésdgot Osszeraknia, ami
nem kedvez a ,lusta” olvasisnak, de hal-
latlanul izgalmas szellemi gyakorlat azok-
nak, akik villaljdk az ,Gjrairds” nem kény-
nyd feladatit. A regény tér- és idGkezelése
sem kevésbé eredeti. J6l meghatdrozhatéan
kothet6k a torténések Magyarorszaghoz,
az 6tvenes évek diktatirajahoz, dm hol Ke-
let-Eurépa nagy kérdései, hol a kuruc-la-
banc villongdsok tagitjak hatdrtalanna a re-
gény terét és idejét. )
Eugéne Ionesco mondta egyszer Or-
kény Istvinrdl, hogy regényei mélyebbek
és fontosabbak, mint az 6 drimdi. Maga
Orkény is megfogalmazza azt a lénye-
ges kiillonbséget, ami az abszurd drima
minden emberi cselekedetet értelmetlen-
nek tarté szereplitSl elvdlasztja héseit:
»2Alakjaim, merében kiilonb6z okokbdl,
kétségbeesett helyzetbe keriilnek. De még
e reménytelen helyzetek szoritdsiban is
véltoztatni akarnak életiikon.”** Esterhdzy
regényeirdl is elmondhatdék, hogy mélyeb-
bek és fontosabbak, mint Robbe-Grillet

muvei.

24 Orkény Istvin, Parbeszéd a groteszkr6l. Budapest, Szépirodalmi Koényvkiadd, 1986, 215.

MOLNAR KRISZTINA RITA «

Allandéan jelen

Esterhézy Péterre emlékezve

»1anitdsaval dmulatba ejtett mindenkit, mert iigy tanitott, mint akinek hatalma van, nem

dgy, mint az irdstudok.”

Mark, 1,22

Sose hidba, de mindig, igy vagyok Isten nevével. Sose hidba. Reggel a Kisjézushoz, aztin a
Krisztushoz a kereszten, igy telik a nap, napnyugtakor a nagy Istenhez, lefekves eldtt megint

az eziistos képhez. Ez egy ima, ugyanaz az ima. Egy ima van.”

Esterhdzy Péter: Egyszer( torténet vesszé szdz oldal — a Mark-véltozat — 22.

Amikor Esterhdzy Péter 1981. decem-
ber 10-én nekildt, hogy lemadsolja Ottlik
Géza Iskola a hatdron ciml regényét, az
ir6 hetvenedik sziiletésnapjira, és 1982.
marcius idusdig mdsol, hiresen kilonleges
gesztust tesz az idGsebb palyatdrs felé. Fiui
gesztus, futdl apahoz ill6. A tisztelet és — a
masolds révén — a megsemmisités egyszer-
re torténik, a tisztelet lerovdsa szé szerint
egymdsra rétt sorokkal teszi olvashatatlan,
enigmatikus képpé az eredeti széveget. Es
ezzel képpé, idolla, kédolt ikonnd az alko-
t6t magit is. Az apak persze enigmatikusak.
Ahogy az Isten.

Esterhdzy Péter évtizedekkel késébb ne-
kilat, hogy megirja Egyszerii torténet vesszd
szdz oldal — a Mark-vdltozat — cim( regé-
nyét. Latszélag és valosdgosan a csalddtor-
ténet Gjabb dtiratit. Mar a cimbdl nyilvin-
val6, hogy nem csak sajat, kordbbi szévegei
Ujrairdsa, nem csupan a csaldd 6tvenes évek-
ben torténd kitelepitéstorténetének djabb
perspektivabél valé elmonddsa torténik meg
majd ebben a szévegben. A Mdrk-vdltozat
—amelyet az6ta, hogy az életm visszavon-
hatatlanul lezdrult, valahogy Esterhdzy Pé-

ter utolsé irdsinak tekintek, hidba olvastam
tijdalommal és szeretettel a Hasnydmirigy-
napldt, hidba fogadtam érdeklédve a Sziits
Miklés festémiivész akvarelljeihez készilt
A biinds cimG munkdjit —, a Mdrk-vdltozat
tehat szakrilis szoveg Ujra-, at- és felilira-
sara véllalkozik.

Most megtorpanok, kérdgjel. A szo-
veg szakrilis. Az irds teremtd cselekedet.
Ottliké ne lett volna az? Vagy Esterhizy
barmelyik — a legprofinabb, legszékimon-
débb, legrakoncatlanabb szovege ne lett
volna az? Nem hirdetett barmelyik mon-
data j6 hirt? Valamilyen jé hirt, alapvetést
arr6l, hogy van péarbeszéd, lehet egymashoz
sz6lni, hogy mi ilyen-olyan (szabadon be-
helyettesithetd jelz8k) teremtmények kap-
csolatba keriilhetliink egymdssal, megszolit-
hatédunk? (Ha nyakatekert is ez a sz6. De
hat el6fordul, hogy csak ilyen nyaktekeré-
sek révén litjuk meg egymadst nehezen, de
mégis.) Es hogy ez kozos, a teremtettség,
az ittlét mégiscsak 6rom, hogy épp most —
barmelyik most —, épp azokkal, akik egytitt
élik at velunk az id6t? Jol elkanyarodtam
Marktél. Vagy mégsem? Illetve melyiktsl?
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Péter apostol fidtél, Marktdl ezt olvassuk
Jézusrol: ,Ugy tanitott, mint akinek hatal-
ma van.” Akinek hatalma, tekintettel arra,
hogy Isten fia, természetes. De embernek
Ugy irni, hogy hatalma legyen a szavak, a
szoveg, és igy — semmiképp nem célként,
csupin kévetkezményként — a széveg olva-
séjan? Zavarba ejté.

A zavarrdl még szélok késébb, de most
vissza a hatalommal biré szévegre. Konrad
Gyorgy, amikor a Nobel-bizottsignak tett
javaslata mellett érvelt, ezt irta Esterhazy
Péterrdl: ,Bdtor ember. Meri leirni, ami eszé-
be jut.” Hogy honnan vette a bédtorsigot?
Egy vele késziilt interjiban Esterhdzy Péter
elmesélte, hogy egy idSben, talin kamasz-
kordban rendszeresen imadkozott Isten-
hez, azt kérve, hogy legyen okosabb, mint
amilyen okos. Micsoda kérés! Nem csupdn
okos és bator. Aldzatos és mosolyfakaszt6
is. Legtoképp pedig mélységes bizalomrol
drulkodik a kérésteljesitd irdnydban. Akdr-
csak az a jatékra valé képesség, amelynek
koszonhetSen a szavakkal mint organikus
lényekkel bant. Jatékosnak maradni mind-
halélig, a haldl arnyékanak volgyében jirva
is — hatdrtalan bizalom. Pitosz nélkil el-
mondani a passiét. Rdaddsul két passiét egy
Mirk alatt. A csalddét és Jézusét. Ehhez is
kell batorsig és bizalom. Meglatni, hogy
minden szenvedéstorténetben djra megtor-
ténik minden. Az drulds, a megfeszités, és
valamiképp — csodaképp — a megviltis is.
De nem csak megldtni, megirni. Ez a csele-
kedet. A részvétel a teremtésben.

Az irds vigaszardl, a consolatio litterarum
reményteli tapasztalatdrél Martonfty Mar-
cell irodalomtorténész teolégus irt Esterha-
zy Péter és a katolikus hagyomdny kapcso-
latat vizsgalva. Az irds vigasza. Megrendit6

szoszerkezet, kiilonosen szertedgazo jelen-
téstartomannyal. Az irds mint cselekvés és
az Irds mint szent szoveg. A kérdés — épp
ahogy a Mark-vdiltozat Jézusa és Juddsa
esetében, ahol a ,Ki drul el kit?”, ahogy azt
Péczely Déra, a kotet szerkesztéje és fiilszo-
vegirdja felteszi — feloldhatatlan paradoxon.
De mig az drulds paradoxona zavarba hoz,
és ez a zavar olvasénként sokszorozddik, az
irds vigasza a vigaszt tobbszorozi. A vigasz
a miénk, olvasoké.

Es az ir6é. Aki ,dllandéan jelen”. A sz6-
szerkezetet dnkényesen ragadtam ki a sz0-
vegbdl, a kontextusbél. De melyikbsl? Ha
torténet nincsen, ha a torténet teljes egé-
szében elmondhatatlan, ha nem reprodu-
kalhat6? Nincs jelentsége a szoveghely-
nek, de az FEgyszeri torténet vesszd szdz
oldal — Mark-vdltozat — 2. oldalardl, de ez
csak alkalmi helye, valéjaban a végtelenbdl
szarmazik, tehat barhonnan kiragadhaté és
visszaereszthet. Mint egy piros léggomb.
Kiragadom, mert egyfel6l bizom benne,
hogy ez tetszene Esterhazy Péternek, mas-
tel6l bizom a cseppben a tenger frazis igaz-
sagaban. Hogy ez a szészerkezet 6nmaga-
ban is mikoédéképes. Mert evidens, hogy
a zakatolva el6retor6, igyekvé folyamatos
jelennek nem szinoniméja az d@llandéan je-
len, ami az dllandésdg mozdithatatlansdgat
kozli velink megnyugtatéan.

Esterhdzy Péterre emlékezve, azt hi-
szem, ennél jobb hirrel nem szolgalhatok.

(Esterhdzy Péterre emlékeztek 2020. jiili-
us 30-dn a gannai templomban. A szoveg a
Pipai Jokai Kor Egyesiilet és a Szépirok Tir-
sasdga dltal szervezett alkalmon elhangzott
emlékbeszéd.)

FRIED ISTVAN <

,Minden puszta munka: vézlat”

L4zdry René Sdndor legelsd verseskétete

Kovics Andréds Ferenc ,duds iz lird’-jat
(Cs. Gyimesi Eva) rendkivili médon 6sz-
szetett, rétegzett 1étélményekrdl vald sza-
madis jellemzi. Oly duis szovési ez a lira,
mintha tobb, kiilonboz8 korban, eltéré vér-
mérsékletl, méds-mds hagyomdnytorténés-
be 1épé, tavoli nemzeti irodalmakbél tizend
poéta fogott volna 6ssze, hogy szembesitsék
egymdssal (koltsi) tapasztalataikat; egy-
masra gondoljik kisérletezéseik hozadékat,
a maguk hangjin szélva dtadjak a koz-
vetités jogit és lehet8ségét annak, aki ké-
pesnek bizonyul, hogy valamennyi ,el6d”,
ykortdrs”, ;hasonmas” és koltészeti kodok-
bél-homalybdl elévardzsolt kolts-szemé-
lyiség szerepében az olvasé elé élljon. Az
amerikai country-énekes, Jack Cole, az ap-
réra toredezett jelz6i-hatirozoi szerkezetek
koltSjeként rekonstrualt Calvus, a Vinya
bdcsi cimi Csehov-szinminek az életbe be-
lefaradt orvosa csak néhdny a villalt-széra
(versre) birt figurabdl, akik (koltsi) szerep-
pé valtak Kovics Andrds Ferenc alakval-
toztaté médon beleérzé kozremiikodésével.
Kulonféle életviligok, korérzések, alakzatok
képviseletében kozvetitenek egy sokszind
koltéi hangot, amely dllandésiga helyett
sokszélamuva fejlédik versformdk segitsé-
gével. Onnon képzeletét lincolja Kovécs
Andris Ferenc egy meg- és foltaldlt kolts/
koltészet-valtozathoz, hogy 6nmagit sza-
baditsa meg és f6l, leszimolvin a sokdig él-
tetett alanyi kolts-alakkal, ugyanigy az egy
idében erételjesen javasolt tirgyias lirdval.
Azt a kényszert utasitja el, hogy valasztania

és vallalnia kelljen egyet (egyetlenegyet!)
évszazadok kolt6i magatartdsa és forma-
kultirdja kozil; éppen ellenkezbleg: a le-
hetséges alak(zat)okbdl valami kilondosen,
szdmdra magatol értetdéen sokszeritalkot.
A magiéva birtokolja, amit e koltsi szdza-
dok hoztak, megszemléli, aztin megfontol-
tan védlogat, elejt, feltdmaszt, Gjragondol. A
sokféle koltsi szerep vagy maszk, dlarc-fel-
vétel és -levetés jatékabol kivalik Lézédry
René Sindoré, akinek életrajzit, palyajat
teltedezdje és megalkotéja 1859 és 1929
kozé illeszti, dramai torténelmi forduldk és
nem kevésbé dramai koltészetvaltasok évti-
zedeire. Kovics Andrés Ferenc hol fellob-
bané buzgalommal, hol kissé ellankadva a
terebélyesedd palya rekonstrudlasakor teljes
életmivet, mintegy hdrom vastag kétetnyi
anyagot céloz meg, a szerény kezdetektdl a
Marosvisarhelyre torténd visszavonuldsig
kisérve figyelemmel Lazary kalandozésait a
toldrészek kozott és a koltészet meg a torté-
nelem téridejében. Hiszen mind a féldrajz,
mind a koltészet szinte minden messze tar-
tomdnydt bejaratja Kovics Andrds Ferenc
poétdjaval, vizudlis és auditiv élményekben
részesitve, konyves-tudés bardtokkal ellt-
va. Ez a jellegzetesen erdélyinek megjele-
nitett, 4m a szdzadfordulé Eurépdjanak
kolt6i hanghordozdsdra reagald, a klasszika
filol6gidban jartas személyiség mdr nagyon
vért, de még csak erésen vdlogatott legelss
kotetével jelentkezett, a csikszeredai Boo-
kart kiadé érts, konyvmivészeti gondoza-

saban, 2019-ben. A mindéssze 74 lapnyi
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kotet az drulkodé Consolatio verssel zarul,
mely Lézédry vallomasaként Kovdcs Andris
Ferenc kerek évforduldjara figyelmeztet:
»Vigasztalom magam — hatékony szim a
hatvan...” Kolt6 és lirai/lirikusi alakmdsa
Osszeér, jollehet a Lazary-vers feltintetett
keletkezési évszama 1919, a hdrom vers-
szak mégis egy poéta koltészethitének iga-
zolédasa, tandsagtétel a szépség igézetében
mulé élet dalra, elégidra fakaszt6 élményei
mellett. A vigasztalds s a meg nem elégedés,
a mulé id6 és a mélté
visszhang  elmarada-
sa egymadst tagadva is
Osszefogd verssé for-
malédik.

A Kkotetegész az
alakmds  id6szdmita-
sinak rendjében hoz
hirt egy tig horizontd
koltéi, koltészeti vilag-
jarasrol: bibliai, antik,
perzsa, itdliai, mexicoi,
afrikai és természetesen
hazai olvasmdny- és ta-
jemlékekr8l;  verselési
véltozatok idézik meg
(rajétszvan a jol folis-
merhetd mintira) Ber-
zsenyi Daniel és Arany
Janos egy-egy versét, a
versen keresztil ama
hangot, mely Berzse-
nyirdl és Aranyrél a
mai  koltSben  vissz- Bookart, Csikszereda, 2019
hangzik. Az antikizalé
kardalban asszonyok hividk Odysseust, az
Skor legendis szerelmesei, Antonius és Kle-
opatra —a vers alatti jegyzet szerint — mintha
egy gorog versbdl lépnének it a magyarba,
a varidcids technika segitségével. Ujolag ma-
gyarazat sugallja, hogy Laziry egy német
gyljteménybdl tltette 4t a taldn ,Gsidék’-
bél szarmazé énekeket. Helyet kér és kap
a kotetben az 1918-19-es marosvasarhelyi
élet konyvekbdl és a gydszos torténelmi ese-
ményekbdl eredeztethetd lirdja: az 1918. de-

Valogatta és

I:IGS)KORI
KOKTEMENY
- f-uEl

KOVACS ANDRAS FERENC

BOOKART

cember 29.—1919. januar 4. kozé , keltezett”
vers, a Gydztesek éjszakdja emlékeztet a for-
dulatra, melyrdl — minthogy a rekonstrukcié
véllalkozéjanak dllitja be a kotet kozreaddja
onmagit — csak félig lehet nyiltan beszélni,
de ez a nem teljesen nyilt beszéd az elhallga-
tason drrd 1évé szolasi kényszer verse lesz, s a
vélasztott versforma, a Shakespeare-dramak
jambusa még inkabb érzékelteti a vers sz6-
laméban rejl6 roppant fesziiltséget. A Vilto-
zatok vereségre két szonettje mar csempésza-
runak minésdl. ,Ugy-is
halomban 4ll terv, téma,
térkép,/Athuzhaté jog,
atrajzolhat6/ J6vé, ha-
tar, jelentés, séma, mér-
ték,/ Torlendd szamsor,
véagy, rabolt adé,/ Né-
peknek sarca, sorsa...”
S amily véltozatos a
kotet tematikaja, amily
tavlatos  viligszemlé-
lete, mely egyszerre a
kifinomult, kimdvelt
emberf6é és az Gsi ,,pri-
mitivebb” miivészet- és
életformat megdrokité-
sére mélténak gondold
szdzadfordulés(?) sze-
mélyé, oly kilontélék
a virtu6z médon kezelt
versformdk, a végss-
kig  csiszolt, mdskor
szandékosan hanyagra
hagyott rimek. Az asz-
klépiadészi stréfa szer-
vezésében a kolté ugyanolyan otthonosan
mozog, mint az Stestamentumi, kotetlenebb,
mégis szigoruan szerkesztett el@adasban.
A Fiji-szigetek”-r6l szarmaz6 ,halotti sira-
lom” prézaverssel érintkezé beszéde ugyan-
olyan meggy6zden hat, mint az Ady-verset
imitdld, dalszert Onarckép, visszfény Parizs-
bél. Erdemes a maszkbdl kitekinté kolt6tsl
idézni: ,A Szajna partjan élt a Midsik,/ Az
is én voltam, én voltam:/ Fél éltet éltem két

alakban,/ Tékozlén, szinte félholtan (...)

Kozzéteszi

A Szajna partjin én is, én is,/ Még a nem-
én is én voltam./ Mélyemben, mint sotét
folyéban/ Csak tikr6z6 fényt hordtam.”
Az alakmds nem leplezi le magit. Onmaga
lényegével vet szamot: koltészetébe oOle-
li az egyszervoltat, hogy igazin 6nmaga
lehessen. Lazary René Sandor az iroda-
lomtorténet, egyelére inkdbb csak a kriti-
ka szerint pusztin Kovics Andrds Ferenc
altal van, az 6 ,heteronim’-je, kolt6i alak-
masainak egyike, kdlcsonvett jelmezben,

maszkkal dgél a tévesztések és leleplez8dé-
sek sokértelmiiségeinek szévegiradasdban.
De Kovics Andris Ferenc 6nmagasigit
szemlélve immdar nem vilaszthaté le el-
képzelt és megvaldsitott koltsjérsl. Kolts
és alakmdsa timogatjdk, segitik egymdst a
versre lelésben, egytitt képviselik a koltsi
igazsagot, az arcot félig elrejté maszk és
az arc, a teremtmény és megilmodéja ko-
zbsen indultak el az irodalom és torténete
végelathatatlan utjan.
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,Az impresszionizmus szabadséga”

Kontra Ferenc: Lepkefogd

Kontra Ferenc legtjabb, Lepkefogd cimi
2020-as kotete a Magyar Naplé és az Irott
Sz6 Alapitviny gondozisiban jelent meg
Budapesten. A hdrom csoportba, illetve fii-
zérbe rendezett tizenhét szoveg Osszetarto-
zéasat kilonboz8 tematikai és prézapoétikai,
torténetmonddsi sajatossigok biztositjak;
e tekintetben fontosak tovdbbd a koteten
belili, a prézaritmus megteremtéséhez
hozzéjarulé szisztematikus elére- és visz-
szautaldsok, onidézetek, tudatos ismétlé-
sek, valamint meghatirozé a megjelenitett
kornyezeti elemek, tevékenységi formak és
tapasztalatok behatdrolhat6 egységessége.

A torténetek szerepl6i killonb6z6 nem-
zedéki, tirsadalmi és foglalkozdsi csopor-
tokbdl érkeznek. Eltéré hattertiek, habitu-
suak. Akadnak kéztik gylimélestermesztdk,
kamionsof6rok, hdborusdit jatszé menekilt
gyermekek, apdk és fiuk, hdzasparok, de a
torténetekben szerepel tandr, gyermekét el-
vesztett szild, kisemmizett félarva orokbe-
tfogadott fid, kulfoldre szakadt fiatalember,
krematolégus, érasmester kilonc 6lt6zko-
dési és életviteld ozvegye. Eltéréek céljaik,
torekvéseik. K6z6s vondsuk, hogy mindé-
juk traumadk, lelki sebek, megrazkédtatisok
feldolgoz(hat)atlan és fijdalmas nyomait
hordozzik magukban, és azoknak adnak
hangot egy-egy torténet, dialégus, megnyi-
latkozds formadjaban.

A novellagyljtemény olvaséi tdjéko-
z6ddsi pontokat jelolve ki és egyben kép-
zettarsitdsokat teremtve, atfogdé kulturd-
lis keretbe helyez — a képviselt stilusok,

mivészeti dgak és korok szempontjabol
— egymadstél nemritkin meglehet8sen el-
téré alkotdékat, irodalmi és zenemiveket.
A torténetekben felcsendiil Richard Wag-
ner A niirnbergi mesterdalnokok cimi mi-
vének egy a német zeneszerz$ altal dtirt
részlete, a Mdria mennybemenetele, Claude
Debussytdl az Egy faun délutinja, a Que-
ent8l a Bohemian Rhapsody, Tom Waitstél
a Yesterday Is Here, a Sex Pistols punk ze-
nekartol a Pretty Vacant, valamint Mr. Pre-
sidenttSl a Coco Jambo. A felsorolis, illetve
a ,repertodr” sokszintisége nyomban szem-
betling, azonban kézel sem teljes. A Boldog
kardcsony cim( szOvegben ugyanis a sze-
replék — az alkalomhoz illen — kardcsonyi
dalokat éneckelnek és hallgatnak. Feltinik
tovdbbd a kotetben egy Coldplay-pélo, és
megszolal az ex-jugoszliv Bijelo dugme
zenekar egy dala is. A novelldkban a dal-
szovegekbdl szdrmazé hosszabb-révidebb
idézetek is el6fordulnak — angolul, magya-
rul és szerbul. Kénnyt- és komolyzenei da-
rabok tehdt egyarant helyet kapnak a kotet
igencsak szélesre tirt, integrativ kulturalis
termében. A novelldk dltal felidézett zenei
elemek, kompozicidk sajatsigos hangulat-
teremtS erével birnak, tovdbbd a torténet-
monddsban is aktivan részt vesznek.

A mozgésitott irodalmi hagyomany
szintén sokszind és szerteigazé. Erdemes
megemliteni Csith Géza hivatkozott és
baljés hangulatdban is rendre megidézett
novellisztikdjit, tovabbd Edgar Allan Poe

Lee Anndcska cimd, magyar nyelven Babits

Mihidly forditdsdban olvashaté versét. Ez
utébbi koltemény az azonos cimet visels
novella torténetszévésének alapjaul szolgil,
a kompozicionilis megalkotottsigon tul
pedig a cimszerepl§ jellemédbrazoldsihoz is
hozzdjarul. Emlitésre keril J. D. Salinger,
Walter Scott-tdl az Ivanhoe, tovibbd An-
dersen mesevildga. A Kontra-kétet Redény
cimd nyité darabja pe-
dig — 6nmagdba zdruld,
klausztrofobikus hatdst
kelt6 térhasznilata 4l-
tal — José Saramago 7e-
téablak cimi regényét,
tovabba az  Amerikai
szépséget, Sam Mendes
filmjét, valamint Alfred
Hitchcock alkotasit, a
Htsé ablakot is felidézi.
A Boldog kardcsony cimd
novella a Bates Hotel
emlitése dltal kozvetle-
nil is utal a horrorfilm
mifajinak megterem-
téjére. (98.)

A kiilonb6z6 temati-
kai, prézapoétikai és ja-
tékos szovegkozi eszko-

28k igénybevétele dltal

N NAPLO

megelevenitett gazdag
kulturilis kavalkdd az
impresszionizmusnak 5929

A faun é a feketerigo

cimid novella cselekményében is megha-
tiroz6 szerephez juté szabadsigiban (45.)
oldédik fel, és egyben vilik Gsszefiiggs,
értheté és egyben atélhets szerves egésszé.
Nem véletlen, hogy a konyv Szita Barnabds
altal készitett feddlapjanak alapjaul Paul
Delvaux posztimpresszionista festé mive,
a Ldtkép kandeliberekkel szolgélt. A novel-
likban ugyanis benyomasokon, hirtelen
megjelend és nyomban tovatiing érzéseken,
varatlan élményeken keresztil szlirédnek dt
a cselekmények. A kotet fentebb tirgyalt
litsz6lagos mivészet(torténet)i-kulturdlis
és nyelvi eklekticizmusa szintén az imp-

KONTRA FERENC

Magyar Nap[a’—froz‘t Szd Alapitvdany, Budapest,

resszionizmus illékony 6ntéformdiban ol-
dédik fel. Ezek a novelldk a kulturalis és a
valds, f6ldrajzi, fizikai térben tapasztalhaté
otthontalansdgot, a folyamatos vindorldst
kifejez6 pillanatfelvételek.

A Lepkefogo torténetei a mindennapi éle-
tek nyomban tovatling érzéki benyomadsait,
emberi sorsok lenyomatait rogzitik. Jelen-
t8s részitk megszakadt
bariti és csalddi kapcso-
latok emlékeit, emlék-
foszlanyait fogalmazza
meg. Ily médon a Lep-
kefogd (is) egyfajta, imp-
ressziok, valamint élmé-
nyek megfogalmazisin
alapulé  traumatfeldol-
gozds. A nyelvi formd-
ba o6ntétt impresszick
pedig olyanok, mint a
pillanatokat megoroki-
t6 fényképek, amelyek
arra jok, hogy ,elrul-
jak, megorokitsék, mi
is tortént abban a pil-
lanatban valéjaban, ki
mit érzett.” (70.) Ezek a
szovegek sz6 szerint és
atvitt értelemben is pil-
lanatfelvételek. Mindez
természetesen »imp-
resszionista  érzékesa-
16d4s” (58.), a novellik
azonban éppen arrdl tantiskodnak, hogy az
életben nem is szerezhetd tobb, illetve meg-
bizhatébb, dllandénak bizonyulé tapaszta-
lat a puszta benyomdsokndl, pillanatnyi él-
ményeknél. Minden csupdn ,a lét halviny
lenyomata”. (106.) Ami megtapasztalhatd,
atélhetd, majd pedig megfogalmazhaté, az
»a soha vissza nem térés folyéja”. (117.)

Mindennek megfelel6en az elmulds kér-
déskore és ezzel 6sszefiiggésben az emlékek
elhalvanyuldsinak folyamata kitiintetett
jelentdségre tesz szert a kotetben. A név-
telenségbe torkollé haldlt ugyanis ,a leg-
nehezebb felfogni. Hogy az emberek, akik
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korilvesznek, akik berendezkedtek az éle-
tedbe, egyszer csak koddé vilnak, és soha
tobbé nem latod Sket.” (137.) A Névtelenek
rozettdja cim( novella kozvetleniil a haldl, a
testi pusztulds témakorét dolgozza fel; nem
véletlen, hogy éppen ez a szoveg idézi fel a
rémalmoknak ,a horrorfilmek megszamlal-
hatatlan sokasiga” (139.) dltal életre keltett
ikonografidjit, sem pedig az, hogy fontos és
emblematikus szereplGje ,a Hadészbdl lett
krematoldgus” (138.), akinek feladata ,az
élet haldlba csomagoldsa”. (139.) A szemlé-
letesen és egyben realisztikusan megjeleni-
tett testi megsemmistilés, miként a novella
cime és torténete is sejteti, sziikségszertien
a felejtést vonja maga utdn. Az ird csontjai
cimd torténet tobb részlete hasonld keret-
ben értelmezhetd.

A cimadé novelldban a Lepkefogé tar-
sasjaték is a véletlenszertiség, az esetleges-
ség, illetve a kiszdmithatatlansig jelent8sé-
gét juttatja kifejezésre. A pillangé testetlen
konnyedség érzetét kelts szalldosasa, 1égi-
essége dltal is a tovatling és megragadha-
tatlan pillanatnyisdgra irinyitja a figyelmet,
ami egyuttal az emlékek és az impresszidk
éltetd kozege. A kotet f8cime Lepkefogd,
alcime viszont egyéb csapddkra utal. Egy
ilyen egyéb csapda a Névtelenck rozettija
szakralis kozegében megjelenitett 1élekfo-
g6, illetve lélekcsapda, amely arra vald, hogy
Hytire szarjak, és vizsgalat targyavd tegyék a
lelked, ahogyan a pillangét, amit a héléval
befogtak.” (143.) A Kontra-szoveg leirdsai
a lepkefogot és a lélekfogot, illetve -csapdat
egymashoz kozelitik, ily médon egyardnt
az emlékek, érzéki benyomasok jelent8sé-
gét hangsulyozzdk. Az illékonysdg termé-
szetrajza jellemzi a novelldkban hangsilyos
szerephez juté kotetlen beszélgetések, dia-
l6gusok irodalmi igényességgel, nyelvi-sti-
lisztikai gazdagsaggal tortént megszovege-
z€sét is.

A szerz6 gazdag életmiivében kiemelt
jelent6ségi Arnold Bocklin A faun és a feke-
terigd cimi festménye. Az alkotds reproduk-
cidja az Idegen cim alatt megjelent 2013-as
regénytrilégidjanak k6zépsé darabjiban, az
els6 alkalommal 2003-ban kiadott Farkasok
ordjdbanaz allandé, szakadatlan vindorldst
jelentd odusszeuszi létformat! fejezi ki: ,Az
erd8k zott vadjaként és a mezdk szelleme-
ként ismert faun a regény harom f6héséhez
hasonléan az idegen, de mégis mindeniitt
otthon 1évé ember identitdsinak vizudlis
kifejezése.” A festmény a trilégia borité-
jan is lathato, ezdltal téve egyértelmiivé a
szimbolikus és a narrativ térben egyarint
betoltott jelentdségét. Bocklin festménye
a Lepkefogoban tigabb mivészettorténeti
Osszefliggéseiben is tetten érhetd, ugyan-
is Stéphane Mallarmé Egy faun délutinja
cim@ eklogidja mellett ez a kép ihlette az
impresszionista Claude Debussyt fentebb
emlitett prelidjének megirdsira. A Kont-
ra-szoveg ki is tér a mitoldégiai torténet re-
cepciétorténeti hatdsaira, magit a térténetet
pedig a kovetkez6képpen foglalja 6ssze: ,a
faun kicsufolja, eltorzitja a feketerigé avitt
dalolaszdsit. A maddr hid, és azt gondol-
ta, hogy senki felil nem mulhatja fenséges
énekét, erre itt hever a fa alatt ez a senkiha-
zi, de néla virtuézabb a faun, és ugy futyil a
pansipjan, hogy ezzel teljesen kihozza sod-
rabdl a madarat, ami dithosen elreptil.” (44.)
A faun és a feketerigé torténetének eme ér-
telmezése mintegy a kotet ars poeticdjaként
szolgdl. A faun alakjanak jelent8ségét pedig
a Neévtelenek rozettdja tovabb ersiti aziltal,
hogy Guillermo del Toro filmjének, 4 faun
labirintusdnak tetovalds formdajiban valé
megjelenitését emliti.

A Lepkefogé novelldi, hasonléképpen,
mint Csith nevezetes irdsai, ,rosszul vég-
z6dnek”. E tekintetben kiilonésképpen
arulkodé mozzanat, hogy a kétet Elitkozor-

1 Bence Erika: Kontra Ferenc Idegen trilogidjanak (vajdasagi) irodalmi kontextusa. In: Rozsassy Barbara—Erés Kinga
(szerk.). Kilatdssal a tengerre. Esszék, tanulmanyok Kontra Ferenc miiveirél. Arany Janos Alapitvany, Budapest,

2018, 136.

2 Mudriczki Judit. Kontra Ferenc: Idegen (szocikk). A Magyar Miivészeti Akadémia (MMA) Miivészetelméleti és
Moddszertani Kutatointézetének (MMKI) lexikonja, https://www.mmalexikon.hu/kategoria/irodalom/idegen

tak cimi szévege Csith Géza emlékére ir6-
dott (19.), a novellista édltal megteremtett,
héatborzongaté hagyomdny viszont a kotet
tobb irdsira is erételjes hatdst gyakorolt.
A tragédidkat okoz6 emberi gonoszsig,
rosszakarat, 6nzés, Gszintétlenség, kicsi-
nyesség és szamitds siit at az 4j Kontra-kotet
novelldin, aminek kovetkeztében ,,minden-

ki megérzi a kozeledtét annak, ami a végén
virja.” (99.) A szovegek dltal rogzitett, a
kétet gomolygé impresszionizmusat tapldlé
pillanatok valéban a mennyorszagbdl szar-
maznak (99.), ez azonban mir nem mis,
mint a kitirilt, a boldogsagatél megfosz-
tott, ,megvakult mennyorszig semmije”,
»a feketeség viligtalan boncterme”. (129.)
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» PENTEK ORSOLYA

Inké&bb regény

Bdnki Eva: Telihold Velencében

Akircsak az utolsé kotettel a kozelmalt-
ban teljessé lett 1d6-trilégia (Forditott ids,
Elsodort ids, Osszetéft idé, Jelenkor, 2015,
2017,2019), Banki Eva uj, szintén a Jelen-
korndl megjelent konyve, a Telihold Velencé-
ben is sokrétegi szoveg.

Mir a pontos miifajmegjel6lés is gondot
okozhat: a filszovegben egyszerre szerepel
az ,tirajz”, ,ati beszdmold” és a ,kultdrtor-
téneti kalandozds” megjelolés, noha a 7e-
lihold Velencében inkébb regény. Ezt, hogy
»inkdbb regény”, azért sziikséges leszogez-
ni, mert a kiadé dltal is jelzett mifajokon
— Utirajz, kultartorténet — kiviil néhol esz-
szészerl, néhol naplészerd a széveg, mas-
hol a szociogrifia vagy az irodalmi riport
hatardig jut el.

A miifaji keveredés, amelyhez kell§ ba-
torsdg és szabadsdg, valamint biztos iréi kéz
szlikséges — hiszen a mifajok 6sszesimitisa
elég nehéz ugy, hogy koherens maradjon
a szoveg —, nem drt a konyvnek, Am az ér-
telmezési keretet ugyanigy kitdgitja, mint
maga a téma: Velence.

Hiszen egy magyar Velence-regény ese-
tében ugyanigy nem kertilhetd meg a vi-
lagirodalmi, kultartorténeti Velence-kép,
mint ahogy a magyar irodalmi Velence-kép
felsli kozelités sem; s ha nem is vesszik itt
sorra a Goldoni-féle, a casanovai, a Marcel
Proust-i, a Thomas Mann-i, a Fellini-féle
vagy a Predrag Matvejevié-féle Velencé-
ket és a tobbit, legalabbis arra valaszt kell
taldlnunk, miben kiilonbozik Binki Eva

Velencéje a leghiresebb magyar Velence-re-

génytél, Asboth Janos Almok dlmodgja cimt
konyvétsl és Szerb Antal, valamint a nyu-
gatosok varosatol.

Asbéthnal Velence a lélek tukorképe,
olyan véros, amely egyszerre létezik kint és
bent — de inkdbb bent. Az Almok dlmoddja
Velence félhomilyos belsé tereiben, a kes-
keny csatorndkban, a palazzok 1épcséhiza-
iban és fogadStermeiben jitszodik, és egy
olyan sz(ik viroskeresztmetszetet mutat fel,
amelyben nem lithat6 sem a gazdag mult,
sem az arisztokratik vildgin tdli viros.
Szerb és a nyugatosok Velence-képét is dt-
szinezi a melankélia és nosztalgia, és naluk
is inkabb lélektikorképként, a belsé vildg
kivetiiléseként artikuldlédik a varos. Mind-
annyian haszndljik azokat a toposzokat is,
amelyek az id6k sordn rarakédtak az euré-
pai Velence-képzetre.

Béinki Eva koényve szakit a gétikus di-
szletekbe beleépult barokk-rokoké-fel-
vildgosodds kori Velencével mint eurdpai
toposszal. Figyelme sokkal inkibb az elsé
ezredfordul6é kora keresztény védrosa és a
kézép-kelet-eurépai kontextus felé fordul.
S6t — torténeti értelemben — mintha semmi
mds nem is érdekelné a virosbol, csak ez.

Ahogy a regény elején irja, Velence
ykultarfoldrajzi nonszensz. Multja alapjin
téliink keletebbre fekszik, hiszen évszdza-
dokon dt a Bizdnci Birodalom partfogasat
élvezte. De a magyarok szimdra évszdzado-
kon at a Nyugatot, a ragyogist jelképezte.
Nem véletleniil, hiszen Velencét a Rémai

Birodalom hajdani polgarai alapitottik (...)

Igy vagy ugy, ugyanigy Kelet-Kézép-Eu-
répa része, ahogy Magyarorszag”.

Aki ismeri Velence torténetét, a ko-
zel szazéves Enrico Dandolo dézse dltal
Konstantinipoly ellen vezetett, a 12-13.
szazad forduléjan lezajlott hadjiratot, a
keresked@dllam minden 1ében kandl — bi-
zancias — politikjat, a
torok haboruk idején ta-
nusitott okos lavirozdsit,
az legfeljebb azon akad
fent, hogy a viros Ban-
ki olvasatiban egyszers-
mind Kelet-Kézép-Eu-
répa része. A szévegben
— pontosabban a regény
kultarfoldrajzi  esszévé
Osszedlls  szovegrétegé-
ben — elérehaladva azon-
ban legaliabbis elgon-
dolkodhatunk ezen az
olvasaton. Bénki abbdl
indul ki, hogy Velence
az id6k sordn tobbszor
prébalkozott olyan Eu-
répa-politikdval, amely-
nek célja lehetett volna
egy kozépso, kozbeékelt
hatalmi témb létrehozd-
sa — ennek a torekvésnek Jelenkor, Budapest, 2020
egyik jele, hogy az Or-
seolo csalad egy tagjat sikeriilt Szent Istvin
utédaként a magyar tronra iltetni. Az Eu-
répa-uralmi tervekbdl aztdn, ki tudja, hogy
a kereskedéviros dvatossiga vagy a torténe-
lem szeszélyei okdn, nem lett semmi — de a
torténelemben feltehetetlen kérdésre adott
(hivatalosan nem létez8) vilasz Banki sze-
rint az, hogy lehetett volna...

Ezzel a Velence-képpel nehéz vitat-
kozni, mivel egy adott korszakra vetitve
voltaképp érvényes. Mégis felmeriilhet az
olvaséban: le lehet vilasztani ilyen élesen
egyetlen id8réteget, az eurdépai hatalmi po-
ziciéra aspiralé kora kozépkori Velencét a
késabbi Velencékrdl? Példdul a Banki dltal
litvinyosan negligalt barokk-rokoké Velen-

cérél, a genovaiakkal folytatott habordsko-
das utdni varosrél. A genovaiak dltal szpon-
zoralt portugdl felfedezések korszaka utini
véros esszencidja a Ca’ Rezzonicéban talal-
hat6é meg, amelyrdl a szerzd iszonyodva ir.
Ahogy mondja, a Rezzonico kiéllitéterében
megjelenitett velencei XVIII. szizad — Ca-
sanova Velencéje — szd-
mdra olyan, mintha ,egy
rossz tikérben litniank
ezeket a karnevédlos-par-
fimés-dlarcos-hanyatlé
évtizedeket”.

Amelyben a ragyogés
mogott ott lapul ,az on-
veszt6 kabulat, a paratlan
dicséség, a triunfo mo-
gott ott lapul a barokk
minden jézan ésszel el-
képzelhetetlen iszonya-
ta’. Csak épp: a barokk és
a rokoké iszonyata nélkiil
Velence nem funkcional-
hatna Velenceként. Nem
lenne olyan hely, ahol az
emberi egzisztencia fény-
és drnyoldala is élesen
mutatkozik meg, és ahol
az ember belelithat 6n-
magiba. A rokoké iszo-
nyata nélkil Velence nem
lenne hiteles (1élek)tikor.

Attél, hogy nem kivincsi a viros bizo-
nyos rétegeire, Binki Velence-képe nem
érvénytelen, épp csak hidnyos kissé. Ezt vi-
szont — még ha szimon kérhetnénk is az
esszéirén vagy a kultdrtorténészen — nem
kérhetjiik szimon a regényirén.

Hiszen, ahogy az elején sz6 esett rdla,
a Telihold Velencében mindezek ellenére és
mindemellett elsdsorban regény. Amely-
nek a jelenkori, onéletrajzi szdla adja a
misodik szévegrétegét. A szerzd, aki egy-
ben a narridtor is, tobb hénapot tolthetett
el a vdrosban kisldnyaval egyiitt. Mik6zben
racsodalkoznak a varosra és lakéira — kéz-

tik szdllisadéjukra, az Osztrak—Magyar
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Monarchia reminiszcencidjaként itt ragadt
német—olasz—magyar nyelvli Effie nénire és
az értelmi fogyatékos torcelléi toronydrre,
aki mindenkit 6v a repiiléstdl —, folyama-
tosan kénytelenek o6nmagukat, énmaguk
vilagkonstruald hiedelmeit is feltlvizsgalni,
hiszen mis szokdsokkal, mds értékrenddel
szembesiilve az ember kénytelen feltenni
maganak azokat a kérdéseket, amelyeket
itthon maradva nem tenne fel. Amikor a
kisliny megbetegszik, szemben taldljak
magukat a helyieknek a Magyarorszigon
megszokottdl eltéré betegségfogalmaval,
amikor az iskolatirsak sziiletésnapja alkal-
mabdl meghivist kapnak a partikra, akkor
pedig az olasz tirsadalom mdig meglévé,
az antik Rémdban és a kdézépkorban gyo-
kerez6 mély szertartisossigit tapasztaljak
meg. Ebben a kozosségben elképzelhetet-
len, hogy valaki ne a tarsadalmi helyzetének
megfelel§ ajaindékot vigyen, vagy ne a leg-
jobb mindségl stteményekkel dllitson be
akir csak egy gyerekzsurra. (Az ajindékba
vitt sitemény regénybéli torténete amugy
a kortirs olasz filmmivészet egyik Can-
nes-ban dijazott alkotdsinak, Alice Rohr-
wacher Lazzardianak egy jelenetét idézi.)

Az oreg, a bolond, a szertartdsos és a
mindennapi velencei figurdk kozt pedig
ugy tlinnek el6 és tinnek el az ezer év elétti
dézsék, dllamférfiak vagy a reneszansz figu-
rai a regényben, mintha még ma is élnének,
mintha a szerzének nem jelentene gondot
egyszerre jelen lenni az altala vilasztott
id6kben is a jelenkor mellett.

Figyelme azonban nemcsak a szik Ve-
lencére terjed ki, de az utikényvek dltal ke-
veset emlegetett iparvdrosra, Margherara is,
ahovi egy alkalommal kényszerkirindulast
tesznek. Ujra és djra nekifut annak is, hogy
bemutassa a velencei tirsadalmi fejlédés
modelljét. A vildg egyik elsd koztirsasigaét,
ahol a d6zse sajit hivatala foglya, ahol min-

den a kereskedd polgdrok érdekei szerint
mikddik, és ahol a kora kézépkori tdrsa-
dalmi berendezkedéstsl egyenes vonalban
jutunk el a huszadik szdzadi szocidldemok-
racidig — ezek a fejtegetések azonban, noha
hitelesen és j6l mikoédnek a szévegben
valamiféle sajitos torténeti-szociografikus
rétegként, egyszersmind ki is futnak a md
kereteibdl.

Noha néi szerzék esetében divatos szem-
pont egy regény kapcsin annak vizsgilata,
hogy mennyire ,néi” szempontu a széveg,
és mennyire felel meg a meggy6z6désem
szerint egyszeren nem létezd néi regény
kritériumainak — hovatovibb minden a néi
regény irodalmi alkategéridjba, gettéjiba
szamitando, amit né irt, és legalabb egy né
szerepel benne —, Banki regényénél még a
szokdsosndl is erSltetettebbnek éreznénk
ezt a megkozelitést.

Mikozben ugyanis bravirosan Osszesi-
mul itt a kultarfoldrajzi esszé, az utirajz, a
torténelmi regény, a naplé és még ki tud-
ja, hdny mifaj, a szerz6 nem fektet kilon
hangsilyt a szévegben megjelend, s6t a re-
gény alapjit adé utazisra és az annak so-
ran korvonalaz6dé anya-linya kapcsolatra.
Annak ellenére sem, hogy a kozo6s kaland
a természetes keretét adja a regénynek, és
megjelennek benne az anyai aggodalom
vagy a kisliny néként valé magara ébre-
désének elsé jelei. Taldn a természetesség
a kulcsszava mindennek: sem kisebb, sem
nagyobb helyet nem kovetel magédnak a re-
gényben ez a keret, ez a torténetszal, mint a
dézsék kora vagy a miuvelt, nagyivd kulttr-
torténeti, politikatorténeti modelleket felé-
piteni képes szerz8 Velence- és Kézép-Eu-
répa-vizidja.

Banki Eva nem el6szor bizonyitja be,
hogy a mifaji hatdrok és a szabalyok dtha-
gasa Uditéen Gj utakat eredményez a ma-
gyar irodalomban.

DAVID PETER <

,0 viz felszine nyugodt”

Suté Csaba Andrés: nempréza

A nemprozdardl lesz sz6. Nemproza a
cime Suté Csaba Andrds 2019-es koteté-
nek, amely a Kalota Mivészeti Alapitviny
és a Napkat Kiadé gondozisiban jelent
meg. ,Nempréza’-ként hatirozzik meg
magukat azok a szovegek, amelyek ebben a
konyvben kaptak helyet, és a borité hatul-
jan 1évé fulszoveg arrdl is értesiti az olva-
s6t, hogyan alakulhatott ki ez a cim. Pra-
gai Tamas Stuté Csaba Andris meredek it
cim( kotetével kapcsolatban hasznélta a
»hem-proza” kifejezést, olyan versekre értve
a nem-prézit, amelyek leginkabb a szabad
vers meghatdrozashoz dllnak kozel. A mere-
dek it boritészévegének iréja azonban Ggy
véli, hogy nem megfelel6 a hagyomanyos
szabad vers meghatirozds, hiszen — mint
irja — ,minden vers a maga formajat kere-
si, azt, amelyben otthon van”. A nem-préza
eszerint valami formainak tind kategéria,
ugyanakkor tobb is anndl, a versnek, mint-
egy 6ndllé létezének, az otthonkeresését is
jeloli. Hidba hangzik negativ dnleirdsként a
nemproza, ennek készonhetSen nagyon is
pozitiv tartalommal t6ltédik fel ez a foga-
lom, de mindenképpen provokativ, kérdé-
seket is generdl. Felvetédik ebben a kifeje-
zésben, hogy mit is tartunk versnek, milyen
formai jegyek alapjin lehet barmire is azt
mondani, hogy nem préza, és hogy egyalta-
lin van-e formai jellegzetességeknek szere-
pe egy vers értelmezésében, befogadasiban.

Siité Csaba Andrds kotete harom ciklus-
ra oszthato, egy Babilongolys cimi ciklusra,

egy Foldfogyatkozds cimire, amelynek nagy

részét egy hét versbél allé kisebb versfiizér
alkotja, és a Centurio névvel jelolt ciklusra,
amely a hasonlé nev, tizenhat kolteményt
tartalmazé gyljteménybsl és két madsik
versbél tevédik Gssze.

A Babilongolys széles értelmezéseknek
helyet adé Osszetett sz6, amelybe belefér a
biblikus utaldst6l kezdve a kozmikus meta-
fordig sok minden. Az Els¢ cimi elsé vers
tovabb drnyalja ezeket a jelentéseket, hiszen
igy indit: ,foly6nél lakom”. Az elsé cikluson
végigvonul a vizmotivum, annak nagyon
sok jelentését magdval sodorva. Lehet ez
Eufritesz, ,duna”, vér, veriték, es6 vagy az
id6. A koltemények egy viszonylag j6l ko-
rilirhaté beszélét alkotnak meg, aki a folyé
mellett lakik valamilyen falusias kornyezet-
ben, amelynek hangulatit az épuleten hul-
limz6 hullimpala, a fiitési szezonra késziils
farakds, a muvelt kert izgalmas dinamikéja
adja. Ezt az atmoszférit legjellemzSbben
azok a leirdsok mutatjak, amelyekre a fil-
szoveg is utal: ,itélet tovabbra sincs, csupdn
preciz és kiméletlen, végletekig fokozott
littatds.” Csak példaként dlljon a Hangol
egy részlete ennek illusztrdldsira: ,a maly-
vatOlesérekben 6sszegyiilik lilasdg, fehérség.
szines alakka, illattd robban, betonoszlopok,
drétkerités, sok oszlop, sok hilé. belegaba-
lyodik a z6ldbél sirgava fonnyadt gizgaz, az
oszlop repedéseibe kapaszkodik a vérehullé
fecskeft. a levegdben rendet vagnak a fecs-
kék a rovarok kozott”. Ez az objektiv, erd-
sen a ldtvinyt bemutaté leirds (noha meg-
jelenik benne az illat is) valéban jellemzé a
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kotet sok darabjdra. A pontok és az irdsjel
utin mégsem nagybettvel kezd6dé foly-
tatds er6sen tordeli, fragmentumszertvé
teszi a széveget, az ismétlések, a halmozds
monotoénidt érzékeltetnek, amit expressziv
képek bontanak meg (,illattd robban”, ,ka-
paszkodik a vérehull6 fecskefd”). Izig-vér-
ig kimért, profi piktira. De hogy itélet ne
lenne benne, ahogyan azt a filszoéveg allit-
ja, az azért talzds. A Hangolbdl megtudjuk,
hogy a ,jov8re hangold” orgondt a versben
beszéls vagta ,két sipra”, azaz megjelenik
az a szempont, ahonnan a tdjat litjuk, az
értékeld, aki szerint a gélya csére értelmet
nyer, aki dgy véli
a fecskékrél, gé-
lyakrol és rokakrol,
hogy ,lehull réluk
minden, csak a va-
dészat marad”. Ha
még azt is hoz-
zatesszik, hogy a
kert-motivum  a
késébbi versekben
is fontos lesz va-
lamilyen elvesztett
Eden utdni nosz-
talgia jel6lGjeként,
ahol , drét és beton
jelzi a mohdsig, a
lehetéségek  sziik
hatarat” (Felfiistol),
akkor mégis kiol-

> NAP
vashatunk itéletet K U] K(
a szovegek kozul.

Erésen

kolteményei ezek,

amelyek nem pusztin azt irjdk le szinte t(-
hegynyi pontossiggal, hogy mi latszik, de
arra is utalnak, ami nincs, ami elveszett,
vagy ami nem is lehet soha. T6bbszor mas
médon is megnyilvinul a versekben va-
lamilyen szempont szerinti viszonyulds a
leirds targyaihoz. Van, amikor egy madsik
besz¢l6 is belép a kolteménybe. Ilyen pél-
daul az Els¢ ciml szovegben az a hang,
amelyik erés dialektusban fogalmazza meg

| SUtO Csapa AnDRrRAsS

nempe ROZA =

a hlé.ny Kalota Miivészeti Alapitviny—Napkiit Kiado, Budapest, 2019

mondandéjat: ,nappal csindjjuk amit ké /
estefele meg Gdogelink a hiisson”. Maskor
megszolitottal is taldlkozunk, mint a Vo/r-
ids kitinéen megkompondlt romldstorté-
netében. Van olyan kéltemény is, amelyben
éppen a szempontviltds szervezi a szoveget,
mint a Rig/i, ahol az els6 rész egyes szim
elsé személyl beszélGje és meghigyelGje a
masodik részben megfigyeltté valik. Ezek
a versen belili viszonyok azért mégis utal-
hatnak valamilyen értékitéletre, még ha na-
gyon finoman, vatosan is.

A legizgalmasabb koltemények kozé az
els6 ciklusbdl azok a balladaszeri szévegek
tartoznak, ame-
lyek a hidnyt nem
csupan témaként,
de a megformalds
szintjén 1is meg-
jelenitik. Keveset
mondanak el, hi-
szen csak a ,di-
dergd sz6rok az
alkaron” (Pozsony,
Komdrom, emlék,
eléfutdr), a téparti
fiizest felver6 uga-
tis (Rossz, elmért
telkii  rezervdtum)
jelzi, hogy valami
tortént, de az olva-
sénak kell kiegé-
szitenie a sejtelmes
leirast.  Gyakori
téma a romlds,
mintha egy eltdnt,
mdra mar nyoma-
iban sem létezd vildgot prébalna dbrdzolni
a ciklus, amelyet talin azonosithatunk a
kilencvenes évekkel (7Gredék a kilencvenes
évek elejérdl), az ehhez az idészakhoz valé
viszonyulds azonban nosztalgiamentes, hi-
deg, szenvtelen.

A Foldfogyatkozads ciklus, amely cimében
talan szintén a romlastorténet témdjara utal,
még inkdbb el8térbe allitja a megfigyeldt,

hiszen a legtébb koéltemény mondandé-

jat az emlékezés szervezi. Az Osszefliggd
szovegekben a szocializmus id8szakanak
mindennapi élete elevenedik meg, amikor
mar lehetett Magyarorszagon Pepsit kap-
ni, de amikor a sorkatondkat még mindig
az imperializmus elleni harcra képezték ki.
A szovegekben beszélé ebben az idGszak-
ban még gyermek, ,kissiit6”a neve, és éppen
hazafelé tartanak a tilosban, ,vimos és kis-
bajcs hatdrdban”, firdés utin. Nem érintik
a torténelem nagy eseményei ezt a foldu-
tas, kempingbiciklis ,idillt”, a versek mégis
valamilyen reményvesztett szomorusigba
futnak, a maradék kélat kiontik, és vihar
kerekedik, a Ki¢ lesz a maddr? tizenhirom
révidebb szovegbdl Gsszesz6tt verse pedig a
mindent eltiintets elmulastdl (,kié a madar
akkor? a gdcsort a fdban? a gombszemek-
ben locsogé fény? a hamuval kevert avar?”)
eljut egy nagybetlis magdnyos szomorusa-
gig (,Ha van egyedil Odaiil / Homloka elé
Nagyon / Fajhat neki Séhajt / Testére hul-
latja Fdjdalmait”). A cikluscimadé Foldfo-
gyatkozds ugyancsak a romlds témdjat jarja
koril, olyan dllapotot, amikor ,a feeling az
erekbdl elszokott”, amikor legjobb lenne a
parton ilni, ,nézni a semmit / azt a mérhe-
tetlent / ahol mindennek lennie / és marad-
nia kellett volna”.

A harmadik, Centurio cimi ciklus egy
Centurio cim(, tizenhat versbdl dllé kol-
teményt és két masik széveget tartalmaz.
Az el6z6 vilagokhoz hasonlé tirul az ol-
vasé elé. Disznévigasok, zabdlisok, hi-
vos Gszi esték elevenednek meg a zengd
karomkoddsok és kiképott fohdszok ko-
z6tt. Ezek a szovegek gyakran az érthe-
tetlenségig feszitik sajat kereteiket. Néha
nehezen kévethetd, a ciklusjelleget préba-
ra tev$ versek taldlhaték itt. Természete-

sen a legfontosabb koltemény a szovegek
koziil a nemproza cim@ darab, amely Gjra
telhaszndlja a viz-motivum erés képeit: ,a
viz felszine nyugodt / a tenger tengerkék”,
jelen esetben a megdllt id6, a békesség, a
mozdulatlansig képzeteit keltik az olva-
séban. Rdaddsul az idézett rész keretként
korbefogja a verset, mintha az elejétdl kez-
dédéen semmi sem viltozott volna benne.
Holott a pontos leirds most egy hajnali
vizpartot mutat, egy horgiszat részletei
tlinnek fel, aztin egy utazis, majd falusi-
as élethelyzet gytimolcesokkel és felszan-
tott f6lddel. Mindez pedig olyan darabo-
san, fragmentumszerden 1ép az olvasé elé,
ahogy a vers beszél6je emlékszik: ,szagga-
tottan tépetten szildinkosan”. A nempriza
ennek a toredezett, gyakran az erds leira-
sok mogé rejtett torténés balladaisdgival
dolgozé (,a vizfelszin nyugodt / de alatta
szdzas ezres kidolgozatlan alakban térdeli
magit szakokkd az élet”) versszerkesztés-
nek a szimbolikus példdja.

Suté Csaba Andris kotete, a nempriza
izgalmas prébélkozds arra, hogy a versek
megtaldljak sajat formdjukat. Folyamatosan
mozgasban 1év6 szovegekrdl van szd, ame-
lyeknél az Gjraolvasis sordn mindig madsra
figyelhet fel az ember. A fragmentumsze-
rliség, a kimondatlan, elhallgatott részletek
hidnyérzetet is hagyhatnak az olvaséban,
am arra is sarkallhatjék 6t, hogy tovabb ke-
ressen Ujabb jelentéseket. Siité Csaba And-
rds a pontos, érzékletes leirdsokban igazan
kiemelkedd, mégis az olvasé érdeklddését
leginkabb azok a kéltemények kelthetik fel,
amelyekben a leirds mogil elbukkan az
emberi, a szemléld, az emlékez8, a vilighoz,
kornyezetéhez érzelmekkel viszonyul6 sze-
mélyiség.
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Valahogy igy, de mégis masképp

Harag Anita: Evszakhoz képest hivésebb

Harag Anita torténeteit olvasva az a ki-
16n6s érzéstink timadhat, hogy ezt a sztorit
mar hallottuk valahol, megesett valamelyik
ismerdsinkkel, szomszédunkkal, csaladta-
gunkkal, vagy éppen veliink. Valahogy igy, de
mégis masképp. A karakterek mindegyikével
volt mar dolgunk valamilyen formaban, és
ettdl a szokatlan, mégis jélesd ismerGsségtdl
még inkabb bevonnak és magukba zirnak a
szovegek.

A kritikusok altaldban haromféleképp ko-
zelithetnek egy elsékotetes szerz6hoz: vagy
egyetértés sziletik arrél, hogy mas mesterség
utin kellene néznie, vagy tgy jellemzik, igé-
retes, ami azt jelenti, még nem elég jé, de tar-
togathat meglepetéseket, vagy el6re aggdédni
kezdenek érte, vajon képes lesz-e masodik
kétetében hozni ugyanazt a szinvonalat. Ha-
rag Anita kétetének recepcidja egyértelmiien
az elismerés hangjan szdl, hiszen a Petri-dij
elnyerését kovetden ott szerepelt az Aegon
Irodalmi Dijj esélyeseinek rovidlistdjan, majd
a zsiri szamdra itélte oda a legjobb elsS pré-
zakotetnek jaré Marg6-dijat.

Révid, szikdr, sallangmentes mondatok
sorakoznak a kotet lapjain, érezni rajtuk,
hogy addig faragtik Sket, amig csak a leglé-
nyegesebb alkotéelemek maradtak bennik.
Néhany helyen viratlan nézépontvéltissal
filmszer(, kameramozgést idéz6 fokalizacié
szakitja meg az addigi perspektivit, ezzel
masfajta liktetést adva a textusnak. ,Ahogy
esem, laitom felbukkanni, aztin elsuhanni
a zold sélat. Bordasfal, tatami, anydm zold
sila, bedzds a mennyezeten. Bordésfal, ta-

tami, Kisgdbor sarka, anyim zold séla, bed-
zés. Bordésfal, tatami, Kisgabor fekete ove,
penészfolt.” (Minden csiitortokion, oktbertsl
novemberig, 71.) A nyelvi letisztultsig és a
homogén litisméd visszatér minden no-
velldban, ugyanakkor megfigyelhets, hogy a
torténeteket nemcsak a nyelv, hanem a témak
ismétlédése is szorosan egymdshoz kapcsolja:
a generdciés kiilonbségek, a sziilsk halila, a
rikos betegségek, a parkapcsolati kudarcok
vagy a multik maginyossa tevé vildga t6bb
novelldban is visszak6szon.

A szovegeket az emberi természet Osz-
tonods ismerete és a szereplSket korilvevs
vildgrol szerzett részletgazdag tudds hatja
at. Mintha a szerzd nem alakitand, hanem
megfigyelné és pontosan lejegyezné szereplsi
sorsdt. A narritor végigvezet a mindenki sza-
mdra ismerdsen haté terepeken, orvosi viré-
termeken, panellakdsokon, irodahizakon, en-
gedi, hogy bamészkodjunk a szereplék kortl,
hogy mi is beleldthassunk a gondolataikba, mi
is érezziik a bériinkon az Sket ért érintéseket,
hideg vizet, meleg levegét, aztdn a legvaratla-
nabb pillanatban magunkra hagy a kérdése-
inkkel, meg némi keser( utéizzel a szankban.

Kiilonos tapasztalata a novelldknak, hogy
a testlink mésokébdl lett Gsszegytirva, sosem
lehet teljesen a miénk, szileink, nagysziileink
vondsait és gyakran betegségeit kénytelenek
vagyunk tovibb hordozni, és ez folyamatos
rettegésben tarthat minket. ,Az orvos azt
mondta, oregségi anyajegyek. Genetikusak.
Genetikusak, kérdezek vissza. Genetikusak.
Orokletesek.” (A krumpli kicsirazik; 85.) Egy

test, amely felett nincs Onrendelkezéstink,
amelyen nem valaszthatjuk meg, milyen szind
legyen a szem, vagy milyen formdji a szdj,
legteljebb beleszokhatunk: ,Most mar se nem
szeretem, se nem gy(lolom, hogy ennyire ha-
sonlitok rd.” (Székesfehérvdrtal nyugatra; 33.)

A testiink nemcsak az el6deink lenyoma-
tat 6rzi, de a szépség, a fiatalsdg, a nemiség
hordozdja is lehet, és ha megfosztjak teljes-
ségétdl, nem csupdn a testkép, de a szemé-
lyiség kertl valsigba. Testi jelenval6sagunk
kilonlegessége, hogy akkor észleljiik igazan,
ha valami zavar timad a
rendszerben, vagy éppen
hidnyzik valami. Egy ng,
aki biiszkén élte meg néi-
ességét testén keresztil,
aki csinos, alakjat kiemeld
ruhdkat hordott, vagy egy
kilfoldi  nyaralds —alkal-
maval béatran monokini-
zett a tengerparton, tud-e
ugyanugy tovabb élni, ha
megfosztjak egyik mellé-
t6l, egyuttal feminin volta
szdmdra fontos manifesz-
tumatél. A szévegekben
végig ott lappang az ér-
zékeny néi latdsméd és a
néi test tapasztalata, érez-
ni a pamut vagy viszkéz
tapintdsit, a ndégyogyasz
meleg kezének érintését a
bérinkon, a mammograf szoritisat, az ultra-
hanghoz haszndlt zselé hidegségét (Csalddi
anamnézis).

A szovegek annak az abszurditdsira is
rairanyitjak figyelminket, hogyha egyszer
valami a tartozékunk volt, és levilasztjak
rélunk, mar soha tobbé nem lathatjuk, nem
tapinthatjuk, nem érzékelhetjik djra, még
csak azt sem tudjuk, mi lett vele, hova tint.
Ez a gondolat az én-elbeszéls szempontjibél
is meghatdrozé, hiszen nemcsak az édesany-
ja veszti el a bal mellét, de neki is meg kell
véalnia attdl az eml6tsl, ami gyerekkoraban

tipldlta. ,Azon gondolkodtam a piszkosfe-

Magvetd Kiadd, Budapest, 2019

hér falak k6zott a kavéautomatdndl, hogy mit
csindltak anyam bal mellével és mit csindltak
a mellbimbéjéval.” (Csalddi anamnézis, 128.)
A mell eltivolitisa ebben a kontextusban
az én-elbesz€l6 anyjardl val6 levilasztisit, a
visszavonhatatlan felnétté valdst jelképezheti.
Az én-elbesz€l6 az anyjaval torténtek miatt
folyton haldlfélelemtsl szenved, és nagyon
gyakran, kényszeresen jir szlirévizsgalatok-
ra, igy életét az elmuldstdl és a betegségektd]
valé rettegés hatdrozza meg.

Ugyantgy lényeges téma, hogy mi torté-
nik azzal a testtel, amelybél
elkoltozott az élet. A szer-
28 a testet materialitdsaban
vizsgilja, és lebegteti azt a
tapasztalatot, hogy lélek és
test egymdstél nem flg-
getlenithetdk, folyamatos
kolesonhatdsban  vannak,
egyik nem elképzelhets a
midsik nélkil, mindenkor
arcot tdrsitunk a 1élekhez.
yMindannyiunknak  van
teste, amit koporséba fek-
tetnek, azt a foldbe teszik,
foldet szérnak ri, a ko-
porsé fedele pedig az évek
alatt beszakad. [...] Néha
eszembe jut, ennyi év el-
teltével vajon lebomlott-e
mar anyam teste, ldtsza-
nak-e még a szepldi az ar-
can ugy, hogy évek 6ta nem éri a nap [...]”
(Nyamla’s, hat betii; 99.)

A novelldkat 6sszefliz6 masik hangsulyos
gondolat a kommunikacié, illetve egymas
megértésének lehetetlensége. Van-e atjards a
generdcick kozott? A kiilonbozé életmédot
folytaté és értékrendet kovetd nagymama és
unoka kozott kiegyensilyozott lehet-e a vi-
szony? Meg lehet-e érteni a demencia okoz-
ta hallucindcidk miatt a realitdstdl elszakadt
nagysziil6t? Hogyan lehet kezelni, amikor
megcserélédnek a szerepek, és mar az unoka
prébilja nevelni a mdsodik gyerekkorba 1é-
pett nagymamat?
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A teljes elidegenedés a szavak szintjén is
tetten érhetd. A f6hés képtelen az édesapji-
hoz az apa vagy a nagyanyjihoz a nagymama
fogalmat tarsitani, mindegyiket a keresztne-
vén vagy tavolité kifejezésekkel illeti. ,Kérsz
valamit, kérdezte, de az 6regliny semmit nem
vélaszolt, csak a keze remegett. [...] Magda
egyszer sem nézett rd, csak tovabb bamulta a
tévét.” (Asvanyviz; 7.) ,Anyuval Székesfehér-
varon maradtunk a vélds utin. Ugy emlék-
szem, sirtam, amikor Istvan elkoltozott ide.”
(Székesfehérvdrtol nyugatra; 31.)

A név identitisképzl szerepe az asz-
szonynév kérdésében is el6jon. ,Néha igy
gondolok magamra, hogy nemcsak Barbara
vagyok, hanem valaki felesége is.” (Székesfe-
hérvdrtol nyugatra; 33-34.) A linykori név
elhagyisa és a férj nevének felvétele olyan,
mintha az ember elszakitana egy az o6na-
zonossigat meghatirozé kételéket, hiszen
nemcsak testiinket 6rokoljik a sziileinktdl,
de neviinket is. Mindkett6 6riz egy hagyo-
manyt, régzit egy identitdstudatot, ezek is a
minket meghatirozé kilsé tényez6khoz tar-
toznak. ,Anyim tobb volt, mint apim neve és
az a hozzacsapott né.” ,Miel6tt meghalnék,
elmondom majd, mi legyen, [...] legyen a
nevem a fejfin, ha férjhez mentem, akkor is,
legyen a sajit nevem rajta, ne az 6vé.” (IVyara-
lds, hat betii; 99. és 103.)

De a kommunikécié nehézségei nemcsak
az életkorok kozotti kilonbségben, hanem
a nyelvben is kititkéznek. Mi van akkor, ha
valaki az anyanyelvén dadog, de angolul gor-
diilékenyen beszél, és a chatablakon keresztiil
tudja legbdtrabban kifejezni gondolatait? Es
mi van akkor, ha valaki hidba prébal beillesz-
kedni, a kérnyezete folyamatosan megfeled-
kezik arrél, hogy nem érti az adott nyelvet?
»2Lassan megérkeznek a tobbiek is, magyarul
koszonnek, szervusztok. [...] A fénok az
utolsé pillanatban valt 4t angolra, amikor tu-
datosul benne, 6 is ott van.” (Magyarul, 21.)
Az idézett novella olyan kérdésekre is keresi
a vélasz, hogy milyen kozosségben magi-
nyosnak lenni, vagy milyen, ha nincsen senki
az ember kortl, aki igazdn ismerné.

A szbvegek arra a kommunikaciés tor-
zuldsra is ramutatnak, hogy kisebb vagy
nagyobb hazugsigok tarkitjdk megszolala-
sainkat. Az ember azt mondja, amir6l meg-
gy6z8dése, hogy a mdsik hallani szeretné.
»Vaga az Istvin linya? Bélintok. Sokat me-
sélt 4m magardl, mindig mondta, mennyire
biiszke a nagyldnydra, aki fent ¢l Budapesten.
Hazudik, azonnal tudom. Istvin biztosan
nem mesélt rélam semmit.” (Székesfehérvdr-
tol nyugatra; 28.) Vagy éppen olyan fordula-
tokkal élnek, amelyek mds drnyalatot koleso-
noznek a valésignak, kozmetikdznak rajta,
de nem lehet tudni, mennyi az dllitisok igaz-
sagtartalma. ,Legaldbbis ezt mondta.” ,Leg-
alabbis igy mesélte.” Visszatéré fordulatai
ezek a novelldknak. Ezekkel a kijelentésekkel
a szerz$ mintha arra prébdlnd rairdnyitani
a figyelmiinket, hogy az elhangzé mondat-
foszlanyok, torténetek mindegyike egyéni
benyomasokbdl, pillanatnyi érzésekbél, vagy
tudatosan alakitott kijelentésekbdl formdlé-
dé valésdagkonstrukcio.

Harag a pérkapcsolati valsdgokat fel-
villanté novelldiban gyakran a né és férfi
ko6zott a mai napig fesziil6 hierarchizalt vi-
szonyt és a nd teljes alarendel6dését vizsgal-
ja. A nd, aki hagyja magit vezetni, aki olyan
tfogkefét vesz, amilyet mondanak neki, aki
nem megy be dolgozni, ha azt kérik tdle,
aki beletorédik férje hazugsigaiba, vagy ké-
pes a zajlé Duniba is beugrani, csakhogy
ne ,szerepeljen le” a férfi el6tt, akit kedvel.
Nem nyilvanitja ki, mit akar valéjaban, csak
hagyja, hogy az események sodorjak ma-
gukkal, sorsa aktiv alakitéja helyett sorsa
passziv elszenved6jévé valik.

Harag Anita lényegret6rd, szikdr mon-
dataiban nincs helye mellébeszélésnek.
Prézija tobbtéle érzékteriiletet is mozgasba
hoz, leghangsilyosabban azonban a test ta-
pasztalata, a tapintds, az érintéssel érzéke-
lés fordul el szovegeiben. Szerepl6i valédi
problémakkal kiizd6, his-vér emberek, akik
ismer8snek téinhetnek a hétkéznapokbdl.
Béarmelyikiinkrél szélhatnanak ezek a tor-
ténetek.
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