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Szeptember végén
Már rínak a völgyben a kerti virágok, 
lelkükre a romlás, ím, rátelepült.
Ha látod köröttünk a való világot, 
lásd negatívját is: a nincstelen űrt.
Nem vágyódhatsz el már a holdra sem innen,  
ha van is ott élet, az nem emberi. 
Bőgő citeráját viharra hangolja,
s az egeket megzengeti Valaki.

Ki lehetne más, mint a nagyságos Ördög,
ki farkával hozzá taktust is dobol?
Az induló élén vonul Covid úrnő,
s a kupákban máris megromlik a bor. 
A szívtájék sajdul, az élet iramlik.
Jöjj, Szeptember, ülj az ölembe ide,
hogy maszkba bugyolált orcával bukjak
két szép, kitakart kebled fölibe.

A francba a maszkot! Érezni akarlak,
a vírus meg húzzon jó anyjába vissza!
Bocsáss meg, Uram, talán nem a te dolgod,
teremtő két kezed ez ügyben tiszta,
de lobbizhatnál mégis valahol értünk,
hogy kihúznánk tavaszig bomlatlan aggyal.
Hadd készülődjék csak bebábozódva,
s tenyeredről szállhasson fel az Angyal.

Ha nem csókolhat
Nem vágyom már a holdra sem, 
jó nekem a Csonka Beregben. 
Félénk madaram, éji álmom 
a szélszisszenéstől is rebben. 

Jaj, hogy már a háztáji szél is 
kígyó-lélekkel lett teremtve! 
Hadd bóbiskolna, kínáljátok 
jó tejecskével reggelente,

vagy kössetek szájára maszkot,
covidot ne kapjon az árva. 
Már a rettegés is ragályos,
éjszakám legyen kulcsra zárva.

És kendő kell a fényforrásra, 
ne is nézhessek már tükörbe.
Alantas mélyén kobra fészkel, 
s úgy vág, akár a járványgörbe. 

Ha nem csókolhat álom-mézzel, 
nyüves döggel ne traktáljon! 
Vessen ki magából a hajnal, 
s az anyaköddel odébb álljon.
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Versek a Ritka események ciklusból

Temetés
Szép temetést ígérnek,
de mivel fogják fellobogózni az utcát?
Minden házra, külön minden kapuoszlopra,
minden villanypóznára,
annyi zászlót honnan szereznek?
Száz varrónő száz napig varrhatná őket,
akkor se lenne elég.

A vándorköszörűs
A vándorköszörűs megáll az útkereszteződésben,
és hallgatózik. Nem olyan könnyű egy köszörűsnek
rávenni az embereket, hogy köszörültessenek,
mert az emberek mindent elleneznek,
mindent tagadnak, mindent el akarnak felejteni.
Nézik az eget, és nem törődnek a lábuknál
a kisebbekkel, majdnem rálépnek a gyerekükre,
vagy odébb rúgják a macskát, vagy nézik maguk előtt
a földet, és nem veszik észre a közeledő vihart,
és azt gondolják, jó nekik az életlen kés is,
legfeljebb erősebben megnyomják, és lehet,
hogy emiatt vágják le a mutatóujjukat.
Nem baj, gondolják, majd vesznek gumiból készült
műujjat, azt csak rá kell húzni a csonkra,
és úgy néz ki, mint az igazi, mert ma már
minden testrészre van ilyen pótlék,
minden hiányosságra van megoldás,
nem kell az embernek annyira vigyázni magára.
Pedig fordulhat úgy a sors, hogy el kell számolni
mindenünkkel, kezünkkel, lábunkkal, minden ujjunkkal,
ha meg kell védeni a hazát és a puskával lövöldözni,
rohamozni kell, akkor mit ér a nagy megfontolás,
hogy mennyi munkáért mennyi pénz jár,

az előbbit kevesellni, az utóbbit sokallani
például egy köszörűs esetében, mert akkor majd
az ellenség kopogtat az ajtón, vagy nem is kopogtat,
csak berúgja, és viszi a dunyhát, a párnákat,
a villákat, a késeket, az ollót, a borotvát,
viszi a padlásról a kolbászt, viszi az országot
mindenestül, ezt akarják? Hallgatózik
a vándorköszörűs, merre induljon előbb,
honnan hallatszik több kukorékolás, röfögés
vagy bégetés, de igazából mindegy, az emberi
szerencsét és a közösségi gyanakvás fokát úgyse lehet
kiszámítani. De mégis, valamerre indulni kell.

A néma kántor
A néma kántor mindenkinek
cédulát nyom a kezébe.
A cédulán csak annyi áll,
hogy ne forduljanak hátra.
Nem is fordul hátra senki
nagyon sokáig.
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 L ACKFI JÁNOS

A fotocellás belépés zsoltára

Billenő garázsajtók és tolókapuk,
gombnyomásra induló
automatikával,
rajtuk át az Istenbe lépünk,
Mária fotocellásan tárja szélesre
méhét az Úr előtt, 
érzékeli a Lelket, 
mely láthatatlanul megárnyékozza őt,
és megnyílik előtte.
Nem igazán mehetek másként 
az Istenhez, csak ezen 
a megnyíláson keresztül,
nincs más út, melyen át az Úr 
csak úgy lesétált volna közénk.
Ahhoz, hogy emberré váljon,
fejest kellett ugrania
Mária medencéjébe,
ember módjára fürdött, rúgkapált
embertestben, micsoda bébiúszás!
Mária méhe nagyobb volt a világ
Teremtőjénél, mert képes volt befogadni őt,
igazi versenycsarnok, melyben Jézus
nap mint nap megdönti a méhen belüli
úszás világcsúcsát, a megváltás világcsúcsát.
Nyilván eléggé Isten ahhoz Isten,
hogy ha akarja, eljöhetett volna másként,
aranykeretes napszemüvegben Limuzinon,
gyémántokkal kirakott toronydarun Budapest felett,
bíbor alkonyi felhők hátán, hófehér paripán,
nem ezt akarta, úgy vélte,
legjobb, ha háromezerhétszáz grammal
(plusz-mínusz fél kiló)
érkezik, magatehetetlenül,
beszédképtelenül, sírva, gőgicsélve,
kiszolgáltatottan, nem szobatisztán.
Isten szólt az esélyegyenlőségi 
ombudsmannak, hogy fi gyelje,

eléggé egyenlő körülmények közé
születik-e a Kisjézuska,
Júdea földje kegyetlen katlan kővel,
maró napsütéssel,
semmi összkomfort, semmi kacsaláb,
barmok leheletének párája a légkondi.
Mária kapu és aranyhíd, csak bújjatok rajta,
kétszer nem léphetünk ugyanabba a világba,
kétszer nem kerülhetünk ugyanabba az anyába,
anya csak egy van, és bejárat is,
mint ahogy születés is, 
kifelé ugyanis már halálnak,
kijáratnak hívják, 
a kettő, úgy tűnik, ugyanaz: EXIT.
Ha viszont belépek a templomba
a bejáraton, vagyis Márián keresztül,
egyetlen díszes szülőcsatorna a főhajó,
itt forgolódhatok, rúgkapálhatok
a tápláló ragyogásban,
a visszhangos uterusban,
melyet köröskörül indáznak aranyló erek,
hatalmas hústemplom vesz körül,
szürcsölöm tápanyagait,
fényét és színképeit,
kaleidoszkóp-kristályzenéjét,
míg életre nem gömbölyödöm.
Az itt töltött idő töményebb 
minden más időnél, 
soha kilenc hónap nem lesz rám
ennél nagyobb hatással,
sebeim helye itt található,
minden áldás innen fakad,
minden biztonságérzet, 
minden elfogadás, minden félelem,
minden szégyen, minden szorongás.
Akar-e engem, aki méhébe fogad,
megnyílik-e ölelésre,
vagy rám csattan börtönrácsként?
Halott leszek majd, mikor kilök kapuján,
hogy utána száz halált haljak még?
Vagy új életre kelek,
amint kilépek innen?
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 EGRESSY ZOLTÁN

És a te kis szobád
Karolina később határozottan emlékezett volna rá, hogy világosbarna volt a borítója 

a vaskos könyvnek, amit az ölébe ejtett, miután elolvasta a tömegbe süppedt lények rút 
egyformaságáról szóló mondatot. Utcán vásárolta, használtan. Kemény borító, harmincas 
évek. Nyilván sokféle ujjlenyomat. Azok nem látszottak, hajszálat viszont talált benne. 
Úgy látta, nőit. Vajon kié lehetett? Ma már halott.

A rút egyformaságról szóló bölcselkedés váratlan hatást gyakorolt rá. Dolgoztatni 
kezdte az agysejtjeit; tisztátalan, zavaros bizsergést érzett, mintha ébredezne a rossz lel-
kiismerete. Tehetetlennek érezte magát, akár egy rajtakapott gyerek. Emlékeket szeretett 
volna felidézni, kétségbeesetten kutatta, miért találta el a mondat, miközben valójában 
nem nagyon volt mit végiggondolnia; magára aligha vonatkoztatta a süppedt lény fogal-
mát. Mindig különc volt, ezt pontosan tudta. Azzal igyekezett lehiggasztani magát, hogy 
személyes érintettség hiányában a gondolattal kapcsolatosan elvégzendő szellemi munka 
inadekvát, felesleges időtöltés volna. 

Fáradtan bámult ki az ablakon. Esteledett, a felhők nem nagyon látszottak, belevesztek 
a kezdődő sötétségbe. Felemelte a regényt, az ujját könyvjelző gyanánt benne hagyta, így 
hát gyorsan visszatérhetett az alapvetően kedélyes történethez, amelybe meglepetéssze-
rűen érkezett meg a gondosan elhelyezett gondolat. Mégis hibának tűnt, ha véletlennek 
nem is, csak mintha előle és mögüle hiányoztak volna egyéb fontos mondatok. Kis kizök-
kenés, semmi több, aztán ment minden tovább, az olvasó tovább élvezhette a szerelmes 
eseménysorozatot, az egyik hős és a főhősnő nagyjából a hetvenedik oldal körül kezdett 
menthetetlenül egymásba gabalyodni.

Karolina igazi szláv lélekként alapvetően az orosz alkotókat szerette, azokra tombolt 
a szíve minden területen. Írók, zeneszerzők, festők tekintetében egyaránt szlávok voltak 
a kedvencei. Ha megkérdezték volna tőle, Prokofjevet jelöli meg első számú komponis-
tájának, aki – ezt valahonnan tudta – egy napon halt meg Sztálinnal. Ezt az egybeesést 
mulatságosnak tartotta. Rendelkezett némi humorérzékkel, miközben mindent halálosan 
komolyan vett. Gyakran nevetett, de soha nem viccelt. 

Meglepődött, amikor az orosz himnusz első sorának hangjai megszólaltak, de ahogy 
elindult ajtót nyitni, tévedhetetlenül megérezte, ki csönget. Mire kiért, elillantak a süppe-
déses rossz érzései, másféle szorongás kerítette hatalmába.

– Kedvenced-e még a piros tulipán? – ahogy sejtette, Pál állt mosolyogva a küszöb előtt. 
Egy évvel korábban találkoztak utoljára. Nem volt virág nála. Kezében félédes pezsgőt 
szorongatott, arca két oldalán jelentős pajeszt növesztett. Karolina köszönt, majd önkén-
telenül a durva méretű barkókat kezdte bámulni, egyiket a másik után. Pál nem zavartatta 
magát, energikus léptekkel beviharzott a szoba közepébe.

– Ha már itt vagy, ülj le – mutatott a fotelre Karolina. 
Pál, mintha csak megbánta volna a faragatlanságát, téblábolni kezdett. 

– Mostanában ez az olvasóhelyem – mondta Karolina –, de ülj csak le. Tedd arrébb a
könyvet. Csak simán told arrébb. Azt olvasom éppen. 
– Orosz?
– Csak a címe. Régi magyar. 
Pál bólogatott. Megint elmosolyodott.
– Megismer-e még a füredi cigány? – érdeklődött, miután az asztalra helyezte a Pjot-

ruska című regényt, majd nagy fújtatással lehuppant a fotelre.
Karolina karba font kézzel állt a szoba közepén. Kibámult a nyitott ablakon. Harma-

dik emelet, erős utcazaj, mindenfelé magas épületek. Vele egy magasságban, a szemközti 
ház erkélyén két hat év körüli gyerek játszott. Karolinának eszébe jutott az első közösen 
eltöltött balatoni éjszaka. Aztán a második. És a többi. Sok minden. Nagy viharok, csóko-
lózásos vízbe borulások. Meg ami utána következett.

– Hallgatod-e még, hogy mit üzen a szél? – Pál dobolni kezdett az üveg szélén az uj-
jaival. 

– Kinyissuk? – kérdezte Karolina.
– Nyitva van.
– Nem az ablakot. A pezsgőt. 
– Ja, persze, azért hoztam. 
Poharak nem voltak az asztalon, csak a lefelé fordított könyv. Pál a pezsgő dugóját 

kezdte forgatni. 
– S nem bánod-e még azt, hogy elmentél? – érdeklődött tovább. Karolina ezt a kérdést 

már nem hallotta, a konyhába indult két hosszú nyakú pohárért. Valamit szeretett volna 
érezni a nyugtalanságon kívül, miközben a konyhaszekrényben matatott. Nemigen sike-
rült. 

– Szereted-e még, ha csillagos az ég? – kérdezte Pál, amikor visszaért.
– Hogyne.
– Keresed-e még, hogy melyik a miénk? 
– Nem. 
Pál bólintott, mint aki számított a válaszra. Finoman, halk pukkanással nyitotta ki a 

pezsgőt. Felállt, töltött Karolinának, majd magának. 
– Szereted-e még, ha bossanova szól? – kérdezte koccintásra készen.
– Azt igen.
Összeütődtek a poharak. 
– Mikor a gitár lágyan dalol.
– Igen, igen. 
Pál egyhajtásra kiitta a pezsgőt, Karolina csak belekortyolt. A férfi letette a poharat a 

Pjotruska mellé, odalépett Karolinához, és az egyik kezével finoman megérintette a dere-
kát.

– Szeretnék hallani már terólad.
– Mire vagy kíváncsi? – Karolina kis mozdulattal kimenekítette magát, kortyolt egyet, 

és az ablakhoz lépett.
– Egészen elfeledlek maholnap – nézett utána Pál. – Hisz, még az emlékek is halódnak 

egy év után. 
Karolina mereven bámult ki az ablakon, a két gyerek integetett neki. 
– Azért, mert véget ért a szerelmünk, a híres, fergeteges szerelmünk, azért még barát-

kozhatunk, s találkozhatunk talán. 
Megdörrent az ég.
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– Viharként tombol már a messzi távol – mondta Pál.
Egy pillanatra felmerült Karolinában, hogy arrébb lépjen, de aztán maradt. Pál a fülé-

hez hajolt.
– Felgyúlt a régi tűz. S a szívem lángol – suttogta. – Eszembe jutnak mind a meghitt 

órák. 
Körülnézett.
– És a te kis szobád. 
Karolina most már elérkezettnek látta az időt, hogy helyet változtasson. Pál nem lépett 

utána, a pezsgősüveg felé mozdult, magának teletöltötte a poharat, Karolina megmaradt 
adagjára pedig annyit öntött, hogy az övé is tele legyen. 

– Beláttam én már rég a tévedésem – nézett a nő szemébe. – Azt hittem, szalmaláng, s 
ellobban szépen. 

Karolina szeme menekülésként a könyvre tévedt.
– Mit gondolsz a tömegbe süppedt lények rút egyformaságáról? – kérdezte.
Pált érzékelhetően meglepte a témaváltás. 
– Szívembe markol száz és száz kis emlék – mondta válaszul. 
– Gondoltam – bólintott Karolina, és ivott egy kortyot. – Megütköztem ezen a monda-

ton, most olvastam, mielőtt jöttél. Arra gondoltam, miközben konkrétan nem gondoltam 
semmire, de valahogy az az érzés öntött el, mintha nekem kacsintana ki a szerző ezzel a 
szöveggel, ami sehogy nem jön oda, mert van egy történet, és van benne egy... Vannak 
benne jó kis mondatok. Például hogy a kor nagy problémáktól vemhes. Te valaha szeretted 
az irodalmat. Az olyat, amelyben lélek van. Ez itt magyar, de egészen olyan, mintha orosz 
lenne, például... 

– Megöl a messzeség – szúrta közbe Pál, miközben bűntudatosan lehajtotta a fejét. 
– Alapvetően derűs történet a Pjotruska. Csak valahogy furcsa, hogy...
– Elmúlt egy hosszú év a búcsú óta. 
– Pál, nézz a szemembe. Úgy, ahogy az előbb.
A férfi úgy nézett Karolinára, mint egy kisfiú. 
– Ez az. Így. 
Karolina megfogta mindkét vállát.
– Figyelj rám. Az orvos eltiltott téged tőlem. Emlékszel, ugye? Nem szabad találkoz-

nod velem. Én hagytalak el téged, nem te lettél másba szerelmes. Ezt néha tudod, néha 
nem. Nem egy éve történt, ami történt, hanem nyolc. Minden évben felkeresel. Minden 
évben pezsgőt hozol. Mindig félédest, amit egyikünk sem szeretett soha. De mi már nem 
vagyunk együtt. Két gyerekem van. Ikrek. A szemben lévő házban játszanak a barátaikkal. 
Látod őket? Ott, az erkélyen, ők a gyerekeim. 

– Nekem nincsenek gyerekeim.
– Neked nincsenek. Nem te vagy az apjuk. Van egy férjem. Most éppen nincs itthon,  

elutazott, ezért engedtelek be. Tavalyelőtt is pont olyankor jöttél, amikor egyedül voltam. 
Tavaly nem, meg korábban sem, akkor csak kiabáltál kintről. Hol így történik, hol úgy. 
Ami ugyanaz, az az, hogy mindig jössz. Szerencsére minden évben csak egyszer pró-
bálkozol. Én téged nyolc éve elhagytalak. Legyél tisztában ezzel. Sokáig jártál kezelésre. 
Emlékezz rá. Időnként eljössz. Nem baj. De legyél tisztában a tényekkel. Meg magaddal. 
A legfontosabb, hogy emlékezz rá: semmi nincs közöttünk, és nem is lesz. Nincs semmi, 
mióta elhagytalak.

– Azóta várok én egy hívő szóra. 
– Hívó.

– Hogy?
– Hívó szóra, gondolom, azt akartad mondani, nem hívőre, amit mondtál. Mindegy.
– Én hívő szóra várok. 
– Hívő szóra? Az mit jelent?
Pál arcán megrándult egy izom.
– Nem hívó szóra várok tőled, az csak egy hívás lenne, az kevés. Én őszinte, igaz, hívő 

szót várok tőled.
Karolina megijedt.
– Nem akartalak összezavarni – mondta. 
Pál hallgatott. Karolina várt egy darabig, majd az asztalhoz lépett. Letette a poharát.
– Ha nincs más... Fáradt vagyok. 
Pál üveges tekintettel nézett maga elé, aztán váratlanul összeszedte magát. 
– Félek, hogy réges-rég már elfeledtél – mondta. – Úgy kínoz... 
– Pál...
– Kínoz a távollét. 
Karolina megint kinézett az ablakon. A két gyerek továbbra is az erkélyen randalíro-

zott. Ismét dörrent egyet az ég. 
– Micsoda fekete felhők – sóhajtott Karolina. – Alig látni az eget tőlük. Vagy fordítva? 

Az égtől nem látni a felhőket?
Pál a nő mögé lépett.
– Bocsáss meg egyszer még, és kezdjük újra. 
– Nem.
– Szerelmem szívedet majd lángra gyújtja.
– Nem gyújtja, Pál. 
– Megadnék mindent én egy ölelésért.
Karolina megfordult, és barátilag megölelte Pált. De mindjárt utána úgy érezte, hogy 

egy fél másodperccel hosszabban tette, mint kellett volna.
– Most így jobb? – kérdezte.
– Egyetlen csókodért. 
– Csók nem lesz. Igyuk meg a maradék pezsgőt.
Karolina az asztal felé indult, most ő akart tölteni. Pál nem mozdult az ablaktól, a gye-

rekeket nézte. 
– Két kis árnyék fények mögött – mondta halkan, maga elé, amitől a nő megborzon-

gott. – Szürke senkik nagyok között. 
Karolina nem volt benne biztos, hogy Pál az ikrekről beszél, őszintén remélte az ellen-

kezőjét, úgy érezte, jobb volna őket nem belekeverni kettejük dolgába. 
– Két kis fűszál dús fák között – folytatta Pál kicsit hangosabban. – Két kis porszem 

hegyek mögött. Völgyek mélyén két kis virág. Mérhetetlen boldogság.
Talán mégsem baj, ha a gyerekekre vonatkoztatja, amit mond, esetleg akkor lassan vége 

az idei őrületnek, remélte Karolina, ám az öröme korainak bizonyult. Pál lassan odasétált 
hozzá.

– Tudod-e, mik vagyunk? – simogatta meg a tarkóját. – Két összeillő ember. Fénylő, 
tágra nyíló szemmel. 

– Igyuk meg a maradékot, aztán indulj el szépen – kérte Karolina, és töltött a pezsgő-
ből. – Azt hittem, megértetted, amit mondtam neked az előbb.

– Figyelj, elakad a hangunk. 
– Istenem, hát..
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– Mi vagyunk. Két fénysugár a ködben, Karolina. Jöttél akkor, és én jöttem. Látod, így 
volt írva sorsunk.

Amikor egy szűk óra múlva rendőrök törték be az ajtót, Pál még mindig a jobb kezé-
ben szorongatta a pezsgősüveg legnagyobb darabját. Nem tanúsított ellenállást, bár nem 
értette pontosan, mit akarnak tőle. A rendőrök a szemben lakó házaspár bejelentése nyo-
mán érkeztek a helyszínre, akiket a gyerekek értesítettek a fejleményekről. Az erkélyről 
pontosan látták, mi történt.

– Pjotruska – emelte fel a regényt az egyik rendőr. – Milyen egy hülye cím.
– Valami orosz szarság lehet – mondta a másik.
– Karácsony Benő? Milyen hülye név.
– Vihetitek a hullát. Ha szerencsétek lesz, még a nagy vihar előtt beértek vele. Úgy 

látszik, több hullámban jön ma az özönvíz, mindjárt megint rákezdi.
Körbenézett. Elsétált az ablakhoz, konstatálta, hogy egyre erősebben fúj a szél, és látott 

két villámot is, mielőtt visszatért a fotelben nyugodtan üldögélő, megbilincselt Pálhoz.
– Szóval akkor maga nem az áldozat férje. Miért tette? – fordult szelíden a letartóz-

tatott felé, aki valamit dudorászott, de hogy mit, azt nem lehetett kivenni az időközben 
eleredő eső zajától. Napfény és ragyogó ég mindenesetre szerepelt a motyogott szövegben, 
meg valami olyasmi is, hogy köszöni az egész életet, ennyit legalábbis hallani vélt a szá-
zados.

– Most már baszhatjátok, el fogtok ázni – vetette oda a kollégáinak. – Megint zuhog. 

Lángszámolók vidám dilemmái
Valóban kitüntetett mesterség a
lángnyelvszámolóké. 
Fontosabbaknak impozáns máglyák,
vízköpőikkel tomboló katedrálisok, 
a tűz futkosó kakastaréjával rikoltozó hidak, 
buta csordáival hamvadó puszták,
a tűzben bálozó, betűikkel kórusban sikoltozó könyvek, 
más jelentékenyeknek fölizzó menhelyek, 
tűzbe boruló táncintézetek jutnak.
Vagy egy kertészet ide-oda futkosó, százszínű lángjai,
hogyhogy lángok közt bújócskázhatnak a kertészek?!

A szónoklat éget, a szónok hideg.
Perzsel az ég, hideg könnyeket hullajt 
alávöröslő kocahasából.
Pernyék óriás lepkéi
keresnek morzsaszemeket
a lugas asztalain.
Ég a tó, a horgász lángot tűz a horogra, 
őrjöngő lángnyelvet akaszt meg, 
botjánál nagyobbat.

A szív, persze.
A szív lángjai, füstje,
egyéb kipárolgásai.

De legyen olyan is, 
kinek restanciája annyi, 
hogy egy távoli, didergő világsarok 
egyetlen gyufaszálnak univerzális hőségét
vegye, mint holmi leltárt, számba, 
újra és újra.
Ezt számolom, kérlek.
Megszámolom, újrakezdem, kérlek.
Rikolt Betlehem kakasa, vörösbe 
fulladó rézfurulyahangon 
azt ott, azt ott, azt ott!
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A semmi billegő sárga foltját.
A semmi semmijét, a semmiből jött mindent,
azt a satnya, semmire sem való, fölszögelhető lángot, 
amely elég önhitten, 
de bárki fagyra váltnak szórná a hőjét. 
Azt ott!
Azt ott!
Ha ebben a gyufaszál-fényben, 
mely sehogy sem akar kihunyni, 
valami jót, de határozott melegséget 
érez a megfi gyelője,
azt hitnek nevezik.

De hit az is, s talán annak felsőbb foka
ha az elfüstölt, üszkösre dermedt gyufapálca teteme
fölött még mindig látja, 
még mindig számolja
ez egyetlen, madárkaromnyi lángot.
Nincs kétsége csöppnyi sem.
Azért nem fagyott meg,
mert még mindig, 
még így is 
érzi a fekete pernyefolt, 
a hamvadt kakaskarom sohasem volt,
örökké lesz melegét. 

Járványnapló
– jegyzetversek –

Huszonhatodik nap (04. 05.)
patak vizén a hab, szalad az élet, így kezdődik 
a vers, amit k. írt barátja, az orvos-polgármester 
születésnapjára. hát szalad! sőt elszaladt: k.-é régen, 
a polgármester temetéséről meg éppen most küldött  
egy videót közös ismerősünk. a járvány miatt 
nem tarthattak hagyományos búcsúztatást, nem 
gyűlhettek össze a lakosok, így a főút szélére álltak ki 
egymástól biztonságos távolságra, meg a házaik elé, 
mert a gyászkocsi, amely éles árnyékot vetett a betonra, 
lassan végighajtott a falu utcáin. tolókocsis öregek, 
kisgyerekes szülők nyújtották ki karjukat, hogy 
meglegyen az elvárt térköz, s így tettek a maszkos 
férfi ak is, a temetkezési vállalkozó alkalmazottai, akik 
szintén kinyújtott karral szedegették össze tőlük, és 
a koporsóra helyezték a csokrokat, szál virágokat. 
abszurd volt az egész: az ismerős utcák, 
a távolságtartásban itt-ott könnyüket törölgető 
emberek, a halott kerítésére tűzött kis búcsúztató 
cédulák, a járdamenti mécsesek.

Harmincötödik nap (04. 14.)
a parton összefutottam egy régi ismerőssel. széles 
mozdulatokkal jött felénk a sétányon, ahol fi ammal 
gyalogoltunk, s majdnem kezet nyújtott – fi am is 
előhúzta zsebéből az övét –, de valahogy, testbeszéddel, 
sikerült jeleznem, hogy hahó, ezek most nem érvényes 
szokások, ezek már nem olyan idők. távolságtartóbbak 
lettek a találkozások, a bemutatkozások. mondjuk, 
arra azért kíváncsi vagyok, hogy a járvány után 
csökken-e a kézfogások száma. én sosem voltam 
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lelkes híve az ilyesminek, ám azért igyekeztem 
megfelelni a társadalmi elvárásoknak, illendően 
kezet nyújtottam, ha kezet nyújtottak, sőt néha én is 
kezdeményeztem, bár mindig működtek bennem 
higiéniai aggodalmak, s némely kézszorítás után 
kényszert éreztem a mielőbbi kézmosásra.

Negyvenedik nap (04. 19.)
ma reggel először az ugrik elém a hírfolyamon, hogy 
p. tényleg meghalt. nem, nem a járványban, legalábbis 
azt gondolom, hogy nem. öreg volt, beteg, s az élet 
rendje, rendetlensége ez. nem álmodtam meg 
a halálát. csak eszembe jutott néhány napja, hogy 
milyen leromlott állapotban láttam utoljára. mentünk 
egy utcán, pár hónapja lehetett, egymással szemben, 
de a másik oldalon, s ahogy lenni szokott, siettem épp, 
vagy nem siettem, az is lehet, csak nem volt kedvem 
megállni, már nem tudom, szóval elmentünk 
egymás mellett, köztünk két fasor, kövesút, talán 
nem is vett észre. mindegy már. akkor is az volt, 
de pár év múlva biztosan az lesz. öreg volt az arca, 
bottal ment, és olyan csoszogósan vánszorgott alatta 
a járda, hogy amikor néhány napja rágondoltam,
hirtelen az öregség jelképévé lett. gyorsan lejegyeztem: 
fel kéne hívnom, vagy legalább levelet írni neki, 
hogy ezekben a vírus verte napokban vigyázzon 
magára. persze, hogy lehet vigyázni? sehogy, 
tudom. ahogy azt is tudtam, hogy nem hívom fel, 
ímélt sem küldök, mert az ember kegyetlenül 
racionális. és akkor inkább engem se hívjon majd 
senki! de az azért mégis furcsa, hogy hosszú idő után 
pont aznap gondoltam rá, amikor meghalt.

Ravenna: fák, ég, tekintet
Leányvári Enikő mozaikjára

Levélfény égfény víz lelke a légben
szekundumonként váltakozó áram
a kép a tér 
sohasem ugyanaz

törmelék töredék éles romokból épül
örökké újraéled lélegzetenként
egybemosódik és elkülönül
magába húz kilök és újra elnyel

tengerrengésű kő
üvegrengésű tenger

földet forgató lombörvény a szélben
a virradat az éj
szédül ki ránéz
tied vagyok egészen
tied ne félj

így szólít így hív így tép ránt magához
gyönyör öröm 
őrjöngés örökélet

églelke tűzben levélfénye vízben
üvegpengelomb olvadó tükörjég

föld szivárog fel ferde törzsben égig
dőlt térbe szélbe tűzörvénybe forgó
elevenek a holtak áramában
elevenek áramában a holtak
nincs különbség

égvillódzású kő
tűzderengésű tenger
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egymásra dőlnek tömören és némán
felrántva egymást testetlen legekbe
lerántva egymást sárrá vad gyökérré
maggá zárva a magasságokat

lángdobbanás kő
üveglélek tenger

ne félj enyém vagy
diribben-darabban
szilik-szalakban
szuszogásban
szóban

magamba döntlek tömören és némán
felrántalak a testetlen egekbe
így hív így ránt így forgat tör terébe
törtegész fénnyé így forgat magába

szilánküveg kő
szikraszóró tenger

szertespriccel mint órából a sok perc
a kép ha kész is millió irányba
szétsziporkázik mindenkire másképp

zárt térből átlép 
a nyitott hiányba

Juhtyúb rátalál Mítyúkra
kortárs ballada Arany János bottal ütött nyomán
Szól a mobil, messze cseng a szomszédban,
nem veszi fel senki, mert most ebéd van,
idegesek a gyerekek,
ugyan bizony ki lehetett?
s körülülik nagy morcosan
a gőzölgő leveseket.

Lassaban, hé! A sapkákat levenni!
Nem kell mind a fi nom velőt megenni...
várjatok a pirítósra,
másodiknak ott a sóska,
de már késő: befalt mindent
Emi, Gremi, Granny s Jóska!

Lisztes Emi elhízásra hajlamos,
azt gondolja, nem bírná el a Maros,
búslakodik is eleget,
fürdőbugyit sose vehet,
nagy a hőség, már úszhatnék,
de csak ruhákat tereget.

Gremi ül a laptopjával mellette,
s miután a melltartóját levette,
önzetlenül böngészkedik,
fogyókúrás receptekig
nővérének mindenféle
alkalmazást előkerít.

Kürtös Marci éjjeliőr a Mall-ban ,
találgatja, Lisztes Emi épp hol van,
fészbukozik bizonyára,
nem gondol a babájára,
mindenféle pajzánságról
cseveg, be nem áll a szája.
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Hiába csöngette meg ma délután,
jó számon, hisz rajta van a cédulán,
amit Emi akkor adott,
midőn hűséget fogadott,
miután egy gyanús ügyben
retiküljében kutatott.

Felbőszíti Marcit ez a gondolat,
mélyebben, mint Kazinczyt a Mondolat, 
előkapja új tabletjét,
s vigyázva, hogy meg ne lepjék,
társkeresőre kattintja
fénysebességűi Padjét.

Amint belép diszkréten a Juhtyúbra,
meglátja, hogy ott riszál a Mítyúkja,
rémtörténetet fabrikál,
hogy minap a Nyugatinál
erőszakkal tapogatta
Ferkó, s tovább fantáziál.

Megállj, Emi! Forrong a vér Ferkóban,
s úgy ahogy van, szolgálati szerkóban, 
felpattan a metalizált
Hondájára, mivel kizárt,
hogy egy napot várjon, amíg
tisztázza e históriát.

Lisztes Emi felöntött a garatra,
a lányoknak szólt, hogy inkább maradna,
de sértődve búgta Gremi,
nem azért keresett neki
egész este csajos lokált,
mely bánatát feledteti.

Így kerültek az ökrösi diszkóba,
hol nincs más, csak román sör és piskóta,
de a DJ debreceni,
saját blogja is van, Gremi
jól ismeri, híres ember,
Eminek is fog tetszeni.

Lovas Tomi, mert így hívják a DJ-t,
eloszlatja gyorsan Emi kétségét,
első percben lesmárolja, 

derekát is átkarolja, 
tánc közben az első füvet
saját kezével sodorja.

Később, mikor szédelegve lelépne,
piros Mazda vág be Emi elébe...
„Beléd teszem kis kezem ma,
enyém leszel, Lisztes Emma!”–
hallja még, de itt megszakad
a film, forog a gyehenna.

Zúg a Honda, száguld lent az ötösön! 
De javítják épp a pályát Ökrösön –
Kürtös Marci jobbra bevág
gödrös útra, nincs holdvilág,
s a ködfátyol mögül hall egy
nyugtalanító muzsikát.

Majd két fényszóró gyúl szemből váratlan,
Marci elfordítja arcát fáradtan, 
kapaszkodnék, de nincs mibe,
feje szédül, s egyszeribe
a magasból piros ajtó
csattanva tárul elibe. 

Azon belép, s fényességet lát messze,
megvárja, hogy Lisztes Emi ébressze,
de csak távoli az ének:
ti, leányok, ne tegyétek,
inkább maradjatok innét,
ne tegyétek, ti, legények.

Emberi nyelvtan
Sok férfi gyarló,
és sok nő is gyarló,
sok férfi-nő is gyarló
és sok nő-férfi is gyarló. 

Sok férfi kedves,
és sok nő is kedves,
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DÖME BARBAR A sok férfi -nő is kedves,
és sok nő-férfi  is kedves.

Sok férfi  férfi as,
és sok nő is férfi as,
sok férfi -nő is férfi as,
és sok nő-férfi  is férfi as.

Sok férfi  nőies,
és sok nő is nőies,
sok férfi -nő is nőies,
és sok nő-férfi  is nőies.

És így tovább,
és így tovább,
és így tovább,
és így tovább.

Miért tehát az általánosítás?

Az ige igeszerű,
a főnév főnévszerű,
a melléknév melléknévszerű,
a névmás névmásszerű,
a névelő névelőszerű,
a rag ragszerű.

És így tovább… Tán egyszerű?
Kivéve, ha nem az.
Megtanulni a titkot, az embert.
És tisztelni tünékeny
emberi nyelvtanokat.

Angyal a pincéből
Már megint a töpörtyűt falja a sarkig tárt hűtőben. A szárnytollai meg összeragadtak 

a tegnapi nutellás palacsintától. Úgy eszik, mint egy disznó, a héten is legalább két kilót 
hízott. Attól tartok, lassan beszakad alatta a szekrény teteje. Az a kedvenc helye, mindig 
ott ücsörög, és elégedetten lóbálja a lábát. 

Lekváros piskótatekercset sütök, az a kedvencem. Szénhidrátcsökkentett lisztből, cu-
kor nélkül. Mert az élvezetnek is van határa, gondoljanak a szerelmeskedésre meg az óv-
szerre. A piskótatekercs sem működik másképpen: legyen fi nom, de ne ártson. Nagyon 
fi gyelek az alakomra, s minden másra is, ami a megjelenésemmel kapcsolatos. Mondják 
is sokan a munkahelyemen: Csöpi, te mindig úgy nézel ki, mint aki a címlapról lépett le! 
Persze sokszor érzem a gúnyolódást a szavak mögött, de engem ez nem érdekel. Ha nem 
zabálnának reggeltől estig, és nem a szennyesből húznák elő a reggeli ruhájukat, ők is 
nézhetnének ki jól. Na, jó, ez persze túlzás, ehhez kell a kiváló genetika is meg jó ízlés. Én 
mindkettővel rendelkezem. Csak attól félek, hogy ez a két hete rám szabadított elfuserált 
őrangyal elrontja a renomémat.

Keverem a tésztát, ez meg itt folyton lábatlankodik. Hiába mondom, álljon félre, csak 
itt sertepertél a tál körül. Egyik ujját belenyomja a folyékony masszába, majd nagy élve-
zettel lenyalja. Nem elég édes, szúrja oda, s már indul is a szekrényhez, hogy cukrot keressen. 
Na, azt kereshet, én nem tartok itthon ilyen szemetet. Nézem, ahogy döcögős járásával el-
botorkál a spájzba, s mivel nem talál cukrot, valami mással tér vissza. Rábukkant a tegnap 
kinyitott nutellára. Nyafog, hogy tegyem bele a piskótába. Azt biztosan nem, mondom 
neki, tudod te, mennyi kalória van ebben a vacakban? Amíg sül a sütemény, tornázni fo-
gunk, adom ki a parancsot. Rád fér egy kis edzés, rettenetesen kövér vagy. Tudsz te egy-
általán repülni? A kérdés hallatán lebiggyeszti a száját, karba teszi a kezét, és hátat fordít. 
Gondoltam, hogy nem, kacagok.

Leterítek két jógamatracot a földre, s bemegyek a hálószobába, hogy az őrangyalomat 
leszedjem a szekrény tetejéről. Biztos vagyok benne, hogy duzzog. Nem tévedtem, ott ül, 
de nem könyv van a kezében, mint tegnap meg azelőtt, hanem egy jókora rántott hús. Azt 
meg honnan szedted?, csattanok fel. A szomszédból, suttogja bizalmasan. Átmentem, épp 
ebédeltek, én meg elcsentem egy szelet húst a hűtőből. Ne aggódj, maradt még, kacag. Az 
angyalok nem ismerik a Tízparancsolatot?, kérdem tőle. Lopni bűn, te mégis megtetted, a 
torkosságról már nem is beszélek. Legyint, tovább majszol.

Lerángatom a szekrény tetejéről, zsírtól csillog az egész arca meg a keze. Alig tudom 
kiszedni a kezéből a húst, szorítja, mintha az élete múlna rajta. Berángatom a fürdőszobá-
ba, megmosdatom, mint egy kétévest szokás. A szárnyadat torna után mossuk meg, jelzem 
neki, miközben leülünk a matracokra. Mutatom a gyakorlatokat. Nagyon bénán csinál 
mindent, ebből biztosan nem lesz fogyás. Mást kell kitalálnom, ha emberek közé aka-
rom vinni. Egyelőre azt sem tudom, mások látják-e őt, vagy csak én, akinek a védelmére 
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kirendelték. Múltkor feltettem neki a kérdést, de azt válaszolta, amíg nem kap egy szelet 
dobostortát, nem hajlandó kielégíteni a kíváncsiságomat. Rohadt zsaroló, csattantam fel, 
majd kiderítem nélküled. Órákig keresgéltem az interneten, de semmi használhatóra nem 
bukkantam, senki nem tette egyértelművé, ki és mikor láthatja az őrangyalokat. Egyelőre 
azzal sem vagyok tisztában, én miért érzékelem őt. Talán tettem valamit, és ez a bünte-
tésem. Nem lehet jutalom, szinte biztos. Ha az lenne, egy szép, szőke, karcsú, vakítóan 
csillogó őrangyalt szabadított volna rám az ég, nem pedig egy ilyen túlsúlyos, leselejtezett 
példányt. Miután befejeztük az edzést, következik a szárnymosás, ahogyan ígértem. Sír, 
visít, mint egy csecsemő, amikor besamponozom a ragacsos tollait. Van azon minden, 
nemcsak a nutella, még egy szál kolbász is előkerül, ki tudja, mióta dugdosta a hóna alatt. 
Azzal fenyegetőzik, ha elkobozom tőle a dugikaját, és kisminkelem, nagyon megbánom. 
Nem érdekel a locsogása, a kolbászt a kukába hajítom, őt meg bedugom a kádba. 

Legalább egy órámba telt, mire embert faragtam belőle. Vagyis egy vállalható őran-
gyalt. Így, kivasalt hajjal, diszkrét sminkkel, illatosan akár duci modellnek is elmenne. 
Egészen helyes az arca, ha nem grimaszol. De folyamatosan ezt teszi, mert haragszik. 
Mielőtt ismét lúzert csinálna magából, lövök egy közös szelfit, legalább legyen egy előt-
te-utána montázsom a közösségi oldalra. Csíz, mondom, és elkattintom a telefont. A ké-
pen azonban csak egyedül mosolygok, ő nincs rajta. Miért bújtál el, mérgelődöm, és ismét 
beállítom a fotóhoz. Ezen sem látszik. Hiába készítek még vagy tízet, egyiken sincs ott. 
Feladom. Arra gondolok, ez valami angyali dolog lehet, egyelőre nem firtatom, főleg azért 
nem, mert látom, hogy baromira dühös rám.

Ma este vacsora nélkül fekszem le, épp elég volt az az egy szelet sütemény, amit délután 
megettem. A többit az angyal falta fel, hagytam, nem szóltam rá. De azóta nem látom se a 
szekrény tetején, sem máshol. Ez furcsa, ugyanis két hete mindennap itt ül az ágyam mel-
lett, amíg elalszom. Néha énekel is, nagyon rossz hangja van. Fülelek, hátha meghallom. 
De dúdolás helyett egészen másfajta hangok szűrődnek ki a fürdőszobából. Kimegyek. 
Az angyal a vécé előtt térdepel, épp könnyít magán. Megsajnálom, hátrafogom a haját, és 
megvárom, amíg befejezi a hányást. Amíg a fogát mossa a tartalék fogkefémmel, elme-
sélem neki, hogy pár hónappal ezelőtt én is folyamatosan hánytam, pedig nem zabáltam 
rántott húst, töpörtyűvel és piskótatekerccsel, mint ahogyan azt ő ma este tette. Ne oktass 
ki, nincs rá szükségem, mondja, és a kukába dobja a fogkefét. Milyen ostoba vagy, az orrod 
hegyéig sem látsz, teszi hozzá. Ma este máshol alszom, veti oda, miközben kisétál az ajtón. 
Most mit kell megsértődni!, kiabálom utána.

Két hete először aludtam át az éjszakát, csak a beállított telefonjelzésre ébredek fel. 
Az előző éjszakáim borzalmasan teltek, állandóan felriasztott valami, amikor meg végre 
elaludtam, rémálmaim voltak. Például olyanok, hogy szülök meg szoptatok. Az angyal 
gúnyosan röhögött rajtam, amikor ezeket elmeséltem neki. 

Kinyitom a szemem, félhomály van a helyiségben. Körülnézek, ez nem a szobám. Is-
tenem, vajon hová kerültem? Felkászálódom az ágyról, látom, hogy a pincémben vagyok. 
Megismerem a leselejtezett bútorokról, amiket tavaly idepakoltunk. Nem rémlik, hogy 
lejöttem volna az éjszaka. Az utolsó emlékem az, hogy az angyal kimegy az ajtón, én pedig 
lefekszem. Neszezést hallok, a hang irányába fordítom a fejemet. Itt az angyalom, már 
megint csupa piszok, hiába fürdettem meg. Na, menjünk fel, ne szórakozzunk itt lent a 
hideg, sötét pincében!, utasítom. De ő nem mozdul, egy kiszuperált biciklin ül, rebegteti 
a szárnyait, kacag. Próbálj meg kimenni!, mondja. Megrémülök, szeretném kinyitni a pince 
ajtaját, de nem tudom. Te zártál be?, kérdezem. Én, mosolyog. Ugye tudod, miért? Mert 
őrült vagy és gonosz, vágom a fejéhez. Szerintem nem vagy igazi őrangyal, valamelyik 

ellenségem küldött rám, hogy megszívasson! A kövér angyal egyre hangosabban nevet, 
zeng bele a pince. Milyen ostoba vagy, mondja, még mindig nem értesz semmit! Akkor itt 
hagylak még egy kicsit, hogy legyen időd elmélkedni. Ezúttal nem az ajtón távozik, szétporlik 
a teste, aranycsillámok szállnak a levegőben. Az egész olyan csodálatos, mint egy álom, 
ami hamarosan rémálommá változik, ha nem jutok ki innen. Szerszámokat keresek, azzal 
próbálom kifeszíteni az ajtót, de nem megy, gyenge vagyok. Leülök a lépcsőre, a koszos 
kezemmel maszatolom arcomon a könnyeket. Arra gondolok, csakis azért zárhatott be az 
angyal, mert tegnap este megfürdettem és kisminkeltem. A sírás és a félelem megint el-
nyom, elalszom. Ajtónyikorgásra eszmélek, látom, fény szűrődik be kívülről, a kis fénycsík 
egyre hízik a falon. Az angyal áll a bejáratnál tálcával a kezében. Ebédet hoztam, mosolyog, 
mintha mi sem történt volna. Felkapom a mellettem lévő feszítővasat, és megütöm vele az 
angyalt. A földre rogy. Kirohanok a pincéből. A kulcs a zárban van, ráfordítom. Mintha 
bármit is számítana egy angyalnak, ha szökni akar, gondolom, miközben magamra zárom 
a ház ajtaját.

Egy kádnyi forró vizet engedek, habfürdőben áztatom magam. Gondolataimat nem 
bírom összeterelni. Mi a fene történik velem? Miért látok őrangyalt, és miért zárt be a pin-
cébe? Nagyanyám jut eszembe, hogy megőrült, és kivetette magát az ablakon. Nem akarok 
meghalni, még nem! Amíg megfürdöm, megszületik a fejemben a terv. Visszamegyek 
a pincébe, megpróbálok életet lehelni az angyalba. Nem hinném, hogy egy ekkora ütés 
végzett volna vele, egyébként is, az angyalok halhatatlanok. Aztán felhozom a pincéből, és 
sütök neki egy egész tepsi süteményt, hogy kiengeszteljem. Ha haragszik rám, veszélyes 
lehet. Mindent jóváteszek, fogadkozom, semmit nem kényszerítek mostantól rá, ha kövér, 
hát kövér, csak ne haljon meg. Gondoskodnom kell róla.

Ahogy a pincébe indulok, kopogtatnak a bejárati ajtón. Kinyitom, anyám áll ott, azt 
mondja, a szomszédok hívták, hogy baj lehet, mert órák óta sír a gyerek. Milyen gyerek?, 
kérdezek vissza döbbenten. Anyám betuszkol a lakásba, s mint egy nyomot kereső vad-
állat, feltépi az ajtókat. Hol van, mondd már meg végre!, könyörög. Higgadj le, csitítom, 
nem értem, miről hadoválsz. Hová tetted a lányod? Rángatja a karomat, mondjam meg, 
mielőtt kihívja a rendőrséget. Nekem nincs gyerekem, tiltakozom ismét, csak egy angyal 
van a házban, de az is a pincében. Bezárt, de én leütöttem, darálom neki. Anyám félrelök, 
rohan le a pincébe, én utánafutok, és azt hajtogatom, jobb, ha nem megy be, mert az an-
gyal nem átlagos, hanem kövér és veszélyes. Mire leérek a lépcsőn, anyám már felfelé jön, 
síró csecsemővel a karjában. Mit tettél?!, néz rám, magára hagytad a kéthetes gyereked, nem 
eteted, nem gondozod, milyen anya vagy te? Megmondta az orvos, hogy nem szabadna szülnöd, 
végképp megbolondultál tőle, a férjedet is elüldözted az őrültségeddel. Igaza lett a doktornak, 
alkalmatlan vagy mindenre! Ha magadat kinyírod, nem érdekel, de az unokámat nem hagyom! 

Állok, semmit nem értek. Anyám legyint, a kicsit most elviszi, mondja, én meg vonul-
jak diliházba. De kié ez a gyerek?, kérdem tőle, s az angyal, ott van még a pincében?
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 ACSAI ROL AND

Csernobil
Ezerkilencszáznyolcvanhat.
Valami robbanás. Atom.
Önmagunknak adott sakk-matt. 

Mindenki megijedt.
Kicsit. Nagyon.
Azt mondta a rádió, hogy…

A lélek kilehelte testét.
Azóta a gyerekkor lakatlan sziget, 
és nem maradt ott senki, 

hogy kimentsék. 
Emlékek köré vontunk ólmot,
hogy elnyelje a sugárzásukat,

amíg visszahódít mindent a felejtés,
mint Csernobilt a vadon.
Csak ennyi maradt? Ennyi.

Pár kimeredő kunhalom,
kátyús, rázós földutak…
És nincs hová visszamenni.

Fénymag
Gyerekkoromban, Abonyban,
hullámos papagájokat 
tenyésztettem. Vörös köles,

fehér köles, lenmag, fénymag.
Néztem, hogyan bújnak ki
a csupasz fi ókák a tojásból

tapogatva, mert a szemük még vak.
Néztem, milyen gyengék, 
sehol sem voltak nemrég,

most meg itt vannak hirtelen,
a világgal és velem,
meg a szüleikkel, amik úgy melegítik 

őket, mint két nap.
Néztem, milyen önállóak, 
néztem, milyen gyámolatlanok.

Talán még ma is ott vagyok,
és nézem azokat a fi ókákat,
pedig már eladtuk a régi házat.

Az odú fűrészporában botladoztak,
mint vándorcirkuszban 
a bohócok szoktak.

Miután tollasak lettek és megnőttek, 
a szolnoki állatboltban adtam el őket.
Robogott velünk a Kispolszki.

Vörös köles, fehér köles, lenmag…
Jó lenne újra eléjük szórni.
De sok víz lefolyt azóta a Zagyván,

és nem mondhatom, hogy zagyván.
Lefolytak rajta a gyerekkori évek,
lett két lányom, Johanna és Zsófi ,

meg egy gyerekkorom, amiről 
a gyerekeimnek mesélek.
Ilyenkor, mint távoli csillagok, 

az emlékek fénymagjai égnek.

28 29



		


A
c

sa
i R

o
la

n
d

		


A
c

sa
i R

o
la

n
d

A névtelen
Már nem emlékszem, 
hogy került hozzám az a balkáni 
gerle fióka.

Elfért egy kézben.
Hogy tudta várni
az etetést!

Én voltam a „szakács”.
Csak úgy nyelte 
a vízzel kevert darát.

Kitátotta puha csőrét,
és szárnyával izgatottan verdesett,
miközben a begye nőtt, és

testében tombolt a hőség.
Energiát gyűjtött, 
miközben pazarolta,

ahogy minden galambgyerek 
szokta.
Persze ő nem mindegyik volt,

csak egy.
Mégsem kapott nevet.
Kis árva.

Egyetlen esélye voltam az 
életbenmaradásra,
és nekem most ő az egyetlen 

esélyem a… Mire is?
Hogy kiolvadjon az emlék-mirelit,
és elmesélhessem neked.

A balkáni gerlék most is itt vannak
körülöttünk, odakint, névtelenül.
És itt van az az egy,

az a hajdani fióka
bennem, legbelül.

A macska
Gyerekkoromban az osztálytársaimmal 
megalapítottuk az AÁE-t, az Abonyi Állatvédők 
Egyesületét. Nem nagyon védtük 

az állatokat, inkább fogtuk, de egy élőlényt azért  
sikerült megmentenünk: egy macskakölyköt,  
amit az egyik szünetben az iskola udvarán

találtunk. Becsengettek. Mivel nem volt más 
választásunk, bevittük magunkkal a terembe.  
Énekóra következett. A macska bírta egy ideig, 

aztán elkezdett nyávogni, mi meg  
– hogy a cica le ne lepleződjön – 
utánozni kezdtünk. Először csak 

néhányan, majd az egész osztály.  
Azt hiszem, az énektanárnő sok  
„macskanyávogással” találkozott 

már az óráin, de valódival akkor először. 
Az egyik osztálytársunk vitte haza,  
és még sok évig náluk lakott. 

Azóta persze az a macska már halott, 
hiába az állítólagos kilenc élet, 
és az osztálytársaim kora is 

több mint negyvenéves.  
Nincsenek már meg az iskolaköpenyeink, 
amiket hordani kellett szokás szerint,

az iskoladiszkón más számokat játszanak, 
a BMX-em nem vár rám a fészer alatt… 
Mennyi nincs, és mégis mennyi van.
 
A gyermekeink olyan korúak, mint mi akkoriban.
Vagy idősebbek, attól függ, ki mikor szült,  
vagy mikor lett belőle először apa.  

Már nem járok Abonyba, nem járok „haza”.
A szülői házból, ami ma is áll még, 
a szüleim is elköltöztek, nem csak én. 
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KISS JUDIT ÁGNES Más redőnyök résein át hullik rám a fény,
és hullik rám az árnyék.
Emlékváros lett, amiben néhány rokon, 

régi barát, ismerős és sok emlék lakik.
Más gyerekek mentik már meg 
ama régi macska mai leszármazottait. Fényszennyezés

Valamikor az előző évezredben,
talán a Hargitán,
az erdei kis ház előtt, ahova
maga a nagy Ceaușescu járt
olykor vadászni
helikopterrel landolva
a kicsiny betonplaccon,
fölnéztem az égre –
koromfekete volt, mint porcukorral,
teliszórva apró csillagokkal;
én nem tudtam, hogy az ég ilyen,
nem tudhattam több évtizednyi
fényszennyezésből!

Ceaușescu nem élt már, pedig micsoda
fényárban úszott a palotája,
a vadászház üres, a betonplaccot
áttörték a bogos gyökerek –
a diktátorok mind meghalnak,
csak az ég marad
megszámlálhatatlan, csillogó
pöttyeivel, amiket
olyan ritkán látok a
fényszennyezéstől.

Dallomás
A költő nem jó fej, ne hidd!
Önző és sérült némelyik,
van köztük sunyi és gonosz,
kinek mi torzulást okoz
a gyerekkor, az iskola,
mit nem dolgoznak fel soha.
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A költő szennycsatorna csak,
de néha annak is vacak.
Mocskos szív és mocskos szavak,
csőtöréskor mi felfakad.

Viszont valaki odafönt
olykor a lefolyóba önt
egy kis folyékony aranyat,
mi a csatornán áthalad,
a szennyes lében elvegyül,
majd kicsapódik legfelül.

A költő csak hitvány alak,
de az arany az megmarad.
A versek érte a letét,
miattuk hagyd meg életét!

MEGFONTOLTAN
(– Csiki László emlékére –)

:
kistájszólással   nyugodtcsendesen magyaráz

nyíltszívű           segítőkész barát
:

örömömre összehoz     Farkassal
kerthelységben görnyedünk  poharazás

:
kör   münk

ni ko tin szín’

Együtt – időink
(– Balkay Géza emlékére –)

:
olyan dolgokat mondanak

kutyául megbánhatják holnaputánra
:

átsétálnunk éjszakai erdőn
kivételesen  nincs hozzáfűznivalód

:
bó lé san
jó  za  nul
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OL ÁH ANDR ÁS Cigánysorról jövet
(– Osztojkán Béla emlékére –)

:
templomajtófélfa előtt ejtőzvén

fájdalmas hegedűkísérettel  csillagsiratókat
:

mivelhogy nincs     feketecitera
amellyel kitettségét    szeretetvédelemben

:
a nya öl me le gű
kö rül ö le lés sel

Mulasztásaink
Sokáig fogalmam sem volt róla, ki az apám. Anyu sose beszélt róla. Igaz, engem is csak 

nemrég kezdett érdekelni, de ha anyut kérdeztem, lerázott. Gyűlölte az apámat. 
Valami buliban jöttek össze. Ezt már a nagyanyám mesélte. Persze ő se szerette aput. 

„Annak a mocsoknak csak addig kellett, míg felcsinálta anyádat!” De legalább igazságos 
volt: anyut is lehülyézte, amiért meggondolatlanul odaadta magát. „Egy kiadós atyai po-
fon kellett volna neki, ami még időben észre térítette volna.” Ezt mondta nagyanyám. De 
nagyapám, akire a pofon kiosztása lett volna kimérve, fiatalon meghalt. Egy építőipari 
cégnél dolgozott Pesten. Hétvégeken járt haza. Állandó rohanás volt az élete. Ez veze-
tett a halálához is. Baleset történt. Késve ért ki a pályaudvarra, a vonat már elindult, ő 
pedig futott, hogy felkapaszkodjon, mert aznap ez volt az utolsó járat. A lépcsőre föl-
lépve megcsúszott…

Szerettem a nagyanyámhoz járni. Kiültünk a diófa alá, amit még a dédapám ültetett 
anyu születésekor. Mert akkor az volt a szokás, hogy fát ültetnek az unoka tiszteletére. 
Szóval ücsörögtünk a fa alatt. Nagyanyám mindig kihozott néhány gombolyag fonalat. 
Pulóvereket kötött. Nekem is csinált. Ha kinőttem vagy elrongyolódott, rendre készített 
újat. Most is kaptam tőle egyet. Persze a suliban nem merem felvenni, mert kicsúfolnának 
miatta. De otthon azt használom. Nagyon szeretem.

Nagyanyám nyomorban nőtt fel, de boldog nyomorban. Persze te nem tudhatod, mi a 
nyomor… A gyermekkorát egy tanyán töltötte. Onnan járt be az iskolába. Gyalog. Mezít-
láb. Délelőtt iskola, délután munka a tanya körül. Este petróleumlámpa mellett beszélge-
tett a család. Közben kukoricát morzsoltak, babot fosztottak vagy szalmát fontak. 

A lámpát most is őrzi. Nem tudna megválni tőle. Pedig neki már be van vezetve az 
áram. Tévéje is van, de alig nézi. Azt mondja, nem bírja a sok zagyvaságot.

Anyu mindig bekapcsolta a tévét, hogy csendben legyek, s ne zavarjam. A vége az lett, 
hogy már nem is tudtunk beszélni egymással. Nem volt mit mondanunk. 

Anyuval más baj is volt. Folyton pasizott, de egy fickó se maradt sokáig mellette. Mind-
re megpróbált rátelepedni. Ezért menekültek tőle. A legutolsó, Tamás, ez bírta legtovább. 
Még olyan is előfordult, hogy ajándékot vett nekem. Ennek ellenére nem szerettem. Egy-
szer megpróbált bizalmaskodni velem. Azt mondta, már nagylány vagyok. Amikor simo-
gatni kezdett, nagyon megijedtem. De aztán észrevettem, hogy szinte remeg. Még meg is 
sajnáltam. Szerencsére nem annyira, hogy engedjek neki… Megkérdeztem tőle: „Te pedofil 
vagy?” Most se tudom, hogy bukott ki a számon. De telitalálatnak bizonyult. Rögtön 
elengedett. Lángvörös arccal szabadkozott, hogy egy kicsit többet ivott a kelleténél. Meg 
hogy anyunak el ne mondjam. 

Nem is mondtam, mert úgyse hitte volna el. Rám fogta volna, hogy én kezdtem ki vele. 
Pár nap múlva Tamás elköltözött. Egy este, mikor hazaértem, anyu a konyhában dü-

höngött. „Ez a mocsok is itt hagyott!” – ezt hajtogatta. Oda akartam menni, hogy meg-
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öleljem, de elhajtott. „Miattad van minden! Egyik sem akarja a más kölykét nevelni!” Ezt 
kiabálta. És szinte őrjöngve-ordítva bőgött. 

Mindig ez van. Már nem tudom sajnálni. 
Őt se érdekli, mi van velem. 
A múltkor viszont kiakadt. Lógtam pár napot a suliból. Szereztem orvosi igazolást is. 

Nem is lett volna baj, de Kati néni – az osztályfőnök – rátelefonált anyura, érdeklődött 
felőlem, és gyógyulást kívánt. Na, akkor elővett, elkezdett pofozni, tépte a hajamat. Lehor-
dott mindenféle koszos kis kurvának. Mert szerinte csak lotyók lófrálnak az állomás előtti 
téren. Ott töltöttem ugyanis a napot. Haza nem mehettem. Mióta Tamás elköltözött, 
anyu éjszakai műszakban dolgozik, így napközben otthon van. 

Mostanában írogatni szoktam… Verseket. Most mit mosolyogsz? Nem hiszed? Az 
egyik tanáromnak meg is mutattam. Talán nem kellett volna, mert beszámolt róla az osz-
tályfőnökömnek, az meg rögtön pszichológushoz akart küldeni. Szerencsére anyut nem 
különösebben érdekelte a dolog. Behívatták ugyan a suliba, de utána azt mondta, hogy 
ezek a hülye tanárok mindennek olyan nagy feneket kerítenek. Meg hogy találjak ma-
gamnak hasznosabb elfoglaltságot. És ne kössek mindent az osztályfőnök orrára. Nem ér 
rá mindennap az iskolába rohangálni a marhaságaim miatt… 

Hallottam, amikor az osztályfőnök azt mondta anyunak, hogy a verseim segélykiáltá-
sok. Hogy az ilyenekre oda kell figyelni. De anyu nem szereti a verseket. 

Sose voltam jó tanuló. A versekért viszont bolondulok. Nem tudom megmagyarázni, 
miért. 

Emlékszem, alsóban még szavalóversenyt is nyertem a Mamával. A zsűri azt mondta, 
hogy ilyen átéléssel, pátosz nélküli tisztasággal még sosem hallották gyerekszájból. Mert 
ezt csak felnőtt értheti, csak felnőtt élheti át. 

Nemrég az egyik osztálytársam megtalálta egy szerelmes versemet. Biztosan kiesett a 
füzetemből pakolás közben. Szünet végén arra léptem be a terembe, hogy hangosan ol-
vassa. Az osztály meg röhögött. El akartam venni tőle, de nem adta ide. A végén teljesen 
összegyűrődött, el is szakadt. A többiek persze rögtön elkezdtek gúnyolódni, hogy biz-
tosan a Lónyaiba vagyok szerelmes. Hogy neki írtam… Egyébként tényleg neki írtam…

A matektanár persze csak azt látta, hogy nagy kiabálás van, meg hogy tépjük egymást 
a Jocival. Mind a ketten intőt kaptunk. 

Béla bácsi viszont alighanem innen tudhatta meg, hogy írogatok. Egy szünetben, ami-
kor a folyosói átjárónál beleütköztem, rákérdezett. „Te vagy az a lány a nyolcadikból, aki 
verseket ír?” Felajánlotta, hogy ha nem titkosak, szívesen elolvassa őket. Na, ebből lett a 
balhé. Meg a pszichológus. Tudod, amit az előbb már meséltem. 

Az a baj, hogy jár az osztályunkba pár lány, akik nem csípnek engem… Szeptemberben 
költöztünk a városba. Gondolom, sejted, hogy nyolcadikosként egy összeszokott csapatba 
becsöppenni nem egyszerű dolog. Az elején még viszonylag jól fogadtak. Igaz, mellém 
ülni senki nem akart, de legalább szóba álltak velem. Persze az rögtön látszott, hogy ez 
egy elit osztály. Mindenkinek olyan szerkója volt, amiről én nem is álmodhattam. A csa-
jok egyébről sem tudtak beszélni, hogy ki, hol és mit vásárolt, vagy éppen milyen cuccot 
szemelt ki magának, milyen buliba hívták, melyik a legizgatóbb parfüm, meg ilyenek.  
A hétfők pedig azzal kezdődtek, hogy beszámoltak, ki hol töltötte a hétvégét. Te, ezek 
feszt mentek valahová… Egyszer tőlem is megkérdezték, hol jártam. Mondtam, hogy 
Nyírkátán, a nagyanyámnál. Hümmögtek. Volt, aki el is húzta a száját. Onnantól kezdve 
nem kérdezték…

A helyzet akkor mérgesedett el, amikor egy iskolai táncprodukcióhoz a két nyolcadik-
ból szedték össze a résztvevőket, és a tanárok engem valami okból a párhuzamos osztályba 
járó menő sráccal állítottak párba. Ha láttad volna azt az irigységet! Főleg, hogy a próba 
szünetében Zoli ott maradt mellettem, és beszélgetni kezdett velem. Pedig tényleg nem 
volt köztünk semmi. Csak ez egy normális fiú, aki odafigyel a másikra. 

Na, onnantól kezdve folyton kaptam a zrikálást, a csúfolódó megjegyzéseket. De ezen 
még túltettem volna magam. Ilyen a régi iskolámban is előfordult.

Ám a múltkor nagyon utálatos dolog történt. A fészbukon rám írt egy srác. Azt írta, 
hogy a Bolyaiba jár, s hogy látta a táncbemutatónkat. A gálán ők is felléptek. Azt írta, már 
ott megtetszettem neki. S hogy szeretne velem járni. 

Tényleg volt a Bolyaisok között egy szimpatikus fiú, aki még a hajamból kiesett szala-
got is utánam hozta. 

Leleveleztük, hogy másnap délután találkozunk a főtéren, a szobor előtti padnál. 
Majdnem elkéstem. Nagyon kellett sietnem, mert a suliból előbb hazarohantam, hogy 

átöltözhessek. Próbáltam valami normális cuccot magamra szedni. Anyu sminkkészletét 
viszont csak nehezen tudtam észrevétlenül kilopni. 

Nagyon izgultam. De a szobornál nem várt senki. Egy darabig üldögéltem a padon, az-
tán egyre kínosabbnak éreztem a helyzetet. Főleg, mert megláttam, hogy a park túloldalán, 
a fagyizó teraszán ott csacsog néhány osztálytársam. Úgy tettem, mint aki észre sem veszi 
őket, és diszkréten elhúztam a csíkot. 

Alig értem haza, amikor jött a mentegetőző üzenet a sráctól, hogy szülei váratlan prog-
ramot szerveztek, el kellett utazniuk. De ha meg tudok bocsátani, akkor másnap találkoz-
hatnánk ugyanott, ugyanabban az időpontban, és megemlítette, hogy a kirándulásukról 
hozott is nekem valamit engesztelésül. 

Másnap a megbeszélt időpontban ott voltam a parkban. A srác megint sehol. De az 
osztálytársaim ismét ott fagylaltoztak. És nagyokat röhögtek. Rajtam. 

És akkor már a fészbukon is fenn volt az előző napi kép, ahogy ücsörgök a padon. 
Alatta pedig a szöveg: „Melinda a nem létező lovagra vár”. És persze a kommentek. Kímé-
letlen, gunyoros, gyilkos szavak. Én pedig megalázva, nevetségessé téve. Kiderült, hogy azt 
a fészbukprofilt ők hozták létre, ők írtak a srác nevében, hogy szórakozhassanak rajtam.

Azon az estén vágtam fel az ereimet. Olvastam valahol, hogy az a legkönnyebb, legfáj-
dalommentesebb, ha valaki beül egy kád meleg vízbe, és úgy metszi el az ütőeret. Akkor 
nem érez semmit. 

De én éreztem. Nem tudom pontosan megfogalmazni, hogy mi volt ez az érzés. Ne 
fizikai fájdalomra gondolj. Tényleg nem fájt. Csak a lelkemben éreztem valami furcsa, 
megmagyarázhatatlan dolgot. Olyasmit, mintha valamit elmulasztottam volna. És akkor 
jutott eszembe az a pillanat, amikor pár héttel ezelőtt nagyanyámat kikísértem a buszmeg- 
állóhoz. Épp búcsúzkodtunk, s egyszer csak láttam, hogy az öreglány teljesen ledermed. 
Kapaszkodott a kezembe erősen, és szinte elfulladva mondta: „Az ott az apád!” Mire fel- 
eszméltem, a férfi, akire nagyanyám rámutatott, beszállt a kocsijába, és elhajtott. 

Persze most az gondolhatod, hülye vagyok. De engem ez az emlék mentett meg. Az 
apám. Akit akkor az egyszer láttam. Miatta másztam ki a kádból, tekertem a csuklómat 
körbe egy törülközővel, és csöngettem be a szomszédba. Találkozni akarok vele. 
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 FARK AS ARNOLD LEVENTE

latin betűk
tél a kezdet előtti csönd
ben halvány latin betűk lét
leereszkedik egy tábla a
magasból amin a teremtés
adatait olvashatja a lelkes
közönség név a templomszen
telés ünnepét ülték tél tél
volt pócsmegyer tizenkilenc
augusztus tizenkettő hétfő éj
szaka tél hull a téli tájra

név bármit mondunk
mítosz lesz belőle lét
legenda tél képzeljünk
el egy fejet egy fejet
aminek nincsen teste
pócsmegyer tizenkilenc
július tíz szerda lát
tam a múltkor egy fe
jet név egy testetlen
holttestet tél nem egy
fejet ami kiemelkedett
a vízből lét a tóból
tél igen és arra gon
doltam mennyire meg
lepődnék ha kiderülne
hogy ehhez a fejhez
nem tartozik test név
egy test ami csupán egy
testrészből áll tél er
ről beszélek az a meg
szokott hogy úszás köz
ben a test lemerül kizá
rólag a fej emelkedik ki
lét ezért a hallgatás név
mondtam már nektek a

kezdet vagyok tél őrültség
talán eff élét elképzelni
név a templom függönye
elválaszt és összeköt lét
elválasztja és összeköti
a halált és a feltáma
dást tél a testet és a
testhez tartozó fejet a
valóságot és a valóság
nevét a téli tájat és a
havazást név a szűz éj
szaka angyallal álmo
dik tél a három király
négy égtáj felől érkezik

lét nincsenek tökéletes
test kizárólag tökéletes
testrész név virágom pócs
megyer tizenkilenc július
huszonnyolc vasárnap vi
rágom tél szeretem ha a
pám énekel név erdő mell
tél hajnalban kakasok ku
korékolták az árulást há
rom kakas név kezdetben

lét nem tudom ki mesél
te ezt röstellem de nem
tudom név azt olvastam
valahol hogy pócsmegyer
tizenkilenc július huszonki
lenc hétfő valaki akinek
a neve tél nem jut eszé
be lét azt mesélte hogy
név egy alkalommal jézus
fügefa mellett halad el
tél megéhezett lét szom
jazom mondta a kereszt

tél ha például napló
volna ez pócsmegyer ti
zenkilenc augusztus
hét szerda akkor csu
pa latin betűk lét ver
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sem végén a három
pont három lator há
rom kolomp név egyik
mondja halott vagyok
másik mondja az an
gyalok tél a harma
dik meg se szólal lét
a feltámadás mada
rak gyomrába költö
zik név úgy érzi a
csönd értékesebb mint
a szó tél ideje van

itthon, idegenben
gondoltam eleget voltál már itthon
idegenben ikszre is jók vagyunk
szemed a pályán legyen
sunyító stírölés

állj a strázsán ha a nyárfák 
kapufák árnyéka vándorol
tedd föl a hálót edzés előtt
öntözzél nyáron ne égjen ki a gyöp

fuss át a vízcsóvák alatt
szedd le a hálót edzés után
térdelj a hálótartó vashoz
üljetek egymás nyakába és

akasszátok ki a felső léc csigáiból is
a belebonyolódott neccet dobd 
hátra vállad fölött fejedre vigyázz
futtasd a vinklin végig a kezed

fogd meg az illesztésnél a pipát
na ezt kellett volna eltalálni barátom

Ó
ó megyei labdarúgás tehénszaros gyepfoltjai
ó kilencen érkező másnapos ikarusból előhömbölgő falka
ó adjatok át nekünk két kicsit
ó nem vagyunk meg
ó harmincpercesre zsugorított második félidő
ó mindig mindenhonnan késtek nélkülük meg nem lehetett
ó rokonainak lengető sunyi félrészeg lesbehúzogató sporttárs
ó ez a te országod 
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nélkülöző
Az apukám a hangom nélkül,
anyu az ölelésem nélkül,
a tele játékdobozom
a kíváncsiságom nélkül,
a levesem a kanál nélkül,
a hörcsögöm simogatás
nélkül nem boldog…
nélkülem a szobám is
sokkal szomorúbb lenne.

nézőpont
A növésben az a legjobb,
hogy mindent kicsit
másképp látok
napról napra.
Apu nem viccelt: tényleg
van egy bekarcolt szív
a komódom tetején.

madárlomb
A lomb körül, a lomb körül
madárdal van, a lomb örül.

A föld alul, az ég felül,
madárláb alá ág kerül.

Figyeled őt, lát tégedet,
átadja most a lényeget:
az éneket, az éneket,
viszi a törzs, a vérerek.

ó az a verekedés a szakadó esőben 
ó az a lelátóra kihozott kasza
ó az itthon vagyunk ha gondolod megbeszélhetjük
ó a lakott területen belül vagy azt csinálsz amit akarsz
ó a gyárakból rendezővé vedlett lenyalt fejű papák
ó gőzölgő kocsmák foltos asztalok
ó jégkrémes fagyasztóláda az utánfutón
ó a hátsó ülésekre dobált napfényszítt címkés tömény
ó az otthon mosott mezek
ó mennyi van még spori
ó az a sárga az a piros az a zöld
ó a mésszel meghúzott vonalparódiák
ó kezdőtojás konkávjai
ó azok a délutánok az ambulancián
ó azok a soha nem gyógyuló térdek bokák
ó saját szemünkbe kent vietnami balzsam nicofl ex
ó miért nem hull könny utánad
ó állítsál a gyújtásán
ó nem megy el nem megy el
ó a megvan ó a semmi ó a nemmegyel
ó valaki susog és sziszeg a fülembe
ó várom a zsugát meg akar ijeszteni
ó – ó ó ó ó ‒ ó ó ó ó ‒ ó ó
ó  négynégykettő ó négyháromhárom
ó centerhalfok beállósok szélső hátvédek középpályások és ékek
ó betonkemény ötösön vetődő kapus
ó mi ez a szavanna itt megint
ó szögletzászlón lifegő rongyok
ó öltözés kukoricásban novemberi dérben
ó plédekbe bugyolált cserék a kispadon
ó kivetkőzni átöltözni zuhanyozni miért
ó mindenütt a szájakból lógó kapák
ónos eső latyak sár szavanna meccs és mocsok
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hegybeszéd
Azt hitted, hogy csendben marad
majd nádtetőd, pincefalad,

a szőlősorban fújó szél?
Esélyed sincs. A hegy beszél.

Megérted majd, hogy milyen jó
a rajtad hagyott madárszó.

Az ajtóra vasalt pántok
mit mondanak, nem is átok.

Sűrű a lég, szó szót követ,
suttognak benn a borkövek.

Buborékkal telt mondatok
között csacsognak kénlapok.

S ha madár, kő, nád, szél elül,
benned is minden csendesül.

Erdei számoló
Számolj el tízig,
nézd, a hold hízik.

Húsz legyen most a cél,
becéz a szembeszél.

Ugye harmincig is megy?
Megbámul egy vörösbegy.

Negyven lesz a következő,
puha, zöld paplan a mező.

Száznak a fele épp ötven,
szarvasagancs áll a ködben.

Látom, már elérsz hatvanig!
Nyúlfülek ott! Látni alig.

Közeledik már a hetven,
élet-illat a berekben.

Nyolcvanig eljutsz bármikor,
csend-pincében alszik a bor.

Ha a kilencven is megvan,
örülhetsz lassan magadban.
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Annabé
Mesés történetek egy óvodás kislány életéből

A piros póni és az ötödik születésnap
Mindenkinek van születésnapja. Az a nap, amikor erre a világra jövünk. Amikor a 

szeretteink végre a magasba emelhetnek és először ölelhetnek át minket. Azután évente, 
amikor ehhez a naphoz érünk a naptárban, mindig megünnepeljük tortával, és gyakran 
persze még ajándékokat is kapunk hozzá. 

De ajándékokat más ünnepekkor is kap az ember. Például névnapkor vagy Miku-
lás-napkor. Annabé minden Mikulás-nap előtti estén gondosan megtisztítja a csizmáját 
vagy egyik pár cipőjét apával, aztán kiviszik az erkély előtti ablakpárkányra, hogy ha jön a 
Mikulás, legyen hová tennie az ajándékot. Vacsora után bemennek a gyerekszobába miku-
lásos dalokat énekelni. Apa gitározik, anya triangulumon játszik, Annabé csörgőzik, sípol 
és dobol. Minden évben így várják a Mikulást.

Van, amikor még aznap este megérkezik, van, amikor csak másnap reggelre. 
Akkor kibontják az ajándékokat, és együtt játszanak.  
A karácsonyt megelőző szenteste is hasonlóan telik, csak olyankor sokkal szebben fel-

öltöznek, és persze karácsonyi dalokat énekelnek. Még vacsora előtt elmennek a templom-
ba, hogy meghallgassák az ünnepi gyerekműsort. Azután besétálnak a városközpontba, és 
megnézik a jászolt a bárányokkal, a Kisjézussal, Máriával és a három napkeleti bölccsel. 
Mire hazaérnek, a kivilágított fenyőfa alatt ott vannak az ajándékok, innen tudják, hogy 
náluk már járt a Jézuska és az angyalok.

Húsvétkor tojást festenek anyával és nagymamával. Süteményeket készítenek, sonkát 
meg főtt tojást, és olyankor otthon is, a nagyszülőknél is csokitojásokat lehet találni az 
erkélyen, a szobákban és a kertekben. Annabé fonott kosárba gyűjti őket, és amikor valaki 
meglocsolja őt kölnivel, ad belőlük egyet-egyet a festett tojások mellé. Apa minden évben 
kap, keresztapa vagy nagypapa csak akkor, ha ott vannak és locsolkodnak. De például Gá-
bor és az apukája minden húsvétkor el szokott jönni Annabét meglocsolni.  

A névnap teljesen más. Annabé persze olyankor is kap ajándékot, ám akkor vonatos 
kirándulásra is megy anyával és apával. A piros kisvonat legjobban egy játékvonatra 
hasonlít, gumikereke és műanyag kéménye van, nem síneken halad, és nincsenek zárt 
ablakai se, mint az igazinak, de a kislány éppen ezért szereti annyira. Amikor utaznak 
rajta Szanazugba, a városon kívüli szabad strandra, fújja a hajukat a szél. Szerencsére 
Annabének éppen a nyár közepén van a névnapja, és ilyenkor a legjobb vonatozni meg 
hajózni. Mert Szanazugban hajózni is lehet. Legelőször még kiscsoportos kora előtt 

mentek ki hármasban, aztán a következő évben is, és az azt követőben is, míg végül 
hagyománnyá vált.

De a születésnap még talán ennél is érdekesebb. Olyankor az ajándékok mellé tortát is 
kap az ember. 

Annabé egy november végi napon jött a világra, így amikor közeledik a születésnapja, 
előre sosem lehet tudni, hogy éppen milyen idő lesz. Néha meleg van, néha hideg, de volt 
már olyan is, hogy aznap sűrű pelyhekben hullott a hó. Abban az évben hógolyóztak, 
szánkóztak és hóembert építettek a tömbház mögötti mogyorófa mellé, mert Annabé 
ablakából éppen odalátni. A következő évben meleg volt, de két évvel később megint hó, 
igaz, kevesebb. Akkor a játszótéren építettek egy kisebb hóembert, azután feltették apával 
a szánkóra, és elhúzták egészen a mogyorófáig. 

Annabé születésnapjára mindig anya készíti a tortát. Legelőször egy fehér pöttyös, 
rózsaszín marcipángomba volt a közepén. Ez az év különösen emlékezetes, mert a kislány 
éppen az előző nap reggelén mondta ki élete első szavait. A második születésnapján a 
tortán marcipánsüni volt, a harmadikon kis vakond, de ekkor már nemcsak otthon, ha-
nem az óvodában is ünnepelte a születésnapját. A negyediken az otthoni tortán csupán 
négy szál gyertya égett, két sárga és két rózsaszín, mert az ovis tortára harminchat kicsi 
marcipánvirág került, hogy ne csak a gyerekeknek, de még az óvó néniknek és a dajka né-
niknek is marcipános tortaszelet jusson, csakúgy, mint Annabé következő születésnapján, 
az ötödiken. 

Ekkor, az ötödik születésnapon, Annabé életében először hatalmas bulit csaptak otthon!
Ez viszont gondos előkészítést igényelt.
Először is megbeszélték, hogy kiket hívjanak meg. Annabé összeszámolta a barátait, 

és kiderült, hogy vele együtt éppen tízen vannak. Ez pont jónak tűnt. Nem azért, mert 
Annabé csak tízig tudott volna elszámolni, hisz az ötödik szülinapja előtt már húszig is 
elszámolt bármikor hibátlanul, hanem mert tíznél többen nem fértek volna el a lakásban.

Ezután elmentek a papírboltba, hogy kiválasszák a meghívókat. A lapokra otthon anya 
felírt egy-egy nevet, a buli helyszínét és az időpontot. Annabé matricákat ragasztott rájuk, 
és szép borítékokba tették őket, a következő óvodai nap reggelén pedig mindegyiket szét-
osztották. Úgy tervezték, hogy tízen lesznek majd, de sajnos Gábor azokban a napokban 
éppen beteg volt, ám a többiek mind visszajeleztek, hogy eljönnek.

Mivel Gábor lett volna közöttük az egyetlen fiú, úgy döntöttek, ha már így alakult, 
igazi lányos bulit rendeznek. A következő napon üzentek a résztvevőknek, hogy hercegnős 
vagy királylányos ruhában jöjjenek, fejdísszel, hajpánttal vagy koronával a fejükön. Aki-
nek véletlenül nincs, az a helyszínen kap majd, hisz Annabének két papírkoronája és egy 
tiarája is volt otthon. 

A buli kezdete előtt néhány órával anya szendvicseket készített. Apa és Annabé felfújta 
a színes lufikat és feldíszítette a szobát, aztán bevitték az asztalra a tányérokat, poharakat, 
szalvétákat, üdítőket. Míg apa születésnapos gyerekdalokat keresett és elindította a zenét, 
anya segített a kislánynak felvenni a rózsaszín tüllruháját. Azután megfésülték a haját, 
végül rózsaszín papírkoronát tettek a fejére. Annabé a tükörbe nézett, és elmosolyodott. 
Nagyon elégedett volt az ünnepi öltözettel.

Mire mindennel elkészültek, megérkeztek az első vendégek. Annabé a bejárati ajtónál 
fogadta őket, és miután felköszöntötték és átadták neki az ajándékokat, megmutatta, hová 
tegyék a kabátokat, cipőket, sálakat, sapkákat. Mindannyian az anyukájukkal vagy az apu-
kájukkal jöttek, de a szülők csak rövid időre ültek le, míg megittak egy kávét vagy üdítőt, 

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

48 49



		


Ki
ss

 O
tt

ó

		


Ki
ss

 O
tt

ó

aztán el is búcsúztak. Először a cserfes Alina érkezett, azután a szelíd Hédike, majd a 
csendes Eszterke az anyukájával. Annabé Luca kiscsoportos testvérét, Fannikát is meghív-
ta, aki nemrég lett a barátnője, mert ő is ugyanolyan kedves volt, mint a nővére. Ők szinte 
egyszerre jöttek a másik három új barátnővel: Bernikével, Liával és Fridával. 

Annabével együtt kilencen voltak, mindenki gyönyörű ruhában, fejdísszel, hajpánttal 
vagy koronával a fején. Már az első félórában igazi bulit csaptak, táncoltak és énekeltek a 
nagyszoba közepén. Rövid időre még anya is beállt közéjük, olyan jó volt a hangulat. 

Amikor kikapcsolták a zenét, anya hercegnős kifestő lapokat osztott szét, hogy pi-
hentetésként színezzenek. Miután elkészültek, mindenkinek a mellette ülő rajzát kellett 
értékelnie, jutalomként pedig választhattak egyet a hercegnős matricákkal teli kosárból. 
Azután zenés ügyességi játékok következtek. A székfoglalósnál anya kezelte a hange-
rő-szabályozót, a táncos seprűnél mindig az, akinél a seprű volt, amikor leállt a zene.

Ezután a szellemi vetélkedő jött. Anya és apa felváltva mondtak találós kérdéseket, és 
aki azonnal kitalálta, vehetett egyet a hercegnős matricákból. Amikor nem tudta senki, 
anya vagy apa elárulta a megoldást, azután újrakezdték a kört ugyanazokkal a találós kér-
désekkel, és aki meg tudta jegyezni az előző kör valamelyik helyes válaszát, az vehetett egy 
matricát.

A legnagyobb sikert a pattogatottkukorica-evés aratta. Mindenki csak hátratett kézzel 
ehette meg a tányérjába tett tíz-tíz szemet. Ezen olyan sokat nevettek, hogy megismétel-
ték almával is. Anya az asztal közepére helyezett egy vízzel teli tálat, abba tette az alma-
szeletet. Tényleg nem volt könnyű szájjal kivenni, de addig-addig próbálták, míg végül 
mindenkinek sikerült. 

Mire a lányok kinevetgélték magukat, apa előkészült a diavetítéshez. Annabé lekap-
csolta a villanyokat, összebújtak a nagyágyon, és elkezdődött a film. 

Közben anya a konyhában meggyújtotta az öt szál gyertyát a tortán, és abban a pilla-
natban, amikor az utolsó filmkocka is véget ért, belépett vele a szobába. 

A lányok nagy üdvrivalgással és sikoltozással fogadták. Aztán anya és apa segítségével 
elénekelték a születésnapi köszöntődalt Annabének, majd anya felvágta a tortát, amelynek 
hatalmas, rózsaszín ruhába öltözött marcipánhercegnő volt a közepén, apa pedig felbon-
totta és poharakba töltötte a gyerekpezsgőket.

Miután befejezték az evést és az ivást, az ajándékbontás következett.
Annabé a szoba közepére tette a csomagokat, és sorban kibontotta mindegyiket. 
Volt bennük társasjáték, hajgumikészlet, hercegnős pohár, gyöngyfűző, babák és három 

plüssmajom is. Amikor Annabé óvodába ment, éppen tíz plüssmajma volt. Azóta már 
kettőt is kapott keresztapáéktól, egyet nagymamától, egyet pedig a szüleitől, így ezzel a 
hárommal együtt most már tizenhét plüssmajma lett.

 De aminek a legjobban örült, az egy rózsaszín sörényű, piros, műanyag póni volt, nagy, 
kék szemmel, fekete szembogárral és fekete szempillával. 

Amikor kiemelte az átlátszó dobozból, nevetve a magasba tartotta, hogy mindenki jól 
láthassa. Csak akkor vette észre, hogy a póni fejét el lehet forgatni és hogy az oldalán, a 
kék és sárga madarakat ábrázoló rajzok mellett kicsi, lila végű szárnyak is vannak! 

Éppen csak megszületett, de máris majdnem egy igazi pegazus póni! 
Annabé nagyon örült neki. Újra a magasba emelte, aztán szorosan magához ölelte. 

Az ajándékbontás vége felé megérkeztek a gyerekekért a szülők. Annabé kínálgatta 
őket pezsgővel, szendviccsel és üdítővel, anya pedig vágott nekik egy-egy tortaszeletet. 
Míg a lányok felvették a cipőket, kabátokat, sálakat, sapkákat, a szülők beszélgettek anyá-

val és apával, aztán mindenki mindenkitől elbúcsúzott. Amikor az utolsó barátnő is el-
ment, Annabé megállt a szoba közepén, és azt mondta:

– Nagyon szép születésnapom volt! 

Aznap a piros pónit és mindhárom új plüssmajmát maga mellé tette az ágyba. Apa ol-
vasta neki a mesét, és amikor véget ért, Annabé hatalmasat ásított, majd ráhajtotta a fejét 
a majmos kispárnájára.  

– Apa, a hatodik születésnapomon is tartunk bulit? – kérdezte.
– Persze – felelte apa.
– Megígéred? – nézett rá Annabé.
– Megígérem – mondta apa. – És reméljük, hogy akkor már Gábor is itt lesz.
– Reméljük – felelte Annabé.
És úgy is történt. A következő születésnapi bulin, amikor a piros póni egyéves lett, már 

Gábor is ott volt.

Huszonnégy katica és más élőlények 
Annabé nem bántja az élőlényeket. Na jó, néha letép egy-egy sárga pitypangot az 

óvodaudvaron, hogy a hajába tűzze, és az is előfordul, hogy kis csokrot köt vadvirágokból, 
de az állatokat sosem bántja, még a kicsiket sem. Ha csigát talál a járdán, a fűre viszi, ne-
hogy valaki rálépjen, a hangyákat, bodobácsokat, szarvasbogarakat csak megfigyeli, legfel-
jebb eléjük tesz egy ágat vagy levelet, hogy felmásszanak rá. 

De otthon is ugyanez a helyzet. Segít ültetni és öntözni a virágokat az erkélyen, és ha 
elszáradt leveleket talál alattuk, összeszedi őket. Amikor légy kerül a szobájába, nagyot 
kiált anyának és apának, hogy jöjjenek gyorsan, mert meg kell menteni. Ilyenkor kinyitják 
az ablakot és együtt terelik ki a szabadba a legyet. Ha lepke vagy katica repül be, apa hoz 
egy üvegpoharat, és a kezébe vesz egy rajzlapot. Megvárja, míg az apró állat leszál a falra 
vagy az ablakra, akkor ráteszi az üvegpoharat, és a rajzlapot úgy csúsztatja alá, hogy a lepke 
vagy a katica ne tudjon kijönni. Aztán az egészet megemeli, Annabével együtt kiviszik az 
erkélyre, és ott a kislány leveszi a rajzlapot a pohár szájáról, hogy a kis szárnyas elrepühes-
sen a szabadba. 

A pókokkal más a helyzet. Őket seprűvel kell kiszedni a sarokból, de óvatosan, hogy 
meg ne sérüljenek. Aztán a seprűt ki kell vinni az erkélyre, vagy a végét kidugni a nyitott 
ablakon, és addig rázni, míg a pók le nem esik róla, vagy le nem ereszkedik egy pókfonálon.

Persze Annabé szobájába csak ritkán tévednek be állatok, többnyire a lakáson kívül 
lehet őket látni. A tömbházuk mögötti füves területen mogyorófa áll, a garázssor előtt 
pedig két diófa, egy kicsi és egy nagy. Azok alatt mindig sok a varjú. De az erkélyről, ahol 
a diót és a mogyorót szokták megtörni apával, más madarakat is meg tud figyelni. Vere-
beket, házi- és vadgalambokat, rigókat, seregélyeket. Ráadásul sokszor egészen közelről 
látja őket, mert a fák lombkoronái épp az erkélyig érnek. Ha szél van, egy-egy ág annyira 
behajol hozzájuk, hogy meg lehet fogni. 

De Annabé nemcsak az óvodaudvaron vagy az erkélyen tudja megfigyelni az élőlénye-
ket. Nyáron, amikor nincs ovi, szinte mindennap elmennek sétálni a városba anyával és 
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apával hármasban, és gyakran viszik a műanyag kismotort is, amit a kislány annyira szeret. 
Menet közben meg-megállnak, gesztenyét, makkot és tobozt gyűjtenek, vagy szétfújják a 
levegőben a pitypang ejtőernyős magvait, és a juharfa termését a magasba dobálják, hogy 
lefelé hullva pörögjön, mint a helikopter rotorlapátja. Ha érik a termés, gyümölcsöket 
kóstolgatnak a környező utcák házai előtti fákról: epret, szilvát, meggyet, vadalmát, és per-
sze nemcsak ott, hisz nagymama kertjében is vannak gyümölcsök: elöl szőlőlugas, hátul 
őszibarackfa, és azok körül mindig sok a repkedő méh, darázs, színes lepke. 

Gyakran elmennek a várost átszelő kis folyó partjára is kacsákat, halakat, békákat, tek-
nősöket nézni. Amikor sokáig nincs eső, és alacsony a vízszint, rengeteg káposztalepkét, 
vízipókot, szitakötőt látni, a parti iszapba tapadva pedig folyami kagylókat. Eső előtt na-
gyon sok hangya jön elő a járdák repedéseiből, eső után inkább a gilisztákat és a csigákat 
keresik a házfalak tövében, a fűben és a bokrok alján.

Persze nyáron nemcsak sétálni szoktak, hanem utazni is. Amikor az állatkertbe, a Bala-
tonra vagy a másik nagymamához mennek, a vonatablakból lovakat, kecskéket, teheneket 
lehet nézni, és ha kis szerencséjük van, akkor őzeket és nyulakat is.

A másik nagymama faluban lakik, ott még az utcán is vannak kacsák és libák. Bent, a 
hátsó udvarban pedig egy kakast és vagy tíz tyúkokat tart. 

A balatoni szálloda kertjében aranyhalak úszkáltak egy tóban, a Balaton vizén hattyúk. 
Ők nagyon hasonlítanak a libákhoz, csak sokkal nagyobbak és kecsesebbek. A parton és 
a víz felett sirályokat és néha dolmányos varjakat is látni. A dolmányos varjú dolmánya 
szürke, az otthoni vetési varjak viszont tiszta feketék. 

Az állatkertben meg annyiféle élőlény van, hogy fel se lehet őket sorolni. A legérde-
kesebb a medve, az oroszlán és a zsiráf. Még a kis zsiráf is sokkal magasabb az ember-
nél, nagyon felfelé kellett nézniük, hogy lássák a fejét. Majomból pedig majdnem annyi-
féle van ott, mint Annabé plüssgyűjteményében. De a legviccesebb a kisállat-simogató.  
A kiskecskék kivették anya kezéből a zsepit, megrágták apa bőrkabátját, és még Annabé 
farmerdzsekijét is megkóstolták.  A legemlékezetesebb mégis az elefánt volt, mert amikor 
nála jártak, éppen dinnyét evett. Nyáron, amikor ők is dinnyét esznek, mindig eszükbe jut 
az a jelenet.

– Mit csinált a dinnyével az elefánt? – kérdezi ilyenkor anya vagy apa.
– Felemelte az ormányával, és hamm, bekapta egyszerre az egészet! – nevet Annabé, és 

ő is bekap egy nagy dinnyefalatot.

Ám a legeslegérdekesebb dolog mégsem valamelyik nyári utazáson, hanem egy szép, 
őszi napon történt. Ráadásul nem kellett elmenni hozzá se a Balatonra, se az állatkertbe, 
de még a másik nagymamához sem, sőt, az utcára sem kellett lemenni.

Azon a napfényes októberi délutánon apa jött Annabéért az oviba. A kislány hazafelé a 
gesztenyefasor alatti hatalmas, rozsdavörös levélkupacokon ugrált, és volt, amelyikbe bele 
is hempergőzött, így aztán, amikor hazaértek, ruhát kellett cserélnie. 

Anya még nem volt otthon, ezért egyedül ment a szobájába, hogy tiszta pólót és nad-
rágot keressen, de amint belépett, felkiáltott:

– Gyere gyorsan, apa!
– Mi történt? – lépett be apa a szobába, ám Annabének nem kellett válaszolnia, apa is 

azonnal látta, mi történt.
Az ablaküvegen, kívül és belül is, katicák járkáltak. Nagyon sok és nagyon sokféle katica.
Mindketten közelebb mentek, hogy jobban is megnézzék őket.

Volt közöttük mindenféle. Kicsi, nagy, piros, sárga, narancssárga, kétpöttyös és hétpöttyös.
– Ez éppen olyan, mint egy mesében – mondta Annabé, aztán hozzátette, hogy gyor-

san meg kell őket menteni, és már hozta is a poharat meg a rajzlapot. 

De most nem azokkal kezdték a megmentést. Először is szélesre tárták az ablakszár-
nyakat, hogy amelyik katica szeretne, az elrepülhessen a tömbház mögötti mogyorófa felé. 
Vártak egy ideig, ám hiába, mert egyikük sem szállt fel, így aztán becsukták az ablakot, és 
végre elkezdték a megmentést. 

Amikor még sokan voltak, hármat-négyet is sikerült egyszerre a pohárba tenniük és ki-
vinniük az erkélyre. De ahogy fogytak, inkább már csak egyet vagy kettőt tudtak egyszerre 
vinni. Az erkélyen aztán levették a pohár szájáról a rajzlapot, a katicák pedig kimásztak, és 
jó esetben azonnal elrepültek. Amelyik hosszú ideig nem akart felszállni a pohár szájáról, 
azt a tenyerükbe vették, közel hajoltak hozzá, csücsörítettek, és teli tüdőből addig fújták 
levegővel, míg fel nem szállt, míg el nem indult az erkély előtt álló fák lombkoronája felé. 

Nagyon sokszor fordultak. Kezdetben Annabé számolta a megmentett katicákat, de 
miután eljutottak a húszig, apa besegített a számolásba.   

Amikor az utolsó katicát is kivitték, a huszonnegyediket, egy egészen pici pirosat, An-
nabé azt mondta: 

– Apa! Ezt írd fel egy papírra, nehogy elfelejtsük, mert lehet, hogy soha többé nem lesz 
ilyen!

– Jó, felírom – mosolygott apa, aztán keresett egy ceruzát Annabé kisasztalán, és ráírta 
a rajzlapra:

„Ma huszonnégy katicát fogtunk Annabével a szobája ablaküvegén, és mind a hu-
szonnégyet kivittük az erkélyre, hogy elengedjük. Tizenegy a pohárról vagy apa kezéről, 
tizenhárom pedig Annabé tenyeréről szállt el.” 

Annabé névnapja 
Amikor apa egy nyári napon hazaért a munkából, és benyitott a szobába, azt látta, 

hogy Annabé hanyatt fekszik a nagyágyon, és csupasz lábát anya szájához emeli, aki 
mellette ült, és játszásiból jól megharapdálta azt a csupasz lábat, mire a kislány nevetés-
ben tört ki. 

– Gyere, apa, játsszál te is! – kiáltotta Annabé. – Megmutatom, hogy kell! – azzal 
megint anya arca elé emelte a lábát, és amikor anya beleharapott, Annabé újra felnevetett.

– Gyere, apa, most te! – biztatta a kislány, mire apa is odaült mellé, a másik oldalára, 
hogy Annabé most neki nyújtsa a lábát, és apa is jól meg tudja majd harapdálni. 

– Nem így, nem így! – rikoltozta a kislány. – Feküdj le te is, és tedd anya szájába a lábad, 
mint én! – kiáltotta, mire apa és anya elnevette magát. Erre Annabé is újra nevetni kezdett, 
pedig most nem is harapdálták meg a lábát. 

– Te nagyon huncut vagy! – mondta apa, és lebirkózta Annabét, aztán még meg is 
ölelgette. – Tudod, hogy holnap lesz a névnapod? – kérdezte kicsivel később, amikor már 
mindketten megnyugodtak, és felültek az ágyon.

– Persze, hogy tudom! – kiáltotta Annabé, és teljes erejéből nekiveselkedett, hogy most 
ő birkózza le apát, aki persze nem hagyta magát, ám végül a kislánynak mégis sikerült 
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két vállra fektetnie. – Győztem, győztem! – kiáltozta boldogan, aztán gyorsan leugrott az 
ágyról, és nevetve beszaladt a szobájába, hogy apa nehogy visszabirkózza. 

– Jössz velem nagymamához? – hallotta bentről. Kikukucskált hát az ajtón, hogy meg-
állapítsa, apa tényleg menne-e nagymamához, vagy csak trükközik, hogy újra lebirkózhas-
sa. Amikor látta, hogy apa már öltözködik, ő is előjött, és készülődni kezdett.  

– Lehet, hogy nagymama már most felköszönt?  – kérdezte a kislány, ahogy mentek 
lefelé a lépcsőn.

– Lehet – felelte apa mosolyogva. 
– Holnap kisvonatozunk? – kérdezte reménykedve Annabé.
– Lehet – mosolygott megint apa. – Ha jó idő lesz, kisvonatozunk!
– Tényleg? – kiáltott fel Annabé, aztán kicsit elgondolkodott, és még hozzátette: – 

Ugye, apa, jó idő lesz? 
– Remélem – felelte apa.
– Én is remélem – mondta Annabé, és mielőtt még beült volna a bicikli gyerekülésébe, 

megölelte Apa Mackót, azt a kék plüsst, amit kiválasztott, hogy megmutassa nagymamának. 

Pamacs, a máltai selyemkutya eléjük futott a rácsos vaskapuig, nagymama pedig ös�-
szecsapta a tenyerét, amikor meglátta a kék plüssmackót. De amikor bementek a házba, 
mama a legkisebb jelét sem mutatta annak, hogy fel szeretné köszönteni őt, ezért a kislány 
úgy döntött, felhívja rá a figyelmét.

– Mama, te tudod, hogy milyen napom lesz holnap? 
– Persze, hogy tudom – felelte mosolyogva nagymama. – Jó napod lesz.
– Neeem! – kiáltotta Annabé! 
– Nem lesz jó napod? – nézett rá csodálkozást tettetve nagymama.
– Az igaz, hogy jó napom lesz, de vajon miért? – kérdezte Annabé megfontoltan, és 

amikor látta, hogy nagymama hirtelen nem tudja, mit feleljen, még hozzátette: – Gondol-
kozz, nagymama! Holnap kisvonatozunk apával. De vajon miért?

– Talán névnapod lesz? – kérdezte óvatosan nagymama.
– Igeeeen! Mindjárt jön a névnapom! – kiáltotta Annabé, mire Pamacs, aki eddig előt-

tük ült, és fejét félrefordítva figyelte a beszélgetést, hirtelen felállt, átfutott az előszobán, 
aztán sűrű farkcsóválgatások közepette ugatni kezdte a bejárati ajtót.

– Hát veled meg mi történt? – csodálkozott Annabé. Nagymama erre elnevette magát, 
és csitítani kezdte a kutyát.  – Azért ugat, mert az előbb azt mondtad, hogy mindjárt jön 
a névnapod! – magyarázta. – Azt hiszi, hogy a névnapod bejön az ajtón.

Akkor már apa és Annabé is nevetett. A kislány felállt, odament a kutyához, és simo-
gatva nyugtatgatta, hogy jól van, most nem kell ugatnod. Végül kiengedte a lugas alá, hogy 
Pamacs is meggyőződhessen róla, nem áll a bejárati ajtónál senki. Pamacs egy ideig kereste 
az idegent, fel-alá szaladgált a járdán, de mivel nem találta, megnyugodott, és lefeküdt a 
hűvösbe. 

Amikor Annabé visszajött, nagymama elmesélte, hogy régebben, amikor tanítgatta a 
kutyát, hogy ugassa meg, ha valaki jön, mindig mondogatta is neki, hogy mindjárt jön a 
szomszéd, mindjárt jön a postás, mindjárt jön a gázleolvasó, mindjárt jön a villanyszerelő. 
A kutya figyelt, és egy idő után annyit megértett, hogy mindjárt jön valaki, de hogy ki, azt 
persze nem. Elég volt, ha meghallotta a mondat elejét, máris szaladt az ajtóhoz ugatni.

Aztán egy napfényes, tél végi napon nagymama kinézett az ablakon, és azt találta mon-
dani, hogy látod, Pamacs, mindjárt jön a tavasz, mire a kutya az ajtóhoz rohant, és jól 
megugatta. 

Annabének nagyon tetszett a történet. Annyira nevetgélt, hogy észre sem vette nagy-
mamát, aki a szekrényből időközben elővette az ajándékcsomagot. A háta mögé rejtette, 
és csak azután szólt a kislánynak és apának, hogy jöjjenek ki a hátsó kertbe.

A terasz asztalát már korábban megterítette. A közepén Annabé kedvence, egy gyö-
nyörű, fehér gyümölcstorta állt. 

– Nagyon boldog névnapot! – mondta mosolyogva nagymama, és mielőtt az asztalhoz 
ültette volna őket, átadta a kislánynak az ajándékcsomagot.

Annabé arca felderült, ahogy kibontotta. Egy nagy tábla csokit és egy kis műanyag 
szárnyas unikornist talált benne, pont olyat, amilyenre vágyott! 

– Köszönöm, nagymama! – kiáltotta.

Egy-egy hatalmas tortaszeletet ettek, aztán Annabé megkínálta Apa Mackót is egy 
szelettel, de a kék plüss nem volt éhes, így hát azt is neki kellett megennie.

– Kidurran a pocid! – mondta neki apa.
– Hadd durranjon! – felelte Annabé nevetve, mielőtt begyűrte volna a szájába az utolsó 

falatot is.

Hazafelé a kislánynak már újra a másnapi kirándulás járt a fejében. 
– Holnap tényleg utazunk a kisvonattal? – kérdezte. 
– Ha nem lesz eső, akkor biztosan – mosolygott apa.   

Se éjszaka, se másnap reggel nem esett. Amikor felkeltek, hétágra sütött a nap, ezért a 
reggeli kakaózás után gyorsan fogat mostak, összecsomagoltak a táskákba, és már indultak 
is a kisvonat megállójába jegyet venni. 

Szanazugig félórás az út. Menet közben beszélgettek, a nyitott vagonokban fújta a 
hajukat a szél.  

A vonatút árában benne van egy rövid sétahajózás is. A többi utassal együtt felszálltak 
hát ők is a hajóra, indulás után a korláthoz mentek, és nézték a vizet, a part menti fákat, 
a szitakötőket. 

Visszafelé egy színes lepke is velük utazott. Először a mentőövre, aztán Annabé hajára 
szállt, onnan pedig apa kezére.

A homokos partot lágy hullámok mosták. Miután a hajó kikötött, apa felfújta a gumi-
csónakot, és mindhárman bementek a vízbe. Kellemesen meleg volt. Később homokvárat 
építettek, kagylókat gyűjtöttek, aztán vízibiciklit béreltek, és Annabé sokszor lecsúszott a 
műanyag csúszdáján a vízbe. 

Ebédre sült kolbászt, palacsintát és jégkrémet ettek, aztán egy rövid időre átmentek a 
szemközti partra is a komppal. 

A piros kisvonat délután jött értük, a jó dolgok azonban ezzel még nem értek véget. 
Amikor begördültek a városi végállomásra, alig néhány méterre onnan, egy füves téren 
kirakodóvásár láttak, a sátrak mögött pedig pónikat. Hárman voltak, körbe-körbejártak, 
hogy aki szeretne, felülhessen rájuk.

Annabé persze szeretett volna felülni. Letették hát a táskákat, és apa a fehér póni nyer-
gébe emelte a kislányt. 

Annabé nagyon élvezte a lovaglást.
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HALMAI TAMÁS Hazafelé egy vendéglő teraszán megvacsoráztak, limonádét ittak, és végül desszertet is 
kértek. Aztán a város főterén megnézték a fekete bácsit, aki valójában egy fekete dresszbe 
öltözött, kifestett arcú ember volt, és egy állványra tett biciklit tekert. Persze nem mindig 
tekerte, csak akkor, ha a kalapjába, amely a lába előtte hevert, aprópénzt dobott valamelyik 
gyerek. Annabé összeszedte minden bátorságát, odament a kalaphoz, és beledobott egy kis 
pénzt. A fekete bácsi akkor előrehajolt, egy szem cukrot adott neki, aztán elkezdte tekerni 
a biciklit. 

A jó dolgok azonban még ezzel sem értek véget. Annabét otthon is meglepetés várta.     
Amikor hazaértek, anyától és apától megkapta azt a rózsaszín plüss pónit, amire az 

unikornison kívül annyira vágyott. A plüss pónit azonnal betette az ágyába, hogy majd 
vele aludhasson.

Aznap este anya olvasta a mesét. 
– Milyen volt a névnapod? – kérdezte, amikor a mese véget ért.
– Nagyon jó – mosolygott Annabé.
Két-két puszit kapott anyától és apától is, mielőtt mindketten kimentek a szobájából.
Szeretett volna elaludni, de hiába, mert sokáig csak forgolódott és ölelgette az új plüss 

póniját. 
Apa a másik szobából hallotta, hogy a kislány motoszkál a sötétben, ezért benyitott 

hozzá. 
Annabé akkor már az ágyon ült.
– Te még nem alszol? – csodálkozott apa. 
A kislány elgondolkodott, majd azt felelte: 
– Apa, én úgy döntöttem, hogy most már nem gyűjtök majmokat.
– Miért? – ült le mellé apa az ágyra. 
– Mert már kinőttem a majmos korszakomból – mondta Annabé határozottan. Aztán 

kis idő múlva hozzátette: – Csak még nem tudom, hogy mit gyűjtsek helyette. Pónikat, 
unikornisokat vagy műanyag teheneket.

– Ezt neked kell eldöntened – felelte apa.
– Tudom – mondta Annabé, és tovább gondolkodott.
Az jutott eszébe, hogy nemsokára iskolás lesz. Már harmincig is el tud számolni hi-

bátlanul, és a nevéből is le tud írni legalább két betűt. Aztán meg az, hogy szerencsére 
az Annabé nem sok betűből áll, ráadásul az A és a B éppen az ABC első két betűje. Az 
iskolában úgyis azt fogják majd először tanulni, gondolta. 

– Most már aludj – simított végig a kislány haján apa. – Jó éjszakát!
Annabé visszafeküdt az ágyába. 
– Jó éjszakát, apa!

Köszönőviszonyban a mindenséggel
„Minden magányos farkas utolsó farkas.”
Bánki Éva: Hajnal, fél három

„Bármit teszel a látható világban, kölcsön-
hatásba lépsz a láthatatlannal.”
Kiss Judit Ágnes: Bűbájoskönyv

(1. Mágia, misztika, metafizika)
Vélelmezhető, hogy líratörténeti korszakváltá-

sok során nemcsak nyelvi-poétikai tényezők tá-
volítanak el egy-egy életművet vagy stílusirányt a 
befogadói és alkotói közízléstől: szemléleti okai, 
világképi indítékai, eszméleti motívumai is lehet-
nek az oszcilláló idegenségérzetnek.

A metafizikus gondolati költészet (Babits), a 
népi mágia eredetvidéke (Nagy László), avagy a 
líranyelvi misztika (Pilinszky) a poszt-posztmo-
dern „újkomolyság” közegében távolságával van 
jelen, másságuk azonosítja őket. Irodalmi korok 
letűnte gondolkodásformák újrarendeződésével 
is együtt jár.

(2. Isten kortársai)
A kortárs spiritualitás líranyelve mind-

azonáltal gazdag, sokszólamú beszédet intonál. Eleven eréllyel 
mutatja föl magát a katolicitás szellemi élményköre (Iancu Laura újcsángó imádságai, 
Lackfi János profán zsoltárköltészete, Sajgó Szabolcs lírai konfessziói stb.), a keresztény 
lelki műveltség más poétikai alakzatai (például Hegedűs Gyöngyinél, Visky Andrásnál), a 
zsidó hagyományszálak újraszövésének ambíciója (Balla Zsófia, Uri Asaf ) s a felekezethez 
közvetlenül nem kötődő misztika vagy spiritualitás (Fodor Ákostól Szegedi-Szabó Béláig, 
Acsai Rolandtól Győrffy Ákosig).
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(3. A leleményes látnok)
Acsai Roland költészetének több vonása – de együttállásuk különösen – megkülönböz-

tető erényként nevesíthető. Ilyen jellegadó tulajdonságok a következők: természetmiszti-
kai hangoltság; ökoérzékenység (emlékezetes ornitológiai betétekkel); keleti észjárás (tus-
rajzos finomsággal); a populáris kultúra ihlető-támogató jelenléte; családi optika (kivált az 
apa–lánya viszony fölfestésében s a szerelmes anyagú szövegekben).

Az Acsai-versek beszélője leleményes látnok. Nem a jövendőt, hanem a mostot látja – 
analógiásan, sőt holisztikusan. A jelenségeket metaforásan olvassa egymásra, képi kreati-
vitása jobbadán egyetlen érzékelési találat köré épít diszkrét verskompozíciót. Csak né-
hány példa a költő legutóbbi verseskötetéből (Szellemkócsagok, 2017):

„A kunhalmokról az Orionig látni. // A Lófej-köd éjszakánként lehajol / Az űrből, 
hogy innen legeljen” – veszi szó szerint a csillagászati elnevezést A legelő című vers miti-
záló fantáziája. Néhány sor alatt jutunk el jegesmedve és bocsa szívszorító horizontjától a 
Nagymedve és a Kismedve csillagkép távlatáig, tágasságáig (Az éjszaka olajszennyeződése). 
Ha a Föld címer a mindenség pajzsán, miért is ne lehetne egy kócsag „Tollforgó // A min-
denség sisakján” (Heraldika)? A láthatatlan ősök látomása nem véletlenül lett a kötet cím-
adó verse: „A lábuk nád, testük levegő, / És tolluk a szél” (A szellemkócsagok). A meggyű-
rűzött bolygó víziója egyszerre sci-fi és teológia: „Ha a Szaturnusz gyűrűjét / Közelebbről 
megnéznénk, / Talán leolvashatnánk róla / Gazdája nevét, // Mint befogott kószagalamb 
gyűrűjéről / A galambászét” (Kószagalamb). (A tudományos fantasztikum övezetében ala-
pít hazát egy ars poetica is: „A vers űrhajója egyedül menekül […] A remény ütött-kopott 
locsolókanna / Egy magányos robot kezében” – „Néma menekülés”.) Nap, hold és csillagok 
létmódját értelmezi át – mítoszi eleganciával – a Régi, megfakult érmék invenciója: „Az ég 
rögeiből időnként / Régi, megfakult érmék / Fordulnak ki”. Gyermekversek lelkületét elő-
legezi a „medveorr” bájos félrehallása A meteor című versben; s állatok matérián túli méltó-
ságára derít fényt több egyéb szöveghely: „Mert legszebben / Az emlékekkel keresztezett 
/ Kanári dalol” (A kanári); „A koponyája templomában / Lakó isten / Csavarhúzóval a 
kezében / Minden nap húzott egyet / Csavart szarván – // Egyre mélyebbre csavarozta /  
A létezésbe” (A rackajuh); „…egy mocsári teknőst emeltem ki a vízből – / Élő lantot, 
hínárhúrokkal. // Mintha Orpheusz / Teknősbékapáncélból faragott lantját / Próbáltam 
volna visszaemelni / Kölyök-Zeuszként a helyére, / Ahonnan lezuhant: // A csillagképek 
közé” (A mocsári teknős). S elszakadhatnak-e „az összetartozás szálai”, ha „úgy kötnek / 
Össze veled, ahogy az esőcseppek // Sűrű öltései az eget a földdel” (Szerelmes vers)?

A fönti jellemzők a költő első gyerekverskötetét is átjárják, megnemesítik. S mint Acsai 
egyéb munkáiban: itt is a bizalmas derű s a bizakodó szeretet az értelmes lét szervezőelve.

(4. Lebeg egy levél)
A gyermek- és ifjúsági irodalmi érdeklődés nem friss hóbort Acsai Roland művészeté-

ben: tekintélyes műfordítói korpusza mellett saját meséket, sőt operameséket is találunk, s 
több epikus vagy drámai műve hozza játékba a fantasy és az anime műfaji kódjait.

Az Északi szajkó versvilága (s ebben Buzási Viktória káprázatosan érzékeny borítóképe 
is hangulatot alapozóan méltó társ) elmélyült, egységes anyagot bocsát elénk. A fülszöveg 
Zsófi- és Johanna-ciklust nevesít, az apaságélményt emeli ki, s távoli tájakon kalandozást 

ígér – olyan témákra is utalva, mint a kistestvér születése, a külföldre költözés, a válás és 
az elszakadás. Pontos információkkal szolgál ez a paratextus, mégsem mond – mert nem 
mondhat – semmit a versek valódi természetéről: költői, irodalmi erejükről-gyöngédsé-
gükről.

A köznapi élethelyzetek a versek látószögében beavatás alkalmait nyújtják: nemcsak a 
kislányok kerülnek mind közelebbi ismeretségbe állattal, növénnyel, kozmosszal, de a szü-
lők szülői tudását is elmélyíti mindahány találkozás a gyermeki létérzékeléssel. Egymást 
neveli ember és kő, fény és sötét, szülő és gyermek.

A nézőpont- és beszédhelyzet-módosulások (többnyire az apa, de néhol a gyermek 
beszél verset az olvasó hasába) az érzelmi regisztereket is kedvezően változatossá teszik. 
A komoly, a szentimentális és a humoros-ironikus végpontok közt képződik meg a kötet 
öt nagyobb egysége.

Az elefánt a világgal ismerkedő emberlény mindennapjaiba enged bepillantanunk; oly 
módon, hogy a realitást megalapozó mesei tudatba magunk is könnyűszerrel visszahelyez-
kedhessünk. Az ilyen lélek a tényekre még mint csodákra tekint: „Hajszárítónk mágikus 
/ Erővel rendelkezik” (A hajszárító); „…párásítót kapcsolok, / És a szoba esőerdővé válto-
zott” (A jaguárkölyök); „Félúton közöttük / Lebeg egy levél / A tavon, hol / Bölcsességük 
összeér” (Zsófi és a teknősbéka); „Most már tudjuk azt is, hogy / A pocsolya vize / Mitől 
olyan fekete: // Mert a rigók a tollukat / Áztatják bele!” (A feketerigók és a pocsolya).

A második ciklus (A lapp gyerek Pesten) egy lapp (számi) gyerek szavaiból-csöndjeiből 
olvassa ki a földrajzi zónák s kultúrkörök közti idegenség tapasztalatát – és a bizonyságot, 
hogy minden idegenséget felülírhat a megértés misztériuma. („– Talán te én vagyok! / De 
ezt döntsék el a nagyok!” – Zsófi beszélgetése a számi gyerekkel.)

Fjordok, hegyek, bálnák északi ontológiájához, a tisztaság Európán túlra mutató míto-
szaihoz invitál közelebb a harmadik verssorozat (A bálnafigyelő). („Egy nagy templom ez a 
völgy is, / Eső hull át égi palán, / Sziklák falán, erdők falán / Van egy kulcslyuk talán, talán. 
// Azon által leskelődik, / Ki a hegy-völgyeket őrzi” – A régi fatemplomnál.)

A Testvér ciklus darabjai családi versek s Johanna-hommage-ok. Emlékezetes olva-
sói tapasztalat szembesülni például azzal, hogy az emberség pátosza miképp fordul át 
intim tanításba: „Én, az X-generációhoz tartozó / nomád, arra tanítalak, / hogyan kell 
lapos kaviccsal kacsázni. / Hogyan lebegjen a kő a víz felett, / mint Isten lelke a teremtés 
előtt. / Hogyan ugráljon a víztükrön / anélkül, hogy betörné” (Z-generáció). Szép gesztus 
a Petőfi-kultusz ars poetica érvényű újraírása is – mely a „nála volt fegyvere, a vers” so-
vány tézisét helyezi diadalmas fénytörésbe: „»Nem csoda, hogy meghalt«, / mondta erre 
az egyik barátom, / és én erre azt feleltem: / »Nem csoda, hogy örökké él«” (1848). Jelleg-
zetes Acsai-megoldás a növényi létmódba szakrális szimbolikát vetíteni: „Az út mellett 
mindennapi / szentségimádás: / a napraforgók egy növényként / fordulnak az égen lógó 
ostya felé” (Az autóban). Ugyanitt olvasható a könyv egyik legszebb s legmaradóbb verse, 
a császármetszés aktusát transzcendens eseménynek látó Víz és vér: „A számban édes lett 
a sós is, / és mindenről tudtam, mit jelent. / Az a heg azóta látszódik, / néha megérintem: 
»ugye, szent?«” (Az öt hónapos Johanna első könnycseppjeinek is keresztényi trópussal 
állít emléket a megilletődöttség, a szomszédos költeményben: „…mindössze két kis átlát-
szó / üveggyöngy gurult ki belőlük, // de olyan váratlanul, / mintha könnyezni / kezdett 
volna // egy Mária-szobor” – Két üveggyöngy. A „kék szemek apró tavai” metaforája és az 
üveggyöngymotívum a Mária-szobros hasonlattal komplex költői képrendszert alkot, ami 
ugyancsak igen jellemző Acsai lírájára.) Érdemes idézni végül a ciklus főhősét, Johannát 
bemutató sorokat – minthogy e szellemtani személyleírás alkalmasint általában is illik e 
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Egyértelműen és végérvényesen 
a költészet
Beszélgetés Vári Fábián Lászlóval

Legújabb könyv-hír felőled egy ötven évet 
felölelő, gyűjteményes verskötet, a Koponyám-
ban gyertya, melyet Jánosi Zoltán monografi-
kus igényű, értő elemzése zár. A kiadó aján-
lásában az szerepel, hogy „kiválogatott száz 
verse lírájának kristályszerű összegzéseként 
vall a történelemről, a nemzetéről, önmagáról” 
– hogyan állt össze ez a válogatás, mennyire 
tükrözi a saját szemléletedet, mi volt, amit 
sajnáltál, hogy kimaradt a kötetből a keretek 
meghatározottsága miatt? 

Az utóbbi két-három évben baráta-
im közül többen is jelezték, hogy szívesen 
látnák már összegyűjtött verseim kötetét. 
Mivel magam tudom leginkább, mivel ren-
delkezem, becslésem szerint ez sem tenne 
ki többet kétszáz versnél, s az olvasó talán 
el is mosolyodna egy ilyen karcsú kis ös�-
szes láttán. Egy átgondolt válogatásnak 
viszont jóval több értelmét láttam, így a 
múlt év őszén hozzákezdtem az összeállí-
tásához. Magam korlátoztam a fél évszá-
zad anyagát száz versre, mert ennyiből már 
kikerekedhet az én kis világom, amelyben 
akár az olvasó is otthonra lelhet. Száz vers 
még nem okozhat csömört, hogy az olvasó 
zsibongó aggyal kényszerüljön szabadulni 
tőle. Csak azokat a verseket vettem fel a 
kötetbe, amelyek megítélésem szerint két, 
három, esetleg négy évtized múltán is meg-
tartották viszonylagos értéküket. Már a vá-
logatás közben élvezhettem Jánosi Zoltán 

professzor baráti biztatását és szakmai ta-
nácsait, aki egy alapos, költészetem rétegeit 
feltáró és értelmező utószót készített a kö-
tethez. Az anyagot a könnyebb tájékozódás 
végett öt tematikai ciklusba rendeztem el.  
A szellembeszéd a gondolati versek ciklusa, az 
Akit bölcsőbe szültek a személyes sors és drá-
ma tépelődéseit egyesíti, a Frivol furulyán a 
szerelem igéit variálja, a Sikoly és sóhaj-ban 
a történelem által sokat rángatott szülőföl-
dünk sorsa elevenedik fel, a Palackba zárt 
üzenetben pedig az egykor keresztény Eu-
rópáért, az emberiségért, a bizonytalan jö-
vőért aggódó versek sorakoznak. Ennek a 
ciklusnak lett záró, és egyben a kötet cím-
adó verse a Koponyámban gyertya, hogy egy 
villanásra a hamleti kérdésre is koncentrálni 
tudjunk. Ami saját mustrámnak köszönhe-
tően kimaradt, nem tagadom meg azokat 
sem, de különösebb sajnálat nélkül hagy-
tam őket korábbi köteteim ülepítőjében. 
Talán elérkezik egyszer az ő idejük is. 

Nyilván nem véletlen, hogy éppen száz 
vers került a válogatásba, így, a trianoni béke-
diktátum centenáriumán. Milyen közérzettel 
ért az évforduló, és ha ma írsz, beszélsz nem-
zetről, összetartozásról, szétszakítottságról, az 
milyen alaphangról szólal meg? 

Valóban szebben hangzana, ha azt 
mondhatnám, hogy Trianon 100. évfordu-

költészet szereplőire s beszélőire: „Köszönőviszonyban van a / gesztenyével, és az éggel, / 
amivel mi régen voltunk, / vagy sosem: a mindenséggel” (Köszönőviszony).

Az utolsó szövegsor (A hihető hihetetlen) hősei-megszólítottjai: Zsófi (Sophie) és Amsz-
terdam. A szülők elváltak, a kislány eggyé hasadt: „Elengedtem, szálljon! / Bármilyen mes�-
sze vagyunk egymástól, / mindig egyszerre lépünk. / Ő a láb, és én vagyok a lábnyom” (Első 
lányom születésnapjára); „Két szívem van, / Az egyik apáéknál, / A másik anyáéknál” (Két 
karácsony). Kozmikus rendekbe vetett bizalomra van szükség, hogy apa és kötet zárszava 
ez lehessen: „… és mégis minden rendben. / Hihető. Hihetetlen” (A hihető hihetetlen).

Megindítóan bensőséges tónus suttogja végig a kötet lapjait, a féltés és büszkeség iker-
csillagai óvják a szöveguniverzum lényeit. Ne mondókákra számítson az olvasó – inkább a 
„svéd gyerekversek” paradigmájával érintkező bölcs és érzelmes szólamrendre.

Versek gyerekeknek és gyerekekről – szól az alcím. Nem csak nekik, nem csak róluk – te-
hetjük hozzá. Hiszen, mint minden érvényes gyermekirodalmi alkotás, az Északi szajkó is 
végső soron a lélekhez szól. Annak pedig nincsen kora.

(5. Ínségből a világosságba)
„Ínségben vagyok. Várakozom. De már nem vagyok hajlandó befogadni mást, csak a 

legmagasabbat” – írja Hamvas Béla. „A legmagasabb rendű információ a vezetett álla-
potban megjelenő világosság. […] A megérzés csatorna a Mezőhöz” – mondja Sárvári 
György.

Mit fűzhetnénk mindehhez?
A gyerekeknek is jogos jussuk a legmagasabb. Az Északi szajkó – talán mert nemcsak 

a tudáshoz, de az esendőséghez is mersze van – elsőrangú csatornának és világosságnak 
kínálkozik, számukra is.
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lója miatt döntöttem a száz vers mellett, de 
valójában ez meg sem fordult a fejemben, 
hiszen a válogatás idején még csak ‘19-et ír-
tunk. Egyszerűen ennyit láttam jónak, ele-
gendőnek. A felvetődött párhuzam tehát a 
merő véletlen műve, ám ennek ellenére tel-
jesen indokolt és jogos. Talán éppen azért, 
mert Trianon harmadik nemzedékének a 
rossz szellem már a sejtjeibe fészkelte ma-
gát. Ha apáink életét még „csak” megkese-
rítette, a mienket már születésünktől uralja, 
táplálja, növeli közösségeinkben a kollektív 
depressziót. Apáinknak – ha rövidre sike-
redett is – a visszacsatolásokkal mégiscsak 
volt egy valós haza-élménye, de nekünk ez 
sem adatott meg. A kettős állampolgárság 
ugyan gyógyír lehetne legtöbb bajunkra, 
ám az idegenek által bitorolt szülőföld tu-
data ezt a tiszta érzést is beszennyezi. Erről 
szól jórészt a költészetem. Magyarságomat 
minden – geopolitikai környezetemben 
és a világban tapasztalt – hátránya ellené-
re a legszebb csodaként élem meg, viszont 

verseimben direkt és harsány módon soha 
nem hangoztatom. Pont elég utalni nagy 
veszteségeinkre, ahogyan Juhász Gyula is 
teszi a Testamentomban. „Feledni oly nehéz, 
hogy volt hazánk” – mondja bánattal telten, 
s amikor Lévát, Szigetet és Váradot emle-
geti, szinte láthatóan vérzik a szíve. Hozzá 
hasonló az én hazafiságom. A külvilág felé 
nagyon szerény, de befelé annál mélyebb. 
Hogy gyakorta szenvedek miatta, hogy a 
lelkem örökös kínok célpontja, ezek tüne-
tek, már csak az okozatok reakciói. Ezek-
ről tudok beszélni, ám a kiváltó okok, mert 
annyira nyilvánvalóak, nem valók már 
versbe. Vannak éppen elegen, akik száz 
éve harsogott szólamokkal züllesztik őket 
közhelyekké. Sokkal inkább nemzetünk és 
kultúránk nagyjainak szellemét megidézve, 
velük azonosulva, történelmi szituációkat 
teremtve gerjesztek verseimmel érzéseket, 
vonok párhuzamot a múlt s a jelen között, 
az ő nyelvükön mondok ki nemzettudatot 
építő gondolatokat, amelyeket igen sokan 
megértenek, és magukévá fogadnak.

Mit gondolsz, milyen esélyei vannak ma-
napság a kisebbségi helyzetekbe szorult ma-
gyar irodalomnak arra, hogy teljes értékű rész-
ként tekintsen rá a kánon? Hogy látod, van 
különbség a befogadást illetően abban, hogy 
egy új mű a Helikonban, az Együttben vagy 
valamelyik magyarországi folyóirat hasábjain 
jelenik meg? Te hogyan választod meg a pub-
likációs tereidet? 

Az, hogy ma kisebbségi magyar iro-
dalmakról kell beszélnünk, egyértelműen 
Trianon egyik halmazati büntetése. Ez a 
geopolitikai földrengés a társadalom és a 
gazdaság mellett a kultúrát is szétszabdal-
ta. Ahány nemzetrész, annyi kultúra, an�-
nyi önálló életre kényszerített irodalom. 
A két háború közötti csehszlovák korszak 
idején alkotó elődeink azonban (a bereg-
szászi Tamás Mihály, az ungvári Rácz Pál, 
a munkácsi Sáfáry László) a szlovenszkói 
magyar irodalmat gyarapították, munkás-

ságukra ma is a felvidéki magyar irodalom 
részeként tekintenek. A kárpátaljai magyar 
irodalom tehát a 2. világháborút követően, a 
Felvidékhez és Erdélyhez képest is jelentős 
időbeli hátránnyal kezd csak kibontakozni. 
Gyötrelmes indulás volt ez, hisz a magyar 
írásbeliség megtartásáért is meg kellett 
küzdeni. Épp elég szegénységi bizonyít-
vány, hogy a korabeli magyarországi kritika 
sokáig kétírós (Balla László és Kovács Vil-
mos) irodalomként emlegette a kárpátaljait. 
A fejlődés első ígérete a ’60-as évek végéről, 
a ’70-es évek elejéről való, de újabb és je-
lentősebb műveket is felmutató fejlődésről 
csak a ’80-as évek végétől beszélhetünk.  
A magyarországi szakmai szervezetek-
kel való kapcsolatok az ezredforduló táján 
válnak rendszeressé, s ez a fordulat lassan 
meghozza az eredményeit. Mára öt József 
Attila-díj és számos más szakmai és állami 
elismerés jelzi a kárpátaljai magyar iroda-
lom eredményeit, amelyek az egyik kánon 
szerint valóban méltóak a figyelemre, a má-
sik azonban tudomást sem vesz róla.  

Az egyértelmű, hogy egy határon túli 
alkotó számára a magyarországi szakmai 
folyóiratokban elhelyezett művek a koráb-
bi évtizedekben nagyobb rangot jelentettek 
az otthoni publikációknál, ám a kolozsvá-
ri Korunk és a Helikon, a felvidéki Irodalmi 
Szemle már jó ideje felzárkóztak az anya-
országi fórumok színvonalához, s talán jó 
úton halad efelé a kárpátaljai Együtt is. Ezt 
mi sem igazolja jobban, mint hogy anya-
országi szerzők is szívesen és rendszeresen 
jelennek meg az imént emlegetett folyóira-
tokban. Én többnyire a Kortárs, a Hitel, a 
Magyar Napló, a Bárka, a Korunk, a Helikon, 
az Irodalmi Szemle és az Együtt folyóiratok-
nál helyezem el ritkán születő verseimet és 
egyéb munkáimat. 

Elkötelezetten gyűjtöd a népköltészetet már 
régóta, és számos eleme a saját költészetedet, 
munkásságodat is gazdagítja. Egyértelműen 
nem szűk látókörűen vagy kirekesztően tekin-

tesz erre a hagyományra – a ruszin népbal-
ladákat magyarra is fordítottad, elérhetővé 
tetted a tágabb közönség részére. Mit adott 
számodra ez a folyamatos kutatómunka, és ho-
gyan találják egyszer csak otthon magukat a 
balladai elemek egy-egy Vári Fábián-versben?

A népköltészet bizonyos műfajai (a nép-
ballada, a mese, a monda, a hiedelmek) már 
ifjúkoromtól fogva érdekeltek. Felnőve és 
tisztázva a hozzájuk való kötődésemet, rá-
jöttem, hogy a középkortól alakuló, foko-
zatosan formálódó, kezdetben latin nyelvű 
magyar irodalom egyik bölcsőjét tisztel-
hetjük ebben a felbecsülhetetlen szellemi 
hagyatékban. Horváth János az Ómagyar 
Mária-siralom kapcsán azt tartja, hogy 
a magyar ősköltészet és a latin egyházi 
himnusz nászából született meg a magyar 
költészet, de sok más irodalomtörténeti 
emlékünkben is megfigyelhető ehhez fog-
ható kölcsönhatás. Nemzeti klasszikusaink 
munkásságában – Csokonainál, Fazekas-
nál, Petőfinél, Aranynál – de a későbbiek 
során Nagy Lászlónál, Sinkánál, Szilágyi 
Domokosnál, Farkas Árpádnál, Ferenczes 
Istvánnál is markánsan kimutatható a nép-
költészettel való szorosabb közösség. Nem 
egy jeles alkotásuk folklór-élmény hatására 
született, költészetük láthatóan magán vi-
seli a népköltészet sok évszázados védje-
gyét. Azt hiszem, magam sem mentesültem 
a folklór, különösképpen a népballadák, 
mondák és hiedelmek hatása alól, ame-
lyek elsősorban a költői gondolkodásomat 
állították át a maguk mintájára, de egyes 
értelmezések szerint nyelvi tekintetben is 
tetten érhető nálam a népi képalkotás sa-
játos logikája. Egyes verseim (Három árva, 
Várad felől, Ajánlás nélkül, Báthory Anna, 
Táltosok) tömörség, gondolati szaggatott-
ság, drámaiság és az epikai elemek tekin-
tetében kimondottan a népballadák húrja-
in keletkeztek, s ebben – talán hihetetlen, 
de – egyáltalán nem volt szándékosság. 
Úgy látszik, a folklór teremtő ereje a tudat- 
alattimban is jelen van, és ott befolyásolni 
képes az alkotási folyamatot. 

Vári Fábián László
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Ha már zeneiségről is volt szó, a Berekfür-
dői Írótáborban például gyakran felcsendülnek 
verseid – dalokként is. Igaz, már régóta, töb-
ben felfedezték költészeted misztikus zeneisé-
gét. Vannak kedvenceid a megzenésített versek 
között, megtalálod bennük a saját hangodat? 
És ha már Berekfürdőnél tartunk, mit jelent 
számodra ez az őszi tábor? 

Berekfürdő egy sajátos kis Helikon a 
Nagykunságban. Az áldott gyógyvíz és a 
Györffí Sándor szobrai által teremtett mű-
vészbarát környezetbe az ezredforduló táján 
hívott össze először vele egy elvet valló író-
társakat Körmendi Lajos, boldog emléke-
zetű táboralapítónk. Berekfürdő és az írók 
attól fogva hűséget esküdtek egymásnak. 
Itt hajtunk fejet időközben elhunyt ba-
rátaink – Körmendi Lajos, Nagy Gáspár, 
Szenti Ernő, Oláh János, Rékasi Ildikó, 
Antall István, Dienes Eszter, Szabó Bogár 
Imre, Jókai Anna és Hajdú Lajos emléke 
előtt, itt áldozunk a víznek és a bornak, s 
olykor – Kocsis Csaba táborszervező gi-
tárjának szavára – dalra is fakadunk. Csaba 
különös érzékkel talál rá a neki tetsző ver-
sek dallamára, s énekel az én verseim közül 
is néhányat legnagyobb megelégedésemre. 
Egyik – Mítosztöredék című, Antall István-
nak ajánlott versemre szerzett – dalát kü-
lönösen szeretem, és szereti a közönség is, 
mivel e harmóniában a vers és muzsika tö-
kéletesen egymásra találtak, s egymást erő-
sítve már sokkal többet jelentenek. Így talál 
vissza a költészet ősrégi gyökereihez. 

Berekfürdő olyan nekem, akár egy szer-
zett rokon kedves otthona, ahová alkalom- 
adtán családomat, unokáimat is boldogan 
elhozhatom. Berekfürdő maga a nyugalom 
és a béke. Ezt érezzük akkor is, amikor a 
búcsú napján a település kedves és szép lel-
kipásztorának igehirdetését hallgatva imára 
kulcsolódnak az ujjaink. 

Fiatal költőként voltak mestereid, példa-
képeid? Ha három olyan alkotót kellene meg-
nevezned, akiknek a művészete kétségtelenül 

hatással volt rád – akár csak laza, nehezen 
magyarázható logikával is –, kiket említenél? 
És kik azok az utánad indultak közül (esetleg 
egészen fiatalok), akik számodra is fontos té-
mákat és neked tetsző módon írnak meg? 

Verselgető fiatalemberként, tizenévesen 
még nem ismerhettem eléggé a magyar 
irodalmat. A rendelkezésemre álló kíná-
latból Arany Jánost olvasgattam szívesen, 
mellette pedig Ábrányit, Reményiket és 
Gyóni Gézát, a kortárs szerzők közül pe-
dig Váci Mihályt. Első zsengéimet is ebben 
a tükörben lehet elképzelni. Az S. Benedek 
Andrással való ismeretségem és későbbi 
barátságom idején azonban tágabbra nyílt 
a szemem, s mellette viszonylag gyorsan 
ráéreztem a képalkotó költészet lényegére. 
Őt vallom ezért ma is első mesteremnek, 
ám amitől igazán megszédültem, az József 
Attilának a világot minden részletében értő 
és érző költészete volt. Ezen túl Nagy Lász-
ló népi gyökerű szürrealizmusa hatott rám 
igazán, s harmadikként a magyar a népi líra 
mélyebb és rétegezettebb értelmű, ugyan-
csak szürrealista elemekkel villogó vonulatát 
említem. Ezeken kívül sok más költőt is na-
gyon szerettem s szeretek ma is, amennyi-
ben verseik nyomot tudnak hagyni bennem. 

A fiatalabbak közül – az egyszerűség 
végett Kárpátaljánál maradva – Bakos Kiss 
Károly nevét említem elsősorban, aki 2005-
2007 táján jelentkezett az Együttnél mes-
terien kimunkált, rendkívül szépen szóló 
és hatásos verseivel. Munkáit olvasva az is 
megfordult a fejemben, hogy ízetlen tréfát 
űz velünk valaki, hogy valamelyik klasszi-
kus költőnk, talán épp Szabó Lőrinc ke-
vésbé ismert verseivel teszteli szerkesztői 
éberségünket. A versek szerzője azonban – 
hamarosan meggyőződtem róla – valóságos 
személynek, kivételes képességű költőnek 
bizonyult. Sajnos, néhány éve olyan fordu-
lat állt be az életében, amelynek következ-
tében elveszítette költői hangját. Azt hi-
szem, nagyon bánja már, hogy így elzüllött 
az irodalomtól, de őszintén mondom, az én 
bánatom sem kisebb az övénél. Vigasztal 

ugyanakkor, hogy pár éve Marcsák Ger-
gely személyében új költői tehetség jelent-
kezett nálunk, aki első kötetéért a Gérecz 
Attila-díjat és az MMA Könyv Nívódíját 
is elnyerte. Nyitva tehát a pálya már előt-
te is, kívánom, hogy „hadd írjon szépet s 
jót”, egyre több, a mi lelkünket is gyámolító 
„boldog éneket.”

Nemcsak alkotóként, hanem rendkívül 
fontos közéleti, szerkesztői, kultúrairányítói 
szerepben is segítetted és segíted a kárpátaljai 
magyar közösséget. Az Együtt folyóiratot sza-
mizdat kiadvány korától vezetted át a mai, 
meghatározó kárpátaljai irodalmi folyóirat 
státuszába. Milyennek látod jelenleg az ottani 
magyar irodalmi életet? 

A ’70-es évek elején viselt dolgaimra, ak-
koriban bimbózó polgárjogi mozgalmunkra 
a rendszerváltozáskor még jól emlékeztek 
Kárpátalján, s joggal várták tőlem, hogy a 
folytatásban is részt vegyek. Így 1989 feb-
ruárjában a Kárpátaljai Magyar Kulturális 
Szövetség alakuló ülésén én is ott voltam 
Ungváron. Tíz éven át tevékenyen is részt 
vettem érdekvédelmi szervezetünk vezető 
testületeinek (választmány, elnökség) mun-
kájában, de 1999-ben átadtam a helyemet 
fiatalabb, több ambícióval bíró, kimondot-
tan politikai pályára készülő küzdőtársaim-

nak. 2002-ben aztán Dupka Györggyel és 
Nagy Zoltán Mihállyal, mivel Kárpátalján 
a korábbi irodalmi fórumok (Hatodik Síp, 
Pánsíp) megszűntek, létre hívtuk az 1966-
1967 között még csak szamizdatként létező 
Együtt című, kezdetben negyedévente meg-
jelenő folyóiratot, s ezzel – már biztosan 
állíthatom – megteremtettük a kárpátaljai 
magyar irodalom további fejlődésének fel-
tételeit. 2009-től Nagy Zoltán Mihálytól 
átvéve, én szerkesztem a lapot, és 2012-től 
már évente hat alkalommal jelenünk meg 
folyamatosan. Számos fiatal alkotó nőtt fel 
a szemünk előtt. Lőrincz P. Gabriella, Shrek 
Tímea, Marcsák Gergely, Nagy Tamás, Ker-
tész Dávid, Kopriva Nikolett, Csornyij Dá-
vid valamennyien az Együtt holdudvarához 
tartozó Kovács Vilmos nevét viselő irodalmi 
társaságban képezték magukat és egymást. 
A társaság alapító elnöke és programjának 
kidolgozója Csordás László szerkesztőtár-
sam, aki egyébként képzett irodalomtörté-
nész. De meg kell említenem az Előretolt 
Helyőrség Íróakadémiát is, amely ösztöndí-
jakkal és első köteteik kiadásával támogatja 
fiataljainkat, akik ez által máris szélesebb is-
mertségre tehettek szert. Ők jelentik a foly-
tatást, amelyet Társaságuk névadója, Kovács 
Vilmos igen fontosnak tartott, s így a kár-
pátaljai magyar irodalom jövőjét illetően 
már nekem sincsenek kételyeim.
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HORVÁTH CSABA Két regény szakítja meg a verseskötetek so-
rozatát, mindkettő önéletrajzi ihletésű. Az első, 
a 2011-ben megjelent Tábori posta katonare-
gény, melyben a szovjet hadseregbe besorozott 
magyar fiatalember németországi szolgálatra 
is kényszerül. A 2018-ban megjelent Vásártér 
az ötvenes-hatvanas évekbeli Kárpátaljára 
kalauzolja az olvasót, gyermeki perspektívá-
ból mutatva rá a magyar közösség küzdelmes 
élethelyzeteire. Hogyan, miért jelent meg ez 
a fajta elbeszélői hang a munkásságodban, és 
milyen helyet foglal el a próza az életművön 
belül? 

Az ezredfordulóig szinte fel sem merült 
bennem, hogy prózát is írjak, mert meg vol-
tam győződve róla, hogy a versbeszéd töké-
letesen kimeríti nem túl gyakori megszóla-
lásaimat. Ha azonban jobban átgondolom 
az egészet, rájövök, hogy elhamarkodottan 
vélekedtem, mert mindig is mocorgott 
bennem némi hajlandóság a próza iránt. 
Gyerekkoromban még csak hallgattam a 
felnőttek beszédét, s ha nem éppen gyerek-
fülnek való volt a téma, valaki megjegyezte, 
hogy zsindely van a háztetőn. A szólás ere-
detével ma sem vagyok teljesen tisztában, 
de értelme az volt, hogy ilyenkor ki kellett 
mennem a házból, miközben majd mege-
vett a kíváncsiság az iránt, amit már nem 
hallhattam. Máig sajnálom a férfiak rögzí-
tetlenül elvesztegetett háborús és lágerél-

ményeit, melyeket a legjobb memória sem 
képes reprodukálni. Érettebb fejjel aztán én 
is beszélni kezdtem múltbeli dolgaimról, s 
amikor a rádiós Antall Istvántól komolyabb 
biztatásokat kaptam az íráshoz, le is írtam 
katonaságom néhány epizódját. A közölt 
részletekre Szakolczay Lajostól, majd Ilia 
Mihály tanár úrtól is jöttek a folytatásra 
buzdító szavak, s végül elkezdtem a Tábori 
posta írását. Amikor könyvalakban is megje-
lent, bizonyára a téma egyedisége miatt, öt-
hat recenzió s legalább három komolyabb 
elemzés foglalkozott vele. Ez igen jólesett, 
s pár esztendő múlva hozzákezdtem – nem 
csak a szépre emlékezve – korai gyerekko-
rom eseményeinek leírásához. Meggyő-
ződésem, hogy kár lett volna a feledésnek 
adni családunk és a tiszaújlaki emberek ’50-
es, ’60-as évekbeli életének, küzdelmeinek 
bennem lerakódott emlékhalmazát. Kellő 
és értő fogadtatást kapott a kritikától a Vá-
sártér is, mégsem tartom magam prózaíró-
nak, hiszen a közvetlen közelemben is van-
nak, akik nálam sokkal magabiztosabban 
bírják a prózanyelvet. Azt hiszem mégis, 
hogy meg kellett írnom ezt a két könyvet, 
hogy teljesebb, árnyaltabb, megismerhe-
tőbb és értelmezhetőbb legyen eddigi sze-
rény munkásságom, melynek egyértelműen 
és végérvényesen a költészet a meghatározó 
eleme. 

Összeáll, gomolyog. Felhőfénykép – 
Egressy Zoltán fotográfiáiról

„Ha tényleg fotográfus leszek, akkor nem a láthatót
akarom majd lefényképezni.”

Bartis Attila

S a képalkotás vágya hasonló a szöveg-
ben és azon kívül. Talán ezért gyakori, ha 
egy író nemcsak szóképeket alkot, hanem 
rajzol, fest vagy fényképez is. A kortárs ma-
gyar irodalom szerzői közül Nádas, Szijj és 
Bartis fotóznak, Háy fest, Tóth Krisztina 
kisképzőt végzett, így ő rajzol, fest, fényké-
pez és lámpákat készít. 

A kép és a szókép szoros viszonya nem 
nevezhető újnak. Lessing szerint a „festé-
szet néma költészet, a költészet pedig be-
szélő festészet”, napjainkban a kétféle rep-
rezentáció és nem csupán az időhöz való 
kétféle viszonyt mutatja fel. A kép, aho-
gyan az írás is, nem pusztán rögzíti, hanem 
megteremti az időt, amelyet megalkotója 
rögzíteni vágyik. Ugyanakkor a látványban 
sűrített jelenben az azt meghatározó múlt 
és az abból születő jövő is benne sűrűsödik.  
A kitüntetett pillanat nemcsak egy folya-
matot foglal magában, de egyben olyan lát-
ványt mutat fel, amely láthatóként a nem 
láthatót képes felmutatni.  

A kép időt teremt és összesűríti azt. Les-
sing szerint az ábrázolt képen az indulat 
legfelső foka sűrűsödik, s nem a cselekmény 
legismertebb pontja látható. A fénykép 
azonban mást és máshogy ábrázol, mint a 
festmény; Bazin szerint „a fénykép a mű-
vészi alkotással ellentétben nem az örökké-

valóságot ragadja meg, hanem csak az időt 
balzsamozza be és menti meg az elmúlástól.”

Sőt, Barthes véleménye az, hogy a „fes-
tészet a sosem látottat is képes imitálni. 
A beszédben olyan jelek kombinálódnak, 
amelyeknek van ábrázolt-juk, de ezek ön-
kényesek is lehetnek, és nagyon gyakran 
valóban azok. Ezzel szemben a Fotográfiát 
nézve soha nem tagadhatom le, hogy a do-
log ott volt. Benne a valóság és a múlt együtt 
van jelen.” Egressy drámái, versei, novellái, 
regényei megteremtik az időt, a felhőképek 
viszont úgy sűrítik magukba azt, hogy lát-
ványként megőrzik a valaha létezett pilla-
natot. 

A felhő és a Hold, ahogyan a szélcsend 
is, ugyanannak a metaforarendszernek a ré-
sze. Ám ez a metaforarendszer addig mű-
ködik, amíg a felhő nem fotón jelenik meg. 
Barthes szerint a „Fotográfiában a dolog 
(egy adott elmúlt pillanatban) sohasem me-
taforikus értelemben van jelen”. Ám ami a 
fotón dolog, az írott szövegben csakis meta-
fora lehet. A meteorológiai külső jelenségek 
összetettségét viszi át a belső folyamatokra 
és vetített rá sűrítve a léthelyzetekre. A ké-
pek azonban máshogy működnek: önma-
gukban is megállnak, ha nem utalnak sem-
mire. A szövegben azonban minden egyes 
szó egy utalásrendszer része lehet. 

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

66 67



		


H
o

rv
át

h
 C

sa
ba

		


H
o

rv
át

h
 C

sa
ba

„Ha festő lenne, csak égboltokat festene, 
mindig eget, esővel és felhőkkel, halvány, 
alig látszó Holddal, kizárólag nappali vagy 
alkonyati égboltokat, mert a csillagok nem 
érdeklik.” – mondja magáról a Százezer 
eperfa egyik szereplője. Egressyt jobban ér-
dekelték a Hold és a felhők, mint a csilla-
gok. A csillag az elérhetetlen tökéletesség 
ígérete. Az irodalmat azonban az elérhető 
tökéletlenség vonzza igazán: így Egressy is 
arra kérdez rá, hogy miért élünk még an-
nál is boldogtalanabbul, mint ahogyan él-
hetnénk. Szövegeiben és képein legalább 
a boldogtalanságunk magyarázata össze-
áll egy pillanatra: ha nem érthetjük meg, 
miért nem vagyunk boldogok, legalább az 
kiviláglik, miért vagyunk boldogtalanok.  
A drámákban többször is szerepel az a Bitt-
ner, akinek a figurák többségével szemben 
mindene megvan: családja, női, vagyona, 
anyagi biztonsága. Mindenki olyan akar 
lenni, Bittner, aki viszont a drámák vilá-
gában nincs jelen. Ő a csillag, akiről nem 
érdemes írni. Egressyt a csillagok bizonyos-
sága helyett a saját magukban is bizonyta-
lanok érdeklik, akik vágynak a szabadságra, 
boldogságra, de megrémülnek a végtelentől. 
Akik arra vágynak, hogy máshogy éljenek, 
de önmaguktól nem képesek szabadulni. 

Egy másik hőst a Hold közelsége érdek-
li, mert „többnyire katasztrófák történnek 
ilyenkor, szökőárak, borzalmak, súlyos bűn-
esetek, bár állítólag ezek a jelenségek nem 
magyarázhatók egyértelműen égitestek el-
helyezkedésével, geológusok szerint teljes 
hülyeség a hold-magyarázat, nincs tudo-
mányos alapja.” 

Tudományosan természetesen nem a 
meteorológiai jelenségek jelölik ki az ember 
helyét a világban, az ember mégis igyekszik 
ezekkel magyarázni az őt körülvevő végte-
lent. Ahogyan a Százezer eperfában az el-
tűnő szél metaforája a világ Istentől való 
elhagyatottságát segít megfogalmazni, úgy 
jelöli ki a felhők látványa az ég végtelenjét. 

Egressy gomolygó, folyamatosan átala-
kuló felhői nemcsak a teret, de az időt is 

elképzelhetővé teszik. Ott kavarog bennük 
a felejteni vagy megszépíteni vágyott múlt, 
a félt, de birtokolni akart jövő. S az a jelen, 
amiben a tegnapi hideg holnapi meleggé 
változik, amiben a felszálló meleg áramlat 
csapadékká alakul, szóval mindaz, amit lá-
tunk, de nem értünk, gyönyörködünk ben-
ne vagy tartunk tőle: a felhő, ami gomolyog 
felettünk. 

A felhők változnak, ahogyan az alatta élő 
emberek. Sőt a felhők története az emberek 
történetévé is válhat. Amikor a tevealakú 
felhő hasonlíthat menyéthez, de cethal-
hoz is, nem azért zökkent ki az idő, mert 

Hamlet hülyét csinált Poloniusból, hanem 
azért, mert a mindenkori hivatalnoknak 
olyan lesz az élet mintázata, amilyennek a 
felsőbbség mutatni akarja. Büszke, egye-
nes gerincű államtitkárok definiálják azóta 
is újra meg újra, milyen az élet és mit kell 
tudni a felhőkről. Ám azt is a felhők mu-
tatják meg, milyen kicsik valójában a földi 
óriások. A Háború és békében Andrej herceg 
a felhők miatt ébred rá, mekkora Napóleon 

valójában: kicsi, akarnok ember, aki a hata-
lomtól elvakulva nem látja át, hogy az élet 
gyönyörű és megérthetetlen, ahogyan a ha-
lál is az, amelynek az értelmét az élők közül 
senki se tudta megfejteni.

A mélynövésű diktátorok nem azért je-
lentéktelenek, mert nem érnek fel a felhő-
kig. Az velük a baj, hogy nem érdeklik őket 
sem a felhők, sem a felhők alatt élő embe-
rek. Oda néznek, ahova a fák teteje nem ér 
fel, de nem látják azokat, akiknek az élete 
lejjebb zajlik. 

Egressy egyik hősének a mondata nem-
csak a felhőfényképezés, de az írásai ars 
poeticája is lehetne: „A felhőn belüli előé-
letét vizsgálnám legszívesebben, az lehetne 
a fő területem. Fontos, az határozza meg, 
hogy a csapadék milyen módon halad át a 
Föld víz- és éghajlati körforgásain.” A „fel-
hőn belőli előélet” érdekli, azaz a folyamat, 
aminek eredményeképpen a hősei dönteni 
próbálnak az életükről, s az „éghajlati kör-
forgás”, aminek szigorú szabályai a kitörés 
kudarcát okozzák. Sőt, mintha hőseinek 
nem is az lenne a fontos, hogy kiszabadul-
janak, hanem az, hogy a szabadulás illúzi-
ója ne vesszen el. „Az ember végül is sza-
bad lenne, csak ezer bilincset rak magára.” 
– mondja Bece a Portugálban, s úgy tűnik, 
elég ennyi a szabadságból.

A felhő látványa nem azonos az ég vég-
telenjével, de kijelöli az eget, így aki a fel-
hőt nézi, feltérképezi az elképzelhetetlent. 
Egressy hősei nem szabadok akarnak lenni, 
hanem elképzelni akarják a szabadságot. 
Az élet lent zajlik, de a felhők magasa miatt 
lesz megérthető. Portugália miatt képzelhe-
tő el, hogyan kellene Irgácson élni. Portu-
gália Európa legszélén van, ott, ahol véget 
ér a földrész – de Irgács sincs Európa kö-
zepén. Az irgácsiaknak annak mégis a világ 
közepe lehetne ez a falu, ha azt éreznék, a 
saját életüket élhetik. De nem élik azt.

A lisszaboni vonat nem áll meg Irgá-
cson, de Bece nem ezért nem találhatja meg 
Portugáliát és benne önmagát a térképen 
nem is létező magyar faluban. Látszólag 

arra az érzésre vágyik, ami a portugálokat 
tölti el a saudade közben, valójában birto-
kolni akar: nőt, irodalmat, mindent. Ezért 
mesél Masninak, ezért írt esszéket a fele-
ségének, és ezért nem fontos a számára, 
mit gondol a másik. Úgy akar menekülni, 
hogy bármikor, bárhova visszamehessen.  
S miközben nincs maradása Pesten a fele-
sége, vagy Irgácson Masni mellett, az ő éle-
tében Gaugin remekművei még váratnak 
magukra. Bece látja a felhőket, csodálja, ta-
lán el is indul, de nem éri el őket, miközben 
az élete olyan lesz, mint a felhő: összeáll, 
gomolyog, eltűnik.

A fátyolfelhőn keresztül látni véljük a 
Napot és a Holdat, ám valójában nem ott 
vannak, amerre nézünk. A fátyolfelhő el-
téríti a fényt. Ez a meteorológiai jelenség 
adja Egressy hőseinek léthelyzetté alakuló 
érzékcsalódását. 

Az irgácsi anzix, a Kék kék kék cirkusza, 
a 4x100 futópályája, a Sóska, sültkrumpli öl-
tözője vagy a Százezer eperfa szélcsendes 
Budapestje, a Most érsz mellé, a Majd ki-
szellőztetsz világa vagy a Hold on-nak a fel-
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hőket már felülről néző univerzuma olyan 
helyek, ahol fátyolfelhők térítik el a fényt. 
Ahol benézzük az igazán fontos dolgokat, 
mert „megy a tévé, figyelik a híreket, semmi 
különleges nem történt este, se cunami, se 
tornádó, bűnesetekről se beszélnek, igazuk 
lehet a geológusoknak, hülyeség az egész, a 
Hold csak egy korong, egyébként tényleg 
nagy volt, ez igaz, sajnos kevés helyről lehe-
tett jól látni, a felhők elrontottak mindent.”  

Nem a Hold vagy a felhők rontanak el 
mindent. A hírek és a rémhírek hétköznap-
jai úgy takarják el előlünk a létezés lényegét, 
ahogyan a felhők képesek elfedni az eget 
és összezavarják, hol van valójában a Hold 
meg a Nap. Azt a döntést teszik bizonyta-
lanná, hogy az ember akár szabad is lehet. 
Ha Heidegger meteorológus lett volna, a 
megnövekvő felhőzetet a sajátnak nem ér-
zett élet nyomán kialakuló jelenségnek tar-
totta volna, amely a létet, mint az igazságot 
elrejti és felmutatja.

A Lilla csík, fehér csíkban olvashatjuk: 
„Sok mindent másképp kellett volna csi-
nálni, de az ember erre későn jön rá. Ami-
kor olyanok is elé kerülnek, akik addig a 
nyomába sem értek. Akkor egyszerre csak 
felkapja a fejét. És nem érti, miért változott 
meg körülötte minden. Mire jutottam a te-
hetségemmel? Nemigen tudtam bánni vele. 
A felelősség hiányzott belőlem.” 

A könyv elején feltűnő felhők egy ke-
gyelmi pillanatig eljutó út kezdetét mutat-
ják. A „nézd Andikám, a felhőket a Bakony 
fölött, milyen csúnyák, szél lesz a Balatonnál” 
mondattól a Kosztolányi Hajnali részegsé-
gét idéző vendégségig, s vele a teljes, el nem 
pazarolt élet képéig jutunk el. A könyv vé-
gének pillanatfelvételén Törőcsik András, a 
magyar futball legnagyobb ígérete fut ki az 
utolsó mérkőzésre: „a fotós ebben a pilla-
natban kattint, a képen a háta látszik, érzé-
kelhető az iszonyatos zavar, mosolyognak és 
tapsolnak a társak, ahogy megy, a sor elején 
megfordul, integet az embereknek, megint 
nem látok jól, összefolyik minden, mennyi-
re mindegy, melyik az a zalacsányi fa, így 

volt szép minden, és most ez az egy pillanat 
van csak a világon, ez az egy mozdulat, a 
tétova intés valaki részéről, akit pillanatok-
kal ezelőtt szólított a hangosbemondó, azt 
mondta: kilencesben Törőcsik András, a világ 
legjobb játékosa.”

A Lia csík, fehér csík a be nem töltött te-
hetség, a meg nem értett zseni, az eltéko-
zolt ígéretek könyve. És mindegy is, hogy 
az ember focista a hetvenes-nyolcvanas 
évek minden tehetséget árokba csúsztató 
Magyarországán, Portugáliába induló, de 
csak Irgácsig jutó esszéista, vagy holdkutató 
a jövőből, Egressyt hőseinek elrontott éle-
tei mögött az az illúzió húzódik meg, hogy 
külső okok miatt rontották el az életüket. 

A Portugál, a 4x100 futói, a Sóska, sült- 
krumpli már elhagyott és még boldog fut-
ballbírói, de a novellák és regények hőseit is 
a felhők kedvező állására várnak, miközben 
azt gondolják, ők maguk változatlanul áll-
nak az ég alatt. 

Törőcsik vallomására, a „felelősség hi-
ányzott belőlem”, így reagál az író: „miért 
tartozna bárkinek bármivel, a tehetsége az 
övé, azt kezd vele, amit akar, a benne való 
hit nem jogosít fel senkit semmire, azt hi-
szem, észrevétlenül felnőttem, ha ezt gon-
dolom.”

Az időben benne gomolyog a gyerekkor, 
a felnőtté válás, az illúziók fel- és leépülése, 
a létezésnek a valódi ideje, amelyet a hét-
köznapokban az időjárás kellemetlenségei 
és a híreken keresztül létező világ egyaránt 
eltakarnak: „Influenzajárvány várható, a hét 
derekától végre halálesetek is elképzelhe-
tők. Néhány szó az időjárásról: heves szél-
ütések lesznek, időnként megnövekszik a 
felhőzet. Rémhírekkel legközelebb egy óra 
múlva jelentkezünk a 66.6-os frekvencián.” 

A felhő a meteorológiában a felszálló 
meleg levegő nyomán kialakuló képződ-
mény, amelyből még nem csapódott ki a 
csapadék; így metaforaként is kettős. Egy-
szerre lehet az elérhetetlenség és kiismerhe-
tetlenség vágyának, ugyanakkor az ezektől 
való szorongásnak a metaforája. S a köd és 

pára olyan halmazzá áll össze, ami irányít-
ja és megnehezíti a látást. A felhő elfedi és 
megmutatja az ég végtelenjét, a felhő képe 
pedig segít elképzelni az elképzelhetetlent 
és meglátni a láthatatlant. 

A felhő ezért az isten megmutatkozásá-
nak és elrejtőzésének a jele, az ember szá-
mára megismerhetetlen világ fátyola. Jób 
arra kérdez rá, vajon látja-e Isten a felhők 
sűrű takaróján át, mi történik a földön, a Si-
ralmak könyve pedig kételkedik abban, hogy 
áthatolhat a felhőn az ember imája. Egressy 
műveiben is folyamatosan ott vannak ezek 
a kételyek; sőt éppen a halál értelmetlensé-
gével szembesülő Pap mondja ki a Portu-
gálban: „Nem bírom én ezt.” 

A Hold on alcíme szerint a déli szél bal-
ladája. A futurisztikus-apokaliptikus regény 
megforduló nézőpontja az időjárás metafo-
ráját, s így az értelmezhetőségét is megvál-
toztatja: a Holdon élő kutatók fentről nézik 
a meteorológiai jelenségeket. Ezt az univer-
zumot már nem csupán az Isten hagyta el, 
de az emberek is az idegenségérzet tudato-
sodásával nézik a Földet. A Holdra települt 
kutatók elől a felhők azokat a személyes és 
kollektív emlékeket takarják el és idézik fel 
egyszerre, amelyeken a poszthumán világ 
túllépni látszik: „Azért az felejthetetlen pil-
lanat volt, amikor először megláttam a Föl-
det. Próbáltam belőni Európát a kis abla-
kon át, kerestem, mint gyerekkoromban az 
íróasztalomon forgó földgömbön. Sok volt 
a felhő, nem ment könnyen. Aztán meglát-

tam az olasz csizma szárát. Nem keresek 
szavakat, felesleges lenne, azt az érzést nem 
tudom visszaadni. Bevésődött, őrzöm.” 

Egressy hősei általában a normális élet 
emlékét őrzik. Még a Portugál Asszonya is 
akkor a leginkább megrendítő, amikor em-
lékekben átsejlő énjére emlékezik: „Sátán! 
Te itt vagy? Hogy vagytok? Mi van veletek? 
Össze kéne jönni már egyszer!” – mondja 
az egyik lecsúszott alkoholista a másiknak, 
mintha mindketten egy már rég elveszett 
életben lennének most is. S ha nem is lehet-
nek benne, legalább emlékeznek rá. Lega-
lább van mire emlékezniük. 

A szivárvány optikai jelensége is a fel-
hőkkel függ össze. A szivárvány lehetőségét 
is az úgynevezett halójelenség teremti meg, 
sőt a szivárvány akkor a leglátványosabb, 
ha az égbolt felét még felhők borítják. Ha 
a felhő a szabadság lehetősége lehet, akkor 
a felhő vízcseppjein az eget és a földet ös�-
szekötő színes ívben a szabadság szépsége 
villan meg. Ha a felhő a szabadság megér- 
tésének a kísérlete, a szivárvány a szabadság 
szépsége lesz.

Egressy hősei nem merik vállalni a sza-
badságukat, mert mint mindenki, ők is a 
saját világuk foglyai. Ám legalább nem fe-
lejtik el, hogy mi az, amire vágynak, mi pe-
dig tudjuk, hogy és mitől rettennek vissza. 
A fotókon pedig az összesűrűsödött, egy 
pillanatra alakot öltő, majd szétfoszló fel-
hők gomolyognak úgy, ahogy a szövegeiben 
bomlik ki a szereplők élete. 
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 FODOR IST VÁN

Az eltűnt idő nyoma, avagy sebhelyek 
az épp múló időn
Bartis Attila: Az eltűnt idő nyoma

„A lélek az, ami igazán fényérzékeny
Bartis Attila: Az eltűnt idő nyoma

Bartis Attila alkotásai közül először 
Nyugalom című regényének színpadi vál-
tozatával találkoztam, a marosvásárhelyi 
színházban néztem meg, valamikor öt évvel 
ezelőtt, az akkor már többszörösen díjazott 
előadást. Egy erdélyi román kortársa, Radu 
Afrim állította színpadra a magyar tagoza-
ton, rendkívüli érzékenységgel. Akkoriban 
jelent meg A vége című regénye, amit nyom-
ban el is olvastam, tulajdonképpen letenni 
is alig tudtam, annyira lenyűgözött. Aztán 
érdeklődtem Bartis iránt, azt tudtam, hogy 
Bartis Ferenc erdélyi költő fia, megtudtam, 
hogy 1986-ban emigráltak (kényszer ha-
tására) Budapestre, és hogy ott fotográfiát 
is tanult. Rendszeresen jár vissza Erdélybe 
is, Szárhegyen fényképezi a Délhegy fölött 
kialakuló és folyton változó felhőket, Ma-
rosvásárhelyen ő maga is rendezett egy ál-
tala írt darabot, amelynek éppen a Rendezés 
a címe, de több más helyen is megfordult, 
főleg fotókiállításai kapcsán. A vége című 
regényében, ami közismerten önéletrajzi 
elemekből, vagyis inkább talán képekből 
áll össze, a főszereplő egy fotográfus, és 
természetesen sok szó esik benne a fény-
képezésről is. „Csakis úgy lehet egyben lát-
ni az egészet, ha külön-külön a legapróbb 
részletekig lát az ember mindent” – írja 
egy helyen a regényben. S hogy csak a fo-

tográfiánál maradjunk most, valóban rész-
letességgel vannak leírva a fotózással kap-
csolatos jelenetek is, de axióma-szerű rövid 
mondatokat is találni a regényben, amelyek 
ezzel a témával foglalkoznak: „Egy kép 
mindössze az a pont, ahol a jövő összeér a 
múlttal. Ha úgy tetszik: a folyamatos jelen.” 
Vagy: „Az írás és a fotográfia Istentől való”. 
És még nagyon sok. Jómagam épp akkor-
tájt lendültem bele ugyancsak a fotográfia 
műfajába egy hosszabb szünet után, melyet 
a tömegével megjelenő digitális fényképe-
zőgépek és mobiltelefonok által termelt 
hihetetlen mennyiségű fotó és „fényképész” 
megjelenése okozott, akkortájt volt a leg-
több kiállításom is, a regény segített a fotó-
zásba vetett hitem visszatérésében.

„Nem a regény olyan, mint egy fotóal-
bum, és nem a fotóalbum olyan, mint egy 
regény, hanem ketten együtt olyanok, mint 
amilyen alapvetően az ember gondolkodá-
sa: feltételesen szabad asszociációkban gon-
dolkodunk, és ennek a struktúrájára épül 
valamilyen módon mindkettő.” – mondja 
Bartis egy interjúban.

A regény jó sok időre a Nyugalom után 
jelent meg, s azután sem írt, ő maga jelen-
tette ki, hogy a fotográfiával szándékozik 
foglalkozni. És lőn: megjelent egy nagy-
szerű fotóalbum, A szigeteken, miután az 

utóbbi években életének nagyjából felét, 
vagy kicsivel többet, Jáva szigetén töltötte. 
Ezt fotókiállítások követték, természetesen 
az album anyagából, több erdélyi városban 
és Bukarestben is. Ezt követően pedig, és 
itt eljutunk az írás fő témájához, felkérés-
re összeszedte minden feljegyzését, cet-
lijét és spirálos füzetét, ahol szerepeltek a 
fotográfiával kapcsolatos írásai, gondolatai, 
jegyzetei. Ezeket 100 kisebb-nagyobb feje-
zetbe szerkesztve jelent meg Az eltűnt idő 
nyoma.

A végével kezdem: 
a könyv utolsó feje-
zete egy olyan rém- 
álomról szól, ahol a 
szerző szigorú pro-
fesszorok, nagy kö-
zönség előtt vizsgá- 
zik, és felteszik neki 
a kérdést: „Mi a fo-
tográfia?” Miután le- 
pörög előtte az élete, 
a sok százezer kép, 
amit készített, a fény- 
képezésről olvasott 
lexikonok és szak-
könyvek, rájön, hogy 
erre nem tud vála-
szolni. Erről szól ez 
a könyv, az ezt meg-
előző többi 99 feje-
zetben. A lehetséges 
válaszokról, az azok 
hatására felmerülő 
újabb kérdésekről, és 
úgy általában a fotó-
záshoz, mint művészeti ághoz való intellek-
tuális hozzáállásról. Tépelődés, elmélkedés, 
elbizonytalanodás, Susan Sontag vélemé-
nyeinek enyhe bírálata, de ugyanakkor az 
újrakezdés, a csakegyképetcsinálok-tól kez-
dődő alkotási folyamat és annak helyenként 
filozófikus elemzése, mind megtalálható 
ebben a kis könyvben.

„A végtelenhez közelebb menni lehetet-
len. Csak az a világ írható le, amiből kiirtot-

tuk a végtelent.” – mondja egy másik inter-
júban. Az időről, annak viszonylagosságáról, 
a pillanatokról, a múltról, jelenről és a jövő-
ről pedig a 18. fejezetben így ír: „Minden 
fotográfia időparadoxon. Időn belüli időt-
lenség, múlandó örökkévalóság. Fényké-
pezni nem más, mint kivonni a valóságból 
az időt egy pillanatra, majd visszaadni ezt a 
pillanatot az időnek”. A 26. fejezet szerint 
pedig: „Két mechanikus szerkezet van, ami 
már gyerekkorom óta lenyűgöz: az óra és a 

fényképezőgép. De 
évtizedekig eszem-
be nem jutott, hogy 
t u l a j d o n k é p p e n 
az időről szól mind-
kettő”. Az idő pedig 
már a negyedik di-
menzió, amit még el-
méletileg se nagyon 
ismerünk, és mint 
minden ismeretlen, 
megriaszt egy kicsit. 
Vagy legalább meg-
borzongat.

Harminc év alatt 
(1989–2019) gyűltek 
össze ezek a feljegy-
zések, saját bevallása 
szerint, amit 21 éves 
korában leírt, azt 30 
év után is változat-
lanul ugyanúgy gon-
dolja, illetve a kérdé-
sek többsége ugyanaz 
maradt. Természe-
tesen az író tud írni 

a fényképezésről is, az ő kételyei vagy akár 
bizonytalanságai az olvasóban inkább azt 
a felismerést idézik elő, hogy hát erre én 
nem is gondoltam, a mikéntjére meg még 
annyira sem. A könyvet végigolvasva azért 
válaszokat is bőven találunk. Emellett szá-
momra nosztalgikus hatása is volt, ahogy 
a régi analóg gépekhez tartozó filmekről, 
a sötétkamra fényeiről, vegyszeszagokról, 
éjszakai hosszas kézbőlexponálásokról ol-
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Magvető Kiadó, Budapest, 2019
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Innocence and Experience
Martin Wanda önálló kiállításának megnyitójára1

1	 Martin Wanda fotóművész Az ártatlanság és a tapasztalás dalai című kiállítását a békéscsabai Munkácsy Mihály Mú-
zeum 2020. szeptember 24. – október 25. között mutatta be. A tárlat kurátora Gyarmati Gabriella volt. (A szerk.)

vastam. Az író korosztályához tartozom, 
nagyon hasonlóak voltak az ilyen jellegű 
élményeim (is).

„Fényképezek, vagy látok valamit, amit 
az esetek többségében mások is látnak, 
legfeljebb másként, mint én (…) a különb-
ség nyilván nem a látásban van, hanem a 
figyelemben és a látottakról való gondol-
kodásban. Arról pedig soha semmi biztos 
tudásunk nincs, hogy az adott helyen még 
jelenlévők mit látnak, mire figyelnek, s ar-
ról, miként gondolkodnak.”

A világot napjainkban elözönlő fényké-
pekből már hiányzik a szakralitás, ami a 
fotográfia első százötven évében még meg-
volt, mármint az, hogy „minden arcképben 
ott rejlett a lehetősége annak, hogy szent-
képpé váljék”.

Az analóg és digitális fényképekről, az 
írás és fotográfia viszonyáról, az indonéziai 
életről, Szárhegyről, kulturális különbsé-
gekről, a szüleiről, a gyerekeiről, szerelem-
ről, és ezáltal Bartis Attiláról, az emberről 
is sok mindent megtudhatunk a helyenként 
intimnapló-szerű jegyzetekből.

„Egyszer azt írtam, hogy ha Isten való-
ban az időtlenségből és teljességében látja 

a világot, akkor valami olyasminek láthatja 
azt, mint mi egy olyan fényképet, amin raj-
ta van minden pillanatunk, meg nagyapá-
ink és unokáink minden pillanata”. Aztán 
a 91. fejezetet így kezdi: „Akkor fényké-
pezhetném a valóságot, ha sikerülne Isten 
szemével látnom. Ennek hiányában csak a 
saját képeimet készíthetem”.

A bukaresti kiállítása után egy román 
lapnak adott interjújában pedig arról mesél 
Bartis Attila, hogy a fotográfia nem tudatos 
módon egy vallásos tevékenység. Arról szól, 
hogy valakit halhatalanná tegyünk. Ezen 
szándék hátterében a haláltól való félelem 
áll, az a félelem, hogy elveszítjük ezt a vi-
lágot és az emlékeinket. Ez, bár tudatalatti, 
egy nagyon mélyen gyökerező motivációja 
a fotográfiának.

A könyv rendkívül találó címét is kifej-
ti az utolsó fejezetek egyikében: „Az eltűnt 
idő nyomában az egyik legnagyobb irodalmi 
kísérlet a személyes lét egészének a meg-
ragadására. A fotográfiától öntudatlanul is 
valami hasonlót várunk.” 

Tehát, ha bizonytalanul is, elvontan is, 
de vannak azért válaszok ebben a könyv-
ben. 
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Azzal, hogy a párhuzamosok mit is csi-
nálnak a végtelenben – amelyet voltaképpen 
fogalmi szinten el sem tudok különíteni a 
beláthatatlan végestől –, nem tudok mit kez-
deni. A párhuzamosságok, ha vannak is, eb-
ben a beláthatóságban izgatnak. És, bármily 
furcsa is ezt állítanom, azaz az axiomatikus 
igazsággal szembemennem, valójában a pár-
huzamosok itt, ebben a kiállítótérben talál-
koznak: és ezek a találkozások azok, ame-
lyek más művészi minőséggel kecsegtetnek 
bennünket.

Tudom, távolról indulok – mégis több-
szörösen meg kell ezt tennem. Elsőként is 
azért, mert az alkotói életpályából valami-
képpen érvelnem kell azt, miért éppen én 
állok most itt, önök előtt, előttetek: miért én 
vagyok az, akit ennek a kiállításnak a meg-
nyitójára felkértek. Megjegyzem, koránt-

sem kívánom ezt a megszólalást a magam 
irányába fordítani, így aztán erről az „én”-
ről éppen ennek a másiknak, Martin Wanda 
képalkotónak a világából kísérlek meg ráte-
kinteni. A helyzet tehát ontológiai értelem-
ben megváltozik ebben a pillanatban: Wan-
da teremti számomra a megszólalást, és nem 
én teremtem a megszólalás által az ő mű-
vészetét. Éppenséggel éppen az általa létre-
hozott korpuszon függ az én egzisztenciám. 
És ez a magam számára legalább elegendő 
is volna ahhoz, hogy alkotó munkáját nagy-
szerűnek és erősnek lássam – hiszen létezni 
enged. De, hangsúlyoztam az imént – nem 
én vagyok most téten.

Tinédzser volt akkor, amikor először ta-
lálkoztunk, bizonytalan, a világra és önma-
gára való érzékeny rákérdezéstől azonban 
láthatóan már akkor sem rettent meg. Kriti-
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kai-értelmező magatartása amolyan, ahogy 
mondani szokták, koraérett tinédzsernek, 
kis felnőttnek mutatta, amiben valójában 
semmi nem igaz: éppenséggel a felnőttség 
egyik megtapasztalható jellemzője a bá-
torságunk elvesztése, a kíváncsiság felszá-
molása, az alkalmazkodás és én-védelem 
praktikuma, a retorikai önvédelem. Szóval 
inkább úgy fogalmaznék: kíváncsi ember-
rel találkoztam, olyannal, akinek akkor még 
egyetlen fotóját sem láttam, ám akiből su-
gárzott az, hogy ezt a kockázatos értelmező 
magatartást immanens módon bírja. 30Y-t 
hallgatott, és bízom abban, hogy a dalaink 
képesek voltak arra, hogy inspirációt és biz-
tonságot nyújtsanak a számára: ami volta-

képp azt jelenti, hogy merje vállalni vértek, 
páncélzat nélkül az emberi létezés értelme-
zésének kockázatát. Szóval ez a biztonság 
éppenhogy védtelenséget jelent – legalábbis 
a hétköznapi értelemben.

Másodjára – maradva az összetalálkozó 
párhuzamok talán ügyetlen hasonlatánál – 
ennek az alkotónak egy időben aszinkron, 
de vele egybefonódó esztétikai és praktikus 
szakmai viszonylata van: édesapja nagyszerű 
fotóművész, akinek képi látásmódja, amint 
azt a párhuzamos történetekben befoga-
dóként ténylegesen megtapasztalhatjuk, je-
len van Martin Wanda képein. „Father and 
daughter photographers”, indít a kissé bul-

város cím, egy cikk róluk az online térben, 
de itt, és ezt kell megértenünk, nem gene-
rációs találkozásról van szó, nem folytonos-
ságról, hanem az autonóm alkotói ihletett-
ség átadásáról. Hiszen nem szimplán képi 
beállítások, képkivágások vagy technikák 
mimikrijeként van jelen a „post-subcultural 
scene”, amelyben a dokumentarista igényű 
befogadó rácsodálkozhat a negyvenévnyi 
távlatra, vagy éppenséggel a ma brit és a 
tegnap magyar világainak különbözőségeire 
és hasonlóságaira. Hanem két világállítási 
kísérletnek lehetünk tanúi, amelyek egy-
másra reflektálnak, dialógust folytatnak, be-
szédbe elegyednek. Gábor képei ily módon 

tehát mintha újra elkattintódnának abban a 
pillanatban, amikor Wanda fotót készít, és 
viszont: mintha Martin Gábor a lánya ké-
peinek lehetőségeit is megörökítette volna.

Harmadszor – hogy ne feledjük, még min- 
dig a párhuzamosokkal bíbelődöm: Willi-
am Blake a 18–19. század fordulóján megírja 
két versgyűjteményét: a Songs of Innocence és 
a Songs of Experience címűeket. Aztán ezek 
a versek egymás mellé sodródtak, 1794-ben 
már így, együtt jelenteti meg a költő a maga 
versgyűjteményét. Nem mellesleg, feljegyzik 
azt is róla, hogy a Tapasztalás dalai mind-
össze huszonnyolc példányban jelent meg a 
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költő élete során. Azt is mondhatnánk kis 
túlzással, ő maga volt saját szövegvilágának 
írója, olvasója és értelmezője is. Hiszen az 
Ártatlanság dalait a Tapasztalás dalai már 
önmagában is értelmezi. Ha ehhez behívjuk 
azt is, hogy Blake maga illusztrálja verseit, 
ily módon képként gondolkodva a versről 
magáról is, mint szövegfoltról a lapon, akkor 
látjuk: a költői akarat nem csupán szavak 
konstruálta világot alkot, hanem teljes, meg-
tapasztalható és bejárható, de értelmezésé-
vel együtt álló képi, vizuális univerzumot. 
Blake azt írja egyhelyütt versfestményeiről:

„Egy festményen egyetlen homokszem, 

egyetlen fűszál sem lényegtelen – semmiképpen 
nem lényegtelen folt vagy nyom.” 

Martin Wanda koncepciózus soroza-
ta, amelyen éppenséggel ő maga a modell, 
ennek a Blake-i esztétikának a kijátszása. 
Mert Blake intenciózus módon gondolja el 
ezt a lényegiséget, amelyben az alkotó direkt 
módon tartja kezében az alkotásának min-
den egyes mozzanatát, ám ezt itt nem így, 
hanem reflektált kijátszásban látjuk – úgyis 
mondhatnám, a komponált szándékolatlan-
ság, a komponált véletlen az alkotói szán-
dék, amely az eseménytelen életdarabot –  

a Covid-járvány következményeként a ka-
rantént, azaz a szociális izoláltságot, amely-
ben nem történik semmi – helyezi érdek-
lődése centrumába, teszi sajáttá, esztétizálja, 
mintegy ezzel birtokba veszi. És nincsen 
többé kiszolgáltatva: az I am a part of he-
lyére az I have kerül. Az alkotó tehát az, aki 
megalkotja a magára vonatkozó értelmezé-
sét – így aztán nem őt, hanem az értelmezés 
lehetőségét látjuk a képen. A social distance 
valójában tehát éppen az önmagaságához 
való viszonyban, ha úgy tetszik, távolítás-
ban és közelítésben, intimitásban, játékban 
vagy magányban, szórakozottságban vagy 

kosztümös szerepben ragadható meg. És ezt 
talán nevezhetném a Martin Wanda nevű 
fenomén párhuzamosságának.

Kedves barátaim, hölgyek és urak, ezek-
nek a párhuzamosoknak a mentén ajánlom 
tehát bejárni Martin Wanda képi univerzu-
mát!

Beck Zoltán szövegét Martin Wanda Az 
ártatlanság és a tapasztalás dalai című, 2020-
ban készült sorozatából készült válogatással 
illusztráltuk.
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Ugyanaz másképpen Esterházy és 
Robbe-Grillet regényeiben

„Az igazi író az, akinek semmi mondani-
valója nincs.” Ezzel a meghökkentő mondat-
tal indítja el 1953-ban az akkor harmincegy 
éves agrármérnök a végletes dicséretek és a 
nem kevésbé túlzó elmarasztalások laviná-
ját, amelyek a francia új regény legismer-
tebb írójává avatják Alain Robbe-Grillet-t.1 

Pontosan fél évszázaddal később, a Min-
dentudás Egyetemén elhangzott előadásá-
ban Esterházy Péter ugyanezt a gondolatot 
fogalmazza meg: „az gyanús, ha az írónak 
mondanivalója van.” 2 A hagyományos, de 
akár a modern irodalomhoz szokott olvasó 
és a kritikus is bizonyára mindkét kijelentés-
re felkapja a fejét. Ám ne vonjunk le messze-
menő következtetéseket a két gondolat egy-
beeséséről. Legalábbis arra ne gondoljunk, 
hogy azonos tőről fakadnak. Ami közös, az 
a hagyományos regény elutasítása. Ami me-
rőben különböző, az, amit Robbe-Grillet és 
Esterházy a hagyományos regény helyett az 
olvasónak kínál.

A magyar kritika nem mulasztja el ész-
revételezni a francia új regény legfőbb te-
oretikusa és legismertebb képviselője, 
Alain Robbe-Grillet és Esterházy Péter 
regényeinek egyező vonásait. Elsősorban 
Robbe-Grillet Útvesztőjére utalnak. Kul-
csár Szabó Ernő írja: „A próza iszkolásának 
különlegesen egyedi megalkotottságához 
másfelől azonban az is hozzájárul, hogy 
nemcsak túlhalad, hanem emlékeztet is a 
1	 Alain Robbe Grillet, Pour un nouveau roman, Paris, Minuit, 1963, 51. 
2	 A Mindentudás Egyetemén 2003. szeptember 8-án elhangzott előadás
3	 Kulcsár Szabó Ernő, Esterházy Péter. Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1996, 184. 
4	 Szabó Gábor, „…Te, ez iszkol.” Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba című műve nyomában.Budapest, Mag-

vető Kiadó, 2005, 156.

késő modern epika alkotásmódjára. A mű 
nem idézi ugyan közvetlenül Robbe-Grillet 
Útvesztőjét, titokzatos főalakjának viselke-
dését tekintve, de motívumaiban (vihar-
kabát és katonaköpeny) és ismétlődéseinek 
rendjében (l. a színhelyek hasonlóságait és 
felismerésmódjukat, sőt, a szövegszerű is-
métlődéseket) is ébren tartja az új regény 
emlékezetét.”3 Szabó Gábor Esterházy regé-
nyeit a narratív célelvűség szétrombolási kí-
sérletén belül Sterne-től Borgesen, Joyce-on, 
Gertrud Steinen és Robbe-Grillet-n át John 
Barthig helyezi el. Esterházy időkezelésé-
ben Robbe-Grillet és általában a francia új 
regény hatását véli felfedezni. Ő is felidézi 
A próza iszkolásában szereplő viharkabátos 
katonát, aki „alighanem Robbe-Grillet Út-
vesztő című regényéből került át Esterházy 
történetébe”. Hozzáteszi, hogy „az Iszkolás 
szinte lajstromszerűen idézi meg azokat az 
elbeszélői eljárásokat, melyeket az új regény 
kísérletezett ki az időtapasztalat megszokott 
rendjének megbontása érdekében. Ilyen pl. 
egy leírás vagy egy esemény más kontextus-
ban való szó szerinti megismétlése, bizonyos 
események tagadólagos értelmű újramon-
dása, vagy éppen ugyanannak az esemény-
nek némiképp módosított formában történő 
megismétlése, a körkörösség érzetét keltő 
szerkezeti megoldások alkalmazása, illetőleg 
az ismétlések és megszakítások egyéb alak-
zatainak variábilis alkalmazásai.”4

Az író alanyban-állítmányban gon-
dolkozik

Egy nagyon sokat idézett kijelentésével 
Esterházy azon kritikusi véleményeket lát-
szik alátámasztani, amelyek szerint az író 
a társadalmi kérdések helyett csak a nyelv 
mibenlétével foglalkozik. A Kis Magyar 
Pornográfiában írja: „Ó, igen: hogy az író 
errefelé mit csináljon, arra a válaszok, lám, 
mesésnél mesésebbek (…) Az idők során a 
feladat lényegileg a Tisza szabályozásának s 
a nemzet felvirágoztatásának szükségessé-
gében fogalmazódott meg. Márpedig rossz 
rég, ha a Tiszát nem a szakférfiak rende-
zik, a nemzetet meg… hát… azt magának a 
nemzetnek kell fölfölvirágoztatnia tisztes-
séges és rátermett vezetői bö-ö-ölcs irányí-
tásával. Minden más eset ennél rosszabb. 
S megnyugtatóbb, ha bizony az író nem 
népben-nemzetben gondolkodik, hanem 
alanyban-állítmányban. Nem mert hazát-
lan bitang. Hanem mert ha egy kicsit is jó, 
akkor úgyis nyakig az egészben, ha meg 
kicsit se jó, akkor hiába mondja: csak cif-
rázza… A hazaszeretet minőség kérdése.”5 
Ezzel Robbe-Grillet esztétikájával látszik 
azonosulni.

A sokat idézett és félreértelmezett gon-
dolatsort teszi a helyére Esterházy a Min-
dentudás Egyetemén tartott előadásában: 
„Az író alanyban-állítmányban gondol-
kozik. Mennyi hercehurca van e mondat 
körül, miközben sima tautológia, annyit 
mond, hogy az író író (nem népvezér, nem 
eszmetörténész és nem tornatanár).”6

Az alkotás módszeréről mondja Ester-
házy: „Szokták mondani, az író szerszáma 
a nyelv. Ez majdnem igaz. Én szívesen lá-
tom az írót, magamat – mint kézművest. 
Még inkább kőműves. Kőmíjjes. Tégla, 
malter, rakni, nő a fal, leomlik, újra, föl-le, 
Kelemenné, szóval valami nő.

5	 Esterházy Péter, Bevezetés a szépirodalomba. Budapest, Magvető Kiadó, 1986, 402. 
6	 Esterházy Péter, A szavak csodálatos életéből. Budapest, Magvető Kiadó, 2003, 49. 
7	 Uo., 9–10.
8	 Bevezetés, 403.

Itt kicsit megállnék mutatni valamit.  
A mondat arra lehet példa, hogy nemcsak 
én írom a mondatot, az is írja önmagát. 
Vagy másképp: hogy a nyelv is szerző. Az 
írásnál sok és sokféle összefüggésre lehet 
ügyelni, szimmetriákra, ismétlődésekre, 
eposzi állandó jelzőre, a leleményes komp-
lexus, és akkor többnyire kiderül, mondjuk 
egy értő olvasásnál, ez akár még egy kriti-
kusnál is bekövetkezhet, minden jó kritikus 
jó olvasó is, de nem minden rovar bogár, 
hogy rendszerint sokkal több összefüggés, 
nyelvi játék, mélység és sekélység találha-
tó a szövegben, mint amennyit az író bele-
tett. Egy más szempont szerint ezt úgy is 
lehet fogalmazni, hogy az rossz jel a munka 
minőségét illetően, ha csak az van a köny-
vünkben, amit beletettünk.”7

A mondat, amint önmagát írja elv egy-
bevág Robbe-Grillet regényelméletével.  
A műben fellelhető, ám az író által nem 
szándékosan megteremtett összefüggések 
pedig Kosztolányi gondolatára emlékeztet-
nek: „A könyvet mindig ketten alkotják: az 
író, aki írta, és az olvasó, aki olvassa.”

Esterházy már a Kis Magyar Pornográfi-
ában elhatárolódik mind az ún. „elkötele-
zett” irodalomtól, mind a l’art pour l’art-tól: 
„Ezek szerint irodalmunk örök sorsa lenne 
az a kimerítő ingázás a politikai realizmus 
és a l’art pour l’art, az elkötelezettség és az 
esztétikai purizmus, a kompromisszum és 
a sterilitás között? Nincs más választása, 
mint hogy szegényes legyen (ha csak ön-
maga) vagy zavaros (ha önmagán kívül más 
is)? Nem foglalhatná el a neki kijáró helyet 
ebben a világban?”8 Ezt a „neki kijáró he-
lyet”keresi Esterházy minden írásában.  
A kérdésre, hogy népben és nemzetben 
vagy alany-állítmányban gondolkodjék-e 
az író, Esterházy „is-is”-sel felel. Vala-
mennyi írásában végigvonul az egyén és 
a társadalom konfliktusa, s különösen jól 
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nyomon követhető a sztálinista diktatúra, 
majd a „puha diktatúrának” nevezett idő-
szak a maga teljes ellentmondásosságában. 
Mindez egy sziporkázóan gazdag írásmód-
dal jelenik meg. És itt el is határolhatjuk 
Esterházy művészetét Robbe-Grillet-étől, 
akinek regényeiből teljességgel hiányzik 
kora társadalmának rajza.

A mélység ősi mítoszai

Alain Robbe-Grillet annak a rendkívül 
heterogén írói csoportosulásnak a vezér- 
alakja volt, amelyet a kritika egy-egy jelleg-
zetes, de korántsem domináns vonás alap-
ján többé-kevésbé önkényesen hol „objektív 
irodalomnak”, hol „a tekintet iskolájának”, 
hol „az elutasítás iskolájának” nevez. Maga 
az „új regény” fogalom Émile Henriot-tól 
származik, aki a Le Monde 1957. május 22-i 
számában használta először Alain Rob-
be-Grillet La Jalousie (1957) (Rések,1998) 
és Nathalie Sarraute Tropisms (Tropizmusok, 
1939!) című regényeinek méltatására.

Amennyire változatos magának az írói 
„csoportnak” az elnevezése, ugyanannyi-
ra sokféle a névsor, amelyet a kritikusok 
összeállítanak. A legtöbb listán az alábbi 
nevek szerepelnek: Alain Robbe-Grillet, 
Michel Butor, Nathalie Sarraute, Clau-
de Simon, Robert Pinget, Claude Ollier, 
Marguerite Duras, Jean Cayrol, Samuel 
Beckett, Claude Mauriac, Jean Lagrolet, 
Jean Ricardou, Paul Gégauff, Kateb Yacine 
és Hélène Bessette. A kritikai visszhang a 
legellentmondásosabb. Az elmarasztalók és 
a fenntartás nélküliek tábora egyben meg-
egyezik: a szenvedélyes hangnemben, ami a 
legbiztosabb jele annak, hogy jelentős iro-
dalomtörténeti eseményről van szó.

Robbe-Grillet fogadtatásának felemás 
voltára mi sem jellemzőbb, mint hogy 
ugyanaz a Pierre de Boisdeffre kiáltja ki „a 
regény Kopernikuszává”, aki nem sokkal 

9	 Vö.: Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman. Paris, les Éditions de Minuit, 1963, 17–52.

később kijelenti: „Robbe-Grillet nem re-
gényíró”, s arra szólítja fel, hogy „égesse el 
könyveit.”

Robbe Grillet ugyan nem foglalkozott 
behatóan a fenomenológia tanaival, de 
szemlélete a maga eszközeivel ugyanazt az 
életérzést tükrözi, amit Husserl filozófiájá-
nak nyomán az irányzat követői – Francia-
országban főként Sartre és Merleau-Ponty 
– filozófiai szinten fogalmaznak meg. Rob-
be-Grillet a fenomenológia „tárgyi létező” 
és a „tekintet számára létező” fogalmait a 
maga nyelvére lefordítva „a dolgok roman-
tikus lelkéről” való lemondásnak és „a szem 
regisztráló szerepének” nevezi. (Innen van 
egyébként az új regény egyik elnevezése is, 
„a tekintet iskolája”.)

Robbe-Grillet a hagyományos regény 
valamennyi elemét, így a cselekményt is  
„a mélység ősi mítoszai” közé sorolja, el-
avult fogalmaknak nevezi őket, amelyeknek 
a Pour un nouveau roman című, 1963-ban 
kiadott tanulmánykötetében üzen hadat.9

Amikor a kritika a cselekmény eltűné-
séről beszél, sokszor összemossa a téma, 
a cselekmény és a regényesség fogalmát. 
Innen adódik, hogy ami a cselekmény sor-
sát illeti, egyenlőségjelet tesz Madame de 
La Fayette, Flaubert és az új regény közé. 
Holott elég egy pillantást vetni a Clèves 
hercegnőre, hogy belássuk: az írónő nem a 
cselekményt, hanem a regényességet, a ki-
színezett feldolgozási módot tagadja meg. 
Továbbmenve, Flaubert sem a cselekmény 
eltüntetéséről beszél, amikor azt mondja, 
hogy olyan regényt szeretne írni, amelynek 
nincs cselekménye, vagy az alig észrevehe-
tő. Nyilvánvaló, hogy az író a nagy, „mű-
vészi” témát veti el. Jól példázza törekvését 
a Bovaryné, amelyben banális témából lesz 
művészi alkotás. A cselekmény eltüntetése 
az új regény „találmánya” lesz. Míg ugyan-
is Flaubert jelentéktelen témából egy egész 
élet tragédiáját bontakoztatja ki, az új re-
gény pontosan az ellenkezőjére vállalko-

zik: a legtragikusabb témát is a banalitásra 
redukálja. Ehhez Gide adta meg a „zöld 
jelzést”, hisz az új regényben minden „fe-
lesleges tetté” válik, semminek sincs súlya. 
Valójában nem a cselekmény, a tragikum 
eltűnéséről kell először beszélni.

Robbe Grillet törekvéseinek mintegy 
központi magva − ahogyan a Pour un nou-
veau romanban megfogalmazza − „a mély-
ség ősi mítoszainak lefokozása”. Pályáját 
ennek ellenére, helyesebben pontosan ezért, 
az Ödipusz-téma egy változatával kezdi. 
1953-ban megírja a Les Gommes (A radírok, 
1975) című regényét. A radírok nem úgy 
akarja a sorstragédia, egyáltalán a tragédia, 
a tragikum fogalmának diszkreditálását 
elvégezni, hogy nem vesz arról tudomást, 
hanem ellenkezőleg: maga a tragikum lesz 
a témája egy nagyon is gazdag cselekményű 
regénynek. Az író szándéka szerint egy épí-
tő-romboló írásmód segítségével „radírozza 
ki” a cselekményt. A „gommage” (radíro-
zás) szerepét szinte valamennyi kritikus a 
cselekmény eltörléseként értelmezi, holott 
magának a cselekménynek a kitörlése má-
sodlagosan, az idő törlésével történik meg. 
A regény ideje kétszer huszonnégy óra. 
Garinati, a bérgyilkos eltéveszti lövését, 
míg Wallas, a detektív tévedésből maga 
öli meg az áldozatot, huszonnégy órával 
később. Ily módon a gyilkos golyónak hu-
szonnégy órára van szüksége, hogy célba 
érjen. Ez a huszonnégy óra „felesleg” lesz 
a regény kulcsa, ami mind az időt, mind a 
cselekményt eltünteti. Robbe-Grillet vala-
mennyi műve A radírok technikáját követi: 
az alkotó, ugyanakkor romboló írásmódot.  
A radírokkal kapcsolatban erről maga az író 
is nyilatkozott: „Olyan történetet akartam 
elmesélni, amelyik apránként saját magát 
rombolja le.”10

S mivel itt a történet ödipuszi, a „gom-
mage” az antik görög tragédia valamennyi 
kellékét „törölni” akarja. Kérdés azonban, 
sikerül-e Robbe-Grillet-nek lerombolnia 

10	A Madeleine Chapsallal készült interjúból. Express, 1961. január 12.

mindazt, amiből történetét felépítette: az 
Ödipusz-komplexust, a detektívtörténe-
tet, a szereplők jellemét stb.? Sokan ma is 
Robbe-Grillet legjobb regényének tartják 
A radírokat. A felületes olvasó – s ez az át-
lagolvasó –, akihez Robbe-Grillet maga is 
szólni akar, nem is veszi észre az iróniát, 
hanem, az írói szándékkal teljesen ellentét-
ben, egy érdekes detektívtörténetet üdvözöl 
benne, amolyan Simenon-félét, akinek ha-
tását mindjárt a mű megjelenése után fel-
fedezni vélték, mígnem maga az író cáfolta 
meg ezeket a feltevéseket, kijelentvén, hogy 
alig ismeri Simenont.

Robbe Grillet nem csupán a cselek-
ményt, de a hagyományos regény többi 
meghatározó alkotóját is „a mélység ősi mí-
toszainak” süllyesztőjébe utalja. Így jár az 
idő, is, amely sajátos módon tűnik el Rob-
be-Grillet regényeiből.

A tér és az idő útvesztőjében

Elöljáróban jegyezzük meg, hogy Kul-
csár Szabó Ernő és Szabó Gábor fentebb 
idézett utalásai Robbe-Grillet Útvesztőjére 
megállnak az általuk jelzett vonatkozások-
nál, és magában a regényben semmilyen 
más kapcsolatot nem találunk A próza isz-
kolásával.

A Dans le Labyrinthe (1959) (Útvesztő, 
1971) új korszakot jelent Robbe-Grillet 
művészetében. A regény semmiféle, a szö-
veg előtt megfogalmazott, akár a legváz-
latosabb tervet sem követ. Robbe-Grillet 
leírja a címet, és hozzáfog az íráshoz, anél-
kül, hogy valójában tudná, mi lesz a szöveg, 
amelyet a cím takar.

A labirintus az önmagába záródó re-
gényalkotás par excellence kifejezője. Rob-
be-Grillet regényeiben úgy zárul önmagába 
a mű, hogy kezdő és záró jelenete ugyana-
zon a helyen játszódik. Az Útvesztő a nar-
rátor szobájából indul ki, és a regény végén 
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ugyanoda kanyarodik vissza. Ezt mintegy 
zérópontnak tekinthetjük. A további szín-
helyek a katona bolyongásának állomásai.  
A mintegy negyven, világosan megkülön-
böztethető „színváltozás” az alábbi, válta-
kozó sűrűséggel visszatérő helyekre loka-
lizálható: egy lámpaoszlop, ahol a katona 
várakozik vagy a gyerekkel beszélget; egy 
kocsma belseje, ahová a katona időnként 
betér, ahol megpihen, iszik, beszélget a 
többi vendéggel; az utca a hóesésben, ahol 
a katona minden útmutatás nélkül bolyong, 
hóna alatt egy dobozzal, amelyet valakinek 
át kell adnia, s amelytől nem tud megszaba-
dulni; egy nő háza, ahová a katona többször 
visszatér; egy hol kórháznak, hol álkaszár-
nyának, hol pedig egyszerűen kaszárnyának 
nevezett épület; a harctér, amely a katona 
emlékképeként tűnik fel. (Egy alkalommal 
valamennyi fenti színhely megjelenik a ka-
tona lázálmában.) Ebben a „labirintusban” 
semmiféle rendszert nem lehet felfedezni, 
ami egyenesen következik a katona minden 
cél nélküli bolyongásából.

Az ugyancsak labirintikus idő, akárcsak 
a tér, önmagába záródik. A radírokban és a 
Le Voyeurben (1955) (A kukkoló, 1992) Wal-
las, illetve Mathias „kalandja” eltérő mó-
don, de egyfajta körkörös időben játszódik, 
ami ugyancsak a regény önmagába zárt-
ságát támogatja. A La Jalousie-ban (1957)
(Rések, 1998) az „itt és most” esztétika par 
excellence megvalósításával Robbe-Gril-
let megmerevíti az időt, amely megszűnik 
körben forogni.

A katona bolyongása révén az Útvesz-
tőben az idő ábrázolása ismét körkörös 
formában történik, csakhogy míg az első 
két regényben a huszonnégy óra, illetve a 
negyven-ötven perc időfelesleg és annak 
eltüntetése a központi probléma, addig itt 
az írás szintjén kell az írónak az időbeli fo-
gódzót eltüntetnie. S valóban, az Útvesztő-
ben az idő meghatározhatatlan. Mindjárt a 
regény elején töröl az író minden valóságos 
11	Alain Robbe-Grillet, Útvesztő. Bukarest, Kriterion Kiadó, 12.
12	Uo., 53.

időbeliséget: „Odakint havazik. Odakint 
esett a hó, havazott, odakint havazik.”11 
Erre az időtlenséget kifejező képre rímel a 
katona bolyongásának hol jelen időben, hol 
összetett múltban, hol elbeszélő múltban 
történő mesélése.

Az Útvesztő – mint mondtam − a narrá-
tor szobájából indul ki, és oda is tér vissza. 
Ezzel a regény önmagába zárul, de maga 
a tér s a fikció – pontosan azért, mert la-
birintikus – nem szűnik meg. Ahhoz, hogy 
az építő-romboló írásmód második fázisa 
beteljesedjék, el kell tüntetni mindazt, ami 
a narrátor szobájának első és utolsó megje-
lenése között történik.

Anélkül, hogy tudnánk Robbe-Grillet 
Kafka iránti rajongásáról, arról, hogy nem 
egyszer benne jelöli meg az új regény egyik 
„ősét”, a katona bolyongása akaratlanul is  
A kastélyt idézi az olvasó emlékezetébe. A 
városban való eligazodás a tér- és időbeli 
tájékozódás hiánya miatt lesz a katona szá-
mára lehetetlen. Ettől lesz kalandja labirin-
tikus. Keres valakit, akiről egyáltalán nem 
tudja kicsoda, milyen, egyszóval semmi-
lyen információja nincs a keresett személy-
ről. Csupán annyit tud, hogy a hóna alatt 
szorongatott dobozt (amelynek egyébként 
nem ismeri a tartalmát) át kell adnia ennek 
az ismeretlennek. Nem tudja a keresett utca 
nevét sem; talán Galabier, Matadier vagy 
Montoret. Ilyen utca viszont nincs a város-
ban. De hiába is tudná az utca nevét, mert 
az utcanévtáblák vagy hiányosak, vagy túl 
magasan vannak, és a sötétségben amúgy 
is olvashatatlanok. Később már azt sem 
tudja a katona, fontos-e találkozója, s hogy 
miért kellene találkoznia az ismeretlennel:  
„– Most mit fog csinálni – kérdi végül az 
asszony –, hogy elfelejtette annak az utcá-
nak a nevét? Nem tudom – mondja a katona. 
Fontos lett volna? Igen… Nem… Talán.”12 
Ahhoz, hogy valamiféle támpontja legyen 
a katonának, legalább azt kellene tudnia, 
honnan jött. De még arra sem emlékszik, 

melyik ezredhez tartozott. A köpenyén 
viselt szám sem a sajátja. A katona célhoz 
érését a térbeli tájékozódás lehetetlensége 
is akadályozza. Bolyongásának színhelye, 
a nagyváros egyik negyede igazi labirin-
tus számára. A mindent belepő hótakaró 
uniformizálja az egyébként is egyforma 
utcákat. A csomagot egy utcasarkon lévő 
lámpaoszlopnál kellene átadnia. Csakhogy 
valamennyi lámpaoszlop egyforma.

A térbeli tájékozódást segíthetné a gye-
rek, akinek valójában az lenne a feladata, 
hogy elvezesse a katonát céljához. Mint-
hogy azonban az semmiféle támpontot 
nem tud adni, a fiú hiába ismeri jól a vá-
rost, útja ugyanolyan céltalan lesz, mint a 
katonáé. Ráadásul azt sem tudjuk, ugyanaz 
a gyerek-e, akivel a katona többször is ta-
lálkozik, vagy más és más. A fiú pedig hol 
eltűnik, hol újra felbukkan. Mivel gyorsab-
ban megy, mint a katona, annak időnként a 
nyomokon kellene követnie, ez viszont a hó 
miatt lehetetlen.

Ugyancsak a térbeli tájékozódást gá-
tolja a személyek hasonlósága. Egyformák 
a gyerekek, a kocsmabeli esernyős férfi 
pedig − akiről a katona feltételezi, hogy 
a csomag címzettje lehet − az invalidusra 
hasonlít.

A katona számára az időbeli tájékozódás 
is lehetetlenné válik. Mióta bolyong az is-
meretlen város ismeretlen utcáin? Az olva-
só tudja, hogy már régóta: „– Tegnap… Te 
láttál engem tegnap? – Hát persze. Minden 
nap láttalak.”13

Azt is tudjuk, hogy a katona egyre ki-
merültebb. A nappalok és éjszakák váltako-
zását – gondoljuk – a katona is érzékelhette. 
Csakhogy mivel többször is betér a kaszár-
nyába, s ott el is alszik, azt sem tudja, való-
jában mióta alszik, mióta lázas; a nappalok 
és az éjszakák összefolynak a tudatában. Az 
időbeli tájékozódás legegyszerűbb eszköze 
az óra lenne, de sem a gyereknek, sem a ka-
tonának nincs órája.
13	Uo., 138.
14	Esterházy Péter, „Ki nem történet-elvű itt?” Magyar Lettre Internationale, 1998–99 tél.

Ha bolyongása során a katona joggal 
érezheti magát labirintusban, az olvasót is 
többször keríti hatalmába a labirintusban 
való tévelygés érzése. Az első rejtély maga 
a mesélő személye. Ki beszél? De meg-
tudhatjuk-e, hogy valójában mit beszél el 
a regény? Most nem arról van szó, hogy a 
szóban forgó csata nem létezett, arról is le-
mondunk, hogy allegóriát keressünk a re-
gényben. A műben azonban azt sem lehet 
nyomon követni, mikor lép ki a katona a 
falon lévő képből, és mikor tér oda vissza, 
melyek a katona „valóságos”, az emlékei ál-
tal felidézett múltbeli, illetve képzeletbeli 
bolyongásai.

Az olvasó legalább háromszintű elbe-
szélést tart kezében: ábrázolt valóság (a kép 
leírása élőkép formájában), elbeszélt valóság, 
képzeletbeli valóság (a katona korábbi bo-
lyongásai, emlékképei, lázálma). Az elbe-
szélő személyéhez hasonlóan ezek a szintek 
hol azonosíthatók, hol nem.

A cselekmény eltüntetése à la Ester-
házy – Kis Magyar Pornográfia

Esterházy regényeinek cselekménye is 
merőben más, mint azt a hagyományos 
vagy akár a modern regényben láthatjuk. 
Erről az író nemegyszer nyilatkozik: „Min-
denféle posztmodernnek mondott köny-
vekben nagyon is van cselekmény.(…) Itt 
inkább a valósághoz való viszony, az más, 
azt gondolom, az változik.”14

Nos, a „valósághoz való viszony” Ester-
házynál szöges ellentétben áll azzal, mint 
amit Robbe-Grillet-nél látunk. Vele szem-
ben Esterházy úgy tünteti el a hagyományos 
regény cselekményét, hogy eközben az egész 
magyar társadalomról kor-, vagy ha akarjuk, 
kórképet ad. A cselekményt Robbe-Gril-
let-hez hasonlóan Esterházy is megkérdő-
jelezi: „Ha, mint mondani szokás, a cselek-
ményt bonyolítom (…) rendesen feszélyezve 
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érzem magam. Végtére is talán valóban ki-
csit szégyenteljes processzus: fel-feltenni a 
kérdést, miszerint most pusztuljon a beste, 
vagy ne pusztuljon a beste?! De nekem már 
az is végeláthatatlan bonyodalmakat okoz, 
ha valaki, idézem, kimegy az ajtón, idézet 
vége. Akkor hát mi marad? kérdezheti az, 
ki dolgokban jártas, keserű, csalódott ember. 
Lásd, édes úr, ezt nem tudom, hogy mi ma-
rad.” – írja A fogadós naplójában.15

A cselekmény eltüntetésének módja igen 
változatos és egyszerre jelentkező módja-
ival találkozunk Esterházy regényeiben.  
A regény töredezett, egymással felcserél-
hető történetek halmaza, amit az olvasó-
nak kell/lehet összeraknia például ugráló 
olvasással (Termelési-regény); valós és kita-
lált történetek (anekdot) egy szintre eme-
lése (Kis Magyar Pornográfia); egy történet 
leírása, majd ugyanannak az ellenkezője 
(Harmonia cælestis) stb. Mindezt utánoz-
hatatlan humorral, távolságtartó iróniával 
mutatja be, ami eleve megkérdőjelezi a le-
írtak valóságát.

A történet maga a történelem. Esterházy 
nem úgy tagadja a cselekményt, hogy azt 
eltüntetné – amint azt Robbe-Grillet-nél 
láttuk –, hanem a nagyon is jelenlévő cse-
lekményt, magát a történelmet a legapróbb 
elemeire bontja. Az olvasó pedig, ki-ki tör-
ténelmi tapasztalatai vagy ismeretei alap-
ján, újból összerakja, képzeletében újraírja a 
Pobjeda hátsó ülésén kezdődő és Esterházy 
vallomásával befejeződő történeteket.

A Kis Magyar Pornográfia első részének 
címe: I. (egy Pobjeda hátsó ülésén). A regény 
hangnemét a Trabant használati utasítá-
sából vett idézettel meghatározza a szerző: 
„A Trabant útfekvése kitűnő és gyorsulá-
sa kifogástalan. Ez azonban nem szabad, 
hogy könnyelműségre csábítson.”16 Ebben 
a használati utasításban benne van az egész 
pártállamiság hazug és cinikus arcátlansága, 
ugyanakkor gyáva óvatossága. Ellenponto-

15	Bevezetés, 397.
16	Uo., 400.
17	Uo., 421.

zásul pedig a Trabant használati utasítása 
felett illusztrációként egy Rolls-Royce képe 
díszeleg. A történet azonban nem egy Tra-
bant, nem is egy Rolls-Royce, hanem egy 
Pobjeda hátsó ülésén kezdődik. A Pobjeda 
tudvalevőleg a pártállami vezetők hivatalbeli 
kocsija, a hátsó ülés pedig többnyire a kisze-
melt titkárnő kijelölt szolgáltató helye volt.

Az elbeszélés széttördelése a hagyo-
mányos regény cselekménybonyolításának 
teljes tagadása. A Kis Magyar Pornográfi-
ában egyenlőségjel kerül a lényeges és 
a lényegtelen közé. A minden fontos és 
minden lényegtelen a valószerűtlent teszi 
valószerűvé és hitelessé. Az emlékképek 
úgy hordozzák magukban az ellentmon-
dásokat, hogy azok a kor társadalmának 
darabokra töredezett tükörképét adják. 
Csak az olvasón múlik, hogyan és men�-
nyiben rakja össze ezekből a tükörcsere-
pekből a közelmúltat.

A Kis Magyar Pornográfia második ré-
sze így kezdődik: Második rész: (anekdot).  
A zárójel a címben eleve ironikus. Mert 
mit teszünk zárójelbe? Ami a főszöveghez 
képest kevésbé fontos. Esterházy viszont 
itt zárójelbe teszi az egész következő részt, 
mintha csak úgy mellékesen mesélné el a 
Rákosi-éra epizódjait „Memoir-rom”-ként. 
Miért ezt a címet választja Esterházy? Az 
anekdota etimológiájának levezetése során 
írásának humoros oldalára utal: „Anekdota 
görög szó; azt jelenti: »kiadatlanok«. A kia-
datlanság nem azt jelenti, hogy e története-
ket soha nem adták ki, vagy adják ki, hanem 
csupán azt, hogy kihagyták őket, feledés 
szitál reájuk, mert nem eléggé hivatalosak, 
nem ütik meg valamely szakállas komoly-
ság mértékét. Az anekdota tehát történelmi 
tréfa. Ezek itt konkrétan: magyar.”17

A regény cselekményének csupán an�-
nyi köze van Robbe-Grillet könyveinek 
cselekményromboló regénytechnikájához, 
hogy itt is hiába keressük a hagyományos 

regény megszokott felépítését. Ugyanakkor 
Esterházy most sem kívánja tagadni vagy 
eltüntetni korának – és a megelőző korok-
nak – történelmét/történeteit. Ellenkezőleg: 
„nekem az a hálás szerep jut, nem tudom, si-
kerrel-e, hogy könnyet töröljek, sebbe ragadt 
gézt tépjek és a napfénytől forró, gyilkos tar-
kókat simogassam. Ahogy Kassák mondja, 
minden jó műnek elégedetlenség az apja, 
szorgalom az anyja. S nem Goethe, de Höl-
derlin állítja: az én feladatom, hogy a hazáról 
beszéljek. Ezt senki se irigyelje tőlem.”18

A második rész hosszabb-rövidebb anek-
doták és egy-két soros élcek szövedéke. Ne 
legyen kétségünk. Az „anekdot” történetei, 
bár a Rákosi-érára ismerünk bennük, ko-
rántsem szűkíthetők le az ötvenes évek ma-
gyar társadalmára. Erről maga az író szól: 
„akár végigolvassuk egy ültünkben, mint 
egy regényt, akár bele-beleböngészünk, ki-
csendül a történetekből néhány visszatérő – 
századokon visszatérő – dallam.”19 A Ráko-
sihoz fűződő anekdotákban Rákosi Mátyás 
mintegy Mátyás király járja az országot, s 
már maga ez a látens párhuzam előrevetíti 
az anekdoták groteszk humorát.

A következő rész a Harmadik rész („?”) 
címet viseli. Az idéző- és zárójelbe tett 
kérdőjel mintegy előrevetíti – mint azt egy 
címnek illik is tennie –, hogy az író kérdé-
sek formájában idézi fel mindazt, amit az 
első két részben felfed. „Időpontok? 49, 67, 
19, 45, 48, 56, 68?”20 A fejezet mottója egy 
Wittgenstein-idézet, amely pontosan kife-
jezi azt, hogy a következőkben feltett kérdé-
sekre az a válasz, hogy nincs válasz: „Akkor 
persze nem marad egyetlen további kérdés 
sem, és éppen ez a válasz. (Wittgenstein)”21  
A kérdőmondatok maguknak a kérdéseknek 
a tartalmát is megkérdőjelezik. A regény 
cselekményére immár felesleges rákérdez-
nünk, mert nincs cselekmény, legalábbis a 
szó hagyományos értelmében nincs. A cse-
18	Uo., 428.
19	Uo. 421.
20	Uo., 471.
21	Uo., 469.
22	Uo., 522.

lekmény eltüntetése à la Esterházy itt már 
az előző két résznél is radikálisabban meg-
történik, hogy azután majd a negyedik rész 
megint csak más módon, de tovább folytassa 
a cselekményromboló írásmódot.

Negyedik rész: IV. (a lélek mérnöke). Eb-
ben a részben felesleges lenne bármiféle 
időbeliséget keresni, azt is mondhatnánk, 
a regényidő teljes eltüntetésének vagyunk 
tanúi. Ezért mind az olvasás, mind az 
elemzés sorrendje tetszőleges. A lélek mér-
nöke az író, aki az emberi lélek rejtelmeit 
kutatja. Esterházy a tanácselnökkel szem-
ben pozícionálja az írót: „A lélek mérnöke, 
gondolta, nem taktikázhatik, ebben külön-
bözik a jó tanácselnöktől. Nem hasznosnak 
kell lennie, hanem főként szabadnak. Azaz 
a gyakorlatban: nem lojálisnak, hanem 
igaznak… Az igaz, még lehet lojális – ha 
szerencsések az urrrak, az urrrak.”22 A ne-
gyedik részt a kitömött hattyú szóképe és 
rajza, valamint a „Milyen a mai prózaíró?” 
és a „Miért írunk?” kérdései fogják keret-
be. Ezen a kereten belül mikrotörténetek és 
mikroszituációk kaleidoszkópjába tekint-
hetünk bele. Nevezzük ezeket mininovel-
láknak, mert azok.

Felmerül a kérdés, van-e még bármi-
lyen köze ennek a játékosan filozofikus és 
filozofikusan játékos szöveghalmaznak a 
regényhez? A hagyományos regényhez még 
annyi köze sincs, mint az első vagy a máso-
dik résznek. Inkább tűnik aforizma-gyűj-
teménynek, mint regénynek. Pedig emberi 
sorsokat olvashatunk ki az eszmefuttatá-
sokból, csakúgy, mint Örkény egypercese-
iből, amelyeket Esterházy (méltán) remek-
műveknek tart. És ezek a mininovellák 
minduntalan felidézik a regény címét: Kis 
Magyar Pornográfia.

Az utolsó sorok az írásról szólnak. Az ed-
dig egyes szám harmadik személyű elbeszé-
lés első személyűvé válik. De nem akárho-
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gyan! A lap tetején egy André Gide-től vett 
francia nyelvű idézet áll többes szám máso-
dik személyben: „Pourquoi écrivez-vous?” 
Majd: „Miért írunk?” – teszi fel a kérdést 
Esterházy a „mai magyar prózaírók” nevé-
ben, s a lap alján jut el a vallomás jellegű én-
ig: „Tehát: írok: kéjért, félelemből, szabadsá-
gért és szabadságból; és mert „nem szeretem 
ezt a kábító, undorító és dühítő világot, meg 
akarom változtatni”, zitat ende, írom.”23

Itt kiáltó az ellentét Robbe-Grillet 
életérzésével, aki nem csupán változtat-
ni nem akar a világon, de kifejezetten jól 
érzi magát a bőrében. Az Expressnek adott 
nyilatkozatában mondja (1968. április): 
„Úgy hiszem, szeretem az engem körül-
vevő világot, valóban az az érzésem, hogy 
közvetlen kontaktusaim vannak a modern 
világgal.”

A Kis Magyar Pornográfiában Esterházy 
úgy tünteti el a hagyományos regény cse- 
lekményét, hogy nem tünteti el. Nagyon 
is benne van maga a történelem, csak ki-
csit másképpen, mint azt megszokhattuk.
Az olvasónak kell a rendkívüli műgonddal  

23	Uo., 535.
24	Örkény István, Párbeszéd a groteszkről. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986, 215.

szétszabdalt valóságot összeraknia, ami 
nem kedvez a „lusta” olvasásnak, de hal-
latlanul izgalmas szellemi gyakorlat azok-
nak, akik vállalják az „újraírás” nem kön�-
nyű feladatát. A regény tér- és időkezelése 
sem kevésbé eredeti. Jól meghatározhatóan 
köthetők a történések Magyarországhoz, 
az ötvenes évek diktatúrájához, ám hol Ke-
let-Európa nagy kérdései, hol a kuruc–la- 
banc villongások tágítják határtalanná a re-
gény terét és idejét.

Eugène Ionesco mondta egyszer Ör-
kény Istvánról, hogy regényei mélyebbek 
és fontosabbak, mint az ő drámái. Maga 
Örkény is megfogalmazza azt a lénye-
ges különbséget, ami az abszurd dráma 
minden emberi cselekedetet értelmetlen-
nek tartó szereplőitől elválasztja hőseit: 
„Alakjaim, merőben különböző okokból, 
kétségbeesett helyzetbe kerülnek. De még 
e reménytelen helyzetek szorításában is 
változtatni akarnak életükön.”24 Esterházy 
regényeiről is elmondhatók, hogy mélyeb-
bek és fontosabbak, mint Robbe-Grillet 
művei.

Állandóan jelen
Esterházy Péterre emlékezve

„Tanításával ámulatba ejtett mindenkit, mert úgy tanított, mint akinek hatalma van, nem 
úgy, mint az írástudók.” 

Márk, 1, 22
 

„Sose hiába, de mindig, így vagyok Isten nevével. Sose hiába. Reggel a Kisjézushoz, aztán a 
Krisztushoz a kereszten, így telik a nap, napnyugtakor a nagy Istenhez, lefekvés előtt megint 

az ezüstös képhez. Ez egy ima, ugyanaz az ima. Egy ima van.” 
Esterházy Péter: Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-változat – 22.

Amikor Esterházy Péter 1981. decem-
ber 10-én nekilát, hogy lemásolja Ottlik 
Géza Iskola a határon című regényét, az 
író hetvenedik születésnapjára, és 1982. 
március idusáig másol, híresen különleges 
gesztust tesz az idősebb pályatárs felé. Fiúi 
gesztus, fiútól apához illő. A tisztelet és – a 
másolás révén – a megsemmisítés egyszer-
re történik, a tisztelet lerovása szó szerint 
egymásra rótt sorokkal teszi olvashatatlan, 
enigmatikus képpé az eredeti szöveget. És 
ezzel képpé, idollá, kódolt ikonná az alko-
tót magát is. Az apák persze enigmatikusak. 
Ahogy az Isten.

Esterházy Péter évtizedekkel később ne-
kilát, hogy megírja Egyszerű történet vessző 
száz oldal – a Márk-változat – című regé-
nyét. Látszólag és valóságosan a családtör-
ténet újabb átiratát. Már a címből nyilván-
való, hogy nem csak saját, korábbi szövegei 
újraírása, nem csupán a család ötvenes évek-
ben történő kitelepítéstörténetének újabb 
perspektívából való elmondása történik meg 
majd ebben a szövegben. A Márk-változat 
– amelyet azóta, hogy  az életmű visszavon-
hatatlanul lezárult, valahogy Esterházy Pé-

ter utolsó írásának tekintek, hiába olvastam 
fájdalommal és szeretettel a Hasnyámirigy-
naplót, hiába fogadtam érdeklődve a Szüts 
Miklós festőművész akvarelljeihez készült 
A bűnös című munkáját –, a Márk-változat 
tehát szakrális szöveg újra-, át- és felülírá-
sára vállalkozik.

Most megtorpanok, kérdőjel. A szö-
veg szakrális. Az írás teremtő cselekedet. 
Ottliké ne lett volna az? Vagy Esterházy 
bármelyik – a legprofánabb, legszókimon-
dóbb, legrakoncátlanabb szövege ne lett 
volna az? Nem hirdetett bármelyik mon-
data jó hírt? Valamilyen jó hírt, alapvetést 
arról, hogy van párbeszéd, lehet egymáshoz 
szólni, hogy mi ilyen-olyan (szabadon be-
helyettesíthető jelzők) teremtmények kap-
csolatba kerülhetünk egymással, megszólít-
hatódunk? (Ha nyakatekert is ez a szó. De 
hát előfordul, hogy csak ilyen nyaktekeré-
sek révén látjuk meg egymást nehezen, de 
mégis.) És hogy ez közös, a teremtettség, 
az ittlét mégiscsak öröm, hogy épp most – 
bármelyik most –, épp azokkal, akik együtt 
élik át velünk az időt? Jól elkanyarodtam 
Márktól. Vagy mégsem? Illetve melyiktől? 
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FRIED IST VÁN Péter apostol fiától, Márktól ezt olvassuk 
Jézusról: „Úgy tanított, mint akinek hatal-
ma van.” Akinek hatalma, tekintettel arra, 
hogy Isten fia, természetes. De embernek 
úgy írni, hogy hatalma legyen a szavak, a 
szöveg, és így – semmiképp nem célként, 
csupán következményként – a szöveg olva-
sóján? Zavarba ejtő.

A zavarról még szólok később, de most 
vissza a hatalommal bíró szövegre. Konrád 
György, amikor a Nobel-bizottságnak tett 
javaslata mellett érvelt, ezt írta Esterházy 
Péterről: „Bátor ember. Meri leírni, ami eszé-
be jut.” Hogy honnan vette a bátorságot? 
Egy vele készült interjúban Esterházy Péter 
elmesélte, hogy egy időben, talán kamasz-
korában rendszeresen imádkozott Isten-
hez, azt kérve, hogy legyen okosabb, mint 
amilyen okos. Micsoda kérés! Nem csupán 
okos és bátor. Alázatos és mosolyfakasztó 
is. Legfőképp pedig mélységes bizalomról 
árulkodik a kérésteljesítő irányában. Akár-
csak az a játékra való képesség, amelynek 
köszönhetően a szavakkal mint organikus 
lényekkel bánt. Játékosnak maradni mind-
halálig, a halál árnyékának völgyében járva 
is – határtalan bizalom. Pátosz nélkül el-
mondani a passiót. Ráadásul két passiót egy 
Márk alatt. A családét és Jézusét. Ehhez is 
kell bátorság és bizalom. Meglátni, hogy 
minden szenvedéstörténetben újra megtör-
ténik minden. Az árulás, a megfeszítés, és 
valamiképp – csodaképp – a megváltás is. 
De nem csak meglátni, megírni. Ez a csele-
kedet. A részvétel a teremtésben.

Az írás vigaszáról, a consolatio litterarum 
reményteli tapasztalatáról Mártonffy Mar-
cell irodalomtörténész teológus írt Esterhá-
zy Péter és a katolikus hagyomány kapcso-
latát vizsgálva. Az írás vigasza. Megrendítő 

szószerkezet, különösen szerteágazó jelen-
téstartománnyal. Az írás mint cselekvés és 
az Írás mint szent szöveg. A kérdés – épp 
ahogy a Márk-változat Jézusa és Júdása 
esetében, ahol a „Ki árul el kit?”, ahogy azt 
Péczely Dóra, a kötet szerkesztője és fülszö-
vegírója felteszi – feloldhatatlan paradoxon. 
De míg az árulás paradoxona zavarba hoz, 
és ez a zavar olvasónként sokszorozódik, az 
írás vigasza a vigaszt többszörözi. A vigasz 
a miénk, olvasóké.

És az íróé. Aki „állandóan jelen”. A szó-
szerkezetet önkényesen ragadtam ki a szö-
vegből, a kontextusból. De melyikből? Ha 
történet nincsen, ha a történet teljes egé-
szében elmondhatatlan, ha nem reprodu-
kálható? Nincs jelentősége a szöveghely-
nek, de az Egyszerű történet vessző száz 
oldal – Márk-változat – 2. oldaláról, de ez 
csak alkalmi helye, valójában a végtelenből 
származik, tehát bárhonnan kiragadható és 
visszaereszthető. Mint egy piros léggömb. 
Kiragadom, mert egyfelől bízom benne, 
hogy ez tetszene Esterházy Péternek, más-
felől bízom a cseppben a tenger frázis igaz-
ságában. Hogy ez a szószerkezet önmagá-
ban is működőképes. Mert evidens, hogy 
a zakatolva előretörő, igyekvő folyamatos 
jelennek nem szinonimája az állandóan je-
len, ami az állandóság mozdíthatatlanságát 
közli velünk megnyugtatóan.

Esterházy Péterre emlékezve, azt hi-
szem, ennél jobb hírrel nem szolgálhatok.

 
(Esterházy Péterre emlékeztek 2020. júli-

us 30-án a gannai templomban.  A szöveg a 
Pápai Jókai Kör Egyesület és a Szépírók Tár-
sasága által szervezett alkalmon elhangzott 
emlékbeszéd.)
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„Minden puszta munka: vázlat”
Lázáry René Sándor legelső verseskötete

Kovács András Ferenc „dús ízű lírá”-ját 
(Cs. Gyímesi Éva) rendkívüli módon ös�-
szetett, rétegzett létélményekről való szá-
madás jellemzi. Oly dús szövésű ez a líra, 
mintha több, különböző korban, eltérő vér-
mérsékletű, más-más hagyománytörténés-
be lépő, távoli nemzeti irodalmakból üzenő 
poéta fogott volna össze, hogy szembesítsék 
egymással (költői) tapasztalataikat; egy-
másra gondolják kísérletezéseik hozadékát, 
a maguk hangján szólva átadják a köz-
vetítés jogát és lehetőségét annak, aki ké-
pesnek bizonyul, hogy valamennyi „előd”, 
„kortárs”, „hasonmás” és költészeti ködök-
ből-homályból elővarázsolt költő-szemé-
lyiség szerepében az olvasó elé álljon. Az 
amerikai country-énekes, Jack Cole, az ap-
róra töredezett jelzői-határozói szerkezetek 
költőjeként rekonstruált Calvus, a Ványa 
bácsi című Csehov-színműnek az életbe be-
lefáradt orvosa csak néhány a vállalt-szóra 
(versre) bírt figurából, akik (költői) szerep-
pé váltak Kovács András Ferenc alakvál-
toztató módon beleérző közreműködésével. 
Különféle életvilágok, korérzések, alakzatok 
képviseletében közvetítenek egy sokszínű 
költői hangot, amely állandósága helyett 
sokszólamúvá fejlődik versformák segítsé-
gével. Önnön képzeletét láncolja Kovács 
András Ferenc egy meg- és föltalált költő/
költészet-változathoz, hogy önmagát sza-
badítsa meg és föl, leszámolván a sokáig él-
tetett alanyi költő-alakkal, ugyanúgy az egy 
időben erőteljesen javasolt tárgyias lírával. 
Azt a kényszert utasítja el, hogy választania 

és vállalnia kelljen egyet (egyetlenegyet!) 
évszázadok költői magatartása és forma-
kultúrája közül; éppen ellenkezőleg: a le-
hetséges alak(zat)okból valami különösen, 
számára magától értetődően sokszerűt alkot.  
A magáévá birtokolja, amit e költői száza-
dok hoztak, megszemléli, aztán megfontol-
tan válogat, elejt, feltámaszt, újragondol. A 
sokféle költői szerep vagy maszk, álarc-fel-
vétel és -levetés játékából kiválik Lázáry 
René Sándoré, akinek életrajzát, pályáját 
felfedezője és megalkotója 1859 és 1929 
közé illeszti, drámai történelmi fordulók és 
nem kevésbé drámai költészetváltások évti-
zedeire. Kovács András Ferenc hol fellob-
banó buzgalommal, hol kissé ellankadva a 
terebélyesedő pálya rekonstruálásakor teljes 
életművet, mintegy három vastag kötetnyi 
anyagot céloz meg, a szerény kezdetektől a 
Marosvásárhelyre történő visszavonulásig 
kísérve figyelemmel Lázáry kalandozásait a 
földrészek között és a költészet meg a törté-
nelem téridejében. Hiszen mind a földrajz, 
mind a költészet szinte minden messze tar-
tományát bejáratja Kovács András Ferenc 
poétájával, vizuális és auditív élményekben 
részesítve, könyves-tudós barátokkal ellát-
va. Ez a jellegzetesen erdélyinek megjele-
nített, ám a századforduló Európájának 
költői hanghordozására reagáló, a klasszika 
filológiában jártas személyiség már nagyon 
várt, de még csak erősen válogatott legelső 
kötetével jelentkezett, a csíkszeredai Boo-
kart kiadó értő, könyvművészeti gondozá-
sában, 2019-ben. A mindössze 74 lapnyi 
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kötet az árulkodó Consolatio verssel zárul, 
mely Lázáry vallomásaként Kovács András 
Ferenc kerek évfordulójára figyelmeztet: 
„Vigasztalom magam – hatékony szám a 
hatvan…” Költő és lírai/lírikusi alakmása 
összeér, jóllehet a Lázáry-vers feltüntetett 
keletkezési évszáma 1919, a három vers- 
szak mégis egy poéta költészethitének iga-
zolódása, tanúságtétel a szépség igézetében 
múló élet dalra, elégiára fakasztó élményei 
mellett. A vigasztalás s a meg nem elégedés, 
a múló idő és a méltó 
visszhang elmaradá-
sa egymást tagadva is 
összefogó verssé for-
málódik.

A kötetegész az 
alakmás időszámítá-
sának rendjében hoz 
hírt egy tág horizontú 
költői, költészeti világ-
járásról: bibliai, antik, 
perzsa, itáliai, mexicoi, 
afrikai és természetesen 
hazai olvasmány- és tá-
jemlékekről; verselési 
változatok idézik meg 
(rájátszván a jól fölis-
merhető mintára) Ber-
zsenyi Dániel és Arany 
János egy-egy versét, a 
versen keresztül ama 
hangot, mely Berzse-
nyiről és Aranyról a 
mai költőben vissz-
hangzik. Az antikizáló 
kardalban asszonyok hívják Odysseust, az 
ókor legendás szerelmesei, Antonius és Kle-
opátra – a vers alatti jegyzet szerint – mintha 
egy görög versből lépnének át a magyarba, 
a variációs technika segítségével. Újólag ma-
gyarázat sugallja, hogy Lázáry egy német 
gyűjteményből ültette át a talán „ősidők”-
ből származó énekeket. Helyet kér és kap 
a kötetben az 1918–19-es marosvásárhelyi 
élet könyvekből és a gyászos történelmi ese-
ményekből eredeztethető lírája: az 1918. de-

cember 29. – 1919. január 4. közé „keltezett” 
vers, a Győztesek éjszakája emlékeztet a for-
dulatra, melyről – minthogy a rekonstrukció 
vállalkozójának állítja be a kötet közreadója 
önmagát – csak félig lehet nyíltan beszélni, 
de ez a nem teljesen nyílt beszéd az elhallga-
táson úrrá lévő szólási kényszer verse lesz, s a 
választott versforma, a Shakespeare-drámák 
jambusa még inkább érzékelteti a vers szó-
lamában rejlő roppant feszültséget. A Válto-
zatok vereségre két szonettje már csempészá-

runak minősül. „Úgy-is 
halomban áll terv, téma, 
térkép,/Áthúzható jog, 
átrajzolható/ Jövő, ha-
tár, jelentés, séma, mér-
ték,/ Törlendő számsor, 
vágy, rabolt adó,/ Né-
peknek sarca, sorsa…”

S amily változatos a 
kötet tematikája, amily 
távlatos világszemlé-
lete, mely egyszerre a 
kifinomult, kiművelt 
emberfőé és az ősi „pri-
mitívebb” művészet- és 
életformát megörökíté-
sére méltónak gondoló 
századfordulós(?) sze-
mélyé, oly különfélék 
a virtuóz módon kezelt 
versformák, a végső-
kig csiszolt, máskor 
szándékosan hanyagra 
hagyott rímek. Az asz-
klépiadészi strófa szer-

vezésében a költő ugyanolyan otthonosan 
mozog, mint az ótestamentumi, kötetlenebb, 
mégis szigorúan szerkesztett előadásban.  
A „Fiji-szigetek”-ről származó „halotti sira-
lom” prózaverssel érintkező beszéde ugyan-
olyan meggyőzően hat, mint az Ady-verset 
imitáló, dalszerű Önarckép, visszfény Párizs-
ból. Érdemes a maszkból kitekintő költőtől 
idézni: „A Szajna partján élt a Másik,/ Az 
is én voltam, én voltam:/ Fél éltet éltem két 
alakban,/ Tékozlón, szinte félholtan (…)  

A Szajna partján én is, én is,/ Még a nem-
én is én voltam./ Mélyemben, mint sötét 
folyóban/ Csak tükröző fényt hordtam.” 
Az alakmás nem leplezi le magát. Önmaga 
lényegével vet számot: költészetébe öle-
li az egyszervoltat, hogy igazán önmaga 
lehessen. Lázáry René Sándor az iroda-
lomtörténet, egyelőre inkább csak a kriti-
ka szerint pusztán Kovács András Ferenc 
által van, az ő „heteronim”-je, költői alak-
másainak egyike, kölcsönvett jelmezben, 

maszkkal ágál a tévesztések és lelepleződé-
sek sokértelműségeinek szövegáradásában. 
De Kovács András Ferenc önmagaságát 
szemlélve immár nem választható le el-
képzelt és megvalósított költőjéről. Költő 
és alakmása támogatják, segítik egymást a 
versre lelésben, együtt képviselik a költői 
igazságot, az arcot félig elrejtő maszk és 
az arc, a teremtmény és megálmodója kö-
zösen indultak el az irodalom és története 
végeláthatatlan útján.
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Bookart, Csíkszereda, 2019

92 93



	
(Z

om
bo

r, 
19

81
) –

 B
ez

dá
n	

Beke


 O
tt

ó

		


Beke


 O
tt

ó

 BEKE OTTÓ M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

„Az impresszionizmus szabadsága”
Kontra Ferenc: Lepkefogó

Kontra Ferenc legújabb, Lepkefogó című 
2020-as kötete a Magyar Napló és az Írott 
Szó Alapítvány gondozásában jelent meg 
Budapesten. A három csoportba, illetve fü-
zérbe rendezett tizenhét szöveg összetarto-
zását különböző tematikai és prózapoétikai, 
történetmondási sajátosságok biztosítják; 
e tekintetben fontosak továbbá a köteten 
belüli, a prózaritmus megteremtéséhez 
hozzájáruló szisztematikus előre- és vis�-
szautalások, önidézetek, tudatos ismétlé-
sek, valamint meghatározó a megjelenített 
környezeti elemek, tevékenységi formák és 
tapasztalatok behatárolható egységessége.

A történetek szereplői különböző nem-
zedéki, társadalmi és foglalkozási csopor-
tokból érkeznek. Eltérő hátterűek, habitu-
súak. Akadnak köztük gyümölcstermesztők, 
kamionsofőrök, háborúsdit játszó menekült 
gyermekek, apák és fiúk, házaspárok, de a 
történetekben szerepel tanár, gyermekét el-
vesztett szülő, kisemmizett félárva örökbe-
fogadott fiú, külföldre szakadt fiatalember, 
krematológus, órásmester különc öltözkö-
désű és életvitelű özvegye. Eltérőek céljaik, 
törekvéseik. Közös vonásuk, hogy mindő-
jük traumák, lelki sebek, megrázkódtatások 
feldolgoz(hat)atlan és fájdalmas nyomait 
hordozzák magukban, és azoknak adnak 
hangot egy-egy történet, dialógus, megnyi-
latkozás formájában.

A novellagyűjtemény olvasói tájéko-
zódási pontokat jelölve ki és egyben kép-
zettársításokat teremtve, átfogó kulturá-
lis keretbe helyez – a képviselt stílusok, 

művészeti ágak és korok szempontjából 
– egymástól nemritkán meglehetősen el-
térő alkotókat, irodalmi és zeneműveket.  
A történetekben felcsendül Richard Wag-
ner A nürnbergi mesterdalnokok című mű-
vének egy a német zeneszerző által átírt 
részlete, a Mária mennybemenetele, Claude 
Debussytől az Egy faun délutánja, a Que-
entől a Bohemian Rhapsody, Tom Waitstől 
a Yesterday Is Here, a Sex Pistols punk ze-
nekartól a Pretty Vacant, valamint Mr. Pre-
sidenttől a Coco Jambo. A felsorolás, illetve 
a „repertoár” sokszínűsége nyomban szem-
betűnő, azonban közel sem teljes. A Boldog 
karácsony című szövegben ugyanis a sze-
replők – az alkalomhoz illően – karácsonyi 
dalokat énekelnek és hallgatnak. Feltűnik 
továbbá a kötetben egy Coldplay-póló, és 
megszólal az ex-jugoszláv Bijelo dugme 
zenekar egy dala is. A novellákban a dal-
szövegekből származó hosszabb-rövidebb 
idézetek is előfordulnak – angolul, magya-
rul és szerbül. Könnyű- és komolyzenei da-
rabok tehát egyaránt helyet kapnak a kötet 
igencsak szélesre tárt, integratív kulturális 
termében. A novellák által felidézett zenei 
elemek, kompozíciók sajátságos hangulat-
teremtő erővel bírnak, továbbá a történet-
mondásban is aktívan részt vesznek.

A mozgósított irodalmi hagyomány 
szintén sokszínű és szerteágazó. Érdemes 
megemlíteni Csáth Géza hivatkozott és 
baljós hangulatában is rendre megidézett 
novellisztikáját, továbbá Edgar Allan Poe 
Lee Annácska című, magyar nyelven Babits 

Mihály fordításában olvasható versét. Ez 
utóbbi költemény az azonos címet viselő 
novella történetszövésének alapjául szolgál, 
a kompozicionális megalkotottságon túl 
pedig a címszereplő jellemábrázolásához is 
hozzájárul. Említésre kerül J. D. Salinger, 
Walter Scott-tól az Ivanhoe, továbbá An-
dersen mesevilága. A Kontra-kötet Redőny 
című nyitó darabja pe-
dig – önmagába záruló, 
klausztrofobikus hatást 
keltő térhasználata ál-
tal – José Saramago Te-
tőablak című regényét, 
továbbá az Amerikai 
szépséget, Sam Mendes 
filmjét, valamint Alfred 
Hitchcock alkotását, a 
Hátsó ablakot is felidézi. 
A Boldog karácsony című 
novella a Bates Hotel 
említése által közvetle-
nül is utal a horrorfilm 
műfajának megterem-
tőjére. (98.)

A különböző temati-
kai, prózapoétikai és já-
tékos szövegközi eszkö-
zök igénybevétele által 
megelevenített gazdag 
kulturális kavalkád az 
impresszionizmusnak  
A faun és a feketerigó 
című novella cselekményében is megha-
tározó szerephez jutó szabadságában (45.) 
oldódik fel, és egyben válik összefüggő, 
érthető és egyben átélhető szerves egésszé. 
Nem véletlen, hogy a könyv Szita Barnabás 
által készített fedőlapjának alapjául Paul 
Delvaux posztimpresszionista festő műve, 
a Látkép kandeláberekkel szolgált. A novel-
lákban ugyanis benyomásokon, hirtelen 
megjelenő és nyomban tovatűnő érzéseken, 
váratlan élményeken keresztül szűrődnek át 
a cselekmények. A kötet fentebb tárgyalt 
látszólagos művészet(történet)i-kulturális 
és nyelvi eklekticizmusa szintén az imp-

resszionizmus illékony öntőformáiban ol-
dódik fel. Ezek a novellák a kulturális és a 
valós, földrajzi, fizikai térben tapasztalható 
otthontalanságot, a folyamatos vándorlást 
kifejező pillanatfelvételek.

A Lepkefogó történetei a mindennapi éle-
tek nyomban tovatűnő érzéki benyomásait, 
emberi sorsok lenyomatait rögzítik. Jelen-

tős részük megszakadt 
baráti és családi kapcso-
latok emlékeit, emlék-
foszlányait fogalmazza 
meg. Ily módon a Lep-
kefogó (is) egyfajta, imp-
ressziók, valamint élmé-
nyek megfogalmazásán 
alapuló traumafeldol-
gozás. A nyelvi formá-
ba öntött impressziók 
pedig olyanok, mint a 
pillanatokat megörökí-
tő fényképek, amelyek 
arra jók, hogy „elárul-
ják, megörökítsék, mi 
is történt abban a pil-
lanatban valójában, ki 
mit érzett.” (70.) Ezek a 
szövegek szó szerint és 
átvitt értelemben is pil-
lanatfelvételek. Mindez 
természetesen „imp-
resszionista érzékcsa-
lódás” (58.), a novellák 

azonban éppen arról tanúskodnak, hogy az 
életben nem is szerezhető több, illetve meg-
bízhatóbb, állandónak bizonyuló tapaszta-
lat a puszta benyomásoknál, pillanatnyi él-
ményeknél. Minden csupán „a lét halvány 
lenyomata”. (106.) Ami megtapasztalható, 
átélhető, majd pedig megfogalmazható, az 
„a soha vissza nem térés folyója”. (117.)

Mindennek megfelelően az elmúlás kér-
désköre és ezzel összefüggésben az emlékek 
elhalványulásának folyamata kitüntetett 
jelentőségre tesz szert a kötetben. A név-
telenségbe torkolló halált ugyanis „a leg-
nehezebb felfogni. Hogy az emberek, akik 

Magyar Napló–Írott Szó Alapítvány, Budapest, 
2020 
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körülvesznek, akik berendezkedtek az éle-
tedbe, egyszer csak köddé válnak, és soha 
többé nem látod őket.” (137.) A Névtelenek 
rozettája című novella közvetlenül a halál, a 
testi pusztulás témakörét dolgozza fel; nem 
véletlen, hogy éppen ez a szöveg idézi fel a 
rémálmoknak „a horrorfilmek megszámlál-
hatatlan sokasága” (139.) által életre keltett 
ikonográfiáját, sem pedig az, hogy fontos és 
emblematikus szereplője „a Hádészből lett 
krematológus” (138.), akinek feladata „az 
élet halálba csomagolása”. (139.) A szemlé-
letesen és egyben realisztikusan megjelení-
tett testi megsemmisülés, miként a novella 
címe és története is sejteti, szükségszerűen 
a felejtést vonja maga után. Az író csontjai 
című történet több részlete hasonló keret-
ben értelmezhető.

A címadó novellában a Lepkefogó tár-
sasjáték is a véletlenszerűség, az esetleges-
ség, illetve a kiszámíthatatlanság jelentősé-
gét juttatja kifejezésre. A pillangó testetlen 
könnyedség érzetét keltő szálldosása, légi-
essége által is a tovatűnő és megragadha-
tatlan pillanatnyiságra irányítja a figyelmet, 
ami egyúttal az emlékek és az impressziók 
éltető közege. A kötet főcíme Lepkefogó, 
alcíme viszont egyéb csapdákra utal. Egy 
ilyen egyéb csapda a Névtelenek rozettája 
szakrális közegében megjelenített lélekfo-
gó, illetve lélekcsapda, amely arra való, hogy 
„tűre szúrják, és vizsgálat tárgyává tegyék a 
lelked, ahogyan a pillangót, amit a hálóval 
befogtak.” (143.) A Kontra-szöveg leírásai 
a lepkefogót és a lélekfogót, illetve -csapdát 
egymáshoz közelítik, ily módon egyaránt 
az emlékek, érzéki benyomások jelentősé-
gét hangsúlyozzák. Az illékonyság termé-
szetrajza jellemzi a novellákban hangsúlyos 
szerephez jutó kötetlen beszélgetések, dia-
lógusok irodalmi igényességgel, nyelvi-sti-
lisztikai gazdagsággal történt megszövege-
zését is.
1	 Bence Erika: Kontra Ferenc Idegen trilógiájának (vajdasági) irodalmi kontextusa. In: Rózsássy Barbara–Erős Kinga 

(szerk.). Kilátással a tengerre. Esszék, tanulmányok Kontra Ferenc műveiről. Arany János Alapítvány, Budapest, 
2018, 136.

2	 Mudriczki Judit. Kontra Ferenc: Idegen (szócikk). A Magyar Művészeti Akadémia (MMA) Művészetelméleti és 
Módszertani Kutatóintézetének (MMKI) lexikonja, https://www.mmalexikon.hu/kategoria/irodalom/idegen

A szerző gazdag életművében kiemelt 
jelentőségű Arnold Böcklin A faun és a feke-
terigó című festménye. Az alkotás reproduk-
ciója az Idegen cím alatt megjelent 2013-as 
regénytrilógiájának középső darabjában, az 
első alkalommal 2003-ban kiadott Farkasok 
órájábanaz állandó, szakadatlan vándorlást 
jelentő odüsszeuszi létformát1 fejezi ki: „Az 
erdők űzött vadjaként és a mezők szelleme-
ként ismert faun a regény három főhőséhez 
hasonlóan az idegen, de mégis mindenütt 
otthon lévő ember identitásának vizuális 
kifejezése.”2 A festmény a trilógia borító-
ján is látható, ezáltal téve egyértelművé a 
szimbolikus és a narratív térben egyaránt 
betöltött jelentőségét. Böcklin festménye 
a Lepkefogóban tágabb művészettörténeti 
összefüggéseiben is tetten érhető, ugyan-
is Stéphane Mallarmé Egy faun délutánja 
című eklogája mellett ez a kép ihlette az 
impresszionista Claude Debussyt fentebb 
említett prelűdjének megírására. A Kont-
ra-szöveg ki is tér a mitológiai történet re-
cepciótörténeti hatásaira, magát a történetet 
pedig a következőképpen foglalja össze: „a 
faun kicsúfolja, eltorzítja a feketerigó avítt 
dalolászását. A madár hiú, és azt gondol-
ta, hogy senki felül nem múlhatja fenséges 
énekét, erre itt hever a fa alatt ez a senkihá-
zi, de nála virtuózabb a faun, és úgy fütyül a 
pánsípján, hogy ezzel teljesen kihozza sod-
rából a madarat, ami dühösen elrepül.” (44.)  
A faun és a feketerigó történetének eme ér-
telmezése mintegy a kötet ars poeticájaként 
szolgál. A faun alakjának jelentőségét pedig 
a Névtelenek rozettája tovább erősíti azáltal, 
hogy Guillermo del Toro filmjének, A faun 
labirintusának tetoválás formájában való 
megjelenítését említi.

A Lepkefogó novellái, hasonlóképpen, 
mint Csáth nevezetes írásai, „rosszul vég-
ződnek”. E tekintetben különösképpen 
árulkodó mozzanat, hogy a kötet Elátkozot-

tak című szövege Csáth Géza emlékére író-
dott (19.), a novellista által megteremtett, 
hátborzongató hagyomány viszont a kötet 
több írására is erőteljes hatást gyakorolt.  
A tragédiákat okozó emberi gonoszság, 
rosszakarat, önzés, őszintétlenség, kicsi-
nyesség és számítás süt át az új Kontra-kötet 
novelláin, aminek következtében „minden-

ki megérzi a közeledtét annak, ami a végén 
várja.” (99.) A szövegek által rögzített, a 
kötet gomolygó impresszionizmusát tápláló 
pillanatok valóban a mennyországból szár-
maznak (99.), ez azonban már nem más, 
mint a kiürült, a boldogságától megfosz-
tott, „megvakult mennyország semmije”,  
„a feketeség világtalan boncterme”. (129.)
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 PÉNTEK ORSOLYA

Akárcsak az utolsó kötettel a közelmúlt-
ban teljessé lett Idő-trilógia (Fordított idő, 
Elsodort idő, Összetört idő, Jelenkor, 2015, 
2017, 2019), Bánki Éva új, szintén a Jelen-
kornál megjelent könyve, a Telihold Velencé-
ben is sokrétegű szöveg.

Már a pontos műfajmegjelölés is gondot 
okozhat: a fülszövegben egyszerre szerepel 
az „útirajz”, „úti beszámoló” és a „kultúrtör-
téneti kalandozás” megjelölés, noha a Te-
lihold Velencében inkább regény. Ezt, hogy 
„inkább regény”, azért szükséges leszögez-
ni, mert a kiadó által is jelzett műfajokon 
– útirajz, kultúrtörténet – kívül néhol es�-
szészerű, néhol naplószerű a szöveg, más-
hol a szociográfia vagy az irodalmi riport 
határáig jut el.

A műfaji keveredés, amelyhez kellő bá-
torság és szabadság, valamint biztos írói kéz 
szükséges – hiszen a műfajok összesimítása 
elég nehéz úgy, hogy koherens maradjon 
a szöveg –, nem árt a könyvnek, ám az ér-
telmezési keretet ugyanúgy kitágítja, mint 
maga a téma: Velence.

Hiszen egy magyar Velence-regény ese-
tében ugyanúgy nem kerülhető meg a vi-
lágirodalmi, kultúrtörténeti Velence-kép, 
mint ahogy a magyar irodalmi Velence-kép 
felőli közelítés sem; s ha nem is vesszük itt 
sorra a Goldoni-féle, a casanovai, a Marcel 
Proust-i, a Thomas Mann-i, a Fellini-féle 
vagy a Predrag Matvejević-féle Velencé-
ket és a többit, legalábbis arra választ kell 
találnunk, miben különbözik Bánki Éva 
Velencéje a leghíresebb magyar Velence-re-

génytől, Asbóth János Álmok álmodója című 
könyvétől és Szerb Antal, valamint a nyu-
gatosok városától.

Asbóthnál Velence a lélek tükörképe, 
olyan város, amely egyszerre létezik kint és 
bent – de inkább bent.  Az Álmok álmodója 
Velence félhomályos belső tereiben, a kes-
keny csatornákban, a palazzók lépcsőháza-
iban és fogadótermeiben játszódik, és egy 
olyan szűk városkeresztmetszetet mutat fel, 
amelyben nem látható sem a gazdag múlt, 
sem az arisztokraták világán túli város. 
Szerb és a nyugatosok Velence-képét is át-
színezi a melankólia és nosztalgia, és náluk 
is inkább lélektükörképként, a belső világ 
kivetüléseként artikulálódik a város. Mind-
annyian használják azokat a toposzokat is, 
amelyek az idők során rárakódtak az euró-
pai Velence-képzetre.

Bánki Éva könyve szakít a gótikus dí-
szletekbe beleépült barokk-rokokó-fel-
világosodás kori Velencével mint európai 
toposszal. Figyelme sokkal inkább az első 
ezredforduló kora keresztény városa és a 
közép-kelet-európai kontextus felé fordul. 
Sőt – történeti értelemben – mintha semmi 
más nem is érdekelné a városból, csak ez.

Ahogy a regény elején írja, Velence 
„kultúrföldrajzi nonszensz. Múltja alapján 
tőlünk keletebbre fekszik, hiszen évszáza-
dokon át a Bizánci Birodalom pártfogását 
élvezte. De a magyarok számára évszázado-
kon át a Nyugatot, a ragyogást jelképezte. 
Nem véletlenül, hiszen Velencét a Római 
Birodalom hajdani polgárai alapították (…) 

Így vagy úgy, ugyanúgy Kelet-Közép-Eu-
rópa része, ahogy Magyarország”.

Aki ismeri Velence történetét, a kö-
zel százéves Enrico Dandolo dózse által 
Konstantinápoly ellen vezetett, a 12–13. 
század fordulóján lezajlott hadjáratot, a 
kereskedőállam minden lében kanál – bi-
záncias – politikáját, a 
török háborúk idején ta-
núsított okos lavírozását, 
az legfeljebb azon akad 
fent, hogy a város Bán-
ki olvasatában egyszers-
mind Kelet-Közép-Eu-
rópa része. A szövegben 
– pontosabban a regény 
kultúrföldrajzi esszévé 
összeálló szövegrétegé-
ben – előrehaladva azon-
ban legalábbis elgon-
dolkodhatunk ezen az 
olvasaton. Bánki abból 
indul ki, hogy Velence 
az idők során többször 
próbálkozott olyan Eu-
rópa-politikával, amely-
nek célja lehetett volna 
egy középső, közbeékelt 
hatalmi tömb létrehozá-
sa – ennek a törekvésnek 
egyik jele, hogy az Or-
seolo család egy tagját sikerült Szent István 
utódaként a magyar trónra ültetni. Az Eu-
rópa-uralmi tervekből aztán, ki tudja, hogy 
a kereskedőváros óvatossága vagy a történe-
lem szeszélyei okán, nem lett semmi – de a 
történelemben feltehetetlen kérdésre adott 
(hivatalosan nem létező) válasz Bánki sze-
rint az, hogy lehetett volna...

Ezzel a Velence-képpel nehéz vitat-
kozni, mivel egy adott korszakra vetítve 
voltaképp érvényes. Mégis felmerülhet az 
olvasóban: le lehet választani ilyen élesen 
egyetlen időréteget, az európai hatalmi po-
zícióra aspiráló kora középkori Velencét a 
későbbi Velencékről? Például a Bánki által 
látványosan negligált barokk-rokokó Velen-

céről, a genovaiakkal folytatott háborúsko-
dás utáni városról. A genovaiak által szpon-
zorált portugál felfedezések korszaka utáni 
város esszenciája a Ca’ Rezzonicóban talál-
ható meg, amelyről a szerző iszonyodva ír. 
Ahogy mondja, a Rezzonico kiállítóterében 
megjelenített velencei XVIII. század – Ca-

sanova Velencéje – szá-
mára olyan, mintha „egy 
rossz tükörben látnánk 
ezeket a karneválos-par-
fümös-álarcos-hanyatló 
évtizedeket”.

Amelyben a ragyogás 
mögött ott lapul „az ön-
vesztő kábulat, a páratlan 
dicsőség, a triunfo mö-
gött ott lapul a barokk 
minden józan ésszel el-
képzelhetetlen iszonya-
ta”. Csak épp: a barokk és 
a rokokó iszonyata nélkül 
Velence nem funkcionál-
hatna Velenceként. Nem 
lenne olyan hely, ahol az 
emberi egzisztencia fény- 
és árnyoldala is élesen 
mutatkozik meg, és ahol 
az ember beleláthat ön-
magába. A rokokó iszo-
nyata nélkül Velence nem 

lenne hiteles (lélek)tükör.
Attól, hogy nem kíváncsi a város bizo-

nyos rétegeire, Bánki Velence-képe nem 
érvénytelen, épp csak hiányos kissé. Ezt vi-
szont – még ha számon kérhetnénk is az 
esszéírón vagy a kultúrtörténészen – nem 
kérhetjük számon a regényírón.

Hiszen, ahogy az elején szó esett róla, 
a Telihold Velencében mindezek ellenére és 
mindemellett elsősorban regény. Amely-
nek a jelenkori, önéletrajzi szála adja a 
második szövegrétegét. A szerző, aki egy-
ben a narrátor is, több hónapot tölthetett 
el a városban kislányával együtt. Miközben 
rácsodálkoznak a városra és lakóira – köz-
tük szállásadójukra, az Osztrák–Magyar 
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Inkább regény 
Bánki Éva: Telihold Velencében

Jelenkor, Budapest, 2020
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Monarchia reminiszcenciájaként itt ragadt 
német–olasz–magyar nyelvű Effie nénire és 
az értelmi fogyatékos torcellói toronyőrre, 
aki mindenkit óv a repüléstől –, folyama-
tosan kénytelenek önmagukat, önmaguk 
világkonstruáló hiedelmeit is felülvizsgálni, 
hiszen más szokásokkal, más értékrenddel 
szembesülve az ember kénytelen feltenni 
magának azokat a kérdéseket, amelyeket 
itthon maradva nem tenne fel. Amikor a 
kislány megbetegszik, szemben találják 
magukat a helyieknek a Magyarországon 
megszokottól eltérő betegségfogalmával, 
amikor az iskolatársak születésnapja alkal-
mából meghívást kapnak a partikra, akkor 
pedig az olasz társadalom máig meglévő, 
az antik Rómában és a középkorban gyö-
kerező mély szertartásosságát tapasztalják 
meg. Ebben a közösségben elképzelhetet-
len, hogy valaki ne a társadalmi helyzetének 
megfelelő ajándékot vigyen, vagy ne a leg-
jobb minőségű süteményekkel állítson be 
akár csak egy gyerekzsúrra. (Az ajándékba 
vitt sütemény regénybéli története amúgy 
a kortárs olasz filmművészet egyik Can-
nes-ban díjazott alkotásának, Alice Rohr-
wacher Lazzarójának egy jelenetét idézi.)

Az öreg, a bolond, a szertartásos és a 
mindennapi velencei figurák közt pedig 
úgy tűnnek elő és tűnnek el az ezer év előtti 
dózsék, államférfiak vagy a reneszánsz figu-
rái a regényben, mintha még ma is élnének, 
mintha a szerzőnek nem jelentene gondot 
egyszerre jelen lenni az általa választott 
időkben is a jelenkor mellett.

Figyelme azonban nemcsak a szűk Ve-
lencére terjed ki, de az útikönyvek által ke-
veset emlegetett iparvárosra, Margherára is, 
ahová egy alkalommal kényszerkirándulást 
tesznek. Újra és újra nekifut annak is, hogy 
bemutassa a velencei társadalmi fejlődés 
modelljét. A világ egyik első köztársaságáét, 
ahol a dózse saját hivatala foglya, ahol min-

den a kereskedő polgárok érdekei szerint 
működik, és ahol a kora középkori társa-
dalmi berendezkedéstől egyenes vonalban 
jutunk el a huszadik századi szociáldemok-
ráciáig – ezek a fejtegetések azonban, noha 
hitelesen és jól működnek a szövegben 
valamiféle sajátos történeti-szociografikus 
rétegként, egyszersmind ki is futnak a mű 
kereteiből.

Noha női szerzők esetében divatos szem-
pont egy regény kapcsán annak vizsgálata, 
hogy mennyire „női” szempontú a szöveg, 
és mennyire felel meg a meggyőződésem 
szerint egyszerűen nem létező női regény 
kritériumainak – hovatovább minden a női 
regény irodalmi alkategóriájába, gettójába 
számítandó, amit nő írt, és legalább egy nő 
szerepel benne –, Bánki regényénél még a 
szokásosnál is erőltetettebbnek éreznénk 
ezt a megközelítést.

Miközben ugyanis bravúrosan összesi-
mul itt a kultúrföldrajzi esszé, az útirajz, a 
történelmi regény, a napló és még ki tud-
ja, hány műfaj, a szerző nem fektet külön 
hangsúlyt a szövegben megjelenő, sőt a re-
gény alapját adó utazásra és az annak so-
rán körvonalazódó anya–lánya kapcsolatra. 
Annak ellenére sem, hogy a közös kaland 
a természetes keretét adja a regénynek, és 
megjelennek benne az anyai aggodalom 
vagy a kislány nőként való magára ébre-
désének első jelei. Talán a természetesség 
a kulcsszava mindennek: sem kisebb, sem 
nagyobb helyet nem követel magának a re-
gényben ez a keret, ez a történetszál, mint a 
dózsék kora vagy a művelt, nagyívű kultúr-
történeti, politikatörténeti modelleket felé-
píteni képes szerző Velence- és Közép-Eu-
rópa-víziója.

Bánki Éva nem először bizonyítja be, 
hogy a műfaji határok és a szabályok áthá-
gása üdítően új utakat eredményez a ma-
gyar irodalomban.

„a víz felszíne nyugodt”
Sütő Csaba András: nempróza

A nemprózáról lesz szó. Nempróza a 
címe Sütő Csaba András 2019-es köteté-
nek, amely a Kalota Művészeti Alapítvány 
és a Napkút Kiadó gondozásában jelent 
meg. „Nempróza”-ként határozzák meg 
magukat azok a szövegek, amelyek ebben a 
könyvben kaptak helyet, és a borító hátul-
ján lévő fülszöveg arról is értesíti az olva-
sót, hogyan alakulhatott ki ez a cím. Prá-
gai Tamás Sütő Csaba András meredek út 
című kötetével kapcsolatban használta a 
„nem-próza” kifejezést, olyan versekre értve 
a nem-prózát, amelyek leginkább a szabad 
vers meghatározáshoz állnak közel. A mere-
dek út borítószövegének írója azonban úgy 
véli, hogy nem megfelelő a hagyományos 
szabad vers meghatározás, hiszen – mint 
írja – „minden vers a maga formáját kere-
si, azt, amelyben otthon van”. A nem-próza 
eszerint valami formainak tűnő kategória, 
ugyanakkor több is annál, a versnek, mint-
egy önálló létezőnek, az otthonkeresését is 
jelöli. Hiába hangzik negatív önleírásként a 
nempróza, ennek köszönhetően nagyon is 
pozitív tartalommal töltődik fel ez a foga-
lom, de mindenképpen provokatív, kérdé-
seket is generál. Felvetődik ebben a kifeje-
zésben, hogy mit is tartunk versnek, milyen 
formai jegyek alapján lehet bármire is azt 
mondani, hogy nem próza, és hogy egyálta-
lán van-e formai jellegzetességeknek szere-
pe egy vers értelmezésében, befogadásában.

Sütő Csaba András kötete három ciklus-
ra osztható, egy Babilongolyó című ciklusra, 
egy Földfogyatkozás címűre, amelynek nagy 

részét egy hét versből álló kisebb versfüzér 
alkotja, és a Centurio névvel jelölt ciklusra, 
amely a hasonló nevű, tizenhat költeményt 
tartalmazó gyűjteményből és két másik 
versből tevődik össze.

A Babilongolyó széles értelmezéseknek 
helyet adó összetett szó, amelybe belefér a 
biblikus utalástól kezdve a kozmikus meta-
foráig sok minden. Az Első című első vers 
tovább árnyalja ezeket a jelentéseket, hiszen 
így indít: „folyónál lakom”. Az első cikluson 
végigvonul a vízmotívum, annak nagyon 
sok jelentését magával sodorva. Lehet ez 
Eufrátesz, „duna”, vér, veríték, eső vagy az 
idő. A költemények egy viszonylag jól kö-
rülírható beszélőt alkotnak meg, aki a folyó 
mellett lakik valamilyen falusias környezet-
ben, amelynek hangulatát az épületen hul-
lámzó hullámpala, a fűtési szezonra készülő 
farakás, a művelt kert izgalmas dinamikája 
adja. Ezt az atmoszférát legjellemzőbben 
azok a leírások mutatják, amelyekre a fül-
szöveg is utal: „ítélet továbbra sincs, csupán 
precíz és kíméletlen, végletekig fokozott 
láttatás.” Csak példaként álljon a Hangol 
egy részlete ennek illusztrálására: „a mály-
vatölcsérekben összegyűlik lilaság, fehérség. 
színes alakká, illattá robban, betonoszlopok, 
drótkerítés, sok oszlop, sok háló. belegaba-
lyodik a zöldből sárgává fonnyadt gizgaz, az 
oszlop repedéseibe kapaszkodik a vérehulló 
fecskefű. a levegőben rendet vágnak a fecs-
kék a rovarok között”. Ez az objektív, erő-
sen a látványt bemutató leírás (noha meg-
jelenik benne az illat is) valóban jellemző a 
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kötet sok darabjára. A pontok és az írásjel 
után mégsem nagybetűvel kezdődő foly-
tatás erősen tördeli, fragmentumszerűvé 
teszi a szöveget, az ismétlések, a halmozás 
monotóniát érzékeltetnek, amit expresszív 
képek bontanak meg („illattá robban”, „ka-
paszkodik a vérehulló fecskefű”). Ízig-vér-
ig kimért, profi piktúra. De hogy ítélet ne 
lenne benne, ahogyan azt a fülszöveg állít-
ja, az azért túlzás. A Hangolból megtudjuk, 
hogy a „jövőre hangoló” orgonát a versben 
beszélő vágta „két sípra”, azaz megjelenik 
az a szempont, ahonnan a tájat látjuk, az 
értékelő, aki szerint a gólya csőre értelmet 
nyer, aki úgy véli 
a fecskékről, gó-
lyákról és rókákról, 
hogy „lehull róluk 
minden, csak a va-
dászat marad”. Ha 
még azt is hoz-
zátesszük, hogy a 
kert-motívum a 
későbbi versekben 
is fontos lesz va-
lamilyen elvesztett 
Éden utáni nosz-
talgia jelölőjeként, 
ahol „drót és beton 
jelzi a mohóság, a 
lehetőségek szűk 
határát” (Felfüstöl), 
akkor mégis kiol-
vashatunk ítéletet 
a szövegek közül. 
Erősen a hiány 
költeményei ezek, 
amelyek nem pusztán azt írják le szinte tű-
hegynyi pontossággal, hogy mi látszik, de 
arra is utalnak, ami nincs, ami elveszett, 
vagy ami nem is lehet soha. Többször más 
módon is megnyilvánul a versekben va-
lamilyen szempont szerinti viszonyulás a 
leírás tárgyaihoz. Van, amikor egy másik 
beszélő is belép a költeménybe. Ilyen pél-
dául az Első című szövegben az a hang, 
amelyik erős dialektusban fogalmazza meg 

mondandóját: „nappal csinájjuk amit kő / 
estefele meg űdögelünk a hüssön”. Máskor 
megszólítottal is találkozunk, mint a Volt-
idő kitűnően megkomponált romlástörté-
netében. Van olyan költemény is, amelyben 
éppen a szempontváltás szervezi a szöveget, 
mint a Rigli, ahol az első rész egyes szám 
első személyű beszélője és megfigyelője a 
második részben megfigyeltté válik. Ezek 
a versen belüli viszonyok azért mégis utal-
hatnak valamilyen értékítéletre, még ha na-
gyon finoman, óvatosan is.

A legizgalmasabb költemények közé az 
első ciklusból azok a balladaszerű szövegek 

tartoznak, ame-
lyek a hiányt nem 
csupán témaként, 
de a megformálás 
szintjén is meg-
jelenítik. Keveset 
mondanak el, hi-
szen csak a „di-
dergő szőrök az 
alkaron” (Pozsony, 
Komárom, emlék, 
előfutár), a tóparti 
füzest felverő uga-
tás (Rossz, elmért 
telkű rezervátum) 
jelzi, hogy valami 
történt, de az olva-
sónak kell kiegé-
szítenie a sejtelmes 
leírást. Gyakori 
téma a romlás, 
mintha egy eltűnt, 
mára már nyoma-

iban sem létező világot próbálna ábrázolni 
a ciklus, amelyet talán azonosíthatunk a 
kilencvenes évekkel (Töredék a kilencvenes 
évek elejéről), az ehhez az időszakhoz való 
viszonyulás azonban nosztalgiamentes, hi-
deg, szenvtelen.

A Földfogyatkozás ciklus, amely címében 
talán szintén a romlástörténet témájára utal, 
még inkább előtérbe állítja a megfigyelőt, 
hiszen a legtöbb költemény mondandó-

ját az emlékezés szervezi. Az összefüggő 
szövegekben a szocializmus időszakának 
mindennapi élete elevenedik meg, amikor 
már lehetett Magyarországon Pepsit kap-
ni, de amikor a sorkatonákat még mindig 
az imperializmus elleni harcra képezték ki.  
A szövegekben beszélő ebben az időszak-
ban még gyermek, „kissütő” a neve, és éppen 
hazafelé tartanak a tilosban, „vámos és kis-
bajcs határában”, fürdés után. Nem érintik 
a történelem nagy eseményei ezt a földu-
tas, kempingbiciklis „idillt”, a versek mégis 
valamilyen reményvesztett szomorúságba 
futnak, a maradék kólát kiöntik, és vihar 
kerekedik, a Kié lesz a madár? tizenhárom 
rövidebb szövegből összeszőtt verse pedig a 
mindent eltüntető elmúlástól („kié a madár 
akkor? a göcsört a fában? a gombszemek-
ben locsogó fény? a hamuval kevert avar?”) 
eljut egy nagybetűs magányos szomorúsá-
gig („Ha van egyedül Odaül / Homloka elé 
Nagyon / Fájhat neki Sóhajt / Testére hul-
latja Fájdalmait”). A cikluscímadó Földfo-
gyatkozás ugyancsak a romlás témáját járja 
körül, olyan állapotot, amikor „a feeling az 
erekből elszökött”, amikor legjobb lenne a 
parton ülni, „nézni a semmit / azt a mérhe-
tetlent / ahol mindennek lennie / és marad-
nia kellett volna”.

A harmadik, Centurio című ciklus egy 
Centurio című, tizenhat versből álló köl-
teményt és két másik szöveget tartalmaz. 
Az előző világokhoz hasonló tárul az ol-
vasó elé. Disznóvágások, zabálások, hű-
vös őszi esték elevenednek meg a zengő 
káromkodások és kiköpött fohászok kö-
zött. Ezek a szövegek gyakran az érthe-
tetlenségig feszítik saját kereteiket. Néha 
nehezen követhető, a ciklusjelleget próbá-
ra tevő versek találhatók itt. Természete-

sen a legfontosabb költemény a szövegek 
közül a nempróza című darab, amely újra 
felhasználja a víz-motívum erős képeit: „a 
víz felszíne nyugodt / a tenger tengerkék”, 
jelen esetben a megállt idő, a békesség, a 
mozdulatlanság képzeteit keltik az olva-
sóban. Ráadásul az idézett rész keretként 
körbefogja a verset, mintha az elejétől kez-
dődően semmi sem változott volna benne. 
Holott a pontos leírás most egy hajnali 
vízpartot mutat, egy horgászat részletei 
tűnnek fel, aztán egy utazás, majd falusi-
as élethelyzet gyümölcsökkel és felszán-
tott földdel. Mindez pedig olyan darabo-
san, fragmentumszerűen lép az olvasó elé, 
ahogy a vers beszélője emlékszik: „szagga-
tottan tépetten szilánkosan”. A nempróza 
ennek a töredezett, gyakran az erős leírá-
sok mögé rejtett történés balladaiságával 
dolgozó („a vízfelszín nyugodt / de alatta 
százas ezres kidolgozatlan alakban tördeli 
magát szakokká az élet”) versszerkesztés-
nek a szimbolikus példája.

Sütő Csaba András kötete, a nempróza 
izgalmas próbálkozás arra, hogy a versek 
megtalálják saját formájukat. Folyamatosan 
mozgásban lévő szövegekről van szó, ame-
lyeknél az újraolvasás során mindig másra 
figyelhet fel az ember. A fragmentumsze-
rűség, a kimondatlan, elhallgatott részletek 
hiányérzetet is hagyhatnak az olvasóban, 
ám arra is sarkallhatják őt, hogy tovább ke-
ressen újabb jelentéseket. Sütő Csaba And-
rás a pontos, érzékletes leírásokban igazán 
kiemelkedő, mégis az olvasó érdeklődését 
leginkább azok a költemények kelthetik fel, 
amelyekben a leírás mögül előbukkan az 
emberi, a szemlélő, az emlékező, a világhoz, 
környezetéhez érzelmekkel viszonyuló sze-
mélyiség.
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 BAL ÁSSY FANNI

Harag Anita történeteit olvasva az a kü-
lönös érzésünk támadhat, hogy ezt a sztorit 
már hallottuk valahol, megesett valamelyik 
ismerősünkkel, szomszédunkkal, családta-
gunkkal, vagy éppen velünk. Valahogy így, de 
mégis másképp. A karakterek mindegyikével 
volt már dolgunk valamilyen formában, és 
ettől a szokatlan, mégis jóleső ismerősségtől 
még inkább bevonnak és magukba zárnak a 
szövegek.

A kritikusok általában háromféleképp kö-
zelíthetnek egy elsőkötetes szerzőhöz: vagy 
egyetértés születik arról, hogy más mesterség 
után kellene néznie, vagy úgy jellemzik, ígé-
retes, ami azt jelenti, még nem elég jó, de tar-
togathat meglepetéseket, vagy előre aggódni 
kezdenek érte, vajon képes lesz-e második 
kötetében hozni ugyanazt a színvonalat. Ha-
rag Anita kötetének recepciója egyértelműen 
az elismerés hangján szól, hiszen a Petri-díj 
elnyerését követően ott szerepelt az Aegon 
Irodalmi Díj esélyeseinek rövidlistáján, majd 
a zsűri számára ítélte oda a legjobb első pró-
zakötetnek járó Margó-díjat.

Rövid, szikár, sallangmentes mondatok 
sorakoznak a kötet lapjain, érezni rajtuk, 
hogy addig faragták őket, amíg csak a leglé-
nyegesebb alkotóelemek maradtak bennük. 
Néhány helyen váratlan nézőpontváltással 
filmszerű, kameramozgást idéző fokalizáció 
szakítja meg az addigi perspektívát, ezzel 
másfajta lüktetést adva a textusnak. „Ahogy 
esem, látom felbukkanni, aztán elsuhanni 
a zöld sálat. Bordásfal, tatami, anyám zöld 
sála, beázás a mennyezeten. Bordásfal, ta-

tami, Kisgábor sarka, anyám zöld sála, beá-
zás. Bordásfal, tatami, Kisgábor fekete öve, 
penészfolt.” (Minden csütörtökön, októbertől 
novemberig; 71.) A nyelvi letisztultság és a 
homogén látásmód visszatér minden no-
vellában, ugyanakkor megfigyelhető, hogy a 
történeteket nemcsak a nyelv, hanem a témák 
ismétlődése is szorosan egymáshoz kapcsolja: 
a generációs különbségek, a szülők halála, a 
rákos betegségek, a párkapcsolati kudarcok 
vagy a multik magányossá tevő világa több 
novellában is visszaköszön.

A szövegeket az emberi természet ösz-
tönös ismerete és a szereplőket körülvevő 
világról szerzett részletgazdag tudás hatja 
át. Mintha a szerző nem alakítaná, hanem 
megfigyelné és pontosan lejegyezné szereplői 
sorsát. A narrátor végigvezet a mindenki szá-
mára ismerősen ható terepeken, orvosi váró-
termeken, panellakásokon, irodaházakon, en-
gedi, hogy bámészkodjunk a szereplők körül, 
hogy mi is beleláthassunk a gondolataikba, mi 
is érezzük a bőrünkön az őket ért érintéseket, 
hideg vizet, meleg levegőt, aztán a legváratla-
nabb pillanatban magunkra hagy a kérdése-
inkkel, meg némi keserű utóízzel a szánkban.

Különös tapasztalata a novelláknak, hogy 
a testünk másokéból lett összegyúrva, sosem 
lehet teljesen a miénk, szüleink, nagyszüleink 
vonásait és gyakran betegségeit kénytelenek 
vagyunk tovább hordozni, és ez folyamatos 
rettegésben tarthat minket. „Az orvos azt 
mondta, öregségi anyajegyek. Genetikusak. 
Genetikusak, kérdezek vissza. Genetikusak. 
Örökletesek.” (A krumpli kicsírázik; 85.) Egy 

test, amely felett nincs önrendelkezésünk, 
amelyen nem választhatjuk meg, milyen színű 
legyen a szem, vagy milyen formájú a száj, 
legfeljebb beleszokhatunk: „Most már se nem 
szeretem, se nem gyűlölöm, hogy ennyire ha-
sonlítok rá.” (Székesfehérvártól nyugatra; 33.)

A testünk nemcsak az elődeink lenyoma-
tát őrzi, de a szépség, a fiatalság, a nemiség 
hordozója is lehet, és ha megfosztják teljes-
ségétől, nem csupán a testkép, de a szemé-
lyiség kerül válságba. Testi jelenvalóságunk 
különlegessége, hogy akkor észleljük igazán, 
ha valami zavar támad a 
rendszerben, vagy éppen 
hiányzik valami. Egy nő, 
aki büszkén élte meg női-
ességét testén keresztül, 
aki csinos, alakját kiemelő 
ruhákat hordott, vagy egy 
külföldi nyaralás alkal-
mával bátran monokini-
zett a tengerparton, tud-e 
ugyanúgy tovább élni, ha 
megfosztják egyik mellé-
től, egyúttal feminin volta 
számára fontos manifesz-
tumától. A szövegekben 
végig ott lappang az ér-
zékeny női látásmód és a 
női test tapasztalata, érez-
ni a pamut vagy viszkóz 
tapintását, a nőgyógyász 
meleg kezének érintését a 
bőrünkön, a mammográf szorítását, az ultra-
hanghoz használt zselé hidegségét (Családi 
anamnézis).

A szövegek annak az abszurditására is 
ráirányítják figyelmünket, hogyha egyszer 
valami a tartozékunk volt, és leválasztják 
rólunk, már soha többé nem láthatjuk, nem 
tapinthatjuk, nem érzékelhetjük újra, még 
csak azt sem tudjuk, mi lett vele, hova tűnt. 
Ez a gondolat az én-elbeszélő szempontjából 
is meghatározó, hiszen nemcsak az édesany-
ja veszti el a bal mellét, de neki is meg kell 
válnia attól az emlőtől, ami gyerekkorában 
táplálta. „Azon gondolkodtam a piszkosfe-

hér falak között a kávéautomatánál, hogy mit 
csináltak anyám bal mellével és mit csináltak 
a mellbimbójával.” (Családi anamnézis; 128.) 
A mell eltávolítása ebben a kontextusban 
az én-elbeszélő anyjáról való leválasztását, a 
visszavonhatatlan felnőtté válást jelképezheti. 
Az én-elbeszélő az anyjával történtek miatt 
folyton halálfélelemtől szenved, és nagyon 
gyakran, kényszeresen jár szűrővizsgálatok-
ra, így életét az elmúlástól és a betegségektől 
való rettegés határozza meg.

Ugyanúgy lényeges téma, hogy mi törté-
nik azzal a testtel, amelyből 
elköltözött az élet. A szer-
ző a testet materialitásában 
vizsgálja, és lebegteti azt a 
tapasztalatot, hogy lélek és 
test egymástól nem füg-
getleníthetők, folyamatos 
kölcsönhatásban vannak, 
egyik nem elképzelhető a 
másik nélkül, mindenkor 
arcot társítunk a lélekhez. 
„Mindannyiunknak van 
teste, amit koporsóba fek-
tetnek, azt a földbe teszik, 
földet szórnak rá, a ko-
porsó fedele pedig az évek 
alatt beszakad. […] Néha 
eszembe jut, ennyi év el-
teltével vajon lebomlott-e 
már anyám teste, látsza-
nak-e még a szeplői az ar-

cán úgy, hogy évek óta nem éri a nap […]” 
(Nyaralás, hat betű; 99.)

A novellákat összefűző másik hangsúlyos 
gondolat a kommunikáció, illetve egymás 
megértésének lehetetlensége. Van-e átjárás a 
generációk között? A különböző életmódot 
folytató és értékrendet követő nagymama és 
unoka között kiegyensúlyozott lehet-e a vi-
szony? Meg lehet-e érteni a demencia okoz-
ta hallucinációk miatt a realitástól elszakadt 
nagyszülőt? Hogyan lehet kezelni, amikor 
megcserélődnek a szerepek, és már az unoka 
próbálja nevelni a második gyerekkorba lé-
pett nagymamát?

Valahogy így, de mégis másképp
Harag Anita: Évszakhoz képest hűvösebb

Magvető Kiadó, Budapest, 2019

104 105



		


Ba
lá

ss
y 

Fa
n

n
i

A teljes elidegenedés a szavak szintjén is 
tetten érhető. A főhős képtelen az édesapjá-
hoz az apa vagy a nagyanyjához a nagymama 
fogalmat társítani, mindegyiket a keresztne-
vén vagy távolító kifejezésekkel illeti. „Kérsz 
valamit, kérdezte, de az öreglány semmit nem 
válaszolt, csak a keze remegett. […] Magda 
egyszer sem nézett rá, csak tovább bámulta a 
tévét.” (Ásványvíz; 7.) „Anyuval Székesfehér-
váron maradtunk a válás után. Úgy emlék-
szem, sírtam, amikor István elköltözött ide.” 
(Székesfehérvártól nyugatra; 31.)

A név identitásképző szerepe az as�-
szonynév kérdésében is előjön. „Néha így 
gondolok magamra, hogy nemcsak Barbara 
vagyok, hanem valaki felesége is.” (Székesfe-
hérvártól nyugatra; 33–34.) A lánykori név 
elhagyása és a férj nevének felvétele olyan, 
mintha az ember elszakítana egy az öna-
zonosságát meghatározó köteléket, hiszen 
nemcsak testünket örököljük a szüleinktől, 
de nevünket is. Mindkettő őriz egy hagyo-
mányt, rögzít egy identitástudatot, ezek is a 
minket meghatározó külső tényezőkhöz tar-
toznak. „Anyám több volt, mint apám neve és 
az a hozzácsapott né.” „Mielőtt meghalnék, 
elmondom majd, mi legyen, […] legyen a 
nevem a fejfán, ha férjhez mentem, akkor is, 
legyen a saját nevem rajta, ne az övé.” (Nyara-
lás, hat betű; 99. és 103.)

De a kommunikáció nehézségei nemcsak 
az életkorok közötti különbségben, hanem 
a nyelvben is kiütköznek. Mi van akkor, ha 
valaki az anyanyelvén dadog, de angolul gör-
dülékenyen beszél, és a chatablakon keresztül 
tudja legbátrabban kifejezni gondolatait? És 
mi van akkor, ha valaki hiába próbál beillesz-
kedni, a környezete folyamatosan megfeled-
kezik arról, hogy nem érti az adott nyelvet? 
„Lassan megérkeznek a többiek is, magyarul 
köszönnek, szervusztok. […] A főnök az 
utolsó pillanatban vált át angolra, amikor tu-
datosul benne, ő is ott van.” (Magyarul; 21.) 
Az idézett novella olyan kérdésekre is keresi 
a válasz, hogy milyen közösségben magá-
nyosnak lenni, vagy milyen, ha nincsen senki 
az ember körül, aki igazán ismerné.

A szövegek arra a kommunikációs tor-
zulásra is rámutatnak, hogy kisebb vagy 
nagyobb hazugságok tarkítják megszólalá-
sainkat. Az ember azt mondja, amiről meg- 
győződése, hogy a másik hallani szeretné. 
„Maga az István lánya? Bólintok. Sokat me-
sélt ám magáról, mindig mondta, mennyire 
büszke a nagylányára, aki fent él Budapesten. 
Hazudik, azonnal tudom. István biztosan 
nem mesélt rólam semmit.” (Székesfehérvár-
tól nyugatra; 28.) Vagy éppen olyan fordula-
tokkal élnek, amelyek más árnyalatot kölcsö-
nöznek a valóságnak, kozmetikáznak rajta, 
de nem lehet tudni, mennyi az állítások igaz-
ságtartalma. „Legalábbis ezt mondta.” „Leg-
alábbis így mesélte.” Visszatérő fordulatai 
ezek a novelláknak. Ezekkel a kijelentésekkel 
a szerző mintha arra próbálná ráirányítani 
a figyelmünket, hogy az elhangzó mondat-
foszlányok, történetek mindegyike egyéni 
benyomásokból, pillanatnyi érzésekből, vagy 
tudatosan alakított kijelentésekből formáló-
dó valóságkonstrukció.

Harag a párkapcsolati válságokat fel-
villantó novelláiban gyakran a nő és férfi 
között a mai napig feszülő hierarchizált vi-
szonyt és a nő teljes alárendelődését vizsgál-
ja. A nő, aki hagyja magát vezetni, aki olyan 
fogkefét vesz, amilyet mondanak neki, aki 
nem megy be dolgozni, ha azt kérik tőle, 
aki beletörődik férje hazugságaiba, vagy ké-
pes a zajló Dunába is beugrani, csakhogy 
ne „szerepeljen le” a férfi előtt, akit kedvel. 
Nem nyilvánítja ki, mit akar valójában, csak 
hagyja, hogy az események sodorják ma-
gukkal, sorsa aktív alakítója helyett sorsa 
passzív elszenvedőjévé válik.

Harag Anita lényegretörő, szikár mon-
dataiban nincs helye mellébeszélésnek. 
Prózája többféle érzékterületet is mozgásba 
hoz, leghangsúlyosabban azonban a test ta-
pasztalata, a tapintás, az érintéssel érzéke-
lés fordul elő szövegeiben. Szereplői valódi 
problémákkal küzdő, hús-vér emberek, akik 
ismerősnek tűnhetnek a hétköznapokból. 
Bármelyikünkről szólhatnának ezek a tör-
ténetek.
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Az előző számunk tartalmából

Tóth Erzsébet, Falcsik Mari, Markó Béla, Garaczi László, Kürti László, 
Darvasi László, Aczél Géza, Papp Attila versei

Nagy-Laczkó Balázs, Murányi Sándor Olivér, Fehér Csenge prózái

Jász Attila verse, Kiss Lehel meséi a Papírhajó rovatban 

Maruszki Balázs drámája a rendszerváltoztatásról

Siklós Zsuzsa és Mohay Orsolya tanulmányai a Kispesti Gránitgyárról 

Kritikák Markó Béla, Péntek Orsolya, Tompa Andrea, Horváth László Imre könyveiről 
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