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Lesz egy reggel
én azt már nem élem meg,
madarak ébresztenek, harsognak, csiripelnek, 
jelzik, hogy fontos dolgunk van,
de annál nincs fontosabb,
hogy még öleljük egy kicsit nagyon egymást,
jár még egy puszi, vagy kettő, vagy három,
vagy még több is,
ami azután nem érhet véget olyan hamar,
valami még következik,
aztán a kávé, a rántotta, 
esetleg még a gyerekek is
előállnak valamivel,
letört a maci lába,
hívni kell az orvost,
nincsenek tapasztalataim a boldogságról,
talán ilyesmi lehetne

Mindenki, aki él
„Mindenki, aki él, az életét veszélyezteti”

Zacher Lászlónak

Akkoriban minden utca, minden nyár, minden évszak
minden lélegzetvétel
az életemet veszélyeztette, hiszen voltak még évszakok.
Röpültem szárnyak nélkül, kesztyű nélkül indultam hógolyózni,
úsztam merészen, pedig le sem ért a lábam, tüdő nélkül is lélegeztem,
elhabzsoltam a málnát a medvék elől, féljen tőlük a nyavalya,
szerettem mindenkit, aki azt mondta, hogy szeret, nem volt emberismeretem,
szerettem békát, nyulat, szöcskét, lepkét, szentjánosbogarat, 
mindenkit, mindent, ami él. 
Személyes barátom volt város és vadon.
Fogalmam sem volt arról, hogy veszélyben vagyok,
hogy a gyíkocskák kígyók is lehetnek, hogy a fekete csík a lábamon pióca,
és a véremet szívja.
Azokban a nyarakban más volt a szatyorban, más volt az agyban,
az  öröklét fénye vonta be bőrömet,
és volt, ami volt, az élet ragyogott, mint az Isten.
Csak a sörért kellett két utcával odébb menni.
Hogy ott settenkedtek az árulók körülöttünk?
Hogy mindig bírtuk éjszakákon át?

Mániánk volt az éjszakázás?
Ugyan. Egy kérdés volt: hogy megyünk haza?
Hogyan? Éjfélig könnyen, azután meg főleg.
Ebben maradtunk, eszünkbe nem jutott félni.
Pedig a tankok ott vonultak az Egyetem presszó előtt,
a Kossuth Lajos utcában.
Ma már nem vagyok veszélyben,
aki egykor napimádó voltam, már a naptól is félek.
Tövig eresztem az árnyékolót,
leengedem a redőnyöket, zörög a ventillátor,
éjszakánként hatalmasakat rúgok a levegőbe,
valószínűleg az érgörcseimmel bajlódom.
Eddig megúsztam, sötétzárkám bársonnyal bélelt.
A poloskák is barátaim már, egy mozdulattal megsemmisítem őket.
Talán már nem is élek.
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1123 BUDA KISBOLYGÓ1

– részletek –

„AHOGY ÉN EMLÉKEZEM”
Most elkel a lakás, és nem lesz több anyagi nyoma:
most minden visszaszáll belém, a sötét gyerekszoba,
ajtó, alatta szűrődő fény, majd csapódó két nagy szárnya,
fényárban dülöngő apánk és anyánk, a szokatlan dráma,
a barátok kezében még ott a kártya, de az a páros sziluett
pörög, ők is csak őket nézik dermedten, és anyánk fölnevet,
de valami eltúlzott, sörszagú, idétlen kacérkodásba meredve,
amiből, ha varázsütésre mozdulva, talán még minden lehetne,
de ahogy rádőlő apánknak annyira hirtelen hévvel fordít hátat:
így fogják végigvívni a forradalomban föladott összes csatákat.

ZÚG AZ ÉJ
Leopoldina nyugtalan:
nem tud aludni, szíve beteg.
Éjente zúgást hall, zenét,
gyönyörű komplett részleteket.

Kürtős fülből, falakból jön,
némaságában zajoz a ház.
Madár alvása, porba toll,
földőlt testekből halk sípolás.

Az utca csöndje, vastagon,
még hangosabban, mint hangjai.
Gép zizgése, villanyzörej.
Fehér hiányzaj vakfoltjai.

Ömlő sergés, egyenletes,
hajnalba nem érő hullámverés.

1 Ezek a költemények az e cím alatt készülő multimediális verses játék részei.

Dinában emléket fakaszt.
Aludni túl sok. Élni kevés.

HAJNALI ÉG 
Éjszaka az Esthajnalcsillag középkék mélység
terében szikrázott, két vízszintes hosszú, vastag,
a fényben tejszínhabbá fodrosult hófehér felhő-
réteg között. A harmadikon betelt vele Pedró
Gréti albérleti cselédablaka. Eszébe jut róla az a
dobozka az Óra-Ékszer kirakatában: plasztikhab
közt ékkő a tinta selymen. És Pedró Gréti szorgos
jó szívébe ritka béke költözött.

A Vénusz majd persze elvonul. A sávok órákig még
megmaradnak: két fehér közt a középkék, mint égi
út. Szinte bánja, hogy már virrad. Hjaj, de mindjárt
itt Lali, a harmadikon, és kopog a folyosói albérleti
cselédablakon. Aztán föl vidékről a tortával s a két
gyűrűvel megjön szegény Papa. Pattanj, indulj, köss
már lófarkat gyorsan! És felejtsd el a Csörsz utcai
ábécé-közértben a nyitóműszakot.

CUKI A BÖSZÖRMÉNYIN
Bartal úr leül az alig-teraszra.
Az egyik külső asztalt választja
– most mindegyik szabad.

Őrjöngő villamos sikít a sínen,
átlót hasítva a néma színen
a lejtőnek szalad.

Ő fölnéz, s körbe a téres keretben.
Visszaáll a csönd. Vadgalamb rebben,
a vasrácson megül.

Bartal fagylaltot rendel – nem, nem kell hab –,
és egy eszpresszót. Pünkösd, vasárnap,
s az azt megszálló űr.

Belakhatatlan. A szél még nem ünnep.
S ha lángot látna, átlelkesültet:
csak hiánya az ott.
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A mérges feketét egyből kiissza,
majd kanalanként nyeli be azt a
cukros jégadagot.

Ő ugyan soha nem kéri az ostyát,
de azért ezek mindig kihozzák,
s mindig meg is marad.

Kínálja felé az asztal oltára.
Virrasztás nincs, a templomok zárva. 
Egy kicsit leharap.

MENNYISÉG – MINŐSÉG
Lotzné Mancika első szava az volt,
neki csak egy dolga maradt: hogy a Tiborja után menjen.

Gondolj bele, mondta, hetven év együtt,
az már nem mennyiségi adat, bármi is történt volt közben.

Aztán még leélt így-úgy, olykor jól is,
két-három özvegyévet, míg végül egy nap utánalendült.

Abban a pár évben az egyik testben,
a másik árnyékként lélek, de így mindig kettesben együtt.

Tibor ott lépdelt Mancikával, ha az
leugrott reggel a tejfi ókba, vagy ha az orvosra várt.

Ott volt vele az orvosoknál, és ott,
amikor a Tibor unokahúgára hagyta a lakást.

És ott állt, persze, hogy ott, mikor meghalt:
már alig várta, hogy megint vele egyazon anyag legyen.

És ott volt vele, míg csontjai mellé
ásták a púposra görbült apró testet ott fönn, a hegyen.

És ott, mikor előtte kölcsönadott
a háromgyerekes szomszédasszonyának jó félmilliót.

Mért nem csinálunk papírt, kérdezte az.
Nem kell, legyintett Manci. Tibor sóhajtott végre egy nagyot.

Többség
Túlszárnyalni a túlszárnyalást. Ez volt a cél
sokáig. Központilag, de belülről is talán.
Hiszen nem minden rózsa rózsaszín. Sőt,
a legtöbb rózsa nem rózsaszín, hanem vörös,
esetleg fehér vagy sárga. Nem minden ember
emberséges. Az emberek többsége inkább
embertelen. Ki kellett találni egy nyelvet.
Hogy túltermelhessük a túltermelést. De 
különbséget kellett tenni. Egy festményen
a kutya a szájában hozza a fácánt. Ez szép.
Egy természetfi lmben a krokodil a szájában
tartja az antilopot. Ez borzasztó. Hazugság
hazugságot követett. Aztán elkezdtük mégis
kimondani az igazat. A fűről lemostuk a zöld
festéket. Agyonlőttük a diktátort. Igen, mi.
Szétfolyt a vére a betonon. Nem lehettünk
emberséges emberek. Igazságot kellett tenni.
Leállítottuk a túllépést. Megálltunk. Majd 
újra elindultunk. Beszélni kezdtünk végre.
Túlbeszéltük a túlbeszélést. És közben ismét
nem rózsaszín a rózsa. Ismét festékes a fű.
Megint milyen idő van? A szél már nem fúj,
de kiabál a lomb? Higgyétek el, nem érdemes!
Nem lehet túllihegni a túllihegést. Tudom.
Undorító ez az egész. Ahogy rózsaszínnek
mondják a rózsát. Sokat megértem eddig,
de most még szeretném túlélni a túlélést.

Forradalmi erotika
Részt venni vagy kimaradni egy forradalomból
mindenképpen lelkiismereti kérdés. De nem
feltétlenül úgy, ahogy ezt utólag értelmezik
a krónikások. Kinek-kinek a pillanatnyi
helyzetétől is függ. Én például ott voltam
a tüntetők között a városháza előtti téren,
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csak végül mégis hazamentem egy félórával
azelőtt, hogy belelőttek a tömegbe. Vagyis
részt is vettem, nem is. Elszalasztottam 
tehát a lehetőséget, hogy életben maradjak.
Vagy meghaljak. Ugyanis éltem tovább,
de mivel nem lőttek rám, nem nevezhető ez
életben maradásnak. Este aztán természetesen
visszamentem, és kint voltam másnap reggel is
a legelsők között, de ha előző napon mindenki 
hazamegy, akárcsak én, nem lett volna forradalom. 
Ez ilyen egyszerű. Másrészt viszont haza kellett
mennem, mert furdalt a lelkiismeret. Amint azt 
már többször elmondtam, reggel disznóvágáson
voltunk, és miután hazavittük a drága pénzért
megszerzett fél disznót, elrohantam tüntetni,
és magára hagytam a családot a véres tálakkal.
Igaz, ezúttal nem a haza vagy az ország
jövőjéről volt szó, hanem a családéról.
Ám ki tudná ezeket a lelkiismereti kérdéseket
mérlegre tenni, és eldönteni, hogy melyik jövő
pontosan mennyit ér? Közben a főtéren már
összeszedték a halottakat és sebesülteket,
ezt onnan tudtuk, hogy megrettenve, sárosan,
ahogy mondani szokás, szinte beestek az ajtón
barátaink, egészen fi atal házasok, ők ugyanis
ott maradtak végig, mellettük csapódtak be
a golyók az aszfaltba, az élő húsba és egy
hatalmas útjelző táblába. Futás közben a lány,
illetve már asszony leesett a földre, csupa vér
volt a térde, és tenyérnyi foltokban kiszakadt
a harisnyája a lábikráján, de feljebb is. Felhúzta
lelkendezve a szoknyáját, mutatta, hogy igen,
a combja is, egy pillantra rácsodálkoztam, amint
védtelenül fehérlett a bőre a szakadásban. Aztán
valamennyire megnyugodtak, nekifogtak segíteni
a feleségemnek és a gyerekeknek, én pedig 
rohantam tüntetni, mivel ismét lelkifurdalásom
támadt, a menet már ott volt a negyedünkben,
vonultam velük én is. A többi történelem.
Egykori barátainkkal ma már ritkán találkozom.
Más-más úton indultunk tovább. A múltkor
véletlenül összefutottunk Z.-vel egy fogadáson,
beszélgettünk a forradalomról, felidéztem
N. szakadt harisnyáját. Rám nézett meglepetten:
milyen jól emlékszel a feleségem harisnyájára.

Tényleg, gondoltam, vajon mi az igazán fontos
egy forradalomban, és honnan tudhattuk volna,
mit kell észben tartani, és mire nem kell fi gyelni,
mert előbb-utóbb értelmét fogja veszteni úgyis.

Részlet egy emlékiratból
Eddig türelmesek voltunk, és megértettük
a nehézségeket, de most már tényleg
elegünk volt ebből az egészből, emeltem fel 
a hangomat, megegyeztünk annak idején, 
hát nem lehet folyton csak ígérgetni. 
Előbb-utóbb ki fognak menni az utcára,
tettem hozzá, egykor érzékeny poéta, 
most könyörtelen pártelnök, és miközben  
jól hallhatóan megreccsent alattam a rokokó
karosszék, a hajdani tudós professzor arcára 
kiült valami rémült bizonytalanság, aztán
hirtelen elkomorult, és idegesen annyit
mondott: Na és? Odaküldünk néhány
harckocsit, és egykettőre csend lesz. 
Majd meglátjuk, feleltem, bár fogalmam
sem volt, hogyan fogunk kijönni ebből a
patthelyzetből, és az órák óta tartó vita itt
meg is szakadt köztem és az államfő között,
akivel egyébként már-már baráti viszonyban
voltunk tudtommal. Különben is későre járt, 
mindketten úgy mentünk haza, mintha
tényleg azok lennénk, akik éppen vagyunk.
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Cioran-dalok

1.
Negyven éve nem 
hagyod el a szobát.  
Főleg nem nappal. 
A nappal megbukott:
a sötétség birodalma. 
Dühödt tömeg, csilingelő 
villamos. Pokol. Gyehenna. 
Este előjönnek odúikból 
az alkalmatlanok, 
a zseniális vesztesek, 
a megoldatlanok: 
feldereng az éj.

2.
Hazug propaganda, 
jogos paranoia, 
sivár gyűlölet. 
Beszűkülés, vértolulás. 
Nincs több 
kérdésem, bíró úr. 
Privát delíriumok, 
közös furor. 
Halálos ellenség, 
hű fegyvertárs. 
Csíra és tesó. 
Álarc és szemellenző.
Cinikus manipulátorok 

kreálta zombik, 
vak indulatba butult 
zseniális idióták.
Lenyűgöző műveltség, 
vakfoltok, görcsök,
parodisztikus és
rémítő korlátoltság. 
Hülyülése bizonyítékait 
úgy mutogatja, 
mint utcán a koldus 
elvakart sebét.
Nyilvánosság 
toborzóiroda. 
Tátogó hebefrének 
szájából potyognak 
a valóság utolsó, 
nyálas morzsái. 

3.
Többé ne kövesd el. 
Emlékezz rá, de
ne gondolkozz róla. 
Nem időutazó, 
hanem túlélő. 
Technikai lavírozás
a lapszusok közt.
Helyrehozhatatlan 
és kedvenc.
Újjal tetézed, 
ha helyrehozod. 
Addig ismételni, míg 
fényesre csiszolódik 
a használatban. 
Érvelési hibák, 
tested e hegek
tartják össze. 
Nem te követted el 
az elsőt, az utolsót 
ajándékba kapod. 
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4.
Kitalál dolgokat,
és nem csinálja meg.
Terveket sző,
és feladja.
Megcsinálja,
de minek.
Kínos ügyek,
macera, és meghal.
Egy kicsit,
és ez jó.
Jó erre gondolni,
jó ez a bátortalan 
álmodozás. 
Felejts el.
És elfelejti.
Arra se emlékszik,
de mire is, hogy 
békésen elfelejtették.

izgága kisember
akadt talán egy-két ember, ki ránézett,
de továbblapozott. jöttek újak, nagy zajjal,
zörögve, majd megálltak, sok háztartási robot.
az élethez vízpart és éjjeli lámpa, jönni-menni,
nézelődni bele a világba.

hallgatáshoz nem árt egy társ is, de jobb
nem rozsdállni, nem tűrni senkinek: sósvíz, 
bűntudat, lelki hadviselés. fal felé fordulni, 
mint aki álmos, s csak bólogatni, ha rád bárki 

ujjal mutogat. akadt talán egy-két ember, 
ki ránézett, majd továbblapozott. a jó vers 
izgága kisember, kóstolgat, bökdös, képen 
is vág, ha hülye fejjel osztasz neki lapot.

de honnan tudni, mit törölj vissza időben,
honnan, hogy jobb keveset tenni, ha nem gyöngyöz 
a homlokod? jobb lenne nagy tüzek előtt, vizes 
tömlővel végérvényesen mindent tönkretenni!

színező
félelemtől nőttek szárnyaik, és hazugság lett az égbolt. 
csapdostak esztelen vágyaik, majd ragyogtak akár a félhold.
keringett bennük a gyötrelem, és gyötörték régtől egymást,
kérdezgették, hogy: miért velem? kegyetlenül halni, példás.

álltatták egymást és szerették, vagy félték? – már nem emlékszem.
készen volt pedig az igazság, de nem volt hihető, mégsem.

Aludttejes csésze 
F: 706
Zöld színű, egyenlő szárú háromszögben felosztott háromszögekben 
KPKK Made in Hungary jelzéssel, magassága 7cm, szélessége 12 cm, 
KHGY tulajdona
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NAGY-L ACZKÓ BAL Á ZS bújócska
(Miklya Zsolt 60)

csak pára volt a kép fölött,
csak néhány villanás.
míg csuklómból ki vér szökött,
s hogy túl mély a marás,

ezt látta ő, míg záporok
áztattak évekig.
s a kisfiút, aki konok,
tanítva kérdezi:

„ugye tudod, hogy egy vagyunk?”
– egy szent, így áldozat.
bár másképpen rögös utunk,
de egy a kárhozat.

a földanyát csak bottal én,
te szíjjal bünteted.
fájdalmaktól el az alél,
ki vágyban vétkezett.

apám lehetsz, vagy kisfiam?
– hallgass szavamra most:
felismernek bár annyian,
nekem titokzatos…

és hogyha látsz, mégis eressz,
te vagy nekem, aki
bújócskázik, de ő keres,
a létnek húrjain.

Kékszínkör
Amikor érettségiztem, a Hajdú Volán Zrt. vadonatúj használt cseh autóbuszokkal 

frissítette a vasárnap éjszakai és hétfő hajnali járatait szülővárosom, Gyula és leendő 
tanulmányaim – már, ami a nőkre, ivászatra és egyéb élvezeti cikkekre tartozik – színhe-
lye, Debrecen között. Meglehet, a nappali vonalakon is bevezetésre kerültek a GasPraha 
fémjelzéssel ellátott fényes masinák, de ezeket messzire kerültem. 

Ha azonban te, akit Sarkadkeresztúron vagy Zsadányon ejtett el az ostoba gólya, 
ezekre a nappali járatokra szálltál fel útban a kolbászok páros vagy páratlan hazája felé, 
akkor könnyen meglehet, hogy magad is észrevetted azokat a hosszú, fehér csíkokat a 
fejed felett, amik végigfutottak részben a csomagtartórekeszek szélein, részben magán a 
mennyezeten a busz elejétől a végéig. Jól sejthetted, hogy ezek bizony lámpák voltak, és 
ha az alig három-négy órás út alatt esetleg te is azzal ütötted el az idődet, mint jóma-
gam, hogy begépelted a keresőbe, hogy GasPraha, csakhamar arra a meglepő felfedezés-
re jutottál, hogy a GasPraha  egy a Monarchiában született családi gázlámpagyár volt, 
ahogy a mi Ikaruszunk is előbb az égen kezdte pályafutását, mielőtt közönséges földi 
utakra tévelyedett volna. Előtted se rejtély már a családi szabadalom, mit unikumként 
őriztek, mint bölcsek kövének titkát az Aranymíves utcai felmenők, és mit hétköznapi 
argonokra, neonokra és más, nemességükben is nemtelen gázokra cserélt a gaz utókor.  
A gyár aztán maga mögött hagyva alapítói felesleges hamvait, szépen folytatta műkö-
dését mind a náci protektorátusi időkben, mind a KGST és varsói szerződött gyönyö-
rűségben. 1968-ra bővült is a kínálat, már nemcsak lámpákat gyújtott az éjszakában, de 
közlekedési eszközökkel is segítette a szabadság útjaira vagy éppen a nyomukba tévedő-
ket a gyár. Persze erről mi itt, a messzi szomszédságban aligha hallhattunk. Meg aztán 
minek is. Elég az hozzá, hogy mikor 2004-ben a Gyula és Debrecen vonalon utazol 
cseh buszodon az éjjel, akkor ezek a feletted futó csíkok még mindig pontosan ugyanazt 
a lidérci kéken izzó gázt rejtik magukban, miből ez az egész nagy mindenség elindult. 
Szép, ugye?

Mint imént kezdtem, mindig az éjszakai vagy hajnali járattal utaztam. Nem sok időt 
fecséreltem életemből a debreceni lányokra: alig fél évet töltöttem a városban, amit ép-
pen úgy hívhatunk a kálvinista Rómának, mint amilyen gyakran emlegetjük a katoliku-
sok Debrecenjeként a Vatikánt. Fél év kellett ugyanis, ahhoz, hogy ráeszméljek, hogy a 
szülői szeretet, a tanárok és a felvi.hu nagyon is félrevezetői pásztorai a fiatal életeknek 
– de erről majd máskor. 

Egyelőre még a buszon ülök, egy éjszakai vagy hajnali járaton, és vezetem át e törté-
net igeidejét a jelenbe.

Sötét van, hát lámpa gyúl. Kék fényének varázsa van. A GasPraha Aranymíves utcai 
régi gyároscsaládjának Rudolf császár kis embere volt a címerébe zárva. Egyfajta gnóm, 
az is kék volt – vagy kékké lett a felfedezés utóhatására? Ki tudja azt ma már... az azon-
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ban bizonyos, hogy a császár bölcs volt. Sokunkkal szemben hitt a halandóságban, és 
mint mindenki, ki magára ismert a végességben, vadul kutatta a végtelenséget, amihez 
segítségül maga mellé vette Keplert és még másokat is. Nem olvasta a Harry Pottert, 
a filmet se látta, de az életét – hisz egyszer véget ér! – a bölcsek halhatatlanságot ígérő 
kövére szánta. Azt mondják, nem járt sikerrel, de ugyan ki tudhatja ezt? Meglehet, most 
is éppen a Blahán koldul, és kedélyesen mosolyog a tisztán, öltönyösen, diplomákkal és 
pénzzel (sok-sok pénzzel) saját koporsójukba igyekvőkre. Én ezt tenném. 

Hogy a gáz titka valóban Rudolf császár valamelyik sötét alkimista műhelyében szü-
letett, vagy ez csak a jó üzleti érzékkel megáldott gyárosok okos meséje volt, ne tőlem 
kérdezd. Annyi bizonyos, hogy a kékesen fényes gázlámpák a család megbízásából pla-
kátot tervező Alfons Muchában is a császári fekete mágia szellem, kobold és más efféle 
rémség dús képeit idézték fel. Mára e szecessziós remekek nyomán a GasPraha logó-
jában csak két kék vízszintes csík fedezhető fel. Szép az egyszerű – az egyszerűeknek.

Utazok a buszon, körülöttem a szokásos embertömeg. Furcsa ez a kék fény, kékre 
árnyal mindent és mindenkit, kire rávetül. Nekem ezeken a téli éjeken gyakran támad az 
az érzésem, hogy az ablakon keresztül éppen ugyanúgy ránk ömölhet kintről a sötétség 
is, mint a fény. Mintha lenne egy másik nap is, nem fényes, hanem mélységes. Fekete. 
Nem vagyok fizikus, se csillagász, minden további nélkül elhinném, ha azt mondanák, 
hogy a fekete lyuk is csak egy nap, mint a többi. Itt is ólálkodik egy, télen van igazán 
közel, alig pár milliárd emberöltő közelségben. Nem nagy távolság az égi jelenségeknek, 
jól tudom. Mikor lemegy a fényes napunk, felkel a sötétséges. Mint amaz a fotonokat, 
ez ránk borítja apró, mindent ellepő árnyait. Talán akad majd prizma is, mi megmutatja 
e sötétség árnyalatait, és talán egy napon ez lesz gépeink mozgatórugója – sőt, meglehet, 
hogy már ma is nem ismert részeink energiaforrása. Ki tudja.

Elmélkedek ezen, mert nem szeretek körülnézni. Zörgés van, rossz utak. Rossz utak-
ról érkező, rossz arcú emberek. Mindegyiknek megvan a maga baja, és ha rájuk nézek, 
már az enyém is. Nem szeretek a nappali járatokkal utazni, mert a fény rám vetíti eze-
ket a rossz arcokat. Még az is megeshet, hogy mellém ül valaki, aki nem göndör, szőke, 
hófehér, még csak nem is lány. Most nem kell ilyenen gondolkodni, mert ezek a kék 
lámpák valami nagyon érdekeset csinálnak az ember arcával. Először lelopják róla a 
színeket. Nincs itt cigány, román vagy magyar, de még szép, szőke lányok se – kék min-
denki. Nem lenne ez elég, hisz áruló a vonás, de ezek a lámpák bizony mást is tudnak: 
fényükben mindenkinek fitos vagy krumpliorra nő – ahogy fordul balra-jobbra, úgy 
változik az orra. Aztán ott vannak a szemek, mind nagy és kerek. Szemöldököt varázsol 
vagy tüntet el. Ha van, akkor vaskos íves, egybenőtt, légy te férfi vagy nő – és van, hogy 
éppen úgy kanyarodik a busz, hogy az ablak mellett úgy fest, most senkinek sincs szőr a 
szeme felett. Édes mindegy, hogy hullám, göndör, szögegyenes – a hajzat fátyol, áttet-
sző. Nem ismersz fel benne semmit, mit beléd vertek az évek és jó apád a másik fajról. 

Öltözet? Ugyan! Ha szövet: fekete. Ha bőr, de mű: fekete. Legyen hát valódi: fekete. 
Ráncok, vonások, rajta, cipzár, gombok, ujjak – mit számít, úgyse látod, olyan mélyfeke-
tévé varázsolja ez a lámpa az arcokon túli világot, csoda, ha az ülésed megleled. Mindegy, 
micsoda mell, fenék – azt aztán nézheted!

Nézem a tenyerem, látok egyet oldalt is a másik sorban. Kicsi babakéz, úgy illene, 
hogy hurkagyurka. Hol a saját szájába fogódzkodik erősen, hol az anyjáéba. Két szép, 
csöpp száj mindkettő és két kerek szempár. Körösnagyharsányban szálltak fel – cigá-
nyok, magyarok? Nem tudom, hát magamnak se mondhatom meg – de nézem a kicsi 
kezét és a magamét. Az enyémről tudom, hogy fehér, bár kreol – persze, én ráfogom a 

napra, a hosszú nyarakra, kitalált vagy csak képzelt görög felmenőkre, nagyapákra. Most 
kék, de nem ám valamilyen kék, csak kék. Mint itt mindenkié. Feszélyez, hogy nincs. 

Nézem a körmét, az anyjáét is: van alatta piszok? Nem nézem a magamét, az alatt 
mindig van. Sokat kutatom a zsebem, mikor rám tör a félsz, és bátorságot keresek ben-
ne. Észre se veszem, és most is ezt teszem, de csak koszra, porra találok – azok meg a 
körmöm alá. 

Azoknak, ott a túloldalon, semmi távolságra fehér a körmük vége – talán most az 
enyém is az. És tényleg! 

Merre tovább? Szagok útján? Észrevetted te, ha látod, kié, a szaga is erősebb? Ránéz-
ve is bűzlik az ember. Van az a helyzet, amikor minden bőr illatos, ha meztelen. Nem 
mindegy, miből iszod a kávét, a körítés, a keret, nem megy egyre.

Ebben a kék fényben van valami foszforos. A szaga is. Ahogy az ablakon át betört a 
sötétség, úgy tör be az orromba ez a kék gáz a fényével együtt.

Nézem a gyereket, lehet, hogy tele a pelenkája, de nem érzem. 
Ez a fény elmossa a ráncokat. Biztos most is sok nyugdíjas ül itt. Öregszagúak – de 

nem érzem. 
Keresek tovább, hisz maradt még érzék: hogy becézi anya a gyermekét?
Mint egy ének, úgy hat hangja, de egy szavát se érteni – talán a magamét se érteném, 

mert ezek a komisz kis lámpák berregnek. Nem idegesítő, annál sokkal lágyabb, még 
kicsit álmosít is. 

Valahol szökik a gáz – vélem, és a héliumra gondolok, mi kisegérré teszi hangra a 
legbehemótabbat is. Behemót! Nézd, Szilmór – mert az a nevem –, ki kövér és ki nem!

Csalódnod kell, hirtelen jött gondolat: elvesznek az arcélek. Egy kicsit mintha min-
denki szép lenne – gondolok nagyot, és lassan ezt az egészet megszokom. 

De más nem tesz így, eltelik pár hónap, és ez az utolsó járatom. Február, búcsúbuli. 
Felpakoltam minden múltam, szennyesem, mit prédául Debrecenben nem hagyhatok. 
Persze utolsóként, mint mindig, felcaflatok a buszra.

Nem égnek a lámpák, sötét van. 
Rám szól a sofőr:
– Ma bizony semerre.
– Hogyhogy? – kérdezem, és szinte idegesít, hogy nincs a hangomban zene.
Azt mondja, hogy szökött a lámpából a gáz, és bár nem mérgező, így, hogy most már 

az utasok is tudják, a busz nem mehet.
– No, de kitől tudják?
– Tőlem.
Leszállok és betalál egy vénasszony. Mint ilyen, kéretlen fecseg: bántotta szemét az a 

furcsa fény, és nem tudta azt se, hogy ki ül és ki mellé.
– Végre rend lesz!
Nézelődök, hallgatózok. Mellettem két alkesz, tanár vagy hivatalnok – kicsit még 

részeg vagyok, szóval egyre megy – arról diskurál, hogy érezték ők a gáz szagát, és bárki 
bármit mondjon, az bizony mérgező. 

– Tele is lett vele a tüdőm – mondja az egyik, és köp, mintha csak a tüdejéből jönne. 
– Büdös volt – pöccinti el cigarettája csonkját a másik, majd hozzáteszi, fintorogva 

méregetve a mellette elmenőket, hogy még rendesen olvasni se lehetett.
Mellettük, mellettem egy kis család megy el. A kerekszemű gyerek öklével tömi ma-

szatos száját, ahogy az anya válla felett rám mered.
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Nézem a kezét, hátha előbukkan valamelyik ujja. Keresem a kis körmét, hogy ko-
szos-e, és közben gyűröm a magamét a zsebemben – de gyorsan tovakelnek.

Fázok, benézek a váró ablakán: látom magam görnyedni az egyik padon az induló 
járatok táblájával szemben még pár óra múlva is, ahogy szenvedek, és várom azt a csodát, 
amit reggel hatnak hívnak.

Akkor már pirkad, újak a fények, és kialudhat a lámpa.

Vidám dal a testhez
Szeretni kell, azt hiszem.
Szeretni kell, ha jajongva sírdogál, mint ócska bölcső,
ha világgá fut, hogy por se száll utána, 
ha London, ha Párizs, ha Amerika.
Ha elfelejt, akár egy feslett délutánt. 
Ha tüntet a fájdalommal, mintha más húsa
csak színházi kellék lenne. 
Ha kit vérében hagytak veszni, agyő, agyő.
Szeretni kell, 
ha nem lehet, 
ha minek, 
ha kár érte.

Rózsálló sörtékkel díszített kispihék. 
Hámlások, kelések és duzzanások, 
tályogok közeli és távolabbi hajlatokban. 
Egy romlott fog önző izgalma, 
gyöngülő, szisszenő, megroskadt izmok,
a vállon gondolt nagyot egy szemölcs, rendben. 
Ragyogásba fúló görcsök, rendben.
Terjengő szagok, a véresen napozó széklet, 
a semmi mindenét izgató kéz kitartott, 
nem szűnő reszketése, 
szeretni kell. 

Szervusz, test, mondd, mennyi a hány, hová, hová.
Mennyi idősek is vagyunk így, együtt a vártán?
Szervusz, szervusz, bírod-e bent, azt a titkos,
foghatatlan semmit, 
ami a lélek?
Ami kiüt hámodra piros jelzésekkel, 
vagyok, vagyok, vagyok, 
ja, igen, 
és félek.

Alattam templompad nem kopott soha. 
De ott voltam mindig, bezárva, 
mint szívbe az ima maradéka, ámen.

Tál, fedővel
F: 608, eredetileg kis gomb fogóval
Zöld színű, egyenlő szárú háromszögben felosztott háromszögekben KPKK jelzéssel, 
1920-as évek, magasság 11,5 cm, Ø19 cm, magántulajdon
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Voltam, hol nem lehet, nem érdemes, minek.
Testem katedrális volt, na, ja.
A nagyvilági őrnél volt a kulcs, nem?
Most már csak fogy, 
mint újra és újra elfeslő stoppolásban a ráérős hiány, 
magába horpad a hús, 
fogyva nő, szeretni kell így is.

Annyi csalás és árulás, 
annyi hűtlenség és reggeli láz után mégis miért? 
Hogy még mindig hercegi mód törekszik,
fáj, éhes, inni kér, tetszik magának?
Tetszeni akar, mint aki enni adhat?
És a működés mégis: akárha
szöcske lába törne, bármikor, bárhol,
bármiért.

Miért e kéklő enciánba oltott folt a bőrön,
ha nincs oka. 

Egy pertlitől támadó páni félelem vár végül, 
egy ostoba kissarok ordít, 
milyen messze vagyok,
milyen távoli vidék az egy lépték,
aztán még az se
a hólepte kórházi ágy lesz otthon.
Otthonod, test.

Volt nap, hold, víz, erdő, város, felhő.
Volt másik, volt kevéske pénz, volt sok szó és mondat,
egy olyan… olyan érzés, mint aki boldogabb is tudna lenni, 
ha hagynák. 
Volt benyomás arról, mi van.
És mi van?
Volt idő, tágas, nagy, büszke merénylet, de már 
por száll erre s arra, mit napra nap törölni kell.
Csak a felület maradt.
Volt, hogy meghaltam is majdnem.
Volt minden, 
buborék pattant a víz rezgő felszínén. 
Bál a kirakatban. 
Volt kiárusítás, szép árverés, és nagy
csöndek egy forgó piaci nap után.

Miért is bánjam, ha napra nap romlik, 
mint egy hisztériás évszak, 
mi csak csapkodva múlni tud?

Jaj, testem, te buta.
A lélek nem romlik-e, 
akár a párkány napégett vasán felejtett tej?
Nem romlik-e a csalásra mindig kész emlékezet, 
a szellem tánca nem lassul-e 
nagy ebédek utáni méla böffenetté?
Nem lesz-e furulyás finggá az ezüstcipős, 
táncolgató lélek?

Úgy döntöttem, 
szeretni fogom, 
még ha a törtkörmű nővér 
a tegnap híg ebédjét mossa róla,
mint arcának festékét dörzsöli előadás után
a díva.

Megtagad, elhagy, kiárul, rendben.
Fájdalmak udvara lesz, rendben.
Ha annyit sem tud rólam, mint lyukfillér a táncáról, 
mit nagy, hasas bankóknak tartott őszi szivarok füstjében, régen, 
rendben.
Ha annyit sem engedelmeskedik, mint egy levél, 
holmi ringó, reszkető faágon, hullni készen, 
és szakadva is már
a nem látható örvényben hogyan pereg, 
nem neked, 
nem neked, 
nem neked.

Rendben.
Hagyj el, mint ezüstpénzt 
tagadj meg, bicegj, repülj világgá, 
menj.
Hamuzd az ég lógó hasa alá magad,
rohadj a szomszéd sírjába át, 
add el mind, szórd el az összest, 
mi én voltam, lenni akartam, vagyok. 
Test, 
voltál enyém, 
leszel másé.
de tudd ez ócskaságot, 
én szeretni foglak téged.
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(szino)líra
torzószótár

archaizál
csöndesen elment kamaszkori barátom a zuhogó esőben tétován letette fekete esernyőjét 
hátra sem nézett és nem köszönt évtizedek óta készülgettünk sorra vesszük a régi erdősori 
iskolában miként történt az a sok kis bűnözön amelyeknek többnyire mi voltunk a kreatív 
magja és baga bay bárkányi benkei bodnár bozsó buús és a többiek beálltak rendre a góbé 
csapatba a névsort hatvan év után se vétem mivel szépírásom miatt tucatjával írogattam az 
egészet mert a kopott tanítóknak csak azért írom e brutális jelzőt hogy ilyen volt a korszak 
mindig lista kellett fekete vagy piros pontra s amikor a rosszabbik változatot valamelyikük 
odanyomta nekem támadt fel a bűntudatom persze ebben az önfeledt ficánkolásban akadt 
azért némi virtuális haszon reánk jobban figyeltek a gömbölyödő lányok utólag őket is 
alaposabban sorra kellett volna vennünk melyiküket hogyan szakasztották le a srácok de a 
nosztalgia mögött mára csak egy hideglelős űr maradt társak nélkül a kihűlt emlékeknek 
nincs hona ez a végső elidegenedések kora hiába szült a lét számos új csodát az ember úgy 
érzi bármerre fordul bölcs szava már csak archaizál

archaizmus
mivel a biológia rendkívül makacs törvénykezése szerint magam is rövidesen elmegyek 
egyre gyakrabban foglalkoztatnak a gyorsan elavult tünékeny életek a köröttem elkoszo-
lódott  apró sorsok éppen úgy mint a nagyok közhelyesen bólogatva persze a múlás a 
legnagyobb hatalom  és a legeredetibb etikai mérce hiszen e nélkül nyakunkba szakad-
na ezredévek megannyi őrült diktátora s elvadult álmaink hamis szenvedélye melyekre 
a szenvtelenül zuhogó időben aligha ül ki poézisünkből a hószínszárnyú béke de a nagy 
lírai átlók helyett mégis csak maradandóbb a napi szorongás élménye a szeretet feslő szö-
vetében ki az aki él még és percekre hozzáilleszti fáradt tekintetét valamiféle kölcsönös 
ragaszkodáshoz amelyek kopott illúziók és elpergő naiv remények mögött lazítanak a ha-
lálos magányon sápadt fénysugarat villantva amikor a szellem már rég a vegetáció rabja s 
egykori értelmes fejét hiába emelné fel a lét báránya egy pillanatra a közelgő végtelenség 
újszülöttje ő mindegy milyen formában nyeli el a lassan virtuálissá váló temető legfeljebb 
némi archaizmus mentén üzeni az avult szerkezet átalakul majd aki elmehet

archeológus
minden porcikád korábban kezd romlani mint általában az amúgy is gyorsan pergő em-
berélet alattomosan az utóbbi hónapokban a többi fogyatékosság mellett a vakság is meg-
kísértett köd szitál mindenütt amerre csak nézek és bár úgy hírlik a gyanús gyógyászat 
ebből a szituációból valamit fölérzett s kifent bicskával rohanna az ártatlan szemnek az 
áldozat kirívó gyávasággal fojtogató lelkében már a belső látás szakadozott képei erednek 
és az önromboló szégyenérzet amint a világ pokoli szenvedését gyarló kis bajaiddal el-
nyomod így aztán hiába tágítgattad ki egykor egyetemes gondolatok felé tisztesre szabott 
elméd az közel sem lézeng már filozofikus fokon legfeljebb ha bizonytalan génelméletek-
be bezárva és placebo dolgozatok szerint amiket szeretetből eddig sosem tettem bizonyos 
párhuzamok mentén átkokat kellene szórnom a régen megbékült nagyapára s mint egy 
bomlott archeológus az idők vak mélységében pánikszerűen tovább kutakodva odáig kell 
érkeznem hol robbant először ez az életet generáló bomba amely ha primitív hited nincs 
igencsak eltévedt s épp ideje hogy örökre belepje a kozmikus enyészet

architektúra
eszmélkedésünk a kornak megfelelően szűk határok közé volt bezárva miről persze akkor 
mit sem sejtettünk és reggelenként zajongva vonultunk a zászlófelvonásra hol egy gyűrött 
lobogót a szálkás rúdra húzva bősz tanítói segédlettel mintha macskát nyúzva óbégattunk 
begyakorolt harci dalokat egykedvűen üzengetve valaki vezérnek bár utólag valljuk be leg-
többször ingerlő módon pattogott az ének az értelmetlen vonulásnak valami kis élményét 
is adva mikor bátran rátörtek virtuális hőseink mindenféle örökös labancra szabad hazán-
kért és noha e lírai felütés címszavunkhoz nyögvenyelősre sikeredett az álmos kisváros 
unalmas utcáira visszatérve mint alkotóféle gyakran képbe hozom az építészetet egykori 
életteremnek tárgyi nosztalgiáit kopott stílusait bújva vajon hol kezdődik gyermekkorom 
színterén az architektúra mit is mutogasson az agg ha vendégeivel arra téved a polgári 
emelet vagy a buzgó szocreál nyújtanak némi fölös  emléket a kíváncsiságnak s hol legyen 
e listán szomszédunknak tornyos villája vagy a városra újabban zúdult fém beton és üveg 
modernnek tűnő olcsó bazárja laikusnak jobb itt abbahagyni

archívum
lassan már semmi vesztenivalóm nagy bűnöktől mentes vagyok az apróbbakra ráborult a 
sötét fogyatkoznak a szemtanúk s a kalandokban hűséges társak fáradt szememre egyre 
sűrűbb köd ereszkedik és még mindig féken tart a kispolgári alázat hogy összerendezzem 
alacsony életem kompromisszumok nélküli archívumát mi volt benne őszinte hit és mi 
öncsaló látomás utólag persze már alig felderítve mivel a tartós vágyak mentén ellenőriz-
hetetlen tények kezdtek dőlni a hiányérzeteket  alattomosan mélyítő megannyi nincs-re 
így egyre kevésbé vagyok magam is hiteles személy s nem érek el odáig hogy megfejthes-
sem miben gyökerezik még mindig e fék rövidre fogva minden aberrált gesztust s fedet-
len erotikát nyers ítéleteket harsogva az egymást követő cinikus politikákra holott ezek 
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mellett a lélekben rég nincsen tovább s mikor a kép már kezd lassan összeállni hisz lega-
lább magáról sejtsen valamit az ember mielőtt megindul porrá válni belém akad a skótok 
félszázada jegyzett tudománya általában a vén jellem elfordul attól amilyen volt ifj úsága 
erősítve a végső kételyt hogy a hatványok özönéből egyszer kiláthatunk

arcjáték
volt időszak miközben kiutat kerestem a szavak unalmából hogy kezdtem elhitetni ma-
gammal az emberi beszéd szinte felesleges ifj an a nagy öregektől ellesett fáradt modoros 
gesztusokkal  sugároztam környékemre életünk végül is egyre megy persze mindehhez 
kellett az alkat némi vérszegénység és az egyetemi zsibongásban valami megmagyaráz-
hatatlan magány nagy sárga jaj a villamos húsz riadt évet visszahoz írogattam utólag nézve 
elég mókásan az őszi nagyerdő riadt képzeteket idéző ravatalán s már régóta én lennék 
a legmarkánsabb heroikus pesszimista ha nem jött volna minden esztendőben zsibongó 
tavasz melyben a grimaszos arcjáték ledobva a helytelenkedések összes műfaját követve a 
zölden nyílt üde lombok alatt mikor az élmények mentén az ifj ú torkába az izgatott szó 
csak visszarévedt és himnikus zónákba sodródva olykor a felfrissült hang feledtette a szo-
morú egészet és az ihletnek nevezett fölösleges írás is a kettős sugárzás között megakadt 
fakult a múlás örök csábítása ám közben be is szorult az ódai akarat és két part között nem 
mert hajazni tragédiákra hiába ez csábította volna magasabb esztétikára

Hány zsák kell a diófa 
lehullott leveleihez?
Vajon hány zsákra van szükség,
ha összeszedjük a diófa leveleit?
Legalább húsz zsákra, akkor is,
ha jól megtömöd azokat. Tényleg, valaki 
megszámolta tavaly vagy azelőtt? 
Ki tartja ezt számon? Vajon a betonjárda 
cementje emlékszik arra, amikor még 
nem voltak repedések az úton?

Ennyi év után álmomban is felismerem 
a visszatérő álmokat. Megszoktam őket, 
fel sem riadok. Mintha pizsamában 
állnék, az avartól csúszós kertben, 
a kerítés mellett, a tuják zsíros párájában, 
és tudnám: ez az álom sem mutat 
semmilyen irányba. Csak megtörtént, 
mint egy széllökés. Mert nem tartja 
számon senki. Ki számolja meg a zsákokat?

A lányom. Azt mondja: apa, most négyet 
pakoltál tele. A múlt héten hatot. És hogy 
a jövő héten még elviszik, de utána 
tavaszig nem járnak a zöldhulladékosok. 
Honnan tudod? Tudom. 

Minden göröngy lélegzik a kertben. 
Láthatod te is, ahogy emelgetik
a vizes faleveleket. Legalább itt, 
a kertünkben dokumentáljunk mindent.
Ez legyen a mi dolgunk. Tartsuk számon
a lehullott fenyődobozokat, és azt is, ha
magukkal rántják a száraz gallyakat.

Kagyló füllel díszített mosogatótál
F: 540
Zöld színű, egyenlőszárú háromszögben felosztott háromszögekben KPKK jelzéssel, valamint ugyanez mázba nyomva, alat-
ta nagybetűvel GRANITWARE, 1920-as évek közepe, 4 féle méretben, Ø 30 cm, magántulajdon
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A csengő
Évek óta rosszul aludt. Napközben 
pedig szédelgett, elesett, amikor biciklire
szállt. Aztán valaki a konyhájában állva
megkérdezte, hogy honnan jön a zúgás. 
Föl-le jártak a lakásban, majd rájöttek. 

A csengő az. Napközben nem hallotta, 
mert elnyomta a kert zsongása. Éjjel 
– amikor a szomszédok kutyái verték 
fel a csendet – az ablakon túl a kert bokrait
nézte, és a bokrok visszanéztek rá. 
Közben kínozta, gyötörte a csengő.

Évek teltek el, míg leszerelték. 
Vajon hány éjjel bámult ki
a függöny résein túl a virágoskertre,
aminek a mérete semmit nem változott,
miközben minden csak ment össze.
Még a kerítés deszkáin áthatoló álmok is. 

Úgy bámulok ki a kertemre, ahogy ő
a saját földjére. Mintha ugyanazokat
a bokrokat látnánk. Kettőnk között 
nincs más, csak a távoli kutyaugatás.

A meggyötört anyag 
sebezhetősége
Pontosan megneveztem nekik leggyakoribb előfordulási helyeimet,
hogy bármikor vadászni tudjanak rám.

Minden vérből, vízből és porból áll,
ezek időnként megáradnak, felduzzadnak, 
megsűrűsödnek, és veszélyessé válnak
egy pillanat alatt.
Azt hinné az ember, nem teljesen így van,
mert általában nem érzi vesztét.

Mindenhol csak ezeket láttam,
hogy a felszín alatt
a szervek a pusztulás felé lüktetnek.
A vér kicsorog,
a szem rángatózik,
a szőrtüszők begyulladnak.
Előbb-utóbb így kell lennie.

A vér, a por és a víz legyőzi az éltető levegőt, 
mint muslicahadak a kültelki kocsmák ingatag tekintélyét.

A dolgok elzsírosodnak,
kivéreztet az idő,
mely ugyanabba az irányba halad,
mint a világvége elementáris áradásai.

Sokáig ösztönösen úgy éreztem, 
hogy jó néhány dolog elválaszt a haláltól.

Ez volt az első súlyos tévedésem, 
amitől kénytelen voltam megszabadulni.

Nem a haláltól választanak el különböző akadályok,
hanem az élettől.
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Aki mást gondol, téved.
Aki ezt gondolja: az is. 

Kezdetben por és vér vala,
aztán zsír és víz következett,
és tüzek lángoltak fel mindenütt,
és pokoli forróság emésztette fel a földet.

A lelkek maradtak életben, egyedül.

A kiszorítás előszele
Már megérkezett a tél lehelete. 
A sűrű köd erőszakos füstszaga 
tompulttá tesz,
mint -10 fok az elbóbiskoló hajléktalanokat.
Legfontosabb részeimet legyőzi a csönd.

Tudom, milyen,
mikor a szimbólumok találkoznak
a rideg valósággal.

Ez a fagy megvesztegethetetlen.

Honnan kúszik sejtjeimbe a tél?
Mélyen, egészségtelenül.
Bénultságom mindenhol megkötött.

Emlékszem egy öreg csövesre,
télen láttam, ezer éve a Délinél,
régen idegenlégiós volt,
magas nyugdíját mind a lányának adta.

„Ez egy életforma,
ha ezt nem érted,
semmit sem értesz” – mondta.

Most már értem, 
Ki hogy hal el,
Csak ennyin múlik. 
Az ember fagyáspontján.

Egyformák vagyunk,
Átmenet élőből a holtba.

Egy orosz képeslap hátoldalára
Az emlékezés elárvult szárnymintái.
Törött üveg mögött régi kép a kredencen.
A hátsó udvarban a beteg Sztravinszkij komponál –
talán ezerkilencszáztizet írunk, mert a kertben
jeges gyümölcsnektárt ropogtat kedvenc állata, 
a tűzmadár. Csak tél lehet, ha Polonszkij farkasok 
hátán lovagolva járja az erdei ösvényeket. 
Fagyos az üvegpalota. Az égig érő fenyők tűlevelei 
közeli átjátszóállomások antennái. Úgy hallik, 
nap mint nap hattyúk tavát és balettet sugároznak –
a kertben radioaktív felhőből lezuhant madarak. 
Szomorú a vasútállomás. Fehér rigók füttye 
helyett ólomléptű szerelvény sikoltása tépi fel a tájat. 
Valaki elvégezhetné végre a műtétet. A fagyott 
sebből messze ömlik a felkavart csend. Se tű, 
se cérna vagy elektróda. Nincs, aki összevarrja –
vagy legalább a vihar néma szemébe 
visszahegesztené a madarakat. 

Téli ékszerek, vasalóval
meleg pára lebbenti óezüst hajad
ablakunk elé húzod a sűrűsödő éjszakát –
látod ugye odakinn a havas kertben amint csillárokat 
kapcsolgat a fagy és fehér szőnyegen lépdel az erdő –
Isten talán most kéri meg a fák kezét –
mondtad és csak vasaltál tovább –
fi gyeltem minden íves mozdulatod
apró gyerekként úgy lógtam rajtad
mint csipeszek között a száradni akasztott ruha
megfontoltan mégis kecses törődéssel simítottad el
életünk összes gyűrődését
biztos kézzel vezetted a vasalót
ahogy kürtő tereli kémény felé a füstöt
én közben elmélyült kíváncsisággal tanulmányoztam
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FARK AS ARNOLD LEVENTE hogyan törik a kályhából kiroppanó fényt
a homlokodról legördülő
izzadságcseppek
nyakadon a lánccá szelídülő
anyaékszerek

Szilánkok egy Karády-portré 
alatt
Falamon óriásposzterről nézem, 
hogyan hamvad el a cigarettavég.
Mosolyod átszúr, falhoz szegez –
a szív megáll és a szobában
halvány ópiumkeringő motoszkál.
A sodrásban valamit visz a víz –
csókod perzsel – öl és ölel, 
de a csalódás így is elmaradhatatlan.
Pusztító tavasz ringat,
mondhatnám: csak halálosan szép – 
törékeny porcelánőzek néznek ilyen árván
a lövés előtti dermesztő nyugalomban.

Fagyos mezőkön járok és a hangod elkísér.
Mintha valahol Oroszországban élnék
egy külvárosi őrszobában –
csak egy tál lencsét kérek, és imádkozom
mint a hazajáró lélek, 
hogy jöjjenek a betlehemi királyok.
Mert a kísértés mindig alkalmat szül –
és mi belepusztulunk a vágyba.
Ne kérdezd, ki voltam, csak olvasd el
a tábori levelezőlapon, 
hogy milyenek az igazán boldog idők –
emlékezz meg rólam, ha lesz végre erőd,
és fújd ki a füstöt messze, mélyről nézz – 
egészen fel a szemembe.

Anyaként
Mert valahová utazni kell nem tudom hová

Ahol minderre úgyse lesz többé alkalom.
Karinthy

Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember nyolc, vasárnap.
Tegyük fel, hogy létezik kereszténység. Olvassak neked Jézusról, kérdeztem Gellérttől, de 
ő hallani se akart Jézusról. Olvassak neked gyerekekről, kérdeztem újra, de Gellért nem 
volt kíváncsi a gyerekekre. Olvassak neked egy sárkányról, gondoltam, a gyerekek szeretni 
szokták a sárkányokról szóló történeteket, de Gellért őrizni akarta a csöndet maga körül.
Jézus Betlehemben született. Anyja szűz, apja örökkévaló. Nincsenek testvérei. Gyermek 
volt még Jézus, amikor a sárkány megszerette.

Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember hat, péntek.
Jézus Betlehemben született. Az anyja szűz volt, az apja örökkévaló. Nem voltak testvérei.
A Jézust alakító színész egy amerikai városban született. Az orvos, aki a világra segítette, 
magyar származású. János az ő neve. Egy másik változat szerint Jónás.
A film, amit eredeti helyszíneken forgattak, nem készült el. A gyermek, aki a film szerint 
Betlehemben születik, nem nevezhető színésznek. Jézus a vérrel verejtékezés kertjében 
arra kéri a rendezőt, hogy helyette a kaszkadőrt feszítsék keresztre.

Szigetmonostor, tizenkilenc szeptember négy, szerda.
Gyermek volt még Izráel, amikor megszerettem, Egyiptomból hívtam az én fiamat.  
A kínaiak áldozatot mutattak be a selyemhernyó szellemének. Egészen mást jelentene ez 
a szó, ha úgy választanám el, hogy szellem-ének. Kötelékekkel vonzottam őket, a szeretet 
puha kötelékeivel. Olyan voltam hozzá, mint aki arcához emeli a csecsemőt, lehajoltam 
hozzá, enni adtam neki.
Az istent az Atyával szokták azonosítani, ebben a szövegben azonban sokkal inkább 
Anyaként jelenik meg. Arcához emeli a csecsemőt. Légy alázatos.

Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember három, kedd.
Téglák közé szorítom a hét napjait, a hét napjainak a nevét. Ha nyolc napból állna a hét, 
megváltoztatná a nevét.
Hétvégén nálunk járt Panna. Azt mondja, előbb mindig elolvassa egy regény első bekez-
dését, ha az első bekezdés jó, végigolvassa a regényt. Holnapután indulsz Jeruzsálembe.
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MUR ÁNYI SÁNDOR OLIVÉR 

Fedeles tál mintavariációi a Gránit gyár angol nyelvű katalógusában, 1948–1950

Elalvás előtt a gondolatra gondolok, a gondolat nevére a papíron.
Ezekből a téglákból építek tornyot egy Bábel nevű településen.
Egyszer láttam egy festményt, Balbec volt a címe. Ez a Balbec nem azonos azzal a másik-
kal, mert az egyik festve van.

Pócsmegyer, tizenkilenc szeptember hét, szombat.
Karinthy Gábor Karinthy Frigyes és Judik Etel gyermeke. Ezerkilencszáztizennégy de-
cember tizenhetedikén született. Ezerkilencszázhetvennégy november tizenharmadikán 
halt meg. A két mondat között eltelt hatvan év.
Egyik versében fájdalomhercegnek nevezi magát, másik versének dedikációja Devecseri 
Gábort szólítja meg, harmadik verse pedig a magambahalni különös szóösszetételre vég-
ződik. Toronyban lakott, mint Hölderlin, aki a valóság helyett a valóságot választotta. Egy 
idő után megszűnt az idő ellen lázongani. Akkor kezdődött.

Halak között
(Regényrészlet)

– Megismersz? Péter vagyok. Nem a halász – lép hozzám a sötétben egy alacsony 
férfi.  – Pedig én éppen halakon gondolkodom – nevetem el magam, majd rákérde-
zek: – Mit keresel éjjel itt a folyamparton?  – Annyi a munkám otthon, hogy ilyenkor 
akad időm egy félórás sétára.  Nem tudom, miért indultam ma a part felé, általában 
Pócsmegyer utcáin sétálok, esetleg a töltésen. És mit lehet gondolkodni a halakon?  
–  Megigazítom a nyakkendőm, úgy felelek: – Hogy egész életemen át kísérnek. Már 
kisgyerekkoromban akváriumot kértem karácsonyra a szüleimtől. Guppikat és szifókat 
tartottam benne. Később jöttem rá, hogy hasonlítanak hozzánk, emberekhez, akik vála-
szokat keresünk életünk fordulóin. Nemigen tudhatták a halak, hogy egy székelyudvar-
helyi tömbház második emeleti lakásában, a gyerekszobában, az emeletes ágy melletti 
akváriumban úsznak. Valahogy így vagyunk mi ezzel, emberek, amikor körbenézünk 
a világban. Csak akkor érezzük kicsinységünket, törékenységünket, amikor megmoz-
dulnak a természet erői. Ez a halak esetében kisebbik öcsém volt, aki egy alkalommal, 
távollétemben lábat mosott az akváriumomban, hogy az aljzati homok és kavics a hegyi 
patakokra emlékeztesse. Drága emlékezés volt. A szappantól (a Ceauşescu-korszakban 
nem tudtuk, mi a tusfürdő) a teljes halállomány kipusztult… Kezdődött minden elölről: 
indultam az akvarisztika boltba halat venni. – A jövevény felnevet, aztán csend lesz. 
Mellém telepedik. Gondolkodunk. 

Eszembe jut, hogy az akvarisztika mellett horgásztunk is mi, a három fivér. Balin-
dot, paducot, sebes márnát fogtunk tavasszal és ősszel a Küküllőben. Serdülő korunk-
ban Kászoni Zoltán legendás erdélyi halszakember Akvarisztika és sporthorgászat című 
könyve volt a bibliánk. Abból tanultuk meg többek között az első horgászkötéseket. Sőt, 
idézni is tudtunk belőle. „A horgászat fejleszti a látást, hallást, a megfigyelő- és cselek-
vőkészséget. Gyors elhatározást kíván, különösen a kapás bekövetkezésének pillanatá-
ban, ugyanakkor természetesen komoly szaktudást és gyakorlatot. Hosszú az út addig, 
amíg a horgász felelni tud arra a kérdésre, hogy hol, mikor, milyen felszereléssel lehet 
zsákmányul ejteni a sebes pisztrángot, a harcsát vagy a süllőt. Egy XVII. századbeli vers 
töredéke a következőképpen hangzik: Dolgozva pihenek, közben gondolkodom, s kifogván 
a halat, ismerni tanulom.”

Nyáron többnyire a román–magyar határnál, fugyivásárhelyi nagyszüleinknél töl-
töttük a vakációt. Két nagybátyánk is volt, akik szenvedélyes horgászokként elvittek 
bennünket a Kőrösre fejest fogni. Volt, hogy halászattá fajult a dolog. Ilyenkor a ro-
konság apraja-nagyja kivonult vesszőből fonott kosarakkal a Tasádra, a falu határában 
folyó kis patakra padmajozni. Ennek a módszernek az volt a lényege, hogy amíg a nők 
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a parton pulóvert kötöttek, keresztrejtvényt fejtettek, vagy csak simán a hétköznapok 
apró eseményeiről beszélgettek, a férfiak a part alatti üregekből (a helyi nyelvjárás sze-
rint padmajokból) a vízfelszín alatt tartott kosárba kergették a halat. Volt olyan alkalom, 
amikor háromszáznál is több fejest, csíkot, paducot számolt össze a társaság nagyszüle-
im udvarán. Aztán következett a közös halpucolás és a sütés.

A legyezőhorgászat megismerése új fejezetet nyitott az életünkben. Öcsémékkel rá-
jöttünk, hogy a legnagyobb kihívást számunkra székelyföldi őshonos halunk, a sebes 
pisztráng jelenti. Mindketten szenvedélyesen kezdték kötni a műlegyeket. Nekem nem 
volt türelmem hozzá, ezért állandóan ők ajándékozták a csalit. Kimentünk a Küküllő 
zeteváraljai szakaszára, és ott igyekeztünk minél pontosabb dobásokkal kapásra bírni 
ezt az igen szép halat. Néha sikerült, néha nem. A legkisebbnek is nagyon örültünk. 
Minden alkalommal visszaengedtük, mert piros pettyeivel túl szépnek láttuk ahhoz, 
hogy egy serpenyőben végezze. 

Középső öcsém a Magyar Horgász szaklap írójaként témakereső horgászutakra járt. 
Gyakran elkísértem. Csukákat fogtunk romániai, majd írországi tavakban. Utóbbi he-
lyeken, Dublintól nem messze, egy tórendszerre leendő feleségem is elkísért. Volt is 
gond vele, mivel akkori egyetemista lányként egyedül volt a férfiak között, ugyanis ve-
lünk együtt éppen egy karcagi tűzoltókból álló lelkes horgászcsoport tartózkodott az ír 
vendéglátónknál. Egyik este felelőtlenül nem kapcsoltuk le az éjjeli lámpát, így, amikor 
a csukázásról hazaérkező autójuk begördült az ablak alá, rajtakaptak minket. Több órás 
harsány nevetés következett, egymást próbálták túllicitálni a megjegyzéseikkel, miköz-
ben mi – természetesen, ha későn is, de már eloltott lámpával – szégyelltünk kimenni 
hozzájuk a szobánkból. Nem restellték a kulcslyukon át bekiabálni horgászhasonlata-
ikat: – Fárasztottad-fárasztottad? Jól bekapta a wobblert? – Mikor az éjszaka közepén 
kimerészkedtem a közös vécére, már csak a legidősebb volt ébren közöttük. Halkan 
megjegyezte: – Karcagon minden közös.

Talán életem legtöbb csukáját fogtam az ír tavakon. Ahogy vízbe került a horog, 
krokodilokként haraptak rá a csónak közvetlen közelében. Nem győztem kivenni őket. 
Ennél csak a harcsavadászatok voltak izgalmasabbak a Duna-Delta Csernovka-ágában 
és az itáliai Pó folyón. Hallani, ahogy a sötétben felrobban wobblerem helyén a víz. 
Érezni alkaromon a nagy erőt, amely a folyam aljára törekszik. Először látni meg a 
fejlámpa fényében a hatalmas halfejet. A vizek medvéjével való találkozás a legnagyobb 
kalandnak bizonyult számomra. 

Érdekes módon az akvarisztika újra és újra visszatér az életembe. „Az akvárium szó-
rakoztat, oktat és nevel, betölti üres perceinket. Felébreszti a fiatalok érdeklődését a 
természet iránt, fejleszti a tapasztalatgyűjtő- és megfigyelőképességet. A tapasztalat azt 
bizonyítja, hogy a fiatalok – de az idősebbek is – szívesen foglalkoznak akvarizálással, 
sőt még a halakat nem kedvelők szeme is észreveszi az akváriumot, hiszen ez otthonunk 
egyik dísze.”

Kászoni Zoltán megállapításán túlmenően az akvárium számomra nem csupán szó-
rakozás, hanem maga a család. Onnan tudom, hogy szünetel vagy véget ért magányos 
vándorlásom, hogy veszek egy üvegmedencét, berendezem homokkal, különféle vízinö-
vényekkel, és megérkeznek bele az első trópusi halak. A növényt és állatot együtt mu-
tató szobai szelence számomra a nyugodt, biztos házasélet szimbóluma, amely elhagy, 
ha hányódni kezdek újra az utakon. Vajon a mostani végleges? Ki tudja? Egy biztos: a 
szigeti íróasztalomon élő guppik, neonhalak, királylazacok és dalmata mollyk mellett 

udvaromon a kerti tóban úszó kínai aranyhalak várják a mindennapi etetést. Soha éle-
temben nem vettem így még körül halakkal magam. Talán ezért nem találkozom velük 
a folyamban? Unalommá és mélabúvá vált emiatt az életem.

 – Hülyén nézel ki itt éjjel fehér ingben, nyakkendőben. Még mindig a halakon 
gondolkodsz? – riaszt fel a mellettem ülő Péter az éjszakai parton. Mutatóujját fele-
melve folytatja: – Van egy ötletem. A pócsmegyeri Malomban lakom, amelyben egy 
alapítványt is működtetek. Idén karácsonyra árva gyerekek írtak nekem az ország több 
részéből, hogy milyen ajándéknak örülnének. Egyetlenegy kért közülük horgászbotot 
az angyaltól… Adnál egyet a tieidből orsóval és teljes felszereléssel, hogy feleségemmel 
elküldjük neki? Tizenöt éves fiú, és a debreceni árvaházban él… – Ennek hallatán meg-
hatottság és izgatottság lesz úrrá rajtam. Sietve állok talpra. – Megismerhetném sze-
mélyesen? Magammal vihetném a halakhoz? – Választ nem várva rázok kezet Péterrel. 
Hazasietek, hogy még hajnal előtt összeszereljem a botot. 

Fűszertató család
F:638/ a, b, c, d
Zöld színű, egyenlőszárú háromszögben felosztott háromszögekben KPKK Made in 
Hungary jelzéssel, 1920-as évek vége
Sablon mintával, aranycsíkkal, magassága: 19; 22; 9,5; 15,5 cm, szélessége: 10; 6,5; 5; 
15,5 cm, magántulajdon
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kórtermek

a 19-es
novemberi esős reggelen a gátszakadás vagy császármetszés
mentén kínzó fájdalom feszül az ablaküvegre gyereksírások
hangjait kottázza le a kórterem kövezete édes anyatej cseppen
a csöppnyi szájak szélére amint a mellbimbó néha kicsusszan
az ajkak közül ringató nappalok és éjjelek karjain – 
néha csak nézik egymást az anyák hárman egy szobában fi gyelik
a másik hogyan csinálja hogy pelenkáz a köldökcsonkra vigyázva
csecsemőnyi a csönd terebélyes a boldogság égig érő fája
Isten bepólyált képmásai lehelnek életet egy hétfői nap melankóliájába

a 214-es
amikor az infúzió sem elég a falat kaparó fájdalom
csillapítására akkor törik el minden ami addig egyben 
volt bokák térdek combnyakok a hatágyas kórterembe 
betolnak egy hetediket éjjeli kettőkor műtöttet 
úgy hozattak neki orvosi fémeket csavarokat tűződrótot 
és lemezt össze kell rakni minden darabot a csípőlapátból
csontot kell lefaragni s azt a bokába beültetni az eljárást
spongiosa plastica néhányszor eldúdolni majd minden 
bőrréteget összefércelni az utolsó még ép lépésre emlékezni 
és Isten lábnyomában egyszer végleg hazamenni 

a 6-os
az izoláló hatosban gombkilincsnyire a szabadság
vakablakon át fi gyelő élő térkamerák pásztázzák
a kísérteties lényeket az egyik beteg nyakán átvérzik 
a gézpólya a másik azt képzeli magáról hogy terhes
meztelenre vetkőzik úgy lejt hastáncot duzzadó mellét
fogja beszél hozzá majd énekel neki s egy vérszagú éjjelen
a lepedőjét sírva dörzsöli azt hiszi elvetélt a harmadik 

kikötözve kulcsos bilinccsel könyörög hogy vakarják meg 
az orrát kitépte a szedáló infúziót és ez lett a veszte 
míg a negyedikre rányitják hajnalban a vécéajtót hogy 
ne olvasson s írjon titokban elkobozzák tollát ceruzáját
ő a falból kikapart szöggel ujjbegyéből fakaszt vércseppeket
azzal ír búcsúlevelet egy pogácsás papírtányérra – 
csak ők tudják hogy Isten hajszála hullik a vállukra

a 26-os
a jobb petefészekben szétdurrant a sárgatest a vérrel 
telt hasi űrből nyolc decinyit csapoltak le hajnalig 
folyt bele a vas míg várta a transzfúziót mellette 
méhkaparással műtött feküdt nem néztek egymásra se
a gyengeség tompa moraját elnyomta egy chopin-etűd
melyet a harmadik beteg csöndesen magának fütyült
méhen kívül rekedt magzata mint vérző venyige vár
a tumorgyanús úgy hiszi letaposott fű a halál – 
Isten bő, irgalmas ingujjában egyszer mindenki hazatalál
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Öröklét partjai
Ha veled vagyok, Mama, ritmusmérő jegyzi,
hogyan játszik tűzijátékot szívem. Egyforma
léptekkel közeledünk egymáshoz, mégis egy
másik partra érkezünk. Hánykolódik a víz, a
hullámokról beszélsz, hogy sötét hajfonatuk
hol kibomlik, hol összeér. Milyen rég hordod
előkészített szobádba öröklétnyi emléked. Így
fogyaszt az idő, szép kortyokban, észrevétlen.

Hasonlóság
Sokkal inkább az özönvízhez, mint a szárazsághoz.
Nem a puszták, hanem a nádasok. Patakpart helyett
mélyben ülő kövek. Ha rád nézek, ezt látom, Mama.
Leomló gátak. Mégis visszamész kimerülten,
fáradhatatlan karcsapásokkal, sodrással szembe,
hogy újraalkosd saját magad.

29378
Mikor itt járok, éberebb leszel, kihozod nekem
a nappaliból a villanyégőt, csoszogsz a sötétben,
betűket kotorsz, hogy beszélhess, sötét, feneketlen
kút az éjjel. Belelátsz. Hogyan viselkedik a szív
nem egészen 29400 nappal a hátad mögött?
Mitől másabb, váratlanabb a reggel? Hogyan
gyülemlik az idő, lesz-e egyensúlya? Majd itt
az utolsó, titkos éjjel, addig őrizd magad
békében, kérlek.

Örökzöld
Közelebb állok a lombhullatókhoz. Nagyjából
ugyanezek a folyamatok alkotnak: kirügyezés,
virágzás, lehullás. Gereblyével tornyozzuk föl
az avart. A Nap szárogatja a kert déli végén,
az udvar dimbes-dombos részén ácsorogsz,
mintha várnál valamit, Mama, egy lassú és
minél hosszabb búcsút, hogy elmondhasd:
egyszer az örökzöldek is elveszítik színüket.

Ahogyan a nap
Mint a borostyán az ablakod előtt, Mama,
engem is úgy takar valami megnevezhetetlen.
A túlsó kertben ekével mennek végig a földön,
fölszántják, hátha vetés után jobb termést ad,
akár a jövő, mondom magamban. Hajlataid
derengő árnyékában moccan a fi atalkor, és
ott van veled, mint egy második test. Ez itt
a tél, de olyan nyár van, hogy fáj rád nézni,
álmosan világítasz, ahogyan a Nap homálylik.
Ahányszor eljövök, szemed meleg fénye alá
hajtom arcomat.

Véget nem érő
Csak a halál van, az ő rendeletei, vágyai.
Nincsen másunk, nincsen másunk idelent.
Csak a halál van előttünk, utánunk, közte
a szívbe gyűjtött szavak, fölöttünk lombozat.
Csak a halál van, kicsit élvezhetjük portékáit,
de nehezen mutatja magát e kaparós sorsjegy.
Csak a halál van, belőle születünk, hozzá, ha
máshoz igen is, hűtlenek sohasem lehetünk.
Csak a halál van, javaslatokat, tanácsot nem
tesz, békét nem köt, fejet nem hajt előttünk.
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 S IMON RÉK A ZSUZSANNA

Gyászruha

Mások ünnepét
Magadba loptad a felhők útját. Virágzik benned a nap, kiszabadul a fénye a kabátgombo-
don. Elmerülsz a begyűjtött mondatokban.

Üveggömb
Pikkelyes üveggömb a nap. Sűrű ködben útvesztő a február. Összerakott testben elfogy a 
lélek. Madarak zuhannak az ég ablakába.

Gyász
Eret vág a hold. Elvérzik az éjszaka. Szívburkot repeszt az április. Nem enged a parttalan 
vakság. Perzsel a bőr a gyászruha alatt.

Közénk
Nemléted hamuja alatt fuldoklom. Átcsúsztál a világtalanba. Lehorgonyoztál a napon túl. 
Közénk állt egy leszakadt húsvéthétfő.

Kétszer
Hazaérek. Hetente kétszer. Kinyílt virágok várnak, hűvös reggelek és a kezed helye az 
ajtókilincsen.

Valaki
Valaki megállt a házak felett. Gyolcsot terít az álmainkra, és befogja az éjjeli fényeket. Az 
ágak alatt fellazulnak a szavak. Szálkává zsugorodik bennük a holnap.

A napraforgók lázadása 
A papírnyárban ázik a napraforgók mozdulatlansága. Körberajzolja őket az idő. Háttal a 
napnak magukban görgetik a mindennapi sötétséget.

Július
Vattacukor a július. Beleragad a csend, mint mély árokba a pirkadat. Elérhetetlen a közel. 
Szétmállik benne a táj otthonossága.

A magányod
Szaggatott lépteidben vonaglik a szelídség. Árnyékot vet a magányod. Megnyesett fi lm-
szalag a tegnapi álom. Kelyhet szakít a szomjúság.

Ősz
Barnul az ősz a mozdulatban. Derekamon feltámadt ölelésnyomok. Villanó fényben el-
csúszik a határ. Térdig ér a sár a bordák között.

Fekete
Megvetett ágy a hold. Elfekszem benne. Magamba zárom az éjszakát. Gyűrött selyem-
kendő az ég, felszakítják a csillagok. A tenyerembe karcolom a ki nem mondhatót.
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Éhezik a test

Az első ember
Gyümölcskeblű leány, tejbőrű leány, atyád hív. Atyád hív, és azt akarja, öntözd meg a föl-
deket, hadd sarjadjanak ki rajta zsenge húsú gyermekeid. Gyümölcskeblű leány, tejbőrű 
leány, atyád hív. Atyád hív, és azt akarja, gyermekeid neveld fel, gyermekeid sarjaszd fel, 
hadd legyen belőlük vasgyökerű őserdő, károgó lombú őserdő. Hadd legyen húsukból az 
első ember háza, hadd ringassanak ölükben férgeket, hadd teremtsék meg lombjukba sző-
ve az első világmélyi éjszakát. Gyümölcskeblű leány, tejbőrű leány, atyád hív.
Hiába hív, nem mehetek, gyermekeimet ki védi majd, gyermekeimet ki óvja majd, milyen 
magból kell megszületniük? Gyökerük ki nem fejlődik, lombkoronájuk szét nem bomlik 
az égen, bőrük nem szikkad kéreggé. Atyjuk nélkül satnyák lesznek, senkinek sem vál-
nak hasznára, bosszút forralnak születésükért, és titokban tüskéket növesztenek. Vérem 
megkeseredik, könnyem megecetesedik a gondolatukra. Az első ember fázik majd, az első 
ember a napon ég majd nélkülük, engem űz majd, engem csúfol szavával, és gyötrelemnek 
nevez. Tejbőröm megsavanyodik, gyümölcskeblem megereszkedik a szavára. Pókszemű 
öregasszony leszek, fojtogató karú öregasszony leszek, az árnyékban ólálkodom majd, és 
rátelepszem az első ember keblére.

Konzervdoboz
Rejtőzöm a városszélen, galagonya sűrűjében, szemem szikra, testem súly. Éhes vagyok, 
csontot eszek, karmolnak a hideg szelek, bogyót eszek, mar a sava, beledöglök a tavaszra. 
Arcom puff adt, fürtöm csorog, beállnak a kéklő fagyok, keblemből két nagy hegy lett, 
nem néznek már embernek. Tükröt fogtam, ronda voltam, elmentem a henteshez, kellett 
a pénz, ronda voltam, telitömte zsebemet, jól megnézett, ronda voltam, élezte a késeket, 
lábam a hentesé, mellem a hentesé, fülem a hentesé lett, orrom a hentesé, fogam a hentesé, 
szemem a hentesé lett.
Házban laktam, bőrben laktam, most meg konzervdobozban, éhes voltam, férget fogtam 
a csalitosban. Húsom rothad, farom szeles, hajam elszáll, agyam leves, hamvas fürtödet 
levágom, fölhabzó fürtöd levágom, csontjaidból édes enyv, csorog a nyál, mint a genny, 
hajadból meg párnabél, éhség szúr át, égi fény, húsodat meg elteszem, féltékenyen őrizem, 
remegő bőrödből remegő szőnyeg, kiterítem, majd heverni jó lesz. Ujjaidat elrágom, kövér 
leszek a nyáron.

Mari felfordult
Mari felfordult, Marit nem szerettük, a földben mozgolódnak már a férgek, phű, te gye-
rek, köpöd ki azt a csigát! Mari fekszik, fehérben a fehéren, a szeme kő, a keze kéz, ha 
megdobnak kővel, dobj vissza, Mari fehér. Haja zúgása, teste repedtsége, bőre tátongása, 
körme alatt a kosz. Hogy is kell egy testet csomagolni. Mari vézna, a vállamra tapadt hínár, 
hova folysz, Mari, csak arrébb viszlek, segíts már, te gyerek. Mari zsák. Mit bámulsz, a pap 
sokezer, a sír sokezer, a hit sokezer, majd kitanulsz.
 Mari ostobácska volt, hülye halálában is, hova vered a fejed, drága, nézed a virágokat, 
életedben is csak legeltél, hát hol az az ásó, gyerek? Vinném a vízhez, Mari úszni tanul, 
keverném szemétbe, hadd guberáljon. Fölakasztom dísznek az első felhőre, szép karácso-
nyunk lesz, ne bőgj, gyerek, én is tudok olyan savanyú levest csinálni, hogy majd kiköpöd. 
Ugyan, ugyan, mi volt Mari? Egy feneketlen lyuk volt.
Kilóg a fej a zsákból, a szem lecsúszik, a száj lecsúszik, nem jó ez így sehogy, Mari idomul, 
Mari változik, bogár a földben, hal a vízben, szemét a szemét közt, Mari a minden. Állj 
meg, gyerek, húzzuk le a zsákot, szedj bele gombát, amíg ások, nem lehet eltemetni, nem 
lehet eltemetni. A földben mozgolódnak már a férgek, felzabálnak, Mari, átalakulsz, Mari, 
féreg leszel, Mari, öntemető temetés van, ámen.
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Közösség
Egy konyhaablak előtt álló 
ezüsthárs ágrendszerébe fészkelő 
szajkópár fontoskodó tevés-vevése, 
izgága építkezése, miközben egy idős apáca, 
aki egy nála még idősebb tolószékes nő
mellett guggol perceken át, simogatja a kezét, 
mond neki valamit, a másik mintha 
elfogadná, bólogat. És a Búsuló Juhász 
Étteremmel szemben, a bokrok tövében 
egy házaspár pléden fekszik, itt a tavasz!,
élvezik a napsütést, és nem messze tőlük
egy kutya másodjára szagolja a cseresznyefák, 
aranyesők virágzását, miközben 
egy fi atal, harminc körüli férfi  
a kínai vegyesbolt előtt zokog, egy 
kukára dőlve sír. A könny átlátszó, 
enyhén lúgos kémhatású folyadék, 
íze erősen sós. A megfelelő látás 
biztosításához 1-2 mikroliter/perc 
sebességgel termelődik, egy nap 1-3
milliliternyi. Az alap-könny összetétele 
nagyjából állandó: legnagyobb része víz, 
az oldott sók és ionok közül a legfontosabbak
a három százalékban jelen lévő nátrium 
és klorid, illetve a nagyobb koncentrációjú 
kálium, mangán, és a hidrokarbonát ion. 
A vérplazma fehérjéi közül is találni jó
néhányat a könnyben, ilyen az albumin 
vagy az immunglobulinok, melyek 
a kórokozók elleni védelemben vesznek 
részt, de az antibakteriális hatású 
lizozimot is meg kell említenünk közülük.
Ildi szappant főz és süteményt, 
mindkettőt tepsiben, miközben negyven évet
öregszem, beveszem a szédülés elleni 
gyógyszerem.

Szendvicssütő
A gyerekkornak sok vége volt,
vége lesz.
vége van. 
Nem is vége van egy gyerekkornak, hanem határai,
mint egy országnak. Folyton táguló határai. 
De a lakói nem gyerekek, 
hanem olyanok, akik vissza akarnak jutni valahogy oda.
A gyerekkor egy mindig üres ország. 
Ahogy évről évre nő, mint egy beázás az óvoda falán.
Vagy, mint bármi más, észrevétlenül. Anyajegy. Rák.
Például a szendvicssütő is az egyik vége a gyerekkornak.
Amikor magam csináltam szendvicseket délután. 
Mama már nem élt. Anya az iskolában, apa dolgozott.
Elég nagy vagyok egy szendvicssütő kezeléséhez ekkorra már.
Egyik, ha nem a legjobb barátom (ezek a kategóriák régebben 
is fontosak voltak, talán a gyerekkor mégis inkább egy heg)
apja árulta. Eljött hozzánk, ő meg a fi a. Nem szendvicssütő-árus volt 
a foglalkozása, és az árukészlet is szegényes volt. 
De a kilencvenes években nem volt ritka, mondjuk, az olyan videotéka, ahol
tíz-húsz kazetta volt csak a polcokon. Vagy játékbolt két-három babával. 
Apa ismerte ezeket a helyeket, mindig támogatta a vállalkozásokat,
mert felénk minden vállalkozás akkoriban inkább kétségbeesett próbálkozás volt.
Két szendvicssütő közül választhattunk. Az egyik drágább volt, többet tudott,
vagy jobban nézett ki. Mikor eldőlt, hogy azt vesszük meg 
(nem tudom, talán nem is volt igazán szükségünk rá),
az alkalmi szendvicssütő-árus fi a azt mondta: jó döntés,
a másik parasztoknak való. Vajon a másikat is választhattuk volna,
és ő ugyanilyen lelkesen dicsér? Szerettem a szendvicssütőt,
minden kicsit fi nomabb volt tőle. Néha pár évre elfelejtettem ezt, 
milyen jólesett újra felfedezni. Ahogy a sajt megolvad, 
a szalámi szaftja, ahogy szétfolyik a megpirult kenyér belsejében.
Jó meleg csapja meg az arcom.
Akkor még tejet is ittam. Szerettem nekikészülni. 
Evés közben bámulni a Dumbót. 
Egyik délután hangyákat sütöttem meg a szendvicssütőben.
Félig már megettem a kenyeret, mikor a fekete pöttyökre 
fi gyelmes lettem. Észrevettem őket. A kenyérbe pörkölődtek. 
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Gazdag kínálat tányérokból – mintavariációk a Gránit gyár angol nyelvű katalógusában, 1948–1950

Őrangyal

Dorkának
A kutyánk egy őrangyal, talán
a többi angyal küldte hozzánk,
hogy vigyázzon ránk,
néha még a szárnyai is látszanak,

Árnyéknak hívják, Árnyi a beceneve, 
de legjobban arra hallgat,
hogy Szárnyi, akkor szinte
csak úgy repül oda hozzánk, ha hívjuk,

és tudom, néha tényleg csak azért
csinál rosszaságokat, ás a kertben,
vagy  éppen letapossa a virágokat,
hogy ne jöjjünk rá, ő tényleg az.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

A számban, a nyelőcsövemben, a gyomromban voltak.
„András, András
a kis töke hangyás” – mondogatta mindig Kovács papám.
A hangyaút vesztükre a szendvicssütőn keresztül vezetett a spájzban, 
én pedig siettem, nem gyújtottam villanyt. Nem tudom, hogy folytatták útjukat, 
gyászoltak-e, vagy ilyesmi. Feltűnt-e egyáltalán annak a pár tucat egyednek a megégése.
Ahogy azt sem tudom, élt-e még akkor Kovács papám, vagy csak haldoklott. 
A hangyák már biztosan mind meghaltak. Próbáltam elképzelni, milyen 
igazán kicsinek lenni, milyen lehet valaki tévedéseként végezni a Földön.
Évekig nem sütöttem semmit vele. Tizenhárom vagy -négy költözésen keresztül kísért. 
Tavaly, talán lomtalanításkor, kidobtam.
A gyerekkornak sok vége volt,
vége lesz.
vége van.
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Az akhtamari hattyúk
Támár hercegkisasszony ott állt a sziget szirtfokán, lengedező hajjal. Két kezével 

fáklyát tartott a magasba, úgy kémlelte a Ván-tó hullámait. „Jön! Jön!” – dobbant meg 
szíve minden egyes csobbanáskor. A sűrűsödő feketeség az első éjszakájára emlékeztette. 
Haj, azóta hány pillanatnyi éjszaka telt el itt, és hány örökkévalóságnak tűnő nappal! Jaj, 
azóta mennyi könnye pergett a sziklákra, és hány nevetését szikrázta vissza a csillagos 
égbolt! Ott állt a szirten, és rá-rápillantott a fáklyalángra. Egyik lábáról a másikra állt, 
toporgott, arccal a szélnek. Aznap volt még ennyire hideg, amikor odaroskadt az apja 
lábához: 

– Atyám! Atyám, édesatyám! Adj engemet feleségül a szegény örmény szép fiához!
– Inkább megkötözlek! Mindentől elzárlak, mintsem od’adjalak egy szegény fiának! 

– dühöngött az apa, és idehurcolta Támárt, a Ván-tó puszta szigetére. 
A Hold borongós tekintettel nézett a lányra, mintha sajnálkozott volna. Mintha ha-

ragudott volna. De Támárt ez nem érdekelte: csak várt, fáklyáját a magasba emelve. Így 
állt egy idő óta minden napszállta után, míg szerelme zihálva, vizesen ki nem vetődött a 
szigetre. Ugyanis esténként, amint megjelent a remegő fénypont a távolban, a fiú bele-
vetette magát a tóba, odaúszott Támárhoz, és nála maradt a hajnali derengésig.

Néhanap az apja is meglátogatta Támárt. Fényes ladikon érkezett, és borongós tekin-
tettel nézett a lányára, mintha haragudott volna. Mintha sajnálkozott volna. Haragra is 
gerjedt mindannyiszor, amikor újra és újra ezt kellett hallania:

– Atyám! Atyám, édesatyám! Adj engemet feleségül a szegény örmény szép fiához!
Támár hercegkisasszony ott állt a szirtfokon csapkodó hajjal. Két kezével fáklyát 

tartott a magasba, úgy kémlelte a Ván-tó hullámait. Körös-körül morajlott a sötét, a 
hullámok élesen csattantak a sziklákhoz. Fázott és reszketett, csak a szíve táját árasztotta 
el a titokzatos, jól ismert melegség: „Jön! Jön!” 

Abban a pillanatban valaki egy erőteljes csapással kiverte kezéből a fáklyát! A láng 
kört írt a levegőben, aztán bezuhant a hullámok közé. Jaj, de hogy sistergett!

– Inkább megkötözlek! Inkább elpusztítlak, mintsem od’adjalak egy szegény fiának!
A Hold behunyta a szemét, nem bírta nézni a dulakodást. 
Fájt a hideg, a feketeség, a félelem. 
A fiú nem tudta, merre ússzon, egyre fáradtabban és kétségbeesettebben csapkodta 

a vizet. Egy idő után úgy érezte, mintha szurokban evickélne. Hiába kiáltozott, elnyelte 
hangját a vihar moraja. Pedig már közel volt a szigethez, nagyon közel…

A lány csak a végső kiáltást hallotta meg: „Áh! Támár!” Ekkor kitépte magát apja 
karjából, és szerelme után ugrott a háborgó feketeségbe.

Másnap reggel könnyű szellő simogatta a Ván-tó tükrét. Csend volt és meleg, a tá-
voli, fehér Hold üres tekintettel nézett le a tóra. És mit látott? Két fehér hattyút, amint 
egymásba font nyakkal, némán, lassan úszik a sziget körül. 

Ott úsznak most is – éjjel és nappal, télen és nyáron, viharban és csendességben.  
A szigetet, amelyen ma aprócska kőtemplom áll, úgy nevezik: Akhtamar.

Momik mester
A Vajoc Dzor patakcsobogással, madárcsicsergéssel teli szurdokában vörösek a 

sziklák. Kéken terül rájuk az égbolt, a Nap pedig arany sugarakkal simítja. Olyan ez a 
szurdok, mintha Isten műhelye volna, amelyben gondos kezekkel keverte ki az örmény 
zászló színeit. A vidék télen is gyönyörű, amikor ritkább a madárének, és csendesebb a 
patakcsobogás – mint a teremtés hetedik napján.

Ebben a szurdokban munkálkodott hajdanán Isten inasa, akit Örményországszerte 
úgy ismertek, Momik mester. Ami Momik mester kezébe került, az szinte megeleve-
nedett: ha kacskárt faragott, a kereszt szárai kirügyeztek, öröklét-kerekei megindultak. 
Ha szent könyvekbe festett, a lapokon tapsoltak az angyalszárnyak, új és új gyümölcsöt 
ontottak a gránátalmafák. Ha kezdett énekelni, odafordult az ég, a Nap, a vöröslő szikla-
szirtek. Ilyen volt ez a Momik mester, nem csoda hát, hogy éjjel-nappal utána epekedett 
Orbelján herceg világszép leánya.

Sok más tekintélyes kiválósággal együtt a jámbor Momiknak is úgy tetszett, hogy a 
hercegnő szépsége mellett elhalványodik a Vajoc Dzor minden gyönyörűsége és titok-
zatossága. Egy óvatlan, röpke pillanatban meg is beszélte a herceglánnyal, hogy egymá-
séi lesznek, és csak a halál választja el őket egymástól.

Amikor ezt Orbelján herceg megtudta, magához hívatta Momikot:
– Mondd csak, fiam, mit akarsz te az én világszép leányomtól?
– Tőle semmit, nagyságos herceg – válaszolta Isten inasa –, hanem őt magát! Enge-

delmeddel.
– Ezt a bátorságot! Ezt a merészséget! – toporzékolt Orbelján, majd lassan lecsen-

desedett: – Igaz, hogy közönséges, ám kiváló ember vagy. Hozzád is adom én a leá-
nyomat, ha megmutatod, igazán méltó vagy a kezére. Mától három esztendőre olyan 
kőtemplomot akarok látni a Vajoc Dzor szurdokában, hogy a világ csodájára járjon! Ha 
azt megtervezed, segítség nélkül felépíted, és berendezed, de egyszál egyedül, leányom a 
tiéd lesz, mától három esztendőre.

Momik mester fütyörészve hajolt a pergamentekercsek fölé, majd énekelve látott 
neki az építésnek. Odafordult az ég is, a Nap, a vöröslő sziklaszirtek. Visszhangzott a 
szurdok a kopogástól, mert Isten inasa követ faragott, állványt ácsolt, és napról-napra 
nőttek, nőttek a falak. Télen, amikor ritkább a madárszó, és csendesebb a patakcsobogás, 
Momik mester egy fal tövébe húzódott a metsző szél, a hófúvás elől, úgy faragta az ol-
tárköveket és rügyeket bontó kacskárjait. Ember még nem látott olyan gyors és jókedvű 
munkást, mint Momik volt.

Le sem telt a három esztendő, Momik mester üzent a hercegnek, hogy kezdhet ké-
szülődni a menyegzőre. Orbelján leányával, nagy kísérettel érkezett a szurdokba, és a 
szava is elállott mindattól, ami eléje tárult. A vörös sziklák közé olyan templom épült 
csakugyan, hogy a világ azóta is oda jár gyönyörűt látni. Hosszú sorokban zarándokol-
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SZEPESI  DÓR A nak oda az emberek, és óvatosan kapaszkodnak fel a bejárati ajtó magas, keskenyfokú 
lépcsőjén.

Momik a kupolán dolgozott éppen, az utolsó, faragott követ tette a helyére. Arca ra-
gyogott, mint valami angyalé, a hercegkisasszony pedig tapsolt örömében. Kéken terült 
rájuk az égbolt, a Nap pedig arany sugarakkal simogatta őket. Orbelján herceg csak egy 
ujjal intett a magasba, s mire a hercegkisasszony sikolthatott volna, valaki a létra legte-
tejéről a mélybe taszította Momikot.

A Noravank-kolostor udvarán, Isten inasának sírja fölött ma is az a kő áll, amit utol-
jára fogott a kezében.

A művészet mesebirodalma
A szlovák gyermekkönyv-illusztráció címmel nyílt kiállítás a budapesti Szlovák Intézet 

és a pozsonyi Városi Galéria közös tárlataként Budapesten, a Szlovák Intézetben (1088 
Budapest, Rákóczi út 15.).

Elgondolkodtató, miért annyira nagy élmény ez a kiállítás, hogy többször is visszame-
gyek. Megleptek ezek a felnőttek számára is megragadó, nagyon színvonalas – tempera, 
ceruza, akvarell – munkák, és úgy fogalmaztam meg magamnak, talán, mert az alkotók a 
művészet tiszta forrásából táplálkoznak. Szlovák gyerekkönyv-illusztráció élményemhez 
tartozik egy előzmény: három éve felfigyeltem két nálunk is kapható mesekönyvre, az 
egyik Alexandra Salmelától a Zsiráfmama és más agyament felnőttek címmel Polgár Anikó 
fordításában jelent meg, a történetekhez Martina Matlovičová készített illusztrációkat. 
A másik Monika Kompaníková Mélytengeri mesék című kötete volt (fordítója Pénzes Tí-
mea), amelyben Veronika Klímová illusztrációi és a mesébe szőtt ismeretterjesztés líraian 
kedves élményt nyújt. 2017-ben, a TOP 50 gyerekkönyv díjátadóján meg is említette a 
zsűri, hogy a szlovákok aratnak a különleges gyerekkönyveikkel. Azóta most került újra lá-
tókörömbe szlovák gyermekkönyv, vagyis azok illusztrációi. Hadd tegyem hozzá, a köny-
veket is nagyon szívesen látnám az itthoni könyvesboltokban!

Ivan Jančár, a kiállítás kurátora, megnyitója elején felvázolta a szlovák gyermek-
könyv-illusztráció sajátságos helyzetét. Kitért arra, hogy az 1960-as években számos mel-
lőzött képzőművész dolgozott gyermekkönyvkiadóknak. Ezen a területen ugyanis nem 
kellett megfelelniük a szocialista realizmus alapelveinek, a világirodalom klasszikus művei 
és a mesék kiadásánál tág teret hagytak az antik világhoz vagy a reneszánszhoz kötődő 
gazdag kiállítású alkotásoknak. Számos képzőművész valósíthatta meg ilyen módon el-
képzeléseit, néhányan a teljes alkotói korszakukban, igen magas színvonalon. Ezen az ala-
pon folytatódhatott a gyermekkönyv-illusztrációk egyik, világviszonylatban is legnagyobb 
seregszemléje, az Illusztrációk Pozsonyi Biennáléja elnevezésű kiállítás-sorozat, amelyen 
mindig sikerrel szerepeltek a hazaiak. A hetvenes-nyolcvanas években némelyik művész 
– befutottak és fiatalok egyaránt – ötvennél is több könyvet illusztrált, a kiadók, főként a 
Mladé letá (Ifjú nyarak) támogatásával. 

Természetesen a művészképzés magas színvonalát is meg kell említeni: a Pozsonyi Kép-
zőművészeti Főiskolán a könyvgrafika és az illusztráció szakon rendkívüli alkotói légkör 
uralkodott, köszönhetően a tanároknak, mint például Vincent Hložník, Albín Brunovský 
vagy Dušan Kállay. Albín Brunovský tanszékén több generációt nevelt fel. Műveiben az 
irodalmi mű szellemiségéhez kapcsolódva hol absztrakt, hol realista, hol szürrealista ele-
meket alkalmaz. A tárlaton tőle a Pávakirály című könyvhöz készült akvarellekből tekint-
hetünk meg néhányat – és a kiállítás plakátjára is ezek közül került egy különleges kép. 
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Vizeskorsók
F: 553/ 1,5 L, fújt pipacs mintás és dekorral
Zöld színű, egyenlőszárú háromszögben felosztott háromszögekben KPKK jelzéssel, 1930-as évek, magassága 17–23,5 cm, 
magántulajdon
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TIMÁR KRISZTINA Itt-ott érezni a szimbolizmus és a szecesszió hatását. A képzelőerőre alapozó vonulatot 
fejlesztette tovább a szlovák illusztrátorok mai középnemzedékéhez tartozó Dušan Kál-
lay; tőle az Alice Csodaországban című műhöz készült munkáiból láthatunk ízelítőt, ezért 
az alkotásáért 1981-ben megkapta a Hans Christian Andersen-díjat. Feleségével, Kamila 
Štanclovával közösen illusztrálta a Mennyei dicsőség című mesét, ebből szintén látható né-
hány kép. Miroslav Cipár rajzai, amelyek a Nagy utazási láz című történethez készültek, 
Reich Károly stílusára emlékeztetnek.  Figyelemre méltók Ľubomír Uchnár gouache, ak-
ril művei, ő Gulliver utazásait álmodta papírra. A keleti mesékhez készült illusztrációk, 
akár egy keleti szőnyeg, színesek és „sűrűszövésűek”, mint például a tárlaton bemutatott 
Marián Minarovič Az ezüst tübetejká-hoz, továbbá David Ursiny Az ezeregyéjszaka meséi-
hez készült munkái. 

Feltűnik, hogy a szlovák művészek illusztrációi legtöbbször figuratívak, a cselekményt 
dinamikusan ragadják meg. Szinte teljesen hiányoznak az absztrakt alkotások, ám gyakori 
bennük a humor – a kurátor megfogalmazásával élve –, a túlzás motívuma, magának az 
illusztrálásnak a szó szerinti öröme, ahogy ezt például Peter Kľúčiknak a Harisnyás Pip-
pi című könyvhöz készített rajzain látjuk. A tehetséges, új illusztrátorok munkái közül  
megemlítjük Zuzanu Bočkayová-Brunckovának a Túlságosan sok angyal című könyvhöz 
készült hatásos, kissé misztikus illusztrációit; Katarína Macurová a Theo, a bolha című kö-
tethez, Daniela Olejníková az Orvosság a kis farkasnak című mesekönyvhöz készített il-
lusztrációt, L’uboslav Pal’o pedig az örökzöld macska-egér konfliktust rajzolta meg, a Nem 
elkapni! címet viselő könyvbe. 

Hatalom és felelősség egy magyar 
népmesékre alapozó fantasyben

Rusvai Mónika fantasyje olyan világgal szem-
besíti az olvasót, amelyben az emberi világ el-
szakad az istenekétől, a hős megváltás helyett 
romlást hozhat a világra, a misztériumjátékok 
pedig időnként rosszul végződnek. Jóval erő-
sebb hangsúlyt kap a hatalommal járó felelős-
ség, mint maga a hatalom, a kimondott szavak 
hatása könnyen kicsúszhat a kimondójuk irá-
nyítása alól, következményeik kiszámíthatatla-
nok. Mint az életben. 

Ahhoz, hogy a regényvilág működhessen, 
nagyon alaposan ki kellett dolgozni a hátte-
ret. Nemcsak a szokásokat, a mítoszokat, vagy 
éppen a sajátos állatvilágot; annál mélyebbre 
kellett menni. Rusvai Mónika nem tekintette 
evidensnek (és a mienkhez teljesen hasonló-
nak) az emberek gondolkodásának alapjait, 
hanem azokat is külön megalkotta. Ezekből 
az alapokból következik aztán mindaz, amit 
a szereplők mondanak (köszönnek, áldanak, 
káromkodnak) és cselekszenek (például ba-
bonából kígyómintát meszelnek a kerítés-
re). Vagyis amiből a kultúrájuk felépül. 

Ennek a gondolkodásmódnak jó néhány eleme 
a magyar népmesékből és hiedelemvilágból való. Részemről különösen annak örültem, 
hogy az egyik főszereplő megkapta a garabonciás figurájának néhány vonását; de a néva-
dást is (Alkony, Éjfél, Hajnal) szívesen üdvözöltem. Még jobban örültem volna, ha többet 
láthatok belőlük. Engem kicsit zavart, hogy a legtöbb szereplő keltás-szlávos nevet kapott. 
Igaz, van ok az utóbbiak jelenlétére is. A regényvilágban ugyanis az előkelőknek két nevük 
van, egy hétköznapi és egy szent (csillagnyelvi), a kettőt pedig el kell különíteni valahogy. 
Mindezeket a kulturális jellegzetességeket természetesen nem zúdítják egyben az olvasó 
fejére. 

Mivel az a szereplő, akinek a nézőpontjából látjuk az eseményeket, beleszületett ebbe 
a világba, magától értetődő természetességgel használja minden beszédfordulatát, és is-
meri fel jellegzetességeit (pl. azt, hogy aki palaszürke ruhában van, az gyászol, vagy, hogy 
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Gabo, Budapest, 2019

Fűszertartók
F: 546
Zöld színű, egyenlő szárú háromszögben felosztott háromszögekben KPKK jelzéssel, 1920-as évek közepe, vége, magántu-
lajdon
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mire valók az Őrség katonái). Az olvasó így eleinte magára van hagyva – mintha egy sose 
hallott nyelvjárást próbálna megérteni, amely csak nagy vonalakban hasonlít a sajátjára –, 
de aztán hamar kiismeri magát a jelentések között. A cselekmény pedig közben – hol las-
sabban, hol gyorsabban, mindenképp folyamatosan – halad előre. A szereplők utaznak, a 
rejtélyekre fény derül, a furcsaságok szépen a helyükre illeszkednek. Túlságosan szépen is. 
De tudomásul vettem, hogy a műfaji követelmények nem teszik lehetővé, hogy a kezdeti 
anomáliák végig érvényben maradjanak. 

A nézőpontszereplő (Erthol, a lovászfiú) tulajdonképpen mellékszereplő a történetben. 
Mint klasszikus átlagember-figura, szándékán kívül keveredik az egész közösség sorsát 
irányító folyamatokba. Ő csak a nevelőapján akar segíteni, és visszaszerezni az örökségét. 
Aztán egyszer csak olyan felelősség zúdul a nyakába, amely messze túlmegy egy átlagem-
berén. 

Nem a politikán van a hangsúly. Udvari intrikák és hatalmi machinációk nincsenek. Az 
ellenség nem emberi, a fenyegetés pedig állandó és mindenütt jelenlevő. Szó szerint igaz, 
hogy ha felemel az ember egy követ, gyilkos erőket szabadíthat el. Nem lehet róla ké-
nyelmesen megfeledkezni, hogy inkább a szomszédot utálhassa és üthesse fejbe az ember. 
Utálható és fejbe üthető szomszéd jószerével nincs is, más államokról például egyáltalán 
nem esik szó. Valószínűleg ebből következik, hogy szokatlan módon ebben a regényben 
nincs olyan, hogy hatalomvágy. A hatalommal járó feladatok annyira veszélyesek és hálát-
lanok, hogy az a boldog, aki kibújhat alóluk, és egyáltalán nem biztos, hogy köztisztelet-
nek fog örvendeni, aki vállalja a felelősséget. 

Jó érzés számomra, hogy van fantasy, amelyik erre a jelenségre is felhívja a figyelmet. 
Viszonylag ritkán találkozom vele irodalmi alkotásokban, pedig nagyon is létezik. Szá-
momra pontosan ezért különösen rokonszenves és emberi a sánta herceg alakja. Testi 
hibája eleve eltávolítja a hősi eszményképtől, és állandóan emlékezteti arra, hogy a földi 
világból való. Meg se próbál kapcsolatot létesíteni a túlvilággal. Gyógyító és családapa, aki 
mélyen rangon alul nősült, és ez ellen a világon senkinek nincs kifogása. Uralkodáshoz 
pedig semmi kedve. 

Érdemes odafigyelni a kimondott szó szerepére a regényben. Ha valamiért, akkor ezért 
komoly felelősséggel tartoznak a szereplők. Először is fontos szerepe van a történetben a 
színjátszásnak. Állandóan fel-felbukkan egy vándorszínész-csapat, akik felidézik a világ 
mítoszait, egyúttal azonban át is alakítják őket, azaz úgy mesélnek, ahogy nem szokás. 
Kevéssé szalonképes mítoszvariációkat használnak, amelyekkel felhívják a nézőik figyel-
mét arra, hogy nemcsak a vezetőnek, hanem a közösségnek is van felelőssége, még ha ez 
nem is mentség az elhibázott döntésekre. Másodszor még fontosabb a szerepük az áldá-
soknak és az átkoknak, különösen főrangúak esetében, különösen akkor, ha a közösség 
érdekében próbálják használni őket. Amikor valaki kapcsolatba akar lépni a túlvilággal, 
akkor egyáltalán nem biztos, hogy választ is kap – létezik ugyan istenvilág, de nehéz, ha 
nem lehetetlen kapcsolatot teremteni vele, és még csak az sem egyértelmű, hogy ez kinek 
a hibája –, ellenben nagyon könnyen lehet, hogy a jó szándék súlyos átkot eredményez. Az 
ember szavainak hatása kicsúszhat az irányítása alól, és adott esetben saját magát találhat-
ja el, vagy éppen azt, akit a legjobban szeret. Ugyanakkor az is szerepet kap a regényben, 
hogy a nyelv nem állandó, kőbe vésett rendszer, hanem igencsak képlékeny holmi, állandó 
kölcsönhatásban a használói gondolkodásával. Ahogyan a kimondott szó hathat a nyelv 
használójára, úgy a hatás meg is fordítható. 

Az átkok szerepe és a szavak jelentésének megváltoztatása annyira érdekes eleme a 
regénynek, hogy én még kevesellettem is. Jó néven vettem volna, ha Rusvai Mónika még 
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többet foglalkozik vele, és még jobban kibontja. Más szempontból viszont semmi kifogá-
som nincs az ellen, ahogyan a nyelvet használja: hogy nagyon figyel a nyelvi megformált-
ságra. Itt nincs se stílushiba, se öncélú díszítés, se túlírás. 

Azoknak az olvasóknak ajánlom a Tündöklőt, akik jó néven veszik, ha egy fantasy nem 
arra használja a tapasztalati világ elemeinek megváltoztatását, hogy elrugaszkodjon tőle, 
és egy másik világba menekítse az olvasóit, hanem éppen ellenkezőleg, arra, hogy a mi 
világunk problémáit tükrözze. Jelen van benne a kaland, a fordulat, a feszültség, de el-
gondolkodtatja az olvasót azon is, hogy vajon csakugyan azzal a végkifejlettel járnának-e 
legjobban a szereplők, amelyikre a legjobban vágynak.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Tortalap, ovális levesestál, szószos tál, kistányér
F: 535, 672, 542, 512, máz alatti levonókép dekor
Zöld színű, egyenlő szárú háromszögben felosztott háromszögekben KPKK Made in Hungary jelzéssel 1940-es évek, Ø29,5 
cm; 17,2×27cm, 2,5 L, 9,7×18,5cm, Ø15cm, magántulajdon
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 MARUSZKI BAL Á ZS TIVADAR (50), az iskolaigazgató, születési 
anyakönyvi kivonatokat és halotti bizonyítvá-
nyokat böngészget. Arcának valaha volt értel-
mét kikezdte az alkohol és a kistérségi szervili-
tás. Lázadóbb fi atalságáról már csak lófarokba 
font őszülő haja tanúskodik.
POLYÁKNÉ (70) vékony, madárcsontú, töré-
keny asszony. Éppen takarít. Fekete ruhában, 
még nem telt le a gyászév. Férje, Polyák tavaly 
halt meg. Tekintetében beletörődés tükröződik.
Akit alig látunk, illetve elsőre talán nem is ve-
szünk észre: SÜTŐ BÁCSI (72). Naphosszat 
a sarokban ül, fi gyeli, hogyan viszi fi a az örök-
ségét, a sírkőüzemet. Hamarosan neki is jut 
egy sírkő. Orrából műanyag cső vezet ki, amely 
egy oxigénpalackkal köti össze. Ebből szedi a 
levegőt. Súlyos tüdőtágulása van, a legapróbb 
mozdulat is azonnal kifullasztja. Ha megszó-
lal, akkor is csak tőmondatokban tudja kifejez-
ni magát, alig hallhatóan. Már a beszédhez is 
alig maradt levegője. Spórol. 
Gruber és Sütő utolsó erejükkel kapaszkodnak 
a csizmába, amely végül megadja magát. Sütő 
hátratántorodik, kezében a csizmával.

SÜTŐ (elégedetten) Azt a szívós ruszkit!
CSORNAI (vigyorogva) De csak megsza-

badultunk tőle.
TIVADAR (talál valamit, felkiált) Jóskői 

Áron!
CSORNAI Aztán hol volt ez a Jóskői ’56-

ban?
TIVADAR Pesten.
CSORNAI Nnnna! Corvin köz? Kossuth 

tér?
TIVADAR Csepel. Kajakozott. OB bron-

zérmes.
CSORNAI (csalódottan) Egy kajakos, 

az nem hős. Egy kajakoscsak kajakos. 
Olyan kell, akit ártatlanul kivégeztek.

TIVADAR (tovább matat a papírok között) 
Akad egy. Tompó Pál.

(Sütő és Csornai ismét csalódott arcot vágnak.)

SÜTŐ A Pali. A Palival azzal én még 
együtt fociztam. A szakközép utánbelé-

pett a karhatalomba. A Köztársaság té-
ren lógatták fel, tényleg.

CSORNAI (dühösen) Ártatlanul, Tiva-
darom? Mond valamit, hogy rendszer-
változás? (belerúg az Ismeretlen Szovjet 
Katona földön fekvő csizmás lábába) Eny-
nyi erővel kár volt ezt lefl exelni. (Tiva-
darhoz lép) Forradalom-szabadságharc?

TIVADAR (zavartan a szemüvegét törölge-
ti) Jellasics puskalövés nélkül foglalta el 
a falut. Hadinaplójában a messzeföldről 
híres sorjai tollpárnát dicséri, amelyen 
végre kialudta a pákozdi vesszőfutást.

CSORNAI És a kurucok?
TIVADAR Azok kétszáz kilométerre. 

Keletre.
CSORNAI Valami helyi törökverő végvári?
TIVADAR Sosem volt itt vár.
CSORNAI (fenyegetően) Iskolaigazgató 

úr, akarsz innen nyugdíjba menni?
TIVADAR Még annál tovább is, Pistám!
CSORNAI Akkor erőltesd meg magad! 

Keríts egy hőst erre a kurva talapzatra!
TIVADAR (panaszosan) Békés népek 

ezek! Nincs bennük a rebellió. Ez a fel-
sőhansági klíma. Nyugtatja az ideget.

CSORNAI És Sopron?! Az nem a Felső-
hanság? Csak fél óra gyalog. A „hűség 
városa”. Azok persze szembeszálltak a 
Trianonnal.

SÜTŐ Azok sem hősök, hanem balfaszok.
CSORNAI (ingerülten) Parancsolsz, Kál-

mánom?
SÜTŐ Ha nem szálltak volna szembe, ak-

kor most Pandorfban vásárolnának.
CSORNAI Most is ott vásárolnak.
SÜTŐ Magyar fi zetésből. Azért az nem 

osztrák. Az csak magyar. Negyede se.
CSORNAI (elege lesz a süketelésből, a pult-

hoz lép, kihúzza magát, éppen úgy, mint 
egy polgármester) Két hét múlva három-
száz éves a falu. Mit avatunk a főté-
ren?(az üres talapzatra mutat) Majd ezt 
bámulja a világ?

GRUBER A világ? A néhány török kami-
onos,aki eltéveszti a körforgalmat Kóp-
házán.
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I. FELVONÁS

1. jelenet

FOGADÓ, NAPPAL
Zajlik a munka. A fogadó közepén egy jókora 
szobortalapzat. Egy katonai csizma mered ki 
belőle csonkként. Az Ismeretlen Szovjet Kato-
náé. A Katona többi részét már sikerült lefl e-
xelni. Két férfi  vésőkkel, kalapáccsal próbálja 

megszabadítani a talapzatot a csonktól. Eről-
ködnek, lihegnek.
Az egyik SÜTŐ (52), a fogadós. A kocsmát ve-
zeti, de sírköves is. A helyi vállalkozó. Langa-
léta, nem igazán éles eszű ember.
A másik, GRUBER SZÁZADOS (35), a he-
lyi rendőr. Hirtelenszőke, izmos férfi .
CSORNAI (49), a polgármester, a pultnál áll-
va fi gyeli az erőlködést, szurkol. Köpcös, jó svá-
dájú fi gura. Agilis, túlmozgásos, vezetőtípus.

Vasember fi ai
SZEREPLŐK

SÜTŐ (52) – fogadós, sírköves
GRUBER (35)  – rendőrszázados
CSORNAI (49) – polgármester
TIVADAR (50) – iskolaigazgató
POLYÁKNÉ (70)
SÜTŐ BÁCSI (72)
ATUS (16)
FRED PEDRUZZI (46) – detroiti kamionsofőr
POLYÁK (44)
DR. ZÁNKAINÉ RÓZSA (35)

A színpad leírása
A színpad hármas beosztású. A rendezői jobb oldalon látjuk a „Polyák házat”. Ez egy 
vasalkatrészekkel, szerszámokkal zsúfolt, kis, varázslatos birodalom – valahol egy műhely és egy 
családi ház között. Élet és – hiábavaló – munka folyik itt egész nap. A készülő ágyrugómasina 
hangsúlyosan tölti be a teret. Idősebb Polyák Istváné volt, aki egy évvel ezelőtt halt meg. De 
szelleme és a gép úgy lengi át a teret, akárcsak a kormányzó szobra a Don Giovanniban. 
Súlyosan és fenyegetően.
A rendezői bal oldalon a Sütő fogadót látjuk. Pult, székek, tévé – egy átlagos ‘90-es évekbeli 
vidéki enteriőr... lenne... de furcsa hangulatot kölcsönöz neki a néhány sírkő a sarokban. 
A fogadó ugyanis egyben a falu temetkezési vállalkozása is, amit a kocsma gyér forgalma lehetővé 
is tesz. Ami a két pólus között van, az a tulajdonképpeni világ. Minden, ami nem a Polyák ház 
és a Sütő fogadó. Vagyis Mosonsorja, ez az osztrák határhoz közeli falucska.
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CSORNAI  (sóhajt) Megint a kistérségi 
nyavalygás! De én polgármester vagyok. 
Az első szabad. És ezt a falut a térképre 
fogom rakni!

(Egy hatalmas, vészjósló fémes csattanás a Po-
lyák műhely felől. Csornai ideges lesz. Minden 
szem Polyák nénire szegeződik, aki zavartan 
a vödörbe dobja a rongyot, és Sütőhöz lép.)

POLYÁKNÉ  Végeztem, Kálmán.
SÜTŐ  (a pult alól előhúzza az ételhordót, 

Polyák néninek adja) A levesre vigyáz-
zon, Polyákné! Nehogy kilögyböljön. 
Még elázna a lekváros rolád.

POLYÁKNÉ  Vigyázok.
CSORNAI  (gúnyosan) Jóétvágyat a kedves 

fiának, Polyákné!

(Polyákné pillanatra megfordul, értetlenül 
néz, biccent. Aztán kicsoszog. Ismét egy fémes 
csattanás. Egy üveg majdnem leesik a polcról. 
Sütő elmormol egy káromkodást. Csornai Gru-
berhez lép.)

CSORNAI  Nem kéne már itt valamitin-
tézkedni?

GRUBER  Utánaérdeklődöm a Rózsikánál.
CSORNAI  (szigorúan) Doktor Zánkainénál.

(Gruber biccent, kimegy.)

2. jelenet

POLYÁK HÁZ, NAPPAL
Két alak hegeszt, arcuk eltakarva. Most még 
nem látjuk őket, de az egyik, POLYÁK (44) 
inas, szálkás, cserzett arcú ember. Arca álta-
lában merev, de szemei szenvedélyesek. Csak 
ezek a szenvedélyek mindig düh formájában 
törnek maguknak rést. A másik, a „hálás ta-
nítvány”, CSORNAI fia, ATUS (16), nyurga 
kamaszfiú. Lelkesen hallgatja mestere szavait.

POLYÁK  Ne úgy tartsd! Keményen!

(Atus engedelmes tanítványként hagyja, hogy 
Polyák kivegye a kezéből a hegesztőpisztolyt. 
Polyákné lép be, meghozta az ebédet. Engedel-
mesen leteszi az egyik vasra.)

POLYÁKNÉ  Tálalhatok, fiam?
POLYÁK  (barátságtalanul) Nem látja, 

dolgozunk?! Előbb a munka, utána az 
étel. (Atusnak) Ahogy apám mondta. 
Nem valami nőcske ez, hogy egy semmi 
kis szikrára tüzelni kezdjen. Ez acél. Ke-
mény. De te elbánsz vele!

ATUS  Nagy lángon, két percig, ezerötszáz 
fokon!

POLYÁK  (bólint) Na, lássuk.

(Szinte szuggerálja Atust, aki lelkesen folytat-
ja a hegesztést. Polyákné kioldalog. Befejezték 
a hegesztést, mindketten leveszik az álarcot.)

POLYÁK  Na, most nézzük!

(Atus felemeli a hatalmas huzalvágó élt, majd 
hatalmas robajjal lecsap. A fémhuzal a földre 
hullik. Polyák büszkén nézi, Atus lelkes.)

POLYÁK  Na, ugye. Működik a szeletelő.
ATUS  (izgatottan) Kipróbáljuk a kunko-

rítót is?
POLYÁK  Ahhoz aggregátor kellene.
ATUS  Elhozhatnánk a gyárból. Fél óra 

alatt megjárnánk.
POLYÁK  Késő van. Majd holnap délelőtt.
ATUS  (csalódottan) Délelőtt különórám van.
POLYÁK  Milyen külön?
ATUS  Angol külön.
POLYÁK  (undorral kanalazni kezdi a le-

vest) Aztán mit kezdesz azzal a külön- 
angollal?

ATUS  Apám akarja. „Új világ jön. Angol 
nélkül nem viszed semmire.”

POLYÁK  Az apád talán ezzel az angollal 
le tudna gyártani napi 5516 ágyrugót?

ATUS  (gúnyosan nevet) Dehogy tudna, 
Polyák bácsi!

POLYÁK  Mert az apám igen. 5516-ot. 
Pedig azt se tudta, mi az az angol. ’63-

ban. Július 3-án. Egy napig számolta az 
egész műszak. Még az ipari miniszter is 
lejött Pestről. Azt mondta, ez technoló-
giailag lehetetlen.

(Polyák büszke, meghatott. Polyákné jelenik 
meg, arca sápadt.)

POLYÁKNÉ  Jöttek, fiam. A Zánkainé és 
a Gruber.

(Atus ijedten elbújik a gép mögé.)

POLYÁK  Akkor miért nem engedi be 
őket?

(Polyákné mögött megjelenik a közjegyző, Dr. 
Zánkainé Rózsa (35). Szemrevaló asszony, 
kosztümben, mappával, aki az isten háta mö-
gött is ad magára. Mögötte Gruber.)

DR. ZÁNKAINÉ  Végzést hoztam, Po-
lyák úr.

POLYÁK  Aztán mit követtem el?
DR. ZÁNKAINÉ  Tudja azt maga. El-

hordta a fél gyárat.
POLYÁK  És a másik felét is el fogom.
DR. ZÁNKAINÉ   De hát ez lopás, em-

ber! Ez magántulajdon!
POLYÁK  Nem lopás. Csak megőrzés.
DR. ZÁNKAINÉ   Kinek?
POLYÁK  A dolgozó népnek.
DR. ZÁNKAINÉ   Hol lát itt dolgozó né-

pet?
POLYÁK  Majd lesznek megint, ha vis�-

szajönnek a szovjetek.
GRUBER  (elneveti magát) Azt várhatod. 

Most vonultak ki.
POLYÁK  (harciasan) Visszajönnek azok. 

Rájönnek, hogy tévedtek. Hogy a nyo-
mukban megint megjelennek a fasiszták.

DR. ZÁNKAINÉ   Milyen fasiszták, te 
jóisten.

POLYÁK  Azok, ott, Pesten. Meg itt. Tele 
van velük az ország. Csak eddig meghúz-
ták magukat, mint a patkányok. Mindent 
elvesznek, amit mi felépítettünk.

DR. ZÁNKAINÉ   (előszedi a mappából 
az iratokat, és Polyák felé nyújtja) Írja alá 
szépen. Másodfokú, jogerős.

POLYÁK   (kikapja a kezéből a papírt) Lás-
suk, milyen erős. (széttépi a végzést, fel-
nevet)

GRUBER  Na, ebből elég!

(Gruber fegyelmezően elindul Polyák felé, aki 
felkap egy kalapácsot. Gruber rémülten hátra-
ugrik.)

POLYÁK  Megmutassam, mi az erős? (a 
kalapáccsal szertartásosan megkocogtatja 
az acélvágó pengét) Hallják? Bessemer 
acél. 1,73 karbonszázalékos. Csilingel, 
mint a templomharang. Még a szén szi-
tálását is hallani benne. (megemeli a ha-
talmas pengét) Na, ez erős. Negyven éve 
öntötték, és nem fog rajta a rozsda. Ezen 
nem fog az idő, még az sem, ami most 
van. Na, csak próbálja ki!

(Zánkainé a gép felé lép, ám ekkor Polyák egy 
hatalmas csattanással elszel egy huzalt.)

POLYÁK  Úgy szeli ez a huzalt, mint ma-
gácska a konyhában a szafaládét. (felne-
vet) Az meg odazuhan. Az a bütyök meg 
görbít rajta ötöt, és zsupsz, már kész is. 
Napi ezer ágyrugó. 

(Polyák egy nagyméretű rugót vesz elő, és di-
adalmasan Zánkainé kezébe adja. Az elisme-
rően forgatja.)

POLYÁK  Ezeken még egy elefánt is el-
aludhatna. ’49-ben állították üzembe 
a gépet. Senki más nem dolgozott raj-
ta, csak az apám. Negyvenegy évig. Az 
egész szocialista rendszer apám rugóin 
feküdt. Kubától Prágáig. Ő meg nyáron 
elsápadt. Aznap jelentették be a fasisz-
ták, hogy bezárják a gyárat. A műveze-
tő küldte volna üzemorvoshoz. „Csak a 
nők járnak orvoshoz”, mondta. Éppen a 
műszak végén állt meg a ketyegője. (oda-
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mutat a gép lapos részén levő foltra) Látják 
ezt? (egy ütött-kopott kulacsot vesz elő a 
polcról, majd ráteszi a foltra) Negyvenegy 
év alatt hányszor koppant ez oda. Aztán 
csak kikezdte ez a rendszerizé.

(Polyák meghúzza a kulacsot. Zánkainé meg-
rendülten hallgatja. Gruber Zánkainéra néz. 
Mi legyen? Zánkainé gondolkodik, megeny-
hül.)

DR. ZÁNKAINÉ  (sóhajt) Engem széttép 
a polgármester úr.

(Zánkainé valamit körmöl, majd kimennek. 
Atus előbújik, büszkén néz Polyákra. Polyák 
pedig nagyon is élvezi a fiú elismerő tekintetét.)

POLYÁK  Na, kölyök. Most eredj haza. 
Aztán holnap beüzemeljük a masinát.

(Atus férfiasan, büszkén kezet fog Polyákkal, 
majd kimegy. Polyák visszalép az asztalhoz, 
és élvezettel megeszi a piskótaroládot.)

3. jelenet

FOGADÓ, NAPPAL
Ugyanazok és Dr. Zánkainé. Csornai ideges.

CSORNAI  Ez közhivatal, Zánkainé, nem 
jótékonysági egylet.

DR. ZÁNKAINÉ  Csak egy hónap ha-
lasztás. Addig talán észhez tér.

CSORNAI  Vagy elhordja az utolsó vas�-
szöget is.

SÜTŐ  Kinek kell már az a sok kacat?
CSORNAI  Nem ez a lényeg. A magántu-

lajdon, az magántulajdon. Ideje megje-
gyeznetek.

(Atus besétál a kocsmába. Bűntudatosan az 
apja elé lép.)

CSORNAI  Hol voltál?
ATUS  Angolon.

CSORNAI  Legalább jól hazudnál. Tele-
fonált a tanár, hogy nem tud jönni. Le-
robbant a távolsági busz.

(Lekever Atusnak egy hatalmas pofont. Atus 
megtántorodik.)

CSORNAI  Nála voltál.
ATUS  (most már dacosan) És ha nála vol-

tam? (Még egy pofon.)
CSORNAI  Takarodj haza. Majd otthon 

megbeszéljük.

(Atus kikullog. Tivadar zavartan pislog. Dr. 
Zánkainé megütközve néz. Csornai fészkelődik.)

CSORNAI   Nem azért fizetem a különó-
ráit, hogy munkanélküli legyen. Mint a 
Polyák.

GRUBER  (Zánkainénak címezve) Az egy 
utolsó tolvaj.

CSORNAI  Hát nem? Azt hitte, a gyárból 
megy majd nyugdíjba. Hát nem ment, se 
ő, se az apja.

(Tivadar zavartan tisztogatja a szemüvegét. 
Ez az utalás Polyák apjára kicsit blaszfémikus 
volt. Csornai ezt észreveszi.)

CSORNAI  Ezzel én csak azt mondom, 
hogy ez a világ, ami jön, nem a tróge-
reknek kedvez. Tanulni kell. Bárcsak 
nekem lett volna lehetőségem. Most 
még dühös rám a kölyök, de ha hazatér 
nyugatról, és átveszi a stafétabotot, ez a 
pofon sem fog már annyira fájni.

(Csornai befejezi a kortesbeszédet, Sütő szer-
vilisen felröhög.
Ekkor kinyílik az ajtó, és belép FRED PED-
RUZZI (46). Annyi idős lehet, mint Csor-
nai és Sütő, de sokkal fiatalabbnak tűnik 
náluk. Jól karbantartott, energikus, tempe-
ramentumos harmincasnak. Barna velúr-
bőr kabát, kalap. Mint Krokodil Dundee.  
A nyolcvanas évek divatja. Vállán lazán egy 
utazótáska. Kezében valami furcsa szerkezet. 

Mindenki őt figyeli. Dr. Zánkainé is, aki ösz-
tönösen megigazítja a szoknyáját.
Pedruzzi biztató mosollyal a pulthoz lép.)

PEDRUZZI  Welcome to Mosonsorja!

(Sütő a pultnál bambán néz.)

PEDRUZZI   Who speaks English? So? 
Nobody?

CSORNAI  Biztos inni akar.
SÜTŐ  De mit?
CSORNAI  Mit tudom én! Adj neki vala-

mi elegánsat. 

(Sütő leemeli a konyakosüveget, tölt, a poharat 
az idegen elé tolja. Pedruzzi csodálkozik, de 
emeli a poharat Zánkainé felé.)

PEDRUZZI  Seggedre!

(Döbbenten nézik. Dr. Zánkainé zavartan 
felnevet.)

PEDRUZZI  (Csornainak) Seggedre!

(Csornai arca felderül. Ja!)

CSORNAI  A tiedre is!

(Pedruzzi felhajtja az italt, fizet, és kimegy. 
Csend ül a teremre. Mintha földönkívüli láto-
gatta volna meg a falut.)

CSORNAI  Úgy nézett ki, mint Bobby a 
Dallasból.

SÜTŐ  Mit keresne itt egy amerikai?
GRUBER  Eltévedt Kópházán.

4. jelenet

A KÉT HÁZ KÖZÖTTI TÉR, ESTE
Pedruzzi a furcsa szerkezettel a kezében kö-
röz, mintha valamit keresne.
Csornai és Sütő érdeklődve nézi.

SÜTŐ  Egész délután ezt csinálja.
CSORNAI  Mit ezt? Parcelláz?
SÜTŐ  Miért parcellázna?
CSORNAI  Lehet, hogy Vigyázó- leszár-

mazott.
SÜTŐ  Kicsoda?
CSORNAI  Ilyen grófok. A háború előtt 

övék volt itt minden. Aztán ez most jött 
visszaszerezni.

SÜTŐ  Nem úgy néz ki, mint egy arisztok-
rata.

CSORNAI  Láttál te már élőben arisztok-
ratát? Akkor meg? Ezek már nem palást-
ban járnak. Ezek már olyanok, mint mi.

(Sütő megvonja a vállát. Az idegen tényleg 
nem úgy néz ki, mint egy gróf. Inkább egy át-
lagamerikai. Polyák érkezik, tolja a biciklijét, 
rajta az aggregátor. Pedruzzira néz, majd 
megvetően Csornaiékra.)

POLYÁK  Fémet keres.
CSORNAI  Micsodát?
POLYÁK  Az egy detektor. Ezt még egy 

gyerek is látja.
CSORNAI  (élesen) Nincs is gyereked.

(Polyák nem válaszol, megy tovább.)

CSORNAI  (utána) Aztán miért keresi itt 
a fémet, Vasember?

POLYÁK  Miért nem tőle kérdezed?
CSORNAI  Azért, mert nem magyar. 

Azért. Jenki.
POLYÁK  (undorodva) Jenki. Ezt vártá-

tok, nem? Egy jenkit. Akkor most ki-
nyalhatjátok a seggét.

CSORNAI  Lejárt a lemez! Ideje fordítani!
POLYÁK  Köpönyeget? Azt te szoktál.
CSORNAI  Te meg csak viszed a gyárat.
POLYÁK  És ha igen, akkor mi van? In-

kább én, mint a magadfajták.
CSORNAI  Kell is nekem az a szaros gyár.
SÜTŐ  Hagyjad. Ez bolond.

(Polyák betolja a kerékpárt a házba. Ped-
ruzzi egy pillanatra abbahagyja a munkát, 
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mosolyogva rájuk néz. Megtörli a homlokát. 
Fémkulacsot vesz elő, iszik. Csornai és Sütő 
tanácstalanul összenéznek.)

SÜTŐ  Fémet keres. Mi ez, cigány?
CSORNAI  Szólok Atusnak.

5. jelenet

FOGADÓ, NAPPAL
A kocsmában Atus, Csornai, Sütő, Tivadar és 
Pedruzzi. Pedruzzi ünnepélyesen és barátsá-
gosan mosolyog a társaságra.

PEDRUZZI  Hello everybody! Fred Ped-
ruzzi greets Mosonsorja. I’m so happy to 
be here, in Sorja! I come from Detroit, I’m 
a truck driver. Anyway, I’m looking for 
my father. He was a bomber pilot in the 
Second World War. He served in a figh-
ter unit, in the Fifteenth Air Force. Did 
you hear about it? My dad received several 
honors, like „Air Force Recognition Rib-
bon”. Right? His plane crashed somewhe-
re here in 1944. I want to find him.

(Fred Atusra néz, aki eddig bambán hallgatta 
a szöveget, most zavarba jön.)

CSORNAI  Akkor most mi van?
ATUS  Valami izét keres. Az apját.
SÜTŐ  Ennyi?
ATUS  Nagyjából.

(Csornai ismét pofon veri Atust.)

CSORNAI  (dühösen) Különangol, mi?! 
Szedd össze magad, mert a fal adja a 
másikat!

(Pedruzzi Atust fürkészi, mint aki már nem 
biztos benne, hogy megértette. Pedruzzi most 
már a kezével is mutogat.)

PEDRUZZI  His plane crashed here in 
forty-four, right?

ATUS  A repülőgép negyvennégyben itt izé.

(Fred egy csomó katonai térképet húz elő a tás-
kájából. Az egyiket elkezdi szétteríteni.)

PEDRUZZI  I got these air military maps 
from the Fifteenth Air Force Archives. 
Here is the flight route with the coordi-
nates. Bari, Triest, Zagreb...Sorja.

ATUS  A gép repült, mindenfelé.

(Pedruzzi mutogatni kezd a térképen.)

PEDRUZZI  It crashed exactly here. They 
were eight. One of them was my dad. 
Fred Pedruzzi. Hero of USA!
ATUS  Aztán itt lezuhant. Nyolcan. Az 
apja is. Fred Pedruzzi. USA Hőse.

(A „hős” szóra Csornai szeme felcsillan. Ped-
ruzzi egy megsárgult fényképet vesz elő, és 
Csornainak adja. Majd megint a táskájába 
nyúl, és katonai kitüntetéseket húz elő, az asz-
talra teríti.)

PEDRUZZI  I’m just a simple driver at 
FEDEX. But my dad is a hero. I can 
hardly remember him. I was two years 
old when he joined the Air Force. But 
now I want to find his ashes. Or at least 
a personal memory.

ATUS  Azt mondja, ő csak egy egyszerű 
sofőr. De az apja egy hős. Kétéves volt, 
amikor az izé. De most szeretné megta-
lálni. Ilyen emlékeket.

CSORNAI  (elgondolkodva) Hős? Így mond-
ta, hős?

(Ekkor Polyák néni lép be, a pulthoz csoszog, 
ahol Sütő várja az előkészített ételhordóval.)

POLYÁKNÉ  Megvagyok a mosdóval. 
(belenéz a fémtálkákba) És a sütemény?

SÜTŐ  Azt megette a kedves vendég.

(Polyák néni most veszi észre az asztalnál ülő 
amerikait, aki biztatóan mosolyog rá. Hossza-

san figyeli az idegent. Csornai joviális mosol�-
lyal odalép hozzá.)

CSORNAI  Polyák néni! Ez az úr nagyon 
messziről jött.

POLYÁKNÉ  Pestről?
CSORNAI  Annál sokkal messzebbről. 

Hátha maga tudna segíteni.

(Csornai Pedruzzi fényképét Polyák néninek 
adja.)

CSORNAI   Na most, ez itt, a képen egy 
pilóta. Ez az úr meg őt keresi. Az apját. 
Itt zuhant le a repülője a faluban, negy-
vennégyben. Emlékszik erre?

POLYÁKNÉ  Régen volt. Ki emlékszik 
már ilyenekre.

CSORNAI  Pedig Polyák néni már as�-
szony lehetett.

POLYÁKNÉ  Szörnyű idők voltak. Erre 
emlékszem. Boldogok lehetünk, hogy 
túléltük.

(Polyák néni menne az ételhordóval. Csornai 
viszont előtte áll, várna tőle valami választ. 
Ekkor Sütő lép Csornaihoz.)

SÜTŐ  A múltkor, amikor a Somfaiék 
parcelláját csináltam, láttam valami fa-
keresztet, ott a gazos részen. A régi sí-
roknál.

CSORNAI  És?
SÜTŐ  Hát csak éppen nem magyarul volt 

oda felírva. Még csodálkoztam is.
CSORNAI  És ezt csak most mondod? 

(elmosolyodik, Pedruzzihoz lép) Mondd 
meg neki, Atus, hogy megyünk a teme-
tőbe.

(Csornai bizalmaskodva átkarolja Pedruzzit. 
Az amerikainak jólesik a vendégszeretet, élve-
zi a helyzetet.)

6. jelenet

A KÉT HÁZ KÖZÖTTI TÉR
Tivadar, Csornai, Pedruzzi és Atus egy fake-
reszt előtt állnak, próbálják a neveket kibetűz-
ni.

ATUS  Tom... Peter... Ed... Michael... 
Thomas...

CSORNAI  ...itt semmilyen Fred Pedruz-
zi sincsen.

(Csornai feláll. Pedruzzi azonban továbbra 
is a sírt figyeli. Pedruzzi most egy megsárgult 
levelet húz elő, az írást Atusnak és Csornainak 
adja.)

ATUS  Az apja levele. Benne vannak a 
nevek. A bajtársak neve. (olvasva) Ed... 
Michael... Peter... Thomas...

CSORNAI  Hát ezek pedig azok.

(Pedruzzi hol a levelet, hol a sírfeliratot nézi.)

ATUS  Az apjáé még sincs a síron.
CSORNAI  Hát akkor, lehet, hogy nem 

halt meg. De ha meg nem halt meg, ak-
kor mi lett vele?

(Atus Pedruzzira néz.)

ATUS  Szerintem erre kíváncsi ő is.

(Peduzzi hálásan és lelkesen megveregeti Atus 
vállát, amiért ennyit segít neki.)

7. jelenet

POLYÁK HÁZ, NAPPAL
Polyák a rugógyártó masina előtt. Magányo-
san ül, az aggregátort bütyköli, szórakozottan, 
néha az ajtóra pillant. Polyákné ér haza az 
ételhordóval. Polyák csalódott arcot vág. Atust 
várja. Polyákné teríteni kezd, szórakozott 
mozdulatokkal. Polyák az asztalhoz ül, figye-
li, ahogy az anyja kicsavarja az ételhordót.
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POLYÁK  Hát a sütemény?
POLYÁKNÉ  Megette az amerikai.
POLYÁK  (undorral) Idejön és eleszi.

(Polyákné szórakozottan kimeri az ételt, majd 
a tányért Polyák elé tolja.)

POLYÁK  Aztán én mivel egyek? Az uj-
jaimmal?

(Polyákné feleszmél, villát hoz, a tányér mellé 
rakja.)

POLYÁK  (zsörtölődve) A vadast villával? 
Mi ütött magába? Ráadásul meg se me-
legíti, langyos az egész.

(Polyákné mintha valami kábulatból eszmél-
ne, úgy néz a fiára.)

POLYÁKNÉ  Ide fog jönni.
POLYÁK  Kicsoda?
POLYÁKNÉ  Az amerikai.
POLYÁK  Minek jönne ide?

(Kopogás. Mindketten a hang irányába néz-
nek. Már meg is érkezett? Nem, csak Atus az, 
késett. Polyák ridegen végigméri.)

POLYÁK  Három óra elmúlt.
ATUS  Tolmácsolnom kellett.

(Polyák nem válaszol, kanalazni kezd.)

POLYÁK  (teli szájjal) Ma már nincs kun-
korítás.

(Atus csalódott arcot vág.)

ATUS  Polyák bácsi azt ígérte...
POLYÁK  Azt ígértem! És te meg azt hi-

szed, beesel, és már kunkorítunk is? És 
az alázat?

ATUS  Milyen alázat, Polyák bácsi?
POLYÁK  Az acélrugó iránti alázat. Tu-

dod, mit tett volna az apám, ha én egy 
órát kések a műszakról? (A gép felé te-

kint.) Úgy vágott volna ki, mint macskát 
szarni.

(Atus leforrázottan áll, sírással küszködik.)

POLYÁK  Az ágyrugógyártás, az nem já-
ték, fiam!

ATUS  Bocsánat, Polyák bácsi.

(Polyák megenyhülten végigméri a kétségbe-
esett Atust.)

POLYÁK  Holnap gyere vissza. Majd 
meglátjuk.

(Atus megkönnyebbülten vigyorog. Kiszalad. 
Polyák eszik.)

8. jelenet

FOGADÓ, NAPPAL
Tivadar az asztalnál ül, kezében elsárgult le-
veleket tart. Sütő, Pedruzzi, Csornai és Atus 
figyelik.

TIVADAR  (büszkén) Az apám dolgai kö-
zött találtam. Egy népiskolai tanító nap-
lója. (olvasva) „1944. december 15. Este 
hatalmas robbanás hallatszott. Azt me-
sélik, egy amerikai bombázó zuhant le.”

CSORNAI  Te egy isten vagy, Tivadarom!
TIVADAR  (szemérmesen elpirul, felhajt 

egy felest) „Hét pilóta azonnal meghalt, a 
nyolcadik ejtőernyővel ereszkedett a fák 
közé.”

CSORNAI  Hoppá!

(Pedruzzi türelmetlenül nézi a jelenetet, nem 
ért semmit.)

TIVADAR  „Ezerkilenszáznegyvennégy 
december huszonkettő. A pilóta ma 
kimerészkedett az utcára. Félelemnek 
nyoma sincs rajta. Mosolyog mindenki-
re, cukorkát osztogat a hajadonoknak, a 
pajtában szájharmonikázik.”

CSORNAI  (vigyorog Pedruzzira) Száj-
harmonika, he?! Nem semmi lehetett az 
öreged.

(Pedruzzi nem érti, de mosolyog.)

CSORNAI   Az alma nem esik messze a 
fától, he?

TIVADAR  „Ennek oka, hogy a nyilasok 
állítólag már visszavonultak, az oroszok 
meg még nem érkeztek meg. Nincs ura a 
falunak, a pilóta egyre merészebb.”

CSORNAI  Van még valami feljegyzés?
TIVADAR  „1944. december 25. Vis�-

szajöttek a nyilasok. Két óráig vallatták 
Polyák Istvánt, a pilótát keresték.”

CSORNAI  (borzongva) Miről beszél az 
öreglány? Hogy lehet az ilyeneket elfe-
lejteni?

SÜTŐ  De hogy jön ide a Polyák?
CSORNAI  Hát csak úgy, hogy gondo-

lom, ő rejtegette az amerikait.
SÜTŐ  A komcsi Polyák? Egy jenkit?
TIVADAR  (folytatja az olvasást) „1945. 

január 6., vízkereszt. Az oroszok vissza-
foglalták a falut.” Ennyi.

(Tivadar párás szemmel leteszi a leveleket az 
asztalra.)

CSORNAI  (izgatottan) És aztán? Aztán 
mi lett?

TIVADAR  Több levél nincs. Elvitték 
Szibériába.

SÜTŐ  Az amerikait?
TIVADAR  Az apámat. Három év málen-

kij robot.

(Pedruzzi, aki idáig semmit nem értett a je-
lentből, türelmetlenül Atushoz lép. Atus za-
varban. Ezt hogy fordítsa most? Közben 
Csornai járkál, gondolkodik.)

CSORNAI  Várjál, várjál... Pilóta. Nyila-
sok... oroszok... amerikaiak. Apám! Ez-
zel a sztorival tényleg térképre kerülhe-
tünk. Nincs szabadságharcosunk. Nincs 

törökverőnk. De van egy jenkibujtatga-
tónk. Ez már szinte olyan, mint a Wal-
lenberg.

SÜTŐ  Kár, hogy 56 után pufajkás volt.
CSORNAI  Kit érdekel, mit hordott. A lé- 

nyeg, hogy megmentett egy amerikait.
TIVADAR  De azok, kérlek, a ruszkikkal 

voltak.
CSORNAI  Ne akadékoskodj már annyit, 

igazgató úr! Együtt voltak, aztán már 
nem voltak együtt! Volt azóta itt egy hi-
degháború is. A ruszki, az csak ruszki, 
de az amerikai! Az azért nagyon más.

(Atus Pedruzzi mellett áll.)

ATUS  Az amerikai azt kérdezi, hogy ak-
kor meg mi lett az apjával?

CSORNAI  Az is meglesz, mondd meg 
neki. Meglesz az apuka.

(Csornai Sütőnek int, aki egy üveg pálinkát 
húz elő, poharakat, lelkesen tölt, majd leülteti 
Pedruzzit az asztalhoz, végig vigyorog.)

CSORNAI   De előbb inni kell.

(Csornai Pedruzzi kezébe adja a poharat, 
majd koccintásra készül.)

CSORNAI   Az amerikai–magyar barátságra.

9. jelenet

FOGADÓ, NAPPAL, KORAESTE
Nem sokkal később ugyanott. Már kapatosabb 
a társaság. Sütő ezúttal nem fogadós, hanem 
sírköves minőségében van jelen. Pedruz-
zit méregeti, mértéket vesz róla. Pedruzzi a 
talapzaton áll.

SÜTŐ  Szép szál anyabaszó ember.
CSORNAI  Kálmán!
SÜTŐ  Úgysem érti. Masszív testalkat. In-

kább húsos, mint inas. Az ilyen textúra 
zabálja a gránitot.
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(Pedruzzi is becsípett, nem érti, de azért élve-
zi a helyzetet.)

CSORNAI  Nem baj. A történelemmel 
nem spórolunk.

SÜTŐ  És a kompozíció?
CSORNAI  Várjunk csak... (körbejárja 

Pedruzzit, méregeti) Áll a pilóta, sérül-
ten. Az égre szegezi tekintetét. Mintha 
imádkozna.

(Pedruzzihoz lép, az állánál fogva igazgatja 
a fejét.)

CSORNAI   A Polyák meg itt, hátulról. 
Óvóan.

Hátulról átkarolja Pedruzzit, és maga felé 
húzza. Pedruzzi önkéntelenül elneveti magát, 
ahogy eldől. Atus feszeng, kínosnak érzi apja 
idétlenkedését.

TIVADAR  Gyönyörű. A mosonsorjai piéta.
CSORNAI  Apropó. Szoborszentelés. 

Meghívjuk a győri püspököt is! (elengedi 
Pedruzzit)

SÜTŐ  A méretarányok? Egy az egyben?
CSORNAI  Az túl kicsi. Legalább három-

méteres legyen. A talapzaton meg le-
gyen valami szép idézet.

TIVADAR  „A harcot, amelyet őseink vív-
tak, békévé oldja az emlékezés”.

CSORNAI  (elismerően) Jóóóó! Egy költő 
veszett el benned, Tivadarom.

(Tivadar szerényen, kábultan vigyorog.)

SÜTŐ  Kéne rá szimbolika is. Síró angyal, 
hasadó szív. Ilyesmi.

CSORNAI  Az túl gyászos. Egy szárny. 
Vagy amerikai lobogó! Sok csillaggal. 
(egyre lelkesebben) Micsoda esemény lesz, 
az isten bassza meg. Eljön az amerikai 
katonai attasé. Még talán az Antall Jó-
zsef is.

TIVADAR  (stréberül) A műsorról gon-
doskodom.

(De elmarad a várva várt dicséret. Polyák lép 
be, ingerültnek tűnik.)

CSORNAI  Nocsak. A Vasember. Mi já-
ratban?

POLYÁK  Mit műveltetek az anyámmal? 
Amióta ez itt megjött, teljesen holdkó-
ros lett.

CSORNAI  Előjöttek a régi emlékek.
POLYÁK  Milyen emlékekről beszélsz?
CSORNAI  Szépekről. Dicsőségesekről. 

(Pedruzzi figyeli a különös vendéget. Ez nem 
olyan, mint a többiek. Ez cseppet sem barátsá-
gos. Mitől ilyen ideges?)

CSORNAI   Itt, kérlek, hősi emlékmű ké-
szül. Az apád lesz rajta, meg ennek az 
apja.

(Polyák meghökken. Nem erre a válaszra szá-
mított.)

POLYÁK  Mit csinált az apám?
CSORNAI  Megmentette az ő apjának az 

életét. Na, ne légy már mindig ilyen feszült.

(Polyák valóban feszültnek és értetlennek tű-
nik. Csornai Polyákot méregeti.)

CSORNAI   (Sütőnek) Szerinted?
SÜTŐ  Hasonlít. (odalép hozzá a mérősza-

laggal, rátekeri a mellére)
POLYÁK  Mit csinálsz?

(Sütő méregetni kezdi, de Polyáknál betelik a 
pohár.)

POLYÁK   Komédia!

(Letépi magáról a szalagot és kirobog. Ped-
ruzzi Atushoz fordul.)

CSORNAI  Mit mond?
ATUS  Azt kérdezte, ki ez a dühös ember?
CSORNAI  Hát mondd meg neki, hogy a 

Polyákék fia.

ATUS  Megmondtam. Azt mondja, meg 
akarja látogatni őket.

(Csornai vigyorog, átkarolja Pedruzzit, a 
pulthoz vezeti.)

CSORNAI  Este a Polyáknál? Csak a saját 
felelősségére! Inkább igyunk még egyet!

ATUS  Azt mondja, végre tudni akarja, mi 
lett az apjával.

(Csornai széles mozdulattal kocsikulcsot húz ki 
a zsebéből, odanyújtja Tivadarnak.)

CSORNAI  Az lesz, hogy az iskolaigaz-
gató úr reggel felgurul a Ladámmal a 
soproni levéltárba, és utánanéz ennek az 
egésznek! Tudni fog itt mindenki min-
dent!

(Tivadar elrakja a kulcsot. Pedruzzi meg-
nyugszik. Végtére is, jól érzi magát. Csornai 
Sütőnek int, aki újabb üveget nyit fel. De Ped-
ruzzi int, ez most az ő köre! A pult mögé lép. 
Sütő nem érti, mit akar, de átengedi neki a he-
lyet. Pedruzzi az üvegeket vizsgálja.)

PEDRUZZI  Some orange juice? Hund-
red percent squized?

ATUS  Narancslé kell neki.
CSORNAI  Na, ne szórakozzon már. Az 

buziknak való.
SÜTŐ  Jaffaszörp, az van.

(Sütő a pult alá nyúl, Pedruzzi kezébe nyom 
egy ragacsos marmonkannát. Pedruzzi hálá-
san bólint, majd lekap egy vodkásüveget is.)

CSORNAI  Na, azééért!
DR. ZÁNKAINÉ  (belép egy mappával) A 

kérelem, Polgármester úr, a műemlék-
védelem felé! Alá kéne írni!

CSORNAI  Majd holnap, Rózsika! Ma 
ünnep van. Üljön már le, lazítson.

(Dr. Zánkainé engedelmesen leül. Pedruzzi 
rákacsint, majd a két vizespoharat használva 

koktélkeverőt rögtönöz. Egy kisebb magánszá-
mot ad elő. Táncol, rázza a keverőt.)

PEDRUZZI
Baby yeah come on shake
oh it’s in the bag
the hippy hippy shake
the hippy hippy shake
the hippy hippy shake!

(A társaságot lenyűgözi a produkció. Pedruzzi 
Dr. Zánkainéhoz lép, mutatja, próbálja meg 
ő is.)

PEDRUZZI   C’mon!
DR. ZÁNKAINÉ  Én ehhez, azt hiszem, 

ügyetlen vagyok.
CSORNAI  Rázza meg, Rózsa! Ne hoz-

zon ránk szégyent!

(Dr. Zánkai engedelmeskedik. Nem olyan 
ügyes, mint Pedruzzi, de nem ejti el. Általános 
a siker. Taps. Pedruzzi kiönti az italt a poha-
rakba. Az elsőt dr. Zánkainénak nyújtja.) 

PEDRUZZI  (flörtölve) Sex on the beach?!

(Dr. Zánkainé elvörösödik. Csornai emeli a 
poharát.)

CSORNAI  A szexre!

(Pedruzzi Atusnak is tölt, aki elbűvölve nézi a 
színes italt. Csornai elhúzza a poharat.)

CSORNAI   Teszed le. Még nem vagy ti-
zennyolc.

PEDRUZZI  (Atusnak biztatva) C’mon!
ATUS  Azt mondja, az én koromban már 

úgy itta, mint más a vizet.
CSORNAI  Tényleg ezt mondta?
ATUS  Szó szerint.
CSORNAI  (megenyhülve) Na, jó. Ma ki-

vételes nap van. De csak egyet!

(Koccintanak és isznak. Atus az italtól csukla-
ni kezd. Pedruzzi nevet, hátbaveregeti.)
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SÜTŐ  Túl sok volt a szex, kölyök?

(A hangulat egyre jobb. Pedruzzi mozgása 
már bizonytalan, a zsebéből egy szájharmoni-
kát húz elő.)

PEDRUZZI  (Dr. Zánkainé felé lép) The 
ballade of Busty Bertha!

(Pedruzzi játszani kezd. Vidám, harsány 
countryszámot. Dr. Zánkainé is oldódik, tap-
solva heherészik. A többiek hangosan dobog-
nak hozzá a lábukkal.)

10. jelenet

POLYÁK HÁZ, ESTE
Polyák dühösen járkál, nem tud aludni a ze-
nétől. Polyákné a nyitott ablakon keresztül 
hallgatja a zenét. Polyák egy idő után odalép, 
becsapja orra előtt az ablakot.

POLYÁK  Miért nem beszélt soha erről a 
pilótáról?

POLYÁKNÉ  Apád se beszélt. Meg aztán 
a kommunizmusban az ilyenekkel fél-
tünk volna dicsekedni.

POLYÁK  (ingerülten) Az én apám biztos 
nem félt. És nem is dicsekedett. 

POLYÁKNÉ  (megfordul, a fiára néz) Jó 
ember volt. Nagyon jó ember.

POLYÁK  Persze, hogy az volt. Minek ezt 
mondogatni?

(Polyákné megérinti a fia vállát. Zavarodott-
ság. Nem szokták ők meg ezt az intimitást, és 
ezt a furcsa, vidám zenét. A zene abbamarad, 
csend lesz. Polyák mintha kihasználná a csen-
det, kimenekül a pillanatból. Feláll.)

POLYÁK   Végre abbahagyták. Későre 
jár, ideje aludni.

(Polyák mintha valami tábornokparancsnok 
mondja ezt. Határozottan, ellentmondást 
nem tűrően. Ő ki is megy. Polyákné is alud-

ni tér. A szekrényhez lép. Kinyitja. Ócska, 
poros dobozok között kezd kutatni. Hirtelen 
kopognak az ajtón. Megriad, feláll, becsukja a 
szekrényajtót, az ajtóhoz lép. Habozik, majd 
kinyitja. Atus és Pedruzzi állnak ott, Atus tá-
mogatja a már bizonytalan járású amerikait.)

POLYÁKNÉ  Miért hoztad ide, fiú?
ATUS  Nem én hoztam, ő akart jönni.
POLYÁKNÉ  És mit akar az amerikai?
ATUS  Azt mondja, örökké hálás lesz, 

amit az apjáért tettek.

(Pedruzzi Polyáknéhoz lép, érzelmesen átka-
rolja, felemeli a törékeny nőt, mint egy tollpi-
hét. Úgy viselkedik, mint egy nagy, érzelmes 
kamasz. Polyákné ledermedve hagyja, hogy a 
becsípett amerikai forgassa. Pedruzzi érzelmes 
csókot nyom a homlokára. Polyák ront be.)

POLYÁK  Mi ez itt?!

(Pedruzzi elengedi az asszonyt, és barátságo-
san Polyákra mosolyog. Polyák kérdően Atus-
hoz lép, aki zavart, érzi, hogy mindez nem 
tetszik „mesterének”.)

ATUS  Én mondtam neki, hogy a Polyák 
bácsi már ilyenkor aludni szokott.
POLYÁK  Hé fiú, te ittál?! Büdös a 
szád.

ATUS  Csak két pohárral.
POLYÁK  Ez nem kocsma! Itt rendes em-

berek élnek.

(Pedruzzi Polyákhoz lép, mosolyogva a kezét 
nyújtja. Polyák azonban elüti a férfi kezét.)

POLYÁK   Takarodj!

(Pedruzzi leforrázottan, megütközve áll.)

ATUS  Ő csak a Polyák nénit akarta meg-
kérdezni. Mit tud az apjáról?

(Polyák néni bizonytalanul áll.)

POLYÁK  Hagyja békén az anyámat! 
Mondd meg neki, hogy tűnjön el!

(Suhogás hallatszik és fémes hang. Pedruzzi 
rápillant a plafonra.)

ATUS  Azt nézi, mi az.
POLYÁK  Mi lenne? Nem látott még ven-

tilátort?
PEDRUZZI  (egy széket tol alá, felkapasz-

kodik, nézi a ventilátort) No. This is a 
Liberator’s propeller.

ATUS  Azt mondja, hogy ez egy propeller.

(Pedruzzi a zsebébe nyúl, dollárt vesz ki be-
lőle.)

ATUS  Azt hiszem, megvenné.
POLYÁK  Nem kell a pénze. Engem nem 

fog lefizetni! Kifelé!
PEDRUZZI  The military remains are the 

property of the United States!
ATUS  Azt mondja, ez az USA-é.
POLYÁK  Ez nem USA. Ebben a házban 

az én törvényeimet kell betartani.

(Pedruzzi farkasszemet néz Polyákkal, moso-
lyog.)

PEDRUZZI  Hungarian Cowboy. 
ATUS  Azt mondja, hogy látszik, hogy 

a Polyák bácsi igen kemény és makacs 
ember.

(Polyák pillanatra zavarba jön, mert nem 
tudja eldönteni, ez most dicséret vagy újabb 
támadás.)

POLYÁK  Ezt éppen jól mondja.
PEDRUZZI  Have you ever killed a bear? 

But I did not run.
ATUS  Ő meg nem futott el a medve elől 

sem.
POLYÁK  Most pedig el fog!

(Polyák Pedruzzi felé közelít, mint aki ve-
rekedni készül. Polyákné sápadtan nézi. A 

részeg Pedruzzi sem hagyja magát. Kisebb 
küzdelem, két szenvedélyes ember küzdelme. 
Polyákné hirtelen közéjük ugrik.)

POLYÁKNÉ  Hagyd abba, fiam, a jóisten 
áldjon meg!

(Polyák leforrázva elengedi Pedruzzit. Sötét.) 

11. jelenet

FOGADÓ, NAPPAL
Reggel, másnapos hangulat. Pedruzzi és Csor-
nai egy asztalra borulva alszik. Sütő bácsi a 
szokásos helyén gubbasztva, némán figyeli 
őket. Sütő a tegnapi buli maradványait pa-
kolja el. Ekkor hatalmas, egybefüggő berregés 
a műhely felől. A poharak az asztalon és min-
denhol rázkódni kezdenek. Egy üveg lezuhan. 
Sütő dühösen ragadja meg a seprűt.

SÜTŐ  Na, most már ebből elég!

(Pedruzzi és Csornai felriadnak, egymásra 
néznek. Csornai kábán elmosolyodik, a műhely 
felé mutat, majd a halántékára a mutatóujjá-
val. Pedruzzi mosolyog.)

PEDRUZZI  Yeahh! Crazy man! (másna-
posan felnevet)

12. jelenet

POLYÁK HÁZ, NAPPAL
Hangos robajjal dolgozik a kunkorítógép. Po-
lyák örömmel, szenvedélyesen dugja be a fém-
huzalt, amelyet a gép görbít. Atus másnaposan 
figyeli. Az első rugó hamarosan kipottyan. Po-
lyák leállítja a gépet, büszkén mutatja Atus-
nak.

POLYÁK  Figyelted? Csak jó szögben kell 
odatartani, a többit a masina intézi. Na, 
gyerünk!
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(Polyák elindítja a gépet. Atus kezébe veszi az 
egyik huzalt, ügyetlenül tartja.)

POLYÁK   (ingerülten kiabálva) Ne úgy, 
sréhen kunkoríts!

(Megfogja Atus kezét, irányítja. De Atus el-
rontja, becsípi az ujját. Fájdalmasan sziszeg. 
Polyák leállítja a gépet.)

POLYÁK   Mi van veled, kölyök?!
ATUS  Szédülök, Polyák bácsi.
POLYÁK  Másnapos a fiatalúr. Aki éjjel 

legény, legyen nappal is.
ATUS  Az vagyok.
POLYÁK  Ha az vagy, csináld rendesen!

(Atus kötelességszerűen újrapróbálkozik, de el-
rontja megint.)

POLYÁK   Mit művelsz, a kurva életbe!

(Atus riadtan néz Polyákra. Polyák lenyug-
szik, zavartan néz Atusra, aki kioldalog.)

13. jelenet

KÉT HÁZ KÖZÖTTI TÉR
Atus a főtéren kóvályog. Észreveszi Pedruz-
zit, aki már rendbe szedte magát, és most a 
detektorral dolgozik. Atusra vigyorog. Felé 
nyújtja a detektort.

PEDRUZZI  Let’s go!

(Atus mosolyog. Végre ő is kipróbálhatja. 
Igyekszik mindent úgy csinálni, ahogy az 
amerikai. Feszülten húzogatja a detektort, és 
meg is lesz az eredménye. A szerkezet csipogni 
kezd. Pedruzzi lehajol, és szakavatott moz-
dulatokkal kaparja a földet. Atus izgatottan 
hajol oda. De csak egy rozsdás penge az. Atus 
csalódott arcot vág. Pedruzzi legyint, lapos 
fémflaskát húz elő, meghúzza, majd Atusnak 
kínálja. Atus is meghúzza, és megint csuklik. 
Pedruzzi a fiúra mosolyog, hátba veregeti. 

Atus férfiasan küszködik a csuklással. Pedruz-
zi a zsebébe nyúl, egy gyűrött baseballsapkát 
húz ki, rajta díszes logó. Egy igazi amerikai 
csapaté! Pedruzzi Atus fejére nyomja. Atus 
büszkén vigyorog, kihúzza magát. Most egy 
kicsit ő is amerikai! Úgy ülnek ott, mint apa 
és fia.
Pillanatra Csornai lép ki a házból, meglátja 
őket. Megáll, csendben figyeli a jelenetet, majd 
visszamegy a fogadóba.)

14. jelenet

FOGADÓ, NAPPAL
Üres a fogadó, Sütő hátul rekeszeket pakol, 
de ezt csak a zörgésekből halljuk. Sütő bácsi a 
szoba sarkában, a szokott helyén. Csornai az 
öregre néz, töpreng. Féltékenynek tűnik. Ti-
vadar lép be, hóna alatt dosszié. Zavartnak 
tűnik. Csornai izgatottan feláll.

CSORNAI  Már vissza is érkeztél, igazga-
tó úr?

TIVADAR  Hát igen, Palikám.
CSORNAI  És? Összeszedtél valamit?
TIVADAR  Na, igen.
CSORNAI  Add csak ide, mit szoronga-

tod.

(Csornai türelmetlenül kikapja Tivadar kezé-
ből a dossziét, kiszedi belőle az iratokat, olvas-
ni kezdi őket. Elsápad.)

CSORNAI   Feljelentés?
TIVADAR  (Sütő bácsira néz, majd bizal-

masan Csornaihoz hajol, halkan) A Sütő 
bácsi írta. A Polyák apja ellen. Ellensé-
ges katona rejtegetéséért.

(Csornai megvetően végigméri Sütő bácsit.)

CSORNAI  És ez?
TIVADAR  Az is feljelentés.

(Csornai meglátja az aláírást. Dühösen meg-
ragadja Tivadar gallérját.)

CSORNAI  Ezt most akkor így? Mint 
az új polgármestert? Az apámmal? Így 
akarsz kompromittálni?

TIVADAR  Hiszen te küldtél, Palikám!
CSORNAI  (lenyugszik, de még nem ereszti 

Tivadart) Ne haragudj. Nehéz ezt így.

(Végre elereszti Tivadart, elveszi tőle a többi 
iratot, nézegetni kezdi őket.)

CSORNAI   Nocsak, ezt meg a te apád 
írta!

TIVADAR  (elsápad) De ezt nem a rejte-
getés miatt... idétlen egy história!

CSORNAI  (elolvassa a levelet, elsápad) 
Tivadarom, akarsz te innen nyugdíjba 
menni?

TIVADAR  Még tovább is, Palikám!
CSORNAI  Akkor most az van, hogy szé-

pen elfelejtjük ezeket.

(Pedruzzi ebben a pillanatban lép be a detek-
torral. Csornai összerezzen, ösztönösen a zse-
bébe gyűri az anyagokat. Arcára furcsa, időt-
len vigyor merevedik. Sötét.)

II. FELVONÁS

1. jelenet

MAJDNEM KÉT HÉT MÚLVA
POLYÁK HÁZ, ESTE
Koraeste, alkony. Polyák az alkatrészt leeme-
li, és elkezdi összeszerelni. Hirtelen kimegy a 
lámpafény. Polyák elmormol egy káromkodást, 
feláll, a polcon turkál, végre talál egy ócska 
petróleumlámpát, meggyújtja. A félhomályban 
botorkál az udvar felé. Az ajtóban ott áll az 
anyja.

POLYÁKNÉ  Kikapcsolták az áramot.
POLYÁK  Olyan nincs, hogy csak úgy.
POLYÁKNÉ  Legalább háromhavit be 

kelletett volna fizetni.
POLYÁK  És miért nem fizetett?
POLYÁKNÉ  Elfogyott a nyugdíjam.

POLYÁK   És csak most mondja? Hogy 
huzalozzak így?

POLYÁKNÉ  Talán ha mégis beszélnél a 
polgármesterrel arról a munkáról.

POLYÁK  Nem látja, most is dolgozom! 
Egyébként is, mondtam már, nem aláz-
kodok én meg a Csornai előtt.

(Polyák tehetetlen dühe egyre gerjed, jobb hí-
ján az anyján tölti ki.)

POLYÁK  Most meg mit bámul! Egy mi-
hasznát, mi? Aki a lábát lógatja egész nap! 
Bezzeg az apám, mi, szobor lesz belőle!

(Polyákné riadtan öltözködni kezd. Kopogás. 
Polyák lenyugszik. Atus lép be.)

POLYÁK   (komoran) Ma nem dolgozunk. 
Nincs áram.

(Ahogy Atus közelebb ér, Polyák meglátja a 
véraláfutást az arcán.)

POLYÁK   Mi van a képeddel?
ATUS  A fater. Hármast kaptam. Napok 

óta tiszta ideg. Magát is verte az apja?
POLYÁK  Naná. A fiúgyerek, mint a forró 

acél: ütni kell, hogy formálódjon.
ATUS  Hát engem nem fog senki ütni. In-

kább elmegyek.
POLYÁK  Hova is mennél?
ATUS  Bárhova. Most már nyitva a határ. 

Beállok én is sofőrnek a Fedexbe. Kör-
beautózom Amerikát.

POLYÁK  Az amerikai beszélte tele a fe-
jedet.

ATUS  (önérzetesen) Nem beszélte tele. 
Felnőtt vagyok. Tizennyolc.

POLYÁK  Felnőtt. Aztán mégis úgy jár-
kálsz a nyomában, mint egy újszülött 
borjú. (féltékenyen) A múltkor láttalak, 
zsemlyés fasírtot ettetek.

ATUS  (felnevet) Az hamburger. Amerikai 
húspogácsa, jól átsütve.

POLYÁK  (gúnyosan felnevet) Mondom 
én, hogy olyan, mint a fasírt, te kölyök.
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ATUS  (gúnyosan) Olyan, persze. Az ame-
rikai is „olyan”, mint mi. Van füle, szája, 
lába. Olyan. Aztán meg más.

POLYÁK  Miben más?
ATUS  (elvigyorodik) Megkúrta a Zánkainét.
POLYÁK  (megütközve néz Atusra) Miket 

beszélsz?
ATUS  A Sütő meséli. De aztán lehet, hogy 

csak akarta. Vagy a Zánkainé akarta.
POLYÁK  (idegesen felpattan) Meg vagy te 

kergülve! Ez az amerikai mindenkinek 
elveszi az eszét!

ATUS  (megszeppenten) Bocsánat, Polyák 
bácsi.

(Polyák a fiúhoz lép, megsimogatja a fejét.)

2. jelenet

FOGADÓ, ESTE
A fogadóban ünnepélyes a hangulat. A pult 
előtt a talapzat, rajta egy emberi alak, lepe-
dővel letakarva. A pult mögött, mintha tribün 
lenne, Csornai áll. Jobb oldalán dr. Zánkainé 
és Pedruzzi. A jobbon Polyákné. A pulton egy 
mikrofon. Zánkainé sértett pillantásokat vet 
Pedruzzira. Aki azonban erről nem vesz tu-
domást. Gondterheltnek tűnik. 
A „közönség”, vagyis a feszengő Sütő, az utál-
kozó Atus, a lelkes Gruber és a félholt Sütő bá-
csi az asztaloknál.

CSORNAI  (a mikrofonba) „Harcot, me-
lyet őseink vívtak, békévé oldja az emlé-
kezés. Rendezni végre közös dolgainkat, 
ez a mi munkánk, nem is kevés.”

(Csornai kezet nyújt Pedruzzinak, aki ezúttal 
kevésbé tűnik lelkesnek a korábbiaknál, de el-
fogadja a kéznyújtást. A kézrázást elszórt taps 
kíséri. Csornai ingerülten leinti.)

CSORNAI   Jó, jó, ezt most hagyjuk. 
Ugorjunk. (hivatalosra vált) És most 
megkérem közjegyzőnket, doktor Zán-
kainé Rózsát.

(Zánkainé kisétál a pult mögül, Pedruzzira 
néz, majd egy dühös mozdulattal lerántja a le-
pedőt. Alatta a szobor, még nincs kész. Ügyet-
len, dilettáns munka.)

CSORNAI   (elégedetlenül) Ez olyan volt, 
mintha a szárazruhát szedné le, Zánka-
iné.

(Sütő kezében a véső, türelmetlennek tűnik.)

SÜTŐ  Folytathatom, Palikám? Nem fog 
elkészülni holnapra.

CSORNAI  Ugorjunk! Mi jön most, Tiva-
darom?

TIVADAR  (a jegyzeteit böngészi) A Tava-
szi szél vizet áraszt.

CSORNAI  És hol vannak az alsósok?
TIVADAR  Védőoltáson. A KÖJÁL ra-

gaszkodik hozzá.
CSORNAI  Basszátok meg, már csak egy 

napunk van. Élő adás lesz!

(Csornai rendezi magát, újra hivatalos pózt 
vesz fel, és Pedruzzi felé fordul.)

CSORNAI   Most pedig átadom a szót a 
leszármazottaknak.

(Csend. Mindenki Pedruzzira néz. Ő maga 
elé veszi a mikrofont.)

PEDRUZZI  What happened to my dad?
ATUS  Azt kérdezi, mi történt az apjával.
CSORNAI  A köszöntőszöveget mondja!
ATUS  Azt mondja, csak vesztegeti az ide-

jét. Még mindig nem tudott meg az ap-
járól semmit.

CSORNAI  Hős volt, az nem elég? (körbe-
mutat) Nézze meg, mit csinálunk mi itt.

ATUS  Őt nem a felhajtás érdekli, hanem 
az apja.

CSORNAI  (sóhajt) Megint kezdi... Po-
lyák néni!

(Csornai Polyák néni elé tolja a mikrofont. 
Polyákné zavartan fészkelődik.)

CSORNAI   Amit már elmesélt itt ne-
künk.

POLYÁKNÉ  (engedelmesen bólint) Negy-
venöt januárjában, amikor végleg bejöt-
tek az oroszok, a pilóta elindult nyugat-
ra. Gyalog ment. Tüdőgyulladása volt, 
magas láza. Győzködtük, maradjon, 
amíg felgyógyul. De makacs ember volt. 
El akarta érni az övéit.

(Polyákné tekintete találkozik Pedruzziéval.)

CSORNAI  (szomorúan) Hát ennyi a tör-
ténet. Tél volt, farkasordító hideg. Út-
közben legyűrte a tüdőgyulladás.

(Pedruzzi ezúttal nem válaszol. De Atus el-
lenségesnek tűnik.)

ATUS  Azt mondja, akkor kaptak volna 
gyászjelentést. Hivatalosat.

CSORNAI  Itt sem mindenki kapott, akit 
a ruszkik elvittek. Igaz, Tivadarom?

TIVADAR  Egy árva levelet se, Szibériá-
ból.

ATUS  Azt mondja, lehet, hogy itt nem, 
de Amerika gondoskodik a hősi halot-
tairól! (beleéli magát) Azt mondja, gye-
rekkorában neki az apja csak egy üres 
márványkő volt a katonai temetőben. 
Évekig várta, hogy hazatérjen. Ha nem 
tért haza, ő jött el az apjához. Neki nem 
kell még egy márványkő. Neki az apja 
kell!

(Zavart csend. Atus vádlón néz Csornaira. 
Pedruzzi fogja a detektorát, és kimegy.)

CSORNAI  (a többieknek) Miatta csináljuk 
ezt az egész felhajtást. Ő meg itt elége-
detlenkedik. Azért ez furcsa, nem gon-
doljátok?

(Helyeslő hümmögések.)

CSORNAI   Akkor mára be is fejeztük!

(A társaság széledni kezd. Már csak Polyák 
néni maradt, az ajtó felé csoszog az ételhor-
dóval.)

CSORNAI   Polyák néni!

(Polyákné megáll, megfordul, Csornaira néz. 
A Polgármester a zsebébe nyúl, egy borítékot 
húz elő, Polyák néninek nyújtja.)

CSORNAI   Lenne itt valami magának.

(Polyákné csodálkozva néz.)

CSORNAI   Egy kis különsegély. (joviá-
lis arcot vág, átadja a borítékot) Tudom, 
hogy a gyár bezárása óta milyen nehezen 
élnek meg.

POLYÁKNÉ  (hálásan) Köszönöm, pol-
gármester úr.

CSORNAI  Ne nekem köszönje. Ez a 
legkevesebb, amit a falu nevében meg-
tehetünk önökért. Egy ilyen példamuta-
tó ember özvegyéért, mint Polyák bácsi 
volt.

POLYÁKNÉ  (a borítékot nézi, kiveszi a 
pénzt, számolja) Mit kell ezért csinál-
nom?

(Csornai, mintha nem értené a kérdést, üveges 
tekintettel elmosolyodik.)

CSORNAI  Mit kéne? Amit eddig. Sem-
mit. Bármi történt, megtörtént. Azon 
mi már nem tudunk segíteni, ugye. Ez 
mindig egy összetartó falu volt. Jóban is, 
rosszban is.

(Polyák néni bólint, kimegy.)

3. jelenet

POLYÁK MŰHELY, NAPPAL
Félhomály. Polyák tehetetlenül járkál a mű-
helyben, dolgozni ilyen fényviszonyok kö-
zött nem tud. Elhúzza a padlón a szőnyeget.  
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Az alatt egy kis fedő rejlik. Polyák felemeli, 
majd óvatosan kiszedi a propellert. Leporolja, 
nézi.

POLYÁKNÉ  Nem kell szégyellned, fiam.

(Polyák összerezzen, hátranéz. Ott áll az 
anyja, őt nézi.)

POLYÁK  Micsodát?
POLYÁKNÉ  Nem tűnt el az a repülő. Itt 

van a faluban.
POLYÁK  Hol? Miről beszél már megint?
POLYÁKNÉ  Sütőék kertjében a tyúkól. 

Csornaiéknál a szecskavágó. Tompáék-
nál a nyúlketrec. Nálunk meg a propel-
ler. A szárny, a törzs, még a bombák is. 
Mind itt vannak, benne a faluban. Az 
egész repülő. 
POLYÁK  (dühösen) Most meg azt ál-
lítja, hogy az apám tolvaj?

POLYÁKNÉ  Nem volt az. Senki sem 
volt az. Szegény volt itt mindenki. Vit-
tük, ami mozdítható. Hiszen azoknak 
már nem kellett. Azok halottak voltak. 
Az életnek meg mennie kell tovább.

(Csend.)

POLYÁKNÉ  Bele kéne egyezni.
POLYÁK  Mibe?
POLYÁKNÉ  Hát a propellerbe. Odaadni 

azt az amerikainak. Vigye isten áldásá-
val, csak menjen már.

(Polyák döbbenten néz az anyjára.)

4. jelenet

KÉT HÁZ KÖZÖTTI TÉR
Pedruzzi dacosan tolja maga előtt a detektort. 
Atus mögötte. Ekkor a detektor egyre sűrűbben 
és hangosabban csipogni kezd. Pedruzzi izga-
tottan dobja el a szerkezetet, lehajol, ásójával 
ásni kezd. A zajra Csornai szalad ki a házból.

CSORNAI  Mi az, mi történt?
ATUS  Talált valamit!

(Pedruzzi kikapar valamit a földből. Valami 
fémdarabot. Atusnak mutatja.)

ATUS   Dögcédula. Az apja neve van rajta.
CSORNAI  Nagyszerű. Akkor most már 

örül, nem?

(Pedruzzi feláll és folytatja az ásást. Csornai 
egyre idegesebb lesz.)

CSORNAI   Elég már! Ezt így nem lehet!
ATUS  Mit nem lehet?
CSORNAI  Hát csak úgy kutakodni! Meg 

szaglászni. Ez már nem az a rendszer! 
Most már itt is demokrácia van.

(Atus egyre lázadóbbnak tűnik. Most már 
nem fordít, hanem a saját szavait mondja. 
Közben Gruber és Zánkainé jelennek meg a 
fogadó felől, hogy figyeljék az eseményeket, 
vagy közbelépjenek.)

ATUS  Azt mondja, ez a terület minden-
kié!

DR. ZÁNKAINÉ  A Főtér a falué. A falu 
meg Polgármester úré.

ATUS  Azt mondja, nem tilthatják meg 
neki, hogy a végére járjon az apja ügyé-
nek.

CSORNAI  Ha azt mondja, téved. Itt én 
hozom a szabályokat.

ATUS  Milyen szabályt?
DR. ZÁNKAINÉ  Közterületit. Engedély 

régészeti tevékenységre.Ezerkilencszáz-
nyolcvanöt, három per nyolcas paragrafus.

ATUS  Azt mondja, leszarja a szabályaito-
kat.

CSORNAI  Atus!
ATUS  Ő az apját keresi, ti meg bohócot 

csináltok belőle. Idióták!

(Csornai tehetetlen dühében újabb pofont ken 
le Atusnak. Atus elrohan. Pedruzzi dühösen 
Csornai felé közelít.)

CSORNAI  Csak lassan a testtel!

(Gruber fenyegetően Pedruzzi felé lép. Ped-
ruzzi legyint, megragadja az ásóját, folytatja 
az ásást.)

CSORNAI   Nem érted? No! Finish! Ca-
put!

(De Pedruzzi ügyet sem vet rá.)

CSORNAI   Na, jó, ebből most már elég! 
Százados úr, intézkedjen.

(Int Grubernek, aki Pedruzzihoz lép, és meg-
fogja az ásót.)

GRUBER  (hivatalosan) Akkor mi ezt a 
szerkentyűvel együtt lefoglaljuk.

(Pedruzzi azonban nem hagyja magát, ellöki 
a rendőrt. Gruber dühös, bilincset vesz elő.)

CSORNAI  Hagyjad, Sanyi. Majd lenyug-
szik!

(Gruber leereszti a bilincset. Pedruzzi dühö-
sen összepakolja a felszereléseket.)

5. jelenet

FOGADÓ, ESTE
A hangulat még feszültebb. Pedruzzi az asz-
talnál ül a csomagjával, iszik. Nem örömből, 
inkább unalomból vagy frusztráltságból. Ma-
gányosnak tűnik.

SÜTŐ  Mi ütött ebbe?
CSORNAI  Mit tudom én. Talán a hon-

vágy.
SÜTŐ  Ugyan már. Kemény népek ezek. 

Hogy jutottak máskülönben fel a Holdra?
CSORNAI  Úgy, hogy van egy csomó 

pénzük, úgy.

(Csornai úgy jár-kel, mint egy ketrecbe zárt 
oroszlán. Mintha valakit várna. Gruber lép 
be, Csornai megáll, rámered. Gruber tanács-
talanul megvonja a vállát.)

GRUBER  A buszmegállóban nem láttam. 
Talán felszedte egy autós.

SÜTŐ  (Csornait nyugtatja) Meglesz az, ne 
aggódj. Rossz pénz, az nem vész el.

(Csornai kirobbanva odalép, és közelről Sütő 
arcába kiabál.)

CSORNAI  Miről beszélsz? Mi a búbánat 
retkes faszáról beszélsz?

SÜTŐ  Hát csak van az a mondás! Hogy 
minden előkerül. Az Atus is.

TIVADAR  (békítőleg) A kamaszok már 
csak ilyenek. Ha menni akartunk, ve-
lünk sem lehetett bírni, hát nem? A hor-
monok, Palikám. A hormonok. Aztán 
meg szépen le fognak nyugodni.

SÜTŐ  Elő fog kerülni az Atus, nyugodj 
meg, Palikám.

(Csornai kicsit tényleg lenyugszik. Italt tölt 
magának, iszik.)

CSORNAI  Megcsaptam néhányszor. De-
hát csak jót akarok neki. Hogy ember le-
gyen belőle. Hát nem?

(Sápadtan néz körbe. Gruber szervilisen bólo-
gat, Tivadar lesüti a szemét.
Ekkor az ajtó nyílik. Polyák jelenik meg, a 
propellert rángatja be az ajtón. Inas karjai-
val könnyedén emeli fel a jókora fémdarabot, 
és viszi a terem közepére. A kocsmában megáll 
az élet, mindenki elcsendesül, a Vasemberre és 
a propellerre néz. Pedruzzi felélénkülve feláll, 
a propellerhez lép, figyeli.)

CSORNAI   Nocsak, a Vasember. Aján-
dékot hozott.

(Polyák leteszi a propellert a terem közepére.)
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POLYÁK  Nem a tied. Neki adom. 
Mondjátok meg neki, hogy az övé, ha 
békén hagy minket.

CSORNAI  Mondd meg te.
POLYÁK  Hogy mondjam, nem tudok én 

angolul. Az Atus?
CSORNAI  Nincs Atus. Megszökött. 

(Pedruzzi felé bök) Valaki telebeszélte a 
fejét mindenfélével.

POLYÁK  Az apa dolga, hogy vigyázzon 
a fiára.

(Csornainak ez a mondat a húsába vág.)

CSORNAI  És a te apád, az hogy vigyá-
zott rád? Tolvaj lett belőled.

POLYÁK  Te meg szépen feljelentettél. 
Spicli vagy, mint az apád.

(Csornai és Polyák párbeszéde egyre kezd dur-
vulni, a korábbi nyájaskodó ironizálást egyre 
ösztönösebb gesztusok, indulatos mozdulatok 
váltják.)

CSORNAI  Mit csinált az apám, Vasem-
ber?

POLYÁK  Feljelentette az apámat. Anyám 
elmesélte.

CSORNAI  Aha. És arról nem mesélt 
anyád, hogy az amerikai apjával mi lett?

POLYÁK  Az ő apját is a te apád jelentette 
fel.

CSORNAI  És a te apád, az mit csinált az 
ő apjával?

(Csornai zavarba jön. Mint aki többet árult 
el, mint amit akart.)

POLYÁK  Honnan tudjam? Nem is éltem.
POLYÁK   (dühösen megragadja Csornai 

gallérját) Nekem mondd, ha akarsz va-
lamit.

CSORNAI  Neked mondom.

(Feszült csend. Mindenki Csornaira mered. 
Ekkor dudálást és kiabálást hallani. Csornai 
az órájára néz.)

CSORNAI   Itt vannak a tévések!

(Polyák elengedi Csornait, felnyalábolja a 
propellert, és dühösen kivonszolja a kocsmából. 
Pedruzzi, aki eddig csak nézett, feláll, és utá-
naszalad.)

6. jelenet

KÉT HÁZ MÖGÖTTI TÉR, ESTE
Polyák komoran, szilaj léptekkel vonszolja ha-
zafelé a propellert. Futást hall maga mögött, 
megfordul. Pedruzzi az. Öt lépésre megáll Po-
lyáktól, őszinte kíváncsisággal a szemébe néz.

POLYÁK  Mit akarsz tőlem?

(Pedruzzi nem tágít. Polyákot nézi.)

POLYÁK   Hagyjál békén. Ne loholj a 
nyomomban, hallod.

(Pedruzzi azonban nem válaszol. Ez feldü-
híti Polyákot, lehajol, és egy kisebb követ vesz 
fel a földről.)

POLYÁK   Takarodj vissza!

(Pedruzzi makacsul áll. Polyák indulatosan 
felé dobná a követ, hogy elkergesse a férfit. De 
aztán megenyhül, leereszti a kezét, megfordul, 
és folytatja útját.)

7. jelenet

FOGADÓ, ESTE
A fogadóban már egy kisebb stáb rendezkedik. 
A SZERKESZTŐ (34) kordzakós, energikus 
fiatalember a dobozokat cipelő technikusoknak 
instruál. Sütő, Csornai, dr. Zánkainé és Ti-
vadar némán figyeli őket. A Szerkesztő kör-
benéz a társaságon. Aztán Zánkainéhoz lép, 
kezet nyújt.

SZERKESZTŐ  Polgármester asszony!

(Zánkainé zavarban, Csornai önérzetesen 
előrenyomakodik.)

CSORNAI  Én vagyok!

(A Szerkesztő kezet nyújt.)

SZERKESZTŐ  Bagota, főszerkesztő-he-
lyettes. Magyar Televízió, belpolitikai 
osztály.

CSORNAI  Csornai Pál, polgármester, 
Mosonsorja.

DR. ZÁNKAINÉ  Doktor Zánkainé, köz-
jegyző.

SZERKESZTŐ  És hol az amerikai? Kez-
denénk a konzervanyaggal.

CSORNAI  (zavartan) Kiszaladt. Tiva-
darom!

(Tivadar szolgálatkészen ki. Az egyik techni-
kus létrával kicsavarja a mennyezeti lámpát, 
és egy másikat próbálgat helyette.)

SZERKESZTŐ  (a technikusnak) Hat-
százhuszas kell, derítővel.

(A technikus bólint, másikat próbál. A fény 
egyenesen a társaságot éri, Csornai hunyorog.)

CSORNAI  Az ünnepség a Főtéren lesz, 
délelőtt.

SZERKESZTŐ  Igen, de utána rohanunk 
Mosonmagyaróvárra, egy újratemetésre. 
Ezért a riportokat még ma este meg-
csináljuk. (türelmetlenül az órájára néz) 
Csak már kezdeni kellene.

(Ebben a pillanatban kivágódik az ajtó. Ped-
ruzzi jelenik meg részegen. Mögötte Tivadar. 
Pedruzzi végigméri a társaságot.)

PEDRUZZI  Bastards!

(A Szerkesztő elképedve áll.)

CSORNAI  Ő lenne az. Az amerikai.
SZERKESZTŐ  Látom.

CSORNAI  Lámpalázas. Mondtam neki, 
igyon valamit.

SZERKESZTŐ  Sikerült. (tanácstalanul) 
Most mit csináljunk? Ez így nehéz lesz.

(Pedruzzi imbolyogva a Szerkesztőhöz lép, 
kihúzza a zsebéből a dögcédulát, a Szerkesztő 
arcába tolja.)

PEDRUZZI  It is my father’s. My dad is 
here! They are fucking bastards!

SZERKESZTŐ  Ez valami dögcédula. Az 
apjáé.

PEDRUZZI  Fuck you! What did you do 
with my dad?

SZERKESZTŐ  Dühösnek tűnik.
CSORNAI  Meg van kicsit zavarodva. 

Felkavarják az emlékek. Nem csodálom, 
ennyi idő után. 

(A Szerkesztő a dögcédulát nézegetni, Csornai 
pánikban. Ekkor nyílik az ajtó, és Gruber ve-
zeti be a viharvert Atust.)

GRUBER  A soproni kollégák szóltak.  
A határon kapták el a fiatalurat.

(Csornai vele szembe, fenyegetően. Atus da-
cosan a földnek szegezi a tekintetét. Csornai 
odalép hozzá, Atus megriad, de Csornai vá-
ratlanul megfogja a fia nyakát, és teátrálisan 
magához húzza.)

CSORNAI  Te hülye... te... te! Az apád 
meg meghal az ijedtségtől! Soha ne csi-
nálj ilyet.

(Csornai megcsókolja a fiát.)

CSORNAI   Egy kis családi fennakadás.
(A Szerkesztő lemondóan sóhajt.)

SZERKESZTŐ  Na, jó. Reggel megcsi-
náljuk a riportokat. Megnézhetnénk a 
szobákat?

SÜTŐ  (odalép hozzájuk) Jöjjenek utánam!
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(A stáb kimegy Sütő után. Csornai megkön�-
nyebbül, elereszti Atust. Tivadar, Zánkainé és 
Gruber kérdően nézik.)

8. jelenet

POLYÁK HÁZ, ESTE
Nem sokkal később. Polyák néni az elfüggönyö-
zött ablakból sápadtan figyeli, ahogy Pedruzzi 
a ház körül téblábol az utcán. Polyák lép be.

POLYÁKNÉ  Mikor lesz vége ennek a 
cirkusznak?

POLYÁK  Mit foglalkozik maga mindig 
ezzel?

(Polyák néni lesüti a szemét.)

POLYÁK   Mit csinált az apám a pilótával?
POLYÁKNÉ  Ki mondta?
POLYÁK  A Csornai.
POLYÁKNÉ  Mit mondott?
POLYÁK  Hogy maga tudja.
POLYÁKNÉ  Mit kéne tudnom? Hazu-

dozik a Csornai.

(Polyákné elindul a szobába, de Polyák elé áll.)

POLYÁK  Hazudozik. Maga meg csak 
hallgat.

(Polyák az anyját fürkészi.)

POLYÁK   Miért nem néz a szemembe?
POLYÁKNÉ  Odanézek.
POLYÁK  Nem oda néz. A szemembe 

nézzen!

(Polyákné ekkor megadóan a fia szemébe néz. 
Aztán hirtelen megelégeli a terrort, beszalad a 
szobájába.)

POLYÁK   Most meg hova megy? És a va-
csora? Azzal mi lesz?

(De Polyákné már nem hallja, becsapja az ajtót.)

9. jelenet

FOGADÓ, ESTE
Vihar előtti csend. Polyák, Tivadar, Sütő, 
Zánkainé és Gruber. Válságtanácskozás.

SÜTŐ  Ennek így kurvára nem lesz jó 
vége, Palikám.

CSORNAI  Ne károgj már, az isten bas�-
sza meg. Csak a holnapi ünnepségen le-
gyünk túl valahogy.

GRUBER  Most mi lesz ezzel az amerika-
ival? Nagyobb felfordulást csinál, mint a 
ruszkik.

TIVADAR  Azért ez így túlzás.
DR. ZÁNKAINÉ  (Csornaihoz) Az biztos, 

hogy az elfogyasztott alkoholmennyisé-
get tekintve nem marad el tőlük.

CSORNAI  Ha még csak az lenne. (Tiva-
darhoz lép) Meséld csak el azt a szomorú 
történetet, Tivadarom.

TIVADAR  A nagynénémről?
CSORNAI  Azt, azt.
TIVADAR  (engedelmesen) Az úgy volt, 

hogy az Imre bácsinak a feleségét, az 
Irénke nénit tályoggal kezelték Pesten. 
Ott álltak a peronon, a soproni pályaud-
varon, az Imre bácsi meg beugrott újsá-
got venni. Aztán hall valami dörrenést 
az égből, fogja az újságot, és visszamegy 
a vonathoz. De ott már nincs a vonat.

SÜTŐ  Elment?
TIVADAR  Nem ment az el. Ott volt. 

Csak a kráterben. Abban volt a vonat, 
meg a kéttonnás bomba.

CSORNAI  (átveszi a szót) Meg az Irénke 
néni. Már, ami megmaradt belőle.

DR. ZÁNKAINÉ  Mit akar mondani ez-
zel, igazgató úr?

CSORNAI  (Tivadar helyett) Csak azt, 
hogy így mentek itt a dolgok negyvenöt 
telén.

GRUBER  De ennek a Pedruzzinak ez 
volt az első bevetése.

CSORNAI  (szúrósan) Ott voltál talán, 
százados úr?

GRUBER  Az Atus mondta.

CSORNAI  Az Atus?! Meg se értette ren-
desen, amit mondott. Vagy a Pedruzzi 
volt, vagy más volt. Lehet, hogy az épp 
nem a Pedruzzi volt, de biztos vagyok 
benne, hogy ő is megtette volna.

TIVADAR  Hozzá kell tennem, háborús 
helyzetben azért másként mennek a dol-
gok. A parancs, az parancs, ugyebár.

CSORNAI  (atyáskodva átkarolja Tiva-
dart) Te egy szelíd ember vagy, Tivadar. 
Ezért szeretünk. De ha a lányod feküdt 
volna a kráterben, akkor is ezt monda-
nád?

DR. ZÁNKAINÉ  Abban kétségtelenül 
van valami bizarr, hogy ha úgy vesszük, 
megint csak egy ellenségnek állítunk itt 
szobrot.

CSORNAI  Az apja legalább hős volt. De 
ez? Ez az alkoholista elbassza az év-
fordulós ünnepségünket. Élő adásban! 
Akarjuk mi, hogy az egész ország raj-
tunk röhögjön?

TIVADAR  Hogy akarnánk, Palikám?
SÜTŐ  (dühösen, Csornainak) Én mond-

tam, hogy baromság az egész.
CSORNAI  A lófaszt mondtál te.
SÜTŐ  Hagyni kellett volna azt a kurva 

szovjet szobrot. Kit zavart? Negyven 
évig nem zavart, most meg mit zavart?

CSORNAI  Nyugodjál már le! A nyavaly-
gás nem játszik. Valami megoldás kell.

GRUBER  Letartóztathatom egy napra. 
Zánkainé? 

DR. ZÁNKAINÉ  Garázdaság, csendhá-
borítás, hatósági személy elleni erőszak.

CSORNAI  (a fejét csóválja) És mit mon-
dunk a tévéseknek? Tessék, a riportalany 
a börtönben van? Más kell.

TIVADAR  (félszegen) És ha megmonda-
nánk neki?

CSORNAI  (megrezzen, Tivadarhoz lép) 
Micsodát?

TIVADAR  Azt a bizonyos… igazságot.
CSORNAI  Kiét, Tivadarom? Mindenki-

nek van egy igazsága. Nekünk a magun-
ké a fontos. Az pedig az, hogy holnap 
nem lehet ott a Főtéren.

(Pillanatnyi csend. Angyal száll át felettük. 
Vagy egy gondolat.)

SÜTŐ  Kár, hogy a tévések már látták, 
hogy itt van.

GRUBER  És ha közben meggondolta 
magát? 

CSORNAI  Hazautazott. Vagy bárhová. 
Az ő dolga. 

(Sütő bólint, a raktár felé megy.)

10. jelenet

KÉT HÁZ MÖGÖTTI TÉR, ESTE
Pedruzzi Polyákék háza előtt áll. Egyre ré-
szegebb, egyre meghasonlottabb. Meghúzza a 
flaskáját, káromkodik. Ekkor észreveszi, hogy 
valaki figyeli őt. Polyákné az. Pedruzzi pil-
lanatra megnyugszik. Két idegen ember, akik 
semmit sem értenek egymásból, de valami lát-
hatatlan kapocs köti össze őket.

POLYÁKNÉ  (halkan, gyengéden) Menj 
haza, fiam. Vissza, Amerikába.

(Pedruzzi Polyáknéhoz lép.)

POLYÁKNÉ   Itt csak bajba sodrod ma-
gad. Jobb lesz neked is, mindenkinek.

(Pedruzzi nem érti, mosolyog. Csendes, intim 
pillanat.)

POLYÁKNÉ   Nem mész?

(Pedruzzi megvonja a vállát. Polyákné el-
gyengül, a kabátjából előhúz egy nagyon régi, 
kopott szájharmonikát. Pedruzzi döbbenten 
nézi. Az apjáé volt.)

POLYÁKNÉ  Akkor tessék.
PEDRUZZI   The father’s harmonica!

(Polyákné átadja Pedruzzinak a szájharmoni-
kát, aki egy ideig nézi, forgatja. Polyákné vá-
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ratlanul szájon csókolja. Pedruzzi megdöbben. 
Polyákné mintha valami kábulatban lenne, 
megfogja Pedruzzi kezét, és bevezeti a házba.

11. jelenet

POLYÁK HÁZ, ESTE
Polyák és Atus ülnek a sötétben. Polyák egy-
kedvűen, szórakozottan babrálja a gépet. Atus 
füstölög.

ATUS  Ha tizennyolc leszek, egyből elme-
gyek innen.

POLYÁK  Szerintem meg igaza van az 
apádnak. Tanulni kell.

ATUS  Nem akarok tanulni. Nem akarom 
azt csinálni, amit az a fasz akar.

POLYÁK  Hogy beszélsz az apádról?
ATUS  Magának könnyű, Pista bácsi. A 

maga apja hős volt. Az amerikaié is! De 
az enyém meg csak egy fasz!

POLYÁK  Vigyázz a szádra! Engem ilye-
nért az apám...

ATUS  (dühösen) Tudom, megverte volna!

(Polyákné lép be, mögötte Pedruzzi. Polyák 
ledöbben.)

POLYÁK  Megint mi ütött magába! Most 
meg idehozza az amerikait?

(Polyákné nem válaszol, leül az asztalhoz. 
Pedruzzit bámulja, aki a kezében tartja a 
szájharmonikát.)

POLYÁKNÉ  Játssz valamit. Amit kará-
csonykor is. ’44-ben.

POLYÁK  Mi ez az őrültség! Megbolon-
dult?

(Pedruzzi játszani kezd. Ezúttal egy líra-
ibb számot. Polyákné behunyja a szemét, úgy 
hallgatja. Atus és Polyák értetlenül nézik. Ek-
kor kopogás. Polyák felpattan.)

POLYÁK   Mi van itt, az istenit?

(Kinyitja az ajtót. Csornai áll ott, Sütő, Gru-
ber, elszántnak tűnnek.) 

CSORNAI  Az amerikaival akarunk beszélni.
POLYÁK  Mit akartok tőle?
SÜTŐ  Kint kell beszélnünk vele.

(Polyákné bizonytalanul feláll, Pedruzzihoz 
lép védelmezően.)

POLYÁK  Itt mondjátok. Elegem van a 
titkolózásból.

CSORNAI  Jöjjön a műhely mögé, ott be-
szélünk.

(Csornai Grubernek int, aki Pedruzzihoz lép, 
megfogja a kezét. Polyákné sikít, átkarolja az 
amerikait. Csornai és Sütő közelítenek felé. 
Polyák megragad egy vascsövet. Ekkor kivá-
gódik az ajtó. Az öreg Sütő az. A falnak tá-
maszkodik, liheg.)

SÜTŐ BÁCSI  Állatok vagytok! Mind ál-
latok. Ti sem lettetek különbek nálunk.

(Sütő megdöbbenve az apjához lép, és egy 
székbe ülteti. Sütő bácsi beszélni kezd. Nehéz-
légzéssel, szinte minden szó a nehezére esik.)

SÜTŐ BÁCSI   Elfogyott a levegő. Ennyi 
volt. Itt hagyom a terhem. Nyomasszon 
tovább titeket, megérdemlitek. (egy pil-
lanatra elhallgat, levegőért kapkod, majd 
folytatja) A kocsmában hallgattuk a 
Nagysorja felől érkező robbanásokat. It-
tunk veszettül. (Polyáknak) Aztán apád 
is megjelent dühösen... napok óta plety-
kálta a falu, hogy anyád... És a pilóta, 
szóval hogy összeszűrte a levet.

(Atus döbbenten néz. Pedruzzi Atust figyeli, 
fordít-e neki.)

POLYÁKNÉ  Ne a gyerek előtt...
SÜTŐ BÁCSI  Azt mondtuk, lepottyan az 

égből ez az amerikai, etetjük, bujtatjuk, 
ez meg összefekszik az asszonyainkkal.

POLYÁKNÉ  Miért nem fullad már meg, 
vénember?

SÜTŐ BÁCSI  Kurválkodott, hát kurvál-
kodott. Maga is tudja.

POLYÁKNÉ  Maga meg gyilkos, mint a 
többi.

SÜTŐ BÁCSI  (Csornainak) Akárcsak a te 
apád. (Polyáknak) Meg a te apád is. A 
tied ütött először. Nagydarab, masszív 
katona volt az amerikai. Hárman is alig 
bírtunk vele. Máig is hallom a reccse-
nést, amikor a Polyák a torkára lépett.

POLYÁKNÉ  Mit beszél itt a gyerek előtt.
SÜTŐ BÁCSI  ...mindenki... egyre na-

gyobbakat ütött... aztán már nem ki-
abált, csak hörgött, véres hab jött a 
száján... itt ástuk el, a főtéren. Ahol a 
szobor. (pillanatra megáll, erőt gyűjt) 
Jobb lett volna neki is, nekünk is, ha 
ott pusztul a többivel, a roncsok között. 
(Polyákhoz) Apádnak is. Hát nem, fiam? 
Mert amúgy tényleg jó ember volt, egész 
életében.

(Polyák, aki eddig vészjósló némasággal kö-
vette a jelenetet, az anyjához lép.)

POLYÁK  (csendesen) Hazudik. Az én 
apám nem tett ilyet.

POLYÁKNÉ  Igazad van, fiam. A te apád 
nem volt ilyen. (hangja hátborzongatóan 
nyugodtnak tűnik) Ő egészen más volt. 
Kedves volt, figyelmes, még azokban a 
szörnyű időkben is. Szépen beszélt, bár 
egy szót sem értettem belőle. Harmoni-
kázott, és közben mindig engem figyelt. 
Mosolygott mindig. Még amikor a láz 
rázta, akkor is. Ilyen mosolyt azóta sem 
láttam, senkitől. (előbb az értetlen Ped-
ruzzira néz, majd a fiára) Ilyen ember 
volt a te apád.

POLYÁK  Micsoda? Megőrült maga?

(Jéghideg csend borul a műhelyre. Polyák pe-
dig, mint egy oroszlán a ketrecében, fel-alá 
kezd járni, egyre gyorsabban. Most eszmél, 
mit hallott.)

POLYÁK  Mit ki nem találnak maguk... 
mit összebeszélnek...

(Pillantása a földön fekvő propellerre esik, 
majd egy hirtelen mozdulattal felkapja, és el-
kezdi a rugógyártó masinának ütni. Öblösen, 
fülsiketítően kong a propeller, betölti az egész 
műhelyt. Polyák egyre nagyobbakat üt, min-
den dühét a propelleren és a gépen tölti ki. Sütő 
bácsi, Polyák néni, Pedruzzi és Atus némán 
figyelik a tombolást, majd azt, ahogy a Va-
sember lassan minden dühét kiadja magából, 
és végül csak kimerülten zihál.)

POLYÁKNÉ  (csendben) Nyugodt lehetsz, 
fiam. Nem örököltél tőle semmit. Te 
olyan lettél, mint a Polyák.

(Pedruzzi megfogja Atus kezét, kérdően néz. 
Mi történik itt? Atus elkeseredettnek tűnik, 
könnyezik.)

12. jelenet

POLYÁK HÁZ, NAPPAL
Kora hajnalban ugyanott. Pedruzzi egy sa-
rokba vackolva alszik a műhelyben. Ruhástul, 
egy takarót terítettek rá. Polyák lép be, meg-
rázza. Pedruzzi bódultan eszmél.

POLYÁK  Ébresztő.

(Pedruzzi felül, ébredezik. Polyák leül mellé. 
Megilletődött csend. Pedruzzi a zsebébe nyúl, 
előhúzza a fémflaskát, letekeri a kupakot, 
szertartásosan önt bele, és Polyáknak adja, a 
flaska meg nála marad.)

POLYÁK   Köszönöm, nem.
PEDRUZZI  C’mon.
POLYÁK  Hát jó. Csak egy kicsit.

(Pedruzzi nekikoccintja a flaskát a kupak-
nak. Polyák azonban, aki életében nem ivott 
alkoholt, prüszkölni kezd, félrenyel. Sokáig 
fuldoklik, krákog a félhomályban, Pedruzzi 
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A békéscsabai Próféta vendéglőtől a kispesti kőedényig

Egy békéscsabai–budapesti család őrzi 
azt a kisebb tárgyegyüttest, mellyel a csa-
lád és egy békéscsabai vendéglő kapcsolatát 
dokumentálják. De számunkra a legfonto-
sabb az két fennmaradt lapostányér, mely-
nek szegélyén körbefutó levonóképes dí-
szítés látható, valamint egy négyzetbe zárt, 
egészen modern, az 1920-as évek második 
felére jellemző betűtípussal megjelenített 
„Próféta vendéglő” felirat. A tányér fenekén 
pedig egy máz alatti gyári jelzés, egyenlő 
szárú háromszögben megjelenő PKKK be-
tűk, valamint alattuk, GRANIT felirat. Ez 
a tányér adta az apropóját cikkünk megírá-
sának. 

A történet azonban 180 km-rel távolabb 
kezdődik, Kispesten, és az akkor még vele 
egységben létező Pestszentlőrincen.

A főváros vonzáskörzetében az 1870-es 
évektől új települések jönnek létre. Kispest, 
Pestszentlőrinc és Pesterzsébet Budapesttől 
délre, az egykori Grassalkovich-birtokból 
jöttek létre. Kispest, Budapest központjától 
9-10 kilométerre fekszik, így a községnek 
megvolt a lehetősége arra, hogy gazdasági és 
igazgatási központtá nője ki magát. 1909-
ig Kispest és Pestszentlőrinc egy település 
volt. Kispesten, bár közel volt Budapest-
hez, a közlekedés hiánya az 1880-as évekig 
gátja volt a település kibontakozásának. Az 
1880–1889-es évtized meghozta a közleke-
dési infrastruktúra kiépülését. Elkezdődött 
a Budapest-Lajosmizse vasútvonal építése 
és az üllői országút mentén egy belső szál-
lítást biztosító, először gőzvontatású vonal 

kiépítése. A közlekedés sínpályákra való 
helyezésével lehetőség nyílt a gazdasági élet 
fellendítésére, nagyobb üzemek és gyárak 
megtelepedésére. 

Azok az ipari jellegű üzemek, melyek 
megtelepültek a szűken vett kispesti terüle-
teken 1870 és 1900 között, inkább kisipari, 
középüzemi szinten mozogtak. Azonban a 
„…századforduló idejétől a Budapest kör-
nyéki községek és helységek a főváros elő-
városaivá válnak, nagy részük a fővároshoz 
kapcsolódó ipari övezetté alakul át, és ro-
hamos fejlődésnek indul.” Serkentette ezt a 
fejlődést az a tény is, hogy Budapest főváros 
tiltani kezdte a belső területén gyárüzemek 
létesítését, működését.

Az 1900-as években Kispesten két je-
lentős gyár települt meg, éppen az említett 
vasútvonalak mentén. A könnyűipar felleg-
várává váló Kistext (1907) és a nehéziparon 
belül kiemelkedő szerephez jutó Hof-
herr-Schrantz, a mezőgazdasági gépgyár, 
a későbbi Vöröscsillag Traktorgyár. Ebbe 
a sorba fog illeszkedni az 1922-ben létre-
jövő Porcellán-, Kőedény- és Kályhagyár 
Rt. A gyár létrejöttéhez vezető úton fontos 
kiindulópontok voltak a Pestszerntlőrincen 
létrejövő téglagyárak.

Téglagyár születése a Puszta-szentlőrinczi 
Lónyai-birtokon

Gróf Lónyay Menyhért az 1870-es évek-
ben jelentős földterületet szerzett Puszta-
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ijedten feláll, hátba veregeti Polyákot, aki erre 
dühösen reagál.)

POLYÁK   Menj már, tűnj el, hallod!

(Pedruzzi fogja a táskáját, az összes holmiját, 
és zavartan kikóvályog a műhelyből. Polyák 
krákog.)

13. jelenet

KÉT HÁZ KÖZÖTTI TÉR
Az ünnepséget látjuk. A letakart szobor a Fő-
tér közepén. Előtte egy pódium, rajta Csornai, 
kezében papír. Mellette Atus, ugyanolyan öl-
tönyben, mint az apja. Arca érzelem-nélküli. 
És még egy pap a szentelés eszközeivel, vala-
mint egy nagykutya a minisztériumból.

A közönség Polyák néni, Gruber, Dr. Zánka-
iné, Tivadar, Sütő. Valamint a stáb, amely a 
kamera mögött áll. Kisiskolások kórusa énekel, 
akiket nem látunk a színpadon.

KISISKOLÁSOK KÓRUSA
Tavaszi szél vizet áraszt, virágom, virágom.
Minden madár társat választ, virágom, virágom.
Hát én immár kit válasszak, virágom, virágom.
Te engemet, én tégedet, virágom, virágom.
(Mindenki tapsol. Csornai a mikrofonhoz lép, 
megkocogtatja.)

CSORNAI  És most felkérem jegyzőnket, 
doktor Zánkainé Attner Rózsát.

(Zánkainé a szoborhoz lép, megfogja a lepe-
dőt, megrántja. Lemegy a fény.)

A mű a Bárka és a Békéscsabai Jókai Színház által 2017-ben, a rendszerváltoztatás megidézésére meghirdetett 
drámapályázat egyik díjazott alkotása. Eredetileg Mennyből az angyal címmel érkezett, később, az átdolgozás 
során kapta a jelenlegi címét.
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szentlőrinczen. Kapcsolatai révén elérte, 
hogy 1875-ben a Cegléd–Szolnok vasútvo-
nalon „Puszta Szent Lőrinc Nyaraló” néven 
vasútállomást létesítsenek. Lónyay Meny-
hért 1881-ben tárgyalásokat kezdeményez 
egy téglagyár alapításáról. Szakértőnek fel-
kéri a kor egyik kiváló mérnökét, Wojczek 
Jenő Henrik építészt, aki vizsgálatok sorát 
végezte el a lőrinczi területen. Wojczek 
Jenő a talajrétegek vizsgálata után javasla-
tot tett a téglagyár alapítására. A kor köve-
telményeinek megfelelő korszerű téglagyár 
felépítését tűzték ki célul, és a téglaégetésére 
szolgáló modern körkemencéket kívántak 
üzembe helyezni.  Wojczeket azért is keres-
te meg Lónyai Menyhért, mert ismert volt 
a mérnök által szabadalmazott kemencék jó 
hatásfoka. Lónyay Menyhért meg is bízta a 
gyár felépítésével és az építkezés felügyele-
tével. A téglagyár 1882-re elkészült, és el-
indult a termelés. 1882-ben a Szentlőrinczi 
Tégla- és Teracotta gyár részvénytársasági 
formában kezdte meg üzemszerű működé-
sét. A részvénytársaság elnöke gróf Lónyay 
Menyhért lett. „Az 1882. évi márczius 1-én 
tartott alakuló közgyűlés által gr.Lónyay 
Menyhért, Pucher József, Gerőfi Arnold, 
Salm Henrik és Hegedűs Béla választattak 
meg, kiknek czégjegyzési jogosultságaik 
egyidejűleg bejegyeztettek.”

A téglagyár két körkemencével égette 
ki a téglát, mely iránt a kereslet a fővárosi 
építkezések megindultával egyre nagyobb 
lett. 1883-ban tűz keletkezik a gyárban, az 
elpusztult építmények pótlása lehetőséget 
teremtett a gyár bővítésére is. Új épületeket 
emeltek, bővült a telep és a részvénytársa-
ságnak volt gazdasági ereje arra is, hogy új 
gépeket szerezzen be. 1884 novemberé-
ben váratlanul elhunyt a részvénytársaság 
elnöke, gróf Lónyai Menyhért, mely nagy 
csapást jelentett a jól prosperáló üzemnek.  
A téglagyár 1884. évi bruttó nyeresége 
11.348 Ft volt. A gróf halála felbolygatta 
a részvénytársaság igazgatóságát és műkö-
dését. 1885-től a részvénytársaság akadozva 
az egykori alelnök, Pucher Károly vezeté-

sével különböző formációkban működött.  
A Magyar Compass a téglagyár tevékeny-
ségéről ebben az időben csak azt tudta le-
jegyezni, hogy nem küldenek adatot, amely 
már abba az irányba mutatott, hogy elke-
rülhetetlenné válik a felszámolás megindí-
tása. Bár voltak kísérletek arra, hogy a rész-
vényesek egyedül vagy bérlet formájában 
vigyék tovább az üzem ügyeit. 1886-ban 
a Szentlőrinczi Tégla- és Terracotta gyár 
részvényesei közül Gerőfy Arnold és He-
gedűs Béla a Budapest-Szentlőrinci helyi 
érdekű vasút kiépítésére új vállalkozásba is 
belekezdett. A téglagyárnak problémát je-
lentett a fejletlen közlekedési hálózat, így 
a tégla szállítása is. „…a tégla beszállítása 
nagy nehézségekbe ütközött, mert a ten-
gelyig homokos, gidres-gödrös Üllői úton 
csak nem lehetetlen volt a közlekedés.”

Ennek a kis gyárnak igazi jelentősége a 
téglagyártáson túl a köré szerveződő inf-
rastruktúrának a kiépítésében keresendő. 
A téglagyár kiszolgálását segítették ezek a 
közúti üzemek, ezért tűnt jó befektetésnek 
a már lefelé ágban járó Szentlőrinci Tégla- 
és Terracotta gyár telepének a felvásárlása. 
1887-ben a cég felszámolás alá került. Új 
néven és új részvényesi körrel 1899-ben 
Budapest Szentlőrinczi Téglagyár Rt. né-
ven születik újjá, és marad a téglagyártás 
piacán.  

A Budapest Szentlőrinczi Téglagyár Rt. 
első évei

A részvénytársaság 1889-ben, 134 fővel 
kezdte meg működését. A Budapest Szent-
lőrinczi Téglagyár Rt., mely a Magyar Hi-
tel Bank érdekkörébe tartozott, növelni 
kívánta kapacitását, így 1909-ben megvásá-
rolta a lajosmizsei vasútvonal mentén fekvő 
ún. Szemere-féle téglagyárat. A Szeme-
re-féle téglagyár, már ebben az évben csök-
kentette, illetve szüneteltette termelését.  
A gyár évente hétmillió darab téglát állított 
elő. A Budapest-Szentlőrinczi Téglagyár 

300.000 koronáért vásárolta meg az üzemet 
és a földterületet. A gyár vásárlásával tulaj-
donjogot is szerzett erre a területre. Vezér-
igazgatója Gáldi Marcell lett, aki a hivatali 
ranglétrát végigjárva a könyveléstől jutott 
el az igazgatói posztig. A téglagyár terme-
lését, árupalettáját 1911–12-ben bővítette, 
így a téglán kívül már cserép, virágcserép 
és cement, valamint betonáru gyártásával is 
foglalkoztak. 

A Budapest Szentlőrinczi Téglagyár Rt. 
új gyáregység létesítésébe fog

1920-ban kezdték meg Koncz Imre-
keramikus vezetésével az edénygyártási 
kísérleteket a Budapest-Szenlőrinci Tég-
lagyárban. A Szemere-féle gyáregység lett 
a bölcsője annak a kísérletsorozatnak, ame-
lyen keresztül a háztartási edényáruk gyár-
tására egy új, önálló gyárat alapítanak majd 
két év múlva 1922-ben. A kísérletek során 
arra voltak kíváncsiak, hogy a téglagyári 
alapanyagok és égetőkemencék lehetővé 
teszik-e a nagysorozatú háztartási edények 
gyártását. A kísérletek biztatóak voltak 
ugyan, de az már látszott, hogy új techno-
lógiára lesz szükség a sorozatgyártáshoz. A 
téglagyár az új üzem kialakítása érdekében 
partnereket keresett, és kísérletek eredmé-
nyeire alapozva az új gyáregység alapító ter-
vezetét benyújtották az érdeklődést mutató 
részvénytársasági körnek. Az események 
felgyorsultak.

A Porcelán-, Kőedény- és Kályhagyár 
Rt. néven létrehozandó gyár alapításának 
tervezetét 1922. október 22-én írták alá. 
A cégbíróság 1922. december 9-én jegyez-
te be az üzemet. A részvényjegyzők: Bu-
dapest-Szentlőrinci Téglagyár Rt., Tatai 
Cserép- és Tégla-gyár Rt., a Hardtmuth 
L. Co. Rt. (amely 1921 óta Kályha- és 
Agyagárugyár Rt. néven volt jelen a ma-
gyar piacon), Magyar Általános Hitel-
bank, Magyar Általános Kőszénbánya Rt. 
A cég első igazgatója Gáldi Marcell lett.

A gyár első igazgatósági ülésén a kísér-
letek eredményeit figyelembe véve az ere-
detileg megrendelt körkemencék helyett 
„… egy 80 m hosszú Tunell-kemencét ren-
deltek a Tunellofenbau-Gesselschaftnál”. 
Felgyorsult a gyár építésének előkészülete. 
Az építkezés elindítása volt az egyik leg-
fontosabb feladat, a tervek és munkálatok 
felügyeletével Jónás Dávid építészt kíván-
ták megbízni az igazgatósági jelentés sze-
rint. Nem tudjuk azonban, hogy a kiváló 
építész ténylegesen részt vett-e az új gyár 
építésénél felmerülő feladatokban. A pénz-
ügyi eszközök bővítése érdekében állami 
hitelfelvétel lehetőségén gondolkoztak. A 
gyár műszaki vezetésébe tapasztalt szakem-
berek bevonását kezdeményezték, műszaki 
technológiai ügyek intézését dr. Basch Li-
pót mérnökre bízták. Az állami hitel felvé-
telének szigorú előírásai egy modern gyár 
létrejöttét vetítették előre. Az állam nem-
csak a részvénytársasági tőke nagyságát, a 
gépek beruházási értékét határozta meg, 
hanem szigorú előírásokat tartalmazott az 
alkalmazottak tekintetében is. 

Megindul a termelés

Az 1922. december 9. cégbejegyzést 
követően egy folyamatosan fejlődő, a tech-
nológiai megújulások sorozatának idősza-
ka válik nyomon követhetővé. A kísérleti 
gyártás 1923. október 1-jén kezdődik meg, 
és már 1924 júniusában bemutatkoznak a 
Városligetben megrendezett árumintavásá-
ron. 1924-től termékeik megnevezésében 
a „GRANITPORCELLAN” elnevezést 
használják. Az addigi gyakorlattal szem-
ben, mely a kis sorozatú, különleges dí-
szítésű tárgyak előállítására törekedett, a 
kispesti gyár jó minőségű, nagy sorozatú 
gyártásra kívánt berendezkedni.

A gyár filozófiájának középpontjába el-
sősorban tömegfogyasztásra szolgáló olcsó 
fajansztermékek előállítása került. Az újon-
nan létesült gyár Európa egyik legnagyobb 
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kőedénygyáraként jött létre, elsősorban 
nagy mennyiségű és jó minőségű kőedény 
gyártására szakosodott. Legkorábbi árjegy-
zékük arról tanúskodik, hogy a háztartások-
ba szánt edények mellett törekedett kiszol-
gálni nagyobb volumenű megrendeléseket, 
pl. konzerv- és likőrgyáraktól. Az asztali 
edények, asztali és vendéglői készletek és 
edények nagy forma- és méretválasztékban 
voltak kaphatók. Érdemes megjegyezni, 
hogy a minőséget négy árkategóriában ha-
tározták meg.

A kor ízlésének megfelelő, szép formater-
vekkel előállított teás-, kávés- és csokoládés 
készletek, szendvicstartók már a kezdetektől 
ismertté tették a gyárat. Újításnak számított, 
hogy nem készletként értékesítették ezeket, 
hanem olyan termékcsaládokként, amelye-
ket egyenként is meg lehetett vásárolni, így 
az esetleg eltört darabok könnyen pótolha-
tóvá váltak. Gáldi Marcell nem mulasztott 
el egyetlen alkalmat sem, melyben a legszé-
lesebb kör számára mutatathatta be a gyárat. 
1924-ben Kispest Város tanácsa és a kép-
viselő-testület tagjai ismerkedhettek meg a 
gyár épületével és a termelési folyamatokkal. 

1928-ban autóbusszal szállította ki a Ma-
gyar Építőmesterek Egyesületének tagjait a 
gyárba, ahol a látogatás során a résztvevők 
láthatták a nyersanyagtól a kész áruig zajló 
munkafolyamatokat.

A gazdasági válság megtöri a gyár len-
dületes fejlesztését, új, a háztartási edények 
gyártásán kívül további lehetőségek beeme-
lésén gondolkoznak. Átalakítják, és egyben 
bővítik a gyár termékpalettáját, és szaniter 
termékek gyártásába is belefognak. 

Változás a gyár részvényesi és műszaki ve-
zetésében

1928-ban a Magyar Általános Kőszén-
bánya Rt. növeli részvényei számát a Bu-
dapest Szentlőrinczi Téglagyár rovására. A 
téglagyár 1934-re teljesen kiszorul az általa 
létrehozott leányvállalatból. A gyár irányí-
tójává és főrészvényesévé a MÁK csoport 
válik, és már csak rövid időnek kellett el-
telnie ahhoz, hogy kizárólagos tulajdonossá 
lépjenek elő. Gáldi Marcell utóda 1936-tól  
Vida Jenő lesz.

Lapostányér Próféta felirattal, alján jelezve, F: 511, 24 cm átmérőjű máz alatti levonóképes díszítéssel

1932-től a gyárnak új műszaki főigaz-
gatója lesz Schulzer Vilmos személyében.   
Schulzer igazgatása alatt a gyár modern, 
gyorsan alkalmazkodó, a kor divatirányza-
taira reagáló háztartási készletek előállításá-
val lendíti fel a gyár termelését és eladásait. 

1938-ban megváltoztatják az üzem ne-
vét. A névváltozással – Gránit Porcelán- és 
Kőedényárugyár – az addigra ismertté vált 
márkanév belekerült az elnevezésbe, a végül 
sohasem gyártott kályhacsempét viszont el-
hagyta a gyár vezetése.

A Gránit gyár kereskedelmi és üzleti te-
vékenysége

A sorozatgyártásra törekvő üzem ered-
ményessége hordozott némi kockázatot. 
1924 és 1928 között a gyár nem tudott nye-
reségessé válni, annak ellenére, hogy növel-
ni tudták eladásaik számát. A belföldi ke-
reskedelmi tevékenységük eredményeként 
1926-ban már 134 vevővel álltak kapcsolat-
ban, 1928-ban a készáru 65%-a a magyar 
piacon kerül elhelyezésre, míg a külföldi 
eladásaik is jelentősmértékben emelked-
tek. Minden lehetőséget kihasználtak, jelen 
voltak a magyar és nemzetközi vásárokon, 
azonban ez még kevésnek bizonyult ahhoz, 
hogy a gyár valóban nyereségessé váljék. 

A gyár kereskedelmi osztálya jelentős 
„marketing” tevékenységet folytatott. Mint 
már szó volt róla, az évenként megrende-
zésre kerülő iparvásárokon, később a Buda-
pesti Nemzetközi Vásárokon is jelen voltak. 
A vállalat mintatermet rendezett be Buda-
pesten és Bécsben, állandó résztvevője volt 
a nemzetközi árumintavásároknak. Igye-
kezett a kor számottevő sajtóorgánumain 
keresztül reklámozni a gyárat és termékeit. 
1935-ben az Üvegesek lapja számol be arról 
a gyárban tett látogatásról, melyen a gyár 
vezetősége a kereskedelem számára nyil-
vánvalóvá tette, hogy minden megrendelést 
4-5 nap alatt teljesíteni tudnak, és hogy „… 
sikerült a gyárnak a kőedénnyel szemben 

fennállott előítéletet megszüntetni és el-
érni, hogy ma a legtöbb háztartásban, a jó 
polgári körökben is a kőedény, a kispesti 
Gránit edény és készletek nagy kedveltség-
nek örvendenek. De ehhez az kellett, hogy 
legyőzze a fejlett külföldi gyártás versenyét, 
hogy formában, kivitelben és minőségben 
utolérje, sőt felülmúlja, mert ma már ott 
tart, hogy helytáll a legfokozottabb köve-
telményeknek is, és a legszigorúbb kritikát 
is elbírja. Ennek elérésére a gyár vezetősége 
fáradságot és költséget nem kímélve azon 
volt, hogy a vásárlóközönség ízléséhez, igé-
nyeihez és anyagi teljesítőképességéhez al-
kalmazkodva egymásután egész sorozatokat 
hozzon a piacra azokból a közszükségleti, 
díszes háztartási cikkekből, amelyekből ma 
már minden üveg- és porcelánkereskedés 
egész raktárt tart. A kispesti gyár Gránit-
gyártmányai minden irányban a haladás és 
a kulturált divat úttörői igyekeznek lenni.”

A Nemzetközi Vásár alkalmával az Üve-
gesek lapjában jelentettek meg egy hosszabb 
terjedelmű írást a gyár tízéves tevékenysé-
géről. A hagyományosan ismert termékeik 
mellett, „Gránit” reklámtárgyakat is szere-
peltetnek. A Gránit kőedénygyártás eddig 
kiaknázatlan területe volt ez – írják ismer-
tetőjükben, miközben a modern vállalati 
kultúrában a legelőkelőbb és a leghaladóbb 
szellemű vállalatok már felismerték ezek-
nek a reklámtárgyaknak a fontosságát, me-
lyet a gyár a legszélesebb termékválaszték-
kal igyekszik kielégíteni. A fényképekkel 
illusztrált reklámanyagukkal főleg a keres-
kedő cégeket célozták meg, kérve további 
támogatásukat, gyártmányaik mind széle-
sebb körben való elhelyezéséhez. 

A harmincas évek végére szívesen jelen-
tek meg képes hirdetésekkel, melyek meg-
találhatóak voltak a Színházi Élet oldalain. 
Speciális díszítéssel vadsültek tálalásához 
készült Hubertus készletüket reklámozták, 
vagy az ugyanebből az időszakból származó 
étkező és teás-, moccakészletük is, a reklám 
alján elhelyezett szigorú felirattal: „Csakis 
„Gránit” védjegyű árut kérjen”. Ugyancsak 
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a Színházi Élet hasábjain jelent meg egy 
érdekes fényképes reklámhirdetésük, mely-
ben a Gránit gyár egyik komplett étkészle-
tét reklámozzák, azonban a fotó mellé il-
lesztett szöveg az V. kerületi Akadémia utca 
18. sz. alatti központjuk nevében továbbra 
is a Porcellán-, Kőedény- és Kályhagyár Rt. 
nevet szerepeltetik. Katalógusaik, üzletkö-
tőik az ország minden pontjára eljutottak. 
A gyár nem zárkózott el az egyedi megren-
delések elől sem. A vendéglők igényeinek 
maximális kiszolgálása tehette vonzóvá a 
békéscsabai Próféta vendéglő számára a 
Kispesti Gránit gyárat.

Próféta vendéglő

Békéscsaba 1919 óta város, és bár nem 
volt megyeszékhely, mégis jelentős szerepet 
töltött be a régió gazdasági, kulturális éle-
tében. Szép számban voltak vendéglátásra 
berendezkedő helyek, melyek egyben a civil 
szerveződések, asztaltársaságok, egyesüle-
tek és az általuk szervezett rendezvények 
helyszínei is voltak. A Próféta vendéglő 
épülete a város tulajdonában állt. A ven-
déglőt üzemeltető bérlők jó üzletet láttak 
a város központjában elhelyezkedő étterem 
üzemeltetésében, mely már 1879 óta fo-
gadta vendégeit. A Prófétát a város is fon-
tos adóbevételi forrásnak tekintette, éppen 
ezért a bérlet lejártakor mindig hatalmas vi-
tát gerjesztett az új bérlő kijelölése és a bér-
leti díj megállapítása. A vita tárgya a bér-
leti díj, illetve a vendéglős által felajánlott 
fejlesztési összeg volt. 1922-ben az étterem 
üzemeltetési jogának elnyerésére 11 pályá-
zat érkezett. A Békésmegyei Közlemények és 
Körös Vidéke című lap nagy teret szentelt 
ennek a kérdésnek. A bérlet általában két 
évre szólt. Az épületet állandóan felújítot-
ta az éppen aktuális bérlő, azonban a hír-
adásokból úgy tűnik, hogy erre kétévente 
mindig újból és újból szükség volt. A bérlő 
által felújított épület változásait adja hírül 
a helyi újság. Az új étterem megnyitását 

követően beszámolók jelennek meg a cso-
dálatosan megújított fogadóterekről. Fon-
tos volt a terített asztal, szép szervizkész-
let, a kiszolgálás, mert ez biztosította azt a 
szándékot, hogy a Próféta vendéglő elegáns 
polgárságot vonzó hely legyen. Itt terített 
asztal mellett lehetett étkezni, üzletet köt-
ni, és a családokat is arra buzdították, hogy 
szívesen látogassák a helyet. 1926-ban az 
addigi bérlő, Pataki Ferenc vendéglős újra 
fel kívánja újítani az éttermet, és 1927-ben 
már olyan ajánlatot tesz a városnak, hogy az 
épület külső és belső átalakításával emelné 
az addigra parkírozott Kossuth tér elegan-
ciáját is. Azonban a város szigorúan eluta-
sítja az ajánlatot, és az épületet felújításra 
alkalmatlannak minősíti. A Próféta ven-
déglő üzemeltetői a város megbecsült tagjai 
voltak, általában régi vendéglős dinasztiá-
ból származtak. Az Ipartestület megalaku-
lásával vezető szerepet vittek a testület élén. 
1927-ben Pataky Ferenc vendéglőst és Papp 
Gábor vendéglőst, kik jelentős szerepet vit-
tek a Próféta étterem üzletvezetésében, al-
elnöknek választották. A Próféta étterem 
körül azonban nem csitultak a kedélyek, 
1928-ban a Békésmegyei Közlöny jelentős 
teret szentel az étterem körüli harcoknak. 
A bérlő úgy látja, hogy az étterme mellett 
felépült Iparos székház és a piac elhelyezése 
jelentős veszteséget jelent számára. Közben 
elkezdték felépíteni az ún. „Kispróféta” ét-
termet is, mely a Széchenyi utcán kezdte 
meg tevékenységét. 1929–1932 között a 
vendéglőt az Ipartestület jeles tagja, Papp 
Gábor üzemeltette. Papp Gábor a vendég-
lős szakosztály elnöke volt. A Kossuth té-
ren elhelyezkedő vendéglő épületét végül 
a város már nem vendéglőként adta bérbe, 
hanem 1933 januárjában a már az – előző 
évben szerveződő – Vegykísérleti Állomás 
vette birtokba, ezzel lezárva a vendéglő kö-
rüli bonyodalmakat. Békéscsaba lakossága 
azonban nem maradt Próféta nélkül, az 
étterem a Munkácsy Mihály Múzeummal 
szembe költözött át.

A kispesti gránitgyár háztartási árui
A köznyelven „Kispesti kőedénygyár” 

vagy „Gránit gyár” – az egyszerűség ked-
véért a továbbiakban mi is így hivatkozunk 
rá –„1923–24-ben épült azzal a céllal, hogy 
az országban hiányzó kőedényipart megho-
nosítsa, és az akkori elgondolás szerint – a 
hazai alsóbb néposztály háztartási-edény 
szükségletét belföldi gyártmánnyal ellássa.” 
– olvashatjuk a gyár vegyészmérnökének 
1942-es visszaemlékezésében1. A kezdete-
kor Porcellán-, kőedény- és kályhagyár rt., 
majd 1938-tól Gránit porcelán-, és kőe-
dényárugyár rt. 2003 óta egyik fő kutatási 
területe a Kispesti Helytörténeti Gyűjte-
ménynek. 

Több kiállításon igyekeztünk bemutatni 
történetének főbb állomásait, a gyári életet, 
a gyár termékpalettáját, ideértve a nagyon 
jelentős szaniteráru gyártást is, de a leg-
nagyobb hangsúlyt ismertebb tervezőinek 
bemutatására, díszműáruira tettük minden 
alkalommal.

Mindig mostohán bántunk a háztartási 
edényáruk bemutatásával, megismertetésé-
vel, pedig darabszámra szinte biztos, hogy 
azt állított elő a legtöbbet, sőt napjainkig 
tartó népszerűségét is ezeknek a tárgyaknak 
köszönheti. A hétköznapi konyhai edények, 
az egyszerűbb asztali terítékek világa jól 
mutatja egy korszak tárgykészletének kí-
vánalmait, a gyári tervezés során kialakított 
formák, dekorok pedig a viszonylag olcsón 
beszerezhető esztétikumot jelentették a 
háztartások számára. Korszakunkat tekint-

1	  KHGY iratanyag 79.544.12 Sulczer Vilmos visszaemlékezése, 1942
2	  Elsősorban dr. Peterdi Vera (Sallayné), Sedlmayr Krisztina munkássága

ve a Gránit gyár termékein túl, viszonylag 
jelentős mennyiségben maradt fenn a Zsol-
nay, a Hollóházi, vagy a Városlődi üzem 
edényáru kínálata is.

A XX. századi magyar polgári háztar-
tások, a nők szerepének változásait taglaló 
tudományos munkák (disszertációk, tanul-
mányok, könyvek)2 hívták fel első körben 
a figyelmünket arra, hogy a téma igenis 
érdekes lehet számunkra, hiszen komoly 
adalékkal szolgálhat például ahhoz, hogy 
hogyan is képzeljünk el egy konyhát, mely-
be ezeket a tárgyakat tervezték. A sokszor 
6-8-10 különböző méretben gyártott, egy-
másba illeszkedő tálsorozatok már nem 
a tágas úri-polgári konyhák méreteit tük-
rözik, sokkal inkább a kisebb, szellősebb, 
praktikusabb lakásokhoz igazodó, bútor-
gyári konyhaszekrény méreteit. A korszak 
gazdasági nehézségei és a modernizáció 
első hallásra ellentételezik egymást, mégis 
kéz a kézben jártak. A gazdasági nehézsé-
gek arra késztették a tehetősebbeket, hogy 
praktikusabb életre, kisebb személyzetre 
rendezkedjenek be, és e jelenségek több 
szempontból változtatták meg a magyar 
városi kispolgári, polgári élet hétköznapja-
it. Az 1920-as, 1930-as évek Európa szer-
te nagy változásokat hoztak a mindennapi 
élet területén is. A régi, lassú, nehézkes úri 
életet felváltja a gyorsuló világ. A nagy, se-
lyemfüggönyös kávéházakat az eszpresszók, 
a nehéz, szivarfüstös beszélgetéseket a pik-
nikek, többé nem úri hóbort a sport, szinte 
minden néposztály sportolni kezd, divattá 
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válik az egészségmegőrzés, általánossá válik 
a gyümölcsfogyasztás. A tömeges munka-
erőt egyre modernebb gépek segítik, akár 
kiszorítva is őket. A régi szabászszalonokat 
felváltja az áruházi konfekció, az áruházak 
szinte mindent kínálnak, ami csak szüksé-
ges lehet egy úriember, egy úrhölgy és gyer-
mekeik számára, sőt, amire csak szükségük 
lehet lakásuk összes helységeiben. Kínála-
tuk megszabja a divatot, mai szóval, az ak-
tuális trendeket. Általánossá válik a villany, 
a gáz, a telefon. Háztartási gépek lepik el a 
polgári otthonokat. Egyre több autó jár az 
utakon, hatalmas neonreklámok világítanak 
az üzletek, mozik, lokálok portáljain. És 
egyre népszerűbbé válik egy aprócska szó: 
„modern”. A „modern”, „újszerű”, „valami 
más”, „valami érdekes”, amire mindenki vá-
3	  Szécsy–Gera: A modern budapesti úrinő (1914–1939). Európa Kiadó, Budapest, 2017. Előszó.
4	  Az angol Granite szó a keménykőcserépre utal
5	 A kemény kőedény (németül Hartsteingut) magas anyagszubsztancia tartalmú alapanyagból készül, melynek nyer-

ségetése 1250–1300 ºC-nál, mázas égetés pedig a mázösszetétel szerint, de leginkább 1000–1100 ºC-nál foknál 
történik. KHGY 79.534.1.

6	  A gyár műszaki vezetője korábban svájci és angliai egyetemeken működött. Kezdetben a gyár alkalmazottainak 
20%-a, később 10%-a volt csehországi vagy szudéta-német. Káplonai Iván: A Gránit gyár 50 éve, FIM Gránit, Bu-
dapest, 1972. p. 30.

gyik, amilyen mindenki lenni akar.3

A Gránit gyár vezetősége felvette a 
kor fordulatszámát, nyilvánvaló volt, hogy 
legalábbis határainkon belül, megkerülhe-
tetlen gazdasági tényezővé akarnak válni. 
Már 1923-ban megalkották a gyár logóját, 
megegyezve abban, hogy a „Granit” szót, 
mely akkor még nem szerepelt a gyár ne-
vében, teszik meg védjegyévé. A Granit szó, 
mely később, még egyértelműbben, „GRA-
NITE-ként”4 jelenik meg az Angliába és 
Hollandiába szánt exporttárgyakon, egyér-
telműen jelezte, hogy kőedénygyártásban5 
gondolkodnak, mely éppen nagy fellendü-
lésben volt Európa szerte, de főképp Né-
metországban. 

Az üzem főmérnökének Basch Lipó-
tot nevezik ki. Basch Lipót6 csehországi 

szakember volt, számos munkaerőt hozott 
magával, akik biztosították a gyári munka 
szakszerűségét.

Első gyártmányaik a korban általánosan 
használt edényáruk. Bögrék, teás- és kávés-
csészék, kakaós csészék, tányérok, főzőedé-
nyek, tálak, vizeskorsók, zsíros- és lekváros 
bödönök, levesestálak, fűszertartók, szószos 
tálak, tojástartók, valamint a háztartások-
ban használt tálalóedények. Ezek a tárgyak 
az általános használati edények stílusának 
jellemzőit viselik magukon, melyek egész 
Európában általánosan ismertek és hasz-
nálatosak voltak. Anyagában félrelief, dom-
ború kalász mintázattal ellátott tányérjaik, 
vagy kétfülű, hasas zsírosbödönjeik semmi-
ben nem különböznek a Zsolnay háztartási 
árujától, fedeles edényeik, sótaróik pedig 
megtalálhatók minden európai kőedény-
gyártó cég kínálatában.

Két tervezőt ismerünk a Gránit gyár ko-
rai korszakából. Egyikük Koncz Imre ke-
ramikus7, akivel megkezdték a gyártási kí-
sérleteket 1923-ban. Meg kell említenünk, 
hogy 1925–1926-ban a gyárban dolgozott 
Stricker-Polányi Éva, a később világhírű-
vé vált Eva Zeisel8. Az ekkor még a pályá-
ja elején tartó fiatal nő legalább 15 tárgyat 
tervezett a gyárnak, főképp vázákat. Ezek 
a tárgyak a Gránit korai időszakának leg-
szebbjei.

A gyár kezdeti időszaka 1923/24-től 
1934-ig tartott, ebben az időszakban a 
Gránit megjelent az országos iparvásáro-
kon, nevét és termékeit bevezette és ismert-
té tette a belföldi piacokon, valamint meg-
hódította a dél-kelet európai piacokat. 

Az 1925-ös párizsi világkiállítás után 
nyilvánvalóvá vált, hogy egy új stíluskor-
szak következik. Ez a mindent átható, az 
építészettől a plakátokig, a szobrászattól 
a tipográfiáig ható irányzat, az art deco.  
A stílus elterjedése és gyáripari megjele-

7	 Kápolnai, 1972. 29. p.
8	  Lucie Young: Eva Zeisel Cronicle Book, San Francisco, 2003
9	 KHGY Gránit iratanyagai
10	http://www.epa.hu/01600/01615/00003/pdf/29kiss_eva_407_414.pdf

nése Magyarországon is divatot teremtett.  
A kispesti gyár, úgy tűnik, nagyjából az 
1930-as évektől kezdi gyártani azokat a 
főként tea-, és kávészervizeket, a tálalás-
hoz szükséges asztalneműket, melyek e stí-
lus jegyében készültek. Mind formavilágát 
tekintve, mind dekorukban megfelelnek 
az art deco kívánalmainak, melynek egyik 
fontos tényezője az attraktivitás, a letisz-
tult formavilág. A Gránit termékek e körét 
szinte biztos, hogy iparművészekkel ter-
veztették, egy-két név fel is merül, ám erre 
megbízható forrás még nem áll rendelkezé-
sünkre. Érdekes tény, hogy a kispesti gyár 
1931-ben megállapodik Kozma Lajossal9, 
az akkori kor egyik legjelentősebb terve-
zőjével, hogy dísztárgyakat és dekorációs 
termékeket tervezzen a gyárnak. Egyelőre 
nem tudjuk, hogy ténylegesen tervezett-e a 
Gyárnak, és ha igen, milyen darabokat. Ám 
Kozma személyének felbukkanása a gyári 
iratokban mindenképp elgondolkodtató. 
Hiszen Kozma Lajos a korszak legnagyobb 
élharcosa a gyári tervezés fontosságának. Az 
általa propagált Magyar Műhely Szövetség 
egy évvel később, 1932 áprilisában alakul 
meg, melyet rengeteg neves iparművész ír 
alá, és ami szintén fontos: több gyáros is. 
„Azért alakult, hogy a legkiválóbb tervezők, 
gyárosok és iparosok közös és együttmunkájá-
nak szervezésével, széles körű propagandával 
és oktató-felvilágosító munkával a hétköznapi 
élet használati tárgyainak, az ipari munká-
nak megnemesítését elérje. […]”10

A „Gránit” modernebb, art deco jellegű 
készleteire is jellemző az egyszerű vonal-
vezetésű, geometrikus formaalkotás, de-
korban pedig a folyatott mázakkal elért 
hatások, illetve a festékszóró-pisztolyokkal 
felvitt dekorok, melyek a futurizmus jegye-
it is mutatják. A háztartási áruk szintjén a 
forma nem, jellemzően csak a dekor válto-
zik. A dekor itt nem valami konkrét minta, 
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vagy ha igen, akkor is jellegzetesen elmosó-
dó vonalai erőteljes dinamizmust sugallnak, 
optikailag erőteljes hatást keltenek, rendkí-
vül látványosak.

Marco Deluchi A futurizmus lenyoma-
ta a magyar iparművészetben című tanul-
mányában11 hívta fel először a figyelmet 
ezekre a dekorokra a hazai háztartási áru-
kon. Szerinte az erőteljes olasz futurizmus 
hatott a magyar iparművészetre, azokon a 
képzőművészeken keresztül, akik egyrészt 
kapcsolatban álltak a futurizmussal, más-
részt pedig iparművészeti tevékenységet (is) 
folytattak. Ám sokkal valószínűbb, hogy ez 
a hatás sokkal inkább a németországi kő- 
edénygyárak kínálatából került át a magyar 
kőedénygyártásba. A németül spritzdecor 
(angol airbrush) technika absztrakt, geo-
metrikus formákkal operál, melynek egy-
szerű, gyors megvalósíthatóságát Arthur 
Henning expresszionista festő alkotta meg 
1926-ban a bunzlaui felsőbb kerámiaisko-
la részére, stencilt és festékszórópisztolyt 

11	Deluchi: A futurizmus lenyomata a magyar iparművészetben, ford. Madarász Klára. In: Magyar Műhely, 2011. 154.  sz.
12	 Rolf Achilles: How Degenerate Airbrused Ceramics, 1928–1938 Came to Be

alkalmazva (a hagyományos kézifestés he-
lyett). Az ötlet, mivel egyszerű, gyorsan és 
könnyen kivitelezhető volt, hamar megtet-
szett a gyáraknak, ahol igen keresettek lettek 
Henning tanítványai. Ezek a dekorok meg-
állíthatatlan sikertörténetté váltak, hiszen a 
világot átható új esztétizmusok, a moder-
nség igénye hatással voltak az emberekre.  
A háziasszonyok előszeretettel vették, hi-
szen igen olcsón, igazán modern darabok 
tulajdonosai lehettek. A trend a lipcsei vá-
sárról indult 1929-ben, ahol 90 gyár mutatta 
be termékeit, s mely árumintavásár a legje-
lentősebbek között foglalt helyet Németor-
szág kerámiai iparában. Rohamos terjedése 
Németországban kezdődött, Csehszlová-
kiában folytatódott, és divatja igen gyor-
san elérte Magyarországot is. A kispesti 
Gránit gyár előszeretettel alkalmazta ezt a  
technikát, bár jóval visszafogottabb kivitel-
ben.12

Sulczer Vilmos, aki 1932-ben, főmér-
nökként kerül a gyárba, ilyen minőségében 

szinte évente jár külföldi tanulmányutakra 
a nagy európai gyárakba, üzemekbe; a lip-
csei, prágai iparvásárokra, a párizsi világki-
állításra. Erről írott jelentései 1933 és 1937 
között a kortárs szemével rögzítik a jelent, 
a tendenciákat. Beszámolói, gyárlátogatásai, 
úti jelentései a gyár gyártmányaira vonat-
kozó legfőbb forrásunk. Jelentései a Gránit 
kiterjedt nyugat-európai kapcsolatairól árul-
kodnak, főként a Carstens Konszern egyes 
üzemeivel. Az 1930-as évek vége felé, szinte 
egyik évről a másikra véget ér a spritzdeko-
rok divatja. Az absztrakt, kubista, futurista 
hatásokat mutató mintavilág eltűnik a gyá-
rak kínálatából, és újra felerősödnek a hagyo-
mányos minták, jellemzően a virágminták, 
csokrok. Ekkor jönnek létre a modern, art 
deco formákon (teás- és kávéskannák, vaj-
tartó, bonboniere etc.) a stílusidegen matri-
cák, a kis virágcsokrok, majd kicsit később az 
erőltetetten magyaros témák, a mézeskalács, 
magyaros ruhában megjelenő szerelmespár, 
kis galambokkal, sokszor nemzeti színű szél-
festésekkel a tárgyakon. 

A Gránit gyárháztartási árui, a fűszer-
tartók, olaj- és ecettartók, tálak, korsók, 
kancsók, bögrék, csészék, lekváros- és zsí-
rosbödönök, torta- és gyümölcstálak, hús-
lapok, kávé- és teakészletek, szendvicskész-
letek, étkészletek; valamint a különféle, 
más iparágakat kiszolgáló konzervtége-
lyek, tartók; a reklámcikkek mutatják az 
ipari gyártás mennyiségi, ám mégis, minő-
ségre és némiképp egyediségre is törekvő 
hódítását. A formák sokfélesége mellett a 
minták naprakészségének, modernségének 
bemutatása volt elsődleges célunk. A korai, 
máz alatti díszítés, a sablon segítségével fújt 
festékszórós díszítmények elterjedése, ké-
sőbb pedig a máz feletti dekorálás sokféle 
ízlést hívatott kiszolgálni. Akár a modern, 
újonnan épült lakások tárgyaivá váltak, akár 
a vidéki otthonok, konyhák szükségleteit 
kellett figyelembe venni, a Gránit minden-
kor igyekezett a magas minőséget és ára-
it egyensúlyban tartani. Fontosnak tartom 
megjegyezni, hogy az ipari termelésben 
egyszerre működött és működik ma is az 
innováció és a hagyomány. A gyárak egy-
szerre igyekeztek mindenkor kielégíteni, az 
egyszerűbb, hagyományosabb ízlésvilágú 
és a modernebb, a kor kihívásaira azonnal 
reagálni képes, trendekre érzékeny közeget. 
Az 1940-es évekre az art deco érzékeny, fi-
nom világa is eltűnik. Az izgalmas spritzde-
korok helyett visszatérnek a hagyományos 
minták, a fehérre égetett mázon jól muta-
tó, ritkásan elhelyezett, összerendezett vi-
rágminták. A háború évei megakasztották 
Magyarországon azokat a folyamatokat, 
melyek a gyáripari termelés és a művészet 
innovatív együttműködését tovább szorgal-
mazták volna. Újabb felvirágzása majd csak 
az 1960-as években kezdődhet meg.

A Gránit gyár fülezőműhelye
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Szinte minden, a kötet szerzőjéről szóló 
írásban szóba kerül, hogy egy hosszú szünet 
után, nagyjából egy évtizeddel ezelőtt indult 
újra Markó Béla költői pályája, és amiben 
kevesen hittek: képes volt ebben a második 
szakaszban is jelentőssé válni, megújulni.  
A történet jól ismert: egy tehetséges köl-
tő és befolyásos szerkesztő alig negyve-
névesen, a rendszerváltás hajnalán beke-
rült a politika sűrűjébe, és ahogy ott egyre 
magasabb pozíciókat nyert el, úgy halkult 
a költészete, és került ki ő maga is az iro-
dalmi életből. Az ezredforduló környékén 
fel is függesztette irodalmi tevékenységét, 
és csak a politikára koncentrált, miniszter, 
majd miniszterelnök-helyettes lett, pártot 
vezetett, tárgyalt, utazott, nyilatkozott, az 
addig kiteljesedőben lévő irodalmi ambí-
cióiról pedig alighanem lemondott. Majd a 
folyamat megismétlődött, visszafelé, Markó 
kihátrált a politikából, és szép lassan vissza-
talált a vershez. De már nem pont oda, ahol 
egykor abbahagyta: a korábbi kötetek iro-
nikus, lázadó hangvételét a komolyabb té-
mák és az ehhez hangolt zárt formák, főleg 
szonettek és haikuk vették át. Az elmúlt év-
tizedben több mint húsz kötete jelent meg, 
de ezekben szembenéz a hallgatása alatt 
történt általános poétikai változásokkal is – 
merthogy nemcsak ő és az ő versvilága, de 
a magyar költészet is sokat változott ez idő 
alatt.

Az új kötet azonban egy új hang meg-
jelenését és néhány új téma felbukkanását 
hozta, némi meglepetésre, bár nem teljesen 
előzmények nélkül. Az eddigi zárt, szigorú 
formákat felváltották a hosszabb, sőt, néha 

kifejezetten hosszú, 80-100 soros szabad-
versek, a korábbi rímes, dallamos szonet-
teket a prózába hajló, terjedelmes sorokkal 
dolgozó, még csak nem is jambikus lejtésű 
versmondatok, a korábban a maga vissza-
húzódását a természet közelében, a család 
közegében, a sétákkal, a szemlélődéssel és 
a beszélgetésekkel elképzelő lírai alanyt a 
kifejezetten közéleti és politikai kérdéseket 
kereső beszélő. Az újrakezdés utáni, elégi-
kus, de alapvetően mégis békés Markó-köl-
tészet alapkérdése, az öregedés, és az idős 
korban megtalálható boldogság, sőt, szere-
lem témája továbbra is jelen van, ahogy a 
kert és a természet képrendszere és meta-
forikája is, és Markó továbbra sem szakad 
el a kifejezetten erdélyi témáktól és hely-
színektől sem (Házsongárdi kalauz, Halot-
tak napja Transsylvaniában, vagy a mindezt 
emlékezetesen összegző Erdélyi nyár), de 
ezek a témák is más fénytörésbe kerülnek a 
közéleti versek szomszédságában.

A kötetben szereplő jó néhány alkalmi 
vers közül kiemelkedik a Száz év hiány, az 
Ady halálának centenáriumára írt (egyik) 
tisztelgő vers, mert azt az ötletet bontja ki, 
hogy ugyan elmarasztalhatjuk Adyt az el-
lenzékiségéért, az éles hangú publicisztikái-
ért, az egyházzal szembeni kirohanásaiért és 
még a züllött életmódjáért is, csakhogy ha 
ezek közül egy is hiányzott volna a gondol-
kodásából és a karakteréből, nem születtek 
volna meg azok a versek sem, amelyekért 
Adyt a legnagyobbnak, Markó pedig egye-
nesen  a „legjózanabbnak” tartja őt. Ady po-
litikai állásfoglalásai, harca Tisza Istvánnal 
száz év után, a későbbi történéseket és az 

akkori kényszereket, világtörténelmi szük-
ségszerűségeket figyelembe véve megkér-
dőjelezhető, akár el is ítélhető, de, mondja 
a vers, ez Ady részéről indokolható, logi-
kus és tisztességes kiállás volt. Ami pedig 
még fontosabb: ugyanaz a személyiség állt 
mögötte, amelyik a magyar kultúra egyik 
legfontosabb életműve 
mögött is áll. Ady az is-
mertségét, a költészete 
súlyával megszerzett te-
kintélyét tette a közéle-
ti állásfoglalásai mögé 
– ahogy Markó Béla 
is azért válhatott a ro-
mániai magyarság po-
litikai vezetőjévé, mert 
előtte költőként tekin-
télyt szerzett, ahogy ma 
mondanánk: felépítette 
magát. Nem nehéz ész-
revenni, hogy a szerző 
saját sorsát, élettörténe-
tét Adyéhoz hasonlítja 
a versben, szerencsésen 
éreztetve, hogy költő-
ként kevesebbet, köz-
életi szereplőként vi-
szont többet ért el, mint 
nagy, egyébként szintén 
a mai Románia terü-
letéről származó előd-
je. Azaz egyfajta kérés 
is ez: bocsássuk meg 
minden költőnek, ha 
a politika közelébe keveredve esetleg szá-
munkra elfogadhatatlan nyilatkozatok vagy 
törvények mögé áll. A vers a fontosabb és 
a maradandóbb, de a közéleti szerep ezzel 
összefügg, és végső soron egyik sincs a má-
sik nélkül. Ahogy Adyból, úgy Markóból is 
csak egy van, a személyiségük teljességét kell 
elfogadni vagy elutasítani. Talán el tudunk 
képzelni egy másfajta politikát követő Adyt 
is, csak akkor el kell képzelnünk egy másik 
Ady-életművet mellé, amely szinte biztosan 
nem lenne olyan jelentős, mint amelyik a 

valóságban megszületett. És, mondja sze-
rényen a Markó-vers a Markó-olvasóknak:  
a Markó-költészet sem lenne az, ami, ha egy 
másként gondolkodó, más politikai érték-
rendet követő Markó Béla állna mögöttük.

A közéleti, politizáló költészet a rend-
szerváltás előtt, például Petri György ver-

seiben, élte az egyik 
aranykorát, aztán a 
2010-es évek elején 
volt egy újabb hullám, 
amikor a költők bátrab-
ban nyúltak a közélet-
tel kapcsolatos, esetleg 
ideológiailag is megha-
tározott, politikai állás-
foglalást is megkövete-
lő témákhoz. Az Édes 
Hazám antológia 2012-
ben össze is gyűjtötte az 
azt megelőző években 
született közéleti versek 
legjobbjait, és bár abban 
is szerepel Markó-vers, 
akkoriban ez nem volt 
jellemző erre a költé-
szetre.Viszont a poli-
tika Magyarországon 
továbbra is megosztott, 
időről időre előkerül-
nek éles tiltakozásokat, 
felháborodást és hangos 
állásfoglalást ébresztő 
nyilatkozatok, dönté-
sek mindkét oldalon, 

gyakran írók, költők részéről is. Nem ritkán 
mindez valamiképp a művekbe, az iroda-
lomba, és azon belül elsősorban a versbe is 
bekerül. Azaz egyáltalán nem csoda, hogy 
az egykor nagyon magas és felelősségteljes 
politikai szerepet is betöltő költő, Markó 
Béla is megszólítva érzi magát ebben a tér-
ben, hiszen minden más költőnél jobban, 
belülről ismeri a politika világát, a mani-
puláció ottani technikáit, a hatalomgyárak 
működését, az elvek és a jelszóként használt 
politikai termékek viszonyát, a zászlókra írt 

Kalligram, Budapest, 2020
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nagy szavak természetét, ezek szándékolt 
jelentésváltozásait, és általában a szójelen-
tések változékonyságát. Azt is megtanul-
hatta politikusként, hogy a szavaknak mi-
csoda ereje van, hogy minden egyes szót és 
mondatot kétszer meg kell gondolni a ki-
mondás vagy a leírás előtt, mert karrierek 
törhetnek ketté egy nem elég PC megfo-
galmazás miatt. És persze a támogatók, a 
szavazók megnyerése is egy retorikai, nyelvi 
tett – tehát, bármennyire távolinak tűnik ez 
a két terület, nagyon is van közös metszete, 
ez pedig épp a nyelv műveléséhez kötődik. 
A politikus is nagyon tudatosan használja a 
nyelvet, még ha nem is alkotó módon (bár 
egyébként még ez is megtörténik néha).

Vagyis amikor Markó az Egy mondat 
a szabadságról címen ír verset, majd a kö-
tetének is ezt a címet kölcsönzi, pontosan 
tudja, hogy ebbe a térbe lép be, és még a 
Petrinél is korábbi hagyományhoz, az ötve-
nes évek politikai költészetének emlékéhez 
nyúl vissza, egész pontosan, természetesen, 
Illyés klasszikusához, a Rákosi-korszakban 
született Egy mondat a zsarnokságról című-
höz. Tudjuk, a szabadság kérdése évszáza-
dos filozófiai és politikai kulcsprobléma, de 
jól tudjuk azt is, hogy ennek most is van 
aktuálpolitikai felhangja, hiszen idehaza a 
közéleti viták az elmúlt tíz évben pont arról 
szólnak, hogy zsarnokság felé halad-e Ma-
gyarország, vagy megmarad jogállamnak 
és demokráciának. Markó a címmel ebbe 
a vitába, ennek a vitának a kontextusába 
helyezi a verseit. És bár ő Romániában él, 
azaz bizonyára a román politikai helyzetről 
is beszél, sőt, egy még aktuálisabb kérdést, 
a járvány miatti szabadságkorlátozásokat 
is érintheti, mivel magyar nyelven íródtak, 
és jelentős részben a járvány kitörése előtt 
születtek, mégiscsak a magyar közéleti 
szembenállások mentén olvasandók. Persze 
mindig szem előtt tartva, hogy versekről, és 
nem politikusi nyilatkozatokról vagy pub-
licisztikákról van szó, és hogy jó esetben a 
napi politikától elemelkedett, általánosabb 
jelentésekkel, metaforákkal is dolgozik.

A címadó vers és a Vaktöltény ciklus egé-
sze például azt tárgyalja különféle néző-
pontokból, még egyszer: poétikai, és nem 
publicisztikai eszközökkel, hogy a szabad-
ság korlátozása voltaképp mindennapos, 
a társadalom nem is működhet anélkül, 
hogy a közösség ne korlátozza a tagjait – az 
együttélés íratlan szabályaival, a közleke-
dés szabályival, a törvényekben megszabott 
korlátokkal mind-mind ezt teszi. De eze-
ket az állampolgárok elfogadják, mert az ő 
érdekük is, hogy rend és kiszámíthatóság, 
és főleg biztonság legyen körülöttük. Ez a 
klasszikus társadalmi szerződés: mindenki-
nek érdeke betartani a közösen hozott sza-
bályokat, aki mégis megszegné őket, azt a 
közösség megbünteti. És ez természetesen 
igaz a mindenkori hatalomra is, hiszen a 
jogállam épp azt jelenti, hogy a hatalom-
ban lévők sem szeghetik meg a szabályokat, 
mert ha megteszik, a közösséget képviselő 
rendőrség, ügyészség és bíróság őket is meg 
fogja büntetni. Amikor ez a büntetési-szá-
monkérési lehetőség csökken, ha ez a folya-
mat jelentősen sérül, akkor lehet zsarnok-
ságról beszélni. Ez ellen a nép fellázadhat 
– ahogy ez történt Markó és sokunk meg-
határozó történelmi élményekor, Ceaușescu 
bukásakor. Sok-sok versben felidéződnek 
azok a napok.

A 2018-as Bocsáss meg, Ginsberg című 
kötetben olvasható egy nagyon is idevágó, a 
mostani kötetet előlegező nagy vers, a Mi-
lyen egy forradalom?, amelynek a párverse 
az ebbe a mostani kötetbe került Mikor le-
szünk forradalmárok? Mindkét vers kérdése 
az, hol a határ egy szokványos tüntetés és 
egy forradalom között, egy tüntető és egy 
forradalmár között. A versek retorikája 
arra játszik rá, hogy a forradalmárok több-
ségében egyszerű, hétköznapi emberek, 
és legyenek bármilyen sokan is, végered-
ményben a társadalom egészéhez képest 
mindig kevesen vannak. Amikor például a 
versek a hétköznapokból egyszer csak elő-
bukkanó változást próbálják megragadni, 
muszáj leírnia, hogy a tüntetőknél sokkal 

nagyobb tömegek, akár a lakosság 95%-a 
a forradalom napjaiban is éli a megszokott 
életét, dolgozik, tanul, 1989-ben például 
a karácsonyra készült, vagy épp disznóvá-
gáson vett részt egy székelyföldi faluban, 
ahol még a tévét sem lehetett élesen fogni. 
Markó versbeli válasza tehát az a fenti kér-
désre, hogy a hatalom túlzottan erőszakos 
fellépése az a pont, amikortól a tüntetés 
jogosan válhat forradalmivá: „azt kiabálták, 
hogy szabadság (...) / rohantam vissza a fő-
térre, és még oda is értem azelőtt, hogy / 
belelőttek a tüntető tömegbe”. „Akkor le-
szünk forradalmárok / amikor az utca túl-
oldaláról / a kiskatona ránk fogja a kalas-
nyikovot”. Vagyis ha a hatalom elzárkózik 
a párbeszédtől, ha lehetetlenné teszi, hogy 
a társadalomban felgyülemlett feszültséget 
polgári módon levezessék, akkor ezzel bele-
kényszeríti az embereket, hogy csak elker-
getni tudják a hatalom képviselőit. Markó 
költészete tehát évek óta ezt a kérdést járja 
körül, próbálja saját, újra megtalált, vagy in-
kább újra kialakított versnyelvén megfogal-
mazni és megválaszolni. Elnyomás, harc az 
elnyomás ellen, a szabadság kivívása, majd a 
szabadság megőrzéséért folyó munka adja 
az ide tartozó versek tematikus ívét.

A versek aktualitása pedig a csalódott-
ság. A versek azt sugallják, kárba ment, elfe-
lejtődött az 1989-es hősiesség: „Ennyi volt 
a forradalom. Egy mondat. / Ezt a monda-
tot csúfoltátok meg. Ezt a mondatot / tet-
tétek tönkre.” (Egy mondat a szabadságról). 
Illyés verse a rákosi, majd a kádári diktatúra 
elleni legfontosabb verssé vált, Markó ver-
se a kelet-európai rendszerváltás felemelő 
éveit és utána a csalódást hozó, illúziórom-
boló évtizedeit kéri számon. Azt, hogy hová 
lett a szabadság és a demokrácia reménye 
a térségben, mennyire másként alakult az 
egyes országok politikájának és társadal-
mának története, mint ahogy 1989-ben az 
akkori fiatalok és rendszerváltók képzelték 
– talán naivan, álmodozva, a realitásoktól 
már akkor elszakadva. Lehetne persze kö-
rültekintőbb: nem mindenki éli meg Ke-
let-Európában az illúziók elvesztéseként 
a mai politikai-társadalmi folyamatokat, 
másrészt elegánsabb lenne épp neki „a „tet-
tétek tönkre” helyett az önironikus „tettük 
tönkre” formulát használnia. Helyesen írja, 
hogy ahogy nincs félzsarnokság, úgy nincs 
félszabadság sem, csakhogy félfelelősség 
sincs – se neki, se nekünk, senkinek.
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Képekben a lényeget
„A fotográfia képes azon pillanat érzését 

felerősíteni, amit akkor éltem meg, amikor 
exponáltam. A fényképnek nincs is más vá-
lasztása. A fotográfia nem lát a jövőbe. Meg 
persze a múltba sem. Egy kép mindössze 
az a pont, ahol a jövő összeér a múlttal. Ha 
úgy tetszik: a folyamatos jelen.” Miköz-
ben Péntek Orsolya Hóesés Rómában című 
könyvét olvastam, gyakran eszembe jutott 
Bartis Attila regénye, A vége. Talán azért 
mert mindkettő tekinthető művészregény-
nek, fejlődésregénynek, apa-regénynek, 
mindkettő hátterét a XX. század második 
felének magyar történelme szolgáltatja, és 
nem utolsósorban nyilván azért, mert az 
egyik főszereplő, Júlia ugyanúgy sikeres és 
elismert fotóssá válik, mint Bartis művének 
főszereplője, Szabad András. A fenti idézet 
viszont különösen passzol Péntek Orsolya 
regényéhez, hiszen a Hóesés Rómában konk-
rét dátumokkal ellátott fejezetei úgy mű-
ködnek, mint a fotók, az egész regény pedig 
mint egy nagy családi fotóalbum. A szer-
ző 1951-től 2000-ig évente kiválaszt egy-
egy napot ötven fejezetcímként – az utolsó 
kettő dátuma 2016. december 16. és 2020. 
január 23. –, mint amikor a fotókat látjuk 
el dátumokkal. Ám ezekben a fejezetek-
ben, azaz ezeken a napokon „a jövő összeér 
a múlttal”, számtalan előre- és visszautalás 
formájában egy egész év vagy akár még ko-
rábbi események szemtanúi leszünk.

Tehát Péntek Orsolya könyve tulajdon-
képpen családregény, és mivel a szerző két 
korábban megjelent alkotása, Az Andalúz 
lányai és a Dorka könyve ugyanennek a 
családnak a történetét meséli el más néző-

pontokból, a három kötet regénytrilógiát 
alkot. A Hóesés Rómában egyik főszereplője 
Borka, annak az Eszternek és Dorkának az 
édesanyja, akik már a korábbi kötetekben 
is szerepeltek, a másik főszereplő pedig, aki 
az előző két regényben csak mellékszerep-
lőként tűnt fel, Borka unokatestvére, Júlia. 
Ám csak a könyv végén derül ki, hogy a 
Hóesés Rómában elbeszélője Eszter, és itt 
egy kicsit meg is botlik a narráció, hiszen 
az író olyan információkat is közöl, ame-
lyek ismerete Eszter pozíciójából megkér-
dőjelezhető (például Borka soha meg nem 
írt leveleiről Júliának, vagy Júlia csöndjéről, 
amit a világ bármely pontján ki tudott fe-
szíteni, csak Pesten nem). Másrészről ami-
kor néhány fejezetben Eszter megjelenik, 
ergo magáról beszél, akkor azt ugyanúgy 
egyes szám harmadik személyben teszi, 
mint minden más szereplővel kapcsolatban, 
egyedül az utolsó két fejezetben szólal meg 
első személyben.

Péntek Orsolya eredeti ötlete – neve-
zetesen hogy az ikrek, Eszter és Dorka 
ugyanazt a történetet vagy az apjukhoz 
fűződő viszonyukat hogyan mesélik el a 
különbözőségükből fakadóan másképp –, 
nagyon izgalmas vállalkozásnak bizonyult a 
korábbi kötetekben. Ám ez most kiegészült 
Borka nézőpontjával is. A Dorka könyvében: 
„Anya vagy fél éve késő este, olykor éjszaka 
járt haza, és ha főzött, csapkodta a láboso-
kat és a késeket. Nem egyszer volt nyers a 
krumpli a főzelékben, sótlan a hús és ke-
mény a rizs. Egy idő óta inkább én főztem, 
amit tudtam, iskola után. Azt hazudtam, 
hogy szeretném megtanulni, hogy segítsek 

anyának, hogy segítsek mindannyiunknak, 
és ne legyen belefőzve abba a félig főtt 
krumpliba, hogy ők már nem szeretik egy-
mást, és nem tudnak velünk mit kezdeni.” 
Ugyanez a momentum a Hóesés Rómában 
kötetben, Borka szemszögéből: „Elfelejtet-
te, hogy le fog járni a réteslap és elfelejtette 
az alsó fiókban a gombát. Dorka nem felej-
tette el.” „Dorka tovább-
ra is szinte láthatatlan 
volt. Néha kitakarítva 
találta a konyhát, máskor 
egy szalvéta alatt hókifli-
halom emelkedett, mire 
hazajött...” Lazább kap-
csolatot teremt a könyvek 
között a hó-hóesés vagy 
a fekete-fehér színkom-
bináció. A történetmesé-
lés mindenesetre annyira 
mozaikos, hogy a regé-
nyek külön-külön is ol-
vashatóak, sorrendiséget 
nem érdemes felállítani, 
hiszen ebbe a családtör-
ténetbe bármelyik könyv 
segítségével belekezdhe-
tünk.

A Hóesés Rómában 
alapvetően nő-regény, két 
párhuzamos történetet 
mesél el. Júlia és Bor-
ka unokatestvérek, de mintha ikrek len-
nének, olyannyira hasonlítanak, illetve 
annyira szorosan kötődnek egymáshoz.  
A közös családi gyökerek, a monarchiás 
múlt ( Júlia magát önironikusan monarchi-
ás korcsként definiálja külföldön) miköz-
ben ezer szállal kapcsolja össze, meg is kü-
lönbözteti őket másoktól, például a két lány 
iskoláskorában azon viccelődik, hogy nekik 
anya- és apanyelvük is van. A soknyelvű, 
intellektuális, művészi hajlammal megál-
dott család élesen eltér az 1950-es, 1960-as 
évek magyar valóságától, ami erre gyanak-
vással vagy agresszióval reagál. A lányok 
sorsa merőben másképp alakul: Júlia apja 

1956 végén emigrál, tehát ő apa nélkül és 
egy traumatizált anya mellett nő fel, majd 
végül maga is disszidál Olaszországba, ahol 
fotósként szép karriert fut be, de mivel fél 
kötődni a férfiakhoz, családot nem tud ala-
pítani. Borkának megadatott a teljes család, 
a nagyszülők közvetlen jelenlétével együtt 
az ötvenes évek lakásproblémái miatt, Ma-

gyarországon marad, 
antikváriumban, majd 
titkárnőként dolgozik, 
férjhez megy, gyerekeket 
szül, mindennek hátterét 
pedig a Kádár-rendszer 
szolgáltatja a maga kor-
látaival. Két különbö-
ző sors, és egyikük sem 
boldog. Nem mintha 
bármelyik szereplő ma-
radéktalanul boldog len-
ne ebben a regényben. 
A fejlődés, az eszmélés, 
a tisztánlátás képessége 
Júlia esetében vitatha-
tatlan, de ez legfeljebb 
a dolgok elfogadásához 
elég. Éppen emiatt nem 
beszélhetünk arról, hogy 
a két főszereplő egymás-
sal ellentétes utat jár-
na be, csupán másképp 
döntöttek: az egyik fotós 

szeretett volna lenni, a másik anya – egyik 
választás sem jobb vagy rosszabb, egysze-
rűen csak más. Az ő alakjuk mindenesetre 
kitűnő lehetőség volt Péntek Orsolya szá-
mára, hogy bemutasson és összevessen egy 
disszidens és egy Kádár-kori női életutat.

A családtörténet természetesen nem 
nélkülözi a titkokat és az elhallgatásokat. 
Hogy Júlia anyja zsidóként egy szekrényben 
bujkálva hogyan élte túl a második világhá-
borút, hogy Júlia apja miért is emigrált va-
lójában, hogy Borka apját miért vitte be az 
ÁVO, és hogy került haza – ezekre a kérdé-
sekre nem kapunk konkrét válaszokat. Júlia 
anyja, Lola még a saját testvérét is titkolja a 
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BÜKI PÉTER lánya előtt, mintha azzal, hogy nem beszél 
róla, meg nem történtté tudná tenni a múl-
tat. Ebben a családtörténetben nagyon sok 
minden nincs ki/megbeszélve, ez pedig egy 
olyan generációs probléma, amelyre Péntek 
Orsolya nagyon érzékenyen rátapintott. 
A második világháborút túlélők nem be-
széltek az átélt borzalmakról, mert tovább 
kellett élni, és ezt a hallgatást átörökítették 
gyermekeikre is. A háború okozta traumák 
így feldolgozatlanok maradtak, amit tovább 
súlyosbított a kommunista diktatúra miat-
ti kényszerű elnémulás. Borka egyáltalán 
nem tud beszélni sem a férjével, ami miatt 
a házasságuk kudarcba fullad, sem a lánya-
ival – ők négyen mintha négy egymástól 
elszigetelt és különböző világot képvisel-
nének. Júliának is nehezére esik beszélni, 
beszélgetni, inkább színekben, hangokban, 
ízekben, illatokban tudja megragadni az ér-
zéseit: „Talán csak a lekvár ízére emlékezett 
igazán jól, és a besűrűsödött, becukrosodott 
kemény rétegre az üveg nyakán, és ahogy 
rákente a kanállal a kemény, félig kihűlt 
kukoricakására. Aztán megértette, amikor 
másodszor is belekortyolt a magával vitt 
üdítőbe: a savanykás, édes, vizes íz ugyanaz 
volt, mint azé a régi lekváré. Akkor beleka-
paszkodott az ízbe, amelyben összefutott az 
egykori és a mostani Júlia, Buda és Róma, 
az egész, ami volt, és ami van, aztán szét-
bomlott megint.” Csak jóval később, a sza-
badabb környezet és az abban nevelkedett 
emberek hatására próbálja szavakba önteni 
az érzéseit, ahogy a kedvesének, Matteó-
nak, de az is esetleges és suta marad.

Júliának tehát a verbalitás helyett ma-
radnak a fotók, a látvány, Péntek Orsolya 
pedig rendkívül szuggesztív erővel képes 
verbalitásba önteni mindezt. A színek, fé-
nyek, illatok megjelenítésével szenzibilissé, 
már-már líraivá teszi a szöveget. A terek, 
utcák vagy csak egy szoba leírásában, ame-
lyet elönt a délelőtti napfény, egy jó fotós 
szemével képes megragadni a lényeget, és 
az adott pillanat érzését felerősíteni: „...fél-
ni kezdett Lisszabontól, a várostól, amely 

olyan idegen és ismerős, és ahol egy évtized 
után először sírt, egy idegen nő előtt. Va-
csora után kilépett a szobája franciaerkélyé-
re. Langyos volt a levegő. Bámulta fentről a 
fehér utcaköveket, amelyek még nedvesen 
fénylettek, mintha belülről könnyeznének 
azok is.” Ugyanakkor túllép azon, hogy 
a hangulatot egyszerűen kivetítse a tájra, 
rendszerint valamilyen látványhoz kapcsol 
egy sejtelmet, egy zsigeri megérzést, ame-
lyen a buddhista filozófia szűrődik át: „az 
apja szülőháza előtt közönyösen állt meg, 
csak amikor bepillantott a furcsa, zárt kert-
be, akkor fogta el az előzőhöz hasonló ér-
zés, mintha egyszerre lenne ott Júliaként, és 
valaki más alakjában is, egy másik időben. 
Mintha valaki más emlékeire emlékez-
ne.” A nézőpontok sokaságával való játék, 
az objektivitás hiánya szintén buddhista 
szemléletmódra enged következtetni, ám 
ezzel Péntek Orsolya egyelőre nagyon óva-
tosan bánik.

A Hóesés Rómában az éghajlati adottsá-
gok miatt egy kivételes pillanat, a szerző 
pedig egy család életéből villant fel ritka, de 
annál jelentősebb pillanatokat, élethelyze-
teket, amelyek a családtagok kapcsolatainak 
alakulására kihatással vannak. A két fősze-
replő felmenőin keresztül mintha vis�-
sza akarná vezetni a döntéseket, okokat és 
következményeket, amelyek hősnői életét 
alakították. Mert Péntek Orsolya nem zár-
ja le a történetet, mintha azt sugallná, hogy 
minden folytonos alakulásban és változás-
ban van. Talán ezért tud annyira távolság-
tartó maradni, hogy az ítélkezésnek nyoma 
sincs a regényében, még akkor is ügyesen 
kikerüli ezt, amikor olyan eseményhez kap-
csolódik egy-egy fejezet, amely a mai napig 
neuralgikus pontnak számít a XX. századi 
magyar történelemben (zsidóüldözés, 1956, 
Kádár-korszak vagy a rendszerváltás). Pén-
tek Orsolya ugyanis hétköznapi emberekről 
ír, akik ugyan nem alakították a történel-
met, de a történelem alakulása az ő életü-
kön is komoly nyomot hagyott.

„…egy természetes, 
szelíd gyógymód”, a biblioterápia
A biblioterápia közelről. 
„A szentendrei modell” (Szerk: Bartos Éva)

A PONT Kiadó időről időre közép-
pontba állítja magát az olvasást és ezáltal a 
biblioterápiát is, sőt, ezen túlmenően a ki-
adó szakmai munkájával támogatja is a bib-
lioterápiát a felkészüléstől a megvalósításig 
a Fordulópont című periodikájával.

Ez év márciusáig több hónapon keresz-
tül tartottam továbbképzéseket a gyer-
mekvédelemben dolgozóknak. Az egyik 
képzésen egy sokat tapasztalt kolléga egy 
igen summás, már-már diagnosztikus meg-
jegyzést tett: „Amikor elkezdtem dolgozni, 
akkor voltak a késes gyerekek, aztán jöttek 
a drogos gyerekek…, most meg vannak a 
nyomkodós gyerekek… – ezek nem állnak 
szóba még az Istennel se. Csak nyomkod-
nak. Minek küldjem őket pszichológushoz? 
Úgyse beszélnek vele, csak nyomkodnak…”

2020. március közepén az iskolák, a 
könyvtárak, a közösségi terek be kellett, 
hogy zárjanak. Ekkor olvastam a kötetet. 
Az iskolások otthonról tanulnak online esz-
közökkel. Ahogy egyik fiam magyar szakos 
osztályfőnöke a tavaszi szünet előtt megír-
ta, 100 gyerek magántanára lett gyakorlati-
lag egy pillanat alatt. Ebbe az „üzemmódba” 
hogyan lehet becsempészni a biblioterápia 
eszközeit, főleg a „nyomkodós”, a youtube-
rek világán élő, a facebooktól már eltávolo-
dó, az „Instán” a követőket gyűjtő fiatalok és 
kamaszok számára?

Aztán a kötetbe belelapozva, rögtön 
jöttek a megnyugtató válaszok is: „Ne-
velőotthonokban, kórházak daganatos betege-
ket gyógyító gyerekosztályain, lakótelepeken, 
főiskolákon és aluljárókban, határon innen és 
túl is kipróbálhattuk magunkat és a módszert.” 
(26. o.) Talán a daganatos betegek esetében 
már-már a helyzet hasonlatos a mai ott-
hontanulóshoz, hiszen a fizikai kapcsolat a 
daganatos beteggel sokszor nehézségbe üt-
közik. De talán a karanténba is el lehet jut-
tatni – a kötet egyik tanulmányának mottó-
ját kölcsönvéve – „azt a szót, ami segít rajtad, 
de magadtól nem tudod kimondani” (97. o.).

A könyvet Szávai Ilona interjúja nyitja, 
amely Bartos Évával, a könyvtári biblioterá-
pia magyarországi megalapozójával készült, 
s 2014-ben a Fordulópontban publikált, 
mely túl azon, hogy történeti áttekintést ad 
e területről, felhívja a figyelmet arra, hogy 
„Felelőtlenség volna […] a könyvekben, az 
irodalomban és a könyvtáros személyében rej-
lő lélek-gyógyító erőt kiaknázatlanul hagyni 
[…]” (12. o.)

Az interjút Bartos Éva, Horváth Judit 
és Magyarné Fekete Katalin visszaemléke-
zései követik arról, miként kezdték, miként 
formálták a könyvtári biblioterápiát, hogyan 
fejlődött a képzés. Ezeket a visszaemléke-
zéseket Dr. Oláh Andor orvos, természet-
gyógyász gondolata ihlette, aki Magyaror-
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szágon úttörő jelleggel honosította meg a 
biblioterápiás gyakorlatot gyógyító mun-
kájában: „A biblioterápia nem jelent mást, 
mint tudatosítani és módszerré alakítani át 
saját tapasztalatunkat, élményeinket és mind-
azt, ami észrevétlenül valósult meg eddig.”  
A személyes elköteleződéseket is tartalma-
zó visszaemlékezések, visszatekintések azt 
is bemutatják, miként formálódott a rogersi 
szemléletű, a dramatikus elemekkel mint 
„a tiszta kommunikáció művészetével” (30. 
o.) megfűszerezett biblioterápiás irányzat, 
a „szentendrei modell”, amely jól körülha-
tárolt, megalapozott képzési tematikával 
is rendelkezik. A kötet-
nek ezt a részét Gulyás 
Enikő írása zárja, mely 
részletesen bemutatja a 
Magyar Biblioterápiás 
Társaság honlapját, ahol 
adatbankot építenek a 
szakmafejlesztési szán-
dékkal.

Miért lényeges mind-
ez? A „szentendrei mo-
dell” az embert a maga 
teljességében nézi, nem 
egy-egy tünetre fókuszál 
vagy egy fejlesztendő te-
rületre, hanem a szemé-
lyiség teljességére, a sze-
mélyiség növekedésére. 
Nem véletlen a mottó-
ként beszúrt rogersi idé-
zet: „Érdekes paradoxon, 
hogy amikor képes vagyok 
elfogadni magamat olyan-
nak, amilyen vagyok, 
akkor válok képessé a változásra.” (23. o.)  
A „szentendrei modell” ezt az önelfogadást 
és az így generálódó személyiségfejlődést 
szeretné elérni a terapeuták és a terápián 
részt vevők esetében.

A bevezető interjú és a visszaemlékezé-
sek választ adnak arra is, hogy miért éppen 
„szentendrei modell” lett ennek az irányzat-
nak a neve. A már említett dr. Oláh An-

dor haláláig, 1994-ig Szentendrén prak-
tizált, a képzést pedig a szentendrei Pest 
Megyei Könyvtár fogadta be, ott alakult, 
formálódott a módszer hosszú évek során.  
A „szentendrei” megadja ennek az irányzat-
nak az önazonosságát, kiemeli egyediségét. 
Mára már több lett annál, hogy Szentend-
rén kezdték meg tevékenységüket az alapí-
tók.

Az első rész nemcsak a tudománytör-
ténet iránt érdeklődőknek hasznos, hanem 
a gyakorló szakembereknek is. A történeti 
beágyazottság ugyanis egy-egy, a biblio-
terápia iránt érdeklődő ember számára jó 

referencia, ami segít-
heti a terápiában való 
részvételt, vagy azt, 
hogy gyermekét egy 
biblioterapeuta „kezé-
be adja”.

A kötet második 
részében tizenegy ta-
nítvány írását olvas-
hatjuk. Ezen írások 
némelyike tanfolyami 
záródolgozat, külön-
böző korosztályok 
számára készített bib-
lioterápiás foglalkozá-
si terv, forgatókönyv, 
műelemzés – ezek jól 
strukturált jógyakor-
latok, foglalkozásle-
írások, tematikák, me-
lyek továbbgondolása, 
adaptálása sok segít-
séget nyújt nemcsak a 
biblioterápiát művelő 

szakembereknek. A tizenegy tanítvány írá-
sa között szerepel továbbá a biblioterápiás 
ismereteknek a művészeti oktatásban való 
alkalmazhatóságát bemutató tanulmány. 
Olvashatunk személyes vallomásokat a tan-
folyami részvétel során megélt érzelmekről 
és gondolatokról. És természetesen átfogó 
szakmai tanulmányok is megjelentek a ta-
nítványoktól.

A tanítványok írásainak egyik fontos 
üzenete, hogy a biblioterápiát csak kellő 
önismerettel lehet művelni, és a biblioterá-
piás foglalkozás az önismeret egyik fejlesz-
tő eszköze. Ehhez segítenek hozzá a képzés 
tematikus elemei. A szerzők személyiség-
fejlődésére vonatkozó önreflexív elemeket 
is olvashatunk, melyek még hitelessebbé 
teszik az Első részben olvasottakat.

Kuntler Edit a biblioterápát szociális ér-
zékenyítésre is próbálja használni: „A bibli-
oterápiának akár az is lehet a feladata, hogy 
megláttassuk a nyomor világát, hogy ott is em-
berek élnek, ott is mindenki értékeket és lehető-
ségeket keres, ki ahogy tud.” (85.o.)

Visszatérve a mai fiatalokra, érdekes 
megállapítást találunk a szentendrei mo-
dell megalkotóitól, Bartos Évától, Horváth 
Judittól és Magyarné Fekete Katalintól:  
„A könyv, az olvasás, az irodalom hatásáról 
való lemondás azért is értelmetlen, mert szinte 
évezredes emberi tapasztalatról mondanánk 
le.” (32. o.). Vajon a „nyomkodók”, a nemol-
vasók önkéntesen mondtak-e le, vagy in-

kább lemondatták, leszoktatták (rá se szok-
tatták!?) őket? Hány iskolai kudarc után 
vágja a gyerek a könyvet a sarokba? Ez már 
az oktatási rezsim felelőssége is. A fejlesztő 
biblioterápia a gyermekek és fiatalok segít-
sége lehet abban, hogy kezdjenek olvasni, s 
tartsanak ki a könyvek mellett, maradjanak 
is meg olvasó embereknek, s fejlesszék ön-
ismeretüket.

A fejlesztő biblioterápia a könyvtárak 
és a közösségi terek jövője lehet és kell is, 
hogy legyen – mindamellett, hogy szerve-
sülnie kellene az alap- és középfokú iskolai 
oktatásba is –, mert a biblioterápia segítsé-
gével  „[…] a gyerekek érzelmileg és értelmileg 
fogékonyabbá válnak mások szempontjainak 
figyelembe vétele iránt; fejleszti problémameg-
oldó képességüket, ezáltal kreativitásukat, mely 
tanulási teljesítményükben is kamatozik; segíti 
őket a személyes célok felismerésében, kitűzésé-
ben és azok elérésében,vagyis egy céltudatosabb 
jövőkép és a hozzá vezető út kialakításában.” 
(35. o.) Mindezekre társadalmunknak igen 
nagy szüksége van.
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 KOLOZSI ORSOLYA

Közel hajolni a honvágyhoz
Tompa Andrea: Haza

A dolgokhoz vagy nagyon közel kell 
hajolni, vagy távolról kell szemlélni őket, 
jegyzi meg már az első oldalakon Tompa 
Andrea negyedik regényének narrátora. Ha 
távolról nézünk valamit, láthatóvá válnak 
az összefüggések, ha pedig közel hajolunk, 
a legapróbb részlet is felfedi magát. A rend-
kívül szép és elegáns borítóval megjelent 
Haza ez utóbbit kísérli meg – a közelhajlás 
regénye lesz, témája pedig a címben is jelölt 
haza, a honvágy, az idegenség tapasztalata. 
A szöveg tulajdonképpen részletes, alapo-
san végiggondolt és több oldalról megvilá-
gított válasz arra a kérdésre, melyet egy fia-
tal, amerikai lány tesz fel a főhősnek: „And 
what’s your story? (És mi a te történeted?)” 
A könnyednek szánt kérdésre végül nagyon 
komoly válasz születik, a főszereplő egész 
életét felgöngyölíti; emlékeit, osztálytársai-
nak, szüleinek történeteit mutatja be, első-
sorban a hazához való viszony tükrében.

A Haza Tompa Andrea első három 
regényéhez képest elmozdulás a pályán, 
egyrészt mert nem (vagy csak az életraj-
zi olvasat erősítésével) illeszthető az írónő 
eddigi Erdély-regényei közé, másrészt a 
megszokott cselekményesség most eltűnik, 
a külső történések jelentéktelenné válnak a 
belső utazás, a haza jelentése utáni „nyomo-
zás” mellett. A tudatfolyam kiindulópontja 
egy konkrét utazás: az ötvenéves főhős egy 
osztálytalálkozó és egy ott tartandó beszéd 
miatt tér vissza szülőhazájába. A hosszú 
úton emlékeket idéz, végiggondolja saját 
történetét, emigrációját, valamint az otthon 

maradottak és a világban szétszóródottak 
történeteit, megpróbálja feldolgozni saját 
gyökértelenségét, hazátlanságát és perma- 
nens honvágyát. Az új hazából tart a régi 
felé (a konkrét helyek, országok megneve-
zését kerüli a könyv), miközben a fejében 
végigpörög egész addigi élete. A regény-
ben gyakran emlegetett Odüsszeusz ha-
zaútjának egyfajta kifordítása, inverze ez a 
szöveg, a hazajutást ez esetben nem fizikai 
akadályok nehezítik, sokkal inkább mentá-
lis gátak, a tudatban keletkező görcsök és 
elakadások. Bár a hazatérés egyszerűnek 
tűnik, mégsem jóleső megérkezés, sokkal 
inkább egy be nem gyógyuló seb újbóli fel-
tárása. A regény főhőse egész fiatalon ha-
zát vált, de ennek a váltásnak a terhét még 
ötvenévesen is cipeli, a honvágy, az elveszí-
tett közeg kínzó hiányától nem tud szaba-
dulni. Ilyen behatóan talán Oravecz Imre 
Kaliforniai fürj című regénye foglalkozott 
a honvágy, a haza elhagyásának és az új 
környezetben való újrakezdésnek az élmé-
nyével (az ő hősei Magyarországról Ameri-
kába költöztek), de nem annyira direktben 
és analitikusan, mint a kolozsvári születésű 
írónő.

A Haza középpontjában egy olyan szub-
jektum áll, aki rendkívüli kitartással, szívós-
sággal, már-már kényszeresen igyekszik 
megérteni saját, hazához fűződő érzéseit. 
Mint író, minden apró mozzanatra reflek-
tál, minden mozdulatot, mondatot és hang-
súlyt elemez, saját élményei mellett számba 
veszi az emigrációban élő írók írásait, hazát 

váltó barátai elbeszéléseit, szülei történe-
tét is. Hatalmas mennyiségű anyagot hord 
egybe, mégsem képes egyértelműen fixálni 
a körülírni kívánt fogalmakat, érzéseket, 
nem képes nyugvópontra jutni, felszámolni 
saját idegenségét. A haza, az otthon jelen-
tésének vizsgálatakor ráébred arra, hogy a 
szülőföld nemcsak egy térbeli pont, egy jól 
körülhatárolható hely, 
hanem érzések és be-
nyomások tömkelege, 
valójában csak a lélek 
számára létező táj, de 
az is lehet, hogy a test-
ben, a zsigerek szintjén 
keresendő: „Az észa-
ki város számára nem 
térbeli valóság, aminek 
szélességi fokai van-
nak, hanem fogalom, 
könyvek és vágyak 
testetlen helyszíne. A 
világot nem térképen, 
hanem a saját testében 
akarja bejárni.” Az ott-
hont sem a térképen 
keresi, még csak nem 
is sok száz kilométer 
után az autóból ki-
szállva, hanem belül, 
saját magában. A haza 
(amit mindig otthon, 
szülőföld értelemben 
használ, nem ragad 
rá semmiféle politikai ideológia) ráadásul 
nemcsak tér, hanem idő is, az a valamikor 
volt, soha vissza nem szerezhető idő, mely 
az adott helyhez kötődik. És nemcsak tér és 
idő, hanem az anyanyelv is alapvető része. 
Az anyanyelv az „igazság nyelve”, melyen 
kimondani a dolgokat mindig erőtelje-
sebb és elevenebb, mint bármiféle fordítás: 
„Mennyivel boldogítóbb franciául, angolul, 
akár oroszul is kijelenteni valakinek ma-
gáról, hogy vége van, mint az anyanyelvén. 
Mert az anyanyelven mintha tényleg vége 
volna.” A nyelv, a megnevezés, a világ nyelv 

általi megértése nagyon fontos témái a szö-
vegnek, a nyelvfilozófiai gondolatok pár-
huzamosan, szorosan összefonódva jelen-
nek meg a haza fogalmának vizsgálatával. 
A főhős szerint a nyelv képes egyedül arra, 
hogy benne magunkkal vigyünk valamit az 
otthonból, hogy biztonságra leljünk: „Vagy 
aki elmegy, magával viszi a helyet, legalább 

a nyelvben.” A regény 
elsődleges hőse nehéz 
küzdelmet folytat ér-
zelmeivel, de láthatóvá 
válik, hogy a hazához 
való viszony ezenkí-
vül is nagyon sokféle 
lehet. A rövid időre 
felbukkanó, lehetsé-
ges sorsváltozatokat 
képviselő szereplők 
különböző magatartás-
formákat jelenítenek 
meg. Van olyan, akinek 
a haza elhagyása nem 
jelent egész életen át 
tartó problémát, meg 
tudja vetni a lábát az 
új helyen és látszólag 
könnyedén dolgozza 
fel a hazaváltással járó 
traumát. A főhős édes-
anyja már időskorában, 
majdnem hetvenéve-
sen hagyja el szülő-
házát, ő már nem is 

szándékozik megszokni, hazaként kezelni 
új életterét, nincs már ideje arra, hogy befe-
jezze, lezárja a megérkezést: „A test elmegy, 
de nincs már ideje megérkezni.” Olyan 
is van, aki egész életében nem mozdul ki 
szülővárosából, demens idősként azonban 
mégis a hazát keresi: a főszereplő tanító-
nője kényszeresen haza akar menni, pedig 
otthon van. Mintha egy megérkezésbe, egy 
elképzelt biztonságba vágyna, de az nem az 
a haza, ahol éppen van, ahol leélte az egész 
életét. Vannak aztán olyanok is, akiknek – 
talán mert soha nem kellett elhagyniuk – az 

F
IG
Y
E
LŐ

F
IG
Y
E
LŐ

Jelenkor Kiadó, Budapest, 2020

106 107



		


Ko
lo

zs
i O

rs
o

ly
a

MÓRÉ TÜNDE 

	
(M

is
ko

lc
, 1

98
7

) –
 B

ud
ap

es
t	

M
ó

ré
 T

ü
nd


e

otthon nem kérdés, hanem magától értető-
dő természetesség: „Próbáltam a gyerekek-
től megkérdezni, de csak vonogatják a vál-
lukat. Klassz, mondják, és kész. Lehet, hogy 
ennyi az egész. Ez a haza nekik. Klassz, és 
kész. Talán nem érdekes nekik. Ott van.  
Mindig kéznél van. Az övék.” A haza – pa-
radox módon – talán épp azt köti magához 
legerősebben, aki elmegy: „Mintha a hely 
odakötné, kötözné azt, aki elhagyja.”

A regény lapjain vizsgálódás zajlik; lelki, 
szellemi és érzelmi síkon is, ez a vizsgálódás 
azonban nincs elrejtve a cselekménybe, ha-
nem nagyon is közvetlen, tulajdonképpen a 
szöveg legfontosabb vonulata, minden más 
alárendeltje ennek a bölcseleti nyomozás-
nak. A Haza ennek megfelelően egy tu-
datfolyam, melyben a főhős nézőpontjába 
néhol mások elbeszélései, történetei illesz-
kednek be, de a meghatározó fókusz mind-
végig változatlan. Sok az eszmefuttatás, az 
aforizmaszerű tanulságokra kifutó gondo-
latmenet, rengeteg az esszészerű betét, sok-
szor úgy tűnik, a hatalmas téma, a körül-
járhatatlan problémakör maga alá temeti a 
cselekményt és a szereplőket is, de az ará-
nyok kiváló kezelése miatt ezt szerencsésen 
elkerüli a regény, nem roppan bele ebbe a 
megszállott feltárási kísérletbe. A főhős 
története mellett apró kis történetdarab-
kák sejlenek fel: a megfigyelt apa története, 
aktáinak előkerülése, ennek feldolgozása; 
az anya költözése, a főhős és fiának viszo-
nya, az egyes osztálytársak történetei, vagy 
például az egyik nagy hatású középiskolai 
tanár vagy egy idős festőművész sorsának 
felskiccelése mind további árnyalatokkal 
gazdagítják ezt az önértést, a megbékélésre 
tett kísérletet. A múlttal (és ezen keresztül 
természetesen a jelennel) való küzdelem 
dokumentálása a szöveg, melynek egyik 
alapvetése, hogy a múltat vagy feldolgoz-
ni, vagy kiégetni lehet. A kiégetésre a fő-
hős alkatilag képtelen, így a feldolgozással 
dolgozik hosszasan, részben azon az úton, 

mely visszafelé vezeti őt; abban a korban 
(ötvenévesen), amikor az ember már homme 
fini, azaz befejezett ember, aki már alig hoz 
döntéseket, de aki kénytelen szembenézni 
addigi döntéseivel és azok eredményeivel.

Mivel Tompa Andrea egy írót választ 
főhősnek, nagyon sokat beszél az írásról, 
reflektál az írással kapcsolatos kérdésekre, 
betekintést enged írói műhelyébe, saját mű-
ködésének alapjaiba. Az önmagát íróként 
azonosító főszereplő nemcsak saját praxisá-
ról, de más írókról is sokat elmélkedik, így 
a Haza lapjain rengeteg az irodalmi utalás, 
allúzió. A már említett homéroszi eposzon 
túl főleg az orosz irodalom kerül közép-
pontba, de érthető módon nagyon nagy ér-
deklődést mutat a nyelvváltó írók iránt is, 
mint amilyen Nabokov vagy Beckett. A re-
gény legfontosabb mondatai egy orosz író-
tól, Jurij Mamlejevtől származnak (már ha 
mondott, írt ilyet egyáltalán, a főhős ugyan-
is nem lel nyomára a sokat idézett monda-
toknak, csak egyik professzorától hallja): 
„Elmenni lehet, de visszatérés nincs. Nincs 
visszatérés tehát, csak a kudarc tér vissza.” 
A hazába való visszatérés lehetetlenségéről 
beszél, vagy azért, mert az elmenetelt nem 
lehet visszacsinálni; vagy pedig azért, mert 
nincs is olyan, hogy elmenetel, hiszen aki 
elmegy, az is ott marad. A visszatérés így is, 
úgy is lehetetlen, mint ahogy egy idő után 
(és véleményem szerint, ha nagyon halvá-
nyan is, de az életközépi válság könyve is 
ez a regény) már semmit nem lehet vis�-
szacsinálni, és nem új döntésekből áll az 
élet, hanem az egykori döntésekkel való 
megbékélésből, annak elfogadásából, akivé 
ezeken a döntéseken keresztül lettünk. Egy 
ilyen megbékélési kísérletnek a lenyűgöző, 
mikroszkopikus részletességgel megraga-
dott bemutatása a szerző negyedik regénye, 
melynek kérdései valószínűleg hatalmas 
hullámokat vetnek minden olvasó fejében 
és szívében egyaránt.
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Szürke eminenciások
Horváth László Imre: A Kicsi embere

A második világháború utáni néhány 
év a kommunista államhatalom kiépülé-
se Magyarországon: egyszerre elborzasztó 
és kíváncsiságot felkeltő beszámolók, ese-
mények, legendák övezik ezt az időszakot, 
amely egy több évtizeden fenntartott dik-
tatúrát hozott létre, számos tönkrement 
sorssal és élettörténettel. A sok hírhedt 
rendszerépítő közül Péter Gáboré az, ami 
a kirakatpereket, kínzásokat, fekete autókat 
és természetesen a ma múzeumként üzeme-
lő Andrássy út 60-at juttathatja eszünkbe. 
Alakja azért is lehet rémisztő és izgalmas 
egyszerre, mert ő sem tudta elkerülni a ha-
talmi gépezetet: 1953-ban koncepciós per-
ben ítélték el, hogy aztán 1959-ben egész-
ségügyi állapotára tekintettel szabaduljon, 
majd nyugdíjazásáig egy textilipari vállalat 
könyvtárában dolgozzon. Ami a mai olva-
sónak még elképesztőbb lehet: 1993-ban 
úgy hunyt el, hogy sosem vonták felelős-
ségre a politikai rendőrség élén hozott dön-
tései miatt. Alakjának és pályájának 2017-
ben Müller Rolf szentelt monográfiát, 
Az erőszak neve: Péter Gábor című kötet 
egyértelműen hiánypótló feladatot végzett 
el, amikor a lehető legteljesebb módon tár-
gyalta az ÁVH egykori vezetőjének életét. 

Ezek adják a hátterét és előzményét is 
Horváth László Imre frissen megjelent re-
gényének, ami azzal az izgalmas fogással él, 
hogy Péter Gábor ezúttal csak melléksze-
replő. A Kicsi embere főhőse ugyanis a szá-
zad elején született névtelen gyermek, aki 
a különböző háborúkban sodródik és pró-

bál talpon maradni. Ezeket a tapasztalato-
kat önti emlékiratformába, amely 1912-től 
egészen 1956 nyaráig mutatják be az életét. 
A regény fülszövege szerint a főhős „nevét 
és viselt dolgait, kényes és titkos szolgála-
tait hiába keresnénk az iratokban.” A kiin-
dulópont tehát az, hogy az elbeszélő lelep-
lez, felfed, kibeszél, ebből a szempontból 
elsőrangú pletykaszituációnak teremti meg 
a kereteit. A leleplezés tárgya pedig nem 
más, mint ‒ az utóbbi időben elkoptatott 
kifejezéssel élve ‒ a háttérhatalom. A beve-
zető fejezet alapján azonban ennél többre 
törekszik az elbeszélő: „És amit mesélek, 
jobban mondva, amiről hangosan beszélek 
magamban, a történelemről szól, bűnözők 
története lesz, az egyik bűnöző pedig én 
magam vagyok.”

A fülszöveg azt sugallja, hogy az elhall-
gatott, kitörölt, és ezáltal örökké hozzáfér-
hetetlen események az amorális kalandor 
memoárja révén kerülnek napvilágra. Az 
igaz történet retorikaikonvenciójával a szö-
veg közelít a populáris regiszterek műfaja-
ihoz: A Kicsi embere a kémregényekkel is 
mutat közös vonásokat. Bizonyos cselek-
ményelemek pedig olyan klasszikusokat 
idézhetnek fel, mint a Twist Olivér fordí-
tott nevelődésregénye, vagy éppen Julien 
Sorel karrierizmusa a Vörös és feketében. 
Maga a regény sem mulaszt el viszonyí-
tási pontokat adni az olvasónak. A mottó 
Plutarkhosz Párhuzamos életrajzából szár-
mazik, valamint kiemelt jelentőséggel bír 
Niccolo Machiavelli A fejedelem című ér-
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tekezése, amelyet 1532-es megjelenése óta 
a hatalomtechnika alapvetéseként tartunk 
számon. Az eddig felsorolt számos párhu-
zam és kontextus érzékeltetheti, hogy nem 
lett egyértelmű a regény végére, hogy az 
elbeszélő melyik hagyományt és regisztert 
választja.

A szélsőséges ideológiai rendszerek kö-
zött megélni próbáló ember történetét már 
sokszor olvashattuk, 
Horváth azzal adhat 
új lendületet az is-
mert szüzsének, hogy 
egy olyan időszakot és 
egy olyan közeget vá-
lasztott, amely eddig 
ritkaságnak számított 
a magyar irodalom-
ban. A főhős inkább 
kalandorként jelenik 
meg a regényben, aki-
nek néha abszurd és 
hihetetlen, néha ijesz-
tően hiteles epizódjai 
révén elevenedik meg 
egy történelmi kor-
szak az olvasó előtt. 
Az abúzált, túlélésre 
vágyó kisgyermek ci-
nikus felnőtté érését 
követhetjük nyomon, 
amikor családja szét-
hullása után Buda-
pestre szökik, hogy itt 
a szárnya alá vegye Medák és nővére. Ezek 
a fejezetek kiszámítható módon mutatják 
fel a családi tragédia, és a simlismaffiózók-
ból kialakított új család toposzait. Az elbe-
szélő mintha gondosan ügyelne arra, hogy 
semmit ne áruljon el a puszta életrajzi té-
nyeken túl. Ez a narrációs technika viszont 
azt eredményezi, hogy szikár eseménytör-
ténetet olvashatunk, a későbbi Utisz szenv-
telen krónikásként funkcionál. A második 
világháborút csempészként átvészelő fiatal 
bűnöző 1944 után lesz a hatalom peremén 
meghúzódó háttér ember, aki egyben kö-

zelről, vagy legalábbis közelebbről láthatja 
a hatalmat gyakorló legendásan kegyetlen, 
szinte embertelen alakokat. Ez teszi ki a re-
gény jelentősebb részét, és mindenképp iz-
galmas ötlet, hiszen Péter Gáborról és tár-
sairól alkotott képünk tele van legendákkal 
és mendemondákkal.

A narrátor kívülálló voltát erősíti, hogy 
mindenkiről maró gúnnyal nyilatkozik. 

Ahogyan a kommu-
nisták által kizsigerelt 
mindennapi embert 
ostobának tartja, úgy 
az ÁVO tagjait sem 
kíméli. „A pénz sok-
féle mesehőssé teszi 
az embert, hiszen a 
mesék zömében is 
pénzt talál a szegény 
főhős. Amikor meg-
kapták, amit akartak, 
olyanok lettek, mint 
a mosolygó, mocskos 
disznók egy rózsavi-
zes márványkádban, 
mert ugyan ők is sok-
féle állat voltak, főleg 
ragadozók, erős vagy 
rafináltan kegyetlen 
húsevők, de a pénz-
től mind disznókká 
váltak, átkozottul ne-
vetségessé.” Nemcsak 
a hatalomban lévők 

pénzhez való viszonya sokatmondó a re-
gényben, hanem az is, ahogyan a kultúra 
bizonyos szegmenseit értik, vagy nem ér-
tik. Erre az eljárásra kiváló példa a narrá-
tor neve. Az évek során elsősorban funk-
cionális neveket választ, azonban a háború 
után az Utisz László nevet veszi fel, amely a 
korábbiakkal ellentétben jelentéses, ugyan-
is gyermekkori példaképére, Odüsszeuszra 
utal. A kapcsolódó mitológiai történet sze-
rint az ithakai hős a küklopsz szigetén ezt 
nevet mondta, így amikor eljött a mene-
külés lehetősége, akkor a küklopszot társai 

hiába kérdezték, ki bántotta, a válasz csak 
az Utisz volt, ami azt jelenti: senkise. Ez a 
névválasztás ‒ amely nyilván nem független 
Medákklubjától, a Küklopsz barlangjától, 
ahol gyermekségét töltötte ‒, azért is fontos 
a szövegben, mert egy olyan műveltségre 
utal, amellyel nem feltétlenül rendelkezik 
mindenki. Ezzel tisztában van az elbeszélő 
is: „Az útleveleket viszont egy héttel később 
Fjodor Belkin adta át személyesen. Ekkor 
találkoztam vele először, szintén Péter iro-
dájában. Ő ismerte a név jelentését, ezért 
érdekeltem.” A beszélő név felismerése egy 
szintre helyezi Belkint a narrátorral, ellen-
tétben a körülötte mozgó karakterekkel, 
akiket műveletlennek és ostobának tart az 
elbeszélő. Ezek egyben a leggyakoribb jel-
zők is a formálódó kommunista állampárt 
jellegzetes alakjaival kapcsolatban, akik elől 
saját intellektusát az ostoba végrehajtó álcá-
ja mögé rejti: „Igyekeztem elhinni magam-
nak, úgy bocsátott el, hogy megbízható, 
sótlan, lényegében ostoba fickónak ismert 
meg, akitől nem kellett tartani.”

A szöveg a jól ismert szereplők mellett 
a történelmi eseményeket is más megvilá-
gításba helyezi, hiszen amíg a 20. századi 
történelmet könnyű fekete-fehérben látni, 
illetve jó és rossz oldalak szembenállására 
redukálni, addig Horváth az árnyalatok-
ra, átfedésekre helyezi a hangsúlyt, olyan 
szituációkra koncentrál, amelyekben nem 
születhetnek jó döntések. A történelmi re-

gényeknél mindig érzékeny kérdés a törté-
nelmi háttér szerepe és tere a szövegben,  
A Kicsi embere esetében az elbeszélés 
hangsúlya néha eltolódik az eseménytörté-
net felé, emiatt a regény több helyen újra-
mesélt történelemkönyv hatását is keltheti, 
például Rajk László temetése ilyen epizód. 
Ennek ellenpontját képzik a csempészuta-
kat tárgyaló fejezetek, amelyek tökéletesen 
illeszkednek a leleplező emlékirat kerete-
ibe, hiszen olyan eseményeket mutatnak 
meg, amelyeket sejteni lehetett, azonban 
nem voltak felfedve.  

A narrátor végig a szenvtelen krónikás 
hangnemét használja, róla magáról mind-
össze az legszükségesebb biográfiai adato-
kat tudjuk meg, a nevét azonban sosem.  
A személyesség hiánya egyrészt illeszkedik 
az államban működő állam történetéhez, 
és ahhoz a koncepcióhoz, hogy ezeknek az 
embereknek a tudása, sőt létezése is veszélyt 
jelent. Másrészt az emlékiratnak éppen a 
személyesség a meghatározó jellemzője, 
ezért a távolságtartó elbeszélő története 
szükségszerűen nem lehet teljes leleplezés. 

A történelmi háttér egyenetlen volta 
miatt a regény fő mozgatórugója számomra 
inkább az volt, hogy az elbeszélő vállaltan 
együttműködő, cinikus hozzáállása és vi-
lágszemlélete olyan etikai kérdéseket vet 
fel, amelyeket néhány évtizede nem kell 
megválaszolnunk, ezért lehet érdemes be-
levágni A Kicsi embere olvasásába.Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019
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