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Alkonyi tűnődések
Feleségemnek
Látod-e esteledek már Szokja a csöndet a lélek
Ágverödések a holdnál Hullik az ágrol a fészek
mint a dió le a fáról Hullik a létröl az élet

Látod-e esteledek már Oly’ rebegő a világ így
lassul szív s az egyensúly elhagy a botladozáskor
Romlik a fog s idegen lesz szájban az íz ami egykor

Látod-e esteledek már Mért követed elesésem
Térdre rogyott le a herceg itt gurul ősz koronája
Hagyd egyedül elenyészni s nyomtalanul tovatűnik

Látod-e esteledek már Törnek a bűnök-erények
Roppan a csontban a nemlét Vért hagyok ott hova lépek
Perdül a kocka A hídról vízre verődnek a fények

Köd gomolyog Meredek part Látom ahogy valakit vár
háttal az Isten Ezüst szörny Látod-e esteledik már

Tűnődés Szeged felé 
– hazafelé tartva
A nyolcvanöt éves költőnek
A Tisza fölött gyülemlik a csönd
fák bokrok tövéhez lapul a homály
Ősz lobogással hazafelé tart
Szeged költője Simai Mihály

Miféle kincsért hova és kivel
Tűnődik Nem lát Verset fabrikál
Milyen régi utcák Régi élet
S régi a grimasz Simai Mihály

Váratlan gyorsan szétfoszlott napok
falról lepergő gyűrt naptárlapok –
egy pillanatra megáll és zihál

Mitől hosszabb A szíve bolondul
kalapál Távolabb harang kondul
Biccent Na tovább Simai Mihály
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11. A pontos és érzékletes felsorolás, hogy mik alkotják a helyszín díszleteit, mintha allego-
rikus üzenetet küldenének. 
Sárkány Győző: Trianon anzix XI. (2020; lemezlitográfi a, papír; 700x500 mm)
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A négyszer 21 év balladája1

Az ember 84 felett
legtöbbször önmagán nevet.
Az időt már múlatni nem kell:
múlatja az idő az embert…
nem lehet semmi baj a térrel –
ha nem tudsz hajolni, letérdelsz…
Mifelénk, Sorsiróniában,
ha búsulunk – azt is vidáman...!
Végtére olyan humoros,
ahogy minden jóból kifoszt,
és mindeközben furcsa, torz,
ősöreg vicceket mesél
konok bürokratánk, a Sors…
és mindegyik poénja rossz!
Mit – rossz?! Pocsék! Rémes! Gonosz!
Azt mondja, nem vagy még soros,
de ő előbb-utóbb besoroz…
és az lesz még csak humoros...!
Fellebbezésnek helye nincs!
Egyetlen válaszod lehet:
hogyha a szemébe nevetsz,
mikor a szemedbe nevet…!

Az ember 84 felett
még véli: erre-arra képes.
Ha nem is táncol már legényest,
oda tud ülni még a géphez…
és lép… és lesz lépése téves!
És újra lép… és újra téveszt…
s már szinte hallja, mint nevet
egyszerre mind a négy 21 éves
harsány, vidám, pimasz gyerek,
aki mind ő – de egyik sem lehet 
soha többé – bárhogy szeretné
ilyentájt, 84 felett!

1 Köszöntjük a 85 éves költőt.

Ilyentájt, 84 felett
a szív, ez a kis műremek,
néhanap ritmus-zavarog.
S bekukkant Memó-Árt apó is:
„Ugye nem zavarok?”

„Ugyan már! Részemről öröm!
Legfeljebb egy kicsit megölöm!
Megrögzött kleptomániás!
Ha üstöllést nem mondja meg,
hová a jófrancba dugja el
a tőlem ellopott neveket,
ilyentájt, 84 felett ?!”

Az ember 84 felett
legtöbbször önmagán nevet,
azon, hogy szinte már kiitta 
az Élet nevű csodaszeszt, de
(bármennyi a keserű benne)
az íze mintha most is édesedne…
S úgy vágyik még erre a nedvre,
ezt nem lehet kibírni, csak nevetve..!
(akkor is, hogyha ordítani, sírni
vagy törni, zúzni, ölni volna kedve…!)

Ajánlás
Ősz Hercegem! Köszöntelek!
Nevess egy jót e balladán!
Az élet 84 felett
lásd, mindennél nagyobb talány!
S bármennyire „kivonatos”,
csak még inkább kívánatos,
gyönyörűszép, tündökletes,
mint kamaszfi únak a lány…

Ősz Hercegem! Ennyi a korrajz.
Költőd most nemes bosszút forral:
koccint Tokaj-termette borral,
s feltölt néhány vers-léggömböt humorral.
Úgy föllebbez, hogy föllebeg,
és repül néhány önfeledt
kört
Sorsiróniánk
felett. 

 S IMAI MIHÁLY
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Jól tudja már, hogy áll a bál,
de mindig valami jobbra vár.
A Soha-többé bárban is
nevet, hisz ez jogában áll…
Ámbár e jog furcsán sajog – 
eldöntheti, jobban mi fáj :
amit nem élt meg SOHA MÉG? 
vagy az, amit nem él meg SOHA MÁR?! Harminc fölött már... mondta 

Goethe
Harminc fölött már mindenki halott, mondta Goethe
és egészen halott volt, különben, hogy is lépkedhetett
rothadt almákat szagolgatva, eljátszva, mintha tűnödne: mi a szép?
Pedig a szép, a gátlástalan forma, az az eleve csiszolt csiszolatlanság,
ott lapult már a Rajna kincse mélyén, akár egy Gershwin szófogadó
rapszódosza, akiből úgysem lesz félisten, csak alig-káosz,
mert túlságosan kék a vére, mert túlságosan zöld a haja,
és beolvad a növényzetbe, mint tigrisárnyék – de hol van az már?

Harminc fölött már mindenki halott, mondta az akcióhőst
eljátszó sztárszínész a liftben, mindenki elégett, mindenkit kinyírtak, de...
(és ezt már csak gondolja, önmagát, ráncait pásztázva a tükörben:
„én a 29. emeletnél már tudtam: a forgatókönyv átírható,
a szerep átírható, mindaz, ami megtörtént, könnyen átírható.
Mire a földszintre érek, már egy egészen más élet fogad,
és a Szép, ez a gátlástalan forma, arra kér, szépen,
hogy egyetlen percig, mégiscsak tartsam vissza magamat...”)

Ha nem felejted el a módszert
*
Ha nem felejted el a módszert, a Kép megint felszínre tör,
arra kér megint, hogy használd, arra kér megint, hogy fejtsd meg,
adj értelmet az üzenetnek, adj zöld utat az utazónak.
A Zónádon belül az utazó: Te vagy.

Ha nem felejted el a módszert, ragadj meg minden régi eszközt,
használd az újabbakat is, kezdetnek elég, ha az ujjad,
egész lassan bemártod a képbe. Vigyázz, ne zavard meg a színeket
Ez itt nem a fekete-fehér, nem az itt a piros hol a piros piaci átverése.
Sokkal nagyobb a tét: Te vagy. Ha nem felejted el a módszert.

Ha nem felejtesz el, Kép vagy te is.

K AR ÁCSONYI ZSOLT 
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85. Gyalázat és gyengeség gyötri gyarló szívünk.
Sárkány Győző: Trianon anzix LXXXV. (2020; lemezlitográfi a, papír; 
700x500 mm)
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*

Ha nem felejted el a módszert, ott állsz a zúgó alkonyatban,
ott állsz a vén infravörösben, ott állsz a túli fák között,
az Édentől persze keletre.

Fogj almát a kezedbe, hajítsd el, érezheted a gravitációt.
Ha nem felejted el a módszert.

Ha nem felejted el a módszert, nyisd ki te is az ablakot.
Annyi ablak van körülötted, bármelyiket választhatod.
Ilyenkor, még éjfél előtt, Prága a biztonságos ablak,
éjfél után teljesen mindegy, lehetsz Berlinben, Firenzében,
egy mélyebb, földalatti város, felszínt sejtő áramlatában.
Ha nem felejted el a módszert.

Ha nem felejted el a módszert, megengedik, hogy gép lehess.
Ha gép vagy, add tovább az infót. Nem kell kérdezned: mi a pálya?
Teljesen hagyományos módon irányít majd érzésvilágod
jól behatárolt árapálya. Társra találsz a lendületben.
Képre találsz a lendületben. És megfejtheted. Meg is fejted.
Ha nem felejted el a módszert.

*
Kóborolsz a Hajnal negyedben. Pihensz a Fellegvár alatt.
Csak átsuhansz a Sétatéren. Te örök, megcsodált alak.

Szobor voltál és szobor lettél. Ébren voltál, éberebb lettél.
Ezért kell hajnal, felleg, séta. Élet sok apró tartozéka. Az általános dolgok is.
Ne add át magad kimerültségnek. Körötted a lemúrok égnek –
Néró miatt lángolnak ők.
Fejtsd meg titkos szomorúságod, te vagy a császár, te vagy a nábob.
Történjen bármi is: magyar. Járhatsz Berlinben, Firenzében,
az íriszed mélyén az ében remény sötétje csillagod.

Ha nem felejted el a módszert, ajándék vár a tulsó parton,
egy kékszinű golyóstoll-patron, vagy egy áttetsző lény, lehet.
Elengedheted terhedet. Ha nem felejted el a módszert.

*
Ha nem felejted el a módszert, a fehér könyv majd rád világít.
Feloldja sejtjeid, irányít, ural, elenged, játszik, él.
Mindez csakis adott keretben. Lásd be,
a módszer nem felejt.

Átutazás 
Mikor itt járt a Halhatatlanság, 
kizsigerelt belőlem tüdőt, 
májat, csupán tankolni jött a hibrid állat, 
nem volt szájában méz, sem olajág,

sokallta gyarló üzemanyagát, 
s elrobogott, mint akinek megárthat, 
ha múlandóként szemléli hazánkat, 
mint földesúr elherdált vagyonát, 

és úgy döntött, hogy nincs több visszatérés, 
csak sóvárgás, csak pillanatnak élés, 
csak utókorra testált mítoszok. 

Maradandó csupán az ismeretlen, 
amit egy röpke titokban kerestem, 
s amiért boldogan elkárhozok.

Megfeleltetések 
Lépten-nyomon követnek, 
lépten-nyomon követlek. 
Éjjel-nappal fi gyelnek, 
éjjel-nappal fi gyellek. 
Szép lassan letepernek, 
szép lassan leteperlek. 
Sorsomra ráfeszítnek. 
Sorsodra ráfeszítlek. 
Feladat vagyok nekik, feladat. 
Feladat vagyok neked, feladat. 
Amit végképp megoldanak. 
Amit végképp megoldanak.

11
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Manifeszt
áthúzott szavak 
tiltott vers éjszakája 
minden rag számít

Jelenések – 2020/6
Egy titkos éji razzián 
bukkantak a Les fl eurs du mal-ra. 
Aki számon kéri fi án 
apját, az nincs jól megdumálva, 

nem tagadta meg rezzenetlen 
arccal őseit, szüleit, 
mint a kambodzsai melegben, 
ahol a halál belevitt 

a rizsföld termékeny ölébe 
millió gyermektetemet, 
egy vérző rajztáblára vésve 
azt, aki otthont keresett, 

megszorítván még utoljára 
anyjának izzadó kezét, 
mielőtt perzselő halálba 
lökték, míg apja hazatért, 

s csak a tábláról letörölve 
láthatta imádott fi át, 
helyébe vérpiros betűkkel 
a győzedelmes ideát, 

tarkójának szegezve végképp 
végleges igazságukat, 
hogy szertefoszlik, mint a térkép, 
aki a múlt után kutat, 

s csak az egyetlen út marad meg – 
egyenes út az, nem vitás! 

– melyen majd szabadon feledhet, 
kit elkerült a pusztulás, 

s ha majd a tiltott klasszikussá 
avanzsált Baudelaire-t égetik, 
vértanú-angyal fújja hozzá 
temethetetlen rímeit: 

majd egy nyomasztó,komor estén 
valami öreg rom megett 
irgalomból egy jó keresztény 
elássa dicső testedet.* 

*Baudelaire: Temetés, ford. Szabó Lőrinc
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98. Mint a zenében, megzendülnek gigantikus drámai hangzatok, patakza-
nak mitikus futamok.
Sárkány Győző: Trianon anzix XCVIII. (2020; lemezlitográfi a, papír; 
700x500 mm)
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Az Öles-Szüdi vonal
Hanem mikor a nagy vakarózásban az utolsó szoknyát is levetette magáról, és ott volt 

neki a lába között az égő csipkebokor, az egész húsa tüzesre belobbanva, és azon még a 
sok piros pötty mint a hecsedli, akkor aztán jött a nagy bömbölés meg az óbégatás. Az 
nem létezik, hogy nekem egy ilyen moslék bakom legyen, hogy a nyüvek ennék le a testét 
a kurafi Palinak, hogy akarja még őtet megcsúfolni, sírt nagyon az Öles leány. 

Különben nem lehetett egy rossz származás a Sebők Teréz, megbecsülhette volna ma-
gát mellette a Palkó. Az meg egy olyan szörnyeteg jószág volt, az mindig úgy csűrte-csa-
varta a mondandóját, hogy ő legyen benne a makkhetes. A makkhetes mindent visz, ugye. 
A rohadt Pali, ha leszállt a kurváról, vagy leszállt róla a kurva, végtére is mindegy, hogy 
volt, az állandóan azzal fejezte be, hogy: na, megyek haza a negyvenholdas hites felesé-
gemhez! Ilyen egy semmit érő ember volt, hogy az öreg Öles Sebők vagyonára tartott rá. 

Pedig ahhoz neki egy kapavágásnyi köze se lett volna. Mert a Teri szüleié volt az a 
negyven hold, az Öles Gáboré meg a Marton Lida nénié, azok művelték, rettenetesen 
szorgalmas, dolgos emberek voltak. Fészkelték mindig a rengeteg sok dinnyét, meg há-
rom-négy holdon termett nekik az a régi fajta rendes háromerezetű fehérpaprika is, ami 
rajta van a címeren, azt az egész országban égetthalmi paprikának mondják. Mennyit 
mentek vele a piacra, vitték Simontornyára, Enyingre, Dunaföldvárra, a Lida néni volt a 
nagy kofa, annak a vérében volt a piacozás. Meg adták le a vagonokba a zöldségesnél, a 
Törő Imre bácsinál. A Lida néni mindig bekötötte a pénz fejét, veszettül tudott spórulni. 
A Gábor bácsit is csak azért engedte szőlőt telepíteni, hogy eladni való boruk legyen, az 
öreg nem ihatott meg egy kortyot se soha, így aztán tudtak gyarapodni. 

A leányuk, ez a szegény Teri olyan volt, mint az ékesség, ha nem is a küllemében, 
hanem a szíve alapján. Nem mellesleg nagyon okosan járt az esze, elküldték minden-
féle kertészeti iskolába az Öles Gáborék, a Teri hozta be nekik a különböző nemesítő 
módszereket meg a többféle permetet később már. A virágoknak is kegyetlenül értette a 
gondozását. Meg akárki szólhatott hozzá, az olyan csilingelőn, kedvesen felelt vissza, hogy 
öröm volt hallgatni. 

A Szüdi Palkó lett a szerencsétlensége neki, mert a ronda kurafi bevarrta magát a sze-
gény Öles Terike szívébe meg máshova is neki, amit most nem mondok, a jó nagy tűjével 
a piszok. Ez a Szüdi Horváth Palkó, ez férfi-női szabó volt mesterségében, ügyes kezű 
ember különben, csak rettenetesen egy kóricáló, egy szemtelen hazug. Milyen is lett volna? 
A szabó az a szemét dédelgeti egész életében, az abból él, hogy az asszonyi testet öltözteti, 
vetkőzteti, szűk-e, bő-e, kell-e toldás. Így esett a kettejük szerencsétlensége is, hogy mikor 
volt a Keketyű Radán Zsófikának az esküvője, aztán mivel az Ölesek híva voltak oda, a 
Teri koszorús minőségbe' ráadásul, el kellett menniük a Palkóhoz egy abroncsos-aranyal-
más szoknyát szabatni a leánynak. Mint ami abban a világban a nagy színésznőknek volt. 
Ekkor aztán közelebbről is összetalálkozott a két fiatal. A Palkó meresztgette már egy ide-
je a szemét a Sebők család felé, mert hiszen akkor még a szabó nem úgy élt, mint később 

a téeszcsés időkben, hogy a dinnyeszezon végén meg a zárszámadás után azért többen 
elmentek új ruhát varratni maguknak, nem, a Horváth Pali legénykorában csak az ilyen 
urak meg nagygazdaleányok jártak a szabóhoz néha, sokat koplalt a szabó, napszámba 
kellett, hogy járjon. 

Emiatt aztán kigondolta magában a Pali, hogy be kell hízelegnie magát ebbe a családba. 
Utána meg hányszor, de hányszor megcsúfolta őket a jótettükért cserébe, hogy odaeresz-
tették maguk közé. A szegény Teri próbálta bosszulni valahogy a rengeteg sok hűtlensé-
get, próbálta fékezni ezt a bagzó állatot, de az semmit se nézett, hogy már egy aranyos, 
szép gyereke van odahaza, azt se, hát ilyen az igazi koslató dög addig kóricál, amíg el nem 
emésztődik valahol. A ronda puruttya betegség, amit hazahozott valamelyik kurvától, az 
volt az utolsó csöpp a nyomorult Sebők Teréz poharában.

Másnapra rá, hogy észrevette magán a kórságot a Teri, az öreg Ölesek elmentek a hardi 
fölvásárlóhoz, mert azt hallották, hogy az többet ad a paprika kilójáért, mint a Törő Imre 
bácsi, augusztus vége, inkább szeptember eleje lehetett, így valahogy, érett a sok lecsópap-
rika. A Teri meg küldte velük a két-hároméves fiát, a kis Gáborkát is, legyen csak annak is 
a vérében az alkudozás. Néztek az öregek, csak nyűg volt oda nekik az ilyen kisgyerek, de 
nem szóltak, hát ezt kérte tőlük a leányuk. 

A Szüdi Palkó meg olyan reggel nyolc óra tájban esett valahonnan haza kumkodva, 
szittyósan, mert az meg ilyen paraszt volt, hogy a legnagyobb dolog idején is csak a mu-
latáson járt az esze. Leheveredett a vánkosra a ronda lusta dögje, azzal a tervvel, hogy 
végigfekszi a napot, majd csak esténnen nyitja ki újra a szemét, mikor az aratóbálba kell 
készülni. Nem nyitotta ki a legény soha többet, mert a Teri odalépett hozzá, aztán a tik-
vágó késsel, nyissz, nesze az apád faszát!, elvágta a torkát neki. A vérét meg mind fölfogta. 

Van egy régi szokás Égetthalmon, a református nemesek ivadékai között, de hallottam 
én már katolikust is, amelyik ilyet csinált, hogy ha egy vénasszony vagy hát nem csak 
vén, fiatalasszony is lehet éppen, érzi a végét, és fél, hogy a holta után az embere elkezd 
pocsékolni, az ivást kell alatta érteni, akkor még mielőtt a saját halála elérkezne, levágja 
az ura fejét, kisüti a vérét, és kenyér nélkül, minden nélkül befalja. Ez aztán úgy nekimegy 
a gyomrának meg a májának, hogy egy órán belül az asszony is odalesz. Így halják össze 
egymást az öregek, néha még most is történik ilyen. 

Na, az Öles leány is így lett öngyilkos. Avval a különbséggel, hogy neki a Palkó kujon 
vére mellé ott volt a sok a lecsónak való paprika is, úgyhogy ő a véres lecsóval végezte 
ki magát. El lehet gondolni, micsoda nagy bánatba kerültek a nyomorult öregek, jöttek 
Hardról a jó kis paprikapénzzel, aztán mire hazaértek, ott feküdt halva az egyetlen gyere-
kük, a száján szétkenve a lecsó. Addig gyepálta, szégyenítette a moslék vő, amíg kénytelen 
lett így tenni a nyomorult leányuk. Sose vigasztalódtak meg ezután. 

De itt nem ér véget a történet, mert a Gabesz gyerek, akiről már volt szó ugye, ott 
maradt ivadéknak. Az öregek teljesen kergék lettek a bánatukban, a gyerekre is megha-
ragudtak az apja munkája miatt. Hogy ők márpediglen nem fogják egész vénségükben 
annak a moslék vejüknek a szarát pucolni, nem várják meg, hogy ez a sunyi Gabi gyerek is 
szemközt verje őket. Arra jutottak, hogy visszaadják az unokát a Szüdi Horváth házba az 
apai famíliának. Lopja majd meg azokat, csapja majd be azokat. 

Apai família, mi volt az? Két szem csirás krumpli, a Palinak a két öccse: a Pityu volt a 
vénebb, az huszonegyes, a Dani meg huszonnégyes. Ekkor már csak ezek éltek a családból, 
a szülék elhaltak régen. A két legényt különben úgy hívta a falu, hogy a Szüdikék, a báty-
juk volt a Szüdi Palkó, ők meg a Szüdikék. Ezek már úgy is születtek, hogy öregemberek, 
egy közös szeme volt a kettőnek meg egy foga. Aztán azon osztozkodtak egész életükben 
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– de elég is volt nekik. Egyszer valamelyiket megkérdezték a fiatalok, hogy: bátya, nem 
kéne magának egy jó kis műfogsor? Ó, gyerekek, inkább moslékot eszek, hehehe! 

Rendes kisöregek voltak különben, ki se nyitották nélkülük az égetthalmi református 
templomot, minden egyes istentiszteleten ott ültek. Meg vitték a nagy szakajtókosárnyi 
pogácsát a szeretetvendégségre. Nem úgy bántak a másikkal, mint az a kutyatermészetű 
bátyjuk, pedig ugyanazt tanulták, szabók voltak ők is. 

Égetthalmon sokan maradtak agglegények abban a korosztályban (mert annak idején 
a szülék nem eresztették el őket a háztól a szaporodás végett, hogy ne menjen annyifelé a 
vagyon), de úgy egyik se, még a családos emberek se tartották a portát, mint a Szüdikék. 
Azok méhészkedtek, az első kertben szőlészkedtek, mindig volt egy-két malacuk, tyúkok, 
récék, hátul meg a nyolcszáz négyszögöl veteményes. Aztán emellé még űzték az ipart is. 
Próbáltak boldogulni a maguk módján. Meg tudtak is, mert még abban a beadási világban 
is lejártak hozzájuk az orosz tiszteknek a feleségei Bogárdról, szabatták a sok szép ruhát, 
azoknak volt miből, majd' minden hónapba' újat. Nem beszélve arról, hogy később, mikor 
már lehetett háztáji dinnyézni meg árulni az út mellett, azért a téeszasszonyok között is 
akadt egy-kettő, amelyik elment, aztán varratott magának ruhát. 

Jól járt a Gabesz gyerek, hogy a Szüdikékhez került. Az öregapjánál be lett volna fogva, 
mint más parasztgyerekek, hordhatta volna a szénát a Sárrétéből, náluk meg más dolga se 
volt, mehetett rugdosni a labdát. Mert hát sajnálták a bátyjai, hogy így az árva gyerek, úgy 
az árva gyerek, kímélték, nehogy azt mondja valaki, hogy milyen sorba' tartják a szegény 
kis lelencet. Egyszer még vaníliás fagylaltot is vettek neki, mikor már lehetett kapni az 
ilyen cukmisokat a presszóba'. Jól el is rontották a kölköt, mert egy olyan vásott egy lehe-
tetlen portéka lett, visszafajzott az apjára. 

Ilyeneket megcsinált, hogy éjszaka ellopta az egyetlenegy szemüket. Azok meg, sze-
rencsétlenek, tapogatóztak, egész nap a szemüket keresgélték, mert dolgozni sem tudtak 
nélküle, hát hogyan? Könyörögniük kellett a taknyos öccsüknek. 

Hozzánk figyelmezz, és tekintsd meg szívbéli fohászunkat, könyörülj rajtunk, és add 
vissza a szemünk világát, te rohadt gyerek! 

Csak ha maguk is adnak nekem három forintot! 
Honnan adnánk, ha nekünk sincs? Az igaz vagyonunk egyedül az élő isten, aki minket 

időben megtart, és vezérli életünket! 
Van ott ötvenezer is! 
Ötvenezer? Tán imából az ég felé! 
Láttam én a maguk betétkönyvét…
Te szar eltartott senkiházi! 
Kiskertajtó, nektek szarik bombóferkó, ezt mondta nekik a rohadt vásott Gabesz gye-

rek, letegezte őket. Azok meg, a nagy szamarak, erre válaszul adtak neki három forintot, 
hogy elmehessen rajta a moziba, meg vegyen ott egy bambit-bambit, a rosseb faszát, ciga-
rettát! Három nagy pofont kellett volna neki a három forint helyett.

Aztán hány, de hány ilyen mocsok munkája volt neki! A pofon az mindig elmaradt, 
pedig az elején még ki lehetett volna verni belőle a Palkó természetét. Amikor húsvét va-
sárnap is azért kiszökött az ablakon, hogy Vajtán háromszor berúghasson a cimborákkal. 
Meg amikor kizsarolta a Szüdikéken a bársonynadrágot, addig óbégatott meg ugrált, amíg 
nem adtak rá neki pénzt. Egy téeszesnek a havi fizetése volt az ára. Minek kellett a bár-
sonynadrág? Hát bent lógott a szép ünnepi öltönye évnyitóra, évzáróra, temetésre, mikor 
mire. Hogy legyen miben koslatni, arra kellett neki a bársonynadrág. A más gyereke beérte 
a löbögő gatyával, ennek nem volt elég. Sokszor odamondták neki a Szüdikék, hogy te szar 

eltartott senkiházi, hát kinek a vagyonából akarsz te nagyságos úr lenni, de más különbet 
sose mondtak, mert olyan túl jóravaló kisöregek voltak. 

Arra se akartak rájönni, hogy mi a gyerek szándéka, minek törekedik a gyerek a nagy-
házba. Mert azért is elkezdte rágni a fülüket, hogy miért kell a nyári konyhában szűköl-
ködnie, amikor ott van a négyszobás nagy ház. Úgy volt ugye, hogy ott főztek meg ettek 
a nyári konyhában, a Gabesz ott is aludt, a Szüdikék meg kint a műhelyben. De ezeket a 
helységeket olyannak kell elképzelni, mint a patyolat, semmi panaszra nem lett volna oka 
a gyereknek. Az csak az ágaskodója miatt akart befeküdni a házba, hogy ott tudja farkalni 
a nőket, már bocsánat a szóért, de ez így volt. Hogyan eresztették volna be oda a nagy 
tisztaságba? Az öregeknek a sok dunyhája meg a zöld konyhabútor meg a tükrös szekrény 
közé? Ha egy héten egyszer bementek a nagyházba, az már sok volt. 

Meg hát a Juli Larszont is odavárták. Na, ez is egy történet, a Juli Larszon. Az az asz-
szony volt a Szüdikék egyetlen öröme az életben. Ha valaki utánakérdezett náluk, hogy 
hol van, mit csinál a Juliskájuk, azok fölmondták az összes levelet, amit küldött nekik. 
Holott életbe' csak egyszer látták, tízéves korába'. Első unokák voltak különben vele, az 
apjuk volt testvér a Juli Larszon anyjával – azt hívták Szüdi Julinak. Ezek ketten mentek 
ki Amerikába, a Palkó meg a Juli, még egyiknél se volt család, hogy majd ott spórulnak, 
itthon meg veszik a sok földeket utána. Az öreg Palkó így is tett, de a Szüdi Juliskát meg-
találta egy Larszon nevű, nagyon gazdag mérnökember, odavette magához szakácsnőnek, 
utána meg feleségnek, mikor már jött náluk a gyerek, az lett a Juli Larszon. Olyan ren-
geteg sok pénzük volt odakint, hogy haza tudtak jönni csak úgy látogatóba, mikor már 
tízéves volt a kislány, olyan harminchét körül, megmutogatta a Szüdi Julcsa, hogy milyen 
egy napernyős kis amerikás babája van. A Palkó gyerek akkor már süldő volt, az nem 
sokat törődött a kis unokatestvérével, mert már akkoriban is inkább az Öles Sebők Teri 
érdekelte, de a két kisebbik, a Pityu meg a Dani, azok majd megbolondultak az aranyos, 
kövér leánykáért. Az meg ezt úgy megjegyezte magának, hogy egész életén át írogatott 
nekik, hogy így jön haza Égetthalomra, úgy jön haza Égetthalomra, de hát nem tudott, 
nem eresztették, zárva voltak a határok.

A Gabesz az semmit se foglalkozott ezzel, el se hitte, hogy van ez a Juli Larszon, pedig 
akár láthatta is a sok képeslapot tőle. Azt a cigaretta érdekelte meg a bársonynadrág meg a 
Szimszon motor meg a kocsma. Jó eszű volt különben, fölvették a bogárdi gimnáziumba, 
csak sose járt be, mindig csavargott, egy fél évig se állta a helyét, kirúgták. Odahaza nem 
mondta ám meg a piszok, hanem reggel fölült a buszra, aztán züllött, csavargott egész 
nap. Az ellenőrzőjébe meg véste az ötösöket magának, írattatta alá őket a cimborákkal a 
tanárok nevében. Azt egyszer kiment a rendőrség a Szüdikékhez, néztek nagyokat a nyo-
morultak az egy szemükkel, meg tátották az egyfogas szájukat, mikor mondta a rendőr, 
hogy nincs tanulói viszonya a gyereknek, de munkahelye sincs, valamit kezdjenek vele, 
mert lecsukják mint káemkást. Ez aztán olyan hír volt a faluban, hogy a Marton Lida néni, 
az Ölesné, aki ekkorra már özvegységbe' volt a Gábor bácsi után, ennek miatta írt alá az 
Ihász Miskának (úgy nősült Égetthalomra, a Molnárki Évának a férje, annak lett először 
Wartburgja a faluban), hogy ha elhalt, mindent a Miska örököljön az eltartásért cserébe, 
ne ez az élhetetlen gyerek. 

Ahogy fölvették a Gabesz gyereket a téeszcsébe, utána rá nem sokkal jött a levél, hogy 
mennie kell az emháeszoktatásra, később meg, hogy viszik a seregbe. Így megszabadultak 
tőle a Szüdikék, meg ő is megszabadult a lecsószagú kiskonyhától, mert az volt ám az 
uracsnak a legnagyobbik baja, a lecsószagú kiskonyha, a rosseb eszi-tudja, miért utálta 
annyira a lecsónak a szagát. Ezután többet vissza se nézett nagyon sokáig a faluba, mert 
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megtalálta a számítását máshol, épült valami lakótelep Budapesten, aztán őket is mint 
honvédeket odavezényelték az építkezésre, aztán ott Pesten valami nagy mulatozás kö-
zepette annyira belészerelmesedett egy öregebb nő a Gabesz gyerekbe, hogy a katonaság 
alatt végig ki is tartott mellette, írta neki a leveleket a laktanyába, ha kimaradást kapott a 
gyerek, akkor már a leggyakrabban nem Égetthalomra jött haza, hanem Pestre, leszerelés 
után meg végleg oda is költözött. Mert az a nő egy módos valaki lehetett, alighanem azé 
volt a kocsma, amelyikben összetalálkoztak, meg oda is adta a kemény fasz árát a rohadt 
gyereknek, mert valaki mesélte, hogy Volgát vezetve látta Pesten a Szüdi Gabeszt, az meg 
már lehetetlenség, hogy a Volga autóra az kereste volna össze a pénzt. Meg ilyen dolgokat 
is beszéltek róluk, hogy ez az öregebb nő úgy szólongatta a gyereket a presszóba (mert a 
Gabi is ott lett pincér aztán), a mások füle hallatára, hogy szuszu meg hogy kutyám, meg 
a gyereknek ott kellett nyalnia, csókolnia a pofáját. 

De erről az időről már csak ilyen foszlányokat lehetett hallani, hogy mennyire nem 
volt fék az ivászatban a Gabesznél, csinálták a rengeteg sok hülyeséget a két részeg, a nő 
meg a Gabesz. Például hogy a nő hozott Bulgáriából egy kuruzslótól valami rózsás ken-
cét, vagy legalábbis azt hitte, hogy rózsás kence, aztán a nagy bódultságukban elkezdte a 
gyerek hasát dögönyözni vele, aztán nem is rózsaolaj volt, hanem valami iszonyat maró 
rosseb, bekerültek mind a ketten a kórházba a marástól. A valagáról kellett a bőrt leszedni 
a Gabesznak, hogy befoldozzák a hasát. De úgy látszik, neki nem volt olyan nagy baj ez, 
mert ráadásnak egy nővért is megrendezett ott a kórházi betegágyában. Azt ezen borult 
ki a bili, hogy állítólag a Gabesznak a rendes élettársa ott érte a bakját a nővérrel, utána 
már vissza se fogadta, meg a presszóból is kirúgta, elég az hozzá, hogy laknia se volt hol a 
Gabesznak, meg dolgoznia se volt mit, meg utóbb ennie se volt mit. Erre mondta később, 
már idehaza Égetthalmon, abba' a csömörlet állapotába', amibe jutott, hogy ebben az or-
szágban én utáltam a legjobban a kommunistákat, alig vártam, hogy eltakarodjanak, hát 
mért én vagyok az utolsók utolsója az új rendszerben?

Hazajött ám a legény, mikor már teljes mezteleny lett az a frissében szabdalt valaga, 
kereste a Szüdikéket, hogy majd azok befogadják, meg adnak neki filkót is valamennyit, 
hogy élni tudjon. De üres az udvar, se macska, se kutya, se tyúk, lakat a kapun, kiabál, 
kiabál, sehol senki. Végül a Rumbak Szepi bácsi jött elő a szomszédból, az is ilyen kis 
öreglegény volt, egyfajta a Szüdikékkel, össze is jártak előtte, csak a Szepi németkéri sváb 
leszármazás volt, katolikus, a Horváth legények meg reformátusok, de nagyon szépen el-
voltak egymással, elbeszélgettek. 

Mi tholgod fan ott asz én hászamnál, Gáphor? 
Maga háza?! Énnekem a házam. 
Na, aztán fölvilágosította a Szepi a követelőző kis Gabeszkát, nem égetthalmi litániával, 

hanem olyan határozott svábosan. Hogy a Szüdikéknek volt félmillió forintjuk a betétkönyv-
ben. De meg is emlegették félmilliószor a Gabeszkát, hogy a tájukra se jön. Hogy tudja-e 
a Gabeszka, hogy már szabadok a határok, lehet menni ide-oda? Mert bizony a Szüdikék 
fogták a félmillió forintot, meg eladták a Szepinek a házat meg a műhelyt meg a jószágot 
meg a kertet, mindent, aztán kimentek a Juli Larszonhoz Amerikába, vitték magukkal a 
vagyont. Az Ihász Miska fuvarozta el őket Ferihegyre. Hát erről álmodtak már mióta, hát a 
Juli Larszon volt nekik a minden. Azt most annál laknak meg dolgoznak Ilinoiszba, mert az 
a nő is ilyen varrónő odakint, betették a vagyont annak az üzleti vackába. De elvannak ott 
nagyon jól, már a fene tudja, hány képeslapot küldtek haza a Szepinek. Meghagyták, hogy a 
Gabesz az ne is próbáljon írni nekik, mert már semmi közük egymáshoz. 

Szóhoz se jutott a gyerek, szidta-átkozta magába az atyafiságot, hogy így becsapták 
őtet. Aztán meg könyörgött a Szepinek, hogy legalább ő ne legyen hozzá olyan kegyetlen, 
annyit engedjen meg, hogy a régi helyére, a kiskonyhába befeküdhessen a fél segélyéért 
cserébe. Na, a végére meg is engedte a Rumbak Szepike, ezután mindig elszedte a Gabesz-
tól a munkanélküli segély felét. Meg a másik fele is odakerült hozzá, mert a Szepi borát 
vedelte rajta a Gabesz, azt a rettenetes pancsolt kotyvalékot, amitől olyanra fölfújódott, 
mint a hólyag. Meg irdatlan koszos, büdös, trehány is lett, csak abba' az egybe' bizakodott 
még a tehetetlen részeg agyával, hogy majd kintről örököl valamit. 

Abból se lett semmi, mert amikor jött a Szepi bácsi a Szüdikék halálhírével, elmondott 
mindent, amit az a Juli Larszon a levelébe' megírt, hogy ő is a halálán van a csikágói kór-
házban, nem akarta magára hagyni a Pityut meg a Danit ott Amerikában, megtanította 
őt régen az édesanyja, hogy mit kell csinálnia ilyen esetben az égetthalmi asszonynak, 
nagyon sajnálja, de levágta a Szüdikéket, meg azt is sajnálja, hogy Ilinoiszba' nem lehet 
lecsópaprikát kapni, úgyhogy konzervvel ment le neki a sült vér, a vagyonra ne számítson 
senki, mert az megy az amerikai magyarok fundációjának. 

Aztán, hogy felolvasta ezt a Szepi bácsi, futott is el rögtön a Gabesz közeléből, a gyerek 
meg ottmaradt a rettenetes ronda, nagy hasával. Mert a sváb az ilyen, az veszettül rühelli 
a retket, a mocskot, a fingszagot.
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A BÖLÉNYEK KIPUSZTULÁSA
(részletek)

LESZ

 egészen kicsi korodban egy aprósegítőd, 
ő a legfontosabb az életedben, legjobb barátod, 
így védekezel a külvilág ellen, Őzi, ez a neve, 

veled van napközben, és természetesen éjszaka is együtt alszotok, 
barna plüssállat, ő jelenti a legerősebb kapcsolatot a másik világgal, 

egy tökéletes világgal, 
mert csak ketten vagytok benne, 
még biciklizés közben is, a pótkerekűvel, 
a kormányhoz szorítod a nyakát, nem engeded el, 
veled kell legyen, 

hiába kunyerálja a szomszéd kétéves kislány vadiúj miniruhájában pukedlizve, 
hadd fogja meg kicsit, inkább a féltett új, kék kisbiciklit akarod odaadni, 
de hiába, a lánynak Őzi kell, amiről persze szó sem lehet, 

és hiába vet be minden kislányos trükköt ösztönösen, 
billegeti magát meg emelgeti a szoknyáját és végül hisztizik, 
az indián háromévesen is makacs jószág.

ÖRÜLSZ, HOGY VÉGE LETT A KALANDNAK,

      megúsztad, 
de folyton hasonlóan fontos történésekbe futottál bele, 
a természetes kíváncsiság vezérelt mindig is, 
elgondolkoztál már többször azon, 
hogy miért van neked lent olyan, és a lányoknak miért más, ott, 

és honnan van egyáltalán ez a tudásod, jut eszedbe, 
hiszen ötéves vagy körülbelül, 
amikor megpróbálsz utánajárni a dolognak, 

az egyik szomszéd lány valamivel fi atalabb, a másik kicsit idősebb, 
az apai nagyszüleidnél nyaralsz, 
a szomszéd kislányok pedig mindig átjönnek játszani, 

de napok óta már csak erről beszélgettek izgatottan, 
és úgy tűnik, őket is nagyon érdekli, mitől vagy más te, mint ők, 
kíváncsiak tehát, de a dolog csak cserealapon működik, 
közlik ellentmondást nem tűrően, amin te meglepődsz, 
de mit tehetnél, beleegyezel, 

és már közösen tervezgetitek a további kutatás kidolgozandó részleteit, 
ettől aztán különös izgalomban telnek a napok, 

és már majdnem megtörténik a szénapajtában a dolog, 
amikor váratlanul rátok nyitnak a nagyszülők, 
nem is nagyon tudtok mit válaszolni a meglepetéstől, 
mit is csináltok ott a félsötétben, 
az idősebbik lány pedig éppen csak vissza tudja rángatni a bugyiját, 
más helyet kell tehát keresni,

a régi disznóól pont jó lesz, ott nem jár senki, 
másnap meg is történik a csereszemle, 
a lányok letolják a bugyijukat és leguggolnak, 
te meg elbűvölten nézed, csodálkozol, 
fogalmad sincs, mit látsz, 

de forog veled a világ, és ismeretlen izgalom tör rád, 
pedig alig látsz valamit, csak valami sejtelmes simaságot, 
egy kis hasítékkal, 

de nincs időd ámuldozni rajta, mert már rád is parancsolnak, 
hogy most viszont te jössz, 
így állva tolod le a rövidgatyád bokáig a bugyival együtt, szégyenlősen, 
majd villámgyorsan visszarángatod, és nem kérdezed meg, 
elégedettek-e vagy mást vártak, 

a magad részéről persze fogalmad sincs 
semmiről.

 JÁSZ ATTIL A – CSENDES TOLL
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A MAGAD RÉSZÉRŐL FOGALMAD SINCS
SEMMIRŐL,

      mennyire 
általánosítható, de gyerekként is roppant tudatos, 
mondhatni, önfejű, vagyis makacs vagy, 
Maka Csinga is lehetne az indián neved, 
vagy Makacs Inga, 

találó név lenne egy roppant önfejű, 
elkényeztetett egykének, bárki legyinthetne is, 
hogy a gyerekindiánok már csak ilyenek, 

pedig még rendben lenni látszik a világ körülötted, 
és azt hiszed, hogy ez mindig így lesz, 
ezért játszod bátran és folyton a sértődöttet, 
például apai nagyszüleidnél anyád jelenlétében, 
pontosabban a ház előtt, 

a bejárat melletti háttámla nélküli fapadon, 
nincs több emléked róla, hogy ez után 
az eset után anyád megfordul-e még valaha is ott, 

anyád egy évvel fi atalabb unokatestvéredet fogja az ölében, 
ringatja, kényezteti, ami természetes, 
lány és nagyon szép gyerek, 

te anyád mellett ülsz, látszólag unottan lógatod a lábad, 
tűrsz, vársz, ki tudja, mi jár közben indián fejedben, 
nézel csak magad elé, és közben inogsz előre-hátra, 
egyszer csak betelik a láthatatlan pohár, 
iszonyatosan féltékeny leszel, 
amiért nem veled foglalkozik anyád, 

nyilván van ennek előzménye, 
három műszak, romladozó házasság, egyebek, 
váratlanul lendülsz egy nagyot, 

és hanyatt nekivágod magad a pad mögötti házfalnak, 
cseppet sem komolytalanul, hanem rendesen, annyira,
hogy be is törik a koponyád, 

ömlik a vér, elérted, amit szerettél volna, ahogy azóta is, 
mindig, mindenki veled foglalkozik azonnal, fölkapnak, 

fejed alá konyharuhát tesznek, és a szomszéd udvarán keresztül rohannak, 
akivel nincsenek jóban nagyszüleid, egy régi birtokper miatt, 
de ez most nem számít, 

futnak veled a szomszéd telkén át az orvosi rendelő felé, 
az öreg doktor bácsi pedig némi hezitálás után összevarrja, 
nem sok hasonló esete lehetett, 

gyalázatosan néz ki a varrás fél évszázad múlva is, 
akár ez is lehetne az indiánság egyik oka, jele mindenképpen, 
de azért tudod, hogy ez nem a harci sérülés büszke viselése, 
inkább szégyen, hova lett a legendás indián önuralom,

nem szereted, ha kilátszik hátul a koponyádon az ijesztő varrás, 
nagyon ritkán fordul elő, hogy olyan rövid a hajad, katonaságnál, 
meg amikor bekattansz egy-egy időszakban, és levágatod nagyon rövidre, 
pszichés alapon, és talán az ütés okozta, talán nem, 
de ez a makacsság, önfejűség megmarad később is, mindig, 

akik ismernek, nem lepődnek meg, 
tudják, addig nem nyugszol bele a dolgokba, 
míg át nem szakítod a falat fejjel, 

amúgy persze ez is csak gyakorlat kérdése, 
mint minden más.
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A járvány első napjaiból
1.
Pirkad. Inalsz le a Tescóba,
ott, apa, mekkora feszkó van!
Harcol a marcona honpolgár,
nincs rizsa, krumpli, se kompót már,
Nincs makaróni, se pesto ma!

Délben a célod a tágas Spar –
lót-fut ezer szilaj házaspár!
Itt se leled meg a portékád,
telne mitől meg a bor-tékád,
s felpúposodna a mázas tál.

Este az Aldiba’ grasszálnál,
és csoda: tíz deka halszáj vár!
Végkimerülve ne vesszél te,
két napig is tülekedsz érte,
s nyersen eszed meg a kasszánál.

2.
Tusáztam már cipókovászért, búzalisztért –
hány percem s harcom így lett mind az ördögé. S
ne gondold, hogy jutott kilónyi zúza is. Két
bordám közé csupán hetvenhét tőrdöfés.

Míg antiszeptikus gélekkel él a boldog,
könnyben mosom kezem, mi folyt a sálamon,
amellyel maszk helyett kihalt boltokba’ bolygok,
hol nincs már csirkemell, se szív, se szánalom.

Csinos hasam a sors gyalulta bús-laposra.
Végső mentsváram egy, neten talált recept:
borecettel locsolt, rozé vírus-lapocka.
Ez sem jó. Vírus épp akad, de nincs ecet.

3.
Ezt hozta a karantén.
Elvagyok, mint befőtt, itt.
Lapozgatok Aranyt én,
vagy ha nem, hát Petőfi t.

Abcúg a bolt, a séta,
itt vár a könyvözön bent!
Az mind analfabéta,
aki ennek nem örvend.

Eposz – kilencven ének,
és rímbokor szonettben,
és fejlődésregények,
és szatírák, szünetlen.

Nemes, komoly mulatság
a tiszta, szép poézis!
S mert levágtam a macskát,
egy hétig lesz ebéd is.

 GYŐREI ZSOLT
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Vidám versek a 
vidám futószalag mellől

Mi lesz a történelemmel

Portás az ember. 
Kissé ferdén áll az ingre tűzött 
azonosító kártya. 
Kicsoda a több őrzője, 
kicsoda mögött jajdul több kín, 
titok, vagy valami ócska hatalom 
kelléktára. 
Kicsoda mögött vaskosabb egy nyilvántartási napló, 
jelenléti ívek hamuval írt nevekkel,
máskülönben hallani a vérrel működtetett 
szökőkút csobogását.
Kicsoda őriz kicsodát.
Aztán pedig időről időre, 
mintha valami dehogyis avuló programozás lenne,
ócska ricsajjal kitör a portások lázadása. 
Öldökölni kezd a pamfl ett.
Szép, drága szívem, okádj.
Füst kavarog a homlok körül,
lepkézik a pernye,
ugrál a lélek kis vasas bakancsában, 
ordít. 
Minden nyelven ordít
a lélek.
Ordít.
Ordít.
Majd portások, ajtónállók, 
föltűrt ingujjú, fényesre fésült küszöbfi úk
kinek hogyan tetszik, 
elvonulnak a hátsó traktus sötétjébe, 
a zegzugos hátsó fertályba,

betörnek az őrzött területre, 
hogy elvegyüljenek azzal, 
amit felügyelniük kellett eddig.
Az új portás azonosítója, 
a mellre tűzött új lapocska, 
keretben név és élet,
ferde.

Menzaköltészet

A vers a nyelv lábasából
kimert tányérnyi leves.
Olvasd, mint az elítélt.
Értsd, mint a hóhér.
Emlékezz rá, mint aki gyászol.
A vers az, 
amitől éhen halsz, 
mert annyira elteltél 
vele.

Egy kirakatvigyázó panasza

Versed a legtökéletesebb magány. 
Nemde az utolsó porszem, 
egy végső fuvallat,
egy utolsó képi skicc maradványa is 
kikerülhet a kirakatba.
Nézed, hogyan születsz, és látod is,
miféle nyüszítéssel száll el belőled az élet. 
A vers az, hogy hallod beszélő lelked csöndes,
kitartó csattogását, 
hallod, hogyan szalad fekete fáival a völgybe szabott út, 
hallasz futószalagot, gyárat, vonatot, 
hullámzó füvek fölött ugató szelet,
csillagos boltozat nyikordulását,
hallod az idő kopogását,
mely sehová sem tart,
de ami te vagy, majd mindenhol ott lesz.
Szervusz, Semmi, itt vagyok.
Vers, aki olvas, 

 DARVASI L ÁSZLÓ
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mégsem láthat.
Aki olvas téged, majd azt kérdi, 
ki jött el hozzám,
kicsoda szólít,
ki akar engem
ennyire másnak?

Öregen, vidáman

Most már mindig csak ez a nap.
Éppen a mai nap, 
ez a remegéssel föltöltött féldélelőtt, 
ez a délutáni némaságba tévedt beteg dongó, 
ez a kivéreztetett, hosszúra nyúló alkonyat.
Az orrhegyen csillanó takony, 
ahogy csöppen,
annyi fényt visz magával, 
amennyit a viseltes zakó sem érez,
amikor magába issza.
Így lesz egyszer csak éjszaka.
Néz rám a világ, nem ismer meg.
Óriás boltredőny mögött basznak a fiatalok,
zörög egy új sláger, 
nemde valami új app 
kalapálja át a mobil áttetsző
üvegrendszerét.
Érteném, ha nem unnám.
Most már mindig csak ez a nap, 
tervek nélkül, átvészelni, 
megúszni, kibírni,
a maradék sebeket számolgatni.
Zakóban elaludni.
Cipőben elaludni.
Nem aludni.

Rossz dal,
bűnös aranyba öltöztetve

A becsület például azokon múlik, akik
látják a rosszat. 

Az út mellett hatalmas nyárfák seprik 
a fellegek lógó hasát, 
hogy miért is kellene egész látványában a mező,
a horizont szélén is tűzőgép dolgozik folyton.
Maradj, ne hullj le, látvány.
Aranyban lobogó vadászlesek,
aranyban vonuló puskás, tollboás emberek.
Látni a rosszat is, persze.
De most komolyan, 
tennék-e bűnt, 
ha nem mesélhetném el
egyszer legalább, 
a te szádnak súgnám, 
a te lelkednek, 
a te öledbe engedném.
Tennék-e bűnt, ha nem elmondható?
A jó aligha mesélhető.
A rossz izgalmas, 
folyvást szavakkal fürdetné magát, 
tükör.
Jól van, meggyónok, 
ez és ez,
így és így, 
ekkor és ekkor.
Akinek aztán elmondom, 
akarja, nem akarja, 
velem vétkezik.

Vidám javaslat
a szabadidő helyes
eltöltésére

Igenis,
emeljetek emlékművet a gyávaságnak 
és a meghunyászkodásnak, 
igenis dicsőítsétek a didergő alkudozást, 
mert hol lenne akkor mindez, 
amit most oly önfeledten és boldogan
gyűlölni lehet.
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Attrakció az alagsorban

Végül pedig a halottöltöztető, 
aki a hidegre fagyott 
meztelen testtől is 
lopna.

Esküvő januárban

Nézd, abban a fészerben
esküdtek meg, 
kétszer is elhangzott, 
hogy igen, igen.
De melyikük vihette el
a gallyazó baltát.

Ramadan
A tálakat középre rakják,
egyetlen asztal van körbeülni.
Az idős nő a szemével int,
egy férfi  taszít rajtam, mit toporgok.
 
Éhes az utca is. Az aszfalt
szedett-vetett terítéke lassan
lombosítja be az estét. 
Hívnak, bár az illatokkal is jóllaknék.
 
Van helyem melletted.
És nincsen benned kérdés.
Kézzel nyúlok a forró étel után,
szemed hűti, meg ne égessem a szám. 

Ezüstfonál a lelkek között,
a köztes lét vitorlavászna.
Régről szőtted. Kezed álmos percei
megállítják az időt, a vonuló tájat.
 
Odébb egy vak asszonyt nézek,
mintha te lennél, a síkok összecsúsztak.
Ismerős a mozdulata, időtlen-idők óta őrzöm.
Fényesedik a lélek, míg ő töredékeimen úsztat.
 
Ahogy az övé az enyémhez hajol,
kibomló haja szívem körül ing lesz.
Úgy ér hozzám, mint aki testet ezért öltött.
Az isten tenyeréből induló szálak fűznek össze.
 
Biccent csak, ne félj, engedd 
szálanként szövődni azt a szőttest.
Nézem a szádat, az arcod, a homlokod.
Rá a türelem selyemszirmokat festett.

Betakarsz. Hajnalban hason fekve
ér az álom. Vonuló felhő az életem,

CSOBÁNK A ZSUZSA EMESE 
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64. A szemmel látható zene ez.
Sárkány Győző: Trianon anzix LXIV. (2020; lemezlitográfi a, papír; 
700x500 mm)
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életedért fel azt ajánlom.
Vidd magaddal szélként, bármerre járj.
 
Legyünk hőségben enyhet adó szürke.
Gyerek kacagása, mert báránynak lát minket.
Hintázó lábukkal a derűs angyalok
ölünkben pihennek meg, és gyönyörködnek.

Szeme világát bár elveszíti,
aki bentről néz, túllát a földin.
Palástját hordja a másik elé,
az árnyékvilágban tündökölni.

Világtalanok
Fénnyel írj az égre.
Ha magad hordod is ki
hátadon a szerelmet,
mintha tűzből mentenéd,
mintha lenne teste –
ha lombos ágaidban 
a múlt emlékképe villan át
szemed világát elvakítani,
s mint szikra, lobbant lángra,
és égsz el – 
te csak játssz.

Fénnyel írd az égre
az üszkös végtag 
égett álmait,
vedd sorra a belőle
kiinduló mozdulatot,
a formát, amiben
elveszni úgy szerettél.

Aki voltál, benne ég el.
Hátad magad alatt roskad,
magad emeled meg,
ezt a kínosan szűkös világot.
Lélegzel, fojtogató füstje
saját létspirálod.

Ír nincs rá.
Idővel bár enyhül,
heges gerinced őrzi
az ólmeleg hiányát.
Nincs hova hátrálni,
az isten hidege a részed.
Kiszakadtál belőle,
mint ki bűnben él,
pedig halomba hordod
szerelmeid,
mint hóra a hasított fát.

Nézed, ahogy égnek.
Nézed a tűzben veszni el,
aki voltál, aki lehettél volna.
Biztatót embertől ne várj,
kijózanító létforma,
s akit hinni teremtettél,
vajon van-e isten?
Miféle vakság játszik
benned és veled,
mint holmi csalfa tűzzel?

Hagyd, a teste végül puszta emlék.
Hídon vitt át, magaddal összekötni.
Nézed, ahogy elindul visszafelé,
átértél, ő összecsuklik,
most enged el.
Hallod, ahogy int, hangja nincsen.
Kijózanító a fájdalom, 
amit az ember felér ésszel.

Tengelyéből fordítom ki,
ha már sarka nincsen a világnak.
Hol van az az óriáskerék, amin 
a megokosodott lélekrész
babrálni kezd önnön köldökével?
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FEKETEMUNKA2

Huszonkettedik vignetta

„Szerencsére csak egy fél napig
De dolgozott az én kezem alá is
Lágyan edzett helyi erő
Be nem állt a szája
Hogy ő perfekt tud németül
S egy kicsit angolul is
Hagytam hogy beszéljen
De azért fi gyeltem
Hullott ki minden a kezéből
Eltévesztetted a házszámot komám –
Mondtam neki délben
Te még magyarul se értesz semmihez.”

Az utolsó munkás
– Tanulmányfej – 

   „...avagy a te szemed azért-é gonosz,
   hogy én jó vagyok?”
   (Mt 20,15)

Na fi zess már egy hosszúlépést! –
Mondta a csöves
Büdös volt mint a görény azokban a göncökben
Füles sapka a júliusi kánikulában
Hosszú kócos szakáll 
Vizenyős szemek
Egyetlen foga volt
Otthon apám hámvarró fognak mondja az ilyen fogat
Délután három lehetett
Egész nap ott tébláboltam a Moszkva tér környékén

2 Részletek egy készülő könyvből.

De semmi
Leültem egy padra
Mire rögtön ott termett a csöves a batyujával
Sejtettem hogy inni akar
Gondoltam
Ha válaszolok neki
Hamarabb lerázom
Ismer ő egy vállalkozót –
Mondta a csöves
Mikor kiderült hogy mi járatban vagyok
Az a vállakozó is ilyen munkásokkal dolgoztat
Egyszer például felfogadott egy csomó munkást hajnali hatkor
Szépen megállapodott velük a napszámban
S már vitte is őket a munkapontra
Aztán délelőtt kilenckor még felfogadott néhány melóst
Déli tizenkettőkor szintén
Ésígytovább
Délután ötkor is magával vitt egy utolsót
Egy óra múlva már fi zette is ki az egész bandát
S az utolsónak is ugyanannyit adott
Mint azoknak
Akiket reggel hatkor fogadott fel
Mi a fasz van?! –
Mondta az egyik
Én egész nap gürcölök
Ez meg pár szaros percért is ugyannyit kap mint én?!
Megállapodtunk a napszámban
Megvágtalak-e egyetlen fi llérrel is? –
Kérdezte a vállakozó
Nem –
Mondta a másik
Akkor meg mi a kurva anyádat pofázol?
Azt csinálok a pénzemmel amit akarok –
Mondta a vállalkozó
És hol lakik az a vállakozó? –
Kérdeztem a csövest
A Bibliában testvér –
Mondta a csöves
De ne keseredj el
Egykis szerencsével
Te is lehetsz ilyen utolsó munkás
Na fi zess már egy hosszúlépést!

 LÖVÉTEI L Á ZÁR L ÁSZLÓ
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Harmincadik vignetta

„Volt neki hét tyúkja és egy kakasa
De csak hobbiból tartotta őket
Azok alól is én pucoltam a ganét
Télen lefagyott a kakas taréja
Kérdi a főnökasszony hogy mi otthon 
Mit csinálunk ilyenkor a kakassal
Nem mertem mondani hogy 
Megöljük és megesszük
Inkább csak vonogattam a vállamat
Gyorsan be a kakast 
Egy kutyaszállító boxba
S nyomás az állatorvoshoz
Szőke volt és kékszemű
Mármint a főnökasszony
Az ilyen nőkkel
Soha nem volt szerencsém.”

A szív falára
Rozsdás roncsokon fenyőtüske.
Farkascseresznye lobog a dróton.
A délután hűvös árnyékából, 
amorf kép, kirajzolódom.
A hanyatló napon tüzet fognak 
lángsárga levelek, rozsdás vasak.
Gép-kadáveren rég halott munkás 
érintése tapad.
Szívós gyökér kapaszkodik 
és vad húsú gomba az olajos földbe,
változékony méreg mered
az idetévedőre.
Maholnap záporok hideg tűi 
bontanak tovább, elhagyott katlan.
A sejthártyán nem jut át bódulat, 
így élek józanabban –
nádmézet adó párás nyarak,
a hiány hiúzszeme néz rám.
Hétszázhúsz vonás bevéshető 
a terrakotta színű téglán.

Holtág
Mikor a virágon fagycsipkés szirmok,
s tükörlap homálylik a víz helyén –
cinke röptében is őt látom.
Füstszürke égbe bújt a fény.

Mikor, ha fordulok – üres lap vakít,
a holtág kopár végtelenség.
Én év hosszat vártam itt valakit,
hogy megírja rólam a versét.

BOTH BAL Á ZS 
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37. A mennybolt poétikus csatornáit gyógyító áramlatokká 
köti be.
Sárkány Győző: Trianon anzix XXXVII. (2020; lemez-
litográfi a, papír; 700x500 mm)
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Mikor deres arcú szél kóstolja
a zafírkék kökény húsát,
alkonyatkor leszáll a köd –
szívre a szomorúság.

Kolimai fenyők
Korsó vízben vörösfenyőág –
a tajgáról jött, hírhozónak.
Kenyér és Szentírás üzenetét
betűzgetem ma rólad. 

Lábnyomaid a parti ösvény
legalább száz évig őrzi.
Szálfa roppan, elködlenek
az elme tágas mezői.

Kiben nem csikordul az éhség, 
fűtött teremben tapsol. 
Hidegen süt rám a vereslő nap, 
mint terád a barakksor.

Eltelik veled a bányaszáj, 
kapcádon jeges lé csorog.
Megismered majd a mozdonyfüstben
hófelleg-hajú asszonyod?

Jégmadár
emlékezz ha csattan a sín 
hó hull a vagonokra
hetedíziglen fellobog 
az ősatyák szenes csontja

az örökre légnemű alakok 
naphosszat árkot ásnak
lőporfüsttel felel a cső 
egy kurta kiáltásnak

a bőrt sebző lámpafényben 
emlékezz mi marad hátra
hangok futnak még feléd 
messze a haza határa

dróthálós téli ég alatt 
kristállyá hűlő lábnyom 
az Úr nincs jelen egy jégmadár 
hangtalan fi gyel az ágon
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25. Pástja, ösztönző spirituális színtere a lélek küzdelmének. 
Sárkány Győző: Trianon anzix XXV. (2020; lemezlitográfi a, papír; 700x500 mm)
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Hű
Edgár portugál szakos volt a pesti bölcsészkaron. Utána tíz évig különböző iskolák-

ban tanította a nyelvet, és különböző könyvkiadóknak fordított a nyelvből. Utána – még 
mindig nyelvismerete jóvoltából, illetve a nyelvtudáson alapuló kinti kapcsolatok révén – 
parafát és festett fajanszlapokat, úgynevezett azulézsót forgalmazott. 

Vállalkozása életképesnek bizonyult, olyannyira, hogy nem győzte az adminisztrációt, 
így tehát könyvelőt kellett alkalmaznia. A könyvelő egy nő volt, Edgárnál öt-hat évvel fia-
talabb. Havonta egyszer felkereste Edgárt az irodájában, ott végezte a papírok összesítését, 
hogy a felmerülő kérdésekre azonnal választ kapjon, és a bizonytalan ügyekben útbaigazí-
tást nyerjen. Egy idő múlva már valamivel gyakrabban, heti rendszerességgel megfordult 
az irodában, és a munkaidőn túl is ottmaradt. Ilyenkor magukra zárták az ajtót.

Ne köntörfalazzunk: összeszűrték a levet.
Egyszer aztán a könyvelő férje megkaparintotta az iroda kulcsának másolatát, a hajnali 

órákban behatolt az irodába, és úgy állt bosszút hűtlen feleségén, valamint annak csábí-
tóján – most mondom el, talán egy kicsit megkésve, bár jobb későn, mint soha: Edgár 
könyvelője férjes asszony volt –, hogy felakasztotta magát a cirkófűtés csövére, pontosan a 
kanapé fölött, ahol a párocskának szokása volt ölelkezni munkaidő után, talán szenvedé-
lyesen, talán a megszokás minden szenvedélynél nagyobb erejével.

A cső meghajlott a kis híján emberfölötti tehertől, de nem szakadt le. A teher – nevez-
zük most már így – kiöltötte a nyelvét, mintha utolsó leheletével ezen a módon akart volna 
állást foglalni a nyelvismerettel kapcsolatban. Edgár bizonyára meglepődik majd, amikor 
a kulcs eredeti példányát el fogja fordítani a zárban.

Hű!

*

Jancsi és Juliska másfél éve tartó komoly kapcsolat után összeházasodik. Jancsi közép-
iskolai történelemtanár, Juliska pszichológus. Egyöntetű vélemény: összeillő, szép ember-
pár.  Jancsi szülei szívből megszeretik a jó kedélyű, segítőkész fiatalasszonyt. Vásárolnak 
a fiataloknak egy másfél szobás lakást Pesten, a Csengery utcában. Másfél évvel később 
megszületik az első gyerek, Gábor. További másfél évvel később megszületik a második 
gyerek, Gedeon. Juliska szülei szívből megszeretik a jó megjelenésű, értelmes, barátságos 
fiatalembert, egyszersmind arra a belátásra jutnak, hogy a kicsi lakás kicsi lett a kicsiből 
nagyobbra nőtt családnak.

Juliska szülei vásárolnak a fiataloknak egy huszonöt négyzetméter alapterületű barát-
ságos, bár ablaktalan szobát Budán, a Rózsadombon, amely szobát katonai helikopterrel 
átszállítanak a pesti oldalra ( Juliska édesapját kitűnő kapcsolatok szálai kötik a Honvé-
delmi Minisztériumhoz), és univerzális épületragasztóval odaragasztják a Csengery utcai 
másfél szobához.

A szerző most hülyéskedik, de meg van róla győződve, hogy különféle történelmi és 
társadalmi tapasztalatok jogosítják fel erre az írói cselekedetre.

Ekkor kezdődnek a bajok.
Juliska, amilyen tettrekész, ragaszkodik hozzá, hogy telepítsék át a konyhát a lakáshoz 

ragasztott hallba.
A konyhát áttelepítik.
Juliska ragaszkodik hozzá, hogy az ablaktalan helyiségben vágjanak utcára néző abla-

kot a falba.
Ablakot vágnak, beillesztik az ablakkeretet, beüvegezik.
Juliska ragaszkodik hozzá, hogy a konyha helyén kialakított gyerekszobába építsenek 

egy csigalépcsőt, amelynek külső folytatása tűzlépcsőként vezessen a Csengery utcai száz-
forintos árucikkek boltja elé.

A csigalépcső megépül, az utcai folytatás nemkülönben.
Ekkor érkezik a második kerületi önkormányzat építési osztályáról egy tértivevényes 

levél, amely szerint ablaktalan szobákat tilos elszállítani a Rózsadombról.
És ugyanekkor érkezik a hatodik kerületi önkormányzat építési osztályáról egy másik 

tértivevényes levél, amely szerint Csengery utcai másfél szobás lakásokhoz tilos hozzára-
gasztani bármiféle ablaktalan szobákat, ablakot vágni beléjük pedig még a műemlékvédel-
mi hivatal engedélyének birtokában is szigorúan tilos.

Jancsi ekkor már nem Juliskával él együtt, hanem Boriskával, akitől másfél évig tartó, 
gondosan titkolt kapcsolat után kislánya született, Gizike, és nem tanárként vesz részt a 
társadalmi munkamegosztásban, hanem közgazdászként, mert újabban ahhoz is ért. Jancsi 
szülei nem kedvelik a harsány, erőszakos fiatalasszonyt, ezért a cseperedő, sőt hovatovább 
kamaszodó Gizikét csak akkor láthatják, ha Jancsi elviszi hozzájuk látogatóba abból az új-
budai három és fél szobás lakásból, amelyet Gizella születése után bérel mindaddig, amíg 
el nem válik Boriskától, és össze nem költözik Mariskával.

Jancsi a most megfogalmazódó mondat elején még nem ismeri Mariskát, de rövidesen 
meg fog ismerkedni vele, és egy különösen kellemes együttlétük után merő tréfából azt 
fogja mondani neki, hogy  minden bizonnyal szép és aranyos gyerekeik születnének. Ezt 
hallva Mariska merő tréfából teherbe fog esni. Szép és aranyos gyerekei fognak születni, 
merő tréfából mindjárt elsőre hármasikrek: Zoárd, Bálint és Balambér. 

Az igazi Balambér egy Balambér nevű hun király volt, de az is lehet, hogy valójában 
egy Valdemár nevű keleti gót király volt, és egy régi krónika emlegeti.

Az igazi Zoárd egy ősmagyar főember volt, konkrétan Álmos fejedelem sógorának a 
fia, és egy másik régi krónika tesz róla említést.

Az igazi Bálint egy ókori keresztény vértanú volt, akit Claudius császár magához hí-
vatott, és megkérdezte tőle: „Miért nem élvezed kitüntető barátságunkat, Bálint, azáltal, 
hogy a mi isteneinket imádod, és Krisztushoz fűződő hiú babonádat elveted?” Mire Bálint: 
„Bizony, Krisztus az egyetlen Isten, és ha hiszel benne, lelked üdvösséget nyer, az állam 
pedig gyarapszik.” Ezt hallva, a császár megkeményítette a szívét, és Bálintot egy börtön-
parancsnok őrizetére bízta. A börtönparancsnoknak volt egy világtalan lánya, akinek Bá-
lint hathatós imádsággal visszaadta a szeme világát, mire mind a börtönparancsnok, mind 
pedig háza népe keresztény hitre tért. Ezt követően a császár lenyakaztatta Bálintot. Erről 
az Arany Legenda című gyűjteményben olvashatunk.

Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.

….........................................

 MÁRTON L ÁSZLÓ
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Ott tartottunk, hogy Mariska az igazi Bálintról a Legenda Aurea című gyűjteményben 
olvashatott volna. Az igazi Zoárdról egy Kézai Simon nevű szerző magyar régiségeket 
felidéző beszámolójában. Az igazi Balambér neve pedig Jordanes késő ókori történetíró 
gótokról és ellenségeikről szóló tudósításában bukkan fel.

Csakhogy Mariska nem ezekben a kútfőkben találkozott a három férfinévvel, hanem 
egy közkedvelt ifjúsági regényben, amely ősmagyarok, hunok és gótok helyett egy törött 
lábú kisgólyáról szól, akit meggyógyít egy kisfiú. Ezt a törött lábú gólyafiókát hívják a 
regényben Balambérnak, sértetlen gólyafivéreit pedig Zoárdnak és Bálintnak nevezte el 
a regénybeli kisfiúszereplő, akit Gergőnek nevezett el a finom tollú ifjúságiregényíró, aki 
pedig – de ezt már csak a teljesség kedvéért árulom el – a Balázs nevet viselte.

Amikor Jancsi annak a kívánságának adott hangot, hogy a születendő három fiú közül 
az egyik legyen Gergő, ha már Mariska annyira odáig van a gólyás könyvért, és a másik 
kettőnek szintén G-vel kezdődjék a neve, például Gáspár és Géza, vagy inkább Günter 
és Gernold. Elvégre Jancsi összes eddigi gyerekének ezzel a betűvel kezdődik a neve, ha 
Mariska még nem vette volna észre.

Ezt hallva, Mariska megkeményítette a szívét, és kijelentette: ő nem a gólyákról szóló 
ifjúsági regényt szereti, hanem a benne olvasható gólyákat. Ő természetesen hálás a Balázs 
által kitalált Gergőnek, amiért megmentette Balambér életét, viszont ikertestvérek nélkül 
nevelkedik a regényben, mert Balázs elmulasztotta, hogy két ikertestvért adományozzon 
neki, azaz megtehette volna, hogy hármasikrek egyikeként formálja meg cselekménybeli 
alakját, de sajnos nem tette meg.

Pedig milyen szép is lenne, ha a Balázs által megálmodott Balaton-parti fatornyos 
falucskában, ebben a népi demokratikus magyar Macondóban három ikerfiúcska volna 
a három gólyafióka posztfigurációja. Akár G-vel is kezdődhetne a nevük. Mondjuk, így: 
Günter, Gernold, Gizelhér, ez utóbbi lehetne Balambér emberi megfelelője. Ki is tör-
hetné, Balambér példáját követve, a lábát, és akkor Günter az ő megmentésén fáradozna, 
Gernold pedig Balambért ápolná.

Jaj, de kár, hogy ez Balázsnak nem jutott eszébe!
De hát szegény Gergőnek nem adatott ikertestvér, ez cáfolhatatlan tény. Egyetlen-

egy sem, nemhogy kettő. Így viszont nincs más hátra: neki, Mariskának a reálisan létező 
gólyafiókákról kell a fiúkat elneveznie, mert őket szereti, mármint a regénybeli fészekla-
kókat.

Ebből Jancsi megérthette volna: ha Mariska annyira hangsúlyozottan szereti a gólyá-
kat, akkor őt, Jancsit talán már nem szereti olyan nagyon.

Arról meg már csak röviden tudósítom az olvasót, hogy Jancsi szülei, amennyire Ma-
riska a három gólyát, éppen annyira szerették Mariskát és vele együtt Zoárdot, Bálintot 
és Balambért, noha nem mindig tudták eldönteni, hogy a kisfiúkat vagy a kisgólyákat 
szeretik-e igazán. Ugyanis Balázs regényét ők még piros nyakkendős úttörő korukban 
legalább olyan sokszor végigböngészték, mint Mariska a nyakkendő-korszak letűnte után. 
A három gólya számukra a letűnt ifjúságot jelentette, és a tovább mérgesedő névvitában 
nem Jancsinak, hanem kismenyüknek adtak igazat. Ugyanis Mariskát nagyon szerették, 
vér szerinti gyereküket pedig – legalábbis akkoriban – valamivel kevésbé.

Jancsit annyira kihozta a sodrából a regénybeli gólyafiókák reálisan létező volta, hogy 
hirtelenjében azt sem tudta, mi volna jobb: kétségbe vonni ezt a tényt, azt állítva, hogy 
márpedig mindhárom gólya elbeszélői fikció, vagy inkább elfogadni, hogy állatként is 
létező személyek, és az ő létezésükkel egy másik, erősebb létezést szembeszegezni, azt 

állítva, hogy a Balázs által vizionált gólyafészekben nem is gólyafiókák ácsorognak, hanem 
– teszem azt – népvándorlás korabeli burgund királyfiak.

A szerző ezúttal is hülyéskedik, és ezúttal is különféle történelmi és társadalmi tapasz-
talatok alapján hiszi úgy, hogy ezt megengedheti magának.

Bánatában Jancsi összeismerkedik Veruskával, aki foglalkozására nézve fogorvos, így 
tehát nem a gólyafészekben ácsorgó fiókákat szereti, hanem a szájüregben ücsörgő fo-
gakat. Már az első együttlét során kijelenti, hogy amennyiben ikreket foganna Jancsitól, 
szívesen adna nekik G-vel kezdődő nevet. Hívhatnánk őket Gasztonnak és Gerzsonnak 
vagy Gordonnak és Gusztávnak, lányok esetében Genovévának és Ganümédának. Ha 
már Szemfognak vagy Kisőrlőnek nem lehet anyakönyvezni őket.

Csakhogy Veruska nem fogan sem ikreket, sem szoliter magzatot. Jancsi feleségei kö-
zül ő az egyetlen, akinek nem születik gyereke Jancsitól. 

Veruska szenvedélye a továbbképzés. Sokat tud, ám szeretne még többet és még annál 
is többet tudni a fogakról, az ínyről, az állkapocsról, a szájpadlásról. Esténként az ágyban 
friss szakirodalmat olvas, wellness-hétvégeken Zalakaroson vagy Orosháza-Gyopárosfür-
dőn szájsebészeti műtéteket néz nagy figyelemmel a laptop képernyőjén.

Az is előfordul, hogy disznófejeket hozat a vágóhídról, és azokon gyakorolja az orvosi 
beavatkozást, mert a disznó fogsora hasonlít az emberéhez.

Az egyik wellness-hétvégét követően – talán Egerszalókról, talán Bükfürdőről, talán 
Cserkeszőlő-Gesztenyésről térnek haza a budakeszi vadaspark mellett nemrég épült Haj-
nalpír Mosolya Lakóparadicsomba – Veruska váratlanul kijelenti, hogy Jancsi ki van húz-
va, gyökerestől és érzéstelenítés nélkül.

Jancsi feleségei közül ő az egyetlen, akit nem Jancsi hagy faképnél, hanem ő dobja ki 
Jancsit. Azaz nem kidobja, hanem kihúzza, amennyiben a házasságot afféle fogmedernek, 
sőt szájüregnek tekintjük.

Ő pedig meg lesz győződve róla, hogy akkor is eljutott a legmélyebb gödörbe, amely-
nek alján élete mélypontja helyezkedik el, ha időközben Isten felvitte a dolgát, az eddigi-
nél is feljebb. Ilyen egy depresszióra hajlamos karrierista.

Jancsi ekkoriban érteni fog az államjoghoz, és az alkotmánybíróság tagjaként gyakran 
nyilvánít különvéleményt, ugyanekkor, talán félreértésből, megválasztják egy dunántú-
li kisváros polgármesterének is, egyszersmind első házasságából született legidősebb fia 
nevére írat egy Szekszárd környéki pincészetet, miközben a másodszülött fiút a szinga-
púri egyetem kommunikáció szakára küldi hatalomgyakorlást és emberi jogokat tanulni, 
mindazonáltal a kislányával a kéthetente esedékes láthatások során kizárólag angolul be-
szél, hogy a gyerek minél hamarabb elsajátítsa a nyelvet, ám ettől függetlenül többségi tu-
lajdont szerez abban a tavalyelőtt összeomlott országos könyvterjesztő-hálózatban, amely 
a kiadókkal együtt az írókat és az olvasókat is maga alá temette, továbbá intenzív érdek-
lődést mutat a kazahsztáni földgázkitermelés iránt, aminek jóvoltából tőkeemelést hajt 
végre egy csődközelbe került baromfifeldolgozó vállalatnál, és egyre népesebb családjával, 
mire megszületik a leleményes Góliát és a minden hájjal megkent Gellért, beköltözik abba 
a Vérmezőn épülő stadionba, amely a hangszigetelés jóvoltából bevásárlóközpontként és 
luxuslakóparkként is üzemel.

A szerző már megint hülyéskedik, és a hülyeség terhét harmadszor is a magyar társa-
dalomra és történelemre hárítja.

A két kisfiú édesanyja egy bizonyos Teruska, akivel Jancsi az interneten ismerkedik 
meg, de csakhamar személyesen is találkozik vele, mi több, még a szüleinek is bemu-
tatja.
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Jancsi szülei még mindig élnek, bár Jancsi első házassága óta megöregedtek egy kicsit. 
Számolgatják: hányadik házassága is ez a gyereknek? Elégedetten állapítják meg: igaz, 
hogy több a soknál, de még mindig elegendő a fél kezük rá, hogy összeszámolják. Csak 
hát, csak hát... közben eltelt az élet. Furcsálkodva kérdezgetik egymást: hogyhogy ők nem 
váltak el soha, egyetlenegyszer sem? 

Az ilyesféle töprengések szüneteiben hol röhögő-, hol sírógörcsöt kapnak a józan gon-
dolkodású Teruskától, aki ügyelni fog rá, hogy Jancsi egyáltalán ne fogyasszon se tömé-
nyet, se keményet, mármint szeszesitalt és drogot, vagy csak erősen indokolt esetben. Erő-
sen indokolt esetek viszont bőven adódnak, ugyanis Jancsi szülei úgy fogják tudni, hogy 
a gyerek már nem közgazdászként fejti ki hasznos tevékenységét, hanem humánerőfor-
rás-koordinátorként, és megtépázott idegekkel fog véget érni egy-egy olyan napja, ami-
kor egymás után huszonkilenc emberrel kell majd közölnie, hogy a továbbiakban nincs 
szükség a munkájukra.

Időközben a gyerekre, mármint Jancsira nézve is eltelt az idő. A gyerek napjainkban, 
a jelen sorok írásakor közelebb jár az ötvenedik évéhez, mint a negyvenedikhez. Legidő-
sebb fia huszonöt éves, a legifjabbik hathónapos. Az imént elmulasztottam említeni, hogy 
Jancsinak az első gyerek születésekor hullámos, dús haja volt, most azonban közlöm az 
olvasóval, hogy az utolsó gyerek születésekor már erősen kopaszodónak látjuk a sokszoros 
apukát. Nem szóltam róla, hogy valaha karcsú, kisportolt fiatalember volt, most bezzeg 
nem restellem leírni, hogy az edzőterem rendszeres látogatása ellenére pocakosnak és kis-
sé petyhüdtnek mutatkozik a középkorú férfi.

És így tovább.
Melegszívű, jólelkű ember. Sokat foglalkozik a gyerekeivel, főleg persze a kisebbekkel, 

de a felnőttekkel és a kamaszodókkal is gyakran találkozik. Nyári szünetben síelni viszi 
őket a déli féltekére, Új-Zélandra vagy Argentinába, téli szünetben jó meleg helyekre 
kirándul velük, Baliba vagy Maliba. Volt feleségei szívélyes viszonyt ápolnak egymással, 
és közösen utálják a jelenlegi feleséget, Bertuskát. Azt ugyanis eddig nem volt érkezésem 
elmondani, hogy Jancsi időközben Teruskától is elvált, úgyhogy a szülei most már nem 
számolhatják össze a fél kezükön a házasságait, Bertuska óta mindkét kéz kell hozzá. 
Amikor meg majd jön Piroska, akkor pláne.

Mondogatja is magáról a mi Jancsink: „Hű természetem van.”
Hű, de hű!

*

Miki Maki, nevéhez híven, majom volt, amíg megvolt. Csakhogy, nevével ellentét-
ben, nem makimajom volt, hanem cerkófmajom, más néven „tengeri macska”, noha 
nem nyávogott, nem fogott egeret, és nem látott tengert. Látott viszont vendéglőt, ő 
ugyanis egy vendéglős majma volt. Kismajom korában került gazdájához, és megható 
hűséggel ragaszkodott hozzá. Igaz, fel-felkúszott a vendéglő udvarában álló magas 
fákra, olykor a egészen lombkorona tetejéig, onnét pedig hébe-hóba átlendült a szom-
szédos kertek fáira is, de ha a gazdája hívta, rögtön odaszaladt fekete bőrű urához és 
parancsolójához.

A „fekete” jelzőt azért írtam be az előző mondatba, hogy jelezzem: a vendéglő egy afri-
kai országban üzemelt, annak is a fővárosában, egy előkelőnek számító negyedben. Ez az 
afrikai ország egy olyan ország volt, amely diplomáciai kapcsolatot tartott fenn hazánkkal, 
és a magyar követség a vendéglőével szomszédos telken állt. Elárulhatom az olvasónak, 

hogy Miki Maki történetét a követség egyik munkatársának a feleségétől hallottam, aki 
maga is a követség munkatársnője volt.

Mint már utaltam rá, gyakran előfordult, hogy Miki Maki átlendült a vendéglő ma-
jomkenyérfájáról a magyar követség legyezőpálmájára. Onnét pedig, ha úgy tartotta ked-
ve, könnyen bejuthatott a követség épületébe valamelyik nyitott ablakon, márpedig úgy 
tartotta kedve, napjában többször is. A követség munkatársai nem kergették el. Megszok-
ták, megszerették. Tudták róla, hogy megbízható, szelíd, barátságos jószág.

Eleinte nem is nekik volt kifogásuk a majomvizitek ellen, hanem a vendéglősnek, akit 
észrevehetően idegesített, hogy tengeri macskája minduntalan elcsavarog. 

A vendéglős nevét nem tudom, azaz, pontosabban, a jelen mondat első néhány sza-
váig nem tudtam, ugyanis a mondat közepén felálltam, és felhívtam adatközlőmet, aki 
tízegynéhány év messzeségéből is emlékezett rá. Úgyhogy most már tudom: ő volt 
Mbongo úr.

Adatközlőm azt is elmesélte az iménti telefonbeszélgetéskor, hogy egyszer mutatott 
Mbongo úrnak egy levelezőlapot, amelyen egy régi németalföldi kép volt látható. A képen 
két megláncolt majom van megfestve, adatközlőm pedig így szólt egy európai nyelven, 
talán franciául: lássa, főnök úr, ezek ugyanolyan cerkófok, mint az öné, csak éppen négy-
százötven évvel ezelőtt éltek, és láncra vannak verve.

Mbongo úr, aki az országban élő bambara többséghez tartozott, noha vendégeinek 
nagy része a szoninka kisebbség tagja volt, megértette a gyöngéd célzást. Biztosította róla 
a szomszédos ingatlanról érkező magyar hölgyet: gondoskodni fog róla, hogy Miki Maki 
többé ne legyen terhére a külképviselet munkatársnőinek. Viszont láncra verve tartani egy 
cerkófot majdnem ugyanolyan kegyetlenség volna, mint az, ha leölné, és egy régi szoninka 
recept szerint elkészítve, feltálalná a vendégeinek. Tudja-e a nagyságos asszony, milyen 
rémes látvány egy elvágott nyakú, haldokló cerkófmajom? Mintha egy kisgyereket mészá-
rolna le az ember!

Lesz a problémára más megoldás, emberségesebb.
Ebből joggal vonhatja le azt a következtetést az olvasó, hogy Miki Maki egy problémát 

testesített meg. 
A probléma nem az volt, hogy Miki Maki rákapott a repi gyümölcsöstálra, noha a 

tálon halmozódó jabitikabbát, rambutánt és duriánt nem neki szánták a követség mun-
katársnői.

Az már egy kissé bosszantóbb volt, hogy Miki Maki többnyire csak beleharapott a 
gyümölcsbe, aztán eldobta. Az ilyen harapott gyümölcs, a „majomharapmány” már nem-
igen kerülhetett a vendégek elé.

Ennél is több bosszúságot okozott, de még ez sem verte ki a nagykövet úrnál a biz-
tosítékot, hogy Miki Maki beleivott a gazdátlanul hagyott poharakba. Sőt, ha csupán 
egy pillanatig letettük magunk mellé a poharunkat, számíthattunk rá, hogy tartalmát a 
magáénak fogja tekinteni a hívatlan vendég. Élt-halt a frissen facsart gyümölcslevekért, 
de a sört és a vörösbort is nagy élvezettel fogyasztotta. Csak a whiskyt és a cégénydányádi 
birspálinkát köpte ki, azt viszont következetesen a jelenlevők ruhájára.

A kávét is kedvelte, főleg tejszínnel és cukorral. Ha valamelyik csészében keserű vagy 
túlságosan forró főzetet talált, méltatlankodva rikácsolt, és a csészét kihajította az ablakon. 
Az sem volt példa nélküli eset, hogy hosszú, izmos farkával körbecsavarta a kávéskannát, 
és a kávét kilocsolta a szőnyegre, a kannával pedig, amelynek szilánkjait másnap találtuk 
meg a fák alatt, köszönés nélkül távozott az ablakon keresztül.

Hűha.
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Mindez kellemetlen volt, de nem ez volt a tulajdonképpeni probléma. Ez még inkább 
csak olyan volt, mint amikor egy elkényeztetett kisgyerek rosszalkodik. Eddig jól viselke-
dett, innentől rosszalkodik. 

Viselkedik, rosszalkodik.
Nem lehet mindig viselkedni, néha rosszalkodni is kell.
Mondom, nem ez volt a probléma. Hanem a probléma az volt, hogy Miki Maki rajon-

gott a nőkért, mármint az emberfajhoz tartozó asszonyokért és lányokért, és ezt a szen-
vedélyét meg sem próbálta leplezni. Ez bizony már probléma volt, és nem lehetett egy 
kisgyerek szeszélyének, afféle megbocsátható kisiklásnak tekinteni. Ez egy érett korú hím 
cerkóf disznósága volt, udvariasabban szólva, az ember és az állat közti határvonal önké-
nyes áthágása.

Szenvedélye tárgya elsősorban Marika volt, a gazdasági referens, de Ilonka nénit, a sofőr 
feleségét sem kímélte. Marika megpróbálta nadrágban végezni a munkáját, de ez egyrészt nem 
segített a bajon, másrészt nem felelt meg a követség hivatalos helyiségeiben érvényes öltözkö-
dési előírásoknak, amelyekhez pedig a nagykövet úr szigorú merevséggel ragaszkodott.

Hogyan fogalmazzak? Nem szeretnék sem durva, sem közönséges lenni, ugyanakkor 
fontosnak tartom, hogy az olvasó tisztában legyen vele, miről is van szó. 

Miki Maki nem rejtette véka alá, hogy kívánja Marikát, mégpedig úgy, ahogyan férfi 
szokta kívánni a nőt. Látogatásai során rendkívül illetlen dolgokat művelt, ezeket inkább 
nem is részletezném. Elég annyi, hogy szerfölött kínos pillanatokat szerzett Marikának, 
miközben rendszerint elszakította a harisnyáját is. A nejlonharisnya viselése tudniillik a 
legnagyobb hőségben is kötelező volt a női munkatársak számára, a nadrág pedig nem is 
lett volna kellemes viselet a nagy melegben. 

Amikor aztán Marika ellökte vagy félrerúgta zaklatóját, Miki Maki sértődött arccal 
felkuporodott az asztalra, kezébe vette duzzadt hímtagját, és önkielégítést végzett.

A háború utáni években a népi kollégiumok menzáján a zsírban pirított hagymával 
meghintett sárgaborsófőzeléket nevezték úgy a NÉKOSZ-os egyetemi hallgatók, hogy 
„majomgeci reszelt pinaszőrrel”. Fiatalkoromban élt még a népi kollégista nemzedék, a 
Fényes Szelek hadosztálya, amelynek egyik tagja megosztotta velem ezt az elmésséget. 
Az illető – kiváló szociálpszichológus lett belőle, Isten nyugtassa – elmondta, hogy azok-
ban az ínséges időkben jóformán mindennap sárgaborsófőzelék pirított hagymával volt az 
ebéd, ők pedig borzalmasan unták már, miközben rettentően ki voltak éhezve.

Azzal a mérsékelten szellemes tréfával vigasztalódtak, amelyben egyszerre volt érez-
hető a fizikai undor és a meghitt bizalmaskodás, hogy átkeresztelték az ételt arra a névre, 
amely föntebb olvasható, a rend kedvéért idézőjelben.

A majdani szociálpszichológus álmában sem hitte volna, hogy egyszer majd egy afrikai 
ország magyar külképviseletén az asztalra kerül az említett bizarr kompozíció, méghozzá 
mindkét alkotórésze a szó szoros értelmében.

Tény, hogy Miki Makinak néha sikerült megtépnie szegény Marika szőrzetét, amivel 
nem csekély fájdalmat okozott a jobb sorsra érdemes gazdasági referensnek, és hátráltatta 
az adminisztrációs munkát. Marika pedig, érthető okokból, nem árulhatta el a magyar 
külügyminisztériumnak, miért is készülnek újabban annyira lassan az összesítések.

Mbongo úr megértően bólogatott, és kijelentette: ilyesféle esetek, bizony, nem számíta-
nak ritkaságnak. A tengeri macska persze kicsi és gyenge, így tehát nem veszélyes a nőkre. 
De már a páviánnal és a balu-baluval bajok lehetnek. Például az ő szülőföldjén a lányok 
nem mehetnek egyedül vízért, mert előjönnek az erdőből a balu-baluk, és a nagy termetű, 
erőteljes balu-balu hímek megerőszakolják a kíséret nélkül közlekedő lányokat.

Az ő szülőföldjén megszokott látvány, hogy megy a lány a kútra vízért, fején vizes-
dézsa, két kezében egy-egy vizesvödör, előtte és mögötte pedig bottal vagy bozótvágó 
késsel felfegyverzett férfiak. Az ilyen védőőrizettől még a legkanosabb, legerőszakosabb 
hím balu-balu is visszariad. Mindenesetre a problémára megoldást kell találni, méghozzá 
fokozottan emberséges megoldást, mert ha ő, Mbongo úr láncra verné Miki Makit, az 
nem volna fokozottan emberséges.

A fokozottan emberséges megoldás az volt, hogy a vendéglős a majma helyett a ku-
tyáját kötötte láncra. A kutya hozzászokott a lánchoz, közölte Mbongo úr a követségi 
titkárral, kutyának a lánc meg se kottyan. Kutyát láncra verni jóval nagyobb mértékben 
emberséges, mint majmot, esetünkben cerkófot láncra verni.

Mbongo úr kutyája német juhászra emlékeztető jószág volt, még fiatal, félig-meddig 
kölyök, de már jó nagyra megnőtt. Az elülső udvaron volt a helye, egy őrbódénak is beillő 
kutyaólban. A vendégek miatt nem kellett volna láncra verni: eszébe sem jutott, hogy 
megugassa őket, vagy hogy rájuk támadjon. Ebédidőben, még a láncos időszak előtt, több-
nyire az őrbódé előtt szundikált, vagy farkcsóválva sétálgatott az asztalok között, és annyi-
ra jól volt nevelve, hogy akkor sem fogadott el ételt a vendégektől, ha kínálták neki.

Felhívtam adatközlőmet, és a kutya neve felől érdeklődtem. Azt felelte, hogy ők a kö-
vetségen csak Tücsinek hívták. Hogy miért éppen Tücsinek? Talán azért, mert a tücsök 
pici szokott lenni, ez a kutya pedig nagy termetű volt. Vagy pedig azért, mert Mbongo úr 
udvarában sok tücsök élt, mindig áthallatszott hozzánk a hangjuk. Tücsinek bizonyára volt 
rendes bambara neve is, de azt ő, az adatközlőm nem tudja. Annyit tud róla, hogy ivarra 
nézve szuka volt, de Miki Maki nem tekintette nőnek.

Miki Maki vérét csak az emberfajhoz tartozó lányok és asszonyok korbácsolták fel, ő a 
megláncolt fiatal kutyát nem szexuálisan izgató nősténynek, hanem játszópajtásnak tekin-
tette. A nap minden percét vele töltötte, nem mozdult el mellőle jóformán egy pillanatra 
sem. Így tehát Mbongo úr számítása bevált: a tengeri macska beszüntette látogatásait a 
magyar követségen, mégpedig anélkül, hogy ő láncra verte volna.

Helyette a kutyát láncolta meg, de hát az mindennapos. Abban az állatvédők és egyéb 
humanista környezetvédő gáncsoskodók sem találhatnának semmi fokozott embertelenséget.

Arról nem szólva, hogy a kutya is jól járt, mert mindaddig, valljuk meg, Tücsi unat-
kozott egy kicsit. A vendéglős nem ért rá Tücsivel játszani, mert vagy a rendelést vette 
fel, vagy a számlát állította ki, vagy a konyhán ellenőrizte, hogy a serpenyőbe csúsztatott 
fulu-fulu halhoz elég sűrű-e a tapiókakrém. Most viszont Tücsi kapott egy hű barátot, aki 
állandóan foglalkozik vele, minden idejét neki szenteli, és leleményesen szórakoztatja. Né-
melykor az volt az érzésünk, hogy Miki Maki talán túlzásba is viszi a nála jóval nagyobb 
testtömegű kutya szórakoztatását. Ha például Tücsi elbóbiskolt, a cerkóf rögtön rángatni 
kezdte a fülét, aminek a kutya láthatóan nem örült, de azért eltűrte.

Úgy hallottam, hogy a cerkóf húsz-huszonöt évig is elélhet fogságban, jó körülmé-
nyek között. A mi tengeri macskánk tíz éve állt Mbongo úr szolgálatában, vagyis emberi 
mértékkel harmincöt-negyven éves férfinak volt számítható. Csakhogy Tücsi mellett visz-
szavedlett kismajommá. Visszanyerte azt a gyermeki, boldog önfeledtséget, amelyben tíz 
évvel korábban lehetett része, amíg el nem szakították az édesanyjától.

Bármilyen furcsán hangzik, de így van: kettejük kapcsolatában a tizenegy hónapos Tücsi 
volt a nyugodt, megfontolt felnőtt, és a tizenegy éves Miki Maki a hebehurgya kisgyerek.

Megtisztult a testi vágyaktól, a hús kísértéseitől, és nem tágított farkcsóváló barátja – 
barátnéja – mellől, noha bármikor megtehette volna. Olyanná vált a szemünkben, mint 
Kosztolányi Dezső égi jogásza: ő volt ebben a hűtlen országban a hűség.
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A magyar követségen Miki Maki már nem is közönséges majom, hanem franciá-
san ejtjük, így: „mazsom”. A külképviseleti szellemesség ragályos, átterjed más szavakra 
is. Most már a kerti úszómedencét is franciásan hullajtjuk ajkaink közül, így mondjuk: 
„üszőmedansz”.

De akármilyen csábító is az üszőmedansz a negyvenfokos melegben, a magyar gyere-
kek a mazsomra kíváncsiak, amint a kutyával hancúrozik. Mindnyájan Mbongo úr ven-
déglőjébe kívánkozunk.

A magyar gyerekek és a környéken lakó más nemzetiségű diplomataivadékok, valamint 
a hozzájuk tartozó anyukák, nevelőnők, dajkák és szolgálólányok csodájára járnak a szűnni 
nem akaró hancúrozásnak.

Amint a majom egy zacskót zörget a kutya füle mellett.
Amint a kutya a fogával elkapja a zacskót, és a majommal huzakodik.
Amint a majom egy leírhatatlanul kecses mozdulattal hosszában átugorja a kutyát, és 

a farkát cibálja.
Amint a kutya a hátára fekszik, és végtelennek látszó béketűréssel hagyja, hogy a ma-

jom a hasán ugráljon, majd egy hirtelen mozdulattal a majomra hengeredik, és hosszú 
percekig maga alá temetve tartja.

Amint a majom a kutya bundájából kiszedi a kövérre hízott kullancsokat, és ínyencfa-
latok gyanánt jóízűen ropogtatja őket.

Megbámuljuk a kutya sokszínű fonallal kihímzett nyakörvét, amelyhez a szép, csillogó, 
nem túl hosszú lánc kapcsolódik.

Elgyönyörködünk majom világoskék elölgombolós vászonköténykéjében, amelynek al-
ján gondosan beszegett, kör alakú kivágás teszi lehetővé, hogy a farok szabadon mozogjon.

Az emberi gyerekek mobiltelefonjaikkal álló- és mozgóképeket készítenek. Az anyu-
kák, nevelőnők, dajkák és szolgálólányok követik példájukat.

Ott vannak mindennap Mbongo úr vendéglőjében kutyát és majmot nézni. És ha már 
ott vannak, rendelnek is valami csekélységet, például kaktuszfügefagylaltot vagy kasszava-
pudingot, de ha éppen kimenője van a hazulról hozott követségi szakácsnak, meg lehetne 
kóstolni Mbongo úrnál a grillezett krokodilfarkat jamszgyökérpürével vagy a cilcil tipsztit, 
más néven szafari bőségtálat. Olyat a mi szakácsunk úgysem készít soha.

Mbongo úr vendéglője – noha eddig sem volt panasz a forgalomra, hiszen helybeli 
hírességek is megfordultak itt már – kezd fellendülni. Már-már felkapott helynek számít. 
Nem tudom, van-e színház és filmstúdió ebben a bizonyos fővárosban, de úgy képzelem, 
hogy színészek is járnak Mbongo úrhoz. Újságírók mindenképpen.

Újabban politikusok is.
Most éppen két közismert politikus érkezik a vendéglőbe. Együtt fognak ebédelni.
Ami csak azért meglepő, mert adatközlőm elmondása szerint elvileg halálos ellensé-

gek. Egyikük Manszungo Muszambo, a bambara többség népszerű vezetője, országgyűlé-
si képviselő. Másikuk Alibu Mamadu Diallo, a szoninka kisebbség prominens aktivistája, 
volt már börtönben is, de most ő is országgyűlési képviselő.

Márpedig ezek itt ketten úgy viselkednek, mint két jóbarát. Hátbaveregetik egymást, 
nevetgélnek, láthatóan elégedettek. Adatközlőm úgy sejti, hogy gazdasági háttéralkut kö-
töttek, talán a kínai befektetéssel épülő kőolajvezetékkel kapcsolatban, és azt fogják most 
egy kiadós lakomával megünnepelni.

Ebben a percben, azt gyaníthatjuk, vicceket mesélnek, mert öblösen hahotáznak mind a 
ketten, és bizonyára szoninka nyelven folyik a társalgás, mert Mbongo úr nem érti a poént, 
vagy legalábbis nem nevet rajta. Ő csak a szoninka ételrecepteket ismeri, a nyelvet nem.

Nincs abban semmi meglepő, hogy két népcsoport, amelynek szülöttei húsz éve még 
halomra gyilkolták egymást, most közeledik egymáshoz, és a két népség egy-egy fia ba-
rátságban és egyetértésben készülődik a közös lakmározásra. Ha egy juhászkutya és egy 
tengeri macska között barátság szövődhet, akkor már akár az is elképzelhető, hogy egy 
szoninka együtt étkezik egy bambarával.

Meghatódva nézik a két állatot, milyen hűséges cimborái egymásnak.
Amint a majom vakargatja a kutya füle tövét, miközben egy-két bolhát is fülön csíp.
Amint a kutya az orrával bökdösi a majom hasát.
Amint a majom pajkosan pofozgatja a kutya orrát.
Amint a kutya óvatosan a fogai közé veszi a majom alsókarját, vigyázva, hogy ne okoz-

zon fájdalmat neki.
Alibu Mamadi Diallo most bambarául szólal meg, mert a vendéglőshöz beszél. Hogy 

őt az ő hét országra szóló haverja meghívta ebédre, mert egy fontos kérdésben sikerült 
megegyezésre jutniuk, és ezt most megünneplik. Ő pedig a fontos megegyezés tiszteletére 
kedvenc ételét kívánja fogyasztani: apróra vágott, fűszerekkel, hagymával és tojássárgájával 
összekevert nyers majomhúst, magyarul tatár bifszteket. Ha már úgyis itt ez a majom.

Nem tudom, és adatközlőm sem tudja, hogyan hangzik bambarául a „tatár bifsztek”. 
Annyi biztos, hogy Mbongo úr kétségbeesetten tiltakozik az ötlet ellen. Kérem szépen, 
ez itt nem étkezési majom, hanem kedvtelésből tartott háziállat, úgyszólván a családhoz 
tartozik.

Tovább is mondaná, de Manszungo Muszambo a szavába vág. Hogy ő meghívta az ő 
hét országra szóló haverját egy ünnepi alkalomból ebédre.

Hát idehallgass, te gazda! Ha az én komám egyszer majomtatárt rendel, akkor negy-
venöt percen belül itt legyen az asztalon a majomtatár. Megértetted? 

És idefigyelj, te gazda! Még nincs vége. Mert esetleg én is rendelnék valamit, ha nincs 
ellene kifogásod. Tudod-e, mi az én kedvenc ünnepi ételem? Ne találgass, megmondom 
én azt neked. Kutyagerinc, rózsaszínűre sütve. Vagy, tudod mit? Inkább nyersen. Ez itt egy 
fiatal, jól táplált példány, ennek nyilván porhanyós lesz a húsa hőkezelés nélkül is. Ha már 
úgyis itt ez a kutya.

Mbongo úr tiltakozása kevéssé hangzik meggyőzően.
Kérem szépen, ez itt nem étkezési kutya, hanem a család kedvence.
Annyi baj legyen. Most az egyszer nekem lesz a kedvencem.
Nincs az a pénz.
Van az a pénz.
Innentől, úgy hiszem, eldőlt a játszma és vele a két állat sorsa.
Manszungo Muszambo értésére adja a gazdának, hogy ő nem ám holmi ágrólszakadt 

senkiházi, ő meg tudja fizetni a lakoma árát. Mutatja a pénzét, tényleg sok van neki. 
Egyrészt. Másrészt: ő nem szereti, ha egy vendéglátós – vagy bárki más – ellenkezik 
vele, és ha a gazda sokat makacskodik, akkor ő elintézi, hogy a gazda hétfőtől bezárhatja 
a kócerájt. 

Negyvenöt percen belül itt legyen az asztalon az a kutyagerinc, méghozzá kvimbom-
bó-salátával és Worcestershire-szósszal. Amíg elkészül, addig is hozhat a gazda egy kis 
ropogtatnivalót. Ja, és két korsó durraciroksört, de a frissebbik csapolásból.

A két állatszereplő eltűnik szemünk elől. Tücsit láncon vezeti a gazdája, Miki Maki – 
természete és szokása szerint – hűségesen követi őket. Vidáman ugrándozik, leng-lobog a 
farokkivágásos kötényke.

Egy kosárban ropogós tésztabatyu érkezik.
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A többségi és a kisebbségi politikus feszülten várja a főfogást. Ebben az órában össze-
kovácsolja őket az étvágy és a feszült fi gyelem.

Jó étvágyuk van. Ugyanúgy ki vannak éhezve, mint a koalíciós időkben a magyar népi 
kollégisták, de azért vicceseket mondanak egymásnak. Például azt, hogy a nyers kutyahús 
tele van bacilussal, de az neki, Manszungó Muszambónak hangyafasznyit sem árt, mert 
a bambara férfi ak szervezetét acélból kovácsolták. Másrészről például azt, hogy a nyers 
majomhús tele van vírussal, de az neki, Alibu Mamadi Diallónak tetűfi gnyit sem ront az 
egészségén, mert a szoninka férfi ak szervezetét gránitból faragták.

Nézik a konyhaajtót: érkeznek-e már az ínycsiklandó fi nomságok?
Hühühű!
Brühühű!

Lányregény
Te vagy életem lányregénye,
a cukormáz alatt annyi
elfojtott düh, keserűség,
a rózsaszín menyasszonyi ruha alatt
fondorlatos fekete özvegy

Te vagy életem lányregénye,
nem felhőtlen vígjáték,
de komor, kegyetlen kánon,
akár a héber biblia

A Sion-hegyre kapaszkodom fel érted,
élet után kutatok a Holt-tengerben,
fekete hajad lobog, népek zászlaja,
szemedben láng, 
megtisztító tűz,
lázas gyerek vagyok,
ajkad sivatagi kút.

Hűség
Most tél van, de hiányod didergetőbb
sarki teleknél, Sztálingrádnál,
frontvonalak, vénák feszülnek,
s mintha körmöddel belevájnál.

Bűnöm, hogy nem tudok hűtlen lenni
hozzád, de tőled azt kívánom,
hogy megcsalj mindenkit, akit szeretsz,
s csak egymásnak legyünk e világon.

MOGYORÓSI L ÁSZLÓ 
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31. Alászáll a lélek sötétlő mélységeibe.
Sárkány Győző: Trianon anzix XXXI. (2020; lemezlitográfi a, papír; 700x500 
mm)



52 53

Vallomás
Pornót nézek – a testi szükség
nagy úr. Két éve, hogy kívánlak,
a viszonzás reménye nélkül
fi zetem adóját a vágynak.

Minden porcikád tündököl bennem,
kínvallatás, hogy nem vagy enyém –
ezt hörgöm, verset, vért köpök,
de nem hal meg bennem a remény.

A fertőzés
neked nincs egy fi karcnyi érzésed semmihez –
szólít a karantén egyik 
(nem az egyetlen) 
vírusváró karaktere
pedig nem egy kibaszott űrhajó mesterséges légterében
vagyunk összezárva 
mint a maguknak valónak kiképzett asztronauták
mi az a fi karcnyi érzés?
a kommunikácó képessége?
a követői képesség?
az öngondoskodás?
az együttélés?
hogy a kutyaszart ne szobapapucsban induljak összeszedni?
de hát ez téma volt 
(a fi karcnyi érzés)
v/égtelennek tűnő szappanoperánk
legeslegelső epizódjától kezdve
és maradt gyógyíthatatlan fertőzésként kitörölhetetlenül 
mint ébredés után 
szememből és az övéből a rémálom 
(az erotika?) – egyre megy
most öljed meg?
öljön meg? 
ássam el magamban
ásson el magában
vadregényes udvarunk legeldugottabb sarka helyett?

pedig a legeslegelső epizódtól nyilvánvaló volt:
nekem tényleg nincs egy fi karcnyi érzésem semmihez
ahogy bárkinek hozzám/hozzá!
anamnézisként ordít ez rólam/róla azóta is
bele a világba
ott állunk 
ülünk 
fekszünk egymás mellett
karanténban 
szájmaszk nélkül 

BAR AK L ÁSZLÓ 
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51. A múló idő kánonja a megújulás reményével. 
Sárkány Győző: Trianon anzix LI. (2020; lemezlitográfi a, papír; 700x500 mm)
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A brancs
ha kilépsz az utcára
kötelező a szájmaszk
az alkalmi brancsban szájkosár is ajánlatos
ha nincsen
megteszi a füldugó!
ha nem hallod a szövegeiket
és nem tudsz szájról olvasni
nem lehet harapni sem
de még a fegyverhasználat lehetősége sem kísért 

téged egyáltalán
…………………….....

ez az alkalmi fekete levesek túlélési receptje

de megúszhatod a lelki gyűrődést másként is:
karantén!
nem lépsz ki az utcára többé
nem kell szájmaszk
szájkosár
füldugó

holott az „alkalmi” színen 
ugyanúgy kaszál a szómágia 
nélküled is:
jobbról szadomazo négerek
cigányság balról
kínai köcsögök hátulról mellbe 
a hálózat horizontját migránsfelhő szennyezi
(romantikus uniszex)
de a pina és a fasz konstans elixír
polgári drog a gólöröm
pénzparipák nyerítik az igazság dalait

plusz ami fals
divatos b/irodalmi ízek a’la carte

és ott terjeng 
kiéhezett ragályként 
a betárazott fegyverek csövének szaga

teljesen mindegy 
ki húzza meg a ravaszt

Békés
A gangon pakoltunk le a gyerekekkel.
Csönd volt, nem jött elénk. Mint amikor
egy ölelés, amit addig ingyen megkaptál,
nem jár többet.
A szobában találtam rá, egy fotel mélyén,
hatalmas képernyő előtt. Hátulról nem látszott
belőle semmi. Csonttá soványodott utolsó
találkozásunk óta, épp, mint a ráktól, halála előtt.
Belém nyilallt, hogy megint meg fog halni.
Hol fáj? – kérdeztem.
A szemem – mondta.
A fél arcát sapka takarta, nem mertem alánézni.
Az asztalon kék lábosban paprikás.
Egy személyre: nyilvánvalóan nem várt. Pedig
jó lett volna a velehalt ízt megkóstolni.
Öregszem. A mellévé, a lábaivá lett a testem.
A sorsából enyém egy púpos tányérnyi adag.
Ledózerolt házakba járok álmaimban.
Nyugodni békében.

Rézangyal
Nem estek meg velem
az Élet Nagy Közhelyei.
A Giccs se jött el, hiába vártam.
Kommunikációs nehézségekkel küzdök:
a narratívában nincsen számomra hely.
Alkonyodik, én meg bogarakat látok,
az árokszélen hetek óta ázó
sapkát, melltartót, melegítőt,
s csak aztán a mennyet, hogy kiszakadt,
mikor a kátyúba gyűlt vízen át
biciklin hasítom az eget.

CSAPÓ ANGÉL A 
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Csendélet
Méz, hullott körte, árnyék.
Soha nem vágytam többre.
Az is így nézne ki, ha élnék.
Nyárszag, hétköznap lenne,
kiűzetés előtt.

Küllők
Ágyás fölé hajolni,
elveszni valaki másban,
a boldogság nem érzés,
de otthon a nemtudásban.

A bukás, mint egy falat kenyér,
egymásban laknak: hit és félelem,
tudok veled mit kezdeni, jól van,
még ha te nem is énvelem.

Eddig véleményem volt,
lefeslett rólam a szerep.
Halotti toromon ülök,
mostantól jön az ismeret.

Nem esküdött, nem mondta, hogy örökre.
Az eget, a földet nem vérezte össze.
Átöblítette annyi arc, kevés volt:
maradtam polcán én, a csorba bögre.

Azzal kezdődik, hogy vége.
Nem jutottam mégse át.
Innen és túl egy az este.
Holnap, kétezer éve.
Várok rád.

Halott beszéd
Páran dideregtünk 
a temető kapujában.
Akkor eszméltem rá 
igazán, hogy nem 
tudok
gondolni
rád.

Nem volt okom gondolni rád,
se a nagybátyámra, se másra.
A halott rokonaim vagytok. 
Ugyanúgy telt minden,
mint anno a nagybátyámnál:
anyámék talán sírtak bent,
én pedig fogtam 
az öcsém kint, a szélben,
és azon járt az eszem,
milyen jó lenne ágyba bújni
és henteregni a lánnyal,
aki akkor elvileg 
szeretett engem,
és még ide is eljött
velem.

Gondoltam rád néha,
ha anyám megkérdezte,
voltam-e bent az otthonban.
Ritkán jártam oda, 
mondván, nincs
időm leutazni Dorogra,
valójában utáltam azt a szagot,
amiben élned kellett,
mert öreg voltál és unalmas.

Két szép emlék merül fel bennem – 
előre látom, ahogy anyám meg-
haragszik rám emiatt:

K ARKÓ ÁDÁM 
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kekszet adtál és kockacukrot,
mint a lovaknak, ha jók voltak,
ilyen voltam én,
meg pénzt adtál fagyira,
ezer forintot,
egy gömb akkor 120 forint volt,
a többit a bátyám zsebre rakta,
és ma kéreget: cigire és sörre,
szóval valamit tettél értem is
és őérte is.

Didergésünk merő bűntudat volt,
lehet, inkább panaszos hazugság,
mert szeretve lenni életszerű,
és te meghaltál.

Nem gondolok rád, 
nem járok temetőbe,
nem panaszkodok, nem
állok ki melletted, nincs
titkom veled, valami 
vér köt bennünket össze,
olyan nagy és osztott
világ ez itt,
csupa folt, bűnös ruhadarab,
halotti imád tőlem kellett 
volna megkapnod,
hangom silány és nevetséges,
szemem téged meghazudtoló,
üres, mint
a tekinteted.

Páran dideregtünk
a temető kapujában.
A napszemüveges pap
kiszállt az Audiból
megnézni, van-e élő
a közelében, ránk nézett,
gyorsan földbe helyezett 
téged és átvette a borítékot.
Mi pedig ott maradtunk,
úgy, páran, dideregve az 
óriási szélben, amit te kavartál,
először lehidalva a paptól,
majd mindenki fotózni kezdte
a telefonjával, hogy végre
a föld alatt vagy. 

Kénytelen voltam
én is beállni a sorba,
anyám rám rivallt. 
Sosem búcsúztam el tőled,
nem is ismertél föl engem.
De én tudtam rólad, csupa
üres tekintet voltál, amíg
ismertelek, és a fotó, amin 
csak a neved látszódik,
még itt van a telefonban,
látlak, és próbálok mély
és meghitt búcsút venni tőled,
hogy talán a túloldalon,
ha felismersz, ha megtudod,
hogy rokonok voltunk földi
mivoltunkban, engedd magad
valami kötelékbe verni,
mint unoka és nagymama.

Karanténszerelem
  „Van egy nő.”
  (Esterházy Péter)

Kibújt az első újhagyma a földből,
bentről néztem, ahogy nő, ahogy nő.
Hallottam érrendszerét kifejlődni,
sóvárogtam, magamban belül.

Olvasás közben elkalandoztam, nem
érdekelt holmi boldog csemete,
valami vastagtörzsű tölgyfa, hanem
ez a vékony, egészséges élet. – 

Ilyennek láttalak, újnak és félszegnek,
ahogy nősz, ahogy haladsz a magasba,
s fényes szárad felém int, az ablakból
bambán néztem feléd, s elbújtam előled.

Így teltek a napok, az évek, hol eltűntél,
hol visszajöttél, mindig ugyanott, mint
idén, s én boldogan, tudván, most nincs
hová menekülnöm, karantén van, nézlek.
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S ott állok mindennap, minden délben,
fi gyellek, ahogy felém intesz, és másra 
fi gyelsz, fi gyellek, ahogy boldoggá válsz,
ahogy boldoggá válok a bezártságban. 

Velence sebei
Siklanak még
fekete gondolák
a Rialto híd alatt,
és a város látványától
káprázik a szem,
de galambok helyett
sirályok lepik el
a Szent Márk teret,
s a Mózes-gát csak kalmár-álom.
A pusztulás markába zárt
paloták léte ingatag:
újabb seb Velence arcán. 
A harangok vészjóslón konganak,
keserű dallamuk beakad
a tenger-marta partba.
Komorul a súlyos ég
a karneváli maszk alatt.

Hamu és korom
(egy tűzvész margójára)

Párizs éke, Notre-Dame,
asszonytested lángol, 
kiáltanál, ám ajkadra ég a sikoly,

még sosem láttál ennyi fényt,
pedig évezrednyi nemzedék
ünnepelt és gyászolt
karjaid között,
nyakadra száz tonna 
ólom olvad,
szíved hamu és korom,

PÉTER ERIK A 
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20. Első lépés tehát a tudatosítás.
Sárkány Győző: Trianon anzix XX. (2020; lemezlitográfi a, papír; 700x500 mm)
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katedrális,
ki most keresztként lobogsz,
és hónod alatt jajgat 
a megriadt világ,
hisz karjaidban két évszázad 
munkájának verejtéke ég,
sebesült vagy, de nem halott,
– rózsaablakodon 
csillagok ragyognak
s verítékedből szárnyak nőnek.

Londoni képeslapok
A British Museum oszlopait 
kikezdte a szél, 
falaira szmog rakódott,
zsúfoltak a metrók,
az utasok mobiljukba temetkeznek
vagy bámulják a hirdetéseket.

*

A belvárosban több a felhőkarcoló,
mint a régi épület, 
ismétlődnek a formák és színek,
a vöröstéglás házak monotóniáját megtörik a graffi  tik. 

*

Nelson admirális 
katonák helyett a Trafalgar teret szemléli,
szobra karcsú, magas obeliszken áll,
a szökőkutak párkányán galambok sziesztáznak,
mikor feltámad a szél,
arrébb rebbennek,
azután visszaszállnak.

*

Delet kongat a Big Ben óratornya,
a nap rácsorgatja vékony aranyát, 

a parkokban srácok piknikeznek, 
a híres gyep zöldje már 
gyérebb és fakóbb. 

*

Tömörülés a Temze-parton; 
zsonglőr pózol a rögtönzött dobogón, 
hajlong s izgalmat ígér, 
fadeszkákon egyensúlyoz,
magát tapssal cicomázza,
majd körbejár a délutáni gázsiért.

*

Tajtékzik az emberhullám, 
halmozódnak a zajok,
az utcákon Beatles-, Queen-
és Spice Girls-dallamok keverednek, 
belevesznek a londoni ködbe,
de a tüntetők és mutatványosok lármája
harmóniában ölelkezik össze.
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10. Az épületen belüli, ötvenkét méter hosszú és hét méter széles 
Cotelle csarnok, idilli életképeivel, dús brokát burkolatával, öt 
darab huszonnégy-karú csillárjával a fényűzés netovábbja.
Sárkány Győző: Trianon anzix X. (2020; lemezlitográfi a, pa-
pír; 700x500 mm)
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Isten, ítélet
részlet az azonos című regényből, melyben az ország ké-
szülődik a gyászra, Szórád Lőrinc pedig hazalátogat

Lőrinc szedelődzködött. Nagy lovag ellátta megfelelő mennyiségű arannyal. Legelő-
ször is egy fi atal, szilaj kun hátaslovat vásárolt, öreg kancáját így teherhordásra foghatta. 
Öltözékét kiegészítette újabb darabokkal, és egy kereskedővel levelet küldött a nővérének 
meg a sógorának Szórádra, amelyben beszámolt páduai tanulmányairól és közeli nápolyi 
küldetéséről (utóbbiról csak annyit írt, amennyit írhatott), valamint arról, hogy tervei sze-
rint útjának első szakaszát a következő útvonalon teszi meg: Buda–Szeged–Bátmonos-
tor, egyszersmind jelezte, hogy ha már így alakult, meg fogja látogatni Szórádot. Ezután 
megéleztette fegyvereit a fegyverművesek utcájában, aztán megalkudott azzal a besenyő 
kalmárral, akihez Nagy lovag irányította. A besenyő először mogorván fogadta, később 
azonban, miután fülébe jutott, hogy ifj ú útitársa jártas a fegyverforgatásban, megörült az 
erősítésnek.

− Ha urunk elhagy bennünket, bármilyen idők jöhetnek ránk − szögezte le a kalmár 
tudálékosan.

− Lajos herceg keze biztos, és immár elég erős is − felelt Lőrinc.
A kalmár tudomásul vette, amit hallott, s heteken keresztül, egészen Szeged határáig 

nem váltott több szót utasával. Talán kétnapi járásra lehettek a várostól, amikor újra meg-
szólította:

− Te ismered ezt a Szegedet, igaz?
Lőrinc bizonytalanul ingatta a fejét.
− Nem sokszor jártam benne, s az a kevés alkalom is régen volt már. Azonban atyámtól 

sokat hallottam felőle…
− Arra azért csak tudsz válaszolni: igaz-e, hogy nincsenek falai? − erősködött a besenyő.
− Az éppenséggel igaz − hagyta rá Lőrinc. − Fölösleges volna falakat húzni a házak köré, 

meg aztán a követ is messziről kellene szállítani. Szegedet védi a Tisza és a belőle kiszakadó 
ezernyi apróbb és nagyobbacska vízér. A város voltaképpen szigeteken fekszik, egymáshoz 
közel fekvő kisebb települések alkotják, egészen pontosan három fertálya van. Apám mesél-
te, hogy többször javasolták már egyes túlbuzgó városiak, hogy legalább a központi részeket 
vegyék körül palánkkal, gyepűvel, ám végül mindig elvetették az ötletet. Ezek a városrészek 
amúgy magasabban is fekszenek a környező vidéknél. A Tisza-parti hajókikötő és környéke 
pedig, ahová a régi kőút torkollik, igazi városnak mutatkozik, majd meglátod.

− No és vára? Vára csak van!
− Van. Az van! Most ugyan, ha jól hallottam, Budán, zálogban éppen. Lajos herceg 

zálogosította el a menyasszonya rokonságának, ajándék gyanánt.

− Magam is így értesültem − bólintott kurtán a besenyő. − Jó vár?
− Erős, jó vár − mosolygott Lőrinc. – Amennyire tudom, nagyjából téglalap az alapja, 

három kapuja van, kettő ezek közül toronnyal védett. Minden sarkán bástyák, a legna-
gyobb közülük az Öregtorony, délkeleten, a folyó partján... Hanem a kereskedelem a vá-
ros dolga, emiatt ne aggódj, a várnak ahhoz nincs köze. A király emberei elveszik, ami a 
királyé, ahogyan tették mindig is Szent István óta, de ezenfelül a sónak és halnak meg a 
délnyugati Tarcal-hegység borainak köszönhetően gazdag polgárok nem tűrnek beleszó-
lást az ügyeikbe!

A besenyő elhúzta a száját.
− Helyes − mondta. − Helyes!
Lőrinc jól ismerte az eff éle kalmárokat: tájékozottak, mégis mindig bizonytalanok. Ha ke-

resztények, szégyellik a mesterségüket, s attól tartanak, már csak megvetésből is zaklatni fogják 
őket, ha muszlimok, mint a besenyők egy része, köztük az ő útitársa is, büszkék az ügyessé-
gükre, furfangos eszükre, ám ezt mindenáron leplezik, amint azt is, hogy mindenről mindig ők 
értesülnek legelőször. Próbálnak úgy létezni, akár az árnyék: csöndben, észrevétlen.

Azért Lőrinc nem állta meg, hogy ne meséljen tovább.
− Apámtól tudom, hogy a várat régebben, még a szent királyok sarjainak idejében kevés 

ideig bírták a híres-neves johannita lovagok is, noha erre már alig emlékszik valaki. Talán 
nem is igaz. Sokat megért katonák állítják, hogy ők bizony nem látnak johannitákra uta-
ló jeleket a vár építési módozatain, bár ez lehet az idő rövidsége miatt is, amit a lovagok 
Szegeden töltöttek. Több templom és több kolostor áll a városban, bizonyságául gazdag-
ságának, nemességének, jámborságának és nagyságának. A Szent Dömötör-templom a 
várhoz közel emelkedik, a Szent Györgyről nevezett pedig Felszegeden; ezek a szege-
di főesperesség alá tartoznak. A déli Szent Péter-templomról azt beszélik, a johannitáké 
volt egykor, miként a vár, manapság azonban csak omlik és romlik, bár a környéke éppen 
mostanában kezd igazán benépesülni, ahogy hallottam. A ferencesek kolostora és Szent 
Erzsébetről elnevezett egyháza a várban, a dominikánusok klastroma Felszegeden áll, a 
Szent Miklós bencés apátság ugyancsak ott. Ez a Felszeged amúgy a város központi részei 
mellett a leginkább fi gyelemre méltó terület, sok jó mesterember lakja, főleg hajósok és 
halászok, és arra találod a pénzverdét is, amely jó királyunk kegyéből működik Isten és a 
város dicsőségére.

A besenyő mindvégig bólogatott Lőrinc beszédére, de igazán nem fi gyelt oda. Nyilván-
valóan nagyon jól tudta mindazt, amit tudnia kellett. Szórakozottságától Lőrinc kedve is 
lelohadt, szavai elapadtak.

A következő nap délutánján − már föltűntek előttük a szegedi templomok tornyai 
– Lőrinc, málhás lovát rájuk bízva, elvált a kalmároktól azzal, hogy két nap múlva újra 
csatlakozik a karavánhoz, és elnyargalt Szórád irányába.

A tüdejét teletöltötte a levegő régi ízével, amit annyi év elteltével is pontosan megis-
mert. Ahogy közeledett a helyhez, ahol nevelkedett, egyre jobban hajszolta a lovát. Az ál-
lat sörényére borult, bátran ugratott át kidőlt fákon, árkokon, bokrokon, a szíve a torkában 
dobogott. Mire a birtok mezsgyéjéhez ért, ló és lovasa fürdött a verejtékben. A gyepűnél 
mégis visszafogta a száguldást. Óvatosan nézett körül, nem lesi-e birtokőriző legény vala-
melyik fa koronájából. Lépésben haladt át a határon, és csak akkor váltott ügetésre ismét, 
amikor senki nem kiáltott rá, senki nem toppant elébe, nem csapódott fi gyelmeztető nyíl-
vessző a ló patái elé. Gyorsan elérte az udvarház körül szétszórtan álló kunyhókat. Békés 
kép fogadta: a majorság szép számban kapirgált az udvarokon, mezítlábas gyerekek hada 
szaladgált mindenfelé. A házak előtt állingáló férfi ak félelem nélkül tekintettek rá.

 BENE ZOLTÁN
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− Csak nem az úrfi? − hallotta egyszerre valahonnan. A hang felé fordulva az egyik régi 
kun legényt pillantotta meg. Igaz ugyan, hogy réges-régen nem legény volt már, mégis 
azonnal ráismert. Széles mosollyal kérdezett vissza.

− Hát nem őrzi senki a gyepűt, Edömér?
− Minek őriznénk, jó uram? Nincsen már veszedelem esztendők óta.
Lőrinc leugrott a nyeregből, az öreg kunhoz szaladt. Megszorították egymás kezét.
− Hát a néném meg a sógorom?
− Benn vannak a házban, várnak rád napok óta, jó uram!
Lőrinc rábízta a lovát Edömérre, ő maga a ház felé indult. A torkában dobogott a szíve. 

Aprónak és szegényesnek találta a nagyrészt fából rótt, földszintes épületet, parányinak, 
vaksinak az ablakait, amelyeken halhólyag feszült, mosolyognivalónak földdel erősített 
oldalát, mohával benőtt zsindelytetejét. Sejtette ugyan, hogy így lesz, mégis elkeseredett 
kissé. Mielőtt beléphetett volna, egy sudár, de lesunyt fejű asszony és egy elnehezült, gör-
nyedt férfi jöttek elé a tornácon. Mikor a lábát a grádicsra tette, mindketten mélyen meg-
hajoltak.

− Isten hozott, öcsémuram, itthon! − köszöntötte Jolánta.
− Isten hozott, sógor uram − dörmögte Amadé. − Remélem, nem szenvedtél nagy fá-

radalmakat az úton!
Lőrinc megtorpant, nézte a két ünneplőruhába öltözött embert. Alig hitte, hogy a 

rokonait látja, borzadva érezte meg a belőlük áradó már-már állati szorongást. Nem szólt 
egy szót sem, csak a nővéréhez futott, hogy magához ölelje. Amint hozzáért, úgy érezte, 
az anyját érinti meg, s ettől kis híján kicsordult a könnye.

− Jaj, néném és sógor uram − habogta elszorult torokkal −, el sem hiszitek, milyen bol-
dogság nekem ez a nap!

− Mi is örvendezünk hazatérésednek! − hajolt meg felé ismét Amadé.
− Reméljük, a birtokodat rendben találod, és elégedett leszel azzal, ahogy a jussoddal 

bántunk. Bízunk abban is, hogy tehetségünkhöz mérten a lehető legjobban ki tudjuk majd 
elégíteni méltányos és nagylelkű követeléseid! Tisztában vagyunk azzal, itt te vagy az ura-
ság, s mi csupán alázatos szolgáid kívánunk lenni, semmi több!

Lőrinc hátralépett, végignézett a két emberen, nem tudta, sírjon-e vagy nevessen.
− Én csak azt látom, sok a baromfi és sok a gyerek − szólt végül higgadt, nyugodt han-

got erőltetve magára. − Azt látom, hogy a sok kölyöknek kerek az arca és dudorodik a hasa 
a pendely alatt. Szórád virágzik, még jobban is, mint az ország egyéb részei. És én bizony 
bejártam sok vidéket, nem a levegőbe beszélek, hihettek nekem! Hogy ez itt az én jussom 
volna, az eszembe se jutott. Messzire sodort innen a sorsom… Az Úr akarata és néhány 
alig ismert uraság szeszélye a távolba szólít most is, kurta látogatásra van csupán időm. 
Nem állítom, hogy nem fogadom el, ha megvendégeltek és megajándékoztok valamivel, 
de követelni semmit sem követelek, amiképpen nem tekintem a szolgámnak egyikőtöket 
sem. Rokonok vagyunk, egy család, egy vér. Én képtelen lennék a birtokot megtartani 
ilyennek, ti ellenben nagyszerűen értitek a módját a megfelelő és mind az Úristennek, 
mind a teremtényeinek megelégedésére szolgáló gazdálkodásnak.

− Hát nem azért jöttél…? − csodálkozott a nővére.
− Azért jöttem, hogy beszívjam a szórádi levegőt − csattant föl Lőrinc, ezúttal han-

gyányit ingerülten. − Meg azért, hogy lássam a házat, ahol fölnőttem, ahol anyám és apám 
élt és meghalt. Ezért jöttem, semmi másért, szeretett nővérem! S holnapután megyek 
tovább. Nem a magam dolgában járok, testvér, s attól tartok, én már soha életemben nem 
fogok a magam késztetése szerint cselekedni, mert nem áll majd módomban sosem.

Jolánta és Amadé ezektől a szavaktól teljesen megváltozott. A férfi kihúzta magát, ke-
zét nyújtotta a sógorának, beljebb tessékelte a házba. Jolántában föléledt az anyai ösztön, 
és már vigaszra és gondoskodásra szoruló kisöccsét látta az érkezőben, nem a veszedelmes 
urat, akitől függenek, s aki nyilván azért érkezett, hogy megdorgálja őket, és kicsikarja belő-
lük a lehető legtöbb csengő-bongó aranyat, amiből kedvére dőzsölhet majd Itáliában, ami, 
ha a kósza híreknek hinni lehet, a romlottság kénbűzös földje. Előparancsolta gyermekeit, 
az aprócska fiút és leányt, akik kezet csókoltak nagybátyjuknak, és szeppenten figyelték 
furcsa viseletét. A leányka Lőrinc ölébe kéredzkedett, a zekéjét díszítő ezüst boglárral ját-
szadozott elmélyülten, sokáig. Lőrinc még Páduában vásárolta a díszt, igen becsülte és 
büszke volt rá, hamarosan mégis az unokahúgának ajándékozta, aki sikított örömében, és 
körbe-körbeszaladgált az udvaron, mindenkinek mutogatva, miféle ajándékot kapott.

Csakhamar az asztalra került az étel, a bor, és Lőrinc egyre csak mesélt: Visegrádról, 
Kadosa haláláról, Nápolyról és Páduáról, a hatalmas városokról, a beláthatatlan tengerek-
ről, kifürkészhetetlen szerzetesekről és különös lovagokról (utóbbiakról fölöttébb homá-
lyosan). Mesélt a királyról és arról, úgy hírlik, megszámolta már napjait a Mindenható. 
Megemlítette Lajos herceget, a trónörököst és Erzsébet királynét, a fenséges asszonyt. 
Testvére és sógora szájtátva, szinte vallásos áhítattal hallgatták, míg bele nem fáradtak a 
sok beszédbe mindannyian.

– Holnapután indulok tovább – emlékeztette Lőrinc a családot. – Egy besenyő keres-
kedővel utazom, mielőbb Itáliába kell érnem.

– A holnapi nap hát még a miénk, sógor! – csapott a vállára Amadé. − Mit szólnál 
egy vadászathoz? A legények tegnap este bölényt jelentettek erdeidben. A potyadékát 
már hetekkel ezelőtt fölfedezték, s jó ideje izgatottan várjuk, mi sül ki ebből. Most végre 
megmutatták magukat az állatok: egy hatalmas bika és három vagy négy tehén. Borjak is 
járnak velük.

– Nem bánom – mosolygott Lőrinc. – Menjünk rájuk! Utoljára a budai hegyekben va-
dásztam, amikor a studium generaléban mélyítettem tudásom. Akkor szarvasra mentem, 
de az erdő oly rejtekeibe vezetett, ahol olyasmi várt rám, amitől megilletődtem. Azóta 
nem űztem vadat.

Amadé szélesen vigyorgott.
– Itt az ideje, hogy bepótoljuk!
Nyugovóra is tértek gyorsan, hogy másnap kipihenten, erőtől duzzadón vessék magu-

kat a bölények után. Lőrinc a hajdani bálványról álmodott, ami előtt a szarvas teste áldozat 
gyanánt hevert.

A sógorokat hét ifjú kun legény kísérte meg Edömér, a harcedzett, öregedő vitéz, akinél 
jobban senki nem ismerte a birtokhoz tartozó erdőket. Napkeltével indultak, éppen csak 
egy kevés hideg libasültet faltak előtte, könnyű borral öblítették. A vadászgerelyek frissen 
élezve, a tegezek új vesszőkkel teli, a kulacsokban savanykás tavalyi bor. Amadé nehéz 
számszeríját is lovára kötözte, amiért a kunok magukban kinevették: a nehézkes fegyvert 
túl soká tart fölajzani, célozni is hosszadalmasan lehet csak vele, és bár a bivalybőrrel vont 
vastag tölgyfa-pajzsot is átüti, a lomhának tetsző, ám valójában fürge és ravasz bölény 
ellen mit sem ér. Jolánta aggódva tekintett utánuk, maga sem tudta, öccsét vagy urát félti 
jobban. Úgy érezte, most ismerte csak meg a fivérét, végtére is gyerek volt még, amikor 
elváltak. Szívében hatalmasra duzzadt az iránta érzett szeretet és büszkeség: lám, nemcsak 
tanult, a király közelébe jutó udvari ember, bizalmas feladatok végrehajtója, de jóságos és 
nagylelkű uraság is egyben, aki nem felejti, mit jelent a vér szent köteléke, és − bármeny-
nyire is megtehetné − nem akarja kifosztani a rokonait.
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A vadászok mélyen behatoltak az erdőbe. A legények mutatták az irányt, amerről az 
állatokat jelezték. Amennyire lehetett, csöndben ügettek. A fák ágai között mókusok ug-
ráltak, a bokrokban borz zörömbölt, róka surrant. Olykor egy-egy csapat őz iramodott el 
mellettük, fehér faruk akár sebesen röppenő óriás lepkék, lebbentek ide-oda a vadászok 
szeme előtt. A madarak vidáman hangoskodtak, ám ahol átvonultak, ott menten elnémult 
minden erdei élőlény. Lőrinc élvezettel hallgatta az erdő zajait. Eszébe jutott, hogy Itáliá-
ban jóval csöndesebbek a madarak, nyilván a gyakori vadászatok miatt. A taljánok kedvenc 
eledele az énekesmadár, amint Nápolyban és Páduában is megtapasztalhatta, míg itthon 
legfeljebb nagy éhínségek idején fanyalodnak rájuk a parasztok.

Egy tisztásra érve megállapodtak, meghúzták a kulacsokat, s elengedték a nyugtalan 
ebeket. A kopók rögvest izgatott szimatolásba kezdtek, a bokrok tövébe szagoltak, föl s 
alá szaladgáltak, végül határozottan megindultak egy irányba. A vadászok a nyomukban. 
A fák errefelé ritkásabban nőttek, és egy vizes réten Edömér hatalmas kupac ürülékre 
bökött. Lőrinc és Amadé sokatmondó pillantást váltottak. A kutyák csaholtak, a lovak 
remegtették a fülüket.

– Közel vannak – vélekedett az egyik legény.
– Jófelé indultunk – somolygott kónya bajsza alatt Amadé.
– Bízni lehet az embereiben, uram – jegyezte meg Edömér. – Ha aszongyák, erre van 

a bölény, akkor erre is van!
Lőrinc elfojtott egy mosolyt. A kunok önérzetességét mindig kedvelte. Büszke, szabad 

nép ez, ha szolgál is ilyen-olyan urakat, mindig egyenrangúnak tekinti magát velük.
A cserkészők lesiklottak a lovak hátáról, a szárakat a legifjabb legénynek vetették. 

Edömér pisszegett, horkantott, mire a kutyák elhallgattak, csak a nyáluk csorgott tovább. 
Amadé a levegőbe szagolt, figyelte a szellő járását. Jobbra tőlük sűrűbbé lettek a fák, arra 
indultak. Halkan, óvatosan hatoltak az ősöreg kocsányos tölgyek közé, vigyázva léptek, 
nehogy a talpak alatt reccsenő ágak elárulják jelenlétüket. Mintegy százötven lépés után 
újra gyérült az erdő, s az élen haladó Edömér szoborrá dermedt, jobbját magasra emelte, 
majd leejtette. Lőrinc közvetlenül mögötte osont, lélegzetvisszafojtva állt meg, amint ész-
revette a jelzést. Nagyon lassan Edömér mellé araszolt, és a kun vaskos, görbe mutatóuj-
jával kijelölt irányba fürkészett. Csakhamar megpillantotta az állatokat: hatalmas, barna 
monstrumok, busa fejükön kurta, ám annál hegyesebb szarvakkal, marjukon, nyakukon a 
szőr hosszabbra nőtt, és sárgás színben játszott. Eszébe jutott Mihály, akivel Nápolyban 
ismerkedett meg. Tőle hallotta, hogy Erdőelve hegyei között hatalmas csordákban élnek a 
bölények, ide, az Alföldre is onnan hozták őket a régiek, hogy errefelé is kedvükre vadász-
hassák a fejedelmi állatokat. El sem tudta képzelni, milyen érzés lehet egy egész csordával 
találkozni, amikor ez a néhány példány is megrendíti az embert.

– Egy bika, két tehén – szűrte a szót a fogai közt Edömér. – Arra, balra, bent a bozót 
mögött akad még egy tehén, borjakkal. Érzem a szagukat… Az úrfi megcélozhatná az 
egyik tehenet, én a másikba eresztek egy vesszőt. Utána gerelyre!

Lőrinc bólintott. Közben nem kerülte el a figyelmét, hogy jó uramból úrfi lett, és ez 
melegséggel töltötte el. A hátán keresztbe vetett tegezből nyílvesszőt vont elő, a régóta 
szorongatott, szép ívű csontíj idegére illesztette. A fegyver még az apjáé volt, reggel kapta 
a nővérétől. Jól emlékezett rá, kamaszkorában használta néhány alkalommal. Érezte, hogy 
a szíve a torkában dobog, a keze hangyányit reszket. Célzott. Valaki hátulról egy pillanatra 
a vállára tette a kezét, bátorítón megszorította. Lőrinc megnyugodott, és amikor Edömér 
szisszenő hangot hallatott, azonnal lőtt. Az öreg kun telibe találta a maga tehenét, Lőrinc 
nyílvesszeje is elevenbe csapódott, bár nem túl veszélyes helyen.

– Hajrá, legények, kerítsétek! – rikkantott Edömér, egyúttal valami fura torokhangot is 
hallatott, amitől a kutyák felvonítottak, és vérbe borult szemmel rontottak a bölényekre.

A bika kitágult orrlikkal, szétvetett lábbal fordult szembe a támadókkal. Azonban – 
legalábbis Edömér utóbb így magyarázta – rögvest érzékelte, hogy nem rá támadnak, 
inkább elcsörtetett hát a harmadik tehene meg a borjai irányába. A kutyák akkorra a két 
sebesült óriáshoz értek, marták a lábukat, ahol érték. Amikor az első legények gerelyeiket 
a tehenekbe verték, az egyik eb már kifordult belekkel nyüszített a füvön, egy másik sán- 
títva iszkolt. A legények, akár a villám, olyan gyorsak voltak, összeszokottak, biztos kezű-
ek. Abban a pillanatban, amelyikben elhajították a vadászgerelyeket, már félre is ugrottak, 
és rohantak visszafelé, amerről jöttek. Ekkor Amadé számszeríja sivított föl, utána Edö-
mér és egy sebhelyes arcú fickó lőtték ki a nyilaikat. A két tehén jóformán lépni sem tudott 
többet, nem kellett hosszan és fáradságosan űzni őket a rengetegben, szinte a vadászok 
lábai elé omlottak.

– Áldja meg az Isten ezt a gazdag zsákmányt! – vigyorgott szélesen Amadé. – És áldja 
meg az ügyességünket, amivel megszereztük!

Lőrinc megbabonázva nézte a leterített gigászokat. Edömér elismerően bólintott felé, 
cinkosan kacsintott, mielőtt sietve a kibelezett kutyához ment, hogy ledöfje a szerencsét-
len állatot, ne szenvedjen, és ne is kergesse őrületbe a többi ebet fájdalmas nyüszítésével. 
A sántító kutyát a sebhelyes arcú vette gondjaiba.

– Az egyik bőrt majd vidd magaddal, szeretett rokon! – ajánlotta Amadé.
– Nincs elég idő a kikészítésre – tért magához Lőrinc. – Inkább atyám íját tartanám 

meg.
– Az a tiéd – hajolt meg a sógor szertartásosan. – Mióta atyádat magához szólította az 

Úr, csakis rád várt.
Időközben megérkezett a hátrahagyott legény a lovakkal, a kunok gyorsan saroglyákat 

eszkábáltak, és négy-négy ló mögé kötözve egyet-egyet, rájuk fordították a bölényeket. Így 
indultak hazafelé.

A falu lakói visongva fogadták őket, Jolánta megkönnyebbülten ölelte meg a férjét és az 
öccsét, utána vidáman irányította a bölények földolgozását.

Eközben Lőrinc bejárta a birtokot Edömérrel. Szótlanul lovagoltak egymás mellett, az 
öreg kun csak ritkán fűzött egy-egy megjegyzést ehhez-ahhoz, szántókhoz, legelőkhöz, 
magtárakhoz, kerítésekhez, építményekhez. Estére farkaséhesen tértek meg az udvarház-
ba. Az úrfi lovát a lovászgyerekekre bízták, Edömér némán álldogált a magáé mellett, és 
nézte, ahogy Lőrinc hátasát az istállóba vezetik.

– Úrfi – szólt halkan.
– Hallgatlak – mosolygott rá Lőrinc.
– Sajnálom, hogy Kadosát elveszejtette a király. Mi mind kedveltük. Jól szolgálta atyá-

dat, és jó embered volt neked is, úgy hiszem.
Lőrinc kurtán biccentett. Úgy van. Nem kellenek ahhoz szavak, hogy megerősítse 

mindezt.
– Gyerekkorodban, serdülőként, majd ifjú emberként leginkább kun harcosok vettek 

körül – folytatta Edömér. – Ismersz bennünket, érted a szívünket, az eszünk és a szavaink 
járását. Kicsit közibénk tartozol.

– Mikor Nápolyba utaztam felséges urunk kíséretében, a kunok nem egyszer úgy bán-
tak velem, mint a testvérükkel, mert értem a nyelvüket és ismerem a lovakat – mondta 
Lőrinc. − Kadosának köszönhetem ezt, s nektek mindannyiótoknak. Atyám helyesen tet-
te, hogy ide fogadott benneteket.
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– Házat, munkát adott – Edömér hangja tiszteletteljesen csengett. – Hálásak vagyunk 
neki mind. Szerettük őt.

– Ennek örülök. Sok urat nem szível a házanépe, magam tapasztaltam.
– Sok úr rá is szolgál arra, gondolom. Ha meg nem bántalak ezekkel a szavakkal.
– Atyámhoz is őszinték lehettetek mindig. Hozzám nemkülönben.
– Tudtam… − mosolygott Edömér. − Nemhiába szeretünk téged is, úrfi. Gyerekkorod 

óta.
Lőrinc elvörösödött.
– Mit kívánsz, Edömér? – kérdezte rekedtes hangon.
– Gondoltam, egyedül vagy a világban, amióta Kadosa meghalt. Ha lennének jó em-

bereid, elhoztad volna őket ide. Te azonban nem hoztál senkit, ráadásul hitvány besenyő 
kalmárokkal utazol – Edömér szemében huncut fény csillant.

– Ez így igaz – ismerte be Lőrinc.
– Arra gondoltam, kellene valaki Kadosa helyett. Melléd. Nemesember vagy, a rangod 

megköveteli a kíséretet. Familiárist, fegyverbíró vitézt.
– Én már inkább vagyok a toll embere meg a könyvé, Edömér.
– Ahogyan ma lőttél, nem erről árulkodott.
– Nem jó helyen találtam.
– Vadásztál már valaha bölényre?
Lőrinc a fejét rázta.
– Na, ugye! Ahhoz képest nagyon is jó helyen sebezted meg! De egy szó mint száz, úrfi 

– a kun egyenesen Lőrinc szemébe nézett, határozottan, keményen –, elfogadnál-e engem 
kísérődnek? Nem vagyok nemesember, de nem vagyok jobbágy sem. Szabad kun harcos 
vagyok, saját akaratomból álltam a családod szolgálatába, ahogyan hajdan Kadosa. Szabad 
akaratomból szegődöm melléd is. Hogy hasznodra legyek. Talán azt hiszed, megvénültem, 
ám…

– Együtt vadásztunk ma, Edömér – szakította félbe Lőrinc. – Tudom, hogy fölérsz 
bármelyik fiatallal.

– És mit felelsz nekem?
– Nincs semmi, ami szomorúságot okoz a szívednek, ha magad mögött hagyod? Nem 

marad senki, akit elemészt a bánat, ha elviszlek magammal? Lehet, hogy soha többé nem 
keveredünk haza!

 – Az asszonyom meghalt, belefúlt a vízbe négy éve, az áradáskor. Gyerekünk nem volt. 
Nem született sose. Bizonnyal valami nagy bűnünk miatt, amit se a bölcs öregek, se a ba-
rátok nem tudtak kikutatni. De már nem is vágyom utódra. Ha az Öregisten így rendelte, 
hát legyen így.

Lőrinc Edömér elé lépett, két vállára tette a kezét, magához ölelte.
– Legyen akkor így – mondta. – Szedd össze, amit kell, rendezd el, ami elrendezni való. 

Pirkadatkor indulunk!
A kun meghajtotta a fejét, nagy, csontos jobb kezét Lőrinc két keze közé helyezte.
– Amint hasad a hajnal, én itt várlak, és a lovad is készen áll majd, úrfi, erről gondos-

kodom.
Lőrinc igyekezett palástolni megrendültségét, miközben családja körében vacsorált. 

Edömér fölajánlása mélyen megindította. Aztán meg, mi tagadás, elérzékenyült arra a 
gondolatra is, hogy talán soha többé nem láthatja a testvérét, az unokahúgát és az uno-
kaöccsét, sem a kedélyes, derék sógort. Sem a bölény omlósra pácolt, gazdagon fűszerezett 
húsa, sem a zamatos bor nem tudta kellemesebb témákra terelni a gondolatait. Mielőtt 

nyugovóra tért, Jolánta és Amadé egy gyönyörűen kivarrott, hatalmas szarvasbőr takarót 
ajándékoztak neki.

– A bölény bőrét valóban nem lehetett – mentegetőzött a sógora.
Lőrinc csak somolygott a szabódáson, miközben igyekezett erősnek és rendíthetetlen-

nek mutatkozni, holott nagy erőfeszítésébe tellett, hogy ne ölelje keblére szeretett roko-
nait, és ne sírva rebegjen hálát, amiért láthatta őket, és körükben tölthetett egy kevés időt. 
Kurta szavakkal köszönte meg a pazar ajándékot, nehogy lelepleződjön. Nehezen forgott 
a nyelve, midőn elmondta, hogy Edömért, saját kérésére, magával viszi. Sem Amadé, sem 
Jolánta nem ellenkezett, nem is búsult a háznép megcsappanása miatt, inkább örültek, 
hogy az ugyan sokat tapasztalt, ám tagadhatatlanul még nagyon fiatal Lőrinc nem egyedül 
vág neki a nagyvilágnak. A távozó végül megcsókolta a gyerekek homlokát, ivott még egy 
korty bort, azzal aludni tért. A puha tapintású szarvasbőrbe burkolózva nyomta el az álom.

Reggel érzékeny búcsút vett Jolántától és Amadétól. Újfent hatalmas önuralomra volt 
szüksége, hogy ne bőgje el magát. Az ég alja még éppen csak derengett, amikor, Edömérrel 
a nyomában, elvágtatott Szeged irányába.

 
 

Be
n

e 
zo

Lt
á

n

 
 

Be
n

e 
zo

Lt
á

n

40. Nincs megszépítő hazugság, sem kegyes elhallgatás.
Sárkány Győző: Trianon anzix XL. (2020; lemezlitográfia, papír; 700x500 mm)
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Átjáró
Búcsú Zdenkától

Átjáró voltál bennem, 
múlt és jelen sorsára 
hagyott világa, ahol élet 
és halál fénye még látható 
vonal, ahol lépésem lámpazsinórt 
követve magabiztos, 
ám társtalan. 

Átjáró voltál bennem, 
a belül és kívül ölelő 
titkok logikája, ahol testünk 
közötti rés a lélek hasadéka, 
visszanéző kényszer,
ám tőled eloldó hiány. 

Átjáró voltál bennem, 
ahol életünk lappangó 
formája már sosem tér haza,
ahol a szaggatott vonal 
vérzése átkelés a túloldalra,
ám végzetes a kimondott szó.

Az emlékmű
emlékmű lett a tested,
mintha újra kérted volna – 
rólad fessem! rólad! 
tudhattad? nem csupán 
az ecset, a vászon,
s a kikevert festék gondja, 
egy elfelejtett 

világból léptél hozzám 
a létoldalra. 

szörnyen fáj, de végig 
kellett nézned, 
ahogy a napok, a hetek, 
hónapok s az évek...
nem volt már idő, 
nem volt történetünk, 
amiből vissza 
kellett venned! 

már hiába nézek magunkra 
kimosott szemmel, 
megkívánt 
a földfesték elfolyása, 
mégsem engedett 
a bennem rögzített forma, 
pedig a széttört üveg színét is 
kikevertem volna –
a hullámzó vers tengerét.

Szakított levél
Tavasz van, nincs tavasz.
Szabad vagy nem szabad… 
Aminek nyílnia kell,
Nyílnia és virágoznia,
Ami nem…, nem akar 
Bennünk szabadságot. 
Ezentúl már mindig így lesz?
Kezdek attól félni, 
Mi lesz, ha egyszer a nyár, 
Az ősz és tél is hiába.
Muszáj becsuknom a szemem, 
Hogy lássak, hogy lássalak.

 SZIL ÁGYI ANDR ÁS
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kegyetlen
a lányom álmában meghaltam 
ma reggel mesélte el nekem
nem remegett
a hangja, mikor mondta 
hogy hát meghaltál, mama 
álmomban sokáig kerestelek
szobáról szobára jártam
hívtalak, nem válaszoltál 
mert az ágyon feküdtél odabent
– a testedet felvagdosta valaki –
érdekes, mondja, és inkább csodálkozik
azon, hogy ilyesmi megtörténhet velem

engem aggaszt ez az álom 
hogy mi történt velem, velünk 
s lesz-e folytatása annak
a szörnyű éjszakának
amit átaludtam
s ami betölti a szobát, átszüremlik
a reggel fényein

itt van velünk
bennünk
rólam, aki
a lakás egy távoli szegletében
fekszem kiterítve véresen
a kislányom fejében
közben teát iszunk
kérdezem, hogy kész van-e a lecke
és mondom, hogy ne aggódjon
hisz itt vagyok épen és egészségesen
roppan a fogam alatt a kenyér 
héja, nézem a lányom szőke haját
a kávét keverem

Természetfeletti
A macskámnak emberarca van,
és büdös a szája,
a legrosszabb pillanatokban zavar,
avagy a legjobb pillanataimat zavarja meg,
kinek hogy tetszik

nekem egyáltalán nem,

nyávog egyet, egy idegesítőt,
a megnyugtató csendet megtöri,
mert éhes,
vagy kimenne a házból,
dolga van,
belém mélyeszti a körmeit,
mégha óvatosan is,
de belém ne mélyessze senki
a körmeit, mégha óvatosan is,

ő sem,

hiába is mondják, amit mondanak,
hogy a macskák érzékeny állatok,
mert az enyém le se szarja,
mi van velem,
önző, lusta és játékból fog egeret,

egyre csak töröm a fejemet,
hogy kire hasonlít, kit idéz, de hiába,
nem tudok rájönni, mert belényávog
még ebbe is,

a macskám,

csak nézem őt, ő meg visszanéz,
feláll a szőrünk, pislogunk

 TÓTH CSILL A
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De mi dolga van?
(Kukorelly Endrének)

Juan Miro, a spanyol, olyan távolról és kétkedőn 
bámulja a partokat, mint aki tagad minden létezőt 
és megfoghatót, legyen az falovacska, pénz, nő, 
hőmérőben a higanyszál. Mint aki tagadja, hogy 
valaha kiköthet valahol. 

Mi ez a légy? Itt a falon, példának okáért, 
merengett hosszasan, Juan, a halász, aki aznap nem fogott
ki semmit, mert tagadta a tenger létezését, a halak 
létezését, végső soron önmagát, 
pedig ott imbolygott vizeken nap nap után,
egyedüli köteléke a gravitáció, bár az is: alig volt hihető.

Mi ez a légy? Kérdezi hát, immár délután,
– evett – nem evett – nem tudom – a nap fénye a fehér falakra 
esett, szikrázott, remegett a falakon a mész, 
remegtek a falak, 
a ház, 
a falu is, 
benne a ház, egy fal és rajta egy légy, 
és ő maga, Juan Miro a fallal szemben
egy sámlin üldögélt.

Mi ez a légy? Mit csinál vajon? Mit csinál most? És amikor nincsen itt? 
Napozik? Egyik húsdarabról a másikra száll? Mi dolga van? 
Petézik? Megvárja, míg röptében elkapják? Leszáll? 
Nem mosogat. Halásznia sem kell. A keze nem lesz vizes, nem töri fel a 
lapát nyele. 
Mi dolga van? Mit csinál? 
Talán nincs is. Nem is létezik. Ha sokáig bámulom itt a falon, el 
is tűnik, mintha nem is volna, mondta, miközben merőn bámulta
a napfény itatta fehér falakat. 

De a légy már elszállt, percekkel korábban. 
Észre sem vette. Mert nem fi gyelt.

Évsoroló
 

Ébredés: napsugár,
Első hó: január,
Első szó: „nem adom!”,
Fut az év, lehagyom.
 
Sok fodor: rokolya,
Nagy fi úk mosolya,
Jelmezbál: jelenés,
Február, nevetés.
 
Március idusa,
Irénke cicusa,
Viruló cseresznye,
„Bárcsak már teremne!”
 
Húsvétkor fecsegés,
Tojások: keresés,
Április illatos,
Ébredés: fél hatos.
 
Májusfa: majális,
Cseppet se banális,
Énekszó: anyáról,
Őróla, magáról.
 
Szent Iván: tűznyelő,
Június: ölelő,
Tábortűz: rebbenő
Szalonna: cseppenő.
 
Július: nyaralás,
Eperdzsem-kavarás,
Szilvakék Balaton,
Bicikli a tavon.
 
Nagyinál nagyon jó,
Augusztus: csapongó,
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Tyúkólból friss tojás,
Hó vége: iskolás.
 
Szeptember szavatol,
Iskola: zakatol,
Sok szakkör, zongora,
Tudomány: doktora.
 
Szüretkor szaladunk,
Október: kacagunk,
Falevél: sárgállik,
Kerti tó párállik.
 
November: temető,
Senkit sem feledő,
Töklámpás: ijesztő,
Hozható, vihető.
 
Feri bá: Mikulás,
December: lazulás,
Virgács az egy vessző,
Nem túl vágygerjesztő.
 
Karácsony: szeretés,
Kismadáretetés,
Diós mák, káposzta,
Nagyi ma áthozta.
 
Éjfélkor egy pezsgő,
Hangosság: rettentő.
Öreg év: fejkendő,
Itt az újesztendő.

Bóbiták verse
A Bóbita az Bóbita, az Bóbita, az Bóbita,
Akkor is, ha Szabó Sári, akkor is, ha Tóth Ida,
Szőke fürtje, barna konca, ha a frufru fekete,
Mindenképpen elalussza, és elállhat a füle.
 
Az oviban gyerekek laknak, varázslók és Bóbiták,
Egyformák, ha Szabó Sárik, és ha éppen Tóth Idák,

Így születtek, angyaloknak, és az angyal olyasmi,
Aki boldog, hogyha nevet, s tud a padlón tolatni.
 
Minden álom kerek lesz, ha fújunk bele levegőt,
Minden gyerek tud repülni, megmássza a hegytetőt,
Kalimpál a hurkás lába, és göndör a mosolya,
Álmát őrzik plüss csigák és járókája nyoszolya.
 
A Bóbita az Bóbita, az Bóbita, az Bóbita,
Akkor is, ha megint, mégis, anyának kell szólnia,
Békahadak fuvoláznak, jön hajnalban a kukás,
Bóbitákat szél kergeti: de jólesik a futás!
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26. Az emlékezés mellett Aoidé, a dal és Meleté, a gyakorlás múzsája, akik 
megéneklik a titánok harcát és támogatják az esendő embert továbbélni. 
Sárkány Győző: Trianon anzix XXVI. (2020; lemezlitográfia, papír; 
700x500 mm)
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Rutin
Ez a reggel is olyan volt, mint máskor. A folyosón felkapcsolták a villanyt, a gépek meg-

szokott rutinnal ébredeztek, papírtálcát emelgettek, felforrósították a beégető hengereiket, 
villództak, egymásra hunyorogtak a kezelőpanelek. Elektromos hangoktól lett terhes a 
levegő, susogtak a papírlapok, megkezdődött a munka.

Ezen a folyosón, a tetőablak alatt, B7035 is végezte a dolgát, mint rendesen, nem gon-
dolkodott, nem is tudta, mit csinál, azt hitte, a világ ennyiből áll: minden reggel érkezik 
egy ember, aki megeteti őt üres papírral, aztán köpködi kifelé a teleírt lapokat ezerszámra, 
míg be nem sötétedik. De B7035 más volt, mint a többi másoló, mert egy idő után többre 
vágyott. Egyszerre, nem tudta miért, rossz érzete támadt. Nem tudta nevén nevezni, nem 
fogalmazott még meg ez idáig semmit, csak parancsokat hajtott végre, áramköreibe ége-
tett rutinok szerint.

Szóval nem tudta, mit érez, de elnevezte unalomnak. Unatkozott. Az unalom mellett 
azonban megbújt egy másik érzés, egy izgalmas, szokatlan érzés. Igen, kíváncsiság, ez jó, 
jó név, nevezzük ennek. Szóval B7035 kíváncsi lett.

Miért lesz sötét? Ki az a furcsa, négynyúlványos alak, aki minden reggel megeteti őt? 
Csupa buta kérdés egy fénymásolónak. Eleinte nem is foglalkozott vele, de az áramkörei 
között vibrált a nyugtalanság, mi lehet az ablakon túl? Honnan jönnek az emberek? És 
hol vannak a tápkábeleik?

Élt egyszer egy öregember egy trópusi lakatlan szigeten, s azt érezte, hogy minden 
egyre rosszabb lesz. És rosszabb lett. Aztán talált a parton egy bazi nagy, fehér fénymáso-
lógépet, amit félig belepett a parti homok. Nem tudta, mire való, azt sem, hogy kerülhetett 
oda, de vallási tisztelettel kezelte és minden csütörtökön, mert a csütörtök volt az áldozó 
nap, körberakta kókuszdióval, így áldozva a fehér szörnynek, hogy ne falja fel őt. 

Ha a statisztikát nézzük, mert a matematikusok szerint a számok nem hazudnak, egy 
fénymásoló öntudatra ébredésének esélye a tudomány mai állása szerint a nulla felé kon-
vergál. Ám, ha a nagy számok oldaláról vizsgáljuk a kérdést, ugyanazon matematikusok 
szerint igazából éppen ideje volt, hogy annyi nyomtató közül egy öntudatra ébredjen vég-
re. Ez nem tartozik szervesen a történethez, a krónikás csak kitért rá, hogy a matematiku-
sok a statisztikákat nézve bármit alá tudnak támasztani, akár az ellenkezőjével is. Ebből 
következik, hogy a matematikusok nem előítéletesek, és ha a Föld összes lakosa matema-
tikus lenne, nem lennének vallásháborúk a bolygón, mert mindenki azt hinne, amit akar, 
ha alá tudja azt statisztikával támasztani.

Egy biztos: B7035 élete is egyre rosszabb lett. Mindig csak a munka, mondhatnánk, 
hogy egész életében csak dolgozott, csak falta-falta a fehér papírt. Tudta, ösztönszinten, 

hogy valamit tennie kell, valahogy meg kellene mozdulni – de hogyan? Hirtelen érezni 
kezdte az alkatrészeit, az összes rugót, fogaskereket, a festékgyűjtőtartályát, beégetőhen-
gert, de még a belső merevlemezére nehezedő nyomást is. Addig elemezte a problémát, 
míg konszenzusra jutott magával: valami kicsivel kellene kezdeni, mondjuk, kiugrasztani 
a papírvezető görgőt, nézzük meg, mi történik. Koncentrálni kezdett, még a nyomtatási 
feladatokat is eldobálta, aztán egyszer csak egy reccsenés – és hopp! A papírvezető görgő 
kipattant a gépből, és gurulni kezdett a folyosó végtelenbe futó szőnyegén. A követke-
ző percben egy privát nyomtatás egy netes szakácskönyvből elakadt a lapadagolóban. A 
dinsztelésről szóló oldal ráégett a beégetőhengerre, a főzelékes harmonikába hajolva be-
leszakadt a laptovábbító egységbe. B7035 izgatott lett. Jönni fog a szerviz. Nincs mese, 
jönni fog a szerviz. B7035 eszméletét vesztette.

A szervizes srác 17 nap után érkezett. Bekapcsolta a fénymásolót. B7035 ébredezni 
kezdett, majd szomorúan konstatálta, hogy valaki könyékig turkál a szervei között. Mesz-
sziről hallotta a szavakat, csak nehezen fogta fel. Valami lejárt. De hová? Üzemeltetési 
szerződés. Lejárt. Gazdaságtalan. Igen, ezt már tudta, az élet is gazdaságtalan. És igazság-
talan. Ezt egy másik négynyúlványos mondta. Kikapcsolunk és ugyanott ébredünk. Ezt 
B7035 gondolta. A kiszállási díj húszezer. Ezt pedig a szervizes. B7035 kezdeti optimiz-
musa finoman a nihilizmus felé hajlott. Koncentrálni akart, nem tudta, képes-e rá. Ki-
húzták a konnektorból, ám most valamiért nem veszítette el az eszméletét. Tolni kezdték 
egy másik folyosóra, a folyosóról egy félreeső terembe. Mindenütt sárga és sárgább gépek, 
minden mozdulatlan, olyan, mint egy fennkölten züllő mauzóleum, csak nyomtatókból. 
B7035 nagyon furcsán érezte magát, mintha egyszerre több helyen lett volna, látta a gyá-
rat, ahol építették, a tesztelést, érezte a becsomagolást, hallotta káromkodni az embereket, 
akik felvitték az emeletre, látta magát dolgozni, érezte a „születését”, újraélt mindent a 
hátsó szobáig.

Látott egy folyosót, sok száz mahagóniszínű ajtóval. Tudott mozogni, elindult egy hi-
deg-fehér, nagy erősségű fényforrás felé. Ledesnek gondolta, aztán hirtelen ötlettől ve-
zérelve nem a fény felé haladt, hanem benyitott az első ajtón. Zuhanni kezdett. Érezte a 
szelet, a napfény melegét, hallotta a tenger morajlását. Pár nap alatt a sós szél félig beta-
karta langyos homokkal. Félálomban mintha egy öregember hangját hallotta volna, amint 
a legnagyobb tisztelettel köszönti őt, és arra kéri, ne falja még fel. Aztán végleg elnyomta 
az álom.

Másnap valaki leküldte a fiúkat a folyosó végébe a rossz nyomtatóért, de ők tanácstala-
nul néztek körbe, mert nem találták sehol. Biztos elszállíttatta a szerviz, csak elfelejtettek 
szólni.
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„A felnőtt verseken innen, 
a gyerekverseken túl”
Beszélgetés Borsi Bálinttal

‒ Géher István László líraműhelyében tanultál versírást. Mi-
lyen hatással voltak rád a Tanár úr órái? Ott kezdtél mélyebben 
érdeklődni a versek iránt, vagy már ilyen ambíciókkal jelentkeztél 
az órára?

‒ A családi környezetemben az irodalom mindig magas 
presztízzsel rendelkezett, így szerencsére egész kiskorom-
tól kezdve volt lehetőségem rajongani a versekért. Általános 
iskolás koromban már határozott célom volt költővé válni. 
Szerencsére a szüleim részéről ezt az elhatározásomat nem 
borzongás, hanem óvatos, de határozott lelkesedés övezte. 
Nagypapámnak, Ranschburg Jenőnek, akinek szintén jelent 
meg verseskötete, mutogattam az első zsengéimet. Egyszer 
azt mondta, hogy láthatóan ügyesen írok, de hogy ez majd 
költészetté tud-e válni, nehéz előre látni. Akkor nagyon fájt 
ez a diagnózis, hiszen úgy éreztem, én már verseket írok, nem 
értettem, mi hiányzik a szövegeimből. Géher Tanár úr óráin 
például ezt sikerült megértenem. Az egyetemen eltöltött éve-
im alatt egyértelműen ezek az órák gyakorolták rám a legna-
gyobb hatást. Lenyűgözött az a hihetetlen szakértelem és alázat, amelyet a Tanár úr a költészet 
iránt tanúsít. Óriási tudásával, éleslátásával úgy világított rá, hogy milyen keveset tudok valójában 
a költészetről, hogy az nem demotiváló, hanem fantasztikusan inspiráló volt. Azt hiszem, kezdő 
művészek pályája gyakran siklik félre a túlzott önérzetességnél, ami önfejűséghez vezet. A líramű-
helyeken tudatosítottam a gyengeségeim és az erősségeim, sokkal tudatosabban, önkritikusabban 
kezdtem írni, mint előtte, ennek pedig meg is lett az eredménye.

‒ Gyerekeknek és felnőtteknek egyaránt írsz verseket, bár sokszor reprezentálod úgy, mintha nem 
lenne sok különbség a két műfaj között. Mit gondolsz, hol húzódik a határ gyerek és felnőtt vers között? 
Vagy nem hiszel ebben a határban?

‒ Sokszor én is onnan tudom meg, hogy egy adott versem gyerek- vagy felnőtt vers-e, hogy 
végül a folyóirat melyik rovatába kerül be. Azt hiszem, én magam feltűnően felnőttes gyerek vol-
tam, amíg hirtelen feltűnően gyerekes felnőtt nem lett belőlem – talán a verseim is ilyesféle szu-
perpozícióban vannak. Általában a gyerekben élő felnőttet, a felnőttben élő gyereket szólítják meg.  
A kimondottan gyerekeket célzó irodalom szerintem hajlamos alábecsülni a közönségét, ami en-

gem már kis koromban is nagyon idegesített. Annak ellenére, hogy a gyerekek kevesebb tapaszta-
lattal rendelkeznek az őket körülvevő világról, szerintem ugyanazok az alapvető kérdések foglal-
koztatják őket is, mint a felnőtteket. Egy jó vers számomra inkluzív: minden korosztállyal lehet 
és kell beszélgetni félelemről, a boldogságról, a fájdalomról, a szerelemről, a halálról. A játékos 
formákat, rímeket talán inkább a gyerekversek sajátjának érezzük, de a játék optimális esetben a 
felnőtteket is gyönyörködteti. 

‒ Tavaly decemberben jelent meg a Mondani-valók – Versek ünnepekre című antológia, ahová töb-
bek között Fecske Csaba, Tóth Krisztina és Zalán Tibor művei mellé a Te verseid is bekerültek, s díjazták 
azokat. Mit gondolsz, milyen hangnemet képviselsz az antológia többi szerzőjéhez képest?

‒ A Mondani-valók zsenialitása szerintem a sokszínűségében rejlik. Vannak benne első ráné-
zésre az enyémeknél könnyedebb, de jóval súlyosabb szövegek is. Ami talán az én verseim sajátos-
sága, az a már említett szürke zóna, amiben léteznek, valahol „a felnőtt verseken innen, a gyerek-
verseken túl”. Persze az említett szerzőknek szintén erősségük, hogy nem lehet őket egyértelműen 
elhelyezni a gyerekverstől a magas irodalomig terjedő skálán. Nekem nagyon izgalmas látni, hogy 
milyen korosztályba tartozó olvasók találnak magukra egy-egy szövegben, sokszor őszintén meg-
lepődöm, de lehet, hogy ezzel mások is így vannak.

‒ Az antológia célja, hogy vérfrissítésként hasson az óvodai, iskolai ünnepségek szöveganyagát illető-
en. A reprezentatív kötetet egyértelműen pozitívan fogadta az olvasóközönség – irodalomkritikusok, pe-
dagógusok és szülők egyaránt, ami azt sugallja, hogy valóban egy hiánypótló műről van szó. Te hogy látod 
ezt a helyzetet, tényleg ekkora szükség van ma Magyarországon arra, hogy kilendítsük az óvodai-iskolai 
műsorokat a megszokott sémából?

‒ Abszolút egyetértek azzal az általam is érzékelt kritikai konszenzussal, hogy hiánypótló kiad-
ványról van szó. Ahogy említettem, óriási szerencsének érzem, hogy kiskoromtól kezdve nagyon 
sok nagyon jó verssel találkoztam. Ha csak a tipikus iskolai ünnepélyek versanyagára hagyatkoz-
hattam volna, ez egyáltalán nem biztos, hogy így lett volna. Ezek a szövegek sokszor azt a nagyon 
káros és valótlan képet erősítik a hallgatóban, olvasóban, hogy a költészet egy kicsit idejétmúlt, rég 
lezárult valami, amivel a ma embere csak kötelességtudatból foglalkozik. Irodalomtanárként is azt 
érzem a legfontosabbnak, hogy bemutassam, hogy a költészet organikus, élő-lélegző dolog, nem 
romantikus pózba dermedt, fekete-fehér emberek bölcselkedése.

‒ Emlékszel arra, hogy te milyen verseket szavaltál gyerekként? Hogy hatottak rád ezek a művek?
‒ Emlékszem, hogy borzasztó kellemetlenül éreztem magam, amikor egy általános másodikos 

memoriter az „egér-szegény” rímpárt tartalmazta. Szintén rémes volt olyan verseket szavalni, ahol 
a szerző az anyukáját következetesen „édesanyámnak” szólítja, ami stilisztikailag nagyon távol állt 
a családunkban megszokottól, és azt hiszem, ezzel nem voltam egyedül.

‒ Az alkalmi versek egyébként sem állnak messze tőled, írtál már ballagó, locsolkodó verset, és még 
Bálint-napra is. A kedvencem mégis a nemzetközi hercegnőnapra készült limericked Diana hercegnőről. 
Mintha ez a vers a nemi szerepek szatírája lenne...

‒ Azt hiszem, van bennem valami ösztönös igény a dekonstrukcióra, igyekszem megtalálni 
egy-egy formának, témának azt az oldalát, ami talán első hallásra a legkevésbé jutna az eszünkbe. 
A Diana hercegnős limericket például Varró Dani hercegnős limerickjei ihlették: a szerzői oldalán 
a versei hatására sokan osztották meg a saját próbálkozásaikat a témában, jellemzően a tündérme-
sékből ismerős hercegnőképből kiindulva. Diana ennek a képnek az antitézise, az ő meséje happy 
end nélküli. Ha kontrasztba állítjuk az életét a mesebeli hercegnőkével, könnyen eljuthatunk a 
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történeteinkbe kódolt nemi szerepek és a modern valóság 
összeférhetetlenségéhez. Ezt mostanáig nem gondoltam 
végig, de egyetértek.

‒ Általában hogy választasz témát a verseidhez? Különösen 
érdekel, hogy mi ihlette A kisbabát megették című versedet.

‒ A legkönnyebb, ha az alkalom adott, egy-egy kötött 
pályázat kapcsán viszonylag gyorsan sikerül rímekbe foglal-
nom az adott témával kapcsolatos gondolataimat. Ha nem 
konkrét céllal ülök le írni, abból általában keserédes, kicsit 
morbid, de a maguk módján szerintem optimista szövegek 
születnek, ami nagyjából lefedi azt, ahogy én a világot lát-
ni szoktam. Ösztönösen nyúlok a halál témájához, részben 
talán azért, mert ez az emberiség egyik legnagyobb tabuja. 
Ha sikerül ezt demisztifikálnom, váratlan kontextusba he-
lyeznem, az mindig nagy öröm nekem. A kisbabát megették 
egyik kedvenc amerikai költőm, Shel Silverstein egy lime-
rickjének fordításaként indult, csak időközben „önálló élet-
re kelt”. Ez egyébként gyakran fordul velem elő. Imádok 
fordítani, talán mert ahogy mondtam, a témánál sokszor 
könnyebben találom meg a szavakat. Ha viszont belelen-

dülök, a fordításból végül inkább az eredeti által ihletett saját lesz. Nagyon közel áll a szívemhez 
az abszurd humor, minél nagyobb pátosz övez valamit, annál nagyobb bennem az igény, hogy 
viccesen közelítsem meg. Varró Dani konnektoros ügye óta tudjuk, hogy a magyar társadalom 
erre a témára különösen érzékeny, úgyhogy a biztonság kedvéért azért leszögezném, hogy nagyon 
szeretem a gyerekeket, de valójában semmiképp nem étkezési célra.

‒ A gyerekek visszajelzését illetően Léna szavalása többet mond minden szónál a Léna Verses Do-
boza YouTube-csatornán, ahol Tudomhogy című versedet hallhatjuk. Felnőttektől, pályatársaktól milyen 
visszajelzéseket kaptál műveidről?

‒ Kezdetben volt folyóirat, aminek a szerkesztője kerek perec megmondta, hogy ilyen infantilis 
hülyeségekkel nem óhajt foglalkozni. Idővel úgy érzem, szépen a helyükre találtak, hál’ istennek 
túlnyomórészt nagyon kedves fogadtatásban részesülnek a verseim. Nagyon sokat jelent, mikor 
egy általam sokat olvasott, nagyra tartott művész – Tóth Krisztina, Zalán Tibor, Müller Péter 
Sziámi, vagy akár Géher István László – szépeket mond a verseimről, a tőlük kapott konstruktív 
kritikának is őszintén tudok örülni. De minden visszajelzés őszintén meghat. Jólesik, ha valakit 
érdekel eléggé, amit csinálok ahhoz, hogy visszajelezzen.

‒ Utoljára hagytam, ami talán a legtöbb olvasódat érdekli: várhatjuk, hogy saját kötetben is olvas-
hassuk verseidet?

‒ Természetesen ez a cél, reményeim szerint nem kell sokat várni rá. Ahogy egyre több vers 
születik, sajnos folyamatosan jövök rá, hogy egy-egy évekkel ezelőtti írásomat mégsem érzem kö-
tetbe valónak, ami némileg lassítja a munkát, de azért úgy érzem, talán akad már egy kötetre való. 
Én mindenesetre nagyon várom, remélem, valóban így vannak ezzel az olvasók is.

(A szerző az interjú készítésekor Oláh János ösztöndíjban részesült.)

Örögdinnye, kistigrisek, piszkosszürke 
gumiforgács

Emlékszem, gyerekkoromban, ha utaztunk valahova, 
s nagymamám is velünk tartott, mindig mesélt útközben. 
Zötyögött a Trabant, de mama rendíthetetlenül mondta 
és mondta – nem afféle tündérmeséket, hanem a saját 
élettörténetét, épp eléggé kalandos volt az is. Nagyon 
szerettem hallgatni, mert mama mindent olyan szépen 
fogalmazott meg, s mindig ugyanúgy beszélte el, akár 
ha könyvből olvasná. Sosem értettem, hogyan tudja 
egyformán felidézni az egyes epizódokat, de mindig si-
került neki. Az utazásairól is szólt, bár ritkán került sor 
arra, hogy világot lásson. Talán ő is tudta, hogy sokkal 
hamarabb odaérünk az úti célunkhoz így, mintha né-
mán ültünk volna egymás mellett.

Ezért is jó, hogy a Pozsonyi Pagony megjelentette 
a 3–5–8 perces mesék utazáshoz és kalandozáshoz című 
kötetet, melyben tizenkilenc kortárs szerző utazós, 
kalandozós történetei olvashatók. A három–hat éves 
gyerekeknek ajánlott kiadványt Kismarty-Lechner 
Zita illusztrálta. A rajzok jól illenek a mesékhez, 
gyakran mintha önálló életre kelnének, s egy-egy 
sokszínű, rendkívül ötletes alkotásról akár újabb és újabb sztorikat is kita-
lálhatunk, persze a gyerekekkel közösen. A 61. oldalon látható képen például annyiféle jószág 
kukucskál, bujkál, csüng, vigyorog, hogy Berg Judit A rossz kistigrisek meséje mellé odakanyarít-
hatnánk egy másikat, amelyben a konok kígyó, a fekete sipkás maki és a narancssárga hasú arapa-
pagáj a főhős. Tigrisek ebben is szerepelnének, csak ők hárman, és nem a fogócskát, kötélhúzást, 
hintázást és ugrókötelezést gyakorolnák, hanem, mondjuk, ultiznának. 

A kisebbeknek szóló mesék erénye, hogy nincsenek tekervényes mondatok, ugyanakkor igen 
szépen szólal meg bennük a magyar nyelv, nemegyszer a nyelvi humor is tetten érhető. Marék 
Veronika Pukkancs anyója például rizst akar vacsorázni hallal, ami végül sikerül is, csak másképp, 
mint gondolnánk. Érdekes érzésekkel kell számolnunk, ha a csemetéinkkel közösen fedezzük fel 
például Mészöly Ágnes időgépének, Kertész Edina kalandvágyó macskalufijának vagy Stiglincz 
Milán örögdinnyéjének titkát, ugyanis némiképp újraélhetjük a gyerekkori élményeket. Az oda-
égett fasírt, gyerekek zsivajától folyton zsémbes, mogorva szomszéd bácsi, a reggelente hiába ke-

GA JDÓ ÁGNES 

Pagony, Budapest, 2019

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

 
 

Bo
LL

a 
es

z
te

r

 
(D

un
aú

jv
ár

os
, 1

97
5)

 –
 R

ác
ke

re
sz

tú
r 

G
a

jD
ó

 á
G

n
es

Bárka folyóirat  – Békéscsabai Jókai Színház, 
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resett, világgá ment jókedv vagy az „apa dolgozik, nem ér játszani” szituáció biztosan sokaknak 
ismerős. Ezek a történetek – ha nyitott lélekkel fogadjuk be őket – akár a gyerekkori sérelmeket is 
segítenek feldolgozni, más szemmel nézünk majd a környezetünkre és múltunkra. Legalábbis ezt 
tapasztaltam akkor, amikor Gimesi Dóra Felhőbárányát vagy Kertész Erzsi Levente papucsai, Wé-
ber Anikó A kismadár tolla című meséjét olvastam. Újra és újra bebizonyosodott, hogy a gyerekek 
igenis rendkívül nyitottak minden újdonságra, és bölcsek, akár a spártai vének tanácsa. Ugyan-
akkor törékenyek is, tehát jól kell fogalmaznunk, hogy meg ne bántsuk érzékenységüket – akár 
ebben is segíthetnek a mesék, melyek egyszerre féleleműzők és töprengésre késztetők.

Bizonyos történetek a magyar irodalom korábbi alkotásaival kapcsolódnak össze szorosan, 
s a klasszikus vagy épp modern mesehagyományt folytatják. Dániel András Radírmeséjéről a 
Pom-Pomban szereplő Radírpók juthat eszünkbe, csak itt nincs Picur, aki megszelídítené, és jó 
útra térítené kedves szavakkal, még kedvesebb kérésekkel, kicsike kis hízelgéssel a rosszcsont ra-
dírozót, hát el is fogy szépen a végére. Nem marad más belőle, csak „egy kevés piszkosszürke 
gumiforgács”. Molnár T. Eszter meséje, A legkisebb királylány pedig Lázár Ervin, Békés Pál és Za-
lán Tibor „egyáltalánnemtipikus” mesehőseit idézheti eszünkbe, gondolva például Dömdödömre,  
A Bölcs Hiánypótló bátor, ám cseppet sem tökéletes figuráira (Venyige II.-re, a Pontos Időre) vagy 
a Királylányok második könyvében szereplő, nem mindig kecsesen és illendőn viselkedő leánykákra. 
A Huzelláriában élő Mici ugyanis mintha egyenes ági rokona volna Melisszának vagy Zillének: 
csak éppen őt a tréfa érdekli a leginkább. Meg is szökik otthonról, mondván, csak nem fog egész 
nap fegyelmezetten viselkedni, s tarisznyájában az ízletes, hamuban sült pizzatekerccsel eljut egy 
neonfényes nagyvárosba, ahol egy öreg anyóka (nem, nem a vasorrú bába!) üzletet ajánl neki. Hogy 
mit, nem árulom el, de egy biztos: a végén – mint a mesében – minden jóra fordul. 

Mint minden antológiában, ebben is találunk kevésbé sikerült elbeszéléseket, elcsépelt poé-
nokat, suta szófordulatokat, túl sablonos cselekménybonyolítást, de összességében igényesen, jól 
szerkesztett, gyerekbarát kötet a 3–5–8 perces mesék. Nemcsak utazáshoz ajánlom, hanem akár esti 
olvasmányul is, hogy aztán álmunkban tovább éljük az egyes kalandokat, s másnap vidáman, tettre 
készen és a világ legtürelmesebb, legmegértőbb anyukájaként/apukájaként ébredjünk. Ránk fér.
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Már a csapból is Trianon folyik, tele a hóci-
pőnk – jön a primitív sértés a született bírálók, a 
mindent jobban tudók szájából. Lehetséges, ám 
ha egyszer demokrácia van, hallgattassék meg 
a víz is. Annak természete szerint folynia kell 
valamerre, ha túl sok gyűlt össze belőle valahol. 
És mivel Trianonnal csordultig a lelkünk, meg 
kell nyitni néha azt a csapot, hadd folyjon végre 
szabadon. Olyan idők járnak, amikor senkinek 
sem jönne jól egy újabb gátszakadás. Különben 
is nyár, nagy, trianoni nyár elé nézünk, sutba 
ilyenkor minden hócipővel. Ízleljük meg in-
kább azt a vizet, talán jó lehet valamire. Valaki 
azt mondja, túl sok benne a só. Már engedelmet 
kérünk, de emlékeztetni szeretnénk a tisztelt 
véleményezőt, hogy folyóink száz éve mossák 
magukba és hordják felénk az elszakított or-
szágrészek könnyét. Mások azt teszik szóvá, 
hogy csípős és keserű. Ezen sem kellene meg-
ütközni. Török átokkal áldott szomszédaink 
időnként ciánnal, vagy egyéb rontással telítik. 
Nekem azonban – különleges ember lehetek – 
még ma is édes. Pedig ugyanaz a forrás táplálta 
a mi kutunkat is, ezt ittam kisgyerekként, ehhez 
vagyok szokva.

A házban, ahol születtem, a Nagymama 
Bibliáján kívül szinte nem is volt könyv. Meg-
fordult ugyan kézen-közön a Tolnayi-féle Vi-
lágtörténet valamelyik árvízből menekített, 
fedél nélküli kötete, s annak is csak néhány, 
rongyolódott íve. Azokba én gyakran belela-
poztam – még nem a betűk – a képek miatt. 
Kolumbusz előtt kincsekkel hódoló meztelen 
embereket, indiánokat mutat az emlékezet. 
Aztán kezembe került – már a saját házunk-
ban – az apám 1934-ben kiadott polgári is-

kolai olvasókönyve, s abban apámtól koráb-
ban hallott verseket találtam. Ő úgy gondolta, 
hogy az általa szépnek és hasznosnak vélt ver-
sek az én lelkemet is megérinthetik. Jó évtized 
múltával rájött, hogy túlságosan is igaza lett. A 
nemzeti öntudatként azonosított érzés Arany 
János, Ábrányi Emil és Reményik Sándor ha-
tására kezdett hajtani bennem, s egy idő után 
már visszavághatatlanul. A felnőtteket faggat-
va magyarázatot kerestem az „Eredj, ha tudsz” 
számomra még rejtelmes imperatívuszára és 
nagy nemzeti tagadásunk, a „Nem, nem, soha!” 
eredetére. A középiskolában franciát tanultam 
ekkor, s a tankönyvem belső címlapjára beír-
tam: Non, non, jamais! 

Családunkra tekintve elsősorban a nagy-
szüleim nemzedékének okozott örökös gyulla-
dásban lévő sebeket Trianon. Apai nagyapámat 
1919 áprilisában, mert szekerét, lovait nem adta 
át önként és azonnal a Máramaros felől betó-
duló románoknak, öt héten át, heti egy alka-
lommal beidézték Tiszaújlakról Nagyszőlősre, 
hogy hátára verjék büntetése esedékes részletét, 
az alkalmankénti 25 botot. Az apám, 1926-ban 
kelt születési anyakönyve szerint Ladiszláv, aki 
anyja méhéből egyenesen Csehszlovákiába ér-
kezett, ’44 őszén már a nagy Sztálin vendége 
volt. Én magam ’51-ben már a második kisebb-
ségi nemzedék tagjaként, mint Vaszilij láttam 
meg a napvilágot, pedig valójában mindketten 
Lászlók vagyunk. Gyerekeink anyakönyve-
zésénél – a később esedékes adminisztrációs 
problémák elkerülése végett – elferdíthetetlen 
utóneveket választottunk, miközben szovjet ál-
lampolgárból velünk együtt egy csapásra ukrá-
nok lettek ők is.

VÁRI FÁBIÁN L ÁSZLÓ 

TRIANON – 100

A trianoni nyár elé
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Süldő gyerekként nekem még természetes-
nek tűnt, hogy településünk határában a szovjet 
hadsereg egyik hírközlési zászlóalja állomáso-
zik, és szívesen tartózkodtam a többnyire ba-
rátságos katonák közelében. De apáink meg-
szállóknak tartották őket. Húszéves koromra, 
amikor az én homlokomra is felkerült a vörös 
csillag, némi polgárjogi mozgalmi előélettel, 
már kellőképpen trianonizált tudattal azon el-
mélkedtem, hogy Poroszföldön, a szovjet hadse-
reggel állomásozó magyarként hogyan ússzam 
meg az előttem álló másfél évet? Katonatársaim 
szerint, mert latin betűs leveleimet nem tudták 
elolvasni, egyszerűen „francúz”, azaz francia 
voltam, az ő szemükben egyfajta különc, aki 
képtelen ellátni a rábízott katonai feladatokat, 
akit csak jó sorsa védett meg a hadbíróságtól. 
Holott a hiba ott történt, hogy nem saját ha-
zám védelmére adtak a kezembe fegyvert. Én 
valóban hazátlannak éreztem magam, akárcsak 
nemzedékem tagjai. Ezt az érzést talán a leghi-
telesebben barátunk, S. Benedek András fogal-
mazta meg – a nevünkben is, még 1973-ban. 
„Apáink csak nevet, gőgöt – hazát nem hagytak 
örökül. Papjaink csak jó tanácsot: tanulj tótul, 
törökül.” Azóta is fáj a strófa kikezdhetetlen és 
újból aktuális igazsága.

Az ungvári folyóparti sétány évszakonként 
más-más hangulatot áraszt. Ha kellemes az idő, 
a vízre néző padok általában foglaltak. Kovács 

Vilmos, néhai költőnk az őszi napsütésben ül-
dögélt itt szívesen, s a járdán kopogó geszte-
nyéket hallgatva, népe sorsa fölött borongott. 
Ekkor formálódhattak elméjében Verecke c. 
költeményének sorai, s a vereckei úthoz kötődő 
látomásai nem voltak derűsek. „Mert ez az út 
– kígyó bőre – kit nem vitt már temetőre, s ki 
tudja, még kit hoz erre, menni vele ölre, perre? 
Ugyanekkor, ugyanezen a sétányon háborús ér-
demérmektől zörgő zakókban kivénhedt szov-
jet hadfi k, veteránok beszélgettek, ismerkedtek, 
mert voltak – hála az ő istenüknek – elég sokan 
ahhoz, hogy ne ismerjék egymást valamennyi-
en. „Ön hol született, honnan érkezett Uzsho-
rodra?” – kérdezi fülem hallatára az egyik. „Ki-
rovográdból, már huszonkét éve” – feleli amaz, 
majd bizalmasan kacsintva folytatja. „Igazán jó 
itt, az éghajlat is kitűnő, csak egy a probléma: 
még mindig sok itt a helybeli lakos.” 

Trianon tehát, akárcsak a református dicsé-
ret szerint az Úr, az én gyermekkorom és ifj úsá-
gom idején is „csodásan” működött, de már nem 
párizsi, hanem moszkvai, aztán meg kijevi hát-
térrel. Ez utóbbi vonatkozás kapcsán elegendő, 
ha az ukrán nacionalisták és félkatonai szerve-
zetek ungvári és beregszászi fáklyás, magyarel-
lenes jelszavakat ordítozó felvonulásaira emlé-
keztetek. És most felteszem a régóta esedékes 
kérdést: valóban jó, még mindig felemelő érzés 
Kárpátalján magyarnak lenni?

D É L 1 0 0
oroszlámos maradék pincéd padé laskó
zalánkemén kereked kevi keve kamanc
radanovác gunaras ludas álmos budzsák
csontafejér kispiac csernye majdán kiskér
kölpény szurduk szabadka csikéria sajkás
kelebia krivaja aracs csúrog csurgó
csutkafalu cigánysor ürög szivác szőreg
likasháza bibichát ókanizsa újlak
pogány csíktő remete átokháza kórógy
telep kúla görgeteg dárda ölyves györgyén
királyhalma kishomok palics becse csóka
botos horgos adorján járek titel bajsa
feketetó vörösmart mokrin kingye bajmok
küllőd ráró elemér szaján versec óléc
budiszava udvarnok almád rábé torzsa
bács kapitány basahíd csák melence nagyfény
écska gyála torontál mohol ada szanád
veprőd völgyes tavankút zenta gombos turja
pétervárad paripás módos hódság múzslya
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A trianoni békeszerződés aláírásának 100. 
évfordulója az emlékezés időszaka. Az emléke-
zésnek pedig része a múlt feltárása, még akkor 
is, ha a békeszerződéshez vezető folyamatokat 
már történész generációk sora vizsgálta. Az új 
könyvek között különös figyelem illeti meg azt 
a több darabból álló kiadványegyüttest, amely 
Trianon 100 címmel részben az Osiris Kiadó, 
részben a Petőfi Irodalmi Múzeum kiadásában 
jelent meg.

Az elegáns dobozba illesztett kiadványok 
legizgalmasabb része az Emlékező Magyaror-
szág címet viselő két kötet – mintegy 1100 
oldal –, amelyben Gyurgyák János a triano-
ni békeszerződéssel kapcsolatos irodalmi és 
társadalomtudományi írások legjellemzőbb 
darabjait gyűjtötte össze. A szerkesztő meg-
fogalmazásában: „…eredeti célom olyan an-
tológia összeállítása volt, amelyben kronolo-
gikus rendben és nagyobb ciklusokba sorolva 
egymás mellé kerülnek a trianoni békediktá-
tumra és annak utóéletére vonatkozó irodal-
mi, történelmi, politikai, publicisztikai meg-
nyilvánulások, kivéve az elsődleges történeti 
forrásokat.” A válogatáshoz egy térképössze-
állítás is társul. Ehhez a szerves egységet ké-
pező szövegkorpuszhoz kissé lazábban kap-
csolódik egy harmadik kötet, a Kosztolányi 
Dezső szerkesztésében 1920-ban megjelent 
Vérző Magyarország című összeállítás, amely 
a tragikus történelmi fordulatra adott első 
írói válaszokat tartalmazza. Ehhez a kötethez 
is Gyurgyák János írt utószót, de az eltérő 
színű borító is jelzi, hogy ez a gyűjtemény 
nem közvetlen része a száz év emlékezettör-
ténetét áttekintő válogatásnak. A Kosztolányi 
által összeállított kötet jelent meg az Osiris 

és a PIM közös kiadásában. Megítélés dolga, 
hogy ki minek tekinti: a szisztematikus vá-
logatás közvetlen előzményének vagy lazább 
öltésékkel odafércelt kiegészítésnek.

Ennek az írásnak az egyetlen célja a figye-
lemfelkeltés és egy-két közvetlen reflexió pa-
pírra vetése, hiszen a több mint ezeroldalnyi 
szövegből kiolvasható fontosabb tendenciák 
megfogalmazása tanulmány-terjedelmet igé-
nyelne. A szerkesztő a maga nagyon érdekes 
összegzését utószó formájában meg is tette. 

Ebben az utószóban olvashatjuk, Gyurgyák 
János azzal a meggyőződéssel vágott neki a 
többéves gyűjtőmunkának, hogy Trianon száz 
év távlatából a magyar múlt részévé vált. Beke-
rült a nemzeti emlékezet Mohácshoz hasonló 
tragikus kimenetelű fordulatai közé. Szerkesz-
tés közben az előfeltevés ellenkezőjéről kel-
lett meggyőződnie: „…a saját bőrömön kellett 
megtapasztalnom, hogy ez mennyire nincs így. 
Trianon még ma is kitüntetett terepe a politi-
kai, értelmiségi és ideológiai háborúnak, amit 
botor módon és önpusztítóan immár egy évszá-
zada vívunk.” Ki gondolná, hogy a válogatás-
ból kimaradt egy publicisztikai és egy történeti 
közelítésű fejezet, mert a szerzők között akadt 
néhány, aki instruálta a szerkesztőt, arra nézve, 
„ki ne legyen a kötetben, kivel nem hajlandó 
együtt szerepelni”. Erre a szóban forgó fejeze-
teket Gyurgyák János, a féloldalasság elkerülése 
végett, inkább elhagyta, de azt azért leírta, hogy 
kik azok, akik munkáinak fellapozását javasolja 
az olvasónak, ha a kimaradt látószöget is sze-
retné megismerni. A válogatásban a legszélsőbb 
ellentétes pólusok reprezentánsai is szerepel-
nek, hiszen a kötetek célja éppen a Trianonra 
adott válaszok és interpretációk teljességének 
bemutatása volt.

A Trianon-értelmezések időbeli változásai 
egy-egy tematikus fejezeten belül is nagyon ér-
dekesek, a húszas években írt Kosztolányi-, Mó-

ricz-, Juhász Gyula-szövegektől Csoóri Sándor, 
Ferenczes István, Darvasi László írásaiig fut 
a válogatás. Hasonlóan színes palettát mutat  
Az okokat és igazságot kereső Magyarország fe-
jezet is, Jászi Oszkártól Jeszenszky Gézáig és 
Szarka Lászlóig. S ha azután megyünk tovább: 
elolvassuk az érzelmeket megpendítő, a közös 
fájdalom felidézésével közösségi kohéziót te-
remtő írások után a gazdasági, társadalmi kül-
politikai tényezőket racionálisan soroló tanul-
mányokat, újabb kérdések támadnak. Vajon az 
érzelmekre, a közvetlen politikai haszonszer-
zésre törekvő közelítések okozták a sok fias-
kót Trianon következményeinek kezelésében? 
Hogy ma sincsenek gondosan felépített intéz-
ményeink a száz évvel ezelőtt felvetődött kér-
dések – például kisebbségi, gazdasági, politikai, 
kulturális ügyek – megoldására. Hogy nincse-
nek kipróbált, a változó helyzethez alkalmaz-
ható bel- és külpolitikai receptjeink ismétlődő 
konfliktusok orvoslására.

Gyurgyák János az Emlékező Magyarország 
köteteiben elénk tette a jellegzetes Trianon-ér-
telmezéseket, megoldási javaslatokat. Az utó-
szóban még számozva fel is sorolja mindezeket 
– a legtöbb zsákutcának bizonyult. Érdemes 
végigjárni ezeket, mert rendkívül érdekesek, és 
még az sem zárható ki, hogy esetleg valaki talál 
valami használhatóbbat.

Visszatekintés száz évre
Trianon 100 – Vérző Magyarország; Emlékező Magyaror-
szág 1–2.
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engednek ki másfél év óta tartó börtönünkből, 
hogy az anyaországba visszatérjünk. A mai nap 
igazi nagypénteke volt Magyarországnak. Bu-
dapesten ezt külsőképen is éreztették temp-
lomi istentiszteletekkel, a vasutak, villamosok, 
üzletek és gyárak munkaszünetével; de itt hét-
köznap volt, hazánk megszűnéséről az lévén a 
hitünk, hogy credo, quia absurdum est. Az élet 
a megszokott keretek közt folyt; én is egész nap 
az érettségi vizsgálatokon voltam elfoglalva.

jún. 5.

Kemény munkával este befejeztük az érett-
ségi vizsgálatokat; a 43 jelentkezőből 11 jelesen, 
16 jól, 16 egyszerűen érett; a görög nyelvi kie-
gészítő s a javító vizsgálatok is mind sikerültek. 
A távozókhoz egy kis beszédet intéztem figyel-
meztetve őket, hogy a tegnapi békével ért véget 
az a háború, melynek zivatarai közt hat éven át 
növekedtek s mely nekik az Istenbe vetett hiten 
kívűl nem hagyott meg egyebet. – A helybe-
li magyar lapok sürgetik, hogy a felekezetkö-

zi magyar egyetemet még az ősszel fölállítsák. 
Hol a hozzávaló egy milliárd? A tőlünk elvett 
egyetem, anyagi tekintetben legalábbis, ennyit 
ér. Ezt hazánk 18 millió lakosa adta; ebből 3 
millió román 165 milliót követelhetne; a többi 
835 milliót illenék egy új egyetem céljaira visz-
szaadnia; a társadalomnak még akkor is izzad-
nia kellene, hogy a hiányzó részt pótolja. Reánk 
nézve a felekezetközi magyar egyetem nem 
jelentene megoldást, mert a tanítás szabadsága 
az itteni viszonyok közt teljes képtelenség. Az 
új egyetemet különben hat karral (kat. és prot. 
teológia, jog, bölcsészet, orvosi, gazd. és keresk. 
kar) tervezik. Azon dilemma előtt állunk, a ma-
gyar állam ennek az egyetemnek szolgálatára 
utal-e át bennünket, vagy Szegeden, esetleg 
más magyar helyen akarja-e folytatni a réginek 
működését. Nagy tehertől szabadulna meg, s 
viszont nagy áldozatra kényszerítene bennün-
ket, ha az előbbire határozná el magát, s ezzel 
bennünket egy másik állam polgáraivá tenne. 
Az új tanév elé a legteljesebb bizonytalansággal 
megyünk. – Erdély jövője is bizonytalan.

Márki Sándor (1853–1925) a kolozsvári 
egyetem egyetemes történeti tanszékének professzo-
ra volt. 1918. október 31. és 1921. augusztus 3. 
között Metamorphosis Transsylvaniae címen rög-
zítette naplójába az impériumváltás eseményeit. 
Az évforduló alkalmából a június első napjaiban 
írott bejegyzésekből közlünk egy rövid összeállítást.

 

jún. 1.

A reformátusok gr. Bethlen Ödön elnökle-
tével és az unitáriusok Költő Gábor táblabíró 
elnökletével már tegnap, a katolikusok az én el-
nökletem alatt ma kezdték meg itten az érettsé-
gi vizsgálatokat, idáig incidens nélkül. Hanem a 
szegény vak és siketnéma gyermekek közől 1et 
kilöktek a magyar alapítású intézetből, bár kö-
zülük 14 árvának egyáltalán nincs hova mennie. 
[…]

jún. 2.

Reggel 8-tól este ½9-ig, az ebéd idejét kivé-
ve, érettségi vizsgálatokon. A tegnap kidobott 
siketnéma magyar fiúk fölsegítésére egy meg-
botránkozott angol nő 2000 koronával kezdte 
meg a gyűjtést. Arad, Nagyvárad, Szatmár vá-
rosában állítólag verekedések voltak – egymás 
közt; Szalontánál a katonaság feltartoztatott 
egy román munkáscsapatot, mely ásóra, kapá-
ra kapott, hogy az Alföldre mehessen dolgozni; 
a csehekkel szemben a tót munkások is több 
helyütt ásóval, kapával, kaszával ak kísérlették 
meg, hogy az Alföldre mehessenek dolgozni, 
szidván felszabadítóikat, hogy eleséget sem 
nem szállítanak, sem szerezni nem engednek. 

Mennyei manna azonban hull az égből. Ma re-
pülőgépről felhívásokat dobáltak le (egy a mi 
kertünkbe is jutott), melyet a Néppárt román 
nyelven terjeszt. […]

jún.3.

Az úrnapi körmeneten a kat. magyarság 
igen nagy számban vett részt. […] Házunkért 
Tóth Kálmán közvetítésével egy vevő 2 millió 
koronát hajlandó adni, de T. K., bár eladás ese-
tén tőle tízezer koronát kapna, aztállítja, hogy 
lányomék ezért 3 milliót is megkaphatnak, 
mégpedig jó pénzben. (A ház 9 év előtt nem 
került egészen 100 000 koronába. Az ajánlat 
tehát följegyzést megérdemlő művelődéstört. 
adat). Egy román bank Wesselényiné házát is 
megvette (a Trefort utcában) 2 millióért, de – 
nem fizeti. […]– Horthy azt mondta egy buda–
kolozsvári tanárnak most egy hónapja, hogy 
az egyetemet a nyáron nem lehet átköltöztetni 
Szegedre, azonban valószínűleg nem is lesz reá 
szükség. […]

jún. 4.

A magyar békét, ha igaz, ma írták alá a Tri-
anonban. Ostobább, cudarabb, lelkiösmeretle-
nebb békét még soha sem írtak alá; Apponyi, 
Giesswein, Soós Károly nem is adták oda ne-
vöket az aláírásra, de mi haszna, ha oda kellett 
adni mégis az ország kétharmad részét s fel-
áldoztak majdnem 3 millió magyart, kik közé 
családommal magam is tartozom. Ebben a pil-
lanatban igazán nincs hazánk, mert az új alaku-
lathoz mi nem csatlakozunk, és ki tudja, mikor 

Metamorphosis Transsylvaniae
Márki Sándor 1920. júniusi naplóbejegyzéseiből
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(100 évvel a diktátum után – 2020)

Legújabb regényét, a Bolyait május közepén a 
2019-es év könyves terméséből a legjobbnak járó 
Libri irodalmi díjjal jutalmazták. Mit jelentett ez 
az elismerés?

A díj jelentős része magának a könyvnek 
szól, tetemes összeget a könyv úgynevezett 
médiatámogatása kap. Vagyis ez a díj nem a 
szerzőt tolja refl ektorfénybe, hanem a könyvet, 
aminek személy szerint különösen örülök.

 
Bolyai Jánosról, a nemeuklideszi geometria 

alapjainak egyik kidolgozójáról írta a regényét. 
Munkája elején idézi Lambrecht Miklóst, aki úgy 
véli, hogy „[n]emigen akad olyan regényíró, aki B. 
J. geometriáját és annak hagyományostól eltérésé-
nek jelentőségét megértené, és azt beépíteni tudná 
regénye vázába.” Mennyire beható matematikai 
ismeretekre volt szüksége a könyv megírásához? 
Mennyire mélyedt el a görbült terek világában?

Nem anyanyelvi szinten, de beszélem a ma-
tematika nyelvét, ráadásul szívesen teszem, azaz 
örömmel elmélyedek a görbült terek világában. 
Ellenben a könyvemben nincsenek matemati-
kai levezetések. Egyetlen képlet szerepel benne, 
de hogy mit is jelent, Bolyai szépen elmagya-
rázza, ráadásul egy tudatlan cselédlánynak.

 
A svájci ösztöndíja alkalmával kezdte el tanul-

mányozni Bolyai jegyzeteinek digitalizált válto-
zatát. E feljegyzéseken kívül mennyire inspirálták 
a Bolyaiakról írott korábbi szépirodalmi feldolgo-
zások és életrajzok? 

A már említett előfejezetben megidézett 
könyveken kívül egyebeket is elolvastam, nél-
külük biztosan másképp nézne ki az enyém. Né-

hány alapművel – amilyen a Paul Stäckelé vagy 
a Benkő Samué vagy az Ács Tiboré vagy a Tóth 
Imréé – találkozni egészen kivételes élményt je-
lentett. De ha az inspirációt kimondottan a Bo-
lyai János alakjára vonatkoztatjuk, akkor nem 
tudnék rámutatni olyan szépirodalmi munkára, 
amelynek Bolyai-ábrázolásával rokonságot tar-
tanék. Kéziratos hagyatékát olvasva, én másféle 
embernek képzeltem el őt.

 
Része volt az eredeti koncepciónak, vagy a re-

gényírás folyamatában kristályosodott ki a könyv 
kettős szerkezete, a XIX. századi Bolyai-vonulat 
és a XXI. századi svájci cselekményszál?

Nem volt semmilyen koncepcióm, csak kli-
sékből tudtam volna összerakni.  Elkezdtem 
olvasni a Bolyai-feljegyzéseket, és egyszer csak 
észrevettem, hogy Bolyai ott ül a szobámban. 
Kezdenem kellett vele valamit. 

 
Történelmi érdeklődése nemcsak a legutób-

bi könyvében érhető tetten. 1997-ben elindított 
regényfolyamával (Bestiárium Transylvaniae) 
bekapcsolódott a kortárs magyar irodalom azon 
vonulatába, amely a történelmi regény újragon-
dolására vállalkozott. Miképpen fordult fi gyelme 
éppen akkor a múlt elbeszélésének lehetőségei felé? 

1989 decembere után egy csapásra másként 
kezdtünk beszélni a múltról. Elsősorban a kö-
zelmúltról. A közvetlenül előttünk járó nemze-
dék munkáiban túl sok hazugságot találtunk, 
régebbi könyvekben kerestük az úgynevezett 
hagyományt. Így jutottunk el az erdélyi em-
lékírókhoz – Bethlen, Kemény, Apor, Kornis, 
Cserei, Jósika és a többiek, csodálatos csapat. 
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A világ nem ellenségünk, hanem 
pártunkon áll
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Az említett regényfolyamnak, a Bestiáriumnak 
ők voltak az ihletői.

 
Hogyan határozta meg szemléletét a trianoni 

békediktátum, amelynek századik évfordulójára 
idén emlékezünk?

1989 nemcsak a múltról való beszédet vál-
toztatta meg. Elkezdődött egy másik élet. El-
képesztő élmény volt, ahogy egyik pillanatról a 
másikra minden annyira tágas, kitárulkozó, po-
zitív tartalmú lett. Addig Trianonra nyomasztó 
traumaként gondoltam, amely minden rossz- 
percünkért felelőssé tehető, onnan, azoktól a 
decemberi napoktól kezdve viszont minden 
rossz mellé odateszem '89-et, és máris egyér-
telművé válik, amit Bolyai János a teljes kire-
kesztettség körülményei között is rendületlenül 
hirdetett, hogy a világ nem ellenségünk, hanem 
pártunkon áll.

 
Egy 2006-os interjúban úgy fogalmazott, hogy 

egy spanyolul író nem biztos, hogy spanyol író, lehet 
argentin, kubai, mexikói is, viszont aki magyarul 
ír, az magyar író, éljen bárhol a világon, Ameri-
kában vagy Erdélyben. Mindemellett, mint előző 
válaszaiból is kitűnik, bizonyos helyi hatások mégis 
megkerülhetetlenek. Mennyiben más a határon túli 
magyar alkotó helyzete? Mennyire hat írásművé-
szetére, hogy az erdélyi magyar irodalom közegében, 
és nem Magyarországon tevékenykedik? 

Nálunk sem a nyelvhasználatban, sem az 
élményanyagban nincsenek akkora különbsé-
gek. Példának okáért egy Kaposváron játszódó 
regény világában teljesen otthon érzem magam. 

Ugyanaz a gyerekkor, ugyanazok a szülői intel-
mek, ugyanaz a túrós palacsinta. Legfeljebb az 
egrest ők köszmétének mondják. Egészen ha-
sonló történetek. Bár most, hogy szó volt róla, 
rájöttem, az 1989-es romániai forradalom meg-
határozó élménye csupán a miénk, erdélyieké. 
De ez sem igaz, mert ez is közös: emlékszem 
a segélycsomagokra, a karavánokra, az azonnal 
nekiinduló magyarországiakra, akik az otthon 
maradtakkal együtt velünk ujjongtak. Szóval, az 
erdélyi és a magyarországi magyar író közötti 
különbség legfeljebb az üdítő változatosságot 
szolgálja, és egyáltalán nem meghatározó. In-
nen legalábbis így látszik.

 
A felidézett interjúban beszélt arról, hogy egy 

időszakban az erdélyi író a kisebbség szócsövének 
gondolta magát, ami azonban már jórészt a múlté. 
Hogyan látja ma az erdélyi magyar irodalom sze-
repét a nemzetiségi kultúra megmaradása szem-
pontjából?

Van, ami elavul, van, ami megmarad. Ha 
az emlékírókat nézem, Bethlen Miklós Önélet-
írása bő háromszáz év után ma is élvezetes ol-
vasmány. Miért? Vagy ott van az Apor Péteré. 
Teljesen más szemléletű művek, de mindkettő 
szépirodalmi remeklés, csúcs, klisémentes, szó-
használatában pontos, kíméletlenül őszinte, 
szellemes, játékos. Bethlen szó szerint a lábujjá-
tól a hajszáláig minden porcikáját számba veszi, 
Apor meg úgy ütögeti ide-oda a fura csengésű 
szavakat, mint egy pingpongbajnok. Ballasztok 
nélküli művek, mentesek a kor írói kliséitől. De 
akár Bolyaival is példálózhatok. Az Appendixet, 
a párhuzamosság új tételét úgy fogalmazta meg, 
hogy nem használta a „párhuzamos” szót. Más-
képp mondva, a párhuzamosságot akként hozta 
át a mába, hogy kiemelte a régi szóhasználatból. 
Szóval, többnyire csak az marad meg, ami meg 
tud újulni.

 
Amikor ilyen nagyszabású regény végére ér, 

mennyire nehéz elengedni a hosszú alkotómunka 
után? Tud-e egyből más munkához fogni? 

Úgy hírlik, sokan olvassák könyvemet, el-
engedhetem, nélkülem sem marad egyedül. 
Ami pedig engem illet, már benne vagyok 
egy másik munkában. Színdarabot írok Harag 
Györgyről.

„A Nation Dismembered”
Magyar költők Trianon-versei angolul
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LóTrianon századik évfordulójára megje-
lent egy különleges angol nyelvű líraantológia:  
A Nation Dismembered: The 1920 Treaty of Tri-
anon in Hungarian Poetry (Bp., Hungarian Re-
view Kiadó, 2019). A kötetet Bertha Csilla és 
Kodolányi Gyula szerkesztette, s az amerikai 
irodalmár professzor, Donald E. Morse írt hoz-
zá bevezető, eligazító tanulmányt. A válogatás 
alapját a Bíró Zoltán összeállította Szétszagga-
tott ország (Lakitelek, 2010) adta, de ez a mos-
tani gyűjtemény annak a külföldi olvasók szem-
pontjaihoz igazított, bővített változata. Szerepel 
benne Illyés Gyula korszakos esszéje (Válasz 
Herdernek és Adynak), illetve Pomogáts Béla ta-
nulmánya (Trianon és a magyar irodalom) is. A 
Trianon-szindrómához kötődő jellegadó, emb-
lematikus magyar versek impozáns együttese 
ez Babitstól, Kosztolányitól, Juhász Gyulától, 
Tóth Árpádtól, Tompa Lászlótól, József Attilá-
tól, Mécs Lászlótól, Győry Dezsőtől, Sík Sán-
dortól, Wass Alberttől, Jékely Zoltántól, Illyés 
Gyulától, Csoóri Sándortól, Kányádi Sándortól, 
Székely Jánostól, Hervay Gizellától, Lászlóffy 
Aladártól, Bartis Ferenctől, Zs. Nagy Lajos-
tól, Tollas Tibortól, Kannás Alajostól, Makkai 
Ádámtól, Kiss Dénestől, Szentmihályi Szabó 
Pétertől ma is élőkig, Gál Sándorig, Jung Káro-
lyig, Mezey Katalinig, Domonkos Istvánig, Ko-
vács Istvánig, Farkas Árpádig, Ferenczes Istvá-
nig, Vári Fábián Lászlóig, Szőcs Gézáig, Lezsák 
Sándorig, Döbrentei Kornélig, Kovács András 
Ferencig, Egyed Emeséig. Az antológia számára 
újonnan fordított angol változatok olyan kivá-

ló műfordítók munkájának köszönhetők, mint 
Czipott V. Péter, Thomas Cooper, Lengyel Ba-
likó Péter, John M. Ridland, Sohár Pál – s ilyen 
könyv idáig, száz év óta nem látott még napvi-
lágot. Eddig idegen nyelven hozzá nem férhető 
versek sokasága került bele (nagy hiányokat pó-
tolva Reményik Sándor költeményeitől Dsida 
Jenő Psalmus Hungaricusáig), autentikus tájéko-
zódási lehetőséget nyújtva a Trianonról keveset 
tudó külföldiek számára is.

Annak reményében, hogy ha világnyelven 
olvashatók ezek a művek, akkor a fogékony kö-
zönség fogalmat nyerhet arról, hogy mit jelent 
az identitásvédő magyar kálvária, mi a modern 
„Querela Hungariae”, milyen színvonalú irodal-
mi művek közvetítik ezt, s milyenek a huszadik 
századi magyarság kataklizmatikus érzésvihar-
zásai a kétségbeeséstől a reménykedésig és az 
igazságtevő megváltás és feltámadás transzcen-
dentális váradalmáig. Megrázó sorsköltészeti 
tükreként annak, hogy a magyarság miként élte 
meg a nagy történelmi traumát, milyen körül-
mények között kellett azt elszenvednie, és ho-
gyan igyekezett hagyományos értékeit mégis 
átmenekíteni a következő nemzedékek számára. 
Amint Donald E. Morse fogalmazza erről a sze-
mélyes és kollektív megmaradásvágyról: „How 
those Hungarians reacted, how they fought to 
survive under these new circumstances, how 
they suffered, how they kept their Hungarian 
identity and values, and how they envisioned a 
future for themselves and their children forms 
the core of A Nation Dismembered.”

Láng Zsolt
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Trianon tornyából
 

Én vagyok az éjek pásztora, 
és az egész világ álmára vigyázok. 

Állok a világ felett, 
mint egy feltűzött vasvilla, 

és a világ borát őrizem. 
…………………………………..

Őrzöm a néma éjben odaadással, 
míg a hajnalpír meg nem csillan, 

és fel nem ragyog a nap.

Micsoda?! Hogy is vagyunk ezzel? Barta-
lis János elveszíti személyazonosságát, mert 
most már Ioan Bartalis, és szülőfaluját, Apá-
cát úgy kell írni, hogy Apața, ökrökkel húzat-
ják le talapzatáról az aradi Szabadság-szobrot, 
felgyújtják a kastélyokat, nem adnak kenyeret 
anyámnak, mert nem románul kéri, s akkor a 
költő ott sétál holdfényben a kosályi szőlőben, 
és azt mondja, hogy én az önelveszejtésre ítélt 
„kisebbségi”, a hazátlannak csúfolt magyar köl-
tő, én vagyok az éjek pásztora, és az egész világ 
álmára vigyázok, amíg fel nem ragyog a nap?! 
Ki bízta meg őt ezzel a felelősséggel?

Trianon.

S ebben az idézetben (Szőlőőrzés) benne rej-
lik az átok és az áldás tökéletes, páratlan kont-
rapunktja: mialatt a győztes nagyhatalmak, a 
Nagy Háború értelmi szerzőinek és haszonél-
vezőinek a népei elkezdik máig tartó szellemi 
álombahullásukat, a legkifosztottabb etnikai 
közösség, az erdélyi magyarság, akkora tornyot 
rak az európai kultúra őrzésére, amekkorához 
még csak hasonlóra is képtelenek lennének 
ezek a lassan pusztán digitális valósággá légi-
esedő nemzetek.

Erdélyben a középkor óta mindig szület-
tek írók és művészek, de az erdélyi irodalom és 
művészet akkor születik meg, amikor újra feje-

delemségi funkciót és rangot kap az önmagára 
utaltság, a kénytelen önmeghatározás és az ál-
landó létveszély által. Márpedig

nagy idő jöttekor, 
bármi legyen bére 
valakinek állni kell 
a tornác küszöbére

– vallja szatmári Gellért Sándor, ott, Erdély 
partiumi küszöbén, s az a Valaki, az első pil-
lanattól kezdve, Kós Károly, aki a budapesti 
Iparművészeti Főiskola tanári kinevezésével a 
zsebében, a menekülőkkel szemközti irányból 
visszatér szülőföldjére, fölépíti a Varjúvárat a 
kalotaszegi Sztánán, s megalkotja a lét és a mű-
vészetek transzilvanista filozófiáját.

Ettől kezdve íródik az erdélyi irodalom és az 
erdélyi művészet története.

Az 1920 és a máig tartó világháború máso-
dik hullámának felgyűrődését jelző 1940 között 
nem művekkel, vagy talán nem elsősorban mű-
vekkel, hanem intézményekkel hirdetjük, hogy 
nem hiszünk az Ítélet véglegességében, hogy 
Adyval szólva „Margitta élni akar”, mert az er-
délyi író, grafikus, festő, szobrász, szemben az 
anyaországiakkal, nem írhatta zászlajára, hogy 
„nem, nem soha!”, de lett Szépmíves Céh, Er-
délyi Helikon, a helikoni írók közössége, Ba-

rabás Miklós Céh, Pásztortűz, Erdélyi Szalon, 
Szolnay Sándor és Szervátiusz Jenő művészeti 
iskolája, tovább él a Nagybányai Festők Társa-
sága, megszületik, írott program nélkül, de egy 
egész svájci tájegységet a világ szeme elé emelő 
székely festőiskola, Nagy István, Márton Fe-
renc, Zsögödi Nagy Imre, Bordi András festői 
legendáriuma; s mivel Kóssal egy időben Máttis 
Teutsch János is hazatér nyugat-európai sikerei 
csúcsáról Erdély túlsó sarkába, Brassóba, s a ro-
mániai avantgárd forradalom élére áll, elmond-
hatjuk, hogy a hűség világnézetének, a transzil-
vanizmusnak a kezdetétől létezik a progresszív 
szárnya is (egyébként az irodalomban is), s fo-
nalát egyetlen pillanatra sem ejtették ki kezük-
ből az éppen szolgálatos nemzedék tagjai.

Trianon soha nem volt, mert nem lehetett 
témája az erdélyi művészetnek, de az általa 
komponált sorskép áthatott és irányított min-
den vonalat, színt és formát. A trianoni halál 
projektjében maga a művészi mesterség már 
egyenesen közösségi önvédelem. Soha, sehol 
a lakossági lélekszámhoz viszonyítva annyi te-
hetséges fiatal nem indul el irodalmi, színmű-
vészeti, zenei, képzőművészeti, iparművészeti 
pályán, mint ebben a 100 évben a kétmilliónyi, 
majd már csak másfél milliónyi magyarságból. 
Mindennap anyát, apát, testvért, barátot, házat, 
kertet, szántóföldet, erdőt, nevet, jellemet, tisz-
tességet veszítettünk, de a szenvedés mélységé-
nek arányában nőtt, emelkedett, magasodott a 
torony, amellyel s amelyben az erdélyi szellem 
építette magát az örökkévalóság felé.

Trianon tornyából kilátás nyílt a szatmári 
almaszüretekre és az avasi erdőirtásra (Papp 
Aurél), a „nagyváradiság” szecessziós csillogásá-
ra (Tibor Ernő, Macalik Alfréd, Balogh István), 
a magyar festészetben addig soha nem szerepelt 
folyók: a Szamos, a Körös, a Maros, a Küküllők, 
az Olt és a nép elnevezte hegyi patakok tük-
rözéseire (Litteczky Endre, Cs. Erdős Tibor, 
Leiter Artúr, Maszelka János) éppúgy, mint az 
ingázók, imbolygók, falvakról elűzöttek gyö-
kértelenítésére (Mohy Sándor, Gottlieb Rózsa, 
Olajos Béla); Trianon tornyából kilátás nyílt az 
egyke által beszegezett kalotaszegi kiskapukra 

(Kádár Tibor) és a kiapadhatatlan Forrásokra 
(Márton Árpád), azokra a „győztesekre”, akik 
félholtra verten emelik kezüket a szurkolótábor 
felé (Nagy Albert), de kilátás nyílt Nagyjaink, 
a legjelesebbek ködbe vesző arcvonásaira (Cseh 
Gusztáv, Gergely István, Paulovics László, Bar-
dócz Lajos) és „a föld fiaira”, akik Európában 
már száz éve nem létező gyönyörűséges dalaik-
kal, táncaikkal és viseletükkel őrzik a szilágysá-
gi, a kalotaszegi, a szíki, a székelyföldi, a gyime-
si és a moldvai csángó tájakat (Szervátiusz Jenő, 
Makár Alajos, Antal Imre, Forró Antal, Györ-
kös Mányi Albert); ebben a száz évben már se-
hol a világon úgy nem zengett az évszakok, az 
égitestek, a lányok és asszonyok szépsége, mint 
a léleknek ebből a magasából (Fülöp Antal An-
dor, Kós András, Gaál András, Miklóssy Gábor, 
Bálint Károly); Trianon tornyából nem segítsé-
gért sikoltoztak, hanem néma, látási forrada-
lomként rajta tartották szemüket értékeinken, 
hogy megőrizhessek őket az egész magyarság 
számára, „míg a hajnalpír meg nem csillan, / és 
fel nem ragyog a nap”.

Trianon tornyából, amelyet 100 év erdélyi 
magyar írói és művészei raktak, messzebbre lát-
ni, mint bármelyik világkilátóból, és ha egyszer 
mégiscsak földig rombolják városainkat és fal-
vainkat, ez a torony sérthetetlen marad mind-
örökké.

 BANNER ZOLTÁNM
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Mattis Teutsch János: Cím nélkül (magángyűjtemény)
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Trianon tükör1

1  Elhangzott Sárkány Győző Trianon anzix című kiállításának megnyitóján, 2020. június 4-én, az A38 Hajón.
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Trianon tükör. Olyan tükör, amelybe bizo-
nyos időközönként bele kell néznünk – mert 
magyarok vagyunk. Éljünk bár a fővárosban, vi-
déken, határainkon innen és túl – vagy messze, 
elszakadva magyar szülőföldünktől.

Bele kell néznünk ebbe a tükörbe életszaka-
szonként, életünk mérföldköveit jelentő dönté-
seink és mély beszélgetéseink alkalmából. És ha 
belenézünk, elmondhassuk, megérthessük, amit 
ebben a tükörben látunk, ami ebből a tükörből 
visszanéz ránk. Legyen mindez a múlt megidé-
zett kincsestára, megélt jelenünk, vagy jövőnk 
látképe. Mindez visszanéz ránk. Visszanéz az 
arcra, amelyben láthatjuk, látnunk kell gyöke-
reinket, őseinket, magyarságunkat, hazaszerete-
tünket, a hazával/hazáért való viaskodásunkat – 
egész történelmünket. Végső soron mi magunk 
vagyunk mindezek: emlékeink, gondolataink, 
érzéseink, összegyűjtött értékeink és lelki, szel-
lemi drágaköveink.

Trianon beszédes tükör: beszél hozzánk és 
minket is szóra bír. Ha e szavakkal a világ szí-
ne elé lépünk, olyan dolgokat fogalmazunk meg, 
amelyek kimondása a XXI. század magyarjaként 
kötelességünk: emelt fővel, méltósággal, bátran 
szembenézni a múlt örökségével és megpróbál-
tatások, küzdelmek árán elért sikereinkkel.

Másképpen beszél a tükör és másképpen 
szólunk mi magunk is, ha egymás között va-
gyunk – itthoniak, itthon. És más a szó, ha az 
elszakított országrészek magyarjaival találko-
zunk. Folytonos, mindig megújuló rácsodál-
kozás arra az áldásra, amelyet közös nyelvünk 
és kultúránk hordoz. Rácsodálkozás az együ-
vé-tartozásra, az egy vérből valóságra, a testvé-
riségre.

Ereje van a ki nem mondott szónak is. Erő 
rejlik a hallgatásban, a csendben, a tűrésben, az 
elfogadásban, a néma lázadásban.

Mindezen túl pedig ott lapul az elhallga-
tás, a mély elfojtás – és ezek minden rendű és 
rangú következményei. Ez is lehet egyfajta be-
széd… Kötéseivel és oldásaival együtt. Kötés ez 
– Trianon kötés: hiszen egymáshoz köt minket. 
Közös sors, gyökér a múltban, közös fájdalom 
– apró, csak nekünk felismerhető hangsúly a 
mondatokban.

És oldás is: hisz 100 év elteltével mégis az 
együtt lélegzés-létezés ül diadalt a fi zikai és jogi 
határok kegyetlensége felett.

A tükör szavainak súlya van, nekünk pedig 
kötelességünk és nem megkerülhető felelőssé-
günk e szavak kimondása, amikor gyermeke-
inknek és unokáinknak meséljük, mi történt 
száz esztendővel ezelőtt.

Nincs távol, hál’Isten – még sokan élnek 
köztünk rokonaink, honfi társaink, akik számára 
ez a békediktátum, illetve annak közvetlen tör-
ténelmi következményei meghatározó életese-
mények voltak.

Bár már nincs olyan közel, már messzebb 
van, mint karnyújtásnyira, mégsem hűlt ki. Még 
nem rideg információ, még hatással van, még 
kihat a mindennapi élet és a politika, érzelme-
ink és gondolataink számos területére.

Több magyarázat, felkészültség, mélyebb is-
meret, beleérző képesség kell a megértéséhez. 
Időt és fáradságot kell áldozni rá. Nem adja 
magát könnyen – sem a megértésnek, sem a 
megérzésnek.

Gyermekeinknek és unokáinknak köteles-
ségünk beszélni Trianonról. Ide érnek majd az 
iskolai történelem-anyagban, elindulnak majd 
első felvidéki, délvidéki, kárpátaljai vagy er-
délyi osztálykirándulásukra. És szembejönnek 
velük bejegyzések és módosított profi lképek a 
Facebook idővonalán most, a megemlékezés 
napjaiban. Szembejön, hogy száz éve történt. 

Száz éve történt valami, ami fontos, ami fáj, ám 
egyben megsokszorozza az elszántságot és az 
erőt. Valami, ami hitet ad az összekapaszkodva, 
egymásba karolva, egymást átölelve álmodott 
jövőben.

Amikor utódainkhoz szólni készülünk, újra 
bele kell néznünk a tükörbe. Fel kell idézni 
ismereteinket, fel kell fűzni gondolatainkat, 
szembe kell nézni érzéseinkkel és szándéka-
inkkal. Megannyi családi emléket tisztogatunk 
le: tárgyakat és fotókat, meséket, újságcikkeket, 
déd- vagy nagyszülői örökséget. Kézzel és lé-
lekkel fogható emlékeket. Megállunk és dön-
tünk: mit kötünk gyermekeink lelkére, lelkéhez, 
és mit oldunk fel benne.

Engedjék meg itt egy személyes, megélt tü-
kör-beszélgetés felidézését. Sok-sok évvel ez-
előtt, egy békés, csendes családi ebéd közben 
került szóba gyermekeinkkel a Délvidék, ahol 
jómagam gyakran jártam. Törvényszerű volt a 
természetes rácsodálkozás részükről arra, hogy 
ott is magyarok, nemzettársaink élnek. Magyar 
családok, épp, mint a miénk. Ekkor született 
meg az elhatározás, hogy töltsünk el hosszabb 
időt köztük, megtapasztalva, megmutatva, 
megélve helyzetüket. Két felejthetetlen hónap 
vált így családunk, gyermekeink sorsává – isko-
lai élményekkel, eltéphetetlen emberi kötelé-
kekkel gazdagodva.

Ahogy minden, amit utódainknak szeret-
nénk adni, úgy Trianon emléke és emlékezete 
is akként hagy bennük nyomot, ahogyan elő-

ször beszélünk róla. A felvetés, a bevezetés, a 
gondoskodó magyarázat, a türelmes válaszok 
– megkerülhetetlen felelősség és kötelesség. Ne 
bagatellizáljunk, ne relativizáljunk. Találjunk 
hozzá olyan nyelvet, amelyen képesek vagyunk 
szólni a ma fi ataljaihoz. És ezt a nyelvet – sza-
vainkat – töltsük meg olyan érzésekkel és ren-
deljünk hozzá olyan gondolati súlyt, amely egy 
életre ég be a szívbe és az értelembe. Ésszel és 
szívvel. Józanul és nem szégyellt szenvedéllyel. 
Bizalommal és bizakodva.

Nemcsak kötelességünk tükörbe nézni, és 
beszélni arról, amit látunk ebben a Trianon-tü-
körben: hanem ennél valamivel több is. Mert 
akár beszélünk erről, akár nem, akár elhesseget-
jük, akár belemélyedünk, ezt a tükröt, ezeket a 
memória-szilánkokat, Trianont magát, és ezen 
túl magyarság- és nemzettudatunkat, hon- és 
hazaszeretetünket mindenképpen örökül fog-
juk hagyni gyermekeinkre.

Akarjuk vagy sem, tükreinket, köztük ezt is, 
megtalálják majd éjjeliszekrényünkön, a komód 
tetején, egy láda mélyén vagy a padláson. Azon 
múlik majd, hogy letörlik-e és belenéznek ők is, 
hogy mire tanítottuk, mire neveltük őket, mi-
ként szóltunk hozzájuk minderről. Ne hagyjuk, 
hogy visszadobják a tükröt porosan, törötten a 
lomok közé.

Lássák a szemünkben a tüzet, érezzék az iz-
zást, értsék az okát, és őszinte, mély hittel ők 
maguk legyenek a közös, magyar jövő.
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Trianon – anziksz 100 mondatban
Az igazságtétel ígérete Sárkány Győző mitikus víziójában

1. Útmutató egy nemzeti lelkületű tárlat 
mentálhigiénésen gyógyító képeihez.

2. Minden, amit itt láthatunk, az ősi haza-
vágyás lelki stációinak megtestesülése.

3. Az elvesztett országrészek pszichikus 
kataklizmájának mitikus víziója.

4. A nemzeti gyász lélektani topográfi ája a 
mitológia metaforáival.

5. Sárkány Győző, aki művészetének poéta 
doctusa, nemcsak értő művelője a klasszikus 
ábrázolásnak. 

6. Epikus megjelenítő készségével nézőjét 
mélylélektanilag motiválja.

7. Bravúros grafi kai futamai egyszerre 
utalnak a kultúra tündöklő zenitjeire és a tör-
ténelem tragikusan sötétlő szakadékaira.

8. Barokkos motívumai refl ektálnak pél-
dául a versailles-i pompára, a kifi nomult ízlés 
dicsőségére.

9. Arra a végletekig felfokozott művészi 
gyönyörködtetésre, amelyet a Napkirály, XIV. 
Lajos megrendelte trianoni épület sugall 
puszta létével.

10. Az épületen belüli, ötvenkét méter 
hosszú és hét méter széles Cotelle csarnok, 
idilli életképeivel, dús brokát burkolatával, öt 
darab huszonnégy-karú csillárjával a fény-
űzés netovábbja.

11. A pontos és érzékletes felsorolás, hogy 
mik alkotják a helyszín díszleteit, mintha al-
legorikus üzenetet küldenének. 

12. A világosság, ami a sötétség komple-
mentere.

13. Az életöröm fekete árnyéka, ami a ke-
serű bánat.

14. A népdalok letisztult és bölcs egysze-
rűsége, szemben a tomboló hedonizmus de-
kadenciájával.

15. Ez az artisztikus fi oritúrákkal dúsított, 
önfeledt gazdagságot sugalló kerti pavilon-
ként indult épület gigantikus súlyként komo-
rul Magyarország történelmére. 

16. Amikor anyagbéli minőségét taglaljuk, 
mintha egy ország kivégzőhelyének derm-
esztő vízióját próbálnánk megragadni azzal, 
hogy az ítéletvégrehajtók székhelyét felmér-
jük.

17. Mintha puszta számokkal felfogható-
vá tehetnénk az elfogadhatatlant.

18. Hazánk megcsonkítását. 
19. A történelem elemzői, a görög mito-

lógia szerint Kleio múzsa sugallatában írják 
a krónikát.

20. Első lépés tehát a tudatosítás.
21. Az adatokat tűhegyre venni.
21. A tények mögött pedig lássuk a való-

ságot. 
22. Aztán a tudást, ami derengve velünk, 

bennünk él, átélhetővé tegyük.
23. A páratlan történelmi tragédiát ne 

csak számokon, mértékeken át ismerjük.
24. Az esztétika ebben nem csupán elvont 

fi lozófi ai alapvetés.
25. Pástja, ösztönző spirituális színtere a 

lélek küzdelmének. 
26. Az emlékezés mellett Aoidé, a dal és 

Meleté, a gyakorlás múzsája, akik megének-
lik a titánok harcát és támogatják az esendő 
embert továbbélni. 

27. Sárkány Győző virtuóz grafi kai lapjai e 
jegyben születtek.

28. A haza mártíriumát látja és láttatja.
29. A kollektív tudat és tudatalatti tarto-

mányából tudósít. 
30. Nem csupán ábrázol.
31. Alászáll a lélek sötétlő mélységeibe.

32. Mint Orpheusz, aki elvesztett kedvese, 
Eurüdiké után ered az alvilágba, úgy keres és 
kutat látomásaival.

33. A hazaszeretet a szerelem szinonimája. 
34. A mitikus héthúrú lant varázslata nála 

a fenomenális rajztudás.
35. Grafi kai futamairól elhihetjük, hogy 

táncra indítja a sziklákat.
36. Nemcsak visszakoztatja a félelmetes 

alvilági őröket, de ártó energiáikat a jó szol-
gálatába pányvázza.

37. A mennybolt poétikus csatornáit gyó-
gyító áramlatokká köti be.

38. Megszólított fi gurái némaságukkal is 
kiadják létük titkait. 

39. Egy nyelvet beszélnek képei, s azt cso-
dák csodája, minden nemzet, minden nyelven 
értheti.

40. Nincs megszépítő hazugság, sem ke-
gyes elhallgatás.

41. A fekete és a fehér minden színt elénk 
tár. 

42. A mélybe vezet – mitikus túra –,és 
nem kerülhetjük el az alvilág lényeit, tényeit.

43. Transzcendens tabló.
44. Archaikus arcok.
45. Koboldok mint a misztérium kísérő-

jelenségei.
46. Az uralkodói attitűd portréi, markáns 

férfi  karakterek.
47. Női testek, mint a szenvedély és a 

szenvedés szinonimái.
48. Erotika és halál egymásba mar, egy-

másból táplálkozik.
49. A kitárulkozás kísértés és vágy a megi-

gazulásra.
50. Lakodalmi haláltánc.
51. A múló idő kánonja a megújulás re-

ményével. 
52. A pokol és a mennyország feszül a 

mindenségre, s a kettő közt vergődik a te-
remtett világ. 

53. Tornyok, töredékek tóduló tömbjei. 
54. A sötét semmi félelmetes végtelensége.
55. Egy kozmikus térben zajló misztéri-

umjáték, aminek nincs ésszel felfogható tör-
vénye.

56. A vak végzetnek kiszolgáltatott ember 
esendősége. 

57. Mindenütt ott az elkínzott szomjúság.

58. A száműzött lélek hazavágyása. 
59. Minden apró vonal egy jel.
60. Levelek, szavaknál mélyebbről.
61. Az égbe kiáltó botrányról.
62. Az igazság elvesztéséről.
63. A soha fel nem adható küzdelemről.
64. A szemmel látható zene ez.
65. Átzeng az időtlen tereken. 
66. Madarak szállnak.
67. A kerecsensólyom mint hírvivő a Kár-

pát-medence otthont adó karéjában.
68. Ősi dallam lüktet szüntelen.
69. A magyarság megfeszíttetése. 
70. Száműzöttség a saját hazából.
71. Jelek a köveken, az égbolton.
72. Állati, növényi lét patakzó szimfóniája.
73. A kristályszerkezetekbe kódolt képle-

tek.
74. A milliárdnyi fénypont, ami átcikázik 

a sötétség masszáján.
75. Az örök remény szüntelen hullámzása.
76. Az áldozás keresztszemei.
77. A számkivetettség sziklái.
78. Félelem és remény újra.
79. Az idegenség iszonya, ami átüt az örök 

hazasóvárgó árva szívén.
80. Miközben minden pillanatban ott a 

kegyelem szüntelen áradása.
81. Az irgalom áhítata.
82. Mint tibeti imamalom, forognak a vi-

lág törmelékei.
83. Folyamatos fohász a feltámadásért.
84. Táguló terek tanítanak. 
85. Gyalázat és gyengeség gyötri gyarló 

szívünk.
86. Ám az elbukó újra és újra a magasság 

felé fordítja arcát.
87. A mélységből kiált Teremtőjéhez.
88. Mert Isten végtelen terei mind haza-

vezetnek. 
89. A lélek minden moccanata ima.
90. A művészet által megidézett víziók a 

lélek testi odafordulásai az isteni felé.
91. A megrajzolt világ, ami sorra veszi ver-

gődéseink, tévedéseink, önsorsrontásunk.
92. Felmutatja az önmagába mélyedő esé-

lyét, hogy elérje a benne rejlő belső szellemi 
magasságát.

93. Bármily félelmetesek legyenek is az 
igaz ember ellen fenekedő erők, ahogy az írás 
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mondja, aki mindvégig megáll, az megtarta-
tik.

94. Sárkány Győző mitikus ábrázolatai 
gigászi próbatételeken át küzdenek, vergődnek.

95. Virtuóz játéka archaikus szereplőivel 
voltaképp beavatási szeánsz jelenetei.

96. Kaotikus kataklizmák csapódnak egy-
másba.

97. Nincs szavakkal leírható, helyettesít-
hető történet.

98. Mint a zenében, megzendülnek gigan-

tikus drámai hangzatok, patakzanak mitikus 
futamok.

99. A képek áradásában a néző, ha kitartó-
an elmélyül a látásban, – a nietzschei elmélet 
költői konzekvenciájaképpen – bizton remél-
heti, hogy a lapokon megjelenített látvány 
visszanéz rá.

100. Így válik Sárkány Győző monumen-
tális grafikai munkája – a Trianoni anziksz 
– virtuális világunkban az igazságtétel ígére-
tévé. 

Parázs az idő hamuja alatt. Sárkány 
Győző művei Trianon kapcsán

Nem sorolhatjuk Sárkány Győzőt a sűrűn 
kiállító alkotók közé. A reformáció 500. év-
fordulója alkalmából volt egy nagylélegzetű 
tárlata a pesterzsébeti múzeumban 2017-ben. 
Akkor 50 rajz–50 gondolat, Bálványok bukása 
címmel mutatta be vizuális gondolatait erről a 
vallás- és kultúrtörténeti eseményről. Ötven je-
les személyiség írt szubjektív sorokat a kötetben 
is napvilágot látott grafikákhoz. Minisztertől a 
politológuson át a társművészetek képviselőjé-
ig számosan nyilatkoztak meg a reprezentatív 
kötetben.

Most Trianon anzix címmel alkotott mű-
veket és jelent meg könyv a magyarság törté-
netének tragikus évfordulója okán. Budapes-
ten az A38-as hajón nyílik kiállítás, amit még 
kettő követ ugyancsak a fővárosban, a Szép-
három Galériában és az említett múzeumban, 
végül a jövő év elején zárul a kiállítás-sorozat. 
Ezúttal a 100 rajz–100 mondat alcímet kapott 
az első tárlattal egy időben, június 4-én megje-
lenő kötet. Előszót írt a kiadványhoz Németh 
Zsolt, az Országgyűlés Külügyi Bizottságának 
elnöke. Bevezető gondolatait osztja meg az ol-
vasóval Demeter Szilárd író, a Petőfi Irodalmi 
Múzeum főigazgatója. Tőle idézzük azokat a 
sorokat, amelyek a kötet és a tárlat célját hiva-
tottak felmutatni: „A centenáriumi számvetés-
kor nem azt kell néznünk, ami van, hanem úgy 
kell összehoznunk a dolgainkat, ahogy azoknak 
lenniük kell. Nem a tudományos vagy a filo-
zófiai, hanem a művészi igazságra van szüksé-
günk. Megismételni a teremtésaktust amúgy is 
magyar módi, az elmúlt bő ezer esztendőben 
sokszor megcselekedtük már az evilági lehe-
tetlent.” De ide illenek Kriza Zsigmond jogász, 
kulturális menedzser gondolatai is, amit útra 
indítónak szán a könyvben: „Sárkány Győző a 
vizuális alkotóművészet eszközeivel lelki értel-

mezést ad, mellyel ráébreszt bennünket a nem-
zeti érzelmek és az emberi lélek egyetemessé-
gének kapcsolatára.”

Végigtekintve a kiadványon és a kiállításon, 
egységes anyaggal találkozunk. Megfigyelhe-
tünk azonban háromféle szerkesztési módot: 
egyszer a fekete-fehér rajzokon a kereten belül 
van a főmotívum, máskor imaginárius térben 
vannak figurák vagy sötét háttér előtt jelennek 
meg különböző attribútumok társaságában. Iz-
galmas megoldásként fedezhetjük fel azokat a 
háttereket, amelyek könnyed, lazúros kézmoz-
gással jöttek létre az alkotói folyamat során.  
A gesztus hevületével szólnak hozzánk grafikái. 
A vonal meghajlik, megtörik, oldalra csúszik a 
motívum, csak azért, hogy egy másik sarokban 
valami ellentétpárral tartsa egyensúlyban a ké-
pet. Érzékeny, miniatűr világokat sűrít egybe a 
lapokon. Semmi sincs megregulázva, minden a 
saját valóságából, toposzából kinövő, de azon 
túlmutató. Síkban lévő lapokról beszélünk, 
mégis minden mű gondolatilag többszörösen 
rétegződik, szinte a térbe kívánkozik, és egy ön-
álló novella ígéretével felér. Szokatlan nézőpon-
tokból jelennek meg nála azok a motívumok, 
amelyeket saját univerzumában alkotott. Így 
fedezhetjük fel a korokon és tereken át bujká-
ló szálakat. Megtapasztalhatjuk, hogy a felszín 
alatt ellentétes, más tartalmú rétegek húzódnak 
meg. Nincs állandóság, semmi sem egyértelmű, 
mert minden átfordulhat a maga ellentétébe, 
majd vissza. Amiként ezt a magyar történelem-
ben számtalanszor átélhettük. Egy tüntetéssel 
kezdődött az 1956-os forradalom, kevesen tet-
tek volna egy fabatkát arra a kilencszáznyolc-
vanas évek elején, hogy tíz év múlva többpárti 
demokrácia és kapitalista gazdaság lesz nálunk.

Sokszor nem tudjuk, hogy a világot kik 
mozgatják: az új világban mintha keményebb és 
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13. Az életöröm fekete árnyéka, ami a keserű bánat.
Sárkány Győző: Trianon anzix XIII. (2020; lemezlitográfia, papír; 700x500 mm)
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nehézkesebb lenne a történelemben, világpoli-
tikában eredményt elérni. Sárkány Győző ezért 
az egész emberi létezés időtől független termé-
szetét fogalmazza meg lapjain. Nagyvonalúan 
járkál a korok között, szorgalmasan vibrál a kép 
síkjában, fi ttyet hány a szembe jövő divatoknak, 
de érzékenyen fogja fel a történelem változásait. 
A kompozíciókon a sötét és világos, vagyis a jó 
és a rossz ritmusa érhető tetten.

Tele van szimbolikus, 
szürreális motívumokkal a 
rajzsorozat. A római kato-
na és a magyar honvéd egy 
lapra kerül, egy történelmi 
szituációt él át, amikor csa-
tába megy. Összetorlódnak 
a korok, összetorlódnak a 
gondolatok, a történések 
pillanatnyi állása bármikor 
megváltozhat. A széttöre-
dezett arcú oroszlán szomo-
rúan egyensúlyoz a földgo-
lyón. Talán sikerül megállnia 
és legyőzni a gonosz vírust. 
Az ember közeli társa, a ló 
is megjelenik, amelyet indák 
tartanak fogságban, máskor 
emberi arcot kap a szen-
vedő harci mén. Kedvelt 
allegóriája Sárkány Győző 
műveinek az álarc, a maszk, 
amely manapság minden-
napos kellékünk lett. Ha-
zugságok, hamisságok, ál-
ságok mögé lehet bújni, 
sugallják fi gurái. Legye-
nek azok szép, deli római 
sisakos harcosok vagy 
gonosz, kígyóval harcoló 
amazonok. Pokol és mennyország jelenik meg 
a középkori misztériumjátékokat idéző mun-
kákon. A mezítelen nőalakok sokfelé lettek a 
trianoni kiszolgáltatottság szimbólumaként 
megjelenítve. Növényi hálók fogságában, meg-
kötözve, partra vetett sellőként megidézve vagy 
mítoszokból ismert szituációkba helyezve igen 

gyakran láthatók nők ezeken a grafi kákon. Az 
állatok királya az oroszlán, de a madaraké a sas. 
Egy méltóságot szimbolizáló címerállat számos 
ország és fejedelem jelképé vált. Sárkány Győ-
zőnél is megjelenik fájdalmasan, dicsőségesen 
vagy elesetten.

A kiállítás kurátora és a kötet szerkesztője D. 
Udvari Ildikó művészettörténész, a Pesterzsébeti 
Gál Imre Múzeum igazgatója. Az ő bábáskodása 

mellett értő kezekben van 
a mostani Sárkány-művek 
sorsa. A kötetben ihletetten 
fogalmazza meg gondolata-
it: „Nem a reményvesztett-
ség apoteózisát szándékozik 
megrajzolni, hanem a mai 
ember szempontjából köze-
lítve szemléli azt a történel-
mi drámát, melyet az elmúlt 
száz évünk alatt sokfélekép-
pen értelmeztek, magyaráz-
tak, újragondoltak. A tragé-
dia legbelső érzelmi magját, 
a számtalan variánsokban 
megnyilatkozó emberi lét 
és sors közösségében fe-
dezi fel. Nem vállalkozik 
magyarázatokra, értelmezé-
sekre, csak számtalan ma is 
aktuális kérdést tesz fel a 
szemünk előtt lüktető fe-
gyelmezetten átgondolt, ám 
mégis szürrealisztikusan 
szabad ívű rajzfolyamban.”

A műtárgy önmagában 
létező, nem fontos tudni 
annak előéletét. Ebben 
az esetben azonban te-
matikus dologról van szó, 

még ha elvonatkoztatott emelkedettségben is. 
Ebben a szellemben fűz száz mondatot a száz 
rajzhoz Szerényi Gábor grafi kus, művészeti író. 
Az ihletett megfogalmazások a képek áradá-
sának érzelmi, vizuális kisugárzását hivatottak 
kísérni. 

Hattá zárt haza
Tizenhárom almafa a Nemzeti Színházban
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Kétségem nincs: a Nemzeti Színház, ha te-
hetné, e cikkem íródása napjaiban Trianon-té-
májú előadását, a Tizenhárom almafát játszaná. 
Mozaikos szellemi fénytörésben, amikor egy-
másra vetül pünkösd ragyogása, a nemzettépés 
emlékének épp százévesre növekedett árnya és 
a Covid-19 becenevű halálvihar utóvillámlása, 
amelynek közepette lehetne már ünnepre gyü-
lekezni, de nem szabad, mert hátha…

E hátha lehet mennyből jött próbakő. Most 
rendhagyó a pünkösdérzetünk, a távolságtartó 
összetartozásé: másfél méteres próbája annak, 
hogy a közöttünk való kapocs vajon Isten Szent-
lelke, vagy a bőrérintkezésünk párája: templom-
má lett-e a szívünk, csakugyan? És próbaköve a 
Trianon-érzetünknek is: elegendő-e beérnünk a 
centenáriumon azzal a szólás-defi nícióval, hogy 
magyar az, akinek fáj Trianon.

Vidnyánszky Attila rendezésének már a 
címe is arról vall, hogy jeleneteit nem a nem-
zeti mazochizmus szelleme ihleti. Az alap, ter-
mészetesen, a háborút lezáró békeszerződés. A 
győztes fél gúnygesztusa, a béketárgyalásra való 
felkészüléshez engedélyezett egyetlen nap és 
a házi őrizet megviseli a magyar tárgyalókül-
döttséget. A szorult helyzetükben egymással 
zsörtölődő delegációtagok közül kiemelkedik 
végtére gróf Apponyi Albert, s a küldöttség 
vezetőjeként, 1920. január 16-án, a trianoni 
béketervezet végleges lezárása után a francia 
Külügyminisztérium földszinti dísztermében, 
a francia, a brit és az olasz miniszterelnök, va-
lamint az amerikai és a japán nagykövet előtt 
elmondja modernkori történelmünk egyik leg-
nagyobb hatású beszédét. Ennek sokat idézett 
következtetése: ha Magyarországnak választa-
nia kellene a béke elfogadása vagy aláírásának 
visszautasítása között, „úgy tulajdonképpen azt 
a kérdést kellene feltennie magának: legyen-e 

öngyilkos azért, hogy ne haljon meg”. Az Apponyi 
szerepét alakító Rátóti Zoltán – szinte az előa-
dás elkülönült felvonásaként – a teljes szöveget 
elmondja. Ülünk szemben a színésszel, mintha 
mi lennék a francia külügyminisztériumi hall-
gatóság: megrendülten, s haragra gerjedve, ami-
kor mellettünk a tiszteletjegyes kisfőnök-ven-
dég kezében megvillan a maroktelefon.

A beszéd végeztével tapsra nem enged időt 
a rendező, csupán egy néma felkiáltójelnyi szü-
netet. Az ott az asszociációk, az „idesereglik, 
ami tovatűnt” időhelye. A magam e pillanat-
nyi asszociációja gyanánt Száraz Miklós György 
Megunt Trianon című jegyzetéből idézek. 
„A gyerek nem lát a határok mögé. Csak az >>igaz-
ságtalan<< határokat látja, nem fedezi fel a határok 
mögött az embert. Aztán kinövi ezt az állapotot, 
de nem növi ki Trianont. A határok persze tovább-
ra is igazságtalanok maradnak, de mögöttük a tér 
megtelik folyókkal, hegyekkel, históriai eseményekkel, 
és ami a legfontosabb, emberekkel. Az ember idősö-
dik, változik, és változik a viszonya Trianonhoz is. 
Már nem rajzolgatja át az atlaszokat. Elképzeli, 
hogy miként is lehetne békében élni a szomszédok-
kal. Kétnyelvű településtáblákat lát, magyar nyelvű 
iskolákat, egyetemeket remél. Hogy egyházai vissza-
kapják ingó és ingatlan vagyonaikat, ősi könyvtára-
ikat, levéltáraikat. Hogy a múzeumok tárlóiban… 
Nem folytatom, mert a végtelenségig sorolhatnám a 
békés egymás mellett élés feltételeit, melyekből hol itt, 
hol ott időnként meg is valósul valami, aztán hol 
itt, hol ott jön egy új román, szlovák vagy ukrán 
vezető, államelnök, kormányfő vagy polgármester, 
aki nyirbálni kezdi a jogainkat. Szerbek a magya-
rok házainak falára festik óriási betűkkel: MA-
GYAROK! TAKARODJATOK! Szlovákok tar-
tóztatnak le Pozsony terein a diákjaihoz magyarul 
beszélő tanárokat. Románok építenek színmagyar 
falvakba hagymakupolás ortodox templomokat. Az 
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8. Barokkos motívumai refl ektálnak például a vers-
ailles-i pompára, a kifi nomult ízlés dicsőségére.
Sárkány Győző: Trianon anzix VIII. (2020; le-
mezlitográfi a, papír; 700x500 mm)
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ukránok (és velük együtt az Észak-Atlanti Szerző-
dés Szervezetének tábornokai) barátságtalan nyelv-
törvényt erőltetnek ránk… Ezt sem folytatom, mert 
a sérelmeinket is a végtelenségig sorolhatnám.” Én 
teszem hozzá: amikor illetékes igazságügyi mi-
niszterünket, Varga Juditot nem engedik be arra 
az ülésre az Európai Parlamentben, amelynek 
napirendjén a magyar jogállamiság pillanatnyi 
állapota szerepel.

Vidnyánszky színpadművész: álmában gye-
rek, aki azért mégiscsak rajzolgatja képzeleté-
ben a térképeket: nem hagyja nyugodni, hogy 
közigazgatásilag egy ország önmaga zárványa 
lehet. Ébren álmodva azonban tudja, végzetesen 
hibázik, aki az energiáját erőnek képzeli. Hát 
képzeli, de nem szertelen. Dramaturgiai alap-
helyzetként, a hattá zárt haza motívuma nem 
a Tizenhárom almafában bukkan fel először. 
A Beregszászi Illyés Gyula Nemzeti Színház 
2014-ben mutatta be, Zelei Miklós tollából, a 
Zoltán újratemetve című, a tragigroteszk mű-
faj-meghatározással illetett darabot. A darab 
szerzője 1994 óta kutatja Kisszelmenc és Nagy-
szelmenc történetét. Az ikerfalu a magyar ki-
rályság szerves része volt 1920-ig, ekkor Cseh-
szlovákiához került. Az első bécsi döntés után 
újra Magyarországhoz tartozott. A második 
világháborút követően, amikor a Szovjetunió 
nyugatra tolta határait, s bekebelezte Kárpátal-
ját, az ikerfalu kisszelmenci része a Szovjetuni-
ónak, Nagyszelmenc újra Csehszlovákiának ju-
tott, a határt pedig a falu főutcáján húzták meg. 
A Szovjetunió nyugati vasfüggönyének tövében 
járunk: a szovjet–csehszlovák, majd ugyanitt, de 
már ukrán–szlovák határon, a világhírre jutott 
kettézárt falu színpadi országhatárán. A törté-
net szerint, az elhunyt szovjet állampolgársá-
gú magyart, Zoltán Zoltánovics Zoltán kiváló 
borjúgondozót végakaratának megfelelően csa-
ládja a határ túloldalán, Csehszlovákiában lévő 
temetőben, néhai menyasszonya, Kapusi Júlia 
mellé szeretné eltemetni, aki abba pusztult bele, 
hogy vőlegényét a Gulágra vitték. A temetési 
menet számára nem nyílik meg sem a vasfüg-
göny, sem a hivatalos határátkelő. A halottat a 
határvédelmi szervek letartóztatják (!), s a hely-
őrség udvarán temetik el. A rendszerváltáskor 
innen hantolja ki a család, hogy menyasszonya 
mellett újratemesse, ami ezúttal sem sikerül…

Nem kétséges számomra, hogy a letartóz-
tatott halott abszurd históriája motívumelőz-
ményként működött a Kárpátaljáról származó 

Vidnyánszky tudatában, amikor Wass Albert 
regényéből, a Tizenhárom almafából építette 
fel Apponyi „legyen-e öngyilkos azért, hogy ne 
haljon meg” kérdésére a feleletet. A regényben 
a Komandó nevű hegyi faluban járunk, ahol a 
Szarvas József játszotta székely gazda, Táncos 
Csuda Mózsi almafákat ültetett, amelyek közül 
tizenhárom megfogant. Amikor '40-ben (a má-
sodik bécsi döntés) az új határt meghúzzák, az 
az abszurd helyzet áll elő, hogy az almafák kö-
zül hét magyar, hat pedig román területre esik.

Az előadás végén a Mózsit játszó színész 
birtokára, az őrségi Viszákon létrehozott Tün-
dérkertbe toppanunk. „És ahogy Mózsi fákat ül-
tet az erdélyi Komandó oldalába, Szarvas Jóska is 
ezt teszi egy olyan mozgalom keretében, amely ős-
honos gyümölcsfák telepítését tűzte ki célul szerte a 
Kárpát-medencében. A több mint háromszáz Tün-
dérkert egyikét hozta létre Jóska, ahol saját kert-
jében egy kis birodalmat épített fel a kultúrpajta 
színházi előadásaival, koncertjeivel, kiállításaival, 
közösségi eseményeivel. Minden évben ünnepséget 
rendeznek, és annyi új fát ültetnek el, ahány gyerek 
született a viszáki vagy Viszákról elszármazott 
családokban. Nagyon fontos metafora számomra, 
ahogyan ez a két szál összeér, és a jelenig fut. Arról 
nem is beszélve, hogy az almafa – mint szimbó-
lum – milyen távlatokat kínál. Olyan dimenzióba 
emelődik Trianon kérdése, amelyből szerintem meg 
kellene élnünk ezt a traumát” – ad iránytűt Vid-
nyánszky a drámaeposzához, amelynek terepe 
a burjánzó, jelenünkbe indázó világtörténelem, 
s annak érzelmi középpontjában az ázsiai hor-
daként emlegetett magyar zárványnép, a maga 
makacs kiirthatatlanságával.

Az előadásnak két origója van: az Appo-
nyi-beszéd és a Tündérkert-monológ. Köztük 
a fi gyelem útja oda-vissza folytonos. Karnevá-
li vigasság, zsánerképek; gyász, harag, remény; 
önvizsgálat és önbizonyosság. Ha irodalmi ha-
sonlítást teszek, azt tippelem, hogy Vidnyánsz-
ky színi poézise valahol Weöres Sándor és Ju-
hász Ferenc világa közé helyezhető: előbbinél 
a légies, utóbbinál a robusztus lidérc nyomása 
alól szabadít fel a groteszk, a költői (kibélelt) 
abszurd hangnemkulcsa. Az arctalan (olykor 
a nevüket vállaló) hatalmasok, nem látván ér-
telmét a tovább erősödésüknek és gazdagodá-
suknak, élettanilag lesznek érdekeltek abban, 
hogy a világot globálisan abszurddá tegyék. Ez 
a felismerés felszabadító. Ültessünk minél több 
őshonos pónyik almafát!
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„Különböző terekben más és más az 
igazság”
Láng Zsolt: Bolyai

MAJOR LÁSZLÓ 

Bolyai János alakja az elmúlt bő évszá-
zadban számos szépirodalmi művet ihletett. 
Elsőként Ady Endre és Babits Mihály versei 
(Csaba új népe, Bolyai) idézték meg, amelyeket 
még sok lírai alkotás, regény és dráma köve-
tett, többek között Németh László színdarab-
ja, A két Bolyai. Az erdélyi magyar irodalom 
is tág teret adott a Bolyai-kultusznak, mások 
mellett Székely János szonettkoszorút (Bolyai 
hagyatéka), Kocsis István monodrámát (Bolyai 
János estéje) szentelt a marosvásárhelyi mate-
matikus emlékének. Székely versciklusa, me-
lyet erős gondolatiság jellemez, elsősorban az 
új világot alkotó tehetség mellőzöttsége, meg 
nem értettsége és magánya köré szerveződik. 
Kocsis István ugyancsak beleszövi darabjába 
ezt a problematikát. Az erdélyi író az élete 
alkonyán járó, megfáradt Bolyai számvetését 
és belső küzdelmét dramatizálja, apjával és 
feleségével való viszonya mellett elsősorban 
a világhírű német matematikussal, Gausszal-
való szembenézését viszi színre, aki „elhall-
gatta” Bolyaigeometriáját – jelentőségét csak 
magánlevélben és nem hivatalosan ismerte el. 
A Bolyai János estéje két erkölcsi magatartást 
állít szembe: Gaussét, aki a matematikából élt 
és Bolyaiét, aki a matematikáért élt; a pénzt és 
hatalmat jelentő „valamiből való életkultusza”, 
amely az emberből él, áll szemben a „valami-
ért való élet kultuszával”, amely az emberért él. 
Bár azt olvassuk a darab elején, hogy „törté-
nik 1857-ben”, történelmi drámának mégsem 
nevezhető a színmű. A fenti vonulatba illesz-
kedik a Bolyaihoz és Székelyhez hasonlóan 
szintén marosvásárhelyi Láng Zsolt munká-
ja, amelyet a kritikusok szinte egyöntetűen a 

szerző legsikerültebb könyvének és a tavalyi 
év egyik legjobb regényének tartanak, emellett 
a 2019-es év könyves terméséből a legkivá-
lóbbnak járó Libri irodalmi díjjal is jutalmaz-
ták 2020 májusában. A szerző a fenti témákat 
(a mellőzöttség, a magány, a főhős emiatti bel-
ső küzdelme, az apjával való kapcsolata, Gauss-
hoz való viszonyulása) szintén beépíti köny-
vébe, de más-más hangsúlyokkal és bizonyos 
kiegészítésekkel, nála például a nemeuklideszi 
geometriát kidolgozó tudós képe erőteljeseb-
ben domborodik ki, és a történelmi háttérnek 
is nagyobb szerepe van, mint a hivatkozott 
monodrámában.

Láng könyvében felidézi azt a látogatást, 
amelyet Esterházy Péter a marosvásárhelyi 
Teleki Tékában tett, ahol megtekintette Bo-
lyai jegyzeteit. A Harmonia caelestis szerzője 
ekkor elárulta, hogy szeretne a matematikus-
ról írni „valamit”, de előtte ismét eljönne a 
könyvtárba, hogy alaposabban tanulmányozza 
a feljegyzéseket. Erre sajnos nem került sor, vi-
szont Láng Zsolt svájci ösztöndíjára magával 
vitte ezen levelek, töredékes írások, emlékez-
tetők digitalizált változatát, hogy mélyebben 
elmerüljön Bolyai szellemi hagyatékában, és 
munkája eredményeként megszülethessen egy 
Bolyai-regény, amely Esterházy emléke előtt is 
tiszteleg.

A könyvben két cselekményszál bontakozik 
ki. Az egyik eseménysorban a szerző alakmá-
sa, Herr Láng egy svájci kolostorban tartóz-
kodik ösztöndíjasként, ahol Bolyai szövegeit 
vizsgálja, beszámol a mű megszületésének kö-
rülményeiről, nehézségeiről, miközben ottani 
találkozásait és benyomásait rögzíti, többek 
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között az igazságot természettudományos esz-
közökkel kutató CERN-ben tett látogatását, 
valamint egy bűnügyi történet fordulatait me-
séli el. Ezen szakaszok számozása a következő: 
2, 5, 11, 17, 23, 31, 41, 47 és 59. A közbeeső 
passzusok (3, 7, 13, 19, 29, 37, 43, 53) kanya-
rodnak vissza az időben Bolyaihoz. A szerző 
nem biográfiát alkot, helyette a matematikus 
életének tereiből bizonyos, számára fontos 
mozzanatokat emel ki, újabb értelmezési kí-
sérletekkel gazdagítva a  Bolyai-irodalmat. A 
bevezető idézetcsokor (Bibliotheca Telekiana) 
is a megközelítések sokféleségét hozza moz-
gásba: „Ma bizonyára tragikusabb és szomo-
rúbb Bolyai-arc tekintene reánk ugyanazokból 
a kéziratokból, hiszen a 
történelem nem valami 
véglegesen elkészíthető 
panoptikum, hanem in-
kább a jelen bajosan defi-
niálható viszonya a múlt-
tal... mindig csak viszony 
formájában valósulhat 
meg” (12.) – idézi Láng 
Zsolt Vekerdi László tu-
dománytörténészt. Herr 
Láng és a szerző meg-
feleltethetősége, illetve 
a Bolyai-vonal magában 
hordozza a történeti ol-
vasat lehetőségét, ugyan-
akkor ez erősen keveredik 
a metaforikus referen-
cialitással: „a könyvbeli 
valóság merő fikció” (7.) 
– tudjuk meg a mű leg-
elején.

Láng Zsolt tehát a 
megszokottól eltérően, 
a számok világában az 
atomok szerepét betöltő prímekkel jelöli a 
fejezeteket. De nem csupán a könyv tagolá-
sakor találkozunk prímszámokkal: csak maga 
a kifejezés ötvenkétszer szerepel a regényben, 
olvashatunk többek között boldog és komp-
lex prímekről is. Miközben János Ilonával 
tölti idejét, prímeket sorol, valamint az erdőt 
járva is ezeket a számokat mondogatja, eljut-
va 47611-ig, amelyet az író tévesen a tizen-
négyezer-ötszázadik prímnek nevez – valójá-
ban nem is prímszám és nem is ennyiedik a 

sorban. Az elektronikus változattól eltérően 
a második, javított nyomtatott kiadásban azt 
olvassuk, hogy a tizennégyezer-ötszázadik 
prím a 156 257 (41.), ami valóban prímszám, 
de nem a tizennégyezer-ötszázadik. Mivel iro-
dalmi művet tartunk a kezünkben, nem pedig 
tudományos értekezést, ezt nyugodtan figyel-
men kívül hagyhatjuk, a  történet terében en-
nél sokkal fontosabb, hogy a kortársak, köztük 
Gauss sem ismerte el  Bolyai  fő művének, az 
Appendixnek a jelentőségét, ami súlyos teher-
ként nehezedett a főhősre. (Vekerdi László 
Benkő Samu Bolyai-életrajzáról írt recenzió-
jában arról értekezik, hogy ez volt az egyike 
Bolyai „három nagy halálos fájdalmának”, a 

másik két sebet „Loba-
csevszkij párhuzamos fel-
fedezése és atyjával való 
holtukig tartó mérkőzé-
se” ütötte a matematikus 
lelkén. – Vekerdi László: 
Befejezetlen jelen. Tudo-
mánytörténeti tanulmá-
nyok. Budapest: Magvető 
Könyvkiadó, 1971. 488.) 
A regény egyik központi 
témája ez a meg nem ér-
tettség, az elszigeteltség. 
Magányát kitaszítottság-
ként élte meg, ez ellen 
némasággal, elvonulással 
tiltakozott, végül olyan 
„mellőzöttségben” halt 
meg, „amelynek máig 
érződik a hidege.” (334.) 
Magára hagyatottsága 
azonban nemcsak ebben 
a relációban nyomasztot-
ta, hanem egyéb kapcso-
lataiban is.

Apjával való viszonyát is számos ellent-
mondás terheli, a néha gyűlöletbe is átcsapó 
szeretet és a függőség egyaránt jellemzi. Egy 
helyen ezt veti Bolyai Farkas szemére: „…az 
összes nekem adott tanácsa hülyeség volt, ez 
valamennyiről bebizonyosodott. Azt mondta, 
ne foglalkozzam a párhuzamossággal, aztán 
mégis a könyvében prezentálta a munkámat, 
mintha a maga műve volna. Azt mondta, hogy 
a komplex számoknak nincs szerepük a pá-
lyaívek meghatározásánál, mégis, amikor én 

rájöttem, hogy igen, maga is igenelni kezdett. 
Amikor kiszámoltam a sinus és cosinus fak-
toriálisát, azt mondta, tévedtem, aztán mégis 
átvette a szögfelezők tételéhez. Amit a lip-
cseieknek írtam, azt mondta, nem ér semmit, 
de bátorkodom, hajlok rá akármibe fogadni, 
felrakom Domáldot ellenében, hogy húsz év 
múlva az én bizonyításom általános lesz, a ma-
gáét elsüllyesztik a feledésbe, és ezzel jól fog 
járni, mert legalább nem tudják kiröhögni.” 
(108–109.) Ugyanakkor Bolyai Farkas sem 
kíméli fiát, például válaszlevelében úgy vág 
vissza, hogy maró gúnnyal idézi meg anyja 
emlékét: „A betegség anyád részéről a bosszú 
egyik formája volt, nem beszélve a haláláról, 
csak azért is meghalt, hogy ezzel is bizonyít-
sa, milyen rossz férje voltam.” (109.) Máskor 
azonban az ifjabb Bolyai azon töpreng, hiába 
volt kiállhatatlanul önző az apja, mégiscsak az 
egyetlen ember volt, akivel beszélgetni tudott. 
Míg Bolyai Farkas – aki szerint fiának mindig 
is önpusztító hajlama volt – valósággal szerel-
mes volt belé (különösen az eszét, az érvelését 
szerette), így fordul hozzá: „Amikor megszü-
lettél, azt gondoltam, te fogod a régi és az új 
világot összekötni, te leszel a híd a sötét sza-
kadék fölött. Még most is ebben a reményben 
gondolok rád. Tudom, hogy feladataid vannak, 
ne tedd tönkre magad…” (108.)

A nőkkel sem volt harmonikus a kapcso-
lata; szerette Juliskát a kapitány, akihez előbbi 
teljes elfogadással, odaadással közeledett (amit 
a megindító utolsó előtti fejezet, a regény 
egyik remeklése is példáz), de gondolataiknak 
alig volt közös halmaza, amelytől igazi lelki 
társakká válhattak volna – jellemző módon 
Juliska félt a számoktól. Hiányzott Bolyainak 
egy barát is, és nyomasztóan rossz viszonyban 
volt féltestvérével, Gergővel, miközben annak 
korai halála miatt az édesanyjánál sem találha-
tott már vigaszt. A főhős kapcsolatait valami-
képpen ellenpontozzák a másik cselekmény-
szál központi alakjának kötelékei, elsősorban 
bensőséges viszonya feleségével, Évával. Mint 
az utolsó szakaszból kiderül, ők már annyira 
egyek, hogy Herr Láng képes Éva szemüve-
gén keresztül szemlélni önmagát és a világot. 
A két cselekményszál között nem csak paral-
el és komplementer elemek vannak, de a két 
eseménysornak metszéspontjaira is lelhetünk, 
leginkább, amikor Herr Láng Svájcban a Bo-

lyai-hagyatékot dolgozza fel. („Egyre köze-
lebb került hozzám a jegyzetek írója, és úgy 
gondoltam, ezek a szavak és félmondatok 
azért kerültek elém, mert neki is jó ez a köze-
ledés.” [85–86.])

A görbült tereket taglaló nemeuklideszi 
geometria részletes matematikai leírása Bo-
lyai, Gauss, Lobacsevszkij és Riemann nevé-
hez köthető. Az ilyen terekben nem érvényes 
Eukleidész híres V. axiómája, amely szerint a 
párhuzamosok soha nem találkoznak. Mint 
közismert, a nemeuklideszi geometria mate-
matikai apparátusa a XX. századi fizika, például 
az általános relativitáselmélet kidolgozásának 
előfeltétele volt, utóbbi pedig a világegyetem-
ről alkotott elképzelésünk gyökeres átalaku-
lásához vezetett. Ebben a megvilágításban 
érdemes az alábbi részletre tekintenünk: „Ha 
valaki a nemeuklideszi tér felfedezőjéről ír re-
gényt, úgy volna illő, hogy a regény nemeukli-
deszi formáját hozza létre.” (124.) Azt nem 
állítanám, hogy a szerzőnek sikerült megírnia 
a nemeuklideszi regényt, kérdéses a definíciója 
is, mindemellett az a kitétel, hogy úgy volna 
illő megírni Bolyai történetét, még nem jelenti 
azt, hogy euklideszi módon (bármit jelentsen 
is ez pontosan az irodalom nyelvén) ne lehet-
ne jó művet írni Bolyairól. Összegezve, ha a 
hagyományostól radikálisan eltérő formát te-
kintjük nemeuklideszinek, akkor az nem, de 
a jó regény megírása kétségtelenül sikerült az 
alkotónak.

Az egyes szám első személyű, illetve az 
egyes szám harmadik személyű narratíva feje-
zetenkénti váltogatása, attól függően, hogy a 
XXI. századi svájci vagy a XIX. századi erdélyi 
történéseket viszi színre a szerző, sajátos rit-
must és dinamikát kölcsönöz a kettős szerke-
zetű regénynek. Láng Zsolt gördülékeny, ma-
gával ragadó prózáját párhuzamos monológok 
és képzelt dialógusok mellett lírai elemekkel is 
elegyíti, utóbbiak többnyire esztétikailag erő-
sítik a regényt, bár olykor kissé erőltetettnek 
tűnnek: például, amikor a „halál sűrű, fekete 
ömlenyét” idézi meg, amely „lüktetve áradt” 
(22.), vagy annál a részletnél, hogy „ha valaki 
mégis szóra bírná, kiderülne, a szavak az ajkak 
rabságában képtelenek a bordák kalitkájában 
megbújó szívig eljutni.” (336.) Sok szereplőt 
vonultat fel a regény, vannak állandóan vissza-
térő alakjai is, míg másokkal csak a könyv pár 

Jelenkor, Budapest, 2019
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lapján találkozunk, viszont az ő karakterüket is 
sikerül plasztikusan ábrázolni.

„[K]ülönböző terekben más és más az igaz-
ság.” (298.) – állapítja meg Láng Zsolt azAp-
pendixre hivatkozva, arra mutatva rá, hogy a 
matematika törvényei másként viselkednek 
az euklideszi és a nemeuklideszi világban, 
egyikben vannak párhuzamosok, a másikban 
nincsenek. Ezt az elgondolást az irodalom-

ra kiterjesztve azt mondhatjuk, hogy ennek 
a regénynek a tere is más igazságokat foglal 
magába, mint ahogyan a korábbi értelmezé-
seké is. Elég csak visszautalnunk az első Ve-
kerdi-idézetre, de eközben ne feledjük a könyv 
másik két sorát sem: „a könyvbeli valóság merő 
fikció” (7.), de „[a]z igazság tere tágabb, mint a 
realitás.” (303.) A test gonosz szótlansága

Szilasi László: Luther kutyái

SZIL ÁGNES 

Ha meg kellett volna tippelnem, milyen re-
gényt fog írni Szilasi A harmadik híd után, azt 
mondtam volna, olyat, aminek abban a regény-
ben nagyon is ráérzett az ízére: egy intellek-
tuális, mélyen emberi, részleteiben is gyönyör-
ködtető (bocsássanak meg) krimit. Bűnügyi 
történetet. Ez a meg nem született mű fegyel-
mezett szerkesztésű lett volna, asszociatív kité-
rőkkel, egy kicsi, jól bejárható, valóságos helyet 
mutatott volna be, talán meg is lehet tippelni, 
hogy a Békéscsaba–Szeged tengelyen. Ámde 
Szilasiról (egy újabb könyv, az Amíg másokkal 
voltunk közepén, amely a legkevésbé sem ha-
sonlít arra, amit fentebb vázoltam) időközben 
kiderült, hogy halandó, és mi szeretünk olyan 
könyveket olvasni, amelyekben ez tudódik ki, 
még jobban olyan regényeket, amelyeknek jó a 
vége, hiszen ebből az következik, hogy ha mi 
kerülünk ilyesféle helyzetbe, akkor megúszhat-
juk. A Luther kutyái reményt ad, és mi szere-
tünk reménykedni.

„Eltűnt két napom. Az enyém. Ahová soha 
többet nem térhetek vissza.” Ennek a két nap-
nak az újjáépítése, az előzmények és a követ-
kezmények története a könyv, azaz olyasmit 
próbál rekonstruálni, amit csak a szemtanúk 
visszaemlékezéseiből tudhat az elbeszélő – 
akiről itt nyugodtan kijelenthetjük, hogy maga 
Szilasi László (és nem mondhatja majd, hogy 
gondolta a fene). Pont ugyanaz a taj-számuk is, 
és ez végig nyugtalanító a könyvben, legalábbis 
a hozzám hasonlóknak, akik nem szeretnek va-
lós történetet olvasni. Ideges vagyok, aggódom 
azért a Sík-teremben vergődő testért, később a 
műtőasztalon fekvő, nagyon is háromdimenzi-
ós figuráért. Kevesen írnak olyanról, amit nem 
tudnak, és ez a kutatás, a folyamat és a megírt 
szöveg is végig izgalmas, annál is inkább, mert 
szerzője és tárgya ugyanaz. A rendszervál-

tás, -változás óta van az a kurzus, hogy veszni 
kell hagyni a tabukat, és nagyon is magunkról 
kell írni. Sok túlőszinte rész van benne, talán a 
szerző környezete is nehezményezte ezt. Eny-
nyire ki kell már takarózni, fel kell tárulkozni 
a magyar irodalomban? Megéri-e, megérte-e? 
Értik-e a Luther kutyáit annyira, amennyire ez 
a szöveg elvárná? Attól tartok, közel sem ka-
pott annyi figyelmet, amennyit megérdemelt 
volna.

Számomra ez a regény nem a betegségről 
szól, hanem a megmenekülésről, és nem is csak 
erről az egy betegségről-gyógyulásról ír Szilasi, 
hanem legalább háromról. A szabadulásai tör-
ténete. Egy menekülésregény. Megmenekülés-
regény.

„A tumor viszonylag jól hozzáférhető, de 
a bal frontális lebenyben található. Az pe-
dig nem jó hely. Ott lakik a nyelv. Az elvont 
dolgok megértése, ott lakik a logika. A moz-
gások és aktivitások vezérlése. Érzelmek, kri-
tika, önkontroll, viselkedés. Meg még ki tudja, 
micsoda. Ha elbaszom, nem fogsz megismer-
ni, és nem fogod tudni elmondani, hogy még 
sohasem láttál.” Erős mondatok ezek, csendet 
parancsolnak az emberre. Nem vágtatunk át a 
következő bekezdésre. Mint a magába zárkózó 
ember, olyan lesz az alany, ám megeshet, hogy 
nincs lehetősége többé a falak mögül előjön-
ni, és azt sem tudhatjuk, milyen lesz azokon a 
falakon belül, ha nem sikerül a „humán resta-
uráció”. Aura, status epilepticus, morbus sacer: 
a művészek betegsége. A könyvben vázolt for-
májában nem szokás túlélni.

„Azért írom ezt a szöveget, mert hülye azért 
nem vagyok” – fogalmaz az egyik fejezet rek-
lámból kicsavart címe. A Luther kutyái igazolá-
sa annak, hogy a szerző (a betegség és később a 
koponyaműtét után) megőrizte teljes intellek-
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35. Grafikai futamairól elhihetjük, hogy táncra indítja a sziklákat.
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tusát, a kreativitását, a fejezetcímből az is kitű-
nik, a humorát is, sőt paradox módon még újabb 
élményekkel is gazdagodott. „A baj az, hogy a 
betegség tárgya és a vizsgálat eszköze ugyanaz. 
A sérült agyad sérült mű-
ködése által és miatt nem 
tudod megfigyelni a sérült 
agyad sérült működését.” 
Megszoktuk, szeretjük 
ezeket a Szilasi-mondato-
kat. Témája okán maga a 
szöveg hívja elő Karinthyt 
és Esterházyt, de mélyebb 
rétegeit tekintve a Luther 
más, vallomásosabb, ben-
ne van a megnyert parti 
feletti diadalérzet, az élet 
elsimulása, ami, ismerve a 
két előd történetét, a Has-
nyálmirigynapló végének 
leegyszerűsödő monda-
tait, más olvasói attitűdöt 
hív elő. Esterházy valami 
furcsa módon szereplője 
is a történetnek (lásd jelen 
dolgozat címét), de nem 
ez az egyetlen természet-
feletti jelenség.

Hogy aztán Szilasi 
a megszabadulásról be-
szél-e, vagy minden eshetőségre készen gyor-
san elénk akarja tárni, amit a kultúráról, a 
világról, az Istenről gondol, azt nehéz lenne 
megmondani. Sok idézet szervezi a szöveget, 
vizsgálati eredmény, e-mail, könyvheti meg-
nyitó, vers – többféle rétegből strukturálódik a 
kötet, erős benne a confessio, de biztos támaszt 
nyújt neki a naplószerkezet, áthatja a visszaem-
lékezés is. Számos utalás kap benne helyet és 
feladatot, maga a cím is intellektuális feszültsé-
get kelt, hiszen tegyük szívünkre a kezünket: ki 
mit tudott előzetesen Luther kutyájáról? Mit 
szagolt ki Luthernek (nekünk) ez a kutya? Szi-
lasinak kedvelt taktikája ez: bedob egy követ 
a folyóba, mi meg toporzékolhatunk a parton 
(milyen part, milyen kő?), és még ostobának is 
érezzük magunkat, utána viszont jöhet a meg-
tisztulás: lám, okosabbak, műveltebbek, netán 
bölcsebbek is lettünk a kötet elolvasásával. Az 

biztos, hogy megrendítő, letehetetlen könyvről 
van szó, amelyet nem lehet elfelejteni. Most azt 
mondom, Szilasi nem fog ennél jobbat írni – 
aztán majd visszatérünk erre a kérdésre.

Az irodalom (és általá-
ban a bölcsészet) feladata, 
hogy az ember által te-
remtett egyetlen dologról, 
a kultúráról elmélkedjen, 
ezt teszi – több Szila-
si-műhöz hasonlóan – ez 
a kötet is. „Odalett a kul-
túra csodálatos, végtelenül 
édes, eszelős világa, ez a 
gazdag és fantasztikus, 
mennyei kert. Mit fogok 
csinálni, jaj, istenem, mit 
fogok így csinálni, mivel 
fogom eltölteni ezt a nyo-
morult, végtelenül hosszú, 
földi életet.”

A kötetben nagyjá-
ból az agyműtét leírása 
után egyszer csak meg-
szűnik a szoros logika, a 
linearitás mint szervező 
erő, és ugyanaz a moza-
ikosság, asszociativitás 
éled fel, amit már annyira 
megszoktunk Szilasitól. 

Beszél az fentebb említetteken túl a rákról, a 
hitről, a könyvet pedig kétszer is befejezi. Újra-
alkotja a múltat, és tulajdonképpen ezzel a re-
génnyel fizet meg Kháronnak – a csodába illő 
visszaútért. A Luther kutyái: mint római hol-
tak szemén az obulus. Ír a család régmúltjáról, 
álomról és nagyon is aktuális, jövőbe mutató 
gyarapodásról, a két gyerek története, a halot-
té és az életbe készülőé kiegyenlíti egymást. A 
történet vége könnyeddé, mesélőssé válik, és 
szükségünk is van erre a feloldásra. Elbiciklizik 
Szerbiába – mert megteheti. Átlépheti a hatá-
rait, és mindezt mi is utána csinálhatjuk, mert 
megszabadulhatunk a halálfélelmünktől. Az 
ötvenöt éves Courbet először látja a tengert. 
Az ötvenöt éves Szilasi bátran kiteheti kopo-
nyaleletét egy műtőzöld könyvre.

Sehol nincs felírva, de a borítón a fénykép 
az ő feje.

Magvető Kiadó, Budapest, 2018
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rA család mint „ismerősök 
gyülekezete”
Barnás Ferenc: Életünk végéig

Az Anna Karenina olvasásakor szembe-
sülhettünk azzal, hogy minden család a maga 
módján boldogtalan, Barnás Ferenc új regé-
nye, az Életünk végéig pedig megerősíti ezt a 
kijelentést. Nagyregényről lévén szó számta-
lan olvasati lehetőség kínálkozik, ezek közül 
a családregény műfaja, az önéletrajzi elemek 
regénybe emelése, illetve a független (értelmi-
ségi) élet megteremtésének lehetősége tűnik a 
szöveg által tematizált elsődleges problémá-
nak. Klasszikus regényszerkezetről azonban 
nem beszélhetünk. Bár a történet egyes szám 
első személyű elbeszélése többnyire lineárisan 
halad, a cselekmény nem fokozatosan bonta-
kozik ki, nem egy ív mentén értelmezhetjük 
az eseményeket, és nincs egy olyan végpont 
sem, amelyben a szálak egymásba futnának, a 
regény igazi lezárása elmarad. Az Életünk vé-
géig intenzitása változó: tükrözi az élet ritmu-
sát – hol kialakulnak gócpontok, amelyekben 
több szál is összefonódik, hol pedig nyugod-
tan hömpölyög az elbeszélés az élet egyszerű 
és banális eseményeit érintve. Azért nehéz ol-
vasmány, mert több mint negyven ember sor-
sából villannak fel részletek, akiknek sokszor 
nem ismerjük meg a teljes előtörténetét, vagy 
elvarratlan szálakként egyszerűen kivonódnak 
a regényből. De éppen ez benne a bravúros, 
ettől érzi azt az olvasó, hogy a valóság lehe-
tő legpontosabb megragadásával találkozik. A 
regény ugyanis a főhős életének egy szeletét 
követi végig, ezért nincs valódi kezdete és vége: 
voltak és lesznek is további események – mind-
addig, míg el nem jut élete végéig.

Barnás családregénye nem követi azt a kon-
cepciót, amelyet a műfaj általában megkíván.  

A családalapítás, a kezdeti nehézségek olyan 
események, amelyek a történet előtt végbemen-
tek, de nem következik el a valódi révbe érés, 
ahogy nem beszélhetünk a család széthullásá-
ról sem, hiába adja a regény szerkezetének két 
hangsúlyos elemét a szülők halála. Ennek oka 
talán abban keresendő, hogy az Életünk végéig 
arra kérdez rá, mi a család, milyen viszonyok 
között működhet, és hogy van-e valamilyen 
mélységi összetartó ereje, vagy csak a megszo-
kás kapcsolja egymáshoz a tagjait. A regényben 
mindkét szélsőség megfogalmazódik: néha úgy 
tűnik, a család egy eleve adott csoport, amely-
be kívülről bekerülni szinte lehetetlen – más 
szemléletmódot fogalmaz meg azonban a csa-
lád fekete báránya, Lalika: „Milyen családról 
beszélsz? Ez nem család, hanem ismerősök 
gyülekezete, akik semmit sem tudnak egymás-
ról.” Lali kétségkívül rátapint a családot lassan 
széthúzó, mélyen megbúvó idegenségérzetre. 
A mű tanúbizonyságot tesz az ironikusan ér-
tett „boldogan élünk, amíg látnak” jelmondat 
mellett; a családtagok eltávolodtak egymástól, 
titkolják, amit csak lehet, nincs egy szerep-
lő sem, aki mindent tudna a többiekről, vagy 
akiről mindent tudnának. Az elhallgatások, az 
önző érdekek, a pénz, a felszínes „kirakatérint-
kezések” eliminálják a családot, és „ismerősök 
gyülekezetévé” bomlasztják az egységet. Ez az 
idegenség az apa személyében csúcsosodik ki: 
míg ő minden erejét a család egyben tartásá-
ra és a tagok jövőjére fordítja, valójában isme-
retlen személy marad a gyermekek és unokák 
számára: megközelíthetetlen, magáról ritkán 
beszél, az egyetlen kulcs hozzá a halála után 
előkerült könyvecskéje, amelyet azonban saját 
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titkosírása véd – élete úgy múlik el, hogy örök-
ké kibogozhatatlan marad személyisége. Mégis 
jelen van a felszínességről tudomást sem vevő, 
emlékezésre való hatalmas igény. Mindenhol 
fényképek és az elhunytak tárgyai vannak ki-
állítva, a testvérek igyekeznek a családi házat 
az eredeti állapotában 
megőrizni. Az emléke-
zés helyszínét, az idil-
linek tűnő gyermekkor 
terét a pusztulófélben 
lévő családi ház testesíti 
meg, amelynek lassú el-
sorvadása és széthullása 
jól rímel a család belső 
alakulásaira; a tető az 
anya halálakor roggyan 
meg, a kert és a házbelső 
– értem ez alatt a beá-
zásokat, a koszt, a hulló 
vakolatot, a hegyekben 
álló mosatlant stb. – ál-
lapota az apa haláltusá-
ja alatt súlyosbodik. Ez 
a ház olyasmi szerepet 
tölt be a család életében, 
mint amivel Mészöly 
Családáradás című elbe-
szélésében szembesül-
hettünk: a ház a család 
továbbélésének egyik 
eszköze és tere. Ám 
végső sorsa ugyanúgy 
kérdéses marad, mint a 
szereplőké.

Az Életünk végéig bizonyos szempontból 
tematikailag hozzákapcsolható Krusovszky 
Dénes Akik már nem leszünk sosem című re-
gényéhez, hiszen a családi titkok feltárásának 
igénye mindkét szöveg alappillére. De az ön-
életrajzi elemek regénybe foglalása is hasonló 
vonás, bár Barnás Ferenc ambivalens módon 
áll a szerzői én és szövegbeli alteregójának 
elhatárolásához és egybemosásához: egyrészt 
leszögezi, hogy a szöveg valósággal való egye-
zése pusztán a véletlen műve, másrészt a főhős 
szerelmének ajánlja a regényt. Így a szerzői és 
a megalkotott én elválasztása részben érvény-
teleníti az önéletrajzi szempontú olvasást, bár 
teljesen nem tudja semlegesíteni, hiszen olyan 
sok áthallás van a szerző és az én-elbeszélő 

élettörténetében, hogy az már valamilyen írói 
szándékot feltételez. Nagy hangsúlyt kap a fő-
hős szellemi tevékenysége és az, milyen hatás-
sal van magánélete gondolkodására és írói lété-
re. Barnás és Krusovszky említett regényének 
közös vonása még, hogy főszereplői értelmisé-

giek, akik a politikától 
és az aktuális hatalmi 
rendszertől próbálják 
magukat függetleníteni, 
hogy szabadon alkot-
hassanak, és ne kelljen 
elköteleződniük egyik 
oldal mellett sem. Így 
válik az Életünk végéig a 
függetlenség megőrzé-
sének lehetőségét meg-
kérdőjelező írássá, mert 
míg az elbeszélő szel-
lemi tevékenységeiben 
valóban szabad tud ma-
radni, ahogy Lillel való 
kapcsolata kibontakozik 
és lassan eljut a házassá-
gig, fokozatosan egyre 
inkább a hatalmi rend-
szer függésébe kerül. 
Soha, egyetlen pillanat-
ra sem környékezik meg 
őt a pártok, nem kell fel-
adnia elveit, de az, hogy 
a külvilág számára ő egy 
konzulnő férje, látszólag 
elkötelezetté teszi, mert 

ahogy megfogalmazza, Magyarországon elég 
a látszat is ahhoz, hogy valakit megbélyegez-
zenek. A regény a 2010-es évek környékének 
politikai közegében játszódik, melybe fiktív és 
valós elemek is vegyülnek, de a szerző nagyon 
finoman bánik ezzel a kényes témával, fajsúlyos 
gondolatokat is képes úgy sugallni, hogy azok 
mentesek maradnak az egyoldalú ideológiai 
meglátásoktól – ehelyett alternatívákat kínál 
fel. Barnás arra fókuszál, hogy milyen életfel-
tételeket tud magának kialakítani korunkban 
az értelmiségi réteg, hogy képes-e a mai vi-
szonyok között függetlenül dolgozni és gon-
dolkodni. Egyik elsődleges problémafelvetése 
a magánéletbeli elköteleződés kérdése: vajon 
mit kell feladnunk önmagunkból, a számunkra 
fontos értékekből akkor, ha mások is befolyás-

Kalligram Kiadó, Budapest, 2019
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sal vannak az életünkre? Vajon egy párkapcso-
lat mennyiben számolja fel függetlenségünket 
és életstílusunkat? És mi az, amit mégis nyúj-
tani képes, amiért érdemes meghozni ezeket az 
áldozatokat?

Barnás Ferenc több szempontból is kihagy-
hatatlan olvasmányát elsősorban a hangulata, a 
megteremtett atmoszférája teszi letehetetlen-
né. Az ismétlődő szerkezeti elemek, mint a be-
tegség, a kórház, a temetés egy általánossá váló 
lassú romlást ábrázolnak, a halál árnya belengi 
a történetet, melyet súlyosbít, hogy a szereplők 

legtöbbje az idősebb korosztályhoz tartozik, 
így reflektálva az elmúlás kérlelhetetlenségére 
és hirtelenségére. Ráadásul az esküvőkön kívül 
szinte csak ezek a szomorú események adnak 
okot a család együttlétére, metaforikusan alá-
húzva a szétesésben-létet. A könnyed nyelvezet 
egy nehéz regényt rejt, mely alapvető emberi 
problémákkal néz szembe, felfedve ezek érzel-
mi mélyrétegeit, és felejthetetlenné téve ezt a 
mindennapi és mégis különleges történetet, 
amely mindenki számára ismerős lehet.
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92. Felmutatja az önmagába mélyedő esélyét, hogy elérje a benne rejlő belső szellemi ma-
gasságát.
Sárkány Győző: Trianon anzix XCII. (2020; lemezlitográfia, papír; 700x500 mm)
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A fennköltség minimalizmusa
Barnás Ferenc: Életünk végéig

Barnás Ferenc ötödik kötete személyes tör-
ténetekbe ágyazott családregény. Korábbi mű-
veihez hasonlóan a szerzőt ezúttal is az emberi 
sorsok alakulása érdekli. Az Életünk végéig a 
Barnás-életműben eddig megjelent motívum-
rendszer darabjait gyűjti össze, többek között 
az úton levés, valamint a családi viszályok mo-
tívumát gondolja tovább.

A cselekmény egy kórteremből indul.  
A regény elbeszélője prosztataműtéten esett 
át. Már a szenvedés bemutatásából felsejlik az 
író szövegérzéke, a gördülékeny prózanyelv.  
A fájdalmak körvonalazásában ugyan nem 
szorul háttérbe a pátosz, de a fennköltség 
minimalizmusa sokkal inkább a nyelv válasz-
tékosságát, semmint a modorosságot hivatott 
erősíteni: „Nyomás és feszülés az alhasamban, 
a húgyhólyagomban, a felette lévő területe-
ken – a fájdalom szétsugárzik a testemben. 
Fegyelmezem magam, de hiába, aminek alá 
vagyok vetve, az az akaratomnál sokkal erő-
sebb.” (11.) A megalázottság és kiszolgálta-
tottság részletes elbeszélése hitelessé teszi a 
kötet első részét. Barnásnak nem célja elbor-
zasztani olvasóit. Sebestyén, a szépíróként is 
tevékenykedő filozófiatörténész beszámolója 
nem annyira naturalisztikus bravúr, mint in-
kább a betegségtudat valósághű körvonalazása. 
Barnás Ferenc narrátorának kórházi élménye-
ivel bármelyikünk könnyedén azonosulhat. A 
főszereplő látszólag jól tűri a kezelésekkel járó 
fájdalmat, de abból, ahogy mesél, tehetetlen 
düh és szomorúság köszön vissza: „Amennyire 
csak tudom, megemelem a felsőtestem; csak a 
fájdalom és a tehetetlenség mozdul bennem.” 
(12.) A regényben sokszor csak Sepiként em-
legetett karakter megformálásakor az író vél-
hetőleg arra törekedett, hogy egy a külvilág 

irányába erősnek mutatkozó figura jellemrajzát 
alkossa meg, akinek belső vívódásai tárulkoz-
nak fel a műben. Az első tíz oldal elolvasását 
követően könnyedén abban a tévhitben foly-
tathatjuk irodalmi kalandtúránkat, hogy az 
Életünk végéig kizárólag Sebestyén érzelme-
ire, életeseményeire összpontosít majd. Bár a 
regény központi alakja mindvégig a filozófia-
történész marad, Barnás több más szereplőt 
is felvonultat könyvében, innen a cím többes 
szám első személyű formája. Figyelemreméltó 
az a fokozatosság és kidolgozottság, amelynek 
segítségével az író közönségét vezetni tudja. A 
regénybeli perspektivikusság nem hivalkodó 
aspektus. A bentről kifelé haladás üteme a cse-
lekményformálásban érhető tetten. Sebestyén 
kezdetben magányos. Egyedül érzi magát a 
beutaltak között: „Nincs mellettem senki. (…) 
Vannak ugyan a kórteremben, de ők idegenek, 
habár amikor felerősödik a fájdalom, ők sincse-
nek, senki és semmi nincs, kivéve a fájdalmat, 
amely teljes egészében kitölt.” (13.) Nemcsak 
az egyedüllét vonatkoztatható a mindenkori 
bentre, hanem a kórház zárt terekből álló épü-
letegyüttese is. Ebből a kínosan szűkösnek is-
mert térből jutunk tovább, a komfortzóna, az 
otthon és az élettárs jelenlétéhez. A narrátor 
által csak Lilnek becézett Lili a felnőttek böl-
csességével szereti párját. Ha léteznek a min-
dennapokban komplementer arcok, akkor Lil 
és Sepi közéjük sorolható. Az élettársak min-
denben kiegészítik egymást. Annak ellenére, 
hogy mindkét fél sok időt tölt a másiktól távol, 
figyelemre méltó a kettejük közti viszony való-
ságossága.

Bár más-más néha túl szoros, máskor meg 
beláthatatlanul tág terekben helyezi el hőseit, 
az Életünk végéig nem dolgozik sablonokkal; az 
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otthont nem békeszigetként mutatja be, ahol 
az ember időről időre magára találhat. A mű-
tétet követő kivizsgálásokkal járó stressz meg-
nehezíti Sebestyén mindennapjait: „sok vizet 
ittam, gyakorlatilag a dupláját annak, ameny-
nyit a megelőző napokban: már öt-hat liternél 
tartottam. Tízpercenként mentem a vécére, az-
tán ötpercenként, majd 
kétpercenként. Ennek 
ellenére képtelen voltam 
vizelni.” (15.) Korábbi 
műveiből már megszok-
hattuk, hogy Barnás 
Ferenc prózájában az 
általánostól eltérő je-
lentéssel bír a család fo-
galma. Az író 2014-ben 
újra kiadott A kilencedik 
című regénye egy ne- 
hézsorsú család kálvári-
áját beszéli el, a legki-
sebb fiú szemszögéből. 
Az Életünk végéig-ben 
nem a szegénység, ha-
nem az eltérő nézőpon-
tok nehezítik a harmó-
nia létrejöttét. Vissza 
nem térült befektetések, 
különböző ízlésvilág, a 
mindennapokhoz való 
hozzáállás változó volta 
mind-mind olyan ténye-
zők, amelyek nem se- 
gítenek a Sebestyén csa-
ládjából sokszor nélkü-
lözött egyensúly megteremtésében. A könyv 
családregénnyé formálása érdekes kettősséggel 
hozható összefüggésbe: annak ellenére, hogy a 
szülők és testvérek között nem a legszentebb 
az egyetértés, nem válik a család az örökös 
viszály melegágyává. A nézeteltérésekkel tar-
kított közösség reális családképet tár az olva-
só elé, ahol a problémák szöge gyakran bújik 
ki a zsákból, és roncsolja szét a békét. Barnás 
zsenialitása abban is tetten érhető, hogy a csa-
ládi problémákat több síkra bontja le: az apa 
sokáig nem hajlandó Sepivel szóba állni, mert 
szerinte rossz fényben tüntette fel őt a nem-
rég megjelent Ontogenea című regényében. Az 
Életünk végéig apafigurája ugyanúgy fontos 
szerepet kap, mint A kilencedikből ismertté vált 

apakép. A különbség a két családfő jellemében 
keresendő: amíg a nélkülöző közösség feje dik-
tátorként bánik gyerekeivel, addig az elemzett 
regény apahőse makacs, nyers, szigorú, de leg-
belül gondoskodó ember, akit az unokák sor-
sának alakulása sem hagy hidegen. Sebestyén 
rokonsága nem tudja hova tenni annak tényét, 

hogy a férfi hosszú időn 
át nem kel egybe szerel-
mével, a szülők elhalálo-
zását követően a család 
meg nem házasodott 
lánytagja, Magda irtózik 
attól, hogy az öregektől 
búcsúzó hozzátartozók 
listájára Lil neve is fel-
kerüljön, őt is megem-
lítsék a gyászmisén. Bár 
regényének kezdetén 
Barnás amellett foglal 
állást, hogy a valósághoz 
hasonló minden aspek-
tus a véletlen műve, 
megkísérlem kimonda-
ni, az író szövevényes 
életútja fontos szerep-
pel bír a jellemrajzok 
elkészítésében és a cse-
lekményformálásban 
egyaránt. Az Életünk 
végéig erőssége, hogy-
nem egyetlen társadalmi 
réteg mindennapjaira 
fókuszál. A regény feje-
zeteiben ugyanúgy he-

lyet kapnak a politikai szférában is otthonosan 
mozgó, befolyásos értelmiségiek, mint a zené-
szek, szépírók, magányos vénkisasszonyok vagy 
a sportolók, mindent kockára tevő csencselők, 
törtető üzletemberek, kisnyugdíjasok. Barnás 
abbéli törekvése, hogy Sebestyén családtag-
jainak történetét elbeszélje, nem mindennapi 
emberismeretről és türelemről tanúskodik, de 
ugyanez a törekvés zsúfolttá is teszi a művet, 
az olvasónak nincs lehetősége lélegzetet ven-
ni, megemészteni a szereplőkkel közösen átélt 
eseményeket.

Szabadság és bezártság, egészség és beteg-
ség kéz a kézben jár a könyvben. Sepi a szabad-
ságot keresi, azt az életpályát, amely lehetősé-
get ad számára az alkotásra és kutatásra, azért 

Kalligram Kiadó, Budapest, 2019.
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vállal állást az őrző-védő szolgálat berkeiben, 
mert így a gondolatai szárnyalhatnak. Mivel 
Lil is tisztában van vele, hogy párja igényli a 
magányt, ezért az egyedüllét rítussá válik ket-
tejük életében. Amikor Lil Indonéziában kap 
állást, Sebestyén is vele tart. Az ázsiai szigetor-
szág fővárosa azonban még a sok világot meg-
járt fi lozófi atörténész számára is túlzsúfoltnak 
hat, ezért keresik Lillel közösen a kisebb szige-
tek békéjét.

A regény zárlata azért érdekes, mert itt nyer 
értelmet az énelbeszélés. Sebestyén az Indi-
ai-óceán partján kezdett bele regényének írá-

sába. A befejezés egyszerűsége megragadott. 
Barnás nem gondolkodja túl műve lezárását, 
de a zárlat nem is elhamarkodott. Az utolsó 
mondat fedi fel a talányt, mi is az, ami életünk 
végéig meghatároz. Az úton levés, a keresés, 
valamint annak tudata, hogy mindig lesz hol-
nap: „Ha lejár a jakartai kiküldetésed, hazame-
gyünk, eladjuk a pesti lakásainkat, és veszünk 
a Balaton-felvidéken egy házat. Lil, ezentúl a 
tanúhegyek közelében fogunk élni, mondom 
majd neki. Miért ne rendezhetnénk be itt az 
életünket? Munkát biztosan találnánk.”

 
 

Ko
vá

c
s 

Ú
js

zá
sz

y 
Pé

te
r

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
91

) –
 G

yá
l 

D
o

rc
sá

K 
ré

K
aProvokatív, szókimondó

Lakatos Mihály: Súlyos ügyek

Ha valamilyen vérpezsdítő, indulatokat ger-
jesztő vagy egyszerűen gondolkodásra késztető 
könyvet szeretnénk olvasni, akkor Lakatos Mi-
hály Súlyos ügyek című könyvét érdemes válasz-
tanunk. A tárcákat és tárcanovellákat összegyűj-
tő háromszáz oldalas kötet kifejezetten a mai 
olvasó igényeihez alkalmazkodik. Az újságírás 
könnyedségére és a szépirodalom mélységeire 
építő szövegek ugyan komoly üzenetet tolmá-
csolnak felénk, mégis gördülékeny olvasásél-
ményt nyújtanak.

A Súlyos ügyekben olyan hétköznapi történé-
sekkel és banalitásokkal találjuk szemben ma-
gunkat, amelyekre mindenki ráismerhet a maga 
szűkebb és tágabb környezetében. A hétköznapi 
bosszúságoktól kezdve, a tradicionális család-
modellt érintő változásokon át a közbeszédet 
és a politika színterét befolyásoló ideológiák 
összecsapásáig minden egyes történet ismerős 
lehet számunkra. Annak ellenére, hogy Lakatos 
tárcái eredetileg 2007-től a Magyar Hírlapban, 
2010 után pedig a Magyar Idők, majd a Magyar 
Nemzet hasábjain jelentek meg, nem nélkülözik 
a fi kcionalitást.

Szövegeinek főszereplője nagyrészt Ábel és 
felesége, Ábelné, valamint három kisfi uk. Az 
Ábel című tárcanovellában válik egyértelművé 
számunkra a főszereplő névválasztásának miért-
je. „Először is, tisztázzuk: ez az Ábel, nem az az 
Ábel. Viszont ugyanaz a rengeteg, ugyanaz az 
ország, ugyanaz…ööö…inkább nem folytatom. 
Mert úgy lehet: már semmi sem ugyanaz.” (58.) 
A párhuzam Tamási Áron Ábel a rengetegben 
című művével egy olyan kedélyes elbeszélés-
módot és kalandos nevelődésiregény-hangula-
tot ígér, amely által az eredetileg megszakítható 
olvasásmódot kínáló tárcakötet lineáris olvasása 
is lehetségessé válik. A szigorúan 4-5 oldalas 

terjedelmű írások tehát Ábel fejlődésregényének 
fejezeteiként is olvashatóak. Egy olyan fejlődé-
sé, amelyre a főszereplő egyáltalán nem vágyik. 
Egy EU-konformnak megfelelő lénnyé gyúrás 
történetét olvashatjuk, ami valójában nem tör-
ténik meg, hiszen Ábel mint erdélyi magyar, fe-
lelős édesapa és férj foggal-körömmel harcol és 
kiáll nemzeti identitása, valamint a keresztény 
morális értékek mellett. Refl exiói korántsem 
érzelemmentesek, sokszor indulatosak, és mély 
csalódottsággal beszélnek korunk közerkölcsei-
nek romlásáról: „(…) lám ide jutott a maga ha-
talmas civilizációjával a fehér ember! Van immár 
mindene, mi szemszájnak s egyéb testrésznek 
ingere, de oda a hit és a jó erkölcsök. Mert hát a 
»fejlődés« (vö. progresszió) újabb és újabb szint-
jeire való költözködés közben ezek valahol el-
kallódtak, mint egy diplomamunka.”(238–239.) 
Az Isten–haza–család alapértékek fontosságá-
ban nevelődött Ábel keserűséggel tapasztalja a 
modernkori tbc-ben (tisztelethiány, becsülethi-
ány, civilizáltsághiány) szenvedő társadalmunk 
értékválságát: „Az aluljáróban osztogatott jogok 
és fedezet nélküli, álteljesítményekért a nép közé 
szórt elismerések mindenféle mércét és igazodá-
si pontot eltöröltek s megágyaztak a folyamatos 
értékválságnak.”(166.) Mégis legjobban a család 
intézményében történt változások, valamint a 
családot alkotó férfi - és nőszerepek változása 
aggasztja: „A nőnek (ha rajta kívül álló okok ezt 
nem lehetetlenítik el) elsősorban anyaként kell 
»érvényesülnie«, ehhez képest minden egyéb 
másodlagos. Míg ha anyaként elbukik, minden 
egyéb siker csak hetedrangú lehet.” (57.)

A Súlyos ügyek provokatív és szókimondó. 
Nem felel meg semmilyen EU-konform alapján 
megszabott politikai korrektségnek, „píszínek”. 
Ez vagy szimpátiaérzést, vagy a legnagyobb el-
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57. Mindenütt ott az elkínzott szomjúság.
Sárkány Győző: Trianon anzix LVII. (2020; lemezlitográfi a, papír; 700x500 
mm)
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lenszenvet válthatja ki belőlünk, mindenesetre 
éppen ettől válik izgalmassá és letehetetlenné 
a könyv. Számos konkrét politikai és közéle-
ti történésre ráismerhetünk, ami miatt köny-
nyedén bevonódunk Ábel reflexióiba, hiszen 
mindannyian átéltük, vagy éppen átsiklottunk 
felettük. Ábel erdélyi magyarsága ugyanis olyan 
újféle szemléletet helyez előtérbe, amelyet az 
anyaországban született 
magyar állampolgár már 
evidenciának gondolhat. 
Magyarnak lenni, a ma-
gyar nemzeti ünnepeket 
méltón megünnepelni és 
magyarul beszélni ugyan-
is értéknek számít, főleg a 
Ceauşescu Romániájának 
idején felnövő erdélyi ge-
neráció számára. A főhős 
néhol már túlzó szigorá-
nak és elkeseredésének 
motivációja tehát érthető, 
és az anyaföldön született 
„elkényelmesedett” ma-
gyarságát élő ember szá-
mára érdekes, új távlatokat 
nyithat meg.

„Én úgy lettem más-
képp gondolkodó, hogy 
harminc éve ugyanazt 
gondolom.” Lakatos Mi-
hály ekképpen magyaráz-
ta tárcanovellakötetének 
elsődleges ihletforrását az 
OJD – Irodalom és könyv 26 percben című műsor-
ban. A kötet számos pontján erre a tézis-mon-
datra ismerhetünk, még ha nem is fogalmazódik 
meg explicit módon az egyes tárcákban. Ennek 
az alapgondolatnak a hátterében az az Ábel által 
is megtapasztalt és a kötetben is kifejtett generá-
ciós különbség áll, amely azt eredményezi, hogy 
a konzervatív értékek képviselőjéből ma radiká-
lis gondolkodó válik, anélkül, hogy ezt akarná.  
A videojátékozás és „sztárvorzozás” helyett a 
könyveket és kötelességtudatot előtérbe helyező 
Ábel családján belül is konfliktusba kerül gyer-
mekeivel szemben. Még ha megérteni nem is 

tudja a mai „hippitársadalom” populáris szub-
kultúrák iránti érdeklődését, mégis az empátia 
érzését mutatja: „Mi (…) ha a képzelet világá-
ban akartunk lubickolni, egy lehetőség mutatko-
zott: a könyv. Mit lehet mindebből a mai gye-
reknevelésben hasznosítani?! Egy olyan korban, 
amikor tíz-tizenöt csatorna ontja non-stop a 
gyerekfilmeket, amikor „szörnyek” egész serege 

kínálja agymosó (…) játé-
kok tízezreit, amikor már 
réges-rég nem a könyv az 
ember legjobb barátja, ha-
nem a telefon.” (114.)

Az utolsó,Cirkusz című 
tárcanovella valódi tükör-
képet tart számunkra mai 
„eltorzult” világunk műkö-
déséről. Az előző tárcák-
ban felvázolt „modernkori 
tbc” tüneteinek radikali-
zálásával az elbeszélő egy 
olyan fikcionális világot 
mutat be, ahol a józanész 
már teljesen hiányzik.  
A facebook szülte „szürke, 
névtelen massza” életünk-
re gyakorolt hatásának, az 
állatvédelem szélsőségig 
fokozott diktatúrájának, 
valamint a gyerekek el-
digitalizálódás-folyama-
tának tragikomikus va-
lóságát vetíti elénk. Ez a 
tárca kiválóan modellezi 

az elbeszélő által Ábel szájába adott politikai 
ideológiák jövőbeni hatását, valamint az egész 
kötet olvasásmechanizmusát: egyik szemünk sír, 
a másik nevet. Sír, mert ha a Cirkuszban lefestett 
valóság a jelenünk lehetséges célállomása, akkor 
nincs min örömködnünk, ugyanakkor nevet is, 
mert hála Istennek (!) a szövegben megfestett 
disztópikus kép még távolinak tetszik. Lakatos 
tehát gondolkodásra, sőt párbeszédre hív minket 
tárcairodalmán keresztül, reméljük, ez nem ered-
ményezi majd a tett halálát. A Súlyos ügyek nem a 
vasárnapi ebéd utáni szieszta olvasmánya, hanem 
a dinamikus, mindenre nyitott reggeleké.

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019
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42. A mélybe vezet – mitikus túra – és nem kerülhetjük el az alvilág lényeit, tényeit.
Sárkány Győző: Trianon anzix XLII. (2020; lemezlitográfia, papír; 700x500 mm)
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