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 „…húsomból tépett szavakkal”

 – Epika és dráma Iancu Laura költői pályáján  (tanulmány)
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Egy antológia ontológiája – A felmutatás igényével (tanulmány)

NÉMETH S. KATALIN

Állat(ság)ok a magyar irodalom- és művelődéstörténetben. Nagy az Isten állatkertje… 

Állat(ság)ok a magyar irodalom- és művelődéstörténetben  (tanulmány)

***

GYARMATI GABRIELLA

Ő a betűvető vagy maga a vetett betű? 

– Flóra Virág művészkönyvei és plasztikái (tanulmány)

NAGY IMRE

A fény formájában önmagát kijelentő istenfi úság – Szubjektív gondolatok 

Baji Miklós Zoltánnak, a Magyar Festészet Napja alkalmából 

rendezett békéscsabai kiállításáról (tanulmány)
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Csuta Nemzetközi Művésztelep  (tanulmány) 

VASS EDIT

Hirundo  (tanulmány)

VÁN HAJNALKA
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A lélekvándorlás plakátmagánya – Tőzsér Árpád: Lélekvándor (kritika)

FAZEKAS SÁNDOR

Kis magyar rendszergazdák – Bödőcs Tibor: Meg se kínáltak (kritika)

BENCE ERIKA

Hazudni magunknak történelmet 

– Végel László: Temetetlen múltunk. Önéletrajzi regény (kritika)

VÉRY DALMA

Az olvasás felelőssége – Bence Erika: Utazások Posztmonarchiában: 

Kulturális kontextusok. Elemzések, bírálatok a magyar irodalom köréből  (kritika)
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Agrársivatagok 
Békés megyében

Ahol szegélykultúrákba szorul 
Az élet, feldúsulnak a száműzött
Fajok. Parlagfű, szarkaláb, pipacs,
Nyári hérics, árvácska, viola.

A táblaközi kikócosodások
A rovarirtást is átvészelik;
Megtanulják, mi az a szeretet.
Puha rozsnok, őrgébics, kányafű.

A szegélykultúrák izgalmasabbak,
Mint bármilyen kultúra: a művészet 
Nyelvén egész népmesei magasba
Csalánozódik az elfogadás.

A fészkelőhelyek tekintetét
A kapálógép, a kubikgödör
Vonzza: vajon mire lehet használni
Ezeket, hogy jobb legyen a világ?

Szétszakad egy család, majd összegyógyul
Új személyek, új tápanyagok mentén –
Milyen hatalmas dolog is az ember. 
Traktorok nyomán megáll az esővíz,
Elszórt magok telnek meg szerelemmel.

A fák

Itt csak ez van: a megérintett fák.
A maiaknak sokat jelentenek,
Tudni akarják, előttük melyiket 
Ki érintette meg.
Termékeny fogócska régi nagyok 
És követők között; micsoda játék: 

A megérintett fák mindegyike 
Halottnak öltözött!
Szép külső helyszínek, 
Ágyba vihető, 
Komódra állítható, 
Foglalatos 
Szilánk
Krisztus keresztjéből, 
Egy szelet történelem – 
Akárhová nézel, relikviák.

Pedig minden ugyanaz a por,
Te vagy a sok halott, 
Te vagy a gyilkos, a szent, 
És téged érintenek 
Áhítattal 
A fák.

A tegnapi motoros

A domb túloldalán
Tegnap éjjel meghalt egy motoros.
Száz irányba nyolcvan csikó futott,
Reményvesztett, szép, fekete csikók.

Nyárvég, este, kártyázunk a kisházban,
S nem egyszerűen csönd van,
Elnevetve, eljátszva van a csönd.
Jóistenem, vedd a térdedre őt.

Megint kibővült a nélküledjegyzék,
Legszebb kézzel a legszebb fűre tették.
Még pörgött az első kerék, mikor
Már lapozta a szél az árokparton.

Olyan furcsán hiányzik valaki,
Aki nem hiányzott – ma a kisházban
Tegnapi motoros lett a neve,
S reméljük, szerették, és jól szerették.



6

 
 

Sz
á

li
n

g
er

 B
a

lá
zS

 
(G

öm
ör

pé
te

rf
al

va
, 1

93
5)

 –
 P

oz
so

ny
 

tő
ZS

ér
 á

rP
á

d

7

Háború

Egy szülőhelytagadáson kapott
Alkatona, trójai háború
Nyolcadik éve, jó fényviszonyok,
A háttérben emberbánó sereglet.
 
Ugyanazon seregtől hirtelen: nem
Igazolható légigyőzelem,
Határköveket gyorsan átteszik,
Országzáró fesztivál, végül béke.
 
Mindenki hazamegy, a háború
Ugyanakkor más szinten folytatódik:
A gyárkápolna megtelik csupa
Szülőhelytagadó alkatonával,
 
Akik mind otthon hagyták a családot
S véresre sírják az oltárkövet.
Ugye, csak ti láttatok, istenek,
Ugye, Trója véletlenül se látott?

Theatrum mundi 

Köztudott: a színházak közönsége már rég 
nem Othellónak, hanem Jagónak tapsol. Zo-
roaszter s Descartes (a malin genie!) vetése
poszthumán korunkban beérni látszik, s az 
evolúció e második vetésforgójában a tiszta
szenvedély immár csak kihaló növényfajta. 
S a színházrendezők a haladás nevében egy-
re továbbmennek. Heiner Müller Hamlet-da-
raboló gépében a Coriolanust ott metszik el, 
ahol a vezér idegen segítséggel diadalmas- 
kodik saját népe fölött; Warrenné mellé pe-
dig Vivie, a leánya is betársul – kerítőnőnek. 

Az ókori theatrum egyben kicsit templom is 
volt, s az ég és föld – bonyolult kultikus ge-
ometriával kimért – metszéspontjában állt, 
ahonnan nézve a néző s hívő számára az 
ég is megnyílt, s így az ember az önlétében
is az Univerzumban láthatta, érezhette ma- 
gát. A mai színházak aff éle elmefeltöltő ál-
lomások, ahol a tárgyi világról, sőt magáról 
az emberről levált poszthumán tudat (lélek-
motor) tölti föl magát tán a halhatatlanság-
nak azzal az illúziójával, amellyel már Ádám 
is próbálkozott. Sikerül-e neki? Nem tudni! 

Mindenesetre ezeket a feltöltő állomásokat 
már nem Ormuzd, nem a jóság pipogya iste-
ne kezeli, hanem ikertestvére, a sötétség u-
ra, a minden hájjal s a funkcionális szerve-
ződés minden csínjával-bínjával megkent Ah-
riman, aki a fejek tartályaiba már nem pusz-
ta szép szavakat (vér, gyöngy, csók, sír), s 
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Háború

Egy szülőhelytagadáson kapott
Alkatona, trójai háború
Nyolcadik éve, jó fényviszonyok,
A háttérben emberbánó sereglet.

Ugyanazon seregtől hirtelen: nem
Igazolható légigyőzelem,
Határköveket gyorsan átteszik,
Országzáró fesztivál, végül béke.

Mindenki hazamegy, a háború
Ugyanakkor más szinten folytatódik:
A gyárkápolna megtelik csupa
Szülőhelytagadó alkatonával,

Akik mind otthon hagyták a családot
S véresre sírják az oltárkövet.
Ugye, csak ti láttatok, istenek,
Ugye, Trója véletlenül se látott?
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nem katarzist tankol, hanem elektromágne-
ses hullámokat s algoritmust. Rendezőinknek 
már csak a bionikus ember terméketlenségé-
nek dramaturgiáját kell megoldani, s jövőnk 
e nonhumán világszínházban biztosítva van! Hiába képzelem

A tenger évről évre hidegebb,
és egyre nehezebb már úszni benne,
mintha ez is csak egy feladat lenne,
mind többször markolja meg szívemet

valami rémület, hogy nem szabad
megismételni sohasem a múltat,
s nem is lehet, igaza volt Faustnak,
ha úgyis mindig más hullámokat

formáz kitartón ugyanaz a víz,
hiába képzelem, hogy visszavisz,
ahonnan jöttem, és hogy változatlan,

mit létrehív, s nem halhat meg soha,
mert ami volt, annak már nincs nyoma:
teremt, hogy rombolhasson számolatlan.

Nea Potidea, 2019. augusztus 7.

Árnyak az Égei-tengeren

A sirályhang még itt hallszik fölöttünk,
s nézzük, hogy hol vannak a madarak, 
hisz fent már semmi árnyék, csak a nap
vakít, talán valahol messze tőlünk

a kékségben keringnek hangtalan,
míg ide-oda dobálják a hangot
a hullámok még, de amit most hallok,
már nincs sehol, s ugyanúgy múltja van

MARKÓ BÉL A 

Flóra Virág: Születőben (2002; egyedi technika, viasz, vatta, üveg, fa, drót; 
580 mm; fotó: Flóra Virág)
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csupán, mint mindennek körös-körül,
ami mozog, leszáll vagy fölröpül,
csak új meg új szelíd hangrobbanások

tanúsítják, hogy milyen a jelen,
mert tudok róla, és még sincs velem,
s ha látok is, eltűnt időmre látok.

Nea Potidea, 2019. augusztus 9.

Mulandóság 
az Égei-tengeren

Most is álmélkodom még végtelen
hatalmán, és szeretném is szeretni,
hiszen belőle származom, de semmi
nem köt már hozzá, csak a félelem

attól, ki réges-régen kitaszított
magából, és azóta nincs közünk
egymáshoz, mindenben különbözünk,
csakhogy kezdetben próbáltam a titkot

megfejteni, hogy mi célból teremtett
sok milliárdnyi gyorsan romló testet,
míg rájöttem, hiába kérdeném,

a sors nélküli örökkévalóság
éppen hogy bennem lelte meg a sorsát,
s már rég nem ő a válasz, hanem én.

Nea Potidea, 2019. augusztus 11.

Elégia

Végy a szívből is valamit – s ha szellem révének tekinted, 
kis szögében még mindig, nem a rejthető szép, ami bármikor inthet,
tudnod, s általad épp új bizalommal önmagad kimentve,
hisz a szebbé vihető gondolat, távlattá térül, s ma a rendje
mégiscsak, rég is, álljunk tisztázva eszközként – bármi gondja
efelől, osztozva sorson, hivatkozhat egymásnak a tudat naponta,
s ha félve, közhely, hiszen mely érzés önmélyünk áhítva szabad.
Hinném, már védhető, s ha közfal is, vannak itt örökölt szavak,
s tudjuk, egy pillantás – igaz, ha bölcselő mosoly ebből építve,
nevessünk, válasszunk jelentésformát a szavaknak, csak a hit ne 
veszítsen, s azt a szív, keserűségünkben, hogy távol épp ki véd,
mindünk vigasza kell – s ebben játék, agg révület, egy igét
engedve át, gyöngéden: három szó, egyet szívünk ismétlésébe vett:
hivőn, remény hangsúlya, szív összegző mélyén – a szeretet.

Könny

Istenem, mennyi ideje ismét lopakodom,
fáj, már könnyemhez, ő könnyjelét hinné ablakomon.
Kint az éj, lelkem válva, volt, ennyit csöndesedett,
testöltő vigasz, nyújthattunk egymás arcáig kezet –
egyik éj, Uram, hatalmas könny fénnyé élve, látta mögém,
a látomás pillanatok múlva ablak; erecske sötétje zsugorodott,
mit hittem, egy teljességű, teremtő varázs mit hozott,
ki mondta múlt nap álmomban, míg e karc is a gyász –
Istenem, én tárva minden érzékemet, fönt tért jelek,

 
(S

om
be

re
k,

 1
93

4)
 –

Bu
da

pe
st

 
K

a
lá

Sz
 M

á
rt

o
n

K AL ÁSZ MÁRTON 



12 13

 
 

K
a

lá
Sz

 M
á

rt
o

n

 
 

K
a

lá
Sz

 M
á

rt
o

n

hiú képzet, éji lopakodó, nevezzem, ablakig bármit viselhetek,
meg kell bocsátani – a világ térve súlyán szerénytelenebb,
elvetnénk, kínfohász, mi folytatódnék ránk teher –
veszítve mit, Uram, e létben, kép alámerülve, ki nyer
évődvén nem álságos inger: könny halasztva a szólás, mi – teher?

Magány
Bartusz-Dobosi Lászlónak

A konyhában, függönyzés, jámbor pohár bort
búcsúzóul, magad átnyújtva – szép egyszer, annyi kort
szétejtve, s csak lelkünk vándorvétre üdén, s kímélve
emlékezéshez, kis summázás felől, lény, gyöngéd agg, ha mint vélne – 
no, fejtsük magunknak, ami igény, társául, erény tudatához,
rá terhe, még, rég senyve hevén hitetve, pátosz, ennyit áthoz,
nincs, s mint kiérve, lent helyszín, fönt a látó szem,
mindhez, más függönyzés, vált, buzdít, ok, jelkép, misem – 
s e nap, úgy venném, szólítok; halkítva más, fönt, válasz hatott.
„Az emlékezés jövője” – kettőn tézisnap, bölcs szellőink követve,
     rá fény, s mint toldanom –
tegnapról emlék, oly létút helyszíne, álmom, hajnalig fosztagon –
mint szánnánk s hihető, ennyi színre szív, derű s áhítat, hova von,
illenék, de éjfélt kijárva, rejtve szerény: volt – tiszteleten.
Fennszél, e távol vélt húnyva – széphold s híja kelt. Kelt alkat
   töprengne, kárt jobb kételyeken.

Mit tudok

Mit tudok én is, várva, szomorú szó ismét, ami –
Gregort olvasnám: „A képek, életem vészkijáratai”,
s e megható kézajánlás, „otthon lenni a világban
mindenütt, mi ott, ahol nem vagyunk” – szeretete, úgy találtam,
örömest, szorongva, képünk kínálva, szebb féltve gyanítanunk.
De hát mi volt, mi gyanú, költő barátom már ne kérdhetem,

állhatok emléke elé, köszönve, én, ahol nem vagyok, tudatunk
lelket feszítve, higgyem, erő, aztán a jó szó, mint fi gyelem
magamon, egyszer csak tisztáznám, mint annyi vészkijáratot – 
s téged sem jelenből: hívhatlak, mondhatnám, válthatott,
fogyaték, szellemvesztés, körünk mélylétül kötve, én itt,
ha tovább idéznék, magam ezzel biztatva, míg gondolat ámít,
a „szavak hangtalanok”, innen már magány, jelennek öltözünk,
nem hívság, mint épp, kívánva, egymás hangjába költözünk.

13
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Egy fiatal férfi, pályakezdő kiadói szerkesztő, pontosabban szerkesztő-gyakornok le-

száll a villamosról a Jászai Mari téri megállóban. Kora tavaszi este van, olyan este, amikor 
egyik óráról a másikra kipattannak a vadgesztenyefák rügyei. Ezt a szerkesztő-gyakornok 
még a folyó túlpartján, a Szilágyi Erzsébet fasorban figyelte meg, ahol vadgesztenyefák 
sorakoznak. Itt, a Jászai Mari téren és mögötte, a Pozsonyi úton másmilyen faféleség van 
sorba ültetve, talán mirigyes bálványfa, talán keskenylevelű kőris, nem vagyok a meg-
mondhatója. 

A szerkesztő-gyakornok egy kissé féloldalasan áll, amíg várja, hogy zöldre váltson a 
lámpa, mert a táska lehúzza a jobb karját. A táskában egy súlyos, vaskos kézirat helyez-
kedik el, négyszáz gépelt oldal, vagy talán ötszáz is megvan az. Ebből máris kiderül, hogy 
ez egy olyan évtized kora tavaszi estéje, amikor még az írók és a műfordítók betűkaros 
írógépet használtak, és az állampolgárok is betűkaros írógéppel írták hivatalos leveleiket.

A négy- vagy ötszáz gépelt oldalnyi kézirat sűrűn össze van firkálva, természetesen ce-
ruzával, hogy szükség esetén ki lehessen radírozni a firkát, így tehát a kéziratlapok súlyát 
nemcsak az írógépszalag festéke, hanem a grafit is számottevően növelheti.

A szerkesztő-gyakornok Ezüst Pétert, a veterán irodalmárt készül felkeresni a lakásán. 
Egyszer már találkozott Ezüsttel, méghozzá egy másik állami könyvkiadóban, nem az ő 
munkahelyén. Ezüst éppen egy szellemességet mondott annak a szürke zakós, középko-
rú férfinak, az állami könyvkiadó egyik szerkesztőjének, akivel a szerkesztő-gyakornok 
is beszélni szeretett volna, de szándéka meghiúsult, mert a szürke zakós középkorú ak-
kor éppen nem ért rá, méghozzá Ezüst miatt, akinek iménti szellemessége így hangzott: 
„Félúton állok Vas István és Arany János között.” Mondott mindenféle mást is, például 
azt, hogy Fellini legújabb filmje úgy blöff, ahogy van, de ezek a kijelentések merüljenek 
feledésbe.

Az állami könyvkiadó, ahová a szerkesztő-gyakornok Ezüst után néhány perccel állí-
tott be, a Kossuth Lajos téren volt megtalálható, egy fényűzőnek épült bérpalota legfelső 
emeletén, ahol a háború előtt arisztokraták, nagyiparosok és bankárok lakhattak. Az egyik 
ilyen gyártulajdonos vagy pénzember vagy mágnás lakosztályát alakították át az államo-
sítás után sok-sok szűk cellává, amelyek egyikében kuporgott az asztal mögött a szürke 
zakós középkorú, vele szemközt, a vendégeknek fenntartott karszéken Ezüst helyezte ké-
nyelembe magát, a szerkesztő-gyakornok pedig az ajtóban állt, mert szeretett volna fordí-
tói munkát kapni, de nem kapott. Ha a tényállást nézzük, igazából nem is kért. Szívesen 
kért volna, de nem jutott szóhoz. 

Itt kell elmondanom, hogy a szerkesztő-gyakornok nemcsak szerkesztett, hanem for-
dított is, főleg tizenhatodik századi német szatírákat, ezenkívül írt egy kötetre való novel-
lát, és megjelent egy regénye, amelyre mértékadó kritikusok is felfigyeltek. 

A szürke zakós középkorú elsősorban költőként volt számon tartva, finom hangú, bár 
vajmi keveset publikáló lírikusként, aki néha – valamiféle titkos lelki átváltozás pillanata-
iban – malac verseket is létrehozott, szigorú metrikai fegyelemmel egybekovácsolt, meg-
hökkentően trágár rímfaragványokat. Továbbá szerkesztett is, elvégre szerkesztőként ült 
az asztal mögött, figyelmesen, pontosan, serényen, szerényen. Ezenkívül fordított is, főleg 
spanyol és portugál szimbolistákat, sőt, néha az avantgárd költészet hadszíntereire is el-
merészkedett.

És mit mondjak ezek után a legendásan sokoldalú Ezüstről? Például azt, hogy ő is 
szerkesztő volt, mégpedig egy harmadik állami könyvkiadóban, amely tehát értelemszerűen 
nem volt azonos sem a szerkesztő-gyakornok, sem a szürke zakós középkorú szintén állami 
munkahelyével. Szerkesztett ő mindenfélét, leginkább klasszikus remekíróink bőségesen 
jegyzetelt összkiadásait, ezek vastag könyvek voltak, valamint kortárs magyar lírát, ezek 
pedig többnyire vékonyak. Ő szerkesztette a szürke zakós középkorú addig megjelent 
egyetlen verseskötetét is, de például Viszkonti György addigi két verseskötete is az ő keze 
alól jutott el a nyomdáig, továbbá a harmadikat is ő szerkesztette volna, ha annak kiadását 
a Kiadói Főigazgatóság meg nem tiltotta volna.

Ezenkívül természetesen fordított is. Fiatal korában román szocreál termelési regé-
nyeket ültetett át magyarra. Erdélyben született és nevelkedett, kitűnően tudott románul. 
Sokszor elbüszkélkedett vele, hogy Mircea Eliadéval nem francia nyelven folytat levélvál-
tást, noha franciául is kitűnően tud, hanem románul, ami sokkal meghittebb hangulatúvá 
teszi az eszmecserét. Később, érettebb éveiben francia klasszikusok aforizmáit, esszéit és 
emlékiratait magyarította. Továbbá filmkritikákat is írt. A napokban a Filmvilág főszer-
kesztője felkérte, hogy írjon Fellini legújabb filmjéről, ő pedig – Ezüst – arra próbálta 
rábeszélni a szürke zakós középkorút, hogy inkább ő – a szürke zakós középkorú – írja 
meg helyette. 

Közben mondott egy sztorit Zelk Zoltánról (szívfacsarót), egy másikat Weöres Sán-
dorról (mulatságosat), egy harmadikat Pándi Pálról (epéset és gonoszat). Elmondta, hogy 
ő, Ezüst benne van Koblenczy Kálmán legújabb regényében, a 413. oldalon ő az egyik 
jellegzetes mellékszereplő, és már első olvasásra észre lehet venni, hogy ő az. Elmondta, 
hogy Bálvány Lajos néprajztudós az utolsó éveiben annyira elmagányosodott, hogy észre 
sem vették, hogy egy ideje nem mutatkozik emberek között, és mire rátörték az ajtót, a 
holttestét már szétrágták a patkányok.

Bizonyára sok minden mást is mondott még, de azt már a szerkesztő-gyakornok nem 
hallotta, mert a szétrágott holttest említésekor szó nélkül kifordult az ajtóból. Néhány 
perccel később eszébe jutott, hogy hiszen mondhatta volna: megírja ő azt a recenziót 
Fellini legújabb filmjéről szíves-örömest, ha már a szürke zakós középkorúnak nem fűlik 
a foga hozzá.

Mondhatta volna, de nem mondta. Mire eszébe jutott, hogy mondhatta volna, már a 
Balassi Bálint utcán haladt a Nagykörút felé, és kőhajításnyira volt a villamosmegállótól.

A kora tavaszi estén, amelyet felidézek, mintha ez a séta folytatódna. Mintha a szer-
kesztő-gyakornok a Balassi Bálint utca sarkáról átmenne a Szent István körúton a Jászai 
Mari térre, a késő őszi délutánból, amikor először látta Ezüstöt a szürke zakós közép-
korúnál, a kora tavaszi estébe, amikor ott áll a Bauhaus-stílusban épült újlipótvárosi ház 
negyedik emeletén, és Ezüst Péter névtáblája mellett megnyomja a csengő gombját. 

 MÁRTON L ÁSZLÓ
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A szerkesztő-gyakornok táskájában levő kézirat egy francia aforizma-szerző bölcs 
mondásainak gyűjteménye, Ezüst fordításában. Ez a szerkesztő-gyakornok első nagyobb 
önálló munkája. Még jóformán meg sem melegedett a munkahelyén, de annak vezetője 
máris rábízta ezt a fontos feladatot. 

Az imént azt állítottam, hogy a kézirat négy-ötszáz oldalas volt. Most hozzáteszem: 
a szerkesztő-gyakornok ennyinek érezte, de valójában százharminc oldalra rúgott. Azt is 
állítottam, hogy sűrűn össze van firkálva, mert a szerkesztő-gyakornok úgy emlékezett, 
hogy jóformán minden mondatot átfogalmazott a szövegben. Helyesbítek: oldalanként 
egy, legfeljebb két módosító indítvány volt, de ez még így is száznál vagy százötvennél 
több szerkesztői beavatkozást jelent.

Ezüst mogorvának mutatkozik. A nappaliban az asztalon majdnem üres vodkáspalack 
áll, mellette vizespohár. Nemrég halt meg a felesége, és az a hír járja róla, hogy azóta sokat 
iszik. Bár meglehet, hogy azelőtt sem ivott lényegesen kevesebbet. 

 A szerkesztő-gyakornok ismert egy híres tudóst, akinek a lánya halt meg, és akiről az 
ismerősök a részvét és a káröröm furcsa keverékével mondogatták, hogy „elitta az eszét”. 
Ezüstről ilyesmit nem lehetne mondani. Az ő eszének nem árt az alkohol. Egy ellensége 
mondta a szerkesztő-gyakornok füle hallatára, hogy: „Ezüstnek ravasz disznóesze van”. 
Nem éppen hízelgő kijelentés, de még a becsmérlés mögött is ott áll a puszta tény, illetve 
a kétségtelen tény fanyalgó elismerése, hogy Ezüstnek van esze. 

 Ezüst szó nélkül kitölti a vizespohárba a maradék ital felét, és kiissza. Aztán a szek-
rényből elővesz egy másik, tiszta poharat, és abba beletölti az utolsó kortyokat. A szerkesz-
tő-gyakornok már tiltakozna, mondaná, hogy köszöni, ő nem iszik vodkát, de nem kell 
aggódnia. Mire kinyitná a száját, Ezüst a másik vizespohárnak is a fenekére néz.

A tágas, de gyéren megvilágított terem egyik homályos sarkából nyüszítés hallatszik.
– Rudi, maradj már csendben! – förmed rá Ezüst a hang forrására.
A szerkesztő-gyakornok nem képes elhessegetni azt a gondolatot, hogy Rudi, akárki 

legyen is, szeretett volna kapni a vodkából, és azért nyafog, mert sérelmezi, hogy nem 
kapott.

A szerkesztő-gyakornok előveszi a táskájából a kéziratot.
– Igaza van – mondja Ezüst. – Dolgozzunk!
A szerkesztő-gyakornok ezt úgy értelmezi, hogy Ezüst hellyel kínálta, és leül a másik 

székre, a kiürült palack túloldalán. Ezüst nem utasítja rendre, nem állítja fel. Mintha a 
fiatalember egy titkos próbatételen megállta volna a helyét. Pedig dehogyis. Ugyan már.

A szerkesztő-gyakornok mutat egy ceruzás mondatot. Hogy ez a változat jobban visz-
szaadja az eredeti szöveg zeneiségét. 

– Igaza van – mondja Ezüst kelletlenül. – Akkor hát legyen így!
A szerkesztő-gyakornok mutat egy másik, az előzőnél valamivel hosszabb grafitkép-

ződményt. Hogy ezáltal egyértelműbbé válik a kétértelműség.
 – Igaza van – mondja Ezüst, miközben összevonja a szemöldökét. ( Jellegzetes szemöl-

dökéről vicceket faragnak a rosszmájú ismerősök.) – Ezt is kénytelen vagyok elfogadni.
A szerkesztő-gyakornok most már végre felfoghatná, hogy a mondatok csengésénél 

fontosabb az önérzet. Talán tudja is, hogy erről van szó, erre megy ki a játék, és ennek tu-
datában mutatja Ezüstnek a harmadik autográfot. Hogy ezáltal, ebben a formában sokkal 
erősebb lesz a poén. 

Ezüst most már felcsattan.
– Látja, volna magának stílusérzéke! – kiabálja magából kikelve. – Nem ez a baj ma-

gával!
Tovább is van, de azt majd máskor mondom el.

…...................................................................

Ott tartottunk, hogy Ezüst Péter, a pesti irodalmi közélet meghatározó személyisége 
önuralmát elveszítve kiabál:

– Nem ez a baj magával!
A szerkesztő-gyakornok megértette, hogy most szelídnek kell lennie. A tőle telhető 

legfinomabb tapintattal kérdez vissza: 
– Hát akkor mi a baj?
A szerkesztő-gyakornok már előzőleg is sejthette bizonyos apró, de egyértelmű jelek-

ből, hogy valami baj van vele. Például abból, hogy Ezüst otthagyta a darabját. A szünet-
ben – azaz még csak nem is a szünetben, hanem az első felvonás kellős közepén – kivette 
kabátját, kalapját a ruhatárból, és távozott. 

A föntiekben elfelejtettem szót ejteni róla, hogy a szerkesztő-gyakornok nemcsak egy 
kötetre való novellát és egy regényt írt, hanem egy tucatnyi színművet is. Ezek egyikét 
nemrég bemutatták, nem is akárhol, hanem a Szomory Dezső Színházban. És nem is 
akárki rendezte, hanem Gőgöss-Gúnár Gedeon, a Mikroszkóp Színpad legendás hírű 
nevettetője, akit színpadi stílusa miatt fanyargárdistának is neveznek.

Gőgöss-Gúnár valamikor egy vagy két évvel ezelőtt fejébe vette, hogy nem hagyja 
magát kabarészínésznek beskatulyázni. Már nem elég az „érted haragszom, nem ellened” 
jelszóval odamondogatni a népi demokratikus államrendnek. Már nem kelt a közönség 
soraiban sem érzéki, sem szellemi izgalmat az állampárt első emberének, a nagy ember jel-
legzetes hanghordozásának utánzása vagy kifigurázása. Gőgöss-Gúnár megértette, hogy 
váltania kell, és elhatározta, hogy rendezni fog, méghozzá kortárs magyar drámákat, jó 
képességű fiatal szerzők munkáit.

Majd meglátja a közönség és a szakma, hogy ő, Három Gé (így emlegetik az ismerő-
sök) van olyan radikális újító, mint Steinamanger József, és van olyan szuggesztív rende-
zőegyéniség, mint Sződligeti Gábor! 

Az első jó képességű fiatal szerző, akire Gőgöss-Gúnár lecsapott, a mi szerkesztő-gya-
kornokunk volt. Tetvek a galléron című, nemrég a Színház című folyóiratban megjelent 
vígjátékát Gőgöss-Gúnár a Szomoryban álmodta színpadra. Hónapok óta telt házzal 
megy a produkció, nem a jó képességű fiatal szerző miatt, hanem elsősorban azért, mert a 
női főszerepre Gőgöss-Gúnár vendégművészt hívott, Poprádi Jucit, akinek bájait a Potyog-
nak a fürjek című társadalombíráló filmben ország-világ megcsodálhatta. Juci csakugyan 
jól néz ki a filmvásznon, érdemes másodszor, harmadszor is beülni rá. 

Továbbá azért is nehéz jegyet szerezni a Tetvek...-re, mert elterjedt a hír, hogy a rendezés 
„provokatív” és „politikailag pikáns”, meg hogy Gőgöss-Gúnár „végre megmondja az őszintét”. 
Vagy ezért, vagy a rendezés más jellegzetességei miatt pontosítanom kell azt a kijelentést, mi-
szerint telt házzal megy a darab. Igaz ugyan, hogy kezdéskor minden hely foglalt a Szomory 
nézőterén, de amikor a második rész végén lemegy a függöny, akkor már vannak foghíjak. 
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A szünetben mindig elmennek néhányan. Olykor nem is csak néhányan. Gőgöss-Gú-
nárnak van egy leshelye a ruhatár mögött, onnan figyeli, hányan mennek el. Ha sokan 
mennek el, azt sikerként, a rendezői koncepció igazolásaként értelmezi. Egyszer kilenc-
venen távoztak a szünetben, Gőgöss-Gúnár pedig repesett az örömtől. Meg volt róla 
győződve, hogy ő a Hevesi Sándorral keresztezett Peter Brook, és a nézők egyharmada, 
kettőszázhetvenből kilencven, egyszerűen megfutamodik az ő rendezői nagysága és Pop-
rádi Juci szókimondása elől. Gőgöss-Gúnár a nézői megfutamodást tekintette a színházi 
radikalizmus fokmérőjének.

 Aztán kiderült, hogy a szökevények túlnyomó többsége sorállományú katona volt, 
akiknek lejárt a kimenőjük. Nem a darab ellen volt kifogásuk, nem a vakító és rikító vi-
lágítással volt bajuk, nem a szerző infantilis poénjai zavarták őket, hanem vissza kellett 
menniük a laktanyába. De Gőgöss-Gúnár diadalmámorát ez sem hűtötte le. 

– Elment a szünetben Berettyóújfalusi Feri, a Kossuth-díjas építész! – jelentette uj-
jongva.

– Most megy el Abrakos Misi, a Magyar Cirkusz- és Varietévállalat vezérigazgatója! – 
fordult ki a ruhatár mögötti leshelyről a győztes hadvezér arckifejezésével.

Egyik este, amikor még javában tartott az első felvonás, valaki felállt a helyéről, és a 
többi néző mellett átnyomakodva, kiment a ruhatárhoz, és dúlva-fúlva távozott.

– Most megy el a sánta ördög! – tájékoztatta Gőgöss-Gúnár a szerkesztő-gyakornokot. 
– Nem lehet mindenki a táncparkett ördöge! – felelte a szerkesztő-gyakornok rossz-

kedvűen. Nem szerette, ha valakit gúnyolnak a testi gyarlósága miatt. Tény azonban, hogy 
Ezüst egy gyerekkori betegség miatt csakugyan sántított, és az is tény, hogy még a szünet 
előtt otthagyta az előadást. Valami, úgy látszik, nagyon, de nagyon nem tetszett neki. 

Közben a munka halad előre a Bauhaus-stílusban épült bérház negyedik emeletén. 
Már a huszadik kéziratoldalnál tartunk. Vagy felőlem tarthatunk az ötvenediknél is. A 
szerkesztő-gyakornok időközben átült Ezüst mellé, az asztalon pedig az üres vodkásüveg 
mellett ott áll egy majdnem teli. 

Ezüst eddig a szerkesztő-gyakornok majdnem minden javaslatát elfogadta. Néha vi-
tatkozik, de ezt inkább csak a rend kedvéért teszi. Most váratlanul lerakja a szemüvegét a 
kéziratra.

– Vegye tudomásul – mondja –, hogy a maga nemzedékéből a Grassalkovichnak és a 
Naftálinak van létjogosultsága. Ők ketten a könyvespolcomra kerülnek, maguk, többiek 
nem. A Grassalkovich a maga módján progresszív arisztokrata hátterével és a Naftáli a 
pesti zsidó kispolgári miliővel kialakíthat egy szuverén írói világot, és ennyi bőven elég is. 
Egy nemzedékből két szuverén írói világ. Többre nincs szükség. 

Erre a szerkesztő-gyakornok nem tud mit válaszolni. Semmi sem jut az eszébe. Még az 
sem, hogy hiszen ő nem tartozik Naftáli és Grassalkovich nemzedékébe, elvégre mindkét 
kiváló szerző idősebb nála egy évtizeddel. Azaz eszébe fog jutni, de majd csak hazafelé 
menet, a Margit-híd budai hídfőjénél. 

– Igen, a Grassalkovich – mondja Ezüst elgondolkodva. – A Grassalkovich elegánsan 
eszik, ahogy illik egy grófhoz. De tud ám csúnyán is enni, ha akar. És nagyon szépen eszik 
nagyon csúnyán, mert nála még a csúnya is szép. Ebből is látszik, hogy ő egy jelentős író. 
Egyszer Nyugat-Berlinben, az Einstein kávéházban az ujjairól nyalogatta le a vaníliakré-
met. Ott voltam, láttam. Maga nyilván azt gondolja, hogy ez bunkóság, de biztosíthatom 

magát felőle: volt benne valami gracilis báj. És a Naftáli! A Naftáli egyszerűen csak ron-
dán és gusztustalanul eszik. Csámcsog, szürcsöl, cuppog. De milyen hitelesen csámcsog! 
Milyen mélységesen megszenvedett, tragikus irónia hallatszik a cuppogásában! Benne van 
a háború után született nemzedék átöröklődő történelmi traumája! Mikor fog maga olyan 
szívettépően szürcsölni, mint a Naftáli? 

A szerkesztő-gyakornoknak erre sem jut eszébe semmilyen használható válasz.
Szerencsére nem is kell válaszolnia, mert a homályos hátsó sarokból ritmikus rázkódás, 

zötykölődés hallatszik. 
– Rudi! – ordítja Ezüst a sarok felé. – Ezt azonnal hagyd abba! Megértetted? Most 

azonnal!
Magyarázatot is ad. 
– Bassza a díványpárnát – közli a szerkesztő-gyakornokkal. – Rászólok, de néhány perc 

múlva újrakezdi. Egész nap a díványpárnát bassza. Csak akkor nem bassza a díványpárnát, 
amikor leviszem sétálni. 

Ekkor előjön a sarokból Rudi. Rudi egy mogyorószínű tacskó. Odamegy Ezüsthöz, két 
hátsó lábára áll, mellső mancsait a francia szerző – talán Vauvenargues, talán Joubert, talán 
La Rochefoucauld – aforizmáira helyezi. Hűségesen csillogó szemeivel feltekint a gazdája 
arcába. A szerkesztő-gyakornok nem tudja nem észrevenni, hogy csakugyan erekciója van.

Ezüst elgondolkodik. 
– Ki kellett volna heréltetni hat évvel ezelőtt – szól elmerengve –, de akkor nem vitt rá 

a lélek. Most meg az állatorvos azt mondja, hogy már késő.
Rudi felfogja, hogy róla van szó. Büszkén csóválja a farkát.
Ezüst visszailleszti a szemüveget az orrára.
– Nem szeretem magamat szemüveg nélkül – jelenti ki némi kacérsággal. Úgy mondja 

ezt, mintha nem cinikus, elhasználódott aggastyán volna, hanem bájos, fiatal nő. Össze-
csukja a kéziratot, és akkurátusan masnira köti az irományfedél szalagját, jelezvén, hogy 
vége az audienciának. 

A szerkesztő-gyakornok feláll a székéről. Ezüst nem áll fel. Vodkát tölt az egyik vizes-
pohárba, kiissza. 

– Ugye maga is azt gondolja rólam, hogy gyáva vagyok? Maguk egy emberként ezt 
gondolják rólam. Hogy gyáva vagyok. Gyáva és megalkuvó.

Tölt, kiissza.
– Hát vegye tudomásul, hogy a Viszkonti sem lehetne olyan nagyon bátor, ha én nem 

volnék egy kicsit gyáva. Igaz, hogy nem engedélyezték a kötetét, mégis kapott honoráriu-
mot érte. Én intéztem el. Abból csináltatta meg a barátnője fogait. 

Tölt, kiissza.
– És ugye maga azt hiszi, hogy szörnyűségesen utálom a maga darabját? Hogy azért 

mentem el a Szomoryból az előadás közepén? Hát nem! Maga nem olyan jelentős író, 
hogy utáljam a darabját. A Naftáli darabját, a Goszpogyi pomilujt, azt igen, azt úgy utálom, 
mint a szart. De maga, vegye tudomásul, a térdéig nem ér fel a Naftálinak, a maga darabján 
nincs mit utálni. Tudja, mi történt? Amikor azok a szerencsétlen színészek nyögvenyelték 
és -köpték a maga borzalmas szövegét, egyszerre csak eszembe jutott, hogy ilyenkor szok-
tam sétáltatni Rudit, és hogy Rudi nekem addig bassza itthon a díványpárnát, amíg le nem 
viszem az utcára. És akkor felvetődött a kérdés: mi a fontosabb? Az-e, hogy végignézzem 
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a maga darabját, vagy az, hogy Rudit a szokásos időben levigyem? És én úgy döntöttem, 
hogy Rudi, vagyis a szokásos idő számomra fontosabb a maga darabjánál. 

Rudi ismét csóválni kezdi a farkát. Szemlátomást örül, hogy róla esik szó. Ezüst elér-
zékenyül. 

– Otthon, Vásárhelyen – meséli a szerkesztő-gyakornoknak – volt egy majdnem pon-
tosan ilyen kutyánk. Az volt a neve, hogy Húszlej. Kölyök volt még, amikor hozták a cigá-
nyok, és mondták az árát: „Húsz lej!” Esküdöztek, hogy nagyon jó patkányfogó kutya lesz 
belőle. Kifi zettük, és ez lett a neve: Húszlej. És tényleg jó patkányfogó lett. Éjszaka lesben 
állt az udvaron, reggel pedig büszkén mutatta a sorba rakott patkányhullákat. Volt, hogy 
húsz tetemet is kiterített egymás mellé. Húsz lej, húsz patkány. Elkapta őket, és eltörte a 
gerincüket. 

Tölt, kiissza.
– Ezt is be lehetne idomítani patkányfogásra. De minek?
Tölt, kiissza. Elgondolkodik.
– Akkor talán békén hagyná nekem a díványpárnát.
Megint elgondolkodik.
– Maga is azt ír, ami jólesik magának. De azt is minek? Esetleg megpróbálhatná utá-

nozni a Naftáli stílusát. Akkor talán még vihetné valamire. Vagy a Béketűrő Pali mindig 
naprakész apróságait, a lakótelepi mítoszokat és a többi szirszart. Vagy írjon olyasmiket, 
mint Becherovka Iván újlipótvárosi legendái. Még az is több a semminél. Vagy tudja, mit? 
Írjon gyerekkönyveket. Maga ugye szereti a gyerekeket? Vagy talán mégsem? Nem szereti 
őket?

A szerkesztő-gyakornok már a lépcsőházban jár, amikor Ezüst kitámolyog a lakásból. 
A lépcső korlátjába kapaszkodva rikoltja: 

– Ebben a városban már patkányok sincsenek!

Átcsapott hullám

A hajó imbolygott, és csúszott a fedélzet.
Hatalmasakat szánkázott, ha dőlt,
kapaszkodott kötélbe, vasba, emberekbe.
Hatalmasakat ölelt, exkuzált.
Minek kellett erre a nyavalyásra szállni,
hiszen lett volna széles és stabil?
Ezen most szíre-szóra átcsapott a hullám,
már nem is fi gyelt oda, hogy vizes.
Csak a távolba nézett és próbálkozott,
hogy változatlanul egy pontra nézzen.
Egy homályos, mégis a segédvonalaktól
pontosan kijelölt lüktető gombra,
egy forró, nehezen megfogható dudorra,
amit a horizont tenyere érez.

Fűszer

Fogom a fejem, mivé leszek megint,
megszáradok és eltesznek olajba,
Nincs békesség: a karmester beint,
beindul a zsivajgás, az a fajta,

ami, bevallom, engem stimulál,
a zajban ki merem nyitni a számat,
címzetten kiabálok, hátha betalál
egy értő fülbe, hátha van bocsánat.

A savanyúság-polcot rendezem,
mert némelyiknek nem ez a helye,
lejárt szavatosság és légytetem,
az ujjam fél, hogy szálka megy bele.
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A fűszerek közt fogok állni majd:
jó zamatos, de tápértéke semmi.
Szárazon hallgatom majd a zsivajt,
melyben nagyon részt tudtam volna venni.

A civilizáció

A tinilányok ízlése szerint
alakult az ő világképe. Erre
barátja, Charlie hívta fel fi gyelmét,
miközben ő csak közeledni próbált,
hogy hátha, hátha egyetértenek.
Ez rosszul hangzott, ez a „tinilányok”
de Charlie tudja, angol, szava szent;
úgyhogy gyorsan leszállt a popzenéről.
De akkor mi közös? A bánatot,
azt nem merte, nehogy a tinilányok
sorsára jusson. Más, a külvilág
oly mérhetetlenül különbözött,
hogy szégyellte. Civilizáción
ámulni tátott szájjal nem akart,
mint üveggyöngytől lelkes bennszülött.

Két üveggyöngy

Johanna ma sírt először,
mármint igazi könnyekkel,
öthónaposan.

Eddig csak 
a hangja sírt,
a szeme száraz maradt.

( Jellemző, hogy arra 
a napra nem emlékszünk,
amikor először felnevetett.)

Odakint olvadni kezdett a hó, 
sírtak az ereszek,
és talán utánozni akarta őket.

Megindultak a könnycsatornák,
és kiáradtak
a kék szemek apró tavai.

Persze nem nagyon,
mindössze két kis átlátszó 
üveggyöngy gurult ki belőlük,

de olyan váratlanul,
mintha könnyezni
kezdett volna 
egy Mária-szobor.
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A fűszerek közt fogok állni majd:
jó zamatos, de tápértéke semmi.
Szárazon hallgatom majd a zsivajt,
melyben nagyon részt tudtam volna venni.

A civilizáció

A tinilányok ízlése szerint
alakult az ő világképe. Erre
barátja, Charlie hívta fel fi gyelmét,
miközben ő csak közeledni próbált,
hogy hátha, hátha egyetértenek.
Ez rosszul hangzott, ez a „tinilányok”
de Charlie tudja, angol, szava szent;
úgyhogy gyorsan leszállt a popzenéről.
De akkor mi közös? A bánatot,
azt nem merte, nehogy a tinilányok
sorsára jusson. Más, a külvilág
oly mérhetetlenül különbözött,
hogy szégyellte. Civilizáción
ámulni tátott szájjal nem akart,
mint üveggyöngytől lelkes bennszülött.
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Víz és vér

Ahogy a műtőben feküdtél,
mint Jézus egyik szent sebéből,
mit a lándzsa ütött, víz és vér
csorgott ki a császármetszésből. 

Életet adott tested sebe,
a gyermekünknek, Johannának,
dél körül volt, tizenegy fele,
az utcán autók dudáltak.

A nőgyógyász éles szikéje
rutinnal a bőrödbe vágott,
és akár a kezdet igéje
kitárta a világosságot.

Miután neked megmutatták,
lemosták a csap alá tartva,
aztán az én kezembe adták,
és ismételgettem: Johanna…

A számban édes lett a sós is,
és mindenről tudtam, mit jelent.
Az a heg azóta látszódik,
néha megérintem: „ugye, szent?”

Múlt időben

Holt nyelveken beszél, holott nagyon is
élő. Mosolyog, akár utolsó fotóikon a
későbbi öngyilkosok. A cselekvő igéket
kizárólag múlt időben ragozza, nem áll
távol ellenben tőle a szenvedés. Folyton
visszahozzák, mint otthonról elcsavargott
gyereket, szívkamrái pedig minden egyes
defi brilláció után késnek néhány dobbanásnyit.

Legfelső szint

A legfelső emeleten, a kazánházban a felettes
énem lakott. Fölvitt hozzá olykor az elromlott
lift, de ő megtiltotta, hogy puszta csínyből
befűtsem rekkenő júliusban a panelházat.
És nem a gravitáció húzott az alsóbb szintekre
vissza, nem is a tériszony, hanem a félelem
a gépek monoton zúgásától: mintha fölemelt
telefonkagyló búgna, ha a vonal túlsó végén
senki sincs, aki választ adna kérdéseimre.

Szívidő

Szíve akkor már csak időmérő eszköz
volt: eleinte sietett, mint egy autóbusz
utasok nélkül, garázsmenetben. A
szívkamrákban azért felgyűltek
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A legfelső emeleten, a kazánházban a felettes
énem lakott. Fölvitt hozzá olykor az elromlott
lift, de ő megtiltotta, hogy puszta csínyből
befűtsem rekkenő júliusban a panelházat.
És nem a gravitáció húzott az alsóbb szintekre
befűtsem rekkenő júliusban a panelházat.
És nem a gravitáció húzott az alsóbb szintekre
befűtsem rekkenő júliusban a panelházat.

vissza, nem is a tériszony, hanem a félelem
a gépek monoton zúgásától: mintha fölemelt
telefonkagyló búgna, ha a vonal túlsó végén
senki sincs, aki választ adna kérdéseimre.

Szíve akkor már csak időmérő eszköz
volt: eleinte sietett, mint egy autóbusz
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romlandó emlékei; megtörtént, hogy
percekre esett szét egy hajdani délután,
fonémákra egy szerelmi vallomás.
Bár mindenhová a szíve vitte el,
a kvarcelem gyengülésére következtetett
abból, hogy mindinkább lekéste a keresztelőket,
házavatásokat, a szaporodó temetéseket.

Későre jár

Egy távoli földrész megmozgatja
képzeleted: ahogyan türelmetlen
szülő rázza az elalvásra képtelen
kisgyereket,

mert későre jár. Ágyadban hánykolódsz,
a forgódobos mosógépben a sok 
színes ruha kavarog; álmodban
távoli földrészen jársz, az
ébrenlét szennyétől szabadon.

Isten este
(a Bájolók című sorozatból)

Csupa szempilla
az egek alja,
sírás kimarja,
ott a nap rajta,
szirmait szórja
szerte világba,
nincs erre szója
(szava – járása),
se mondandója.

Így áll a fényben,
létközi létben,
nyakában sálja, 
gombja opálja
kis tenyerében;
fel-fel tekintget
bolygót keringet,
s méri, számlálja
jótetteinket – 
melyekért viszont
jót nem várhatunk.

Az egek alja
csupa szempilla,
zöld kígyó nyalja,
kék kígyó falja,
sárga légy rajta 
petéit szórja
szerte virágra,
kör-karikába,
régi hibákra,
új s új vitákra.

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
76

) –
 B

ud
ap

es
t 

Pá
l d

á
n

iE
l l

Ev
En

tE

 
 

Be
c

K 
ta

M
á

S

PÁL DÁNIEL LEVENTE 

27

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
76

) –
 B

ud
ap

es
t 



28 29

Léttelen létben
áll ott a fényben,
várja, csak várja
szomjan és étlen
védtelen-vétlen,
fojtsa a sálja,
gyengüljön lába,
zuhanjon kába
el-elmúlásba. 

Köd úszik rája,
száját kitátja,
opálos gombját,
mint puha gombát,
falja-harapja,
reccsen a csontja,
nyelvének rojtja
lóg ki oldalra
szája ablakából.

Fel-fel tekintget,
bolygót keringet,
s meredten nézi,
egész megigézi,
(törött fogával
közben csipkézi
szája oldalát),
hogy a nap leszállt
az ég közömbös,
és a göröngyös
csillagösvényen 
hosszú lesz az út
fagyban és vérben,
földön és mennyen
át hazafelé.

Hülye egy történet
Mi van, nem láttál még fehér embert? A fi atal buszvezető megbámul, amikor jegyet 

veszek. Valójában nem csodálkozom rajta, türkizkék felsőm, hozzá ugyanolyan színű mű-
körmöm, trendi karórám és szandálom eléggé feltűnő. A szakadt farmerem is megy a 
szettemhez. Egyedül a nyersvászon szatyrom nem illik hozzá, ebben a nagyimnak viszek 
pezsgősüveget és kisebb papírdobozt. Ezeket dekupázzsal megcsináljuk virágvázának és 
ékszerdoboznak, majd ajándékba adom anya szülinapjára. A nagyi nagyon ért ehhez. Hol 
tanulhatta? Ő mindig segít, van neki varrógépe, megtanított rajta varrni, így ha valamelyik 
rucimon igazítanom kell, magam is megcsinálom. Közben jókat dumálunk, vele mindent 
megbeszélhetek.

Ahogy a buszban leülök, nadrágom jobb farzsebéből kiveszem a telóm. Alig tartom a 
kezemben, a barátnőm rám ír, azt kérdezi, holnap este megyünk-e a Wellhello-koncertre. 
Azt válaszolom neki, hogy megkérdezem Donátot. 

A falu központjában, az ABC előtt áll meg a busz. Nagyi vár, most is az a múlt századi 
mintás otthonka van rajta. Mindenhová ebben megy. Miért ragaszkodik ehhez?

– Tudod, milyen nap van ma? – kérdi, ahogy leszállok. Olyan furcsán áll a szája, mint 
a többi fogatlannak.

– Hogyne tudnám, péntek – válaszolom.
– Nem arra gondoltam, hanem családi ünnepre. Dédpapi ma lenne százéves – mondja, 

rövid, ritkás ősz haját csapkodja a szél. – Arra gondoltam – folytatja –, ezen a szép napon 
kimehetnénk a temetőbe, vihetnénk virágot a sírjára. 

– Azt mondtad, a dédi semmibe nézte a virágokat, ezért sohasem vett, mikor déd-
maminak udvarolt. Akkor mi most miért vigyünk neki?

– Ez igaz, inkább azt a pénzt takarmányra költötte, de búzát vagy tengerit mégse vihe-
tünk a sírjára.

Nagyi hosszú parasztházban lakik. Otthon, a kamra hűvösében már vár bennünket 
egy kisebb koszorú és egy virágcsokor. Mama egy ásványvizes fl akonba vizet önt, ezekkel 
indulunk. Messze a temető, jobbra-balra megbillent járdalapokon sétálunk. Nagyi a vál-
lamig se ér, törpe öregasszony.

– Emlékszel a dédpapáról készült fotókra? – kérdi.
– Igen, nem sok van belőlük – válaszolom. Emlékszem, egy fényképre katonakorából, 

ezen összehúzza a szemöldökét, nagyon szigorúan néz. Még az esküvői fotójukon sem 
mosolyog. A harmadik kép egy lakodalmi vacsorán készült, sokan ülnek az asztalnál, köz-
tük ők is ketten dédmamival.

– Remek ember volt.
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– Tényleg? – Nem nagyon érdekel. Nagyit szeretem, jókat beszélgetünk, de mit kezdjek 
dédpapival? Sohasem beszéltem vele. 

– Tudod, hogy halt meg? – kérdi a nagyi. Ekkor eszembe jut, hogy a holnap esti kon-
certről még nem kérdeztem meg Donátot. Írok neki.

– Arról nem meséltél, és apa se, elég rég lehetett – válaszolom közben.
– Apád se láthatta, mikor ő született, dédpapi már rég halott volt.
Engem különösebben nem érdekelnek ezek a régi történetek. A suliban az órán sem. 

Szerintem elég a jelennel és a jövővel foglalkozni. Az idén elég volt az érettségi, izgulhat-
tam, hogy felvesznek-e az egyetemre. Örülök, hogy bejutottam.

– Eddig nem meséltem róla, úgy gondoltam, kicsi vagy hozzá, de most már felnőttél – 
folytatja nagyi. 

Úgy látszik, nem nyugszik.
– Biztos, hogy el akarod mondani? – nyugtalanít, hogy mit ír majd Donát.
– Persze, ezt tudnod kell – válaszolja. Bőven elég nekem a tananyagot tudnom, most 

még a nagyi is fáraszt!
– Miért? Ez nagyon ósdi dolog – vitatkozom vele. 
– Régi, de a dédpapi is a családunkhoz tartozik. 
– Nem találkoztam vele. Még az apám se! Mit számít nekem?
– A családod története a te történeted is.
– Szerinted engem érdekel?
– Persze, benne van a génjeidben – idegesít tovább.
– Akkor nem is kell elmondanod, nekem épp elég, hogy a génjeimben hordom!
– De nem tudatosan, ezért kell mégis hallanod.
Erre már nem tudok mit válaszolni.
– Jól van, essünk túl rajta!
Közben megérkezik Donát válasza. Azt írja, holnap este nem ér rá, a haverjaival mecs-

cset néz, akkor lesz a BL-negyeddöntő. 
– Dédpapit az ’56-os forradalomban, pontosan október 30-án a népgyűlés megválasz-

totta a forradalmi tanács tagjai közé. Mikor ez a tanács összeült, ott meg elnöknek válasz-
tották meg – mesél mama, míg én Donát üzenetét olvasom. 

– Micsoda karrier – jön ki a számon. De mit írhatok erre Donátnak?
– Itt a faluban az emberek ismerik egymást, tudták, hogy tisztességes ember. A nép-

gyűlést a főtéren tartották, ott volt a falu nagy része – úgy beszél róla, mint aki nagyon jól 
ismeri az egészet.

– És te ezt honnan tudod?
– Ott voltam én is, akkor már tizenhat éves voltam – mondja elgondolkodva, már a 

múltban járhat. 
De én még mindig nem tudom, mit válaszoljak Donátnak.
– A dédpapi nagyon jól irányította a falut. Hogy ne legyen rendbontás, felállították a 

nemzetőrséget, összeszedték a lakosoknál kint lévő fegyvereket. Élelmiszert gyűjtöttek a 
főváros megsegítésére, a szállítmánnyal ő is felment Pestre. Aztán november 4-én vissza-
jöttek az oroszok.

– Igen, ezt tanultuk – vetem oda nagyinak. Donátnak azt írom, sajnálom, hogy a haver-
jai fontosabbak, mint én! A seggfej, ezt nem írom neki, csak gondolatban teszem hozzá. 

– Ezután már együtt ülésezett a községi tanács végrehajtó bizottsága és a forradalmi 
tanács. Leváltották a régi vb-elnököt, és erre a tisztségre is a dédpapit választották meg. 
December 14-én a Népújságban, akkor így hívták a megyei napilapot, felháborodott írás 
jelent meg, ebben azt taglalták, hogyan vezetheti Nadányt az az iszákos, szalonna-, tyúk- 
és tehéntolvaj! Képzeld el, ezt írták róla!

– De ez nem lehetett igaz! – Donát már felidegesített, most meg ez a debil újság!
– Persze, hogy hazugság volt! A cikk megjelenése után a házunkra nagyobb figyel-

met fordítottak a rendőrök. Az egyik szolgálatot teljesítő rendőr este be is jött, újságolta, 
csend van a faluban. Épp paprikás krumplit vacsoráztunk, meghívtuk, egyen ő is. Még be 
se fejeztük az evést, kintről hangos beszéd hallatszott. Dédpapi kinézett a konyhaajtón, 
ekkor géppisztolysorozat csattogott. Szörnyű hangja van annak, sokkal hangosabb, mint 
a filmekben!

Nem értem.
– És miért lőttek rá? – kérdezem.
– Gondolom, így akarták megijeszteni, hogy mondjon le a tisztségéről. Szóval a  

géppisztolysorozat után dédpapi rohant hátra, a kert felé, a rendőr is felugrott a paprikás 
krumpli mellől, ő is szaladt utána. Ekkor nagy robbanás dördült, később magyarázták el 
nekem, hogy kézigránátot dobtak utánuk. Azt is csak később tudtam meg, hogy pufajká-
sok támadtak a házunkra. 

Nem értem.
– Kik voltak a pufajkások? – kérdezem, közben azon jár az eszem, hogy holnapután 

Donáttal elmehetnénk a strandra, ez lenne az utolsó nyár kiruccanásunk, utána sajna kez-
dődik a suli. 

– A Kádár-kormány karhatalmistái, az volt a feladatuk, hogy segítsenek leverni a forra-
dalmat. Másnap reggel a dédpapa bement a járási rendőrkapitányságra, hogy tisztázza, mi 
is történt az elmúlt éjjel. Képzeld, itt ráfogták, hogy az este ő lőtt a pufajkásokra! Nem is 
engedték haza, szegény előbb vizsgálati fogságba, majd előzetesbe került. Mivel fegyvert 
nem találtak nála, és a tanúk össze-vissza beszéltek, így az ügyészség nem tudta megálla-
pítani, hogy valójában ki kire lőtt. Ezért ejtették a vádat, és február 20-án hazaengedték. 
Bár ne engedték volna!

– Ezt nem értem… – mondom, amíg Donátnak írok. 
– Ha hamis vádakkal elítélik, akkor tíz év börtönnel megússza, és élve marad. Akkor 

nem verték volna agyon szegényt.
– Agyonverték? – nagyot nézek.
– Igen – válaszolja nagyi.
– Kik? 
– A pufajkások.
– És miért?
– Hogy ne ő legyen a falu vezetője.
– Rosszul vezette a falut?
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– Nem, nagyon jól vezette.
– Akkor? – kérdezem, és már azon kapom magamat, megint izgulok, hogy mit válaszol 

Donát.
– Nem volt kommunista.
– Ezért? – Rájövök, valójában csak külön-külön értem a szavakat, az egész homályos 

nekem.
– Ezért – hagyja jóvá nagyi.
– És hogy történt? – most már szeretném megérteni.
– Másnap hatan érkeztek a faluba. Dél volt, de már akkor részegek voltak. Fél három 

körül jöttek érte. 
Míg nagyit hallgatom, megjön Donát válasza. Azt írja, holnapután egész napos bicikli-

túrán lesz a haverjaival. Érdekes, nekem erről még nem szólt! Meg is írom neki! 
– A vezetőjük csak annyit mondott apámnak, hogy menjen velük – hallgatom tovább 

nagyit. – Nem indokolta, hogy miért, azt se mondta hová. Én kíváncsi voltam, és jól 
felöltözve utánuk lopóztam. Persze, aggódtam az apámért, de nem féltettem nagyon. Ő 
a rengeteg fizikai munkától nagyon erős volt, úgy nézett ki, mint egy bokszbajnok, nem 
gondoltam, hogy baja eshet. 

– És hová vitték? – kérdem, mert olyan lassan meséli mama, és én már türelmetlen vagyok. 
– A helyi rendőrség épületébe, az egy nagy, polgári ház, most is megvan. Az utca túlsó 

oldalán állt egy szomorúfűzfa, annak lecsüngő kopasz ágai mögé húzódtam. Az ablakon 
keresztül láttam, bent petróleumlámpát gyújtanak, majd a palettákat behajtják. Úgy hét-
nyolc óra lehetett, mikor a hat pufajkás kijött. 

Nagyi arca eltorzul, sír. Óhatatlanul beleképzelem magam az ő helyébe tizenhat évesen, 
ahogy a fűzfák ágai mögött látta az apja tragédiáját. Szar lehetett. Textilzsebkendőt vesz 
elő az otthonka zsebéből, kifújja az orrát. Próbál valamennyire megnyugodni, hogy foly-
tathassa a történetet. Szeretnék valami megnyugtatót mondani neki, de semmi sem jut az 
eszembe. Néha olyan debil vagyok, ez idegesít.

– Egy kisebb teherautó várta őket, ketten beültek a fülkébe, négyen pedig felmásztak 
a platóra. Reméltem, hogy végre kijön az apám is. Már fáztam, és éhes is voltam, de nem 
akartam nélküle hazamenni. 

Üzenet jön Donáttól, hogy nagyon sajnálja, elfelejtett szólni. A rohadék! Bezzeg, ha 
az utcán megyünk valahová, a csinos lányokat nem felejti el stírolni! Különösen a formás 
seggüket bámulja meg!

– Éjfél körül egy lovas kocsi érkezett, bement az udvarra – meséli a nagyi –, ott valamit 
pakolhattak rá, majd hamarosan kijött, és elment. Akkor már éreztem, hogy baj van. Tud-
tam, csak apát tehették a kocsira, bőgve követtem. A lovas kocsi befordult a tanácsháza 
udvarára. Másnap azt híresztelték a faluban, hogy a lovak taposták agyon. Napok múlva a 
temetőcsősz mesélte el, a holttestet az egyik családi sírbolt padlóján felboncolták, a bon-
colás után neki kellett felöltöztetnie. Akkor látta, a teste a verésektől tele volt fekete vé-
raláfutásokkal. Az egyik szemét kiütötték. El tudod képzelni, mit szenvedhetett? – Nagyi 
zsebkendőjével a szemét törölgeti. Furcsa érzés fog el, meghat a sírása, meg ez a dilis 
történet. Ez az én családom? 

– Szerintem valamit mégis csinálhatott, amiért agyonverték. A semmiért nem ölnek 
meg valakit! – már én is sírok, a nadrágzsebembe papír zsebkendőért nyúlok, de próbálok 
az eszemre hallgatni. Úgy döntöttem, hogy Donátot kidobom, mert minden más, min-
denki más fontosabb neki, mint én. 

– Igen, annyit tehetett volna, hogy nem vállalja el a forradalmi tanács tagságát.
De a népgyűlés választotta meg, bíztak benne az emberek. 
Mit mondjak? Szar történet. Remélem, még egy ehhez hasonlót nem kell végighallgat-

nom. Nagyi a koszorút a fekete műmárvány síremlékre teszi. Kétoldalt vázák, az egyikben 
már elhervadt a virág, azt a közeli szemetes konténerbe viszem, a friss virágot a vázába 
teszem, és a flakonból megöntözöm.

– Hülye egy történet – mondom nagyinak. 
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Száguldás vetett véget nektek

Mondd el, milyennek láttad az első nyarat.
Esteledés, szúnyograjok, tűzkönyörgés.
Hogy minden roppan és törik és hamuvá. 
Az emlékek kivilágított üvegkalitkája ring.

Felhők, kívánságok és megkapott csalódás.
Flippergép villogása a nyár.
Hogy tartani, fellőni a hullócsillagokig.
Jutalom minden éji szemhunyás és eszmélés.

Ott vagytok, halottaim, ott utaztok a szekéren.
De én ebben a szobában élek. De ti halottak vagytok.
Száguldás vetett véget nektek. Ne legyen lassú a nyár.
Nekem se kegyelmezzen. Hozza elém rettegett érkezésem. 

Lakott szigetek

Szárnycsattogást hallottunk.
Örökké jeleznek, üzennek, kérnek.
De mintha valami leszakadt vitorla,
vagy egy éji léghajó túlfeszült, feslett szívburka.
Mióta dobognak már ezek a régi éjek.
Mitológiája van az emlékeinknek.
És a feszült vezetékek az út alatt feltárt barlangban.
Óriási terek egy álom kirabolt szervében.
Mert mindennek anyaga van.
Amit nem tudunk érinteni, az a legérdesebb.

Emlegetett rokonok és barátok,
akik mindig előkerülnek, megérkeznek, 
ez az éji léghajó hozza el őket.

Nem tudjuk megérinteni.
Hogy miért tartja magát a távolság,
hogy miért vagyunk lakott szigetek.
Emlékbörtönzés, ezt kapták ők.
Ezért nem lehet kezet fogni az átlépőkkel.
Mert mindennek bőre van.
Amit nem tudunk érinteni, az a legpuhább.

Nincs bizonyíték egyéni múltunkra.
Kitaláltuk, átfestettük, eladtuk. 
Egyre kevesebb értéke van a levéltárban 
őrzött, csalódást rejtő mappáknak. 
Mitológiája van az emlékeinknek.
Csak a hitünk hamuját ne fújná arcunkba.
Kisebb szavak kellenek, fájdalommentes fogalmak.
Saját halálom eladó ingatlan, gázcsonk és elvadult kert.
Mert mindennek anyaga van.
Amit nem tudunk érinteni, az a nemtelen idő.

Éltető ütközet

Mindig is rács volt, csak megégette a nap.
Hogy elfolyjon minden, ami itt maradt.
Kézből kiejtett integetés. Búcsúból halál.
Ők üdvözölnek. Nincs, ki onnan visszatalál.

Csupa gézbe tekert óramutató. Átvérzett idő.
Talán a gyógyulás fáj a legjobban, dermesztő.
Nyárban fázom, tél melegít, ropognak belső tüzek.
Az évszakok bennem vívják éltető ütközetüket.

Megéhezem, megszomjazom, rács zúg a boltra.
Üres szobában fekve, égtájak négy sarokra.
Nem lesz majd halál, sem idő, senki ártatlan.
Üres üveg néma éneke – betétje visszaváltatlan.
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Csupa gézbe tekert óramutató. Átvérzett idő.
Talán a gyógyulás fáj a legjobban, dermesztő.
Nyárban fázom, tél melegít, ropognak belső tüzek.
Az évszakok bennem vívják éltető ütközetüket.

Megéhezem, megszomjazom, rács zúg a boltra.

Üres üveg néma éneke – betétje visszaváltatlan.
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Irgalmat 

„semmi sem győz meg, csak az igazság, 
semmi sem ment meg, csak a szeretet”
   Szent Ágoston

tél van, újra tél, 
lejtőn az ember 
nem beszél. 
kutyák, macskák 
között henyél. 
a kotorékban vacog, 
s kifosztott 
ágyakon remél.
a ház ablakán 
kitömött szemű bálna, 
test a test mellett, 
felpuff adt szuszogásban 
fojtogat a párna!

tél van, újra tél, 
lejtőn az ember 
nem beszél. 
elhagyott, 
kietlen a táj, 
nincsen árnyék, 
az udvaron 
kiborult vödör 
s körülötte 
megfagyott sár, 
a csatornán súlyosan 
lógó jégcsap, 
zuhanásra vár. 

tél van, újra tél, 
lejtőn az ember 
nem beszél.
rongyos pokrócok 
alatt élők körme 
egymás húsába váj, 
karcolt hullámok, 
álmok kerítésdeszkán. 
csillagfény, 
a hontalan sötétség
alig, alig pulzál.

Szádból

szádból a sors kibeszél, 
hiányzik belőle a mámor, 
az éjszaka nem fi gyel, 
árva bagoly szemem 
nem lát saját igazától. 

hiányzik a vers, széttárt combod 
között csupa sebhely, 
közeledünk – távolodunk, 
a teremtett igéből nem lett kegyhely. 

homályban maradt ösztöneid 
újra látnak, de fullasztó felejtésed 
visszatart: a vérerezet hálójában 
fennakadt levegős iszonyat. 

menekült, öntudatlan szavak 
hívnak erre-arra, horizont alá 
szorított életem, bennem az 
alkonyidő uralkodó hatalma.
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hiányzik a vers, széttárt combod 

a teremtett igéből nem lett kegyhely. 

homályban maradt ösztöneid 
újra látnak, de fullasztó felejtésed 
visszatart: a vérerezet hálójában 

menekült, öntudatlan szavak 
hívnak erre-arra, horizont alá 

alkonyidő uralkodó hatalma.
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Lassú elnémulás

Zdenka,
a kiszorított fény alól 
lassú az elnémulás.
a sötétben jobban látok,
fordulnék feléd, mint függöny 
mögé rejtett virágok.
a sóhajtások még az előző 
életemből jönnek, 
nyílt szellem a halálba,
az üres párkányon
hagyom, menjen, törjön előre,
s mi hazudunk előtte, 
hazudunk utána. 

Zdenka,
kiút a bűnből már nincsen, 
nem kellenek a kísérő szavak,
hisz vétkeinket jó előre megmondták,
a tülekedő hatalmasok
szavaimat is torlaszolták.
milyen furcsa rejtelem, 
elmenni láttál oly régen, 
de a párkányon 
felismert galambok, 
már az egészből elhagyott 
jobbrészű felem, 
Zdenka…

ha újra megtalál, tudom, 
együtt szállunk, s végleg 
megmarad velem.

Fényesedni látom

Tenyeremen térkép. Semerre vezet.
Fényesedni látom harminckét évemet.
Küzdhetetlen kényszerek kötnek hozzád,
gyehennás gyerekkor, komorló mennyország.

Arcomon borosta, pupillámon pára,
bambulok a villany vélt napkorongjára.
Hány izzószál magján hevíthet a hiány?
Bíbor folt táncol az elfáradt retinán.

Nincs közöm idelent a fenti azúrhoz,
a bizonyság megmar, kisfi úvá lúgoz.
Magába roskad, mit az ablak szeme lát,

körém húzza a szomszédokat, a szobát.
Ujjamon számolom a harminckét nyarat:
gyerekként voltam a leghalhatatlanabb.

Pillepalack

Egyforma házak, ablakok.
Bújnál, de nem tudod, hova.
Tömbházak torkában megtudod:
ez már az erőszak kora.

Káromkodni semmit sem ér,
szitokszavak közé ragadsz.
Dohánycsikkel kevert sárban
virágzik egy pillepalack.
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Fogom a kezed

Megint túl távoli az ég. Lépdelünk.
Fogom a kezed, összesúgnak 
mögöttünk a nénik, hogyan halt meg.
Ha hallaná, mosolyogna,
milyen tipikus, pedig mi is itt 
lépkedünk velük a homályba
tartó menet közepén, mint valami
rossz előérzet, szorítjuk egymást,
s nézzük a földet, mint egy elhagyott szobát,
s legszívesebben telehordanám
kiszáradt szemgödreinket eleven tulipánnal, 
de itt csak megközelíthetetlen
koszorúk vannak, s eső utáni sár.
Nézem az arcod, szorított szád demarkációs
vonalát. Sokkal erősebb vagy nálam.

Hajnalban, mikor felriad néha, 
a terroristának eszébe jut-e 
egy befi zetetlen villanys zámla?

Eszébe jut-e egy nyaralás a nála 
sokkal vallásosabb unokatestvérénél, 
mikor sátorban aludtak a családi házuk 
kertjében, és zseblámpával világítottak
a csillagokra? Van-e refl uxa a terroristának, 
vagy más betegsége, mondjuk, epilepsziája, 
amire gyógyszert kell szednie? Nézegeti 
magát a tükörben a terrorista? Eszébe jut-e néha
a régi szerelmének mellformája a terroristának?
Eszébe jut, hogy fel kellene lassan hívnia 
a szerelőt, mert elromlott ez vagy az a lakásában 
a terroristának? Van legjobb barátja a terroristának?
Van olyan barátja, esetleg, aki csak azt hiszi, 
ő a legjobb barátja a terroristának? Akad-e 
olyan fi ú, vagy lány, akivel a terrorista 
szeretne szeretkezni, de az nem annyira szeretne vele?
A terroristák is elrontják néha a rántottájukat?

Boldogság

Mert a boldogság 
egy frissen herélt kutya 
nyakán a búra.
Mi az emléktől
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magát a tükörben a terrorista? Eszébe jut-e néha
a régi szerelmének mellformája a terroristának?

a szerelőt, mert elromlott ez vagy az a lakásában 
a terroristának? Van legjobb barátja a terroristának?
Van olyan barátja, esetleg, aki csak azt hiszi, 
ő a legjobb barátja a terroristának? Akad-e 

szeretne szeretkezni, de az nem annyira szeretne vele?
A terroristák is elrontják néha a rántottájukat?
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Flóra Virág: A rossz álmok fájának gyümölcse (2000; 520×180×130 mm; egyedi technika, viasz, szén, 
vatta, fa, drót; Munkácsy Mihály Múzeum, vétel az OKM támogatásával; leltári szám: 2007.10.1.; fotó: 
Flóra Virág)
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próbálja az állatot 
távoltartani.
Újra meg újra
sebét vakarná pedig,
Nem hagyja békén.
Dolgozik a búra, 
hogy legyen jobb idővel.
Ne sikerüljön.
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ló A barlang mélyén

Az öltözőből különös hangok szivárogtak kifelé. A tanítónő gyors léptekkel végigha-
ladt a folyosón, az ajtóhoz érve meghökkent. A kislány tornadresszben ült az öltözőpadon, 
fejét kissé előredöntötte, hosszú, fekete hajszálai az arcába lógtak, s érthetetlen szavakat 
mormolva, műanyag vonalzójával a combjait csapkodta.

– Barbara! Mit művelsz?!
A gyerek durcásan felnézett, és még egyet a lábára suhintott. Az asszony odament hoz-

zá, és kivette kezéből a vonalzót.
– Minek hoztad ezt testnevelésórára?
A kislány nem felelt.
– Miért bántod magad? És miket mormogtál?
Barbara pókerarccal nézte az asszonyt.
– Ha nem akarsz beszélni, akkor irány a többiek után a tornaterembe! 
A kislány felállt, és az ajtó felé indult.

*

A fa méltóságteljesen állt az avarban, tartásával és méretével árulkodva arról, hogy ezer-
egy szállal kapaszkodik az alatta lévő rögökbe, göcsörtös ágai csupaszon magasodtak az 
ég felé. Odvas törzsén különleges jelek voltak kivehetők, hanyagul odavetett fi rkálmányok. 
A fa alatt sírhalom terült el, melyből egy kissé megdőlt kereszt nőtt ki. A mellette lévő sö-
tét lyuk újabb sírgödröt sejtetett. A fölötte sárgálló félhold árulkodott arról, hogy éjszaka 
van, és adott magyarázatot arra, miért fekete és sötétszürke minden a rajzon.

A negyven év körüli asszony letette a rajzlapot az asztalra a többi közé, a füle mögé 
fésülte előre kunkorodó hajtincsét, és kissé megigazítva a nyakába tekert selyemkendőt, 
a vele szemben ülő hölgyekre emelte tekintetét.

– Az utóbbi időben szinte minden rajzán megjelenik a temető-motívum. Bármilyen té-
mát is adok fel, legyen szó a családtagok ábrázolásáról, nyári vakációs élmény lefestéséről, 
vagy, mint most, egy őszi táj lerajzolásáról, kislánya alkotásán mindig ott a temető.

Az idősödő asszony elhallgatott, s jóval fi atalabb kolléganője vette át a szót.
– A tanítónő nagyon helyesen tette, hogy megmutatta a rajzokat, azt gondolom, 

ha időben lépünk, megakadályozhatjuk a helyzet esetleges elfajulását.
– Elnézést, de miről beszél ön? Valami gond van a gyerekemmel?
A fi atal hölgy helyett a tanítónő válaszolt.
– Nincs, és azt szeretnénk, ha ez így is maradna, azért is hívattam be.

SÁNDOR ZOLTÁN 
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– Jártak az utóbbi időben többször a temetőben? Elveszített esetleg egy közeli személyt?
Az édesanya végignézett a húszas évei végén járó pszichológusnőn: nyakig begombolt 

csipkegallérú ing volt rajta, és fekete műanyagkeretes szemüveget hordott, amit varkocsba 
fogott szőke haja még inkább kifejezésre juttatott.

– Nem. Szerencsére semmi ilyesmi nem történt velünk.
– Netán a kislány szokott olvasni rémtörténeteket? A mai tinik körében nagyon nép-

szerűek az efféle hősök, mint a vámpírok, tiniboszorkák…
– Az én lányom még nincs abban a korban.
– Tudjuk, de ilyen fura figurák is megjelennek egyes rajzain.
A tanítónő egy rajzlapot tolt az édesanya elé, amelyen egy kerekded formájú sárga fej 

látszott. A fej arcán két apró fekete szem virított, de azon kívül se haja, se füle, se orra, se 
szája nem volt.

– Milyen témára készítette ezt a rajzot?
– Éjjeli álmom.
– Nem látok semmi kivetnivalót ebben a rajzban. Maguk nem szoktak különös dolgo-

kat álmodni?
– A rajz önmagában valóban semmit sem jelent, azonban nem árt óvatosnak lenni. 

Lánya magatartásában és cselekedeteiben több lelki problémára utaló jel is felfedezhető.
Az édesanya szúrósan a pszichológusnőre nézett.
– Otthon mutatja-e az agresszivitásnak bármiféle jelét a gyerek? Nekimegy valakinek, 

zúgolódik, ha valamit el kell végeznie, vagy nem kapja meg azt, amit szeretne?
– Nem. Legfeljebb evés közben, ha valamit nem akar megenni, mi pedig erőltetjük.
– Hogyan viselkedik ilyenkor?
– Gondolom, mint minden gyerek: duzzog. Ölbe teszi a karjait, és mérgesen nézi a 

padlót. Néha egyet-kettőt az asztalra csap, esetleg felkiált.
– Mit kiált?
– Nem akarom, nem vagyok éhes, ilyesmit, egyébként nagyon csendes gyerek, órákig 

magára lehet hagyni. Miért érdekli mindez?
– Azért, mert az eddigi tünetek alapján a gyereknek gondja lehet az indulataival, s 

személyiségére nézve az ugyanolyan romboló hatású akkor is, ha mások, s akkor is, ha 
önmaga ellen irányul.

– És maga szerint mi lehet ennek az oka?
– Nem tudja kifejezni önmagát, érzéseit, gondolatait, azt, ami benne lejátszódik, és ezt 

valami mással igyekszik kompenzálni, ami viszont…
– Megbocsát, de ez a halandzsa kicsit tankönyvízű, én is tanultam anno pszichológiát.
– Mit csinál, ha egyedül van?
– Mit csinálna?! Ha éppen nem tanul, akkor leginkább játszik.
– Játékokkal vagy a számítógépen?
– Így is, úgy is, ha egyedül van, akkor talán inkább az utóbbi előtt ül.
– Van a gyerekének okostelefonja?
– Mi ez?! Kihallgatás, ahol én vagyok a vádlott?! Különben pedig persze, hogy van! 

Minden gyereknek van, az enyémnek miért ne lenne?! Hogy kigúnyolják a többiek?! Az is 
kiváló pszichológiai eset lehetne, nemde?!

A pszichológusnő higgadtan megigazította szemüvegét.
– Mondja, van magának gyermeke? Ne, ne válaszoljon, úgyis tudom! Csak olyasvalaki 

kérdezhet ilyet, akinek nincs. És amíg nincs, honnan veszi a bátorságot, hogy ilyen és eh-
hez hasonló kérdéseket fogalmazzon meg?! Könnyű elméletben okoskodni, a képzeletbeli 
ideális gyereknek az ideális anyja lenni!

A tanítónő megpróbálta csillapítani a kedélyeket.
– Asszonyom, nyugodjon meg, félreérti a helyzetet, mi jót akarunk a gyerekének. Pró-

báljon meg beszélni vele, esetleg rájönni, mi foglalkoztatja különösebben mostanság. Senki 
sem állított olyat, hogy bármi komolyabb baj lenne a gyerekével. Jól tanul, nem zavarja 
az órákat, szünetben sem rendetlenkedik, talán túlságosan is visszafogott, de van ilyen, 
tudjuk, mégis, kissé aggasztónak találom, hogy ilyen morbid témák foglalkoztatják, és van 
még valami, amit eddig nem említettünk…

– Mégpedig?
– A kislánya üti magát! Ha tanult pszichológiát, akkor nyilván azt is tudja, hogy az 

önbántalmazás akár néma segélykiáltás is lehet.
Az anya elképedve a fiatal pszichológusnőre meredt.

*

Leült az ágy szélére, és mosolyogva az okostelefonját nyomogató gyermekére pillantott.
– Milyen napod volt ma, szívem?
– Jó.
– Bővebben?
– Anya, várj egy percet, meg kell etetnem Gúlt.
– Ki az a Gúl?
– Gúl egy aranyos csodalény, itt él a telefonomban, és óránként meg kell etetnem, ne-

hogy eltűnjék.
– Már értem…
Az anya körbenézett a szobában, a szék támláján, az íróasztalon, de még a szőnyegen is 

rózsaszín, piros és halványlila babák, párnák és ruhaneműk hevertek szerteszét, az aszta-
lon és a polcokon mindenféle kütyü volt szétdobálva. A telefonjába merült lányára emelte 
tekintetét, óvatosan kitakarta lábát a paplan alól, s két ujjával gyengéden megszorította a 
combját.

– Kibírod a hétfogást?
– Anya, hadd abba! Tudod, hogy kibírom, csak kicsit fura!
– Azért, mert rajtad van a pizsama!
Mielőtt még a gyerek tiltakozhatott volna, az asszony félig lerántotta róla a pizsama-

alsót.
– Lássuk így!
A gyerek felsikoltott, s nevetve rugdalózni kezdett. Az asszony abbahagyta, és a comb-

középen lévő véraláfutásra nézett.
– Ez mitől van?
– Micsoda?
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Az anya az elszíneződésre mutatott.
– Ja, az… Adéllal vívtunk, és eltalált.
– A vívástól vannak ezek a zúzódások?
– Aha.
– Máskor jobban vigyázzatok!
A kislány szó nélkül felhúzta a pizsamaalsót.
– Mi érdekes történt ma az iskolában? Mi újat tanultatok?
– Semmi különöset, minden olyan uncsi.
– Jobban bele kellene élned magad, és nem lenne olyan uncsi.
Levette a szekrényről az egyik plüssmacit, és lánya arcába dörgölte.
– Gyerünk, tedd le a telefonodat, itt van Lea, ideje aludni.
– Anya, én már rég nem Leával alszom!
– Hanem?
– Gúllal.
– Igen?! És hogy öleled át?
– Nem kell őt átölelnem, csak ide teszem őt a párna alá. 
A kislány a párna alá csúsztatta okostelefonját. Az asszony néhány másodpercig szót-

lanul nézett maga elé, majd jó éjszakát kívánt, megcsókolta lányát, és lekapcsolta az égőt.
– Anya!
Éppen készült becsukni a szobaajtót, amikor a lánya utánaszólt. Résnyire kitárta az 

ajtót, és benézett a szobába.
– Tessék, kislányom!
– Gúl is ott lehet majd a szülinapomon?
A nő némi habozás után annyit mondott:
– Majd holnap megbeszéljük.

*

A férfi háziköntösben ült a nappaliban a tévé előtt. Az ölében lévő laptopon dolgozott, 
amikor belépett az asszony.

– Kérsz egy pohár bort?
– Köszönöm, most inkább nem.
A nő egy percre eltűnt, majd egy pohár vörösborral tért vissza, a kanapéra telepedett a 

férje mellé, és kapcsolgatni kezdte a tévécsatornákat.
– Ne számíts valami nagy kínálatra.
Az asszony egy főzőshow-műsoron hagyta a készüléket, a kisasztalra tette a távirányí-

tót, és belekortyolt a borba.
– Min ügyködsz még most is?
– Le kell ellenőriznem a befizetéseket, hogy holnap délelőtt be tudjam nyújtani a pá-

lyázati anyagot. Neked hogy telt a napod?
– Semmi különös. Munka minden mennyiségben. Néha úgy érzem, hogy egy rakás 

idiótával vagyok körülvéve.
– Jártál az iskolában?

– Igen.
– És?
– Beszéljünk vele, furcsán viselkedik.
– Ennyi?!
– Meg morbid dolgokat rajzol. Mondjuk, ez igaz, láttam a műveit, mindegyiken sírhal-

mok, okkult krikszkrakszok meg fura fejű szörnyek vannak, de nem hiszem, hogy minden 
gyereknek piros masnis nyuszikákat kellene rajzolnia.

– Én az egyik iskolai alkotásomon a disznótort festettem le, éppen amikor a hentes 
beledöfi a kést a jószágba, és kispriccel belőle a vér. Szegény Csöre néni, majd’ elájult!

– Nem rosszból, de az összes pedagógus korlátolt?! Láttad volna, hogy kikelt ellenem 
az új iskolapszichológus! Valami arrogáns kispicsa! Mellesleg pontosan úgy fest, mint egy 
viktoriánus kori szűz, akit valami perverz betegeknek készült pornófilmből szalasztottak.

– Mit mondott?
– Mit csinál a gyerek, amikor egyedül van? Mivel szokott leginkább játszani? Szokott-e 

dühöngeni? Van-e okostelefonja?! Nem, nincs, baszd meg, barlangban él!
A férfi elmosolyodott.
– Ha már itt tartunk, szeretném veled megbeszélni, hogy a következő félévtől írassuk át 

Barbit egy másik iskolába. Képzeld, Rozi egyedül hagyta az öltözőben, és még el is mond-
ta nekem! A többi gyerek mind bement a tornaterembe, és a nagysága csak ott vette észre, 
hogy egy gyerek hiányzik, kénytelen volt visszamenni érte. Mi van, ha időközben valami 
bántódása esik?! Azért ki felelt volna?!

A férj fejét csóválva a kisasztalra tette a laptopot.
– Ahogy gondolod. Azt mondják, hogy a központi iskola most elég erős. Munkába 

menet el tudnád vinni, én pedig elmennék érte.
– Nem rossz ötlet, előtte azért még utánanézek, kik tanítanak ott.
– Megbeszéljük. Egyébként lefoglaltam tizedikére a Simpsons játszóházat.
– Miért a Simpsonst?! Tudod, hogy a Transylvániát akarja!
– Tudom, de a Transylvania szilveszterig foglalt. Tavaly is a Simpsonban ünnepeltük a 

szülinapját, és klassz volt. Miért ne lenne úgy az idén is?
– Csalódott lesz, tudod, és hisztizni fog.
– Na és én most mit tehetek ez ellen?
Az asszony letette a borospoharat, és hízelgőn a férjéhez bújt.
– Hívd fel őket még egyszer, és próbáld őket meggyőzni, hátha, érted…
Közben lassú mozdulatokkal kioldotta férje köntösének az övét.

*

A sziklára épült ódon várkastély fölött denevérek köröztek. A halványan megvilágí-
tott falrajz előtti asztal körül különösebbnél különösebb hősök gyűltek össze. Köztük volt 
Drakula gróf, a Farkasember, Rudolph, a kis vámpír, a Skarlát Boszorkány, Frankenstein, 
az Egyszemű Űrlény, Hulk, a Macskanő és sokan mások. Az ünnepelt Barbaráról 
hosszú szürke palást lógott, lábán térdig érő szőrmés csizmát viselt, csizmájának orra 
pataszerűre volt kidolgozva. Az anyuka Hókirálynő-öltözékben a Happy Birthday to 
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You című születésnap-köszöntő dalocskát dúdolva tette a tíz gyertyával díszített tortát 
a lánya elé. Miközben a jelmezbe öltözött gyerekek megfogták egymás kezét, a szülők 
okostelefonjaikkal fényképezve, hangosan buzdították az ünnepeltet a gyertyák elfújására.

– Fújd el, Barbi!
– Előtte kívánj valami szépet!
– Gyerünk, Barbara!
– Teljesülni fog!
A születésnapos előrehajolt, és halkan, hogy csak a hozzá legközelebbiek hallhatták, 

azt mondta:
– Kívánom, hogy a tizenegyediket már mindannyian Gúl társaságában ünnepeljük!
Mély lélegzetet vett, és elfújta a gyertyákat.
A telefon egy pittyenéssel jelezte, hogy a temető démona megéhezett.

Amikor egybegyűjtenek

olyan hideg nem lesz
 mint tavaly volt
 három három veréblépésre
 állsz és félsz fázol
 és megbocsáthatatlanul 
 fehér vagy

mit kezdjek jóvátett
 köszönéseddel
 őrizzem mint a múzeumi csendet
 mint a tetemben a halált
 hogy én is fehér lehessek 
 legalább így legalább mint a lárvák

másolom kézszorításodat
 egyik kezem a tied
 csupa elhalasztott mozdulat
 visszatartott kőgalamb
 nem eszik nem repül
 nem melegíti karomat 

Amikor elhallgat a szél
 

más nyelven szólok hozzád
 nem nem hegedűjáték nem is
 fordított kinyilatkoztatás
 mintha az első szerelem ismétlődne meg
 ma nem félek a haláltól sem
 mulatnak akik kergettek

 
 

Sá
n

d
o

r 
Zo

lt
á

n

IANCU L AUR A 

49

 
(M

ag
ya

rf
al

u,
 1

97
8)

 –
 B

ud
ap

es
t 

Amikor elhallgat a szél

 mintha az első szerelem ismétlődne meg
Flóra Virág: Termékenyítő gondolatok őre (2002; egyedi technika, viasz, vatta, 
drót, papír, szén; 500×840 mm; magántulajdon; fotó: Flóra Virág)
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ez a beszéd nem a kiáltásé
vitéz szavak helyén temetőhallgatás
szerettem volna láncot kötni
Krisztus szögelt lábára
lukas a szíve elvérzik
jobb volna ha maradna
 

elhaladna ő is melletted
 megértené a hétfő miért vasárnap
 miért nincs napkelte virradat
 látná kilincs nélküli ajtó vagy
 s hogy az első szerelemnél
 ez messze ősibb és halálosabb 

Szavak az ajtóról

vasaltam épp amikor megjöttél
 évszakot erkölcsöt
 és úri törvényeket mert
 gondolatban elkövettem minden vétket
 egyedül aztán féllábú fákkal
 ahogy tudtam ahogy lehetett

nézd azt a másfél évtizedet
 csupa könyörtelen béke
 s mint nagykabátban toporzékoló gyermek
 fi cánkol mozog de el nem megy
 ajtó mit megkerülni sem lehet
 hát így így hallgatok én melletted

előbb csak az este aztán
 csontjaim vashangú roppanása
 fájdítja meg az éjszakáim 
 hallgatom a négy nagy fal görcsét
 mintha szikla vajúdna
 siratja szétmálló szülöttét

A háromszög tele

a rádió nem mondta be
 a vihar kártettei közt
 a vak hófúvásos este
 rám borult úgy ölelt meg
 mintha még bízhatnék abban
 hogy kárpótol véget érhet

vagy éppen jóra fordul
 hát számba lehet venni
 Isten útjait arcod borotvált térképén
 a vakító havazásban
 eltalálni a szívedig
 s minek felébreszteni

e hajótörött világra
 a háromszögű rabságot
 siettetni a boldogságot
 rémült oltárokkal
 fekete ingesek vigyáznak rá
 ásókkal hólapátokkal 
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Anya (1-4.)
1. Mária randivonalon

„Már egy hete csakis magára
gondolok mindig. Több a nő,
de kevesebb az apáca
manapság. Megbecsüli-e az
az egyben a kettőt rosszmagamban?”

– gondolatok jönnek-mennek,
a háttér mindig zsúfolt, pedig
minden lény üres. Így vagy élő-
lény még. De elevenséged álarca szétfoszlik,

ha csődöt mond a népi botox, az
önámítás. Életed, mire eljut
a poharadba, már hét pár vesén
szűrődött át. Jó reggelt,
Szűz Mária!

2. Hormonabúzus

„Én még őszinte ember voltam”
– gondoltad mindig. Több a nő,
de kevesebb a pókselyem specialista
manapság. Durván szőtt minden
kültéri kabát.

Beltéren is minimum sapka,
sál kellett a mosogatáshoz, hideg
és huzat járt át a házon. Hiába

szövöd az álmod, az élet nagy
morzsaporszívó, 

leszívja a szív dolgait és morzsolódik
ág, ágy, méh és petefészek,
diethylstilbestroltól marad meg
az élet. Túl gyakran használod
ezt a szót és magad, ha ennyit

lelkizel, Szűz Mária, vigyázz,
megáldanak. A haláltudatosság
kávézó redőnyét lehúzod,
papírpénz dobban a persely
alján, régi ötszázas.

3. Mária szüzessége

Csak mentél, és kitálaltál
– némán, mert több a nő,
de kevesebb az ép(p) most.
Ruhátlan angyal a magasba

száll, de ma nem érkezett még
angyali megerősítés. Gyenge a
kerítés, két fél, vagy más szilárd
anyag közé szorulsz, mint
utángyártott szilentblokkra,

nincs rád igény, mert több a
nő, de kevesebb a szikotikus
miazma antidotuma (manapság).
A szilárd anyag hiába hatol,
kikezdhetetlen szüzességed mítosza.
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száll, de ma nem érkezett még
angyali megerősítés. Gyenge a
kerítés, két fél, vagy más szilárd
anyag közé szorulsz, mint
utángyártott szilentblokkra,

nincs rád igény, mert több a
nő, de kevesebb a szikotikus
miazma antidotuma (manapság).
A szilárd anyag hiába hatol,
kikezdhetetlen szüzességed mítosza.
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4. Kék hajú Mária

Nem nyafognál, mert most már
késő. Most látod, hogy több
a nő, de kevesebb a láb-
masszázs manapság. Úgy teszel,

mintha nem jelentene semmit,
pedig jelen(t). A múlt
súlytalanná kopott, mert magányos
vagy, de nem akarsz emlékezni.
Inkább kötsz, vagy főzöl egy teát.

Magadat horgolod össze,
minden szétfoszlás után jobb
vagy, mint előtte. Szürke hajad
a holdunk az égen, kékítőt old-
asz a hajfestékben.

Mint valami

semmi sem marad az ami volt
úgyhogy jobb nem gondolni semmire
csak hagyni hogy emlékké legyen a jelen
s várni az egész napos esőket 
a vízmélyi csendben 
és belátni már nemigen tudunk mit mondani
legföljebb hogy ilyen az élet és lehet 
hogy ősz van és hosszú lesz a tél 
s fölszorozhatjuk ugyan magunk 
de körülöttünk mindenütt szakadék 
s nincs reményünk más
mint valami lehajló ág vagy képzelt léggyökér

minden máshogy van mint volt
de azt mondják az életet nem lehet csak úgy befejezni

Harc nélkül

most miénk a tó
szakad az eső
s ami lesz velünk jól
elképzelhető

nincs mit mondanom 
próbára teszel? 
kész őrület hogy harc
nélkül vérzek el 

 
(G

yő
r,1

95
0

) –
 P

éc
s 

M
El

io
ri

SZ
 B

él
a

 
 

SZ
il

ág
yi
-n

ag
y 

ild
ik

ó

MELIORISZ BÉL A 

55

de azt mondják az életet nem lehet csak úgy befejezni
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Lekerekítjük

gubancolódhatnak egyre titokzatosabbra
az el nem szőtt szálak
semmi sem tarthat vissza 
és nincs amiért bárki is okolhatna bennünket

anélkül hogy szemrehányást tennénk
a letarolt ünneptelen földekért
lekerekítjük most az elmúlt napok sarkait
s úgy vágunk neki az útnak
hogy talán semmit sem hibáztunk el

nem zártuk be magunk után az ajtókat
és nem viszünk magunkkal semmit

A mai angyalok

Mennyi ölelés úszik, röpül a levegőben!
Mennyi ölellek, ölelések, sok-sok ölelés kószál,
míg odaér a címzetthez!
Bárki állítson mást, angyalok viszik a sok ölelést.
Némelyik sokáig üldögél egy felhőben,
aztán újra indul, hátha rátalál arra, aki várja,
és elkapja azt is, aki nem.
Túl az öleléseken, mennyi puszi,
sőt csók! Ezeket most hagyjuk.
Mennyi angyal kellene, hogy minden ölelés célhoz érjen!
Százmillió-kétszázezer sem lenne elég!
Miket beszélek!
Hiszen az angyalok megszámlálhatatlanok!
Vagy talán a mai angyaloknak már
gyártási számuk is van?
Ez nem lehet, ugye?
Az angyalokat nem lehet elrontani.
Az ósdi, meghitt, kézzel írt leveleken kívül,
melyeknek csillaga állítólag már leáldozóban,
e-mail, sms, újabb és újabb módszereik vannak.
Mennyi gépi mosoly! Meg virtuális, meg digitális.
Várják őket a digi-dagi lányok, a vékonykák,
a virtiglik, a szinglik, a vagányok meg a vargányák.
Az angyalok meg röpülnek,
viszik az öleléseket, bízhatunk bennük.
Még a szmog, a szálló por sem árthat nekik.
Az ilyesmi csak az embereknek árthat.
De ha sok ölelés jut el hozzájuk,
akkor védettebbek lesznek.
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Az ósdi, meghitt, kézzel írt leveleken kívül,
melyeknek csillaga állítólag már leáldozóban,
e-mail, sms, újabb és újabb módszereik vannak.
Mennyi gépi mosoly! Meg virtuális, meg digitális.
Várják őket a digi-dagi lányok, a vékonykák,
a virtiglik, a szinglik, a vagányok meg a vargányák.

viszik az öleléseket, bízhatunk bennük.
Még a szmog, a szálló por sem árthat nekik.
Az ilyesmi csak az embereknek árthat.
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Valaki szomjazik 

Nem úgy van, ahogy képzeled.
Hogy fogom magam, és jól benyakalok.
Azután meg össze-vissza beszélek.
Onnan tudod, hogy ittam, mert csak olyankor 
mondom neked: „édes bogaram”.
Nem úgy van, nem.
Én valójában messzire kerülném azokat a boltokat,
ahol mindenféle szeszeket árulnak.
Minimum negyven év tapasztalatával bírok.
De.
Valaki szomjazik bennem.
Sokszor napokig nem ad jelt magáról, 
csak ott lapul bennem.
Érzem, idő kérdése és jelentkezik.
Előbb csak duruzsol, akkor még talán megállíthatnám.
De erre aligha kerül sor, a következő pillanatban
hallom a parancsot: vedd a kabátod, és menj.
Nem tehetek semmit, öltözöm,
nincs mese, tudom, nagyon szomjas.
Hogy oltom szomját, nem tudom.
Másnap aztán jön a kőkemény lázálom.
A bánat, hogy megint nem voltam magamnál,
hagytam, hogy leitassa magát velem,
sokszor még el is hasalok,
másnap a tükörben nem ismerek magamra.
Mintha ez a bennem szomjazó valaki
jól elvert volna, véraláfutások a hátamon,
a szemem alatt, mintha legalábbis alkoholista lennék.
Hullámzik az agyam, a gyomrom,
szédelgek, mint egy beteg,
minden lépésemre vigyáznom kell,
mintha mocsárban lépegetnék.
Borfoltok a monitoron, az asztalomon,
a szőnyegen,
valaki itt randalírozott.
Az volt, aki évek óta ott ül bennem, 
a beteg, szomjas, sunyi terrorista,

és nem tudhatom, mikor fog újra robbantani.
A rendőrségre nem mehetek, orvoshoz sem.
Egyszerű ez, mondják: Maga alkoholista.
Pedig nem. Hidd el.
Segítségre van szükségem.
Persze.
Valaki szomjazik bennem.
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Vidám mondatok

Lehetséges feleslegesen haldokolni?
Aztán pedig aki belehal, és aki nem.
Emlékszem egy híres szakácsra, 
csak azon embertársai
után mutatott érdeklődést, 
akik nem kóstolták a főztjét.
Egy falatka az éjszakámból? 
Tunkolni szétvérző hajnalomból, 
óriás téli süteményeim között bolyongani.
Ezredik égi kondérja fölött imádkozik.
Olyan szépen megmérgeznélek, 
szívem.

Mint tejszínhabban a fájdalom.

Ha minden hullám ostoba, 
a tenger miért nem az?

Mint akinek a szél mutatja az utat, 
mint aki a semmit választja barátnak,
mint akinek a minden a legnagyobb ellensége.
Ínséges időkben vad kaland az is,
ha valaki magára marad.

Ugyanazt csinálni 
egy egész életen át
a legnagyobb tisztességtelenség.
Talán a legnagyobb tisztesség.
Aztán csak egyszer füllenteni azt, 
hogy ő volt a titokzatos napfodrász, 
ki rendre kifésülte a fény kócait,

s máris nevetés tárgya lesz.
Így végzi az olyan, aki elbújik, 
csakhogy különbözhessen.

Néhány napja az ügyeletes takarító
arra hívta föl a Csin Akadémia munkatársainak fi gyelmét, 
hogy a rózsakertben száradó kínpaddal gondok akadtak. 
A szerkezetet akkoriban gyakran használták, 
és nem is hiába. 
A takarító azt írta jelentésében, 
hogy az emberi szenvedés nyomaitól lucskos padot 
nem áll módjában letisztogatni.
Hogy ugyan miért nem?
Ellepték a lepkék,
s ahogy Önöknek írom a jelentést,
már a kézfejemet is eltakarták.

Lepkeszárnyra alvadt vér, 
a nehezebb, ámde pontosabb szárnyalás föltétele.

Ha a halál nem válogatna.

Föltámadás után egy kis bosszankodás, 
mert hát, ugye, a temető állapota,
és egyáltalán, 
hová lettek a sírvirág kannák?

Álmai rendjébe úgy indult mindig, 
hogy ábrákkal díszítsék a testét,
díszre dísz, mert mintha a test
nem díszítés lenne maga is.
Kell a kinti tombolás, 
míg bent időzöm.
Akarta nagyon a testfestést,
ahogyan kívánjuk a fényt, 
az eper csorranó vérét vagy 
a húsklopfoló tamtamját. 
Égő zsírfesték a szájára, 
valami halk kékség hunyt szemei köré, 
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Föltámadás után egy kis bosszankodás, 
mert hát, ugye, a temető állapota,

hová lettek a sírvirág kannák?

Álmai rendjébe úgy indult mindig, 
hogy ábrákkal díszítsék a testét,
díszre dísz, mert mintha a test

valami halk kékség hunyt szemei köré, 
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körmeiből, kérte, míg álmodik, 
legyenek fényes lobbanások.
Reggel majd találjon részeg matrózt a köldöke alatt, 
lássa meg madárka tintafoltját a vállán,
ördögfi ók bújjon a melle alá.
Talpára angyal rajzát kérte, 
úgy járhasson egy fémes 
délelőttön át a mólók között. 
Sikoltozó angyalon taposni, 
míg parti ivóban 
vámirodában érdeklődik, 
könyörög az ember. 
Kikötőben miért szebbek
az özvegyek.

Csapodár kishúgom a kazánházban
hagyta drága és rettenetes toalettkészletét,
halálos rúzsokat, szemceruzákat és krémeket,
s egy kivételesen hatásos alapozót.
A fűtőt végül a púderes tégely vitte
kísértésbe.

Ujjé!vi jókívánságok

Itt van már az új esztendő, 
a régi hát elűzendő.
Az is új volt még egy éve, 
de vége lett, fuss el véle!
Ez a legújabb esztendő,
legyen teli padlás, bendő!
Kamra, hűtő dugig legyen,
a kutya is kolbászt egyen!
Bort, búzát és békességet,
a fejekbe bölcsességet!
Ne üssön el az úthenger,
küldjön meghívót a tenger!
Csökkenjen a fagyi ára,
úgyszintén az áram ára!
Ennyi jó elég is mára.
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Születésnap
Ma nagy nap van: Gréti születésnapja! 
Gréti reggel arra ébred, hogy az egész lakás fel van díszítve. Anya azt mondja, szülinapi 

manók jártak itt, és kidíszítettek mindent. 
Gréti boldog, anya inkább ideges. Sok vendég érkezik, és szalad az egész ház, és még 

ebédet is kell főzni. Anya tortát is süt, mert úgy az igazi. Apa szerint inkább az lett volna 
az igazi, ha mindenki étterembe megy. Anya takarítás közben rálép egy legókockára, ak-
korát kiált, hogy Gréti és apa aggódva rohan a nappaliba. 

Később a konyhában odaég a hús. Gréti tátott szájjal nézi, mert annyira füstöl, mint a 
kémény télen, és fura szaga is van. Anya szeretné, ha apa lemenne a boltba egy újabb adag 
húsért. Apa inkább kinyitja az ablakot, és pizzát rendel. Anya már a tortát díszíti, ez nem 
füstöl, de később világítani fog, mert lesznek rajta gyertyák.

Megérkeznek a vendégek. A sor elején nagyi, nagyapa, utána Hanna néniék, Nóra 
néniék és a gyerekek. Gréti nagyon örül, mert mindenki kezében kis csomag van, az ő 
ajándékai. Szerencsére a rokonságnak ízlik a pizza, és tetszik a torta is. Gréti elfújja a há-
rom gyertyát, és kíván valamit: azt, hogy az egyik zacskóban az az illatos sütibaba lapuljon, 
amire már annyira vágyott. 

Gréti ajándékokat bontogat. Nem találja a sütibabát, de még hátravan egy virágos do-
boz. Izgatottan kinyitja, és megpillantja a babát. Pont olyan gyönyörű, mint az áruházban, 
ahol titokban kétszer is visszaszaladt, hogy elbúcsúzzon tőle. Most nem kell búcsúzkod-
nia, mert vele lesz mindig, ezentúl akár vele is alhat. A sütibaba olyan illatos és csodás, 
hogy nem lehet vele betelni! Anya sem tud betelni azzal, ahogyan Gréti örül ennek az 
illatos és kicsit odaégett napnak. 

Á, dehogy!

Gréti megtanulta, hogy nem minden az, aminek látszik.
Nagyapa vasárnap délelőtt elaludt a fotelban, még hortyogott is, elég ijesztően. Feléb-

redt, kinyitotta a szemét, Gréti pedig megkérdezte:
– Nagyapa, jót aludtál?
– Á, dehogy aludtam, nem szoktam én napközben aludni! Csak pihentem pár percet, 

és közben behunytam a szemem – felelte felháborodottan nagyapa.
Nagyi legutóbbi látogatásakor gyakran tüsszentett, amikor Grétivel játszott, és állan-

dóan az orrát fújta.
– Nagyi, te most beteg vagy? Elmész a doktor nénihez? – faggatta aggódva Gréti. 

– Á, dehogy! Legalább harminc éve kutya bajom sincs, ez csak egy kis nátha. Nem kell 
ide orvos – legyintett nagyi.

Anya egyszer takarítás közben talált egy fényképalbumot, amit könnyes szemmel la-
pozgatott.

– Anya, te most sírsz? – tudakolta együttérzően Gréti.
– Á, dehogy sírok, csak meghatódtam egy régi emlék miatt – nyugtatta meg anya, és 

megtörölte a szemét.
Apa az oviból hazafelé furcsa kifejezést használt a volánnál.
– Apa, te most csúnyát mondtál? – kérdezte kikerekedett szemmel Gréti.
– Á, dehogy, csak megdicsértem azt a bácsit, mert nagyon ügyesen vezet – felelte fél-

mosollyal apa, és közben megvakarta az orrát.
De Grétinél a dolgok pontosan azok, aminek látszanak:
Ha sokáig behunyja a szemét, akkor biztos alszik.
Ha könnyek csorognak le az arcáról, akkor biztos sír, és van valami baj.
Ha sokat tüsszent, és folyik az orra, akkor anya elviszi a doktor nénihez, ahol biztos kap 

egy újabb matricát.
Ha pedig új szót használ, és anyának jól láthatóan felszalad a szemöldöke, akkor biztos, 

hogy az a szó olyan csúnya, hogy örökre el kell felejteni.

Hasznos holmik

Dédi mama már nagyon öreg. Annyira, hogy naponta legalább hárman megjegyzik, 
mennyire jól néz ki: például reggel a sarki boltban a pénztáros, délben a postás és délután 
a gyógyszertárban Irénke néni. Dédi mama szerint, ha ezt egyre többen mondogatják 
valakinek, az már az öregség biztos jele.

Régen, amikor fiatal volt és nagyon csinos, a férfiak kisebb sóhaj kíséretében megfor-
dultak utána az utcán, a nők irigykedve bámulták, a gyerekek pedig áhítattal nézték, de 
senki sem ment oda hozzá, hogy azt mondja: Nagyon jól tetszik kinézni!

Dédi mama haja fehér, az arcán annyi vonal fut szanaszét, hogy senki nem tudná meg-
számolni. De amikor nevet, még most is gurgulázva teszi, és a szeme is ugyanúgy csillog, 
mint egykor.

Dédi mama szereti a vicceket és az ajándékokat. Az előbbit alaposan megjegyzi, az 
utóbbit gondosan elteszi. Van egy ódon, tölgyfa ruhásszekrénye, abban sorakoznak szépen 
a dolgai:

Az új papucs, amit a születésnapjára kapott – mert egyszer még jó lesz, de nem most, 
mert a réginek még semmi baja.

A kasmír pulóver, amit karácsonyra kapott – mert egyszer még jó lesz, de nem most, 
mert a kedvenc kardigánja egyszerűen elnyűhetetlen.

Az új hálóing, amit a névnapjára kapott – mert egyszer még jó lesz, de a mostani pizsa-
májánál egyelőre nincs jobb.

A meleg takaró, amit pár éve kapott (már nem is emlékszik, milyen alkalomra) – mert 
egyszer még ez is jó lesz, ha a régi pokróc, amit még a dédi papa használt, megadja magát.
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És akkor még nem beszéltünk a bonbonrengetegről, ami halmozottan fordul elő abban 
a szekrényben. Van mindenféle praliné és többféle csoki is. Dédi mama szerint egyszer 
még ezek is jók lesznek, például ha vendégek jönnek, lesz mivel megkínálni őket. 

De vendégek egyre ritkábban jönnek. Nagyon fontos dolguk van: például egész nap 
nézelődnek és vásárolgatnak, hogy legközelebb újabb hasznos holmival tudják meglepni 
dédi mamát, aminek újra nagyon fog örülni. A költőnél mindig van mobiltöltő

Beszélgetés Lackfi Jánossal

– Az 55. könyved éppen egy kedves kis kötet, mely a 
Cerkabella Kiadó gondozásában jelent meg, Mi leszek, 
ha nagy leszek? címmel. Ultramodern illusztrációit 
Foltin Fruzsina készítette.

– Mi volt a célod ezzel a kötettel?
– Mind jól ismerjük a jelenséget, mikor mun-

kagépek dolgoznak a városban, ráccsal választják 
el területüket az utcától, és egyik helyen a vasido-
mokhoz lefűrészelhetetlenül odahegesztve sap-
kás kisfiú bámulja a markolókat, betonkeverőket, 
aszfaltozókat. Ha rajta múlna, ott állna évekig. 
Hiába szeretne anyukája már rég továbbindul-
ni. A srácok ugyanilyen olthatatlan lelkesedéssel 
szemlélik a szobafestőt, a kőművest, a rendőrt, a tűz-
oltót, az összes létező szakembert. Nyilván a saját jövőbeli, lehetséges felnőtt-munkálko-
dásukat is ámulják ebben. Ami egyelőre nagyon fura nekik, elképzelhetetlen és titokzatos. 
„Mileszelhanagyleszel?” Természetesen sose leszünk nagyok, szőrösek, ráncosak, őszek, 
kopaszok, szemölcsösek, olyan döbbenetesen öregek, mint egy harmincas tanító néni vagy 
egy negyvenes boltos... Hát az lehetetlen!

– Miért különleges ez a pici könyv?
– Szuggesztív a képi világa, nagyon jó kézbe fogni, kisebbeknek rágcsálni is finom, csak 

ne vigyék túlzásba a bevitelt...

– Nagyon szeretem a humorodat, a játékaidat a szavakkal, ez a felnőtteket is megnevetteti, 
egy halom szóvicc és nekünk szóló utalás is bújik a sorok között. Így tervezted?

– Hát persze, vénséges vén meggyőződésem, hogy a gyerekvers éppúgy szól a gyerkőc-
nek magának, mint például a benne rejtőző felnőttnek. Sok izgalmas, megfejthetetlen sor 
lopja be magát a tudatunkba, míg rájövünk meglett fővel, hogy hoppá, a „kék gyöngyöt 
tesz bársony tokba” Weöresnél a szemhéjak lehunyását jelenti. Vagy hogy a „hol most 
madár kapirgál, ott áll majd a szentendrei papírgyár" tréfás rendszerkritika, a propagand-
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SCHÜTZ GABRIELL A 

Cerkabella Kiadó, Szentendre, 2019.

Flóra Virág: Termékenyítő gondolatok őre (2002; egyedi technika, viasz, vatta, drót, pa-
pír, szén; 500×840 mm; magántulajdon; fotó: Flóra Virág)
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adalok túlságosan ragyogóra festett, diadalmas ipari világának csúfolása. Nem kell, hogy 
ezt rögtön értsük kiskorunkban, hiszen így legalább maradnak későbbre tartogatott pat-
ronok, melyek nagyot szólhatnak. Mondjuk akkor, amikor már gyerekeinknek olvassuk 
ugyanezeket a szövegeket. Ja, és egyáltalán nem baj, ha a szülő is élvezi, amit a kölköknek 
mesél, nem hal szörnyet az unalomtól a második, harmadik, ennpluszötödik felolvasásnál.

– Nagyon pozitív az egész kis könyv, hiszen azt sugallja a „boldogok” kezdéssel, hogy min-
den szakmában kiteljesedhet az ember, és boldog lehet. Te hogy gondolod? Alapvetően optimista 
vagy?

– Egyik dolog, hogy valóban inkább optimista vagyok. Erre nem a világ állapota vagy 
az ember nagyszerűsége ad nekem okot. Hanem az a világszemlélet, amely rejtetten ebben 
a kötetben is megjelenik. Ugyanis „boldogok a...” kezdettel először Jézus mondott nagy 
hatású mondatokat, nyilván erre is utalnak a versikék. Nem vallásos mű ugyan, de nem 
is tilos a teremtett világ teljességének igézetében értelmezni. Hiszen a jézusi boldogság 
ellentmondásokat is kibír, azt mondja, lehetünk boldogok bárhol, bármikor, ha béke és 
derű van bennünk. Akár sírunk, akár éhezünk, akár igazságtalanság ér, akár üldöznek. A 
Gulágról hazatért Olofsson Placid atya is ezt hirdette, s ha valakinek, hát neki hihetünk. 
Ábécéskönyvünk azért fi noman jelzi az érem másik oldalát: a gyerekek sem tökkelütöttek, 
gyakran élesebben látják, mi történik itt, mint mi, nagyok, akik balesetnél, dulakodásnál 
elfordítjuk fejünket, no meg átlépünk a szétcsúszott hajléktalanon. Kiderül ám, hogy ha 
a doktorok boldogok, az nem jó mindenkinek, mert nekik sok beteg kell a boldogsághoz. 
A rendőröknek sok betörő. A betörőknek kevés rendőr. A kukásoknak, utcaseprőknek 
jó a sok szemét, különben elvesztik az állásukat. Viszont ők is belefulladnak, ha túl sok 
szemetet termelünk. Szóval a világot eléggé összegabalyítjuk mi, okos felnőttek. Ez azért 
igenis kikukkant itt-ott ebből az alapvetően színes világegyetemből. Ja, és hát valóban van 
olyan sugallat is a könyvben, hogy remek dolog motiváltan csinálni a munkánkat. A költő 
például olyan, akinél mindig van mobiltöltő. És gyereket-felnőttet egyaránt feltölthet.

– Szerinted miért fontos beszélgetni arról a kicsikkel, hogy milyen szakmák léteznek, miért jó 
az egyik vagy a másik? És mi illene az adott kisgyermekhez?

– Szerepjátéknak sem utolsó, és erősíti bennük azt az egészséges szemléletet, hogy 
bárkik lehetnek, bármeddig eljuthatnak. Persze nem az a cél, hogy irreális célokat tűzze-
nek ki, és mindenképp az eget ostromolják. Nem attól függ a derű, hogy kukásként vagy 
miniszterelnökként melózom: rengeteg rajongott híresség lesz öngyilkos. Az ismertség és 
az ismeretlenség terhét is bírni kell.

– A gyermekeidnek volt, van fi x elképzelésük a szakmájukat illetően? Változott náluk ez az 
évek során?

– Ahányak, annyifélék. Simon rengeteget olvasott, gyönyörű tisztán énekelt, pásztor-
furulyázott, aztán átnyergelt a kémiára, majd az elektronikára, villamosmérnökként vég-
zett, most informatikus-fejlesztő, és élvezi. Margitot szinte minden érdekelte, először or-
vosira ment, de a pálya nem tűnt vonzónak, most skandináv irodalmat tanul és fi lozófi át, 
közben illusztrál, és cukrászdában dolgozik. Dorottya végzett barista, mostanra vetette 
bele magát az éneklésbe, remekül csinálja. Johanna keresi a helyét, de ő is szuperül énekel, 

s a sminkelés világában is otthonosan mozog. Ágnes lányom régóta nagyon elszánt, min-
den idejét a lovardában tölti, állatorvosnak készül.

– Hogyan érezted magad, miközben a rímeket faragtad?
– Igazi jutalomjáték, örömzene volt. Jártomban-keltemben jegyezgettem az ötleteket 

a farzsebemben tartott füzetkékbe, vagy beolvastam a GPS-nek használt okosmobilomba 
vidéki utakon. Vannak nehezebben megszülető munkáim, de ez felhőtlen tűzijáték volt. 
Sok ötletet kidobtam persze, ez már csak vele jár, és rengeteget cserélgettem a sorokat, 
mert ha négy sorból egy nem elég ütős, az máris egynegyednyi veszteség, ami luxus.

– Min dolgozol éppen most?
– Több mindenen. Száll a kakukk a fészre címmel jön idén egy kis gyűjtemény, melyben 

megtalálhatók Balassi üzenőfalának bejegyzései, Arany és társai blogolása, a szimbolisták 
és rajongóik chatcsoportjának közleményei, Jézus és tanítványai digitális lábnyoma. 
Továbbá pár vagány repperes pengeváltás Babits és József Attila, Arany és Petőfi , Ady 
és Kosztolányi között. No meg dramatizált klasszikusok: Sándor befordul a konyhára 
csajozni, de nem köszöni meg, amit kap, Kölcsey az Úristennel beszélget, válasz is jön, 
Babits leviszi szépen a szemetet, Attila meg harmadnapja nem eszik, aztán eladja az erről 
szóló verset, és eszik.
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ESMacskákkal mellélőni szinte…

Nattán-Angeli Nóra: Spicc és Pipa

Bizonyos dolgok mindig bejönnek. E bizonyos 
dolgoknak nagy része kapcsolatban van a macskák-
kal, ezekkel a bájos és puha kis lényekkel vérengző 
ragadozókkal, akik kollektíven felelősek azért, hogy 
az énekesmadarak és a kistestű hüllők egyedszáma 
drasztikusan csökken a kertvárosi övezetekben, 
oly mértékben, hogy néhány faj már kihalással 
veszélyeztetett.

De közben meg annyira helyesek, de tényleg.
Naná, hogy rengeteg mese és mesekönyv is 

születik róluk, mióta mesekönyv születik egyál-
talán, leleményes hősként, kedves és megbízható 
társként, esetleg bajkeverő gézengúzként bemu-
tatva az ember x-edik legjobb barátját (a kutya 
után, de a szomszéd néni előtt). A fenti szere-
peknek egyébként semmi, de semmi valósága-
lapja nincs, és csak egyetlen következtetést vonha-
tunk le létükből egyáltalán: hogy a felis catus sikeresen domesztikálta a homo sapienst az 
utóbbi három évezred során.

De ha egyszer olyan cukin dorombol nem erről kíván szólni jelen írás.
Hanem egy macskás mesekönyvről, méghozzá egy négyrészesre tervezett sorozat első 

epizódjáról. Szerzője Nattán-Angeli Nóra, illusztrátora Pájer Lilla, kiadója a Scolar, fősze-
replője pedig Spicc és Pipa, a két szobacica.

Debütáló mesekönyvről van szó: mind a szerző, mind az illusztrátor részéről első ön-
álló kötetről, bár egyik alkotó sem tekinthető abszolút kezdőnek: Nattán-Angeli évek óta 
publikál különböző gyermekirodalmi print és online periodikákban (Szitakötő, Üveghegy, 
Író Cimborák), és Pájer Lilla neve sem ismeretlen az illusztráció és grafika világában. Rá-
adásul a szerző 2017-ben az Aranyvackor pályázaton elvitte a zsűri fődíját a 2–5 évesek-
nek szóló szövegek kategóriájában; a pályamű címe Rojt és Bojt volt, és szintén két macska 
kalandjait mutatta be. 

Ha a szöveget vagy az illusztrációt önmagában nézzük, nem is látszik a kezdők sutasá-
ga. Nattán-Angeli Nóra ráérősen mesél, a mondatok ritmusa egyszerre idézi az altatókat 
és az élőbeszédet, lüktetése, mint a szívverés. A történet lassan folyik, ha folyik egyáltalán, 
különösebb kalandok nincsenek, inkább csak hangulat, békés nyugalom, melyet csak néha 
zavar meg gyermeki vagy macskai csintalanság. Teljes, de nem tömény idill, néha meglepő 
szófordulatokkal (töprenkedtek), különleges, de nem ügyetlen mondatokkal, olyan nyelvi 
leleményekkel, amiket pont a megcélzott korosztály, azaz az óvodások szoktak produkálni. 
Talán lehetett volna több vagy valamivel bonyolultabb cselekményt szuszakolni a 
képeskönyvbe, de azt gondolom, az izgalmak és a történések, sőt, a macskák természetéről 
szóló informatív elemek (pl. toxoplazmózis terjesztése) teljesen idegenek lettek volna a 
Spicc és Pipa világától.

A kötetet illusztráló festmények talán túl részletgazdagok az adott korosztály számára, 
és az sem biztos, hogy egy hároméves vevő az igencsak erős képi humorra, de a gyerekkel 
olvasó szülő számára rengeteg mókás utalást, geget rejtenek az oldalak. Ráadásul a képe-
ken a könyv fontos szereplőivé lépnek elő az egerek, akik a szövegben csak említve vannak 
– pontosan ez az, amikor az illusztráció tényleg hozzátesz egy kötethez.

Valami azonban mégsem stimmel ezzel a könyvvel. Bármennyire jól szól a szöveg, nem 
tudjuk könnyedén olvasni, bármilyen varázslatosak a képek, oldalról-oldalra azt érezzük, 
hogy valami zavar minket ebben az egészben.

És nem a macskák mint házikedvencek globális környezeti hatásának negatív mérlege.
Hanem az, hogy az összes erény ellenére a könyv valahogy nem áll össze. 
Ennek egyik oka az átgondolatlan tördelés. Ha nem lehetnénk biztosak abban, hogy 

ilyet senki sem csinál, arra gondolhatnánk, hogy direkt úgy alakították a sorokat, hogy a 
hangos olvasás során elvesszen a szöveg lendülete, hogy a sorok és a gondolati egységek 
vége még véletlenül se essen egybe. Ráadásul a szöveg egyenetlenül van elosztva az oldala-
kon – néhol csak egy-egy sor jut egy oldalpárra, máshol szinte nem is látszik az illusztráció 
a betűktől – és ezt nem feltétlenül indokolja a történet. Az is zavaró, hogy az oldalpárok 
egyszer egy képet alkotnak, máskor két festmény jelenik meg egy-egy lapon (ez sem lenne 
baj, ha ebben az esetben jobban elkülönülnének a képek). 

A másik ok a betűtípus. A Spicc és Pipa, hasonlóképpen más kiadók nagybetűs – ol-
vasni tanulós kiadványaihoz, csupa nagybetűvel van szedve, de míg a legtöbb hasonló 
könyvben direkt könnyen olvasható, sőt, diszlexiabarát fontokat használt a tipográfus, itt 
egy magában talán csinos, de még felnőtteknek is nehezen befogadható készletre esett a 
választás.

E két negatívum elhanyagolható lenne, ha nem tudnánk, hogy milyen fontos az első 
benyomás, az a vizuális információ, amit a könyvet először kézbe véve és fellapozva szer-
zünk, még jóval azelőtt, hogy elmélyednénk az illusztráció részletgazdagságában vagy a 
szöveg szépségeiben. De nincs időnk erre, mert a zavart azelőtt megérezzük, hogy beleol-
vasnánk a mesébe. És érezzük, hogy ez valahogy nem oké. Aztán – mivel muszáj valami 
racionális indokot találnunk az elutasításra – észrevesszük, hogy alig húsz oldal az egész 
könyv (s ebből néhány oldalon csak egy sor szöveg van).
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Scolar Kiadó, Budapest, 2019.
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Egy esti mesélésre sem elég.
Bármennyire szépek is az illusztrációk, és bármilyen míves is a szöveg, az olvasó-könyv-

vásárló szülő nem szeret bele a Spicc és Pipába, elbizonytalanodik, nem akarja azonnal 
hazavinni. És ez a jelenlegi telített képeskönyvpiacon, legalábbis eladási szempontokból, 
főleg egy sorozat első köteténél, nem megengedhető. De nincs veszve semmi. A második 
kötet esélyt ad ennek a sorozatnak, hogy feledtesse az első rész keltette kétségeket. Centrum és periféria 

– egy viszonyrendszer újragondolása

Lelkemmel jártuk Párizst
otthon is voltunk márist
– olyan ez csak mint pécses „tt”
vagy Székesfehérvár is „tt”

(Tandori Dezső)
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FRIED IST VÁN 

A posztkoloniális elmélet népszerűsö-
dése felerősítette számos teoretikus bírá-
latát az irodalom- és a művelődéstörténet 
Európa-központúságának, egy kulturális 
imperializmusként bélyegzett nézetrend-
szernek tárgyában. Joggal vetődött föl, hogy 
akár az egykori gyarmatosítók (kik közé 
Kelet-Közép-Európa népei, országai nem-
igen volnának sorolhatók) a világirodalom 
fogalmának XIX. századi megtervezésekor, 
akár az egykori gyarmatosítók kultúrájának 
elemzésekor olyan „hatalmi” szempontok 
érvényesültek, melyek egy „centrum” fölé-
nyét igazolták a „perifériá”-nak minősített 
irodalmi-kulturális terekkel szemben (az-
zal együtt, hogy a centrum jellegénél fog-
va csekélyebb areát foglal magába, mint a 
végtelenbe nyúló, e végtelenséggel, szerve-
zetlenséggel, átláthatatlansággal azonosí-
tott periféria). Nem egyszer leplezetlenül 
tételeztek hajdan „kultúrlejtőt”, miszerint 
a „nyugati kánon”-ba foglalt irodalmi-mű-
vészeti-művelődési „tartalom”-hoz képest a 
„peremen” elhelyezkedő vagy oda gondolt 
irodalmak-művészetek-kultúrák legfeljebb 

befogadóként, a centrumból érkező, onnan 
idesugárzó kultúrák–irodalmak felhaszná-
lójaként érdemelnek (amennyiben érdemel-
nek) figyelmet. A posztkoloniális elmélet 
teoretikusai egyrészt nem vettek tudomást 
arról, hogy a nyugat–keleti irodalmi-kultu-
rális transzfer sosem volt (teljesen) egyirá-
nyú, másrészt egy olyan – minden időben 
– egyéges Európát feltételeztek, amely a 
(történelmi és kulturális) valóságban so-
sem létezett, őszintén: ma sem létezik. Ha 
a „harmadik világ”-ból érkező szerzők kul-
túrájuk-irodalmuk ismeretlenségét, felfede-
zetlenségét, másfelől a politikai-kulturális 
hatalomtechnika agresszivitását rótták föl 
az Európa-centrizmusban (többnyire jog-
gal, de nem egyszer jogtalanul) elmarasztalt 
egykori gyarmattartóknak, ugyanezt a hol 
Kelet-Európának, hol Délkelet-Európá-
nak, hol Kelet-Közép-Európának vélt régió 
szerzői legalább oly mértékben felpanaszol-
hatták (volna). Mivel kultúrájuk, irodalmuk 
(néhány kivételtől, az esetek többségében 
gyarló fordításoktól eltekintve) hasonló-
képpen ismeretlen, felfedezetlen maradt 
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BMZ / Baji Miklós Zoltán: Életből a Földre megígért (2018; olaj, akril, vászon; 70×50 cm; 
fotó: Góg Zoltán)
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– a posztkolonialitás teoretikusai előtt (is). 
Aminek következtében a centrum-periféria 
dichotómiája és megmerevített bináris op-
pozíciója Kelet-Európa, Kelet-Közép-Eu-
rópa és a „nyugat” viszonyát sok tekintetben 
a kulturális gyarmatosításhoz hasonlóan 
jellemezte; és noha például a világirodalom 
újra-értelmezésére (az újabb időben ame-
rikai részről) történtek kísérletek, az orosz 
irodalomtól, kultúrától eltekintve, mivel 
ennek értékelése a XIX. századi fejlemé-
nyek hatására erősen változott, a kelet-kö-
zép-európai szerzőknek csekély az esélye 
egy méltányosabb értelmezésre, kanonizá-
lódásra. E téren csupán a Nobel-díj, mely 
meglehetősen ritkán jut e régió szerzőinek 
osztályrészül, adhat ideig-óráig segítsé-
get egy szélesebb körű elismerésre, nem is 
szólva a tartósabb irodalomtörténeti érté-
kelésről, amely bezárhat egy szűkebb „szak-
má”-ba (szlavisztikába vagy jobb esetben 
regionális összegzésbe). Ki emlékszik mai-
napság „Nyugat”-on a cseh költőre, Jaroslav 
Seifertre vagy a bosnyák-szerb Ivo And-
ričra, aki jócskán megelőzte a latin-ameri-
kaiakat a maga „mágikus realizmusá”-val? 
Pedig ők nem azért kaptak Nobel-díjat, 
mivel politikai-„áthallásos”, időszerűséget 
mímelő irodalmat műveltek, mint valaha a 
lengyel Sienkewicz a példátlan népszerűsé-
get élvező, ma már kissé muzeálisnak, paté-
tikus-historizálónak ható Quo vadisával.

Aligha vitatható, a Kelet-Közép-Euró-
páról gondolkodó elméletírás feladata, hogy 
erőteljesen kapcsolódjék be a kulturális for-
dulatok (cultural turns) által felszabadított 
kutatásba, és az eddiginél jóval hatható-
sabban járuljon hozzá részint a transzna-
cionális irodalmi mozgásokra vonatkozó 
esettanulmányok kidolgozásához, másrészt 
a regionalitás erre a térre alkalmazható és 
éppen a más régiókhoz fűződő kapcsolatai-
nak feltárásához, jellegzetességeik felmuta-
tásához. Ezzel összefüggésben kerülhet sor 

a spatial turn során fölvetődő, újraértelme-
zést igénylő „fogalomszótár” megszervezé-
sére, figyelembe véve, hogy a régiótörténet 
során a fogalmakat milyen kontextusban 
használták a régión kívül és azon belül élők. 
Annak vitatására nem kevésbé volna szük-
ség, hogy nem összetettebb-e és ellentmon-
dásosabb-e az eddig használatosnál mind 
a centrum, mind a periféria fogalmi köre.  
A különféle diszciplínák ugyanazt a fo-
galmat más vonzáskörben használták (a 
földrajzi értelemben vett centrum nem bi-
zonyosan azonos a kulturális centrummal, 
Goethe és Schiller idejében ezt példázza 
Weimar versus Berlin helyi-politikai-kul-
turális jelentősége), az irodalom és a politi-
ka centruma és perifériája ennélfogva nem 
feltétlenül esik egybe. Kelet-Közép-Európa 
története folyamán különféle periódusok-
ban ki volt szolgáltatva olyan nagyhatal-
maknak, amelyek érdekszférájukba vonták. 
A Habsburg Monarchiát, Poroszországot, 
Oroszországot, a korábbi időszakot tekint-
ve a török birodalmat nevezhetjük meg; a 
birodalmak kormányzási centruma sem-
miképpen nem volt azonos az uralmuk alá 
kényszerített nemzetek/népek kulturális 
centrumával (amennyiben volt ilyen). Va-
lamennyi birodalomról elmondható, hogy 
többnyelvű, többnemzet(iség)ű volt, ilyen-
formán a központosított kormányzás helye 
nem feltétlenül kínált otthont a különféle 
anyanyelvű kultúráknak, irodalmaknak. 
Ennélfogva a XVIII–XIX. századra a cent-
rum-periféria viszonylatok erősen változ-
tak, szinte „tartományok”, kormányzati 
egységek szerint; az egyes nemzetek, or-
szágok „központjai”-t is áthatotta a több-
nyelvűség és annak tudata. Prága cseh és 
német, Pest-Buda, majd Budapest a ma-
gyaron kívül jó darabig a német, a szlovák, a 
szerb kulturális törekvések fontos tereként 
tartható számon, Galíciában lengyel, ukrán, 
német, jiddis nyelvű művelődés alakult, oly-

kor egy városon belül, Lemberg (vagy Po-
zsony) elnevezésének többnyelvűsége pon-
tosan érzékelteti kultúrák-nyelvek-nyelvi 
tudatok egymásmellettiségét, egy idő 
után bizonyos értelemben véve konkuren-
cia-harcát. Mindezzel együtt Bécs, Prá-
ga, Pest-Buda, Lemberg, Pozsony, Trieszt 
(stb.) modelljéül szolgálhat a polikultura-
litásnak, amely a XVIII. századi, általában 
békésnek mondható együttélésből szárma-
zó párhuzamosságot követőleg a „nemzeti 
ébredés”, nemzeti mozgalmak színterévé 
vált, és csak részben őrizte, formálta emlé-
kezetté a centrummá válás kezdeti, a közös 
tudatot sem mellőző gondolatát. Talán a 
legszemléletesebben Bécs példáján regiszt-
rálható, mint képviseli sokféle szempontból 
a centrumot, helyet hagyva a centrumétól 
eltérő nyelvű, a birodalmi patriotizmusba 
hol inkább, hol egyáltalában nem illeszkedő 
(nemzeti, nyelvi) elgondolásoknak, különös 
tekintettel a magyar irodalom és hírlapiro-
dalom, a szlovén tudományos és irodalmi 
törekvések, a cseh hírlapirodalom, majd iro-
dalom történetére. A birodalmi főváros, az 
uralkodói reprezentáció színhelye kétségte-
lenül törekedett egy egységes kormányzás 
révén közössé formált tudat kialakítására, 
és hol támogatólag, hol csupán tudomásul 
véve lehetővé tette az ettől különböző tö-
rekvések szerveződését. Messze nem azért, 
mintha engedni kívánt volna a központi, 
királyi-császári-udvari akarat szintetizáló 
igényéből, különféle konstellációk hatására 
az ennek ellenében ható differenciáló erők 
visszaszorítását olykor csak akarta, de nem 
tudta teljes mértékben megakadályozni. A 
Habsburg uralkodó mindig centralizálni 
akart (Rudolf császár Prágája is ezt tanú-
sítja, de ez a prágai közjáték nem volt túl-
ságosan hosszú életű). Az itáliai zene és 
francia színház favorizálása Bécsben ugyan 
kozmopolita, anacionális jelleget mutat, de 
már II. József korántsem a germanizálás 

szándékával a Birodalom kormányzásának 
nyelvi egysége mellett döntött. A fővárosba 
szervezett kormányhivatalok irányították a 
Birodalom egységét jelképező hadsereget 
és a tisztviselői kart, és a francia színház-
zal szemben a németet pártfogolta. Bécs 
mindenképpen megtestesítette, városren-
dezésével, kulturális politikájával, évszá-
zados hagyományaival és szokásrendjével 
a centrumot, amely (főleg külsőségekben) 
utánzásra csábította a Birodalom más or-
szágainak fő- és nagyobb városait, aztán 
ezek példája továbbsugározott a periféria 
(a valóban perifériának minősíthető) egyéb 
városaira. A jelképpé írt tényezők közül itt 
csak a Habsburg/Mária Terézia-sárgára hi-
vatkozom.

Csakhogy olyan nagyon magától értető-
dő-e ez a hierarchia? Kiváltképpen ha feli-
dézzük, hogy egyfelől a korai korszakokban 
Prágának, Budának, Krakkónak is megvolt 
a maga hatalmi és kulturális fénykora, a 
XIX. században pedig folyamatosan érzé-
kelhető, hogy mindezek a városok újabb 
hatalmi centrumként igyekeznek fellépni, 
törekedvén egy olyan intézményrendszerre, 
amely egy újabb kulturális fénykort ered-
ményez. A XIX. században Bécs követendő 
mintakép is volt, de ellenségkép is, amelytől 
el kell fordulni, amellyel szemben például 
Párizsra kell figyelő pillantást vetni. Bécsi 
építészcégek, szobrászműhelyek működtek 
közre városi hagyományok, sőt az emléke-
zet helyeinek kialakításában, ugyanakkor a 
helyi hagyományok sem mentek feledésbe, 
olykor meg kellett tervezni, fel kellett építe-
ni ezeket a helyi hagyományokat, amelyek a 
hazai viszonyokhoz, pénzügyi lehetőségek-
hez alkalmazkodtak.

Itt a helye egy további igen lényeges 
szempont végiggondolásának. A XIX. szá-
zad végére Bécs úgy lett az európai mű-
velődés (és egy soknemzetiségű, széttartó, 
ám széttartó voltában is több közösséget 
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jelző birodalom) fővárosa, hogy nemcsak 
lakosságának folyamatosan igen változatos 
nyelvi összetétele volt szembetűnő, hanem 
megnövekedett a „jövevény”-nek nevez-
hető, sokfelől érkező, a perifériától elsza-
kadó személyiségek jelentékeny száma is, 
olyanoké, akik (kulturális) tevékenységük-
kel egyfelől a bécsi modernséget alapozták 
meg, vitték diadalra, másfelől az európai 
kulturális-művészeti korszakváltást való-
sították meg. Csak kitérőképpen említem, 
hogy párhuzamosan Párizsban többek kö-
zött Apollinaire és Picasso lett ennek a 
korszakváltásnak jellegzetes képviselője. 
Bécsben számos diszciplínát korszerűsítet-
tek, amelyek a frissen idetelepültek nélkül 
bizonyosan másképpen szerveződtek volna. 
Hogy rövid felsorolást tartsak: a nyelvel-
mélet, a pszichoanalízis, a zene (és elmé-
lete) a művészetek közül, kiegészítésül le-
gyen megemlítve a képzőművészet is. Már 
a XIX. század osztrák irodalmának (olyan 
számottevő személyiségeknek, mint a köl-
tő Grillparzer és a prózaíró-festő Adalbert 
Stifter) alapvető felismerése volt, hogy a 
némettől az osztrák irodalmat elsősorban 
az különbözteti meg, hogy vállalta és köz-
vetítette a Habsburg Birodalom multikul-
turalitását, nemcsak a Habsburg- és Habs-
burg-ellenes „mítosz”-t, hanem a magyar és 
a szláv tárgyak és motívumok poétizálásával 
fölmutatták az irodalom megkülönböztető 
sajátosságait is, aminek „zenei” következ-
ményeit a „bécsi” operett is demonstrálta, 
Johann Strausstól Kálmán Imréig. A fin 
de siècle Bécsének „valóság”-ként megé-
lő város-személyiségét jórészt a Biroda-
lom peremvidékeiről érkezők és általában 
a peremvidék világát képviselők határoz-
ták meg, kulturalitását, de irodalmát és 
zenéjét is a Birodalom „peremvidéké”-ről 
származók formálták, miközben e „perem-
vidék” különféle jellegzetességeit a nagy-
városi modernséggel egyeztették, illetőleg 

szembesítették a más európai centrumok-
ban és perifériákon létesült irányzatokkal. 
Egyfelől tudatosították jelenlétükkel, 
munkásságukkal, hogy centrum és periféria 
között a lehetséges kapcsolatok nem 
bizonyosan egyirányúak, téveszt az, aki a 
perifériának minősített terekben csupán a 
centrum leképződését fedezi föl. Másfelől 
arra utaltak, hogy önmagában a periféria is 
rendelkezik (talán nem elsősorban folklo-
risztikai jellegű) önértékkel, mely különbö-
ző módon konfrontálódhat a centrummal. 
Ez a „kölcsönhatás” – eszerint – meghatá-
rozta a századfordulón az Osztrák-Magyar 
Monarchia kultúráját, művészetét, olykép-
pen is, hogy a Birodalom országaiban sa-
ját központokat segített létrehozni, ennek 
köszönhetően a Monarchia többcentrumú 
lett, a maguk perifériájából származók (re)
konstrukciós tevékenysége nyomán sokré-
tegű kulturális-művészeti tér. Valameny-
nyi centrum olyan módon alakult át, hogy 
megvalósította a centrum és periféria vi-
szonylehetőségeinek kiegyenlítődését; a 
centrum intézményrendszere befogadta 
a perifériáról érkezőket, akik sokféle hírt 
hoztak a perifériákról, azokat rárajzolták 
a centrumban készült tér-képekre. A nyel-
vi, nemzeti különbségek nem számolódtak 
föl. Éppen ellenkezőleg: többnyire fölerő-
södtek, a centrumok „konkurencia-küz-
delme” mind láthatóbbá lett. Más részről 
nem egyszer a centrum egyetemességre 
törő eszméit fordították le a periféria rep-
rezentánsai a nemzeti aspirációk nyelvére. 
Olyan centrumként tekinthetünk Bécsre, 
Prágára, Budapestre, Zágrábra, Lember-
gre, Triesztre, melyek egyrészt reagáltak 
a modernség antinómiáira, és ennek ré-
vén kapcsolódtak be az európai kulturá-
lis törekvésekbe, másrészt e centrumok-
ról szólva nem pusztán egyes számban 
emlegethetjük a kultúrát, a művészetet, 
hanem többes számban, nyelvek, felfogások, 

irányok, célok változatos együtteseként, 
melyek egymásmellettisége éppen annyira 
meghatározó, mint egymáshoz fűződő, 
többnyire ambivalens, korántsem feltétlen 
pozitív viszonyuk. Még az olyan együtt-
tárgyalható tényezőkből is az individuális 
mellett feltárható közös bukik ki, mint a 
prágai, bécsi, budapesti, zágrábi, pozsonyi 
kétnyelvűség: ugyanis egyfelől a német 
nyelvnek mindenütt megvolt a helyi jel-
legzetessége, másfelől másképpen alakult a 
nyelvi kölcsönösség, kölcsönhatás az egyes 
centrumokban, perifériákon, nem feltét-
lenül a sokszor lingua francaként használt 
német nyelvet mintaként követve, nem 
egyszer módosítva, reflektálva a Bécsből ér-
kező impulzusokra.

S bár Bécsből indult a pszichoanalízis 
„diadalút”-jára, Budapesten és Triesztben 
Freud híveinek közvetítésével jutott el nem 
német nyelvű írókhoz (vö. Ferenczi Sán-
dor és Edoardo Weiss szerepével Krúdy 
Gyula és Italo Svevo munkásságában) –  
a közvetítés során létrejövő magyar és olasz 
pszichoanalitikus „mozgalom” (és annak 
hatástörténete) önálló változatként nevez-
hető meg. A kétnyelvűség jellegében és 
funkciójában hasonlóságot mutat (például) 
cseh, szlovén, horvát, magyar versus osztrák 
viszonylatban, miként a szlovák–magyaré-
ban, másképpen a cseh–szlovákéban, a len-
gyel–ukránéban, ugyanakkor más megkü-
lönböztető vonásokkal jellemezhető, mint 
„nyugat”-on Oscar Wilde vagy D’Annun-
zio időleges kétnyelvűsége. Nem is szólva 
Marinetti francia nyelvű publikációjának 
szerepéről az olasz futurista mozgalomban. 
Ellenben a lengyel Tadeusz Rittner, az uk-
rán Ivan Franko, a szlovén Ivan Cankar 
tevőleges résztvevői lettek az osztrák iro-
dalomnak, illetőleg hírlapírásnak, anélkül, 
hogy anyanyelvi elkötelezettségüket felad-
ták volna. Két irodalmi rendszerben let-
tek otthonossá (Ivan Franko háromban).  

A centrum és a periféria úgy tarthat rájuk 
számot, hogy két/háromnyelvűségük mel-
lett a kettős irodalmiság e régióban nem 
ritka jelenségével érzékeltették, hogy mesz-
sze nem ellentmondásos vagy tudathasadá-
sos helyzet, ha egy író-személyiség több 
irodalmi rendszer részese. A magyar Hevesi 
Lajos jó darabig a magyar irodalom mun-
kásaként tűnt föl mindaddig, míg Ludwig 
Hevesiként nem lett a bécsi modernség, el-
sősorban a képzőművészet tekintélyes kriti-
kusa, nem szakítván meg budapesti kapcso-
latait, mint a Pester Lloyd munkatársa.

Az általam jelzett példákból több 
következtetés volna levonható:

1. Mind a centrum, mind a periféria az 
idők folyamán változó tartalommal rendel-
keznek; ki vannak téve történelmi változá-
soknak, melyek új (kulturális) helyzet léte-
süléséhez járulnak hozzá.

2. Az eddig néven nevezett történések, 
mint amilyenek a migráció, a gazdasági és 
a politikai emigráció módosíthatják a la-
kosság nyelvi összetételét, hozzájárulhat-
nak a többnyelvűség alakulásához, a ha-
talmi-centralizációs politikának gondot 
okozhatnak, míg a művészetek számára új 
forrásokat nyithatnak meg.

3. A perifériáról érkező alkotók nemcsak 
recipiálják a centrum művészetét, nemcsak 
beilleszkednek, hanem visszahat(hat)nak 
rá; természetesen a centrum-periféria vi-
szonyból nem zárható ki, mint fogják föl, 
mint alkalmazzák, vagy éppen utasítják el 
(egy másik centrum felé fordulva), eset-
leg decentralizációs igénnyel a centrumból 
idesugárzó művészetet. A tagadás megfo-
galmazódása is kapcsolatra, viszonyulásra 
enged következtetni.

4. Ilyen módon feltételezhető, hogy a 
XX. században (reagálván a korábbi kor-
szakok irodalmi-művészeti elgondolásaira) 
szerveződik egy „Monarchia-szöveg”, más 
szempontból tekintve, (Kelet-)Közép-Eu-
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rópa-szöveg, melynek „szerkesztői” megkí-
sérlik a régiót a „nyugati kánon”-hoz fűződő 
kapcsolatait figyelve újszerűen meghatá-
rozni. Akképpen, hogy megkülönböztető 
sajátosságai közé emelnék ennek az ellent-
mondásokkal tarkított viszonynak, általá-
ban a kapcsolatok jellegének értelmezését.

5. S ha a Kelet-Közép-Európa-diszkur-
zusok meghatározási kísérleteibe legalább 
olyannyira belejátszó geopolitikai, gazda-
sági, nemzet- és nemzetiségpolitikai vonat-
kozásokat még irodalmi problémák elem-
zésekor sem felejthetjük el teljesen, az sem 
mellőzhető, hogy a régió önazonosságát 
firtatva a szépirodalom, általában: a művé-
szetek felől is érkeztek impulzusok, melyek 
legalább is rétegezték, mindenesetre az elő-
térbe állították a nemzeti meg a transzna-
cionális (nemzeti birodalmi)-művészeti fel-
tételezések összefüggéseit.

6. Visszatérve a posztkoloniális elmélet 
Európa-centrizmust vitató álláspontjára: 
Kelet-Közép-Európa irodalmainak hely-
zete mindenképpen eltér az egykori gyar-
matok írástudói által fölvázolt szituáltság-
tól. Az azonban meggondolkodtató, hogy 
a „nyugati” gondolkodás nem orientaliz-
musként (közbevetve: viszont nem egyszer 
egzotikumként) fogja föl Európa „keleti” 
részének szellemi termékeit, olykor magát 
a teret is. Hozzá fűződő viszonyában nem 
egyszer az ignorálás, kevésbé az érdeklődés 
dominált, értékként ritkán minősülnek a 
kelet-közép-európai régióból származó al-
kotások.

7. Végezetül, lezárva ezt a túlontúl váz-
latos fejtegetést: annyi mindenképpen kije-
lenthető, hogy egyrészt valamely művészi 
alkotás ismertsége nem bizonyosan érték-
tényezők függvénye (a magyar exportdrá-
ma „világhíre” messze nem vetült vissza a 
valóban értékes magyar irodalomra a két 
világháború közötti időszakban); másrészt 
a nem egyszer automatikusként működő 

hatalmi mechanizmus (mely régiók viszo-
nyára hatással lehet) szűkíti a Goethe ál-
tal megsejtett és megtervezett világiroda-
lom „terét”. Különös tekintettel arra, hogy 
Goethe a kölcsönös fordításirodalomnak, 
az ismertetéseknek szánt nagy szerepet. 
Kelet-Közép-Európa szellemiségének, 
szellemi termékeinek bevonása a Goethe 
szorgalmazta tevékenységekbe bizonyára 
gazdagítaná a „világirodalom”-ismeretet. 
Az irodalom tereinek újragondolása olyan 
művészeti lehetőségeket szabadítana föl, 
amelyekből irodalmak, művészetek fölúju-
lása, újabb termékeny irányok áttörése vár-
ható.

A centralizálás mindig egyoldalúvá sze-
gényített törekvéseivel szemben nem egy-
szer a perifériákról érkezők jelentik a meg-
újulás, élővé gondolás ígéretét. Centrum és 
periféria kölcsönösen hasznot hozó funkci-
onálása dinamikus összejátszások eredmé-
nye, a folytonosan változó „tartalmú” vilá-
girodalom felé vezető úton.
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S„…húsomból tépett szavakkal”
Epika és dráma Iancu Laura költői pályáján

„Az ember ne akarja felfogni, ne akarja becsülni 
a művészetet. A művészet simulni szeretne  
hozzánk. Ő valami igen-igen tiszta és békébe zárt 
lény, és sértené, ha fáradoznánk érte.”

Robert Walser: Fritz Kocher dolgozatai 
(ford. Báthori Csaba)

„Az embernél vannak az elme gondolatjai; de az  
Úrtól van a nyelv felelete.”

Péld. 16,1

Iancu Laura (1978) költészete többé-ke-
vésbé elfoglalta már kanonikus helyét –  
a kánonokon kívül. Nem azért, minthogyha 
a kritikai fogadtatás eltekintett volna érté-
keitől; hanem inkább, mert látásmódjának 
archaikus-moldvai eredete és versbeszédé-
nek korszakok előtti időtlensége nehezen 
besorolhatóvá teszi e korpuszt.

Iancu költői pályája – mely néprajzkuta-
tói munkásságával gyümölcsöző párhuzam-
ban teljesedik ki – eddig hat verseskönyvet 
érlelt. De mind érdekesebbnek s érdemibb-
nek tűnnek föl szomszéd műnemekbe tett 
kitérői is. Három próza- és egyetlen dráma-
kötete újabb irodalmunk izgalmas darabjai. 
(Ha volna merszünk mezítlenebb szavak-
hoz, az izgalmas jelzőt irgalmasra javíta-
nánk. – Javulnánk tőle.)

A következőkben e négy munkát ol-
vassuk meg, időrendben (jóllehet rendje 

az időtlennek van, s ez épp Iancu Laurától 
tudható).

Gyertyafény alatt
Élet(fogytiglan)

(2009)

„A kötet a Moldvai Magyarságban meg-
jelent levelek szerkesztett, illusztrált válto-
zatát tartalmazza” – olvassuk. Aztán Janko-
vics Marcell ihletett illusztrációira vetünk 
szemet; végül a szövegek meditatív esztéti-
kuma varázsol el.

Vallomások, mondja a könyv alcíme, hoz-
zátéve: levelek Borbáth Erzsébethez. S bajos 
volna tisztább kontúrokkal megrajzolni az 
írások műfaji határait: levélformában fo-
galmazott, költői nyelven megszólaló ki-
sebbségfilozófiai kisesszék és elmélkedő 
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 HALMAI TAMÁS konfessziók csokrát tartjuk kezünkben. 
Breviáriumszerű bölcsességgyűjteménybe 
válogathatók volnának legszebb, legigazabb 
mondatai. (A Konrád-memoárkötetek vagy 
a Vasadi-versek és -esszék higgadtan kont-
emplatív, ráismerő tónusával vetekszik ez a 
szépség, ez a bölcselet.)

A cím értelme többes. Életfogytiglan, 
azaz egy életen keresztül tartó misszió a 
személyes és közösségi identitás kutatása 
és kiművelése. S mint súlyos bűnökért az 
életfogytiglant célzó ítélet: tetemes, már-
már büntetésszámba menő teher mindezt 
megélni, megírni. De a zárójeles megoldás 
az elmúlásra, az elmúlóra is figyelmeztet: 
fogytán az élet – a beszélőé s közösségéé 
egyaránt.

A hála gesztusai, az emlékező lelkiség 
az első szövegekben konkrétumokhoz iga-
zítja beszédét – de írásról írásra érezni az 
általános igazságokig s egyetemes mércé-
kig emelkedés szándékát. Az érzelmektől 
fűtött, alanyi konfesszióból („Mindennap 
gondolatokig »vetkőzöm«” [9–10.]) egy eu-
rópai értelmiségi („egy semmi lélek” [61.]) 
elvontan tiszta megnyilatkozása lesz.

Öngyötrő önreflexiók sorjáznak; szebbnél 
szebbek, szomorúbbnál szomorúbbak – de 
méltók, érdemesek, angyalian költőiek:

„Nem engedek kétséget, nem fogadok 
vigaszt. Bent kuporgok sötét, félelmetes fa-
lak közt. Csillagot látok olykor, és tudom: 
ha megérkezik az igazság, magától nyílik az 
ajtó.” (28.)

„Összecsukott kézzel élek, mindenre vi-
gyázni kell.” (40.)

„Útra keltem, mert akinek semmije 
nincs, az a Mindenségre kapott hívást. S ez 
az elhívás azt akarja, hogy az igazságot, s ne 
a magam igazát keressem ezen a világon.” 
(41.)

„…ilyenkor a legapróbb sejtem is a szak-
rálisra irányul…” (45.)

„Kit válthatok én meg, amikor legjobban 
én szorulok a megváltásra?” (73.)

„Az elhunytak kortársává tett a magány.” (83.)

„Mindig is tudtam, hogy nem tetszeni, 
hanem használni akarok.” (103.)

Világos rajzolatúak a tematikus irányok: 
magány; írás; anya/család; közösség; ma-
gyarság; hit/vallás/kultúra; létfilozófia. A 
kötet idő- és tértapasztalatát a jövendőkbe 
táruló elmúlás élménye s a földrajzi távol-
ságokban rejtező istenközelség szabja meg.

Istenfélő humanizmus és a szenvedés 
teológiája, öngyötrő felelősségvállalás és 
transzcendens moralizmus… A Moldvá-
ból Budapestre települt levélíró korántsem 
identitásválságról számol be: saját összetett 
önazonosságához példaértékűen reflektált a 
viszonya. (Kinek van a földön makulátlan 
identitása? – Az angyalokon kívül.) Etikája 
én-központú, de missziós szándékait csak 
az énen kívüli szegletek érdeklik. Kisebb-
ségi dimenzióban, ám metafizikai jóváha-
gyással:

„Isten polgárai vagyunk, kormányunk a 
Gondviselés.” (9.)

Félnyelvűségben élnek a csángók (ezek 
a „gondozatlan magyarok” [27.]), mondja 
Iancu; nem nyelvük, hanem nyelvjárásuk 
van, melyet tervezni, korszerűsíteni kell. 
(Mint a szibériai hantikét. [123.]) S hogy 
boldogok-e? Egyes kutatások szerint a kér-
dést, a fogalmat sem értik (39.). De kemény 
földeken is égig éltek, élnek:

„Azért igazán szegény Moldva, mert 
egyedül Istene van neki.” (36.)
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„A csángó embernek az a vigasza, hogy 
elfeledi, hogy vigaszra van szüksége.” (107.) 

„…mifelénk, erre Moldvában Isten nem 
szokott csak úgy csevegni… Minálunk Is-
ten szereti a titkokat.” (119.)

„Nem tehetek arról, hogy kedvenc vi-
rágom a krizantém, hogy a gyertyafény 
alatt élem életem” (45.) – fogalmaz Ian-
cu, s a vallomásban ars poeticát sejtünk. 
Néhány lappal korábban lelkialkat és 
művészi választás összefüggéseire derít 
fényt: „Szeretnék egyszer humoros len-
ni. Humort írni! Azt mondják: rajtam áll. 
De én komolyan veszem ezt a pillanatot, 
ezt az árnyékot, amit e galaxisban töltök; 
amíg az időm lejár, addig József Attilá-
val gondolok egyet: dolgozni csak szépen, 
pontosan lehet és érdemes. Így legföljebb 
szatírát írhatok.” (42.) – Ilyes betétek föl-
lelhetők lesznek a Szeretföldben; de jelen 
munka sem idegenkedik teljesen a tréfá-
sabb hangnemtől. Például ebben a kocs-
mai jelenetben: „Anti bácsi a legnagyobb 
váratlansággal felém fordult: »Hát magad 
leányka! Magad mit keresel nagypéntek a 
kocsmába?« »Még tegnap akartam jönni, 
de csak ma értem ide« – mondtam neki.  
A kocsmában nagy röhögés tört ki.” (116.)

Saját krédóját Nemes Nagy Ágnes Ma-
dár című versében találja meg (34.); másutt 
Pilinszky-parafrázissal (Mire megjössz) adja 
tudtunkra hitbéli elköteleződését:

„Iszonyú lenne fölriadni egy Isten nél-
küli árvaságra!” (59.)

Korfordulós közérzet vet számot a vi-
lágias örömökkel (71.) – és józan belátás a 
kultúra, sőt a vallás elvilágiasodásával:

„A dolgok rendeltetésük szerint változ-
nak, a vallás is mindig más. De ha lénye-

géből nem veszít, a korszerűsödés csak a 
javára válik” (20.).

„Zavaros időket élek, de az életet ki-
kerülni nem lehet. Legalábbis élve nem.  
A ritka pillanatokban, amikor békét érez 
az ember, örökléttel pecsételne meg valakit, 
valamit. Egy fát, egy csillagot. De a ma-
gányban zsugorodik a lét.” (21.)

Nemcsak korszakok, hanem nemzedé-
kek közé is távolságot ácsol az idő: az elbe-
szélő és édesanyja is más-más valóságban él 
már – bárha a természeti létezésből is kiol-
vasható megváltástan újra és újra összeren-
dezi dimenzióikat:

„Kiléptünk egymás tekintetéből, sze-
münk a fák rügyeire emeltük. Néztük a fel-
támadást.” (117.)

Föntebb költőiséget említettünk. Ok-
kal, hiszen egész poétikai kultúra épül ki 
a kötet lapjain. Olyan lírai villanásokkal, 
mint például: „virágok rívása” (39.); „a falu 
»oltára«: Édesanyám” (53.); „gödörbe ásott 
magasság” (57.); „kegyelmi labirintus” (61.);  
„a szántóföldek napszúrásos üdvössége” 
(75.); „ahol a legszebb szín a gyertyafény” 
(88.); „csángóvallásom” (88.); „kettéhasadt 
repülés” (95.); „bemelegítette udvarunk” (ti. 
a gyermeksereg; 114.).

A két haza közti mindenkiföldjét is föl-
térképezik ábrándvesztett sorok:

„A sehová tartozás száműzetés…” (19.)

„…mi már csak madarak lehetünk a ket-
tészakadt éghomályban.” (61.)

„Így lett a vándorlásunk haza.” (40.)

Kiemelkedően szépek (s fontosak) az 
életfilozófiává emelt elmélkedő részek; 

azok, amelyekben elsősorban talán magát 
inti, de rajtunk is segít a levelek őre:

„Jó társ a józanság, becsülni kell. És mél-
tón kell fogadni az éjt is, hogy új embert 
ébresszen hajnalra bennünk.” (21.)

„A jelenben mindig magányos az ember, 
akkor is, ha sokan veszik körül. Ugyanígy 
a megkeseredettséget sem ajánlatos betűbe 
vésni. Rögvest akad némi öröm, hiszen nyi-
tott lény az ember.” (22.)

„Ébresszük fel önmagunkban azt az 
egyediséget, ami a másságunk egyetlen hi-
telessége. Segítsük, és ne gátoljuk egymás-
ban az Isten-képiség felszínre kerülését, ér-
vényesülését.” (33.)

„…az ember nyoma, iránya fölfelé tart. S 
csak úgy érdemes kapálni, létezni, ha nem 
érdemes, hanem méltó.” (38.)

Simone Weil szenvedés- és Pilinszky 
János bűntudat-központú gondolkodását 
idézi ez a misztikusan végletes fölérzés:

„A »mindenünk megvan«-világban az 
egyetlen lehetséges találkozási mód a szen-
vedés.” (30.)

Életfilozófiát árnyal beavatott 
létbölcseletté több szöveghely. Ezek nem 
annyira aprólékos értelmezésre szorulnak 
(bár a hermeneutikai szakszerűség 
szövegnek még sosem volt ártalmára), mint 
inkább „meditációs objektum” (Hamvas 
Béla) módján a kontemplatív elmélyülés, a 
reflexív áhítat lehetőségét bocsátják elénk:

„A hűségben kell hinni, nem a hűséges 
emberben.” (40.)

„Milyen szomorú távol lenni attól, aki 
mindenütt jelen van!” (41.)

(Vö. „Mindenütt láthatatlan. / Minden-
ben látható.” – Rónay György: Jelenlét.)

„A lényeg egyedül az, hogy az ember 
visszataláljon oda, ahonnan származik. Egy 
kertbe, egy teremtő szóba.” (46.)

„Nincs, amit az ég be ne takarna, nincs, 
amit a föld el ne bírna.” (55.)

„A mélység nem ismer korszakokat.” 
(71.)

„Szabad-e mérlegre tenni magát a mér-
leget?” (72.)

„Ha akarjuk a dolgot, akarnunk kell az 
utat is hozzá.” (76.)

„Mintha az utóhangja volna a világ egy 
eltávolodott történetnek.” (87.)

 „…az elveszített szeretet után fürkész 
minden törekvés.” (88.)

„A jó nem mindig természetes, a termé-
szetes nem mindig jó.” (92.)

S mihez kezdjünk kudarcainkkal? Te-
kinthetünk-e igazságra képesített lényként 
magunkra? Hol találjuk a mennyországot? 
Ezekre az elemien botor kérdésekre is vá-
laszt kapunk ettől az érthetetlenül gyér fi-
gyelemben részesített, tüneményes könyv-
től:

„A teljes csőd érzete fölfedi a Szentet, 
utat szabadít Neki. Az ember kevés, de tár-
sa (lehet) az Igazságnak.” (62.)

„…az igazság előttünk jár.” (76.) – Vö. 
„Nem ez vagy az a mennyország, hanem a 
mindig lesz. Előttünk jár.” (91.)
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„…az emberhez egyedül méltó 
golgotaösvény…” (79.) – vö. „…de már 
tudom: nem Betlehemben, hanem a 
Golgotán találom meg az Igazságot.” (89.)

Iancu Laura alapállása szelíden elfogadó, 
liberálisan (szabadságot tisztelően) spiritu-
ális – és a hitet reménnyel, a reményt szere-
tettel megpecsételő:

„Várunk Valakire. Valaki mindig vár 
ránk.” (46.)

„Itt a földön ember s ember közt a leg-
halkabb, de legértékesebb kapocs: egymás 
életének a csendes helyeslése.” (81.) 

(Vö. „Csak azért  / az egyetlen napért / 
érdemes volt megszületnem, / amikor sze-
retni tudtam, / és szeretnek-e, nem kérdez-
tem.” – Weöres Sándor: Üdvösség.)

„Az ember egy módon használhat a vi-
lágnak, ha rendbe jön önmagával.” (80.) Az 
efféle mondatok a kortárs, ökumenikus/
szinkretista/holisztikus spiritualitás egyik 
kulcstételét hitelesítik – hittel. Talán szük-
ség is van mindegyik jelzőre, hogy a szerző-
vel együtt visszataláljunk a gyermekkorba, 
„amikor az angyalok voltak a kortársaink” 
(91.).

Harang és ének
Szeretföld

(2011)

A gyönyörű cím gyönyörű művet takar. 
S nemcsak küllemében (borítókép: Sandro 
Botticelli és műhelye: Mordechai a királyi 
palota kapuja előtt; 1465).

Mint a szerző első prózakötete, a Szeret-
föld is műfajokat összeboronáló vállalkozás. 
De míg az Élet(fogytiglan) a levél, a (tár-
ca)novella, a jegyzet, az esszé és a vallomás 

kompozíciós eszköztárával élt, jelen munka 
poétikai létmódja abban áll, hogy novella-
füzérként s kisregényként is olvasható.

A műfajjelölő alcím Elbeszélésnek 
mondja, de pontosabb talán kisregénynek 
titulálnunk ezt a bibliaivá stilizált történe-
tet. (Számos elem működik közre a bibli-
kus akusztika megteremtésében – a főhős 
ószövetségi nevétől [ Jeremiás] a teológiai 
okfejtéseken át a templomig mint közép-
ponti helyig.)

Az anekdotikus prózaforma, az epizó-
delvű szerkesztésmód nem idegen epikai 
hagyományainktól. Mikszáthtól (sőt, Mi-
kestől) a posztmodernekig sorolhatók a 
példák. A nyitott vég (mit tesz Jeremiás Pé-
terrel? rátalál-e Magdolna Jeremiásra? föl-
épül-e a templom?) is egyszerre idézi meg a 
balladás poétikát és a kortárs irodalmi ész-
járást.

A narrátor a színre lépők nyelvéhez ha-
sonló hangon szól, szólama össze-összefo-
lyik a szereplők gondolataival. Ez részvétteli 
azonosulást eredményez a történet alanya-
ival, s az olvasót is elemi eréllyel vonja be a 
cselekmény sodrába.

Egy mikroközösség háború utáni min-
dennapjai tárulnak föl villanásszerű életké-
pekben („a faluban az emberek úgy ismer-
ték egymást, mintha az egész nép egyetlen 
családból állna” [60.]); olyan világ létmód-
jához invitál közelebb a mű, melyben nép-
mesei mágia és mítoszias törvények képvi-
selik az egek hatalmát. Balladás légkörben 
kifejlő mesei realizmus hatja át a szöveget, 
mely a Kőmíves Kelemen-témát kompo-
nálja újra – szakralizáló-evangelizáló am-
bícióval. („…soha utol nem érjük egymást, 
balladát énekelünk, ballada szövete leszünk” 
[Magdolna, 105.].)

A történet – anekdotikus-epizodikus ki-
térőkkel – két fő szálon bonyolódik. Keleti 
Jeremiás hazatérőben van a keleti hadszín-
térről (Szibériából). (A mű első mondata 

mottó is lehetne, ránk is vonatkozó: „Merre 
van Nyugat?” [5.].) Halottnak hiszik, jöt-
tére felesége sem számít. Berendezkedett 
már üresebben új életére. Tündéresen va-
rázsos, angyalian tiszta lénye senkit nem 
hagy érintetlenül: a férfiak álmodnak vele, a 
nők féltékenyek rá. (Hétéves kisfiát, Pétert 
– „Hadigyermek volt, s kit erőszakkal hoz-
tak a világra, azt meghagyták pogánynak” 
[89–90.] – mások nevelik.)

A faluban mindeközben templomot épí-
tenek: Szeretföld lakóinak hitét a távoli, kö-
zönyös, hallgatag és büntető Isten képzete 
táplálja („a világgal Isten egyet, az ember 
pedig mást akar” [57.] – tartják az öregek), 
akit munkával és áldozattal illik megszólí-
tani:

„Szeretföldön az ember akkor boldog, ha 
dolgozhat.” (73.)

Az építendő templom is a kiengesztelés 
eszköze lenne. („Úgy hiszik, a templomot 
építő ember templomba kényszeríti a ter-
mészet erőit, akit a szeretföldiek egyszóval 
Istennek neveznek.” [7.] – „Düledezik a fal, 
roskad az ember, hallgat az Isten…” [37.] 
– „Lélekáldozatot követel a templom…” 
[kántor, 57.].)

A moldvai magyar nyelv ízes, képes for-
dulatai egy lelki-szellemi magatartásában 
is archaikusnak maradt népcsoportra valla-
nak. A nevek is beszélően szépek: a kántort 
Furulyás Ádámnak, a halottlátót Ellátó Mi-
hálynak, a tekintélyes gazdát Éber Lázárnak 
hívják stb. (Megjegyzendő: Keleti Jeremiás 
családneve két irányban is jelentést nyit: ke-
letről érkezik haza – egy nekünk, magyar-
országi olvasóknak keleti világba.) – S sze-
repet kap egyébiránt a nyelv kérdése hitéleti 
vonatkozásban is: „– Mama! Én miért nem 
tudok az Isten nyelvén [ti. latinul – H. T.] 
beszélni?” ( János Magdolnához; 66.).

Teremtéstörténet (67.), farkaskaland 
(101–103.), stilizált emberáldozat (137–
138.)…: izgalmas fordulatokban sem szű-
kölködik, mitologikus dimenziókat sem 
nélkülöz a szövegvilág. De a narratíva lé-
nyegi vonulata a lelkekben zajló át(nem)
változás. (Vö. „A nép a jogot nem ismerte, 
csak a törvényt, a törvényt s a parancsot, 
amely egyedül csak rá vonatkozott”, „tö-
kélyre vitte az engedelmességet”, „egészen 
alávetett lett” [50.]. E szociálpszichológiai 
kondícióból persze rémületes következtetés 
adódik: „aki retteg, az nem szeret” [51.].)

Ne a felszínes nosztalgia számlájára ír-
juk, inkább a vallási mélylélektanból ere-
deztessük, hogy a régmúlt aranykor színe-
zetét ölti: „…akkor még Isten is értett az 
emberi szóból, s a világban rend vót!” (Ma-
rica, 14.). Jeremiás afféle posztapokalipti-
kus Ádámként tűnik föl: „A gyermek úgy 
tekintett a férfira, mintha egyetlen ember 
volna a világon” (103.). Közben pedig jézu-
si felelősséget ró rá a hazatérés újrakezdést 
ígérő misztikuma:

„Odahaza mint messiásra várnak rá. 
Anyja egész a túlvilágig elment keresésé-
ben, apja a várakozás miatt nem tud meg-
halni. Most Magdolna következik. / És 
mire vár ő, Keleti Jeremiás?” (155.)

„Minek elősegíteni a kárhozatot, mikor 
ugyanannyi erőbe telik az üdvösség? Nem 
abban áll az ember szabadsága, hogy választ-
hat a kettő közt?” (32.) – teszi föl a kérdést 
a mű, mintegy József Attilát parafrazeálva 
(„Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek 
úgyis! / Mért ne legyek tisztességes! Kiterí-
tenek úgyis.” – Két hexameter). Üdvösségre 
hív a kérdés is, a kisregény egésze is. Szere-
tet, megbocsátás és megváltás üdvrendjébe 
csalogat; oda, ahol halandó locsogás helyett 
harang beszél, és ének könyörög. – A zárlat 
fülünkbe kéredzkedő szavaival: 
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„A távolban harang szólt. / Akárha asz-
szony énekelne.” (163.)

A hitküldér
Petrás Incze János

(2013)

Petrás Incze János (1813–1886) az össz- 
magyarság történelmének itthon alkalma-
sint kevésbé ismert hőse. Katolikus pap, 
minorita rendű ferences szerzetes, 1842-
től Klézse plébánosa, folklorista. 73 éves 
korában betörők halálosan megsebesítik; 
fölismeri őket, de kilétüket – utolsó erejé-
vel – elhallgatja. Áldozatos életutat zár le a 
megbocsátás misztériuma.

Iancu Laura első – s máig egyetlen – 
drámai alkotása fél évszázadot fog át: Petrás 
pályaképének esszenciáját nyújtja. Kamara-
darab, eszméket cseréltető párbeszédekkel. 
(Illyés Gyula és Németh László téziseket 
dramatizáló történelmi színműveire ér-
demes gondolnunk műfaji előképként.) 
Cselekményben nem tobzódó, csöndesen 
meditatív karaktere inkább olvasásra, mint 
előadásra teszi alkalmassá.

„Petrásnak a csatatérre kell mennie” (12.) 
– indítja a történetet az apát, hozzáfűzve az 
eszmei megfontolást:

„A hit varázsa és ereje volna tehát az 
utolsó kapocs, mely ezen népet megment-
hetné.” (13.)

Minthogy az olaszok – a katolicizmus 
érdekében – a magyarokat romanizálnák, 
„hitküldérre” (15.) van szükség, azaz anya-
nyelven térítő egyházi személyre – aki a 
moldvai magyarok esetében Petrás Incze 
János lesz. („A szakadék oly mély a két 
nép között, hogy olybá tűnik, még a túlvi-
lágot is kétfelé osztották.” [33.] – „Miféle 
torztünetben szenvedünk mi s a mi szom-

szédjaink… Egymásnak vetett árnyjátékra 
tékozoljuk időnk s erőnk, ahelyt, hogy a 
kölcsönös megismerés és tanulás alkalmait 
keresnénk!” [102.])

Petrás kettős küldetésben jár el. A hitet 
is, az anyanyelvet is védené:

„Most csak az anyanyelvet vonják el az 
emberek szájából. Félek, eljön az idő, mi-
dőn Istentől is megfosztják majd a népet…” 
(14.)

„A nemzet s a nyelv az ember története, 
nem az Istené.” (52.)

„Petrásban a pap nem fojtotta el a ha-
zafit…” (Károly pap, 89.)

Elhivatottságával (mely inkább elhí-
vottság) a fürdőben játszódó – s Döbren-
tei Gábort is fölléptető – kulcsjelenetben 
allegorikus figura helyezkedik szembe. Az 
Idegen a luciferi kétkedő, a cinikus koz-
mopolita megtestesítője. (A világpolgári 
gondolkodást túlrajzolja a mű, de aligha a 
felvilágosultan szabadelvű habitus ellené-
ben: a dramaturgia igényel némi felemás 
kontrasztot.) A föladat nagyságát jelzi, 
hogy maga Petrás sem mentes a dilem-
máktól: „Bűnös, fekete óráimban magam 
is egészen megtántorodok, Mihály, s olyas-
féléket bátorkodom gondolni, hogy maga 
az Úristen is tanácstalan e népet illetően!” 
(65.). (Vö. „…a csángók sem a világi, sem 
az egyházi életben nem fordulnak senki-
hez, mert mindenki legalább idegen, leg-
több esetben pedig ellenség” [Károly pap, 
93.].)

Ízesen archaizáló, egyszersmind 
veretesen irodalmi nyelvezet segít a kor 
miliőjébe helyezkednünk. A 19. század 
nemzeti közgondolkodása, a más nyelvű 
közösségek közt boldogulásukat kereső 
kisebbségek gondja-baja, a nyelv nemzetet 

teremtő és a hit közösségi identitást 
kovácsoló ereje ér itt egybe. („Mondja meg 
az úr, ily körülmények között mi lehetne 
fontosabb, mint az, hogy arra bírni a népet, 
hogy legnagyobb szenvedései között is az 
Istenben való legbátorságosabb bizodalomra 
vállalkozzon?” [31.] – „Magyar vagyok… 
Magyarságom kötelez. Azon vagyok, hogy 
hagyományainkkal gazdagítsam hazánkat 
s nemzetünket. Nincs ebben vétek, még 
kevésbé törvényszegés… Szeretet van…” 
[67.] – „…a csángók a hit kapcsolata által 
egyszersmind fajuk, nyelvük s nemzetisé-
gük megóvására is hatalmas tényezőt talál-
nak magyar papjaikban” [Fülöp Jákó pap, 
92.].)

Egyszerű fogás, hogy a mű címét a fősze-
replő neve adja. De csalóka egyszerűség ez. 
Hiszen nemcsak kiemeli Petrás alakját, ha-
nem azt is hangsúlyozza: egy teljes népet 
képviselő papról van szó. (Ide tartozó kö-
rülmény, hogy Iancu Laura szépírói-nép-
rajzkutatói missziója a Petráséhoz mérhető 
szépségű s jelentőségű; ebben az olvasatban 
távoli alakmásnak kell látnunk a klézsei 
plébánost.)

A Petrás Incze János méltó emléket 
állít egy korszakos teljesítménynek; a 
fölvetett kérdésektől ugyanakkor nehéz 
volna eltagadnunk az újólagos aktualitást. 
Áthallások, utalások mellett olyan hitvalló 
sorokra gondolunk, melyek a szerző 
hitvallásaként is fölfoghatók, egyúttal 
pedig a metafizika tágasabban aktuális 
rendjébe illesztik vissza kérdéseinket, ké-
telyeinket:

„…Moldvában enyéim között, Magyar-
országon pedig a hazámban vagyok.” (44.)

 
„Szerencsénk, hogy az örökkévalóság-

ban csak az számít, ami az emberben örök.” 
(57.)

A fészken tartott tekintet
Gerlice
(2018)

„Amit ma keresztény vallásnak neve-
zünk, az már a régieknél is megvolt, és nem 
hiányzott az emberi nem fejlődésének kez-
detén sem. Amikor azután Krisztus fizikai 
testben megjelent, akkor az igazi vallás, 
amely már azelőtt is megvolt, a keresztény 
nevet kapta” – mondja Szent Ágoston (idé-
zi Rudolf Steiner [Jézustól Krisztusig, ford. 
dr. Dalmay Zoltán]). Iancu Laura művésze-
te a transzcendentumnak ebből a lakatlan 
időtlenségéből forrásozik. Vallomásos jegy-
zeteinek, meditatív kisesszéinek, hitvalló 
suttogásainak gyűjteménye is a magasabb 
ismeretlennek tett hűségeskü jegyében áll. 
A Gerlice – ahogy a fülszöveg szinopszisa 
fogalmaz – nem egyébről beszél, mint a 
szerző „gyökereiről, kötődéseiről, viszonyu-
lásairól: irodalomhoz és könyvekhez, költé-
szethez és költőkhöz, hithez és hitvalláshoz, 
szülőföldhöz és otthonhoz, csángómagyar-
sághoz és identitáshoz, szerepekhez és ün-
nepekhez, szegénységhez és elfogadáshoz, 
érteni vágyáshoz és meg nem alkuváshoz”. 
(Szabó-Zsombók Magdolna grafikái káp-
rázatosan szelíd társak ebben a vállalkozás-
ban.)

E jegyzetek nem ódzkodnak a szakrá-
lis pátosztól (az érzelmi töltetet gyakorta 
felkiáltójelek, az eszmei nyomatékot kur-
ziválások jelzik), de mindez a hétköznapos 
kicsiségek tiszteletével jár együtt, s profán 
önismeretet takar:

„Ismerem álmaim kísérteteit. Alakválto-
zásra képes kortársaim ők.” (Naplónyelven; 
17.)

 
„…az értékek úgy általában egészen 

apró dolgok. Érték a találkozás, a beszélge-
tés, a »befelé« hallgatás és a másoknak szentelt 
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figyelem. De a legnagyobb érték a másik ember. 
Egész életem megújul akkor, amikor értékes 
emberrel találkozom.” (A templom, a kocsma 
és az ember; 25–26.)

„Az anyaság – mit ad Isten? –: költészet.” 
(Az anyaságról; 71.)

Efféle bátran személyes, egyetemesen in-
tim passzusok sorjáznak törődött állhata-
tossággal. A reflexió – kiszolgáltatottságot 
is vállaló – személyessége (pl. „a mondában 
is, a versben is azt szeretem a legjobban, 
amit nem értek bennük” [Népi, elit. Pilinsz-
ky; 8.]), a közöltek alanyi hitele („húsom-
ból tépett szavakkal” [A hazáról; 34.]) nem 
naiv önarcképet fest, hanem spekulációktól 
mentes önfegyelemről árulkodik. – A Ian-
cu-szövegek szentségközpontú pszicholó-
giája attól mély, hogy magasra tekint. (Ezt 
a horizontot nyitja meg más kortársak mel-
lett Joan Chittister pillantása is: „A világ 
szükségletei iránti elköteleződésünk Isten 
jelenlétének jele bennünk” [A Lélek lélegzete, 
ford. Égető Ildikó Anna OSB].)

„Minden igazságnak az ellentéte is 
igaz!” – olvassuk Hermann Hesse Szidd-
hártájában (ford. Kászonyi Ágota). Ez 
az a ráismerés, melyben keleti és nyugati 
gondolat, koan és zsoltár, hindu-buddhista 
vagy zsidó-keresztény hitbölcselet egybe-
érhet, összeérezhet. Jelen kötet írásai nem-
csak értik, de beszélik is a jézusi paradoxo-
nok nyelvét:

„…szép, ahogyan nem szép a halál…” 
(Fátyol, avagy a költészetről; 28.)

„…az élet igazi fészke a rom.” (A háború-
ról és a búról; 46.)

„Haza nélkül még szebb a haza…” (A fe-
kete rózsa fia, avagy Csoóri Sándor; 118.) 

„…a tekintetemet mindvégig a fészken 
tartottam” – vall írói módszeréről a szerző 
(Elöljáróban; 5.). Beszédes és bölcs nyitány, 
hiszen Iancu Laurának valóban egyik leglé-
nyegibb témája az otthon teológiája:

„Ott van a hazám, ahol én vagyok.” (Jó-
zsef Attila-i kilátás; 19.) (Vö. „Ahogyan 
élek, az a hazám” – fogalmaz, hasonló lel-
külettel, a nevezetes Balla Zsófia-verssor 
[Ahogyan élek]. Kalász Márton hitvallásával 
szólva pedig: „hol a hazám? ahova verseim / 
jól készülnek, hogy héjukban idehaza / ér-
zem magam” [Impromptu].)

„Isten fizesse meg az Istennek! a József 
Attila-i kilátást. Olyan szellemi tájra nyi-
totta fel szemem, ahol a mindenség lehet 
földi hazám!” (József Attila-i kilátás; 20.)

Az „ezer kilométer az identitásom”  
(A hitvallásról; 31.) topográfiai realitása és 
az „Álmodok egy égfedelű házról” (Az ott-
honról, avagy a szegény ember inge; 36.) mí-
toszi ábrándja közt fejlik ki a végső (és vég-
zetes voltában szakadatlanul új kezdeteket 
ígérő), istenféltő tanulság:

„Az ember, éljen bárhol is a világon, fel-
négyelt és átkeresztelt hazában: csak Valaki-
ben lelhet (elveszíthetetlen) otthonra. […] 
Aki Valakihez jár haza, az hajlékát soha el 
nem veszítheti, és mindig hazaérkezik.” (Az 
otthonról, avagy a szegény ember inge; 36.) 
(Lásd még: „Megtanultam futni Istentől 
Istenhez” [A kegyelemről; 73.].)

Életről és létezésről, művészetről és 
kultúráról alkalmi hátterű följegyzések is sokat 
tudnak, sokat mondanak:

„Nem a kultúra, az ember érez, gondol-
kodik, kérdez.” (Népi, elit. Pilinszky; 8.)

„Talán soha nem is fogjuk megérteni 
maradéktalanul életünk és a létezés titkát. 
Talán ezt a hiányosságot panaszoljuk el 
könyveinkben, egymással folytatott beszél-
getéseinkben. Mindent valaminek a hiánya 
szül. Ha ez nem így volna, sem tudás, sem 
könyv, de talán még ember sem születne. 
És ezért lehetséges a művészet.” (A köny-
vek és a Biblia; 14–15.) (Vö. „Az irodalom 
azért lehetséges, mert a világ még nem kész, 
mondta egy okos ember, talán Roland Bart-
hes” – írta volt Esterházy Péter [A ritmus].)

„A titok pedig az, hogy a világ egész, az 
ember pedig csonka. […] A válság akkor 
szolgál épülésünkre, ha kemény becsület-
tel megéljük. […] A művész, az értelmisé-
gi nem mások számára kiötlött gyakorlati 
útmutatók révén, hanem példaadás révén 
képes hatékony eszköze lenni az igaznak, a 
szépnek, a jónak. […] A művész ne akarjon 
a titok lenni, de alkotásaiban és tetteiben 
legyen látható és világos, hogy kapcsolódik 
a titokhoz.” (Az értelmiségről és a művészet-
ről; 21–23.)

A szakrális intelmeket meg sem kísérti a 
fölény retorikája; sokkal inkább a szakadat-
lan gyónás öngyötrő habitusa nyilvánul 
meg bennük. Az ilyen mondatok alanyának 
akkor is elhinnénk, amit Istenről és a sze-
retetről állít, ha ismeretlen nyelven szólna 
hozzánk:

„Ha az ember mulandóságának tudatá-
ban él, egész élete az ádvent jegyében telik. 
[…] A gondviselés legtökéletesebb jele a 
Szeretet, ami folyamatosan közeledik fe-
lénk. / Ha szeretetben élünk, nem történhet 
velünk olyasmi, ami ne a javunkat szolgál-
ná.” (A szeretetről; 54.)

„Ahol szentek népesítik be a világot, 
ott nem marad hely a rossznak. Csakhogy 

a rossz nem szeret kívül lakozni… Az em-
ber legbelsőbb rejtekébe húzta meg magát, 
hogy ne lássák, ne érezzék, ne tudják. […] 
Istennel kell válaszolni minden kísértésére.” 
(A fákról, Petrás Mária nyomában; 95.)

Rejtélytől a rendig javasolja utunkat a 
kötet világképe; ars poeticát rejtő részlete-
ket is hosszasan citálhatnánk:

„A teremtés és a költészet felfedezéséhez 
elsősorban tudatlanságra van szükség. Me-
tafizikai ártatlanságra: az újszülött gyermek 
létbe vetett ösztönös bizalmára, levegőbe 
kapaszkodó reflexére.” (Fátyol, avagy a köl-
tészetről; 27.)

„…a betű nem tűri a rejtélyt, a rendet 
szereti…” (A hitvallásról; 30.)

Kedves írói, költői előtt Iancu külön 
csokorba szedett írásokkal tiszteleg. S jel-
lemzőmód az irodalomtörténeti távlatba is 
evangelizáló fényt bocsát; a szöveg fogal-
mát is újraértelmező szövegértelmezésbe 
pedig magát áldozza:

„…Arany feltámasztotta nyelvünket, va-
lamiképpen úgy, ahogy Krisztus az emberi 
nemet.” (Az aranynyelv, avagy Arany János; 
97.)

„Dsida verse nem szöveg. Esemény. Tör-
ténés, és valamelyik szereplője biztosan én 
vagyok.” (Nagycsütörtök, avagy Dsida Jenő; 
103.)

Tudományfilozófiai észrevételt metafi-
zikai dimenzióba emelni? Nem lehetetlen 
művelet, ha bennfentes lelkiismeret végzi, 
jézusi allúzió segítségét kérve:

„…miféle rejtélyes »várfalak«, kom-
petenciakörök mögé rejtőztek a bölcse-
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lettudomány diszciplínái, hogy ámbátor 
feltalálták a köztük tátongó űr áthidalását 
segítő varázsszót (interdiszciplinaritás), a 
szakspecialisták még csónakon sem mernek 
egymás felségvizére evezni. (Úgy képzelem, 
az »egyszerű« polihisztorok mezítláb jártak 
a vízen és nem esett bajuk. A víznek sem.)” 
(A költözésről; 39.)

Istenhitre alapozott pragmatizmusnak 
nevezhetnénk az írásuk átszellemült-át-
szellemített gyakorlatiasságát. Nem önér-
dekű ez a spirituális irány sem Iancunál, 
hiszen kötelességek s kötelezettségek rend-
szerét föltételezi, a munka erkölcsét (és az 
erkölcsöt mint munkát!) célozza:

„Isten nem teremt selejtet. Ám az ember 
istenhiánnyal születik, ezért a teljességre 
nyitott és arra vágyakozó lény. Afféle ma-
gyarázat ez tökéletlen emberi mivoltomra. 
[…] Hiszem, hogy nem meggyőzni kell az 
ember(eke)t, hanem elgondolkodtatni. En-
nek jegyében vallom azt, hogy az embernek 
mindenekelőtt teremtményi (hiányt hor-
dozó s ezért tökéletlen) mivoltát, Istenhez 
való tartozását és mulandóságának tényét 
kell elfogadnia. Minden egyéb elfogadás, 
befogadás, megértés tárgyát képező dolog 
és lény igazi elfogadása csak ezek után le-
hetséges.” (Az elfogadásról; 49.)

„…nincs baj, legalábbis nem nagyobb, 
mint amennyit a földi létezés elbír. Feladat 
van.” (A bajról; 53.)

Iancu érett érzékenységétől az aforisztikus 
rátalálások, csillaganyagú szentenciák sem 
esnek távol. Ezek rendre az imádságos re-
mény és a békességes szív ajánlatait bontják 
ki, misztikává rajzolt véglegességgel:

„…olyan szegény senki nem lehet a vilá-
gon, hogy remélni és imádkozni ne tudjon.” 
(Példázatok a szegénységről; 45.)

„Csak az használ a másiknak, aki béké-
ben van önmagával. És ki lehet békében 
önmagával? A tökéletességre vágyó.” (Az 
elfogadásról; 50.)

„…az, aki egyszer volt, az mindörökre 
van” (A bizalmatlanságról; 52.)

„Mert a Szentírás a szív története.”  
(A Szentírásról; 78.)

„…vajon boldog ember volt Jézus?” (Bal-
langó, avagy Gárdonyi Géza; 99.)

„…semmi sem örök. Semmi. Tehát a 
semmi sem.” (A kútbanéző, avagy Weöres 
Sándor; 107.)

Egynémely szöveg saját műfaji távlat-
ban rendezi el szándékait. A csodáról (75–
77.) feledhetetlenül szép családi misztéri-
umjáték, familiáris keretek közé komponált 
metafizikus kamaradarab. Az Egy különös 
fogságról a szerző tanulmányainak, diplo-
máinak történetét fejti föl, az önművelés 
elemi igénye mögött a magáért és közössé-
géért is felelős kreatúra keserves ethoszára 
derítve fényt („…minket soha senki sehol 
nem tanított a saját történelmünkre, saját 
múltunkra” [83.].) A Mesemondók nyelvén 
(89–91.) különlegességét pedig az adja, 
hogy Iancu ebben – nem annyira stílus-
játék gyanánt, mint inkább ünnepi tisz-
teletadást formázva – csángó dialektussal 
s szókinccsel él. (Megjegyzendő: amikor 
Iancu Laura már írói pályája küszöbén le-
mondott a kisebbségi származás – általa 
folklórkutatóként is jól ismert – formális 
nyelvi elemeiről, nemcsak a meglepőbb, de 
a vesződségesebb utat is választotta; igaz, 
a poétika tágas egeire utóbb ez a válasz-
tás bizonyult nyitottabbnak. Nem újnépies 
csángó költő kívánt lenni, hanem költő, aki 
egyetemes kérdéseket érint – s története-

sen Magyarfaluból származik. Kívánsága 
mind egyénibb hangú kötetekben vált va-
lóra.)

A moldvai magyarságról kézenfekvően 
számos jegyzet értekezik. Részint 
személyes emlékek fölidézése révén, részint 
kisebbségkutatói s etnográfusi szabatossággal. 
Eszerint olyan világ ez, „ahová az ünnep az 
égből érkezik” (Az ünnepről; 68.); másfelől 
„árnyékba ültetett fa sorsa” a csángó embe-
ré (A fákról, Petrás Mária nyomában; 94.). 
Jézus örömhíre helyett az engedelmesség 
parancsát adja itt tovább az összeszorított 

száj; a Kárpátokon túli lelkiség hagyomá-
nyosan nem a lelkes derű szinonimája:

„Szokásvilág inkább, mint vallás, és nem 
egészen hit, inkább istenfélelem.” (A hazai 
vallásról; 59.)

Mint szépséges olvasatában Vasadi Péter 
versei, Iancu Laura írásai is – mindahány 
kötetében – „a hit abszolút aktusából fakad-
nak, abból a hitből, aminek nincsen gyöke-
re, aminek csak származása van” (A világos-
ság prófétája, avagy Vasadi Péter; 120.).
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BMZ + TSZ: Műugrás a Metafizikai Térbe / hang performansz (2019; alapzene: Király Péter, keverés: Balastyák Ferenc; 
Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba; fotó: Kiss Zoltán)

A 25 éves Bárka szerkesztősége 2018-ban tanulmány- és esszépályázatot hirdetett, melynek célja a magyar irodalom 
elmúlt tíz évének föltérképezése, számbavétele volt. A pályázatra összesen 14 munka érkezett be a Kárpát-medence 
különböző tájairól. A szakmai zsűri dicséretben részesítette Halmai Tamás fenti tanulmányát és Zselicky Zoltán ezt 
követő tanulmányát.
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Elzárhatják előled, ami a tiéd egészen 
annyira, hogy ha nem szólok, eszedbe se 
jutna, hogy volt neked. Úgy tűnhet, mint-
ha újat mondanék, pedig a régit mon-
dom. Képzeld csak el, hogy Arany János 
vagy Illyés Gyula suta prókátor nyelve-
zettel petíciót ír a kultúráért! Nem iga-
zán megy, ugye? E szellemi fejedelmek 
kezében a kultúra volt az élhető életet vé-
delmező fegyver, s nem becsülték le any-
nyira, hogy óvni akarják, vele óvtak. Nem 
mondok semmi újat, ez a te történeted 
is. Az, hogy ma a kultúra emberének pe-
tíciót körmölgetni jut eszébe, leleplezi, 
mennyire eszköztelen, ha harcolni akar. 
A magyar irodalomban pályára állt két 
nemzedék, mely nem érezte szükségét, 
sem lehetőségét, hogy irodalmi eszközök-
kel szóljon bele a közélet fejleményeibe.  
A kritika szerint a kárpátaljai irodalom 
különleges jellegzetességét sajátos zárt-
ságában az ilyen irányú tradíciók eleven 
továbbélése adja. Így elzárva, leszakadva 
és szétesve azt gondolom, lehet egzoti-
kus számunkra saját kultúránk. A tökéletes 
zártság egyetlen pillanata1 címet viseli az a 
kötet, ami apropót ad mondandómnak.

Ezért most azzal folytatnám, mi az, amit 
kárpátaljai magyar irodalmi létnek neve-
zünk. A kérdéshez való megfelelő viszony 

1  FALUSI Márton (szerk.): A tökéletes zártság egyetlen 
pillanata. Az Előretolt Helyőrség Íróakadémia kárpátaljai 
ösztöndíjasainak antológiája. Budapest: KMTG, 2018.

kialakításával azoknak az elvárásoknak kell 
megfelelni, amiket a magyar irodalom egy-
ségéről folyó, Illyés Gyulától induló dialó-
gus2 megkövetel. A diskurzus aktuális kö-
vetelményein legutóbb egyik körkérdésével 
az erdélyi Helikon folyóirat alakított igazán 
mértékadóan.3 A politikai határok általi 
széttagoltság és az irodalmi egység kérdése 
itt a nemzedékiség problémája mellé kerül. 
A kárpátaljai irodalom vonatkozásában ezt 
az összefüggést korábban Csordás László 
fejtegette, útkereső, értékelő írásában.4

2  Lásd: Illyés Gyula: Hidas Antal és a többiek. Kortárs. 
11. évf. 4. sz. / 1967. pp. 574–577. Az említett párbe-
széd inkább szimbolikus utalásokban, mintsem tényle-
ges szóváltásban indul. A Hatodik Síp folyóirat névvá-
lasztásával jelezni kívánja, hogy a párbeszéd a magyar 
irodalom egységéről és szétszórtságáról számunkra 
szerencsétlenül, létünk felejtésével kezdődik. A ma-
gyar irodalmat „ötágú síp”-nak mutató Illyés hatodik 
sípnak a munkásmozgalmi emigráció kulturális hidat 
képező képviselőit állítja be. Ezzel elárulja, hogy a kár-
pátaljai irodalom számára nem létezik. A feledhetőség 
tapasztalata korszakteremtő (1967) és mai napig ható 
elem vidékünk irodalmi önértelmezésében. A kárpát-
aljai irodalom ontológiai kérdésessége a Forrás Stúdió 
elnökének alapító számvetésében feladatként jelenik 
meg. ZSELICKI József: Ifjúság és irodalom Kárpátal-
ján. Együtt. Irodalom – művészet – kultúra. III./I. évf. 
3. Ungvár: Intermix Kiadó, 2002. pp. 71. sqq.

3  PAPP Attila Zsolt: Ankét a fiatal magyar irodalomról. 
HELIKON. XXVII./01. (687.) SZÁM – JANUÁR 
10. Kolozsvár: 2016.

4  CSORDÁS László: A felkészüléstől a szétszóródásig. A 
fiatal nemzedékek helyzete a kortárs kárpátaljai magyar 
szépirodalomban. In: Uő.: A szétszóródás árnyékában. 
Budapest–Ungvár: Intermix Kiadó, 2014 pp. 44–52. 
Vö. Uő.: A Szárnypróbáról. In: Szárnypróba. Pályakezdő 
fiatalok antológiája. Ungvár–Budapest: Inremix Kiadó, 
2013. pp. 7–9. Újraközölve kötetben A szárnypróba le-
hetőségeiről címen: CSORDÁS L. 2014. pp. 102–105. 
(A továbbiakban: CSORDÁS L. 2013)

Azzal kapcsolatban, hogy van-e valami-
féle kárpátaljai magyar irodalmi identitás5, 
és ha van, miben is áll pontosan, tisztában 
kell lennünk azokkal a történeti előzmé-
nyekkel, amelyek azt a helyzetet alakítják, 
melyben ma egy fiatal kárpátaljai irodalmár 
felléphet.

A kárpátaljai magyar irodalom „nagy ge-
nerációját” a Forrás Irodalmi Stúdió nevű 
(1967 és 1972 között aktív) csoportosulás 
alkotói jelentették.6 Irodalmi tevékenysé-
gükben meghatározó volt a helyi folklórral 
való tisztázott viszony igénye. Témaválasz-
tásukban kitüntetett szerepet kapott a táj- 
élmény történelmi érzékenységgel megje-
lenő bemutatása, mely legmarkánsabban 
a vidék szabadságharcos múltját illeti.7  
A Forrás valamennyi költőjéről elmondha-
tó, hogy tudatosan vállalja fel az identitás-
képzés feladatát a szovjet birodalmi ideo-
lógia homogenizálni törekvő befolyásával 
szemben.8 A helyi magyar közönséggel 
kialakított kapcsolatuk, az író-olvasó ta-
lálkozók alkalmával felmérhető módon, az 
uralkodó politika szempontjából veszélye-
sen jól alakult. A hatalmi struktúra komoly 
figyelmet fordított a megfelelő propagan-
dára, melyben más művészetek mellett az 
irodalomnak is meghatározó szerep jutott. 
Az agitációs propaganda stratégiájának 
szempontjai között szerepelt az ígéretes 

5  TEMETŐ Krisztina: Kárpátaljai írók identitása a 
„kulturális átöltözés” időszakában. In: Fábri I. – Kötél E. 
(szerk.): Határhelyzetek III – Önmeghatározási kísér-
letek a hagyományőrzéstől a nyelvi identitásig. Budapest: 
Balassi Intézet – Márton Áron Szakkollégium, 2010. 
pp. 40–67.

6  Munkásságukkal kapcsolatban lásd: FODOR Géza 
(szerk.): „Nézz töretlen homlokomra” – A Forrás Stú-
dió versantológiája. Ungvár–Budapest: Intermix Ki-
adó, 1994.

7  A kárpátaljai versvilágra jellemző hazafias, történelmi 
átérzéssel ihletett költeményekből ad válogatást BER-
NICZKY Éva (szerk.): Töredék hazácska. Ungvár–
Budapest: Galéria – Écriture, 1994.

8  EPERJESI Penckófer János: Tettben a jellem. A ma-
gyar irodalom sajátos kezdeményei Kárpátalján a XX. 
század második felében. Budapest: Magyar Napló – 
KMPSZ, 2003. pp. 295–298.

(kommunista) jövőkép lírai felvázolása és 
a felé vezető út addigi mérföldköveinek 
méltató szemrevételezésén túl az is, ami a 
Forrás alkotóinak alkotói programjában 
is szerepet kapott. Az uralkodó ideológia 
kedvezően kellett fogadjon minden témát, 
ami népi és forradalmi, de nehezen tudta 
elfogadni, hogy e dolgok történetében más 
is van, mint a munkásmozgalom győze-
delmes útja.9 Egy helyi funkcionárius ag-
godalmai afelett, hogy a kommunikációs 
stratégia esetleg rossz irányba fordulhat né-
hány forrófejű fiatal irodalmár alkalmatlan 
hozzáállása miatt, a területi magyar pártlap 
egy augusztus 20-i számában öltöttek szö-
vegtestet.10 A cikk a Forrás alkotóit pesz-
szimizmus és depresszió11 révén kifejtett 
politikai destrukcióval, a műveiknek 
megjelenést biztosító szerkesztőséget és 
az egyetemet pedig a politikai éberség 
hiányával vádolta. Ez manapság nagyszerű 

9  Vö.: BALLA László: A nagy szovjet család kis ma-
gyar közössége. Gondolatok egy Lenin-könyv kiadása 
kapcsán – A nemzetek önrendelkezési jogairól. In: FO-
DOR G. 1994. pp. 185–189. Csak egy jellemző megfo-
galmazást idéznék: „… a nemzetiségi hovatartozásnak 
semmiképp sem szabad elválasztani a dolgozóinkat a 
kitűzött célért vívott küzdelmükben.” p. 186.

10  BAKÓ [Balla] László: Elidegenedés? A Kárpátontúli 
Ifjúság, az egyetem magyar tollforgatói és a Forrás 
Stúdió. Ungvár: Kárpáti Igaz Szó, 1971. augusztus 20. 
In: FODOR G.: 1994. pp. 190–195.

11  E hagyománnyal igyekszik számot vetni Balla D. Ká-
roly a Töredék hazácska c. válogatás (BERNICZKY 
É. 1994.) kapcsán. „Mintha a kárpátaljai magyar köl-
tőnek krónikus, gyógyíthatatlan haza-komplexusa len-
ne, s így hiába ír akár magányról vagy halálról, akár 
szerelemről vagy tavaszi rügyfakadásról – mindenről 
a saját hontalansága jut eszébe.” E magatartás okait 
a következőkben látja: „Ezek közül az első nyilván-
valóan íróink azon belső késztetése, hogy a létünket, 
gondolkozásunkat és érzelmeinket nagyban befolyá-
soló kisebbségi helyzetet intellektuálisan, esztétikailag 
feldolgozzák. E mellett talán nem túlzás második ok-
ként valaminő megfelelni-akarást említeni, azt, hogy 
alkotóink e magatartásukkal mintha kívülről érkező 
elvárásoknak igyekeznek megfelelni, úgy érzik – és 
nem is alaptalanul –, hogy ezt várják tőlük olvasóik, 
sőt a »kárpátaljaiságukat« nem gyakran számonkérő 
szakmai kritika is.” BALLA D. Károly: A hontalan-
ság metaforái, avagy a kárpátaljai magyar költők 
haza-komplexusa. In: Uő.: A hontalanság metaforái. 
Publicisztikák, esszék, vallomások. Budapest: A Ma-
gyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, 2000. 
 http://mek.oszk.hu/02200/02234/html/hontalan.htm
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promóció lenne mind a fiatalok, mind 
háttérintézményeik számára, a párturalmi 
időszakban azonban nem maradhatott 
komoly személyi következmények nélkül 
egy ilyesfajta vészjelzés. Az ezzel induló 
támadássorozattal szembeni védekezés volt 
az, ami az érintett fiatalok kezdetben tisztán 
irodalmi csoportosulását egy ellenállási 
mozgalom vezéralakjaivá szervezte.12 

Az irodalmi szerepvállalás 1990-es évek 
végéig uralkodó és most megkerülhetet-
len paradigmaképző kérdése Kárpátalján 
a közösségért való kiállás lett. A Szovjet-
unió felbomlása után jelentkező fiatal író-
nemzedék,13 minthogy semmit sem talált, 
amivel szemben ki kellene állnia, az iro-
dalmi apagyilkosság útját választotta a be-
mutatkozáshoz.14 A kiállás paradigmájával 
való leszámolás legjellegzetesebb vonásai 
Cséka György provokatív, elfogadhatatlan 
túlzásokat egyáltalán nem mellőző 
esszéiben15 olvashatók. Ezen írásokat a ma-
gam részéről ironikus megfogalmazásoknak 
tekintem. Túlzásait és logikai bukfenceit 

12  E szerveződés részleteit dolgozzák fel a Lehoczky 
Tivadar Intézet szervezésében megrendezett jubile-
umi tanácskozás anyagai. DARCSI K. – DOBOS S. 
(szerk.): „A 72-es beadvány”. Nemzetiségi és oktatás-
politika a ’60–’70-es években a Szovjetunióban. A II. 
RF KMF Lehoczky Tivadar Intézetének konferenciakö-
tete. Ungvár: 2013. Lásd még: FODÓ Sándor: A For-
rás: a KMKSZ előképe. Kárpátaljai Minerva. II. évf. 
1-2. Budapest–Beregszász: Minerva Műhely, 1998. 
pp. 52–56.

13  E kötet szerzőire gondolok: PÓCS István (szerk.): 
Razzia. Pályakezdő fiatalok antológiája. Ungvár–Bu-
dapest: Galéria Kiadó, 1993.

14  Ennek első, szolid megfogalmazása a fent idézett an-
tológia elején olvasható. „…valahol a sáncok mögött 
kell megkeressem saját irodalmi igazságomat. Amit 
a kárpátaljai magyarság hagyományaként éltem meg, 
nem más, mint a tiszta nyelv. Ezen túl már minden Ke-
let-Európa.” PÓCS István: Folyosófilozófiák cigarettá-
val. [E]lőszó helyett. In: PÓCS I. 1993. p. 6.

15  Kettőt emelnék ki. CSÉKA György: A kárpátaljai ma-
gyar irodalom (1988–1998). Megjegyzések a Semmi 
Könyveiről. Pannon tükör. Kulturális folyóirat. IV évf. 
1. Nagykanizsa: Zalai Írók Egyesülete. 19991. 51. sq. 
Továbbá: Uő.: És csend és hó és hoppá. A kárpátaljai 
magyar irodalom tíz évéről (1989–1999) és magamról. 
Hatodik Síp XI. évf. 1–4. Beregszász–Budapest: Ha-
todik Síp Alapítvány – Új Mandátum Könyvkiadó, 
19992. pp. 96. sqq.

(sőt triplaszaltóit) alaposabban szemügy-
re véve belátható, hogy Cséka egyetlen 
szavát sem gondolhatja komolyan. A le-
váltani kívánt nemzedéket ellenben a kár-
pátaljai irodalom értékeit teljes mértékben 
ignoráló és a kárpátaljai magyar irodalom 
létét egyáltalában tagadó provokáció ko-
molyan sérthette, sértheti. Az említett írá-
sokra jellemző az esztétikai szakirodalom 
olyasfajta áltudálékos kezelése, amire az 
jellemző, hogy bizonyos művészetfilozófiai 
álláspontokat egzakt tételekként használ. 
A híres esztétához mint felső instanciához 
való viszonyulás önmagában is a jól fejlett 
hüllőagy logikai képességeire vall, azon-
ban ez különösen akkor válik poénértékű-
vé, amikor az elkötelezett irodalom mellett 
kardoskodó Sartre írását hozza elő annak 
igazolására, hogy nincs irodalom, amennyi-
ben nincs professzionális kritika.16 Persze 
mindeközben arról igyekszik meggyőzni 
minket, hogy a különben nem létező kár-
pátaljai magyar irodalom semmi más, csak 
rokonszenves elköteleződés, mellyel ők (a 
Véletlen Balett stábja) szakítanak. Ez a szép, 
összefüggéseiben dadaista eszmefuttatás 
mindvégig nagyvonalúan eltekint egy ko-
rántsem jelentéktelen szemponttól. Amint 
a világirodalomban, úgy Kárpátalján sem 
született olyan életmű, melyről koherensen 
ki lehetne mutatni, hogy másból sem áll, 
csak kiállásból, elköteleződésből és kisebb-
ségmentésből. Ha Majakovszkijnak lehetett 
szerelmi lírája, egy kárpátaljainak miért ne 
lehetne más fájdalma a hazavesztésen túl? 
Nem csak Csékára, illetve a Véletlen Balett 
alkotói körére jellemző az a bravúros baku-

16  Lásd az 5. számú lábjegyzetet! CSÉKA Gy. 19991 p. 
52., valamint CSÉKA GY. 19992 p. 96. Ahol Sartre 
neve Jauss és Fish mellé kerül. Tudvalévőleg Fish-en 
kívül egyikük sem professzionális olvasókról beszél. 
De Fish e tárgyat illető tanulmányában sem tekinti a 
professzionális kritikát egy irodalom ontológiai felté-
telének. Vö.: FISH, Stanley: Bizonyítás vagy meggyő-
zés: a kritikai tevékenység két modellje. Ford.: Beck 
András. In: THOMKA Beáta (szerk.): Az irodalom 
elméletei III. Pécs: Jelenkor Kiadó, 1997. pp. 5–26.

grás, hogy a küldetéses irodalmi megnyilvá-
nulásokon kívül minden másra fátylat borít, 
ha az itteni irodalomról van szó. A témával 
kapcsolatos irodalomtudományi diskurzus 
egészére jellemző vonás, hogy megfeledke-
zik a vázolt paradigmán kívül eső területek 
puszta meglétéről is. Mintha a kisebbségi 
lét megszólalása itt másnak nem is adhatna 
hangot. Pedig „[t]eli érdemmel, mégis köl-
tőien lakozik az ember ezen a földön.”17

Különösen jellemző, ahogy a Véletlen 
Balett mentora, Balla D. Károly szinte pon-
tosan a Cséka által kifogásolt jellemzők ta-
gadásával mutatta be a Véletlen Balett csa-
patát.

„Mi sem áll távolabb tőlük – mondja 
Balla –, mint a »kisebbségi szerepvállalás«, 
a nyelvművelő, nemzetmentő, identitásfor-
máló szándék, nem »sorsszerűek«; nincs 
ún. »tájélményük«. Költői magatartásuk a 
Kárpátalján megszokottól (elvárttól?) gyö-
keresen eltérő tartalmi és formai jegyek-
ben demonstrálódik, még ám oly inten-
zitással, hogy e tekintetben […] akár nem 
kárpátaljai jellegű kárpátaljai költőknek is 
nevezhetnénk őket.”18

17  Hölderlinnek ezt a mondatát M. Heidegger előadásai 
tették híressé. Lásd: HEIDEGGER, M.: „...költőien 
lakozik az ember...” Ford.: Szijj Ferenc. In: „...költői-
en lakozik az ember...” Válogatott írások. Budapest – 
Szeged: T-Twins Kiadó – Pompeji, 1994. pp. 191-208. 
Mint az magától értetődő, az idézett mondatban sem 
szerzője, sem pedig Heidegger szerint nem valamely 
földrajzi régiót, s különösen nem vidékünket jelöli az 
„ezen a földön” fordulat, amennyiben a filozófus a köl-
tői lakozást valami magasságbeli léttől való távolság 
felmérésének tekinti (p. 201. sq.), több vonatkozásban 
is komoly alapja van annak, hogy a kárpátaljai ma-
gyar lírában keressünk ennek hogyanjára példákat. E 
bevezetőben most inkább azt a heideggeri vonatozást 
emelném ki, hogy a tudományos diskurzus, vagyis He-
idegger terminológiájához közelebbi kifejezéssel: fe-
csegés a költői mondás-ban megszólaló itt-létet milyen 
mértékben feledteti.

18  BALLA D. Károly: Négy kísérlet a megújulásra. 
Kárpátaljai elsőkötetesek. In: BALLA D. K. 2000. 
http://mek.oszk.hu/02200/02234/html/negykise.
htm. A Véletlen Balett nemzedékváltó törekvése-
ivel kapcsolatban lásd még: IVÁN Zsuzsanna: 
„szokatlan szavakban / nyilvánulok meg” – A kár-
pátaljai (?) Négyek. Forrás – Szépirodalmi, szo-

Valóban úgy tűnik, a helyi irodalmi tra-
díciók közül, sajnálatos módon, egyedül az 
elhallgatás hagyományának lettek „pozitív” 
részesei.

A jelenlegi formájában nem igazán kí-
vánatos paradigma uralmát az a feltétel 
biztosítja, hogy megfelelő narratív szálat 
biztosít ahhoz, hogy a részleteikben nagyon 
is különböző életművekről egyszerre lehes-
sen valami általánosan érvényeset mondani. 
A narráció ugyanis mindig megkövetel egy 
olyan összefüggést, ami a tulajdonképpen 
elkülönülő dolgokat együtt tárgyalhatóvá 
teszi. A kárpátaljai magyar irodalomtör-
ténet esetében erre kiválóan alkalmasnak 
bizonyul a teljes élettel belakható haza hi-
ányának tematikája. Az egyes szerzők és 
kritikusok ehhez való viszonyuk alapján 
lehetnek vállon veregetve, lehurrogva, és 
ha valamiért, ezért lehet nevük hallatán le- 
gyinteni is, vagy azért, mert hazát emleget-
nek, vagy azért, mert nem. Ez a diskurzust 
rendező elv olyan mértékben megcsonto-
sodott, hogy könnyen külsőséggé válhat. 
Szekértáborok szerinti hovatartozástól füg-
gően mindkét póz önmagában is érdem tud 
lenni a megfelelő helyen. Nagyjából erre 
valók a paradigmák.

Hogy egy narratív elem mennyire fontos 
rendező elv az irodalomban történő dolgok 
elbeszélésében, jól mutatja Csordás László 
használható paradigma hiánya feletti töp-
rengése.

„[T]örtént egy kísérlet – mondja Csor-
dás – még 2007-ben, amikor is Kovács 
Gábor szerkesztésében megjelent Az Új 
vetés. Pályakezdő fiatalok antológiája […].  

ciográfiai, művészeti folyóirat 40/12. Kecskemét: 
Forrás Kiadó, 2008. pp. 93–96. Balla álláspontjá-
val kapcsolatban: BALLA D. Károly: Szereptudat 
és szereptévesztés a kárpátaljai magyar irodalom-
ban. In: BALLA D. K. 2000. http://mek.oszk.
hu/02200/02234/html/szereptu.htm. Irodalom-
történeti értékelését: EPERJESI PENCKÓFER 
J. 2003. pp. 298–303.
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A könyvben viszont nem található olyan 
írás, amely a nemzedéki elkülönülés igé-
nyével mutatna rá valamiféle közös alkotói 
szemléletre. Az antológia így képtelen be-
tölteni nemzedéki feladatát, a benne sze-
replő írások összessége nem mond többet, 
mint egy-egy írás külön-külön.”19

Érzésem szerint ezek a sorok nem 
valami múlt században megszokott 
kiáltványos programiratot hiányolnak. 
Csordás itt azt a fogódzót nem találja, ami 
mondanivalóját e nagyon is különböző 
irodalmi próbálkozásokkal kapcsolatban 
igazán koherenssé tehetné. Nem a 
szerkesztői munkát kifogásolja, hiszen 
Kovács Gábor is csak a rendelkezésre álló 
művekből dolgozhatott. A nemzedékiség 
kérdése nagy súllyal vetődik fel egy olyan 
antológia esetében, amit éppenséggel 
valamiféle életkor, nem pedig kifejezett 
és egységes irodalmi program hív életre. 
E megállapítás természetesen jelen kötet 
vonatkozásában is érvényes. Magam 
részéről pontosan azért járom be az 
interpretáció előre kijelölt ösvényét, 
hogy utat építsek rajta a fiatal kárpátaljai 
irodalom megközelítéséhez. Szándékom 
ezzel, hogy egy fiatal irodalmat válogató 
kötet létét de iure is fel tudjam mutatni. 
Legutóbb Csordás László járta be ezt az 
utat, és terepismerete sokat segít a tájéko-
zódásban is. Az ő problémája nem annyira 
a nemzedék irodalmi elmagányosodásával 
van, bár az okok számbavétele után hatá-
rozottan megállapítja egy módszeres te-
matikával működő műhely hiányát.

„[… B]ár fiatal nemzedékről továbbra 
sem beszélhetünk (nálunk egyelőre nincs 
az Előretolt Helyőrséghez vagy az egykori 
Telep Csoporthoz hasonló csoportosulás), 
vannak fiatalnak mondható alkotóink, akik 

19  CSORDÁS L. 2014. p. 46.

közül már többen is felmutattak értékes 
műveket, mások pedig állandó jelenlétük-
kel, fejlődésükkel adnak biztató jeleket a 
kezdeti, meglehetősen egyenetlen, dilettáns 
vonásoktól sem mentes időszak után.”20

Az itt elemzett, csaknem öt éve meg-
fogalmazódott csordási útkeresés egyet-
len fő probléma körül forog, nevezetesen 
irodalomtudományi diskurzusba szeretné 
vonni, ezáltal összefogni a fiatal nemzedék 
szétszóródó megnyilvánulásait. Törekvé-
seihez Kemény István irányadónak minő-
síthető nemzedék-fogalma21 ad alkalmas-
nak tetsző kiindulópontot. A probléma 
ezen megközelítésében mégsem az egység 
mint közösség feltalálásának igénye jelent 
indíttatást. Pontosabban fogalmazva, mint 
kutató az anyag láttán, eleve feladja, hogy 
abban összefüggést találhat. Mindeneset-
re narratológiai problémaként könyveli el 
a helyzetet. Bertha Zoltán kísérletére hi-
vatkozik, aki használható paradigma híján 
kénytelen arcképcsarnokszerű bemutatást 
adni a tárgyról. Majd a lehetetlen hely-
zet fejtegetése után, teljesen tudatosan, 
maga is az egyes szerzők egyéni bemuta-
tásának módszerét választja.22 A helyzet 
sokat változott öt év alatt. Fontos fejle-
mény a Kovács Vilmos Irodalmi Társaság 

20  CSORDÁS L. 2014. p. 47.
21  Kemény közhasználatú meghatározását idézi: CSOR-

DÁS L. 2013. p. 7.
22  CSORDÁS L. 2014. p. 46. sq. „Érzi ezt Bertha Zol-

tán is, aki nem kísérli meg nemzedékként elkülöníteni 
a pályakezdőket, inkább külön, egyéni teljesítmény 
alapján veszi őket számba. […] A legcélszerűbb az, 
ha a továbbiakban kiemelünk néhány szerzőt. Ezáltal 
talán kaphatunk egy általános képet, amely vázlatosan 
bár, de képes bemutatni a kárpátaljai magyar irodalom 
állapotát.” Nem mellékes, hogy ugyanígy járnak el a 
kötet elő- és utószavát jegyző szerzők is, minek kö-
vetkeztében az előbbi recenziónak, utóbbi kritikának 
tűnik, s ez a köteten belül nem igazán szerencsés. Vö.: 
FÜZESI Magda: Patakok, ha találkoznak. Előszó az 
Előretolt Helyőrség Íróakadémia kárpátaljai ösztön-
díjasainak antológiájához. In: FALUSI M. 2018. pp. 
7–15. VÁRI FÁBIÁN László: … folytatás. In: FALU-
SI M. 2018. pp. 187–196.

létrejötte.23 Sikerült tehát a fiatal alkotók 
zömét egy irodalmi műhelybe tömöríteni, 
ezzel előmozdítani a fiatal alkotók egymás 
felé közelítését. Nemzedéki szempontból 
mégsem mutat fordulópontot az azóta 
megjelent Különjárat című gyűjtemény.24 
Lehetséges recenzense ma ugyanolyan 
helyzetben találná magát, mint Csordás öt 
évvel ezelőtt, vagyis nemzedékképző kö-
zös alkotói program továbbra sem ismer-
hető fel e más tekintetben jelentős csapat 
tevékenysége nyomán.

Csak az a jó paradigma, ami tényleg mű-
ködik, ha használatba kell venni. A helyzet 
a diskurzus szempontjából az, hogy vagy az 
eleddig bevált paradigma bukott meg, vagy 
sem kezdet, sem folytatás nincs. Előző mon-
datom végére nem írtam költői kérdőjelet, 
de nyilvánvaló, hogy pályák kezdődnek, és 
irodalmi lét folytatódik, és paradigmavál-
tás van. Az kell legyen, vagy tényleg nincs 
miről beszéljünk, ha a fiatalok is szóba jö-
hetnének. A szokványos beszédnek eleddig 
jogosultsága és érvénye volt bár, addig ma a 
folytatásról nem lehet beszélni miatta. Úgy 
tűnik fel ezért az ilyen diskurzus a benne 
megjeleníthető dolgokkal együtt, mintha 
semmi se volna együtt.25

A kritika nehéz helyzetben van a pá-
lyakezdőkkel. A fő problémát az jelenti, 
hogy nem áll rendelkezésre állandó minősé-
get hordozó szövegmennyiség, ami alapján 
megítélhető, mennyire van tisztában a szer-

23  A KVIT történetének részleteiről, tevékenységéről, 
programjairól a társaság kellő gyakorisággal frissített 
honlapján lehet tájékozódni. http://kvit.hu/

24  SZEMERE Judit (szerk.): Különjárat. Fiatal kárpát-
aljai szerzők antológiája. Ungvár–Budapest: Intermix 
Kiadó, 2016.

25  Az eljövendő helyi kánonok szervezőelveként az 
Együtt folyóirat új folyamának beköszöntőjében fo-
galmazódik meg az együttlét létesítő és fenntartó esz-
méje. Ez az a szervező elv, ami az elkülönülő alkotókat 
a folytatásra összehívja, a kritika szerepét is pontosan 
kijelöli. S. BENEDEK András: Együtt. Újra Együtt?! 
Együtt – A Magyar Írószövetség Kárpátaljai Csoport-
jának folyóirata. III/I. évf. /1. Ungvár: Intermix Kiadó, 
2002. pp. 2. sq.

ző azzal, mit jelent tényleg jót írni. Az első 
kötet előtt a kezdő hiába is várja a kritikus 
válaszát, a visszhang nem érkezik meg. Az 
első kötet előtt biztosan nem. Egyes külön-
álló verseket, teljes ciklusokat is hajlamos 
a kritika ignorálni. Egy antológiában való 
megjelenés különösen problematikus. Ha a 
szóban forgó gyűjtemény éppenséggel al-
kalmat tud kínálni valamiféle kötözködésre, 
ahogyan az Új Vetés esetében erről is lehet 
beszélni, a kritikus bele is fog kötni. De je-
len esetben nem bánt, és nem is épít senkit, 
csak mondja a maga baját. És az a baj, hogy 
egyáltalán az egészről nincs is mit mondani.

Hiányzik tehát egy paradigma, ha a ter-
mészete szerint szétszóródót össze kell fog-
ni. A lövészetben a „szórás” kifejezés azt a 
területet jelöli, amelyen belül a találatok el-
helyezkednek. Minél közelebb csapódtak be 
egymáshoz a lövedékek, annál jobb a szórás. 
A jó paradigma kategorizál, mert a diskur-
zus a kategóriákat megköveteli. Ha nincs 
a tárgyalásnak megfelelő medre, parttalan. 
A jelenlegi paradigma viszont a diskurzust 
pártossá teszi, a fiatal nemzedék esetében 
pedig egyáltalán nem is találó. Születésekor 
nagyon is alkalmasnak mutatkozott arra, 
hogy a vidék irodalmának sajátosságait 
megragadja. A kisebbségi lét, ezzel implicit 
módon a hazahiány témájának középpont-
ba állítása, vagyis célbavétele M. Takács 
Lajos26 irodalomtörténésztől származik, aki 

26  M. TAKÁCS Lajos: Utószó. In: Uő. Szerk.: Vergő-
dő szél: A kárpátaljai magyar irodalom antológiája. 
1953–1988. Budapest–Ungvár: Magvető Könyvki-
adó, [1990]. 585-595. A paradigmaképző felismerés 
megfogalmazása (pp. 588. sq.): „Puszta létezésével, 
az anyanyelven szóló vers erejével már ma is hat ez 
a fiatal irodalom, de még inkább kell, hogy hasson a 
jövőben […] Segítséget, biztatást nyújthat ez a köl-
tészet a nemzetiségi sorsproblémák felelősségtelje-
sen körültekintő, de valósághű pontos feltárásával, 
a viszonylag kis létszámú, immár szóródni is kezdő, 
több irányban kötött és kötődő magyar ajkú közösség 
tűzhelyét fegyelmezett lelkesedéssel szító-tápláló küz-
delmével, a magyar nyelv és irodalom egysége szelle-
mének ápolásával; az anyanyelvi tudat, a legerősebb 
történelmi-kulturális kapocs erősítésével; Ukrajna mai 
magyarjai mindennapi életének, munkájának költészet 
általi formálásával.”
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a Vergődő szél című antológia szerkesztése 
közben lett figyelmes a tematika központi 
jelentőségére, a kárpátaljai magyar irodalom 
teljes spektrumát átható jelenlétére.  
A kisebbségélmény léthelyzetünkből 
adódóan mindennapi tapasztalatunk. Ami 
a költőktől kevésbé érzékeny embereknél 
is fájdalmas alakot ölt, ha a többséghez 
való viszony méltatlanul alakul. Az ittlét 
természetéhez tartozik tehát, hogy a 
különben hétköznapi élmény eléri azt 
az intenzitást, mely után irodalmilag 
is megjelenik. M. Takács mintegy 
közösségterápiás foglalkozásnak ajánlja a 
dolog irodalom keretein belüli kibeszélését. 
Az már nem az ő hibája, hogy a történelmi 
fejlemények folytán csonka közösség 
értelmiségének kontrolláló öntudata a 
kritikai beszédmódban megfogalmazódó 
javaslatokkal még ma sem igazán tud 
mit kezdeni.27 Néhány kisebb kaliberű 
tollforgató az irodalomtörténész biztatását 
a legnagyobb jó szándékkal megrendelés-
nek vette. Lenti lábjegyzetemben idézett 
sorait pedig receptkönyv lapjaként olvasva 
nekilátott a nemzetmentésnek, pontosan 
abban az átmenti, nemzetiségi szempont-
ból megnyugvást hozó időben, amikor 
ilyesmire semmi szükség nem volt, s a ki-
sebbségélmény intenzitása a komfortzóná-
ban maradhatott.

Túlburjánzott tehát a hazatémát meg-
jelenítő irodalom, vele együtt nőtt túl 
narratív feladatán kezelése. Egy műben 
megpillantva ma a kritikus eleve tudja, hová 
tegye a szerzőt. Ha ez a kiválasztó beszéd 
egy szerzőről folyik, ilyesfajta szervezőelvre 
semmi szükség. Azonban találunk példát, 
hogy e paradigmát, ami már semmi másra 
nem jó, a ledorongolás eszközeként hasz-
nálják fel. Csordás László így tesz Lőrincz 

27  A Táltosok című regény kapcsán kialakult kritikai 
vita lefolyása jól reprezentálja ezt. Vö.: CSORDÁS L. 
2014. p. 46.

P. Gabriella Szürke c. kötetével kapcsolat-
ban.28

„A haza és hiánya, az elvágyódás, az 
otthonteremtés kísérlete […] olyan jegyek 
Lőrincz P. Gabriella lírájában, amelyek a 
sajátos kárpátaljai magyar irodalmi hagyo-
mány-hoz kapcsolják e tematikus versek 
csoportját. Ezek kínálják fel ugyanis leg-
inkább az életrajzi olvasat lehetőségét, és 
mintha a Kárpátalján jól ismert »kishaza« 
(Horváth Sándor) vagy »töredék hazács-
ka« (Balla D. Károly) képzetének tovább-
gondolt variációi lennének kivehetők az 
úgynevezett sorskérdések-et előtérbe he-
lyező versekben. Kérdés persze, hogy meny-
nyire írható tovább az a hagyomány, amely-
nek könnyen sematizmusba hajló veszélyeire 
már a kilencvenes évek végén több kritikus 
figyelmeztetett.”29

A haza említését költői művekben Csor-
dás ismertetőjegyként, kizárólag helyi ér-
dekű és értékű jellegzetességként kezeli, az 
életrajzi olvasat kínálkozó lehetőségét saját 
alkotói önértelmezésében elfogadó, alanyi 
költő szerepébe helyezve ezzel a szerzőt. 
Hogy az ígéretes képességű fiatal kritikus 
ezzel a lesajnáló30 gesztussal nem akarja a 
helyi kánon egészét illetni, azt a Bakos Kiss 

28  CSORDÁS László: Szürke versek költője. Szépiro-
dalmi Figyelő. Irodalmi, kritikai, szemléző folyóirat. 
2016/3. Budapest: Szépirodalmi Figyelő Alapítvány. 
2016. pp. 97–101.

29  CSORDÁS L. 2016. p. 100. (Kiemelések tőlem – Zs. Z.)
30  A barthes-i elméletet ismerő Csordás részéről egészen 

biztosan az. Roland Barthes vonatkozó sorait egy láb-
jegyzetben idézi is. (CSORDÁS László: A megközelí-
tés nehézségei. Kovács Vilmos Holnap is élünk című 
regényének létmódja. [Szövegváltozatok és befoga-
dástörténeti dilemmák]. In: Uő.: A szétszóródás ár-
nyékában. [Tanulmányok, esszék, kritikák]. Ungvár – 
Budapest: Intermix Kiadó, 2004. pp. 7–4.) Az említett 
jegyzet a 4-es számot viseli. A tanulmány 38. oldalán 
olvasható. Gesztusértékű a következő megfogalmazás 
is: „az emberi arc elvesztéséhez, az éhezéshez (»szö-
gesdróttal telt fazék«), a gyászhoz és a halálhoz (»fél-
beszakított élet«) köthető látomásos képei által talán 
nagyobb eséllyel írja bele magát ebbe a hagyomány-
ba.” CSORDÁS L. 2016. p. 100.

Károly hazafias verseiben megjelenő klasz-
szikus formanyelvi erények kiemelésével 
kívánja jelezni. Ezzel együtt a formai fej-
lődés hiányát is elkönyveli a kritizált kö-
tet esetében. Azt látjuk tehát, a diskurzus 
követelményeinek megfelel az az eljárás, 
hogy költői fogalmakat ne azon művek 
szövegkörnyezetén belül értelmezzünk, 
melyekben megjelennek, hanem azonnal a 
paradigma által adott nagyobb kontextusba 
helyezve ítéljünk meg egész életműveket? 
Ha így volna, akkor ez a paradigma nem-
csak használhatatlan, de nagyon is kártéko-
nyan az érdemi kritikát teszi feleslegessé a 
be-nem-fogadás számára.

Kártékony, mert jöhet idő, hogy… talán 
már itt is van. Kárpátalján az Ukrajna és 
Oroszország között zajló propaganda-há-
ború ütközőzónájában vagyunk ma mi, ma-
gyarok. Nem hinném, hogy e konfliktusban 
valamelyik oldal ideológiáját erősítve biz-
tonságban volnánk. De ha nem a járulékos 
veszteségek között tervezzük jövőnket, rég 
készen kellene állnunk a kultúrharcra. Az 
ukrán, Mónika-show szellemi szintjén irá-
nyító közbeszéd nem lehetne esélyes ellen-
fele az egészséges diskurzus önszabályozó 
rendje szerint működő irodalomnak, persze 
e működésbe a társművészeteket is beleér-
tem a teljes intézményrendszerrel együtt.31 
A jelen helyzet azonban csak lappangó kéz-
iratokat termel, melyek között jócskán lehet 
olyan is, amely egy „Talpra magyar” erejével 
tudott volna időben mozgósítani.

A következőkben Lőrincz P. Gabriella 
egy versét fogom a fenomenológiai interp-
retáció módszerével megszólaltatni. A vizs-
gálódás fenomenológiai reflexióban törté-
nik, miáltal lehetővé kell váljék az alkotás 
elevenen beavatkozása a diskurzusba. Úgy 
kívánom ezt végbevinni, hogy eljárásom 

31  Művészet és ideológia erőviszonyaival részletesen 
foglalkozik DANTO, Arthur C.: Hogyan semmizte ki a 
filozófia a művészetet? (ford: Babarczy Eszter). Buda-
pest: Atlantisz, 1997.

révén a költő és a lektor fikcionálhatóvá tett 
dialógusában én csak a proxemikai keretek 
szabta korlátokat lebontó moderátor szere-
péhez tartom magam. A kritika első neki-
futásban való olvasása során is feltűnt, hogy 
egy lehetséges dialógusban az érintett szerző 
a mű által magáért beszél majd. Részemről 
a kritikát a mű felől, a művet a kritika felől 
közelítő többirányú olvasat mint moderálás, 
teljesen kizárja a lehetőséget, hogy kettejük 
dialógusában kettejük vitájának döntőbírája 
legyek. A fenomenológiai redukció gyakor-
lása közben tartózkodnom kell az ítélettől. 
Lemondva az érvényes következtetések igé-
nyéről, beérem egyszerű megállapításokkal, 
arról számolok be, hogy az olvasás élményfo-
lyamában az olvasmány milyen módon adja 
magát a számomra, aki itt, most, így olvassa. 
Ily módon lehetséges, hogy a fenomenológi-
ai mozgalom jelmondatával konnotáló érte-
lemben maga a mű szólaljon meg, és szerez-
zen érvényt magának. Vagyis a mindenható 
olvasó helyzeti előnyét a művel és kritikájával 
szemben feladom.

Igény szerint32

1 aki pénzért gyilkol 
mindegy kire lő 
ha zsoldos vagy 
nem lehet hazád 
5 van utasításod és fegyvered 
nekem tollam 
papírom szavam 
nem mondom 
hogy nem lehet vele ölni 
10 arra tartom amerre akarom 
szájszélemen bársonyos forróság 

lám csak 
ezek a kurvák visszalőnek 

32  LŐRINCZ P. Gabriella: Szürke. Versek. (Szerk. Zse-
licky Zoltán). Ungvár–Budapest: Intermix Kiadó, 
2016. p. 57.
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Mindenekelőtt le kell szögezzem, hogy 
nem először találkozom a költeménnyel. 
Az első megjelenésének otthont adó kötet 
szerkesztőjeként döntő szerepem volt ab-
ban, hogy jelenlegi helyére kerülhetett. Pri-
vát életem körülményei folytán szültésénél 
is jelen voltam, nem bábáskodva, csak ba-
bázva. Első találkozásunk alkalmával nem 
vezettem jegyzőkönyvet élményeimről, s 
így megbízható emlékem csak arról van, 
hogy hangjának tisztasága elsőre feltűnt. 
Ahogyan most is legszembeötlőbb egysze-
rű dologias és egyértelműséget szem előtt 
tartó nyelvezete, de ehhez az idetolako-
dó retorikus felhanghoz mostani szavaim 
első tagmondatának megfogalmazásában 
hozzátartozik, hogy általában szeretem a 
költészet többértelműségben időző játé-
kait.33 Hozzátartozik az ilyesmi az elvá-
rás-horizonthoz, amit Lőrincz P. lírájához 
közelítve magammal hoztam. S némileg 
csalódott vagyok. Tetézi ezt az érzés, amit 
az utolsó mondatban kiáltó trágárság művel. 
Tekintsem egyszerű klisének? Valóban ki-
áltó, a csendes „Lám csak…” után alig há-
rom szótaggal, mert úgy látom, a névelő is 
mintha a trágársághoz tartozna. A szóvá-
lasztás is megtöri hangolódásom ritmusát. 
Miért „kurvák”, miért nem gecik? Ha lőni, 
pláne „visszalőni” nem is, lövellni legalább 
az tud, de nem a „kurvák”. Önreflexiómban 

33  Vö.: CSORDÁS L. 2016. pp. 98. sq. „A Szürke 
versnyelve a hétköznapi beszélt nyelv mögötti 
rejtett jelentésrétegek feltárásán és a sokszor 
használt köznyelvi fordulatok újraértelmezésének 
gesztusán alapul, ilyen szempontból is közel áll az 
előző kötetekhez. Ez a nyelvi beállítottság szoros 
kapcsolatban van azzal a költői felfogással, amely a 
közérthetőséget helyezi előtérbe, és melyet Lőrincz 
P. így fogalmazott meg első kötetének hátlapján lévő 
bemutatkozó jellegű szövegében: »Igyekszem ember-
közeli és érthető lenni«. Annak ellenére, hogy nem 
mindig teljesen világos, miként függ össze az ember-
közeliség és az érthetőség eléggé megragadhatatlan, 
de önmaga számára szinte előírásként megjelenő kri-
tériuma a minőséggel, annyi azért megállapítható: eb-
ben a formanyelvben akkor jelenik meg igazán a költői 
lehetőség, ha a nem túl komplikált helyzeteket, érzé-
seket, gondolatokat a lehető legjobban lecsupaszítva, 
mindenféle póz vagy sallang nélkül tárja elénk.”

meglep, hogy a pernahajder fel sem merül, 
de még a mocsok sem. Nem tudom, Csor-
dás mit ért „ritmus- és gondolattörés”-en, 
mert miközben hibaként jelenti gyakori-
ságát, nem segít34 pontosan belátnom, mi 
az. Ezért a versélmény folyamában adott-
hoz vagyok kénytelen szemléletes példáért 
folyamodni. S most, hogy a „kurvák”-hoz 
jutottam sodrásukban, csalódottságomat 
darabokra zúzta a trágárságon való megüt-
közés. Ez mindenesetre töréspontot jelent.

Eddig egyértelmű volt a szavak jelenté-
sének utalásiránya. Ezen a ponton azonban 
válaszúton állok. Igényem, hogy a trágárság 
szóválasztását megértsem, visszautal az első 
sorhoz egy új olvasatért, másfelől viszont 
még nem értem egészen a költemény végé-
hez, ahová egy asszociáció csalogat. Az ol-
vasás epokhé-jában a figyelem minden ener-
giájával azon vagyok, hogy az utalásoknak 
kitegyem magam, most pedig maga a mű 
osztja meg figyelmemet, amit rá fordítok. 
Már csak egy szó van hátra:

„visszalőnek”.

A zárszó megnyitja az utat az előtt, 
hogy Illyés Gyula Haza, a magasban című 
alkotását felidézzem. Erre sarkall a jelen 
költemény a hatodik sorától a kilencedikig, 
erős összefüggést mutat ugyanis az illyési 
mű „fegyvert szereztem, bűv-igéket”, 
továbbá „[h]omlokon lőhetnek, ha 
tetszik, / mi ott fészkel, égbe menesztik” 
soraival. És ekkor még az „igény szerint” 
negyedik sorában megnyíló, inkrimi-
nált hazatematikát nem is említettem. 
A magasságbeli haza képe szabad asz-
szociációt nyit Fodor Géza Ily ránk vert 

34  „Sőt sokszor egyenesen olyan megoldásokat találunk, 
amelyek ennek az érzéknek az ellenében hatnak: a 
többszöri, erőteljes ritmus- és gondolattörés egy ver-
sen belül egyszerűen motiválatlan, zavaró, szétzilálja 
a szerkezetet (a Szürke verseinek egy része ilyennek 
tűnik).” CSORDÁS L. 2016. p. 98.

sorssal című, Csoóri Sándornak ajánlott 
költeményéhez, mely szerkezetével szintén 
visszautal a maga elejére, ezzel kiváltva 
az azonnali, többszörös visszaolvasás 
igényét. A figyelem ilyesfajta elkalandozó 
szétszórtsága mellett azonban nem tudom 
fenntartani az epokhét. Megállapítom 
tehát, hogy az első olvasat szétesett.  
A diskurzus számára összegezném: Min-
den együtt van az olvasatban, amit a para-
digma elítél. A költeményben viszont kimon-
datlan.

A második ülésben a nyelvezettel már 
nem kell foglalkoznom, könnyű fordítható-
ságának szempontjai ötlenek szembe. Ezu-
tán egyből a motiváló kérdéssel kezdhetek 
foglalkozni. A „kurvák” és „zsoldosok” között 
a pénz az összekötő elem (terminus medii 
– M). Az alakzat alanya (S) az utóbbi, ál-
lítmánya (P) pedig a „kurvák”, akik miatt 
zavaromban újra a mű elejére keveredtem. 
Észreveszem, hogy a költemény elejére 
visszautasító forma szabályos arisztotelészi 
szillogizmus is lehetne, de az alkotás be-
éri az „aki pénzért gyilkol” leíró szerkezet-
tel, miáltal érvényes enthünéma képződik.  
A műszerkezet formai felépítése egy másik 
enthünémával folytatódik, melynek érvé-
nyét nem ismerem fel.

ha zsoldos vagy 
nem lehet hazád 
5 van utasításod és fegyvered

Az érvényesség akadálya, hogy a haza 
helyett valami más volna odaillő. Így nem 
függ össze az érvelés. Ez megint csak zavar, 
ami azzal válik formális építőelemmé, hogy 
el kell gondoljam, mi illenék oda inkább. 
A „Ha zsoldos vagy, nem lehetsz szabad.” 
Triviálisan magától értetődő evidencia 
önmagában is, amit még tovább erősíthet 
a következő sor, hiszen az utasíthatóság 
bizonyos tekintetben korlátja a szabad-

ságnak. A költemény azonban nem hozza 
szóba a szabadságot, hanem helyette a ha-
zát. Az asszociációk hármas összefüggése 
csábít újabb szövegközi kalandra. A haza 
és szabadság enthünémára épülő gondolati 
kompozíción a Nemzeti dalt idézi. A meg-
idézett forma vendégeskedik velem ebben 
a szövegben a haza-hívásban. Vagy rabok, 
vagy szabadok lehetünk. Ha rabok lennénk, 
átkozottak szabad ősapáink, ha szabadok… 
Szó és fegyver analógiájában sodróvá válik 
a lendület. A hatodik és tizedik sor között 
nem érzek törést, egy kósza asszonánc jelzi 
a szabad utat. Ennek végén azonban megint 
csak meg kell ütköznöm. Az itt kifejezett 
költői szabadság a megfogalmazás alapján 
önkény is lehet? Időszerűvé válik észrevenni 
a címet is. Kinek az igénye mindez? Rászo-
rulok talán arra a didaktikus modorra, amit 
a hangnemében a költemény eddig hordoz? 
Amennyiben rászorulok, a kérdések nyitva 
maradnak. Megválaszolásuk primordiális, 
és nem publikus. A redukciónak vége. Jegy-
zőkönyv lezárva.

A lektor forma-nyelvművelő célzattal, 
nem titkolt lesajnálkozással mutatja meg, 
milyen jól ismeri a gondolati líra általános 
külsőségeit:

„[S]em a rím tudatos használatára (az 
itt-ott felbukkanó sorvégi összecsengések 
jobbára esetlegesek), az ütemhangsúlyos ta-
golásra, illetve az időmérték alkalmazására 
sem sok olyan példát találunk, ami követke-
zetes verstani szabályszerűségre utalna. Az 
enjambement-okkal meggyorsított, rend-
szerint rövid, szabálytalan sorokba tördelt 
versforma, úgy látszik, nem tesz lehetővé 
túl nagy variációs teret Lőrincz P. Gabriella 
számára, és ez csak növeli hiányérzetünket 
ezzel a kötettel kapcsolatban: a költő saját 
formaérzékéből mind ez idáig igen keveset 
mutatott meg.”35

35  Uo.
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A harmadik ülésben újra szemrevétele-
zem a verset formáló enthünémák szerke-
zetét, és összefüggésükre leszek figyelmes, 
melyek újabb enthünémát alkotnak. Meg 
kell azonban állapítanom, hogy a 2., 11–
13. sorok nem illeszkednek a zárt forma-
szerkezetbe. A második sor a „zsoldos”-ra 
vonatkozik. „[M]indegy kire lő”. A költe-
ményben a zsoldos-lét a szabadság és uta-
sításnak való önértetlen engedés szemben-
állása mértékében ellenkezője a költőinek. 
Ez áttételes vonatkozásban válasz a költői 
önkényre, célválasztásra vonatkozó primor-
diális redukció után is fennmaradt kérdésre. 
Ez a válasz tehát kívül van a formalitásban 
kétszeresen kötött (enthünémákból álló 
enthünéma) szerkezeten.

Több kísérlet után sikerül csak meg-
értenem a tizenegyedik sor képét. A bár-
sonyos melegséget vérként lehet értel-
mezni, ha összefüggését a továbbiakkal 
fenn akarom tartani. Tüdőlövés. A szer-
ző halott. Az utolsó szó feltételezi, hogy 
valaki előbb oda-lőtt. A szerzőt gyanúsí-
tom, de eltüntette a nyomokat. Láthatóan 
hiányzik egy sor, ami a szerzővel szemben 
támpont lehetne. De lám csak! Maradt 
egy hatszavas novella az eltüntetett sor 
után, ami végtelen számú olvasatot tesz 
lehetővé, igény szerint.

A mai fiatal író-nemzedékről folyó dis-
kurzusunk szempontjából be kell most ér-
nünk az életrajzi olvasat érvényességével, 
amit talán fenomenológiai megközelíté-
sem beláthatóvá és hatóvá tett a rossz pa-
radigma ellenében. Az életrajzi olvasat a 
biztos középszer arany útjának nyelvén a 
valóság. A talaj, amire végül visszaérkezik 
minden, bármilyen magasan száll is. Élet-
rajzi elven, életkor és régió szerint csopor-
tosítunk. Ezért nem szabad száműzzük az 
életre referáló olvasatok értelemképződését. 
Emiatt mutattam be éppen a fenti költe-
ményt, mert programadó jelleggel igény 

szerint megengedi, hogy az értelmezés a 
kínálkozó lehetőségek közül válasszon.  
A diskurzus rendjében a diszciplína olda-
lán szereplőkhöz szólva mondanám, ha 
megengedik: mutasd meg, hogy olvasod, és 
megmondom, ki vagy! A tényleges életre 
reflektáló profetikus életféltés Ady intése36 
értelmében: őrzés. A realizmus esztétikájá-
ban ez feltételként szerepelt. Azért elfogad-
hatatlan ma ez a bornírt követelmény, mert 
felesleges is itt, ahol a helyzetből adódóan 
az élmények mérhetetlenül besűrűsödnek, 
és alkotásban csordulnak túl. Mindössze 
azt kérném a diskurzustól, hogy egy rossz 
paradigma ne jelentsen baráti zárótüzet az 
élet védelmében megszólaló olvasatok kép-
ződéséhez.

Ez a válogatás azt mutatja, hogy a kár-
pátaljai fiatalok esetén – a fenti szempont 
beemelésével – újra irodalmi nemzedékről 
lehet beszélni. A csoportképzést nem szer-
vezeti háttér, hanem a tényleges életre tör-
ténő irodalmi reflexió adja. A kötetben sze-
replő alkotók eddigi megnyilvánulásaiban 
(Csornyij Dávid: Nosztalgia, Adminisztrá-
ció, Kertész Dávid: Hívása fontos számunkra, 
Kilencszer kilenc, Keresztes lovagok, Kopriva 
Nikolett: Mocsár, Románc és zacc, Didergés, 
Lőrincz P. Gabriella: Korai fagy, Marcsák 
Gergely: Különjárat, A fogoly, továbbá a 
Frontnapló-töredékek, Shrek Tímea: Koldu-
sok, Nyikolka, Tóth Dominika: Szonett, Sa-
natio) szó szerint: húsbavágó aktualitására 
szeretnék rámutatni. A zárójelezett lista 
nem akar elhelyezni senkit egy panopti-
kumszerű nagy-nagy magyar irodalom-
ban. Mindössze azt jelzi, hogyan is állunk 
kultúrfronton. A legújabb generáció ilyen 
belövése, minthogy ők is teljes életet írnak, 

36  Az Együtt folyóirat új folyama első számának hát-
só borítóján olvasható ADY Endre Intés az őrzőkhöz 
című verse. (Együtt. Irodalom – művészet – kultúra. 
III/I. évf. 1. p. 58.) Az alapítás szellemében jelezve e 
magatartás kitüntetettségét a folyóirat mindenkori al-
kotói számára.

nem egészen találó a kötet minden alko-
tására, de eddig a legjobb szórás. A soro-
zat szándékom és a benne szereplő művek 
igazságigénye szerint a diskurzus kisiklott 
rendjét találja rangon alul.

Szeretném, ha az irodalmi szerep-vál-
lalásban továbbra is rendkívül jelentősek 
lennének a hagyományos költő-pózok. 
Kiemelném közülük az adys könyöklést, a 
pilinszkys füstberévedést, a teljesen általá-
nos kocsmábansírást, és nem utolsósorban 

a Kárpátalján nagy hagyományokra vissza-
tekintő elhallgatást. Ezt az alig gúnyos pro-
vokációt azért engedem meg magamnak, 
mert a már említett lappangó kéziratokat 
szeretném előcsalogatni. Nem minősítek 
ezzel senkit, és a külsőséget is nagyra be-
csülöm, és pont ezért azt hiszem, az arcvo-
nalban megengedett és jóleső dolog egy kis 
szemöldökráncolás és petőfis kardcsörtetés. 
Hangsúlyozom: megengedett, de nem fel-
tétel.
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Flóra Virág: A boldogság felnyíló szárnyas magja (2012; egyedi technika, viasz, vatta, 
drót, üveg, kóc; 1025 mm; fotó: Flóra Virág)
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Állat(ság)ok a magyar irodalom- és 
művelődéstörténetben
Nagy az Isten állatkertje… Állat(ság)ok a magyar 
irodalom- és művelődéstörténetben. (Szerk. Mercs István)
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 NÉMETH S. K ATALIN

A címként választott közmondást 
gyakran használjuk, kiegészítve, többféle 
variációban ismeretes. Hangulata többnyire 
humoros, gúnyolódó, főleg a hozzáillesztett 
konnotáció miatt, és a legkevésbé sem 
vonatkozik az állatokra. Tartalmát 
illetően a leggyakoribb az emberek 
negatív jellemzésére való hivatkozás: 
sok bolond, ostoba ember van a világon. 
Erre utal – miként Paczolay Gyula kiváló 
közmondásgyűjtő feldolgozásaiban is 
szerepel – az angol, észt, finn, német, német- 
alföldi forrás is. De előfordul – Zsigmond 
József gyűjtése szerint – az északi csángó-
magyaroknál, „nagy az Isten csordája” for-
mában, amely ugyancsak a „sok bolondja 
vagyon az Istennek” jelentéssel bír. További 
kiegészítése, amely inkább a mai nyelvhasz-
nálatban fordul elő: „nagy az Isten állatkert-
je, csak alacsony a kerítése”. Ez a szlengbe is 
átszivárgott mondás annyira népszerű lett, 
hogy zenei klip is készült belőle. A Road 
hard rock együttes egyik videóklipje is  
Az Isten állatkertje címen látható, hallható,  
A dzsungel könyvére utaló Akelának, a 90-
es évek kedvelt heavy metal együttesé-
nek Farkasmesék című nótája ugyancsak a 
„Nagy az Isten állatkertje” közmondással 
kezdődik.

Meséskönyv is megjelent ezzel a cím-
mel. Talán nem véletlen, hogy Klein-Varga 
Noéminek és Nádori Gergelynek a kolozs-
vári Koinónia Kiadónál közreadott Nagy 
az Isten állatkertje című gyerekkönyvéről 
éppen a barkaonline.hu oldalon jelent meg 
ismertetés. A Biblia kilenc jól ismert állatá-
ról szóló humoros, ironikus, de ismeretter-
jesztésnek is hasznos elbeszélések valóban 
az állatokról szólnak, bár vonatkoztathatók 
az emberekre is.

A nyíregyházi Móricz Zsigmond Kultu-
rális Egyesület 2015 áprilisában stílszerűen 
a város állatkertjében szervezett konfe-
renciát a fentebb már értelmezett címmel, 
ám a tanácskozás lényegéről sokkal többet 
eláruló alcímmel: Állat(ság)ok a magyar 
irodalom- és művelődéstörténetben. Az 
Ács Pál szerkesztésében és előszavával ellá-
tott kötet már nem a közmondás humorá-
hoz vagy gúnyolódásához köthető, hanem 
tematikus művelődéstörténetet nyújt, több 
évszázadon és nagyon is különféle szer-
zők munkásságán átívelve. Ács Pál kiváló 
előszava nem csupán utalva az egyes ta-
nulmányok eltérő nézőpontjára kelti fel az 
olvasó figyelmét, hanem saját felfogását is 
tükrözi, állat és ember világának összetarto-
zásáról vagy éppen különbözőségeiről.

A kötet kronologikus szerkesztésű ta-
nulmányai az idők fölötti népköltészettől 
kiindulva kortárs íróink világáig vezetnek, 
nagyon is eltérő irodalmi személyiségek és 
irodalomtörténeti megközelítések felsora-
koztatásával. Talán feltűnik az olvasónak, 
hogy az eddigi mondatok egyáltalán nem 
szóltak az állatokról, és a kötet végigolva-
sásával is hasonló lesz az élményünk, min-
den tanulmányban állatok szerepelnek, de 
minden szerző az emberekről ír. Már álta-
lános iskolai közhely, hogy az állatmesék 
emberekre vonatkoztatható tanulságokat 
rögzítenek a kisiskolás fejekben, az ezópu-
szi mesék éppúgy emberi 
viselkedésnormákat taní-
tanak, mint az állatokat 
példaként előszámláló 
közmondások vagy gye-
rekeknek szánt mon-
dókák. Az állatvilág tu-
datos feltérképezése, a 
nagy állatkert rendszer-
be foglalása leginkább 
Pliniustól eredeztet-
hető, de a késő-antik 
Physiologus is hasonló 
hatással dicsekedhet. 
Lukácsy Sándor a 
barokk prédikációkat 
újraolvasó, -értel-
mező dolgozatában 
a magyar hitszónokok etológiai érdek-
lődését vezeti vissza a fent nevezett iratra: 
„a Physiologus nevezetű irat, valószínűleg 
időszámításunk II. századából [ismeretes]. 
Többnyire állatokról, ritkábban növények-
ről és kövekről szól. Ismeretlen szerzője, 
vélhetőleg kereszténnyé lett alexandriai 
zsidó, görögül írta. Több redakciója maradt 
fenn, s mivel sikerkönyv volt, jó korán el-
készültek latin, etióp, örmény, szír, arab és 
egyéb nyelvű fordításai. A középkor mind-
végig kedvelte, utánozta, kiegészítette (Se-

villai Szent Izidor, Vincentius Bellovacensis 
stb.), nemzeti nyelvű bestiáriumok versbe 
fogalmazták (Philippe de Thaon, Guil-
laume le Clerc stb.). Tudománya hozzánk 
is eljutott: Temesvári Pelbárt betűrendbe 
szedett szimbolikus állattant kompilált (az 
Aureum Rosarium Theologiae második 
kötetében); sok nyomtatott kiadása volt, 
kódexíróink másolták. A Physiologus (egy-
szerre szerzői név és könyvcím) módszere és 
ötletei később is lépten-nyomon feltűnnek 
17–18. századi prédikátorainknál. Ők már 
nem az eredetiből merítettek, de szelleme 
közvetítők által sokáig hatott, és éltető ret-

orikai erőt adott a hitszónoklatoknak.” 
(Lukácsy Sándor: Ma-
gyar Bestiárium. Holmi, 
1994, 1307.)

A népköltészet állat-
világa tűnik a legegysze-
rűbbnek. Küllős Imola 
három gyűjteményt, Kal-
lós Zoltán, Vargyas Lajos, 
Faragó József munkáit ta-
nulmányozta, rendszerez-
ve a szereplő állatfajtákat, a 
hozzájuk sztereotípiaként 
köthető tulajdonságokat, 
az elbeszélt cselekmények-
ben betöltött szerepüket és 
a tájegységi változásokat. 
A kiváló folklorista meg-
kísérli a népköltészetben 

felsorolt állatvilág teljességét feltérképezni, 
miközben arra a megfigyelésre jut, hogy a 
18. századra, a balladák világának kiteljese-
désére egyre kevésbé kapnak szerepet a hét-
köznapi élet állatai (kutya, macska, kakas, 
egér), az egyértelműen negatív élményeket 
okozó állatok (bolha, tetvek) pedig 
egyáltalán nem. A 16. századdal induló 
műköltészet már tudatosan alkalmazta a 
biblikus és az antikvitásból eredeztethető 
humanista sztereotípiákat éppúgy, mint 

Móricz Zsigmond Kulturális Egyesület, Nyíregy-háza, 2019 
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az empirikusan tapasztalt természeti 
jelenségeket. Szentmártoni Szabó Géza 
Valós és legendás állatok Balassinál és kortár-
sainál című írásában ugyanúgy megeleve-
nednek Noé bárkájának magyar ember, de 
más által sem látott szörnyei, mint a vég-
vári vitézek mindennapjainak domesztikált 
állatai, legnagyobb számban a madarak, 
az emlősök, legfőképp a nélkülözhetet-
len paripák és vadászatot segítő madarak. 
A vitézi élet kísérői pozitív tulajdonságo-
kat hordoznak, ha a valóságban nem is, de 
versben megidézett alakjuk csak kellemes 
élményekhez kötődik (jó ló, hamar agár, 
szép fülemüle, szép sólymok, darvak, rá-
rószárnyon járó hamar lovak). A kitalált, 
de a költészetben nagyon kedvelt, mert a 
fantáziának szabad szárnyalást megengedő 
madarakat Jankovics József sorakoztatta fel 
Főnixek és Kardos Griffek: Állatszimbólumok 
Gyöngyösi István költészetében című dolgo-
zatában. A görög és latin hagyományokhoz 
tudatosan kötődő Gyöngyösi felhasználja a 
külföldi szöveghagyományt éppúgy, mint 
a fabulás régiségeket, a magyar történe-
ti hagyományban szereplő állatmetaforá-
kat. Bestiáriumában, ha szabad rendkívül 
motívumgazdag költészetét így nevezni, a 
„porából megélemedett Főnixtől” kezdve a 
– másutt negatív emlékeket ébresztő – mo-
lyig és bolhákig állatok tömege szerepel.  
A hatalmas Gyöngyösi-életművet 
példaszerű pontossággal feldolgozó 
Jankovics-féle kritikai kiadás még az 
összehasonlító állatkatalógusra is figyel, 
ezért állapítja meg, hogy a témája szerint 
leginkább indokolt Chariclia használja fel 
a legritkább esetben az állatmetaforákat, 
és a soha nem látott délvidék (Etiópia) 
zoológiája a Héliodórosz Aithiopikáját jól 
ismerő utolsó elbeszélésben alig kap sze-
repet. A madárvilág sokszínűsége Gyön-
gyösinél is, mint számtalan más költőnknél, 
elsősorban a megismert szülőföld gazdag-

ságához köthető. Csörsz Rumen István 
írásának címét olvasva (A nyúl, a farkas és a 
pitypalatty: Moralizáló versek a 17-18. szá-
zadi magyar közköltészetből), bármily meg-
lepő, először Esterházy Péter jut az olvasó 
eszébe. A meghökkentő gondolattársítás 
mindjárt érthetőbb lesz, ha figyelemmel 
kísérjük Csörsz Rumen István motívumha-
gyományozási okfejtését, amelynek kiindu-
lópontja Turóczi-Trostler József a Nyul éne-
ke című műve német eredetének feltárása. 
Csörsz Rumen István, mint filológus, 
énekes, zenész, polihisztor a dallam válto-
zásainak útját is nyomon követi, fejtegeté-
se a Hobo Blues Band 1984-es Vadászat 
című lemezéig vezet. Ahogy a kora újkori 
nyúlének Hans Sachstól eljut Hobóig, úgy 
kapcsolódik ide Hans Magnus Enzens-
berger Osterhase című aktualizált meséje 
a fordító-átdolgozó Esterházy Péter Egy 
házy nyúl csodálatos élete című felnőttek-
nek szóló meséskönyvéig. Az üldözött nyúl 
mellett a dolgozat címében említett farkas 
a feltételezésekkel ellentétben nem a nyúl 
ellensége, hanem mindketten az emberéi, 
a vadászat célpontjai. A Turóczi-Trostler 
által írt, ugyancsak Hans Sachsig vissza-
vezethető A farkas panasza ugyanazokat az 
üldöztetéseket panaszolja fel, mint A nyúl 
éneke. A Pitypalatty-nóta már a harmadik 
változata az ártatlan állatok és a vadászó 
emberek konfliktusának. A senkinek sem 
ártó apró madárka (fürjecske) ugyanúgy 
örökös félelemben él, mint a külsőjükben, 
viselkedésükben teljesen eltérő társai, a ko-
rábban számtalan változatban megénekelt 
nyúl vagy farkas. Csupán egyetlen helyen 
kerül elő a pitypalatty, és kap magyaráza-
tot arra, miért is üldözik az emberek. Ez 
ugyan nem a Csörsz Rumen István által 
elemzett moralizáló versek között talál-
ható, hanem Buda Attila tanulmányában:  
„A fürj szomorúan mondja el, hogy az 
erdőből ki van tiltva s valóban, fészkelé-

se, életmódja elkerüli a sűrűket. De mi a 
magyarázat erre? Krisztus megátkozta őt, 
hiszen a Gecsemáné kertben, amikor a ró-
mai zsoldosok megkérdezték tőle, látta-e, 
azt válaszolta: »pitty-palatty«. A zsoldosok 
nem tudtak magyarul, mert így értették: 
»itt szalad, itt szalad«.”

A közköltészet moralizáló állatos tör-
téneteihez szervesen kapcsolódik Len-
gyel Réka tanulmánya, a „Mesélő tükrök”.  
Az ifjabb Hatvani István állatmeséinek for-
rásai. A kevésbé ismert debreceni szerző, 
akinek apja híres debreceni professzor volt, 
1799-ben jelentette meg francia és német 
szerzők meséiből fordított, illetve átdolgo-
zott gyűjteményét. Az iskolai oktatásban 
nagy népszerűségre szert tevő tanulságos 
történetek célja nem elsősorban az állatok 
tulajdonságainak megismertetése, hanem 
az emberekre vonatkoztatható erkölcsi ta-
nulságok könnyen elsajátítható, egyben 
szórakoztató rögzítése volt. Éppen ezért 
Lengyel Réka dolgozatában nem az állatok 
jellemzésére, antropomorfizálásának feldol-
gozására teszi a hangsúlyt, hanem Hatvani 
fordítástechnikájának, a verses mesék kö-
tetté szerkesztésének módszerét, filológiai 
értelmezését kívánja megismertetni.

Hegedüs Béla Mit jelent a kaméleon? 
című tanulmánya olyan állat 18. századi 
leírását elemzi, amely két azonos korban 
élt természettudós-író, a német Stephan 
Schultz és a magyar Kalmár György a vi-
lágról vallott eltérő értelmezésével, ugyana-
zon állat leírása alapján az emberi fejlődés-
ről alkotott differenciáltságot illusztrálja.

Tudomány és szépirodalom összeol-
vadásának érdekes példáját tárja az olvasó 
elé Buda Attila tanulmánya: Historizmus 
és ornitológia: Magyarország madarai szép-
irodalmi tárgyalásban a XIX. század végén.  
A magyar szépirodalom történetében szin-
te teljesen elfeledett szerző, K. Nagy Sán-
dor ügyvéd 1908-ban adta ki A madár-bí-

rák. Elbeszélik a madarak című szépirodalmi 
köntösbe bújtatott ornitológiai művét. 
Ugyan a szerző élete nagyobbik részét még a 
19. században élte le, mégsem véletlen, hogy 
a könyv már a 20. században megváltozott 
etológiai szemlélethez köthető. Szinte 
mindent tud a madarakról, de már nem a 
rácsodálkozás naivitásával közeledik feléjük, 
hanem a madarakat szólaltatja meg, emberi 
világszemlélettel, emóciók kifejezésével. 
Itt fordul elő az előadások sorában először, 
hogy a közvetlen politika is hangot kap a 
madár-bírák szavaiban. Az országgyűlést 
összehívó kőmadarak a „kihaló-félben 
lévő turul-nyelven” szólítják fel társaikat, 
a költöző madarak pedig a korszak társa-
dalmi problémájára, a kivándorlásra utal-
va a Trianon előtti Magyarország jelképei. 
Ugyanakkor a madarak tényleges viselke-
dését jól ismerő szerző nyitva hagyja a világ 
megismerésének akceptálható lehetőségét 
is, a szülőföld mellett a „mindenütt meg tu-
dok élni” nyitottságát. Buda Attila Weöres 
Sándor Három veréb hat szemmel antológi-
ájába illesztené a „madár-bírák” szövegét, 
kicsit félreértve a költő szándékát, aki nem 
a madarak katalogizálását, hanem a világ 
(adott esetben a magyar költészet) tarka-
ságát, a kánonból kimaradók sokszínűsé-
gét akarta demonstrálni: „Három veréb hat 
szemmel: a jó szellemek segítségül hívása, 
akik hárman hatfelé tekintve vigyázzanak a 
megboldogultra...” (Weöres Sándor antoló-
giájának első kiadása, Bp., 1977, 47.)

Filológiai bravúr Cséve Anna tanulmá-
nya Móricz Zsigmond verses állatmeséiről: 
A szent hasú tarka tehén és a borivó galamb. 
A Móricz-életművét, könyvgyűjteményét 
és írásai kéziratban maradt részét kiválóan 
ismerő muzeológus irodalomtörténész sok 
irodalomtörténeti értelmezés után végre 
komolyan veszi a nagy elbeszélő kapcsola-
tát a népköltészettel és a mesék világával, 
összekapcsolja az orális hagyomány fel-
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dolgozását a művészi tudatosság megvaló-
sításával. Mindezt Cséve Anna a kézirat-
tárban található tematikusan kijegyzetelt 
mesegyűjtemények és az átdolgozásokról, 
fáradságos javításokról tanúskodó Mó-
ricz-autográfok alapos tanulmányozásával 
is bizonyítja, illusztrációként pedig A sas és 
az ökörszem című verses mese eddig kiadat-
lan szövegét és a kézirat első lapjának fotó-
ját mutatja be.

Politikai szatíra, a huszadik század egyik 
irányultságát gyakran változtató, de örökké 
feltámadó műfaja Nagy Lajos Képtelen ter-
mészetrajz című műve. Mercs István (akinek 
a kötet szerkesztését is köszönhetjük) olyan 
kötetet elemez, amelynek csekély köze van 
a zoológiához, a természet konkrét megta-
pasztalásához, de annál több a korabeli saj-
tó és politikai állásfoglalások karikírozott 
nyelvezetéhez, az emberi természetrajz csí-
pős nyelvű bírálatához. Nagy Lajos keserű 
humora pontosan találó nyílvesszőket bo-
csát ki a sematikus oktatás és a szélsőjobb-
oldali sajtó antiszemita megnyilvánulásai 
felé. A Képtelen természetrajz által meg-
honosított műfaj napjainkban is tovább él, 
kiváló etológusunk, Csányi Vilmos Házi-
asított majom című írásában kortársainkról 
ír Nagy Lajos stílusában (tiszatajonline.
hu. letöltve: 2019. december 8.). Mercs 
István A tyúknak két lába van, mégis kotlik 
című írásában találóan idézi Kosztolányi 
Dezsőt, aki szerint Nagy Lajos humorában 
a „látszólagos léhasága mögött tartalmas 
lélek van, a torz fintor mögött fájdalom és 
bölcsesség.” 

Az ülésszak előadásának értékelése 
számtalan szempont alapján lehetséges, 
amelyet terjedelem hiányában lehetetlen 
megvalósítani. Ha megpróbálnánk akár 
alfabetikus rendben, akár rendszertani cso-
portosításban előszámlálni a magyar írók 
által említett állatokat, akkor is oldalakat 
tenne ki a felsorolás. Ha valós vagy vélt 

tulajdonságaik alapján tennénk összeha-
sonlítást, az is érdekes azonosságokra vagy 
éppen egymásnak ellentmondó értékelé-
sekre hívná fel az olvasó figyelmét, nem el-
sősorban arra a következtetésre jutva, hogy 
a tulajdonságok nem is az állatokra, hanem 
a velük foglalkozó emberekre, jelen esetben 
írókra jellemzőek. Nem véletlenül került 
egymás mellé két jelentős huszadik századi 
szerző kutyával foglalkozó írása – Mészáros 
Tibor Az állatok királya – a kutya. Szerény 
bestiárium Márai Sándor művei alapján, és 
Takács Miklós Szempontok Déry Tibor Niki 
című regényének újra-értelmezéséhez. Má-
rai terjedelmes életművében sok állat szere-
pel sokféle helyzetben, Csutora, a lázadó és 
lázító, harapós dög, majd utódja, a gazdája 
tulajdonságait jobban tükröző Jimmy, aki 
„állat, de már ismeri az emberi anyagot”, 
egymásnak ellentétjei, Márai is más han-
gon ír róluk. Mindkettőjükhöz ragaszko-
dik, még ha ezt iróniába bújtatva titkolja 
is. Jól érezhető azonban, hogy konfliktu-
soktól terhes, lázadó együttélése Csutorával 
mélyebb nyomokat hagyott benne, mint a 
hangulatváltozásait kísérteties pontosság-
gal megérző, gondjaiban osztozó Jimmy. 
Az emberekről többnyire kevés elismeréssel 
nyilatkozó Márai az állatokat, a kutyákat is 
inkább saját hol harcos, lázadó, hol megér-
tő, vigasztaló viselkedése miatt kedveli, és 
nem „az emberi jellem állatokat is megron-
tó tulajdonsága miatt”. Déry Tibor Nikijé-
ben úgyszintén erőteljes az irónia, címsze-
replő kutyája azonban sokkal inkább ember 
és állat hatalmi viszonyának, kényszerű 
helyzetének átéléseként jelenítődik meg. 
Déry kutyáiról ugyan olvashatunk máshol 
is, a mostani összeállításból sajnálatosan 
hiányzó Bertha Bulcsú Egy író állatkertje 
című kötetében gyakori szereplő a kutya, 
Dérynél tett látogatása kapcsán viszont 
interjúkötetében író és kutya kapcsolatát is 
megeleveníti, a regénybeli Niki a hétköz-

napi visszaemlékezés fájdalmával szerepel. 
A kisregény 1956-ban jelent meg, az író 
börtönévei alatt vesztette el Nikit, érthető 
tehát, hogy a kétféle ábrázolás, a regénybeli 
irónia, a hatalommal való szembenállás és a 
családtagként megsirató visszaemlékezés az 
interjúban kétféle Nikit állít elénk.

A konferencia állatos előadásaiból né-
mileg kiütközik Kőszeghy Péteré, a Szú-
nyogok és nemeskócsagok. In memoriam Gáli 
József. A cím ellenére a 8,5 íves, posztumusz 
novelláskötet nem ember és állat viszony-
latáról beszél, hanem a kevéssé ismert, tra-
gikus életű szerzőnek állít megrendítő em-
léket. „Elmondom az életed állatokban”, ez 
a novelláskötet második részének kezdő 
mondata, a kegyetlenségek, szenvedések és 
a mindezt szenvtelenül szemlélő kívülálló, 
„egy mindentlátó, azaz az Isten. Egy Gá-
li-tudó vélhetőleg ateista Isten”, aki embe-
ri szenvedéssel nem mérhető történeteket 
mesél el, egy állativá vált emberi sorsot.

Fekete István a mai középkorúak számá-
ra a legkedveltebb, mindenesetre a legolva-
sottabb – mert iskolai tananyagnak számító 
– állatregények szerzője. Hogy miként vált 
a leminősítő jelzőként alkalmazott ifjúsá-
gi szerzővé, azt Sánta Gábor Fekete István 
szamara című dolgozatában be is mutatja, 
azonban elemzésének tárgya egy különös, 
és a közismert állatmeséktől, Fekete-tör-
ténetektől eltérő megjelenítése a szokatlan 
jellemű szamárnak. A Kele című gólyare-
gény szereplője nem tartozik a kedvelt ant-
ropomorfizált állatalakok közé, akik a szer-
ző agrárvégzettsége és természetjárása okán 
állatként viselkednek, de embermódra gon-
dolkodnak: negatív emberi tulajdonságo-
kat, az alakoskodó, szerepet játszó, álszent 
emberek magatartását jeleníti meg. A sza-
badságot választó Kelével és gólyatársaival 
szemben Miska, a szamár a rabok nyelvén 
beszél, ezért is marad gazdái világában, és 
maradhat ki jellemének egy része az 1955-

ben megjelent regény első változatából.
Fekete István rejtett erkölcsi tanítása-

it közvetítő írásainak nagy része a hazai 
katolikus kiadványokban jelent meg – bár 
a megváltozott társadalmat, a szocialista 
mezőgazdaságot dicsérő ifjúságnevelő re-
gényei a kötelező olvasmányok sorát gaz-
dagították (Tüskevár, Téli berek) –, a katoli-
kus pap-költő, Sík Sándor versei a szűkebb 
nyilvánosság előtt egyértelműen a szakrális 
hagyomány morális kötelezettségére fi-
gyelmeztetnek. Nagy Balázs írásában – Sík 
Sándor költészetének állatszimbólumai – a pi-
arista irodalomprofesszor széles kiterjedésű 
klasszikus műveltségét és a Biblia jelkép-
rendszerét tükrözve természetismeretét és 
erkölcsi tisztaságát, megbocsátó szelídségét 
emeli ki. A költői és a papi hivatás egysége 
akkor nyilvánul meg szimbólumokká ne-
mesedő módon, amikor a háború után he-
lyét keresi az új társadalom ellentmondásos, 
ám számára csak feltételekkel elfogadható 
világában.

Szelídség és fájdalmas nosztalgia uralja 
Áprily Lajos verseit. Karádi Zsolt Fecskék, 
őzek, farkasok. A természet és az állatok Áprily 
Lajos költészetében című dolgozata nemcsak 
Áprily verseit tárgyalja, de – főleg – klasszi-
kus orosz műfordításait a költeményekkel 
egységben szemlélve rámutat, hogy a költő 
a szépséget, az elveszett világ utáni vágya-
kozást és az új otthon (Visegrád) környé-
kén megtalált örök természetet emeli éteri 
magasságokba. Tüskés Tibor írta Áprilyról: 
„olyasmit tud, amit már csak kevesen. […] 
nevükön szólítja a madarakat – nyaktekercs, 
pirók, ökörszem, pipiske, pinty, aranymá-
linkó – költészetté bűvöli a meteorológiát 
– verset az éji viharról, júniusi égzengésről, 
heves májusi napról, langyos esőről”. Az 
állatszimbolika Visegrád hegyeit és Erdély 
havasait kapcsolja össze, az elvesztett ott-
hon helyett teremt szerethető, mert szeretni 
muszáj új világot.
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Fekete István állatos regényét említve 
utaltunk már az ifjúsági irodalom kategó-
riájába szorított, de felnőtteknek (is) szóló 
írásokra. Valami hasonló történik Lázár Er-
vinnel is, akinek meséi Gerliczki András ta-
nulmányában nyernek új értelmezést (Lázár 
Ervin teremtményei: A Négyszögletű Kerek 
Erdő világa). A gyerekek mesevilágáról nyi-
latkozva Lázár azt mondta egyszer: „Sokan 
számon kérik rajtam a nagy művet. Csak 
azt tudom rá válaszolni, az én nagy művem 
ez a kicsi”. Miként a gyerekeknek (vagy in-
kább felnőtteknek?) szóló klasszikus mesék, 
Milne Micimackója és Saint-Exupéry A kis 
hercege is kicsinek tartott nagy mű, mesék 
állatszereplőkkel felnőtteknek. Lázár sze-
replői, mesebeli állatfigurái mind kitalált 
egyéniségek, sok emberismerettel, felnőt-
tekhez méltó okossággal, vagy talán a fel-
nőttek által is megirigyelt bölcsességgel. Az 
író úgy teremt állatszereplőket, hogy nevük 
is örökre egyéni, összetéveszthetetlen, és a 
Négyszögletű Kerek Erdő is annyira való-
ságos, hogy még a tolnai gyerekek is meg-
találták (vagy mégsem?).

Végh Balázs Béla Gyermekversek állatvi-
lága – útmutató című írásában tíz (Kovács 
András Ferenc parafrázisát is hozzászámolva 
tizenegy) kortárs költő versének 
segítségével ad útmutatót a tudomány 
fejlődését költészetben kamatoztatható 
ábrázolástechnikák megismeréséhez. 

A gyakran hasonló alapállásból kiindu-
ló állatszimbólumok vagy antropomorfi-
záló állategyéniségek szépirodalomba 

emelésétől, tanulságos állatmeséktől és ter-
mészetközeli valóságábrázolásoktól lénye-
gesen különbözik Márton László Te egy ál-
lat vagy! – provokatív – című kötete, melyet 
Margócsy István elemez (Ki az az állat?). 
Márton nem ír tanmeséket, nem ruházza 
föl állatait emberi tulajdonságokkal, mi-
ként a középkor bestiáriumai, minden állat 
a saját természetével reagál élethelyzetére, 
amelyet – sajnos – az ember teremtett meg. 
„Az állatok e világban rabok” – írja Mar-
gócsy, és nem tudjuk feledni, hogy Fekete 
István szamara is a rabok nyelvén beszél. 
Abban a világban, melynek természetes 
közege a rabság, az állat nem ember, de az 
ember sem ember, otthona az idegenség, az 
otthontalan világban, melyet létrehozott, 
sem ember, sem állat nem találja meg vá-
gyott nyugalmát.

A kötet előszavát író Ács Pál Rilke-idé-
zettel fejezi be tanulmányát, a Nyolcadik du-
inói elégia szavaival igyekszik a szerző „em-
berként megérteni az állatokban, azt, ami 
nem emberi”. A kötet tanulmányainak el-
olvasása után válaszul ugyancsak Rilke-idé-
zettel zárjuk írásunkat: „Angyal nem, nem 
is ember, és a fülelő állatok észreveszik már, 
hogy mily bizonytalanul vagyunk mi ott-
hon a megfejtett világban.”  (Nemes Nagy 
Ágnes fordítása).

(Lektorálta és az előszót írta: Ács Pál. 
A kötetet szerkesztette: Mercs István. 
Nyíregyháza, 2019, Móricz Zsigmond 
Kulturális Egyesület, 294 l. (Modus Ho-
diernus 9.)

GYARMATI GABRIELL A 

Ő a betűvető vagy maga a vetett betű?
Flóra Virág művészkönyvei és plasztikái

Nehéz valakiről objektíven írnom, akivel 
tizenkét éves korunk óta ismerjük egymást. 
Nehéz valakiről objektíven írnom, akivel 
mindig ugyanott folytatjuk, ahol a beszél-
getés fonalát egykor letettük.

Könnyű valakiről szubjektíven írnom, 
akinek a művei oly nagy hatást gyakorol-
tak rám, mondhatnám, hogy a reveláció 
erejével hatottak. Majd két évtized eltel-
tével is emlékszem arra, amit a Bajza utcai 
lakásban éreztem, ahol Virág akkor lakott, 
a nagykövetség mellett… Művészkönyvek 
és plasztikák alkották a hirtelen rögtönzött 
bemutatót. Egy sohasem látott világ tárult 
fel előttem.

A róla tudnivalók helyrajzát egy Bé-
késcsabáról induló, Békésen, Szegeden, 
Budapesten futó, majd ismét Békéscsabá-
ra érő és ott megpihenő vonallal rajzolhat-
juk meg. Flóra Virág művészkönyvalkotó, 
tervezőgrafikus és tanár Békéscsabán 
született 1971. november 7-én. Gyermek- 
és ifjú korát Békésen töltötte. 1991-ben 
érettségizett a szegedi Tömörkény István 
Gimnázium és Művészeti Szakközépisko-
la grafika szakán, ahol Pölös Endre volt a 
tanára. 1991 és 1996 között a Magyar Kép-
zőművészeti Főiskola tervezőgrafika szakán 
Molnár Kálmán és Felsmann Tamás keze 
alatt dolgozott, majd 1996-tól 1998-ig az 
intézmény posztgraduális képzésén vett 

részt azonos oktatói irányítással. 2013-ban 
ugyanitt tanári diplomát szerzett. 2002-től 
a Szeberényi Gusztáv Adolf Evangélikus 
Gimnázium Művészeti Szakgimnáziumá-
nak grafika szakos művésztanára. 

Első önálló kiállítását Sugalmak bölcsője 
címmel 2002-ben rendezte a békéscsabai 
Munkácsy Mihály Múzeumban.1 2002-ben 

1  Amikor Flóra Virág megrendezte első Békés megyei 
önálló kiállítását a Munkácsy Mihály Múzeumban, a 
műveinek világával szinkronban lévő bemutatási mó-
dot alkalmazott. Az installálás anyaga vetex volt taj-

Flóra Virág (fotó: Erki Emma, 2019)
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a Jantyik Mátyás Múzeum Békési Galériá-
jában, 2012-ben pedig a „6.kult_istalo” című 
gyulai rendezvényen mutatta be munkáit. 
Jónéhány csoportos kiállításon szerepeltek 
művei, többek között: Schaufenster Extra, 
Galerie Brumne, Frankfurt, Németország; 
Magyar Művészkönyvek, Goethe Intézet, 
Budapest; Livres-Libres. Magyar könyvtár-
gyak, Musée Ianchelevici, Belgium; III. 
Nemzetközi Művészkönyv Kiállítás, Szent 
István Király Múzeum, Székesfehérvár; 
II. Nemzetközi Művészkönyv Kiállítás, 
Arka Galéria, Vilnius; a Freie Münchner 
und Deutsche Künstlerrschaft kiállítása, 
Haus der Kunst, München, Németország; 
Művészkönyvek bűvöletében – Válogatás 
Vermes Júlia gyűjteményéből, Vízivárosi 
Galéria, Budapest; Tessedik Sámuel Múze-
um, Szarvas; Csabart, Szolnoki Galéria, 
Szolnok.

A Munkácsy Mihály Múzeum 2003-
ban megrendezett XXXIII. Alföldi Tár-
latán elnyerte a Magyar Alkotóművészek 
Országos Egyesületének díját.

Könyvtárgyak

Flóra Virág „azon fajta könyvművekkel 
szolgál számunkra, amelyek nem olvasásra, 
inkább megnézésre valók, a plasztika és a 
könyv fogalmának csak egyetlen esetben, 
a művészkönyv műfajában közös határ-
mezsgyéjéről indulva általában az előbbi, 
a tárgy-forma irányába lép. Nem meglepő, 
hogy e köztes műfaj kialakulása és megerő-
södése az 1970-es évekre tevődik, amikor is 
a klasszikus műformákat, stílust és műfajo-
kat határoló erőteljes vonalak már föllazul-

tékzó alumínium drótvázra igazítva és papír. Semmi 
bonyolult. Semmi költséges. A white cube kiállítótér 
maga is organikus műtárggyá változott. Elvarázsoló 
volt magával ragadó különösségével és újszerűségé-
vel.

tak és az addig élesen elkülönített területek 
megtermékenyítő kölcsönhatásba léptek 
egymással.”2

Az eddig felépített életmű domináns 
egységét alkotják azon könyvmunkák, ame-
lyek segítették Flóra Virágot abban, hogy 
nevet szerezzen magának az európai mű-
vészkönyvalkotók társadalmában. 

Kiss Ilona, a Magyar Művészkönyvalko-
tók Társaságának akkori elnöke ekképpen 
fogalmazott: „A művészkönyv különös mű-
fajának megjelenése könyvtárgy formában 
szemléletesen mutatja azt a határmezsgyét, 
»ami már nem teljesen könyv, de még nem 
is valami egészen más«. Flóra Virág könyv-
munkái mesterien példázzák ezt a karaktert. 
Gondolatvilágával, egy-egy motívumával, 
mint a lencse, a betűk, a könyvforma-alap, 
még „emlékszik” a grafikai múltra, azonban 
a szabad megformálás, az erős plaszticitás, 
már másfelé vezetnek. Ez a valami más 
tükröződik a későbbi munkákban, melyek 
szerencsére továbbviszik a „bölcsőnél” meg-
ismert poézist, és azt a »keserédes«, fanyar 
hangvételt, mely szinte minden darabra jel-
lemző. »Hús a keserű maggal« – Kiss An-
nával szólva….”3

A könyvtárgyak egy része olyan, mint-
ha a művész lényeket, élőlényeket jelenített 
volna meg, amik bármely pillanatban va-
lóban megmozdulhatnak, mint A betűvetés 
virága (2008; 320×19 mm; egyedi techni-
ka; viasz, vatta, drót, ólombetű, papír, kóc) 
című alkotás esetében. Ennek az ötletnek 
bonyolultabb vagy inkább komplexebb vál-
tozata A betűvetés szentélyének ablaka (2001; 
egyedi technika, viasz, vatta, fém, üveg-

2  Gyarmati Gabriella: Csabai arcképek. Békéscsaba 
képzőművészeti és iparművészeti élete. A Munkácsy 
Mihály Múzeum Évkönyve II. „Ami csabai…” múze-
umi sorozat. Szerkesztette: Martyin Emília. Békéscsa-
ba, Munkácsy Mihály Múzeum, 2014. 135. p.

3  Kiss Ilona: Éber fölszárnyalás a Sugalmak bölcsőjé-
től. Flóra Virág kiállítása. In: http://www.barkaonline.
hu/friss-barka/3087-flora-virag-kiallitasarol

lencse, ólombetű; 300×300×270 mm; ma-
gántulajdon). Az utóbbi években a szarvasi 
Tessedik Sámuel Múzeumban és a Szolno-
ki Galériában egyaránt vendégeskedő korai 
alkotás laptömbjének ólombetűkkel bélelt 
mélyedése fölé emelt domború lencsén ke-
resztül vethetünk egy pillantást a könyvké-
szítés hajnalának egy heroikus pillanatára. 

A betűvetés nyíló virága (2005; vatta, vi-
asz, szén, fém, üveg; egyedi; 8×29×29 cm; 
Munkácsy Mihály Múzeum, vétel a Ma-
gyar Művelődési Intézet és Képzőművésze-
ti Lektorátus támogatásával; leltári szám: 
2010.6.1.) című alkotás két fő eleme a dom-
ború lencse és az ólombetű, de hatásában 
sokkal szelídebb az előző két munkánál. Ez 
a mű a tiszteletadás egyszerű gesztusának 
tűnik a könyvnyomtatási eljárás kidolgozó-
inak szép és nehéz munkája előtt. Tudjuk, 
hogy a találmány fölöttébb hasznosnak bi-
zonyult, hatását milliók élvezték százado-
kon keresztül. És bár szóban és írásban egy-
aránt azzal szomorítanak bennünket, hogy 
leáldozott a Gutenberg galaxis napja, egyre 
több könyvkiadó működik, lépten-nyomon 
új könyvesboltok nyílnak, sok esetben ra-
gyogó tervezők munkái versengenek a fi-
gyelmünkért. A nyomdák kiváló szakmai 
díjakat nyernek el könyveikkel, és a szerzőt 
is az fémjelzi, hány könyve jelent meg. 

Flóra Virág könyvmunkáinak sorában 
a következő darab egy mindannyiunk által 
könnyen felismerhető természeti formát, 
egy termést idéz. A rossz álmok fájának gyü-
mölcse (2000; 520×180×130 mm; egyedi 
technika, viasz, szén, vatta, fa, drót; Mun-
kácsy Mihály Múzeum, vétel az OKM tá-
mogatásával; leltári szám: 2007.10.1.) a 
zöldborsó hüvelyére utaló forma, amely be-
tűkkel borított gömbformájú magokat rejt. 
E műtárgy két felének szétnyitása még tu-
catszorra is izgalmat jelent kiállításrendezés 
során vagy a múzeum raktárában… 

A Termékenyítő gondolatok őre (2002; 
egyedi technika, viasz, vatta, drót, pa-
pír, szén; 500×840 mm; magántulajdon) 
testébe fogadva őrzi a sokat érő lapokat, 
mint az Ötödik elem című filmben a díva, 
Plavalaguna óvja a nagy mű, a gonosz elleni 
fegyver létrehozását lehetővé tevő értékes 
elemet.

A Hátára fordult könyörgés (2002; 
egyedi technika, viasz, vatta, drót, tükör, 
ólombetű; 350×390×230 mm; magántu-
lajdon) szépirodalmi párhuzamot idéz-
het, hisz ki tudná feledni Franz Kafka 
Átváltozásának hősét, küzdelmét. Azonban 
míg Gregor Samsa élete üres, tevékenysége 
jelentéktelen, s életének tartalmatlanságára 
maga is rádöbben, addig a Hátára fordult 
könyörgés bogarának hasrészét már-már ki-
türemkedő betűömleny feszíti szét. A túl 
sok sem jó…

A Dobbanásnyi távolságra (2000; egyedi 
technika, viasz; 170×150×100 mm; ma-
gántulajdon) című mű egy két elemből álló 
szív-könyv. Szív, amely éltet. Szív, amely-
ben olvashat, aki tud… Szív, de nem a 
stilizálással szelídített, akár ornamentiká-
val ékített fajtából. Szív, amelynek zsinór 
tartja össze a két felét, avagy teszi felnyit-
hatóvá. Szív, amely meghasadt? Érzelmi 
okokból, mert nem akarták olvasni a ben-
ne rejlőt vagy betegség miatt? Nem felej-
tettem el, amikor a Dobbanásnyi távolságra 
című művet először láttam. Már akkor is 
kérdések sorát vetette fel, amelyekre nem 
könnyen találtam a választ. Valószerűsége 
azonban olyannyira fájdalmasnak tűnt, 
hogy nem tudtam megérinteni.

Plasztikák

Flóra Virág munkáinak általános jel-
lemzője, hogy asszociációk sorát indítja 



el a befogadóban. A könyvtárgyak formai 
megoldását követő plasztikák sajátossága 
ugyanez. A Születőben (2002; egyedi tech-
nika, viasz, vatta, üveg, fa, drót; 580 mm) 
egy rovarszerű lény bábállapotból való ki-
bomlását idézi. Csak egy pillanatra kap-
csolódunk a történéshez, így a várakozás 
bizonytalan érzést szül, mert nem tudjuk, 
hogy tulajdonképpen minek a születését 
látjuk. Szép vagy csúnya, szelíd vagy veszé-
lyes, kicsi vagy nagy…

A Sugalmak bölcsőjének (2000; egyedi 
technika; viasz, vatta, drót, homok; átmé-
rő: 310 mm; Munkácsy Mihály Múzeum; 
vétel a NKA támogatásával; leltári szám: 
2004.15.1.) az emberi agyra emlékezte-
tő megformálást nyert gömbformájában a 
szétnyitás után négy magtok válik látha-
tóvá. Az igen nagy méretű Elevenre éhező 

(2002; egyedi technika, viasz, vatta, drót, 
szén; 960 mm; magántulajdon) láttán ma-
gunk is menekülnénk, látva, hogy akit el-
kap, soha nem ereszti. 

A plasztikák közül az Ámítások csapdája 
(2002; egyedi technika, viasz, vatta, drót, 
fa; 370×750 mm; magántulajdon) egy el-
lenállhatatlanul vonzó, valami nagyon va-
rázslatossal kecsegtető dolgot idéz, aminek 
a csapdájába a gyanútlanok rendre bele 
szoktak sétálni. De ha a címre figyelünk, 
ez a tárgy az egyetemes igazságosztó sze-
repét ölti magára. És hogy minek hivatott 
e világon gátat vetni? Korunk kinőhetetlen 
gyermekbetegségének, az ámításnak. 

2012-es kiállítása inspiratívan hatott a 
művészre, műterméből három nagy mére-
tű plasztika is kikerült. A boldogság felnyí-
ló szárnyas magja (2012; egyedi technika, 

viasz, vatta, drót, üveg, kóc; 1025 mm),  
A folyton nyíló ölelés virága (2012; egye-
di technika, viasz, vatta, drót, üveg; 700 
mm) és a Lankadatlan éberség (2012; egyedi 
technika, viasz, vatta, drót, üveglencse, kóc; 
1000 mm). Az alkotások a korábbiakban 
már szisztematikusan alkalmazott organi-
kus tárgyformálási metódust viszik tovább. 
A formaalakítás, az anyag- és színhasználat 
ismerős, azonban a tárgyak mégis jócskán 
különböznek a kollekció korábbi elemeitől. 
A nagyobb méret alkalmazása a fogalmazás 
nagyvonalúságát hozta magával. E mun-
kák formai szempontból összefogottabbak, 
míg a kifejezés vonatkozásában tömöreb-
bek. Egy új, a korábbiakban nem használt 

anyaggal is találkozunk. A szokásosan al-
kalmazott vattához és viaszhoz zúzott síkü-
veget társít. 

Flóra Virág különös és a bennünket 
körülvevő reális világhoz oly kevés szállal 
kötődő címeket ad műveinek. 2002-ben 
rendezett kiállításának címét azonban ma-
gyarázatként is elfogadhatjuk: Sugalmak 
bölcsője. Bölcső, amelyből magunk is me-
ríthetünk: benyomást, érzést, gondolatot, 
közlendőt vagy elhallgatandót…

Egy kérdést azonban nem hagyhatunk 
megválaszolatlanul. Hogyan alakította ki 
Flóra Virág magánk ezt a formaképzést, ezt 
a felületalakítást, ezt az anyaghasználatot? 
Miképpen került az organikus tárgyformá-
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Flóra Virág: Születőben (2002; egyedi technika, viasz, vatta, 
üveg, fa, drót; 580 mm; fotó: Flóra Virág)

Flóra Virág: Sugalmak bölcsője (2000; egyedi technika; viasz, 
vatta, drót, homok; átmérő: 310 mm; Munkácsy Mihály Mú-
zeum; vétel a NKA támogatásával; leltári szám: 2004.15.1. ; 
fotó: Flóra Virág)
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NAGY IMRE 

A fény formájában önmagát kijelentő 
istenfiúság
Szubjektív gondolatok Baji Miklós Zoltánnak a Magyar 
Festészet Napja alkalmából rendezett békéscsabai kiállí-
tásáról

„Csak az a taps, azt tudnám feledni…” 
– ez volt az első gondolatom Baji Miklós 
Zoltán békéscsabai, a Magyar Festészet 
Napja alkalmából megrendezett kiállításá-
nak megnyitóján, amikor a Munkácsy Mi-
hály Múzeum elsötétített kiállítótermében 
– a művész és felesége által előadott per-
formansz befejeztével – újra felkapcsolták 
a világítást, és a zsúfolásig telt térben a kö-
zönség tapsolni kezdett, hogy így juttassa 
kifejezésre tetszését a produkció iránt. Egy 
olyan produkció esetében, amelytől az em-
berben inkább bennszakad a szó, ledermed 
karja-lába, s nemhogy tapsolni, de levegőt 
venni sem marad ereje. A társadalmi kon-
vencióktól belénk rögzült beidegződések 
késztették a megjelentek zömét arra, hogy 
tapssal fejezzék ki tetszésüket, azt sugall-
va, hogy eksztatikus élményt jelentett szá-
mukra a performansz, míg a helyes reakció 
a csendes befelé fordulás és a belülről átélt 
élmény katartikus feldolgozása lehetett vol-
na. Mert mi is történt Baji Miklós Zoltán 
Műugrás a Metafizikai Térbe címet viselő 
kiállításának a megnyitóján? Az igazság 
az, hogy nem célszerű a kiállított műveket 
és az általuk generált térben végbement/

bemutatott performanszt különválasztani, 
de egy kiállítási recenzió keretei és 
lehetőségei mindenképpen korlátozottak, 
arra pedig végképp alkalmatlanok, hogy a 
műalkotásokkal felékített tér és az abban 
zajló performansz egyidejűségét visszaadják. 
Ennek okán előbb BMZ zenei-előadói-
performeri tevékenységéről kell néhány 
szót ejteni, s utána következhet maguknak 
a kiállított műveknek a mustrája. A Műug-
rás a Metafizikai Térbe kiállítás egyetlen te-
remnyi anyagára olyan sokan voltak a meg-
nyitón kíváncsiak, hogy – a tér közepében, 
a padlón elhelyezett nagyméretű installáció 
miatt is – a terem három fala mentén több 
sorban álltak az emberek. A negyedik fal 

BMZ a kiállítás megnyitóján (2019; fotó: Kiss Zoltán)

lás territóriumára a feszes tempót diktáló és 
fegyelmezett komponálást követelő Molnár 
Kálmán és Felsmann Tamás tehetséges ta-
nítványa a Magyar Képzőművészeti Egye-
tem Tervezőgrafika tanszékén? A változás 
folyamata abban az esztendőben kezdődött, 
amikor egy évet diplomamunkájának elké-
szítésére szánhatott. Kísérleteinek eredmé-
nyeképpen megszületett első egyedi mű-
vészkönyve, a Lélek című diplomamunka. 
Szitanyomatokat készített pergamenre lakk 
nyomással, az élelmiszeripari szűrőpapír 
faktúráját pedig magasnyomással alakította. 
Ezzel a munkával hagyta el a két dimenziós 
feladatokat, és lépett a 3D-s formák 
világába.

Ahogyan a művész fogalmaz: „A ben-
nem lévő gondolatok kifejezéséhez keres-
tem olyan anyagot és műfajt, amiben a le-
hető legszabadabban mozoghatok. Olyan, 
számomra érintetlen területet kerestem, 
amelyben nem befolyásolhatnak az addigi 
tanulmányaim, „felfedező” lehetek. Izgal-
mas és felszabadító volt számomra a mű-
vészkönyvkészítés, mert olyan tág teret biz-
tosított, ahol el lehet vetni a konvenciókat 
és a képzeletünk útjába csak mi magunk 
vethetünk gátat, semmi más. A technikát, 
amellyel dolgozom, én fejlesztettem ki. 
Hosszasan kísérleteztem, hogy rátaláljak 
arra az anyagra és eljárásra, amely a leg-
inkább segíti megvalósítani az elképzelése 
imet. Az előttem megjelent formák létre-
hozásához kiváló nyersanyagként szolgál a 
szabadon hajlítható fém drót, ami a tárgyak 
vázát képezi és az erre felépíthető viasz-vat-
ta réteg, ami a rugalmas formázhatóságot és 
a változatos felületképzés lehetőségeit adja, 

majd megszilárdulva kemény és időtálló 
lesz.”4

Azt hihetnénk, innen egyenes út veze-
tett a Magyar Művészkönyvalkotók Társa-
ságához, amely örömmel tagjainak sorába 
fogadta az alkotót. Ez is történt, kis kitérő-
vel. Flóra Virág Münchenben ismerkedett 
meg Reinhard Grüner művészkönyvekre 
szakosodott műgyűjtővel. Grüner ekkor 
már magáénak tudhatta az európai művész-
könyvalkotók nagyasszonyának számító 
Kiss Ilona több munkáját és barátságát is. 
Az ő igyekezetének köszönhetően született 
a Kiss Ilona és Flóra Virág közötti kapcso-
lat, mentori, szakmai, baráti nexust magá-
ban foglalva.

És ezután következett az előbb említett 
társasági tagság…

Nem írhatok többet arról, hogy milyen 
érzéseket váltottak ki belőlem Flóra Virág 
munkái húsz, tíz és öt éve. Mert így csak 
a múlt idő uralná a róla való gondolko-
dást. Az utóbbi hét esztendőben a figyel-
mét alkalmazott grafikai5 és illusztrációs 
feladatokra fókuszáló művész azóta készült 
könyvtárgyat nem mutatott be. Kedves Vi-
rág, újabb művészkönyveket kérünk! 

4  A művész 2019. december 29-én kelt levele a szerző-
höz. 

5  Flóra Virág eddigiekben készült nagyformátumú 
könyvtervei: 
– Távlatot kapott élet. Pátkai Ervin. Szerkesztette: Ba-
kay Péter. Békéscsaba, Békéscsabai Evangélikus Álta-
lános Iskola, Gimnázium, Művészeti Szakközépiskola, 
Kollégium és Alapfokú Művészetoktatási Intézmény 
Pátkai Tehetségpontja, 2013. 140 p.
– Kertész Botond: Békeidők küzdelmei. Szeberényi 
Gusztáv Adolf élete. Békéscsaba, Szeberényi Gusztáv 
Adolf Evangélikus Gimnázium, Művészeti Szakkö-
zépiskola, Általános Iskola, Óvoda, Alapfokú Művé-
szeti Iskola és Kollégium, 2014. 127 p.
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mentén a kiállítás megnyitásának az alkal-
mára a mikrofonok és a performer-kép-
zőművész hangszerei voltak elhelyezve. Az 
ilyen alkalmakkor kötelező köszöntők és 
megnyitóbeszéd után BMZ azt kérte, hogy 
„oltassék le a villany, és zárassék be az ajtó”. 
Ezzel a kérésével tulajdonképpen már eleve 
– még ha egy profán tettel is, de – szakrali-
zálta, mintegy kiszakította a kiállítótermet 
a hétköznapi térből, s a hétköznapi létből. 
Ez a gesztusa hasonló volt a Szibériában 
élő természetközeli népek sámánjainak 
azon cselekedetéhez, mikor a közösség léte 
vagy túlélése szempontjából kiemelt kér-
dések megválaszolása érdekében úgyneve-
zett „shaking tent” szertartást rendeznek és 
egy éjszakai ceremónia révén igyekeznek 
színvallásra késztetni a segítő szellemeket. 
BMZ performansza esetében azonban ez 
a párhuzam csupán a „setting” és bizonyos 
hanghatások – nevezetesen az időnként 
felhangzó feszes ritmusú dobolás – ese-
tében állt fenn, mert előadása egy recitált, 
heves indulatokkal és emelt hangú párbe-
szédekkel tarkított rövid monodráma volt. 
A párbeszéd a „metafizikai térbe” alászállt 
szenvedékeny Jézus és a Teremtő Úristen 
között zajlott létről, létminőségről és a lét-
bevetettség kihívásairól. A dobütések stac-
catói és a tibeti zengő tál folyamatos duru-
zsolása mellett a fény formájában önmagát 
kijelentő istenfiúság és a teremtő atyai mi-
nőség torokszorító diskurzusát idézte meg 
számunkra BMZ, ami után bármi adekvát 
reakció lehetett volna (csendes kivonulás, 
lassú magunkba tekintés, bármi…), csak 
éppen nem a taps. A sötét teremben ugyan-
akkor a két nagyméretű festmény olyan tu-
lajdonságát is megmutatta, mely a fények 
kioltása előtt nem volt megtapasztalható:  
a felület bizonyos részeire BMZ foszfo-
reszkáló festékanyaggal dolgozott, mely 
formák és alakzatok csak most, a sötétben 
tárták fel rejtező lényüket, s az ezen tulaj-

donságok által hordozott misztikus tartal-
maikat.

A performanszot követően a fények fel-
gyújtásával nyílt lehetőség arra, hogy a láto-
gatók megtekintsék azt a tíz művet, amelyet 
Baji Miklós Zoltán ebbe a kiállításba elho-
zott. A terem padlóján egy korábbi munká-
ját rekonstruálta, az 1989-es In memoriam 
Pilinszky János – Alvó szegek a jéghideg… 
címet viselő padlóinstallációját, melyet 
Pilinszky négysorosa ihletett, s amely az 
alkalomhoz és a kiállítás egészéhez illő 
drámával fogalmazza meg az élet, a lét és a 
halál borzongató misztériumát: „Alvó szegek 
a jéghideg homokban. / Plakátmagányban ázó 
éjjelek. / Égve hagytad a folyosón a villanyt. 
/ Ma ontják véremet.” A kereszt formájú 
homokágyban elhelyezett harminchárom 
darab nagyméretű vasszeg utal a „Krisz-
tusi korra”, Jézus kereszthalálára, a szegek 
installációját biztosító homokágy pedig a 
maga háromdimenziós valóságában idé-
zi meg Pilinszky Négysorosának szűkszavú 
képi világát.

A teremben a nap járása szerint kel-
lett körbejárni, ha az alkotói folyamatot 
– azaz a vizuális ötlet megfogalmazódását 
és annak variációit – a maga teljességében 
akartuk megérteni. A készítés időpontját 
tekintve és a rendezés elveit követve is a kö-
vetkező műnek a 2016-os A Fény Útja című 
festményt kell tekintenünk, mely a kiállítás 
egészén végigvonuló festői motívum első 
megtestesülése is egyben. Hallgassuk meg, 
hogyan vall erről a műről, illetve annak 
fő motívumáról maga a művész: „…már 
készültem karácsony ünnepére, az új fény 
születésére. Ekkor rajzoltam meg először, és 
festettem meg ezt a fentről fejjel és kitárt ka-
rokkal lefelé jövő csodalényt, aki a »metafizi-
kai térben« átfordulva, talppal a Föld felé ér-
kezik, de egyúttal vissza is kerül abba az égi 
birodalomba, ahonnét jött. A feje a világkerék 
vagy napkereszt (köröszt), szemei a jin-jang 

jelekre emlékeztető formák, amelyek a négy ég-
táj színszimbolikájában világítanak. A karok 
egy hal- és egyúttal egy szemformába zárják 
a két figura egyesített fejét. Akkor naiv stílus-
ban, népi és egyházi ábrázolási és jelképele-
meket is beemelve akrillal, olajjal és lakkfilccel 
is belerajzolva festettem meg ’A Fény Útja’ 

című művet a … 160 x 39 cm-es fatáblára.”  
A hosszú, csúcsos formájú rusztikus falap 
alsó részén egy klasszikusnak semmiképpen 
nem nevezhető ’Jézus születése’ jelenetet 
láthatunk. Ennek ábrázolása ugyan szerep-
lőit tekintve szinte teljes – Máriával, a gyer-
mek Jézussal, a betlehem körüli jószágokkal 
(ökörrel, szamárral és báránnyal), valamint 
Józseffel és a Háromkirályokkal – de kom-
pozíciós megoldásában teljesen rendhagyó 
és ikonográfiai programjában is újszerű. A 
gyermek Jézus például fejjel lefele került 
ábrázolásra az álló formátumú felületen, s 
az ő alakját körülvevő zöld növényi mintás 
kék formációban csupán néhány perc eltel-
tével ismerjük fel Szűz Mária kék köpenyét, 
fölötte pedig imára zárt kezeit és apró arcát. 
József és a Háromkirályok alakjai ugyanak-
kor abszolút hatodrangú szerepet kaptak 
azzal, hogy a Jézus születése jelenet „talap-
zataivá” lettek a széles, halványzöldszín ke-
retezőforma alsó kicsúcsosodásaiban. E fölé 
a rendhagyó kompozíció fölé került – mint-
egy oromdísz jelleggel – a „kitárt karokkal 
lefelé jövő csodalény”, s rögtön megkettő-
ződötten oly módon, hogy az egyetlen, át-
írt motívummá transzponált fejüknél kap-
csolódnak egymáshoz, testük többi része 
pedig tengelyesen szimmetrikus tükrözés 
eredményeképpen rímel egymásra. Miben-
létük csupán alaposabb megfigyelés után 
válik egyértelművé a néző számára, abban 
az esetben, amennyiben vállalja a szokatlan 
formájú, fa alapra festett kompozíció rész-
letekbe menő megfigyelését és motívumai-
nak pontos definiálását.

A következő falszakaszon elhelyezett 
további öt mű tulajdonképpen a megtalált 
motívum továbbgondolását illusztrálja, ahol 
vagy a kettős figura vagy a kiterjesztett karú 
(orans tartású) egyedüli emberalak jelleg-
zetes változatai szolgáltatják a kompozíci-
ók hangsúlyos elemét. Egy pillanatra ismét 
engedjük szólni a művészt: a „kereszténység BMZ / Baji Miklós Zoltán: A Fény Útja (2016; 

akril, olaj, lakkfilc, fa; 160×39cm; fotó: BMZ)
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egyetemes és népművészeti vizuális jelrend-
szerének beemelését követően vezetett az út a 
kusita, sumér, egyiptomi, perzsa, pártus, szkíta 
mondavilág kép-írás szimbólumrendszeré-
hez”. Olyan 2018-as variánsok ezek, ame-
lyek között találunk példát arra, hogy BMZ 
a motívum grafikai lehetőségeit aknázza ki 
(Műugrás a Metafizikai Térbe – tükrözés; 
Műugrás a Metafizikai Térbe – vonalkultú-
ra-vázlat), és van két olyan változat is, ahol 
a színes háttér és a színekben megfogalma-
zott motívum kapcsolatát analizálja (Életből 
a földre megígért; Zuhanás a megtestesülésbe). 
Az ötödik darab, a Műugrás a Metafizikai 
Térbe – auraszínvázlat esetében a kitárt karú 
figurát egymagában veszi formai elemzés 
alá, keresi az ábrázolt alak egyes testrészei-
hez illő legmegfelelőbben színeket, hogy a 
halál és elmúlás után újrafakadó életfolyam 
képi ábrázolásához a legjobb eszközöket 
megtalálja. Ahogyan az előző idézetünkből 
is sejthető volt, ehhez a megfelelő vizuális 
kifejezési formákat az eurázsiai sztyeppe-
vidék szkíta művészetében, illetve annak 
utóhajtásaiban találta meg, hiszen a kiter-
jesztett karú magányos alak fejformájából 
olyan életkezdemény ábrázolásokként ér-
telmezhető inda- és rügyformák sarjadnak, 
melyek előképeit a paziriki szaka-szkíta 
előkelő tetoválásának mintáiban, vagy a 
belső-ázsiai hsziungnu bronz- és aranymű-
vesség csúcspéldányaiban találhatjuk meg. 
A két felemelt kar kézfejeit vizsgálva pedig 
azzal szembesülünk, hogy ujjai helyett is 
apró leveleket hajt a kezeibe áramló életerő.

A kiállítás főfalán – ott, ahol a művész 
a performanszát is tartotta – került elhe-
lyezésre a kiállítás címadó műve, a 200 x 
220 cm-es Műugrás a Metafizikai Térbe, 
mely a képfelületen eluralkodó izzó na-
rancsok és tűzvörösek révén meghatározó 
(ha nem a legmeghatározóbb) darabja a 
kamaratárlatnak. Meglepő, és csak keve-
sek számára nyilvánvaló kontrasztot alkot 

ez a mű ugyanakkor a padlón elhelyezett 
In memoriam Pilinszky János – Alvó szegek 
a jéghideg… című installációval. Egyforma 
az alakja mindkettőnek: rendhagyó 
keresztformába foglalta mondanivalójának 
eszközeit Baji Miklós Zoltán. Hideg 
homokban hevernek a rideg vasszögek 
kimért, katonás rendben az egyiken, míg 
oldott, tűzszerűen izzó felületen kavarognak 
és burjánzanak a motívumai a másikon. 
Ez utóbbin a már megismert képi elemek, 
a kiterjesztett karú, növő-növekedő, új 
életre kelő, elnövényiesedő alakok kétoldalt 
az oldaltáblákon, míg a középső táblán 
a kettős alak, akinek a fejformájából a 
galaxis középpontjának centrifugális ereje 
manifesztálódik, s egészen a fehér izzásig 
hevül őrületes belső energiáitól. Az sem 
véletlen, hogy a bal oldaltábla bal felső 
sarkában a görög ábécé Alfa és Omega 
betűjének formái íródnak egymásba: „Én 
vagyok a kezdet és a vég.”

Mielőtt továbblépnénk a bejárattal 
szembeni másik főfalhoz, oda ahol az Egek-
ből érkezvén, a Tudás Fájára Feszítve című, 
160 x 276 cm-es szokatlan diptichonja 
került elhelyezésre, érdemes egy pillantást 
vetni a terem negyedik falán helyet kapott 
vázlatra, az 50 x 70 cm-es Egekből ér-
kezvén, a Tudás Fájra feszítve – kontúr és 
irányvariációk című előtanulmányra. Ez 
utóbbi felületén finom, érzékeny vonalrajz 
formájában látjuk megfogalmazódni 
a nagyméretű vásznon is megfestett 
motívumok helyretalálását és az egymás 
közötti apró rezgésekből kirajzolódó 
viszonyrendszerét. A Kontúr és irányvari-
ációk valóban olyan, mint egy ’képes írás’ 
– Baji Miklós Zoltán lágy, szaggatott vo-
nalvezetésű rajzolt írásművén érezzük a 
felülethez hozzáérintett rajzeszköz serce-
gését, szinte szemünk előtt látjuk, ahogyan 
az egyik motívum létre hívja a következőt, 
hogy egymásra hatásukból megtestesül-

hessen valami új, valami „Életből a Földre 
megígért”.

A nagyméretű vásznon azután azt lát-
juk, hogy a vázlaton megfogalmazott for-
mai-gondolati tartalmakhoz képest is gaz-
dagabbá vált BMZ festői világa, mert bár az 
alapvető motivisztikus elemek megmarad-
tak a nagy műben is, de – részben a felület 
nagysága adta lehetőségek kihasználása mi-
att – az egyes motívumok, illetve szereplők 
olyan részletgazdagságú burjánzást mutat-
nak kialakításukban és megfestésmódjuk-
ban, ami még Baji Miklós Zoltán festői vi-
lágában is meghökkentő. Számtalan formai 
asszociációra kínál eshetőséget a festmény 
egyik vagy másik motívuma, az értelmezési 

lehetőségek pedig aszerint változnak, hogy 
az adott motívumkészlet milyen színtarto-
mányban van megfestve. A vörösek, sárgák 
és okkerek uralják a képmező balfelét, míg a 
jobb oldalon a kékek, zöldek és mélybarnák 
küzdenek a felület dominanciájáért. Ismét 
engedjük szólni a művészt: „Arra gondoltam, 
hogy egy emberi agy metszeti rajzára építem 
fel képemet, így egyértelművé vált, hogy a két 
táblát összefogó forma nem lehet más, mint a 
Hórusz szemeként ismert agyi rész, a thala-
mus, a közti agy… a képi jobb oldalon (nézői 
bal) jelenik meg az oroszlánmancsú és napis-
ten vagy naphérosz (az előkép Mithrasz vagy 
az önfeláldozó Krisztus). A festmény képi bal, 
nézői jobb oldalán már a legendás paradicso-
mi fát és a ráfeszített megváltót láthatjuk. A 
figurát a latrok formarendszeréből bontottam 
ki. A kereszthez kapcsolódó legendák, mondák, 
egyháztudósi fejtegetések különleges követ-
keztetéseket vonnak le. Összefoglalva: a Jézus 
megfeszítésére használt kereszt anyaga a pa-
radicsomi tiltott fa, a tudás fája gyümölcsének 
magjából, a Koponyák hegyén eltemetett, halott 
Ádám nyelve alá helyezve, az első teremtett ős-
atya koponyájából hajtott ki, származik.” 

Ennek a festői vallomásnak a tükrében 
válik számunkra világossá, hogy Baji Mik-
lós Zoltán legújabb kiállítása és az abban 
felvonultatott művek a fényt, illetve a fény-
hozó hőst ünneplik, s ebben a felismerés-
ben megnyugodva halkan mormoljuk kifelé 
ballagva a manicheus himnuszt: 

A pirkadat szelleme, a kelő világosság,
a fényistenek és a fényatyák,
a fenséges fejedelmek, a sok nagyság,
kik a legyőzhetetlen hont lakják,
és öt nagyjuk örvendve mondanak imát,
dicsőítik a Fényadót, a bölcs Paraklétát.

BMZ / Baji Miklós Zoltán: Műugrás a Metafizikai Térbe 
/ vonalkultúra vázlat (2018; grafit, papír; 400×300 mm; 
fotó: BMZ)
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Kevés olyan város található Magyaror-
szágon, ahol a lakosság és a művészek szin-
te szimbiózisban élnek. Mert Békés városa 
ilyen. „Békés városa minden nyáron sziget 
a szárazföldön. Olyan sziget, ahol a tehet-
séges képzőművészek úgy mutatják meg 
magukat másoknak, hogy közben csak saját 
maguknak kell megfelelni. Itt nincs elő-
re pontokba szedett követelményrendszer, 
nincs stopperórás verseny. De van egységes 
belső, ki nem mondott rivalizálás, őszinte 
segítő szó, alkotásra serkentő légkör, amely-
ben a művészek a művészet nyelvén akkor is 
pontosan értik egymást, ha a világ bármely 
részéről jöttek, s más nyelvet beszélnek.” – 
írja Dr. Tuza Béla, a művésztelep fővédnöke 
a Pillanatok című album bevezetőjében.

A magyarországi művésztelepi mozga-
lomnak nagyon jelentős múltja van. Nem 
központi elhatározásból, támogatásból, 
hanem egyéni vagy csoportos kezdemé-
nyezés eredményeképp jöttek létre egy-egy 
művészeti műfajban. Gondoljunk csak a 
Nagybányai, a Szolnoki vagy a Gödöllői 
Művésztelepre. A világégések, a politikai 
cezúra hatására megszűntek, de szerencsére 
újra is éledtek.

„Sine praeteritis futura nulla” – „Múlt 
nélkül nincs jövendő” – mondja a latin köz-
mondás, mely szellemében és tartalmában 
egyaránt a mienk is. Magyarországon a 
’60-as években sorra alakultak a műfajo-
kat összefogó művésztelepek – köztük a 
Kecskeméti Kerámia, a Velemi Textil, a 
Nyíregyháza-Sóstói Szobrász Művésztelep. 

Több helyütt tudatosodott: az alkotótelep, a 
művésztelep mással nem pótolható lehető-
ség a művész és mecénás számára.

Az 1990-es évek végétől újabb és újabb 
művésztelepek alakultak, sőt, az intézmé-
nyek is felismerték támogatásuk szükséges-
ségét. Tudvalevő, hogy a művésztelepek a 
nagyvárosoktól távol, meghitt helyeken jöt-
tek létre, ahol van némi magány, van némi 
emberi közelség, természeti környezet, sza-
badság: lehet lélegezni, tűnődni, a múzsákat 
kergetni napestig.

A Csuta Nemzetközi Művésztelep lét-
rehozásának gondolata 1993-ban fogal-
mazódott meg. A „Vissza a természetbe” 
rousseau-i elgondolása alapján-a művészte-
lep helyszíne adott volt: Csuta György fes-
tő-és grafikusművész békési, Bolyai utca 17. 
szám alatt álló háza és műterme. A helyszín 
szépségével, adottságaival, karizmájával, a 
család és a barátok, valamint az itt élő em-
berek természetével ösztönző környezetet 
teremtett. 

Csuta György festő- és grafikusművész 
Békésen született 1952-ben. A dinamiku-
san érzékelt informel festője, aki valameny-
nyi művében áttöri a dimenziók határait, 
hogy minél teljesebben jelenítse meg anya-
gi és szellemi világunkat. Kiváló színstruk-
túrával megoldott műveiben előszeretettel 
játszik a figuráció és az absztrakció közötti 
vékony határral vagy éppen a kettő közöt-
ti organikus átmenettel. Sokszor az emberi 
kapcsolatokra: az összetartozásra, az elide-
genülésre, a jellemekre, különféle érzelmi 

állapotokra irányítja figyelmünket. Rendkí-
vüli rajztudással rendelkezik.

Saját bevallása szerint a ’70-es évektől 
kezdett képzőművészeti alkotásokat gyűj-
teni. Mára már gyűjteménye több száz da-
rabból áll. Álma, hogy egy saját alkotótá-
bort, művésztelepet hozzon létre, 1993-ban 
valósult meg.

Európa, Ázsia és a tengerentúl több or-
szágából, köztük Németországból, Auszt-
riából, Spanyolországból, Üzbegisztánból, 
Szerbiából, Bulgáriából, Erdélyből, a hatá-
ron túli magyar lakta területekről és persze 
Magyarország több vidékéről hívott meg 
művészeket, akik máig szívesen jönnek, és 
adják át hírét a tábornak. A kezdetekben 
a kéthetes időszakra tíz-tizenöt résztve-
vő jelentkezett. Az utóbbi évek tíz napos 
kurzusán a művészek létszáma már eléri 
a negyven főt, közülük többen folyamatos 
résztvevők. 

A művésztelep záróakkordja az elkészült 
alkotások kiállítása. Kezdetben a békéscsa-
bai Jankay Galéria adott otthont a bemu-
tatkozásra, később a Békési Galéria repre-
zentatív termében mutatták be műveiket. 

De kiállításokat szerveznek Ausztriában és 
Európa más országaiban is. Persze napja-
inkban már nem kell hangsúlyozni, milyen 
fontos szerepe van a kulturális kapcsolatok-
nak, a folyamatos művészeti párbeszédnek, 
a művészeti törekvések egymás mellett élé-
sének.

Medgyessy Ferenc, a XX. század je-
les szobrászművésze sokszor mondogatta: 
„Művészeket szervezni annyi, mint egy 
marék bolhát a nyitott tenyéren megtar-
tani!” De Csuta Györgynek ez sikerült!  
A meghívott alkotókkal egyedi módon bá-
nik, bizalmat és emberi segítséget ad, min-
den rendelkezésre álló energiát mozgósít. 

A hazai művésztelepek működtetésének 
költségeit legtöbb esetben a helyi önkor-
mányzatok, a Nemzeti Kulturális Alap vagy 
a Magyar Művészeti Akadémia szakmai 
kuratóriumai támogatják. A Csuta Nem-
zetközi Művésztelep ez alól kivételt képez. 
A pályázati kérelmek elutasításait megelé-
gelve Csuta György alkotótelepét magán-
cégek, magánemberek és vállalkozók szpon-
zorálják. Csuta György festőművész ízlése, 
kulturális érdeklődése és a művészek által 

Csuta György békési műtermében (2019; fotó: Gazsó János)
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létrehozott kultúra között nem tátong át-
hidalhatatlan szakadék. A kultúrateremtés 
résztvevőjeként bátran vállalja a kockázatot. 
A művésztelepen mély szakmai és emberi 
barátságok szövődnek. Az otthont adó 
település, a házigazda és a vidék szeretete, 
az inspiráció tükröződik a munkákon.

A Művésztelep szerves része lett a ha-
zai művésztelepi mozgalomnak. Szervezői, 
szakmai tanácsadói és alkotói jelentősen 
hozzájárulnak a kortárs képzőművészet 
folytonosságának és megújításának folya-
matához. Sokszínű, a figurativitást és az 
absztrakt műveket befogadó alkotógárda 
karakteres munkái kiemelt figyelmet érde-
melnek. Olyan alkotókat kérnek fel, aki-
ket már elismert a művészeti kritika, de a  
szárnypróbálgató fiatal generáció képviselői 
is helyt kaptak itt.

A művésztelep békés környezetben, 
anyagilag megalapozott működése révén 
színvonalas és eredményes tevékenységet 
folytat. Az itt tartózkodás a képzőművé-
szek számára szinte élményszámba megy, 
hisz a művésztelepen folyó munkát nem 
befolyásolja tematikai megkötöttség. Talán 
csak a környezet sugallta élmény megraga-
dása. Formai rokonságtól független, önálló 
szellemi közeget teremtő művek születnek 
itt, melyek most már a Csuta-gyűjtemény 
anyagát képezik.

A művészek stílusát, műveik gyakori 
és kedvelt témáját, a művészek életkorát 
nem határozzák meg. Nem kötelezik el 
magukat egyetlen stílus, vagy művészeti 
ideológia mellett. Alapvető cél, hogy ní-
vós hazai és külföldi kortárs művészeket 
hívjon és ismertessen meg egymással, 
közös munkakapcsolatot, alkotóközössé-
get szervezve egy autentikus vidéki kör-
nyezetben. Olyan alkotások születtek itt, 
amelyek az egyes pályaszakaszok közöt-
ti szoros gondolati-érzelmi kapcsolatra 
utalnak.

A több mint negyedszázadot felölelő 
gyűjtemény több száz darabja hangnemé-
ben és eszköztárában igen változatos. Fel-
tűnő, hogy a szellemi látótávolságon belül 
élő művészek alkotásai milyen kontaktusba 
kerülnek egymással.

A művészek nem akarnak dörgedelmes 
erkölcsi ítéleteket vagy szubjektív indu-
latokat megfogalmazni. Nem a kívülállók 
fölényes, cinikus pozícióiból szemlélődnek. 
Igaz, a rálátás, néhol a bölcselkedő humor 
ott van látómezejükben, ám a türelmes, 
vizsgálódó, analitikus, sőt alázatos magatar-
tás is.

A Csuta-gyűjtemény magját a festmé-
nyek képezik, de az egyedi és sokszorosított 
grafikák, a különféle technikával készült 
kisplasztikák és térplasztikák, valamint a 
kézműves-iparművészeti alkotások is jelen 
vannak. A festészeti anyag zöme a termé-
szet, a táj, az épített környezet, az anyag 
és az ember kapcsolatának szabad impro-
vizációi. De jelen vannak a geometrikus, a 
posztgeometrikus irányzatok, az „új realista 
festészet” képviselői is, akik nem a meg-
előző képzőművészeti stílusokhoz vagy 
fényképeken megjelenő képszegmensek-
hez viszonyítják a képalkotás metódusát, 
hanem a természet, a valóság elmélyült, 
szemlélődő újrafelfedezésében gondolkod-
nak. Itt vannak az „individuális mitológiák” 
jegyében alkotók, itt vannak a klasszikus 
festészeti technikákkal dolgozó művészek, 
s a hagyományos képzőművészeti techni-
kákat új megjelenési formákban alkalmazó 
alkotók. Itt vannak a tájból kiindulva szer-
kezeti összefüggéseket kereső konstruktív 
művek, az érzelemteli gesztusokkal oldott 
formák és itt vannak a minimálisra redukált 
jel-formák is. A művésztelepi gyűjtemény 
magában hordozza a művészi hagyomá-
nyok tudatos őrzését, a nemzeti tradíció 
és az egyetemesség összekapcsolódását.  
A Csuta-gyűjtemény a kortárs nemzet-

közi képzőművészet, leginkább a festészet 
jellegzetes keresztmetszetét mutatja meg. 
Művek, amelyek interferálnak egymással, 
avagy markánsan különböznek, de az is le-

het, hogy belső összefüggéseket mutatnak. 
Helyzetkép, amely az 1993–2019 közötti 
időszakról árulkodik.

Műtermi munka a Csuta Nemzetközi Művésztelepen (fotó: Apáti Nagy Lajos)
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Hirundo
Ahogyan a körülötte élő állatokat, nö-

vényeket, időjárási elemeket elődeink meg-
nevezték, abból nemcsak az tükröződik, 
hogy szintézisben éltek a környezetükkel, 
hanem az élet, a természet tisztelete is jól 
körvonalazható. A magyar néphit Isten 
madarának vagy Istenfecskének hívta a kö-
zönséges füsti fecskét, amely a mai napig 
erősen kötődik az emberhez, hiszen fészkét 
az eresz alá építi és egykor számos hiede-
lem fűződött hozzá. A babona szerint aho-
va ez a kedves madárka fészkel, oda nem 

csap be a menykő, és szerencsét hoz a ház 
lakóira. Ellenben ha lerombolták a fészket, 
azzal szerencsétlenséget hoztak magukra. A 
hosszú és rövid távú időjóslásban egyaránt 
szerepet kaptak, hiszen esőre számíthattak, 
ha ezek a kis madarak alacsonyan cikáztak, 
megjelenésük a jó időt, a tavaszt, távozásuk 
az őszt harangozta be. Régen azt gondolták, 
hogy a hideg idő beálltával a fecskék nem 
költöznek el, hanem a nádasokba mennek, 
ott pedig halakká változnak, ami nagyon 
hasonló a kínaiak hiedelméhez, akik szerint 
a tengerben, kagylóba bújva vészelik át a 
telet, hogy tavasszal újra visszatérhessenek 

Herbert Aniko aka Haniko, Rugógyár 
Galériában rendezett kiállításának fősze-
replői a fecskék voltak, és ezekkel a mun-
kákkal nemcsak a mindannyiunk által jól 
ismert környezeti problémára reflektált, 
miszerint vészesen fogy a Magyarországon 
fészkelő fecskék száma, hanem fel is tud-
ta eleveníteni azt a tiszteletteljes attitűdöt, 
ahogyan ezekre a madarakra tekintenünk 
illene, ugyanúgy, ahogyan elődeink is tet-
ték. A békési származású képzőművész, 
aki már korábban is merített az orientá-
lis művészet formavilágából, munkáihoz a 
Hirundo címet választotta, ám a szó japán 
csengésének ellenére egy latin kifejezésről 
van szó, amely fecskét jelent. Nagyon alapos 
kutatómunka után készült el a kiállítás 
anyaga, amely egy kivételesen koherens 
és komplex egységet mutat, miközben 
Haniko korábbi munkáihoz is több szállal 
kapcsolódik. A képek alapanyaga elsősorban 

a jól alakítható, egyszerre 
merev és rugalmas papír, 
amelyet néhol műbőrrel 
vagy éppen piros cérnával 
kombinált a képzőművész, 
illetve az akvarell finom 
tónusaival tette légiessé a 
színvilágot. Ezek mindegyike 
visszatérő elem Herbert 
Aniko művészetében, a piros 
cérna a korábbi Rejtett kert 
című kiállításának ugyancsak 
hangsúlyos eleme volt az ég 
és a föld összekötőjeként. 

A Hirundo-képek öt 
elemből álló sorozatot 
alkotnak. E műveken Haniko 
szubjektíven sűrítette össze 
mindazokat a hiedelmeket és 
valós információkat, amelyek 
a fecskékhez kötődnek. A 
sorozat első darabja az ember 
és a madár békés együttélését 
mutatja, a középpontban 
álló lányalak szeretetteljesen 
hajol a hozzá szálló fecske 
felé, a tó illetve a halformák 
pedig a népi hiedelemvilágra 
utalnak. A második képen 
a lányalak és a madarak 
már nincsenek ilyen szoros 
 kapcsolatban, ami többféle- 
képpen is értelmezhető: valaki vagy 
elmegy a probléma mellett, vagy a fecskék 
megsegítésére irányuló igyekezete tűnik 
hiábavalónak. Míg az előző alkotáson még 
látható egy fészek forma, addig ezen a ké-
pen a baljóslatú, sötét felhők között ijedten 
repkedő fecskék már nem találják az ott-
honukat. A sorozat harmadik darabja egy 
fecskefészek megsemmisüléséről tanúsko-
dik, a negyedik pedig arról, hogy sokkal 
kevesebb fecske tér vissza a költözés során 
Afrikába, és a fészkek, tulajdonosok híján, 

üresen árválkodnak. A záró képen a ma-
darak színének kivilágosodása a befogadó 
értelmezésétől függően egyszerre lehet re-
ménykeltő vagy éppen elszomorító: az el-
tűnést és az újjászületést egyszerre jelölheti. 
Az emberi alak hiánya miatt mégis inkább 
borúsabbnak tűnik ez a végkicsengés, hi-
szen a fecske már nem tér vissza az ember-
hez, nem valósul meg az a körforgás, amely 
a természet rendjét jelezte évezredeken 
keresztül. A Hirundo-sorozat egyes darab-
jaihoz Farkas-Zentai Lili írt érzékeny, pár 

 VASS EDIT

Haniko (fotó: Zergi Borbála)

Haniko: Hirundo II. (2019; papír, műbőr; 91×61cm; fotó: Bíró David)
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soros, cím nélküli szabadverseket, amelyek 
a kiállításhoz készült kiadványban olvasha-
tóak, és párbeszédbe bonyolódnak a képek-
kel. Ezek közül talán a legmegrendítőbb a 
negyedik alkotáshoz íródott: „Tenyerében 
hetednaponként vihar dúl. Ilyenkor egyetlen 
intés sem lehetséges visszafelé. Ölelő semmi 
szélben száll a lezárt kárhozat. Nem marad.” 
Az utolsóban pedig Kosztolányi Dezsőre ta-
lálunk egy utalást: „az az úr álmodik”, aki fi-
atalkorában a szinte még gyerek Lányi Hed-
vignek küldött titokban szerelmes leveleket, 
akit fecskelánynak nevezett.

A kiállítás anyagának másik része kilenc 
kisméretű kollázsból áll, amelynek Haniko a 
Fecskék és hullámok címet adta Paula Bohince 
költeménye után (a verset Okamoto Shuki 
japán festő műve inspirálta). Az amerikai 
költőnő művét a szerző hozzájárulásával 
Herbert Aniko fordította le magyarra, ám 
nem ez az egyetlen irodalmi vonatkozása 
ezeknek a munkáknak, mert az egyik képen 
például Arany János A madár, ha nem 
dalolhat kezdetű verse szerepel. A kollázsok 
nem nélkülözik a finom humort, sokkal 
játékosabbak, mint a Hirundo-sorozat da-
rabjai, ezzel ellenpontozza a téma szomorú 
aktualitását, és egyensúlyt teremt. Az egyi-
ken egy könyvből kivágott idézet (IX.) vagy 
másutt egy lomtalanítás alkalmával meg-
talált gyakorlófüzet egyik oldala (VIII.) 
mosolyogtatja meg a befogadót. Visszaté-
rő elem a piros cérna, a fecske vagy a lány 
alakja, továbbá a Hirundo-képek bizonyos 
formáinak megismétlésével teremt erős 
kohéziót az egyes darabok között. 

Az elmúlt években egyre több művész 
kongatta már meg a vészharangot azzal 
kapcsolatban, hogy az emberi mohóság, 
butaság, figyelmetlenség milyen súlyos ká-

rokat okoz az élővilágban, vagy hogy civi-
lizációnk fenntartása visszafordíthatatlan 
károkat okoz a környezetünkben. Gyo-
morba vágó műalkotásokkal, drasztikus 
eszközökkel próbálják felhívni a figyelmet 
az ember kártékonyságára. Herbert Aniko 
Hirundo-sorozata pont azért tűnik ki ezek 
közül, mert visszafogottabb módon, ám 
semmivel sem kevesebb határozottsággal 
figyelmeztet a fecskék védelmére, és ezzel 
párhuzamosan az élet és a természet tisz-
teletére. A budapesti Rugógyár Galériában 
2019-ben rendezett kiállítás a Magyar Ma-
dártani Egyesület és Jane Goodall Intézet 
együttműködésével jött létre.

VÁN HA JNALK A 

Haniko: Hirundo IV. (2019; papír, műbőr; 91×61cm; fotó: 
Bíró David)

Mesterségtől művészetig
Janáky Viktor emlékkiállítása Békésen

A békési születésű Janáky Vik-
tor (1933–1999, megtalálható neve 
Janákiként is írva) teljességgel a bé-
kési, illetve kisvárosi mesterségek kö- 
zegéből indult, mind családi, mind földraj-
zi értelemben. A család, mikor gyermekük 
néhány éves volt, beköltözött Békéscsabára. 
Janáky a középiskoláit Orosházán kezdte, 
onnan jött át a háború után Békéscsabára 
a Rudolf Gimnáziumba. Szülei 1951-ben 
visszaköltöztek Békésre, ahova aztán az 
iparművészeti végzettségű Viktor szintén 
visszatért.

Janáky 1956-ban diplomázott, ez a for-
radalmi év közrejátszott abban, hogy pá-
lyáját nem tudta Budapesten elindítani, 
így otthon, Békésen kezdte el kísérletező 
munkásságát. A szakma számon tartotta 
őt, Janáky pedig vidékről is be tudott kap-
csolódni az országos vérkeringésbe. Sőt, 
kihasználta az autentikus, mesterségektől 
átitatott környezet légkörét, hiszen szülővá-
rosában hagyománya volt a fazekasság mel-
lett például a kosárfonásnak is. A klasszi-
kus, korongozással készülő művek mellett 
már munkássága elején alkotott faliképeket 
is, ugyanis indulásának évei egybeesnek a 
kerámiaművészet fellendülésének korsza-
kával. Ennek elindítója nemzetközi szinten 
Pablo Picasso volt, aki a második világhá-
ború után, mikor 1946-ban elkezdett ke-
rámiával foglalkozni, mások figyelmét is 

a keramikusságra irányította.1 Közvetett 
hatása itthon az 1960-as évekre teljesedett 
ki, mikor 1968-ban megrendezték az 
első Országos Kerámiabiennálét. Ennek 
helyszíne Pécs volt, és valójában a 
Zsolnay Gyár centenáriumát ünnepelték. 
Ugyanakkor ez évben jött létre a Siklósi 
Kerámia Szimpozionok Tanácsa is, szakmai 
fórumot biztosítva a szakma művelőinek.

Janáky az 1960-as években költözött 
vissza Budapestre, pontosabban Budafokra. 

1  Brestyánszky Ilona: Modern Magyar kerámia. Buda-
pest, 1965. 7. o.

Janáky Viktor keramikus
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Pályájának alakulását megnézve, a fővárosi 
közelség nem befolyásolta megrendeléseit, 
hiszen már az 1950-es évek második felétől 
foglalkoztatott művész volt. Ám az 1965-ös 
egyéni kiállítás feleségével (melyet egykori 
tanára, a szakma megbecsült embere, Gá-
dor István nyitott meg), és az 1968-as év, 
a kerámiabiennálé időpontja fontos dátum, 
mert több munkáján is ez a datálás olvasha-
tó. Ebből az időből való a tárgyi lenyoma-
tokkal mintázott mű, a Tájkép (1965–70), 
a porcelángyűrűket felhasználó kerámia-
táblái (1965–69), illetve a Távközlés (1968) 
című samottra készült faliképsorozat. 
Vagyis mint képalkotó gondolkodott ezek-
ben a munkáiban. Ellentétesen Picassóval, 
aki festőként nyúlt a kerámiához, Janáky 
keramikusként – bár az anyagot nem vál-
toztatta meg – képet formált. Mesterségtől 
a művészetig kalandozott el. Ebben közre-
játszhatott a korszellem, hiszen ebben az 
időben, a textilesek is textilképeket, text-

il-installációkat kezdtek készíteni. Felesé-
ge, Marik Eszter textilművész révén ennek 
erős áramlását átérezve Janáky a kerámia 
terültén alkalmazta mindezt a műfaji li-
beralizmust. Emellett mesterének, Gádor 
Istvánnak a hatása is befolyásolhatta, aki-
vel teljesen hasonló képalkotó technikát 
használtak egy időben: hordozóra rakott, 
mázba égetett rézberakással alkottak ké-
peket. Egyfajta applikációként jelenítették 
meg a fémet. Gádornál ezzel a megoldással 
már az 1960-as évek elején találkozhatunk, 
míg Janákynál csak az évtized közepétől, 
ám kissé máshogy szólaltatták meg mind-
ketten a nagyon is hasonló megoldást. Míg 
Gádornál a modernista íz kerámiába átül-
tetett nagyszerű játékát láthatjuk, melyek 
jól megkomponáltan élnek a képmezőn, 
addig Janáky egyfajta konstruktív kísérletet 
művel, jellemzően esetleges kivágással, ki-
egyensúlyozott, de aszimmetrikus szerkesz-
téssel élve.

Részlet Janáky Viktor kiállításából (fotó: Kertész Zoltán)

A békési kiállítás2 ezekhez a művészi 
munkákhoz vezető utat mutatja be össze-
foglalva, a közel kétszáz darabos adomány-
ból szűken a felét felvonultatva. Elindítva a 
tárlatot a kezdeti, még fazekasságból gyö-
kerező munkáktól – melyek mellett már a 
kezdetekben jelen voltak a képkísérletek – 
át a vázák számtalan méretbéli és mázazá-
si megoldásain keresztül a mutatós, főfalra 
rendezett tálakon át az előbb elemzett ke-
rámiaképekig. Ezek után ugyanakkor még 
van egy nagyon erős, körülbelül két évti-
zednyi termésből válogatott kísérleti pro-
duktum, mely a kerámiának mint anyagnak 
a struktúráját mutatja be. Ezekre először az 
1960-as évek végén csodálkozott rá a mű-
vész, mikor a fa mintázatának visszaadását 
hűen kiaknázhatta a lenyomatok révén. Ez 
a fajta természetközelség köszön vissza az 
életmű végén készült reliefjein is. Ugyanaz-
zal a kompozíciós kialakítással, mint kez-
deti kis, szabálytalan, négyzetes, képeinél, 
itt most festmények méreteit idéző felü-
letre ültette át az általa használt anyagok 
faktúráit. Ezekkel állítható párba, mint 
határok feszegetése, és helyezhető szem-
be, mint feszesen szerkesztett mechanikus 
megközelítésű témák, a Kettévágott nö-
vényszár, a Fatörzs, az Organikus Struktúra 
kontra a Térformák című művei. Ez utóbbi, 
gépek alkatrészeit idéző monumentális 
fogaskerékszerű csavartestek szintén a 
kerámiában rejlő lehetőségeket mutatják be 
nézőnek, és tárták fel magukat a művésznek. 
Janáky, aki előszeretettel égette bele a kész 
porcelángyöngyöket a műveit borító mázba, 
lényegében ezeket a formákat óriásivá 
növelve alkotta meg.

A Janáky-adomány Békésre érkezése-
kor és annak akkor még nyilvánosan láto-
gatható anyagához készült katalógusában 

2  A kiállítás 2019. május 10. – augusztus 31-ig volt lát-
ható a Békés Városi Jantyik Mátyás Múzeum Békési 
Galériájában.

olvasható, hogy 1974-ben Janáky egy négy 
darabból álló, homorú elemes, porcelán-
gyöngyös művével nagydíjat nyert, és ez az 
alkotás bekerült a Vallauris-i Kerámia Mú-
zeumba,3 oda, ahova a művész többször is 
elment alkotótelepre. Ennek egy másolata 
vagy makettje lehet a szülővárosra hagyott 
és a kiállításban emblematikusan magasodó 
mű, mely sajnos mára csak csendesen hir-
deti, hogy igenis, megjárhatjuk az utat az 
értől az óceánig vagy a mesterségtől a mű-
vészetig, mert mindez csak tehetség és ki-
tartó munka kérdése.

3  Bánóczi Zsuzsa: Janáky Viktor. Békés, 2000 (?), 23. o.

Janáky Viktor: Fém plasztika (1960-as évek vége; fotó: Ker-
tész Zoltán)
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Kép a falon
Kalász Márton: Annyi ábrándunk 
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Az újabb magyar líra poétikai kultúrájá-
nak rendkívül szerteágazó és mégis össze-
tett versvilágában különleges helyet foglal el 
Kalász Márton költészete. A 2019-ben 85. 
életévét betöltő alkotó széles folyamként 
áradó jelképrendszerével, kétnyelvű gondo-
latritmust követő szórendjével és évtizedes 
kihagyás után itt-ott újra rímes, strófákra 
azonban továbbra sem tagolt szonettjeivel 
magányos jelenség a kortársi horizonton.

Az Arany János Alapítvány gondozá-
sában ez év őszén megjelent Annyi áb-
rándunk verseskötet félszáz, a költőtől 
megszokott reflexív, gondolatiságában és 
megformázásában is formabontó nyelv- és 
költészetújító verset tartalmaz, Zsille Gá-
bor és Rózsássy Barbara gondozásában. 
Az elmúlt évek fájdalmas magánéleti ese-
ményeinek hatására született költemények 
a Kalász-versektől elvárható s önmaguk-
ba mélyülő meditatív intellektualizmus 
egyedi útját járják, egyfelől nem ügyelve 
az olvasói értelmezés lépéstartásának ne-
hézségeire, másfelől viszont egy követésre 
ingerlő metafizikai szabadságélmény fel-
mutatásával. Költészeti szuverenitása, uni-
kális szimbolizmusa egyedi frazeológiával 
párosul. Az önkényesen alakított szórend, 
a szerzői hangulatingadozáshoz kötött tö-
redezett mondatszerkezet a posztmodern 
jelentésszóródás példatárává teszi verse-
it. Erre erősít rá a kötet filozófiai szála, 
amelynek segítségével a költő az eredeti 

értelmezési szinteken messze túllépve át-
hág minden nyelvi korlátot.

Az öt ciklusra bontott verskorpusz 
központi verseinek a Helyszín – kép a 
falon és a Helyszín című költeménye-
ket tartjuk, amelyek nemcsak a szomo-
rú jelenből fakadó magányos költői élet- 
állapotot vetítik elénk, hanem mint valami 
láthatatlan acélhuzal kötik össze, tartják 
egyben a kötetet és a majd hét évtizednyi 
életművet.

A Kalász hálószobájának falán valóságo-
san is ott függő Frederick Bunsen-alkotás, a 
Black Hole, a választott költőelőd, Friedrich 
Hölderlin elborult elméjének üvegkockába 
zárt sötét segélykiáltása mellett a gondolat-
sűrítés költői eszközének fekete lyukaként 
szippantja magába az olvasót. „Ülve, pa-
naszként, néztem ma is kis szobánk e szem-
be falán – / kedves jó festőm, »de Hölderli-
ned«, értésén, alku kis irónián, / ültünk ott 
messze városunk fényén – s kép, helyszínen, 
/ »lelkes könyör, fény, bontva: agy«; nagy 
üvegkocka, mélyén ha pihen, / értelmezted 
– Frederick, de érthessem, tornyon, szíven 
elégiák.” (Helyszín – kép a falon).

A Hölderlinre emlékező 1996-os Sötét 
seb kötet lélek mélyére vezető „expedíciójá-
hoz” hasonlóan, jelen kötet önelemző vers-
meditációi során a költő újfent olyan szint-
re jut, amelyben a materiális emberi valóság 
hagyományos formái feloldódnak. Az el-
vesztett társ – Filippinyi Éva – fájdalmas 

hiányát a költő a mondattani hiátusokban 
tudatosan nem énekli meg, helyét fenn-
tartja, de üresen hagyja. „Fagy kint, aludni 
– hátha. / Lélekterepként a léttér belátva, / 
suttog. Emléknek oly közel – kép, ha fejti 
ki, éked. / S e homályban meg is lelnénk, 
ami kivédhet. / Megtalálna szavunk – szív-
botlásig, ne szóbotlás csak, / féltedül, itt 
légy, újra létre lássak.” (Éjszakák). Az újbóli 
találkozásban elnyerhető vigaszért kiált a 
kedveshez, még ha „Szomorú [is a] pilla-
nat, mikor / halott az élő támasza.” (Lét). 
Versről versre közelít, keresi a kapcsolódás 
csatornáit.

Mert az „özvegység 
gyötrő tudata” (Pfalzi emlék 
– Edenkoben) mellett a test 
és szellem romló állapota 
csak marginális kérdés. Az 
álmatlan, véget érni nem 
akaró, átvirrasztott éjsza-
kák „panaszstrófáinak” 
csak az olvasói önzőség 
örvend, a költőt a ma-
gány keserű vers-kifa-
kadásaira készteti. „Vir-
rasztva – nem tudom. / 
Többé, néhány szó, mit 
jelent. / Szép arcáért fo-
hászkodom.” (Keserűség). Fájdalmá-
nak enyhítésére, mint gyógyszert keresi a 
megfelelő szót, a materia poeticae-t. Egyik 
pillanatban „hímzett görcs”-nek (Gond), a 
következőben a nap egyetlen értelmének 
látja: „vers: ma a nap.” (Ábránd). Egyedül a 
költészetben véli még felfedezni az egyfor-
mán pergő napok értelmét, s önnön poéti-
kai metamorfózisaként írja bele saját speci-
ális átlényegülését a verseibe. „Szürkületben 
létünk metaforára / szépít.” (Helyszín). 
Verssé válik. S ahogy a jégtábla a hegyről 
leszakad, és az óceánban feloldódik, úgy 
jut át a költő e földi létből abba a másikba, 
ahol a szeretett lény már várja. „Átjutottam 

[…] Létünk kontinensnyi lékké leválik –” 
(Helyszín).

Az Annyi ábrándunk tehát egyfelől ho-
rizontális, vagyis létbe simuló, másfelől – és 
ez a dominánsabb irány – vertikális, felfelé 
táguló kötet is. Versei valami originális 
természetességgel „emelik magasba” a 
legprofánabb dolgokat, ezzel hitet téve 
amellett, hogy minden létező képes 
túlmutatni önmagán. Tárgyiassága paradox 
módon alanyi, sőt metafizikai értelemben 
spirituális. Ebben a vonatkozásban a Simon 
Denis borítóra álmodott római felhőibe 

burkolózó versekben a költő önfeledő és 
önfeladó lélekállapotban 
látszólag mindentől és 
mindenkitől búcsúzik. 
„Remélem, én most már 
eleget éltem, / mi mást 
lehetne még remélnem, 
/ kellene, minthogy – el-
hallgatok, / kedveseim, ha 
mindnyájatoknak üzenetet 
hagyhatok,” (Elégia). Erre a 
búcsúzásra visszatérő motí-
vumként utalnak többek kö-
zött a már elhalt rokonokat, 
barátokat, költőtársakat meg-
idéző látomásos költemények 
(Vadon – Emlékezet; Emlék-

kép – Negyvenhárom; Emlék – Nagyapám; 
Pótkenyér-elégia, 2016; Világ stb.) és az 
emlékezet, az emlékkép, az átkelés, a postazá-
rás, a pályaudvar és az éjszaka szavak.

Kalász azonban váratlanul, az utolsó 
mondatban, reményre cseréli az ábrándot, 
küldetéstudata felülemelkedik az „anyag” 
fájdalmán, s szemét a fenti dolgokra irá-
nyítva, további verstermő erőért fohászko-
dik. „Még, Uram, megtoldhatod.” (Hely-
szín). Az életmű tehát, ahogy a 2017-es 
monográfia utolsó soraiban e sorok szer-
zője remélte, sem akkor, sem most nem 
zárult le.

 BARTUSZ-DOBOSI L ÁSZLÓ

Arany János Alapítvány, Budapest, 2019
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A lélekvándorlás plakátmagánya
Tőzsér Árpád: Lélekvándor

 KOVÁCS ÚJSZÁSZ Y PÉTER

A viktoriánus Anglia gondolkodója, Je-
remy Bentham átértékeli a büntetés, vala-
mint a börtön kérdéskörét. A maga korá-
ban innovatív felvetései amellett foglalnak 
állást, hogy bizonyos fokig meg kell szün-
tetni az elszigeteltséget, semmissé tenni a 
sötét cellákat, eltörölni a láncok, bilincsek 
használatát. Ideális lenne elérni azt, hogy 
minden elítélt annak tudatában javuljon és 
változzon meg, hogy folyamatos megfigye-
lés alatt tartják. Bentham ötletéből született 
a panoptikusság, a panoptikum képzetköre.  
A panoptikum elrendezése kör alakú. A 
létesítmény által formált kör közepén egy 
őrtorony áll. Az épület falai közé száműzött 
emberek üvegzárkákban élnek, és mivel a 
szóban forgó cellákat napközben termé-
szetes fény világítja át, az összes fogoly ál-
landó felügyelet alatt tölti mindennapjait.  
A XX. század meghatározó francia filozó-
fusa, Michel Foucault Felügyelet és büntetés 
című esszékötetében azt sem hallgatja el, 
hogy a panoptikumok lakóit vastag falak 
választották el egymástól, ennélfogva egye-
dül éltek, a megfigyeltségben kibontakozó 
egyedüllét pedig az individuumok „plakát-
magányát” idézte elő. A Pilinszky János által 
használt hapax legomenon többféle megkö-
zelítés alapján vizsgálható. Ha a szó szerinti 
jelentést járjuk körül, arra a következtetésre 
jutunk, hogy ezek a hirdetőeszközök a ma-
guk nyilvános elszigeteltségükben válnak a 
nézés, a megfigyelés aktusának tárgyaivá, 

ugyanúgy, ahogy a panoptikumok lakói is a 
XIX. században.

A ma élők már nem az üvegfalak, ha-
nem sokszor a technika vívmányainak a 
foglyai. Ezek az elektronikai/technikai 
cikkek kezelik őket, és tartják használóikat 
megfigyelés alatt, kisebb, zsebben hordoz-
ható panoptikumokat alakítva ki. Tőzsér 
Árpád legújabb kötetének szerveződését a 
világ XXI. századi helyzete mentén kép-
zelem el.

Tőzsér lírájának egyik meghatározó ele-
me a püthagoraszi lélekvándorlás. Valódi 
világrajövetele előtt az ókori görög gondol-
kodó a lélekvándorlás négy állomásán ment 
keresztül. Először Hermész isten fiaként 
élt. Második életében a Trójánál küzdő 
Euphorboszban öltött testet a lélek, har-
madszorra I. Xerxész perzsa király kedvenc 
eunuchja, Hermotimosz testében kapott 
helyet. Negyedik élete pedig az Alvilág-
ba is ellátogató búvár, Pürrhosz számára 
maradt fenn. Tőzsér legújabb, Lélekvándor 
című kötetének első versét is a számok aty-
jának szentelte, ugyanakkor a lélekvándor 
különböző állomásokon történő újjászü-
letése kulcsfontosságú tényező a tőzséri 
életműben, a költő ugyanis az 1940-es évek 
végétől az 1950-es évek közepéig megle-
hetősen hosszú, drámai út- és identitáske-
resésen ment keresztül: a család 1947-ben 
Csehszlovákiából Magyarországra mene-
kül, Tőzsér első próbálkozásra visszalép a 

pozsonyi egyetemről, majd végigéli ötven-
hat eseményeit is. Az életműsorozat 2019-
ben napvilágot látott darabja igen sokszínű 
versgyűjtemény, amelyet a költő hatalmas 
műveltsége és a munkásságát fémjelző ala-
posság, felkészültség, nem utolsósorban le-
tisztultság formál ezúttal is színvonalassá. 
Egyfajta visszatekintés a teljes életműre, 
egy leélt emberéletre. A könyv lélekván-
dora újra meg újra megismétlődő életének 
hatodik állomásán tartózkodik. A ma em-
bere nemegyszer szántszándékkal keresi a 
közösségi média felületeinek 
plakátmagányát. Mindezek 
ellenére a Tőzsér Árpád által 
megformált kötetbéli vándor 
lírikus a panoptikumban sem 
lesz a monoton életvitel vagy 
az őrület áldozata. Szabadjá-
ra engedi gondolatait, és úgy 
tesz időutazást, hogy a múlt 
alkotóit és tudósait kortárs 
problémák pászmái mentén 
mutatja be. Kötete nyitó-
versében, amely a gyűjte-
ménnyel azonos címet vi-
sel, egy a szépírók esetében 
ma is aktuális problémát 
feszeget, mégpedig annak 
kérdéskörét, hogy meddig 
lehet a hatalmaknak tetsző egy alkotás, 
egyáltalán szabad-e ezeknek megfelelni. 
Talán Tőzsér Árpád ismeri a legjobban a 
meghurcoltsággal járó félelmet, a nagyha-
talmak alkalmankénti kegyetlenkedését. A 
nyitóköltemény ugyanis az ’56-os forrada-
lom mementójaként olvasható, amikor a 
húszas évei elején járó Tőzsért a főiskoláról 
viszik meghallgatásra alkotótársával, barát-
jával, Cselényi Lászlóval együtt. „[E]gyszer 
az Alvilág bugyrait járva, / merengéséből 
arra riadt, / hogy orra előtt egy kiszáradt 
fára / akasztva Homéroszt látja. – / Így 
büntették meg a költőt / az isteneket sértő 

sorai miatt –, / fejjel lefelé függött az árva.” 
(Lélekvándor, 7.)

Homérosz büntetéssel lakol amiatt, hogy 
képtelen az isteneknek tetsző dalokat kom-
ponálni, teljesíteni előírtnak hitt igényeiket. 
A költő valóságban is elszenvedett élményei 
ellenére a vers nem válik tragikussá. Tőzsér 
az antik irodalom lírikusának nevével ját-
szik, nyelvi humorral vértezve fel művét: 
„Ó, Püthagorasz, a bölcselet Homérossza / 
(áthúzva: falurossza), / mi lettél volna köl-
tőelődöd nélkül?!” (Lélekvándor, 7.)

A verszárlat a keresés 
jegyében születik meg. 
Bár saját értelmezé-
sem alapján a kötetegész 
anyaga a hatodik állo-
máson tett megfigyelé-
seken alapszik, Tőzsér 
ezt mégsem mint biztos 
állítást hozza felszínre.  
A költő kíváncsi. A görög 
gondolkodó kortárs cso-
dálójaként arra vár, hogy 
Püthagorasz lelke ismét 
életre keljen valakiben: „Ó, 
Püthagorasz, boltozatos 
szép ión fődben / szabadult 
el először egy plusz agyrost, 
/ amelynek köszönhető-
en / lehettél te egy időben /  

lángész, költő és fondor elmész – / kései 
csodálód kérdi: hol vagy most?” (Lélekván-
dor, 8.)

A századunkban megvalósuló panop-
tikusság mibenléte Világ-advent című 
versében fedezhető fel a leginkább. Bár 
megszűntek az üvegfogdák tényleges 
válaszfalai, az internet csillogásán túl szinte 
mindenki egyedül van, és minden ember vár 
valamire. A mára már igen tapasztalt Tőzsér 
Árpádnak az emberiség gondolkodására 
való rálátása bámulatos. A metaforákat 
mellőzve értekezik arról, honnan ered 
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Napkút kiadó, Budapest, 2019
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századunk emberének elégedetlensége. 
Versének témáját köntörfalazás nélkül 
vezeti fel. Nem titkolózik afelől, hogy 
minden ember másra vágyik, mint ami 
adott: „Várakozunk. Megszoktuk. Mindig 
várunk valamit. / A gyermek a felnőttkort, 
a felnőtt a megunt kormány / bukását, s az 
öreg ember a Lét nevű kávéházban ül, s / 
várja a Főurat, hogy lukas életét kifizethes-
se. Mosta- / ni várakozásunkról csak ennyit: 
valahogy immár túl / hosszúra nyúlik. (…) 
2017-et írunk. Advent van, a karácsonyi vá-
rakozás i- / deje: Ádám s Éva / gyertyája 
a koszorún már ég, panel- / barlangjaink 
plafonján az árnyak: sziklakarcok, időn- / 
ként átrendeződnek.” (Világ-advent, 14.) 
Az elemzett versből feltűnik, hogy Tőz-
sért továbbra is foglalkoztatja a széthullás, 
amelynek 1997-es, Leviticus című köteté-
ben is hangot ad. A Gomböntő kanalában 
Peer Gyntje ugyanis világtalanul, dara-
bokban ketyeg tovább: „Csak Peer Gynt 
ketyeg tovább / most immár darabokban.” 
(A Gomböntő kanalában, 7.)

A Deborah avagy az Éden szíve című 
verset a kötet egyik legkiemelkedőbb da-
rabjának tartom. Az alkotás John Milton 
XIX. szonettjének továbbgondolásaként 
is értelmezhető. A látásától megfosztott 
költő lánya, Deborah diktálás után írja 
tovább apja életművének legismertebb da-
rabját, az Elveszett Paradicsomot, ezáltal 
válva az Édenkert szívévé. Tőzsér versében 
linearitásra törekszik, ez a linearitás pedig 
fokozatossággal társul. A mű felütésében 
megjelenő tájleírás a belső terek felé, majd 
Milton lányának gondolati időterébe kala-
uzolja az olvasót. Hosszúsága ellenére nem 
válik vontatottá a vers. Az őszreprezentá-
ció a ráhangolódás hatékonyságát segíti 
elő: „Az ősz mindig ugyanúgy jön: ködök, 
/ túlbuzgó havak, korai hóesések, / ara-
szoló vaksi lovak az utcán, / az út mentén 
szellemlelkek a fák, / s az ablakokra holt 

levél tapad. –” (Deborah avagy az Éden szí-
ve, 16.)

A lélek kifejezés, valamint a holt jelző 
használata kimerítettsége folytán sok eset-
ben problematikussá válhat, Tőzsér Árpád 
mégis úgy építi be ezeket versébe, hogy 
a közhelyesség stigmája nélkül válnak a 
melankólia és a líraiság építőelemeivé, mi 
több a holt levél a vers központi motívuma 
lesz. Milton lánya holt levélként beszél ön-
magáról, aki apja árnyékában, mint a nagy 
költő írnoka sárgult el, és hullt le a fáról: 
„Deborah vagyok, John Milton leánya, / 
holt levél a kései századoknak, / mely nagy 
fáról hullt, de maga kicsi” (Deborah avagy 
az Éden szíve, 16.)

A Lélekvándorban megjelenő versek kö-
zül ez alkotás egyike azoknak, amelyekben 
feloldódik a megfigyeltség, a panoptikusság 
képzetköréből pedig a magány és az elszi-
geteltség válik dominánssá. A lány már-
már egyesül apja szellemével, de mindvégig 
alárendelt marad és magányos: „Deborah, 
a költő Milton leánya, ki, bár / nem tudja, 
maga is poéta, mélyben kojtoló / kételyek-
kel – már álmában is az Elveszett / Paradi-
csomot írja, illetve másolja persze. / Az apja 
diktál, ő ír, de azt is mondhatnánk: / valami 
fehér tűz lapjairól másol” (Deborah avagy az 
Éden szíve, 17.)

A komoly hangvételű és elgondolkodta-
tó poémák mellett a már korábban tárgyalt 
humor, játékosság is fontos szerephez jut 
az új kötetben. A Piroska szerelme (apokrif 
strófák Toldi szerelméhez) című alkotásában 
Tőzsér Arany Jánosnak az utókor számára 
ismeretlen erotikus verseit rekonstruálja, 
amelyben Károly király felesége és Rozgo-
nyi Piroska leszbikus románcát írja le. Az 
elemzett versben képviselt népies vonal 
talán még Illyés Gyula Tőzsérre gyakorolt 
hatásának eredményeként is értelmez-
hető. „Este Piroskához odafut az ágyba, 
/ Cseppet se törődvén, hogy a szűz hold 

látja; / odafeküdt mellé csókolta, ölelte; / 
két telt-fehér mellét pirosra lehellte. / Az 
ártatlan leányt szinte lerohanja, / majd dé-
deli, mint rég tette vele anyja. / Értsd: a 
jó Piroska mindezt így gondolta! / Meg-
tévesztette az Örzse női volta.” (Piroska 
szerelme, 33.)

Tőzsér Árpád költészetében fontos sze-
rep jut az elődök és alkotótársak versben 
való portretizálásának is. Legújabb köteté-
nek A három Dezső című verse a múlt szá-
zad első felének jelentős alkotója, Szomory 
Dezső emlékét őrzi. A Tőzsér-féle emléke-
zés viszont korántsem gyászos vagy pátosz-

szal átitatott. Sokkal jellemzőbb rá a nyelvi 
játékosság, a derű: „Ez ő, / Szomory Dezső 
/ s a legendás monoklija. / Más népfi, / ő 
polgárfi: / Pestnek fia.” (A három Dezső, 39.)

Tőzsér lélekvándorán keresztül rengeteg 
ajtó nyílik meg, és számtalan út tárul fel az 
olvasó előtt. A kötet darabjai közt barango-
ló személy a reinkarnáció hatodik állomá-
sán leledző psziché titkos cellatársává válik, 
akit a mitológia, a szerelem, a kiszolgálta-
tottság, valamint az emlékezés univerzumá-
ba kalauzolnak el a jelenkor panoptikumá-
nak falai közül.
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Kis magyar rendszergazdák
Bödőcs Tibor: Meg se kínáltak

 FA ZEK AS SÁNDOR

Bödőcs Tibor immár jelenség. Nagyon 
izgalmas, ahogyan a kulturális térben mo-
zog, az erre adott reakciók pedig rettentően 
tanulságosak. Az irodalmi, illetve kultu-
rális közeg – valljuk meg férfiasan – nem 
nagyon tud vele mit kezdeni. Első köny-
vével egy csapásra a piac legtöbb példányt 
eladó szereplőjévé vált (utcahosszal), és ezt 
sokan nehezen tudják neki megbocsájtani. 
Az irodalmár elit köreiben nemritkán kíséri 
fanyalgás – Nádas Péter negatív reakciója 
az őt karikírozó Bödőcs-paródiára szimp-
tomatikusnak is tekinthető –, miközben az 
olvasók szabályosan megőrülnek érte. Noha 
alig egy hónapja jelent meg a második kö-
tete, már az első reakciók is hasonló meg-
osztottságot mutatnak. A magas irodalom 
szempontjából kritizálják a könyvet, pedig 
az ő célja és közönsége más, mint, mond-
juk, Krasznahorkai Lászlóé. Gazdálkodik a 
jelenlétével, az idejével, évekre előre meg-
tervezi a lépéseit, minden interjúja tudatos 
üzenetet hordoz. Ilyen a könyv is. Bödőcs 
betartotta a regényírók mindenkori arany-
szabályát: arról írj, amit a legjobban is-
mersz. A helyzetek, a mondatok, a poénok 
a vidéki magyar valóságból fakadnak, mégis 
megemelte, aládúcolta a szerző a képzőmű-
vészet, az irodalom, a közélet és a popkul-
túra elemeivel; az irodalomkedvelő olvasó 
amolyan „pop-posztmodern” irodalmi kol-
lázsként is olvashatja a művet, a képzőmű-
vészet pedig szintén átjárja a sorokat. Van 

benne egy kis magyar politikatörténet, ab-
ból a korból, amikor még Kádár volt a rend-
szergazda, aztán harsány színekkel a váltás 
diszkrét mámora következik (az a szakasz 
nyomokban Zámbó Jimmyt is tartalmaz), 
majd a jelen meghatározó politikusai is fel-
tűnnek, köztük a „Kicsi”, ahogyan ő nevezi. 
Helyenként talán túlságosan belemegy ebbe 
a témába, de ez ízlés kérdése, meg aztán az 
is igaz, hogy itt nem egy politológus kezé-
ben van a mikrofon, vagyis hát a kisfröccs. 
A vidéki melós perspektívájából látjuk az 
eseményeket, akit „meg se kínáltak” lehető-
séggel, pedig igény lett volna rá. Csak hát 
másképpen alakult. Valahogy elment mel-
lettük minden esély.

A szöveg váza egy végtelenül szomo-
rú, lassú lepusztulástörténet, tokkal-vonó-
val, azaz alkoholizmussal, válással, rákkal, 
de hát közben meg folyamatosan történik 
valami érdekes, és a szöveg vicces. A szer-
ző azt mondotta egyik interjújában, hogy 
Thuróczy Szabolcs hangján megy a fejében 
a kötetben olvasható egyszemélyes műsor, 
az én fejemben azonban Pepin bácsi hang-
ján megy a sztori, azaz a Sörgyári capriccio 
felejthetetlen karakterét szinkronizáló Kern 
Andrással. „Unatkozik?! Vásároljon mosó-
medvét!!” Merthogy persze, amint azt várni 
lehetett, Hrabal sokat segít a karakter stí-
lusának kialakításában. Rengeteg ismerős 
története van a számunkra; aki beszélt már 
hasonló szabású karakterrel, az tudja, a fi-

gura mennyire hiteles. Becsapós a dolog, 
hiszen bár nyilván sok fiktív sztori is bele-
kerül, maguk a történések is sokszor hite-
lesek, hiszen időnként saját élményanyagát 
dolgozza bele a karakterbe (mint londoni 
útjának élményeit, például). Itt pedig fel-
merülhet az olvasóban a kérdés, hogy Osz-
kár meddig Ferus, és honnantól Bödőcs? 
Erre mindenkinek meglehet a maga verzi-
ója. Anekdotafüzért hallhatunk, amelyből a 
kis magyar valóság megannyi eleme köszön 
vissza, egy szokatlan néző- pontból, és 
vicces megvilágításban. Ott 
is poénos, ahol pedig nem 
feltétlenül kellene annak 
lennie, ugyanakkor annak 
örvendtem, hogy kapunk 
némi kisfröccsbe pácolt, 
ironikus életfilozófiát is. 
Az iróniára és az öniróni-
ára különösen nagy szük-
ség van manapság. Hi-
ánycikk, némiképp még 
az irodalmi piacon is.  
A szerző önnön nagy-
szerűségébe és fontos-
ságába vetett hit nem 
tolakszik az arcunkba.

A humorbonbonok, 
-labdacsok, -pasztillák 
mögött azonban van 
komoly mondandója 
is a könyvnek. Hangot 
ad egy olyan társadalmi réteg-
nek, amely meglehetősen széles, ugyanak-
kor a kultúrában alig-alig jelenik meg. A 
vidéki melós nemigen kapott mikrofont 
mostanában, s ahogyan a kötet beharan-
gozóját olvastam, nagyon megörültem egy 
lehetőségnek, amely felé még jobban elme-
hetett volna a szöveg. Nagy hagyománya 
van a magyar irodalomban a magyar falut 
látszólag hipernaturalista módon, valójában 
személyes sérelmekből táplálkozóan gya-

lázni, mint kulturális értelemben terméket-
len földet, ahol a mélyszegénység kiirtotta 
az emberi érzést a közösség minden egyes 
tagjából. Akik ezt megírták, mind ebből a 
„terméketlen” talajból sarjadtak ki mégis. 
Borbély Szilárd Nincstelenekje volt ennek 
az itt most némiképp sommásan jellem-
zett irányzatnak a legutóbbi képviselője; 
tudjuk, hogy milyen tragikus volt a sorsa, 
de a magyar vidék azért nem csak ilyen. 
Milbacher Róbert regénye, a Szűz Mária 
jegyese is derűsebb képet fest a vidéki ma-

gyar valóságról, Bödőcs 
pedig, bár könnye-
debbre veszi a műfajt: 
figurája szerethető, 
és képes a szeretet-
re. (Szálinger Balázs 
remek fülszövege is 
ez utóbbi vonásra irá-
nyítja az olvasó figyel-
mét.) A kötet narrátora 
persze egyáltalán nem 
harcos prédikátor-térí-
tő, aki sulykolni szeretné 
saját igazát, inkább csak 
egy falusi kocsma tera-
szán üldögélő idősödő 
melósra emlékeztet, aki 
kedvesen és kicsit piásan 
elmeséli, mi a helyzet, de 
nem akar beléptetni ben-
nünket az egyházba, vagy, 
mondjuk, valamelyik párt-

ba. Szép és elgondolkodtató olvasmány is 
lehetne, bár a folyamatos poénzuhatag néha 
gátolja a sötétebb tartalmak kibontását, de 
így is jó, és így nyilván „jobban csúszik”.

Ez a könyv remek mű, de azért talán 
nem remekmű. „Ha […] egy képpel kel-
lene jellemeznem népem lelkét, ez lenne 
az, ez a szofi marbis dobozban.” Számos 
jó mondat, pontos helyzet, egy jó karakter, 
amelynek saját nyelve van, éles blendéjű va-
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A város, Újvidék (Neoplanta–Novi Sad–
Neusatz) történetét a betelepültek szem-
szögéből elbeszélő Lazo Pavletić szerb fi-
ákeres mellett ott ül, s nemcsak hallgatja, 
hanem a történetek visz-
szképét/tükrét, azaz saját 
verzióját is elénk tárja, el-
mondja az író-elbeszélő. 
De nemcsak ebben, a vá-
rosregénynek aposztrofált 
művében, hanem a(z) – 
összefüggéseik, utalásaik, 
narratív egyezéseik 
révén trilógiaként is 
értelmezett – három 
regény (Bűnhődés, Neo- 
planta, avagy az Ígéret 
Földje, Balkáni szépség, 
avagy Slemil fattyúja) 
első darabjában is ez az 
író meséli el úti élmé-
nyeit, veti papírra nap-
lójegyzeteit, s mintha 
a Balkáni szépség elbeszélőjének, 
Slemil Ferencnek a monológjait is ez az író 
hallgatná a luxusszálló teraszán, hogy ké-
sőbb regénnyé formázza azokat, majd egy 
Forman-filmhez hasonlatos lezárással lép-
tesse ki narrátorát a regényből: Slemil fel-
gyújtja az elbeszélés központi terét képező 
műhelyt, vele a már rég elhunyt Lazo Pav-
letić ki tudja, honnan és hogyan az udvar-
ra került (vélhetően: szimbolikus jelentése 

miatt az elbeszélő helyezte oda) fiákerét is, 
véget vetve ezáltal az elbeszélésfolyamnak.

A Neoplanta egyik jelenetében az apa 
alakja is feltűnik: tizenöt éves fiával (a maj-

dani íróval) épp Újvidékre 
érkezett. Kerékpáron tették 
meg a városba vezető mint-
egy 30 kilométeres utat, 
hogy a fiú gimnáziumba 
iratkozzon, de a – regény el-
beszélői (az író és a fiákeres) 
által Nagy Hazugságok Te-
rének nevezett – Szabadság 
téren egy partizánfilm for-
gatásának jelenetei állják út-
jukat. Azért fontos mozzanat 
ez, mert épp ezen az úton me-
rül fel apa és fia között, még-
hozzá vita tárgyaként, magyar 
identitásuk kérdéses mivolta: 
„Voltaképen mik is vagyunk 
mi? – kérdeztem apámat. Ter-
mészetesen magyarok. Akkor 
miért nem élünk Magyarorszá-

gon?” (Végel 2013, 32).
Az apát Temetetlen múltunk című – 

argumentáltan önéletrajzi – regényének 
nyitó jelenetében látjuk viszont. Filmszerű 
kép: a városszélről az utcák sártengerén 
át keresztelőre megy a család. A Neoplan-
ta-epizódhoz képest értelemszerűen 15 
évvel korábbi időszeletet, vagyis az idézett 
diskurzus múltjának egy darabját rögzíti az 
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lóságábrázolás, önirónia, társadalmi problé-
mák könnyed hangnemben való felvetése: 
sok minden viszi ezt a könyvet, és nem kell 
nagy jóstehetség hozzá, hogy megmond-
juk: ez is bestseller lesz. Én azonban, hálát-
lan módon, már várom a harmadikat: több 
karaktert (nőket is, nem csupán néma sze-
replőként), fordulatos cselekményt és min-
den fontos karakternek saját nyelvet kérek 
majd; az útnak nincs vége. A fejlődés meg-
kérdőjelezhetetlen, a könyv jó, könnyed, 
ugyanakkor tartalmas és üdítő olvasmány. 
De hát a szerző maximalizmusa jelen eset-
ben átragadt a kritikusra is. A már koráb-
ban kialakított munkamódszer szerint, ha 
nem jön közbe semmi, az a könyv két év 
múlva, 2021 őszén fog megérkezni. Bízom 
benne, hogy még jobb lesz, hiszen a már 
– többszörösen – megidézett nagyság, Es-
terházy szép szavaival élve: bizonyos szint 
fölött nem megyünk egy bizonyos szint alá.

Bödőcs fejlődése egyedi utat jár be, és 
nem követ külső szabályokat; ars poeticája 
jól kiolvasható az utolsó fejezetekből. Itt a 
szereplő és a narrátor közötti válaszfal iz-
galmasan áttetszővé válik. „Kezedben van 
a tolvajkulcs, a vallomásom”, írja, a kritikus 
pedig nem másolja ide a vonatkozó oldala-
kat, nem is rántja őket néhány jól hangzó, 
sommás summázatba. Most úgy érzi, nem 
ez a dolga, inkább figyelmeztet: a könnyed 

és felszínesnek tűnő fecsegés fölött – akár-
csak a korábban felidézett nagy elődök ese-
tében – itt is komoly mondanivalók sejlenek 
fel. Célja azonban mégis a tömegigények 
kielégítése elsősorban: nekik szivárogtat 
valamit a magaskultúrából, emészthető és 
könnyen befogadható formában. Nézetem 
szerint ez a program teljességgel védhető, 
még ha nagy támadási felületet ad is az ún. 
„igényes” kritikusok számára. Az ő igényes-
ségük abban áll, hogy idejétmúlt sémáikba 
igyekeznek gyömöszölni Bödőcsöt, majd 
pedig ledorongolják, hogy nem fér bele. 
Hát, igen. Ezen az úton még nem jártak 
előtte, Hofi sem. Kéretik a cenzori szigort 
kissé visszább venni, és figyelemmel lenni 
arra, hogy Bödőcs az az ember, aki Ester-
házy után újra képes volt bedobni a köztu-
datba Hrabal nevét, és már az első könyvé-
vel is szinte populáris irányba végrehajtott 
kultúrmissziót teljesített. A sok ezer olvasó 
pedig hadd mélyedjen el az előnyökben! 
Ha valaki csupán szórakozik rajta egy jót, 
mindezen megfontolásokat mellőzve, azzal 
sincsen az égvilágon semmi probléma. Ta-
lán így értendő Magyar Oszkár megjegy-
zése: a kritikusok véleménye nem érdekli. 
Az eddigi reakciókat látva van némi igaza, 
hiszen vagy ledorongolják, vagy az egekbe 
magasztalják a munkáját. Az olvasók azon-
ban imádják – és ez a lényeg.
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Hazudni magunknak történelmet
Végel László: Temetetlen múltunk. Önéletrajzi regény
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ábrázolt pillanat. A perspektíva, ahonnan 
ezt a múltbéli képet látjuk, filmszerűen ki-
dolgozott: totál plán, minek következtében 
a sáros, falusias utcákon a templom felé ara-
szoló menet alig látszik ki a tájból. Elvont 
értelemben: semmivé törpül sorsa a térség 
nyomasztó és ellentmondásos történelmé-
ben, de az akkori jelen politikai viharfelhői 
közepette is. „Születésem napján, 1941. 
február elsején hevesen csapkodtak a villá-
mok, az európai politikusok végre-valahára 
megelégelték a hiábavaló futkározásokat, 
[…] belátták, kénytelenek felkészülni a há-
borúra.” (Végel 2019, 9).

Hayden White 1973-ban napvilágot 
látott Metahistory, magyarra A történelem 
terhe (1997) címmel fordított monográfi-
ájának alapján beszél az irodalomtörténet  
(a történelemtudomány nemtetszése mel-
lett) a múlt többféle történelmének kép-
zetéről, miszerint „múlt csak egy van, de 
arról többféle történelem szól”.1 Erről, az 
uralkodó ideológiák által örökösen megha-
misított (délvidéki magyar) történelemről 
alkot narratívákat Végel László önélet-
rajzi regénye, de ennek a múltnak tágabb, 
egy város történetének kontextusában való 
megjelenítése képezi trilógiaként említett 
regényeinek tárgyát is. Ám amíg az előző 
regényekben anekdoták sorozatába oldódik 
a térségi sors tragikomikuma, addig a Te-
metetlen múltunkban sokkal komorabb, hu-
mortalanabb képét látjuk az itteni nemzeti 
közösségek 20. századi történetének. Persze 
van a hazugságnak és a demagógiának olyan 
változata is, amely – mint a Neoplantában és 
a Balkáni szépség című részben – a Teme-
tetlen múltunkban is csak az abszurd révén 
jeleníthető meg. Kiemelkedő példái ennek 
Végel regényében azok a bejegyzések, ame-
lyek arról szólnak, hogy a kilencvenes évek 

1  Számos irodalomtörténeti tanulmányban olvashatni 
ezt a kitételt (Hayden White-tól Szegedy-Maszák Mi-
hályig), ezért lehetetlen pontosan meghivatkozni.

közepének „megengedőbb” légkörében újra 
megjelennek Vajdaságban a magyarországi 
politikusok, pártfunkcionáriusok, és hazafi-
as szónoklatokat tartanak:

„Az óbecsei mozi termében egy kisgaz-
da politikus Trianonról szónokolt. Az idős, 
hetven év körüli emberek megilletődve 
hallgatták a kisgazdát, szemük káprázott, 
végre nemcsak a tévé képernyőjén láttak 
magyarországi politikust, hanem élőben is.

Nevére nem emlékszem, de mondatai-
ra igen: harciasan ismételgette, hogy pártja 
szívén viseli a szenvedő magyar kisebbség 
ügyét, közben annyira hevületbe jött, hogy 
a zakóját a székre dobva harsány hangon 
szónokolt, sokat gesztikulált és kezét időn-
ként teátrálisan a szívére helyezte. Ponto-
san olyan volt, mint a nagy népszerűségnek 
örvendő vidéki dilettáns színészek. […]  
A végén annyira fellelkesedett, hogy mellé-
nyét is a székre dobva bejelentette, választá-
si győzelme után pártja gyógyítani fogja a 
trianoni sebeket. Elővigyázatos maradt, mert 
nem ejtett ki a száján egyetlen irredenta 
mondatot sem, határmódosításra sem cél-
zott, óvatos duhaj volt, ki tudja, lehet, hogy 
a szerb rendőrségtől tartott. Az éberség so-
sem árt, gondolta a nagy hazafi, ezért csak 
annyit sejtetett, hogy sebhelyekről van szó, 
igen, ezeket a sebeket gyógyítják majd, ígér-
te, majd hirtelen abbahagyta a szónoklatot, 
megállt az emelvény közepén és diadalitta-
san várta a tapsot, ellenben szavait halálos 
csend követte, a jelenlevők nem tapsolták, 
viszont több idős férfi szemében könny-
cseppeket pillantottam meg.” (36–37.)

Nemzeti narratívák konstans tartalma a 
dicsőséges múltról szóló diskurzus; hagyo-
mányos, jellegzetesen 19. századi felfogások 
szerint egy nemzet létét ez a hősi múlt le-
gitimálja. A nemzeti, de regionális irodal-
makban is ódai, illetve eposzi karakterű 
szövegekben (pl. hősénekekben vagy a tör-
ténelmi regény változataiban) nyer formát a 

múlt heroikus karaktereinek, eseményeinek 
utánképzése, kifejtése. Ezeknek hiányában 
a politikai és a vele összefüggő irodalmi 
diskurzusban is beindul(hat) a legendásítás, 
rosszabb esetben a történelemhamisítás 
folyamata. Például: középszerű lektűrökben 
amerikai thrillerhősök „rohangásznak” a 
vajdasági pusztákon. Miközben a hiteles-
ségteremtő mértéket csak igen kevesek-
nek sikerült megtartaniuk. Gion Nándor-
nak, talán, a Rojtos Gallai- meg a Török 
Ádám-féle falusi pikarók ellentmondásos 
alakjának megformálásával – mindenfé-
le történelemalakító hérosziság ábrázolása 
nélkül.

A Temetetlen múltunk ilyen értelemben 
„ellenregény”; leszámolás a múltról, a saját 
nemzedékről és a jelenről alkotott hamis 
ideálképekkel: „A hős magyar kisebbségről 
szóló történetek csak az újabb kori újdon-
sült hazafias regényekben olvashatók, meg 
a kispolgári szalonokban terjed a híre, csak 
olyankor emlegetjük, amikor meglátogat-
nak bennünket a pesti urak, akiknek a helyi 
új magyar urak arról papolnak, hogy mi-
lyen nagy ellenállók voltunk. Ezt suttogják 
a nagyságos asszonyok a magyar konzulok 
fülébe, megmutattuk a szerbeknek, hogy 
nem engedünk a negyvennyolcból; ám 
ebből egy szó sem igaz, nem, nem voltak 
hősök az elcsatolt magyarok, amit különös-
képpen tisztelek bennük, mi sem vagyunk 
azok, csak hősködünk, csak színészkedünk 
és szerepet játszunk a pesti zsöllyék előtt.” 
(27–28.)

A családi múlt mellett igen jelentős 
teret kap a regényben Végel László sa-
ját, általa (pl. a Peremvidéki élet címen 
2000-ben megjelent esszékötetében, 
Parainézis című 2003-as regényében) 
„eltékozolt” nemzedéknek nevezett 
korosztálya kiábrándulástörténete is. Kellő 
tájékozottsággal, de hiányában kevés 
utánanézéssel is könnyen feloldhatók azok 

az utalások, allúziók és elhallgatott nevek, 
amelyek az önéletrajzi regény emlékezet 
alakította szövetében felbukkannak. Nem 
is ennek, vagyis az eljárás természetének, 
hanem a kivételt jelentő gondolatnak 
érdemes „utánamenni”, megfejtését 
megkísérelni: például Tolnai Ottó nevesí-
tése okainak. Az egyik ok nyilvánvalóan a 
nemzedéki irónia, a „szellem gerillái”-ma-
gatartás közös nevezője, amiről a követke-
zőket írja: „Az 1968 utáni néhány évben, 
egészen 1971-ig reménykedtem, hátha 
rendbe jönnek a dolgok. Az újvidéki Futaki 
utca platánfái alatt Tolnai Ottóval kóborol-
tunk és az elsőnemzedékesek reményeivel 
elhitettük magunkkal, hogy a csoda kar-
nyújtásnyira van. Felcsendültek a gerilladalok, 
és biztosak voltunk benne, hogy nem lövik 
szét a történelmünket.”2 (209.) A másik in-
kább befogadói „fejek”-ben nyer értelmet 
és alakot. Ennek az ironikus magatartásnak 
ugyanis – igaz, különböző regénynyelvek 
révén kifejezést nyerve – nagyon hasonló 
kimenetét, végkifejletét ismerjük fel a két 
életműben. Tolnai Ottó Pompeji szerelmesek. 
Fejezetek az Infaustusból (2007) című regé-
nyében, vagy életműsorozatának Szemére-
mékszerek – A két steril pohár (2018) című 
darabjában, illetve Végel László említett 
regénytrilógiájában, különösen a Balkáni 
szépség, avagy Slemil fattyúja című részben 
csupa jámbor, becsapott, bóklászó kisember, 
peremre szorult figura, outsider „evickél” 
a történelem bácskai „vizein”. Nem James 
Bond. Hogy én is „elhintsek” egy olvasói 
allúziót!

A népköltészet kapcsán szokott elhang-
zani a sokféle definiáló szándék között az 
a meghatározás, hogy a „történelem alatti”, 

2  Végel László 1968-ban írt egy tanulmányt is Tolnai 
Ottó költészetéről, amelyben ennek a – később 
naivvá minősült – magatartásnak, az ironikus 
távolságtartásnak elméleti oldalát írja le és értelmezi 
(Végel László: Tolnai Ottó költészete. Híd, 1968. 4., 
448–458).



Ahogy az ismeret nem azonos a tudás-
sal, az olvasás sem pusztán az ismeretek 
megszerzéséére szolgál. Az olvasás, mint 
a létösszefüggések értelmező feltárása, s 
ekképp a léttapasztalat te-
matizálása, a phroneszisz, 
azaz a szituációhoz alkal-
mazkodó tudás,1 az abba 
való begyakorlás lehetősé-
gét adja az ember számá-
ra. Bence Erika Utazások 
Posztmonarchiában című 
tanulmánygyűjteménye 
egyszerre ad betekintést 
a határoltság feszült-
ségébe, az irodalmi 
beszédmódok és szem-
pontok sokrétűségébe, 
valamint az egyéni 
sorstörténet drámájába.
Teszi ezt anélkül, hogy
ismereteinek demon-
strációját, vagy az olvasás 
tapasztalatának patetikussá válását célozná. 
Bence Erika e kötete is az olvasás felelőssége 
mellett tesz tanúságot, vagyis azon belátás 
mellett, hogy a tapasztalat történetisége 
és az elbeszélés sajátossága önálló, egyéni 

1  Bacsó Béla, Hans-Georg Gadamer Arisztotelész-ol-
vasata. In: Az elmélet elmélete: Filozófi ai és művészet-
elméleti  írások (Budapest: Kijárat, 2009), 47. o.

meggondolást kíván. Nem elégedhetünk 
meg az előre adott válaszokkal, s 
nem védekezhetünk a megrendítő 
tapasztalattól való elzárkózással. A törté-

netiség értelmezéséért, 
narratívájának eszmélő fel-
tárásáért felelősséget kell 
vállalnunk, hogy így őriz-
hessük a sors közössé vált 
tapasztalatát, s e tapaszta-
latból fakadó történeti tu-
dást.

Jóllehet a kötet hat fe-
jezete „műfaji és tematikai 
elvek mentén” (7) jött létre, 
a történeti tapasztalat, az iro-
dalmi narratíva és a személyes 
sors kérdései összefonódott 
szálakként vezetik az olva-
sót a tanulmányok és kritikák 
csapásain. A kötetben szereplő 
írások egyik meghatározó vizs-
gálódási horizontja a történeti-

ség tematizációja az irodalmi narratíva által. 
Legyen az történelmi regény, napló, emlék-
kötet vagy trilógia, a nemzeti/népi identi-
tás, a határoltság és liminalitás, valamint a 
háború sorseseményt képező tapasztalata 
csakis a szövegvilágok terében nyer jelentő-
séget. A szerző nem törekszik arra, hogy az 
olvasót egy meghatározott politikai/ideo-
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Életjel Könyvek, Szabadka, 2018

Az olvasás felelőssége
Bence Erika: Utazások Posztmonarchiában: 
Kulturális kontextusok. Elemzések, bírálatok 
a magyar irodalom köréből

vagyis a történelmet nem alakító rétegek 
művészete, költészete. Ez a meghatározás 
jutott eszembe a Temetetlen múltunk olva-
sása során, amikor az elbeszélő arról beszél, 
hogy ott, azon az ominózus becsei előadá-
son, a moziteremben a „történelem kita-
szítottjai” ültek és könnyeztek. Akik nem 
tapsoltak, mert sohasem voltak hősök. Az 
önéletrajz egyik lefontosabb, a szövegből 
tipográfi ailag is kiemelkedő mondata: „A 
nagyapák szolgáltak, tűrtek és – túléltek: ma-
radtak a szülőföldön.” (28.)

Több bejegyzésében és írásában (Moz-
gó Világ, napló.org) is azt írja a szerző, hogy 
„rossz közérzet”-tel formázta ezt a regé-
nyét, amelyben családja három nemzedéké-
nek történetét meséli el. Ez a dehonesztáló 
érzés az olvasóra is „átragad”, különösen ak-
kor, ha a múlt tanulságainak jelenre mutató 
aktualitását értelmezi. „Apám nemzedéke 
ünneplőben, fehér ingben és sötét öltöny-

ben siratta Trianont.” (37.) De korántsem 
úgy, s azért, miként azt a moziterem dema-
góg szónokai gondolták. Vagy amiképpen 
most interpretálják a történetet.

Ha másban nem is, de ebben a magatar-
tásban erőteljesen felismerhető a saját törté-
nelem, a heroizmus nélküli sors vállalásának 
ünnepi pillanata. Azt is mondhatnánk: „ün-
neplőruhás” története. A Gion-regényekből 
is tudjuk, hogy a bácskai kisember ritkán ölt 
magára ünneplőt, de azt tudja, hogy sorsa 
nehéz pillanataiban fehér ingben, zakóban, 
vasalt nadrágban illik megjelenni.

A keresztelőre tartó menettel veszi kez-
detét az elbeszélő ún. társadalmi élete. Az 
apa alakja itt újonnan készült öltönyben 
látható. Később, életében, csak egyszer jele-
nik meg ilyen öltözetben: a lánya esküvőjén. 
Aztán temetésekor „abba öltöztették.” (33.) 
Azt az ominózus óbecsei előadást nem érte 
meg.
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lógiai szemszög felvételére késztesse, s hogy 
e szemszögből aztán kísérletet tegyen egy 
meghatározott olvasat kizárólagossá tételére. 
Éppen azt célozza, hogy a szövegek beszéd-
módjain, azok megszólaltatásán keresztül rá-
látást engedjen egy-egy történeti-kulturális 
kontextus árnyaltságára, valamint az egyéni 
állásfoglalásban rejlő viszonylatok összetett-
ségére. Bence Erika értelmezései soha nem 
egy történeti kor leleteként tüntetik föl az 
irodalmi műveket. Megközelítésében olyan 
művészi képződményekről van szó, melyek a 
„sorstörténetet” a maguk sajátlagos és egyéni 
tapasztalatában teszik olvashatóvá és értel-
mezhetővé. Az Ahogy egy életmű újraolvassa 
önmagát című tanulmány fogalmaz a Reb 
Áncsli és más avasi zsidókról szóló széphistóriák 
kapcsán:

„Vallomás, idegen, különleges – ez az a foga-
lomhármas, amely a Reb Áncsli poétikai eljá-
rásait működteti. A vallomásosság az elbeszé-
lő önreflexív, lírai attitűdjéből, az idegenség a 
megjelenített közösségi létforma topográfiai 
és kulturális elszigeteltségéből, a különle-
gesség/másság vallási hagyományaiból kö-
vetkezik. […] [A] Reb Áncsli előhangjában 
hangsúlyozza beszédmódjának vallomásos, 
emlékező jellegét, vállalja a tartalmakkal való 
azonosulás lírikus magatartását, a szüleinek 
és családjának, a kisgércei zsidó közösségnek 
való emlékállítás gesztusát.” (66.)

A sorstörténet és a történetiség tapaszta-
latának az irodalmi képződményben történő 
felmutatása ugyanakkor részletes kontex-
tualizációval jár együtt Bence Erika olva-
satában. Legyen az vallási, kulturális, vagy 
intertextuális kontextus, az irodalmi mű tör-
téneti helyének kijelölése pontos és részletes. 
Ekképp az értelmezés nemcsak a történeti 
tapasztalat sajátlagos feltárásának lehetősé-
gét adja, hanem a mű történeti jelentőségét 
illetően is fontos adalékul szolgál.

Jelentős szerepet kap az írásokban az iro-
dalmi narratívát meghatározó motívumok, 

szimbólumok, diszkurzív alakzatok feltárása 
is. Azaz a szöveget szeizmografikusan észlelő 
olvasat a beszédalakzatok dinamikáját is 
megmutatja, ekképp betekintést engedve 
abba, ahogyan az irodalmi mű teret ad az 
értelemösszefüggések változásban-létének, 
s ahogy egyszersmind megképzi e disz-
kurzív dinamikát. Végel László Neoplanta, 
avagy az Ígéret Földje című regénye kapcsán 
Bence Erika ekképp fogalmaz:

„A regény több szempontból (a fiákeres, 
az író és egy háttérben működő, semleges 
elbeszélői hang által is) közvetített és több 
változatban elmondott anekdoták sorozata, 
amelyek mögül csak lassan, részleteiben, 
az összefüggések hálózatából kikövetkez-
tethető konzekvenciák révén rajzolódik ki 
előttünk a[z] […] [igazság].” (101.)

A diszkurzív alakzatok sorsesemények-
be, sorstörténetekbe ágyazott feltárása min-
denkor az olvasat felelősségének fényében 
történik, vagyis annak szem előtt tartásával, 
hogy az irodalmi mű hogyan ad lehetősé-
get a mások sorsában való részt vállalásra, 
s ezáltal a közös sorssá vált közös tudás őr-
zésének lehetőségére. Bence Erika írásai ily 
módon együttérző olvasásra tanítanak, arra, 
hogy a tudás olykor kínzó érintettséggel is 
jár. E kínzó érintettség azonban mégis arra 
készteti, arra tanítja az embert, hogy diffe-
renciáltabban lássa és értelmezze mind a 
volt világ történetiségét, mind a mindenna-
pi történések látszólagos egyértelműségét. 
Midőn ez a késztetés egy meghatározott 
irányultsággá, attitűddé válik, a motívumok, 
fogalmak, szimbólumok árnyaltabbá válá-
sának, sokrétű összefüggéseinek nyomon 
követése is az olvasás felelősségének részét 
képezi. A következő idézet a Kontra Ferenc 
Idegen-trilógiájának (vajdasági) irodalmi 
kontextusa című tanulmányban olvasható:

„Mindemellett számos más motívum, 
szöveg- és képi utalás is összekapcsolja az 
Idegen-trilógia korábban önálló darabjait. 

Az utazás toposzának következmény-je-
lentései, mint amilyen a távozás, elszaka-
dás, ismeretlenbe veszettség képzetei, illet-
ve léthelyzete A kastély kutyái – erőteljesen 
esszéisztikus, metaforikus, szuggesztív 
–, a későbbiekhez képest pretextusként 
értelmezhető világában is megjelenik, 
miként az otthonvesztés – idegenné válás – 
halálba érkezés jelentésláncolata is.” (111.)

A személyes sors irodalmi tapasztalatá-
nak jellegét ugyancsak a diskurzus alakza-
taiban feltáruló létviszonylatok jelölik ki. 
A szövegvilágok rajzolják meg a karaktert, 
mely történetisége s ekképp sorsa által érin-
ti az olvasót. A karakter jellegének láttatá-
sát a szövegeken keresztül, történetének és 
sorsának milyenségét Bence Erika írásai 
nemcsak szem előtt tartják, hanem számos 
esetben a középpontba helyezik. Radnóti 
Miklósné Gyarmati Fanni naplója kapcsán 
a következő belátás fogalmazódik meg:

„S noha a házasságukon belüli nyitott-
ságról és toleranciáról szóló képet Gyarmati 
Fanni maga formálja és gerjeszti – elsősor-
ban a külvilág felé –, a mai olvasó számára és 
az elmúlt hét évtized nyújtotta rálátás, illet-

ve a megváltozott gondolkodás adta szem-
pontok érvényében inkább azt érzékeljük, a 
naplóból az látszik, hogy a feleség számára 
ez inkább valamiféle csapdát jelentett, véde-
kezési mechanizmust, a valós ellenérzések és 
sértődöttség palástolását.” (165.)

A kínzó, olykor kínos érintettség a má-
sik sorsa által Bence Erika írásaiban nem 
válik esztétizálttá, nem marad meg vala-
mely a hétköznapi létet nem érintő drámai 
szituáció távolságában. Azt érezzük, hogy 
ez az irodalmi mű szövegében, az irodalom 
kontextusában feltáruló sors akár a miénk 
is lehetne, a miénk is lehetett volna. S 
ha feltesszük a kérdést, hogy ez az érzés 
miből fakad, azt a választ adhatjuk rá, 
hogy az olvasás felelősségéből. Annak 
tapasztalatából, hogy a közös történeti 
világunk és a szövegvilágok metszetében 
a megrendítő tapasztalat elől történő 
együttérző ki nem térés a mindenkori 
világba vetettségünk felismerését adja. S 
csak az képes a phronétikus tudás által el-
sajátítottá válni, aki, mint Bence Erika, az 
olvasás e felelősségét tanúsítja.
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Bárka-díjasok
A Bárka szerkesztősége 2000-ben pénzjutalommal járó díjat alapított, amelyet minden év végén ítél oda azon, a 

laphoz hosszabb ideje kötődő szerzők között, akik az adott évben is jelentős publikációval, publikációkkal gazdagították 
a folyóiratot és olvasóit.

Az elmúlt két évtized díjazottjai között olyan jeles hazai és határon túl alkotók szerepeltek, mint például Banner 
Zoltán, Bogdán László, Csehy Zoltán, Egressy Zoltán, Fekete Vince, Géczi János, Grecsó Krisztián, Grendel Lajos, 
Halmai Tamás, Iancu Laura, Kiss Judit Ágnes, Markó Béla, Nagy Gáspár, Orbán János Dénes, Podmaniczky Szilárd, 
Szabó T. Anna, Szepesi Attila, Szilágyi Zsófia, Tandori Dezső, Tarján Tamás, Tóth Krisztina, Tőzsér Árpád, Varró 
Dániel, Vámos Miklós, Vári Fábián László, Zalán Tibor.

A 2019-es év díjazottai: 
Darvasi László 2019-ben a Bárkában:

Az idő szaga (regényrészlet, 2019/2.)
Karády zárkája (dráma, 2019/4.)
Szív Ernő tárcái a Bárkaonline-on
 

Szálinger Balázs 2019-ben a Bárkában:
Prizma (vers, 2019/1.)
Dévénynél (vers, 2019/2.)
A Duna, Suránynál (vers, 2019/3.)
Lispeszentadorján, prémium események (vers, 2019/4.)
A siriusiak (vers, 2019/5.)
Zrínyiújvári dal (2019/6.)
Szálinger Balázs tárcái a Bárkaonline-on

A Bárka szerkesztősége gratulál a szerzőknek a díjhoz, és további eredményes alkotómunkát kíván. 


