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Eltévedtek 

Mintha nem is egymást követnék,
szerdára jön egy múlt csütörtök, 
rég lejárt, tavalyi vasárnap, 
ágrólszakadt, szomorú hétfő,
jön napsütésre szürke pára,
koromszag hársfa illatára.

Egy reggel hegy tetején ébredsz,
másnap nem leled a nyomát,
sarkig tárod az ablakot, 
odalenn egy széles folyót látsz 
hömpölyögni, egyre árad,
hullámok verdesik a házad.

S nevet cserélnek utcák, terek,
a szobrok is elkóborolnak,
útra kelt fák bolyonganak, 
eltévedt történetek;
halacska úszik fenn az égen
egy kék csempés medencében.
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Bodor Zoltán: Iskola (1982; olaj, vászon; 80×100 cm)
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 SZÁLINGER BAL Á ZS

Zrínyiújvári dal
Kemény Istvánnak

1.

Eltűnt, majd párszáz év után
Arrébb bukkant fel a magaslat;
Montecuccoli vezérőrnagy végre
Másik irányból nézve 
Reálpolitikus.

Egyik helyen a könnyek tengerének
Nemzedékenként kiváló sói.
Másik helyen a belátás szava.
Hogy minden bruttó szeretet, szerelem
Nettó anyagcsata.

Képzelj fi út, legyen a te fi ad. Nézd:
Pont ilyen az ágyú csövében
Leszorított anyag.

Egyszer a fi ú füle mögötti
Pihe és bőr, pára és viaszillat,
Másszor a kiontott belek bűze – a hang,
Ahogy az erdőben ők, a fi úk
Két éjszakán át sírnak.

2.

Ostrom után visszaalszik a táj,
Magára húzza az erdőtakarót.
A vár a mesék sorába áll,
Balladás ködöt tart fölé a mocsár.

Falvak kerülnek ide és oda,
Mert újra meg újra medret vált a Mura,
Aztán arra vetődik, és leás a földig
Egy Vándor nevű régész.

Ásónyomonként szépen visszaépül
Egy nagy álom a terepasztalon,
Egy más történelem –
Üvegplafon alatt az alkalom,

Hogy két világ között lehetne
Valami, ami egyik se nem,
Ami úgy nagyszerű és úgy esélyes,
Hogy tisztán esélytelen.

3.

Ha megkeresnéd
Hogyha megkeresnéd
Boldogságod a hosszú ég alatt

Hogy merre indulj
Hejj hogy merre indulj
A vérnyomok eligazítanak

Itt egy vízió
S hogy régen mást jelentett
Kit érdekel most egy marék por ennyi

Régen egy nagy úthoz
Még térkép se kellett,
Elég volt csak a sereg után menni.

 
 

Kit érdekel most egy marék por ennyi

Elég volt csak a sereg után menni.
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 V ISK Y ANDR ÁS

Följegyzések Gyöngyinek
a másik oldalról
Mától nem hiszek
csak imádkozom
Isten szedelőzködik

*

Ki mellé fekszem?
Mire ébredek?
Ma már nem érek földet

*

Fák integetnek
Félek visszatérsz
Felém száll a lándzsafű

*

Égbolt vízesés omlás
Megtaláltalak
Elveszítelek

*

Leszáll a harmat
Ne engem kövess
Leoltok minden lámpát

*

Elment a fi am
Nem hív a lányom
Hó hull – hátha nem élek

*

Hideg lólélek lebeg
Nincs másik oldal
és innenső sem

*

Jézus-magzat ring –
szív alatt tenger 
Kinek a lelke kiben?

*

Szégyenkező birs
Kövek zuhannak rám – 
meddő éveim

*

Tegnap még sütött
ma éget a nap – 
angyalok törnek-zúznak

*

Utolsó égbolt
tűzforró kövek
Ítélet nincs – menjünk 

*

Csüggedt szél seper
csonthéj por törek – 
Isten amnéziája

*

9



10 11

Elég a fényben
árnyéka kereszt:
örökkévaló tetkó

*

Nem látlak beszélj
Lobogsz az ellenfényben – 
a nincs is te vagy

*

Árnyék világít
kialszik az űr – 
te tudsz legtöbbet róla

*

Magamra zártam:
tizenhét szótag –  
bennetek vagyok szabad 

*

Oszthatatlan te
Oszthatatlan én – 
eggyel és önmagammal
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JÓZSA PÉTER 

Berlin háromszor1

(…) Tülekvésnek épült fel újra
Berlin. Eltűnt az ifjúság,
Mikor még hetyke, víg próféta
Bevallottan is bujdosó,
Kocsmaasztalnál agitált, ágált,
Eszmék és álmok után mászkált,
Tudta, mi a rossz, s mi a jó!
Körötte társai kerengtek:
„Felépül-e az új világ?
És ölthetnek-e emberarcot
– Megteremtve Germániát –
A sokat próbált ideák?”
És az igazát mondta egyre,
Álmait még el nem feledve.(…)

(Bogdán László: Vándor és bujdosó 
– részlet a Démon Berlinben című kötetből)

I. TŰZFAL
Checkpoint Charlie, 1980. november

Nem akartak beengedni Kelet-Berlinbe. A szocialistába. Engem, a Magyar Népköztársaság 
polgárát. Nem ki, a nyugati szektorba. Be, a keletibe. Erről szól ez a rövid történet. És a berlini fal 
híres-neves határátkelője melletti tűzfalról.

Eladtam a kis Polskit, s vettem használtan egy ezerötöst. Leadott vállalati nagy Polskit. Ron-
da sárga színe volt ugyan, de hát mégis, ez a típus akkoriban korszerűnek számított. Elöl-hátul 
tárcsafék, szervokormány, ilyesmik. És valóban, a kis Polák után hatalmasnak, tágasnak, lóerőtől 
duzzadónak és kényelmesnek tűnt. És jó ivócimborának bizonyult. Nehezen úsztam meg tíz liter 
alatt százon. De ment is. Mondom, elmegyek vele egy hosszabb útra. Mondjuk Németországba, 
vagyis az NSZK-ba. Mert akkor már lehetett. Hozok bele egy motort. Tán kevésbé szomjasat. Egy 
Mirafioriét talán.

Számolgattam térképen a kilométereket. Meg szűkös valutakeretemet. Úgy kalkuláltam, ha 
apám kelet-berlini barátja odafele és visszafelé is segít tankolni, akkor valahogy kijövök kemény-
valuta-ellátmányomból. Mert az NDK-ban akkoriban jegyre vagy jó erős nyugati márkára adták 
csak a keleti blokkból érkező polgároknak a benzint. A jegyeket pedig forintért lehetett megvá-
sárolni itthon. Kissé bonyolult ügy, de kezelhető – gondoltam. Odafele nem is volt gond. Erik 
tankolt a kocsijába, leszívtuk, be a nagy Polskiba, még kannába is jutott. Danke schön, Erik, jövök 
egy pár nap múlva, hozzak valamit odaátról? Golfomba egy légszűrőt. Alles ist ordnung. Irány 

1 Harminc éve, 1989. november 9-én dőlt le a berlini fal.
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a határátkelő. A Checkpoint Charlie. Mivel erre a legrövidebb, és ugye takarékoskodni kell az 
üzemanyaggal. Csak hát az az örökös szívdobogás és gyomorremegés a határokon. És most mégis
csak egy másik világba lépek át. De simán ment minden. 

Bejártam néhány autóbontót „odaát”, s hamar találtam is egy motort a Polskiba. Egy Mirafio-
riét. Ezerhatos ugyan, de két vezérműtengelyes, mégis kisebb étvágyú. Megalkudtam rá, a motort 
beemeltük a csomagtartóba. Nyugi van. Kis lazítás, sörözés, a szabad levegő szagolgatása, másnap 
vissza. Ismét a Checkpointnál. You are leaving the american sector. Na, és ez most fenyegetés? Vagy 
innentől kezdve magadra vagy utalva? Az amerikai katona mindenesetre még csak ki sem nézett 
a fülkéjéből. Aztán jött a „fal”, vagyis drótakadályok, beton tankcsapdák, kanyarok, sorompók, 
őrtornyok. Na, itthon vagyunk. Megállok, ahol kell. Jön az NDK-s határőr. Útlevelemet elviszi, tíz 
perc múlva hozza vissza, de nem adja a kezembe. Int, hogy várjam meg a vámost, aki már addig is 
percekig mustrálta a nagy Polskit, a csomagtartóból kilógó motort. Egyáltalán kiféle-miféle ez az 
ember? – gondolhatta. Magyar? Itt? Nagy Polskival? Hátul egy motorral? Itt jön-megy? Mi ez? 
Anarchia?

– Wohin? – kérdezi.
– Zu hause, Budapest – mondom.
– Itt aztán nem – szól a verdikt.
– Miért? Ez nem egy nemzetközi határátkelőhely?
– De. Az.
– Akkor mi a gond?
– Semmi, de itt nem megy át. Honnan van a motor? – bújik ki a szög a zsákból.
– Vettem odaát. Egy schrottban. Itt a számla.
– Várjon – parancsolta, majd eltűnt az útlevelemmel együtt. Ott rostokoltam nyugodtan. Rá-

ültem a motorháztetőre. Rágyújtottam. A határőr intett, hogy verboten. Jó. De, ahogy kerestem 
egy szemetest, mégse dobjam le a rendszerető német szeme előtt, visszatekintve a szabadság 
nyugat-berlini színessége felé, észrevettem, hogy a Checkpoint Charlie melletti emeletes bérház 
tűzfalán, amely odaátról pontosan az NDK-s határátkelő és annak személyzete felé meredt, egy 
hatalmas fehér és piros színű felirat ékeskedik: Solidarität, Solidarność, Lech Wałęsa. Jóleső érzés 
fogott el. El is bambultam tán.

Azt hiszem, úgy félóra múlva jött csak vissza az egyenruhás.
– Itt nem mehet át – közölte kategorikusan. – Forduljon vissza.
– De hát miért? – kezdtem idegeskedni először csak az üzemanyagom kis mennyisége miatt, 

de később elkapott az az aggodalom is, hogy most mi a helyzet, nem mehetek egyáltalán haza? Itt 
kell maradjak Nyugat-Berlinben? Valamikor tán jól jött volna, de most és így?

– Mein Herr! – fogtam könyörgőre, és elővettem egy térképet. – Ez ugye itt egy nemzetközi 
határátkelőhely, itt jelöli is a térképen, látja? Ez itt Nyugat-Berlin – böktem mutatóujjammal a 
Checkpoint Charlie karikájára –, ez meg itt Ost Berlin…

– Was?!
– Ost…
A tagbaszakadt szürke egyenruhás feje piros lett a dühtől.
– Keine Ost Berlin! Nur Berlin! Haupstadt DDR! Verständ?!– kiabálta a méregtől és a tehe-

tetlenségtől remegve, majd kezembe csapta az útlevelemet, oldalfegyverének táskáját szorongatva 
beparancsolt az autómba, és visszairányított a Keletet és Nyugatot elválasztó utolsó kelet-berlini 
határsorompó felé. Az ott álló katona mellre szorított fegyverrel, de kénytelen volt kinyitni a so-
rompót előttem. Annyit azonban még megtett, hogy jobb öklével egy hatalmasat vágott a Polski 
tetejére (nagy süppedés lett rajta, örökké ott maradt).

Gázt adtam. A sorompó lecsapódott mögöttem. Ám a Checkpoint Charlie előtt, már odaát, 
befékeztem. Kiszálltam, és az utolsó posztos NDK-határőrnek felmutattam a tűzfalra, a feliratra. 
Meg egy nemzetközi jelet.

Az amerikai MP-s katona ki sem lépett fülkéjéből. De annyit láttam, hogy rám nézett, hátra-
bökött, és a halántékát kocogtatta középső ujjával, aztán legyintett. Végül Nyugat-Berlint ismét az 

autósztrádán hagytam el, a nyugati részen. Jó nagy kerülővel, úgyhogy elfogyott az utolsó csepp 
üzemanyagom is. Ott álltam pénz és benzin nélkül a világvárost körülölelő külső ringen. Eljutot-
tam egy darabig, aztán felhívtam Eriket. Jött egy kannával. Biciklin hozta.

Kétszer jártam még ezután Berlinben, a Checkpoint Charlie-nál. A tűzfalon már nem volt ott 
a felirat. Német alapossággal, szépen lemeszelték.

II. Búcsú a kölyökcsizmától
Tiergarten, 1982. október

Janeczek bácsi idős cipészmester volt. Egy krakkói szövetkezetben dolgozott, nyugdíjasként, de 
otthon is vállalt apróbb munkákat. Talpalást, ragasztást, varrást. Szomszédoknak, ismerősöknek. 
Fillérekért vagy egy negyedes vodkáért. Vékony, apró ember volt, és szinte mindig mosolygott. 
Akkor is nevetett, amikor előhozakodtam neki a Nagy Tervemmel. Németországba, vagyis az ak-
kori Nyugat-Németországba készültem használt autót venni. Kinek van kedve-ideje évekig várni 
mifelénk egy jobb darabra? Ott sokkal olcsóbb, megbízhatóbb és jó járgányokat lehetett vásárolni 
akkoriban. Ehhez azonban úgymond keményvaluta kellett. Nem volt könnyű az idő tájt hivatalo-
san, vagyis elfogadható áron dollárt, márkát szerezni Lengyelországban sem, de ha jól megfizetted, 
a fekete-váltóknál hozzájutottál. És volt belőlük elég. Ott álldogáltak, cigarettáztak naphosszat a 
valutás boltok, a Pewexek előtt. Távolról is felismerted őket, szinte egyenruhában flangáltak: kord
bársony farmernadrág, garbó, bőrdzseki, autóstáska.

– Mennyi a zöldhasú? – kérdezted.
– Száznyolc – bökte oda.
– Százért adod? Veszek ötvenet – alkudoztál vele, amikor a hivatalos árfolyam olyan hetven 

zloty körül volt. És vagy adta, vagy nem. Ha nagyobb tételt vettél tőle, akkor rendszerint belement. 
Vagy ha jó napja volt. Ha nem, akkor mentél egy másikhoz. Vagy vártál néhány napot, hátha 
olcsóbb lesz, de erre kevés példa akadt. A keményvaluták árfolyama általában meredeken felfelé 
kúszott a létező szocializmus hétköznapjaiban. Bár az egy dollár–egy üveg vodka arány elég sokáig 
tartotta magát.

Gyűjtöttem tehát autóra. Közben barátok, rokonok, jóakarók utazóktól, seftelőktől hallott 
hírekkel láttak el. „Legjobban jársz, ha NDK márkát szerzel. Hivatalosan. Jó sokat. Ezt olcsón 
megkapod. Azt érdemes átvinni. Azt váltják a legjobban odaát. Zlotyval, lejjel, forinttal ne is pró-
bálkozz! Leszállsz az S-Bahnról Nyugat-Berlinben a Tiergartennél, lemész a lépcsőn, és mindjárt 
ott találod a pénzváltó irodát. Nem kérdeznek semmit, papír, útlevél se kell.”

Nos, ráálltam az NDK márkára. Szép lassan kezdett gyarapodni az induló összeg. Megkértem 
ezt is, azt is, hogy váltsa ki az éves valutakeretét, én meg átvettem tőle a keleti márkákat, mert ők 
egyáltalán nem szándékoztak Honecker paradicsomába látogatni. Én se igen, de nagy úr a szük-
ség. Vagyis hát keresztül kell menni rajta. Mígnem egyszer csak beütött a ménkű. Kiderült, hogy a 
kelet-német fizetőeszközt tilos átvinni a szabad zónába. Ó, az áldóját! Akkor mi lesz? Már komoly 
kis summám állt benne. Ha visszaváltom – vesztek. Addig-addig, míg eszembe jutott Janeczek 
bácsi, a cipész. Volt ugyanis egy kölyökcsizmám. Régi darab, de igen szerettem. Bőr felsőrész 
oldalsó zipzárral, bőrtalp. Ő már javította is egy alkalommal a sarkát. A sarok! Ez adta az ötletet, 
meg talán egy régi amerikai film, azt hiszem, a Madárijesztő című, amelyben Gene Hackman egy 
idősebb csavargót játszott. Ő tartotta cipősarokban tartalék dollárjait. Átmentem hát Janeczek 
bácsi pinceműhelyébe egy negyedes vodkával.

– Megoldható volna? – mutattam a csizmám sarkára, és letettem a kaptafa mellé a negyedes 
vodkát.

Az öreg kezébe vette a fél pár csizmát. Nézte, forgatta. – De hisz ez még jó! – mondta.
– Tudom, de nekem egy kis átalakítás kellene. Levehető sarok. Vagyis elfordítható. Belül üreges.
Nagyot nézett szemüvege fölött. Aztán elnevette magát.
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– Hát persze – mondta. – Semmi az egész. Mikorra kell?
– Minél hamarább.
– Utazás előtt járkálj benne, és koszold kicsit össze, hogy ne legyen feltűnő – látott még el jó 

tanáccsal is az öreg.
– Köszönöm. És holnap hozom a belevalót is.
Másnap szépen összehajtogattam a keleti márkákat, becsomagoltam egy nejlonba, nehogy már 

véletlenül elázzanak a napfényes Berlinben, majd délután átmentem Janeczek bácsihoz. Szélesen 
mosolygott. Átadtam a kis csomagot, ő ügyesen beleszuszukálta a csizma üreges sarkába, ráfordí-
totta a gumitalpat, amit néhány kicsi szeggel megerősített.

– Kész – mondta. – Egy bicskával könnyedén fel tudod majd feszíteni. És vissza is ütögetheted. 
Sok sikert és jó utat! Aztán szép autót hozzál ám!

Eljött az indulás napja. Kora ősz volt, ki utazik ilyenkor? De meglepődtem, mert a nemzetközi 
gyorsvonat zsúfolásig tele volt. A hat fekvőhelyes fülkében az egyik felső ágyra szólt a jegyem. 
De nemigen ment az alvás. Meleg is volt fent, forgolódtam, a várható események előtti izgalom 
is ébren tartott. A lengyel–NDK határ előtt mintegy másfél órával az alattam lévő fekvőhelyről 
felkukkantott hozzám egy középkorú asszony: – Sok a csomagja? – érdeklődött kedvesen.

– Nem, csak ez az egy sporttáska – válaszoltam. – De miért kérdezi?
– Mert nekem túl sok. Nem engednek át ennyi mindent. Átvállalna egyet? Csak arra a kis időre.
Meglepődtem, de olyan egyszerű természetességgel kérte, hogy nem vágtam rá neki azonnal, 

hogy hagyjon békén. – Miért, mi van benne? – kérdeztem ártatlanul.
– Á, semmiség. Abroszok, vázák, harisnyák, ilyesmik. Csak sok. Ennyit nem engednek. Meg-

hálálnám, adok egy üveg vodkát.
Nem a vodkáért, amit később amúgy is együtt ittunk meg a fülke utasaival, hanem segítő-

készségből vállaltam hát. Nézett nagyot később a vámos, hogy magyar létemre miket nem viszek 
magammal. És a hová utazik kérdésre, miszerint Londonba megyek, láthatja, benne van útleve-
lemben a brit vízum, még nagyobb szemeket meresztett. Utastársaim is elismeréssel hümmögtek. 
Pedig dehogy akartam én a ködös Albionba menni, csak még ott volt útlevelemben a nyári vízum. 
Hátha…

Berlinben aztán érzékeny búcsút vettünk egymástól, miután minden lengyel útitársam sike-
resen átvitte az áruját a határon. Kelet-Berlin szürkeségén átvágva mentem a friedrichstrassei 
S-Bahn-megállóig. Itt szállnak fel az utasok, akik Nyugat-Berlinbe tartanak. Azonban már a 
jegyvásárlásnál meglepetés ért: gondoltam, hogy csak odafele veszem meg a ticketet, spórolási 
megfontolásból, meg remélve, hogy vissza már úgyis autóval jövök, de kiderült, hogy csak oda 
négy nyugatnémet márkába kerül a villamosjegy, ám ha oda-vissza veszem, akkor négy keletnémet 
márkába. Az árfolyam szerinti különbség ötszörös-hétszeres. Ennek a logikáját nem volt nehéz 
felfejteni: aki csak oda veszi meg, az nyilván nem jön vissza, disszidál úgymond, hát az fizesse 
meg, aki meg retúrjegyet kér, az nyilván hű állampolgára a Német Demokratikus Köztársaságnak. 
A kassza után fölmentem a „sírás lépcsőjén”, amelynek végén szűk folyosó várt, a szigorú vámvizs-
gálat. Valóban aránylag elég gyakorlott utazóként, olyan alapos vizsgálaton, motozáson még sehol 
se mentem át, mint itt. Leghosszabban mégis a címjegyzékes kis noteszem fölött időzött a zord 
tekintetű vámos, vagy elhárítós, vagy ki tudja, kicsoda. Minden egyes tételnél kikérdezte, hogy ő 
ki? Próbáltam volna nem válaszolni! Hirtelen nagy lett a rokonságom. És nem csak a magyar. Nem 
fogsz ki te rajtam, gondoltam. Járj utána, ha akarsz! Végül fellélegezhettem, az egyenruhás elenge-
dett, mehettem az S-Bahnhoz. Azt nem láttam, mert átment egy másik helyiségbe, hogy melyik 
nevet, címet másolta le magának, már ha vette a fáradtságot. De felpiszkált rendesen. A peronon 
lévő pavilonnál, immáron Nyugat-Berlinben aztán azonnal vettem egy féldecis whiskyt, idegala-
pon. Az utolsó kocsi hátuljába szálltam fel, a néhány megálló alatt végig hátrafele nézgelődtem, de 
a kelet-berlini hatalmas tévétorony sehogy se akart eltűnni, rátelepedett az egész (kettős) városra. 
Izgultam, mi tagadás. A „vasfüggöny” átlépése, jelen esetben a berlini falon való átkelés mindig 
gyomorszorongató érzéssel járt. Merthogy nem gyakran tehette meg az ember, legalábbis az, akit 
a Jóisten az elválasztó vonalak keleti oldalára csöppentett.

Az ötödik megálló: Tiergarten, vagyis az állatkert. Kiszálltam a bordó színű se villamos, se 
vonat ajtaján, csepegett az eső.A pénzváltó valóban ott volt az állomás alsó részén, ahol jóakaróim 
mondták. De előbb még jön a művelet! Kerestem egy közeli padot az állatkert felé vezető parki 
úton, leültem. Körbenéztem, de senki nem járt arrafelé, ki is sétálna itt délelőtt, csepegő eső-
ben? Így keresztbe tettem a lábamat, elővettem a bicskámat, és a kisebbik pengéjével lassú, feszítő 
mozdulatokkal felhúztam jobb csizmám sarkán a gumitalpat. És ott volt! Épen, szárazon. Drága 
Janeczek bácsi! Kivettem a nejlon csomagocskát, visszafordítottam a talpat, és az összecsukott 
bicska végével visszaütögettem a szegeket. Tart, ameddig tart, gondoltam. Ha nem lesz nagyon 
esős idő, felveszem a sportcipőm. A pénzt gondosan kihajtogattam és betettem a tárcámba, mintha 
mindig is ott lett volna, és irány a Geldwechsel. Egy percig se tartott. Adtam egy nagyobb csoma-
got, kaptam egy kisebbet. Persze nem értékben, csak térfogatban.

Azt hiszem, végül egész jó vásárt csináltam. A vasárnap délelőtti nyugat-berlini autópiacon 
megláttam „őt”. A népszerű „cápát”, egy 316-os BMW-t. Strarosblau metalic. Imitt-amott apró 
kis hibák, rozsdakezdemények, de a wagen igen egyben. Második autó a családban, az asszonyé. 
Na, ja. Ha engednének az árából, még bele is férne a keretembe. „Mivel fizet?” Csekk, átutalás?” – 
kérdezte a férj. „Cash”, vagyis kézpénz – mondtam ki a varázsszót, merthogy annak bizonyult az 
alku folyamán.

Álom volt járni vele, megérte a fáradtságot, tortúrát, izgalmakat. Csakhogy a csizma igazán 
nem alkalmas vezetésre. Le is cseréltem sportcipőre. Aztán első utam Janeczek bácsihoz vezetett.

– Szép autó! – mondta. – És a csizma?
– Jól szolgált – válaszoltam.
Ezerkilencszáznyolcvankettőt írtunk. Még nem voltam harmincéves. A kölyökcsizmámat töb-

bé már nem húztam a lábamra. Nem is emlékszem, mi lett vele. A „cápát” pedig két év múlva 
elcseréltem egy Golf motoros Wartburg kombira. Megnőtt a család, hamarosan a fal is leomlott. 
Véget ért az ifjúságunk. De Pink Floydot ma is élvezettel hallgatunk.

III. Nem eladó!
Tempelhof-Schönefeld, 2008. december

Harmadik berlini utamat Kainak köszönhettem. És a nála dolgozó fiamnak. Kai fiatal kínai 
vállalkozó, üzletember. Varsó mellett él lengyel feleségével és kisfiával, de ottani érdekeltségei mel-
lett Magyarországon is vannak különböző cégei. Ügyes, több nyelven beszélő, tájékozott, művelt, 
mégsem mondhatni, hogy ránézésre róla mintázhatnánk egy igazi mai menedzsert. Az átlag kínai 
embernél kissé magasabb, szerényen öltözködik, viselkedése se kihívó, mindösszesen csak egy kor-
szerű, márkás, prémium kategóriájú autó árulkodhat arról, hogy nem mehet neki rosszul. De ma 
már talán ez sem egyedi.

Fiam egy napon rám kérdezett: „Eljönnél velem Berlinbe? Valami polcokat kéne elhozni Ka-
inak a furgonnal. Te már jártál ott, s nem szívesen mennék egyedül, vezethetnénk felváltva.” Pfú, 
már vagy húsz éve nem jártam a német fővárosban, vagyis akkor még állt a fal, s a nyugatiaknak 
Bonn volt a fővárosa. Miért ne mennék? – gondoltam. És mi tagadás, kíváncsi is voltam, hogy 
vajon milyen az egyesített Németország, a fal nélküli Berlin.

Hosszú és unalmas autósztráda út után, hiszen már mi, magyarok is egy éve a schengeni öve-
zethez tartoztunk, így a határokon se kellett tekli-meklizni, az esti órákban meg is érkeztünk a 
megbeszélt helyre, a schönefeldi repülőtér elé. Kai már ott várt. Előző nap jött Varsóból. Apja 
hibrid Honda SUV-jával ment elöl, hogy el ne keveredjünk az állandóan lüktető berlini forgalom-
ban. Kai szüleinek van egy étterme a tempelhofi reptér közelében, az egykori amerikai szektorban, 
oda igyekeztünk. Nem kimondott kínai vendéglő, akad benne ez is, az is. Konyhája távol-keleti 
és európai, vegyesen. „Vacsorázzatok, egyetek, sörözzetek, aztán mehetünk a szállásra, hozzánk” – 
mondta Kai. – Holnap majd összelogisztikázzuk a tennivalókat.”
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Fáradtak is voltunk, szerencsére a lakásukig csak néhány percet kellett gyalogolni. Kai szüle-
inek egyébként még jóval a fal leomlása előtt sikerült valamilyen úton-módon Nyugat-Berlinbe 
dobbantaniuk, nem firtattuk, hogyan, Kai és testvérei akkor még igen kicsik voltak. Amúgy is, 
ahány „szökés”, annyi (rém)történet.

Szobánkban bőrgarnitúra, falnyi plazmatévé, de mi aludni kívántunk, még reggel is, amikor 
hat óra után a ház kezdett éledezni. Kai anyukája és a személyzet már hét órától az étteremben 
dolgozott. Mindennap. Apukájuk meg, ha nem kellett valami ügyet intézzen a városban, a kas�-
szagép melletti sarokban üldögélt és cigarettázott folyvást. Kai megértően úgy kilenc körül éb-
resztett: „Délelőtt bepakoljuk a polcokat a furgonba, aztán kiszaladunk Schönefeldbe egy autóért. 
Egy nemrég ideköltözött unokatestvérem akar autót venni, s látott egy hirdetést. Akartok velünk 
jönni?” „Persze. Csak kicsit körbevinném valamikor fiamat a városban” – mondtam. „Nézzük meg 
együtt a Falmúzeumot!” – ajánlotta Kai. Remek ötlet, lásson, tanuljon a gyerek. Nekem is van-
nak emlékeim. Például az egykori szovjet és amerikai szektor határán működő híres Checkpoint 
Charlie határátkelőről, vagyis ellenőrző pontról a Friedrichstrassén A mostanra turistalátványos-
sággá vált fabódé közelében működik a Haus am Checkpoint Charlie. Bementünk a házba, ami 
lényegében múzeum, s ami részben ugyan az ellenőrzőpont múltjáról mesél, de kiállítása nagy 
hányada ennél sokkal érdekesebb: a berlini falnál és az NDK/NSZK-határ más pontjain megejtett 
sikeres és sikertelen szökéseket mutatják itt be. Láthatók itt a keleti oldalról, a létező szocializmus-
ból mindenáron menekülni akaró emberek különböző eszközei, a házi építésű repülő szerkezetek-
től az embercsempész bőröndökig. Itt olvastuk, hogy a fal felépítésétől 1989-ig 268 megkísérelt 
menekülés közül 125 végződött halállal. A 125 halálos áldozatból hatvanketten egyértelműen a 
rájuk leadott lövések miatt veszítették életüket.

Megrendülten, lesújtva jöttünk ki. Főként a fiam vált igen szótlanná. Levezető körnek a „fal” 
betondarabjait áruló afrikaiak és vizes befőttesüvegeken doboló-zenélő dél-amerikai indiánok és 
más mutatványosok között sétáltunk egyet a Potsdamer Platzon, a már szabadon átjárható Bran-
denburgi kapunál és a Ku’dammon, végül Kai ocsúdott elsőnek: „Menjünk, nézzük meg azt az 
autót.”

Az egykor szürke és szögletes világú, mostanra már felszínesedett Kelet-Berlin széles sugárút-
jain, majd az egyesülés előtti, szintén szovjet megszállás alatti Schönefeld városrész kacskaringós 
utcáin hajtottunk négyen a Hondával, amíg megtaláltuk az autókereskedést. Egy kertes ház udva-
rán sorakozott nyolc-tíz autó. Kai unokaöccse látható izgalomban volt, mert az addig Kai-jal ékes 
kínai nyelven folyvást hadaró fiú most már mélyen hallgatott. Tudja, hogy bármilyen jó a világvá-
ros tömegközlekedése, autó nélkül szinte lehetetlen lenne itt az élete, munkája. A huszonéves kínai 
fiatalembernek még sose volt kocsija, nagy lépés előtt áll tehát.

Rövid ideig bóklásztunk a járgányok között, megtaláltuk a kinézett Opelt is. Nem volt csúcs, 
imitt-amott rozsda, letört visszapillantó tükör, hiányzó műanyag védők. Már ott tébláboltunk jó 
néhány perce, amikor kilépett az irodából, ami nem volt más, mint egy könnyűszerkezetes bódé, 
egy hosszú hajú, khaki színű kapucnis kabátot viselő, huszonéves férfi. Körbenézett, bennünket 
is megvizslatott, majd szó nélkül visszament a fűtött bodegába, ahonnan a nyitva maradt ajtón 
keresztül kemény, német nyelvű metálzene hallatszott ki.

„Nézd ezt a Fordot, Kai! Ez egész jónak látszik” – mutattam rá a kerítés mellett álló piros színű 
Mondeóra. „És automata. Ami nem hátrány egy nagyvárosban. Nekem is volt ilyenem, bevált.” 
Körbeálltuk, nézegettük, nyitogattuk az ajtaját, ahogy ezt a vásárlók ilyenkor teszik. Az unoka-
testvér be is ült, és átszellemült arccal a kormányra tette a kezét. A kulcs is benne volt. „Indítsd 
be, halljuk a hangját!” – biztattam. Na, ezt nem kellett volna. A motor hangjára kilépett ismét az 
irodából a hosszú hajú, de most már nem egyedül, megjelent mögötte két háromajtós szekrény 
méretű, szigorú tekintetű német, kezükben sörrel.

– Mennyi az az Opel…? – kérdezte Kai, s rámutatott az előzőleg vizsgálgatottra.
– Nicht zu verkaufen! – pattant a gyors válasz a hosszú hajútól.
– És ez a Ford?
– Az se eladó!

A két szekrény lassan lelépdelt a bódé lépcsőjén, és felénk közeledett. Valójában nem volt ben-
nük fenyegetés, de mégis…

– Kiszállni – morogta az egyik, majd húzott egyet a söréből. – El lehet menni. Sofort.
Az unokatestvér megszeppenve kikászálódott az autóból, még az ajtaját is becsukta finoman. 

Lehajtott fejjel, csalódottan léptünk ki a kertből. Az autókereskedés három emberének hangos 
mondatait és nevetését még az utcán is hallottuk. Zavartan néztünk egymásra, bennem ugyan 
forrt a vér, de miután szótlanul visszahajtottunk Tempelhofba, néhány kiváló német sörrel lehű-
töttem magamat Kai szüleinek kínai éttermében. Ott ültünk késő estig, és a világ méltatlan álla-
potáról elmélkedtünk. Aztán már jókat nevettünk is. Két kínai és két magyar. 

Másnap mi hazaindultunk. Ők maradtak.
Berlin vonz, azóta is. De nem vágyom vissza. We are leaving the american sector…
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Marosvári György: Törött tükör (1976; olaj, vászon; 50×60 cm; Gyula Város Önkormányzatának tulajdona)
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Tíz kicsi néger
Külső utazás egy belső utazás  körül
             
               1. néger: 

Ha volna nyelvem, így beszélnék:
A nyelvem elvesztettem.

                2. néger:

(ugyanezt elmutogatja süketnéma jelekkel)

                3. néger

Soha nem, sohasem,
most már soha nem lehetek olyan, amilyen vagyok.

                4. néger:

Egyszer álnéven indultam egy hasonmás-versenyen, amelyen hasonmáso-
kat kerestek számomra. De csak a harmadik helyezést értem el.

               5. néger

Nézem magam az ő szemével
De amit látok nem bírom elviselni
Lehunyom kedvesem szemét.

                6. néger:

Vár az, akivé holnap leszek,
csak az a baj,  hogy én irtózom az illetőtől.
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 SZŐCS GÉZA                 7. néger

Éjjel-nappal, mindent tűvé téve keresem a hiányomat. És amikor megta-
lálom, olyankor mindig boldogan betöltöm, mint bort a palackba a hor-
dóból.

                8. néger:

Én pont így vagyok a szerepekkel. Ott lógnak valahol a jövőben, mint 
nagykabátok a fogason – írjam-e, hogy a 
jövendő szekrényében – és én feltöltö... nem, felöltöm – őket, a szerepei-
met, mint valami felöltőket.

               9. néger:

Anna lányom mondta kétéves korában: 
Ha azt akarod, hogy ne érj véget, járd körbe magad.

               10. néger:

Egyszer azt olvastam, hogy Franz Kafka, a húga és Csontváry megkér-
deztek egy kisfi út a Keleti pályaudvaron,
hogy van-e Isten.
Amire a fi úcska azt válaszolta, hogy Isten nem ember, hogy legyen vagy  
ne legyen.

              Tíz kicsi néger, együtt, miközben eltűnnek, önmagukat keresve:
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Szabadka

Elutazom Szabadkára,
nem kerülhet nagyon sokba,
tizenhárom fabatkába.

Velem I.

Megírtam a levelembe:
gyere velem le
                 Velembe.
A szerelem velem sötét,
a szerelem sötét velem.

Tevel, Orsova

Veled voltam Tevelen,
Veled én és te velem.
S közben Orsolyám
ott várt Orsován!

Velem II.

Gyere velem Velembe,
veled én és velem te.

Kiszólok a kemencéből:
Miket hoztál Velencéből?

Veronai autópálya

S jött a magyar sofőr
alvás-zavarával,
lötyögősre lazult
alváz-csavarával

GÁL FERENC 

Ház körüli munkák

48.

Kávét daráltam, te szőrtelenítettél.
A csapból kifolyt vagy fél pohár víz,
csak úgy magától, az utat lezárták.
Az egyszer már elveszített hang
hozzátehetné, hogy hiába bonyolítjuk
és ragozzuk, a nyomok a test
belsejébe vezetnek. Az úton lévővel
álmodó célját nem éri el ébredésig,
azután ő sem bír magával.
Félóránként eszik, gépbe veri,
hogy a folyót tanúhegyek kísérik,
bomló gesztenyevirággal,
a határokat népvándorlás őrli.
Megtoldja annyival, hogy a súgás,
melyben villamos és lombok szűrt zajára
ismersz, akár ilyen is lehetne,
a napi áhítozásba is belefolyva
kissé.

54.

Ehhez jön, ami medencék faláról
visszaverődik. Lelkesült makogás
az ételsorról, variációk az alapjáraton
dohogó hajómotorra és a pletykák.
Hogy a gátra gyaloghintón járnak
mulatni a proccok, a dallamcsengő
kiment a divatból, és a fürdő orvosa
a könyvtár penészvirágai között
diáklányok után koslat.
Behúzhatnék egy-egy strigulát
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Ehhez jön, ami medencék faláról
visszaverődik. Lelkesült makogás
az ételsorról, variációk az alapjáraton
dohogó hajómotorra és a pletykák.
Hogy a gátra gyaloghintón járnak
mulatni a proccok, a dallamcsengő
kiment a divatból, és a fürdő orvosa
a könyvtár penészvirágai között

Újabb strófák a Hat-százhathoz
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az ismerős nevekhez, illusztrálva,
hogy a fények fogyása a vadászoknak
kedvez. A bohóc rögeszméjéből
csak annyit, hogy a nevetés
számtalan más nevetést hiúsít meg,
és a markoló mozdulatok e tárgyban értelmetlenek, az adott időkeretben,
a díszlet pompájában.

55.

A viszonosság kedviért
ma orvosommal ettem.
Írásképem változására csak legyintett,
a szobainas meg a hangyák
vonulási útja viszont érdekelte,
körbevezettem.
Cserébe anekdotázott a tűzbe
révedésre hajló alkatokról,
és a szingli vinnyogását istenien adta.
A zuhany alatt még eszembe jut
ez a hang, és ahogy a fotelban kalimpál. Veretem magam a hónap elejétől
olcsóbb vízzel, felidézem még
a területenkívüliség érzését,
ahogy a holtág jégpáncélján
csúszkálok a boltig,
azután másvalamit,
gőzölögve, elvágyódás nélkül.

59.

A jégcsapok tördelésén túl,
a járda lesöprésén innen:
a postás robogója köhög
lejtmenetben. Behívhatnám
egy forró italra ebben az időben.
Beszéltethetném a jégbordákról
és a szomszédokról, a szobor
ölébe fagyasztott vödörről.
Cserébe rávezethetném,
hogy megbékéltem a pótfejek
szájába adott szavakkal,

és módjával hódolok a divatnak.
Felmenőim nem örökítem meg
testemen, az átutazók beszédén
okulva szitált földdel, zsákban
kevertem el a hamvakat,
és nem firtatom, meggyőzőbb-e
lampionok alatt sírógörcsöt kapni.
Vagy egyszerűen bevallhatok neki
mindent.
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Lakatos József Péter: Kalap, táska, ernyő, kabát és fogas 
(1982; nyárfa; 43,5 cm)
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 ZÁVADA PÉTER

Ártér 
i. 

Ásóludak csókolóznak az ártér keltetőjében,
elmosódott nyárelő, akvarell élővilág fröccsen,
beceneveink a pázsiton hempergő rókák,
testük zárójelében éled a rét.

Csontig hatol, a rügyeket meghágja a fény.
Gyöngyöző lendület a szárcsák farvizén;
ahogy feleslegét a habokba üríti
az egyre erőtlenebb nap.

Fajok rendeződnek ösztönök tükörtengelyén. 
Ahol összeér két csőr, nyákos száj cuppan, 
ott a horizont.

ii.

Akik puszta féltésből elnyelték,
most felöklendezik kicsinyeiket.

Bolydul a mocsárvilág társkeresője,
terjed a náthás rügyek,
a fölajzott fűszálak cseppfertőzése.

iii.

A május győzelmeit sorolja,
számlálja tisztességtelen trófeáit,
ingujjra vetkőzik, a partoldalon guggol a cserjés,
a vízfelszínt kémleli, és a fölbukkanó szemeket
te is buboréknak látod, mégse pukkadnak ki.

Nézd, a szégyenlős nyílásokban
élet sarjad, szerelmes minden, 
nádi poszáták szárnya,
nyurgapontyok farokúszója rímel,
nászutas vidrák sodródnak
egy ismeretlen nyelv zsilipje felé.

Természetfi lm
Kameraállvány a letarolt gleccservölgyben,
a kijelzőn fölkavart, pixeles kövek.
Hunyorgásom előterében, a bepárásodott 
optika mögött az olvadás képpontokká rögzül.

Tekintetem, e teleszkópos bot,
aládúcolja a szikla omladó peremét, 
szárnyak csapói, morzsás felvétel indul, 
gyorsul a pillanat zársebessége.

A fi lmen a kő áldozathozatala,
ahogy nyaranta elviseli a forróság
dárdaszúrásait, vagy mikor télen
a bukószél, a szadista eső
lassú korbácscsapásait magára veszi.

Jelben a rost: a chip nyáklapján 
hibernált gyomok digitális képe,
de aki kétezer év múlva a táblahegy
hasadékában elavult memóriakártyát talál,
úgyse tudja majd, mire való.

A kijelzőn fi gyelem a pixeles követ.
Felszínén a jég marásnyomai.
Tulajdonságai hártyaként elvékonyodnak, 
látom alattuk a tiszta fogalmat.
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Mérőállomás a Vogézekben
A széleken lassú átrendeződés,
a pupillányi tágulásban élesedő fény,
fejem fölött ernyő: hangtalanul hámló,
a levelek közt nyüzsgő kategóriák.

Kétszáz hektárnyi szirterdő
betelepítve szenzorokkal,
vérbő erek termékeny hálózata,
a talaj pulzusát akarom kitapintani.

Földközelben pánik, nyugtalan rügyek,
megtelnek vízzel a gyökerek savas 
eső marta árkai, míg néma kupacokba 
fonnyad a zörgés, és a hőre lágyuló lomb elfolyik.

A csúcson kifakult betonbunker,
a bunkerben higgadt, henger alakú gép,
a képernyőn zöld vonalak változó vastagságban,
a gravitációs mezők hullámai.
Hallani az óceánt a Vogézekben.

Miközben a part menti vízgyűjtőkben
érzékeny billentyűk, hártyák
az árapály erejét kórusban olvassák,
minden tajték egy adat: mérhető, nedves,
a felelősség lökései elérnek sorban.

(Az Élettöredékekből)
Édesanyám második házassága. Édesapám „napszámosa”. 
Kerti munkák. 

Édesanyám nemcsak bigott katolikus, azaz mindenekfölött Isten-hívő volt, de ugyanilyen 
meggyőződésesen babonás is. Ezzel kinőtt környezetéből, s csak ő tudta (de még inkább ő sem 
tudta), hogyan egyeztethető a kettő össze. Még lánykorában, Pesten egy jósnőnél is járt, s egész 
életében idézgette például, szó szerint az egyik megjegyzését, hogy „két gyűrű áll.” Vagyis, hogy 
kétszer fog férjhez menni. Míg mivelünk szülőként, úgy gondolta, törődnie kell, meg sem fordult 
fejében a „második gyűrű”. 1974–75 körül azonban már mindketten pályán voltunk, öcsém az 
Iparművészeti Főiskola hallgatója volt, s miként én hajdan, szintén kollégiumban lakott, én már 
rég családos voltam, s lakásunk is volt. És úgy hozta a sors, hogy a régi, kikosarazott udvarlója 
(egyben rokon), Kósa József cipészmester ekkor özvegyült meg, s valahogy újból összejöttek. Jóska 
bácsi egyre gyakoribb vendég lett Pestszentlőrincen. Látogatásainak az lett a vége, hogy újólag 
megkérte Anyánk kezét, aki ekkor már boldogan igent mondott. Persze, komplikációk adódtak. 
A legfontosabb, hogy Jóska bácsi váltig ragaszkodott saját lakásához az angyalföldi Lehel utcá-
ban, ami egy lepusztult bérház első emeletén egyszobás kis lakás volt, közös folyosói WC-vel, 
ahol nagymama már sehogy sem fért volna el, ha Jóska bácsi akarta volna is – de semmiképpen 
nem akarta. Végül azért megegyeztek, hogy csak Anyánk költözik oda, s onnan jár vissza a lőrin-
ci nagy házba, nagymamát ellátni. Hamarosan meg is esküdtek egy angyalföldi templomban, s 
hogy cifrább legyen: Öcsémmel ketten, mi voltunk a tanúk. – De édesanyánknak ez a házassága 
ugyanúgy nem sikerült (nem sikerülhetett), mint az első. Megszokta ugyanis, hogy világéletében 
önálló legyen, nem akart senkinek sem „megfelelni”. Jóska bácsi meg, miként a Kósák (köztük 
nagyanyám is), szintén akaratos, „nagy természetű” ember volt, s hamarosan mondogatni kezdte, 
hogy „Juliska így, Juliska úgy csinálta volna” (ő volt az első felesége, aki öngyilkos lett). Édesanyám 
ezt – egyebek mellett – nem sokáig tudta elviselni. Nagymama lőrinci ellátása is nagy gondot 
jelentett a Lehel utcából. Ezzel együtt egy szép, nyári napon az akkor 7-8 éves Virág lányom-
mal elindultunk, hogy Jóska bácsi nagyra tartott Pest közeli telkén meglátogassuk az ott nyaraló 
édesanyámat. Emlékezetes, mert lekéstük a vonatot – a kis szőlőskert alját a vasútvonal zárta le, s 
az állomása sem esett messzire –, s úgy döntöttünk, hogy a vasúti talpfákon lépkedve gyalogosan 
vágunk neki az útnak. Oda is találtunk, s édesanyám, aki könnyű nyári ruhácskában napozott, 
nagy örömmel fogadott bennünket. Jóska bácsi is előkerült, s büszkén mutogatta pár soros, kor-
donos szőlőcskéjét és a kert alját. Az egész nem lehetett több 180-200 négyszögölnél, de egy kis 
nyári lak is állt rajta. – Ezt követően már csak arra emlékszem, hogy édesanyám újra otthon van 
a nagymamával a pestszentlőrinci házban. Felháborodottan mesélte, hogy Józsi bácsi a viszonyuk 
vége felé azzal vádolta meg az öcsémet és jómagamat, hogy a „birtokát” szeretnénk elörökölni tőle. 
Ez persze amennyire nevetséges, mondhatni nonszensz volt, bennünket is ugyanúgy felháborított. 
De édesanyám az újabb keserű tapasztalat után is egy fontos célját elérte: a gyűlölt Kiss Károlyné 
helyett ezentúl Kósa Józsefné lett, s örült, hogy majdan fejfájára is ez kerül. Nem beszélve arról, 
hogy igazolni látta a régi jóslatot a két gyűrűről.  

KISS BENEDEK 
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És ami édesapámmal való kapcsolatomat illeti, továbbra is rendszeresen találkoztunk vasár-
naponként a Rózsák téri görögkatolikus templomban, s mise után megittuk a magunk 2-2 deci 
ürmösét, majd elkísértem hosszú sétával a Móricz Zsigmond tér mellől induló buszához.  Ezt 
csak én tettem, öcsém egy ízben annyira megsértődött, hogy nevét is levetette, és – mintegy mű-
vésznévként – anyánk nevét, a Pusztait vette föl, s az anyakönyvi Kiss Györgyből végül Pusztai 
Ágoston művész úr lett. (Nagyon megküzdött érte: csak öt év jelentkezés után vették föl az Ipar-
művészeti Főiskolára, addig zsákolt egy vállalatnál, és versenyszerűen birkózott a Fradiban. Mec�-
cseire gyakran eljártam, s mikor válogatott lett volna, akkor kellett döntenie, hogy a tanulást vagy 
a sportkarriert választja-e, s ő természetesen a főiskolát választotta). Kerámia szakra vették föl, de 
később szobrászként dolgozott (és dolgozik) máig.  

A '70-es évek derekától, már családosan, unokástul meglátogattuk Diósdon néhányszor édes-
apámékat. Nagyon megnyerően tudott „gügyögni” az unokákkal, akik emlékezetében máig úgy él, 
mint „aranyos nagypapa”.  Egy alkalommal – szép vasárnap volt – ebéd után a felső udvarban sé-
táltunk (egy emeletnyi különbség volt a földszint és a felső udvar között), s Balázska, aki akkor 5 
éves lehetett, alaposan lemaradt tőlünk, s futva igyekezett utánunk. Igen ám, de apámék fekete ebe 
ettől ösztönösen nyomába eredt, s mivel Balázs föl is bukott, egy pillanat alatt a hátán termett, s 
pofájával a nyakát célozta meg. Édesapám ordítva rohant hozzá, kiszabadította, csitítgatta. (Ebben 
a kutyás kalandban szinte fátumszerűség nyilvánult meg, mert Virág lányunkkal a MOM mellet-
ti Gesztenyés parkban szintén megtörtént ez, majdnem ugyanígy, s 5-6 éves koromban Akasztón 
én is megéltem egy kínos kutyás kalandot). – Ahogy édesapám nagy örömmel várt bennünket, 
Kati néni éppen hogy csak elviselt. (Ugyanúgy, ahogy mi is őt.) De éveken át hiába hívogattuk 
hozzánk édesapámat, mondván, hogy rajtunk kívül senki más nem lesz ott, nem tudtuk rávenni, 
hogy ő is meglátogasson minket. (Kis kitérő: a '60-as években magukhoz vettek egy árva kislányt, 
nevükre is íratták – Kiss Margit lett – , de ahogy növekedett, valódi kisördög vált belőle, egyáltalán 
nem tudták kezelni, nevelni. Egy alkalommal például ellopta apám motorkerékpárját, s ebből nagy 
baj keletkezett: elesett vele, a motor rádőlt, s olyan belső sérülései lettek tőle, amibe – igaz, évek 
után – belehalt. Mi nagyon jól megvoltunk egymással, sőt, szerettük őt, gyakran járt is hozzánk – 
de édesapámék „bevásároltak” vele. Iskoláztatásra nem volt alkalmas, de jó munkahelyet találtak 
neki: a Déryné Cukrászdában lett felszolgálólány. Sajnos, korán meghalt, vesebajban.)  De még 
egy tragikus végű ügy kapcsolódik abban az időben, a '70-es években édesapámékhoz, pontosab-
ban Kati nénihez, aki a leggonoszabb perszóna volt, akit ismertem. Egyrészt Margitot állandóan 
verte, amíg elbírt vele, másrészt ez időben költözött föl Pestre édesapám legidősebb testvérének fia 
– nekem unokatestvérem –, Kiss Lajos, akinek darukezelői szakmája volt, s a Ganz-MÁVAG-nál 
helyezkedett el, és albérletben lakott. Valamiképp Kati néni kedvence lett, gyakran járt is hozzájuk. 
Kicsit bumfordi srác volt, keveset és nehezen beszélt, s megjelenéséről is lerítt a vidékiség. S az 
történt, hogy Kati néni, aki egyike volt az első lottómilliomosoknak – s ekkor édesapám Trabantot 
ígért nekem, viszont én ragaszkodtam az akkor menő Opel Kadethez, s így egyikből sem lett sem-
mi – jó befektetésként vett a szomszéd kerületben, a Villányi úton egy nagy lakást, valamint apám 
régi gyümölcsöse közelében egy kataszteri hold lerobbant gyümölcsöst. A gyümölcsöst apám két 
nyírségi testvérének nagyon sikeres példájára (s az ő segítségükkel is) szintén nagy tábla almás-
kertté alakították át (de azért őszibarack, mandula és dió is bőségesen maradt), s ráadásul a nagy 
kert közepe táján egy hozzá méltó „gyümölcsszárító” házikó is volt). A Villányi úti házba meg Kati 
néni beköltöztette a kedvencét, unokatestvéremet, Kiss Lajcsit. (Attól kezdve Lajcsi kevesebbet 
jött hozzánk.) Szerette volna talán saját gyerekeként kezelni, de mint Margittal, Lajossal sem volt 
szerencséje. Nem tudni, előzőleg milyen betegsége volt, de egyszer csak úgy találtak rá – pár nap-
pal halála után – hogy az asztalra borulva feküdt, körülötte vértócsa, s tulajdonképpen – csúnya 
halál – megfulladt a saját föltörő vérében. Így a drága lakást újból albérletbe kellett adni. – Kati 
néninek ezek nagy csalódást jelentettek, de mint afféle dolgos sváb asszony, a gyümölcsösök mun-
kálásában méltó partnere volt apámnak, amíg bírta, s gyorsan túltette magát a családi tragédiákon. 
De egyre kevésbé bírta, s ez is volt az oka, hogy édesapám egy templomi találkozásunk alkalmával 

fölvetette, hogy elvárna segítségül a kertművelésekben. Tudta, hogy szeretem a földet, fákat, tudta, 
hogy nem vagyok állásban, és hogy – ennek következtében is – elég sanyarú sorban él családom. 
Indítványára tehát azonnal igennel válaszoltam, s mindjárt meg is állapodtunk, hogy másnap haj-
nalban megyek is 6 órára a nagykertbe. Nagyon korán keltem, s a hajnali busszal ott is voltam. 
Leggyakrabban a permetezésnél kellett segítenem: volt egy nagy, kerekes kiskocsija, rajta egy ha-
talmas, üstszerű tartály, s abban volt az általam készített permetezőszer. Egy hosszú gumicsővel 
csatlakozott hozzá a permetezőfej, s míg én toltam a fák közt a kiskocsit, ő azzal szórta az áldást a 
fákra. Déltájban készen is voltunk, s megebédeltünk. Kati néni hatalmas darab császárhúsokat 
csomagolt, s hozzá frissiben a ház körül húztunk ki póréhagymákat. Természetesen sok mindenről 
beszélgettünk, s ebéd után azt mondta édesapám, hogy „fájront” – vagyis mehetünk haza, a délutá-
ni nagy hőségben már nem dolgoztunk. S ilyenkor édesapám átnyújtott egy gondosan hajtogatott 
ötszázast (az elején hihetetlennek tűnt, de később már megszoktam) – ez akkoriban komoly pénz 
volt. Humorosan „napszámnak” neveztem, mert édesapám ingyen nem adott pénzt, de a munkát 
megbecsülte. – A permetezés mellett kisgéppel sokat fűnyíróztam is, az elhalt fákat vettem ki, és 
megtanított a fiatal diófák kérge alá befurakodott férgek (hernyók) kioperálására is. Nem volt 
komplikált, és nem volt tökéletes sem: egy darab félméteres drót kellett hozzá, aminek egyik végét 
kampóvá hajlítottam, éles bicskával kitágítottam a kis sebet, ahol a rusnya hernyó belefúródott, s a 
dróttal fölnyúlva a járatba kihúzkodtam belőle a férget. (Ezt később a Szent György-hegyen is 
hasznosítottam.) A tökéleteshez az kellett volna, hogy lótrágyás kulimásszal fölnyúljunk, de hát az 
nem volt. Így hát édesapám fa-gittel betapasztotta a sebet, s meszes oldattal még lekezelte. – Az 
almafák metszésében kellett volna még közreműködnöm, de hiábavalónak bizonyult az egyéves 
szabadegyetemi gyümölcstermesztési tanulmányom – az alma- s az őszibarackfák metszéséhez 
semmi érzékem nem volt. Előbb apám csak korholt, hogy a legszebb termőbimbós ágacskákat 
sorban levagdosom, de aztán mérgesen kiszólított a sorból, s más dolgot bízott rám. Az almafák 
belseje ugyanis erősen be volt nőve hosszú, nyúlánk vadhajtásokkal, s létrázva azokat kellett kimet-
szegetnem. Ez sem volt kisebb és szaporább munka, mint ahogy édesapám haladni tudott, s ebéd 
előtt még össze is kellett gereblyéznem és elégetnem a sok hasztalan hajtást. Ez a munka napokon 
át tartott, de délnél, déli 1 óránál tovább nem dolgoztunk, s édesapám sosem feledkezett meg az 
akkurátusan összehajtott ötszáz forintról. (A későbbiekben magamra maradtam a kisebb kert – 
2 x 220 négyszögöl – munkájával, ami nagyobb részt – és eredetileg – őszibarackos volt. Édes-
apánk ezt nekünk szánta örökségül. Kati néni meg 200 négyszögölenként eladogatta az almást. 
Ravasz dolgot találtam ki akkor az őszibarack metszésére. Elodáztam ugyanis egészen addig, míg 
az ágacskák bimbóikat nem hányták. Így nagyot nem tévedhettem.) – Miután megkaptam a ki-
sebb kert munkálásának jogát, s vele a termés értékesítését is (ez már a '80-as évekbe nyúlt), volt 
már kocsink (egy drapp Lada), s azzal jártam ki. Mivel korábban édesapámmal végig a nagykert-
ben ténykedtünk, értek meglepetések is. A legnagyobb az volt, hogy édesapám, tudván a meggy 
iránti vonzódásomat, a kipusztult őszibarackok helyére meggyfákat ültetett. Nos, ezek addigra 
hatalmas terjedelmű fákká növekedtek, nagy terméshozamokkal – volt vagy 5-6 belőlük. Gyü
mölcséréskor a jó barátokból, főként női ismerősökből kénytelen voltam meggyszedő brigádot 
szervezni (ebben Kati sokat segített), s elmondhatatlan vidámságok közepette nagy meggyszüreti 
napokat éltünk meg. Volt úgy, hogy egy nap 12 ládát tudtunk megtölteni. De előbb tán arról kel-
lett volna szólnom, hogy lakóhelyünk, az akkori Joliot Curie tér sarkán (ma Királyhágó tér) volt 
egy maszek zöldségárus bolt, s megismerkedtem tulajdonosával, a jó emlékű Miszlay nénivel, s őt 
elláttam sok terméssel – jó pénzt adott érte. (Emlékszem, mennyire csodálkozott, mikor az első-
nek érő őszibarackomat vittem, hogy már nekem van érő barackom.) A meggyből is sokat átvett, 
de 12 ládával persze hogy nem bírt a kis bolt. Azt tanácsolta, hogy hajnalban vigyük ki a nagybani 
piacra. Így is lett, többször alkudnom is kellett, de mivel szép, mutatós volt a gyümölcsünk, mindig 
gyorsan el tudtuk adni. (Hát – Katival belekóstoltunk ebbe az életbe is.) A kertet szegélyező drót-
kerítés mentén volt ribizli, málna, egres is, de ez nem változtatta meg a fő profilját, vagyis hogy 
őszibarackos volt. Természetes módon volt a szélén több komoly méretű diófa, az elég tágas szer-
számos épület mellett meg egy jókora körtefa állt. A talajmunkához vettem egy kezemre eső ka-
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szát, s a gyomot, gazt kaszával irtottam. Volt még egy nagy problémám: a víz.  A mi telkünkre 
édesapámék nem köttették be a vizet (mert ott húzódott a vízvezeték), a szomszédnak viszont 
háza bejárata előtt ott állt a csapja. Mikor kint voltak, engedéllyel, mikor meg nem, a jókora drót-
kerítésen átmászva szereztem be a vizet. Így lényegében minden megoldódott gyümölcsösünkben, 
már csak a magam munkáját kellett hozzáadnom. S naponta kijártam új kocsinkkal. Gyümölcsérés 
idején sok volt a fák alatt a potyadék, amit sajnáltam veszendőbe menni, ezért komoly utánajárás-
sal szereztem egy leselejtezett, nagy, 100 liternél is nagyobb műanyag hordót, azt jól be tudtam 
állítani a szerszámos előterébe, s abba gyűjtöttem a hullott vagy sérült gyümölcsöt, hogy kifőzes-
sem majd pálinkának. Őszibarack pálinka! – már a neve is bódító volt. Igen ám, de ember tervez 
– Kati néni meg végzett! Egy alkalommal, ahogy kimentem, új lakat volt a bejáraton! A kert kö-
zepe táján úgy le volt tönkölve a drótkerítés, hogy könnyedén be lehetett jutni – gondolom, az arra 
járók másztak be rajta gyümölcsöt „kókányolni”. Ekkor szükségből magam is ott mentem be-, 
szétnézni, mi is a helyzet. Volt egy kedvenc őszibarackfám, amit még akkor terveztem leszüretelni: 
roskadásig volt gyönyörű, pirosba játszó gyümölccsel – hát az bizony most árván, letöredezett 
ágakkal fogadott, egyetlen barack sem volt rajta. S ahogy továbbmentem, az épület előtt, a cefrés-
hordó mellett ott állt egy háztartási mérgező anyagot tartalmazó, jókora fl akon, kiürítve. Vagyis a 
majdnem teli hordó fi nom cefrémet megmérgezték!  Szörnyen éreztem magam, s jól tudtam, hogy 
az egész a vén sváb boszorka: Kati néni műve. Talán azért állt bosszút, mert eszembe sem jutott 
egy kosár barackot neki bevinni? Feldúltan hazakocsiztam – nem láttam értelmét, hogy bemenjek 
hozzá számon kérni barbár, bosszúszomjas tetteit. És úgy gondoltam, ezzel véget is vethettem a 
kerti munkálkodásnak.  Szép volt, de vége: a pokolbeli beste némber erősebb, mert birtokon belül 
van, s csak egyet tehetünk: várjuk, hogy a pokolfajzata mielőbb feldobja a bocskort. – Ám volt még 
egy érdekes „közjáték”, amit el kell mondanom. Mikor édesapám napszámosaként együtt dolgoz-
tunk, beszélgetés közben elejtettem néhány szót arról, hogy mennyire örülnék neki, ha idős koru-
kat édesanyámmal együtt töltenék. Ez adhatta neki az ötletet, hogy megkeresse Pestlőrincen édes-
anyámat. Ami aztán történt, ha úgy nézzük, drámai, ha meg úgy, bizony nagyon humoros. 
Ugyanis nagy magabiztossággal járta végig a házat, miután döbbent édesanyánk beengedte, s már-
is rendezkedni kezdett, mondván: Ide kerül az asztalom, ide az ágyam, itt lesz az írógépem… és 
így tovább. Édesanyám, mikor magához tért, egyszerűen kiutasította. Mikor a bejárati ajtóhoz 
értek, édesapám is felfogta, hogy minden hiába, egy váratlan mozdulattal anyám keblébe gyűrt 
valamit. 10 000 Ft volt … Erről az egészről Kati néni is értesült – távoli rokonai éltek a közelben, 
és vitték a híreket –, s attól kezdve meg nem állhattam szeme előtt. (Igaz, nem is akartam.) – Édes-
apám meg, kórházban, hamarosan meghalt. Az az utolsó szava maradt meg bennem, mikor meg-
látogattuk, hogy „Elkéstetek!”. 
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Zöld bogár
Zöld bogár szárnyára eső cseppen;
rőt gyökerek vastagodása.
Mennyi fájdalom egy esőcseppben!
Megsajnálom, hallgatok.
Ez a szerelem – nem hiszem el,
hogy leírom ezt a szót
(képes lennék egy kezemen),
de hol, mire, ha nem erre, itt? –
természetes, mint a levegő köztünk,
és mesterséges, mint a kirándulás,
a mondatok. Kövér füvű, méregzöld
mezőn fémbölény legel.
Egészen veled vagyok,
és te félig vagy velem.
A színek éhes állatok,
felfalják a szemem.
Felgyűrődik a föld körülötte,
fáradt, nem tud máshova szállni –
a táj, mintha hozzá lenne kötve.
Nem volt szebb soha ennél.
A tiéd felől értelmezett létben
(Sein zum Du) szédülök, -elgek.
azt hiszem, érzik a bokrok, a fák,
hogyan döng bennem a bizonytalanság.
Mi az, amire már tényleg nem
vonhatunk vállat? Az erkölcs is divat.
Bújj el a házadban, Arkhimédész,
nincs az a pont, az a pont, az a pont.
Bárhol hátradőlni,
felemelni a fejünk;
akárha meg kéne köszönni,
hogy az égre nézhetünk.
Zöld bogár fölé hajlik egy levél.
Hangtalanul dőlnek ki a fák,
ág az ághoz, szirom sziromhoz ér.
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Évszaktalan pillanat.
Hideg van, nem fázhatunk,
nincs most arra idő. Holnap
még el kell temetned a szégyent.
Ott leszek én is, nézni fogom.
Nem mi döntjük el, domb 
vagy gödör lesz-e az emlék.  
Aztán este elbúcsúzunk
tárgyilagos öleléssel.
Azt hittem, könnyebb volt,
és mégis nehezebb lett
magunkévá tenni a szót,
mint betörni a csendet.
Felhevülök, majd átmos a hideg.
Párnává pihent mellkasomon
kinyújtózol, mint nyáron a sínek.
Nem lehetünk közelebb.

Nyoma sem lett

A legkedvesebb fájdalmamnak
(a bőröm alatti apró részen, ahol
átharaptál a kabáton, 
és végül nyoma sem lett
a felszínen, mint amikor
lézerrel üvegbe családi fotót),
nem tudom, minek köszönhetően,
talán mert vékony a bőr a mellkasomon,
az állkapcsod erős, vagy
lustán, mégis felelősséggel táplálom 
– tábortüzet éjjel a parton –,
nincsen csillapodása.

Gravitáció

Három napba se telt a lakást (beleértve az erkélyt)
óriás csillaggá izzítani. Hogyha maradnék
még, teszem azt, csak szerdán terveznék hazamenni,
már sohasem juthatnék túl eseményhorizontján.
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Akit hátrahagyunk    

I.
A plafonig érő ruhakupacba bújtam. 
Nem szeretek meztelen lenni. A ruhák érdesek, 
évek óta helyükön porosodnak, köztük kinőtt 
vonások, szavak.
Ha ajtó nyílik, régi önmagam lép be, 
napokon keresztül jár-kel a szobában. 
Magyaráz: a fáknak a kert keleti oldalán a helye; 
a kerítés túl alacsony, egy rossz mozdulat, és bárki belát;
nézzek magamra, elnyűtt ruhahegy része, szemem két 
halványodó lámpás egy erdei ösvényen, hajszálaim, 
korhadó növények, halottan hevernek a földön. 
A tulipánok rég megfeketedtek,
sosem lettem jó felnőtt. 
Ő nem meztelen, néha hónapokra eltűnik. 
Ilyenkor igyekszem kibújni a hegyből, megszületni, 
de a nap már nem kel föl, 
nem tudok mozogni a ruháktól. 

II.
Egyes részeink a tegnapban maradnak.  
Futnánk, de újra kell tanulnunk járni, 
visszaemlékezni mozdulatokra, melyeket
jelentéktelennek hittünk. 
Csúszik a földút, többször elesünk, 
akkor éjjel homokot köhögünk fel, 
félrebeszélünk a szánkban ragadt szemcséktől. 
A faágak átnőnek az ablakon, fölkúsznak a mennyezetre. 
Naphosszat suttog a szőnyeg.
Cigarettaparázs csöpög a bőrünkre, nem érezzük.
Átkopog a szomszéd, azt kérdi, az új vagyunk-e?
vagy akit hátrahagytunk? 
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III. 
Nekem adtad azt a régi fűzfát a kertben, azt mondtad, 
ugyanabban a szélviharban állunk. 
Ha elhalkul, napokig nem térünk magunkhoz: 
ő kikúszik a kerítésen, úttestre simul, 
én az ablakból csillagfényt nyelek.  
Éjjel halkan sír a fa. Körülötte becsukódó virágok.  
Amikor a Hold már nem bír fennmaradni az égen, 
ráömlik, leveleit vörösre festi. 
Reggel színek csöpögnek a fűzről.  
Körülötte nedves füvek, magasra nőnek, 
törzsére fonódnak, szorítják. 
Burok

Nem vesszük észre, hogy elfogyunk, 
csak mikor zavarni kezd, hogy egyre ritkábban
halljuk az embereket. 
Mindenki azt a világot cipeli, 
amit álom és ébrenlét között öntudatlan teremtett, 
helyenként olyan stabil a kerítés, 
hogy át sem hallani a túloldalra, s a tölgyek
tetejéről is az a horizont vibrál, 
mely maga alá temette a szomszédos házakat. 
Időnként elrepül egy varjú – 
nincsen hangja. 
Miénk a szobrok némasága. 
Pedig itt azok lehetünk, akik lenni akarunk.
 

 

Száradás

Nevelünk magunkban egy fát.
A bőrünket átlyukasztó ágak beleszakadnak a születésbe. 
Csontjainkat gyökerek indázzák, 
váratlan pillanatokban szisszenünk fel, 
elkékült végtagokkal rójuk a szokásos utakat, 
nem nézünk a kirakatüvegbe.  
A villamoson  mindenki a kezét takargatja, 
a sebezhetőséget be kell csomagolni. 

A napok felcserélhetők, csak 
a tükörbe néző arcok változnak.
Hol itt, hol ott egy ismeretlen jegy, amit hazahozunk
állandósult bolyongásainkból, lefekvéskor
hezitálunk az utolsó gondolattal.
Kényszerűségeinktől gyerekkorunkban kezdünk függni,
képzeteinket beleneveljük a kert növényeibe, 
kiszáradunk, mielőtt rájuk bizonyítanánk, 
hogy méltatlanok a léthez. 
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Vancsura Rita: Jancsi korszerűsít (2018; olaj, farostlemez; 92×50 cm)
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Feketemunka1

Őrszoba

„Az őrszoba nagyszerü hely,
Ott randevúzunk, én meg az állam...”
(Hlebnyikov)

Ha nem ma
Akkor holnap
Tudtad hogy előbb-utóbb át kell esni ezen is
Most mégis ideges vagy egy kicsit
Rokonlátogatás után
Vecsésről jövet
Még szerencse hogy nem ittál túl sokat
Nem vagy gyanús
Rutinszerű igazoltatás
„Segítsen már nekünk” –
Mondja a közeg
Mikor kiderül hogy román vagy
„Nemrég vittünk be egy fi ckót
Seggrészeg
Nincsenek papírjai
De állítólag ő is román”
Ezt se hitted volna
Gratis et franco tolmácsolsz a magyar államnak
„Mi-au furat banii și pașaportul”2 –
Motyogja a fi ckó
A munkásszálló sem apácazárda
Láttál már nagyon részeg embert
De ettől az alaktól szó szerint megijedsz
Vajon honnan jött
Hiába próbálkozol
Nem tudod kiszedni belőle hogy kiféle-miféle

1  Részletek az azonos című kötetből.
2  „Ellopták a pénzemet és az útlevelemet” (román)

Eszedbe jut
Hogy kb. egy évvel azelőtt te is félrészegen pótvizsgáztál román nyelv-
járástanból
Még most is kiráz a hideg
Aromâni meglenoromâni istroromâni
Mi közöd neked ezekhez
Mi közöd ehhez a fi ckóhoz és a savanyú szagához
Mi közöd ehhez az őrszobához
Évekkel később olvasod hogy Oszip Mandelstam
Házkutatások előtt-után
Gyakran idézte Hlebnyikov őrszobás versét
Megjegyzed magadnak az idézetet
Mert eszedbe jut hogy egy alkalommal
Ingyen és bérmentve 
Te is tolmácsoltál az őrszobán
Azóta se tudod
Melyik állammal volt akkor randevúd
A magyarral-e vagy a románnal
Igaz akkor még magaddal se voltál tisztában
Azóta vajon vagy-e.

Tizenkettedik vignetta

„Kényes volt a képviselő úr a rendre
Például külön stócba kellett rakni 
A kék sárga rózsaszínű
Zoknikat és bugyikat
Minden hónapban megjelent a barátja
Albán lehetett vagy görög
De nem gazdámnál lakott
Teljes volt a titkolózás
Még otthon is külön asztalnál tálaltam nekik
Le nem vették egymásról a szemüket
Gyertyafény meg minden
Nagyon szerethették egymást
A képviselő úr volt a legrendesebb férfi  
Akivel találkoztam
Soha nem akart tőlem semmit.”
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Mosatlan póló

„Egy hónapig
Mosatlan pólóban jártam
És nem haltam bele” –
Számol be érdekes tapasztalatairól
Egy fi atalember az újságban
Ajánlja mindenkinek
„Ne csak beszéljünk róla
Hanem tegyünk is a környezetért” –
Mondja 
Ki hitte volna
Hogy feketemunkásként
Balatonszárszón te is olyan jó fej voltál
Se ágy se matrac
Egy hétig aludtál egy tekercs üveggyapoton
Három előregyártott faelem
Kettő derékszögben fölállítva
Egy meg vízszintesen födémnek
És kész is van a munkásszálló
Extrák ugyan nincsenek
De nem is kell
Derül ki utólag
Egy hétig ruhástul is lehet aludni 
Egy tekercs üveggyapoton
Keze-lába lelóg az embernek
De kit érdekel
Reggelente elsétáltál ugyan a Balatonhoz
Szembelocsolni magad
De eszedbe nem jutott volna pólót mosni
Akkor azt hitted
Hogy a szégyen tart vissza
Vagy csak nem akartál lebukni
Most viszont azt olvasod
Hogy te is óvtad a környezetet.
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  Tél, otthon
 
Csukd be az ajtót, 
mert bejön a hideg, 
meg a macska!
És a hideget nem lehet kisiccelni!
A kandalló dorombol, hagyja 
púpos hátában a tüzet szétterjedni.
Mint apám a gyulladást.
Megfi gyeltem, 
mostanában sosem olvad le
apa fejéről a dér.
Anyám behordja a tüzifát, 
                   a nyelve alatt parázs.

Fényszüret

Úgy ülök, mintha a szoba volna a testem.
Mit tudna kezdeni idebent az erdőig mélyített tudat?
De mégis, égő csipkebokor-vörös szemek nyílnak
a magányban, a linóleum terméketlen talaján,
és képmásvizű kút, pohár.

Szemközt csak az idősek otthona,
idült mosoly az öregek arcán,
és álomszederjesség.
Malteros kocsi kanyarodik be,
nem építenek újat,
csak befoltozzák, elfedik,
közben az időseket kiültetik levegőzni,
kátrány-szag van, és ők csak
ülnek, levegőznek türelemmel,
plédbe tekerve napoznak,

VIOL A SZANDR A 
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Úgy ülök, mintha a szoba volna a testem.
Mit tudna kezdeni idebent az erdőig mélyített tudat?
De mégis, égő csipkebokor-vörös szemek nyílnak
a magányban, a linóleum terméketlen talaján,
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bebábozódnak a fénybe.
Az aszfaltba lép ez a pillanat is,
megköt.
Naftalin csap meg, türelem-szagú,
nem lesznek molyok a mennyországban,
néha úgy képzelem, ruhástól támad fel a test,
anyám magával viheti a kedvenc szoknyáit és az érettségi kosztümét, 
lopott pénzen vette, ha fogy néhány kilót, még most is belefér,
kimosva, vasalva, besütött hajjal, illatosan.
Az öregek tekintete a levelek közt megbúvó,
utolsó fényekért kotorászik, fényszüret…
majd vacsoraidő… hallom, ahogy lépteik elhalkulnak a folyosó végén,
sietnek, mindenhova sietnek, mankóval, bottal, de rohannak, 
a templomba, a boltba, vacsorázni;
hogy mindennel végezzenek, hogy mindennel elkészüljenek,
még épp időben a feltámadáshoz.

A két lator
        (Marin Sorescu versére)

A két lator se kismiska,
az egyik távolságot lopott,
egybecsúsztak földrészek, testek.
A másik ellopta önmagát.

De a Nagy Tolvaj,
ez a közbülső
magát a bűnt lopta el.
Azóta itt vagyunk,
az előre elfeledettségben,
nincs bánat, amire felfeszüljünk,
megközelíthetetlen térbeliség vagyunk,
egy fényképre zárva.
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ABAFÁY-DEÁK CSILL AG 

Veronika

Nem lehetett megállapítani, hány éves. Ha kérdezték, szemérmesen mosolygott, választ nem 
adott. Néha úgy érezte, maga se tudja korát. Mindig hófehér ruhában járt. Úgy viselte, mint a saját 
bőrét, fehér volt az is, szinte egybeolvadt az öltözékével.  

Nemrégiben váltott munkahelyet, és amikor kolleganői meghallották, hogy özvegy, részvétüket 
fejezték ki. Már rég volt, fordult el, mintha könnyeivel küzdene. Amikor a gyakornok lány meg-
jegyezte, beteges volt-e a férje, Veronika felemelte a hangját. Volt? Voltak: József 189, Bálint 192, 
Karcsi 190,5 cm magas volt. Egy nő nézzen fel a férjére! Nem kérdezősködtek tovább, de háta 
mögött sugdolóztak, és amikor belépett az irodába, elhallgattak. Ne zavartassátok magatokat, én 
erős vagyok, ha nem is nőttem meg, csak 153,5 cm-re.

Veronikának lejárt személyi igazolványát kellett meghosszabbítania, a kormányablaknál azt 
javasolták, igényeljen inkább újat. Azt hittem, megúszom egy pecséttel, nincs kedvem hivatalokba 
járogatni, dohogott. Figyelemmel a korára, ki tudunk állítani olyan személyit, amely tartalmaz egy 
chipet, és érvényessége korlátlan, mondta az ügyintéző. Chipet? Mi vagyok én, kutya? Csak így 
oldható meg az okmány korlátlan érvényessége, hallotta Veronika a kissé ingerült választ. Két hét 
múlva értesítették, elkészült az új személyi. Veronika nem akarta még egyszer látni az ott készített 
ronda igazolványképet, szemüveg nélkül írta alá az átvételi lapot. 

Az úton hazafelé azon morfondírozott, ez most égi jel, hogy nincs szavatossági ideje, csak 
nem lett örökéletű? Annyi minden kavargott a fejében, hogy későn ugrott be a metró ajtaján, az 
becsukódott, és beszorította a testét. Reménykedett, hogy nem indul el a szerelvény, félt, hogy a 
sötét alagútban esik ki, amikor két erős kéz, hátulról megölelve az asszonyt, szétfeszítette az ajtót 
és behúzta a kocsiba. Veronika megfordult. Egy vézna férfi állt előtte, akinek átnézett a feje fölött, 
és tovább keresett tekintete, de csak asszonyokat és gyerekeket látott. A férfi mosolyogva nyújtotta 
a kezét, Kocsis Kálmán vagyok. Zólyom, mondta a nő. Sólyom, kérdezte a férfi? A nő még erre se 
mosolyodott el, csak annyit mondott, Veronika. Majd néhány másodperc után, köszönöm. 

A harmadik megállónál mindketten kiszálltak, a férfi szorosan Veronika mellett ment. A nő 
bosszúsan megállt, mennyit kér? Nem pénz kell nekem, engedje meg, hogy meghívjam egy kávéra. 
Nem iszom napközben kávét, és a férfi szemébe nézve azon gondolkodott, ez a kis ember hogyan 
bírta akkora erővel szétfeszíteni az ajtót, bezzeg József meg Bálint még a lapos tévét se bírták 
felvinni a harmadikra. Mintha nem a saját hangját hallotta volna, mondta, én a sört szeretem. 
Kálmán szeme csillogott, megengedheti magának, amilyen csinos, a sarkon van egy jó kis bár. 
Veronika újból végigmérte Kármánt, hát maga se egy szumó harcos. Én nem a kilókkal, a kilomé-
terekkel harcolok. Félmaratonra edzek minden reggel, tette hozzá büszkén Kálmán. Ilyen alkattal 
nem nagy kunszt szaladgálni, vágott oda Veronika. 

A beszélgetés egy jó félórát tartott, vagy talán többet is, egy-egy üveg sör mellett. A nő nyelve 
megeredt, elmesélte, hogy a FŐKEFÉnél adatrögzítő, és egyedül él, megözvegyülten. A férfi a 
statisztikai intézetben vezető elemző. Nevettek, akkor Veronika szolgáltatja az adatokat. Büszkén 
újságolta, nem kell őt megmenteni, örökéletű lett, benne van az igazolványában. Kálmán csóvál-
ta a fejét, ne vicceljen, írnak ott érvényességi időt, ő aztán kiismeri magát az adatok terén. A nő 
duzzogva nyomta a férfi orra alá az igazolványt, amit azonnal meg is bánt, így a férfi megláthatja 
születési dátumát. Azonnal kikapta Kálmán kezéből a kártyát, aki azonban már sorolta a számo-
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kat: 2062.01.02. Micsoda? kiáltott fel Veronika. Oda van írva, kapott még hatvan évet, mondta 
halkan Kálmán, minta attól félne, meghallja valaki. A nő csak most tette fel az olvasószemüvegét. 
Reklamálok, jegyezte meg csendben, felállt, köszöni a segítséget és a sört, találkozásról szó se lehet.

Kálmán két hétig ostromolta az asszonyt. Telefonszámát könnyen kiderítette, tudta munka-
helyét, beosztását, nem kellett a statisztikai intézet adataiban kutakodnia. Egy találkozást vál-
lal, engedett végre Veronika. Az egyből kettő, a kettőből három lett és így tovább. Magázódtak.
A férfi  minden alkalommal kapott egy kijózanító megjegyzést: nem tudok és nem is akarok va-
salni, megfájdul a fejem. Kálmán nevetett, én szívesen vasalok, ma már kevés holmit kell, esetleg 
az ágyneműt, egy-két inget. Nem szeretek és nem is tudok főzni. Nem baj, én imádok és tudok is 
főzni. Takarításról szó se lehet, porallergiám van, a szűrővel ellátott porszívót se bírom. Megoldjuk, 
mondta Kálmán, és újabb pohár sört töltött a nőnek. 

Ez a megoldjuk már nem csak egy vágy volt, néhány hét múlva kérvényezték a polgármeste-
ri hivatalnál az esküvő időpontját, már csak az okmányok beadása volt hátra. Verocska, mondta 
Kálmán, szégyellős mosollyal, én azért szólítom magát így, mert ebben is benne van az olasz vero, 
vagyis igaz jelentésű szó. Nem találkoztam őszintébb nővel még soha. Hogy a házassági papírok 
beadása előtt semmi ágyba bújás, az zavarta Kálmánt, de minek rohanni ajtóstól a házba, egy több-
szörös özveggyel fi noman kell bánni. Amikor megkapták az esküvő időpontját, és megbeszélték, 
hogy másnap reggel beadja Veronika a szükséges okmányokat, Kálmán végre bebocsátást nyert 
Veronika otthonába. A lakás minden zugában ismert férfi  fi lmszínészek fényképei és poszterei 
sorakoztak, még a mellékhelyiségben is Harrison Ford közel életnagyságú posztere nézett le a 
férfi re. Amitől a leginkább tartott, az nem következett be, még az éjjeliszekrényen sem volt egyik 
elhunyt férj képe se látható. 

A franciaágy előkészítve. Verocska, magának ez már szinte rutin, hiszen negyedszerre házaso-
dik, de nekem! A nő elpirult, és ettől a férfi  még boldogabbnak érezte magát. 

Veronika egy szempillantás alatt becsúszott a paplan alá. Kálmán, mintha katonai paran-
csot kapott volna, harminc másodperc alatt ő is ruhátlanul bebújt az ágyba. A hófehér damaszt 
ágynemű, keményítve és kivasalva, hűvös volt. Verocska, ki vasalta ki ezt az elegáns ágyneműt?
A Patyolatban. Kálmán tudta, hogy ez az üzletlánc Budapesten már évek óta megszűnt. Kissé 
kedvszegetten közeledett a nőhöz, aki hevesen tolta el magától, a mi korunkban kicsit lassabban a 
testtel. A férfi  próbálta viccnek felfogni a megjegyzést, de Verocska igazából bevehetetlen várnak 
tűnt. Nemsokára el is aludt, a takaróba szorosan beburkolózva. 

Kálmán kilopózott a nappali szobába. A nő pénztárcája a kisasztalon hevert, kivette a sze-
mélyi igazolványt. Ránézett az adatokra. Majdnem kiejtette a kezéből a kártyát. Anyám lehetne, 
majdnem, mormolta. A számítógép nem volt kikapcsolva, a képernyővédőn a lakásban látható 
színészek portréi váltogatták egymást. Kálmán leült a gép elé, nem volt jelszóval védve, beírt szá-
mokat, a chipkártya adataihoz is hozzájutott. Hiába keresett házasságkötést, halálozást, még egy 
mandulaműtét adata se bukkant fel. Puha macskalépteket hallott, valaki a szobába lépett. A férfi  
megfordult, a nő állt a háta mögött áttetsző, hófehér baby dollban. Kálmán semmit se szólt. Fel-
nézett Veronikára. A nő mindkét keze a háta mögött, lassan az egyik, majd a másik kezét emelte a 
férfi  elé. Egyik kezében, átlátszó, felbontatlan csomagolásban egy piros színű baby doll, másikban 
talán kék színű. Csak az arca volt hófehér. 

ÁGOSTON TAMÁS 
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Bambi
Amikor kidugtam a fejem a sátorból, 
az erdő már égett. Mongol turistacsoport 
tanácskozott a tűzgyújtó helyen, 
az eldobált gyufaszálakat nézegették.
Aztán megkérték a telefonálgató idegenvezetőt,
hogy énekeljen valamit. A vörös hajú nő
rám nézett, majd belekezdett egy népdalba, 
valami betyárról, akit holnap felakasztanak. 
A mongolok mosolyogtak, tapsoltak, 
kurta lábaikat emelgették. 
Kedvem támadt kimászni a hálózsákból.
Már a kínzó szomjúságomról is majdnem 
megfeledkeztem, amikor a nő, minden átmenet 
nélkül, hirtelen berohant a fák közé, mintha 
elégedetlen lenne a technikájával.
Meghatódtam, hogy látok egy vakmerő embert, 
mert akkor már én is hallottam a segélykiáltást
a tomboló tűzből. Egy kislány hangja volt. 
A remegő lábú Bambi jutott eszembe, 
amint Walt Disneyt hívogatja.
Aztán láttam, hogy futni kell, mert a nő 
felém rohant, karján valami feketeséggel, 
ami nyöszörgött, mint egy állomásvesztett rádió.

Törpe

A faluban nincs törpe, csak nálunk, 
a kiszáradt kútban él, magányosan.
Letakartam ponyvával, mert nem szereti a fényt,
főleg nyáron, amikor szalonnát sütünk alkonyatkor.
Mindennap ránézek, néha kétszer is,
apám szerint meghálálja a törődést.
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Kenyérhéjat dobok neki, mézes szalonnabőrt,
a férges almát is nagyon szereti.
A pap azt mondta: agyon kell ütni,
mert ráül éjjel az emberre,
de én még csak a macskát láttam apám hasán,
mikor elbóbiskolt. Nem hiszem, hogy gonosz,
bár a szeme villog, s a lábujjai között hártya van.
A múltkor leengedtem egy égő villanykörtét,
mert látni akartam, mit művel,
a pap azt mondta, hogy bombát is barkácsolhat.
Még nem ért le a kábel, mikor visítást hallottam,
olyan hangos volt, hogy apám is kiszaladt a fészerből.
Azóta vajas kenyeret dobálok neki parizerrel,
szeretném kiengesztelni. Nem lenne jó, 
ha elmenne, mert akkor én is szedhetem 
a sátorfámat. Vagy ami rosszabb: 
mászhatok le a kútba, mint a bátyám, 
akinek tilos kimondani a nevét a családban.

Tuskó

Amikor betöltöttem a negyvenet,
egy tuskót kaptam a feleségemtől
a születésnapomra.
Átkaroltam, felemeltem, járkáltam vele a szobában.
Jó érzés volt. Olyan, mintha repülnék.
Másnap elmentünk kirándulni.
A tuskó a hátsó ülésen rázkódott,
beszíjazva Lillafüredig.
Néha vetettem rá egy pillantást a tükörből.
A feleségem a fejszét is becsomagolta indulás előtt.

MOGYORÓSI L ÁSZLÓ 

Orosz rulett

A napkorong helyén az arcodat
látom, mikor reggel felkelek,
és elindulok vívni harcokat,
s te mögöttem állsz, akár egy sereg.

Minden kincsem egy kockán forog,
az életem játék: orosz rulett,
a vagyon csak az, mit tőled kapok,
nélküled dalom csonkolt duett.

Éjkirálynő, várom áriád,
a magas C feletti hangokat,
planétánk forog, az arcod holdra vált,
körötted karneváli hangulat.

A Duna–Rajna Loreley-a

A Fekete-erdőben ered,
a Fekete-tengerbe ömlik,
a sodra csak itt lesz oly sebes – 
egy dal hallik el a bölcsőig;

egy ének vezet a sírhoz,
a szirteken napfény villan,
és Loreley dala kínoz,
Rajna-part, Duna-part – itt van.

Szurok-hajából a fésű 
betonba szobrokat formáz,
hajzata folyam-esésű,
sodorja szemének kormát.
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Antik krédó

...mert akkor, ott mindent akartam,
én, halandó, mint halhatatlan,
neked is öröklétet ígérve,
tudni akartam azt is: mivégre…

Tüzet kértem Prométheusztól,
hogy rég elfelejtett rutinból
rágyújtsak, a füstöt letüdőzve
sétáljak át a nyárból az őszbe,

aztán arcába fújjam a füstöt
Aphroditénak, hisz azért küzdök,
mi neki örök, neked múlékony,
s csak a halandó világ gyúlékony – 

de mielőtt még eljön a szüret,
s borba gyűjtik a nyári tüzet,
ízlelni akartam azt a nektárt,
ami, hittem, reméltem: megvárt.

ZAL ÁN TIBOR 

Az író A papír

Az író papírról álmodik
Ez meglehetősen belterjes
szöveg lenne így Ha a papír
lapok nem égtek volna el Vagy
nem égtek el mégse Valamenny
in az ő írása volt Azon 
a nyelven amelyiken addig
beszélt Megszédült Hiába er
őlködött nem értett meg egyet

len szót sem a leírt lángoló
szövegből S mert nem hamvadt el a 
papír lehet a szöveg örök 
lángolása az oka álom
i tűztől keletkezett álmat
lanságának Kint ül a terasz
on csak mered a tengerre az 
meg rá Hajnali kettős mered
ez és elnyeli a tenger a

hajnalt Holtakkal a holtak nyel
vén Letölt valamilyen pusztul
ásmítoszt De nem elégedett 
vele Nem egyszerű ha a hal
ált már megelőzte és még út
ána van Nyomán valakinek
Mintha szerepet játszanék em
eli a kezét És visszaejt
i Közben ismerős szavakat

mormol Isten Erkölcs Haza Tűn
ődik miért leírhatatlan
ok Több ez mint nyelvvel szembeni
bizalmatlanság A lábánál
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Lukács István: Trabant ponyvagarázsban (2016; gipsz makett; 40×70×25 cm)
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szétszórt nő hever Feljajdul né
ha Azután elhallgat Darab
okban a lét Minden egész el
szökött És szökésben van ő is
Árulkodó fegyencruhája

Nem a bűn A megtöretése
Szikláról sziklára szökken a 
fátyol Papíron lángról a láng
Meddig mehet el aki fél A
ki kőre hajtja le a fejét
Mikor kerül elé ami mög
ötte van hogy a bordáját szét
törve kimarkolja a szívét
és a kóbor macskáknak vesse

A félelem tartalma maga 
a tartam A vele elalvás
és a vele kelés A vele 
járás Ahogy hátulról ölel
Perszephoné unottan ücsörg
a kert sarkában Ma sem bassza
meg senki Rohadt egy hely ez az
alvilág mondja az író és 
odavet neki néhány évet

s néhány elhamvadt kéziratot
A piacon késsel támad a 
hajnal Az ott mindig hajnal A
teraszról fatornyokra lát és
teraszra lát a teraszáról
Mindkét magasban ül egy ember
és szégyenkezve takarja el
az arcát Szégyelli hogy sír A 
fregatták helyett szárnyashajók

szelik a sokszor elképzelt ó
ceánokat Nem találja az
arányt tenger és a szárazföld
között Bevallottan aránytal
anul él Ír mert nem  jut eszé
be semmi Az írás egyébként
se szól semmiről Legritkábban

arról aki elköveti Az 
írás léte önmaga Sorsa

nem követhető Létrejötte
igazolhatatlan Mint a bűn
öző retteg a teraszon Lá
ba a mellkasához felhúzva
Papírok lángja körülötte
Már nem tudja eldönteni a 
hajnallal vagy halálával
játszik Az író aki papír
ról álmodott és most papírt hány

A kilencedik

Teljesen hétköznapi szitu
ációból indul ki hogy az
tán mindenféle vérig eljus
son A horrorkeltésnél ez több
talán Szembesülni a félel
mekkel is akár A libabőr
az első esztétikai mű
fasz Adorno meglehetősen
csúnyán beszél És keveri az 

igeidőket a mákos préz
livel Próbáljuk magunkat mű
alkotásként kezelni Tekin
tettünket mások irányítják
de azok a dolgok nincsenek
benne a sztoriban Pedig az 
élet mindig unalmasabb a
fikciónál Az élet soha
nem lélegzik Az élet halott

Nyolcan szólítják de a kilenc
edik még tarja magát A lib
ikóka túlsó szárnyán két kis
gyerek jár ég és föld között Még
nem tudják hogy az ég feneket
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len gyomor és éhes száj És a 
kilencedik feléjük nyúlna
ködök paplanjába hal keze
Már így őszül Elhervadnak a 

hattyúk a feneketlen vizek
en Az isten nem árul irgal
mat Hívják de nem akar menni
Nem akar föld lenni a földdel
amit ráhánynak akár a rész
egek a kocsma előtti kuty
ára A kilencedik még nem
Gyorsvonat ablakán át a seb
zett befőttes üvegek A szét

robbant nyár darabjai hulla
nak a bádog tetőre akár 
a gesztenyék a nagyváradi 
éjszakában Az emlékezet 
festett falú krematórium
Vitorlából letépett rongy az
inge A szabadság vasalat
ai kimerednek a mellkas
ából A vakond ismeri csak

a fény útjait A feketén
él csak az ismeretlen sötét
ebb A régi posta épület
ében megszólal a kürt Hajnal
Megismeri magát ahogy szem
be jön Valami hídon át A 
folyó lent közömbösen tovább
Valamit visz a víz Valakit
hoz is De azzal már elkésett

Az asztalon szőlő Test és bor
A függöny résén át a kertre
látni Fogalmazza magában
a szétesés grammatikáját
a kilencedik Haladékot
keres Kint ősz És kikericsek
Az élet mint mécses gyönge met

afora A derengésből ki
válik a hát s a vacogása

Köhécsel Bent lakik És lent a
híd alatt A hídon szembe jön
vele A szeme se rebben Csak
a szája rándul Töltésre ér
a vak harmonikás Hangszere
még nyiszorog ahogy elmerül
A bűntudat váratlan formák
at tud ölteni Fölveszi és
elejti a szétrepedt arcot

Hívogatják még de időt kér
a kilencedik Nyolcnál megáll
a jeges mozgólépcső Megkönny
ebbül hogy mégis van haladék
Majd vonatra szál Hátrafelé
indul Előtte szakadék Két
tenyere közé temeti át
Kellene valaki szeresse 
tán Elbajlódik az idővel
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 TALLÉR EDINA

Időzítő

Csöpög a csap. 
„Fáj nagyon a hátam – gondolja, félálomban van, bal oldaláról hanyatt fordul –, az istenit neki, 

már megint nem tudok visszaaludni, fáj nagyon a hátam, és csöpög ez a kurva csap.” 
Ránéz az órára, fél négy múlt öt perccel. „Kattog a rohadt radiátor, a fenének kellett beve-

zettetni a gázt, fát kell hasogatni így is meg úgy is.” Jobb oldalára fordul, belenyilall a fájdalom, 
felidegesíti magát, káromkodik. „Attól fáj a kibaszott hátam, hogy fát vágok. Persze, majd gázzal 
fűtünk, persze! Ki tudná azt fizetni! Most is kár volt bekapcsolni, de elfogyott a fa. Nem is melegít 
ez a rohadt radiátor, csak kattog. Fát kellett volna vágni.” Egyre jobban felhúzza magát. „A hátam 
fáj, a gázszámla magas, fel is basztam magam, mindjárt szétrobbanok, a kurva életbe, mindjárt 
agyvérzést kapok, az lesz a vége ennek a rohadt hátfájásnak! Le kell nyugodnom!”

Csukott szemhéja mögött felesége mosolygós, ráncos arcát, kócos, ősz haját látja. „Legalább a 
fiatal arcára emlékeznék, ne erre a vénasszonyra” – gondolja, és megint fészkelődni kezd. 

– Ó, hogy rohaggyá má’ meg, te fájdalom – mondja ki hangosan. 
Zúg a hűtő. Csöpög a csap. Recseg a padló. „Hogy a lófaszba recseghet már ez a rohadt pad-

ló, ha nem is jár rajta senki?”  Egy pillanatra átvillan az agyán, hogy talán a felesége jött vissza 
a másvilágról kísérteni, amiért az előbb vénasszonynak nevezte, és hőbörgött a gázfűtés miatt. 
Az asszony erősködött, hogy vezessék be a gázt, mert úgyis kötelező lesz, meg már mindketten 
öregek, ki fog akkor fát vágni? 

„Ki? Hát ki? Hát ki? Na, ki? Hát persze, hogy én! Én vágtam mindig azt a kurva fát, most is 
nekem kell vágni, hogy a rohadás jönne már mindenre! Miért nem volt neki jó a régi cserépkályha? 
Negyven évig jó volt neki, aztán meg már nem volt jó neki! Mert mindig azt kell csinálni, amit ő 
akar, mert semmi se jó neki. Most már bezzeg jó neki, nem fázik, neki már mindegy, mivel fűtök. 
Most már bezzeg nem mondja, hogy mit csináljak ilyenkor! Mert már ott tartok, hogy így se jó, 
meg úgy se jó!”

– Miért hagytál itt engem? – mondja ki hangosan. A hűtő abbahagyja a zúgást. – Miért hagytál 
itt? – mondja ki megint. 

Kicsit enyhül a fájdalma. Elbóbiskol. A csap viszont csöpög, úgyhogy felriad, észre sem vette, 
hogy elaludt, ugyanott folytatja, ahol abbahagyta. „Látod, milyen hülye vagyok, Rózsika! Már hoz-
zád beszélek! Már magamban beszélek! Nem tudok aludni, csöpög az a kurva csap, recseg a padló, 
kattog a radiátor, nem tudok aludni, aztán az lesz a vége, hogy hajnalra tiszta bolond vagyok.” 

„Kezdek meghülyülni teljesen – gondolja, amiért felvillant benne a lehetőség, hogy esetleg 
a felesége szellemként sétálgat, és recsegteti a padlót, ő meg még beszél is hozzá. Megint ránéz 
az órára. Fél négy múlt kilenc perccel. – Na, most még ez is! Az akváriumban bugyborékol a víz, 
az az izé keveri a levegőt, buborékokat fúj, a víz meg blugyblugy. Az az izé, na, a hogyishívják. 
Az csinálja, csak most nem jut eszembe az igazi neve. Szűrő?” 

Megint belenyilall hátába a fájdalom. A bal oldalára fordul, hátha úgy jobb lesz. „Néha nem 
jutnak eszembe a szavak, másik jut eszembe, nem az, ami kéne.” 

– Told arrébb a tévét – mondta múltkor a fiának. Végre meglátogatta a fia, hosszú hónapok 
után, de akkor meg az volt a baj, hogy nem fértek el ketten a pici konyhában. Ha már ketten van-
nak ott, az egyiknek be kell nagyon húznia a széket, hogy elférjenek.  

– A tévét? - kérdezte a fia röhögve. 
– Nem értem, mi abban a vicces, hogy szék – válaszolta ő. A fia abbahagyta a röhögést. 
„Mindjárt felkelek, és elzárom jobban a csapot, ne csöpögjön, rohadjon meg. A tévét még nem 

kapcsolom be, hajnali fél négykor úgysincs semmi. A radiátor kattog, azzal nem tudok mit kezde-
ni, de legalább a csap ne csöpögjön, felkelek, és elzárom. Igen. Aztán megetetem a halakat. A hűtő 
végre elhallgatott. Hol lehet a szemüvegem? Hol hagytam tegnap?” 

Ismét ránéz az órára. Mindjárt negyed öt. „Most már biztos, hogy nem tudok visszaaludni.
ŰHa felkelek, recseg a lábam alatt a parketta. Ez padló, nem parketta, laminált padló. A laminált 
azt jelenti, hogy műanyag? Nem, a műanyag, az műanyag, ez laminált. Nem recseghet, mert lami-
nált padló, de mégis recseg. Vagy nem?  Ezt csak álmodom? Megőrülök, hogy soha nincs csend, 
mindig valami pattog, zizereg, morog, csipeg-csöpög. Felkelek, felteszek egy kávét. Megkeresem 
a szemüvegem, bár majdnem mindegy, hogy rajtam van vagy nincs. Inkább a hallásom romlana. 
Akkor tudnék aludni, nem hallanám a zajokat. Ha folyik a kávé, azt legalább jó hallgatni, mindjárt 
főzök egy kávét, és elzárom a csapot, ne csöpögjön tovább, csend lesz végre.” 

Újra beindul a hűtőzúgás.
 „Remek, megint beindult a nokedli. Néha a számok sem jutnak eszembe, nemcsak a szavak. 

Nem jutnak eszembe a számok, egyik se. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, és így tovább. Egyik se. Most legalább 
eszembe jutnak. 1, 2, 3, 4… A hűtő, na! Az indult be, na! Nem a nokedli! Tiszta hülye vagyok már.”

Elszámol százig, picit megnyugszik, de aztán újra eszébe jut, hogy mindig mindent elfelejt. 
„Ha a fiamat szólítom, először véletlenül a húgom nevét mondom ki. Aztán a feleségemét, apámét, 
anyámét, néha még az is előfordul, hogy pár szomszéd nevét is elhadarom egymás után, míg rátalál 
végre az agyam a fiam nevére, és kinyögöm, hogy Pista. Figyelj, Szim, Erzs, Csab, Marcs, Viv, Ann, 
na, a francba, hogy nem tudom kinyögni a neved! Pista, na! Végre. Figyelj, Pista, hova a fenébe 
tetted a hogyishívjákot?”

A sok töprengéstől kimerül. Elalszik. Húsz perc múlva ébred.
„Most már tényleg felkelek, mindjárt reggel van.” Végre olyannak érzi magát, mint régen. Friss, 

fiatal, erős. „Felkelek, elzárom a csapot. Bekapcsolom a tévét. Megetetem a halakat. Felteszek egy 
kávét. Megcsinálom az asszonynak meg a gyereknek a reggelijét. Felébresztem a családot, aztán 
kimegyek fát vágni. Kávé, tévé, család, reggeli, hulla, hopp – gondolja. – Elég furcsán érzem ma-
gam – teszi hozzá, – valami nem stimmel. Mindegy. Nincsen semmi baj. Bekapcsolom a tévét, 
aztán felkelek, kimegyek pisálni.” 

Bekapcsolja a tévét. Nézi a monitort. Mozdulatlan, fekvő ember a képernyőn. Hosszú má-
sodpercekig nézi, mire felfogja, hogy az ott egy mozdulatlan, fekvő, halott ember. „Biztos valami 
krimi” - gondolja.

– Rózsika, itt vagy? – kérdi, és bekopogtat a vécé ajtaján, teste görcsbe rándul, majd elernyed, 
összeesik, feje nagyot koppan a laminált padlón.  

Semmi. Csend.
Illetve, csöpög a csap. A radiátor kattog. A hűtőzúgás viszont leállt. Az akváriumban pár óra 

múlva felkapcsolódik majd a világítás. Háromnegyed nyolcra volt beállítva az időzítő.
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 TÓTH KRISZTINA

Fázós dalocska

Ott kinn viharos 
szél tombol.
Az ember kimegy és
meggondol!
Tegnap meleg ősz,
mától tél:
viszlát, fagyi és
játszótér!
Jön majd kori és
jégpálya,
sízés, anyukánk
rémálma,
lesz majd takony és
fi lmnézés,
trutymós köhögés.
(Elnézést.)
Vastag dzsekimet
felhúzom,
nem baj, kimegyünk,
hadd fújjon!

Találtam

Találtam egy kiscsigát.
mászott a levélen,
mire délben hazajövünk,
ő is leér éppen.

Találtam egy katicát,
pöttyös volt a háta,
mikor énekelni kezdtem,
megrebbent a szárnya.

Találtam egy egeret,
átsuhant a kerten,
meleg kuckót kereshetett
őszi fagyok ellen.

Találtam egy kiscicát
fent a kerítésen,
ha ott fekszik délután is,
majd hazakísérem.

Találtam egy sünikét,
cammogott szuszogva,
nem fogtam meg, csak fi gyeltem,
hogy mozog az orra.

Találtam egy kiskutyát,
ugatott a téren,
a gazdája jött a boltból, 
ugrált örömében.

Találtam egy gyíkocskát,
barna volt a háta,
elrejtőzött nagy kövek közt,
hogy senki se lássa.

Találtam egy legyet is,
két ablak közt dongott,
kiengedtem, hadd röpüljön,
köszönetet mondott.

Találtam egy gilisztát
esőben a járdán.
Az otthonról eltekergés
egy giliszta-járvány!

Találtam egy hangyabolyt,
nézze meg, ki ráér,
olyan fentről, mint egy óriás
mákostészta-tányér!
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Találtam egy varangyot,
napozott a sárban,
mondtam neki, hogy maradj ott,
ne ugrálj utánam!

Találtam egy kisrigót,
szökdécselt az ágon,
mondd utánam ezt a verset,
énekes barátom!

Évgyűrűk

A csecsemők nem járkálnak,
csak fekszenek szépen,
gőgicsélnek, tejet isznak
anya-ölelésben.

A kicsikék lépegetnek,
folyton hasra esnek,
örülnek a gesztenyéknek
és faleveleknek.

A gyerekek folyton futnak,
csupa folt a lábuk,
ha a fák közé szaladnak, 
sose érsz utánuk.

A felnőttek rohangálnak,
mobiljuk csörömpöl, 
és mindegyik attól retteg,
kifut az időből.

Az öregek nem sietnek,
leülnek a parkban,
ráncos arcukat fürösztik
a lemenő napban.

A halottak sose mennek,
fekszenek a sírban,
csontjaikból ágak nőnek,
a világ csak így van.
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VÁRFALV Y EMŐKE 

A Ferrari csillagkép

Atyaisten hatalmas lendülettel és egy köteg tervrajzzal lépett ki a szobája ajtaján. Majdnem 
beleütközött Anyaistenbe, aki épp egy felhőmintás kulaccsal a kezében igyekezett a konyha felé.

– A mindenségit, de rohan valaki – jegyezte meg Anyaisten.
– Ráérsz? – kérdezte olyan izgatottan Atyaisten, hogy erre nem lehetett nemet mondani.
– Hát épp abba a háborús övezetbe… – próbálkozott Anyaisten egy kellően ütősnek vélt kibú-

vóval, de Atyaistenen látszott, hogy ha a világ dől össze, neki az sem számít. 
– Egy percet csak várhat.
– Persze, persze – válaszolt Anyaisten, és gyorsan elküldött egy üzenetet Gábrielnek, hogy 

intézkedjen a nevében, míg odaér a helyszínre.
Atyaisten kapkodva pakolta odébb a dolgokat a konyhaasztalon, hogy helye legyen a tervraj-

zoknak. Mikor az összes rajz szépen kisimítva egymás mellett feküdt, elégedetten csípőre tette a 
kezét, és várakozással telve megkérdezte:

– Na, milyen?
– Isteni – válaszolt Anyaisten a lehető legtöbb meggyőződéssel a hangjában.
– Szóval nem tetszik – komorult el Atyaisten, és közelebb lépett az asztalhoz, hogy újra szem

ügyre vegye a tervét, amin napok óta dolgozott. – Lehet, hogy ez itt egy kicsit túlzás – mutatott a 
tervek legszélén lévő alakzatra –, de szerintem tetszene nekik.

– Mármint kiknek? – kérdezte Anyaisten óvatosan, remélve, hogy a válaszból kiderül, pontosan 
miről is van szó. 

Atyaisten a szemét forgatta:
– Kinek, kinek, hát a gyerekeknek! Már egy ideje tervezem, hogy lecserélem a csillagképeket 

a világukban. Nem trendiek. Gondoltam, biztos örülnének, ha valami újdonság lenne: a szekeret, 
gondoltam, kicserélem erre a szép Ferrarira, aztán a Medve, a Medve senkit nem érdekel. Mi len-
ne, ha, mondjuk, puma lenne? A pumát szeretik. És a Vízöntő helyett lehetne popsztár, a Nyilas 
helyett jedi lovag, ez pedig itt egy tablet. Mérleget nem akartam, attól olyan rosszul érzik magukat, 
mióta eleget ehetnek.

Anyaisten nem szólt semmit. 
– Most ennyire tetszik, hogy szóhoz sem jutsz, vagy ennyire rossz az ötlet? – kérdezte Atyais-

ten, bár elég ideje ismerte Anyaistent ahhoz, hogy tudja, mit gondol. – Mondd meg, mi a bajod? 
Olyan sokat dolgoztam vele, és szerintem pompás lett. 

– Tényleg kíváncsi vagy a véleményemre? – kérdezte Anyaisten. 
Atyaisten bólintott. 
– Azt gondolom, hogy ez egy kicsit túlzás. Sőt mi több, nagy túlzás! A gyerekek, bár biztos 

nagyon örülnének egy ilyen trendi ajándéknak, egyáltalán nem becsülnék meg. Körülbelül két 
percig lenne csoda, már, ha egyáltalán észrevennék. Annyira el vannak mostanában merülve saját 
magukban, hogy alig néznek az égre. Sőt. A legtöbben, ha tehetnék, egész nap ülnének egy hely
ben, és bámulnák a kütyüiket. És a testvéreikkel is hogy bánnak? Ami meg minket illet, rólunk 
szinte teljesen megfelejtkeztek. Szóval azt hiszem, drágám, hogy kicsit vissza kéne vennünk a 
kényeztetésből, és a sarkunkra állni, nem mindenféle csilivili ajándékokkal elhalmozni őket.

– De az internet… – kezdett bele Atyaisten a magyarázkodásba. 
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– Tudom, tudom. Te csak jót akartál. Hogy bárkinek elérhető legyen a világuk összes tudása, s 
hogy ne kelljen napokat várniuk arra, hogy beszélhessenek egymással. Nem a te hibád. Ahogy az 
atomenergia dolog sem. Én sem sejtettem, hogy ezek a kis buták bombát gyártanak a világ leg-
hatékonyabb energiaforrásából. De ezt már akkor tudhattuk volna, amikor a pattintott követ nem 
szeletelésre, hanem egymás megölésére kezdték használni.

– De hát csak gyerekek – mondta elnéző apai mosollyal Atyaisten –, ne felejtsd, alig tízezer éve 
próbáljuk őket megnevelni. 

– Ez igaz – ismerte el Anyaisten, miközben csurig töltötte termoszát különleges gyógynö-
vényekből főzött életelixírjével –, de még egy gyerekünknek sem sikerült ennyi idő alatt ilyen 
rumlit csinálni a világában. Mi gyönyörűen berendeztük nekik tiszta vízzel, levegővel, erdőkkel, 
mezőkkel. Csak élniük kellett volna békésen, mint a madaraknak, erre ők: telepakolták gyárakkal, 
lebetonozták a szárazföldet, a tengereket meg összeszemetelték. Hihetetlen!   

– Csak kísérleteznek. Ez a fejlődésük része – érvelt Atyaisten.
– Persze, tudom. Szabad akaratot is adtunk nekik, hogy képesek legyenek valóban értékes 

lényekké felnőni. De akkor is! Valamelyikük azt nyilatkozta a minap, hogy meghaltál, és ők öltek 
meg. 

– A gyerekek ebben a korban nehezebben jönnek ki a szüleikkel – mondta Atyaisten, és töltött 
magának egy csésze csokoládét. 

– Hát jól van, végül is te vagy a mindenható – csóválta meg a fejét Anyaisten, majd elindult az 
ajtó felé –, most el kell ugranom egy kis időre. Tudod, a háborús övezet…

Mikor az ajtó bezáródott Anyaisten mögött, Atyaisten töprengve kortyolgatta tovább csoko-
ládéját. Aztán, mikor a csésze kiürült, óvatosan összehajtogatta a terveket, és betette az íróasztala 
legalsó fiókjába: a „Majd ha felnőnek” mappába.
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SCHÜTZ GABRIELL A 

Író az orgonasípok között
Beszélgetés Berg Judittal

– Már kisgyerekként is imádtál nyomozni, kincset keresni, a Mátyás-templom iránti csodálatod pedig 
az idő múlásával cseppet sem csökkent. Az Ecovit Kiadó gondozásában jelent meg egy izgalmas ifjúsági 
regényed, Az őrzők címmel. A kisebbeknek már írtál egy mesét, mely a Mátyás-templomban játszódik. 
Ez a könyv viszont sokkal inkább Te vagy! Lendületes, lenyűgöző. Szeretted írni? Hogyan született? 
Avass be, kérlek!

– Évekkel ezelőtt határoztam el, hogy írok a Mátyás-templomról egy történetet. Gyerekkorom 
óta csodálom ezt a különleges épületet, de a végső lökést az adta, hogy megkerestek a templom 
gondnokságáról a kéréssel, hogy írjak mesét a templomról. Nem térítő, hitkérdésekről szóló könyvet 
szerettek volna, hanem olyat, ami kedvet csinál kicsiknek-nagyoknak ahhoz, hogy ellátogassanak 
oda, és megcsodálják kívülről-belülről. Nekiláttam a munkának, eljártam a templomba, könyveket, 
szakirodalmat olvastam, tanulmányoztam az épület történetét. És aztán záporozni kezdtek az ötle-
tek. Néhány ötletem varázslatosabb, meseszerűbb volt, másokból inkább egy tényeken alapuló krimi 
körvonalazódott. Mivel fájt volna a szívem kidobni az ötletek felét, úgy döntöttöm, hogy inkább két 
külön korosztálynak is írok egy-egy templomos mesét. A holló gyűrűje a nagy óvodás-kisiskolás kor-
osztálynak szóló varázslatokkal teli meseregény lett, Az őrzők kamaszoknak szóló krimi. 

– Hányszor voltál a Mátyás-templomban terepszemlén?
– Rengetegszer. A templom munkatársai többször is tartottak nekem idegenvezetést, amikor 

mindent megmutattak, elmeséltek – jártam a tetőtérben a gerendák között, a harangoknál, másztam 
kívülről a tetőn, kinyitották nekem a lezárt részeket, voltam bent az orgonasípok között, de még a 
szupertitkos biztonsági központba is bevittek. Hatalmas élmény volt minden ilyen séta, és rengeteget 
tanultam közben. Volt, hogy hajnalban, egyedül mentem fel a templomba, amit csak nekem nyitot-
tak ki, hogy megnézzem az optikai csodát, ahogy a felkelő nap besütő sugarai mennybe emelik az 
oltár fölött „lebegő” Máriát. Hallgattam komolyzenei koncertet a kóruskarzatról, és két éve a temp-
lom tornyából nézhettem a gyerekeimmel együtt az augusztus 20-i tűzijátékot. Mostanra nemcsak 
rengeteget tudok a Mátyás-templomról, de komoly érzelmi szálak is fűznek hozzá. 

– Szerinted miért klassz helyszín ez egy ifjúsági regénynek?
– Az épület nyolcszáz éves fennállása során gyakran volt helyszíne sorsfordító eseményeknek, 

így segítségével sok izgalmas részletet el lehet mesélni a történelemről, az állammal és függet-
lenséggel kapcsolatos gondolkodásról, közérdek és személyes érdekek ütközéséről. A templom 
története kapcsán is gyönyörűen kirajzolódik, mennyire hasonlóan működött az emberi önzés, 
önérvényesítés, intrikálás és a tömegek félrevezetése ma és nyolcszáz évvel ezelőtt. De rengeteg 
gyönyörű példát is találhatunk hősiességről, elhivatottságról, hitről és a művészet erejéről. Ráadá-
sul a Mátyás-templom tele van csodával – nemcsak a műkincsekre, szobrokra, üvegablakokra és 
freskókra gondolok, de a kapcsolódó legendákra, rejtélyekre, mesébe illő eseményekre is.

– Téged vonzanak a nyomozós, detektíves történetek? Szeretsz nyomozni?
– Nagyon szeretem a detektívtörténeteket, krimiket, fél gyerekkorom kincskereséssel, titkos 

térképek készítésével és szövevényes rablások kitervelésével telt. Általános iskolás barátnőmmel Szabó Éva Mária: Hátsó kerítés (2009; akvarell, papír; 600×800 mm)
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föld alatti járatrendszert terveztünk a Kiscelli kastélytól a Remetehegyi útig, ahol laktunk, és ha 
már akkor léteztek volna szabadulószobák, szerintem minden szülinapomra belépőjegyet kértem 
volna egy-egy nehéznek mondott pályára.  

– Mi volt a célod ezzel a kötettel? 
– Szórakoztatni, mesélni és gondolkodtatni akartam. Fel akartam csalni az olvasóimat a Budai 

Várba, azt remélem, hogy Az őrzők olvasása után mindenki kíváncsi lesz a Mátyás-templomra, 
a budavári labirintusra, a középkori épületekre, a Porta Alchemicára, az elásott zsinagógára és a 
többi szenzációs látnivalóra, amit a Vár tartogat. 

– Honnan ismered ilyen jól a mai kamaszok világát? Nekem olyan, mintha közöttük éltél volna, és 
ismernéd az összes titkukat…

– Egyrészt nagyon élénken él bennem saját kamaszkorom, másrészt a gyerekeim is javában élik 
a felnőtté válás igencsak keserves időszakát. Nagylányom, Lilu, 20 éves múlt, 

Bori 17 lesz, Dalma 15, Vilmos pedig mindjárt 12. 
Ráadásul egy házban lakunk a 14 és 12 éves unoka-
tesókkal, és szerencsére a gyerekeim rendszeresen hoz-
zák haza a barátaikat is. Nem ritka nálunk, hogy hat-
nyolc kamaszgyerekkel ülök le ebédelni vagy akár este 
meginni egy fröccsöt a teraszon. Csodás ajándékként 
élem meg, hogy a gyerekeim beavatnak az életükbe, és 
ugyan nyilván vannak titkaik, de szívesen üldögélnek és 
beszélgetnek velem, akár nagyobb baráti társasággal is. 

 
– Ki a kedvenc karaktered a kötetből, és miért?
– Íróként minden szereplőmet nagyon szeretem. Kife-

jezetten vicces volt írni a nagyszájú, bunkó Szasza beszó-
lásait és a butácska, szempillarezegtetős Kitti elmésségeit 
is. A francia Renard felügyelőt is szeretem a szívósságával, 
darabos modorával és a felszín alatt zajló belső vívódása-
ival, ahogyan nyomozás közben minduntalan az elrontott 
házassága és elhanyagolt kamaszgyerekei felé kanyarodnak 
a gondolatai. És persze imádtam elképzelni, mi jár a vér-
profi, higgadt műkincstolvaj Hiéna fejében, vagy mi mo-
tiválja az idősebb szereplőket, akik a maguk módján mind 
részesévé válnak a középpontban bonyolódó bűnügynek.  

– A regény mely részét volt nehezebb megírnod, ha volt egyáltalán ilyen részlet és miért?
– Azokat a részeket volt legnehezebb megírnom, ahol a beszélgetésekben sok információ derül 

ki a templomról vagy a történelem bizonyos korszakairól. Itt az volt a kihívás, hogy a lehető leg-
több tényt adagoljam úgy, hogy a szöveg közben gördülékeny, izgalmas maradjon, és ne öltsön le-
xikonjelleget. Bora és Dani közös jeleneteinél nagyon sokat finomítgattam a párbeszédeket, hogy 
lassan és megállíthatatlanul bontakozzon ki köztük a szerelem, de kicsit se legyen nyálas, giccses 
vagy valószerűtlen. Ugyanígy, Bora és az anyukája közti beszélgetéseket is nagyon alaposan átgon-
doltam, hogy minden mondat a helyén legyen. 

– Melyik részét szeretted leginkább írni?
– A gimis gyerekek párbeszédeit nagyon szerettem írni, főleg, amikor belemerülnek a kísértet 

keresésébe. Renard felügyelő küzdelmeibe is bele tudtam élni magam, és kifejezetten élveztem azt 
is, amikor a gazdag, német műgyűjtő fontoskodó, dagályos, mégis érdekfeszítő eszmefuttatásait 
írtam. A templom biztonsági rendszerének kiiktatásához pedig segítségül hívtam hacker baráto-

mat, Dnet-et, aki már a Drifter megírásakor is mellettem állt, hihetetlen informatikai tudásával és 
meghökkentő ötleteivel. 

– Szerinted miért különleges ez a regény?
– Én abban bízom, hogy ebben a regényben sikerült egy szövevényes bűnügy kapcsán összesző-

ni izgalmas emberi sorsokat, különböző történelmi korokat, és úgy bemutatni a magyar építészet 
egyik legcsodásabb épületét, hogy az olvasók előtt feltáruljon egy egész ismeretlen világ. Közben 
pedig – reményeim szerint – egy izgalmas, fordulatos és vicces könyvet sikerült tető alá hoznom. 

– Lesz folytatása?
– Érdekes, hogy eddig szinte mindenki megemlítette, hogy jó lenne, ha folytatnám, bár nekem 

magamtól nem jutott eszembe. Illetve írás közben, már a regény vége felé járva felmerült bennem, 
hogy talán érdemes volna akár Renard felügyelő további ügyeit, vagy Boráék újabb kalandjait 
is megírni, de egyelőre nem tervezem még a folytatást. Jelenleg új Ruminit írok, de szeretném 
folytatni a Két kis dínó és Lengemesék sorozatot, illetve a hatalmas kihívást jelentő Alma és Drifter 
regények következő részét is tervezem már. Mindezek mellett pedig egyre jobban vágyom arra, 
hogy megírjam a jelenleg félkész, felnőtteknek szóló regényemet is.
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Albrecht Júlia: Szódavíz a műteremben (2013; pasztell, papír; 600×800 mm)

Ecovit Kiadó, Budapest, 2019	
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Romantikus komédia és szemtelen szexualitás:

Máb királynő, Szentivánéji álom 
és Sok hűhó semmiért
                  

1	 Catherine Belsey, Why Shakespeare?, New York-Houndmills, Palgrave Macmillan, 2007. Jonathan Bate, The Genius of 
Shakespeare, London, Picador, 1997.

2	 Géher István, Shakespeare-olvasókönyv. Tükörképünk 37 darabban, Budapest, L’Harmattan, 2015. 131.
3	 Ld. Kott klasszikus tanulmányait e tárgyban, melyek felhívták a figyelmet nemcsak a Szentivánéji álom sötétebb jelen-

tésrétegeire, hanem a benne rejlő misztériumra is. Jan Kott, Titania and the Ass’s Head = Shakespeare Our Contem-
porary, ford. Boleslaw Taborski, London, Methuen, 1881 [1965], 171-190; uő., The Bottom Translation = The Bottom 
Translation. Marlowe and Shakespeare and the Carnival Tradition, ford. Daniela Miedzyrzecka, Lillian Vallee, Evans-
ton, Ill., Northwestern University Press, 29-68.

4	 Nyilvánvaló elborzadással és túlzással írja a puritán Stubbes a májusünnepi mulatságokról szólva, hogy „of forty, threes-
core, or a hundred maids going to the wood over night, there have scarcely the third part of them returned home again 
undefiled”, azaz a mezőkre és erdőkbe ilyenkor kiszabaduló szüzek közül alig harmaduk tért vissza érintetlenül. Philip 
Stubbes, The Anatomy of Abuses. London, 1583, Sig. M3v.

Shakespeare népszerűségének okait mind 
az elit, mind a populáris kultúrában sokfé-
leképpen magyarázták tudósok, színházi és 
más művészek az évszázadok során. A „Miért 
épp Shakespeare?” kérdésre sok válasz adható: 
Catherine Belsey azonos című művében (Why 
Shakespeare) szerint a drámákban megjelenő 
népmesei motívumok miatt reagálunk rájuk 
élénken a világ bármely felén, míg Jonathan 
Bate a kultusz és a zseni alakjának összefonó-
dására hívja fel a figyelmet.1 Ahány Shakes-
peare-tudós, annyi válasz. Jelen rövid tanul-
mány arra tesz kísérletet, hogy megmutassa, 
hogyan vegyülnek a látszólag klisékben („vak 
szerelem”) megjelenő archetipikus-kulturális 
minták költői-filozofikus mélyrétegekkel, rítus 
és költészet egymásra játszatásával Shakes-
peare két, kiváló dramaturgiai érzékkel megírt 
népszerű komédiájában, melyek a szerelem és 
szexualitás veszélyes elegyének számító szerel-
mi házasságot járják körül.

A Szentivánéji álom (1594–96) és a Sok 
hűhó semmiért (1598) Shakespeare két, talán 
leggyakrabban játszott vígjátéka, nem véletle-
nül, hiszen ugyanazt a sémát követik, mint egy 

hollywoodi „romcom”, ahol jóravaló fiatal fiúk 
és lányok a szerelmük előtt álló akadályokat vé-
gül legyőzve egymáséi lesznek. Régi recept ez, 
a görög újkomédiában, Molière-nél is megta-
láljuk. Shakespeare azonban áthelyezi a hang-
súlyokat: nemcsak külső akadályokat kell le-
győzni a szerelmeseknek, inkább saját magukat 
kell meghaladni, tanulniuk kell a szerelmet,2 
akár annak árán is, hogy csapdába ejtik őket 
mások. Shakespeare a korabeli populáris kul-
túra elemeinek dramaturgiai beemelésével egy-
szerre szórakoztatja a korabeli és mindenkori 
közönséget (ld. tündérek, szamárság-bolondság 
diskurzusa Tompor Miklós és Lasponya figurá-
jában), és egyben a szerelem-szenvedély rituális 
mélyrétegét is mozgásba hozza.3 A „romcom” 
ártatlan szexepílje vegyül a szentivánéji (vagy 
tágabb értelemben: májusünnepi) rituális orgia 
képével, mely még Shakespeare korában is a 
puritán moralista, Philip Stubbes rémálmaként 
szerepelt művében,4 és nyomai ott találhatók a 
két szerelmes ifjú, Demetrius és Lysander gyors 
váltásaiban vágyuk tárgya iránt.

Shakespeare nem volt szégyenlős művész: 
bőven kiaknázta a szavakban rejlő kétértel-

műséget, így a Sok hűhó semmiért eredeti an-
gol címe (Much Ado About Nothing) egyszerre 
metaforikus műfaj-jelző (hiszen a komédia 
konklúziója, hogy mindez a nagy hűhó igazá-
ból semmiért volt), egyben utalás a dramatur-
giai fordulópontként szolgáló „megfigyelésre/
észlelésre” (a ’nothing’ és a ’noting’ korabeli ho-
mofón jellege miatt), valamint pimaszul direkt. 
A Claudio–Hero cselekményszál fő mozgató-
rugója ugyanis a lány nemi szervének (az Er-
zsébet-kori szlengben: ’nothing’)5 birtoklása, e 
körül forog minden.

A szerelmi szenvedély veszélyes üzem: 
1979-es könyvében (Love and Limerence: The 
Experience of Being in Love) Dorothy Tennov 
amerikai pszichiáter érdekes metaforával jel-
lemzi ezt a normálistól eltérő pszichikai álla-
potot.6 A ’birdlime’ (madárcsapda, lépesvessző) 
és a ’romance’ szavak összevonásával jelzett sze-
relmi önkívületben az egyén nem képes nor-
mál életvitelének folytatására, szerelmének és 
szenvedélyének rabja, pszichológiai szempont-
ból „beteg”. Nem új gondolat ez, nemcsak a 
romantikus Shakespeare-komédiák példázzák 
mindezt kitűnően, hanem élénken élt a 16. szá-
zad kulturális elképzeléseiben is. Erhard Schön 
metszete a német szórakoztató irodalom kora-
beli mesterének, Hans Sachsnak egy verséhez 
(A madarász csapdája, 1530–35)7 kiválóan be-
mutatja mindazt az erotikus jelképiséget, amely 
a magyar „Bújj, bújj, zöld ág” dal és a lányok 
tavaszi-kora nyári „zöldágjárás”-a mögött is ott 
rejlik.8

5	 Eric Partridge, Shakespeare’s Bawdy, London, Routledge, 2002 [1947]; Gordon Williams, A Dictionary of Sexual Lan-
guage and Imagery in Shakespearean and Stuart Literature, London, Athlone, 1994, uő., A Glossary of Shakespeare’s 
Sexual Language, London, Bloomsbury, 2006.

6	 Dorothy Tennov, Love and Limerence. The Experience of Being in Love, New York, Scarborough, 1979.
7	 A kép forrása: https://www.britishmuseum.org/research/collection_online/collection_object_details.aspx?object-

Id=1467672&partId=1&subject=16312&sortBy=fromDateDesc&page=1, letöltés: 2019. július 3.
8	 Tátrai Zsuzsanna írja a zöldágjárásról, mely a húsvéti-pünkösdi ünnepkör részeként a „Bújj, bújj, zöld ág” kezdetű 

dallal kapcsolatos: „A rítus és az azt magyarázó szöveg szimbolizmusa egyértelműen az erósz kifejeződési 
formáihoz sorolja ezeket a szokásokat”. Tátrai Zsuzsanna, Erósz a jeles napi szokásokban = Bernáth Béla, Erósz 
a folklórban. Erotikus jelképek a népművészetben, Budapest, Szépirodalmi, 1987, 146–162, 147.

9	 Gratiano szavaival, melyek kétszeresen is kétértelműek: a „no thing” érthető úgy is, mint „nothing” (nemi szerv), 
illetve Nerissa, a felesége gyűrűje a szexuális hűségre is utal: „Well, while I live, I’ll fear no other thing / So sore 
as keeping safe Nerissa’s ring” (5.1.306-307), William Shakespeare, The Merchant of Venice. Arden Third Series, 
szerk. John Drakakis, London, Bloomsbury, 2010.

10	 „URSULA: She’s limed, I warrant you: we have caught her, madam. / HERO: If it proves so, then loving goes by haps: 
/ Some Cupid kills with arrows, some with traps. (3.2.104-106). William Shakespeare, Much Ado About Nothing, Arden 
Shakespeare Third Series, szerk. Claire McEahern, London, Methuen, 2006. Uő., Sok hűhó semmiért, ford. Mészöly 
Dezső, Budapest, Európa, 1987.

A képen jól látható, mi történik, ha a jobb 
szélen álldogáló, tiszteletreméltó, jómódú férfi-
ak csoportjából kiválik valaki, hogy a jobb szé-
len lépesvesszőt, madárcsapdát tartó nőkhöz 
közeledjen (repüljön). Először is bolonddá vá-
lik, felölti a korabeli szamárfüles, kakastaréjos 
bolondsipkát, majd csapdába esve holtan terül 
el (bolondként) a nők előtt álló, zöld levelekkel 
díszített gyűrűben (a ’to die’ az orgazmus szino-
nimája volt a korabeli szlengben). A gyűrű és a 
női nemi szerv asszociációja Shakespeare-nél is 
gyakori (ezzel végződik A velencei kalmár9), de 
elég általános érvényű, könnyen érthető bárki-
nek. A csapdába ejtés a Sok hűhó semmiért egyik 
alapmotívuma, nem csoda, hogy szó szerint 
is megjelenik, miután Hero és Ursula sikerrel 
győzte meg arról az őket kihallgató Beatricét, 
hogy Benedetto szerelmes belé:

URSULA
Már lépre ment! Megvan, kisasszonyom!

HERO
Ha megvan: Ámoré a diadal.
Kit nyíllal ejt el, kit csapdába csal.
		
(Mészöly Dezső ford.)10
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Ámort, avagy Cupidót nyilazó, vak gyer-
mekként ábrázolták a korszak emblémairo-
dalmában is: már Andrea Alciato, a népszerű 
emblémakönyvek atyja is így jeleníti meg mű-
vében, az Emblematum Liberben, ez öröklődik 
e nagy hatású könyv sok 16. századi utánnyo-
másában.11 Heléna kiválóan leírja mindazt az 
asszociációs jelentésmezőt, amit a korban Cu-
pidóhoz kötöttek (az angol eredetiben ’Ámor’ 
helyett ’Cupid’ és a vele allegorikusan szino-
nimaként használt ’Love’ szerepel): a szerelem 
gyermekien állhatatlan, vak, könnyen változik.

HELÉNA

[...] a képzeletünk lát szemünk helyett – 
Ámort vaknak mondják az emberek.
A szerelem nem mérlegel, csak kapkod:
Van szárnya, nincs szeme: vaktába csapkod.
Azért mondják: gyermek a szerelem,
Mert látszatból ítél, hiszékenyen.

(Szentivánéji álom, Nádasdy Ádám ford.)12

A vak Cupido, mely szövegszerűen is fel-
bukkan a Szentivánéji álomban nyolcszor, a 
Sok hűhó-ban kilencszer, a vágy irányítha-
tatlanságának toposza, akárcsak a „szerelem 
első látásra” frázisa, mely a szemekre kent 
varázsszerként, fizikai tárgyként jelenik meg 
a műben. A vágy irányíthatatlan, metaforiku-
san vak, egyben a szemmel való asszociációja 
a beteljesült szexualitás jele is lehet. Bernáth 
Béla hangsúlyozza, hogy a magyar folklór-
ban az „egymás szemébe nézés” leggyakrab-
ban a közös szexuális aktusra utalt, akárcsak 
a „megesett szemű” csángó lányok emlegeté-
se.13 A Shakespeare korában népszerű, egy 
lapra nyomtatott, vásárokban árult balladák 
is ugyanezt a képzetkört variálják: még ha a 
fametszeten (melyek meglévő típus-képek-

11	 Andrea Alciato, Emblematum Liber, Augsburg, 1531. A kép forrása:  http://www.emblems.arts.gla.ac.uk/alciato/emblem.
php?id=A31a007, letöltés: 2019. július 3.

12	 William Shakespeare, Szentivánéji álom, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2018.
13	  Bernáth Béla, A szerelem képes nyelvéről. A favágásról és a szerelemfákról. = Bernáth Béla, i.m., 40-63, 44.
14	 „A Batchellor full threescore years, / I lived long in joy and pleasure, / I was quite void of grief and cares / I had 

house & Land & store of Treasure, / I did provide Mony to hide, / at last blind Cupid he me Wounded / With a 
dart of Love but now I can prove / my heart with greif is almost drowned.” Anon, The Contented Cuckold (1664-
1688?), A kép és idézet forrása: https://ebba.english.ucsb.edu/ballad/34132/album, letöltés: 2019. július 3.

15	 „And indeed several prominent theatrical personnel, including Philip Henslowe, Edward Alleyn, and George Wil-
kins – who collaborated with Shakespeare – had interests in inns that doubled as brothels or in brothels themsel-
ves.” Stanley Wells, Shakespeare, Sex & Love, Oxford, Oxford University Press, 2010, 14. Sajnos Wells ezen 
könyve címe ellenére nem mélységében, hanem csupán a drámák történetének szintjén, felületesen foglalkozik a 
szexualitás témájával.

re épültek) nem is vak Cupidó, a szabadban 
szeretkező pár képe (mely Stubbes rémálmát 
mutatja meg) és a ballada szövege egyértelmű-
vé teszi, hogy az idős szerelmest a vak Cupidó 
sebezte meg. A majd hatvanéves agglegényt, 
ki „sokáig élt örömben és élvezetekben”, gond 
nélkül, jólétben, végül megsebezte „vak Cupi-
dó” „a szerelem nyílvesszejével”, és most szíve 
szomorúságban fuldoklik.14

Nemcsak költői-allegorikus értelemben 
utalt viszont a szerelemre és szexualitásra a vak 
Cupidó: gyakran a bordélyház cégére is volt 
Shakespeare korában. Közismert, hogy Shakes-
peare korában mind a közszínházak, mind a 
színészek kétes hírnévnek örvendtek: nemcsak 
fizikailag, London Southwark negyedében áll-
tak közel egymáshoz, hanem asszociációs kör-
ben is, mint az erkölcstelen „szinjátszás”, azaz 
csalás (’cozening’) megtestesítői, akik azzal 
csábítják el klienseiket, hogy másnak mutat-
ják magukat, mint akik. Ráadásul Shakespeare 
nem egy kollegája részben bordélyházként is 
funkcionáló fogadó tulajdonosa volt.15 Így nem 
csoda, hogy a messinai Benedetto is a kora új-
kori London populáris kultúrájának jó ismerő-
jeként ócsárolja a szerelmet, utalva balladákra 
és a bordélyokra:

DON PEDRO
Nem halok meg, míg nem látlak sápadozni 

a szerelemtől!
BENEDETTO
Méregtől, kórságtól, éhségtől bármikor, fen-

ség, de szerelemtől soha! Ha rajtakapsz, hogy 
több vért vesztek szerelemben, mint amennyit 
pótolok itallal: szúrd ki a szemem egy ballada-
költő pennájával, s akassz ki cégérnek a vak 
Cupidó helyett a kupi kapujára!

(Mészöly Dezső ford.)16

A szexualitás a mélyrétegekben vad, fé-
kezhetetlen természeti erőként jelenik meg. 
Ennek egyik legszebb példája a Szentiván
éji álom ikerdarabjában, a Rómeó és Júliában 
Mercutio híres Máb-monológja. Ugyan Máb 
alakját néha tévesen a kelta mondavilághoz 
kapcsolják, ennél összetettebb képet ad ki a 
Shakespeare korában élő kulturális képzet-
kör. Mercutio monológjában Máb nemcsak a 
tündérek bábája, hanem az álmoké is – valóra 
vált, világra segíthet karrierről szőtt álmokat 
is (a katonáét, a bíróét stb.), de legfontosabb 
tevékenysége a szexualitással kapcsolatos. 
„Keresztülnyargal” álmodók agyán, és végül 
a lányokat „megnyomja”, akárcsak a magyar 
folklór lidércszeretője (ezért sokatmondó 
Nádasdy Ádám fordítása).17 Nemcsak tün-
dér-bába, hanem ’hag’, azaz boszorkány is. 
A zabolátlan szexualitás stigmái összeolvad-
nak: Máb nemcsak királynő (’queen’), ha-
nem homofónikusan ’erkölcstelen némber’ 
(’quean’) is, egyben boszorkány, aki magya-
rul nevében is hordozza a szexuális aktusra 
való utalást (ld. ’basz-’ tő), de mint minden 
törvénytelen, zabolátlan nőalak, egyben a fé-
kezhetetlen női szexualitással is asszociációs 
kapcsolatba lép.18

 

16	 „pick out mine eyes with a ballad-maker’s pen and hang me up at the door of a brothel-house for the sign of blind Cu-
pid.” (I.1. 235-236)

17	 Dömötör Tekla ugyanezen jellemzőket (alvás közbeni fullasztó érzés, „megnyomás”, incubus/succubus, halálra 
szeretés) köti a magyar démoni lidércszeretőhöz, aki többnyire a távol levő szerelmes alakját ölti fel, és ehhez 
16. századi példákat is felhoz. Dömötör Tekla, A „lidérc szerető”. Vágy és csalóka Erósz a magyar néphitben = 
Bernáth Béla, i.m., 95-101.

18	 Ez az asszociációs lánc a magyar nyelvben is megjelenik. Az ótörök eredetű ’basz-’ (’megnyom’) igető rejlik a 
’boszorkány’ főnévben, és pl. a vele rokonítható csuvas ’busturgan’ eredeti jelentése is „lidércnyomás, házi manó, 
kobold, amely álom idején megnyomkodja az embereket”, azaz „a lidércből feltehetőleg már a törökben kialakult 
az ’ártó szellem’ jelentés”. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára, szerk. Bakos Ferenc et al., Első kötet 
A-Gy, Budapest, Akadémiai, 1967, ’boszorkány’, 351–352.

19	 William Shakespeare, Romeo és Júlia, ford. Nádasdy Ádám, Budapest, Magvető, 2018.

MERCUTIO

Ó, akkor Máb királynő járt ma nálad!
A bába, tündér, aki álmainkat segít világra 

hozni! […]
Így vágtat éjjelente át meg át
a szerelmesek agyán, s álmaik
rögtön a szerelem körül forognak: […]
Ő a lidérc [hag], ki teherként nyomódik
A hanyatt alvó lányra: így tanítja
A viselendőket jól elviselni,
Ő az, aki…
ROMEO
Elég, Mercutio, elég!
A semmiről beszélsz!
		
(Nádasdy Ádám ford.)19

Nem véletlen, hogy Rómeó így torkolja le 
barátját: egyszerre elutasítja és megerősíti a sze-
xuális jelentést, hiszen nemcsak az álom, mint 
semmi, hanem a nemi szerv mint „nothing” je-
lentése is belejátszik az értelmezésbe. Mercutio 
álom-monológja inkább rémálom – angolul 
’nightmare’, mely szónak az etimológiája és 
korabeli szemantikai mezeje jelentéstelien egé-
szíti ki a szexualitással kapcsolatos metaforikát 
Shakespeare-nél.

Mercutio Máb királynőről szóló monológ
ja olyan középkori hiedelmekből és szóje-
lentésekből táplálkozik, melyek Shakespeare 
kortársainak képzeletében élénken éltek, egy 
izgalmas, összetett jelenségkörre utalva. Az 
álomban megjelenő nőalak lóként, azaz kanca-
ként (’mare’) vágtat át (ld. „gallops”) az álmo-
dók agyán, nemcsak kellemes, hanem veszé-
lyes rémálmokat (’nightmare’) is okozva. Ez a 
fura, összetett (és női mellekkel szexualizált) 
nő-kanca álomalak jelenik meg a fiúk (Willi-
am, Gilbert és Richard) hálószobájának díszí-
téseként a restaurált shakespeare-i szülőházban 
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Stratfordban. Az ilyen falikárpitnak feltehető-
leg az lehetett a célja, hogy a fejlődésben lévő 
fiúk pszichológiai-szexuális érését kísérő ál-
mok ellen egyfajta védelmet nyújtson, azaz épp 
Máb képi megidézésével rettentse el az igazi 
Máb-alakot.20

Etimológiai és szóhasználati vizsgálatok is 
alátámasztják a Máb-figurában egyesülő több-
féle örökölt és korabeli hiedelmek összefonó-
dását.21 Az Oxford English Dictionary tanúsá-
ga szerint a ’mare’ szó ősi, germán alapú főnév, 
már az óangol emlékekben is felbukkan két fő 
jelentésben. Elsőként mint ló, akár hím, akár 
nőstény, és csak a középangol időszak végére, 
Chaucer idejében erősödik meg egyértelmű-
en a ’kanca’ jelentés. Innentől kezdve viszont 
pejoratív értelemben a ’nő’ szinonimájaként 
is használták, mint ahogy arra rengeteg pél-
da van nemcsak angol nyelvterületen, hanem 
a 16. századi magyar szövegekben is.22 Puck 
is utal erre, mikor közmondásszerű rigmussal 
zárja le a négy szerelmes viszontagságos ka-

20	 Kép forrása: http://collections.shakespeare.org.uk/exhibition/exhibition/sharing-shakespeares-story/page/2/ob-
ject/sharing-shakespeares-story-boys-bedroom-in-shakespeares-birthplace, letöltés: 2019. július 3. Természetesen 
ennek a fekete-fehér falikárpitnak történelmi hitelessége nem egyértelműsíthető, egy korabeli fogadó faláról vették 
át a mintát, azonban jól példázza a korra jellemző képzetköröket.

21	 A következő két bekezdés információinak és idézeteinek forrása az Oxford English Dictionary (Oxford: Clarendon 
Press, 1989) legfrissebb, elektronikus kiadásának következő szócikkei: ’mare’, n. 1., ’mare’, n. 2., ’nightmare’, n. 
and adj. Letöltés időpontja: 2019. július 19.

22	 Ld. Pikli Natália, Feleselő szavak és asszonyok: A shrew az angol és magyar kulturális emlékezetben = Idegen 
költők – Örök Barátaink. Világirodalom a magyar kulturális emlékezetben, szerk. Gárdos Bálint, Péter Ágnes et 
al., Budapest, L’Harmattan, 2010, 11–28.

23	 Ben Jonsonnál egy egész dal szól Mábról, a „mistress-fairy”-ről az 1603-as, az új király, I. Jakab feleségének és 
fiának tiszteletére írt szórakoztató darabban, azonban az elit környezethez és ízléshez illően itt Máb tevékenysé-
geit finomabban jellemzi az éneklő szatír: megalszik a tej tőle, megcsipkedi a vidéki lánykákat, ha nem végzik jól 
szolgálólányi dolgaikat, váltott gyermeket hagy a bölcsőben, és végül Szent Anna napján (júliusban) a szerelmes 
lányoknak álmukban ígér szeretőt, férjet – de itt a szerző szkeptikus távolságtartását is lehet érezni, hiszen „üres 
álom”-nak nevezi mindezt. Ben Jonson, A Particular Entertainment of the Queen and Prince Their Highness at 
Althrope at the Right Honourable the Lord Spencer’s, on Saturday, Being the 25th of June 1603. As they came first 
into the Kingdom (1603) = Ben Jonson, Workes, London, 1616, 869–878.

landjait: „Jack shall have Jill, / Nought shall 
go ill; / The man shall have his mare again, 
and all shall be well” (3.2. 461-3). Arany Já-
nos szintén közmondásszerű fordításában (itt 
Nádasdy Ádám szabadon kezeli a szöveget): 
„Jancsi Pannit nyerje meg, / Zsák a foltját lelje 
meg; / Hím a nőstényt vigye haza, / S ne le-
gyen panasza.”

A ’mare’ másik jelentése, mely szintén északi 
germán eredetű és nőnemű az óangol korban, 
a később, a 14. századtól elterjedő ’nightmare’ 
szóval egyezik meg szemantikailag: az alvó em-
ber vagy állat álmát „megnyomó”, fulladásér-
zést okozó (női) szellem, latinul incubus vagy 
succubus. Erre utal egyértelműen Shakespeare 
kortársa, Edward Topsell, aki Konrad Gess-
ner nagy természetrajzi művének fordításakor 
pontosan így definiálja a ’rémálom’ szót („The 
spirits of the night, called Incubi and Succu-
bi, or else Night-mares”). Azaz Máb képében, 
akit tündérként több kortárs és Ben Jonson is 
emleget,23 egyesül többféle hagyományos jelen-
tés és hiedelem. Nem csoda, hogy ezt a gazdag 
asszociációs mezőt Shakespeare kiváló művé-
szi érzékkel felhasználta, méghozzá oly erővel, 
hogy úgy tűnik, már a kortársak is hatása alá 
kerültek. Szinte lehetetlen ugyanis eldönteni, 
hogy Shakespeare földije, Michael Drayton 
egy 1627-es versében már a Szentivánéji álom 
által népszerűsített képzetkört idézi, vagy kö-
zösen ismert  warwickshire-i folklórhagyo-
mányokat idéz, amikor összevonja Mábot és 
a ’Mare’-t, aki meglovagolja a fiatalokat, míg 
fekszenek („And Mab by night Bestrids young 
Folks that lye upright, (In elder times the Mare 
that hight)”).

A szerelmi vágy, a szexualitás veszélyes, 
de egyben okot ad dévaj tréfálkozásra még az 
„udvarias udvaroncok”, Don Pedro és Claudio 
párbeszédében is, Benedettót csúfolva, akiért 
Beatrice „meghal” (azaz orgazmusa lesz), míg 
„kiterítik vagy leterítik” (Mészöly Dezső fordí-
tásában). Az angol „She shall be buried with 
her face upwards” (3.2.64) egyértelműbben utal 
a nők szokásos pozíciójára a szexuális aktus 
közben. A vágy veszélyes és fájdalmat okozó 
voltára, és az ebből fakadó undorra reagál Clau-
dio, mikor eltaszítja magától Herót a következő 
szavakkal, az állati szexualitás vad képeivel: „De 
ereidben lángolóbb a vér, / Mint Vénuszé, vagy 
buja barmoké, / Mikor nekivadulva bakzanak” 
(4.1.).

Mit lehet hát tenni, hogy megszelídítsük a 
szexualitás zabolátlanul vágtató lovát? Jan Kott 
és Géher István szerint ki kell űzni az ördögöt 
a szerelmi vágyból, ehhez van szükség a Szent
ivánéji álomban „szamáráldozatra”, égi és föl-
di szerelem misztérium-jellegű egyesülésére.24 
Valahogy el kell érni azt az egyensúlyt szerelem 
és szenvedély között, ahogy John Donne meg-

24	 Jan Kott, i.m., The Bottom Translation, Géher, i.m. 170. Ennek ikonográfiai vonatkozásiról ld. Pikli Natália, 
Misztérium szamárháton. A szamár ikonográfiája és értelmezési lehetőségei Shakespeare műveiben = Szó és kép. 
A művészi kifejezés szemiotikája és ikonográfiája, Szeged, JATE Press, 2003, 247–256.

fogalmazza körülbelül épp ebben az időszak-
ban Ecstasie című versében: „Love’s myste-
ries in souls do grow, / But yet the body is 
his book”, azaz a szerelem teljességéhez test 
és lélek egyaránt szükséges. Ha nem sza-
máráldozattal érjük el ezt az állapotot, akkor 
drogokkal – hiszen ne feledjük, Demetrius a 
varázsszer hatása alatt marad csak szerelmes 
Helénába –, vagy sekélyes szamarak és bo-
londok, Lasponyáék segítségével, akik egyfaj-
ta komikai deus ex machina-ként oldják föl a 
csaknem tragédiába torkolló eseményeket a 
Sok hűhó-ban. A romantikus komédiák felmu-
tatják a szerelmi szenvedélyben rejlő veszélyt, 
de adnak reményt, jó lehet a vég. A nagy sze-
relmi tragédiákban viszont végül belehalnak 
a szerelmesek ebbe a testi-lelki egyesülésbe – 
azonban történetük tovább él. Mindkét tragé-
dia ezzel az intelemmel végződik: el kell újra 
és újra mondani, játszani, „hogy élt és halt Ró-
meó és Júlia”, Othello és Desdemona, hiszen 
csak a halálban és a színházi mitikus-rituális 
újrajátszásban, az irodalmi újraolvasásban lát-
ható tisztán és őrizhető meg a szexualitással 
teljes igaz szerelem misztériuma.
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 ALMÁSI ZSOLT

Szerepösszevonások három mai, magyar 
Szentivánéji álomban (2018–2019)

1	 Kumiko Hilberdink-Sakamoto, „Reconsidering ‘Doubling’: The Case of Globe on Tour’s Comedy of Errors 
(2009-2011)”, Journal of Arts and Humanities 2, sz. 6 (2013): 105, https://www.theartsjournal.org/index.php/site/
article/view/159/146.

Abban a különleges történelmi pillanatban 
élünk, hogy három Szentivánéji álmot játsza-
nak Magyarországon három kőszínházban is. 
Az előadások a következők: Nemzeti Színház, 
rendező David Doiashvili (bemutató: 2014. 
szeptember 19.), Vígszínház, rendező Kovács 
D. Dániel (bemutató: 2017. február 25.), Sze-
gedi Nemzeti Színház, rendező Horgas Ádám 
(bemutató: 2018. október 5.). A három előadás 
három különböző világot jelenít meg, és ez te-
szi párhuzamos olvasatukat izgalmas tevékeny-
séggé. A párhuzamos olvasat annál gyümölcsö-
zőbb, minél szűkebb a fókusza, hiszen ezáltal 
lehet minél mélyebbre ásni az előadások szem-
antikai tereiben. Tehát a tanulmányom célja az, 
hogy a három előadást egyetlen szempontból 
elemezzem, mégpedig abból, hogy miként élnek 
a rendezők a szerepösszevonás lehetőségével. 
Különösen izgalmas ez abból a szempontból, 
hogy az angliai előadásokban nem túlságosan 
gyakori a szerepösszevonás alkalmazása, ahogy 
azt például utóbb Hilberdink-Sakamoto meg-
jegyzi.1 Miközben a szerepösszevonásra, mint 
rendezői megoldásra figyelek, tekintettel le-
hetnénk arra, hogy milyen szándék vezette a 
rendezőt egyes szerepek összevonásánál. Ám 
ekkor abba a csapdába futnánk, hogy olyan vé-
letlenszerű szándékokat is bele kellene venni az 
elmélkedésbe, mint például, hogy egy színészt 
többet akart a rendező dolgoztatni, színpadon 
tartani éppen csak reklámból, vagy pedig mert 
nem talált a kisebb szerepre színészt, vagy pe-
dig hogy megdolgoztassa a színészt a pénzéért. 
Ennél egy általánosabb szinten érdemes kezelni 
a szerepösszevonást, mint rendezői választást, 

mégpedig azon az absztraktabb szinten, hogy 
a befogadó számára milyen jelentésrétegek ki-
alakítását engedi meg a szerepösszevonás. Egy 
másik tévesnek tekinthető lehetőség pedig az, 
hogy a szerepösszevonásokra, mint a szöveg-
könyv engedte lehetőségre tekintsünk, amely 
megközelítés eltekint attól, hogy a szerepös�-
szevonást egy bizonyos előadás kivetítette világ 
összefüggésében tárgyaljam. A szerepösszevo-
nást tehát nem szövegszerűségében fogom tár-
gyalni, hanem egyes színházi megvalósulások 
tekintetében. Ezzel a tárgyalásmóddal pedig 
arra szeretnék rámutatni, hogy a szerepössze-
vonás végső értelmét csakis bizonyos színpadi 
megvalósulás keretében nyeri el.

Amikor Shakespeare Szentivánéji álmát 
színre viszi egy rendező, két szélsőséges ér-
telmezés között helyezheti el előadását. Az 
egyik értelmezési horizont lehet az, amikor 
úgy tekintünk a Szentivánéji álomra, mint egy 
könnyű vígjátékra, ahol nem annyira az elgon-
dolkodtatás, mint inkább a néző felhőtlen szó-
rakoztatása, a kikapcsolódás a cél. Ez az olvasat 
nem egészen lehetetlen, hiszen a műre első rá-
nézéskor egy kedves vígjátékként tekinthetünk, 
már csak azért is, mert mind a magyar, mind az 
angol kiadásokban vígjáték a kanonikus műfaji 
besorolása. A másik véglete az értelmezés le-
hetőségeinek az a megközelítés, amely szerint 
a Szentivánéji álom egy torokszorítóan kegyet-
len darab, az állatiassá redukált testi vágyak és 
embertelen bosszú sötét komédiája, ahol a ked-
ves nevetés helyét a kínos röhögés és frusztrált 
vigyorgás veszi át. E két véglet között lavíroz 
Géher István olvasata, amelyben az erdő: „Tel-

jes és bestiális zűrzavar”,2 a szerelem: „földhöz 
ragasztott mennyország és az elszabadított po-
kol”,3 a komédia végén azonban minden „vi-
dáman konszolidálódik”.4 Mindhárom tárgya-
landó előadást érdemes tehát elhelyezni a két 
véglet meghatározta tengelyen, hogy a megje-
lenített világ mindenképpen kontextualizálhas-
sa az egyes előadásokban meghozott döntést a 
szerepösszevonásokról.

A szerepösszevonás mint színháztörténeti 
és gyakorlati kérdés a Shakespeare-kutatókat 
nagyobb hullámokban az 1960-as évek, Da-
vid M. Bevington5 kutatásai óta foglalkoztatja. 
A szerepösszevonással foglalkozók érdeklődé-
se egyfelől történeti érdeklődésből arra keresi 
a választ, hogy Shakespeare a darab írásánál és 
a színpadi megvalósulásánál miként vette, ve-
hette figyelembe a szereplők megalkotásakor a 
szereplőt alakító színészt, és mennyi lehetősé-
get ad a szöveg ezekre a szerepösszevonásokra. 
Ha a gyakorlati megfontolások iránt érdeklő-
dünk, érdemes Grote The Best Actors in the Wor-
ld6 című könyvét forgatni, aki gyakorlati taná-
csokat ad a szerepösszevonásokhoz, vagy azon 
elképzelés mentén gondolkodni, hogy milyen 
színészekkel milyen típusú szerepeket vontak 
össze. Howard úgy mutatja be a szerepös�-
szevonások történetét, hogy a kutatások korai 
szakaszában úgy tartották, csak az alacsonyabb 
rangú színészeknek adtak több szerepet, majd a 
második korszakban a kutatók inkább úgy gon-
dolták, hogy a vezető színészeknek adtak egy 

2	 István Géher, Shakespeare olvasókönyv: tükörképünk 37 darabban (Budapest: Cserépfalvi Kiadó, 1991), 128.
3	 Géher, 125.
4	 Géher, 130.
5	 D.M. Bevington, From Mankind to Marlowe: Growth of Structure in the Popular Drama of Tudor England (Cam-

bridge Mass.: Harvard University Press, 1962), https://books.google.hu/books?id=ff9unAEACAAJ.
6	 David Grote, The Best Actors in the World: Shakespeare and his Acting Company, Contributions in drama 

and theatre studies, no. 97 (Westport, Conn: Greenwood Press, 2002), 221. Grote öt pontban foglalja össze a 
szerepösszevonást illető javaslatait: 1. a színésszel hasonló korú szerepeket érdemes összevonni, 2. az egyik 
szerepben legyen a színész teljesen elmaszkírozva, 3. az emlékezetesebb szerepben jelenjen meg a színész később, 
4. legyen elegendő ideje a színésznek átöltözni, sminkelni a második szerephez, 5, a szerepösszevonás révén an-
nyival nőjön meg a részvényes színpadon töltött ideje, amennyire azt a társulatban betöltött szerepe indokolja.

7	 Howard Skiles, „Attendants and Others in Shakespeare’s Margins: Doubling in the Two Texts of King Lear”, The-
atre Survey 32, sz. 2 (1991. november): 189, https://doi.org/10.1017/S004055740000106X.

8	 John H. Astington, Actors and Acting in Shakespeare’s Time: The Art of Stage Playing (Cambridge: Cambridge 
Univ. Press, 2010), 125.

9	 Arthur Colby Sprague, The Doubling of Parts in Shakespeare’s Plays (n.p.: Society for Theatre Research, 1965) 
című könyvében hasonló hármas felosztást javasol, azaz 1: helyettesítés (emergency), 2: hiány (deficincy) és 3: 
virtuozitás (virtuosity), ahol a harmadik a színész virtuozitására utal, vagyis arra, hogy a színész szívesen mutatta 
meg, milyen sokoldalú a szerepösszevonás révén. Mindezeket említi Lewis F. Ball, „The Doubling of Parts in 
Shakespeare’s Plays. by Arthur Colby Sprague Review”, Shakespeare Quarterly 20, sz. 4 (1969. október 1.): 478, 
https://doi.org/10.2307/2868558.

10	 Giorgio Melchiori, „Peter, Balthasar, and Shakespeare’s Art of Doubling”, The Modern Language Review 78, sz. 
4 (1983. október): 189, https://doi.org/10.2307/3729489.

11	 Vö. Melchiori, 289–90.
12	 Melchiori, 790.

nagyobb és más kisebb szerepeket, míg Skiles 
maga ehhez a saját részét abban látja hozzá-
tenni, hogy az utóbbi lehetőséghez hozzáveszi 
a néma szerepeket is.7 Astington történeti vizs-
gálódásaiban arra a következtetésre jut, hogy 
nemcsak a társulatban betöltött státusz lehetett 
szempont a szerepösszevonásoknál, hanem az 
egyes színészek „specializációja”8 is, szemben a 
modern törekvésekkel, amelyek inkább tema-
tikusak.

A szerepösszevonások egyik legnagyobb 
hatású szisztematikus kutatójának Melchiori 
tekinthető,9 aki szerint „Shakespeare kezében a 
szerepösszevonás gyakorlata művészet volt”,10 
és aki három típusát különböztette meg ennek 
a praxisnak. Az első típusba az ún. válogatás 
nélküli, vagyis technikai szerepösszevonáso-
kat sorolja, azaz azokat, amelyek valójában 
arra szolgáltak, hogy egy 12-15 fős társulat elő 
tudjon adni olyan darabokat, amelyekben akár 
húsz szerep is volt.11 A második típust „ali-
as”-nak nevezte Melchiori, ami az olyan szere-
pösszevonásokra utalt, amelyek esetében a kö-
zönségnek fel kellett felfedeznie, hogy ugyanaz 
a színész alakítja a második szerepet is valami-
lyen erőteljes párhuzam alapján, például ami-
kor ugyanaz a színész játszott egy absztrakt fo-
galmat, mondjuk, valamilyen erényt és az erény 
egy megvalósulását egy történeti személy alak-
jában.12 A harmadik típus azokat az összevoná-
sokat jelöli, amikor valamifajta párhuzam rejlik 
a két szerep között. Példának erre a típusra azt 
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hozza fel, hogy Paris és Tybalt szerepeit össze-
vonhatta Shakespeare dramaturgiai funkcióik 
alapján (akadályai Júlia Rómeóval való kapcso-
latának). Ennélfogva az ilyen szerepösszevonás 
„gazdagította a darab struktúrájának közönség 
általi értelmezését és elősegítette ezen jelen-
tésrétegek tudatosítását”.13 Az utóbbi típusra 
rímel Palfrey megfogalmazása, miszerint „az 
összevont szerepek esetében az egyik szerep 
rezonált a másikra”.14 Kitűnő példát szolgáltat 
a szerepösszevonások lehetőségének szöveg-
szintű kidolgozására McPartland, amikor be-
mutatja, hogy a Téli regében Autolycus szerepét 
játszó színész a Medvét is játszhatta.15 Ezt a 
harmadik típust nevezi Ralph Berry „koncep-
tuális” összevonásnak, amit úgy definiál, hogy: 
„ebben a rendező úgy dönt, hogy aláhúzza két 
szerep között a rokonságot”, amely azonban 
„különböző értékeken és polaritásokon alapul-
hat. A második szerep hasonlíthat, vagy éppen 
ellentétes lehet, esetleg kiegészítő jellegű (fia-
tal/idős, jó/rossz, pozitív/negatív, komikus/tra-
gikus, /vicces/komoly).”16

Magyarországon Spiró György írt könyvet 
a shakespeare-i szerepösszevonások lehetősé-
geiről a drámai szövegeket vizsgálva. Nem sze-
miotikai útmutatóval szolgál, hanem a drámai 
szövegeket vizsgálva kijelöli a határait a sze-
repösszevonások lehetőségének. „Ismét leszö-
gezem tehát: én csak bizonyos összevonások 
lehetséges voltát és esetleges mélyebb értelmét 
vizsgálom, de azt nem állíthatom egyértelmű-
en, hogy ezeket a szerepeket valóban összevon-
ták. Az összevonások lehetőségének bemutatá-
sa után ezeket majd valószínűsíteni is fogom, 
a rendelkezésemre álló eszközökkel. Arra sincs 
azonban bizonyíték, hogy a lehetséges össze-
vonásokat nem hajtották végre.”17 Ez a könyv 
szisztematikus, szinte katalógusszerű elemzései 
révén lehetőséget teremt arra, hogy szerepös�-
szevonásokról gondolkodhasson a kutató és a 
rendező egyaránt. A szerepösszevonásoknak 
13	  Melchiori, 792.
14	  Simon Palfrey és Tiffany Stern, Shakespeare in Parts (Oxford: Oxford University Press, 2007), 54.
15	  Perry McPartland, „References to the Doubling of Autolycus and the Bear in Shakespeare’s The Winter’s Tale”, 

Notes and Queries 66, sz. 3 (2019. szeptember 1.): 454-57, https://doi.org/10.1093/notesj/gjz081.
16	  Ralph Berry, Shakespeare in Performance: Castings and Metamorphoses (London: Palgrave Macmillan UK, 

1993), 26, https://doi.org/10.1007/978-1-349-22871-3.
17	  György Spiró, Shakespeare szerepösszevonásai (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1997), https://konyvtar.dia.hu/

html/muvek/SPIRO/spiro00282_kv.html.
18	  Katherine Duncan-Jones, „Shakespeare, the Motley Player”, The Review of English Studies 60, sz. 247 (2009. 

november 1.): 723, https://doi.org/10.1093/res/hgn167. Talál utalást a 110. szonett „motley” szavában, amely sze-
rinte utalhat annak a színésznek a változatos öltözékére, aki több szerepet is játszott.

19	  Berry, Shakespeare in Performance: Castings and Metamorphoses, 20.

tehát történeti és textuális lehetőségei vannak, 
persze végső bizonyosság nélkül arra nézvést, 
hogy Shakespeare színházában ezek az össze-
vonások valóban létre is jöttek.

Azt ugyan nem tudhatjuk biztosan, hogy 
Shakespeare szerzőként mennyiben gondolko-
dott szerepösszevonásokon,18 és így a szerep
összevonásokból adódó többletjelentéseken, 
sem azt, hogy Shakespeare színházában a sze-
repösszevonások valóban létrejöttek volna, sem 
azt, hogy a kora modern közönség miképpen 
értelmezte a szerepösszevonásokat, ha voltak is, 
azt azonban tudhatjuk, hogy hol keressük ezek 
történeti kezdeteit, amikor is jelentésük lett. 
A Shakespeare-színjátszás egyik paradigmákat 
alakító ikonikus rendezője Peter Brook volt, 
aki tudatosan alkalmazta a szerepösszevonást 
saját Szentivánéji álmában, amelyet 1970-ben 
a Royal Shakespeare Companyval vitt színre.19 
Erről az előadásról valószínűleg nem készült 
neves stúdió által készített filmfelvétel, ám az 
előadás bejárta a világot, színre került Ma-
gyarországon is, háromszor 1972-ben, a Víg-
színházban, és ezáltal a nemzetközi és itthoni 
Szentivánéji álom-előadásokra is kifejtette ha-
tását. Brook Szentivánéji álom-értelmezésére 
nagy hatással volt Jan Kott Kortársunk Shakes-
peare című könyve, és ezáltal meglehetősen 
sötét komédiává alakult a keze alatt a darab. 
Ezzel párhuzamosan pedig bár talán előtte is 
összevonták Theseus/Oberon, Hippolyta/Ti-
tánia szerepeit, mégis Brook nevéhez köthető 
ennek az összevonásnak a paradigmája, és ezál-
tal az az értelmezés, hogy a szerepösszevonások 
révén a darab arról is szól, hogy a tündérek és az 
emberek világa nem különül el egymástól mi-
nőségében, legfeljebb mennyiségében, mintha 
a tündérvilág az embervilág egyfajta kivetülése 
lenne. Berry hosszasan elemzi az angol szín-
házi hagyományban ezt a szerepösszevonást, 
ám konklúzióként felidézi John Russel Brown 
kritikáját is, miszerint a szerepösszevonás két 

karakter hasonlóságát emeli ki, ám ennek ára a 
különbségek minimalizálása.20 A magyar befo-
gadástörténetben Brook helyét mi sem jellemzi 
jobban, mint hogy Brook Szentivánéji álmára 
különböző fajsúlyú magyar folyóiratokban, 
különböző mélységű, mégis nagyszámú, 476 
cikkben történik utalás 1970 és 2015 között. 
A brooki örökség tehát az a kontextus, amely-
ben a mai magyar előadások is elnyerik helyi 
értéküket, még akkor is, ha a rendezői szándé-
kok közelebbi előadásokra épülnek.

Doiashvili a Nemzeti Színházban rendez-
te meg a Szentivánéji álmot (s előtte a Gyulai 
Várszínházban), ahol a szerepösszevonás a két 
világ pontos egymásra kopírozását valósította 
meg. A szereposztás szerint szinte minden le-
hetőséget megragadott arra, hogy a tündér- és 
embervilág egymásra íródhasson a társadalmi 
szintek szintjén is, hiszen ugyanaz a színész 
játssza Theseust/Oberont (Horváth Lajos 
Ottó), Hippolytát/Titaniát (Tóth Auguszta) 
és Philostratot/Puckot (Farkas Dénes), azaz 
az uralkodót, a feleséget (feleségjelöltet) és a 
szolgát (ha kivételezetten közel áll az uralko-
dóhoz). A megfelelés tehát pontos, és a társa-
dalmi hierarchiát is szépen tükrözi. Ezt a meg-
felelést hivatott még kifejezettebbé tenni, hogy 
a színházi díszletek sem nyújtanak segítséget a 
szereplők megkülönböztetésében, a jelmezek 
szabása sem, sőt jeleneteken belül is erőteljes 
az áthallás, hiszen az előadást nyitó athéni jele-
netben Hyppolita az árnyjátéka keretében egy 
szamarat húz, ami előrejelzi Titánia és a sza-
márrá varázsolt Bottom jelenetét. A dísztelen, 
de részben állandóan mozgásban levő színpad 
sem nyújt tájékozódási pontokat, csak a szöveg, 
a megszólítások azok, illetve a jelmezek színei 
különböztetik meg a világokat. Az előadásban 
Oberon pontosan olyan kegyetlen, ugyanan�-
nyira alázza meg feleségét, mint amennyire ke-
gyetlen és rideg Theseus. Oberonnak egyetlen 
pillanatra volna lehetősége megbánni tettét, 
hogy feleségét bosszúvágyból megejteti a sza-
márral, de ebben a jelentben is inkább a kifogy-
hatatlan kicsinyes, végtelenül kegyetlen férfi 
jelenik meg, akit nem annyira a feleségén esett 
sérelem rendít meg, hanem inkább sértett férfi-
assága. Theseus pedig végig fizikai fenyegetett-
ségnek, erőszaknak teszi ki jövendő feleségét, 
megkötözi a félelmetesen vastag és rémisztő 

20	  Berry, 20–22.

kötéllel, és csak azért nem öli meg, mert végül 
magával végez, minden megbánás nélkül, in-
kább azért, mert már nem tudja jobban kínozni 
a feleségét, és egyszerűbb a végtelen ürességét 
egy pisztolygolyóval feloldani. Mintha a darab 
házasulandóinak kódjaiba lenne vésve a házas-
pár családon belüli kegyetlensége, távolsága, 
szerelemtelensége. Ennélfogva a szerepössze-
vonás kifejezett szerepe az, hogy felerősítse a 
fojtogató világ érzetét, ahol semmilyen irány-
ban nincs kiút, ahol nem nevetünk, ahol a sze-
relmes athéni fiatalok sem találnak valóságos 
szerelmet, megnyugvást, csak bajt, zavart, szen-
vedést. Ebből a klausztrofobikus világból csak a 
menekülés mutat kiutat, a menekülés sokfajta 
formája, a házasságba menekülés, az öngyilkos-
ságba menekülés, ám ezek egyike sem nyújt fel-
oldást, megoldást, inkább csak azt, hogy a kor-
hoz nem kötött világban a nemek kapcsolata 
nem annyira jó álom, hanem inkább rémálom a 
megváltás ígérete, lehetősége nélkül.

Kovács D. Dániel Vígszínházbeli Szentiván
éji álmában az álomszerűség tudatalatti rétege 
jelenik meg. Maga az előadás a játéktér első 
részén indul, amelyet egy fallal elválasztottak a 
színpad többi részétől, és a doboz oldalait úgy 
építették meg, mintha a nézőtér folytatódna a 
játéktéren. Az üres tér, a színpad és nézőtér vilá-
ga a tudatalatti megállót jelöli, ahol majd a nagy 
parti fog lejátszódni. A tudatalatti megállóban 
az illúzió és valóság összemosódik, mint ahogy 
a létszférák is. Ebbe a képbe pedig pompásan 
beleillik a szerepösszevonás immár brooki gya-
korlata, azaz hogy Theseust és Oberont, s Hipp-
olytát és Titániát ugyanazzal a színészpárossal 
játszatja a rendező: Király Dániel ad testet és 
hangot a férfiszerepeknek, míg Járó Zsuzsa a 
nőieknek. A tündér- és emberi világot csak a 
társadalmi hierarchia csúcsán élők kötik testük-
ben össze, a társadalmi szerkezet, a korosztályok 
világosan elkülönülnek. A színészi testekben 
egymásra írottság kiemeli az idősebb, vezető ré-
teg beteljesületlen és kilátástalan világát, amiből 
azonban nem menekülni kell, hanem egyszerű-
en elfogadni, belenyugodni, mert a kiüresedett 
emberi kapcsolatok ebben a tudatalattit felszín-
re hozó álomban a mindennapiság lehetősége-
ként konstituálódnak. Theseus házasságra ké-
születe Hyppolitában nem kevés rezisztenciába 
ütközik, ám az ellenállás nem vezet nyílt láza-
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dáshoz, csak belső elfojtáshoz. Theseus azonban 
ezt a rezisztenciát bár érzékeli, mégsem próbál 
fordítani rajta, hanem erőből áttolja a házas-
ságot. Oberon pedig ugyancsak erőből oldja 
meg házassági válságát: bár Kovács finomabbra 
hangszereli Alap és Titánia egyesülését, Stohl 
András (Alap) maszkja erőteljesen eltakarja az 
emberit, valamint a hanghatások sem hagynak 
kétséget az aktust illetően. Oberon kicsinyes 
erőszakossága azonban gyakorlatilag teljesen 
elnyomja a reflexiót, egyetlen pillanatra feszül 
csak be, ám át/túl is tud lépni a rövid megin-
gást követőe a „már úgysem lehet semmit tenni” 
belenyugvásával. A két világ egymásra írásának 
különleges csúcspontja a darab egy igazán meg-
indító jelenete, amikor a mesteremberek előadá-
sa során Hyppolita a benne szunnyadó, elfojtott 
Titániaként mintha ráismerne Alapra, az egye-
sülésre, lemászik az állványzatszerű emelvény-
ről, és megáll egy hosszú percre némán Alappal 
szemben. Ebben a mikrojelentben pedig megje-
lenik a házastársi üresség fájdalma (még csak az 
esküvő utáni partinál járunk, vagy a nagyon régi 
tündérházasságnál), ahogy felidéződik a csend-
ben a beteljesülés mély élménye vagy vágya. To-
vábbá az is, hogy ez a tudatalatti élmény vagy 
vágy nem fog beteljesedni, csak egy mély tuda-
talatti nyom marad, amely azonban eltemetődik, 
elfojtódik, és amelynek hiányába csak belenyu-
godni lehet. Ezt a belenyugvó elfojtást nyújtja 
élettapasztalattá a tudatalatti időtlenségében az 
előadás elején egy szemeteszsák-anyaméhből 
kikászálódó két szereplő, akik az Ahogy tetszik-
ből citálják lépésről lépésre Jacques monológját 
az emberi élet hét állomásáról, hogy aztán a da-
rab végére megöregedve fejezzék be a beszédet. 
Bár az előadáson időnként szétnevethetjük ma-
gunkat, és csodálkozhatunk a színpadi mágián, a 
darab mégis éppen a szerepösszevonás miatt je-
leníti meg a nagyon fájdalmas házastársi érzel-
mi ürességet, és mintha konzerválná azt a fiata-
lok parti utáni ébredésében. Igaz, hogy ők előtte 
állnak ennek a kínzó ürességbe való belenyug-
vásnak, és látszólag mindenki megtalálta párját, 
de mintha minden létezésformában, tündérek és 
emberek világában ugyanaz a kérdés lappanga-
na: vajon mennyi esélyük van a változtatásra? 
Az egyetlen esély az elfojtás, a beteljesületlenség 
tudatalattiba való taszítása.

Horgas Ádám Szegedi Nemzeti Színház-
ban rendezett Szentivánéji álma ugyancsak él 

a szerepösszevonás lehetőségével, ám ebben az 
előadásban ez nem a tudatalatti rétegek felszín-
re hozásához vezet, hanem inkább egy hipno-
tikus, karneváli, Szent Iván-éji álom megal-
kotásához. Horgas ugyanis elsősorban nem a 
létformák hasonlóságára hívja fel a figyelmet 
az összevonással, hanem arra, hogy hasonlóan 
a középkori karneváli hangulathoz, A balga-
ság dicséretéhez, éppen a társadalmi hierarchia 
függesztődik föl az álom erejéig. Az előadás a 
hagyományos Szent Iván-éj pogány gyökerei-
hez, a termékenységi kultuszhoz vezet minket, 
amikor is az athéni fiatalok nagy viháncolás 
közben tüzet ugranak, majd elalszanak, és in-
nen indul a hipnotikus álom, ahol a szerepös�-
szevonás nem a brooki irányt követi szigorú 
értelemben. Bár van példa arra, hogy a tündér-
világ összemosódik az embervilággal, hiszen 
Medveczky Balázs egyszerre alakítja Oberont 
és Dudást, a fúvó-foldozót, Poroszlay Kristóf 
Puckot s Philostratot, Szegezdi Róbert pedig 
Theseust és Ösztövért, a szabót, ám ezzel le is 
zárul az átmenet a két világ között. Titaniát 
Menczel Andrea, míg Hippolytát Borsos Be-
áta alakítja, tehát a női színészek nem biztosít-
ják az átmenetet a két világ között. A két világ 
különtartásával azt éri el az előadás, hogy ezek 
különböznek egymástól, sőt a tündérek rémisz-
tő hatalommal bírnak, kezükben az emberek 
bábuk csupán, mégis mindkét világ a nők beda-
rálásáról szól. Oberon és Titania veszekszenek, 
Oberon hatalmának fitogtatásával alázza porig 
Titániát, míg Theseus Hyppolitát és az amazo-
nokat (elképesztően érdekes videó-technológi-
ával a színpadra játszva) leigázza, Hyppolitát 
pedig rabként tartja, és ha nem viselkedik 
megfelelően, arcsebébe nyúlva kínozza. Hor-
gas Ádám rendezésében a nők bedarálásának 
különleges keretet ad a díszlet, ahol az athéni 
erdő dimbes-dombos, zegzugos központi ele-
me egy háton fekvő, kifeszített női test, amelyet 
a szereplők bejárnak, belehatolnak, és kijönnek 
belőle. Ha a világok között nincs is feltétlenül 
világos átjárás, a társadalmi rétegek között an-
nál inkább van, hiszen a szerepösszevonások 
legnagyobb része a társadalmi ranglétra tetejét 
és alját köti össze: mindkét uralkodó egy-egy 
mesterembert is alakít. A hipnotikus, vizuálisan 
elragadó és álomszerű előadásban tehát a társa-
dalmi különbségek tűnnek egymásba egyfajta 
karneváli hangulatban. Az álomban feje tetejé-

re áll, kétvállra kényszerül a világ, hogy a férfi a 
női testen uralkodjon, megszerezze, adja-vegye, 
kínozza azt, ahol nincs különbség tündér és 
ember, uralkodó és mesterember között, mert 
ugyanazt célozza mindenki a maga hatalmának 
fitogtatásával, bábosként és bábuként a karne-
váli álombéli felfordulásban.

A szerepösszevonások mélyebb értelmét 
kerestük hát ebben a tanulmányban. Konklúzi-
óként talán leszögezhetjük, hogy a szerepössze-
vonás nem annyira absztrakt, elméleti megfon-
tolás, hanem színházszemiotikai és gyakorlati 
kérdés. Az egyes rendezésben, előadásban nyeri 
el mélyebb értelmét az, hogy a színész teste és 
hangja révén szerepek egymásra kopírozódnak, 
ami további jelentéssel gazdagítja az egyes ka-
raktereket. Ezek szemiotikai gazdagodása pedig 
nem áll meg az egyes karaktereknél, hanem csak 
akkor érvényesül, amennyiben az egész előa-
dás jelentésével harmóniában van, és az előadás 
egyáltalán lehetővé teszi ezt a gazdagodást. Egy 
harmadik szinten pedig a karakterek gazdago-
dása magának a színdarabnak a gazdagodásával 
is jár, hiszen vagy csak az előadás lappangó jelen-
tésrétegeit hozza felszínre, vagy egészen új réte-
gekkel gazdagítja a befogadást. Három kortárs 
Szentivánéji álom-előadást vettünk szemügyre 
ehhez a vizsgálódáshoz, és láttuk mindegyikben, 
hogy a szerepösszevonás mindhárom szinten 
hozzájárult az előadások jelentésének befoga-
dó-központú felfejtéséhez. A jó szerepösszevo-
nás tehát egy jó előadásnak a javára válik, persze 
csak akkor, ha a szerepösszevonás koherens lo-
gikát követ, harmóniában van az előadás egyéb 
jelentésképző elemeivel, valamint ha az előadás 
koncepciója eleve erős és átgondolt. Egy rossz 
előadást még a legokosabb, legmeglepőbb szere-
pösszevonás sem menthet meg, ám egy jó előa-
dás minőségét emelheti.
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 NAGY ANDR ÁS

Vízkereszt vagy mit is akarunk?
Három Vízkereszt-előadás után igencsak 

jogosultnak tűnik a címbe emelt kérdés, hogy 
mit is akartunk és akarunk éppen a Vízkereszt-
tel, lévén, ez az a Shakespeare-darab, amely ta-
lán a legnagyobb teret biztosítja az akaratnak. 
Mégpedig már címében meghív minket erre a 
kalandra, amelynek különféle epizódjaival ta-
lálkozhattunk itt, Gyulán – mindjárt el is gon-
dolkodtatva minket ennek az akarásnak a ha-
tárairól és lehetőségeiről. Hiszen a fordítások, 
újra-fordítások és különféle előadások kitágí-
tották az „as you like it” konvencionális értel-
mét: „vagy amit akartok”, és olyan horizontokat 
nyitottak meg, amelyek sokkal tágasabbak, de 
persze komorabbak vagy akár végletesebbek 
annál, mint amit a korábbi megengedő fordulat 
sejtetett. Hiszen a „will”-ben a nagyon is ko-
nok akarat éppúgy benne van, mint a vágy, a 
jövő idő, mint a megengedés különféle esélyei: 
„bánom is én”, „mindegy”, de akár még a szerző 
keresztnevének becézése is. A színre vitel során 
tehát mintegy előzetes felhatalmazást kapnak 
az alkotók a legyintéstől a kétségbeesésig min-
denre, a vágy apoteózisától a közöny ünneplé-
séig, s ezt annál inkább megtehetik, mert a da-
rab maga is kész a komédia átfordítására szinte 
bármelyik lényegesebb fordulóponton tragédi-
ába, vagy éppen kollektív pusztulásba.

És feltehetően ez sem véletlen. Tudjuk, hogy 
Shakespeare érett komédiáinak legérettebbiké-
vel van dolgunk, azt is tudhatjuk, hogy ezzel 
zárja le vígjátékai sorozatát, az összegzés és 
reflexió mellett pedig az sem lehetett véletlen, 
hogy a Vízkereszt közelében születik a Ham-
let, amely egyébként a melankólia és tragédia 
mellett a nevetésnek is bőséges teret biztosít. 
Ugyanakkor más komédiákkal szemben – mint 
aminek a Velencei kalmár tekinthető, vagy akár 
az első felvonásaiban még kacagtató Rómeó és 
Júlia – a szerző nem kíván a komorabb követ-
keztetések felé fordulni, bár a darab maga ezek-

re is esélyt ad, a kollektív happy endnek ugyanis 
kárvallottjai vannak: Malvolio mellett Antonio 
is, meglehetősen markáns alakok és nem kevés-
bé szerelmesek, mint azok, akik rovásukra egy-
bekelhetnek párjukkal a végén.

Hogy a szerzői „keresztvíz” alatt a Víz-
kereszt címet kapta ez a darab, az ismét csak 
döntő jelentőségű, s erre ugyancsak a színpa-
di értelmezések, pontosabban ezek kitágítása, 
a konvenciókkal való szakítás és a filológiai és 
eszmetörténeti felismerésekben rejlő művészi 
potenciál biztosít felhatalmazást. Karácsonyi 
ünnepkörről természetesen szó sincs a darab-
ban, és vízről sem feltétlenül vonzó értelemben: 
inkább a belőle való menekülés játszik szerepet, 
s szomjunk oltására is a bor szolgál a darabban, 
semmint a dihidrogén-monoxid. Ugyanakkor 
a vízszentelés archaikus rítusából kinövő szak-
rális hagyomány több mozzanata már döntő 
jelentőségű: hiszen miként Jézus megkereszte-
lése a Jordán vizében előlegezte identitásának 
s abban rejlő sorsának meghatározását, úgy az 
ön-azonosság kérdése válik sorsfordítóvá ebben 
a darabban is. De ha ez távolinak tűnő asszo-
ciáció volna is, az ünnephez kötődő szekulá-
ris hagyomány már semmiképpen sem az: az 
ilyenkor szokásos átöltözések – és ebben rejlő 
nem-cserék –, továbbá az urak és szolgák sze-
repének megfordulása, amelynek eredete pedig 
a római Saturnaliákig nyúlik vissza, valamint 
az alakoskodás, a mulatozás, a rend felbomlá-
sa mind-mind része annak a hagyománynak, 
amely Shakespeare számára még eleven volt, 
míg az utána következő időszak rátelepedő ho-
mályát az újabb értelmezések oszlatták el.

A történet hajótöréssel kezdődik – nem 
egyedülállóan Shakespeare-nél –, ugyanakkor 
ismét csak az itt bemutatott előadások hívták 
fel a figyelmet arra, hogy ez az epizód jelenünk-
ben újabb és nem kevéssé tragikus jelentéssel 
telítődhet. A vízből kikelő gyönyörű lány ezt 

követően folyamatosan szerelmeket „generál,” 
mintegy illíriai Vénuszként kezd működésébe, 
némiképp felidézve Aphrodité eredetét. És bár 
ez az asszociáció is távolinak tűnhet, Shakes-
peare idejében azonban még eleven lehetett az 
a tudás, amely az istennő genealógiájához tar-
tozott: a szerelem istennője ugyancsak meta-
morfózis eredménye, mégpedig nem más volt a 
habokból életre kelő gyönyörű nő eredete, mint 
Uránosz levágott és tengerbe hajított nemi 
szerve, aminek révén fia, Kronosz fosztotta meg 
apját hatalmától és ezt jelképező férfiasságától.

Viola éppúgy kívülről érkezik a darabba, 
mint egy Ibsen-hős, és éppúgy kavarja fel az 
érzelmeket, szenvedélyeket is. Identitását nem 
csak elrejti, de éppenséggel ellentétévé változ-
tatja: bár nőként nem férfi, hanem fiú alakjában 
mutatkozik meg a balkáni fővárosban, pon-
tosan érzékeltetve azt a határterületet, ami a 
vágyak számára némiképp meghatározatlanul 
hagyhatja azok tárgyát, pusztán életkorából 
adódóan. Borostásan feltehetően sem Olivia 
nem kedvelné ugyanúgy, sem Orsino nem tud-
ná a fináléban ilyen örömmel felcserélni koráb-
ban reménytelenül ostromolt szerelmével. Az 
identitás változataira egyébként már neve is 
utal, amelynek az egyik előadásban „Nárciszra” 
történő módosítása igen markáns értelmezési 
lehetőséget kínált, de azért a Viola sincs híján 
további jelentésrétegeknek. Egyfelől persze 
virág, mégpedig szelíd és illatos, ugyanakkor 
hangszer is, a mi fogalmaink szerint a brácsá-
hoz áll közel, de hát ebben a minőségében a 
muzikális utalásokkal zsúfolt darabban igen-
csak jelentős helye van, s nem kevesen „játsza-
nak,” de legalábbis játszanának is rajta. Színnek 
éppolyan különleges, miként igésített alakja 
váratlanul erőteljes értelemmel telíti: erőszak, 
erőszaktétel kapcsolódhat hozzá, etimológiai-
lag értelmezhetően, felfogásunk számára talán 
rejtetten, de jelenvalóan.

Az identitás képzésének, illetve meghatá-
rozásának ugyanis jelentős komponense a név 
– kiváltképp színházban, illetve Shakespeare 
színházában –, és nemcsak Böföghy, Fonnya-
di esetében, vagy a rosszakaratra utaló Malvo-
lióban, de talán ennél rejtettebb rétegeiben is. 
Orsinoban benne lehet a medve, aki a maga 
barlangjából üzenget kedvesének, brummogva 
boldogtalanságán, míg Olivia nevében az olíva, 
a jelképi erejű olajfa idézhető meg, amelynek 

termése illatos és kerek, a belőle sajtolt olaj pe-
dig mozgékony és könnyű.

Az identitás-képzés egyik legfőbb alkal-
ma és esélye természetesen a szerelem, ami a 
Vízkereszt szinte egyedüli tárgya és témája – és 
nem kevés feszültséget ígér már maga a válasz-
tott műfaj: a komédia, mely azt sejteti, hogy 
vágyódókon és felsülteken és csalódottakon 
fogunk majd jól mulatni. A szerelemről a da-
rabban szerelmek sorozatán keresztül kapunk 
képet, hiszen a szenvedély megsokszorozódása, 
továbbá beteljesülésük vagy beteljesületlensé-
gük esélye biztosítja a komédia legfőbb erőfor-
rását, ráadásul olyan mennyiségben, hogy akár 
több színműre is elegendő lenne. És szinte a 
teljes stáblistát felsorolhatjuk, amikor a szerel-
mesekről szólunk: Viola, Orsino, Olivia, Má-
ria, Böföghy, Fonnyadi, Malvolio, Antonio és 
Sebastian feltétlenül szóba kerülhet, a rendőr 
és a kapitány talán csak azért nem, mert nem 
tudunk róluk eleget. Fontos mozzanat továbbá 
– és erre is az előadások nyomán figyelhettünk 
fel –, hogy minden szereplőben egyetemesen 
erőteljes a hormonok működése, vagyis egyet-
len generáció mutatkozik itt meg, ellenpont 
nélkül – egyedül talán a bolond marad érintet-
len a szenvedélyek sodrásától, bár nem tudni, 
hogy ennek éppen bolondsága vagy bölcsessége 
az oka.

A férfiruhás Viola partra lépve rövidesen a 
szerelmek súlyos anakronizmusával szembesül: 
a Herceg a maga vonzalmát nem képes közvet-
lenül kommunikálni, csak közvetetten – ennek 
lesz eszköze a Cesarióvá (neve révén császárrá, 
uralkodóvá, hódítóvá stilizált) Viola, s a pre-pu-
bertás hasonló gondjával küszködik Olivia is, 
amennyiben saját családja férfitagjai helyette-
sítik számára a valódi férfit, az eufóriát pedig 
a szerelmi szenvedélynél nem kevésbé intenzív 
bánat és gyász. Shakespeare fintora bizonnyal, 
hogy Olivia nagybátyja, Böföghy ugyanennek a 
családnak tagjaként egyszerre árnyalja és ellen-
pontozza unokahúgát, csak éppen az ő érzéki 
zabolátlansága evésben-ivásban, elementáris 
szenvedélye pedig a normák felrúgásában mu-
tatkozik meg (mindkettő egyébként vízkereszti 
hagyomány része). Tóbiás szerelmi története is 
felel a lányéra: Olivia számára fel sem merülhet 
a „mesalliance” Malvolióval, bár felmerülhet a 
Herceg inasával. A nagybácsi pedig egybekel-
het a – nemesi eredetű, de mégis inkább a ház-
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tartáshoz rendelt – Máriával. Arról pedig, hogy 
Fonnyadi is feleségül vehetné Oliviát, Molière 
írhatott volna színdarabot, hiszen az érdekhá-
zasság dramaturgiai esélye megjelenik a darab-
ban, és ha elhalt bátyja helyett élő nagybátyja 
lett volna Olivia gyámja, aligha úszta volna 
meg az esküvőt.

A szerelem efféle „testetlenségén” túl, pon-
tosabban mellett, vaskos testisége ugyancsak 
megmutatkozott az előadásokban. Maga a 
színmű erre számtalan alkalmat kínál – mint 
Shakespeare egyéb művei is, mégpedig káprá-
zatos találékonysággal –, egyszerre ellenpontját 
kínálva a főhősök romantikus vágyódásának, és 
verbálisan erotikus impulzusokkal csiklandozva 
a közönséget. Csakhogy a testi beteljesülésnek 
a főhősök esetében igencsak komoly akadálya 
volt: Olivia és Cesario testének „inkompati-
bilitása” – legalábbis a korszak normái szerint 
–, aminek feszültségét feltehetően a véglete-
kig fokozta a Globe Színház fiatal férfijai által 
játszott nőszerepek révén keltett hormonális 
konfúzió. Míg ismét csak a szerző lélektani ér-
zékenységére utal, hogy Olivia éppen egy lá-
nyos fiúba szeret bele – apja, bátyja, nagybátyja 
férfi-világából menekül a szelídebb és érzéke-
nyebb lény felé –, míg a Herceg vonzalma is 
folyamatosan erősödik szakálltalan és kecses 
inasa iránt, a happy endhez elegendő annak 
felismerése, hogy szerelmük kiteljesedésének 
nincs anatómiai akadálya.

Az azonos nem iránti vonzalom természe-
tesen magával a vonzalommal egyidős, Erósz – 
illetve a darabban megidézett Cupido – törté-
nete arra utal, hogy a vágy nemcsak idősebb az 
isteneknél, de hatalmasabb is náluk, és nem fel-
tétlenül gender-specifikus. Ez utóbbit egyéb-
ként a darabon belül Antonio Sebastian iránti 
szerelme példázza, s a bemutatott előadások 
sem nélkülözték ezt a mozzanatot.

A szerelem persze lehet kín, gyönyör, pestis, 
és még számtalan metafora alkalma szöveg-
ben és helyzetben, ám feltehetően mégiscsak 
„a legfőbb képzelődés” – ami pedig ismét sok 
mindent megmagyaráz. Elsősorban azt, hogy 
szavakkal nem fejezhető ki, a verbalitás iránti 
kétely újra és újra előtör a darabban, jó okkal, 
hiszen éppen eleget töprengenek és beszélnek 
a szerelemről. A képzelődésnek azonban nincs 
határa, miként kifejezésformája sincs, akárcsak 
a szerelmi extázisnak. Ám az odáig vezető út 

pestissel van kirakva, meg kínnal meg gyönyör-
rel, s ebben a rejtőzködésnek éppolyan fontos 
szerepe van, mint a nyers pragmatizmusnak. 
Nemcsak Viola jelenik meg inkognitóban, de 
első alkalommal Olivia is lefátylazva és Mári-
ával összetéveszthetően mutatja magát Cesario 
előtt, és a szerepek és alakok cseréje a darabban 
még többször visszatér; nem csak a szerelemre 
igaz, bár annak kapcsán hangzik el, hogy „nem 
az vagyok, akit játszom.” És ebben a játékban 
nőknek férfivá kell válniuk, nem csak az álruha 
révén, de főként mentalitásukban, márpedig ez 
mindkét női főszereplőre, Oliviára és Violára is 
igaz. Az előbbi szinte férfiként hódít és csábít 
– szemérem, konvenció, szocializáció mind le-
hullik róla Cesario felbérelt udvarlása nyomán 
–, és Viola sem rejti véka alá a maga vonzalmát a 
Herceg iránt, ha annak beváltását akkor éppen-
séggel szerepe akadályozza is meg. Ezzel pedig 
a főhősnők ugyanabba a sorba illeszkednek, 
amely olyannyira emlékezetessé teszi Shakes-
peare nőalakjait, és nem csak Lady Macbethet, 
vagy Portiát és Rosalindát, de a szerelmes Jú-
lia is pontosabban ismeri fel lehetőségeiket, és 
tervezi közös jövőjüket, mint a szenvedélyébe 
ittasult Rómeó.

Mindez aligha fogalmazódott volna meg, 
ha az eddig látott három Vízkereszt nem nyi-
totta volna meg az értelmezés további útjait, 
mégpedig olykor igen váratlan és maradandó 
következtetésekhez vezető irányban. A Sztal-
ker Csoport egyebek mellett Elíziumba he-
lyezte a cselekményt – noha az eredeti történet 
szerint Viola legfeljebb Sebastiant sejtette ott 
–, ez pedig túlvilági színeket fest a remények 
köré. Akárcsak a főhősnő virágnevének felcse-
rélése Nárciszra, ezzel pedig az önimádat di-
menziói tárultak fel, ha inkább az értelmezés 
horizontján, semmint az előadásén. Hasonló-
képpen gazdag textust kínált – legalábbis fen-
omenológiai szinten – a produkció megannyi 
mozzanata: a testek és mozgások jelentéstelí-
tettsége, a zene közege és annak igen rétegzett 
asszociációs tartománya, s a tragédia itt csak-
ugyan bekövetkezett Malvolio fenyegetésének 
beváltásával – „bosszút állok az egész társasá-
gon” –, vagyis a szerelmesek legéppuskázásá-
val, így elvarratlan szál legalább nem maradt, 
bár élő ember sem.

Juhász Kata társulatának politikailag te-
lített eladása megcserélte a címadó szóös�-

szetételt, és a Keresztvíz egyszerre jelentett 
identifikációt – keresztség –, és jelentette a 
vizet mint a hajótöröttek „keresztjét,” egyéb 
értelmezési lehetőségek mellett. A menekül-
tek tragédiáját megjelenítő előadás egyszerre 
tette átélhetővé a katasztrófa kortársi jelen-
tését, mégpedig a maga tömegességében és 
elementáris erejében, másfelől pedig a tenger 
„identitásteremtő” jelentőségére irányította 
a figyelmet: aki konkrét és azonosítható in-
dividuumként száll vízre, az azonosítatlan 
hullaként, vagy „migránsként” ér partot, en-
nek minden velejárójával, amelyről Shakes-
peare nem tudhatott, de amelynek tragikus 
felhangjai túlharsogták a komédia lágyabb 
szólamait.

Végül pedig az U Mosta Színház visszave-
zetett minket a darab klasszikus, tradicionális 
előadásához, a szószínházi hagyományokhoz és 
az illúziókeltés konvencióihoz, amely egy köz-
megegyezéssel kialakított ikonográfiával me-
sélte el az identitásváltások és szerelmi konfú-
zió történetét. Mindezt orosz szenvedéllyel és 
a teatralitás szabályrendszerén belül, mintegy 
etalonként utalva arra a világra, amelytől több-
nyire az elrugaszkodást választották a kortárs 
alkotók. De hiszen a Vízkereszt erre is kitűnően 
alkalmas: a vágytól a legyintésig, az akarattól 
a mindegyig minden benne van a címben és a 
darabban – nemcsak a szerelemről szólva, de 
ennek színpadi megjelenítése során is. Örökér-
vényűségét feltehetően éppen ez garantálja.

Balogh Gyula: Alma mater (2015; olaj, vászon; 140×120 cm; magántulajdon)
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 FA ZEK AS SÁNDOR

A féreg és a rózsa

1	 Munkámat a Magyar Művészeti Akadémia ösztöndíja támogatja.
2	 Szabó T. Anna: William Shakespeare Szonettjei Szabó Lőrinc fordításában (PhD-disszertáció), ELTE, Bp., 2014. 

URL: http://doktori.btk.elte.hu/lit/szabot/disszertacio.pdf (ellenőrizve: 2019.07.16).
3	 A szöveg eredeti változatát l. Horváth Viktor: A magyarok Elveszett Paradicsoma, Jelenkor, 2019. április, 394.

A Vízkereszt és a Szonettek 
összefüggései

William Shakespeare Szonettjeinek újra-
fordítása1 lassan egy éve tart – és vélhetőleg a 
hároméves ösztöndíj lejárta után is tartani fog. 
Szabó T. Annának igaza van:2 egy ilyen típusú 
feladat talán sohasem ér véget: mindig akad a 
szövegen újabb csiszolnivaló. Még akkor is így 
van ez, ha nagyon sokféle előmunkálatra tá-
maszkodhatok: Szabó T. Anna Szabó Lőrinc 
fordítását igen behatóan elemző disszertáció-
ján kívül talán elegendő itt Nádasdy Ádám új 
drámafordításait említeni; ezek nélkül nem le-
hetett volna nekivágni ennek az óriási feladat-
nak. Különösen fontos a Magyar Shakespeare 
Bizottság biztatása és szakmai támogatása, akik 
a kezdetektől figyelemmel kísérik és tanácsaik-
kal segítik munkámat.

Nagy fejtörést okoz számomra, hogy a feszí-
tett tempó miatt a töredékét nem lehet megír-
ni annak az információmennyiségnek, amely a 
munka során a felszínre bukkan, s amelyet át 
kell futtatni magamon ahhoz, hogy egy alap-
elveimnek megfelelő fordítást hozzak létre. 
A rendelkezésre álló rövid időben először pár 
szót szeretnék mondani ezekről, majd csupán 
egyetlen darabon, a Vízkereszten keresztül muta-
tom be a Szonettek és a drámák sokrétű kapcso-
latát. Különböző típusú összefüggéseket sorolok 
fel, a felszínestől a koncepciót alapvetően meg-
határozóig, hogy a végén eljuthassunk az életmű 
egy lehetséges új olvasatának alapvonalai felé. 
Lehetséges a Szonetteken keresztül megközelíte-
ni Shakespeare drámai életművének egy részét?

Az új fordítás alapelvei
Új Szonettek-fordításom három szempont 

egyidejű figyelembevételére törekszik, ame-
lyek eddig nem érvényesülhettek kellőképpen. 
Szabó Lőrinc kanonikus fordítása csodálatos 
költői teljesítmény, ám az utolsó, harmadik vál-
tozatához képest mintegy hetven évvel később 
érdemes az ő bűvköréből kiszakadva, az övé-
től eltérő módon közelíteni a verssorozathoz. 
Egyrészt a modern kiadások, kommentárok 
és történeti szótárak segítségével az új fordítás 
lehetőség szerint igyekszik tartalmilag minél 
hívebb lenni az eredetihez. Másfelől a verselést 
tekintve igyekszik szigorúbban eljárni a fordítás 
létrehozásakor, mint elődeink, hiszen felfogá-
som szerint tartalom és forma szerves egységet 
alkot. Igyekszik továbbá kerülni az archaizálást, 
hogy a szöveg mai nyelven szólalhasson meg. 
Horváth Viktor barátom, aki Milton Elveszett 
Paradicsomának újrafordítását tűzte ki célul, 
hozzám hasonló elveket vall, és formai szem-
pontból ellenőrzi a munkámat, mindezt igen 
találóan fogalmazta meg, ezért azt picit a ma-
gam képére formálva parafrazeálnám őt: „Azt 
akarom, hogy az új magyar Szonettek tudomá-
nyosan hiteles, pontos, ráadásul formailag is hű 
szövegek legyenek, emellett pedig olvashatóak 
a gimnazisták és egyetemisták számára, továb-
bá művelt főkönyvelők, unatkozó milliomos-
feleségek, széles látókörű dandártábornokok, 
prédikációjukra készülő papok és innovatív au-
tóalkatrész-kereskedők számára is".3

Ezekre a célokra törekszem, de mivel mind-
három szempontot talán lehetetlen megvalósíta-
ni, ezért egy ésszerű és vállalható kompromis�-

szum elérése a célom. Szeretném felsorolni azokat 
a legfontosabb forrásokat, amelyeket felhasználok 
munkámhoz: David Crystal átírását,4 amely az 
eredeti kiejtés rekonstrukciójára törekszik, így 
megkerülhetetlen a teljes tartalmi hűséghez; az 
Oxford English Dictionary-t, amely Shakespeare 
szókészletét is feldolgozza, mintegy 600.000 szó-
cikkel rendelkezik a legkorábbi angol nyelvemlé-
kektől a modern korig, így Shakespeare kifejezé-
seinek előző előfordulásait is tartalmazza; és hát 
természetesen ott vannak a Szonettek-kiadások, 
amelyekből négyet használok leginkább, az Ar-
den-félét,5 az Oxford Shakespeare sorozatba tar-
tozó Colin Burrow-félét6, a Stephen Booth-félét7 
és az Oxquarryt.8

A Szonettek és a drámák 
összefüggései

A Szonettek és a Shakespeare-drámák igen 
jelentős részének anyaga úgy fonódik ös�-
sze, mint két óriási, szomszédos mamutfenyő 
gyökérzete. Ismeretes, hogy sok olyan drá-
ma van, amely a Szonettek hatása alatt áll; az 
Ahogy tetszik, a Sok hűhó semmiért, a Hamlet és 
a Rómeó és Júlia is hihetetlenül izgalmas ebből 
a szempontból. A választásom azért éppen a 
Vízkeresztre esett, mert e darabnak egészen az 
alapkoncepciójáig menően szerves kapcsolata 
van a Szonettekkel: a fa-hasonlathoz visszatérve 
egészen olybá tűnik számomra, hogy ikerfák-
ról van szó, amelyek egy tőről fakadtak: mag-
vuk ugyanaz az élmény. Ez okozza a Vízkereszt 
sokat elemzett dramaturgiai furcsaságait. Ez az 
állítás természetesen a szakirodalomban régóta 
ismert, a nagyközönség számára talán a nem ok 
nélkül népszerű Stephen Greenblatt-könyvből9 
lehet ismerős. Ebben a rövid előadásban igyek-
szem árnyaltan bemutatni a két mű kapcsola-

4	 David Crystal: Transcriptions of Shakespeare’s Sonnets, 2007, URL: www.davidcrystal.com (ell. 2019.07.18.)
5	 The Arden Shakespeare. Third Series. Shakespeare’s Sonnets. Revised edition. Ed. by. Katherine Duncan-Jones. 

Methuen Drama, London, 2010. ISBN 978 1 408 01797 5
6	 Shakespeare’s Sonnets, ed. by Colin Burrow, Oxford Shakespeare Series, Oxford University Press, New York, 

2002.
7	 Shakespeare’s Sonnets. Edited with analytic commentary by Stephen Booth. Yale University Press, New Haven 

and London, 2000 (első kiadás: 1978).
8	 www.shakespeares-sonnets.com, webmanager: Tom Ledger, Oxquarry Books LTD, London, 2001–2014.
9	 Stephen Greenblatt: Géniusz földi pályán, Shakespeare módszere, ford. G. István László, HVG Kiadó, Bp., 2005.
10	 A Vízkeresztet Nádasdy Ádám fordításában idézem: Shakespeare: Drámák, Nádasdy Ádám fordításai, Ahogy 

tetszik, Vízkereszt, Rómeó és Júlia, A vihar, Magvető, Bp., 2008, 193.

tát, és a párhuzamos helyeket egy új, pontosabb 
fordítással mutatom be, hiszen ezeket Szabó 
Lőrinc fordítása több helyen elfedi előlünk.

Az első típusú hasonlóság a versek és a víg-
játék metaforikájában mutatkozik meg. Kezd-
jük egy apró kis állatkával! Viola Cesariónak 
öltözve a Vízkeresztben így beszél Orsinónak a 
nők szerelméről, amely mélyebb, mint a férfia-
ké (Shakespeare ezt a véleményét több művé-
ben is hangoztatja, ez a Szentivánéji álomból és 
a Rómeó és Júliából is kiolvasható): 

Semmi, uram; sosem vallott szerelmet;
hagyta, hogy titka, mint féreg a bimbót,
kirágja rózsás arcát; szenvedett,
és zöldes-sárga melankóliában
csak ült, ült, a Türelem szobraként,
csendes mosollyal. Ez nem szerelem...?
Mi, férfiak, többet fogadkozunk,
de esküink mögött nincs akarat.
A szerelmünk gyakran csak szó marad.10 

Ebben a jelenetben arról beszélgetnek, hogy 
a férfi talán hangosabban tud esküdözni, de a 
nők mélyebb érzelemmel szeretnek: a darab a 
korban uralkodónak nevezhető férficentrikus 
szerelemfelfogást bírálja, amely szerint csak a 
férfiak képesek igazán szeretni. Első párhu-
zamként az általam a második és a harmadik 
sorban dőlttel kiemelt részletről szeretnék be-
szélni. A Szonettekben nem kevesebb mint öt 
alkalommal szerepel egy furcsa kis féreg, amely 
éppen a rózsa bimbóját támadja meg, példá-
ul a 35. szonett negyedik sorában is feltűnik: 

Ne gyászold többé régi tetteid,
a rózsa szúr, ezüst ér mélye sár;
a Hold s a Nap fogy, vagy felhők fedik,
legszebb bimbóba is rút lárva váj. [35, 1–4.]

Az angol szó, canker általános értelemben 
mindenféle fekélyt, rontást, fertőzést is jelent 
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(Szabó Lőrinc a 35. szonettben ennek megfe-
lelően ráknak fordítja, talán nem függetlenül a 
hasonló hangzású cancer szótól), de a canker-
worm egy speciálisan virágokat és növényeket 
elpusztító féreg, a hajtásfúró rózsadarázs neve, 
melynek lárvája csak a rózsabimbókat támadja 
meg; ez esetben elég nagy biztonsággal meg le-
het mondani, melyik rovarfajtára célzott a szer-
ző, hiszen a versbe foglalt állatka is ugyanígy 
viselkedik. Ugyanezt az állatmotívumot hasz-
nálja fel Shakespeare a Szentivánéji álom egyik 
hasonlatában is.11

A folytatásban Viola valamiképpen a ró-
zsára utal, a hölgy arcára vonatkoztatva azt. 
A damaszkuszi rózsa egy ma is létező és ked-
velt növényfaj, és a Szonettekben szintén meg-
található:

Van rózsa rózsaszín, rőt és fehér,12

de arcán rózsát mégsem láthatok;
annál a parfümillat többet ér,
lehelletéből mely kipárolog.13

Az első sor vitatott értelmű. Booth szerint 
a damasked pettyeset, tarkát is jelenthet (adatát 
az OED is megerősíti). Eszerint a sorban egy 
cirmos rózsa szerepel; a sor értelmezéséhez sze-
rinte hozzátesz a damaszt anyag finomsága is 
(Booth, 640).14 Az Arden is egyetért ezzel, és 
joggal figyelmeztet, hogy a Lancester és a York 
ház egyszínű fehér, illetve vörös damaszkuszi 
rózsát viselt a címerében, így egyszínű fehér és 
vörös rózsára is utalhat a sor.15 Szerintem azon-
ban ez esetben az Oxquarrynak van igaza, amely 
Gerard Erzsébet-korban keletkezett Herbariu-
mának tanúsága szerint a korban a rózsaszín ár-
nyalat jelölésére szolgált.16 Nádasdy megoldása 
tehát a Vízkeresztben teljesen megfelelő.

A párhuzamok nagy sűrűségben bukkannak 
fel Viola és Olivia első párbeszédében; még 
néhány beszédes egyezést szeretnék megmu-
tatni. A Cesarióként, férfiruhában ura nevében 
udvarló Viola ugyanazokkal a vádakkal illeti 
11	 Shakespeare, Midsummer Night’s Dream ii.2.3: „Some to kill cankers in the musk rose buds.”(Idézi: OED). A sort 

Arany János ezúttal kicsit pontatlanul fordítja: „Ki férget ölni pézsmák bimbain”: Shakespeare: Öt dráma, Európa, 
Bp., 1991, 346. Nádasdy pontosabb: „Hernyót ölsz a tearózsabimbón.”, Színház, 1995, 10. Mint azonban kiderült, 
a musk rose valójában a legillatosabb vadrózsafaj neve (rosa moschata).

12	 A sort a konferencia egyik hozzászólása miatt változtattam meg.
13	 130, 5–8.
14	 Booth i. m. 640.
15	 Arden i. m. 374.
16	 A hely olvasatára Fábián Annamária hívta fel a figyelmemet.
17	 Vízkereszt, i. m. 167.
18	 Vízkereszt, i. m. 170.

Oliviát, mint amelyekkel a Szonettek szerzője 
támadja a Szonettek címzettjét: „[…] visszaél a 
helyzetével: mert ami kincse van, az nem arra 
való, hogy megőrizze, hanem arra, hogy átad-
ja.”17 A Szonettek első tizenhét darabjában ez a 
leggyakrabban visszatérő motívum: a Címzett 
számos külső és belső erénye megőrzésre szo-
rul, és önzés az, ha a Címzett ezeket megtartja 
magának. A rövidség kedvéért elhagyom a pél-
dákat, de szinte végig idézhetnénk az első soro-
zatba tartozó szonetteket. „De ez nincs benne 
az üzenetben.” – folytatja Viola, mintha saját 
kiegészítést tenne hozzá az üzenethez, amelyet 
Orsino küldött Oliviának. S valóban: Orsino 
szerelmi vallomása semmilyen kritikai meg-
jegyzést nem tartalmaz, Cesario-Viola azonban 
bírálja a herceg által idealizált szépséget, s ezek 
a bírálatok a Szonettekben részletesen kifejtett 
formában jelennek meg.

Viola tehát átadja az üzenetet, ám saját bí-
ráló megjegyzéseivel egészíti ki azt. Egy négy-
soros versben dicséri Olivia szépségét, mikor az 
félrehúzza az arcát takaró fátylat. A következő 
versben visszatér a rózsa és az erények megörö-
kítésének motívuma, és egy ötsoros részletben 
együttesen jelenik meg:

Szép ötvözet, pirosból és fehérből,
a természet míves kezét dicséri,
Úrnőm, ön egetverően kegyetlen,
ha sírba viszi mind e bájakat,
s nem készít róla reprodukciót.18

Ugyanazzal a költői eljárással él, mint a 
Szonettekben: a különböző versekben variálja a 
motívumokat, más-más konstellációba rendez-
ve őket. Bár vannak hasonló elemekből épít-
kező szonettek, az elemek variálása révén igen 
változatossá tudja tenni a versciklust, hiszen az 
érzelmi alaphelyzet is igen különböző lehet.

A következő párhuzam a 106. szonett és az 
Olivia–Viola jelenet következő része között ta-
lálható. Lássuk először a szonettet!

Ha krónikákban szép, letűnt korok 
és emberek képét meglátom én, 
felékesülnek régi verssorok 
csodás, tűnt hölgy s lovag dicséretén. 
A legkiválóbb címerversezet 
– kéz, láb, ajak, szem és szemöldök-ív – 
mutatja: régi tolluk festhetett 
oly bájat is, mit tested létrehív. 
Dicséretük csak jóslat, látomás, 
előképként így mind le téged írt: 
ám mert csak jósszemekkel látni más, 
nem énekelhették erényeid. 
Mivel ma élhetünk, csodál szemünk, 
de nyelv híján mi nem dicsérhetünk. 

A szonett a középkori lovagi szerelmi költé-
szet egyfajta apológiáját, magasztalását tartal-
mazza, s ezen belül egy egész műfaj, a blazon, 
azaz a címervers poétikájának hatását viseli 
magán. Ez a műfaj a középkorban alakult ki: 
a lovagi címerek tudományában, a heraldikában 
ekkor szilárdultak meg a címerek leírásának 
szabályai (maga a blazon szó is pajzsot jelent 
franciául). A címereknek speciális szimbolikája, 
szín- és formanyelve alakult ki, amely a rene-
szánsz költők számára is megtermékenyítőnek 
bizonyult. Az új korszak kezdetén a címerleírás 
speciális fajtája fejlődött ki, amely lírai költemé-
nyekben használja a középkori poétikai eljárást: 
a címerleírások mintájára szedi sorba az úrnő 
szépségének elemeit, tételesen felsorolva azo-
kat. Clement Marot a 16. század végén gyűjtött 
ilyen szövegeket francia földön, a műfaj egyik 
reprezentatív gyűjteményét hozva létre. Tho-
mas Campion (1567–1620), Shakespeare kor-
társa is írt ilyen verset, a kiadások több példát 
is felidéznek; ezeket most a rövidség kedvéért 
elhagyom. Az Arden joggal hívja fel a figyel-
met, hogy a szépség kellékei közül hiányoznak 
a nők dicséretéhez szinte kötelezően kapcsolt 
attribútumok: a haj, a termet és a kebel: a ha-
gyományos forma tehát tartalmilag is módosul, 
a Címzett tulajdonságainak megfelelően.

Bár Shakespeare-nél az irónia mindig fel-
bukkanhat, saját olvasatom szerint a Bárd a kö-
zépkori költészetet erőteljes kifejezőerejűként 
írja le a 106. szonettben; mint ahogyan az sem 
véletlen, hogy a Vízkeresztben Orsino is a régi 
dalokat részesíti előnyben az újmódi, de fel-
színes költeményekkel szemben. Shakespeare 
kritikája a középkori lovagi költészet helyett a 

kortárs jelenségekre, a petrarkista költői hagyo-
mányok sablonjaira irányul: a rivális költők ellen 
írott versek külön mikrociklust képeznek a soro-
zatban. Érdekes módon Shakespeare többször is 
ironikusan értelmezi a blazon műfaját, amelyek a 
Vízkereszt alábbi részletében éppúgy érvényesül-
nek, mint a 130. szonettben. Az idézett négyso-
ros részlet után most lássuk a teljes verset:

130. 
Úrnőm szempárja oly más, mint a Nap, 
az ajkánál rőtebb a rőt korall: 
a hó fehér – a keble barna csak, 
fején a drót sötét, ha drót a haj. 
Van rózsa rózsaszín, rőt és fehér, 
de arcán rózsát mégsem láthatok; 
annál a parfümillat többet ér, 
leheletéből mely kipárolog. 
Jó hallanom szavát, bár mondhatom, 
zenénél az kevésbé dallamos: 
istennőt menni nem láttam, tudom: 
az én úrnőm, ha jár, földön tapos. 
Mégis, nagy ég: szerelmem drága, mint
akit hamis hasonlat elvakít.

A szonett a petrarkista hagyomány 
blazon-felfogásán ironizál: a 106. szonett ér-
telmezése szerint ugyanez a középkorral ös�-
szefüggésben az értékek megőrzésére alkal-
mas műfaj volt. Izgalmas kérdés, amelyet itt 
Shakespeare feszeget: mennyire alkalmas az 
egyedi szépség leírására egy évszázadok alatt 
kialakult, s szemléletében még némiképpen kö-
zépkorias költői hagyomány, amely sablonok-
ban fejezi ki magát? Lehetséges-e valahogyan 
megújítani az imitatio és aemuatio poétikai 
rendszerén alapuló – tehát Shakespeare-ig az 
innovációnak kevés teret nyújtó – hagyományt, 
amelyet a kortársak is folytatnak? Neki sikerült 
– oly módon, hogy leleplezi annak általánosító, 
egyedi vonásoktól megfosztó természetét, s va-
lóban egy Laurától merőben különböző Sötét 
Hölgyet ábrázol ideálként, a Címzettről nem 
is szólva.

A címervers logikája, a kedves szépségének 
tételszerű felsorolása helyet kap Olivia és Cesa-
rio párbeszédében, melyben Olivia ezt mondja, 
miután Cesario – a Szonettekből ismerős mó-
don – szépségének megőrzésére szólítja fel:

„Ó, uram, én nem leszek ilyen keményszívű: 
többféle leltárt is fogok közzététetni a szépsé-
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gemről. Lajstromba lesz véve minden tárgy és 
eszköz, tételesen felsorolva, és hozzá lesz csa-
tolva a végrendeletemhez. Pro primo, két ajak, a 
közepesnél pirosabb; továbbá két szürke szem, 
héjával együtt; továbbá egy darab nyak; egy áll; 
satöbbi. – Magát azért küldték, hogy fölbecsül-
jön? Nem azért, hogy földicsérjen?”19

Az angol szakirodalom mind a Szonet-
tek, mind az itt idézett Vízkereszt-hely kap-
csán sok párhuzamot idéz a kortárs petrarkista 
blazon-irodalommal. Philip Sidney Új Arca-
diája, amely nagyon sok hasonlóságot mutat a 
Vízkereszt – s így, mint látni fogjuk, a Szonettek 
– problematikájával, szintén tartalmaz egy olyan 
címerverset, amely szoros kapcsolatba hozha-
tó Olivia megszólalásával.20 Itt Zelmane festi 
le Philoclea szépségét, ám Zelmane álöltözete 
alatt Pyrocles, a férfi lapul; a nemek közötti átöl-
tözések, szexuális határátlépések az Arcadiában 
is igen gyakoriak. Arra is felfigyelhetünk, hogy 
míg Sidney-nél egy nő (akiről később kiderül, 
hogy egy nőnek öltözött férfi) dicsér nőt, a 106. 
szonettben férfi dicsér férfit, a Vízkereszt korabeli 
előadásában pedig egy férfinak öltözött nőt ala-
kító férfi dicsér egy nőt alakító férfit, hiszen a re-
neszánsz színpadokon a női szerepeket is férfiak 
játszották. (Az Arcadia és a Vízkereszt részletes 
összevetése szintén fontos tanulságokat tartogat, 
ez azonban szétfeszítené előadásom kereteit.) 
Annyi bizonyos, hogy az idézett sorokban – 
akárcsak Shakespeare a 130. szonettben – Olivia 
ironizál ezen a picit naivként megjelenített, téte-
les felsoroláson alapuló költészeten; azt sugallja, 
hogy egy csodálatos hölgy mindig jóval több, 
mint előnyös külsejű testrészeinek puszta felso-
rolása. Itt tehát reflexíven alkalmazza, és irónia 
tárgyává teszi a blazon-hagyományt, amelyet a 
Szonettekben felhasznál, a 106-ban a középko-
ri költői hagyomány erejének megjelenítésére, 
a 130-ban pedig a kortársak bírálatára. Maga a 
blazon is dicséretre és gáncsolásra egyaránt al-
kalmas műfaj volt.21

Vannak azonban ennél mélyebb kapcsola-
tok is a Szonettek és a Vízkereszt között. Mint 
ismeretes, a történet a férfiruhába bújt nő kö-
rül bonyolódik. Amikor Orsino leírja Cesariót, 
nőhöz hasonlítja, ahogyan az a Szonettekben 

19	 Vízkereszt, i. m. 170.
20	 Catherine Bates: Masculinity, Gender and Identity in the English Renaissance Lyric, Cambridge University Press, 

2007, 89- 90. Az Új Arcadia Sidney halála után, 1590-ben jelent meg.
21	 Bates, i. m. 92.
22	 53, 5–8.

számtalanszor előfordul: Diana ajkaihoz ha-
sonlítja Cesario ajkát.

Az 53. szonettben Shakespeare egyszerre 
hasonlítja férfihoz és nőhöz a Címzettet: Adó-
nisz és Heléna egyaránt a Címzett értékeinek 
megjelenítője lesz:

Mutasd Adóniszt, és ábrázata
szegényes másolat mintád után;
Heléna arcán ott a Szép maga:
görög köpenyben téged fest csupán.22

Ezzel a fogással elkerüli a petrarkista sze-
relmi költészet férfi–nő viszonyainak egyolda-
lúságát: ebben hagyományosan a férfi mint a 
szépségre törekvő, beszélő, aktív, domináns sze-
replő, a nő pedig a szépséget birtokló, passzív, 
elnyomott, ugyanakkor elérhetetlen, éteri, tisz-
ta szépségű, testiségtől jóformán mentes figura. 
A Szonettek Címzettje a férfias és nőies erénye-
ket egyaránt egyesíti: külseje lányos szépségű, 
ám férfias belső erényekkel rendelkezik.

A vígjáték főszereplője, Cesario-Viola and-
rogün, kétnemű lény, akárcsak a Szonettek Cím-
zettje. Ez a különös főhős egy tökéletes szerel-
mi háromszögbe vonódik bele, és saját érzelmei 
ellenében kell képviselnie szerelmét annak sze-
relme előtt. Orsino szereti Oliviát; Olivia szereti 
Cesario-Violát; Viola-Cesario szereti Orsinót 
– a kör, azaz a háromszög bezárult. A vízkereszt 
az átöltözés, a szerepjáték ideje, s maga a darab 
is a nemi identitások közötti átjárhatóságot és 
a homoerotikus szerelmet jeleníti meg. Anto-
nio akár az életét is feláldozná imádott Sebas-
tianjáért, Olivia pedig egy férfiruhás nőbe lesz 
szerelmes. Malvolio érzelmeit pedig kegyetle-
nül megszégyenítik ellenfelei. Megannyi tra-
gikus alaphelyzet, amelyekből igen könnyen 
lehetne tragédiát csinálni; aki látta a Sztalker 
Csoport előadását, amelyben a bosszúszomjas 
Malvolio végül kiirtja a szereplőket, az konkrét 
színpadi példát is látott erre. Shakespeare-t a 
darabban ezek a tragédiák érdeklik, ezeket viszi 
színre. Homoszexuális szerelem, viszonzatlan 
érzelmek, becsapott, kijátszott szerelem, s leg-
főképpen a szerelmi háromszög, amely oly sok 
szonettben megjelenik, itt van például a 42.:

A lány tiéd, de nem csak ez bajom,
igaz, mondhatni, sokba fájt szeretnem;
övé lettél, ezért panaszkodom:
mélyebben érint elveszett szerelmem.
Szerelmes támadók, így mentegetlek:
imádod őt, csak mert imádom én is;
és ő csak kedvemért sértegethet,
s barátom védi -- értem tűri mégis.
Ha elvesztlek, szerelmemé leszel,
s barátomé lesz, ha elveszteném;
duplán vesztek: e pár egymásra lel,
tőlük kaptam nehéz keresztem én. 
	 Egy vagy velem, ez itt az élvezet:
	 Szép öncsalás! Csupán engem szeret!

A vers a Vízkereszt problematikájához 
igen hasonló alaphelyzetet ír le, és a verscik-
lus a 127. szonettől a 152-ig ebben a három-
szögben mozog, a szerelmi érzelmek teljes 
spektrumát bejárva. Sokat bírálták a darabot 
furcsa lezárása miatt: Orsino Cesario nemi 
átváltozását játszi könnyedséggel elfogadó 
magatartását, amellyel semmisnek tekinti 
hosszas, hiábavaló epekedését Olivia iránt, a 
grófnő pedig gyászát, többéves magányát adja 
fel, és csak a külsőbe szerelmes: egy másik 
ember, ugyanazzal a külsővel lesz élete párja, 
s nem tűnik fel neki, hogy Sebastiannak kez-

detben fogalma sincs, hogy ki ő. Erre a rend-
hagyó lezárásra azért van szükség, mert ez a 
vígjáték már olyan elemeket alkalmaz, ame-
lyek miatt rokonságot tart a problémaszín-
művekkel: Shakespeare-t a megoldhatatlan 
helyzetek, a feloldhatatlan dilemmák sokkal 
jobban érdeklik, mint a poétikai előírások ál-
tal kötelezően elvárt happy ending, amely e 
vígjáték esetében ezért következik be némileg 
erőszakoltan, a háromszög négyszögesítése 
módjára. A megoldást Viola alakjának meg-
kettőzése, férfi és női lényre való szétbontá-
sa jelenti; az egymástól elkeveredett ikrek a 
színjátékok már Menandros és Plautus óta 
kedvelt fogásai voltak (maga Shakespeare élt 
ezzel a fogással a Tévedések vígjátékában is). 
A Vízkeresztet és általában Shakespeare da-
rabjait is talán joggal hasonlíthatjuk egy olyan 
rózsabimbóhoz, amelyben korának tragikus 
színezetű problémái a hajtásfúró rózsadarázs 
lárvájának módjára munkálkodnak. A férfi 
és női szerepek közötti különbség; a homo-
szexualitás problémája; a viszonzatlan, társa-
dalmi különbségeken és nemi azonosságon is 
áttörő szerelem kínjai; saját pályájának ne-
hézségei, amelyek Feste figurájában jelennek 
meg: ezek mind-mind jelen vannak a Vízke-
resztben éppúgy, ahogyan a Szonettekben.
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 FÁBIÁN ANNAMÁRIA

Will Shaky: Shakespeare alakja 
a BBC komikus jeleneteiben

Vidám Shakespeare

1	 „[…] those innocent enough to believe in the neat separability of the two sides had to realize how difficult it is 
to tell where exactly the non-cultic ends or the cultic begins, in texts, in other people and not least in ourselves”; 
Dávidházi, Péter: The Romantic Cult of Shakespeare. Literary Reception in Anthropological Perspective. Macmil-
lan, London & New York, 1998: 6.

2	 Lásd erről John Aubery feljegyzését Samuel Butler elmondása alapján. V. ö. Schoenbaum, Samuel: Shakespeare’s Lives, 
Oxford University Press, London & New York, 1991: 63.

A szókapcsolat – bár látszólag egyszerű 
– nagyon is sokrétű jelentéstartalmakkal bír. 
Shakespeare neve ugyanis legalább két, mar-
kánsan különböző dolgot jelöl. Először is jelö-
li Shakespeare műveit, másrészt nyilván jelöli 
a személyt is, az „isteni bárdot”, a zsenit, „Isten 
másodszülöttjét”, akit sokáig kultikus imádat 
vett körül (és talán vesz körül a mai napig is), 
annak ellenére, hogy kevés konkrétum áll ren-
delkezésünkre az életéről (bármilyen sokat is 
írtunk/spekuláltunk össze erről az ismeretlen 
életről). Dávidházi Péter a The Romantic Cult 
of Shakespeare című könyvében figyelmeztet 
arra, hogy milyen nehéz is a nem-kultikust 
a kultikustól elválasztani – akár csak saját 
magunkban is.1 Shakespeare olvasóinak/né-
zőinek nagy része, feltételezem, érzett már 
valamiféle elragadtatott imádatot az isteni, 
felfoghatatlanul nagyszerű Shakespeare iránt. 
Hogy imádatunk minek szól: a szövegeknek 
vagy az őket alkotó kopaszodó, fülbevalós, 
szakállkás zseninek, azt nagyon nehéz defini-
álni. Most azonban mégis arra teszek kísér-
letet, hogy szétválasszam ezt a két dolgot, a 
műveket és az alkotót, és a Shakespeare szemé-
lye körüli kultusz dekonstrukcióját állítsam a 
középpontba, amelynek aktív kiváltói többek 
közt a BBC komikus Shakespeare-megfor-
málásai, amelyek által Shakespeare alakja új 

megvilágításba került, és ez kihat Shakespeare 
szövegeinek recepciójára is.

Már Shakespeare életében és halála után 
nem sokkal megjelentek azok a művek, amelyek 
Shakespeare műveit leválasztva az íróról, magát 
Shakespeare alakját állították a középpontba. 
Elég csak Jonson Shakespeare-ódájára gon-
dolni, amely először hasonlítja Shakespeare-t 
istenekhez (Apollo, Merkúr), és magasztalja 
Shakespeare-t szó szerint az egekig (csillag-
képként megjelenítve őt). Vagy, épp ellenkező 
hangvétellel, kifejezetten negatív képet fest 
róla korábban Robert Greene, aki „feltörekvő 
varjúnak” (upstart crow) nevezi Shakespeare-t 
1592-ben, aki a többi író tollával ékeskedik… 
(ennek később számunkra még lesz jelentősé-
ge). Az interregnum után, a restauráció idején 
szökött igazán szárba Shakespeare kultusza, és 
érdekes módon itt még határozottabb hasadás 
vehető észre Shakespeare, a személy és Shakes-
peare, a mű között. Személyét isteni ragyo-
gással övezték a korszak költői és írói, többek 
közt Davenant, Dryden és Tate is. A legenda 
szerint William Davenant, a restaurációs köl-
tőzseni, szívesen ringatta magát és környeze-
tét is abban a hitben, hogy nemcsak szellemi 
(sokak szerint keresztfiúi) szálak, de biológiai 
(noha törvénytelen) kötelék is fűzheti Master 
Shakespeare-hez.2 Dryden az Essay on Drama-
tick Poesie című művében isteni géniuszként, 

a természetes zseniként magasztalja Shakes-
peare-t, Tate a Lear király-hoz írt előszavában/
ajánlásában pedig kifejti: „Lear valódi és Edgar 
színlelt őrültsége olyan extravagáns természetű 
(ezt másként nem tudom kifejezni), hogy nem 
születhetett volna máshonnan, csakis a mi Shakes-
peare-ünk teremtő fantáziájából. A képi világ és 
nyelvezet furcsa és meglepő, mégis kellemes és talá-
ló, […] senki, csakis Shakespeare formálhatta eze-
ket a képzeteket, mély megelégedéssel tölt el a tény, 
hogy az adott mondanivalót máshogy nem is lehe-
tett volna kifejezni a világon.”3 Ez azonban nem 
akadályozta meg a restauráció szerzőit abban, 
hogy Shakespeare-t mint szövegtestet jelentős 
mértékben alakítsák, csonkítsák, kiegészítsék: 
próbálták a költőzsenit a klasszikus szabályok-
hoz szabni több-kevesebb sikerrel. És noha 
Voltaire, Gottsched és a klasszicista szabályok 
egyéb hangadó kritikusai dühöngve keltek ki 
Shakespeare követhetetlen, „korcs” művei ellen 
(Voltaire a Dissertation sur la tragedie ancien-
ne et moderne című írásában híresen „részeges 
vadember”-nek titulálta az angol költőzsenit), 
és mind személyét, mind műveit elutasítot-
ták – Angliában a sikere töretlen maradt, igaz, 
hogy műveit nem eredeti formájukban, hanem 
a restaurációs szerzők mélyreható átalakításá-
ban ismerték meg a nézők. Alakja és személye 
viszont már ekkor kultikus imádatnak örven-
dett, ami később, a tizennyolcadik században és 
a romantika idején csúcsosodott ki.

A romantika prominens képviselői ugyan-
is újra összevonták, elválaszthatatlanná tették 
a zsenit a zseniális műtől: a Shakespeare-mű 
szükségszerűen tökéletes is lett. A Lear király 
például, amit Tate olyan gondosan megzabolá-
zott és happy enddel zárt, Lamb szerint: „túl 
van minden művészeten, amit jól mutat minden 
az átalakítására tett kísérlet. […] Tate horgot ve-
tett e Leviatán orrlyukába, hogy Garrick4 és kö-
vetői, e jelenet vásári mutatványosai, annál ha-
tékonyabban tudják fel-alá rángatni.”5 Hazlitt és 
Coleridge Lambbel együtt Shakespeare-t mint 
eredeti alkotót emelték piedesztálra: a műveihez 
érteni kellett Shakespeare géniuszát, s aki erre 
nem volt alkalmas, csak az talált benne hibát. 

3	 A teljes szöveg fordítása a Liget 2010/5-ös számában, A megszelídített Leviatán: Nahum Tate Lear királyáról című 
cikkben olvasható.

4	 David Garrick (1717–1779), angol színészóriás
5	 William Hazlitt idézi Charles Lambet a Lear című esszében. In: Gárdos, Kállay, Vince: A Shakespeare-kritika 

kezdetei. Gárdos Bálint fordítása. ELTE Eötvös Kiadó, 2013: 145.
6	 V. ö: Dávidházi 1998: 6.

Ahogy Dávidházi fogalmaz, a művek művésze-
ti értéke helyett az univerzális tökéletességük 
mítosza irányította az értelmezési folyamatot, 
és a shakespeare-i mű az ember által elérhető 
legmagasabb szint mércéje lett.6

A tizennyolcadik századtól születtek azok 
a Shakespeare-t ábrázoló képek és metszetek, 
amelyek egy idealizált, szép férfit ábrázolnak, 
többnyire a Chandos-portréhoz hasonló alako-
kat, írás közben, vagy már halhatatlan szobor 
formájában, egy-egy rajongó színész (példá-
ul a már említett Garrick) társaságában. Nem 
meglepő, hogy ilyen fokú személyi kultusz ki-
alakulása valóban az isteni bárdot hozta létre 
Shakespeare alakjából, és az sem, hogy – aho-
gyan korábban láttuk – ez a nagyság összefor-
rott Shakespeare szövegeivel is. Olyannyira, 
hogy magukat a szövegeket is érinthetetlen, 
tökéletes darabokként látták és láttatták.

Ez a kultusz sok tekintetben kitartott a 
huszadik – sőt a huszonegyedik – századig is, 
de a kultusz, úgy tűnik, elengedte Shakespeare 
alakját, és a művekre és a nyelvezetre tevődött 
át a hangsúly; és ebben a formában a tisztelet 
és hódolat a mai napig tart: az adaptációkuta-
tás során számos esetben lehet olyan hangok-
kal, olyan kritikai megjegyzésekkel találkozni, 
amelyek az eredetivel szemben, elmarasztalva az 
újat, az eredeti és a másolat, hamisítvány, gyen-
ge utánzat dichotómiák mentén elemezték a 
műveket. Shakespeare művei mai napig élvezik 
(?) ennek a piedesztálra állításnak a hatását. A 
mai napig megfigyelhető Angliában az a ten-
dencia, hogy Shakespeare művei és nyelvezete 
a színpadon szent: a prominens társulatok (a 
National Theatre, a Globe…) a mai napig in-
kább szigorúan shakespeare-iek akarnak lenni, 
mint hogy kísérleteznének a dekonstrukciójá-
val, és a közönség részéről is sokszor elvárás, 
hogy történetvezetésben, szöveghasználatban, 
dramaturgiában „Shakespeare szelleméhez hű” 
produkciókat lássanak.

Számunkra azonban fontosabb most az, 
hogy mi történt, mi történik Shakespeare alak-
jával. Meggyőződésem, hogy mára egy másfajta 
Shakespeare-figura született meg, az isteni gé-
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niusz mellé vagy inkább helyett, és ebben óriási 
szerepe lehetett a BBC azon népszerű, populáris 
műsorainak, amelyek Shakespeare alakját állí-
tották a középpontba, nem a műveiből készült 
adaptációk tehát.

Meglepő módon a legtöbb BBC-jelenet 
és sorozat vagy sorozatepizód, amely Shakes-
peare-rel foglalkozik, Shakespeare-t a komi-
kum oldaláról közelíti meg. Bergson mondja 
A nevetés című művében, hogy „nincs komi-
kum a sajátosan emberin kívül”, később pedig 
azt: „a nevetés a tiszta értelemhez szól”,7 a szív, 
az elfogult érzelmek pillanatnyi felfüggesztését 
igényli.

Bergson állításából két konklúziót von-
hatunk le Shakespeare alakjára nézve: ahhoz, 
hogy Shakespeare alakja a komikus hatás révén 
közelebb kerülhessen a nézőhöz, emberivé kell 
válnia, és csak az érinthetetlen isteni bárd alak-
ját megsemmisítve/aláásva lehet őt a komikum 
segítségével emberivé tenni.

Már a nyolcvanas években megfigyelhető volt 
a komikus, kinevethető, de szerethető Shakes-
peare megjelenése: Hugh Laurie (a BBC nagy-
sikerű Frye and Laurie show-jából ismertté vált 
komikus) egy jelenetben Shakespeare-t alakítja, 
akit a színházi menedzsere (Rowan Atkinson) 
a Hamlet-monológ megvágásával aláz, és kifejti, 
hogy a túl körülményesen író Shakespeare szö-
vege zagyva és bonyolult. Hugh Laurie Shakes-
peare-figurája a nagyságának tudatában lévő, de 
túlérzékenységében kinevethető és szerethető 
művészembert hozza. Szintén Rowan Atkinson 
szövi bele a bárd alakját egy későbbi jelenetbe a 
Blackadder (Fekete Vipera) sorozat különkiadásá-
ban (Blackadder: Back & Forth; 1999), amelyben 
viszont már Colin Firth alakítja Shakespeare-t. 
Itt is az figyelhető meg, hogy a humor eszkö-
zével (tehát nem kell komolyan venni) Lord 
Blackadder teljesen aláássa Shakespeare tekinté-
lyét, sőt időutazása során megsemmisíti Shakes-
peare-t (aki a találkozás hatására abbahagyja az 
írást, viszont feltalálja a golyóstollat). Érdekes 
szempont azonban, hogy Shakespeare alakját 
egy olyan színész játssza, aki egyrészt óriási nép-
szerűségnek örvend, másrészt pedig Colin Firth 
kifejezetten a „jóképű pasi” megítélés alá esik, 
ami bár nem épp akadémikus kategória, min-
denképp lényeges lehet majd. Ugyanis Shakes-
peare alakját kifejezetten jóképű és népszerű brit 

7	 Bergson, Henri: A Nevetés. Gondolat Kiadó, Budapest, 1994: 36, 38. Szávai Nándor fordítása.

színészekre osztotta a BBC az ezredforduló után 
(de egyébként nem csak a BBC, hiszen John 
Madden víziójában [Shakespeare in Love] az ifjú 
Joseph Fiennes, valamint a TNT Will című so-
rozatában Laurie Davidson volt Shakespeare, 
akik kifejezetten erről az oldalukról [is] híresek).

Az ezredforduló után érkezett el Shakes-
peare teljes átalakulása: a Doctor Who című 
BBC kultsorozatban egy epizód, a The Shakes-
peare Code (2007) erejéig a nemzeti költőgé-
niusz komikus szuperhőssé vált. Itt David 
Tennant (a doktor szerepében, aki egyébként 
ikonikus Hamlet-alakításáról is híres) mellett 
a szintén sármos Dean Lennox Kelly a főhős, 
és egy nagyon vonzó és emberi, tizenhatodik 
századi szupersztár Shakespeare jelenik meg a 
képernyőn, aki a szavak puszta erejével menti 
meg a Földet a pusztító démonoktól (hogy az-
tán majd a Macbethben meg is örökítse ezeket 
a démonokat…).

Az igazán komikus és Britanniában a leg-
hatásosabb Shakespeare-alakok azonban a 
BAFTA-díjas és a szigetországban hihetetlen 
népszerűségnek örvendő Horrible Histories 
(HH, 2009–2019) fejezeteiben jelentek meg. A 
nagy sikerű sorozat komikus jelenetekkel adta 
át a világ- és az angol történelem eseményeit 
és nagyjainak csetlését/botlását a tizenéves kö-
zönségnek. A sorozat hét szériát élt meg eddig, 
és ezek között számos Shakespeare-szkeccs és 
-dal jelent meg. Az első 5 évadban Mathew 
Baynton alakította Shakespeare-t, a későbbi 
szériákban pedig Tom Stourton. Mindkét szí-
nész elsősorban komikus szerepekről ismert, és 
mindketten olyan Shakespeare-t alakítottak, 
aki egyszerre volt nagyon vicces és emberi, és 
nagyon vonzó és szerethető – és a fiatal szí-
nészek ismét népszerűséget hoztak az általuk 
megformált alaknak is az ifjú nézők körében.

A két legismertebb jelenet (online is meg-
található) a Shakespeare, a Mastermind játékos és 
a Shakespeare iskolába megy (Shakespeare goes to 
school). Ez utóbbiban Shakespeare az írás tudo-
mányát próbálja korunk kisiskolásainak átadni, 
de végül inkább ihletet merít a gyerekek törté-
neteiből, hogy következő darabján dolgozzon, 
melynek a Warstars, the Tale of the Force that 
Doth Reawaken címet adja majd – ami termé-
szetesen Shakespeare-nek azt az írási gyakorla-
tát hivatott illusztrálni, ahogy már létező dara-

bokat és irodalmi műveket a kor gyakorlatának 
megfelelően skrupulus nélkül használt fel és 
dolgozott át. A brit iskolákban azonban a HH 
Shakespeare-dalai a legnépszerűbbek, az egyik 
egy jazz alapokra írt dal a Shakespeare által al-
kotott, ma is aktív kifejezések gyűjteménye; a 
másik egy rock nóta (talán leginkább a Gre-
enday zenekar stílusát idézve), amely Shakes-
peare összes darabjának címét tartalmazza. A 
dalok rendszeresen képezik a brit iskolákban a 
segédanyagot a száraz Shakespeare-tények el-
sajátításához. A HH Shakespeare alakja olyan 
népszerű volt egyébként, hogy egész estés film 
is készült Mathew Baynton szereplésével 2015-
ben, Bill címen – amely szintén kasszasiker lett 
Angliában.

A legutóbbi BBC-próbálkozás pedig az 
Upstart Crow című sorozat, amely a már emleg-
tett Robert Greene-től vett címével is immár 
teljesen elengedi az isteni, csodálatos, de még 
a vonzó sármőr Shakespeare-figurát is, viszont 
helyette egy sitcom főszereplőjévé teszi a bár-
dot, aki hol ingázik Stratford és London közt, 
és a közlekedésre panaszkodik; hol a tinédzser 
gyerekével küzd, aki nem érti, hogy mit beszél 
az apja; hol a londoni pletykákkal van elfoglal-
va; hol pedig – és leginkább – alkotni próbál. 
A főszerepet David Mitchell komikus kapta, és 
ez a Shakespeare tudatosan már a kevésbé ro-
mantikus és kevéssé idealizálható, erősen kopa-
szodó és köpcös Droeshout Shakespeare-port-
réra hasonlít, amelyet az első Fólió címlapjáról 
ismerhetünk: a sorozatban számtalan utalás 
történik Shakespeare nem épp vonzó külsőjére. 
A komikum egyik fő forrása azonban kétség-

8	 Dávidházi Péter: Isten másodszülöttje. A magyar Shakespeare-kultusz természetrajza. Gondolat Kiadó, 
1989: 5.

kívül az, hogy Shakespeare-t nem értik a kor-
társai sem, mert túl választékosan, bonyolultan 
és homályosan fogalmaz, és mindennapi beszé-
dét ugyanúgy átszövik a döbbenetes metaforái, 
mint a darabjait és költeményeit. A sorozat 
nagy sikerére való tekintettel már három szériát 
leforgattak belőle, a legutóbbit 2018-ban.

A BBC Shakespeare-ábrázolásaiban az ér-
hető tetten, hogy a huszadik században felol-
dódni kezdő, Shakespeare alakját övező kultusz 
az utolsó fázisába érkezett. Ahogy Dávidházi 
Péter írja: „A kultusz mint beállítódás bizonyos 
szellemi vagy anyagi értékek rajongó, mértéket 
nem ismerő, mindenek fölötti tisztelete, tehát 
teljes és feltétlen odaadás, mely imádata tárgyát 
minden szóba jöhető vád alól eleve felmenti; 
[…] mint nyelvhasználat pedig túlnyomórészt 
olyan (magasztaló) kijelentésekben ölt testet, 
melyeket sem bizonyítani, sem cáfolni nem 
lehet, mert részletes tapasztalati ellenőrzésük-
re nincs mód.”8 Ennek a feltétlen odaadásnak, 
magasztalásnak és mértéken felüli tiszteletnek 
pontosan az ellentéte figyelhető meg a BBC 
Shakespeare-alakjaiban, a korábban piedesztá-
lon álló, imádott alak immár olyannyira emberi, 
hogy tekintélye megkérdőjelezhető és személye 
(ki)nevethető. A komikum és a nevetés eszközét 
felhasználva a BBC olyan Shakespeare-alakokat 
hozott létre, akik kikezdhetők, kritizálhatók, de 
mindenképpen és elsősorban szerethető emberi 
karakterek. A komikus jelenetek által az angol 
recepció fölött magasodó isteni Shakespeare-ből 
az angol közönség nagy örömére újjászületett 
és születik egy hozzánk hasonló, emberi, vidám 
Shakespeare.
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 NÁDASDY ÁDÁM

Vígság és vígjáték a tragédiákban
A néhány évtizeddel ezelőttihez képest ma 

többet nevet a közönség a Shakespeare-előa-
dások alatt. Hol hahotázva, hol kuncogva, hol 
magukban mosolyogva; és nemcsak a vígjáté-
kokon nevetnek, hanem a komoly darabokon, a 
történelmi drámákon és tragédiákon is fel-fel-
tör a derültség. Itt nem csak a „frontális” komé-
diázásra gondolok, mint a Hamletben, amikor 
Rosencrantzot furulyázásra kényszeríti a her-
ceg – ez sima vígjátéki betét, négyszáz éve lehet 
nevetni a színész ügyetlenkedésén, meg persze 
azon, hogy Hamlet átlát a szitán.

Shakespeare korán fölfedezte, hogy a komoly, 
tragikus darabokba is érdemes beszúrni egy-egy 
komikus jelenetet: ezzel szélesebb közönség
igényt tud kiszolgálni, és munkát tud adni a 
társulat komikusainak, akik gyakran a közönség 
kedvencei voltak. Volt azonban egy ennél fino-
mabb, igazi művészi célja is: a tragédia súlyát, 
mélységét nem csökkentik, hanem éppen növe-
lik, kidomborítják a komikus betétek. Minden 
darabjában él ezzel a szerkesztői elvvel. Hadd 
jegyezzem meg, hogy a francia klasszikusok ezt 
sosem csinálták: az ő szemükben ez rendetlen-
ség, méltatlan dolog a tragédia nagyságához és 
komolyságához. Talán ezért is játsszák őket rit-
kábban az elmúlt négyszáz évben.

Shakespeare egyik legkorábbi darabjában, a 
Rómeó és Júliában (1594) már látjuk működés 
közben ezt a tragikus-komikus libikókát (sőt 
hullámvasutat?). Igazán tragikus darab a Rómeó, 
ám a III. felvonás vége felé Shakespeare egy ko-
mikus jelenetet tesz be, amely igen mulatságos 
anélkül, hogy a szereplők bármi vicceset mon-
danának. Capuleték szalonjában vagyunk, késő 
este, ahová a csinos Párisz gróf jött megkérni 
Júlia kezét. A nézők tudják, hogy Júlia már férj-
hez ment, ráadásul éppen a nászéjszakáját tölti 
odafönt a hálószobájában Rómeóval. Odalent 
viszont azt hiszik, hogy Júlia az unokatestvére, 
Tybalt halála miatt van feldúlva, és egyedül zo-

kog a párnájába. A holtfáradt szülők pillanatnyi-
lag a pokolba kívánják az udvarlót – miközben 
persze Párisz jó parti lenne, szép is, gazdag is, a 
Herceg rokona, kikosarazni a világért sem akar-
ják. Kényszeredett beszélgetésük a legremekebb 
helyzet- és jellemkomikum. Azt mondja Capu-
let a vendégnek: „Későre jár – ma már nem fog 
[a lányom] lejönni: ha nincs a maga kedves tár-
sasága, már én is lefeküdtem volna rég.” Azaz: 
menjen haza, könyörgöm, hagyjon minket alud-
ni, szegény kislányomat leteperte a bánat – mi-
közben tudjuk, hogy nem a bánat teperte le a 
kislányt. Az egész jelenet igazi komédiába illik, 
talán éppen azért, mert egyetlen mosolyt nem 
látunk a színpadon. Zseniális.

Vessük ezt össze a Rómeó nyíltan és leple-
zetlenül bohózati betétjelenetével: ez a zené-
szek jelenete a IV/5 végén, miután a temetési 
menet a tetszhalott Júliát elvitte a családi krip-
tába. Mi persze tudjuk, hogy Júlia nem halt 
meg, de a megelőző jelenet akkor is túl komoly: 
a szerencsétlen szülők tényleg azt hiszik, hogy 
meghalt a lányuk (ráadásul az esküvője regge-
lén!), miután nemrég szeretett unokaöccsük, 
Tybalt is meghalt. Érezhette Shakespeare, hogy 
ez nem olyan vicces, nem nevezhető jóízűnek 
a szülők becsapása és Lőrinc barát kétszínű 
– bár kényszerűségből kétszínű – viselkedése. 
Mindenesetre úgy tűnik, enyhíteni akarta a 
nézőtérre ereszkedő fagyot, és betett egy iga-
zán kendőzetlenül, kulisszahasogatóan olcsó 
komikus jelenetet. Azért mondtam, hogy nyíl-
tan és leplezetlenül, mert ennek a jelenetnek a 
cselekményhez semmi köze, semmit sem tu-
dunk meg, amit eddig ne tudtunk volna. Meg-
ítélésem szerint ezt ma jóval kevésbé érezzük 
mulatságosnak, mint az imént leírt éjszakai Pá-
risz-jelenetet.

Bemutatom az eredetit egy pontos nyers-
fordítással, majd a saját színpadi fordításomat. 
Nehéz volt valamennyire követni az eredetit, 

közben vígjátékinak (sőt bohózatinak) marad-
ni. Nem tudom, mennyire sikerült. De a szerző 
sem állt hivatása magaslatán ennél a jelenetnél 
– sokat bízott a bohócokra, a clown-okra, főleg 
a Pétert alakító főkomikusra, William Kempre. 
A komikusok biztos beleadtak apait-anyait, 
hogy nevettessék a közönséget, tán még a hang-
szereikbe is bele-belefújtak, nyilván jó hamisan.

A szöveget vízszintes vonalakkal öt szakasz-
ra osztottam a könnyebb áttekinthetőség ked-
véért. A tréfa olykor egyes szavak két jelentésén 
múlik (pl. case = ’eset’, ill. ’tok, táska’), ilyenkor 
a másik jelentést – melyből a tréfa kibomlik – 
szögletes zárójelben adom.

Shakespeare: Romeo and 
Juliet, IV/5.
1st Musician: Faith, we may put up our 
pipes, and be gone.
Bizony, elrakhatjuk a furulyáinkat, és 
mehetünk.

Nurse:
Honest goodfellows, ah, put up, put up; 
Derék jóemberek, ó, tegyék el, tegyék el,
For, well you know, this is a pitiful case.
Mert, jól tudják, ez egy szánalmas eset [vagy: 
ócska tok].

Dajka el.
1st Mus.:
Ay, by my troth, the case may be amended.
Igen, esküszöm, a tokot meg lehet javítani.
 
Jön Péter.

Peter:
Musicians, O, musicians, ’Heart’s ease, Heart’s 
ease:’ 
Zenészek, ó, zenészek, „Szívem vigasza, Szívem 
vigasza”,
O, an you will have me live, play ’Heart’s ease.’
Ó, ha azt akarják, hogy éljek, játsszák a „Szívem 
vigaszát”.

1st Mus.:
Why ’Heart’s ease’?
Miért a „Szívem vigaszát”?

Peter:
O, musicians, because my heart itself plays ’My 
heart is full of woe’: 
Ó, zenészek, mert az én szívem azt játssza: 
„Szívem tele bánattal”;
O, play me some merry dump, to comfort me.
Ó, játsszanak nekem valami vidám gyászdalt, 
hogy megvigasztaljanak.

1st:
Mus.Not a dump we; it is no time to play now.
Semmi gyászdalt, mi nem; ez nem a zenélés 
ideje most.

Peter:
You will not, then?
Nem akarnak tehát?

1st Mus:
No.
Nem.
 
Peter:
I will then give it you soundly.
Én akkor megadom maguknak alaposan [vagy: 
hangzósan].

1st Mus.:
What will you give us?
Mit fog adni nekünk?

Peter:
No money, on my faith, but the gleek;  I will 
give you the minstrel.
Pénzt nem, hitemre, csak egy sértést; én az ’ut-
cazenész’ nevet fogom adni magának.

1st Mus.:
Then I will give you the serving-creature.
Akkor én a ’szolgai lény’ nevet fogom adni ma-
gának.

Peter:
Then will I lay the serving-creature’s dagger on 
your pate.
Akkor én rá fogom tenni a szolgai lény tőrét a 
maga fejére.
I will carry no crotchets: I’ll re you, I’ll fa you; 
do you note me?
Nem fogok vicceket [vagy: negyedhangokat] 
hozni; ré-nek meg fá-nak fogom nevezni ma-
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gukat; figyelnek rám? [vagy: észrevesz; vagy 
zenei hang]

1st Mus.:
An you re us and fa us, you note us.
Ha maga ré-nek meg fá-nak nevez minket, 
akkor maga figyel miránk [vagy: maga csinál 
belőlünk zenei hangokat].

2nd Mus.:
Pray you, put up your dagger, and put out your 
wit.
Kérem, tegye el a tőrét és vegye elő az elméjét.

Peter:
Then have at you with my wit! 
Akkor az elmémmel támadok magukra!
I will dry-beat you with an iron wit, and put up 
my iron dagger. 
Elverem magukat acél elmémmel, és elteszem 
acél tőrömet.
Answer me like men: 
Feleljenek nekem férfimódra:
’When griping grief the heart doth wound, 
Amikor gyötrő bánat sebzi a szívet,
And doleful dumps the mind oppress, 
És szomorú gyászdalok nyomasztják az elmét,
Then music with her silver sound’ 
Akkor a zene az ő ezüst hangjával
– why ’silver sound’? why ’music with her silver 
sound’? 
– miért „ezüst hangja”? miért „a zene az ő ezüst 
hangjával”?
What say you, Simon Catling?
Mit mond maga, Bélhúr Simon?

1st Mus.:
Marry, sir, because silver hath a sweet sound.
Nos, uram, mert az ezüstnek édes hangja van.

Peter:
Pretty! What say you, Hugh Rebeck?
Szép! Mit mond maga, Hegedű Hugó?

2nd Mus.:
I say ’silver sound,’ because musicians sound for 
silver.
Azt mondom, „ezüst hangja”, mert a zenészek 
ezüstért zenélnek.

Peter:
Pretty too! What say you, James Soundpost?
Szép ez is! Mit mond maga, Hegedűlélek Ja-
kab?

3rd Mus.:
Faith, I know not what to say.
Hitemre, nem tudom, mit mondjak.

Peter:
O, I cry you mercy; you are the singer: I will 
say for you. 
Ó, bocsánatát kérem; maga az énekes: majd én 
mondom maga helyett.
It is ’music with her silver sound,’
Azért „a zene az ő édes hangjával”,
because musicians have no gold for sounding:  
mert a zenészeknek nincs aranyuk, hogy azzal 
zenéljenek.
’Then music with her silver sound 
Akkor a zene az ő ezüst hangjával
With speedy help doth lend redress.’
Hathatós segítséggel gyógyírt szolgáltat.

Péter el.

 
1st Mus.:
What a pestilent knave is this same!
Micsoda undorító alak ez itten!

2nd Mus.:
Hang him, Jack! Come, we’ll in here; 
Akaszd föl, Jack! Gyertek, bemegyünk ide;
tarry for the mourners, and stay dinner.
megvárjuk a gyászolókat, és maradunk ebédre.

Alább adom saját fordításomból (2002) a 
megfelelő részt, és egyben kommentálom a sa-
ját eljárásomat „>>” jellel a sorok között.

Egy általános megjegyzést kell előre bo-
csájtanom: fordításomban Péter és a zenészek 
magázódnak, és magázódik a Dajka is a zené-
szekkel. Ebben Shakespeare-t követem, akinél 
a you/your névmást használják. Ez Shakespeare 
idejében még – a többes szám mellett – az ud-
varias magázást is jelentette (mint a mai fran-
ciában vagy oroszban). A valódi tegezés ekkor 
még a th- kezdetű névmással történt (thou/
thee/thy/thine). Shakespeare megkülönbözteti 
a kettőt – ha nem is mindig úgy, ahogy a mai 

magyarban tennénk. Rómeó, Benvolio és Mer-
cutio, a három jóbarát természetesen tegező-
dik, de Capulet és Párisz magázzák egymást; 
a darab elején a hetvenkedő szolgák egymással 
tegeződnek, de az ellenséges fegyveresekkel 
magázódnak; a Dajka tegezi Pétert, de az ma-
gázza őt; Rómeó és Júlia szinte az első pilla-
nattól tegeződik stb. Érdekes e szempontból a 
magyar fordítói hagyomány: a darabnak szá-
mos magyar fordítása készült, de mindegyik-
ben tegeződnek az itt idézett jelenet szereplői 
(és általában mindenki a darabban).

A filológiai hűség mellett az is indokolta 
döntésemet, hogy mulatságosabb egy magázva 
lefolytatott párbeszéd, amely már-már a vesze-
kedés határát súrolja. Természetesen amikor a 
zenészek magukra maradnak, a 2. Zenész már 
tegezve szól társához (Hagyd…).

Nádasdy Ádám fordítása

1. Zenész:
Na, ebbe a csárdába se kell már dudás.
>> Az eredeti nem vicces, de a fordító ott viccel, 
ahol tud.

Dajka:
Nem bizony, jóemberek, menjenek, hiszen lát-
ják, hogy min megyünk keresztül.
>> a min megyünk keresztül előkészíti a poént

2. Zenész:
A konyhán – hátha kapunk reggelit!
>> a keresztülmegy kétféle értelme hasonló a 
case kétféle értelméhez

(Dajka el. – Jön Péter.)

 
Péter:
Zenészek, jaj, zenész urak, „Repes a szívem”! 
„Repes a szívem”! Ha kedves maguknak az éle-
tem, játsszák el azt, hogy „Repes a szívem”!

1. Zenész:
Miért épp a „Repes a szívem”-et?

Péter:
Jaj, zenész urak, mert az én szívem azt játssza, 
hogy „Tele van a szívem búval-bajjal...”! Játs�-

szanak valami jó ropogós elégiát, hogy megvi-
gasztalódjak.
>> a jó ropogós elégiá-val igyekeztem visszaadni 
a merry dump abszurd ellentétét (az ilyen szó-
kapcsolat neve a stilisztikában oxymoron)

1. Zenész:
Nem játszunk elégiát, mert most nem lehet ját-
szani.

Péter:
Nem?

1. Zenész:
Nem.

Péter:
Akkor én megadom.

1. Zenész:
A pénzt?

Péter:
A kezdőhangot. 
>> a megad kétféle jelentése a humorforrás, ha-
sonlóan a give-hez
És ha úgy se hajlandók játszani, akkor le fogom 
magukat zenebohócozni.
>> a pénz/money és a sértés/gleek elmaradt; úgy 
éreztem, a kevesebb itt több

1. Zenész:
Én meg le fogom magát szobacselédezni.
>> szobacseléd: nem pontos fordítás, ugyanolyan 
hosszú szót akartam, mint a zenebohóc

Péter:
(tőrt ránt) Akkor majd lekezelem a koponyáját 
a szobacselédi tőrömmel. 
>> lekezelem: szlenges-tréfás, nincs az eredeti-
ben
Nehogy azt higgye magáról, hogy egy fortis�-
szimó! 
>> Ez a mondat az I will carry no crotchets he-
lyett van, melynek lefordítása reménytelennek 
tűnt (pláne úgy, hogy mulatságos is legyen). 
Úgyhogy kitaláltam mást.
Maguk folyton réznek, míznek meg fáznak. 
Megfagy bennem az élet.
>> kísérlet a szolmizációs szavak átmentésére; va-
lamint játék a fáznak kétféle értelmével, melyet a 
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hozzátoldott Megfagy… megjegyzéssel kívánok 
kidomborítani (azaz poént csiholni belőle).

1. Zenész:
Elég gyengén szól a szidó.
>> a lefordíthatatlan szójáték helyett szójáték a 
szolmizáció további szavaival (szó-lá-szi-dó)

2. Zenész:
Ne villogjon itt a tőrével, inkább az eszével vil-
logjon.
>> a villog alap- és szlenges jelentése (produ-
kálja magát)

Péter:
Akkor tessék, védjék magukat! 
Elrakom a pengémet, és a penge agyammal 
szurkálom össze magukat. 
>> a penge alap- és szlenges jelentése; a szurká-
lom viccesebb, mint a verem
Feleljenek becsületesen. (Énekel)

 
„Ha eltölt sorsom bánata, s a lelkem lomha búba 
hull, az ezüst hangú muzsika –”

 
Miért „ezüst hangú”? Miért „ezüst hangú mu-
zsika”? 
Maga szerint, Sramli Simon?
>> A három zenésznevet Péter találja ki és ag-
gatja rájuk, mivel a valódi nevüket nem tudja. 
Vezetéknevük a foglalkozásukhoz kapcsoló-
dik; keresztneveik a leghétköznapibb angol 
férfinevek közül valók (Simon, Hugh, James). 
Fordításomban magyar sorrendben adom őket 
(vezeték + keresztnév), és az alliterációval pró-
bálom mulatságosabbá tenni s egyben jelezni, 
hogy ezek voltaképpen gúnynevek. A Sramli 
szó használata persze anakronizmus, a 16. szá-
zadi Angliában (illetve bocsánat: a 13. századi 
Veronában) ilyesmi nem volt. Shakespeare meg 
fogja bocsátani.

1. Zenész:
Azért, uram, mert az ezüstnek kellemes csen-
gése van.

Péter:
Maszlag. Maga szerint, Húros Hugó?

2. Zenész:
Szerintem azért „ezüst hangú”, mert a zenészek 
pénzért játszanak.

Péter:
Maszlag ez is. Maga szerint, Oktáv Oszkár?

3. Zenész:
Nem tudom, mit mondjak.

Péter:
Ja, ezer bocsánat, maga az énekes. Majd én 
mondom maga helyett. Azért „ezüst hangú 
muzsika”, mert az aranyat a zenészek csak hír-
ből ismerik. (Énekel) 
„az ezüst hangú muzsika szavára szívem felvi-
dul.”  (El.)

 
1. Zenész:
Micsoda kellemetlen görény ez!
>> a pestilent nagyon erős becsmérlő szó volt (’pes-
tises, fertőző’), ezt igyekszem a hasonlóan erős (és 
egyben gusztustalan) görény-nyel visszaadni

2. Zenész:
Hagyd a fenébe, öreg. 
>> A hang him kiszólás értelme vitatott. Egye-
sek szó szerint veszik (’akaszd föl’, tehát ’akasz-
tófára vele’), mások – így én is – csak úgy értik, 
’hagyd lógva’, ne törődj vele. A Jack valószínűleg 
az 1. Zenész igazi neve (nem Sramli Simon), de 
itt már sokalltam az információt, ezért lett csak 
öreg.
Gyertek a konyhába, megvárjuk a gyászolókat, 
és itt maradunk ebédre.

Tudom, a fordítás némileg izzadságszagú, 
ahogy az eredeti is. Persze nehéz megítélni, 
hogy ott és akkor mi mennyire volt mulatsá-
gos, és mit csináltak a színpadon, miközben 
ezeket mondták. De ha ma már nem az, akkor 
nem szabad úgy hagyni, mert az kínos. El kell 
mondanom, hogy bár fordításom az évek alatt 
több színházban is színre került, ezt a jelenetet 
a rendezők minden esetben kihagyták. Meg tu-
dom érteni őket.

SZIL ÁGNES 

„Cipekedés a kijárat felé” 

Beszélgetés Nádasdy Ádámmal

– Az idei könyvhétre jelent meg a Jól látható-
an lógok itt című verseskötete. Mintha magunkról 
olvasnánk, egy olyan ember tollából, aki jobban 
meg tudja fogalmazni az érzéseinket, mint mi.

– Azt hiszem, hogy ezzel rátapintott iga-
zából arra, ami a költészet lényege, mert sok 
olyan ember van, aki azt mondja, hogy „Olyan 
jól megírta, én ezt nem tudtam volna ilyen jól 
megírni.” Ha ezt érezte, nagyon köszönöm!

– A kötet kifejezései – a fiókba szorulás, szek-
rényben-élés, sár, szittyó, gödör – az élet rosszabb 
felét mutatják be. Idős voltában is kamaszos, ön-
marcangoló, kételkedő, dilemmázva tanulságos 
szövegek ezek. A fiatalok keresik így a kérdéseikre 
a választ. Van-e arról visszajelzése, hogy az ifjabb 
korosztály mit mond a kötetről? 

– Kevés fiatallal van kapcsolatom, ez talán 
természetes is, bár vannak ifjabb barátaim, tisz-
telőim. Ők nem érzik talán illendőnek, hogy a 
kötetről mondjanak véleményt… Érett, javako-
rabeli ismerőseim sokkal könnyebben beszél-
nek erről. Vagy a fiataloktól ez távolabb áll? Azt, 
ugye, maga is érezte, hogy ezek egy idős ember 
tollából származnak. Lehet, hogy a fiatalokat 
ezek a szövegek kevésbé érintik meg: hiába, ez 
nem az ő életük és problémáik. Remélem, hogy 
majd negyven év múlva rábukkannak erre, és 
azt mondják: a mindenségit, a szívemből szólt!

– Aranyt és Adyt nevesíti a kötet, egy-egy al-
kalmi vers róluk szól, valahogy mégis Babits lét
összegző verseit idézi fel az olvasóban. Arany és 
Babits abban is hasonlítanak, hogy fiatalon is ír-
tak rezignált verseket, míg Adyról ez nem mond-
ható el. Hogy van ez az ön esetében?

– Babits fiatalon is öreg volt. Én nem hi-
szem, hogy öreg voltam fiatalon. De milyen 
érdekes… Ady, az sosem volt öreg, de nem 

is élt sokáig. Nem is az a típus volt. Arany, ő 
szépen volt öreg, de nem úgy öregedett meg, 
mint Babits. Babits szoborrá alakította magát. 
Ezt én nem akartam csinálni. De hisz nem 
maga mondta az előbb, hogy valami kama-
szos van ezekben? Ugye, látja? Ezt nem tudom 
letagadni, kétségtelenül mindig is volt ben-
nem valami játékos vagy fegyelmezetlen vagy 
szabálytalan… Jó, fiatalon én szerettem volna 
szabályos lenni és nyakkendős és öltönyös. De 
rá kellett jönnöm olyan huszonöt-huszonhat 
éves koromban, hogy az nem fog menni, akkor 
érdektelen leszek… hát mit csináljak? Finom 
hasonlat következik: mint amikor egy színész 
rájön, hogy ő tragikusnak nem jó, komikusnak 
viszont igen. Akkor el kell menni komikusnak. 
Nem kell forszírozni a komolyságot, a filozofi-
kus tartalmat. Remélem, hogy amiket most 
írok – ha tetszik, kamaszos szabálytalansággal 
–, azokban van filozofikus mélység, csak hát 
mintha oldalról jönne, mintegy ellenőrizetlenül 
szivárog bele a szövegbe.

– Az egyik versében úgy fogalmaz: „cipekedés 
a kijárat felé”. Ezt örökre lehet folytatni vagy va-
lami visszahúzódás (visszavonulás) érzékelhető?

– Nem tudom, nem tudom… persze a kijá-
ratot lehet az élet végének érteni. Az az ajtó ott 
van a távolban, ha behunyom a szemem, akkor 
is ott van, hát akkor miért tegyek úgy, mintha 
nem volna ott? Sok más költő is nagyon szépen 
nézett szembe azzal idős korában, hogy az élet 
véges. Azt is jelenti, hogy nyugdíjba mentem, 
a tanítást abbahagytam, nem kell már hétről 
hétre, vagy legalábbis kéthétről kéthétre Ma-
gyarországon lennem, ezért át tudom tenni sú-
lyomat, hogy úgy mondjam, Londonba, ahol az 
élettársam él, és akivel szívesen lennék sokkal 
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többet együtt, mint az elmúlt években, amikor 
ő mint orvos, munkát vállalván kiköltözött. Én 
ingáztam, ő nem tudott ingázni. Már belefá-
radtam.  Egyébként van, aki ezt úgy értelmezte, 
hogy én elhagyom Magyarországot. Kérem, írja 
bele az interjúba, hogy én nem hagyom el Ma-
gyarországot! Csak többet leszek kint, mint itt. 
Két hónap London, egy hónap Magyarország. 

– Nem fog hiányozni a nyelvi környezet?
– Itt leszek minden harmadik hónapban, 

egy hónapot. Így alakult az élet. Most mit csi-
náljak? Egyedül már nem akarok annyit lenni, 
az ő karjai között akarok meghalni. Nem egye-
dül, és nem a repülőgépen.

– Reméljük, hogy ez nagyon távoli.
– Ne felejtse el, hogy a számítógépemet 

Londonban is kinyitom, ugyanazt látom benne, 
amit itt látok Magyarországon. Nagyon lecsök-
kent a különbség. De nem akarok panaszkod-
ni: angoltanár vagyok, tehát Londonban nem 
lesznek nyelvi problémák. Meg azért nem lesz 
ott rossz lófrálni. Tudja, amikor fiatal voltam, 
még kommunizmus volt, vasfüggöny volt, va-
lutazárlat volt, elképzelhetetlen álom lett volna, 
hogy én ott Londonban csak úgy ki-bejárjak, 
és a bankkártyámat csak úgy bedugjam a falba, 
és jön az angol pénz – ezek nagyon örvendetes 
dolgok.

– Még a versekre visszatérve egy kicsit… az 
ember akkor fordít, amikor nem akarja magát 
kiadni, nem? Kicsit úgy éreztem, hogy Nádasdy 
Ádám az elmúlt években visszavonult a fordítás-
ba.

– Nem alaptalan, amit mond. Mindig is 
keveset írtam verseket, persze ez típus kérdé-
se. Van, aki sokat ír, hagyja magából jönni, ha 
jó, ha nem jó, és aztán szépen válogat. Én nem 
vagyok olyan: igyekszem nagyon megválogatni, 
hogy mi jön ki belőlem. Ez az egyik. A másik, 
hogy talán igaza van, hogy eleve is azért szere-
tek fordítani, vagy azért fordítok olyan sokat. 
Az elmúlt jóformán tíz évben ezt csináltam, 
abból nyolc évig Dante Isteni színjátékával 
dolgoztam, az eléggé kiszárító hatással volt a 
„versírási tintatartómra”, hiszen az is egy verses 
szöveg, no és az agyam is nagyon telement vele, 
az is olyan fantáziadús, olyan világa van, abban 
járkáltam, abban éltem, és persze mindig meg-
néztem, amikor elkészültem egy résszel, hogy 
az elődök mit csináltak, Szász Károly, Babits 
Mihály elsősorban. Érdekes, hogy Babitsot az 

előbb említette, biztos, hogy az ő árnya azért 
rám vetül. Nagyon más, amit én csináltam a 
fordításban persze, de hát azért ő ott van.

– Igen, de Babits nagyon szabadon fordított, 
nem? Én csak a latin fordításaiból tudom megí-
télni, az Amor Sanctusból… Látom a magyar 
szöveget és a latint, és nem mindig vannak azok 
párhuzamban. 

– Ez így van. Őt nem nagyon érdekelte az 
a pedantéria, amivel Dante írta a művet. Egy 
picit azért Dante – nem is picit, elég alaposan 
– tankönyvszerű. Mondok magának egy példát! 
Emlékszik, az iskolában volt a súrlódás meg a 
közegellenállás. Ami nem ugyanaz, de mindig 
együtt emlegették őket, és persze egy kicsit 
ugyanaz, mert az fékezi a testeknek a mozgását, 
ugye? Tegyük fel, hogy maga egy tankönyvet 
fordít, amiben ezek szerepelnek, és vegyesen 
használja a kettőt. Érti? Kvázi azt mondja: jól 
van, súrlódás, közegellenállás… hát költészet 
ez, és most nekem ide egy hosszabb szó kell, 
úgyhogy inkább azt írom, hogy közegellenállás. 
Na most ezt egy fizikatankönyvvel nem szabad 
megcsinálni, mert az a szerzőnek nem mind-
egy, és a fizikának nem mindegy.  Babits bele-
esik ebbe a hibába. Mondok egy igazi példát! 
Nem feladatom, hogy kritizáljam, csak hogy 
értse. A Purgatóriumban nagyon kínlódnak az 
emberek, mert meg kell szenvedni a bűneikért, 
de onnan már csak a Paradicsomba lehet ke-
rülni, hosszabb vagy rövidebb büntetés után. 
Tehát olyan, mint egy mai börtön, ahol nem 
életfogytiglani, hanem határidős ítélet van. Te-
hát a lélek tudja, hogy szabadulni fog, de addig 
bizony nem jó neki. Dante leírja, hogy ez így 
szenved, ez úgy szenved. És Babits azt írja egy 
helyen, hogy „Néztem, hogy hogy szenvednek 
a kárhozottak.” Csak hát a kárhozottak, azok a 
Pokolban vannak, és az örök időkre szól. Aki 
a Purgatóriumban van, arra ezt nem lehet írni. 
Mondja akkor azt, hogy az elítéltek, a bűnösök, 
a vezeklők, de hogy kárhozottak, az technika-
ilag, hogy úgy mondjam, nem stimmel. Ebben 
az értelemben ő elszáll egy kicsit a rögvalóság 
felett. 

– Akkor olaszból is így fordított, mint ahogy 
latinból. 

– Jó, de ez az ő szecessziós korában termé-
szetes volt, ez így volt szokás. Erről szól Rába 
György kiváló könyve, A szép hűtlenek. Ilyen 
volt az az egész nagy generáció… Akkor szí-

vesen vállalom, hogy én vagyok a csúnya, de 
hűséges. 

– Műfajilag sokszínű, de hangulatában egysé-
ges versek alkotják a Jól láthatóan lógok itt-et, 
mégis kilóg a kötetből Az igazi Márk-változat, 
amely alcímében is Esterházy-evokációként hatá-
rozza meg magát.

– Ismertem és szerettem Esterházyt, bár 
barátok nem voltunk. Nagyon örültem, hogy ő 
létezik, és nagyon sajnáltam, hogy hipp-hopp 
meghalt. Egy évvel a halála után a Magve-
tő Kiadó, amelynek dolgozott, ahogyan én is, 
szervezett egy estet, amelyre felkért szerzőket, 
hogy olvassanak fel valamit, amit erre az alka-
lomra írtak. De azt kérték, hogy ez mind legyen 
kapcsolatban Esterházynak a Semmi művészet 
című könyvével, ami az anyjáról szól. Valójában 
ez a szöveg, ahogy észrevette, anyámról szól, aki 
csodálatos és rendkívüli nő volt, de persze szól 
a szerelemről is, bizonyos Márk nevű is szere-
pel benne, a kettőjük találkozásai vannak ben-
ne összeszőve, és mivel Esterházynak van ilyen 
könyve, hogy a Márk változat, hát gondoltam, 
hogy akkor azt a címet adom, hogy Az igazi 
Márk-változat. Ez egy prózai szöveg, de eléggé 
költői. Egy régebbi kötetemben viszont hason-
lóképpen egy prózai szöveget írtam az akkori, 
majdnem húsz évig tartó élettársam, Iván halá-
lára (vagy halála után), aminek az volt a címe, 
hogy Az úr hegedűje. Azt gondoltam, hogy ha 
az benne van, akkor ezt a következőt is beleír-
hatom. Hát Márkkal már tizenöt éve vagyunk 
együtt. 

– Miért került a kötet végére? Mert szerintem 
ez nem egy lezáró mű. Pl. a Gallér, az az lenne, 
vagy A testemet határozottan elveszi. 

– Nem tudom. Az merült fel, hogy az elején 
vagy a végén legyen, és valahogy mégis inkább 
oda, oda éreztem. Érdekes, amit kérdez, mert 
Az Úr hegedűje meg az elején volt annak a kö-
tetnek. A rend, amit csinálok, az volt a kötetnek 
a címe. 

– Ugyancsak idei kötet a Bánk bán-fordítása. 
Leporolt egy élvezhetetlen művet, mondhatnánk. 
Én ilyennek látom a Bánk bánt. Nagyon szenved-
tem diákként, tanárként meg még jobban…

– Tanította?
– Igen. Egy lépéssel jártam a diákjaim előtt, és 

nagyon nehezen ment nekem, és még mindig nem 
vagyok benne biztos, pedig már huszonéve tanítok, 
hogy jól értelmezem ezt a művet. 

– Ha meg nem is oldja, amit én csináltam, 
de legalább kiélezi ezeket a kérdéseket. Valóban 
lehet leporolásnak nevezni, igaza van. Azt sze-
retném leszögezni, hogy én nem változtattam 
semmit Katona József dramaturgiáján és me-
seszövésén, azért én ezt fordításnak nevezem, 
mert ugyanott és ugyanazt mondom, mint ő, 
csak mai magyar nyelven. Ahogy egy fordító 
fordít. Ez különbözik attól, amit Szabó Borbála 
csinált, aki modernizálta a darabot, egyes jele-
neteket rövidített vagy átugrott, de az színházi 
célra készült, nevezzük így: átdolgozás, és az 
ment Kecskeméten. Nagyon jól. De hát beleírt 
vagy kihagyott, mit tudom én. Vagy Illyés Gyu-
la is csinált ilyet a hatvanas években.

– Van arról szó, hogy színre viszik?
– Nem tudok ilyenről. Nekem senki nem 

szólt. De ha egyszer óhajtják… Akkor is öröm-
mel veszem a munkám használatát, ha egy 
színtársulat, egy rendező az enyém segítségével 
jobban megérti az eredetit.  Érti: mint egy pus-
ka. Nevezzük puskának. A magyartanárok… 
meg a gyerekek! Ja, hogy itt Katona ezt akarja 
mondani! Az inspirációt részben Shakespeare 
adta, aki tulajdonképpen könnyebb, mint Kato-
na József, pedig régebbi, de hát rutinja volt. Ka-
tona túl fegyelmezett. Mondok magának egy 
konkrétumot! Amerikában megjelenik egy so-
rozat, amelynek az a címe, hogy No fear, Shakes-
peare! Tehát semmi félelem Shakespeare-től, ne 
féljetek Shakespeare-től. Ez pont olyan, mint 
amit én csináltam a Bánk bánnal: bal oldalt az 
eredeti, jobb oldalt ott van mai nyelven, pró-
zában. Angolul. Még én magam is használtam, 
amikor fordítottam, mert azért néha eligazít. 
Nem is az, hogy mit jelent, hanem hogy ezt 
például gúnynak kell venni? Vagy ez irónia? 
Vagy tényleg nem tudja, hogy miről beszél? 
Mert ez Katonánál is sokszor probléma, hogy 
ő csak annyit mond, hogy „ah.” És most nem 
tudom, hogy ez az „ah” azt jelenti, hogy bár így 
volna, vagy hogy a fene egye meg, hogy így van. 
Ezeket én mindig igyekeztem, hogy mond-
jam… lelőni a fordításomban. Hogy jól-e vagy 
sem, azt nem tudom. Margócsy István volt a 
szaklektor, ő jóváhagyta ezeket, de nagyon sok 
mindennel lehet vitatkozni, és kell is.

– Szerintem Katonát sosem értették, a kortár-
sai sem.

– Nagyon nehéz a szöveg.
– Biztos, hogy mindig is problémás volt.



96 97

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

	
	

Sz
il
 Á

g
n

es

	
(G

yu
la

, 1
97

2)
 –

 G
yu

la
	

G
ya

rm
at

i G
a

br
ie

ll
a 

– Ráadásul a mai kornak, a mai nézőnek, 
a mai alkotóknak a lélektani, családi dráma, a 
nő kihasználása, a megalázása az igazán érde-
kes, és nem a hazafias része a darabnak. Ne-
künk az már túl átlátszó. Túl egyszerű. Érti: az 
olyan, mint a hatalmas nemzeti színű zászló, 
azt átviszik a színen, de ki az az Izidóra? És 
miért viselkedik így? Ugye, érti? És Melindával 
hogy van igazából? Biztos annyira utálatos neki 
Ottó? Ha igazán utálatos lenne, akkor nem 
így viselkedne. Tudjuk, egy nő mire képes, ha 
tényleg le akar valakit pattintani. Bánk biztos 
szerette a feleségét, de a legjobban neki az fáj, 
hogy őróla mit fognak gondolni. Fölszarvazták. 
Érdekes módon kettejüknek nincs is szerelmi 
jelenete. Nem úgy, mint az Othello, ami azért 
azzal kezdődik, hogy látjuk őket gyönyörű har-
móniában, majd a dolog sajnos tönkremegy. Itt 
nincs ilyen. És valahogy maga Bánk… ezen ko-
molyan el kell gondolkozni, hogy mi baja van. 
Annyira konzervatív és rendpárti - ez érthető, 
hisz ő az alkirály. Azért van ott, neki az a fel-
adata, hogy az országban semmi ne történjen, 
és rend legyen. Erre a kellős közepében találja 
magát egy felfordulásnak, a Petúr-féle felke-
lésnek, amit igyekszik minden eszközzel le-
csitítani, majd azon kapja magát, hogy megöli 
a királynét. Mert kerítőnőnek tartja, és nem 
alaptalanul. 

– Miben más egy kortárs Shakespeare-fordítás, 
mint mondjuk egy Kosztolányi? Eltelik száz év, 
de a művelt ember nyelve nem változik olyan so-
kat, mint mondjuk az utca nyelve. 

– Tegyük fel, hogy igaza van. Azért válto-
zott: az, hogy „nékem”, az már nagyon nin-
csen, hogy cudar, az már nagyon nincsen, 
hogy „tudhatnók”, az már nagyon nincsen, 
de Kosztolányinál simán mind előfordulna. 
De igaza van abban, hogy kevesebbet válto-
zik. Csakhogy ők a saját idejüknél ötven meg 
száz évvel régebbi szöveget csináltak, szán-
dékosan. Hogy úgy mondjam, kosztümösen 
fordítottak. Ők úgy érezték, hogy ezt kell csi-
nálni, mert ez régi szöveg. Ebbe beletartozik 
az, hogy őnáluk, még Mészöly Dezsőnél is, aki 
pedig nem olyan régi mester, még mindenki 
mindenkivel tegeződik. Ami régies, és közép-
korivá teszi a dolgot, míg mondjuk a Rómeó 
és Júliában, ugye, Verona utcáin találkozik 

két ismeretlen, és az egyik megkérdezi, hogy 
elnézést, merre van a mit tudom én, micso-
da – hát miért tegezne egy ismeretlen urat a 
reneszánsz Veronában? Ez nagyon távoli. Ez 
nem igazán nyelvtani kérdés, hiszen ma is van 
tegezés-magázás, ez nyelvhasználati kérdés. 
Vas István, egy modern költő, 1955-ben for-
dítja a IV. Henriket, és ott őnála mindig kupá-
ból isznak. Igaza van: valóban kupából ittak, 
mert poharat nem használtak még. Csakhogy 
ha nem volt más, mint kupa, vagyis angolul 
cup (ugye, ez a szó ma is létezik, csak ma csé-
szét jelent), szóval nem volt más, akkor, kérde-
zem, miért kell ezen lovagolni – én simán azt 
írom, hogy azt mondja a kocsmában a pincér-
nek, hogy hozzál egy pohár bort. Ugye? Nem 
mondjuk, hogy hozzál egy kupa bort, amit Vas 
István írt. Mert úgy érzem, hogy a közönség 
figyelmét szükségtelenül ezekre a kis reáliákra 
terelném ahelyett, hogy a természetest a ter-
mészetessel fordítanám. Ők, az elődeim azon-
ban úgy érezték, hogy éppen a korhű, a régies 
a megfelelő, magyarán mondva: kosztümösen 
fordítottak. Ahogy ma már nincs kosztüm a 
színpadon, olyan értelemben, és nincs díszlet 
a színpadon. Nem látunk királyi palotákat. 
Vagyis a nyelv valóban nem sokat változott, 
de a fordítói program, az változott sokat. Mert 
mondom: még Mészöly is megenged magá-
nak ilyesmiket, hogy „reám”.

– Visszatérve a beszélgetés végén a verseskö-
tetre, még megkérdezem, némileg tiszteletlenül, de 
hát idézve a Padlizsán című verset, ami épp ná-
lunk, a Bárkában jelent meg: „Lesz itt még, öcskös, 
eufória”?

– Lesz, lesz, én például nem tudok sokáig 
szomorú lenni. Igazából nem ismerem a de-
pressziót – ez talán jó, néha irigylem, mert azok 
olyan finom emberek, akik tudnak depresszi-
ósak lenni, mint a hervadó liliom, ehhez ké-
pest én néha mintha gyomnövénynek érezném 
magam, mindenhonnan kibújik, és mindenhol 
megkapaszkodik, szóval mit csináljak? Nem 
tudok tartósan szomorú vagy levert lenni. Az 
eufóriában benne van, hogy kicsit indokolatlan 
jókedv vagy felsrófoltság, nem tagadom, hogy 
arra inkább hajlamos vagyok, anélkül, hogy 
visszazuhannék vagy lezuhannék annak ellen-
tétébe. Hát, így van ez.

Valami nagyon tartós a 
mainstreamen kívül 
Az 50 éves Gyulai Művésztelep legújabb alkotásai 

1	 Elhangzott a MOST – Az 50 éves Gyulai Művésztelep legújabb alkotásai című tárlat megnyitóján (Erkel Ferenc Kultu-
rális Központ és Múzeum Nonprofit Kft. Kohán Képtára, Gyula, 2019. szeptember 21.)

A Gyulai Művésztelep legújabb alkotásait 
bemutató jubileumi tárlat megnyitóbeszédét1 
akár el is hagyhatnánk, ha csupán felmutatnám 
a meghívót. Szerepel ugyanis rajta a lényeg. 
Hogy mire gondolok? A kiállított művészek 
névsorára? Igen, a névsor valóban fontos, repre-
zentáló és reprezentatív, hisz ők alkotják a nagy 
művésztelepi kirakós elemeit, de most nem 
erről van szó, hanem az előlapról. GYULAI 
ISKOLA, áll rajta. És ez – ötven esztendő el-
teltével – bátran és biztosan kijelenthető. Nem 
hangzik fellengzősen. Mert művésztelep mű-
ködhet tulajdonképpen bárhol, ahogyan mű-
ködik is Magyarországon számos vagy inkább 
számtalan helyen. De, hogy jogalapja legyen 
a művésztelep működését iskolának nevezni, 
az kuriózumszámba megy. A XIX. században 
indult első nagy magyarországi művészte-
lep-alapítási hullám idején létrejött szolnoki, 
majd a XX. század első évtizedében született 
kecskeméti telep sem mutat egységes összké-
pet. Azonban van egy kezdeményezés, amellyel 
párhuzamba vonható, mégpedig a nagybányai 
művészteleppel. Nem egyezésről, inkább ha-
sonlóságról beszélhetünk. Az összehasonlítás 
alapját a határozottan megfogalmazott, dekla-
rált szellemi fundamentum biztosítja, amelyet 
sikerült Gyulán az elképzelhető leghűségesebb 
módon megtartani. Ahhoz igazodva, az alapel-
veket változtatás és csorbítás nélkül őrizve telt 
el öt évtized. Sok. Nagyon sok...

De hogyan is született a művésztelep? Mi-
képpen eshetett a fővárostól viszonylag távol 

lévő Gyula városára a választás? A kiindulási 
pontot – a Magyar Képzőművészeti Főiskolán 
öt rektort (!) megélt, ezalatt Szőnyi István keze 
alatt dolgozó – Tóth Tibor festőművész buda-
pesti szakköre jelentette. Az ott dolgozók, leg-
inkább fiatalok számára akart mesterük – a nyá-
ri időszak egy hónapjára – megfelelő műtermi 
körülményeket és aktmodellekkel való munká-
ra lehetőséget biztosító helyszínt. Valószínűleg 
Budapesten nem talált megfelelőt, emiatt vidéki 
helyszínekben kezdett gondolkodni.

Ezzel párhuzamosan a Népművelődési In-
tézetben gyűltek azon települések jelentkező 
levelei, többek között Mohács és Gyula váro-
sáé is, amelyek lehetőséget kívántak biztosíta-
ni egy művésztelep létrehozására. Tóth Tibor 
Mohácson kezdte meg a munkát, de három év 
elteltével, 1969-ben átköltözött a művésztelep 
Gyulára. A kezdő lépésekről azért szerettem 
volna szólni, hogy nyilvánvalóvá váljon, a város 
akart magának művésztelepet. Nem voltak an-
nak szellemiségével, a művészek által alkalma-
zott beszédmóddal kapcsolatban előre megfo-
galmazott elvárásai. Talán elővigyázatosságból, 
talán mert másképp nem volt lehetséges, a párt 
szempontjából tökéletesen feddhetetlen Koszta 
Rozáliát bízták meg, hogy vigyázó tekintetével 
kísérje az eseményeket, és vegyen részt, mint 
egyszemélyes ellenőrző szervezet, a művészte-
lep vezetésében Tóth Tibor mellett.

A Gyulai Művésztelep működésének egyik 
legfontosabb tényezője – az alkalmazott mód-
szer és láthatóvá tett tudás mellett –, hogy 

GYARMATI GABRIELL A 
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résztvevői műveikben őszinteségre töreksze-
nek. Jelentős praxissal bírnak a képi igazmon-
dásban, bár tudjuk, hogy a kritikai realista stí-
lusnak ez alapvető sajátossága. Szókimondásuk  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
olyan vonás, amely ötvenéves vállalkozásukat 
– közép-európai viszonylatban is – egyedivé és 
autentikussá teszi.

A Művésztelep alkotói számára a valóság je-
lentette és jelenti az inspirációt, ez szolgál művé-
szetük tárgyaként. A valóság ütőerének lükteté-
sét tapinthatjuk műveiken. Számukra sokszor a 
kontextus adja magát a témát. Mintát mutatnak 
nekünk arra, hogyan válhat a valóságból mítosz 
vagy szimbólum, színekkel és formákkal alakí-
tott termékenyítő gondolatfolyam. Nincs szük-
ség elméletgyártókra, a történet ugyanis adott. 
Készen van. Készen van, hisz lezajlott. De nem 
tekinthető sem politikai állásfoglalásnak, sem 
homályos, csillagködszerű elképzelésnek. Érde-
mes azonban elgondolkodnunk, hogy munká-
ikat a történeti perspektíva és/vagy a szocioló-
giai perspektíva és/vagy a festészeti perspektíva 
szemszögéből kell-e néznünk.

Az aprólékos, részletező festésmódból adó-
dóan nincs lehetőség szenvedélyes gesztusokra, 

2	  Tóth Csaba 2018. július 17-én kelt levele Albrecht Júliához, a Gyulai Művésztelep vezetőjéhez

pillanatnyi érzések kifejezésére, hirtelen reakci-
óra. Ez a beszédmód nem enged teret az alkotó 
vérmérsékletének, nem enged a felszínre forron-
gást, zaklatottságot, esetleg lázadást. A lelki fo-
lyamatok ennyire éles lenyomatát nem találjuk 
meg az alkotásokban. Mitől lehet mégis való-
ságosabb a valóságosnál, drámaibb, elgondol-
kodtatóbb, realistább a reálisnál az e szellemben 
fogant alkotás? A művésztelep alkotói a tudat 
rejtélye helyett az elbeszélést választják. A jelsze-
rű szimbólumok helyett a narratívát. Az egyete-
mes érzelmek helyett a személyeset vagy ponto-
sabban a személyesen keresztül az egyetemeset. 
A képfelület náluk nem látszat, nem illúzió, nem 
anyagkísérlet, nem próbálkozás. 0% véletlensze-
rűség és ösztönösség, 100% tudatosság. Ez a fajta 
kifejezés a valaha volt legcsendesebb forradalmi 
hang, amely suttogva lázít az üres művészet el-
len, amelyet Supka Magdolna, a Kohán György 
elismertetéséért és hagyatéka megőrzéséért oly 
sokat fáradó művészettörténész összefoglalóan 
neoblablának nevezett. Előbbiek okán válhatott 
a Gyulai Művésztelep tájékozódási ponttá a XX. 
század második felének figuratív magyar festé-
szetében és szobrászatában. 

Az Appropriation art, a kisajátítás művésze-
tének hazai képviselője, a Munkácsy-díjas Tóth 
Csaba ekképpen foglalja össze – sebészi pon-
tossággal – a Gyulai Művésztelep jelentőségét 
egy magánlevélben: „A legnagyobb eretnekség 
és főbenjáró bűn az volt, hogy a gyulaiak meg-
őrizték a művészet régi képformáit, műfajait 
(tájkép, életkép, enteriőr, csendélet és portré). 
Az avantgárd doktrína szerint ezeknek el kel-
lett volna tűnnie a történelem süllyesztőjében. 
(...) Lássuk be, a mainstream ezért nem fogadta 
be a gyulaiakat soha, hisz ezekben a megőrzött 
képformákban a magyar rög valóságát őrizték 
meg... (...) Gyula realizmusa is persze főbűn 
maradt, hisz azon kívül a hazai hiperrealizmus 
szociológiailag teljesen üres és semmitmondó, 
nincs társadalmi, közösségi mondanivalója. Azt 
csak a gyulaiak képesek felmutatni.”2 

A Gyulán felnőtt alkotógenerációk művészi 
genezisét jó érzékkel és biztos kézzel indította 
el és segítette a művésztelep alapító mestere, 
Tóth Tibor festőművész. Hogy illusztráljam 
a törekvéseit, John Ruskin megjegyzését kell 
idéznem: „Nem az követ engem, aki utánoz, 

hanem aki tanul tőlem.”3 És Tóth Tibor ezt 
valóban így is gondolta. Azonban az, hogy mi-
féle jövőkép rajzolódik ki a művésztelep törzs-
tagjainak vállán hordozott, félszáz esztendős 
művésztelep esetében, aligha prognosztizálha-
tó teljes pontossággal. Az nyilvánvaló, hogy ki 
kell nevelniük a következő művészgenerációt, 
amely majd a kezébe veszi a stafétát. Ezt ter-
mészetesen ők is tudják, és pontosan eszerint 
járnak el. 

A művésztelep fennállása és folyamatos 
működése elegáns és nagy ívű narratívát kíván 
és érdemel, amelyet a jeles jubileumra megjele-

3	  �Kubinszky Mihály: Gondolatok a Bauhausról. In: http://www.magyarszemle.hu/cikk/gondolatok_a_bauhausrol Leg-
utóbbi lehívás: 2019. szeptember 18.

nő, gazdag képanyagot, elemző tanulmányokat 
és működéstörténeti dokumentációt magában 
foglaló reprezentatív könyv biztosít.

A Gyulai Művésztelep jelenlegi kiállítása 
válaszokat ad arra a felvetésre, hogy miért ne 
váltsuk aprópénzre a képzőművészetet. Vála-
szokat adhat arra, hogy a műélvezet miért nem 
úri passzió. Hogy az effajta művészettörténeti 
jelentőséggel bíró örökség áldás-e vagy teher. 
A tét pedig – tudjuk mi magunk is – igen ko-
moly. A kérdés, hogy lesz-e esélye újabb félszáz 
esztendőnyi működésre Gyula városa igazi kró-
nikásainak.

Szakáll Ágnes: Ősszel bezárom a műhelyt (1980; tempera, vászon; 70×100 cm; Csongrád Megyei Önkormányzat tulajdona)

Pethő Anikó: Bent a szekrényben 
(2011; olaj, vászon; 140×100 cm)
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 NAGY IMRE

Lehet-e iskola egy nyári művésztelep?
Gondolatok a Gyulai Művésztelep Kohán Képtár-beli ki-
állításának apropóján

Közhelyes megállapítás, hogy a huszon
egyedik századra hihetetlen mértékben és ko-
rábban megjósolhatatlan módon felgyorsult az 
életünk. Ebben a pörgő és dinamikusan változó 
világban joggal teszi fel a gondolkodó ember 
a kérdést, hogy mi jelent értéket napjainkban, 
melyik lehet az a tárgyiasult vagy szellemi al-
kotás, mely olyan maradandó értéket hordoz, 
hogy érdemes lehet a megőrzésre vagy a meg-
örökítésre, s amely az utánunk jövő generációk 
számára is nyújt valamiféle fogódzót vagy ka-
paszkodót majdani életükhöz.

Ennek a gondolatfölvetésnek az inspiráci-
ós forrását a gyulai Kohán Képtárban látható 
A Gyulai Iskola most – 1969–2019 című kiállí-
tás jelentette, mely bár a címben megadott dá-
tumokkal egy ötven évet átfogó, avagy annak 
termését bemutató kiállítást ígér, valójában an-
nál sokkal szűkebb a keresztmetszete. Az öt-
venhárom művet felvonultató válogatás nem is 
adhat teljes képet ennek a művészcsoportnak 
a több évtizedes tevékenységéről és a kiállítás 
szervezői nem is törekedtek ennek a teljesség-
nek a bemutatására. Ezen mértéktartásukban 
nem csupán az vezérelte őket, hogy a kiállítótér 
alapterülete illetve falainak befogadóképessége 
véges, hanem az is, hogy más helyeken – más 
kiállítóterekben – már kísérletet tettek a gyulai 
művésztelepről kialakítható összegző kép pre-
zentálására és működésük főbb csomópontjai-
nak a felrajzolására. Ilyen alkalom volt a 2013-
as nagy fölvonulásuk Hódmezővásárhelyen az 
Alföldi Galéria összes földszinti termeiben, 
ahol közel háromszáz kiállított művel valóban 
történeti és művészettörténeti nagyságrendben 
sorakoztatták fel a Békés megyei városban ins-
pirálódott vagy itt készített alkotásaikat.

A mostani kiállítás azért is hat meglepően, 
mert az ötvenéves évforduló ürügyén az utóbbi 
tíz (?) év terméséből válogattak a szervezők. Bár 
nem minden kiállított mű címadásánál került 
feltüntetésre a készítés éve, illetve ideje, azoknál 
viszont, ahol igen, ott látható, hogy többségük 
2009 és 2019 között született. Kiállításra került 
ezek mellett egy 1997-es festmény (Sáfár Pál: 
Konyhaablakunk), illetve egy 1980-as fotográfia 
(Horváth Balázs: Tanyai házaspár) is, bár ezek 
kiválasztásának miértjére sem a teremszöveg 
molinója, sem más kísérőkiadvány nem ad ma-
gyarázatot. Ugyancsak váratlan fejleménye a 
kiállításnak, hogy a terembe belépő nézőt egy 
olyan molinó fogadja, melyen címként is, illetve 
a kiállítást leíró szövegben kétszer (még ha idé-
zőjelbe téve is) „Gyulai iskola”-ként tételezik a 
most kiállítókat.

Ezzel az ’újra-pozicionálással’ a szervezők-
nek egy meglehetősen tisztázatlan és definiá-
latlan problémahalmazba sikerült kormányozni 
magukat. Nem tudni, szándékos volt-e részük-
ről a „konfliktuskeresés” vagy sem, arra viszont 
mindenképpen alkalmas lehet ez a fórum, hogy 
a kérdést a gyulai nyári művésztelep apropóján 
egy kicsit körüljárjuk. Annál is inkább helyén-
való ezen szándékunk, mert a kiállítás megnyi-
tásáról tudósító TV-s anyagban a felkonferálás 
során még az is elhangzik, hogy „az ország 
egyik legrégebbi művésztelepét mára már a 
művészettörténészek gyulai iskolaként tartják 
számon.” Fél perccel később pedig bővebben is 
kifejtik, miszerint „a képek dokumentarista és 
társadalomkritikai mivolta, a szociográfia és a 
természetelvű festésmód összekapcsolása miatt 
a művészettörténészek újítónak és egyedinek 

tartják a művésztelepet, éppen ezért ma már 
gyulai iskolaként hivatkoznak rá.” 

Sajnálatos módon a magyar nyelvű művé-
szettörténeti szakirodalomban iskolaként em-
legetnek olyan művészeti jelenségeket, illetve 
művésztelepeket is, amelyek a valóságban nem 
működtek szigorú értelemben véve iskolaként, 
nem folyt bennük iskolai rendszerű képzés, 
pusztán vélt vagy valós kisugárzásuk alapján, 
követőikre gyakorolt hatásuk apropóján akasz-
tották rájuk az iskola elnevezést. Ennek értel-
mében még az olyan bevett kifejezések is, mint 
az „alföldi iskola” vagy a „szentendrei iskola” 
helytelenek, hiszen ezeken a művészeti helye-
ken nem zajlott iskolai keretekbe terelt formá-
lis szakmai képzés.

Tóth Károly művészettörténész a 2015-ben 
megjelent A hódmezővásárhelyi művészcsoport 
1900–1914 című kiváló monográfiájában a 
művésztelepekre és művészcsoportokra vonat-
kozó európai tanulmányok áttekintése után 
arra a következtetésre jut, hogy újra kell defi-
niálni a magyarországi művészeti helyszínek 
típusait. Ennek a szükségességét azzal is indo-
kolja, hogy a magyarországi művészettörténeti 
szakirodalomban és szóhasználatban nem volt 
egységes a művésztelepekre vonatkozó foga-
lomhasználat, sőt az elmúlt egy évszázad során 
olyan sok történeti-fogalmi réteg rakódott csak 
erre az egyetlen kifejezésre, hogy egyre inkább 
a vidéken tartózkodó, ott alkotó művészek szi-
nonimájává vált. Szakirodalmi áttekintése után, 
alapvetően a német Christoph Wilhelmi mun-
kája nyomán megállapítja, hogy a legfrissebb 
európai művészettörténeti kutatások alapján 
három alapvető kategóriát lehet felállítani a 
vidéki településeken vagy városokban létesített 
művészeti alkotóközösségekről. 

Az első a német Künstlerort szó alapján leg-
inkább a „művészeti hely vagy művészeti hely-
szín” kifejezésekkel adható vissza, mely olyan 
kiválasztott települést vagy helyszínt jelent, 
ahol hosszabb vagy rövidebb ideig művészek 
tartózkodnak, s az inspirációs forrásul szolgál 
számukra. Vagyis, a táj recepciója is jelentős 
szerepet játszhat abban, hogy a művészek rá-
találtak arra a konkrét helyre. A művészeti hely 
annyiban különbözik a művésztelepektől, hogy 
nem feltételez állandó jellegű vidéki tartóz-
kodást vagy ott berendezkedett állandó életet 
a művészek részéről, csupán alkalmi ottlétet – 

ilyennek tekinthetjük a Hódmezővásárhely kö-
zeli Mártélyt, ahol Tornyaitól és Endre Bélától 
kezdve Frank Frigyesen át egészen a mai kor-
társ alkotókig rengeteg képzőművész megfor-
dult, de nem alakítottak közös csoportot vagy 
művészeti műhelyt.

A második kategória a német Künstlerkolo-
nie szó fordításaként meghonosodott művész-
telep vagy művészkolónia szavakkal határozha-
tó meg. Itt az alkotókat a lokalitás közösségén 
kívül valamilyen közösen vallott, elfogadott 
eszme is összefűzi, mely elsősorban valamilyen 
művészi felfogás lehet. Ennek a közösségkép-
ző elemnek a jelenléte váltja ki azt a ’szellemi 
egységet’, amely a későbbi közös fellépésnek is 
az alapját képezi. Erre számtalan példát lehetne 
hozni a huszadik századi magyar képzőművé-
szet történetéből, s erre legjellemzőbb talán a 
Nagybányai Művésztelep, illetve annak kisu-
gárzásai a Szolnoki Művészteleptől a Kecske-
méti Művésztelepig.

A harmadik típust a német Künstlergruppe 
szó alapján a magyar művészettörténeti szó-
használatban kevéssé elterjedt művészcsoport 
kifejezéssel lehet visszaadni, mely olyan mű-
vészközösségeket takar, ahol csak és kizárólag 
a közös szemlélet és kinyilatkoztatott együvé 
tartozás a döntő. Erre legjobb példa a Gyulai 
Művészteleppel is kapcsolatot ápoló Sensa-
ria Képzőművészeti Egyesület néven ismert 
művészcsoport, mely nem kötődik az ország 
egyetlen földrajzi tájához sem, és különböző 
városok művészeit tudhatja tagjai között. 

Ennek a gyors áttekintésnek a végén megál-
lapíthatjuk, hogy a Gyulai Nyári Művésztelep-
re e három kategória mindegyikének valamely 
eleme ugyan vonatkoztatható, de maga a jelen-
ség – a városhoz kötődő képzőművészek köre 
– egyértelműen egyikbe sem gyömöszölhető 
bele. Hiszen fontos volt 1969-ben a helyszín, 
Gyula városa és környéke, amely motívumok-
kal és inspirációkkal szolgált a művészeknek, 
de csoportosan nem telepedtek le itt – s mint 
láttuk, ez a művészeti helyek jellemzője. Rövid 
időn belül kialakult, avagy megfogalmazódott 
az a szellemi egységet jelentő közös művészeti 
felfogás, az „igazmondás realizmusa”, amely a 
nyaranta itt alkotó művészeket közösséggé tet-
te és némiképpen művésztelep-szerű működést 
is generált körükben. Azonban a művésztelep 
kritériumának továbbra sem tud maradéktala-
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nul megfelelni ez az alkotói kör, hiszen életvi-
telszerűen alig élnek Gyula városában közülük. 
A művészcsoport kategória tűnhet a legalkal-
masabbnak, viszont annak az ismérvei között 
nem szerepel a lokális kötődés kényszere, kö-
vetkezésképpen nem hívhatjuk egyszerűen 
„Gyulai művészcsoport”-nak az itt alkotókat. 
Amennyiben valamilyen korrekt – és az eddi-
gi gondolatokkal összhangban álló – definíciót 
szeretnénk találni ennek az alkotói közösség-
nek, akkor a „Gyulai Nyári Művésztelep körül 
kialakult művészcsoport” terminus lehetne a 
lehető legleíróbb jellegű még akkor is, ha ki-
csit körülményesnek hat. Száz szónak is egy a 
vége: jelen sorok írója túlzónak és indokolat-
lannak tartja, hogy a gyulai nyári művésztelep 
vonzásában alkotó művészeket – még akkor 
is, ha több generációból toborzódnak a tagjai 
– „Gyulai Iskolá”-nak nevezzük, hiszen a négy-
hetes nyári művésztelep nem iskolaként műkö-
dik, és jelen felállásban nem is célja, hogy ilyen 
módon intézményesüljön.

Amennyiben a kiállítás generálta eredeti 
kérdésünkre visszatérünk – azaz, hogy mit te-
kinthetünk értéknek ebben az értékbizonytalan 
modern világban –, akkor a gyulai nyári mű-
vésztelep jelen tárlata elég meggyőző és egyér-
telmű választ kínál a látogatónak: minden, az 
ember környezetében fellelhető tárgy, tárgyi 
emlék, hangulat, a természeti és épített környe-
zet motívumai, amelyek érzelmeket vagy erős 
hangulati benyomásokat váltanak ki belőlünk, 
alkalmasak arra, hogy egy-egy műalkotásban 
megörökítve tovább rezonáljanak lelkünkben. 
Ebben a gondolatmenetben továbbhaladva 
tekintsük át, mely művek, illetve mely alkotók 
tudtak ennek a kritériumnak megfelelni. Rög-
tön a kiállítás előterében került elhelyezésre Lu-
kács István 2013-as fehér márványból faragott 
Vánkosa, mely az eltelt hat év alatt sem vesztett 
semmit bensőségességéből és érzékenységéből. 
A párnában ottmaradt fej lenyomata és a párna 
huzatának finom redői a kemény kőből olyan 
tökéllyel vannak kifaragva és finomra csiszol-
va, hogy annak esetlegessége és múlékonysága 
hat elsődlegesen a szemlélőre, s megfeledke-
zik a kemény anyag örökkévalóságáról. Lukács 
másik fontos műve, a Trabant ponyvagarázsban 
(2010) egyfajta ironikus múltba nézés, mely 
egyrészt a Kádár-rendszer buhera-ország vol-
tát idézi meg kesernyés mosolyt csalva a néző 

arcára, másrészt nosztalgikus érzésekkel vegyes 
szorongást kelthet bennünk egy mögöttünk 
hagyott, korlátok és szűk keretek között be-
rendezkedett korszak iránt. A kiállításban ös�-
szesen négy olyan alkotó van, akinek plasztikai 
munkája került most kiállításra. Szőke Sándor 
hat művével szerepel, amelyek a groteszktől 
(Bagoly) az állatábrázolásokon (Boci; Boxer) és a 
bensőségesen személyes hangvételű portrékon 
át (Odett; Balogh Kati) a köztéri szoborterve-
kig (Erkel) terjednek, széles spektrumát nyújtva 
így Szőke szobrászi alkotókészségének. Rácz 
Katalin három terrakotta portréja a klasszikus 
európai portrészobrászat hagyományain halad-
va ábrázolja kiválasztott alanyait, s ezek közül 
A műértő – Pogány Gábor portréja (2013) érde-
mes a kiemelésre remek karakterérzéke miatt. 

Amennyiben a portrék témájában szán-
dékozunk tovább kalandozni, akkor érdemes 
összehasonlítani Sáfár Pál és Bodor Zoltán 
festményeit. Sáfár három kiállított műve közül 
kettő készült portréigénnyel, a 2009-es Ildikó, 
illetve a 2019-es Feleségem a Ladics-ház fila-
góriájában, bár az 1997-es Konyhaablakunk is 
egy gyermekportréval kiegészített pillanatkép a 
művész otthonának egyik szegletéről. Ami kü-
lönösen tanulságos e három festmény esetében, 
az a művek három évtizeden is átívelő stiláris 
egysége. Mindhárom kép erősen rajzos megol-
dásokkal operál, nem annyira a színfoltok, mint 
inkább a formák határozott körvonalainak és 
belső rajzolatainak a hangsúlyozásával. Ezzel 
szemben Bodor Zoltán 2013-as Varga Zsuzsa 
arcképe címen kiállított festménye pasztózus 
festésmódjával, finom reflexeivel és érzékeny 
ecsetkezelésével egy teljesen más típusú festői 
hozzáállást képvisel. Az aranymetszés szabá-
lyai szerint alakított kompozíciója tökéletesen 
alátámasztja az erős jellemábrázoló készséggel 
és finom pszichológiai érzékkel megörökített 
nőalak határozott karakterét. Bodor egyre kifi-
nomultabb festésmódját szépen illusztrálja a 
2011-es Fények és árnyékok a Szent István téren 
című panoráma-képe, de a 2015-ös Kint készül 
a kép címre hallgató festménye azt bizonyítja, 
hogy festői érzékenység dolgában még további 
finomságok érzékeltetésére is képes. 

A kiállítás egyik legerősebb darabja Balogh 
Gyula 2015-ös nagyméretű kompozíciója, az 
Alma Mater, melyet rejtett portrénak is tekint-
hetünk. Az álló formátumú olajfestmény fő 

motívuma egy üveges könyvszekrény, melyet 
zsúfolt szobai környezetének motívumai – asz-
tal, ágy, komód, szék, képek a falon – fognak 
közre. A zsúfolt könyvszekrény üvegajtaján a 
festőművész fejét és vállát látjuk tükröződni a 
reneszánsz és barokk kori festmények előké-
peinek mintájára. A mű egészének aprólékos 
és gondos festésmódja a Balogh Gyulára oly 
jellemző misztikus realizmussal telített. Iga-
zi meglepetés Lakatos József Péter Felek bácsi 
című diófapác grafikája, mely a kevés eszköz-
zel fogalmazó mély értelmű grafikai ábrázo-
lás remek példája. Szakáll Ágnes három fest-
ménnyel szerepel a kiállításban, melyek közül 
a „Nyolcvanas évek” – szabó asztal a tavalyi év-
ben készült az Én, Simonyi című nehéz port-
réval egyetemben, míg a Múlt időben címre 
hallgató csoportos portréja friss, idei alkotás. 
Ez utóbbin, mely vallásos körmenetet ábrá-
zol, a bal oldali sarokhoz közel, háttal ábrázolt 
nőalakban rejtett önportréra gyanakodhatunk. 
A művésztelep doyen-jének számító Székely-
hídi Attilától négy művet állítottak ki, egy 
akvarellt (Roskadozó tanya) és három pasztell-
munkát. Albrecht Júlia két színes grafikai műve 
a belső terek problematikáját elemzi – az egyik 
az üres tér viszonylataiban (Van kiút), míg a 
másik az egymás mellé került tárgyak kapcsola-
tainak analizálásával (Szódavíz a műteremben). 
Olajfestménye ennek az elemző, viszonyokat 
mérlegre tevő megközelítésnek a legletisztul-
tabb, tőmondatosan megfogalmazott példája 
(Üres a gyulai rabbi háza). A gyulai nyári mű-
vésztelep első nemzedékei által jól kitaposott és 
biztos látásmódot eredményező úton haladnak 
a tanítványok: Tömpe Emőke, Vancsura Rita, 
Balázs Zoltán, Horváth Ildikó, Páljános Erzsé-
bet vagy Vitárius Nikoletta. A fiatalabb alkotók 
közül kettőt viszont ki kell emelnünk. Huszák 

Zsuzsanna három olajképe követi a városkép 
ábrázolások éppen aktuális trendjét, amennyi-
ben a kiválasztott motívumot – épületet, utca-
részletet – emberi alakok nélkül örökíti meg, s 
festésmódjában is igyekszik minél objektívebb, 
minél távolságtartóbb maradni. Az ő látás-
módjával szöges ellentétben áll Pethő Anikó 
témaválasztása és ábrázolásmódja, aki a főis-
kola elvégzése után érzékenyen megfogalma-
zott, már-már sfumatosan festett csendéleteivel 
tűnt fel annakidején az országos kiállításokon. 
Festői perspektívája azóta szűkebb fókuszra 
váltott, és közvetlen környezetének egy-egy 
kiválasztott motívumát analizálja érzékeny fes-
tőiséggel. A Hol a papucsom (2017) vagy a Bent 
a szekrényben (2011) festmények nagyon szé-
pen illusztrálják ennek a szelektív motívumvá-
lasztásnak az eseteit, s a két olajkép festésmód-
jának különbözősége arra is utal, hogy Pethő 
Anikó még messze nem használta ki ennek az 
érzékeny festői látásmódnak minden lehetősé-
gét. Szeretlek (2015) című vászna pedig annak 
az iskolapéldája, hogy egy festőileg minimális 
variációs lehetőséget biztosító motívumválasz-
tással is milyen erős tartalmi közlésre képes egy 
felkészült művész.

Összegzésképpen megállapíthatjuk, hogy 
nem volt könnyű helyzetben a kiállítási anya-
got válogató grémium, hiszen egy ötvenéves, 
rendkívül tartalmas múlttal és hihetetlenül 
gazdag örökséggel rendelkező művésztelep öt 
évtizedes termését kellett megidézniük úgy, 
hogy alapvetően az utóbbi tízegynéhány év 
anyagából válogattak. A művésztelep ethosza, 
mely az alkotókat ebbe a városba vonzotta, 
a valóság hiteles ábrázolásának az igénye, az 
egyre-másra eltűnő hajdanvolt értékek meg-
örökítésének szándéka, ez az „igazmondás re-
alizmusa”.
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 ALBRECHT JÚLIA

Beszélgetés Pogány Gábor 
művészettörténésszel 
az 50. Gyulai Művésztelep kapcsán

1	 Albrecht Júlia: Mintegy ajtó IV. (1980; kőagyag márvány lapon; 40×45×45 cm; Nemzetközi Kerámia Stúdió tula-
jdona, Kecskemét)

2	 A Fiatal Képzőművészek Stúdiójának művészeti vezetője 1973–1979 között.
3	 Balogh Gyula: Konyhaasztal (1980; akvarell, papír; 690×965 mm; Dobó István Vármúzeum tulajdona, Eger)
4	 Form und zweck, 1988. Kelet-Berlinben jelent meg a folyóirat 1956 és 1999 között.
5	 Marosvári György: Budapest, VI. Eötvös utca 51. (1981; olaj, vászon; 200×190 cm)
6	 Tömpe Emőke: Ideál 400 (1979; kőagyag; 47 cm)

Gábor, mikor találkoztál először a telep tag-
jainak a műveivel, illetve mikor, hogyan tűnt föl 
csoportos megjelenésünk?

Valamikor a '70-es évek közepe-vége felé. 
Akkor még csak úgy egyenként... Jól emlék-
szem például terád, az ajtóidra...1 Aztán Balogh 
Gyulára. Ő akkor volt a Fiatal Képzőművészek 
Stúdiójában, amikor én ott serénykedtem a 
Stúdió körül.2 Fölfigyeltem arra, hogy men�-
nyire extra és mennyire nem beskatulyázha-
tó a '70-es évek végének a skatulyáiba. Akkor 
nem volt ilyen skatulya vagy inkább elfelej-
tettük, és még nem vettük újra elő... Annyira, 
hogy az első konkrét kapcsolatom úgy alakult 
Balogh Gyula festészetével, hogy dolgom volt 
vele. Azzal a képével foglalkoztam, amelyik egy 
kis, konyhaasztali csendélet volt.3 És a reprója 
megjelent az NDK-beli Form und zweck című, 
ipari formatervezéssel foglalkozó lapban.4 
A folyóirat szerkesztősége ugyanis arra kért, 
hogy írjak cikket a magyar presszós pohárról, 
mert ez annyira jellegzetesen magyar termék, 
hogy ők szeretnék, ha erről egy cikk megjelen-
ne náluk. És a magyar dizájnos műtörténészek 
nem vállalták a témát! Nekem akkor beugrott 
ez a Balogh Gyula-kép, és emiatt többször is 
foglalkoztam vele. (Most a presszós pohár té-
mába ne menjünk bele, mert az nem is magyar, 
hanem francia, és a Salgótarjáni Öblösüveg�-

gyár a géppel együtt vette meg a formát. Ké-
sőbb kezdtek a magyarok variálni rajta, és ezen 
a képen már a salgótarjáni magyar változat sze-
repel.) 

Később, amikor a hódmezővásárhelyi kiállí-
tások közelébe kerültem, már rendszeresen ta-
lálkoztam a munkáitokkal. Pl. Marosvárinak az 
Eötvös utca 51. képe is ott volt kiállítva...5

Emlékszem, nagyon szeretted akkortájt, a '70-
es évek vége felé Tömpe Emőke kályháját...

Igen, az ő kályhája6 is ki volt állítva ott. Igen, 
az egy nagyon-nagyon csúcsdarab volt 1979-
ben, mert a keramikusok és szobrászok akkor 
még nem foglalkoztak a popos tárgyábrázolá-
sokkal. Ezért engem nagyon megkapott az a 
kisplasztika... Aztán meghívtatok a művészte-
lepetekre, meg kiállításaitokat nyitottam meg, 
kialakult egy személyes kapcsolatom a csoport-
tal.

Milyen volt akkor a szellemi-lelki-érzelmi vi-
szonyulásod a társasághoz? Érdekesnek találtad 
vagy csak egy jelenség, ami van? 

Nem, kifejezetten érdekesnek találtam a 
már említett, akkor már-még nem létező ska-
tulya miatt. Ne felejtsük el, hogy ez az az idő-
szak, amikor a gyulai társaság képei, szobrai a 
szemem elé kerültek, az avantgárd hazai magá-

ra találásának és magyarországi tombolásának 
az ideje volt. Néhány évvel vagyunk az Iparterv 
tárlata után7, amiben még az avantgárd volt a 
botrány, és 3-4 évvel később már az ábrázoló 
művészet önmagában gyanússá és „nemszere-
temmé” vált. Ráadásul a hódmezővásárhelyi 
ismereteim, meg az alföldi művészet ismere-
te egészen August von Pettenkofen8 szolnoki 
táborozásáig visszamenőleg sejtetni engedték, 
hogy ez olyan dolog, ami egy szellemi vonulat 
folytatása.... – de még mindig nem határoztam 
meg a Gyulai Művésztelep „gesamtkunst”-já-
nak a lényegét...

Stiláris szempontból?
Igen, igen... Szóval egyszer volt, úgy-e, az 

„elsöpörjük a realizmust” közhangulat a magyar 
művészetben, másfelől meg voltak az utóvéd 
csapatok, az idősebbekre gondolok, meg azokra 
a fiatalokra, akik vállalták azt, hogy a konfor-
mizmusból átmennek a nonkonformizmusba 
azzal, hogy megtartják az eredeti gondolko-
dásmódjukat – ha érted mire gondolok, – hogy 
folytatják a saját kifejezésformájukat akkor is, 
ha ez éppen most nem divatos dolog. Ne felejt-
sük el, hogy az egész idő alatt mögötte, mint 
tudat – Magyarországon még nem jelenik meg 
vagy nem tudatosan jelenik meg az amerikai 
hiperrealizmus. És az amerikai hiperrealizmus-
nak is van egy nyugati ága, tehát most nem a 
chicagóiakra gondolok (Richard Estes, Duane 
Hanson és társai), hanem azokra, akik farmokat 
festenek, (Don Eddy, Alex Colville, Richard 
Mc Lean, John Bader) és amiben van egy nem 
formai, inkább tartalmi rokon szál a magyar-
országi tájképfestészettel, most visszagondolva, 
egészen a XIX. század második feléig.

Ezzel azt akarom érzékeltetni, hogy amikor 
tudatosult bennem, hogy ez egy összetartozó 
csapat, akkor egy füst alatt megértettem, amit 
a Gyulai Iskola csinál. Hogy annak nemcsak 
létjogosultsága van, hanem vannak nemzeti és 
nemzetközi művészettörténeti gyökerei, amitől 
aztán egy teljesen sajátságos, akár stíluskritikai 
alapon is felismerhető művészcsoportosulás állt 
össze.

7	 IPARTERV, Budapest V. Deák Ferenc u. 10. szám alatti irodaház aulája. Fiatal avantgard művészek csoportos kiállítása 
1968-ban és 1969-ben. Néhány nap után a Képző- és Iparművészeti Lektorátus betiltotta ezeket a kiállításokat.

8	 August von Pettenkofen (1822–1889) osztrák festőművész
9	 Tornyai János (1869–1936) hódmezővásárhelyi festőművész, az alföldi iskola jelentős mestere
10	 Endre Béla (1870–1928) festőművész és iparművész, az alföldi iskola egyik jelentős alkotója
11	 Balogh Gyula: Erdélyi temető

Ez nagyon érdekes, mert bennünk nem volt 
tudatos, hiszen egyáltalán nem ismertük az ame-
rikai hiperrealizmust.

Nem ismerte azt itt senki. Csak azt mon-
dom, hogy ott volt a háttérben a létezése...

Tehát gyakorlatilag benne volt a kor levegőjé-
ben? Így gondolod? 

Igen...

Folytassuk a beszélgetést a korai benyomása-
iddal...

Annyit tennék még hozzá, hogy a dél-al-
földi művészek körében már Tornyai Jánostól9 
és Endre Bélától10 kezdve a faluvég, az alföldi 
táj, a Tisza holtága és hasonlók... – itt állandó-
an jelen lévő képtípus a mai napig. És a gyulai 
társaság bizonyos tagjainak bizonyos művei si-
mán illeszkednek ehhez a dél-alföldi világhoz. 
De mégis más. Maradjunk például Balogh 
Gyulánál. Gyulának a legalföldiesebb képei 
szerintem Erdélyben készültek. Nem tájmeg-
oldásokra gondolok, hanem ilyen képek jutnak 
eszembe, mint például az Erdélyi temető.11 Per-
sze a kertvég, a tornác, a baromfiudvar jelleg-
zetes alföldi témák Fényes Adolftól napjainkig. 
De a gyulaiak számára ezek a témák – és itt 
elsősorban Szakáll Ágnesre gondolok – nem 
motívumok, hanem szociológiai látleletek. Ha 
lehet a kettő között differenciálni. Vagy amikor 
a szociológiai látlelet válik témává. Ágnesnek 
nagyon sok ilyen munkája van, Szabó Éva Má-
riának szintén.

És amikor a nagyvárosi nyegleség jelenik meg 
Marosvárinak az Eötvös utcai képén, az is ugyan-
úgy egy szociológiai látlelet. Mondhatnánk úgy is 
erre a festészeti vonulatra, hogy a szegény embe-
rek művészete. Téged és a szobrászokat most nem 
említve, csak a festőkre gondolva.

Ezek a korai benyomásaid, amelyek azóta eset-
leg változhattak. Hogy gondolod, van-e valami 
fejlődés? Bár a művészetben nincs fejlődés, csak 
változás... Mit érzékelsz az eltelt évtizedek alatt 
ezzel kapcsolatban?
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Egyetértek azzal, hogy fejlődés nincs, csak 
változás a művészetben. Érzékelek változást, 
például a témák kiválasztásában. A szociológi-
ai látlelet huszon-éve megy át mindegyiküknél 
– még mindig a festőkről beszélek – egy képi 
szimbólumrendszer megteremtésébe. Ahol a 
látványon, a festményen lévő objektív látványon 
messze túlmutató a téma és a tartalom. A látvá-
nyon keresztül szól valami másról. Ez végtele-
nül kitágítja a néző gondolati hozzáállását. Az 
önarcképi tükröződések gyakori megjelenése a 
személyes viszonyulásokat, a jelenség átértéke-
lését hordozzák.

Az ilyen képek simán belefértek volna a 
2008-ban rendezett Velencei Biennále „tükrö-
ződés” témájára épülő válogatásába.12 Az egész 
Arzenált megtöltötték az ilyen tükröződésre 
hegyezett művekkel. Egyik végén egy második 
világháborús Willys dzsip volt tükörkróm felü-
lettel, a másik végén éppen a tükör vagy valami 
más, nem tükrön tükröződő belső kép szere-
pelt. Balogh Gyula Kutunk című képe13 maga-
san megállta volna a helyét ebben a rendkívül 
erős nemzetközi mezőnyben.

És Marosvári György tükör témájú csendéle-
tei? A törött tükrök különböző variációi?

Van olyan képe, aminek ott lett volna a he-
lye. Ott is volt a megfordított világból egy pár 
találat, és Marosvári tükrös csendéleteiben sem 
az az érdekes, amit látunk rajta. A megkettőző-
dött dolgokból áll össze végül a néző fejében a 
téma és a tartalom.

De a tükör szimbólumoktól különböző, más 
dolgokat is megemlíthetnék. Például Bodor 
Zolinál a vissza-visszatérő kerékpáros témákat. 
Van egy több képből álló sorozata14, ami a Vá-
sárhelyi Őszi Tárlaton úgy volt kiállítva, hogy 
folytatódott... a tekerő bringást láttuk tova ha-
ladni. Ne felejtsük el, hogy éppen Hódmezővá-
sárhelyen és Gyulán a „drótszamár” egy abszo-
lút bevett közlekedési eszköz. Magyarországon 
csak ott van olyan mennyiségben bicikli, mint 
Hollandiában. 

Valamennyi művésznél – és itt már téged 
is megemlítelek – megvan az a téma, hogy az 
egyik helyiségből a másikba látni, a kint és a 
bent, az ablak előtt, az ablak mögött, az egy-
12	  Velencei Építészeti Biennále, 2008 „tükröződés” témával. A képzőművészeti anyag az Arzenálban volt kiállítva.
13	  Balogh Gyula: Kutunk (2005; olaj, vászon; 140×110 cm)
14	  Bodor Zoltán: Kifelé kerékpározó (2010; olaj, vászon; 50×70 és 50×90 cm)
15	  Bodor Zoltán: Varga Zsuzsanna arcképe (2013; olaj, vászon; 120×150 cm)

másba nyíló terek, amelyikbe a te ajtó-kisplasz-
tikáid is pontosan belepasszolnak. És a „nyílik 
valahová” témaköre, ennek az eszmei magassága 
– mindenféle gondolat belefér ebbe és ugyan-
akkor formailag benne van a csontkemény 
geometrikus absztrakt, Theo van Doesburg és 
Mondrian sarkos világa, csak éppen megsimo-
gatva a ti kezetek által. Ezért is mondtam azt, 
hogy szélesen ágazó gyökerei vannak a Gyulai 
Művésztelep tevékenységének.

A változásoknál tartottunk. Ebben a témában 
mit tudsz még megfogalmazni? Az utóbbi 15-20 
évben mit érzékelsz? Mert a 30. évfordulóig vi-
szonylag homogén volt az alkotócsoport szellemi 
irányultsága. A fiatalok becsatlakozásával és az 
idősebbek által megtapasztalt más életkörülmények 
megjelenéséből adódó változásokból érzékelsz-e 
valamit?

Egész más most a gyulai csapat tevékeny-
ségének az összképe, mint évtizedekkel ez-
előtt. Én itt azt tudom mondani, hogy egyre 
kevesebb motívum kell ahhoz, hogy nagyot 
durranjon a kép. Balogh Gyula A kenyér helye 
című képére gondolok most. Amely egyébként 
keményen geometrikus absztrakt kép, sőt még 
csak nem is kép, inkább szobor. 

Az érettebb alkotók sem tudják kiszűrni a 
közben változó művészi kontextust, a fiatalab-
bak pedig eleve ezt hozzák be. Itt van például 
Huszák Zsuzsa festészete. Nem ismerem őt sze-
mélyesen. A képeiből arra következtetek, hogy 
most ő az a fiatal, akit a kül- és belföldi közön-
ség a leginkább elfogadna az egész csoportból. 
Nem akarok ezzel egyetlen régi barátot sem 
megsérteni, de szerintem most mintha ő volna 
a topon. A munkáit nézegetve úgy érzem, benne 
az „École de Paris”, Soutine és még Chagall is 
fölsejlik. Csernus is eszembe jut itt-ott. Igen. És 
ugyanakkor meg pontosan belepasszol a „Gyulai 
Iskola” szellemiségébe annak ellenére, hogy laza, 
expresszív ecsetvonásokkal dolgozik. Rajta kívül 
fölfigyeltem még két ifjú hölgy, Pethő Anikó és 
Vancsura Rita akvarelljeire. Ők az évtizedes le-
író-megjelenítő gyulai szellemhez fiatalságukat 
és a vízfesték fölötti fölényes uralmukat adják. 
Bodor Zoltán képei pedig olykor betekintést en-
gednek a személyes, intim szférába.15

Valahol leírtam a Gyulai Művészteleppel 
kapcsolatban, talán a 60. Vásárhelyi Őszi Tárlat 
előszavában16, hogy a realista vagy a mai művé-
szetelméleti szaknyelvben kevésbé szitokerejű 
kifejezéssel élve ábrázoló alkotó módszerről van 
szó. A természetelvűség a Vásárhelyi Őszi Tár-
latokon mindig megfogalmazott követelmény 
volt. A gyulai csapat évtizedek óta figyelemre-
méltó kollekciót ad be a tárlatra. Velük és a vá-
sárhelyi szellemiséggel kapcsolatban állítottam, 
hogy attól, hogy a hiperrealizmus amerikai ere-
detű, az újrealizmus meg olasz, attól még na-
gyon jól illeszkednek a hazai hagyományokhoz 
megfelelő kezekben. Csak a vájtfülűek meg a 
gyakran idegen kiállításokat nézők veszik ész-
re azt, hogy hoppá, az örmény Paul Sarkissian 
Santa Barbara című képe (USA) simán elmen-
ne egy Gyulai Iskola darabjának is. Vagy az 
olasz Sandro Chia vagy Mimmo Paladino vagy 
Alex Colville, és az angol Freud egy-egy képé-
vel mennyire azonos az alkotói attitűd. Ugyan-
akkor meg az egészről elmondható, mármint 
a Gyulai Iskoláról, hogy ugyanúgy le lehetne 
védeni, mint Barbizont vagy Nagybányát.

Védés alatt azt érted, hogy ugyanannyira emb-
lematikus karaktere van a csoportnak?

Igen, pontosan. Mert ha azt mondom, hogy 
Nagybánya, akkor mindenkinek beugrik, hogy áll 
az István torony teteje és látja a református temp-
lom piros sisakját, a másik oldalon a Kereszthegy 
kúpját, majd az Izvora völgyeit és a többit... És ha 

16	  Pogány Gábor előszó.  60. Vásárhelyi Őszi Tárlat katalógusa. 2013.

azt mondom, hogy Barbizon, akkor megjelenik 
valakitől a barbizoni vasútállomás, és utána me-
gyünk keresztül az erdőn... Vagy vegyük az exp-
resszionista változatát, ha azt mondom, Murnau, 
akkor megjelennek Kandinszkij hegyei, meg Kir-
chner és az August Macke adta vonulat. És ha azt 
mondom, hogy Gyulai Művésztelep, akkor a tyú-
kóltól kezdve a kút mélyéig, és az egymásba nyíló 
ajtókig összeáll a kép. Erre mondom azt, hogy ez 
egy ismérv. Csoportképző, művészettörténeti fo-
galmat képző erő.

Vajon az hozzájárul-e ehhez szerinted, hogy 
a szakmai tudás és igényesség nagyon fontos szá-
munkra? 

Nézd, mivel az egész dolog nagyon erőtelje-
sen ábrázoló látványfestészeten és szobrászaton 
alapul, itt nem lehet halandzsázni... Ha itt vala-
ki nem tudja a szakmát, akkor az kiesik. Akkor 
nincs ott...

Pontosan erről van szó. Ezt mi szeretjük han-
goztatni, csak azt nem tudjuk, hogy ez mások 
számára valóban értéket képvisel-e vagy fontos 
ismérve-e a csapatnak...?

Akinek van művészetlátó szeme, az kell, 
hogy ezt észrevegye. Aki nem veszi észre, az 
nem tartozik az értő közönség körébe.

Bodor Zoltán: Varga Zsuzsanna arcképe (2013; olaj, vá-
szon; 120×150 cm)

Albrecht Júlia: Mintegy ajtó IV. (1980; kőanyag márvány 
lapon; 40x45x45 cm; Nemzetközi Kerámia Stúdió tulajdo-
na, Kecskemét
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A Te számodra személyesen, melyek a legkedve-
sebb műtárgyak, amelyek a szívedhez legközelebb 
állnak?

A felsorolás most nem rangsorolást jelent, 
hanem csak ahogyan az eszembe jutnak, az 
eszembe jutás sebessége szerint:

Tömpe Emőke kályhája, Lakatos J. Péter 
thonet témában előadott faragványai17, Balogh 
Gyula: Erdélyi temető, Albrecht Júlia: Mintegy 
ajtó sorozat, Kriszta átváltozásai I–IV.18, Maros-
vári: Eötvös utca. 51. Az egy olyan önmagába 
zárt mű, hogy ha semmi más nem volna tőle, 
csak az az egy, azzal már benne lenne a magyar 
művészettörténetben... Bodor Zoltán roppant 
intim képe a feleségéről, Szakáll Ágnes tükrös 
témái, aztán Lukács István Trabantja19 – hogy-
ha az egyszer megkapná azt a követ, amibe bele 
van képzelve – ez a Károlyi utcában remek he-
lyen volna az OTP előtt. Az külön olyan hely, 
ahol nyugodtan ott lehetne felejteni egy Tra-
bantot, és nem zavarna senkit... Aztán Szabó 
Éva Mária kerítései...

Miért érdekesek az ő kerítései?
Nézd meg, hányféleképpen lehet egy kert-

végét befejezni. A górétól kezdve mi minden 
összekerül, és a végén az a funkciója ennek a 
mi mindennek, hogy „itt van a kert vége”. Sor-
sokat és korokat hoz a szemünk elé egy A/3-as 
akvarellen...20

Kíváncsi vagyok, Székelyhídi Attila munkái-
ról mi a véleményed? 

Amikor ott régen együtt csináltátok ezeket 
a portrékat, és dokumentatív-szocio képeket, 
akkor egy látásmódban volt a társaság többi 
tagjával. Úgy látom, mintha utána Székelyhídi 
Attila kihátrálna ebből a „gyulai szellemiség-
ből”, és mintha kifelé, másfelé kezdene el né-
zegetni. 

Igazság szerint ő elejétől fogva festett úgyneve-
zett belső képeket is. Amikor az emlékek, érzelmek 
és élmények keverednek az éber állapotú látván�-
nyal. 

17	 Lakatos József Péter: Kalap, táska, ernyő, kabát és fogas (1982; nyárfa; 43,5 cm
18	 Albrecht Júlia: Kriszta átváltozásai I–IV.; porcelán, mázas, színezett)
19	 Lukács István: Trabant ponyvagarázsban (2016; gipsz makett; 40×70×25 cm)
20	 Szabó Éva Mária: Hátsó kerítés (2009; akvarell, papír; 600×800 mm)
21	 Székelyhídi Attila: Illatos virágzás (1981; akvarell, papír; 435×655 mm)
22	 Római Iskola. 1928-ban ösztöndíjat indított a magyar állam a Római Magyar Akadémián. Így alakulhatott ki az 

olasz neoklasszicizmus művészetének a magyar változata.

Ezeket nem ismerem, de itt van például az 
Illatos virágzás című képe.21 Ez egy jó kézzel, jó 
szemmel megfestett akvarell, de mintha másfe-
lé menne az Alföldön, a Gyulai Művészteleptől 
is messzebb. A régi konkrétságot hiányolom 
abból, ami felé ő ment.  

Amikor elkezdett romlani a látása, akkortól 
kezdett megváltozni a festészete. A nagyvonalú 
oldottság ebből fakadhat, és a belső látás kezd do-
minálni...

Igen, mint az öreg Monet. A tavirózsák. 
Már csak nagy tavirózsákat festett, mert a ki-
csiket nem látta. Egyébként láttam én másnál 
is „kifesteni” a Gyulai Iskolából. Balogh Gyula 
is festett olyat, ami nem tartozik a közös vo-
nulatba.

A külső hatások, másfajta gondolati irányult-
ságok természetesek az alkotóknál. De szerinted 
kell-e a Gyulai Iskola ismertetésekor éppen a speci-
ális „gyulaiságot”, a doku-szocio-realizmus zárt-
ságát tekinteni egyedüli szempontnak?

Annyiban nem, hogy mindegyik gyulai mű-
vésztelepi tagnak joga, lehetősége, talán köte-
lessége is olyan művet is csinálni, ami nem a 
„gyulaiság” című skatulyába tartozik. De ugyan-
akkor megvan ennek a lehatárolása is. Menjünk 
vissza a nagybányaiakhoz. Ott szinte mindenki 
megfordult, aki a XX. században labdába rú-
gott Magyarországon. Például Aba-Novák is, 
de Aba-Novákot nem mondjuk „nagybányai” 
festőnek, hanem „rómainak” mondjuk. És a fél 
„Római Iskola”22 is Nagybányán kezdte. Mind-
egyiknek megtaláljuk a „nagybányás időszakát”. 
Tehát ez nem jelenti azt, hogy nem lehet „ki-
festeni” Gyulából. Lehet, de az esetleges időbeli 
továbbélésének viszont az feltétele, hogy a be-
csatlakozók valahogy tegyék le a névjegyüket. 
Például Tenk Lacinak annyi köze van Nagy-
bányához, hogy ott született 1943-ban, amikor 
Erdélyt visszacsatolták. És életében először 
akkor ment el Nagybányára, amikor Balogh 
Gyula is. Akkor, amikor Véső Ágoston által 
a Nagybányai Szabadiskola új erőre támadt. 
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Akkor aztán olyan képeket festett Tenk Laci, 
mintha igazi nagybányai festő lenne. Ezért úgy 
gondolom, hogyha valaki közétek vágyik, akkor 
azért harcoljon meg. 

Bizony, mi is így gondoljuk. A szakmai tudást 
és igényességet mindenkitől elvárjuk. Ezért aztán 
kimaradnak sokan, mert előbb-utóbb megérzik, 
hogy nem tudnak vagy nem is akarnak megfelelni 
a csoportunk sajátos szakmai elvárásainak. Töb-
beknél volt 2–3 év is, amíg hozzánk csatlakoztak, 
de végül mégis érintőleges maradt a találkozás... 
Például Váli Dezsőre23 vagy Barabás Mártonra24 
gondolok... 

De biztosan maradt bennük is valami plusz 
érték abból az időszakból...

Meg biztosan bennünk is, hiszen jó a kollegi-
ális, olykor baráti kapcsolat a tőlünk „elmaradó” 
művészekkel. A képzőművészeti pálya eléggé bel-
terjes, talán ezért is a személyes kötődések hosszú 
életűek.

Most a következő kérdés merül föl bennem: 
lehet-e folytatni, érdemes-e, kell-e ez a fajta 
szemlélet, amit a Gyulai Iskola képvisel? Ez a 
szocio-dokumentarista-realizmus, mert a fia-
talok, akik visszatértek a figuralitáshoz, ezt az 
irányt nemigen választják... Előfordul egy-kettő, 
de az esetleges, ahogyan az országos tárlatokon 
látom....

Nem mondanám, hogy esetleges. Van, nem 
túl nagy számban, de van ilyen alkotó. Néha 
stilisztikailag egy kicsit avantgárdba ágyazott, 
például Dobó Bianka Széll Kálmán tere vagy 
a metróállomásokat ábrázoló képei, amelyek 
abszolút szociológiai látleletek, csak éppen egy 
egészen hideg, geometrikus, grafikus szemlé-
lettel – pedig festmények... 

Vagy a „sensaristáknak”25 is van ilyen csa-
pásiránya. Nem keverném össze, nem olvaszta-
nám be a Gyulai Iskolába, de ilyen csapásirány 
például Kovács Lehelnek a Gázcső képe. Szóval 
megvan, és nemcsak itt Magyarországon van 
meg, hanem ez egy létező dolog. Egy patak, 
amely ott csorog a főcsapás mellett...

23	 Váli Dezső 1972 és 1973-ban volt a művésztelepen
24	 Barabás Márton 1973, 1974, 1975, 1976-ban volt a művésztelepen
25	 Sensaria csoport: 2003-ban alapult képzőművészeti egyesület. A hetvenes évek közepén született művészek alap-

gondolata a folytatható hagyomány.
26	 Szőke Sándor: Király néni (1988; festett terrakotta; 32 cm)
27	 Tömpe Emőke: Fűrészelt fa (1989; samottos kőagyag; 75 cm)
28	 Tömpe Emőke: Mérleg (1980; mázas kőagyag; 16×47×18 cm)

Eddig inkább az volt hangsúlyos a meglátá-
saidban, hogy hol vannak „átérzések” vagy a kor 
szelleméhez hol csatlakozik a gyulaiak és a külföl-
diek szellemisége. De ha külföldön megjelenünk, 
elképzelhető-e, hogy fölfigyelnek, észreveszik azt, 
amit a gyulaiak csinálnak? 

Van helyetek a nemzetközi porondon.

Tehát erre a fajta realista-naturalizmusra 
tudnának máshol a világban rezonálni?

Igen. Olaszországba kéne menni, azok fo-
gékonyak erre... Abban biztos vagyok, hogy a 
Gyulai Iskola Milánóban például föltűnne... 

Szeretném, ha a szobrokról mondanál valamit. 
Szerinted a plasztikák mennyire illenek a „gyulai-
ság”-ba? Mert a szobrászatban sokkal korlátozot-
tabbak a műfaji lehetőségek, mint a festészetben...

Pontosan. A szobrászok egy-egy művel kap-
csolódnak a „Gyulai Iskolához”. Albrecht Júlia 
ajtói, fejei illenek ebbe a realisztikus világba, az 
objektjeivel azonban nem tud bekapcsolódni a 
„gyulai világba”. Lakatos József Péter három 
faragványával van jelen, Lukács a trabantjával, 
Szőke Sándor Ilonka nénije26 fölmagasodik a 
nagy akvarell portrékhoz... Meg Tömpe Emőke 
kályhája, vagy a Fűrészelt fa.27 A mérleg28 viszont 
egy általánosan létező jelenség a világ kerá-
mia-művészetében, ez sok más keramikusnak is 
témája volt már. Volt egy kortárs kerámiaművé-
szeti kiállítás a Nemzetközi Kerámia Akadémia 
szervezésében. Japán rendezte 1979-ben, és több 
külföldi nagyvárosban bemutatták, Budapesten 
is. Csupa eredetileg nem kerámia anyagából ké-
szült tárgy szerepelt kerámiából készítve. A Fű-
részelt fa nagyon belefért volna abba a kiállításba.

Szerinted Szabó Ákoshoz vagy a korai '60-as 
évekbeli festőkhöz, akik csak 10-15 évvel voltak 
idősebbek nálunk, lehet viszonyítani a csoportun-
kat? És hogyan kapcsolható, ha kapcsolható….

Ahhoz a társasághoz, akik a '60-as évek 
elején mágikus realistáknak nevezték magu-
kat, Csernus Tibor, Gyémánt László, Lakner 
László, a korai Méhes László, szóval az rímel 
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a későbbi gyulai realisták munkáira szakmai és 
szellemi téren egyaránt.    

Nem foglalkoztunk velük komolyabban, bár is-
mertük a munkáikat. Nem tekintettük/tekintjük ma-
gunkat az ő követőiknek. Ezért is érdekel, hogy egy 
külső szemlélő láthat-e valamiféle folytonosságot?...

Aki jól ismeri a magyar képzőművészet tör-
ténetét, annak ez rezonál. Nem véletlenül mond-
tam a beszélgetés elején August von Pettenko-
fen nevét. Van Pettenkofennek egy akvarellje, 
amit a szolnoki csata után festett a sebesültek 
és halottak eltakarításáról.29 Az az akvarell talán 
a helyszínen készült. Abban egy csomó olyan 
dolog van, ami rímel például Bodor Zoli Don 
kanyaros képére.30 Lehet, hogy Zoli nem is is-
meri. Pettenkofennek ezt a művét általában nem 
ismerik, mindenki csak a szolnoki cigányokról 
festett képeit ismeri. Az egész magyar alföldi 

29	 Pettenkofen: Sebesültek eltakarítása (1849)
30	 Bodor Zoltán: Don (olaj, vászon; 190×150 cm) 

festészet Damjanichnak a Szolnok elleni roha-
mával kezdődött, amikor a védők között volt a 
csatában Pettenkofen is. Pettenkofen 1853-ban 
visszajött Szolnokra motívumot keresni. Miért 
éppen Szolnokra? Mert odáig járt a vasút. És ott 
már benne volt – a vasútállomástól pár lépésnyi-
re – a pusztában. Így kezdődik az alföldi magyar 
festészet. Pettenkofen csontkeményen benne 
van a „gyulaiak” festészetében. És úgy van benne, 
hogy nem kell tudni róla...

Ez egy fontos dolog, valamiféle kollektív tudat 
alatt létező valóság lehet... 

Igen, valami olyasmi... Vannak ilyen alap 
dolgok. Amikor biciklizel, akkor sem emlékszel 
vagy idézed föl, hogy hogyan tanítottak elő-
ször, hanem csak csinálod, gyakorolod az előz-
mények mentén öntudatlanul... 

ALBRECHT JÚLIA M
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Búcsú Székelyhídi Attilától

1	  Ho Si Minh Tanárképző Főiskola (A szerk.)

2019. február 27-én késő este ment át a túl-
partra, 77 éves korában, Gyula város művészeti 
és kulturális életének egyik meghatározó egyé-
nisége.

Gyulán született 1942-ben, de gyermekkorá-
ban Szeghalmon élt, ott is érettségizett. Az egri 
tanárképző főiskolán1 szerzett matematika–fizi-
ka–rajz szakos tanári oklevelet. 1965-től Gyulán 
általános iskolában, majd az Erkel Ferenc Gim-
náziumban tanított. A békéscsabai Tanítókép-
ző Főiskola Vizuális Tanszékén adjunktusként 
folytatta oktatói munkáját, majd a Bay Zoltán 
Gimnáziumban tanított. Később, nyugdíjba vo-
nulásáig a Gyulai Városi Képtár főmunkatársa 
volt. Emellett jelentős tevékenységet fejtett ki a 
művészetpedagógia terén. Ő vezette az Ifjúsági 
Képzőművész Kört, ahol a továbbtanulásra ké-
szítette föl a művészeti pályára készülőket. Ta-
nítványai tisztelve szerették, sokan köszönik neki 
az alapos felkészítés eredményeként sikeres fel-
vételüket a művészeti főiskolára vagy egyetemre. 
Székelyhídi Attila élő, személyes kapcsolatot tar-
tott fenn tanítványaival, büszke volt a sikereikre.

Tanári munkássága mellett elkötelezetten vé-
gezte alkotómunkáját, minden szabadidejét a fes-
tészetnek szentelte. Pályakezdő művészként el-
vont, expresszív kifejezésmódban gondolkozott, 
de később a művésztelep váratlan megjelenése 
továbblendítette. „A művésztelepi műhelymunka 
– vallja egy vele készült interjúban –, ahol kor-
osztályban egymáshoz közel álló emberek sze-
rencsésen ösztönözték egymást (…), ott alakult 
ki ez a natúrához közel álló, ábrázoló, részletező, 
feltáró tevékenység, amelyben eléggé messzire 
eljutottunk.” Alkotói stílusának kialakulásában 
tehát maga is nagy jelentőséget tulajdonított a 
Gyulai Nyári Művésztelepnek, amely 1969 óta 
minden évben megjelenik Gyulán. Székelyhídi 
alapító tagnak számít, és állandó tagja volt en-

nek az alkotókörnek. Nagyon erős rajzi tudása, 
finom megfigyelő képessége és odaadó érdeklő-
dése a látványban felfedezhető tartalmak iránt az 
alkotó csoport kiemelkedő tagjává tette őt. Ma 
már a Gyulai Művésztelep kortárs-realista isko-
lát teremtő eredményei országosan elismertek és 
közismertek. Székelyhídi Attila művészeti mun-
kássága nagyban hozzájárult e szellemi iskola 
egyedi karakterének kialakulásához.

Színes egyéniségére vall, hogy a finom realiz-
mus mellett más típusú alkotások is kikerültek 
műterméből. Miközben fontosnak tartotta a lát-
ható világ megjelenítését a helyszínen, a közvet-
len valóság megfigyelésében megalkotni, voltak 
olyan hangulati, érzelmi élményei is, amelyeket 
emlékezetből, a műteremben festett meg. Ezek 
nagyvonalú eszközökkel, intenzív színekkel fes-
tett jelenés-szerű képek, amelyekről nehéz elhin-
ni, hogy ugyanaz a művész készítette.

Autóbuszút, esti kocsmai történések, vaskos 
környezetben vaskos figurák. Belső víziók, ke-
veredve valóságos látványelemekkel. Formailag 
nem, de motiváció szempontjából Chagall világa 
juthat eszünkbe szemlélésükkor.

A fent leírt alkotói kettősség az élet egyéb 
területein is jellemezte személyiségét. Több-
nyire csöndes, zárkózott, visszahúzódó ember-
nek ismerték, ám ha igazságérzete úgy diktálta, 
szenvedélyesen konfrontálódott, őszinte, olykor 
energikus véleménynyilvánítással. Nem tűrte az 
ellentmondásos, szerinte nem-igazán tiszta ha-
bitusú embereket, akiknek képes volt állandóan 
tükröt tartani, megalkuvás nélkül. Ezek a szél-
sőséges megnyilvánulásai igencsak hasonlóvá 
tették őt Simonyi Imréhez, akivel jó barátságban 
volt, sőt közéleti szerepvállalásaik is gyakran ha-
sonló fogadtatást kaptak. Mindenki tudta, hogy 
Isten áldotta tehetség, de olykor nehéz a vele való 
együttműködés. Sokoldalú, magas színvonalú al-

Balogh Gyula: Munkaruhák Monoron (évszám nélkül; grafit, papír; 700×1000 mm)
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kotói munkásságát a város ismerte és elismerte, 
ezért 2012-ben Gyula Város Kultúrájáért kitün-
tetést kapott.

Simonyi verseskötetének illusztrálásától a 
templomi secco festéséig2 széles skálán ismer-
hették meg alkotói képességeit. Kitűnő grafikus, 
alkalmazott grafikus, akvarellista, de pasztellal is 
remekül bánó festő, aki nagyméretű olajképeket 
és pannókat is alkotott. 

A művésztelepen betöltött vezető szerepe 
mellett kiállításokat, rendezvényeket szerve-
zett, tagja volt országos szakmai szervezetek-
nek (MAOE, Magyar Vízfestők Társasága, 
Békéstáji Művészeti Társaság, Gyulai Alkotók 
Köre), gyakori önálló kiállításai mellett rend-
szeres résztvevője volt az Alföldi Tárlatnak, a 
Vásárhelyi Őszi Tárlatnak és más jelentős ki-

2	 Angyali üdvözlet / Szent József Római Katolikus Templom, Gyula (A szerk.)

állításoknak. Dolgozott az őcsényi, kétegyházi, 
mórahalmi és szárhegyi művésztelepeken – aktív 
részese volt a magyar képzőművészeti életnek.

Kiteljesedett, sokoldalú tevékenységéből fo-
kozatosan vissza kellett vonulnia egészségének 
gyengülése miatt. Gyula városa és kollégái azon-
ban munkásságának elismeréséül fölterjesztették 
állami kitüntetésre. Március 15-én sajnos már 
csak fia, ifj. Székelyhídi Attila vehette át a na-
gyon megérdemelt Magyar Arany Érdemkereszt 
kitüntetést.

Március 18-án az Új Református temetőben 
búcsúztunk el tőle abban a tudatban, hogy egy 
másik dimenzióban folytatódik élete. Több ezer 
alkotásának evilági sorsáról gondoskodni fogunk, 
segítve örököseit ebben a felelősségteljes munká-
ban.
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Végeláthatatlanul
Visky András: Nevezd csak szeretetnek 

Visky András kötete a megnevezhetetlennel 
küzd. Jákóbi módon, reménytelenül, minden-
hol egy félelmetes és hatalmas alakkal találkoz-
va, mely nyomasztóan tornyosul felé, és mely-
től nem szabadulhat: az Istennel, az istenével. 
Közben a poétikai én önmegmutatása több 
szinten szembesül a beszéd paradoxonával: az 
istenit és az emberi tapasztalatot megszólaltató 
nyelv mélyén meghúzódó érthetetlenséggel. Ez 
egyrészt a nyelvi megoldások szintjén fejező-
dik ki: szavak hullanak ketté, és törnek új sor-
ba, sokszor kíméletlenül, a szövegtest vizuális 
körvonalait biztosítva, közben betűhalmazokká 
darabolódva (Nem a saját, Ópium). Máshol kö-
tőjelek vagy kettőspontok szakaszolnak prózába 
hajló versszövegeket, és teremtik meg a szem-
antikai kapcsolódás és elválasztás feszültségét 
(Aphrodité születése, Születésnapunkra). Néhol 
az ókori bibliai kéziratok bekezdés-stílusát 
imitálja (Nem akarlak, Betsabé hiábavaló intel-
mei fiához…). Hol vizuális tükrözéssel erősíti a 
tartalmi tükröződéseket (Tükör), hol műfajokat 
idéz fel (Zsoltár Balassa Péter halálára, Koreai 
ősz), hol bibliai történeteket másol, a Példabe-
szédek és Prédikátor könyvének stílusjegyeit is 
alkalmazva, miközben más szemszögű, sokszor 
az eredetivel ellentétes olvasataikat írja bele az 
új szövegekbe (Mint a lovat, József és testvérei, 
Szemügyre vettem minden művemet).

A megfogalmazható kifejezőértékének ál-
landó kérdésessége tematikus szinten is meg-
jelenik, például a Hajnal előtt a ház című köl-
teményben: „Szélcsend, vadul pörög / az orom 
rézkakasa. / Mintha szomjazna, mintha / azt 
rikoltaná, szomjazom, de / nem jön ki hang a 
torkán. / Valami homályos emlék / az emlékez-
tetés parancsáról, / nem emlékszik, nincs ki / 
emlékeztesse. / Ki tudná megkülönböztetni / a 

lemenő napot a felkelőtől?” Mégsem a keresz-
tyén szimbólumok (kakas, kereszt), kulcsfogal-
mak (feltámadás, megváltás) újrafelvétele és 
jelentésük átrajzolása adja a kötet erejét, hanem 
a mélyen egzisztenciális megértés néha durván 
őszinte, néha finoman rajzolt megnyilvánulásai. 
Komor a háttér, az elmúlás tapasztalatát kimon-
dó, életet összegző és újraértékelő én-költészet 
jegyei szövik át a kötetet. A tét több egy néha 
erőteljesen prózába hajló versnyelvi kíséretnél 
– küzdelem az „én”-ért, a legtöbbször Istennel 
szemben.

A kötet nehezen tárja fel magát. A rendkí-
vül sűrű szövegekben Visky András bevallottan 
újraír, mégpedig történeti korokat (Caravaggio 
elkészíti az eltűnt képek leltárát), beidéz zenét 
(Néma diadal), kötetet (Nem akarnak) és leg-
többször bibliai történeteket, igehelyeket és az 
ezeket magába olvasztó protestáns tradíciót, 
ezt pedig rendkívül komplex módon teszi, ami 
nem kevés odafigyelést igényel az olvasótól. És 
ezen a ponton ütközhetünk nehézségbe: a ke-
resztyén hagyomány mély ismerete nélkül, vagy 
szekuláris háttér felől közelítve a szövegek sok-
szor ellenállnak, és lezárnak. Az újraírás ugyanis 
az eredetire utalt: enélkül nem dekódolható. Ez 
azonban nem probléma, inkább izgalmas kihí-
vás. Már a kötet első lapján szereplő, Pál apos-
toltól származó idézet is erre hívja fel a figyel-
met. Az eredeti összefüggésben Pál ezt mondja: 
„Hogy ugyanazt írjam nektek, az engem nem 
fáraszt, titeket viszont megerősít.” Maga a páli 
szöveg is tematizálja a repetíció szükségességét, 
megállíthatatlanságát, ez az idézet mottóként a 
kötet elé illesztve pedig azt is világossá teszi: a 
Visky-szövegek szándékuk szerint parafrázi-
sok. Ez azonban messze nem jelent identikus 
ismétlést. Ettől maga a páli idézet sem marad 

Székelyhídi Attila: Önarckép (1980 körül; akvarell, papír)
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érintetlen: Visky ugyanis a „fáraszt” szót „szé-
gyellem”-re módosítja, és ezzel más szöveghez 
nyúl vissza, mégpedig Pál apostol Rómabeliek-
hez írott leveléhez: „Mert nem szégyellem az 
evangéliumot, hiszen Isten hatalma az minden 
hívőnek üdvösségére, először a zsidóknak, majd 
pedig a görögöknek.” (Róm 1,16) A szégyen 
ugyanakkor utal arra a világra is, melyben Jézus 
munkássága megvalósult: a család megtagadása, 
de a hitben elesés is szégyennel 
párosult. Ezért például allú-
zióként megjelenik a követés 
nehézségét tematizáló mátéi 
beszédblokk (Mt 10), mely 
a tagadás és a vállalás határ-
helyzetét mutatja be: a tanít-
ványra váró megpróbáltatást, 
és a Krisztus-követés ne-
hézségeit. Jézus ezt mondja: 
„aki pedig megtagad engem 
az emberek előtt, azt majd 
én is megtagadom mennyei 
Atyám előtt.” (Mt 10,33) 
A tagadás lehetősége mö-
gött ott a félelem, a szé-
gyen súlya, az ismeretlen-
nel szembeni szorongás, 
de a követéssel járó fele-
lősség terhe is. Az újraírás, a parafrázis, 
és a tudatosan vállalt küzdelem a hagyomán�-
nyal tehát egyszerre, és több szinten jelenik meg 
a kötetben. Hatalmas érzékenységgel: ugyanis 
a kilépés a herezis veszélyével jár, ami azonban 
Visky számára nem pusztán az intellektuális 
tévedés lehetősége: az újraírás sikertelensége ál-
landóan leselkedő, az egzisztencia szétíródásával 
fenyegető veszély. Mégis van valamiféle kétséges 
stabilitás: a versszöveg folyton önmaga forrása-
ira utal vissza: a kötet végén megjelenő jegyze-
tapparátus minden versnél jelöli a nem csak bib-
liai, de főként a Szentírásból származó idézetek 
és allúziók helyét, ezzel is lehorgonyozva saját 
dikcióját abban a tekintéllyel bíró szövegben, 
melynek erejét idézettsége is csak tovább növeli.

És talán még szorongatóbb felismerés, mely 
áthatja a kötetet, az, hogy az újraírás totális; 
nem elsősorban amiatt, mert a lírai én a poézis-
ban újraértelmezett létbe szövi bele a Szentírás 
szövegét és az Istennel való kapcsolat dina-
mikáját, hanem egy még eredendőbb és pont 
fordított tapasztalat révén: a lírai én létének 

már eleve minden szegmensét átjárja az Isten-
nel való kapcsolat és küzdelem, a szerelemtől 
és szexualitástól kezdve, a teremtett világ be-
rendezkedésén, az olvasmányélményeken és az 
elmúlás tapasztalatán át, egészen az emlékezé-
sig. Nincs menekvés. Ebbe a világba az én nem 
belép, mivel már eleve ott van; a szöveg ebből a 
megalapozó tapasztalatból burjánzik elő. Ezt a 
kötet ajánlója is világossá teszi: „Egyetlen köny-

vet ismerek behatóan, azaz mindennel együtt, 
ami és aki vagyok: a Bib-
liát. Szilánkos töredékek 
és nagy ívű elbeszélések, 
istentelen családtörté-
netek és sötét szerelmek: 
egy cenzúrázatlan véres és 
boldog megváltástörténet 
dokumentuma, aminek 
már a gyerekkoromban 
saját jogú szereplőjévé let-
tem.” Heroikus a küzdelem, 
mely ugyanakkor meg sem 
próbál kilépni ebből a világ-
ból: a vallásos nyelven belül 
határolja le saját megértésé-
nek sajátosságait, és kísérli 
meg az azzal való szakítást, az 
ellenállva-újraírás révén. Isten 
nyomasztó hatalmának vagy 

hiányának tapasztalatára a kötet úgy válaszol, 
hogy lázad, ellentétére fordít, parodizál, és ab-
szurddá tesz: Jézust nem Júdás árulja el, hanem 
éppen fordítva (A szikárius Júdás búcsúlevele), a 
kánai menyegző bora életidegen szűziességbe 
taszít (Kánai vödrök), az isteni rend abszurddá 
válik a királykobra fejére harapó mongúz látvá-
nyától (Önmaga ellen), az úrvacsora a haldokló 
apának adott ópium hasonlatává válik (Ópi-
um), a hit útja a szentség mázába rejtett emberi 
gyarlóság és hiány pokla (Egymást végre).

Van örömteli felszabadulás a végső elszá-
molás idején, mely a kötetben előre haladva 
egyre erőteljesebben kifejezésre jutó elmúlásta-
pasztalattal szemben vigasztalást nyújt? Talán 
igen: erre a kötet azonban nem válaszol. Az 
utolsó vers megerősíti a némaságot, a szövetsé-
get kötő Isten hallgatását (Kedves V.). Ugyanak-
kor a Visky-szövegek rendkívül bátrak: benne 
maradnak az Istennel zajló, a megérthetetlen 
megértéséért és kifejezéséért folytatott végelát-
hatatlan küzdelemben.

SMID RÓBERT 

A rendezetlenség szabályos keretezése
Bék Timur: Aszterión

Nehezen találnám annak okát, hogy egy 
húszas évei elején járó költő miért vág bele egy 
szabályos szonettkoszorú megírásába – arra 
viszont már könnyebben tudok magyarázatot 
adni, miért sikeres Bék Timur ezen vállalkozá-
sa. A három ciklusból felépített debütkötetének 
aranymetszéseként az Entrópia címet viselő 
szonettkoszorú egyedülálló teljesítmény a kor-
társ magyar irodalomban. Bár a versek kérdései 
és képhasználati technikái hasonlítanak a fiatal 
líra fősodrában megszokottakhoz, az Aszterión 
csavar egyet a bevált recepten. Ugyanis joggal 
állítható párhuzamba Bék poetikája a kortársai 
közül Horváth Benji, Varga László Edgár, Pus-
kás Dániel vagy Kerber Balázs költészetével, 
azonban míg utóbbiak a szabadverset dolgoz-
zák meg annak érdekében, hogy az utat nyis-
son számukra valamifajta szabályos struktúra 
irányába, addig az Aszteriónból sokkal inkább 
ennek ellenkezője olvasható ki: Bék Timurt 
a kötött formák entrópiája érdekli, vagyis az, 
hogy a költészet mint rendszer hogyan tart a 
rendezetlenség és a stabilitás felé minden egyes 
megírt művel.

A kötet beszédmódjának forrását keres-
ve a kortársak említése mellett érdemes vis�-
szatekintenünk a modernség második hulláma 
és a kezdődő posztmodern közötti időszakra 
is, mert leginkább József Attilára, Pilinszkyre 
vagy a korai Tandorira emlékeztethet minket 
az az egzisztenciális tét, amelyet a versek több-
sége vizsgál és mérlegel. A poliszémián alapuló 
párhuzamosságoknál ugyanakkor a végtelen-
ben való találkozás lehetőségének felvillantá-
sa helyett a szövegek a széttartásra helyezik a 
hangsúlyt. Azokra az alapvető feszültségekre, 
amelyek a szabályos formát nem aláaknázzák, 
mint inkább megalkotják, és ezt jól szemléltet-
heti például a IX. szonett zárásának rímhívója 

és rímválasza: „Figyelmünk most letűnt gyö-
nyörbe vész. / Még rendszerszerűnek látszik 
az egész.” A „vész” szó itt érthető rövidesen 
bekövetkező fenyegetésként, amelyet a „[m]ég” 
megerősít (ekkor a figyelem maga a vész a gyö-
nyörben), de ugyanígy benne van a veszteség is 
(ekkor a „[m]ég” akár ’amíg’ értelemben is ol-
vasható): erre rímelve az „egész” ezért egyszer-
re kárt okozóként és elvesztettként szólal meg 
– ráadásul a „rendszerszerű” szóban megbúvó 
ismétlése a „szer” hipogrammájának akár azt is 
eredményezheti, hogy az egyik értelem a má-
sik írjaként szolgál. A rendnek és a káosznak, 
illetve a résznek és az egésznek effajta relációk-
ba rendezése történeti távlatban mutatja fel a 
szonett egyik eminens műfaji tulajdonságát, az 
önreflexiót. A XX. századi magyar irodalomban 
ugyanis a szonett Janus-arcú válaszként jelent-
kezett a világegésznek az én töredezettségével 
egyidőben végbemenő szétesésére; egyszerre 
szolgált a versben bujdosás, a szövegbe zárkózás 
lehetőségeként a megszólaló számára és a szub-
jektivitás kontrollvesztett elszabadulásának te-
repeként is. Az Aszteriónban mindkettőre talá-
lunk példát, gyakran egyetlen művön belül. A 
Nihil egyik strófájában („Nem vágyom, és nem 
akarok / ez a semmi csak az enyém. Elfödnek a 
lábak, karok / önmagaim hullahegyén”) a „csak” 
zeugmája szép példa erre a kettősségre, hiszen 
az, hogy egyszerre több szintagmának is tagja 
lehet, radikálisan eltérő jelentéseket szül: vagy 
a szubjektum tulajdonjoga kapja a hangsúlyt – 
tudniillik, hogy a semmi egyedüli birtokosa a 
megszólaló lehet –, vagy pedig éppenséggel a 
szubjektum totális kiüresedése áll a fókuszban, 
azaz, hogy csak a semmi lehet az övé a versen 
túl.

Sajátos hermetizmussal találja szemben ma-
gát az olvasó, hiszen miközben a költemények 

Jelenkor Kiadó, Budapest, 2017
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profetikus-apokaliptikus atmoszférateremtés-
sel dolgoznak, a múlt és a jövő elkülöníthetet-
lensége arra enged következtetni, hogy a szub-
jektum belső terének jelenidejűsége alkotja azt 
az időhorizontot, amelyben a történések vég-
bemennek. Ennek a zárt rendszernek a lenyo-
mataivá válva a versek leginkább azt az érzést 
erősítik a befogadóban, hogy a szubjektumon 
kívül semmi nem létezik, totális és befejezett az 
elhagyatottsága. Nem véletlen, 
hogy az Elképzelt rend által lát-
szólag megképzett külső–bel-
ső-szembenállást a zárlatban 
egy olyan szinesztézia szub-
limálja, amely éppenséggel az 
elmosódásra épít, így tetézve 
be a felszámolódást: „Míg 
önnön torkát marja bent / 
kinn kezében húr zörög, / s 
az időtlenség dallamán / el-
folynak a füstkörök”.

A kötet ezzel a vonu-
latával kísérletet tesz arra, 
hogy úgy írjon az ember 
környezetéről, mint ami-
ben már nem találunk ott 
semmit, ráadásul ellehe-
tetleníti ezen állapot ere-
detének az azonosítását 
is. Hogy tudniillik egy 
világvége után egyedül 
maradt beszélő monológjait olvassuk, 
vagy éppenséggel a lírai szubjektum állította 
elő azt a helyzetet, hogy bármi, ami rajta kívül 
van, érvényét vesztette. Annyi bizonyos, hogy 
csak egy váz, a percepciós keret maradt hátra, 
de maguk az érzékelhető dolgok már nincse-
nek jelen: „Jobb nálam, mi nem mozdul e Föl-
dön / s tudom, jövő – csak az, mi nélkülem, / 
elfelejt majd engem ez a börtön, / s egy egész 
világ pusztul el velem” (Ember). A versek zenei-
ségét pedig (a szonetteknél ráadásul gyakoriak 
a bimetrikus sorok) e kiüresedett énszerkezet-
tel keretezés visszhangkamraként erősíti fel, 
és a hangkölcsönzésért felelő alakzatok szün-
telenül vissza is utalnak erre a körülményre. 
A délkörök hangjának (X. szonett) és a min-
denség egyakkordos szimfóniájának (I. szonett) 
a megszólaló teste válik hangszerévé, a fülében 
hátramaradt inger pedig a recsegő avart és az 
ajtócsikordulást idézi elméjébe (Karambol). 

A magára hagyott rendszer stabilitása az entró-
piamaximumban viszont a változás gátjaként is 
megmutatkozik, ezzel nyilvánvalóvá téve, hogy 
a szövegek tematikus fókuszában álló egzisz-
tenciális válság oka nem más, mint hogy a ki-
üresedés után ezzel a héjjal vagy hüvellyel még 
kezdenie kell valamit a megszólalónak; ennek 
agóniájába vezet be minket a kötetnyitó Képzet.

Pataky Adrienn-nek a szonettekre alkal-
mazott találó frázisa, a „szabad kötöttség” el-

sődlegesen a szimmetri-
ának az aszimmetriához 
kapcsolására, ekképpen 
pedig a szabályos forma-
bontásra vonatkozik. De 
ez a meghatározás abban 
az értelemben is megáll-
ná a helyét az Aszterión 
kapcsán, hogy a versek ala-
nya képes alakítani és saját 
rendszerének részévé for-
málni a kiterjesztett szub-
jektivitásával a környezetét, 
ezért miután minden már 
csak benne visszhangzik, a 
szabályosságának foglya lesz. 
Így a rendszeralkotás befejez-
tével a szubjektumnak magát 
a keretet kellene kimozdítania 
a nyugalmi állapotból, vagyis 
azzal a lehetetlenséggel szem-
besül, hogy vissza kell fordít-

sa saját maga entrópia felé tartásának amúgy 
irreverzibilis folyamatát.

A szonettkoszorúval e tekintetben rokon-
ságot mutat az A vonzás közönye ciklus, amely 
egymás ellen játssza ki a szubjektivitás forma-
bontását és a forma automatizmusát a kötöttsé-
gek közönyével. Az Entrópiával ellentétben itt 
a megszólaló identitáskeresése és nem az (ön-
magával) interakcióba lépés(e) kapja a főszere-
pet, bár utóbbi az előbbi eredményének tűnik. 
A szubjektum által végrehajtott önanalízis az 
Aszteriónban ugyanis nem lelkizést jelent, ha-
nem önmaga sejtekre bontásába torkollik, így 
szó szerint csontig hatoló költészetet kapunk 
(Körforgás, A vonzás közönye). Figyelemreméltó 
aspektusa ennek a folyamatnak, hogy a szub-
jektum jórészt szervetlen dolgokkal azonosítja 
magát a közös alapot jelentő atomok révén, így 
identitáskeresésében – amelynek éppen hogy 

dinamizálnia kellene a beszélő által kialakított 
kereteket, és lehetőséget biztosítania arra, hogy 
az új alakzatokban ismerjen magára – még in-
kább megmerevedik a saját maga alkotta én-
szerkezetek között: például a Földdel együtt 
kezd szédülni a forgás közben (X. szonett), 
vagy a porrá zúzott követ pótolva a keze kövül 
meg (Interakció).

A kötetet záró Vitruvius-tanulmány mind 
a Da Vinci rajzával egyező cím miatt, mind 
pedig a római építész alakjának megidézésével 
az Aszterión mise-en-abyme-jának tekinthe-
tő. Ugyanis egyrészt visszautal a kompozíció 
tekintetében aranymetszésként pozicionált 
szonettkoszorúra, másrészt a ciklus darabjai 
az emberi test mechanikusságát és számo-
síthatóságát egyaránt sugalmazzák (Jégvirág, 
Labirintus #2, Anyagi természet). Ugyanakkor 
azt sem feledhetjük, hogy Vitruvius idioszink-

retikus lépése az volt, hogy nem pontosan 
meghatározott mértékegységekkel és men�-
nyiségekkel dolgozott a tervrajzaiban, hanem 
az arányokra koncentrált. Adatolás helyett 
azonban szerkezetek leírását adta, amelyek-
nek a megépítése után lehetett ténylegesen az 
arányokat megállapítani. Az Aszterión kiemelt 
helyen idézi meg ezt a technikát, s ez arra en-
ged következtetni: ahogy Vitruviusnak nem 
kellett jelen lennie az építkezéskor, mert elég 
volt az általa adott építési utasítás a precíz és 
arányos mennyiségek létrehozásához, úgy Bék 
verseiben a szubjektum ugyanígy távol marad-
hat, míg visszhangzódnak és egymásba épül-
nek a poetikai panelek, akárcsak a Naphim-
nusz mesterszonett sorai. A feszültségektől 
telített szerkezet morajlásában ennek ellenére 
biztosan kihallható egy fiatal költő karakteres 
beszédmódja.

Előretolt Helyőrség Íróakadémia, Budapest, 2019

Marosvári György: Szepesremete 1913 (1983; olaj, vászon; 80×100 cm)
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 Biofrusztráció
Lövétei Lázár László: Miféle harag

 
Épp a minap lettem figyelmes a híradó-

ban egy hírre, amely a pásztorok nehéz sorsát, 
pontosabban a pásztori szakma hanyatlásának 
problémáját kívánta bemutatni. Miközben a 
szakértő véleményét hallgattam arról, hogy 
szerinte egyetemi képzés keretein belül kelle-
ne népszerűsíteni a pásztori hivatást, egyfajta 
frusztrációt éreztem. Először nem értettem 
zaklatottságom okát, de Lövétei Lázár László 
legújabb verseskötetét olvasva megvilágosod-
tam. A József Attila-díjas költő, aki több mint 
húsz éve a Székelyföld folyóirat szerkesztője, 
a Miféle harag (2019) című verseskötetében 
arra vállalkozik, hogy az ember–természet, és 
ezáltal a város–vidék közti konfrontáció ingo-
ványos talajára lépjen, és teszi mindezt jó adag 
humorral és még nagyobb keserűséggel. A zöld 
tematika nem újdonságként jelentkezik a szé-
kely költőnél, hiszen 2011-ben publikált Zöld 
című kötetétől kezdődően munkásságának fő 
irányát képviseli.

A kötet első ciklusában (Zöld) kilenc eclo-
gát olvashatunk, egy ecloga-félét, valamint egy 
nulladik és vendég-eclogát, amelyek elő- és 
utószóként szolgálnak. A klasszikus műfaj-
választás első hallásra olcsó szellemeskedést 
ígér, ugyanakkor szerencsére Lövéteinél pont 
az ellenkezője valósul meg. Már az első költe-
ményben (Nulladik Ecloga) megjelenik a kötet 
egészére jellemző humoros, de mégis komoly 
helyzet: a városi költő vidékre vágyik, meglá-
togatja pásztor ismerősét, és csevegnek az élet 
dolgairól. Napjaink egyre inkább általános-
sá vált igénye, a természetbe vágyódás témája 
jelenik meg ebben a klasszikus lírai formában, 
amely eredetileg is egy városi költő tollából 
született. Minden klasszikus szerző eclogájá-
ban azt olvashattuk, miként csapódik le a költő 

lelkiállapota a tájban, illetve hogy a természet 
körforgása miként idézi elé a halandóság téma-
körét. Itt azonban a mi korunkba illő releváns 
kérdésekkel találkozunk: „Mért lesz most pász-
tor az ember?” (Nulladik Ecloga). A vergiliusi 
strófákban élő költő az életében is hasonló antik 
idillre vágyik, keresi a pásztor társaságát, akinél 
biztosan megtapasztalhatja a remélt bukolikus 
tájat. A vidéki idill helyett azonban a kiábrán-
dult vidéki ember képét kapja: PÁSZTOR: 
„Kötve hiszem, hogy a kecskeszagú lájf ennyire 
fontos / lenne… / De itt is „történülhetülnek” 
csuda-dolgok – egyszer még patanyomból is 
szürcsöltem az állott, / nyári esővizet.” (Nulladik 
Ecloga) Az első kötet költeményeiben annak a 
komikumával találjuk szembe magunkat, amit 
a vidéki élet „kirakatba helyezésének” gesztusa 
indít el bennünk. Azáltal, hogy a lírai én külső 
szemlélőként vesz részt a vidéki életben, kön�-
nyedén azonosulhatnak vele azok az olvasók, 
akik a városi fennforgás mindennapjait élik. 
A kötet egyik legszellemesebb költeménye, az 
Első ecloga, amely ahelyett, hogy a műfaj klas�-
szikus témáit vezetné be, mint a táj dicsőítését, 
a pásztor alakjának a természettel való együtt-
élését, és annak filozofikus merengését a létről 
és az idő múlásáról, olyan újszerű kérdéseket 
vet fel, mint a pásztori szakma feleslegessége és 
a Greenpeace nyomulása. Lövétei zseniális mó-
don ütközteti a különböző szempontok szerint 
gondolkodó feleket, amit elsősorban a jó mű-
fajválasztás tesz lehetővé. Az ecloga által kü-
lönböző térben és időben található felek lépnek 
dialógusba egymással. Azontúl, hogy a szöve-
gekben megtapasztaljuk a város–vidék között 
húzódó, már-már közhelynek számító ellenté-
tet, látjuk még a régi és mai vidék, az elképzelt, 
bukolikus és a valóságos, kilátástalan vidék köz-

ti különbséget, valamint a vidék és az új „zöld” 
hullám okozta „biotermékszagú”, mesterséges 
vagy kalkulált természetesség elvének ütköz-
tetését, anélkül, hogy a lírai megszólaló ezek-
re közvetlen módon rámutatna: „Nézd, én úgy 
tudtam, hogy az isteni rendre vigyázok, / dús 
legelőn hizlalva a nyájat, s most mi az ábra?! /  
Ennyi fölösleges isten a földön még soha nem 
volt, / máma a nárciszt, holnap a mosdótálat 
imádjuk, / holnapután újabb 
istent keresünk… / No de 
mindegy” (Első ecloga). Szin-
tén a dialógusérzetet erősítik 
az eclogaformán túl a minden 
egyes költemény előtt álló 
mottók és dedikációk, ame-
lyek különböző korok szer-
zőit idézik. Többek között 
Hölderlin, Vergilius, Bión, 
Moszkhosz klasszikus sorai 
demisztifikálódnak az őket 
követő, tragikus és humo-
ros határán ingadozó vers-
sorok olvasása után. Lövé-
tei lerántja a klasszikust a 
mindennapi szintjére, és 
a kiragadott mondatok 
egyben dialógusba is lép-
nek az eclogák tartalmi 
világával. A természetbe 
vágyódás mellett meg-
jelenik a múlt békés és természetköze-
li állapota utáni nosztalgikus sóvárgás érzése 
is. Míg a versek a jelen keserűségét és a múlt 
boldogságát emelik ki, addig a mottók mintha 
pont azt hangsúlyoznák, hogy akkor sem volt 
másképp.

A természet fogalmának bővülésére, illetve 
a természet „elmesterségesedésének” jelenségé-
re hívják fel a figyelmet azok a költemények a 
kötetben, melyekben a költő nem a pásztorral, 
nem a vadőrrel, a halásszal, de még csak nem is 
élőlénnyel, hanem élettelen tárgyakkal beszél-
get. A laptoppal (Hatodik ecloga), obeliszkkel 
(Hetedik ecloga) vagy a Sivatag ciklusban a ve-
zércikkel („Ökovécé”-ecloga), röpcédulával, poli-
tikával (A Damaszkuszi út: Appendix az „Ökové-
cé”-eclogához) kocsmaasztallal (Vintage), szarral 
(Epigramma-féle) folytatott párbeszédekből 
azon túl, hogy a lírai én legmélyebb magányára 
asszociálhatunk, egyfajta hanyatlástörténetet 

olvashatunk ki. A „nincs kivel beszélni” felfo-
gáson túl már csak a „mindegy, kivel beszélek” 
attitűd az elszomorítóbb. A Zöld ciklus verse-
inek költőjéből így válik a Sivatag ciklusának 
verseiben „egyszerű olvasó” (Földszag), „Face-
book-költő” (Én, a Facebook költő), „idézője-
les költő” (Vintage), netán egyszerű robotikus 
„Versíró” (Epigramma-féle). A formailag is elté-
rő utolsó vers (Csillag bár, haláltánc-féle) pedig a 
hanyatlás fő állomásaként értelmezendő a kö-

tetben. A kötet kezdeti 
felmagasztosult párbe-
széd-formájától, a Siva-
tag-ciklus alternatív dia-
lógusain át, az utolsó vers 
kocsmajelenetéig jutunk, 
ahol egy ittas szereplő 
egy másikat bevonva fejti 
ki szomorú monológját: 
„gyere komám közelebb / 
ezt a sört még iddsza meg 
/ hazajöttem a minap / én 
halok meg hamarabb / nem 
sírok én leszarom / hogy 
üres az otthonom / úgyse 
érti senki meg / fatolvajok 
medveszag”. Ahogyan az it-
tas ember mondatai, szavai 
szépen lassan összegabalyod-
nak, úgy változik a költemény 
végkimenetele is. A sorok fo-
lyamatosan ismétlődnek, vi-

szont már eltérő sorrendben, mindaddig, míg a 
kötet végére a lírai én elhallgat: „gyere komám 
otthonom / ember voltál leszarom / hazajöt-
tem békasegg / tyűha mekkora az ég / bicska 
fejsze holt lapi / minek annyit osztani / gyere 
komám otthonom / nem sírok én leszarom / 
pedig ugyanaz a nap / én halok meg hamarabb 
/ minek ide nagymise / úgyse érti senki se.”

Az ecloga műfajának és a klasszikus mot-
tóknak a mában érzékelt anakronizmusa, vala-
mint a lírai én különböző dialóguspartnerei ke-
vert lírai beszédmódot eredményeznek, amely 
legnyilvánvalóbban a különböző nyelvi regisz-
terek használatában mutatkozik meg. A régies 
és regionális nyelvhasználat mellett a városi és 
vulgáris beszédmód is megjelenhet egy költe-
ményen belül, ami sajátos és egyben univerzális 
humort teremt. Lövétei szövegei ugyan helyen-
ként magukban hordozzák Székelyföld ízét, 
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A kiszolgáltatottak könyve
Tóth Krisztina: Fehér farkas

„Zokog egy nő a liftben.” Ezzel a mondat-
tal kezdődik Tóth Krisztina legújabb, Ünnepi 
Könyvhétre megjelent novelláskötete, a Fehér 
farkas. Ez a női zokogás hullámzik azután vé-
gig a kötet tizenhat rövid írásán, hiszen szin-
te egytől-egyig megalázott, kiszolgáltatott, 
megcsalt, elhagyott nők történetei adják majd 
a bravúros szerkezetű szövegek 
alapját, ahogyan a szerző ko-
rábbi köteteiben is.  Az írónő 
prózájának a kezdetektől alap-
vető témája a hiány, a veszteség, 
a fájdalom, de ezúttal tovább 
emeli a tétet, az eddigieknél 
súlyosabb, már-már brutális 
témákat választ. A gyerekkori 
abúzus, a homoszexualitás, az 
erőszak, a gyermek elvesztése, 
a halálos betegség mind olyan 
erőteljes problémák, melyeket 
rengeteg tabu övez, és így be-
szélni is nagyon nehéz róluk; 
a szavaink elfogynak akkor, 
mikor ezekhez a témákhoz 
érkezünk, legfeljebb csak 
hallgatásunk marad. Nap-
jainkban érzékelhető, hogy 
egyre több az olyan szöveg (és egyéb művésze-
ti alkotás) mely a fentiekhez hasonló pokolbéli 
kínokról szeretné lerántani a hallgatás leplét 
(az irodalomban talán Péterfy-Novák Éva kö-
tetei ennek legismertebb példái), de ezekhez 
az érzékeny, elhallgatott történetekhez nagyon 
körültekintően lehet csak hozzányúlni, hogy 
ne váljanak szenzációhajhász, hatásvadász 
megközelítés áldozataivá. Ennek elkerülésé-
hez pedig épp Tóth Krisztina finomsága és 
érzékenysége szükséges, párban azzal a bátor-
sággal, mely a kötet sajátja. 

A kevés kivételtől eltekintve ismét női sor-
sokat vizsgáló elbeszélések nem csak témá-
jukban erőteljesebbek, de – ezzel valószínűleg 
szoros összefüggésben – szerkezetükben is jóval 
sűrítettebb, tömörebb alkotások a korábbiaknál. 
A kihagyásos struktúra, az utalások már-már 
balladaivá teszik a szövegeket, a sok hiátus nem 

egyszer bizonytalanságot okoz. Ez a 
bizonytalanság már a bo-
rítón is megjelenik egyéb-
ként, a képen Frenák Pál 
táncosai láthatóak mozgás 
közben, így némileg elmo-
sódottan, életlen kontú-
rokkal egy mindent elnyelő 
feketeség közepén. Ez az 
elmosódottság, a kihagyá-
sokra építő kompozíciós 
megoldás pedig szorosan 
összefügg a témával, hiszen 
a titokban tartott, szégyellt, 
letagadott események még az 
elszenvedő áldozatban sem 
bomlanak ki soha teljességük-
ben, csupán szakadozott, tö-
redezett formában. Az írások 
feszültségét (a témán és a már 
említett szerkezeti jegyeken 

túl) tovább növeli, hogy a történetek zárt, fül-
ledt terekben játszódnak: panellakás, aprócska 
szoba, ravatalozó, autó utastere, kórházi szoba, 
lift, pincerekesz, odú. Ezek a helyek egyrészt 
nyomasztó hátteret adnak a történeteknek, 
másrészt azt a fullasztó zártságot szimbolizál-
ják, melyet a titkok őrzése jelent, továbbá a ki-
úttalanságot, az adott helyzetből való menekü-
lés lehetetlenségét is jelképezhetik. A novellák 
szűk tereiben úgy tenyésznek az elhallgatások 
és elfojtások, mint a penész, hogy aztán mérge-
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mint például a kötetet záró Csillag bár, halál-
tánc-féle, ez a nemzeti öntudat mégsem nehe-
zedik rá a kötetre, így minden olvasó számára 
könnyen befogadhatóvá válhatnak az egyéb-
ként összetett mondanivalójú, keserédes szöve-
gek. Az állandó magány, a meg nem értettség 
érzése, a kilátástalanság, a politika hiábavalósá-
gának, valamint az ember embertelenségének 
és a természettől való távolságának szomorú 
tapasztalatai ugyanis, mindennemű humor 
mellett, minden szövegben jelen vannak, anél-
kül, hogy meg lennének nevezve. A kötet nagy-
szerűsége is ebben a stratégiában rejlik, amely 
leginkább az első ciklust záró Vendég-eclogá-
ban érhető tetten. Az első látásra hangsúlyta-
lan költeményben rejti el a szerző az egyetlen 
olyan szakaszt, amely a kötet címadó sora lett: 
„PÁSZTOR: Itt van az ősz, duruzsolgat a tűz, 
a kemence világít, / szőke kenyérrel s minden 
jóval rakva az asztal: senkit olyat, kit a bú mar-
cangol, máma ne lássak! / KÖLTŐ: Megpró-
báltam, a hal tud-e élni a puszta porondon, 
messzire mindentől, ami életkedvet adó volt… 
(…) Gyakran akartam már tovaűzni a gondot 
itallal… / PÁSZTOR: Nos hát, bökd ki: miféle 
harag tett ennyire mássá? / KÖLTŐ: Nézem 
az embereket: csak alig méltóak e névre… (…) 
Ferde szokás, nem igazság ám, ami lábra ka-
pott most, isteni részünket bűnünk odaszögzi a 
földhöz.” A költő által felvetett mély érzelmek 
azonban a pásztor felszínes meghallgatására ta-

lálnak: „PÁSZTOR: Jó ez a kis föld, s éppen 
elég, ha ledőlhetek este…” A pásztor és a köl-
tő között meghiúsult dialógus, tekintve, hogy 
lényegében az ecloga műfaja által nyújtott lát-
szólagos dialógus ellenére a két szereplő mégis 
folytonosan elbeszél egymás mellett, azt a tra-
gikus és visszafordíthatatlan emberi tapaszta-
latot emeli ki, hogy a lírai én képtelen megfo-
galmazni belső frusztrációjának okát. A miféle 
harag? kérdésre tehát nem érkezik egyértelmű 
válasz. Legalábbis a költői éntől biztosan nem, 
ugyanakkor a szöveg indításának számító hora-
tiusi sorok egy új lehetséges választ pendítenek 
meg, ami viszont már távolabbra visz minket a 
zöld tematikától: „Lelkünkben van a kór, s mi-
magunktól senki se ment meg…” (Bede Anna 
fordítása).

A különböző nyelvi regiszterekkel és műfaji 
formákkal való kísérletezésben és a tárgyalt „bi-
otémákban” is sok hasonlóságot mutató Ora-
vecz Imre „bioköltészet-hagyománya” jelenik 
meg Lövétei kötetében, amelynek olvasásakor 
a legnagyobb csalódásom csupán annyi volt, 
hogy milyen hamar vége lett. A kötet szövegei 
a tartalom és a forma harmóniájának és disz-
harmóniájának játéka által képesek arra, hogy 
kifejezzék azt a mély és megfogalmazhatatlan 
frusztrációt és haragot, amitől a természetes 
közegétől, valamint a saját maga emberségétől 
eltávolodott ember nap mint nap szenved. Bár-
csak ne lenne szükség ilyen lírára!
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ző levegővel gyilkolják napról napra a bennük 
élő(ke)t. A kezdő kép, a liftben zokogó nő ezért 
is vetíti nagyon jól előre a kötet hangulatát és 
témáját, hiszen nem csak a zokogást, a fájdal-
mat jeleníti meg, hanem az ezt körülvevő zárt-
ságot, szűkösséget is. 

A novellák nagy részének hősei olyan trau-
mákat hordoznak, melyekről képtelenek bárki-
nek beszélni. Egy-egy válságpillanatban aztán 
ezek az elzárt emlékek felszínre törnek, kibuk-
nak, ha nem is a nagyvilág, de az elszenvedő 
fél számára. A traumával és annak rejtegeté-
sével kapcsolatban azonban nem történik meg 
a szembenézés, sokkal jellemzőbb az, hogy a 
szereplők úgy tesznek, mintha semmi nem tör-
tént volna. A Hinta című elbeszélésben például 
egy elhidegült, évek alatt szép csendben tönk-
rement házasságba pillanthatunk be, ahol egy 
véletlen folytán a feleség rajtakapja a férjét, egy 
másik férfival: „Megtaszítottam a vasajtót, nem 
volt bezárva. Először alig értettem, amit látok. 
Ott állt a régi, lapra bontott konyhabútorunk 
előtt az én nagydarab, szőrös férjem, izzadtan, 
félmeztelenül, és ölelte, szorongatta azt a kis 
girnyó gyereket, mintha birkóznának, és fogást 
keresne rajta. Nem volt trikó azon se, még a 
gatyája is le volt tolva térdig, és úgy csókolóztak, 
olyan vadul, mintha ki akarnának harapni egy 
darabot egymásból. A srác vett észre először, az 
ő arcáról olvashatta le a férjem, hogy bejöttem. 
Felgyújthattam volna a villanyt, hogy álljanak 
ott a fényben, de csak néztem, nem nyúltam a 
kapcsolóhoz. Annyit mondtam, hogy a járókát 
meg a bébikompot pakolják előre, a héten jön 
ért egy szomszéd.” A hirtelen érzelmi sokk gya-
kori jelenség a kötetben, mintha Tóth Kriszti-
na az embert mindig éppen a legsebezhetőbb 
pillanatában próbálná megragadni. Arra keresi 
a választ, mit tudunk kezdeni az ilyen kibille-
nésekkel, amikor találkozunk a fájdalommal, 
vagy amikor egy elfojtott fájdalom nyoma izzik 
fel hirtelen. És úgy tűnik, ezekben az erőtel-
jes válságpillanatokban nem a hagyományosan 
adekvát választ adjuk, a lázadásnál, szembené-
zésnél, a fájdalom és a düh kiengedésénél sokkal 
tipikusabb reakciónk az elfojtás, a maszatolás, 
az elhallgatás. Mintha lenne olyan fájdalom, 
melyre nincs reakció, melyet nem lehet más-
hogy kibírni, csak a felejtéssel, hallgatással. Ez 
az öntudatlan „módszer” azonban nem begyó-
gyítja a sebeket, hanem folyamatos jelen idővé 

teszi a traumatikus élményt, olyan történéssé, 
melytől lehetetlen megszabadulni, mely az ál-
dozatok életének minden pillanatában ott pul-
zál, és nincs tőle szabadulás. A kissé hatásvadász 
című A nő, aki nem törölte le az apját című szöveg 
főhősével (akit kislányként éveken át molesztált 
az apja)  és családjával kapcsolatban mondja ki 
az elbeszélő, hogy kettejük kapcsolata az egész 
család életét megfertőzte: „A titok, mint vala-
mi legyőzhetetlen baktérium, belülről rágta és 
pusztította mindnyájuk testét…” A nő aztán 
hiába áll válaszra, magyarázatra, bocsánatkérés-
re várva az apja halálos ágya mellett, nem kap 
semmit, terhét vinnie kell tovább: „Megértet-
te, hogy hiába jött ide. Hogy mindig is hiába 
várt, nem fog választ kapni. Hogy ez a test né-
hány órán belül semmivé lesz, és örökre magára 
hagyja őt itt, ebben a földi létezésben, magyará-
zat és feloldozás nélkül, immár végleg kizárva 
bármiféle megváltást.” Ugyanez a soha be nem 
gyógyuló seb lüktet a kötet egyik legerősebb 
írása, a Tizenhét lakás elbeszélőjében is, aki sorra 
járja a gyerekkori lakásukhoz hasonló lakásukat, 
míg végül visszatér múltja fontos helyszínére, 
de a felszínen semmi átütő nem történik, csu-
pán elhagyja a telefonját, és mikor otthonról 
felhívja, „nem válaszol”. Mint ahogy ő sem kap 
választ arra, hogy miért történt vele mindaz, 
ami történt. Egy szakítás és egy újszülött el-
vesztésének sebét tépi fel egy elhagyott, majd 
megkerült táska (Marokkói táska), egy kisgyer-
mek elvesztésének fájdalma lángol fel váratlanul 
egy lakásvásárlás során (Visszajönnek a gólyák). 
Brutális és szívbemarkoló történetek, melyek 
mégsem „katarktikusak”, ahogyan a fülszöveg 
állítja, hiszen a katarzis alapvetően egyfajta ér-
zelmi megtisztulás, olyan erő, mely cselekvésre 
ösztönöz, energiát ad. Ezeket a történeteket 
olvasva sokféle érzéssel szembesülhet az olvasó, 
de a katarzis nincs ezek között. Pont azért nincs, 
mert az írások befejezése sohasem klasszikus 
megoldás. A kötet novellái nem befejeződnek, 
sokkal inkább abbamaradnak, ezzel is erősítve 
azt az érzést, hogy ezekből a helyzetekből nincs 
kiút, feloldozás, marad a fájdalom és annak vé-
geláthatatlan hordozása. A szereplőkben benne 
marad a feszültség, ahogyan az olvasóban is, ép-
pen ezért érzelmileg rendkívül megterhelő ol-
vasmány a Fehér farkas. Olyan kötet, melyet csak 
novellánként, hosszú szünetekkel lehetséges ol-
vasni, mert a történetek elkísérnek napokig.

Az arányos, tömör és befejezve is lezárat-
lan írások nem csak kigondolt és jól felépített 
szerkezetükkel tesznek hozzá az egyébként is 
erős témákhoz, hanem a szerzőre jellemző lírai 
nyelvnek a gondosan adagolt használatával is. 
A Hírhozó című elbeszélés egy barátság hirte-
len megszakadásának története, zárómondatai 
a következők: „Az idősödő, ősz hajú nő arcából 
ő pillant rám, de csak a szeme a régi. A többi 
részlet egy alakmásé, egy Anna nőrokonaiból, 
emlékéből és szomorúságból összegyúrt, meg-
tört, ráncos ismeretlené. Áll a villamosmeg-
állóban a szélben, néz rám, de nem szól, néz, 
néz megátalkodottan, mint egy hosszú futás-
ban megnémult és megöregedett hírhozó.” De 
nem csupán a melankóliától túlcsorduló mon-
datokban erős a kötet, hanem abban is, hogy 
a legnagyobb ütéseket mindig rendkívül szikár, 

egyszerű mondatokban viszi be, soha, egyetlen 
egyszer sem írja túl a tragédiát: „Belecsavarták 
egy lepedőbe, és kivitték, soha többé nem lát-
tam, csak az álmaimban, de azokban túlontúl 
sokszor is.” 

A kiszolgáltatottak, és elsősorban a kiszol-
gáltatott nők könyve a Fehér farkas: a betegek-
nek, az öregeknek, az erőszak áldozatainak, az 
írástudatlanoknak, a megkínzottaknak ad han-
got. Kiváló írások sorakoznak benne a világnak 
azokról az eseményeiről, melyek sajnos túlontúl 
gyakoriak. Melyekről nem akarunk tudni, nem 
akarunk beszélni, vagy ha akarunk is, képte-
lenek vagyunk rá. Tóth Krisztina most beszél 
mindenki helyett, aki pedig olvassa a könyvet, 
ennek a beszélgetésnek a részesévé válik. Kel-
lemetlen és fájdalmas beszélgetés, de nagyon 
nagy szükség van rá. 

Rácz Katalin: Szabina (2018; terrakotta; 37×35×25 cm)
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Városnyi önarckép
Szilágyi István: Katlanváros

A pályáját követő olvasók, irodalmárok 
megszokhatták már, hogy tíz-tizenegy évente 
új kötet jelenik meg Szilágyi Istvántól. Az al-
kotói rend a nyolcvanas évek elején, a nemzet-
közi sikerű Kő hull apadó kútba megjelenésével 
állt be – 2009-ben a Bolygó tüzek című novel-
láskötetet olvashattuk a kolozsvári szerzőtől, és 
folytatódik a hagyomány, hiszen idén új Szi
lágyi-művel rukkolt elő a Magyar 
Művészeti Akadémia kiadója.

A Katlanváros hirdetéseivel, kü-
lönös rajzolatú, zöldessárga-fekete 
borítójával mindenki találkozha-
tott a fővárosi metróaluljárókban. 
A könyv itt van, kétségbevon-
hatatlanul – mégis hiányérzetet 
hagy maga után. Mit reklámoz-
nak a kirakatok? Regényt, novel-
lagyűjteményt, valami mást? Ezt 
a Katlanváros fülszövege sem 
árulja el. Inkább úgy fogalmaz, 
hogy a könyv „...olyan írásokból 
válogat, amelyek a maguk ide-
jében napvilágot láttak ugyan 
a kolozsvári hetilap, az Utunk 
évkönyveiben, ám együttes 
megjelenésük mégis a megle-
petés erejével hat.”

A misztikumot fokozza a borítón látható 
cikkcakk-minta, amiről későbbi kutatómun-
kával jöhetünk rá, hogy a partiumi Zilah vá-
rosának topográfiai határait látjuk; de tüzete-
sebb vizsgálat kell ahhoz is, hogy kiderüljön, 
Szilágyi István 1974 és 1986 közölt publikált 
esszéinek és visszaemlékezéseinek válogatását 
tartjuk a kezünkben.

A sok hiátus mintha azt szolgálná, hogy 
előzetes prekoncepciók nélkül vegyük ke-

zünkbe a könyvet. Ez valahol érthető is, hi-
szen a kiadó mégsem egy Hollóidőhöz fogható, 
új Szilágyi-nagyregénnyel törte be az asztalt. 
A kötetben szereplő legfrissebb írás 33 éve szü-
letett, az is a hatvanas éveket idézi fel – idő-
szerűséget itt nehéz lenne találni, persze, a már 
említett alkotói rend sürgetésén kívül.

A kezdeti ismerkedés után nem marad más, 
mint hogy – Bocskaival és Bibóval szólva 

– „a dolgot őt magát néz-
zük.” Őt magát nézni pedig 
érdemes, hiszen a Katlan-
város nem okoz csalódást, 
sőt: olvasmányos, érdekes 
gyűjtemény, amely váratlanul 
személyes képet mutat be a 
reflektorfényt amúgy kerülő 
szerzőről.

Az esszégyűjtemény hat 
darabja lazán, de organiku-
san kapcsolódik egymáshoz. 
Az egy-egy emléknél hosszan 
elidőző leírások sajátos portrét 
formáznak: Szilágyi István úgy 
mutatja be szülőföldjét, váro-
sát, hogy abból őt ismerhetjük 
meg, mikor pedig saját magáról 
– pályájának kezdeteiről, alkotói 

barátságairól – ír, mindig visszatéved a táj-
hoz, a Radnai-havasokban tartott túrázások-
ról, a Duna-deltában fogott pisztrángokról 
anekdotázik. A szövegek nagyjából lineáris 
időbeosztást követnek: a kötet első fele a 
gyermekkort és a Szilágyi-család legendári-
umát mutatja be, a második etapban pedig az 
Utunk '60-as évekbeli cigarettafüstös szer-
kesztőségét, író- és szerkesztőportréit ismer-
hetjük meg.

F
IG
Y
E
LŐ

	
	

Ko
n

c
z 

Ta
m

á
s 

 

MMA Kiadó, Budapest, 2019

A szerző ráérősen építkezik, és a címadó 
esszében bemutatott Zilah ettől szinte időben 
megmerevedett állóképnek tűnik. A Meszes-
hegy katlanában megbúvó iparosvároskában 
generációk sora óta ugyanannyian laknak; 
a külvilág – vásárosok, parasztok, de akár egy 
kiadósabb eső is – ide csak látogatóba jön. 
„A völgy mélyén bonthatatlan rend, már-már 
örök érvényűnek tűnő” – fogalmaz Szilágyi. 
Ebből is kitűnik, hogy az ókori romokon álló 
település nem számol saját történelmével, in-
kább éli azt: az i. sz. szerint 124-ben épített 
római város, Porolissum kövei házfalakban, is-
kolalépcsőkként hasznosulnak újra, az egyko-
ri kun, tatár, vallon dúlásokra – melyek során 
akár teljesen porig égették a várost – egy utca-
név emlékeztet. „A műhelyek falain felaggatott 
szerszámok között csaták meg fejedelmek ké-
pei. Sok száz csata meg sok száz fejedelem él 
együtt nagy békességben cérnakáplár szabóse-
gédek és csirizes suszterinasok seregével”.

A fenti leírásban a figyelmes olvasó már ész-
reveheti az egy évvel később kiadott Kő hull... 
kulcsmomentumát – a gyilkossá váló Szendy 
Ilka egy Rákóczi Ferenc-portré alatt szeretkezik 
napszámos szeretőjével, későbbi áldozatával –, és 
azt is, mennyi átfedés adódik a regénybeli Jajdon 
és a múltbeli Zilah között. Hiszen mindkét vá-
ros lényegét és vesztét monolit volta jelenti; nem 
képesek a megújulásra, létüket fokozatosan re-
pesztik, morzsolják a változások és a férfiemész-
tő világháborúk. Az Asszonyélet egy sírkövön és 
a Vesztesek című esszékben Szilágyi az asszony- 
és a férfisors küzdelmein keresztül is bemutatja 
ezt a lassú, az 1800-as évek végétől a 20. század 
közepéig elhúzódó agóniát – előbbiben egy 11 
gyermeket felnevelő, két férjet eltemető helyi 
polgárasszony életét követi nyomon, a Vesztesek 
valódi főhőse pedig saját kőműves nagyapja, a 
hrabali figurának is beillő vén „Zemó”.

A kötet második nagyobb etapja (Idelenn, 
odafenn, „Aztán kitágult a világ”, Kóborló évek) 
a szerző útkeresésével foglalkozik: kiderül pél-
dául, hogy Szilágyi István végül azért lett vi-
lághírű író, mert a mozdonyvezetéshez gyen-
ge volt a szeme – először ugyanis mindenáron 
masiniszta szeretett volna lenni. Az anekdotá-
zó történetvezetésből megismerhető Kolozsvár 
'60-as évekbeli írótársadalma, a Szilágyi fiatal-
korában nagy öregeknek tartott (bár néha csak 
huszonéves) szerzők. Futólag felvillan Panek 

Zoltán és Páskándi Géza, részletesebben Szabó 
Gyuláról, Palocsay Zsigmondról olvashatunk 
– ám a legmetszőbb és élőbb portrét Szilágyi 
Domokosról rajzolja meg a szerző, s ezt is már 
tíz év távlatából, egy közös Duna-deltai kiruc-
canásra visszatekintve. Szilágyi István szeretet-
teljesen, de hibáit sem szépítve ír az önmaga 
ellen is lázadó, környezetét felőrlő költőről. 
„Élete legtragikusabb ellentmondását (...) máig 
képtelenség fölbontani. (...) ez a sokszor hűvös-
nek, racionálisnak látszó, örökké munkálkodó 
elme az önpusztításnak meglehetősen közön-
séges eszközeivel irtotta magában a teremtő 
készségeket. (...) A várható következmény pe-
dig egy idő után nem volt titok. A végső sem” 
– jegyzi meg Szilágyi István, aki nem tudhatott 
pályatársa beszervezéséről, barátaival szembeni 
árulásairól.

A ma már ismert tény alapvetően befolyá-
solja a Szilágyi Domokos-portré recepcióját, de 
az is beszédes, hogy a Ceaușescu-rezsim árnya 
mennyire kódoltan van jelen az esszékben. Szi
lágyi István az 1985-ös Kóborló években – négy 
évvel a romániai forradalom előtt – is óvatosan 
csak irodalmi kijáró embereket említ, akik pár-
nás ajtók mögött egyeztetnek a hatalmasokkal, 
vagy annyit jegyez meg, hogy egy-egy rázós té-
mát ejteni kellett az Utunknál.

Az ilyen (hiányukkal feltűnő) részletek és a 
szerkesztőségi portrék, skiccek miatt a Katlan-
város az irodalomtörténészek számára is érde-
kes lehet. A laikus olvasó dolgát viszont meg-
nehezíti a kötetvégi jegyzetek hiánya. Hiszen 
a könyv tele van olyan erdélyi és román tájsza-
vakkal, rövidítésekkel, mint a bőrsurc, gosztát, 
düzni, ciheres, csótáros, kaszten – magyarázatuk-
hoz néhány oldalas függelék dukálna, hogy ne 
kelljen szótárat lapozgassunk a kötet mellett.

Ugyanígy illene megmagyarázni, mire 
gondol Szilágyi, amikor rejtjelesen fogalmaz: 
„...azt ugyanis ők sem láthatták előre, hogyan 
fog zokogni a Majom, vagy ha enciklopédiás 
lesz a Láz, hogyan vacogunk”, azaz a szerző 
Bálint Tibor Zokogó majom, Szilágyi Domo-
kos A láz enciklopédiája című verseskötetei-
re utal. Ez a gondosság legalábbis elvárható 
lenne – már ha a kiadó ugyanolyan fontosnak 
tartja a Szilágyi-esszék olvasóközönségét, 
mint azt, hogy 2019-ben új kötet jelenjen 
meg a 80 éves, Nemzet Művésze-díjjal ki-
tüntetett írótól.

	
(M

ar
os

vá
sá

rh
el

y,
 1

98
2)

 –
 É

rd
-Ó

fa
lu

	
Ko

n
c

z 
Ta

m
á

s 
 

F
IG
Y
E
LŐ

 KONCZ TAMÁS



126 127

F
IG
Y
E
LŐ

	
	

Be
re

ti
 G

á
bo

r 
 Az értelmezés olvasata

Márkus Béla: Szilágyi István 

Munkájában Márkus Béla kimondva-ki-
mondatlanul is az értékelés kétféle metódusát 
szembesíti egymással. Az egyik írásainak ve-
zérfonala, az értékelői nyitottságot, a szemléleti 
korlátozatlanságot követő, a szabadságeszmény 
értelmezői gyakorlatához köthető, míg a másik 
az újdonságot kiemelő, az újdonságot az újsze-
rűség (valós vagy vélt) természetéből involvált 
premisszákkal kodifikáló, s a művek esztétiku-
mát ezen teoretikus tartalmakhoz igazító, ha-
sonlító, s ezekkel feltáró módszer.

Könyve kilenc fejezetből, Függelékből és 
egy Képmellékletből áll. A fejezetek elrende-
zését időrendi és műfaji szempontok segítették. 
Így kerültek egymás utáni sorrendbe:

1.	�„a ráemlékezés terein” (Katlanváros; As�-
szonyélet egy sírkövön; Vesztesek; Idelenn, 
odafenn; Kóborló évek), 

2.	�„Bummedli” meg „bajszenolás” (A közírói 
pálya kezdete: 1963–1972); 

3.	�„a politikai glóriás fogalmak” (Üllő, dob-
szó, harang); 

4.	�„…más rendet kicsikaró más idők” (Kő 
hull apadó kútba), 

5.	�„Az a bizonyos teremtésillúzió” (Agancs-
bozót), 

6.	�„Feltalálódott a rangos írói publicisztika” 
(A közírói pálya a diktatúra bukása után); 

7.	�„Titkok pányváján kerengeni” (Hollóidő), 
8.	�„Valahol a félbemaradt teremtés pere-

mén…” (Bolygó tüzek); 
9.	�„…valami alattomos bizonytalankodás” 

(Hadban; Nagyapám nem huligán; Az em-
lékezés göröngyein; Víkend; A hóhér kön�-
nyei).

A Kő hull apadó kútba című, még a hetvenes 
években, a prózafordulat kezdetén napvilágot 
látott regény recepciója világít rá a kétféle me-
tódus esztétikai tartalmát érintő különbségre, 
arra, hogy a szabadságeszményből eredeztetett 
módszer a kontinuitást is magában foglalja, míg 
az újdonságot kiemelő változat, az újdonságot 
megszakítottságnak fogva föl, az előzményeket 
elavultnak, korszerűtlennek minősíti. 

Hogy Márkus Béla mennyire avatott isme-
rője témájának, azt mi sem bizonyítja jobban, 
mint hogy könyvének több részlete is tanul-
mányok vagy esszék formájában korábban, kü-
lönböző felületeken már olvasható volt. Ezért 
okozott számomra némi meglepetést, amikor 
egy helyütt az alábbi címmel találkoztam: Az 
író, aki posztmodern. Hiszen többek között épp 
az általa oly bőkezűen és vigyázó korrektséggel 
elénk tárt recepcióhalmaz áttekintéséből tud-
juk, hogy a Kő hull apadó kútba megjelenésé-
nek idején a prózafordulat még épphogy csak 
kibontakozóban, a magyar irodalomban az 
Esterházy, Nádas vagy Kukorelly, Garaczi stb. 
szerzők neveivel fémjelezhető, például a törté-
netmondást a nyelviség felé elmozdító, az idő-
beliséget térbelivé (és vice versa) transzponáló 
poétikai átalakulás még csupán kezdő éveinél 
tart. Ezek alapján tehát aligha nevezhetnők 
Szilágyi Istvánt posztmodern írónak. Ám a kép 
ettől jóval összetettebb, ahogy ezt végül Már-
kus Béla is tisztázza. Megjegyzi, hogy Szilágyi 
István a korábbi erdélyi, de a magyar regény-
hagyományban is addig szokatlan gesztusokat 
tesz: például elfordul az egyén s közössége sor-
sának összefüggéseire érzékeny perspektívától, 
ahogy ő (Szilágyi István) mondja, beleunt a 
népmentésbe, gúnyolódik a hiábavaló fárado-
zásukkal kérkedő prófétákon, s nem követi az 

 BERETI  GÁBOR ún. transzilván kérdésirányokat sem. Ez a maga 
idejében újszerűnek tűnő módosulás nem ma-
radt észrevétlen, az elismerésre hangolt kritikai 
fogadtatás mégsem erre a posztmodernnek tet-
sző elmozdulásra reagált. Sőt. A későbbiekben, 
már az ezredforduló környékén született írá-
sokban az immár domináló, s az egyre inkább 
referenciaként ható prózafordulat hatására ér-
ték a regényt „konzervativizmusa” miatti bírá-
latok. Márkus Béla a fejezet végén 
végül is feloldja a dilemmát: utal a 
regény többszöri átdolgozására, s 
Maszárovics Ágnes doktori dis�-
szertációját hívva segítségül meg-
állapítja, „hogy a Kő hull apadó 
kútba átdolgozott-újraírt szö-
vege »a kiadás pillanatában vált 
igazán posztmodern szöveggé, 
hiszen az újrakiadás megmu-
tatta: az alkotási folyamat egy 
végeérhetetlen és befejezetlen 
processzus«”. S hogy megál-
lapítását nyomatékosítsa, egy 
minden kétséget kizáró teore-
tikus tekintély, Jauss szavaival 
hitelesíti: „a végeérhetetlen 
szövegfolyam a posztmodern 
szöveg jellegzetes tulajdon-
sága”. Ehhez halkan, de tegyük hozzá, 
„a jellegzetes tulajdonságról” szóló felismerés 
(igazsága) csupán a szerző haláláig, életidejé-
re vonatkoz(tathat)óan lehet érvényes. Hiszen 
utána minden változat változtathatatlan; avagy, 
akár így, akár úgy, a filológusok martaléka.

Márkus Béla érzékelteti, hogy Szilágyi Ist-
ván regényalkotási technikájára jellemző pél-
dául a fikcionált és virtuális helyszínekből épít-
kező regénytér, a figurák alakformálását alakító, 
többhangúsággal megszólaló nyelvhasználat, 
a leírásokkal, ismétlődésekkel, monológok-
kal szaggatott elbeszélés-szerkezet, de a tör-
ténés folytonosságát szolgáló jelképrendszer 
alkalmazása, avagy az érdeklődést fenntartó 
bizonytalanság (klasszikusnak tekinthető) na-
rrációba kódolása is. Míg a modern utáni epi-
zodikus jelenetezés a történés külső, kulturális, 
társadalmi impulzusainak csupán hermetikus, 
nyelvi eredetű imaginációja, addig a részletei-
ben is kontinuus elbeszélésmód (nyelviségével 
is) eredetének egzisztenciális meghatározott-
ságára utal. Ironikus játékosság és historikus 

komolyság egymásba játszó reflexivitásával 
szembesülünk. A szétszálazó olvasat érzékeli 
az önteremtő nyelvi fikció és az identitás-ér-
zékeny kontinuus prozódia megnyilvánulásait, 
megnyilvánulásainak a különbségeit. Érzékeli, 
hogy az elbeszélői tónus mikor, milyen világ-
alkotói intonációkat képes működtetni. Hogy 
a regény értékszerkezete uralja-e a nyelvi meg-
jelenítés technikáját, vagy a nyelvi megjelenítés 

technikai igénye dominálja a regény ér-
tékrendjét. E küszöbhöz érve 
immár nem az válik kérdéssé, 
hogy például a Szilágyi-re-
gények esetében melyikük 
olvastakor szembesülünk in-
kább egy kalandregény fordu-
latosságával (Hollóidő), avagy a 
zártság apoteózisával (Agancs-
bozót), illetve egy konkrét tár-
sadalomrajz dikciójával (Kő 
hull apadó kútba), hanem hogy 
a világalakító nyelvi erő huma-
nitásra nyitott értéktartalmakat 
közvetít-e, vagy e lehetőség he-
lyett teoretikus kritériumokba 
kódolt előfeltevések alkalmazá-
sával él, s (ön)korlátozó jellegű. S 
például a mondásban megjelenő 
történelmet, annak történeti (eg-

zisztenciális) torzulásait identitásprobléma-
ként vagy a beszédformák de-konstruált nyelvi 
ideologikumaként viszi-e színre. Végül, de nem 
utolsósorban, hogy a műben ezek a történelem 
jelenlétét interpretáló történetszerű jelenetek 
a közös emlékezetet megtestesítő nyelvként, a 
mű-egész hermeneutikájaként, avagy csupán 
résznyelviségekre reflektáló iróniaimaginációk-
ként működnek-e.

Márkus Béla megemlíti, hogy miközben a 
posztmodern kifejezés-technikai orientáció-
jában a nyelviség felé fordul, a társadalmi vi-
szonyokra érzékeny ismeretelméleti indíttatást 
az individualitást preferáló ontológiai megkö-
zelítésre cseréli. S amikor a posztmodern te-
matikájából elhagyja a kollektívum érdek és 
értékviszonyainak nyelviséghez kötő motiváci-
óit, paradox módon az egyén létfeltételeinek a 
nyelviséghez, a nyelvhasználathoz kötődő mo-
tivációitól is elfordul. Mintha az egyén nyelv-
használata, vagy individuális létének nyelvi 
orientációjú ábrázolás-technikai modalitása 

Magyar Művészeti Akadémia, Bu-dapest, 2018
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elválasztható volna egy nyelv konkrét, köze-
lebbről a nyelv anyanyelvi szerepkörének a 
funkciójától. Ezért a posztmodern ahumánus, 
a nyelvet az anyanyelv motivációitól elválasztó 
ága egyben a posztmodern művészi szabadság-
fokának az (ön)korlátozása is.

A könyv másik része Szilágyi István pub-
licisztikai munkásságával foglalkozik. Márkus 
Béla rámutat, hogy míg az író nagyregényeiből 
egyfajta posztmodern modalitás, addig publi-
cisztikájából inkább vitázó és vitára sarkalló 
közéleti aktivitás olvasható ki.

A „Bummedli” meg „bajszenolás” időszakában 
keletkezett Szilágyi-publicisztika jellemzéseként 
Márkus Béla megállapítja, hogy írónk ebben az 
időben, szemben a korszak zsurnaliszta trendjé-
vel, tárgyszerűségre törekedvén kerüli a terme-
lési-győzelmi jelentések lelkesült hangnemét, 
mint ahogy a pártállamot vagy a pártfőtitkárt 
dicsőítő tirádákat is. Mi több, felhívja a figyel-
met arra az erdélyi publicisztikában a '60-as évek 
második felében lezajlott, ha nem is korszak-, de 
hangváltásra, melynek következtében a közéleti 
megszólalás részben elhagyta az addig ránehe-
zedő ideológia ballasztját, s hogy e „megszólalá-
si enyhületnek” Szilágyi István is a részese volt. 
Erre a korszakra utalva ugyanakkor, a „zsarnok-
ságban mindenki szem a láncban” elvét követve, 
Márkus Béla az írót, a későbbi menyői látoga-
tás ellenére is, a Renegátlástalanul című 1991-es, 
Helikon-beli cikksorozatot felidézve, s követve 
annak felosztását, a pártállammal szembeni re-
bellisek, kollaboránsok és kívülállók csoportjai 
közül a harmadik csoportba helyezi.

A Feltalálódott a rangos írói publicisztika című 
fejezetben Márkus Béla az új, a rendszerváltást 
követő publicisztikai időszak nyitányaként mu-
tatja be a Karácsony Menyőben (Utunk, 1989/51-
52.) című kétrészes szöveget, ami, „ha az újság-
írás ismer ilyet – maradandó értékű alkotás, jeles 
antológiadarab”. S ez utóbbi minősítés Márkus 
Béla tollán szuperlatívusznak számít.

Ahogy Szilágyi István alábbi soraiból is 
kiderül, a forradalom reményt ébresztő ideje 
után azonban hamar bekövetkezett a keserű 
kiábrándulás. „Minden totalitaritás exkluzív, 
mássággyűlölő, tehát egyazon időben értel-
miség- és nemzetiségellenes.” „A nyilvános-
ság fórumai együtt terelik a két kisebbséget; 
a nemzetiségi magyarságot gyalázva, a tegnapi 
radikális román értelmiséget pedig dezavu-
álva”. A Ceauşescu-diktatúra megdöntését 
követő időkre utalva Márkus Béla, a marosvá-
sárhelyi pogromra vagy a bukaresti bányász-
járásra emlékeztetve, sokatmondó érzékeny-
séggel, találóan hivatkozik Szilágyi István 
maliciózus, ön-ironikus helyzetértékelésére: 
„Mindeközben annyi a változás, hogy a zsaru, 
aki az utolsó időkben a városi pártbizottság 
rendjére vigyázott, most a Nemzeti Bankot 
biztosítja”. Változás? Tehetjük fel a kérdést. 
Csalódás, állapíthatjuk meg.

A transzilvanizmus eszméjét Márkus Béla 
több helyen is szóba hozza, hiszen érzékeny 
megfigyelőként jól látja, hogy ez a projekt egy 
önmaga hatáskörén túlmutató rendezés elvi 
csíráit hordozza magában. Ősforrásként mi 
sem alapozhatna meg jobban egy ma is aktua-
lizálható programot, mint a tordai országgyűlés 
1568-as deklarációja, amely kimondta a vallá-
sok egymás közti és az államhoz való viszonyu-
kat érintő egyenjogúságát.

Mivel idézeteket keresve a könyvet gyak-
ran kell(ett) előre-hátra lapozni, a Függelékben 
ábécérendben szereplő szerzők nevei mellett 
kézenfekvő lett volna az előfordulásukra utaló 
oldalszámokat is feltüntetni.

Összegezve elmondhatjuk, hogy Márkus 
Béla Szilágyi István munkásságát ismertető, 
értékelő munkája az írói, publicisztikai teljesít-
mény releváns, annak arányaihoz és jelentősé-
géhez méltó áttekintése. 
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aTovábbra is néma testek

Darabos Enikő: Testmetaforák a kortárs magyar irodalomban

A Testmetaforák 2004–2014 között született 
kritikák, tanulmányok gyűjteménye, a kötetben 
szereplő írások deklaráltan az emberi testet 
tartják fókuszban, amikor azt a kortárs magyar 
irodalomban megjelenő nyelvi alternatívák fe-
lől értelmezik. Ugyanakkor nem minden szö-
vegben jelenik meg ez az értelmezői alapállás, 
olykor nem ez válik az olvasat gravitációs köz-
pontjává. Ennek is köszönhető, hogy a Testme-
taforák gazdag olvasásmódszertani palettával 
dolgozik, az elsődlegesen elméletek felől köze-
lítő értelmezői hozzáállástól a szoros olvasás-
nak, valódi műértelmezésnek jobban kedvező 
retorikai/nyelvi elemzésekig, az egyes műveket 
vizsgáló dolgozatoktól az összehasonlító elem-
zést adó, a teljes életműre, sőt kortárs narrato-
lógiai fogásokra, problémákra kifuttatott, na-
gyobb képet láttató analízisekig.

A három fejezetre osztott könyv első részé-
nek (Én – másik) írásai az önértelmezés nehéz-
ségeinek, az interszubjektivitás mibenlétének és 
a másikhoz való kötődés számtalan formájának 
vizsgálatára vállalkoznak. Első darabja Oravecz 
Imre 1972. szeptemberéről szólva azt elemzi, 
hogy a beszélő nyelve „mennyiben tér el a sze-
relmi szenvedély diskurzusának szabályozott 
rendjétől”. Értelmezői túlkapásnak érzékelem 
azonban, mikor a narrátorokat pszichológiai 
vizsgálat alá vonja: „mihelyt a neurotikus én 
oldódni látszik a szerelem nyelvének meghala-
dásában, tárgyilagossága által aktiválódik az az 
intenzív szorongás, amely semlegesíti az id-en-
titás gyönyörteli lehetőségét”.

Egy ettől merőben eltérő elemzői stratégiát 
követ A kígyó árnyékáról (Rakovszky Zsuzsa) 
értekező szöveg. Az élettörténetét író narrá-
tor attitűdje és nyelve közti szakadékot fedi fel 
Darabos Enikő figyelemreméltó érzékenység-

gel. Bizonyos pontokon viszont csak nehezen 
vagy egyáltalán nem követhető az írás, szinte 
kibogozhatatlan, kik a szereplők, milyen vi-
szonyban vannak a többiekkel stb. De világos, 
hogy Darabos professzionális olvasó. A kígyó 
árnyéka értelmezésekor jelen van egy ismere-
telméleti kérdéseket feszegető, a szubjektum/
objektum-viszonyt illető vizsgálódás is, ugyan-
akkor a regénybeli álomszöveget és annak re-
flexióját pszichologizálás alá veti. Erre később 
részletesebben is kitérek, de itt is megjegyzem: 
problematikusnak tartom feltárni egy fiktív 
szereplő reakcióit pszichológiai alapon, hiszen 
ez olyan megélést és egészleges struktúrát fel-
tételez, amivel a karakter nyilvánvalóan nem 
rendelkezik.

De rögtön a következő szövegben ennek 
ellenkezőjére is láthatunk példát. Az inter
pretáció súlyos szabadsága egy alternatív men-
talitástörténetet vázol fel. Pontos, okos, pró-
zapoétikára koncentráló olvasat ez, a retorikai 
technikák értelmezése is. Az én, aki a másik-
ban című szövegben pedig Darabos a történet 
megértését, összerakását segíti, a saját olvasási 
élményre rendkívül reflektív poétikai és nyelvi 
figyelmet fordít. Érti és megérteti a szöveg-
mozgást.

A Testmetaforák szövegeiről általában is el-
mondható, hogy az invenciózus analízisek, de a 
bámulatos módszertani apparátus, és a kivéte-
lesen érzékeny olvasói attitűd ellenére a kriti-
káknak, elemzéseknek nem mindig van egyér-
telműen kijelölhető iránya – főleg nem az egyes 
műveken túlmutató megállapítása. Így a szöveg 
gyakran nem lesz más, mint egy profi értelme-
ző olvasónaplója.

A Test – nyelv fejezetet az az érdeklődés 
szervezi egységbe, hogy milyen retorikai lehe-
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tőségeink vannak érzéki tapasztalataink és be-
nyomásaink szóvá tételére.

Nyitánya a kötet leghosszabb szövege, s 
egyben rétegzettségében is legösszetettebb ta-
nulmánya, Nádas Péter Párhuzamos történetek 
című regényfolyamát teszi a reflexió tárgyává. 
A nagy ívű elemzés a test kulturális/társadal-
mi értelmezéséből indul ki, és ezzel nemcsak 
irodalmi, irodalomstratégiai problémákat érint, 
hanem a metafizika, az ontológia területére is 
bemerészkedik. Érdekes a „néma test” gondo-
latköre, ami Darabos olvasatában „az irodalom 
ideológiák hordozója”, azaz társadalmi viszo-
nyok „lelőhelye”. A tanulmány felhívja a figyel-
met a Párhuzamos történetekben arra a narratív 
mozgásra, amely a „szexuális reprezentációkba 
dermesztett »engedelmes test« kulturális konst-
rukciójának folyamatos eltörlése és felülírása”. 
Amikor viszont Darabos a nyelv 
testhez való hozzáférését vizsgál-
ja, figyelme rendre a nyelvi regisz-
terekre irányul, mintsem egyéb 
nyelvi működésekre, alakzatok-
ra, grammatikára. Megállapítja, 
hogy a nyelvhasználók ebben a 
témában „az infantilis gyermek-
nyelvi gügyögés, a ridegen me-
dikalizált megszólalásmód vagy 
pedig a pornográfia által kisajá-
tított és erősen vulgarizálódott 
szókincs retorikai alternatívái 
közül választhatnak”. Ezen 
regiszterek keverése adhat „új 
nyelv”-et. Darabos szerint 
Nádas művének legnagyobb 
teljesítménye, hogy „retori-
kai szinten számol le a pol-
gári regény szubjektum- és 
nyelvfelfogásával”.

Az Állati szex, megváltó 
gyönyör című munka Pályi 
András Éltemét dolgozza fel. De miközben azt 
ígéri, hogy a test és a nyelv kapcsolatát vizs-
gálja meg, valójában a főszereplő (?) Veronika 
testképére koncentrál az értelmezői figyelem. 
A szereplő által felidézett testi tapasztalatokat, 
amelyeket maga nem képes tudatos reflexió 
által semmihez sem kötni, Darabos pszicholó-
gusként értelmezi, az álmok és fantáziaképek 
segítségével köti őket korábbi életeseményei-
hez. Elgondolkodtató kérdés, hogy nem vol-

na-e célravezetőbb az azokból fakadó narratív 
lehetőségeket vizsgálni, illetve azt, hogy mi-
lyen a szereplők által működtetett beszédmód. 
Megfigyeléseiben az írás többnyire csak addig 
jut, hogy például az egyik figuráról megjegyzi: 
„zavarba ejtő, ahogy megfogalmazza”. Az elem-
zőt láthatóan inkább az érdekli, hogy a regény 
szereplői miként értelmezik saját testüket, és ez 
milyen hatással van világérzékelésükre. A kér-
déskört tehát nem nyelvi problémaként kezeli.

A Testmetaforák elemzéseit olvasva fölmerül-
het az olvasóban a kérdés: termékeny olvasói/
értelmezői hozzáállás-e a pszichologizálás ilyen 
mérvű érvényesítése egy fiktív világ viszonyrend-
szerében? Tehetünk-e úgy, mintha a regény (élet)
világ volna, mintha nemcsak „kívülről a szemnek 
kifaragva szépen” létezne (mint Babits szentjei), 
hanem a regényvilágban nem látszó, nem leírt 

történések is hatnának a fikció terére, sze-
replőire? Az nem kérdés, 
hogy komoly hagyománya 
van az ilyesfajta értelmezői 
keret működtetésének az 
irodalomértelmezésben, de 
nem gazdagítja-e jobban a 
művekhez való viszonyt egy 
szövegközpontúbb elem-
zés érvényesítése? Ugyanis 
az ilyen (a regény határain 
túlnyúlva fürkésző) pszi-
chológiai ok-okozatiságban 
gondolkodó olvasói attitűd 
nem veszi figyelembe, hogy 
fiktív, lehatárolt, kétdimen-
ziós konstruktumról van szó, 
amely nem egy szervesből ki-
metszett dolog (mint pl. egy 
fénykép és annak kivágása), ha-
nem sokkal inkább úgy létezik, 
mint egy vászonra festett, annak 
széleit is figyelembe vevő terem-
tett valóság. Meddig érdekes egy 

hős motivációit pszichológiai alapokon vizsgálni; 
illetve mindig az-e? És ha igen, mi a valódi hasz-
na? Mivel kapcsolatban tesz érvényes állításokat? 
A regényről? (S ekkor vizsgálatunk tárgya tu-
lajdonképpen a lélektani realizmus?) Vagy a 
világról? Ebben az esetben mintegy zárójelbe 
tesszük, hogy egyetlen elme világtapasztalatá-
nak nyelvi le(meg)képeződése a szöveg. Vagy 
csupán a létrehozó szubjektum elméjéről, lélek-
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tanáról? Esetleg az értelmezőjéről? (Ezen kérdé-
sek feltevéséig nem terjed a kritikus reflexiója.) 
Az utolsó fejezet A másik én izgalmas alakzatá-
nak körvonalazására figyel, a szereplők, narráto-
rok alakmásainak vizsgálatát végzi el. A fejezet 
szövegei narrátor-fókuszúak, a test mint téma 
nem számottevő. A Passzok egy életmű játékteré-
ben Esterházy Péter Semmi művészetével foglal-
kozik, azt A Szív segédigéinek tükrében (árnyéká-
ban) vizsgálja. Középpontjában az áll, hogy „Mi 
mondható el az énelbeszélőről, az arcáról? Ar-
cairól?”. Hogy a regény szereplőit és narrátorát 
Darabos Enikő általában – s nem csak itt – pszi-
chikai konstruktumként és nem nyelvi figuráci-
óként kezeli elsősorban, ebben az írásában is tet-
ten érhető. A narrátor irritálja, pöffeszkedőnek 
nevezi például (ahogy Bartisnál is teszi). Bodor 
Ádám Verhovina madarai című művének pedig 
kizárólag történetértelmezését végzi el Darabos. 
Alaposabban jár el Szvoren Edina Nincs, és ne is 
legyenjével, ahol felhívja a figyelmet egy érdekes 
jelenségre, miszerint a szereplők tudáshorizontja 
mögül kilóg a szerző, mégpedig egy a karakterek 
által nem birtokolt tudás sokszori megszövege-
ződésével, a grafológiai ismeretek mozgatásával.

A Testmetaforák több szövegéről elmond-
ható, hogy nem állít semmi, az életműre, a 
műfajra vagy a témára nézve általánosat, ki-
terjeszthető érvényűt. Egyszerű kiskritikák, 
amelyeknek érvényességi köre, meglátásom 
szerint, nem terjed egy folyóiratközlésen túlra. 
Ebből a szempontból biztosan alaposabban 
rostálni kellett volna a szövegeket. Megkoc-
káztatom azt is, hogy nem tesz jót a váloga-
tásnak ez az utólagos, az egy fedél alá hoz-
hatóságot célzó tematikus egyirányúsítás sem. 
Hiszen az elemzések jó része nem test(-nyelv)
fókuszú.

Az is felmerül, hogy ki lehet a könyv cél-
közönsége. Mivel a szövegek egy része csak 
akkor érthető, ha a tárgyalt regényt is olvas-
tuk, és mivel az érintett témákkal kapcso-
latban tudományos érvényességű állításokat 
alig találunk, a szóban forgó írások legfeljebb 
egyéni olvasói stratégiák elsajátításában lehet-
nek segítségünkre. Mivel azonban Darabos 
Enikő rendkívül pontos és nagy szaktudású 
elemző, privát olvasási útvonalainak bejárása 
az említett következetlenségek mellett is igazi 
szellemi kaland.

Vancsura Rita: Lomisok (2017; akvarell, papír; 700×1000 mm)
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