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Csikorgott a hó  

Viharlámpás este,
csikorgott a hó.
Vibrált fönt egy csillag,
a Nagy Számadó.

Vendégségbe mentünk, 
nagymama s apó.
Mit érdekelt engem
a Nagy
Számadó?
Kalácsot ehettem,
S csikorgott 
a hó.

Még ilyen időt! 
Pislantott az ég, 
aztán messziről dörgött. 
Jön már a vihar! 
Végre megjött!
 
Okádta a beton 
napokon át a hőt. 
Még ilyen gyehennát! 
Még ilyen időt! 

Kornyultak a virágok, 
fonnyadtak a levelek. 
Bokorba bújt a macska, 
rikácsolt az idegbeteg. 

A galambok nem mertek 
a forró tetőkre szállni. 
És ekkor egy szellő 
elkezdett mórikázni. 

Előbb csak rebbenés, 
majd már hajlította a gallyakat. 
S rákezdett a fergeteg, 
szakadt a víz, szakadt. 

S a villámok, a mennydörgések! 
Mintha Hegygörgető 
gerjedt volna haragra, 
és öccse, Fanyűvő. 

Ordított a Szelek Anyja, 
hányta le a tetőt – 
még ilyen istenverést, 
még ilyen időt! 

A villanyok kialudtak, 
visított a civilizáció. 
Földön a gyümölcs, gabona, 
jég potyog, mint a dió. 

Isten barma meghágta 
a várost, falut, mezőt. 
Még ilyen időt! 
Még ilyen időt! 

Minek nekem már 
távolságok? 

Minek nekem már a tér – 
csak a jövő idő hibádzik 
négyszög szobám peremén,
ahol szemem a múltban ázik. 

Minek nekem a távolságok,
kilométerek, határkövek,
mikor én székemből messzebb látok,
s logikám végtelen időket követ. 
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De a holnap, a másnapi holnap
ki tudja, megadatik-e még,
vághatok-e neki ezer dolgomnak,
mik tartozásként törnek elém. 

Jaj, mert sok még az én adósságom, 
mit csak a jövőmmel törleszthetek.
S tudom a véget, ha nem is várom, 
s addig, ahogy Isten engedi,
teszek még, valamit teszek.

Minek nekem már a tér – 
csak a még eljövő holnap hibádzik,
míg az lehetek, ki voltam: az „én”,
ki helyett nem jöhet már soha
egy ugyanolyan „másik”.

Mikor köreim járom 
Mikor köreim járom, 
csak izmaim sajgása foglalkoztat. 
Mikor köreim járom, 
kitetszik, bal vagy jobb lábam rosszabb. 

Biztatom őket szúrós szavakkal, 
– ne hozzatok rám újólag szégyent! 
Azért is, bal, jobb! Előre csak, 
bár talán nincs haszna az egésznek. 

Azért csak: bal, jobb! Szeretném tudni még, 
szép világunk merre is marsol. 
Hiszen az egész bolygó fölött 
szívszaggatóan vészharang szól. 

A végállomás már csak a Nihil… 
 Köreim járom, nekem is bal-jobb… 
De nézd: az ablakrácsok mögött 
ordítóan bíbor muskátli harsog!

A boldogság
az utolsó három levél egy gesztenyefán.
A boldogság a szürkéből festi ki arcát színesre. 
Körülményekre nem vár – megadatnak. 
Nincs határa két összeérő kéznek. 
Négy fal közt kanyargó pillanat, 
eresz alján esőcsepp, utcalámpák, 
dallammá össze nem fűzött hangok, 
foltok maradnak. 
Bár nála kevesebb, 
a boldogság megelégszik a képzelettel, 
nem csúszik be az ágy mögé, 
dúdol, nem énekel, 
az ébredést az álom tövében várja.
A boldogság egyszeri
és önmagán kívül van a párja.

Csehov és a tenger
A napba repült sirályt másnap 
nyakán kötéllel láttuk.

A vízen ringott hassal felfelé,
hogy forduljon, hiába vártuk,
pihéiben a búvó nap fénye 
megfakult, majd a testet
magára hagyta.

Mintha hóna volna, szárnya alá nyúlt  
néha egy-egy hullám, és felemelte 
– mint anya az elhasalt gyermekét –,
de a kő a kötélen nem engedte,  
tüdejében a víz már elfoglalta
az utolsó lélegzet helyét.

„Így telhettek meg esővízzel  
a kint felejtett borospoharak  
az éjjel” – mondta halkan, mintha

BÁNKÖVI DOROTTYA 
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nem is erről, majd dúdolni kezdte 
régről itt maradt dalunkat, hogy 
egy zöld tölgy a tenger szögletében,
színarany lánc karcsú derekán,
aztán nem folytatta mégsem, 
porzó víztükör volt a szemében,
– jókedvű halott, tűnő zeneszám.

A korhadt stégen a napba repült
és iszapba bukott sirály felé
fordult, és megfogta kezemet.
„Elnémulhattunk volna előbb is talán,
mint városi nagycsalád, ha kiér a tengerhez.”

Téli álom
Átalszom a megfogyatkozott napos órákat,
nem közömbösen, inkább úgy, mint a medve,
téli álmot képzelek egy-egy éjjelembe –
hosszúak a napok, mint az évszakok.

Az idő egy marék homok, 
álmomban ökölbe szorítom, lekísértek az égről 
néhány csillagot, fogammal őrlöm össze őket  
– elfoglalom magam.

Amit karom elér, nem kérek belőle,
nem kell semmi, enni is csak néhány falatot, 
hánykolódom, elalszom, a nyitott égboltban,
a szívem alatt te vagy, mi vagyunk,
és egy sokkal nagyobb titok van.

TUR AI L AUR A 

Nád
Nem adnálak azért a
barna lángolásért, mit
ki tudja, hol tenyészt
Lucifer forró fertője.
Annyi félrehajtott nádszál
után rátalálni a lélekre, 
meddig ér?
A tavon járni hívott a
szél és a föld,
mert fuldokoltam a tűzben.
S most ezer csillag hegye
céloz rám, hogy el ne meneküljek.

Őszi impresszió
I.
Mikor térdemre ül a végtelen,
nem számít a por győzelme
s a víz izgága folyása
a napok tisztulásának
mogorva tengerében.
Mert nem kell már a tündöklő
tánc,
csak a halál monoton
ballagása
az eszeveszetten röpködő
sárga falevelek mögött, 
a szélben.
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II.
(TÉTLEN)
A hajnal kiszaggatott a térből,
mellkassal előre, a hang után
remegtek az angyalok a fl angáló fényben, 
pedig lábuk előtt ült a végtelen.
Megállt a láng a pokoli szélben, 
azt hittem, hogy dél van,
s egyszerre éj, 
maga alá gyűrt
a semmi táncterében
a csillagokhoz
láncolt szenvedély.

A tetőn
Rózsaszín az éjszaka, foszlanak szét
a bordó alkonyati fények, nagyot
ásít a lecsorgó nap, s meleg, barna
hold kúszik az égi létrán helyébe.
Itt állok a teraszon, zakatol a
város kilenc emelet mélyen bennem,
türkizpikkelyes, riadt gyík, ki tudja,
mikor merészkedett elő az élet.

Szitakötős ma az ég, fejemben már 
régen szitakötőszárnyak zörögnek,
s most, hogy a nyomtató s a számítógép
sem csattog, szétforgácsolják a csöndet,
telefonomban s e-mail fi ókomban
több száz megválaszolatlan üzenet, 
körül megállíthatatlan, parányi
inga, az idő egykedvűen ketyeg.

Szemben a székesegyház, felette 
isten, hegedűjét vesztett vonó,
távolban az üres óriáskerék
elszunnyadt, s álmában szelíden forog,
alattam szerelmes tivornya, kancsal
poharakban piroslanak a borok,
egymagam vagyok a város tetején,
nyomomban kivert kutya, a hold morog.

Mintha mindig is itt lettem volna, oly
távolinak tűnnek a lenti fények,
már nem hiszek azoknak, akik fodros
vízről s gyümölcsfás kertekről mesélnek.
Jó-e mindenek felett, de semmiben
sem lenni, kristálycsilláros penthouse
lakás, közepén roppant lábaskádban,
heverek, az élet tényleg csak ennyi? 

ZENTAI ADÉL 
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Aranyi Sándor: Jégvilág II. (2014; fényfestmény, 60×60 cm)
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Bárcsak ne lenne sarkamban a reggel,
s örökké tartana ez az éjszaka,
bárcsak meg sem hallanám, hogy valaki
egy ideje szólongat, menjek haza, 
bárcsak tudnám, hova kellene mennem,
s jobbra vagy balra induljak-e oda,
bárcsak ne tudnám, ha elindulok, e
néma toronyba már nincs visszaút soha.

Reggel
Szoknyám szőlős vattacukor, hajamba
szerelmes hattyúpár fészkelt, hegedű, 
próbababa, rózsaszín felfordulás, 
fejem kidőlt-bedőlt, rozoga fészer, 
ölemben unikornis alszik, szája 
nyitva, szarva az ezüst égre pipál, 
flamingólábú, dinnyebélű hintó, 
benne zötyögök, fut velem a világ. 

Alagútba hajtunk, felül imbolygó
lámpák, kétoldalt gőzölgő árok,
szárnyas biciklin elsuhanó árnyak, 
távolról kávé illata szivárog,
a túloldalon kukásautó csönget,
gyomrából kipattan két markos legény, 
karom megragadják, s könyörtelenül 
vonszolnak, elájulok, a semmi felé.

Az unikornis, a hattyúk s a hintó
köddé válik egy szempillantás alatt, 
helyén csörömpölő vekker s rozzant ágy, 
benne verejtékemben fekszem, marad,
tűhegyű filc, bőrömbe a becsorgó
fény ismeretlen szavakat karcol, az
ablakpárkányra ülök, s a felkelő 
város hidegébe temetem arcom.

Rákolló vagy galambszárny-e a reggel, 
s szívemből sül-e ki a dél remegő
tükörtojása, szüntelenül várok, 
míg jön az alkony, s árnyékom elássa, 
s ha már elcsendesedett minden, s nincs más
fény, csak a felvillanó macskaszemek, 
begördül utcámba a hintó, kicsit
még várakozik, s továbbdöcög velem.

ZAL ÁN TIBOR 

Papírváros-szilánkok
Részlet egy lassúdad regényből

a lány hosszan bámult az eső ködébe vesző alak után, majd visszahanyatlott a székébe, mintha 
kábult lenne, vagy olyan, akinek már a fejébe szállt az ital, fáradtságot érzett a tagjaiban, zsibbadást 
az agyában, szemben vele formátlan rongykupac, papír, javította ki magát, önmaga testiségébe 
beleroskadva a férfi, akiért ide, a világ végére jött el, és akit pár perce még az emberének érzett, a férfi 
ott gubbasztott semmivé töpörödve az időben, az eső idejében, a papírváros díszletei között, nézte, és 
nem értette magát, mit akar ő ettől az embertől, akar-e egyáltalán valamit azon kívül, hogy jó lenne 
már ágyban lenni, ágyban, igen, nem feltétlenül vele, de már azt sem bánná, ha igen, sokat nem tudna 
rontani rajta ez a részeg fickó, bár az ilyenek a részegség gravitációját is le tudják győzni, érti ezen, 
mosolyodott el magában, hogy a faszukat nem hervasztja le az ital, ellenkezőleg, valami démonikus 
erőt ad nekik, kielégíthetetlenné válnak, s mint olyan, órákon keresztül őrzik a merevségüket, és 
gyakran még ejakuláción túl is

tudja, mi a baj a maga filmjeivel, kérdezte az idős körzeti orvosnő, miután végigtapogatta elöl-hátul 
a mellkasát és a hátát a hideg fonendoszkóppal, nem is tudtam, hogy a doktornő látta az én filmjeimet, 
láttam hát, miért ne néztem volna meg őket, mi, orvosok sem vagyunk teljesen szakbarbárok, kedves 
betegem, vagyis, nem-betegem, mert maga egészséges, mint a makk, de helyesbítenem kell magamat, 
egészséges lenne, mint a makk, ha nem lenne nagyobb a mája a kelleténél, és nem kicsivel nagyobb ez 
a máj, kedvesem, hanem naggyal nagyobb, mint amekkorának normális állapotában lennie kéne, és 
visszamegy még akkorára, kérdezte elgyámoltalanodva, ami a férfiakat leginkább akkor éri el, mármint 
az elgyámoltalanodás, amikor lehúzatják a felsőtestükről a ruhát, és úgy kell ülniük egy kerek kis 
széken az orvos asztala mellett, valahogy meztelenebbül, mintha teljesen meztelenre vetkőztették 
volna, mekkora az az akkora, tolta az orrára a szemüvegét az idős hölgy, szóval, mint a normális, 
dadogott a rendező, és arra gondolt, milyen kicsik is tudunk lenni, amikor nem a saját közegünkben 
mozgunk, amikor nem mi vagyunk a hangadók, hanem nekünk adják meg az alaphangunkat, 
normális, normális, ismételgette a doktornő korholónak feltűnő hangsúllyal, tudja, fiatalember, 
normális akkor lenne, ha nem inna, illetve, ha nem itta volta át a rövid életét öngyilkos iramban és 
mennyiségben, mondja, hova siet maga, tette fel váratlanul, önmagát megszakítva a kérdést, mire föl 
ez a nagy életsietség, és ez utóbbi szó egyben definiálta is a rendező számára azt a vesszőfutást, ami az 
eddigi élete volt, életsietség, ami nem azonos az elsietett élettel, mert nem elsietettség van az életében, 
hanem örökös rohanás, ráadásul ennek a  rohanásnak nincs konkrét iránya, tehát meghatározott célja 
sem lehet, nem tudom, hebegte, ezzel mintegy beismerve, hogy ez az idegen nő, ez a fondeszkópos kis 
öreg hölgy többet tud arról, amit ő megélt, mint ő, aki megélte az életét, persze nem konkrétumokról 
van szó, hanem az élete lényegiségéről, arról, hogy úgy érezte most magát, rá- vagy visszanézve az 
életére, mint aki egy száguldó vonatban ül, és nem nézi kint a tájat, mert nem is érdemes néznie, 
összefolynak a szeme előtt mezők, házak, legelő állatok, égen szédelgő felhők, fák és zöldellő dombok, 
megy, hasít közöttük, eléri őket, nem érzékeli, elhagyja őket, nem érzékeli, ül magányosan egy 
kupéban, és néz végeláthatatlanul maga elé, de ott sem lát semmit, és már csak egyetlen dologban 
lehet bizonyos, hogy sohasem fog oda megérkezni, ahová elindulni látszott, mert az indulás valóban 
látszat volt csak, káprázat, mert az indulás nem azonos az elmozdulással, indulni akkor tudunk, ha 
van iránya az elmozdulásunknak, ő pedig nem ismer az életében irányokat, csak a menés kényszerét 
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ismeri, a rohanásét, sehova sem sietek, mondta, de, kell, hogy siessen, csóválta a fejét a doktornő, nem 
akarom közhelyekkel traktálni, mert nem kenyerem az ilyesmi, nem mondom, hogy két végén égeti 
a gyertyát, mert ilyet mondani egyszerűen hülyeség, azt sem mondom, hogy köz- és önveszélyesen él, 
azt sem vágom a fejéhez, hogy elpazarolja a tehetségét, hogy tönkreteszi a környezetét, mert mi jogon 
rónám én ezt fel magának, mindenki úgy él, ahogy akar, vagy ahogy tud, az is lehet, maga nem tehet 
arról, hogy csak így akar, vagy csak így tud, és tudja, az a szörnyű, hogy itt csakokat mondok, amikor 
szuperlatívuszokat is mondhatnék, mert maga a fiatal filmes nemzedék üdvöskéje, körbehordozzák 
a világon, zászlókra és transzparensekre tűzik a rajongói, fiatalok próbálnak úgy élni, ahogy a 
filmjeiben, vagy magától látják, hogy élni kell, ami persze rosszabb a pestisnél, már megbocsásson, na 
jó, tudom, fogta le a férfi tiltakozásképpen felemelt kezét, hogy a rádöbbentés is egyik fontos eszköze 
az elidegenítésnek, és nemcsak a világ elidegenítésére gondolok, hanem az attól való elidegenítésre, 
ami visszatart, hogy valamit megtegyek, vagy valamit úgy tegyek, ahogy egy már látott példában tett 
valaki, és az életével vagy az egészségével vagy az egzisztenciájával fizetett érte, de mit is papolok én 
ennyit, kint még egy tucat beteg, beteg-beteg várakozik, öltözzék fel, fiatalember, nem tudok magával 
mit kezdeni, sem az anyja, sem a szeretője nem vagyok, utóbbi a korom miatt sem lehetek, az előzőtől 
meg irtóznék, már ha szabad ilyet mondanom, menjen isten hírével, majd szólnak, ha meghal, és 
ha otthon hal meg, kimegyek, és megállapítom, hogy meghalt, és most válaszolok a kérdésére, tudja 
meg, a máj különös és álságos jószág, nem is vesz róla tudomást, hogy van, egészen addig, amíg 
az elfogyása fel nem puffasztja magát, igen, a kérdésére válaszolva, a máj időről időre visszamegy 
akkorára, amekkora volt a megduzzadása előtt, de folyamatosan károsodik, és szép lassan kialakul a 
zsírmáj, tudja, az már a máj elfajulása, iciri-piciri zsírcseppek képződnek meg a májsejtekben, ami 
olyan, mintha kilyukadna maga a sejt, innentől kezdve aztán minden lehet, egészen addig, hogy 
májzsugortól dobja fel a tappancsát a gyanútlan beteg, gyanútlan, persze, hogy gyanútlan, valójában 
azonban a rendszeresen sok piálás a hazardírozás egyik formája, játszunk a májunkkal, hogy hátha 
kijátsszuk azt, pedig ennek a játéknak a végkimenetele egészen egyértelmű, igaz, ebbe a győzelembe 
maga a máj is belepusztul, de hát, mit érdekli ez a májat magát, na jó, motyogta a férfi, vegyük úgy, hogy 
ezt megbeszéltük, és térjünk vissza egy percre, egyetlen percre oda, amit a vizsgálat végén mondott, 
hogy baj van a filmjeimmel, még csak azt mondja meg, mi baj van a filmjeimmel, és szinte könyörögve 
nézett a doktornőre, aki akkor már javában az asztali naptárát lapozgatta, különös szokása ez a körzeti 
orvosoknak, jutott az eszébe a rendezőnek, mindig úgy lép be az ember a váróteremből a vizsgálóba, 
hogy az orvos az asztali naptárát lapozgatja, és a vizsgálat befejezésekor is ugyanezt a mozdulatot 
teszi, vajon miféle különös kezelése ez az időnek, tűnődött, az a baj a filmjeivel, lapozgatta tovább 
a naptára lapjait a fehér köpenyben is elegáns és méltóságot sugárzó idős hölgy, hát, hogy hamisak, 
hogyhogy hamisak, kapta fel a fejét a sommás kijelentésre tettetett vagy valós sértődéssel, hát úgy, lökte 
félre a keze ügyéből a naptárát a körzeti orvos, hogy aki annyit iszik, mint a maga hősei, az nem tud 
annyit baszni, amennyit a maga filmjeiben basznak, és a sommás közléstől meglepett rendező, az ajtó 
felé tántorogva, azon gondolkodott el erősen, a szavak botránkoztatták-e meg, amelyeket pont ebből 
a szájból nem várt volna kiröppenni, vagy a gyanú, hogy ő nem tud baszni a sok pia miatt, ő, igen, 
ő, nem a hőse, mert bár tiltakozott, minden filmbéli alakját magáról mintázta meg, nőket, férfiakat, 
potenseket és imponseket, papokat és striciket, kurvákat és apácákat, impotenseket és baszógépeket, 
nőfalókat és buzikat, szenteket és aberrált őrülteket, ő volt mind, és békén megfértek benne ezek a 
nagyon különböző, talán egymás negatív lenyomataként is szemlélhető létezők és létezési formák, 
és most, mintha a kis doktornő valamilyen fondorlatos, de határozott mozdulattal leválasztotta volna 
énjének az egyik felét

A zsírmáj a máj zsíros elfajulását jelenti. Ilyenkor a májsejteken 
belül kis lipidburokban zsírcseppek képződnek – szövettani metszeten 
ez úgy néz ki, mintha lyukas lenne a májsejt. Az elzsírosodás miatt a 
májsejt könnyebben elpusztul, ami hosszabb távon a máj kötőszöveti 
felhalmozódásához vezet. A bajt ez utóbbi okozza, amelynek 
végeredménye a zsírmáj miatt kialakult májzsugor lehet.

Tünetek: sárgaság, puffadás, jellegtelen májtáji 
kellemetlenség, máj környéki diszkomfort. A zsírmáj nagyon 
gyakori: tekintettel arra, hogy itthon az alkoholisták száma 
egymillióra becsülhető, az emberek 30%-a pedig elhízott, vélhetően 
milliók élnek elzsírosodott májjal.

A leggyakoribb májkárosító szer itthon az alkohol, amelynek 
túlzott fogyasztása egyebek mellett úgynevezett alkoholos zsírmájat 
is okoz. Tulajdonképpen ezzel a zsíros elfajulással kezdődik az 
alkoholos májbetegség is, amely hosszabb távon májzsugorhoz vezet.

Az alkohol mellett még rengeteg dolog okozhat zsírmájat. 
Közülük a legfontosabbak az olyan anyagcsere-betegségek, illetve 
eltérések, mint amilyen a cukorbetegség, a vérzsírok felszaporodása 
vagy az elhízás. Ez esetekben szintén a májsejtekben rakódik le a 
zsír, károsítva ezzel a sejteket. Okozhatják a máj zsíros elfajulását 
gyógyszerek, például szteroidok és hormonális fogamzásgátlók 
is, de létezik úgynevezett akut terhességi zsírmáj is, amely a 
várandósság során alakul ki. Utóbbi nagyon súlyos állapot, erősen 
veszélyezteti a magzatot és az anyát is. Kialakulása általában a 
terhesség befejezését, illetve akár császármetszést és intenzív 
osztályos kezelést is szükségessé tesz. A zsírmájnak nem igazán van 
jele, a probléma mindössze jellegtelen májtáji (jobb bordaív alatti) 
kellemetlenséget, nyomásérzékenységet, illetve puffadást okoz. Az 
egyedüli jellegzetes tünet a sárgaság, amely viszont általában már 
csak akkor jelentkezik, amikor a beteg állapota súlyos: ekkor a 
zsírmáj miatt kialakult nagymértékű májcirrózis már gyakorlatilag 
a végstádiumú májbetegséget jelzi. Korábbi stádiumokban inkább 
csak a vérkép lehet árulkodó, ha abban a májenzimek (gamma-
GT, GPT, GOT) emelkedettek. Ebben az esetben a vírusos 
májbetegségeken kívül (hepatitis A, B, C és E leggyakrabban 
a túlzott alkoholfogyasztás vezet a máj elzsírosodásához. 
Ma már nem szükséges a májból mintát venni (májbiopsziát 
végezni), hogy a zsírmáj diagnózisát felállítsák: létezik ugyanis egy 
fibroscan nevű gép, amely non-invazív, azaz beavatkozás nélküli 
(az ultrahanghoz hasonló) vizsgálattal képes meghatározni a 
máj zsírtartalmát és kötőszövet-tartalmát. Nagyon fontos látni 
az arányokat: ezek utalnak ugyanis arra, hogy mekkora a baj. A 
zsírmáj észlelése mellett fontos tisztázni azt is, hogy ha nincs ismert 
alapbetegség – diabétesz –, akkor mi okozza a máj zsíros elfajulását.

A zsírmáj több év, illetve évtized alatt alakul ki – egyedül 
terhességnél és mérgezéseknél, illetve gyógyszeres kezelésnél 
jelentkezik akut zsírmáj. Utóbbiak nagyon ritkák.

még az ejakuláción túl is, visszhangzottak a lányban a legutolsó szavai, de már máshol folytatódtak, 
mint ahol a gondolat befejeződött, túl volt azon is, mennyi mindenen lehet túl ez az ember, aki 
rongykupac formájában döglik vele szemben, mennyi mindent élt túl már úgy, hogy észre sem vette az 
átélés gesztusát, sem annak örömeit, sem annak kínjait, keresztüljárhat komolyabb tapasztalat nélkül 
a tulajdon életén, tudomást sem véve sem magáról, sem az életéről, és még töprengett volna tovább 
ezen, amikor elkezdődött vele az a különös utazás, amit később semmivel sem tudott megmagyarázni, 
legfeljebb az lehetett volna a történésre elfogadható mentség, ha mentség kell az ilyesmire, hogy 
teliszívta magát valamilyen erősebb szerrel, de őt soha nem  vonzották a szerek, próbálta, persze, 
próbálta, mégsem tudott beleragadni, se pénze nem volt rá, se hajlama, és most mégis, valami 
ellenállhatatlan erő kerítette a hatalmába, veszíttette el vele a tudatát, ragadta fel, és vitte magával, vitte-



16 17

 
 

Za
lá

n
 T

iB
o

r 
 

 
 

Za
lá

n
 T

iB
o

r

sodorta valamerre, miközben tudta, hogy valójában a teraszon ül a székén, háttal a bejáratnak, de ezen 
a valóságon egy másik valóság, egy másik lét derengett át, transzparenciának hívják a festészetben, 
próbált meg józanul gondolkodni, de az erő már győzedelmeskedett fölötte és a kapaszkodónak 
föltalált transzparencián, vitte, sodorta a szűk kis utcákon, érezte, hogy sietteti, sürgeti a haladásban, 
míg utol nem ér egy embert, azt az embert, aki zsebre dugott kézzel rótta magányos éjszakai útját 
az esőben a kihalt sikátorokban, mi közöm nekem ehhez az emberhez, méltatlankodott magában 
a lány, de nem volt kinek panaszt tennie, s mert mennie kellett, ment, akaratát elveszítve az ember 
után, akinek a zakóját már teljesen átáztatta az eső, haja csapzottan verdeste a tarkóját és a vállát, 
aztán egy bejárathoz értek, a lány hirtelen nem tudta volna megmondani, miféle bejárat ez, olyan 
barlangforma kövek közötti nyílás előtt állt meg ő, akinek csak a hátát látja, valószerűtlenül hosszú 
ideig ácsorgott ez előtt a nyílás előtt a férfi, mert nyilvánvalóan férfi volt, férfi összetéveszthetetlenül, 
és a valószerűtlenség az ácsorgási idővel valójában értelmetlen megfogalmazás volt, mert itt és most 
minden valószerűtlen volt, elsősorban az idő folyamatossága és szakaszolhatósága vált lehetetlenné, 
ahogy valószerűtlen volt az is, hogy itt van, hogy ő most itt van, itt áll, pár lépésnyire valaki mögött, akit 
feltehetően ismer, ismernie kell, ezt az ember megérzi a sokadik rejtett érzékszervén keresztül, ahogy 
azt is megérezzük, próbált meg magyarázkodni saját maga előtt, hogy valaki néz bennünket a hátunk 
mögött állva, pedig a tarkónkon nincs szemünk, vagy figyel bennünket valami fedezék takarásából, 
és a fedezéket látva pontosan tudjuk, hogy mögötte rejtőzik az, aki bennünket figyel, ezek a titkos 
érzékek azt súgták neki, hogy ismeri a férfit, aki a barlang szája előtt áll, és valamiért nem megy 
tovább, nem akar, vagy nem mer, belépni

később sokat töprengett azon, miért nem volt számára természetellenes, hogy a város szívében, 
ahonnan minden irányba szétfutottak a kis utcácskák, hogyan egy barlang, hogy a fenében lehet, 
honnan a fenéből került elő hirtelen, annyira természetes volt, hogy ott van, még csak meg sem 
rökönyödött, nem is tett fel kérdéseket magának ezzel kapcsolatban, csak az érdekelte, miért nem 
lépi át a barlang küszöbét amaz, de hát a barlangoknak nincs is küszöbük, a bejárat vonalát miért 
nem lépi át, helyesbítette magát bántó szolgaisággal, és eszébe jutott a gólvonal mint fogalom, és 
nyomban el is hessegette, mert túl profánnak találta, és a szűzhártya is az eszébe cikkant, mint a nő 
barlangrendszerének bejáratát elzáró vonal, akadály, de ezzel sem ment sokra, tudni akarta, amit nem 
valószínű, hogy valaha is meg fog tudni,  a férfi, már ha létezik valóságosságában, a férfi miért nem lépi 
át, miért nem sérti meg, miért nem deflorálja azt a valamiért rettentőnek feltűnő rést, azért-e, mert az 
ismeretlen várható föltárulkozása kelt benne riadalmat, vagy éppenséggel jól ismeri a helyet, ahová be 
kell hatolnia, vagy vissza kell térnie, és most úgy tűnt fel a lány számára, hogy nincs is más lehetősége, 
mint belépni, köveket látott minden oldalon a házak helyén, hatalmas sziklákat magasodni körben, 
amelyek semmi mást nem engedtek láttatni számára, mint az égnek azt a körcikkelyét, amelyet 
kivágtak a látványból a látvány számára, meg a barlang száját, amely előtt a férfi még sokáig ácsorgott, 
ő pedig, mintha a követője lenne, mögötte várakozott, s bár az is megfordult a fejében, hogy ő most 
Beatrice, Dante ifjúkori szerelme és vezetője a Paradicsomban (Szent Bernát érthető okokból nem is 
lehetne, mosolyodott el), de ennek ellentmondani látszott az, hogy a barlang szája mögött sötéten ásító 
ismeretlen világ feltehetően nem azonosítható a Paradicsommal, és ez a történet is inkább tragikus 
felhangokat hallat, rosszabbat sejtet, mint komédiát, és gimnáziumi könyvjelzője jutott az eszébe, 
amelyre egy egész Dante-idézetet körmölt rá strébernek is feltűnhető, de nem, mert csak magának 
csinálta, önszorgalommal, miután elolvasta a rettenetes eposz mindhárom részét, hogy mostanra, az 
idézeten kívül, konkrétan már szinte semmire se emlékezzék belőle

A komédia a költői elbeszélés egy neme, mely minden egyébtől 
különbözik; anyagát illetőleg abban különbözik a tragédiától, hogy 
emez eleinte csodálatos és nyugodt folyású, végén szennyes, borzadalmas; 
a komédia ellenben valami visszással kezdődik, és boldogan végződik. 
Hasonlóképp különböznek az előadás módjában is: a tragédia magasztos, 
fenséges hangon szól, a komédia egyszerű, alázatos hangon

hát követem, egyebet mi mást is tehetnék, törődött bele a sorsába a lány, és innentől veszett ki a 
transzparencia alapsíkja a létezéséből, eltűnt a terasz-léte, mely a kettősséget és az egyetlen fogódzót 
biztosította volna a számára, már nem volt kapaszkodási lehetősége az előző világba, menthetetlenül 
belesodródott ebbe az érthetetlen és jószerével értelmetlen helyzetbe, talán ha álmodnám, harapta 
meg a szája szélét, és mert fájt a harapás, meggyőződött arról, hogy nem álmodik, hiszen álmunkban 
bármilyen fizikai roncsolás megy is végbe rajtunk, nem érezzük a fájdalmat, egyszerűen csak tudomásul 
vesszük, de nem maradt sok ideje ezen töprengeni, mert a férfi, a hosszadalmas és  belátható ingadozás 
után, átlépett a barlang torkán, ő pedig gondolkodás nélkül indult el utána, különös vezető lehet ő, 
röhögcsélt, leginkább azért, hogy az ismeretlenbe ereszkedés aktusától való félelmét valahogy legyőzze 
önmagában, az a vezető, aki a vezetett után caplat, követi őt, mintha kémkednék utána, most ő vezet 
engem, vagy én vezetem őt, tette fel  mégis a kérdést magának, és valami lepke kezdett el kerengeni 
az agyában, ahogy majd sok-sok lepke fog körülötte keringeni, egyenesen lepkeviharba kerül, de ne 
szaladjunk ennyire előre, ne, ne szaladjunk el most még ennyire

a barlang bejárata egy szűk, szürke sziklákba vájt folyosóban folyatódott, mint azok a barlangok 
általában, amelyeket turista-látogatóknak hoznak létre, hogy elbámészkodjanak csoportokba 
összekötözve a föld alatt egy ideig, de ebben a barlangban hihetetlen nagy csönd volt, és nem lehetett 
tudni, honnan sugárzik annyi fény, hogy szinte minden látható legyen az alagútban, talán a kövekből, 
gondolta később, mert ilyen homályos mégis-fénye csak a köveknek képzelhető el, talány, ahogy azt 
sem lehetett megállapítani, emberi kéz vájta-e ki a lefelé vezető utat, vagy a kövek természetesen 
nyíltak meg, utat engedve valamilyen akaratnak, a behatoló előtt, megérinteni próbálta a szűk folyosó 
két oldalát, de ha feléjük nyúlt, a kövek furcsa sikkantással elhúzódtak az ujjai elől, épp csak annyira, 
hogy ne tudja megérinteni őket, amit ha nem is értett meg, de egy idő után természetesnek fogadott 
el, mármint, hogy nem érintkezhet anyagi létében a barlang anyagával vagy anyagtalanságával, ehhez 
csak azt a megfejtést pörgette föl máshol derengő tudata, hogy a barlang anyaga, ha létezik a barlang, 
másfajta anyag, mint az ő teste, és ekkor nemcsak a test melegségére, vérrel ellátottságára, így élőségére 
gondolt, nem, nem erre, inkább valami olyasmi körvonalazódott meg homályosan benne, noha képtelen 
volt ez a valami elérni a saját körvonalait, hogy a kövek létezése nem abból a világból való anyag 
következménye, amelyből ők leereszkedtek ide, hanem valahonnan, másvalamiből, léteznek el, és ez épp 
annyira izgatta, amennyire taszította is, nem, nem akarta ő elhinni, hogy átlép egy másik dimenzióba, 
de mert kénytelen volt megtapasztalni, hogy ez a barlangvilág nem engedelmeskedik a fenti logikailag 
követhető létezési formáinak, s ha ezt tovább fokozza, megállapíthatja azt is, hogy ebben a világban az 
élettelen kövek kényesen és irtózva elmozdulni képesek az őket megérinteni igyekvő akarat elől, azt 
kellett tételeznie, hogy a barlang élő tenyészetből áll össze vagy esik szét, és a csönd egyre irtóztatóbbá 
vált, holott hallani vélte az előtte haladó lépteinek a visszhangját a falak által összeszorított térben, 
halak lebegtek el a szeme előtt, közte és az előtte haladó között, úszóikat lustán mozgatva, szinte 
tűnődve haladtak a maguk különös útján, pedig nem vízfenéken  lépegettek, hanem egy folyosón, és 
amikor nagy levegőt vett, levegő áramlott a szájába, nem pedig víz, és mégis, ettől is megrettent egy 
pillanatra, és mind nagyobbak lettek a halak, olyan nagyok, amelyek nem férhettek volna el a szűk föld 
alatti járatban, de hát, abban sem lehetett biztos, hogy a föld alatt járnak, egyáltalán, járnak-e valahol, 
vagy csak az ő tudata képezte meg az előtte haladó, egykedvűen lépkedő férfit és a barlangszerű 
világot, ahol vannak, és a valahovát is ő fogja-e megképezni a tudatával, ahová tartanak, mert abban 
biztos volt, hogy a másik valahová tart, és  normális esetben fel kellett volna tennie magának a kérdést, 
hogy miből gondolja el, és miféle logika hatalmazza fel rá, hogy a férfinak célja van a  haladással, ahogy 
azt is végig kellett volna gondolnia, hogy mi lesz vele, ha elveszíti követésében a férfit, hová lesz, lesz-e 
visszafelé útja, és amikor ezt félig sejtve, félig a tudatába fúródó gondolatszilánkként elviselve, a válla 
fölött hátrasandított, azt látta, hogy a folyosó összeforrja magát a háta mögött, pontosan tudnia kellett 
volna tehát, hogy nincs hátra útja, csak előre, de ehhez valamifajta tudatosság szükségeltetett volna, 
amivel ő az elindulása pillanatától fogva nem rendelkezett, azt a fajta dimenzióvesztést élte át, ami 
talán csak az álom tartományában képezhető le valamilyen érvényességgel

csak előre mehetett tehát, csak előre, az a másik lassú, de egyre magabiztosabb léptekkel haladt 
előtte, ő pedig követte, hínárok fonódtak a karjára, és lefejtette őket, hínárok csapódtak az arcába, és 
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elvonta tőlük az arcát, hínárok gabalyodtak a hajába, és kitépkedte őket onnan a hajával együtt, aztán 
elmaradt ez a különös vízi világ, amely nem lehetett tenger, mert nem érzett sós ízt a szájában, és nem 
hallotta a sirályok jellegzetes vijjogását sem, de a rettenetesen nagy halak mégis azt sugallták, hogy 
nem tófenéken haladtak, valami horhosba értek, horhos, különös szó, ízlelgette magában, honnan is 
tudja ő ezt a szót, horhos, tájszó: víz mosta árok, szakadékos hegyoldalban lezúduló víztől képződött 
meredek út; mélyút, talán a katonaságnál tanulta, de később, és ennek a későbbnek az ideje is 
bizonytalan, eszébe jutott, hogy nő létére nem lehetetett katona, de hát akkor honnan az érzet, hogy 
katonaként tanították neki a horhos szót, mit szót, fogalmat, és nyilván valamiért, mert hogy ott lehet 
hasalni, kúszni, észrevétlen megközelíteni az ellenséget, amelyik a part valamelyik oldalán tanyázik, 
vagy kereket is lehet oldani, ha szorul a kapca, kapca, micsoda katonai kifejezések, undorodott el, soha 
nem szerette az egyenruhát, az egyenruhásokat sem, arra gondolt, hogy amikor katona volt, egyszer 
kopaszra borotváltatta a fejét, amiért laktanyafogságot kapott, pedig hát nem lehetett katona, jutott 
ismét az eszébe, zavarosakká válnak itt a gondolatok, de legalább eltűntek a halak, és nem kapaszkodik 
a ruhájába a hínár, az ám, ruha, nézett végig magán, és látta, hogy meztelen, amin mégsem csodálkozott 
el, valamiért és valahogy olyan természetes volt számára a meztelensége, mint az, ha felöltözve lett 
volna, és csöppet sem félt attól, hogy az előtte haladó férfi megfordul, miért is érzett volna szégyent, 
hiszen az a  másik ismeri az ő testét, látta már, érintette, érezte, birtokolta, pedig nem, egy ismeretlen 
hogyan láthatta, érinthette, érezhette, birtokolhatta volna az ő testét, amikor az ő testét ő sem látta 
még, nem érintette, nem érezte, nem birtokolta, hanem akkor ő ki, hogy ha így nem, vagy ha így sem, 
és homályos megkönnyebbülés vett rajta erőt, hogy nem kell a ruhájával bajlódnia, nem kell féltenie a 
hínártól és a férgektől sem, mert a horhos oldalából kövér férgek forogtak elő a napvilágra, pedig nem 
sütött a nap, felnézett, és az ég sem volt a helyén, valami papundekli-doboz takarta el a kilátást előtte, 
de az is lehet, hogy maga a papundekli volt az ég, és amit eddig égnek gondolt, az nem volt egyéb 
káprázatnál, az persze meg sem fordult abban a pillanatban a fejében, hogy egy valahol szűk járatában 
halad valaki mögött, és a férgek nagyok voltak, egyre nagyobbak, vastagabbak a karjánál, és  olykor-
olykor nagyobbak nála, Alice féregországban, jutott az eszébe, és Barbie babának érezte magát ott a 
férgek között, és megnyugodott, mint akkor, amikor kislányként a Barbie babájával játszott, különös 
baba volt ez, kék volt a haja, kék hajú Barbie babát pedig ki látott már, az apja hozta neki Bécsből, 
amikor egyszer hivatalos úton kint járt, és bár nem mondta meg a lányának, a  lány pontosan tudta, 
hogy az ő Barbie fiúcskájának, mert fiú volt, azért kék a haja, mert ez a szerencsétlen ott hányódott a 
leértékelt selejtes áruk között, a kutyának sem kellett egy kék hajú Barbie, nyilván fillérekért meg 
lehetett venni, és az apja meg is vette, és haza is hozta, és oda is adta neki, ő pedig boldogan rohant vele 
a kert sarkába, ahol egy darabig dédelgette, öltöztette, tisztába tette, noha fiatal felnőttnek tűnt fel a 
Barbie, de mégiscsak baba volt, aztán bemutatta neki a kertet, a mákföldet, még arra is emlékszik, 
hogy éppen virágzott a mák, kék virágok között szaladgált a kislány, és kék szirmok simogatták kéken 
az arcocskáját, meg a répa kövér levelei között meg a borsó bokrai között meg a málnás ritkás indái 
között meg a piszkebokrok szúrósságában hevertek együtt, aztán, amikor előkerült, az anyja elzavarta 
megmosakodni, a Barbie babát meg a sarokba vágta, hogy ott rohadjon meg a kék hajával együtt, 
mosakodni, hülye kis lelenc, hallotta az anyja hangját, pedig az anyja soha nem mondta ki azt, hogy 
lelenc, de ő tudta, ő már pontosan tudta, hiszen kihallgatta őket, hogy az anyja nem az anyja, csak 
valamiért vállalkozott a felnevelésére, és neki nincs igazi anyja, vagy az igazi anyja nem az anyja, ezt 
nem tudta helyes sorrendbe rakni magában, és mosakodás után előkereste a sarokból, a szemetesdoboz 
mögül, a kék hajú Barbie-t, és megfésülte, megetette, ágyba fektette, és alvásba ringatta, könnyeivel 
megöntözte, mint a sírokat megöntözni látta a temetőben az öregasszonyoktól, és haladt a kék hajú 
kislány a férgek között, és jólesett látnia, hogy haladtában a férgek mind színesebbek lesznek, volt 
közöttük már kék, piros, sárga, zöld, fehér és fekete is, utóbbiakat nem szerette, s talán a kékhez 
vonzódott leginkább, nyilván a kék hajú Barbie miatt, és nem bántották a férgek, ha az útjába kerültek, 
átlépte őket, ha a testéhez értek, nem húzódott el előlük, sőt, jó volt éreznie a nyálkás verítéküket a 
bőrén, csak később vette észre, hogy valamennyi féreg nyomot hagy a testén, mintha testfesték lennének, 
ecsetek a romlás reklámfilmjében, de nem bánta, öltöztette a sok festék az addig se bánt meztelenségét, 
csak azt nem tudta, mi végre a férgek, és nem fogják-e lezabálni a mák kék virágát, és határozottan 

érdekesnek találta, hogy az előtte haladó férfi nem találkozik a férgekkel, előtte tiszta az út,  a horhos 
két oldala, sőt olyan, mintha macskaköveken haladna, csak akkor tűntek el ezek a kövek, amikor 
átlépett rajtuk, mögötte beszakadt az út, abban az értelemben, hogy rögössé vált, sárossá és pocsolyássá, 
mint a falujában, igen, gyermekkorában, eső után nagy pocsolyákon kellett keresztülgázolnia, 
melyekben giliszták lengedeztek, nem ekkorák, mint amekkorák itt kifordultak a horhos két oldalából, 
és nem színesek, mint ezek, egészen kicsiny rózsaszín giliszták voltak, persze, egy gyereknek ijesztően 
nagyok, félt is tőlük, mert gyalog kellett áttapicskálni a tócsákon, nem volt szabad, hogy a cipője vizes 
legyen, a meleg sár kellemes a talpnak, a selymes gyermektalpnak, olyan, mintha simogatná, és mert 
egy gyereknek soha nem elég a simogatásból, amíg a pocsolyákat föl nem szárította a nap, addig 
folyamatosan simogatta valaki a kis bicebócát, bár olyankor elfelejtette azt is, hogy bicebóca, 
grófkisasszony volt, aki úgy siklott a tócsa víztükrén, hogy nem kellett lépnie, kis grófnőm, mondta 
ilyenkor a szomszéd ember, akinek két tehene volt és ugyanannyi lova, és nem volt szabad neki 
beszélgetnie vele, mert gonosz embernek tartották a faluban, aki elölte a feleségét, persze, ő már 
gyerekként is tudta, hogy nem ölheti el az emberfia csak úgy a feleségét, mert ha igen, akkor börtönbe 
csukták volna érte, és arra gondolni sem tudott még, hogy a szomszéd ember hosszú évekig ült 
börtönben gyilkosság miatt, fiatalon vitték el a faluból, és megtört öregemberként tért oda vissza, 
teljesen ősz volt a haja a szomszéd embernek, pedig nem lehetett még ötven sem, ezt később 
kombinálta, valami féltékenységi eset volt vagy mi, és ő olyankor nem válaszolt neki semmit, amikor 
azt hallotta, hogy azt mondja a szomszéd ember, hogy kis grófnőm, mert hallania ugyan szabad volt, 
amit a szomszéd ember mond, de nem volt megengedett válaszolni rá, s ha mégis elvétette ezt, akkor 
szigorúan büntette az anyja, fakanállal, vasalózsinórral verte el, de úgy, hogy hurkák keletkeztek a 
bőrén, milyen jó, hogy most tiszta a bőre, feszes, fiatal, élettel és energiákkal teli, ha most férfi lenne, 
biztosan megkívánná magát, ha katona lenne, biztosan udvarolna saját magának, de ő nem fogadná 
az udvarlását, mert élből utálja a katonákat és az egyenruhát, persze, egy szeretkezésben nincs katona- 
vagy egyenruha, az oda van vetve az ágy végéhez, úgy, ahogy ledobálta magáról az ember, vagy ahogy 
lehámozta ő az emberről, a szomszéd ember ruhája is ott heverhetett összedobált kupacban az anyja 
ágya végében, amikor titokban átosont hozzájuk, neki olyankor a kertben kellett lapulnia, a mák 
között, és nem volt szabad megmondani az apjának, valamiért nem volt szabad megmondani, és ő 
csak sejtette, hogy nyilván azért, mert az anyja szóba állt a szomszéd bácsival, akivel nem volna szabad 
beszélnie, s ha neki nem, nyilván az anyjának sem, és egyébként is, miért árulta volna be az anyját az 
apjának, s ebben a cinkosságban igen kis szerepe volt az anyja fenyegetésének, hogy ha elárulja, akkor 
szíjat hasít a hátából, nem, az nagyon nem jó, ha az ember hátából szíjat hasítanak, az nagyon nem 
jó, így aztán kettős okból sem árulta el a szomszéd embert, aki ráadásul még azt is mondta neki, 
érdekes, csak akkor, amikor a pocsolyában lépegetett a giliszták között, és élvezte, ahogy a lábujjai 
közül előbuggyan a sár, hogy kis grófkisasszony, és csak ment, ment a giliszták között, a giliszták 
nyálkás hűvösében a vezetője után, aki még mindig nem fordult hátra, akkor sem, amikor végre 
megállt, mert az úton előttük vagy az út valamelyik oldalán vagy az út mindkét oldalán, valahol, de azt 
nem tudta megállapítani, hogy pontosan hol, valami vagy valaki előtornyosult, fluoreszkált a sötét 
hátterek előtt, mintha valami ócska filmben lenne trükkből készítve, emberi alak lehetett, pedig nem 
volt emberi alakja, és érdekes volt az arca, pedig nem volt neki arca, és hasonlított rá, őrá, arra, aki 
szemlélte, ez olyan, mintha én lennék, pedig nem én vagyok, és nem is tükör, mert váltogatja a színeit, 
ha a formája állandó is, és közelebb lépett, és megcsapta a hideg, az ordító hideg, és érezte, hogy köze 
van ehhez a valamihez, lényhez, kreatúrához, emberhez, ehhez a hideghez, és azt is érezte, hogy meg 
tudja szólítani

LÁNY Anya, te vagy
ANYA Nem vagyok az anyád
LÁNY Akkor ki vagy
ANYA Nem tudom Csak azt tudom, hogy nem az anyád vagyok
LÁNY Akkor ki vagy
ANYA Valaki más
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LÁNY Megismerlek
ANYA Nem ismerhetsz meg
LÁNY De én megismerlek
ANYA Sohasem láttál Tehát nem ismerhetsz meg
LÁNY Hideg a hangod
ANYA Ilyen a hangom
LÁNY Halott a hangod
ANYA Ilyen a hangom
LÁNY Mert halott vagy
ANYA Nem vagyok halott
LÁNY Hol élsz
ANYA Nem élek
LÁNY Valamit kérdeznék
ANYA Nem fogok rá válaszolni
LÁNY De mégis
ANYA De mégse
LÁNY Miért dobtál el
ANYA Nem dobtalak el Te nem vagy tárgy, akit el lehet dobni
LÁNY Még tárgy sem voltam, amikor eldobtál
ANYA Hülye vagy
LÁNY Végre egy emberi szó Mégiscsak az anyám vagy
ANYA Attól hogy megszültelek, még nem vagyok az anyád
LÁNY Tehát bevallod
ANYA Szültem volna inkább rókát
LÁNY A lovak befogva az udvaron anya A hintó kint vár
ANYA Ne gúnyolódj
LÁNY Nem gúnyolódom Tudom, hogy te grófnő vagy
ANYA Rőfné Az vagyok
LÁNY Miért nem kerestél
ANYA Nem tudok róla, hogy vagy
LÁNY De hiszen itt vagyok
ANYA Nem vagy itt Mert nem látlak
LÁNY Hazudsz, hülye picsa
ANYA Hogy beszélsz anyáddal, te taknyos kis ribanc
LÁNY Most meg az anyám vagy
ANYA Most sem vagyok az anyád, de nem beszélhetsz velem így
LÁNY Nem hiányoztam
ANYA Ami nincs, az nem tud hiányozni
LÁNY Te hiányoztál nekem
ANYA Nem hiányozhattam Ami nincs, az nem tud hiányozni
LÁNY Most nem hallom a hangod
ANYA Mert nem beszélek
LÁNY Ha nem beszélsz, akkor mit csinálsz
ANYA Hallgatok
LÁNY De mozog a szád
ANYA Mert őrlöm a férgeket
LÁNY Tehát mégiscsak meghaltál
ANYA A fenét Az élet férgeit zabálom
LÁNY Keserű vagy
ANYA Ezek a szarok a keserűek a számban
LÁNY Tudtam, hogy egyszer találkozunk

ANYA Nincs itt senki
LÁNY De igen Te vagy itt, és én vagyok itt Végre
ANYA Én nem vagyok itt Vége
LÁNY Ne menj el
ANYA Aki nincs itt, az nem is  tud elmenni
LÁNY Akkor így maradunk örökre
ANYA Hogy így
LÁNY Így, ketten
ANYA Hogy örökre
LÁNY Így, örökre
ANYA Szamárság Nincsenek számok és személyek
LÁNY Milyen okos vagy Nem gondoltam volna 
ANYA Nem vagyok okos
LÁNY Akkor művelt
ANYA Mit kezdjek egy ilyen művel
LÁNY Nem kérdezel semmit
ANYA Nem
LÁNY Nem kérdezel semmit
ANYA Mit kérdeznék
LÁNY Hogy mi van velem
ANYA Nem érdekel
LÁNY Hogy mi van velem
ANYA Nem érted, hogy nem érdekel
LÁNY Hogy mi van velem
ANYA Mi van veled
LÁNY Boldog vagyok
ANYA Szarok rá
LÁNY Hol voltál
ANYA Nem voltam sehol
LÁNY Tudtam, hogy élsz
ANYA Nem élek, mondtam
LÁNY Megérinthetlek
ANYA Nem
LÁNY Miért nem
ANYA Mert nem
LÁNY Nem baj, ha hideg a kezed Nem félek
ANYA Nincs kezem
LÁNY Mindenkinek van keze
ANYA Nekem nincs kezem Én az anyád vagyok
LÁNY Te szültél
ANYA Szültem volna inkább rókát
LÁNY Rókát szültél
ANYA Ugyan Csak nem
LÁNY Csak nem érdekel
ANYA Nem érdekel De azért mondhatod
LÁNY Lerágtam a tulajdon lábamat
ANYA A tulajdon lábadat Mikor
LÁNY Amikor csapdába csaltak
ANYA Kik csaltak csapdába
LÁNY Nem érdekes Az olyanok, mint te
ANYA Milyenek, mint én
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LÁNY A démonok
ANYA Kik a démonok
LÁNY Akiknek nincs lelkük
ANYA Mindenkinek van lelke, kislányom
LÁNY Akkor lelkiismeretük nincs
ANYA Az lehet
LÁNY Nagyon bölcsen mondtad Kár, hogy nem érdekel
ANYA Én is bánom Kár, hogy nem érdekel
LÁNY De te érdekelsz engem
ANYA Szültem volna rókát inkább
LÁNY Hagyd ezt abba Unalmas vagy
ANYA Én el is mehetek
LÁNY Anya Ne Menj El
ANYA Csörgedezel, kis patakom
LÁNY Mi lesz a hintóval, ha elmész A lovak be vannak fogva
ANYA Lóhús Lófasz
LÁNY Mióta vagy ilyen közönséges
ANYA Nem vagyok közönséges Nem vagyok Nem
LÁNY Azt mondtad, lófasz
ANYA Nem Azt mondtam, hogy a lovak be vannak fogva a hintó elé
LÁNY Beleülsz
ANYA Nem 
LÁNY Miért nem ülsz bele
ANYA A hámokba engem fognál A hintóba te ülnél bele
LÁNY Tudod, hogy nem
ANYA Tudod, hogy igen
LÁNY Anya, én lerágtam a lábamat
ANYA A démonjaid
LÁNY A démonjaim
ANYA Még mindig kísértenek
LÁNY Anya, te kérdezel
ANYA Nem Még mindig kísértenek
LÁNY Igen Örökké
ANYA Nincs olyan, hogy örökké Ahogy holnap sincs
LÁNY Akkor mi van
ANYA Dinnyeföldek vannak
LÁNY Dinnyeföldek
ANYA Emlékszel a dinnyeföldekre
LÁNY De anya, nekünk nincsenek közös emlékeink
ANYA Nem ezt kérdeztem Emlékszel a dinnyeföldekre
LÁNY Emlékszem, anya
ANYA Mire emlékszel
LÁNY A dinnyeföldekre
ANYA Milyen dinnyeföldekre Én semmilyen dinnyeföldekre nem emlékszem
LÁNY Hát azokra
ANYA Azokra aztán végképp nem
LÁNY Te büdös kurva
ANYA Az anyáddal beszélsz
LÁNY Szóval az anyámmal
ANYA Nem vagyok az anyád
LÁNY Akkor lehetsz büdös kurva

ANYA Lehetek Az vagyok Az voltam Az leszek
LÁNY Ne mondd ezt Fáj
ANYA Akkor nem mondom
LÁNY Mondd, hogy nem vagy az
ANYA Nem mondok semmit
LÁNY Mondd, hogy nem voltál az
ANYA Nem mondok semmit
LÁNY Mondd, hogy nem leszel az
ANYA Nincs mit mondanom Elmegyek
LÁNY Egy szót Még
ANYA Kérem a hintómat
LÁNY A lovak befogva a hámba
ANYA Kérem a köpenyemet
LÁNY A köpenyed a válladon, grófnő
ANYA Fordulj el
LÁNY Miért
ANYA Mert el akarok menni
LÁNY Nézni akarom, ahogy elmész
ANYA Nem akarom, hogy nézd
LÁNY Amikor eldobtál magadtól, utánam néztél
ANYA Miről beszélsz
LÁNY Utánam néztél
ANYA Mikor
LÁNY Amikor születésem után eldobtál magadtól
ANYA Nem
LÁNY Még egy szóra Ki volt az apám
ANYA A szél
LÁNY Ki volt az apám
ANYA A Hold
LÁNY Ki volt az apám
ANYA Egy éjszaka Az egyik Valamelyik
LÁNY Anya, hasonlítok rád
ANYA Igen
LÁNY Végre kimondtál egy igent
ANYA Nem
LÁNY Hallottam
ANYA Nem hallhattad Eltömik a számat a férgek
LÁNY Ne menj el
ANYA Megyek Most kell elmennem
LÁNY Hová mész
ANYA Ahonnan jöttem
LÁNY Honnan jöttél
ANYA Ahol voltam
LÁNY Anya, szeretnél engem, ha ismernél
ANYA Ha ismernélek
LÁNY Anya, szeretnél engem, ha
ANYA Ha
LÁNY Anya, szeretnél engem
ANYA Téged
LÁNY Anya, szeretnél
ANYA Nem értem
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LÁNY Anya
ANYA  Nem vagyok az anyád
LÁNY Akkor ki vagy
ANYA Nem tudom
LÁNY Mit tudsz
ANYA Fordulj meg
LÁNY Miért
ANYA Fordulj meg
LÁNY Akarsz valamit mondani, mielőtt elmész
ANYA Akarok
LÁNY Megfordultam
ANYA Várj
LÁNY Miért
ANYA  Semmi Látni akartalak
LÁNY Eddig nem láttál
ANYA Nem
LÁNY És most látsz
ANYA Nem 
LÁNY Akkor volt értelme annak, hogy megnéztél
ANYA Nem
LÁNY Jobb, ha megfordulok
ANYA Jobb
LÁNY Megfordultam Elmentél
ANYA Nem
LÁNY Miért nem
ANYA Nem tudom
LÁNY Tudod, hogy te szültél
ANYA Nem Szültem volna rókát inkább
LÁNY Mondtál valamit
ANYA Nem
LÁNY Mondasz még valamit, mielőtt elmész
ANYA Mondok
LÁNY Mondjad
ANYA Várj
LÁNY Nehéz
ANYA Nehéz
LÁNY  Nem tudod a szavakat
ANYA Nem
LÁNY Megpróbálod
ANYA Igen 
LÁNY Hallgatlak
ANYA Szeretlek
LÁNY Hallottam Meghallottam
ANYA Nem hallhattál semmit, mert nem mondtam semmit
LÁNY Azt mondtad, szeretsz
ANYA Nem mondhattam Nem tudom ki vagy
LÁNY A róka vagyok
ANYA Lerágtad a lábadat
LÁNY Amikor csapdába csaltak
ANYA A démonjaid
LÁNY A démonjaim

ANYA Vigyázz rájuk
LÁNY Jól van Vigyázok rájuk
ANYA Kérem a köpenyemet
LÁNY Odaadták
ANYA Ide Ne fordulj hátra
LÁNY Mehetsz Nem fordulok hátra
ANYA Megyek
LÁNY Érzem, hogy nem mozdulsz Menj már
ANYA Megyek
LÁNY Menj már 
ANYA Megyek
LÁNY Elmentél Elmentél végre Végre elmentél Végre Hát

és a lány hallotta, ahogy egy ajtó kinyílik, topánok koppanását hallotta a hintó lépcsőjén felfelé 
haladni, hallotta, ahogy becsukódik az ajtó, a kocsis csisszenését, ahogy parancsot adott a lovaknak 
az indulásra, még az ostor sercintését is hallotta a kecses fekete mének farán, aztán elhalt a paták 
dobogása, a hintó kerekeinek a zörgése a valamilyen kockaköveken, és tudta, hogy az a hintó már soha 
nem jön vissza, hogy az a lény, fény, fénylény, árnyék, árnylény, akit az anyjának hitt, aki az anyjának 
mondta magát, soha többé nem jön vissza, de már nem érezte magát árvának, mintha keserű mérget 
rágcsálna a fogai között, egyre növekvő indulattal gondolt arra, hogy akár az anyjával is találkozhatott 
volna, és már nem volt érdekes többé, hogy az a hintó nem jön soha vissza már, ki volt, kérdezte az 
előtte álló, anélkül, hogy megfordult volna, ki volt, kérdezte egy ismerősnek feltűnő hang, az anyám, 
válaszolta ő, az anyám, hogy került ide az anyád, csodálkozott a hang, nem tudom, ez nem az az 
anyám, ha nem az az anyád, akkor ki az anyád, és erre nem tudott válaszolni, csak azt hallotta, hogy 
megered a nyelve
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 BERTÓK L ÁSZLÓ A mindenség

Nem érti, jaj!… Az Úristennek sem érti…
De a két szeméből a mindenség néz ki.

A helyzet

Azt hiszed, nyavalyog, pedig csak egy ember 
próbál megbékélni a reménytelennel.

Újrakezdi

Addig csetlik-botlik, amíg el nem esik,
aztán újrakezdi megtartó köreit.

Bolt, posta, gyógyszertár…
(Firkák a szalmaszálra)

Aggastyán, 1

Nadrágja hosszabb lett, zakója lóg rajta, 
madárijesztővé lesz, ha így folytatja. 

Aggastyán, 2

Öltözik, vacakol, csúnyán káromkodik…
Nem képes átnyomni ingén a gombjait.

Mintha

Kapaszkodik… Mibe? A futó percekbe…
Mintha a múlt jelen, a jövő múlt lenne.

Hold

Ha D, akkor „dagad”, ha C, akkor csökken…
De mire a Hold, ha ország-világ ködben? 

Vizes

Mintha egy becsukott esernyőt kinyitnál,
egy ötlettel több, de az is vizes már.

Cetli

Bolt, posta, gyógyszertár, s néhány szó, hogy hol, mit…
Égig ér a létra… A világ meg eddig?...

Sejben Lajos: Mesés kelet
(2012; márvány, üveg, horgany, fém, ezüstfüst; 36×26×11 cm)
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Anya
Mindent neked köszönhetek,
eltört gerincű
örök látogatóm:
a kínt, a könnyeket.
Mégis majd’ szétfeszít a hála.

(Hatvan évig
inkább szerettem volna
lenni nála,
vele.
Pöröltem, átkozódtam,
mint Attila,
de nem ment bele.)

Apa
Amit én mondtam,
fi am mondja,
fi amnak meg a fi a mondja,
fi am fi ának fi a mondja;
egymás vére, sorsa, bolondja.

Viszi fi át mind égi paranccsal,
reszket fölötte éles vassal…!

Baj van, ha késik az angyal.

Nem én, nem ő
Aki ütött, nem én voltam. 
Szóval, tenyérrel: az nem én.
És nem ő volt, aki ütött,
mikor ütött, szegény.
De én voltam, ki bénultan állt,
amikor tenni kellett.
És nem én, aki kiabált
a síró gyermek mellett.
És én voltam, s nem én voltam.
És ő volt, és nem ő.
Azt tettem, mit nem akartam.
Nem tenném, de már nincs idő;
sem én, sem ő nem bújhatunk elő.

 NÓGR ÁDI GÁBOR
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 SZIL ÁGYI ANDR ÁS

Kívánta volna még a kép
Zdenka, a képed más, rejtett benne az álmodás, 
ha a benned uralkodó félelmet szabadon 
engedem, a festett színek szárnya repülhet, 
mégsem tud száradni velem. Pedig kívánta 
volna még a kép, az aranymetszés arányai 
helyett csak a testedet, a rajtad elkent vér-vörös 
festék lett az ösztönös lendület: a téged harapó 
mozgatóideg. De addig írisz s orromban 
édes ibolya illata nem ereszt, míg az ecset sörtéi 
közül ki nem facsarod belőlem a kikevert színt 
s az éltető nedveket. 

 A foltok
A foltok lecsorgó vadász-évek, 
már csak éjszaka látok, 
mint a denevérek. 
Gyors röptű ábránd? 
Színvesztő az, aki mindent lát. 
Új testbe ereszkedem, 
felfedezni létem 
elfelejtett önmagát.

Földszínek 
Az elsötétítésből ébredve
tapogatom a földet,
életem hűlt helyén 
az idő teste: 
a szemhéj alatti csend.

De ezek a hangok,
ezek a színek
mind leválnak rólam,
s színről színre látom,
ahogy árnyékom mozdul,
a föld pigmentje
festi képeit.

Távolodó
Barázdát rajzol a szél.
Ég és föld között
lucskos vonalat húz 
az Alföld sártengerén.
Távolodó, hontalan határ, 
hol a festett semmi 
önmagába zár.

31

Távolodó, hontalan határ, 
hol a festett semmi 
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 CSABAI L ÁSZLÓ

Hárman
Balra Tamás, jobbra Márton. Középen Bogár Katalin. A lányon fehér ruha kék övvel. Ragyog az öv, 

miként Katalin fekete szeme és haja is. A testében pedig van valami delfinszerű. Éppen kitöltené az 
öledet, ám ha meg akarod ragadni, kicsúszik a kezed közül. 

Nincs szebb lány Nyárligeten Bogár Katalinnál. És nem is lesz. Ezt mindenki tudja.
– Te készülsz a jogra? – kérdi Katalin apja Tamást, aki abbahagyja a limonádé szürcsölését, és 

megtörli száját.
– Igen. Bíró szeretnék lenni. Büntetőügyekben. 
– Ennyire mérges vagy az emberekre?
– Akik másoknak nagy kárt, fájdalmat okoznak, azokra igen. De ezt majd elnyomom ítélkezéskor. 

Hideg fejjel kell a döntést meghozni. 
– Te pedig akkor a leendő festőművész vagy – mondja az apa Mártonnak. 
A fiú arcán elégedett mosoly suhan át. 
– Ez az álmom. És az leszek. Ha nem vesznek fel a képzőművészetire, akkor az iparművészetire 

megyek. És festek meg szobrászkodok, bárhogy történjék is.
– Volt már kiállításod?
– Csoportos tárlatokon szerepeltem eddig. Jó kritikákat kaptam. Különösen a sóstói sorozatomra. 

Az egyiket Katinak adtam.
– Láttam azt a képet. Tetszik. Nem krikszkrakszokat kensz a vászonra, mint sok szélhámos.
– A nonfiguratív festészet is lehet érdekes. De ha valaki csak olyan képeket készít… Hát az tényleg 

gyanús. 
– Fesd le Katit!
– Örömmel tenném. Már kértem, hogy álljon modellt. 
A lány behunyja szemét. És bólint.
– Itt fogod lefesteni, nálunk.
– Rendben.
– És ruhában.
– Persze.
Elpirulnak. 
– Szóval házibuliba akarjátok vinni Katit – tér rá az apa a fiúk kérésére. – Szimpatikusak vagytok 

nekem, de Katit nagyon féltem. Ő az egyetlen gyermekem. És neki is csak én vagyok. Az édesanyja 
két éve… Ezt tudjátok. Folyton azt hallani, hogy ezeken a bulikon hányásig isznak a fiatalok. Meg 
tablettákat szednek. 

Tamás és Márton biztosítják az apát: ők nem ilyenek, és a többi meghívott is rendes alak. Az 
apa még beszél egy darabig bizonyos elfajzott, hajukat pirosra festő, fülükbe zsilettpengét akasztó 
fiatalokról, de végül elengedi lányát. Amikor kikíséri őket, a folyosóra beszűrődik egy Kossuth téri 
csoport szónokának megafonos hangja. Felvonulást szervez a Munkásőrség megyei központja elé. 

– No és, fiúk, mi a véleményetek a tüntetésekről?
– Rendszerváltás lesz. Ez jó! – mondja Tamás, és Márton is hevesen bólogat.
– Tehát úgy gondoljátok, hogy jó? Az jó, ha így gondoljátok.

*

Márton beáll Opeljével Tamás Renault-ja mellé. Még mindig nem szokta meg, hogy immár 
mindenki nyugati kocsival jár. És úgy véli, baj is lenne, ha megszokná. Nagy levegőt vesz. Kellemes 
a nyárvég. A járdán széttaposott diók kesernyés-üde illatot árasztanak. Becsenget. Tamás jön 
ki. Összeölelkeznek. Öt éve nem látták egymást, ezalatt sokat változtak, bajuszt növesztettek, 
egyetemistából komoly, befutott értelmiségivé váltak, de ahogy elmúlik a meglepetés, harmonikusan 
és magátót értetődően társul a régi test- és arcforma az újhoz. Rengeteg beszélnivalójuk lenne Kati 
nélkül is, de Kati miatt meg annyi, hogy nem érdemes belekezdeni. Ki tudja, hogy sülne el. Megjelenik 
a nő. Végigsimítja gömbölyödő hasát, tudat alatt is figyelmeztetve Mártont döntése súlyosságára, aztán 
megöleli Tamást. Csendben búcsúzik. Addig Márton bepakolja a bőröndöket.

– Itt festettél le először! – mutat Kati a bujtosi fűzfasorra, mikor kikanyarodnak a körútra. Március 
vége van, a füzeken nincs még levél, de érezni a háncsot és kérget szakítani akaró fájdalmas törekvést. 

– Másodjára – helyesbít Márton. – Először nálatok. Apád ott állt végig.  
– Igen. Izgult, mint egy meccsen. A kép azóta is a nagyszoba falán lóg.
– Elfogadta már az öreg a döntésedet?
– Nem hiszem. Csendben van. Csak a legfontosabbakat közli velem. Idő kell még neki – mondja 

Katalin, lemondóan.
– És te, te biztos vagy magadban?
– Én igen. És ne is próbálj megingatni! Te vagy az, akinek inkább aggályai lehetnek.
– Nekem? Hiszen én csábítottalak el.          
– A csábítás még nem szerelem.
– Ezt már megbeszéltük. Én mindig szerelmes voltam beléd. Az elcsábítás előtt és után is. És 

persze most is az vagyok.
– Amikor elcsábítottál, még egy ember voltam. Most már kettő vagyok – s a hasára mutat.
– Elveszlek mindkettőtöket. Hárman leszünk. Mi hárman. Megbeszéltük. Ez nem gond. Csak 

Tamás. 
Hallgatnak. Márton töri meg a csendet:
– Nem fogsz még egy ilyen jó férjet találni magadnak. Tamás jobb ember, mint én. 
– Tudom.
A levegőben gomolygó madárcsapat. Nem tudni, délről érkezők vagy északra távozók. Mintha 

maguk sem tudnák. De egyszerre mégis elindulnak a hegyek felé.  
Mártonnak ez van a nyelvén: „Én berendezkedtem az alkalmi kapcsolatokkal tarkított egyedüllétre. 

Jó volt nekem úgy. Tamás viszont elsorvad nélküled.” Mégsem mondja. Mert akkor megállnának, és 
nem mozdulnának. Se előre, se vissza. De Tamást dicsérnie kell tovább. Nagyon furdalja a lelkiismeret. 

– Harminc évesen főjegyző. Ezt senki nem gondolta volna.
– Ő sem. És mégis megőrizte szerénységét. De nem úgy, hogy rájátszik. Egyszerűen ő ilyen: tanul, 

teljesít, a sikereit meg elrejtené. Az anyjának én mondtam el a kinevezését. Ha összejön a nagycsalád, 
akkor ő kérdez, ő dicsér. És keresi, kinek, miben ajánlhatja fel a segítségét. Mindenkiért felelős. Nem 
értem, hogy bírja. Viszont ha panaszkodom, hogy unom magam, mindent félretesz. Én vagyok neki 
az első. És még ebben sem tolakodó. Csak úgy megemlíti, hova mehetnénk. Ha van kedvem. Mert ha 
nincs, nem erőlteti, ne is beszéljünk róla többet. 

– És az anyagi biztonság, amit teremtett neked… a villátok… 
– Az mintha csak kinőtt volna a földből. Csempét választunk, kandallót, bútorokat, és szépen 

összerakódik a ház. Nyárliget legjobb helyén. A legjobb szomszédokkal. A kertünknél kezdődik a 
Sóstói erdő. Tölgyek alatt élünk. Ahol mégis süt a nap.

– És neked ez kevés.
– Jobb esetben úgy érzem, kevés. Máskor viszont egyenesen megőrülök a sok tökéletességtől. 

Minden sikerül, minden megvan, ha nincs, hamarosan meglesz. Ház, kocsi, utazás, társaság. Most 
pedig a gyerek. Évekig nem lehetett. Pedig nagyon akartam. Ő türelmesen várt. Tartotta bennem a 
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lelket. A legjobb doktorokhoz vitt. És tessék! Megbolondulok, hogy ezt is neki kell köszönnöm. Csak 
te menthetsz meg. Magaddal.

– Nem várhatod el egy kiváló embertől, hogy még művész is legyen, mert akkor már nem kiváló 
ember lenne, hanem superman. Igazságtalan vagy.

– Az vagyok. És alávaló.

*

Tamás a Mercedesével beáll Márton BMW-je mellé. A költöztetőmunkások már zárják a platót. 
Tamás megmondja nekik a címet. Aztán Mártonhoz fordul. Megölelik egymást.

– Jól vagy, Marci? – kérdi őszinte aggódással, de nem merve a másik szemébe nézni.
– Megvagyok, a körülményekhez képest. Ne búcsúzzunk hosszan, mire a teherautó megérkezik, 

nektek is ott kell lennetek! – mondja, ezt már inkább Katalinnak. A nő megsimogatja a férfit. És 
megcsókolja a fejét. És hirtelen úgy érzi, ez akár Tamás feje is lehetne. „És miért is ne? Hárman. Mi, 
hárman. Persze, nem lehet…”

– Eszter mikor jön? – kérdi már a körúton robogva Tamás. A füzek a novemberi fagyokra ledobták 
leveleiket. Most az út fölé dőlnek. Viharos tehát a szél. A fűz ágai nagyon hajlékonyak, de hirtelen 
törnek. És ilyenkor nyikorog a törzs. Sír.

– Jön majd – válaszol Katalin élénken, remélve, persze hiába, hogy a körülményekbe menekülhet 
a lényeg elől. – Ma még ott alszik. Marci kérte, hogy legyen mellette a lánya. Vagyis a lányod.

– A lányunk. Tudod, hogy nem támasztok rá kizárólagos igényt. Ő nevelte fel. Vagyis… ő volt 
többet vele.

Katalin apró tükröt vesz elő. Nézegeti magát. Megigazítja ajkán a rúzst.
– Tetszem neked? – s a nő arcán fájdalmas kacérság jelenik meg, amitől Tamásnak szúrni kezd a 

szíve.
– Viccelsz? – kérdez vissza, nagyot nyelve.
– Még mindig? Negyvennyolc vagyok.
– Felismertelek a tévében, az a fekete kosztüm volt rajtad, azt hittem, elájulok a vágytól.
– Szóval észrevettél. Két másodpercig voltam látható. Amikor Marcit kihívták. Tízmilliót kapott. 
– Megérdemelte – fogja vissza Tamás a hevületét.
– Nem fogják kikezdeni? Politikailag. Hogy lefeküdt nekik.
– Túl nagy név már ő ahhoz. Kinek volt egy éven belül kiállítása az Ermitázsban meg a MoMA-

ban?
– A MoMA-t ne is mondd! A kiállítás éjszakáját a szabadban töltöttük. Marci ugyanis elhagyta a 

bérelt lakásunk kulcsát. Csak másnap délben tudtuk kinyittatni. Rendőri felügyelettel. Ez az ember 
mindent elhagy. Iratait, pénzét, bakkártyáját. És otthon sem lel semmit. Egész napja keresésből 
áll. Folyton kérdezgeti, ezt vagy azt nem láttam-e. A végén meg azzal gyanúsít, hogy én tettem el. 
Megőrülök! Mit kezdenék én az ő ecsetével vagy öngyújtójával? Az iskolából is hazarendelne. Felhív, 
és ordít a telefonba. Tiszta égés a kollégák előtt.

– A nagy alkotók ilyenek: szétszórtak – védi Tamás őszintén barátját. 
– Igen? És a koszos gatyájukat, zoknijukat és szétszórják? Marci disznóólat csinál a házból.
– Ezt akkor is tudtad, amikor hozzáköltöztél. Ő nem csapott be. De te őt, azzal, hogy hozzáköltöztél, 

becsaptad.
– Mert akkor… Más látni, és más évekig megtapasztalni valamit. De ez a rendetlenség még a 

legkevesebb. Amit végképp nem bírtam, hogy Marci egy önző, lusta kölyök. Semmit nem csinál meg, 
ami nem tetszik neki. Azt mondja, nem ért hozzá. Soha nem járt bankban, hivatalban, soha egy 
csekket nem fizetett be. Bevásárolni? Ugyan! Bezzeg követelőzik, ha nincs valami. Vagy nem pont 
olyan, mint amilyet szeretne. 

– Viszont remek szerető. Nálam biztos jobb.

– Veled sincs semmi baj. Nem vagyunk már húszévesek. Sajnos. Vagyis inkább szerencsére – 
mondja a nő. S közben mégis sóhajt.

Becsorognak Tamás háza elé. Mintha az autó is elmerülne gondolataiban. Tamás kiszáll, és 
tanácskozik a munkásokkal. De mielőtt azok elkezdenék a behordást, visszamegy a még mindig a 
kocsiban ülő nőhöz.

– Mi legyen, Kati?
– Nem tudom. Várok itt még egy darabig. Míg megjön az erőm. Ha nem jön meg, elmegyek. De 

nem hozzá, csak úgy el. Hogy magam legyek. Az lenne a legjobb. Szerencsétlenséget hozok rátok. Meg 
magamra. Meg Eszterre. Kurva vagyok.

–  Nem vagy az.
– Elkényeztetett könyök vagyok, aki jó dolgában nem tudja, mit csináljon…  – aztán hirtelen 

fordulattal: – Azt a kis szobrot a teraszasztalon még nem láttam. Remélem, nem Marcitól van.
– Az ócskapiacon vettem. Egy pásztorbotot felemelő szomorú juhász subában. 
– Én meg innen azt hittem, egy kitárt szárnyú madár. 
– Nem, nem madár.

Popovics Lőrinc: Útjelző (2016; andezit, üveg, márvány; 38×13×17,5 cm)
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 K ISS JUDIT ÁGNES

Rejtett szárnyak 
Senki nem hitte el, 
hogy sikerül. Zavartalan 
voltam a kétkedésben. Ember madárként 
eddig nem repült, miért tudtam, 
hogy én fogok? Nem értem.
Élet csak egy van, 
és az is törékeny, te sem 
tudhatod, mi lesz a tiéddel.
Dönthetsz mégis. 
Hogy megkísérled-e. Ikarosz lezuhant. 
De szállt előtte. Kockázatos 
az új ígérete. Talán most 
lépünk alkalmas időbe.

Alkalmas év jön, 
hogy szárnyat ragasztva, tekintve égre 
szálljunk a magasba, újra elhiggyük azt, 
hogy megtörténhet,
repíthet a hit, fölemel az ének.
Arcunk elől 
a látszat fátylait, és a hazugság 
maszkjait letépi, penészszagú 
sötétből napra hív,
ültet az Isten lábához, 
az égi lények közé, 
a kilátástalan labirintusból kiemel, 
haladsz a végtelen, 
ritkuló tisztaságban.

Soha nem hitted volna, hogy lehet.
Soha nem gondoltad, 
hogy pont neked, az átlagosnak 
mégis sikerül. Ne nézz le, 
ne számold a perceket!
Hűvös van itt fenn. 
Hátadra terül a nap, a viaszt 
olvasztó meleg. Előtted 
a part, alattad a tenger. Ne fölfelé, 
onnan zuhan az ember – gőzöl a viasz 
a tollak között.

Előtted a part, 
még pár szívverés. Dobál a szél, 
égi hajótörött, jajod sincs, mikor 
végre földet érsz. Üres 
csontok, surrogó vérerek. Ketyeg 
a szív. Számlálja életed. Se
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 MOHÁCSI BAL Á ZS

Júliusban viszonyom van
az éggel
potozky lászlónak

a térpékek szépen kisütöttek mindent
héjkérgem mi egyébként durván tör ínyt
légritka rétben akár foszló lágyra is megpuhul
akár ez is lehet egy verselsütés vagy játszórét
alkonyatban belép az ablakon a sírás a nevetés
királykék alapon hidegsárga pöttyök ahogy
csillagcsóvák lyuggatják meg az éjpapírt vagy
egy madár emléke búzatábla felett szélvédőn
keresztül mint aki széllel szembe szárnyal
mégis egy helyben repül fél percre dinamikus
zománcfestményben három hétig táj vagyok
önmaga fölé hajoló és van bennem egy falu
a faluban zsoltár kenyérbél illatú
ha zuhanórepülésben hozzám lemerülsz
az akvárium üvegén át kiintegetünk
zölden libikókázó önmagunknak.

romépítés
halmai tamásnak

a koronában lebegő törmeléket szűröm
összeáll-e dömperré billentyűzetté
harsonává vagy bármi más zöldfejű dologgá
féksötétben völgytorokban folytonosan
vállalni kell a hipotézis kockázatát
a gondolatok vízesését örvénylő fekete lyukait
az eseményhorizont-fodrokat a hangkép-
zőszervek vadrácsos dimenziófalát a hordalék
kartácsviharát és a szem szitáló nyugalmát
ami maga a költemény szemüveg nyelvkészülék
vegyesfajú társas kifutó röviden élet
végigérni rajta és elégedetten kiborulni
kibetűzni kibasszusszólózni kiszúrni a véget.

szép hasáb
mekis d. jánosnak

a hétköznapok ihlettelenségében újabb és
újabb verseket felejtek el egy-két szóból
kibomolható jegyzékét felhőséták lila
nyugathasadásának refl ektorszerpentineknek
bajuszpödrő és mikuláskossuthszakáll-
mosolyoknak szóemlékeket szűrök akár
pálinkát díszüvegbe sziláin át planktont
a bálna esetleg másik vers törmelékét
a koronában néha megfordulok egy-egy szonett
után de egyébként igyekszem toronyiránt felhőzni
előre mindig tovább igencsak ironikus hogy
éppen itt akadok meg ebben a szövegben először
komolyabban amikor verset akarok írni csak rossz
hasonlataim vannak a nyelv gomolyog bennem
mint a baszdüh és mindig újraindul mint a szén-
savas vízbe dobott szőlőszem ingamozgása az én 
szemem vibrál a szójegyzékem bővül hangszeremlék
reményrészlet kakukk ámbátor ámbráscet
lopott szavak verssorok és könyvek olykor
összeállnak tejbegrízesen máskor szétesik
a szaft nyunya sűrűre és sápadt vízre furcsa
a lányt aki nem tud főzni elbűvöli a konyha-
nyelvünk csak az én torkomat birizgálja
nem a szerelem bökése hanem a csönd bogáncsa
törmelékvers kávézacca az ünnepi est szinte
egészen meghatott a hagyomány a munkahely egy-
szer szeretnék írni egy verset amiben psota irén
arra rímel hogy postairón közben itt a hétvége
írni kezdek rakosgatni a darabokat a véletlen-
konzerveket mint egy nagyobb bevásárlás után
kamrában hűtőben bepakolok az üreges testbe
az ajtó végül lenyeli a hidegsárga fényt is
szép hasáb beindul működik fehéren dorombol.

39

nem a szerelem bökése hanem a csönd bogáncsa
törmelékvers kávézacca az ünnepi est szinte
egészen meghatott a hagyomány a munkahely egy-
szer szeretnék írni egy verset amiben psota irén
arra rímel hogy postairón közben itt a hétvége
írni kezdek rakosgatni a darabokat a véletlen-
konzerveket mint egy nagyobb bevásárlás után
kamrában hűtőben bepakolok az üreges testbe
az ajtó végül lenyeli a hidegsárga fényt is
szép hasáb beindul működik fehéren dorombol.
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 PÉTER ERIK A

Paletták
Paál László

Bámul a semmibe.
Agyában szavak kavarognak:
dicsőség, díj, Párizs…
Lefekszik. Fásultan 
másik oldalára fordul.
Ágyán megnyikordul  
a fájdalom.

Barbizonban jár.
Festi a táj indiánarcait. 
Az ecsetfoltok fákká, 
patakká és éggé válnak, 
fények, árnyak, zöldek, sárgák, 
csipkefi nomságú lombok 
villannak elé.
  
Elalszik.
Álmában fák lombja zenél
és ő végignyúlik 
a gyászoló erdő
perzsaszőnyegén.

Egry József

Áll a mólón.
Arcára színt cseppent 
a nyújtózkodó fény;
a Nap aranybuborékká,
a tó ezüst-asztallappá válik
ecsete hegyén.

Szél fúj, viszi a víz szagát.
Mozdul a Balaton 
fehér papirosa.
A hullámok fodra 
egyesül az éggel,
majd elsimulva szétterül.

*

Fényekkel megrakva 
ring a kikötő,
fölötte a vászonra 
vetített idő lebeg,
s a tó akár a szeretet, 
duzzad és apad.

*

Ma kék kendőt visel a Balaton.
A Badacsony duzzadó mellű nő,
szemében a part tükörképe.
Dombjain asszonyok hajlongnak,
s ha szoknyájukat 
felcsapja a szellő,
pirul a csillogó homok.

Este napfénnyel dobálják 
egymást a halak,
a halászok felhúzzák hálóikat, 
s a tavat a Hold ezüstfóliába vonja.
---

Szőnyi István

Kékszínű esőként
zuhan rá az alkony.
Szemében felragyog
a zebegényi táj
és a lágy ívű Duna.
 
A halászok suta szavak
csomóit oldozzák a parton,
meztelen testükre
rácsorog a Nap.
Fák nyújtózkodnak 
a Hold felé.
Szőnyi akvarellt fest;
lelkében nyugalom
és esti áhítat.
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 HA ÁSZ JÁNOS

Apa csak egy volt
Jólesett beletartani az arcomat a napba. Kemény telet ígértek, ahogy tavaly és tavalyelőtt is, de egyelőre 

csak annyi érződött belőle, mint tavaly és tavalyelőtt: a völgyekben néha kegyetlen erővel végigsüvítő 
szél és a várost hajnalra fehérbe öltöztető fagyok. Ültem ott uszodaszagúan, ahogy akkoriban mindig, 
és olyan szomorúnak éreztem magam, mint egy pohár jéghideg vörösbor, amelybe épp kólát töltenek. 
Huszonkét éves múltam, anya három éve meghalt, de számomra az apám is, aki fél évvel anya halála 
után elhagyott.

És most Betti is lelépett. Ez lett volna az első karácsonyom, hogy van csajom, amolyan rendes, 
akivel bármit el tudtam képzelni, gyerek-ház-öregkor, akit haza is vihettem volna bemutatni. Ha lett 
volna hová hazavinni, ha lett volna kinek bemutatni.

Kenézzel, aki nőügyekben a legmenőbb, már kinéztük a neten, mit veszek neki karácsonyra. Szexi 
cuccokat válogatott össze, fasza, apukám, neki veszed, de neked lesz jó, mondta röhögve. Aznap egy 
levél várt otthon. „Szióó, cukipofa vagy, csíplek nagyon, de túl komoly. Én még élni akarok, kalandokat 
akarok, lángolást, és ebben csak elégnél. Puszó”. Alá se írta, persze minek is. Kenézzel megittuk az 
apja összes házi pálinkáját, ő hosszasan elmélkedett arról, hogy minden nő megbánja, az is, aki lelép, 
az is, aki marad.

Ültem a Duna-parton, néztem a futókat, inas kezek, vékony lábak, feszülő dresszek. Anyám jutott 
eszembe, ahogy egyszer csak elkezdett fogyni. Szerencsére időben rájött, hogy nem a csodálatos lúgosítás 
miatt. Akkor még otthon laktunk, de már a fővárosban műtötték. A kontroll biztató eredményeket 
mutatott, nem volt áttét, se komplikáció. Ahogyan azon a kamionon se fék, amely telibe kapta őket, 
amikor gyógyulttá nyilvánítva hazafelé tartottak apámmal.

Az edzőm hangját hallottam a hátam mögül.
– Hogy vagy, Kovács?
– Ma három éve, hogy meghalt anyám. 
Csend lett.
– Na, azért holnapra csak összeszeded magad, Kovács. Tudod, hogy nincs más ilyen balkezesem 

rosszkézoldalra, az a te bérelt posztod. És a Fradit nagyon meg kéne ütnünk.
Nem vártam mást tőle, szerintem arról se tudott, hogy anyám meghalt.
Rosszkézoldal, az, ott van nekem bérelt helyem. Rossz kéz, rossz kéz. Valami bluesritmus 

jutott eszembe, amit apám hallgatott mindig kölyökkoromban. Épp indulni akartam, csak vártam, 
hogy elhalkuljon a murva csikorgása az edzőm léptei alatt, amikor kettőt pittyegett a telefonom. 
Fiam,beszelnunk kene,van mirol.Vacsorazz nalam holnap, és egy cím.

Bár a balesetet túlélte, apám egy időre életében is halott volt. Magát okolta, hogy miért azon az 
úton, és miért nem az autópályán, hogy miért akkor, és miért nem álltak meg enni, inni, mosdó, 
bármiért. A szokásos, mondta a pszichológus. Nem, tizenkilenc évesen kurvára nem szokásos, hogy az 
ember az anyja temetését intézi, miközben az apja katatón állapotban vegetál. Megértem, mondta erre 
a pszichológus, mintha azt mondaná, leszarom.

Apám több mint fél év után talált vissza az életbe, de az már nem az övé volt, mintha a sajátja 
ott maradt volna abban a kanyarban. És azzal kezdte ezt a másik életet, hogy nyomban le is lépett az 
enyémből. Megbuktam apakent, megbuktam emberkent, mostanáig ez volt az utolsó üzenetváltásunk. 
Három évvel ezelőtt, Franciaországból küldte, valahonnan az óceán partjáról. Be akart állni a légióba, 
de idős volt hozzá, dolgozott kikötőkben, építkezéseken, sofőrként, volt dj, fuvarozó, furcsa alakokkal 

készült fotókat és még furcsább zenéket posztolt. Aztán egyszer ez is megszűnt, törölte a Facebook-
oldalát.

És most ez a néhány szavas sms. Nem számoltam, de tuti, száznegyven karakteren belül, szigorúan 
ékezetek nélkül, ahogy világéletében.

Besötétedett, mire megírtam, hogy nyolcra ott vagyok.
Persze a Fradit nem ütöttük meg, szarul is játszottam, kipontozódtam már nagyszünetre, sosem 

volt még ilyen. Nem emlékszem, miről beszélt az edző a meccs után, keserű volt a szám, a gyomromból 
mintha egy nagy gombolyag akart volna feljönni, de megszorult félúton.

Vajon mit tud rólam? Még nem voltam tizenkilenc, amikor utoljára látott, idegen voltam neki, 
ahogy annak a három évvel ezelőtti gyereknek is idegen lenne az, aki most vagyok.

Egy üveg rozét tettem el neki. Aztán kidobtam. Anyám halála után sokat ivott. Előtte is. Végül 
kaparós sorsjegyeket vettem, ötezerért. Értékpapírok, ezt a poént eszeltem ki hozzá.

Lépcsőn mentem fel, már a másodikon fulladtam. Verejtékezett az arcom, mint amikor előző nap 
a telefonnal kezemben ültem a Duna partján.

Nagyot fújtam, becsöngettem. Felkészültem, hogy kövéren, elhanyagolt ruhában fogad, hogy 
kihullott a haja, hogy műfogai vannak, vagy azok se, az olcsó bor savanyú szagára, tompa tekintetre, 
petyhüdt bőrre. Bármire.

Csak arra nem, ami fogadott. Vigyorogva nyitott ajtót, olyan kétnapos borostája volt, amilyet én 
mindig csak szerettem volna, épp annyi ősz szőrszállal. Hosszú ujjú fekete inget viselt, könyékig 
visszagyűrve, fekete nadrág, rendezett haj. Amikor átölelt, izmos karokat és parfümillatot éreztem. 
Sülő hal szaga áramlott ki a lakásból.

– Meglepődtél, mi? És ez még nem minden! Egyszer van újjászületés, pláne karácsonykor, amikor 
Jézus is. Vagy ő ilyenkor először? Mindegy is, mindegy is – legyintett, és befelé mutatott.

Átfutott az agyamon, hogy tuti, drogozik, de a szájmenésén kívül semmi nem utalt erre. Meglepő 
módon piaszaga se volt. Még mindig az ajtóban álltam, cipőben, kabátban.

– Szóval meglepődtél, de hát naná, hát naná. És még nincs vége, még nincs, még nincs.
A mondatvégi szavak ismételgetése régen is mániája volt, akkor is utáltam.
Egy szót sem szóltam.
– Nézd, megjött az én nagyfiam, a nagyfiam – szólt be a lakásba.
Nem emlékszem, hogyan jutottam ki az ajtón, a házból, hogy mit mondtam, egyáltalán 

köszöntem-e, arra sem, hogyan kerültem haza, hány kocsmát jártam végig közben. Fejfájósan, 
hányásszagún ébredtem. A karácsonyfának szánt szobafenyő a földön hevert, és csörgött, csörgött az a 
kurva telefon, a rohadék. Jingle bells.

Mire megtaláltam a fenyő holtteste alatt, már elhallgatott, csak az üzenetjelző villogott. Ösztönösen 
nyitottam meg. „Szióó, ne haragudj, ezt nem hiszem eeel, hogy te és az apád. Jó, hasonlított, csak te 
olyan komoly vagy, ő meg annyira nem. Én nagyon sajnálom, ha tudom, nem így lett volna, ugye nem 
haragszol? Azért egyszer tényleg átjöhetnél vacsizni, ha megemésztetted majd. Puszó”. 

Alá se írta. Persze, minek is.
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Zs A Duna, Suránynál
Helyiek büszkesége ez a partszakasz,
Kicsi szemét, fenségesen hangos csönd
Helyén zene, birtoklások, bántó kis közelségek.
Árnyék szélén ülök, közös napunk alatt,
Tízpercenként odébb kell sátoroznom.

Azon kapom magam, hogy ők a népem:
Valós élményeknél szárítkozom,
S mondatfoszlányokat ízlelgetek.

Mindennapos és jóakaratú történetek.

Nyelvi szerkezeteket tűznek a homokba
Minden különösebb összefüggések nélkül.

Miért tudom biztosan, hogy csak ezekre lépve
Juthatok a felhők fölé, és sehogy máshogy?
Véglegesre száradni bármilyen közösség
Ölén, ez mióta lett maga az üdvösség?
Elbűvölő, szeretnivaló fejleménynek
Tetszik a lakosság – de mondom máshogy:
Öregszem? 
És ez a folyó miért ne állhatna 
Meg?

•

Halottkérész-mezőn lépked egy kisgyerek,
Körülötte az előző este történelme lebeg.

 SZÁLINGER BAL Á ZS

Miért tudom biztosan, hogy csak ezekre lépve
Juthatok a felhők fölé, és sehogy máshogy?
Véglegesre száradni bármilyen közösség
Ölén, ez mióta lett maga az üdvösség?
Elbűvölő, szeretnivaló fejleménynek
Tetszik a lakosság – de mondom máshogy:

És ez a folyó miért ne állhatna 

Halottkérész-mezőn lépked egy kisgyerek,
Körülötte az előző este történelme lebeg.
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 DÁVID PÉTER

Kifordítottam
kifordítottam magam egy délutánon
a bőrbe hasítottam ujjaim
mélyre a húsig a csontig
a szervek legaljára és még tovább
három körül kezdtem el húzni
szét a nyíló rést óvatosan
fi gyelve, hogy ne essen darabjaira
az egész
és fél négyre már látszottak
azok az árkok és mélységek
amikről én sem tudtam igazán
önmagába tárt ablak lettem
a szürkülő délutánban
gerincig kihajtott könyv
teljesre nyitott száj
de akkor már nem délután volt
mert akkor már nem volt délután
és bőr sem és hús sem csont sem és szervek
csak a tovább ami kifordult belőlem
és aztán már nem maradt semmi
csak ami mindenkiben közös

Őzek a tisztáson
mi történne, ha kivettetnék
a hétköznapok paravánjai mögül
egy máshová forgó galaxis
másik zűrzavarába ahol a létezők másfajta
koordináták mentén nem rendeződnek
ahol a kapcsolatuk máshogyan érthetetlen
és egyedül az örök belépés lenne némiképp ismerős
körbe kellene újra szaglásznom magam
átgondolni a terhek és könnyűségek
alattomos viszonyait
raknék-e magam köré hétköznapokból
paravánokat hogy be tudjam rendezni
egyébként rosszul még csak valahogyan sem

a nem rendezésre csak rendelkezésre álló tereket
hova kellene mennem akkor gyalog és
milyen levegőt szívnom 
hová kellene tennem az éjjeliszekrényre szánt ébresztőt
hogy reggel úgyis tovább aludjak
lennék-e nem tudom ki és volnának-e
olyan lehetőségeim hogy önmagam
mégis másnak lássam
a többiek meg mégis önmagamnak
és látnék-e őzeket a hajnali tisztáson
és akarnám-e hogy maradjanak miközben
pontosan tudom hogy a következő lépésemre
belerohannak majd a ködbe

Terveink között
terveink között szerepelt
hogy átússzuk és megmásszuk
feljutunk és keresztültörünk
de legfőképp hogy legyőzzük
és nemcsak túlélve éppenhogy
szakadtan kapaszkodva
az utolsóba hősmagányosan
de állig tapsban legfelül a fókuszfényben
valami kitüntetéssel szalagosan
és csak néha férkőztek mellénk
alattomos rosszízű kételyek

aztán terveink között szerepelt
hogy megvédjük és kijavítjuk
segítünk és talpra állítjuk
de nemcsak amolyan egyszeri
alkalomra időlegesen hogyúgyahogy
de az örökkévalóban is érvényesen
és semmi sem tántorított minket el
csak a sikertelen próbálkozások

aztán terveink között szerepelt
módosítva némileg a régi célokat
hogy megszerezzük és lenyűgözzük
leigázzuk és magunkévá tesszük
de ha mást nem is legalább
virágot teszünk az ablakába éjjel
és tudtuk hogy ez az eddigieknél
sokkal nagyobb vállalás
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alkalomra időlegesen hogyúgyahogy
de az örökkévalóban is érvényesen
és semmi sem tántorított minket el

hogy megszerezzük és lenyűgözzük
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aztán az is szerepelt a terveink között
hogy megértjük és kitanuljuk
és átrágjuk magunkat rajta
és nemcsak dadogva tudjuk
majd később feledve nosztalgiátlanul
de kisujjból kápráztatva vele
fölényes leereszkedéssel
de ha mást nem hétfőre azért
megtanuljuk egy részét
vizsgára mégis valahogy

terveink között volt talán az is
hogy néha még találkozunk
hogy újra azt amit már egyszer régen
pedig az amit már egyszer régen
korábbi terveink között sosem szerepelt

de az már csak az én terveim
között szerepelt hogy ha ráérek
és a hétvége majd úgy alakul
elolvasom vagy belenézek
de mindenképpen megkeresem
valahol az alsó utolsó fi ókban
és megírom –

és tervbe volt véve az is hogy
majd lenyírom a füvet
utoljára mielőtt eladom a házat
és nem bajlódom majd a zsinórral
és megélezem majd a kést is
és a derekam is bírni fogja még
mert nem lesz nehéz a régi szerkezet
de aztán megsajnáltam a százszorszépeket
és arra gondoltam
hátha terveik között szerepelt

K ARKÓ ÁDÁM 

Öleb
Friss diákként tutujgattak 
tanárnénis bájaikkal,
mindenki fog itt szeretni,
fejedben bent, ha nincsen baj.

Ténferegtem elveszetten,
friss diákként tutujgattak,
szívem körül nőtt a pálma,
az évek is, míg meghaltak.

Szerény lelkem sírni akart,
konc vagyok, mint minden gyerek –
friss diákként tutujgattak,
világtalan elmebeteg.

Feszített testem azóta
szegen lógva máig hallgat –
értetlenül, mint egy kutyát
friss diákként tutujgattak.

Emlékező
Mint a szán, mi csúszik 
a havon halkan,
úgy jöttök ti,
olyan zajban, 
mint padló 
ritka reccsenése,
az aludni vágyó 
gyertya sercenése,

s olyanok vagytok,
mint alaktalan
égi csillag,
magját elszórni
képtelen hímtag,
kirakatbeli testek 
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digitalizált korban,
törött poharak tálcán,
egyikőtök karon
is fogtam,

olyan puha volt,
mint gond
az ágyban,
akár ajkak
ajkakra zártan,
hideg, mint a 
decemberi zápor
a meleg lázban,

olyanok voltatok,
hűvös-puha 
emberek,
gondatlan-gondosak,

s ha jöttök,
minek mentetek?

Utolsó napok
Földet ásnak szép legények,
esznek-isznak, éldegélnek,
kisgyermeket elrabolnak:
„Visszajön a gyerek holnap!”

Könnyű zsákban hullát visznek
vágott arcú szép legények,
rengő lekvár kivarrt válluk,
lány vigyázza vese-álmuk.

„Hol lehet már, merre járhat?
Szép fi úknak vágya játszat?”
Véreskezű szép legények
megfi gyelnek, nem remélnek,

tengermenti síkon járnak,
ők az okuk száz apálynak,
lányszobában sír az anya,
megveri a részeg ura.

Szép legények hat nap alatt
betemettek néhány hajat,
majd ködbe bújtak szelíden,
pihennek a hetediken.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

MOLNÁR KRISZTINA RITA 

Séta az idővel
A ballagás az a lassú, lógó fejű séta,
amire ritkán jut idő, mondhatni csak néha,
hogy bámészkodjon, elidőzzön báván az ember,
amikor épp nem rohan rémültre tágult szemmel,
mert tudja, hogy nem ér be a nulladik órára,
és ennek bizony meglesz az elég súlyos ára,
és nem az, amikor az utolsó faktnak vége,
és elhúzza a csíkot, hogy hazaérjen végre,
de nem is olyan, mint a lődörgés egy délután
a többiekkel, csak úgy lenni, örülni bután,
hogy másnap nem lesz dolgozat, mi meg mégis vagyunk,
beszélgetünk semmiről, mintha nem lenne agyunk,
csak lötyögünk, mint a parkban a padok és a fák
közt a galambok és rigók, és nem gyanítanánk,
hogy egyszer csak véget ér ez rigóstul, padostul.
És hiába is várnánk, hogy mégis visszafordul
az idő, mint jó tanár az előző anyaghoz, 
mert nem értette senki, hogy mi az a hullámhossz,
de nem fordul vissza. Búsan együtt ballag velünk.
Lóg az orra, nézi virágokkal teli kezünk,
és most annyira egy hullámon rezgünk egymással
és vele, lassan lépkedve, de egymásnak háttal,
hogy biztosan tudja, nincs múlt idő – bár elmegyünk –, 
mi elég jó eséllyel fordulhatna ellenünk.
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 ECSÉDI ORSOLYA

Üveghegy
Mosli pont olyan kismalac volt, mint az összes többi. Rózsaszín. Kajla fülű. Konnektororrú. 

A hangja is ugyanolyan fültépően sivított, mint a többieké. És a vályúnál is pont úgy tolakodott, ahogy 
az egy malactól elvárható.

Mosli csak egy dologban különbözött a többiektől. Rövidebbre nőtt a farka. Nem kunkorodott, 
pöndörödött, göndörödött úgy, ahogy az a malacok nagykönyvében meg van írva.

Szín: jeles. Fül: jeles. Orr: jeles. Hang: jeles. Tahóság: dicséretes ötös. Farok: elégtelen. Így vezették 
be Moslit a malacok nagykönyvébe.

Ezért mindenki csúfolta. Pedig orrból sem volt ám mindenki ötös. Volt, aki négyes alát kapott. És 
tahóságból sem teljesített ám mindenki kitűnőre. Voltak udvarias malacok is. De ők legalább nem 
buktak farokból.

Szóval Mosli élete nem volt könnyű. Egészen addig a napig, amíg meg nem hallotta azt a mesét.
A gazda kislánya olvasta fel a húgának a baromfiudvar mellett, de a disznóólakig is elhallatszott. 

Mosli nem is emlékezett, miről szólt a mese maga, mert már a legelején kisebb sokkot kapott a 
hallottaktól.

– Hol volt, hol nem volt, az Üveghegyen is túl, ahol a kurta farkú malac túr, élt egyszer...
Mosli azt hitte, csak a kajla füle tréfálta meg. De fülből mindig is jeles volt, így kénytelen volt 

hinni neki. A mese tényleg egy különösen rövid farkú malaccal kezdődött. Aki mást sem csinált, 
mint turkált. A mese többi szereplőjére rázósnak tűnő próbatételek vártak, hogy elérjék a céljukat. 
Sárkányölés, királylánymentés és más kalandok, amiket Mosli a háta közepére sem kívánt. A mesebeli 
malac viszont teljesen nyugisnak tűnt. Ő már elérte, amit akart. Csak túrt. És kiteljesedett benne.

Mosli szívesen lett volna ez a malac. Aztán eszébe jutott a kurta farka. Gyorsan igazított a gondolatai 
menetén. Mit szívesen lett volna! Hiszen ő ez a malac! Már csak a megfelelő helyet kellett megtalálnia 
hozzá.

Attól a pillanattól kezdve más sem érdekelte, csak az Üveghegy. Utazása minden apró részletét 
megtervezte. Hány bőröndöt vigyen magával. Vonattal menjen, vagy távolsági busszal. Milyen bakancsot 
vegyen fel, hogy fel ne törje csülkeit az üveg, amikor átmászik rajta. Vagy kerülje meg inkább?

A tervezgetés annyira lekötötte az idejét, hogy már alig szólt a többiekhez. A malacok ugyanúgy 
nyomakodtak, tülekedtek és furakodtak körülötte, mint korábban, de Mosli szinte észre sem vette 
őket. Ha piszkálták, csak az Üveghegy túlsó oldalára gondolt, és legyintett. Ezért egyre kevesebbet 
piszkálták. Amikor Mosli mosolygott is a legyintés mellé, teljesen rá is untak.

– Te, Mosli, olyan csendes vagy mostanában – szólította meg Krumpli. Ő volt a legudvariasabb 
malac az összes között. Alig tudott normálisan tolakodni. Épphogy csak megkapta a kettest tahóságból, 
így aztán nem is csúfolt senkit. Ami miatt azonnal le is csúszott kettes alára.

– Az Üveghegyen túlra készülök – avatta be büszkén Mosli. Krumpli volt az egyetlen, akiről tudta, 
hogy nem fogja lefitymálni az álmát.

– Azta! Oda, ahol az a sok mese történik? Ahol hemzsegnek a tűzokádó sárkányok és a furfangos 
farkasok? Ahol csak a legkisebb királyfi képes legyőzni a szörnyeket, és mindenki mást szőröstül-
bőröstül felfalnak? Fú, Mosli, baromi bátor vagy!

Mosli nagyot nyelt. Erre még nem gondolt ebben a formában. Mindig csak a turkálásra és a 
nyugalomra.

Az utazás egyre csak halasztódott. Elmúlt a nyár. Beköszöntött az ősz. Csodálatos idővel és szelíden 
simogató napsütéssel. Mosli a frissen felásott rögök között turkált a kertben. Alul káprázatosan fekete 
volt, felül pedig derűsen göröngyös. A legjobb minőségű föld a világon.

Moslinak szokása szerint az Üveghegy jár a fejében. Arra gondolt, hogy egy hegy esetében, még ha 
üveg is, egyáltalán nem egyértelmű, hogy melyik fele melyik. Hol van az innen, és hol van a túl. Mert 
ha innen nézi, ott van a túloldala. Ha pedig onnan nézi, itt van.

Moslit még mindig nem érdekelték a királylányok. A sárkányok még kevésbé. A kalandoknak pedig 
a gondolatától is a hideg rázta.

Ezért úgy döntött, hogy ő inkább onnan nézi.
A kertben teljes volt a nyugalom. Mosli elmélyülten túrta a mesébe illő földet.
Most, hogy eljutott az Üveghegyen túlra, más dolga sem volt.

Aranyi Sándor: Becsapódás (2014; fényfestmény, 60×60 cm)
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A nyúl, mint legkisebb közös 
többszörös
Beszélgetés Turbuly Lillával

– Zalaegerszegen mutatták legújabb darabodat, a Nyúl Karcsi a Vizslaparkban című bábjátékot, 
amelynek ihletője és címszereplője évekig élt a Károlyi kertben. Nemrégiben a Bábos Drámaíró versenyen a 
legjobb előadás, a legjobb rendezés díját nyerted el, és az egyik színészt is díjazták. Írói pályádon megerősödni 
látszik a színház és a bábszínház műfaja. Mi ennek az oka? 

– Színikritikusként sok bábszínházat nézek, lehetőségem van rálátni, mennyire sokszínű ez 
a műfaj. Gyerekkorunkból a paraván mögül előbukkanó kesztyűsbábokra emlékszünk, ma már 
egyáltalán nem ilyen, sokféle technika, az élőjáték és a bábjáték keveredése jellemzi. Ezenkívül 
nem is csak gyerekműfaj, felnőtt előadásokkal is találkozhatunk. Sokszínű, ráadásul olyan világ ez, 
amelyben a vidéki bábszínházak is nagyon erősek. Van vagy tíz nagyon jó vidéki műhely, például a 
győri Vaskakas, a kecskeméti Ciróka, a szombathelyi Mesebolt, a zalaegerszegi Griff, lehetne sorolni, 
egyre több bábszínház tör fölfelé. 

– Vajon miért szeretik annyira a gyerekek a bábszínházat? 
– Azt hiszem, közel áll a gyermeki gondolkodáshoz, a bábbal mindent lehet, azt is, ami élő 

játékkal nehezebben megvalósítható, a csodákat, a szürreálist könnyebb megmutatni. Ahogy a 
gyermeki képzelet is nagyon szabad, úgy ez a műfaj is nagy szabadságot ad. Az aprók színházának 
vagy csecsemőszínháznak nevezett előadásokat a három év alatti korosztálynak játsszák, itt nem 
történetmesélésre törekednek, hanem a picik világához közelálló látvánnyal, hangulattal szeretnék 
megfogni őket.  Magyarországon is egyre többen ismerik, szeretik ezt a műfajt, és a szülők igénylik, 
viszik a gyerekeket. A bábszínház pár hónapos kortól a felnőttekig mindenkinek tud előadásokat 
ajánlani. Én úgy értem el a gyerekszínházhoz, hogy kritikusként sok előadást láttam, és mivel mesét 
már írtam, nyilván ez inspirált, hogy megpróbáljak gyerekdarabot írni. Nyúl Karcsi történetét évek 
óta hordoztam magamban, motoszkált bennem a gondolat, ebből lehetne gyerekdarab! A mese 
Rudi és Baltazár címmel jelent meg évekkel ezelőtt. Baltazár, a nyúl és Rudi, a hajléktalan egymásra 
találása, kettejük története lett az alapja a színdarabnak. Amikor Kolozsi Angélát fölkérték rendezni 
a zalaegerszegi Griff Bábszínházba, megkeresett, hogy szeretné, ha én írnám hozzá a darabot, 
gondoltam, vegyük elő ezt a történetet. Javasoltam neki meg a színház művészeti vezetőjének, Bartal 
Kiss Ritának a mesét, elolvasták, és tetszett az ötlet. 

– Hogy is volt Karcsival? Mesélted, hogy egyszer húsvét után befogadtak egy nyulat a parkőrök a Károlyi 
kertben, ezért is lett a neve Karcsi…

– Évekig itt élt ez a nyuszi, ebben a közösségben. Nagyon kedvelt figura volt, a gyerekek keresték, 
nézegették, benne volt a helyi köztudatban, hogy itt van Karcsi, a mi nyulunk. Amikor szegény 
elpusztult, kitettek egy táblát a ketrecére, hogy sajnos, Karcsi hosszú, boldog élet után itt hagyott 
bennünket. A szülők zavarba jöttek, most mit mondjanak a gyereknek… Én magam láttam olyan 
jelenetet, hogy jött a kisgyerek a szülővel, és mivel nem tudta elolvasni, mi van a táblán, a szülő meg 

nem merte neki megmondani, hogy a Karcsi nyuszi meghalt, zavarában mondott valami olyasmit, 
hogy máshova vitték. Aztán láttunk egy főiskolás vizsgafilmet, a Károlyi kert egy napjáról forgatták, 
abban meg egy fiatalember elmondta, milyen jelenet tanúja volt. Amikor már az új nyuszi lakott 
itt, akinek ugye más a színe, mint az eredeti Karcsinak, a szülő azt mondta a gyereknek, hogy ez a 
Karcsi nyúl, nem látod, csak kifehéredett! Nem merte neki megmondani az igazat, holott a régi egy 
nagy, sötétszürke nyuszi volt, ez meg egy pici fehér. Bele is került a darabba egy mondat: „Anyu, a 
Karcsi összement és kifehéredett!” Arról is szerettünk volna szólni a darabban, hogy minden gyerek 
találkozik előbb-utóbb az elmúlással, elpusztul egy kisállat, vagy elmegy egy nagyszülő, tehát, hogy 
ne kerüljük meg a témát. 

– Miről szól a darab?
– Van egy élőjátékos keret, ami arról szól, hogy az új nyuszi odakerül a parkba, és a szereplők 

elmesélik neki a régi nyuszi történetét: ez a keretjátékon belüli történet alapvetően bábokkal zajlik, 
amelyben megpróbáltuk a magyar társadalmat kicsiben leképezni. Van benne egy nagymama, aki a 
kutyájával jár a parkba, a gyerekei külföldön élnek, és az unokájával néha szkájpol; szerepel benne 
egy elfoglalt üzletasszony, aki állandóan a telefonján lóg, és a kisfia hiába zargatja, nem nagyon 
foglalkozik vele. Megjelenik egy cserfes cigány kislány, van benne egy hajléktalan figura és volt egy 
katonás parkőr is, egy nő, csakhogy kiderült, hogy a hat szerepre csak öt színész van – erre Angéla 
zseniális húzással összevonta a hajléktalant a parkőrrel, aki éjszakánként titokban ott alszik a parkban, 
és ez az ötlet hozzá is tett az előadáshoz. Próbáltam úgy megírni, hogy a felnőtteknek is érdekes 
legyen; ez a sokszínű társaság elég sokat vitatkozik, végül is a nyúl, mint a legkisebb közös többszörös 
valamennyire összehozza őket. Van egy kis ügy, amiért közösen tehetnek valamit, így kicsit elsimulnak 
az ellentétek. A másik vonal pedig az, hogy hogyan fogadjuk el, hogyan dolgozzuk föl egy szeretett 
lény elvesztését. Emellett reméljük, humoros meg szórakoztató is a darab. 

– A színház inspirál?
– Abszolút! Úgy érzem, szeretnék még gyerekdarabot írni. Kolozsi Angéla mondta a bemutató 

után, reméli, nem kell újabb öt évet várnia arra, hogy közös darabunk legyen, merthogy öt éve volt a 
Talált szívből egy bábszínházi bemutató, Kecskeméten a Cirókában, és most ez. Egy húron pendülünk, 
érzékenyen rezonál arra, amit írok. Olyan lett az előadás, ahogy elképzeltem, sőt, még annál jobb.

– Nagyon megfogtak a bemutató képei: ott a báb, és mögötte az ember, egyik sem hangsúlyos, az összjáték 
a fontos.

– Így van, ráadásul Bartal Kiss Rita bábjai rendkívül érdekesek. Megvan a báb feje, a testét pedig 
egy, a szereplőre jellemző táska alkotja. Az üzletasszony anyukánál például egy elegáns, hátizsákos 
retikül, a hajléktalannál egy szatyor. Az utóbbi ötlet egyébként egy felnőtt novellámból ered, ennek a 
címe: Ideiglenes paradicsom. Szintén a Károlyi kertben láttam egy hajléktalan nőt, aki vitte magával a 
szatyorban a koktélparadicsomjait… az volt az ő kertje. 

 
– Érdekes lenne a darabot eljátszani a Károlyi kert közönségének is!
– Az biztos! Szoktak is lenni itt bábelőadások, gyereknapokat szerveznek, illene ide! 

– Nyúl Karcsi a Vizslaparkban, ez lett a darab címe. Zalaegerszegen van a Vizslapark…
– Szerettünk volna, hogy legyen valami helyi kapcsolódása. Zalaegerszegen ez a legismertebb park. 

De a színdarabot követően megírtam a mesekönyv-változatot is, Nyúl Karcsi a Károlyi kertben címmel, 
a Manó Könyveknél fog megjelenni.   

– A bábos drámaíró versenyen is sikert értél el. Mesélnél róla?
– A békéscsabai Napsugár Bábszínház rendezi már hatodik éve ezt a versenyt, és minden évben 

fölkérnek három olyan szerzőt, akikről tudják, hogy írnak gyerekeknek. Most Dániel Andrást, Adamik 
Zsoltot meg engem kértek fel. A program azzal kezdődik, hogy a helyi újságból kiválasztanak tíz 
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hírt, amelyekből este egyet kisorsolnak témaként. Az idei téma „A nők jobban fáznak?” lett. Annyit 
tudtunk az egészről, hogy valami kutatás szerint a nők jobban fáznak. Ebből reggel nyolcig kellett 
írni egy darabot. Aztán összesorsolták a darabokat a rendezőkkel, engem Bereczki Csillával, és az öt-
öt színészből álló színészcsapatokkal, nekik két napjuk volt arra, hogy színpadra állítsák a szöveget. 
A verseny végére megjelent egy kis füzetben mind a három darab, a szereplők bemutatásával, néhány 
képpel. Az enyémnek egy kandúr a főszereplője, Haramiusz, aki oroszlánnak képzeli magát, és 
terrorizálja a környezetét, ám egy kicsit megleckézteti az élet.

 
– Hogyan dolgoztál? Vannak benned kész panelek, amik valami hatására előjönnek?
– Én úgy tudok csak írni valamiről, ha találok a saját gondolatvilágomban egy reális fogózkodót, és a 

köré már föl tudok építeni valamit. Most az ötlet onnan jött, hogy a környékünkön van egy alfakandúr, 
mi csak Haramiának hívjuk, aki üldözi az összes környékbeli cicát, a mieinket is – gondoltam, most 
bosszút állok, és megírom! 

– Nem mindennapi helyzet, hogy egy éjszaka alatt kell megírni egy darabot. Érdekelne: miből indultál ki?
– Az első gondolatom az volt, hogy ez alapvetően egy elég feminista téma lehet, és tőlem nem 

áll távol ez a jó értelemben vett feminizmus. „A nők jobban fáznak?” egy olyan cím, amiben a nemi 
szerepekre rá lehet játszani. Ezek férfi-női szerepek, de mivel mégis egy gyerekdarab, legyenek állatok, 
így ugrott be, hogy legyen egy macsó kandúr a főszereplőnk, aki azt hiszi magáról, hogy oroszlán, 
és akkor nyilván ő nem is fázik, sebezhetetlen. Aztán kiderül, hogy de, ő is lehet esendő, eltévedhet, 
fázhat, akár még sírhat is. 

– Gratulálok a díjakhoz! A darabodból készült előadás megkapta a legjobb előadás díját, a rendezőjét, 
Bereczki Csillát és az egyik színészt, Biró Gyulát is díjazták. 

– A legjobb szövegért járó díjat Adamik Zsolt kapta, aki csodás mesét írt. A legjobb előadás díja egy 
közös díj, amelyben mindannyiunk munkája benne van, így közös volt az öröm is. Nagyon töményen 
történt meg három nap alatt, ami egyébként két hónapot vesz igénybe egy színházi munkafolyamatban. 
Közös munka volt, fárasztó, de inspiráló, izgalmas.

– Még a bábokat is el kellett készíteni!
– Így van. Lehet válogatni a színház díszletraktárából, de a kis oroszlánbábot frissen készítették. 

Ilyenkor az egész műszak non stop rendelkezésre áll. Nagyon jó a szervezés, ez egy nagyon barátságos 
rendezvény. Még nem vettem részt ilyenen, féltem is, hogy fogok reagálni arra, hogy nekem most 
teljesíteni kell, mi van, ha leblokkolok, nem jut eszembe semmi. De aztán elkezd dolgozni az adrenalin. 
Magamról is sokat tanultam, látom, hogy ilyen feladathelyzetben nem jön ki belőlem a maximum, de 
azért egy szakmai biztonság talán már megvan, tudok valamit írni. Az a jó benne, hogy a szöveget a 
rendező meg a színészek föl tudják húzni. Míg a prózaírás, a versírás magányos dolog, itt tényleg a 
rossz darabból is lehet jót csinálni, meg a jó darabot is el lehet rontani, annyi sok tényezőn múlik a 
végeredmény. 

– Jó kis beszélő neveket találtál ki: Haramiusz, Prüszmüsz… Ebből is lesz mesekönyv?
– Gondoltam rá, mert van benne egy kis rész, Haramiusz monológja, amikor eltéved az erdőben, 

és rájön, hogy nagyon is esendő. E köré lehetne valamit még írni…

BOLL A ESZTER 

A költözés feldolgozása
A vizuális narratíva lehetőségei Rofusz Kinga 
Otthon című kötetében

A nyelv és kép viszonya régóta témája a 
filológiának. Vannak, akik a képet kezdetleges 
rendszernek tartják a nyelvhez viszonyítva, 
mások szerint a nyelv nem képes kimeríteni 
a kép kimondhatatlan gazdagságát. Ha e két 
irányra ellentétek helyett egymás mellett élő 
igazságokként tekintünk, és viszonyukat a 
gyerekirodalom körében tárgyaljuk, szük-
ségszerűen eljutunk az angolszász kultúrában 
silent book vagy quiet book néven ismert 
könyv típushoz.

A silent book olyan vizuális narratívára épül, 
ahol képek sorából kapunk egy elbeszélhető 
történetet. Meglepő, hogy a quiet book a hazai 
gyerekkönyvpiacon egyelőre gyerekcipőben 
jár, miközben megannyi lehetőséget rejt 
magában. Rofusz Kinga új kötete, az Otthon 
az egyik legfrissebb magyar silent book. 
A szerző illusztrátori munkái mellett egy 
kétkötetes sorozattal képviseli magát a kortárs 
gyermekirodalomban (Samu és egy esős nap; 
Samu és az ajándék).  Míg a Samu-köteteket 
lecsupaszított szöveg, tőmondatok és a narráció helyett az illusztrációra tolódott hangsúly jellemzi, új 
kötete egy sokkal merészebb, újszerűbb és invenciózusabb vállalkozás.

A silent book esetében a szövegalkotás aktusa – akár szülő, akár gyermek mesél – hozza létre a 
képekből kiolvasható történetet, ezzel fejlesztve a mesélő kreativitását, verbális készségeit. A szülők 
számára kilépést jelenthet a komfortzónából a silent bookból mesélni, ugyanakkor ez kiváló lehetőség 
arra is, hogy tudást adjanak át gyermeküknek. A silent book nincs szigorúan behatárolt korosztályhoz 
kötve, szemben a képeskönyvvel. Az olvasni nem tudó legkisebbek, de nagyobb testvéreik is bátran 
mesélhetnek belőle. Ugyanazt a történetet nem lehet kétszer mesélni egy-egy silent bookot lapozva, 
mert mindig új és új szöveg fog képződni mesélés közben, amelybe szövődhetnek családnyelvi 
elemek, lokális sajátosságok – ezzel személyesebbé téve a történetet –, és amelyből a szülő egyenesen 
tud következtetni azokra a dolgokra, amelyek a gyereket éppen foglalkoztatják, s amelyeket aktuálisan 
fontosnak tart elmesélni. Ebből kifolyólag egy silent book kiválóan alkalmazható akár irodalomterápiás 
foglalkozásokon is, hiszen a mesélő semmilyen módon nincsen szavakhoz, szöveghez kötve. Emellett 
kiadói szempontból sem elhanyagolható tény, hogy egy silent book a képiségénél fogva globális jellegű 

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ



58 59

 
(S

át
or

al
ja

új
he

ly
, 1

97
7

) –
 E

rd
ők

er
te

s 
n

ag
yg

éC
i K

o
vá

C
s 

Jó
Zs

ef
  

 
 

Bo
ll

a 
es

Z
Te

r

kiadvány. Az említett formai keretekből adódó előnyök természetesen mind jellemzik az Otthont, de 
nézzük, mitől lesz egyedi Rofusz Kinga új kötete.

Otthon – ezt az egyetlen szót, a kötet címét kapjuk kapaszkodónak a meséléshez. A képek 
szintaxisából összeállítható történet egy család költözését meséli el a gyermek szemszögéből. A könyv 
felépítését tekintve azért működik jól mind a kisebb, mind a nagyobb gyermekeknél, mert két szinten 
dolgozik: elsőre egy könnyen értelmezhető történettel szembesülünk, de az igazán figyelmes olvasók 
apró játékokat, visszatérő elemeket fedezhetnek fel a képek között. Az egyik legfontosabb szimbólum a 
kötetben az otthont jelképező kis házikó, amelyet a fiú régi otthonukból egyfajta értékőrző jelleggel ment 
át az új házukba. Visszatérő motívum még a gőzölgő tea, amelyet a képek többségénél a nagymamához 
kapcsolhatunk. Emellett a természetközeliség is fontos szerepet játszik a kötetben: a boldogságot, 
felhőtlen időtöltést mindig dús, színekben gazdag növényzet jelzi, a sivársággal ellentétben. A levelek 
akkor válnak igazán a közös értékrend, összetartozás jelképévé, mikor a beköltözéskor megjelennek – 
családtagok fejdíszeként. Szorosan kapcsolódik ehhez a gyökér motívuma is, amely szintén visszatérő 
elem. A kötet egy előzetes tudásra – az otthon fogalmára – támaszkodik, ugyanakkor segíti kialakítani 
a gyermekek fejében a szimbólumok rendszerét és átvitt jelentésüket, például, hogy gyökeret ereszteni 
nemcsak növények tudnak. A hangulatot sokszor nem a szereplőkön, hanem a tárgyakon fedezheti fel 
az olvasó – például a költözés előtti időszakban a kisfiú boldogan hintázik, a költözés napján pedig, 
mikor utoljára áll régi házuk előtt, a hinta kötelei összetekeredve jelennek meg.

Az oldalpárok harmóniáját több tényező alakítja ki. Valahol az üres terek, kihagyások irányítják az 
olvasó figyelmét, máshol a visszaköszönő elemek tükörképszerű, ugyanakkor létjogosultságukat épp 
másságukból merítő elemek szervezik az oldalpár kompozícióját. Az utóbbira példa a ház ablakát 
nappal és éjszaka ábrázoló oldalpár, vagy az új ház berendezését megjelenítő oldalpár, ahol az anya 
öntöz, míg a nagymama teát önt a csészébe. Ugyanaz a mozdulatsor más-más szereplőnél való 
megjelenése egységessé teszi az oldalpárt, a szereplőket mégis egyediségükkel jellemzi. A kihagyások 
pedig sem csak az oldalkompozícióban, de a történetvezetésben is szerepet kapnak. Akárcsak egy 
elbeszélés, a képek sora nem ábrázolhat minden mozzanatot, így a kihagyásokat, a meg nem jelenített 
motivációkat, történéseket az olvasónak kell kipótolnia.

A könyv színvilága szintén meghatározó értéktartalom a könyvben. Rofusz Kinga itt mindössze 
négy színnel – fekete, fehér, piros, zöld – és azok árnyalataival dolgozik. Ez a letisztultság talán idegen 
a gyerekektől, ugyanakkor gondolati funkcióval bír. A költözés egy gyászfolyamatot jelent a kisfiú 
számára. Míg a régi otthont ábrázoló képeknél minden csupa színes, az ELADÓ tábla feltűnése után 
a fekete szín kerül előtérbe. A költözés időszakát többnyire az érzelemmentes, sivár, kiüresedett szürke 
szín ábrázolja, amelyet csak néha tör meg a – jellemzően a család nőtagjaihoz köthető – piros szín. 
Majd a gyászfolyamat végén, mikor az új ház új otthonná alakul, ismét megjelennek a színek és a 
boldogságot jelző dús növényzet.

A kötet hatalmas előnye, hogy bár azt gondolnánk, képi jellegénél fogva nagyobb esélye van 
pátoszmentesnek maradni, ugyanakkor a szükségszerű közhelyek szerepeltetése a silent book esetében 
sem játszható egykönnyen ki. Rofusz Kinga nagyon ügyesen elkerüli, hogy a történet vége közhelyessé 
váljon. Az utolsó oldalon az otthont szimbolizáló kis házikót a nagymama tartja, aki az apukával 
együtt új házuk kertjében álló – az előző otthonuk kertjében lévőhöz igencsak hasonló – fára emeli a 
tekintetét. Csak sejteni lehet, hogy a kis házikót ugyanúgy, mint régi otthonukban, itt is felakasztják a 
fára, ezzel folytatva a megszokott, boldog életet. Azt, hogy a házikó valóban oda került, ahová tartozik, 
nemcsak sejtésünk igazolja, hanem a belső hátoldalon, a könyv füle mögött megbújó rajz is. Rofusz 
Kinga ezen a könyvészetileg különleges és szokatlan helyen, szinte „történeten kívül” szerepelteti a 
történet lezárását, esélyt adva ezzel a pátoszmentes elbeszélés lekerekítésére.

Az Otthon képeiből több kiállítás született, többek között a Gross Arnold Galéria Kávézóban és a 
Virányosi Közösségi Házban.

(A szerző a szöveg írásakor Oláh János szerkesztői ösztöndíjban részesült.)
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

Istenes versek a közelmúlt 
irodalmából
(Előszó és magyarázat)

Dolgozatom tárgya a közelmúlt magyar 
irodalma „istenes” részének vizsgálata, és rögvest 
az elején magyarázatra szorul, hogy miért a Baka–
Kántor–Farkas Wellmann-háromszögre e sett a 
választásom.

Baka István idén lenne 70 éves, és fájdalmasan 
korán távozott az élők sorából, több mint 
húsz éve már. Születésének kerek évfordulója 
azonban csak a kisebbik ok. A nagyobb, hogy 
a rendszerváltás előtti-közti irodalom olyan 
kiemelkedő lírikusa volt, akinek életműve 
választott témám szempontjából is meghatározó. 
Istenes költészete, még ha sok tekintetben nem 

a klasszikusnak gondolt módon is, egységes, 
konzekvens és elemi erejű. Referencialitás 
a maga módján. A gazdag korpuszból egy 
emblematikus költeményt választottam. Kántor 
Péter egy már címében is konkrét, Kis éji ima 
című versét az is különlegessé teszi, hogy 
pár évvel ezelőtt megjelent a második része 
(változata? újraírása?), így a Kántorra jellemző 
versépítkezés az elmúlt évtized kortárs lírájába 
is betekintést enged. Végül Farkas Wellmann 
Éva kötete, az idén megjelent Parancsolatok című 
került még figyelmem középpontjába, esetében 
nem egy vers, hanem a teljes kötet, tekintve, 
hogy a tíz darabból álló szövegegyüttes a teljes 
Tízparancsolatot írja-fogalmazza újra. Írásom 
elején egy vázlatos áttekintést kívánok adni 
elsősorban a kortárs líráról, majd a megnevezett 
verseket, illetve kötetet elemzem, kiemelve a 
téma szempontjából általam relevánsnak tartott 
felismeréseket.

„Beszéld át velem”
Három emblematikus szöveg a közelmúlt istenes 
irodalmából*

„Értsük meg, a művészet nem valamiféle rojt, amit rászegnek a ruhára, 
és nem szórakozás vagy élvezet, amit hozzáadnak az élethez, 
hanem igen komoly erő ebben a mi jelenvaló életünkben, 
és ezért főbb megnyilatkozásai szoros kapcsolatban kell,
 hogy álljanak egész életünk alapvető megnyilatkozásaival…”
(Abraham Kuyper, 1898)

„Amikor a dolgok, a jelek, a cselekedetek megszabadulnak az ideájuktól,
 a koncepciójuktól, a lényegüktől, az értéküktől, a referenciájuktól, 
a kezdetüktől és a végüktől, akkor végtelen 
önreprodukciójuk veszi kezdetét. A dolgok tovább működnek,
 amikor az eszméjük már régen letűnt. 
Tovább működnek, ügyet sem vetve a saját tartalmukra.”
(Jean Baudrillard)

*A 25 éves Bárka szerkesztősége 2018-ban tanulmány- és esszépályázatot hirdetett, melynek célja a magyar irodalom elmúlt 
tíz évének föltérképezése, számbavétele volt. A pályázatra összesen 14 munka érkezett be a Kárpát-medence különböző 
tájairól. A szakmai zsűri különdíjban részesítette a fenti tanulmányt.
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 Mit keres az istenes szöveg egy mai szöveg
ben? 

A ’80-as évek már erősen mutatja a 
rendszerváltás idején megerősödő társadalmi 
mozgásokra, politikai változásokra élénken 
reagáló új irodalmi stílusokat. Az addig 
uralkodó irodalmi kánonok meglazulásának, a 
következetesen képviselt újítások időszakának 
nevezhető korszak ez. Sorra jelennek meg – és 
nemcsak szamizdatban – a hamar klasszikussá 
váló szerzők kötetei, a folyóiratok egyre 
szabadabban közölhetik a még cenzúrázott, de 
már szerkesztőségi oldalról erősen támogatott 
írásokat. Az irodalmi közbeszéd a művek 
témáihoz hasonlóan a mindennapokhoz, ez pedig 
azt eredményezi, hogy a kor lírai termése azokhoz 
az olvasókhoz is közel kerül, akik valamilyen 
okból kívül rekednek az úgynevezett „magas” 
kultúrán.1 De nem csak a köznyelv irodalmivá 
tétele és a valós társadalmi, emberi problémák 
megjelenése, hanem az összművészeti összefogás 
is eredményezte, hogy a kor kulturális élete színes, 
változatos lett. Összefogáson természetesen 
nem azt kell értenünk, hogy a vezető művészek 
közös nyilatkozatok és állásfoglalások mentén 
gondolkoztak, terveztek, vagy éppen alkottak, 
bár ilyen is előfordult. Sokkal inkább azt, hogy 
az írás- és egyéb tudók majdnem mindannyian 
egyetértettek abban, hogy a fennálló – ekkor már 
düledező – rendszer lebontásának érdekében 
szükség van rá. Az is igaz, hogy a művészeti 
ágak összekapcsolása új kifejezési módokat, az új 
formák az új tartalmakhoz jobban illő kereteket 
alkottak. Ebben a fent jellemzett időszakban 
kezdenek alkotni vagy érnek pályájuk csúcsára 
azok a költők is, akiket jelen dolgozat kiemelten 
kezel.

A rendszerváltozással, a kilencvenes évek 
elejének forradalmi változásaival, majd a 
megnyugvási periódusokkal a modern líra is 
változik. A kortárs írói közösség új kanonizációs 
rendszert alkot magának, írói klubokba 
tömörül, folyóiratot indít, vagy éppen vesz át 
szerkesztésre, könyvkiadói feladatokat vállal, 
vagy a tudományos élet meghatározó tényezője 
lesz. Sajnálatos módon az irodalmi életet 

1 Keresztury Tibor írja: „Tandori, Tolnai, Oravecz vagy 
Petri felől még az is másként olvas verseket, mint azelőtt, 
aki […] a vélelmezett értékőrzés elzárkózásával reagál, 
hisz az ezredvég művészeti szituációjának nyelvi 
tényeitől ő sem függetlenítheti magát.” Keresztury 
Tibor: Petri György, Kalligram, Pozsony, 1998. 10. p.

sem kerüli el a mondvacsinált politikai okok2 
mentén elkülönülni vágyás kísértése. A háború 
előtti népies-urbánus viták mintájára nemzeti-
kozmopolita szétválás kezdődik-erősödik. Ezek-
ből a csoportokból ki-, illetve átlépni nagyon 
nehéz, és sosem volt következmények nélküli.

A helyzet mára sem sokat változott. Na-
gyon gyakran fordul elő, hogy egy bizonyos 
érdekcsoporthoz tartozás helyzeti előnyökkel 
jár, bár az is igaz, hogy a klasszikussá válás 
folyamatát, még kevésbé az eredményt – az 
irodalomtörténeti tapasztalatok szerint – ez 
nem befolyásolja. A fentiek azt mutatják, hogy 
a ’70-es, ’80-as évek problémáit új, hasonlóan 
nehezen kezelhetők váltják. Erre az időszakra 
esik a magyar társadalom hagyományosnak 
mondható szerkezetének teljes megváltozása. 
A városiasodás tetőzik, és töredékességében, 
esetlegességében is monumentális formát ölt. 
A társadalmi egységek, leginkább a kisközösségek 
szétzilálódnak, a családok helyzete is 
megváltozik. Minden tudománytörténeti és 
eszmetörténeti írás foglalkozik a kor aggasztó 
problémáival. A legújabb generáció nem, vagy 
csak nehezen tud élni szabadságával. Ezt az 
időszakot a modern lírában jellemzően egyfajta 
nosztalgikus hangulat hatja át. Sorra jelennek 
meg a családregények3, a visszaemlékezések a 
próza területén, és jelennek meg a verseskötetek, 
melyek hangulatukkal, formájukkal egy már 
csak megidézhető módon jelenlévő valóságot4 
mutatnak.

Érdekesen – vagy éppen hogy természetes 
módon – alakul a lírai alkotások5 tematikája is. 
A versekben egyre inkább jelen lesz a csalódás, az 
újtól való megcsömörlés, a szabadság deformitása 
miatt érzett szomorúság, az új, semmihez sem 
hasonlítható düh. Ez gyakran az önreflexió6 
szintjén is megjelenik. Az új költői nyelv régi 
formákhoz tér vissza, de ezeket a formákat 

2 Meg kell különböztetnünk a valós és a nem-valós 
politikai okokat. Egy mű értékét a mű értéke kell, hogy 
meghatározza. Ez a vizsgált időszakban és azóta sem 
alakult teljességgel így.

3 Leghíresebbek: Esterházy Péter: Harmonia caelestis, 
Garaczi László: Pompásan buszozunk, Kukorelly 
Endre: TündérVölgy, Nádas Péter: Egy családregény 
vége stb.

4 Lásd ehhez: Vilcsek Béla: Petőcz András, Kalligram, 
Pozsony, 2001. 101–108 p.

5 Már a kötetcímek is árulkodnak: Balla Zsófia: Ahogyan 
élsz, Marno János: Fellegjárás, Sajó László: Negyednap, 
Tandori Dezső: A járóbeteg stb.

6 Eklatáns példa: Kovács András Ferenc: Az 
überallesbadeni dalnokverseny, Jelenkor, 2005/1. 1–3. p.

megújítja, hogy a modern kor és a modern utáni 
kor tapasztalatait, érzéseit, gondolatait bele 
tudja sűríteni. A kortárs líra minden addig még 
értéknek tartott igazságot újragondol. Az egyén és 
társadalom, az ember-ember közötti kapcsolatokat 
vizsgálja, tabuk és részrehajlás nélkül. Így tesz 
majd a legszentebbnek számító kifejezésekkel, 
érzésekkel is: a haza fogalmával, a szeretet és 
szerelem kérdéskörével, a transzcendenssel, vagy 
ahogy sokan fogalmaznak: az Istennel. Mindent 
lerombolni és újraépíteni, ha volt programja és 
van közös célja a modern magyar költészetnek, 
akkor az ez.

Akkor tehát vane kortárs vallásos líra?
Röviden: van, már hogyisne volna! A 

kiemelkedő szerzők egyházi/vallásos kötődésének 
vizsgálatát három alapfeltétel bemutatásával kell 
kezdenünk. Ezek sorrendben:

– milyen korszellemben, milyen ideológiai 
meghatározottságú környezetben nevelkedtek,

– milyen történelmi helyzetben alkotnak,
– milyen egyházi megszólítással találkoz hat-

tak, illetve találkozhatnak.
Mindhárom alapfeltétel részletes elemzése 

meghaladja kompetenciáimat, ám az első 
kettő szorosan a tárgyhoz tartozik, ezért nem 
kerülhetem meg őket.

A kortárs líra jelenlegi legnagyobb hatású 
szerzői a második világháború után születtek, 
gyermek- és ifjúkoruk javarészt a ’60-as, ’70-es 
években zajlott, irodalmi élményeiket az akkoriban 
is igen erős, a kor kulturális diktatúrájához mérten 
szabad, kísérletező írásművekből merítették. 
Ennek a generációnak vallásos kötődése – a 
gyö kerektől eltekintve, melyek némely esetben 
a múlt századig visznek – nincs, vagy éppen 
nagyon egyedi, a korszellemnek megfelelő. Az 
idézett történelmi korszak ideológiai nevelésének 
köszönhetően a hagyományos egyházi élet7 – 
sem strukturálisan, sem spirituálisan – nem 
érintette meg őket. Valamilyen kapcsolat azonban 
mégiscsak fennállt közöttük. Egyrészt azért, mert 
bármilyen erős volt is a kor ideológiai nyomása, a 
népegyházi állapotoknak köszönhetően a vallásos 
élet nem szorult ki teljesen a mindennapokból. 
Falusi kisközösségekben a hagyomány, városiban 
7 Ezt a szókapcsolatot majdnem mint teológiai 

szakkifejezést használja a modern teológiai irodalom. 
Én sem kerülhetem meg, hogy úgy idézzem, mint ami 
valami régi, konszenzuson alapuló, idealizált állapotot 
tükröz. Ennek a valósághoz való közelítésének 
tárgyalása kívül van jelen dolgozat témáján.

éppen az idegenszerűség által elősegített rejtve 
maradás adta a minimális találkozási lehetőséget. 
A ’70-es évek végére végérvényesen szétvált – ha 
szervezetileg nem is – a hivatalos, éppen ezért 
a rendszerhez hű, azzal kapcsolatokat kereső 
és ápoló egyház, és a „föld alatt szervezkedő” 
árnyéka. Mindamellett a vezető ellenzéki 
értelmiség nagyban számított az egyházak 
alapvető rendszerellenes indulataira, nemegyszer 
az ellenállásig is elmenő szembenállására. Ez is, 
mint oly sok más érték, a rendszerváltás hajnalán 
felrobbant, széttörött. Adott tehát egy a családi 
körülményektől függő, de a közbeszéd által is 
hatás alatt tartott nemzedéki költő, kinek élete első, 
éppen ezért jelentős szakaszában az egyházzal, 
a vallásos közösségekkel való találkozása 
bizonytalan. Istenélményük magányos, gyakran 
parttalan, elő- és utógondozás nélküli, gyakran 
hiányos, téves.8 Nagy veszteségük lesz, hogy nem 
nagyon találnak maguknak harmóniára törekvő 
közösségi életet, a változásokra való fogékonysággal 
megáldott gyülekezeteket. Későbbi munkásságuk 
szempontjából talán előnnyel járt, hogy e korszak 
szinte minden jelentős művésze kénytelen volt 
intuícióira hagyatkozni, és ezek a megérzések, 
sejtések sok esetben többet jelentettek a megismert 
és gondolkodás nélkül elfogadott dogmák 
igazságainál – számukra. Talán szintén előny, 
hogy az Istenről, istenségről való gondolkodásuk 
sok személyes tapasztalat, élmény hatására alakult, 
formálódott. Azt azonban, hogy az önmagát 
kijelentő Isten több, mint amit megérzésekkel lehet 
megtalálni, és az ember bűneiért magát halálra 
adó9 Istenfia minden, az emberi áldozat semmi, 
nem mindegyikük ismerheti meg ekkoriban.

A másik tényező az elsőnek egyenes 
következménye: a hozott matériával dolgoznak, 
alkotnak. Az előbbi fejezetből kitűnhetett, a kortárs 
irodalom jeles képviselői milyen egzisztenciális 
bizonytalanságot éltek át, és írtak bele, versbe, 
novellába, drámába, regénybe. A rendszerváltáskori 
és az ezredforduló Magyarországának, Európájának 
helyzete éppen elegendő témát hordozott. Érdekes, 
hogy a politikától megcsömörlött, a XIX. századi 

8 Nem kortárs költő, de istenes versei miatt (is) sokat 
idézett klasszikusunk, József Attila az 1930-as években 
már megfogalmazza ezt, „Vidám és jó volt s tán konok” 
kezdetű versében: „A görögkeleti vallásban nyugalmat 
nem lelt / csak papot…”

9 „Hogy nőhetne fel / a megváltandó gondhoz / ítéletet él 
/ ha kegyelmet is gondol” – írja Papp Márió Emberség 
ég-földjén c. versében.
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költőideált leromboló vagy lerombolódni hagyó 
lírikusok anti-váteszi magatartása milyen új váteszi 
feladatokkal ruházza fel őket. Elfordultak a nagy 
társadalmi sorskérdésektől, és tekintetüket a mikro-
környezet felé irányították. Így lettek a kisvilágok, 
a személyes sorsok megverselői. Szándékosan 
kerülték a nagy közösségi érzetek megírását, 
helyette az individuumra figyeltek, így lett a haza, 
a nemzet, a közösség fogalmainak értelmezése 
nagyon személyes, s ezáltal hiteles és ható. Nem 
találtak oda az istenhívők nagy közösségeihez, 
vagy elfordultak tőlük, így lett Isten-élményük, 
hitük és következésképpen vallásos lírájuk is saját 
személyiségükön átszűrt10, egyedi, hiteles. 

A modern kor ábrázolásának, megjelenítésé nek 
kiváló anyaga a kortárs líra. Az előző fejezetekben 
tárgyalt okok miatt a mai versek jelentős része 
pontos lenyomatát adja a társadalmi helyzetnek, a 
feszültségeknek, nem egy esetben az indulatoknak. 
Bennük a mai olvasó saját körülményeire, a 
megtapasztalt valóságra ismerhet. Vagy éppen 
ellenkezőleg, olyan megszűrt és kérdésekkel 
ellátott információkat kaphat, melyek a modern 
kor információs zsúfoltságában tájékoztatnak, 
segítik az eligazodást. Gyakran fordulhat elő, hogy 
meg nem látott, fel nem ismert problémákkal 
szembesülhet11. A modern kor irodalmának 
állásfoglalásnélkülisége, mint irodalom-tudományi 
közhely nem tartható, hiszen a kortárs művészetek 
éppen különállásuk révén mondanak értékítéletet. 
Már a témaválasztással is. Erre is sorjáznak 
példák12. Ezekhez szorosan kapcsolódik a szerzők 
emberképének bemutatása. Jól tudjuk: az ember 
emberről alkotott elképzelése mindig esetleges és 
töredékes lesz, különösen a rosszul értelmezett 
humanizmussal megterhelt és annak hibás 
felfogásaival alátámasztott formája veszélyes egy 
olyan közegben, ahol az elmúlt évszázad többször 
és nagyon súlyosan torzította ezt a képet. Az ember 
fogalmának meghatározása éppen az ember 
céljainak meghatározásakor siklott félre leginkább13. 
10 Teológiailag divatos kifejezéssel: megélt.
11 Részletesen ír erről a problémáról (is) Tillmann J. A. 

A levelek tengere c. esszégyűjteményében, Koinónia, 
Kolozsvár, 2004. Részlet a Későújkor, avagy a 
posztmodern más perspektívából c. esszéből: „Az 
elterjedt eszközrendszerek alapjaiban módosították 
érzékelésünket és tudásunkat is. A valóság, akárcsak 
valahány szemléleti formája, viszonylagossá vált: 
»a valóság a kutatásban van« (Virilio)”. i. m. 31. p.

12 Lásd az 5. és 7. sz. jegyzeteket!
13 Erről bőven ír Orosz László Humanista etika és 

valláserkölcsi nevelés – teológusszemmel c. cikkében. 
In: Bodó Sára – ifj. Fekete Károly (szerk.), Katechetikai 
és valláspedagógiai szöveggyűjtemény, Debrecen, 1998. 

A modern kor újrafogalmazza az emberről alkotott 
elképzeléseket és a tapasztalatokat, a líra sűrítve, 
lényegénél fogva adja meg.  

Ebben az összefüggésben nagyon jól 
használhatóak a kortárs versek. Természetesen 
mihelyt az embert tágabb környezetében 
ábrázolják, illetve vizsgálják, a vallási fogalmak 
is egyre gyakrabban bukkannak fel. Minden az 
emberrel kapcsolatos fogalom új értelmet kap, 
ha a transzcendenssel kapcsolatos vizsgálat alá 
helyezik14. Nem lehet az úgynevezett emberi 
sorskérdésekről írni az úgynevezett „sors” 
fogalmának meghatározása nélkül.

Éppen a fentiek miatt kijelenthető, hogy 
a kortárs líra alkotásai hasznosak az olvasó 
világszemléletének kialakításához, a versekből 
megismert, illetve felismert igazságokat hozzá 
lehet mérni az egyéni kérdésekhez, a válaszok jól 
illenek kérdéseikhez, illetve a versekben szereplő 
kérdéseket az olvasó irányítottan és lényegre 
törően próbálhatja megválaszolni. Ez tehát a 
használhatóság egyik bizonyítéka.

„Istenes” versek évtizedek 
határain
Isten-képek egy Baka15-versben 

Ebben a fejezetben Baka István Én itt 
vagyok16 című versének elemző bemutatására 
vállalkozom. Előrebocsátva, hogy a verset a költő 
életének utolsó évében, halálos betegségben írta. 
Leltár-verssel van tehát dolgunk.

14 Hézser Gábor ezt A pásztori pszichológia gyakorlati 
kézikönyve c. összefoglaló munkájában már a ’90-es 
évek elején fontos lelkipásztori feladatként jelölte meg. 
Kálvin Kiadó, Budapest, 1995.

15 Baka István Szegeden született 1948. július 25-
én, kisgyermekkora óta Szekszárdon élt, orosz 
tagozatos gimnáziumi osztályban érettségizett, majd 
a JATE magyar–orosz szakán szerzett diplomát. 
Első publikációja a Tiszatájban jelent meg 1969-
ben. Dolgozott szerkesztőként, fordítóként, szabad-
foglalkozású íróként. 1995. szeptember 20-án halt meg, 
feleségét és két gyermekét hagyva hátra, és egy teljes, de 
teljességében is hiányos életművet.

16 Baka István: Tájkép fohásszal – versek 1969-1995 –, 
Jelenkor, Pécs, 1996. 308-309. p.

Én itt vagyok

Én itt vagyok de hol vagy te Uram
S hol voltál amikor kerestelek még
A borban asszony-ölben álmok eszmék
Tömjénködében is csak önmagam
Találtam nem voltál a bűnre mentség
S a büntetés sem egyetlen szavam
Se szólított meg Te se szólitottál
S azt sem hiszem már Te vagy aki voltál

Kint száll a köd és megmozdulnak a
Kőszobrok most egy képzelt őszi kertben
Európa vonaglik a bika
Hátán Apollón nyila még tegezben
És mosolyogva gondol Marszüászra
Lenyúzott bőre kéjes-nyers szagára

Kéjek s kínok között vezet az ember
Isten vagy emberek jelölte útja
Csodálod-e hogy amire befutja
Halálvággyl telik nem félelemmel
S akármit tesz ölelve bár vagy ölve
Visszazuhan a Káosz-anyölbe

Kutattalak s nem leltem rád Uram
Most megpróbálom mégis kitalálni
Valaki vagy Te vagy csupán akármi
Sorvégre rímnek jól jöhetsz ugyan
De jobban élsz a vírusban s a rákban
Mint a tehozzád esdeklő imákban
S ha megtagadlak azzal adnék létet
Neked hát nem tagadlak s végre véged

Megszabadultam tőled mégis árvád
Vagyok uram ki várva várva vár rád. 

A vers egyetlen nagy sóhaj17, talán azt is 
mondhatjuk: egy sóhajnál erősebb fohász. Baka 
– ahogy fentebb láthatjuk – amúgy is gyakorta 
választotta kötet- vagy cikluscímnek a kegyességi 
irodalom kedvelt formáit. Jellemző, hogy az 
interpunkció teljesen hiányzik a költeményből, 
a sorok nagybetűs kezdései igazítanak el, de 
az áthajlások követésében ezek sem segítenek. 
A versfolyam lezárását egy fokozás után a 
költemény egyetlen írásjele mutatja, egy pont 
az utolsó szó után. Ettől függetlenül – vagy 

17 Kiváló tanulmány Baka István költészetének 
elemzéséhez: Szigeti Lajos Sándor: Tűzbe vetett 
evangélium, in: Evangélium és esztétikum, Széphalom, 
Budapest, 1996.

épp így – a vers egy kereső kérdéssel indul, 
mintegy felütésül. Később is vissza-visszatér a 
kérdésekhez (hol vagy te, hol voltál, csodálod-e), 
és így a költő kijelentései kétszeres erősséggel 
zuhognak a megszólított személy felé: a költő 
kérdez – válasz nincs – kijelent – válasz nincs. 
Ismert retorikai fogás, biztos válasz-hiányokkal 
küszködők felé kérdésekkel fordulni. Nem költői 
kérdések ezek, vagy ha tetszik – fordított költői 
kérdések: olyanok, melyekre nemhogy biztos a 
válasz, hanem éppenséggel biztos, hogy nincs. 
Megszólított személlyel van dolgunk, háromszor 
is „Uram”-nak szólítja őt a költő. Először az első 
sorban, majd a huszonegyedikben, és végül az 
utolsóban. A költemény 30 sorában háromszor, 
a második megszólítás az utolsó harmad elejére 
esik. Egyes szám második személyben, szintén 
nagy kezdőbetűvel írva is megszólítja a költő, 
ezúttal a vallásos irodalomból oly jól ismert 
módon. Ezek a megszólítások a Zsoltárok 
könyvének megszólítás-hangulatát idézik. 
Az Ó- és Újszövetség népének egyaránt egyik 
legnagyobb kiváltsága, hogy a bűneset után is 
megengedte Isten az Ő megszólítását („Uram 
te voltál hajlékunk…”, „Szenteltessék meg a Te 
neved…” stb.) Ellentmondások feloldhatatlan 
feszültsége rejtezik már a formákban is. Személyes 
ismerősként megszólított Isten – keresett, de soha 
meg nem talált Isten. Az első strófa személyes 
hangvétele a második és harmadik szakaszban 
általánosságok sorjázásával cserélődik fel, hogy 
aztán az utolsóban megint és végérvényesen 
személyes legyen. Az első szakasz 8 soros, a 
középső kettő kétszer 6, az utolsó a leghosszabb, 
10 sor. Mintha a gyermekkor hosszú bizalmát 
váltaná a későbbi idők rövid, általános, Isten 
nélküli, de intenzív időszaka, hogy aztán a záró 
tétel minden addiginál hosszabb, személyesebb, 
átéltebb legyen.

A vers tartalmilag is jól megkonstruált, 
ellentétpárjai, az általános-személyes váltakozása, 
a múlt-jövő egymásnak feszülése, a jó-rossz 
küzdelmének színtere. Hol vagy, hol voltál – 
kérdez a költő, hogy aztán a felfokozott várakozás 
állapotában hagyja abba a megszólítást. Képei is 
ellentétekkel játszanak: „kéjek s kínok”, „Isten 
vagy emberek”18, „megmozdulnak a kőszobrok”, 
„élsz a vírusban” stb. 

18 Éles szembeállítás! Isten: nagy kezdőbetű, egyes szám, 
emberek: kisbetű, többes szám.
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Az első szakasz Uram-ként szólítja meg a 
beszélgetőpartnert, választ nem vár a kérdésére, 
s mintegy rezignáltan veszi tudomásul, emlékeit 
idézve, hogy sohasem sikerült igazán kapcsolatot 
létesítenie vele. Pedig jó és rossz helyen egyaránt 
kereste: életörömökben, divatosnak nevezhető 
helyeken („borban asszonyölben” és „álmok 
eszmék tömjénködében19”). Helyzetelemzésként is 
tekinthetjük ezeket a sorokat: én itt vagyok – szól a 
költő, annyi keresés, kutatás után, túl sok mindenen. 
Bármerre indult, csak magát találta, töltötte az időt 
mindenféle dologgal, és most itt áll, és nincs bűneire 
enyhítő szó, benne pedig a hit egyre jobban inog, 
gyengül. „S azt sem hiszem már Te vagy aki voltál” 
– mondja, mert sem az ő régi szavai nem keresték20, 
sem az Isten nem szólította meg őt. 

Nem volna szerencsés, ha egy költői életművet 
eltakarnánk az általánosítás leplével, de meg 
kell jegyezni, hogy a kortárs gondolkodásnak 
klasszikus problémájával állunk szemben. Az 
individuum mindenekfelett valósága magában 
hordozza a problémát. Természetesen az 
egyén sorsa, fájdalma egyedi, kapcsolata a 
körülményekkel, a saját sorssal, az Istennel 
egyedül csak rá jellemző. Mégis itt elhelyezhetünk 
a későbbi konklúziók szempontjából egy fontos 
kérdőjelet.

A második strófa görög mitológiai szereplői, 
az elrabolt Európa, akinek személyében az akháj 
és krétai kultúra kapcsolatából megszületik az 
új, lakott földrész, az isteni tulajdonságokkal 
bíró Apollón, a legszebb termetű, legerősebb, és 
Marszüász, a szatír, akit, mivel arra vetemedett, 
hogy az isteni Apollónt egy fuvola-versenyre hívja 
ki, a győztes megnyúzatott. Ez utóbbi ősi történet 
az ember, a szabad művész harcát és szenvedését 
mutatja a sokszor értetlen és kegyetlen világgal 
és a mindenkori hatalmakkal. Hősöket ábrázol 
tehát a költő, abban a pillanatban, mielőtt 
megérkeznének a sorsuk által kijelölt időbe és 
térbe. Bonhoeffer az „utolsó előtti” fontosságáról 
írja: „[…] nyilvánvalóvá vált, hogy a végső felől 
19 Itt cseng némi „hivatalosság” is.
20 Ismerve az életművet, a szerzőről bátran leírhatjuk, 

hogy ebben az esetben túloz. Önmagához képest 
persze. Baka István életművének – helyhiány miatt 
nem térhetünk ki erre részletesebben – szinte minden 
jelentősebb darabja Isten-kereső, Istenhez hajló, a hit-
hitetlenség ellentétpárjában mozgó. Néhány kötetének 
címe: Magdolna-zápor (Magvető, 1975); Tűzbe vetett 
evangélium (Szépirodalmi, 1981); November angyalához 
(Jelenkor, 1995); Tájkép fohásszal (Jelenkor, 1996)  

az utolsó előtti számára némi tér biztosíttatott, 
és ezért kell ezt az utolsó előttit […] szemügyre 
vennünk”21. Ez lesz itt is.

A harmadik szakasz szintén általános 
gondolatokkal operál. Kérdései azonban nemcsak 
azért jelentősek, megállapításai nemcsak azért 
pontosak, mert nem hamis moralizálásról, hanem 
végigélt tapasztalatokról van szó, hanem azért is, 
mert mindenféle sallangtól mentesek. Megint 
megszólítja a beszélgetőpartnert, s mintegy 
megmutatja neki, hogy ő miket látott, tapasztalt 
élete során. Halálvágya, ami paradox módon 
(más olvasatban nagyon is érthetően) mégis 
kesergésre indítja, erős. Az emberi lét nehézségei 
miatt ez a vágy nagyon is érthető, aláírható. 
A kéjek és kínok között futó ember ölve vagy ölelve 
(újabb gyönyörű ellentétpár) visszazuhan oda, 
ahonnan élettapasztalatai alapján kiszámítva, 
ahonnan indult. A „Káosz-anyaöl” nem ellentét, 
itt mint elindító és visszafogadó pont szerepel. Itt 
is elhelyezhetünk egy kérdőjelet, hiszen oktatási 
segédanyagként való használatban ezt a képet 
bizonyosan meg kell magyarázni, ki kell bontani, 
meg kell vizsgálni.

A negyedik szakaszban, a leghosszabban és 
legszemélyesebben megint zsoltár-hangvételű 
sorokkal találkozunk. Erőteljes képek, néhol 
öntudatos, végül sóvárgó, kezdetben erős, férfias, 
végül gyermeki, szinte öntudatlanul kérlelő 
szavak. „Kutattalak s nem leltem rád Uram” – 
kezdi a költő. Az eddig leélt, megélt idő nem volt 
elegendő, a fent sorolt okok miatt, de a szerző tesz 
még egy kísérletet. Kiderül az utolsó szavakból, 
hogy ez a „mégis” lesz a kulcsa ennek a versnek, 
ez lesz kifejezője annak, hogy az embernek nincs 
más esélye, lehetősége, mint hogy az Istennel 
kapcsolatban legyen, benne megnyugodjon, 
kiteljesedjen. Már-már bibliai hangon szól a 
költemény elején még büszke, de tétova, a maga 
megoldásait kereső ember.

Előbb azonban még mindig az erős szavak. 
Először is az ironikus kitekintés szavai: „Sorvégre 
rímnek jól jöhetsz ugyan”. Az Isten mai haszna, 
vagy mindenkori haszna. Ez a mondat kritika az 
Istent zászlókra, tornyokra, fegyverekre tűzők felé 
is. De mivel a vers – és ez a vers külön is – nem rímek 
függvénye, ez a feladat méltatlan az Istenhez, ez 
a hely nem az övé (bár itt tényleg egy ölelkező-
rím egyik tényezője lesz). Isten helyét az embert 
21 Dietrich Bonhoeffer: Az utolsó előtti, in: Etika, 

Szentendre, 1998.

körülvevő nehézségekben találjuk a költő ítélete 
alapján. És ez nemcsak ítélet a részéről, hanem 
sokkal inkább: vágy. Életrajza ismerete nélkül 
is érezhető: a halálos betegségben lévő ember 
maga a költő. És ahol a baj a legszemélyesebb, 
ahol a lét kérdései a legélesebbek, és legtisztább 
a tudat, ott hangzanak el a legkeményebb szavak. 
Szeretnénk hangsúlyozni, hogy ez sem áll messze 
a Szentírás nagy kegyeseinek történeteitől22. Aki 
az Isten előtt ilyen őszintén kitárulkozik, aki 
létvizsgálatában eddig eljut, annak megszólalása 
tiszta, őszinte, másoknak talán érdes, de az 
egyén-Isten kapcsolatban egyenes lesz.

A két legsúlyosabb mondat az utolsó három 
sor tragédiája. Tulajdonképpen az utolsó négy 
sor önálló versként is megállná a helyét. „Nem 
tagadlak s végre véged / Megszabadultam tőled” 
– hangzik az utolsó előtti kiáltás, nyersen és 
kétségbeesetten. Ez viszont már nem segít. 
A költő nem szabadult meg, épp ellenkezőleg, most 
kötötte végképp magát beszélgetőpartneréhez. 
Gőgösen megnőtt, hogy a következő pillanatban 
egy „mégis”-sel apróvá zsugorodjon, és síró 
gyermekként mondja el utolsó panaszát. Rejtett cím 
is lehetne ez a szó, hogy „árvád”, hiszen minden 
benne van, amit a költemény az Istennel való 
kapcsolatról elmond. Az árva szó azt jelenti, volt 
kapcsolat, rokonság, de már nincs, illetve az árva egy 
olyan hozzátartozóval áll kapcsolatban, akiről sosem 
mondható ki, hogy csak volt. Nincs olyan helyzet, 
hogy egy gyermek azt mondja elhunyt édesapjáról 
vagy édesanyjáról, hogy „volt apám”, vagy „volt 
anyám”. Erre az árva a helyes kifejezés. A gyermeki 
lélek pedig ennek az elszakíthatatlan kapcsolatnak 
jelenvalóságát éli meg az elszakítottságban is. A 
gyönyörű belső rím („árvád-vár rád”), a szinte 
recitálva kimondott várakozás „várva várva vár rád” 
mind-mind azt fejezik ki, hogy a múlt és jelen egy 
örökös jövőbe torkollik. Itt és most nincs megoldás, 
talán még megnyugvás sincs, de van érkező, 
közelítő reménység. Legalább is várni kell. Én 
„vagyok Uram”, rád pedig, ha várni kell, én várok. 
Ide kerül pont.

Helyezzünk el egy utolsó kérdőjelet, mert meg 
kell vizsgálni, milyen alapvető emberi érzések 

22 Hivatkozhatunk Illés prófétára, Jónásra vagy éppen 
Pál apostolra is. Előbbi panaszában életét teszi kérdés 
témájává, Jónás egész története e körül forog, míg Pál 
az üdvösségét sem szánná, csak saját népét sikerülne 
megmentenie.

sorolódnak a költemény utolsó szakaszában, és 
az Isten-árvája kifejezés is magyarázatot kíván.

Első kérdés az egyén szerepének megítélése. 
Második: az emberi élet értelme. Harmadik az 
Istenre várakozás miértje és mikéntje. 

Már a bibliai szövegek is tartalmaznak egyéni 
megszólalásokat, sőt, a krisztusi tanítás az egyéni 
döntés felelősségét is hangoztatja. Mégis vissza 
kell bontanunk egy kissé a kijelentés elé tolakodó 
személyességet. Ebben a versben egy magán-
imával találkozunk. Arról már csak érintőlegesen 
szólunk, hogy az ember megszólalását mindig 
megelőzi az isteni kijelentés. A teremtés 
és az újjáteremtés is Isten Igéjével indul. 
Mindazonáltal tanulságos a vers első szakasza, 
mert mutatja, a modern ember mennyire 
elhagyta, vagy már nem is tanulta az Istenhez 
vezető utat, és még inkább, mennyire nincs 
tudomása róla, hogy Isten maga keresi meg az 
elveszetteket. A költemény fent idézett gondolatai 
mentén az emberi mindennapok, az eredet és a 
célok kérdéseit lehet feltenni, és természetesen 
Isten igéjének válaszaival szembesíteni a költő és 
a saját gondolatainkat.

A képek az olvasóból mélységben szunnyadó 
gondolatokat szabadíthatnak fel. Ez járhat 
katarzissal, tehát megtisztulással, kimondva a 
legtitkosabb félelmeket, de járhat bennrekedéssel, 
elfojtással is.

Isten-képek egy Kántor 
Péter23-versben
Ebben a fejezetben Kántor Péter Kis éji ima24 című 
versének elemző bemutatására vállalkozom.

Kis éji ima

Uram, elfáradtam,
lüktet a jobb lábam bütyke,
aggódom magamért.

23 Kántor Péter 1949. november 5-én született Budapesten, 
de a család kárpátaljai származású. A középiskola 
elvégzése után az ELTE angol–orosz szakán szerzett 
diplomát, majd magyart is tanult. 27 évesen jelent meg 
első kötete, azóta szerkesztőként, illetve főfoglalkozású 
íróként él. Füst Milán-, Déry Tibor- és József Attila-
díjas. Legutóbbi verseskötete Valahol itt címmel a 
Magvetőnél jelent meg 2017-ben.

24 Kántor Péter: Mentafű – válogatott és új versek –, Pesti 
Szalon, Budapest, 1994. 308–309. p. 
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Ki ez a szorongó ember, Uram?
ez nem lehetek én,
ez lomha és bús.

Bizakodnék csöndesen,
de mint az óceán hullámai,
indulatok fortyognak bennem.

Mosollyal próbálkozom,
de elakaszt valami
hajcsüggedés.

Nincs ez rendben, Uram,
szánj meg, ijedj meg,
honoráld igyekvésemet.

Mérlegeld velem a dolgokat,
és ami nem kell,
húzd át a kezemmel.

Ízleld velem az ízlelni valókat,
és figyelmeztess:
ez édes! ez keserű!

Emlékeztess
a kis piros kocsira,
valamire, ami jó volt.

Sok jó volt, ugye?
sok elmerült sziget,
elporlott ragyogás.
Adj a kezembe hálót,
amivel a múltban 

és a jelenben halászhatok.
Magam is hal az éjben,
tátogó ezüst, buborék-életű.

Fordíts ki, frissíts fel,
dobj fel a magasba, és kapj el!
mi az neked, Uram?

Ha szükséged van rá,
terítsd ki a kártyáidat,
mutass valami újat.

Hogy hullanak a leveleid!
perzsel napod,
süvölt szeled.

Beszélj hozzám!
beszéld át velem az éjszakát,
semmi az neked, Uram!  

A költemény címében meghatározza a 
vers programját. Imádságot olvashatunk, s ez 
elmondható, ha a jelzők visszafogottságot, 
rejtettséget sugallnak. Ahogy a vers szerkezetében 
is találkozunk az utalásokkal, tulajdonképpen 
egy gyermek szerepébe bújt felnőtt Isten előtti 
kitárulkozásával van dolgunk. A vers egy 
hosszú folyam, 15 háromsoros versszakból épül 
fel. Első és utolsó szava is megszólítás, a vers 
végén felszólító módban. Találunk kérdéseket 
(„Ki ez a szorongó…?”, „Sok jó volt, ugye?”), 
felszólításokat („…figyelmeztess…!”, „Fordíts 
ki…!” stb.), kijelentéseket („…aggódom maga-
mért”, „Magam is hal az éjben…” stb.”). Direkt 
állapot-leírást három versszakban találunk, 
a köl tő a maga be-, illetve megmutatását 
a megszólításokba helyezi. Rímek helyett 
gondolatrímek vannak, már-már a zsoltárok 
gondolatritmusait idéző módon („elmerült sziget, 
/ elporlott ragyogás”, „Fordíts ki,… / dobj fel…” 
stb.). A vers szerkezetileg egy gyermekmondóka-
füzért idéz, a szerző csapongásának azonban, 
ahogy az a belső szerkezetből kitűnik, célja van.

Ha versszakról versszakra vizsgáljuk a 
szöveget, meg kell állapítanunk, hogy az elsőtől 
az utolsóig követhető ív húzódik. Az első strófa 
megszólítására az utolsó felszólítása rímel, az 
első négy szakasz bemutatkozó feltárulkozása – 
csupa olyan közléssel, melyek egy mindenható 
Isten számára ismeretesek – a következőkben 
felkéréssel folytatódik. Aggódás és szorongás 
a beszélő állapotának két jellemző szava. 
Nincs különösebb oka, talán csak a fáradtság, 
melyet bizonyos életkort elérve az ember 
nevezhet nyugodtan permanensnek. Ez nem 
a lendületben lévő ember kellemes fáradtsága, 
sokkal inkább a sok mindent megpróbáló, 
sok mindent hiábavalónak találó és a végén25 
megint Istennél kikötő ember fáradt szava. 
A maga és a maga helyzetének elemzéséhez, már 
a kérdésfeltevésekhez is Istent hívja segítségül. 
Vele osztja meg gondolatait, tőle kérdezi meg a 
továbbiakat.   

Az imádságok minden lényeges eleme 
megtalálható a költeményben. Megszólítás 
és helyzetelemzés, nevezhetjük nyugodtan 
„leroskadásnak” is. Aki itt a megszólított „Úr” 
előtt fájós lábbal, aggódva, szorongva megáll, 
az segítséget kérően, magát a megszólítottra 

25  Vö: Zsolt. 139, 18!

bízva beszél. Szilárd meggyőződése, hogy 
akihez szól, hallja, amit mond. A harmadik 
és negyedik versszak a bátor bevallások tere. 
Nem nagy bűnökkel való leszámolás, hanem 
a mindenkiben megbújó, a próbálkozásokkal 
el nem távolítható rossz megvallás. A csöndes 
bizakodást belülről elnyomja az indulatok 
fortyogásának óceánja, a próbálkozós mosolyt a 
csüggedés látványos jele lohasztja le. Így lesz a 
szorongás mindennapi alapélménnyé, egyetemes 
probléma bemutatásával van tehát dolgunk.

A következő rész az utolsó két versszak 
kivételével hömpölyög, folyik, mintegy 
litániaszerűen. Felütéssel indul az ötödik versszak: 
az előbbiek összefoglalásaként, mint egy ítélet 
hangzik el, a költő mondja ki a megszólított helyett: 
mindez nincs rendben, vagy még pontosabban: 
nem jó. Minden, ami az emberrel kapcsolatos a 
teremtési rend szerint: jó. Itt pedig az ellenkezőjét 
olvassuk, bár megszánást, sőt: ijedtséget vár, nem 
kell rögtön blaszfémiát kiáltani. Nem kell, hiszen a 
költő, mint kisgyermek, kinek még tanulnia, érnie 
kell, kéri a megszólított Urat, hogy segítsen neki 
feladatai végzésében. Mintha nem is érett, felnőtt 
férfiról26 volna szó, úgy kérleli. Ez a kettősség jól 
mutatkozik a mérlegelés és az ízlelés kérésének 
strófáiban. Még gyermek, mert mutatni kell neki, 
elmagyarázni a jó és rossz közötti különbséget, 
gyermek tehát, aki még nem tudja az értékest 
az értéktelentől megkülönböztetni. De nem 
gyermek, hiszen már nem helyettesítésre, hanem 
közös tanulásra van igénye. Az ő keze húzza 
át azt, ami nem kell, az ő nyelve ízlelje meg az 
édeset és a keserűt. Mérlegelés és figyelmeztetés, 
nem parancs és tiltás. Hátra- és előremutató 
kérések ezek. Egyrészt az eltelt idők eseményeit 
kell itt mérlegelni és ízlelni, másrészt az is kell, 
hogy a jövőben pontos eligazodása legyen ezeket 
illetően. Ezekhez, támpontként, ott vannak a múlt 
eseményei: a gyermeki én nosztalgiája az önfeledt 
játék iránt, a szűrőrendszerrel ellátott emlékezés, 
mely kiválogatja, és főbb helyre teszi azt, amire 
emlékezni jó. De megvan benne a tétovaság is. 
Mert visszakérdez a kilencedik versszakban: „Sok 
jó volt, ugye?” Ez is a gyermeki hangok egyikéhez 
tartozik. A kérdés igazolást kíván, hogy a válasz 
igazi, hiteles legyen. Ez fontos lesz akkor is, ha 
mindez már a múlté, ha mindez már „elmerült”, 
„elporlott”.

26  Csak egy „kis piros kocsi” jelzi a szövegben a nemi 
hovatartozást. Itt egyetemes igazságok, nemtől, 
életkortól független szavak vannak.

Az igazi kérés, mely átvezet múltból a 
jelenbe, a következőkben hangzik el. A múltban 
és jelenben egyaránt használható „háló”, amit 
a nagy beszélgetőtárs megadhat, egyszerre 
biztosítaná a múlt értékeinek biztos felsorolását, 
s lehetőséget adna a jelenben megtalálni az 
értékes dolgokat. Egy csavarral a költő magát is 
a kihalászandó dolgok közé helyezi, a következő 
versszakban. „Magam is…” mondja, és ezzel 
életét végképp annak kezébe teszi, aki őt meg 
tudta és meg fogja tartani. Itt is elhelyezhetünk 
egy kérdőjelet. Ha az olvasó és hallgató közönség 
képes együtt gondolkodni a szerzővel, ezen a 
ponton végiggondolhatja az emberi lét kérdéseit, 
mi is lehetne erre alkalmasabb annál a helyzetnél, 
ahol egy ember Isten előtt van jelen, imádságban.

A folytatásban ismét kérések sorakoznak. 
Ezek a megújításra, a felfrissülésre hívnak fel, de 
mindez a megszólításnak egy gyermekien őszinte, 
mégis – vagy éppen ezért – a tekintély és erő előtti 
megalázkodásnak beszédes formájában történik. 
Ha így tekintjük, nemhogy nincs ’káromlás-íze’ 
a szavaknak („mi az neked, Uram?”, „terítsd 
ki a kártyáidat”)27, pusztán csak annyi történik, 
hogy a beszélő a maga nyelvén mondja el kéréseit 
Urának. Úgy, ahogy egy gyermek mondja, 
fésületlen, belülről jövő, cseppet sem ünnepélyes 
szavakkal. Így lesz az egyébként csak ünnepélyes 
pillanatokban elmondott szavakból köznapi 
formájú, de ünnepi tartalmú fohász. Templomi, 
istentiszteleti használatban nem csengene 
feltétlenül ékesen, de minden benne van, amit a 
modern ember Isten előtt elmondhatni képes.

Az utolsó szakasz két versszaka tulaj-
donképpen a vers lezárása mellett valami másnak 
az elkezdője lesz. Egy gyönyörű képpel indul, a 
költő immár a természet erőit, történéseit is az 
Úr birtokában levőnek nyilvánítja. Így jutott el 
az ’én-dolgaim’-tól a ’Te-dolgaid’-ig. Ám míg 
az emberé a jobb láb-bütyök, az aggodalom, a 
kis piros autó és egyéb ’hatalmas’ holmik, addig 
az Úrnak levélhullása28, napja, szele van. Ezért a 
csodás fel- és beismerésért érdemes volt végigélni 
egy életet, és végigimádkozni a kis éji imát. 
Érdemes volt végigolvasni ezt a költeményt. Ez 
a mindenhatóságba vetett hit jelzése a következő 
nagy kérés előtt.

27  Vö: Lk. 7,7 és Zsolt. 25,4!
28  Nem „levelei”! El ne tévesszük!
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Amilyen hatalmas az Isten, amilyen rettentő 
nagy tulajdon birtokosa, annyira kicsinek tűnhet 
a kérés. Ez az ember-Isten viszony paradoxona: 
Isten mindenható, az ember véges, kicsiny, az 
Isten mindent megtehet, az ember keveset kér. 
De vajon Isten mindenhatóságában, fenségében 
észreveszi-e, meghallja-e a porszem-ember 
szavát. A költő azt mondja: igen, és ezt azzal 
magyarázza, hogy „semmi az neked, Uram!” Ezek 
miatt is mondhatjuk, hogy a költemény véget ér 
ugyan, de az igazi beszélgetés most kezdődik. Ez 
valóban egy „kis éji ima” volt, tartalmas, felemelő, 
tényfeltáró, felkavaró és megnyugtató, de a lényeg 
most kezdődik. Én fáradt vagyok, Neked, Uram 
semmi, Te az egész éjszakát átbeszélheted velem. 
Lehet így az utolsó versszak az elsőt megelőző, 
és mint a soha véget nem érő történet, kezdődhet 
elölről. Még szerencsésebb azonban, ha a verset, 
formális imát elhagyva a költemény témája az 
életben folytatódik. A fentiek miatt is javasolható, 
hogy indítsunk beszélgetést az olvasó, hallgató 
körrel az istentisztelet és az élet mint istentisztelet 
kérdéskörével kapcsolatosan.

Első az ember helyzete a mindennapokban, 
nehézségek és kétségek. A második az ember 
Isten előtt való állapotának kérdése. A harmadik 
az élet, mint folyamatos kapcsolat az Úrral. Az 
imádság, a megszólítás és a megszólíthatóság 
kérdése.

A mindennapok megélésének kérdése minden 
életkorban fontos. Ahogy a versből kitűnik, egy 
bizonyos életkorban elkezd fontossá válni az 
eltöltött napok tartalma. Azonban a Szentírás 
több helyen is tanít arról, hogy Isten ajándéka a 
napok bölcs szívvel való számolása. A nehézségek, 
az emberi élet küzdelmes volta a bűneset óta 
büntetésként van jelen az emberi életben. Ezt 
váltja ki az Isten közelsége az ószövetség korában, 
és ebből hív ki az Isten Fia az idők teljességében 
úgy, hogy mégis a jelenben benne maradunk. 
Ezen a ponton azok, akik a hit szempontjából 
döntést hoztak, és azok is, akik nem, egyaránt 
bekapcsolódhatnak egy párbeszédbe. Ez a 
bekapcsolódás hasznos lehet, hiszen nincs olyan 
ember, akinek ne lennének mindennapi vagy 
hosszú távú nehézségei, kibeszéletlen problémái, 
vagy ne ismerne olya(noka)t, aki(k)nek van. 
Éppen ezért a költemény ezen szakaszának értő 
elemzése sok illusztrációval szolgál. Ráadásul 
az időben és helyileg is távol lévő, nem egy 

esetben a szentsége miatt meg nem talált bibliai 
megoldásokat is közelebb hozhatja. Nemcsak 
Kántor Péter, hanem Pál apostol, nemcsak én, 
hanem Illés próféta is szenvedte a megromlott 
ember helyzetét. Éppen ezért semmi sem áll 
közelebb az olvasóhoz, mint az, hogy ő maga is 
belekerülhet ebbe a helyzetbe. Ha ez felismerhető, 
akkor tisztul a kép, és kiderül, még van valami, 
ami igazán közel áll a kiszolgáltatott emberhez, 
ez pedig az isteni kegyelem.

A második kérdéskörrel kapcsolatosan pont 
az előbbiek folytatását látjuk. Ha sikerült – 
esetlegességében is pontosan – tisztázni az ember 
elesett voltának okait és jellemzőit, érdemes 
megvizsgálni az ember Isten előtti helyzetét, 
hiszen ez az az önvizsgálat, mely a legnagyobb 
eredményekre vezethet. Imádság közben 
vagyunk, ki-ki őszintén mondhatja a költővel 
együtt, vagy éppen a költő szavai ellenére, 
hogy hol van ő most az Istenhez, a terveihez, a 
céljaihoz képest. Mi a szerepe, mi a küldetése 
ebben a világban, és hogy milyen ő, és milyen az 
Isten29.

Korunkban egyre élesebbnek mutatkozik 
a különböző imádság-formák szétválása. Meg 
lehet e versen keresztül is mutatni, hogy az Isten 
magasztalásához, dicsőítéséhez milyen sokféle 
eszköz vehető igénybe.

Régi-új hangon: modern 
parancsolatok Farkas 
Wellmann Évától30

A nem elsősorban istenes verseivel ismertté 
váló költő Parancsolatok címmel a bibliai 
Tízparancsolat szövegeihez írt kommentárként 
is helytálló, meditációra inspiráló mai, modern 
reflexiókat. Hogy a kötet darabjai nem egyszerű 

29 Pilinszkyre emlékeztető sorok ezek. Ő viszont 
egyenesen többes szám első személyben ír a Halak a 
hálóban c. költeményében: „Csillaghálóban hányódunk 
/ partravont halak…”. Így egy kis intertextualitással 
máris továbbvezethető a kérdés fonala.

30 Farkas Wellmann Éva költő, irodalomtörténész, 1979-
ben született Marosvásárhelyen, jelenleg Békéscsabán 
él. A vizsgált a harmadik verseskötete.

parafrázisok, annak megmutatására teszek 
kísérletet.

Bátor vállalás lírai énné tenni az egyik 
leghíresebb isteni önkijelentés beszélőjét. 
Általánosan tudott, de rögzíteni érdemes: a 
bibliai Tízparancsolatban annak szerzője szól 
egyes szám első személyben. Ezzel analóg a 
tíz vers akkor, amikor a megszólaló tudása és 
igénye a megszólított felé érvényes, és mindenre 
kiterjedő. Farkas Wellmann fogalmazása ezért is 
különleges, úgy tudja megtartani a versbeszélő 
himnikus hangját, hogy eközben a mondatok 
nem veszítenek feszességükből, tömörségükből. 
A klasszikus istenes versek főszereplője általában 
az ember, legyen szó közösségről, vagy egyéni 
hangról. A teremtmény szólítja meg bennük 
a teremtőt, dicsőíti, vagy káromolja, esetleg 
hiányát rögzíti panaszlóan, vagy lemondóan. 
A kötet verseiben azonban nem az immanens 
faggatja a transzcendenst, és tesz róla, hozzá 
állításokat, hanem utóbbi jelenik meg, és 
kinyilvánításainak emberi hangja van. Ennek a 
hangnak a hitelessége a kötet egyik nagy erénye. 
A nyitóvers (Létezésben egyszer) első soraiban 
bemutatkozó megszólaló mintegy magyarázza is, 
akár magát a teljes szöveget. Ugyanis a szerep-
versek a Tízparancsolat szerzőjét idézik, aki 
„alakban százszor, létezésben egyszer” jelenik 
meg. Nem olvasható deklarált igény arra, hogy 
itt és most ezek a szövegek lesznek, legyenek az 
egyik a százféle alakból, ilyet nem állítanak sem a 
versek, sem maga a szerző. Ezzel együtt, ha már 
újraírja a megszólaló numinózum emberek által 
érthetővé tett szavait, interpretál is, tehát a szerep 
a magyarázó, értelmező, a ma kontextusába 
helyező szerep. Az elkészült kötettel kapcsolatban 
épp ezért felmerülhet a kérdés, nem lenne-e 
szükség másféle hang szerepeltetésére. A magam 
részéről a felszólító és magyarázólag kijelentő-
leíró közlések mellett vártam volna az emberi 
ellenkezés markánsabb hangját, ami nyomokban 
természetesen benne van a szövegekben, de a 
különböző etikai határterületek bemutatásaként 
és nem ellenvetésként. Ezzel együtt távol áll tőlem, 
hogy vox diabolit igényeljek a parancsolatokba, 
csak annyit kívántam rögzíteni, hogy a szerep-
versek szerepszámban is terhelhetőek, elbírtak 
volna még akár ellenvetéseket is.  

„Leszek neked” – kaphat e többet a 
teremtmény annál, mint hogy megszólítja őt 
a teremtője? Ezzel a mondattal kezdődik a 

„Ne csinálj magadnak faragott képet” kezdetű 
parancsolatra írt szöveg. És valóban: lehet-e 
annál nagyobb dicsőség, mint hogy bemutatkozik 
neki („én vagyok”), és új ígéretet tesz (az első 
már beteljesült, hisz kiszabadultak a szolgaság 
házából)? A „vagyok” azt mondja: „leszek”. 
„Leszek neked.” A parancsolat: szerződés. 
Kétoldalú, de nem két egyenrangú fél közt, ez 
hamar kiderül. Az „alakban százszor, létezésben 
egyszer” bemutatkozó hatalom ráadásul a 
parancsolatot megelőző szabadítással nemcsak 
hatalomként, hanem szerető gondoskodásként is 
bemutatkozik. A szerződést tehát az írja, aki a két 
fél közül a feltételeket diktálhatja.

Elsőként ez adja Farkas Wellmann Éva 
új kötetének legitimációját. A Tízparancsolat 
szerződés-jellegéből adódóan határidővel teljes, 
miközben a határidő, jól látható, a végtelenbe 
tart. Feldolgozottsága, továbbélése szempontjából 
is kortalan: csak az elmúlt évtizedekben 
olyan kiváló művek születtek, mint például a 
Nemzeti Színház tíz évvel ezelőtti, a Biblia éve 
kapcsán indított sorozata, ahol kortárs szerzők 
(Rakovszky Zsuzsa, Bereményi Géza, Darvasi 
László, Esterházy Péter, Garaczi László, Háy 
János, Lőrinczy Attila, Vinnai András, Visky 
András, Závada Pál) írtak a felolvasószínház 
számára darabokat a parancsolatokból. Az 
egyéb irodalmi műveket, filmeket, zeneműveket, 
képzőművészeti alkotásokat helyhiány miatt 
képtelenség lenne felsorolni. Ebből is következik, 
hogy a Tízparancsolat, miközben párbeszédbe 
hív, nagyon is erős, a mindennapok felől is jól 
értelmezhető eligazításokat ad helytől, kortól 
függetlenül.

Farkas Wellmann parancsolatértelmezése 
már az elsők esetében (Létezésben egyszer, Minden 
gondodnak alján) egyértelmű állásfoglalás: 
a tulajdonos, aki pontosan ismeri az általa 
alkotott tulajdonát, már jó előre kijelenti, miféle 
bajok származhatnak abból, ha a másik fél 
nem uralkodik szabadságában, a vágyain, az 
elképzelésein. „Én nem szeretnék ilyen, sem 
olyan lenni” – összegez a vers. „Én nem fakulnék, 
hogyha kérhetem, / csak ott lennék minden 
gondodnak alján” – hangzik magyarázóan az 
igény.

Ahogy a parancsolatok bibliai tagolásában 
is jól érzékelhető, a versekben is a kötet 
második része beszél a teremtett világon belüli 
viszonyokról, immár a teremtő és teremtmény 
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közti viszonyrendszeren belül elhelyezve. Farkas 
Wellmann Éva a narrációban is hűségesen halad 
a bibliai szöveg mentén, ez azonban nem szolgai 
követés, sőt, sok esetben magyarázattal, mikro-
elemzésekkel ad a jelenben érvényes értelmezést 
az ősi szöveghez. Jó példa erre az Amit 
embertársadról szólnál című vers végcsengése: 
„ne válaszolj a gyűlöletre”. Azaz azzal a – 
tapasztalatból nyert – igazsággal számol, hogy 
egy ember vagy közösség parancsolat-tartása 
korántsem jelenti azt, hogy mindenhol érvényes 
lesz a szabály, és a kihívás sok esetben éppen az, 
hogy hogyan lehet megtartani a rendelkezést, 
miközben mások nem teszik azt meg. A „ne 
tégy a felebarátod ellen hamis tanúbizonyságot” 
figyelmeztetése így válik – egy verszárlat 
keretében – kiterjesztett parancsolattá.

Ennek a költői fogalmazásmódnak két 
különösen is megragadó példája a Tiszteld apádat 
és anyádat!, valamint a Ne ölj! parancsolatokhoz, 
parancsolatokról írt két vers.

Az előbbiben (És hosszan élhetsz) a 
parancsolat értelmezői szándéka szerint a 
feladathoz kapcsolódó ígéret részletezése helyett 
beláttatni akarja a kötelezettség létjogosultságát. 
Ahogy maga a tisztelet szó az eredetiben 
jelenti a súlyt, a nehézséget, a köteléket, úgy 
itt, a versben a parancsolat fontosságát okolja a 
fokozás: tiszteld, mert „van hova visszanézned”, 
mondja előbb, majd közelebbről: tiszteld, mert 
„érted eljegyezte magát az örök ébrenléttel”, és 
legvégül: „felmondott a gáláns halálnál”. Így jut 
el az általánostól a személyesig, így adja a súly 
leírását.

A vers zárlatában újra nyit a fókusz, 
összegzésképp, szentenciaként hangzik: „Miből 
fakadnál – tisztelj mindent.” A vers a gyereket 
és a szülőt egyként szólítja meg, de a hang is 
gyereké s szülőé együtt: maga magát biztatja. 
A súlyokról ad számot, tudja és tudatja, milyen 
nehezek, milyen a hordozásuk. Mindezek 
lefestéséhez a következő kifejezések sorjáznak: 
börtön, fájdalom, nyögés, halál, hogy nem 
ellenükben, hanem velük együtt felragyogjon, 
szintén a versből az „örök”, az „öröm”, a béke, és 
az, hogy „szabad”.

A versből Farkas Wellmann ars poeticája 
is jól kiolvasható, ő maga ezzel a tisztelettel 
fordult-nyúlt a több ezer éves, de ma is – és 
nem csak az Ószövetséget szent könyvként 
elfogadók közösségében – érvényes tanítás felé. 

Egyértelműen fontos-súlyos örökség számára a 
bibliai szöveg, és ez a tisztelet hozza mozgásba, 
ez íratja vele a sorokat.

Anélkül, hogy rangsorolni akarnám 
a verseket, a már említett, a „Ne ölj!” 
parancsolathoz kapcsolódó szöveget (Sem a 
máséból, sem a magadéból) mégiscsak ki kell 
emelnem, tekintettel arra, hogy ebben is erős 
a költői magyarázat szándéka, és arra is, hogy 
milyen stiláris tisztasággal ír a szerző. Az emberi 
élet kioltásával kapcsolatban nagyon rövid és 
kifejező leírást használ: „téboly”. Pontos kifejezés 
a háborúra, márpedig az ölés nem tárgyalható 
külön a háborútól, egy élet is ezer, egy halál is 
téboly, botrány, isten- és emberkáromlás. Az 
élet elvehetetlen, mert: odaadhatatlan. „Bízom 
benned”, szólítja meg a Teremtő a teremtettet, 
a szépen beszélés, az ígéret és a parancsok 
között egy bizalmas odafordulás: a belátásra 
apellálva. A vers megerősíti, hogy a parancsolat 
a Másikat (akit nem tartok fontosnak) védi 
tőlem, és engem véd a Másiktól (aki engem nem 
tart annyira fontosnak). A parancsolat a „földi 
piactéren”, ahol bármi áruvá lehet, az életet nem 
engedheti eladóvá tenni, hiszen az életnek nincs 
ára. Vagy van, de megfizethetetlen. „És többé 
nem kereslek” – hangzik el figyelmeztetésként, 
megelőlegezve az elképzelhetetlenül szigorú 
ítélet. De ez nem igaz. A téboly ellen szóló tiltás 
(„ne tégy rosszat”) felhívássá erősödik majd: tégy 
jót.

Vitázva, egyezkedve, elfogadva – kimondott 
szavakkal az isteni előtt

A kortárs magyar líra a jövő század klasszikus 
lírája lesz, ha akkor még írnak és olvasnak 
verseket. A mindenkori értő és befogadó olvasás 
teszi naggyá – az értékekre rámutatva – az 
irodalmi alkotásokat. Sem Balassi, sem Ady, 
sem Reményik, sem Nemes Nagy Ágnes nem 
magamagától lett keresztyén kultúrkinccsé. 
A saját hang, a transzcendens megszólításának 
hangja, akár vitázik, akár egyezkedik, akár 
belehelyezkedve elfogad, mind-mind saját, a 
mindenkori emberit idézi, artikulálja. Egyként 
szükséges ismerni, üdítő és megrendítő olvasni.

Az egymástól korban, költői gondol kodás-
módban és költői helyzetekben is sokban 
különböző szerzők egyként mutatják, szinte 
teljes harmóniában, hogy az általuk megszólított 
(illetve a megszólítást adó és visszaadó) isteni 

párbeszédbe hívható, a „beszéld át velem az 
éjszakát” kérése a mindenkori emberi kérések 
legfontosabbika, gyermeki, azaz bizalommal teli 
(vagy annak hiányát szenvedő) óhaj. Ily módon 

egyként tanulságos mindegyik szerep, mindegyik 
megszólalási mód. Ezekben is, és ezektől is 
gazdag a kortárs magyar líra, a kortárs magyar 
irodalom.
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Aranyi Sándor: Ezotér VIII. (2014; fényfestmény, 600×600 mm) 
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Univerzum, versformák és elbeszélők1*

Térey János életművét tudatos és folyamatos 
építkezés jellemzi. A szerző pályáján a kezdetektől 
megfigyelhető az a jelenség, ahogy az egyes, 
magukban is igen erős koncepciót, kimunkált 
szerkezeti ívet hordozó művek a korábbiakhoz 
kapcsolódnak. Ilyen módon a versek, verseskötetek, 
drámák és epikai alkotások nemcsak egy erősen 
körvonalazott irodalmi hagyományt szólítanak 
meg, hanem egymáshoz képest, pontosabban 
egymás között is folyamatosan változó 
kapcsolatokat igyekeznek létrehozni. Ezt a törekvést 
mintegy kiegészítve Térey írásai gyakran élnek 
kísérletező, határsértő, akár megbotránkozást 
kiváltó gesztusokkal is – ez utóbbi leginkább a korai 
költészetére jellemző, míg a poétikai és műfaji 
kísérletezés már a pálya későbbi alkotásainak a 
sajátja. Nem véletlen, hogy épp a verses epika, ez 
a köztes, a prózaepika és a lírai költészet határán 
álló elbeszélésforma kapott meghatározó szerepet a 
2000-es évek óta tartó pályaszakaszban.

Térey első verses regénye a 2001-ben 
megjelent Paulus volt, amely rendkívül kedvező 
fogadtatásban részesült. Ezt természetesen 
nem kis részben befolyásolta a szerző addig 
kiadott versesköteteinek és addigi egyetlen 

1 Jelen szöveg egy 2018 tavaszán írott nagyobb munka 
rövidített változata. Mostani megjelenése alkalmából 
itt-ott apró módosításokat eszközöltem a szövegen. A 
korábbi változatok elkészítésében nyújtott segítségéért 
köszönettel tartozom Molnár Gábor Tamásnak.

felülírják, úgy, hogy közben lépésről lépésre 
mintegy le is bontják a korai művekre jellemző 
poétikát és az azok által megképzett olvasói 
elvárásokat. Így tehát az, amit több értelmező 
is hanyatlásként regisztrál, produktívabb módon 
érthető meg a felépítés–visszavonás alakzatainak 
dinamikájaként. A továbbiakban ezt a dinamikát 
igyekszem megvizsgálni.

Ha egy pillanatra kilépünk a verses epika 
köréből, és Térey más műveit is bevonjuk 
az értelmezésünk látókörébe, észrevehetjük, 
hogy bizonyos művek (a két verses regény, 
az Asztalizene, az Átkelés Budapesten és a 
Káli holtak) valamiképpen egységes világot, 
univerzumot alkotnak. (A Paulus, a lírai 
versek, a Termann hagyományai/hagyatéka c. 
novelláskötet, a Kazamaták és a Jeremiás avagy 
isten hidege c. drámák, illetve A Nibelung-
lakópark az alábbiakban kifejtett módokon nem 
kapcsolódnak szorosan az univerzumhoz.) 
Mintha az egyes művek egy nagy történet részeit 
adnák ki, mintha egy nagy kirakósjátéknak egy-
egy kisebb vagy nagyobb elemét írnák meg. Néha 
bizonyos utalásokból létrehozhatók kapcsolatok 
a kirakós darabjai között, de a teljes képet soha 
nem láthatja az olvasó. És épp ez a lényeg.5

A Térey-univerzumba tartozó művek 
leglátványosabb összetartó elemei – az állandó 
helyszín, Budapest mellett – a visszatérő 
szereplők, akik változó mértékben ugyan, de 
a lehető legkönnyebben bukkannak fel egyik 
mű után a másikban. A kirakósjáték-jellegből 
adódóan azonban nemcsak az egyes műveknek, 
de az azokból felépülni látszó univerzumnak 
sincs egy kiemelt főszereplője. Kivételt jelent 
ez alól a Protokoll, amelyben Mátrai Ágoston 
az abszolút főhős és elsőszámú fokalizátor. 
A Legkisebb Jégkorszakban viszont, amely sok 
szempontból írja tovább a Protokollban megismert 
világot, már ő is csak egyike az egyenrangú 
fontosságú (fő)szereplőknek: mellette ott van 
például az Asztalizenéből ismert Labancz 
Győző, Donner Kálmán (aki a Protokollban is 
fontos szerepet játszik), Szemerédy Alma, de új 
szereplőként csatlakozik a kompániához Radák 
Zoltán miniszterelnök vagy épp Dolina Iván 
főmeteorológus. Előfordul, hogy mellékszereplők 
járnak át egyik műből a másikba: a Protokollban 
Mátrai főnöke, a külügyminiszter Skultéti csak 
5 „a Káli holtak A Legkisebb Jégkorszak prequelje, amely 

viszont az Asztalizene és a Protokoll spin-offja (és 
ne feledkezzünk meg az Átkelés Budapesten című 
gyűjteményről mint a Térey-hősök katalógusáról vagy 
portrésorozatáról)” Bárány, i. m., 59.

egyike a Mátrai környezetét alkotó hősöknek, 
hogy aztán A Legkisebb Jégkorszakban még ennél 
is hangsúlytalanabb szereplőként térjen vissza. 
A Regős nevű pornófilmrendező az Átkelés 
Budapesten egyik novellájának főszereplője, de 
azonkívül más művekben mindössze egy-két apró 
elejtett megjegyzésben bukkan csak fel. A Térey-
művek univerzumának szereplőkezeléséről 
összességében megállapítható, hogy az egyes 
könyvek borítói által kijelölt határok szabadon 
átjárhatók, az idő előrehaladtával főszereplőből 
mellékszereplővé válhat valaki, vagy épp fordítva. 
Viszont aki csak egyszer is felbukkant valamelyik 
műben, már része annak a nagy történetnek, 
amely mintegy párhuzamos vagy lehetséges 
fikciós világként jelenik meg előttünk. Ezt a 
világot a kortárs olvasó természetesen óhatatlanul 
a saját, irodalmon kívüli valóságára vonatkoztatva 
tudja csak olvasni az ismerős, létező helyszínek, 
események, kulturális utalások miatt.

A szereplők mozgatása mellett néha 
szövegrészek mozgását is megfigyelhetjük. 
Ennek leglátványosabb megvalósulása az Átkelés 
Budapesten utolsó darabja, A szeretetlenség útját 
kikövezni című novella, amelynek teljes szövege 
beépült A Legkisebb Jégkorszak Harmadik 
könyvének első fejezetébe és az előtte olvasható 
Fénykórusba. Ám a későbbi verses regényben több 
szövegrésznek is megváltozik a státusza. Például 
míg A szeretetlenség útját kikövezni novella bevezető 
szakaszában mindössze háromsornyi szöveg 
tartozik a papi prédikációhoz, a későbbi szövegben 
már azok az ezt megelőző sorok is ebbe íródnak 
bele, amelyek korábban a narrátori szólam részét 
képezték. Több helyen is megfigyelhető, hogy A 
Legkisebb Jégkorszak szövege kiegészíti a korábban 
önálló életet élő novelláét, neveket, adatokat ad 
hozzá, amelyek segítségével jobban illeszkedik 
a verses regény szövetébe az addig novellaként 
működő egység. A legfontosabb változás azonban 
a novella végén található, amely a regénybeli 
fejezetnek is a vége. A novella ott ér véget, hogy 
Binder, megérkezvén a karácsonyi buliba, odalép 
unokahúgához: „»Ne haragudj, szabad egy percre?«, 
kérdezte rekedten Binder.” A regényben már Lívia 
válaszát is olvashatjuk: „Hát, nem a legjobbkor, de 
azért mondjad csak.” (278.), majd ezután következik 
a már említett duett. A novella végén a feszültség 
fenntartására szolgáló, csattanószerű, de válasz 
nélkül maradó zárlat a regény szövegévé válva 
nem tartható fenn, hiszen a történetnek tovább 
kell mennie: Binder Gyulának muszáj közölnie 
Líviával, hogy meghalt az apja.

novelláskötetének sikere.2 Ám míg az ez után 
írott drámai és lírai műveit kedvezően fogadta 
a kritikai közeg, a Paulus után született verses 
epikai alkotásai (két verses regény: Protokoll, 
A Legkisebb Jégkorszak, és egy novelláskötet: 
Átkelés Budapesten) nem részesültek ilyen 
egyöntetűen elismerő recepcióban. Épp azok 
a kritikusok, akik szerint az első verses regény 
kiemelkedő fontosságú, műfajteremtő alkotás 
volt (többek között Margócsy István és Radnóti 
Sándor3), hanyatlásként fogták fel azokat a 
jelentős változásokat és újításokat, amelyeket a 
szerző későbbi verses epikájában megvalósított. 
Hasonló volt a szerző első és mindeddig 
egyetlen prózai szövegű regénye, a Káli holtak 
fogadtatásának dinamikája is.4

Ám Térey verses epikai műveit nem különálló 
szövegekként, hanem egymással szorosabb 
összefüggésben szemügyre véve éppen az 
válik a leglátványosabb poétikai invencióvá, 
ahogy a korai alkotások eljárásait a későbbi 
szövegek folyamatosan visszavonják, kiegészítik, 
2 Térey recepcióját a kezdetektől 2009-ig alaposan 

feldolgozta a műveinek szentelt összefoglaló 
tanulmánykötet bevezetője. Ld. Lapis József, 
seBestyén Attila, „Titokteljes erőmező”: Térey János 
költői nyelvének néhány sajátossága és a recepció főbb 
irányai = Erővonalak: Közelítések Térey Jánoshoz, szerk. 
Lapis József, Sebestyén Attila (Dayka Könyvek, 6), 
Budapest, L’Harmattan, 2009, 9–34.

3 Ld. például a Protokollnak szentelt ÉS-kvartett 
beszélgetést a két említett kritikus értékelésével: Élet és 
Irodalom, 2011. április 8, 20–21.

4 A Káli holtak recepciójáról a legjobb összefoglalót ld. 
Bárány Tibor, Mintha. Szinte. Majdnem., Műút, LXII/4 
(2018068), 59–63.

Térey János verses regényei 
és az irodalmi hagyomány

*A 25 éves Bárka szerkesztősége 2018-ban tanulmány- és esszépályázatot hirdetett, melynek célja a magyar irodalom elmúlt 
tíz évének föltérképezése, számbavétele volt. A pályázatra összesen 14 munka érkezett be a Kárpát-medence különböző 
tájairól. A szakmai zsűri különdíjban részesítette a fenti tanulmányt.



74 75

 
 

M
el

h
a

rd
t 

G
er

G
ő

  

 
 

M
el

h
a

rd
t 

G
er

G
ő

A verses regény tehát olyan történetelemekből, 
epizódokból épül fel, amelyek a művek intenciója 
szerint kisebb módosításokkal akár önálló 
szövegként is megállhatják a helyüket. Nem 
elhanyagolható tény ezzel összefüggésben, hogy 
mindhárom verses regény csaknem teljes szövege 
fejezetenként, kisebb egységekre darabolva is 
megjelent különböző folyóiratokban, mielőtt 
kötetként napvilágot láttak volna. A szövegek 
egymáshoz való viszonyai és megjelentetésük 
módozatai tehát végső soron úgy kondicionálják 
az olvasásmódunkat, hogy az összetartozó 
részeket először külön-külön, akár tetszőleges 
sorrendben olvasva, majd ezután egyben, a kis 
kirakósdarabokat egyre nagyobbakká összerakva 
értsük meg. (A Káli holtak fejezetei is egyesével 
jelentek meg előbb különböző folyóiratokban.)

Térey verses epikájának legnagyobb poétikai 
invenciója talán épp ebben ragadható meg: 
a művek az állandó keresztutalásokkal és a 
nagyfokú (motivikus és textuális) átjárhatósággal 
folyamatosan azt a képzetet keltik, hogy 
összességükből összeállítható egy nagy történet, 
miközben pontosan ez a fragmentum-szerűség 
állítja nagyon határozottan az összeállítás, az egy 
nagy történet lehetetlenségét.

A verses regények formai és verstani jellemzőiben 
is hasonló mozgásokat vehetünk észre. A Paulus 
végig Anyegin-strófában íródott, a szabályos 
versformát csak ritkán töri meg a narráció; például 
a sztálingrádi csata leírása esetében erős poétikai 
funkciót társíthatunk a rímtelen, központozás 
nélküli strófák használatának.6 A szigorúság 
ugyanakkor nem veszélytelen. Az Anyegin-strófa 
gépies automatizmussá váló működését, amely akár 
a szöveg önpusztító mechanizmusát is kieresztheti a 
palackból, Szilágyi Ákos írta le találóan a regénnyel 
kapcsolatban,7 amivel, úgy tűnik, maga Térey is 
egyetértett.8

Ehhez képest nagy elmozdulás figyelhető meg 
a szerző második verses regényénél. Mintha épp 
az automatizmus kísértését igyekezne elkerülni, 
amikor a Protokollban kizárólag rímtelen blank 
verse-t, azaz (ami a magyar poétikában vele 

6 Keresztesi József ezeket a formától való eltéréseket a 
regény hibájaként olvassa félre, ld. Keresztesi József, A 
nagy szabásminta = Erővonalak, i. m., 121–141, 127–128.

7  Ld. Margócsy István, Margináliák: Térey János: Paulus, 
2000, 2002/1, 37–45, 45, 16. jegyzet.

8 „Ami pedig a formát illeti, egy idő után azt tapasztaltam, 
hogy automatikussá, önjáróvá válik.” páL Melinda, „Én 
postázok vírust magának”, Beszélgetés Térey Jánossal = 
Erővonalak, i. m., 227–238, 231.

egyenértékű) drámai jambust használ.9 Az 
Átkelés Budapesten novellái és A Legkisebb 
Jégkorszak pedig rímtelen, de jambikus vagy 
daktilikus lejtésű, többé-kevésbé szabadverses 
formában van írva. Az Átkelés Budapesten 
novellái mindazonáltal jóval homogénebb 
metrikát és rövidebb sorokat használnak, mint 
a regény. Ha mindehhez hozzáolvassuk még 
a Káli holtakat, amely prózai szövegben írott 
regény, olyan mozgást vehetünk észre, amely a 
legkötöttebbnek tartott verses formától néhány 
lépcsőfokon keresztül a „szabadabbnak” tűnő 
prózai szövegig jut el.10

Ez a verstani-poétikai jellemző vagy 
folyamat azonban nem valami külsőség, amely 
a cselekménytől vagy „tartalomtól” függetlenül 
működne és hatna, hanem sokkal inkább a 
művek belső szerkezetével függ össze. A Paulus 
a két elkülönült történetszál, a pesti hekker 
Pál és Friedrich Paulus tábornok történetének 
(és az azok alatt meghúzódó harmadik, a Pál 
apostolénak) bemutatása, illetve a nagyon sokféle 
nyelvi regisztert mozgósító versbeszéd mellett 
(vagy annak ellenére) alkalmazza a kötött 
formát. A Paulus, Margócsy István meglátását 
idézve (többek között), épp a műfaji hagyomány 
megújítása miatt tekinthető kiemelkedő irodalmi 
teljesítménynek, vagyis azért, mert a puskini 
verses regény és annak magyar változatai eljárásait 
a dantei nagy szerkezetekkel (világkép, ábrák, 
körszerűség, számmisztika stb.) egyeztette össze 
a mindent magába olvasztani képes versnyelve 
segítségével, ráadásul mindezt az Anyegin-
strófák kötöttségével, illetve annak esetenkénti 
felszámolásával együtt.11

A későbbi verses regényekben ez a fajta 
mitikus-történelmi látásmód nem figyelhető 
meg: míg a Protokoll inkább drámára hasonlít, 
A Legkisebb Jégkorszak már elsősorban a 20. századi 
realista vagy társadalmi regényekkel rokonítható. 
Noha erre vonatkozó teoretikus és történeti 
ismereteink még nem tűnnek elégségesnek, 

9 Talán ezért is lehetett nagyon sikeres a Protokoll 
színpadi változata, hiszen a regény szövegét szinte 
egy az egyben drámai szöveggé lehetett konvertálni. 
A Legkisebb Jégkorszak drámaadaptációjának (megje-
lent: Jelenkor, 2017/2, 137–191.) színházi bemutatója – 
és sikere – még várat magára.

10 „[A] Paulustól a Protokollig, majd onnan e regényig 
[A Legkisebb Jégkorszakig – M. G.] Térey nagy 
lépésekben távolodik a műfaj 19. századi vonásaitól, s 
talán e szabadverses változatában a verses regény egyik 
szélső értékéhez érkezett.” Visy Beatrix, A Legkisebb is 
számít?, Műút, LXI/56 (2016056), 89–91., 90.

11 Margócsy, i. m., 100–101.

megkockáztatható, hogy ezek a későbbi munkák 
már inkább a posztmodern-utáni, avagy poszt-
posztmodern, a történetmesélést újra előtérbe 
állító, a nagyelbeszélések kritikáját már figyelembe 
vevő, de nem feltétlenül a szöveg önreflexivitására 
hangsúlyt helyező poétikai irányzatokkal és 
eljárásokkal kapcsolhatók össze.12 Vagyis nem 
öltik magukra az „enciklopédikusság” szerepét, 
amely a verses regény hagyományának és 
recepciójának egyik legfontosabb visszatérő 
– de persze gyakran félreértett – eleme, 
hanem ehelyett a maga szakadozottságában, 
töredezettségében igyekeznek felmutatni a 
formátlan monumentalitást.

A Legkisebb Jégkorszak és az Átkelés 
Budapesten novellái formai-verstani jellemzőiről 
röviden szólva mindazonáltal meg kell említeni, 
hogy egyrészt egyáltalán nem igaz (vagy legalábbis 
a forma tökéletes félreolvasásaként lepleződik 
le) az, amit több kritikus is megemlített, hogy 
„verssorokba tördelt próza” lenne; másrészt 
korántsem egységes és kizárólagos a szövegben 
a rímtelen szabadverses forma. A regényt több, 
formailag nagyon sokszínű betét tarkítja: dal- 
vagy sanzonformát alkalmazó lírai darabok, 
illetve drámai vagy a drámai költeményeket 
felidéző formában írott dialógusok. Ezek a 
részek csak formai szempontból nevezhetők 
betétnek, hiszen minden esetben a történetet 
folytatják tovább, ám gyakran egy-egy helyzet- 
vagy tájleírás, vagy egy felfokozott hangulatú 
beszélgetés, esetleg egy valamilyen szempontból 
sorsfordító epizód elbeszélése helyett állnak.

Több helyen találunk ezenkívül rímelő sorokat 
(van, ahol négy-öt sor rímel), illetve sokszor 
észrevehetünk klasszikus metrumokat is. A vers-
sorok rendkívül gyakran, körülbelül minden 
ötödik-tizedik sor esetében végződnek adoniszi 
kólonnal, de sok hibátlan hexameter sort is 
találhatunk, például: „Innét egy darabig nem volt 
se előre, se hátra” (178.)13; „Rámegy a házassága a 
munkájára? A télre?” (179.). Szabályos ötös és hatos 
jambikus sorok is akadnak szép számmal, itt is csak 
néhányat idézek: „Kemény, kemény hideg van, 
elnök úr” (240.), „Mióta nem vagy állásban magas 
helyen” (151.). Már ennyiből is látható, ahogyan 
ezek a formai elemek részben az antik eposzi 
hagyományokat, részben a klasszikus drámai 
dikció tradícióját idézik fel. Ám a regény egésze 

12 Vö. taKáts József, Az inga visszaleng – Elbeszélő próza 
a kétezres években, Helikon, 2018/3, 336–347.

13 térey János, A Legkisebb Jégkorszak, Budapest, Jelenkor, 
2015.

ezzel éppen a monumentális formátlanságot 
állítja szembe. Az irodalomtörténeti hagyomány 
– formai szempontból – tehát nem imitálandó 
minta, hanem mindig játékba hozható, szabadon 
kezelhető előzmény.

Térey életművében tehát egy olyan 
dinamikus mozgás érhető tetten, melynek során 
a beszédmód – állandó változásai folytán – 
a lírai versektől indulva a kötött formájú verses 
regények felépítése után a saját maga által 
létrehozott formát igyekszik lebontani. Vagyis: 
miután kijelölte azt az irodalmi hagyományt, 
amellyel párbeszédbe kíván lépni, és létrehozta 
saját alkotásait, a későbbi művek már ezekhez 
a saját alkotásokhoz viszonyíthatták magukat, 
természetszerűleg tekintve idősebb testvéreiket 
és saját magukat is eme hagyomány részének. 
Végül pedig oda jutnak el, hogy formailag és 
világnézetileg is lebontanak mindent, amit 
korábban azok építettek fel. Ez az önfelszámoló 
gesztus pedig nemcsak a Térey-életműre nézve 
bír jelentéssel, hanem egyúttal nagyon sokrétűen, 
példaértékűen és nagyon ironikusan aknázza ki 
a kortárs irodalom önreferenciális, autopoétikus 
jellemzőit, illetve az azok újragondolására vagy 
meghaladására irányuló kísérletek potenciálját is.

A három verses regény narrátori szerepeinek 
egymáshoz való viszonyában is hasonló mozgások 
regisztrálhatók. A Paulus nagymértékben 
követi a puskini–byroni (ez a két név csak 
Magyarországon kapcsolódik össze valamiféle 
„verses regény” hagyománnyal!14) és a 19. századi 
magyar verses regény hagyományát a narrátor 
szerepkezelése kapcsán, amennyiben azáltal, 
hogy az elbeszélő folyamatosan kommentálja a 
verses regény megírását és annak körülményeit, 
őt gyakorlatilag a történet egyik főszereplőjévé 
lépteti elő.15 Az elbeszélő ugyanakkor saját nevét 
és karakterét is beleírja a műbe, amely megegyezik 
az életrajzi szerző felvett nevével – vagyis így 
egyszerre lesz történetmondó és a történet 
(mellék)szereplője. Például: „POÉTA nem 
vagyok valóban, / Mint volt nagyságos Puskinom; 
/ Népem ügynökként buzditom, / S ha örömet 
lelsz páli szóban, / Jusson eszedbe Térey, / Ki Pál 

14 Julia BacsKai-atKari, The Hungarian Verse Novel in 
a Cross-Cultural Perspective = Worlds of Hungarian 
Writing: National Literature as Intercultural Exchange, 
szerk. András Kiséry, Zsolt KoMároMy, Zsuzsanna 
Varga, Madison–Teaneck, NJ, Fairleigh Dickinson 
University Press, 2016, 93–106, 97–100.

15 Vö. sziLágyi Márton, Vaderna Gábor, A verses regény 
(Petőfi Sándortól Ignotusig) = gintLi Tibor főszerk., 
Magyar irodalom, Budapest, Akadémiai, 2011, 529–535.
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lépteit mérte ki.” (II/69.)16; „Kussolsz a Ráckert 
lépcsein: / »Két kóser szilvát, Téreym!«” (IV/17.); 
„Pál költőcskéken jót nevet / (Hogy engem kedvel, 
nagy szerencse)” (IV/45.). Az elbeszélői szerep 
tehát hangsúlyozottan egy költő figurához társul, 
akit épp Téreynek hívnak, ráadásul a főhős, Pál 
barátja. Ugyanakkor a budapesti Pál is felfogható 
egyfajta szerzői-narrátori alteregóként, hiszen 
például ő is, akárcsak a szerző, 1970-ben született, 
és szólama, hangjának modalitása nagyban 
emlékeztet a narrátor dikciójára. Vagyis a főhős, 
a narrátor és az (implicit/életrajzi) szerző határai 
nem stabilizálódnak. (Pál barátja, Kemenszky 
a nevével ráadásul egyszerre utal az Anyegin 
Lenszkijére és Kemény Istvánra. Nem véletlen az 
sem, hogy Kemenszky épp Kemény Egy nap élet 
című verséből idéz jelöletlenül: „A közös eszme: 
még igyunk!” [I/36.].)

A Paulus elbeszélője a verses regény megírását 
az egyik történetszállá avatja, a fejezetek elején 
és végén rendszeresen beszámol a „keletkezés 
körülményeiről,” de másutt is igen gyakran 
lejegyzi vagy kommentálja saját tevékenységét. 
Csak néhány példa erre: „Eddig elmésen 
navigáltam, / Fölöttünk Drezda holdja ring. / 
Bízzunk a józan statikában” (II/4.); „Kárvallott 
hősnőm elhalad / Nagy tükörablakom alatt / 
[…] Látom, hogyan gyújt cigarettre, / Lábadozó 
Ludovika… / Leshelyem a Borpatika” (VI/13.); 
„Strófámra olvashatja bírám: / »Kavalkád. P. 
modern kevercs«. / Üdvrend körútját rója lírám, / 
S hű olvasóm, te helyeselsz.” (IV/46.). A narrátor 
ilyen nagyfokú előtérbe kerülése aztán olykor 
iróniába fordul át: vagyis amellett, hogy felidézi a 
verses regény hagyományát – amely maga is „az 
irónia alakzata”, „irodalomtörténeti reflexió”17 
– ironikusan forgatja ki azt, ami eleve ironikus. 
Hogy ez mégsem valamilyen önfelszámoló 
nihilizmusba vagy ördögi körbe csap át, arra 
alighanem Margócsy István bölcs meglátása 
adhat magyarázatot: szerinte ugyanis a Paulus az 
„apokalipszis állandóságának” esztétikáját viszi 
színre.18 Szintén Margócsy állapítja meg azt, hogy 
a narrátor, vagyis az Én képzetének „posztmodern 
imitációja” csupán egy szólam a sok közül a 
regény karneváli forgatagában, ám legalább egy 

16 térey János, Paulus, Budapest, Magvető, 2007. 
(Negyedik kiadás.)

17 Z. KoVács Zoltán, „Mert vesztni fog, bizony, ki nyer”: 
Etikai narratívák a magyar romantikában (és a romantika 
után), Budapest, Ráció, 2017, 99. Vö. DáVidházi, 
Imre László: A magyar verses regény [recenzió], 
Irodalomtörténeti Közlemények, 1992/1, 112–118, 116.

18 Margócsy, i. m., 99.

szempontból mégis kitüntetett szereplő: a szer-
kezet egymástól távol eső elemeit az ő humora és 
iróniája képes egyedül összekapcsolni.19

Van azonban egy olyan aspektusa a Paulus 
narrátori szólamának, amelyre az értelmezők eddig 
nemigen figyeltek fel. Az ötödik fejezet legutolsó 
strófájában olyan monumentálisan nagyra dagad 
az elbeszélői egó, hogy azt nagyon nehéz egy 
isteni nézőponttól megkülönböztetni: „Nem 
Schmidt lesz Választott Edényem, / Szaglászva az 
egyenleget, / Szebb életvonalat lelek: / Aprószenté 
megbecsülésem. / Őt választom eszközömül: / 
Paulust, ki jobbomon megül.” (V/42.) „Választott 
Edénynek” Pál apostolt, pontosabban Saulust 
nevezi Isten, mielőtt megvakítaná (ApCsel 9,15). 
Itt viszont Paulus tábornok avatódik „választott 
edénnyé” beosztottja, Schmidt helyett, Saulus 
megtérése pedig a náciktól a szovjetekhez való 
átállásként íródik bele a regénybe. Természetesen 
nemcsak a nácik és a szovjetek, de a Biblia és 
Isten is lehet irónia tárgya – és ezen a ponton épp 
ez történik, amikor a narrátor istenként szólal 
meg. Mégis, a narrátori szólamban megjelenő 
különböző hangnemek és regiszterek keveredése 
által maga az elbeszélő-főhős is egy sokszínű, 
egy alakban nem egységesíthető karakternek 
tűnik fel – azaz saját, folyamatosan létrehozandó 
szövegéhez lesz hasonló. Egyértelműen 
nem azonosítható egy személyként, határai 
és körvonalai elmosódottak; a váratlanságot 
részesíti előnyben a kiszámíthatóság helyett; nem 
rest semmiből sem viccet csinálni; bármilyen 
modalitású megszólalást képes magában eggyé 
olvasztani, a Ráckertben üldögélő, füvező költőtől, 
mint láttuk, az isteni tekintet diskurzusáig. A re-
gény utolsó strófáinak patetikus hangneme sem 
érthető másképp, csak ironikus gesztusként, 
ráadásul a legutolsó sorokban – mintegy keretbe 
zárva a regényt – a mottóul választott két idézetet 
írja bele zárlatába: a lutheri („Itt állok, mást nem 
tehetek”) és a Friedrich Paulus-i („Parancsra állok 
itt”) kijelentést egymás mellett szerepelteti, noha 
mindkettő egyszerre természetesen nem lehet 
igaz. Ráadásul az sem derül ki, hogy ki mondja 
az idézett mondatokat: „Szózata tetszésemre van: 
/ »Itt állok és nem tehetek mást. / Míg rám erős 
Uram tekint, / Itt állok őrt, parancs szerint.«” 
(IX/56.) Az „Uram” itt egyszerre – de egymást 
kizárva (?) – jelentheti Istent (ha Luther vagy Pál 
apostol szól), Hitlert vagy Sztálint (ha F. Paulus), 
de a regény narrátorát is. Ez a többértelműség 

19 Margócsy, i. m., 103.

pedig oda vezet, hogy végső soron persze a nyelvi 
teremtés sem maradhat érintetlen az iróniától.

A Protokollban ezzel szemben első ránézésre 
nyoma sincs elbeszélői figurának. Balajthy Ágnest 
idézve megállapíthatjuk, hogy „a Protokollban 
nem lelhető fel olyan szövegösszefüggés, 
melyben […] megképződne a történetmondó 
arca: a narrátor inkább a gyűjtőhely metaforával 
illethető, beszéde nyelvhasználati formák, 
attitűdök folyamatosan alakulásban lévő, 
heterogén terének bizonyul.”20 Tehát nincs 
elbeszélői kommentár, helyette szereplői 
fokalizáció van, néha a belső monológok vagy 
a függő beszéd technikáira ismerhetünk, de az 
valójában nem derül ki, hogy ki beszél a regény 
lapjain. Ez az eljárás nagyban összefügg a verses 
regény drámai jellegével is, amely a használt 
versforma mellett a cselekmény bonyolításában 
és a regény szerkezetében is markánsan tetten 
érhető – a drámának nincs, nem lehet narrátora. 
De a Protokoll más tekintetben is nagyon eltérő 
narrációt használ, mint az első verses regény. 
A műfaj hagyományaihoz szorosan hozzátartozó 
kedélyes, csevegő elbeszélő helyét itt átvette az 
a fajta elbeszélésmód, amely sokkal inkább a 
történések szikár elmondásában érdekelt; a 
„regény versekben” ilyenformán maga sem más, 
mint amit a címe mutat, jegyzőkönyv, vagyis: 
protokoll.21

Egy helyen, a regény legvégén mégis 
látványosan előtérbe lép a szöveget alakító 
narrátor. A Protokollnak ugyanis két zárófejezete 
van, és mindkettő a Pro domo címet viseli. 
Az alaphelyzet mindkettőben azonos: Mátrai 
Ágoston felmegy a Hármashatárhegyre. Az 
első zárófejezetben találkozik Fruzsinával, és a 
fejezet végi patetikus, bibliai hangnemet idéző, 
megindító szövegrész, amely a regény addigi 
dikciójától tökéletesen idegen, ezt a kirándulást 
boldog párkapcsolatuk első állomásává avatja: „– 
Ez kell most: viaszosvászon-idill! / […] Birkával 
és antik pásztorával / És üde szerelmespárjaival. / 
És gyűljön össze minden, ami csak / használható 
a halál ellenében. / […] És legyen körülöttünk / 
Elképesztően jó a levegő. […] Legyenek körben 
azúrkék napernyők; / S elfödni mind a külön 
bűneinket, / Viruljon négy irányba zöld özön.” 
(399–400.) A narrátor váratlanul többes szám 
első személybe vált, mintha ő maga és mi, 

20 BaLajthy Ágnes, Diplomata a hegyen: Térey János: 
Protokoll, Alföld, 2012/1, 114–119, 116.

21 Vö. györffy Miklós, Bem téri spleen, Jelenkor, 2011/5, 
557–562, 557.

olvasók is részesei lennénk Ágoston és Fruzsina 
randevújának és a leírt himnikus epifániának, 
amelynek költőisége a narrátor beavatkozása 
folytán a boldog találkozás szükséges feltételeként 
jelenik meg.22

A második, jóval rövidebb zárófejezetben 
ugyanakkor Mátrai egyedül megy fel a hegyre, 
és aztán egyedül is marad. A narrátor felidézi 
az első Pro domo motívumait, sorait, de ő 
maga nem jelenik meg, és az olvasót sem 
viszi színre. „Egyedül megy föl. Semmilyen 
találka / Nincs megbeszélve mára senkivel.” 
(401.) A két zárófejezet tehát egymást minden 
tekintetben kizárja: az elsőben a „felesleges 
ember” szerepét magára öltő Mátrai kiszabadul 
a „protokoll”-életből, felcsillan a változás 
lehetősége, a másodikban azonban úgy tűnik, 
örökre boldogtalan, életunt diplomata marad. 
(A Legkisebb Jégkorszak ismeretében ugyanakkor 
a második Pro domo csak gondolatkísérletként 
értelmezhető, hiszen a későbbi regényből 
tudjuk, hogy valóban ez a hármashatárhegyi 
randevú alapozta meg Ágoston és Fruzsina 
kapcsolatát és későbbi házasságukat,23 így a 
szerzői univerzum terében csak az első zárlat 
referencializálható.) Poétikai nézőpontból 
ugyanakkor mindenképpen nagyon látványos 
retorikai teljesítmény és egyúttal nagyszabású 
narratív gesztus a két alternatív befejezés egymás 
mellé állítása. A Protokoll narrátora egyedül itt, 
ezen az ellentmondásos helyen mutatkozik meg 
a szöveget valóban, tudatosan alakító erőként.

A harmadik verses regényben, A Legkisebb 
Jégkorszakban ismét előtérbe kerül az elbeszélői 
szólam és az elbeszélő karaktere. Mintha félúton 
helyezkedne el a Paulus látványos narrátor-
szereplője és a Protokoll háttérbe húzódó 
jegyzőkönyvvezetője között: olykor jelzi saját 
jelenlétét és szerzői funkcióját, de a cselekmény 
alakulását saját magától függetlennek tételezi, 
és magának csak a krónikás szerepét szánja. 
Kevésbé látványos módokon van jelen: egyes 
sorok vagy szavak tipográfiai megoldásaival 
vagy olyan formai megoldásokkal, mint amiket 
a néha felbukkanó rímelő sorok vagy dalbetétek 
esetében láthatunk. Ugyanakkor gyakran 
találkozunk közbeszólásaival, az „olvasóm” 
kiszólás körülbelül húsz alkalommal szerepel 
22 Vö. förKöLi Gábor, Használ-e a halál ellenében? Térey 

János: Protokoll, Tiszatáj, 2011/7, 97–102, 100.
23 „Amikor a Hármashatárhegyen randevúztak, / És 

csókolóztak, életükben másodjára, / Már mindketten 
tudni vélték, / Hogy miért pont most, és miért pont a 
másik.” (A Legkisebb Jégkorszak, 92.)
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a regényben, ami a több mint hatszáz oldalas 
szöveg esetében nem nevezhető soknak. Ezek 
pedig már egyáltalán nem azt a célt szolgálják, 
amit a 19. századi versesregény-hagyomány újra- 
vagy felülírásaként a Paulus esetében láthattunk, 
sokkal inkább arról van szó, hogy saját narrációs 
technikáit, például a szerzői univerzum 
más műveire tett utalásokat, a metalepszisek 
használatát vagy épp a szereplői fokalizáció 
eljárásait teszi nagyon ironikus módon láthatóbbá, 
vagyis egyértelművé. Néhány példa: „Radák fülén 
telefon – számunkra, olvasóm, / Mindkét oldalon 
kihangosítva, / Almáék számára csak a politikus 
hallható” (122.); „Ez tehát a dallamos nevű hallé-
estély! / Ízleled szavunkat? Dúdolod-e, olvasóm, 
/ Hogy hallé-estély, hallé-estély?” (300.) „Idill ez, 
barátaim, vagy annak a csípős paródiája?” (314.); 
„Most nézzük közelebbről, olvasóm, / A fun-
damentalisták homályos arcát!” (429.).

A Legkisebb Jégkorszak narrátora nemcsak saját 
szerepével ironizál, önmaga előtérbe állítása és 
visszavonása állandó váltakoztatása révén, hanem 
a szöveguniverzum más darabjaira is folyton utal. 
Még érdekesebbek azonban azok az utalások, 
amelyek a könyvborítók határain kívül, de mégis 
a művek erőterében referencializálhatók. A Pro-
tokoll drámaadaptációját a Radnóti Színház 
állította színpadra, a főhős Mátrai Ágoston 
szerepét Fekete Ernő játszotta. Ugyanebben 
az időszakban volt műsoron a Katona József 
Színházban Molière-től A mizantróp, amelynek 
címszerepét alakította Fekete. Valószínűsíthető, 
hogy ez a tény íródik bele a regény szövegébe, 
ismét metalepszist hozva létre, amikor Mátrait 
így jellemzi a narrátor: „[…] Dünnyögte övét 
kicsatolva Mátrai, / A hajdani mizantróp.” (90.) 
A regényszöveg nemcsak magára figyel – ez 
szintén értelmezhető posztmodern-utáni 
poétikai gesztusként –, hanem igyekszik az őt 
körülvevő világgal is interakcióba lépni; saját 
magát a világ dolgai egyikének tekinteni.

A narrátor háttérbe húzódását mutatja az is, 
hogy ebben a regényben a szereplők határozottan 
rendelkeznek saját hanggal. Mivel a legtöbben 
ugyanazon társadalmi csoporthoz tartoznak, sőt, 
szinte mindannyian ismerik is egymást, igazán 
nagy különbségek nincsenek nyelvhasználataik 
között. Az élőbeszédszerűség hatására való 

törekvés, annak kihagyásalakzataival és 
természetes redundanciájával ugyanakkor 
nagyon is gyakori: „»Hát akkor majd… hát 
akkor«, / Motyogta a taxiból kidőlve Győző. / 
»Jó, akkor valamikor valami« ,/ Bólintott a hátsó 
ülésen Laura.” (198.); vagy: „»Anyu sem veszi 
föl. Mi van, lemerült a mobilja?« / »Jó, ez kész. 
Hívjunk mentőt.« »De hát mondom, hogy…« / 
»Oké, az enyém működik […]«” (462.).

A korábbi művekhez képest ez óriási 
változás: azokban ugyanis a narrátor legfőbb 
jellegzetessége épp abban volt megragadható, 
ahogyan a szöveg minden részletét igyekszik 
egységesíteni, és a sokféle széttartó nyelvi 
regisztert és modalitást mind homogenizálni 
tudja. A Legkisebb Jégkorszakban ez már nem 
jellemző: itt a szereplők látszólag maguktól 
működnek, a narrátorra, úgy tűnik, nem is igen 
lenne szükség. És hogy mégis felmutathassa saját 
szükségességét, a legkülönbözőbb pontokon 
tűnik fel valamilyen váratlan megszólalásával. 
Mindemellett, bár men nyire észrevétlenül, 
természetesen ő fogja össze a cselekmény 
különböző szálait, amelyek az ő funkciója 
és az ő időnkénti kommentárjai, kiszólásai 
miatt állhatnak össze epizódokból felépülő, de 
valamennyire egységes történetté.

Térey verses epikája legfontosabb szervező-
elvének tehát a fentiek alapján az tűnik, hogy 
amit az egyik mű stabil poétikai vagy tematikai 
elemeként állít olvasója elé, azt egy másik mű 
egyetlen elegáns mozdulattal lerombolhatja, hogy 
másikat állítson a helyébe. Azt hiszem, éppen 
ebben, a létrehozás–visszavonás alakzatának 
folyamatos mozgásában érhető tetten az élet-
mű legnagyobb poétikai erénye, amely egyúttal 
minden gesztusával összekapcsolódik a poszt-
modern és a posztmodernt követő irányzatok 
poétikájának újítási törekvéseivel és az irodalmi 
hagyomány folyamatos dialógusba vonására, 
játékba hozására, újraolvasására, újraértésére 
tett kísérletekkel is. Vagyis úgy összegzi, teljesíti 
be a „posztmodern” irodalomhoz kapcsolódó 
kritikai és olvasói elvárásokat, úgy szólítja meg 
a hagyományt, és úgy teremti meg saját széles 
mozgásterét ez a szerzői világ (és nem egy mű), 
hogy közben nagyon sok irányban nyitva is 
hagyja az ajtókat.

Literatúránkban időről időre előtérbe kerül 
az autobiografikus szövegalkotás, amelyet a 
huszadik században jól tükröz a mások mellett 
Déry Tibor, Illyés Gyula, Kassák Lajos, Márai 
Sándor, Móricz Zsigmond, Németh László 
és Vas István nevével fémjelzett önéletírói 
hagyomány. Az elmúlt években mintha ismét 
erősödött volna ez az introspektív tendencia, 
meghatározó alkotóink fordultak a személyes 
irodalom különböző műfajaihoz. Az én-
elbeszélés vonulatába illeszkednek például 
Esterházy Péter könyvei (Harmonia caelestis; 
Javított kiadás), Kertész Imre naplói (Mentés 
másként; A végső kocsma; A néző), Lator László 
emlékezései (A megmaradt világ), Konrád 
György szövegei az Elutazás és hazatéréstől a 
legújabb emlékezetfolyamáig (Falevelek szélben. 
[Ásatás 1.]), valamint Füzi László múltidéző 
munkái (Világok határán; Kötések, szakadások; 
Az idő keresése). Az én bemutatása szempontjából 
különösen termékeny 2017-es évben napvilágot 
látott még Nádas Péter nagyszabású kötete 
(Világló részletek), Jókai Anna önéletírása 
(Átvilágítás), valamint Vida Gábor életregénye 
(Egy dadogás története).

Szávai János alapozó monográfiájában1 az 
önéletírást olyan műfajként határozza meg, amely 
énközpontú, hitelességre törekszik, és a regény 
technikai eszközeire építve fókuszál a személyiség 
kibontakozására. Ezt a tiszta típusában persze 
sohasem létező én-irodalmat elhatárolja a rokon 
műfajoktól, a bevallottan fikciós elemekre építő 
1 Szávai János: Az önéletírás. Gondolat Könyvkiadó, 

Budapest, 1978.

önéletrajzi regénytől, az inkább az eseményekre 
és kevésbé az egyéniségre összpontosító 
memoároktól, valamint a naplóktól, melyeket 
az önismeret igénye hoz ugyan mozgásba, de 
mivel napról napra rögzítik az élet képkockáit, 
hiányzik belőlük a visszatekintés távlata, az 
egységes szemlélet, valamint a folyamatosság.

Az önéletrajzi művek nemcsak a 
valószerűségre, hanem a tényszerűségre is 
törekszenek, ugyanakkor a modern önéletírók 
a hitelesség értelmezésekor nem a részletek, 
hanem az egész igazságát tartják szem előtt. Az 
irodalomtörténész ebben az összefüggésben idézi 
fel József Attila híres sorait: „az igazat mondd, ne 
csak a valódit”. Ráirányítja a figyelmet, hogy bár 
hiteles anyagból építkeznek e művek, mégsem 
juthatnak közelebb a valósághoz, mint a fikción 
alapulóak. Szávai egy későbbi tanulmányában, 
Esterházy Péter köteteit elemzésébe vonva, 
gyújtópontba helyezi a magyar önéletírás új 
irányvonalát, kifejti, hogy az ezredforduló táján a 
régi értelemben vett autentikusság meghaladottá 
vált, a referencialitás nem történeti, hanem 
metaforikus jellegűvé alakult át, pontosabban a 
kétféle referencia arányai megváltoztak, amellyel 
párhuzamosan elmosódott az önéletírás és a regény 
közötti határvonal.2 Dobos István az önéletírás 
posztmodern újraírásával összefüggésben úgy 
fogalmaz, hogy „[k]étségessé válik a művekben 
ténylegesen megtörtént és kitalált, emlékezet és 
képzelet, név és dolog, én és nem én, nyelv és 

2 Szávai János: Az igazat mondd, ne csak a valódit. 
Paradigmaváltás a magyar önéletírásban. In: Alföld 
2006/3. 49. 

MA JOR L ÁSZLÓ 

„Ami belőlem az írás szűrőjén áthatol”  
Az én-elbeszélés változatai a közelmúlt magyar 
prózairodalmában*
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*A 25 éves Bárka szerkesztősége 2018-ban tanulmány- és esszépályázatot hirdetett, melynek célja a magyar irodalom elmúlt 
tíz évének föltérképezése, számbavétele volt. A pályázatra összesen 14 munka érkezett be a Kárpát-medence különböző 
tájairól. A szakmai zsűri különdíjban részesítette a fenti tanulmányt.
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valóság, kép és képmás, szövegbeli és szövegen 
kívüli világ szembeállításának jogosultsága.”3 
Az én színrevitelének szerzője arra keresi a 
választ, hogy mennyire tekinthető adottnak az 
önéletrajzi szubjektum az olvasást megelőzően. 
Kidomborítja, hogy a nyelv egyszerre emlékeink 
„forrása, hordozója, és újjáteremtője”, 
rámutató és létesítő szereppel is bír, emiatt nem 
feltételezhetjük azt, hogy a fikcióval ellentétben 
az önéletrajz a nyelv előtti eseményekről számol 
be, vagyis a visszatekintő szövegben megalkotott 
önéletrajzi én gondolatát járja körül.4

A fent felsorolt művek közül önkényesen 
kiemelek és vizsgálok meg közelebbről négyet 
az elmúlt hat esztendő terméséből, melyek 
jellegadó vonásaiban a számos eltérés mellett 
közös ismérvek is felfedezhetők. A posztmodern 
törekvésekkel nem rokonszenvező Jókai Anna 
egy újságinterjúban is megerősíti a szerző és 
az olvasó közötti Lejeune-féle autobiográfiai 
paktumot5, vagyis hogy önéletírásában hiteles 
tényeket fog elmondani, sőt, arra készül, hogy 
röntgenképszerű pontossággal világítsa át 
múltját.6 Vállalkozását illetően alig vannak 
kételyei, csak érintőlegesen reflektál a biosz 
elbeszélésének nehézségeire. Konrád György, 
Lator László és Vida Gábor, anélkül, hogy 
az olvasóval kötött hallgatólagos szerződést 
teljesen felbontanák, hosszabban elmélkednek 
műveikben az emlékidézés problematikájáról, 
valamint a fikció és a valóság kapcsolatáról.

3 Dobos István: Az én színrevitele. Önéletírás a XX. 
századi magyar irodalomban. Balassi Kiadó, Budapest, 
2005, 7.

4 Dobos István: Az én színrevitele. 9., 13.
5 Philippe Lejeune francia irodalomtörténész 1975-ben 

megjelent híres tanulmánykötetének (Az önéletírói 
paktum) bevezető értekezésében az önéletírást 
szerződéses műfajként definiálja. Az „önéletírói 
szerződés” azt erősíti meg, hogy a mű szerzője, 
elbeszélője és szereplője azonosak, az ehhez szorosan 
kapcsolódó „referenciális paktummal” pedig az író 
arra tesz ígéretet, hogy a fikciós formákkal szemben a 
szövegen kívüli valóság „hiteles másolatát” adja.

6 „Korábban sok olyan memoárt olvastam, ahol dühödten 
felsikoltottam, hogy nem igaz, hazudik. Mindenki 
megpróbálja fényezni a múltat, de én elhatároztam: 
nem teszem, csak átvilágítom, olyan lesz, mint egy 
röntgenkép.” Halász Csilla: Vízszintesből függőlegesbe. 
In: Heti Válasz. 2016.12.12. és http://valasz.hu/kultura/
vizszintesbol-fuggolegesbe-121897 – Letöltés: 2018.06.10.

Lator László: „az elbeszélés a féltudat 
ismeretlen vonzástörvényei szerint alakul”

Már a kötet címe7 is előrevetíti, hogy 
emlékeink csak töredékesen hívhatók elő, a 
fülszöveg pedig a következőképpen részletezi 
a szerző dilemmáit: „Nem írtam naplót, nem 
volt hozzá se türelmem, se tehetségem. És 
mert csak emlékezetemre hagyatkozhattam, 
ez a múltidéző könyv szeszélyes, hiányos. Ki 
ne tudná: mindenfélével, jóval-rosszal zsúfolt 
elménk torzít, átrendez, ezt a részletet homályba 
meríti, amazt aránytalanul erős fénybe emeli. 
Nem írhattam hát hagyományos önéletrajzot, 
történetem nem az elején kezdődik, nem is 
szabályosan folytatódik, rendje önkényes, akár 
egy-egy mondatban is többféle idő csúszik össze, 
az elbeszélés a féltudat ismeretlen vonzástörvényei 
szerint alakul, ezért a hosszú, erre-arra indázó, 
túlterhelt mondatok, a tagolatlan szöveg.” 
Jóllehet az élettörténet lejegyzése évtizedekkel 
az események után történik, de, amint Szávai 
János Piaget-re hivatkozva kibontja, az emlékek 
töredezettsége, romlása mellett bekövetkezhet 
azok „minőségi javulása”, mivel az időközben 
szerzett tapasztalatainknak köszönhetően addig 
homályos részleteket megértünk, ekképpen 
hézagos emlékeink pontosabbá válhatnak, 
kiteljesedhetnek.8 Másrészről azáltal, hogy 
a szerző memóriája megbízhatatlanságára 
hivatkozik, paradox módon nem a hitelességét 
csökkenti, ellenkezőleg, őszinteségének 
köszönhetően megbízhatóbbnak tűnik az olvasó 
előtt.

Az idősíkok összecsúszása, az emlékek 
„szeszélyes” feltárása nem szokatlan az 
önéletíróknál. „Emlékezetünkből minden 
rendezetlenül tör elő. Ezt a rendezetlenséget 
fogom utánozni. Amikor múltam felidézésére 
indulok, nincs pontos útitervem”9 – töpreng 
Julien Green önéletírásában. Ugyanezt latolgatja 
André Gide is: „Úgy írom le az emlékeimet, ahogy 
jönnek, nem is próbálom elrendezni őket.”10 
Az asszociációs emlékezőtechnika a magyar 
emlékező irodalom tradíciójába is beépült, ám 
miképpen Ferencz Győző összegzi, „[m]agyar 
nyelven nem sok hasonló írásmű született, amely 

7 Lator László: A megmaradt világ. Emlékezések. 
Bővített kiadás. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2012.

8 Szávai János: Az önéletírás. 71.
9 Idézi Szávai János: Az önéletírás. 87.
10 Idézi Szávai János: Az önéletírás. 87-88.

az emlékező tudat működését nyelvileg ilyen 
eredeti és leleményes módon modellálja.”11

A kötet makroszerkezetét tekintve időrendben 
halad, de egy-egy fejezet, sőt, sokszor egy-egy 
mondat is több évtized történéseit sűríti magába. 
Lator László életének visszajátszása „nem az 
elején kezdődik”, ellenben egy olyan meghatározó 
élménnyel, az azt kettétörő második világháborús 
behívóval és annak következményeivel indítja 
emlékezetfolyamát, amely fejlődési folyamatára 
és versvilágára is meghatározó hatással 
bírt, vagyis nemcsak spontán múltidézésről 
beszélhetünk, hanem tudatos alkotói technikáról 
is, amellyel élete alapvető tapasztalatát választja 
kiindulópontként.

A múltmozaikok bőséges halmazából csak egy 
szűkebb elemű rész válhat a kötet alkotóanyagává, 
máskülönben túlzottan terebélyessé bővülne az 
ön-írás, nagy jelentősége van azonban annak, 
hogy melyik az a részhalmaz, amelynek elemei 
A megmaradt világba beépülnek. A költő felidézi, 
hogy Kutlán István tanította meg a „hatékony 
hiány”, a „bevégzetlen teljesség” szerepére 
a festészetben, arra, hogy „nem kell minden 
vonalat meghúzni, minden részletet aggályosan 
kidolgozni, hogy egy-egy folttal, tárgytöredékkel 
egy-egy kiválasztott valóságdarabról mindent 
el lehet mondani.” (34.) A születésének 
kilencvenedik évfordulójára készült interjúban 
ezt azzal egészíti ki, hogy „azoknak a 
vonalaknak, amelyek végül megmaradnak, 
nagyon pontosaknak kell lenniük.”12 A kiemelés 
eme módszere nem csupán a versek végső 
megformálására hatott, de A megmaradt világ 
egyik szerkesztőelvévé is vált.

A műfaji besoroláson eltöprengve ki kell 
térnünk arra, hogy a múltidézés három egységre 
bomlik: a filmes metaforát előhívó, a kötet 
javát kitevő Visszajátszás esszészerű önéletrajzi 
visszaemlékezéseibe műértelmező részeket 
is belesző a szerző, míg a színházi metaforát 
felelevenítő Zsinórpadlás nem pusztán műelemző 
– pontosabban nemcsak az alkotófolyamatba 
betekintést engedő, költészetének forrásvidé-
keire elkalandozó – fejezet, hanem emlé-
kezetfoszlányok is tarkítják. Az írott változathoz 
kapcsolódik a mellékletben található hanganyag, 

11 Ferencz Győző: „Nem kell minden vonalat meghúzni” 
In: Lator László: A megmaradt világ. 268.

12 „Tudatos értelemmel rendbe tenni, amit az ösztön sugall” 
Lator Lászlóval beszélget Major László és Ménesi 
Gábor. In: Forrás. 2017/ 11. szám. 53.

a Kelevéz Ágnes által készített életút-interjú, 
amelynek rövidített formája sokkal inkább 
lineáris vonalvezetésű, mint a Visszajátszás. 
Ferenc Győző megközelítésében Lator László 
képlékeny műfajú visszatekintése műfajteremtő 
szellemi fejlődésregény, de semmiképpen 
sem az augustinusi, rousseau-i vagy goethei 
értelemben önelemző, a költő műve Szabó 
Lőrinc önboncolása és Vas István korfestése 
között helyezkedik el, líraelméleti fejtegetései 
pedig Nemes Nagy Ágnes esszéivel hozhatók 
párhuzamba.13 Mindemellett a kötetet olyan 
fejezetek is színesítik, mint az útirajz jellegű Utak 
Rómába, és a Sárközi Mártáról szóló portrészerű 
Márta. Egyetérthetünk az irodalomtörténésszel 
abban is, hogy A megmaradt világ a szerző 
költészetének életrajza, mellyel életműve teljessé 
vált.14 Miképpen Lator László egész élete, úgy 
emlékezései is költészet és létezés szimbiózisát 
tükrözik.

Konrád György: „Az volt az életem, amire 
emlékszem.”

A Falevelek szélben15 alcímében (Ásatás 1.) 
szereplő motívum, amely az emlékidézéssel 
összekapcsolva a Harangjátékban16 is felbukkan, 
közvetettebben ugyan, de szintén utal az emlékek 
előhívásának17 nehézségeire. A múltfeltárás eme 
módszerét így bontja ki a szerző: „Kedvem 
volt az ásáshoz a saját memóriámban, megy a 
meszesedés úgyis magamagától, és kedvem volt 
ahhoz is, hogy elmeséljem, amit találtam, ahogy 
a múlt képei lassú mozgásokat végeznek egymás 
körül. Az elmesélhető dolgok mennyisége 
végtelenszer nagyobb, mint a megírhatóké. 

13 Ferencz Győző: i.m. 268-270.
14 Ferencz Győző: i.m. 286.
15 Konrád György: Falevelek szélben. (Ásatás 1.), Magvető 

Könyvkiadó, Budapest, 2018
16 „Háziiparos vagyok, biográfiám eseményes részét, a 

leghosszabbat befejeztem. Most éppen ások. Lehet, 
hogy az ásatás végtelenné húzódik.” (7.) „Szürke 
foltokat szeretnék föleleveníteni, elfoglal az ásatás az 
agyamban, kép adja a képet.” (12.) In: Konrád György: 
Harangjáték. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2009.

17 Mekis D. János monográfiájában felhívja a figyelmet 
arra a megközelítésmódra, amelyben az emlékezet 
„közvetítő instancia” a valóságos események és 
a szövegben megformált önéletrajz között, „a 
memória biztosítja az önéletrajzi szöveg előzetes 
megszervezettségét”, az intellektus befejezi a 
szövegalkotást, azáltal, hogy „a célképzetek és az 
értelem megjelölésével” az élet szándékait artikulálja. 
In: Mekis D. János: Az önéletrajz mintázatai – a magyar 
irodalmi modernség hagyományában –. Fiatal Írók 
Szövetsége, Budapest, 2002. 54-57.
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Az önkény műve, hogy mit emelek-választok 
ki belőlük. A szerző nem tudhatja, hogy mit 
fog írni, mert nem tudja, hogy ő maga ki lesz 
holnap, és hogy tudatának melyik birtokán 
fog kóborolni és megtelepedni.” (53.)18 Konrád 
életének azon színtereit, eseményeit, szereplőit, 
amelyeket a Falevelek középpontba állít, 
különböző perspektívákból nagyobbrészt már a 
korpusz korábbi darabjaiból is megismerhettük, 
hiszen az írói oeuvre-be kezdetektől beépültek 
az autobiográfiai elemek, de minden esetben 
„[a]z értelmező feladata eldönteni, bizonyos 
alakzatok folytonos visszatérése a művészi értéket 
csorbító önismétléshez vezet-e az adott szerző 
esetében, vagy éppen jelentésgazdagító szerep 
tulajdonítható neki.”19

A kötet hátsó borítóján található szöveg 
a regény műfajába sorolja az alkotást, 
pontosabban „strófákból, egyoldalas etűdökből 
összeállított regényfolyamként” jellemzi azt, 
amely „képzettársítások, visszaemlékezések, 
elmélkedések és fantáziajátékok sorozata.” 
Utóbbi meghatározás, valamint az elbeszélés 
„hézagossága” miatt a Falevelek megszorításokkal 
nevezhető önéletrajznak, a szerző többszöri 
nekirugaszkodással, más-más látószögből 
igyekszik feltérképezni életútja egyes elemeit. Ha 
nem a visszatekintés perspektívája érvényesülne 
a műben, akkor kis egységekre való tagolódása 
és a szöveg folyamatosságának hiánya miatt 
arra is gondolhatnánk, hogy vaskos naplót 
tartunk a kezünkben, amelynek oldalait – a 
címben szereplő, az írás metaforájaként is 
értelmezhető falevelekhez hasonlóan – a szél 
összekeverte, ezáltal széttépve a kronológia 
linearitását. Valójában azonban az asszociációs 
emlékezőtechnikát képezi le, ahogyan a „belső 
mozgóképcsarnokból” előhívott emlékek 
egyoldalas „strófákba” rendeződnek, amelyek 
szerteágazó kapcsolódásaikkal, az idősíkok 
sokszori váltogatásával, gyakori ismétlésekkel 
Lator László visszatekintésétől eltérő módon 
ugyan, de ugyancsak az emlékezés folyamatát 
modellezik. Mindamellett, hogy ezt a processzust 
a memória játékának esetlegessége jellemzi („Az 
volt az életem, amire emlékszem.” [6].), tárgya, a 
múlt egyre inkább függetlenedik az elbeszélőtől: 
„...tőlünk függetlenül úszkál a rohanva álló 

18 Konrád emlékezetfolyamára jellemző módon az idézet 
első sora egy szó eltéréssel a műben megismétlődik a 
488. oldalon.

19 Mekis D. János: i.m. 20.

időben.” (5.); „Ami belőlem az írás szűrőjén 
áthatol, az már nem én vagyok, az már ott nyugszik 
a könyvben, én meg itt lopakodom tovább, 
nyugtalanul és befejezetlenül.” (168.) A főhős 
és a narrátor közötti distanciát nyomatékosítja 
a Konrád alteregójaként felbukkanó Kalligaro 
személye is, akit a szerző már a Kakasok 
bánatában20 is színre léptetett. („Általa az ént 
egy kissé eltávolítom magamtól.” [27].) Ez 
a gondolatkör továbbvisz a fikció és valóság 
relációjának vizsgálatához, Konrád György már a 
Harangjátékban is eltöprengett ezek kapcsolatán, 
és az ottani gondolatait szó szerint átemelte a 
Falevelekbe is: „Két tézis a kiindulópontom, az 
egyik: az önéletrajzi regényben minden igaz. 
A másik: az önéletrajzi regényben semmi 
sem igaz, mert minden elbeszélés eleve fikció, 
mese.”21 Ilyen típusú megközelítéssel Lator 
László munkájában nem találkozunk, rokon 
ugyanakkor ez a felfogás Vida Gáboréval.

Vida Gábor: „minden úgy történt immár, 
ahogy el tudom mesélni.”

A marosvásárhelyi író gyermek- és ifjúkora 
súlyponti élményeit tárja fel Egy dadogás 
története22 című életregényében, és – néhány 
kitérőtől eltekintve – csak az egyetemi évek 
kezdetéig görgeti előre elbeszélése fonalát. 
Kötetében vissza-visszatér a történetmesélés 
útvesztőihez. „Mit lát ebből a nagyapám és mit 
láttatok vele” (30.) – tűnődik a koncepciózusság 
veszélyén, de számol a  valóság fikcióvá 
konstruálásának lehetőségével is: „…hiába 
írok le mindent pontosan úgy, ahogy történt, 
vagy ahogy legjobb tudásom szerint megesett, 
mert azonnal fikció lesz belőle, kitaláció, ami 
újabbakat vonz magához, mindig a mondhatóság 
mentén haladok a történet vége felé, ami 
lehet, hogy az igazság, de ki tudja ezt most 
megígérni?” (33.), másutt arra a következtetésre 
jut, hogy „minden úgy történt immár, ahogy el 
tudom mesélni.” (48.) Egy interjúban a fenti 
problémakört feszegető kérdésen így töpreng a 
szerző: „Azt mindenki tudja, hogy ha valamit 
elmesél, a következő alkalommal már nem csak 
arra emlékszik, ami történt, hanem arra is, 
ahogyan elmesélte, a mondhatóság érdekében 
20 Konrád György: Kakasok bánata. Noran Kiadó, 

Budapest, 2005.
21 Konrád György: Falevelek szélben. (Ásatás 1.) 32. és 

Harangjáték. 267.
22 Vida Gábor: Egy dadogás története. Magvető 

Könyvkiadó, Budapest, 2017.

mindig engedményeket teszünk, és a kitalált 
történeteknek is megvan a maguk igazsága.”23 
Egy másik beszélgetésben pedig azt taglalja, 
hogy „persze vannak a könyvben betoldások, 
olyan megoldások, amelyeket én tettem be. Mint 
például a nagyapám halálát, ami az én utolsó 
igazságszolgáltatásom, gesztusom felé. Nem így 
történt, de azt gondolom, hogy ennyi jár neki.”24

A címbéli dadogás egyfelől megjelenik az 
egyén szintjén, Vida Gábor értelmezésében ez 
a beszédhiba abból a lelki rétegből származik, 
amelyből a gátlásosság és a szorongás, 
ugyanakkor a narrátor szerint nem ez az 
artikulációs nehézség a főhős problémáinak 
gyökere, azoknak csupán tünete, de olyan 
szimptóma, amelyhez további következmények 
társulnak. A dadogás miatt ugyanis a főszereplő 
átfogalmazza a mondanivalóját, nem azt foglalja 
szavakba, amit igazán szeretne, hanem azt, 
amit tud. Másrészt a dadogás felfogható annak 
metaforájaként, ahogyan a szűkebb vagy tágabb 
közösség a valósághoz való viszonyát kifejezi. Ha 
az önéletrajzi olvasatot nézzük, akkor ez a címbéli 
fogalom akár a történetmesélés bonyolultságának 
hasonlataként is interpretálható – valóság és 
fikció komplex kapcsolatának nézőszögéből.

A lejeune-i autobiográfiai paktum értelmében 
az alapműhöz kapcsolódó másodlagos szövegek 
alapján dönthető el, hogy önéletrajzként 
olvasható-e egy irodalmi alkotás. A kötet belső 
borítóján található fülszöveg kiemeli, hogy 
a regénybe beépül Vida Gábor „életrajza”, 
„élettörténete”, továbbá, hogy e könyv „írói 
pályakép, egy térségnek és magának az 
önéletrajziságnak is a regénye.” Ugyanakkor, 
mint György Péter megállapítja, Vida önéletírása, 
aki egyébiránt a belső címoldalon a zárójelbe tett 
regény alcímet használja, „az önéletírói paktum 
szerződésajánlatát vonja vissza, s teremti meg 
ugyanott a fiktív szöveg lehetőségét”25 – részben 
összecseng ez a megállapítás a fiktív és a valós 
elemek viszonyáról szóló fenti idézetekkel. 
Mindent tekintetbe véve egyetérthetünk Bán 
Zoltán András megfogalmazásával, miszerint 
23 Megkérdeztük Vida Gábort. Bárkaonline. 2017.11.21. 

http://www.barkaonline.hu/megkerdeztuek/6060-
megkerdeztuk-vida-gabort – Letöltés: 2018.07.19.

24 Vida Gábor: Megírtam, elmeséltem, elvicceltem, 
elsírtam, amit lehetett – Vida Gáborral Szekeres Dóra 
beszélgetett. 2017.07.19. http://www.litera.hu/hirek/vida-
gabor-megirtam-elmeseltem-elvicceltem-elsirtam-
amit-lehetett – Letöltés: 2018.07.19.

25 György Péter: Egy regény regénye – az erdélyi változat. 
In: Alföld, 2018/3. 100.

Vida Gábor kötete „az önéletrajzi és a fikciós 
regény határmezsgyéjén araszol”26. Egészen más 
Jókai Anna megközelítése, aki a kitalált elemeket 
teljesen ki akarja szorítani kötetéből.

Jókai Anna: „Írói szabadság? Dokumentum 
regényben kitalált személy?”

Az Átvilágítás27 címe is sugallja az írói 
szándékot, a kötet első oldalain pedig bővebben 
kibomlanak az önportré megalkotásának elvei. 
A szerző megismétli az idézett újságinterjúban 
tett állítását, vagyis hogy az életéről készült felvétel 
előhívása és értelmezése közben a tényszerűségre 
törekszik, nem kíván retusálni, és „színezett 
képeket” hátrahagyni. Az írónő, akárcsak a 
hetilap hasábjain, kötetében is számon kéri, ha 
az önéletrajzi műveket kitalált elemek tarkítják. 
Szabó Magda Für Elise című művéről így 
vélekedik: „Profi módon megírt ál-dokumentum, 
fikció… A fantázia már terrorizálta a valóságot.” 
(231.) Később hozzáfűzi: „Írói szabadság? 
Dokumentum regényben kitalált személy?” (239.) 

Jókai Anna szerint az őszinteségben sem jó 
mértéktelennek28 lenni, és átlépni azt a mezsgyét, 
amelyen túl már „[a] lélek mélyén szunnyadó 
örök szentséget” gyaláznánk meg. Megállapítását 
így árnyalja tovább: „...nem fogok hazudni, de 
megkeresem azt a pontot (határvonalat), ahol 
meg kell állnom. Nem fényezni sem magam, 
sem a sorsomba fonódott embereket. De bosszút 
sem állni vélt vagy valós sérelmekért... Az 
őszinteségnek is megvan azonban a veszélye. Ez a 
veszély a mértékben rejlik. Tudni kell elhallgatni. 
Irgalmasan ítélni.” (6.) Ő is hivatkozik arra, hogy 
van, ami a feledés homályába merülhetett, „[d]
e odaát azt is feljegyezték.” (7.) – teszi hozzá. 
Őszinteségével és a korlátok érzékeltetésével a 
hitelesség légkörét teremti meg.

A hetvenötödik születésnapi ünnepség 
utáni hétköznapokban gondolkodott el először 
az önéletírás lehetőségén, de ekkor még túl 
korainak érezte, attól tartott, hogy a teljes, illetve 
a teljesnek vélt igazság feltárásával másokat és 

26 Bán Zoltán András: A diadalmas beszédhiba. In: 
Kalligram, 2018/2. 86.

27 Jókai Anna: Átvilágítás. Széphalom Könyvműhely, 
Budapest, 2017.

28 Erről a mértékletességről eszünkbe juthat a Delphoiban 
található Apollón-templom előcsarnokának egyik 
oszlopán olvasható  bölcsesség, azaz a „Mindent 
módjával” („Semmiből se túlságosan sokat”)  
szentenciája, már csak azért is, mert az önéletírás 
maga pedig egy másik görög bölcsességet hívhat elő 
emlékezetünkből, az „Ismerd meg önmagad” parancsát.  
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önmagát is kellemetlen helyzetbe sodorhatná. 
2015 pünkösdjén végül hozzálátott a „confessio” 
megírásához, amelyre memoárként, életrajzként, 
vallomásként, gyónásként, és a műveihez 
kapcsolódó segédanyagként is tekint. Az írónő 
munkája illeszkedik leginkább a hagyományos 
értelemben vett önéletrajzok sorába, bár a 
rendszerváltáshoz érve, amikor figyelme a külső 
események felé terelődik, egy-egy szakaszban a 
memoár-jelleg erősödik fel. Az Átvilágítás a Szent 
Ágoston-i, rousseau-i önvizsgáló, önleleplező 
vonulathoz áll közelebb, a kötet elsősorban 
a főhős önmagával vívott harcáról, fejlődési 
folyamatáról29 szóló – olykor fájdalmasan – 
őszinte önvallomás. Szávai János a rousseau-i 
Vallomásokat elemezve összefoglalja az ágostoni 
alapmű, a reneszánsz személyes irodalom és 
a XVIII. századi memoárregények örökségére 
épülő Confessions legfontosabb ismérveit. Ez 
a tömör megfogalmazás Jókai Anna kötetét is 
találóan festi le: „…egy izgalmas személyiség 
ellentmondásokban gazdag, törésekkel teli 
életútjának egységes szempontú, határozott 
perspektívájú ábrázolása, a hitelesség igénye, 
önvizsgálat, a változás, fejlődés érzékeltetése, 
árnyaltabb emberábrázolás, elbeszélő forma, 
és az elbeszélésnek reflexiókkal való meg-
szakítása.”30 A narrátor szigorúan viszonyul a 
főhőshöz, ugyanakkor a distancia nem végletes 
múltbéli énjével szemben: „Szigorúan, nagyító 
alatt boncolom a múltamat. Mégis: igyekszem 
szeretni is azt a tévelygőt, aki voltam.” (7.) 
A szerző egyenes vonalúan szövi elbeszélése 
fonalát, csak ritkán fordul elő, hogy engedve az 
asszociatív emlékezetnek megtöri azt, és egy-
egy szál elvarrása miatt előreugrik az időben. 
(„Írásban megőrzőm a linearitást –, gondolatban 
gyakorlom...” [7.]) Ha ezt mégis megteszi, utána 
egyből visszatér a kiindulóponthoz, és onnan 
folytatja önportréját, ahol megszakította.

Bár az Átvilágítás és a Falevelek különböző 
szerkezetűek, az indítás és a zárás hasonlóságokat 
mutat. Mindkét alkotó a születés körülményeivel 
kezdi élettörténetét, Konrád a világra jövetelét 
29 Élete legfontosabb eredményének nem művészetét 

tekinti, hanem azt az utat, ahogyan eljutott az 
uralkodási, birtoklási vágytól odáig, hogy már csak 
arra vágyódik, hogy másokat szolgálhasson. (302.) 
Ugyanakkor ennek eléréséhez eszköz volt az irodalom 
is: „Én az írással ki akartam tisztogatni magamból a 
szerzett és örökölt szennyet...” (164.) Egy másik helyen 
pedig ezt olvashatjuk: „Az én menekülő útvonalam 
mindig az írás volt.” (266.)

30 Szávai János: Az önéletírás. 30.

a mindentudó narrátor szerepéből láttatja31, de 
később az ismertetett módon relativizálja a saját 
életéről szerzett tudását. Jókai Anna, ragaszkodva 
a ténybeli hitelességhez, szükségesnek tartja 
megjegyezni, hogy a kezdeteket a másoktól hallott 
történetek alapján rekonstruálja. A befejezésben 
is felfedezhetünk párhuzamos motívumokat, 
hiszen mindkettőjüknél visszatekintő összegzés 
olvasható az utolsó oldalakon. Konrád ily módon 
gondolkodik: „Az életem talán nem volt vereség, 
inkább makacs válasz egy kihívásra, amely 
kintről jön, a történelemből, a véletlentől, felsőbb 
hatalmak akaratából.”; „Kevéssé érdekel, hogy 
mit mondanak rólam, jobban felcsigáz, hogy a 
regényemen át kisétálhassak a képből, mint a 
kínai festő, aki a festett tájba átlépve eltűnt egy 
sétaúton.” (500.) Mint hivatkoztam rá, Jókai 
Anna summázatában nem művészetét, hanem 
lelki fejlődési folyamatát tekinti legfontosabb 
teljesítményének. Az írónő ekképpen tűnődik 
tovább: „Nem szenvelgés és nem is nagyképűség, 
ha azt mondom: az életművemet befejeztem. Ha 
megkérdezik (már csak udvariasságból is), «min 
tetszik dolgozni?», azt felelem «kérem szépen, a 
halálomon. A halálomon dolgozom.»” (302–303.)

E részleges felsorolásból is kitűnhet, hogy az 
elmúlt néhány év az introspektív próza bőséges 
termésével gazdagította a magyar irodalmat. 
A megidézett alkotások egyike sem csupán az 
empirikus adatszerűség (információs réteg) 
megragadására törekedett, bennük a történeti és 
a metaforikus referencialitás eltérő arányokban 
vegyült. Felidéztük, hogy Szávai János, az egész és a 
rész igazságának kapcsolatában elmélyedve, József 
Attila sorait idézte fel, de eszünkbe juthatnak 
erről Arany János gondolatai is: „Csakhogy nem 
ami rész szerint igaz, – / Olyan kell, mi egészben 
s mindig az.”32 Ez nehéz kihívás elé állítja a 
biosz szöveggé formálóját, főképpen akkor, ha 
a tényszerűség követelményeinek is meg kíván 
felelni, amely szándék az új irodalmi törekvések 
térhódításával párhuzamosan sem kopott ki az 
én-elbeszélésekből. Az elemzett önportrék a múlt 
legfontosabb erővonalainak megragadását tűzték 
ki célul. Az egészből való kiemeléskor azonban 
azzal a problémahalmazzal kell a szerzőknek 

31 „…ahogy cifra viszontagságok után kidugtam a 
fejemet az anyám testéből, rögtön gondolkodóba 
estem, hogy vajon egészen megszülessek-e, vagy már 
az emberré válás kezdetén inkább megálljak-e ezen a 
bonyodalmas úton, s netán inkább visszaforduljak-e.” 
In: Konrád György: Falevelek szélben. (Ásatás 1.), 5.

32 Arany János: Vojtina Ars poétikája. 

szembesülniük, amelyet Márai Sándor így foglal 
össze: „az élet az író számára gyanús anyag, s csak 
módjával, preparált állapotban lehet felhasználni 
belőle valamit.”33 Ez további tanulmányok tárgya 
lehetne, itt csak elégedjünk meg egy újabb Arany 
János-i útmutatással az idézett költeményből: 
„Azaz – magyarra téve a szavak: / »Költő hazudj, 
de rajt’ ne fogjanak«;”.

Az önéletírás megalkotásában súlyponti 
kérdés, hogy milyen életszakaszban, tehát milyen 
perspektívából íródik. A nézőpont távolsága 
azonban felveti az önéletrajz egyik sajátos 
korlátjának kérdéskörét, amelyről Konrád 
György és Jókai Anna is vallanak műveikben. 

33 Idézi: Mekis D. János: Az önéletrajz mintázatai. 5. 
(Márai Sándor: Egy polgár vallomásai. Második kötet. 
I/6.)

Mindketten úgy látják, hogy igazán hiteles 
visszatekintést csak az élet lezárultával adhatna a 
szerző: „…ha tudni akarná, hogy ő maga milyen, 
akkor a halálán túlról kellene visszanéznie a 
biográfiájára, amiből az következik, hogy az 
ember nem ismerheti meg önmagát, mert nem 
tudhatja, hogy milyen volt az élete a halála 
fényéből visszanézve.” (6.) – véli a Falevelek 
szélben írója. Ezzel a gondolattal összecseng, de 
benne tovább is szövődik metafizikai síkon, az 
Átvilágítás szerzőjének felvetése: „… befejezett, 
teljes memoár nincsen. Ha sikerülne is a halál 
pillanatáig elvezetni, akkor is csonka maradna. 
Nincs képességünk, hogy a küszöb után még 
visszaszóljunk, akár egy tőmondatot is – vagy 
csupán egy jelzőt – édes-ékes magyar nyelven, 
arról, hogy mi ez és milyen…?” (302.)
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 VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF

Keressük a Kádár-kor nyomasztó (és 
mindenféle más hangulatú) légkörét leginkább 
kifejező irodalmi művet, sőt műveket, 
miközben nem, vagy alig vettük észre, hogy 
Zalán Tibor már megírta, legalábbis az egyiket, 
ha regényfolyamban is.  Az irodalmi közeg 
viszonylag szűk tábora biztosan tud erről, de a 
jelentős teljesítmény több figyelmet érdemelne a 
szélesebb olvasói köröktől és a médiától egyaránt.

A rendszerváltás előtti évtizedek kilátásta-
lanságát, az értelmiségi lét zsákutcás voltát 
kevesen ábrázolták a magyar irodalomban olyan 
érzékletesen és igazul, mint e könyveiben Zalán.  
Az igaz, hogy – Garaczitól Temesiig, és tovább – 
kísérleteztek a letargikus közállapotok leírásával 
jó páran, de szerintem a később klasszicizálható 
teljesítmény még nem tétetett le művészetünk 
képzeletbeli, közös asztalára. Abban az értelemben 
gondolom a „klasszikust”, ahogy Dragomán 
György A fehér királya nevezhető annak. A fehér 
király kíméletlen pontossággal, egyértelműséggel 
kapja el a csauizmus lényegét, minőségi irodalom, 
ugyanakkor bármikor ajánlható kötelező 
olvasmánynak középiskolásoknak, de talán már 
általános iskolásoknak is.

Tehát Erdélynek, s így az egységes magyar 
irodalomnak mégiscsak van egy korszakbeli 
klasszikusa – viszont a kádárizmus valódi 
arcának felmutatása késik. Még akkor is így van 
ez, ha Zalán regényfolyamában érezhető a sodrás 
ereje, amely elvihet minket odáig. 

Az első kötetben (Papírváros – egy lassúdad 
regény, kimerülve) már majdnem minden 
fontosabb motívum és téma megjelenik, amely 
majd a második és a harmadik részben bukkan 
fel újra, és/vagy bontatik ki jobban. Az erotika, 
mint lávapatak, mindent elönt, itt lehet pótszer, 

de gyakran nem kérdőjelezhetjük meg az emberi 
érzelmek őszinteségét sem. Pornó ez már, vagy a 
nyíltan felvállalt szex hiperrealista leírása? Az író 
nem lépi túl a művészi ábrázolás szabta kereteket, 
mintha L. F. Céline világában kezdenénk utazást 
az éjszaka mélyére. Pusztulásmítosz bontakozik 
ki előttünk az ital, az alkoholfüggőség, a 
végsőkig fokozott testiség bemutatása közben, s 
maga a szerző ad kulcsot a befogadónak a nem 
könnyű értelmezéshez. Azt már én teszem 
hozzá: mindezek mögött felsejlik az élet lehető 
legintenzívebb megélésének igénye, szinte belső 
parancsa – legalábbis számomra. 

De mindezeken túl azért mégiscsak 
történetekről, regényről, sőt, regényekről van 
szó, s az anyag korrajz-jellegét a legerősebb 
jellemzőnek tartom. Forrásértékű az „egyik 
főhős” béketáboron belüli szenvedéstörténetének 
leírása az átkosbeli időkből, a kvász és a bátyuska 
hívószavak eligazítanak bennünket, hol esett 
meg mindez. Ezt az öntörvényű világot még 
senki sem mutatta fel ilyen kendőzetlenül 
a magyar irodalomban Zalán előtt – nem a 
háborúkról, hadifogságokról szóló „élmények” 
rögzítésére gondolok, mert e téren születtek 
érvényes alkotások, hanem a legeslegújabb kori 
pokoljárásokra. (A későbbi kötetekben talán 
csak a III/III-as kutyaszorító emberi kínjainak 
ábrázolásával tudta ezt felülmúlni – illetve talán 
inkább alulmúlni – a szerző).

A másik, beazonosítható tér Szeged, a maga 
szimbolikus helyszíneivel, a Dóm térre és a 
Béke tanszékre (stb.) akkor is ráismerhetünk, 
ha nem is saját nevükön említtetnek. A pusz-
tulásprogram lefestése folytatódik, a létbe 
kivetettség érzete állandó, nem túl kellemes 
állapot lesz, amely egy hippibuli megörökítésében 

Zalán Tibor Papírvárosai
Kimerülve, eltévedve, letarolva – szétszaggatva? betegen?

ölt legkarakteresebben testet, á la hetvenes évek. 
Talán Hajnóczy Péter novelláiban volt utoljára 
ilyen, önmagán túlmutató jelentősége az ivásnak, 
az ivászatnak, hovatovább az alkoholizmusnak, 
mint a Papírváros(ok)ban. Ott a szabadság hiányát 
jelképezte az önpusztítás – de mit jelent Zalánnál? 
Nos, nyilván valami hasonlót, hiszen időben 
nincs távol egymástól a két keletkezés-történet, 
de Zalán életművében talán hangsúlyosabb az 
egzisztencializmus szellemujjának érintése, az 
undor és a közöny felnagyítása, az egyes ember 
tragédiájának rögzítése. E prózában nincs 
didaktikusan kimondva, de beleérezhetjük és 
belegondolhatjuk a több ezer éves keresztény-
zsidó kultúra XXI. századi veszélyeztetettségét, 
hogy a tét immáron Európa megmaradása. 
Éppen ezért várjuk kíváncsian a folytatást, a 
Papírváros negyedik és ötödik részét, hogy az 
író lát-e egyáltalán esélyt a humanizmus újbóli, 
búvópatak-szerű felbukkanására… 

Ami a szövegformát illeti, több ez már, mint 
a „hagyományos avantgarde” kollázstechnikája, 
mert az alkotó sikeresen újította meg a külcsínt. 
Itt-ott észlelhetjük a nézőpont váltakozását, 
olykor minden szereplő elmeséli a történetet 
a saját szemszögéből. Egyszer mintha naplót 
olvasnánk, máskor monologizál a beszélő, aztán 
szabadvers következik, s mindezt változatos 
tipográfia teszi még érdekesebbé. Ahogy 
haladunk a produktum befogadásában és 
értelmezésében, a szerkezet egyre többet mutat 
magából. Több szálon, idősíkon és helyszínen át 
haladnak az üvegcserepeken zengő léptek, az író 
már-már operatőr lesz, és kameráját mozgatja, a 
„cselekmény” vonalára hol merőlegesen tekint, 
hol vele párhuzamosan halad, egyszer visszafelé 
néz és lát, majd előre, a múltnak álcázott jövőbe. 
Az új bekezdések jóval beljebb indulnak, mint 
ahogy ezt eddig megszokhattuk, ami egyúttal kép- 
és témaváltásra is módot ad, avagy filmnyelvnél 
maradva: vágásra.

A második kötetről Alexa Károly azt 
írja: „Zalán regényének a legmegrendítőbb 
felismerése, a XX. század démoni történelmi 
idejéhez leginkább kötődő üzenete az, hogy 
hiába akarunk kivonulni a világból, a világ nem 
óhajt kivonulni belőlünk. Hogy hiába vagyunk 
készek – előzékenyen – kimenetelni-kitántorogni 
a magunk létéből, egyszemélyes biológiai és 
transzcendens valóságunkból, a társadalom résen 
van, s megakadályoz még az önpusztításban is. 

Nem valamiféle altruizmusból, hanem azért, 
hogy hatalmát még ilyen elviselhetetlenül 
paradox módon is bizonyítsa és gyakorolja”.

A baráti országokba tett delegációs utazások 
valódi, nem tupírozott hangulatát még senki 
sem érzékeltette olyan pengeélesen, mint Zalán, 
sem azt, hogy mit jelentett a Varsói Szerződés és 
a Magyar Néphadsereg katonájának lenni. Az 
„előfelvételis egyetemista őszi munkán” című 
jelenet tragikomikus, az ellenzéki író-olvasó 
találkozó felidézése inkább drámai, mint vicces, 
nincs nagyon röhöghetnékünk.

Ezekből az „élményrögzítésekből” hajszál-
pon tosan kihüvelyezhető, miért fuldokoltunk 
a fél méternél sem mélyebb langyos vízben. 
Zalán művét arra illetékes helyszíneken 
(könyvesboltok, könyvtárak) rendre a hátsó 
traktusokban látom, már ha egyáltalán, holott 
az elemi erejű múltfeltárás okán a kirakatban 
volna a helyük. Az a baj, hogy a kultúracsináló 
főhivatalokban és intézményekben inkább 
behunyják a szemüket, ha ilyen szintű szellemi 
viviszekcióval találkoznak, pedig megfelelő 
formában és alkalmakkor növelhető lenne a mű 
iránt az érdeklődés. Zalán életművének ez a 
része, a regényfolyam (csakúgy, mint költészete) 
a magyar irodalom jelentős teljesítményei közé 
való.

Olykor szürreális, máskor nagyon is valódinak 
tűnő gyermekkori élmények idéződnek fel 
a lapokon, megelevenedik a szocializmus 
nevelőotthonos környezete a maga profán 
módján. Visszatérő motívum a főtéri kocsma 
finomujjú cigányzenészeivel, megismerhetjük 
egyetemisták kalandjait szovjet építőtáborokban, 
centrumban a testiség. Ezen a vonalon egészen 
a rendszerváltásig jutunk, a magát átmenteni 
képtelen, régi rendszer embere már nem kell 
senkinek, az állami vállalattól elmenekült, 
leamortizálódott, amúgy tehetséges építészre a 
kapitalizmus szabadversenyes szakaszában már 
nincs szükség, legfeljebb portásként. Marad az 
ital és az ivás, mint toposz, metafora, fátum. Ha 
asztali vörösre és kenyérre telik, az „ellenállás” 
megszerveződhet, és a test átmentheti magát egy 
nem körvonalazott jövőnek. 

Az író főalakjával együtt szállunk le a 
pokol kénköves bugyraiba, bár jó, ha közben 
tudatosítjuk magunkban és magunknak: 
számunkra mindez csupán intellektuális kaland, 
mert megélni, átélni ezt az életre veszélyes. 
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Vigaszt a nyelvi bravúrok sorozatának élvezete 
nyújthat, vagy annak felismerése, hogy itt a 
kimondhatatlan mondatik ki. 

A három kötet elolvasása után visszatértem 
a bevezető Thomas Mann-idézethez. Telita-
lálat, mintha a nagy német alkotó Zalán 
Tibornak küldte volna fénypostával a múltból 
kedvcsinálónak a Papírváros(ok) megírásához. 
Vagy inkább fordítva: Zalán találta meg a számára 
inspiráló sorokat… A lentebb nagybetűvel szedett 
hívószavak az első három kötet címoldalán, az 
utolsó kettő arra vár, hogy kiröppenhessen az 
idézetből.

Tehát Thomas Mann azt üzente: 
„Végiggondolta az érzékek, az idegek és a 
gondolatok sivár kalandjait, amelyeket átélt, látta 
magát megmarva az irónia és a szellem kígyóitól, 
kifosztva és megbénítva a megismeréstől, félig 
felőrölve az alkotás lázától és rázó hidegétől, 
talajtalanul és lelki kínoktól gyötörve, kirívó 
ellentétek sodrában, szentség és gerjedelem közt 
ide-oda hajszolva, túlfinomulva és elszegényedve, 
rideg és mesterkélt elragadtatásokban KI-
MERÜLVE, ELTÉVEDVE, LETAROLVA, 
szétszaggatva, betegen – és zokogott a bánattól és 
a honvágytól.”

WEHNER TIBOR 

Három képzőművész együttes fellépéséről 
lévén szó, először természetesen azt a kérdést 
kell megvizsgálnunk, hogy mi az indítéka Aranyi 
Sándor festőművész, Popovics Lőrinc és Sejben 
Lajos szobrászművész közös bemutatkozásának. 
Következtetéseink megvonásához több külső és 
belső, könnyen felismerhető és meghatározható, 
valamint rejtett tényezőt is mérlegelnünk kell.

Az első, a közös kiállítás megrendezését ösz-
tönző tényező az azonos generáció, az ugyanazon 
nemzedéki hovatartozás: mindhárman a hat-
vanas éveiket taposó, tehát immár az idősebb 
művésznemzedék köreibe sorolható alkotók ők, 
akik a múlt század negyvenes éveinek végén, 
ötvenes éveiben születtek, vagyis pályafutásuk, 
munkásságuk felöleli az ún. rendszerváltás 
előtti és utáni évtizedek történelmi-társadalmi 
krónikáját és művészeti történéseit is. Olyannyira 
résztvevői a történéseknek, hogy tanulmányaikat 
lezárva az 1970-es években jelentkeztek első 
alkotásaikkal, és aztán alkotótevékenységük az 
1980-as évtizedben bontakozott ki – bár Aranyi 
Sándor és Popovics Lőrinc mellett Sejben Lajos 
e szempontból kissé megkésetten, kortársainál 
mintegy évtizeddel később mutatkozott be. 
Fontos, hármuk sorsát és munkásságát összefűző 
tényezők a szegedi kötődések: mindhárman a 
Tisza-parti városban élték meg meghatározó 
pályaszakaszaikat, alkották meg legfontosabb 
műveiket. És ha már Szegedre hivatkozunk, 
ak kor egyben a SzögArt művésztársaságra 
is emlékeztetnünk kell, amelynek alapító, 
illetve rendes tagjai mindhárman: az 1991-ben 
megalakult művészeti szerveződés azon ritka 
magyarországi művészközösségek egyike, amely 
töretlenül, és hallatlan aktívan és eredményesen 
végzi a művészeti alkotómunkát ösztönző, 

és a művészeti alkotások közönséghez való 
eljuttatását segítő tevékenységét napjainkban, 
több mint negyedszázad múltán is. E csong-
rádi közös fellépés előzményeként azonban 
felidézhetjük azt is, hogy a három művész 
nem most először rendez közösen kiállítást: 
már 2001-ben együtt jelentkeztek a hollandiai 
városokban felvonultatott tárlataikon, és legutóbb 
2016-ban, a temesvári Helios Galériában mu-
tatkoztak be együtt alkotásaikkal. Mindezen 
túl menően számos Aranyi-Sejben, Sejben-
Po povics, Aranyi-Popovics közös, páros fel-
lépést is jegyezhetnek művészeink kiállítási 
nyilvántartásaikban annak bizonyítéka gya-
nánt, hogy művészeti szemléletükben, művé-
sze ti eszményeikben, vonzódásaikban, at-
ti tűd jükben is már régen közös vonásokat, 
párhuzamos jelenségeket fedeztek fel. És ha 
azt is regisztráljuk, hogy ezek a kiállításokban 
testet öltő azonosságok, vonzódások, közös 
vállalások – és művészbarátságok – immár 
húsz esztendeje élnek, akkor egy napjainkban 
már egyre ritkábban tetten érhető, termékeny 
művészeti jelenségvilágra is hivatkozhatunk, 
mint alkotói egyéniségeket, alkotói törekvéseket 
hosszan-hosszan összefogó jegyre. És a három 
művész munkálkodását összekötő, konkrét 
tényezőként minősíthetjük a tematikát is, amely 
e kiállítás Fényszögek címválasztásában van 
jelen, utalva arra a művészetben, a művészeti 
alkotások hatásvilágában évezredek óta jelenvaló, 
hol meghatározó jelleggel alkalmazott, hol kissé 
háttérbe szoruló tényezőre, a fényre, amely 
mindhármójuk művészetének lényeges eleme: 
számos fényjelenségekre hangolt alkotásra, a fényt 
műalkotó-elemmé avató műcsoportra, a külső 
megvilágítás és a belső fény jelenségeit kiaknázó, 

Hármashangzat
Aranyi Sándor festőművészről, Popovics Lőrinc 
szobrászművészről és Sejben Lajos képzőművészről
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Sejben Lajos: Mesés kelet I. (2012; bazalt, üveg, réz; 45×15×15 cm)
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a fények szüremlésével, az áttetszőséggel, a 
transzparenciával felruházott kiállítási kollek-
cióra hivatkozhatunk mind Aranyi Sándor 
festőművész, mind Popovics Lőrinc és Sejben 
Lajos szobrászművész munkásságában. 

A bevezetőben számba vett összefogó jegyek 
pontos látlelete az azonos stíluseszmény, amely 
az eltérő művészeti ágak, műalakítási metódusok 
– festészet, fotó, szobrászat – ellenére is azonos 
módon, a természet, a való világ jelenségeinek 
és az elvonatkoztatás szférájának határvidékén, 
illetve inkább ezen a bizonytalan területen túl, 
az absztrakció birodalmában jelölhető meg. 
Ha meg is jelennek, ha elő is szüremlenek, ha 
sejtelmességekbe burkolózón fel is tünedeznek 
olykor konkrét valóságelemek a három szegedi 
művész alkotásaiban, akkor is csak azért, hogy 
az elvont motívumok, a geometrikus jellegű 
testek és elemek által hordozott jelentésköröket, 
a fogalmi szintű képi és tárgyi kifejezéseket 
éltessék és erősítsék fel. Mindezt a megszokott 
műfaji-műalakítási metódusokon túllépve, 
a kísérletező kezdeményezéseket éltetve, új 
formai és technikai megoldásokat prezentálva 
valósítják meg alkotóink: Aranyi Sándor a 
festészet és a fotó kifejezési lehetőségeit szin-
té zisbe vonó kompozícióival, míg Popovics 
Lőrinc és Sejben Lajos a különleges anya-

gokkal és anyagkombinációkkal, szokatlan 
anyag-megmunkálási metódusokkal élő kis-
plasz tikákkal, tárgyszobrokkal, objektekkel. 
Aranyi Sándor, akinek festészeti munkásságában 
már a múlt század ’90-es évei óta megjelent 
a fotográfia, mint a festészeti effektusok 
különös tolmácsolásának technikai médiuma, 
most is emlékszerűségekben játszó, rejtelmes 
térviszonyok között megjelenített, ezoterikus 
fényviszonyokat és fényjelenségeket tolmácsoló 
kompozíciókat tár elénk. Szuromi Pál, a szegedi 
művészet immár pótolhatatlannak ítélhető 
krónikása fogalmazta meg, hogy Aranyi Sándor 
festészeti alkotásai és fotóművei „valahol titkon 
összekacsintanak. És térszerű természetük 
ellenére is az idő fátumára utalnak.”1 A tér és 
az idő metszetében a fotók valószínűtlennek 
tűnő festészeti gazdagságát bontakoztatják ki 
Aranyi Sándor fotó-táblaképei. Sejben Lajos 
néhány lírai geometrikus festői kompozíciója 
mellett – amelyek koloritjának ugyancsak fontos 
eleme a fénnyel való átitatottság – misztikus, 
a múlt építményeire hivatkozó, a fényt elnyelő 
vagy visszatükröző elemekkel gazdagított, apró 
részecskékből épített, leginkább toronyszerű 
kompozíciókként megjelenő, titokzatosságokkal 

1 Szuromi Pál: Fogas felületek. Aranyi Sándor 
fotókonstrukciója. In:  Tiszatáj 2003 (8) 106.

övezett, tömbszerű, leginkább zárt tömegekbe 
foglalt munkákat sorakoztat fel. E művek 
azt igazolják, hogy alkotójuk a festészeti és a 
grafikai művek elkészítése mellett mindinkább 
a szobrászat, illetve a szobrászati kifejezés 
megújításának alkotójává szegődött. Miként 
Sejben Lajos művei között is feltűnik, Popo-
vics Lőrinc alkotásai sorában is visszatérő 
alkotóelem a fényt megszűrő, a művek gránit 
tömegét sejtelmesen megbontó, szigorúan 
konstruktív tömegviszonyait elbizonytalanító, 
térszervezésüket kitágító, áthatóvá tevő üveg. 
A transzcendens sugallatú gránit-üvegkom po-
zíciók kapcsán ismét Szuromi Pálra hivatkozunk, 
aki Popovics Lőrinc ezen művei kapcsán azt írta, 
hogy „…e talentumos táj- és létszobrász nem 
csak a reményteli fények, a szellemi magasságok 
elkötelezettje. (…) E konzekvensen épülő mű-
vészetben egyebek közt épp az a megnyerő, 
hogy itt az eszmei fogékonyság egyféle teljesebb, 
dialektikus nyitottságot mutat.”2  Valóban, Popo-
vics Lőrinc – aki nemcsak a precízen megdolgozott 
kisplasztikák, hanem a konvenciómentes, kor-
szerű monumentális kompozíciók avatott ke-
zű mestere is, s erről megint csak Szeged 
közösségi tereiben győződhetünk meg –, művei 
körében a fények és az árnyak fegyelmezetten 
szabályozott, derengő útjait követve misztikumba 
hajló jelenségvilágban indulhatunk szellemi 
kalandozásokra. 

Vagyis mindezek alapján elmondható, hogy 
három olyan, műveiket valamifajta művészeti 
egységbe foglaló, közös hangokat megszólaltató, 
közös kifejezési lehetőségeket kereső alkotó a 
közelmúlt éveinek terméséből válogatott műveket 
felvonultató kiállításának tanúi lehetünk, egy 
olyan kollekció három művészének egymással 
feleselgető munkái körében szemlélődhetünk, 
akiknek művészete elszakíthatatlan Szeged 
városától, meghatározó szerepű és jelentőségű 
a dél-alföldi régióban, és megkerülhetetlen a 
magyar művészet közelmúltjának történetében 
is. Három olyan alkotó munkái állnak előttünk, 
akiknek művei magukba gyűjtik, esetenként 
visszatükrözik, de egyben sugározzák is a fényt 
– valamifajta belső fényt –, s akiknek műveit 
ezáltal felfejtésre érdemes titokzatosság lengi 
körül. Belépve e három művész alkotásainak 

2 Szuromi Pál: Kőbe vájt fohászok. Popovics Lőrinc 
szobrászata. In: Szeged 2003 (12) 42.

bűvkörébe, újabb és újabb termékeny kétségekkel 
lehetünk gazdagabbak.3

Most pedig fókuszáljuk figyelmünket egyi-
kükre, beszéljünk Sejben Lajosról! Sejben 
Lajosról, aki eltakar és láttat...

Már a művek ismerete nélkül, a művész 
életrajzát tanulmányozva megállapítható, hogy itt 
valami nagyon nincs rendben. Illetve rögzíthető 
az, hogy itt semmi sem a konvenciók, a szabályok, 
a hagyományok jegyében és szellemében 
működik, hogy ebben az alkotói térben minden 
rendhagyó. Gyanakvásainkat megalapozza, hogy 

3 A fenti szöveg 2018. augusztus 3-án hangzott el 
a Csongrádi Galériában, a három művész közös 
kiállításának megnyitóján.
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Aranyi Sándor: Csapdában (2014; fényfestmény, 40×70 cm)

Popovics Lőrinc: 
AXIS (2018; gránit, üveg, márvány; 99,5×22×20 cm)
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az 1957-ben született, Szegeden élő és dolgozó 
Sejben Lajos műszaki főiskolát végzett, és ma 
is mérnökként dolgozik, s e hivatás teljesítése, e 
munka mindennapi elvégzése mellett, az 1980-
as évek vége, az 1990-es évek kezdete óta van 
jelen alkotásaival a magyar, majd a nemzetközi 
művészet fórumain. A több mint két évtizedet 
felölelő munkásság alapvetően a festészet és a 
szobrászat kategóriájába lenne beilleszthető, ám 
rendszerezési szándékainkat megzavarja, hogy 
Sejben Lajos művei ugyanúgy felbukkannak 
a nemzetközi papírművészeti seregszemlék 
mezőnyében, mint a hazai akvarellfestészeti 
és rajzművészeti biennálék anyagában, hogy 
Sejben-művek jelennek meg rendszeresen 
a Vásárhelyi Őszi Tárlatokon és a szegedi 
Táblaképfestészeti Biennálékon, de plasztikai 
kompozíciói a magyar országos szobrászati 
tárlatokon ugyanúgy szerepelnek, mint a 
textilművészet szombathelyi triennáléin. A festő 
és a szobrász Sejben Lajos tehát akvarellista, 
rajzművész, papírművész, művészkönyvalkotó 
és textilművész is egyben, aki otthonosan mozog 
a síkok felületein és a terekben is, aki hallatlan 
magabiztossággal alkalmazza eszközeit, választja 
meg és használja fel, munkálja meg anyagait. 
De ez a sokoldalúság, ez a változatosság, ezek a 
szerteágazó tevékenységformák mit sem érnének, 
ha a különböző formákban és különböző 
matériákban testet öltő művek nem hordoznának 
eleven jelentéseket, ha nem lennének kifejezéseik 
érvényesek és hitelesek.

A művek futó elemzési és értelmezési kísérlete 
előtt azonban meg kell jegyeznünk, hogy Sejben 
Lajos alkotói magatartása, szemlélete, és e 
sokoldalú műteremtési tevékenysége korántsem 
kivételes jelenség napjainkban: a kor és a kor 
művészete által kikényszerített, egyre szélesebb 
körökben érvényesülő gyakorlat. Jelenkori 
művészetünkben korántsem ritka a festőművész-
szobrász és a szobrász-festőművész, a textil- és 
üvegművészet eredeti műformáitól elrugaszkodó, 
elsősorban szobrászati kérdésfelvetésekkel 
foglalkozó alkotó, a szobrokat készítő 
papírművész, és még hosszan sorolhatnánk 
a lehetőségeket és variációkat. A művészeti 
ágazatok és műformák sajátos meghatározóinak 
változására, a műfajok kereteinek feloldódására a 
XX. század második felének művészetében került 
sor, és azóta egyre fokozódik ez a helyzet: minden 
mindennel kapcsolódhat, összemosódhat, 

összekeveredhetnek a funkcionalitások és az 
autonomitások. A képek plasztikává alakulnak, 
a szobrok festőiségekben tündökölnek, és akkor 
még a mediális beavatkozásokról, a videó, a 
számítógép alkalmazásáról, a mozgásról, az 
auditív effektusok műbe-építéséről még nem 
is szóltunk. Mint ahogy arról sem, hogy egyre 
dominánsabb az időben lezajló műalkotás – 
mint egy mozi- vagy színházelőadás –, és egyre 
több a provizórikus, az ideiglenesen létező 
mű. Vagyis egy nagy-nagy művészeti kavalkád 
mindennapjait éljük, amelynek produkciói és 
produktumai között fantasztikus verseny zajlik 
az újdonság- és egyediség-pozíció megragadásáért. 
Nos, innen tekintve Sejben Lajos műveire egy, a 
modernitás szellemisége által vezérelt, rendhagyó 
műveket alkotó, de a klasszikus műalakítás 
szabályait mégiscsak megtartó művész portréja 
bontakozik ki, alkotói terrénuma rajzolódik meg 
előttünk. Sejben Lajos elvont képei – amelyek 
megőrizték a szabályos képsíkot és a kereteket – 
szabályos képeknek minősíthetők, míg különös 
anyaghasználattal és anyagkombinációkkal élő, 
gyakran furcsa pozícióba helyezett objektjei 
pedig végeredményben tradicionális szobroknak, 
a hagyományos értelemben vett kisplasztikáknak 
is minősíthetők. 

A Sejben Lajos festői munkásságát elemző 
szakemberek kezdeti figurális kompozíciókra 
hivatkoznak, amelyek aztán átalakultak, 
átformálódtak, az elvonatkoztatás szféráiban 
tájvíziókká alakultak, amelyekben már nem a leírás 
és az ábrázolás, hanem a kifejezés kap főszerepet. 
Megfoghatatlanná, végtelenné alakul a képtér, 
elvesznek a hagyományos kompozíciókon tetten 
érhető dimenziók. A színek és a formák önálló 
életet élnek, öntörvényeik szerint formálódnak. 
A festőiségekben kibomló, és a monokróm vásznak 
festői jelenségei is furcsa, a valóság elemeivel 
és jelenségeivel nehezen összekapcsolható, 
hol szabályos, de általában inkább organikus 
alakzatokból, szabálytalan körvonalakkal övezett 
foltokból, örvénylő, vagy zuhanó-záporozó-
sodródó formavariánsokból szerveződnek, ame-
lyek magától értetődő természetességgel hor-
dozzák a józan gondolkodás és az ösztönös 
gesztusok által rögzült festői ecsetnyomokat és 
kézjegyeket. „Gyermeki önfeledtség, mérnöki 
alaposság?” – tette fel Szuromi Pál esztéta e 
műveket elemezve a kérdést, és meg is adta 
a problémára a választ: „Igen, a szabadon 
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szárnyaló fantázia és a gyakorlatias, fakturális 
összeszedettség remekül felerősíti egymást.”4

A Sejben Lajos munkásságát hosszú évek óta 
figyelő és tanulmányaival kísérő Szuromi Pál 
azt is megállapította a fentebb idézett, 2012-ben 
közreadott eszmefuttatásában, hogy kezdetben a 
művész festészeti munkásságára figyelhettünk, 
majd a későbbiekben a térszervező, plasztikai 
tárgyalkotó, szobrászi kvalitások „nyomultak 
előtérbe”. Ezek a kompozíciók szobrok, de nem 
hagyományos szobrok: mint a képeken, itt sem 
jelennek meg emberi alakok, valóságelemek, 
illetve ha igen, akkor erőteljesen stilizáltan, vagy 
csak mintegy talált tárgyként, vagy kiegészítő 
elemek gyanánt. A művek megközelítését akár 
kezdhetnénk az anyagok felől is, mérlegelve, 
hogy hallatlan kemény és puha matériák 
jelennek meg egymás mellett, és hogy egy-
egy műben harmonikusan kiegészíti egymást, 
összekapcsolódik egymással a márvány és a bazalt, 
a kő és a textil, a kő és a bronz, vagy a vas, az üveg, 
a papír és a kerámia. És a különböző eszközökkel 
és más és más módon megdolgozott anyagokból 
alakított Sejben-plasztikák analizálása során nem 
nehéz felfedezni, hogy a művek vissza-visszatérő 
motívuma a befoglalás, a bezárás-megnyitás, az 
eltakarás-elrejtés és láttatni engedés gesztusa. 
Mint valamifajta nyers, barbár ereklyetartók 
jelennek meg ezek az objektek, amelyek 
maguk is nagy idők-koptatta tárgyak, s amelyek 
magukba foglalják és zárják nemcsak ereklyéiket, 
hanem titokzatos múltjukat és jelentéseiket is. A 
szobrok másik csoportját az antik időkre utaló, 
építményeket, eszközöket idéző, esetenként 
készen talált tárgyakat műbe illesztő olyan 
kompozíciók alkotják, amelyek hol zártságukkal, 
hol nyitottságukkal, hol tömbszerűségükkel, 
hol meg térbe-ágaskodásukkal teremtik meg 
izgalmas atmoszférájukat. Plasztikai-tár gyi 
atmoszférájukat, amelyeket misztikus tar tal-
maikkal, titokzatosságokkal árnyalt sugár-
zásukkal hatnak át.

Visszatérve Sejben Lajos képzőművész szak mai 
életrajzára azt a konzekvenciát is meg vonhatjuk, 
hogy a művészeti működését dokumentáló rovatok 
szinte kivétel nélkül hosszú adatsorokkal telítettek, 
kivéve egy tételt. Pontosan dokumentált, hogy 
1991 és napjaink között milyen sok szakmai 
elismerést kapott, milyen sok díjat nyert, 
hogy mely szimpozionokon, alkotótelepeken 
4 Szuromi Pál: Mesés architektúrák. In: Élet és Irodalom, 

2012. március 30.

dolgozott, hogy milyen rangos kiállítóhelyeken 
rendezett idehaza és külföldön önálló tárlatot, 
és hogy mely köz- és magángyűjtemények 
őrzik munkáit. Az irodalomjegyzéket áttekintve 
számba vehetjük a művészetét elemző, a 
kiállításait ismertető tanulmányok és kritikák 
sorát is. Viszont a megbízásra készített alkotások 
rubrikájába nyilvántartásaink szerint sajnos még 
mindeddig csupán egyetlen, a 2010-es években 
magánmegrendelésre készített, Mezőtúron 
fel állított kompozíció kerülhetett: kívánjuk, 
hogy a jövőben több alkotását – akár képeket, 
akár plasztikákat – monumentális méretben, 
az állandóság és a maradandóság igényével a 
közösségi rendeltetésű terekben megvalósíthassa 
és elhelyezhesse. Ezzel újabb fejezet, újabb távlat 
nyílhatna meg egy már eredendően rendkívül 
összetett, gazdag rétegzettségű életművet kitartón 
építő alkotó előtt.

Sejben Lajos: 
Angyalcsapda (2016; bazalt, fém, tükör; 51×30×33 cm)
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Őrzök egy tíz évvel ezelőtti képet például 
arról, hogy a debreceni színház igazgatója, 
Vidnyánszky Attila ül a lépcsőn egy kispárnán, 
mellette a budapesti Nemzeti Színház akkori 
igazgatója, Alföldi Róbert, és nevetnek. Hol 
vannak már azok az idők…

Már a helyszínekből is látszik, hogy a Deszka 
barátságos fesztivál: elsősorban nem óriási tereket 
igénylő előadásokat hív meg. Erre nem is igen 
lenne lehetősége, hiszen a friss magyar drámák 
ismeretlenül nem sok nézőt érdekelnek, meg 
amúgy is kevés közöttük a szórakoztató, zenés 
darab, amire talán sokan lennének kíváncsiak. 
Illetve a szervezők talán előnyben részesítik a 
kísérletező szövegeket – amiért én módfelett hálás 
vagyok. Az idei felhozatalnál bátrabb előadásokat 
is szívesen néznék: a korábbi években talán 
progresszívebb volt a Deszka, mint idén. De ez 
a tendencia általánosan jellemző a szakmára, 
minden téren egyre óvatosabbá válunk. 

Ami igazán barátságossá tette viszont az 
ideit is, az a bábelőadások és a színházi nevelési 
előadások jelenléte. Az elsősorban kamaszoknak 
szánt részvételi színházi alkalmak a nézőtér 
és a színpad között szimbolikusan kifeszített 
fonalat elszakítják, és aktív közösségi élményt 
hoznak létre. A Csokonai művészeti műhelye 
igazán igényes színházi nevelési előadásokat 
válogatott be a Deszkára a korábbi években is, és 
idén szintén. Így minden fontosabb alkotóval és 
alkotócsapattal találkozni lehet(ett) a Deszkán, 
aki ebben az ágazatban munkálkodik. 

Úgymint Bethlenfalvy Ádám és az InSite 
Drama munkáival, Romankovics Edittel, a Káva 
Kulturális Műhely alkotóival, a Kerekasztal 
Színházi Nevelési Központtal – hogy csak az 
idei alkotásokra figyeljünk. A K2 Színház az élén 
Fábián Péterrel ezúttal szintén tantermi előadást 
hozott el a Deszkára. Érdekessége a Romankovics 
Edit által írt Talpuk alatt című előadásnak, hogy 
néptánc- és kortárstánc-elemeket is tartalmaz, 
és a diákokat a koreografálás irányába indítja el 
benne, persze szerepből, egy-egy drámatanár és 
néhány képzett táncos. Ezt nagyon hasznosnak 
tartom: így jobban megértik a diákok a tánc 
nyelvét, amitől elsőre bizonyára többen 
idegenkednek. Azt kevésbé tartottam jó ötletnek, 
hogy Bori Viktor színész, aki néptáncoktatót 
játszik az előadásban, valóban táncra perdül 
egy-két jelenetben. Jobb lett volna talán nem 
megmutatnia, mennyire nem ez a kenyere.

Kellemes meglepetés volt ugyanakkor, 
mennyire jól játszanak a K2-sök, vagyis hogy 
a nevelési előadások többségétől eltérően nem 
elnagyolt a Rinocéroszok, avagy a diákcsíny-
enciklopédia dramaturgiája, összetettek a 
karakterei és árnyalt benne a színészi munka. 
(Tavaly a győri Massza c. előadásra kaptam fel 
hasonló okból a fejem a Deszkán.) Az előadásnak 
az is érdeme, hogy olyan problémákat tematizál, 
amelyek érdeklik a fiatalokat. Tetszett továbbá, 
hogy nem volt egyértelmű számomra a téma 
fikcionalizáltságának foka, ez lebegtetve volt.

Miért izgalmas, ha nem tudom eldönteni, 
teljesen fikciós egy alkotás, avagy ellenkezőleg, 
valós eseményekre támaszkodnak a színpadon? 
2016-ban azt írtam a Deszkáról fogalmazott 
beszámolómban a Szinhaz.net-en, hogy két 
mutatóval kell rendelkeznie egy jó színházi 
előadásnak: köze kell, hogy legyen a néző 
valóságához, és stilárisan különlegesnek kell 
lennie. Nos, ennek a kettőnek az ötvözése úgy is 
megvalósítható, hogy épp a valóságvonatkozást 
hozzuk játékba, vagyis különleges elemekkel 
kibillentjük a nézőt a világban való biztos 
lehorgonyzások teréből: ezáltal lesz az alkotás 
stilárisan rétegzett, érdekes.

Azonos, más, kiemelt

Szüksége van a nézőnek arra, hogy úgy 
érezze, az előadásban látottak viszonyban állnak 
az ő valóságával, annak értelmezésében segítenek 
neki. De ez még nem volna elég. Szükség van 
arra is, hogy formailag meglepetések sziporkái 
érjék a közönséget, a színházművészet különféle 
innovatív elemei elkápráztassák. Különben 
mehetne a kérdéseivel akár templomba is, esetleg 
pszichológushoz, vagy olvashatna újságot. De a 
néző művészeti alkotásra vágyott.

A Deszkán látott előadások közül a Cigány 
magyar hasonlít a Rinocéroszokhoz abban, hogy bár 
elsőre fikciósnak gondolnánk a roma performerek 
vágyait, később ezek valóságosnak tűnnek. 
Nehéz eldöntenünk, mi történt meg valójában a 
játszókkal azok közül, amiket elmesélnek, vagy 
épp velük történt-e meg, avagy mással. De fontos, 
hogy akár meg is történhetett, ami a színpadon 
elhangzik, és az is, hogy minden kvázi idézőjelbe 
van téve. A játékosság és az önreflexió mellett 
szatirikus humor is jellemzi A Tudás 6alom nevű 
társulat munkáját. Horváth Kristóf és csapata 
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 ZSIGMOND ANDREA

Tér, körvonal

A Deszka fesztivált hagyományosan Debre-
cen ben rendezik meg, minden év tavaszán. Idén 
március 29. és április 6. között zajlott a kortárs 
magyar drámákat szemrevételező fesztivál, 
elsősorban a Csokonai Nemzeti Színház 
tereiben. Külső debreceni helyszínei is voltak: 
a Víg Kamaraszínház vagy a Kölcsey Központ, 
a Déri Múzeum egy-egy terme, ritkábban 
a Vojtina Bábszínház, no meg iskolai helyszínek. 
De leginkább a Csokonai épületének Horváth 

Árpád Stúdiószínháza vagy a nagyszínpad 
(néha ráépített nézőtérrel) volt igénybe véve a 
fesztivál alatt. A Nézőtéri büfében meg a színház 
folyosóin fotókiállítást nézegethettünk: a kortárs 
magyar írók otthonos hangulatot árasztó portréit 
Szilágyi Lenke készítette. 

Illetve a Színészbüfé kapott még nagy 
szerepet idén, azáltal, hogy ott zajlottak a szakmai 
beszélgetések a vendégelőadásokról. Volt, aki 
ilyenkor a lépcsőn ült: ez egy fesztiválon jól 
szokott kinézni. Kár, hogy nem voltak ülőpárnák 
is odakészítve, mint egyes korábbi Deszkákon. 

A vonal megszakítása
XIII. Deszka Fesztivál – a kortárs magyar drámáért

Vidnyánszky Attila és Alföldi Róbert tíz évvel ezelőtt (Fotó: Gerő Tamás)
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közös alkotása (Császi Ádám rendezésében) az 
egyik legjobb élmény marad a fesztiválról. Sikerül 
közel hozniuk a nézőhöz „a másik”-at, azáltal, 
hogy emberi kitárulkozásokat látunk, személyes, 
de a kiállást szikáran megvalósító monológokat. 
A csapattagok háttérmozgása színesíti egy-egy 
társuk monológját: ezek is vállaltan vázlatosak, 
majdhogynem „bénák”, vagyis nem kendőzik 
el, hogy a performerek nem professzionális 
táncosok. 

Ez az előadás talán a forma őszinteségével, 
a civilséghez mintegy pontosan definiált 
közelségével és távolságával, ezek váltogatásával 
találja meg hozzánk az utat, azzal bontja le az 
esetleges falat, amit a nézők maguk elé felhúznak. 
E játékos meggyőzés után már könnyebb a 
performereknek a mienktől eltérő valóságával 
(bolti lopás és társai) azonosulnunk, és 
meglátnunk személyiségeikben és dilemmáikban 
azt, amik mi is lehetnénk. 

Más előadások fordított utat járnak be: a 
nézők saját (belső, vagy többnyire csak külső) 
valóságának elemeivel kecsegtet a színpad. De 
gyakran tőlünk távol álló – reflektálatlan, régies 
vagy közhelyes – színházi nyelven teszi, amely 
nem „vesz meg” minket, vagyis ami védekezésre 
készteti a nézőt.

Aztán persze van olyan előadás is, amely 
mindkét síkon „betalál”. Vagy egyiken sem.

A fesztiválnak minden évben díszvendége 
is van, idén Pass Andrea volt az. Ez azt jelenti, 
hogy egy elmélyült portrébeszélgetést szervez 
meg neki a Deszka – a Szirák Péter által okosan 
vezetett interjú olvasható lesz a júliusi Alföldben. 
A díszvendégnek több alkotását is meghívja a 
fesztivál. Pass Andreától láthattunk egy Eltűnő 
ingereket (Füge + Trafó koprodukció) meg A 
vándorkutyát (Vígszínház). Mindkettőt ő írta és 
rendezte. Egyik sem találta meg hozzám az utat.

Az Eltűnő ingerek, a debreceni származású 
Hajdu Szabolcs és Pető Kata főszereplésével, 
izgalmas formai elemeket is tartalmaz. Például 
a férfi, az apa egészségügyi problémáit, belső 
biztonságvesztését azzal jelzi az előadás, 
hogy ezekben a jelenetekben mozgásszínházi 
elemeket kever a különben prózai nyelvű előadás 
szövetébe. (Hajdu Szabolcs tornász múltját már 
épp hajlamosak lettünk volna elfelejteni…) 
A sok színes ötlet ellenére viszont nem tud 
összeállni egy egységes színházi nyelv, ami az 
újszerűségével, egyszersmind a koherenciájával 
kábítana el: vagyis amire úgy emlékeznénk 
utólag, hogy csak erre az előadásra (ill. erre a 
rendezőre) volna jellemző.

A valóságvonatkozása szintén nem jut el 
hozzánk. Az, hogy Pass Andrea az édesapja 
halálát dolgozta fel az előadásban, a szinopszis 
közlése marad, de nem történik meg az, hogy 
a saját mulandóságunkon, netán egy közeli 
hozzátartozónkén kezdjünk el lamentálni, esetleg 
a halálba vetettség filozófiai dimenziói kezdjenek 
el számunkra nyiladozni. Vagyis ami mondjuk egy 
Shakespeare-darab esetében megtörténhet (ha a 
rendező nem rontja el), az Pass Andrea esetében 
nem következett be nálam. Persze elbőgi magát az 
ember a nézőtéri székben, hiszen mégiscsak egy 
értékes ember hirtelen halálával szembesülünk, 
ami nem kellemes élmény. De bennem nem 
érik művészi élménnyé, amivel találkozom. 
(Hasonlóan a korábban szintén egy Deszkán 
látott Egyasszonnyal. Az ugyancsak debreceni 
származású színész, Tenki Réka főszereplésével 
készült előadás szintén tragikus valóságeseményt 
dolgoz fel, és azzal ugyanez volt az élményem, 
hogy a szerző, Péterfy Éva problémája marad a 
kérdés, nem válik az enyémmé is.)

Pass Andrea másik előadása, A vándorkutya 
után szintén azzal maradtam, elképzelhető, 
hogy a szerző-rendező brillírozik a színházi 
nevelési előadások terén, de felnőtteknek szóló, 
hagyományosabb terű előadásokban túlzottan 
egyszerűnek tűnik az, ahogyan egy témát 
feldolgoz. Van egy szerkezet, amit követ, van egy 
kérdés, amit felvet ez a vígszínházi előadás, de túl 
könnyen ki is derül a válasz. A polgári miliőben 
bár látunk jó színészi játékot (jó volt nézni pl. a 
Halász Juditét), látunk szép jelmezeket, és akár 
egy-egy karakter vagy párkapcsolati működés 
deformáltsága izgatni is kezdi a fantáziánkat, de 
az egészre azt mondanánk, hogy elsősorban egy 
srófra járó formai játék.

Forma, téma

Találkoztunk még a Deszkán ilyesmivel: 
amikor egy drámaíró a struktúrára tesz fel 
mindent. Azzal akar lenyűgözni bennünket, 
hogy jól tud kombinálni. Talán hogy felnézzünk 
rá emiatt? Vagy mert azt hiszi, a néző olyasmi 
élményre vágyik, mint amit egy társasjáték 
során vagy egy televíziós vetélkedő nézése 
közben érez?

A Deszkán néhány éve a Színházi 
Dramaturgok Céhe rendezvénye, a Nyílt Fórum 

is helyet kap. Ennek keretében hat pályakezdő 
drámaíró készülőben levő színdarabjából 
hallgathattunk meg idén részleteket. A felol-
vasószínházi forma arra is lehetőséget ad, 
hogy debreceni színészek alázatos és brillírozó 
munkájában gyönyörködjünk – jó élmény 
volt például Csikos Sándor és Jámbor József 
színes karakteralakításaiban elmerülni, avagy 
a pályakezdő Kránicz Richárd, illetve a még 
színművészetis Kurely László játékában 
örömmel felfedezni a tehetséget. Természetesen 
arra is lehetőség nyílik a felolvasószínházi 
bemutatkozások során, hogy mérlegre tegyük 
a drámaíró-tanoncok (akiket dramaturg- és 
kritikusmentoraik kísérnek) írói képességeit. 
Idén Drubina Orsolya, Berecz Boglárka, O. 
Horváth Sári, Kele Fodor Ákos, Dézsi Fruzsina 
és Kemény Zsófi egy-egy írásába kóstolhattunk 
bele – közülük O. Horváth Sárinál éreztem azt, 
amiről az előző bekezdésben értekeztem: hogy 
nála a formai játék uralja a szöveget. 

O. Horváth Sári, mint elmondta, egy trilógiát 
épít. Tavaly már hallottuk a Nyílt Fórumon, 
szintén Debrecenben, a trilógia első darabjának 
részletét. A teljes drámákat mindig a júniusban 
megrendezett Pécsi Országos Színházi Ta-
lálkozón olvassák fel: tavaly amúgy épp Oláh-
Horváth Sári lett a POSZTon a Nyílt Fórum 
legfőbb nyertese, azaz (Shakespeare) Vilmos-
díjasa is, ugyanezzel a Lenni vagy nem – máshol 
Gyerekjáték – című művével. A második rész, 
amibe idén a Deszkán kóstolhattunk bele, szintén 
sterilnek tűnik a formai bravúrok miatt. Mintha a 
szerző ügyességét kellene csodálnunk az Életigen 
hallgatása során, a saját nézői megszólítottságunk 
megtapasztalását megelőzően. 

Hasonló élményem volt a budapesti 
Radnóti Színház 10 című előadását szemlélve, 
melyben elsősorban a tízparancsolat pontos 
időközönkénti felhangzása és a zene rögzített 
helye kelti a kimódoltság érzetét. Székely Csaba 
darabját a szintén marosvásárhelyi Sebestyén 
Aba rendezte. (Az alkotópáros nem először 
dolgozik együtt: a marosvásárhelyi Bányavirág és 
Bányavakság sokunkban maradandó élményként 
raktározódott el.) Ezúttal a szerző kevésbé épít a 
nyelvi játékokra, bizonyára mert az erdélyiséget 
ki szerette volna lúgozni a szövegéből. Ez sikerült 
is: épp csak annyit érzékeltem a humortárából, 
hogy egy mondatot két szereplő majdnem 
ugyanúgy ismétel meg a replikázás során. De a 
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Cigány magyar (Fotó: Máthé András)
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nyelvi sterilség a darabban a struktúra előtérbe 
kerülésével is jár. 

A leszögezett és következetesen betartott 
formai irányelvek nem föltétlenül keltik egy 
kortárs színházi nyelv érzetét. Magam Bodó 
Viktor rendező és társulata, a Szputnyik 
előadásaitól számítom, de mondhatnám a TÁP 
Színházat és Vinnai Andrást, avagy a Mohácsi 
testvérek munkáit is – hogy egy formát az előadás 
nem visz következetesen végig, a megtörések, 
kibillenések, műfaji váltások keltik bennünk a 
jelenidejűség, az esztétikai felfrissülés érzetét. 
Ha néhány perc alatt kiismertünk egy hitelesen 
elindított formai irányt, nem kell tovább 
cipelnünk magunkkal: már előadás közben 
reflektálhatunk erre, és válthatunk, nem? Ehhez 
persze az öniróniát is képzeljük hozzá, meg az 
okos szórakoztatás igényét. Ami nem az ördögtől 
való.

Székely Csaba darabjának tartalmi vonatko-
zásai – szereplői, a köztük levő kapcsolatok, a 
társadalmi kérdések, amiket felvet – szintén távol 
maradtak tőlem. Ha megnézem, ”mondjuk”, 
az Aranyélet c. sorozatot, hasonlóan érzek: 
a bűnözők élete nem a sajátom, nem tudok belül 
kerülni a film világán. Hogy egy konkrét példát 

említsek: van a 10-ben egy nő, akit jóindulatú 
karrieristának állít be az előadás. Tegyük fel, 
hogy némileg magamra ismerhetnék ebben a 
figurában (ahogy a darab más szereplőiben, 
”mondjuk” egy prostiban, egy játékteremhez 
szokott vagy egy börtönből szabadult férfiban 
kevésbé). De nem tudja megfogalmazni a 
szereplő, ami engem mozgat. Ha azt mondja, 
az a célja, hogy „feljebb és feljebb kerüljön 
a ranglétrán”, az elidegenítő, nem érzem át. 
Ahogy én értem, egy ilyen nő célja az, hogy a 
munkákat, amiket végez, egyrészt szabadon 
válassza, másrészt örömet okozzanak neki, 
harmadrészt a megélhetését is biztosítsák. 
Tehát egy önkiteljesítő egyén a nem megfizetett, 
nem szabadon választott, örömet nem okozó 
munkáktól próbál megszabadulni, ez motiválja 
a lépéseit. Nem „a ranglétrán való feljebb 
jutás”, ami csak egy halott metafora, és nehéz 
megértéssel viszonyulni hozzá.

Meglehet, hogy más nézők viszont jobban 
átérezték egyik vagy másik szereplő életének 
valóságvonatkozásait. Nagyon egyénfüggő, 
hogy milyen szereplőkkel (vagy milyen színházi 
nyelvvel) tud a néző együtt lélegezni. Függ a 
korunktól, a nemünktől, a szocializációnktól.

Volt olyan előadás, ami például azért hatott 
rám, mert nagyon keveset tudok a témáról. Závada 
Péter Az utolsó üzlet című darabja a második 
világháború idején játszódik. A Szegedi Nemzeti 
Színház előadása kivitelezés tekintetében nem 
sokban haladja meg egy felolvasószínház szintjét. 
Lukáts Andor rendező részéről tévedéseket is 
felfedezni vélek: azt, hogy hol található egy rejtett 
menedékhely, egy nő, csittet intve a másik nőnek, 
akivel beszélget, az ablakra írja fel rúzsával, ami 
a konvenció szerint az utcára néz, tehát épp hogy 
nem marad így titok a titok. Viszont mivel nem 
tudok eleget a tehetős, státusszal rendelkező 
zsidók lépéseiről a világháborúban, különleges 
volt úgy tekinteni ezekre a szereplőkre, mint 
akik egyszerre áldozatok és befolyásos helyzetük 
haszonélvezői. Kár, hogy elég hamar leosztódtak 
a szerepek a darabban, vagyis az etikai dilemmák 
hamar didaktikus eldöntöttségbe torkolltak. 
Nem tudom, milyen érzés lehetett egy olyan 
nézőnek nézni az előadást, aki tájékozottabb 
ezekben a kérdésekben, és akit esetleg irritált a 
szöveg humora, de én az irodalmiassága mellett, 
amit nem díjaztam, értékeltem, mint jeleztem, a 
darab úgymond ismeretterjesztő rétegét.

Hasonló élmény volt számomra a szabadkai 
Karády-monodráma. Keveset tudok Karádyról. 
A valós személyek élettörténetei számomra 
érdektelenek, főként színházi formában nem 
keltik fel az kíváncsiságom: nem hiszek ezen 
témák valódi problematizáló erejében, művészi 
tétjében. Így tehát nem azt vártam az előadástól, 
hogy hű legyen az eredeti karakterhez vagy annak 
életeseményeihez, hanem arra voltam kíváncsi, 
mennyire tud színházi értelemben egy hiteles 
helyzetet, élményt létrehozni. Szkeptikus voltam, 
bevallom, amiatt is, mert Kalmár Zsuzsától 
nem láttam korábban igazán erős színészi 
teljesítményt, és a monodráma elején ezt éreztem 
visszaigazolódni: hogy bár azt játssza, Karády 
szól hozzánk (közvetlenül, egy kávéházi fellépése 
során), én mégis mesterkéltnek érzem a helyzetet, 
a szereplő mondatait. De aztán feloldódott a 
hangulat, és egészen élő, vibráló egy órát varázsolt 
a színésznő a pódiumteremben. Nagy segítségére 
volt ebben Brestyánszky B. Rozi dramaturgiailag 
tökéletesen kidolgozott szövege, a zongorista, 
ifj. Kucsera Géza performatív jelenléte, és a 
rendező, Mezei Zoltán munkája is, aki a nézőtér 
utolsó sorában rágta a körmét, szurkolva felesége, 
Kalmár Zsuzsa sikerének. A dalok nem föltétlenül 

voltak átütő erejűek, ám mégis úgy éreztem, 
sikerült találkoznom egy érdekes személyiséggel. 
Hogy az mennyire volt Karádyból, Kalmárból, 
Brestyánszkyból vagy Mezeiből összegyúrva, 
számomra igazából mellékes. 

Annak is örültem, hogy tudomást 
szerezhettem az előadás révén a Szab-Way 
Színházi Szervezetről, amelynek égisze alatt 
ez a Ki tudja, látsz-e még című pódiumműsor 
létrejött Szabadkán. A városból eddig csak 
két magyar csapatot ismertem, a Szabadkai 
Népszínház Magyar Társulatát és a Kosztolányi 
Dezső Színházat, ezután tehát ezt a harmadik, 
feltehetően független kis társulást is számon 
tartom. (Kalmár, Mezei és Kucsera amúgy a 
Szabadkai Népszínháznak is oszlopos tagjai. 
Egyikük színésze, másikuk igazgatója volt, 
harmadikuk zenei vezetője, zeneszerzője a 
magyar társulatnak.)

A Kosztolányi csapata négy fővel szintén 
szerepelt a Deszkán. Ők a The End című, 
szép vizuális elemekkel, néha sablonos, 
máskor érzékeny és újszerű hatásokkal 
operáló, mozgáscentrikus előadásukat hozták 
el Debrecenbe. Bár úgymond Andrej Boka 
rendezte az előadást, az kollektív munkaként lett 
beharangozva – láthattuk is ennek esetlenségeit 
(nehéz elkerülni ilyenkor a közhelyeket), de 
megvan a devised módszerrel kísérlezető, 
kockázatos és örömteli folyamatoknak a bája 
is (személyesség, játékosság). Vladimir Grbić 
vendégszínész lenyűgöző volt benne – a többiek 
hozták az általam ismert formájukat. Fontosnak 
tartom kiemelni, hogy az elmúlással foglalkozó 
előadást a finom humora tette különlegessé. 
Ezt a vonást a fesztiválon mindegyik igazán 
megkapó előadásban felfedezhettük. Vagyis 
hogy a lemondó hangulatot derűvel is színezték, 
ezek folyamatos játéka hatotta át őket, illetve a 
megközelítésmód ilyetén váltogatása forgatta 
meg állandóan a nézőket.

Ami a leginkább „egyben volt” a fesztiválon, 
mármint aminek a témája és a formája 
szerencsésen találkozott egymással – és velem 
is –, az, különös módon, többnyire szerzői 
alkotás volt. Vagyis vagy maga az író rendezte 
is meg az előadást, vagy maga a rendező írta 
is meg a szöveget. Ami talán ugyanaz. (Vagy 
mégsem.) Korábban Pintér Bélán kívül másnak 
nehezen néztem el a hasonló ambíciókat – 
néhány példa alapján meggyőződésemmé vált, 
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hogy egy író nem tudhatja jól megrendezni a 
saját darabját, mert maga felé hajlik a keze. De 
ezúttal revideálnom kell az álláspontomat. Vagy 
levennem a szemellenzőmet, ahogy tetszik.

Említettem már Pass Andrea két ilyen 
előadását, hogy azok kevésbé jöttek be nekem. 
(A tantermi előadásai jobban sikerülnek, állítólag: 
azokat sajnos nem igazán ismerem.) De Fábián 
Péter Rinocéroszok, avagy a diákcsíny-enciklopédia 
c. tantermi előadása pl. már meggyőzött. Okos és 
érzékeny munka. Olyasmit feszeget, ami fontos 
a középiskolás nézőknek – vagyis ez esetben 
nem a néző kell, hogy utánamenjen az alkotó 
érdeklődésének, hanem az alkotó méri fel, jól, a 
közönség horizontját. A több ellentétes szerepben 
megmutatkozó színészek nevét is hadd írjam ide, 
főhajtásképp: Borsányi Dániel, Borsi-Balogh 
Máté, és legvégül a kedvencem: Domokos Zsolt.

Egy másik ilyen író-rendező: Znajkay Zsófia. 
A TÁP Színház alkotója több díjat elnyert már 
drámaíróként. A Színházi Kritikusok Céhe a 
2016/2017-es évadban az ő Az ölében én c. darabját 
találta a legjobb újonnan bemutatott drámának 
(azt is maga a szerző rendezte meg, a TÁP 

Színházban). A Színházi Dramaturgok Céhe 
2017-es Nyílt Fórumának Vilmos-díját pedig 
szintén ő vihette haza a Rendezői változat című 
művéért. Ezúttal e darab színre vitt változatát 
élvezhettük, a Deszka nyitó előadásaként.

A TÁP Színház, mint talán már említettem, 
régóta belopta magát a szívembe, kusza, újszerű, 
meglepetésekkel teli előadásaival. Znajkay Zsófia 
munkája ebbe a sorba illeszkedik. Mindhárom 
színésze tökéletes alakítás(oka)t nyújt: a több 
szerepben szinte emberfeletti módon brillírozó 
Kurta Niké, aztán régi kedvencem, Hajduk 
Károly, valamint új felfedezettem, Laboda 
Kornél is. Játékuk árnyalt, érzékeny, ugyanakkor 
elrajzolt, ironikus. Az előadás tere vázlatszerű, 
de a helyzetek értelmezve vannak, az alakítások 
kidolgozottak. Bár nem értem meg tökéletesen a 
cselekményt – ez nem is érdekel különösebben. Jól 
elvagyok a hiteles reagálásokkal az általánosítható, 
egyszerre szorongató és vicces helyzetekben, 
leköt a rajzfilmszerűen elrajzolt játékmód, a 
kis gesztusokból építkezés meg a szókimondó 
nyelvezet. A filozofikus kérdésfelvetés (létezik-e 
szabad döntés) gyerekesnek tűnik, számomra 
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érdektelen. De az előadás által felvetett férfi–nő 
viszonyok, a családi traumák továbbvitelének 
kérdése, a játék eljátszásának és újrajátszásának 
igénye már tétekkel bír: szórakoztat, de 
mindenekelőtt mélyre ás. Tetszik, hogy a Kurta 
Niké által eljátszott 3 női figurát (valamiképpen 
egymás alteregóit) szemlélve azt latolgathatom: 
vajon melyikük volnék én? Kivel tudok 
azonosulni, melyikük karaktere, sorsa tart tükröt 
elém?

A Rendezői változatról, ha hasonló filmet 
kellene említeni, a Woody Allen-féle stílus jutna 
eszembe (Hajduk Károly lenne Woody Allen), 
vagy magyar terepről a Van valami furcsa és 
megmagyarázhatatlan, esetleg folytatása, a szintén 
Reisz Gábor által többszörösen jegyzett Rossz 
versek. 

A FÜGE (Függetlenül Egymással Közhasznú 
Egyesület) és a Trafó koprodukciójában készült 
Kálvária lakópark hasonlít az előző előadáshoz, 
de jobban megosztja a nézőket. Sok néző a 
fesztiválon gagyinak tarthatta – magam is 
vacilláltam, hová soroljam a furcsa nyelvezetű 
munkát, amelyben egyes szereplők (Magda 
és Teréz) néha csak azért cserélnek helyet 
beszélgetés közben a térben, hogy a látvány 
ne legyen statikus. De engem megvett végül 

a Székely Rozália által írt, általa rendezett és 
többek között általa is játszott előadás. (Nem volt 
ismerős a neve, de most utánakerestem: Monori 
Lili és Székely B. Miklós színészek lányáról 
van szó, a Füge Produkció 2017/2018. évi, azaz 
IV. TITÁNium Színházi Projektjének egyik 
nyerteséről/mentoráltjáról.) 

Az előadás tere egy lerobbant panellakás, 
ahol a múlt kísért (egy lezüllött, elhunyt apa 
hagyatéka), és benne Kurta Niké játssza a fiatal 
lányt, aki önmagával próbál meg egyenesbe jönni, 
és anyjával meg a világgal való viszonyát próbálja 
meg rendezni. A szöveg némileg kitekert, amit 
tekinthetünk egyszerre köznyelvinek, ugyanakkor 
költőinek meg filozofikusnak is – én ilyennek 
tekintem. A tér ugyanolyan: egyszerre közismert 
és furcsa, szimbolikus. Ahogy a cselekményben 
a nevek és a helyszínek, a történések is untig 
ismertek és szinte mitikusak egyszerre. Jó példa 
lehet minderre a küldönc srác figurája, az anya 
szeretőjéé, aki egyszerre lehet Hermész, maga 
a halál vagy az animalitás, esetleg a bölcsesség 
hordozója, mindenesetre van egy különös 
levegője, ami felejthetetlenné teszi, és vele együtt 
az őt játszó Varju Kálmánt is. Ez a fiú vagy férfi 
a Godot-ra várva két bohócát is felidézi bennünk, 
a burleszk filmek világából pedig Buster Keaton Rendezői változat (Fotó: Máthé András)

Liget (Fotó: Máthé András)
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titokzatosságát idézi. Az előadás szerves részei 
a látványban, kivitelezésben igényes, korszerű 
videóbejátszások, Pántya Bea vizuális művész 
munkái.

Hasonló hangulatú előadást hozott el a 
Deszkára a kolozsvári független társulat, a 
Váróterem Projekt. A nagymagyar színházi terepen, 
a kisrealista vagy polgári előadások tömkelegében 
üdítő hatású lehet a Liget is, amelyet Botos Bálint, 
Erdély talán legtehetségesebb fiatal rendezője írt 
és rendezett meg. Szintén identitáskrízis, szintén 
női főszereplő: mint a Kálvária lakóparkban vagy a 
Rendezői változatban.  Mondjuk nagyvárosi miliő 
helyett ezúttal főleg kisvárosival találkozunk, 
amire én, aki ilyenben nőttem fel, könnyedén 
rá tudtam csatlakozni. A szereplők mintha mi 
lennénk, harmincas értelmiségiek. A férfi szerepek 
szépen le vannak osztva: egyik szereplő frusztrált, 
vidéken ragadt, többre hivatott bölcsészalkat, 
másikuk ügyeskedő helyi kiskirály, harmadikuk 
enyhén hímsovén, barátnőjét védelmező macsó. 
Mindenki mindenkit ismer. A lányok között ismét 
keresgélhetem: melyikük vagyok? Mikor, milyen 
mértékben? Jó az nekem, ha épp olyan vagyok?
(Élet)kor, (társadalmi) nem, igen

Az előbb említett előadások azért is hathattak 
rám, mert a szereplőkkel a korom, a nemem és 
az életfelfogásom hasonlósága miatt azonosulni 
tudtam. E tekintetben a Deszka nagyvonalú: a 
legtöbb nézőrétegre igyekszik odafigyelni. Vannak 
előadásai, amik a kicsiknek szólnak, és gyerekek 
a főszereplői is: mint például a Hogyan fogjunk 
csillagot?, a kecskeméti Ciróka Bábszínháztól. 
Vagy vannak kamaszoknak szóló, kamasz 
szereplőket felvonultató (tantermi) előadásai, 
esetleg ide sorolhatjuk Mikó Csaba darabját, Az 
ifjú Mátyást is, a Csokonai Színház előadásában. 
A Kemény Zsófi által írt Tiszavirág és Bölömbika 
c. darab részletében, amit a Nyílt Fórumon 
felolvasószínház keretében meghallgathattunk, 
hozzá hasonló fiatalok bukkannak fel, vagyis 
abba pillanthatunk bele, a mai huszonegynéhány 
évesek hogyan is bonyolítják a szerelmi életüket.

A másik végletre is van példa. Meglepő 
módon mintha a legfiatalabb szerzők számára 
lenne kihívás az idősek lelkivilágának és 
életkörülményeinek ábrázolása. A tavalyi 
Nyílt Fórumon felolvasószínházi formában 
találkoztunk a Mintapinty nyugdíjas korba lépő 
női szereplőjével, akit a huszonéves ikerpár, Kovács 
Dominik és Kovács Viktor fogalmazott meg. Oláh 

Zsuzsa, a debreceni Csokonai Színház színésze 
idén már kész előadásként mutatta be nekünk 
a Deszkán a monodrámát. Szabó K. István 
rendezése sajnos nem hozta a tőle megszokott 
költőiséget, jobbára a darab kisrealista közegét 
erősítette meg. Az előadás olyan időszakot és olyan 
problematikát idéz meg, ami tőlem távol áll: nem 
tudtam igazából vele menni. 

A mostani Nyílt Fórumon is több fiatal 
szerző látott fantáziát abban, hogy idősek vagy 
elesettek (netán elesett idősek) világát próbálják 
meg felvázolni. Ilyen Berecz Boglárka Félelmeink 
című színműve, amelyben azonban mintha 
csikorognának még a mondatok. Drubina 
Orsolyára már a korábbi évek Nyílt Fórumain 
felfigyeltem: idei munkája, A brémai kritikusok 
hajléktalan öregeket jelenít meg. Az ő mondatai 
jól gördülnek, színházi érzékenysége folytán az 
írásainak nagy jövőt jósolok!

Dézsi Fruzsinának kritikusi és szerkesztői 
tevékenysége is figyelemre méltó. (2018-ban II. 
helyezett lett a Színházi Kritikusok Céhe által 
meghirdetett Koltai Tamás kritikapályázaton, 
és jelenleg a Dunszt.sk nevű kulturális portál 
szerkesztője.) A jelenlegi Nyílt Fórumon Nehéz 
az istennek velünk című darabját fejleszti. A rész-
letből, amit felolvastak, egy szenzációhajhász 
újságírónő és két vajdasági katona párbeszéde 
rajzolódott ki. A Jugoszláviában, 1991-ben zajló 
események némiképp egy másik fiatal szerzőnek, 
Terék Annának szintén a Vajdaságban játszódó 
darabját, A vacsoravendéget juttatták eszembe.

Amennyire meg tudom állapítani, Dézsi 
elfogadható módon jelenítette meg a férfi 
szereplőket. (Vagy ezt csak férfiak – katonák – 
tudhatnák teljes biztonsággal megmondani…?) 
A fesztiválon volt még hasonló tematika: 
Jászberényi Sándor haditudósító írásaiból 
Szabó-Székely Ármin állított össze egy szöveget 
a budapesti Örkény István Színház számára. 
A Polgár Csaba által rendezett A lélek legszebb 
éjszakája című előadást Ficza István és Nagy 
Zsolt játszották. Sajnos kívül maradtam az 
előadáson: taszított a főszereplő világszemlélete. 
A prostituáltaknál tett látogatásainak leírásai, 
volt feleségéről vallott nézetei nem lopták be őt 
a szívembe.

Nemcsak tematikus mutatók mentén dől el, 
hogy egy néző be tud lépni avagy sem egy előadás 
felkínálta virtuális térbe. A formai jegyek legalább 
ennyire meghatározóak lehetnek. A Miskolci 

Nemzeti Színház hozta el a fesztiválra Enyedi Éva 
Lear halála című darabját, szintén két színésszel, 
Harsányi Attilával és Rózsa Krisztiánnal. Olcsó 
lenne, ha egyikük nevéből kiindulva a „harsány” 
szóval jellemezném az előadást, de sajnos nem 
járnék messze a valóságtól. Talán mentségemre 
szolgálna, hogy olcsónak tűnt az is, ahogy az 
alkotók ötletei egymásra halmozódtak, mintegy tét 
nélkül. Legalábbis nem sikerült rájönnöm, akart-e 
mondani közönségének bármit is az előadás.

Ide kívánkozik, hogy megemlítsem azt a 
Sarah Kane-előadást is, amit a Csokonai Színház 
a Deszkával párhuzamosan, annak programján 
kívül játszott. A Szétbombázva a pszichés és 
fizikai erőszakot jeleníti meg, elgondolkodtatva 
minket például arról, hogy egy egzisztenciálisan 
kiélezett helyzetben vajon mivé foszlanának 
szét a társadalom által ránk erőltetett etikai 
normák. Szereplői szélsőséges viselkedésének 
rétegén mégis átviláglik néha emberi arcuk. 
Nagyon passzolt bele Tolnai Hella játéka. Mercs 
János intellektuális bántalmazója hiteles volt, 
ám miközben szexuális erőszakot követnek el 
a figuráján, a rendező helyében nem mutattam 
volna a színész arcát. Az előadás bátor vállalás, 
támogatandó, hogy nemzetközi hírű szerzővel 
kísérleteznek, még ha Bethlenfalvy Ádám 
rendezőnek nincs is meg még talán az eszköztára 
egy ilyen anyag autentikus feldolgozásához. 

A technikai készségek hiányoztak két női 
monodrámából is. A bábmozgatás képessége 
szépen kiviláglott mindkettőből, de arra már 
nem volt elég muníció a két színésznőben, hogy 
érdekfeszítően brillírozzák végig az előadásukat. 
A Budapest Bábszínház Apa lánya című 
előadásáról van szó egyrészt – Háy János szövegét 
Pallai Mara próbálta színészetével feltölteni 
a színpadon. Másrészt a szegedi Barboncás 
Egyesület előadására utalok, a Vészits Andrea 
szövegére megalkotott kollázsra: wonder-full – 
avagy Nóra Csodaországban. Az Ibsen Nóráját és 
az Alice Csodaországban című művet zanzásítva 
összebogzó szöveg értelmetlennek tűnik, így hát 
csöppet sem könnyíti meg az előadó vagy a néző 
dolgát. A csodás bábozós részeken túl idegesítő 
hatást kelt az a nézőben kicsírázó sejtés, hogy 
Kiss Ágnes színész (plusz rendező) esetleg 
azt gondolja, egyedül az ő játéka képes lekötni 
minket egy teljes órán át. A bábszínészeknek 
talán fel kellene mérniük: tudásuk nem biztos, 
hogy összemérhető a prózai színészekével, 

Kálvária lakópark (Fotó: Máthé András)
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Vámos Miklós új „szimfonikus regényének” 
címe Beethoven egyik híressé vált mondata, melyet 
a zeneszerző akkor használt a zenekari próbák 
alatt, amikor egy-egy rész nem sikerült kifejezetten 
jól, mégsem ismételtette meg a zenészekkel, mert 
gondolatait az összjátéknál jóval apróbb részletek 
kivitelezése kötötte le. A kötet egyik főszereplője 
egy már ismerős figura, Najn Iván, aki a Borgiszban 
szerepelt fiatalon (és aki mostanra Nagy Ivánra 
változtatta a nevét). Vámos továbbírta az ő 
történetét, hogy láthassuk, milyen felnőtté érett 
az eltelt évek alatt. A regényeket viszont nemcsak 
az ő személye köti össze. A hasonló szerkezeti 
felépítésen túl – mindkettő kilenc fejezetből áll – 
a cím a Borgisz egyik alapgondolatára is reflektál: 
arra, vajon lezárhatjuk-e a múltat végleg, és 
kezdhetünk-e „új” életet valóban tiszta lappal.

A másik főszereplő Kispéter Iván hangmérnök, 
eredetileg ő hallgat folyton Beethovent, amire 
a zenéről filmet írni készülő Nagy Ivánt is 
rászoktatja. A két férfi 2010-ben ismerkedik meg 
egymással, és rövidesen kitalálják, hogy egy 
napjainkra kultuszát élő tevékenységgel fognak 
pénzt keresni: alapítanak egy amatőr párkapcsolati 
tanácsadó céget, ahol mediátorként ők tesznek 
majd javaslatokat válságba jutott kapcsolatok, 
házasságok megmentésére – miközben, ahogy 
az már lenni szokott, saját szerelmi életük is 
maga a káosz. Hol régi barátnőik bukkannak 
fel az életükben, akiket aztán a másik Iván 
vesz „kezelésbe”, hol ezen barátnők barátnőivel 
kezdenek ki (Nagy Iván abszurd módon 
például az előző szerelme, Dr. Plisszár Emőke 
temetésén), vagy a prostituált csapos lánnyal. Bár 
Nagy Iván már a hatvanas éveit tapossa, Kispéter 
Iván pedig tíz évvel fiatalabb nála, kapcsolataik, 
szórakozási módjaik, kalandjaik és laza, pörgős, 

kötöttségektől 
mentes életvitelük nem tipikusan a 
nyugdíjasokéra emlékeztet, sokkal inkább a 
huszon- vagy harmincéves korosztályéra, de 
önmagukra és párjaikra is olyan beceneveket 
aggatnak, mintha mindnyájan éretlen bakfisok 
lennének (Ivcsike, Ivánka, Lilike, Emlőke).

A szöveg könnyed, tréfás, helyenként pikáns, 
sőt, parodisztikus stílusából adódóan nem 
veszi komolyan önmagát, és csipetnyi iróniával, 
drámai túlzásokkal élve taglalja a párkapcsolati 
krízisek, válások piszlicsáré okait, illetve a 

Szimfónia regényre
Vámos Miklós: Legközelebb majd sikerül

Athenaeum, Budapest, 2018

például a Kurta Nikéével. Ők egyszerűen nem 
ebben jók.

Az előadásokban néha itt is, ott is figyelgettem, 
hogyan jelenítik meg a női vagy férfi szereplőket. 
A győri Vaskakas Bábszínház Hamupipőkéje 
egyrészt próbál túllépni a rögzített kereteken 
azzal, hogy a főhősnő szemüveges. A többi 
jelenetben ugyanakkor vissza-visszatér az előadás 
a sztereotípiákhoz: a kövérséget például mint 
megbélyegzendő tulajdonságot említik benne. 
Igaz, hogy negatív szereplő mondja ezt… s akkor 
már vajon elfogadható az állítás? 

A Rendezői változatban kijátsszák azt a kár-
tyát, hogy a „csúnya nő” szemüveges – szerencsére 
emellé nem copffal is, hanem kiengedett hajjal 
szerepel. A sikeres nő, vagyis korábbi szereplőnk 
„jó nő” alteregója persze már szemüveg nélkül 
jelenik meg. Viszont lófarokkal. (Jó döntés, hogy a 
hajviselet esetében nem követték a hosszú, szőke 
hajú nő egyenlő jó nő azonosítást.) A színész 
amúgy csodásan oldja meg az átalakulásokat: 
megtöbbszörözi a színpadi rétegeket az a tény, 
hogy előttünk történik meg két fiktív szerep 
között a színészbe átvedlés és abból kivedlés is, 
pár pillanatig.

E tekintetben egy másik emblematikus 
előadás, a budapesti Nemzeti Színház Sára 
asszony című alkotása is érdekes. Mármint úgy 
jön ez ide, hogy Znajkay Zsófia egy mai fővárosi, 
értelmiségi nőtípust (illetve több hasonlót) 
jelenít meg, míg Döbrentei Sarolta egy 19. 
századi asszonyt mutat be, illetve egy település 
több női alakját, akik jobbára még csak olvasni 
sem tudnak. Ellentét van e kettő között? Nem 
igazán… A főhős, Sára asszony – aki az előadás 
végén egy Arany János nevű kisfiút hoz a világra 
– törekvő, a világra kíváncsi asszony, Ibsen 
Nórájának előfutára. A hit és a tudás közötti 
vergődése, családi perpatvarai egészen mai nőt 
formáznak belőle.

Sokat lendít az előadáson, hogy rendezője, 
Vidnyánszky Attila nem spórolta ki belőle a 
stílusjegyeit. A díszlet anyaga fa, formája: sok 
párhuzamos, szöglet és kör, nagy szerepe van 
benne a fények esésének, a kendők színének, 
számának és hullásának. Ha elöl két szereplő 

hangosan beszél, hátul két pár némán táncol, 
így egészíti ki a szöveget a mozgás. Az egész 
előadást áthatja amúgy a zeneiség, a ritmus. 
A já rás sem prózai benne, szinte már tánc, szinte 
már szimbolika. A gesztusok, szavak, akarások 
és világlások egységes szövetté fonódnak össze 
ebben a rituális, hitvitázó, népies és mégis mai 
előadásban.

Fontos tehát, hogy milyen az a színházi stílus, 
amely beburkolja a szöveget, és hogy közel áll-e 
az az adott nézőhöz. Sok szép látványvilágú 
előadást láttunk a Deszkán, a Katona József 
Színház Széljegyének tere már mindjárt egy 
falevelet mintáz például, vagy csodásak a jelmezei 
is, profi benne a színészi játék. Habár ismét 
mintha egy televíziós sorozat világában volnánk. 
Spiró darabjának témája érdekes és mondhatni 
mai – hogyan ver át egymást néhány ember: a 
szerző figyelmeztetni próbál minket –, mégis 
anekdotikus marad. A felszínen marad. Talán 
a zárt forma miatt. Zsámbéki Gábor nem kér a 
színészektől semmiféle hókuszpókuszt, csak hogy 
rakjanak fel a színpadra pár erős típusfigurát. 
Még a díszletet rendezgető lány is jelmezben van, 
szépen beleillik a koncepcióba. Épp csak az egész 
kissé üres marad. Nem találkozunk vele.

Azt hiszem, a művészetnek nem szabad 
jólfésültnek lennie. Ki kell törnie a zártságból, és 
kísérletet kell tennie arra, hogy meghökkentések, 
formai kilengések által grabancon ragadjon 
bennünket. Erős témákat kell felvetnie, és 
erős nyelven kell hozzánk szólnia. Ne hagyja, 
hogy a normalitás burka ránk merevedjen. Le 
kell feszítenie ezt rólunk. Ezért nem szabad 
konzervatívnak, óvatosnak lenni a színházban. 
Ahhoz, hogy a rutinunkból kisiklasson, nagyon 
okosan és érzékenyen kell hozzánk szólnia. 
Hogy meggyőzzön bennünket, ismeri a 
belső világunkat, jobban, mint mi. Hátha így 
meg fogunk bízni benne. És engedjük, hogy 
átforgasson. Hogy átszaggassa korlátainkat. 
Hogy szétnyissa körvonalainkat. Hogy süvíteni 
kezdjen réseinken, ki és be, az oxigéndús levegő. 
Különben miért járnánk színházba?
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felek közötti tisztelet és empátia teljes hiányát: 
hogy elviselhetetlenül büdös a férj lába, vagy a 
feleség már semmilyen körülmények között nem 
hajlandó se orális, se anális szexre – utóbbira 
aranyere miatt. Különösen humoros szituációkat 
eredményez Kispéter Iván Beethovenéhez 
kísértetiesen hasonló megsüketülése a jobb fülére, 
mivel egyre inkább félrehall mindent, vagy csak 
akkor ért meg valamit, ha már ordítanak vele.

A szöveg következetesen számol le azzal, hogy 
tragédiaként tekintsen az élet sorscsapásaira, 
pedig a szereplők közül mindenki a 
munkavégzéshez és egyben szenvedélyéhez 
szükséges érzékszer vét, testrészét veszíti 
el: a hangmérnök a hallását, a filmírónak 
szürkehályog húzódik a szemén, a balett-
táncos Lilikének pedig a lábai roncsolódnak 
szét egy karambolban. Nagy Iván azonban a 
következőképpen elmélkedik erről: „Miért, ha 
Beethoven lehetett süket? oszt mégis milyen 
sokra vitte! – behúzta a nyakát, ez azért hülye 
poén. Az »oszt« már a falu hatása, gondolta. 
A barátja legyintett, ő pedig azon merengett, 
vajon melyik érzékszervének elvesztése sújtaná 
annyira, mint ez Kispéter Ivánt. Talán az agyáé. 
Lehet élni agy nélkül? Hát, ha úgy körülnézek 
magam körül, elég sok ilyet látok.” A történet 
kilenc évet ölel fel – a Borgisz esetében ez kilenc 
hónap volt –, a végére tehát 2019-ig jutunk el.

Eddig sem állt távol Vámos regényeitől a 
zenei kontextusba ágyazás (gondoljunk csak a 
Félnótára, a Zenga zénekre vagy a Húrokra), a 
Legközelebb majd sikerülnek azonban az egész 
struktúrája a zene szövegbe íródásán, a két 
művészeti ág harmóniáján alapszik: kilenc 
fejezete rendkívül egyedi és kreatív módon 
Beethoven egy-egy szimfóniájára épül, a négy 
(vagy a hatodik szimfónia esetében öt) tétel 
szerint tagolva az eseményeket. A mű játékosan 
építi be szófordulataiba a zenei szókészletet: 
például a Basszuskulcs nevű kocsmát, amely a 
két Iván törzshelyeként funkcionál, de egyben 
ez Nagy Iván kedvenc káromkodása is, vagy az ő 
szexuális teljesítményére a narrátor a „gyöngén 
muzsikált” kifejezést használja.

Beethoven szimfóniáival többféle módon 
is átitatódik a szöveg, de legtöbbször az Ivánok 
egyike játssza be őket aláfestő zenének a 
mediálások idejére, máskor baráti találkozóknál 
vagy kocsikázás közben is valamelyik szimfónia 
szól a háttérben. Ezekhez az első szám 

harmadik személyű narrátor rendszerint 
szakmai jellegű megjegyzéseket fűz. Többször 
idéz meghatározott zenei szakirodalomból, 
többek között Bartha Dénes Beethoven és 
kilenc szimfóniája című művéből. Megtudjuk, 
épp melyik karmester tolmácsolásában hall-
gatják a szereplők a zeneművet, és az adott 
szimfóniával kapcsolatban is értesülünk alap-
vető információkról: mikor készült, milyen 
hangnemben íródott, miféle személyes viszony 
fűzte hozzá Beethovent – időnként egy-egy tőle 
származó magánlevéllel alátámasztva –, milyen 
hangszereléssel, ritmussal rendelkezik.

A zene funkcióját egyrészt a történetvezetés-
ben, a cselekmény továbbgördítésében érhetjük 
tetten (éppen a „Sors” szimfóniánál lép be a 
mediálásra egy Ludwig nevű „kuncsaft”, akinek 
nemcsak a keresztneve azonos Beethovenével, de 
több más vonásában is rá emlékeztet), máshol 
hangulatteremtő szerepet játszik az események 
alakulásában. Ugyanakkor a regény több ponton 
kísérletet tesz arra, hogy szövegszerűen imitálja 
és életre keltse az adott szimfónia ritmusát és 
hanghatásait – sikertelenül, hiszen itt húzódik 
az irodalom és zene kifejezőképessége közti 
határvonal: „tu-tu-tu-tu-tu-tu-tu”, „ta-ta-ta 
tamm”. A hatodik, „Pastorale” szimfónia akkor 
ér el a második tétel patakparti jelenetéhez, 
amikor Lilike és Nagy Iván a férfi vidéki telkének 
közelében ülnek a patakparton, miközben a 
zenemű akkordjait utánzó pacsirták, fürjek és 
kakukkok hallatják körülöttük a hangjukat: 
„csirip-csirip, pitty-pitty, pitty”. Akad példa 
azonban arra is, hogy a zene bizonyos képzeteket, 
vizuális asszociációkat teremt a hallgatók 
elméjében – Beethovenhez hasonlóan különösen 
Kispéter Ivánnál, mikor már egyre inkább romlik 
a hallása.

Központi helyen, körülbelül a szöveg fe-
lénél található egy olyan szellemes, önreflexív 
bekezdés, amely Nagy Iván gondolataira 
reflektál a készülőfélben lévő zenei filmje 
alkotási nehézségeit illetően, de valójában 
magát a regény szerkezetét, annak működési 
módját képezi le. „Igen, de hiába kreált ügyes 
helyzeteket a zenészek között, szerelmeket, 
megcsalást, válást, barátságot, a jelenetek sorát 
csak a szimfóniák fogták össze, hiányzott a 
drámai cselekmény. Úgy gondolta, ez nem nagy 
baj, annyi összefüggő történetű film készült 
már, üdítő lehet egy ilyen antológiaszerű.” 

A kiemelt részletben – és a regény egésze alatt 
– Nagy Iván azzal az alapvető posztmodern 
kori problémával küzd, hogyan hozzon létre 
olyan művet, amit még senki sem valósított 
meg korábban: hogyan ne pusztán valaminek 
az utánzataként, másolataként tartsák számon. 
A regény végére azonban, melybe a kilencedik 
szimfónia hallgatásával egy időben beleíródnak 
az Örömóda versszakai, rádöbben, hogy mások 
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gondolatai kavarognak a fejében, melyeket ő 
is csak mantrázni képes, mert „idézetekkel 
él, akinek nincs sajátja”. Ezzel az eredetiség 
igényéről tudatosan lemond a szöveg is, és a 
tragikus fordulatok elbagatellizálása, valamint 
sziporkázó humora ellenére a beemelt Godotra 
várva-részlettel végül mégis beírja magát az 
emberi lét értelmetlenségét, céltalanságát 
ábrázoló alkotások sorába.

Popovics Lőrinc: Szintező (2017; kő, üveg; 40×26×12 cm)
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 BENCE ERIK A

Mezei Márk regényére, noha a szerző első 
megjelent könyve, egyáltalán nem jellemzőek az 
elsőkötetes írók bizonytalanságaiból következő 
hiányosságok: egy kiforrott elbeszélő szólal meg 
lapjain, aki a választott téma (az árulás), idő- és 
térkontextus (a magyar holokauszt ideje), illetve 
motívumainak kifejtéséhez és megjelenítéséhez 
alkalmas, egyéni nyelvet teremtett az Utolsó 
szombat átgondolt kompozícióján belül. E 
szerveződés elsősorban a kettős tükör eljárásán 
alapul. A két szálon futó elbeszélés egyrészt 
Áron Rokéách belzi rabbi, másrészt Adler 
Magda alkoholista, biszexuális, kommunista lány 
történetének utolsó (budapesti) napját meséli 
el; egyetlen nap (1944. január 14.) eseményeit 
a Nagyatádi Szabó utca 32. alatti lepusztult 
bérház lakásaiban. A két történet, noha azonos 
léthelyzetről, az üldözöttség, a rejtőzködés és 
a félelem létállapotáról szól, nem kapcsolódik 
egymáshoz közvetlenül, pontosabban csak 
a történelem elvont terében, metaforikus 
értelemben ér össze; sohasem találkoznak.

Áron Rokéách (1880–1957) történelmi 
személyiség, haszid zsidó család, a híres belzi 
rabbidinasztia sarja. A Pesten töltött utolsó 
sabbath történései, a menekülni és ezáltal híveit 
elhagyni (egyes értelmezésekben: elárulni) 
szándékozó idős férfi lelki vívódásai, ezeknek 
belső beszéd formájában történő (tipográfiailag is 
elkülönülő) kivetítődése – nyilvánvalóan – az írói 
képzelet szüleménye, minden más körülmény 
referenciális vonatkozás. A rabbi valóban cionista 
ügynökök segítségével, katonai egyenruhában 
és az ortodoxia egyértelmű jeleinek (szakáll 
és pajesz) eltávolítása mellett, testvérével, 
Mordeháj Rokéách (1903–1949) bilgoráji rabbival 
Románián, Bulgárián, Görögországon és 

Törökországon át jutott el a Szentföldre, az angol 
mandátumterületi Palesztinába. Távozása előtt 
nem értesítette, mások szerint utolsó – később 
módosított formában kiadott – tanításában 
félrevezette híveit a közelgő veszélyt illetően. 
Adler Magda, a párhuzamos történet szereplője 
fiktív hős, de csak olyan értelemben, hogy a 
történetírás nem tart számon azonos nevű mártírt 
a magyar holokauszt és ellenállási mozgalom 
idejéből – nem létezett, ugyanakkor „létezhetett”, 
azaz sorsazonossága nagyon is elképzelhető a 
valóságos áldozatokkal, miként az az asszimiláns 
zsidó családmodell is elterjedt jelensége a kornak, 
amelyben – az elbeszélés tanulsága szerint – 
a művelt, identitásvesztett, szenvedélyfüggő 
lány felnőtt. A hagyományokhoz kötődés eltérő 
típusát megjelenítő (kifejezetten ortodox, illetve 
neológnak is alig nevezhető) magatartásuk és 
beállítottságuk ellenére helyzetük a vészkorszak 
idején nem sokban tér el egymástól, ugyanaz 
a leszorítottság és életveszélyes üldözöttség 
határozza meg életüket. A különbség talán, 
annyi, hogy míg a rabbi tisztában van a veszély 
nagyságával, Magda nagyrészt sodródik 
az árral, véletlenszerűen keveredik bele a 
mozgalomba, miként az is a körülmények furcsa 
összejátszásából következik (a titkosszolgálati 
tisztek az adott pillanatban fontosabbnak tartják 
a kommunista pártsejttel való leszámolást, mint a 
rabbi letartóztatását!), hogy kettejük közül a rabbi 
menekül meg, s a lány válik áldozattá. Noha 
nem ismerik egymást, nem találkoznak, Áron 
Rokéách közvetett módon mégis szembesül a 
lánnyal: a katonai járműből a városra vetett egyik 
utolsó tekintete elé ugyanis pont az a kép úszik 
be, amikor a rajtaütés során életét vesztett Magda 
lecsüngő kezű testét kihozzák az épületből. Ha 

Az árulás testi kényszere
Mezei Márk: Utolsó szombat

a rabbi menekülését a hívei cserbenhagyásának, 
árulásnak fogjuk fel, akkor ez az utolsó kép 
emblematikus értelmet nyer: előrevetíti Rokéách 
számára tette majdani következményeit. A két 
hónap múltán bekövetkező náci megszállás 
során ugyanis sorstársai nagy tömegekben jutnak 
Magdáéhoz hasonló sorsra.

Az Utolsó szombat mindkét történetszála 
dehonesztáló tartalmakkal szembesít; a 
múltról és a legendákról alkotott illuzórikus 
elképzeléseinket bontja le. A múlt legsúlyosabb 
válságkorszakát megjelenítő regénynek nincs 
reményteljes kimenete, de még csak pozitív 
szereplője sem. Kicsinyes, 
nemcsak tárgyi világában 
lepusztult (mint például 
az adott bérház), hanem 
egy intellektuálisan is 
lezüllött társadalom 
képe bontakozik ki 
előttünk, amelyben – s 
nemcsak a külső erők, 
például náci megszállás 
következményeként – 
már eleve benne van 
a katasztrófa elkerül- 
hetetlen beteljesülése: 
egy olyan társadalomban, 
ahol a leselkedő és 
feljelentő szomszéd in-
téz ménnyé lesz. A kritika 
rendre Zoltán Gábor 
Orgia (2016) és Szomszéd 
– Orgia előtt és után 
(2018) című könyvei, 
valamint Gyurkovics 
Tamás Mengele bő-
röndje – Josef M. két 
halála (2017) című 
regénye, azaz a holokauszt-
irodalom legújabb kori műfajsorának rep-
rezentáns alkotásai mellé helyezi az Utolsó 
szombatot. A „szomszéd” jelenségéről jómagam 
fontos és érdekes reflexiót utoljára egy összetett 
műfajú könyvben, Király Kinga Júlia Az 
újrakezdés receptjei (Erdélyi zsidó történetek 
életről, éhségről és reménységről) című 2018-ban 
megjelent recepteskönyvében/breviáriumában 
olvastam, lapjain mondja egy holokauszt-
túlélő: „Figyeld csak meg a szomszédot, mint 
intézményt! Nem akarok rosszat mondani róluk, 

mert végtére is egy halott nemzedékről van szó. 
De mennyi irigység, kémkedés, fürkészés tapad 
hozzájuk!”

Mind Áron Rokéách, mind Adler Magda 
egyfajta önpusztító életmódot folytat: 
kiszolgáltatja magát saját és mások által 
generált lelki és testi kényszereknek. Ami 
annál is inkább paradox vonás, hiszen a rabbit 
„cádik”-nak, azaz „igaz ember”-nek tartják: 
„A »tökéletes cádik« akinél a rossz átváltozott 
jóra – és ezért nevezik őt úgy, hogy »cádik és jó 
neki« – úgy, hogy teljesen levetette a rosszból 
származó »szutykos ruhákat«. Ez azt jelenti, 

hogy a cádik teljesen elveti 
ezen világ élvezeteit, 
úgy ahogy azokat az 
emberek szokták élvezni, 
amelyek a test vágyait 
elégítik ki csupán és 
amelyeknek semmi közük 
Isten szolgálatához, mivel 
azok a klipából és a szitrá 
áchrából erednek” (http://
z s i d o. c o m / f e j e z e t e k /
vetkezik-e-a-cadik/). Vele 
foglalkozó források úgy 
tartják, a budapesti zsidók 
a rabbi jelenlétét egyfajta 
biztosítéknak tekintették, 
akinek oltalmában nem 
érheti őket baj. Viszont 
Rokéách nem képes meg-
szabadulni saját (bűnös) 
fantazmagóriáitól, testi 
gyar lóságaitól: felül emel-
ked ni félelmein, nemi 
vágyain, devianciáin. Ismét 
más forrásokban viszont 
arról olvashatni, hogy nem 

önszántából ment el, hanem 
a zsidó tanács határozott úgy, hogy a belzi 
rabbinak el kell hagynia a várost. A kérdés az 
ismeretlen és saját vallási hagyományaihoz 
semmilyen módon sem kötődő Adler Magda 
sorsában is tükröződik. Hogyan jutott oda, hogy 
kiszolgáltatja magát egyrészt egy erőszakos és 
fasisztoid beállítottságú férfi agressziójának, 
másrészt egy önérzetében sértett, tudatlan 
cselédlány (akihez szerelem fűzi) bosszújának? 
Miért nem képes tenni bármit is önmagáért? 
Nagyon egyszerű kérdésekre lebontva: miért 

Kalligram Kiadó, Budapest, 2018

F
IG
Y
E
L
Ő

F
IG
Y
E
L
Ő



110 111

 
(S

ze
ge

d,
19

8
0

) –
 B

ud
ap

es
t 

va
ss

 e
d

iT
  

 
 

Be
n

C
e 

er
iK

a

nem képes értelmezni saját helyzetét sem a 
nagy tudású, mélyen hívő rabbi, sem a saját 
vallási hagyományaitól eltávolodott fiatal nő?

Cselekedeteik nem egyértelműek: Magda 
élete utolsó perceiben szégyent érez önmaga 
és társai méltóságot vesztett magatartása miatt 
(menekülnek, rimánkodnak, fejüket vesztik, 
amikor reájuk tör a csendőrség!), a rabbi 

viszont egyfajta önigazoló magyarázkodásba 
kezd önmaga előtt szökését illetően. Mi sem 
tudjuk megoldani a dilemmát. Vajon gyávaság-e 
vészhelyzetben futni, menekülni, félni? Vajon 
Magda, ha őrzi, vállalja a zsidó identitást, több 
esélye lett volna-e életben maradni? Vajon ha 
a rabbi felülemelkedik saját lelki problémáin, 
tehetett volna-e bármit is hívei érdekében? 
Egyáltalán lehet-e ma ítéletet mondani?

VASS EDIT 

Neszlár Sándor regénye, az Egy ács nevelt 
fiának lenni több szempontból is kísérleti 
regénynek tekinthető, habár megvan a maga 
előzménye a kortárs irodalomban. A számozott 
mondatok és bekezdések elsősorban Esterházy 
Péter Harmonia Caelestis című művét, illetve 
Tandori Dezső sorszámozott verseit juttatták 
eszembe az Egy talált tárgy megtisztítása vagy 
A mennyezet és a padló kötetekből. Az igenevek 
használatával sem hozott sok újdonságot a szerző, 
hiszen a magyar kortárs lírában már mások is 
kiaknázták az igenevekben rejlő potenciált, csak 
hogy egyet említsek a közelmúltból: Antal Balázs 
Le című alkotása. Ám az alanytalansága, az 
intertextualitása és az újszerű történetkezelése 
szempontjából mindenképpen kiérdemli a kísérleti 
jelzőt ez a regény.

A mű legtöbb mondatának nincs 
határozott alanya, csak nagyon elvétve használ 
Neszlár Sándor E/1 személyű igeragozást. 
Az alanytalanság vagy személytelenség 
természetesen pont az igenevek túlsúlyával, 
illetve az E/2 vagy éppen az E/3 személyű 
igeragozással valósul meg. Ezekkel általános 
alanyt lehet kifejezni, amelyekkel leggyakrabban 
a szólásokban, közmondásokban találkozhatunk. 
A főnévi igenév igetartalmat hordoz a főnév 
jelentéstípusába ágyazva, elvontan fejezi ki 
a cselekvést vagy a történést. Mivel a főnévre 
jellemző mondatrészszerepeket tölti be, ezért 
állítmányként nem lehetséges. Neszlár Sándor 
regénye tehát hiányos mondatok sokaságából áll, 
hiszen se igazi állítmányuk, se alanyuk nincsen. 
Ez pedig a főnévi igenév azon tulajdonsága felé 
tolja el a szöveget, hogy személyre vonatkoztatás 
nélkül elvontan jelenítse meg a jelentéstartalmat. 
Az író tehát megtalálta azt a grammatikailag 

is helytálló szerkesztési módot, amellyel teljes 
alanytalanságot tud szemléltetni: mondatainak 
alanya, cselekvője akárki lehetne: „96. Ujjon 
számolni meg a hónapokat.” „261. Megszagolni 
a frissen mosott ruhát.”

Ennek az átmeneti szófajnak a használatával a 
szerző fel is borítja a hagyományos időviszonyítást 
vagy időkezelést, hiszen sem múlt, sem jelen, 
sem jövő időt nem képes önmagában kifejezni, 
miközben egyszerre ráérthető mindhárom idősík 
a főnévi igenévre. Neszlár Sándor mondatai úgy 
lebegnek egy időtlen térben, ahogy az ember 
gondolatai, tapasztalatai, a világról megszerzett 
tudása egzisztál valakinek a fejében. Így pedig 
egyetlen mondattal képes aktivizálni egy egész 

Róni a kilométerek mondatait
Neszlár Sándor: Egy ács nevelt fiának lenni

Magvető, Budapest, 2018
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Aranyi Sándor: Vízinyuszi (2014; fényfestmény, 60×60 cm)



112 113

 
(N

ag
ys

za
lo

nt
a,

 1
94

9)
 –

 S
ze

ge
d 

M
o

ln
á

r 
Já

n
o

s 
 

 
 

va
ss

 e
d

iT

történetet, ahogy a regény címét adó mondat is 
például: „1110. Egy ács nevelt fiának lenni.” Jelen 
esetben pedig nem is az az érdekes, hogy bibliai 
utalás, illetve utalások vannak a szövegben (409., 
414. stb.), sokkal inkább az, ahogy egyetlen jól 
megszerkesztett, asszociációra épülő mondattal 
hív elő és aktivál az olvasó fejében egy már 
ismert történetet, vagy utal más szerzők műveire. 
Szinte az egész magyar és világirodalmat 
érinti: többek között Szophoklész („1092. Egy 
útkereszteződésben megölni apát.”), Dante 
(934.), George Orwell (1029.), Arany János (412.), 
Mészöly Miklós (952.), Pilinszky János (452.), 
Ottlik Géza (953. „Egy határhoz közeli iskolába 
járni.”) szövegeivel fedezhetünk fel kapcsolatot, és 
találhatunk az allúzióra szép számmal példákat.

Mindezek mellett nemcsak irodalmi 
szövegekre történik utalás, hanem akár 
olyan történelmi eseményekre is, amelyek 
szociokulturális előismereteinkbe ágyazódtak: 
ilyen az első barlangrajzok megfestésére, a 
Nietzschére („46. Rálehelni egy megkorbácsolt 
szemű ló fáradt tekintetére.”), vagy éppen 
a John Lennon meggyilkolására vonatkozó 
mondat. Éppen ezért úgy látom, hogy ebben a 
könyvben nincs egy összefüggő történet, hanem 
jóformán annyi történet van, ahány mondat. 
Másik oldalról megvilágítva, a főnévi igenevek 
használata miatt akár történetnélküliségről is 
beszélhetnénk, és bár a könyvnek valóban nincs 
koherens cselekménye, egy nagy történetre mégis 
rájátszik: mindarra, ami az európai ember 
gondolkodásmódjában él. Épp ezért tartom 
Neszlár Sándor regényét kísérletinek, amellyel el 
is rugaszkodik a hagyományos történetmeséléstől. 
Az 1111+100 mondatból kilóg persze az első 
42, ahol a megkülönböztetés érdekében 
római számokat használ a jelöléshez, és egy 
futóversenyt ír le a szerző, a szám pedig magától 
értetődően a maratoni futást juttatja eszünkbe, 
annak minden történelmi vagy sporttörténeti 
előzményével együtt. Ahogy pedig haladunk a 
könyv vége felé, egyre több hosszabb bekezdést 
és történetet találunk a végletekig lecsupaszított, 
képzettársításra épülő mondatok után.

A regényben újra és újra feltűnnek 
olyan részek, amelyek az írás folyamatára 

utaló reflexiók (pl. „429. Örömmel írni le 
egy mondatot.”). Ezeknél a mondatoknál 
mintha azokat a pillanatokat rögzítené a 
szerző, amelyek alkotás közben villannak fel, 
mintha betekintést engedne az olvasónak a 
munka menetébe. Továbbá találhatunk olyan 
megjegyzéseket is, amelyek mintha a szerző 
élményei, tapasztalatai lennének, ezzel pedig 
a saját emlékeit emeli be a szociokulturális 
előismeretek közé. Ahogyan egy művész festi fel 
magát egy képre, mint Courbet is tette Műterem 
című művére. A festmény középpontjában az 
alkotó művész, mellette gyönyörűen megfestett 
akt (a meztelen igazság), előtte pedig egy 
gyermek (az ártatlanság) áll. Körülöttük balra 
és jobbra a korabeli társadalom képviselői 
láthatóak, akiknek csak az öltözékéből lehet 
következtetni a hovatartozásukra. Közöttük 
jól felismerhetően szerepel Champfleury, 
Baudelaire és Proudhon, a vászon mögötti 
gipszfigura pedig – mellette egy koponyával – 
mintha a megfeszített Krisztus lenne. A kép 
egyik érdekessége, hogy a három fő csoport, sőt 
a csoporton belüli emberek között egyáltalán 
nincs kontaktus, a középpontban álló művész 
a kapcsolatteremtés záloga. Az alakok reálisak, 
élethűek, de maga az esemény, mindezen 
figurák együttes jelenléte egy műteremben 
teljességgel valószerűtlen, pusztán csak az 
alkotó fejében létezik. Ugyanúgy, ahogy Neszlár 
Sándor könyvében sem kapcsolódnak feltétlenül 
egymáshoz a mondatok, egy regényben való 
szerepeltetésük illuzórikus korreláció, csupán 
az író gondolatainak látképe.

Ahogy a szerző előszavából kiderül: „Minden a 
futással kezdődött; írni kezdtem a kilométereket, 
aztán az edzések után egy-két mondatot”. 
A magyar nyelvben a „ró” ige többjelentésű, 
ugyanúgy kifejezheti egy szöveg lejegyzését, 
mint egy út bejárását, egy távolság megtételét. 
Az író rója a kilométereket, és ez egyszerre utal 
ebben a futóregényben az írásra és a futásra, 
mindeközben pedig egy izgalmas interakciót 
alakít ki a befogadóval. Neszlár Sándor pedig 
sokéves adósságát rótta le olvasói felé az Egy ács 
nevelt fiának lenni című könyvével az Inter Presszó 
2009-es megjelenése óta.

MOLNÁR JÁNOS 

Olyan országban éltem negyven évig, ahol az 
áramszünet napi fenyegetést jelentett. Az elektromos 
energiaforrás hiánya soha fel nem 
mért kárt okozott magánembernek, 
társadalomnak egyaránt. Ez az 
élettapasztalat is kíváncsivá tett, hogy 
mit mondhat nekem Bene Zoltán 
legújabb, Áramszünet című regénye.

A regény központi alakját, a 
szegedi illetőségű Czeredi Hunor 
lokálpatriótát nyugodtan lehet 
főhősnek nevezni, hiszen életcélját 
így fogalmazza meg: „Mindezt azért 
teszem, hogy felvegyem a kesztyűt. 
Hogy küzdjek a felejtés ellen. És 
hogy emléket állítsak”. Egy harcos 
„rögzítőről” van szó, aki azonosul 
egy szintén szegedi illetőségű író, 
jelesül Bene Zoltán regényhősével, 
a Fekete föld című regényből. 
Amenemhát egyiptomi írnok, és 
a fáraók birodalmának bukását 
rögzíti. Czeredi Hunor expressis 
verbis meg is fogalmazza, egy süllyedő 
és egy új világ születésének határán érzi magát, s 
életérzésének igazolásául klasszikus (Spengler, 
Huntington) és kevésbé klasszikus (Thorton, 
Buchanan) szakértők véleményét idézi. Közben 
– a 2010-es évek történéseiből kiindulva – a szerző 
vázlatosan körvonalaz egy politikai disztópiát a 
2020-as évtizedre – amely akár utópia is lehet, attól 
függ, honnan nézzük. Orosz–török dominanciát 
rajzol a tehetetlen NATO és Európai Unió kárára 
a kétezres évek harmadik évtizedének végére. 
A jövőbe vetített társadalmi-politikai valóságban az 
olvasó a nagyon ravasz és nagyon körmönfont orosz 
nyomulással találkozik. Mondhatnánk, a rémálom 

valósággá válik, igaz, futurisztikus valósággá. Az 
oroszok a mesterkélten, álcázásként szított ukrán 

válság leple alatt a modern világ minden jelentős 
jellemzőjét felvásárolják, 
vagyis magát a virtualitást. 
Majd 2028-ban a tettek 
mezejére lépve elfoglalják 
a látszatoktól bódult fél 
világot, Törökországgal és 
Iránnal szövetkezve. Ki tudja, 
milyen, minden képzeletet 
és rémfilmet meghazudtoló 
világfelfordulás törne ki 
vulkánként, HA – azt hiszem, 
ez lehetne a regény kulcsszava: 
–, HA be nem következne 
2030. március 5-én a titokzatos 
eredetű áramszünet, amely 
sokkal rombolóbb hatású a 
nyugati civilizációra nézve, 
mint az orosz nyomulás. 
Maga a regény és a történet 
teremtőelve furcsa módon 
a lehető legbizonytalanabb 

lábakon áll (célzás lenne ez is arra az önpusztító, 
sőt progressziónak becézett nemtörődömségre, 
amellyel korunk hősei néhány kivételtől eltekintve 
pusztulásba taszítják világunkat?): a totális 
és beláthatatlan kimenetelű áramszünet okát 
a szereplők közül nem igazán keresi senki, a 
humán műveltségű, a fizikához – úgy tűnik – 
nem különösebben vonzódó főhős megelégszik 
a szerinte legvalószínűbb lehetőséggel, amely 
valójában a tudományos fantasztikum tárgykörébe 
tartozik. Egy korábban soha nem tapasztalt 
napkitörés minden elektromos műszert tönkretesz. 
Bekövetkezik az Áramszünet, és elkezdődik az, 

Mivé válhat a világunk, HA…
Bene Zoltán: Áramszünet

Kortárs Könyvkiadó, Budapest, 2018
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ami Hobbes feltételezése szerint az emberiség 
bölcsőjének valósága: a fordított Éden, a homo 
homini lupus. A napok alatti tüneményes 
visszazuhanás az önmagát felfaló civilizációból a 
vadvilágba igen depresszív hatást válthatna ki az 
olvasóban, még akkor is, ha korunk emberének 
már-már a napi menüjéhez tartoznak a disztópikus 
filmek, az állatok és/vagy fantasztikus szörnyek, 
vámpírok és szárnyasemberek uralta képzelt világok. 
Bene Zoltán azonban, mind a könyvbeli, mind a 
szerző, nem akarja reménytelenül cserbenhagyni 
hősét és olvasóit. A Prológusban megnyugtat 
mindenkit, hogy 2040. augusztus 4-én, ha nem 
is az egész világon, de a Menedék elnevezésű 
63 négyzetkilométeren a „műszakiaknak” végre 
sikerül megjavítaniuk az „invertereket”, így újra 
tudnak áramot termelni. Sikerül néhány laptopot 
is életre kelteni, a katasztrófát túlélő pendrive 
feltámadhat (legalább részben) a poraiból, s 33 
filefőnixmadár szárnyra kelhet. Ezzel lehetővé válik 
a korábbi és az áramszünetes világ párhuzamos 
rögzítése, ami – mint olvashattuk – főhősünk 
életcélja. Az olvasó így optimistán, a befejezés 
tudójaként, elegáns távolságtartással merülhet el a 
gyorsan süllyedő világban, ami mégsem olyan durva 
változás, mint a főhős által több tucatszám látott 
katasztrófafilmekben dívik. Megkezdődik Hunor 
és Kíra bolyongása a Szegedtől a román határig 
terjedő térségben, amely leginkább egy világvége 
témájú animált képregény látványát idézi.

A katasztrófa egyetlen pozitív hozadéka 
Czeredi Hunor Gábor számára a beosztottjával, 
Kírával kibontakozó szerelme. Az öregedő, 
szkeptikus, a civilizációból kiábrándult férfi 
és az ifjú nő párosa így már nem romantikus 
magányban, hanem a szerelem összetartó 
erejében bízva vág neki a kilátástalannak tetsző 
kalandnak. És itt megint érdemes megtorpanni 
kissé a HA okán: HA nem ismernénk a kaland 
megnyugtató végét, akár izgulhatnánk is, hogy a 
sok veszedelmet, elháríthatatlannak tetsző akadályt, 
legyőzhetetlennek látszó megpróbáltatást túléli-e a 
szerelmespár. Az esélyük szinte nulla.  Még csak 
egy dinamócskával sem segíti ki őket a szerző, 
hogy kerékpárjukat némi maradék villamossággal 
és fénnyel felerősítse. Különösen felerősödhetne 
ez az izgalom, amikor a nyers ösztön legyőzi az 
észt, és a pár kénytelen külön szenvedni, túlélni. 
A regényben múlttá minősült jelen, azaz a 
pendrive-ról megmentett file-ok ki-kizökkentik 

az olvasót a jelenné minősített jövő monoton 
vándorlástörténetének lényegüket tekintve alig 
változó eseményeiből, így a szerző ébren tartja az 
olvasó érdeklődését. Mert noha ismerjük a véget, az 
embert maga a megtett út minősíti, egy bizonyos 
buddhista mondás szerint. Hunor és Kíra, tudjuk, 
nem halhatnak meg, mégis kíváncsivá tud tenni a 
szerző arra, hogy miképpen kerekednek felül a napi 
kihívásokon.

Czeredi Hunor és Kíra humanisták, tehát 
természetesnek hat – noha, meg kell vallani, 
néha próbára teszi az olvasó képzelőerejét −, hogy 
a leglehetetlenebb helyzetben is filozofálnak. 
Erre és sok egyéb regényelemre a legvalószínűbb 
magyarázatot a Grendel Lajostól idézettek jelzik: 
„Ha megelégszem vele, és leírom azt, ami történt, 
abból még nem lesz regény, abból mindenki a 
tetszése szerint olvassa ki a maga önigazolását, 
abból csak zűrzavar és rendetlenség lesz. Ellenben 
ha megírom azt is, hogy a történetből a benne 
részt vevők milyen igazságot szűrtek le, akkor nem 
pusztán egy történetet mondtam el, hanem valami 
olyat írtam, amit lehet már elbeszélésnek vagy 
regénynek is nevezni…” A „történetben résztvevők” 
filozófiai eszmefuttatásai lényegében azok az 
„igazságok”, amelyek kimondásáért a szöveg 
létrejött. Ilyen „igazság” a technológia uralma, 
amely a szerző szerint világunk szervezőelve. 
És tényleg. HA a Nap jelenleg képes lenne olyan 
napkitörésekre, amelyek tönkretennének minden 
elektromos szerkezetet a Földön, akkor akár meg 
is történhetne a generális áramszünet, legalább 
is a Föld napos oldalán. HA megszűntek volna a 
közösségek, ahogy a regénybeli világ tételezi, akkor 
valóban eluralkodhatna egy katasztrófahelyzetben 
az ember embernek farkasa törvénye.  HA az állam 
teljesen kivonulna a társadalomszervezésből, ahogy 
a liberális demokrácia szeretné, nem lenne olyan 
szervezőerő, amelyik az élhető életet garantálhatná 
egy összeomlás esetén. HA a szerelmet felülírná 
a puszta kielégülés igénytelensége, akkor olyan 
sivataggá válna az élet, mint a Szeged környéki 
tanyavilág az Áramszünetben. HA az emberi 
természet alapvetően gonosz lenne, akkor semmi 
remény sem lenne a jelenlegi társadalmi morális 
krízisből kiemelkedni.

Az Áramszünet következésképpen a „mi lenne, 
ha” regénye. Szkepticizmusával figyelmeztet arra, 
mivé válhat világunk, HA…

SMID RÓBERT 

A Parnasszus folyóirat a tavaly őszi szám 
fókuszába Tóth László munkásságát állította, 
leginkább életműve határátlépéseit 
és -helyzeteit hangsúlyozva: bár 
Budapesten született, költői 
indulása és kiteljesedése a (cseh)
szlovákiai magyar irodalmi 
élethez köthető; míg a ’80-
as évek posztneoavantgárdja 
egyértelmű fordulatot jelentett 
a versbeszédében, a gondolati 
költészet tartományából nem 
mozdult ki teljesen az életmű; 
karakteres jellemzője Tóth poeti- 
kájának az is, hogy konkrét és 
hétköznapi helyszínek (kocsmák, 
körutak, dolgozószobák, kórhá- 
zak stb.), illetve tárgyak (cigaretta, 
szemüveg stb.) kapják a 
főszerepet az egyes darabokban, 
azonban lírája nem szűnik meg 
a személyesség centrumának 
őrzője maradni. A Wittgenstein 
szóvivője e határhelyzetek szintézisének 
tekinthető, ezáltal pedig egyszerre olvasható az 
életmű kivonataként és következő állomásaként is.

Kivonataként, mert bizonyos versek 
visszautalnak a korábbiakra: a Szép új világ 
utcában dedikációja („Ismeretlen 20. századi 
költő verse [Ad notam: T. L.: Hotel História]”) a 
saját szerzőséget ugyan másodrendű pozícióba 
helyezi azzal, hogy egy ismeretlen szerző 
szövegére íródik a mű, nótajelzésként mégis ott 
szerepel a Hotel História Tóth oeuvre-jéből. Míg 
utóbbi versben igen hangsúlyos volt a közép-
európaiság tapasztalata, melyet az országok 
közös történelmének táncokkal (valcerrel, 

polkával vagy éppen csárdással) való színre vitele 
nyomatékosított, addig az új kötetben már a 

történelem utáni állapot mint a globalizálódott 
és popkulturálódott világ 
egynemű létezésmódja 
kapja a hangsúlyt. A két 
vers toposzai között meto- 
nimikus helyettesítések 
történnek mindazonáltal, 
amikor a korábbi koldus 
és királyfiból kunyhó 
és palota lesz az új 
szövegben, a beszédmódok 
tekintetében viszont már 
bajosan lehetne egyszerű 
átváltásokat feltételezni. 
Nemcsak abban jelölhető 
ki a különbség, hogy a fent 
és a lent e szép új világban 
nem elsőrendűen a vagyoni 
különbségek mentén szerve- 
ződik. Hanem abban is, 
hogy míg a Hotel História a 
cinkos összekacsintásával, 

miszerint „időtlen idők óta ellen- itt néha 
a forradalom”, alapvetően feltételez egy 
sorsközösséget, aki érti az ilyesfajta kiszólást, 
addig a Szép új világ utcában zárlata már nem 
az olvasóközönséghez való odafordulással ér el 
esztétikai hatást, hanem az önmagába zárkózás 
autoimmunitásával: „[…] kezem zsebbe rejtve / 
beleragadva magamba mint átvérzett géz az égő 
sebbe”. Tehát azért is lényegtelen már a hierarchia 
minőségének, vezérelvének meghatározása, mert 
az abban azonos szinten lévők sem értenek szót 
egymással.

Nyelvek, világok, határok
Tóth László: Wittgenstein szóvivője, avagy Mondatok 
a ’mondatlan’ és ’mondhatatlan’ regényéhez

Gondolat Kiadói Kör Kft., Budapest, 2018
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A határhelyzet e megváltozott lehetőségei, 
modalitása újraérti az előző kötetekben megjelent 
átlépések és átvitelek értelmét és a céljukba vetett 
hitet. Ugyanakkor e szituációk kifejezésmódja 
nem változott, és ez jelenti a Wittgenstein szóvivője 
esztétikai hatáseffektusainak nyitját: a megszólaló 
ugyanazzal a retorikai mértéktartással jelzi a 
végső határokba ütközés elkerülhetetlensége felé 
tanúsított sztoicizmusát, mint ahogy eddig Tóth 
életművének más helyein mindössze áthágható 
akadályokként írta le környezete fonákságait. 
Sem úgynevezett kiáltványos beszédmódot 
nem találunk, sem pedig absztrakciókon 
nyugvó, kozmikus melodrámát. Más szóval, 
épp csak annyi alakzatmozgást használnak 
ki a szövegek, hogy még kellőképp direkt 
megszólalásként hassanak, ami viszont nem 
egyértelműen a beszélő saját szubjektivizációját 
erősíti, mint inkább azzal párhuzamosan a 
megszólítottságunkat, érdekeltségünket tuda-
tosítja. Többek között ezért is állhatott eddig 
e költészet párbeszédben Nagy Gáspár, Szőcs 
Géza, Kulcsár Ferenc vagy Géczi János lírájával, 
azonban az új kötet alcíme már akár Oravecz 
Imre Halászóember – töredékek egy faluregényhez 
versgyűjteményére alludálva kifejezi, hogy Tóth 
szóvivői vállalkozása szándéka szerint annál 
nem kisebb téteket igyekszik mozgatni, azazhogy 
túlmutat önmaga helyi értékén az életműben.

Mert amennyiben a Wittgenstein szóvivőjét 
az életmű következő állomásaként olvassuk, 
úgy az átdolgozott szövegek (Tíz párizsi, Túl 
a negyvenötön…, Haller utca) nemcsak azért 
érvényesülnek új konstellációban, mert a 
versbeszéd szerint alapvetően más világban 
válik mondhatóvá az eddigi üzenet, hanem 
mert a megszólaló világértelmezésének gyúj-
tópontjai nemhogy elmozdultak, de másik 
koordinátarendszerbe helyeződtek át. Az Ádám-
ról és az Istenről szóló versek ezért leginkább 
az Átváltozás, avagy Az „itt” és az „ott” kötet 
Feljegyzések egy én-ontológiához ciklusában 
megkezdett irányon fordítanak egyet: az embert 
a körülményei csak annyiban határozzák meg, 
amennyiben a költészet képessé válik e viszonyra 
reflexióval szolgálni. A hétköznapi szituációk az 
új kötetbe átemelt versekben már e megkettőzött 
relációban értelmezhetők, Ádám pedig többé 
nem az első és prototipikus emberléte miatt 
válik lényeges szereplővé, hanem mert ő kapta 
a névadás hatalmát. A nyelv eredetmítoszának 

és a Biblia poetikai kódjának keresztezése pedig 
újabb csavart vezet be a szubjektum–objektum-
viszonyba, ezúttal kettős kötés formájában: ha 
ugyanis Tóth lírájának egyik pregnáns állítása, 
hogy a versek megszólalója környezete révén 
írható le, akkor ez az új kötetben kiegészül 
azzal, hogy e környezetet már eleve a megszólaló 
nevezte el: „Szobám tele van mondatokkal. / Tele 
van velem. Úgy kóválygok köztünk, / mintha 
most találtuk volna ki magamat.” A poetikai 
permutációkkal kieszközölt ide-odaforgatása 
bármilyen interszubjektív viszonynak, illetve a 
helyettesítések, átmenetek és szókifacsarások 
a raghomonímiákkal vagy a hipogrammákkal 
tehát már mindig magukon hordozzák annak 
tudatát, hogy nem tudnak nem résztvevői lenni 
a fentebb leírt nyelvi kölcsönhatásnak – vagy 
szövetségnek, ahogy a Szövetségek című darab 
e mozgásokat és eredetüket a legexplicitebb 
módon szemlélteti.

És csakúgy, mint Wittgensteinnél, Tóthnál 
sem lehet pusztán azzal megálljt parancsolni 
ennek a dinamikának, hogy az értekezés 
műfaját rendeljük hozzá egy ciklus verseihez: 
bár a „kisded” jelző miatt akár ironikusnak 
is gondolhatnánk ezeket a szövegeket, maga 
az irónia is destabilizálódik, amennyiben 
az pontosan az értekezés tárgyának adekvát 
megragadhatóságát lenne hivatott véghez vinni. 
Ahogy az osztrák filozófus kései művében a 
bizonyosság filozófiai aspektusait igyekezett 
szemléltetni, Tóthnál a valamiképpen olvasás 
bizonyossága válik kérdésessé, segítségére pedig 
azok a figurák sietnek, akikről kisded értekezései 
íródnak: a budapesti lányok, Ádám vagy a 
mozgólépcső-kalauz. Ugyanis valamennyiük 
ugyanazzal az apóriával találkozik az 
életében: a külön miniciklust kapó kalauz a 
nyelvvel való kölcsönös meghatározottságát 
képezi meg és építi le munkavégzése, vagyis 
a környezetével való interakciója során. Mert 
bár neki kellene vezérlőnek lennie, saját maga 
válik kiszolgáltatottá a mozgólépcső fel–le 
irányultságának, ami aztán az egész életére 
kiterjedő mozgásként tematizálódik a versekben. 
Wittgenstein szóvivőjének lenni ezért nem 
kizárólag a más helyetti megnyilatkozást 
jelenti, hogy lírai értekezések segítségével viszi 
át a kötet a filozófiát az irodalom területére, 
hanem azt is, hogy olyan szereplőket jegyez 
fel és szólaltat meg, akik a költői szó (és 

viszonyrendszerek) hordozóiként működnek. 
A záróidézet Wittgensteintől, miszerint „Itt még 
nagy hézag van a gondolkodásomban. És kétlem, 
hogy még ki fog töltődni”, ebben a szóvivőségi 
szerepegyüttesben rávilágít arra, hogy a 
gondolkodásbeli hézag néha nem más, mint egy 
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szóköz vagy egy szünet, amely nélkülözhetetlen 
a költészetben a szubjektuma előállításához. 
Hiszen, ahogy azt a Mindent, mit mondani vers 
is kijelenti: „életrajzod lefontosabb elemeit / 
egy szintaxis foglalja magában. Két szó közt a 
lélegzetvétel – / az vagy te.”

Sejben Lajos: Négy (2012; vörös andezit, üveg; 15×17×17 cm)
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 KOVÁCS ÚJSZÁSZ Y PÉTER

Mikor az olvasó kézbe veszi Horváth Benji 
kötetét, egy irodalmi tetoválószalonba lép általa. 
A kötet nyitóművében felbukkanó versbeszélő egy 
tetoválómester, aki a szakma öregjeként ismeri a 
varratással járó összes kockázatot, és figyelmezteti a 
jelöltet arra, hogy saját felelősségére adja át magát 
a zsánertetoválások univerzumában, Európában 
uralkodó törvényeknek. A versbeszélői szólam 
mintha óvná a kíváncsiskodót. Ódzkodik attól, hogy 
az érdeklődőt az elmúlás rejtelmeibe beavassa. Ez a 
féltés fakadhat abból, hogy a szemlélődő csalódik, 
esetleg megriad a halál afféle portretizálásától, amit 
a tetoválómester megalkotott, de az sem kizárt, 
hogy a mester azt szeretné, hogy a kíváncsiskodó 
önállóan tapasztalja meg, hogyan kapaszkodik az 
emberre az elmúlás: „én nem akartam feltétlenül 
/ képet rajzolni neked a halálról”. Az alkotás első 
részében a szemlélődő ráeszmélhet a csonkítások 
gyakoriságára, ami a külvilág által felállított 
korlátok metaforája: „felzabálják / szegik és szelik / 
hántják a szárnyakat /porciózzák a porciót”. A vers 
második fele ezzel szemben retrospektív jellegű. 
A versbeszélő a csontok sajgásába való befásultságról 
vall, hogy miként emésztette fel az a szellemi és 
fizikai értelemben vett éhezés, amely a porciók 
kiporciózottságából fakad a zsánertetoválások által 
megrajzolt Európában: „túl sokszor elhittem én hiú 
/ hogy ennek se annak se vagyok elég jó”. A második 
szakasz a megfelelni akarást illusztrálja. Azt a 
fajta teljesítménykényszert, amely sokszor azért 
fullad kudarcba, mert az individuum mindenki 
elváráshalmazának megpróbál eleget tenni, és így az 
önbizalom is elsorvad, mert elhiszi, hogy kizárólag 
az elrettentő példává „emelkedés” küldetése hárul rá. 
A fogyatkozó magabiztosságból fakadó hanyatlást egy 
újabb szárnymetaforával reprezentálja Horváth, ami 
átnyúlik az emberfölötti erőkbe vetett hit elvesztésébe 

is: „túl sokat akartam hallani a templomokban 
/ kétszer annyi szárnyat le is vágtam / csak mert 
meg akartam fogni”. Az utolsó két versszakban 
ismét visszatér a tapasztalat szólama, amely arra 
tanítja a megismerni vágyót, hogy legyen bátorsága 
megszólítani önmagát, gyűjtse össze minden 
erejét a visszaforduláshoz, mert egy fáradt mosoly 
kíséretében csak így mondhatja majd ki: „játszd újra 
Sam”. A mesterként értelmezett versbeszélő egyúttal 
arra is figyelmezteti a kíváncsiskodót, hogy szentté 
válni manapság értelmetlen: „de nem vagyunk 
felszentelve / és túlzás minden áldozat / mert nem 
vagyunk freskó”. A versbeszélő a Trionfo della Morte 
című freskóra hivatkozik arról értekezve, hogy az 
elmúlás tulajdonképpen nem is olyan mindenható, 
mert ez idáig csak a halál részleges győzelmét 
tapasztalta: „a Halál sem magától uralkodik / és ő is 
csak az egyik / és soha nem láttam Palermót”.

A kötetbe foglalt zsánertetoválásokat igen 
érdekes kettősség jellemzi. Egyszer tiszták és 
szabályosak, míg máskor elfertőződnek. Ez a 
fertőzés történhet tudatosan (értsd: a komfortzónán 
túli, kényelmetlen vagy egyenesen zavaró tényezők 
végigélése, megtapasztalása egy versen belül) 
vagy tudattalanul (olyan eszközök használata 
által, amelyek egy-egy költemény minőségének, 
értelmezhetőségének a rovására mennek). A versek 
tagoltsága, a soráthajlások alkalmazása például 
nagyon ingatag. Néhol tudatosságról árulkodik, míg 
egyéb esetekben törést eredményez. Az alkotó nem 
mindig zárja le a sorok végén a gondolategységet. 
Bár az új gondolategységet nagybetűvel jelöli a 
szerző, a soráthajlások alkalmi rendszertelensége 
zavaróan hat a verseket értelmezni vágyó olvasóra. 
A költő nemegyszer függőben hagy egy már 
elkezdett gondolatsort: „a tengerek között eltelt / 
éveket Egy cigizőfülkében repülés előtt”. A Soha 

Zsánertetoválások kontinense
Horváth Benji: A dicsőséges Európa

egy város című versből átvett idézetben például a 
többes számú főnevet (éveket) hasznosabb lenne 
a múlt idejű ige (eltelt) után beékelni, a sortörést 
megelőzően. Ugyanebben a költeményben viszont 
oly módon is képes a soráthajlás technikáját 
alkalmazni a szerző, hogy az testet, többletjelentést is 
adjon a soroknak. Az alkotás második versszakának 
nyitógondolata például lekerekítettsége és tömörsége 
által válik nemcsak hatásos, hanem olyan értékes 
sorrá, amelyen elgondolkodhat az olvasó: „Oszlik a 
bűnbocsátás füstje” (Soha egy város).

Verseibe a költő úgy olvasztja bele a biblikus 
utalásokat, valamint a tömör, sokatmondóan 
súlyos kijelentések halmazát, 
hogy azok hihetővé válnak 
egy-egy szövegen belül. 
Sem az olvasó, sem pedig a 
kritikus nem sütheti rájuk a 
modorosság, nagyot mondani 
vágyás káinbélyegét: „Ide a 
halottak hazatérnek (…) / 
A civilizáció halott (…) /
Az olvasókon túl nincsenek 
írók (…) / Senki nincs a 
pusztában / Nincs hova 
kivonulni (…) / Már föld 
volnék / Pipák gőze (…) 
/ Európában nem tudják 
mi a Szerelem”. (Soha egy 
város)

Horváth Benji po-
éti kájában igen fi gye-
lemreméltó, hogy egyetlen 
hosszabb vers hatókörében 
mennyire markánsan 
vá ltakozik a megélt ér-
zelmek és gondolatok 
kifejezésmódjának szín-
vonala. Míg az imént 
felszínre hozott rövid állítások rendíthetetlenek, 
addig a műalkotás közepe táján felbukkanó sorok 
elvesztik esztétikumukat. Érzelgőssé válnak, a 
lehangoltságot megpróbálják az olvasóra erőltetni, 
és felüti a fejét a közhelyek használata. A költő 
pedig úgy alkalmazza e sorokat, hogy az általa 
megtapasztalt szomorúság nem képes áttelepedni 
a kötetet vizsgáló egyénre. A kijelentések üresek 
maradnak: „Aki már látott halált az sehol nincs 
egyedül / Aki cserélte már el szívét / azt szíve mindig 
emlékeztetni fogja erre”. (Soha egy város)

A Soha egy város tizenötödik szakaszában, a 
tizennegyedikben felötlő ürességgel ellentétben, 
Horváth újra teret ad az eredetiségnek, és a biblikus 
motívumokat használó felsorolásba nagyon 
frappáns csattanót csempész: „van aki a pusztában 
hal meg / Van aki Egyiptomban és van / aki a kocsma 
padlatán”.

A zsánertetoválótűk szúrásai gyulladásba 
hozzák a bőrt. Az Európa nevű láz pedig 
eluralkodik a testen. A kötet második 
ciklusa, a Begyűlnek a legyek éppen egy 
betegségreprezentációval indít. A Lázas című 
alkotás nem meglepő módon a lázzal fertőzött 
ember foszladozását járja körül lépésről lépésre. 

A versben újra szerepet kap 
a szárnymotívum, de 
ezúttal nem a megfelelési 
kényszer, hanem a be-
tegség ereje teszi mozgás-
képtelenné az Európa 
ne vű lázzal fertőzött 
egyént: „szárnyai vannak, 
ketrecben tartja őket. / a 
sarokban, nekitámasztva a 
hideg csőnek.” A legyengült 
immunrendszer lázálmot 
idéz elő. Ezáltal a test a 
nem emberi dimenziókba 
vándorol át, de miután a 
betegség ott sem kerüli el, 
gyakorlatilag kivándorol ön-
magából. Az utolsó három 
versszakban azokba a tár-
gyakba is beköltözik a láz, 
amelyek a szarvassá alakult 
emberi testet körülveszik: 
„megváltozott minden, lázas. 
elvágyódik, / növény lesz, vagy 
szarvas, elhagyja folyóvizét, 
(…) / benne van az aszfaltban 

a láza. Benne / az alkonyati szélben, megfeszülve. 
a város / lázas”. A betegség bemutatása hiteles. 
Eredeti módon ragadott meg egy olyan témát, 
amelyet már többen feldolgoztak. Az evilági 
szférát szinte teljesen elkerüli, és a költő 
gondolati, pszichikai regiszterbe transzponálja 
át a szenvedést. A hőemelkedés okozta módosult 
tudatállapotot a nonhumán és emberi szférák 
közötti áthajlások teszik hitelessé anélkül, hogy 
a vers kaotikussá vagy semmitmondóvá változna.

Libri Könyvkiadó, Budapest, 2018
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