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III.

Körém szórom – ha már nem vetkőzöm le
a jellemem, e rozsdás fémlebenyt –
emlékeim egy gondcentrikus körbe,
hogy megsimíthassam a végtelent.

Múlt idők, terek. Én még valami más.
Ismeretlen erők maggá nyomnak.
Gyökértelen neuronaktivitás
vagyok. Nevet adok magányomnak.

Egy gondolat, mely megszületni sem mer,
mégis várja, hogy tettbe temessék,
majd ecce homo – bújik ki az ember:
Három évszaknyi tökéletesség.

Rájön, mikor már húsz évet behabzsolt,
hogy a létezése növekvő napfolt.

IV.

Hogy a létezésem növekvő napfolt,
s jóságom is csupán fényelvonás,
büszkeség, mit e csillagtól kiharcolt
az erkölcs és a kauzalitás,

tudom, és ez rettentően lehangol.
E kettősségtől gerincem roppan:
végtelenül undorodok magamtól,
és nem szeretek semmit sem jobban.

A koponyacsont kemény, de hiába,
testem barázdált ego-centruma
terjeszkedni kezdett minden irányba,
anyagnak, tér-időnek lett ura,

s mint lyukas zokni, amit túlhordanak,
Ahogy megnőtt a folt, úgy eltűnt a nap.
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Entrópia
I.

Belemarkolok az égi mezőkbe,
a kozmosz vonzóbb nekem, mint a táj.
E kőzetgömbön azt fogják kezükbe
a lények, mi pont akkor arra jár.

Nem birtokba, csupán kölcsönbe vettet
értünk enyémen, tiéden, övén.
A nap idén épp arrébbgombol egyet
(kétezerszázötven) állatövén.

Hidegen átölel, magába fogad
ez a tökéletes, néma fenség,
testemhez húzom a galaxisokat,
és meghallom végre: a mindenség

szimfóniája egyetlen akkord;
lyukas kezemmel őrlök csillagport.

II.

Lyukas kezemmel őrölök csillagport.
Kézfejemen, csuklómon átcsorog
a fény. Gép vagyok, az idő kikapcsolt.
Óraművem halottan ácsorog.

Egy fekete lyukhoz közel kerülve
a változás öröklétté szépül,
s az anyag, mely szétgurult az űrbe,
horizontján újra összeszédül.

Míg fáradt testemben kedvtelen kering
a gépolaj, burkom fényben ragyog.
Pályámra állok a törvények szerint,
a ködrendszerrel eggyé olvadok.

Hogy a nappor ragad rá a bőrömre,
körém szórnám, de már nem vetkőzöm le.
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V.

Ahogy megnőtt a folt, úgy eltűnt a Nap.
Bolygónk kering a folt körül bután.
Az éjbe veszett eszmék vonyítanak
uralkodni a rendszer döghúsán.

Míg csemegézünk a kiélt pátoszon,
az elszáradt növénycsonkok felett,
az idő visszhangja köztünk átoson,
és megborzongatja a közeget.

Nincs már mit mondanunk, nem mozdul a száj.
Feledjük az írást, a beszédet,
s mert magunkhoz szólni mégiscsak muszáj,

új nyelvet izzad ránk az enyészet.
Lámpáink fénye egy másik testre jár –
pislog a Hold: foszló fény-vetélet.

VI.

Pislog a Hold, csak foszló fény-vetélet,
látványa Földre gyöngén érkezik.
Egy halványsárga, oszló lényre téved,
és szemgödrében eltemettetik.

A feledésnek már hosszú partja van.
Az emlékeknek udvar sem jutott,
csak egy diófa, s mi madárdaltalan’
és korhadón magára hagytuk ott.

Tűz terem abból, mit tettünk egykoron.
A fa alatti rőzse lángra kap,
s a szörnyű égre ég rá gyermekkorom.

De első dobbanása megragad
fejletlen szívemnek lent, a halmokon –
csonthéjában zörgő diódarab.

VII.

Mint csonthéjában zörgő diódarab,
hangot hallat minden mozdulattal,
egy gondolatnyi részen a hús alatt
leglényegünk, ha csendet tapasztal.

A sörösüveg szétrobbanó bája
vonzott, ahogy a térkövekre ért,
s a könnyűdrogok metafi zikája
fodrozta belső bolygónk tengerét.

Élveztük, ahogyan talpunkba álltak,
bírtuk akkor is, ha fájt, ha vérzett,
zöld szilánkjai az el-nem-múlásnak.

S ha olykor untuk az öröklétet,
elképzeltük, harsogtuk: nem lesz másnap!
Összetörve hangosabb az élet.

VIII.

Összetörve még hangosabb az élet.
Saját személyisége tépi szét
az embert, és fájdalma, hogyha érett,
tüdőbe nyújta zajgyökérzetét.

Az anyag kötése lassan elenged.
A tömegvonzás neki már kevés,
káosszal készül megcsalni a rendet –
Az apokalipszis szeretkezés.

Elmozdul helyéről az első elem,
a gépezet szárazul felköhög,
belekezd, mint húszévesek helytelen

táncokba. Karmol, ordít és pörög.
Sötét húsából szivárog a jelen,
felszakadnak roppant csillagködök.
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IX.

Felszakadnak a roppant csillagködök –
rossz mozdulat során a varratok.
Megalvad az idő a sebek fölött,
a rend halovány, a zavar ragyog.

És emlékek sajátmozgása indul.
Túlnőnek bolygón, hippokampuszon.
A mások múltja színes pernyeként hull
szemünkbe. Ülni lassú, zöld buszon.

Vagy kabátleöntve állni víg, arany
teremben (ez foltot hagy, advokát).
Rőtlő domboldalról nézni gondtalan
ikercsillagok közös alkonyát.

Figyelmünk most letűnt gyönyörbe vész.
Még rendszerűnek látszik az egész.

X.

Most még rendszerűnek látszik az egész,
a pillanatból csöndet hajtogat.
Testükkel a látszat együtt rezeg, és
megbabonázza az állatokat.

Majd rügyet fakaszt a kétely, bár a szem
egyszerre észlel minden évszakot.
Nem foghatja fel partból kinőtt fa sem
a szél hordozta tengerkék szagot.

Mikor kezdődött oszlása a ködnek?
Mióta, hogy egy árnyék sem mozog,
és mióta, hogy csak éppen működnek
a létfenntartó mechanizmusok?

Megérzem, ahogy a Földdel szédülök:
egy ütemre vernek mind a délkörök.

XI.

Egy ütemre vernek mind a délkörök,
mintha egy sámánt, ahogy tántorog,
óvva kísérnének két világ között
a bölénybarna indián dobok.

Míg próbáltuk befogni a kinti hőt,
mi balszerencsés állat-emberek,
térként tudtuk elképzelni az időt,
s anyagnak érzékeltük a teret.

A régi nyelv e tévképzetek nyelve.
A régi nyelvnek nincs erélye itt,
önmagunkban elszavalni az elme
kimondhatatlan költeményeit.

Az új nyelven szól minden szívverés,
de Isten nem hall – nincs, vagy félrenéz.

XII.

Az Isten nem hall, mert nincs, vagy félrenéz.
Hogy szemmel tart, ítélkezik, szeret,
kártékony és gyermeteg elképzelés.
Emberek írták a törvényeket.

A halak tátogása rég partra ért,
a birkák már mind le vannak ölve,
a macskakőre száradt bikavért
könnyű záporok mosták a földbe.

Minden rettentő közelinek tűnik:
gázóriások, holdak, üstökösök,
s mi alig jutottunk a világűrig.

A vonzalom részecskéim között,
mint szerelem, elhűl, megszűnik –
milliárd apró darabra török.
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XIII.

Én milliárd apró darabra török,
kiűz, akár egy démont, az anyag.
A zodiákus keresztjén feszülök,
átfúrják kezeim a sugarak.

Nincsen túlvilág, és nincs anamnézis,
elfelejtenek, mint az álmokat.
Semmiért pusztulni pazarlás, mégis,
egy tudat, egy test – nem nagy áldozat.

Az intellektus – mondják – mint pávatoll
virul csupán. Hát ennyit ér az ész?
Nem segít. Küllőn, spirálon áthatol

az éhes, burjánzó, sötét penész,
vékony sávot hagyva a jónak, ahol
egyben maradni, élni túl nehéz.

XIV.

Egyben maradni, élni túl nehéz.
Könnyen múlok, aggodalmatlanul.
Lótuszban ülök. Mint sűrű, sárga méz,
feltör a fény repedt bőröm alól.

Most, hogy látom torkolatát a létnek,
külön sejtenként csodálom magam.
E planétát hagyom, kutyák egyék meg;
csak az jöjjön velem, mi céltalan.

Ez volt hát a világ: kedves átmenet
a végtelen űr szálaiba szőve.
Sziromnyi rend megbontani a teret.

Még mielőtt lényem összetörne,
s az időtlenségnek nyújtanék kezet,
belemarkolok égi mezőkbe.

Napszonett
Belemarkolok az égi mezőkbe,
lyukas kezemmel őrlök csillagport,
körém szórom, ha már nem vetkőzöm le,
hogy létezésem növekvő napfolt.

Ahogy megnőtt a folt, úgy eltűnt a Nap.
Pislog a Hold: foszló fény-vetélet.
Mint csonthéjában zörgő diódarab,
összetörve hangosabb az élet.

Felszakadnak roppant csillagködök.
Még rendszerűnek látszik az egész.
Egy ütemre vernek mind a délkörök,

de Isten nem hall, nincs, vagy félrenéz.
Én milliárd apró darabra török,
egyben maradni, élni túl nehéz.

Mengyán András: Hangkert / interaktív installáció (2010; festett alumínium és műanyag cső, infravörös 
és ultraibolya fény; 260×500×360 cm)
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 GÉCZI JÁNOS

Utalólapok, A-E.
A, mint A
A családomban nagyon jól tanuló gyerekek vannak. Anyám engem küld mindig a pékhez kenyé-

rért. Hessz bácsi, amikor odaérek, rögtön feldob erős karjaival a plafonig, és utána egy apró, fehér ci-
pót a kosaramba rak, ami csak az enyém. A pékség a közelünkben van, az országút mellett. Menetben 
olykor látom Horthy Miklóst, Magyarország kormányzóját, amint Gödöllő felé száguld az autóján, a 
gépkocsija mellett motoros kísérőkkel.

Tízéves vagyok, amikor kitör a II. világháború. Két nővérem már intézetben tanul. Ez az intézet 
az I. világháborús hadiárvákat gondozza, de apám halála után a rendőrárvákat is befogadja, s fejen-
ként 50 pengő jár a tartásukra. Gyönyörű intézetet varázsolt az igazgató a Városmajorban, a Major 
utca és a Bánfy utca sarkán, egy többemeletes házban. Ha jól emlékszem, rendőrárvák valójában 
hárman vagyunk. Kilencvenkét lány, a négy kicsin kívül, akik a pedagógusok gyermekei, mind 14-18 
éves, sokuk szülei a kormányzathoz tartoznak. Rájuk mindig zongoratanárnők várnak, szabad ide-
jükben zongorázni tanulnak, s erre számos termet tartottak fenn.

Amikor a németek bevonulnak Párizsba, Marianna néni az ebédlőben jelenti be az eseményt, 
mind a mai napig érzem a fájdalmat a drámai hangjában, amikor elmondja, hogy a németek 
eltiporták a francia hadsereget, akik ezt hagyták, hogy a sok műemlék ne pusztuljon el, s nem 
álltak ellen.

A, mint Ajándékgyerek
Első unokám ovis, és meghallja anyukája, hogy beszélget két ovistársa szüleivel, akik Palikát, aki 

harmadikként született a családba, igazi Ajándékgyereknek tartják. 
A nyolc éves Rozival közös szobában alszanak. Palika elmondja a nővérének, képzeld, Rozi, én 

nem is anya-gyerek vagyok, hanem egy ajándékgyerek. Palika tárgyilagosan és érzelemmentesen 
közli. 

Erre a szülők bemennek a gyerekszobába, gondolom, nem tárgyilagosan, de sok szeretettel elma-
gyarázzák, hogy ő igazi, saját gyerek, csak azért mondják ajándéknak, mivel az ajándékot mindenki 
szereti.

A, mint A két nyíl!
A gyermek Sanyi betegen fekszik, otthon. Egyedül van, unatkozik. Kap, talán a névnapjára, egy 

gyönyörű, rézből készített íjat. Még látom, a szüleinél, a szekrény tetején hever, éppen csak le kell po-
rolni, használatba kerülhetne, de mivel nekünk három lányunk születik, számukra nem való, nekik 
lánykajátékokat vásárolunk. 

A második emeletről, ahol él a Mórocz család, belátni a szomszéd udvarába. Ott kárálnak a tyú-
kok. Egyszer csak, a szárnyait rángatva eldől az egyik. A termetes gazdasszony lehajol mellé, amikor 
nyíl fúródik a fenekébe. Nagy botrány! Sanyinak kétségtelen, hogy rendkívüli a kézügyessége, de 
azért két nyilat kilőni egymás után!

A, mint Anyi levele Sanyihoz
Drága Fiam!       Veszprém, 1945. IX. 1– én
Kimondhatatlan örömöt szerzett leveled, az első levél, amit nyolc hónap óta Tőled kaptam. Sze-

rencsére már előbb is kaptam rólad hírt. Némethy néni mesélt először találkozásoktól, no meg Farády 
Karcsi beszélt sokat kalandos sorsotokról. Karcsi ma még otthon van, és gondolhatod, hogy fájt a szívem, 
hogy Te nem jöttél. Természetesen Sanya sincs még itthon, és sajnos róla nem is tudok olyan pozitív hírt, 
mint rólad, csak Takácséktól hallottam, hogy Takács Pitykóval együtt vannak Lübeck Neustadtban, de 
senki sincs, aki látta, vagy beszélt volna vele. A jó Isten adná, hogy hamarosan Ő is életjelt adjon magáról. 
Habár a háború Veszprémet majdnem teljesen megkímélte, mégis rettenetes napokat éltünk át. Elsősor-
ban is egy nagyon fájdalmas veszteség ért bennünket, mert szegény Nagyapi – bármennyire is szeretett 
volna megvárni benneteket – február tizenhatodikán hirtelen meghalt. Már egy idő óta gyengélkedett, 
de egy óráig sem volt fekvőbeteg, és annyiszor mondta, hogy benneteket meg szeretne várni, hogy még 
egyszer láthasson. Nem sikerült szegénykének, mert régi betegségéből kifolyólag hirtelen műtétre volt 
szükség, és a műtőasztalon meghalt. Nagyon-nagyon hiányzik! Az érzett bánat és az értetek való aggo-
dalom keservessé tette azokat a hónapokat, amiket nélkületek eltöltöttünk. 

Ma úgy vártalak haza, hogy szinte fanatikusan hittem megérkezésedben. Szüreteltünk, és én min-
dig vártam, hogy egyszer csak megjelensz a szőlőben. Azért írok ilyen kapkodva, mert a szőlőbe hozta 
a hírt Báthory bácsi, hogy reggel megy egy amerikai katona Passauba, és küldhetek levelet. Hát egész 
napi szüretelés után most este írok. A borítékban lévő másik levelet juttasd el a címzetthez, Magda 
néni barátnőjének a férjéhez.

Attila orosz fogságban van, méghozzá valószínűleg Oroszországban. Magda néni semmit sem tud 
róla. Emma tanti is meghalt szegényke január ötödikén. 

Nagyanyi elég jól megvan, de már türelmetlenül vár benneteket, és sokat búsul. Nagyapi után Api 
megint átvette a paloznaki gazdaság vezetését, jól van, és rendületlenül hisz abban, hogy minden baj nél-
kül mindketten szerencsésen hazaértek. Bözsike férjhez ment, de azért még velem együtt jár hivatalba. 

Isten veled, édes, drága fiam! A közeli viszontlátás reményében sok, sok csókot küldünk mind-
annyian

Anyi

A, mint Anyihoz és Apihoz írt levél

Kedves Anyi és Api!   Wuppertal–Lichtscheid, 1949. december 2.
Már második alkalommal próbálok Wuppertálból életjelt adni magamról, nem tudom, az elsőt 

megkaptátok-e. Számítva minden eshetőségre, megismétlem most előbbi levelem lényegét. 
Tavaly december 20-án indultunk Érsekújvárról. Útirányunk Pozsony–Breslau–Lissa–Halle–

Jena–Nürnberg. Vielseckből két hét múlva Stettinkbe mentünk. Itt pár hetes kiképzés után olyan 
közel jött az orosz, hogy kidobtak bennünket az Odera mellé kb. húsz km-re délre Stettintől. Eleinte 
csak állásokat építettünk, de az orosz nemsokára felzárkózott az Odera túlsó partjára, és egyszerre 
első vonalban találtuk magunkat. Hála Isten, az orosz nem csinált nálunk semmi vállalkozást, csak 
lőtt bennünket rendszeresen mindennap. Így ment ez több mint egy hónapig. Végén már úgy meg-
szoktuk a sok aknát meg gránátot, hogy rá sem hederítettünk. Április elején megjött a leváltásunk. Pár 
napos kódorgás után huszonhat kilométerre az Odera mögött harmadik vonalba raktak bennünket. 
Itt SS-kiképzőket kaptunk, és minden jel arra mutatott, hogy az SS be akar olvasztani magába. Zász-
lóalj-parancsnokságunkra ma már meg is érkeztek az SS-egyenruhák, de kiosztására már nem került 
sor, mert az orosz ápr. 20-án áttört négyórás pergőtűz után az Oderán, és ápr. 25-én felzárkózott 
elénk. Közben 24-én és 25-én összesen kb. ötven csatarepülő-támadást kaptunk gépágyú-géppuska-
tűzzel és természetesen bombázással. 

Szerencsénk volt. Mindössze két könnyű sebesültje lett a századnak. 
Másnap éppen a századparancsnoki állásban voltunk. (Hogy el ne felejtsem, mi Pitykóval elejétől 

fogva jelentő futók voltunk a századtörzsben. Nagyszerű beosztás.) Mikor az állandó alacsony táma-
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dások egy rövid szünetében berohan hozzánk egy fiú az állásokból, és jelenti, hogy itt az orosz. Elő-
ször nem hittük, de azután feltűnt, hogy a szemközti dombokon leereszkedő katonákat nem bántják 
az orosz csatarepülők, sőt előttük tisztítják az utat. 

Gyors telefonálás után zászlóaljparancsnokunk saját szakállára kiadta a visszavonulási parancsot, 
és mi a legnagyobb csatarepülő-tevékenység közben elhagytuk az állásokat, mikor az orosz alig két-
háromszáz méterre volt előttünk felzárkózva, sőt már szórványosan aknázni is kezdte a falat. 

Nem részletezem tovább a dolgot. Elég annyi, hogy bennünket megnyomtak a keleti fronton, mire 
átszaladtunk a nyugati frontra úgy, hogy a páncélos ékek állandóan a sarkunkat harapták, sőt egyszer 
el is kaptak, de két nap, egy éjszakás állandó meneteléssel kibújtunk a harapófogóból, és május 3-án 
hajnali fél négykor találkoztunk az előrenyomuló amerikai hadsereggel. 

Ezek átadtak az angoloknak, akik felszállítottak bennünket Schleswig–Holsteinből kb. Kiel–Lü-
beck vonalába félúton Neustadt város mellé. Itt voltunk októberig, amikor idehoztak Westfáliába, a 
Ruhr-vidék kellős közepébe, Wuppertálba. Itt várjuk a hazaszállítást, ámbár lehet, hogy nem várjuk 
meg, hanem előbb hazaszökünk, mert olyannal biztatnak, hogy esetleg ránk csak tavasszal kerül a sor.

Meglehetősen jó dolgunk van. Mi vagyunk Pitykóval mint orvoshallgatók a zászlóalj-gyengélkedő 
vezetői. Mi lakunk az orvosi szobában egészen külön a többiekkel. Még két fiú lakik velünk. Egy fes-
tőművész és egy idősebb fiú, aki egy gyógyfürdő-igazgató. Szobánk nagyszerű meleg, néha alig lehet 
kibírni. Mellettünk van a fürdőszobánk (igaz, hogy kád, az nincs), mellette pedig a rendelő. Még egy 
szoba tartozik ide, ahol a két szanitéc lakik. Ezek mást nem csinálnak, mint a takarítást és rendben 
tartását ennek a négy helyiségnek, mely egészen külön folyosón van. 

Mindennap kilenc-fél tízig van rendelés, utána szabadon rendelkezünk az időnkkel. Holnap 13-22 
óráig kimenőnk van a városba (400.000 lakos).

Ami az egészségemet illeti (tudom, Anyi, ez érdekel legjobban), nincs és nem is volt semmi komo-
lyabb bajom, sőt. Meggyógyult a gyomrom is. Az otthoni étvágytalanságomnak semmi nyoma. Jól vi-
gyázzatok, ha hazamegyek, hát kieszlek Benneteket a vagyonotokból. – Ha ugyan otthon is van elég?

Itt meglehetősen rossz hírek járnak Magyarországról, bár ezek valamennyien pesti eredetűek. Úgy 
gondolom, otthon jobb lehet a helyzet. Ádámról még semmi hírt nem hallottam, bár eleget nyomoz-
tam utána. Még az alakulatot sem tudom, hol lehet. Januárban Van der Berlinben voltak. Hát otthon 
hogy vagytok? Nincs semmi bajotok? Nagyanyi hogy van? Sajnos mind olyan kérdések, melyek engem 
nyugtalanítanak, de hiába kérdezem, nem tudok válaszolni. Azért megpróbálhatjátok, sőt próbáljátok 
is meg a választ Németországba valakivel kicsempésztetni, innen azután már postán megkaphatom. 

Most Nagyanyihoz volna pár szavam. Kedves Nagyanyi! Ha már azt a levelet megírták (talán még 
Api is ír bele), és megpróbálhatják hozzám eljuttatni, hát zárják be a borítékba legalább egy lavór 
Nagyanyi készítette barátfülének a szagát. Mert talán még attól is jóllaknék. Sőt megsúgom, talán 
még a kelkáposztát is megenném. (Egy hete mást sem kapunk. Brrr!)

De zárom soraimat, majd legközelebbi alkalommal másról írok ilyen sokat. Van miről. Gizit, Géza 
bácsit, Mártit, Ilonkát, Iluskát, az összes ismerősöket, Benneteket pedig sok-sok szeretettel csókol 

       Sanyi

Á, mint Ádám, 2010 karácsonyán meghalt
Sanyi testvére vonaton hal meg, csendben. Elalszik, s Budapesten, a Déli pályaudvaron a vonatot 

takarító asszony észleli, hogy elment. 

B, mint Bajor
Tizennégy éves koromban a városmajori intézet diákjai adták a műsort a Vigadóban. Magam vers-

sel készülök fellépni. Előkelő vendégek érkeznek, mint a főherceg és debreceni születésű tanítónő 
felesége – ők utóbb kétszer meg is látogatnak az intézetben. Mesélik az igazgatónőnek, beszélgettek 
velem, s jó lenne, ha színész válna belőlem. De én azt válaszoltam, hogy sok rosszat hallottam a szí-
nésznőkről. Ezen nevetnek. Én meg bizonygatom, hogy a füzérkomlói barátnőm, Mészáros Irénke 

regényeiben mennyi rossz van róluk leírva, továbbá az anyám gyakran emlegette őket mint rendőrök 
fejét elcsavarókat. Az igazgatónő hosszan faggat arról, mit is gondolok Bajor Giziről.

Később háromszor látom színpadon Bajor Gizit. Emlékszem, első vagy a második sorban ülök, 
Lope de Vega A kertész kutyáját játsszák. Bajor Gizi arca túlfestett. Amikor elkezd játszani, menten 
elbűvöl, csoda, hangja édes és csillogó. Karenina Anna szerepe a második. Valamiért tizenkét egységre 
szabdalja a darabot a rendező, nem értem, miért, nem szeretem a depresszív hősnőt sem. Bezzeg az 
Ármány és szerelem grófnőjeként csodálatosnak mutatkozik. Máig emlékszem az igazgatónő, Klári 
néni elnyújtva mondott, darabokra esett kérdésére: Mit gondolsz te Bajor Giziről?

B, mint Balett
Egy régi emlék jut eszembe, és mindig nevetek rajta. 
Hermina lányom néptáncos. André-Pierre, a vőm száznyolcvankét centiméter magas mackó. Bel-

la, a leányuk csak úgy alszik el, ha szülei balettoznak az ágya mellett. Híres, kék, szép szemei kitágul-
nak. A szülőknek bizony sokat kell táncolgatni, amíg elalszik.

André-Pierre a legdrágább apa.
A régi fotók jól mutatják a gyönyörű babát. Nekem legjobban az a fénykép tetszik, ahol André-Pi-

erre ágyon fekszik, mellette Bella pólyában, és az apja áhítatosan nézi kis újszülöttjét.

B, mint Bandika, azaz Bandó
A jó Isten kedvében odafekteti az anyja mellé. Mindig mosolyog. Ha vásárolni megyünk, rá se néz a 

csokikra. Én szólok, hogy bármit megvásárolhatsz magadnak. Azt mondja, tudom, Mamika, soha nincs 
pénzed. Én soha nem mondom, hogy kevés. Már nyugdíjas vagyok, a szülei pedig Pesten élnek. Bandó 
itt lakik velünk, s vagy Sanyi vagy én megyek érte az oviba. Sokat tartózkodunk a nyaralóban. Papával 
horgásznak, én úszni tanítom. Gondos nagymamaként kirázom a kiskabátját, és új zsebkendőt rakok a 
zsebébe. De egy alkalommal a világ legjobb gyereke rám ripakodik, miért túrom fel a zsebét. Egy kis óra 
van benne. Emlékszem, hogy elviszi az oviba a drága helikopterét, amit másnap, úgymond, nem talál. 

A barátnőmmel megbeszéljük, hogy az órát visszaviszi az óvodába, valami látható helyre elhelyezi. 
Nem akarom, hogy a „legjobb gyerek” miatt valaki felnőtt példabeszédet celebráljon. Délután Bandó-
ért én megyek. Nem a megszokott megállóban szállunk le, mert megmutatom neki a jogi egyetemet, 
ahol az apja tanult, aztán bemegyünk a rendőrségre, mert elkészült a személyi igazolványom. A rend-
őrség nagy kapujánál Bandó lecövekel, és könnyekkel a szemében azt mondja: Mamika, hogy vagy 
képes engem bebörtönöztetni!?

B, mint Betűrend
A munkába állás első fél évében megtudom, hogy az új könyv az nem könyv, hanem szerzemény. 

Átvétele után a könyvtár nevét fogom bepecsételni. Majd a kiadványt felszerelem Cutter-számmal, 
azaz elvégzem a betűrendes besorolást, és ráhelyezem a raktári jelzetét, és ezek révén szakrendbe 
illeszthetővé teszem. Elvégzem a címleírást: írógéppel a katalóguscédulára írom a könyv fő adatait.  
A tudományágak és alszempontok szerint felveszem a jellemzőit, ekként érvényesítem az ETO szem-
pontjait, s így elkészítem a szakozást.

Minden besorolási szempont külön cédulát kap, a törzskatalógusban pedig a könyv leírási adatain 
aláhúzással jelzem a cédulák számát. Ezt követi a cédulák lerakása a katalógusba betű-, szakrend stb. 
szerint. A katalógus (a cédulák tárolása katalógusszekrényben) szerkesztése, pl. osztólapok berakása a 
katalógusba megkönnyíti annak használatát.

A könyvtáros feladata a kölcsönzés: a beiratkozás, a személyi adatlap és kölcsönzési jegy megírása, 
a kölcsönzési díj kiírása, beszedése, erről nyilvántartás vezetése a kölcsönzési naplóban vagy karto-
tékrendszerben, egyben a határidő lejáratának figyelése, a határidő meghosszabbítása, felszólító lapok 
írása, a késedelmi díj beszedése. 
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A könyvtárosi munka időt rabló része a könyv rendezése a polcokon, a rukkolás: ha tele van az 
adott polc, úgy csinálunk helyet, hogy áttoljuk, vagyis rukkoljuk a következő polcra; a visszahozott 
könyvek visszapakolása, a visszaosztás a betű- és szakrend figyelembe vételével; a duplumok, azaz 
fölöspéldányok leszedése, selejtezése (pl. a könyv elhasználódása vagy rongálás miatt), illetve a lel-
tározás: meghatározott idő szerint a könyvtári állomány teljes ellenőrzése, a hiányok törlése (törlési 
jegyzék, régen fogyási napló) megírása, a dezideráta- (kívánság-) katalógus vezetése: pl. az olvasói 
keresések,vagy az állományból hiányzó könyvek, ezek pótlása pl. antikváriumból, az előjegyzések fi-
gyelése, az olvasó kiértesítése és a könyvtárközi kölcsönzés (átkölcsönzés) intézése: kérőlap megírása, 
elküldése, a könyv fogadása.

Periodikusan visszatérő feladat az éves terv előállítása, az éves jelentés írása, pl. statisztikai adatok, 
a forgalmi napló (látogatók, kölcsönzések számainak rögzítése), a működési szabályzat megírása, a 
folyóiratok nyilvántartása (cardex rendszer), állványra való kirakása, kisnyomtatványok tárolása pa-
pucsban, év végén kötészetre való elküldése vagy tékázása vagy selejtezése és a leltárkönyv-vezetés, a 
címleltározás (minden könyvről külön), illetve a csoportos leltár (tételenként).

S nem hanyagolható el a faliújság szerkesztése, az olvasók közérdekű információkkal való ellátása, 
az olvasók tájékoztatása, az olvasói kérőlapok továbbítása a raktárosnak, az olvasótermi rend betartá-
sa, ajánló bibliográfia készítése pl. egy adott korcsoport, érdeklődési kör, ünnepek stb. alapján, és az 
irodalomkutatás, a könyvajánlók írása, könyvtári órák, foglalkozások tartása, a könyvtár bemutatása, 
különös tekintettel a könyvtári rendszer felépítésére. No és ankétok, irodalmi estek szervezése.

Számomra a harmincöt év könyvtárosságban a legvonzóbb a dezideráta-katalógus vezetése volt.

B, mint Bohém
Sanyi veszprémi konzervatív családból származik, annak ellenére bohém barátai is akadnak, akik 

lassan elmaradnak tőlünk. Én mulatok ugyan rajtuk, de nem szeretem a káoszt, amely természetes 
velejárójuk, mint rókával a rókaszag. A barátok szabadosan beszélnek, még a gyerekek előtt is.

B, mint Bohémélet
Hermina zenei iskolába jár. A helyi színházban a gyerekek prózai darabokban játszanak, jelen eset-

ben Puccini Bohémélet operájában statisztaként szerepelnek. A baptista lelkész kislánya és a mi Hermi-
nánk egyaránt szerephez jut. Nem énekelnek ugyan. A premieren is ott kell lenniük. De hogy egyedül, 
kérdezés nélkül színházba menjenek, azt álmomban sem gondoltam volna. A lelkész lányának anyját 
megkérdezem, hogy élik meg ezt az estét? Én túlságosan vagánynak találom a lányukat. Az anyja szép 
macskaszemét az égnek emeli, a „vagány” szó szinte fejbe vágja. Az Istennel akar szembesülni?

B, mint Bor
1954 áprilisában férjemmel a veszprémi Margit templomban fogadunk hűséget egymásnak. Anyó-

som őszinte szeretettel vár. Apósom igazi úr, akiben örömmel felismerem Sanyi és testvére, Ádám 
természetét. A papa saját olaszrizling borát tölti a poharakba. Nagyanyi hallgat, elvált s máris újra-
házasodott asszonyként, ráadásul egy gyerekkel, amelyik nem a férjemtől van, nemigen tetszhettem 
neki, de különleges esküvői ebédet produkál. Húslevest, galambhúsból, cérnametélttel, borjúbécsit, 
hideg, hagymás burgonyasalátával. No és dobostorta a Mackóból. Otthon pörkölt kávéból forrázott 
törökkávé, tejszínnel. 

Addigra akad munkám is. Sanyival megbeszéljük, mivel a jövedelméhez társuló segédkönyvtárosi 
fizetésem lehetővé teszi, egy panzióba költözünk. Két hét múlva anyósom arra kér, amíg nincs lakásunk, 
addig lakjunk náluk. Néhány hónapig reggelenként az anyósommal együtt rohanunk a hivatalokba. 

Akkor indul papa is munkába, miután megreggelizik. Papa ezzel egy időben a Városi Tanács ag-
ronómusává avanzsál. Egykori intézője, a komcsi főnök beosztottjává válik! Ő nagy tudású, intelligens 
ember. Szép, mély baritonja van, zeng, akár Sanyinak és az öccsének. 

Nagyanyi bevásárol a piacon, én a boltból hazaviszem, amit kell. Kizárólag egyszer veszekedünk, 
nagyanyi az oka. A férjemmel színházba indulunk, amikor nagyanyi megkérdezi, ki fogja felmosni a 
konyhát? Anyósom, aki amúgy nemigen mer szólni, akkor felkiált: De anyám!

Lehúzom a kosztümkabátomat, és komótosan, rendesen felmosom a követ. Sok-sok év alatt ez az 
egyetlen kellemetlenebb esemény. 

Sanyi és Ádám kiskorukban a bérház rémei. Sanyi az idősebb rém, ha a papa elnáspángolja, akkor 
nagyanyitól az Ádám is kap. Sanyi a kedvenc. 

B, mint Buszozás és fakanalazás
Hermina szól az apjának, milyen jó lenne, ha autó helyett vonatot vásárolna nekünk. Mondom, 

vonatunk nem lesz, de kapnak harminc fillért, és mehetnek buszozni. Szólok Edinának, ma hajmosás 
lesz, s nyolc órára legyenek itthon. Besötétedik, mire hazaérnek. Nagyon dühös vagyok, és előkerül 
egy fakanál. Herminának mondom, hogy külön megverem, mert láttam, hogy egy angolkóros kis-
lányt az utcán megkerget. Erre olyan hangos kiabálást produkál, hogy szegény fakanál alig mert 
egy-két ütést adni a popsijára. Edina nem sír, de papírújságokkal megbéleli a nadrágját. Fakanalat a 
továbbiakban csak főzésre használok. 

C, mint C
Cica, cirmos, cakkos.

Cs, mint Család
Nekem öt bátyám van, én tizenegyedik gyermekként születek. Apám a születésem előtt négy hó-

nappal meghal. Jellemző két legnagyobb bátyámra, amikor észreveszik, hogy a bába, Magyariné be 
akar hozzánk jönni, Miklós bátyám szól az öccsének, hozzál gyorsan seprűt, mert mindig ez az asz-
szony hozza a gyereket!

Cs, mint Csecsemőhalál
Hermina 3-4 hónapos korában Edina berohan a konyhába, anyu, gyere, nézd meg, Hermina sö-

tétkék. Kirohanok a gyerekszobába. Nem tudom, hogy mit csináljak, de a lábát kezembe fogom, eme-
lem, majd pedig ütögetem a hátát, kis testét, megszállottan dörzsölöm az arcát, biztosan sok hülyesé-
get csináltam. Akkor észreveszem, hogy lélegzik. A kék színe estig megmarad. Később olvasom egy 
folyóiratban, hogy Dániában sok csecsemő meghal, állítólag azért, mert divatba jött a kisbaba hasra 
fektetése, s orrlikon át még nem tudnak jól lélegezni. 

Cs, mint Csibor Laci 
Az utolsó háborús nap délutánján sétál kis öccsével, amikor alulról jön egy repülő, és gépfegyverrel 

leöli őket. 1945. április 4-én. 

Cs, mint Csille 
Sanyi későn érkezik haza, Hermina pedig egyáltalán nem ért vissza. Kirohanunk a téglagyárba, a 

kutakba is benézünk. Megkérdezzük a gyerekeket, felnőtteket, de Herminát nem látta senki.
Hermina otthon vár minket. Izgatottan meséli, hogy egész nap téglákat vitt a kemencébe, csillével. 

Tizenhárom éves.
Mi mereven nézzük. A megható amerikai film végén legalább kétperces ölelés következne. Opti-

mista, de dühössé vált férjem és jómagam hófehér arccal indulunk a dolgaink után. 
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D, mint Desszert
Hermina karácsonyra doboz desszertet ajándékoz. Sanyi rögtön megkóstolja. Látja, minden da-

rabka meg van rágva. Kicsi fogak nyomait őrzi valamennyi csokoládédarab. Ügyesen, csinosan a he-
lyére van rakva minden egyes darab. Hermina négyéves korában már ismeri a csokik árát. Sanyi és én 
még éjjel is felnevetünk Hermina torkosságán. 

D, mint Dog
Sanyi Edinát a második emeletre hozza. Nagyanyi és az apósom mindketten segítenek a gon-

dozásában. Egyszer nagyanyi elmegy Edinával a piacra. Egy dán dog nekirohan a kislányunknak, 
karmaival fel is szaggatja a szövetet a télikabát hátán, és egyszerűen meghágja. Szegény Dédi magából 
kikelve rohan haza. 

Még el se tudja mondani a szörnyű megszégyenülést, amikor nyílik az ajtó, és abban a pillanatban 
beront a dög. Most azonban rá se hederít Edinára, csak Dédi érdekeli, ledönti és igyekszik meghágni. 
Vállfát kapok fel a varrógépről, és visongva ütöm, szapulom a jószágot. Kinyitom az ajtót, és kituszko-
lom. Elszalad. Rátapasztom az ajtóra a hátamat, és úgy érzem, kiugrik a szívem. 

A büszke nagyanyit megtöri a blamázs. Galamblelkű anyósom idővel mindent rendbe hoz, bár 
olykor a veszprémi utcagyerekek kinevetik, ha nagyanyi átsétál előttük. Tulajdonképpen ezért marad 
el az Óváros térről.

Ádám csak annyit szól az egészhez: Na, ez volt nagyanyi utolsó sikere!

D, mint Dutyi
1970-ben Edina és én majdnem dutyiba kerülünk. Edinát az érettségije után Ádám Kölnbe hívta 

bébiszitternek az egyik barátja családjához. Edina csodálatosan érezi kinn magát, perfektül megtanul 
németül. 

A rendőrségen elmondjuk, hogy a kisfiút, akit gondozott, szeretnénk meghívni hozzánk. A rend-
őrtiszt dührohamot kap, hogyan merészelünk mi kérni, amikor már akkor is csalást követtünk el, 
amikor Edina bébiszitterként dolgozik Németországban. A szeme sárgás színű, a pupillája tűhegy-
nyire összehúzódott.

Anyu, láttad, milyen a szeme? Igen, megdöbbentő a szeme. Ma is összerázkódom a tekintetétől. 
Olyan, mint annak, aki leskelődik, és rajtakapják.

E, mint Ez a történet csak 18 éven felülieknek való 
Sanyi vékony zsinórt kötöz a WC-lehúzóra. Kimászik a kis ablakon az udvarra, és a barátokkal 

onnan figyeli, mikor megy a kisasszony a ház legkisebb helyiségébe. A zsinórt megfelelő időpontban 
megrántják. Égig hatoló sikoltás hallatszik. Sanyi szájából is hasonló, égig sikoltó hang jön ki hama-
rosan. Tettéért óriási verést kap.

É, mint Életöröm
2013. márciusi éjszaka. A televíziót lezárom. Magányos ember néha a levegőbe beszél, de a sza-

vak magamnak is furcsák, s kicsit elgondolkozom ezen. Reggel. Szokásos munkák, rendrakás, stb. 
Hermina, te mindig nyolckor hívsz telefonon Franciaországból. Hablaty szavak jönnek ki a számból. 
Mondod, anyu, ne hülyéskedj! De azonnal hívod a magyarországi mentőket. 

Rutinvizsgálatok, CT után ágyba fektetnek. Vizitkor Dr. Feledy főorvos vesz a gondjába. Sanyi 
éveken át volt a betege. Egy vizsgálati alkalmon a főorvos kérdezi Sanyitól, hogy hány óra van? Fogom 
a kezét, és érzem a szorítását, várja, segítsek neki. Szívszorító, hogy nem szabad helyette válaszolnom.

Dr. Würth professzor átvisz az osztályára, ahol számos vizsgálatot elvégeznek. Otthon a há-
romhetes influenzám megvisel, ugatok, fuldoklok, az orrom bedugul. A háziorvosom 2013. május 

5–22-ig a Rehabilitációs Osztályra utal, mert a súlyos cukrom miatt igazán rossz állapotban vagyok. 
Rajtam kívül két nőbeteg fekszik a kórteremben, az egyik a húsvéti időszakban hazamegy, de a 
másik, amúgy részeges vén banya, akinek a lányai kis fiolában hordják be az alkoholt, nem, hogy 
közben el tudjanak menni a tengerpartra pihenni. Éjjel odalopakodik mellém, a bűzölgős alkoho-
los szagával hozzám hajol, és az arcomat meg akarta simogatni a kezével, hogy ébren vagyok-e? 
Ordítok, hogy ne merjen hozzám érni. Éjjel a folyosón dekkolok. A lánya az urológián dolgozik, a 
férje a helyi Adóhivatal elnöke.

Állapotom tíznapos ottlétem után igazán jó, a nővérnek megmondom, szeretnék elmenni. Azon-
nal hazaszállítanak. Nem merem elmondani a szobatársnőm mocskos szavait, még beledöngölnek 
a parkettába. Az én háziorvosom is jó barátságban van a főnővérrel, ő pedig az urológiás nővérrel, 
akinek az anyja az alkoholista banya.

Hermina egy hétig ügyel rám. Utána Évi következik. Addigra kiderül, hogy az Életöröm és Nap-
fény Idősotthonba kerülök. Edina visz be. Szép nagy terasz, kellemes nagyszoba, fürdőszoba, konyha, 
ápolt közkert, különleges növényekkel. Az Életöröm szóhoz konyhai ételek, vastag rántások, meg nem 
rágható húsok, édes sütemények társulnak.

Edina három hétig lakik velem. Herminának és neked, Évi, az a gondotok, hogy a lakásom für-
dőszobájába a hideg hallon keresztül kell menni, ami egyébként temperált. Sanyi halála óta a fűtetlen 
hallon keresztül iparkodok a WC-be. 

Fajó János: Formahajlítás (1980; szitanyomat, papír; 1000×700 mm;
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 2006.19.1.)
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 MUSZK A SÁNDOR

Várakozás
1.

Ha rátalál végül,
megszűnik, hitte,
feloldódik a kimondott szóban.
Ezer színében ragyog majd fel neki,
eltávozik tőle az éjjel.
– Meglelni azt a szót –
a költészet bárgyú bégetésén túl.

2.

És rohant a mámor a szűkült erekben,
az égre a hajnal kígyói csúsztak,
egy ember alatta, kegyelmet, reményt,
nem így, nem ezt akarta.
A szépet kereste, és nem lelte sehol,
felnyitotta csuklóján a bőrt,
csontok, vér, hús.
A lélek nem hal meg,
angyal vigyáz rá,
kitaszítva a fekete űrbe.

Erő
Mindegy az útnak, ki száguld rajta,
kőolajgőzben, benyugtatózva,
rohan elérni a mélység legalját,
szemtől szembe látni a semmit.

Hol van az erő, mit egykor reméltünk?
Üresednek a mámor órái.
Valakit folyton épp elárulnak.
A kegyelem óráit számolom.

Haza
Hol összeérnek az úttalan utak,
fejünk fölött a nap,
fejünk fölött a hold.

Szél, víz, fák
Hibátlanok a fák,
idegen lények.
Nem tudja senki,
honnan érkeztek.
Ki hagyta őket itt
szent ájulásban.
Titkaik őrzik.

A füvekben álmok,
az álmokban énekek,
tudják, ki öl, ki gyógyít.
Belerepülnek a lángoló napba,
nem gondolnak ránk.

A sziklák túl vének,
nem emlékeznek,
van-e, amit még őrizniük.
Minek határa
voltak itt egykor,
arcuk felhőkbe rejtik.

A szél bolond fi ú,
nyargal, kiáltoz.
Menekül tőled
minden, amit látsz.
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Ezek az álmok nem az én álmaim,
mire felépült, elárvult a ház,
mi mögé s hogyan rejtsem a semmit,
ki zárja tőlem a feneketlen űrt,

ki segít nekem, ha nem bírja torkom,
ragadja meg kezem zuhanásomban,
hallják a sziklák, a felhők, a fák,
ő csak ő,
nincs
senki szegényebb.

Babér
Ezek az utak nem az én útjaim,
valaki másnak életét éltem,
kénye kedvére bánhatott velem,
ott ütött mindig, hol a legjobban fájt.

Ezek az utak nem az én útjaim,
visszafordulnék, túl messzire értem,
király lehettem egy álarcosbálon,
eltűnök ismeretlenül.

Holdfényezőkért 
Szavak helyettük nem beszélhetnek,
bevetették maguk a sötét erdőkbe.
Kőgörgetéssel üzennek nekünk.
Fáznak bordáik szorításában.

Tégy velük jót!

A
Rád un a szív és elfelejt,
ver, de már csak önmagáért teszi,
nem melegít át többé a bor,
álom nem bújik hozzád.
Torzó marad, bármibe kezdesz,
a szavak ijedten szaladnak tőled el,
magad maradsz, teljesen magad,
és halálszagod lesz.

Bevonulás
Ott jön az úton az idegen ember,
a józanság sánta, kehes gebéjén.
Homokra épült háza felé tart,
feszítsétek meg.

A fi ú
1.

Az a fi ú azon a vonaton,
harmincöt éve üldöz egy álmot,
kelet felé, egyre beljebb,
robog a transzilván éjszakába.

Az a fi ú az erdei házban
harminckét napja nem látott embert.
Rácsokat rajzol a fagyos ablakra,
a szabadság rácsait.

2.

Lemegy a nap és nincsenek álmai.
Lemegy a nap és fogytán a bor.
Magára gyújtja az erdei házat,



24 25

 
(S

ző
ny

, 1
96

6)
 –

 B
ud

ap
es

t 
Já

sz
 A

TT
il

A

 
 

m
u

sz
k

A 
sá

n
d

o
r

éles kövekkel szaggatja bőrét.
Árnykép ugat rá.
Egyre beljebb,
hátrál a földből feltörő éjben.

Szégyen
Mennyire sárgán, erőtlen hull a fény,
holnapra itt lesz, bőröd alá nyúl,
felemésztették erőd a plusz körök,
mellére húz a szégyen.

Békülnöd kéne vereségeddel,
megvonva vállad, én akartam így,
felhajtani a keserű mérget,
otthonra lelni a csikorgó télben.

JÁSZ ATTIL A 

Félkész dolgok
Nem szivárog a lefolyó, a mosdó alatt nem gyülekeznek
kis tócsák, megmaradt három tő málna a szárazság és a
kutya ellenére, indulás előtt sikerül meglocsolni, ennek
ellenére le tudok zuhanyozni, hiába fölösleges biciklizés
előtt, csak a terítőt hagyom kint a teraszon, a rózsákat a
vázában, a vonatot is elérem, ráadásul meg se áztam út-
közben, hiába fenyegetőztek sötét fellegek a hegy felől,
ezek a nagy dolgok, ha félkészek is az adott pillanatban.

Időzár
Amikor a hegyi házat megvettem, még simán lehetett nyitni
a kertkaput, sőt, lánc volt rátekerve, lakat nélkül, ki ne nyíljon
magától, időközben a lánc feleslegessé vált, a szél olykor még
kivágta, ha olyan kedvében volt, jól belekapaszkodva reptette
a kapuszárnyakat, ahogy a diófa lassan nőtt emelte a kapu egyik
sarkát, egyre nehezebb lett becsukni, aki nem tudta, hogy nyitva
van, azt hitte, nem vagyok otthon, ahogy a fa nő, egyáltalán nem
lehet majd kinyitni idővel, amikor már csak kísérteni fogok ebben
a házban, és már csak a könyveim lesznek a polcon, rájuk fújom
a port időnként óvatosan, és várom, hogy valaki letörölgesse őket.

Félhangosan
Bocsánatot kérni egy póktól, mert fi gyelmetlenséged miatt
tönkreteszed a munkaeszközét, lefejeled gyönyörű szövésű
hálóját, látod, ahogy ő maga lesz az áldozat, szerencsétlenül
kapálózik a háló közepén, mert megrándult a majdnem látha-
tatlan pókfonál, szerencsétlenül állsz csak alatta, tehetetlenül,
nem tudsz segíteni, ezért bocsánatot kérsz tőle félhangosan.
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Több fény
Ritkul a hajam, sejtettem, látva a naponta elhullajtott
hajszálakat a fürdőszobában, az új villany beszerelése
mégis megijesztett, milyen az, ha föntről kapja a fényt,
eddig csak félhomályban láttam az arcom, körülbelül,
és az is elég volt, most megdöbbenve látom, hogy már
a szakállam is teljesen ősz, barátaim, mindig óvatosan
cseréljétek ki a világítást régi tükreitek fölött, nem
veszélytelen dolog több fényt irányítani magunkra.

Túl közel
Néha közelebb vagyok a dolgaimhoz, mint kéne,
jobban értem őket, mint szabadna, de nem tudom
elég távol tartani magamat, sok mindent vesztek,
sok mindent nyerek ezáltal, mégis, óvatosabbnak
kellene lennem, vigyáznom csak a rám bízott időre,
időről időre legalább, valami maradjon nekem is.

Szürkében
A viharos felhőket nézem az emeletről, ahogy
emelkednek a hegy felett, és ahogy az osztott
teraszablakban képekké válnak a diófa zöldje
fölött, elkülönül a szürke a szürkétől, nézem
szürkén, várom a szürkületet, ahogy apám is
tette, istenem, hogy szerette a szürke színt!

ACZÉL GÉZA 

(szino)líra
torzószótár

ápolónő

a patetikustól a cinikusig utólag laza egykedvűséggel akár babrálgathatnánk is a történelminek
számon tartott tettet hangulattól függően a hősiességnek épp morális abroncsai nem eresztnek
olcsó poénok felé ha az ember a legendák réseiben netán meglelé a kételyt az ősi századoknak
nemzeti hőse a meredek várfalról tényleg magával rántotta-e a feltolakodó vérszomjas törököt
vagy a lenti hős szorításából kétségbe esve utána zuhant és szentté lett elődeinknek megannyi 
rablott pénze is a köz ethosza felé mutatott virágzó utat és nem egy kegyetlenül megkonstruált 
zsarnokság ketreceibe befalazva bámulhatta fátyolos szemekkel a bamba utókor hogy ismét ki
van semmizve vagy a csatákban ami szemközt iszonyú gyilok itt gyáva hátsó sorokból kopott
alumíniumkanalak rendjeleként van stemplizve melyet ha túlélte könnyes szemekkel bámulta
a hadirokkant baka és ma mikor egy csöppet sem bűntelenebb világban riadt kistanár ápolónő
hivatalnok kutakodik hol a haza sok silány bevédett már a faltörő kos játékával a lófasz öblös
szimbólumát lengeti hisz tisztának álcázva majd a történelmi érdem s a zsíros hely is kell neki

áporodott

ahogy visszanézek a magányos indulásra kevés az önálló gondolat és bántóan sok a kispolgári 
pára amely közhelyként száll az emberek hajlott nyakára ha nem is mindig esznek miként egy 
klasszikus versbe eresztettek ám a gyors felfogású kamasz szintjén ha körben nagy a szellemi
ínség néhány nyelvi lelemény netán szellemes asszociációs bravúr a kopott társaságban meg-
megvillantja hosszabb távon ki lesz itt az úr magához söpörve néhány olcsó felismerést miben
az átélt bölcsesség ugyan meglepően kevés ám az áporodott víz valahogy fenntartja az úszni 
sem tudót s ebből a rémületből csak táguló körökben lelheted meg a kibúvót melynek viszont 
erősen csökken identitása és ha nem is csillogó szemekkel ezek komoly emberekben nemigen 
laknak nekidőlsz néhány intellektuális kalandnak és egy ideig csodálod is a művelőit egyként
falva be súlyos eszméket s a közéjük szorult hézagpótló blődlit innentől már az okosnak tűnő
riadalomban összezavarodnak az utak hiába iktattad ki egykori gyarlóságukat emelkedettebb 
költői ihletedben egymáshoz elég közel sündörög a tartóssá vált zseni s a felejthető kis pöcsös
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éltünk már annyit hogy sorsunkban ne tévelyegjünk túlságosan sokat létezésünknek misztikus
kavarodásában úgy érkeztem közeledbe hogy későn gyúlt szerelemmel szorítottam magamhoz
lányodat s a mezőváros széles utcáin mind gyakrabban poroszkálva családi hátterem veszítve
döbbentem rá az érzelmi köröm milyen árva s egy különös idősíkban pótolni kezdtem veletek 
apát és anyát mert enyéim már messze voltak odaát mialatt a tanult folklór bölcsessége lassan
kezdett levedleni rólam koma ipa nász és egyéb fogalmi rendek között bolyongva már az sem 
érdekelt mit hoz a holnap s otthonos kiskocsmák zugaiban tapadni kezdtem a hétköznapoknak
húsba vágó szociográfiájára melyből néhány hosszú hörpintés mögött valami eddig ismeretlen 
erkölccsel lett megáldva a kétkezi munka morális küldetése melynek csak egyik parancsszava 
a béke hol térdre kényszerülnek a politikai dogmák s a beláthatóság nyugalmát hiába kerülgeti 
a rontás még ha a dísztelen tudat néha a földet súrolja is manapság poraid fölött szemérmesen 
újra rendezgetve kapcsolataink erős az üzeneted röpke életünk csak múltunkkal együtt hiteles

apostol

alkati okokból a túlzásokat sohasem szerettem adjanak bár alig érdemelt kitüntetéseket netán
álkönnyes gyászbeszédeket anya szülte egyednek vagy zsigerből gyalázzák az épp szemközti
szédelgőt kinél ők sem különbek szóval egyensúlyt teremteni a mikrokozmoszban ha eszmém 
felől néha oldalba böknek ez az én világom s mi régóta rezignáltan tempózva a múlás zavaros 
ködében bizonyosnak tűnt föl most megbillenni látszik pedig csak annyi történt hogy a létezés 
szabályai szerint elment az a másik aki először egy írói zuhany alatt némi malíciával felszólalt 
jé az aczélnak szappanja van s innen már nem is gusztusos önfényezni a barátság táguló köreit
teszik ezt mások elegen felfedezve benne a mára már elkoptatott fogalmat a zsenit mialatt mi
hangoltuk egymást hétköznapok szakadozott kapcsolatában holott hiányzott még a rátekintés 
ami az epikus folytonosságot megkerülve egy új nyelvi minőség apostolának tűrte szertelenül 
indult műveit s revelációvá lett szellemét a beavatottak számára is melyet a hiány légüres tere
csak felnagyít mert nem húzza már sziporkázó levelei végén hosszúra kis pé betűinek a szárait

apparátus

amikor már kezdtek összeállni a verseim strófák alakultak bennük s némi rím bekérezkedtem 
anyuka földhivatalába ott is a kis hátsó szobába és irdatlanul nyikorgó írógépbe fűztem fakult
indigókkal a hártyapapírt mely igazi pausznak homályos volt tartós ánégyes okiratnak viszont 
kevés így kárt is aligha okozhattam a tanács belső udvarán megbúvó apró cégnek bár formális 
logikai alapon egy többpártrendszeri demokráciában esetleg fellángolhatott volna a politikai 
érdek s mázsás gazemberek rabszíjon vezethették volna el anyukát mert illegális behatolásom
a marék használhatatlan papír s a gépkoptatás köztudottan korrupciós méreg arról nem szólva 
szépelgéseimre milyen válaszokat hozott a posta a mord szerkesztőségekből vakarózhattam is
ha rákérdeztek így még bűnösebbnek tűnt az eretnek művészi próbálkozás de legalább olykor 
meghallgatta az apparátus mikor a sok aktára ráunt szörnyű dalaim még olyan is akadt akinek
tetszett a diktatúra leágazásai humánus oldalukat kezdték el mutogatni a szenvelgő gyereknek
nem sejtve a szabadságban majd új házmesterek kedve tünteti el a nyiladozó lírai ártatlanságot

apránként

az ember egész életében keresné a vezérfonalat hogy irtózatos vallások anarchista indulatok
hatalmi őrjöngések vagy a gazdagodás mámora között valami érdemleges felismerés esetleg 
fönnakad szánalmas létünket valamelyest megérteni magam szerény esélyeivel többre nem is 
jutottam a materialisták eszméi között kellene matatni hol feltünedezik az a néhány zseni kik 
állították – a lét a tudatot és a példákat e logika mentén bárhogy csavarod a teátrális futamok
végén leülepszik minden absztrakt köd álsággá züllik a szerénység s ahogy egyszer klasszikus 
költő barátom mondta volt egy susogó diófa alá kiballag az ember éjszaka és egy nagyot pisál
az aktusban fölérezi az anyagcserét s jólesőn a biológia diadalát utána persze álmos szemmel 
olvasmányaihoz visszatérhet ám e kis anyagszerű beszögelés nélkül fölösen emeli elvi szintre
az intellektuális egészet legfeljebb utána kezdi a küszködést hogy a szellemet mégis magasba 
tartsa mivel a fönséghez mégse rezonálhat a tégla vagy az alma s miként kell koncertélményt 
s a törött bokát apránként egymás mellé rakni együttesük mikor lehet csak valós létbeli hakni

Lukoviczky Endre: Ördögtánc IV. (1992; olaj, vászon; 120×125 cm)
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Omlás
Nagymamával nem találkozunk többet, magyaráztam magamban a gyerekeknek. Annyi ideje van, 

míg a vonatállomásról visszaér a nyaralóba, és elnyúlik az ágyán, hogy megpillantsa az alkonyt a kert mö-
gött, és végignézzen az ágyásokon. A kerti úton befelé a diófa ágáról néhány levél hozzáér a homloká-
hoz. Mielőtt belép a házba, talán odahajol, hogy lenyomkodja a pázsiton éktelenkedő vakondtúráso-
kat. Látványukra még ebben az állapotban is dühöt érez, de a szívlapát hátul, a sufniban van. A mama 
számára minden végzetesen lelassul. Ha nem ér el időben legalább a konyháig, a konyhára nyílik a bejárati 
ajtó, mögötte van egy kiszolgált heverő, akkor a küszöbön fog megtörténni.

Honnan vagyok ebben ennyire biztos, kérdezné a nagyobbik lányom, Boglárka, az egzakt tudomá-
nyok megszállottja, miből tudod ennyire pontosan kiszámolni? Boglárka ceruzával telefirkált könyveket 
és füzeteket hagy hátra. Annyit jegyzetelt, hogy megrovásban részesítették, mert az elhasznált tanesz-
közt az iskolai könyvtár nem vehette be. Ki kölcsönözne hibátlan feladatmegoldásokat tartalmazó pél-
datárakat? A férjem, amikor özvegységének hatodik hónapjába lép, bemegy a lányok szobájába, leül 
Boglárka íróasztalához, kiveszi a könyveket az asztal polcából és végiglapozza. Ha úgy érzi, ez már 
túlságosan sok, több annál, amit el tud viselni, öklét a szájába tömi, és nyüszít, mint egy kölyökkutya.

Felszállunk a vonatra, a lányok integetnek.
Két órát utazunk hazáig. Szeretném elmagyarázni Boglárkának a kérdését, gesztusokat teszek, ke-

resem a megfelelő szavakat és mozdulatokat, bár végső soron mindegy, mennyire fog hinni nekem. Egyre 
homályosabb a látásunk, Boglárka leveszi és megtörli a szemüvegét, biztos benne, hogy a lencsével van a 
baj. Penge formájú száját konokan összeszorítja, nem beszél, gyűjti az érveket, legszívesebben a szemem közé 
vágná, hogy ne hazudj, anya, nem tudsz te semmit, minek erőlködsz. Kitátom a szám, azon keresztül lé-
legzem, tudom, mi következik, és Boglárka most biztosan téved, mert egyikünk látása sem élesedik vissza, a 
folyosóról visszamegyünk a fülkébe, bőrünk az ülés anyagához tapad. A nappal és az éjszaka, suttogom 
a lányoknak, mit gondoltok, egymást okozzák, majd ahogy az általunk érzékelt jelen, úgy a véráram 
is megáll, még utoljára hirtelen bevillan, amit az interneten olvastam, a hatóidőt képtelenség pontosan 
kiszámolni, közben fejünk a mellkasunkra hanyatlik, fulladásveszély fenyeget. A lányok fészkelődnek, 
ösztönösen nyúlnak egymás felé, ellentéteik az elmúlásban jelentőségüket vesztik. Nem értik, mi törté-
nik velünk, és miért nem érkezik valahonnan segítség. Boglárka soha nem lesz képes felfogni, egyetlen jel sem 
utalt arra, mi következik. Bori fejében, aki születésekor három perccel előzte meg a testvérét, megfogal-
mazódik egy sejtés, mindig jó magyaros volt, ért a szavakhoz, de nem lesz már ereje, hogy kimondja. 
Talán megbánok mindent az utolsó pillanatban, de az elmémben önkényesen visszafelé peregnek a képek az 
addig leélt életemről, felvillanó vágyképekkel és tömény fantáziával keverve, s már nincs lehetőségem, hogy 
elmondjam, pontosan mit szerettem volna elérni ezzel az egésszel.

A vonatunk beér a Délibe, és mi nem mozdulunk. Talán elér egy kevés légmozgás a többi utas 
felől, akik szerencsések, mert megérkeztek, és most leszállnak. Arcunkra légy repül, nem tudjuk el-
hessegetni, a kalauz végigmegy a kocsikon, várja, hogy felnevessünk, mekkora vicc ez, ülve maradni, 
úgy tenni, mintha aludnánk, amikor már mindenki más elment. Csalódnia kell, mert lecsúszunk az 
ülésről, térdre és egymásra borulunk, a kalauz hívja a mentőket és a rendőrséget.

Megpróbálják kitalálni az ellenkezőjét annak, ami történt.
Csak legyen már vége. Egész nyaralás alatt erre gondoltam, mikor felültem a biciklire, és mentem 

a pékhez. Az anyósom ínye friss péksüteményt kívánt reggel, meleg ebédet pontban déli tizenkettőkor 
és egy kis nassolást az esti órákban.

Jogom lenne kipihenni az éves fáradalmakat, nem tehetek róla, hogy a diákok, a nyugdíjasok és a 
pedagógusok nyári szünete egy időpontra esik. Anyósom szerint, mivel hétköznapokon csak kora dél-
utánig dolgozom – ő ezt így tudja -, és nincsen csontritkulásom, az ízületeim pedig különösen épek, 
nos, Katika, te kevesebbel is beéred. A te idődben én három gyereket neveltem, mutatja az ujjával, hármat, 
el tudod képzelni, az milyen? Reggeltől estig futottam. Magam elé képzelek egy futószalagot, elsuhan 
rajta az anyósom élete, és esténként szorongva alszom el a nyaralóban, vigasztalhatatlan vagyok, mert 
magam is pontosan ugyanettől félek.

Vonattal megyünk, előre megváltottuk a jegyeket. Csomagolás közben folyton azon jár az eszem, 
milyen jó lesz megpillantani a Balatont, a földíszített karácsonyfa látványa szebb nála, és lassan hala-
dok, mert csak Bori segít. Boglárka elmélyülten nyomkodja az okostelefonját, állítólag van egy fiú, aki 
miatt folyton Facebookon lóg, s ha eltűnik a fürdőszobában, biztosan egy újabb fotót készít magáról, 
megállás nélkül csücsörít és grimaszol. Egyszer zuhanyzás közben is lekapta magát, szerencsére csak 
derékig, a kamerának háttal. Mert az a fiú fotót kért tőle, képzeld, anya, mondta Bori ruhahajtogatás 
közben, és arcába futott a vér, sajnáltam, hogy ő szégyenkezik a testvére helyett, ugyan mi boldogsága 
lenne annak a fiúnak, ha megpillantaná Boglárka pöttöm mellét.

Kiérünk az állomásra, busszal és metróval megyünk, Boglárka szelfizik, Bori meggypiros arccal 
a könyve fölé hajol. Nem örülök ennek a szembetűnő különbözőségnek, ami mostanában az eltávo-
lodásukat okozza, hiszen sülve-főve együtt voltak, sehová nem mentek a másik nélkül, de most olyan, 
mintha kiütközne rajtuk egy betegség. Megpróbáltam beszélni erről a férjemmel, még tavasz elején, 
szombati plázázás közben, ami, ezt beláttam utólag, hiba volt, de hát nálunk az otthon szent, a férfiak 
pedig nem veszik komolyan az élet lelki oldalát, érdekük, hogy lehetőleg bagatellizálják. Igazából 
azért szóltam, hogy gondok vannak, mert szerettem volna végre nyugodtan aludni, és azt akartam, 
hogy legalább fejben vállaljon velem sorsközösséget, mert a férjemet kevés dolog érdekli jobban a 
vállalatánál. A plázában mindenütt elégedett vásárló, bennem pedig olyan érzés volt, hogy résztvevői 
vagyunk egy tudományos kísérletnek, és egy személyben vagyok a kontrollcsoport, akit nem tesz bol-
doggá sem a joghurtos gyümölcsfagylalt, sem egy új ruhadarab, ráadásul este a férjem rám mászott, 
szexszel próbálta kiűzni belőlem az idegességet. Kénytelen voltam megvárni, amíg elalszik, hogy 
bámulhassam a tévét, mert ha nála van a távirányító, össze-vissza kapcsolgat.

Az első nap az örömé. Jó volt megpillantani a Balatont, a víz végtelen hullámzását, az anyósom 
kertjében a meggyet a fán, kihúzni egy sárgarépát a földből. Különösen sokat gondoltam a vízre, hogy 
csónakon kievezünk, és ott fog megtörténni. Aztán félni kezdtem, hogy a kellő pillanatban elgyengülök, 
nem tudom tartani a számat, és lehordok mindenkit. Azzal vége, mert kiadom a feszültséget, és kez-
dődik minden elölről. Hazavisznek, borogatást tesznek a fejemre, feküdnöm kell, mintha napszúrást 
kaptam volna.

Nem állíthatom, hogy egyetlen elhatározással, egyetlen szándéktól vezérelve kezdtem volna meg 
a szokásos öt nyári hetet az anyósom házában. Pedig hordoztam magamban valamit abból, ami el-
kerülhetetlen volt, a zigóta némán növekedett bennem. Reggelenként semmi az égvilágon nem látszott 
rajtam. Délelőttönként sem, mert az első napokban teljesen magamra hagytak, tehát kifeküdtem a 
kertbe egy könyvvel, amíg anyósom a lányokkal strandolt, és egy idegen történetre figyeltem, közben 
csendben íródott a sajátom. Délutánonként sötét nyugtalanság vett erőt rajtam, amit egyedül én vol-
tam képes félreérteni.

Nem csináltam semmit, s ez lett volna a lényeg, hiszen a lányokhoz hasonlóan pihenni jöttem, 
a pedagógusok nyári szünete elsőbbséget élvez, gondoltam, természetes, hogy ebben az állapotban 
beomlom a saját súlyom alatt, mert nincs itt a férjem, és ha békét hagynak, képes vagyok teljesen el-
veszíteni a koncentrációt, és kikapcsolni az összes vészféket. Ám ők nem értették félre, tudták, miért 
nem szólnak hozzám, és engedik, hogy zuhanjak, saját mélységem és örvényem felé. Annál inkább 
kihasználhattak, hiszen eltelt a mesebeli három nap, lett egy kis színem, az anyósom szemet hunyt fö-
lötte, hogy tangát húztam, és ha nem voltak otthon, monokiniben feküdtem a kertben a család kockás 
takaróján, és a negyedik napon, mielőtt észbe kaphattam volna, s tényleg, egyik évben sem tiltakoz-
tam nyári sorsom és végzetem ellen, az anyósom kezembe nyomta a bevásárlókosarát, a lányaim hoz-
ták a biciklit, és én engedelmesen felültem, játékosan csengettem is, higgyék azt, hogy örülök, amiért 
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kizárólag én játszhatom el a szolgáló szerepét, s a nappalaim többé nem a kertbe vezettek, hanem a 
konyha félhomályába kellett húzódnom, mint egy sebesült állatnak a vackára, mert bizonytalan, hogy 
felgyógyul sebeiből, és a többiek közömbösen várják, lábra áll-e, vagy örökre lehunyja a szemét.

Éjszaka támadtak a legjobb ötleteim. Jobb híján a másnapi ebédet készítettem elő. Felszeleteltem a 
húst és elképzeltem. Diót törtem a mozsárban és elképzeltem. Klopfoltam a vastag sertésszeleteket és elkép-
zeltem. Amíg a többiek ébren voltak, egy falat sem ment le a torkomon. Este minden maradékot fölet-
tem, a sötét konyhában a villany felkapcsolása nélkül kotorásztam a hűtőben, pedig nem volt szabad 
zajt keltenem, nehogy magamra irányítsam nagy nehezen elaltatott figyelmüket. Miért szégyelltem 
volna magam, ha egyszer a fantáziám volt az egyetlen aktivitás az életemben, kinéztem a kertbe, 
hétvége volt, a férjem olyankor megtisztelt bennünket a jelenlétével, fölállították a pingpongasztalt, 
a lányok párosban játszottak az apjuk ellen, az anyósom eltűnt a part irányában, és rettegtem a pilla-
nattól, amikor visszatér, mert mindig hozott magával receptötletet, ami miatt végig kellett nyitogatni 
az összes szekrényt és lemenni a pincébe, biztosan hiányzott egy hozzávaló, s bár nem mondta senki, 
engedelmesen belebújtam a cipőmbe és előhoztam a biciklit a ház mögül.

Időnként elszöktem, és nem törődtem a dorgálással. Volt egy álmom, télen különösen intenzív, ha 
a dolgozatjavítással nyűglődtem: hogy konyakbarna legyek. Mint a férjem pornóújságjaiban a nők. 
Mint a kávékrém, amelybe nugátot kevertek. Másképp barnulok, ha nem csak a kertbe fekszem ki, 
hanem elszabadulok a házból. Mire anyósom keresni kezd, több óra telik el, és megvan a konyakbar-
naság fele.

Pistával a strand bejáratánál találkoztunk össze, csütörtök volt vagy péntek, nekünk bérletet vett a 
férjem egész nyárra, ő a kezében csörgette a belépőjegy árát. A lányok nyaggattak, előreengedtem őket, 
nem is néztem, merre futnak el, és a forgó után megálltam, vártam, míg Pista is átér, erősen hozzá-
nyomta a csípőjét a forgóhoz, kattogott a fáradt fém, hirtelen lelassult körülöttem minden, ugyanak-
kor gyávaság öntött el, ha megismer is Pista, csak odaköszönünk egymásnak, és ő balra megy, én meg 
jobbra, de nem így lett, mert lerítt rólam, hogy még mindig keresek valakit. Dehogy történt így, hiszen 
jól ismertem őt, csak a szokásos pesszimizmusom öntött nyakon. Pista meglátott, és köszönés helyett 
átölelt, adott a fülem mögé egy puszit, és rögtön olyan volt, mintha még mindig együtt lennénk, csak 
azt játszottuk, hogy én előbb érek be, mintha versenyeztünk volna, s ő hagyja, hogy nyerjek, legyen 
meg az örömöm, miért ne bolondozhatna az ember akkor is, ha elmúlt negyven éves. Integettem a lá-
nyoknak, letettük a plédet, ők fintorogtak, mert kezet kellett fogniuk egy idegen férfivel, és elmentünk 
fürdeni közösen, paskoltuk, fröcsköltük egymást, kettőnk közül pedig én voltam nagyobb zavarban. 
Pistáról sugárzott a nyugalom, és már vállig ért a víz, mire elkezdhettünk beszélgetni, fél szemem 
mindig a lányokon volt, mutattam, merre ússzanak, Pista nagyon halkan beszélt, mintha egy könyv-
ből olvasta volta.

Rám akkor került sor, amikor lángosozni mentünk, öt perc alatt elhadartam az elmúlt húsz évet, 
közben sűrűn vonogattam a vállam, ilyenkor magam is elhittem, nekem lett rendelve ez az egész, 
amit a sorsomnak nevezek. A lányok visszamentek fürdeni, s a délután hátralévő részében egészen 
olyan volt, mintha a közös gyerekeink lettek volna, ahogy ültünk a parton, kezünkre hátradőlve, a 
lábunk felhúzva, tenyérrel-talppal a forró betonhoz érve, mint egy kedves és nagyon boldog család, 
ahol mindenki őszinte lehet egymáshoz, kívülről az látszik, ami belül van, nincs mit magyarázni 
rajta, mindannyian ismerünk ilyen embereket, belülről érezzük a boldogságukat, pontosan úgy, mint 
a hazugságot. Lapos oldalpillantásokkal többször végigmustráltam Pistát, jóképű és izmos volt, szí-
vesen letepertem volna, már a pózt is láttam magam előtt, s mint aki érzi, mire gondol a másik, meg-
simogatta a kezemet, ujjam az ujjába akadt, mint a kampó, szerettem volna minél tovább megőrizni 
ezt a pillanatot, de a lányok kijöttek a vízből, nyafogtak, hogy nem találják a törölközőjüket. Előttük 
mégsem tehettünk úgy, mint a friss szerelmesek. A strand kijáratánál elköszöntünk egymástól, mi 
jobbra mentünk, ő meg balra, soha nem volt ennyire kínzó a napillat, a kókuszos krém és a vattacukor 
elegye, vártam, hogy fölrobbanjon az orromban, és hazafelé az orrom tényleg elkezdett vérezni, ösz-
szepöttyöztem vele a dekoltázsomat.

Eljött a sokadik este, és a konyhában, az ajtó mögött, a heverőn talált, ültem, szorosan átölelve 
magam, mint aki attól fél, eldől, és a földre zuhan, gubbasztottam a retkes konyhában, pedig anyó-

som makulátlan tisztaságot tartott, amikor feltűnt a csend. Először azt hittem, belülről érzem, de rá 
kellett jönnöm, a ház csöndes, nem én, és jeges rémület öntött el, tudtam, éreztem, hogy valamiből 
kimaradtam, még mielőtt átbotorkáltam volna a nappaliba, és megtaláltam a cetlit, rajta Bogi írásával

Vidámparkba mentünk!
sok-sok mosolygós arc a betűk körül, amennyi csak kifért. Gondolkodás nélkül felültem a gépre, és ki-
bicikliztem az éjszakába, el a szabadstrandig, az öklömmel nyomtam vissza a kicsorduló könnyemet, 
úgy éreztem magam, mintha meghaltam volna, és nem volt egy kurva ember ezen a földgolyón, aki-
nek mindezt elmondhatnám, akivel gyászolhattam volna magam egy kicsit. Elhajtottam a vidámpark 
mellett, és leköptem a fényeit, és mintha láttam volna a férjemet dodzsemezni, de nem azt a kedves, 
aranyos fiút, aki valamikor volt, hanem a számító üzletembert, aki már arra is talált érveket, hogy 
holnap miként adagolja be nekem ezt az egész cserbenhagyást, persze a lányok nem látják még, hogy 
ők az apjuknak csak egy projekt, túl késő lesz, mire szembenéznek vele, s mi lenne, ha el sem jutnánk 
odáig?

Majdnem elütöttem valakit, szembejött velem a járdán, kikerültem, és gurultam tovább, de futott 
utánam, hátranéztem és láttam, hogy Pista az, úgyhogy fékeztem, és levágtam magam a földre az 
egyik ház előtt, az ágyások közé, belém állt néhány tövis, ijedtemben rózsafejekbe markoltam, sírtam, 
hogy ez nem igazság, már megint kimaradtam, erre Pista határozottan fölhúzott, vont maga után, 
közben tolta a biciklimet, az idegtől vacogva lépkedtem mellette, és soha többet nem akartam vissza-
menni az anyósom házába.

Ültünk egy fűzfa alatt a parton, hőség, szélcsend volt, állt a levegő, agyatlan vagy, mondta Pis-
ta, erre rácsaptam a karjára, mert több együttérzést vártam volna, mire ő kicsavarta a csuklómat, 
és lihegve dulakodtunk. Miért nem volt jó neked otthon, kényelmesen, minek izgatod magad fölös-
legesen, mondta Pista, de én nem tudtam és nem akartam válaszolni egyetlen kérdésére sem. Ide 
figyelj, mondta, és megragadta az államat, tudod, mi az, hogy erős felindulás, sejted, milyen, ha az 
ember agyában úgy felforr a víz, úgyhogy maradj nyugton, üldögélj a fenekeden, hallod, örülj annak, 
amid van, és kétszer jó erősen pofon vágott, hogy csengett tőle a fülem és magához húzott, és hosz-
szan ölelkeztünk. Megöltem a feleségemet, hallod, mondta később, megöltem, és amikor megláttalak 
benneteket itt a strandon, tudtam, hogy csak a rohadt sors tréfája, te is lehettél volna, hallod, annak 
köszönheted, hogy életben vagy, hogy szakítottál velem, úgyhogy becsüld meg magad, én tíz évet ül-
tem, ugye, nem gondoltad volna rólam, ugye most azt hiszed, viccelek? Teljes révületben bicikliztem 
hazafelé, néhány órával azelőttig elhittem, hogy Pistát az újrakezdés miatt sodorta ismét utamba az 
élet, nem tudhattam az ellenkezőjéről, és előre gyűlöltem mindenkit, aki lebeszélt volna róla, pedig 
milyen pedagógus az, aki összeköti a saját és a lányai életét egy gyilkossal?

Belém vágott a felismerés, hogy én jövök. Egyszer az életben úgy fogom alakítani a dolgokat, 
ahogyan én akarom. Hazamentem, levágtam a biciklit a kapuba, ideges lesz a férjem, ha meglátja, és 
nem lesz mire hivatkoznom, de én olyan eufórikus állapotba kerültem attól, amit eldöntöttem, hogy 
kitört belőlem a zokogás, bementem a konyhába, lerogytam a heverőre, az öklömet harapdáltam, és 
már nem gondoltam rá, hogy majd kialszom magam, nem érdekelt az idő, amely mindent felépít, és 
új esélyeket hoz, hanem az idő érdekelt, amely mindent elpusztít.

Hazautazás előtti éjjel végigmegyek a házon, megnézem az alvókat. Arra gondolok, ilyen lehet, 
végre mindenki saját magával lesz elfoglalva. Csak testek, amik egymásra törnek, összezúzódnak az 
igyekezettől, párolog belőlük düh és kétségbeesés, megnőnek és eltávolodnak, s ha olykor elérem őket, 
úgyis ellöknek maguktól.

A szánk szélén kiüt a méreg habja, bugyborékol, ahogy majd a vér is, hosszúakat pislogunk, lá-
tásunkat roncsolja a folyamat, Boglárka észrevesz egy aprócska fényt a szememben, ami fölébreszti 
benne a bizonyosságot, mégiscsak látható volt előre, ennek így kellett történnie, mindez már régebb 
óta eldöntetett, hogy koncentrikus köreinket mindig egyazon középpont körül róttuk, és végül ez a 
centrum rántott magába engem, de ha mégsem, úristen, még utoljára belém vághat a felismerés, ha 
mégis mindent rosszul értelmeztem, és a jelek épp ellenkező okból jöttek, mi van, ha nem teljesítettem 
alapvető kötelességemet, és mentettem meg a lányokat a saját anyjuktól?
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 FALUSI MÁRTON

Zuglischer Manó 
szerelmes
Nézd, elmegy a tükröd, hetvenes troliajtó
koptat le kirakatot, friss arcberendeződ
eltörli lét és megjelenés különbségét,
a pályaudvarprolik szükségállapotát.

Kerekesszékes hajtja magát, káromkodik,
prosztatája fáj-e, vagy fogpasztája drága,
nem tudni, sem tetoválásainak mélyen
szántó értelmét a barázdált agykéregben.

Tárgyalásra mész, késik a járat, mosolyra
húzódó szemedben csilpcsalp metafüzike
bontja szárnyát, rügyvalódban lábatlankodik
földistilisztád, csiganyák az útszegélyen.

Madárlesből kerekedsz föl az űrsétára,
negyven évedet hagyod el másik negyvenért,
bemosakodsz, orvos, hajnalok hajnalához,
kikeresztelkedsz Lázár barlangszállásából.

Bécs, Berlin, London adogat karriereddel,
pontosan helyezett ütés Wimbledon gyepén,
szürkeállományodra színesbőrű bróker
jegyeztet be vételi jogot a Cityben.

Dafke itthon maradsz, a magyar Leviatán
uszonyán ügyelsz; cethal csalogat mágneses
rezonanciával, s rajnai ultrahangban
piezoelektromos kristály brillírozik.

Koroddal meg nem békülsz, folyton ott lyukadsz ki
az Atlanti-óceán és a Duna között;
fakérgen jobb a mohapárnák tapadása,
mint aszfaltkötegeken a nyárigumié.

Tízéves tragacsod hetek óta szervizben,
Zuglischer óvszerestül tette ki szűrödet,
s míg grízes lúdbőröndbe gyűrted gardróbjából,
átkódolta memóriádat a főkapun.

Nagyszobát foglalt meredek lételméleten,
egy csúsztatott zsalus vidéki színészházban,
A mi kis városunk szövegkönyvébe csúszott
elütésektől hemzseg kék patikazsöllye.

Átölelte hajdanvolt szerelmét lidérces
viaszbabák Walpurgis-éjén a társulat –
sem eleven, sem holt, mi akkor az apartman
takaréklángon duruzsoló konvektora,

és tartaléklányok mitől lobbannak nővé,
hunynak ki, hamvadnak álmok alá kotorva,
élesztgeti őket éjjeli merevedés,
spontán magömlés az új társ keze ügyében?

Nem tartozhat össze azzal, kit el nem árul
alkalom utáni szándékok kémiája –
aznap hanyatt-homlok rohantál hozzá, bíztad
volna magad fonódó tengerészcsomókra.

Egymásba gubancolódtok, hogy a világhoz
erősíthessétek a hajótörött Istent;
elmerülsz, végignyújtózol, aláhanyatlasz,
árnyékod hosszú mólójához kiköt a fény.

Többé nem kell másra gondolnod, ha aktusod
világítótorony-szempárja szeletet vág
a mell- és tojástartójából kirángatott
próbaterem lila mariskafüstködéből.

Koncertek szorítják ki Ajtósiból a szuszt,
mintha valami elvesztegetett indulat
fordulna rosszra táncpartnered karja alatt,
mit vagy jóra fordíthat, vagy valóra válthat.

Inkább fogadott, mint elutasított fi úk
várnak haza válóperekből közös otthont,
az abortuszhívők táborát szaporítja
szerelmek új családjában a gyermekáldás.
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Mitől fél, ha végre ő az új párválasztás,
s a te múltadról téve tanúbizonyságot
kondomot sem húz, egyre később szakítja meg
az ájulásig tartóztatott közösülést?

Bárkit megkaphat, mondják, ki bátran odébáll,
Manó sem ragadt szerencsejátékbarlangba,
apránként kitapogatott lágyékhajlatba,
hol függés és kényelem rokon értelműek.

Elborul, mert rájött, az ítélőképesség,
hogy nem több krónikus tesztoszteronhiánynál,
kövér hormonháztartásbelik érzelemben
szegény kosztra kárhoztatják józanságukat.

Mit játssza a bazári majmot, hát férfi  ez,
testedből táplálkozott évekig két mohó
szellem – nem harap, nem kér egyetlen falást sem
a mondatrészekben lakó, kantszagú ördög!?

Kiürített a túlvilág ellen vezényelt
végrehajtás, a tizenkét napos havazás;
köd ül kilátástalan trolibuszablakban,
utcasarkát fedező, lomis cigányasszony.

Érvek nélkül, tétlen szereted-e különbül,
vagy ha magyarázatokkal kelsz és fekszel?
Osztatlan bűnrészes az önvád, megacéloz,
s elvetődik tejútján roppant mag a célhoz.

Nem ész, nem vakhit viszi rá, hogy visszatérjen
Zuglischer, szívét az emléktől roskadozó
Damjanich utcai márványok nehezítik,
mint tetőkibúvó ablakokat a tavasz.

Leválnak egyenként éveid, felszabadulsz,
a pintyaláfutásos égboltról viharok
villámlanak le, s körúti tócsák fonákján
elenged az öröklét, pillanatragasztód.

L ANCZKOR GÁBOR 

ZEN
(részletek)

11.

Másképp hasadnak
a gyertyán, a juhar, a cser, a bükk.
Másképp hasadnak
a gyertyán, a juhar, a cser, a bükk:
fejszém alatt széjjelhasadnak.
Másképp hasadnak
a gyertyán, a juhar, a cser, a bükk:
fényesen hasad el a bükk.
Fényesen hasad el a cser.
Fényes belsőt mutatva hasad a juhar.
Az ághelyes gyertyántuskó fénylőn recseg,
és elhasad – mint egy villámfényes vihar
éjjelén. Nem, másképp: a fejsze
nem vihar, a karom folytatása a fejsze.
 

12.
 
Költöznünk kellett a falusi házból,
miattam. Kétségbeesetten próbáltam összecsomagolni,
gúnyt űztek belőlem a hét év alatt fölszaporodott tárgyak.
A pianínóra hordtam a hordozható könyveket és sálakat, nincs is pianínónk.
Aztán valamivel megbántottalak, és te elrohantál.
A mobiltelefonod nélkül.
Késő este lett,
     nem, eleve az volt, és nekem le kellett jegyeznem egy papírra
ezt az érzést, hogy a költözés káoszában
ne veszítsem el.
Aztán betoppantál.
Be akartam járni még egyszer a vidéket,
tíz kilométert futottam, mondtad zavart mosollyal.
Ilyen sötétben, kérdeztem, és te nem feleltél.
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 MOGYORÓSI L ÁSZLÓ

Minden vitán felül
Sodródtam céltalan éjek során át,
már nem remélve csodás panorámát,
parttalan volt a hétköznap, a munka,
sivár szünetjel létemnek rundfunkja.

Majd kiváltál az arctalan tömegből,
némán néztem csak sétádat le meg föl,
hogy könnyű nyári ruhádban libegtél
a számítógép elé, és hideg tél,
múló idő sem nehezíti lépted,
kecses virág vagy, ilyen maradj, kérlek,
mint nyári ruhádban narancsszín minták,
kibontott hajadban kígyózó indák,

nagyobb fogaskerék egy gépezetben,
hogy lehetne nélküled lélegeznem,
ki nem vagyok, csak rajtad ékezet,
hogy megtapasztaljam a kéjeket,
ki célommá tetted a szolgaságot,
e torz világban vezet zord arányod,

s nem térdeplek le eléd könyörögve,
hogy taníts bármi kétes gyönyörökre,
lehetsz királynő, lehetsz kurtizán,
a szépség felül áll minden vitán.

Hattyúk tava
Fekete hajad kibomolva
verdes, fekete hattyú tolla,
mint szívem sötétzárkájában,
hol copfod korbácsát kell álljam,
kegyetlen balett ütemére,

lépted a táncok tüneménye,
hozzád gonosz varázslat láncol,
s el is választ: zenét a tánctól,
de éppen attól szép e tánc, hogy
mi nem törhetjük meg az átkot,
szempillád, hattyú-szárny remeg meg,
míg mázsás igéket lebegtet.

Fekete rózsa
Hajad kibomolva,
mint fekete rózsa,
kehely, mely bibét rejteget,
az áldozati serleget,
szemed sötét kút, szomjamat
benne lobogás oltja csak,
pokol és menny, mely őselem
mágiája csal, jöjj velem,
vagy mint a bárány a bárd alatt
megváltás, hiába vártalak.

Álom az ifjúságról
Azt álmodtam, hogy a tenyerembe vettem a kezedet,
karcsú ujjaid,
egy röpke pillanatra.
Lélegzetnyi ölelés,
sikolynyi álmom az örök ifjúságról,
aztán a verejtékes, lucskos ébredés,
haldoklók zihálása,
rémület és döbbenet.
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 NAGY-L ACZKÓ BAL Á ZS

A mocsárban
Mindannyian Gogol köpönyegéből bújtunk Dosztojevszkij börtönébe.
A meditációval lelkünket csendesítjük el egy olyan világban, ahol örökös hallgatásra van kényszerítve.
Úgy nőttem fel Gyulán, hogy számomra a holokauszt egész gyermekkoromban egy olyan do-

lognak tűnt, ami valahol máshol van – volt. Messze Auschwitzban biztos, de nem Gyulán és nem is 
Magyarországon, talán Pesten – de vidéken? Nonszensz.

Egyetlenegyszer mesélte apám, hogy amikor ő még a Komlóban elkezdett pincérkedni – több mint 
harminc éve –, egy idős házaspár járt oda menüzni számokkal a karjukon – de ez is mint szenzáció 
hangzott el, nem nagyobb és nem kisebb hírként, mint hogy egyszer ő vagy valaki más nyakon öntötte 
levessel a Hernádi Juditot.

Sokszor biciklizem a zsidó temető felé. Szeretem a burjánzó tavaszi és nyári mezsgyét, az elhanya-
golt árokpartokat, melyekben a békalencse közt az unka kakukkol. Ez a város a mocsárra épült, még 
a templomunk is egy sose volt, de mindenképpen nádi boldogasszonynak lett szentelve. Mi vagyunk 
észak Velencéje – nem Stockholm és nem is Amszterdam –, tengerünk a Körösök árja, belvíz mossa 
partjainkat. Az őseink csónakkal jártak a piacra, Erdély sója, fája víz tükrén szállt hozzánk – töltése-
ink között pocsolyákban törpeharcsa és gyilkos tündér tanyáz; aceton szagú vénemberek piócát lesnek, 
csiborra akadnak; a gólyák olyan kövérek, hogy alacsonyabb póznákat választanak fészekrakó helyül; 
a főutakon le kell lassítani, hogy átengedjük a kacsacsaládokat. Árkainkban gőte terem, álmainkat 
kecskebékák és szúnyoghadak űzik el. Felmenőink bölcs emberek voltak, felkészültek a városi tűzvé-
szekre: a házaink ugyan nádtetősen sorakoztak, de a lángnyelveket a vályogfalakkal együtt minden 
évben hűségesen elmosta a tavaszi áradás. Hanyagold el fél évre földedet, és a lápi lidérc visszaveszi 
a jussát, békalegelővé lesz a pázsit, rétté a veteményes. A régi zsidótemetőben burjánzik az enyészet. 
Komló fut a márványnevekre, sörrel álmodik; borostyán kúszik a kriptatetőre, és olyan magas a fű a 
sírkövek között, hogy attól összefut a tehén szájában a nyál.

A többi temetőnk mind halott. A németvárosi steril, gondos sváb kezek pucolják fényesre, talán 
még a gyásznak sem jut ideje élni benne, elmossa a Cif meg a Domestos. A többi többnyire szürke vas-
beton. Egyes sírkövek a régi tévénkre emlékeztetnek: szürke testben fekete márványképernyőn fut az 
aranybetűs szöveg, hogy nincs adás. Mindenütt kő, mutatóba bukszusok, halálra szánt virág, száraz 
koszorú, kiégett mécsesek. A perzsák piknikezni járnak a parkokba, amiket temetőknek neveznek; 
Kölcseyt nem őrzi kő, kopjafa kopik a feje felett. Londonban a Temple-ben régi sírokon járva böngé-
szel régi, latinosított neveket. Csak a zsidó temető él az emberektől messze – megmentette életét, hogy 
nincs rá gondja ennek az életkergető népségnek.

Ezelőtt sose jártam benne, csak lestem a varázsigéknek tetsző héber írásokat a kerítésen túlról, 
az ismerős és ismeretlen neveket. Úgy éreztem, idegenektől elzárt hely ez, hova lábam se tehetem be. 
Mikor a minap rávettük magunkat, hogy belépjünk, abban is ott játszott az apró csínyek édessége: 
kiakasztottuk a kaput, és besompolyogtunk oda, hol még sose láttuk senki ember fiát.

Gyere velem ide te is, elmondom, miért, pár lépés, és egy táblához érsz, mely azokról a hősökről 
emlékezik, kik 1848–49-ben harcoltak a magyar szabadságért. Ez a tábla maga is van legalább száz-
éves. Egy másik meg azokról a zsidó temetőben nyugvókról emlékezik meg, kik az első világháború-
ban a vérüket adták a hazáért. A hazáért, mely hőseit húsz évvel később már a saját sírjuk megásására 
kényszeríti, és kiknek gyermekeit előbb a pottyantós vécék szarjában őrzi, hogy onnan is kikaparja, 

hogy aztán hamvuk hulljon alá mint hópehely – milyen szép kép is a halál, ha Spielberg festi meg, és 
mennyire nincs jelen a tett, ha egy vidéki kisvárosban nézed a tévén keresztül a történteket.

Van itt egy másik tábla is, rajta ismerős nevek, helyiek. 400 embert vittek el, 40 élve visszatért – 
statisztikai adat, üres és értelmetlen, nincs súlya, tudja jól ezt mindenki, hiszen naponta lopnak felet-
tünk felfoghatatlan milliárdokat, míg mi tolvajnak csak azt nevezzük, börtönbe csak azt küldjük, ki 
ellopott felfogható ezreseket. Csak az a valós, ami a kezembe fér, mit láttam szememmel, mire szert 
tehetek – a többi nem érdekel.

Van két, hűs árnyat adó vadgesztenyefa a bejáratnál, alattuk pad, ráülhetsz, vagy jössz tovább, és 
egy sírboltig kalandozol velem, hol szintén pihenőhelyre találsz. Útközben láttad a szülői szeretet so-
rait, hogyan siratták el ketten egy feliratban apró gyermekük – mint bármely másik temetőben. Látod 
az állatorvos sírját, ki olyan jó szakember volt, hogy ez a sírjára is rákerült. Az emberét, kinek azt írták 
a fejfájára – ismerős lesz –, hogy vérét adta a hazáért. 1940. Nincs sok eltérés, csak a neked és nekem 
olvashatatlan héber feliratok – mintha csak a román vagy a német temetőbe léptél volna –, szemet csak 
a gazosság, a követelőző természet szúr, és hogy oly kevés az új sír, szinte egy sem.

Úgy nőttem fel Gyulán, hogy számomra a holokauszt egész gyermekkoromban olyan dolognak 
tűnt, ami valahol máshol van volt. Messze Auschwitzban biztos, de nem Gyulán. Az én dédanyám 
biztos nem fordította el szemét, vagy nézett megvetően a sárgacsillagos emberekre, hiszen nem is vol-
tak itt olyanok, ki mondta, hogy voltak? Nekem senki sem, csak ez a temető játszik a képzeletemmel. 
Dédanyám kilencvenhét évesen került egy másik temetőbe, reformátusba. Egy évben és egy napon 
született József Attilával, ki félig vagy meddig román volt. Dédanyám azt mondta, legyek pap, tőle 
kaptam az énekeskönyvem, és ő látta Horthy Miklóst fehér lován – ez volt a büszkesége, hogyan is 
láthatta volna ő, hogy a szomszéd Mórt és Mórnét a gyerekekkel együtt kiviszik a vasúthoz. Mi köze 
volt neki ahhoz, hogy a lelkész fia önként húzta ki a másik szomszédnál a diófaszekrény fiókjait, hogy 
gondos leltár szentesítse a lopást?

Nagyapám ugyanabban a teremben tanulta a latint, mint jómagam. Sokszor mesélte a családi 
ebéden, hogyan diktálta le nekik a vizsgán a paptanár a megoldást – olyan jól megtanultak latinul. 
Nagyapám igaz ember volt, erényes és becsületes, sose mesélte, hogy elment leventének – biztos el se 
ment. Nagyapám nagyszalontai volt, mint a legaranyabb János, könyvelő lett, zsellérek és zsíros pa-
rasztok közös ivadéka – nagyapám elmesélte, hogy pipázott a dédapa, de azt soha, hogyan mosták a 
padlót helyettük a Hoffer fiak. Csak ez a zöldélettől duzzadó kihalt temető, ez a nyárias meleg játszik 
velem, mikor azt képzelem, hogy tata ott ül a teremben, mikor lemózsizzák a Gyurit, ő biztos nem 
nevet együtt a többiekkel. A jó református alföldi magyar tatám biztosan lerántotta a Józsi kezéről a 
sárga szalagot, mikor ketten tizenöt évesen a folyosón beszélgettek, ahol most az én tablóm is a falon 
csücsül. Miért kéne szégyenkeznem, hiszen az én iskolám falai között sose tanítottak olyanok, kik úgy 
osztották ki a karácsonyi dolgozatot, hogy azt mondták: szégyen, hogy a két zsidó lánynak sikerült 
csak jól.

Ez a város a mocsárra épült, kacsák után leső nyestek járják éjjel az utcákat, egyszer a zeneiskolá-
nál láttam egyet. A zeneiskola falán tábla hirdeti, hogy íme, ez volt a zsinagóga, és hogy hány százan 
haltak meg Auschwitzban az itteniek közül – megint csak számok, és Auschwitz valahol máshol, 
Lengyelben messze van. A levéltárunk kiadott egy szép kis kötetet, benne a tudomány köntöse alatt 
melegszik néhány visszaemlékezés. Az áldozatoké, akik – furcsa bogarasságból – olyanokat mesélnek, 
amiket nagyszüleim, dédszüleim soha. Letisztult történelmi tények közt sorakoznak. Szép, száraz 
tanulmányok, miket soha senki el nem olvas. Senki vagyok, semmi leszek: a gyulai zsidógyerekeket 
munkaszolgálatra nevelték, a szülőket munkaszolgálatra vitték, ingóságaikat elkobozták, majd gettó-
ba terelték őket, vonatra rakták, meggyilkolták, slusszpassz.

A meditációval lelkünket csendesítjük el egy olyan világban, ahol örökös hallgatásra van kénysze-
rítve. Le szeretném nyírni a füvet a zsidó temetőben. Nem tudom, miért, csak szeretném. Olvasni 
akarom a nem zsidó szomszéd visszaemlékezését, a katolikus jó barátét, ki hittársa volt a keresztény 
családban, keresztény szülők gyermekeként szerencsétlen névvel született Khónnak. Tudni vágyom, 
hogy mit tett a csendőr, mikor sárga csillaggal a kezén integetett neki az egykori postás. Mondta-e, 
hogy jó napot? Kérdezte, hogy mi újság? Látnom kell, milyen volt a város aznap, mikor kocsikra 
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rakták több száz lányát és fi át. Aznap is csak ugyanúgy sepregettek a portán, mint előtte? Zsófi nak 
kicsivel több gondja volt a toalettjével? Mi járt a Jancsi fejében? A Nóra bokája vagy az, ahogy elrobog 
a két emberterhes automobil – mert így kell mondani a ’40-es években, nem? Automobil.

Miért nem mesélték el az igazat az emberek, a felemelőt, hogy a magyar vidéken nem volt semmi-
féle népirtás, nem itt volt, máshol volt, nem szedtek itt össze senkit. Mindenki kiállt a régi iskolatársá-
ért, az állatorvosért, a patikusért, a nyomdászért, a jó barátért. Nem, senki nem tiltotta el a gyerekét, 
hogy mutatkozzon vagy szóba álljon azokkal a gyerekekkel. Sőt, a még ennél is valódibbat akarom 
hallani, hogy igen, azt mondták, vegyem fel a leltárt, de lesepertem az asztalról, ilyet egy lelkész fi a 
nem tehet. Mondják el nekem, hogy a csendőr senkit sem kísért el, és földhöz vágta a sipkáját a baju-
szával együtt. Világosítson fel valaki, hogy a szomszédok sorfalat álltak, és nem hagyták, hogy elvi-
gyék a családot, aki száz éve itt élt köztük, hogy nekünk, helyieknek nincs min szégyenkezni, ahogy 
egyik magyar kisvárosban, faluban sem, hogy ez nem Budapest, nálunk nem tűrte, nézte, éljenezte 
senki, hogyan ölnek. Öltek? Mások öltek. A polgármester dédapja nem szart az egészre, a középiskolai 
tanár nagyszülei nem húzták össze a függönyt, ha az Adler arra ment. És igen, mindenki bújtatott, 
segített. Mi nem azok vagyunk, akik behunyták a szemünket. Nem meséli senki? Miért mesélni? 
Nincs mit mesélni. Itt nem történt semmi se.

Mindannyian Gogol köpönyegéből bújtunk Dosztojevszkij börtönébe. A zsidó temető fele üres, 
nem volt kit temetni bele. Nagy a fű, le kéne már nyírnia valakinek.

Békéscsaba, 2018. május 4.

BORS ANNA 

Fiatal
Azt hittem, örökké fi atal maradok,
fi atal, amilyen te még csak leszel.
Nagyanyó beszél,
a képeskönyv ölébe eresztve,
beszél, és közben kuncog is magában:
különben még most is azt hiszem.

Szemüvegesek
Mit tudtam én még gyerekkoromban,
hogy én is szemüveges leszek.
Néztem, ahogyan nagyapám rálehel a lencsére,
majd zsebkendőjével megtörli az üveget.
Közben hunyorgott. Nem törődött semmivel.
Ha szóltam hozzá ilyenkor,
válaszul csak hümmögött.
A pillanatnak úgyis mindjárt vége,
kivárhatja bárki,
de tisztítani csak elmerülten lehet.

A fürdőszobában
A fürdőszobafogason
egy strandruha,
hálóingnek is elmegy,
kint hónapok teltek,
épp november,
itt elszaladt egy pillanat,
a pillanat,

Fajó János: Kék és zöld VI. (1987; szitanyomat, papír; 417×418 mm;
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 2006.78.1.)
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mikor eltehettem volna,
a ruha most már ott marad,
a gardróbban is,
terhesnadrágok között
sortok és szűk kabátok,
kint november,
állok a zuhany alatt,
nyáron hideg, télen meleg vizet
folyatok testemre,
a testem sokat változott,
ne nyissatok rám, jól vagyok.

Az erdei sétákon
Az erdei sétákon
lehajtott fejjel jártam,
kisbékát kerestem,
ha találtam egyet,
tenyerembe zártam,
érezni,
mint kapirgál gomb-ujjaival,
érezni apró, puha hasát,
a véremmel rokon lüktetést
és azt az ismeretlen hajszál-akaratot,
ahogyan menne, szabadulna tőlem,
és mikor kinyitom kezem,
ahogy elrugaszkodik,
érezni összeszedett erejét.

Lassacskán még
Lassacskán szürcsöli a megmaradt időt,
fél, nehogy a bögre kiforduljon kezéből,
a keze már nyolc éve remeg,
remegő kézzel sok mindent nem lehet,
de maradni még, mert a kutya.

Átkelés
Egy nő áll a turistabuszon,
szőke haját fújja a szél,
a sarkon egy idős férfi  magában beszél.
Rendőr bújik a traffi pax mögé,
a száguldás joga egy szűk rétegé.
Ahogyan a zebrán az átkelés is,
a rohanás ma egy népszerű fétis.
Aki lemarad, öreg vagy beteg,
aki a szabályhágástól remeg,
aki már nem hiszi, hogy az autó megáll,
azt egy oldalon éri élet és halál.

Piac
A paradicsomok közé gurult egy fekete bogyó,
lehet, hogy valami mutáns áfonya,
vagy áfonyától ihletett ribizli,
ez a jó a piacban, hogy ott megtörténhet,
ott nem előrecsomagolva terem az áru,
keveredhetnek egymással a gyümölcsök,
így minden színesebb,
és a meglepetés sem csupán az lehet,
hogy bár tetszetős a külcsín,
íze nincs semminek.

Rád tekint a hold
Mint a szellő,
ha befúj az ablakon,
de nem a nappali
uralkodó szárnyán,
nem is a konyha művészbejáratán,
hanem a réseken,
az ajtó alatt,
a háló ablakán,
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ahol bársonnyal volt
bevonva a párkány,
alatta rendben
határidőnaplóid,
70, 80, 90,
drámák és egyszerű minták,
melyeket követtél
évtizedeken át,
hogy aztán váltsál,
hétévente, kilencévente,
vagy nem is így,
a könyveid, az érmeid,
emlékeid,
amit gyűjtöttél,
elmondom, mi vagy,
érintés a kezemen,
melynek melege elkísér,
a földet beborító kalap,
peremén holdsugár játszik
minden éjjel.

LÖVÉTEI L Á ZÁR L ÁSZLÓ 

Fiat voluntas tua...
évközi 16. vasárnap
nincs kedved az Omszki-tóhoz
pedig gulyásleves és sörök és karaoke és csupa lövétei
másnapos is vagy egy kicsit
megünnepeltétek a 18. napot
gondosan számolod hogy mennyi telt el mennyi maradt még
mormolhatnád a mise szövegét is
de csak egy vasárnapi ebédhez van erőd
ha így folytatod magyarul is elfelejted
pedig anyád latinul is megtanította volt a Miatyánkot:
Pater noster – motyogod –, qui es in caelis, sanctifi cetur nomen tuum;
miközben zöldséget pucolsz az Expressz hirdetési újság fölött
új vízifocipálya áron alul eladó peep show színpad eladó
adveniat regnum tuum;
őrülteknek őrült jövedelem expedícióhoz tudományos kutatóutakhoz fi atalember 
bármilyen munkára elszegődne (őshazakutatás előnyben)
fi at voluntas tua, sicut in caelo et in terra.
teniszkönyök ellátása bütyök- kalapácsujj- sérvműtétek elálló fülek plasztikája
fogyasztás hullámmasszázzsal testcsomagolással aromaterápiával
afrofonás
Panem nostrum cotidianum da nobis hodie;
hatékony rontáslevétel ördögűzés szellemidézés asztaltáncoltatás kristálygömb- te-
nyér- kártyajóslás reinkarnáció Cézár boszorkányfőpap fogad
et dimitte nobis debita nostra...
„négykezes” extramasszázs a „szemérmes ajkak” önre várnak euromasszázs „Sziszitől”
et ne nos inducas in tentationem;
„Bestia” közvetítőiroda! A hölgyet küldjük – vagy ön megy oda?
Akar egy fantasztikus eksztázist? Hívja a Szextázist!
Úrnőd hív, engedelmeskedj!
Rubensi leszbi show!
sed libera nos a malo,
színvonalas életű szép arcú ápolt szeximádó szolid megértő gyermektelen 90-es mellbő-
séggel vékony testalkattal feszes idomokkal „francia” nyelvtudással magas csinos vidám 
természetű színes egyéniségű komoly intelligens temperamentumos sportos kifejezetten 
reprezentatív munkáját szerető elvált karcsú erdélyi magyar lelkiekre igényes „Az autó 
nem luxus, hanem kell” jeligére „Have some fun” jeligére „Istentől megáldva” jeligére
Túlvilági segítség! 06-20-9348-098
ami azt illeti tényleg rád férne egy kis túlvilági segítség
mert egyre nehezebben bocsátasz meg az ellened vétkezőknek
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S így törtem hát el szegény kőtábláidat – idéznéd –
S ígéretednek földjét is majd így nem láthatom – idéznéd –
Eladó 1 db Lenin és 1 db Marx bronzszobor! olvasod még
igaz Marxszot félig takarja a hagymahéj
Amen.

Csíkszentdomokos, 2018. november 9.

De profundis
a mélyből Uram ha mély is tud lenni egy ócskavas-halom
merthogy nagynak nagyon nagy azt te is látod
BG és MÁ kicsit odébb biciklivázakkal csörömpöl
hármótokat adott kölcsön a főnök
nem érted hogy BG és MÁ mit keres melletted
ők elvileg kőművesek
te legalább tényleg segédmunkás vagy
illetve hát idézőjelesen de csak nagyon idézőjelesen
afféle „szakképzetlen anyagmozgató”
látva a lengéscsillapítókat-fékdobokat
beugrik a vas-szén diagram
sikeresen vizsgáztál az egyetemen anyagismeretből differenciálegyenletekből speci-
ális matematikából
szakítószilárdság
istenem ha külön írná a magyar milyen szép alliteráció válna belőle
cseng-bong a történet
de vajon milyen zene ment tegnapelőtt Szentendrén
mondta TP hogy szinte verekedtek miattad
mert részegen ugyan de hirtelen és teljesen váratlanul beleszerelmesedtél egy cigánylányba
„És jött az este / Egy videodiszkóban partnert keresve”
ha véletlenül meghallod Majka Mindenki táncol című dalát
szó szerint beleborzongsz mert rémleni kezd valami
szégyelled bevallani az ilyen borzongást mert te ugyebár Johann Sebastian Bach 
H-moll miséjére gyúrsz
azt hallgasd bazdmeg az a zenetörténet csúcsa
pedig a lengéscsillapítóknak-fékdoboknak is van hangja
estére szépen léniában állnak léniában áll hamarosan a Kárpát-medence
Augiász istállója is beugrik
és hogy munka végeztével Héraklész megölte vala a királyt
te nem ölsz meg senkit
ugyan már hol vannak azok az idők
elmajszolod a párizsis zsemlédet
majd leöblíted zacskós kakaóval

Csíkszentdomokos, 2018. november 10.

PATAK MÁRTA 

Mindig péntek
(regényrészlet)

Jenő bácsi ötvenhétben másfél évet kapott. Először életfogytiglanra akarták ítélni, de nem sikerült 
rábizonyítani, hogy ő vetette le a katonákkal a sapkájukról a csillagot. A börtön után került a megye-
házára sofőrnek. Hasznosíthatták volna máshol is, de a megyetanácselnök nem engedte, hiába erős-
ködött a helyettese, hogy Jenő bácsi megbánta, amit tett, pártvonalon is elnézőbbnek kellene lenni, az 
elnök hajthatatlan maradt, legfeljebb sofőr, más nem lehet.

Azokban a napokban Jenő bácsi sok mindent látott, tudott volna mesélni a börtön után, példá-
ul arról a fiatalemberről is, aki november negyedikén a hátizsákjában tárolt zsilettpenge-készletnek 
köszönhetően menekült meg a halál torkából, és utána azt a napot legszívesebben kitörölte volna az 
életéből, jobbnak látta volna elfelejteni, ha tudja, kérkedni meg aztán végképp sose kérkedett volna 
vele, akkor sem, amikor már hősnek kiáltották volna ki érte.  Jenő bácsi tapintatból sose beszélt róla, 
tiszteletben tartotta a fiatalember hallgatását, pedig sokszor eszébe jutott, tartalékosként hívták be 
november elsején, meg is jelent a gimnázium udvarán a hátizsákjával, ahol a sok ismerős arc között 
szinte tapinthatóan vibrált a levegőben a kérdés, most mi lesz, az ismeretlenek meg egymást méreget-
ve próbálták kitalálni, kiféle, miféle lehet a másik, de nem sok idejük maradt a bizonytalankodásra, 
hamarosan beöltöztették őket, az eligazítás is megvolt, fegyvert azonban nem kaptak.

Jenő bácsi felettese, egy főhadnagy beszélt hozzájuk, rövid volt, elmondta, mi a feladat, reggelente 
jelentkeznek a parancsnokságon, este hazamehetnek. Három napon keresztül ez így is zajlott, több-
nyire a hadkieg udvarán üldögéltek a lábukat lógázva, szívták a cigarettát, és nevetve azt latolgatták, 
mi lesz így a termeléssel, vajon a sok kiesés miatt összeomlik-e a népgazdaság. Semmi rosszra nem 
gondoltak ők, pontosabban nem mondták ki, de mindenre el voltak szánva, aki katonaruhát visel, 
annak már a gondolatai is más rugóra járnak, az föl van készülve rá, ha még magának sem vallja be, 
legbelül akkor is szinte várja, hogy fegyvert adjanak a kezébe, történjen valami, szűnjön meg végre ez 
a folyamatos készülődés a bizonytalanságban.

Nem sokáig kellett várniuk. A negyedik napon a szovjetek már bent állomásoznak a város közepén, 
amikor a fiatalember korán reggel elindul hazulról, hogy hatra beérjen. Útja a forradalmi tanács szék-
helyéül szolgáló volt pártház előtt vezet el, annak a környékén a gyerekarcú szovjet járőr nemhogy az 
egyenruhást, minden elhaladó civilt megállít, gorombán a kérdezett álla alá tolja a géppisztoly csövét, 
Ты кто? Куда идёшь?, amaz komolyan veszi a kérdést, ösztönösen hátrahőköl, a fegyver csövéről 
egy pillanat alatt a kiskatona összevont szemöldökére siklik a tekintete, és a látvány bőven elegendő 
számára, hogy fölmérje, ez a fiú nem tréfál, az első gyanúsnak vélt mozdulatra meghúzza a ravaszt.

A katonai egyenruhás fiatalember a tejbolt elé érve önkéntelenül megtorpan, maga sem tudja, a 
frissen fejt, még meleg, habos tej gyermekkori emléke vagy a sarkon hirtelen elé bukkanó szovjet kato-
na fegyvere készteti-e megállásra, mindenesetre e pillanatnyi habozását kihasználva kérdezés nélkül 
taszítanak egyet rajta, elég az egyenruha látványa, Pasli, pasli!, löködi maga előtt fegyverével idege-
sen a kiskatona egész a pártház kapujáig, ahol három társa két civil ruhást közrefogva bevárja őket. 
Sebtében váltanak néhány szót egymással, a fiatalember nem érti, igaz, ha magyarul beszélnének, se 
értené, nem is rájuk figyel, a két civil ruhás tekintetét keresi, arcukat fürkészi, de egyik sem ismerős 
neki. Az egyik járőr cigarettát kérne a társától, a fiatalember fején átcikázik a gondolat, most lehetne 
megszökni, ámde az orosz társa sürgetőn int, előbb intézzük el ezeket, és fegyverével az alagsor felé 
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bök, majd vállon taszítja a hozzá legközelebb álló fiatalembert, utána a két civil közül a fiatalabbikat, 
az ránézésre alig tizennyolc lehet, úgyhogy hamar oda is a hirtelen támadt gondolat, menekülésre itt 
semmi esély, és a következő pillanatban már lefelé tartanak mind az alagsorba vezető lépcsőn, a fiatal-
embernek igyekeznie kell, nehogy megbotoljon, olyan gyorsan zajlik minden, szinte csak a pincemélyi 
dohos szagot érzi, amint megcsapja az orrát, és az ajtóban egy gyors szempillantással fölméri, mi a 
helyzet odalenn, tarkóra tett kézzel, befelé fordulva állnak sorban egymás mellett az emberek, civilek, 
katonai egyenruhások, öten-hatan legalább, hátukban az orosz géppisztolyokkal. Őket is beállítják a 
sorba, arccal a fal felé.

A várakozás idején hol rövidülnek, hol hosszabbodnak a másodpercek, mintha visszafelé is ugrana 
egyet a mutató, mielőtt továbblép, az ajtónyikordulásra aztán hirtelen meglódul, a belépő tiszt int, 
karlendülését nem látni, ratatatata, ennyit hallani csupán, a másodperc törtrészének műve az egész, 
és kopog a falon a sorozat, a fiatalember nem érez semmit, csak hallja a tompa huppanásokat, oldalra 
pislant, egyszerre látja is, mint valami lassított filmfelvételen, mindenki a földre kerül, közben önkén-
telenül roggyan a térde, összecsuklik ő is, mint a bicska, arcán egy pillanatra érzi a pincefal hűvösét, 
ahogy súrolja, alig érzékelhetően hátrább kúszik, aztán már nem mozdul, lélegezni is alig mer, maga 
sem tudja, él-e még, vagy ez már az odaát, nem is tűnődik rajta hosszan, csupán arra ügyel, hogy 
minél apróbb mozdulatokkal emelkedjen és süllyedjen a mellkasa.

Nem tudja, mennyi idő telik el így, a földön összegörnyedve gondolattalanul várja a folytatást, 
közben mintha kívülről nézné, egynek látja magát a földön fekvők közül, de nem is az alagsori kö-
vezet hideg padlóját érzi, hanem mintha fölötte lebegve ringatózna ebben a semmihez nem fogható 
érzésben, amíg hangokat nem hall, és bár látni akkor sem látja, mi történik, hogy megáll előttük 
két-három orosz, csizmás lábával végigrugdossa őket, élnek-e, csupán érzi a bokája fölött a rúgást a 
bakancson keresztül, mikor ő is sorra kerül, aztán csak vár, behunyt szemmel, majd ernyedt tagokkal, 
rezzenetlen arccal tűri, hogy a csuklójánál fogva megmarkolják, elinduljanak vele, és húzzák fölfele 
végig a lépcsőn, onnan ki az utcára, egész a sarki tejbolt előtt várakozó teherautóig, közben résnyire 
nyitott pilláján keresztül figyeli, ahogy egyenként dobálják föl a többieket, halottakat, sebesülteket 
vegyesen, aztán amikor rá kerül a sor, megint behunyja a szemét, elhagyja magát, amennyire tudja, 
nagyot nyekken odafönn a platón, önkéntelenül belerúg valakinek az oldalába, ahogy kissé oldalra 
fordulva igyekszik kényelmesebb helyzetet fölvenni a hátizsákja miatt, de még a bakancson keresztül 
is érzi, hogy hozzáért, magában meg is állapítja, biztos nem él az illető, különben méltatlankodna, 
kemény a bakancs sarka, annyit nem véd a vattakabát, aztán hirtelen ütést érez az arcában, erőt kell 
vennie magán, hogy oda ne kapja a kezét, mint amikor viszket a szeme, de nem tud odanyúlni, mert 
tartani kell a kormányt, még ez is átvillan benne, utána megint összefolynak benne a gondolatok, és 
vár, csak vár időtlen időkig ott fönn a teherautó  platóján.

Egyszer aztán mocorgást észlel maga körül, kinyitja a szemét, látja, hogy többen próbálnak föltá-
pászkodni, fojtott hangon megszólal valaki, a kérdést nem hallja, csak a másik rekedtes hangú vála-
szát, Élve fognak eltemetni, baszd meg!, erre ő is föltápászkodik, végigvillan benne minden lehetőség, 
hová is vihetik őket, óvatosan körülnéz, sziszegve fogja az oldalát az egyik civil, látásból ismeri, de 
akárhogy töri a fejét, nem tud rájönni, honnan, még akkor is ezen morfondírozik magában, amikor a 
mozdulni is képtelen, vérző lábú idősebb férfi int feléje, szeretne rágyújtani, ő a fiatalabb, járni is tud 
talán, kérjen a sofőrtől cigarettát, erre készségesen odakúszik a vezetőfülke mögé, hátulról megütö-
geti a sofőr vállát, a gyerekarcú szovjet katona pedig halálra vált arccal kapja hátra a fejét, ijedtében 
majdnem lefordul az ülésről.

Mit mesélhetett volna minderről Jenő bácsi, mikor maga is hitetlenkedve hallgatta a fiatalembert, 
amikor az jó egy esztendőre rá tőmondatokban elmesélte, mi történt, miután a teherautó elindult ve-
lük, élőkkel, holtakkal a Fészerlakon fölállított hatalmas kórházsátor felé. Mintha a frontra mentünk 
volna, olyan jól meg volt itt szervezve minden, jött a szanitéc, kézzel-lábbal magyarázta, aki beteg, 
annak adhatok teát, akinek lőtt sebe van, annak meg csak a száját nedvesítsem be, inni ne adjak neki, 
hát nem sokra rá meg is halt az egyik, annak szétlőtték a veséjét, a diák is meghalt később, ott néztem, 
feküdtek sorban a halottak.

Jenő bácsi csak nézett maga elé, nem tudott megszólalni, torka kiszáradt, mintha kilométereken 
keresztül loholt volna valami képtelen ellenség elől, talán maga elől, a gondolatai elől, de hasztalan, 
minél gyorsabban futott, annál nagyobb iramra kapcsoltak mögötte, a végén föladta, elvágódott, zi-
hálva borult arcra a földön, fejét a fűcsomók közé fúrta, legyen, aminek lennie kell, végigfutott benne 
ez az érzés, szinte látta magát maga előtt, miközben hallgatta a fiatalembert, amint fojtott hangon 
mesél, minduntalan jobbra-balra kapkodja a fejét, mintha attól tartana, valaki jön, és visszaviszi abba 
a sátorba. Képzelje, kézzel-lábbal mutogattam az orosz gyereknek, eresszen ki, nagyon kell vizelnem, 
kikísért a puskával, ide ni, mutatta, de hát, mondom, itt feküsznek, erre legyintett, mit számít, én meg 
látom ám, az egyiknek jár a szempillája, mutatom ennek a ruszki gyereknek, magyar szoldát nem 
kaputt, hát az így maradt életben, minket hármunkat meg egy idő múlva kihajtottak az akácoshoz, 
hallottuk, ahogy csőre töltenek mögöttünk, aztán mégis egy harckocsiba tereltek, azt se tudtuk, hová 
visznek, végül Taszáron, a reptéren, egy szállítógép mellett tettek ki bennünket, órákig álltunk ott, 
aztán mégsem repültünk, visszavittek bennünket a tankkal a Kossuth térre, este hét óra is lehetett, ott 
szállítottak ki bennünket, Pasli damoj!, még mindig fegyverrel a kezében terelt bennünket a ruszki, 
hátranézni nem mertem, de tudtam, az Ady Endre utca felé néz a tank csöve, arra is küldtek bennün-
ket, erre mondom a másik kettőnek, maradjunk kinn az úton, ne menjünk föl a járdára, ha közibénk 
lőnek, legalább másnak ne essen baja, de nem lőttek, arrább egy ismerős köszönt rám a járdáról, hol 
voltuk, kérdezte, hát hol lettünk volna, Búcsúban, baszd meg!, ennyit mondtam neki, aztán az utca 
végén rá se néztem a másik kettőre, el se köszöntünk egymástól, azt se tudom, ki merre ment tovább, 
én mindenesetre megiramodtam fölfelé a Berzsenyi utcán.

A fiatalember elhallgatott, úgy nézett Jenő bácsira, a felettesére, mintha tőle várna útmutatást, 
mitévő legyen, életben maradt, a szeme láttára pusztultak el a súlyos sebesültek, szó nélkül mutatta 
neki a zsilettpengés dobozát, teljesen szét volt lőve, nem tette hozzá, Jenő bácsi így is értette, ez men-
tette meg az életét, kivette a kezéből, mintha a puszta látvány nem lenne elég, azt hihetné, káprázik 
a szeme, kézbe kell venni, hozzá kell érnie az ujjaival, hogy a saját bőrén keresztül érezze, valóságos, 
amit lát, nem a képzelete űzi ezt a csalóka tréfát vele.

Csak táncoltam a küszöbön, előre-hátra billegtem-egyensúlyoztam a cipőm orrán meg a sarkán, 
hol előrébb léptem, hol hátrébb, miközben Jenő bácsit figyeltem, nagydarab, testes ember, egészen 
eltűnik a szeme, amikor nevet, erősen kopaszodik, de a bajusza koromfekete, csak a szélén őszül 
kissé, mintha szándékosan festett volna köré fehér szegélyt a végénél, ami lezárja. Hitlerbajusznak 
mondják, pedig valamivel nagyobb, mint amit Hitler hordott. Egészen mély a hangja, ha templom-
ban prédikál, biztos beleremegnek a falak, mint amikor a kanonok úr megemeli a hangját. De most 
nem szólt, rám nézett, leültetett, Hilda néni pedig előszedte a sötétre pácolt, medve vagy valamilyen 
más állat lábát utánozó lábakon álló komód legfelső fiókjából a konyakmeggyet. Igazi konyak van ám 
benne!, kacsintott rám Jenő bácsi, Egyet megehetsz, annyi nem árt meg!, Hilda néni tiltakozva rázta a 
fejét, Jenő bácsi megvonta a vállát, bocsánatkérőn nézett rám, Látod, rá van írva, tilos, majd ha nagyobb 
leszel!, aztán amikor Hilda néni elfordult, gyorsan kikapta a legkisebbet, mert nem voltak egyformák, 
ezt megfigyeltem, Jenő bácsi magának kiválasztotta a legnagyobbat, nekem meg a legkisebbet, Hilda 
néni persze észrevette, rá is förmedt, de nem komolyan, inkább kötelességszerűen, Jenő, Jenő, elrontod 
azt a gyereket!, aztán intett, egyem csak meg, nem lesz tőle semmi bajom, majd nyújtotta a tányért, 
egyek utána egy macskanyelvet is, mégse a konyak íze maradjon a számban, Jenő bácsi mosolygott, de 
belül az a fiatalember járt a fejében. November negyedike táján lehetett.
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 FELL INGER K ÁROLY

Hullámok
 

A kihalt halfajok képét
tartalmazó palackot
a tengerbe 
hajította az Isten,
de a palack rosszul 
volt lezárva,
szélcsend kerekedett,
leáztak a képekről a halak, 
s eltűntek, 
akár a hullámok.

Prés
Feltartóztat a múlt,
kéri a személyidet,
remélem, a hét szűk esztendőt
megelőzi a hét bő:
kifordítva adtad 
a madárijesztőre
nagyapád kabátját,
amit karácsonyra vettél 
neki ajándékba,
amit sosem vett fel,
magához mérten
túl szépnek találta,
vagy egyszerűen csak
attól tartott, hogy megszólod.

Altató
Anyám szekrényében 
a fatimai mellett
ott van 
a lourdes-i szűzanya,
meg még legalább 
nyolc Mária-szobor.
Anyám altatót szed, ő alvó-
tablettának mondja,
én rakom ki a 
gyógyszereit.
Az altatót mindig a 
lourdes-i szűzanya 
lába elé kell tennem.
Csak ott találja meg,
csak így hisz az álmaiban.

Egyszer felcserélem a szobrokat.

Magyarázat
Gyülekeznek a villanydróton
a fecskék,
pedig csupán augusztus
elején tartunk,
készülődnek,
főpróbát tartanak,
vagy becsapottnak érzik
magukat, egyre megy,
egy irányba tart a múlt,
mint az eltévedt lovas,
akivel felfedezteti Isten
a talált tárgyak osztályát,
s aki érzi a lebontott  jövő
falait, mint a visszérgyulladást.
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 PÁL DÁNIEL LEVENTE

Bájolók
Piknik
Ülünk egy ágon,
lábunk le sem ér,
te vagy a kancsó,
én meg a csésze,
lapos a világ,
végenincs tányér;
ellep sok szép szó
gesztenyeméze,
aztán egy cseppbe,
fába a fejsze,
beleragadok,
és gördülök le
homokos parton,
halak fi gyelnek,
ahogy fülemet
rá-rátapasztom
engem ölelő
ölelésedből
csak nem engedő
szavaid szív-
dobogásába.

Felkapja fejét
egy fáradt sirály,
egy alma eszét
vesztve zuhan ki
tágra nyílt szemed
lombsátorából,
s méhek indulnak
bőröd kérge alól,
melled gömbölyű,
barna kasából
porból porrá lett
hüvelyem felé,
és csápjaikkal
úgy cirógatnak,

és álmaikkal
úgy tapogatnak,
hogy elfelejti
mind az útirányt
vissza, s királynőt
nem – egy úrilányt
látnak, mielőtt
földre hullanak.

A béka, amelyik felfalta 
a Napot és a Holdat
Az agancsos hold
fehér gyökeret
ereszt a hajszolt
éjjel csillogó
szurokköpenyén;
hiába harcolt,
a sűrű sövény
dértől vacogó
nyákos függönyén
átfurakodni
ereje nem volt;
nézi félholdnyi
bendőjű béka,
ahogy színezüst
haja árnyéka,
mint részeges füst,
elkeveredik
sápadt gyökérrel,
ölből a szemig,
földről a hegyig
fröccsenő vérrel,
felhők habjában
szerteágazó
borzas aganccsal;
s mint vén lázadó,
nézi a holdnyi
nagy hasú béka
mindezt, milyen a
hajnal játéka,
s minden cicoma
nélkül felböffen,
gyomorszájából
savval kilöttyen
némi napsugár;
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 s erre a fényre
végleg kizökken
haladásából,
mintha álmából,
az időt görgető
rút ganéjbogár.

Éjszakai látogatók
Álmatlan óra
emeli lábad,
osonsz éjen át,
mint éhes róka,
orrod nem fárad
szagolni húsom
szövegilllatát,
ahogy a tinta
lassan, de szárad
rólam írt versed
képzavarában.

Valami lények
zavaros képek
mákonyát öntik,
ahogy a lélek
a paplan alól
leér a földig,
és rajta féreg,
szellem és álmok
sűrű gennye
kúszik, hogy álnok
csellel befonják
végleg, mielőtt
még kiröppenne
a – boldogság
kéklő madara.

Buta kis kérdés
Mért hagy ki szived
ritmuszavara –
hogy a résen át
két ujj egy csipet
kéretlen rimet
hinthessen reád?

SZÁLINGER BAL Á ZS 

Prizma
Összeégett
Zsarolóhadtest,
   Zsarolóvirág
Mája
Unottan
Szerveződik,
     Szervezve
Engesztelődik,
Régenti-ívű-élű
Fadobozát
  Gödrébe
Lebocsássa.

Kérsz egy csókot? –
Ízek vására jön,
S amit a kor a nevére venni enged,
Lávagyökérben kezdi;
Kúszik és mászik,
Féreg, kivár, fölér s beékelődik,
Határidőt lát,
Nem lát történelmet.

Az ember végül oda menekül,
Ahová való.
Mecsek trópusi szigetén
Partmenti széf, kattan a zárja;
Szemétszedő kultúra vetődik arra
Fejbecsapva, felszívja, megtalálja.

Zsarnokvirágból mi leszületett,
Új világ jön, anyagba rohan úgyis,
Tízig számol, és ott lesz újra otthon.
Új nép nézi, nem érti, fogja, féli –
Balra srégen túlnyomón kvalitásos
Vizes istenek szobrai unatkoznak a mólón.
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Szemétszedő kultúra vetődik arra

Új világ jön, anyagba rohan úgyis,
Tízig számol, és ott lesz újra otthon.
Új nép nézi, nem érti, fogja, féli –
Tízig számol, és ott lesz újra otthon.
Új nép nézi, nem érti, fogja, féli –
Tízig számol, és ott lesz újra otthon.

Balra srégen túlnyomón kvalitásos
Vizes istenek szobrai unatkoznak a mólón.
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 HALMAI TAMÁS

Az egypartú folyó
108 koan

„Erről ismeri meg mindenki, hogy az én tanít-
ványaim vagytok, ha egymást szeretni fogjátok.”

János 13:35

„Ha a szavaim igazak,
akkor te teszed igazzá őket.”

Mooji

Az alábbi koansorozat e keleti műfaj eredetéhez téríti vissza fi gyelmünket. Kolostori történe-
teket olvasunk, melyekben a tanítványok kérdeznek, a mester (aki maga is tanítvány) válaszol. 
Vagy hallgat. Vagy visszakérdez. Hol szóval, hol csönddel találva meg a módját, hogy rábeszél-
je a világot a Jóra – avagy, legalább, az olvasót a derűre.

1. A híd és a folyó
– Hol a híd? – kérdezte egy tanítvány, mikor a folyópartra értek.
– Elvitte a folyó – felelt a mester.
A tanítvány ekkor megvilágosodott.

2. A legügyesebb úszó
– Melyikőtök úszik legügyesebben? – kérdezte a mester.
Az egyik tanítvány jelentkezett.
A mester elé tett egy pohár vizet.
– Lássuk! – mondta halkan.
A tanítvány ekkor megvilágosodott.

3. Egy fa tetején
A mester egy fa tetején ült.
– Mire akarsz tanítani ezzel? – kérdezte egy tanítvány.
A mester válasz helyett elrepült.
A fa ekkor megvilágosodott.

4. Az Egek Minden Bölcsessége
– Milyen teával várjam vendégeinket? – kérdezte az ügyeletes tanítvány.
A mester az Egek Minden Bölcsességéből merített választ.
– Nem tudom – mondta, és megvilágosodott.

5. A néma kórus
– Mint egy néma kórus… – mondta egy tanítvány az erdőre.
A mester elmosolyodott.
– A fülünk néma hozzá.

6. Az egypartú folyó
A tanítványok kérték, mesélje el az egypartú folyó legendáját.
– A vak vándornak minden folyó egypartú – mondta a mester.
– A megvilágosodottnak is – tette hozzá később.

7. Vízből
A tanítványok kérték, meséljen a folyóról, melynek vízből van a túlsó partja is.
– Nem láttatok még végtelent? – csodálkozott a mester.

8. A tenger tizenkét tanítványa
Mikor a kolostorban vendégeskedett a tenger tizenkét tanítványa, teáscsészéjükbe a mester 
földet szórt, és magot vetett.

9. Angyalének
Mikor a mester angyalokról énekelt, magukra ismertek a madarak.

10. Árral szemben
Mikor a mester futni hagyott egy fülön csípett tolvajt, a tanítványok megrökönyödtek.
– Az árral szemben úszó folyó is a vízistenek oltalma alatt áll – magyarázta tettét.
– Az éhes tolvajnak is megvannak a maga istenei – tette hozzá később.

11. Az élet értelme
– Vajon mi az élet értelme? – sóhajtott föl egy tanítvány.
– Az életnek számtalan értelme van – mondta a mester. – És mindegyik a szeretet.

12. Többet nem beszéltek
– Láttátok ma már a mestert? – kérdezte az egyik tanítvány.
– Én tegnap se láttam – mondta egy másik.
– Én sose láttam – szólt a harmadik.
Többet nem beszéltek a mesterről.

13. Napi mantra
– Ma melyik mantrát zsolozsmázzuk? – kérdezték a tanítványok.
– She’s got the blues… – fogott a szent énekbe a mester.

14. A fuldokló folyó
– Most képzelj el egy fuldokló folyót – szólt a mester.
– Nem megy – esett kétségbe a tanítvány.
– Nagyon jó – bólogatott a mester. – Akkor már semmi akadálya, hogy ússz és lélegezz.
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15. Az idegen mester
Idegen mester érkezett a kolostorba.
Csodálkozott, amikor látta, hogy a szentély közepén pingpongasztal áll.
Megrökönyödött, amikor látta, hogy a tanítványok meditáció idején madzsongoznak.
Elhűlt, amikor látta, hogy a szerzetesek közül többen családostul laknak a rendházban.
– Hát erre tanít a mesteretek? – csattant föl.
– Nem. Erre az egek tanítanak – hajoltak meg a tanítványok. – A mesterünktől a megvilágo-
sodás üdvét tanultuk el. Hogy halljuk az egek szavát.

16. Napi fejedelem
Mikor a fejedelem a kolostorba látogatott, a mester illendően köszöntötte.
– Nézd el nekem – köhintett az uralkodó –, de nem emlékszem rád.
– Mert én a mai mester vagyok – mosolygott a bölcs. – Tegnap még tanítvány voltam, a napi sors-
húzás forgandó misztériuma emelt ki társaim közül. Holnap új tanítónk lesz, és aztán megint.
Az uralkodó egy pillanatra szeretett volna napi fejedelem lenni. Aztán megvilágosodott.

17. A tanítványok között
A tanítás ideje jött el, de a mester a tanítványok között foglalt helyet.
– Kitől tanulunk így? – kérdezte az egyik szerzetes.
– Kérdezni tőled – szólt a mester. – Válaszra pedig csak bolyongó szellemeknek van szükségük.

18. A pipa tanítása
A mester kétségbeesett: eltűnt a pipája.
– Szegény pipa… – merengett egy tanítvány. – Ő milyen kétségbeesve kereshet téged!
A mester ekkor megvilágosodott.

19. Alany és tárgy
– Mikor nincs kit szeretnem: démonná félem magam – vallotta be a mester. – Szerencsére a 
szeretethez nem kell kit – tette hozzá később.

20. Lépcsőn járó madár
– Míg meg nem világosodik, lépcsőn járó madár az ember – tanította a mester.
– És utána? – lelkesedtek a tanítványok.
– Lépcsőn járó madár, aki megvilágosodott.

21. Határok
– Hol vannak határaink? – kérdezték a tanítványok.
– A lehetetlen olyan lehetőség, mely kéreti magát – mondta a mester.

22. Reinkarnáció
– Mester, mi a reinkarnáció titka? – kérdezte egy tanítvány.
– Ezt már kérdezted – mondta a mester. – És mindaddig kérdezni fogod, míg el nem hagyod a 
kérdéseket. Ez a reinkarnáció titka.

23. Két út
– Két út van – tanította a mester. – A félelemé és a szereteté. De egyazon ösvényen vezetnek, s 
csak elméd tehet különbséget köztük.
– És csupán szíved láthatja be, hogy csak egy út van – tette hozzá később.

24. Aki fél
– Aki fél szeretni, előbb-utóbb azon kapja magát, hogy szeret félni – intette a mester a tanít-
ványokat.

25. A császár ágyasai
– Vendégségbe hívtam a császár ágyasait – közölte a mester.
A tanítványok fölzúdultak.
– Nemet mondtak.
A moraj elült.
– Addig erősködtem, míg kötélnek álltak.
Újabb fölháborodás.
– De a császár eltiltotta őket tőlünk.
Tanácstalan csend.
– Így aztán én tettem látogatást náluk.
Riadt kíváncsiság
– Együtt mondtuk el a Harmadik Ősz Imáját. – A mester a távolba révedt. – Ők még most is 
mondják.
A tanítványok szégyenükben boldoggá világosodtak.

26. Az egy titka
– Mi a kettő titka? – kérdezte egy tanítvány.
– Az egy – felelt a mester.
– És a háromé?
– Az egy.
– És az egyé?
A mester ekkor megvilágosodott.

27. Ünnepek
A kolostorban minden évben megtartották a tündérek és sárkányok ünnepét.
És minden hónapban megtartották a nevető hold ünnepét.
És minden szerdán megtartották a teafűárus lány érkeztének ünnepét.

28. A korholás lehetőségei
– Milyen tökéletes hiba! – dicsérte meg a mester a tanítvány tusrajzán a pacát.

29. A szeretet igaza
– Pfúj – méltatlankodott egy tanítvány, mikor csókolódzó férfiakat látott. – Természetellenes 
csúfság, amit művelnek!
– Számukra ez a természetes – mondta a mester. – Szeretik egymást. És a szeretetnek mindig 
igaza van.
A tanítvány szégyenében meghatódott. S attól fogva gyönyörűnek látta a falu meleg párjait.

30. A szavak hatalma
– Beteg lett. Kórházba került – mesélte egy tanítvány a testvéréről.
– Nem beteg: gyógyuló. És nem kórházba: gyógyhelyre – igazította ki a valóságot a mester.
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31. Minden irányban
– Megcsalta feleségét. Hűtlenségével szégyent hozott az én fejemre is! – mesélte egy tanítvány 
a rokonáról.
– Nem hűtlenség: minden irányban kiterjesztett szeretet. A csi sem személyválogató, miért 
szűkölködne a szív? – merengett a mester, aki szeretett provokálni és megbocsátani (és sze-
retni).

32. A fügefa
Aznapra a mester nem jelölt ki előimádkozót. A tanítványok tanácstalanul tekintgettek egy-
másra. Ekkor egy fügefa zsoltározni kezdett.

33. A lehunyt szem
A mester lehunyta szemét.
És a lehunyt szem kinyitotta a mestert.

34. Az alma
– Köszönöm – mondta a mester, mielőtt beleharapott az almába.
– Köszönöm – mondta, miután lenyelte a falatot.
– Mit kell megköszönnünk almaevés közben? – tudakolta egy kíváncsi tanítvány.
– Istennek az almát. És az almának Istent.

35. Ki énekel?
– Van, amit csak csukott szemmel hallunk – mondta a mester. – Mégsem tudjuk, ki énekel a 
hegyek mélyén.

36. A fehér jogar
Mikor imádságot költött, a mester kezében fehér jogar volt a toll.
Azzal uralkodott rajta a vers.

37. A felejtés művészete
Azt beszélték róla, hogy addig gyakorolta a felejtés művészetét, míg beleismerte magát Istenbe.

38. Egymás
– Mester… – kezdte a tanítvány
– Nem – mondta az szelíden. – Egymás tanítványai vagyunk.
A tanítvány csak másnap jött rá, hogy ez azt is jelenti: egymás mesterei vagyunk.
És csak évek múltán, hogy azt is: egymás vagyunk.

39. Az asztal
A mester elgondolkodva nézte az asztalt.
Az asztal nem gondolkodott, és nem nézett semmit.
Ezt szerette volna eltanulni tőle.

40. A zen íjász
Mint a zen íjász, aki csukott szemmel is célba talál: a mester csukott szemmel is olvasott Isten 
gondolataiban.

41. Barátok
A mester sokat hivatkozott Konfuciuszra. Szobájában egy Buddha-szobrocskát tartott. És sze-
rette Jézust, amiért szeretetet hozott a világba. De amikor megkérdezték tőle, tanítóinak vagy 
isteneinek tekinti-e őket, elnevette magát:
– Ők mindannyiunk barátai.

42. A semmi titka
– Mindig minden van – mondta a mester, ha a semmi titkáról kérdezték.

43. Az angyal látogatása
Egyszer egy angyal látogatott a kolostorba. A tanítványok teával kínálták, de ő beérte a csésze 
szépségével. Azzal oltotta szomját.

44. Dimenziók
„Vajon hány dimenziós egy angyal?”, tűnődött egy tanítvány.
„Vajon hány angyalnyi egy dimenzió?”, tűnődött a mester.

45. Hírek
Ha kíváncsi volt a legfrissebb hírekre, a mester a Védákat olvasta.

46. Összefüggések
– A kecses táncosnak éneke is karcsú – mondta a mester, ha az összefüggésekről kérdezték.

47. Alázat
– Minél mélyebbre hajolsz, annál magasabbra építed a mennyeket – mondta a mester, ha az 
alázatról kérdezték.

48. Boldogtalanság
– Fejetlenség a szívben – mondta a mester, ha a boldogtalanságról kérdezték.

49. Korlátok
A tanítvány kérdezett valamit, de a mester nem tudta a választ. Az angyalhoz fordult, aki 
elmosolyodott.
– A választ nem lelő kérdésekben Isten különös örömmel gyönyörködik.
– Hogyhogy? – kérdezte a tanítvány.
– Hogyhogy? – pontosította a kérdést a mester.
Az angyal tetőtől talpig mosollyá vált.
– A válasszal nem korlátozott kérdés szabad, mint a halállal nem korlátozott élet – mondta szelíden.

50. A gondolkodásról
– Ne gondolkodj – mondta a mester.
– Akkor ostoba maradok! – riadt meg a tanítvány.
– Ne gondolkodj: csak hagyd, hogy a gondolat az elmédbe kerüljön – fejezte be a mester.

51. Az írnok első leckéje
– Hogy jókedvre derüljön, köszöntsétek verssel a papírt. Ez az írnok első leckéje – tanította a mester.
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52. Szeretők Városa
– Szerzetesek! – szólt a mester. – Megtaníthatom nektek az ösvényt a Szeretők Városába. De 
a térképet, mely a visszautat mutatja, nektek magatoknak kell megrajzolnotok – vagy elrejte-
netek.

53. Az elengedés törvénye
– Engedd el – mondta a mester egy szomorú tanítványnak.
– Engedd el – mondta egy dühösnek.
– Engedd el – mondta a vízhordó szerzetesnek, de csak tréfált.

54. A másik part
Mikor az egypartú folyóhoz értek, egy tanítvány elábrándozott:
– Hol lehet a másik part?
– Ez a másik part – mondta a mester.

55. Korszakok
– A nők kora jő – mondta egyszer.
– Miből gondolod, mester? – kérdezték a tanítványok.
– Abból, hogy még nincs itt – felelt a bölcs.

56. Nagy az ég
Szikhek? Advaiták? Esszénusok? A mesternek mindenkihez volt egy jó szava (amit még több 
jó szó követett).
– Nagy az ég, elférnek benne az istenek – szólott.
– És majd még mi is – tette hozzá kuncogva.

57. Vendéglátás
Ha kifogytak a teából, a vendégeket szútrákkal kínálta.

58. Gyűrű
Ha jógázott, ujjáról lehúzta az akvamaringyűrűt.
– Neki már nincs hova fejlődnie – magyarázta.

59. Az egyetlen tanítás
– Aki majd megírja beszélgetéseinket, ostobább lesz egy szúette kerítéslécnél – mondta a mes-
ter. – Különben tudná, hogy csak egy tanítás van, és azt fölösleges lejegyezni, hiszen mindenki 
ismeri.
A tanítványok nem merték megkérdezni, melyik az a tanítás.

60. Az oktalan erőfeszítésről
– Két kézzel húzzuk vissza a világot: ne menjen! Pedig ha elengednénk, kiderülne, hogy ma-
radni akar – tanította a mester.

61. Mindig jókedvében
– Áldott szerencse, hogy az univerzumot mindig jókedvében találjuk – mondta a mester.
– Csak ritkán keressük – tette hozzá somolyogva.

62. Utolérni a teknőst
– Ki képes közületek utolérni egy vánszorgó teknőst? – kérdezte a mester.
Minden tanítvány jelentkezett.
– És a teknős békéjét?
A kezek lehanyatlottak.

63. A pocok éneke
– Ki az közületek, aki szebben énekel egy rekedt pocoknál? – kérdezte a mester.
Minden tanítvány jelentkezett.
– Vajon a pockok is így gondolnák?
A tanítványok ekkor megvilágosodtak.

64. Bambusz és elefánt
– Gondoljatok egy bambuszligeten átcsörtető elefántra – mondta a mester. – Most pedig legye-
tek az a pillangó, akinek röptét a csörtető elefánt sem zavarhatja meg.

65. Cseresznyevirágok
Cseresznyevirágok hulltak az égből.
– De hol a fa? – csodálkoztak a tanítványok.
– Valóban arra vágytok, hogy cseresznyefák hulljanak az égből? – mosolygott a mester.

66. A boldogságról
– Megfésülni egy patakot… – mormolta a mester –, az sem hiábavalóbb, mint ellenkezni a 
csivel vagy a pranával vagy a boldogsággal.

67. A szabadságról
– Hol találom a szabadságot? – kérdezte egy tanítvány.
– Isten akarata vagy – felelt a mester. – Kell ennél nagyobb szabadság?

68. Hongkongi emlék
– Egyszer különös hajó futott be az Illatos Kikötőbe – mesélte a mester. – Nem volt rajta se 
árbóc, se vitorla, se legénység. Nem volt fedélzete, és nem volt orra, és nem volt tatja. Nem is 
lehetett hajónak nevezni: inkább semminek tűnt. A legszebb semmi volt, amit valaha láttam!

69. Még ő sem
Ha a magnólia illatát érezte, a mester az ötödik évszakra gondolt. De még ő sem tudta elkép-
zelni.

70. A tengerparton
Egy tanítvány mandalát rajzolt a fövenybe.
– Elmossa majd a dagály – figyelmeztette a mester.
– A tengernek készítem ajándékba – bólintott az ifjú.
A mester megölelte.

71. A pillanat
– Egyetlenegyszer sikerült eléreznem Istenig – vallotta be a mester. – De az a pillanat máig tart.
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72. A zsarnok
– Mit tegyünk a zsarnokkal? – kérdezték kétségbeesve a tanítványok.
– Szeressétek – mondta csöndesen a mester.
– De nyomorba dönti a birodalmat!
– Ha gyűlölitek, azzal Isten országát is nyomorba dönti, a szívetekben – magyarázta a mester. 
– A zsarnokot kitessékelni a hatalomból: ez is a szeretet műve legyen.

73. Az angyal után
Egy ízben Ajeet Kaur vendégeskedett a kolostorban. Míg énekelt, a szerzeteseket mennyei 
öröm járta át. Mikor elhallgatott, egy angyal folytatta a dalt.
Készülj. Az angyal után te következel.

74. A vitorla
– Milyen őrült elme szerelne vitorlát egy hídra? – kezdte a leckét a mester.
– Nekem már eszembe jutott – merengett el egy tanítvány. – Olyan szép látvány volna!
A mester elismerően bólintott, és befejezte az aznapi tanítást.

75. Egyetlen levegővel
– Isten egyetlen levegővel beszéli el, ami a szívét nyomja. Ez a vallomás a világ – szólt a mester.

76. Az igazságról
– Az igazságot csak Isten ismeri – mondta a mester.
– És aki annyit tud, mint Ő? – okvetetlenkedett egy tanítvány.
– Mind annyit tudunk – korholta a mester.

77. Udvariasság
A mester teát főzött. Mind a nyolc égtájnak töltött belőle. Reggelre kiürültek a csészék.

78. Szeretni
– Mit jelent szeretni? – kérdezte egy tanítvány.
– Csak a szavak szorulnak rá, hogy jelentésük legyen. A szeretet: valóság – mondta a mester.

79. Séta
– Óva lépkedjetek: Isten elméjében járunk – intette a mester a tanítványokat, bármerre sétál-
tak is.

80. Védák
– Aki a Védákból szavaknál többet olvas ki: okoskodással takarja el szeme elől a Magasztost 
– mondta a mester.

81. Eső
– Íme az egek mantrája – mutatott a mester az esőre.
Boldogabban áztak bőrig.

82. Kígyó az úton
Kígyó tekergett át az úton. A mester térdre vetette magát, szemébe könnyek szöktek.
– Bocsásd meg, hogy félek tőled… – suttogta.

83. Békekötés
Harcokról hozott hírt a szél. Akkoriban a hold sarlója is finom mívű pengeként ragyogott a 
kolostor felett. Az apát unokahúga napok óta halogatta útját a Tealevelek Völgyébe.
Hogy siettesse a dúlás végét, a mester lelki békét kötött magával.

84. A szavak kiismerése
– Mit tudsz mondani a szeretetről? – kérdezte a mester.
A tanítvány hallgatott.
– Helyes – örvendezett a bölcs.

85. Az álmok szelleme
Minden este, mielőtt nyugovóra tértek, a mester elmondta a Minden Titkok Imáját. Ezzel 
jelezte az álmok szellemének: jó szándékkal lépnek birodalmába.

86. Sárkányok
Sárkányok repültek át a kolostor felett. A tanítványok megrémültek. A mester is. Hogy nem 
találnak haza szegények.

87. Hangyák
– Ha egy fürjtojásból tündér kel ki: baleset vagy csoda? – kérdezte a mester.
– A költöző sárkányok vonulása vajon másik valóságot céloz? – folytatta.
– Mi a különbség egy angyal s az ikerhúga közt? – toldotta hozzá.
A szerzetesek hallgattak.
– Így kérdez a költészet – mondta a mester.
– És így válaszol a józan szív – szólt, s egy tanítványra mutatott, aki a leckével mit se törődve 
segítette éppen partra a pocsolyában evickélő hangyákat.

88. Szenvedély és lemondás
– A Magasztos szereti a szenvedélyt – mondta a mester. – De a lemondást is. Megfogtuk az 
isten lábát ezzel az istennel!

89. Az igazról
– Honnan tudjuk valamiről, hogy igaz? – kérdezte egy tanítvány.
– Onnan, hogy tudjuk – felelt a mester.

90. Bíbor hattyúk
Ha a szenvedőkre gondolt, bíbor hattyúk úsztak a szemében. Szárnyuk alá kéredzkedtek a 
csillagok, de ettől csak még fényesebben ragyogott a nap.

91. A meglepett tanítvány
Buddha állt a kapuban.
– Jézusom! – kiáltott föl egy meglepett tanítvány.
– Úgyszólván – mosolygott a vendég.

92. A különbség illúziója
– Honnan a különbség az aszkézis és az eksztázis között? – kérdezte egy tanítvány.
– Mindig az elméd hasítja ketté az egyet – mondta a mester.
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93. Hány igazság
– Hány igazság van? – kérdezték a tanítványok.
– Számtalan – mondta a mester.
– Ez azt jelenti: egy – tette hozzá.
– Más szavakkal: egy se – pontosított.
– De ezek csak becsült értékek – emelte föl ujját.

94. Áhítat
– Derű… Szeretet… Angyalok… Isten… – ábrándozott egy tanítvány.
– A teveitatók kvantumfizikája… – sóhajtott közbe vigyorogva a mester.

95. Híd és hajó
– Hát nem bolondság hajónak nevezni a megvilágosodott hidat? – kérdezte a mester.
Nem érkezett felelet, a szavak pironkodva hallgattak.

96. Szőlőszemek
– Amit a szőlőszemek látnak… – kezdte a mester.
– …azt látnánk mi is, ha szőlőszemek volnánk – fejezte be egy tanulékony szerzetes.

97. Amit mindenki tud
– Van, amit mindenki tud – mondta a mester. – De nem tudom, mi az. Ki láthatna bele annyi 
fejbe?

98. Harminchat igaz ember
– Hol találok harminchat igaz embert? – kesergett a tanítvány.
– Légy te magad az egyik, úgy könnyebben fölismered a hasonszőrűeket – tanácsolta a mester.

99. Csak a harmadik
– Csak a harmadik szem nem pislog – mondta a mester, ha a valóság kettős természetéről 
kérdezték.

100. Száznyolcszor
– Mester! Száznyolcszor elmondtam a Szív-szútrát, mégsem érzem, hogy megvilágosodtam 
volna – panaszkodott egy tanítvány.
– A megvilágosodottság nem érzés, hanem állapot – mondta a mester. – Ne keresd. Maradj 
benne!

101. A Feledhetetlen
– A Feledhetetlenre is emlékezni kell – mondta a mester.
– Hogy meg ne feledkezzék rólunk? – kérdezte a legbölcsebb tanítvány.
– Hogy az emlékezés örömében eggyé válhassunk vele – igazította ki a mester.

102. A kíváncsi tengelic
Kíváncsi tengelic szállt a mester ablakába. Annyi ártatlan örömöt hozott magával, hogy az 
ablaknak nem maradt választása: megvilágosodott.

103. Nyelvek
– Sok nyelven beszélni könnyű. De egy nyelven hallgatni! Életek során át tanuljuk ezt a leckét 
– mondta a mester.

104. Színeváltozás
– Ha játszanak a gyerekek, Isten pöttyös labdává alakul a kedvükért. Így szereti a Magasztos 
a világot – mondta a mester.

105. Ibolyák
Mikor a kolostorudvaron kifényeskedtek a földből az első ibolyák, a mester a napi tanítás he-
lyett néma szépségükre mutatott.

106. Egyenesen a Magasztostól
– A madár nem tud megtanítani repülni. A tenger nem tud megtanítani úszni. A kert nem 
tud megtanítani virágozni. Ezért kell leckét vennünk egyenesen a Magasztostól – tanította a 
mester.

107. Ablakok
– Hajnalban megvilágosodik minden ablak – mondta a mester, ha a nirvánába vezető ösvény-
ről faggatták.
– Hajnalt kereső ablak a vándor szív – tette hozzá.
– Pedig sosincs éjszaka – fejezte be.

108. Az utolsó tanítvány
– A szív izgágán dobog, amíg csak él. De békés mozdulatlanságba simul, mihelyt megérkezett 
a halhatatlanságba – dobogta a mester utolsó tanítása.
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FECSKE CSABA 

Kihalt tintaevők
A paca
tintaevő állat.
Pennával kezükben
a pici pacákok
pacákra vadásztak,
vagyis pecáztak.

De jaj!
Mára már kihaltak, 
nem élnek már pacák
az irkák lapjain.
Azok a buzgó pecások,
hm, maradnak pacátlan pacákok.
Jutalmuk?
Hogy alliterálnak,
s a vers végén a rím:
nem terem pacát a papír,
ha minden kis pacák golyóstollal ír!

A másik holló 
meg a másik róka
Volt egyszer egy holló,
széles e világon nem volt hozzá hasonló,
hacsak nem a többmillió,
fekete színt bitorló
többi holló.
Ez a páratlan,
sötéten komorló holló
egy szót tudott csupán: kár,
ilyen szegényes volt a szókincse,
hogy fi ait rendre intse, ezt mondta,
ezt, ha mérges volt, ha boldog,
bár erre ritkán volt ok.
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Mengyán András: Hangkert / interaktív installáció (2010; festett alumínium és műanyag cső, infravörös és ultraibolya fény; 
260×500×360 cm)
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Nem volt szószátyár madár.
De kár, de kár,
nem mondhatta el, mi bántja,
a lába fáj, vagy a szíve tán,
hallgatásba merülve ült egy csonka fán,
ahogy egykor La Fontaine
s még korábban Ezópusz megírta
valami időtálló papírra,
ült csak ült a fán,
a boldogságtól majd’ szétrepedt,
elárulom hát neked,
amit, gondolom, már mindenki sejt,
csőrében egy jókora sajt,
no, nem sajtboltban vette, csak észre.

Ementáli volt, edami, trappista?
(hosszú lehetne a lista)
erről nem szól a fáma,
fedje hát a régmúlt jótékony homálya.
Mint satu a vasat, szorítja csőre
a sajtot, reszket érte mája, zúzája.
„Nem adom senkinek, én szereztem,
ahogy meg van írva a régi versben,
emlékezem a régi időre,
de én nem leszek olyan dőre,
mint hajdani ősöm,
akin kifogott az átkozott ravaszdi,
a helyzet azóta változott,
madár vagyok ugyan, de nem palimadár,
velem próbálkozni kár.”

Amint ezt végiggondolta hősünk,
máris jött régi ismerősünk,
a róka,
aki kissé meghízott azóta,
hogy mesébe írták.
Jött neszt se ütve, puhán,
hollónk csak ült csöndben a fán,
várta, hogy a róka belekezdjen,
de nagyot tévedett ebben,
a róka meg se mukkant,
azt se mondta, jó napot,
úgy tett, mint aki réges-rég jóllakott
mindenféle fi nom sajttal,
nem foglalkozik ilyen
holló harapdálta selejttel.
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Nem bírta el ezt a holló,
hogy őt itt és most így semmibe veszik,
ráreccsent a rókára: „Kár,
hogy így viselkedsz, te galád!”
„Bizony, kár lett volna, ha tartod a szád,
és nem ejted el a drága sajtot”,
mondta a róka. És erdőszerte
meséli az esetet, hogy pontosan így esett,
nem úgy, ahogy La Fontaine,
mesélte s még korábban Ezópusz,
hiteles csak ez, 
ez opusz.

Lukoviczky Endre: Szentendre reggel (1995; akril, vászon; 110×110 cm)
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 TOROCZK AY ANDR ÁS

Mese a gödrökről, akik le akarják 
igázni a Földünket

Sokan azt hiszik, a kutyák azért ásnak gödröket, hogy elrejtsenek dolgokat bennük. Badarság. 
És erről ennyit. Remélem, ha valamelyik lap veszi a bátorságot és leközli ezt a híradást, senki nem 
gondolja továbbra is védhetőnek ezt a tudománytalan téveszmét. Nem szépítek: hogy a gödrök azért 
jöttek, hogy leigázzák a Földet, számomra is csak akkor vált nyilvánvalóvá, mikor egyikük beszélni 
kezdett hozzám. Habár azelőtt is sejtettem valami ilyesmit, hiszen mi más magyarázata lehetne a 
létezésüknek! Azt egész hamar kizártam, hogy a kutyák tartalékolni akarják az ételt, vagy irigy-
ségükben rejtik a föld alá a játékaikat, csontokat. Elég volt csak rájuk nézni. Egyszerűen nem elég 
intelligensek ehhez. 

Ja, igen. Egészen pontosan a kutyák által ásott gödrökről beszélek. A kis gödrökről beszélek, nem 
az építkezések óriási krátereiről, sem a sírgödrökről vagy a lövészárkokról. Ne bohóckodjunk. Ezeket, 
ugye, mind emberek ássák, és van céljuk. A kutyák által vájtakkal szemben, amelyeknek nincs. Nem 
vagyok őrült. A gödröknek nincs funkciója. A gödröknek csak éhségük van. A gödröknek csak galaxi-
sokon keresztül terjedő, mérhetetlen vágyuk van arra, hogy uralmuk alatt tudjanak bolygókat.

Tudtam, éreztem, hogy ez a magyarázat a létezésükre, a kutyák pusztán mellékszereplői ennek az 
eónokkal ezelőtt elkezdődött sagának.

Erről számolt be az a gödör is, amelyik egy esős pénteki napon megszólított.
– Szánalmas földlakó – harsogta. – Azért jöttünk, hogy leigázzunk titeket. 
A kertben csend lett. Csak a madarak csiviteltek, a távolból fűnyírózúgást hallottam. Először nem 

értettem, ki szólított meg, és hogy egyáltalán: honnan jön a hangja. A kutyámra gyanakodtam, és azt 
gondoltam: nyilván megbolondultam. Beszélő kutya, ki hallott már ilyet. 

– Itt lent – szólt a kisgödör kissé talán sértődötten, mert látta, vagy inkább megérezte tanácsta-
lanságom. A gödör szélén egy óriási svábbogár sétált éppen. Most azt hittem, ő, talán ő szólt hozzám.  
A gödör mindenesetre megnyugodott és belekezdett mondandójába. 

– Eljött az idő, Földlakó. Évezredeket vártunk, hogy elegen legyünk. Mióta a mi bolygónk lakha-
tatlanná vált, rájöttünk, hogy tudunk idejönni. 

Bevallom, mert nem szégyellem, más is tévedhet, hogy ekkor elképzeltem egy egész bolygót ilyen 
svábbogarakkal. Fúj. 

– Sajnos a Földön sokakat zavar a jelenlétünk, de végül is nem panaszkodhatunk, hiszen mi is le 
kívánjuk igázni a lakosságot. Ezzel együtt rosszul esik nekünk, hogy sokan, főleg a kerttulajdonosok, 
idegeskednek miattunk, és főleg az esik rosszul, hogy a kutyákat teszik felelőssé létezésünkért. Hogy 
nem velünk kiabálnak, ez a legrosszabb.

Á, gondoltam, szóval nem a svábbogár az, ami már amúgy is elindult a hibiszkuszbokrok felé.  
A gödör beszél! Megvilágosodtam. 

– De nem panaszkodni jöttünk. Hanem, hogy bejelentsük a leigázási szándékunkat. Egy kis tör-
ténelem: az invázió akkor indult, mikor Lajkát, az emberiség szempontjából az első élőlényt kilőttétek 
a Holdra. 

– Lajka? Lajka meghalt! – kotyogtam közbe, és titokban a szerszámosbódé felé pillantottam, ahol 
az ásót tároltuk. Nem tetszett nekem ez a gödör. Túl nagy szája volt. 

– Tévedés! – rikácsolta az. Mellesleg nőhangja volt. Erős dohányos lehetett, mint a feleségem. 
– Lajka nem halt meg, csak a Holdon maradt. 
– Dehát el sem jutott a Holdig az az űrhajó. 
– Mondod te.
– Meg a tudomány.
– Az emberek tudománya mivel magyarázza, hogy beszélek, kisapám?
– Szkafander nélkül járt a Holdon? – ravaszkodtam, és közben éreztem, hogy veszélyes belemenni 

a kisgödör játékába. Minden, amit mond, hazugság. Kivéve az, hogy le akarják igázni a Földet. Miért 
akarná elmondani az egész invázió történetét, mikor éppen invázol? 

Vili, a kutyám mindeközben a svábbogárral volt elfoglalva a hibiszkuszbokrok árnyékában. Mel-
lette hevert rikító sárga szivacslabdája. Egy külső, tudatlan szemlélő azt hihette volna, ha most fény-
képet lát rólunk, hogy a kutya a labdáját akarta elásni, és én azon gondolkozom, hogy temessem be a 
gödröt.

– Mi az, hogy szkafander nélkül? – kérdezett vissza a kisgödör. – Természetesen volt rajta szkafan-
der, mikor Lajta a Holdra érkezett. De mivel látta, hogy nincs rá szükség, levette.

– A Holdon nincs légkör. 
– Szerinted – vágta rá csípőből a kisgödör. 
– A gödrök utazása az univerzumon keresztül bonyolult törvényeken alapul, most nem megyek 

bele mindbe, elég legyen talán csak annyi, hogy mi, gödrök, ugye, képtelen vagyunk kiásni magunkat. 
Mindig kell egy gazdatest. Általában a gödör méretéből lehet következtetni a gazdatestre. Vannak 
persze véletlen gödrök, például kátyúk, amelyeknek nem kell gazdatest, de ők ostobák, célok, akarat 
nélkül. Nincs közük a gödrök világhódító terjeszkedéséhez. A másik fontos tudnivaló: ahhoz, hogy 
egy gödör kommunikálni tudjon egy másik élőlénnyel, az szükségeltetik, hogy a környezetében több, 
másik gödör is legyen. A sok kis gödör rezonátorrá alakul. Most sem csak velem beszélgetsz. Hanem 
száz másik társammal, amit szintén a kutyák ástak ki a szomszéd kertekben. Ez a beszélgetés most 
nemcsak veled, de minden szomszédoddal, és azok szomszédaival, és azok szomszédaival is zajlik. 
Meglett a száz gödör, épp százan vagyunk, száz gödör kell ahhoz, hogy életre keljünk, megszólaljunk. 
Minimum száz. Ha egyikünk is betemetődik, vége az egésznek, de most már mindegy, ez úgysem 
fog bekövetkezni, mert hipnotikus hangunknak és határozottságunknak senki sem tud ellenállni! 
Nyertünk! 

Ahogy fülelni kezdtem, tényleg feltűnt a csend. Megszűnt a gyerekzsivaj, nem hallottam a fűnyírót 
sem. Még a madarak is abbahagyták a csivitelést. 

– Mit akartok? – kérdeztem. 
– Pénzt! Hatalmat! Gyors kocsikat! 
És ezt már nemcsak az én kisgödröm üvöltötte, de hallottam, hogy száz másik társa is vele együtt 

üvölti. 
– Akkor most leigáztatok minket?
Néztem a kisgödröt, ezt a szánalmas kis lyukat, mellette egy kis földkupacot, és eszembe jutott 

valami. 
– Nem akarsz nagyobb lenni? 
– Dehogynem! Ki ne akarna még nagyobb lenni!
– Megkérjem a kutyámat, hogy ásson rajtad?
– Á, a kutyák bolondok, nehezen irányíthatók. Ha tudnád, mennyit kínlódtunk velük. Inkább 

hozz egy ásót, mélyítsd te az árkomat! Siess! Én akarok lenni a legnagyobb gödör a környéken! 
Elindultam hát az ásóért.
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 SCHÜTZ GABRIELL A

Két vicces cica 2050-ben
Beszélgetés a Jövőmenők szerzőjével, Végvári Imrével 

– Mivel foglalkozol a mindennapokban?
– A főfoglalkozásom jelenleg egy szerintem teljesen újszerű 

témagyűjtő hírportál, a www.filter.hu minél ismertebbé tétele. 
Reményeink szerint ez az oldal forradalmasítja majd a hír-
fogyasztást – na, tessék, még egy változás, amit figyelni kell. 
Emellett hobbiból részt vállalok a TED elnevezésű globális 
ismeretterjesztő „mozgalom” két legnagyobb hazai szervezé-
sű tagja, a TEDxDanubia és a TEDxMetropolitan University 
Budapest rendezésében. Amikor pedig marad időm, írok is!

– Mi volt az a gondolat, ami elindított az úton, hogy mese-
könyvet írj?

– Elsőként egyértelműen a saját gyerekeim. Imádják a tör-
téneteket, könyveket, 4-5 éves koruk között mindhárman meg-
tanultak írni és olvasni is, falják a betűket. Olyan sokat mesél-
tünk, olvastunk nekik az, elmúlt években, hogy egy idő után 
kialakult egyfajta látásom arra, hogy mi az, ami tényleg eljut 
hozzájuk, és mi az ami hiányzik a – egyébként kimerítően ha-
talmas – mesekönyvkínálatból. Ennek a kettőnek a kombináci-
ójaként született meg a Jövőmenők alapötlete, ami 2050-be repíti az olvasót, ahol mesés környezetben, egy 
ikermacskapár élményein keresztül tapasztalhatják meg a gyerekek a technológia változásait. Azt láttam, 
hogy bár mi, felnőttek sokat olvasunk például az önvezető autókról vagy a napenergiáról, az űrutazásról, a 
robottechnológiáról – ezeket az információkat nem osztjuk meg a gyerekekkel, mert azt gondoljuk, hogy 
nekik ezek túl szárazak, vagy esetenként akár ijesztőek is lehetnek. Viszont pont ők azok, akiknek a legin-
kább figyelniük kellene a minket körülvevő technológiai környezet változásaira, hiszen az ő életüket már 
hatványozottan ez a változási tempó fogja uralni. Én eddig jutottam fejben, de a döntő lépést az adta meg, 
hogy az Ecovit Kiadó bizalmat szavazott ennek a mesés környezetbe csomagolt jövőtörténetnek, és az üz-
leti döntésen túl nagyon sok szakmai segítséget is adott nekem az írás során.

– Honnan tudod ennyire biztosra, milyen lesz a jövőnk 2050-ben?
– Nem tudom! De pont ez a lényeg, hogy senki sem tudja. Viszont minél többet foglalkozunk 

azokkal a témákkal, amelyeket a könyv is érint, annál tisztábban látjuk a változásokat, és annál job-
ban fel tudunk készülni a jövőre, bármit is hozzon az. Vannak tisztán kirajzolódó trendek, de hogy 
ezeken belül pontosan mi mihez vezet majd, azt senki sem tudja jelenleg megjósolni. Pont ez az iz-
galmas benne szerintem, ezért érdemes folyamatosan figyelemmel követni a változásokat!

– Miért éppen Priusznak és Gordiusznak hívják a főszereplő cicákat? Hogyan találtad ki ezeket a neveket?
– Az eredeti „fejbőlmesében” Cirmi1 és Cirmi2 névre hallgattak a macskák, de a kiadóm elég egy-

értelművé tette, hogy ennél fantáziadúsabb neveket kell majd találni nekik. Mi a gyerekekkel viszont 

nagyon meg voltunk ragadva ezeknél a neveknél. Azután, ahogy folyamatosan szerkeszteni küldtem a 
megírt mesefejezeteket, egyszer csak azzal hívott fel a kiadó, hogy kislányuk rátalált a macskák igazi 
nevére: így lettek ők Priusz és Gordiusz.

– Nektek vannak cicáitok?
– Nincsenek. Ha a gyerekeimen múlna, már rég szaladgálna minimum két cirmos a házban, de 

annyit utazunk, hogy egy univerzális háztartási robot hiányában nehéz lenne mindig megoldani a 
felvigyázást. Halaink vannak egy jó nagy akváriumban, akiket közösen gondozunk – szerintem ők 
sem örülnének annyira egy vagy két macskának.

– A könyv oldalain a humor és a könnyedség szinte átüt. Cél volt, hogy ennyire olvashatóvá írd, vagy 
egyszerűen így „jött ki” belőled?

– Az első verziók sokkal nyakatekertebbek voltak, hosszú mondatokkal és féloldalas tájleírások-
kal, de nagy szerencsémre régi barátság fűz Berg Judithoz, aki elolvasta a kezdeti változatokat, és 
zseniális módon irányba tette a próbálkozásaimat. A számomra legfontosabb tanácsa az volt, hogy 
minden egyes mesénél, amit megírok, gondoljak arra, hogy egy gyereknek az lesz egy adott napon az 
esti meséje. Ha az a mese nem jó, ha unalmas, ha nincs benne elég történés, izgalom, humor, akkor 
az a gyerek aznap úgy fog lefeküdni, hogy ezt a mesét hallotta, hiszen valószínűleg már nem lesz idő 
neki egy másik történetet is felolvasni. Így kell minden mesét megírni, nem pedig úgy, hogy az író mit 
szeretne éppen hosszasan leírni, megjeleníteni. Ennek a tanácsnak a szellemében alakítottam sok ver-
zión keresztül a szöveget a kiadóm szakmai segítségével, így született meg végül az, ami ezek szerint 
olvasáskor már könnyed hatást kelt.

– Mit gondolsz, te vennél okoshűtőt otthonra, ha lehetne? Vagy takaríttatnál robotokkal? 
– Persze. Minden további nélkül. Imádjuk a kütyüket, és amit csak lehet, ki is próbálunk!  
 
– A jovomenok.hu honlapon azt olvastam, hogy szívesen tartasz rendhagyó tanórákat a jövőről, és me-

sélsz arról mi hogyan fog változni körülöttünk. Miről szól egy ilyen óra? Hogyan kell ezt elképzelni?
– Én leginkább „jövőfoglalkozásnak” szeretem hívni ezeket. 45-60 perc hosszúságban iskolákban, 

könyvtárakban, művelődési házakban szoktam ezeket tartani, jellemzően másodikos–negyedikes ál-
talános iskolás gyerekeknek. A foglalkozás során egyfelől részletesebben megismerkedünk olyan tech-
nológiai területekkel, amelyek nagyon gyorsan változnak (például ilyen az önvezető autó, a megújuló 
energia, a robotok, az orvoslás, az űrkutatás, stb.), másfelől a gyerekek is elmondhatják, hogy ők milyen 
témákban látják leginkább maguk körül a változásokat (például ilyenek a telefonok, az órák, az épüle-
tek.) Főként olyan szülők, tanító (néni)k, könyvtárosok, helyi kultúrprogramokért felelős munkatársak 
szoktak meghívni a könyv honlapján keresztül, akik azt érzik, amit én: hogy a gyerekek számára a tech-
nológiai változás és a jövő két olyan kiemelt fontosságú téma, amivel muszáj hangsúlyosan foglalkozni.

– Egy halom felfedezés, nem is annyira titkos információ sajnos nem fért bele a mesédbe. Hol lehet erről 
bővebben olvasni? 

– A könyvnek van egy honlapja (www.jovomenok.hu) és egy Facebook-oldala is (www.facebook.
com/jovomenok), ezeken a felületeken megpróbálom egyfelől mindazokat a területeket bővebben be-
mutatni, amelyekről a könyvben szó esik, másfelől az általam folyamatosan olvasott, releváns híreket 
is itt megosztani.

– Folytatod Priusz és Gordiusz történetét a jövőben?
– Igen, már írom a folytatást, a második könyv felén már túl vagyok! Szerintem izgalmasabb lesz, 

mint az első: már ismerjük a két kalandor macskát, most már nem szükséges a bemutatás, egyenesen 
fejest ugorhatunk a kalandokba. Azt elárulhatom, hogy többek között az űr is szerepelni fog a kihívá-
sok között, és a hazai szál – amit a könyv zseniális illusztrátora, Nagy Norbert hozott bele a történetbe 
– is marad, sőt, erősödik, mivel Priusz és Gordiusz a 2050-es Balatont is meglátogatja majd...

Ecovit Kiadó Kft., Budapest, 2016
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 NAGY ESZTER

Mesék a bonbonos dobozból
Macskamuzsika – Hetvenhét magyar esti mese 
(szerk. Lovász Andrea, ill. Kismarty Lechner Zita)

Forrest Gump örökérvényű megállapítása az élet és a csokibonbon-kollekciók közötti összefüg-
gésről a mesegyűjteményekre is igaz. Az ember nem tudhatja, mit talál majd benne. Ezzel a gondo-
lattal a fejemben ütöttük föl egy este a Cerkabella Kiadó gondozásában megjelent meseösszeállítást, 
amelyben 47 kortárs szerző 77 meséje sorakozik hat témakörben: óvodás, mindennapos, állatos, va-
rázslényes, legendás és bolondozós történetek között böngészhetünk kedvünkre. A két-három oldalas 
szövegek között bóklászva remek rálátás nyílik a mai magyar gyerekirodalom színe-javára.

A szerzők között bizonyára mindenki találkozik is-
merősökkel, akik nem szorulnak külön bemutatásra, és 
olyanokkal is, akik egyelőre még ismeretlenek. Ennél 
fogva a kötet remek alkalom szerzőnek és olvasónak 
egyaránt az ismerkedésre. Külön öröm, hogy sok is-
mertebbnek számító alkotótól kevésbé ismert törté-
netek is bekerültek. A szövegeket olvasgatva tűnt föl, 
hogy a gyerekeim mennyire természetesnek veszik a 
folytatást. Ha a történet, a szereplő megtetszett nekik, 
akkor két-három újraolvasás után menetrendszerűen 
jött a kérdés, hogy hol van még ebből a többi. A gyűj-
teményben valóban vannak olyan történetek, ame-
lyek önálló kötetben is megtalálhatóak, ezek gyak-
ran több fejezettel is szerepelnek. És persze vannak 
azok az esetek, amikor a szerző akár két epizódot 
is megmutat, de önálló kötet nem tartozik (még) a 
történethez. Általánosságában azonban a beváloga-
tott mesék nagy része frissnek számít, nyomtatásban 
korábban még nem jelentek meg, jelentős részükkel 
a legtöbb olvasó valószínűleg ebben a kötetben talál-
kozik először. A szerkesztő munkáját dicséri a kötet pontosan megkomponált összképe, ami a szé-
les merítés mellett is megtartja összehangoltságát. A merőben eltérő stílusú szerzők meséi szem-
látomást jól érzik magukat egymás társaságában, egyediségük mellett mindegyikben felfedezhető 
a másképp látás játékos bája. Érdekesnek találom, hogy nincsenek szomorú, veszteséggel záródó 
történetek a gyűjteményben. Ez azt eredményezi, hogy bátran kísérletezhetünk az összeállítással 
esténként is: bárhol is ütjük föl a könyvet, biztosak lehetünk benne, hogy egy olyan történettel 
fogunk találkozni, amely a nap végén megnyugtatja, gyakran megnevetteti a gyereket, ezzel is se-
gítve őt az ellazulásban, elalvásban. Persze célszerű előre megállapodunk az aznapi penzumban, 
mielőtt hozzám hasonlóan beleesünk a még-egyet-de-most-már-tényleg-ez-az-utolsó csapdájába.  

A történetekhez tartozó illusztrációk, amelyeket ezúttal is – akárcsak a kiadó antológiasoroza-
tának többi kötetét, a Toppantóst, a Válogatóst és a Dzsungeldzsemet –  Kismarthy-Lechner Zita 
készített, egyébként is növelik a hallgatóság kíváncsiságát, és szinte észrevétlenül lendítik tovább 
oldalról oldalra az olvasót.

Egy szó mint száz, nálunk nagyon bevált ez a mesegyűjtemény akár lefekvés előtti, akár dél-
utáni kuckózáshoz. A gyerekek csak megadják az irányt: nevetős, ilyet-énis-szoktam, miért-van-az, 
vagy amihez aznap éppen gusztusuk támadt, én felcsapom a megfelelő szakaszon a könyvet, és ahol 
nyílik, olvassuk. Szóval tényleg úgy forgatjuk a könyvet, ahogy a bonbonos dobozból meglepetése-
ket húzunk elő.

Cerkabella Kiadó, Budapest, 2018
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Mengyán András: Hasonlóságok és különbözőségek II. (2018; akril, vászon; 100×100 cm)
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Ha feltételezhetünk többé-kevésbé egységes 
ars poeticát a legfiatalabb lírikusoknál, annak 
bizonyára karakteres elemeként jelentkezik az 
elsősorban Németh Zoltán által propagált, úgy-
nevezett „antropológiai posztmodern”. A kortárs 
magyar irodalomra szabott fogalom lényege, hogy 
a posztmodernen nem kerültünk kívülre, nem 
haladtuk meg, és nem kopott ki a ma is releváns 
poetikai beszédmódok közül, mindössze a pró-
zafordulattól a ’90-es évek költészetéig uralkodó 
szövegirodalommal szemben más jegyek aktivá-
lódnak és válnak hangsúlyosabbá benne. Németh 
állítása szerint a referencialitás, a szövegek való-
ságra vonatkoztatható elemeinek újbóli felérté-
kelődése ugyanúgy jelzi ezt a változást a születő 
irodalomban, mint a versbeszéd kiáltványszerű 
jegyeinek megsokasodása.1 Ugyanakkor a szöveg-
központúsággal nem elvágólagosan áll szemben 
a ma tapinthatóan markánsabb antropológiai 
horizont, tehát utóbbi nem felváltja a nyelvjáté-
kokat, a textuális formakultuszt, hanem Németh 
érvelése alapján az eddigi irányvonalakkal párhu-
zamosan működve képezi meg „a posztmodern 
hármas stratégiáját”.2 Ez az elsőre kétségtelenül 

1 Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas 
stratégiája, Kalligram, Pozsony, 2013, 37.

2 A harmadik tag – ami már mutatja az igényt a dichotó-
miák elkerülésére –, az ún. „korai posztmodern” jelen 
esszé szempontjából nem bír különösebb jelentőséggel, 
ezért nem tárgyalom részletesen. Annyi megjegyzést 
azonban tennék, hogy már Lapis József is rámutatott a 
fogalom faramuci feleslegességére, amennyiben teljesítő-
képessége kimerülni látszik abban, hogy a későmodern 
magyar irodalom bizonyos (és csak utólag azonosítható) 
posztmodern jegyekkel rendelkező életműveit fedi le: vö. 
Lapis József, Líra 2.0: Közelítések a kortárs magyar költé-
szethez, JAK+Prae, Budapest, 2014, 281 sk.

megkapó analízise a fiatal irodalomban végbeme-
nő újrarendeződésnek azonban számos apóriát 
felvet, és lényeges kérdéseket hagy nyitva. Hova-
tovább bizonyos nézésirányok letiltása miatt igen 
hamar kiderülhet róla, hogy az utóbbi években 
megjelent köteteknek jóval csekélyebb hányadá-
ra érvényes ez a stratégia, mint amekkorára az új 
posztmodernkoncepció felhatalmazná.

Dolgozatomban így ahelyett, hogy magam is 
egy átfogó korszakértelmezést vagy -konstrukci-
ót kívánnék javasolni, csupán néhány olyan mar-
káns erővonalra kívánom felhívni a figyelmet, 
amelyeket rizomatikus állapotukban meghagyva 
a fiatal líra versbeszédének jellemző diszkurzív 
formációiból kiolvashatóvá válik az, miként 
szituálják magukat az utóbbi években megjelent 
kötetek irodalomtörténetileg. Ennélfogva annak 
a feltárására is vállalkozom, hogy a befogadóban 
milyen olvasástapasztalati ismeretanyagok és 
értelmezési minták aktivizálódhatnak produk-
tívan, amikor a ma innovatívnak ható költésze-
ti beszédmódokkal találkozik, illetve – ennek 
fonákjaként – miként segíthet a fiatal líra újra-
érteni olyan koncepciókat és olvasásmódokat, 
amelyek az utóbbi évtizedek poetikájának befo-
gadása során alakultak ki.

*
Nem meglepő, hogy Németh azzal az en-

gedménnyel, hogy a szövegközpontúság és a va-
lóságközpontúság között ma már nem szükséges 
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SMID RÓBERT 

Stratégiák és billogok az új komolyság és 
az antropológiai posztmodern tengelyén*
– avagy a fiatal líráról szóló értekező beszédmódok 
erővonalai 2018-ban

Bohus Zoltán: A Szent Grál misztériuma (2009; ragasztott, csiszolt síküveg; 45×20×13 cm)

* A 25 éves Bárka szerkesztősége 2018-ban tanulmány- és 
esszépályázatot hirdetett, melynek célja a magyar iroda-
lom elmúlt tíz évének föltérképezése, számbavétele volt. 
A pályázatra összesen 14 munka érkezett be a Kárpát-
medence különböző tájairól. A szakmai zsűri 1. díjban 
részesítette Smid Róbert tanulmányát.
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dönteni, hanem lehetséges oszcilláció vagy inga-
mozgás a szövegekben e két végpont által határolt 
mezőben, a fiatal irodalomban is érvényesnek 
kívánja beállítani a posztmodern beszédmódot. 
Ugyanis annak a Parti Nagy Lajosnak a mono-
gráfusáról van szó, akinek a poetikája tulajdon-
képpen annyiban határozható meg a posztmodern 
csimborasszójaként, amennyire egyáltalában az ő 
kötetei alapján alkotott képet a líraolvasóközönség 
a ’80-as és ’90-es években a magyar posztmodern-
ről. Ennyiben akár utólagos korrekcióként is értel-
mezhető Németh azon ajánlata, hogy a „nyelvhú-
sos”, a retorikai alakzatok egymáshoz csiszolását 
színre vivő és az ún. „rontáspoetikával” a véglete-
kig operáló versbeszédet3 – amit ma „areferenciális 
posztmodernnek” nevez az „antropológiai poszt-
modern” párjaként – ne a posztmodern magyar 
líra egyeduralkodójaként azonosítsuk. Azazhogy 
engedélyt kaptunk arra, hogy a szöveghullám-
zásra tapadó értelmezői tekintet legalábbis néha 
eltévelyedjen a textuson kívüli tényezők felé, így 
például a Parti Nagy által megkreált alteregók 
már nem pusztán nyelvi létezőkként, hanem eti-
kai kérdésformákként is állhatnak előttünk: Sár-
bogárdi Jolán vagy Dumpf Endre, a traumatizált 
nyelvezet minden megmosolyogtató szófordulata 
ellenére, ma a lassan a prózai középnemzedékbe 
lépő Gerőcs Péternél (Győztesek köztársasága) vagy 
Szilágyi Nagy Ildikónál (A bazsarózsás lampion) a 
tragikum prózapoetikai alakjaiként öröklődtek át.

Németh célkitűzése innen nézve meglehetős 
egyértelműséget mutat: az utóbbi évtizedben radi-
kális irányváltáson átesett, a hazai olvasóközönség 
számára jól ismert posztmodern poetikától látszó-
lag teljesen eltérő hangsúlyokkal dolgozó fiatal 
irodalom hagyományfelfogásában4 és az előttük 
meghatározó, kanonikussá rögzült (úgy szép-
irodalmi, mint az arról szóló elméleti-értekező) 
diskurzusokhoz való viszonyulásában mégiscsak 
igyekszik feltárni valamifajta kontinuitást a ’80-as 
és ’90-es évekhez képest. Nem utolsósorban pedig 
ez által bizonyítani: bármi történjék is az irodalmi 
nyilvánosságban ma, a bevett minták érvényben 
maradtak. Máshogy megfogalmazva, ha a ver-
sek váratlanul frissnek hatnak az ezredfordulóig 
megszilárdult beszélői pozíciókhoz képest, még 
mindig fel lehet mutatni, hogy azok továbbra is a 
posztmodern logikája alapján fogadhatók be leg-

3 Németh Zoltán, Parti Nagy Lajos, Kalligram, Pozsony, 
2006, 245. és 247.

4 L. BorBéLy Szilárd, A Telep valami mása = Telep-antoló-
gia, szerk. Keresztesi József, Scolar, Bp., 2009, 132.

termékenyebben – de legalábbis a velünk élő ká-
non felől a legproblémamentesebben.

A posztmodern Németh-féle elméletével azon-
ban a fiatal líra helyzetét tekintve több szempont-
ból is vitába szállnék. Elkerülve azt, hogy norma-
tív szempontot érvényesítsek, nem azt a kérdést 
feszegetem, mennyire korlátozza az értelmezés 
fakticitását, történeti párbeszédkészségét – külö-
nösen egy Y generációhoz tartozó olvasó számára 
– a posztmodern hármas stratégiájának kiterjesz-
tése a fiatal lírára. Vagyis nem kívánom részletesen 
tárgyalni, mennyiben jár együtt a posztmodern 
hármas stratégiájának érvényesítése azzal, hogy a 
fiatal olvasó a számára ismerős kortárs idegenség-
gel való szembesülés helyett épp a ’90-es években 
történő irodalom megéltségének hiányával találja 
magát szemben a mai alkotók verseiben – ekkép-
pen mindenfajta esztétikai distanciát, tehát a mai 
versbeszédtől kapott tapasztalatának a radikálisan 
más irodalomtörténeti „előzményekkel” való ösz-
szevetésében érvényre jutó megértési kísérletet el-
lehetetlenítve.

Négy pontban viszont mégiscsak rávilágítanék 
a posztmodern kéretlen parazitizmusának fonák-
ságára, mielőtt eseti példákkal bizonyítom, hogy 
a fiatal versbeszéd diszkurzív mintái több ponton 
érvénytelenítik annak a Németh által feltételezett 
hármas stratégiáját. Először is a posztmodern meg-
haladására tett kísérlet egyik masszív gátja, hogy 
amennyiben „meghaladásról”, „túlról”, „utániról” 
beszélünk, akkor – mint azt már az így kapott sze-
rencsétlen formulák (pl. a poszt-posztmodern) is 
egyértelműen jelzik – tulajdonképpen ugyanúgy 
kiszolgáltatottak maradunk a megszokott, vagyis 
a posztmodern által uralt korszakképzési mecha-
nizmusoknak. Ezért talán a legcélravezetőbb, ha 
a posztmodern előtagját – ahogy azt a latin gyök 
megengedi – nem kizárólag az időviszony kifeje-
zéseként értjük, hanem a modernség jellemzőinek 
módosult felerősítéseként.5 Ebben az esetben a 
kortárs lírai színtért nem valami utániként kény-
szerülünk definiálni, inkább szabaddá válunk egy 

5 L. Jean-François Lyotard, L’inhumaine: Causeries sur le 
temps, Galilée, Paris, 1988, 34 sk. Lyotard az elsők között 
vetette fel annak lehetőségét, hogy a posztmodern valójá-
ban a modernség csúcsra járatása, hiszen a megkésettség 
tapasztalata, az újraírás mint domináns poetikai eszköz, 
a játékosság, a totális elidegenedés tapasztalata és a múlt 
feldolgozása határozzák meg irodalmát. A modern és 
a posztmodern szerves kapcsolatához l. még KuLcsár 
szaBó Ernő, A másság mint jelenlét = Uő, Beszédmód 
és horizont: Formációk az irodalmi modernségben, Argu-
mentum, Bp., 1996, 233–66. 

nem a modernitás korszakkonstrukciós logikája6 
mentén születő éra kirajzolására a versek saját 
történeti szituáltságából. Másodszor, és ettől nem 
függetlenül, ha a fluiditásáról híres posztmodernt 
elkezdjük Némethhez hasonlóan rigid módon 
felosztani antropológiai és areferenciális hullám-
zásokra, és egyértelmű, egymást követő (még ha 
ismétlődő és párhuzamos) periodicitást vezetünk 
is be, akkor nem éppenséggel kívül kerültünk-e 
rajta? Harmadszor, ha a posztmodern Németh-
féle koncepciójából fakadó dichotómiákat (pl. 
komolytalan/komoly, antropológiai/textuális stb.) 
feloldjuk akár azok feltételeiben (ti., hogy más 
mértékben hatnak az egyes művekben és évtize-
dekben az areferenciális és a referenciális áramok, 
végső soron azonban kiegyensúlyozzák egymást), 
akár a produktumban (pl. a kapott korszakfoga-
lomban), úgy nem a formalista esztétikát tesszük-e 
önkéntelenül uralkodóvá újra? (Legfeljebb magát 
a formalista értelmezésmódot is hibridként [egy-
szerre szövegimmanensként és a szövegen túlmu-
tató korszakképzési potenciállal rendelkezőként] 
felmutatva.) Negyedszer pedig a posztmodern 
hármas stratégiájához elengedhetetlen lenne a 
kölcsönhatás a megalapozott életművükön túl 
ma is alkotó szerzők és a pályájuk elején járó al-
kotók között. Ennek viszont ellentmond, hogy az 
idősebb generáció rendre sikertelen kísérleteket 
tesz arra – legalábbis a kritikák tanúsága szerint7 
–, hogy saját poetikájába integráljon néhányat az 
újonnan megjelent témák, regiszterek vagy képal-
kotási eljárásmódok közül, ezzel pedig ténylege-
sen képtelennek mutatkozik rá, hogy a Németh 
által áhított fénytörésbe helyezze a korábbi műveit.

*
Meglehetősen kifordított újraértése köszön 

vissza az antropológiai posztmodernhez sorolt 
költőknél Archibald MacLeish híres ars poeticá-
jának, mely szerint „A költemény ne jelentsen, 
hanem legyen” („A poem should not mean / But 
be”). Ugyanis a líra performatív dimenziói, tehát 
hatásgyakorlásának módjai látszólag egy olyas-
fajta aktivizmusba torkollottak, amely nemcsak 
a szöveg immanens olvasatának kizárólagosságát 
kérdőjelezte meg, de a Borbély Szilárd által azo-
nosított kettőségét a képviseleti és nyelvfilozófiai 

6 Vö. ehhez pl. Hans BLumeNBerg, A korszakfogalom kor-
szakai, Helikon, 2000/3, 303–23.

7 L. ennek eklatáns példáját Mohácsi Balázs nagy vissz-
hangot kiváltó Létbüfé-kritikájában: mohácsi Balázs, 
Csalogányt boncolni, Műút, 64 (2007), elérhető online: 
http://www.muut.hu/archivum/26859 (2018. 07. 28.)

orientáltságú beszédmódoknak8 is érvényen kí-
vül helyezte. Ennek ellenére ma mégis különö-
sen relevánsnak látszik Borbély azon megfigye-
lése, hogy amennyiben a líra hungarikumlétét a 
’hungarikum’ valamennyi értelmében – tehát úgy 
is, mint valamifajta hazai intézményes érték, úgy 
is, mint magyar sajátosság, valamint mint sajáto-
san magyar fétis – analízisnek vetjük alá, köny-
nyen juthatunk arra a következtetésre: a költészet 
valójában olyan kompenzációs beszédmód, amely 
kívül esik a politikai diskurzuson szimbolikus ér-
tékét tekintve.9 Helyette primer jelentésességével 
legitimálhat és propagálhat valamifajta eszmeisé-
get az általános olvasói elvárások szerint, ennyiben 
pedig bármifajta alakító, cselekvő potenciált meg-
von tőle a hungarikumság fetisizált státusza.10

Hogy Borbély mire célzott ezzel, arra könnyen 
rávezethet minket a közéleti költészetnek a 2010-
es évek elején nagy robajjal indult, ám ugyanek-
kora csendben kimúló, tiszavirág-életű, és mind-
össze egy, minőségi hullámvölgyekkel tarkított 
antológiát, az Édes hazámot eredményező moz-
galma. Lapis József jóindulatú megértéssel felté-
telezi, hogy a humán tudományok egyes képvise-
lőiben az a manapság egyre erősödő frusztráció 
dolgozott a kötet készítésekor, hogy alulmarad-
nak a természettudományokkal szemben,11 en-
nek kompenzációjaként döntöttek amellett, hogy 
maguk is releváns tudásanyagot mutatnak fel; „a 
saját szakterületük eszközrendszerét, megszerzett 
tudásukat kamatoztatják”12 a társadalmi problé-
mák és jelenségek feldolgozásával. Ugyanakkor 
éppen a politikum fogalma maradt meggondo-
latlan a versek többségénél, aminek egyik kerék-
kötője lehetett, hogy a költemények artikulációs 
helyzete egész egyszerűen nem számolt a közéleti 
beszédmód lehetséges poetikai komplexitásával. 
Vagyis azzal, hogy ki és milyen pozícióból beszél, 
ez mennyire értelmezhető a költő történetileg 
megváltozott társadalmi helyzete felől,13 valamint 

8 BorBéLy Szilárd, Hungarikum-e a líra?, Parnasszus, Bp., 
2012, 17.

9 Uo., 217
10 Vö. Uo., 215.
11 Vö. Hans Ulrich gumBrecht, Kockázatot vállalni („tu-

dományossá” válás helyett), Prae, 2013/3, 4–8.
12 Lapis, Líra 2.0, 186.
13 Ismeretes, hogy a romantikus költőt mint népvezért és 

vezérszónokot már Szabó Lőrinc (l. KuLcsár-szaBó zoL-
táN, A gondolkodás háborúi: Töredékek az erőszakos diskur-
zusok 20. századi történetéből, Ráció, Bp., 2014, 209–33.) és 
Thienemann Tivadar (l. thieNemaNN Tivadar, Irodalom-
történeti alapfogalmak, Danubia, Pécs, 1931, 242) is elbú-
csúztatta a ’20-as évek végén.
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mindez milyen nem szentenciaszerű helyi értéken 
eredményezheti a közéleti regisztert. Míg Bárány 
Tibor rámutatott arra, hogy a hagyománnyal (úgy 
a költői szerep, mint a közéleti témák feldolgozá-
sának módjai) nem sikerült kellő innovativitással 
szembenézni – azonban a port éppen az iroda-
lomtörténeti beágyazottság célként történő felmu-
tatásán veri el, mert állítása szerint ennek kénysze-
re szolgált a kortárs folyamatok megértésének és 
költészeti artikulációjának gátjául14 –, addig Lapis 
természetesen érzékeli, hogy a hagyományhoz 
való viszonyulás új formáinak poetikai színrevite-
le mellett hiányzott az a belátás is a résztvevőkből: 
„[j]ó költemény és hatékony közéleti (pláne: politi-
kai) vers azonban nem szükségképp esik egybe”.15

Állításom szerint a cselekvő vers napjaink-
ban körvonalazódó paradigmája a legfiatalabb 
nemzedéknél nem az említett antológia köl-
tészetfelfogását érvényesíti (szerencsére), ezért 
előfutáraként talán Szálinger Balázs Köztársaság 
című kötetét nevezhetjük meg. Abban az evidens 
politikai fogalom folytonos áthelyeződéseknek 
van kitéve a közéleti beszédmódban betöltött he-
lyétől a párkapcsolatok és a család köztársaság-
jellegén keresztül egészen az irodalom történeti 
szerveződésmódjáig, a Respublica litterariáig. 
Lapis találó megállapítása szerint az ilyen fo-
gásoktól Szálinger költészete „úgy lesz játékos, 
hogy nem válik komolytalanná”.16 Márpedig 
ez a megjegyzés kiemelt jelentőséggel bír arra 
nézvést, hogy az antropológiai posztmodern fo-
galmával megtámogatott, ún. „új komolyság” a 
nyelvre való fókusz homályosításával együtt az 
iróniából is visszavett arra hivatkozva, hogy az 
komolytalan. Viszonylag kevés szó esik azon-
ban az új komolyság hívei (Krusovszky Dénes, 
Nemes Z. Márió, Mohácsi Balázs) között arról, 
hogy a fiatal lírában propagált koncepciójuk so-
kat köszönhet annak a Karl Heinz Bohrernek, 
aki az irónia formális esztétikai kategóriáját és 
a szociológiai-antropológiai formuláját nyíltan 
elválasztotta. Ennek jegyében tette fel a kérdést: 
jellemzi-e a posztmodernizmust az irónia, vagy 
pusztán a humort állította szembe a komoly-
sággal?17 Mert amennyiben az irónia nem más, 

14 BáráNy Tibor, Miért nincs magyar politikai költészet, ha 
egyszer van?, ÉS, 2012 február 3.

15 Lapis, Líra 2.0, 188.
16 Uo., 189.
17 Vö. Karl Heinz Bohrer, Jóvátette-e a posztmodern a 

modernitás történelmi iróniavesztését?, Korunk, 2000/9, 
90–100.

mint a világtól (és a referenciától) való elzárkózás 
(ennyiben az idealizmus [pl. Friedrich Schlegel] 
és a romantika eminens eszköze volt, nem csoda, 
hogy a dekonstruktőr Paul de Man kitüntetett 
korpuszként kezelte a korszakot), annyiban fo-
lyamatos alakulásként, eldönthetetlenségként és 
végtelen, abszolút negativitásként íródik a szöve-
gekbe, ezért csak poetikai korszakváltásokkor le-
hetséges tetten érni. Ma egyetlen mód kínálkozik 
arra az új komolyság képviselői szerint, hogy ezt 
a tetten érést végrehajtsuk, egyúttal pedig megál-
lítsuk az ironikus beszédmód állandó mozgásban 
létét: a narratívaalkotás változatos formáinak és a 
történetiségnek az újraértése személyességként. 
Ezért nem meglepő, állítják, a posztironikusnak 
vagy hiperrealistának nevezett dokumentarista 
irány konjunktúrája napjainkban – Jászberényi 
Sándortól Pál Dániel Leventén keresztül Juhász 
Tiborig. A kérdésem az, hogy a ’poszt’ előtagot 
viszont nem lenne helyesebb itt is inkább felerő-
sítésként érteni (l. 5. jegyzet)?

*
Az új komolyság által propagált szociogra-

fikus-közéleti versbeszéd innovativitásához 
ugyanis éppen akkor jutunk közelebb, ha nem 
komolytalanságként értjük az iróniát, illetve nem 
állítjuk szembe a komolysággal. Mohácsi Balázs, 
aki a fiatal lírára leginkább jellemzőnek tartja 
az új komolyság billogját, Turi Tímea előző kö-
tetéről értekezve egyetértőleg idézi Krusovszky 
Dénes azon meglátásait, melyek szerint a ’80-as 
és ’90-es évek fősodorbeli beszédmódja ma böl-
csészlírába fulladt; nem több egyszerű szerkezeti 
és formai „zsonglőrködésnél”.18 A felszínességre 
vonatkozó és az „ilyet már annyiszor láttunk” 
típusú kijelentések a posztmodern passénak bé-
lyegzett szövegcentrikus poetikájával kapcsolat-
ban Mohácsitól egyáltalán nem szokatlan mó-
don jobb esetben véleményesek, vagyis egyéni 
értékítéleti alapon, az érvelést mellőzve kerülnek 
elutasításra.19 Rosszabb esetben pedig egy olyan 
tudományos zsákutcába vezetik az irodalomér-
telmezőt, amelyben az ízlésről kellene vitatkoz-
nia. Tehát jelen esetben arról, mennyiben jelent 
18 mohácsi Balázs, El nem mesélt történetek, Jelenkor, 

2015/1, 96 sk.
19 L. pl. „Különösen mivel az új érzékenység (Neue 

Sensibilität) fogalma – amelyet a magyar költészetre 
valószínűleg Kulcsár Szabó Ernő alkalmazott először 
–, mely irodalomtörténeti és -elméleti fogódzót adhatna 
– lévén a különböző komolyságok és komolytalanságok 
legnagyobb közös osztója –, mára alaktalanná vált.” 
mohácsi Balázs, Valamilyen valami, Műút, 46 (2014), 83.

nagyobb izgalmat a tét nélküli nyelvjátéknál a 
csak idén megjelent verseskötet közül a nyolca-
dik olyat elolvasni, amely a Mohácsi által ünne-
pelt könyörtelen szentimentalizmuson átszűrt 
önanalízist hajtja végre az új komolyság nevében.  
A fiatal líra szubjektumboncoló poetikájának 
eredőjeként Szijj Ferenc és Marno János mellett 
példaként hozott Tandori Dezső pedig különö-
sen azért problémás, mert az életművet homoge-
nizálva Mohácsi tulajdonképpen az A járóbetegtől 
kezdődő korszak egyértelmű értékexluzivitását 
sugallja. Ezzel a lépéssel nemcsak szemet huny 
a korai időszak egyértelműen nyelvcentrikus bra-
vúrjai felett, hanem a kései Tandori köteteinél 
sem hajlandó érvényesíteni egy olyan olvasásmó-
dot, amely az önelemzést összekötné a saját élet-
mű szétírásának gyakorlatával.

Mindez már csak azért is aggályos a fiatal líra 
színterének jobb megértése szempontjából, mert 
bár a Mohácsinál előkelő kanonikus helyen sze-
replő Telep csoport tagjainál – akik nélkül két-
ségtelenül nehezen lehet beszélni születő iroda-
lomról – valóban az általa kiemelt és abszolutizált 
Tandori-kép bírt elemi erejű hatással a költészet-
felfogásra, viszont a posztmodern magyar líra út-
törőjét szintén zászlajára tűző, és mindössze két 
évvel a Telep után startoló Apokrif-kör költői in-
dulásait sokkal inkább az életmű első felének da-
rabjai motiválták. Márpedig ugyanannyira nehéz 
lenne betudni a közös poetikai példaképeknek 
az új komolysághoz tartozást,20 mint amennyire 
helytelen azt állítani, hogy a későmodernség és a 
posztmodern felé egyértelmű hommage-t muta-
tó apokrifos szerzők – akik kezdetben ráadásul 
teljesen a ’70-es és ’80-as évek költői stíljének bű-
völetében leledztek – ma radikálisan elütnének 
versbeszédükben az ex-telepesektől vagy akár a 
legfiatalabb nemzedéktől.

Nyerges Gábor Ádám Az elfelejtett ünnepe 
néhány éve nagy lendülettel csapta rá az ajtót a 
saját szöveguniverzumára a hétköznapi rutinok 
poetikai feldolgozása felől, majd az idén megje-
lent Berendezkedéssel tovább távolodott a nyelv-
játékokra építő költészettől: életgyakorlatokat, 

20 Például Kemény István valamennyi ezredforduló 
utáni csoportosulás lírai apafigurájaként szolgál; a már 
fentebb említett kettő mellett többek közt az Előszezon, 
a Körhinta, a Szöveggyár és a Háttérzaj (ex-) tagjai is 
táplálkoznak az életműből, a kérdés csak az: miként ke-
rül az ehhez való viszonyuk a szövegeikben bemutatásra, 
és ez hogyan bővíti a mintául szolgáló életmű értelmez-
hetőségét?

a közéleti és privát események meg- és túlélési 
technikáit viszi színre a kötetben. Ennek a po-
litikai tétje pedig akkor mutatkozik meg, ha fel-
tesszük a kérdést: miért ezekre helyezte Nyerges 
a hangsúlyt 2018-ban? Nem a legevidensebb 
válasz vezethet minket a mai lírai színtér össze-
függéseinek teljesebb megértéséhez ugyanakkor, 
tehát nem feltétlenül a politikai klíma reprezen-
táltságának egyértelműsége az, ami a legmélyebb 
belátásokat eredményezi. Helyette egyáltalában 
az a tett érdemel figyelmet, hogy az életgyakor-
latok újbóli tematizálása a magyar lírai hagyo-
mány egyik elfelejtett gócpontjának felidézése-
ként jelenik meg a kötetben.21 És ha ez így van, 
miért is ne kerülhetne Tinkó Máté Amíg a dolgok 
rendeződnek című kötete Juhász Tibor Ez nem az 
a környék címmel megjelent első verseskötetével 
– amely egészen szokatlan kritikai felbolydulást 
okozott (több mint egy tucat recenzió született 
róla a legkülönbözőbb korosztályokhoz és szel-
lemi műhelyekhez tartozó irodalmárok tollából) 
– ugyanazon „új komoly” útjelzőtábla mellé? 
Míg Juhász a szociografikus irodalom hatásme-
zejét azzal tágította, hogy lírai környékbejárás-
sal dolgozta fel egy kilátástalan vidéki iparváros 
toposzaként Salgótarjánt eltérő perspektívákból 
(építészet, szociális helyzet, termelési mechaniz-
musok stb.), addig Tinkó a családi titkok szülte 
szorongásokat és a szocializáció tévútjait a gyer-
meki nézőpont újraértése felől artikulálta kö-
nyörtelen személyességgel. Befogadóként legin-
kább az „új nyomasztás” kifejezést használnám 
mindkettőre.

Hogy mennyiben szolgálhat belátásokkal 
az új komolyság – propagátorai által vélhetőleg 
szándékosan meghatározatlanul hagyott – kon-
cepciója számára az is, ha néhány jegyét éppen 
olyan köteteken lehet demonstrálni, amelyeket 
nem említenek eklatáns példaként e beszédmód-
ra, annak demonstrálását Mizsur Dániel Karc 
című kötetével kezdem. Mizsurnál a szubjekti-
vitás komolysága nehezen elhibázható, ameny-
nyiben a konstitutív hiány, a másik némaságából 

21 Az életgyakorlat tulajdonképpen abban a viszonyban ölt 
testet, hogy bizonyos tapasztalatok teljesebb megértésé-
hez szükséges az arról szóló, különböző nézőpontokat 
képviselő szövegek összefüggéseinek megértése. Ez a 
szövegtapasztalat és a szövegen kívüli valóság sajátos 
kölcsönhatásával jár együtt: BorBéLy, Hungarikum-e a 
líra?, 22. L. még ennek értelmezését a szakrális és a pro-
fán összefonódásainak kontextusában: BerszáN István, 
Kivezetés az irodalomelméletből, Mentor, Marosvásárhely, 
2002, 25–35.
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fakadó kényszeres beszéd a megszólaló oldalán 
tematikailag is önleleplezéshez vezet. A város-
ról készített karcolatok mögött ott van ugyan-
is egy másik történet, amely az elcserélt városé, 
azé, amire a város el lett cserélve, azazhogy amit 
a város leírásával pótol azért, hogy másról ne 
kelljen beszélnie. Az olvasónak feltűnhet, hogy 
a mindig ugyanolyan klíma legalább annyi-
ra nyomatékosított, visszatérő elem a kötetben, 
mint a topografikus szerkesztésmód. Az állandó 
halmazállapotváltozásban lévő városi környezet, 
a párolgás és nyirkosság, a zuhogó idő és ezzel 
párhuzamosan a lecsapódás, kicsapódás, a csepp-
folyóssá válás határozzák meg a versek atmoszfé-
ráját – ez a konstansnak és változatlannak beál-
lított díszlet minden megszólalás mögött. Örök 
őszt kapunk, de ennek stabilitását a (halmazálla-
pot)változás idézi elő. És nagyjából csak a kötet 
felénél döbbenhet rá arra az olvasó, hogy a több-
ször emlegetett magára hagyott, autopoietikus 
rendszer a kötetben pontosan azáltal azonosítód-
hat a várossal, hogy a beszélő elhallgatja annak 
motivációját a nyitóvers zárlatában: miért vált át 
az E/1-ről T/1-re. Ezért a kötet legjobb verseiben, 
a Felidézhető sétában és az Egyszerű fénysávban 
teljesen nyilvánvalóvá válik, hogy a városban a 
víz – származzon az az esőtől vagy a duzzasztott 
folyótól – miért hiányokba, szakadékokba folyik: 
a valaha volt kettőse az én-nek és a te-nek nincs 
többé, így nem a bérházak borulnak rájuk, ha-
nem éppen ez a hiány nő a város felé. Az elcse-
rélt város ezért visszamenőleg tárul fel elcserélt 
párkapcsolatként, a magára hagyott rendszer 
pedig nem a város örökké ugyanolyan klímájú 
autopoietikus állapotára utal, amelyen tort ül 
az entrópia, hanem a beszélő a saját magáraha-
gyottságából alkotott rendszert versbeszédként.

Mizsur kötete szimptomatikus az új komoly 
beszédmód legalább egy fókuszpontja tekinte-
tében: a hangot adni a hangtalannak cselekede-
te – mint a líraelmélet máig vezető kérdéseként 
szolgáló „arcot adni a névnek” aktus újraértése22 
– a Karc uralkodó műveleteként olvasható, ám 
a szövegegyüttes nem egyértelműen a „valósá-
got visszanyert”, politikai vagy szociális célki-
tűzésekkel bíró költészethez rendelhető. Vagyis 
a hangadás nem kizárólag úgy érthető, hogy a 

22 L. Cynthia chase, Arcot adni a névnek: De Man figu-
rái, Pompeji, 1997/2–3, 108–47. L. még: Verskultúrák:  
A líraelmélet perspektívái, szerk. KuLcsár szaBó Ernő 
– KuLcsár-szaBó Zoltán – LéNárt Tamás, Ráció, Bp., 
2017.

legelesettebb réteg felé nyit a versbeszéd, ezzel 
elkerülhetetlenül küldetéstudatot is közvetítve, 
hanem a hangkölcsönzés a trauma felszínre töré-
sét ugyanannyira jelentheti, mint a túlbeszélés-
sel vagy éppen a szembetűnő nyelvi feszességgel 
történő rámutatást valami elhallgatására. Ennyi-
ben pedig változatlanul a személyességé marad 
a főszerep, ha az érzékelés elbizonytalanításával 
operáló és az ezirányú tapasztalatot közvetítő 
versek alapja az én megváltozott szenzibilitása 
(és ennek egyszersmind színre vitele) is. Ezért 
lehet például Deres Kornélia Bábhasadásának 
valamennyi futósáv- és bódéleírása is, amelyek-
ben a külső környezethez hasonlóan kerülnek 
bemutatásra az emberi test belső szervei – ezzel 
egymásba játszva a város útjait és az idegpályákat 
–, ugyanazt a zavart árasztja, mint Kali Ágnes 
Ópiájában a rendkívül konkrét topográfiát a leg-
váratlanabb passzusokba szúrt metaforikusság, 
ami megtöri a könnyed referenciális azonosítá-
sokra csábító leírásokat. A zavar forrása azonban 
nem a világ, hanem az azt befogadó és számunk-
ra közvetítő szubjektum – Mizsur, Deres és Kali 
esetében is.

Ebben az esetben akár egyet is érthetnék 
Mohácsi Balázs neoszürrealizmus terminusával, 
mellyel a történeti avantgarde jelenlétét kívánja 
hangsúlyozni a mai beszédmódban, kiemelve a 
művészetköziség és hibriditás iránt jelentkező 
markáns igényeket: akár a kötetek illusztrált-
ságát értjük ezen, akár az ekphrasziszok meg-
szaporodását, akár a kiáltványszerű beszédmó-
dot, esetleg a több műfajban alkotó szerzőknél 
a különféle diszkurzív minták egymással való 
összefonódását és kölcsönös értelmezettségét.23 
Azonban Mohácsi e programszerű (és ennyiből 
már magában is kétségtelenül avantgarde) gesz-
tusából világosan kitűnik az igyekezet arra, hogy 
a szövegcentrikusságot diszkreditálja, ennélfog-
va pedig annak az oppozíciónak a látenciája is 
előtérbe kerül, amely miatt korábban Német-
het is kárhoztattam. Az éles különválasztás és 
kompenzációs ellensúlyozás (ami aztán gyakran 
nem titkolt módon a kánonátrendeződés vágyát 
sugalmazza, a fiatal lírának pedig egy újraszer-
veződő művészeti hálózatba kontrollágensként 
való beilleszkedését reméli) különösen akkor 
mutatkozik fonákosnak a kizárásokkal és homo-
genizáló tendenciákkal, amikor pont a hibriditás 
23 L. mohácsi Balázs, Az emlékezés hideg bugyraiban, 

Műút, 52 (2015), elérhető online: http://www.muut.hu/
archivum/14631#_ftnref10 (2018. 07. 28.)

van beállítva az értekező beszédmód uralkodó 
metatoposzaként.24

Márpedig ha itt visszakapcsolunk az irónia 
és a komolytalanság egymással való azonosítha-
tóságának problémájához, illetve a komolyság-
nak a személyesség fixálható, referencializálható 
elemekből felépülő lírai beszédmódjához, éppen 
azoknál a témáknál bizonyul a legesendőbbnek 
az önleleplező kizárásokon keresztül megvaló-
sított egyoldalúság, amelyeket az új komolyság 
a zászlajára tűzött. Nemcsak a példaként hozott 
Juhásznál, Deresnél és Kalinál megjelenő topo-
gráfia ilyen, de a mediális környezet megválto-
zása mint ihletforrás is idetartozik, mely utóbbi 
például PDL ügyvezető költői szövegeiben jele-
nik meg olyan kettős iróniával, hogy az olvasó 
nem tudja egyértelműen azonosítani: mennyire 
rezignált, kultúrpesszimista vagy éppen derűs 
szólamokkal teli reflexiókat olvas. Hovatovább 
Juhásznál éppen az intermedialitásra történő lí-
rai reakciók biztosítják azt, hogy a város nemcsak 
fikcionális, de fikcionálisan színre vitt virtuális 
térként állhat előttünk, ami ugyanúgy átértelme-
zi a tájelemeket, mint a technikai építményeket 
(antennák, adótornyok stb.) és az e kettő közötti, 
az utóbbiak felől megképzett átvitelt, ami ugyan-
akkor mindig figyelemmel van a beszédmódra – 
tehát nem tud nem versbeszédként megtörténni 
a tömegkommunikációs közvetítés sem.25 Már-
pedig nehezen hibázható el, mennyiben mutat 
rokonságot az átvitelek ilyesfajta sorozata az iró-
nia mozgásával és működésével, de ez semmivel 
nem csökkenti sem Nyerges, sem Mizsur, sem 
PDL, sem Juhász, sem Deres, sem pedig Kali 
versbeszédének komolyságát.

*
A cselekvő verset ars poeticaként felvállaló pá-

lyakezdő és kötet előtt álló nemzedék, mint azt 
fentebb már előirányoztam, nem az Édes hazám 
vonalát követi, akármennyire primernek tűnik 
is náluk helyenként a közéleti beszédmód arti-
kulációja. Azzal, hogy Vida Kamilla legutóbbi, 
Lázadok címmel publikált versében rájátszik  
A Pál utcai fiúkra, nemcsak az eredeti mű társa-
dalmi áthallásainak az újraírás során végbement 
felerősítései révén alkotja meg a szöveg közéleti 
dimenzióját, hanem azzal is, hogy egyáltalában 

24 Vö. Uő, Radikális hibriditás, Műút, 49 (2015), elérhető on-
line: http://www.muut.hu/archivum/11574 (2018. 07. 28.)

25 B. Kiss Mátyás, Térelbeszélések és médiumok Juhász Tibor 
költészetében, V. rész, kézirat [megjelenés előtt: Hungaro-
lógiai Közlemények].

a magyar olvasóréteg egyik stabilan közös mű-
veltségelemét választja feldolgozása tárgyául, 
a genderszerepek tematizálásával kiegészítve. 
A gyermekkori olvasmány újraértelmezése így 
pontosan az irónia eszközével adja meg a ko-
molyságát az olyan passzusoknak, mint hogy 
„Gondolom attendeltem volna a szerdai mun-
kás szolidaritási tüntetést / ha a telefonom nem 
veszik el a rendőrök.” A lázadás ugyanis nem 
egyértelműen a versben feltűnő irodaház üvegé-
nek szándékolt betörése, hanem annak az enge-
delmességnek a lehetőségként való felmutatása, 
amelynek feltétele az emberszámba vétel nem 
pusztán jogállami diskurzusa, de nőként a férfi-
központúsággal való örök harc is. A megszólaló 
ugyanis csak férfi szereplőket tud számba venni 
olvasmányélményéből Bokától Áts Feriig. Vida 
mellett Körösztös Gergőnél, Csete Sománál és 
Vajna Ádámnál jelenik meg ez a sajátos, a Be-
rendezkedés kapcsán már érintett élet- (és túlélő)
gyakorlati irány, amelynek ígéretét Fehér Renátó 
Garázsmenet című debütkötetében beteljesületle-
nül hagyta. A legfiatalabb költőknél az aktuálpo-
litikai témák poetikai feldolgozásának és a költői 
szerep újraértelmeződésének egymásra hatása 
helyett a versek ugyanis annak színre vitelére irá-
nyulnak, hogy a közéleti diskurzus miként válik 
konstitutív elemévé a személyiségfejlődésnek és 
a saját hang megtalálásának; ez egyben az egy-
gyel felettük lévő nemzedékhez képest alterna-
tívája a kényszeres generációsélmény-találásnak 
is. Cseténél és Vajnánál ráadásul az életgyakor-
lati aspektus a burjánzó várospoetikának (Mol-
nár Illéstől Purosz Leonidaszon keresztül az 
említett Mizsurig) ellent tartva a természetben 
találja meg természetes közegét.26 Mindkettő-

26 A terjedelem okán itt sajnos csak felvillantani tudom an-
nak kérdését, hogy a Nemes Z. által posztantropocénnek 
nevezett lírai vonulat (l. Nemes z. Márió, Kacsacsőrű-
emlős-várás [sic!] Kenguru-szigeten: A kortárs fiatal 
költészet poszt-antropocentrikus [sic!] viszonyai, Prae, 
2017/1, 90–107.) mennyiben egyeduralkodó a természetről 
szóló beszédmód esetében. Értem ezalatt, hogy az egy-
értelműen német és osztrák minták mentén orientáló-
dó Székely Örsöt például valóban e billog alatt lenne-e 
lehetséges közös platformra hozni az Oravecz Imrét 
és Győrffy Ákost követő Makáry Sebestyénnel vagy a 
falupoetikát művelő Száz Pállal. Hovatovább ugyanaz 
a kérdés merül fel az antropocén természettudomány-
ból kölcsönzött terminusa mentén is, mint az Édes 
hazám esetében a politika kapcsán: nem épp az lenne a 
líra(értelmezés) feladata, hogy fokozottan éber reflektált-
sággal valósítsa meg poetikai feldolgozását minden általa 
átvett tematikának és beszédmódnak?
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jüknél finom reflexiókkal telített az, hogy a ter-
mészet megjelenítése a fikcióban soha nem lehet 
ember(i alkotás) nélküli; akár a megszólaló saját 
helyzetéről, akár a testrészeknek vagy az emberi 
viszonyoknak a természeti jelenségekkel törté-
nő azonosításáról van szó, ami úgy jeleníti meg 
a személyesség betolakodását a tárgyiasságba, 
azazhogy a környezet leírásában aktív szerepet 
vállaló szubjektív perspektívát, mint ahogy egy-
egy oda nem illő építmény szemet szúr a beszélő-
nek a pusztában vagy a hegyen – ezt az élményét 
megosztva az olvasóval.

Bár éppen a rögzített személyesség betolako-
dásának explicit elfogadása az egyik leginkább 
konstitutív eleme annak, hogy a közéleti beszéd-
mód közvetítővé váljék a versekben, ez nem képes 
működésbe lépni olyan metaforizáltság nélkül, 
amely tulajdonképpen minden további átvitel 
alapját is szolgáltatja: ugyanis csak az ilyesfajta 
figurativitás miatt lehet egy-egy kijelentés áthal-
lásos, vagyis a versek politikai téttel való felruház-
hatósága pontosan annak az ironikus-ingadozó 
mozgásnak köszönhető, amellyel az új komoly-
ság leszámolni készül. Ez arra is rávezethet min-
ket egyúttal, hogy a referencializálhatóság egyér-
telműsíthetőségének felkínált olvasásmód már 
eleve komplex, figuratív-textuális mozgásokon 
nyugszik, ezzel pedig a cselekvő vers egy másik 
aspektusa is szükségképpen aktiválódik. Ugyan-
is – visszautalva itt Mohácsi értékítélettel telített 
megkülönböztetésére – ha a fiatal líra formakul-
tusza nem abban a felszínes játékban nyilvánul 
meg, amely az „areferenciális posztmodernt” 
jellemezte, akkor a nem szemantikai jegyek le-
vetkőzése még akkor sem történik meg, ha tény-
leg fontosabbá válik az intertextualitásnál, az 
allúziónál vagy a tropologikus tudatosságnál az 
úgynevezett „mondanivaló”, illetve a vers cselek-
vőképessége a társadalmi térben. De nem éppen 
egy eminens nem szemantikai tényező, a ritmus 
bír egy olyan széles körű performanciával, amely 
a legváltozatosabb módokon tehet cselekvővé egy 
költeményt? Vagyis az a versek által vágyott kö-
zösségteremtés, amely az irodalom közéletiségé-
nek kortárs definiálhatóságában az egyik legtöb-
bet emlegetett tényező, már nem mindig is a líra 
egyik alapvető funkciójaként jelentkezett-e?

Hans Ulrich Gumbrecht Ritmus és érte-
lem című tanulmányában arra mutat rá, hogy 
a ritmust hajlamosak vagyunk az irodalom 
definíciójaként használni, sőt, néha az iroda-

lomtörténeti korszakokat is egy-egy domináns 
ritmikai formációra redukáljuk – a jó vers az, 
ami ritmusos.27 Bár így gyakorlatilag jokerfoga-
lomként alkalmazzuk a ritmust az irodalomtu-
dományban, egyúttal kizárólag egy feltételezett 
irodalmi fenomenalitásra is korlátozunk egy 
olyan entitást, amely mindig diskurzusok össz-
játékában létezik: a ritmus ugyanis egyszerre 
biológiai (légzés, szívverés stb.), ökonomikus 
(emlékezéstechnika, munkadalok stb.) és társa-
dalmi (tánc, mantra stb.).28 Hogy ennek ma mi 
a jelentősége, ahhoz elegendő kicsit körbetekin-
teni a fiatal magyar irodalmi téren. Mezei Gábor 
Natúr öntvény kötete (már a cím is asszonánc, 
záróciklusán pedig a Tájelegytan szókapcsolat 
díszeleg) jelentékeny mértékben épít a kora új-
kori szakács- és vajákoskönyvek nyelvezetére, 
ezzel a versek egyszerre viszik színre kikerevését 
főzetnek és ritmusnak. Vagy ott van Szabó Mar-
cell még befejezetlen Materialista vigasztalások 
című kötetciklusa, amely akármennyire akti-
vista-intellektuális líra, nemcsak az osztályharc 
géppuskazaját imitálja hangszimbolikájával, de 
eleve skandálásra íródott kiáltványszerűségében. 
Korpa Tamás párversei mint ritmusváltozatok az 
Inszomniában pedig pontosan abban osztoznak a 
mantrákkal és a ráolvasásokkal, hogy a befoga-
dót hol transzba juttatni kívánják, hol pedig em-
lékezetébe akarnak idézni egy kép(let)et.

Hovatovább pontosan az a koordinációs cse-
lekvési horizontja nyílik meg a ritmus mentén 
a verseknek, amely a közéleti beszédmódhoz 
elengedhetetlen kollektívumot egészen konkrét 
testi szinten juttatja érvényre:29 együtt mozgó és 
skandáló tömeggel ma leginkább a tüntetéseken 
vagy a focimeccseken lehet találkozni. Ezért nem 
nehéz belátni, milyen jelentőséggel bír a ritmus 
mint performatív aspektus a beszédmódok plura-
litására törekvő fiatal lírában, amely cselekvésho-
rizontját közéletivé kívánja tágítani, diskurzusait 
pedig igyekszik összehangolni. Ennek megvaló-
sításához pontosan a nem egyértelmű (irónia) és 
a nem értelmes (ritmus), a retorika és a poetika 
feszültségekkel és kooperációkkal teli viszonyai 
járulhatnak hozzá.30 Különösen szép példája en-

27 Hans Ulrich gumBrecht, Ritmus és értelem, Prae, 
2013/2, 17 sk. 

28 Vö. Jonathan cuLLer, Theory of the Lyric, Harvard UP, 
Cambridge (MA), 2015, 171.

29 Heinz schLaffer, Geistersprache: Zweck und Mittel der 
Lyrik, Reclam, Stuttgart, 2015, 70 sk.

30 Vö. cuLLer, Theory of the Lyric, 167.

nek Pál Sándor Attila Düvő című kötete, amely 
azzal, hogy expliciten felvállalja a népiességet, 
újra is értelmezi azt egy nem szemantikai té-
nyezőkkel teli szint meghatározóvá emelésével. 
Nemcsak azért tekinthető falupoetikának a kötet 
irányvonala, mert népi motívumokkal dolgozik 
(ironikusan), hanem mert a népzenei ritmusok-
nak és az azokhoz kapcsolódó gyakorlatoknak 
egyszerre történik meg a színre vitt végrehajtá-
sa és elemzése az egyes verseknél. Azt a kijelen-
tést, hogy „Nem tudod, ki vagyok. Egy távolba 
szakadt rokon. / Virágmotívumok a betonfalon” 
egyrészt magának a falupoetikai beszédmódnak 
az áthelyeződéseként lehet olvasni, hiszen ez a 
megszólalási forma csak egy urbánus környe-
zetben képes egy eredetinek feltételezett hangot 
bevallottan mesterségesen előállítani (irónia!), 
másrészt viszont a saját maga artikulációjához 
és olvasatához szükséges poetikai mozgásokra is 
vonatkoztatható, amennyiben a népdalszerűség 
és az új komolyság közötti rövidzárlatban a rit-
mika és az értelem egymással szembeni eldönt-
hetetlen kitüntetettségével függeszti fel a verset 
egyértelműen ironikusnak billogozó értelmezést.

*
Egy ernyőfogalom helyett, amely homogeni-

zálja a diskurzust (Mohácsi), vagy éppen olyan 
rigid felosztást alkalmaz, amely kiegyenesítené a 
történeti ívet (Németh), meglátásom szerint pro-
duktívabb, ha azokra a vonulatokra figyelünk, 
amelyek első látásra egymástól távol eső megszó-
lalási módok között mutathatnak fel kapcsolato-
kat – anélkül persze, hogy ezek alakulását meg-
akadályoznánk kényszeres kategorizálással. Ha 
azt állítom, hogy markáns lírai szubjektivitás ta-
pintható ki a mai beszédmódban, akkor az nem 
az irónia meghaladásában, mellőzésében vagy 
leépítésében érhető tetten az új komolyság egyér-
telműségének és a referencia kitüntetettségének 
hirdetése közepette. Állításom pedig legkevésbé 
arra az érvelésre szorul rá, amely szembehelyezi a 
szövegmozgásokat az antropológiai horizonttal. 
Ugyanis éppen az irónia új kapcsolatteremtési 
lehetőségeinek feltérképezésében, többrétűségé-
nek kihasználásában, valamint a nem kizárólag 
szemantikai elemekre való kiterjesztésében lá-
tom azt a nóvumot, amellyel a fiatal líra beszéd-
módjai szolgálhatnak a posztmoderntől eltérő 
hagyományfelfogással megtámogatva. Az irónia 
tehát már nemcsak az értelmezhető kijelentések-
ben, az interpretáció egyértelműségéről hozott 

döntés lehetetlenségében jelenik meg egy-egy 
vers kapcsán, hanem olyasfajta mozgásként válik 
azonosíthatóvá, amely a fiatal líra beszédmód-
jának valamennyi poetikai faktora (ritmus és 
értelem, szubjektum és környezete, megszólalás 
és műveltségelem stb.) között kapcsolatot képes 
teremteni.31 Ez feltételezi, hogy a szerzői öntu-
dat pótlékaként a szerző–megszólaló-viszonyban 
az előbbi ki is szorulhat a versírás életgyakorlati 
felfogásából – bármennyire fájó pont is ez az új 
komolyságnak. Mert ha nem a kezdettől adott, 
hanem a poézis produktuma a szubjektivizáció, 
akkor egyértelműen olvashatóvá kell válnia an-
nak is, amivel szemben a megszólaló megkép-
ződik, vagyis a vers címzettjének; kiterjesztett 
értelemben, tehát úgy a kapcsolati hálónak (pl. 
szubjektum és környezet), mint az olvasó vagy 
a megszólaló artikulációs pozíciójának. Ezek a 
mozgások alakítják ki azokat a diszkurzív réte-
geket, amelyek a líra cselekvési mezejét megha-
tározzák, és amelyek a komoly, közéleti, szociális 
horizont hatáskörét is kijelölhetik. Tehát bár a 
szövegben a szubjektummal szembeni és annak 
feltételéül szolgáló tényezők adottként olvasan-
dók az új komolyság radikális önanalízisre össz-
pontosító értelmezési iránya felől, ez nem feltét-
lenül jelenti azt, hogy tematizáltan és totalizáltan 
a versek előterében kellene, hogy álljanak. Már-
pedig ennek a dinamikának a vizsgálata nélkül 
pontosan az a teljesítmény korlátozódik, amely 
a cselekvő vers ténylegesen új paradigmáját mu-
tatná meg a programszerű feldolgozásokon és a 
bármikor ellőhető politikai gegeken túl.

31 Hogy ez mennyiben képes arra a performanciadeficitre 
válaszként jelentkezni, amely Kulcsár-Szabó Zoltán sze-
rint érzékelhető a megszaporodott testpoetikák évtizedé-
ben (vö. KuLcsár-szaBó Zoltán, Válasz a Műút körkérdé-
sére, Műút, 23 (2011), 61.), Lapisnak a Halotti pompáról 
írott egyik legmeggondolkodtatóbb és a recepcióban ta-
lán legkeményebb kritikai megjegyzését tekintve – mi-
szerint a testgrammatika „nem szükségképp lép túl a 
jelentésátvitel célirányosságát segítő nyelvi eszköz szint-
jén” (Lapis, Líra 2.0, 213.) – vannak kétségeim. Talán a 
performanciaigény eleve téves, nem csupán a rá adott 
válaszok hibásak. Abban viszont biztos vagyok, hogy új 
megvilágításba helyezi az akár Cseténél, akár Vajnánál 
feltűnően gyakran jelentkező gesztusát a test és termé-
szet közötti azonosításoknak, méghozzá a romantikus 
természetkultusszal való inkompatibilitás felől.
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A biopoétika (biopoetics) a biológia és az iro-
dalomértelmezés viszonyának kifejező szó-
összetétele – ez a biológiai, biopszichológiai, 
bioszociológiai ihletettségű poétika az irodalom-
tudomány és az irodalomkritika régi-új ágának 
tekinthető. Ahogy a poétika sem csak költészet-
tant jelent, hanem tágabb értelemben a szépiro-
dalom egészének elméletét, úgy a biopoétika is 
átfogó terminusként használható lírai, prózai, 
drámai művek esetén egyaránt. Ez a dolgozat el-
sősorban olyan – nem csak – költészeti példákat 
hoz az elmúlt bő évtized magyar irodalmából, 
amelyek értelmezhetők a biopoétika szemüvegén 
keresztül. Az első, elméleti alapokat összefoglaló 
rész arra szolgál, hogy meghatározza a kerete-
ket, amelyek mentén érdemes arról gondolkodni, 
hogy mi a tétje a fiziológiai, a természeti vagy a 
poszthumán tendenciózusságának, hogy ez vál-
tozást hozhat-e beszédmódban, és hogy közelebb 
kerülhetünk-e az ilyen szövegek által a(z emberi 
ön)megértéshez. Az ezt követő három, rövid feje-
zet példákat hoz és nézőpontokat kínál a szöve-
gek esetleges későbbi mélyelemzéséhez.

I. Biopoétika
A biopoétika sokat merít a bioszemiotikából 

és a 20. század első felében élt Jakob von Uexküll 
észt–német biológus, „az ökológia atyja” elkép-

zeléseiből.1 Részben Andreas Weber biológus-fi-
lozófus is ezekből indul ki, akinek összefoglaló, 
Biopoetics című munkája 2016-ban jelent meg,2 
amelynek egyik alapvetése, hogy csak akkor ért-
hetjük meg a valóságot és magunkat, ha megértjük 
a biológia költői dimenzióját. Francisco J. Varela 
neurobiológus és filozófus is Uexküllre épít, ami-
kor kijelenti, hogy minden organizmus alapvetően 
az identitás konstituálásának folyamata,3 vagyis 
nem stagnáló anyag, hanem rendszer, amely fo-
lyamatosan növekszik, alakul. A biopoétikával 
összefonódik az amerikai Frederick Turner költő 
és irodalomtudós neve is, aki biopoézisnek nevezi 
esztétikai téziseit, s aki az emberi agyműködéssel 
foglalkozik, például az időmértékes vers feldol-
gozásával.4 A szlavista Brett Cooke-kal közösen 
szerkesztett könyve Biopoetics (1999) címen jelent 
meg. Szinte mindegyik szerző hangsúlyozza: az 
élet éppannyira szellemi, mint anyagi, (át)alaku-
lásának eszméje saját, átfogó ontológiáját takarja.5 

1 A Springer Biosemiotics-könyvsorozatában 2015-ben je-
lentetett meg Uexküllről egy könyvet: Brentari, Carlo, 
Jakob von Uexküll. The Discovery of the Umwelt between 
Biosemiotics and Theoretical Biology, Dordrecht–Heidel-
berg–New York–London, Springer, 2015.

2 Weber, Andreas, Biopoetics. Towards an Existential Ecolo-
gy, Netherlands, Springer, 2016.

3 Varela, Francisco J., Patterns of Life: Intertwining Identity 
and Cognition, In: Brain and Cognition, 1997/34, 73.

4 Frederick Turner, An Evolutionary/Chaotic Theory of 
Beauty and Meaning, In: Frederick Turner and Brett 
Cooke, Biopoetics: Evolutionary Explorations in the Arts, 
Paragon House, St. Paul, Minnesota, 1999, 126–127. On-
line: http://frederickturnerpoet.com/?page_id=131

5 Weber, Andreas, Biopoetics. Towards an Existential Ecolo-
gy; Netherlands, 2016, 71.

M
Ű
H
E
LY

* A 25 éves Bárka szerkesztősége 2018-ban tanulmány- és 
esszépályázatot hirdetett, melynek célja a magyar iro-
dalom elmúlt tíz évének föltérképezése, számbavétele 
volt.A pályázatra összesen 14 munka érkezett be a Kár-
pát-medence különböző tájairól. A szakmai zsűri 2. díj-
ban részesítette Pataky Adrienn tanulmányát.

A biopoétika tehát az élet felől közelít a szövegek-
hez, amelyek megértését (s általuk az emberi lét 
megértéséhez közelebb jutást) az a – triviálisnak 
tűnő – tudat segíti elő, hogy az ember éppúgy élet-
ben van, mint a világ minden egyes organizmusa. 
A természet erős önkifejező erő, kölcsönös transz-
formációk működtetik, s tulajdonképpen a natúra 
is költői térként írható le, amelynek önszerveződő 
működése sokat elárul az emberi viselkedés evo-
lúciójáról is.

Már Goethe is írt – a növények működését, s 
azoknak az állatokra hatását vizsgáló természet-
tudományos művében – A növények metamorfó-
zisában (1790)6 arról a máig ható problémáról, 
miszerint „sehol nem akarták elismerni, hogy 
tudomány és költészet összeegyeztethető lenne. 
Elfelejtették, hogy a tudomány a poézisből fejlő-
dött ki, nem gondolnak rá, hogy idők múltán és 
változtán a kettő ismét békésen összetalálkozhat, 
magasabb szinten s közös előnyökre akár egye-
sülhet is.”7

A biopoétika kísérletet tesz arra, hogy pro-
duktívan tanulmányozza a művészetet (mind 
az alkotást, mind a befogadást) ért biológiai 
hatásokat. Az életet olyan metamorfózisnak 
tekinti, amelyben minden organizmus szere-
pet kap az identitást formáló folyamatokban. 
A költészetben mindez újszerű képalkotást, 
biológiai ritmust és organikus szövegszerve-
ződést jelent, gyakori fiziológiai (testi), állati 
vagy növényi utalásokkal, struktúrákkal. Tehát 
nemcsak szimbólumként vagy díszletként jelen-
lévő természetről van szó. A korábbi – főként a 
modern, az esztétista és az alanyi – poétikákkal 
szemben a későmodern, tárgyias lírában és a 
kortárs irodalomban a natúra immár szervező-
erőként is képes érvényesülni: a körforgást, az 
áthálózottságot és a differenciákkal szemben 
az azonosságokat felmutatva. Újfent felfedezett 
világtapasztalati tudás és annak új líranyelve 
szervezi ezeket a verseket az organikus élet főbb 
kérdései köré. Ez az irányultság visszanyúlni 
látszik az 19. század végi antinaturális fordulat 
elé – Kosztolányi Dezső Swinburne és Baude-
6 Versuch, die Metamorphose der Pflanzen zu erklären (ké-

sőbb: Die Metamorphose der Pflanzen) [1790], újabb, angol 
kiadása ismert – Goethe, J. W. von, The Metamorphosis of 
Plants, bev. Gordon L. Miller; Cambridge−London, The 
MIT Press, 2009. –, magyarul lásd a Tandori Dezső által 
fordított részleteket: Goethe, J. W. von, Antik és modern. 
Antológia a művészetekről, szerk. Pók Lajos, Gondolat, 
Budapest, 1981, 537–545.

7 Uő, 540.

laire nevéhez köti azt8 –, illetve a még korábbi 
panteizmushoz, de meg is haladja ezeket, más 
szubjektumszemlélet és líranyelv társul a szer-
ves élet ismételt előtérbe helyezéséhez. Az imént 
felvázolt tendenciából következik, hogy nem-
csak a trópusok és lírai elemek vagy motívumok 
szintjén történő elemzés, de a természet(i élet) 
mélyebb megismerése is elősegítheti a szépiro-
dalmi megértést. Hiszen az ember a nagyobb 
szintű rendszernek, a természetnek nem a szé-
lén áll, hanem benne, mélyen összefonódva vele, 
az anyagi-szellemi-érzelmi cserefolyamatokban 
a humán és a nonhumán világ is részt vesz. 

Németh Zoltán Biopoétika, genetikai líra 
című rövid esszéjében (2015) rámutat a bioló-
gia és az irodalom kapcsolódási pontjaira, arra, 
hogy a szöveg biológiája hogyan képes megvál-
toztatni az ember magáról alkotott (ön)képét.9 
Gottfried Bennt idézi,10 akinek a gondolatai 
ugyan ellenpontként kerülnek a szövege elejére, 
mégis fontos előzmény a munkássága biológiai-
irodalmi kontextusban. A magyar költészetben 
József Attila kései lírája vagy Szabó Lőrincé is 
ilyen: utóbbinál „az organikus élet jelentősége 
növekszik meg s tűnik föl olyan összefüggések-
ben, amelyek ismeretlenek voltak a magyar mo-
dernségben, de – a (más indíttatású) naturaliz-
mus […] lezárultával és a korai Benn biológiai 
expresszionizmusát követően – az európai köl-
tészetben sem számítottak gyakorinak.” – írja 
Kulcsár Szabó Ernő.11

A biopoétika nemcsak azoknak a 20. századi, 
személyességtől eltávolodó poétikáknak (mint 
pl. Nemes Nagy Ágnesé) az interpretációja során 
hasznosítható, amelyekben erőteljes módszertani 
irány a természet, a biológia beemelése a művek-

8 Kosztolányi Dezső, Swinburne, In: Nyugat, 1908. decem-
ber 1., 447.

9 Németh Zoltán, Biopoétika, genetikai líra, In: Alföld, 
2015/10, 39–42, 39. 

10 Részlet a citátumból: „Képzeljük el, hogy ilyesféle 
csillók fedik az embert, nem csupán az agyát, ha-
nem mindenütt, az egész szervezetét. Specifikus 
funkcióval bírnak, ingerlékenységük erősen dif-
ferenciált és rendkívül kifinomult: a szó ingerli 
őket, kiváltképp a főnév, kevésbé a melléknév, és 
csak igen kevéssé az ige. Csakis az írásjel, csakis 
az íráskép, csakis a nyomtatott, fekete betű” – lásd 
Gottfried Benn, Epilógus és Lírai Én (ford. Kurdi 
Imre), In Uô.: Esszék, elôadások, Kijárat, Buda-
pest, 2011, 35.

11 Kulcsár Szabó Ernő, „Gyík egy napsütötte kövön”. Sza-
bó Lőrinc és a modern líra biopoétikai kezdetei, In: Alföld, 
2018/4, 49.
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 PATAK Y ADRIENN

A kortárs magyar líra 
elmúlt évtizedének biopoétikai irányáról*

„Az ősesztétikum természeti-biológiai kapcsoltsága 
nyilvánvaló. A művészet biológiai kapcsoltsága – 
az már kemény dió.”

Nemes Nagy Ágnes: Őshasonlatok (részlet)
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nemcsak önmagában izgalmas, hanem utóélete, 
tovább gyűrűzése miatt is. Az egyik legszem-
léletesebb példa éppen nem a lírából, hanem a 
prózából hozható. Szerényi Szabolcs Éhség című 
2017-es (2018-ban újra kiadott) kötetében például 
úgy olvad össze az emberi test az állatival, illetve 
a növényivel, hogy az átalakulás végzetessé válik. 
A Cserje című szövegben a metamorfózis a főhős 
halálát okozza: a kis fácska (amely egyébként 
egy veszélyeztetett faj: kanári bűzfa – Anagyris 
latifolia), amit ő a bal vállába vájt sebbe ültetett, 
elkezdett gyökeret ereszteni, s végül ezek a gyö-
kérszálak lehetetlenné tették a szervek működé-
sét, és a szívizom „az egész mellüregben burjánzó 
gyökérzet szorításában egyszerűen elgyengült, s 
megállt”.18 A növény legyőzte, behálózta tehát az 
emberi szervezetet, a humán létforma így ugyan 
megsemmisült, ám egy átmeneten keresztül utat 
engedett a vegetábilisnak, amely által tovább él. 
A bal oldal nemcsak a szív mint szerv oldala, a 
bal váll fájdalmát hagyományosan is a szívügyek-
hez kötik: a test itt érzett fájdalma nagy érzelmi 
válság, szakítás, gyász, csalódás hatása lehet.19 Az 
ide ültetett, illetve innen gyökeredző növény, fa 
pedig egyrészt a nyomasztó legyőzésre (a szub-
jektum eltörlésére) való vágyat, másrészt a terhek 
miatti túlélési kísérlet új lehetőségét – növényi 
metamorfózisát, újjászületési vágyát – jelentheti. 
Nemes Nagynál ezt ekképp találjuk meg az aláb-
bi versrészletekben: „s kinyílik vállamon a szel-
lem, / mint jóllakott virág.” (A női táj); „Amint 
lassan felült, balválla-tájt / egy teljes élet minden 
izma fájt.” (Lázár); „Tölgyfa nőtt / Vállamon / 
Húsom volt a földje telke / Mellkasomat átölelte 
/ Gyökerével vérem merte / Úgy karózta két ka-
rom.” (A remete). 

A fák és egyéb növények szerepe, emberi 
testtel való összefonódása produktív a magyar 
lírában, ilyen például Korpa Tamás Tömegjele-
netek egy fatörzsben (2017) című verse, amelyben 
a lomb, törzs, recsegés, kéreg, koronatanúk kifeje-
zések mind ezt erősítik (első sora: „a felpuffadt, 
striás, ablaktalan fatörzs”). Lanczkor Gábor Sző-
leit a gazda (2013) című versében pedig a lírai 
én önmagát hasonlítja a növényi testhez: „Met-
szeni magamat akartam […] lecsupaszítani /  
A levelehagyott venyigét a szikár tőkékről”. 

A növényi biopoétika a közelmúlt versesköte-
tei közül például Závada Péterében (Roncs szél-
18 Szerényi Szabolcs, Éhség, FISZ, Budapest, 2017, 19.
19 Jacques Martel, Lelki eredetű betegségek lexikona, Partvo-

nal Kiadó, Budapest, 2007, 15. és 152.

árnyékban) érvényesül: finoman mosódik egybe 
az erdő, az ember és az állat, nézőpontváltásai 
Szabó Lőrincéhez hasonlóan ugrálók, a külső táj 
gyakran interiorizálódik, majd azután ismét ki-
löki magából a lírai ént: „Földeríthetetlen erdők 
magasodnak / bennünk […] Amerre fordulunk, 
lassú növekedésű / mohák, erek ágvégződései / a 
tüdőlebenyekben.” (Madártávlat). Másutt: „Vala-
ki fázik a fák testében. // Az éberség rugója össze-
préselődik / bennem, és nem akarom megvárni, 
/ míg eredeti alakját visszanyeri.” (Fenyők).20 Az 
erdő mint a lélek ősi toposza – az emberi belső, 
az ismeretlen tudatalatti hálózatossága révén – 
vonzóvá és érdekessé válik, az erdőbe való be-
lépés pedig határátlépő aktusként értelmezhető. 
Az erdőnek a belsőben felfedezése is ilyen: önis-
mereti, beavató gesztus. Ahogy sok más irodal-
mi példában, az őserdő Joseph Conrad A sötét-
ség mélyén című regényében is a rejtett tudás, a 
„megközelíthetetlen csend”, a „néma bűvölet” 
szimbóluma, maga a „termékeny és rejtelmes élet 
roppant teste”.21

A gyógynövények is inspirálóan hatnak a kor-
társ irodalomra, Száz Pál Fűje sarjad mezőknek. 
Phytolegendárium (2017) című kötetében pél-
dául kulcsfontosságúak, mindent áthálóznak, 
miközben életről-halálról, békéről-háborúról, 
családokról és politikai érákról olvasunk. A kötet 
felhívja a figyelmet az organikus élet ciklikussá-
gára, amely az emberi létet is befolyásolja, s arra, 
hogy a növények okozhatnak halált és adhatnak 
életet egymásnak, ahogy az ember számára is 
szolgálhatnak gyógyírül, ugyanakkor halálos 
méregként is (pl. ilyen kettős növény az, amely 
„karácsonkor virágzik, vízkërësztre terëm, örök 
ződ, a fák tetejin nyől a fa ágábú, a fődbe ēszárod, 
vagy ha ēszárod a fa, amin terëm. Olyan, mind 
a Krisztusurunk. Szülőjjin nyőll, hirdeti a 
főtámodást.” – fagyöngy). A kötet összetett szöve-
gei által az olvasó egyszerre vonódik be a népha-
gyomány évszak- és időszemléletébe, a biológiai 

20 További példák: „Magad vagy a táj. / Ujjaid a fák 
csontsovány gallyai” (Oidipusz); „Nem érek véget a bő-
römnél.” (Hely az időnek); „Mert ha nem figyel senki, 
nem önmagad / vagy: a test lehetősége, örvénylő / pontok 
madárraja, mely újra és újra / szétszóródik, mielőtt em-
beri alakot öltene.” (Amphitryon el).

21 Lásd Joesph Conrad, A sötétség mélyén, ford. Vámo-
si Pál, Terebess Ázsia E-Tár = https://terebess.hu/
keletkultinfo/sotetseg.html , illetve Szimbólumtár. Jelké-
pek, motívumok, témák az egyetemes magyar kultúrából, 
szerk. Pál József – Újvári Edit, Balassi Kiadó, Budapest, 
2001, erdő címszó.

be. Ez a jelenség a kétezres évek magyar lírájában 
(és prózájában) reneszánszát éli, illetve újfajta, a 
magyar irodalomban korábban nem jellemző 
irányokat termel ki, összefonódva a testpoéti-
kákkal, az animal studies-zal, a poszthumánnal 
vagy az antropocénnel. 

II. Növény
„Mert hűségesek mindhalálig,
isteniek egyedűl a virágok,
egyszóval a növényi lét”
 Pilinszky János: Mi és a virágok (részlet)

Európában a természettudományokon, a 
botanikán túl (rendszerezés, orvosi felhaszná-
lás) leginkább a mitológia, a hitvilág, a vallás 
foglalkozott a növényekkel. Az emberek min-
dennapi életébe, képzeteibe beépülve például 
ókori istennők jelképeiként voltak ismertek a 
virágok, majd a kereszténység elterjedésével im-
már a liliom, a rózsa vagy a nőszirom Szűz Má-
riához kötődött. A középkorban a kert (Hortus 
conclusus) mint az udvari szerelem, a női sze-
xualitás elkerített tere jelenik meg – de ehhez 
ugyanúgy kapcsolódik Mária felőli értelmezés is 
(a kert mintegy a szűz jézusszeretetének előké-
pe). A kultúrtörténet során a növények különfé-
le tulajdonságokkal, szimbolikával ruházódnak 
fel, a ciprus például az örök élet, a gránátalma 
a termékenység szimbóluma lesz. A botanika a 
16. századtól újjáéled és rohamosan fejlődik, de 
a természettudományos kutatások mellett nem 
tűnnek el a növények szimbolikus vagy etimo-
logizáló felhasználásai, interpretációi sem. Az 
egyik legszemléletesebb irodalmi példa Az el-
tűnt idő nyomában Swannjének titkos organikus/
nyelvi kódja: a katléjázás (szeretkezés), amelynek 
ürügye a katléja-virág. A Cattlaya candida egy 
orchideafajta. Míg Kínában az orchidea a tisz-
taságnak, Európában inkább a szexualitásnak a 
jelképe: „Dioszkoridész még szerelmi ajzószer-
ként is ajánlotta. Az orchis görögül herét is jelent. 
[…][ugyanakkor a] kínai lán szó, ami az orchi-
deát jelöli, illatos füvet is jelent. Eredetileg több 
virágosnövényfajt is jelölt, amelyeket fiataloknak 
adtak a rossz ellen védő amulettként.”12 E kettős-
ség rámutat arra, hogy kulturálisan és nyelvileg 
mennyire eltérő képzeteket társítunk egy-egy nö-
vényhez.

12 Fleur Daugey, A növények szerelmi élete, Cser Könyvki-
adó, Budapest, 2018, 140.

Másféle megvilágításba helyezi a növényeket 
a fitoszemiotika, illetve fitopoétikának meg-
ágyazó Graphs, Maps, Trees: Franco Morettinek, 
a Stanford irodalomtudósának a könyve.13 Ez 
az általa kidolgozott distant reading fogalom je-
gyében a szövegek legtávolabbi olvasására, az 
absztrahálásra, a művek hálózatának felderítésé-
re ad meghívást, mintái a természetből erednek. 
Fontos megemlíteni továbbá Stefano Mancuso, a 
Nemzetközi Növényi Neurobiológiai Laborató-
rium igazgatója nevét, aki szintén a természeti 
törvények más diszciplínákban való felhaszná-
lására buzdít, s akinek több munkája olvasható 
immár magyarul is a növényi intelligenciáról.14 
Nemrégiben jelent meg a témában hazánkban 
Daniel Chamovitz-nak, a Tel-Avivi Egyetem 
Élettani Kara dékánjának ismeretterjesztő mun-
kája is, továbbá Peter Wohlleben erdész és Fleur 
Daugey újságíró kötetei is lefordításra kerültek,15 
amiből érzékelhető az elmúlt évek élénk hazai 
érdeklődése – mind a laikusok, mind a kutatók 
részéről – a téma iránt. Wohlleben Morettiéhez 
hasonló elképzelése szerint a gombahálózatok az 
„erdő internetje”.16 

Lírailag az egyik legjelentősebb, a biopoétika 
számára termékeny életmű a ’45 utáni magyar 
irodalomból az intencionált tárgyiasságot bio-
lógiai kontextusban működtető Nemes Nagy 
költészete, akinél az állatok (ló, madár stb.) és a 
növények (fák, virágok stb.) transzcendentális-
organikus szerepe nóvumként hat,17 s a jelenség 

13 Franco Moretti, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for a 
Literary History, Verso, London – New York, 2005. 

14 Stefano Mancuso, Zöld forradalom, Kossuth, Budapest, 
2018.; Stefano Mancuso – Alessandra Viola, A fák titkos 
nyelve – A növényi intelligencia meghökkentő bizonyítékai, 
Kossuth, Budapest, 2016.

15 Daniel Chamovitz, Mit tud a növény? Útmutató az ér-
zékekhez, Park Könyvkiadó, Budapest, 2018.; Peter 
Wohlleben, A fák titkos élete. Mit éreznek, hogyan kom-
munikálnak? Egy rejtett világ felfedezése, Park Könyvki-
adó, Budapest, 2018.; Wohlleben, Érted a fák beszédét? 
Kalandozások az erdőben, Kolibri Gyerekkönyvkiadó, 
Budapest, 2018.; Fleur Daugey, I. m.

16 Peter Wohlleben, I. m., 51.
17 Lásd a témában a szerző korábbi munkáit: Antropomorf 

és dendroid organizmusok Szabó Lőrinc és Nemes Nagy 
Ágnes verseiben, In: Alföld, 2018/12, 61–75.; Madarak és 
biopoétika Nemes Nagy Ágnes lírájában, In: Állati jelek, 
képek és terek, szerk. Szirmai Éva, Tóth Szergej, Újvári 
Edit, SZTE−JGYFK, Szeged, 2/121–131. 2018., illetve a 
„szárnyakon vagy uszonnyal” – Állati és emberi test Szabó 
Magda lírájában, In: Kitáruló ajtók. Tanulmányok Szabó 
Magda műveiről, szerk. Körömi Gabriella, Kusper Judit, 
EKE Líceum Kiadó, Eger, 193–201.
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mesék felől is megközelíthetők. Az állat–ember 
megkülönböztetés az ókor óta izgatja az embe-
riséget, Arisztotelész az embert például beszél-
ni tudó állatként határozta meg (zóon logon ek-
hón). A köztudatban a tőle származó hierarchia 
terjedt el, az élőlények piramisában – Charles 
de Bovelles 16. század eleji munkájában – is ez 
érvényesül: alacsony fokra kerültek a növények, 
azoknál lejjebb csak a kövek vannak (Est), a nö-
vények élnek (Vivit), az állatok éreznek (Sentit), 
az emberek pedig értenek (Intelligit). Mára 
azonban sokat árnyalódott ez a felosztás, példá-
ul nemcsak az állatok, de a növények érzelmeit 
is elkezdte tanulmányozni a természettudo-
mány.28

Az elmúlt év(tized)ek magyar lírájában az 
állatok rendre egy-egy lírai pálya állandó részt-
vevői lettek, ilyen például a madár (Oravecz 
Imre, Tandori Dezső) vagy a róka (Parti Nagy 
Lajos, Pollágh Péter). Utóbbi Simon Márton 
2018 őszén megjelent kötetének is központi 
alakja lett (Rókák esküvője). Ebben elsősorban 
a japán kultúra rókája (kicune) játszik szerepet, 
azonban a róka értelmezése is kultúránként 
eltérő. Míg Rómában tűzszellem, Perzsiában 
szent révész (a holtakat átsegíti a mennybe), 
az indiánoknál is isten, a Bibliában a gonosz 
jelképe, ahogy az európai irodalomban is leg-
többször ravaszság, alattomosság és képmu-
tatás kötődik hozzá. Az ősi Kínában a róka 
(Huli jing) ezer évig él és kilenc farkat növeszt 
(a korai folklór alakja, Kumiho is kilencfarkú, 
női alakot öltő róka), különös érzéki csábítá-
sokra képes, egy kínai mítosz szerint pedig a 
rókák egy bizonyos kort elérve emberalakot 
öltve elpusztítják, aki beléjük szeret: így a ró-
kák esküvője halálos nászként is értelmezhető; 
ugyanakkor boldog házasságot előidéző mítosz 
is kapcsolódik az állathoz. Talán a japánoknál 
övezi a kicunét a legtöbb mítosz, ember és ál-
lat metamorfózisával a középpontban – mint 
például Fudzsijama legendájában. Inari (a rizs 
kamija, vagyis védőistene) hátas állata is róka, 
egyes vidékeken maga a rizsistenség attribútu-
ma, a nagylelkűség szimbóluma az állat, több 
japán ábrázolásnál a Paradicsom kulcsának őr-
zője. Jó és ártó erővel egyaránt rendelkezhető lé-

28 A legutóbbi, magyar nyelvű ismeretterjesztő munka: Pe-
ter Wohlleben, Az állatok érzelmi élete – Szeretet, gyász, 
együttérzés – egy rejtett világ csodái, Park Könyvkiadó, 
Budapest, 2017. A növények érzelmeivel kapcsolatban 
lásd még a 14-es lábjegyzetet.

lekhordozó, megbabonázó, szexuális és kreatív 
életenergiát mozgósító lény. A Köz című versben 
is szereplő gyöngy a kicunék általi megszállás 
(kicuneszuki) gyakori ábrázolása: kerek fehér 
gömb (mágikus ékszer, gyöngy) – amikor a 
róka nem emberi formában jelenik meg vagy 
egy kicune által megszállt testről van szó, ezt a 
fehér gömböt a szájában tartja, esetleg a farkán 
hordozza: „Ne haragudj, ideadnád azt a vere-
bet? / Nem azt, a másikat. Köszönöm. / Semmi, 
csak lenyelem, és akkor / ő lesz bennem mától a 
lélek. […] Ez nem egy nyugtató a számban, / ez 
egy igazgyöngy.” (Köz).29

Ám az utóbbi időben még több szó esett a 
hibridekről és bizarr testkompozíciókról, e pon-
ton citálható Bartók Imre prózája vagy Nemes 
Z. Márió lírája, akik posztantropológiai, a jövő 
fikciójában létesülő poszthumán testeket hoz-
tak létre. A hús és a gépi világ összeolvadása 
érzékelhető Tóth Kinga lírájában is, s borge-
si hibrid lények kelnek életre Németh Zoltán 
költészetében, aki 2016-os kötetében (Állati 
férj) emberi és állati tulajdonságok, testek ele-
gyítésével hozza létre lényeit, s általuk teremti 
meg egyedi líranyelvét.30 Ugyanis „[n]emcsak a 
nyári naplemente lehet lírai, de ember és bar-
namedve géneken átívelő szerelme is. Nemcsak 
egy emberpár, férfi és nő szerelme lehet szen-
vedélyes és reménytelen, de egy nősténybálna 
és egy férfi konstellációjáé is, nem beszélve a 
vakondpatkány és az ember végzetes kapcsola-
táról.” – előlegezi meg Németh 2015-ben ver-
seskötete témáit. A fentieken túl a kötet például 
az állati szenzibilitással kapcsolatos kérdéseket 
feszeget, illetve a zoofília és zooszexualitás ké-
nyes, nehezen kitapintható határait.31 

A tengeri élőlények, halak is a kortárs iro-
dalom „szereplői”, a már említett Éhség című 
Szerényi-kötetben az egyik főszereplő lassan 
hallá alakul át (Tenger), másutt a hal és az em-
ber átjárhatósága tematizálódik (pl. „Elidegenít 
a folyó / Pedig halak / Élnek bennem // Iramla-
nak felfelé / S kinéznek a szemeimen“– Hartay 

29 Részletesebben lásd a szerző kritikáját: A róka az óceánt a 
szájában hordja, In: Kalligram, 2019 [megj. előtt]

30 Korábbi kötetei is dolgoztak már az animalitás, illet-
ve a traumatizált test fogalmával: Állati nyelvek, állati 
versek (2007); Boldogságtelep – vetélőgépben (2011); 
Kunstkamera (2014).

31 A kötetről lásd az alábbi írásokat: Bihary Gábor, 
Poszthumán zoológia, In: Műút 2017/60, 81–84. és Nemes 
Z. Márió, „Egy tizenöt centiméteres, hetvengrammos nő 
férje lettem.”, In: Alföld, 2018/1, 95–101.

(fitológiai) ismeretekbe és a keresztény vallásba, 
sajátos, ékezett nyelvezeten (tájnyelvi elemekkel 
és szlovakizmusokkal kevert magyar) keresztül. 
A hosszabb elbeszélések között egészen rövid, 
versszerű szövegek is vannak, de végig költői a 
nyelv, amit a szerző kialakít, líra és próza ha-
tárán mozog. A kötet tárgymutatója lehetővé 
teszi a herbáriumként való használhatóságot is:  
a Füvek fák rengye betűrendben közli a különféle 
gyógynövények előfordulási helyét.22 

Hasonló, ciklikus szemléletre épül például 
Hartay Csaba Nyúlzúg (2008) című kötete vagy 
Áfra János Rítusa (2017) is. Előbbi az időjárás, a 
napszakok és a természet változását mintegy hát-
térként használja a 21. századi ember tapasztala-
tának elbeszéléséhez, amely olykor magától érte-
tődően beleérző, máskor elidegenített, ez a benne 
és rajta kívülállóság, annak oszcilláló mozgása 
érvényesül az alábbi részletekben: „Egyre gyen-
gébben világít / A nyár kikapcsolt / Képernyője“ 
(Természetfilm); „Az erkélyről nézzük a napfel-
keltét / Autónk tetején hópaplan“ (A táj termé-
ben); „Monogramot vések az élő fába / Valaki 
majd évek múlva / Gondolkodik a gyógyult betű-
kön“ (Gyógyult betűk). 

III. Állat(i)
„Az őz foga / embernél szebbre fáj. /
Az őz foga / a nyelvre fáj.” 

Pollágh Péter: Kik vagyunk mi,
 hogy mindent értsünk? (részlet)

Áfra János Rítus című kötetének archaizá-
ló nyelvezete és tematikája arra a hagyomány-
ra vezethető vissza, amely az ókori gyógyászati 
könyvektől a kolostori szerzőkön (pl. Hildegárd 
von Bingen) át a középkori, humanista, illetve 
barokk herbáriumokig (pl. Méliusz Juhász Pé-
ter, Bethlen Kata vagy Zay Anna) újraírja ma-
gát. Ezek állati, növényi és ásványi anyagok fel-
használásával készült, valós tapasztalatokon és 
hatóanyagokon alapuló, akár ma is használható 
recepteket tartalmaztak, még ha ráolvasások, va-
rázsigék és szakralitáson, hiten nyugvó életveze-
tési tanácsok is melléjük kerültek. A kötet mélyen 
a természetre, őselemekre, mágiákra, babonákra, 
transzcendenciára alapoz, de mégiscsak az em-
ber, a szubjektum szempontja felől, omlása-épü-
lése érdekében. Az animális és fiziológiai testle-

22 Részletesebben lásd a szerző recenzióját: A történelem 
írja, In: Vigilia, 2018/6, 476–477. 

írások végig vonulnak a Rítuson, A félelemgyerek 
című versben például a madárléthez kötődő igék 
fejezik ki a szorongást: „és mélyre kúszik beléd, 
// le, a gyomor alá, mintha / a születésedtől ott 
fészkelne, / csak éppen most érkezik haza / fogai 
között a táplálékkal, / szertehullajtva beléd tolla-
it, / és türelmetlen örömtől // széttárják szárnya-
ikat / odabent sipítozó kölykei.” Máskor a másik 
ember válik állativá: „Tekintetében semmi / em-
beri. Idegen, mégis úgy érzed, / ismerned kel-
lene.” (Olvadás).23 Ez a kötet hasonló kulturális 
tudásból táplálkozik, mint Mezei Gábor 2016-os 
Natúr öntvény című könyve, amely szintén a her-
báriumok vagy bestiáriumok írásmódját idézően 
archaizáló, régi-új nyelvet teremt. Hibridjei a lét 
határvidékéről tudósítanak, monstrumai állati, 
növényi vagy ásványi létezőkből konstruálódnak 
meg, pl. „lábas, szárnyas, az ég lakója. fészket 
kedvvel rak a fák / magasába, tojásait megeszi. 
lába kemény, fás, nyaka / könnyen törik, inas 
szálkás […] húsa egyaránt melegítő / szárasztó. 
igen szomorító. mikor fő bő vizében, halkan, só-
san sír.” (monstrum 3). 

Ahogy fitoszemiotika, úgy zooszemiotika is 
létezik, utóbbi a magyar származású Thomas 
A. Sebeok nevéhez köthető, aki a szemiotikai 
jelenségeket az élő organizmusokra is érvényes-
nek tekintette – vitát kiváltva ezzel azok körében, 
akik szerint csupán a(z emberi) nyelv vizsgálható 
jelrendszerként –: „a szemiózis folyamata min-
den földi létforma meghatározó tulajdonsága” – 
írja.24 Az elmúlt években felerősödött az animal 
studies és posthuman studies – Jacques Derrida, 
Giorgio Agamben és mások nyomán, hazánk-
ban is szerveződtek konferenciák,25 megjelentek 
tematikus lapszámok,26 alakultak az állatokat 
a természettudományokon túli kontextusban ku-
tató munkacsoportok.27 

Az állatok jelenléte a művészetben, a kortárs 
irodalomban szerteágazó: a természetközeliség 
harmóniája, a babonák, a mítoszok, a totemiz-
mus, a heraldika vagy akár a didaktikus állat-

23 Részletesebben lásd a szerző kritikáját: Hogy „valami 
változás történjen.”, In: Műút, 2018/067, 101–105.

24 Thomas A. Sebeok, Communication, in: Uő, A Sign is Just 
a Sign, Indiana UP, Bloomington, 1991, 22.

25 Pl. a szegedi Jel-kép-tér munkacsoport konferenciája: 
Állati jelek, képek és terek, 2017. november 17–18.

26 Lásd például az Alföld folyóirat Állat-számát, amely az 
Állat az irodalomban (Eger, 2017) konferencia anyagából 
válogat: Alföld, 2018/1. 

27 Ilyen a Vígh Éva által vezetett, a Szegedi Tudományegye-
temhez kötődő Animalia kutatóközpont.

 
 

PA
TA

k
y 

A
d

ri
en

n

 
 

PA
TA

k
y 

A
d

ri
en

n

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY



96 97

társ líra általános tapasztalatává vált,34 s nemcsak 
költészeti, hanem költészetértelmezői szinten is. 
A testről való beszéd, a test határai, fogyása, hí-
zása, a betegségnarratívák, a testképzavarok, az 
abúzus mint lírai konstrukciók és értelmezői ke-
retek: tért nyertek. 

Tóth Krisztina Hányszor könyörögtem (Síró 
ponyva, 2004) című verse például a test meg-
szégyenítését („Nekem te ne egyél kagylót, 
bazdmeg. / Van otthon tojás. Azt egyél. / Minek 
a fagyi, úgyis nagy a segged.”) és az ezt követő 
verbális abúzust viszi színre, amely egyes sza-
vak visszafelé olvasási kényszere által válik ha-
tásossá („Kelrevnogya. Nem szép halálnem. / 
Merev déleb.”). Ezzel ellentétben például So-
mogyi Aranka Testmértan című könyve (2016) 
a test hibáira rezignált hangon reflektál, példá-
ul ekképp: „Ultrahang, hideg zselé a hasra, kap 
két papír- / törölközőt, matat vele. A teste kilóg 
a lepedő alól, a teste / általában lóg, félrenézek, 
ahogy lila karjára vissza- / tolom a takarót. Tes-
te van, megértem, teste van / anyámnak.” (Év-
szakok). Még inkább tárgyilagos hangon, steril, 
ahumán szenvtelenséggel tudósít Krusovszky 
Dénes Szellős, árnyékos című szövegében a test 
eleven megnyúzásáról (A felesleges part, 2011), 
mintha (állat)orvosi–utasítást olvasnánk. A test 
bőre itt csak egy burok, amely fizikailag-fizioló-
giailag lehántható. Máshonnan nézve azonban 
börtön: a test olyan anyag, „amibe tetőtől talpig 
bele vagy varrva” (Áfra János: Fehér felejtés). Ez a 
testbe vetettség a 20. század végi és a kortárs líra 
számos pontján rokon gondolatra talál, álljon itt 
csak két-két példa: „Végtelenül únom szünetlen 
/ zártságom egy férfi-testben” (Weöres Sándor: 
Nocturnum); „Hogy tudnám testem börtönét le-
vetni?” (Faludy György: Michelangelo utolsó imá-
ja); „Ebből a rettentő zsákformájú testből nincs 
kiút” (Szijj Ferenc: Kenyércédulák / PÉNTEK); 
„Mert testben élni maga a halál” (Borbély Szi-
lárd: Testben élni).

A test természetes, de ritkán szépirodalmi té-
maként funkcionáló állapotáról, a szülésről, az 
anyaságról és annak körülményeiről szól Polgár 
Anikó Régésznő körömcipőben (2009) című köte-
te, amely a görög mitológia alakjait jeleníti meg 
szemléletesen e kontextusban, a női test változá-
sának biológiai pontosságú leírásaival, pl. „Mint 

34 Persze ez sem előzmények nélküli a biopoétikai kon-
textusban, elég csak József Attila Ódáját, Szabó Lőrinc  
A benső végtelenben című versét vagy Weöres Sándor Egy 
összedrótozott csontvázhoz című szövegét említeni.

az aranyér, lógnak ki fájón / a szavak. A szülés 
halogatása, // a félelem, a megduzzadt / mellek, 
a gyűrött bőr, a méhből // potyogó, kiszáradt vér-
rögök.” (Délosz). A testiség-érzékiség kontextusá-
ban fontos megemlíteni Takács Zsuzsa líráját is, 
főként A test imádása – India (2011) kötetet, amely 
így kezdődik: „Mikor már búcsúzóul szeretkez-
tek, / és nyitott szemmel figyelte a látványt, kéje-
sen meg-megvonaglott, eltorzult / az arca, szinte 
sikoltozott az aktus / gyönyörétől” (A test imádá-
sa). Éppúgy valós, fiziológiai állapotból indul ki 
Áfra Glaukómája (2012) vagy Horváth Veronika 
Minden átjárható (2017) című könyve is. Utóbbi 
az orvosi vizitek és testi tünetek szenvelgésmen-
tes leírásaiból építi líraiságát, biológiai, állati-nö-
vényi háttérrel, pl. „krumplibogarak. sárga peték. 
/ a levelek hátulján gallyakkal nyomom össze. / 
lepiszkálom a hemzsegő lárvákat is, / két bot közt 
fröccsen az undor. / pókok nyüzsögnek. ahogy a 
sokszor / nyolc apró láb beteríti a szálakat a há-
lón, / úgy terítik be tudatomat is / a peték meg 
a fészkek. // ovarium ciszta, kiterjedt gyulladás. 
/ a baloldali tömlőt eltávolítják. // meztelen csi-
gák, nyálkás, közszemlére bocsátott testek / jut-
nak eszembe, miközben / nyolc ember nézi azt a 
szervemet, / aminek csak latinul tudom elfogad-
ható nevét. // sószóró van náluk. a csiga vagyok 
én.” (tapintásos vizsgálat). Ez a kórházlíra vagy 
betegség-költészet címszavakkal illethető poéti-
ka tetten érhető Szöllősi Mátyásnál (Aktív kórte-
rem, 2010) vagy Szita Szilviánál (Gézlapok, 2017) 
is. De részint ide sorolható Tóth Kinga Hold-
világképűek című prózakötete is (2017), amely a 
betegségtudattal élő emberekkel, a betegség mint 
állandó állapot lehetőségeivel, azok analizálásá-
val és elfogadási attitűdjével foglalkozik.

Ugyanakkor arra is találhatunk példákat, 
amikor a test átlagos működésének, mindennap-
jainak, puszta fiziológiai, mikroszkóp-élességű 
megfigyelése, leírása – olykor növényi vagy állati 
tulajdonságokkal jellemzése – történik, mint pél-
dául Balaskó Ákos Tejsav (2018) című kötetében, 
amely fülszövege szerint „igazi szerves líra”. Oly-
kor érzelmi reakciók következményeképp: „egyre 
inkább alkalmazkodott a szeme / a tompa fény-
hez, a kényszeres / lesütésekről megdagadnak a 
pupillák. […] Annyi elég lesz, hogy az önutálat 
végleg / megkérgesedjen a bőrén” (Szürkület). 
Máskor a látás mint a másiknak, az emberi (női) 
test szépségének és mulandóságának tematizálása 
érhető tetten, izgalmas homonímiák és valóban 

Csaba: Halaim erőssége). 2017-ben kortárs köl-
tők egy csoportja létrehozta a Közös tenger elne-
vezésű rendezvénysorozatot. Az esteken vízzel 
és vízi élőlényekkel kapcsolatos versek hangoz-
nak el Fenyvesi Orsolya, Izsó Zita, Nagy Hajnal 
Csilla, Simon Bettina és Terék Anna közremű-
ködésével. Eleinte saját verseiket olvasták fel a 
szerzők, de immár más irodalmi, képző- vagy 
zeneművészeti alkotásokat is bevonnak.32

A bálnák különösen kitüntetett szerepbe ke-
rültek az elmúlt évek lírájában (az állat-tematika 
szerteágazó volta miatt itt a rókán kívül csak en-
nek az élőlénynek a kiemelésére kerül sor). Talán 
azért, mert bár vízben élnek, melegvérűek, tü-
dővel lélegeznek és emlősök, közelebb állnak az 
emberhez, mint bármely más vízi élőlény. Ugyan-
akkor különlegesek nagy testfelületük, hangjuk 
(„dallamuk“) és egyéb tulajdonságaik miatt is. 
A bálna vagy cet legalább a Biblia óta témája 
a szövegeknek, a magyar irodalomban korábban 
például Babits Mihály (Jónás könyve), Ady Endre 
(A nagy Cethalhoz) vagy Kálnoky László (Bálnák 
a parton) tette verstárgyává. 2017-ben két kötet is 
megjelent, amely címébe emeli az állatot: Zilahi 
Anna A bálna nem motívum című kötete, illetve 
Mesterházy Balázs Soha nem látott bálnák hangja 
című könyve, de a téma például Dunajcsik Má-
tyásnál („a bálnazsír remekül szigetel! [...] A hús 
már úgyis elfogyott a végén, / s a belső szerveket 
mindenki unja; / csak a szív dobog még a gépház 
mélyén: / meleg vizet pumpál az otthonokba.“ – 
A bálnaszív, 2016) vagy Tóth Kingánál („130-cal 
itt az idegpályakottán / szopránmezzoaltban vo-
nulnak / a bálnák“ – Spoilerek XIII. Bluewhale, 
2017) is szerepel. Talán azért annyira fájó a bál-
nák és az emberek viszonya, és talán azért válik 
Némethnél igazán felforgatóvá a bálna–ember 
szerelem textualizálása, mert ez az állat éppúgy 
emlős és intelligens (a kutatások szerint sokféle 
dallam kibocsátására is képes, ami miatt egyéb-
ként költészet-szimbólummá is válhatott), mint 
az ember, s mert fizikai nagysága és tömege el-
lenére kiszolgáltatott a pusztító emberiségnek: 

32 Facebook-oldaluk a tenger napján (július 16.) készült el: 
https://www.facebook.com/kozostenger/. Izsó Zita 2019 
elején létrehozta férjével, Ayhan Gökhannal az Űzött 
vadon elnevezésű facebook-oldalt is, amely ökoirodalmi 
oldal „a jelen és az elmúlt évszázadok verseiből, novellá-
iból, regényeiből válogat, idéz, hogy bemutassuk mások 
hódolatát a természet, az állatok és növények iránt. Űzött 
vadon, mielőtt egyszer és mindenkorra száműznek min-
ket ebből a csodálatos és lebegő vadonból.” Lásd https://
www.facebook.com/uzottvadon/. 

„[...] vaskampókkal húzták fel a nagy / Óceánjá-
róra, és röhögtek halott testéből / Kilógó duzzadt 
péniszén az Európai Unió / Polgárai. A világ leg-
drágább terepjárójába / Kerül az acéllal lenyúzott 
péniszbőr” (A kékbálna – Balaenoptera Musculus). 
A vers váltogatja a szenvtelen beszédmódot a ku-
tatói attitűddel (olykor mintha tengerbiológusok 
szakszerű, statisztikai adatokkal átitatott leírását 
olvasnánk), illetve a szerelmi hanggal, egyszer-
re szólal meg így a vers ökokritikaként, szerelmi 
líraként és biológiai útmutatóként, a különféle 
stilisztikai síkok kontrasztossá, hatásossá teszik 
a verset. A nyelv homonimiája itt is kijátszódik: 
„Amikor a nyelv elefántnagyságú / Akkor más-
fajta értelme van egy csóknak / A csillagos éjsza-
kában.” Zilahi Annánál szintén az ökokritika és 
a nyelviség, a nyelvkeresés színrevitele dominál,  
A vehikulum kiüresítése szerint „[e]lgondolhatatlan, 
hogy az elgondolhatatlan lehetetlen […] A nyelv-
ben, ebben a szomorú véredényben, / nem utaz-
hatunk tovább”. A bálna központi állata az 
antropocentrizmus (s így az erőszak, a patriar-
chátus és a társadalom) kritikájának, az ökolo-
gikus gondolkodásnak. A bálna olykor a szabad-
ság szimbólumakánt és biztonságot adó falként, 
máskor éppen a tehetetlenség trópusaként jelenik 
meg.

IV. Ember
 „A test a leleplezett, darabokra zúzott bizonyos-

ság. Semmi sem ismerősebb, semmi sem idegenebb 
nála a mi világunkban.”

 Jean-Luc Nancy, Corpus (részlet)

Tandori Hashártyaszakadási elégiája ugyan a 
mára húsz éves A járóbeteg (1998) című kötetben 
jelent meg (tehát szigorúan véve nem tárgya e 
szöveg időintervallumának), mégis fontos előz-
ménye az azt követő évek biológiai-testérzékelési 
poétikáinak (persze Tandoriénak pedig Kálnoky 
László lírája, főképp a Szanatóriumi elégia). Tan-
dori lírájában a saját test reprezentációját az álla-
tiénak a folytonos megírási kísérlete előzte meg 
(főleg: verebek), ám a ’90-es évek végi lírájának 
egyik kulcstapasztalata lett a saját testérzetnek, a 
betegségnek, a hipochondriának az ábrázolása.33 
Ez aztán – akár Tandoritól függetlenül – a kor-

33 A vers elemzését lásd Szabó Marcell, Hangulatjelek, In: 
Prae, 2017/3, 116–141.
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Lényegében kétféle költészet van: ami kifejez, 
és ami befejez. Az előbbi a nyelvből építkezik, azt 
alkotóelemként használja, az ábrázolás eszköze-
ként. A másiknak a nyelv szükséges, de akadályo-
zó tényező, ugyanis egy nyelvtelen tapasztalat felé 
törekszik, nem leírva, inkább megteremtve azt.

Hamvas Béla (Mallarmét idézve) orfikus 
és homéroszi költészetként különbözteti meg a 
kettőt, a „befejező” orpheuszi líra megromlása-
ként tekintve a kifejező homéroszi költészetre. 
Az orpheuszi líra megszelídítette a tigriseket, a 
halak pedig kidugták fejüket a vízből, ha meg-
hallották. Tehát ez a költészet lényegi átalakító 
erővel bírt, a lét mélyére hatolt. A homéroszi po-
ézis ezzel szemben már csak a felszínen játszik, 
érzéki bűbáj. Nietzsche dionüszoszi és apollóni 
művészeteszményt megkülönböztető esszéjében 
hasonlóan vélekedik: előbbi a mélyből fakadó, 
a lényegi, képen túli, utóbbi a felszíni, ábrázoló, 
és mint ilyen, másodlagos. Az irodalomtörténet 
alapvetően e két véglet közötti, átmenetekkel 
tarkított oszcillálás. Az orfikus misztikát levál-
tó homéroszi antikvitás korszakváltását variálja 
minden újabb stílusirányzat: a középkorra jövő 
reneszánsz, a barokkot leváltó klasszicizmus 
ugyanazt a mozgást ismétli. A költészet fejlődése 
voltaképpen az eredete felé, egy pontba tartó és 
a szétszóródó, kiáradó esztétika váltakozása. In-
nen nézve a romantikát leváltó, ezernyi izmusra 
szakadt modernitásnak csak olyan kései utózön-

géje volt a jelentés szétszóratását hirdető poszt-
modern, amely a manierizmushoz vagy a roko-
kóhoz hasonlóan átmenetet képez a következő 
nagy korszakba.

Hogy a posztmodern kor pontosan mikor ért 
véget, arról még élénk viták zajlanak. Persze kor-
stílusok, szellemi irányzatok pontos kezdetét és 
végét nincs is sok értelme jelölgetni, de a hatvanas 
évektől az ezredfordulóig meghúzható korszakot 
– vagy hogy megfoghatóbban fogalmazzunk: 
az 1968 tavaszától 2001. szeptember 11-ig tar-
tó időszakot mára lezártnak tekinthetjük. Nem 
mintha nem tapasztalnánk napi szintű jelenva-
lóságát, nem mintha nem itatná át a kultúrát a 
gyerekirodalomtól a filmeken át a mulatós zené-
ig, és nem háborodnának fel napi rendszeresség-
gel a posztmodernitás járulékos relativizmusán, 
pluralizmusán, dekonstrukciós törekvésein az 
ellenérdekelt publicisták. Nem mintha ne hatna 
át mindent a szkepszis, a kétely, a bizalmatlan-
ság és – jellemző paradoxon: – a rendszerszintű 
rendszerellenesség.

Hogy mégis vége, épp azért mondhatjuk, mert 
a posztmodern az életet minden részletében átjá-
ró jelenvalóság. Meghatározó paradigmaként már 
nem előre mutat, nem határozza meg a jövőt – ép-
pen mert a jelennel teszi ezt. És ahogy a moderni-
tásból a huszadik századi világrengető tragédiák 
váltották ki azt a bizalmatlanságot, amiből a nagy, 
átfogó magyarázatok iránti posztmodern gyanú 
(Lyotard) a hatvanas évekre kiforrt, úgy annak 
meghaladása a technológiai fejlődés és a globális 
terrorfenyegetettség elegyéből ered.

Az irónia, a jelentések illékonysága és szöveg-
környezettől való függősége, a nagy narratívák-

* A 25 éves Bárka szerkesztősége 2018-ban tanulmány- és 
esszépályázatot hirdetett, melynek célja a magyar iroda-
lom elmúlt tíz évének föltérképezése, számbavétele volt. 
A pályázatra összesen 14 munka érkezett be a Kárpát-
medence különböző tájairól. A szakmai zsűri 3. díjban 
részesítette Molnár Illés tanulmányát.

szervesülő biológiai-fiziológiai trópusok által: 
„Érdessé száradt kódnyelv. […] Vetkőzni kezd, 
szemérmetlenül, engedi, / hogy végignyalja testét 
a lámpafény. […] a combfix mintát hagy a bőrön, 
/ mint majd rajta a hámlásnak induló idő. […] 
Hogy a hajkefében egyre több / szalmaszőke vég-
ződésű szál marad. / A visszereket a lábán, egy 
ártér vízrajza. / Egészen más lesz, tudva, hogy 
/ másnak e tájék semmit sem jelenthet.” (Szal-
maszál). A kötet felhívja a figyelmet mind a fo-
gyasztás, mind a környezetszennyezés, mind az 
emberi vagy éppen állati kiszolgáltatottság prob-
lémájára. Biopoétikai motivikája az organikus lét 
(emberi test, növény- és állatvilág), a légneműség 
(madár, repülés, szagok) és a fotográfia (tekintet, 
látás, perspektíva) fogalmai köré szerveződik: 
„A vándormadarak szeme mélyén, a retinák / 
kék fényre érzékeny csapsejtjei tövében van egy 
fehérje [...] a hullámfüggvények végletekbe om-
lanak össze, / homokká szemtengerfenéken. [...] 
a szárny ellenszegül az uralkodó széliránynak, / 
mert a hazaút nem arra van” (Honvágy).35

Ezekre a szövegekre érvényes az, amit Né-
meth így határoz meg: az „önmagát testek szín-
reviteleként elképzelő szöveg”. Ha azonban csak 
tematika szintjén történne, nem feltételen volna 
működőképes, mert a „felforgató test számára 
felforgató nyelvet szükséges találni, bizarr nyelvi 
konstrukciókat”,36 tehát a líranyelv megújítására 
is szükség van. Ehhez inspirációt ad a biológia, a 
természeti szerveződések, struktúrák és a termé-
szetközeli-archaikus népek gondolkodásmódja.

35 Részletesebben lásd a szerző kritikáját A boldogság fojto-
gató diszfunkciója, In: Élet és Irodalom, 2018. október 12.

36 Németh Zoltán, Biopoétika, genetikai líra, In: Alföld, 
2015/10, 39–42, 39. és 40.

V. Zárlat
Negyedik résztémaként felvethető volna még 

a tér és táj mint topográfiai-kartográfiai kiterje-
dés, amelynek az előző három fejezetben tárgyal-
tak részei lehetnek, átjárhatják azt, de a táj in-
kább mégis azoktól különálló biokontextusként 
(Umweltként) értelmezhető. Ez azonban ismét 
újabb tanulmány témája lehetne (például Ora-
vecz Imre, Borbély Szilárd, Térey János műveiről 
vagy Kemény István 2018-as Nílusáról).37 

A fentiekben tárgyaltakról elmondható, hogy 
a legizgalmasabbá akkor válik ez a tematikailag 
sokszínű, de biológiai ihletettségű szövegkorpusz, 
amikor a biosz mint élő szervesül a szövegekben, 
nemcsak az egyes darabok témáját, de struktúrá-
ját is adva, vagy amikor a nyelv a test protézisé-
vé, kiterjesztésévé válik: „A test genetikájának a 
nyelv genetikájában kell reprezentálódnia, vagy 
fordítva” – írja Németh Zoltán.38 Zárásul álljon 
itt egy olyan rövid, hétsoros vers, amely Németh 
írása előtt született, és ugyan nem felforgató tes-
teket tematizál, mégis, éppen egyszerűségével és 
pontosságával fogja össze hatásosan ember-állat-
növény hármasát, mint a természet egészét, s rá-
kérdez az emberi felelősségre, tudatra, kommu-
nikációra, nyelvre, Pollágh Péter Fogalom (2005) 
című kötetéből: „Kerek az erdő, / mint a fájdalom, 
/ s az ember fáj az őznek. // Az őz foga / embernél 
szebbre fáj. /Az őz foga / a nyelvre fáj.” (Kik va-
gyunk mi, hogy mindent értsünk?).39

37 Lásd a témában a Prae folyóirat lapszámát: Térkép és iro-
dalom, 2016/1.

38 Uo., 40.
39 A vers mottója: „Messziről jött mondat azt mond, amit 

akar” (Tóth Krisztina)

MOLNÁR ILLÉS 

A repedések poétikája*
Misztika a kortárs magyar költészetben
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ima gyakorlatát: a csend felé tartó imádság azon-
ban nem keleti tanításokra, hanem egy tizenne-
gyedik századi óangol misztikus szövegre, a Cloud 
of Unknowing (A Megnemismert felhője) című 
könyvre épül. A metamodern misztika azonban 
nem szöszöl felekezeti határokkal: a szemlélődő 
gyakorlatok buddhista, kabbalista, szúfi és keresz-
tény formái alig különböznek egymástól. Az ima 
anyanyelve, akár az orfikus költészeté: a csend. 
Mindkettő onnan fakad, és mindkettő megvál-
toztatja a megtapasztalt valóságot. De hol találjuk 
meg mindezt a mai magyar lírában?

Röhrig Géza találóan állapította meg egy be-
szélgetésen, hogy a magyar költészetből – mond-
juk, a lengyelhez viszonyítva – mennyire hiány-
zik a vertikum. Nehéz ezzel nem egyetérteni, 
még akkor is, ha nyilván létezik keresztény költé-
szet, és a legtöbb nagy magyar költőnek vannak 
„istenes versei”, de azért az esetek többségében a 
magyar költőnek fontosabb dolga akadt: szere-
lem, haza, halál.

Még ritkább, amikor nem Istennel vívódó 
vagy lelkesítő, hívő verseket írtak, ha írtak, ha-
nem eljutottak a spiritualitás azon szintjére, amit 
misztikának hívunk. A misztikus költő nem hit-
tételeket ír meg vagy cáfol, nem meggyőz, nem 
vigasztal vagy bátorít. A misztikus költő szemlé-
lődik. A kontemplatív esztétika lényege, hogy az 
igazságot nem fogalmilag, nem tételek, állítások, 
dogmák szintjén ragadja meg. Az igazság tapasz-
talata szavakkal nem átadható. Éppen ezért meg-
írása kudarcra ítélt kísérlet, más szóval: költészet.

Bár a magyar irodalomban a misztika csak 
periférikusan és szigetszerűen, de mégis jelen 
van. A huszadik század két nagy misztikus köl-
tővel is megajándékozott minket: Weöres Sándor 
és Pilinszky János nyelvileg, stilárisan és gon-
dolatilag egymás reciprokaként alkottak, mégis 
ugyanabba az irányba mutatva. Örvénylés, flow 
és mozdulatlansághoz közelítő, feszített tükrű 
mélység. A keresztény hagyományból és egzisz-
tencializmusból táplálkozó, szűkszavú Pilinszky 
és a Hamvassal barátkozó, széles szellemi skálá-
ból ihletet merítő Weöres csak látszólag ellentétes 
karakterek: a csendből és a teremtés ősrobbaná-
sának visszhangzó zenéjéből táplálkozó költészet 
egyaránt túl van a nyelven. Két nem evilági hang 
– mindketten követhetetlenek, utánozhatatla-
nok, és kitörölhetetlenek. Ám épp a fentiek mi-
att nem is váltak paradigmává, nem teremtettek, 
nem is teremthettek iskolát, irányzatot, mint tette 

azt a tárgyias, az újnépies vagy a konkrét-vizuális 
poétika. A nyolcvanas, majd kilencvenes években 
megjelenő depoetizált, ironikus lírafelfogás, a 
hagyományt reflektáltan játékba hozó költészeti 
eljárások mellett a nyelvet transzcendáló törekvé-
sek nem is kerülhettek a figyelem középpontjába.

Az elmúlt évtized szabadvers-fordulata, a Te-
lep-csoporttal színre lépő új költőnemzedék és az 
ezzel egy időben felerősödött kritikai visszhan-
got kapó Marno János és Szijj Ferenc által kép-
viselt „új komolyság” lírai fordulata nem számolt 
le az iróniával és a nyelvjátékkal, de visszafogot-
tabb, meditatívabb, „halkabb” hangon műveli 
azt. Mindez a lírai átrendeződés ágyazott meg 
annak, hogy az elmúlt években újra figyelmet 
kaphattak olyan kötetek, amelyek egyfajta reflek-
tált és fiktív, de mégis transzcendens és mitologi-
kus létmegértésben érdekeltek. Ilyen Sirokai Má-
tyás két utóbbi kötete: A beat tanúinak könyve és  
A káprázatbeliekhez, Bajtai András Kerekebb na-
pok vagy Áfra János Rítus című kötetei. A transz-
cendencia, a vertikális dimenzió, a rítus mint ön-
magán túlmutató, jellé váló cselekvés mindegyik 
fenti kötet sajátja, egyszersmind a költészet ősi 
lényege is, amely mintha az elmúlt években kez-
dene visszaszivárogni a magyar költészetbe.

A rítus azonban még nem misztika. Irányza-
tok, korstílusok jönnek-mennek, de a misztika, 
apályoktól és dagályoktól tagolva ugyan, de ál-
landóan jelen van. De miről is beszélünk, amikor 
a misztikát költészeti fogalomként használjuk?  
A misztikus költészet elsősorban olyan tapaszta-
latot közvetít, amely lényegénél fogva közölhetet-
len. A misztika nyelve tehát a lehetetlent próbálja 
mégis. Talán éppen ez a sziszüphoszi mégis adja 
sajátos, meghatározó karakterét. Ahhoz, hogy az 
ilyen költészet működjön, el kell vinni a nyelvet 
saját határáig, át kell engedni rajta az élményt, 
és engedni kell, hogy szétrepessze azt: a repedés-
mentes nyelv míves esztétikája és a széttöredezett 
nyelv kísérleti, formabontó esztétikája között a 
misztikus poétika a repedések költészete.

A költészetben évtizedek óta elvárás a nyelv 
korlátait felmutatni, a misztika veszi a bátorságot, 
hogy a határokat felismerve azt állítsa: valami lé-
nyegi van azokon túl. De nem is annyira kifelé, 
mint inkább befelé mutat, ahogy a Pilinszky által 
gyakran idézett Simone Weil fogalmazta meg: 
„A szépség labirintus. Sokan elindulnak benne, de 
feleúton elfáradnak. Csak keveseknek van erejük be-
jutni a labirintus közepébe. Ott Isten várja, fölfalja 
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kal szembeni bizalmatlanság nem tűnt el azóta 
sem, csupán gazdagodott azzal a belátással, hogy 
bár a jelentések valóban kontextusfüggők, de 
attól még jelentések; a nagy világmagyarázatok 
valóban gyanúsak, és óvatosan kell bánnunk ve-
lük, de a mindennapi életünk legapróbb mozza-
natait sem vagyunk képesek egységes narratíva 
és (mégoly megkonstruált és esetleges) identitás 
nélkül megélni. Ha egy szóval kell összefoglal-
ni, akkor a modernitás jelszava a „mostantól”, a 
posztmoderné az „ugyanmár” volt, a kibontako-
zóban lévő új gondolatrendszer pedig a „mégis” 
jegyében fogant.

Ezt nevezi a mai angolszász bölcsészettu-
domány metamodernnek. A metamodernitás 
nem leváltja, hanem meghaladja a modernitást 
és a posztmodernitást. Jelszava az oszcilláció, 
azaz a végpontok közötti gyors ide-oda mozgás.  
A metamodern művészet egyszerre őszinte és 
ironikus, komikus és tragikus, szkeptikus és op-
timista. Eléggé ironikus ahhoz, hogy komolyan 
vehető legyen, eléggé szkeptikus, hogy bizakodá-
sa hitelességet nyerjen, és így tovább.

Gyakran halljuk: a huszadik század Nietz-
sche, Freud és Marx évszázada volt, de kié lesz 
a huszonegyedik? Mi jöhet Isten halála, a tu-
dattalan szexuális késztetések és a termelőesz-
közök újraelosztásának világmagyarázata után, 
ami nem nosztalgikus ábrándozás, széplelkű 
ideologizmus vagy parttalan cinizmus?

Bár a metafizikával szembeni gyanú kora 
nem múlt el, a spiritualitás, az egót meghaladó 
lét felé törekvés mint alapvető emberi igény mára 
létjogot nyert a gondolkodásban. A spiritualitás-
nak legalábbis az antropológiai és lélektani ho-
rizontja fokozatosan a diskurzus részévé válik. 
Minderre jó bizonyíték az, hogy a népszerű elő-
adóktól a kortárs gondolkodókig egyre többen hi-
vatkoznak Carl Gustav Jungra. Freuddal szem-
ben Jung nemcsak a szexualitás, de a spiritualitás 
és a művészet szerepét is meghatározó tényező-
nek látta, és nem vélte a gyakorlatilag minden ci-
vilizáció megalapozó vallásos hitet puszta neuró-
zisnak. Nem csak individuumban gondolkodott: 
az ember határait szélesebbre nyitotta, elméletei 
nyomán a kultúráról való gondolkodás részévé 
vált a kollektív tudattalan, az archetípusok, az 
individuáció. Jung megkülönböztette a perszó-
nát (a mindennapi, kifelé mutatott ént, egót) a 
Selbsttől, a teljesebb, nagyobb, a tudattalant is 
magába foglaló éntől. Mindezt a vallásokra is 

rávetítette, Krisztusban például a Selbst szimbó-
lumát látta.

A népszerű személyiségfejlesztő és önsegí-
tő szakirodalom, a posztmaterialista, a boldog-
ságot az anyagi világon túl is kereső fogyasztói 
társadalom népszerű diskurzusában Jung egyre 
nagyobb helyet kap, akár kimondva, akár jelö-
letlen idézetek formájában. Amikor extrovertált 
vagy introvertált személyiségről, personáról, ár-
nyékról, kollektív tudattalanról, archetípusokról 
beszélünk, tulajdonképpen Jungot idézzük.

Elméletei és azok továbbgondolásai pedig 
egyre népszerűbbek: a jungi pszichológiára ala-
pozó Pál Feri atya köré több ezer fős közösség 
szerveződött, idén pedig a kanadai politikai 
korrektség-ellenes konzervatív szupersztárrá 
lett (jungiánus) pszichológus, Jordan Peterson 
sikerkönyve is megjelenik magyarul. Peterson 
analitikus bibliaértelmezését világszerte milliók 
hallgatják a YouTube-on. Ha nem is a vallásos/
spirituális hit, de az egón túlmutató, egyeteme-
sebb kérdéseket feszegető közbeszéd egyre in-
kább kiszorítja a huszadik századot végigkísérő 
módszertani materializmust. Ha Istenről nem is, 
de az emberbe kódolt egyetemes hit- és igazság-
igényről már nem csak rétegkultúrákban lehet 
gondolkodni. A metamodern paradigma formái 
tehát őrzik az ideológiától való posztmodern 
ódzkodást, de tudják, hogy spirituális dimenzió 
nélkül nincs teljes élet.

A metamodern spiritualitásról való gondolko-
dását az integratív szemlélet jellemzi: nem any-
nyira hittételekben, mint inkább gondolkodás-
formákban érhető tetten. Az amerikai ferences 
szerzetes, Richard Rohr a keresztény hagyomány 
mellett rendszeresen hivatkozik az integrál pszi-
chológia és -filozófia buddhista hátterű gondol-
kodójára, Ken Wilberre, a kortárs spiritualitás 
egyik leghitelesebb képviseletének pedig az Ano-
nim Alkoholisták tizenkét pontos programját 
tartja. Jordan Peterson úgy folytat folyamatosan 
sajátos bibliai apologetikát, hogy valójában egy-
általán nem hisz egy személyes Istenben vagy a 
megváltásban, de úgy véli, a keresztény hit lé-
nyegi pontokon segít élni. Szavait pedig egyre 
nagyobb tömeg issza, és – ami a siker biztos jele 
– egyre többen tekintenek rá káros jelenségként.

A szintén világszerte népszerű trappista szer-
zetes, Thomas Keating még a hetvenes években, 
az akkori hippik között terjedő buddhista divatra 
adott válaszként dolgozta ki a középpontba vezető 
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egybeíródik, és olyan apokaliptikus versekben ölt 
testet, ahol a Bárány „csupa vér az első, soha be 
nem teljesült szerelmünktől”, és „meg nem élt sze-
relmünket hordják szét az utolsó ítélet dögevő an-
gyalai” (Nem élt idő). Költészete „nevenincs mély-
ből érkező moraj”, ami tudja, hogy a „metrumnál 
nincs rettenetesebb vigasz” (Ravatal).

Egészen más misztika Győrffy Ákosé, akinek 
a versei a huszonegyedik században látszólag 
minden előzmény nélkül új alapokra helyezték 
a természetlírát. Az Akutagava noteszéből, a Nem 
mozdul és a Havazás Amiens-ben szabadverseiből 
viszont magától értetődően következik a Haza és 
A hegyi füzet prózája. A kettő nyelve egy: egyszer-
re merev és sodró, körkörösen építkező szöveg, 
amely centrikusan szűkülő körökben közelít egy 
megfogalmazhatatlan lényeghez.

Ars poeticája legkézzelfoghatóbban A hegyi 
füzetben, ebben a nagy kockázatot vállaló, sze-
mélyes, sebezhetőségig őszinte szövegben mu-
tatkozik meg. Egyszerre napló, esszé, próza, és 
nyelve tömörsége okán: líra.

A szöveg „eredetije”, a címben jelölt hegyi 
füzet a könyvben egy elhagyott hegyi házban 
talált kék füzetként jelenik meg. Az elbeszélő, 
aki gyakran barangol a hegyekben, megtalálja 
az elhagyott házat, kitakarítja, és rendszeresen 
kezd oda feljárni. Az ott talált füzetbe írni kezd. 
„Azért kezdek írni ebbe az ismeretlen tulajdonos 
által itt hagyott, világoskék fedelű füzetbe, hogy 
megpróbáljak rájönni arra, mit keresek itt. És ez-
zel együtt arra is, miért kerestem egész életemben 
az ehhez hasonló helyeket.” A természettel való 
viszonyában tárul föl az a sajátos látás, amely-
ben a szemlélő és a szemlélődés tárgya már nem 
választható ketté: „Önmagam mélyén ropogott a 
befagyott tócsák jege. Ahol jártam, oda nem kö-
vethetett a tudatom. [..] Az ént el kellett hagyni 
hozzá, levedleni, mint a kígyóbőrt. Tele van az 
erdő énem levetett burkaival.” Előző kötetében, 
a Hazában pedig ezt olvashatjuk a könyv köze-
pére szerkesztett novellában: „A Duna a tudat 
homályos mélyrétegeiben kanyarog, mindig is ott 
kanyargott.” Győrffynél tehát elementáris tudás 
a nonduális (vagy a keleti bölcseletben: advaita) 
bölcsesség, amelyben külső és belső táj, tér, tu-
dás nem különül el. Ez a szemlélet fogalmazó-
dik meg a zenéről írt passzusokban is. Amikor 
zenéről ír, az nem fikció: a szerző a Bajdázó és a 
Horhos együttes tagjaként zajokból, hosszan ki-
tartott, visszhangoztatott hangokból, effektekből 

komponál sajátos, térrel bíró ambient-hangzást. 
„Soha nem érdekelt más zene, csak az, aminek köze 
van ehhez a mélyvilági hömpölygéshez.” Nem a 
techné, hanem a jelenlét minősége érdekli. Az 
alapállás, mondhatjuk Hamvassal. Vagy a flow, 
mondhatjuk Csíkszentmihályival. Az isteni tánc, 
ahogy Richard Rohr nevezi.

Egyes mondatai mögül kihalljuk Pilinszky 
hangját, például itt: „A tények mögé rejtőzünk ál-
lati rémületünkkel”. Vagy amikor a szegénységről 
ír, ahogyan Pilinszky is a szegénység metafiziká-
jából vezette le saját evangéliumi esztétikáját, úgy 
Győrffynél is elkülönül szegénység és nyomor: 
„a nyomornak, a kitaszítottságnak, a szorongásnak 
csak üressége van. A szegénység csodálatos. Az ember 
valójában nem lehetne más, mint szegény. Csak a 
legszükségesebbekkel rendelkezzen. A lelki szegény 
az, aki birtokolja a legszükségesebbet, és tudja, hogy 
minden más felesleges és jelentéktelen.”

Jobban értjük szegénységről írott mondatait, 
ha tudjuk, hogy főállásban egy hajléktalanszál-
lón dolgozik. Egy-egy itt lakó hosszú, szürreális 
monológja adja a könyv legerősebb részét. A lázas, 
örvénylő monológok egy alternatív valóságot raj-
zolnak ki saját törvényszerűségeikkel, és minden 
abszurditásuk ellenére azt sugallják: az itt és most, 
amiben élünk, csak egy lehetséges rendje a létnek.

„Csak ha írok, akkor vagyok keresztény.” – írja, 
és nem sokkal később izgalmas definícióját is 
adja saját kereszténység-értelmezésének: „van a 
lélekben egy nem gyógyuló seb. Egy védtelen, ki-
szolgáltatott, érzékeny terület a lélek sötét felszínén. 
Ezt a sebet azonosítottam (meglehet, tévesen) a ke-
reszténységgel.” Ez a kereszténység azonban, mint 
minden misztikus hit, túlmegy egy-egy hittétel 
igaznak vagy nem igaznak vélt voltán: „Isten léte 
nem hit kérdése. Éppen ezért nem hitre van szüksé-
gem, hanem arra, hogy eszembe se jusson a hit. Ha 
eszembe jut, bajban vagyok. Ne kelljen erre gondol-
nom. A hitre való rákérdezés már önmagában egy 
súlyos krízis tünete.”

Az extatikus természettapasztalat, a felfoko-
zott intellektuális hevületű gondolatörvény és 
az egó levetkőzése, meghaladása mellett Győr-
ffy írásait áthatja egy mély válságtudat. Akár 
Hamvas Bélánál, nála is mind benne vagyunk 
a pácban. „Mondják, a világ minden nappal egyre 
elviselhetetlenebb, így az a reggel, amire épp virrad-
tunk, már valamennyivel rosszabb, mint az előző 
reggel, függetlenül attól, hogy talán épp bizakodva 
ébredtünk fel. Az éjszaka folyamán tovább rohadt 

és kiokádja őket. Akkor – e választott kevesek – ki-
jönnek a labirintusból, megállnak a labirintus bejá-
ratában, s az arra jövőket szelíden befelé tessékelik.”

Visky András egyike azoknak, akik ma is vál-
lalják azt a kockázatot, hogy befelé tessékeljék az 
arra járókat. Misztikájának sajátos íze a nagyon 
erősen szövegalapú, mondjuk úgy: protestáns 
misztika. Visky költészetében meghatározó a 
bibliai alapszöveg: versei lírai bibliakommentá-
rok, amelyeket sajátos fénytörésbe helyez a szer-
ző traumatikus önéletrajzi háttere. Alig volt több 
mint egyéves, amikor édesanyjával és hat testvé-
rével együtt kitelepítették a romániai gulágra, a 
Duna-deltához, miközben református lelkész 
édesapját, a református ébredési mozgalom egyik 
vezetőjét, Visky Ferencet bebörtönözték. 1958-
tól 1964-ig lakott kényszerlakhelyén. Ez a nyelv 
előtti, nyelv nélküli korai tapasztalat végigkíséri 
a szerző drámai és lírai életművét: annak egyik 
legfontosabb darabja, a Júlia című monodráma, 
Visky András édesanyjának fiktív monológja a 
legjobb példa arra, hogy az ima nyelvén, az ó- 
és újszövetségi kinyilatkoztatás nyelvén, Jób és 
Szent Ágoston nyelvén milyen erejű, aktualitású 
költői szöveget lehet írni a 21. században.

Mindez nem független attól, hogy Visky szá-
mára az istentapasztalat mindenekelőtt olvasás-
tapasztalat. Ez a Gyáva embert szeretsz című kötet 
verseiben válik a legkönnyebben kitapinthatóvá, 
amelynek nyitóversében a pusztai vándorlás és a 
temetés képei összemosódnak, és a frigyláda egy-
szersmind Isten koporsója lesz.

Idézzük most teljes terjedelmében a kötet ele-
jén álló Átkelés című verset:

menjenek elől, mondtad, menjenek
csak, vigyék a ládát a megáradt
folyóig, vigyék, mint egy kaptárt
tele szavakkal, vállra emelve,
deszkára tapasztott füllel; legyenek
tizenketten, emlékszel, így kérted,
vigyázva emeljék vállra, amikor
elindulnak átkelni a folyón, mintha
Isten, egy isten, a világ ura feküdne
benne, irdatlan arany hegyű toll, amelyet
már senki nem vesz kézbe, senki, csak
cipelik ide-oda, fölemelik és leteszik,
szóba hozzák, mintha bizony elférne
benne, irdatlan arany hegyű toll,
a ládába zárva; miért kellene átjutni,
partot érni a másik oldalon, kőről
kőre lépni, száraz lábbal, a láttodra

ketté szakadt, háborgó folyóban?
egy másik oldal, egészen másik,
nem is föld, mező vagy hegy,
ligetek vagy dombok, annyi hely
sem, hogy lekerüljön a vállakról
a teher, egy barlang vagy néhány
régi kő kövön, ahol biztonságban
lehetne, emlékszel, egy vékony
ösvény csak, amíg a szem ellát
penge-vékony csapás, örvénylő
fehér tűz a lejáróknál, örvénylő
fekete tűz a lejáróknál, jobb
és bal oldalon, „idegeneknek tilos”,
vigyék csak, ezt mondtad, emlékszel

A frigyláda nemcsak koporsó, de egy haszná-
laton kívüli dísztárgy, kézbe nem vett toll díszdo-
boza lesz, akit megszokásból hordoznak maguk-
kal, mégsem fér el az emberi szóban, ha „szóba 
hozzák”.

Akár Etty Hillesum emlékirataiban, Isten itt 
is az embernél keres hajlékot, búvóhelyet. Az em-
ber terhét hordozó Isten (Ézs 53,4; Mt 8,17) és a 
keresztet, azaz Isten terhét hordozó ember (Lk 
14,27) közül itt az utóbbi jelenik meg. A két gon-
dolat egymás reciprokaként a keresztény lelkiség 
két áramát is felmutatja: a via affirmativa, a kije-
lentés, a megerősítés, a bátorítás útja, a hit főárama 
mellett mindig jelen volt a via negativa gondolata 
is, amely (a dekonstrukció korai formájaként) épp 
azt veszi számba, mit nem mondhatok Istenről, 
aki nem fér el a szóban. A Szent Ágostontól Aqui-
nói Szent Tamáson és Eckhart mestertől Simone 
Weilig és a kortárs misztikáig terjedő hagyomány 
szerint ha bármit állítok Istenről, azzal már kere-
tek közé szorítottam, tehát kisebbítettem őt. Isten 
lényegénél fogva túl van az emberi gondolkodás 
korlátait leképező dualitáson: lét-nemlét, jó-rossz, 
véges-végtelen, személyes-személytelen. Ezért 
minden róla való beszéd szükségszerűen kudarc, 
a végső tudásunk Istenről, hogy nem ismerjük Őt, 
mondja Aquinói Szent Tamás, és ez a gondolat 
táplálja Visky András versét is. Ugyanakkor az, 
hogy Isten emberi tudattal felfoghatatlan, nem 
jelenti azt, hogy ne kellene „vinni”, hordozni, 
törekedni felé. Minderről a kijelentés, a versben 
elhangzó: „vigyék csak” tanúskodik, ami elég ah-
hoz, hogy „a másik oldal, egészen másik” felé ka-
lauzoljon a vékony ösvényen.

Visky András teljes életműve ebből a feszült-
ségből születik: a nyelvbe foglalhatatlan trauma 
és a szintén nyelvbe foglalhatatlan istenélmény 
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az a költő képes felmutatni a fogalmi lehetőségek 
korlátait, aki eljut ezekhez a korlátokhoz, képes 
túlfeszíteni a nyelvet, nem engedve, hogy az da-
rabokra hulljon, csak azt, hogy a szövete megre-
pedezzen. Ezeken a repedéseken pillanthatunk 
be a nyelven túliba, közelíthetünk az elmondha-
tatlanhoz – ez volt a költészet eredendő feladata 
Orfeusz óta, de a költészet időről időre letér erről 
az útról, majd újra felfedezi azt. Talán a követ-
kező években az orfikus költészet újabb magára 
találásának lehetünk tanúi.
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minden, tovább lazultak az eresztékek, nagyobb lett 
a lék.” – írja A hegyi füzet utolsó lapjain.

Ez a válságtudat egy másik költő, az egyelőre 
egyetlen vékony, de szempontunkból fontos kö-
tettel jelentkező Hegedűs Gyöngyi költészetének 
is integráns része. A szerző orvos és fotóművész. 
Itt jegyezzük meg, hogy talán nem mellékes kö-
rülmény, hogy az itt tárgyalt szerzők mindegyi-
ke alkot valamilyen, az íráson kívüli területen is: 
Visky András dramaturgként határeset ugyan, 
de ha tudjuk, hogy a színházra mint a szavak 
megcselekvésének terére tekint, és hogy a fizikai 
jelenlétnek, a hangzó szónak mekkora jelentést 
tulajdonít, akkor látjuk, hogy ő is a verbalitáson 
kívülről érkezik, akárcsak a zenész Győrffy Ákos.

Hegedűs Gyöngyi tehát fotózik: fekete-fehér 
íróportréit rendszeresen közlik az irodalmi lapok, 
verseit pedig gyakran illusztrálja saját képeivel.  
A pont felett című kötetének egyik első versében 
néhány sorban egyszerre villantja föl mindazt, 
amit a misztikus költészet szempontjából fontos-
nak tartunk: a fent említett válságtudatot, a köz-
lendő nyelven túli, nyelvet túlterhelő voltát, és a 
közlés mégis-szükségességét: „az elengedett levél 
/ egy zuhanás utáni nyelven / az elnémult fával to-
vább beszél.” (téli avar).

A pont felett című kötetben megjelent versei-
nek nagy többsége tartalmaz egy fiktív megszó-
lítottat: Nasztaszja Filippovnát, aki A félkegyel-
mű szereplőjeként a versben megszólaló hangot 
Miskin hercegével teszi azonosíthatóvá. Miskin 
szemein keresztül nézve minden történés szen-
vedéstörténet lesz. A szemlélődő hang nem pasz-
szív: a tekintet formálja a látványt. Képei akkor 
a legerősebbek, amikor saját figyelmét figyeli: 
„a figyelem árama fordul. / akárha egy túlszabá-
lyozott folyó / visszatérne / régi medrébe. / tájba 
illeszt / felém, ám nem rám figyel.” (a figyelem 
árama) Verseinek ereje, hogy a legmetafiziku-
sabb tartalmat és a legföldközelibb képeket úgy 
tudja egyben tartani, hogy az nem lesz parodisz-
tikus: „az angyalok biohasznosulása nem a halál 
által történik [...] mutasson egy ártatlan angyalt, / 
hisz ha nem zuhan, emberhez nem juthat [...] ím, 
az angyal lábunk alól röppen fel, / mikor álmo-
san szárnyára tiprunk. / a földdel nem gondolunk 
embermagasságban. / a szárnytőből marokszámra 
kiszakadt zsenge toll / nem fér az emlék / szelek-
tív hulladékgyűjtőjébe. / a tömörítő erő veszett el, 
/ mi megtartja istent sejtszinten.” Egy interjúban 
mondja a szerző: „Dosztojevszkij szerint aki nem 

érzi a földet a talpa alatt, az Istent sem érzi. A va-
lódi istentapasztalat földközeli élmény. Mi min-
denfelé találkozni akarunk Istennel, ám amit ő fel-
ajánl találkozás gyanánt, az végül is a testté létel.” 
A testi lét fizikalitása és az erőteljes képiség nem 
meglepőek egy orvos-fotóművésztől, azonban az 
írás érzékenysége egy újabb dimenziót igényel: 
a fogalmi és nem fogalmi gondolkodás egyben 
látását. A megtestesülésről ma csak a verbális ki-
nyilatkoztatásból értesülhetünk: „corpus helyett 
engesztelődünk párhuzamos corpusokkal”, a szöveg 
krisztusprotézissé kell, hogy váljon, „hogy fordít-
ható legyen az írás a testre [...] a valóság másolat. a 
kép az eredet. fogyatékkal / él, mint isten az ember-
rel.” (eredet, fogyatékkal).

Akárcsak Győrffy Ákosnál, Hegedűs Gyön-
gyinél is sajátos, polaritást meghaladó nyelven 
vetődnek fel a hit kérdései. „az írás / csak arra jó, 
hogy vallasson: / túl bármely hittétel harsogásán, 
úgy / hiszem-e a test feltámadását, hogy mindegy / 
a pont felett / van-e kérdőjel”.

A misztika tehát, ha természeténél fogva 
periférikusan is, de erősödő súllyal van jelen 
az új, posztmodern utáni költészetben. Az itt 
tárgyalt költőkön túl még más szerzők életmű-
vében is megjelenik: a korábban már említett 
szerzők mellett a Zohár-fordító, festő-költő Uri 
Asaf költészetében, aki kabbalista alapokon ér-
telmezi újra Kafkát; a Csendes Toll-magánmí-
toszt író Jász Attilánál, aki öndefiníciója szerint 
az Elveszett Hang kutatásával foglalkozik; vagy 
Vörös István sajátos, dekonstruált zsoltárpara-
frázisaiban. És persze külön tanulmányt érde-
mel Borbély Szilárd, aki költészetében haszid és 
keresztény elemeket szintetizált egy személyes 
szenvedésmisztikában. (Ezt a tanulmányt Száz 
Pál azonban már megírta, így itt mi nem térünk 
ki rá.) De a szenvedésből és a fájdalomból épít 
egy sajátosan lefojtott misztikát Schein Gábor 
legutóbbi verseskötete, az Üdvözlet a kontinens 
belsejéből is.

Ez az írás csak arra vállalkozott most, hogy 
körüljárja a kortárs magyar misztikus lírát, ami 
meglátásunk szerint a jelenkori költészet új le-
hetősége: a nyelv reflektáltságát megtartva, a 
posztmodern paradigmától nem visszahőköl-
ve, hanem azt meghaladva képes továbblépni a 
puszta önmagára vonatkoztatott nyelviségen, el-
vinni azt a végletekig. Ha ez nem történik meg, 
akkor dilettáns költészettel van dolgunk, ami, 
tudjuk, ezen a terepen különösen gyakori. Csak 
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„Mintha vérátömlesztésben lett volna ré-
szem”1 – összegzi Buda Ferenc önéletrajzi mun-
kája, a Világ világom egyik emlékezetes szöveghe-
lyén, milyen hatást váltottak ki belőle gimnazista 
periódusában József Attila költeményei. Tizenhét 
évesen került a kezébe a költő egyik, Cserépfalvi 
Imre által kiadott kötete, amelyet „egyetlen lázas 
éjszaka leforgása alatt”2 végigolvasott. S jóllehet 
már kisiskolás korától verselgetett, e különleges, 
sorsfordító olvasmányélmény hatására döntötte 
el, hogy a költészetet választja élethivatásának.

Így már csak biográfiai alapon sem vélhetjük 
esetlegesnek, hogy Buda alkotóművészete számos 
ponton feltűnő rokonságot mutat József Attila lí-
rájával. Látnunk kell azt is, hogy ez a hatás nem-
csak az alkotó pályakezdésének pillanatában, az 
1950-es évek közepe táján érvényesült intenzíven. 
Nem veszített erejéből még évtizedek múlva, az 
ezredfordulót követően sem, noha a 2000-es évek 
elején az idősödő lírikus radikálisan megújította 
költői eszköztárát. Mindez nem csupán Buda Fe-
renc hűséges természetével, következetességével, 
hanem a plebejus indíttatású közösségi költemé-
nyeiről, elvont tárgyias verseiről, egzisztencialista 
ihletésű lírai alkotásairól és groteszk játékverseiről 
egyaránt ismert József Attila poétikájának össze-
tettségével is magyarázható.

A fenti összefüggések Buda Jön a jövő című, 
2003-ban íródott (kötetben először a 2005-ös 
Árapályban szereplő) költeményének elemzése 

1 Buda Ferenc: Világ világom, Holnap Kiadó, Budapest, 
2011, 394.

2 Uo.

során aligha hagyhatóak figyelmen kívül. A mű 
ugyanis József Attila-parafrázisnak tekinthető – 
éppúgy (vagy még inkább), mint a költő korábbi 
korszakaiból a Téli éjszaka híres zárlatát idéző 
Tűnődöm; a Tudod, hogy nincs bocsánat emble-
matikus fordulataira rájátszó A szó; vagy a Kész 
a leltár fő motívumát megismétlő Lennék kisgyer-
mek. (Vö. József Attilánál: „mérem a téli éjszakát. 
/ Mint birtokát / a tulajdonosa.” – Buda Ferenc-
nél: „őrzöm a parazsat / és mérem a világot.”; J. 
A.-nál: „Ne vádolj, ne fogadkozz, / ne légy ko-
misz magadhoz / […] / S ezt az emberiséget, / 
hisz ember vagy, ne vesd meg.” – B. F.-nél: „Te 
nem lehetsz okos, / így vádjaidat vesd el, / s mert 
ember vagy, jogos / vétkeid ne kövesd el.”; J. A.-
nál: „Akárhogyan lesz, immár kész a leltár.” – B. 
F.-nél: „Felnőttem. Élek. Enyém a leltár.” Ezek 
a példák egyértelműen igazolják a költő első kö-
tetét, a Füvek példáját recenzeáló Horgas Béla ta-
láló megfigyelését, amely szerint Buda verseiben 
„József Attila is felbukkan egy-egy képben, kife-
jezésben, vagy egész szakaszban, nem [helyeseb-
ben: nemcsak – M. G.] mesteri, hanem kölcsön-
zői minőségben.”3)

Azt, hogy a Jön a jövő alapötletét a nagy költő-
előd egy szövege adta, már a költemény mottója 
is egyértelművé teszi: „»Jön a darázs, jön…« stb. 
[József Attila]”. Egy kis utánakereséssel kiderít-
hető: a Buda Ferenc által jelzésszerűen idézett 
textus József Attila Nyár című versében, annak 
második versszakában található. E strófa egészé-
nek ismeretében pedig már az is bizonyossá válik 
(bármilyen zavarba ejtő is szembesülni ezzel), 

3 horgas Béla: Buda Ferenc: Füvek példája, Kortárs, 
1964/1., 158.

hogy Buda egyik legfontosabb verse – pontosab-
ban: e költemény első négy sora – nem más, mint 
egy klasszikus szöveg „egyszerű” átköltése.

A Nyár második strófája a következő: „Jön a 
darázs, jön, megszagol, / dörmög s a vadrózsára 
száll. / A mérges rózsa meghajol – / vörös, de kar-
csú még a nyár.” A Jön a jövő pedig így kezdődik: 
„Jön a jövő, jön, megszagol – / kórót a koplaló 
szamár. / Törik a kóró, nem hajol. / Nyár lett a 
tél. Tél lesz a nyár?”

Jól látható, hogy a két szövegrészlet első sorai 
egy szó kivételével megegyeznek („Jön a darázs, 
jön, megszagol”, illetve: „Jön a jövő, jön, megsza-
gol”). Ez az egy szónyi eltérés azonban rendkívül 
lényeges, hiszen az új változat éppen egy olyan 
szót „cserél le”, amely az alany (a cselekvő) pozí-
cióját tölti be az eredeti szövegegységben. József 
Attila költeményének „darazsa” Buda Ferenc 
versében „jövő”-vé változik át, vagyis egy élő-
lényt megnevező érzéki-konkrét fogalom elvont 
fogalommá transzformálódik. Poétikai-retorikai 
vonatkozásban ez a módosítás azt is jelenti, hogy 
az eredeti „jön… jön” epanalepszis – változatlan 
szóismétlés4 – Buda költeményében egy figura 
etymologicával, azaz tőismétléssel is kiegészül 
(hiszen a „jövő” szónak is a „jön” a töve), s így a 
„jön” igető háromszor fordul elő egymás után – 
egyetlen verssorban.

Az első sort követően a két szöveg – tartalmi 
szempontból – meglehetősen széttartóvá válik. 
Buda Ferenc verse akár József Attila költemé-
nyének kifordításaként, lefokozásaként is értel-
mezhető. A jövő képzetét Buda érzéki-konkrét 
formában is megjeleníti: méghozzá a „koplaló 
szamár” metaforával teszi szemléletessé ezt az 
az absztrakt fogalmat. Így végső soron az ere-
deti szövegben szereplő „darázs” „szamár”-ként 
él tovább a parafrázisban. Míg a „darázs” és a 
„jövő”, illetve a hozzájuk kapcsolódó fogalmi 
tartalmak nehezen összemérhetőek (pontosab-
ban: összemérhetetlenek), a két állatfigura már 
könnyen összehasonlítható egymással: az élet-
erős, támadásra kész darázshoz képest a koplaló 
szamár alacsonyabb létszintet képvisel. Az érték-
csökkenés tendenciája a növényi világ képzetkö-
réből származó motívumok esetében is világosan 
megmutatkozik. A „rózsa” helyére Buda Ferenc 
versében a „kóró” kerül, amely – a virággal szem-

4 A József Attila-vers epanalepszisére vonatkozóan lásd 
Tverdota György elemzését: Nyár = T. Gy.: „szublimá-
lom ösztönöm”. József Attila-versek elemzései, Universitas, 
Budapest, 2004, 190.

ben – nem képes (meg)hajolni, csak törni (a haj-
lás, meghajlás fogalmát itt mindkét költő pozitív 
konnotációval ruházza fel).

A Jön a jövő első versszakának utolsó sora 
– egy inverziós ismétlés keretei között –József 
Attila költeményének címét, illetve témáját is 
megidézi („Nyár lett a tél. Tél lesz a nyár?”). 
Ugyanakkor nehezen vonható kétségbe, hogy ha 
műimmanens megközelítést alkalmazunk, ez 
a sor szervetlennek tűnik a versszövegen belül. 
Míg az első három sor valamifajta egységet alkot 
(még akkor is, ha a „jövő” és a kórót megszagoló 
„koplaló szamár” képzeteinek azonosítása kissé 
túl gyorsan, érdemi előkészítés nélkül történik), 
a negyedik sor már egyáltalán nem következik a 
szövegelőzményekből.

A második versszak első sorára („Mi pillog 
messzi az uton?”) ugyanez érvényes: logikai ér-
telemben szintén nem vezethető le a megelőző 
verssorokból. Vagyis a költemény harmadik és 
negyedik sorát követően, egymás után kétszer 
is gondolati ugrás nehezíti a mű befogadását.  
A 2. és a 3. strófa – laza egységet képező – nyolc 
sorában aztán már nem kerül sor ilyen „ugrások-
ra”, ennek ellenére nem értelmezhetőek könnyen 
azok az összefüggések sem, amelyeket itt kellene 
kibontani a szövegből.

A 2. versszak legfőbb nóvumát az adja, hogy 
explicit módon megjelenik benne a lírai én (az „el-
érem” és a „nem tudom” E/1. igealakok ezt egyér-
telművé teszik). Az 1. strófa személytelen hangne-
mét tehát személyesség váltja fel. Ám éppen az „én” 
itteni, immár nyílt megmutatkozása kapcsán kezd-
het el gondolkodni a befogadó azon, hogy nincs-e 
jelen valamifajta, félig-meddig rejtett „én-szerűség” 
már az 1. versszak 1. sorában is. Igaz, a sor végén 
szereplő „megszagol” ige a versben vonzat nélküli – 
de ez nem jelent-e hiányos szerkezetet? Nem arról 
van-e szó, hogy a „megszagol” igét valójában úgy 
kell érteni, hogy „megszagol engem”?

Márpedig ha így lenne (és feltételezzük, hogy 
így is van): ha a jövő „engem” szagol meg, ak-
kor nemcsak a szamár identifikálódik a jövővel, 
hanem „én” is azonossá válok a kóróval. Azzal a 
kóróval, amely „nem hajol”, hanem törik.

*
A Jön a jövőben szereplő lírai én a legkevésbé 

sem tekinthető öntudatos, optimista, az őt kö-
rülvevő dolgokat, viszonyokat átformálni akaró 
(és tudó) individuumnak. Úgy tűnik, nem képes 
eligazodni a világban: erre utalnak mondandó-

 MÓROCZ GÁBOR

A kórótól az óceánig*
Szempontok Buda Ferenc Jön a jövő 
című versének értelmezéséhez
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* A dolgozat része egy készülő kismonográfiának, amelyeta 
tervek szerint a Magyar Művészeti Akadémia Kiadójafog 
megjelentetni a Közelképek írókról című sorozatában.
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jában az ítéletalkotás határozatlanságát jelző 
„talán”, „nem tudom”, „valami” szavak, de a kér-
dései is: „Mi pillog messzi az uton? […] Homály 
vagy hályog?” Az utóbbi két kérdés egyébként 
szorosan összetartozik; egy szerkezetet alkot, s 
tartalmi szempontból e szerkezet rendező elve 
is a bizonytalanság, a rögzítetlenség, a kétértel-
műség. A ritkán használatos, népnyelvi eredetű 
„pillog” ige maga is kettős jelentésű: a „pillogás” 
egyaránt értelmezhető hunyorgásként, illetve 
csillogásként5 – nemcsak az értelmező szótár 
direkt, hanem a versszöveg indirekt útmutatása 
szerint is. Ha csak a 2. versszak 1. sorát vesszük 
alapul (kontextustól függetlenül), akkor a „pil-
log” jelentése: ’csillog’, pontosabban – a Czuczor–
Fogarasi szótár választékos megfogalmazása sze-
rint – „mondjuk fénylő testekről, midőn mozgó 
világukkal a szemeket mintegy kápráztatják. Ez 
értelemben rokon hozzá az erősebb fénymozgást 
jelentő villog.”6 Ha viszont az 1. és a 3. sort együtt 
olvassuk, akkor a pillogás már hunyorgásként is 
felfogható. (A Czuczor–Fogarasi szerzőpáros a 
következőképpen határozza meg az igének ezt 
a jelentését: „Szemhéjai gyakran vagy folytono-
san mozognak; máskép: hunyorog.”7) A külső 
tárgyakhoz, jelenségekhez kapcsolódó csillogás 
(ami majdhogynem villogás) elvakítja a szemet, 
homályossá teszi a látást, ugyanakkor lehetsé-
ges, hogy a szóban forgó szem – a lírai én sze-
me – már eleve nem egészséges, s a hunyorgás 
éppen a látás belső eredetű gyengeségét fejezi ki. 
A vers beszélője maga sem tudja eldönteni, hogy 
a szemére „homály vagy hályog” ereszkedik-e 
le, vagyis hogy eredendően külső vagy belső oka 
van-e annak, hogy elveszíti a tájékozódás ké-
pességét. (Az már Buda Ferenc formai bravúrja, 
hogy a hasonló hangzású, de ellentétes jelentésű 
„homály” és „hályog” szavakat együtt szerepelte-
ti ebben az összefüggésben.)

*
A vers egyik feltűnő jellegzetessége, hogy a 2. 

versszak utolsó sorához tartozó kisebb gondolati 
egység nem zárul le az adott sor végén, hanem 
folytatódik a 3. versszak 1–2. sorában. Vagyis 
Buda Ferenc sajátos soráthajlást alkalmaz: olyat, 
amely nemcsak a verssorok, hanem a versszakok 
közötti határokat is viszonylagossá teszi.

5 A magyar nyelv értelmező szótára V, szerk. grozdics 
Judit, Akadémiai, Budapest, 1980, 748.

6 czuczor Gergely – fogarasi János: A magyar nyelv 
szótára V, Athenaeum, Pest, 1870, 224.  

7 Uo.

A 3. strófa első felében kiderül, hogy a – fel-
tehetően hosszabb utazásra vállalkozó – lírai 
én komfortérzetét nemcsak kellemetlen képi, 
hanem zavaró hang- és szagingerek is jelentő-
sen csökkentik (az első típusra a „homály vagy 
hályog”, a másodikra a „bősz robogás”, a harma-
dikra a „bűzölés” a példa). A lírai én láthatóan 
elvágyódik a „gőgös”, nagy sebességgel közleke-
dő, benzingőzös autók világából. Azt hihetnénk, 
hogy ezután a múltba való visszarévedés, a mo-
dern civilizációtól részben vagy egészben érintet-
len emberi létezés dicsérete következik, de erről a 
versben – legalábbis ilyen direkt formában – szó 
sincs. A folytatás egészen bizarr, és absztrakt-
nak is joggal nevezhető: „Ó, te sosem volt szép 
lovam, / s ti gömbölyű, lágy citromok!” A nem 
létező (sohasem létezett) saját ló és az általa „elő-
állított” ürülék – hogyan is lehetne „a gömbölyű, 
lágy citromok”-at másképpen értelmezni? – te-
gező formájú megszólítása teljességgel idegen a 
magyar költészet – Buda Ferenc által felvállalt – 
hagyományától. Arany, Petőfi, Ady, József Attila, 
de még Nagy László sem írt volna le hasonlót. 
(Pontosabban: József Attila egy szerelmi temati-
kájú költeményében, a Klárisokban – provokatív 
módon – „megfeleltette ugyan egymásnak” a női 
nyakék és a báránygané képzeteit [„Klárisok a 
nyakadon, / […] / Báránygané, / bárányganéj a 
havon.”], de odáig nem jutott el, hogy a vers be-
szélőjével meg is szólíttassa az utóbbit.) Aligha 
túlzás azt állítani, hogy ennél a – szinte már da-
daizmusba hajló, végletesen groteszk és ironikus 
– két sornál merészebb, meghökkentőbb szöveg-
helyet nem nagyon találunk Buda életművében.

Ugyanakkor nem lehetetlen logikus magya-
rázatot adni arra, hogyan kerülhetett bele ez a 
két sor a költeménybe. Csak Buda Ferenc fent 
már említett önéletrajzi művét, a Világ világomat 
kell fellapozni hozzá, amelyben a szerző hosszan 
ír a kerékpározás iránti szenvedélyes szereteté-
ről. E prózai formájú vallomásban a nem létező 
ló motívuma is szerepel: „Engem […] a puszta 
haszonelvűségen messzi túlmutató érzelmi kap-
csolatok fűznek a kerékpárhoz. (Egyébként ha-
szonelvűség szempontjából sem elhanyagolható 
az üzemanyagköltségen apránként megtakarít-
ható nyereség.) Valami ilyesféle kezdetű mondat-
tal folytathatnám: Ha már lovam nem lehetett… 
S nem is járnék távol az igazságtól. Kerékpáron 
haladva hasonló érzés fogja el az embert, mintha 
lóháton ülne: érzi a levegő áramlását maga körül, 

látja a környező tájat, s ha kellőképp átadja magát 
az élménynek, még a szabadság érzése is megle-
gyintheti. Talán az is jelent valamit, hogy egy-két 
arasznyival magasabban hordhatja a fejét, mint a 
gyalog járó-kelő vagy személygépkocsival közle-
kedő ember.”8 [Kiemelés az eredetiben – M. G.]

Buda Ferenc e mondatok tanúsága szerint a 
kerékpározást a lovagláshoz hasonló, az embert 
szabadságérzettel eltöltő tevékenységként jellem-
zi, és mind a biciklit, mind a (hátas)lovat maga-
sabb rendű közlekedési eszköznek tekinti, mint a 
gépkocsit. Pontosabban: az idézett szövegrészben 
ugyan a bicikli–gépkocsi oppozíció kap hangsú-
lyosabb szerepet, ám implicit módon megjelenik 
a ló és az autó szembeállítása is. A „ha már lovam 
nem lehetett” mottószerű fordulat pedig egyér-
telműen rokonítható az „ó, te sosem volt szép lo-
vam” verssorral.

A Jön a jövőben a gépkocsi és a nem létező 
(sohasem létezett) ló ellentéte rejtetten, meto-
nimikus vonatkozásban jelenik meg: az általuk 
„kibocsátott” anyagok, illetve az azokhoz köthe-
tő olfaktorikus ingerek – a kipufogógáz bűze és 
a lóürülék-szag – oppozícióba kerülése „model-
lezi” a két közlekedési eszköz szembenállását.  
S az is lehetséges, hogy a szóban forgó ellentét 
egy jóval mélyebb (az anorganikus civilizáció, il-
letve az organikus kultúra között fennálló) anta-
gonizmust jelenít meg – csakhogy a költemény-
ben ez az összefüggés kifejtetlen marad.

*
A vers 4. versszakának első sora újabb (ezúttal 

négysoros) szerkezeti egységet indít el – immár 
az utolsót. Ez a nagyobb egység két részre tagol-
ható; mindkettő két sorból áll.

Az első rész középponti fogalma a remény, 
amelyet kézenfekvőnek tűnik az 1. strófában 
megjelenő jövő képzetével társítani. Mind a jövő, 
mind a remény a „lehet”, a „lesz” virtuális szférá-
jához tartozik; a „volt” és a „van” zártabb világával 
szemben – elvileg – nyitott struktúrát alkot. Ebből 
a nyitottságból azonban a távlatok nélküli valóság-
ra illúziótlanul reflektáló verskezdet lényegében 
semmit sem mutatott meg. A szubjektum a jövő 
által megválthatatlan, közeli elmúlásra ítélt lény-
ként jelent meg az 1. versszak második és harma-
dik sorában. A 4. strófa első két sora („És jobbfelől 
meg balfelől / remény riszál, szép rosszleány”) vi-
szont felvillantja a kedvező változás lehetőségét a 
statikus múlthoz és jelenhez képest.

8 Buda Ferenc: Világ világom, i. m., 373.

Az említett két szöveghelyen használt meta-
forák már önmagukban is rendkívül szemlélete-
sen világítanak rá erre az összefüggésre. Míg a 
jövő azelőtt „koplaló szamár” volt (amely letör-
te vagy letörhette az útjába kerülő kórót, azaz 
komoly fenyegetést jelentett a lírai szubjektum 
számára), a remény most nem más, mint „szép 
rosszleány”, aki kihívó mozgásával jelzi: szeret-
né ámulatba ejteni, esetleg el is csábítani a vers 
– vitathatatlanul férfi pozícióban megnyilatkozó 
– beszélőjét. (S okkal feltételezhető, hogy nem is 
egyetlen remény, azaz rosszleány kerül a lírai én 
útjába, hanem – legalább – kettő: az enigmati-
kusnak ható helyhatározószók – „jobbfelől meg 
balfelől” – éppenséggel ezt az értelmezési lehető-
séget valószínűsítik.)

A „szép rosszleány” metafora használata azt 
mutatja, hogy az Árapály kötet több más darabjá-
hoz hasonlóan (Progressio Pannoniae; Össztánc; 
Tiborc tűnődik) a Jön a jövőben is jelen van a 
Buda Ferenc időskori költészetében meghatáro-
zó szerepet játszó prostituált-motívum. A jelző 
(„szép”) és a jelzett szó („rosszleány”) jelentése 
között itt sajátos, feszültséggel teli viszony áll 
fenn, amely bizonyosan nem írható le az ókori 
görög etikai gondolkodás közismert értékfogal-
ma, a kalokagathia segítségével. A magát kellető 
lány személyiségében ugyanis nem a szép és a jó, 
hanem a szép és a rossz eszmei jegyei alkotnak 
megbonthatatlannak tűnő egységet. S aki képes 
józanul reflektálni arra, mit is jelent két, ennyire 
ellentétes princípium együttes jelenléte ugyan-
azon szubjektumban, az könnyen beláthatja: 
ez a kedvesen kacér teremtés aligha tekinthető a 
hűség, az állhatatosság képviselőjének. Még vi-
szonylag szerencsés esetben sem lehet több múló 
káprázatnál; s ha a körülmények kedvezőtle-
nebbül alakulnak, könnyen átváltozhat ártó ha-
talmú, démoni nőalakká. Akár így, akár úgy: a 
„szép rosszleány” csak időleges vigaszt nyújthat 
az öregedő férfi számára, akire a bizakodás epi-
zódja után a végleges kiábrándulás periódusa vár.

Ezen a ponton szinte magától értetődik, hogy 
Csokonai A reményhez című versét is felidéz-
zük – mint József Attila Nyár című költeménye 
mellett a Jön a jövő másik szövegelőzményét.  
A remény allegorikus figurája a felvilágosodás 
korabeli költőnél is sajátos kettősséget képvisel. 
Ez a titokzatos jelenség – legalábbis az általa 
megigézett „boldogtalanok” perspektívájából 
szemlélve – maga a megtestesült ellentmondás 
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és irracionalitás. Először rendkívüli bizalmat 
ébreszt a „földiek”-ben, védangyaluknak mutat-
kozik, szép szavakkal kecsegteti őket, majd – ha 
nem is testi, de lelki, szellemi értelemben – kö-
nyörtelenül, minden skrupulus nélkül „megcsal-
ja” rajongó híveit (egyszersmind áldozatait), így 
a lírai ént is. De hogy mi okból cselekszik így, az 
felfoghatatlan marad.

Csokonai és Buda Ferenc verseinek nőalakjai 
mindazonáltal csak rokoníthatóak, de nem azo-
nosíthatóak egymással. A reményhez „égi tüne-
mény”-nek nevezett dominája jóval légiesebb és 
arisztokratikusabb, mint kései alter ego-ja, a Jön 
a jövőben feltűnő rosszleány.

*
Az utolsó szerkezeti egység második része 

már a kései remény szertefoszlása utáni álla-
potról ad hírt. A „Tavam kiszárad. Fám kidől” 
verssor az 1. versszak 3. sorára („Törik a kóró, 
nem hajol”) utal vissza. Világnézeti szempontból 
mindkét idézett szövegrész feloldhatatlan pesszi-
mizmust közvetít – ez evidenciának tekinthető. 
Poétikai vonatkozásban pedig figyelemreméltó, 
hogy mindkettőben a természeti létezés motí-
vumai (kóró, tó, fa) kapnak középponti szerepet. 
Ugyanakkor a tó, a fa már hangsúlyozottan – az 
E/1. birtokos személyjel által grammatikailag is 
jelzetten – a versbeli beszélő saját tava, fája (míg a 
kóró és a lírai én közötti összefüggés az 1. strófá-
ban rejtve maradt). Mondhatni: a lírai én immár 
a „saját táj”, a „saját élettér” pusztulását vizio-
nálja. (Itt kell kitérni arra, hogy a „Tavam kiszá-
rad. Fám kidől” verssor – közvetve – körülhatá-
rolható jelentést biztosít az első versszak utolsó 
sorának is – a mű kontextusán belül. A „Nyár 
lett a tél. Tél lesz a nyár?” szövegrész ugyanis, 
mint említettük, egy lineáris olvasat alapján még 
szervetlennek, zárványszerűnek tűnhetett. Csak 
az utolsó strófa ismeretében válhat világossá a 
befogadó számára: ahogy a növény-, úgy az év-
szakszimbolika alkalmazása is jól kiszámított, 
kataforikus szerepű poétikai eljárás volt a költő 
részéről. Hiszen az eltörő kóró mellett a nyarat 
„leváltó” tél motívuma is az elmúlás képzetét 
idézi fel, amely a költemény utolsó egységének 
meghatározó mozzanataként fogható fel.)

Mindennek ellenére a vers végkicsengése 
mégsem pesszimista. A zárósor ugyanis (a 2. 
versszak 4. sorát – „valami rámereszkedik” – ra-
finált módon ellentétező „Emelkedik az óceán”) 
egyértelműen pozitív eszmei tartalmakat hordoz. 

Buda Ferenc az individuálisnál magasabb szintű 
nézőpontot érvényesít az elmúlás értelmezése 
kapcsán. Kifejezésre juttatja, hogy az egyén „sa-
ját tája” múlandó ugyan, de az ember felett álló 
természeti világ összességében romolhatatlan. E 
fontos, filozófiai ihletésű belátást nem fogalmi, 
hanem képi nyelven közvetíti. Ám ezúttal nem 
egyszerű metaforát, hanem archetipikus érvényű 
szimbólumot hív segítségül, hogy szemléletessé 
tegye mondanivalóját. A végtelenség képzetét 
keltő óceánt (őstengert) avatja a voltaképpeni, a 
pusztulás hatalmának ellenálló természeti lét-
rend jelképévé. De azt is látni kell, hogy a szét-
töredezéstől való mentesülés, az elmúlás hiánya 
itt nem jelent – kozmikus szinten megnyilvánu-
ló – mozdulatlanságot, merevséget. A kiszáradó 
„saját tó”-val szembeállított óceán létezési módja 
úgy stabil, hogy nem változatlan, nem statikus. 
Ahogy az utolsó verssor dinamikus igéje („emel-
kedik”) is jelzi: az óceán folyamatos pozitív irá-
nyú változásra, más létezők által megállíthatat-
lan növekedésre képes. Amit megjelenít, az nem 
más, mint az immanencia és a transzcendencia 
egysége: maga a mozgó örökkévalóság.

*
A tartalmi elemzés után érdemes néhány 

szót szólni a Jön a jövő formai jellemzőiről is. 
A vers 16 sorból áll, és 4 versszakra tagolódik, 
vagyis minden strófa négysoros. A sorok kivétel 
nélkül nyolc szótagosak. A költemény verselé-
se ütemhangsúlyos; a sorok két ütemből állnak. 
Az egyes ütemek szótagszáma változó, ahogy a 
következő ütemképletek is mutatják: 1. versszak: 
4/4; 2/6 (?); 5/3; 4/4; 2. versszak: 3/5; 5/3; 5/3; 4/4 
(vagy 3/5); 3. versszak: 5/3; 5/3; 5/3; 5/3; 4. vers-
szak: 4/4; 4/4; 5/3; 4/4. A felsorolásból jól látható, 
hogy a versben a sorok 5/3-as és 4/4-es tagolása 
a meghatározó. Ugyanakkor – kissé rapszodikus 
módon – még az időmérték is megjelenik a köl-
teményben; a 16 sorból 10 jambikus lejtésű (kórót 
a koplaló szamár; Nyár lett a tél. Tél lesz a nyár?; 
talán elérem reggelig; Homály vagy hályog? Nem 
tudom; bűzölve, bőszen mint robog; ti gömbölyű, 
lágy citromok!; és jobbfelől meg balfelől; remény 
riszál, szép rosszleány; tavam kiszárad, fám kidől).

A mű rímtechnikai szempontból bravúros-
nak, a kortárs líra átlagát messze meghaladó 
minőségűnek nevezhető. A költő itt következe-
tesen keresztrímeket használ, amivel írás köz-
ben aligha könnyíthette meg a saját helyzetét 
(általánosságban kijelenthető, hogy e rímszerke-

zet alkalmazása különösen nehéz akkor, ha az 
adott vers viszonylag rövid sorokból áll). A rímek 
a következők: megszagol – nem hajol; szamár –  
a nyár (illetve: koplaló szamár – lesz a nyár); úton 
– tudom; reggelig – ereszkedik (illetve: elérem reg-
gelig – rámereszkedik); gépfolyam – szép lovam; 
mint robog – citromok; balfelől – kidől; rosszleány 
– óceán. A rímpároknál megfigyelhető, hogy az 
összecsengő szótagokban a magánhangzók min-
dig azonosak; a sorvégi mássalhangzók gyakran 
megegyeznek (megszagol – nem hajol; szamár –  
a nyár; gépfolyam – szép lovam; balfelől – kidől), 
ha pedig nem azonosak, akkor rokon hangzású-
ak (úton – tudom: az n és az m is nazális hangzó; 
reggelig – ereszkedik, mint robog – citromok: a k 
a zöngés g zöngétlen párja; rosszleány – óceán: 
az ny és az n is nazális hangzó). Az összecsengő 
szótagoknak a sorok vége előtt lévő mássalhang-
zói is több esetben azonosak (koplaló szamár 
– lesz a nyár; elérem reggelig – rámereszkedik; 
gépfolyam – szép lovam; mint robog – citromok), 
vagy – hangtani szempontból – közel állnak 
egymáshoz (megszagol – nem hajol: az m és az n 
is nazális hangzó; úton – tudom: a d a zöngétlen 
t zöngés párja; reggelig – ereszkedik: a k a zöngés 
g zöngétlen párja; mint robog – citromok: a b és 
az m is ajakhang). A rímelés virtuozitását jelzi 
továbbá, hogy a nyolc rímpárból mindössze egy 
olyan akad, amelynél csak egyszótagnyi magán-
hangzó-összecsengést figyelhetünk meg (balfelől 
– kidől). Két rímpárnál (szamár – a nyár; úton 
– tudom) kettő, négynél (megszagol – nem hajol; 
gépfolyam – szép lovam; mint robog – citromok; 
rosszleány – óceán) már három, egynél (elérem 
reggelig – rámereszkedik) pedig egyenesen négy 
szótagra kiterjedő magánhangzó-megfeleléssel 
találkozhatunk. Emellett az is a forma mesterére 
vall, hogy a rímpárok felénél különböző szófajú 
szavak hangzói társulnak (úton – tudom; regge-
lig – ereszkedik; mint robog – citromok; balfelől – 
kidől).

A versben viszonylag gyakran fordul elő, hogy 
az egymást követő alapszófajú szavak kezdő más-
salhangzói összecsengnek egymással (Jön a jövő, 
jön; kórót a koplaló; Homály vagy hályog; gőgös 
gépfolyam; bűzölve, bőszen; remény riszál). De 
a szűkebb értelemben vett alliterációk mellett jól 
érvényesülnek a – soron belüli – hangzóismétlé-

sek is a versben (erre a legjobb példa: remény ri-
szál, szép rosszleány: a mássalhangzók közül az 
r háromszor, az sz kétszer és aztán kettőzve még 
egyszer; az ny és az l kétszer; a magánhangzók 
közül az e, az é és az á egyaránt kétszer szerepel).

*
A Jön a jövő olyan mű, amelyben szembetűnő-

en érvényesül a tartalom és a forma, a versszerke-
zet és a verselés technikája között feszülő ellentét. 
A költemény egyfelől eszmeszilánkokból építke-
zik, szokatlan képzettársításokat alkalmaz, za-
varó két- és többértelműségekkel operál, másfelől 
követi a verselési hagyományt, messzemenően 
teljesíti a „jól hangzás” követelményeit, hangzó-
megfeleléseivel harmóniát közvetít. Éppen a vers 
– szinte már túlzott – formai tökéletessége az oka 
annak, hogy gondolati fragmentáltsága ellenére 
végső soron nem minősíthető kísérleti alkotás-
nak, s így bátran besorolható a kortárs költészet 
klasszikus rangú darabjai közé.

Mindazonáltal nehezen megközelíthető szö-
vegről van szó, amely ellenáll a dogmatikus ér-
telmezői törekvéseknek. Buda Ferenc e művében 
– Hérakleitosz szavait idézve – „nem mond ki 
semmit, nem rejt el semmit: jelez”. A fogalmi ala-
pú diskurzus szintjén nem mond ki semmit, de 
– a másoktól való megtagadás értelmében – nem 
is rejt el semmit abból a mélyértelműnek nevez-
hető „metafizikai tudásból”, amely átitatja gon-
dolkodását, művészetét. Bár lehetséges, hogy a 
„metafizikai tudás” fogalmának használata nem 
a legszerencsésebb ebben az összefüggésben, hi-
szen a Jön a jövő szerzőjének a metafizikához 
való viszonya súlyos ellentmondásokkal terhelt. 
Túlságosan is ironikus, szkeptikus és „földköze-
li” szellem ő ahhoz, hogy képes legyen feltétlenül 
a sajátjává tenni a nagy metafizikus költők és böl-
cselők már nem is emberi léptékű szellemi célja-
it. Ennek megfelelően: a metafizikai létrendhez 
úgy fordul oda, hogy egyszersmind el is fordul 
tőle. Felvillantja a végesben a végtelent – csak-
hogy ő maga a kettő határsávján innen marad. 
Az örökkévalóságba röpke betekintést nyújt, ám 
mindeközben nem tud és talán nem is akar kitör-
ni az időbe vetettségből. Jelzi, melyek a kultúra 
és a természet, az emberi és az emberen túli lét 
nyugtalanító, nagy titkai, de feltárásukat mások-
ra hagyja.
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1

Némileg módosítja a cím (személyekre szab-
ja) Kassák nagy eposzának – A ló meghal s a ma-
darak kirepülnek – zárósorát, mégpedig kétszeres 
metaforát hámozva ki belőle: egyfelől a konst-
ruktivista örökséghez kapcsolódó utódok kötő-
dését Kassákhoz (a „prófétához“, ahogy Bortnyik 
Sándor képcímmel jegyzi), illetőleg az oroszok-
hoz, miképpen a kelet-európai konstruktív tö-
rekvésekét kivétel nélkül. Elsődlegesen – termé-
szetesen – Malevics radikalizmusát (Fehér alapon 
fekete négyzet, stb.) közvetítette Kassák a rom-
boljatok, hogy építhessetek markáns jelszavával – 
szellemileg kapcsolódva az első világháborúból 
kinövő európai forradalmi mozgalmakhoz, min-
denekelőtt az oroszok októberéhez. Ugyanakkor 
a program, úgy is mint konstruktivista üdvtan, 
logikusan levezethető a képzőművészeti avant-
gárd újat akaró lendületéből, teszem azt a futu-
rizmusból és kubizmusból (vagy másik ágon a 
szürrealizmusból, dadából; Kassáknál a két szál 
időről időre összefut). Kassák pontosan értette, 
hogy egy szellemi mozgalom a levegőben lóg, ha 
nincs igazi fóruma, folyóirataival (Tett, Ma) moz-
galommá bírta szervezni – ha rövid időre is –  
a magyar konstruktivizmust. Ez a dolgozat nem 
vállalkozhat az avantgárd mozgalmak visszaszo-
rulásának magyarázatára, az azonban témánkat 

1 Fábián László szövege a Munkácsy Mihály Múzeum 
Mértankapszula – Az európai konstruktivizmus békéscsa-
bai nagymesterei : Bohus – Fajó – Lukoviczky – Mengyán 
című kiállításához kapcsolódik, amely a lapzárta idősza-
kában még csupán a rendezés fázisában tart. Reméljük, 
rendben elkészül… A tárlat kurátora Gyarmati Gabriella 
művészettörténész. (A szerk.)

alapjában érinti, ahogyan a kommunista dikta-
túra a magyar művészet történetéből ki akarta 
iktatni a saját dogmájával (szocialista realizmus) 
ellentétesnek ítélt szellemi áramlatokat.

Az a nemzedék, amelyik a harmincas évek 
végén, a negyvenes évek elején született, ahogyan 
az itt tárgyalandó békéscsabai négyes (1937–1945), 
eszméléséhez a szocreál legkeményebb diktatú-
ráját kapta társadalmi közegül, pályára állásához 
pedig a hirhedt „három T“ otromba cenzúrá-
ját. Az ún. „kultúrpolitika“ (ilyen germánosan!) 
szisztematikusan elrekeszette őket minden infor-
mációtól mind a magyar századelő kísérleteiről, 
mind a kortárs nyugati művészet mozgásaitól, 
eredményeitől. A kommunista inkubátor a homo 
sovieticust „egydimenziós” alattvalóvá kívánta ne-
velni. Az emberi szellem nyughatatlanabb annál, 
semhogy ezt kísérleti nyúlként elviselné. A kibú-
vóhoz azonban meg kell találni a megfelelő eszkö-
zöket és stratégiákat, illetőleg gondosan munkálni 
és őrizni a személyiséget. Mindenekelőtt tisztában 
lenni a kultúra folytonosságával akkor is, amikor 
az a fölszínen esetleg nem látszik. Az „elsüllyedt 
kultúrjavak“ feltárása – úgy tetszik – elengedhe-
tetlen, ha nem érhetni be a spanyolviasz fölfede-
zésével. Valahogy mindig szivárognak jelzések, 
hírek – akár a vasfüggönyön át. Viszont a század 
– tartja a huszadikról Alain Badiou – rendíthetet-
lenül állította, hogy az élet csak a terror révén teljesít-
heti be pozitív sorsát (és tervét).

Szándékosan beszélek nemzedékről, szán dé-
kosan és országos tágasságban. Érdekes azon ban, 
hogy milyen pontokon jelentkezett egy ér  tel műbben 

közös akarat a hivatalos művészetpolitikával szem-
ben, még ha többnyire nem szervezetten, inkább 
ösztönösen – az elégedetlenség noszogatásából. A 
fővárosban vagy Pécsett magyarázható az ottani 
klasszikus avantgárdok jelenlétével, Debrecenben 
vagy Békéscsabán azonban nincs, nem volt ilyen élő 
hagyomány, másban keresendő az indíttatás.

Békéscsabán egybehangzó emlékezések hi-
vatkoznak Mokos József legendás rajzkörére, 
amit talán szerencsésebb lenne szabadiskolának 
nevezni, ugyanis korántsem pusztán képzőmű-
vészeti oktatás színhelye volt, de még csak nem 
szimplán vizuális nevelésé, egyértelműen a vi-
láglátás tágítása, kiművelése volt a cél, a társmű-
vészetek és egyéb aktuális gondolkodásformák 
követése. És minden bizonnyal létezett általá-
nosabb kisugárzása, amely jócskán túlmutatott a 
közvetlen eredményeken. Ekként magyarázható, 
hogy valóban egy nemzedék nevelkedett, a most 
bővebben tárgyaltak mellett Cs. Uhrin, V. Nagy, 
Gaburek, Orvos András, Harmati, stb., hogy 
mindössze olyanok neve álljon itt, akik a képző-
művészetben vagy az iparművészetben jelesked-

tek/jeleskednek. (Mert – sajnos – éppen ennek a 
generációnak kezd lejárni a biológiai órája…)

Tehát amennyiben az itt bővebb tárgya-
lásra kerülő négyes – Fajó János (1937–2018), 
Lukoviczky Endre (1938), Bohus Zoltán (1941–
2017), Mengyán András (1945) – jellemzése a föl-
adat, mindenekelőtt ezt a békéscsabai indulást, 
valamint a Mokos-ösztönzést kell említeni. De 
szermbeötlő csakúgy: mind a négyen az Ipar-
művészeti Főiskolát választották, ott végeztek 
(ahogyan csabai társaik közül többen). Könnyen 
elképzelhető, hogy Mokos József tájékozódása 
szerint (is) az Iparművészetin szabadabb szellem 
uralkodott, mint a Képzőn, alkalmasint a tárgy-
kultúrát kevésbé lehetett ideológiai küzdelmek 
színterévé zülleszteni, következésképpen oda 
irányította tehetséges növendékeit. A díszítőfestő 
vagy a textil szakon – egyes maradi oktatók el-
lenére – szolidabb reakciók kísérték a hallgatók 
korszerűbb érdeklődését, a dogmát elvető próbál-
kozásait, és olyan teoretikus kérdésekkel foglal-
koztak (színelmélet, színdinamika, design stb.), 
amelyek másutt nem kaptak hangsúlyt. Borsos 
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 FÁBIÁN LÁSZLÓ

Fejük fölött elröpült a nikkelszamovár
Bohus Zoltán, Fajó János, 
Lukoviczky Endre, Mengyán András1

,,Az idő nyerített akkor...
mindenki tudta már nem lehet messze isten órája”

Kassák Lajos

Lukoviczky Endre: Tékozló fiú (1996; olaj, vászon; 145×200 cm)
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Miklós, Hincz Gyula, majd Pogány Frigyes rek-
torsága idején az iskola szabadsága még tapint-
hatóbb volt, az új tanársegédek: Baska József, 
Józsa Bálint ugyancsak a friss szellemet gyámolí-
tották. Mindez óhatatlanul az eredet felé terelte a 
kutakodó hallgatók figyelmét, magától értetődött 
úgyszólván az előzmények, illetőleg az aktuali-
tások firtatása.

Csak éppen rá kellett akadni a megfelelő 
információforrásokra; és mind a négyen úgy 
döntöttek, a fővárosban juthatnak a legtöbb és 
legmodernabb ismeretekhez. Mindegyikük, 
ahogyan az idő tájt pályakezdők sokasága, rá-
lelt a Fiatal Művészek klubjára, ahol a hatvanas 
évek derekától a hetvenes évek közepéig gazdag 
és izgalmas programok várták az érdeklődőket, 
akik egyébként az összejöveteleket fölhasznál-
ták a hírek kicserélésére, arról nem szólva, hogy 
bemutatkozási lehetőséghez jutottak. „Második 
nyilvánosságnak” becézték akkoriban ezeket a 
fórumokat, jelezve, nem föltétlenül a hivatalos-
ság csatornái. (Azt azért érdemes megjegyez-
ni: a Fiatal Művészek Klubja valójában alapos 
pártellenőrzés alatt a gőzök kiengedését szolgá-
ló szelep volt.) Hasonlóképpen a Fészek Klub, 
amely szintén jelentős szerepet vállalt a megfe-
lelő tájékoztatásban; kivált a határozott ízlésű, 
bátor Molnár Éva által vezetett könyvtár jelen-
tőségét nem lehet eléggé méltányolni. Az általa 
beszerzett albumok, a diavetítések, kis kiállítá-
sok valami egészen másról szóltak, mint a szoc-
reál. Mintha Picasso békegalambja csőrében a 
neoavantgárd olajágával tett volna időről időre 
egy-egy kört a béketábor fölött. Ennek a kin-
csesbányának (a könyvtárnak) szorgos vendégei 
voltak – másokkal egyetemben – a békéscsa-
bai ifjak. Afféle iskolája lett a konfrontációnak 
a nyomasztó valósággal, akaratlanul vezetett 
olykor – mondhatni – politikai szerepvállalás-
hoz, még ha esztétikai ihletből, netán etikai 
felelősségtudatból táplálkozott is. Umberto Eco 
költőkről mondja, ám miért ne tágíthatnánk ki 
más művészekre, hiszen azok ugyanúgy „arra 
hívnak, hogy minden pillanatban tovább faggas-
suk és újraépítsük a Világot, a létezők minket kö-
rülfogó sokaságát, melyben azt hittük, örökké nyu-
godalmasan élhetünk majd, anélkül hogy valaha 
is (...) különös, az ismert törvények alapján nem 
megmagyarázható tényekkel kellene szembesül-
nünk.” És hát ugyanez csöngött ki a Kassák féle 
üdvtanból, alapállásból is.

Fajó János a főiskola elvégzése után hama-
rosan megismerkedett Kassák Lajossal, akihez 
alkatilag fölöttébb hasonlított, és mintegy to-
vábbképző mesteréül választotta. A mester hű-
ségesen őrizte a klasszikus konstruktivizmus 
elveit, azoktól a legcsekélyebb eltérést szkizmá-
nak tekintette. Az ő konstruktivizmusa koránt-
sem csupán művészeti (esztétikai) program volt, 
legalább annyira világterv, társadalomjobbító 
szándék, ami – szükségképpen – az esztétikum 
felől induló közösségi program. (Vitathatatlanul 
orosz mintára, itt azonban a kommunista dikta-
túra sohasem asszimilálta.) Fajó ezt az elkötele-
zettséget egész pályáján magáénak vallotta, pilla-
natra sem mondott le a nevelés kötelezettségéről, 
ami nemcsak főiskolai oktatótevékenységében 
nyilvánult meg, de szabadiskoláiban (Encs, Ze-
begény), sőt, tárgyalkotó elképzeléseiben (játék-
tervek gyerekeknek pl.). Írásaiban, vagy mond-
juk inkább manifesztumoknak őket, művészeti 
közéletében kassák-i indulattal utasított el más 
irányú törekvéseket, mindenekelőtt (és jogosan!) 
a szocreál idealizáló hazugságait. Közben talán 
észre sem vette mestere ösztönös metafizikai ér-
zékenységét, hajlamát a szürrealitásra, mi több, 
maga csakúgy belerévült – színeiben, formáiban 
– ebbe az ösztönös metafizikába. Ami – termé-
szetesen – a mindenkori utópiák metafiziká-
ja, ahogyan plasztikusan megtapasztalható az 
orosz konstruktivisták (Malevics, Tatlin, Popova, 
Matyusin stb.) esetében. Egyébiránt a technikai 
termelés új esztétikájának ideája (Tarabukin) is 
fölöttébb vonzotta Fajót (nem különben vonzza 
öccsét, Mengyánt; az utóbbit inkább Rodcsenko 
racionális tárgyiassága).

Ezzel pedig Fajó János közösségi művész gon-
dolkodásának közelébe férkőztünk. A négyzet és 
térbe dimenzionált változata: a kocka konstruktív 
játékként kínálja magát gyerekek számára akár; 
vagyis: kreatív eszköze lehet a korszerű vizuális 
nevelésnek. Már a hatvanas-hetvenes évek fordu-
lóján fölismerte, megfogalmazta, hogy a modern 
művészet befogadására formanyelvet kell nyújta-
ni a közönségnek, anélkül süketek párbeszéde a 
képzőművész és a kiállítás látogató találkozása. 
Fajó analógiája a zene; hogyan lehetne mélysé-
geiben érthető a muzsika alapvető zenenyelvi is-
meretek híján? Az meg magától értetődik, hogy 
a fölkészítést a lehető legkorábban, alkalmasint a 
játékos gyerekkorban érdemes elkezdeni, amikor 
még szabad és független a tájékozódás a megme-

revedett (akadémikus?) normáktól. Az alapoktól 
kell elindulni; metaforikusan szólva – egy nyelv-
tant fölépíteni. Fajót kettős cél vezérelte: egyfelől 
a vizualitás megnövekedett szerepének megfelelő 
ismeretek széles körű elterjesztése, azaz: közös-
ségi cél, másfelől értő fogyasztókat nevelni az új 
művészeti elképzelések befogadására, ami – ért-
hető módon egyéni cél (is). Nem szabad azonban 
megfeledkezni a politikai szituációról, amelyben 
ezek az igények fölmerültek és amelyben poli-
tikai-taktikai kérdés volt a föladatok megfelelő 
artikulálása: az ún. kulturális politika (értsd:  
a pártirányítás) kijátszása. Remélhetőleg, a krea-
tív gyerekjáték ártatlannak tetsző ötlete nem irri-
tálja olyan mértékben az ideológiát, hogy rögvest 
a bárdolatlan tiltás fegyveréhez nyúlna. Fajó stra-
tégiái mindig hagyatkoztak bizonyos mértékig a 
bürokraták műveletlenségére, következetlensége-
ire vagy éppen bornírt lustaságára, jóllehet, ezek 
megbecslése sem volt egyszerű.

Fajó egyébként elvitte Kassákot a Fiatal Mű-
vészek Klubjába (ahogyan Molnár Sándor Ham-
vas Bélát a Zuglói Körbe) fölmutatandó a kor-
szerű gondolkodás, esztétikai ösztönzés ikonját. 
Az élő tanú a leghitelesebb tájékoztatás megdöb-
bentő élményét szolgáltatta. Pár évre rá az orosz 
konstruktivistákról érkezett elsőrangú tájékozta-
tás German Karginovtól, aki akkor már Magyar-
országon élt, gyakori látogatója volt a klubnak. 
Nagyszerű Rodcsenko-mongráfiája alapműnek 
tekinthető a témában. Nem lehet elégszer hang-
súlyozni, elsődlegesen elméleti kérdésekről van 
szó. Jelesül: a sík és a tér viszonyáról például a 
festészet szempontjából, azaz: mit jelent a valós 
tér, az illuzórikus (enyészpontból szerkesztett) 
tér vagy a metafizikus tér. Mit a valóságos mozgás 
és mit az illuzionista mozgás, vagyis: a plaszti-
ka problematikája, illúziója a festői térben, sta-
bilitása vagy mozgása valós térben. Fajónál ele-
inte áthatások illuzionálják a teret a síkon vagy 
konkrét plasztikát készít valóságos térben. (Még 
másik nagy mintáját, Vasarelyt sem követi lükte-
tő virtuális tereivel, őt konstruktív ihletettsége a 
hard-edge-hez, a német Zéró-csoport síkgeomet-
riájához közelíti.) Vele ellentétben Bohus vagy 
Mengyán plasztikái (az utóbbi esetében – fény 
segítségével) bizony képzetes vagy metafizikai 
terek, mozgások. Lukoviczky az illuzórikus 
plasztikai hatással a mozgás érzetét ugyancsak 
fölkelti a sík vásznon, és mindvégig megmarad az 
autonóm festészetnél, ahogy Fajó életművének 

döntő hányada hasonlóképpen ezt képviseli, sőt, 
Mengyán festői, grafikai munkássága ugyanígy 
jelentős ezen a területen.

Kassák tehát élő örökségként, személyiség-
ként hathatott – Fajón túl – Lukoviczkyre, Bo-
husra, Mengyán viszont már másodkézből kap-
hatta a Kassák-hagyományt. Ráadásul Mengyánt 
radikálisabb érdeklődése a konstruktivizmustól 
független elképzelésekre is fogékonnyá tette; 
informálódott a Zuglói Körről, kapcsolatot kere-
sett az ott formálódó Szürenon-csoportosulással, 
Haraszthy (Édeske), Haris László vagy Türk 
Péter munkássága fölkeltette figyelmét, részt vett 
velük csoportos kiállításokon. Bátyján (Fajón) 
keresztül eljutott a pécsiekhez, a Lantos Ferenc 
körül tömörülő kortársakhoz (Pinczehelyi, Kis-
mányoki, Halász, Ficzek, Gellér B. István), föl-
figyelt Debrecenben Tilless Béla tevékenységére. 
Ez a nyitottság, élénk kíváncsiság óvta meg és 
óvja mindmáig az önismétléstől, tartja ébren a 
modern technikákra érzékeny kutatókedvét.

Mengyánnak (mint társainak nemkülönben) 
a világnak az a része jutott otthonul, ahol az ép-
pen aktuális (enyhén túlzó fogalmazással: a jö-
vőért, jövőnkért felelős) alkotók rendre ideológiai 
hálóban, politikai vagy egyéb klikkérdekek közt 
triblizik ki rangos életművüket. Leegyszerűsíti 
a helyzetet, aki pusztán a szűkös anyagi körül-
ményekben vélelmezi az okokat. Hiszen jut itt 
pénz szánalmasabbnál szánalmasabb köztérinek 
titulált, fölnagyított nippekre, áporodott allegó-
riákra, mindössze a megbízói sandaságokra és 
az alkotói tehetségtelenségre emlékeztető em-
lékművekre – bőséggel. Azt hiszem, nyugodtan 
jelen időre fordítható Martyn Ferenc 1945-ös 
megjegyzése: idehaza mi örökké művészeti mikro-
kozmoszban élünk. Szellemi (?) korrupcióval fer-
tőzött mikrokozmoszban – egészíteném ki.

Azaz: még a művészeti jelző is túlzó társí-
tás. Ugyanis a művészet, amennyiben valóban 
művészet, makrokozmosz vagy, szívesebben fo-
galmazok így, világkép. Mozduló, változó világ-
kép – a korszellemnek megfelelően. Csupán az 
örök benne, ami – differentia specificaképpen – 
művészeti; összevetve – mondjuk – a tudomány 
sajátos világképével. Ám most éppen egy olyan 
pillanatban vagyunk, amikor ez a két világkép 
egymásra kopírozódik – a fény jóvoltából, árnyalt 
és átfogó, racionális és szenzitív korképet alkot 
– jelesül Mengyán András keze nyomán. De 
nyomban korrigálnom kell: szelleme nyomán. 
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Ugyanis, a kreatív kezet kreatív tudat, művészi 
öntudat irányítja, miképpen a megvalósult mű-
vekből, szerkezetekből (kibernetikus konstruk-
ciókból), grandiózus projektumokból igazoltnak 
ítéljük. Némi önteltséggel akár sajátos „egyesített 
elméletet” láthatunk bele ebbe a korképbe, noha 
semmi esetre sem kifigurázva napjaink fizikájá-
nak vágyálmát. A racionalista Mengyán (Fajóra 
még jobban megállna!) alighanem sokban egyet-
érthet Boris Groys summázatával, miszerint:  
A konstruktivisták annyiban nietzscheánusok, hogy 
az életben ők sem látnak semmi történelmen kívülit, 
megváltoztathatatlant és örök érvényűt, amibe bele 
lehetne kapaszkodni. Az élet számukra egy nagy 
semmi, pusztán akarati erőfeszítés, tudattalan vita-
litás, s mindaz, ami látható, nem más, mint a múlt 
művészetének „csinálmánya”, külsőséges illúzió.  
A konstruktivizmus esztétikája Platón és Nietzsche 
sajátos kombinációja, amiben a geometria a hata-
lom dionüszoszi akarásával kapcsolódik össze. (Az 
azonban mára történelmi bizonyosság, hogy bár-
mely autoriter típusú hatalom kapva kap a hason-
ló esztétikai szemléletmódokon, ám semmi estre 
sem azért, hogy – Juhász Ferenc szép szavával – 
jövővel szaporítsa be az időt.) A konstruktivistáktól 
eredeztethető Mengyán matematikai/geometriai 
egzaktsága (példaként: forma- és színpermutáci-
ói, az ő sajátos meta-artja), amit – persze – részint 
a designból hozott magával. A művészi bravúr 
pedig abban rejlik, hogy ezzel a szakadatlanul 
kísérletező mentalitással, a temporalitás számá-
ra megkerülhetetlen problematikájával, a szub-
jektum és az objektum viszonylatainak őszinte 
föltárásával képes összetéveszthetetlenül egyéni 
életművet alkotni. Egy referenciális diskurzusban 
(ami Mengyán műveinek mindenkori igénye) ez 
a személyiség próbája.

1967 októberét a Szovjetunió létezése félszá-
zados jubileumaként ünnepelte. A forradalom 
városának, Leningrádnak a dekorálását Lev 
Nuszberg és konstruktív ihletettségű csoportja, 
a Dvizsenyije (‚mozgás‘) kapta. A Fészek klub-
ban vetítettképes előadás mutatta be a diadal-
mas munkát, a Budapesti KISZ-élet című lap 
(második nyilvánosság) illusztrálva ismertette az 
eseményt. Más fórumokon mélységes hallgatás. 
A két publikáció azonban arra mindenképpen 
fölhívta a figyelmet, hogy a mozgás és a fény új le-
hetőségeket (nota bene: új anyaghasználatot) nyit 
a modern művészet előtt: a kinetizmust. Előbb 
Segesdi György, majd Tilless Béla (még koráb-

ban és ettől függetlenül a felejtésre ítélt Szandai 
Sándor) jelentkezett mobil plasztikákkal, aztán 
– és ez a legfontosabb a jelen téma szempontjá-
ból – az Iparművészeti Főiskola szilikát tanszé-
kének vezetője, Z. Gács György próbálkozott 
vele. Mind Fajó, mind Mengyán, de kiváltképpen 
Bohus Zoltán (ő hivatalból, hiszen a díszítőfestőt 
Z. Gács az üveg felé terelte) érdeklődött profesz-
szorának a szocreál csapdákat ügyesen kerülgető 
munkássága iránt. Bohus számára föltétlenül az 
üveg, valamint a krómacél használatát sugalmaz-
hatta. A modern kor két emblematikus anyaga 
egyúttal korunk metaforája – mintegy a konkrét-
ságot hangsúlyozandó. Azaz: az anyagválasz-
tásban manifesztálódik az innováció esztétikai 
jelentősége, az alkotói habitus, sőt, igazolódhat 
alkalmasint az, hogy a művészet individualitása 
nem jelenti föltétlenül totálisan disszociális vol-
tát. Éppen ellenkezőleg: a modern anyaghaszná-
lat igénye akár etikai parancsként értelmezhető.

Bohus esetében jelentős hangsúlyt kap az 
ikonizáció, monumentális művei – akár egyedül, 
akár társakkal (Mengyán, Csíky Tibor) – al-
kotta, köztéri jelentésességet hordoznak. Mivel 
a konstruktív szándék határozottan elnyomja a 
mimézist (mintegy a történelem szemétládájába 
utasítva), csakis a diegézis lehetősége adódik nar-
ratívaként. Azok a patetikus mítoszok, amelyek a 
maguk önelvűségét érvényesítve óhatatlanul bele-
kerülnek a köztér konstruktív megszervezésébe, 
hangsúlyosan jelen vannak Bohus munkáiban. 
Ugyanakkor magabiztos ízléssel kerüli el a to-
lakodó eklekticizmust > ragaszkodva választott 
anyagai – mondhatni – ipari szépségéhez. Ebben 
a rafinált egyszerűségben – úgy tetszik – egyazon 
racionalizmus munkál, mint kollégája, Mengyán 
műveiben. Másfelől mindenkor kísért a közelítés 
az installációhoz, amely a temporalitás kérdésé-
nek folytonos újratárgyalását engedi sejteni. Vég-
tére is Kassáktól nem pusztán a konstruktivista 
üdvtant lehetett megörökölni, de a folytonos (né-
miképpen talán skizofrén) vívódást az Eszmével, 
amely nemcsak a művet, de alkotóját is kisajátít-
ja. A konstruktivisták ugyanis mindig naiv radi-
kálisok, de legalábbis radikálisan naivak, szinte 
gyermeki ragaszkodást tanúsítanak az eszméhez, 
netán egyenesen Eszménynek tekintik. Holott az 
isten órája mindegyre messzebb van!

Bohus viszonya az üveghez technikailag ok-
vetlenül izgalmas. Mindenekelőtt a méret, ami 
elválasztja a szokványos nippektől, kisszerű ékít-

ményektől, és már önmagában, autonóm mű-
ként, valamiféle drága óriásékszerként lebilincse-
lő plasztikai élmény forrása. De a ragasztás és a 
csiszolás (a „hideg” megmunkálás) kérdése leg-
alább ennyire. Az egymásra helyezett, egymáson 
rögzített üveglapok a csiszolás által föltárják a mű 
szerkezetét – olykor csupán az áttetszőség sejté-
sében, máskor meg az átlátszóság bizonyosságá-
ban. Így egyszeriben elveszti esetleges viszolygá-
sunkat, idegenkedésünket a rideg törékenységtől, 
inkább a könnyedség vízióját kínálja. A krómacél 
pedig – korunk győzedelmes anyagaként – 1969 
óta kedvelt matériája megbízatásainak. (1967-
ben még vörösréz lemezzel oldotta meg a rákos-
keresztúri krematórium kapuit.) Olyan fontos 
és kitűnő munkák születtek krómacélból, mint 
a budapesti MÁV-jegyiroda vagy a belvárosi te-
lefonközpont domborműve (Csíky Tiborral). És 
szükségképpen sor került az üvegre – világító 
falként, mennyezetplasztikaként. Elméleti ered-
ményeit Üveg az építészetben című könyve foglalja 
össze.

Noha mindannyiuknak van szlovák kötődése 
(régi békéscsabai szlovák családok), Lukoviczky 
Endre öntudatosabban hangsúlyozza származá-

sát, részt vesz nemzetisége életében. (Talán len-
ne értelme elemezni egyszer ezt a magyar szlo-
vákságot akár mesterük, Kassák életművében az 
övéikkel egyetemben.) De – persze – a szlovák 
gimnáziumból is vezetett út Mokos Józsefhez, 
majd az Iparművészeti Főiskolára. Hincz Gyu-
la és Rákosi Zoltán beoltották azzal a szabad 
szellemiséggel, amelyet egész pályáján gondosan 
őriz. Természetesen ő is fölfedezte Kassákot és 
az orosz konstruktivizmust (az elröpülő nikkel-
szamovárt), ugyanakkor hatott rá Kandinszkij 
szabadabb formálása, majd Szentendrére költöz-
ve (1969) Bálint Endre, Korniss Dezső, Barcsay 
Jenő művészete. Lírai alkatánál fogva a közvetlen 
élmény-orientáltság jellemzőbb rá, mint emlege-
tett társaira (ámbár – meglepő módon – a Fajó-
művek jelentős hányadától sem tagadható meg a 
líraiság). Amazok konkrétsága, egzaktsága alig-
ha szűrhető ki Lukoviczky munkáiból. Már-már 
sajátosan bújtatott, szemérmes sztori sejlik föl 
absztrakt kompozícióin; mértani formákkal „írt” 
elbeszélés, mondhatni: meta-konstruktivizmus. 
(Semmi esetre sem idegen a klasszikus konst-
ruktivizmustól; Rodcsenko, El Liszickij példája 
citálható.)
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Bohus Zoltán: Csúcs (2014; ragasztott, csiszolt síküveg; 16×32×28 cm)
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Első pillantásra szembeötlő az illuzionált tér 
architektonikai jelenléte; úgy fogalmazhatnánk: 
a kompozíció alapkérdése. Erre már Mezei Ottó 
fölhívta a figyelmet – jelezve Lukoviczky von-
zalmát a klasszikus konstruktivisták (Malevics 
és köre) metafizikai érdeklődéséhez. Az ő tere 
minden alkalommal a kozmikus tér megidézé-
se, amelyben minden esemény megtörténik. De 
legalábbis megtörténhet. Ennek megfelelően ez 
a kép-tér minden esetben metafora: az érzelmi 
viszonylatok jelképe. Az ember mindenkori (lé-
tezése óta meg-megújuló) elvágyódásának sejtel-
mes célja, ábrándok, álmok megvalósulásának 
vélelmezett színtere. A valóságos tér szerkeze-
ti bonyodalmai korántsem csupán a fizikusok 
problémája, időről időre lázba hozta a filozófiát, 
ismételten a művészeket. Gondoljunk az ötödik 
(egykor még negyedikként emlegették) dimen-
zió karrierjére a tizenkilencedik és huszadik 
század fordulóján. (Kicsit korábban a Riemann-
tenzor lerakta teljesen új geometriáját a modern 
fizika komplexabb térszemléletének.) Némelyik 
Lukoviczky-képről a néző akár a „tört dimen-
ziókra” (lásd: Mengyánnál expressis verbis) asz-
szociálhat a képtér tektonikus fölbontása láttán. 
Markánsan és egyértelműen példázza ezt az 
1987-es Város és a tér című festménye görbületi 
terek valamint szokott perspektivikus terek föl-

vetítésével bizonyos – ugyancsak tér-illuzionáló 
– síkrendszerekből. Voltaképpen a New York-i 
képek jelzik először a kérdés hangsúlyos jelenlé-
tét, hogy aztán – például – a Föltámadásban, a 
Negyedik dimenzióban még nyilvánvalóbbá váljék 
a metafizikai szándék. Didaktikusabban talán az 
Osztott tér (1988) bravúros szín-tektonikájában. 
Ez a dinamikus képszerkesztés – summázza Me-
zei Ottó – munkáinak legszembetűnőbb vonása; ha 
képei valamilyen egységes hatásmechanizmusnak, 
akkor ennek rendelődnek alá; teljesítik ki individu-
ális mitológiáját.

A későbbiek során plasztikus formái rendre 
kikívánkoznak a hozzájuk rendelt dimenziók 
közül, új dimenzió-rendszerek kínálkoznak be-
fogadásukra. Példaként álljon itt a Játék vagy a 
Spirál című képe 1990-ből. Térproblematikájuk – 
más megfogalmazásban – Mengyán kifejezetten 
matematikai fölvetéseivel rokonítható.

*
Ha szabad a címben választott metaforához 

ragaszkodni, akkor picit igazítani lehet rajta; 
ugyanis inkább mintha még ott körözne a nik-
kelszamovár békéscsabai művészeink feje fölött 
– mintegy ébren tartva a konstruktív szellem 
tiszteletre méltó világtervét, amely ezt a négy je-
lentős alkotót önelvű pályáján megtartotta.

„Átkozottak, kiket nem fogad be a föld, / 
és nincs helyük sehol rajta kívül más.” (Tetem) 
Muszka Sándor legújabb verseskötetének alakjai 
az idézetben jelölt, világból kiátkozott emberek, 
a társadalom perifériáján élő, reménytelen sorsú 
férfiak és nők, kik leggyakrabban pszichiátri-
ai problémákkal küzdő alkoholisták, drogosok, 
akik képtelenek visszakapaszkodni a hétközna-
pokba, s így tulajdonképpen a halálra várva vege-
tálnak csak. A Sanyi báként híressé vált, Kézdi-
vásárhelyről származó költő olyan arcát fedi fel, 
mely bár nem előzmény nélküli (hiszen 2014-ben 
megjelent Magányos nőknek, bukott fiúknak című 
verseskötete már ezt a hangot előlegezi meg), 
meglepetést jelenthet a szerzőt csak stand up-
jaiból és humoros szövegeiből ismerő olvasó szá-
mára. Bár a nevetés és a sírás valószínűleg nem 
kizárják, sokkal inkább kiegészítik egymást, 
azért a Szégyen című, 2018-as kis kötet még-
is nagy fordulat, hiszen nem pusztán szomorú, 
hanem tragikus könyv, melynek minden lapján 
a reménytelenséggel és a kilátástalansággal néz 
farkasszemet a befogadó. A témaválasztás hát-
terében a meghatározó a személyes tapasztalat, 
Muszka ugyanis nagyjából egy éven keresztül 
dolgozott egy szociális otthonban, ahol rendkí-
vüli töménységben és közelről ismerkedhetett 
meg a bevezetőben emlegetett félresiklott sorsú 
emberekkel, élettörténetekkel.

S mintha az eddigi pályáját végigkísérő hu-
mor itt torpant volna meg, itt fogyott volna el.  
A valóság legmélyebb bugyraiba szállt alá, és 
talán éppen ezért egyetlen egyszer sem nyúl a 
humorhoz, nem tudja vele oldani azt a sötét fe-
szültséget, mely szinte kinyúl a könyvből. Mint-

ha azt üzenné, hogy van az a pont, ahol már a 
fájdalmas nevetés sem segít, ahol nem lehet el-
ütni a tragikumot semmivel. S ha van ez a pont, 
akkor éppen itt van, ebben a kötetben, ahol azt 
a helyet rajzolja meg, mely kívül rekedt a vilá-
gon, „hol a madár se jár” (Egy napra még visz-
szatér a nyár), a „mérhetetlen mély” (Örök Faust), 
az „arctalan hóhér birtoka” (Szállás), „a kórház 
kitört ablakokkal, ázó falakkal.” (Névtelen) Hű-
vös, kopott termek, kihűlt, vetetlen ágyak, amed-
dig a szem ellát. És ezeken az ágyakon roncsként 
vegetáló, „nevenincs” emberek, nők is, de főleg 
férfiak. Katéterekkel járkálnak, csonkoltak (ez 
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A balladák vége
Muszka Sándor: Szégyen
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az egyik leggyakrabban visszatérő motívum), 
ágyba vizelnek, üszkösödnek, és elhagyta őket 
mindenki. Legfőképpen a remény. Az ide vezető 
utak különfélék, van, aki alkoholista, más pszi-
chiátriai beteg, van, aki droghasználó, felgyújtot-
ta a házát, lopott, rabolt, öngyilkos akart lenni. 
Más utak, de egyfelé mutatnak, és leggyakrab-
ban egyes szám első személyben szólalnak meg, 
szerepversek formájában, rövid, szikár monoló-
gokként: „Elestem és elaludtam a hóban. / Négy 
napig voltam a reanimálón. / Az élettársam többé 
nem engedett be, / nem kaptam munkát. / Ide 
hoztak a temető mellé, / bal kezemen nincsenek 
ujjak.” (Mínusz) Vagy: „Hét évet voltam bezárva, 
/ meg akartam többször is halni, / sósavat ittam 
és kétszer levágtak, / a jobb kezem béna, a balt 
lekötözték.” (Album) A lírai én nem mindig az 
ápolt hangján szólal meg, van (de ez a ritkább), 
hogy egyes szám harmadik személyben, egy kí-
vülálló pillantását imitálva vázolja fel az adott 
sorsot, vagy többes szám első személyben, egy-
fajta közösség (a kitaszítottaké, a tékozlóké és el-
veszetteké) tagjaként avat be életének alakulásá-
ba. A sorok minden esetben rövidek, kopogósak; 
szikár és felesleg nélküli nyelvhasználat jellemzi 
ezeket a többnyire rövid verseket. Olykor tömör-
ségük miatt egészen a töredékességig jutnak el, s 
a versnyelv nem ritkán Pilinszky költészetét jut-
tathatja az olvasó eszébe, még akkor is, ha nem 
képes tartósan a klasszikus színvonalán marad-
ni. Ettől függetlenül egyes versek mintha kifeje-
zetten erre a költészeti hagyományra játszanának 
rá: „Meztelen áll a hóesésben, / megakad szeme 
a késen.” (K.)

     A versek eszköztelenségükben is hatáso-
sak, és ezt a hatást erősítik a kötet grafikái. Csil-
lag István grafikusművész egyszerű, sokszor egy 
vonalból építkező rajzai nem csupán illusztráci-
ók, hanem dialogizálnak a Szégyen negyvenhat 
versével, fokozzák a szövegek erejét. A kiszol-
gáltatott, többnyire meztelen, tehetetlen vagy 
önmagukba gubódzó testek, a szétfolyó, elkent 
technika egyaránt arra a hangulatra és fojtogató 
kilátástalanságra rímel, mely a kötet sajátja. Az, 
hogy a rajzokon néha a verssorok is megjelennek, 
szintén azt erősíti, hogy kép és szöveg nehezen el-
választható ebben az ízléses, tárgyként is esztéti-
kus könyvben. A kiszolgáltatottság, az elesettség, 
az elhibázott, eltékozolt, kettétört életek könyve 
Muszka Sándor verseskötete (nem véletlen, hogy 
leggyakrabban visszatérő motívumai a tűz, a 

füst, a hamu, a bomlás, a hullás, a csonkok), és 
ehhez szorosan kapcsolódik a címként választott 
szégyen érzése, megélése. Olyan érzés ez, melyet 
leggyakrabban a normaként elfogadott érték-
rendtől való eltérés esetén érzünk, kínos, kelle-
metlen, sokszor a fájdalomig fokozódó lélekálla-
pot. A kötet bukott alakjai érzik ezt a szégyent, 
a társadalom, szeretteik és önmaguk előtt is, de 
talán nem túlzás az sem, ha az olvasóban, a kö-
tetben való előrehaladás során érzett szégyenér-
zetben keressük a cím jelentését. Szégyent érez-
het az is, aki nem részese ennek a világnak, csak 
kívülről figyeli meg. Szégyene ez esetben kettős, 
egyrészt a betekintés, a „kukkolás” gesztusa mi-
att; másrészt azért, mert ilyen a világ, mert nem 
tud segíteni, mert mindenki részese annak, ami 
történik, még akkor is, ha – azt hiszi – távol van 
tőle.

     A címmel szoros összefüggésben a felelős-
ség kérdése is visszatérően megjelenik a versek-
ben. Már a kötetnyitó Örök Faust című vers fel-
veti („a romlás, mit magunk idéztünk fejünkre”), 
és többször visszatérő motívum, hogy a versek 
beszélői magukat okolják sorsuk kifutásáért, és 
pontosan látják azt az utat, azt az eseménysort, 
ahol kizökkenve a „normalitásból” a rossz útra 
léptek. Egyikük sem mentegeti magát, vállalja 
a következményeket. „...nem voltunk bolondok 
tudtuk mi vár ránk” – folytatódik a nyitóvers, 
mely a felelősség teljes felvállalása, a bibliai Éva 
és Faust egyidejű megidézése, mintegy párhu-
zamba állítva saját magukkal, akik eladták a 
lelküket az ördögnek. A helyzet persze ennél 
jóval bonyolultabb, és szerencsére a különbö-
ző árnyalatokat nem hagyják figyelmen kívül 
a szövegek sem. Az emberi természet maga, az 
egyénnek adott sors is felelőssé tehetők azért (ha 
nem is teljes egészében), hogy egyesek elbuknak, 
perifériára kerülnek: „Adjátok vissza, mindent 
elvettetek, / gyerekkorom, apát, anyát. / A hígí-
tó, mikor felér agyamba, / olyankor kicsit bolond 
vagyok.” (Utcahosszan) Van, akinek kezdettől ne-
hezebb, ezt láthatóvá teszi, ugyanakkor nem ad 
felmentést a kötet, melyben mindvégig tapintha-
tó a részvét, a megértés, az ítélet hiánya. Feltűnő, 
hogy kimarad a versekből Isten, és az általa kí-
nált megváltás, megbocsájtás. Felbukkan ugyan 
néhány szövegben, de többnyire éppen hiányával 
van jelen, és eldönthetetlenné teszi a kérdést, va-
jon ezek az emberek Isten kegyelméből is kihull-
tak-e már (ha szeretteik szívéből és a társadalom-

ból mindenképp). „Vajon látott-e Isten az aszfalt 
alatt minket? (Aszfalt) – kérdezi az egyik vers, de 
a válasz természetesen nem hangzik el.

     A kötet nem oszlik ciklusokra, legfeljebb 
a képek tagolják, mégis úgy tűnik, hogy két na-
gyobb részre osztható: az első felét a térben is 
megvalósuló zártság és a sorstöredékek bemuta-
tása uralja (és a sok hasonló szöveg miatt egyfajta 
fárasztóvá váló monotónia), a második részben 
(nagyjából A hídon című vers után) kilépünk egy 

tágasabb térbe, a versek szerkezete sok esetben 
összetettebbé válik, elszakad az egyéni életutak 
bemutatásától, kísérletezőbb lesz, és erősebb szö-
vegeket tartalmaz. Muszka Sándor olvasóját egy 
olyan „pokoli malomba” vezeti, ahová az nem 
biztos, hogy valaha is be akart lépni, ahol a fáj-
dalom, a szenvedés és a kitaszítottság uralkodik. 
Ott kezdi, ahol a balladák véget érnek, az ösz-
szetört, meggyötört, tragédia utáni hősökkel, a 
végtelen bűnhődéssel.
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Fajó János: Improvizációk 1987 VIII. (1987; szitanyomat, papír; 449×381 mm;
Munkácsy Mihály Múzeum; leltári szám: 2006.92.1.)
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Annak ellenére, hogy Dezső Kata első kötete 
2017-ben jelent meg, máig folyamatosan refl ek-
tálnak rá különböző irodalmi folyóiratokban és 
portálokon. Ez egyrészt annak köszönhető, hogy 
2018 szeptemberében nem kisebb megtisztelte-
tésben volt része a fi atal költőnek, mint hogy a 
magyar PEN Klub által szervezett Janus Panno-
nius Költészeti Nagydíj nemzetközi díjazottja 
mellett a magyar elsőkötetes szerzőket ünneplő 
Khelidón-díj nyertesének választották. Nemrég 
pedig kiderült, hogy a Gérecz Attila-díjnak is ő 
a jutalmazottja. Másrészt a kötetről megjelent 
eddigi kritikákban tárgyalt megosztó lírai be-
szédmód szintén fókuszba állítja a szerzőt, ami 
részben épp annak köszönhető, hogy a díjak mi-
att megnövekedett fi gyelem még nagyobb elvárá-
sokat támaszt a könyv olvasójában.

Azonban nem szabad elfelejtenünk, hogy egy 
első kötetről van szó, annak minden pozitív és 
negatív hozadékával. Az Irodalmi Jelen online 
művészeti portálján (mely lap debütdíját már 
2017-ben elnyerte) 2018. december 10-én meg-
jelent Dezső Kata-versek is valamiféle irányvál-
tásról tanúskodnak. A fi atal szerző Jég és talaj 
és Grönland és égövek című költeményeiben már 
egy személytelenebb, közösségi lírával találkoz-
hatunk, amelyet a vidék−város feszültsége moz-
gat. Az első kötet, noha erősen épít a vidék−város 
ellentétének érzékeltetésére, mégsem nevezhető 
közösségi indíttatásúnak, hiszen a kötet versei-
nek személyes hangvétele teljesen elkülöníthető 
módon egy személyesen megélt vidék- és város-
képet tár az olvasó elé. A lírai megszólaló által 
megtapasztalt vidéki otthon, valamint a városi 
tobzódás és magány képeinek feszültségét érzé-

kelhetjük. Ez a fajta szembeállítás adja a kötet 
számos versének szerkesztési elvét. A vidék–vá-
ros szembeállításhoz hasonlóan jelennek meg 
az otthon–otthontalanság, anya–lánya, férfi –nő 
ellentétpárok, amelyek végigkísérik a szövegeket.

A kötetet érintő negatív kritikák talán a fül-
szöveg kissé félresikerült mondata alapján („nem 
tudni honnan jön és hová tart”) a sehonnan se-
hová sem tartó költői beszédmódot emelik ki. Ol-
vasatom alapján azonban egyértelműen kirajzo-
lódik egy szinte már kronologikus történeti rend 

a kötetet alkotó három ciklus versei között. A lí-
rai megszólaló széteső családjának tapasztalatá-
val kezdődő verseket (Eredő, Center) az otthonról 
való elkerülésről szóló (Tarthatatlan, Ingovány, 
Res Gesta), majd a második ciklusban kibonta-
kozó gyerekkori−fi atal felnőttkori szerelmet bon-
colgató versek követik (20 éves tényezőim, Morze, 
Altató, Tamás). Ezután a kapcsolatban fellépő 
feszültség (Csomópontok) és a szerelem hanyatlá-
sának következtében megélt közönnyel átitatott 
csalódottság (Blazírt, Ikszeknek és Ipszilonjaiknak, 
Váróterem) képei elevenednek meg előttünk. 
A harmadik ciklus immár az otthonról elkerült 
fi atal lírai én mindennapos küzdelmeit mutatja 
(Akcidencia, Köznapi), amelyben helyet kapnak 
a szerelem (Erinnerungsimperativ, Stációk, Agapé, 
Bugyi és bugyogó) és család (Idegenek) világában 
megélt kiábrándulás, a magány (Porcok), a ha-
lál (Burgundi) és a terméketlen jövő rémképei 
(Tárgytalan).

A történeti ív letisztultsága azonban nem 
eredményez egysíkú és könnyen olvasható köte-
tet, ugyanis a költői beszédmód sok vers esetében 
az érthetőség határára sodorja a lírai szöveget. 
A beszédmód alapján vizsgálva a kötetet, el-
mondható, hogy nagy különbség van az első ket-
tő és a harmadik ciklus között. Az első két ciklus 
verseire kaotikus, kusza gondolatszövés jellemző, 
ami valóban fi gyelmes és lassú olvasást igényel. A 
hol sikeres, hol kevésbé sikeres gondolathalmo-
zási technika egy versszakon, de akár egy versso-
ron belül is sűrűvé és nehezen emészthetővé teszi 
a verseket (Fű nő, Síkmodellek, Ívhossz, Morze). 
Olvasó legyen a talpán, aki a Délibáb című köl-
temény következő sorain könnyedén átsiklik: 
„Megtanultam égő tüzekben vízen lakni, / tetőt 
rombolni a legkisebb házra, / esőcsepp nélkül 
nyíló mellényt adni / a fi amra, ha a halálban fáz-
na.” A helyes értelmezés gondolata már elavult-
nak látszik, és nem is feltétlenül ezt kell keres-
nünk Dezső Kata kötetének néhány látszólag 
érthetetlennek tűnő versében. Mindenesetre a 
szürrealista képek egymásra halmozásának tech-
nikája által feszültséget kelt, amely az otthonról 
való elszakadás érzelmeinek tébolyát ügyesen 
érzékelteti. Az első ciklus Délibáb című verse 
után következik az egyik legjobban sikerült vers 
a kötetből: „Tudom, hogy rosszul élek, de lusta 
vagyok máshogy, / mert ígéretét sem hirdethetem 
olyan helyett, / aki a Paradicsomba akart men-
ni” (Rácváros). A két versrészlet által kifejezett 

ellentétes belső érzelmek, a lángoló lázadás és 
a megfáradt lustaság ilyen közeli szomszédsága 
a lírai megszólaló komoly belső vívódásáról tesz 
tanúbizonyságot.

De nemcsak a lírai megszólaló küzd, hanem 
a kötet maga is. Az elvontságba hajló, szürrea-
lista képekkel dolgozó lírai beszédmód, valamint 
a hétköznapi banalitásokra építő egyszerű, nyers 
nyelvezet folyamatosan ütközik. Emellett azon-
ban bonyolítja a könnyed olvasást az a tény, hogy 
néhány vers határozottan kilóg az első két cik-
lus verseinek költői beszédmódjából (Szesztétika, 
Holtomig Londonig, Altató). E versek egyszerű, 
egy gondolatot végigvivő versszerkesztési mód-
jának tükrében valóban érthetetlennek látszik a 
már ismertetett gondolathalmozási technika és 
az ennek következtében kialakuló folytonos hiá-
tusok eredményezte bizonytalan többértelműség. 
Ez a fajta feszültség azonban a kötet harmadik 
ciklusában feloldódik, hiszen itt már egy letisz-
tult és egyértelmű beszédmód szervezi a verseket. 
Az alapvetően még mindig személyes hangvételű 
lírába már egy-egy kitekintő, általános, nagyobb 
közösségeket (nők, férfi ak, család, egyetem, vá-
ros) érintő megjegyzés is kerül, ami által az ol-
vasó könnyebben bevonódik a lírai én világába.

A kötet címéről elmondható, hogy harmó-
niában van a szövegek által lefestett fi kcionális 
világgal. Azonban az egyes versek címei nem 
mindig vannak összhangban azzal a hétközna-
pi egyszerűséggel, amelyet az adott vers kifejt. 
Ilyenformán az olykor vulgárisnak mondható 
beszédmód, és a fi atalos odamondó attitűd hite-
lessége megkérdőjelezhető (Genitáliák, Res Gesta, 
Erinnerungsimperativ). Ezenfelül, a gondolathal-
mozási technika következtében, nem a központi 
gondolat vezérelve tükröződik a címben, hanem 
egy véletlenszerűen a legsikeresebbnek megítélt 
gondolat képisége ihleti azt (Fű nő, Síkmodel-
lek, Ívhossz, Morze). Feltehetjük a kérdést, hogy 
mennyire alakítja olvasatunkat egy verseskötet 
kapcsán az egyes versek címadása, mindenesetre 
a versek idézhetőségének és megjegyezhetősé-
gének szempontjából határozottan állíthatjuk, 
hogy a szerző nem hozott praktikus döntést.

A változatos lírai beszédmód, a meghökken-
tő képalkotási technika, valamint az implicit 
módon megjelenő drámaiság és a gondtalan kö-
zönyből eredő humor közti feszültség alkalma-
zása ugyanakkor a kötetet izgalmassá és lebilin-
cselővé teszi. Az unalmas jelző teljesen távol áll 
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 DORCSÁK RÉKA

Az érthetőség határán
Dezső Kata: Akiket hazavártak…

Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofi t Kft., Budapest, 2017
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Dezső Kata költészetétől, ami egy első kötet ese-
tén igazán bizakodásra ad okot. A kötetnek szá-
mos olyan kezdeményezése van, amelyet érdemes 
lenne továbbvinnie a szerzőnek. Ilyen például 
az a versbeszélői technika, amely által a jelen-
beli lírai én játékba kerül a jövőbeli lírai énnel.  
A szinte filmszerű vágásokkal kontrasztba állí-
tott élethelyzetek, amelyeket az elképzelt és valós 
lírai megszólalók elevenítenek meg, megragadják 
és önreflexióra késztetik az olvasót (Ikszeknek 
és ipszilonjaiknak, Tárgytalan). Hasonlóképpen 
olvasóbarát kezdeményezés az a kötetszerkesz-
tési elv, amely által az egyes ciklusok, valamint 
a kötet végére valamiféle tematikai és motívum-
rendszerbeli záróvers kerül. Mind a Szabadrúgás 
végén található Res Gesta, mind a 20 éves ténye-
zőim végén olvasható Váróterem értelmezhető az 
egyes ciklusok történeti ívének lezárásaként. Az 
utolsó Idegenek ciklus Idegenek című verse pedig 
egy igazán eredeti játékot hajt végre. Az egész 
kötet lezárásának tekinthető vers ugyanis a kö-
tet egészéből vett motívumokat szerepeltet újra, 
immáron könnyen érthető kontextusba ágyazva: 

a fű nőni kezd (Fű nő), nyílik az otthon kapu-
ja (Ingovány), a férj elmegy otthonról (Center), 
az asszony a konyhában (Csendben emlékezni), a 
kert emlékezik (Tarthatatlan). Az utolsó versben 
a lírai megszólaló visszaemlékezik a régi család-
ban élt időkre, és ezzel egyúttal határozottan 
rámutat a kötet fikcionális világának jelenére, 
amivel megerősíti és egyben lezárja a történeti ív 
kibontakozását.

Dezső Kata alapvetően keserű hangulatú ver-
seiből a fájdalom, közöny és tehetetlenség érzé-
sének sajátos egyvelege olvasható ki. A nehezen 
érthető versek néhol elvontnak, néhol banálisnak 
tetszenek, de mindenesetre hűen tükrözik a bo-
rító által is illusztrálni kívánt 20-as éveiben járó 
fiatal lány feje tetejére került világát. Az Akiket 
hazavártak… kötetcím azonban a személyes lírán 
túlra is kiterjeszti a kötet olvasatát, és a lírai meg-
szólaló személyes tapasztalatán túl általában az 
otthontalanság és az ebből fakadó csalódottság 
érzésének közösségi tapasztalatára mutat rá – 
aminek köszönhetően az olvasó mindenképpen 
gazdagabb lehet a kötet elolvasásával.

Prózafordulattól lírafordulatig, utóbbin be-
lül új komolyságtól új komolytalanságon át az 
ókomolyságig elemezhető és rendszerezhető 
mindaz, ami az utóbbi években, évtizedekben 
költészeti termésként az olvasó elé került. Akik 
még olvasunk verseket – egy friss, de nem ezért 
megbízhatatlan felmérés szerint ha kicsivel is, 
nőtt a számunk –, és hagyjuk magunkat a szavak-
tól elbódulni, nem rezdülünk holmi fordulatokra. 
És nem figyelmezünk konstruált (értsd: néha egé-
szen erőltetett) kategóriákra sem. A szertelenség, 
a vers saját folyásának medert szabó munkája úgy 
is megspórolhatatlan, a vers akkor lesz igaz (nem 
feltétlenül jó, vagy megjegyezhető stb., de igaz), 
ha magának teremt befogadói teret. És az sem baj, 
ha megosztó, sőt. „Sas a költő s hol nem járt senki 
sem / ő arra indul” – írta Petőfi, és igaz ez az esz-
közök használatára éppúgy, mint a versbeszélő 
nézőpontjára, a távlatokra, amiket egy-egy költe-
mény kínál. Sajátos, de semmiképp sem megle-
pő, hogy a kortárs líra számos elismert alkotója 
a fenti tétel individuálisnak tűnő alappozícióját 
felvéve látszólag az egyén (értsd sok esetben: ki-
zárólag önmaga) szabadságát teremti meg, mikor 
önmagába zárulva, önmagára reflektálva, saját, 
belső univerzumát a tágabb világra kiterjesztve 
énekel, dalol, nevez meg. Ám ez sokszor tényleg 
csak a látszat. A vers hangja, ha semminek nem 
ütközik neki, ha nincs az énen kívül, mi megéne-
kelhető volna, ha nem indul el (térben, időben), 
és nem jár be legalább egy minimális utat az indi-
viduumtól eloldva, üresen kongó hasztalan edény 
lesz (példák, nevek az íróasztalfiókomban). Ezzel 
szemben aki képes hitelesen szólni korosztályá-
ról, történelmi koráról, a társadalomról, aminek 

része, és úgy vall önmagáról, hogy kellő távlatokat 
képezve nem kevesebbet, mint a hitelességet ve-
szi célba, nos, az mindenképp elnyeri azt. Falusi 
Márton legújabb kötete, a benne szereplő versek 
nagy többsége ez utóbbira példa.

A Halálos szótövek kertje ugyanis egy kiet-
lenné tárgyiasult világ elemeit megmutató pa-
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Kárpát-medencei Tehetséggondozó Nonprofit Kft., Budapest, 2017

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

„Én a verstől menekülök” 
– avagy miért nem sikerülhet ez mégsem
Falusi Márton: Halálos szótövek kertje

Bohus Zoltán: Északi fény (2012; ragasztott, csiszolt síküveg; 18×32×22 cm)
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naszlíra, az én sokszor tehetetlen vergődésének 
drámai leírása. És persze komoly szerelmes-
könyv. Utóbbi témához sem az elragadtatás 
szenvedélye, sem a megtagadás hűvössége nem 
társítható kizárólagosan, Falusi szerelmes ver-
sei egyediek, és eközben bárki számára ismerő-
sek lehetnek.

Őróla szólnak, hiszen ő oldja vershangba, 
rímbe, sorokba, képekbe a majdnem megfogal-
mazhatatlant, de ahogy fentebb szó esett róla, 
egyetemesség az igény. A használt szavak mint 
eszközök is díszítetlenek, még bármi lehet be-
lőlük, tövek, általánosak, bárhol, bármikor érvé-
nyesek. A kötet címadó verspárjában ez áll rövid 
definícióként: „vonzalmam tehermentes, szagta-
lan, / a Szólítás magasztal ragtalan, / ha sajnál 
is, nehogy az életére föltegyen”. Falusi nem visz-
szavonja a személyességet, át sem adja, miközben 
őszinte, tiszta. Helyenként a naturalitásig egye-
nesen mesél történetet, mutat meg részleteket. 
A narrátor elsősorban önmagára reflektál, minu-
ciózus precizitással. Ám mintha ez nem illene 
versbe, nem véletlen, hogy egy helyütt így fakad 
ki: „én a verstől menekülök”.

Közéleti közelítésekből is építkeznek a ver-
sek. A generációs csalódottság itt egybemosódik a 
saját életközepi(?) válsággal, egyként rezignáltan 
szól mindkettőről. „Nyolcvankilenctől felnöveke-
dő szentimentális nemzedékemmel a jogállami 
logika naiv szófejtőin alábukfenceztünk. / Meg-
buktunk, hogy világos legyek.” – önironikus, az 
önfelmentésnek még a látszatát sem megengedő 
vallomás, ami magyarázat a szavakkal óvatosan 
bánni akaró, de aztán ezt az óvatoskodást a ki-
fejezendők miatt elhanyagoló attitűdnek. Akár-
hogy is menekül, végül csak ugyanoda tér vissza, 
a szótövekhez. A múlt század dalnokainak meg-
fogalmazása egyként érvényes Falusi költészeté-
re, akár a Szörényi–Bródy szerzőpáros alapvető 
felfedezését nézzük („a szó veszélyes fegyver”), 
akár a nyolcvanas évekbeli Menyhárt Jenő-sort 
arról, hogy „a szavak néha semmit nem jelente-
nek”. A legpontosabb azonban a Cseh Tamásnak 
írt Bereményi-szöveg: „a szó üres edény és körbe-
sétálsz a peremén”. Falusi versei leltározott leírá-
sok, minimális összegzéssel, egyenleggel. Ezért 
is történhet, hogy „várjuk a katarzist, ám nem jön 
el.” (Október, utolsó áldozathozatal).

Ráadásul Falusinál nemcsak a katarzisra, ha-
nem magára a versre is várni kell, „mint törölhe-

tő csatlakozásra” (Papillon), talán azért, mert a 
kötetben is bőven adagoltan adatolt mindennapi 
történések között nem könnyen képződik meg 
az, ami éteri. Ez lehetne ugyan hibája is a kö-
tetnek, felróhatnám olvasóként, hogy túlságosan 
földközeli, mi több: földszagú (és vérszagú meg 
ruhaszagú és halál-szagú), miközben ez egyik 
erénye. A verseszményhez, ami régen nincs, de 
ha lenne, a Halálos szótövek kertjéből azok a ré-
szek lennének illusztrációk, ahol a széttartó és 
rendezetlen életjelenségek (szerelem, házasság, 
válás, halál, elengedés, munka, történelmi előz-
mények, jövőbeli tervek és így tovább) egy rövi-
debb, vagy hosszabb ciklus kedvéért valamiféle 
alakzatba rendeződnek. A verstől nem kell el-
menekülni, tudja ezt jól Falusi, mert épp a vers 
az, ami – évezredek, de legalábbis, mondjuk, a 
Zsoltárok könyve óta – élni segít. Tudja ezt jól a 
szerző, egyértelmű, hogy a megírás aktusában a 
versbe oldás misztériuma, ha földhöz ragadtnak 
tűnik is, ugyanúgy megvalósul, mint évezredek 
óta bármikor. Ezért is nem sikerülhet „a verstől 
menekülni”.

Nehéz olvasmány a Halálos szótövek kertje, 
mert ez a fajta alanyi költészet semmilyen formá-
ban nem törekszik, nem törekedhet a fent már 
említett egyetemességre. Ráadásul a kötetben 
felsorakozó költői eszköztár bár gazdag, sokszor 
kiszámítható. Sok esetben a szövegek ritmusa 
akadozik, rím-technikailag is akadhat kifogás (a 
„szinbádi-szikrázik”, vagy a „gerincemen-mint 
cement” komolyan tud fájni a fülnek), még-
is ezekkel a fogyatékokkal együtt is meggyőző 
teljesítmény a kötet. Falusi lírája a bensőséges-
séget nem adja könnyen, de a versek magunk-
tól távolra eltartva is hatással bírnak. A kiemel-
kedően szép versekért pedig, külön is említve 
az (egyébként sajnos a címadásban feleslegesen 
elmodoroskodott) EDITáfium című nagymama-
siratót, olvasói köszönet jár.

A Halálos szótövek kertje nehezen kategori-
zálható, a szerző eddigi köteteihez, megszóla-
lásaihoz értékben felnövő, de azokhoz képest 
újat is hozó kötet. Nagy olvasói szerencse, hogy 
szerzőjének nem sikerült elmenekülnie tartósan 
a verstől, attól, amiben az érzékenység és az ele-
ven láttatási módszerek jó helyen találkoznak és 
kötődnek össze. Szép és jó versek születtek, mert 
hiteles versek születtek. És ez ma nemhogy nem 
kevés, hanem nagyjából a minden.

Különösen érdekelnek azok a kötetek, ame-
lyek nem egybegyűjtött írások hordozójaként, 
hanem kompozícióként működnek. Csepregi Já-
nos új verseskötete is ilyen, sőt, a könyvnek mint 
tárgynak minden aspektusát mozgósítja a jelen-
tésképzésben: a szövegtől kezdve a tipográfián, 
grafikákon át a borítóig minden az elidegenedés 
valamilyen formájának a kifejezője vagy szemlél-
tetője. Bár nem találom „extrémnek”, amilyen-
nek a különböző beharangozásai és az eléggé 
harsányra sikeredett, bár önmagunkkal szem-
besítő tükörként jól működő borító sugallják, a 
Morgensternt tiszta papírra kimond olyan problé-
mákat, rámutat olyan sebekre, amelyeket közös-
ségeinkben általában hallgatás és tagadás övez.

Magány, idegenség, betegség, emigráció, csa-
ládi és egyéni traumák, önazonosság és újrakezd-
hetőség – ezeket az egymással nagyon gyakran 
összefüggő tapasztalatokat szedik szét Csepregi 
János lírája és Nagy Kincső grafikái, szó szerint 
is. Üresedés, szétesés, foszlás, köd, hiány az is-
métlődő tematikus elemek, amelyek a tipográfia 
esetében a szó- és sorközökkel, betűtípusokkal és 
-méretekkel, a szöveg függőleges vagy vízszintes 
irányultságával való, avantgárd megoldásokra 
emlékeztető játékra fordítódnak le; az illusztrá-
ciókban pedig szétdarabolt fotók arcokról, álla-
tokról, gyümölcsökről, pop art-beütésű részletek 
köszönnek vissza fekete-fehérben – a foszlás és 
bomlás, szétesés képi megjelenítői. Szöveg és lát-
ványvilág igen jó együttműködésének lehetünk 
tanúi, hisz a Morgensternt tiszta papírra egyes 
elemei rájátszanak egymásra, és bár a fülszöveg-
ben Huszti Gergely úgy fogalmaz, hogy „szűk 
térben működik igazán, ahol veszélyes közelség 

alakul ki szöveg és olvasó között” – és a sűrű bel-
ső utaláshálózatnak köszönhetően ez tényleg így 
is van –, legalább ugyanilyen mértékben mutat 
a kötet kifelé is. Ugyanis már a címe sok kérdést 
vet fel, s akinek nincs türelme eljutni az utolsó 
ciklusig, az ott elejtett nyomok révén kutatni 
(„Morgensternt negyvenkettőben tiszta papírra/ 
azt mondtad így is lehet háborúzni”, 164), annak 
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Az elidegenedés manifesztációi
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a szerző több interjúban is magyarázatot nyújt: 
a cím annak az ellenállási gesztusnak a meg-
idézése, amikor 1942-ben, a háború kellős köze-
pén, Hetényi-Heidelberg Ernő minőségi papírra 
nyomtatva adja ki Christian Morgenstern gro-
teszk-humoros megoldásaikkal mély gondolati-
ságot hordozó Bitófa-énekeit magyarul. Csepregi 
Morgensternnek Das Knie (A térd) című versét 
utolsó ciklusa elé emeli be német nyelven, olyan 
momentumot teremtve ezzel a kötetben, amikor 
a kíméletlen nehézségek elbeszélésében a han-
gulat kissé fellazulhat.

De nem ez az egyetlen vendégszöveg, hisz 
mind a hét ciklust megelőzi egy-két az összegzé-
sen túlmutató szerepű „mottó”: ezeknek az idé-
zeteknek a továbbgondolásaiként is olvashatók 
a versek, a versek és az idézetek egymást kom-
mentálják/egymásra erősítenek rá, tematikusan 
szorosan összekapcsolódnak, s kölcsönhatásuk 
a grafikák mellett a kötet másik igen izgalmas 
ötletét képezi. A legkülönfélébb műfajú és érde-
keltségű szövegekből válogatott a szerző: van itt 
részlet a Tai Chi Teacher zenekar (frontembere a 
kötet szerkesztője, Huszti Gergely, aki Csepregi 
Jánossal is kollaborált) egyik dalából, műtétta-
ni alapismeretekről szóló szakkönyvből, de van 
mondat Semjén Zsolttól a családról (újabb hu-
moros momentum), részlet Pál apostol szeretet-
himnuszából, egy Demenciák neuropszichológiai 
diagnosztikája című PowerPoint-bemutatóból, az 
utazom.com Varsóról szóló leírásából, Katarzyna 
Sowula kortárs lengyel író elbeszéléséből, Mé-
szöly Megbocsátás című kisregényéből, Polcz 
Alaine Honnan jövünk és hová megyünk? című 
tanulmányából, a babaszoba.hu elszigeteltségről 
szóló cikkéből, egy tangóoktató tájékoztatójá-
ból, illetve Susan Sontag A szenvedés képei című 
munkájából. Ennek a kimerítő felsorolásnak a 
szándéka a tematikus paletta szemléltetésén túl 
annak megmutatása, hogy sok irányba húznak 
ezek a beemelt szövegek, és könnyen elterelhe-
tik a figyelmet magukról a versekről. Mégis ez 
az asszociációs játék kedvezően hat a kötetre, 
amennyiben nemcsak egy interpretációs hori-
zontot határol körül, hanem párbeszédbe lép-
tet különböző nézőpontokat: például orvosit és 
szépíróit, teológiait és szociológiait.

És úgy tűnik, hogy a párbeszéd és egyálta-
lán a beszéd igénye a legerősebb mozgatórugója 
a Csepregi-versek lírai énjének, hisz az elide-
genedés és a problémák feldolgozatlanságának 

egyik oka a nem-beszéd és a nem-emlékezés. 
Makroközösségek szintjén ez a történelmi ta-
pasztalatok töredékeinek felidézésében látszik, 
leginkább a Varsó című ciklus foglalkozik ezzel, 
az „elpusztíthatatlan” városnak az újjáépülését 
az emlékezés és hallgatás problémájával azono-
sítva: „mögötted beton alá temetett emlékezet 
/ százezrek hallgatása” (91), „a fájdalom elte-
metésére tett precíz / mérnöki kísérlet” (92). A 
XX. századi közös történetek azonban a kisebb 
közösségeket, a családot, valamint az egyéni le-
hetőségeket is meghatározzák. Mégis hozzáfér-
hetetlenek egymás számára ezek a tapasztalatok 
(„interakciók helyett zárványtudat”, 42), egyrészt 
mert nincs intimitás, egymással való koordináló-
dás a viszonyokban, csak harag, elvárások keltet-
te fásultság és félelem (Júliusban különösen), más-
részt a konvenciók miatt, mert „állandóan csak 
kérdezek / folyton csak ez az istenverte faggató-
zás arról / arról amiről már emlékeid sincsenek 
/ vagy még magaddal sem osztottad meg / soha 
/ / mert nem szabad / mert nem illik / mert má-
sok / mert ideje lapozni” (168). A holokausztról 
tanúskodó jelek csak említődni képesek, elővil-
lan egy-egy számsor az ingujj alól, de válaszokat 
nem kap a kérdező. Leginkább az utolsó ciklus, 
az Ahogyan az már a régi könyveiddel történni szo-
kott foglalkozik a családon belül meg nem osz-
tott tapasztalatokkal, de az alapvető problémák 
többször újrafogalmazódnak a kötetben. Például: 
„mert a háborúnak / a lágernek / a végtelenben 
találkozó síneknek / súlya van / amivel máso-
kat traktálni kár” (158), s párja előbb: „és min-
dig minden rendben volt/ csak szegény kisfiadat 
ne terheld semmivel / csak neki legyen jó / kár 
lenne tudnia / kár lenne a vállára vennie / más 
terhét / mert a teher az nem lehet közös” (107). 
Az emigrált léttapasztalata is tematizálódik, már 
a legelső ciklusban, ahol irónia és lemondás kö-
zött, annak ellenére, hogy „St. Mary Meadben a 
szél / röhög az emberen / röhög rajtad és azon 
/ hogy honnan jöttél” (18), beszüremlik egy-egy 
reményszerű mozzanat. St. Mary Mead fiktív te-
lepülés, Agatha Christie Miss Marple-jének ott-
hona – a hazán kívülre kerülés mellett mintegy 
a valóság megtagadásaként is értelmeződhet az 
oda kivándorlás. A kollektív és az egyéni emlé-
kektől, a hazától/otthontól való elidegenedéssel 
analógiásnak tűnik a betegségek okozta eltávo-
lodás önmagunktól és a körülöttünk lévőktől. 
A test és tudat szenvedéseinek a közel hozása 

Csepregi kötetének legerősebb sajátossága: na-
gyon érzékletes és precíz az, ahogyan a megfázás 
(„arcüregedben már nőni kezd a nyomás / nehéz 
sűrű massza képződik tested / összes járatában”, 
14), a rák és a demencia kegyetlen velejáróit, öna-
zonosságra is vonatkozó következményeit tárja 
elénk. Különösen érzékeny és lírai a Szublimál 
című ciklus: „a felszívódó emlékek nem hagy-
nak űrt / ha nincs veszteség / félni sincs mitől / 
nem benned csak körülötted folyik minden / va-
laki mással történő dolgok” (64), „az előbb még 
tudtad / de az előbb sötét” (68). Az utolsó per-
cekről, a halálról való beszéd szükségességének 
alátámasztásaként olvasható hozzá a kötetben 
megjelölt Polcz-tanulmány a halál felfogásának 
történetéről, arról, hogy régen a halál problé-
mája közösségi volt, ma azonban az egyéné, és 
egyszersmind tabu. A halál kirekesztődik a társa-
dalomból, izolálódik, ahogyan az egyén is egyre 
idegenebbé válik a hozzá legközelebb állók szá-
mára. Az Izoláció című ciklus kivétel a többihez 
képest: külön címük van az egyes daraboknak, 
nem csak számozással különülnek el egymástól. 
Itt a kötelékek, illetve a kötődés elemi vágya tör ki 
a lírai énekből, ez a kötődés azonban az agresszív 
birtokbavétel jeleit hordozza (az anyába harapás 
a Kötelékben, a májakban való elmerülés a Néha 
úgy megtöltenékben addig, „amíg úgy nem érez-
hetem / hogy adni és befogadni / ennél jobban 
és többet már nem lehet”). Az anyagra és húsra, 

a lélekre és tudatra, tehát a világ egész szövetére 
egyaránt kiható folyamatok tematizálódnak.

Csepregi sorai tömények és jók, viszont he-
lyenként ki lehetett volna hagyni egy-egy szokvá-
nyosabbá vált vagy az adott szövegkörnyezetben 
tölteléknek tűnő részt (például „nem tudod már 
/ hogy valami vagy valami hiánya vagy”, 14, „kö-
rülölel és magába zár a tér”, 42) vagy fölényesen 
önironikus kommentárt („mennyi pátoszos ro-
mantika”, 49), zavaros képet („csak a dunnaként 
ránk terülő/ meztelenség marad”, 53).

E versek nem diagnosztizálnak, és nem is 
nyújtanak megoldásokat az adott helyzetekre, 
hanem feldolgozásukhoz, helyreállításukhoz 
(a kötet legvégén a zsidók „tikkun há-’olám”, a 
meggyógyítás, helyreállítás, mára tágabban értel-
mezve a társadalmi igazság iránti elkötelezettség 
fogalma hangzik el) nyelvet, kommunikációs csa-
tornát keresnek, miközben a közlés nehézségeit 
is szemléltetik a hiányos, felfüggesztett monda-
taikkal, széttöredezett soraikkal és képeikkel, és 
így bizonyos értelemben terápiás írások. Az űr, 
az idegenség és a hiány felszámolásának, a teher 
megosztásának egyik módja a beszéd lehetne.  
A „versek kívülről befelé”, miként a kötet alcíme 
határozza meg őket (a felszíntől a mélyre, a lát-
ványtól a nem láthatóig – s a vers „kívülről” tudá-
sával is lehet itt játszadozni), jóval rétegzettebbek, 
mint ahogyan első látásra tűnnek. Megdolgoztat-
nak; saját hallgatásainkkal szembesítenek.
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Menet közben fékezésre késztet: megdöbbent, 
rémít vagy csábít, de mindenképp döntés elé ál-
lít. Még a legkiszámíthatóbbnak tűnő pályán is 
eljön a karmikus buktató, amely előtte-utána 
szakaszra bontja életünket. Talán véletlenszerű, 
talán eleve elrendelt a találkozás, ám hogy mi 
jön utána, az csak rajtunk múlik – a szabadság 
ritka, útonálló pillanata ez: a választott lépés kö-
vetkezményeit nem látjuk előre, választásunkból 
viszont megismerhetjük saját magunkat.

Ilyen buktatókkal kísérletezik Lackfi János, 
Levágott fül című, fiataloknak és felnőtteknek 
– felnőtt fiataloknak? – szánt új regényében is, 
„melyre tíz éven át gyúrt”, gyakorlatilag első 
nagyregénye, a 2007-es Halottnéző óta erre ké-
szült. A fő buktatót tekintve különösebb megle-
petésre nem számíthatunk: már a kötet címéből 
kiderül, hogy a sorsfordító momentum egy levá-
gott fül lesz, amelyet otthonuk párkányán talál 
Zalán, a külvárosi kamasz srác.

A levágott testrész mint kulturális mém nem 
újszerű, sőt – jól fejlett képzavarral élve – lerá-
gott csontnak számít. Van Gogh öncsonkítá-
sa közismert, Gogol is eljátszott egy életre kelő 
orral, de talált fül a kiinduló motívum David 
Lynch Kék bársony című szürreális thrillerében 
is. Az alaphelyzet ettől függetlenül működik, ké-
pes megszólítani az olvasót. Mit tenne ő, Ön az 
adott helyzetben? Hogyan lehet helyesen reagál-
ni akkor, ha valaki egy idegen emberi testrészt 
talál otthonában, személyes terében? A felelős 
válasz persze az, hogy az első vagy második ijed-
ség után a rendőrséghez fordulunk (hacsak nem 
vagyunk benne nyakig valamilyen maffiaügy-
ben). De ugyanezt tenné egy unatkozó, környe-

zetét kisszerűnek érző tizenéves is, aki hirtelen a 
nagybetűs Rejtéllyel találkozik? Lackfi nem egy-
ből ad választ a kérdésre. Ehelyett magát és az 
olvasót szórakoztatva változatok egész sorát veti 
fel, a racionális megoldástól kezdve az egészen 
bornírt poénokig; például hogy a fület tartósítva 
kabalaként lehet hordani, vagy hogy gombás-ri-
zses körettel egész jó falat is kisülne belőle.

Zalán gondolatai csapongó asszociációs láncot 
generálnak, füzérükből megismerhetjük családi 
hátterét, fojtogatónak érzett viszonyait is. A csel-

gáncsedzésre, templomba járó fiú, mondhatni, 
átlagos gimnazista srác. Ministrál, házinyulat 
gondoz, titkon szerelmes Lili nevű, vak osztály-
társnőjébe – rá még visszatérek, mint a kötet meg-
határozó szereplőjére –, a békés felszín mögött 
azonban magasfeszültség szikrázik. Zalán majd’ 
felrobban a frusztrációtól, amit a rákényszerített 
szerepek váltanak ki belőle; mást tanul a plébá-
nostól, mást edzőjétől és despota bunkónak érzett 
apjától is, de egyik mesterben sem bízik igazán.

A legtöbb kamasz fiú ilyen, mondhatnánk; de 
nem mindegyikük talál aztán egy misztikus fü-
let, melynek hatására maga számára is váratlan 
döntéseket hoz meg. Feltűnik tehát a karmikus 
buktató – amelyben sajnos megbotlik a regény is: 
a sorsfordító találkozás hatására a hős kivetkő-
zik magából, életszerűtlen döntések sorát hozza 
meg. Levideózza és megszégyeníti hűtlenkedő 
apját, lop a családi kasszából, vidékre menekül, 
hogy ott rövid ideig a züllés tovább mélyülő foko-
zatait ismerje meg.

Átalakulásának nincs felépített előzménye, 
az olvasói jóhiszeműségen múlik, hogy elfogad-
juk-e a hirtelen váltásokat. Azt viszont így is ne-
héz elhinni egy kalandra vágyó kamaszról, hogy 
szuvenírként hónapokig hurcol magával egy rot-
hadó emberi testrészt. A karakter addig marad 
megfogható, addig lehet vele együttérezni, amíg 
a gimnazistaként jól ismert, belátható utat járja. 
Lackfi egy korábbi interjúban beszélt is arról, 
hogy saját vért – tapasztalatot, emlékeket – adott 
hősének (A Levágott fül ugyanolyan vicces, mint 
az írója, Rátkai Zsófia, Corn and Soda, 2018. 11. 
12.), és ezek a részletek plasztikusabbak is, mint 
az ámokfutást bemutató fejezetek.

Lackfi regényét szerencsére földközelben 
tartja, és szerethetővé is teszi, hogy Zalán tör-
ténetét a már említett osztálytársnő, Lili jóval 
koherensebb monológja ellenpontozza. Lili ke-
mény, dühös narrációja rövidebb fejezetekben, 
váltakozva követi a fiúét, vallomásai kisebb teret 
kapnak, de így is erőteljesebbek a Zalán-féle tör-
ténetszálnál. Mondatait egyszerűen jobb olvasni, 
helyzetébe könnyebben beleélhetjük magunkat, 
annak ellenére, hogy látóként alig tudunk vala-
mit a vakok által megtapasztalható létezésről.  
A szókimondó lány történetében kevésbé számít 

a külvilág, a kaland – fontosabb az a mód, ahogy 
saját helyzetét láttatja: ahogy az értetlen látókra, 
elesett-magára haragszik, ahogy számon kéri Is-
tent az őt érő sorscsapások miatt. Mert a buktatók 
Lili életében is sorra érkeznek: meghal édesany-
ja, aztán súlyos beteg lesz, végső soron azt is el 
kell döntenie, hogy mindenáron ragaszkodik-e 
életéhez. Minőségi ingadozások azonban itt is 
akadnak: eleinte valósággal riasztott a vak lány 
nyitánya, amelyben a látó olvasókat ekézi nagy 
elánnal – nem azért, mintha nem tudnék azo-
nosulni indulataival, hanem mert annyira modo-
rosan startolt. „Vakapádat hívjad vaknak, jól van? 
Látáskárosultnak a nénikédet, fogyatékkal élőnek 
az öreganyádat! (...) Mire gondolsz, kiscsóka? Hé, 
hó, ez a vak csaj milyen nagypofájú!” Türelem kell 
ahhoz, hogy valaki ezek után továbblapozzon – 
de a befektetett bizalom megtérül, mert később 
Lili fejezetei lesznek a legerősebbek, leginkább 
megindítóak a kötetben.

Bár a regény a szerelem távoli lehetőségét ígé-
ri, Lili és Zalán története végig külön utakon fut, 
leszámítva néhány, egymásnak címzett kiszólást. 
A kamaszkori lázadáson túl igazán nincs sok 
közös bennük, sőt, inkább ellentéteik érvénye-
sülnek: Lili nem keresi a sorsfordító pillanatokat, 
mint Zalán, de nem is futamodik meg előlük – 
sokkal pontosabban érti környezetét és magát 
is, mint az identitásválsággal küzdő kamasz fiú. 
Igazi köteléket közöttük mindössze egy a kötet 
végéig csak sejtetett gesztus teremt majd, erre 
utalnak a Levágott fül fejezetcímei (435 millimé-
ter – 485 milliméter) is.

Kérdés, hogy egy gesztus, néhány utalás 
elég-e ahhoz, hogy összefűzzön két eltérő, prob-
lémáiban is különböző életutat. Az elvarratlan 
szálak abból adódhatnak, hogy Lackfi, jóindu-
lattal bár, de túl sokat akar markolni. Egy mű-
ben ötvözi a felnőtté válás férfi és női krízisét, a 
társadalmi problémákat, a fogyatékkal élők ne-
hézségeit – mindezt ráadásul váltott szólamban. 
Újragondolva mindkét történetszál folytatást ér-
demelne; Lili szólamában magában is van annyi 
erő, fájdalom és hit, hogy később nagyregényként 
szakítsa be a polcot. Addig azonban története egy 
nagyobb egész töredéke marad – egy jövőbeli mű 
fülszövege asztalunkon.
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