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Úgy bujkál valahol egy
Egészen apró darab, egy sóhajtás,
Vagy talán csak egy illat
Abból a félig élt életből,
Amit a saját szorongásommal
Törtem ketté.
És ami néhány évig még
Párhuzamos valóság volt,
Egy árnyék-élet
Pipiskedő lehetősége.
Pedig fájdalmasan repedt el,
És az újban mégis az adott erőt,
Összeforrhat.
De mostanra már csak abban
Reménykedem, hogy maradt
Még abból az elkezdett életből
Egy szálkányi,
Ami a körmöm alá szaladhat,
Ami elég egy gyulladásra,
És egyszer még felismerhetem
Magam egy másik sors
Pulzáló fájdalmában.
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Úgy cipelem
Égtek a percek, s az égi határon
Felfedte titkát egy fád üzenet,
Porladt a felhő, s mint ócska batáron,
Táncot jártak az ékezetek.

Hallgat a szó most, bokra a mélység,
Mitől óvnám még az életemet?,
Rettegni érte is éppúgy kevélység,
Mint végigvenni a végleteket.

Ördögi szőttes az én kín-kabátom,
Fázik a lelkem, ha azt viselem,
Bárhol is hagynám, már a sajátom,
Mint sejtek a rákot, úgy cipelem.

Másik sors
Mint sokat szolgált koffer,
A papa munkásszállós vulkánfibere
A padlás mozdulatlan sötétjében.
Mint egy könyvben felejtett
Gyűrött sarkú fotó a nyaralásról,
Az egyetlen és utolsó,
Amire majdnem mindenki
Azt mondta, előnyös.
A néma pince ravatalában
Gázpalackok és gumicsizmák között
Gyászoló családi ereklye,
Amit csak azért emelt el
A család feketebáránya,
Mert másnak is kellett.
Mint a nyáresték pacsuliillatában
Feltámadt zabolázhatatlan vágy,
Ami már örökre ott lebeg
Az évtized divatos mulatója előtt
(És ha manapság elhajt előtte,
Mára kiégett gazdája,
Lassít, mert tiszteli
Saját remegő ifjúsága hitét) –

Sorin Tara: RO-MANIA (2006; tus, marker, papír; 365×785mm)
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 ZAL ÁN TIBOR

Repülés Kínába
(vagy akárhová, út a semmi felé…)

Soha ne repülj másnaposan
Kínába A Charles de Gaulle felé
még bírod a gyűrődést Hűs Ter
roir de Sainte Cecille vörösbort
iszol Cabernet-merlot-t ásvány
vízzel A kávét kihagyod Hol
ott három órát sem aludtál éj
jel Lázad a gyomor A felhők
re mégse kell kihányni Szomszéd

od balról egy matematikus
Jobbról egy fasz aki francia
könyvet olvas Az illusztráci
ók csupa szív Barátja éppen
egy Playboyt halászik elő a
csomagtartóból A francia
szőrös karja állandóan a
könyöködhöz ér Undor fog el
Mint minden férfi-érintéstől

Messze még a Charles de Gaulle És mi
lyen messze Peking A sok kína
i Biscuiten majszolódsz Száraz
Elég édes A borhoz épp kell
emetlen A szőrös kar a köny
öködön játszik Dobál a gép
A felhők magasan A csúcsok
sem látszanak Mögötted vala
ki az orosz gázvezetékek

hasznáról okoskodik Ha most
lezuhannátok nem maradna
utánad semmi Veled halna
feleséged is Árváid már
felnőttek Unokáid hamar
megszoknák hogy nem nyitod rájuk

az ajtót Kezd kiengedni a
fejed Fölér a bor A tágas

létezés közel Jót tett a mer
lot s a hideg ásványvíz A fel
hők lassan bárányokká szelíd
ülnek Eget legelnek Alant
megszólal szelíden a pásztor
i lant Idilli pillanatok
Vagy csak te hallasz hangokat Höld
erlin kószál csapzottan oda
lent Alattatok S te nem tudod

hol karistoljátok az eget
Ha meghalsz lesz ki antik strófák
ban zengi el hogy éltél Még ha
fölöslegesen is Hiába
szerettél volna boldog lenni
És ezt is írja meg Hogy felhők
fölött szálltál Hiába hogy fér
gekről írtál Férgek közt féreg
ként éltél És azt is kibírtad

A szobrok szíve meghasadt ma
reggel Hallottad az érc kemény
roppanásait A mindenség
vagy a semmi üzent Végső sor
on a kettő ugyanaz Elnyel
Megaláz Még az idő jöhet
ne szóba A lét és a semmi
heideggeri szellentés Nem is
a semmi A lét pusztít bennünk

tovább Hínárosban kaparász
ik és becsapja magát az er
ről való tudat Eszedbe jut
Ebédre francia menüt rend
eltél a mosolytalan horpadt
fenekű sztyuvitól És Madleine
sütemény1 volt hozzá a desszert
Mikor szétolvadt a szádban Proust
fogott veled kezed Párizsba

utazott ő is Megengedőn
lemosolyogta benned az el
tűnt idők gyermekét Ősz üstök
ödbe markolt és az ablakhoz
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nyomta a fejed Tapogatod
a homlokod Fáj Játszott Rendelsz
egy whiskyt A repülő ismer
etlen pontjáról felugat egy
kutya Fejét ablakhoz csapják

Reccsenve robban szét koponyáj
a Vér Velő Visszatérsz a könyv
höz melyet magad elé vettél
még az út elején Oldalak
Betűk Összefolynak az ábrák
a borítóján A kezedbe
marnak Idegen lettél a vil
ágnak Idegen lett számodra
a világ És nincs megérkezés

1	 A tea mellé anyám egy kis madeleine-nek nevezett süteményt hozatott, amelynek kicsi, dundi formája mintha csak egy 
rovátkás kagylóhéjba lenne kisütve. S mindjárt, szinte gépiesen, fáradtan az egyhangú naptól s egy szomorú holnap távla-
tától, ajkamhoz emeltem egy kanál teát, amelybe előtte már beáztattam egy darabka süteményt. De abban a pillanatban, 
amikor ez a korty tea, a sütemény elázott morzsáival keverve, odaért az ínyemhez, megremegtem, mert úgy éreztem, hogy 
rendkívüli dolog történik bennem. Bűvös öröm áradt el rajtam, elszigetelt mindentől, és még csak az okát sem tudtam. 
Azonnal közömbössé tett az élet minden fordulata iránt, a sorscsapásokat hatástalanná, az életnek rövidségét egyszerű 
káprázattá változtatta, éppúgy, mint a szerelem, s mint hogyha csak megtöltött volna valami értékes eszenciával: jobban 
mondva, az eszencia nem bennem volt, én voltam az. – Marcel Proust: A la Recherche du Temps perdu (1913)

MARKÓ BÉL A 

Diegóval a halál
Frida Kahlo: A törött oszlop, 1944,
olaj, vászon, farostra húzva, 39,8 x 30,5 cm,
Museo Dolores Olmedo, Mexikóváros

Akár egy piros paradicsomot,
a szívedet a karóról letépi,
s a kezét, mint egy tárgyat kicseréli,
ha ujjain a lé végigcsorog,

hogy tiszta kézzel bonthassa tovább
a belső részeket, s ha újra véres,
majd hozzátörli festőköpenyéhez,
amíg a törött oszlopon nyomát

sem lelni többé már az élő húsnak,
s csak egy élettelen váztól búcsúzhat,
ki szeretett, de mégis szétszedett,

vagy tán éppen azért, hogy itt maradjon
emlékek nélkül az innenső parton
romos hídfőként az emlékezet.

Ismétlődő test
Frida Kahlo: Az élet virága,
1944, olaj, farost, 28 x 19,8 cm,
Museo Dolores Olmedo, Mexikóváros

Szeretnék majd egy ismétlődő testet,
s nem számít, hogy a lélekkel mi van,
ha lelketlenül éltek annyian,
mert valami maradandót kerestek

a fel-felizzó lágy növényi tűzben,
s nem értették, hogy ez a lényege,Sorin Tara: Trianon (2006; tus, marker, applikáció, papír; 700×1000 mm)
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hisz más nem fűti, csak saját heve,
magától izzik s pusztul felhevülten,

amíg kihűl, hogy feltámadjon újra,
egyre virágzóbb, egyre véresebb,
és körös-körül minden csupa seb,

de végül ismét önmagához bújva
alussza álmát, aztán lángra kap,
s szirmot növeszt megint: rőt szárnyakat.

Vissza az életbe
Frida Kahlo: A dadám és én,
1937, olaj, fém, 30,5 x 35 cm,
Museo Dolores Olmedo, Mexikóváros

Készen vagy még a kezdetektől fogva,
mert minden éjszaka ugyanazok
fejed fölött a langyos csillagok,
és mintha ugyanaz a tej csorogna

arcodra, s lassan csecsemőnek látnak,
hiszen fordítva múlik életed,
hogy kimondták rád az ítéletet,
majd érthetetlen suttogásba zártak,

míg napról napra kevesebb leszel,
de sírásodra senki sem felel,
s később nem is sírsz, azt is elfelejted,

ha már a születés volt a halál,
esélyed van, hogy a rend visszaáll:
fájdalmadat amnéziába rejted.

KONTR A FERENC 

A két fogoly
Nem értették, miért kellett elköltözniük. Fejüket behúzva jártak sokáig, mint az idegenek, a falhoz 

közel, egymás mögött, és sohasem egymás mellett, mintha így biztonságban lennének. Vukov I.-nek 
és Vukov II.-nek hívták őket, új barátaik idővel megszokták a tájszólásukat, nevükből csak a számok 
maradtak; illeszkedtek, de maradtak sarkaik, nem úgy fértek el, ahogyan a többiek.

Vukov I. sorban állt az anyjával kenyérért, és túl nagynak érezte magát hozzá. Kinőtte már, hogy 
őt küldözgessék mindenért. Késett a kamion. Megszámolta, hogy tizenheten vannak előttük. Kisebb 
beszélgető tömbökben csomósodott a sor félóra múltán, mindennap ugyanarról volt szó: pénzváltás, 
segélycsomagok. Elunta, duzzogott, hogy később inkább visszajönne, de az anyja rászólt, hogy álljon 
türelmesen, mintha jólnevelt lenne, hármukra nem viheti egyedül az adagot. Az idős emberek szere-
tik a türelmes gyerekeket, látod?

Hogyne látnám, könyöradományokból élünk, a túszaik vagyunk.
Szakasztott olyanok, mint a sörösládák, csak nincsenek bennük rekeszek az üvegeknek. Ezekben 

hordták a kenyeret. Hátulról meglódult a sor, amikor megállt a kamion, egy asszony térdre esett, a 
többiek átléptek rajta. Két kék köpenyes férfi volt az elosztóember. Leakasztották hátul a ponyvát, 
adogatták a kezükbe a fejadagcédulákat: az ingyeneseknek két vekni jár! Halljátok, csak kettő! Ne 
marakodjatok!

Az útkereszteződésig állt a sor, nem fogyott, mert érkeztek folyamatosan. Egy sípoló hang az ere-
jére panaszkodott, amely elfolyik, mint a zacskóból a tej. Az semmi. Felejtsd el, az régen volt, olyan 
tej nincs többé. Ez egy idegen város, itt minden másmilyen. Egy dadogós öregember ismételgetett 
valamit, de nem értette senki.

Másfél hónaposra nőtt a téli szünidő, olyan szépen domborodott, mint egy hóhegy, amelyről le le-
het siklani a szánkóval. Csak kevés esett, és a szülők unták már a gyerekeket, kívánták az iskoláknak 
a tüzelőt. Hiányzott belőlük a láng, köhögtek a ködtől, magukra voltak utalva. A gyerekek büdösek 
voltak a sok szaladgálástól, és néha hánytak a tejportól. Hiányzott az ingük legfelső gombja. Senki 
sem törődött velük, néha egész nap nem is látták őket.

A négyzet alakú tömbház környéke ütemesen ismételte a ratatatatát. Mire I. odaért, már dúlt a háború 
Miljan és Titan között. Mert Titan tudott két behajlított ujjal a leghangosabban füttyenteni, és vezér csak 
az lehet, aki így tud szólni, ha veszély van. Meg azért volt tekintélye a többiek előtt, mert az apja dealer volt, 
a piactér egyik devizaüzére, és mindenki tudta, hogy hosszú kabátja alatt kétféle fegyvert hord.

A többi gyerek hol az egyik, hol a másik csapathoz csatlakozott, megszimatolva, melyik az erősebb 
éppen, hol lehet előnyökre szert tenni a flaszterra festett pályán vagy más játékoknál.

Veselin egy kibelezett gépkocsiból irányította a maga csapatát, oldalán a Vukov fivérekkel meg a 
Távcsöves fiával, akinek az apja nem lőtt, mióta megsüketült egy hangrobbanástól, más források sze-
rint azonban kémkedett, és fogolycserével szabadult. Valamennyien menekült gyerekek voltak. Zsák-
mányoltak néhány nejlonpapucsot, vagyis gránátot, amivel rendszeresen gyakorlatoztak a kövesben, 
a folyóparton. Ratatatatatatata, add meg magad! Nem ér, nem beszéltük meg az indulást! Ha legyőz-
nek, folyton okoskodsz. Ti vagytok többen.

Nekivörösödve birkóztak a földön, I. a bejárati ajtónak nyomta Miljant, vitte őket a lendület a liftig. 
I. megnyomta a hívógombot. A liftaknában sötét lesz, és ott levágom a füledet!

Titan másnap ellopta a cipősdobozt, amibe az ellenség a töltényeit gyűjtötte, zsákmánynak tekin-
tette, és a válságtörzsbe vitte, vagyis a romos zöldségesbódéba, melyben korábban számos kereskedő 
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ment tönkre. Felette a környék egyetlen fáján egy elszabadult törülköző csattogtatta nedves szárnyát, 
mind a denevér.

Feléjük próbáltak közelíteni a parkoló autók között bujkálva, de felhangzott kórusban a bódéból a 
ratatatatatatata, tehát átpártoltak hozzájuk páran. Egyiküknek nem is volt semmi a kezében, se mű-
anyag puska, se könyökcső, csak az ujjából formált pisztolyt és ravaszt.

Ekkor érkezett az udvarba a szemeteskocsi és a munkások és a csörömpölés és a kipufogófüst. Bá-
doggyomrában hörgött a lom bélműködése. Mindez kikényszerítette a harcosokat bódéjukból. Miljan 
megkerülte a szeméttárolót, hogy a betonfal mögött várja ki, amíg a munkások kiürítik a kukákat, 
és rendet tesznek és elül a kipufogófüst. Nem hallatszott a zajban a ratatatatata, sem a figyelmeztető 
fütty a két behajlított ujjal, már késő lett körülkémlelni, mert a Vukov fivérek közrefogták, nem en-
gedték el: az volt a szerencséd, hogy volt égő a liftben, különben levágtam volna a füledet. Összefogták 
a hátán a karját, megkötötték egy derékszíjjal, melynek letört régen a csatja. Kiabált, hogy elfogták, 
siessenek, de mire társai felfedezték, hogy mi történt, már a Zastava hátsó ülésén ült, kiálltak a rugói, 
terepszínű konfekciókabátja pedig öntudatossá tette.

Hiányzott az autó volánja, Veselin mégis úgy lett, mintha behúzná a kéziféket, kiszállt a veze-
tőülésről, és nyugodt léptekkel indult az udvar közepe felé, ahol az aszfaltra festették a fejelőfoci 
kispályáját. Levette a sapkáját, azzal integetett a bódé felé, ahova már visszaszállingózott az el-
lenség. Csak erre a sapkára, a harctéri barettre néztek fel, minden egyéb mesebeszédnek számított 
ehhez képest – golyó ütötte lyukkal az oldalán: egy igazi halotté. Kicsit nagy volt ugyan a fejére, 
félrecsapva hordta, kicsúcsosítva jobbról, eltakarta a fél fülét, amely egyébként is elállt kissé, de hoz-
zátartozott az árnyékához, amint állt elszántan az udvar közepén, az árnyéka tekintélyt parancsolt. 
Egy-egy szalagot kötött a karjára – mint Rambo –, hogy úgy tűnjön, a kabátja alatt domborodnak 
az izmai.

Az integetésre előjött a vezér a deszkabódéból, fegyverét a lábához engedte a földre. Veselin elki-
áltotta magát, hogy: fogolycsere!

Pancser vagy, válaszolta Titan, azt sem tudod, mi az a fogolycsere.
Erre visszatette a fejére a sapkáját: nagyon jól tudod, hogy mire gondolok: valamit valamiért: vagy-

is visszahozod, amit elloptál tőlünk – cserébe Miljanért. Tarapp-trapp, nem várok!
A dadogó öregember ment át az udvaron, hóna alatt két veknivel, és méltatlankodott, hogy sajog a 

lába, folyton várni kell valamire, várni, hogy eldördüljön a csend.
Titan bement a bódéba a cipősdobozért. Útközben megzördültek benne a töltényhüvelyek. Szól-

tak, minden egyes lépéssel hangosabban. Hova tegyem?
Kicseréljük őket, úgy egyeztünk meg.
A Vukov fivérek kiengedték Miljant a veszteglő roncs hátsó ülésről. A következő pillanatban már 

loholt is a bódé felé. Aztán hirtelen a vezér felemelte a kartondobozt, hogy minél magasabbról potyog-
janak alá a töltényhüvelyek, nagyot koppantak a karosszérián, amelyről gyorsabban pergett a festék, 
mint valaha, lövette az idő sortüze, ösztönösen behunyták a szemüket a zajtól, szétpattogtak a rézda-
rabok, mint a repeszek.

Ezzel fütyüljetek! Most fütyülhettek, kiáltotta Titan, aki nagyon büszke volt a tudományára, a 
behajlított ujjára.

Veselin elhatározta, hogy a barett mellé egy golyóálló mellényt is kikönyörög az apjától.
A járókelők megszokták a vezényszavakat a gyerekek szájából, csak a hideg rázta őket jobban az 

ürestöltény-csörömpölésnél, a megállóhoz siettek. A buszra vártak, de csak a szél jött.
Miljan úgy érezte, hogy lyuk lett a bátorságán, keresztüllőttek rajta. Vissza kellett szereznie a maga 

terét az udvaron, még el sem múlt a homlokán a kékség, amit I.-től kapott, máris hálával tartozott 
Titannak, amiért kimentette, tehát neki kell ellopnia a töltényt. Egyet az apjától, észre sem veszi, hi-
szen maga sem tudja, hányat lőtt ki újévkor. Meg lehet reszelni, kisebb darabokba osztani, az adagokat 
fém golyóstollbetétben tömíteni, és a hatást a konzervdoboz akusztikájával erősíteni; de még valami 
kell hozzá az alkoholozott kanócon kívül, és azt egyébként is csak Titan tudná megmondani, mert ő 
bütykölt ilyesmit. Visz mindjárt kettőt, hadd tátsák a szájukat a csellengő süvölvények, úgysem hallot-
tak még ekkora durranást az udvaron.

Veselin kikönyökölt a szélvédőn, mert az nem volt az autóroncson, onnan figyelte, mit ügyködik 
az ellenség, minek a szardíniásdoboz, mit méricskélnek kiskanállal, és mindezt miért nézik olyan 
áhítattal a kislányok, akiket azelőtt nem szoktak komoly dolgok közelébe engedni.

Azt sem tudod, mi az a metamix, kiáltott oda neki Titan kajánul. Mossssssst! Szétfutottak, mint a 
zacskós tej, amikor leröpült a hatodik emeletről, csakhogy ez iszonyúan nagyot durrant, ekkorát még 
a legnagyobb petárda sem szólt, ez olyan hatalmas pukkanás volt, hogy Veselin beverte a fejét a rozs-
dás karosszériába, és elszaladt I.-hez és II.-höz, hogy mindjárt elmesélje, amit látott, mert akkor már a 
második robbantáshoz készültek, és ehhez már Miljan kapott engedélyt, hogy egyedül végezhesse el, 
és ő mondhassa ki felkattintott öngyújtóval a kezében, hogy mossssssst! És a szardíniásdoboz helyén 
csak egy fehér fröccsenés maradt, mint egy tejfolt.

Ez repítette ki a gyermekkorból, tapogatta a fejét, hogy mi történt vele a robbanáskor, elszállt be-
lőle a gyávaság, vissza mert ütni, ha kérdezték, vissza mert köpni, ha válaszoltak, nem köszönt többet 
a liftben, és még két hétig tartott a szünidő. Addig felnőhet Titanhoz is.

Az anyjuk beosztást készített, hogy ne veszekedjenek, ki megy vele sorban állni, most természete-
sen II. következett, de amikor indulásra került volna a sor, hasmenésre panaszkodva magára zárta az 
ajtót. I. elhatározta, hogy megleckézteti az öccsét. Egészen belefáradt az ötletekbe, mire megérkezett 
a vekniskamion.

II. közben eltökélte, hogy másképpen hasznosítja magát, ne gondolják, hogy neki mint legkisebb-
nek nincsenek ötletei, legfeljebb elles egyet-kettőt az ellenségtől, hogy azok ne vegyék észre, utána-
járhat, hol lehet faszenet szerezni, amit kiskanállal mérnek bele a konzervdobozba a robbantáshoz.

Miljan azt gondolta, hogy senki sem látja, kint tartotta az erkélyen a régi játékait, a motort, amely 
elfért a tenyerében, és amiről a becenevét kapta, mert kisgyerekként így utánozta a motor hangját, és 
ráragadt, mint a kutyára a bogáncs. Elővette a dobozból a motort, és a mutatóujjával megpörgette a 
kerekeit, közben mondta hozzá, hogy miljaaaaaaan.

I. szélesre húzta a száját, kergetőztek a szeplők örömükben az arcán, hogy megtudott valamit, amit 
elmesélhet Veselinnek: miféle foglyot ejtett az ellenség.

Az elosztóemberek nem tudták feltartóztatni a várakozókat, a sor elindult befelé a kamionba, 
mintha utaznának, egymás hegyén-hátán próbáltak kenyérhez jutni.

Miljan lepillantott az erkélyről, és látta, hogy az udvaron keresztül két veknivel a hóna alatt igyek-
szik hazafelé a dadogós öregember. Eszébe jutott, milyen fogolynak lenni, akit kicserélhetnek egy 
doboz töltényért. Mérgében a kismotort a falhoz vágta, darabjaira esett szét, gurultak a kerekei a 
szeméttároló körül, mintha egymást kergetnék; olyan parányiak lettek, hogy Miljan végleg elveszítette 
őket a szeme elől.

Apám megint elment három hétre, és itthon hagyta a régi pisztolyát, és most itt van nálam. Hoz-
tam egy kötelet is...

Azt sem tudod, hogy kell lőni vele, mondta Titan.
Ne nézz hülyének! Az én kezemben lesz végig, megértetted?
Csengetés és ajtónyitás, olyan olajozottan, mint a motor, a terv bevált, benn voltak a lakásban. Még 

mielőtt gyanút foghatott volna, vagy egyáltalán kérdezhetett volna valamit az öregember. Amikor 
Miljan a hátába nyomta a fegyver csövét, azt dadogta, hogy neki úgyis mindegy, felélte, amit lehetett. 
Titan belülről ráfordította a kulcsot.

Azt sem tudod, hogyan kell szabályosan felemelni a kezed!
Dadogott valami érthetetlent az öregember, hogy nem is tudja egyenesen tartani a karját már évek 

óta. A fegyver nem tágított erőszakosságából: a cső garatja szélesedett, befelé mélyült, és a szakadék-
ban magát látta lefelé zuhanni. Tehát nem én kellek, nem az ölés nyújt nekik élvezetet, fordult meg 
a fejében, és fordult vele a teste is. Maga is meglepődött a saját kiegyensúlyozott hangján, melyen 
felajánlotta, hogy vigyék, amit csak akarnak.

Nem ilyen egyszerű, nyomta ezúttal a hasának a pisztolyt Miljan. Titan lehajolt, és átfogta a lábát 
a kötéllel, egyre szorosabbra, amíg hanyatt nem esett a szőnyegen. A kezét is összekötötték. Ott feküdt 
órákon át, egylépésnyire a fürdőszobától, kettőre a konyhától. Orra a futószőnyegbe nyomódott, aztán 
oldalra fordult, hogy lássa, mit csinálnak a gyerekek.
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A könyvszekrénnyel elbarikádozták az erkélyajtót.
Leemelték a polcról a rádiót, és mint két műszerész, föléhajoltak. Lepattintották a műanyag hát-

lapját, fellebbent róla a por. Kiszedtek belőle egy kis piros alkatrészt, amit Titan a zsebébe tett. Vis�-
szarakták a készüléket a helyére.

Miljan összegyűrt egy újságoldalt, a tenyerében formázta, mint a hógolyót.
Úgysem kiáltok-tok, nem ár-ár-árullak el, b-b-bennetek-teket, könyörgött az öregember.
Ki kellett tátania a száját. Miljan belenyomta a papírgolyót. Titan pedig szigszalaggal leragasztotta.
Miljan ragaszkodott hozzá, hogy ő beszélje meg a fogolycsere részleteit, hiszen az egész az ő ötlete 

volt, I. csak kémkedett utána, és besúgta, hogy miféle foglyot ejtettek. Veselin levette a sapkáját, és haj-
landó volt tárgyalni vele foglyaik kicseréléséről, akik minden szempontból megfeleltek a feltételeknek, 
ahogyan a tévében látták a hasonló eseteket. Titan az oszlop tövéből szemlélte, hogyan húzzák meg 
krétával átlósan az útvonalat az udvar felszikkadt betonján.

Sokan siettek szokás szerint a buszra, nem is gondoltak arra, hogy aki dadog, az máshogyan be-
szél; csak a szél fújt jobban, amikor a megállóba érkezett.

Veselin összekotort egy golyónak való havat a Zastava tetejéről: az lesz a jel, ha ezt odahajítom.
Azt sem tudod, hogy néz ki, mondta Titan.
Erre Veselin leoldotta mindkét karjáról a vörös rambós szalagot, és azt mondta, hogy ezeket a fog-

lyok nyakába kell kötni, hogy meg lehessen őket ismerni messziről. Lassú lépésben, semmi csel, csakis 
a kijelölt útvonalon, a beszéd is tilos, a fegyvereket pedig elrejteni!

Mindenki feszülten figyelt.
Repült a golyó telibe az oszlopnak.
Fröccsent a jel.
A dadogós öregember elindult az udvaron át, ballonjába kapott a szél; fázott, mert könnyű kabátot 

adtak rá a gyerekek. Bizonytalan volt a lába, folyton hátramaradt a bal. Senkinek sem tűnt fel, hogy a 
száját leragasztották szigetelőszalaggal.

Szemből, a túlsó sarokból elindult a másik fogoly, egy hasonló korú asszony selyem pongyolában, 
arcát megnyújtotta a halálfélelem, az egyik hajfürtje egészen az orráig lógott, a többi a feje tetején 
össze volt kötve egy kockás zsebkendővel. Nem egyenletesen őszült meg, alul több volt a fehér szál. 
Nem mert kiáltani.

Az udvar közepén nem álltak meg, csak találkozott a lélegzetük, amit visszanyeltek. Összevillant 
a tekintetük egy pillanatra a bizonytalanságtól, de éppen akkor értették meg, hogy mi történik velük: 
csak játszanak velük. Aztán folytatták útjukat a krétavonalon valamivel lassabb léptekkel. Az öreg-
ember megállt egy pillanatra, és hátrafordult, de ezt a másik nem láthatta, mert közönyös arccal az 
oszlopnak tartott, nyakában a piros szalaggal.

TÓBIÁS KRISZTIÁN 

Blondel tükör
Lado Gudiasvili: Tavasz (Zöld nő)

A díszborostyán levelei között
egy tücsök
talán tündér ilona
fekete-tengeri algapakolásban
rezonál ott
mint tücsök
együtt hajlik
tekeredik
a finom kis indákkal
a fehérfoltos zöld levelek között
lúdbőrös leszek a tücsök hangjától
tündérhangjától
hajlok
tekeredek én is
az indákkal
tündér ilona zöld csípőjével
a fekete tengeri algapakolással
zöldre festett csípőjével
együtt rezonálok
sejtszinten
a tücsökkel
a díszborostyán levelei közé
rejtem kedvenc mesekönyvem
zöld algapakolással
takarom
bőrkötéses mesekönyvem
hátha felfrissül
megpuhul
olyan lesz
mint akkor ott
a rácsos kiságyban
és újra rágcsálhatom
sós tengerízű
sarkait.
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Dénes Valéria: Párizsi háztetők

A háztetőről talán látszik
a műcsarnok
a műcsarnok mögötti kispad
ahol galimberti főbe lőtte magát
van úgy mikor
mindannyian egy kicsit
főbe lőjük magunkat
vannak pillanatok amikor
legszívesebben
csak egy kicsit
ideiglenesen
főbe lőnénk magunkat
de legtöbbünket mégis
visszatart valami
esetleg csak karistoljuk
tompán lüktető halántékunk
tüllhártyáját
jó lenne egyszer ennek is
a mélyére ásni
a halánték mélyére
hogy pontosan mi
az ami visszatart
hol van az a kapcsoló
biztosíték
ami galimbertinél kiverődött
cérna ami elszakadt
lehet valahol a hiátus környékén
keresendő
ott kell kutakodni
ahol hiányzik
biztosíték
öltés
ha a háztetőről látszana
az a kispad
a műcsarnok mögötti kispad
és meg lehetne lesni
ahogy bomlik szakad
verődik ki
időnként mi is egy kicsit
főbe lőjük magunkat
mert hát a gondolat
már félig a tett
csak az a bizonyos cérnaszál
nem szakad
nem feslik

nem keletkezik
visszavonhatatlan
kibírhatatlan hiátus
ha látszana a háztetőről
végignézhetnénk
talán épp mikor a perseidák
hullanak
augusztus közepén
ahogy galimberti
halántékán
megszűnik a lüktetés
realizálódik a hiátus
majd utána
kényelmesen lemászhatnánk
vacsorázni.

Fridvalszki Márk: Hagere Perspektive (2017; digitális kollázs, print, vászon; 110×270×3 cm)
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 BECSY ANDR ÁS

Egy napom otthon
Első fogalmazásomat fogalmazásórára
első tanítónőm rendelte be egy napom otthon
címmel és én csak úgy terv és vázlat nélkül vezettem
be magam a feladatba egy kéktintás PAX tollal
a magyar Parkerrel vonalas vonalas füzetbe
figyelmesen nagy szóközökkel gondolva a piros
javításra hogy minél színesebb legyen külcsínre
is a kezdet a felütés a tárgyalás s a zárlat.

frissen kelek fel pattanok az ágyból beágyazok	 tartalmi hiba, tartalmi hiba, tartalmi hiba
elpakolom a holdat és megágyazok a napnak	 stílushiba
amin üresjárat helyett célkitűzések√mentén	 tartalmi hiba, súlyos tartalmi 
hiba,√hiány
irányítom majd veszem kézbe a kikapcsolódást	 tartalmi hiba
testgyakorlatot végzek más és más pozíciókat	 tartalmi hiba, stílushiba
veszek fel kitárt ablak nagy levegő teli tüdő	 stílushiba
a konyhában kakaó vajas kenyér egy pohár víz
barátok√várnak már rengeteg régi újaknak se	 tartalmi hiba,√hiány, stílushiba
szeri se száma a lakóházunknak udvarából	 stílushiba
a környékbeli utcák járdáiról a kerület
sugár-és körútjai közé komponált mérnöki	 szerkesztési hiba
játszótereiről zöldövezeteiből hívnak√	 tartalmi hiba,√hiány
integetnek nekem hogy készítsem kerékpáromat	 tartalmi hiba, súlyos tartalmi hiba
mert ma az örökkévalóságig de délig biztos	 tartalmi hiba
tekerni fog unk hogy majd a harangszó a félig tárt	 külön, súlyos nyelvtani hiba (-nak)
ablakokból kiömlő kossuth rádió hírei
alatt elbúcsúzhassunk még mielőtt végül megint	 szerkesztési hiba
megtiltják a szegény hajóvonták találkozását
szentgotthárdnál hogy egy üvegkancsó szilánkjaiként
hazaszóródhassunk majd a napfény csillogásával	 szerkesztési hiba

a gőz a mindenkori ebédidő nehezéke
betölt mindent mozdulni sem bírunk egy pillanatra
mintha a csend imát mondana aztán enged a lánc	 tartalmi hiba
megindul távolról a játék és muzsika bergson
egyik tíz percében most együtt megint mondja anyám	 tartalmi hiba, külön
a csirke aprólékából levest a többit rántva
így és ilyen sorrendben tálalja fel az ezüstkor	
melyben minden összecseng a kanál öblének mélye	 súlyos tartalmi hiba, szerkesztési hiba
a főtt répával a cérnametélttel szívvel májjal	 szerkesztési hiba

a késpenge éle villám hegye a hús sercegő	 szerkesztési hiba
barna bundájával a befőttel és a tejfölös	 szerkesztési hiba
uborkával a fehér csontok foltos tányérjával	 szerkesztési hiba

	valami indok√kéne amire hivatkozhatok ک hiányzó bekezdés,√hiány
hogy ezen a padon a hársfaágak csendes árnyán√	 √hiány
a szieszta vége felé itt ülj velem mondjuk a
házi feladat miatt mert egy példát nem értettem
elszámoltam magam és még a leszámolás előtt	 stílushiba
megpróbálkozunk√csillog a szemed√hogy fontos vagyok	 √hiány, √hiány, tartalmi hiba
neked a füzetbe nézel aztán rám akarod hogy
értsem rajzolsz összeér a térdünk rajtuk a tankönyv	 külön
magyarázol vagy összevissza dőlt betűim ívét
javítod ki kusza vonalaimat rakod rendbe√	 √hiány
kézfejemre teszed tenyered√míg a tollat fogom	 √hiány
ketten√nehezedünk a papírra ahogy éppen a	 √hiány
szépírást gyakoroljuk vezetsz√hogy a legszebb legyen	 √hiány,
együtt √kéne mindent újratanulnunk mindent együtt √	 külön,√hiány, külön, -//-,√hiány
tanulni valahol a hársfaágak csendes árnyán√	 √hiány

utolsó korty a bögréből lemosom magamról a
napot megágyazok a holdnak az olvasólámpa
tart ki mellettem csupán a szobában a többi űr
anyám ül már csak itt velem a varázshegy csúcsán a
meséjét hallgatom hogy a mindenség egy csizma és	 ?
odafent az ég a talpa hol minden csillag egy-egy
ezüst talpszeg s most aztán tekerni merni merni a
tálból a hibáknak is helyet hagyni mert nem tudjuk
hogy fejünk felett a csizma mikor lép majd egy nagyot
még érzem csókját homlokomon kattan a kapcsoló
valami nehezedik valami rám tapos alszom
	 Érdem:
	 Tartalom: elég   Helyes: telen  Alak: kettes
Első fogalmazásomat első tanítónőmnek
a felütést a tárgyalást s az utolsó szó jogát
nagy szóközökkel írtam be a vonalas vonalas
füzetbe gondolva a piros javításra hátha
elmarad a leszámolás megsimogatja fejem
kivétel leszek utolsó csatlós legjobb tanítvány
de rosszul mondtam el az egészet s ő észrevette
egy napot emlegettem eseményeknek összefüggő
egymásutánját de én ugrottam és sűrítettem
nem útmutatása szerint követtem el tartalmi
szerkesztési stílusbeli és nyelvtani hibákat
és hogy most ezzel elmentem az osztály ajtaja az
épület kapuja és az iskola határáig.
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 B ÍRÓ JÓZSEF

Navigare Necesse Est
( – Simonyi Imre emlékére – )

:
akkorra dágványkorszak pusztít
bölcsebbé érlelő   besúgóhálózat

:
segédmunkák  méltómód helyett
pátosznak   semmi keresnivalója

:
ke reszt re
bú za szál

Testvérszív
(– Lázár Ervin emlékére – )

:
késő délutáni iszogatások   anekdotázások

míves   barátságbecsű bronzövcsat
:

időtlenné nemesült játékszabályok
múltvilágunkból csupáncsak felidézhetők

:
műtétestén
mindenóra

A.   M.   D.   G.
(– Szervátiusz Tibor emlékére –)

:
hozzávirágozván amiképp’ adatott

átvészelt idejében   továbblépnie
:

gyertyagyújtáskor kovaszikra nem
bűnbánattal   majd’   hálaimával

:
megszentelt
töviskorona

Nemes Csaba: Interutópia kísérleti lakópark I. (2011; grafit, papír; 210×592 mm)

Nemes Csaba: Interutópia kísérleti lakópark XVIII. (2011; grafit, papír; 210×592 mm)
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 EGRESSY ZOLTÁN

Hold on
(részlet)

Tíz éve harmincöt éves voltam. Sok hibával, tévedéssel tarkított, ám alapvetően lelkes, aktív idő-
szakon voltam túl.

Néhány évvel korábban még a konzerváló, később a hibernáló módszerben hittem. Számolgattam, 
kotyvasztottam, kis laboratóriumomban készültem az emberiség történetének legnagyobb dobására. 
Nappal tanítottam az egyetemen, időnként ócska szerelmekbe estem egy-egy tanítványommal, álta-
lában nem kis nehézségek árán szabadultam meg tőlük, majdnem minden kalandomat megbántam, 
mégse volt megállás, újabb és újabb szívafférokba keveredtem. Örök lelkiismeret-furdalással, mert 
pontosan tudtam, semmi szükségem ezekre az élményekre.

Az éjszaka volt az igazán élvezetes, produktív időszakom, akkor éltem igazán, lázban égve kísér-
leteztem. Egyedül dolgoztam, senkit nem avattam be a munkámba, még asszisztenst se fogadtam. 
Féltem, ha lenne valaki mellettem, esetleg elkotyogna valakinek valamit. Ha nőt vennék fel, szerelmi 
bonyolódás alakulhatna ki. Csak magamban bíztam.

Időutazással akkor már rég nem akartam foglalkozni, korábban felmerült, de csak ötletszin-
ten, halványan, amennyire mindenkiben, aki az enyémhez hasonló területen dolgozik. Megcsa-
pott a gondolat szele, de alapvetően sci-fi gagyinak tartottam a dolgot. Tisztában voltam a pa-
radoxonokkal, tudtam, miért megoldhatatlan, miért nem sikerülhet. Az ideiglenesen mindenkit 
fogva tartó, szinte kötelező tehertől így elég könnyen megszabadultam, maradt nekem az, ami 
igazán érdekelt. Az is kellőképpen logikátlannak tetszett persze, bár a klónozás felfedezése után 
hatalmas távlatok kezdtek nyílni, míg morális okokból világszerte le nem állították az egyébként 
akkor már komoly eredményekkel kecsegtető programokat. Hivatalosan le is álltak, nem hivata-
losan nem tudni, hol mi történik. A nemrégiben véget ért kínai–indiai villongások során mindkét 
ország az emberklónozás gyanújába keveredett. Mindent elsöprő, egyértelmű bizonyítékra végül 
nem bukkantak.

Egy darabig szépen haladtam, fokról fokra, lépésenként, időnként meglepetésszerűen felgyorsult 
a folyamat, néha már-már ujjongtam, annyira közel kerültem a megoldáshoz, nemegyszer fel kellett 
ordítanom, a homlokomon ijesztően dagadtak az erek – előfordult, hogy őszintén megrémülten, ami-
kor a tükörben megláttam magam –, sokszor úgy éreztem, egy másodperc, egy milliméter, egy sóhaj 
hiányzik. De annyi mindig hiányzott.

Egy idő után elfáradtam. Azt gondoltam, talán túl sokat akarok. Az Istent, ha létezik, a szövetsé-
gesemmé kellene tennem ahhoz, hogy sikerüljön a terv. Viszont el tudom képzelni, hogy egyszerűen 
nem engedheti meg másnak az istenkedést. Ezt aztán lassan kezdtem bizonyosságnak érezni. Elment 
a kedvem az egésztől.

Jöhettek megint a nők.
Tulajdonképpen kellemes időszak köszöntött be. Fiatal voltam és népszerű. Jöttek a bombaszti-

kus testek, a seggig érő hajtengerek, mindig mások, újak, szépek, jópofák, kedvesek, sűrű volt az az 
időszak, sűrű és édes volt az anyaga, mint a méz. Miután semmilyen területen nincs és soha nem is 
volt ínyemre a dehumanizálás, a nőkben mélységesen tiszteltem az embert is, nem tekintettem lélek 
nélküli testcsodának őket – de a lelkemet óvtam, nagyon vigyáztam, nehogy elköteleződjek. Cseppet 
sem esett nehezemre, mert nem lettem szerelmes senkibe. Egyszerűen csak élveztem az életet.

Jólesett, hogy nem kell törnöm megoldhatatlanságokon a fejemet, nem érdekeltek képletek, számí-
tások, nem foglalkoztatott elérhetetlen dolgok hajszolása. Teljes felhőtlenségről ezzel együtt szó sem 
volt, inkább átmenetiséget, ideiglenességet, kényszerszabadságolódást éreztem.

A 2040-es várnai Jövő-konferenciára ebben a felszabadult, laza állapotban utaztam ki. Aztán az ott 
történtek alapvetően változtatták meg az életemet. Kutatás szempontjából öt év kallódás következett 
utána, tanítottam, dolgozgattam ugyan, de az állapotom miatt koncentrálni nem tudtam rendesen. 
A kísérletezéssel felhagytam. Csak jóval később, az itteni laboratóriumomban ugrott be, mi volt az 
egykori földi próbálkozások alaphibája. Itt, a Holdon lett világos, hogy a megoldás nem a sejttransz-
ponálás elvén alapul. A titok nyitja mégiscsak a mesterséges úton létrehozott DNS-bázispár.

A kolónián berendezett laboratóriumban elölről kezdtem mindent. Nem ez volt a fő feladatom, 
szabadidőmben foglalkoztam csak a régi mániámmal. Viszont szó sem volt titkos munkálatokról, 
sokan tudtak róla, legalábbis arról, hogy valamiféle szintetikus élettel kapcsolatos magánkutatást 
folytatok. Engedték, vagy inkább elnézték nekem. Örültem, hogy békén hagytak. Ennél többet nem 
remélhettem, támogatni kifejezetten nem támogattak volna, mert nem hittek benne. Sem a magyar 
kollégák, sem a többiek.

Évek teltek el, egészen pontosan három. Nem értem el számottevő eredményt. Ami pedig nem 
számottevő, az ilyen esetekben egyenlő a nullával. Másfél évvel ezelőtt úgy döntöttem, végleg feladom. 
A fiókjaim és az elmém mélyére csúsztattam a felhalmozódott tudást, onnantól kezdve minden ener-
giámat fő kutatási területeimre összpontosítottam.

A magyar részleg akkoriban elsősorban a belső keringésű életfenntartó eszközök kifejlesztésével 
foglalkozott. Mint oly sok minden más, ez is összefüggött Arthur C. Clarke egykori jóslataival, a rend-
szerekhez ugyanis alga típusú gázcserélőt használtunk. Clarke, amikor leendő Hold-bázisokról írt, 
ki tudja, miféle számítások alapján, szerintem inkább csak megérzésből, arról értekezett: a holdportól 
elszigetelt, felfújható, modulokból álló bázisok levegőjét alga típusú berendezésekkel kell tisztítani, 
energiát pedig atomreaktor ad majd.

A két dolog közül szerintem az a vérfagyasztóbb, hogy ráhibázott az algára.
Ugyancsak magyar feladat volt a mindent feldolgozó, újrahasznosító vécék kifejlesztése, az ön-

vezető autók tökéletesítése és különféle önfenntartó találmányok tesztelése. Tettük a dolgunkat, be-
segítettünk egymásnak, én még asztrofizikai területen is ügyködhettem néha, ami jólesett. Fontos 
szakmai elismerésekkel járó eredményeket értünk el, egy ideig minden rendben ment. Én elnyomtam 
magamban a terveimet, rossz emlékeimet pedig elmetisztítással kezeltettem.

Egyetlenegy valamit nem sikerült kiirtani magamból. Egyetlenegy valakit. Életem egyetlen sze-
relmét, Apáti Annát.

- - -

Furcsa, hogy egyáltalán ott lehettem a várnai konferencián. Publikáltam ugyan itt-ott, komolyabb 
helyeken is, de nevem nem volt, szaktekintélynek nem számítottam. Főként az ott tárgyalt témakör-
ben. Valakit helyettesítettem, beugróként kerültem Bulgáriába. Különösebb újdonsággal nem szolgált 
az előadásom, legfeljebb az időnként megremegő hangom és a kissé hamis pátoszom kelthette fel a 
közönség figyelmét.

Adatokkal, számításokkal, elméleti és gyakorlati példákkal igyekeztem igazolni Arthur Charles 
Clarke tételeit a sebesség fokozása, a levegő megnyergelése, valamint a közlekedés jövője témakörei-
ben. Beszéltem a jövendölés kockázatairól, a józan ész és a képzelet csődjéről, végül megállapítottam, 
amit ő is megállapított, és ami lépten-nyomon, folyamatosan bebizonyosodik: minden megvalósul a 
tudomány világában, ami elvileg lehetséges, mégpedig műszaki nehézségektől függetlenül, amennyi-
ben komoly az emberiség igénye rá. Idő kérdése.

Kamaszkorom óta Clarke bűvkörében éltem, elsősorban a tudományos műveit faltam, a Profiles of 
the future-t egy időben a bibliámnak tekintettem. Mintha belőlem beszélt volna a szerző. És mintha 
kitalált volna mindent, amit nekem kellett volna. Féltékeny mégsem voltam rá, inkább amolyan pél-
daképpé vált. Egyik-másik fikciós regényét nem tartottam annyira nagyra, viszont az írása alapján 
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készült 2001 Űrodüsszeiát vagy tízszer néztem végig, többnyire egyedül. Minden ismerősöm unta, és/
vagy baromságnak tartotta. Sokakkal vesztem össze emiatt. Úgy értékeltem, és ezt gondolom ma is: 
nem volt még érett rá az emberiség.

Clarke nemigen kamuzott. Szépirodalmi műveiben persze igen, de ott is majdnem mindennek 
volt alapja. Nem véletlenül, tudományos fokozatokat szerzett matematikából és fizikából is. Tetszett, 
hogy tagja volt a Brit Bolygóközi Társaságnak. Tőle származik például az űrlift ötlete, nem beszélve a 
vezeték nélküli kommunikációról, egyik csodagondolat a másik után, utóbbi réges-régen megvalósult 
már, és nemrég az űrlift is, úgy lett minden, ahogy írta. Megszületett, mert komoly igény volt rá.

Különös jelnek éreztem, hogy ugyanúgy december 16-án született, mint én. Nyolcvannyolc évvel 
korábban ugyan, de mégiscsak egyszerre ünnepeltünk minden évben. Illetve ünnepeltünk volna, ha 
kortársak lettünk volna. Én egy idő után rá ürítettem a poharakat a születésnapomon.

Igyekeztem továbbfejleszteni a gondolatait. Erre fűztem fel a várnai előadást is. Kölcsönkért szmo-
kingban mentem fel a színpadra, utóbb kiderült, felesleges volt az elegancia, kicsit túlgondoltam a 
dolgot. Ráadásul a mérete se stimmelt. Szívesen beszéltem volna fejből, viszont a konferencia nyelve 
angol volt, ezért, biztos, ami biztos, inkább megírtam a beszédet és felolvastam. A szöveg nem szűköl-
ködött Clarke gondolataiban.

– Hölgyeim és uraim – kezdtem bele az izgalom legcsekélyebb jele nélkül –, nekünk, embereknek 
két nagy ellenfelünk van. Az idő és a tér. A. C. Clarke nyomán megállapíthatjuk, hogy az időre elég 
nehéz nem ellenségként gondolni. A tér másfajta probléma. Civilizációnk látványosnak számító ered-
ményei valójában trófeák, amelyeket az idő ellen vívott küzdelemben nyert az emberiség. Ezek az ered-
mények azonban összességében semmiségek ahhoz képest, hogy mi mindent szeretnénk vele művelni.

Némi mozgolódás támadt a nézőtéren, nem miattam, annyit vettem csak észre, hogy valami piros-
ság átsuhant a sorok között.

– Az időt alapvetően uralni szeretnénk – folytattam. – Jó lenne a múltat látni. De jó lenne re-
konstruálni is. Megváltoztatni, gyorsítani, lassítani. Mindez a jövőre is igaz. A múlt visszahozatala 
valamiképp hasonlatos lenne a feltámadáshoz, mutat rá Clarke, csak nem vallási, hanem tudományos 
értelemben. Eljön a pillanat, amikor a múlt legapróbb részleteit is meg tudjuk majd figyelni. Fel tu-
dunk majd építeni egykor élt állatokat és embereket. A dodót. Vagy Nostradamust.

Míg beszéltem, a hallgatóság hátrébb ülő része jóindulatúan morajlott, a kollégák viszont lekeze-
lően nevetgéltek az első sorokban. Úgy érzékeltem legalábbis. Nem kizárt, hogy csak az önbizalmam-
mal volt probléma. Esetleg apróbb üldözési mánia érzékeltette ezt velem. De könnyen elképzelhető, 
hogy valóban kiröhögtek, konkrét kutatási eredményekről ugyanis nemigen számoltam be. Minden-
esetre amikor két bekezdés között felnéztem, igyekeztem megvető tekintettel végigmérni őket. Azt 
hiszem, nem rendültek meg. Az egyik, jól kiszámított odanézés után megláttam őt. A piros ruhája 
vonzotta oda a tekintetemet. Térd fölött véget ért.

Pár másodpercig nem kaptam levegőt. Lefagytam. Ittam egy korty vizet.
Nem volt kérdés, ő az. Nem kerestem, mégis megtaláltam. Az életem értelme. Letaglózott a fel-

ismerés. Nem láttam korábban soha, mégis tudtam, őt keresem az idők kezdete óta mindenkiben; 
százezer éve ismertem ezt a gyönyörű arcot, azonnal otthon voltam benne. Egy pillanatra néztünk 
csak össze – bőven elég volt a bizonyossághoz. Mintha valami ósdi szerelmes filmben lettem volna.

Amikor a beszédem végéhez közeledtem, úgy éreztem, a hangulat megváltozott. Egész jónak tűnt. 
Én is feldobódtam, néhány anekdotával fűszereztem a mondandóm befejező részét, végezetül még 
szót ejtettem a teleportálásról és a láthatatlanságról is, ami látványosan felvillanyozta a közönséget. 
Ráadásul viszonylag röviden szónokoltam, amit hálásan szokott fogadni bárhol, bármikor egy bár-
milyen összetételű hallgatóság. Az utolsó mondatomnál behelyeztem jobb kezemet a zakózsebembe. 
Amikor meghajoltam, és kitört a taps, benyomtam ősrégi diktafonom felvevőgombját. Mintha csak 
sejtettem volna, hogy eljön az idő, amikor az egyetlen örömömet jelenti majd a felvétel meghallgatása.

Még le se értem a színpadról, már az járt a fejemben, hogy kaphatnám el a nőt.
Mire leértem, kétségbeestem.
Mert hát sehogy, nyilván távozott már, én voltam a nap utolsó előadója. Mi több, az egész konfe-

rencia véget ért a beszédemmel, abban sem reménykedhettem tehát, hogy másnap feltűnik. Három 

napot töltöttem Várnában, összevissza ténferegtem, hallgattam mások unalmas szövegeit, felesleges 
és semmitmondó interjúkat adtam, mennyivel jobb lett volna, ha első nap esik be. Később azt mondta, 
egyedül járta az utcákat, és a járdán talált rá arra az ódivatú, nyakba akasztható, nyilvánvalóan más 
tulajdonát képező kis kártyára, amellyel egy merész gondolatot követően beült az előadásomra.

Hiú ábránd volt abban reménykednem, hogy valaha látom még. Arra gondoltam, az lesz a leg-
okosabb, ha komolyabban leiszom magam a fogadáson. Ezzel mentesülök a felesleges udvariassági 
beszélgetésektől, és kellőképpen le is járatom magam ahhoz, hogy legközelebb meghívjanak. Persze 
miért hívnának, csak helyettes előadó vagyok.

Ügyesen kerülgettem az embereket. Bacalhau- és rákszendvicseket, valamint különböző salátákat 
eszegettem. Aztán kikötöttem az italos részlegnél. Három pastis és két pohár vörösbor elfogyasztása 
után odalépett hozzám egy csokornyakkendős belga. Gratulált a szmokingomhoz és az előadásom-
hoz, majd megkérdezte, mi a véleményem az évszázadok óta megoldatlan flamand–vallon problé-
máról. Fürkésztem az arcát, de az nem árulta el, kinek a pártját fogja. Sunyi tekintettel figyelte, mit 
válaszolok.

– Uram – mondtam, de egyelőre csak ennyit, mert mielőtt folytattam volna, lehajtottam a negyedik 
pastist. – Uram, Mr. Clarke, akiről beszéltem az imént, azt mondta, két nagy ellenfelünk van.

– Úgy van - szólt közbe a belga. – A tér és az idő.
– Valóban. Ön figyelt. Ez megtisztelő.
Meghajolt. Mosolyogni kezdett, de csak óvatosan, hogy kedvezőtlen válasz esetén elkomorulhasson.
– Nos, egy távoli, kedves felmenőm, dr. Laád Bulcsú ezzel szemben úgy gondolta, az ember két 

igazi ellensége az alvás és a halál. Én még ezt sem tudom eldönteni. Hogy melyiküknek van igaza. 
Kedvelem mindkét férfit. És képzelje, nem tudok dönteni. Kérdés, kell-e egyáltalán. Hagyjon hát a 
picsába engem a flamand–vallon problematikával.

A belgának nem volt több kérdése, sietve ott hagyott.
Indultam a következő pohár borért, kezembe is vettem egy ízletesnek ígérkező Corazon Locót, 

amikor megint bevillant a piros átsuhanás. Abban a pillanatban megszűnt minden egyéb szín, min-
den illat, elnémultak a zajok.

Tétován sétálgatott. Kiugrott a szívem. Bántam már a pastisokat. Összeszedtem magam, és oda-
léptem hozzá. Lüktetett a fejem, zsibbadtam, nem jutott eszembe egyetlen mondat se. Nemhogy an-
golul, magyarul se. Végigmért, majd magyarul szólalt meg.

– Vezessen az alkoholrészleghez, Szabolcs. Adjon nekem viszkit és gyömbérsört. De ne legyen 
fukar, szivi.

– Magyar? - hebegtem.
– Jó estét. Apáti Anna vagyok.
– Maga egy Anna? Magyar?
A komolyság mögött jó adag szenvedély lakhat, ezt azonnal láttam. De komolynak csak egy má-

sodpercig tűnt. Elmosolyodott, lehajtotta a fejét. Hajfürtjei előrehulltak, lassú, finom mozdulattal 
hajtotta el őket a szeme elől.

– Jó ez a piros - mondtam.
A poharamat nézte.
– Ez se rossz. Bár ez nem annyira piros, ez inkább mélycseresznye.
Előrehajolt, és beleszagolt. Becsukta a szemét.
– Piros gyümölcs, vanília, szegfűszeg és medvecukor illata – mondta. – Corazon Loco, ugye? 

Iniesta pincészet. A borászcsalád egyik tagja híres focista volt, tudta? Tudta biztos, hiszen férfi. Dönt-
se el gyorsan, mit akar. Nem vagyok langyospárti – nézett rám, már mosoly nélkül. – Valószínűleg a 
nem annyira fiatal korom okán. Hívjon meg arra a viszki–sör kombóra.

– Ez igazán nem kerül semmibe.
Az italospulthoz léptünk. Gálánsan rámutattam. Gyömbérsör nem volt, viszki se, körülnéztem, 

keresni akartam egy pincért, de ő ezzel egy időben levett magának egy pezsgőspoharat, és egy szem-
hunyással biztosított róla, hogy így is jó lesz.

A körme is vörös volt, nem csak a ruhája. Az italt a mutató- és a középső ujjával tartotta.
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– Mi a szakterülete? – kérdeztem. – A borászaton kívül.
– Katasztrófaturista vagyok – mondta. – A sokadik ilyen jellegű utam. Nagyon tudom élvezni. 

Mostanában a kezemre játszanak az időjárási anomáliák.
Mosolygott megint.
– Az aksakovói özönvíz miatt jöttem Bulgáriába, nem a várnai konferencia miatt. De ezért ne 

haragudjon rám.
Elmesélte a kártyát, a besurranást, beszélt a piros ruha hatásáról. Ebbe bele tudtam kapaszkodni, 

bár alighanem ciki szavakkal dicsértem az ízlését.
– Köszönöm. Szereztem már híveket vele – nevetett.
Viszonylag gyorsan berúgott a számolatlanul fogyasztott pezsgőktől. Cinzanót és Martinit is ivott, 

úgy láttam, szigorúan édeseket. Bevallotta, hogy nem szereti a sört, a viszkit is csak akkor issza meg, 
ha muszáj. De hát akkor miért kérte? Jókedvűen pörgött. Valamennyit illett kortyolnom vele, csak hát 
nem vihettem túlzásba, próbáltam tartani magam, ne látszódjon, mennyi minden van már bennem.

Mintha fél méterrel a föld felett jártam volna. Néhány kolléga, elsősorban pár korlátolt amerikai 
időnként megpróbált hozzánk lépni és szóba elegyedni. Sikerült minimalizálnom a kommunikációt, 
minekutána nem nagyon válaszoltam a kérdéseikre. Ignoráltam valamennyiüket. Ez láthatóan tet-
szett Annának. Emiatti örömömben megint dönteni kezdtem magamba az italt. Amikor már egyre 
elviselhetetlenebbül szédültem, sétálni invitáltam a gyönyörű nőt.

– Nézzünk el a reptérre, gyönyörű nő – javasoltam.
– Utazzunk el? Most? – kérdezte.
– Igaz, ez ostobaság volna. Egyfelől nincs jegyünk, másrészt nem megy gép ilyenkor. Sehova.
Nevetett, gyöngyözött a hangja.
– Apám dúdolgatott gyerekkoromban egy régi dalt – mondtam –, abban énekelnek a várnai reptér-

ről. Kihalt, ez van benne. Meg hogy nem fogad. Ellenőrizhetnénk, így van-e.
Ujját a szája elé tette, kíváncsian nézett rám, gondolkodott. Kisvártatva döntött.
Az ötlet nem tetszett neki eléggé, így elvetette. Nem tettünk meg feleslegesen tíz kilométert. Vá-

lasza akkor, ott nem tett kifejezetten boldoggá, jó kis kalandnak tűnt volna a reptérlátogatás. Mások 
józansága akkoriban még ritkán töltött el örömmel. Részeg volt, másfelől mégis lefegyverzően józan.

A fogadást otthagytuk, kimentünk levegőzni. Maradtunk a centrumban. A közterek néptelenek 
voltak. Bámultuk a szobrokat.

Oly sok nővel ellentétben szerencsére nem bizonyult csillagrajongónak. A Függetlenség nevű fő-
téren, a szökőkút előtt egyszer megemelte ugyan a fejét, és sóhajtott is egy reszketőset, de azt hiszem, 
csak fázott. Igaz, az égboltra is felnézett végül mégiscsak, és én követtem a tekintetét; meglepetésemre 
százszámra sorakoztak, dorbézoltak a fehér kis pontocskák. Rosszat sejtettem, de azonnal kiderült, 
hogy alábecsültem őt.

Nem mondott semmit, csak nevetett. Megint megcsillantak a hófogai. Körülöttünk villogtak a 
cirill betűs feliratok. Csobogott a szökőkút. Álltunk tovább. Szép volt az éjszaka.

Halálosan szerelmes lettem. Dehogy lettem, órák óta az voltam. Később jutott csak eszembe: ha 
százszámra sorakoztak és dorbézoltak az égen a csillagok, egy város kellős közepén, milyen lehetett 
ott a közvilágítás minősége?

- - -

Rendkívüli mértékben éreztem rosszul magam. És nagyon nem esett jól, amit még a téren beval-
lott, hogy alapvetően nem kötötte le az előadásom.

– Bevallom, kurvára nem érdekelt – mondta. – Viszont meghatott a gyermeki lelkesedése.
Megbocsátottam neki, a téma iránti közönyét betudtam annak, hogy olyan ő is, mint sokan mások, 

beleértve cinikus kollégáim többségét: nem tudja elképzelni a jövő tényeit, egyszerűen azért, mert 
nem szokott hozzá a múlt fantáziáihoz.

Pedig a számára, és mindenki számára legtitokzatosabb ismeretlenről, az igazi megfoghatatlan-
ságról beszéltem, a legnagyobb rejtélyről, az időről, melynek valódi természetéről csupán néhány évti-

zede van egy kis fogalmunk. Valamit motyogtam erről neki ott, Várna félhomályos főterén. Ekkor az 
órájára nézett. Ez is fájt. Jobb kezemmel megfogtam a derekát, miközben az órára nézést kedélyes-
kedve kikértem magamnak. Bocsánatot kért. Én is tőle a derékfogás miatt, de azért rajta hagytam a 
kezemet, és emlékeim szerint nem tiltakozott.

Ennél tovább nem mertem menni, személyes zavaromban folytattam inkább a gondolatmenetet az 
ember általános alapzavaráról, az örök nyugtalanságról, amelyből eredeztethető a művészet, a vallás, 
a tudomány nagy része. Hiszen a természet időszakos szabályossága vezetett a törvény és a rend fo-
galmához, amely minden tudományok kezdete. Akkor már rég fogalmam sem volt, Clarke mondatait 
nyomom neki vagy a sajátjaimat.

Megint megszédültem, a pastisok egyre erőteljesebben dolgoztak bennem. Kikívánkoztak. A világ 
leggyönyörűbb teremtése egyszersmind a legjószívűbbnek is bizonyult. Amikor látta, mekkora a baj, 
szembefordult velem, és így szólt:

– Szívesen elkísérem a szállodájáig, nehogy baja essék.
Nem szabódtam. A címet tudtam, az útvonalat egyáltalán nem, de ő a helyzet magaslatán állt. 

Nem gondolom, hogy úgy ismerte Várnát, mint a tenyerét, ennek ellenére rövid töketlenkedés után 
végül a helyes irányba indultunk el. Azért gondolom ezt, mert gyorsan odaértünk.

Emberbaráti szeretetből tehette, amit tett, mi másért, aggódott, mi lesz velem, ha nem találom 
meg a szállásomat. Nem karolt belém, arra emlékeznék, de úgy rémlik, nem is húzódott el tőlem. Az 
a sétaidő, míg célhoz értünk, fájdalom, kiesett a memóriámból, fogalmam sincs, miről beszélgethet-
tünk. Nem sokkal később mindent megadtam volna, ha vissza tudom idézni, miről esett szó.

Kellemes meglepetésemre nem búcsúzott el a bejáratnál, szó nélkül feljött a szobámba. Ezt meg-
előzően a nagy bajszos recepciós gusztustalan vigyorral nézett utánunk. Ezért odamentem hozzá.

– Bolgár portás, mi egy romantikus sétáról megtérő friss szerelmespár két boldog tagja vagyunk – 
mondtam magyarul –, és rosszul gondolja, nem vagyok részeg, nem ittam egy kortyot se.

Bólogatott. De az mit jelent, egy bolgár bólintás? Náluk az igen a nem. Vagy ez csak legenda? És 
ha nem, mi nem? Nem ért egyet? Részegnek lát? Vagy megerősíti, hogy nem ittam? Miután vélhetően 
nem beszélt magyarul, megfejthetetlen maradt a rejtély. Az is igaz persze, hogy egyáltalán nem foglal-
koztam vele, csak most jut eszembe.

A lift felsuhintott minket a harmadikra. Vagy a negyedikre. Nem nyílt ki egykönnyen az ajtóm, 
Annának segítenie kellett. Beléptünk, és én azonnal az ágyra dőltem. Arra kértem, maradjon velem. 
Bizonyára akkor tegeztem először. Próbáltam értelmesen beszélni, visszafogottnak és udvariasnak 
mutatkozni.

– Maradj itt, Apáti Anna, drága szerelmem, egyetlen szerelmem, maradj itt... Legyél velem éjsza-
ka... Nem tudok élni nélküled...

– Ha nem lenne ennyire ocsondok részeg, mesélhetne nekem az időutazásról, mielőtt álomba 
ringatom – mondta.

– Olyan nincs – mondtam. – Olyan nincs, Apáti Anna, szerelmem... Nincs és soha nem is lesz 
időutazás... Sajnos az nincs. Az az egy dolog nem lehetséges. Sehogy se...

Csalódottnak tűnt.
– Miért nincs és nem is lesz soha, doktor Laád Szabolcs? Miért nem lehetséges sajnos?
Tudta a nevemet. Már másodszor szólított meg. Másnap lett megfejtésem, akkor jutott eszembe: 

ki volt írva rám.
– Drága Apáti Anna... Elmondjam, miért nincs időutazás? Az időutazás lényege... Úgy lehetne 

csak, akkor lenne csak... Apáti Anna, szép szerelmesem... Tartsd a homlokomat... Nem fogok hányni, 
nem szoktam… Azt kell elképzelned a válasz megértéséhez, Anna, Apáti Anna, hogy a csillagok 
besüppesztik a teret...

Sűrűn pislogott.
– Zöld a szemed, milyen gyönyörű zöld... Zöld köves gyűrű... Ez egy vers... Elszavalom... „Nem 

ismerlek meg. Távoli szirének zúgnak, ha megjössz, elnézlek, hívón az alkonyat lebeg le rám. A messzi 
jövőből, hol élsz, köztünk éj szele bőg, ha sodor csillagtest, poraid márvánnyá zuhannak. Zöld köves 
gyűrűd, ujjad a fény szeli át, ha sietsz, és ideérsz, még hallod kedvesem szavát.”
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Bólintott, aztán megfogta a kezemet.
– A csillagok besüppesztik a teret – térített vissza az alaptémához. – Ott tartottunk.
Elhajtotta a fürtjeit. Most nem nevetett, figyelt.
– A teret, igen, amelybe nem gurulnak be a bolygók, mert a keringés a húzóerőt kiegyenlíti...  

A felrobbanó szupernóváknál... A tér kilyukad, és akkor... Kialakulhat fekete lyuk... Akkor új dimen-
ziók nyílhatnak meg... Új és új dimenziók... És még újabbak... Még újabbak, édes Anna drágám... 
Az univerzumban nem anyagot és teret, hanem energiát kell elképzelned... Ennek háromnegyed... 
Háromnegyed része sötét energia... Nem látszik, csak ott van... Érted, ugye?... Nem látszik, csak van...

Valószínűleg ezzel a mondattal aludtam el. Reggel tízkor telefonnal ébresztettek a portáról, siet-
nem kellett a reptérre, indult a gépem.

Körülnéztem a szobában. Apáti Anna nem volt sehol.

FARK AS ARNOLD LEVENTE 

A néma kert
Hetedik cetli. Pócsmegyer,
tizennyolc április hét,
szombat. A harmadik szó
maga volt a csönd. A ki-
rály, aki északról érkezett,
meg akart szabadulni
a csöndtől, ám nem ás-
hatta el a csönd lényegét,
csupán a csönd nevét.
Így lett a csönd névtelen.

Nyolcadik cetli. Pócs-
megyer, tizennyolc ápri-
lis nyolc, vasárnap.
A néma kertben nincse-
nek szavak. Talán
a csönd a hallgatás
maga. Tréfálkozik ve-
lünk a léha vak. Lát-
szatnak lát a látszat
látszata.

Kilencedik cetli. Sziget-
monostor, tizennyolc ápri-
lis kilenc, hétfő. A néma
kertben nincsenek szavak.
Nem szólhat róla vers,
csupán a csönd. Tréfálkozik
velünk a léha vak. Valóság
és látszat között se dönt.
Lehettem volna kígyóbőr,
halott, ám az első király
északról érkezett.

Borsos Lőrinc: Zászlók (magyar–román) I. (2014; akril, fatábla; 20×30×5 cm)

Borsos Lőrinc: Zászlók (román–magyar) II. (2014; akril, fatábla; 20×30×5 cm)



30 31

	
(B

er
et

ty
óú

jfa
lu

, 1
97

8)
 –

 B
ud

ap
es

t 	
K

a
ra

c
s 

A
n

d
re

a

	
	

Fa
rk

a
s 

A
rn

o
ld

 L
ev

en
te

Tizedik cetli. Pócsmegyer,
tizennyolc április tíz, kedd.
A néma kertben nincsenek
szavak. Nem szólhat róla
vers, csupán a csönd. Tré-
fálkozik velünk a léha
vak. Valóság és látszat
között se dönt. Lehettem
volna kígyóbőr, halott.
Északról érkezett király
vagyok.

K AR ACS ANDREA 

Plusz egy
Ha egy reggelen
a kávém mellett ülve,
azt mondanám neked,
kétszer kettő: öt,
tudnád-e azt felelni,
örülsz, hogy rájöttem?

Képes lennél-e
úgy súgni a fülembe,
nálad néha hat is,
hogy felnézhessek rád?

De legfőként
megfognád-e a kezemet,
hogy elinduljunk
másoknak is megmutatni?

Extra black
A szempillaspirálra „extra black”
van írva, nem látszik feketébbnek,
mint a szimpla fekete, mégis ez kell,
elhiszem, bebeszélem, hogy ez annyira,
de annyira extra, és black, tudom,
és ez feldob, valóban, meglepően
feketébb, annyira, hogy ettől észre sem
veszik, hogy fölötte, fölötte vagy tíz
centivel, a hajam helyén, kendőt hordok.

Németh Ilona: Mikor elvitték… (2013; fotó: Simon Zsuzsanna; 60×90 cm; Hunya Krisztina tulajdona)
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Levegő
Nagy levegőt vett, mint aki lemerülni
készül a víz alá, ami ott is volt
a jobb kezében, üvegpohárba zárva,
a balban meg, nem emlékszem, hogy
került oda, egy maréknyi gyógyszer,
csak a kisszékemen ülve vártam,
ahogy ismét szájon csapja magát,
és átsiklott aznap is a túlsó partra.

PAPP GRÉTA 

Grafitcsalád
Anya azt mondta
rajzoljam le a családot
amikor kirándul
néha kimegy a szabadság
a vonalból nem fér a papírra
minden fekete csak anya fehér
arcánál megcsúszik a ceruza
szemében apa egyik lába hosszabb
én mindig a rövidebb mellé állok
úgy könnyebben hajol le kezemért
aztán szeméből kiradírozom apát
akkor megreccsen a lépcső
idegen térd anya hív én
befogom a fülem
és magára hagyom
a telefoncsörgést

Felhőhasadás
A tetőtéri szobában ülünk,
egy ágyba bújik a család.
Nézzük, ahogy vetkőzik a felhő,
Árnyékszürke az imánk.

Kezünket összekulcsoljuk, ha vihar közeleg.
Dörgéseknél egyre hangosabban,
szavak közepén veszünk levegőt.

A villámok közé képzeljük Istent.
Megijedünk; ha dörög, anyához tapadunk.
Kidörzsöljük szemünkből a fényt, anya buzdít,
hogy hangosabban. Hiába:
hangunkat rossz irányba viszi a szél.

Nemes Csaba: Elindul a tank (2007; grafit, papír; 200×300 mm)
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Bújócska
Bújócskáztunk anyával,
amikor apa hazaért.
Beküldött a szobába,
én voltam a hunyó.
Tízszer számoltam el százig,
és ő úgy elbújt,
ma sem találom.

HIDI TÜNDE 

Örökség
Tegnap a megyei napilap régebbi számait rendszereztem. Ellenőriztem, teljesek-e az évfolyamok, 

aztán átforgattam minden egyes számot, hogy lássam, nem hiányos-e valamelyik oldal. Az olvasók néha 
kivágnak egy-egy cikket, hiába mondom, hogy szívesen fénymásolom, ha el akarják vinni. Már épp pa-
koltam volna vissza a polcra a befűzött köteteket, mikor a Napi Hír 1980-as évfolyamának egyik számá-
ban, a címoldalon megláttam azt a fekete-fehér fotót. Elég életlen kép volt, de azért rögtön felismertem 
rajta az öregemet a zsinóros mellényében. Kis hetyke ember, izmos lábán feszül a csizma. A Karikás 
együttes szólótáncosa. Mosolyog a szeme, talán fénylik is, csak az nem látszik a képen, igen, biztos, hogy 
csillog, szinte vizenyős a büszkeségtől, mint esténként a piától, mikor hazaérve feltűnően hosszan vetkő-
zik az előszobában, aztán benyit a konyhába, és a gyanakvó tekintete rálobban arra, akit először meglát. 
Előbb csak kötekedik, kritizál, felháborodik valami apróságon, aztán nemsokára üvöltözik és csapkodni 
kezd. Verekszik is. Beleveri anyám fejét a mosogatótálba, mert szerinte zsíros maradt egy tányér. A kisző-
kített hajaddal sikálom tisztára, te úri kurva, ezt üvölti, és nyomja le anyámat a pultra.

A fater még öregen is táncolt, vagyis hát 30 éves korában még biztosan. Anyámat is a tánc révén 
ismerte meg. Ínszalagszakadása lett az egyik próbán, aztán a kórházban elcsavarta a csinos ápolónő 
fejét. Anyám városi lány volt, nehezen találta fel magát falun, apám meg nem hagyta, hogy továbbra is 
a kórházba járjon dolgozni. Két asszonyt is el bírnék tartani, ezt mondogatta mindig. Pedig nemigen 
tudta eltartani ezt az egyet sem. A nagyapától örökölt gazdaság keveset hozott, kitalálta hát, hogy 
juhsajtot fog készíteni, de nem kapott hitelt a gépekre, végül a juhokat elvitte valami vész. Onnantól 
kezdve egyre többet ivott. Mikor már hónapok óta nem fizettük be az iskolai ebédet, anyám hirde-
tést adott fel, elvállalta pár környékbeli öreg ápolását. Ezután napközben alig láttuk. Amikor végleg 
lelépett, hagyott egy levelet, nem vihet minket magával a bizonytalanságba, ilyesmi állt benne. Pedig 
annál bizonytalanabb sehol sem lehetett, mint apánk mellett.

A bátyám kőművesnek állt, így is épp csak éhen nem haltunk. Nagyon korán megnősült, és elköl-
tözött jó messzire. Azután már csak én voltam kéznél, ha esténként bepöccent az öreg.

Nem tudom, kitől örökölhettem, de már kölyökként is jó érzékem volt az üzlethez. Egyfolytában 
csereberéltem, adtam-vettem a magnókazettákat, aztán a cédéket, telefonokat. Zsebpénzt persze nem 
kaptam, sőt, egy idő után rejtegetnem kellett a dugipénzemet az apám elől, mert valahogy megneszel-
te, hogy van saját lóvém.

A suliban erős közepes voltam, a humán, dumálós tárgyak mentek jobban. A történelemtanárom 
volt az egyetlen, aki biztatott, hogy tanuljak tovább. És láss csodát, egyszer az életben komolyan hasz-
nomra vált, hogy hátrányos helyzetű vagyok: szociális alapon felvettek a megye legjobb gimnáziumá-
ba. Onnan simán bekerültem a főiskolára, kis limonádé tanári szakra, de a lényeg, hogy ösztöndíjat 
kaptam, mellé meg diákmunkát vállaltam, szóval eltartottam magam. Megismertem egy lányt, szeret-
tük is egymást, de mikor megkértem a kezét, elkezdett hebegni-habogni a különböző világnézetekről 
meg perspektívákról. Mégse mondhatta, hogy bocsi, de csóró vagy, édesem.

Az élet tele van lehetőséggel, ezt apám mondogatta mindig, még a kórházban is, amikor azt ter-
vezgette, hogy energiafüzest telepít a régi gyümölcsösünk helyére. Trombózist kapott a lába, azt még 
kibekkelte, de az agyvérzésből már nem épült fel. Azt hiszem, nem is akart meggyógyulni, ugyan ki 
viselné gondomat, nyöszörögte félrecsúszott szájjal, és én egy szót sem szóltam, pedig tudtam, hogy 
azt várja, hazudjak valami hangzatosat, ahogyan ő tette mindig, de túlságosan sajnáltam ahhoz, hogy 
becsapjam, végül is ő legalább nem hagyott el.

Vojnich Erzsébet: Kis szénhányó (2003; olaj, vászon; 115×140 cm)
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A fősuli után bankban dolgoztam, onnan egy biztosítóhoz kerültem. Beletanultam a pénzügybe, 
képeztem magam, tepertem, nyomultam. A pénzügyi tanácsadás véletlenül jött, mellékesként. Aztán 
beindult a szekér, egyre több ügyfelem lett, és alapítottam egy saját kft-t. Titkárnővel, vízautomatával, 
ahogy dukál. De nem ez volt a legjobb, hanem hogy rátaláltam a hercegnőmre. Láttatok valaha régi 
orosz kosztümös filmeket? A Háború és béke megvan? Na, pont olyan volt az a lány, mint egy orosz 
grófnő. A termete, a derékig érő aranyhaja, még a vodkát is úgy hajtotta fel, mint akinek a vérében 
van az orosz virtus. Ha táncolt, a férfiak nem tudtak másra figyelni. Hivatali kukac voltam, amikor 
megismertem, mégis kellettem neki. Hozzám jött. Gyereket szült nekem.

Albérletben éltünk egy lepusztult, körudvaros házban, a szomszéd lakásban nyolcan laktak, órán-
ként lehúzta valaki a vécét. A hercegnőm bölcsész volt, az önéletrajzát hetente szétküldte, de szinte 
soha nem hívták be, ha mégis, akkor vagy az volt a baj, hogy túlképzett, vagy az, hogy túl csinos. 
Egyik nyáron elment gyümölcsöt árulni egy kisboltba. A férfiak folyton ráhajtottak, ajánlatokat tettek 
neki. A hercegnőm esténként sírva aludt el. Aztán megint terhes lett.

Hogy nagyobb lakásba költözhessünk, több ügyfelet vállaltam. Éjjel is dolgoztam, hajnalban alud-
tam csak pár órát a laptopom mellett. 20 évbe telik, míg törlesztem a lakáshitelt.

Mindig van jobb megoldás, mondogatta apám. Miután ezt kinyilatkoztatta, általában lement a pin-
cébe egy flakon házi borért.

Nem szándékosan kezdtem az egészet, csak elcsúsztam a határidőkkel, és kárpótlásként plusz 
kamatot adtam pár régi ügyfélnek. Híre ment valahogy, egyre többen kerestek. Aztán már szinte ma-
gától működött az egész. Nem kellett többé éjszakáznom, sem kockáztatnom a tőzsdén. És tudtam, 
amíg van új ügyfél, a régit lesz miből kifizetni.

Új autót vettem, egy full extrás Audit. Az öreg eldobta volna az agyát. A kicsik szülinapi zsúrja 
olyan volt, mint a filmekben, bohóccal, tortával, élő zenével. A drágám ragyogott a boldogságtól. Lám, 
nekem összejött ez az egész családi idill, erre voltam a legbüszkébb. Senki sem nézte volna ki belőlem, 
hogy valaha sikeres leszek, és gazdag. És legfőképp: boldog.

Tudtommal nem történt feljelentés, az adóhatóság szúrt ki valamit. És vége lett mindennek. Egyik 
éjjel kövekkel zúzták be a lakásunk ablakát. Fenyegető leveleket dobáltak a postaládánkba. Egy nő 
fényképet küldött a férje sírjáról, a pasas állítólag miattam kapott infarktust. Ez már sok volt. Mindent 
bevallottam.

Harmadik éve vagyok bent. Nincs okom panaszra, senki sem piszkál, és bizalmi állásom van 
itt, a könyvtárban. A gyerekek nem jönnek, de küldenek rajzot karácsonykor. Azt hiszik, elutaztam.  
A kicsikém talán vár rám, nem tudom. Kértem, hogy ne keressen.

Az anyósom azért rendszeresen ír. Hogy tudjam, mit tettem a családommal. Miután letartóz-
tattak, elárverezték az ingóságainkat. A feleségem a gyerekekkel hazaköltözött a szüleihez, falura. 
Hiába tanít az iskolában, az öregek segítsége nélkül nyomorognának. Egészen lefogyott szegénykém, 
az aranyhaja majdnem teljesen ősz már.

Sokat beszélgetek mostanában a lelkészünkkel. Hogy vajon megbocsáthat-e nekem valaki azok 
helyett, akik nem képesek erre. Legfőképp önmagam helyett.

Elmeséltem neki, hogy a minap álmomban láttam az öregemet. Az ünneplőjét viselte, amiben 
eltemettük. Rám nézett, villámlott a tekintete. Meg fog ütni, gondoltam. De nem így történt. Levette 
azt a szép, zsinóros mellényét, és rám terítette. Kicsi gyermek voltam, teljesen betakart a mellény. Ös�-
szegömbölyödtem a meleg, boldog sötétségben.

FEKETE V INCE 

Profilkép
Válaszolni akartam akkor rögtön persze
de nem tudtam sem írni sem telefonálni
csak pár nappal azután tört rám valami
kényszer hogy hirtelen egy adófelajánlás
papírjára rovom ezeket a felzubogó
sorokat mondatokat mert nem találtam
a kis noteszt a táskámban telefon kulcsok
és egyebek közül hirtelen előkotorva
elérni lassan a lélek elérhető egyensúlyi
állapotát azt akartam miközben ülök a
faluszéli erdőszéli dombon az udvaron
a szőlő árnyékában a lombhullató fenyők
az orgona szomszédságában a száz (hány?)
éve halottaktól kőhajításnyira a két templom
katolikus és görög-katolikus (ortodox?)
által befogott térben s mint valami
kifeszített dróton madzagon vonulni
kezdenek előttem emlékeikbe burkolózva
némán a napsütötte pázsiton jönnek füstbe
ködbe felhőkbe bugyolálva a mohos
kőkeresztjeik alól a szélfútta sírjaik
mögül egyesével láthatatlanul apró
csontvázaikkal melyek mindenikéhez
belőlem is tapad valamennyi por
ugyanolyan esendő és bűnös mint
amilyennel ők trágyázzák e földet
nézem őket kicsik és nagyok apák
és nagyapák és dédapák halotti menete
jön és vonul a direkttermő szőlők orgonák
lombhullató fenyők a kertek zöldségesek
között végig a szerteszét dobált flakonokkal
teleszórt utcán lassan lépegetve jönnek
mind akik porladnak öt-tíz-száz vagy ki
tudja hány éve mialatt én itt kaszálok nyesek
a kertben öntözök diót almát körtét szedek
pálinkát főzök zöldséget pityókát gyűjtök
be a pincémbe jönnek a szomorúságukkal
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a boldogságukkal ami nem volt több mint
egy-egy szünetjel mintha csak intettem
volna nekik hogy ide csak ide helyiek és
környékbeliek havasok dombok de főleg
sírdombok mélyeinek lakói jönnek vonulnak
a sorsról akarnak beszélni arról ahogy
valaha ők is találkoztak egymással a
világról a levélről és az ágról akarnak
szólni hogy szélfútta levél a világ
idézni a sirályos költőt a szintén holtat a
csontvázát mint ketrecét rázót de hol az
ág de ki az ág kérdezi miközben markolja
a rácsait az őszinteségről a vádról és a
kétségbeesésről a számonkérésről a
szemrehányásról és kiszolgáltatottságról
miközben vágyról együttlétről hiányról is
és bocsánatról és kiengesztelődésről is
ahogy szakadnak ki belőlünk is egymás után
mint sírjaikból a vázak itt a határozatlanság
is és a szófukarság is pedánsan elegánsan
a belenyugvás és az engedékenység is
miközben kaparjuk az utunkat a sírunk
felé mi is mindannyian válaszolni akartam
leírni akartam akkor rögtön de nem tudtam
egy betűt nem tudtam volna papírra vetni
s lám most buknak ki szakadnak ki belőlem
a szavak vonulnak bennem előttem mint
ezek itt a szomszédos domb alól vonulnak
hozzád feléd kaparnak azt akarják hogy
magadba fogadd őket mint a kert mint a
vidék a táj fogadj magadba drága kertem
fogadj és kapcsolj véráramaidba engem
mint régi fotót régi-új profilképét a világ
ahogy ott ülsz gazdag asztallal megrakottan
magad előtt abban a pillanatban kattan a gép
a telefon amikor arcod felparázslik romok
az arcon az elválás romjai de mégis szép
és kiegyensúlyozott a romok szépséges
ornamentikája rajta fogadj magadba
mondom miközben perdülsz-fordulsz
incselkedsz velem miközben már pár
órája úton vagyok megyek el onnan
messze kilométerekre vissza a kertbe
a dombhoz a templomokhoz a csontvázak
zenéjébe vonulásába nem tudok elszakadni
tőlük és látok és hallok ahogy ülsz ott egyedül
nyakadat átölelem mindenki előtt folynak

a könnyeid nem akarom elveszíteni mondja
fogadj magadba kert föld vonuljanak
előtted a kiszakadók fogadj magadba
zúg az idő suhognak a vázak különben
csend van mindenütt virágoznak a fák
illatoznak a füvek zaklatott zavart és szakad
ki szakad szét szakad szét szakad ki a
a hangból a tájból kebelből szakad ki –
fogadj magadba Minden

Bukta Imre: Laci (2008; akvarell, tus, grafit, papír; 300×300 mm)
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 GYŐREI ZSOLT

[Cinke]
Megtörtént néha-néha
(nem szépítem: gyakorta),
hogy négy-öt óra tájban
felébredtem: a régi,
lassú folyóba fulladt
terveim néma váddal
a felszínig lebegnek.

De bezzeg mostanában
(talán vigasztalásképp?)
homályos pirkadatkor
azt nézem tág szemekkel,
hogy én s a hűtelen-hűs,
tőlem-rejtezésben
hozzám bujdosó lány
esztendők fürge múltán
megint együtt aludtunk,
s ölelkezvén kilépünk
a virradatba. Cinke
biccent ránk bátorítva,
ő meg felém hajol, gyors
csókkal megköszönni,
hogy nem mondtam le róla,
és addig álmodoztam,
amíg valóra váltunk.
Az arcát megsimítom –

és erre fölriadni
kicsit se jobb, barátom.

[Szerető szemei]
Hány asszonynak szőke reményét vívta ki bátran,
hány kacagó, vad igenné érett, nagyszerű hátha
ízét kóstolgatta a teste,
és hány megsavanyult ábrándot gyűrt le magában
a férfi, ki itt áll lent, a napos Duna-parton, néma-merengőn,
fázó csontokkal dideregve a télikabátban?

Októbert írunk, noha nyár van.
Vízpamacson csillámlik a reggel,
hajdanvolt nők teste, akár hangszerről fölpendült, halovány hang
incseleg, új és új fodrot kacarászva kever fel,
a férfi, ki itt áll lent, a napos Duna-parton, lágy hegedű-muzsikásan,
szerető-szemeit betakarja repedt üvegű, szomorú-kék napszemüveggel.

[Kettes bel]
Bolondok voltunk. Kölykök mindahányan.
Mosolyra ébredünk. Az álom jólesett.
Kis, csitri zápor fürdik kint a nyárban.
A lázunk görbe jelzi, ringva lágyan.
A hőt, amelyhez gyönge volt a toll, ecset.

Alszunk megint. Lehunyt szemű sok kóreset,
S ficánkolunk egy régi hintaágyban.
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 JÓZSA PÉTER

Nicolo kapitány jól fizető útja
(Zarzis, Tunézia)

Rob és Judith kissé esetlenül lépkedett a hordók, kötelek, konténerek, tartályok között. Kényesen 
ügyelve kerülgették a mindenféle kikötői tárgyat, limlomot, szemetet.

– Vajon megtaláljuk? – kérdezte Judith aggódva, miközben épp két összeölelkező részeg tenge-
részt került ki széles ívben.

– Azt mondták az ügynökségen, hogy törzshelyén, a Café Piratóban ül naphosszat. És nem lesz 
nehéz felismernünk…

Zarzis kikötőjében a szokásosnál is nagyobb volt a nyüzsgés. De csak a parton. Az utóbbi hetekben 
egyre több idegen, európai öltözetű alak bukkant fel a dokkok között, s elterjedt, hogy hamarosan 
számos megrendelés érkezik. A hajótulajdonosok, a kapitányok és a tengerészek is, akik már hónapok 
óta vesztegeltek a tunéziai partoknál, felfokozott várakozással itták a sörüket a szakadt kikötői kocs-
mákban. Őket kiszolgálták, kevés köztük a muszlim. Talán nincs is.

Nicolo Tonas kapitány kissé túlsúlyos alakja előtt erős arab kávé gőzölgött a Café Pirato kopott 
asztalán. Markáns, széles pofacsontú, szakállas arcából olcsó szivar lógott ki a kávé mellé. Az eregetett 
füstön át észrevette a két, felé igyekvő fiatal embert, egy férfit és egy nőt. Nem helyiek, állapította meg 
magában. Európaiak. Ők lennének azok? Ők lennének azok a pénzzel kitömött megrendelők? Ha 
minden simán megy, most igazán jól kereshetnek majd, ő is és emberei is. Eddig még soha ilyen jól 
nem fizették meg. Már azon ábrándozott, hogy lassan 55 éves lesz, épp ideje, hogy legyen egy saját 
hajója, s ha elvégzik a munkát, jövőre bele is vág. Ezeken törte a fejét, amikor megérezte a nő kellemes 
parfümjét. Könnyű, halványlila, hosszú nyári ruha volt rajta, arca fedetlen, csak a haja felfogva fehér 
pánttal, a férfin szürke sportnadrág és szintén halványlila, rövid ujjú, galléros póló. Mindkettőjük vál-
lán táska, a férfinél valószínűleg laptop volt, társánál pedig egy világosbarna bőrtarisznya.

– Ön az East Kossava parancsnoka? – kérdezte a férfi, amikor már egészen közel értek.
– Nicolo Tonas kapitány – emelte lazán tisztelgésre a kezét az apjától örökölt, egészen sötétkék 

görög halászsapkájához.
– Robert Soront vagyok, a hölgy pedig Judith van Oeland. Az ügynökségnél mondták, hogy…
– Tudok róla. A hajó tulajdonosa már értesített. Üljenek le, kérem.
– Akkor nagyjából tisztában van a szerződéssel – mondta Rob, miközben mindketten leültek az 

asztalhoz. Mi a Kék Óceán környezetvédő alapítványt képviseljük. Tanulmányozzuk a kardhalhalá-
szat…

– Kérnek inni valamit? – kérdezte a kapitány.
– Á, igen… köszönöm, én egy Piña Coladát.
– Én meg jeges narancs juice-t… – mondta Judith. – Szóval mi az utóbbi években mértéken felül 

elterjedt drasztikus és kíméletlen kardhalhalászat ellen gyűjtjük a bizonyítékokat, hogy nemzetközi 
fórumokon léphessünk fel…

– Ez a maguk ügye – vágott közbe a kapitány, és kiitta maradék kávéját. – Én a hajóért és a sze-
mélyzetért felelek. Mi az úticél, az útvonal?

– Ez változó, kapitány. Málta, Szicília, a dél-olasz partok, esetleg Líbia, Ciprus – vette vissza a 
szót Rob. – A hajó tulajdonosával kötött szerződésünk szerint egy évig, 2016 februárjáig béreltük ki a 
Kossavát. Minden reggel a kormányállásban lesz a napi útvonal. Rendben lesz így?

Nicolo kapitány maga elé nézett: – Hát, nem is tudom, kissé szokatlan eljárás, de ha a tulaj bele-
ment… Szép kis összeget tehettek le, de ez nem az én dolgom.

– A szponzoraink jóvoltából – vetette közbe Judith.
– Hát persze. És magukon kívül lesz még utasunk a fedélzeten?
– Á, nem. Én fotózok majd, Judith meg naplót vezet.
– Mikor akarnak indulni?
– Minél hamarabb.
– Rendben. Három nap kell a hajó és a legénység felkészítéséhez, a készletek feltöltéséhez. Kedd 

reggel nyolckor elköthetünk. De csak egy vendégkabinunk van. Megfelel?
– Szuper lesz, oké – mosolygott Rob Judithra, majd nyújtotta a kezét a kapitánynak, aki felállt, és 

inkább csak tisztelgett.
– Mennem kell, összeszedem a legénységet. Akkor viszontlátásra kedden. Első útvonalunk?
– Akkor kedden – mondta egyszerre Rob és Judith.

* * *

(Földközi tenger, mintegy 45 tengeri mérföldre a líbiai partoktól)

Már két hete hajóztak, látszólag különösebb cél nélkül, de még egy árva kardhalhalásszal se talál-
koztak. Aztán elromlott az időjárás. Rob és Judith tengeribetegek lettek az erős hullámzástól. Nem 
volt vihar, a szél se volt erősebb 4-5 Bf-nél, de a valahonnan délről érkező döglött hullámok rendesen 
dobálták a hajót. Bent kuksoltak a kabinjukban, pedig a kapitány azt tanácsolta, hogy jöjjenek ki a fe-
délzetre, a levegőre, akkor könnyebben viselik. És nézzenek egy fix pontra a horizonton, attól elmúlik 
a rosszullétük. Ők mégis inkább a biztonságosnak vélt kabint választották.

Az East Kossava szűk parancsnoki hídján éppen csak három ember, ha elfért. Helyi idő szerint dél-
után négy óra volt. Nicolo Tonas kapitány mellett csak a kormányos, az öreg Demetrios tartózkodott 
a hídon, amikor megszólalt a hajórádió: „Mayday, mayday, mayday!”

– Mi az ördög? – kapta fel fejét a kapitány. – Hallod, öreg? Segélyhívás. És a koordináták szerint 
itt vannak a közelünkben. A közölt kód szerint süllyednek – állítólag.

– Menjünk, kapitány?
– Hát persze. A tengerjog előírja. Akkor irány: 210 fok.
– De vannak itt más hajók is – mutatott a radarra Demetrios.
– Na és, akkor is kötelességünk. És mi vagyunk hozzájuk a legközelebb. Nemzetközi vizeken 

vagyunk.
– Parancs.
Negyedórán belül megtalálták a segélyhívást leadó hajót. Hajót? Egy nagyobb gumicsónakot, 

amely már puha volt, s amelyen mentőmellénybe bújtatott afrikaiak szorongtak vagy hatvanan, jajve-
székeltek, sírtak halálfélelmükben.

– Hol a kapitány? – kiáltott le szócsövön keresztül Nicolo Tonas.
– Itt hagyott bennünket – ordított vissza egy nyurga néger. – Leadta a segélyhívást, aztán érte jött 

egy gyors motoros.
– Kötélhágcsókat leereszteni – adta ki a parancsot Tonas kapitány, és mielőtt a sorsára hagyta 

volna a gumicsónakot a tengeren, megdöbbenéssel vegyes értetlenséggel nyugtázta, hogy azon sem-
milyen hajós, navigációs vagy kommunikációs műszer nem volt. Elképesztő, de se kompasz, se rádió, 
se radar, még egy csepp üzemanyag se a tartályban. És este mindezt, az eseményekkel együtt, szépen 
bevezette a hajónaplóba.

Az erősen hullámzó tenger ellenére a „kardhalhalász-kutató” East Kossava elég hamar csurig meg-
telt hajótöröttekkel. Még nők és gyerekek is voltak közöttük, bár a többség amolyan egyforma-féle volt: 
úgy 20 és 35 év közötti fekete férfi. A nagy felfordulásra Rob és Judith is előbújt a kabinból. És mintha 
kicserélték volna őket. Nyoma sem látszott rajtuk a tengeri betegségnek, mosolygósak, segítőkészek 
voltak, vizes palackokat osztottak szét, Judith még ápolónőnek, Rob meg felcsernek is bevált. Késő este 
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volt, mire minden hajótöröttet megvizsgáltak, kikérdeztek, elláttak. Aztán fáradtan visszamentek a 
kabinjukba. Rob azonnal a műholdas telefonjáért nyúlt. Tárcsázott.

– Igen… igen… – válaszolgatott a mikrofonba. – Hatvannégyen… Hova…? Rendben. És hol-
nap…? Jó. Várom a továbbiakat… Nem, ne hívjon. Majd én jelentkezem!

Éppen csak befejezte a telefonbeszélgetést, amikor kopogtak a kabinajtón. Judith „tessékje” után 
Nicolo kapitány lépett be.

– Csak azért zavarom magukat, mert szeretném megköszönni odaadó segítségü… – és ekkor a 
kabin ágyán heverő műholdas telefonra esett a pillantása. A kapitány nagyot nyelt, s csak annyit tudott 
kinyögni: – Maguknak van ilyen… ilyen készülékük…?

– Céges. Az alapítványé… – válaszolt flegmán Rob.
– Értem – mondta csendesen a kapitány. – Akkor jó éjszakát!
– Kapitány! És mi lesz a hajótöröttekkel?
– Mi lenne? Az előírás szerint az első biztonságos kikötőben kihajóznak.
– És az hol lesz?
– Lampedusa szigetén.
– Az jó – mondta Judith. – Akkor jó éjszakát, kapitány!
– Jó éjszakát!

* * *

(az East Kossava étkezője)

A szolgálatban lévő tengerészeken kívül mindenki az ebédlőasztal körül ült. Nicolo kapitány be-
szélt nyugodt, de érezhetően fojtott feszültségű hangon.

– Úgy vélem, hogy az utóbbi hónapok eseményei több fontos kérdést is a felszínre hoztak, amelyek 
mindannyiunkra tartoznak. Ezért kértem, hogy üljünk össze, beszéljük meg, és hozzunk közösen 
döntéseket. Ez szokatlannak tűnhet ugyan egy hajón, ahol általában egyszemélyi a felelősség, vagyis 
a kapitányé, most azonban kivételes esettel állunk szemben.

– Milyen kivételes esetre gondol, kapitány? – kérdezte Rob. – Szerintem minden megy a maga ren-
delt útján, ha érkezik egy segélyhívás, mi megyünk, s ha tudunk, segítünk. Ezt írja elő a nemzetközi 
tengerjog és a SAR-egyezmény is. És legjobb tudomásom szerint ezt Görögország is aláírta, nemde?

– Akkor miért követelte, hogy szereljük le a radarreflektort, és kapcsoljuk ki a GPS-t meg az 
EPIRB-bóját? Tán csak nem azért, hogy senki se tudja, merre járunk? Az East Kossava valóban gö-
rög lobogó alatt hajózik, de mi nem menekült tömegek mentésére és szállítására szerződtünk, ha jól 
emlékszem.

– Bizony nem – bólogatott Demetrios, s a legénység többi tagja is helyeslően morgott.
– Ezt talán beszélje meg a hajó tulajdonosával, kapitány. Egyébként ennyi pénzért…!? – szólt bele 

Judith.
– Nem minden a pénz, hölgyem – szólt csendesen Nicolo Tonas. – Egyébként már beszéltem a 

tulajdonossal.
– És…? – tette szét a kezét Rob.
– Rám bízta a döntést. Ezért hívtam össze ezt a gyűlést.
– És…?
– Menjünk kardhalhalászokat keresni, vagy halásszuk ki tovább a menekülőket? Ez itt a kérdés? 

– kérdezte az öreg Demetrios.
– Többször találkoztunk az olasz hadiflotta hajóival, bízzuk rájuk a segélyhívásokat – szólt közbe 

Ferdinand, a gépész. – Egyébként el is romolhat a rádiónk.
– Ezek félmegoldások – vágott közbe a kapitány.
– Tiltakozom! – pattant fel Rob. – Mi egy nemzetközi civil szervezet képviselői vagyunk, s fel-

szólítom Önöket, hogy tartsák be a nemzetközi előírásokat, és ne keressenek kibúvókat. Még a végén 
rosszul is járhatnak!

– Miután Mister Soront nem is burkoltan megfenyegette az East Kossava legénységét – emelte fel 
hangját a kapitány –, úgy érzem, nem akar részt venni a megoldás közös keresésében. Akkor hát meg-
köszönöm jelenlétüket, viszontlátásra.

– Ez nem fair, kapitány! – horkant fel Judith.
– Lehet, hölgyem. De ebből a csapdahelyzetből mindenképp meg kell találnunk a kiutat. Nézze, 

már több mint kétezer embert tettünk ki fél év alatt az olasz kikötőkbe. Mondjam azt, hogy elég volt? 
És számunkra ez nemcsak elvi kérdés. Az is, de nem elsősorban.

– Szerződésszegés! – fakadt ki Rob, aztán nagy dérrel-dúrral elhagyták az étkezőt. Kabinjukba 
érve rögtön lázas telefonálásba kezdett műholdas készülékén.

Nicolo kapitány és a legénység még az étkezőben maradt. Halkan, sustorogva tárgyalták tovább 
a helyzetüket, végül valamiféle megegyezésre juthattak, mert mosolyogva koccintottak is egy pohár 
ouzóval, aztán aláírták a hajónapló bejegyzését. Nicolo kapitány elégedettnek tűnt.

* * *

(másnap)

Szokás szerint a kormányállásban volt reggel az új úticél, Rob most is a líbiai felségvizekhez közeli 
koordinátákat adta meg, majd a végcélt, Crotone dél-olasz várost. Délután ismét fogtak egy segélyhí-
vást, fel is vettek egy kisebb csoport menekültet. Minden ment az utóbbi hónapokban megszokottak 
szerint. Látszólag Rob és Judith is megbékélt. Aztán leszállt az este. Nicolo kapitány, még mielőtt 
aludni tért volna, a szolgálatos kormányos, Demetrios elé tolt egy cetlit, amin az állt: Új irány, 42 fok. 
Az öreg némán tisztelgett, összetépte a papírt, és mosolyogva tekert a kormányon.

* * *

(egy nappal később, reggel)

Kikötői zajra, kürtre, zsibongásra ébredtek az utasok. Rob álmosan kidugta fejét a kabinból: – 
Megérkeztünk?

– Meg bizony! – hangzott a válasz az egyik tengerésztől.
Még le se engedték a horgonyt, amikor apró motoros bárka húzódott az East Kossava oldalához. 

Rajta három vakítóan tiszta kék-fehér egyenruhás, akik, miután felléptek a fedélzetre, és kölcsönös 
tisztelgés után váltották néhány szót a kapitánnyal, egyenesen Judith és Rob kabinja felé mentek. Ko-
pogás nélkül nyitottak be.

– Lázadással és embercsempészet vádjával le vannak tartóztatva! – mondták, miközben két katona 
a meglepődött Robra és Judithra tette a bilincset, Nicolo kapitány átnyújtotta a harmadiknak a hajó-
naplót.

– De hát hol vagyunk? – kérdezte mérgesen Rob.
– Karpathos szigetén – mondta az egyik katona. – Görögországban.

* * *

Nicolo Tonas kapitány elgondolkodva állt az East Kossava korlátjára támaszkodva. Mélyet szippan-
tott a szivarjából, és elmerengve nézte szülőföldje szeretett tájait, s azon tűnődött, hogy ezek szerint 
mégsem lesz saját hajója. Vesztettem? – kérdezte magától gondolatban, majd visszafordult a hajó felé. 
– Nem. Azt tettem, amit kellett. Megérte.
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az ebédről
velőrózsát akart rendelni, de „sült agyat”
kért. családdal jött, két kicsi gyerekkel, férjjel,
nagyapával. olyan hangerővel fecsegett,
hogy az egész étterem elcsendesedett.
szidta a nőket, vágyta a férfiakat.

álmatlankodik, meséli az apjának, meg hogy
oda a fiatalsága, feszes teste, szóval egyetlen
varázsereje. kocsonyás húsok ízéről beszél,
február eleje van. kicsi gyereke az apját kéri,
ő vigye ki wc-re, mert „anya nem szereti
a büdöset”.

de ki szereti a fecsegést, finnyáskodást,
gyászbeszédeket, szóval a napi kötelező,
közhelyes szart?

„sült agyat”, tévedéseket, viszont lehet szeretni,
akárcsak az úrkocsonyát, beszakadt körmöt,
ha volna még, aki így is mindenestül felzabálná.

zsákmányállat
hatalmas kígyóval álmodtam
az éjjel, csontokat ropogtató
szorításairól. felnőtt férfiakat
elnyelő, vonagló zsáktestéről.
lehányt, újra húzott harisnya,
combok szorongatása, esetlen
jóllakottság.

amit már nem etetsz tovább,
más prédát keres magának.

az élet él és nem érdekli,
mennyire volt édes éppen
a te húsod. kurvaéletnek
is mondhatnánk, de inkább
maradjunk az élet egyszer-
űségénél: légy hálás, mint
a bármelyik legfinomabb préda!

szürke csődör: 
négy boros címkére
szép büszke csődör volt az én apám,
jó bort ivott és szerette a nőket.
dűlő remegni kezdett hallatán,
ha épp szüretkor jött szemezni őket.

a szürke télben csődör nagyapám,
fahordóból idézte meg az istent.
szép asszonyai ültek pamlagán
vagy hordóin, mint az egyetlen kincsen.

a nők, ha vártak még egy simítást,
rájuk se nézett, elmerült a ködben.
a nő szerelmet, s ő vajon mi mást?
– hazára vágyott búsan és törötten.

másnap, akárcsak az a hadvezér,
ki elvesztette rég a háborúkat.
remegve jött, arca hamufehér,
de asszonyai így is érte nyúltak.
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 ZSILLE GÁBOR

Szigliget
Egy késő őszi versbe nem kell
sok növény. Elég egy rododendron,
szerény méretű, virágtalan,
nem bokor, csak tő, egy magányos
palánta az arborétumban.
Futólag megemlíthető a park
büszkesége, a rózsakert, melyet
két őz lelegelt (az őzek jók,
mert bármely évszakhoz illenek),
ám a hangsúly a rododendronra
esik, a kartonnal felcímkézett
csenevész tőre. Rövid leírás
szükséges a leveleiről,
néhány találó hasonlattal,
például: hosszúkásan íveltek,
mint… Ezen majd még dolgozni kell.
A középen mélyen barázdált,
vízlepergető levelek után
következhet a szár jellemzése,
a száré, mely helyenként fás, ráncos,
mint egy kéreg, máshol emlékeztet
a futóbab nyurga kacsára.
Ha mindezzel megvagyok, zárásként
érdemes hozzátenni: a park
egy alkotóházhoz tartozik,
ez jó, mert az alkotóházzal
beúszik a szellemi munka,
a művészet, a könyv, az alkotás
önfeledt láza; késő őszi
versem hirtelen kitárul, újabb
távlatok nyílnak, ez jó, ha pedig
címnek fölírom: Szigliget, még jobb,
alászitál belőle a legenda,
a kortárs magyar irodalom
száz története és alakja,
legenda-permet borítja a két
őzet, a rododendront, a parkot,
a házat, és versem olvasója
mindezt egésszé érzi, gondolja.

Szerkesztőbarát
A szerkesztőbarát költő
fél évre előre termel,
jelene nincs, csak jövője,
laptopja csordultig tervvel,

a szerkesztőbarát költő
a kísértésnek nem enged:
sohasem a mostról ihlik,
múzsái tudják a rendet,

egy rét számára hómező,
a pünkösd halottak napja,
karácsonykor egy gólyapár
kelepelését hallgatja,

október közepén nem küld
késő októberi verset,
vár vele néhány hónapot,
addig őrizgeti veszteg,

nem sóhajtja októberben:
„Ezt itt a Bárkának szántam”,
hogy nézne ki egy őszi vers
a januári lapszámban – –
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Feketemagyar

A baj azzal kezdődött, hogy szegény Pista anyja egyetemre került. Ráadásul Kijevbe. Amikor az 
első év végén hazajött, megtudtuk, hogy letette a vizsgáit. A következő nyáron meg, hogy gyereket vár. 
Volt férje is, rendesen össze voltak házasodva, egy szót se szólhatott a falu, de az ember, akit hozott, 
olyan fekete volt, mint a legsötétebb éjszaka. Afrikából keveredett a kijevi egyetemre, azt mondta, a 
világért vissza nem menne, mert meggyőződéses kommunista. Az Erzsi szülei furcsán nézték az új 
családtagot, de már úton volt a gyerek, hát nemigen mondhattak semmit. Nyaranta hazajártak a fiata-
lok, az afrikai fiú magyarul tanulgatott, a nagyszülők tutujgatták az unokát, aki épp olyan fekete lett, 
mint az apja, a haja is épp olyan csomós, de azt a nevet kapta, amit minden elsőszülött fiú a családban: 
István. Valahányszor a nagyapja végigkerekezett vele a Fő utcán, kiálltak az emberek a kapuk elé bá-
mulni, hogy világít a szerecsen gyerek szeme fehérje a fekete arcából.

Aztán az egyik nyáron az Erzsi csak kettesben jött a kisfiával. Nem is titkolta, hogy elváltak, ő meg 
otthagyta az egyetemet. A férjét nem láttuk többet. A falu nem bánta. Mert egy szerecsen gyerek még 
hagyján, de mi lesz, ha elkezdi szaporítani a fajtáját, aztán csak leshetik az öregek, hogy az utódok 
mintha mind odaégtek volna. Erzsi egy darabig kínlódott a faluban, de már nem találta a helyét. Hi-
ába volt ott apja, anyja, elment ápolónőnek a munkácsi kórházba.

A Pista szívesen jött a nagyszüleihez. Ha nyáron idehaza voltak, épp olyan volt, mint a többi gye-
rek, játszottak is vele rendesen, nem utálták ki, pedig eléggé kirítt közülük. A városból inkább kinéz-
ték. Nem volt elég neki magyarnak lenni az ukránok között, még az a kimondhatatlan neve meg a 
fekete bőre! Pedig az apja nyelvén alig pötyögött, hamar el is felejtette. Oroszul beszélgetett csak meg 
magyarul.

Egész addig nem volt semmi baj, míg a Szovjetunió széjjel nem esett. Nyitva lett előttünk a Nyu-
gat. A Pista akkoriban tette le az érettségit, elhatározta, hogy Magyarországra megy egyetemre. Divat 
lett Magyarország meg az összes többi volt kommunista ország a nagy rendszerváltoztatások miatt. 
Nemcsak a határokon túli magyarok akartak ott tanulni, özönlöttek messzibbről is, az összes konti-
nensről. Azokat egy évig csak magyarul tanították, akadt köztük mindenféle: fekete, sárga, tán még 
vörös bőrű indián is. Külön tették a máshonnan jött magyarokat, egy kollégiumban laktak, együtt ta-
nultak, sokat nevették, mennyire máshogy beszélik ugyanazt a nyelvet. A Pista hamar feltalálta magát 
köztük, noha kirítt onnan is a színe miatt.

Egy nap aztán hivatalos írást kapott, hogy Sztyepan Ndereba azonnali hatállyal költözzön ki a 
kollégiumból, és foglalja el helyét a Nemzetközi Intézet diákjai között. A Pista elment a tanulmányi 
előadóhoz, hogy elmagyarázza a félreértést. Az ügyintéző hajthatatlan volt.

– Nézze, uram, itt az áll, hogy neve Sztyepan Ndereba, állampolgársága ukrán, anyja neve 
Jelizaveta Krucsok. Most tényleg azt akarja mondani, hogy magyar?

A Pista hiába jött azzal, hogy de hiszen az egész ügyet magyarul tárgyalják éppen, mégis mi a fene 
volna ő akkor, de az ügyintéző végül fölényesen kivágta:

– Ne is haragudjon, fiam – (akkor már így nevezte) – , nézett már maga tükörbe? Hisz néger!

A Pista próbálkozott, fellebbezett ide is oda is, de csak a nevével, az állampolgárságával, az 
anyja nevével meg a bőre színével jöttek. Márpedig ő nem lehet magyar, bármit is gondol ma-
gáról! Végül ultimátumot kapott, aznap éjfélig hagyja el a határon túliaknak fenntartott kollé-
giumot. Ettől begőzölt. Magára zárta a szobáját, el is barikádozta, és azzal fenyegetőzött, hogy 
felgyújtja az egész épületet. Kommandósok törték rá az ajtót. Kitiltották az egyetemről, pedig 
még el se kezdte.

Akkor költözött haza, ide a faluba. A nagyszülei házában húzódott meg. Mióta az öregek meg-
haltak, csak itt ül a kocsmában. Ha valaki megkérdi: ki vagy te?, vérbe borul a szeme fehérje, úgy 
üvölti a fekete arcából: Kárpátaljai magyar, az Úristenit!

Dumitru Gorzo: A birkák a börtönben zebrák? (2002; akril, papír; 820×600 mm)
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Maradék
Nem merítkezem semmiből, csak emésztőnedvben.
Feszengés nélkül ölöm meg a hangulat ólomnehéz súlyát.
Meglepődnék, de akkor hazudnék, s arra képtelen vagyok.
Hálivudi megismerkedés, lassú vég, s így lenni európai.

Harcol az észak a déllel mégis, tulajdonképpen minden oldal.
Az éjszaka a fénnyel, nem is kell mondani.

Csak a hajfürt, illatos, az marad.
Csak a zakatoló vonat, amivel elszökik messzire,
mibe kapaszkodni mer.
Dekoltázsból áradó illatfelhő,
csak az marad.

Maffia
Legbelül, mint akin villamos gázolt,
pedig mind yakuzák s triádok védik
a szent Grált.
Beesik egy dinár a sínek közé,
a sárkány feje szólít, várja a megalkudott
valóság szerelvényét.
Fél évet késik.

Szálka
Levegőt vennék, esküszöm,
ha lenne pénzem.
Vennék még életet, vennék még éveket,

hátha.
Vennék még szépeket, vennék még mélyeket,
hogy mondjam.

…mert elzárja egy bennszülött érzés,
hogy állj fel és sétálj előre,
mert hátra már fáj.

Istent is vennék, hogy teremtsen újjá és másnak,
jobbnak, rosszabbnak, ne annak, ne ennek, hátha.

Szivárványt festenék a pokol kapujára,
lenne még száz torony:
megmászni, átjutni épen,
hogy mással és másnak mutassa,
hogy lehetne más is,
elhinni, megélni,
átjárja a mindent a lénye.

Hogy mondjam, nem tudom,
elakad minden kis mondat.
Fennakad szem is, és megmarad
belül egy szálka.
Átszúrja hasfalam, elmerül benne a lényeg.
Miért volt, hasztalan,
elárvul benne egy énem.
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Drága Hold
Egyik éjszaka, amikor nem tudtam elaludni,
csendben odamentem az ablakhoz, és
nézegettem kifelé a sötétben.

A Holdat néztem, nagy volt és kerek, teli,
úgy szokták mondani. Úgy világított, mint
egy elromlott mozgásérzékelős
teraszi lámpa.

Egész éjjel égett, láttam
még az ágyamból is a fényét,
bevilágított a szobába.

Ez valakinek nagyon sokba fog kerülni,
ahogy apa szokta mondani,
ha égve hagyom a fürdőben a villanyt.
És mosolyogva magára mutogat.

Erdőszél
Mikor olyan halkan fújdogál, szinte susog,
hiába fülelsz, mit mond, nem érted.
Merre, hova hív. És már kint is vagy
az erdőből, észre se vetted. Olyasmi ez,
vagy majdnem olyan,
mint a szélcsend.

Csak azért mondom, mert van, aki
azt hiszi, az erdő kezdetét vagy végét jelenti, de
ez természetesen tévedés.
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Birkás Ákos: Fej 114 (1994; olaj, vászon; A.: 180×80 cm, B.: 190x90 cm)
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Téli-pályaudvar
A Téli-pályaudvarnál szállunk majd le
a villamosról, mondja nagypapa.
Be is mondják furcsán.

Latyak van, olvadó hó és sár.
Ilyen a télipályaudvar. Anya jön,
nagyiékkal karácsonyozunk.

Téliszünet, ezt is gyakran hallom,
ahogy a felnőttek beszélgetnek rólam.
Azt hiszik, nem értem.

És a téliszalámit is nagyon szeretem,
de otthon sosincs, mert nagyon drága.
Nagypapa meg nem sajnálja rá a pénzt,
vesz nekem mindig,
egyél csak bátran, fiam.

Mondogatja, hogy kiugrunk a Téli-pályaudvarra,
anyád elé, jó? Jó, felelem.

És nyáron meg azt kérdezi persze,
kiugrunk a Déli-pályaudvarra?
Mintha a nagypapa még tudna ugrálni.

Várorrom
Már megint anyát várom,
a nagyi meg próbál valamit
kitalálni, hogy elterelje a figyelmemet,
de nem megy neki.

Hiába kérdi, tudod te, mi az a várrom?
Hát persze, nagyi, naná.
Most is éppen anyát várrom
nagyon.

Nem tudok figyelni rád,
ne haragudj, pedig azt is tudom,
mi az a várorom.

Anya megint késik,
én meg csak lógatom tovább szomorúan
váró orrom.

Az ébresztőóriás
Régen mindig elkéstem az óvodából,
mert hiába ébresztett fel anyukám időben,
félig felöltözve még visszabújtam
a meleg ágyba, és gyakran elaludtam.

Már iskolás vagyok, nem szabad elaludnom,
elkésnem az iskolából.

Apukám vett nekem ezért egy ébresztőóriást.
Már nem alszom el. Az ébresztőóriás miatt.
Mert nemcsak ébresztéskor beszél hozzám,
hanem ötpercenként újrakezdi, hiába
kapcsolom ki. Mondja csak a híreket.

És akkor inkább már felkelek.

Álomszedő
Ez olyasmi, mint ami a troliknak van Budapesten,
vagy a villamosok tetején. Csak éjszaka jár,
és az utcákon száguldozva reggelig
mind összeszedi a kisgyerekek
rossz álmait.
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 PETŐ AMY

Nyuszi, a pótolhatatlan
Gréti kedvence Nyuszi. Nyuszi elkíséri Grétit az óvodába, a játszótérre és a doktor nénihez is, ha 

Gréti beteg.
Nyuszi fehér bundája nagyon hamar bekoszolódik. Egyszer rózsaszínű lett, mert Gréti véletlenül 

leöntötte málnaszörppel. Egy másik alkalommal pedig szürke, mert esett az eső, és Gréti véletlenül 
beleejtette a pocsolyába. Kék foltos nyuszivá pedig akkor vált, amikor Gréti nyomdázás után megsi-
mogatta Nyuszit a tintás kezével.

Nyuszit ezért gyakran ki kell mosni, hogy tiszta és illatos lehessen. Ha Gréti sír, Nyuszi olyan 
együttérző, hogy ezzel a tiszta és illatos bundájával felitatja a könnyeit, így Grétinek nincs szüksége 
zsebkendőre.

Gréti kedvence Nyuszi. Vele alszik el minden este, és Nyuszi olyan puha, hogy Grétinek még kis-
párnára sincs szüksége.

Grétinek legtöbbször kizárólag Nyuszira van szüksége, senki másra.

Anya puszija
Gréti reggel kitotyog a szobából a hálózsákjában. De, jaj! Nem veszi észre a szőnyegen felejtett 

építőkockát, és hasra esik. Gréti felsír jó hangosan, anya rohan gondosan, és ott puszilja meg, ahol fáj: 
pontosan a hasán. Most már Grétinek kutya baja sincs.

Gréti délelőtt a játszótéren száguldozik a kismotorján. De, jaj! Túl gyorsan megy, és felborul. 
Mindkét tenyerét lehorzsolja. Gréti felsír jó hangosan, anya rohan gondosan, és ott puszilja meg, ahol 
fáj: pontosan a tenyerén. Most már Grétinek kutya baja sincs.

Gréti ebéd után nem akar még elaludni. Megvárja, amíg anya kimegy a szobából, hogy kipakolja 
a komódot. De, jaj! Az egyik fiókot rátolja a mutatóujjára. Gréti felsír jó hangosan, anya rohan gondo-
san, és ott puszilja meg, ahol fáj: pontosan a mutatóujján. Most már Grétinek kutya baja sincs.

Gréti este elhatározza, hogy leveszi a polcról a mesekönyvet. De, jaj! Addig-addig ügyeskedik, 
amíg a könyv ráesik a lábára. Gréti felsír jó hangosan, anya rohan gondosan, és ott puszilja meg, ahol 
fáj: pontosan a lábán. Most már Grétinek kutya baja, olyannyira, hogy az esti mese végére szépen el 
is alszik.

Nagymama illatai
Hurrá, Gréti nagyinál nyaral!
Reggel Gréti virágillatot érez, vajon honnan jöhet? Nicsak, nicsak: nagymama kiskertjéből, ahol 

a virágok nyiladoznak.
Délelőtt Gréti finom illatot érez, vajon honnan jöhet? Nicsak, nicsak: nagymama konyhájából, 

mindjárt kész az ebéd.
Délután Gréti gyümölcsillatot érez, vajon honnan jöhet? Nicsak, nicsak, megint a konyhából! De 

most még forróbb a levegő. Nagymama megint főz? Majdnem, csak most befőz! A sok gyümölcsöt 
óriási edényben kavargatja, hogy lekvár legyen belőle.

Gréti szereti a sok-sok illatot nagyinál. Legjobban mégis az estét várja, vagyis amit akkor érez, ha 
nagymama mesét mond, és közben összebújnak. Vajon milyen illat lehet ez? Hát persze! Nagyi körül 
mindig ezerféle sütiillat lengedez. Most is. Igazi, semmihez sem fogható, felejthetetlen nagymama-
illat!

Nagyapa, az örök barát
Gréti legjobb barátja nagyapa.
Nagyapa vicces: bárhol, bárkit képes megnevettetni. Grétit még akkor is, ha éppen sír és rossz a 

kedve.
Nagyapa egyáltalán nem öreg. Grétinek elárulja: az a titka, hogy sokat tornázik, hogy mindig 

fiatalnak érezhesse magát.
Nagyapa eszes: képes nagyon gyorsan megoldani több oldalnyi keresztrejtvényt. És Grétinek min-

dig megengedi, hogy összefirkálja az újságja elejét.
Nagyapa ügyes: fából bármit ki tud faragni, most éppen egy hintát akar itt, a hátsó kertben. Gréti-

nek megígérte, ha készen lesz, olyan magasra repülhet vele, hogy eléri a csillagokat.
Nagyapa ötletes: olyan dolgokat talál ki, amire Gréti álmában sem gondolna. Legutóbb papírsár-

kányt készített, amit utána egész nap együtt röptettek az udvaron.
Gréti legjobb barátja kétségtelenül a vicces, eszes, ügyes és ötletes nagypapája, aki tényleg még 

egyáltalán nem öreg.
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Vendégségben
Gréti sokat jár vendégségbe.
Egyik héten egyszer anya nővéréhez, Hannához és a családjához mennek.
Itt azért jó lenni, mert:
Végre együtt játszhat az unokatestvéreivel: Mariannal, Emmával és Jocival.
Hanna néni nagyon finom pogácsát tud sütni.
És mindig megengedi neki, hogy felpróbálja a fehér gyöngysorát, amit egy üvegtálban tart a polcon.
De van néhány rossz dolog is Hanna néninél:
Mariann és Emma soha nem engedik meg, hogy Gréti velük együtt társasozzon, mert ők már 

nagyok, de szerintük Gréti még kicsi hozzá. Joci pedig mindig megsértődik, ha Gréti piszkálja az 
autógyűjteményét, mert azt mondja, ahhoz csak ő nyúlhat.

Hanna néni pogácsájából nem lehet annyit enni, amennyit szeretne, mert a többieknek is illik 
hagyni belőle.

Hanna néni csak a fehér gyöngysorát szokta odaadni Grétinek, a csillogó brosst, amit egy fekete 
dobozban tart, csak anyának mutatta meg egyszer.

Ezeket leszámítva minden tökéletes Hanna néninél.

Kéthetente apa testvérét, Nóra nénit és a férjét, Béla bácsit látogatja meg Gréti.
Itt azért szeret lenni, mert:
Találkozhat Husi cicával, aki egy igazi szeretetgombóc, olyan puha a bundája, hogy Gréti legszí-

vesebben egész nap csak simogatná.
Óriási a kert, ahol jókat lehet szaladgálni, ugrálni, játszani.
Mindig van olyan csoki a szekrényben, amit Nóra néni külön Grétinek tartogat.
De azért van néhány rossz dolog, Nóra néninél is:
Husi cicát összesen csak három percig lehet simogatni, mert utána elbújik, és addig elő sem kerül, 

amíg Gréti haza nem megy.
A kertben nem lehet azért mindenhol ugrándozni. Külön figyelni kell a holland tulipánágyásra, a 

japán sziklakertre és az angol gyepre, nehogy valamelyiknek baja essen.
Nóra néni soha nem süt pogácsát, sőt, egyáltalán nem szokott sütni, még Béla bácsi külön ké-

résére sem.
Ezeket leszámítva azért minden tökéletes Nóra néniéknél is.

SCHÜTZ GABRIELL A 

„Nagyon modern,
nagyon huszonegyedik századi”
Beszélgetés Berg Judittal

A Rumini meseregények édesanyja nem kisebb fába vágta a 
fejszéjét, mint hogy egy folytatásos meseregényt írjon négy kiska-
maszról és izgalmas világaikról. A regény első része, az Alma már 
megjelent az Ecovit Kiadó gondozásában, és Polgár Judittal közö-
sen íródott, melyben sakkrejtvények és egy igazi sakkjátszma adják 
a mese keretét. Idén pedig a várva várt második kötet is napvilágot 
lát decemberben. Ebben egy olyan izgalmas, „naprakész” világ vár 
az olvasókra, mint amilyen a hackerek és a mesterséges intelligen-
cia, meg persze az összes okoskütyü sajátja.

– Négy gyerek, négy különböző karakter. Kiben mit szeretsz a leg-
jobban?

– Mind a négy szereplőt úgy szeretem, ahogy van: a jó és rossz 
tulajdonságaival együtt. De a szívem csücske Drifter, a kicsit anti-
szociális, gördeszkás, számítógépfüggő, filmrajongó srác, aki elké-
pesztő megérzéseivel és flegmaságával igazi szeretnivaló kamasz.

– A Rumini-kötetekkel a hátad mögött mi jelentett számodra 
kihívást ebben a mese-regényben?

– Ez a meseregény, illetve folytatása, a Drifter életem két leg-
nagyobb kihívása volt. A Ruminiben minden csak azon múlik, 
hogy mennyire szárnyal a fantáziám. Itt viszont olyan területre 
merészkedtem, ahol nem vagyok igazán otthon, és úgy kellett letehetetlenül izgalmas kalandregényt 
kerekítenem, hogy közben a lehető legtöbb információt adjam át az adott területről: az Almában a 
sakkról, a Drifterben pedig a számítástechnikáról és a mesterséges intelligenciáról.

– Tudsz sakkozni?
– Alapszinten. Inkább úgy mondanám: a lépések ismeretében végig tudok játszani egy partit, amíg 

mattot nem kapok.

– Milyen volt a közös munka Polgár Judittal? 
– Nagyon izgalmas. Rengeteget tanultam tőle sakkról, analitikus gondolkodásról, előre tervezés-

ről, akaraterőről, hibákról és azok belátásáról. A sok beszélgetés mellett az volt az egyik legizgalma-
sabb találkozásunk, amikor Judit trükkös mattokat tanított nekem. Mintha egy elsőéves zongoranö-
vendéket tanítana Beethoven komponálni.
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Berg Judit–Polgár Judit: Alma. A sötét bi-rodalom, Bernát Barbara illusztrációival, Ecovit Kiadó, 2013
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– Hogyan érezted magad az írás közben?
– Időnként felszabadultan szárnyaltam, de voltak iszonyú nehéz szakaszok is.

– Például?
– A mindent eldöntő nagy csata, ami egyszerű harcleírásként is olvasható, valójában lépésről lé-

pésre megfeleltethető Judit egyik leghíresebb partijának, amit a későbbi világbajnok, Anand ellen 
játszott tizennégy éves korában. Ezt a partit később a múlt évszázad tizenkét legjobb sakkpartija közé 
választották. Iszonyú sok munkám van ebben a másfél fejezetnyi csataleírásban: szerintem nagyjából 
másfél hónapig dolgoztam ezen a néhány oldalon.

– Judit, gondolom, segített neked benne…
– Olyannyira, hogy mielőtt írni kezdtem a csatát, átmentem hozzájuk. Ő lejátszotta nekem a partit 

(fejből), és minden lépést hosszan magyarázott – miért ezt lépte, mire gondolt közben, mire számított 
vagy nem számított közben az ellenfele. Én jegyzeteltem, de Judit férje videóra is felvette ezt az egé-
szet, amit én otthon rengetegszer visszanéztem. Ugyanennek a partinak egy angol nyelvű bemutatóját 
is megtaláltam a neten – ezt is vagy negyvenszer végignéztem, lépésről lépésre, mire kitaláltam, hogy 
melyik szereplő melyik sakkfigura posztján lépjen ki a csatamezőre, illetve mely lépéseket fontos vagy 
érdemes dramaturgiai szempontból megjelenítenem. Hiszen nem lehetett mindent, abból olvashatat-
lanul unalmas szöveg állt volna össze.

– Mikor tudsz dolgozni, mikor csókol homlokon a múzsád?
– Leginkább reggel és délelőtt szeretek dolgozni, bár néha késő este vagy hajnalban, félálomban 

születnek a legjobb ötleteim.

– Van konkrét hely, ahol szeretsz és tudsz írni, vagy bárhol lehet?
– Van egy kedves, rikító zöld falú dolgozószobám, amelynek falát az illusztrátoraimtól kapott ké-

pek díszítik. Itt nagyon szeretek dolgozni, de tavasztól őszig inkább kiülök a teraszra a laptopommal.

– Mi a célja a kötetnek és benne a sakknak? A szórakoztatva tanítás? Esetleg a sakkhoz való kedv 
felkeltése?

– Mindkettő. Cél volt a sakk és a sakk-gondolkodás bemutatása, megismertetése, kedvet is akartam 
csinálni a gyerekeknek a sakkozáshoz, de közben mégis az volt a fő célom, hogy egy izgalmas, tartal-
mas regényt írjak, ami beszippant.

– Az első kötetben a sakk ad egyfajta keretet, ami a második kötetben a mesterséges intelligencia lesz. 
Beavatsz minket, hogyan kell ezt elképzelni?

– A második részben, a Drifterben onnan folytatódik a történet, ahol az Alma abbamaradt: a gyere-
kek hazajutnak, de időről időre vissza kell térniük a Sakkbirodalomba, mivel Alma lett az új uralkodó. 
De közben valami félrecsúszik, Almát egy ismeretlen férfi követi a valós világban, a birodalomban 
lázadás készül ellene, később pedig egy komoly bűntény középpontjába kerülnek a szereplők. Mivel 
Alma eltűnése (elrablása) után Drifter lesz az egyik legfőbb gyanúsított, nem marad más választása 
önmaga tisztázására, mint elindulni a nyomok mentén, amelyek egyre messzebbre vezetnek. Telefon-
feltörés, lehallgatások, hackelések után egyre több jel utal arra, hogy a szálakat a háttérből egy önálló 
életre kelt mesterséges intelligencia mozgatja. Persze itt is volt segítségem, hiszen magamtól nem tu-
dom, hogy kell módosítani a számítógépen egy éppen futó programot, feltörni egy bankkártya adatait 
vagy egy telefon memóriáját. Rengeteget konzultáltam egy igazi hackerrel, aki nemcsak hihetetlenül 
sok szakmai segítséget adott, de szakmailag ellenőrizte is a könyvet, hogy informatikai szempontból 
minden mondatom igaz legyen.

– Mennyiben más, mennyiben vál-
toznak a második kötetben a gyerekek?

– Most Drifter a főszereplő, rá-
adásul Alma és közte szép lassan egy 
kis románc is szövődik. Félix és Bel-
la ebben a kötetben kisebb szerephez 
jut csak, persze őket sem hanyagolom 
el teljesen. De bővül a szereplők köre 
egy hackerrel, aki szerintem nagyon jó 
fej, és a valódi segítőmről mintáztam, 
illetve nagyon szeretem a könyvbeli 
nyomozót is, aki eleinte az egyik leg-
főbb veszélyforrás, végül mégis a gye-
rekek mellé áll.

– Szerinted mi a különleges Drifter 
meséjében, azaz a második kötetben?

– Különleges egyfelől attól, hogy 
naprakész. Azt meséli el az informati-
ka állásáról, lehetőségeiről és veszélye-
iről, amit mai tudásunkkal elmond-
hatunk. Nagyon modern, nagyon 

huszonegyedik századi. Másrészt, azt hiszem, sikerült egy igazi kamasztörténetet írnom, amiben va-
lódi gyerekek élik mindennapi életüket, félelmeiket, barátságaikat, vágyaikat, reményeiket a szülők, 
osztálytársak, tanárok között egy olyan világban, amely teljesen a számítástechnika függvényében 
működik.

– Jól érzem, hogy a mostani köteten kívül még várhatunk további két történetet, Félixét és Belláét? 
Mennyit árulhatsz el?

– Igen, a tervek szerint a másik két főszereplő köré is fog egy-egy kötet szerveződni. Félix kalandjai 
kapcsán a természettudományok mélyére fogom vezetni az olvasókat, Bella pedig az állatok és a kör-
nyezetvédelem kapcsán lesz főszereplő. De aggodalomra semmi ok: egyik könyv sem lesz didaktikus, 
két rettentő izgalmas kalandregényre kell számítani!
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#3(jó)könyv
Majoros Nóra: Pityke és prém
Szakács Eszter: Babilon
Zágoni Balázs: Fekete fény 1. A Gömb

Változnak az idők. Négy vagy öt évvel ezelőtt komoly feladatot jelentett egy készülő szakdolgo-
zathoz magyar szerző által jegyzett, minőségi ifjúsági fantasyt találni, mostanában viszont már az 
úgynevezett, szigorúan idézőjelbe tett igényes kiadók is rájöttek, hogy nem érdemes ezt a piaci szeg-
menset figyelmen kívül hagyni. Az utóbbi fél év megjelenései azt mutatják, hogy olyan műhelyekben 
is egyre nagyobb teret kap a műfaj, ahol eddig csak elvétve jelent meg ilyen jellegű mű.

Az idei könyvfesztiválon egyszerre két efféle regényt mutatott be a Móra Kiadó: Majoros Nóra 
Pityke és prém, illetve Zágoni Balázs A Gömb című könyvét; a Tilos az Á pedig a könyvhétre hozta ki 
Szakács Eszter új, Babilon című művét.

Mindhárom kötet büszkén hirdeti műfajiságát már borító-
jával is. Bernáth Barbara a Babilon számára képregényes as�-
szociációkat keltő, akciódús cselekményt ígérő fedelet rajzolt. 
Akik olvasták a szerző előző, Szelek tornya című regényét, úgy 
sejthetik, hogy visszatérhetnek az ott megismert zsebuniver-
zumokba, és újra találkozhatnak a már megkedvelt karak-
terekkel. Ezt az ígéretet ugyan csak félig teljesíti a mű, de a 
Babilon minden szempontból illeszkedik az előző történetben 
megalkotott világhoz. Az ötszáz oldalas terjedelem, a színes, 
feltűnő grafika pozícionálja a könyvet, és ami még fontosabb: 
a szöveg pontosan azt hozza, amit a borító ígér, sőt.

A mórás kötetek fedlapját Papp Beatrix tervezte. A Gömbé 
eltalált, a sötét tónusú szürkészöld-türkiz színkombináció, a re-
alisztikus, fotószerű jelenet illik a regény hangulatához és témá-
jához, az olvasó könnyedén dekódolja, hogy egy nem túl távoli 
jövőben játszódó disztópiát vett kézbe, ám a Pityke és prém ese-
tében már nincs ilyen könnyű dolga. Ez a borító leginkább arra 
alkalmas, hogy elbizonytalanítsa a vásárlót: a címlaplányok ki-
csit palvinbarbis, kicsit jégvarázsos asszociációkat keltenek, ezt 
erősíti a mögöttük lévő, a sötét kontúrok miatt baljósnak tűnő 
Disney-kastély, majd mindezt felülírja a hófehér háttérből éle-
sen kiváló sötétkék Csubakka-alak. A könyv címe alapján sem 
könnyű eldönteni, hogy vajon egy túlméretezett hercegnős mesét vagy egy durva horrort fogunk a ke-
zünkben. Nem tudom, hogy manapság hányan vannak tisztában a „pityke” szó jelentésével, de – annak 
ellenére, hogy a regényt olvasva tökéletesen megértjük, miért épp ez a két szó került a borítóra a szerző neve 
alá – attól tartok, hogy ez nem a legszerencsésebb hívószó egy ifjúsági regény esetében.

Ami leginkább azért baj, mert a Pityke és prém egy páratlanul okos, egyszerre elgondolkodtató és 
olvasmányos fantasy. A szerző vette a fáradságot, és alaposan felépítette a regény világát, hátteret és 
mélységet adott a Govalin-síkságon élő és együtt-élő népeknek, így téve hitelessé a köztük feszülő 
ellentéteket. Nem takarékoskodik a leírásokkal, végigvezeti az olvasót Mirinária vidékein, de a szöveg 
filmszerű és feszes, nem válik döcögőssé vagy unalmassá.

Világépítésben, ezt a Szelek Tornya óta tudjuk, Szakács Eszter is nagyon jó. Ráadásul ő is a bizo-
nyos szempontból nehezebb utat választotta, hiszen nem elégedett meg azzal, hogy egy már jól be-
rendezett világba helyezze új regényének helyszínét, hanem felépített egy új (zseb)univerzumot, most 
az asszír – és a maori – hitvilág alapján. Utalásai szokás szerint pontosak, egy klasszika-filológus sem 
érheti csúsztatáson vagy könnyelműsködésen, és remekül fűzi össze az új történet helyszíneit a már 
meglévőkkel.

Zágoni Balázs disztópiájának színhelyei többé-kevésbé beazonosíthatóak. Bár A Gömb története 
valahol a meghatározhatatlan, nem-túl-távoli jövőben játszódik, a regény világát nem bonyolítja túl 
a szerző új technológiákkal vagy akár meglepő környezeti elemekkel, az egyetlen különleges dolog 
maga a Gömb, amiről a trilógia első részének szánt könyv végéig nem tudjuk meg, hogy pontosan mi-
csoda. Ugyanakkor Zágoni remekül variálja a már meglévő technológiákat és társadalmi jelenségeket, 
minek következtében egy teljesen hiteles, működőképes világba tudja helyezni regénye cselekményét. 
Ám ez a cselekmény, bár jól megtervezett, logikus és megfelelően érdekes is, néhol kicsit vontatottá, 
akadozóvá válik. Ugyanakkor ezekben a történeti elakadásokban lehetőséget kap az olvasó, hogy mé-
lyebben megismerje a regény hőseit, megértse motivációikat és esetleg azonosulni tudjon velük.

A Pityke és prém cselekménye több szálon futó, bonyolult, de mégis követhető, egyszerre szerte-
ágazó és összetett. Nem véletlen, hiszen a regény főszereplői – a borító utalásai ellenére – nem is az 
ikerkirálykisasszonyok, hanem Mirinária népei és az ő sorsukat saját meghatározottságukkal együtt 
irányítani próbáló személyek. Akik, annak ellenére, hogy bizonyos magasabb rendű eszmék megje-
lenítői a cselekmény során – a Bölcs a természet harmóniáját, Ében Hatos a polgárok közötti egyen-
lőséget (is) hivatott jelképezni – háromdimenziós, élettel teli karakterekként jelennek meg, olyan jól 
kidolgozott egyéniségekként, melyek képesek mozgatni egy szövevényes, összetett cselekményt.

A Babilon története, bár eléggé kiszámítható, szintén fordulatokban gazdag, annak ellenére, hogy 
nehéz úgy tövig rágni olvasóként a körmünket, hogy az első fejezet expozíciójából már pontosan 
tudjuk, hogy a főhősök nem buknak el, nem halnak meg, 
sőt, azt is érezhetjük, hogy a boldog befejezés is borítékolva 
van. Bár állítólag az út, amelyen eljuthatunk a célig, éppoly 
fontos, mint maga a cél, egy ilyen jellegű történet esetében 
– még akkor is, ha mindenki tudja, hogy a jó győzedelmes-
kedik, a gonosz elbukik a végén – talán szerencsésebb nem 
visszatekintésként megjeleníteni az egész sztorit.

Apropó, gonosz és negatív hősök…
Valamirevaló fantasy, ez nyilvánvaló, nem létezhet erős 

és beazonosítható negatív hős, ellenfél, gonosz nélkül.  
A Babilonban viszonylag hamar azonosítani tudjuk a po-
zitív és a negatív főszereplőt (Leo illetve Ahrimán), akik 
annak ellenére körülhatárolt és ezzel együtt könnyen be-
azonosítható figurák, hogy Ahrimán a káosz követeként 
túlmutat egy átlagos világpusztító ellenfélen. A másik két 
könyvben azonban – és ez teszi mindkettőt kivételesen iz-
galmassá – nem jelölhetünk ki egyértelműen antagonistát. 
Illetve A Gömbben még csak-csak, hiszen a hősöket meg-
nyomorító, igazságtalan társadalmi rendszer akár negatív 
hősnek is tekinthető, még akkor is, ha a képviseletében 
eljáró figura inkább ellentmondásos, mint ellenszenves. 
A Pityke és prémben viszont egyszerűen lehetetlen egy 
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Majoros Nóra: Pityke és prém, Móra Kiadó, 2018

Zágoni Balázs: Fekete fény 1. A Gömb, Móra Kiadó, 2018



66 67

	
(N

yí
re

gy
há

za
, 1

96
2)

 –
 B

ék
és

cs
ab

a	
El

ek
 T

ib
o

r

	
	

M
és

zö
ly

 Á
g

n
es

tényleges negatív szereplőt, ellenséget találni. Egopódia ki-
rálynő ugyan megfelelően ellenszenves, de egyértelmű, hogy 
az ő cselekedeteit sem gonoszság vagy kicsinyesség, hanem 
talán félreértelmezett államérdek, talán a „nagyobb jó” el-
vakult követése irányítja. Ebben a regényben épp a személy-
telenség, az általánosítás, a hagyományok vagy épp a lázadó 
eszmék elvakult követése a legyőzendő ellenfél – és ebből a 
szempontból szinte lehetetlen nem aktualizálni, a saját bő-
rünkön tapasztalt mindennapokra vonatkoztatni Majoros 
Nóra regényét.

Mind a Móra, mind a Tilos az Á – illetve a regénye-
ket szerkesztőként gondozó Rét Viktória és Dóka Pé-
ter – nagyjából garanciát jelentenek az igényes, irodalmi 
minőségű szövegre. Ez a megállapítás feleslegesnek és 
triviálisnak tűnhetne, ha a fantasyra éhes olvasók nem 
kényszerülnének sokszor kifejezetten vacak, nyelvileg a 
közbeszéd szintjét is épphogy megütő színvonalú szöve-
gek fogyasztására. Ebből a szempontból tényleg örvende-
tes, hogy végre rendesen összerakott, hibáktól nem hem-
zsegő, sőt, kifejezetten jó szövegek kerülhetnek az ifjú 
olvasók ezébe – és ez a szerzőkön kívül mindenképpen a 
szerkesztők érdeme is.

Kisebb hiátusok ellenére is három remek, izgalmas, jól felépített és hiteles fantasynak örülhetünk 
tehát mostanában. Remélhetőleg a végre-belendülni-látszó tendencia a továbbiakban is folytatódni 
fog, és sok hasonló művel találkozhatunk a közeljövőben.

Éppen húsz évvel ezelőtt kezdtem a Székely 
János-monográfiám anyaggyűjtéséhez, majd 
megírásához. Egyik legjobban sikerült munkám-
nak tartom, ma is vállalom minden sorát, egyet-
len ponton mégis szeretnék önkritikát gyako-
rolni. Viszonylag fiatal kutatóként, a Kalligram 
Kiadó monográfiasorozatába szánt tudományos 
munka írójaként tárgyilagosságra, elfogulatlan-
ságra törekedtem, s így kerültem a nagy szavakat, 
nem hangsúlyoztam eléggé, hogy milyen rendkí-
vüli jelentőségűnek tartom Székely János művé-
szetét. Hogy szerintem (is) a legnagyobb magyar 
és külföldi írók sorában a helye, mert világiro-
dalmi rangú, univerzális jellegű műveket hozott 
létre. Foglalkoztam ugyan a recepció ellentmon-
dásaival, hogy voltak, akik már életében szintén 
nagyon nagyra tartották a munkásságát, mások 
észre sem vették, értelmezni próbáltam a halála 
utáni, általam Székely-felejtésnek nevezett jelen-
séget, de nem használtam szuperlatívuszokat az 
író munkásságának méltatására. Pedig azt kellett 
volna már akkor is bátran, és azóta is minden al-
kalommal, hacsak szóba került.

Ahogy Lengyel Balázs tette például, igaz, 
évekkel-évtizedekkel megkésve, 1990-ben, s csak 
Székelynek magának írva: „Szerény nézetem 
szerint ugyanis a Te művedben fedezhető fel az a 
legmagasabb teljesítmény, amelyet a határainkon 

túli magyar irodalom az utóbbi évtizedekben 
létrehozott.”1 Majd 1996-ban egy emlékező írá-
sában, amikor még magasabbra értékelte: „Egy 
biztos számomra, hogy Székely János nemcsak a 
határokon túli, az úgynevezett kisebbségnek, ha-
nem egyetemes írója századunknak, századunk 
második felének. Valahol Camus és Orwell kö-
zött. Egyike korunk legnagyobbjainak.”2 A másik 
torony című esszéregényét rokonította az ő mű-
veikkel, s azt állította, joggal: „Ha nem magyar 
írja, világhírű”3.

Néhány a kisebbségi magyar irodalmakat is 
figyelemmel kísérő hazai kritikus (Bertha Zol-
tán, Görömbei András, Márkus Béla, Pomogáts 
Béla, Szakolczay Lajos) már a hetvenes-nyolc-
vanas években is kiemelten fontos szerzőként 
tárgyalta, de tucatjával lehetne idézni az erdélyi 
írótársakat is, akik mind életében, mind halála 
után nagyra tartották Székelyt.

Ugyanakkor Kulcsár Szabó Ernő például a 
maga 1993-ban megjelent irodalomtörténetében, 
melyben éppen az 1945 és 1991 közötti időszak 
(amelyben Székely pályája is kiteljesedett) ma-
gyar irodalmát tárgyalja, még csak le sem írta 
Székely János nevét, de a kortárs vagy az elmúlt 
évtizedek magyar irodalmáról, a meghatározó 
alkotókról és művekről folyó hazai diskurzusból 
is rendre kimarad Székely munkássága. Ezért is 
lett volna, s lenne fontos újra és újra hangoztatni 
művészetének nagyszerűségét, hogy végre mások 
is felfigyeljenek rá.

1	 Lengyel Balázs levele Székely Jánoshoz. In.: Egyedül. 
Székely János emlékezete, Nap kiadó, Bp. 1999. 285.

2	 Lengyel Balázs: Egy univerzális nagy író. Emléktöredék 
Székely Jánosról. A Hét, 1996. november 22. és Magyar 
Napló, 1997. május–június 67–68. 

3	 Lengyel Balázs i. m. 
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Székely János Konferencia*

A világértelmező Székely János

*	 2018. június 26–27-én Gyulán, 2018. október 17–18-
án Budapesten rendezett a Gyulai Várszínház Székely 
János Napokat. Az ezek keretében megtartott tudo-
mányos konferenciák előadásainak írott változatait 
közöljük a továbbiakban. Székely János 2019. március 
7-én lenne 90 éves. Abban a reményben tesszük közzé a 
tanulmányokat, hogy ezzel is hozzájárulhatunk az író 
életművének újrafelfedezéséhez és a rá való méltó emlé-
kezésekhez.

Szakács Eszter: Babilon, Tilos az Á Könyvek, 2018
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Székely János ráadásul a magyar iroda-
lom történetében egyedülálló módon minden 
műnemben rendkívüli jelentőségű műveket ho-
zott létre.

A versek, regények, elbeszélések, drámák, es�-
szék, jegyzetek egy teljes és szerves gondolati és 
művészi univerzum egymást kiegészítő és értel-
mező alakzatai. A különböző műfajú és forma-
világú alkotói megnyilatkozásokat a mélyükben 
rejlő egyéni világkép és létértelmezés egységesíti. 
Az ő művészetének eredője ez a személyes világ-
kép, más megközelítésben pedig az a lényege, a 
legfőbb közlendője. Élete során több alkalommal 
vallomást tett arról, hogy a leghőbb vágya mindig 
is a világ megértése, a valódi világ megmutatása 
volt, hogy teljes világképét igyekezett belerejteni 
az irodalomba. Székely János egy olyan filozofi-
kus hajlamú alkotó volt, aki, egész életében felis-
mert igazságai kimondásához kereste az adekvát 
irodalmi formákat.

A tudatosan végiggondolt, rendszerszerűen 
építkező világkép néhány eleme már a korai ver-
sekben felismerhető, végső formájában pedig a 
posztumusz esszékönyvben, A valódi világban áll 
előttünk. Az esszé (kötetekben: Egy rögeszme ge-
nezise 1978, A mítosz értelme 1985, A valódi világ 
1995) az életmű szerves része, de a szépprózától 
elkülöníthető önálló műfaja, miközben éppúgy, 
vagy talán még inkább, mint a szépirodalmi al-
kotás, az önvallomás és a világról történő vallo-
más eszköze.

A valódi világ Székely János összefoglaló igé-
nyű főművének is tekinthető, mert benne a világ 
megértését, törvényei megragadását célul tűző 
első számú feladatának próbál eleget tenni, mert 
a kötet részletesen kibontva tartalmazza a koráb-
bi műveibe belerejtett személyes világképét, tehát 
legfőbb közlendőit, tanításait: „Mert tanítani 
kívánok ezzel a könyvvel, kétségtelenül. Nem 
filozófiát akarok tanítani – ahhoz nem értek. 
Hanem a világot. Arra szeretném megtanítani 
olvasóimat, milyen a világ.” – írja az előszóban.4 

Ahogy tagadja az egységes világképet egyet-
len költői vízióba foglaló világdráma, világpoé-
ma megírásának lehetőségét a XX. század végén, 
úgy állítja a filozófia – minden elképzelhető 
filozófia – csődjét is, mivel nincsenek, nem le-
hetnek érvényes megállapításai a valódi világról. 
A gondolkodásunkban jelentkező világ szerinte 
4	 Székely János: A valódi világ. Osiris–Századvég, Buda-

pest, 1995. 10. (A továbbiakban a főszövegben zárójelben 
jelzem a kötetből való hivatkozások oldalszámait.)

nem a valódi világ, hanem annak csak egy em-
beri vonásokkal felruházott, illúziókkal teli, ra-
cionalizált gondolati modellje. Gondolkodásunk 
alapkategóriái, a nyelvben hagyományozott fo-
galomrendszerek antropomorfok, s ez az, ami 
megakadályozza bármely érvényes axiomatika, 
filozófia megalkotását a világról.

A továbbiakban én sem filozófiai alkotásként 
vizsgálom, nem célom a filozófiai teljesítmény 
értékelése és bírálata, forrásainak, a filozófiatör-
ténet korábbi – például Hérakleitosztól, Arisz-
totelésztől, Kanttól, Nietzschétől, Heideggertől, 
Sartre-tól, Wittgensteintől származó – elmélete-
ivel való találkozási és vitapontjainak megjelölé-
se, az antik sztoikus, a XX. századi egziszten-
cialista filozófiák, a keleti univerzalizmusok, a 
szociáldarwinizmus, a génelmélet, a nyelvfilozó-
fiák hatásának kimutatása, az önálló gondolat-
menet ellentmondásainak feltárása. Nem első-
sorban azért, mert a szerző is elhatárolja magát 
a filozófiától, hanem azért, mert én leginkább 
az életmű világképi hátterét keresem a műben, 
s noha önértékét elismerve egy szuverén gondol-
kodó rendkívüli teljesítményének tartom, nem 
elsősorban filozófiai műként, hanem egy filo-
zófiai észjárással megáldott, nagy filozófiai mű-
veltséggel rendelkező író esszégyűjteményeként 
olvasom. A kötet ugyanis egymással hol lazán, 
hol szorosabban összefüggő, egymás gondolata-
it, tételeit gyakorta ismétlő, rövidebb-hosszabb, 
személyes hangvételű, helyenként vallomásszerű 
esszék sorozatából áll. Amelyekben a racionális 
okfejtés, érvelés elbeszélésekkel, személyes hivat-
kozásokkal, költői példákkal, a filozófiai kategó-
riák, fogalmak használata metaforikus, poétikus 
megfogalmazásokkal keveredik. Értelmezésem 
nem áll távol az Albert Gáborétól, aki Bolyai Já-
nos nyomán „üdvtan”-nak és a magyar irodalom-
ban páratlan önértelmezésnek nevezi a művet.5

Székely János elmélete szerint a valódi vi-
lág mint Univerzum, egyetlen egység, tér-idő 
komplexum, „idő a térben, tér az időben, tér 
mint folyamat, a tér struktúrájának időbeli 
szummálódása. Tér van és ennek szerkezete van, 
és ez időben változik, magamagából összegező-
dik.” (69.). A gondolat csíráját egy korai, 1956-os 
vers így fogalmazta meg: „Egy bizonyos van: a 
világ / Nem előre halad, / Hanem hátulról épül.” 
(A folyó). A strukturált tér időben változó szerke-

5	 Albert Gábor: Székely János „üdvtan”-a. Holmi, 1996. 9. 
1319–1330.

zetében, ebben az egységes folyamatban minden 
összefügg az egésszel, és minden szükségsze-
rűen, törvényszerűen megy végbe. A világegész 
egységes alapvonása tehát a legitás. Az élet meg-
jelenésével pedig egy új princípium honosodott 
meg a Földön és a világon: a funkcionalitás elve. 
„Ahogy a legitás az egész világra, ez az új alap-
elv az egész élővilágra érvényes. A legkezdetle-
gesebb lényektől kezdve a legbonyolultabbakig, 
s mindaddig, ami ezekből megszerveződik, a 
társadalomig, a kultúrákig, mindenben funkcio-
nalitás érvényesül (...) ez az organikus lét alap-
elve.” (89.). A világegész egységes folyamatában 
és összefüggésrendjében sem véletlen, sem sza-
badság nem létezik, az emberi cselekvés is kül-
ső és belső szükségszerűségek által determinált. 
Jövő, cél, akarat, azaz finalitás sincs a világban, 
pontosabban az ember nélküli világban nincs, 
csak az ember gondolkodásában, cselekvésében 
érvényesül, mert az egész univerzumban csak az 
emberi egyednek van tudata. A mítoszok pedig 
arról vallanak, hogy a világban nem mindig volt 
jelen az ember, a legtöbb mítosz szerint csak va-
lamely kései világállapotban jelent meg a Földön. 
Székely János viszont arra keresi a választ, hogy 
milyen a világ, ha kivonjuk belőle az embert, sőt, 
az életet. „Az bizony olyan világ, amelynek nincs 
semmi értelme, célja, nem halad, nem tart seho-
vá, nem való benne semmire semmi, semminek 
sincs benne szerepe, feladata. (...) Összefoglalva: 
az élet előtti világban nincs funkcionalitás, nincs 
finalitás, ellenben szigorú, kötelező érvényű 
kauzalitás, legitás van.” (216.). S mindezt azért 
tartja rögzítendőnek, hogy érthetővé váljon az 
ember eredendő idegensége a világban. A világ-
folyamat ugyanis belső szükségszerűsége folytán 
az organikus lét áttételein keresztül létrehozta 
az embert, s vele a tudatot, de ez az öntudatlan 
világegésszel (amelynek része) szemben ellen-
tétes princípium. A szerző több esszéjében leírt 
metaforikus megfogalmazás szerint: „az ember a 
természet meghasonlása”. Tudatként idegen, de 
létként otthonos a világban, ebből a kettősség-
ből fakad az emberi viselkedés, magatartás két 
alaptípusa, a cselekvő és a szemlélődő, az aktív 
és a kontemplatív. A lét és a tudat egyszerre van 
jelen az emberben, a kétféle magatartás mégsem 
egyeztethető össze, mert a cselekvő ember való-
ságos életbeli célokra használja intelligenciáját, 
és a dominanciaharcban is otthon érzi magát, 
míg a gondolkodó ember nem a valódi világban 

él, hanem az emberszabású, teleologikus, finális 
világban. Már korábban is A mítosz értelme kö-
tet Bűnünk és bűntudatunk című esszéjében leírta 
Székely, hogy mindkét magatartásból következő 
életforma bűnös, mert a cselekvő ember a világ, a 
természet részeként viselkedve, megszerezve ma-
gának mindazt, amire szüksége van, öntudatlan 
világerőnek tekinti magát, holott tudatos lény, a 
szemlélődő pedig kivonja magát a világ termé-
szetes folyamatából, miközben tudja, hogy maga 
is világerő. Az emberi élet tehát annálfogva, hogy 
emberi, eleve bűnös. Székely olvasatában a míto-
szok is arra tanítanak, hogy az ember eredendő 
bűne, meghasonlottságának oka a tudat. A tudat 
önmagára és világra reflektáló képességének kö-
vetkezménye, hogy az embernek erkölcse van, s 
az a lény, amelynek erkölcse van, már nem éli 
spontánul világát, az már meghasonlott lény. 
A társadalmi erkölcs ugyanis a közösség szem-
pontjait juttatja kifejezésre az egyénben lakozó 
természettel szemben, tehát gyakorlatilag ellen-
súlyozza a primer természeti törvényt (például a 
szelekciót). Székely szintén gyakran leírt tétele 
szerint „az erkölcs a természet önkorlátozása”. 
Az ember azonban bárhogy él, bármit tesz, tör-
vényt szeg meg, vagy a természet törvényét vagy 
a társadalmi erkölcs normáit, ezért meghasonlot-
tan, boldogtalanul, bűntudatban él. A természet 
és az erkölcs szükségszerű meghasonlása, az er-
kölcsből fakadó örökös törvényszegés bűntudat-
ban realizálódik. Ezzel ismét „az eredendő bűn 
a tudat” tételhez jutottunk, kiegészítve azzal a 
metaforikus megfogalmazással, hogy „Az ember 
a természet bűnbeesése.” (221.) Nemcsak a mí-
toszértelmező esszékben, de számtalan versben 
és a prózai, drámai művekben is találkozhatunk 
e gondolatmenet elemeivel.

Az emberi meghasonlottság újabb forrásait 
jelentheti, hogy az ember eredendően társadal-
mi lény, miközben magányos öntudat is. Az em-
beri társadalom pedig amellett, hogy organikus 
és funkcionális, szelektív struktúra is, amelyben 
kíméletlen dominanciaharc folyik. A társadal-
mi egyensúly autonóm egyedek versengéséből 
alakul ki, melynek célja a természet parancsát 
követve a saját génállomány fennmaradásához 
minél kedvezőbb feltételek teremtése. A társa-
dalmi dominanciaharc eredménye a társadalom 
hierarchikus szerkezete és a hatalom, amiben a 
hierarchiában elfoglalt hely fejeződik ki. A tár-
sadalom működését tehát Székely egy alapve-
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tő természeti törvényre vezeti vissza, amelyhez 
társul az öröklést, a szövetkezést lehetővé tevő, 
ezáltal a dominanciaharcot erősítő emberi speci-
fikum, a nyelvi kommunikáció. Épp ezért tartja 
az emberi társadalom „megjavításának” (például 
az esélyegyenlőség kivívásának), a demokrácia 
megteremtésének minden kísérletét manipulatív 
ideológiának, utópiának. Könyve A demokrácia 
esélyei című 1990–91-ben fogalmazott fejezeté-
ben egy látszólag végtelenül pesszimista, valójá-
ban csak egy rendkívül illúziótlan gondolatme-
netben mutatja be, hogy a felszín alatt a modern 
demokráciákban is ugyanazt a hatalmi struk-
túrát találjuk, amelyiket csupaszon, modellérté-
kűen az emlőshordákban vagy a diktatúrákban. 
Elemzése végén megállapítja, hogy a modern 
demokrácia „Semmi mást nem tesz, mint törvé-
nyesíti az érdekszövetségek dominanciaharcát, 
a szervezett politikai karrierizmust, más szóval 
a hatalomra jutott pártok, pártvezérek tényleges 
uralmát leplezi el.” (191–192.). Tisztánlátása a 
kezdetben forradalminak tűnő romániai poli-
tikai, társadalmi változásokkal egy időben tett 
feljegyzéseiben, szentenciáiban, parafrázisaiban 
is megnyilvánul: „Aki ma demokráciát prédikál, 
holnap majd szintén hatalmat iszik. (Azért pré-
dikálja.)” (198.), és a politikától való elvi távolság-
tartásának kinyilvánításához vezet. Mindebből 
következően a történelmi fejlődést, a társadalmi 
haladást is tagadja, mert ahogy a világfolyamat-
nak nincs célja, nem irányul valamely végleges 
állapotra, úgy annak integráns részében, a törté-
nelemben sem érvényesül finalitás, a társadalom 
pedig éppúgy hátulról épül, és nem előre halad, 
mint az egész világ.

Az ember ember fölötti hatalma, amely az 
állandó dominanciaküzdelem eredménye, szá-
munkra, tudatos, erkölccsel rendelkező lények 
számára állandó gyötrelmet, meghasonlást, 
konfliktushelyzetet jelent, de nem lehet változ-
tatni rajta, mert egyetlen természeti tényből, az 
élővilág stabilitásából következik. A társadalmi 
dominanciaharc gyötrelme elleni egyetlen ellen-
szerünk, „egyetlen kiutunk a hatalom, az alá-
vetettség, a frusztráció, sőt a szelekció poklából, 
ahogy nemrég megírtam, a kultúra volna.” (131.). 
Székely János világképében ugyanis a kultúra 
„a természet önmegtagadása; az az erő, amely 
humánusan ellensúlyozza, mondhatni meg-
rendszabályozza a társadalom valódi természeti 
törvényeit.” (136.). A kultúra jelenti a társadalom 

számára azt a belső kohéziót, amely előnyös felté-
teleket teremt minden egyes egyednek, s ezáltal a 
teljes génállomány fennmaradásának. A kultúra 
által válik az embercsoport közösséggé, az teszi a 
társadalmi szerveződést élő organizmushoz ha-
sonlóvá, a kultúra „a társadalom erkölcsi-tudati 
önszabályozása; az emberközösség kollektív tu-
data, öntudata.” (136.). A kultúra magvának Szé-
kely az erkölcsöt tekinti, mivel minden kulturális 
produktum az együttélés normáit, a közösség 
uralkodó eszményeit közvetíti az egyes ember 
felé, azt mondja meg, hogy mi a jó, mi a rossz. 
Az ember önértékelése során saját cselekvéseit a 
kultúrán belüli értékrendhez viszonyítja. Az er-
kölcs eredetét nem a szakrálisban, hanem a ter-
mészetiben mutatja fel, mint ahogy végső soron 
a társadalmat és a tudatot, úgy az erkölcsöt is ter-
mészeti produktumnak tartja, mert azáltal, hogy 
a kulturális közösséget szabályozza, szabályoz-
za a génállományt is, tehát feltehetően életbeli 
funkciója hívta létre: „Nem az Isten parancsolta 
meg tehát az erkölcsöt, hanem az embertenyészet 
vitális szükséglete generálta.” (140.). Nem a val-
lás szerepét akarja megkérdőjelezni ezzel, hiszen 
a kultúra, nyelv után következő legfontosabb 
termékének tartja a vallást, hangsúlyozza, hogy 
közösségformáló szerepe túlbecsülhetetlen, s a 
társadalmi erkölcs sem lett volna soha hatékony, 
ha nincs a világ természetére vonatkozó közös 
vallással megalapozva. Csupán az erkölcs vallá-
si, metafizikai eredetét vonja kétségbe (korábban 
az Enkidu mítosza című esszében is), azért, hogy 
az „Isten halála”, a teológiai világmagyarázatok 
korszerűtlenné válása, az ún. emancipáció után 
is felmutathassa az erkölcs létjogosultságát. Az 
erkölcsi törvények ugyanakkor ellentmondanak a 
primer természeti törvénynek, mint már láthat-
tuk, Székely ebből származtatja az emberi tudat 
örökös meghasonlottságát, s ezért írja, hogy a 
kultúrában a természet „olyan önmagával »el-
lentétes« princípiumot hozott létre, amely által 
mintegy korlátozza (ellensúlyozza) tulajdon tör-
vényeit.” (142.).

A kultúrának ez az „életfunkciója”, közösség-
formáló és közösségszabályozó szerepe a székelyi 
gondolatmenet szerint a XX. századra azonban 
elsorvadt. Részben objektív társadalmi-történel-
mi okok miatt, részben a kultúra méhében ki-
fejlődő tudományos gondolkodás – amely sorra 
megkérdőjelezett és diszkreditált szinte mindent, 
ami kultúraspecifikus – térnyerése miatt. Ennek 

következtében vesztette el a vallás, minden kul-
túra metafizikai megalapozója a hitelét, s ennek 
eredményeként relativizálódott, illetve vesztette 
érvényét mindenféle erkölcsi rendszer. A vallás 
és az erkölcs évezredes kötelékeiből való felsza-
badulás, az emancipáció vezetett tehát a kultúra 
felbomlásához, az emberi bensőség kiürülésé-
hez. A vallás helyét az emberi bensőségben el-
foglalta a tudomány, illetve az ideologikus áltu-
dományok, az erkölcsi értékrend helyét pedig a 
politika, a propaganda, a hatalmi manipuláció. 
A „negatív visszacsatolás”, a kulturális kohézió 
megszűnésének folyamatát összefüggően először 
az Egy rögeszme genezise című kötet A vajúdó vi-
lág (1972) című esszéjében vázolta a képzőművé-
szetre vonatkoztatva, majd az itt, A valódi világ-
ban újraközölt Ars poetica (1973) című esszében 
a költészetre vonatkozóan, de mostani vallomása 
szerint már akkor is a kultúra (a művészetek) 
egészének halálára gondolt.

A hajdani kultúrának egyetlen produktumát 
véli máig hatékonynak, a nyelvet, ez az egyetlen 
kultúraspecifikus hatóerő, amely még a mai em-
berközösségeket összefűzi és megformálja. Ezért 
tartja napjaink egyetlen valódi közösségének a 
nemzetet, s korunk uralkodó eszméjének a naci-
onalizmust, s ezért szentel a kötetben egy önálló 
fejezetet a nemzetfogalom és a nemzeti ideológia 
elemzésének. No és azért, mert meggyőződése, 
hogy „A nacionalizmus ellen csakis olyasmivel 
lehet fellépni, ami maga nem nacionalizmus. 
Tehát az ideológia leleplezésével, politikai-ma-
nipulatív funkciójának feltárásával: a fogalom 
tisztázásával.” (210.). Székely Jánost több évti-
zedes, keserű személyes tapasztalatai és a józan, 
racionális gondolkodás iránti elkötelezettsége te-
szik alkalmassá arra, hogy olyan világos és pon-
tos megfogalmazásokat tegyen e térségünkben 
máig is tragikusan aktuális téma kapcsán, ami-
lyenek napjaink társadalomelméleti, politológiai 
szakirodalmában is ritkán olvashatók. Miközben 
leleplezi mindazokat a törekvéseket, amelyek a 
nemzetfogalmat államformációként értelmezik, 
vagy etimológiai-biológiai értelemben „etnikai-
közösségként” használják, hangsúlyozza a nem-
zet nyelvi-kulturális közösség voltát. Elválaszt-
ja egymástól a jogos és helyes nemzeti eszmét  
(a nemzettudatot) mint kulturális közösségi tu-
datot, és a nacionalizmust mint nemzeti kivált-
ságtudatot. „A nacionalizmus a valóságos (kul-
turális) értelméből kiforgatott, ideologikussá 

torzított nemzeti eszme. Mondjuk ki nyíltan: a 
politikailag meglovagolt nemzeti eszme; a hatal-
mi célra kihasznált nemzettudat” – állapítja meg 
lényeglátóan (207.).

A valódi világ végén, amikor a szerző összefog-
lalja az ember világbeli helyzetére, világidegen-
ségére vonatkozó nézeteit, az emberi természet 
eredendő, a tudat(osság)ából fakadó meghason-
lottságához és a magányos öntudat, ugyanakkor 
társadalmi lény kettősséghez hozzáteszi még a 
kétneműségből, a párkapcsolatból, a szerelemből 
és a génállomány „halhatatlansága” és az emberi 
lény halandósága tényének tudatából származó 
feszültségforrásokat, hogy végül kimondhassa: 
az ember léthelyzetét tekintve „mindenfelől ko-
nok és feloldhatatlan kettősséget, meghasonlott-
ságot találunk. Kettősséget, meghasonlottságot 
minden szinten, minden elképzelhető vonatko-
zásban. Az ember nemcsak, hogy meghasonlott 
lény – ő a természet meghasadtsága a tudat által.” 
(223.). Ez az alaposan végiggondolt és a szemé-
lyes sorsban megszenvedett létélmény a magya-
rázata a homo duplex, a Doppelgänger motívum 
gyakori felbukkanásának Székely műveiben.

Őszintén bevallja, maga sem tud megoldást a 
transzcendens fogódzók nélkül világba vetett em-
ber meghasonlottságának, idegenségélményének 
megszüntetésére, de hiszi, hogy ha emberszabá-
sú téveszméinktől, az antropomorf gondolkodás-
tól megszabadulva a fejünkben gondolt világtól a 
valódi világhoz közelebb juthatnánk, akkor már 
magunkban sem lennénk annyira meghasonlot-
tak, s a világban sem lennénk annyira idegenek.

Az utószóban azt is bevallja a szerző, hogy a 
lehetetlenre vállalkozott, amikor bár azt állítja, 
hogy a világról nem lehet emberi nyelven beszélni, 
maga is emberi nyelven beszél róla, és szükség-
szerűen emberi nyelven, fogalmi gondolkodással 
próbálja dezantropomorfizálni magát a fogalom-
rendszert, magát a nyelvet. Épp ezért kételkedik 
tulajdon világképében is, miközben reméli, hogy 
még így is közelebb férkőzött a való világhoz, mint 
bármely „koherens téveszmerendszer”.

Meggyőződésem, hogy mindannyiunk gon-
dolkodása, világképe kétségtelenül illúziótlanab-
bá válhat a mű elolvasása és megértése által, s így 
a szerző szándéka mégiscsak célt érhet. Egy Balla 
Zsófiával való beszélgetésben mondja: ”...legfőbb 
célom az lett volna vele, hogy lebeszéljem em-
bertársaimat a reményről. Arról, hogy történel-
mi illúziókban higgyenek, és eszerint szervezzék 
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meg a cselekvésüket, és újra meg újra kataszt-
rófába vigyék a világot.”6 „A társadalmi szer(ve)
ződés”-ről vallott nézeteinek bevezetéseként pe-
dig azt írja, azért publikálja esszéjét a baráti in-
telmek ellenére, hogy teret nyisson az illúziótlan 
gondolkodásnak, „hogy senkinek se sikerüljön 
továbbra is »átverni«, becsapni, szekerébe fogni 
a veszteseket.” (99.) Székely János világképében 
és életművében kiemelt hely illeti meg a „vesz-
teseket”, a „vereséget”, az egyik legismertebb, az 
egyéni, az általános emberi és a nemzeti sorsot 
összekapcsoló verskompozíciójának is A veszte-
sek a címe. A valódi világ Összefoglalásából tud-
hatjuk viszont csak meg, hogy a szerző szerint a 
szemlélődő, kontemplatív és egyáltalán minden 

6	 Székely János: Az ember, azáltal, hogy ember, bűnös. 
Balla Zsófia beszélgetése. Jelenkor, 1992. 11. 880–884.

erkölcsös ember jellegzetes léthelyzete a vereség, 
mert a gondolkodás számára a hatalom, a társa-
dalmi egyenlőtlenség örökös probléma, és mert a 
társadalmi dominanciaküzdelemben a cselekvő 
ember, a tett embere (a dominanciaorientált em-
ber) mérhetetlen fölényt élvez, miközben a gon-
dolat embere törvényszerűen a hierarchia aljára 
szorul. Székely János szerint a társadalomban és 
az egész világban idegen tudatos ember számá-
ra csak a kultúra biztosíthat valamiféle otthont. 
Nyilvánvaló, hogy magát is az örökös vesztesek 
közé sorolta, és életműve a bizonyíték rá, hogy 
a vereség léthelyzetéből maga is az értékek biro-
dalmában, a kultúrában, az irodalomban kere-
sett kiutat. Negyven éve itt kering fölöttünk Caligula 

helytartójának – Székely Jánosnak – a szelleme, 
amivel nem tudunk betelni. Meg Harag Györ-
gyé, a magyar színházművészetben (is) a meste-
rek mesteréé, aki látomásaival töltötte be a gyulai 
vár fala közt ez által fölforrósodott teret. Az igaz-
mondás terét? A bölcs – népet mentő – késleltetés 
terét? Amikor a nem cselekvés gesztusa, ezért 
költészet a költészet, cselekvéssé változik?

Drámátlan drámában? Meglehet, hiszen volt 
irodalom- és színháztörténész, aki úgy vélte, 
hogy Székely tollából „gondolatilag-tartalmilag 
magas szintű írások születnek, amelyek azonban 
nem drámák”. Való igaz, az író hideg, vagyis jó-
zan fejjel lobogó filozofikus gondolattánca – té-
telek pörölnek tételekkel – a nehézlégzésű verset 
(Shakespeare-é is ilyen) a pattogó párbeszéd-
helyzetből átemelte a tévelygő igazság-gondolat, 
a bűnhődéssel telített gyónás terére. Ahol az élet 
– halál, és (paradox) a halál is élet. Ahol a népet 
(a dráma szerint a zsidókat) nem lehet meggya-
lázni avval, hogy a templomba, vagyis az Isten 
lakhelyére bevigyék a Hatalom önképét, a fölöt-
tébb utált és megvetett szobrot.

Székely János dialógusokra épülő műveit (ol-
vasó-drámáit, amivel Németh Lászlót is próbál-
ták a feneketlen mélybe süllyeszteni) ugyan lehet 
nem-drámáknak nevezni, és költészetét avíttnak, 
korszerűtlennek mondani, zseniális prózáját el-
hallgatni – a magyar irodalomtörténet és -kriti-
ka, noha nem egy monográfia született róla, még 
mindig adós a marosvásárhelyi író értéken való 
kezelésével –, de egyetlen egyet nem lehet tenni: 
megkerülni ezt a hatalmas életművet.

Amelynek sava-borsa, a kiváló esszék is ideve-
endők, a költészet. Az önmarcangoló tépelődés, 
amelyért kapott pofont eleget, éppúgy, mint a 
bűnbocsánatot filozofikus hálóba rejtő confiteor. 

Hiába mondta életművét, megtévesztve a bámész 
népet, evvel-avval szapulva érdektelennek, mind-
végig a nagyság – a nagyság öröme és átka – iz-
gatta. Korai, több szonettből álló versében (Bo-
lyai hagyatéka) ki más volna Prométheusz, mint 
saját maga. „Ott boldogolt a csillagok felett, /  
A jóságos és messzeséges űrben. / Ott boldogolt, 
ahonnan részegülten / Hull vissza már a lankadt 
képzelet. // De tüzet hozott, lángoló tüzet, / És 
tanítá övéit, merre vessék, / Mert gyújtogatni hősi 
kötelesség, / Míg van a földön kín és rémület!”

A romániai magyar valóságban, hogy meg-
születhessék a zseniális időjáték (amely majd 
igazán a Mórokban fog csúcsosodni), kín és ré-
mület volt elég, ezért képzelte (és képezte!) ma-
gát tűzhozónak. Lángja a magánéletet (többek 
közt a házasságot, a szerelmet) éppoly intenzí-
ven megperzselte, mint a ránk nézve többnyire 
baljós történelmet. Amikor az író az ottani író-
szövetség marosvásárhelyi fiókjának 1958. dec. 
9.-i vitaülésén visszautasítja költészetének durva 
bírálatát – pedig akkor még holt volt a Caligu-
la helytartója, a Mórok, az A nyugati hadtest! –, 
valójában önérzetes ars poeticáját fogalmazza 
meg. „Ha röviden körvonalaznom kellene hibás 
nézeteim lényegét, a következőket mondanám. 
A verseimből kibontakozó ember-eszmény esz-
ményi tulajdonsága nem a történelem-alkotás, 
hanem a termékenység. Termékenység termé-
szetesen nemcsak és nem elsősorban biológiai, 
hanem főként szellemi értelemben, minthogy az 
élet biológiai továbbadásán fölül épp a szellemi 
(és különösképpen épp a művészi) teljesítmény 
az, amely maradandó. 

Nem is szólva arról, hogy a koncepció kizá-
rólag az egyén felől közelíti meg a problémát 
(innen bírálóim egyhangú megállapítása, hogy 
individualista koncepcióról van szó), még ráadá-
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sul képtelen is. Elfeledkezik ugyanis arról, hogy 
a mű, mihelyt embereszményt állít az olvasó elé, 
maga is történelmi hatótényező. Elfeledkezik 
arról, hogy a szellemi teljesítmény tartalmánál 
fogva egyúttal szükségképp társadalmi cselekvés 
(sőt elsősorban az), s mint ilyen elkerülhetetlenül 
beépül a történelembe.”

Filozofikus csavar? Filozofikus igazság!
Ha akkor, még csak az írópálya kezdetén va-

gyunk, hiányzott a „történelem-alkotás” (ame-
lyet, főként, ami a maiságot illeti, a „témában” 
dúskáló írótársak a maguk módján – didaktiku-
san – teljesítettek), a következő évtizedek bőven 
ontani fogják, természetesen nem a hatalom által 
kívánt módon, az efféle lényegjegyeket hordozó 
műveket. Azt nem mondom, hogy Székely ön-
marcangoló lírája, megannyi nagy vers tanúsítja, 
alatta marad a kései remeklésnek (A vesztesek), 
de azt igen, hogy az egyetemes igazsággá növő, 
drámáról drámára erősödő magyarság-eszmény 
vállalása lírában alighanem itt ért a csúcsra. 
„Vereségre termett nép, / Évezredek óta verik, / 
Egyébre se jó: / Ez a sorsa. / Vonul sorsába bele-
törődve, / S talán még büszke is / Erre a sorsra. / 
Mert ki tudja, igaza volt-e / A csata előtt? // De 
most már igaza van. // Ki tudja, jogos ügyért / 
Szállt-e csatába? / De most már jogos az ügye. 
// Vonul a füstbe, az éjbe, a sárba, / Vonul a táj-
ba merülve.” Az apokaliptikus véget a befejező 
sorok vizionálják: hová az a nagy vonulás? „Új 
ezerévek / Ezer új veresége felé.”

Ám Dsida Jenő Psalmus hungaricusának pár-
verse, kell-e nagyobb dicséret, nem önmagában 
áll, hanem az „individualista koncepción” tuda-
tosan átlépve, igaz, a blankvers börtönében, de a 
legnagyobb világossággal a drámákban megfo-
galmazódó, a kisebbség problémáit láttató törté-
nelmi parafrázisok gyűrűjében. Hogy ez a gyűrű 
létrejöhessen, kellett az aránylag korai, 1957-es 
Két kos között című költemény (kérdés: individu-
alista-e a sugallat, avagy történelmi) egyértelmű 
fölütése. „Jaj, népem, jaj, te vak, te áldott, / Hol 
kell magad, népem, találnod? // Hol tengődsz? 
Kunyhaid hol állnak? / Miféle pontján a világ-
nak? // Miféle átokverte téren? / Micsoda szél-
ütött vidéken?”

A „szélütött vidék”, illetve annak kisebbsé-
gi-nemzetiségi problémája (természetesen egye-
temes igazsággá nőve), a már említett zseniális 
időjátékkal, a Caligula helytartója és a Mórok 
című színpadi játékban jelenik meg káprázatos 

gazdagsággal. Van ereje a magzatállapotra való 
emlékezésnek (esszé), a Cantata profana újszerű 
elemzésének-értelmezésének, érdekes az övéi 
által fölfalt valahai professzorral, Gaál Gáborral 
való szembesülés (Irgalmas hazugság), s nem ke-
vésbé Jézus Krisztus – korai dráma – elárultatá-
sának a története (Profán passió), de a nóvumot a 
föntebb említett két dráma jelenti.

Petronius, a főhős évezredek távolából köl-
tözött Marosvásárhelyre, hogy onnan – költé-
szet gyanánt, látomásos erővel – visszatérhessen 
Caligula poklába. A helyi Gonosz a történelmi 
Gonosszal azonos. „Él valahol egy őrült csak-
ugyan / De én nem leszek kardja és kutyája”.  
A muszáj és a lehetetlen közt őrlődve talál magára 
a római patrícius, Caligula szíriai helytartója – 
A Barakiással vívott szellemi csatája ugyancsak 
segíti az erkölcs mint páncél magára vételét –, 
ugyanakkor, mert a hazugságnak bedőlve fölál-
dozza két segédtisztje életét, maga is Caligulává 
válik. 

Decius, a követ hiába vigasztalja a síró Pet-
roniust – „Csakhogy gondold meg: mentség is a 
kényszer, / Míg főnököd van, van mentséged is” 
–, az magába roskadva mondja: „Ha igaz, amit 
mondasz, Decius, / Az alattvalók egyetlen valódi 
/ Mentsége az, hogy túlélik a császárt. / De hát, 
úgy vélem, ez egy emberélet / Tartalmának tán 
mégiscsak kevés, / Vád ez, barátom, nem pedig 
vigasz. / Mert voltaképpen csakis ott van szükség 
/ Mentségre, ahol nincs mentség.” Decius egyet-
len szóval zárja a tragédiát – „Igaz” –, ám ez a 
kimondottnál sokkal súlyosabb, vagyis tonnányi 
kő szíven üti Petronius-Székelyt . 

Az Irgalmas hazugság Prológusa ugyancsak 
ideillik. „Miért írtam hát? Csupán hogy szaba-
duljak / Terhétől, amely nőtt, akár a rák. / Úgy 
írtam ki, úgy löktem ki magamból, / Mint eleven 
nő halott magzatát.”

Kétségkívül az önvizsgálat azon teréről van 
szó – behódolás-e, hogy a költő lelkétől idegen, 
mert hamis verssel mentette meg édesapját a 
börtöntől? –, amely a személyes fájdalmakon és 
gyötrődéseken keresztül csaknem világméretűvé 
nőtt. Káromlással vagy befelé nyert sírással, tel-
jesen mindegy, de intenzitása a kibírhatatlan felé 
közelít.

 Hogy az életműben nem annyira szokásos 
humor egyáltalán segít-e ennek elviselésében, 
oldja-e valamennyire a bekerített vad félelemér-
zetét, szorongását, nem tudhatni. Ám hogy lé-

lekfürdető kísérlet zajlik – az aknákkal beterített 
terrénumon csak a kesernyés groteszk balettcipő-
jében lehet lépkedni? –, arra az A tapsológép című 
vers a bizonyság. „Hangmérnökök, barátaim, / 
Az Isten szerelmére kérlek, / Minthogy már úgy-
is elavult, / Adjátok nekem ezt a gépet. // Hadd 
verje el magányomat, / Legyen a népem ő. / Né-
pem, amellyel csakugyan / Összetéveszthető.”

A költemény alatt a dátum: 1969. Az 1972-ben 
a marosvásárhelyi Igaz Szóban megjelent Caligu-
la helytartója, amelyhez a lökést a bécsi Szépfalusi 
Istvánnál (Bornemisza Péter Társaság) tett láto-
gatás adta, nyilván már (fejben? papíron?) fo-
galmazódott. Tudta-e, sejtette-e Székely, hogy 
a népmentő cselekedetével saját magára is tövis-
koszorút tett Petronius – a fönti versben szereplő 
tapsológép nem a szobornak tapsolt, hanem az 
élőnek – „hazafoglaló” gesztusa kisebbségpoliti-
kai tett. Mert okos volt, nyilván tudta. Ezért is te-
remtett Tacitusból élő valóságot. Mikor a helytar-
tó avval leckézteti Barakiást, hogy az Isten csak 
a hitetekben él, csak bennetek van, kint nincs se-
hol, a jeruzsálemi templom főpapja, az egyház-
tanács elnöke a szemébe vágja: „Mondom, lehet, 
hogy voltaképpen nincsen. / De amit jelent, az 
már igenis van. / Az nagyon is van. Tudod mit 
jelent? / A népet, amely kimunkálta őt… / Ezért 
a templom, ahol ő lakik, / A nép szellemi lak-
helye…” (Vessük közbe, ezt a szellemi lakhelyet, 
annak tisztaságát Reményik Sándortól és Dsida 
Jenőtől Jékely Zoltánig sokan őrizték-őrzik.)

Székely kisebbségpolitikai szempontból fon-
tos időjátéka, mint korábban említettem volt, a 
Mórokban ért a csúcsra. Olyannyira fontosnak 
tartottam a csaknem nyolcszáz évig államalko-
tóként tisztelt mórok bedarálását valamiképp 
összehozni Szabédi László öngyilkosságával 
(pontosabban a romániai magyar nemzetiségre 
leselkedő nemtelen, vagyis fölszámolás-közeli 
helyzettel), hogy még a dráma publikálása előtt, 
a kéziratra hagyatkozva, cikket (kritikát) írtam 
az Élet és Irodalomba. 

Az 1492 és 1516 között Granadában, illetve 
1956 és 1959 között Kolozsvárt játszódó dráma 
két magatartásformát (helytállók – kivándorlók) 
idéz meg, ütköztet költői erővel. A dráma nó-
vuma, hogy Husszein Al-Rúmi emír, a grana-
dai arab egyetem muzulmán tanára és Szabédi 
László (a drámában Kibédi László), a kolozsvári 
Babes-Bolyai Tudományegyetem oktatója ebben 
a történelmi panoptikumban ugyanaz a személy. 

Ha behódolunk, nem használunk az eszmének, 
csak kitoljuk halálunk idejét, vagyis rosszul föl-
ismert helyzetértékelésünk levét a nép issza meg.  
A drámaköltő kíméletlenül ítélkezik élők és holtak 
fölött, ideértve valahai professzorát, Szabédit is.

Achmed, a granadai egyetem tanárai közül 
az egyik helytálló mondja – a bohócsipkát meg-
égeti a máglya, de teljesen nem tudja elégetni –: 
„Volt itt egy nemzet – megkereszteltétek. / Van 
egy keresztény nép – eltörlitek. / Krisztus vallá-
sát gátlástalanul / Használjátok hatalmi célokra / 
mint valami bunkósbotot, kaszát. / Sok éve, hogy 
szentségtörésben éltek. / Ártatlanokat öltök, hol-
takat / Hantoltok ki, hogy sírjuk se maradjon. / 
Vért áldoztok, halállal ünnepeltek, / Mészároltok 
a szeretet nevében. / Nincs még egy állat rajta-
tok kívül, / hogy fajtestvérét kéjelegve irtsa, / Ti 
vagytok most a világ szégyene. / Az univerzum 
bűnözői vagytok. / Inkább pusztuljunk el mi 
vesztesen, / semhogy efféle démonokká váljunk. / 
Jaj a vesztesnek? Jaj a győzteseknek! / Mindenki-
nek jaj. Jaj Ibériának.” 

És ami sugalltatik – jaj Erdélynek!
Könnyű lenne humorizálni azon, hogy Szé-

kely János individualizmusa meddig jutott. Aki 
nemcsak költő volt, ám nyakas, tántoríthatatlan, 
konok, ugyanakkor önmagát nemegyszer meg-
játszó (lásd a kitüntetésektől-díjaktól való ódz-
kodását) érző lélek is. Ember. Akit még, akaratos 
lévén, helyes szóval sem lehetett mindig meg-
győzni. 

Eme kis eszmefuttatást hadd fordítsam sze-
mélyesre! 

Némely kis segítséget elfogadott tőlem – 
egyik látogatásomkor az A vesztesek kéziratát 
avval nyomta a kezembe, hogy próbálkozzam a 
magyarországi közlésével (számtalan orgánum-
ban, még a Népszabadságnál is megkíséreltem, 
nem ment) –, de mikor arra kértem, hogy változ-
tassa meg a bukaresti Eminescu Könyvkiadónál 
megjelenés előtt álló, válogatott verseit tartalma-
zó kötetének a címét, ugyanis A hallgatás tornyát 
Weöres Sándor már rég lefoglalta, határozottan 
nemmel felelt (a könyv az általa „álmodott”, 
„áthallott” címmel jelent meg Romániában, de 
az általunk átvettnek már Egy láda agyag volt a 
homlokán).

Karakteres folyóirat-szerkesztő volt? Minden 
bizonnyal. De szerkesztői szigorán nem egy köl-
tőnek (Szilágyi Domokos, Palocsay Zsigmond, 
Lászlóffy Aladár, akinek verset is ajánlott) ki-
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csorbult a bicskája. Amikor Szépfalusi Istvánnal, 
bécsi lakásában – éppen halála előtt két nappal – 
egy éjszakát végigbeszélgettünk (az általa alapí-
tott Bornemisza Péter Társaság meghívója nyitott 
utat Nyugatra a romániai magyar íróknak), szó 
került arra is, hogy mely műveknek volt elindító-
ja, szülőhelye a dolgozószobája. Kányádi Sándor 
Halottak napja Bécsben című nagy verse mellett 
Székely Caligula helytartóját is említette. Ha ké-
telkedem mindebben, mondta, hasonlítsam ös�-
sze Kovács Károly Hellenizmus, Róma, zsidóság 
(1969) című könyvének a részletét (a kötetet le-
kapta a polcról) a gyulai műsorfüzetben olvasha-
tó szöveggel.

Íme, a véletlen találkozások hozadéka!
Székelynek szívügye volt fiának, Székely Já-

nos Jenőnek, a kitűnő szobrásznak a sorsa, pá-
lyájának alakulása. (Különben az Egy láda agyag 
című versét katonatársának, Szervátiusz Jenő-
nek ajánlotta, s az iránta való tiszteletből kapta 
gyermeke a Jenő nevet.) Utolsó versét, A madár, 
fiához engem tisztelt meg avval, hogy a Kortárs-
ban közöltessem. Szó se róla, érzelmi töltése nem 
mindennapi volt – „Kedves, fiam, tüzek lobog-
nak, / Füst száll, végzettel viselős. / Nem bízom 
én már senki másban, / Magadra bízlak: légy 
erős. // Erős légy, vészeld át, viseld el, / Ameddig 
mód van tűrni – tűrj. // S ha nincs már mód, még 
ott a szárnyad, / Ott van még óriási szárnyad: / 
Feszítsd ki bátran és repülj” –, s ez (hihetetlenül 
hangzik), kiverte nálunk a biztosítékot.

1991. október 21-én az alábbi levelet írtam Já-
nosnak. „Kedves János! A madár, fiához kézirata 
megvan, nem vesztettem el. A fájdalmam viszont 
nagy, nem tudjuk közölni. Őszintén szólva, ba-
rátaimat sem tudtam meggyőzni a vers kiválósá-
gáról (mint ahogyan korábbi verseid, a Caligula, 
a Mórok, a Pálinkás, stb. kiválóságáról abszolút 
meg vagyunk győződve). Tudod, hogy mennyire 
szeretlek, de ilyen a szerkesztő sorsa: ég s föld kö-
zött, s még az is lehet, hogy nincsen igaza. Kér-
lek, ne haragudj rám, ránk. Egyébként novembe-
ri számunkban fiad 13 szobrának reprodukcióját 
hozzuk – kettőt egész oldal terjedelemben. Jóma-

gam meg a gyulai bemutatóról (Mórok – Sz. L.) 
írtam. Ölel: Szakolczay Lajos”

Hogy a szép vers a fia szobraival – zseniális 
közlés lett volna! – miért nem illett össze, máig 
sem értem. Fájdalmamban elküldtem a Jelen-
kornak, s megköszönvén az adományt, valami 
ilyesfélét válaszoltak: „ha ilyen hülyék vannak a 
Kortársnál, akkor mi bőven megélünk”. 

Székely Jánosnak, mint általában a határon 
túli magyar íróknak, sajnos, nem nagy sikere volt 
– érthető, hiszen nem, vagy csupán félig-meddig 
ismerték a témát – vezető kritikusaink körében. 
Csak egyetlen, harminc évvel ezelőtti példát! 
Lengyel Balázzsal akkor találkoztam véletlenül a 
körúton, amikor megjelenés előtt állt az Újhold-
évkönyv épp soros (1988/2) kötete, benne – az író 
nevének föltüntetése nélkül – az A másik torony 
című rendhagyó remekmű. Suttogva újságolja, 
hogy szenzációs fölfedezésük van; hallottam-e 
azt a nevet, hogy Székely János. Mit felelhettem 
volna mást, hallottam. És hozzábiggyesztettem: 
húsz éve ismerem. Sőt, már 1978-ban írtam a Ca-
ligula helytartója gyulai sikeréről, s a rá következő 
évben pedig az Egy rögeszme genezise című esszé-
kötetről. Tág szemekkel csodálkozott.

A marosvásárhelyi írót, aki költészetben, drá-
mában, szépprózában és esszében is fényeset alko-
tott, röviddel halála előtt otthonában meglátogat-
tam. Volt miről szót váltanunk. Miközben ő pár 
doboz cigarettát elszívott, három-négy órát áll-
tunk szemben egymással, és beszélgettünk. Olyan 
hangosan, hogy amikor felesége, Varró Ilona be-
jött, hogy kiürítse a hamutartót, azt mondta, „azt 
hittem már, hogy verekedtek”. Mikor búcsúzkodni 
kezdtem, János így szólt: „várj, kikísérlek”. Hiába 
szabadkoztam, hogy nem kell, erre ő: „a vendéget 
mindig ki kell kísérni”. A rákbetegség, le volt fogy-
va, s az álló „vitaparti”annyit kivett az erejéből, 
hogy pár lépés után összecsuklott. Nagy nehezen 
fölsegítettem, de pár lépés után megismételte az 
esést. Végül Ilona, férjét átölelve, vitte be a lakásba.

Székely Jánosnak nem csupán az emlékét kell 
megőriznünk, de a süket fülekbe bele kell kiálta-
nunk: nagy író!

Örök kérdés, amióta világ a világ, hogy iro-
dalom és filozófia milyen viszonyban állnak egy-
mással. E mésalliance-ra talán túlságosan is sok 
és vakítóan éles fényű reflektort irányítottak az 
elmúlt évtizedek elméletírói, ami mindjárt elég 
indokot szolgáltat, hogy felüssük Székely János 
összegyűjtött verseskötetét. „Végül még azt mon-
dom el, hogy nekem voltaképpen nem tetszenek 
a verseim. Kevés köztük a kimondottan eszté-
tikai fogantatású. Eredetileg a filozófia volna a 
szakmám, igazi becsvágyam a világ megértése 
volt, nem kevesebb. De korán beláttam: a mez-
telen gondolatnak ebben a században immár 
semmi esélye. Így aztán esztétikai mezbe, költői 
képekbe öltöztettem, mintegy versbe rejtettem 
felismeréseimet, hogy előbb-utóbb azért mégis 
nyilvánosságra jussanak. Verseimben a gondolat 
a fontos, nem a vers.”1  A költő tehát sajátos ma-
nifesztumot illeszt versei elé, azok „diszkurzív”, 
„rekapitulatív” előadásmódját – szándékolt „kor-
szerűtlenségét” – vállalva. Olvasói dilemmánkat 
– higgyünk-e a szerzőnek, avagy távolítsuk el 
gondolataitól, mint művet a szövegtől – rögvest 
eloszlatja, tudniillik tovább élezi, a paratextus 
paradoxona: esztétika és filozófia, vers és gon-
dolat, örömelv és megismerésfunkció azáltal vá-
laszthatók szét mereven, hogy összeolvasztjuk 
őket. Az ellentmondás azonban legalább olyan 
tetszetős, mint amilyen semmitmondó; líratörté-
neti hagyománya pedig messzire nyújtja gyöke-
reit, a „gondolati költészet” mételyező kategóri-

1	 Az idézet és a versek a következő kiadásból valók: Szé-
kely János: Semmi-soha. Kriterion Könyvkiadó, Buka-
rest, 1999.

ájáig. Ha a gondolkodó szubjektum eszközei a 
fogalmak, akkor az esztétikai tapasztalatra szert 
tevő szubjektum eszközei a trópusok. Csakhogy 
öröktől fogva kísért a tertium datur démona;  
a költemény rászorul arra a retorikára – volta-
képpen ugyanarra a retorikára szorul rá –, ami-
vel a filozófia érvel; a filozófiának pedig számot 
kell adnia azokról a valóságokról, amelyeket a 
művek megalkotnak. A határátlépő szubjektum 
tanulva, alkalmazkodva gyűri le idegenségérze-
tét, és szemet vet a szomszédos birodalom vonzó 
tájaira. Emlékszünk, hogy a kapcsolatfelvételek-
ről miféle nevezetes dekrétumok tanúskodnak; 
az irodalom és a filozófia egybevágó jellegéről 
Parmenidészé, a filozófiát az irodalom rovására 
túlbecsülő Platóné, a filozófiával az irodalmat 
megértő Arisztotelészé, avagy az irodalom apo-
teózisát hirdető Gadameré és Heideggeré, sőt – 
tegyük hozzá – Paul de Mané. Jobbára a szélső-
ségek ejtik rabul a józan elmét: vagy az irodalom 
semmizi ki a filozófiát, vagy a filozófia az iro-
dalmat. Még ha látszólag elismerjük is egyenran-
gúságukat, akkor is egyik vagy másik beszédmód 
kerít hatalmába ellenállhatatlanul.

Hovatovább, s ez a körülmény teszi próbá-
ra a Székely-versek olvashatóságát, az irodalom 
apoteózisán – legalábbis amit én, a komplikáci-
ót jócskán leegyszerűsítve, így kereszteltem el – 
egészen mást ért Heidegger, mást Paul de Man. 
Heidegger a romantika „esztétikai ideológiáját” 
éleszti föl; míg a dekonstrukció alapgondolata, 
hogy a saját nyelviségére (médiumára) reflektá-
ló, ekként saját teljesítményében kételkedő vers a 
par excellence filozófiai állítás: az irodalom filo-

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

FALUSI MÁRTON 

„Ki vállalná, barátaim, 
/ Hogy minden titkát elbeszélje”?
Filozófia és irodalom viszonya Székely János költészetében
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zofikussága nem egyéb, mint a nyelv természe-
te. Nyilvánvaló, hogy Székely János „gondolati 
költészete” – amennyiben ragaszkodunk a jelzős 
szerkezethez – romantikus beállítódású.2

Azt demonstrálandó, hogy az irodalmi fi-
lozofikus mennyire mást jelentett Székelynek 
1990-ben, mint napjaink irodalomértelmező-
jének, bevezetésképpen érdemes a romantikus 
elméletet kritizáló, híres kitételek közül idéz-
nünk. „[…] mélységes koherencia és kölcsönös 
egybefonódás van a természet, a képzelőerő és 
a szimbólum között. A természet ilyetén szem-
lélete nélkül nem hihetnénk a szimbólum és a 
mítosz jelentőségében. A szimbólum és a mítosz 
nélkül a költő nem rendelkezne a valóságba való 
bepillantáshoz szükséges eszközökkel, holott azt 
állítja, hogy képes erre, s efféle episztemológia 
nélkül, amely hisz az emberi szellem teremtőké-
pességében, nem létezne eleven természet és iga-
zi szimbolizmus” – írja René Wellek.3  Székely 
költészetének filozófiai tétje éppen ebben mutat-
kozik meg: nem a nyelv uralhatatlansága izgatja, 
hanem a természet, a szimbólum és a képzelő-
erő közötti feszültség, s a költői cogito ismeret-
elméleti potencialitása. Ugyancsak találó erre a 
versvilágra, amit Jerome McGann, az újhistorista 
teoretikus a „romantikus ideológiának” tud be: 
„a romantikus ideológia egyik alapvető illúzi-
ója, hogy a költő és művei felülemelkedhetnek  
»a világ« – a politika és a pénz világa – általi 
züllesztő kisajátításon”.4 Székely versei, amen�-
nyire csak lehetséges, mellőzik a személyes élet-
eseményekre, az eszmetörténeti beágyazottságra 
és a történelmi miliőre való utalásokat; a szim-
bólumok mint központi szövegszervező elvek, 
energiamezők magas absztrakciós szinten lépnek 
működésbe. Mindazonáltal, mint majd látni fog-
juk, a költő filozofikus irányultságához tartozik 
a totális illúzióvesztés, a „magasköltészet” halá-
lának – az efféle hiperbola sem idegen persze a 
romantikától – kényszerű beismerése, amiből a 
saját praxissal, a tiszta poézis művelésével szem-
beni fenntartások fakadnak. Emiatt disszonáns 
gyakran az E/1-es beszélő bensőséges odafordu-
lása választott tárgyához; e hagyományos szem-

2	 „Van realista, klasszicista, romantikus stb. művészet. 
De maga a művészet romantikus.” Székely János: Fel-
jegyzések erről-arról. In Uő: A mítosz értelme. Kriterion 
Könyvkiadó, Bukarest, 1985. 166.

3	 Fogarasi György idézi René Welleket. Uő: A romantika 
tétjei. In Helikon 2000/1–2. szám. 8. 

4	 Uo. 10.

léletmód fiaskója révén minduntalan rákérdez 
magára a szemléletmódra, a külvilág jelenségei 
folytonosan veszélyeztetik az elvont síkon ki-
rajzolódó szimbólumokat. A lírai én – életrajzi 
vonatkozásoktól megfosztott – nembeli lénye-
gét előtérbe állító szimbólum hiába hivatott a 
tudás közvetítésére. Jóllehet „mindig része an-
nak a valóságnak, amelyet elgondolhatóvá tesz; 
s miközben kimondja az egészet, maga is mint 
eleven rész lakik az egységben, melyet meg-
jelenít” (Coleridge),5 végső soron visszavonja 
episztemológiai igénybejelentéseit. Az az „iro-
dalmi abszolútum” (Philippe Lacouse-Labarthe 
és Jean-Luc Nancy szóhasználata), az irodalmi 
autopoieszisz, amely nyomán a romantika az iro-
dalomban mintegy feloldja a filozófiát, Székely 
János verseiben likvidálja önmagát. A filozófiá-
nak tehát szükségképpen irodalomnak kell len-
nie, „az irodalomnak pedig magában kell foglal-
nia a kritikát”6 – összegzi a jénai romantikusok 
felfogását Cynthia Chase, miután rögzíti annak 
kantiánus eredetét: „az a rendkívüli jelentőség, 
amit a romantika a költészetnek és az »esztétikai 
eszmék« ábrázolására való képességnek, a képze-
lőerőnek tulajdonít, a szubjektum (az »én«) ama 
egységnélküliségének a következménye, amelyre 
Kant Kritikáiban derült fény”.7

Az irodalom ekként azáltal filozofikus, hogy a 
filozófián, a spekuláción túlit fürkészi. Tisztában 
van az értelem fogyatékosságaival, mégis a reto-
rika argumentációs készletéből válogat. Székely 
költészetét szinte szétveti ez a belső elragadtatás: 
a filozófia égető kérdéseit feszegeti, parafrazeálja 
az irodalom nyelvén. Ettől persze – mihelyst iro-
dalmivá transzformálódnak e kérdések – rögtön 
parafrazeálhatatlanokká válnak. De vajon nem 
minden költői probléma filozófiai probléma is 
egyúttal? Hozzátettünk-e bármit az eredeti föl-
vetésünkhöz? Székely verseinek filozofikusságát 
az adja meg, hogy a ráció elégtelenségét belátó 
racionális érvelései – mintegy homlokzat nélkü-
li szerkezeti vázként – kitüremkednek belőlük. 
Habár kerek egészként hatnak, nincsenek be-
vakolva, kiszínezve, fölékesítve. A szimbólumok 
kimondottan szimbólumok; szimbolikus mivol-
tukban jelennek meg. Ennyiben a felvilágosult 
tanköltemények rokonai – túl a felvilágosodás 
optimista jövőképén. Miért menekül a filozófus 

5	 Uo. 17.
6	 Cynthia Chase: A művészet és a képzelőerő felértékelésének 

értelmezése. In Helikon 2000/1–2. szám. 25.
7	 Uo. 23.

a versekhez, ölti fel a művészi ködsipkát, hogy ne 
legyenek számonkérhetők következetlenségei? 
Székely egzisztenciális krízishelyzete két forrás-
ból táplálkozott: nem mondhatta ki szabadon, 
amit morálisan kötelességének érzett, mert az 
elnyomó hatalom egyszerre tette életképtelenné a 
médiumot fizikai és szellemi valójában; nemcsak 
a gondolatok terjesztése tartozott a tilalmi zóná-
ba, de a gondolatok megszületése is. A jelentéster-
melés 20. századi csődje felülvizsgálta a költői és 
a filozófiai nyelvet is; végül mindkettő fedezetét 
elvonta. Székely mégis úgy tudatosította a válság-
irodalmat, az irodalom válságát, hogy töretlenül 
hű maradt elődeihez; elsősorban Kosztolányi 
Dezső és Szabó Lőrinc poétikájához. Lapozzuk 
föl a verseit, és találomra olvasgassuk: az alapve-
tő disszonancia nem is a polemizáló versmonda-
tok, hanem a rövid és hosszú szótagok szintjén 
keletkezik. A dikció, a könnyed jambusok lejté-
se még az aranykorba röpít, ám a retorika már 
kivetkőzik a költői formából. Ehhez mérten a 
versek lexikája is Juhász Gyula, Tóth Árpád és 
Kosztolányi verseinek frazeológiáját sajátította el, 
mintha a lírikus mit sem törődne a szókincs gya-
rapításával, és rímtechnikája is a bevált nyugatos 
ízeket forgatja. „Nem mondható, csak eldúdol-
ható, / Hogy fáradt nesszel, lassan egyre estek, 
/ Aranyszegélyű, pernye-könnyű-testek, / Kiket 
gyűrűzve ringat lenn a tó” – az Egy őszi levélhez 
című korai szonett az oeuvre betetőzéséig alig 
módosuló struktúrát és módszert mutatja meg: 
a természeti kép a hosszú előkészítés révén mé-
lyen szimbolikus érvényű lesz, hogy a zárlatban 
– vagy a mű utolsó szerkezeti egységében – a be-
szélő a hozzá való viszonyulását nyomatékosítsa.

Korai műremek – a klasszikus szonettek és az 
átlátható, egy lélegzetre elszavalható, gyors épít-
kezésű darabok között – a Tükör előtt. Feltűnik 
kopottas hangzásvilága, ami csakugyan mintha 
„átlátszóvá” vékonyítaná a nyelvet. Ha a gadameri 
egyszeregyet fölmondjuk – irodalom: hangalak és 
jelentés tökéletes egysége –, észrevehető az ezzel 
ellentétes tendencia; a Székely-versek nem a be-
szélőre – kétségeire, zavaraira, bizonyosságaira 
– utalnak vissza, hanem a gondolatra, s nem is 
csupán az érvek és ellenérvek fölsorakoztatásá-
val. A hagyományban megcsontosodott toposzok 
szüntelenül figyelmeztetik az olvasót, hogy itt 
és most az újramondás gesztusát gyakorolják; 
hangalak és jelentés kapcsolata nem előzmények 
nélkül való. A „tükör” – az ontológiai differencia 

parabolájaként – egy eleve kettéhasadt világot ver 
vissza: „Tükröt állítok, életem, eléd: / Legyünk 
legalább ketten a világon”. Csakhogy a beszélő, a 
megszólított „élete” és a visszatükrözött valóság 
háromosztatúsága nem kettő, hanem három en-
titást feltételez. A szétírt fráziskincs jelenlétét pe-
dig nem érzékelteti, hanem verselemzésszerűen 
megismétli: „Tükörkép, tisztább, teljesebb világ: 
/ Aki vagyok s akivé nem lehettem.” A tükörkép 
és a valódi persze fölcserélhető, s e tükörjátékban 
elvész a beszélő, a jelentés, a szemantikai három-
szög harmadik komponense: „Mert senki sincs, 
ki gondoljon veled, / Mióta nagyra nőtt igéző ár-
nyad”. Emiatt viszont a zárlat szokványos óhaj-
tása – „Fel kell találnod búzafényű hangod, / És 
megtanulnod magadra maradnod” – nem lét és 
létező elveszett egységét, a személyiség integri-
tását perli vissza, mert a „magára maradó”, az 
egyetlen – a „tulajdonképpeniség” alanya – nem 
egyéb egyszerű látszatnál.

Már a felütés – „Fiatal híd: füzek közt ívelek; 
talpam a mélység. / Fölöttem a csillagos ég. Ben-
nem a testi kimértség.” – a morális autonómia és 
heteronómia problémáját fogalmazza meg, s két-
ség sem fér a szimbólum és a beszélő azonosságá-
hoz a Fiatal hídban. Autonómia és heteronómia, a 
hídpillérek „legyökerezett” szilárdsága és az „ár” 
változékonysága, a külvilággal való szembesze-
gülés és az önátadás, a szétválasztás és az össze-
kapcsolás megannyi ellentéte a gyakorlati filozófia 
területére siklik át. A páros rímek sorjázása pe-
dig nemcsak a folyóvíz dinamizmusát erősíti, de 
a bináris oppozíciók egyetemes rendezőelvének 
képzetét is. A „kétféle végtelen”, a „benne és szem-
ben az árral”, a „túlhaladással” birkózó emberi 
élet ráutaltsága a mulandóságra („érettem zajlik 
a hab”) a megismerés kanti kategóriáit hívja elő 
az olvasóból. Érthető-e a vers Kant filozófiájának 
ismerete nélkül? Nyilvánvalóan igen. De vajon a 
filozófia vagy az életvilág megismeréséből veszi 
ki részét? Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy 
Székely János újra és újra kicselezi a költészetet; 
bogarat ültet a fülünkbe: a líra leegyszerűsítve 
mondja újra mindazt, amit a filozófia a témához 
méltóan analizál. Mintha a költemény a filozófia 
propagandistája lenne. Ilyenkor persze visszafor-
dítom a gúnyát, nehogy gúnyt űzzek magamból. 
Mi történne, ha a költészetet fognánk föl a gon-
dolat ősforrásának, a gondolat autentikus alakjá-
nak, és a filozófiát a világköltészetet magyarázó, 
másodhegedűsi szerepre kárhoztatnánk?
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Az igazi poézis, mely a költői világnézetből 
szökken szárba, biztosan filozófiai fundamentu-
mon nyugszik. Székely verseiből azonban, ettől 
függetlenül, valamiféle idegen akcentus érezhető 
ki, amit badarság lenne „filozofátlanság” és „fi-
lozofikusság” kódjaihoz lecövekelnünk, még ha 
sokakat csábít is ez a felosztás; Zemplényi Feren-
cet például a magyar líra jellegzetesen „strófa-
építő”, nem pedig „versépítő” formai jellege8 . Ez 
alapján a strófa mint ügyesen kikalapált költői 
kép állítása alulmarad a versegész állításához ké-
pest. Pars pro toto: a szállóigeszerű versmonda-
tokra, telitalálatos metaforákra apelláló műalko-
tás, bármilyen részletgazdag is, nem a valódi líra, 
mert a kompozíció számít, az önmagukban talán 
értékelhetetlen részek egészlegessége. A dalsze-
rűség gravitációja a bonyolult formai és gondolati 
képződmények szökési sebességét fékezi. Csak-
hogy dal és óda, kötött és szabad ritmus, rövid és 
félhosszú terjedelem, műfogás és retorikai alak-
zat, miegymás, nem a gondolatok elmélyülését 
határozza meg, inkább a sűrítését. Máskülönben 
a par excellence filozofikusság a líraiság vissza-
szorítása árán jutna szóhoz. Ez a megközelítés is 
régi keletű. Kodály Zoltán többször hivatkozik a 
glareanusi dichotómiára; az egyszólamú, eredeti 
meloszt kifundáló „phonascus” és a dallamhoz 
többszólamú kíséretet szerő „symphoneta” kü-
lönbségére. „Aki zenénket gyökeréig meg akarja 
érteni, annak az egyszólamú dallam glareanusi 
túlbecsülésével kell hozzá közeledni” – írja 1939-
ben (Magyarság a zenében)9. Az egyszólamúság, 
az egyneműség és a népdalszerűség az egyik ol-
dalon – a polifónia és a többszólamúság a mási-
kon. De hová soroljuk a polifonikus hosszúverset, 
a bartóki modell irodalmi vetületét; hová a mo-
dern, disszonáns dalformát? Melyikben mekkora 
szerepet visz a ritmus, a dallam, a metaforikus 
inventio, a gondolati elocutio? Melyikük a „né-
pibb”, melyikük a „filozofikusabb”? Melyikük a 
korszerűbb, a nyitottabb? Ha a magyar jelleget a 
phonascusi dalszerűség képviseli, az ösztönös ta-
lálékonyság, logikusnak tetszik, hogy az európai 
gondolkodás hagyományát, a kellően reflektált 
technét a dalszerűségtől való fokozott távolság-
tartás örökíti át. Igen ám, de a gondolat intenzi-

8	 Zemplényi Ferenc: Az allegória és a jelkép határán (Re-
ményem). In Az el nem ért bizonyosság. Elemzések Arany 
lírájának első szakaszából. Akadémiai Kiadó, Budapest, 
1972. 80.

9	 Lásd: http://mek.oszk.hu/06000/06022/html/
gmkodaly0002.html 2018. június 21.

tását – hiszen magát a hangalakot járja át – nem 
mérhetjük úgy, mint az ízekét vagy az illatokét! 
A Székely-versek filozofikussága attól válik olyan 
nyilvánvalóvá, hogy bennük a költői műgond lát-
szólagos minimalizálása, hevenyészettsége job-
ban kidomborítja a tartalmi kellékeket. Akárcsak 
A nyugati hadtest esszéisztikus novelláiban, ame-
lyek a cselekménynukleuszokkal és a figurákkal 
mintegy illusztrálják a bölcseleti modellt.

A sűrítő tradíció, a magyar Dichtung, meghök-
kentő asszociációival és analógiáival az archaikus 
népköltészetből vagy a tudatalatti mélyrétegeiből 
meríti gondolkodását. Ezen a táptalajon tenyé-
szik tovább mindaz, amit az olyan filozófusok 
hatásából is levezethetünk, mint – teszem azt 
– Heidegger vagy Jaspers. A sokféle regiszteren, 
szociolektuson megszólaló, bonyolult ritmuskép-
leteket variáló hosszúvers vajon mennyire filozo-
fikus? Igaz, senki sem feltételezi, hogy a terjede-
lem szab határt a filozofikusnak, de mindezek 
után könnyűszerrel kijelenthető, ami az iménti 
gondolatmenet ellentéte, hogy a minél tömörebb 
– aforisztikusabb, enigmatikusabb – vers a mi-
nél filozofikusabb; ha másért nem, mert egyetlen 
strófa, és kész. Székely nem engedelmeskedik e 
koncentráló hajlamnak, és a trópusok közötti 
kapcsolóelemeket olykor aprólékosabban dolgoz-
za ki, mint magukat a trópusokat. Csakugyan a 
gondolat kénye hányja-veti, az diktálja a tempót, 
s hogy mennyi időt merenghet egy-egy sor ja-
vítgatásán. Ezzel együtt pedig – nem törekedve 
a plasztikusságra – a költő az elvont fogalmak-
kal sem bánik csínján; magabiztosan halmozza 
őket. Néha, és ilyenkor a vers is kevésbé jó, az 
érzékiség elmosódik az eszmeiség javára; máskor 
viszont, a kegyelmi pillanatokban, nem játssza 
ki a filozófiai tudás a költőit. Az Obeliszk stró-
faszerkezete például roppant egyedi, irodalmi 
bravúrról árulkodik, emellett kiugró, hogy négy 
versszakba aligha mert korábban ennyi jelképet, 
absztrakciót magyar költő belezsúfolni. Citáljuk 
csak a másodikat: „Örökre elérhetetlen / Ideál az 
angyal – és / Vágyad levetkőzni retten / Minden-
fajta szenvedést. / Föld és ég közt függ világod, 
/ Szomjazod a túlvilágot, / Végül is megoldva 
álmod, / Mélybe vonz a rettegés.” Semmi érzéki 
tapasztalat, amely eligazítana, a megszólaló és a 
befogadó köré közös élménykört húzna. Hatása 
éppen ebben érhető tetten, s e hatás mégiscsak 
érzéki. Jóllehet a szintaktikai viszonyrendszer 
jelöletlen, az olvasó önkéntelenül a kötőszók pót-

lásába fog, hogy a „versépítkezést” követni tudja. 
Érzékiség és eszmeiség arányáról tartja magát az 
esztétikai verdikt: minél kevesebb érzékit, ne-
hogy a műnek az öncélú díszítettség, a burján-
zás, a cifra ornamentika hibáját róják föl; a „kon-
cepció” vezesse az alkotást. Errefelé tapogatózva 
botlunk a „concept art” programművészetébe; 
Dantót is ez az irány radikalizálta, s mondatta ki 
vele, hogy a filozófia kisemmizte a művészetet. 
Székely János költészetének formanyelve azon-
ban nem ilyen radikális, hiszen éppen rendkívü-
li retorizáltsága hordozza bölcseleti karakterét, 
nem pedig a retorika felülírása. Különlegessége, 
hogy nem úgy „gondolati”, miként például Ril-
kéé, Pilinszkyé vagy Tandorié, de nem is úgy 
érzéki, ahogyan nyugatos rokonai. Az Obeliszk 
egy jól kivehető programot hajt végre, a program 
mégis kellően homályos. Az emberi egzisztencia 
elveszíti esszenciáját, angyali, isteni princípiu-
mát: a „lényeget” könnyen összefoglalhatjuk, ám 
az odáig kanyargó rilkei útról kicsúsztatnak laza 
padkáink, a sorvégek.

Ami végképp elüt ettől az absztrakt költészet-
től, a lírai én fokozott jelenléte. Székely János lí-
rája egyszerre személyes és személytelen. Vajon 
mi motiválja, mi készteti arra a beszélőt, hogy 
ne objektiválódjon? Bizonyára nem az a meg-
fontolás, ami az esszé íróját – engem – új kritikai 
kijelentésre ragadtat. Alanyi és tárgyias költészet 
ócska elmélettörténeti distinkcióját hamar sutba 
dobja a vájt fülű befogadó. Alanyi líra ugyanis a 
Székelyé, nem vitás, amely még a költői szerepet 
sem mozdítja ki a tárgyához képest klasszikus 
pozícióból. Erről az alanyról mégsem szerzünk 
személyes tudomást; sorsa az általános embe-
ri nem tipikus esete. Mi másból világlana ki ez 
jobban, mint az elégiákból? Szinte zavarba ejtő, 
hogy miért kapja címét a három számozott elégia 
Kolozsvárról. A legsikerültebb, a harmadik (Har-
madik kolozsvári elégia) elvontságban hasonlít 
ugyan a jellegadó Székely-versekre, ám bensősé-
gesebb és képszerűbb azoknál; megkockáztatom, 
hogy kevésbé „filozofikus”. A megszólított, a „ki-
mondhatatlan mosolyú”, később a „Másik ma-
gam, szép kedvesem”, első olvasásra mintha egy 
szerelmi kapcsolat társa lenne, ám az önmegszó-
lító verstípus lehetősége is izgalmas értelmezése-
ket vet föl. A város mint a létezés közege viszont 
feltétlenül egyetemes és szakrális térélmény; 
benne az emberi életpálya az istenivel, a világ-
gal, az idegennel és az otthonossal érintkezik. 

Nagy költészet jut el efféle sorokig: „Fordított 
távcsövén az ősz / Kicsinyít, formál, átfüröszt. / 
Messzibbé, igazabbá hullt / Körös-körül a táj s az 
élet. / Messzibbé, igazabbá hullt / Talányos épí-
tőm, a múlt, / A lombok, melyek lánggal égnek, 
/ A város és a testiség / Határát súrló messziség, / 
S a felszívódó, kósza fények.” „Ez hát hazám” – 
szól a József Attila-i reminiszcencia, s e „haza” 
mibenléte nagyban különbözik akár Reményik 
Sándor, akár Áprily Lajos, akár Dsida Jenő haza-
ideájától. A kínból gyöngyöt érlelő kagyló szim-
bóluma – A kagyló című versben – is a létbe vetett 
ember egzisztenciális bánatára vonatkozik; nem 
a politikai helytállásra, hanem a transzcendens 
síkon örök, ezért megváltást ígérő kataklizmák 
túlélésére. A haza tehát ott van, ahol a kicsinyes 
küszködések a humánumnak a természet, a léte-
zőnek a lét megismerésére szövetkező ontológiai 
vállalkozását kivitelezik.

Vessünk egy pillantást A kagylóra. Székely 
mindig siet, talán túlságosan is, a magyaráza-
tokkal. „Ez itt a tenger: népem otthona.” Nem 
sejtet, és nem használ csonka metaforát. A to-
vábbiakban pedig részletesen ecseteli, milyen is 
ez az otthon, a „mélységek világa”. A kifejtést-
okfejtést – a húsevő virágok, a „kisírt szemű, 
félszeg kishalak”, a „rája nép”, „a mélység-járók 
szenzitív hada” számbavétele után – az összeg-
zés zárja, az „Ilyen világ ez” anaforája. Bármiről 
írjon is, igyekszik kimerítő lenni a Székely-vers, 
akárcsak egy traktátus; mintha óvakodna attól a 
vádtól, hogy a költő egész életében ugyanazt a ver-
set folytatta. Ez is különös paradoxon. A Semmi-
soha versei ugyanis témaversek, határhelyzetek 
megéneklői, mégis a teljességre törnek. Mi hát 
a filozofikusabb? Egyetlen versben is befogni 
az létegészt, avagy versről versre egy-egy külön 
problémát taglalni? És vajon vers-e még az a szö-
veg, amelyik konkretizálja, szinte definiálja tár-
gyát? A kagyló a nagy erdélyi létmeghatározások, 
a magyar sorsszimbólumok sorába illeszkedik; 
tapasztalati valóságképe a heroikus erőfeszítések, 
a rémisztő kontrasztok, egyúttal a sokféle iden-
titásprogramok vibrálásából keverhető ki. Csupa 
mozgás, áramlás, szinergia és színorgia, ugyan-
akkor csupa beteljesületlenség és tompaság: félel-
met ébreszt, de zsongít is; ambivalens benyomást 
tesz: felzaklat és elandalít, mint egy romantikus 
mese. Ez a vízi világ, a vágyak és álmok lelőhelye, 
a hétköznapi ész elől el van rekesztve, mert a rej-
tőzködő növényi és állati életformák érzékenyen 
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reagálnak a külvilág ingereire. Mire észlelnéd, 
szerteszaladnak. Rikít a különben impresszio-
nista hangulatú szöveg textúrájában a „szenzi-
tív” jelző, mely a beszélő asszertív megnyilvánu-
lásaként nyer értelmet: a feltárt bio- és zoomorf 
környezet öntudatlanul sodródna reflexiói nél-
kül. Az „ünnepi menettel” elhaladó „rája nép”, a 
seregszemle, melynek akár nagyhatalmi státuszt 
is tulajdoníthatunk, megzavarja a biodiverzitás 
harmóniáját, de az általa kiváltott cselekvés 
is ösztönös: „A mélység-járók szenzitív hada / 
Setétes odvát tágítván menekszik”. Jelzők soka-
sága tanúskodik arról, hogy a költői én „mély-
vízinek” ábrázolt közösségét folytonosan össze-
hasonlítja egy másikkal, amelyről viszont nincs 
biztos ismeretünk. A „sűrűbb”, „derengőbb”, 
„porlandóbb”, „telibb”, „gazdagabb”, „bolyho-
sabb”, „ritkább”, „lustább”, „súlyosabb” otthon 
a magyarságvíziók hagyományos toposzait ele-
veníti föl, főként persze Adyét. A „győzhetetlen 
rák” homonimája – vele „vív, tusázik mindenegy 
halandó” – túlságosan kézenfekvő ötletként – 
csattanóként – aztán szinte agyonvágja az addig 
remekül felépített első egységét a versnek.

A vers második része azzal a bizonyos másik 
világgal való találkozást viszi színre; „a szférán 
túli harc” áttételesen befolyásolja a vizek alatti 
élővilágot. Vihar tépázza a felszín fölötti hajót, 
amiből a mítoszi mellékzöngéjű „száz medú-
zaarc” csak az elmerülő csontokat, a horgonyt, 
az árbócot, a vitorlát észleli. Ízig-vérig filozófiai 
színtér. Kiderül, hogy a költői én valóságán, az 
egyszerre a tudatalattit és a varázslatosat példá-
zó mélytengerin túl ott van az „igazi” valóság, 
köztük a víztükör. A beszélő kagylóléte pedig a 
közvetítő; itt is, ott is idegen, de itt is, ott is övé 
a megértésre képesítő létezéstechnika. Kívül-
álló, mert „nem vív végtelen csatát”, „mit sem 
kér”, „nem fél”, „nem tülekszik”, de az igazság 
közelébe egyedül ő férkőzhet: „Csak én tárom 
a hulló roncs elé / Két karcolatlan, gyöngyház-
fényű szárnyam”. Persze, ahogy az ősi toposz is 
kifejezte, nagy árat fizet ezért a magatartásért, 
a fájdalom terhét viseli, hogy ezáltal bírja le az 
„őshalált”. Nem csak „menekszik”, mint a többi 
halandó, személyiségének belső rétegébe, de ki 
is „tárul”, hogy kínjai megérleljék a gyöngyöt; 
a tisztaság, a tökéletesség, az álom, az üzenet, a 
szépség, az édeni állapot emlékeként őrzött érték 
szimbólumát, az „opálos fényű, végtelen jutal-
mat”. Felsorolásaimat, példáimat azért engedtem 

szabadjára, hogy bizonyítsam a Székely-vers ok-
fejtő természetét. „Mert kagyló vagyok!” – kiált 
föl a beszélő versének csúcspontján. Majd a zár-
lat sem elégszik meg az önfeltárulkozás és az 
önkínzás morális áldozathozatalát ellentételező 
gyöngy-metafora érzéki kibontásával; a „gyöngy” 
szemantikai attribútumait mind értésünkre adja.

Se vége, se hossza a Székely-szimbólumok-
nak, melyek között dominálnak a növényi és 
állati organizmusok; a különféle fák és vizek, a 
tenger, a folyó vagy a tó. Az Abbamaradt vers ki-
emelkedik közülük. A versírás kudarcán – „So-
káig verset akartam írni erről a fáról” – keresz-
tül a szimbólum és minden kimondható igazság 
kudarcát látja be a beszélő, aki a „réti juharról” 
megírta „volna versben, hogy éppen a ház örök 
árnya / Kényszerítette szegényt árnyba borítni 
falát, / S hogy éppen így kényszerül olykor világ-
magasába / Nőni az ember, akit árnyba borít a 
világ”. A növekvő fát azután beborítja a hó, letö-
ri az enyészet. Mintha bizony érzéki megfelelő 
nélkül kellene a fogalmaknak létezniük, mert a 
jelenségek nem mutatnak a lényegre. Efféle mes-
teri darab az anyag és a szellem problémáját vizs-
gáló Egy láda agyag című vers is. A Szervátiusz 
Jenőnek szóló fabula a hadifogolytábor megnyo-
morító földjéből indítja a képsorokat – „Homok 
szakadt belőle, / Mint rongy alól a vatta” –, az 
élet és halál között lebegő, homokba hullt élet ví-
ziójával, mely a termékeny, nedves és formálható 
agyagra, az „otthoni agyagra” vágyik. A sár kis-
vártatva a mélységből tör föl, hogy belőle szobrot 
gyúrhassanak a történet szereplői, egy emberi 
figurát. Mivel azonban az embert a folytonos te-
remtőerő teszi emberré, s csupán az az egy láda 
agyag jut osztályrészéül, az újabb alkotáshoz 
a kész szobrot le kell rombolni („Gyilkoltunk, 
hogy teremtsünk”). Végül – az örökös igyekvés, 
újrakezdés lezárásaképpen – a „láda rög” a sírba 
szálló „puszta test” metonímiája lesz. Ezt a fabu-
lát – miként a hozzá nagyon hasonló Krokodilok 
és elefántok, a Szegény szalamandra, a Békák vagy 
A tigris című tanmeséket is – elképzelhetnénk 
tömörebben, kevesebb argumentációval, ám a 
mű lényege ebben az esetben sem az esztétikai 
formaadás, hanem a filozófiai gond. A porból vé-
tetett teremtmény miként adhat értelmet az éle-
tének, ha az alkotás nem valódi teremtés, csak a 
teremtés utánzása; általa pedig nem váltja meg 
önmagát, csupán a pusztulást odázza el időlege-
sen?

Az Őszi fák és a Folyó ugyanezzel a böl-
cseleti affinitással folyamodnak a költészet 
őstoposzaihoz. Az utóbbi vers egyik betéte 
gondolatjelekkel teszi föl a „nagy” kérdéseit, 
melyek retorikai funkcióját kevésbé az irodal-
mi, mintsem a filozófiai tradíció felől érdemes 
firtatnunk. Nem szónokiak, nem óhajtók, nem 
szimulálók, inkább a kognitív tartományba ha-
sítanak. A Parti füzes pedig az egyik legnagysze-
rűbb, legkiérleltebb magyar költői elmélkedés; 
Székely végig pattanásig feszíti a gondolat fe-
szültségét anélkül, hogy a mű üzenete, fő tétele 
néhány mondatban összefoglalható lenne. „Vén 
és tudatlan tönkkel, ifjú ággal / Így küzdök én a 
kétszeres világgal: / Egyikkel, melyben én is rész 
vagyok, / S a másikkal, mely bennem háborog.” 
A létrétegek, rész és egész, természet és kultúra, 
ösztön és erkölcs konfliktusa, elhatárolása ennél 
a versnél aligha jutott szabatosabban kifejezés-
re líránkban. A hetvenéves Martin Heidegger-
nek ajánlott Sajnálj meg engem című költemény 
leplezetlen didakszissal járja körül a filozófus 
egyik alapkérdését: miért van létező, és miért 
nincs inkább semmi? Székely János költészete itt 
a nyilvánvaló filozófiába fordul, noha a költői 
eszközök teljes elhagyásával az is nyilvánvaló, 
hogy nem képes többre bizonyos filozófia vul-
garizálásánál. Ezért érzem az oeuvre egyik vég-
pontjának, ahol a depoetizált költői nyelv léket 
kap. Székely legsikerültebb versei, mint például 
a fentiek, ilyen messzire nem merészkednek, a 
magyar líratörténetben egyedülálló módon meg-
tartják a kényes egyensúlyt a költői és a filozófiai 
nyelvhasználat között, ráadásul a költészet terré-
numán belül.

Szót kell ejtenünk az életművet a Szabó 
Lőrincéhez sűrűn fűző szálakról. Az oksá-
gi viszonyokat analizáló, és e vívódó jelleget a 
jambikus előrehaladással megszelídítő közös 
logikát, stílusismérvet már kiemeltem. A filo-
zófia terén Dsuang Dszi párja Ardzsuna, az 
Ardzsuna kérdez című vers morálfilozófiai me-
ditációja. Formailag Szabó Lőrinc áthajlásos 
versbeszéde mégis változatosabb hatást kelt, 
és képes feledtetni azt a jambikus monotóniát, 
amelyet a formailag sokkal kiszámíthatóbb, kö-
töttebb, kevésbé variábilis Székely Jánosé nem 
igazán. Jócskán akad azonban a Szabó Lőrinc-
féle párkapcsolati líra hagyományát fölelevenítő 
verse is az erdélyi költőnek; azok új hangszín-
nel gazdagítják a spekuláció szólamait. Még az 

olyan harmonikus darabok is tetszetősek, mint 
például a Szerelem vagy a Köszönet, ám a Vá-
lás után szonettciklusa a nagy előd teljesítmé-
nyéhez mérhető. Mint ahogy csúcspont Székely 
költészetében a Szabó Lőrinc emlékezetére írott 
Rekviem. Kiváltképpen megfontolandó, hogy az 
erdélyi költő munkásságára vetítsük, amit az 
hommáge-vers végéhez közeledve a megszólaló 
példaképe egyik legfőbb érdemeként méltat, a 
könyörtelen szembenézést. „Ki vállalná, bará-
taim, / Hogy minden titkát elbeszélje, / Tud-
ván: pontos és igaz, / Csak pusztulást okozhat 
véle? […] Kimondta léte titkait, / Nem hajtva 
rá, hogy akik olykor / Tisztának tudták látni őt, 
/ Megcsuklanak a fájdalomtól. / Versébe vette, 
mennyi sár / Tapadt szívére, mennyi szenny-
folt. / Van nézőpont, amely szerint / Kegyetlen 
és embertelen volt. // Ám éppen az emberte-
len / Magasabb emberséggé válhat. […]” Sza-
bó Lőrinc személyes életeseményeit kibeszélő, 
„kegyetlen és embertelen” költészete – hozzá-
olvasva a Vers és valóság prózaremekét – a köl-
tői én primer referenciáival emeli meg a tétet, 
és állítja magasra a mércét, míg Székely János 
az elvont létfilozófiai mérlegelésekbe szellemí-
ti át voltaképpen ugyanazt, az én és a világ, az 
én és a Másik relációját, amiről persze eldönt-
hetetlen, hogy a szerelmi zűrök, örvények, út-
vesztők vagy a növények és állatok alakját öltő 
természeti törvényszerűségek szimbólumaiban 
ragadható meg mértékadóbb, érvényesebb – fi-
lozofikusabb – síkon. Hiszen a vers szuvereni-
tása szükszégszerűen kiragadja a valóságot a 
hétköznapi megismerés karmaiból, hogy, salto 
mortale, egy magasabb dimenzióba lendítse. 
Többnyire, s ez korántsem véletlen, a dialógus-
töredéknek, monológnak is alkalmas, versekben 
kijegecesedett apóriák idővel drámai szituációk-
ká terebélyesedtek. Ki a megmondhatója, hogy 
valamely gondolat miféle formában bontakoz-
hat ki elementárisan? Mitévők legyünk, ha nem 
feledhetjük, hogy mi magunk szólalunk meg a 
nyelv által, mely ha magában beszél is, mindig 
helyettünk?

Annyi viszont okvetlenül igazolható, hogy 
Székely János lírai stratégiája, világnézete rit-
kaságnak számít – és főként: számított megszü-
letésekor – mindazoké között, akik a magyar 
Parnasszus oldalán kaptatnak fölfelé – a tetőn 
szertenézve, majd újra és újra visszaszánkázva a 
sziszüphoszi sziklatömbért.
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Ha Székely János prózájának azokat a sajá-
tosságait kellene feltárnom, amelyek egyedivé, 
minden más kortársától megkülönböztethetővé 
teszik őt, szócikkszerű tömörséggel így foglal-
hatnám össze.

Jóllehet pontosan tudja, mi fán terem a klas�-
szikus, fordulópontos, végpontra kihegyezett 
novella, melyet Boccacciótól eredeztetünk, a leg-
jobb, sajátosan Székely János-inak tekinthető el-
beszélésekből épp ezek az ismérvek hiányoznak. 
Legjellegzetesebb műfaja: az esszépróza. Törté-
neteinek feszültségét nem a kaland teremti meg, 
hanem az összetéveszthetetlen szerzői hang, 
az eseményeket bölcseleti-etikai szférába eme-
lő interpretáció. Ha a kaland pörgése hiányzik, 
következésképpen cselekvő, vagy legalább tö-
rekvő szereplői sincsenek: nem ők cselekszenek, 
hanem velük mintegy megesnek az események, 
pusztán elszenvedik a történelmet csináló embe-
rek munkálkodásának következményeit. (Meg-
kísérelt színtiszta kalandos novellát, krimiszerű 
történetet írni – mint látni fogjuk, sikertelenül.) 
Valamely alkotáslélektani titokzatossággal eb-
ből az alkati „hiányosságából” eredeztethető, 
hogy – történelmi drámáitól eltérően – nem a 
kitaláció, a fikcionáltság, nem az írói lelemény 
teremti meg az alaptörténetet, hanem maga az 
ellenőrizhető valóság. És az ily módon megraj-
zolt, létező személyeknek és eseményeknek még 
sincs semmi közük az irodalmi szociográfiához, 
a tényirodalomnak ahhoz a vonulatához, melyet 
Magyarországon a harmincas évektől a népi írók, 
Erdélyben 1970-től Sütő András munkássága 
emelt be az európai értékrendbe. Alakjai olyan�-
nyira jellegzetes megtestesítői egy-egy jellemtí-

pusnak és adott helyzetekben érvényesülő szere-
peknek, hogy az olvasók gyakorta ismerőseikkel 
azonosították őket. Az elbeszéléseknek azonban 
különleges értéke, hogy éppenséggel a tipikus, 
de tabunak számító társadalmi kérdéseket és a 
válaszként felmutatott viselkedésmintákat isme-
ri fel szerzőjük, majd addig forgatja, bonyolítja 
a valóságot, mígnem a szereplők megoldhatatlan 
konfliktushelyzetekbe keverednek; s bebizonyo-
sodik, hogy a társadalmi lét (úgymint a háborúk, 
a kommunizmus, a kapitalizmus vagy bármi 
más, ember teremtette formáció) nem kegyelmez. 
Az egyén számára nincs kiút, és íme, megszületik 
az erdélyi magyar abszurd a legkonzervatívabb író 
tollából. Ugyanis nem a Székely János-i elbeszé-
lés poétikai-stilisztikai formateremtő intenciója 
abszurd, hanem az az antik, sztoikus filozófiától, 
Kanttól, Hegeltől, Heideggertől, Camus-től ere-
deztetett felismerés, miszerint az egyén cselekvés 
által nem szegülhet szembe a mindig erőszakos 
hatalommal, ellenben puszta gondolkodás útján 
megvalósíthatja a maga belső szabadságát.

Egyszóval, az elbeszélés izgalmasságát maga 
a stílus, jobbára az eseményeket kísérő szer-
zői morfondírozás valósítja meg, mégpedig egy 
sajátos logikai eljárás eredményeként, jelesül: 
mindennapi életünket olyannyira szorongatják 
az ellentmondások, a racionális gondolkodással 
könnyen leleplezhető képtelenségek, hogy azok 
beépültek a viselkedésünkbe. Az ésszerűséget 
közvetítő tudatunk érzékeli a hétköznapok ter-
mészetes logikáját, a világ fejlődésének követ-
kezményeként azonban az emberi kapcsolathá-
ló egyre bonyolultabbá válik, a társas viselkedés 
tehát nem a természetes racionalitást követi, ha-

nem a lét paradox voltához igazodik. Az írónak 
csupán rá kell mutatni a valóság paradoxonjaira: 
előttünk áll az egzisztencializmussal rokon ro-
mániai magyar abszurd és esszépróza.

Genezisét megkísérlem szövegszerűségében 
is felismerni és időben tetten érni, tudniillik a 
Székely János-i próza modalitását elsősorban az 
elhatárolódás jellemzi, elhatárolódás mindenféle 
izmustól, legfőképpen az avantgárd huncutsá-
gaitól. Elragadtatást és indulatos vitákat, ideoló-
giai-politikai megrovást egyaránt kiváltó verses 
kötetek sora után jelent meg a Gyermekkorom 
ösvényei (1967), s mint megvallja, „nem becsvá-
gyam remekművet írni”. Ma már gyanítjuk, az 
írók számára kötelező hazafias riport penzumát 
teljesítette; a szocialista kultúrpolitikának ezt a 
kényszerműfaját töltötte fel a szöveg magasabb, 
metaforikus szintjén olyan nyelvi játékossággal, 
a paradoxonok bizarr logikájával, mely a felszíni 
tájleírásnál magasabb rendű összefüggésekre mu-
tat. Szülővárosa, Torda szellemiségét játékos hu-
morral jellemzi. „Apám… nem messzire az Ara-
nyos hídjától, még látta azt a mederbe cövekelt 
táblácskát, amelyen a következő szöveg állott:

Amikor ez a tábla nem látszik,
akkor árvíz van.”

Maradéktalan szituációs analógiája ez a fel-
irat a leggyakoribb hétköznapi tréfás nyelvi já-
tékoknak, a kirándulásvezetők vagy a terembe 
belépő tanárok efféle hangulatkeltő toposzaira 
emlékeztet: „Jelentkezzen, aki hiányzik!” A két-
féle beszédhelyzet abban különbözik, hogy míg 
a tanár eleve humorosnak szánta a megjegyzést, 
addig a riportkönyvben idézett kijelentés közöm-
bös hangulatú hivatalos közlemény, éppenséggel 
a szövegkörnyezetbe ágyazva, a szerző stílusával 
felruházva lesz humorossá, a helyzet paradox 
voltának kiemelése által.

A másik, ugyancsak a hétköznapi nyelvhasz-
nálatból kölcsönzött nyelvi képtelenség már-már 
bölcseleti magyarázatát adja annak a módszer-
nek, ahogyan akár a nyelvben rejlő kifejezőerővel 
megvalósítható a logikus gondolkodás eltérítése. 
Ha efféle kijelentést teszek, például: „Paptamási 
vizet iszom, és nincsen semmi bajom tőle”, ez egy 
közömbös észrevétel, tegyük föl, kávézgatás köz-
ben. Ha a megállapítás szavait így módosítom: 
„Amióta paptamási vizet iszom, nincsen semmi 
bajom” – ezzel már bizonyosfajta értékítéletet, de 
logikailag ugyancsak egyértelmű megállapítást 
teszek. Ha azonban az azonos szavakból összeál-

lított kétféle kijelentést sajátos logikával eggyé ol-
vasztom, olyanfajta hangzatos kijelentést kapok, 
amely teljesen elveszítette az értelmét, viszont az 
emberek manipulálására alkalmas:

„Amióta paptamási vizet iszom,
nincsen semmi bajom tőle.”

Egyetlen apró, alig észlelhető nyelvi elem 
hozzátoldása, íme, talán közelebb visz a világ 
ésszerűtlenségét firtató esszépróza stilisztikai-
retorikai-logikai genezisének felismeréséhez.

*
A stílus meghittsége, az olvasót folyton meg-

szólító beszédmód következő prózai művének, 
a Soó Péter bánatának is meghatározó ismérve, 
ám alapvető változás következik be a történet 
világképében.1 Tematikailag semmi újdonságot 
nem jelentene a főszereplő ikerpár sorsának ábrá-
zolása, hiszen a doppelgängertoposznak a világ-
irodalomban számtalan variánsával találkozunk 
– az ószövetségi teremtéstörténet testvérharcától 
kezdve (Ábel és Káin, Jákob és Ézsau) Az elcse-
rélt fejek Thomas Mann által ábrázolt mítoszin-
terpretációján keresztül Babits A gólyakalifájáig. 
Eredetivé az teszi, hogy az ikersors útvonalát a 
címadó szereplő, Péter beszéli el, kettőjük gye-
rekkori neveltetésétől kezdve; mígnem egy teljes 
iskolai közösséggel együtt zuhannak bele a há-
ború borzalmaiba. Az állandó életveszély köze-
pette derül ki, hogy a puszta túlélésért folytatott 
küzdelem során megváltoznak az emberek (jelen 
esetben az ikrek) béke idején kialakított szerepei: 
a korábban elkényeztetett, törékeny és önző Pál 
teljességgel a közösség szolgálatába állítja krea-
tivitását, a puszta fizikumával hatalmat gyakorló 
Péter viszont mintegy szellemibbé, intellektuális 
lénnyé szelídül – valamiféle mítoszi metamorfó-
zis sejtelmességével. A háború egy vészes pillana-
tában a szecessziós-szimbolista mesenovellákra 
emlékeztető szürrealisztikus fordulat következik 
be, mégpedig a felnőtt elbeszélő tudatában: tud-
niillik azt a serdülőt idézi meg, akivel a háborús 
körülményekre jellemző botrány esett meg; pus-
kalövés, baleset, sérülés, végül emlékezettorzu-
lás. Ettől kezdve nem tudni, mi a valóság és mi a 

1	 Kronológiai értelemben Székely János prózastílusának 
és -koncepciójának alakulását szinte lehetetlen nyomon 
követni, minthogy művei – a viszontagságos korszakban 
– bő évtizednyi késéssel jelenhettek meg, s még csak nem 
is a keletkezésük sorrendjében. A Soó Péter bánata például 
1957-ben készült el, de tizenkét év múlva adták ki, nem 
csupán megváltozott társadalmi-politikai környezetben, 
de már más irányba kanyarodó életmű-kontextusban is.
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fantázia szüleménye, az ikrek közül egyik meg-
hal, a másik emlékezik?, avagy fordítva – Péter 
és Pál alakja felcserélődik, azután összemosódik, 
végül teljes identitászavar következik be, és csu-
pán Péter, az elbeszélő marad, a teremtésmítosz 
testvérharcának szimbólumaként egymaga, az-
zal a golyónyommal a hátában, mely emlékezete 
szerint Pált pusztította el.

Székely János prózája tulajdonképpen az 
életmű egészét tekintve is a fenti gondolat nyom-
vonalán halad: Miként lehetséges a 2. világhábo-
rúhoz, majd a kommunista diktatúrákhoz hasonló 
iszonyatos embertelenség közepette mégis a keresz-
tény-európai kultúrkörben kialakított értékrend 
szerint élni? A Soó Péter bánatában apró emberi 
gesztusok utalnak a megőrizhető humanizmus-
ra (csupán egy, de erőteljesen sugallatos példa): 
a kamasz fiúnak azért támad múlhatatlan lelki-
furdalása, mert szerelmi féltékenységből enyhén 
bokán rúgott egy beteges testű törpét – miköz-
ben emberek millióit pusztította körötte az em-
berek háborúja, lélek nélkül. A soron következő 
kisregény, Az árnyék látszólag mintha eltérülne 
a székelyi gondolat eme főcsapásától: ha a koráb-
bi történetben a jelenetek metaforizációja mutat 
a hagyományos értékrend pusztulására, emitt 
viszont egy klasszikus irodalmi allegória válik 
társadalmi szokásjogok szimbólumává. Cha-
misso romantikus-jelképes történetét, az árnyé-
kát anyagi biztonságért eladó Peter Schlemihl 
sorsát2 a másik oldaláról vizsgálja meg. Ha az 
árnyék nélküli embert a társadalom kitaszítja 
magából, mi történhet az embertől függetlene-
dett árnyékkal? A szerző életművének világké-
pét mindvégig meghatározó motívuma, a sza-
badságfogalom különös kontextusba kerül itt. 
Schlemihl (a Chamisso regényében elorzott) 
árnyékát Székely történetében egy nagytakarítás 
során kidobják a pokolból, és kiderül: az árnyék 
sem létezhet a hozzá tartozó emberi társ nélkül. 
Természetszerűen próbálkozik egy-egy személy-
hez csatlakozni, hozzátartozónak tűnni végleges 
jelleggel – véglegesség helyett végzetesség lesz 
mindannyiuk sorsa: a szokásjog törvényei szerint 
élő emberi közösség mindenkit kivet magából, 
pusztulásba taszít, akinek akár csupán az árnyé-
ka eltér a szabályostól. Vagyis az egyén oly sokat 
hangoztatott szabadságigénye érvénytelenné vá-
lik abban a pillanatban, amint ez a szabadság a 

2	 Albert von Chamisso: Peter Schlemihls wunderbare 
Geschichte (1814)

sokszor elutasított közösségen kívül valósul meg. 
Ennél is tragikusabb az a látványszerűségében 
is szimbolikus helyzet, miszerint az árnyék akár 
teljesen feladná szabadságigényét azért, hogy 
alávesse magát egy társnak; teszi ezt az emberek 
iránti szeretetből, mivel azonban küllemében 
eltér az emberi átlagtól, éppenséggel szeretetével 
taszítja pusztulásba épp azokat, akiket szeret.

A fentebb megidézett két nagy elbeszélésben 
érzékelhető domináns humanista fogalom nyil-
vánvalóan rokonságot mutat a kereszténység sze-
retetfogalmával, pontosabban annak, amit Jézus 
önkéntesszeretet-parancsa közvetít az emberiség 
számára, mintegy hiányát és e hiány következ-
ményeit, negatívját tárja fel. A szeretetvágy-
nak ehhez hasonló értelmű ábrázolásával indul  
A nyugati hadtest első darabja is, majd a történe-
tek egymásba kapcsolódása során tanúi leszünk, 
miként alakul át fokozatosan ez a – „pogány” hu-
manisták és istenhivők által egyaránt vallott – ér-
zés valami megfoghatóbb, szilárdabb példázattá. 
Amint a többé-kevésbé szabadságelvű civil világ-
ból átlépünk a katonaság (vagy bármiféle dikta-
túra) szervezettebb keretei közé, valami sokkal 
inkább „mérhető”, a felelősség, a kanti értelem-
ben vett jóakarat veszi át a szeretet funkcióját.  
„A hajlandóságból fakadó szeretetet ugyanis nem 
lehet megparancsolni – állítja Székely kedvenc fi-
lozófusa, Kant –; egyedül a kötelességből fakadó 
jócselekedetet lehet”, és ennek a bölcseleti meg-
fontolásnak a jegyében bontakoznak ki a sorjázó 
történetek. Mintha Kosztolányi Esti Kornéljának 
különös kompozíciós elve ismétlődne, természe-
tesen más korban és környezetben, ezért teljesen 
eredeti alkotói invencióval.

A nyugati hadtest (az erdélyi és az egyetemes 
magyar irodalom e remekműve) történetei3 oly 
módon szerveződnek egységes szöveggé, egyet-
len nagy elbeszéléssé, hogy miközben egyenként 
is lenyűgöző és megrázó írások, összhatásukban 
valamely sajátosan árnyalt erkölcsi világrend, egy 
különös kozmogónia ábrázolását valósítják meg; 
három jelentésréteg összefonódása által. Az alap 
elvileg a keresztény-európai kultúra, amelynek 
meg kellene határoznia egész életvitelünket, ám 
(korábbi művei is sugalmazták) a „valódi világ” 
egész története ennek pusztításáról szól. Egyik 
oldalról – s ez is egy világréteg – a mindenkor 

3	 A marosvásárhelyi Igaz Szó egymást rendszertelenül 
követő számaiban, 1977-78-ban jelentek meg az egyes 
darabok, és csak évek múlva, kötetbe szerkesztve vált lát-
hatóvá a kompozíció lenyűgöző összhatása.

létező (szimbolikusan kiterjesztett jelentésű) ka-
tonaság a rendezőelve, mely a félelemből teremt 
fegyelmet és hierarchiát. „A hadsereg: engedet-
lenségre hajlamos egyének olyan különös szer-
vezete, amely fegyverrel kényszeríti engedelmes-
ségre magamagát” – hangzik az Emberbarátok 
egyik konklúziója. Másik oldalról pusztít maga 
a létező szocializmus, illetve bármely, totalitárius 
vezetési elvek alapján működő társadalom; ami 
– a cenzúra okán – nem fogalmazódhat meg 
ugyan explicit módon, ám háttérmozzanatként, 
az alkotás jelen idejének érzékelése által, egy-
szerre a katonaság és a civil kereszténység el-
lenpontjaként lesz valóságossá a történetekben. 
Majd csak 1990-ben írhatja le a nyilvánosság szá-
mára, a sajtóban Székely János: „A kommuniz-
mus a kereszténység utolsó (önfelszámoló) eret-
neksége.” Az életmű egészét átható intellektuális 
feszültséget (mint láttuk, Péter és Pál, az árnyék 
és gazdája ellentétező-kiegészítő párosításában) 
maga a lét természetéből fakadó dichotómia 
hozza létre; A nyugati hadtestben úgy, hogy az 
elbeszélt történetek párdarabokba rendeződnek, 
legjellemzőbb módon a felelősség és engedelmes-
ség fogalomköre alapján. A világ ellentmondása-
it legmegrázóbb erővel egymásra villogtatja két 
palinodikus novella: az Emberbarátok és A kutyás 
német. A hétköznapjainkból (és az életműben a 
tordai nyelvi példák alapján már) jól ismert logi-
kai bukfencekre épülnek a valóságos történetek. 
Az előbbiben „mindössze” annyi történik, hogy 
egy főhadnagy, aki a civil életben a légynek sem 
ártó humanista tanárember, a háború s a had-
sereg kételkedést nem ismerő törvényei alapján 
kénytelen saját kezűleg főbe lőni szökéssel pró-
bálkozó barátját/tanítványát; ha ezt ő nem teszi 
meg, a németek büntetnek, majd tizedelnek, 
kivégzik a teljes magyar szakaszt: tehát nagyon 
sok bajtársa életét menti meg. A történet ellenda-
rabjában egy hivatásos német tiszt, aki botorkáló, 
kiéheztetett civil foglyokat kísér heteken keresz-
tül, habozás, érzelmi „megingás” nélkül azonnal 
megöl bárkit, aki fáradtság okán kiáll a sorból, 
megpihenni (jóllehet sokan túlélhették volna): 
lő, mert ez a parancsa. Később, a béke polgáribb 
ítélőszéke előtt a humanista tanár és a hivatásos 
gyilkos egyképpen bűnösnek minősül. A törvény 
nem ismeri az erkölcsöt, sem a szeretetet. Ismét 
a merev képlet: nem az irodalmi mű, hanem a 
sors logikája abszurd. A fegyverek kényszerítő 
erejével időlegesen parancsvégrehajtó katonává 

torzított tanárember ellentmondásosságában ki-
bogozhatatlanul bonyolult szerepkörbe, a bűnös 
és az áldozat együttható és meghasadt állapotába 
került: kritikus történelmi helyzetekben a jelleg-
adó, körülhatárolható európai keresztény/huma-
nista erkölcsi kategóriák érvényüket vesztik.

Úgy tűnhet, a cenzúra miatt Székely János a 
maga valóságos jelen idejének abszurditását el-
sősorban a történelmi tapasztalatokból vagy iro-
dalmi előzményekből elvont modellekkel tudta 
szemléltetni. Mi, erdélyi olvasók később, csak a 
rendszerváltás után tudtuk meg, hogy időközben 
világra jött a világból hiányzó mű (amely konkré-
tan az akkori jelenünkre reflektált), csak hát ép-
pen mi, akiknek szólt, nem olvashattuk. Lengyel 
Balázs Budapesten, 1988-ban egy 1983-as kelte-
zésű, névtelen kéziratot kapott. Miután befejez-
te az olvasását, lenyűgözve kiáltott fel: „Hiszen 
ez remekmű.” Majd évekkel később, elmélyült 
elemzések után: „Ha nem magyar író írja, világ-
hírű. Olyan, mint az Állatfarm, vagy az 1984.”  
A különös alkotást, a szerző Székely János védel-
mében, példátlan módon, névtelenül jelentették 
meg, itt és a későbbi kötetekben is A másik torony 
címmel. A kutatónak ebben az esetben szeren-
cséje van, mert a szerző a szöveg variánsait nem 
semmisítette meg, és különböző címekkel ellátva 
nyomon követhető a téma első megfogalmazásá-
tól a megvalósult remekműig. Íme tehát Székely 
kísérlete a „hagyományos” regényformával: A to-
rony (című variáns) témájának első kidolgozása 
krimiszerű, kalandos társadalomrajz, és épp azt 
nem sikerül benne az ábrázolás magas szintjén 
megvalósítani, ami az eredendő írói szándék. 
Jelesül: egy hegy tetején, jóformán a semmiben, 
épül egy monumentális torony, az emberi tör-
ténelemben folyton megjelenő mindenféle dik-
tatúrák hatalomvágyának fallikus szimbóluma. 
Az újraírások során formálódik valódi esztétikai 
telítettségű szöveggé, azáltal, hogy az elbeszélés 
az esszé intellektuálisabb hangnemében kezd 
szólni: „Az irodalom – már amit én annak hi-
szek – természeténél fogva körülhatárolt, teljes 
világot, zárt modellt teremt…: a végtelen sehogy 
sem beszélhető el” – építi be a történet szövetébe 
magának az alkotási folyamatnak a működési el-
vét is. Ily módon létrejön egy epikai törzsanyagot 
hordozó esszéparabola, amely egyszerre ismerhe-
tő fel úgy, mint a mi Hargitánk, a Fudzsijáma, 
Izland vagy Celebes, és egyszerre idézi meg az 
emberiség emlékezeteként Uruk várától és Bábel 
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tornyától kezdve, a világirodalom valamennyi 
hatalmas, szörnyű véráldozattal emelt, szimbo-
likus kőmonumentumát. Miközben itt a történet 
fővonulatában igazi, pompás nemzeti hagyomá-
nyokban dúskáló, falusi népről van szó, amely 
azután a „fejlődés” eredményeként véglegesen 
elveszíti ősi művészeti és ugyancsak évszázadok 
során átörökített erkölcsi értékeit. Talán hihe-
tetlenül hangzik, a „konzervatív író” közkedvelt 
jelentésére gondolva: fura módon posztmodern, 
intertextuálisan is többszörösen rétegzett szö-
vegformába, és abszurd életérzésbe fordul ez a 
„különös, gonosz történet”, jószerint a szerző 
szándéka ellenére, amiként a tordai népi logika 
paradoxonjai sem rosszhiszeműségből rögzültek 
a közösségi emlékezetben.

*
Az lehet még kérdés: a magyar irodalom 

legalábbis kétfelé szakadt, de kétségtelenül fo-
lyamatosan változó kanonizációjában miként 
tudjuk elhelyezni Székely János életművét egé-

szében, esetünkben legalább ezt az esszépró-
záját. Évtizedekkel ezelőtt olyasféle megálla-
pítást tettem, miszerint az erdélyi faluábrázoló 
irodalom alakulásívét tekintve, Sütő András az 
Anyám könnyű álmot ígér című, műfajok egész 
sorába beskatulyázni próbált remekében meg-
valósította a hagyomány esztétikailag magas 
szintű megújítását, s műve nemcsak reveláció-
nak, de irodalomtörténeti fordulópontnak is lát-
szott ugyan, ám az új szándék mégsem lelt ha-
sonló színvonalú folytatásra. Utóbb, a rejtekező 
művek ismeretében, talán újra kellene értékel-
nem korábbi véleményemet: A másik torony, a 
maga faluszociográfiát mímelő stilisztikai gesz-
tusaival és a hagyományos falusi életforma fel-
számolásának tragikus-bizarr érzékeltetésével, 
minden jel szerint Sütő – alapvetően mégiscsak 
szociográfiai ihletettségű – művének tovább-
gondolása, de egyben palinódiája és irodalmi 
disputációja lett volna. Ha akkoriban lett volna 
mód valódi, nyílt vitára.

Székely János emberi-művészi rangját a pá-
ratlanul tiszta és veretes írásművészet, s a belőle 
sugárzó gondolati erő mellett a lenyűgöző etikai 
tartás és morális érzékenység is vitathatatlanul 
emeli. A háború után induló erdélyi magyar író-
nemzedékben ő egyike azoknak, akiket a dikta-
túrában megtestesülő baloldali utópia időlegesen 
sem tudott eszmei-ideológiai vonzásával befolyá-
solni. Öntörvényű világában így már kezdettől a 
lélekfilozófia, a morálbölcselet, a társadalomon-
tológia végső kérdései nyilatkoztak meg: illúziót-
lanul keserű és gyökeres felismerésekkel szemé-
lyiség és hatalom, kiszolgáltatottság és uralkodás, 
élet és pusztulás viszonylatait illetően. S példaál-
lító (és kortalanul hagyományosnak ható) eszté-
tikai modernség révén: főként a kristályossá csi-
szolt létértelmező líra, próza, esszé, s az abszurd, 
a mitizáló-metafizikus elbeszélés nyelvén. Min-
den műnemben kiemelkedőt teremtve. Cs. Szabó 
László az Európai Protestáns Magyar Szabad-
egyetemen (már 1960-ban, az észak-olaszországi 
Bolzanóban) mint Babits és Kosztolányi kései 
utódját köszöntötte őt (Arday Géza idézi ezt fel 
legutóbb), s aztán pedig Kányádi Sándor így mél-
tatta a modern klasszikussá vált nagy írót: „lehet, 
hogy volt jelentősebb költője ennek az irodalom-
nak, lehet, hogy volt jelentősebb drámaírója, az 
is lehet, hogy volt jelentősebb esszéírója ennek 
a nemzedéknek, vagy jelentősebb prózaírója, de 
olyan alkotója nem volt ennek a szűkebb magyar 
irodalomnak, amelyik mind a négyben ilyen je-
lentőset és ilyen súlyosat alkotott volna, és aki 
ilyen komoly életművet tett volna le az asztalra.”

Egyedül – Székely János emlékezete: ezen a cí-
men jelent meg 1999-ben Dávid Gyula és Szász 

László szerkesztésében az életművet értékelő ta-
nulmányok gyűjteménye. Olyan úgynevezhető 
erős olvasatokat tartalmaz ez (Gáll Ernőtől, Láng 
Gusztávtól, Kántor Lajostól, Gálfalvi György-
től, Mózes Attilától, Markó Bélától, Egyed Pé-
tertől, Szakolczay Lajostól és sokan másoktól), 
amelyek valóban erőteljesen hatottak a további 
szakírók véleményalkotására. Éger Veronika 
Székely János történelmi drámái (2001) című rö-
videbb értekező kötete mellett az ezredforduló 
azután két mértékadó monografikus összegző 
munkával is megörvendeztetett. Szász László 
nagyigényű könyve (Egy szerencsés kelet-európai 
– Székely János, 2000) rendkívüli szellemtörté-
neti és kontextuális gazdagsággal tárja fel egy 
egész korszak különféle erdélyi írói, értelmiségi 
magatartásformáit, főként három kiemelkedő 
egyéniség (Székely János, Sütő András, Páskándi 
Géza) szerepvállalásainak összehasonlításával, 
illetve mélyreható társadalomfilozófiai, lételmé-
leti, szociológiai összefüggések megvilágításával 
(Kanttól, Nietzschétől Freudig, Musiltól Böllig, 
Goldingig, Illyéstől Ottlikig és tovább is nyitva 
a vizsgálódások szemhatárát). A meghökkentő 
eszmei rokonságban is nyilvánvaló többféleség 
jól megfigyelhető például a szinte azonos temati-
kát feldolgozó és lényegében egy időben keletke-
ző (sőt egyező című!) Páskándi – Vak Béla király 
(az Árpád-házi triptichon része) – és Székely-
darabban (Vak Béla király); egyfelől a „krónikás 
színjáték” csaknem epikus oldottsága, másfelől 
a képletsűrítő tömörség, a nyelvhasználati-dra-
maturgiai lényegretörés előadásmódbeli szikár-
sága. Elek Tibor két kiadást is megért monográ-
fiája (Székely János, 2001; 2011) pedig úgy nyújt 

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

BERTHA ZOLTÁN 

„Csakis ott van szükség mentségre, 
ahol nincs mentség”
Közelítések Székely János világához

Ioana Bătrânu: Disznóink (1999; olaj, vászon; 50×70 cm)
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összefoglaló képet az író munkásságáról, hogy 
benne például a színművek számára is mintegy 
igazságot szolgáltat: merthogy az olykor túlsá-
gosan vagy akár anakronisztikusan gondolati, 
„hitvitázó” daraboknak, tézisszerű eszme- vagy 
könyvdrámáknak tartott alkotásokról pontosan 
állapítja meg, hogy ezek a művek „egyetemes 
érvényű tendenciák és a drámaforma átalakulá-
sával számoló világirodalmi törekvések összefüg-
gésrendjébe” helyezhetők, s „éppúgy kísérletek 
a modern életérzésnek a drámai formában való 
korszerű kifejezésére, mint a kortárs világirodal-
mi drámák.” Ugyanis az esetleg kevéssé akciódús 
színpadi jelenetek az áramló vagy szikrázva csil-
logó gondolati árnyalatok és fordulatok lenyűgö-
ző intenzitásával, s a létfontosságú sorskérdése-
ket különlegesen felhevítő dramatikus izzással 
telítődnek. A modern korban bekövetkező viha-
ros műfaji átalakulások folytán a konfliktusok, 
a megoldhatatlan dilemmák visszahúzódása a 
cselekvésképtelenségbe (vagy egyáltalán a foly-
tonos válságban vergődő személyiség beltereibe), 
a monoszituációk kibontakozása: talán mind az 
antik, platóni dialógusoktól az abszurd drámá-
ig, a pszicho-drámától a monodrámáig és tovább 
zajló folyamatok eredménye. Az irodalmi és a 
filozófiai szövegformálás elválaszthatatlansága, 
a lírai és epikai, sőt esszészerű elemek összeolva-
dása: nemcsak a merev poétikai határokat oldja 
fel, hanem a legtágabb régi-új (mitikus, metafi-
zikai, misztériumszerű, létbölcseleti) szemléleti 
övezeteket is átfoghatja. Székely János egyáltalán 
nem szűkítő, hanem horizonttágító szépirodalmi 
teljesítménye indokoltan viszonyítható Kafka, 
Camus, Orwell, Dürrenmatt és mások világiro-
dalmi mintáihoz. Az „anti-hősök” eszményítő 
klasszicizálás nélkül, a vívódás (a „profán pas-
sió”) megvilágított bensőségében is életes, eleven 
erkölcsi példákká növekedhetnek – mert e műve-
ket az „értékelméleti nihilizmus helyett mégis az 
értékállítás morálja jellemzi” csakugyan.

Székely János lírájában is a rendszerbe fo-
gott, mértéktartó, de mégis szenvedélyes lé-
nyegkeresés munkál; fegyelmezetten artisztikus 
költeményeinek míves, nyugatos-klasszicizáló 
formakultúrájában a jellegzetesen tűnődő-kon-
templatív hanghordozás: a töprengő-medita-
tív önelemzés, a makacs igazságismeretre törő 
gondolkodás feszültségével töltekezik; az elégia 
a rapszódia nyugtalanságával. Lászlóffy Aladár 
szerint „férfias hangú, egyszerre hagyományt 

önnön hangjával is folytató, és nagyon kortársi 
gondolati költészet ez; regiszterei a maró, vádló 
és önvádló keserűségtől az ódai ünnepélyességig, 
bámulatosan könnyed nyelvi erudícióval ragad-
ják magukkal olvasójukat.” „Igazi becsvágyam 
a világ megértése volt, nem kevesebb” – vallja 
a költő, aki kultúrkritikai következetessége és 
szkepticizmusa folytán a hetvenes évek elejére el-
jutott pályája lírikusi vonulatának szükségszerű 
és megindokolt berekesztéséhez, s leszámolván a 
lehetséges ábrándokkal, kijelentette ekkor, hogy 
ars poeticája a hallgatás, verse a csend, mivelhogy 
„a költészet meghalt”. Legújabban Fekete Vince 
rögzíti, hogy a „félelmetes, baljóslatú, katakliz-
mát, rettenetet elővetítő” hangú Székely János: 
„drámai költő – talán ez a legjobb kifejezés rá. 
Nehézkesebb, súlyosabban, drámai jambusok-
ban hömpölygő, drámai helyzetekben gondol-
kodó, azokat drámai módon, drámákra jellemző 
módon fel- vagy fel nem oldó. Katarzis? Katarzis 
a kimondásban, az abszolút pőrére való vetkő-
zésben, az abszolút meztelenségben. (…) Nincs 
is ilyen szomorú költője az erdélyi, az Erdélyben 
született irodalomnak, mint ő volt. (…) Belül-
ről, legmélyebbről jövő, ontológiai szomorúság 
az övé. Feloldhatatlan és elűzhetetlen. (…) Még 
amikor remény van, akkor sincs remény. (…) Az 
életünk boldogtalan, reménytelen, halálba tart. 
Vagy folyamatos meghalásba.”

Prózájában hasonló esztétikai radikalizmus 
figyelhető meg: a végső egzisztenciális és on-
tológiai kérdésekkel birkózó elme és intellek-
tus világmagyarázat-igényű kifejeződése. Az 
eseményelbeszélések érzékletes létszerűsége és 
példázatos reflexivitása rejtelmesen egyezteti 
a legmélyebb okok és titkok tartományába jutó 
gondolkodás – bizonyosság és bizonytalanság 
– örök kétértelműségét. A szakadatlanul őrlődő 
lélek csak a kín, a szorongás, a magány retteneté-
nek foglya lehet, s a rádöbbenésé, hogy „nincs is 
talán egyéb tartalma az emberéletnek, mint a fáj-
dalomtól való szüntelen menekülés”; a szubjek-
tív létélmény közölhetetlensége, a megaláztatás 
iszonyata, az eleve esélytelenségre ítélő választás-
kényszer tehát. A nyugati hadtest parabolái közül 
az egyikben az ártatlan is ölni kénytelen: hogy – 
egy halál árán – elháríthassa a bosszúálló tömeg-
pusztítást, a másikban bűn és félelem összefonó-
dását leplezik le a háborús gyilkos katonatiszt, „a 
kutyás német” gaztettei („mert mindenki fél va-
lakitől, mert mindenkitől fél valaki, mert egyet-

len nagy félelem, egyetemes rettegés fogja és mar-
kolja össze ezt a szomorú földet, s vigyázzon, aki 
ítélni próbál, nehogy végül önmagát ítélje el.”). 
A szenvedés, a kényszerítettség, a szabadsághiány 
tapasztalatának sokaságából egyfajta sajátos ma-
gyar (és közép-európai) egzisztencializmus ös�-
szegeződik, s kibontakozik a „vereségre termett 
nép” poéma-víziója is (A vesztesek), amelyben 
az „új ezer évek” „ezer új veresége felé” vonuló 
szegény meggyötörtek számára kizárólag transz-
cendentális etikai igazolás nyújthat elégtételt – 
az viszont bizonyosan: „A győztes igaza meghal. 
/ A vesztesnek igaza lesz. / Mióta világ a világ, / 
Az nyer igazán, aki veszt”; mert „Nem válogat a 
győzelem, / Mindegy neki, / Egyformán felemel 
/ Hamisat és igazat. / Ám a vereség, / Tönkre-
jutás, megalázás / Jogot ad, igazat ad”. A másik 
toronyban pedig a talányosan értelmetlen emberi 
törekvés és hatalmi irracionalitás hiperbolikus 
látomása, és (Szász László szerint) a teremtődő 
káosz teljesen metaforizált szerkezetű abszurd 
paródiája teljesedik ki – ráadásul a kortárs poszt-
modern prózaírás némely jellegzetességét (a 
szövegköziség, a metanarrativitás, az ironikus 
nézőpont-lebegtetés tulajdonságait) is magába 
sűrítve. Ez a különös esszéregény az emberi tör-
ténelemben megakadályozhatatlanul megképző-
dő hatalmi erőszakképletek természetrajza, mo-
dellje. Építenek egy értelmetlen tornyot, aminek 
semmiféle felfogható célja nincsen. S hogy az 
építők – az író szerint – „cselekvésük tényleges 
értelmét nem tudják előre látni, az természetes: 
soha egyetlen vállalkozásból sem az lett, aminek 
indult. De hogy értelmes lények egészségük, éle-
tük kockáztatásával, kényszerítő szükség híján is 
részt vegyenek valamiben, aminek mibenlétéről 
sejtelmük sincsen – nos, ez valóban meghaladja 
emberfajunkról alkotott fogalmainkat.” Viszont 
mégis létezik ilyen, tehát az abszurd tapintható 
valóságossága és a realitás végletes abszurduma: 
kézzelfoghatóvá válik. Ez a kommunizmus és 
minden totális és eszelős zsarnokság lényege. „Az 
építés érdekében nemcsak a hagyományos embe-
ri kultúrát tették tönkre, hanem a természetet is. 
Mindennek visszahatásaként a teljes összeomlás 
szélére jutott maga az ország. Az építkezést jóidő 
óta már talán csak azért folytatják, mert túlságo-
san sokba került ahhoz, hogy abbahagyhatnák. 
Az építkezéssel összefüggő erkölcsi és gazda-
sági romlás hihetetlen méreteket ölt, valóban a 
pamflet, szatíra, fantasztikum, abszurd világa 

volna ez, ha nem ütne át a legabszurdabb moz-
zanatokon is utóbbi évtizedeink tapasztalata. Az 
abszurd elemek tehát nagyon is valóságosak Szé-
kely János regényében, sőt, talán az a mű legfon-
tosabb eszméje, hogy aminek abszurdnak kellene 
minősülnie, az itt a realitás” (fejtegeti mindezt 
Görömbei András).

Drámavilágában hangsúlyosan ugyancsak 
egyén és hatalom, személyiség és szabadság-
vesztés, identitás és terror ütközéseit járja körül.  
A hitvesztés, a kilátástalanság eluralkodásának 
fázisai és stációi a véghetetlen humánkrízis döb-
benetével vetülnek elénk Székely János tragédiá-
iból is. Letaglózó rémképek a Caligula helytartó-
jában és a Vak Béla királyban az érdekobjektiváló 
hatalmi mechanizmusokról, a rászedések, be-
csapások vagy önigazolások, önfelmentések gon-
dolati, nyelvi leleményeiről, vagy a Mórokban: 
hogy a népirtás az alávetettek részéről megkí-
sérelt behódoló hitehagyásokkal sem tartóztat-
ható fel. Megrázón enigmatikus, (Szász László 
fogalmai szerint) enthiméma-szerű, pszeudo-
szillogisztikus szentenciák jelentésdimenziói 
nyílnak ki a Caligula helytartója zárásaként el-
hangzó – a logikátlanságot paradox metafizikai 
logikával szintetizáló – mondatokból is: „Mert 
voltaképpen csakis ott van szükség / Mentségre, 
ahol nincs mentség”. A római birodalmi nagyha-
talom a leigázott kisnépeket még lelkileg is meg 
akarja törni: vallásukat, hitüket, identitásukat 
megsemmisíteni azzal, hogy az őrült császár 
aranyszobrának imádását követeli az őshonos 
közösség saját templomában. Az idegen nagyha-
talom kivételesen intelligens helytartója megérti 
ennek lehetetlenségét az alávetettek szempont-
jából, de szembe sem szegülhet uralkodójával. 
Lemondása sem jelenthet megoldást, mert akkor 
egy helyébe lépő erőszakosabb helytartó aggály 
nélkül (a gátlástalan erőszakot elszabadítván) 
teljesítené a felsőbbség parancsát. Petronius, mi-
után rádöbben tehetetlenségére, hogy sem a csá-
szárához hűséges feltétlen engedelmességet, sem 
az ellenálló, tiltakozó lázadást, de a népirtást 
sem választhatja („két háború” közül az egyi-
ket sem), sőt, még pozíciójának elhagyását sem 
– így fakad ki: „Hát akkor mégis, mit tegyek? 
(…) Fele-hatalom, fele-szolgaság. / Mindenolda-
li, teljes gyűlölet. / Ti gyűlöltök, mert bevinném 
a szobrot, / Caligula, mert nem viszem be, és / 
Végül már én is gyűlölöm magam, / Amiért itt 
sopánkodom, ahelyett…” S amikor erre megkér-
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dik tőle, hogy: „Ahelyett, hogy… Mi helyett?” – 
még szörnyűbb a felismerés, a ráébredés: „Nem 
tudom.” Azaz kiderül valami egészen diabolikus 
egzisztenciális törvényszerűsége a mindenkori 
kutyaszorítóként fojtogató kelepcehelyzetnek (a 
mindenképpen rossz választást determináló, a 
kierkegaard-i „vagy–vagy” felsejlő alapképletét 
is igazoló csapda-szituációnak), egyszersmind 
az univerzális emberi léttapasztalásnak: hogy 
minden döntés illúzió és hiú bizalom a racio-
nális megoldáslehetőségben. Mert a halogatás, a 
tépelődés, az örökös tipródás maga a meghalad-
hatatlanul és értelmetlenül adott létállapot; nem 
helyettesít semmit, nem küszöbölhető ki, nem 
cserélhető le.

Az írói „kozmogónia” – Szász László értelme-
zésében – „úgy ágazik szét a műnemekben, hogy 
drámái a klasszikus modernség formaelemeivel, 
szépprózai írásai a posztmodern stílusjegyeivel 
fogják körbe esszéinek világmodelljét”. Egyfaj-
ta sajátos sztoikus és krizeológiai egzisztencia-
lizmus körvonalazódik esszéiben, amelyekben 
természet és erkölcs, biologikum és ember, lét 
és tudat, természet- és társadalomtörvény, ant-
ropológiai meghasonlás („az ember a természet 
meghasonlása”), dominanciaharc és uralmi ide-
ológia viszonyait kíséri nyomon. Világképének, 
látókörének középpontjában az elkerülhetetlenül 
megképződő kiszolgáltatottság, a reménytelen 
választásszituáció („ahol dráma van, ott nincsen 
választás, ahol választás van, ott nincsen drá-
ma”), az eleve rossz alternatíva mint a legyűrhe-
tetlen válságot keltő létszerkezeti állandóság áll. 
„Minden gondolati rendszer hatalmi érdekek ki-
szolgálója, és minden ideológiában csak hatalmi 
érdeket lássál – nincs is több érvénye” – hirdeti 
az író (egyébként Bourdieu, Foucault és mások 
kurrens diskurzuselméleti nézeteivel is korrelál-
va); s hogy „mire való az emberi beszéd? / Arra-e, 
hogy leírja, megidézze / S mintegy kimondja a 
való világot, / Vagy sokkal inkább arra, hogy egy 
másik, / Hamis világot teremtsen szavakból?” 
De ha ez a szüntelen uralmi érdekháborúzás 
(egyfajta szociáldarwinista szemszögből) mint-
egy állatiasan ösztönös szelekcióharcként tétele-
ződik, akkor viszont honnan ered a mindennek 
olyannyiszor mégis ellene feszülő erkölcsiség és 
morális ösztön? A kultúra, a vallás, az etika?  
(A morális ösztön mibenlétét kutatta elmélke-
dő és fikcionális műveiben élete végéig Németh 
László is.) Székely Jánosnak erre is van magya-

rázata: szerinte a szellemi kultúrának nem ön-
elvűsége, nem érzékfölötti oka vagy célja, nem is 
üdvtörténeti finalitása és értelme, hanem gyöke-
resen evilági, biológiai, sőt úgyszólván genetikai 
forrása van. S ez nem egyéb, mint a természeti 
küzdelemben alulmaradók génállományának is 
a funkcionálisan szükséges fenntartandósága. 
Ez a vallásos magatartásnak a motivációja, még 
Jézus Krisztus üzenetközvetítésének is. Ilykép-
pen értekezik mindezekről az író: „Nem Isten 
parancsolta meg tehát az erkölcsöt, hanem az 
embertenyészet vitális szükséglete generálta”; 
„Az emberi társadalomnak nemcsak a szelektált 
génállományra van szüksége, nemcsak azokra a 
génekre, amelyek előnyösek a dominanciaharc-
ban, hanem az emberi társadalom igénye, vitális 
érdeke a teljes génállomány fennmaradása. És 
ezt szolgálja az erkölcs. Az erkölcs a természeti 
törvénynek az ellentétes princípiuma”; „A leg-
többet az emberi társadalomról az állatszocio-
lógiából tanultam. Egy kutyafalka elszánt, ádáz 
dominanciaharcot vív, amíg kiderül, hogy ki a 
vezér, és ki eszik utoljára. De van egy különös 
tényező, a meghódolás mozzanata: mihelyt az 
egyik erősebbnek bizonyul a másiknál, a gyen-
gébb odatartja a nyakát. És a másik attól kezd-
ve nem tud odaharapni. Nem, mert nem akar: 
reflex akadályozza. Ezt fedezte fel Krisztus az 
erkölcs síkján: tartsd oda, és nem fog beleharap-
ni. Vagy ha bele is harap, rajta múlik”; „És itt az 
őrületes tévedése Nietzschének, mert ezt a vitális 
érdeket éppen az erkölcs, a kereszténység szolgál-
ja. Az európai kultúrának az előnyét a többi kul-
túrához képest Krisztus biztosította azáltal, hogy 
azt mondta: szeresd a te felebarátodat. Mert egy 
plusz kohéziós tényezőt vezetett be az emberkö-
zösség életébe”; „A közösség, amelyik elfogadja 
ezt a tant, élvezi a plusz kohéziós erőt”. András 
Sándor azonban még tovább kérdez, megállapít-
ván: „Azt viszont nem fogalmazta meg Székely 
János, hogy az előbb idézett teljes génállomány 
fennmaradása miért hasznos” – vagy miért szük-
séges, mire való? Ezek persze már a legesleg-
végső és természetszerűen megválaszolhatatlan 
kérdések tartományába vezetnek – de Székely 
Jánost ezek izgatják igazán. A hetvenéves Martin 
Heideggernek ajánlott Sajnálj meg engem című 
filozófiai rapszódiájából idézhetjük: a dolgok, a 
lények, a tárgyak, a viszonyok „hogyan lehetsé-
ges, hogy vannak?”; „Miféle botrány – kérdezem 
ziláltan –, // A semmi helyén hogy világ van?”; 

hogy „valami van, ahelyett, hogy ne lenne” – 
kapcsolódva ezzel a heideggeri („Miért van egy-
általán létező, és miért nincs inkább semmi? Ez 
a kérdés...”; és: „minden csodák legnagyobb cso-
dája a létező”) meg a wittgensteini („nem az a 
misztikum, milyen a világ, hanem az, hogy van”) 
summázatokhoz. „Ez a csoda, mely maga a való” 
a „létezés örök talánya” és értelem fölötti titka; 
s erre vonatkozik a gondolkodástörténet elejéről 
szóló Arisztotelész apodiktikus alaptétele, axió-
mája is („az ember rendszerint azon kezdi, hogy 
csodálkozik, hogy valami úgy van, ahogy van”), 
vagy éppen a huszadik századi erdélyi költő, Dsi-
da Jenő vallomása is a világ nem magától értető-
dő létezéséről („a világot olyan nehéz megfejteni 
és megmagyarázni, hogy sokkal természetesebb 
lenne, ha nem is volna semmi”; „ez a csodálko-
zó megdöbbenés foghatta el azt az embert, aki 
legelőször filozofált a világon”). Végeredmény-
ben – Elek Tibor szavai szerint – e „tudatosan 
végiggondolt rendszerszerűen építkező világ-
képben”: „sem elsikkadt lehetőség, sem véletlen 
nem létezik, minden szükségszerűen történik”. 
„Hiába érvek és viták, / Egy bizonyos van: a vi-
lág / Nem előre halad, / Hanem hátulról épül!” 
– hangzik A folyó című versből is. Nagyon igaz 
tehát, hogy ez az életmű a teoretikus, „magyará-
zó elv, a jelentéskeresés és a jelentésadás jegyében 
értelmezhető” – ahogyan Elek Tibor fogalmaz, 
és joggal kérdezi: vajon „a sokműfajúságnak 
és a műfajok keveredésének mi a magyarázata, 
hogy Székely János valóban más műnemekbe, 
műfajokba is el-eltévedő lírikus volt-e alapvetően 
(ahogy a kortársak többsége vélte), vagy inkább 
egy olyan filozofikus hajlamú alkotó, aki, egész 
életében, felismert igazságai kimondásához ke-
reste az adekvát irodalmi formákat?”

A végletekig nyugtalanító kérdéseket felvető 
életműről szóló beszéd se tehet hitelesen más-
ként, látjuk, mint hogy kérdésekre kérdések-
kel válaszol. Szász László egyik töprengése is 
így hangzik: „ha a világban nincs emberi és�-
szel felfogható célszerűség, ha a történésekre, a 
fizikai tények összefüggéseire a fizika törvényei 
sem képesek magyarázatot adni – akkor tehát 

mégis van emberfölötti, mindenható értelem?”  
És Elek Tibortól idézve: az írót „az érdekli, mi-
lyen a világ, ha kivonjuk belőle az embert. Csak-
hogy mi dolgunk nekünk, embereknek azzal a 
világgal, amelynek mi nem vagyunk részesei, mit 
ér a világ nélkülünk, lehet-e értelme a világnak 
számunkra az ember nélkül, arról nem is szólva, 
hogy elgondolható-e az ember által az, milyen 
lenne a világ nélküle, amikor azáltal, hogy gon-
dolkodik, máris része a világnak?” És valóban: 
a gondolat nélküli világ, a gondolatnélküliség el-
képzelése maga is gondolat, azaz nem léphet ki 
önnön ismeretelméleti korlátai közül. Miközben 
ráadásul (szintén Elek Tibor szavaival) „a »való-
di világ«-ot bár ő is értelem nélküliként írja le, ő 
maga mégsem mond le a világ racionális értelme-
zési lehetőségéről”.

Székely János művei közül nemrégi-
ben a Caligula helytartója angolul is megje-
lent – a Silenced Voices – Hungarian Plays from 
Transylvania („Elhallgattatott hangok – Magyar 
drámák Erdélyből”) című kötetben, Sütő And-
rás, Páskándi Géza, Lászlóffy Csaba, Szőcs 
Géza egy-egy színdarabjával együtt, Bertha 
Csilla és Donald E. Morse fordításában, vá-
logatásában, szerkesztésében. Mégpedig Íror-
szágban, Dublinban (Carysfort Press, 2008), s 
ebbe talán belejátszhatott az íreknek a kisnépi 
elnyomatás sorsproblémái iránti fogékonysága 
is. A nagyszabású budapesti könyvbemutatón a 
Petőfi Irodalmi Múzeumban a kiváló anglista-
amerikanista Bollobás Enikő méltatta a köte-
tet, s tanulmányát a Hungarian Review 2011/6. 
számában közölte. S amint a fordítók a műveket 
elemző kísérő tanulmányukban boncolgatják, 
hogy a Caligula helytartója főhősének semmi-
féle menekülő önfeláldozása sem segíthet sen-
kin immár, Bollobás Enikő is leszögezi, hogy 
a tirannizmus alatt csakis a morális viselkedés 
képtelensége válhat szemléletessé („half-power, 
half-servitude exemplifies the impossibility of 
moral behaviour”). S a nem-cselekvő, a tétlen 
hatalom kispekulált vágyképe. Egyébként pedig 
tényleg csupán a megválaszolhatatlan kérdések 
maradhatnak autentikusak; hiszen amire van 
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Sugár János: Elnézést / Scuse I–II. (2006; fém; 60×200 cm/db); kihelyezve a Műcsarnok Art Fanatics című kiállításán (2010. 
április 2. – május 23.); előtérben Hunya Gábor (digitális kollázs; fotó Domokos Katalin) 

 PIL INGER ERZSÉBET

Magángyűjtemény mint a 
történelmi tapasztalat lehetséges 
helyszíne és mint 
a nyilvánosság sokrétű formája

A művészet és a történetírás hosszú, több szintű 
és dinamikus viszonya mind a történelem-szemlé-
let, mind a képzőművészet számára új elképzelések 
és műfajok kialakulásával járt. Történelem és kép 
kölcsönhatásaiból a múlt értelmezésének meghatá-
rozó módszerei és aspektusai alakultak ki, s mindez, 
ahogy – többek között – Francis Haskell elemzései1 
is mutatják, hosszú ideje jelen van a tudományos 
gondolkodásban. A History and Its Images: Art and 
the Interpretation of the Past című kötetének zárófe-
jezetében a vizuális művészeteknek a múlt értelme-
zésében nemcsak kiemelt helyet biztosító, hanem 
a múltat a képzőművészeten keresztül értelmező, 
nagyhatású holland kultúrtörténész, Johan Hu-
izinga tevékenységének izgalmas vonatkozására 
mutat rá: arra, hogy „szinte profán kérdéseket tett 
fel a művészet és a történelmi képzelet kapcsolatára 
vonatkozóan.“2 Kép, törtélem és képzelet összefüg-
géseihez kapcsolódik az utóbbi tudós elementáris 
élménye is, amelyet a történeti megérzékülés vagy 
történeti érintkezés-kifejezésekkel jelölt,3 s amit saját 
maga a pillanat mámoraként határozott meg. Teljes 
bizonyosságként tapasztalt közvetlen érintkezést 
ennek során a múlt egy aspektusával, ami tágabb 
történelmi összefüggésektől elkülönülten jelent 
meg számára, miközben maga is radikálisan eltá-
volodott saját léte közegétől.

Monográfusa ezt így foglalta össze: „…elkép-
zelése egyszerű analógián alapult: egy múltbéli 
dologgal való elemi erejű találkozás a történelem 

1	  Francis Haskell: History and Its Images: Art and the In-
terpretation of the Past, Yale University Press, New Hav-
en & London, 1993.

2	 Huizinga and the „Flemish Renaissance“. In: Haskell, 
id. mű, 431. p.

3	 J. Huizinga: Verzzamelde werken, Haarlem, 1950, II. kö-
tet, 564. p.; VII. kötet, 71. p.

megértésének sejtelmével jár, ugyanúgy, ahogy a 
köznapi létezés egy látszólag jelentéktelen moz-
zanata is egész váratlanul saját létezésünk meg-
értésének sejtelmével tölthet el bennünket. (...)  
A történeti megérzékülés egyrészt minden korszak 
egyszeriségére emlékeztet (egy olyan kor jellegze-
tes élménye, amely már tisztában volt a lezárult, 
letűnt korszakok visszavonhatatlanságával), de a 
dolog természete szerint mindig memento mori is. 
Másrészt a történelemmel való közvetlen találkozás 
a mindennapok világa fölé emel bennünket, egy 
pillanatra áthághatjuk szűkreszabott létezésünk 
határait...”4 S valóban „viszonylag jelentéktelen dol-
gok“ idézték elő ezt a rendkívüli állapotot a holland 
kultúrtörténésznél, köztük egy elismert, ám helyi 
hatókörű mester, Jan van de Velde nyomatai.5

Képzőművészeti példa, Francesco Guardi Ár-
kád lámpassal című, 18. századi – capriccioként, 
azaz szeszélyes fantáziaképként meghatározható 
– festménye alapján elemzi ezt az inspiráló el-
képzelést Frank R. Ankersmit is,6 az a történész, 
aki minderre a széles körben ismertté vált törté-
nelmi tapasztalat megjelölést használta.

A pillanatfelvétel-jellegű velencei jelenet való-
színűtlen valószerűségét emeli ki, leírása szerint ez 
mind formai, mind tartalmai vonatkozásainak kö-

4	  Wessel Krul: Egy korszerűtlen történész – Johan Huizin-
ga élete és művei. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 
2003. Az említett részletét Balogh Tamás foglalta össze 
Utószó – Ankersmith a történelmi tapasztalatról címmel, 
in: Frank R. Ankersmit: A történelmi tapasztalat, 
Typotex Kiadó, Budapest, 2004, 110. p.

5	 J. Tollebeek, T. Verschaffel: De vreugden van houssaye. 
Apologie van de historische interesse, Amsterdam, 1992, 
20.o. Magyarul: Frank R. Ankersmit: A történelmi ta-
pasztalat. Typotex Kiadó, 2004, Budapest, 23–24. p.

6	 Frank R. Ankersmit: A történelmi tapasztalat. Typotex 
Kiadó, 2004, Budapest, 31–51. p.

vetkezménye. Az előbbire a perspektíva szabályai 
szerint készült, ám az építészeti elemek elhelyezé-
sét és arányait, ill. az enyészponttól való távolsá-
gukat a megszokottól eltérően kezelő kompozíci-
óból következőkként utal.7 Az ábrázolás témáját is 
zavarba ejtőnek látja, hisz a városi térben a com-
media dell arte-figurák megjelenítésével egyszerre 
idézi fel a köznapi valóságot (a karnevál időszaka 
Velencében akkoriban bármeddig elhúzódhatott), 
a színpad világát, s az e kettő köztes terét képező 
maszkabált,8 különböző valóságszintek összecsú-
szását alakítva ki így.9 A színpadias valóságban a 
céltalan bolyongásra ítélt Pulcinella-figurák moz-
galmas, prózai tevékenykedése – bár az üresség 
ellenében zajlik, mégis épp azt emeli ki – s így az 
unalom disszonanciáját mutatja. A konkrét szín-
padi személyiséggel nem bíró karakter lelki üres-

7	 Uott, 33. p.
8	 Uott, 36. p.
9	 Uott, 37. p.

ségét fehér öltözéke is tükrözi. Összességében így 
magát az unalmat testesíti meg.10 Ám mivel a 18. 
században még nem tekintették szükségszerűnek, 
hogy az egyén társadalmi szerepeit a személyisé-
gének alaptulajdonságait hordozó mélyrétegéhez 
kössék,11 üresség és kifinomultság egyidejű való-
ságként jelenik meg így a festményen. A pillanat-
nyiság érzését nyújtó jelenet pedig így, hogy szer-
kezeti sajátosságainak hiteles térélményt nyújtó és 
jelentésbeli paradoxonai a 18. századi társadalmi 
személyiség és az unalom e korra jellemző formá-
inak megfelelnek, egyszerre valószínű és valósze-
rűtlen. A festmény jelentésrétegeit így átgondolva 
megvalósulhat tehát annak élménye, hogy egyik 
pillanatról a másikra12 autentikus kapcsolatba lé-
pünk a múlttal.13

10	 Uott, 43. p.
11	 Uott, 50. p.
12	 Uott, 24.o.
13	 Uott, 51.o.
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Épp ezekkel a jellemzőkkel írja le a történelmi 
tapasztalatot magát Ankersmit: általa a múlt egy 
része hirtelen meglepi, szinte hatalmába keríti az 
embert.14 Úgy jelenik meg, mintha egy pillanatra 
eltűnne a jelent a múlttól elválasztó időbeli tá-
volság.15 Legfontosabb aspektusaként pedig épp 
ezt említi: közvetlen közelség és az egyidejűség 
képzetét keltő érintkezést tesz lehetővé a múlt-
tal.16 A párhuzamosan, ezzel összefüggésben zaj-
ló önmegtapasztalás mozzanatát pedig a világ,17 
máshol a valóság megtapasztalásaként írja le.18

A köznapi értelemben vett történelmi tapasz-
talaton túl több mű kapcsán is adódhat esély e 
különleges élmény átélésére Hunya Gábor a kép, 
a politikum és a történelem viszonyrendszerében 
alakított gyűjteményében. Mivel gyulai kiállítá-
sa19 az individuális mitólógiák jelenségköréhez 
kapcsolódóktól a konkrét történelmi, politikai és 
művészeti eseményeket jelölőkön át az utópikus 
szemléletű, sőt, a szolasztalgia20 korának problé-
máit jelölőkig21 mutat be műveket, így a gyűjte-
mény kapcsán számos történeti-művészettörténeti 
szempont felvetődhet. Jelen elemzése a történet-
írás e meghatározó elképzeléséhez kapcsolódó – a 
műegyüttes karakterét kiemelő – javaslat. 

14	 Uott, 28.o.
15	 Uott, 29.o.
16	 Uott, 25.o
17	 Uott, 26.o.
18	 Uott, 29.o.
19	 Kohán György Képtár, Gyula, 2018. június 15. – október 

7. (A szerk.)
20	 A nosztalgia szó ellentéteként és egyúttal analógiájára 

a latin sōlācium (comfort) és az ógörög algia (fájdalom) 
szavakból kialakított szolasztalgia fogalmával – Glenn 
Albrecht nyomán – egy új jelenség írható le: az a szo-
rongás, amelyet a környezetéhez kötődő egyén környe-
zete lehetséges pusztulása kapcsán él át. Lásd: Glenn 
Albrecht: Solastalgia – A New Concept in Health and 
Identity 

	 https://schott.blogs.nytimes.com/2011/05/17/solastalgia/
	 As opposed to nostalgia – the melancholia or homesick-

ness experienced by individuals when separated from a 
loved home – solastalgia is the distress that is produced 
by environmental change impacting on people while 
they are directly connected to their home environment. 
Lásd: Solastalgia: The Distress Caused by.... 

	 https://www.researchgate.net/publication/5820433_So-
lastalgia_The_Distress_Caused_by_Environmental_
Change (accessed May 21 2018)

21	 Fridvalszki Márk Hagere Perspektive, azaz Szikár pers-
pektíva című, 2017-ben készült, nagyméretű fekete-fehér 
digitális kollázsa köthető e szemléletmódhoz. Ember 
nélküli tájat ábrázol, Yves Tanguy „végtelenített pers-
pektíva”-tájainak elemeit, megoldásait felidézve, a szür-
realizmus egy meghatározó szemléletmódját így „poszt-
archeológiá”-ját átható aspektusként működtetve. Nem 
csak műve témájából, hanem technikájából is a történe-
lem utániság érzése következik. 

A Dumitru Gorzo Cím nélkül, Három as�-
szonyként jelölt, 2004-ben készült festménye 
pillanatfelvétel-jellegén és köznapiságán túlmu-
tatóan maga a valószínűtlen valószerűség: a helyi 
közegben megszokott öltözéket viselő, batyut 
cipelő nőalakok megjelenítése rendkívül színpa-
dias is egyúttal, paradox módon amiatt, hogy a 
róluk készülő kép modelljeiként (feltehetően fotó 
alapján készült a festmény) hétköznapi szere-
püket elutasítják azáltal, hogy nem élik át saját 
kitüntetett pillanatnyi helyzetüket, s a váratlan 
figyelemre nem reagálnak. A jelenet valószerűt-
lenségét még inkább fokozzák a ruházatuk kis ré-
szén és a batyujukon megjelenő erős színek, mint 
ahogy az is, hogy a kép háttere – létező környezet 
helyett – vízszintes sárga-fehér sávokból álló felü-
let. Az absztrakt közeg viszont spirituális, időtlen 
térré változtatja a hagyományos szerepben meg-
jelenő, a társadalmi elvárásokhoz, lehetőségek-
hez alkalmazkodni látszó nők világát, kiemelve 
alakjukat a konkrét történelmi és lokális közeg-
ből. Ám mivel ez utóbbit a kép közegében meg-
jelenésükkel, szerepükkel maguk testesítik meg, 
tőle elválaszthatatlanná válnak, megjelenésükkel 
csillapíthatalan dinamikát teremtve így a pillanat 
és a történelmi idő dimenziói között.

Nemes Csaba Flâneur című, 2008-ban ké-
szült festménye ugyancsak múlt és jelen viszony-
latában idézheti elő a közvetlen érintkezés ér-
zetét. A történelmi tapasztalat viszont – amelyet 
Ankersmit a szellemi értelemben vett képalkotás-
sal és a vitával alkotott, a történelmet magát gene-
ráló hármasból a legfontosabbnak tartott – itt is 
részben a mű által felvetődő ellentmondásákból 
következik. Ez utóbbi szempontból a cím és az 
ábrázolás között feszülő ellentét a legalapvetőbb, 
amely a modernitás kora és a mostani századelő 
illúzióit, a kapitalizmussal kapcsolatos kívülálló-
ság és integrálódás lehetőségeit egyaránt érinti.  
A címbeli kifejezéssel jelölt, a Baudlaire, Dickens 
és Poe írásai nyomán kialakult Walter Benjamini 
figura,22 a 19. század végének nagyvárosi kószá-
lója, a városi terekben, passzázsokban csatango-
ló, az olvasásban és filozófiai gondolkodásban is 
szabadon, navigálatlanul23 bolyongó helyett itt 
zászlókat tartva pózoló alak áll. A városon kí-

22	 Walter Benjamin: Passzázsok [N 2a, 3] (1927–1940). In: 
Szabó Csaba (szerk.): A szirének hallgatása. Budapest, 
Osiris, 2001, 201–249. p., itt: 226. p.

	 Walter Benjamin: A kószáló visszatér (1929). In: uő: An-
gelus Novus, 577–583. p., itt: 582.p.

23	 Müllner András: Teknősbéka-sétáltatás – A város és a 
flâneur metaforája a hipertext-diskurzusban. In: Jelen-
kor 2004 (47.)/9. 924. p.http://www.jelenkor.net/archivum/
cikk/615/teknosbeka-setaltatas (Letöltés: 2018. 05. 22.)

vül, újonnan épített lakóházak közelében, a fák 
kivágásával kialakult, rönkökkel teli tisztáson, 
társak nélkül tüntet. A fekete-fehérrel ábrázolt 
környezet és a két hatalmas zászló (nemzeti szín 
és árpádsávos) színessége közötti drámai különb-
ség egyrészt két, egymástól távoli valóságsík lé-
tét, másrészt közösségekhez tartozás vágyát jelzi. 
Ám a nemzethez tartozás igénye mellett – egy 
múltbeli, megváltozott jelentésű jelkép által – itt 
a nacionalizmus elképzelésére történik konkrét 
utalás, azaz egy nehezen körvonalazható csoport, 
egy elképzelt közösség24 tagjává válni vágyó figu-
ra színpadias póza ez. Nem véleményt közöl, s 
nem is követel semmit, közvetlen formában nem 
kommunikál, hisz nem feliratos táblával tüntet, 
elszigeteltségét így eleve elfogadva és konzervál-
va a 21. századi flâneur saját örökkévalóságába és 
magányába dermed. Nemes azáltal, hogy képe 
„hős”-ének semmilyen egyéni vonását nem emeli 
ki, nem személyiségként ábrázolja, így festménye 
– mintegy pillanatfelvételként – a patetikus jele-
net színpadias valóságát, irrealitását mutatja. Ám 
ugyanakkor a hétköznapiság is meghatározó az 
ábrázolásban, hiszen szinte banalitássá vált a kép 
elkészültét megelőző időszakban Budapesten az 
utcai zászlós tüntetők képe. Egyszerre ismerős és 
idegen is egyúttal a mozdulatlan, környezetére 
szellemileg sem ható, flâneurként így elképzelhe-
tetlen figura világa. S épp ellentmondásosságából 
adódik valószínűtlen valószerűsége is, a történelmi 
tapasztalat kialakulásának lehetőségét kínálva.

Ankersmit olyan meghatározó aspektusként 
jelöli ki az ezzel járó önmegtapasztalás élményét 
(az önmagunkra vonatkoztatást), amely – a va-
lóság megtapasztalását jelentő, a múlt rendsze-
rezésére irányuló folyamatként25 – a leginkább 
társadalmi diszciplina, a történelem műveléséhez 
vezethet, méghozzá az egymásra figyelés kialaku-
lásán keresztül.26 Ez a vonatkozás és működés 
érvényesühet több, Hunya Gábor gyűjteményé-
hez tartozó munka kapcsán is.

Humorral teli formában kínálja az önmeg-
tapasztalás lehetőségét Borsos Lőrinc Magyaror-
szág című, matt és fényes fekete zománcfestékkel 
készített festménye. A domborzati vagy szocioló-
giai jellemzőket nem mutató, az országot hatal-
mas sötét foltként megjelenítő nagyméretű fest-
mény előtt állva ugyanis a néző saját hol eltűnő, 
hol megjelenő tükörképével szembesül, amelyet 

24	 Benedict Anderson: Elképzelt közösségek: gondolatok a 
nacionalizmus eredetéről és elterjedéséről, L’Harmattan 
Kiadó, Budapest, 2006.

25	 Ankersmit, 106. p.
26	 Ankersmit, 107. p.

az ugyancsak tükröződő környezet – más né-
zők, tárgyak – képei hatnak át. A fekete felület 
így hol elnyeli, hol visszaadja arcmásunkat. Gro-
teszk, keserű képként is láthatjuk mindezt, kü-
lönösen ha felrémlik a HG60 című kiállításon27 
a mű mellett megjelenített Babits-vers, a Fekete 
ország részlete: „… fekete kelme s fekete elme, / 
fekete arc és fekete gond...”. Ám ha a szövegbe-
li ismétlődés ritmusából adódó játékosság meg-
határozóvá válik, minden átalakul. S ugyanez 
történik, ha a néző a kép előtt megmozdul. Saját 
tükröződő mozgása viszont automatikusan sze-
rep-helyzetbe hozza, önkéntelenül is pózol, még 
ha csak minimálisan is. Ám így elkerülhetetlenül 
főszereplővé is válik a kép közegében. Felismerve 
mindezt „Magyarország” nem sötét kesergés te-
repe többé, hanem figyelemmel, elevenséggel és 
felelősséggel teli, (ön)reflexív tér.

Belső performativ akcióként jelölhető viszont 
az a helyzet, amelyet szöveges voltából követke-
zően két, az együttérzés és a véleménynyilvánítás 
szükségességét felvető mű eleve előidéz.

Konkrét, a kortárs művészet szempontjából 
rendkívüli hatású politikai eseményt jelöl Németh 
Ilona Ingatlanhirdetés című, a Kívül tágas – kiál-
lás minden héten című projekt keretében, 2013 
október 16-án a Műcsarnok lépcsőin megvalósí-
tott akciója.28 A bejárati fémrekesztőre kifeszített 
transzparensen az egykori kulturális államtitkár, 
kormánypárti képviselő L. Simon László a 2013. 
október 7-i parlamenti vita során a Műcsarnok 
új helyzetével, a Magyar Művészeti Akadémia 
(MMA) tulajdonába való átadásával kapcsolatos 
megdöbbentő válaszát idézi dátum-, státusz- és 
névmegjelöléssel: „Nem igaz, hogy a Művészeti 
Akadémia einstandolná a Műcsarnokot. Az ál-
lam egyszerűen csak ingatlant akar adni a szer-
vezetnek.” A szakmailag elismert, nemzetközi 
működésű intézmény reprezentációs, hatalmi 
érdekekből történő, kulturális vákumot hagyó 
hirtlelen ellehetetlenítésére Németh Ilona Mar-
tin Niemöller német teológus híressé vált, „Ami-

27	 „HG60 – esztétikai engedetlenség“ (kurátor Hunya 
Krisztina és Istvánkó Bea) MÜSZI, Budapest, 2013. már-
cius 29. – április 4.

28	 http://www.kivultagas.hu/ (Letöltés: 2018.05.22.) A pro-
jekt során valósult meg Horváth Tibor Progress című – 
ugyancsak a Hunya-gyűjteményhez tartozó – műve is. A 
művész a Hősök terén állva a környező park egy fákkal 
teli részletét tüntető táblán mutatja fel, ezzel a mozdulat-
tal egyúttal a Műcsarnok épületét kitakarja. A gesztusát 
dokumentáló fotó szerint így az intézmény egyik pilla-
natról a másikra eltűnt – munkája vizuális formában 
jeleníti meg így azt a hiányt, ami hirtelen a valóságban 
kialakult.

https://en.wiktionary.org/wiki/solacium
https://en.wiktionary.org/wiki/solace
https://en.wiktionary.org/wiki/-algia
https://schott.blogs.nytimes.com/2011/05/17/solastalgia/
http://www.kivultagas.hu/
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A gyulai kötődésű Hunya Gábor műgyűjte-
ményéből összeállított Emlékezet és elvágyódás 
című, magyar és román kortárs képzőművészeti 
kiállítás 2018. június 14.-i megnyitója után tartott 
tárlatvezetéshez kapcsolódóan mesélt a gyűjtő a 
gyulai Kohán Képtár előtti padon a kiállítás kon-
cepciójáról, a gyűjtemény létrejöttének körülmé-
nyeiről, a magyar és a román kortárs képzőmű-
vészetről.

 
– A kiállítás katalógusából megismerhettük a 

hitvallását, mely szerint: „Egyes műtárgyak lehet-
nek magántulajdonban, de maga a művészet köz-
kincs, hozzáférhetővé kell tenni”. Miért éppen Gyu-
lán, idén nyáron, négy hónapon keresztül láthatjuk 
ezt a több mint hatvan alkotást?

– Ez egy közepes nagyságú gyűjtemény, ennél 
több tucat sokkal nagyobb kortárs gyűjtemény 
van ma Magyarországon. De nekem van gyulai 
kötődésem, hat és tizennyolc éves korom között 
itt laktam, a városban jártam iskolába, csak ak-
kor kerültem el innen, amikor egyetemre men-
tem. Édesanyám két évvel ezelőtt halt meg, addig 
tehát rendszeresen jártam Gyulán. Mondhatom, 
hogy benne élek a gyulai közegben, bár egyre 
kevésbé, hiszen a távolság meghatározza ezt is. 
Hogy mégis miért éppen itt? Durkó Károlynak 

és Dombi Ildikónak köszönhető, ugyanis tervbe 
vették, hogy a Kohán állandó kiállítást meg kel-
lene újítani, tehát lesz egy hosszabb nyári szünet. 
Személyesen megismerkedtünk, katalógust cse-
réltünk, és így született meg a kiállítás terve.

– Bevallom, hogy amikor Durkó Károly felhí-
vott, hogy feltétlen jöjjek el megnézni ezt a kiállítást, 
az egyik nyomós érve az volt, hogy: „gyere, mert a 
nagyteremben lesz”! Ezzel felcsigázta az érdeklődése-
met, és nem csalódtam. Hiszen tudtam, hogy eddig, 
az új képtár megnyitása óta ebben a teremben csak 
Kohán György monumentális alkotásait láthattuk. 

– Ha nem itt, a Kohán Képtárban állítottunk 
volna ki vagy hasonlóan érdekes helyen, akkor 
ez a kiállítás biztosan nem jött volna létre. Egy 
kisebb, rossz kiállítótérben nem akartam volna 
kiállítani. A gyűjteményemnek feltétlenül tág, 
nagy térre van szüksége, akkor is, ha az egy le-
pukkant épület, mint például a volt 1. Számú Ál-
talános Iskola épülete. Mondhatom viszont, hogy 
a Kohán Képtár egy nagyon jó kiállítótér, termé-
szetes fénnyel, modern körülményekkel.

 
– Honnan a kapcsolata a művészettel?
– A művészet iránti érdeklődésem egy időben 

jött azzal, hogy elkezdtem múzeumokba járni. 
Ahogy Pestre kerültem, felkerestem az akkor 
látható kiállításokat, találkoztam hasonló ér-
deklődésű emberekkel, de hogy vegyen az ember 
kortárs művészetet, az már egy következő lépcső. 
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„Olyan alkotásokat gyűjtök, amik 
nekem intellektuálisan fontosak…”
Interjú Hunya Gáborral 
az Emlékezés és elvágyódás című kiállítás kapcsán*

*	 A kiállítás a gyulai Erkel Ferenc Kulturális Központ és 
Múzeum Nonprofit Kft. Kohán Képtára nagytermében 
2018. június 15-től október 7-ig volt látható.

kor…” kezdetű szövegével reagál szintén a Kívül 
tágas – kiállás minden héten című projekt kereté-
ben. A társadalmon belüli szolidaritás és a szemé-
lyes felelősségvállalás hiányának az egyes egyénre 
visszaható következményeit kibontó szöveg az ak-
ció során szakaszonként, a táblákat tartó résztve-
vők megjelenésével fokozatosan válik olvashatóvá. 
A gyulai kiállítás terében a szöveg hatása viszont 
még drámaibb: az egyes szám első személyben írt 
mondatok olvasásával a néző kivédhetetlenül a 
szöveg alanyával azonosul, hangtalanul olvasva is 
belső, performative folyamatot él át.

Nemes Csaba Interutópia kísérleti lakópark 
című, 2012-ben készült, utópikus elképzelést fel-
vázoló rajzsorozatának ugyancsak meghatározó 
része a szöveg: a feketével írott a hatalom cini-
kus hangját, propagandanarratívát jelöl, a vörös 
pedig a városból falu széli, a nacionalizmus és a 
modernitás eszméit hibridként megtestesítő épüle-
tekbe kitelepített gondolkodók, művészek szemé-
lyes reakciót jeleníti meg. A két különböző szöveg 
közti váltás dinamikájába belejátszik az is, hogy 
a rajzokon belül is megjelennek feliratok: több-
nyire transzparens-szövegként, ám előfordulnak 
humoros, önreflexív, sőt művészettörténeti utalá-
sok is. Grafitiként tűnik fel például egy kerítésen 
az Itt még a madár sem jár – szólás parafrázisa 
Duchamp nevével, a BOYCOTT szó pedig közúti 
jelet imitálva. A populista hatalmi retorika fenye-
gető fordulatai által inspirált mű szereplői végül 
lázadásként egy transzparensen, angolul üzennek 
a világnak, az Occupy-mozgalom szellemében. 
Nemes műve így azáltal, hogy a néző az olvasás 
során saját hangjaként tapasztalja meg a számára 
idegen megnyilatkozási formákat és egyszersmind 
azokat is, amelyekkel azonosulni tud, olyan folya-
matot él át, ami személyes formában érzékelteti, 
mit jelent formát találni, hangot adni elképzelése-
inknek, vagy épp közös véleményt kialakítani.

A nyilvánosság különleges, személyes és ugyan-
akkor szociális formája alakul ki egy másik szöveg-
alapú, egyetlen szót megjelenítő mű által, amely 
egyszerűnek tűnő gesztussal utal az egymásra fi-
gyelés lehetségességére. Sugár János városi térben 
elhelyezett, egyik oldalán magyar, másik oldalán 
román nyelvű ELNÉZÉST/SCUSE-felirata mind 
anyagában, mind pedig tipográfiájában közlekedési 
táblát imitáló.29 Pelesek Dóra lényegre törő értel-
mezését idézve: „…Sugár egyszerűségre töreke-
dett: egyetlen beszédtettet, ún. performatívumot 
választott. Olyan jelen idejű kijelentést, amely a 
beszéd pillanatában hívja életre magát személy-
29	 Pelesek Dóra: Beszéd/tett – Gondolatok Sugár János 

„elnézést”-projektjéről. In: Balkon, 2010/2. 22–25. p.

közi cselekvést: azt a tettet, amelyet e kifejezés 
kimondásával végzünk. Azzal, hogy kimondjuk 
elnézést egyszersmind elnézést kértünk: nemcsak 
mondjuk, hanem tesszük is. Beszéd és tett egy-
szerre, egyidőben valósul meg – a táblát megpil-
lantó egyén pedig ösztönösen értelmez és dekódol. 
Dekódolja a beszédaktust, az üzenetet, vagyis a 
bocsánatkérés tényét – még akkor is, ha fogalma 
sincs róla, ki kér elnézést és miért. A jelentés, az 
üzenet ezen a ponton tehát egyértelműnek tűnik, 
a szituáció azonban már annál kevésbé! A hiány-
zó beszédszituáció következtében tehát multipli-
kálódik a jelentés is, hiszen a beszédtett elveszíti 
a kontextusát, a szemlélő csak saját gondolatai-
ra, előzetes tudására hagyatkozhat. A szenzibilis 
néző többé nem képes kivonni magát a mű hatása 
alól (még akkor sem, ha történetesen nincsen tisz-
tában annak műalkotás-mivoltával), hanem öntu-
datlanul reflektál rá. Értelmezni, dekódolni kezdi 
a megtaláltnak vélt üzenetet, szubjektív viszonyt 
alakít ki vele. Az, hogy a néző éppen milyen fajta 
viszonyrendszert tételez, hogyan helyezi el a mű-
vet és önmagát egy tágabb kontextusban, vagyis 
mi viszonyulásának súlypontja, az minden eset-
ben az egyén személyétől, benyomásaitól, aktuális 
lelkiállapotától, preferenciáitól függ. A viszonyu-
lás iránya eszerint lehet például társadalmi, erköl-
csi, politikai vagy pszichológiai. Fontos leszögezni 
azonban azt, hogy a szubjektum viszonyulását 
és reakcióját nagymértékben meghatározza az a 
helyszín is, ahol az illető a munkával találkozik. 

Egy public art-munka esetében nyilvánvaló 
ugyanis, hogy az adott város közönségének reakció-
ja is helyspecifikus, a város történetének, a lakosság 
összetételének és a kortárs művészeti jelenlét szok-
ványos vagy éppen szokatlan voltától függően. Míg 
egy hagyományos értelemben vett, rögzített, köz-
téri szobor esetében nincsen mód arra, hogy a mű 
kiváltotta hatás helyszínenkénti különbözőségei 
felszínre kerüljenek, addig Sugár János táblái moz-
díthatóságuk következtében módot adnak az efféle 
szociológiai felismerések tudatosítására is.” 

A városi térben elhelyezett30 munka által így 
szélesebb közeget érint Hunya Gábor gyűjtemé-
nyének kiállítása. S bár ma már nem ritka, hogy 
intézmények magángyűjteményből válogatott 
kiállítást mutatnak be, ám ez mégis különleges 
alkalom: egy szükségszerűen szubjektív, ám tör-
ténelmi folyamatokat érzékeltető, kortárs művé-
szeti magángyűjtemény több szintű személyes 
nyilvánosságot hoz létre, ám ezt egyúttal – az 
intézményi és városi közeg által – meg is haladva. 
30	 Az eredeti tervekkel ellenben a mű végül nem kerül-

hetett bemutatásra az utcai térben.

http://epa.oszk.hu/03000/03057/00022/pdf/EPA03057_balkon_2010_2_22-25.pdf
http://epa.oszk.hu/03000/03057/00022/pdf/EPA03057_balkon_2010_2_22-25.pdf
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Amikor úgy gondolja az ember, hogy az otthon 
így-úgy használt bútorok közé egy színvonalas 
alkotást is elhelyez, az már egy következő lép-
cső. De akkor még mindig nem gyűjtő az ember, 
hanem csak egy lakberendezési tárgy vásárlója. 
Viccesen úgy szoktam mondani, hogy akkor lesz 
az ember gyűjtő, ha több képe van, mint fala.

– Miért gyűjtő és miért nem alkotó?
– Az alkotáshoz tehetség kell, a gyűjtés-

hez pénz és intellektuális érdeklődés. De azt is 
mondhatnám, hogy azért gyűjtöm, mert nem 
tudom csinálni. Olyan alkotásokat gyűjtök, 
amik nekem intellektuálisan fontosak, tehát más 
mondja el azt, amit akár én is megfogalmaznék, 
ha tudnék ezen a nyelven.

 – És miért éppen kortárs művészet?
 – Én egy itt és most élő ember vagyok, engem 

a kortársaim érdekelnek, hogy nekik mi a mon-
danivalójuk erről a világról. Én nem múzeumot 
gyűjtök. Érdekes módon szembesülök vele, úgy, 
ahogyan öregszem, hiszen lassan ez is muzeális 
érték lesz... Hiszen vannak alkotók, akik abba-
hagyják a művészetet. Az én gyűjteményem a tá-
gabb 1990-es évekről szól, egy-két mai fiatal van 

benne, de a legfiatalabb művész is harminchat 
éves, tehát nem egészen fiatal már.

– Hogyan alakult ki a kapcsolata a román mű-
vészettel?

– Szakmai alapon szoktam járni Bukarest-
be, a romániai gazdaságról írok elemzéseket. 
Ahogy elkezdtem gyűjteni Magyarországon, 
Romániában is elkezdtem járni a múzeumokat, 
főleg Bukarestben. Vannak ott is ismerőseim, 
barátaim, akiknek vannak művész ismerősei, 
barátai. A gyűjteményemben levő alkotások 
szinte minden alkotójával valamilyen személyes 
kapcsolatom van.

 
– A művészeten keresztül érezte-e azt, amit a 

mindennapokban, hogy a románok és a magyarok 
olyanok néha, mint a tűz és a víz?

– Az általam ismert román és magyar művé-
szek között jó a kapcsolat, nem láttam vitát kö-
zöttük. Különböző iskolákba jártak, ezért egy 
csomó mindenről másképp gondolkodnak. Az a 
fajta franciás festészet, amit egy-két román fes-
tőnél felfedezhetünk, olyat Magyarországon nem 
tanítanak az egyetemen. Nyilván más a történel-
me a két országnak, máshogy gondolkodunk az 

országainkról. Egy román számára az ország a 
hegy tetején van, és onnan jön lefelé, a magya-
rok számára pedig lefelé lejt a medence közepé-
re. Ezek szemléletbeli különbségek, de teljesen 
egyenrangú elképzelések a világról.

 
– Felkeltette a figyelmemet a kiállítóterem kö-

zepén lévő román és magyar nyelvű SCUZE és EL-
NÉZÉST felirat. Ennek mi a története?

– Vannak hozzám hasonlóan gondolkodó 
művészek, akik úgy gondolják, hogy az árkokat 
a népek között betömni kell és nem ásni, és sírni 
felette. Sugár János, a magyar konceptuális mű-
vészet egyik legnagyobb alakja találta ki ezt, a 
katalógusban szerepel is ezeknek a tábláknak a 
története. Ő több ilyen táblát is csinált, a magya-
ron kívül van szlovák, román és lovári is. Ezek 
utcai elhelyezésre szánt táblák, villanyoszlopokra 
tervezte.

 
– Amatőrként jól érzem-e, hogy egy kortárs ki-

állítás sokkolóbb, nehezebb, mint egy klasszikus ki-
állítás? 

– Sokkolást én nem érzek, viszont, hogy 
elgondolkodtatóbb, azt igen. A jó művészet nem 
a szépségről szól, hanem az életről. Azért mű-
vész valaki, mert valami nagyon lényegi dologra 
rá tud tapintani és ezt olyan módon tudja közve-
títeni, hogy ez másokat is gondolkodásra késztet. 
Akik nem szoktak mélyen gondolkodni, azokat 
lehet, hogy sokkolja. Akit viszont napi szinten 
foglalkoztat az élet és a halál kérdése, annak El 
Kazovszkij művészete nem sokkoló. Aki úgy élte 
le az utóbbi harminc évét, hogy a magyarországi 
közéleten kívül maradt, mert nem érdeklődött, 
az valószínűleg nem érti ezt a kiállítást. De aki 
tudatos emberként benne él a közéletben, annak 
emlékei fűződhetnek bizonyos tárgyakhoz, han-
gulatokhoz.

  
– Valahol azt nyilatkozta, hogy a kiállítás szin-

te mindegyik műve elé érdemes lenne egy kisszékre 
leülni, nézni és gondolkozni azon, amit látunk, és 
amit a művész közvetíteni akar számunkra, hiszen 
olyan sok üzenetük van ezeknek a műveknek…

– Minden embert valami alapján megragad 
valami. Nagyon sokáig tartana minden egyes 

mű elemzése. Néha csak úgy elmegyünk valami 
mellett, más alkotás pedig magával ragad, vagy 
éppen vissza-visszahúz. Egyébként gyűjtőként 
is így választok. Ha valami megragad, azonnal 
soha nem veszem meg; hogyha emlékszem rá 
másnap vagy egy hét múlva és foglalkoztat a do-
log, akkor visszamegyek. Kiállítást is így érdemes 
nézni. Meg kell hagyni az időt a műveknek, hogy 
hassanak.

 
– Gyűjteményével milyen közönséget szeretne a 

kiállításra vonzani?
– Természetesen mindenki előtt nyitva áll a 

művészet, csak nyitott szem és nyitott szív kell 
hozzá. Próbáljon meg bármelyik művel kapcso-
latba lépni és elgondolkodni azon, hogy az ő 
számára mond-e ez valamit. Azt úgysem tudjuk 
meg, hogy a művész mire gondolt, ezt nem is kell 
tudni. Ha hagy rá időt és nyitottan közeledik a 
művekhez, biztos vagyok benne, hogy mindenki 
talál magának tetszőt.
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A műgyűjtő tárlatvezetése a gyulai Kohán Képtárban 
(fotó: Simon Éva)

Hunya Gábor műgyűjtő (fotó: Simon Éva)
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Koromkárpit. Ezzel a költői címmel nyílt ki-
állítás 2018. október 25-én a gyulai Kohán Kép-
tárban. Mintha ez a cím a művész komor vilá-
gán túlmutatva érzékelné azt a sötét, fullasztó 
égboltot is, ami elnyelte az életmű nagy részét. 
Sikeres szekkó- és freskóképek tömegével is el-
képzelhetnénk életművét, mert munkája minden 
ízében ezt a képi kiteljesedést diktálta. Nyilván-
való, hogy a kiállítás kurátoraként Gyarmati 
Gabriella, a békéscsabai Munkácsy Mihály Mú-
zeum művészettörténésze Koromkárpit címmel 
a létező és elpusztult szénrajzok látens tömegére 
gondolt. Viszont a merész hipotézist felvállaló 
alcímmel új megvilágításba helyezi a művész 
alkotói világát meghatározó referencia hátterét: 
Kohán György kapcsolata az olasz és a mexikói 
monumentalistákkal.

Vállaltan és határozottan kimondja az eddig 
sejtett, de csak óvatos célzások által lebegtetett, 
stilárisan nehézkesen igazolt hasonlóságot. Gyar-
mati Gabriella a kiállítás által meggyőző bizony-
ságként felmutatja azokat a sajátosságokat, ame-
lyek kikerülhetetlenül újragondolásra késztetik a 
hozzáértőt az életmű összetevőivel kapcsolatban.

Németh Lajos művészettörténész – a modern 
magyar művészet elméleti megalapozásának 
tekinthető, 1968-ban kiadott tanulmányköteté-
ben – Aba Novák és a mexikói falfestészet kettős 
hatásából eredezteti Kohán „drámai erővel” ki-
fejlődő monumentalizmusát. Ez a pár monda-
tos meghatározás, ami inkább stiláris rokonság 
és hajlam, sokszor használt jelzővé vált Kohán 
formanyelvére vonatkozóan. Eddig a mexikói 
muralisták megemlítése elvétve, számos írásban 
pedig magyarázat nélkül, mint átvett meghatá-

rozás szerepelt. Kohán egyik 1960-as levelében 
(Kecskeméti Kálmánnak, Hmvhely, 1960. okt. 
28.) olyan utalást találtam, ami igazolja Németh 
Lajos meghatározását: „Engem sok kérdés foglal-
koztat – kérdések – amikor Picassótól – Riveráig vá-
laszt nem kaptam – mert válasz még pikturális for-
mában nincs letéve – egyelőre mint igény jelentkezik 
– ennek csak egy jelensége a formabontás.” Ebben a 
pár mondatban – az amúgy szótlan, szűkszavú 
mester – sűrítve fogalmazta meg saját törekvését 
arról a festészeti formáról, amit a formabontáson 
túl, a „kubizmus után” elképzelt. 2003 kora őszén 
Supka Magdolna kérésére segítettem Kohán gyu-
lai állandó kiállításának újrarendezésében az ak-
kori, Vigadóbeli képtárban. A képeket, rajzokat 
pakolva bevillant Mario Sironi képi világa, a mo-
numentális egyszerűségben, a redukáló plasztici-
tásban rokonságot éreztem. Manna kérdésemre 
felvillanyozva reagált, mert tudta, hogy Kohán 
feltehetően 1935 utolsó hónapjaiban volt Milá-
nóban, de a pénztelenség miatt nem folytatta a 
tervezett itáliai körutat. A rákövetkező évben a 
budapesti Műcsarnokban kortárs olasz művészek 
kiállítását rendezték, ahol Mario Sironi is szá-
mos festménnyel szerepelt. Sironi Mussolini által 
nagyra tartott festő, aki először Giacomo Balla 
hatására – Gino Severini és Umberto Boccioni 
mellett – a futurizmustól érintve dinamikus 
kollázs-képeket is készített. A tízes évek végétől 
Giorgio de Chirico, majd a Novecento Italiano 
neoklasszicista művészeti mozgalom egyik veze-
tője, Carlo Carrà metafizikai festészete is hatott 
rá. Zárt, geometrikus és robusztus formáját viszi 
tovább, éppen Picasso vaskos, de lágyabb neo-
klasszicizmusával egy időben.

Diego Rivera Európában tanult, több kiállí-
tása volt Párizsban, korai kubista korszakában 
személyesen diskuráltak Picassóval az új irány-
zatról. Modiglianihoz is jó barátság fűzte. Rivera 
és David Alfaro Siqueiros, a murális mexikói fes-
tészet alapítói, együtt járták Olaszországot, első-
sorban a trecento falfestészet miatt.

Kohán párizsi tartózkodásának idején sok-
szor Csáky József szobrász műtermében ébredt, 
látva az először kubista szobrász műveinek átala-
kulását az art deco-ig.

Egészen korán felfigyeltek Kohán munkáinak 
erejére, de új, „keleti” vagy „orientalista”felfogását 
inkább rosszallóan fogadták, pedig sajátos 
monumentalizáló stílusát az archaikus forma-
képzés példáiból merítette. Erről a 1930-as eleji 
időszakról semmit sem tudhatunk, szinte min-
den munkája elkallódott vagy megsemmisült. 
Csak elképzelni tudjuk, hogy milyen lehetett 
egy alig húszéves művész ősi világokat összekötő 
modernizmusa, amihez 1930-ban, a Párizsban 
töltött tíz hónapban csak megerősítést kapott. 
Szathmáry Sándor, a Kazohinia című abszurd 
regény írója, Supka Magdolnának három fotót 
adott, melyek három anyaistennő képzetének 
nagyléptékű falfestmény-terveit ábrázolták, va-
lószínűleg a ’30-as évek elejéről. A felvállalt és 
önmagának adott feladat célzatos iránya, ideája 
a monumentális falkép, ami kezdetektől vágya 

volt, de hiába kereste a lehetőséget, egyetlen meg-
bízást sem kapott. A tekercsekre készített terveket 
a kudarcok hatására folyamatosan megsemmisí-
tette vagy egyszerűen otthagyta az enyészetnek, 
mikor költöznie kellett. Saját bevallása szerint a 
rajzokat a fagyos, ínséges időben – tüzelőanyag 
hiányában szorosan összetekerve, hengeresen 
tömbösítve – felfűrészelte és tűzre vetette. Nem 
nyomozhatjuk ki, hogy a tűzre vetett, pillanat-
nyi melegséget adó nagyméretű rajzok tömege az 
energiát elszívó nyomor ridegségében mit rejthe-
tett magában…

Amíg a háború előtt a keleties orientalizmus 
képi felhasználására nehezteltek, addig az öt-
venes években „túlzott torzításoknak” látták a 
figuráit monumentálissá növesztő belső rövidü-
léseket, a Kohánt jellemző ábrázolásmód lénye-
gét. Első korszakában stilizált hajlékonysággal 
formálta képeit, rajzait – mindez azonban csak 
következtetés a leírások alapján. Viszont a mo-
numentális, képfelületet szétfeszítő komponálás 
egész életét végigkíséri, eredendő hajlamként 
könyvelhetjük el. A reduktív, de mégis energiával 
átitatott formavilág, a mérettől független monu-
mentalitás Kohán György festményeit és rajzait 
egyaránt jellemzi. Kohán kohéziós ereje még a 
legdekoratívabb, szinte már sémává egyszerű-
sített, emblematikus ember sziluettjeiben is ott 
feszül.
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 GAÁL JÓZSEF

Koromkárpit. Kohán Györgyről

 Gaál József képzőművész Kohán György új állandó kiállításának megnyitóján 
(fotó: Súr Enikő, a kép forrása: https://www.gyulaihirlap.hu/13872-a-koromkarpit-cimu-kiallitas-o)
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Az ötvenes évekbeli kritikákra reagálva a si-
kertelennek tartott kiállítás után számos esetben 
pusztította el a kiállítás anyagát. A visszaemlé-
kezések nem túlzóak, mert az írásokban – leírá-
sokban és kritikákban – szereplő munkák nem 
találhatók. Alig tudunk valamit fiatalkori keresé-
seiről, viszont ami megmaradt, több mint keresés: 
önálló művek sora. Ez a kohéziós erő nem tanult, 
hanem sorsadomány. Hogy mennyire áldott vagy 
átkozott? Nehéz eldönteni. Az a monumentali-
tás, amit még a tenyérnyi rajzokat is hatalmassá 
növeli, nem tudott a falakon, mint freskó vagy 
szekkó megvalósulni. Nem érezték, és most sem 
érzik igazán Kohán festőkarakterének egyedisé-
gét, hogy mennyi minden bontakozhatott volna 
ki abból a tömörítő, balladai világból.

Önsorsrontás és külső kényszer szétválaszt-
hatatlan Kohán György életében. A „segíteni 
akarok…” kártevése a jóakaró tudatlanság által, 
a közvetlen környezet béklyózó ereje a közép-
szerű tanácsok által. Aki nem képes elhagyni, de 
kitörni sem a számára tompa és lanyha közeg-
ből, s ha dühöng, megbántva, de megbánva vis�-
szakullog, az önmagát őrli fel. Nem tud felégetni 
mindent maga mögött, mert anyagiakban nincs 
mit, arra a pár ráfigyelő, szerető lélekre pedig be-
tegesen szomjazik. Még akkor is, ha tudja és érzi, 
hogy karámba terelve saját akaratáról kell lemon-

dania. Mintha mindenki jobban tudná, hogy mit 
kellene csinálnia, minden diskurzusban ott a ki-
rekesztés veszélye. Aki az egyediség tudatával hi-
ába bizonygatja igazát művein keresztül, mert az 
egyediség egyedüllétet jelent az értetlen közegben. 
Úgy bánnak vele, mint az eltévelyedett bárán�-
nyal, akit a középszerűség régiójába kell terelni. 
A képzőművészet önjelölt szakértőiről van szó, 
akik a képzőművészetről mit sem tudnak, de 
mint az új idők kulturális funkcionáriusai, ne-
hezékként tartják vissza a szárnyalástól. Csak a 
provinciális akol melege maradt. Osztálytudatos-
ságot és pártosságot vártak tőle, mindezt a kül-
sőség harmóniájával, a felszínesség propaganda 
formulájával, később a bukolikus néplélek rezig-
náltságával.

A regionális dél-alföldiség képzőművészeti 
jellemzőin túlmutató sajátosságok felkutatása be-
bizonyíthatja, hogy a munkák tömör megformá-
lása ellenére tartalmilag mennyivel összetettebb 
ez az életmű. Kohán György a régió művésze, a 
ködösítő, romantizáló tekinteten túl, saját forma-
rendje szerint akarta kifejezni a valóban tragikus 
állapotokat. Univerzális formanyelvvel képes volt 
a regionális sajátosságokat is tágabb rendszerbe 
foglalni. A hiányzó láncszemeket nem ismerjük, 
de ennek ellenére megállapíthatjuk, hogy egye-
dülálló szintézist teremtett.

Grecsó Krisztián annyira professzionális író-
vá vált, hogy otthonosan mozog a szövegben, és 
igen, ez is egy hozzáértés/skill, ami mögött be-
láthatatlan munka van: napi penzum, idő, le-
mondás. Ráadásul annyira otthonosan mozog 
már, hogy az otthonosság érzését is könnyedén 
meg tudja teremteni prózájában, ami érzelmi és 
intellektuális háttérmunkát egyaránt feltételez.  
A Harminc év napsütés novelláiba olvasóként 
olyan szépen bele lehet fészkelődni, mint az 
édesanyánk mosta jó illatú ágyneműbe, ez a kö-
tet egyik tagadhatatlan erénye.

A Csendes kalendáriumban találunk utalást 
a kötet címére: „Amikor meghalt a nagyapám, 
anyám után én is végigolvastam az összes füze-
tet. Harminc év napsütése, átlaghőmérséklete, 
felhőátvonulása. Minden nap időjárása gondo-
san lejegyezve, rajzolt, dőlt betűkkel írva, milyen 
színű volt az ég. Olyan volt, mint egy gyönyörű, 
felemelő és végtelen mantra. Akárha egy csen-
des kalendáriumot találtam volna az életünkről, 
amelyben – nem kell az a hízott egó – mi nem 
vagyunk benne.” Ebben az idézetben több olyan 
szegmens is felvillan, amely a kötet novelláinak 
többségére globálisan jellemző. Elsősorban lehet 
erre a könyvre úgy tekinteni, mint a novellában 
megfogalmazott kalendárium inverzére. Az uno-
kától megtagadott családtörténet éles ellentétben 
áll azzal a családregénnyel, amely ha végül töre-
dékesen is, de mégiscsak kiolvasható a kötetből. 
Mintha ezt a családi mítoszteremtést pont a taga-
dás vagy az elhallgatás aktusa hívná életre, amely 
a nagyapa és az apa alakjában körvonalazódik.

A Harminc év napsütésben kiemelten fontos 
szerepet kap a család: a Juszti mamával töltött 
nyarak a Balatonon, az anya első süteménye, a 
szilvalekvárfőzés legendája, amihez az író sajá-
tosan meleg színhőmérsékletet rendel, ráadásul 
annyira közvetlenül bevon ebbe a családtörté-
netbe, hogy az olvasó szinte családtagnak érez-
heti magát. A visszapillantó nézőpont elnéző és 
szeretetteljes, a nosztalgiázás során pedig még az 
olyan komoly és súlyos témák is megszelídülnek, 
mint a Parkinson-kór vagy az apa és fiú közötti 
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Otthonosan a szövegben
Grecsó Krisztián: Harminc év napsütés 

Magvető, Budapest, 2018
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Enteriőrrészlet a Kohán György-kiállításban 
(fotó: Súr Enikő, a kép forása: https://www.gyulaihirlap.hu/13872-a-koromkarpit-cimu-kiallitas-o)
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generációs konfliktusok. Grecsó Krisztián stí-
lusának talán pont abban rejlik az egyik érde-
me, hogy a realitást éppen annyira szépíti meg, 
amennyire annak elviseléséhez szükség van.

Bár a családról általában az otthonra mint 
helyszínre is asszociálunk, ennek fogalma előre-
felé haladva a kötetben egyre inkább képlékennyé 
válik. Grecsó Krisztián itt az X és az Y generáció 
egyik általános problémáját érinti: lehetőségek 
híján a szülőfalut/várost hátra kell hagyni az ér-
vényesülés érdekében. Az otthon megteremtése 
pedig nem is olyan egyszerű feladat egy idegen vá-
rosban, ahova sem gyerekkori emlékek nem fűz-
nek, sem családtagok nincsenek a közelben. A kö-
tetben az életút, a felnőtté válás stációi mind külön 
városhoz kötődnek: Csongrád, Gyula, Békéscsaba, 
Szeged, Budapest. Minden város egy életszakasz 
helyszíne, ezekre a településekre bármikor vissza 
lehet ugyan térni, de csak úgy, mint egy látogató 
vagy egy idegen (Húsz év múlva). Az idő vissza-
fordíthatatlanságának könyörtelenségét a nosz-
talgiázásból fakadó öröm oldja fel, amit a szerző 
gyakran iróniával és öniróniával itat át („Az első 
verseskötetem, a Vízjelek a honvágyról, átütő siker 
volt, legalább nyolc példány elkelt belőle.”). 

A visszapillantó nézőpont erősen szubjektív, 
illetve át- és átszövi a fikció. „Elindulok hát oda 
is, bele a kitalált múltba, igen, hiszen már kitalált 
emlékek ezek, általam tákolt valóság, mese mind, 
ezeket a pillanatokat és a hozzájuk tartozó fabu-
lákat már magamnak sem hiszem el, hiszen nem 
emlékszem rájuk, csak arra emlékszem, ahogy 
elmesélem valakinek. Pedig ezekből a mesékből 
lennék összegyúrva én.” (Félúton) A kötetben 
szereplő novellák nem is a valóságtartamuk, ha-
nem a hangulatkeltésük miatt érdekesek. Grecsó 
Krisztián prózája abban a hangulat-prózában 
gyökerezik, amelynek Krúdy Gyula volt meste-
re, és a kortárs irodalomban jelenleg nem is akad 

párja. A Harminc év napsütésben a családi témá-
jú írások is inkább egy impressziót szeretnének 
megragadni történetmesélés helyett: nyaralások, 
karácsonyok, utazások hangulatát. Életképek, 
percnyi etűdök a sárgadinnye és a kenyér illatá-
ról, az ihatatlan kávéról, vagy egy rosszul sikerült 
süteményről, amely az újra és újra felemlegetett 
családi mítoszok sorát gazdagíthatja, és arra hiva-
tott, hogy erősítse a családtagok közötti köteléket. 
Néhány novellában a szerző szándékosan gyer-
meki nézőpontot használ, illetve a felnőtt férfi 
belehelyezkedik saját gyerekkori énjébe, amivel 
a gyermeki képzelet szabad szárnyalásának és 
varázserejének enged teret (A tejút és a festett ló). 
Villanásnyi, tünékeny pillanatokat, benyomáso-
kat rögzít, amelyek bevallva vagy bevallatlanul 
hatással vannak az én-re, ahogy a Himnusz egy 
női bokáról című szövegben például ez koncent-
ráltan jelentkezik.

A Harminc év napsütés szervesen kapcsolódik 
korábbi Grecsó-könyvekhez, hiszen a Megyek utá-
nad című kötetből visszatér Daru alakja, a Mel-
lettem elférsz című regényéből pedig maga a csa-
ládtörténet. A férfi-nő kapcsolatok boncolgatása, 
hűség és hűtlenség kérdésköre ugyancsak megje-
lenik itt. A novellák közül viszont szemet szúróan 
kilóg A Hoczopán-mappa két darabja, amely csak 
helyszínében kötődik az ifjúkor Viharsarkához, 
máskülönben viszont olyan plasztikusak a sze-
replők, mint korábbi novellásköteteiben. A Har-
minc év napsütés egészen más atmoszférájú, mint 
a Jelmezbál vagy az Isten hozott, és nincs is meg 
benne az a súly vagy nyomaték, mint a korábbi-
akban. Ám ennél a hangulat-prózánál ezt nem is 
lenne indokolt számon kérni.

A súrlófény melegségével idézi fel az otthon 
hangulatát a szövegben otthonosan járó szerző. 
Napsütés ez a kötet, de csak mint az őszi, erejét 
vesztett napfény, amely inkább csak simogat, vi-
szont nem izzaszt meg.

Kontra Ferenc Az álom hídja című regénye 
2018-ban jelent meg a budapesti Magyar Napló 
Kiadó gondozásában. Érdeklődésének homlok-
terében a NATO 1999-es, 78 napig tartó szerbiai 
légicsapásainak a mindennapi kisemberek, az új-
vidéki polgárok életére gyakorolt testi és lelki, va-
lamint közösségi szinten, különböző formákban 
egyaránt megnyilvánuló és máig kifejezésre jutó 
traumatikus hatásai állnak. Miként Czini Zoltán 
fogalmaz: „Az álom hídja lapjain egymás után 
sorjáznak a különböző halálesetek, melyeknek 
funkciója a traumatizálódási folyamat elmélyül-
tebb ábrázolása”.1

A regény egymásba fonódó (mikro)történe-
tei és szereplői egyaránt alaposan kidolgozot-
tak. A szöveg a háborús élményeket, illetve a 
háborús körülmények között, a kilátástalanság 
és reménytelenség árnyékában, az egzisztenci-
ális bizonytalanságban folytatott életet, továbbá 
mindennek a poszttraumatikus hatásait a szer-
ző munkásságára jellemző nyelvi mívességgel 
és stilisztikai gazdagsággal ragadja meg. Ily 
módon a kórházban ápolt, illetve „ottfelejtett”, 
majd pedig a világba kellő szintű érettség nélkül 
kilépő fogyatékos gyermekek, a helyüket nem 
lelő háborús özvegyek, az utcákon céltalanul 
csellengő végtaghiányosok, a sugárfertőzést el-
szenvedettek, a „toxikózis okozta hiperaktivi-
tással” küzdők, elmeháborodottak szóban forgó 
regényvilága nem az alulretorizáltság és a vul-
gáris szavak kontextusában kerül az olvasó elé, 
hanem éppen ellenkezőleg, a klasszikus szép-
irodalom nyelvezetében. A párbeszédek is gyak-

1	 Czini Zoltán: „Kontra”. Családi Kör, 2018. szeptember 6., 
21. o.

ran szürreális megformáltságról, nyelvi-nyelv-
használati, szókincsbeli és mondatszerkesztési 
szépérzékről tanúskodnak.

A regény nem a háború, az értelmetlen öldök-
lés – egyébként sem létező – esztétikáját mutatja 
fel, illetve nem is annak látszatát teremti meg, 
hanem a feldolgozhatatlan borzalom irodalmi 
értékű szövegfolyamát hozza létre. Azoknak a 
„névtelen és arctalan” embereknek a szempont-
jából beszéli el a regény a 99-es események húsba 
vágóan végzetes „irracionális katasztrófafilmjét”, 

Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2018
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Traumafeldolgozás az álom hídján
Kontra Ferenc: Az álom hídja



108 109

	
	

Be
ke

 O
tt

ó

	
	

Be
ke

 O
tt

ó

akik a „gödör fenekén” tapasztalták azt meg, és 
akiket „az irányított emlékezet mindig szelektív 
és sosem érdek nélküli” működésmódja feledés-
re ítélt. Habár az elbeszélő megállapítása szerint 
„[f]élévente eleve lecserélődik az emberek emlé-
kezete”, továbbá a regény egy meghatározó sze-
replője szerint „a felejtés gyorsabban hat, mint az 
orvosság”, a regény mégis az emlékezés, az em-
lékállítás szükségszerű igényével lép fel. A rög-
eszmévé váló, kényszergondolatokat szülő feldol-
gozhatatlan tragédiák elbeszélése ugyanis egyéni 
és közösségi szinten egyaránt terápiás hatású. A 
regény ily módon saját szerteágazó és töredezett 
történetvezetésével, folyamatos visszautalásaival 
és kitérőivel a következő retorikai kérdésre ad 
választ: „mit kezdjen az ember a túlélők emlé-
keivel, ha már befészkelték magukat a velük élő 
bútorok titkos fiókjaiba?”

A háborúnak az áldozatok szempontjából 
átélt rémséges eseményeit éppen azért szük-
séges – újra és újra – elmesélni, mert azok a 
maguk teljességében természetüknél fogva el-
mondhatatlanok, s paradox módon éppen azért 
kell folyamatosan törekedni feldolgozásukra, 
mert feldolgozhatatlanok. Ily módon enyhíthe-
tő a transzgenerációs traumaátadás különböző, 
pszichológiai és szociológiai szinteken egyaránt 
kifejezésre jutó, bomlasztó, diszfunkcionalitást 
eredményező hatásmechanizmusa. A regényt al-
kotó, szervesen egymásba szövődő elbeszélések 
és betéttörténetek töredékessége és hálózatsze-
rű szövevényessége éppen a megrázkódtatások 
szociálpszichológiai nyomainak struktúrájával 
rokonítható. A szöveg szerkezete az elbeszélt 
borzalmaknak az egyénben és a közösségben 
hagyott kitörölhetetlen fehér foltjai, nyomai 
alapján és azok körül épül fel. Ami a szövegben 
igazán meghatározó (marad), az a traumatikus 
élmény kimondhatatlan, megfogalmazhatatlan 
helye, elérhetetlen nyoma, és ez tartja fenn szö-
vegszinten is az állandó-visszatérő motívumok-
nak (leginkább pedig a hídnak) a történetegy-
ségek közötti folyamatos vándorlását: „Amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell.” Éppen 
azért kell útjára indulnia a regény szép számú 
történetének, és kibontakoznia szövegének, 
hogy mindez érzékeltesse, valami kimondha-
tatlan érzés, leküzdhetetlen félelemegyüttes és 
szorongás bújik meg az elérhetetlen mélyben, és 
annak nagy része vélhetően sajnos földolgozat-
lanul ott is marad.

Az álom hídja azoknak a döntés- és cselek-
vésképtelen szenvedőknek és áldozatoknak a né-
zőpontját részesíti előnyben, akik a légicsapások 
idején a „gödör alján” éltek. Az általuk átélt bor-
zalmaknak, tragédiáknak a döntéshozók általi, 
az elbeszélő által erkölcsileg jogosan kifogásolt 
megszűrését a gödörhatás összefüggésében ér-
zékelteti: „A gödöreffektus sosem azokról szól, 
akik lent vannak, hanem azoknak a kiváltságos 
helyzetét erősíti, akik körülállják. A gödöreffek-
tus lényege, hogy csak az egyik nézőpont kap 
publicitást, ugyanott a másik soha.” Az ezzel 
kapcsolatos további fontos megállapítást szintén 
érdemes idézni: „Mindig az a kérdés, ki hol áll. 
Odalent csakis a lenézendő ellenség lehet, akit 
gyűlölni kell, mert különben nincs értelme a gö-
döreffektusnak. Vitának helye nincs.”

A regény központi, nemritkán az egyes, ho-
mályba burkolózó történettöredékeket, háborús 
füstben leledző -foszlányokat összefogó, a cím 
által is kiemelt motívuma a híd. A híd, „ami 
korábban a két part lakosságát összekötötte”, 
az összetartozást juttatta kifejezésre. A hidat 
azonban a bombázások során mint stratégiai 
célpontot lerombolták, lehetetlenné téve ezáltal 
a folyón való akadálymentes és gyors átkelést. 
A híd motívuma szövegszinten különböző re-
torikai alakzatokba rendeződik, eközben pedig 
a történetegységek megalkotásában is jelentős 
szerephez jut, hozzájárulva ezzel a szöveg töre-
dékes kompaktságához. Az álom hídja többek 
között a Kelet viszonylagos elmaradottsága és a 
Nyugat technikai fejlettsége, továbbá gazdagsága 
közötti átmenetet is érzékelteti. A narratívának 
a traumafeldolgozásban fontos szerephez jutó és 
egyben redukálhatatlan töredezettségét éppen a 
híd (interiorizált) hiánya okozza, illetve annak 
ténye, hogy az összekötő kapocs szerepét betöl-
tő híd mint objektum már csak az álmokban és 
a visszaemlékezésekben létezik. Nem véletlenül 
tematizálódik a híd lerombolása szisztematiku-
san a regényben, miközben az elbeszélő és a sze-
replők hozzák azt szóba, újra és újra aktualizálva 
az ahhoz kötődő perspektivikus elbeszélésükkel 
az átélt borzalmakat. „Ez nem háború volt, ha-
nem az apokalipszis látványa.” A híd lerombolá-
sa meghatározó jelentőségű személyközi, illetve 
közösségi emlékké válik, miközben léte is inter-
perszonális és kollektív volt. Nem csupán a várost 
éltető folyó, hanem a mélységes és betemethetet-
len gödör fölött sem ível már palló, nemhogy híd. 

A háború áldozatait és túlélőit egyaránt sújtó, 
megnyomorító gödörhatás általános érvényűvé 
válik, és egyben hosszútávúnak bizonyul: „Nem 
a pusztítás mértéke volt a legrosszabb. Akkor leg-
alább volt valamiféle közös jövőképünk, remény 
arra, hogy majd új életet kezdünk a romokon. De 
hamar eljött az idő, amikor rá kellett jönnünk, 
hogy a következő generáció már nem is tudja el-
képzelni ezt a közös jövőt, mert ilyen már nin-
csen, mindenki elmegy innen. Ezt a gödröt ré-
gen elfelejtették, […] de a sors kiszámíthatatlan 
kegye folytán még élünk valahányan idelenn, egy 
darabig.” Ezen a ponton érdemes emlékeztetni 
rá, hogy a regény történeteinek legnagyobb része 
a ’90-es évek végén, nem pedig napjainkban ját-
szódik! Ennek megfelelően a híd már nem egyéb, 
mint az álom hídja, miként erre a regény címe 
is utal. A közösségi és egyéni traumafeldolgozás 
sem történhet már máshol, mint az álmokban, az 
álom hídján.

A határhelyzetek érzékeltetése már a koráb-
bi Kontra-regényekben is hangsúlyos szerephez 
jutott. Ebből a szempontból elég például a Far-
kasok órájában kidomborított Ausztrália–Európa 
relációra vagy pedig még inkább a Wien, a sínen 
túl regényvilágában a külváros és a belváros éles 
szembeállítására gondolni. Ezekben az esetek-
ben azonban a határhelyzeteket leginkább az 
egyén(ek), például a főhős-elbeszélő és néhány 
szereplő, nem pedig egy-egy közösség tapasztalja 
és fogalmazza meg. Az álom hídjában viszont a 
háború okozta traumatikus határhelyzet meg-
tapasztalása a megfogalmazások szintjén is egy 
teljes közösség ügyévé válik. A narrációnak ez a 
kollektivitása jelenti a döntő különbséget és pró-
zapoétikai újítást Az álom hídjában, összehason-
lítva azt a szerző korábbi műveivel.

Amíg a híd Újvidék város esetében a két par-
tot és a két part lakosságát kötötte össze, addig 
a Wienben a sín éppen a két városrészt és a két 
városrész lakosságát választotta el egymástól. 
Ilyeténképpen míg Az álom hídjában a fő motí-
vum a maga képletességében és fizikalitásában 
is az összekötöttséget, az összetartozást juttatta 
kifejezésre, addig a Wienben a sín éppen ellenke-
zőleg, az elválasztottsággal, az elhatároltsággal 
egyenlítődött ki. A híd lerombolását követően 
annak hiánya hasonlóképpen kezdi éreztetni ha-
tását, mint a sín a Wienben. A híd és a sín egymás 
funkcionális és jelentéstani ellenpólusaként mű-
ködtek, a híd lerombolása oltja ki ezt az ellenté-
tet. Nem véletlenül nevezi Czini éppen a 2018-as 
műről értekezve Kontrát „a halál, az elidegene-
dés és az elvágyódás legjelentősebb délvidéki re-
gényírójának”.

A traumatikus élmény fentebb a szerző mun-
kásságán belüli prózapoétikai újításként tárgyalt 
közösségi jellege nem semlegesíti az egyéni né-
zőpontok és a vonatkozó egyéni történetek hite-
lességét és érvényét. Az egyes történetek ugyanis 
minden alkalommal külön, individuális élethely-
zetekhez kötődnek, vagyis sohasem általános ke-
retben fogalmazódnak meg. Miként arra Derrida 
felhívja a figyelmet, egy ember meggyilkolását 
nem szabad egyetlen alakzathoz sem kötni, le-
gyen az embléma, zászló vagy mártiromság, egy 
ember élete és halála ugyanis mindig egyedi, 
és ennek megfelelően több egy paradigmánál.  
A Kontra-regény ábrázolásmódja számol az em-
beri szenvedések és tragédiák alapvető összemér-
hetetlenségével.

A regény a háborús borzalmak hiteles irodal-
mi arcképcsarnoka, mementó, és egyben szépiro-
dalmi szociográfia.
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Egyes emberek annyira izgalmas vagy tar-
talmas utat járnak be, hogy azt mondjuk róluk, 
életük egy kész regény. Nos, ez Vári Fábián 
Lászlóra, József Attila-díjas költőre immár két-
szeresen igaz, mert 2018-ban második regénye is 
megjelent, amelyben életének egy újabb szaka-
szát meséli el. Míg a 2011-ben napvilágot látott 
Tábori postában katonaéveit idézte fel a szerző, 
a most megjelent Vásártér a gyermekkor világába 
kalauzolja az olvasót.

A Tábori posta elemzői rendre megpróbál-
koztak Vári Fábián prózájának műfaji besoro-
lásával. A szerző életművét tárgyaló monográ-
fia írója, Papp Endre emlékiratot, Zelei Miklós 
szociográfiát és esszéregényt, Csordás László 
visszaemlékezés-regényt említ. És bár a mono-
gráfus megjegyzi, ez „aligha kardinális kérdés”, 
valószínű, hogy a regény írója a Vásártér eseté-
ben már elejét szeretné venni a hasonló műfaj-
elméleti fejtegetéseknek azzal, hogy a könyvet 
saját fülszövege önéletrajzi regényként aposzt-
rofálja.

Vári Fábián László emlékezőtehetsége nem 
mindennapi: gyermekkorának számos esemé-
nye (melyek helyszíne többnyire Tiszaújlak Vá-
sártérnek nevezett része) a maga elevenségében 
jelenik meg előttünk, ráadásul az emlékek kö-
zül jó érzékkel válogat, történetei visszaadják 
a kor hangulatát, a vidék életét. A kárpátaljai 
Tiszaújlak társadalmát az ötvenes-hatvanas 
években egy érdeklődő, érzékeny lelkű kisfiú 
mindennapjain keresztül, de már az érett elbe-
szélő hangsúlyai által és szemszögéből ismer-
hetjük meg. A lineáris történetmesélést ugyan-

akkor többször megszakítják a dőlt betűkkel 
szedett, olykor konkluzív, moralizáló, de több-
nyire a gyermek-szülő kapcsolat késői, sorscsa-
pásoktól terhes időszakáról szóló részek, melyek 
már a közlemúltban játszódnak. Ezek egyben a 
legmegrendítőbb szövegrészek is, hiszen a több-
nyire felhőtlen ifjúkor nosztalgikus élményeivel 
szemben itt, az élet derekán a halál folyamatos 

jelenlétével, a beteg, magatehetetlen szülő ápo-
lásának naturalisztikus leírásával, a sérelmek-
kel teli fiúgyermek tépelődő kétségbeesésével 
találkozik az olvasó. 

Az idősebbek történeteiből, a felnőttek párbe-
szédéből, a véletlen tapasztalásokból rajzolódik 
ki a főszereplőt körülvevő világ, és egyben a XX. 
század első felének tragikus történelme. A cseh-
szlovák idők, a ’33-as nagy árvíz és az újrakezdés 
évei, a második világháború súlyos veszteségei, a 
román megszállás, a zsidók elhurcolása és a sztá-
lini repressziók mind érintik valamilyen módon 
a családot és a tágabb közösséget. Ezek az em-
lékek kísértenek a gyermek-főszereplő jelenében, 
ahol éppen az új rendszer kiépítése folyik. Ennek 
megfelelően már a helyi magyarok nyelvébe is 
beférkőztek a szovjet közigazgatással kapcsolatos 
idegen szavak: a buhálter (’könyvelő’), a beszpeka 
(’állambiztonsági szolgálat’), a druzsinista (’ön-
kéntes rendfenntartó’), a szberkassza (’takarék-
pénztár’). A nyugati rádióadókat blokkoló nagy 
antennatornyok baljós árnyékában már a rubel 
a fizetőeszköz, enyhébb eszközökkel ugyan, de 
folytatódik az egyházüldözés, a hivatalos idő-
számítás pedig a moszkvai, ezért kezdődik a ci-
pőgyári munkások délelőtti műszakja hajnali öt 
órakor.

Külön említést kap a Vári Fábián László ál-
tal megtapasztalt történelmi események közül 
például az 1956-os magyar forradalom, amelyet 
édesapja és a környék férfi lakosai a rádióadáso-
kon keresztül kísértek figyelemmel. A lelkese-
dés a megfélemlített kárpátaljai magyarokra is 
átragadt, a szomszéd fiú csizmatalpból faragott 
nyomdabetűkkel készítette szórólapjait: „Mert 
ez a föld magyar haza, minden orosz menjen 
haza!” És ők voltak egyben az elsők, akikben a 
hirtelen jött remény a szovjet hadsereg látványá-
tól csalódottsággá vált, Tiszaújlak volt ugyanis az 
a település, ahol a Budapest ellen induló tankok 
átlépték a szovjet–magyar határt.

Hiteles képet fest továbbá a regény az ifjúi 
lélek tapasztalásairól, a felnőttek világával is-
merkedő kíváncsi gyermek gondolatairól. Kü-
lönösen szép és ugyanakkor mulattató részek a 
nyiladozó elme első találkozásai az ellenkező 
nem iránti vonzalommal, az akkor még oly tá-
voli testi szerelem titkaival. A már iskoláskorú 
elbeszélő ezzel kapcsolatos gondolatai így sze-
repelnek a regényben: „Talán a kimerüléstől, 
talán más okból, de már mindketten lihegnek, 

s amikor Sanyi elengedi végre a lányt, én na-
gyon csodálkozom, hogy a Zsuzsika kipirult ar-
cán sem haragot, sem megvetést nem látok. Ki 
érti ezt? De mindjárt eszembe jut régi lakónk, 
az éjszakánként hangoskodó Margit, meg Béla 
báttya, aki a szomszédasszonnyal szeretett vol-
na valami hasonlót tenni, ha az erőteljesen le 
nem dobja magáról. Zavar van bennem, vala-
hogy nem tudom még magamban hova tenni, 
de félig-meddig már biztos vagyok benne, hogy 
a szerelemhez, amelyről egy kislánnyal kapcso-
latban néha már magam is gondolkodom, ezek-
nek a nem túl durva, színjátékszerű birkózások-
nak valami köze lehet.”

Ahogy a Tábori posta, úgy a Vásártér is olvas-
ható Vári Fábián László lírai munkássága felől 
közelítve, erős szálakkal kötődnek egymáshoz a 
szövegek, és a jelenleg is formálódó szerzői élet-
mű horizontjának éles kontúrjait adják. Sorra 
megelevenednek a Változatok a halotti beszédre 
című vers szereplői, az özvegyként újranősült 
apai nagyapa és a „pompás vérörökséget” elpaza-
roló gyermekei. „Nemrég – jóval túl az éjszaka 
felén – arra riadtam, hogy fogyatékán a levegőm. 
Fekhelyemről felpattanva úgy tátogtam, mintha 
csak a víz alól szabadultam volna, s miközben 
visszanyugodott belém a lélek, felsejlett előttem 
az apám fölém hajló alakja. Tehát ő ébresztett 
fel.” – a regénynek ez a részlete is tisztán össze-
cseng a vers képeivel:

„Ha vackomon rémálmoktól gyötörve,
levegőm fogytán hörögve rángok,
holt apám rohan váltott szelekkel,
s úgy veri vissza belém a lelket,
hogy orromon-számon dőlnek a lángok.”

A személyes baleset és a múlt nagy árvizének 
emlékével fenyegető megszemélyesített Tisza 
éppolyan fontos visszatérő motívum a Vásártér-
ben, akárcsak a szerző korábbi, A tenger nevében 
című versében. Ráadásul a regényből megismer-
hető az énekesmadarak nyelvét kimetsző újlaki 
zsidó rőfös történetének autentikus forrása, a 
nagymama elbeszélése is, amely a kétezres évek-
ben született Ajánlás nélkül című vers alapjául 
szolgált.

Bár ez igen szubjektív olvasói vélemény, de 
még a külvilág zajánál is jobban zavar olvasáskor, 
a szövegben való elmélyedéskor egy-egy elütés, he-
lyesírási hiba. Mintha csak egy álomból zavarná-
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nak fel, és nem hagy nyugodni, többször is vissza 
kell keresnem, hogy nem én olvastam-e rosszul. 
Túljutottam már a regény felén, amikor az elüté-
seket megelégelve jelölni kezdtem a leglátványo-
sabbakat. A maradék 120 oldalra így is jutott nyolc 
hiba, így hát nem tudtam minden méltatlankodás 
nélkül gondolni az olvasószerkesztőre.

Vári Fábián László higgadt és végsőkig kimű-
velt elbeszélésmódja nem szeretné az elmúlt ko-

rok viszontagságait különösebb katasztrófaként 
értelmezni, azokat a maguk valóságában mutatja 
be. A Vásártér nem keres szenzációs témákat, a 
szerző különös érzékenységgel találja meg a le-
hetőséget saját emlékeinek és érzéseinek rendkí-
vül őszinte bemutatásában. Így válik a személyes 
tapasztalat általános érvényű leckévé, amivel a 
regény olvasása bárki számára maradandó él-
ményt nyújthat.

Meg kell valljam, Papp-Zakor Ilka első, An-
gyalvacsora címmel megjelent kötete nem tett 
rám különösebb benyomást, annál inkább fel-
keltette viszont új novellagyűjteménye iránt az 
érdeklődésemet a Budapesti Ünnepi Könyvhét 
alatt a Petőfi Irodalmi Múzeum horrorrestjén 
nyújtott szereplése. Ott ugyanis egy előre meg-
adott tematikához, a Frankenstein-regény egy 
lehetséges slash-változatához, vagyis Dr. Viktó-
ria Frankenstein figurájához kapcsolódva kellett 
több fiatal alkotónak (Papp-Zakor mellett Csu-
tak Gabinak, Makai Máténak és Veres Attilának) 
egy-egy novella megalkotásával közösen egysé-
ges narratívát létrehoznia. Papp-Zakortól a tárlat 
résztvevői egy bal láb rejtélyes történetét hallgat-
hatták meg, a szöveg pedig a fiatal irodalomban 
manapság egyre nagyobb népszerűségnek örven-
dő weird (’furcsa’) zsáneréből merítkezett. Ez a 
műfaj – a konkrét eseménynél maradva – annyi-
ban tér el Mary Shelley gótikus horrorjától, hogy 
kiiktatja a metafizikai borzongatást (például az 
ember és a szörnyeteg filozófiai oppozíciójának 
feloldásával), annyiban viszont nagyon is illesz-
kedik hozzá, hogy előszeretettel problematizálja 
a fiziológiát: a test meglepő folyamataira figyel, 
és képes rámutatni olyan együttállásokra, ame-
lyek hihetetlenbe hajló szomatikus működéseket 
eredményeznek. E kötetbeharangozónak is fel-
fogható szereplés után az új könyvben egyáltalán 
nem csalódtam: Az utolsó állatkert valamennyi 
novellája ehhez a vonalhoz kapcsolódik, ügyesen 
vegyítve a weirdséget a kortárs magyar irodalom 
ifjú prózistáinál (Szerényi Szabolcstól Bartók Im-
rén keresztül Száz Pálig) nem kevésbé karakteres 
nóvumként jelentkező bioirodalommal, avagy 

pánvitalista fikcióval. Ennek a trendnek a leg-
főbb jellemzői közé tartozik, hogy az ún. antro-
pológiai differencia kultúratudományi gondolat-
alakzatát teszi meg tárgyául, azaz az embernek 
az állatokhoz, a növényekhez vagy az élettelen 
környezethez képest feltételezett kitüntetettsé-
gét. 

Már a kötet nyitódarabjában is előtérben 
áll annak kérdése, meghúzható-e egyértelmű 
határvonal az izzadságban ébredő házaló és 
az előző nap kimaradt ügyfelének túlöntözött 
könnyezőpálmája között. Az És ne vigy minket 
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Hátrahagyottak
Papp-Zakor Ilka: Az utolsó állatkert 

Szirtes János: Ármány és szerelem (1993; olaj, korom, vászon; 150×100 cm)



114 115

	
	

Sm
id

 R
ó

be
rt

	
	

Sm
id

 R
ó

be
rt

című novella több ilyesfajta párhuzamosságon 
keresztül egy belengetett, de meg nem történt 
gyilkosság, sőt kannibalizmus tervét ismerteti: 
Vinczéné napi rutinját és az ügynöknek a társas-
házhoz vezető útját a szöveg filmszerű montázs-
technikával mutatja be, közben az egyik oldalon 
az unatkozó nyugdíjas arról fantáziál, miként 
tudná eltüntetni a holttestet, a másikon a meg 
nem nevezett házaló gyakorolja be a szövegét, 
amellyel a bogáncsot, „a növényvilág páriáj[át]” 
fogja rásózni ekcémás ügyfelére. Túl azon, hogy 
a felvillantott napi rutinjaikból kiérződik mind-
kettejük önként vállalt páriasága, a végkifejlet a 
tett elmaradásával is kellően groteszk fordulatot 
vesz; mintha csak egyetlen szekta tagjai utazná-
nak a villamoson, az embertömeg elállja az ügy-
nök útját a Vinczéné közelében lévő megállónál, 
mialatt utóbbi saját bőrdarabkáival teríti be az 
olcsó teasüteményt, melyet a vendégnek gondol 
felkínálni – bár az öregasszony meg akarja ölni 
látogatóját, előtte még szeretné, ha ő fogyasztana 
belőle.

A bőr átalakulása, leginkább pedig a hám-
lás motivikája és az önemésztés metaforikus, 
illetve szó szerint vehető jelentései egyébként is 
végigvonulnak az egész köteten. Ám miközben 
az elbeszélő perspektívája a pórusokig láthatóvá 
teszi a történetek szereplőit, ugyanez a közelítés 
a motivációiknál már kevésbé érvényesül. Vélhe-
tőleg ennek tudható be, hogy az eddigi recepci-
óban Papp-Zakor prózapoétikáját az Örkény-
féle groteszkkel rokonították (Szolcsányi Ákos a 
Kulteren, Nagy Kinga az ÉS-ben). Bár a kötet 
alcíme – A cinizmus sorsa Kelet-Közép-Európában 
– és a narrátor részéről a tettek oknélkülinek vagy 
okafogyottnak láttatása valóban indokolhatják, 
hogy az olvasó erős társadalomkritikai szólamo-
kat hámozzon ki az egyes történetekből, ennek 
túlzásba vitele elterelheti a figyelmet Az utolsó ál-
latkert mozaikszerűen összeálló koherenciájáról, 
amelyet a szövegek változatos egymásra hivat-
kozása erősít meg. Például az alcímadó novella 
címe egy benne megjelenő fikcionális értekezés 
címével is megegyezik, a helyszínül szolgáló al-
kotóházban a kutatók találnak Himalája sót, 
mely egy másik novella címe a kötetben, az egyik 
szobában uralkodó félhomály gyümölcsillata pe-
dig nem pusztán egy szinesztézia a sok közül, 
hanem ismét csak a könyv valamennyi darabjára 
jellemző felfokozott érzékeléskészség bizonyíté-
ka (úgy a szereplők, mint az elbeszélő részéről). 

Hogy az alkotóház egyik lakója szintén folya-
matosan hullatja hámsejtjeit, azt természetesen 
lehetséges valami kelet-európai, lassú oszlással 
azonosítani, ám akkor az egész kötetet szem-
ügyre véve háttérben maradna, hogy a szereplők 
máshol egymás elhullott darabjait (Tizensok szék) 
és kiengedett testnedveit (Jura Gagarin) gyűjtik 
össze. Ezek a gyakran rituális jelenetek az ember 
által hátrahagyott, valaha hozzátartozott része-
ket szertartásos kellékeknek mutatják, amelyek 
felhasználásában a szagokra és ízekre túlzottan 
kihegyezett érzékszervek oroszlánrészt vállal-
nak. Ez a nem csekély mértékben ezoterikus 
atmoszféra aztán ugyanúgy megjelenik a kor-
társ társadalom racionalizmusának ellenpont-
jaként a csakratisztításra járó középvezetőnél 
(Teambuilding), mint ahogy a groteszk minőség 
mellett a kötet stílusára egyáltalában is ráolvas-
ható, ahogy tette ezt Szalay Zoltán a Dunszton 
megjelent kritikájában, részletesen ismertetve 
Papp-Zakornak Cortázar novelláival vonható 
párhuzamait.

Azonban hiába a bebábozódás (a társada-
lomtól való elzárkózás), a hámlás vagy a testha-
tárok megsértése (például különböző állatoknak 
az emberi testben való jelenlétével [A Nagyanya 
története]), egyik történetben sem történik meg a 
vágyott vagy rettegett átalakulás. A kötet szintén 
vissza-visszatérő témája, az infantilizmus, illet-
ve az infantilizáltság ennyiben nem pusztán az 
apokaliptikus hátterek előtt játszódó, a másik 
feletti hatalmat diktatórikus áthallásokkal sze-
gélyező társas helyzetek felől érthető (tehát hogy 
gyerekszerepben tartják a társadalmi viszonyok 
a szereplőket, illetve a szereplők egymást), ha-
nem a karakterek önmagukra irányuló nevelési 
szándékának csődjéről, önképzési kísérleteinek 
kudarcáról is árulkodik. Ellentétben ugyanis a 
fentebb említett Szerényinek a Cserje című no-
vellájával, Papp-Zakor Egy virágkertészete nem 
arról szól, miként végződik, ha valaki mániáku-
san próbál eggyé válni egy növénnyel, inkább pa-
noptikumszerű betekintést enged abba, hogyan 
változik meg a szoros együttéléssel a növényekről 
alkotott képe az embernek. A novella szereplője 
elkezdi antropomorfizálni őket, felruházza az 
őt körülvevő flórát is társadalmi motivációkkal 
(pl. törtetést és karrierizmust figyel meg a növé-
nyek növekedésben). Ez olyan mértéket ölt, hogy 
amikor kiemelkedő teljesítményét elismerik, 
díjként a saját munkájával találja szemben ma-

gát – a szövegvilág zártsága ennek alapján meg-
feleltethető a szereplő szólama által létrehozott 
üvegháznak, ahol ember és növény különbségei 
eltörlődnek. Márpedig ezt a megkreált mezőt 
senki nem látszik elhagyni a kötet szövegeinek 
szereplői közül, akik klausztrofób, de szenzuá-
lisan zsúfolt terekben tengetik életüket. Ha nagy 
ritkán mégis tágas szobákba vetődnének, azok 
ormótlansága feszélyezni kezdi őket, és erre még 
rátesz egy lapáttal a narráció (à la Cortázar) az-
zal, hogy elbizonytalanítja, tulajdonképpen hol 
található a cselekmény fő helyszíne; például a 
Baglyok a lakásban novellánál a főszereplő háza 
lenne a történések igazi tere, vagy éppenséggel a 
szomszéd lakás, ahonnan csak átszűrődnek bi-
zonyos benyomások és érzékletek?

Ezt a bizonytalanságot és zavart lovagolja 
meg Az Afrikába vezető hosszú út, amelyben a 
szafari tulajdonképpen a főszereplőnek a saját 
életére tett reflexióin keresztül valósul meg, a 
kötet címadó darabja pedig végérvényesen lelep-
lezi, hogy az effajta szafarik szükségszerűen ka-

tasztrófaturizmusba torkollnak. Ugyanis senki 
nem képes arra, hogy elhagyja a teret, ahol ép-
pen tartózkodik, és senki nem tud más formát 
ölteni, mint amilyen neki elrendeltetett. Ha eh-
hez még hozzávesszük, hogy a kenyér legalább a 
szövegek felében előfordul valamilyen formájá-
ban, akkor annak a szakrális konnotációi talán 
annyiban játszhatnak szerepet, hogy mindenki 
magában csipegeti azt; a bor mint a színeválto-
zás másik rituális kelléke nélkül. Hogy emiatt 
senki nem tud kibújni a bőréből, az egészen szó 
szerint értendő: például R.-re az anyja gyermek-
korában rávarrt egy cinegét, amelytől sem sza-
badulni nem tud, sem pedig tovább díszítenie 
nem sikerül neki, sőt, egyre ráncosodó bőrével 
szemben sem tudja megőrizni azt eredeti pom-
pájában (Jura Gagarin). Ha pedig minden lehet-
séges metamorfózis már befejeződött, akkor a 
szereplők kilátástalan állapota egy megtörtént 
átalakulás eredménye – dobálhatják a bőr- és 
kenyérmorzsákat, hogy visszataláljanak… de 
honnan és hová is?
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Borsos Lőrinc: Magyarország I. (2008; zománcfesték, vászon, 120x160 cm)
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Pejin Lea első kötete az alcím szerint nem 
verseket, hanem leákat tartalmaz. A vékony kötet 
két ciklusból áll, amelyek címadásai Pejin szö-
vegeinek tematikus irányát is markánsan kijelö-
lik: az Úgy mondjuk: Jogurt az egyes közösségek 
nyelvhasználatában felbukkanó sajátos szóhasz-
nálatokra utal, ezek összetartó erővel bírnak a 
közösség tagjai számára, mivel minden esetben 
markerként szolgálnak. A nyelv identitásképző 
jellege mellett egy további szempontot léptet be 
a második ciklus a Végre nő, végre átlagos címmel.

A kérdés számomra az volt a kötet olvasása 
közben, hogy a már a fülszövegben is hangsúlyo-
zott, csiszolatlanul őszinte versbeszéd mennyire 
támogatja a fentebb jelzett tematikák kifejezését. 
Az derült ki, hogy a ciklusok címe abban az ér-
telemben félretájékoztatja az olvasót, hogy Pejin 
költészete nem csupán e köré a két nagy téma 
köré szerveződik. A szövegek az identitás(ok) 
sokféleségére, alakíthatóságára, határterületeire 
kérdeznek rá újra és újra, a versek-leák kaleido-
szkópszerűen sokfélék, noha ez a sokféleség ter-
mészetesen illeszkedik olyan témákhoz, amelyek 
kedveltnek számítanak, mint a női szerepek vagy 
a női test megjelenítésének problémái.

A szövegek hangulatát a megválaszolatlanul 
maradó kérdések, bizonytalanságok, a kétkedés 
határozza meg. Rengeteg kérdést fogalmaznak 
meg a versek, viszont válaszokat nem kapunk 
rájuk, inkább rezignáltan nyugtázza a beszélő 
azt, hogy a problémákra nem feltétlenül vannak 
megoldások. Ezeknek a köre pedig kacskaringós, 
néhol csapongó kötetszerkezetet alakít ki.

Pejin Lea számára láthatóan fontos a nemzeti 
identitás, a haza problematizálása. Az első ciklus 

szövegei közül több is reflektál erre (például az 
Itt a magyar, hol a magyar, Nyugati csiga körfűrés�-
szel álmodik, Mezítlábas Szerbia). Hány hazája 
lehet a beszélőnek egyszerre? Mi határozhatja 
meg az identitását? A versek többször visszatér-
nek az elcserélt életekre, mint olyan megoldási 
javaslatra, amely megválaszolná ezeket a kérdé-
seket. „Felszabadult a szoba, beköltözhetsz, / én 
lakom helyetted máshol, / benned, az agyadban, 
az ágyadban. / Megtalálom magam a nadrágzse-
bedben, / kimoshatsz, / elmosogathatsz, / porszí-
vózz fel, / de főként csak élj helyettem.” (7.)

A szövegek jó érzékkel nyitnak az identitás 
további változatai felé is, mint az Androgüné, vagy 
többek között az egyén-pár határait megkérdező 
Hagyma vagyok. Az Androgünéhez kapcsolódik 
tematikájában az Erósz nem is létezett. Utóbbi 
nemcsak a témával idézi meg Platónt, hanem kis-
sé suta szójátékkal is egyértelművé teszi a párhu-
zamot: „A platón hagytál / mindig hátramaradt 
/ a megszólítás, / a barlangban ragadtál, / s ha 
mégis kimerészkedtél, / elvakított a nap, / Platón 
elhagyott.” (26.) A szöveg szerkezete viszont ha-
tásosan alkalmazza az ismétlést, amely finomab-
ban érzékelteti a görög hagyományra vonatkozó 
kapcsolódásokat a kórus szerepeltetésével.

Hasonlóan véleményes néhány más esetben is 
a szójáték formai sikeressége, például az EU-ÁU 
a címadó versben („Én kicsit errébb, / ahol tud-
juk, hogy az EU csak ÁU lenne, / mégis akarjuk, 
/ mazochista balkáni, / félbalkán vajdasági.” 33.) 
vagy a Beázott című leában („Az ajtó alatt min-
dig bejött a hideg, / a plafon beázott, apád pedig 
Beázott, / én meg kérdeztem: Ki az a Bea?” 25.). 
Viszont sikerültebben hasznosul ugyanez az esz-

köz a ciklus címét adó szövegben. Az Úgy mond-
juk: Jogurt a már említett közösségek nyelvi ös�-
szetartozására kérdez rá, egyszersmind egészen 
konkrét módon is megjeleníti a szöveg a határ-
átlépést, amennyiben az országhatárok fizikai 
átlépéséről és az ezzel 
járó következmények-
ről van szó. Ezt a „mi” 
névmás kiemelése segíti 
elő, amely néhol önálló 
személyes névmásként, 
néha pedig más szavak 
részeként (MIgráns, 
MIndenki) jelenik meg 
a szövegben, ezáltal 
az identitásközösség 
további értelmezéseit 
indítja el. Az általá-
nos névmás jelezte 
tágabb közeghez való 
tartozás a ’mindenki’ 
révén ugyanúgy meg-
jelenik, ahogy az erős 
politikai töltettel ren-
delkező csoportnév 
(migráns) használata 
is felkínál egy izgal-
mas konnotációt. 

A nemzeti iden-
titás témakörében 
véleményem szerint 
a kötet címadó ver-
se a legsikerültebb. A Nyugati csiga körfűrésszel 
álmodik egy jól ismert képet elevenít fel: az or-
szág egykorvolt csonkolása mesebeli fordulattá 
alakul a kurtafarkú malac révén, a verskezdet 
(„Te ott vagy nyugaton, emlékszel?” 33.) pedig 
egy olyan ismétlődő kérdés, amelynek tárgya 
a vers végéig tisztázatlan marad. Így az olva-
sóra marad a döntés, hogy a vers által felsorolt 
dolgokra, jellegzetességekre vonatkozik-e az 
emlékezés, vagy magára a tényre, hogy a vers 
megszólítottja a lírai szubjektummal ellentétes 
irányban és más, nyilvánvalóan nem mesebeli 
szabályok szerint működő világban él. Pejin itt 
is egy erőteljes emlékezetpolitikai fordulópon-
tot értelmez újra, hatásosan vegyíti az itt-ott el-
lentétét („Te ott vagy nyugaton, / emlékszel? / 
Én kicsit errébb, / ahol a kurta farkú malac túr, 
/ ahol kúrt a malac, és körfűrésszel levágott pár 
darabot az országból.”).

Az aktuális társadalmi jelenségek temati
zálására példa a Burek című szöveg, amelyet a 
’menni vagy maradni’ dilemmára is sűríthet-
nénk, Pejin azonban azzal dinamizálja a verset, 
hogy a helyek, az itt és ott, a haza felfejtésre váró 
fogalmak maradnak benne. London használatát 

az első versszak-
ban („Londonban 
nincs burek. / Vagy 
lehet, de ott bizto-
san nincs, / ahova 
te mész, / pedig az 
itt van közel.”) kissé 
közhelyesnek tartom, 
ugyanúgy, ahogy a 
burek használatát 
is. A Propaganda ket-
tőezer-tizenhét mon-
dókára emlékeztető 
ritmussal teszi emlé-
kezetessé az aláírással 
induló felütést: „írjuk 
alá mindannyian / sze-
retjük a paprikást”.

Pejin versbeszé-
de sokszor töredezett, 
számos esetben kite-
kert szórenddel talál-
kozhatunk a leákban. 
A szójátékok mellett 
jellegzetes eszköze az 
ismétlés, amely bizo-

nyos esetekben strukturáló szerepet kap (Ha 
nem halok meg). Hangulata értetlenkedve csa-
lódott, többször előfordulnak cselekvésre fel-
szólító mondatok, kérdések egy-egy probléma-
körrel kapcsolatban (Nemsokára zacc, Beázott, 
Nyugati csiga körfűrésszel álmodik). Mégsem 
aktivista költészetről van szó, a beszélő fel-
szólításai nem közösség felé irányulnak, vé-
gig megmarad az én-te viszony keretei között.  
A Sztrájkolni kéne már a címével jelzi, hogy 
a munkabeszüntetés csupán távoli, soha meg 
nem valósított terv marad. Sőt, maga a sztrájk 
jelentése is újraértelmeződik, ugyanis a pusz-
tulás tétlen, távoli szemlélését jelenti, ami itt 
kifejezetten dehumanizáló jelleget kap („… és 
az üvegen keresztül / állatkertesdit játszani, / 
megkocogtatni néha, / balhézzanak”).

A kötet második ciklusába került néhány vers, 
amely a testképre, kifejezetten a női testre ref-
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Előretolt Helyőrség Kiadó, Budapest, 2017

 MÓRÉ TÜNDE

Hova tovább?
Pejin Lea: Nyugati csiga körfűrésszel álmodik
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lektál. Itt fontos visszatérő elem az evés, a főzés:  
a ciklus első szövegében a beszélő, a külseje a vá-
gyott és valós magatartással összhangban válto-
zik: „Reggelente úgy kelek fel, / mint akinek van-
nak elveim: / salátát enni magvakkal, tornázni a 
Rubinttal. / Aztán megjelenik egy pizzafutár: / 
dagadok” (Mert szőke, 37). A test szétszabdalását 
állítja sikeresen párhuzamba az identitás szétfor-
gácsolásával a Néma fogadalom.

Zárószövegként a Nő szerepel, amelynek 
utolsó két sora: „Végre nő vagyok / végre átla-
gos.” (61.) A vers dinamikáját meghatározza a 
már említett ismétlés, amely ebben az esetben a 
’végre’ szócskát érinti. A szöveg jelentőségét adja 
az is, hogy ide köthető a ciklus címe, lehetőséget 
adva arra, hogy a teljes kötet zárószövegeként ol-
vassuk, a lírai szubjektum identitására vonatkoz-

tatva. Egyes sorok visszautalnak a kötet korábbi 
szövegeire, mint a „végre lefogytam, szinte fon�-
nyadok”, amely az újra és újra felbukkanó test-
kép-problémát is felidézheti (Mezítlábas Szerbia, 
Vérkeringő, Mert szőke). Az utolsó két sor látszólag 
ugyan, de nyugvópontot jelent: „Végre nő vagyok, 
és / végre átlagos.”

Pejin Lea első kötetét talán az útkereséssel 
lehet leginkább leírni. A tematikailag változatos 
szövegeket a ciklusok igyekeznek összegyűjteni 
egy-egy hangsúlyos téma köré, több-kevesebb si-
kerrel. A már említett kalandozó szerkezet talán 
ennek az útkeresésnek, kísérletező kedvnek a kö-
vetkezménye. A kötet jó néhány szövege szolgál 
példaként arra, hogy Pejin érzékletesen ragadja 
meg az átmeneti helyzeteket, és finoman, ponto-
san reflektál társadalmi jelenségekre.
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El Kazovszkij: Iker hattyú (2003; olaj, grafit, papír; 1000×700 mm)
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