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1 . | Ugy bujkal valahol egy
U g y CI p e e m Egészen apré darab, egy séhajtis,
Vagy taldn csak egy illat
Abbdl a félig €t életbdl,

Egtek a percek, s az égi hatdron Amit a sajdt szorongdsommal
z Felfedte titkat egy fad iizenet, Tértem ketté.
g Porladt a felhd, s mint 6cska batéron, Es ami néhany évig még
EE_- Tancot jartak az ékezetek. Parhuzamos valésdg volt,
9 Egy drnyék-€let
ﬁ._.z-_.’ Hallgat a sz6 most, bokra a mélység, Pipiskedd lehetdsége.
©) Mit8l 6vnim még az életemet?, Pedig fajdalmasan repedt el,
Rettegni érte is éppagy kevélység, Es az djban mégis az adott erdt,
Mint végigvenni a végleteket. Osszeforrhat.
" De mostanra mar csak abban
Ordsgi széttes az én kin-kabdtom, Reménykedem, hogy maradt
Fazik a lelkem, ha azt viselem, Még abbdl az elkezdett életbdl
Bérhol 1s hagyndm, mdr a sajatom, Egy szélkédnyi,
Mint sejtek a rdkot, Ggy cipelem. Ami a kérmom alé szaladhat,

Ami elég egy gyulladisra,

Es egyszer még felismerhetem
Magam egy masik sors
Pulz4l6 f4jdalmaban.

Mdsik sors

Mint sokat szolgélt koffer,

A papa munkdasszallés vulkdnfibere
A padlds mozdulatlan s6tétjében.
Mint egy konyvben felejtett
Gyrétt sarkd foté a nyaraldsrol,
Az egyetlen és utolsé,

Amire majdnem mindenki

Azt mondta, el8nyos.

A néma pince ravataldban
Gizpalackok és gumicsizmak kozott
Gydszol6 csaladi ereklye,

Amit csak azért emelt el

A csaldd feketebdrdnya,

Mert masnak is kellett.

Mint a nyéresték pacsuliillatdban
Feltdmadt zaboldzhatatlan vagy,
Ami mir 6rokre ott lebeg

Az évtized divatos mulatéja elétt
(Es ha manapség clhajt elétte,
Mira kiégett gazdija,

Lassit, mert tiszteli Sorin Tara: RO-MANIA (2006; tus, marker, papir; 365 X 785mm)

Sajéit remegd ifjisdga hitét) —

GRECSO KRISZTIAN
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» ZALAN TIBOR

RepU
(vagy akdrhovi, Gt a semmi felé...)

Soha ne repiilj mésnaposan
Kiniba A Charles de Gaulle felé
még birod a gydrédést Hds Ter
roir de Sainte Cecille vérésbort
1szol Cabernet-merlot-t 4sviny
vizzel A kévét kihagyod Hol

ott hdrom 6rat sem aludtél &

jel Ldzad a gyomor A felh8k

re mégse kell kihdnyni Szomszéd

od balrdl egy matematikus
Jobbrdl egy fasz aki francia
konyvet olvas Az illusztrici
6k csupa sziv Bardtja éppen
egy Playboyt halészik el6 a
csomagtart6bdl A francia
sz6ros karja dllandéan a
kényskodhoz ér Undor fog el

Mint minden férfi-érintéstsl

Messze még a Charles de Gaulle Es mi
lyen messze Peking A sok kina

i Biscuiten majszolédsz Szaraz

Elég édes A borhoz épp kell

emetlen A sz8r6s kar a kony

0kodon jatszik Dobdl a gép

A felh8k magasan A cstcsok

sem ldtszanak Mogotted vala

ki az orosz gizvezetékek

hasznirél okoskodik Ha most
lezuhannitok nem maradna
utdnad semmi Veled halna
feleséged is Arviid mar

felndttek Unok4id hamar
megszokndk hogy nem nyitod rdjuk

és Kindba

az ajtét Kezd kiengedni a
fejed Folér a bor A tigas

létezés kozel J6t tett a mer

lot s a hideg dsvdnyviz A fel

h&k lassan bardnyokk4 szelid

ilnek Eget legelnek Alant
megszolal szeliden a pasztor

i lant Idilli pillanatok

Vagy csak te hallasz hangokat Hold
erlin k6szal csapzottan oda

lent Alattatok S te nem tudod

hol karistoljatok az eget

Ha meghalsz lesz ki antik str6fdk
ban zengi el hogy éltél Még ha
foloslegesen is Hidba

szerettél volna boldog lenni

Es ezt is irja meg Hogy felhék
folott szalltdl Hidba hogy fér
gekrdl irtdl Férgek kozt téreg
ként éltél Es azt is kibirtad

A szobrok szive meghasadt ma
reggel Hallottad az érc kemény
roppandsait A mindenség

vagy a semmi iizent Végss sor
on a kettd ugyanaz Elnyel
Megaldz Még az id§ johet

ne széba A lét és a semmi
heideggeri szellentés Nem is

a semmi A 1ét pusztit benniink

tovabb Hindrosban kapardsz

ik és becsapja magit az er

6l valé tudat Eszedbe jut

Ebédre francia meniit rend

eltél a mosolytalan horpadt
fenekd sztyuvitél Es Madleine
stitemény' volt hozz4 a desszert
Mikor szétolvadt a szddban Proust
fogott veled kezed Périzsba

utazott § is Megengeddén
lemosolyogta benned az el
ttint id8k gyermekét Osz iistok
6dbe markolt és az ablakhoz

ZALAN TIBOR
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nyomta a fejed Tapogatod

a homlokod F3j Jatszott Rendelsz
egy whiskyt A repiil§ ismer

etlen pontjardl felugat egy

kutya Fejét ablakhoz csapjak

Reccsenve robban szét koponydj
a Vér Vel§ Visszatérsz a konyv
hoz melyet magad elé vettél
még az Gt elején Oldalak
Betiik Osszefolynak az 4brik

a boritéjan A kezedbe

marnak Idegen lettél a vil
dgnak Idegen lett szamodra
avildg Es nincs megérkezés

1 A tea mellé anydm egy kis madeleine-nek nevezett siiteményt hozatott, amelynek kicsi, dundi formdja mintha csak egy

rovéitkds kagyléhéjba lenne kistitve. S mindjdrt, szinte gépiesen, firadtan az egyhangi naptél s egy szomord holnap tévla-
tatdl, ajkamhoz emeltem egy kandl tedt, amelybe el8tte médr bedztattam egy darabka siiteményt. De abban a pillanatban,
amikor ez a korty tea, a stitemény eldzott morzsdival keverve, odaért az inyemhez, megremegtem, mert Ggy éreztem, hogy
rendkiviili dolog térténik bennem. Blivos 6réom dradt el rajtam, elszigetelt mindentdl, és még csak az okdt sem tudtam.
Azonnal kozombossé tett az élet minden fordulata irdnt, a sorscsapdsokat hatdstalannd, az életnek rovidségét egyszert
kdprazattd véltoztatta, éppigy, mint a szerelem, s mint hogyha csak megtoltstt volna valami értékes eszencidval: jobban
mondva, az eszencia nem bennem volt, én voltam az. — Marcel Proust: A la Recherche du Temps perdu (1913)

Sorin Tara: Trianon (2006; tus, marker, applikdcid, papir; 700 X 1000 mm)

MARKO BELA <«

Diegdval a haldl

Frida Kahlo: A t6rott oszlop, 1944,
olaj, vdszon, farostra hitzva, 39,8 x 30,5 cm,
Museo Dolores Olmedo, Mexikéviros

Akdr egy piros paradicsomot,

a szivedet a kar6rol letépi,

s a kezét, mint egy targyat kicseréli,
ha ujjain a Ié végigcsorog,

hogy tiszta kézzel bonthassa tovibb
a bels részeket, s ha Gjra véres,
majd hozzatorli fest6kdpenyéhez,
amig a torott oszlopon nyomat

sem lelni tébbé mar az él8 hisnak,
s csak egy élettelen vdzt6l biacsizhat,
ki szeretett, de mégis szétszedett,

vagy tin éppen azért, hogy itt maradjon
emlékek nélkiil az innensd parton
romos hidf6ként az emlékezet.

Adé test

Frida Kahlo: Az élet virdga,
1944, olay, farost, 28 x 19,8 cm,
Museo Dolores Olmedo, Mexikévdros

lsmét

Szeretnék majd egy ismétléds testet,
s nem szamit, hogy a lélekkel mi van,
ha lelketleniil éltek annyian,

mert valami maradandét kerestek

a fel-felizz6 lagy novényi tlizben,
s nem értették, hogy ez a lényege,

MARKO BELA

(Kézdivasarhely, 1951) — Marosvasdrhely
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hisz mas nem f(ti, csak sajat heve,
magitdl izzik s pusztul felheviilten,

amig kihdl, hogy feltdmadjon Gjra,
egyre virdgzdbb, egyre véresebb,
és koros-koriil minden csupa seb,

de végiil ismét 6nmagihoz bgjva
alussza dlmdt, aztdn langra kap,
s szirmot ndveszt megint: rét szirnyakat.

Vissza az életbe

Frida Kahlo: A daddm és én,
1937, olayj, fém, 30,5 x 35 cm,
Museo Dolores Olmedo, Mexikévdros

Készen vagy még a kezdetektdl fogva,
mert minden éjszaka ugyanazok
fejed f6lote a langyos csillagok,

és mintha ugyanaz a tej csorogna

arcodra, s lassan csecsemdnek l4tnak,
hiszen forditva malik életed,
hogy kimondtik rid az ftéletet,

majd érthetetlen suttogdsba zartak,

mig naprél napra kevesebb leszel,
de sirdsodra senki sem felel,
s késGbb nem is sirsz, azt is elfelejted,

ha mdr a sziiletés volt a halal,
esélyed van, hogy a rend visszaill:
fijdalmadat amnézidba rejted.

KONTRA FERENC <

A két togoly

Nem értették, miért kellett elksltoznitik. Fejiiket behtizva jartak sokdig, mint az idegenek, a falhoz
kozel, egymds mogott, és sohasem egymds mellett, mintha {gy biztonsigban lennének. Vukov I.-nek
és Vukov IL.-nek hivtdk 8ket, Gj bartaik id6vel megszoktik a tdjsz6ldsukat, neviikbdl csak a szdmok
maradtak; illeszkedtek, de maradtak sarkaik, nem 4gy fértek el, ahogyan a tébbiek.

Vukov I. sorban illt az anyjdval kenyérért, és tdal nagynak érezte magit hozz4a. Kindtte mar, hogy
St kiilldozgessék mindenért. Késett a kamion. Megszamolta, hogy tizenheten vannak eléttiik. Kisebb
beszélgetd tombokben csomdsodott a sor féléra miltdn, mindennap ugyanarrdl volt sz6: pénzviltds,
segélycsomagok. Elunta, duzzogott, hogy késébb inkédbb visszajonne, de az anyja rdszélt, hogy alljon
tiirelmesen, mintha jélnevelt lenne, hdrmukra nem viheti egyediil az adagot. Az id3s emberek szere-
tik a tiirelmes gyerekeket, latod?

Hogyne ldtndm, kényéradoményokbdl éliink, a tdszaik vagyunk.

Szakasztott olyanok, mint a s6rosladék, csak nincsenek benniik rekeszek az tivegeknek. Ezekben
hordtdk a kenyeret. Hatulr6l meglédult a sor, amikor megdllt a kamion, egy asszony térdre esett, a
tobbiek 4tléptek rajta. Két kék kopenyes férfi volt az elosztéember. Leakasztottdk hitul a ponyvit,
adogattik a keziikbe a fejadagcéduldkat: az ingyeneseknek két vekni jar! Halljatok, csak kettd! Ne
marakodjatok!

Az ttkeresztez8désig dllt a sor, nem fogyott, mert érkeztek folyamatosan. Egy sipol6 hang az ere-
jére panaszkodott, amely elfolyik, mint a zacskébdl a tej. Az semmi. Felejtsd el, az régen volt, olyan
tej nincs tobbé. Ez egy idegen véros, itt minden mésmilyen. Egy dadogés 6regember ismételgetett
valamit, de nem értette senki.

Mistél hénaposra nétt a téli sziinid8, olyan szépen domborodott, mint egy héhegy, amelyrdl le le-
het siklani a szdnkéval. Csak kevés esett, és a sziil6k untdk mar a gyerekeket, kivintik az iskoldknak
a tiizel6t. Hidnyzott bel8liik a ling, kohogtek a kodtél, magukra voltak utalva. A gyerekek biidések
voltak a sok szaladgéldstdl, és néha hénytak a tejport6l. Hidnyzott az ingiik legfels§ gombja. Senki
sem torédott veliik, néha egész nap nem is 14ttak Gket.

A négyzet alakt tombhaz kérnyéke titemesen 1smételte a ratatatatat. Mire I. odaért, mar ddlt a hdbord
Miljan és Titan kozott. Mert Titan tudott két behajlitott ujjal a leghangosabban flittyenteni, és vezér csak
az lehet, aki igy tud szélni, ha veszély van. Meg azért volt tekintélye a t6bbick el8tt, mert az apja dealer volt,
a piactér egyik devizaiizére, és mindenki tudta, hogy hosszi kabétja alatt kétféle fegyvert hord.

A tobbi gyerek hol az egyik, hol a misik csapathoz csatlakozott, megszimatolva, melyik az erésebb
éppen, hol lehet elényokre szert tenni a flaszterra festett palydn vagy mds jatékokn4l.

Veselin egy kibelezett gépkocsibdl irdnyitotta a maga csapatit, oldaldn a Vukov fivérekkel meg a
Tévesoves fidval, akinek az apja nem 18tt, miéta megsiiketiilt egy hangrobbanéstdl, més forrdsok sze-
rint azonban kémkedett, és fogolycserével szabadult. Valamennyien menekiilt gyerekek voltak. Zsik-
manyoltak néhdny nejlonpapucsot, vagyis grandtot, amivel rendszeresen gyakorlatoztak a kdvesben,
a folyéparton. Ratatatatatatata, add meg magad! Nem ér, nem beszéltiik meg az induldst! Ha legy6z-
nek, folyton okoskodsz. Ti vagytok tébben.

Nekivorésodve birkéztak a f51dén, 1. a bejarati ajténak nyomta Miljant, vitte Sket a lendiilet a liftig.
I. megnyomta a hivégombot. A liftakndban s6tét lesz, és ott levigom a fiiledet!

Titan masnap ellopta a cipdsdobozt, amibe az ellenség a t6ltényeit gydjtotte, zsdkméanynak tekin-
tette, és a valsdgtorzsbe vitte, vagyis a romos z6ldségesbédéba, melyben kordbban szimos kereskedd

11
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ment tonkre. Felette a kornyék egyetlen fijan egy elszabadult tériilk6z8 csattogtatta nedves szarnyit,
mind a denevér.

Feléjiik prébaltak kozeliteni a parkolé auték kozote bujkdlva, de felhangzott kérusban a b6débdl a
ratatatatatatata, tehat dtpartoltak hozzdjuk paran. Egyikiiknek nem is volt semmi a kezében, se m-
anyag puska, se konyokesd, csak az ujjabdl formélt pisztolyt és ravaszt.

Ekkor érkezett az udvarba a szemeteskocsi és a munkésok és a csorompolés és a kipufogéfiist. Ba-
doggyomriban horgott a lom bélmikodése. Mindez kikényszeritette a harcosokat b6déjukbdl. Miljan
megkeriilte a szeméttirol6t, hogy a betonfal mogott virja ki, amig a munkdsok kitiritik a kukdkat,
és rendet tesznek és eliil a kipufog6fiist. Nem hallatszott a zajban a ratatatatata, sem a figyelmeztetd
futty a két behajlitott ujjal, mar késd lett kortilkémlelni, mert a Vukov fivérek kozrefogtik, nem en-
gedték el: az volt a szerencséd, hogy volt égé a liftben, kiilonben levigtam volna a fiiledet. Osszefogtak
a hdtdn a karjat, megkototték egy derékszijjal, melynek letort régen a csatja. Kiabdlt, hogy elfogtik,
siessenek, de mire tarsai felfedezték, hogy mi tértént, mar a Zastava hatsé iilésén ilt, kidlltak a rugéi,
terepszind konfekciékabdtja pedig 6ntudatossi tette.

Hidnyzott az auté voldnja, Veselin mégis gy lett, mintha behdzni a kéziféket, kiszdllt a veze-
t6iilésrél, és nyugodt 1éptekkel indult az udvar kézepe felé, ahol az aszfaltra festették a fejelSfoci
kispdly4jit. Levette a sapkdjit, azzal integetett a b6dé felé, ahova mar visszaszilling6zott az el-
lenség. Csak erre a sapkdra, a harctéri barettre néztek fel, minden egyéb mesebeszédnek szdmitott
ehhez képest — goly6 iitstte lyukkal az oldaldn: egy igazi halotté. Kicsit nagy volt ugyan a fejére,
félrecsapva hordta, kicsdcsositva jobbrdl, eltakarta a fél fulét, amely egyébként is elallt kissé, de hoz-
zdtartozott az drnyékdhoz, amint 4llt elszdntan az udvar kézepén, az drnyéka tekintélyt parancsolt.
Egy-egy szalagot kotott a karjadra — mint Rambo —, hogy dgy t{injon, a kabdtja alatt domborodnak
az izmail.

Az integetésre eldjott a vezér a deszkab6débdl, fegyverét a 1dbdhoz engedte a foldre. Veselin elki-
dltotta magdt, hogy: fogolycsere!

Pancser vagy, vélaszolta Titan, azt sem tudod, mi az a fogolycsere.

Erre visszatette a fejére a sapkdjat: nagyon j6l tudod, hogy mire gondolok: valamit valamiért: vagy-
is visszahozod, amit elloptal t8liink — cserébe Miljanért. Tarapp-trapp, nem varok!

A dadogé 6regember ment at az udvaron, héna alatt két veknivel, és méltatlankodott, hogy sajog a
laba, folyton virni kell valamire, varni, hogy eldérdiiljon a csend.

Titan bement a bédéba a cipdsdobozért. Utkézben megzordiltek benne a toltényhiivelyek. Sz6l-
tak, minden egyes [épéssel hangosabban. Hova tegyem?

Kicseréljiik Sket, gy egyeztiink meg.

A Vukov fivérek kiengedték Miljant a vesztegld roncs hitsé iilésr8l. A kovetkezd pillanatban mar
loholt is a b6dé felé. Aztdn hirtelen a vezér felemelte a kartondobozt, hogy minél magasabbrél potyog-
janak ald a toltényhiivelyek, nagyot koppantak a karosszériin, amelyrdl gyorsabban pergett a festék,
mint valaha, I6vette az id§ sortiize, 6sztonosen behunytik a szemiiket a zajtél, szétpattogtak a rézda-
rabok, mint a repeszek.

Ezzel fiityiiljetek! Most fiityiilhettek, kidltotta Titan, aki nagyon biiszke volt a tudomdanydra, a
behajlitott ujjara.

Veselin elhatdrozta, hogy a barett mellé egy goly6dllé mellényt is kikonyorog az apjatdl.

A jdrokelSk megszoktdk a vezényszavakat a gyerekek sz3jabol, csak a hideg razta Sket jobban az
trestoltény-csorompolésnél, a megéllohoz siettek. A buszra vartak, de csak a szél jott.

Miljan dgy érezte, hogy lyuk lett a batorsdgan, keresztiillgttek rajta. Vissza kellett szereznie a maga
terét az udvaron, még el sem mult a homlokdn a kékség, amit I.-tS] kapott, maris hélaval tartozott
Titannak, amiért kimentette, tehdt neki kell ellopnia a tltényt. Egyet az apjatdl, észre sem veszi, hi-
szen maga sem tudja, hanyat I6tt ki Gjévkor. Meg lehet reszelni, kisebb darabokba osztani, az adagokat
fém golyéstollbetétben tomiteni, és a hatdst a konzervdoboz akusztikdjdval erdsiteni; de még valami
kell hozza az alkoholozott kanécon kiviil, és azt egyébként is csak Titan tudnd megmondani, mert &
biitykolt ilyesmit. Visz mindjart kettSt, hadd tdtsdk a szdjukat a csellengd siivolvények, dgysem hallot-
tak még ekkora durrandst az udvaron.

Veselin kikonyokolt a szElvéddn, mert az nem volt az autéroncson, onnan figyelte, mit tigykodik
az ellenség, minek a szardinidsdoboz, mit méricskélnek kiskanallal, és mindezt miért nézik olyan
dhitattal a kislanyok, akiket azel8tt nem szoktak komoly dolgok kézelébe engedni.

Azt sem tudod, mi az a metamix, kidltott oda neki Titan kajdnul. Mossssssst! Szétfutottak, mint a
zacskos tej, amikor lerdpiilt a hatodik emeletrdl, csakhogy ez iszonytan nagyot durrant, ekkordt még
a legnagyobb petirda sem szdlt, ez olyan hatalmas pukkanis volt, hogy Veselin beverte a fejét a rozs-
dés karosszéridba, és elszaladt I.-hez és I1.-h6z, hogy mindjart elmesélje, amit ltott, mert akkor mér a
mésodik robbantéshoz késziiltek, és ehhez mar Miljan kapott engedélyt, hogy egyediil végezhesse el,
és 6 mondhassa ki felkattintott 8ngydjtéval a kezében, hogy mossssssst! Es a szardinidsdoboz helyén
csak egy fehér froccsenés maradt, mint egy tejfolt.

Ez repitette ki a gyermekkorbdl, tapogatta a fejét, hogy mi tortént vele a robbandskor, elszallt be-
18le a gydvasédg, vissza mert {itni, ha kérdezték, vissza mert képni, ha vilaszoltak, nem készont tébbet
a liftben, és még két hétig tartott a sziinid8. Addig felndhet Titanhoz is.

Az anyjuk beosztdst készitett, hogy ne veszekedjenek, ki megy vele sorban 4llni, most természete-
sen II. kovetkezett, de amikor indulédsra kertilt volna a sor, hasmenésre panaszkodva magara zirta az
ajtét. I. elhatdrozta, hogy megleckézteti az dcesét. Egészen belefiradt az 6tletekbe, mire megérkezett
a vekniskamion.

II. kozben eltokélte, hogy masképpen hasznositja magt, ne gondoljik, hogy neki mint legkisebb-
nek nincsenek 6tletei, legfeljebb elles egyet-kettSt az ellenségtdl, hogy azok ne vegyék észre, utdna-
jarhat, hol lehet faszenet szerezni, amit kiskandllal mérnek bele a konzervdobozba a robbantishoz.

Miljan azt gondolta, hogy senki sem l4tja, kint tartotta az erkélyen a régi jatékait, a motort, amely
elfért a tenyerében, és amirdl a becenevét kapta, mert kisgyerekként {gy utdnozta a motor hangjdt, és
rdragadt, mint a kutydra a bogéncs. Elgvette a dobozbdl a motort, és a mutatéujjival megporgette a
kerekeit, kozben mondta hozz4, hogy miljaaaaaaan.

L. szélesre hizta a sz4jét, kergetSztek a szepldk 6romiikben az arcdn, hogy megtudott valamit, amit
elmesélhet Veselinnek: miféle foglyot ejtett az ellenség.

Az elosztéemberek nem tudtik feltartéztatni a virakozdkat, a sor elindult befelé a kamionba,
mintha utazndnak, egymaés hegyén-hdtan prébiltak kenyérhez jutni.

Miljan lepillantott az erkélyrél, és latta, hogy az udvaron keresztiil két veknivel a h6na alatt igyek-
szik hazafelé a dadogés dregember. Eszébe jutott, milyen fogolynak lenni, akit kicserélhetnek egy
doboz toltényért. Mérgében a kismotort a falhoz végta, darabjaira esett szét, gurultak a kerekei a
szeméttarol6 koriil, mintha egymadst kergetnék; olyan pardnyiak lettek, hogy Miljan végleg elveszitette
Gket a szeme el6l.

Apdm megint elment hidrom hétre, és itthon hagyta a régi pisztolyat, és most itt van ndlam. Hoz-
tam egy kotelet is...

Azt sem tudod, hogy kell 16ni vele, mondta Titan.

Ne nézz hiilyének! Az én kezemben lesz végig, megértetted?

Csengetés és ajtényitds, olyan olajozottan, mint a motor, a terv bevélt, benn voltak a lak4sban. Még
miel6tt gyanidt foghatott volna, vagy egyaltalin kérdezhetett volna valamit az 6regember. Amikor
Miljan a hatdba nyomta a fegyver csovét, azt dadogta, hogy neki Ggyis mindegy, felélte, amit lehetett.
Titan beliilrdl rdforditotta a kulcsot.

Azt sem tudod, hogyan kell szabilyosan felemelni a kezed!

Dadogott valami érthetetlent az 6regember, hogy nem is tudja egyenesen tartani a karjat mar évek
6ta. A fegyver nem tagitott erGszakossdgabdl: a csé garatja szélesedett, befelé mélyiilt, és a szakadék-
ban magit litta lefelé zuhanni. Tehédt nem én kellek, nem az 6lés nytjt nekik élvezetet, fordult meg
a fejében, és fordult vele a teste is. Maga is meglepddott a sajdt kiegyensilyozott hangjin, melyen
felajanlotta, hogy vigyék, amit csak akarnak.

Nem ilyen egyszer(i, nyomta eztttal a hasdnak a pisztolyt Miljan. Titan lehajolt, és dtfogta a 14bat
a kotéllel, egyre szorosabbra, amig hanyatt nem esett a sz8nyegen. A kezét is 6sszekototeék. Ott fekiidt
6rdkon at, egylépésnyire a fiirdgszobdtdl, kettdre a konyhatdl. Orra a futész8nyegbe nyomédott, aztin
oldalra fordult, hogy ldssa, mit csindlnak a gyerekek.
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A koényvszekrénnyel elbarikidoztdk az erkélyajtoe.

Leemelték a polcrdl a rddiét, és mint két mlszerész, foléhajoltak. Lepattintottdk a manyag hat-
lapjat, fellebbent réla a por. Kiszedtek bel6le egy kis piros alkatrészt, amit Titan a zsebébe tett. Visz-
szaraktdk a késziiléket a helyére.

Miljan 6sszegy(irt egy Gjsdgoldalt, a tenyerében formazta, mint a hégolyét.

Ugysem kidltok-tok, nem ar-ar-arullak el, b-b-bennetek-teket, kénydrgétt az dregember.

Ki kellett tatania a szdjat. Miljan belenyomta a papirgolyét. Titan pedig szigszalaggal leragasztotta.

Miljan ragaszkodott hozz4, hogy & beszélje meg a fogolycsere részleteit, hiszen az egész az § otlete
volt, L. csak kémkedett utdna, és bestgta, hogy miféle foglyot ejtettek. Veselin levette a sapkjat, és haj-
landé volt targyalni vele foglyaik kicserélésérél, akik minden szempontbdl megfeleltek a feltételeknek,
ahogyan a tévében l4ttdk a hasonld eseteket. Titan az oszlop t6vébdl szemlélte, hogyan hiazzik meg
krétaval dtlésan az Gtvonalat az udvar felszikkadt betonjan.

Sokan siettek szokds szerint a buszra, nem is gondoltak arra, hogy aki dadog, az mashogyan be-
sz€l; csak a sz€l fdjt jobban, amikor a megdlloba érkezett.

Veselin 6sszekotort egy golydnak valé havat a Zastava tetejérdl: az lesz a jel, ha ezt odahajitom.

Azt sem tudod, hogy néz ki, mondta Titan.

Erre Veselin leoldotta mindkét karjardl a vords rambds szalagot, és azt mondta, hogy ezeket a fog-
lyok nyakdaba kell kotni, hogy meg lehessen ket ismerni messzirgl. Lassi lépésben, semmi csel, csakis
a kijelslt Gtvonalon, a beszéd is tilos, a fegyvereket pedig elrejteni!

Mindenki fesziilten figyelt.

Repiilt a goly6 telibe az oszlopnak.

Frocesent a jel.

A dadog6s 6regember elindult az udvaron at, ballonjiba kapott a sz€l; fizott, mert konnyd kab4tot
adtak ré a gyerekek. Bizonytalan volt a ldba, folyton hitramaradt a bal. Senkinek sem tdnt fel, hogy a
sz4jat leragasztottdk szigetel§szalaggal.

Szembdl, a tils6 sarokbdl elindult a misik fogoly, egy hasonlé kord asszony selyem pongyoldban,
arcit megnyqjtotta a haldlfélelem, az egyik hajfiirtje egészen az orrdig l6gott, a tobbi a feje tetején
Ossze volt kotve egy kockds zsebkenddvel. Nem egyenletesen Gsziilt meg, alul tobb volt a fehér szal.
Nem mert kidltani.

Az udvar kézepén nem dlltak meg, csak taldlkozott a lélegzetiik, amit visszanyeltek. Osszevillant
a tekintetiik egy pillanatra a bizonytalansigtél, de éppen akkor értették meg, hogy mi torténik veliik:
csak jatszanak veliik. Aztdn folytattdk dtjukat a krétavonalon valamivel lassabb 1éptekkel. Az oreg-
ember megéllt egy pillanatra, és hdtrafordult, de ezt a masik nem lathatta, mert k6z6ny6s arccal az
oszlopnak tartott, nyakdban a piros szalaggal.

TOBIAS

KRISZTIAN <

Blondel tiokor

Lado Gudiasvili: Tavasz (Z6ld nd,

A diszborostyan levelei kézott
egy tlicsok

taldn tiindér ilona
fekete-tengeri algapakoldsban
rezondl ott

mint tlicsok

egyitt hajlik

tekeredik

a finom kis inddkkal

a fehérfoltos zold levelek kozote
14dbéros leszek a tiicsok hangjatdl
tiindérhangjatdl

hajlok

tekeredek én 1s

az indakkal

tiindér 1lona z6ld csip&jével

a fekete tengeri algapakoldssal
zoldre festett csipGjével
egylitt rezonilok

sejtszinten

a tlicsokkel

a diszborostyan levelei kozé
rejtem kedvenc mesekdnyvem
z6ld algapakoldssal

takarom

bérkotéses mesekonyvem
hétha felfrisstil

megpuhul

olyan lesz

mint akkor ott

a rdcsos kisdgyban

és Gjra ragcsalhatom

s6s tengerizi

sarkait.
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Dénes Valéria: Périzsi haztetok

A héztet6rdl talan latszik

a micsarnok

a mlcsarnok mogotti kispad
ahol galimberti f6be 16tte magat
van agy mikor
mindannyian egy kicsit
tébe 16jiik magunkat
vannak pillanatok amikor
legszivesebben

csak egy kicsit

ideiglenesen

f6be 16nénk magunkat

de legtobbiinket mégis
visszatart valami

esetleg csak karistoljuk
tompan liktetd halantékunk
tillhartydjat

j6 lenne egyszer ennek is

a mélyére dsni

a halanték mélyére

hogy pontosan mi

az ami visszatart

hol van az a kapcsolé
biztositék

ami galimbertinél kiverddott
cérna ami elszakadt

lehet valahol a hidtus kérnyékén
keresendd

ott kell kutakodni

ahol hidnyzik

biztositék

oltés

ha a haztetdrél latszana

az a kispad

a micsarnok mogotti kispad
és meg lehetne lesni

ahogy bomlik szakad
verddik ki

1dénként mi is egy kicsit
tébe 16jiikk magunkat

mert hit a gondolat

mar félig a tett

csak az a bizonyos cérnaszal
nem szakad

nem feslik

nem keletkezik
visszavonhatatlan
kibirhatatlan hidtus

ha latszana a haztetdrdl
végignézhetnénk

taldn épp mikor a perseiddk
hullanak

augusztus kézepén

ahogy galimberti
haldntékdn

megszinik a liktetés
realizal6dik a hidtus

majd utdna

kényelmesen lemaszhatndnk
vacsorazni.

Fridvalszki Mdrk: Hagere Perspektive (2017; digitdlis kolldzs, print, vdszon; 110 X270 X3 cm)
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» BECSY ANDRAS

Egy napom otthon

Elsd fogalmazdsomat fogalmazdsordra

elsd tanitoném rendelte be egy napom otthon
cimmel és én csak dgy terv és vazlat nélkiil vezettem
be magam a feladatba egy kékeintds PAX tollal

a magyar Parkerrel vonalas vonalas fiizetbe
figyelmesen nagy szokozokkel gondolva a piros
Javitdsra hogy minél szinesebb legyen kiilcsinre

1s a kezdet a feliités a tdrgyalds s a zdrlas.

frissen kelek fel pattanok az dgybdl bedgyazok
elpakolom a holdat és megigyazok a napnak
amin tiresjirat helyett célkitizések \'mentén
hibaVhi4 ny

irdnyftom majd veszem kézbe a kikapcsolédast
testgyakorlatot végzek mas és més poziciékat
veszek fel kitdrt ablak nagy levegd teli tiidg

a konyhaban kakad vajas kenyér egy pohar viz
baratok \virnak mar rengeteg régi Gjaknak se
szerl se szdma a lakéhdzunknak udvardbdl

a kornyékbeli utcik jard4irdl a kertilet

sugdr-és koratjai k6zé komponélt mérnoki
jatsz6tereirdl zoldovezeteibdl hivnak
integetnek nekem hogy készitsem kerékparomat
mert ma az_orokkévalésigig de délig biztos
tekerni fog=unk hogy majd a harangsz6 a félig tért
ablakokbdl kiémlg kossuth radié hirei

alatt elbicsizhassunk még mieldtt végiil megint
megtilydk a szegény hajévontik taldlkozdsat

szentgotthdrdnal hogy egy tivegkancsé szildnkjaiként

hazaszérédhassunk majd a napfény csillogdsival

a g8z a mindenkori ebédid§ nehezéke

betolt mindent mozdulni sem birunk egy pillanatra
mintha a csend imdt mondana aztin enged a ldnc
megindul tévolrdl a jaték és mu.:sika bergson

egyik tiz percében most egyiitt~megint mondja anydm

a csirke aprélékabdl levest a tobbit rdntva

igy és ilyen sorrendben tdlalja fel az eziistkor
melyben minden 6sszecseng a kangl 6blének mélye
a fott répaval a cérnametélttel szivvel méjjal

tartalmi hiba, tartalmi hiba, tartalmi hiba

tartalmi hiba, stlyos tartalmi

tartalmi hiba
tartalmi hiba, stilushiba

) R

stilushiba

N Y PR
tartalmi hibaNhidny, stilushiba

RO

szerkesztési hiba
tartalmi hiba,N/hiz’lny
tartalmi hiba, sdlyos tartalmi hiba

“artalmi hiba
=kiilon, stlyos nyelvtani hiba (-nak)

tartalmi hiba

tartalmi hiba,=kiilon

stlyos tartalmi hiba, szerkesztési hiba

szerkesztési hiba

a késpenge éle villim hegye_a hds sercegd
barna bunddjdval a bef6ttel és a tejfolos

uborkaval a_fehér_csontok foltos tanyérjival

< valami indok\kéne amire hivatkozhatok

hogy ezen a padon a hirsfadgak csendes érnyénV/

a szieszta vége felé itt ilj velem mondjuk a

hizi feladat miatt mert egy példit nem értettem
elszdmoltam magam és még a leszdmolds el6tt
megprébélkozunkw/csillog a szemedV/hogy fontos vagyok
neked a fiizetbe nézel 2ztdn rdm akarod hogy
értsem rajzolsz Osszeér=a térdiink rajtuk a tankényv
magyarizol vagy 6sszevissza dglt betiim fvét

javitod ki kusza vonalaimat rakod rendbe/
kézfejemre teszed tenyered\mig a tollat fogom
ketten'\nehezediink a papirra ahogy éppen a
sz€pirdst gyakoroljuk Vezetsz\/’hogy a l-gszebb legyen

egyiitt~ \kéne mindent Gjratanulnunk~mindent egyiitt=\

tanulni valahol a harsfadgak csendes 4rnyany

utolsé korty a bégrébdl lemosom magamrdl a
napot megigyazok a holdnak az olvasélimpa

tart ki mellettem csupdn a szobdban a t6bbi Gr
anydm Ul mar csak itt velem a vardzshegy cstcsdn a
meséjét hallgatom hogy a mindenség egy csizma és
odafent az ég a talpa hol minden csillag egy-egy
eziist talpszeg s most aztdn tekerni merni merni a
talbol a hibdknak is helyet hagyni mert nem tudjuk
hogy fejlink felett a csizma mikor 1ép majd egy nagyot
még érzem csokjat homlokomon kattan a kapcsolé
valami nehezedik valami rdm tapos alszom

Elsd fogalmazdsomat elsd taniténémne

a feltitést a tdrgyaldst s az utolso sz6 jogadt

nagy szokozokkel irtam be a vonalas vonalas
fiizetbe gondolva a piros javitdsra hitha
elmarad a leszdmolds megsimogatja fejem
kivétel leszek utolsé csatlos legjobb tanitviny

de rosszul mondtam el az egészet s & észrevette
egy napot emlegettem eseményeknek Osszefiiggd
egymdsutdnjdt de én ugrottam és siritettem
nem dtmutatdsa szerint kRovettem el tartalmi
szerkesztést stilusbeli és nyelvtani hibdkat

és hogy most ezzel elmentem az osztily ajtaja az
épiilet kapuja és az iskola hatariig.

N Ry
hidnyz6 bekezdésNhidny
h.:2
Vhidny

T . L
Vhidny, Vhidny, tartalmi hiba

=kiilon

\‘/‘h 1any
Vhidny
‘hidny
~hhisny,
. l{iil(’)[l,\/llizill}', ~kiilon, -//-,\/hi;iny

Vhidny

v

Erdem:
Tartalom: elég  Helyes: telen Alak: kettes

19

Becsy ANDRAS



BirRO JOZSEF

(Budapest, 1951) — Budapest

20

» BIRO JOZSEF

Navigare Necesse Est

(— Stmonyi Imre emlékére — )
akkorra ddgvinykorszak pusztit
bolcsebbé érleld  bestgbhalézat

segédmunkdk méltémad helyett
péatosznak semmi keresnival6ja

ke reszt re
b za sz4l

Testvérsziv

(— Ldzdr Ervin emlékére —)
késd délutdni iszogatdsok anekdotdzdsok
mives bardtsdgbecst bronzévesat

id6tlenné nemesiilt jatékszabilyok
multviligunkbdl csupdncsak felidézhetSk

mutétestén

mindenéra

A. M. D. G

(— Szervdtiusz Tibor emlékére —)

hozzavirdgozvan amiképp’ adatott
atvészelt idejében tovabblépnie

gyertyagydjtaskor kovaszikra nem
blinbdnattal majd’ hilaimdval

megszentelt

toviskorona

Nemes Csaba: Interutdpia kisérleti lakdpark XVIII. (2011; grafit, papir; 210 X592 mm)
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» EGRESSY ZOLTAN

Hold on

(részlet)

Tiz éve harmincét éves voltam. Sok hibdval, tévedéssel tarkitott, 4m alapvetSen lelkes, aktiv id§-
szakon voltam tdl.

Néhdny évvel kordbban még a konzervald, késébb a hiberndlé médszerben hittem. Szdmolgattam,
kotyvasztottam, kis laboratériumomban késziiltem az emberiség toérténetének legnagyobb dobdséra.
Nappal tanitottam az egyetemen, idénként 6cska szerelmekbe estem egy-egy tanitvinyommal, lta-
ldban nem kis nehézségek 4rdn szabadultam meg t8lilk, majdnem minden kalandomat megbéntam,
mégse volt megillds, Gjabb és Gjabb szivafférokba keveredtem. Orok lelkiismeret-furdaldssal, mert
pontosan tudtam, semmi szitkségem ezekre az élményekre.

Az éjszaka volt az igazédn élvezetes, produktiv id§szakom, akkor éltem igazdn, ldzban égve kisér-
leteztem. Egyediil dolgoztam, senkit nem avattam be a munkdmba, még asszisztenst se fogadtam.
Féltem, ha lenne valaki mellettem, esetleg elkotyogna valakinek valamit. Ha nét vennék fel, szerelmi
bonyol6dds alakulhatna ki. Csak magamban biztam.

Id6utazéssal akkor mér rég nem akartam foglalkozni, kordbban felmeriilt, de csak 6tletszin-
ten, halvinyan, amennyire mindenkiben, aki az enyémhez hasonlé teriileten dolgozik. Megcsa-
pott a gondolat szele, de alapvetSen sci-fi gagyinak tartottam a dolgot. Tisztdban voltam a pa-
radoxonokkal, tudtam, miért megoldhatatlan, miért nem sikeriilhet. Az ideiglenesen mindenkit
fogva tartd, szinte kotelez§ tehertdl igy elég kénnyen megszabadultam, maradt nekem az, ami
igazdn érdekelt. Az is kell6képpen logikitlannak tetszett persze, bir a klénozds felfedezése utin
hatalmas tavlatok kezdtek nyilni, mig morilis okokbél vildgszerte le nem 4llitottdk az egyébként
akkor mar komoly eredményekkel kecsegtetd programokat. Hivatalosan le 1s 4lltak, nem hivata-
losan nem tudni, hol mi térténik. A nemrégiben véget ért kinai—indiai villong4sok sordn mindkét
orszag az emberklénozis gyanidjaba keveredett. Mindent elsdpré, egyértelmi bizonyitékra végiil
nem bukkantak.

Egy darabig szépen haladtam, fokrdl fokra, lépésenként, idénként meglepetésszerden felgyorsult
a folyamat, néha mir-mdr ujjongtam, annyira kozel keriiltem a megolddshoz, nemegyszer fel kellett
orditanom, a homlokomon ijeszt6en dagadtak az erek — el8fordult, hogy 8szintén megrémiilten, ami-
kor a tiikérben megldttam magam —, sokszor Ggy éreztem, egy masodperc, egy milliméter, egy s6haj
hidnyzik. De annyi mindig hidnyzott.

Egy id6 utén elfiradtam. Azt gondoltam, taldn tdl sokat akarok. Az Istent, ha létezik, a szovetsé-
gesemmé kellene tennem ahhoz, hogy sikeriiljon a terv. Viszont el tudom képzelni, hogy egyszertien
nem engedheti meg mésnak az istenkedést. Ezt aztdn lassan kezdtem bizonyossidgnak érezni. Elment
a kedvem az egészt6l.

Johettek megint a n8k.

Tulajdonképpen kellemes id8szak koszontott be. Fiatal voltam és népszerd. Jottek a bombaszti-
kus testek, a seggig éré hajtengerek, mindig masok, Gjak, szépek, jépofik, kedvesek, stirti volt az az
1d@szak, stird és édes volt az anyaga, mint a méz. Miutdn semmilyen tertileten nincs és soha nem is
volt inyemre a dehumanizalds, a n6kben mélységesen tiszteltem az embert is, nem tekintettem lélek
nélkiili testcsoddnak ket — de a lelkemet 6vtam, nagyon vigydztam, nchogy elkotelez8djek. Cseppet
sem esett nechezemre, mert nem lettem szerelmes senkibe. Egyszerden csak élveztem az életet.

Jolesett, hogy nem kell t6rném megoldhatatlansdgokon a fejemet, nem érdekeltek képletek, szami-
tasok, nem foglalkoztatott elérhetetlen dolgok hajszoldsa. Teljes felhStlenségrdl ezzel egyiitt sz6 sem
volt, inkdbb dtmenetiséget, ideiglenességet, kényszerszabadsdgolodast éreztem.

A 2040-es virnai Jov6-konferencidra ebben a felszabadult, laza 4llapotban utaztam ki. Aztin az ott
torténtek alapvet8en viltoztattdk meg az életemet. Kutatds szempontjabdl ot év kallédas kovetkezett
utdna, tanitottam, dolgozgattam ugyan, de az dllapotom miatt koncentrdlni nem tudtam rendesen.
A kisérletezéssel felhagytam. Csak jéval késébb, az itteni laboratériumomban ugrott be, mi volt az
egykori f6ldi prébilkozdsok alaphibdja. Itt, a Holdon lett vildgos, hogy a megoldds nem a sejttransz-
ponilds elvén alapul. A titok nyitja mégiscsak a mesterséges dton létrehozott DNS-bazispar.

A kolénidn berendezett laboratériumban elélrél kezdtem mindent. Nem ez volt a {8 feladatom,
szabadidémben foglalkoztam csak a régi mdnidmmal. Viszont sz6 sem volt titkos munkdlatokrdl,
sokan tudtak réla, legaldbbis arrél, hogy valamiféle szintetikus élettel kapcsolatos magénkutatdst
folytatok. Engedték, vagy inkabb elnézték nekem. Oriiltem, hogy békén hagytak. Ennél t6bbet nem
remélhettem, timogatni kifejezetten nem tdmogattak volna, mert nem hittek benne. Sem a magyar
kollégdk, sem a tobbiek.

Evek teltek el, egészen pontosan hdrom. Nem értem el szdmottevs eredményt. Ami pedig nem
szamottevs, az ilyen esetekben egyenld a nulldval. Mastél évvel ezeldtt Ggy dontéttem, végleg feladom.
A fidkjaim és az elmém mélyére csiisztattam a felhalmozédott tudést, onnantdl kezdve minden ener-
gidmat {6 kutatdsi teriileteimre Gsszpontositottam.

A magyar részleg akkoriban els@sorban a belsd keringést életfenntarté eszkozok kifejlesztésével
foglalkozott. Mint oly sok minden mis, ez is 6sszefiiggott Arthur C. Clarke egykori jéslataival, a rend-
szerekhez ugyanis alga tipusd gdzcserélt haszndltunk. Clarke, amikor leendd Hold-bazisokrdl irt,
ki tudja, miféle szamitdsok alapjan, szerintem inkabb csak megérzésbdl, arrdl értekezett: a holdportél
elszigetelt, felfdjhat6, modulokbdl 4ll6 bizisok levegdjét alga tipusd berendezésekkel kell tisztitani,
energiit pedig atomreaktor ad majd.

A két dolog koziil szerintem az a vérfagyaszt6bb, hogy rdhibdzott az algéra.

Ugyancsak magyar feladat volt a mindent feldolgozd, Gjrahasznosité vécék kifejlesztése, az on-
vezet§ autdk tokéletesitése és kiilonféle onfenntarté taldlmdinyok tesztelése. Tettiik a dolgunkat, be-
segitettiink egymdsnak, én még asztrofizikai teriileten is tigykédhettem néha, ami j6lesett. Fontos
szakmai elismerésekkel jiré eredményeket értiink el, egy ideig minden rendben ment. En elnyomtam
magamban a terveimet, rossz emlékeimet pedig elmetisztitdssal kezeltettem.

Egyetlenegy valamit nem sikeriilt kiirtani magambdél. Egyetlenegy valakit. Eletem egyetlen sze-
relmét, Apati Annit.

Furcsa, hogy egyaltaldn ott lehettem a vdrnai konferencidn. Publikdltam ugyan itt-ott, komolyabb
helyeken is, de nevem nem volt, szaktekintélynek nem szdmitottam. F6ként az ott targyalt témakér-
ben. Valakit helyettesitettem, beugréként keriiltem Bulgériaba. Kiilonésebb Gjdonsiggal nem szolgélt
az el@addsom, legfeljebb az idénként megremegd hangom és a kissé hamis pitoszom kelthette fel a
kozonség figyelmét.

Adatokkal, szimitdsokkal, elméleti és gyakorlati példdkkal igyekeztem igazolni Arthur Charles
Clarke tételeit a sebesség fokozasa, a levegd megnyergelése, valamint a kozlekedés j6vdje témakorei-
ben. Beszéltem a jovendolés kockdzatairdl, a j6zan ész és a képzelet cs6djérdl, végiil megillapitottam,
amit § is megéllapitott, és ami lépten-nyomon, folyamatosan bebizonyosodik: minden megvalésul a
tudomdny vildgdban, ami elvileg lehetséges, mégpedig miszaki nehézségektdl fiiggetleniil, amennyi-
ben komoly az emberiség igénye ra. Id8 kérdése.

Kamaszkorom 6ta Clarke btivkérében éltem, elsGsorban a tudomanyos miveit faltam, a Profiles of
the future-t egy idében a biblidmnak tekintettem. Mintha bel8lem beszélt volna a szerz6. Es mintha
kital4lt volna mindent, amit nekem kellett volna. Féltékeny mégsem voltam ra, inkabb amolyan pél-
daképpé vilt. Egyik-mdsik fikciés regényét nem tartottam annyira nagyra, viszont az {rdsa alapjin
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késziilt 2001 Urodiisszeidt vagy tizszer néztem végig, tobbnyire egyediil. Minden ismerésém unta, és/
vagy baromsignak tartotta. Sokakkal vesztem &ssze emiatt. Ugy értékeltem, és ezt gondolom ma is:
nem volt még érett rd az emberiség.

Clarke nemigen kamuzott. Szépirodalmi miveiben persze igen, de ott is majdnem mindennek
volt alapja. Nem véletleniil, tudoményos fokozatokat szerzett matematikdbdl és fizikdbdl is. Tetszett,
hogy tagja volt a Brit Bolyg6kozi Térsasdgnak. T6le szarmazik példaul az Grlift 6tlete, nem beszélve a
vezeték nélkiili kommunikéciérol, egyik csodagondolat a mdsik utdn, utébbi réges-régen megvaldsult
mdr, és nemrég az Grlift is, 4gy lett minden, ahogy irta. Megsziiletett, mert komoly igény volt ra.

Kiilonés jelnek éreztem, hogy ugyanigy december 16-dn sziiletett, mint én. Nyolcvannyolc évvel
kordbban ugyan, de mégiscsak egyszerre tinnepeltiink minden évben. Illetve tinnepeltiink volna, ha
kortérsak lettiink volna. En egy id6 utdn r4 iirftettem a poharakat a sziiletésnapomon.

Igyekeztem tovibbfejleszteni a gondolatait. Erre fiztem fel a virnai el§adést is. Kélcsonkért szmo-
kingban mentem fel a szinpadra, utébb kideriilt, felesleges volt az elegancia, kicsit tdlgondoltam a
dolgot. Rdad4sul a mérete se stimmelt. Szivesen beszéltem volna fejbdl, viszont a konferencia nyelve
angol volt, ezért, biztos, ami biztos, inkdbb megirtam a beszédet és felolvastam. A szoveg nem sz(ikol-
kodote Clarke gondolataiban.

— Holgyeim és uraim — kezdtem bele az izgalom legesekélyebb jele nélkil —, nekiink, embereknek
két nagy ellenfeliink van. Az idg§ és a tér. A. C. Clarke nyomédn megallapithatjuk, hogy az idére elég
nehéz nem ellenségként gondolni. A tér masfajta probléma. Civilizdciénk latvinyosnak szdmité ered-
ményei valGjdban tréfedk, amelyeket az id§ ellen vivott kiizdelemben nyert az emberiség. Ezek az ered-
mények azonban 6sszességében semmiségek ahhoz képest, hogy mi mindent szeretnénk vele mivelni.

Némi mozgol6dds timadt a néz8téren, nem miattam, annyit vettem csak észre, hogy valami piros-
sag dtsuhant a sorok kozott.

— Az id6t alapvet8en uralni szeretnénk — folytattam. — J6 lenne a multat ldtni. De j6 lenne re-
konstrudlni is. Megvdltoztatni, gyorsitani, lassitani. Mindez a jovére is igaz. A mult visszahozatala
valamiképp hasonlatos lenne a feltdmadéshoz, mutat r4 Clarke, csak nem vall4si, hanem tudoményos
értelemben. Eljon a pillanat, amikor a mult legaprébb részleteit is meg tudjuk majd figyelni. Fel tu-
dunk majd épiteni egykor élt dllatokat és embereket. A dodét. Vagy Nostradamust.

Mig beszéltem, a hallgatésdg hatrébb 16 része jéindulatian morajlott, a kollégak viszont lekeze-
18en nevetgéltek az elsG sorokban. Ugy érzékeltem legaldbbis. Nem kizart, hogy csak az 6nbizalmam-
mal volt probléma. Esetleg aprébb ild6zési ménia érzékeltette ezt velem. De kénnyen elképzelhetd,
hogy valéban kirohogtek, konkrét kutatdsi eredményekrdl ugyanis nemigen szamoltam be. Minden-
esetre amikor két bekezdés kozott felnéztem, igyekeztem megvetd tekintettel végigmérni Sket. Azt
hiszem, nem rendiiltek meg. Az egyik, jol kiszimitott odanézés utdn meglittam G6t. A piros ruhdja
vonzotta oda a tekintetemet. Térd folott véget ért.

Par mésodpercig nem kaptam levegSt. Lefagytam. Ittam egy korty vizet.

Nem volt kérdés, 6 az. Nem kerestem, mégis megtaldltam. Az életem értelme. Letaglézott a fel-
ismerés. Nem lattam kordbban soha, mégis tudtam, 6t keresem az id6k kezdete 6ta mindenkiben;
szdzezer éve ismertem ezt a gyényori arcot, azonnal otthon voltam benne. Egy pillanatra néztiink
csak 6ssze — bdven elég volt a bizonyossdghoz. Mintha valami 6sdi szerelmes filmben lettem volna.

Amikor a beszédem végéhez kozeledtem, Ggy éreztem, a hangulat megvaltozott. Egész jénak tlint.
En is feldobsdtam, néhdny anekdotéval fdszereztem a mondandém befejez§ részét, végezetiil még
sz6t ejtettem a teleportdldsrdl és a lathatatlansdgrdl is, ami latvdnyosan felvillanyozta a kézonséget.
Rdaddsul viszonylag roviden szénokoltam, amit hidldsan szokott fogadni barhol, bdrmikor egy bér-
milyen 6sszetételd hallgatésdg. Az utolsé mondatomnal behelyeztem jobb kezemet a zak6zsebembe.
Amikor meghajoltam, és kitért a taps, benyomtam 8srégi diktafonom felvevégombjat. Mintha csak
sejtettem volna, hogy eljon az id6, amikor az egyetlen 6rémomet jelenti majd a felvétel meghallgatasa.

Még le se értem a szinpadrdl, mar az jirt a fejemben, hogy kaphatndm el a nét.

Mire leértem, kétségbeestem.

Mert hit sehogy, nyilvdn tdvozott mdr, én voltam a nap utols6 eladéja. Mi tsbb, az egész konfe-
rencia véget ért a beszédemmel, abban sem reménykedhettem tehdt, hogy masnap feltnik. Hirom

napot toltéttem Virndban, osszevissza ténferegtem, hallgattam masok unalmas szévegeit, felesleges
és semmitmondé interjikat adtam, mennyivel jobb lett volna, ha els§ nap esik be. Késbb azt mondta,
egyediil jarta az utcdkat, és a jarddn taldlt rd arra az 6divatd, nyakba akaszthatd, nyilvinval6an mas
tulajdoniat képez§ kis kartyadra, amellyel egy merész gondolatot kévetSen beiilt az el6addsomra.

Hid dbrénd volt abban reménykednem, hogy valaha litom még. Arra gondoltam, az lesz a leg-
okosabb, ha komolyabban leiszom magam a fogaddson. Ezzel mentesiilok a felesleges udvariassigi
beszélgetésektdl, és kell6képpen le is jaratom magam ahhoz, hogy legkézelebb meghivjanak. Persze
miért hivndnak, csak helyettes eladé vagyok.

Ugyesen keriilgettem az embereket. Bacalhau- és rikszendvicseket, valamint kiilénb6z8 saldtdkat
eszegettem. Aztdn kikotottem az italos részlegnél. Hirom pastis és két pohdr vorosbor elfogyasztdsa
utdn odalépett hozzdm egy csokornyakkendds belga. Gratuldlt a szmokingomhoz és az eladdsom-
hoz, majd megkérdezte, mi a véleményem az évszizadok 6ta megoldatlan flamand—vallon problé-
mér6l. Fiirkésztem az arcit, de az nem 4rulta el, kinek a partjat fogja. Sunyi tekintettel figyelte, mit
valaszolok.

— Uram — mondtam, de egyel&re csak ennyit, mert miel6tt folytattam volna, lehajtottam a negyedik
pastist. — Uram, Mr. Clarke, akirél beszéltem az imént, azt mondta, két nagy ellenfeliink van.

— ﬁgy van - sz6lt kézbe a belga. — A tér és az idé.

— Valéban. On figyelt. Ez megtiszteld.

Meghajolt. Mosolyogni kezdett, de csak évatosan, hogy kedvezdtlen vélasz esetén elkomorulhasson.

— Nos, egy tivoli, kedves felmendm, dr. Ladd Bulcst ezzel szemben tgy gondolta, az ember két
igazi ellensége az alvds és a halal. En még ezt sem tudom elddnteni. Hogy melyikiiknek van igaza.
Kedvelem mindkét férfit. Es képzelje, nem tudok dénteni. Kérdés, kell-e egydltalin. Hagyjon hit a
picsdba engem a flamand—vallon problematikaval.

A belgdnak nem volt tobb kérdése, sietve ott hagyott.

Indultam a kévetkez8 pohdr borért, kezembe is vettem egy {zletesnek igérkezd Corazon Locdét,
amikor megint bevillant a piros dtsuhands. Abban a pillanatban megsz@int minden egyéb szin, min-
den illat, elnémultak a zajok.

Tétovan sétdlgatott. Kiugrott a szivem. Bintam mdr a pastisokat. Osszeszedtem magam, és oda-
léptem hozza. Liiktetett a fejem, zsibbadtam, nem jutott eszembe egyetlen mondat se. Nemhogy an-
golul, magyarul se. Végigmért, majd magyarul szélalt meg.

— Vezessen az alkoholrészleghez, Szabolcs. Adjon nekem viszkit és gydmbérsort. De ne legyen
fukar, szivi.

— Magyar? - hebegtem.

—J6 estét. Apati Anna vagyok.

— Maga egy Anna? Magyar?

A komolysag mogott j6 adag szenvedély lakhat, ezt azonnal lattam. De komolynak csak egy ma-
sodpercig tdnt. Elmosolyodott, lehajtotta a fejét. Hajfiirtjei elérehulltak, lassd, finom mozdulattal
hajtotta el &ket a szeme el6l.

—J6 ez a piros - mondtam.

A poharamat nézte.

— Ez se rossz. Bar ez nem annyira piros, ez inkdbb mélycseresznye.

Elérehajolt, és beleszagolt. Becsukta a szemét.

— Piros gytimolcs, vanilia, szegfliszeg és medvecukor illata — mondta. — Corazon Loco, ugye?
Iniesta pincészet. A bordszcsaldd egyik tagja hires focista volt, tudta? Tudta biztos, hiszen férfi. Dént-
se el gyorsan, mit akar. Nem vagyok langyospérti — nézett rim, mar mosoly nélkil. — Valészintleg a
nem annyira fiatal korom okdn. Hivjon meg arra a viszki—sor kombéra.

— Ez igazan nem keriil semmibe.

Az italospulthoz léptiink. Géldnsan rdimutattam. Gy6mbérsér nem volt, viszki se, koriilnéztem,
keresni akartam egy pincért, de 6 ezzel egy idében levett maginak egy pezsg@spoharat, és egy szem-
hunydssal biztositott réla, hogy igy is 6 lesz.

A kérme is voros volt, nem csak a ruhdja. Az italt a mutaté- és a kézEépsé ujjaval tartotta.
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— Mi a szaktertilete? — kérdeztem. — A bordszaton kiviil.

— Katasztréfaturista vagyok — mondta. — A sokadik ilyen jellegi utam. Nagyon tudom élvezni.
Mostandban a kezemre jitszanak az id&jardsi anomalidk.

Mosolygott megint.

— Az aksakovéi 6z6nviz miatt jottem Bulgdridba, nem a virnai konferencia miatt. De ezért ne
haragudjon rdm.

Elmesélte a kirtyat, a besurrandst, besz€lt a piros ruha hatdsirdl. Ebbe bele tudtam kapaszkodni,
bar alighanem ciki szavakkal dicsértem az {z1ését.

— K6sz6n6m. Szereztem mdr hiveket vele — nevetett.

Viszonylag gyorsan berigott a szimolatlanul fogyasztott pezsg@ktsl. Cinzanét és Martinit is ivott,
agy lattam, szigordan édeseket. Bevallotta, hogy nem szereti a sort, a viszkit is csak akkor issza meg,
ha musz3j. De hat akkor miért kérte? Jokedviden porgott. Valamennyit illett kortyolnom vele, csak hat
nem vihettem tdlzasba, prébaltam tartani magam, ne latszédjon, mennyi minden van mar bennem.

Mintha fé]l méterrel a f6ld felett jartam volna. Néhiny kolléga, elsGsorban pér korldtolt amerikai
idénként megprébélt hozzank lépni és szdoba elegyedni. Sikeriilt minimalizdlnom a kommunikiciét,
minekutdna nem nagyon vilaszoltam a kérdéseikre. Ignordltam valamennyitiket. Ez lathat6an tet-
szett Anndnak. Emiatti 6réomomben megint dénteni kezdtem magamba az italt. Amikor mér egyre
elviselhetetlenebbiil szédiiltem, sétdlni invitdltam a gyény6rd ndt.

— Nézziink el a reptérre, gyény6rd nd — javasoltam.

— Utazzunk el? Most? — kérdezte.

—Igaz, ez ostobasag volna. Egyfeldl nincs jegylink, mésrészt nem megy gép ilyenkor. Sehova.

Nevetett, gyongyozott a hangja.

— Apam dddolgatott gyerekkoromban egy régi dalt — mondtam —, abban énekelnek a virnai reptér-
rél. Kihalt, ez van benne. Meg hogy nem fogad. Ellendrizhetnénk, igy van-e.

Ujjat a szdja elé tette, kivincsian nézett ram, gondolkodott. Kisvértatva dontétt.

Az otlet nem tetszett neki eléggé, igy elvetette. Nem tettiink meg feleslegesen tiz kilométert. Va-
lasza akkor, ott nem tett kifejezetten boldoggd, j6 kis kalandnak tdint volna a reptérlatogatds. Masok
jézansdga akkoriban még ritkdn t6ltott el Grommel. Részeg volt, misfel§l mégis lefegyverz8en jézan.

A fogadist otthagytuk, kimentiink levegézni. Maradtunk a centrumban. A kozterek néptelenek
voltak. Bdmultuk a szobrokat.

Oly sok ndvel ellentétben szerencsére nem bizonyult csillagrajongénak. A Figgetlenség nevi {6-
téren, a szokdkat eldtt egyszer megemelte ugyan a fejét, és séhajtott is egy reszketdset, de azt hiszem,
csak fazott. Igaz, az égboltra is felnézett végiil mégiscsak, és én kovettem a tekintetét; meglepetésemre
szdzszdmra sorakoztak, dorbézoltak a fehér kis pontocskdk. Rosszat sejtettem, de azonnal kidertile,
hogy aldbecsiiltem 6t.

Nem mondott semmit, csak nevetett. Megint megcsillantak a héfogai. Kériilottiink villogtak a
cirill bets feliratok. Csobogott a szskékit. Alltunk tovabb. Szép volt az éjszaka.

Halalosan szerelmes lettem. Dehogy lettem, 6rdk 6ta az voltam. Késébb jutott csak eszembe: ha
szdzszdmra sorakoztak és dorbézoltak az égen a csillagok, egy varos kell§s kozepén, milyen lehetett
ott a kozvildgitds mindsége?

Rendkiviili mértékben éreztem rosszul magam. Es nagyon nem esett j6l, amit még a téren beval-
lott, hogy alapvetden nem kototte le az eladdsom.

— Bevallom, kurvira nem érdekelt — mondta. — Viszont meghatott a gyermeki lelkesedése.

Megbocséitottam neki, a téma irdnti kozonyét betudtam annak, hogy olyan & is, mint sokan mésok,
beleértve cinikus kollégdim tobbségét: nem tudja elképzelni a jov8 tényeit, egyszerlen azért, mert
nem szokott hozz4 a milt fantdzidihoz.

Pedig a szdmdra, és mindenki szdmdra legtitokzatosabb ismeretlenrdl, az igazi megfoghatatlan-
sagrol beszéltem, a legnagyobb rejtélyrdl, az id6rdl, melynek valédi természetérdl csupdn néhédny évti-

zede van egy kis fogalmunk. Valamit motyogtam errdl neki ott, Virna félhomadlyos féterén. Ekkor az
6rdjara nézett. Ez is fdjt. Jobb kezemmel megfogtam a derekdt, mikozben az érira nézést kedélyes-
kedve kikértem magamnak. Bocsanatot kért. En is t8le a derékfogas miatt, de azért rajta hagytam a
kezemet, és emlékeim szerint nem tiltakozott.

Ennél tovdbb nem mertem menni, személyes zavaromban folytattam inkabb a gondolatmenetet az
ember altaldnos alapzavardrédl, az 6rok nyugtalansigrol, amelybdl eredeztethetd a mivészet, a vallds,
a tudomdny nagy része. Hiszen a természet idGszakos szabilyossiga vezetett a torvény és a rend fo-
galmihoz, amely minden tudomanyok kezdete. Akkor mar rég fogalmam sem volt, Clarke mondatait
nyomom neki vagy a sajitjaimat.

Megint megszédiiltem, a pastisok egyre erdteljesebben dolgoztak bennem. Kikivinkoztak. A vildg
leggy6nyoribb teremtése egyszersmind a legjésziviibbnek is bizonyult. Amikor litta, mekkora a baj,
szembefordult velem, és igy szolt:

— Szivesen elkisérem a széllod4jdig, nehogy baja essék.

Nem szabédtam. A cimet tudtam, az Gtvonalat egydltalin nem, de § a helyzet magaslatdn llt.
Nem gondolom, hogy gy ismerte Virndt, mint a tenyerét, ennek ellenére rovid toketlenkedés utdn
végiil a helyes irdnyba indultunk el. Azért gondolom ezt, mert gyorsan odaértiink.

Emberbariti szeretetbdl tehette, amit tett, mi masért, aggédott, mi lesz velem, ha nem taldlom
meg a szdlldsomat. Nem karolt belém, arra emlékeznék, de dgy rémlik, nem is hizédott el t6lem. Az
a sétaid8, mig célhoz értiink, fijdalom, kiesett a meméridmbdl, fogalmam sincs, mirdl beszélgethet-
tiink. Nem sokkal késébb mindent megadtam volna, ha vissza tudom idézni, mirdl esett sz6.

Kellemes meglepetésemre nem bicstzott el a bejaratndl, sz6 nélkiil feljott a szobdmba. Ezt meg-
el6z8en a nagy bajszos recepciés gusztustalan vigyorral nézett utdnunk. Ezért odamentem hozza.

— Bolgar portés, mi egy romantikus sétdrél megtérd friss szerelmespar két boldog tagja vagyunk —
mondtam magyarul —, és rosszul gondolja, nem vagyok részeg, nem ittam egy kortyot se.

Bélogatott. De az mit jelent, egy bolgar bélintas? Naluk az igen a nem. Vagy ez csak legenda? Es
ha nem, mi nem? Nem ért egyet? Részegnek 14t? Vagy megerGsiti, hogy nem ittam? Miutdn vélhetSen
nem beszélt magyarul, megfejthetetlen maradt a rejtély. Az is igaz persze, hogy egydltalin nem foglal-
koztam vele, csak most jut eszembe.

A lift felsuhintott minket a harmadikra. Vagy a negyedikre. Nem nyilt ki egykonnyen az ajtém,
Anniénak segitenie kellett. Beléptiink, és én azonnal az dgyra d6ltem. Arra kértem, maradjon velem.
Bizonyédra akkor tegeztem el8szor. Prébaltam értelmesen beszélni, visszafogottnak és udvariasnak
mutatkozni.

— Maradj itt, Apati Anna, driga szerelmem, egyetlen szerelmem, maradj itt... Legyél velem éjsza-
ka... Nem tudok élni nélkiiled...

— Ha nem lenne ennyire ocsondok részeg, mesélhetne nekem az id6utazasrdl, mielstt dlomba
ringatom — mondta.

— Olyan nincs — mondtam. — Olyan nincs, Apati Anna, szerelmem... Nincs és soha nem is lesz
1d8utazis... Sajnos az nincs. Az az egy dolog nem lehetséges. Sehogy se...

Csalédottnak tiint.

— Miért nincs és nem is lesz soha, doktor Ladd Szabolcs? Miért nem lehetséges sajnos?

Tudta a nevemet. Mar mdsodszor szélitott meg. Mésnap lett megfejtésem, akkor jutott eszembe:
ki volt {frva rdm.

— Dréga Apéti Anna... ElImondjam, miért nincs id6utazds? Az id8utazds lényege... Ijgy lehetne
csak, akkor lenne csak... Apati Anna, sz€p szerelmesem... Tartsd a homlokomat... Nem fogok hdnyni,
nem szoktam... Azt kell elképzelned a vilasz megértéséhez, Anna, Apati Anna, hogy a csillagok
bestippesztik a teret...

Strin pislogott.

— 76ld a szemed, milyen gyonyori zold... Zold kéves gy(rdG... Ez egy vers... Elszavalom... ,Nem
1smerlek meg. Tévoli szirének zagnak, ha megjossz, elnézlek, hivon az alkonyat lebeg le rim. A messzi
j6v6bdl, hol élsz, koztiink ¢ szele bég, ha sodor csillagtest, poraid marvannya zuhannak. Zold kéves
gylirdd, ujjad a fény szeli at, ha sietsz, és ideérsz, még hallod kedvesem szavit.”
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Bélintott, aztin megfogta a kezemet.

— A csillagok bestippesztik a teret — téritett vissza az alaptémahoz. — Ott tartottunk.

Elhajtotta a fiirtjeit. Most nem nevetett, figyelt.

— A teret, igen, amelybe nem gurulnak be a bolygdk, mert a keringés a hazderdt kiegyenliti...
A felrobbané szupernéviaknal... A tér kilyukad, és akkor... Kialakulhat fekete lyuk... Akkor 4j dimen-
ziok nyilhatnak meg... Uj és Gj dimenzidk... Es még tjabbak... Még Gjabbak, édes Anna drigam...
Az univerzumban nem anyagot és teret, hanem energidt kell elképzelned... Ennek haromnegyed...
Haromnegyed része sétét energia... Nem latszik, csak ott van... Erted, ugye?... Nem ltszik, csak van...

Val6szintileg ezzel a mondattal aludtam el. Reggel tizkor telefonnal ébresztettek a portardl, siet-
nem kellett a reptérre, indult a gépem.

Koriilnéztem a szobdban. Apati Anna nem volt sehol.

Borsos Lérinc: Zdszlok (magyar—romdn) 1. (2014, akril, fatdbla; 20 X30 X5 cm)

Borsos Lérinc: Zdszlok (romdn—magyar) I1. (2014; akril, fatdbla; 20 X30 X5 cm)
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A néma kert

Hetedik cetli. P6csmegyer,
tizennyolc dprilis hét,
szombat. A harmadik sz6
maga volt a csond. A ki-
rély, aki északrél érkezett,
meg akart szabadulni

a cs6ndtdl, 4Am nem 4s-
hatta el a cs6nd 1ényegét,
csupdn a csond nevét.

fgy lett a csénd névtelen.

Nyolcadik cetli. Pécs-
megyer, tizennyolc dpri-
lis nyolc, vasdrnap.

A néma kertben nincse-
nek szavak. Taldn

a csond a hallgatis
maga. Tréfilkozik ve-
liink a 1éha vak. Lat-
szatnak lat a latszat
latszata.

Kilencedik cetli. Sziget-
monostor, tizennyolc 4pri-
lis kilenc, hétf8. A néma
kertben nincsenek szavak.
Nem sz6lhat réla vers,
csupdn a csond. Tréfélkozik
veliink a 1éha vak. Val6sdg
és latszat kozott se dont.
Lehettem volna kigy6bdr,
halott, dm az elsé kirély
északrol érkezett.
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Tizedik cetli. P6csmegyer,
tizennyolc dprilis tiz, kedd.
A néma kertben nincsenek
szavak. Nem szélhat réla
vers, csupdn a csond. Tré-
talkozik veliink a 1éha

vak. Valésag és latszat
kozott se dont. Lehettem
volna kigy6bdr, halott.
Eszakrol érkezett kiraly
vagyok.

Németh llona: Mikor elvitték. .. (2013; foté: Simon Zsuzsanna; 60 X90 cm; Hunya Krisztina tulajdona)

KARACS ANDREA <

Plusz egy

Ha egy reggelen

a kdvém mellett iilve,
azt mondandm neked,
kétszer kettd: ot,
tudnid-e azt felelni,
oriilsz, hogy rdjottem?

Képes lennél-e
Ggy signi a fillembe,
nalad néha hat is,

hogy felnézhessek rad?

De legtéként
megfognidd-e a kezemet,
hogy elinduljunk

mésoknak is megmutatni?

Extra black

A szempillaspirdlra ,extra black”

van {rva, nem l4tszik feketébbnek,
mint a szimpla fekete, mégis ez kell,
elhiszem, bebeszélem, hogy ez annyira,
de annyira extra, és black, tudom,

és ez teldob, valéban, meglepden
teketébb, annyira, hogy ettdl észre sem
veszik, hogy folotte, f6lotte vagy tiz

centivel, a hajam helyén, kendét hordok.
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Levegd

Nagy levegdt vett, mint aki lemeriilni
késziil a viz ald, ami ott is volt

a jobb kezében, tivegpohdrba zarva,
a balban meg, nem emlékszem, hogy
kertilt oda, egy maréknyi gy6gyszer,
csak a kisszékemen {ilve vartam,
ahogy ismét szdjon csapja magit,

és dtsiklott aznap is a tdls6 partra.

PAPP GRETA 4
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Nemes Csaba: Elindul a tank (2007; grafit, papir; 200 X300 mm)

Grafitcsaldd

Anya azt mondta

rajzoljam le a csalddot

amikor kirdndul

néha kimegy a szabadsig

a vonalbdl nem fér a papirra
minden fekete csak anya fehér
arcdnél megcsiszik a ceruza
szemében apa egyik ldba hosszabb
én mindig a rovidebb mellé 4llok
agy kénnyebben hajol le kezemért
aztdn szemébdl kiradirozom apdt
akkor megreccsen a 1épcsd

idegen térd anya hiv én

befogom a fiillem

és magéra hagyom

a telefoncsorgést

Felhéhasadds

A tet8téri szobdban iiliink,

egy dgyba bujik a csalad.
Nézziik, ahogy vetkdzik a felhd,
Arnyéksziirke az imé4nk.

Keziinket 6sszekulcsoljuk, ha vihar kozeleg.
Dérgéseknél egyre hangosabban,
szavak koézepén vesziink levegét.

A villimok koz¢é képzeljiik Istent.

Megijediink; ha dérog, anydhoz tapadunk.
Kidérzsoljitk szemiinkbdl a fényt, anya buzdit,
hogy hangosabban. Hidba:

hangunkat rossz irdnyba viszi a szél.

Papp GRETA
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BUjécska

Buj6cskdztunk anyéval,
amikor apa hazaért.
Bekiildott a szobéba,

én voltam a huny6.

Tizszer szdmoltam el szdzig,
és 6 agy elbujt,

ma sem taldlom.

Vojnich Erzsébet: Kis szénhdnyd (2003; olaj, vdszon; 115X 140 cm)

HIDI TUNDE 4

Orokség

Tegnap a megyei napilap régebbi szdmait rendszereztem. Ellendriztem, teljesek-e az évfolyamok,
aztin 4tforgattam minden egyes szimot, hogy ldssam, nem hidnyos-e valamelyik oldal. Az olvasék néha
kivignak egy-egy cikket, hidba mondom, hogy szivesen fénymasolom, ha el akarjak vinni. Mér épp pa-
koltam volna vissza a polcra a beftiztt koteteket, mikor a Napi Hir 1980-as évfolyamanak egyik szima-
ban, a cimoldalon megldttam azt a fekete-fehér fot6t. Elég életlen kép volt, de azért rogton felismertem
rajta az oregemet a zsinéros mellényében. Kis hetyke ember, izmos 14bdn fesziil a csizma. A Karikds
egyiittes szolétancosa. Mosolyog a szeme, taldn fénylik is, csak az nem latszik a képen, igen, biztos, hogy
csillog, szinte vizenyGs a biiszkeségtdl, mint esténként a piatél, mikor hazaérve feltinden hosszan vetks-
zik az el@szobdban, aztin benyit a konyhiba, és a gyanakvé tekintete rdlobban arra, akit el8szor meglat.
El8bb csak kotekedik, kritizél, felhdborodik valami aprésdgon, aztdn nemsokara tivoltozik és csapkodni
kezd. Verekszik is. Beleveri anydm fejét a mosogatétilba, mert szerinte zsfros maradt egy tanyér. A kisz8-
kitett hajaddal sikdlom tisztdra, te tri kurva, ezt ivélti, és nyomja le anydmat a pultra.

A fater rnég oregen is tancolt, vagyis hat 30 éves kordban még biztosan. Anydmat is a tdnc révén
ismerte meg. Inszalagszakaddsa lett az egyik prébdn, aztdn a kérhdzban elcsavarta a csinos 4pol6nd
fejét. Anydm varosi ldny volt, nehezen talélta fel magat falun, apim meg nem hagyta, hogy tovibbra is
a kérhdzba jarjon dolgozni. Két asszonyt is el birnék tartani, ezt mondogatta mindig. Pedig nemigen
tudta eltartani ezt az egyet sem. A nagyapitdl 6rokolt gazdasdg keveset hozott, kitaldlta hit, hogy
juhsajtot fog késziteni, de nem kapott hitelt a gépekre, végiil a juhokat elvitte valami vész. Onnantdl
kezdve egyre tobbet ivott. Mikor mar hénapok 6ta nem fizettiik be az iskolai ebédet, anydm hirde-
tést adott fel, elvédllalta par kornyékbeli 6reg dpoldsit. Ezutdn napkoézben alig lattuk. Amikor végleg
lelépett, hagyott egy levelet, nem vihet minket magdval a bizonytalansdgba, ilyesmi 4llt benne. Pedig
annél bizonytalanabb sehol sem lehetett, mint apdnk mellett.

A batydm kémiivesnek 4llt, igy is épp csak éhen nem haltunk. Nagyon kordn megnésiilt, és elkol-
t6z6tt j6 messzire. Azutdn mar csak én voltam kéznél, ha esténként bepoccent az dreg.

Nem tudom, kitSl 6rokolhettem, de mar kolyokként is j6 érzékem volt az izlethez. Egyfolytidban
csereberéltem, adtam-vettem a magnékazettdkat, aztdn a cédéket, telefonokat. Zsebpénzt persze nem
kaptam, s6t, egy 1d§ utin rejtegetnem kellett a dugipénzemet az apam elél, mert valahogy megneszel-
te, hogy van sajat [6vém.

A suliban er8s kozepes voltam, a human, dumalés targyak mentek jobban. A térténelemtanirom
volt az egyetlen, aki biztatott, hogy tanuljak tovabb. Es l4ss csodat, egyszer az életben komolyan hasz-
nomra valt, hogy hitrinyos helyzetl vagyok: szociélis alapon felvettek a megye legjobb gimndziuma-
ba. Onnan simin bekeriiltem a f8iskoldra, kis limon4dé tandri szakra, de a lényeg, hogy 6sztondfjat
kaptam, mellé meg didkmunkat vallaltam, széval eltartottam magam. Megismertem egy lanyt, szeret-
tiik is egymadst, de mikor megkértem a kezét, elkezdett hebegni-habogni a kiil6nb6z6 vilagnézetekrél
meg perspektivikrél. Mégse mondhatta, hogy bocsi, de cs6r6 vagy, édesem.

Az élet tele van lehetdséggel, ezt apim mondogatta mindig, még a kérhazban is, amikor azt ter-
vezgette, hogy energiafiizest telepit a régi gytimolcsosiink helyére. Trombdézist kapott a 1dba, azt még
kibekkelte, de az agyvérzésb8l mar nem épiilt fel. Azt hiszem, nem is akart meggyégyulni, ugyan ki
viselné gondomat, nydszorogte félrecsiszott szdjjal, és én egy szt sem széltam, pedig tudtam, hogy
azt varja, hazudjak valami hangzatosat, ahogyan § tette mindig, de tdlsdgosan sajndltam ahhoz, hogy
becsapjam, végiil is & legaldbb nem hagyott el.
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A f8suli utdn bankban dolgoztam, onnan egy biztosit6hoz keriiltem. Beletanultam a pénziigybe,
képeztem magam, tepertem, nyomultam. A pénziigyi tandcsadds véletleniil jott, mellékesként. Aztdn
beindult a szekér, egyre tobb tigyfelem lett, és alapitottam egy sajat kft-t. Titkdrndvel, vizautomatéval,
ahogy dukil. De nem ez volt a legjobb, hanem hogy ritaldltam a hercegnémre. Littatok valaha régi
orosz kosztiimos filmeket? A Habora és béke megvan? Na, pont olyan volt az a liny, mint egy orosz
grofnd. A termete, a derékig ér§ aranyhaja, még a vodkdt is dgy hajtotta fel, mint akinek a vérében
van az orosz virtus. Ha tdncolt, a férfiak nem tudtak mésra figyelni. Hivatali kukac voltam, amikor
megismertem, mégis kellettem neki. Hozzdm j6tt. Gyereket sziilt nekem.

Albérletben éltiink egy lepusztult, korudvaros hizban, a szomszéd lakdsban nyolcan laktak, 6ran-
ként lehizta valaki a vécét. A hercegndm bolesész volt, az 6néletrajzét hetente szétkiildte, de szinte
soha nem hivtdk be, ha mégis, akkor vagy az volt a baj, hogy talképzett, vagy az, hogy tdl csinos.
Egyik nydron elment gyiimélcsot drulni egy kisboltba. A férfiak folyton rdhajtottak, ajanlatokat tettek
neki. A hercegném esténként sirva aludt el. Aztdn megint terhes lett.

Hogy nagyobb lakasba kéltdzhessiink, tobb tigyfelet vallaltam. Ejjel is dolgoztam, hajnalban alud-
tam csak par 6rdt a laptopom mellett. 20 évbe telik, mig torlesztem a lakashitelt.

Mindig van jobb megoldds, mondogatta apim. Miutdn ezt kinyilatkoztatta, dltaldban lement a pin-
cébe egy flakon hizi borért.

Nem szdndékosan kezdtem az egészet, csak elcsisztam a hatdridékkel, és karpotlasként plusz
kamatot adtam pdr régi tigyfélnek. Hire ment valahogy, egyre tébben kerestek. Aztdn mar szinte ma-
gatol mikodott az egész. Nem kellett t6bbé éjszakdznom, sem kockdztatnom a t8zsdén. Es tudtam,
amig van 4j tigyfél, a régit lesz mibdl kifizetni.

Uj aut6t vettem, egy full extrds Audit. Az 6reg eldobta volna az agyét. A kicsik sziilinapi zstrja
olyan volt, mint a filmekben, bohéccal, tortdval, €16 zenével. A drigdm ragyogott a boldogsagtdl. Lam,
nekem Osszejott ez az egész csaladi idill, erre voltam a legbiiszkébb. Senki sem nézte volna ki bellem,
hogy valaha sikeres leszek, és gazdag. Es legféképp: boldog.

Tudtommal nem tortént feljelentés, az adéhatésag sztrt ki valamit. Es vége lett mindennek. Egyik
éjjel kovekkel ziztik be a lakdsunk ablakit. Fenyegetd leveleket dobéltak a postaliddnkba. Egy nd
fényképet kiildott a férje sirjardl, a pasas allit6lag miattam kapott infarktust. Ez mér sok volt. Mindent
bevallottam.

Harmadik éve vagyok bent. Nincs okom panaszra, senki sem piszkal, és bizalmi dllisom van
itt, a konyvtdrban. A gyerekek nem jonnek, de kiildenek rajzot kardcsonykor. Azt hiszik, elutaztam.
A kicsikém taldn var rim, nem tudom. Kértem, hogy ne keressen.

Az anyésom azért rendszeresen ir. Hogy tudjam, mit tettem a csalddommal. Miutdn letartéz-
tattak, eldrverezték az ingésdgainkat. A feleségem a gyerekekkel hazakoltézott a sziileihez, falura.
Hidba tanit az iskoldban, az 6regek segitsége nélkiil nyomorognanak. Egészen lefogyott szegénykém,
az aranyhaja majdnem teljesen &8sz mar.

Sokat beszélgetek mostandban a lelkésziinkkel. Hogy vajon megbocsithat-e nekem valaki azok
helyett, akik nem képesek erre. Legf6képp 6nmagam helyett.

Elmeséltem neki, hogy a minap 4lmomban littam az oregemet. Az {innepldjét viselte, amiben
eltemettiik. R4m nézett, villimlott a tekintete. Meg fog iitni, gondoltam. De nem igy toértént. Levette
azt a sz€p, zsinéros mellényét, és ram teritette. Kicsi gyermek voltam, teljesen betakart a mellény. Osz-
szegombolyodtem a meleg, boldog s6tétségben.

FEKETE VINCE <«

Protilkép

Vélaszolni akartam akkor rogtén persze
de nem tudtam sem {irni sem telefonélni
csak par nappal azutdn tort rim valami
kényszer hogy hirtelen egy adéfelajinlds
papirjdra rovom ezeket a felzubogé

sorokat mondatokat mert nem taldltam

a kis noteszt a tiskdmban telefon kulcsok
és egyebek kozil hirtelen el6kotorva

elérni lassan a lélek elérhetd egyensiilyi
dllapotdt azt akartam mikozben lok a
faluszéli erd8sz€li dombon az udvaron

a 528168 drnyékdban a lombhullaté fenysk
az orgona szomszédsdgdban a sz4dz (hdnyr)
éve halottaktdl kéhajitdsnyira a két templom
katolikus és gorog-katolikus (ortodox?)
altal befogott térben s mint valami
kifeszitett dréton madzagon vonulni
kezdenek el8ttem emlékeikbe burkol6zva
némdn a napsiitdtte pazsiton jonnek flistbe
kodbe felh8kbe bugyoldlva a mohos
kékeresztjeik aldl a szélfitta sirjaik

mogiil egyesével lathatatlanul apré
csontvizaikkal melyek mindenikéhez
beldlem is tapad valamennyi por

ugyanolyan esendd és bitnds mint

amilyennel 6k tragydzzdk e foldet

nézem Gket kicsik és nagyok apik

és nagyapik és dédapak halotti menete

jon és vonul a direkttermd sz3l6k orgondk
lombhullaté fenySk a kertek zoldségesek
kozott végig a szerteszét dobélt flakonokkal
teleszért utcdn lassan 1épegetve jonnek
mind akik porladnak 6t-tiz-szdz vagy ki
tudja hdny éve mialatt én itt kaszalok nyesek
a kertben 6ntozok diét almat kortée szedek
palinkét f6z6k zoldséget pitydkdt gytjtok

be a pincémbe jonnek a szomordsigukkal
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a boldogsagukkal ami nem volt t6bb mint
egy-egy sztinetjel mintha csak intettem

volna nekik hogy ide csak ide helyiek és
kérnyékbeliek havasok dombok de féleg
sirdombok mélyeinek lakéi jonnek vonulnak
a sorsrol akarnak beszélni arrél ahogy
valaha 8k is taldlkoztak egymadssal a
vildgrél a levélrdl és az dgrél akarnak

sz6lni hogy szélfutta levél a vildg

idézni a sirdlyos koltét a szintén holtat a
csontvazit mint ketrecét rdz6t de hol az

dg de ki az dg kérdezi mikozben markolja

a ricsait az Gszinteségrél a vadrél és a
kétségbeesésrdl a szimonkérésrdl a
szemrehdnydsrol és kiszolgaltatottsdgrol
mikozben vigyrol egyiittlétrdl hidnyrdl is

és bocsdnatrdl és kiengesztel6désrdl is
ahogy szakadnak ki belliink is egymds utdn
mint sirjaikbdl a vazak itt a hatdrozatlansig
is és a sz6fukarsdg is peddnsan elegdnsan

a belenyugvis és az engedékenység is
mikozben kaparjuk az utunkat a sirunk
felé mi is mindannyian vilaszolni akartam
leirni akartam akkor rogtén de nem tudtam
egy betit nem tudtam volna papirra vetni

s ldm most buknak ki szakadnak ki bel§lem
a szavak vonulnak bennem el8ttem mint
ezek itt a szomszédos domb alél vonulnak
hozz4d feléd kaparnak azt akarjak hogy
magadba fogadd Sket mint a kert mint a
vidék a tdj fogadj magadba driga kertem
fogadj és kapcsolj véraramaidba engem
mint régi fotot régi-4j profilképét a vildg
ahogy ott iilsz gazdag asztallal megrakottan
magad eltt abban a pillanatban kattan a gép
a telefon amikor arcod felparazslik romok
az arcon az elvdlds romjai de mégis szép

és kiegyensilyozott a romok szépséges
ornamentikja rajta fogadj magadba
mondom mikézben perdiilsz-fordulsz
incselkedsz velem mikézben mar par

6rgja aton vagyok megyek el onnan

messze kilométerekre vissza a kertbe

a dombhoz a templomokhoz a csontvdzak
zenéjébe vonuldsiba nem tudok elszakadni
tSliik és latok és hallok ahogy ilsz ott egyediil
nyakadat 4t6lelem mindenki elétt folynak

a kénnyeid nem akarom elvesziteni mondja
fogadj magadba kert f6ld vonuljanak

elbtted a kiszakad6k fogadj magadba

zug az 1d6 suhognak a vdzak kiilénben
csend van mindeniitt virdgoznak a fak
illatoznak a fiivek zaklatott zavart és szakad
ki szakad szét szakad szét szakad ki a

a hangbdl a tdjbdl kebelbdl szakad ki —
fogadj magadba Minden

Bukta Imre: Laci (2008; akvarell, tus, grafit, papir; 300 X300 mm)
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» GYOREI ZSOLT

(Cinke]

Megtortént néha-néha
(nem szépitem: gyakorta),
hogy négy-ot 6ra tdjban
telébredtem: a régi,

lasst foly6ba fulladt
terveim néma vaddal

a felszinig lebegnek.

De bezzeg mostandban
(taldn vigasztaldsképp?)
homilyos pirkadatkor
azt nézem tig szemekkel,
hogy én s a hitelen-hds,
t6lem-rejtezésben
hozz4dm bujdosé liny
esztenddk fiirge miltdn
megint egyiitt aludtunk,
s 6lelkezvén kilépiink

a virradatba. Cinke
biccent rank bitoritva,

8 meg felém hajol, gyors
csokkal megkdszonni,

hogy nem mondtam le réla,

és addig 4lmodoztam,
amig valdra véltunk.
Az arcat megsimitom —

és erre folriadni
kicsit se jobb, bardtom.

[Szeretd szemell

Hiny asszonynak szGke reményét vivta ki batran,

hany kacagd, vad igenné érett, nagyszerd hdtha

izét késtolgatta a teste,

és hiny megsavanyult dbrandot gy(rt le magiban

a férfi, ki it 4ll lent, a napos Duna-parton, néma-merengdn,
tiz6 csontokkal dideregve a télikabdtban?

Oktébert {frunk, noha nyir van.

Vizpamacson csillimlik a reggel,

hajdanvolt n8k teste, akir hangszerrdl folpendiilt, haloviny hang
incseleg, 4j és §j fodrot kacardszva kever fel,

a férfi, ki itt 4ll lent, a napos Duna-parton, ligy hegedd-muzsikasan,

szeret$-szemeit betakarja repedt tiveg(, szomora-kék napszemiiveggel.

[Kettes bel]

Bolondok voltunk. Kélykék mindahdnyan.
Mosolyra ébrediink. Az 4lom jélesett.

Kis, csitri zdpor fiirdik kint a nydrban.

A ldzunk gorbe jelzi, ringva ldgyan.

A hét, amelyhez gyonge volt a toll, ecset.

Alszunk megint. Lehunyt szem( sok kéreset,
S ficdnkolunk egy régi hintadgyban.
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» JOZSA PETER

Nicolo kapitdny 6l tizetd Otja

(Zarzis, Tunézia)

Rob és Judith kissé esetlentil lépkedett a horddk, kételek, konténerek, tartilyok kozott. Kényesen
tgyelve keriilgették a mindenféle kikoti tirgyat, limlomot, szemetet.

— Vajon megtaldljuk? — kérdezte Judith aggédva, mikoézben épp két sszedlelkezd részeg tenge-
részt keriilt ki széles {vben.

— Azt mondtik az tigynokségen, hogy térzshelyén, a Café Piratéban il naphosszat. Es nem lesz
nehéz felismerniink...

Zarzis kikotGjében a szokédsosnal is nagyobb volt a nytizsgés. De csak a parton. Az utébbi hetekben
egyre tobb idegen, eurépai oltézetd alak bukkant fel a dokkok kozétt, s elterjedt, hogy hamarosan
szamos megrendelés érkezik. A hajétulajdonosok, a kapitdnyok és a tengerészek is, akik mar hénapok
6ta vesztegeltek a tunéziai partoknl, felfokozott varakozdassal ittdk a sériiket a szakadt kikotéi kocs-
mékban. Oket kiszolgaltdk, kevés koztitk a muszlim. Taldn nincs is.

Nicolo Tonas kapitdny kissé tdlsilyos alakja elStt erds arab kidvé gézolgott a Caté Pirato kopott
asztaldn. Markdns, széles pofacsontt, szakallas arcdbél olcs6 szivar 16gott ki a kdvé mellé. Az eregetett
fiiston 4t észrevette a két, felé igyekvd fiatal embert, egy férfit és egy nét. Nem helyiek, dllapitotta meg
magdiban. Europalak Ok lennének azok? Ok lennének azok a pénzzel kitémott megrendelokP Ha
minden simdn megy, most igazan j6l kereshetnek majd, 6 is és emberei is. Eddig még soha ilyen j6l
nem fizették meg. Mdr azon dbradndozott, hogy lassan 55 éves lesz, épp ideje, hogy legyen egy sajat
hajéja, s ha elvégzik a munkat, j6vdre bele is vig. Ezeken torte a fejét, amikor megérezte a ng kellemes
parfiimjét. Kénnyd, halvdnylila, hossz4 nyéri ruha volt rajta, arca fedetlen, csak a haja felfogva fehér
pénttal, a férfin sziirke sportnadrig és szintén halvanylila, révid ujjd, galléros p6lé. Mindkettdjiik val-
lan tdska, a férfinél valészintleg laptop volt, tarsindl pedig egy vildgosbarna bértarisznya.

— On az East Kossava parancsnoka? — kérdezte a férfi, amikor mar egészen kozel értek.

— Nicolo Tonas kapitdny — emelte lazdn tisztelgésre a kezét az apjatdl 6rokolt, egészen sotétkék
g6rog haldszsapkdjihoz.

— Robert Soront vagyok, a holgy pedig Judith van Ocland. Az tigynokségnél mondtik, hogy...

— Tudok réla. A hajé tulajdonosa maér értesitett. Uljenek le, kérem.

— Akkor nagy]abol tisztdban van a szerz&déssel — mondta Rob, mikézben mindketten letiltek az
asztalhoz. Mi a Kék Ocedn kérnyezetvédd alapitvanyt képviseljiik. Tanulmanyozzuk a kardhalhala-
szat..

- Kernek inni valamit? — kérdezte a kapitany.

—A igen... k6sz6ném, én egy Pifia Coladit.

—En meg jeges narancs juice-t... — mondta Judith. — Széval mi az utébbi években mértéken feliil
elterjedt drasztikus és kiméletlen kardhalhaldszat ellen gyGjtjiik a bizonyitékokat, hogy nemzetkozi
forumokon léphessiink fel..

— Ez a maguk tgye — vagott kozbe a kapitany, és kiitta maradék kavéjat. — En a hajéért és a sze-
mélyzetért felelek. Mi az tticél, az Gtvonal?

— Ez véltoz6, kapitany. Mélta, Szicilia, a dél-olasz partok, esetleg Libia, Ciprus — vette vissza a
sz6t Rob. — A haj6 tulajdonosdval kétott szerz8désiink szerint egy évig, 2016 februdrjiig béreltiik ki a
Kossavdr. Minden reggel a kormanyalldsban lesz a napi dtvonal. Rendben lesz igy?

Nicolo kapitdny maga elé nézett: — Hét, nem is tudom, kissé szokatlan eljaris, de ha a tulaj bele-
ment... Sz€p kis 6sszeget tehettek le, de ez nem az én dolgom.

— A szponzoraink jévoltdbol — vetette kdzbe Judith.

— Hat persze. Es magukon kiviil lesz még utasunk a fedélzeten?

— A, nem. En fot6zok majd, Judith meg naplét vezet.

— Mikor akarnak indulni?

— Minél hamarabb.

— Rendben. Harom nap kell a hajé és a legénység felkészitéséhez, a készletek feltoltéséhez. Kedd
reggel nyolckor elkéthetiink. De csak egy vendégkabinunk van. Megfelel?

— Szuper lesz, oké — mosolygott Rob Judithra, majd nygjtotta a kezét a kapitdnynak, aki felallt, és
inkabb csak tisztelgett.

— Mennem kell, 6sszeszedem a legénységet. Akkor viszontlatdsra kedden. Els§ Gtvonalunk?

— Akkor kedden — mondta egyszerre Rob és Judith.

* * ¥

(Foldkozi tenger, mintegy 45 tengeri mérfoldre a libiai partoktdl)

Mir két hete hajéztak, litszolag kiilonssebb cél nélkiil, de még egy drva kardhalhaldsszal se taldl-
koztak. Aztdn elromlott az idGjdrds. Rob és Judith tengeribetegek lettek az erds hullimzést6l. Nem
volt vihar, a sz€l se volt erdsebb 4-5 Bf-nél, de a valahonnan délrél érkezd doglstt hullimok rendesen
dobiltk a hajét. Bent kuksoltak a kabinjukban, pedig a kapitdny azt tanicsolta, hogy jojjenek ki a fe-
délzetre, a levegore akkor konnyebben viselik. Es nézzenek egy fix pontra a horizonton, attél elmulik
a rosszulletuk Ok mégis ink4bb a biztonsdgosnak vélt kabint vilasztottdk.

Az East Kossava szGk parancsnoki hidjan éppen csak hirom ember, ha elfért. Helyi id§ szerint dél-
utdn négy 6ra volt. Nicolo Tonas kapitiny mellett csak a kormanyos, az 6reg Demetrios tartézkodott
a hidon, amikor megszdlalt a hajérddié: ,,Mayday, mayday, mayday!”

— Mi az 6rddg? — kapta fel fejét a kapitdny. — Hallod, 6reg? Segélyhivis. Es a koordinatik szerint
itt vannak a kozeliinkben. A k6zolt kéd szerint siillyednek — allitdlag.

— Menjiink, kapitdny?

— Hit persze. A tengerjog eléirja. Akkor irdny: 210 fok.

— De vannak itt mas hajék is — mutatott a radarra Demetrios.

— Na és, akkor is kételességiink. Es mi vagyunk hozzajuk a legkdzelebb. Nemzetkézi vizeken
vagyunk.

— Parancs.

Negyedéran beliil megtaldltdk a segélyhivdst lead6 hajét. Hajét? Egy nagyobb gumicsénakot,
amely mar puha volt, s amelyen mentémellénybe bijtatott afrikaiak szorongtak vagy hatvanan, jajve-
székeltek, sirtak hal4lfélelmiikben.

— Hol a kapitdny? — kidltott le sz6cs6von keresztiil Nicolo Tonas.

— Itt hagyott benniinket — orditott vissza egy nyurga néger. — Leadta a segélyhivist, aztdn érte jott
egy gyors motoros.

— Kotélhdgesokat leereszteni — adta ki a parancsot Tonas kapitdny, és miel6tt a sorsdra hagyta
volna a gumicsénakot a tengeren, megdébbenéssel vegyes értetlenséggel nyugtizta, hogy azon sem-
milyen haJos navigiciés vagy kommunikéciés miiszer nem volt. Elképeszt6, de se kompasz, se radié,
se radar, még egy csepp lizemanyag se a tartilyban. Es este mindezt, az eseményekkel egyiitt, szépen
bevezette a hajénapléba.

Az er@sen hullimz6 tenger ellenére a ,kardhalhaldsz-kutaté” East Kossava elég hamar csurig meg-
telt haj6torottekkel. Még ndk és gyerekek is voltak kézottiik, bar a tébbség amolyan egyforma féle volt:
agy 20 és 35 év kozotti fekete férfi. A nagy felforduldsra Rob és Judith is el8bdjt a kabinbdl. Es mintha
kicserélték volna Sket. Nyoma sem ltszott rajtuk a tengeri betegségnek, mosolygésak, segitkészek
voltak, vizes palackokat osztottak szét, Judith rnég dpoléndnek, Rob meg felcsernek is bevalt. Késé este
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volt, mire minden hajétorottet megvizsgiltak, kikérdeztek, elldttak. Aztdn firadtan visszamentek a
kabinjukba. Rob azonnal a m@holdas telefonjdért nyalt. Tarcsazott.

— Igen... igen... — vilaszolgatott a mikrofonba. — Hatvannégyen... Hova...? Rendben. Es hol-
nap...? J6. Virom a tovdbbiakat... Nem, ne hivjon. Majd én jelentkezem!

Eppen csak befejezte a telefonbeszélgetést, amikor kopogtak a kabinajtén. Judith ,tessékje” utédn
Nicolo kapitiny lépett be.

— Csak azért zavarom magukat, mert szeretném megkoszonni odaadé segitségii... — és ekkor a
kabin 4gydn heverd miholdas telefonra esett a pillantdsa. A kapitdny nagyot nyelt, s csak annyit tudott
kinyogni: — Maguknak van ilyen... ilyen késziilékik...?

— Céges. Az alapitvinyé... — vilaszolt flegman Rob.

— Ertem — mondta csendesen a kapitény. — Akkor j6 éjszakat!

— Kapitany! Es mi lesz a hajétoréttekkel?

— Mi lenne? Az el6irds szerint az els@ biztonsdgos kikotében kihajéznak.

— Es az hol lesz?

— Lampedusa szigetén.

— Az j6 — mondta Judith. — Akkor j6 éjszakdt, kapitdny!

—J6 éjszakit!

(az East Kossava étkezdje)

A szolgédlatban 1év4 tengerészeken kiviil mindenki az ebédl8asztal koriil tlt. Nicolo kapitdny be-
sz€lt nyugodt, de érezhetSen fojtott fesziiltség hangon.

— Ugy vélem, hogy az utébbi hénapok eseményei tobb fontos kérdést is a felszinre hoztak, amelyek
mindannyiunkra tartoznak. Ezért kértem, hogy tljink 6ssze, beszéljik meg, és hozzunk kézosen
dontéseket. Ez szokatlannak tinhet ugyan egy hajén, ahol 4ltaldban egyszemélyi a felelGsség, vagyis
a kapitdnyé, most azonban kivételes esettel dllunk szemben.

— Milyen kivételes esetre gondol, kapitiny? — kérdezte Rob. — Szerintem minden megy a maga ren-
delt 4tjdn, ha érkezik egy segélyhivds, mi megyiink, s ha tudunk, segitiink. Ezt {rja el§ a nemzetkozi
tengerjog és a SAR-egyezmény is. Es legjobb tudomasom szerint ezt Gérogorszag is aldirta, nemde?

— Akkor miért kovetelte, hogy szereljiik le a radarreflektort, és kapcsoljuk ki a GPS-t meg az
EPIRB-bgjit? Tan csak nem azért, hogy senki se tudja, merre jirunk? Az East Kossava valéban go-
rog lobogd alatt haj6zik, de mi nem menekiilt tomegek mentésére és szillitdsdra szerz&dtiink, ha j6l
emlékszem.

— Bizony nem — bélogatott Demetrios, s a legénység tobbi tagja is helyesléen morgott.

— Ezt taldn beszélje meg a hajé tulajdonosival, kapitdny. Egyébként ennyi pénzért...!? —sz6lt bele
Judith.

— Nem minden a pénz, hélgyem — szdlt csendesen Nicolo Tonas. — Egyébként mar beszéltem a
tulajdonossal.

—Es...? — tette szét a kezét Rob.

—Rdm bizta a dontést. Ezért hivtam 6ssze ezt a gy(lést.

—Es...?

— Menjiink kardhalhaldszokat keresni, vagy haldsszuk ki tovdbb a menekiil6ket? Ez itt a kérdés?
— kérdezte az 6reg Demetrios.

— To6bbszor taldlkoztunk az olasz hadiflotta hajéival, bizzuk rdjuk a segélyhivdsokat — sz6lt kézbe
Ferdinand, a gépész. — Egyébként el is romolhat a radiénk.

— Ezek télmegoldadsok — vigott kozbe a kapitany.

— Tiltakozom! — pattant fel Rob. — Mi egy nemzetkozi civil szervezet képvisel8i vagyunk, s fel-
szélitom Ondket, hogy tartsdk be a nemzetkozi el8irdsokat, és ne keressenek kibdvékat. Még a végén
rosszul is jirhatnak!

— Miutdn Mister Soront nem is burkoltan megfenyegette az East Kossava legénységét — emelte fel
hangjat a kapitdny —, Ggy érzem, nem akar részt venni a megoldas k6z6s keresésében. Akkor hat meg-
koszonoém jelenlétiiket, viszontlatdsra.

— Ez nem fair, kapitdny! — horkant fel Judith.

— Lehet, holgyem. De ebbdl a csapdahelyzetbdl mindenképp meg kell taldlnunk a kiutat. Nézze,
mdér tobb mint kétezer embert tettiink ki fél év alatt az olasz kikotSkbe. Mondjam azt, hogy elég volt?
Es szamunkra ez nemcsak elvi kérdés. Az is, de nem elsésorban.

— SzerzBdésszegés! — fakadt ki Rob, aztdn nagy dérrel-dirral elhagytdk az étkezst. Kabinjukba
érve rogton lazas telefondldsba kezdett mtiholdas késziilékén.

Nicolo kapitdny és a legénység még az étkez8ben maradt. Halkan, sustorogva targyaltdk tovabb
a helyzetiiket, végiil valamiféle megegyezésre juthattak, mert mosolyogva koccintottak is egy pohar
ouzdval, aztdn aldirtdk a hajénaplé bejegyzését. Nicolo kapitdny elégedettnek tdnt.

* ¥ ¥

(mdsnap)

Szokds szerint a kormanydlldsban volt reggel az 4j tticél, Rob most is a libiai felségvizekhez kozeli
koordinétdkat adta meg, majd a végcélt, Crotone dél-olasz varost. Délutdn ismét fogtak egy segélyhi-
vést, fel is vettek egy kisebb csoport menekiiltet. Minden ment az utébbi hénapokban megszokottak
szerint. Léatsz6lag Rob és Judith is megbékélt. Aztdn leszallt az este. Nicolo kapitdny, még mieldtt
aludni tért volna, a szolgilatos kormédnyos, Demetrios elé tolt egy cetlit, amin az 4llt: U] irdny, 42 fok.
Az dreg némdn tisztelgett, 6sszetépte a papirt, és mosolyogva tekert a kormanyon.

* ¥ ¥

(egy nappal késébb, reggel)

Kikét8i zajra, kiirtre, zsibongdsra ébredtek az utasok. Rob dlmosan kidugta fejét a kabinbél: —
Megérkeztiink?

— Meg bizony! — hangzott a vilasz az egyik tengerésztdl.

Még le se engedték a horgonyt, amikor apré motoros barka hizédott az East Kossava oldalihoz.
Rajta hdrom vakitéan tiszta kék-fehér egyenruhis, akik, miutdn felléptek a fedélzetre, és kolcsonds
tisztelgés utdn viltottdk néhdny sz6t a kapitdnnyal, egyenesen Judith és Rob kabinja felé mentek. Ko-
pogds nélkiil nyitottak be.

— Lazadéssal és embercsempészet vadjaval le vannak tartéztatval — mondtdk, mikézben két katona
a meglep&dott Robra és Judithra tette a bilincset, Nicolo kapitdny 4dtnydjtotta a harmadiknak a hajé-
naplét.

— De hit hol vagyunk? — kérdezte mérgesen Rob.

— Karpathos szigetén — mondta az egyik katona. — G6régorszagban.

* ¥ ¥

Nicolo Tonas kapitiany elgondolkodva allt az East Kossava korlatjara tdimaszkodva. Mélyet szippan-
tott a szivarjabél, és elmerengve nézte sziil6foldje szeretett tajait, s azon tnddott, hogy ezek szerint
mégsem lesz sajit hajéja. Vesztettem? — kérdezte magatdl gondolatban, majd visszafordult a hajé felé.
— Nem. Azt tettem, amit kellett. Megérte.
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» KURTI LASZLO

az ebédrd

vel@rézséat akart rendelni, de ,siilt agyat”
kért. csaldddal jott, két kicsi gyerekkel, férjjel,
nagyapaval. olyan hangerdvel fecsegett,

hogy az egész étterem elcsendesedett.

szidta a néket, vigyta a férfiakat.

dlmatlankodik, meséli az apjinak, meg hogy
oda a fiatalsdga, feszes teste, széval egyetlen
vardzsereje. kocsonyés hisok 1zérgl beszél,
februdr eleje van. kicsi gyereke az apjat kéri,
6 vigye ki we-re, mert ,anya nem szereti

a biidéset”.

de ki szereti a fecsegést, finnydskoddst,
gyaszbeszédeket, sz6val a napi kotelezd,
kozhelyes szart?

»stlt agyat”, tévedéseket, viszont lehet szeretni,
akdrcsak az drkocsonydt, beszakadt kérméot,

ha volna még, aki igy is mindenestiil felzab4lna.

zsdkmdanydllat

hatalmas kigy6val dlmodtam
az éjjel, csontokat ropogtatd
szoritasairol. felndtt férfiakat
elnyeld, vonaglé zsdktestérdl.
lehadnyt, Gjra hdzott harisnya,
combok szorongatisa, esctlen
jollakottsag.

amit mar nem etetsz tovabb,
mds prédat keres maginak.

az élet él és nem érdekli,
mennyire volt édes éppen

a te hdsod. kurvaéletnek

is mondhatnink, de inkibb
maradjunk az élet egyszer-
Gségénél: 1égy hdlas, mint

a bdarmelyik legfinomabb préda!

szirke cs&dor:

négy boros cimkére

sz€p biiszke cs6dor volt az én apam,
j6 bort ivott és szerette a nSket.
ddl8 remegni kezdett hallatén,
ha épp sziiretkor jott szemezni Gket.

a sziirke télben cs6dor nagyapdm,
fahord6bdl idézte meg az istent.
sz€p asszonyai lltek pamlagin

vagy hordéin, mint az egyetlen kincsen.

a nék, ha virtak még egy simitést,
rdjuk se nézett, elmertilt a kodben.
a ng szerelmet, s § vajon mi mast?
— hazéra vigyott bsan és torotten.

mésnap, akdrcsak az a hadvezér,
ki elvesztette rég a hiborudkat.
remegve jott, arca hamufehér,
de asszonyai igy is érte nydltak.
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» 7SILLE GABOR

Szigliget

Egy kés& 8szi versbe nem kell

sok novény. Elég egy rododendron,
szerény méretd, virdgtalan,

nem bokor, csak t8, egy magdnyos
paldnta az arborétumban.
Fut6lag megemlithetd a park
biiszkesége, a rézsakert, melyet
két 8z lelegelt (az 6zek jok,

mert birmely évszakhoz illenek),
dm a hangsaly a rododendronra
esik, a kartonnal felcimkézett
csenevész tére. Rovid leirds
szlikséges a leveleirdl,

néhany taldlé hasonlattal,
példaul: hosszikésan fveltek,

mint... Ezen majd még dolgozni kell.

A kozépen mélyen barizdil,
vizlepergetd levelek utdn
kovetkezhet a szdr jellemzése,

a szaré, mely helyenként fs, rincos,
mint egy kéreg, mashol emlékeztet
a futébab nyurga kacsdra.

Ha mindezzel megvagyok, zardsként
érdemes hozzatenni: a park

egy alkot6hdzhoz tartozik,

ez j6, mert az alkotéhizzal

betszik a szellemi munka,

a mivészet, a kdnyv, az alkotds
onfeledt laza; késd 8szi

versem hirtelen kitdrul, Gjabb
tavlatok nyilnak, ez j6, ha pedig
cimnek f6lirom: Szigliget, még jobb,
aldszitdl beléle a legenda,

a kortdrs magyar irodalom

szaz torténete és alakja,
legenda-permet boritja a két

8zet, a rododendront, a parkot,

a hdzat, és versem olvaséja

mindezt egésszé érzi, gondolja.

Szerkesztébardat

A szerkesztGbarit koltd
fél évre elbre termel,
jelene nincs, csak jovdie,
laptopja csordultig tervvel,

a szerkesztGbarat koltd

a kisértésnek nem enged:
sohasem a moszrdl ihlik,
muzsdi tudjdk a rendet,

egy rét szdmdra hémezd,
a plinkosd halottak napja,
kardcsonykor egy gélyapar
kelepelését hallgatja,

oktdéber kézepén nem kiild
késé oktéberi verset,

vdr vele néhdny hénapot,
addig Srizgeti veszteg,

nem s6hajtja oktéberben:
,Ezt itt a Barkdnak szdntam”,
hogy nézne ki egy &szi vers

a janudri lapszdmban — —
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» KISS JUDIT AGNES

Feketemagyar

A baj azzal kezdédott, hogy szegény Pista anyja egyetemre keriilt. Riad4sul Kijevbe. Amikor az
elsd év végén hazajott, megtudtuk, hogy letette a vizsgdit. A kévetkez8 nydron meg, hogy gyereket vér.
Volt férje is, rendesen 6ssze voltak hdzasodva, egy sz6t se sz6lhatott a falu, de az ember, akit hozott,
olyan fekete volt, mint a legsotétebb éjszaka. Afrikdbdl keveredett a kijevi egyetemre, azt mondta, a
vildgért vissza nem menne, mert meggy6z3déses kommunista. Az Erzsi sziilei furcsdn nézték az 4j
csalddtagot, de mar Gton volt a gyerek, hit nemigen mondhattak semmit. Nyaranta hazajirtak a fiata-
lok, az afrikai fid magyarul tanulgatott, a nagysziilgk tutujgattdk az unokat, aki épp olyan fekete lett,
mint az apja, a haja is épp olyan csomds, de azt a nevet kapta, amit minden els@sziilott fia a csalddban:
Istvan. Valahdnyszor a nagyapja végigkerekezett vele a F§ utcdn, kidlltak az emberek a kapuk elé ba-
mulni, hogy vildgit a szerecsen gyerek szeme fehérje a fekete arcabdl.

Aztin az egyik nydron az Erzsi csak kettesben jott a kisfidval. Nem is titkolta, hogy elvéltak, § meg
otthagyta az egyetemet. A férjét nem lattuk t6bbet. A falu nem banta. Mert egy szerecsen gyerek még
hagyjan, de mi lesz, ha elkezdi szaporitani a fajtdjdt, aztdn csak leshetik az 6regek, hogy az utédok
mintha mind odaégtek volna. Erzsi egy darabig kinlédott a faluban, de mar nem talélta a helyét. Hi-
dba volt ott apja, anyja, elment 4poléndnek a munkacsi kérhdzba.

A Pista szivesen jott a nagysziileihez. Ha nydron idehaza voltak, épp olyan volt, mint a tobbi gye-
rek, jatszottak is vele rendesen, nem utdltdk ki, pedig eléggé kiritt koziiliik. A varosbél inkabb kinéz-
ték. Nem volt elég neki magyarnak lenni az ukrianok kézott, még az a kimondhatatlan neve meg a
fekete bdre! Pedig az apja nyelvén alig potydgott, hamar el is felejtette. Oroszul beszélgetett csak meg
magyarul.

Egész addig nem volt semmi baj, mig a Szovjetunié széjjel nem esett. Nyitva lett elSttiink a Nyu-
gat. A Pista akkoriban tette le az érettségit, elhatdrozta, hogy Magyarorszdgra megy egyetemre. Divat
lett Magyarorszdg meg az dsszes tobbi volt kommunista orszag a nagy rendszerviltoztatdsok miatt.
Nemcsak a hatdrokon tdli magyarok akartak ott tanulni, 6z6nléttek messzibbrél is, az 6sszes konti-
nensrél. Azokat egy évig csak magyarul tanitottdk, akadt koztiik mindenféle: fekete, sarga, tin még
vords bérd indidn is. Kiilon tették a mishonnan j6tt magyarokat, egy kollégiumban laktak, egyiitt ta-
nultak, sokat nevették, mennyire mashogy beszélik ugyanazt a nyelvet. A Pista hamar feltaldlta magit
koztiik, noha kiritt onnan is a szine miatt.

Egy nap aztdn hivatalos {rdst kapott, hogy Sztyepan Ndereba azonnali hatdllyal kélt6zz6n ki a
kollégiumbdl, és foglalja el helyét a Nemzetkozi Intézet didkjai kozott. A Pista elment a tanulmanyi
eldadbéhoz, hogy elmagyardzza a félreértést. Az tigyintéz8 hajthatatlan volt.

— Nézze, uram, itt az 4ll, hogy neve Sztyepan Ndereba, dllampolgirsiga ukrdn, anyja neve
Jelizaveta Krucsok. Most tényleg azt akarja mondani, hogy magyar?

A Pista hidba jott azzal, hogy de hiszen az egész tigyet magyarul tirgyaljak éppen, mégis mi a fene
volna & akkor, de az ligyintéz§ végiil folényesen kivigta:

— Ne is haragudjon, fiam — (akkor mdr igy nevezte) —, nézett mar maga tiikkérbe? Hisz néger!

A Pista prébdlkozott, fellebbezett ide is oda is, de csak a nevével, az dllampolgédrsdgdval, az
anyja nevével meg a bdre szinével jottek. Marpedig 6 nem lehet magyar, birmit is gondol ma-
gar6l! Végiil ultimdtumot kapott, aznap éjfélig hagyja el a hatdron tdliaknak fenntartott kollé-
giumot. Ett8] beg8zolt. Magdra zirta a szobdjit, el is barikddozta, és azzal fenyeget8zott, hogy
felgydjtja az egész épiiletet. Kommandésok torték rd az ajtét. Kitiltottdk az egyetemrdl, pedig
még el se kezdte.

Akkor koltozott haza, ide a faluba. A nagysziilei hizdban hdzédott meg. Miéta az 6regek meg-
haltak, csak itt @il a kocsmdban. Ha valaki megkérdi: ki vagy te?, vérbe borul a szeme fehérje, ugy
{ivolti a fekete arcabél: Karpataljai magyar, az Uristenit!

Dumitru Gorzo: A birkik a bortonben zebrdk? (2002; akril, papir; 820 X600 mm)
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» PEJIN LEA

Maradék

Nem meritkezem semmibél, csak emészténedvben.
Feszengés nélkiil 61om meg a hangulat 6lomnehéz silyit.
Meglep8dnék, de akkor hazudnék, s arra képtelen vagyok.

Halivudi megismerkedés, lasst vég, s igy lenni eurdpai.

Harcol az észak a déllel mégis, tulajdonképpen minden oldal.

Az éjszaka a fénnyel, nem is kell mondani.

Csak a hajfiirt, illatos, az marad.
Csak a zakatolé vonat, amivel elszékik messzire,
mibe kapaszkodni mer.

Dekoltazsbél dradé illatfelhd,

csak az marad.

Mafttio

Legbeliil, mint akin villamos gézolt,
pedig mind yakuzdk s triddok védik

a szent Gralt.

Beesik egy dindr a sinek kozé,

a sdrkdny feje sz6lit, varja a megalkudott
valésag szerelvényét.

Fél évet késik.

ka

Leveg6t vennék, eskiiszom,

Szd

ha lenne pénzem.
Vennék még életet, vennék még éveket,

hétha.
Vennék még szépeket, vennék még mélyeket,
hogy mondjam.

...mert elzdrja egy bennsziilott érzés,
hogy 4llj fel és sétdlj el6re,

mert hitra mér f3j.

Istent is vennék, hogy teremtsen 4jjd és masnak,

jobbnak, rosszabbnak, ne annak, ne ennek, hatha.

Szivarvanyt festenék a pokol kapujira,
lenne még sz4z torony:

megmdszni, dtjutni épen,

hogy méssal és mdsnak mutassa,

hogy lehetne mis is,

elhinni, megélni,

dtjarja a mindent a lénye.

Hogy mondjam, nem tudom,

elakad minden kis mondat.

Fennakad szem is, és megmarad

beliil egy szélka.

Atsziirja hasfalam, elmeriil benne a lényeg.
Miért volt, hasztalan,

elarvul benne egy énem.
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Birkds A/(o:: Fej 114 (1994; olayj, vdszon; A.: 180 X80 cm, B.: 190x90 cm)

JASZ ATTILA

Dréga Hold

Egyik éjszaka, amikor nem tudtam elaludni,
csendben odamentem az ablakhoz, és
nézegettem kifelé a s6tétben.

A Holdat néztem, nagy volt és kerek, teli,
agy szoktdk mondani. Ugy vildgitott, mint
egy elromlott mozgdsérzékelds

teraszi ldmpa.

Egész &jjel égett, lattam
még az dgyambdl is a fényét,
bevildgitott a szobéba.

Ez valakinek nagyon sokba fog keriilni,
ahogy apa szokta mondani,

ha égve hagyom a fiirdében a villanyt.
Es mosolyogva magira mutogat.

Erd&szé

Mikor olyan halkan fgjdogil, szinte susog,
hiiba fiilelsz, mit mond, nem érted.
Merre, hova hiv. Es mér kint is vagy

az erdébdl, észre se vetted. Olyasmi ez,
vagy majdnem olyan,

mint a szélcsend.

Csak azért mondom, mert van, aki

azt hiszi, az erd§ kezdetét vagy végét jelenti, de

ez természetesen tévedés.

JAsz ATTILA

(Szény, 1966) — Budapest
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Téli-pdalyaudvar

A Téli-palyaudvarndl szdllunk majd le
a villamosrél, mondja nagypapa.
Be is mondjdk furcsin.

Latyak van, olvadé hé és sar.
Ilyen a télipdlyaudvar. Anya jon,
nagyiékkal kardcsonyozunk.

Télisziinet, ezt is gyakran hallom,
ahogy a felndttek beszélgetnek rélam.
Azt hiszik, nem értem.

Es a téliszaldmit is nagyon szeretem,
de otthon sosincs, mert nagyon driga.
Nagypapa meg nem sajndlja rd a pénzt,
vesz nekem mindig,

egyél csak batran, fiam.

Mondogatja, hogy kiugrunk a Téli-pdlyaudvarra,
anyad elé, j6° J6, felelem.

Es nydron meg azt kérdezi persze,
kiugrunk a Déli-pdlyaudvarra?
Mintha a nagypapa még tudna ugrilni.

Vdrorrom

Mar megint anyét virom,

a nagyi meg prébal valamit

kitaldlni, hogy elterelje a figyelmemet,
de nem megy neki.

Hiiba kérdi, tudod te, mi az a virrom?
Hait persze, nagyi, nana.

Most is éppen anyat virrom

nagyon.

Nem tudok figyelni rad,
ne haragudj, pedig azt is tudom,
mi az a virorom.

Anya megint késik,
én meg csak l6gatom tovdbb szomordan
varé orrom.

Az ébresztéérids

Régen mindig elkéstem az 6vodabdl,

mert hidba ébresztett fel anyukdm idében,
télig feloltézve még visszabgjtam

a meleg 4dgyba, és gyakran elaludtam.

Mir iskolds vagyok, nem szabad elaludnom,
elkésnem az iskolabdl.

Apukim vett nekem ezért egy ébreszt&oridst.
Mir nem alszom el. Az ébreszt66rids miatt.
Mert nemcsak ébresztéskor beszél hozzim,
hanem 6tpercenként Gjrakezdi, hidba
kapcsolom ki. Mondja csak a hireket.

Es akkor inkdbb mir felkelek.

Alomszedd

Ez olyasmi, mint ami a troliknak van Budapesten,
vagy a villamosok tetején. Csak éjszaka jir,

és az utcdkon szdguldozva reggelig

mind osszeszedi a kisgyerekek

rossz dlmait.
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» PETO AMY

Nyuszi, a pétolhatatlan

Gréti kedvence Nyuszi. Nyuszi elkiséri Grétit az 6vodaba, a jitsz6térre és a doktor nénihez is, ha
Gréti beteg.

Nyuszi fehér bundéja nagyon hamar bekoszolédik. Egyszer r6zsaszind lett, mert Gréti véletleniil
leéntotte mélnaszorppel. Egy mdsik alkalommal pedig sziirke, mert esett az esd, és Gréti véletleniil
beleejtette a pocsolydba. Kék foltos nyuszivd pedig akkor vilt, amikor Gréti nyomdazas utdn megsi-
mogatta Nyuszit a tintds kezével.

Nyuszit ezért gyakran ki kell mosni, hogy tiszta és illatos lehessen. Ha Gréti sir, Nyuszi olyan
egylittérzd, hogy ezzel a tiszta és illatos bunddjdval felitatja a kénnyeit, igy Grétinek nincs sziitksége
zsebkenddre.

Gréti kedvence Nyuszi. Vele alszik el minden este, és Nyuszi olyan puha, hogy Grétinek még kis-
pérndra sincs sziiksége.

Grétinek legtobbszor kizdr6lag Nyuszira van sziiksége, senki mdsra.

Anya puszija

Gréti reggel kitotyog a szobdbdl a hilézsikjidban. De, jaj! Nem veszi észre a sz8nyegen felejtett
épitdkockadt, és hasra esik. Gréti felsir j6 hangosan, anya rohan gondosan, és ott puszilja meg, ahol f3j:
pontosan a hasidn. Most mar Grétinek kutya baja sincs.

Gréti déleldtt a jatszétéren szdguldozik a kismotorjin. De, jaj! Tdl gyorsan megy, és felborul.
Mindkét tenyerét lehorzsolja. Gréti felsir j6 hangosan, anya rohan gondosan, és ott puszilja meg, ahol
faj: pontosan a tenyerén. Most mar Grétinek kutya baja sincs.

Gréti ebéd utdn nem akar még elaludni. Megvirja, amig anya kimegy a szobdbdl, hogy kipakolja
a komédot. De, jaj! Az egyik fikot ritolja a mutatéujjra. Gréti felsir j6 hangosan, anya rohan gondo-
san, és ott puszilja meg, ahol faj: pontosan a mutatéujjdn. Most méar Grétinek kutya baja sincs.

Gréti este elhatdrozza, hogy leveszi a polcrél a mesekonyvet. De, jaj! Addig-addig tigyeskedik,
amig a kényv rdesik a ldbadra. Gréti felsir j6 hangosan, anya rohan gondosan, és ott puszilja meg, ahol
faj: pontosan a ldbdn. Most mir Grétinek kutya baja, olyannyira, hogy az esti mese végére szépen el

1s alszik.

Nagymama illatai

Hurr4, Gréti nagyindl nyaral!

Reggel Gréti virdgillatot érez, vajon honnan johet? Nicsak, nicsak: nagymama kiskertjébdl, ahol
a virdgok nyiladoznak.

Délelstt Gréti finom illatot érez, vajon honnan johet? Nicsak, nicsak: nagymama konyhdjabdl,
mindjart kész az ebéd.

Délutdn Gréti gytimolcsillatot érez, vajon honnan johet? Nicsak, nicsak, megint a konyhdbdl! De
most még forrébb a levegd. Nagymama megint f6z° Majdnem, csak most bef6z! A sok gylimélcsot
6ridsi edényben kavargatja, hogy lekvér legyen beldle.

Gréti szereti a sok-sok illatot nagyinél. Legjobban mégis az estét vérja, vagyis amit akkor érez, ha
nagymama mesét mond, és kozben 6sszebjnak. Vajon milyen illat lehet ez? Hét persze! Nagyi koriil
mindig ezerféle stitiillat lengedez. Most is. Igazi, semmihez sem foghatd, felejthetetlen nagymama-
illat!

Nagyapa, az 6rok bardt

Gréti legjobb bardtja nagyapa.

Nagyapa vicces: barhol, barkit képes megnevettetni. Grétit még akkor is, ha éppen sir és rossz a
kedve.

Nagyapa egyiltalin nem oreg. Grétinek eldrulja: az a titka, hogy sokat tornazik, hogy mindig
fiatalnak érezhesse magit.

Nagyapa eszes: képes nagyon gyorsan megoldani wbb oldalnyi keresztrejtvényt. Es Grétinek min-
dig megengedi, hogy 6sszefirkdlja az Gjsagja elejét.

Nagyapa tigyes: tibdl barmit ki tud faragni, most éppen egy hintdt akar itt, a hdts6 kertben. Gréti-
nek megigérte, ha készen lesz, olyan magasra repiilhet vele, hogy eléri a csillagokat.

Nagyapa otletes: olyan dolgokat taldl ki, amire Gréti dlmdban sem gondolna. Legut6bb papirsar-
kanyt készitett, amit utdna egész nap egyiitt roptettek az udvaron.

Gréti legjobb bardtja kétségtelentil a vicces, eszes, ligyes és otletes nagypapdja, aki tényleg még
egyiltalin nem oreg.
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Vendégségben

Gréti sokat jar vendégségbe.

Egyik héten egyszer anya névéréhez, Hanndhoz és a csalddjdhoz mennek.

Itt azért j6 lenni, mert:

Végre egylitt jitszhat az unokatestvéreivel: Mariannal, Emmaval és Jocival.

Hanna néni nagyon finom pogécsat tud siitni.

Es mindig megengedi neki, hogy felprébalia a fehér gydngysorét, amit egy iivegtalban tart a polcon.

De van néhany rossz dolog is Hanna néninél:

Mariann és Emma soha nem engedik meg, hogy Gréti veliik egyiitt tdrsasozzon, mert 6k mar
nagyok, de szerintiik Gréti még kicsi hozz4. Joci pedig mindig megsértddik, ha Gréti piszkilja az
autégydjteményét, mert azt mondja, ahhoz csak & nydlhat.

Hanna néni pogécsdjabdl nem lehet annyit enni, amennyit szeretne, mert a tobbieknek is illik
hagyni belGle.

Hanna néni csak a fehér gydngysorit szokta odaadni Grétinek, a csillogé brosst, amit egy fekete
dobozban tart, csak anydnak mutatta meg egyszer.

Ezeket leszdmitva minden tokéletes Hanna néninél.

Kéthetente apa testvérét, Néra nénit és a térjét, Béla bacsit ldtogatja meg Gréti.

Itt azért szeret lenni, mert:

Talalkozhat Husi cicdval, aki egy igazi szeretetgombéc, olyan puha a bunddja, hogy Gréti legszi-
vesebben egész nap csak simogatna.

Oriési a kert, ahol jokat lehet szaladgalni, ugralni, jatszani.

Mindig van olyan csoki a szekrényben, amit Néra néni kiilon Grétinek tartogat.

De azért van néhdny rossz dolog, Néra néninél is:

Husi cicdt 6sszesen csak hdrom percig lehet simogatni, mert utdna elbjik, és addig el8 sem kertil,
amig Gréti haza nem megy.

A kertben nem lehet azért mindenhol ugrandozni. Kiilon figyelni kell a holland tulipinagyésra, a
japan sziklakertre és az angol gyepre, nehogy valamelyiknek baja essen.

Noéra néni soha nem siit pogécsit, s6t, egyaltaldin nem szokott siitni, még Béla bacsi kiilon ké-
résére sem.

Ezeket leszdmitva azért minden tokéletes Néra néniéknél is.

SCHUTZ GABRIELLA <

,Nagyon modern,
nagyon huszonegyedik szdzadi”

Beszélgetés Berg Judittal

A Rumini meseregények édesanyja nem kisebb fiba vigta a
fejsz€jét, mint hogy egy folytatdsos meseregényt {rjon négy kiska-
maszrol és izgalmas vildgaikrdl. A regény els@ része, az Alma mar
megjelent az Ecovit Kiadé gondozdsiban, és Polgar Judittal k6z6-
sen {rodott, melyben sakkrejtvények és egy igazi sakkjitszma adjik
a mese keretét. Idén pedig a vdrva virt mésodik kétet is napvildgot
lat decemberben. Ebben egy olyan izgalmas, ,,naprakész” vildg var
az olvasékra, mint amilyen a hackerek és a mesterséges intelligen-
cia, meg persze az Osszes okoskiityl sajitja.

— Négy gyerek, négy kiilonbozd karakter. Kiben mit szeretsz a leg-
jobban?

— Mind a négy szerepl6t Ggy szeretem, ahogy van: a j6 és rossz
tulajdonsigaival egyiitt. De a szivem csiicske Drifter, a kicsit anti-
szocidlis, gordeszkas, szamitégéptiggd, filmrajongo sric, aki elké-
peszt megérzéseivel és flegmasigaval igazi szeretnivalé kamasz.

— A Rumini-kotetekkel a hdtad mogott mi jelentett szdmodra
kihivdst ebben a mese-regényben? & .

— Ez a meseregény, illetve folytatésa, a Drifter életem két leg- m;riol:?‘i”gp olg:
nagyobb kihivdsa volt. A Ruminiben minden csak azon mdlik, £, Iézhdgr%;j&réam il
hogy mennyire szdrnyal a fantdzidm. Itt viszont olyan tertiletre '
merészkedtem, ahol nem vagyok igazin otthon, és gy kellett letehetetleniil izgalmas kalandregényt
kerekitenem, hogy kozben a lehetd legtébb informéciét adjam 4t az adott teriiletrdl: az Almdban a

sakkrol, a Drifterben pedig a szimitastechnikardl és a mesterséges intelligencidrdl.

— Tudsz sakkozni?
— Alapszinten. Inkdbb tigy mondandm: a 1épések ismeretében végig tudok jitszani egy partit, amig

mattot nem kapok.

— Milyen volt a kozds munka Polgdr Judittal?

— Nagyon izgalmas. Rengeteget tanultam t6le sakkrdl, analitikus gondolkodasrdl, el6re tervezés-
r6l, akaraterdrdl, hibdkrol és azok belatdsardl. A sok beszélgetés mellett az volt az egyik legizgalma-
sabb taldlkozdsunk, amikor Judit tritkkés mattokat tanitott nekem. Mintha egy elsGéves zongorano-
vendéket tanitana Beethoven kompondlni.

dr Judit: Alng, A sotér bi-

$2trdciGival,

61

ScHUTZ GABRIELLA

(Budapest, 1977) — Szentendre



ScHUTZ GABRIELLA

62

— Hogyan érezted magad az irds kozben?
— Idénként felszabadultan szarnyaltam, de voltak iszony nehéz szakaszok is.

— Példdul?

— A mindent eldont§ nagy csata, ami egyszer( harcleirdsként is olvashatd, valéjdban 1épésrdl 1¢-
pésre megfeleltethetd Judit egyik leghiresebb partijanak, amit a késébbi viligbajnok, Anand ellen
jdtszott tizennégy éves kordban. Ezt a partit késGbb a malt évszdzad tizenkét legjobb sakkpartija kozé
valasztottdk. Iszonyd sok munkim van ebben a mésfél fejezetnyi csatalefrdsban: szerintem nagyjabol

mdsfél hénapig dolgoztam ezen a néhidny oldalon.

— Judit, gondolom, segitett neked benne. ..

— Olyannyira, hogy miel8tt irni kezdtem a csatat, stmentem hozzajuk. O lejatszotta nekem a partit
(fejbdl), és minden 1épést hosszan magyardzott — miért ezt 1épte, mire gondolt kézben, mire szdmf{tott
vagy nem szamitott kdzben az ellenfele. En jegyzeteltem, de Judit férje videéra is felvette ezt az egé-
szet, amit én otthon rengetegszer visszanéztem. Ugyanennek a partinak egy angol nyelvi bemutat6jat
is megtaldltam a neten — ezt is vagy negyvenszer végignéztem, 1épésrdl 1épésre, mire kitaldltam, hogy
melyik szerepl§ melyik sakkfigura posztjn lépjen ki a csatamezdre, illetve mely 1épéseket fontos vagy
érdemes dramaturgiai szempontbdl megjelenitenem. Hiszen nem lehetett mindent, abbdl olvashatat-
lanul unalmas szoveg 4llt volna ossze.

— Mikor tudsz dolgozni, mikor csékol homlokon a miizsid?
— Leginkabb reggel és déleldtt szeretek dolgozni, bar néha késd este vagy hajnalban, féldlomban
sziiletnek a legjobb 6tleteim.

— Van konkrét hely, ahol szeretsz és tudsz irni, vagy bdrhol lehet?
— Van egy kedves, rikit6 zold fald dolgozészobdm, amelynek falat az illusztratoraimtél kapott ké-
pek diszitik. Itt nagyon szeretek dolgozni, de tavasztdl 8szig inkabb kiiilok a teraszra a laptopommal.

— Mi a célja a kitetnek és benne a sakknak? A szdorakoztatva tanitds? Esetleg a sakkhoz valé kedv
felkeltése?

— Mindkettd. Cél volt a sakk és a sakk-gondolkodéds bemutatdsa, megismertetése, kedvet is akartam
csindlni a gyerekeknek a sakkozidshoz, de kézben mégis az volt a {6 célom, hogy egy izgalmas, tartal-
mas regényt irjak, ami beszippant.

— Az elsd kitetben a sakk ad egyfajia keretet, ami a mdsodik kitetben a mesterséges intelligencia lesz.
Beavatsz minket, hogyan kell ezt elképzelni?

— A misodik részben, a Drifterben onnan folytat6dik a torténet, ahol az Alma abbamaradt: a gyere-
kek hazajutnak, de id8r8l id8re vissza kell térniiik a Sakkbirodalomba, mivel Alma lett az 4j uralkodé.
De kozben valami félrecstszik, Almdit egy ismeretlen férfi koveti a valés vildgban, a birodalomban
lazadds késziil ellene, késbb pedig egy komoly blintény kézéppontjdba keriilnek a szereplék. Mivel
Alma eltlinése (elrabldsa) utdn Drifter lesz az egyik legfébb gyanusitott, nem marad mds vilasztisa
o6nmaga tisztdzdsira, mint elindulni a nyomok mentén, amelyek egyre messzebbre vezetnek. Telefon-
feltorés, lehallgatdsok, hackelések utdn egyre tobb jel utal arra, hogy a szdlakat a hattérbdl egy 6nallé
életre kelt mesterséges intelligencia mozgatja. Persze itt is volt segitségem, hiszen magamtdl nem tu-
dom, hogy kell médositani a szamitégépen egy éppen futé programot, feltérni egy bankkartya adatait
vagy egy telefon memoridjit. Rengeteget konzultiltam egy igazi hackerrel, aki nemcsak hihetetleniil
sok szakmai segitséget adott, de szakmailag ellendrizte is a kényvet, hogy informatikai szempontbdl
minden mondatom igaz legyen.

— Mennyiben mds, mennyiben vdl-
toznak a mdsodik kotetben a gyerekek?

— Most Drifter a {&szerepld, ra-
addsul Alma és kozte szép lassan egy
kis romdnc is szov8dik. Félix és Bel-
la ebben a kétetben kisebb szerephez
jut csak, persze Gket sem hanyagolom
el teljesen. De béviil a szerepldk kore
egy hackerrel, aki szerintem nagyon j6
fej, és a valédi segitémrdl mintdztam,
illetve nagyon szeretem a konyvbeli
nyomozdt is, aki eleinte az egyik leg-
f6bb veszélyforris, végiill mégis a gye-
rekek mellé 4ll.

— Szerinted mi a kiilonleges Drifter
meséjében, azaz a mdsodik kotetben?

— Kiilonleges egyfeldl attdl, hogy
naprakész. Azt meséli el az informati-
ka 4ll4sardl, lehetségeirdl és veszélye-
ir8l, amit mai tud4sunkkal elmond-
hatunk. Nagyon modern, nagyon
huszonegyedik szdzadi. Masrészt, azt hiszem, sikeriilt egy igazi kamasztorténetet {rnom, amiben va-
16di gyerekek élik mindennapi életiiket, félelmeiket, bardtsigaikat, vagyaikat, reményeiket a sziil8k,
osztalytdrsak, tandrok kozott egy olyan vildgban, amely teljesen a szdmitdstechnika figgvényében

miksdik.

— J6l érzem, hogy a mostani kéteten kiviil még vdrhatunk tovibbi kér torténeter, Félixét és Belliér?
Mennyit drulhatsz el?

— Igen, a tervek szerint a mésik két {Gszerepld koré is fog egy-egy kotet szervezddni. Félix kalandjai
kapcsdn a természettudomanyok mélyére fogom vezetni az olvasékat, Bella pedig az 4llatok és a kor-
nyezetvédelem kapcsin lesz f6szerepld. De aggodalomra semmi ok: egyik kényv sem lesz didaktikus,
két rettentd izgalmas kalandregényre kell szdmitani!
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#3(j6)konyv

Majoros Néra: Pityke és prém
Szakécs Eszter: Babilon
Zégoni Baldzs: Fekete fény 1. A Gémb

Viltoznak az id8k. Négy vagy 6t évvel ezelétt komoly feladatot jelentett egy késziil§ szakdolgo-
zathoz magyar szerz§ altal jegyzett, mingségi ifjisdgi fantasyt taldlni, mostandban viszont mér az
dgynevezett, szigordan idézgjelbe tett igényes kiaddk is rdjottek, hogy nem érdemes ezt a piaci szeg-
menset figyelmen kiviil hagyni. Az utébbi fél év megjelenései azt mutatjik, hogy olyan mihelyekben
is egyre nagyobb teret kap a mifaj, ahol eddig csak elvétve jelent meg ilyen jellegd md.

Az idei konyvfesztivdlon egyszerre két efféle regényt mutatott be a Méra Kiad6: Majoros Noéra
Pityke és prém, illetve Zagoni Baldzs A Gémb cim( kényvét; a Tilos az A pedig a kényvhétre hozta ki
Szakics Eszter ), Babilon cim( mivét.

Mindhidrom kétet biiszkén hirdeti mifajisdgat mar borité-
javal is. Bernith Barbara a Babilon szimara képregényes asz-
szocidcidkat kelts, akciédas cselekményt igérd fedelet rajzolt.
Akik olvastik a szerz8 el6z8, Szelek tornya cim regényét, gy
sejthetik, hogy visszatérhetnek az ott megismert zsebuniver-
zumokba, és Gjra taldlkozhatnak a mar megkedvelt karak-
terekkel. Ezt az igéretet ugyan csak félig teljesiti a md, de a
Babilon minden szempontbdl illeszkedik az el§z8 térténetben
megalkotott vildghoz. Az 6tsz4z oldalas terjedelem, a szines,
felting grafika pozicionélja a konyvet, és ami még fontosabb:

a sz6veg pontosan azt hozza, amit a borité igér, sét.

A moris kotetek fedlapjat Papp Beatrix tervezte. A Gombé
eltalalt, a s6tét tonusi sziirkészold-tiirkiz szinkombin4cid, a re-
alisztikus, fot6szer jelenet illik a regény hangulatihoz és téma-
jahoz, az olvasé kénnyedén dekédolja, hogy egy nem til tavoli
jovében jatsz6d6 disztépidt vett kézbe, dm a Pityke és prém ese-
tében mdr nincs ilyen kénnyd dolga. Ez a borité legink4bb arra
alkalmas, hogy elbizonytalanitsa a vasarlét: a cimlaplianyok ki-
csit palvinbarbis, kicsit jégvardzsos asszocidcidkat keltenek, ezt
ersiti a mogottiik 168, a sotét kontdrok miatt baljésnak tind  Majorgs ngy. Pityke & pré
Disney-kastély, majd mindezt feliilirja a héfehér hattérbsl éle- 275 F ke & prém, Moy Kiaas,
sen kivil6 sotétkék Csubakka-alak. A kényv cime alapjan sem
kénnyd eldonteni, hogy vajon egy tdlméretezett hercegnds mesét vagy egy durva horrort fogunk a ke-
ziinkben. Nem tudom, hogy manapsig hinyan vannak tisztdban a ,pityke” sz6 jelentésével, de — annak
ellenére, hogy a regényt olvasva tokéletesen megértjiik, miért épp ez a két sz6 kertilt a boritéra a szerz8 neve
ald — attdl tartok, hogy ez nem a legszerencsésebb hivdszo egy ifjisagi regény esetében.

Ami leginkdbb azért baj, mert a Pityke és prém egy paratlanul okos, egyszerre elgondolkodtaté és
olvasminyos fantasy. A szerz§ vette a firadsigot, és alaposan felépitette a regény vilagét, hitteret és
mélységet adott a Govalin-siksdgon €18 és egyitt-é16 népeknek, igy téve hitelessé a koztiik fesziils
ellentéteket. Nem takarékoskodik a lefrdsokkal, végigvezeti az olvasét Mirindria vidékein, de a szoveg
filmszerd és feszes, nem valik d6cog@ssé vagy unalmassa.

Vildgépitésben, ezt a Szelek Tornya 6ta tudjuk, Szakics Eszter is nagyon j6. Rdaddsul § is a bizo-
nyos szempontbdl nehezebb utat vdlasztotta, hiszen nem elégedett meg azzal, hogy egy mar jol be-
rendezett vildgba helyezze Gj regényének helyszinét, hanem felépitett egy 4j (zseb)univerzumot, most
az asszir — és a maori — hitvildg alapjan. Utal4sai szokds szerint pontosak, egy klasszika-filol6gus sem
érheti cstsztatdson vagy konnyelmtskodésen, és remekiil flzi 6ssze az Gj toérténet helyszineit a mar
meglévikkel.

Zagoni Baldzs disztépidjanak szinhelyei tobbé-kevésbé beazonosithatéak. Bir A Gomb torténete
valahol a meghatdrozhatatlan, nem-til-tavoli jévében jitsz6dik, a regény vildgat nem bonyolitja tadl
a szerz$ Gj technoldgidkkal vagy akdr meglepd kornyezeti elemekkel, az egyetlen kiilonleges dolog
maga a Gomb, amir6] a trilégia elsd részének szdnt konyv végéig nem tudjuk meg, hogy pontosan mi-
csoda. Ugyanakkor Zagoni remekiil varidlja a mar meglévs technolégidkat és tdrsadalmi jelenségeket,
minek kovetkeztében egy teljesen hiteles, mikoddképes vildgba tudja helyezni regénye cselekményét.
Ameza cselekmény, bar j6l megtervezett, logikus és megfelelgen érdekes is, néhol kicsit vontatottd,
akadozéva vilik. Ugyanakkor ezekben a torténeti elakaddsokban lehet8séget kap az olvasé, hogy mé-
lyebben megismerje a regény héseit, megértse motivicibikat és esetleg azonosulni tudjon veliik.

A Pityke és prém cselekménye t6bb szdlon futd, bonyolult, de mégis kovethetd, egyszerre szerte-
dgaz6 és Osszetett. Nem véletlen, hiszen a regény f8szereplSi — a borité utaldsai ellenére — nem is az
ikerkirélykisasszonyok, hanem Mirindria népei és az § sorsukat sajit meghatdrozottsdgukkal egyiitt
irdnyitani prébalé személyek. Akik, annak ellenére, hogy bizonyos magasabb rendd eszmék megje-
lenitdi a cselekmény sordn — a Bolcs a természet harmoénidjat, Eben Hatos a polgérok kozotti egyen-
18séget (is) hivatott jelképezni — hiromdimenzids, élettel teli karakterekként jelennek meg, olyan j6l
kidolgozott egyéniségekként, melyek képesek mozgatni egy szovevényes, dsszetett cselekményt.

A Babilon torténete, bar eléggé kiszdmithatd, szintén fordulatokban gazdag, annak ellenére, hogy
nehéz Ggy tovig rdgni olvaséként a kérmiinket, hogy az elsé fejezet expozici6jabél méar pontosan
tudjuk, hogy a f6h8s6k nem buknak el, nem halnak meg,
s6t, azt is érezhetjiik, hogy a boldog befejezés is boritékolva
van. Bar dllit6lag az Gt, amelyen eljuthatunk a célig, éppoly
fontos, mint maga a cél, egy ilyen jellegii torténet esetében
— még akkor is, ha mindenki tudja, hogy a j6 gy6zedelmes-
kedik, a gonosz elbukik a végén — taldn szerencsésebb nem
visszatekintésként megjeleniteni az egész sztorit.

'F'E.EHTI,' FENY

Apropd, gonosz és negativ hésok. ..

Valamireval6 fantasy, ez nyilvinval4, nem létezhet erds
és beazonosithaté negativ hds, ellenfél, gonosz nélkil.
A Babilonban viszonylag hamar azonositani tudjuk a po-
zitiv és a negativ fGszerepl6t (Leo illetve Ahrimén), akik
annak ellenére koriilhatérolt és ezzel egytitt konnyen be-
azonosithaté figurdk, hogy Ahrimin a kdosz koveteként
tdlmutat egy atlagos vildgpusztité ellenfélen. A masik két
kényvben azonban — és ez teszi mindkettdt kivételesen iz-
galmassd —nem jelslhetiink ki egyértelmden antagonistit.
Illetve A Gombben még csak-csak, hiszen a hdsoket meg-
nyomoritd, igazsigtalan tdrsadalmi rendszer akir negativ
hésnek is tekinthetd, még akkor is, ha a képviseletében
eljar6 figura inkédbb ellentmonddsos, mint ellenszenves.
A Pityke és prémben viszont egyszerden lehetetlen egy

Zdgoni Baljss: Fek,
Kiads, 2018

ete feny 1. A Gomb, Mgrq
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tényleges negativ szereplét, ellenséget taldlni. Egopédia ki-

rdlynd ugyan megfelelgen ellenszenves, de egyértelmd, hogy
az § cselekedeteit sem gonoszsig vagy kicsinyesség, hanem
taldn félreértelmezett dllamérdek, taldn a ,nagyobb j6” el-
vakult kovetése irdnyitja. Ebben a regényben épp a személy-
telenség, az 4ltaldnositds, a hagyomanyok vagy épp a ldzadé
eszmék elvakult kovetése a legy6zendd ellenfél — és ebbdl a
szempontbdl szinte lehetetlen nem aktualizélni, a sajdt bg-
riinkén tapasztalt mindennapokra vonatkoztatni Majoros
Noéra regényét.

Mind a Méra, mind a Tilos az A — illetve a regénye-
ket szerkesztSként gondozé Rét Viktéria és Doka Pé-
ter — nagyjabol garanciit jelentenek az igényes, irodalmi
mindségl szovegre. Ez a megillapitis feleslegesnek és
trividlisnak tinhetne, ha a fantasyra éhes olvasék nem
kényszeriilnének sokszor kifejezetten vacak, nyelvileg a
kozbeszéd szintjét is épphogy megiitd szinvonald szove-
gek fogyasztdsira. Ebbdl a szempontbdl tényleg 6rvende-
tes, hogy végre rendesen Gsszerakott, hibdktél nem hem-
zsegl, sot, kifejezetten j6 szovegek keriilhetnek az ifju
olvasék ezébe — és ez a szerzGkon kiviil mindenképpen a
szerkesztSk érdeme is.

e

Szakdes Eszrer: Babilon, Tijos azA,K(')'nyvek 2018

Kisebb hidtusok ellenére is hirom remek, izgalmas, jol felépitett és hiteles fantasynak oriilhetiink
tehdt mostandban. RemélhetSleg a végre-belendiilni-litszé tendencia a tovdbbiakban is folytatédni

fog, és sok hasonlé mivel taldlkozhatunk a kézeljovében.

ELEK TIBOR 4

Szekery JANOS KONFERENCIA*

A vildgértelmezd Székely Janos

Eppen hisz évvel ezelbtt kezdtem a Székely
Janos-monogrifidm  anyaggydjtéséhez, majd
megirdsihoz. Egyik legjobban sikertilt munkdm-
nak tartom, ma is villalom minden sorit, egyet-
len ponton mégis szeretnék onkritikdt gyako-
rolni. Viszonylag fiatal kutat6ként, a Kalligram
Kiadé monogrifiasorozatiba szdnt tudoményos
munka iréjaként targyilagossigra, elfogulatlan-
sdgra torekedtem, s {gy keriiltem a nagy szavakat,
nem hangsilyoztam eléggé, hogy milyen rendki-
viili jelent8séglinek tartom Székely Janos mivé-
szetét. Hogy szerintem (is) a legnagyobb magyar
és kulfoldi {rék sordban a helye, mert vildgiro-
dalmi rangq, univerzilis jellegi mveket hozott
létre. Foglalkoztam ugyan a recepcié ellentmon-
désaival, hogy voltak, akik mdr életében szintén
nagyon nagyra tartottdk a munkdssigit, mdsok
észre sem vették, értelmezni prébaltam a halila
utdni, dltalam Székely-felejtésnek nevezett jelen-
séget, de nem haszndltam szuperlativuszokat az
iré munkéssigdnak méltatdsira. Pedig azt kellett
volna mér akkor is batran, és az6ta is minden al-
kalommal, hacsak széba kertiilt.

Ahogy Lengyel Baldzs tette példdul, igaz,
évekkel-évtizedekkel megkésve, 1990-ben, s csak
Székelynek maginak {rva: ,Szerény nézetem
szerint ugyanis a Te m@vedben fedezhetd fel az a
legmagasabb teljesitmény, amelyet a hatdrainkon

* 2018. janius 26-27-én Gyuldn, 2018. oktdber 17-18-
dn Budapesten rendezett a Gyulai Virszinhdz Székely
Jénos Napokat. Az ezek keretében megtartott tudo-
ményos konferencidk el8addsainak {rott valtozatait
koézsljiik a tovdbbiakban. Székely Janos 2019. mércius
7-én lenne 90 éves. Abban a reményben tessziik kézz€ a
tanulmdnyokat, hogy ezzel is hozz4jirulhatunk az {r6
életmivének Gjrafelfedezéséhez és a rd valé mélt6 emlé-
kezésekhez.

tali magyar irodalom az utébbi évtizedekben
létrehozott.” Majd 1996-ban egy emlékez§ ira-
sdban, amikor még magasabbra értékelte: ,,Egy
biztos szamomra, hogy Székely Jinos nemcsak a
hatdrokon tdli, az Ggynevezett kisebbségnek, ha-
nem egyetemes {réja szdzadunknak, szdzadunk
masodik felének. Valahol Camus és Orwell ko-
zott. Egyike korunk legnagyobbjainak.” A mdsik
torony cimi esszéregényét rokonitotta az 6 md-
veikkel, s azt 4llitotta, joggal: ,Ha nem magyar
irja, vilaghird™.

Néhiny a kisebbségi magyar irodalmakat is
figyelemmel kisérd hazai kritikus (Bertha Zol-
tan, Gorombei Andris, Markus Béla, Pomogits
Béla, Szakolczay Lajos) mir a hetvenes-nyolc-
vanas években is kiemelten fontos szerzdként
targyalta, de tucatjdval lehetne idézni az erdélyi
irétarsakat is, akik mind életében, mind haléla
utdn nagyra tartottdk Székelyt.

Ugyanakkor Kulcsir Szab6é Ernd példaul a
maga 1993-ban megjelent irodalomtérténetében,
melyben éppen az 1945 és 1991 kozotti idGszak
(amelyben Székely pdlydja is kiteljesedett) ma-
gyar irodalmit tdrgyalja, még csak le sem irta
Székely Janos nevét, de a kortdrs vagy az elmult
évtizedek magyar irodalmirél, a meghatirozé
alkotékrol és mivekrdl folyé hazai diskurzusbél
is rendre kimarad Székely munkdssdga. Ezért is
lett volna, s lenne fontos Gjra és Gjra hangoztatni
mivészetének nagyszerlségét, hogy végre masok
is felfigyeljenek ra.

1 Lengyel Baldzs levele Székely Janoshoz. In.: Egyediil.
Székely Janos emlékezete, Nap kiadd, Bp. 1999, 285.

2 Lengyel Baldzs: Egy univerzdlis nagy ir6. Emléktéredék
Székely Janosrél. A Hét, 1996. november 22. és Magyar
Naplé, 1997 mijus—jtinius 67—68.

3 Lengyel Baldzs i. m.
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Székely Janos rdaddsul a magyar iroda-
lom torténetében egyediilillé médon minden
miinemben rendkiviili jelentdségd mdveket ho-
zott létre.

Aversek, regények, elbeszélések, drimék, esz-
sz€k, jegyzetek egy teljes és szerves gondolati és
m{vészi univerzum egymdst kiegészit§ és értel-
mez§ alakzatai. A kiilonb6z8 miifaja és forma-
vildgd alkot6i megnyilatkozdsokat a mélyiikben
rejld egyéni vildgkép és [étértelmezés egységestti.
Az & mivészetének ereddje ez a személyes vildg-
kép, méds megkozelitésben pedig az a lényege, a
legfébb kdzlenddje. Elete soran tdbb alkalommal
vallomast tett arrdl, hogy a leghébb vigya mindig
is a vildg megértése, a valédi vildg megmutatdsa
volt, hogy teljes vildgképét igyekezett belerejteni
az irodalomba. Székely Jdnos egy olyan filozofi-
kus hajlama alkoté volt, aki, egész életében felis-
mert igazsdgai kimonddsihoz kereste az adekvit
irodalmi formékat.

A tudatosan végiggondolt, rendszerszerGen
épitkezd vildgkép néhiny eleme mér a korai ver-
sekben felismerhet, végsS formdjiban pedig a
posztumusz esszékdnyvben, A valddi vildgban all
elgttiink. Az esszé (kotetekben: Egy rogeszme ge-
nezise 1978, A mitosz értelme 1985, A valddi vilig
1995) az életm szerves része, de a szEpprézatdl
elkiilénithetd 6ndllé mifaja, mikézben éppugy,
vagy talin még inkdbb, mint a szépirodalmi al-
kotds, az 6nvallomds és a vildgrdl torténd vallo-
mds eszkoze.

A valddi vildg Székely Janos osszefoglald igé-
ny( fémivének is tekinthetd, mert benne a vildg
megértését, torvényei megragaddsit célul tdzd
els@ szdmu feladatdnak prébél eleget tenni, mert
a kotet részletesen kibontva tartalmazza a kordb-
bi mtveibe belerejtett személyes vilagképét, tehit
legfébb koézlenddit, tanitisait: ,Mert tanitani
kivinok ezzel a konyvvel, kétségteleniil. Nem
filoz6fidt akarok tanitani — ahhoz nem értek.
Hanem a vildgot. Arra szeretném megtanitani
olvaséimat, milyen a vildg.” — {rja az el8széban.}

Ahogy tagadja az egységes vildgképet egyet-
len koltdi vizidba foglal6 vildgdrima, vildgpoé-
ma megirdsinak lehet8ségét a XX. szdzad végén,
Ggy Aalliga a filoz6fia — minden elképzelhetd
filozéfia — csédjét is, mivel nincsenek, nem le-
hetnek érvényes megéllapitdsai a valédi vilagrol.
A gondolkoddsunkban jelentkez§ vildg szerinte

4 Székely Janos: A valédi vildg. Osiris—Szdzadvég, Buda-
pest, 1995. 10. (A tovdbbiakban a f8szévegben ziréjelben
jelzem a kétetbdl valé hivatkozasok oldalszdmait.)

nem a valédi vildg, hanem annak csak egy em-
beri vondsokkal felruhizott, illdzidkkal teli, ra-
cionalizalt gondolati modellje. Gondolkod4sunk
alapkategéridi, a nyelvben hagyominyozott fo-
galomrendszerek antropomorfok, s ez az, ami
megakaddlyozza birmely érvényes axiomatika,
filoz6fia megalkotdsat a vilagrol.

A tovibbiakban én sem filoz6fiai alkotdsként
vizsgdlom, nem célom a filozéfiai teljesitmény
értékelése és biralata, forrdsainak, a filoz6fiator-
ténet kordbbi — példdul Hérakleitoszt6l, Arisz-
totelésztdl, Kanttdl, Nietzschétsl, Heideggertdl,
Sartre-t6l, Wittgensteintdl szdrmazé — elmélete-
ivel val6 taldlkozdsi és vitapontjainak megjelslé-
se, az antik sztoikus, a XX. szdzadi egziszten-
cialista filoz6fidk, a keleti univerzalizmusok, a
szocidldarwinizmus, a génelmélet, a nyelvfilozé-
fidk hatdsdnak kimutatdsa, az 6néll6 gondolat-
menet ellentmondésainak feltdrdsa. Nem els6-
sorban azért, mert a szerz§ is elhatdrolja magat
a filoz6fidtél, hanem azért, mert én leginkabb
az életmd vildgképi hatterét keresem a miben,
s noha 6nértékét elismerve egy szuverén gondol-
kod6 rendkivili teljesitményének tartom, nem
elsGsorban filozéfiai midként, hanem egy filo-
z6fiai észjirdssal megildott, nagy filozéfiai md-
veltséggel rendelkezd iré esszégydjteményeként
olvasom. A kotet ugyanis egymdssal hol lazan,
hol szorosabban 6sszefiiggd, egymas gondolata-
it, tételeit gyakorta ismétlg, révidebb-hosszabb,
személyes hangvételd, helyenként vallomasszerd
essz€k sorozatdbdl 4ll. Amelyekben a raciondlis
okfejtés, érvelés elbeszélésekkel, személyes hivat-
kozédsokkal, koltsi példdkkal, a filozéfiai katego-
ridk, fogalmak haszndlata metaforikus, poétikus
megfogalmazdsokkal keveredik. Ertelmezésem
nem &ll tdvol az Albert G4borétdl, aki Bolyai J4-
nos nyomdn ,idvtan”-nak és a magyar irodalom-
ban pdratlan 6nértelmezésnek nevezi a mivet.’

Székely Janos elmélete szerint a valédi vi-
lig mint Univerzum, egyetlen egység, tér-id§
komplexum, ,id§ a térben, tér az idében, tér
mint folyamat, a tér struktdrijdnak idgbeli
szummdalédasa. Tér van és ennek szerkezete van,
és ez id8ben vdltozik, magamagibdl 6sszegezb-
dik.” (69.). A gondolat csirdjit egy korai, 1956-0s
vers igy fogalmazta meg: ,Egy bizonyos van: a
vildg / Nem elre halad, / Hanem hétulrél épil.”
(A folyd). A strukturilt tér id6ben viltozé szerke-

5 Albert Gébor: Székely Janos ,iidvtan”-a. Holmi, 1996. 9
1319-1330.

zetében, ebben az egységes folyamatban minden
Osszefligg az egésszel, és minden sziikségsze-
rden, torvényszerlien megy végbe. A viligegész
egységes alapvondsa tehit a legitds. Az élet meg-
jelenésével pedig egy Gj principium honosodott
meg a Foldon és a vildgon: a funkcionalitds elve.
»Ahogy a legitds az egész vildgra, ez az j alap-
elv az egész élGvildgra érvényes. A legkezdetle-
gesebb 1ényektS] kezdve a legbonyolultabbakig,
s mindaddig, ami ezekbdl megszervezddik, a
tarsadalomig, a kultdrikig, mindenben funkcio-
nalitds érvényesiil (...) ez az organikus lét alap-
elve.” (89.). A vildgegész egységes folyamatdban
és Osszefliggésrendjében sem véletlen, sem sza-
badsdg nem létezik, az emberi cselekvés is kiil-
s6 és bels@ sziikségszertiségek 4ltal determinalt.
Jové, cél, akarat, azaz finalitds sincs a vildgban,
pontosabban az ember nélkiili viligban nincs,
csak az ember gondolkoddsdban, cselekvésében
érvényesiil, mert az egész univerzumban csak az
emberi egyednek van tudata. A mitoszok pedig
arr6l vallanak, hogy a vildgban nem mindig volt
jelen az ember, a legtobb mitosz szerint csak va-
lamely kései vildgallapotban jelent meg a Foldon.
Székely Janos viszont arra keresi a vélaszt, hogy
milyen a vildg, ha kivonjuk beléle az embert, sét,
az életet. , Az bizony olyan vildg, amelynek nincs
semmi értelme, célja, nem halad, nem tart seho-
v4, nem valé benne semmire semmi, semminek
sincs benne szerepe, feladata. (...) Osszefoglalva:
az élet eldtti vildgban nincs funkcionalités, nincs
finalitds, ellenben szigord, kotelezs érvényd
kauzalitds, legitds van.” (216.). S mindezt azért
tartja rogzitendének, hogy érthetévé viljon az
ember eredendd idegensége a vildgban. A vildg-
folyamat ugyanis bels§ sziikségszertisége folytan
az organikus 1ét 4ttételein keresztiil létrehozta
az embert, s vele a tudatot, de ez az éntudatlan
vildgegésszel (amelynek része) szemben ellen-
tétes principium. A szerz8 tobb esszéjében leirt
metaforikus megfogalmazds szerint: ,az ember a
természet meghasonldsa”. Tudatként idegen, de
létként otthonos a vildgban, ebbdl a kettGsség-
bél fakad az emberi viselkedés, magatartds két
alaptipusa, a cselekvd és a szemlél3ds, az aktiv
és a kontemplativ. A 1ét és a tudat egyszerre van
jelen az emberben, a kétféle magatartds mégsem
egyeztethet§ 6ssze, mert a cselekvd ember valé-
sagos életbeli célokra hasznilja intelligencigjat,
és a dominanciaharcban is otthon érzi magit,
mig a gondolkodé ember nem a valédi vildgban

él, hanem az emberszabdsq, teleologikus, findlis
vildgban. Mar kordbban is A mitosz értelme ko-
tet Bifniink és biintudatunk cimd esszéjében leirta
Székely, hogy mindkét magatartdsbdl kovetkezd
életforma blinds, mert a cselekvd ember a vildg, a
természet részeként viselkedve, megszerezve ma-
ginak mindazt, amire sziiksége van, 6ntudatlan
vildgerének tekinti magdt, holott tudatos lény, a
szemlélédd pedig kivonja magit a vildg termé-
szetes folyamatdbdl, mikézben tudja, hogy maga
is vildgers. Az emberi élet tehdt annélfogva, hogy
emberi, eleve blings. Székely olvasatdban a mito-
szok is arra tanitanak, hogy az ember eredendd
bline, meghasonlottsidgédnak oka a tudat. A tudat
onmagdara és vildgra reflektdl6 képességének ko-
vetkezménye, hogy az embernek erkélcse van, s
az a lény, amelynek erkélcse van, mar nem éli
spontdnul vildgdt, az méir meghasonlott lény.
A térsadalmi erkolcs ugyanis a kzosség szem-
pontjait juttatja kifejezésre az egyénben lakozé
természettel szemben, tehit gyakorlatilag ellen-
stlyozza a primer természeti térvényt (példdul a
szelekcidt). Székely szintén gyakran leirt tétele
szerint ,az erkolcs a természet onkorldtozasa”.
Az ember azonban barhogy él, birmit tesz, tor-
vényt szeg meg, vagy a természet torvényét vagy
a tarsadalmi erkéles normait, ezért meghasonlot-
tan, boldogtalanul, blintudatban él. A természet
és az erkolcs szitkségszerd meghasonldsa, az er-
kolesbdl fakadé orokos torvényszegés blintudat-
ban realiz3lédik. Ezzel ismét ,,az eredendd blin
a tudat” tételhez jutottunk, kiegészitve azzal a
metaforikus megfogalmazdssal, hogy ,,Az ember
a természet blinbeesése.” (221.) Nemcsak a mi-
toszértelmezd esszékben, de szdmtalan versben
és a prézai, draimai mivekben is taldlkozhatunk
e gondolatmenet elemeivel.

Az emberi meghasonlottsidg wjabb forrdsait
jelentheti, hogy az ember eredend8en tirsadal-
mi lény, mikézben magdnyos 6ntudat is. Az em-
beri tdrsadalom pedig amellett, hogy organikus
és funkcionilis, szelektiv struktdra is, amelyben
kiméletlen dominanciaharc folyik. A tirsadal-
mi egyensdly autoném egyedek versengésébdl
alakul ki, melynek célja a természet parancsit
kovetve a sajit géndllomédny fennmaraddsihoz
minél kedvez8bb feltételek teremtése. A tirsa-
dalmi dominanciaharc eredménye a tdrsadalom
hierarchikus szerkezete és a hatalom, amiben a
hierarchidban elfoglalt hely fejezddik ki. A tér-
sadalom miikodését tehat Székely egy alapve-
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t6 természeti torvényre vezeti vissza, amelyhez
tarsul az oroklést, a szovetkezést lehetévé tevd,
ezdltal a dominanciaharcot erGsit6 emberi speci-
fikum, a nyelvi kommunikécié. Epp ezért tartja
az emberi tdrsadalom ,megjavitidsdnak” (példaul
az esélyegyenl8ség kivivdsdnak), a demokricia
megteremtésének minden kisérletét manipulativ
ideolégidnak, utépidnak. Koényve A demokricia
esélyei ciml 1990-91-ben fogalmazott fejezeté-
ben egy latszolag végteleniil pesszimista, val6ja-
ban csak egy rendkiviil illdziétlan gondolatme-
netben mutatja be, hogy a felszin alatt a modern
demokricidkban is ugyanazt a hatalmi struk-
tarat taldljuk, amelyiket csupaszon, modellérté-
kien az eml&shorddkban vagy a diktatdrdkban.
Elemzése végén megdllapitja, hogy a modern
demokricia ,,Semmi mést nem tesz, mint torvé-
nyesiti az érdekszovetségek dominanciaharcit,
a szervezett politikai karrierizmust, mas széval
a hatalomra jutott partok, partvezérek tényleges
uralmdt leplezi el.” (191-192.). Tisztdnldtdsa a
kezdetben forradalminak tdnd roméniai poli-
tikai, tdrsadalmi véltozdsokkal egy idében tett
feljegyzéseiben, szentencidiban, parafrizisaiban
is megnyilvanul: ,Aki ma demokriciat prédikal,
holnap majd szintén hatalmat iszik. (Azért pré-
dikdlja.)” (198.), és a politikatdl val6 elvi tdvolsdg-
tartdsinak kinyilvdnitdsihoz vezet. Mindebbdl
kovetkezBen a torténelmi fejlédést, a tdrsadalmi
haladést is tagadja, mert ahogy a vildgfolyamat-
nak nincs célja, nem irdnyul valamely végleges
llapotra, 4gy annak integréns részében, a torté-
nelemben sem érvényesiil finalitds, a tirsadalom
pedig éppigy hétulrdl épiil, és nem eldre halad,
mint az egész vildg.

Az ember ember folotti hatalma, amely az
dllandé dominanciakiizdelem eredménye, sza-
munkra, tudatos, erkolccsel rendelkezd 1ények
szamdra dllandé gyotrelmet, meghasonldst,
konfliktushelyzetet jelent, de nem lehet valtoz-
tatni rajta, mert egyetlen természeti ténybdl, az
élgvildg stabilitdsabol kovetkezik. A tdrsadalmi
dominanciaharc gyotrelme elleni egyetlen ellen-
szerlink, ,egyetlen kiutunk a hatalom, az ali-
vetettség, a frusztricid, s6t a szelekcié poklabél,
ahogy nemrég megirtam, a kultdra volna.” (131.).
Székely Jénos viligképében ugyanis a kultira
»a természet 6nmegtagaddsa; az az er$, amely
humdnusan ellensilyozza, mondhatni meg-
rendszabdlyozza a tdrsadalom valédi természeti
torvényeit.” (136.). A kultdra jelenti a tirsadalom

szamdra azt a bels6 kohéziét, amely el6nyos felté-
teleket teremt minden egyes egyednek, s ezdltal a
teljes géndllomany fennmaraddsianak. A kultdra
altal valik az embercsoport k6z6sséggé, az teszi a
tidrsadalmi szervez3dést €18 organizmushoz ha-
sonlévi, a kultdra ,a tirsadalom erkolcsi-tudati
onszabdlyozésa; az emberkozosség kollektiv tu-
data, ontudata.” (136.). A kultdra magvinak Szé-
kely az erkolesot tekinti, mivel minden kulturalis
produktum az egyiittélés normdit, a kozosség
uralkod6 eszményeit kozvetiti az egyes ember
felé, azt mondja meg, hogy mi a j6, mi a rossz.
Az ember 6nértékelése sordn sajit cselekvéseit a
kultdran beliili értékrendhez viszonyitja. Az er-
kolcs eredetét nem a szakrilisban, hanem a ter-
mészetiben mutatja fel, mint ahogy végsg soron
a tarsadalmat és a tudatot, gy az erkdlcsot is ter-
mészeti produktumnak tartja, mert aziltal, hogy
a kulturélis kozosséget szabdlyozza, szabilyoz-
za a génilloményt is, tehdt feltehetSen életbeli
funkciéja hivta létre: ,Nem az Isten parancsolta
meg tehdt az erkolesot, hanem az embertenyészet
vitdlis sziikséglete generilta.” (140.). Nem a val-
14s szerepét akarja megkérddjelezni ezzel, hiszen
a kultdra, nyelv utdn kovetkezd legfontosabb
termékének tartja a valldst, hangstlyozza, hogy
kozosségformald szerepe tdlbecsiilhetetlen, s a
tdrsadalmi erkédlcs sem lett volna soha hatékony,
ha nincs a vildg természetére vonatkozé kozos
valldssal megalapozva. Csupédn az erkéles vall4-
si, metafizikai eredetét vonja kétségbe (kordbban
az Enkidu mitosza cim esszében is), azért, hogy
az ,Isten haldla”, a teolégiai viligmagyardzatok
korszerftlenné vilasa, az Gn. emancipacié utdn
is felmutathassa az erkoles létjogosultsdgat. Az
erkolesi torvények ugyanakkor ellentmondanak a
primer természeti torvénynek, mint mar lathat-
tuk, Székely ebbdl szdrmaztatja az emberi tudat
orokos meghasonlottsagit, s ezért irja, hogy a
kultdrdban a természet ,olyan 6nmagaval »el-
lentétes« principiumot hozott létre, amely altal
mintegy korldtozza (ellenstlyozza) tulajdon tor-
vényeit.” (142.).

A kultdrinak ez az ,életfunkciéja”, k6zosség-
formalé és kozosségszabdlyoz6 szerepe a székelyi
gondolatmenet szerint a XX. szdzadra azonban
elsorvadt. Részben objektiv tdrsadalmi-térténel-
mi okok miatt, részben a kultdra méhében ki-
tejl6dé tudoményos gondolkodds — amely sorra
megkérd@jelezett és diszkreditalt szinte mindent,
ami kultdraspecifikus — térnyerése miatt. Ennek

kovetkeztében vesztette el a vallds, minden kul-
tdra metafizikai megalapozdja a hitelét, s ennek
eredményeként relativizalédott, illetve vesztette
érvényét mindenféle erkolcsi rendszer. A vallds
és az erkolcs évezredes kotelékeibdl valé felsza-
badulis, az emancipici6 vezetett tehat a kultdra
felbomldsihoz, az emberi bensdség kitirtilésé-
hez. A vallds helyét az emberi bens8ségben el-
foglalta a tudomdny, illetve az ideologikus &ltu-
doményok, az erkdlesi értékrend helyét pedig a
politika, a propaganda, a hatalmi manipulacié.
A negativ visszacsatolds”, a kulturdlis kohézié
megszlnésének folyamatét osszefligg8en el8szor
az Egy rogeszme genezise cimi kotet A vajidé vi-
ldg (1972) cimd esszéjében vizolta a képzEmiivé-
szetre vonatkoztatva, majd az itt, A valddi vildg-
ban Gjrakézoslt Ars poetica (1973) cimd esszében
a koltészetre vonatkozdan, de mostani vallomdsa
szerint mar akkor is a kultdra (a mdvészetek)
egészének haldlara gondolt.

A hajdani kultdrinak egyetlen produktumat
véli méig hatékonynak, a nyelvet, ez az egyetlen
kultdraspecifikus hatéerd, amely még a mai em-
berk6zosségeket 6sszefiizi és megformélja. Ezért
tartja napjaink egyetlen valédi kozosségének a
nemzetet, s korunk uralkodé eszméjének a naci-
onalizmust, s ezért szentel a kétetben egy 6ndllé
fejezetet a nemzetfogalom és a nemzeti ideolégia
elemzésének. No és azért, mert meggydz8dése,
hogy ,,A nacionalizmus ellen csakis olyasmivel
lehet fellépni, ami maga nem nacionalizmus.
Tehat az ideolégia leleplezésével, politikai-ma-
nipulativ funkciéjdnak feltarasival: a fogalom
tisztazasaval.” (210.). Székely Janost tobb évti-
zedes, keserd személyes tapasztalatai és a j6zan,
raciondlis gondolkodds irdnti elkételezettsége te-
szik alkalmassa arra, hogy olyan vildgos és pon-
tos megfogalmazasokat tegyen e térségiinkben
mdig is tragikusan aktudlis téma kapcsdn, ami-
lyenek napjaink tirsadalomelméleti, politolégiai
szakirodalmdban is ritkdn olvashaték. Mikézben
leleplezi mindazokat a torekvéseket, amelyek a
nemzetfogalmat dllamforméciéként értelmezik,
vagy etimoldgiai-biolégiai értelemben ,etnikai-
kozosségként” haszndljak, hangsilyozza a nem-
zet nyelvi-kulturdlis kozosség voltat. Elvalaszt-
ja egymdstdl a jogos és helyes nemzeti eszmét
(a nemzettudatot) mint kulturilis kézo6sségi tu-
datot, és a nacionalizmust mint nemzeti kivalt-
sagtudatot. ,,A nacionalizmus a valésigos (kul-
turdlis) értelmébdl kiforgatott, ideologikussad

torzitott nemzeti eszme. Mondjuk ki nyiltan: a
politikailag meglovagolt nemzeti eszme; a hatal-
mi célra kihasznalt nemzettudat” — dllapitja meg
lényeglatéan (207.).

A wvalédi vildg végén, amikor a szerz8 6sszefog-
lalja az ember vildgbeli helyzetére, vildgidegen-
ségére vonatkozé nézeteit, az emberi természet
eredendd, a tudat(ossig)dbdl fakadé meghason-
lottsdgdhoz és a maginyos 6ntudat, ugyanakkor
tarsadalmi 1ény kett8sséghez hozziteszi még a
kétnemiségbdl, a parkapcsolatbdl, a szerelembdl
és a géndllomény ,halhatatlansiga” és az emberi
lény halandésdga tényének tudatdbdl szirmazé
fesziiltségforrdsokat, hogy végiil kimondhassa:
az ember léthelyzetét tekintve ,,mindenfel8l ko-
nok és feloldhatatlan kettGsséget, meghasonlott-
sdgot taldlunk. Kett8sséget, meghasonlottsidgot
minden szinten, minden elképzelhet§ vonatko-
zdsban. Az ember nemcsak, hogy meghasonlott
lény — & a természet meghasadtsiga a tudat 4ltal.”
(223.). Ez az alaposan végiggondolt és a szemé-
lyes sorsban megszenvedett létélmény a magya-
rdzata a homo duplex, a Doppelginger motivum
gyakori felbukkandsinak Székely miiveiben.

Oszintén bevallja, maga sem tud megoldast a
transzcendens fogédzok nélkiil vildgba vetett em-
ber meghasonlottsdgdnak, idegenségélményének
megsziintetésére, de hiszi, hogy ha emberszaba-
st téveszméinktdl, az antropomorf gondolkodds-
t6l megszabadulva a fejiinkben gondolt vildgtdl a
valédi vildghoz kozelebb juthatndnk, akkor mér
magunkban sem lennénk annyira meghasonlot-
tak, s a viligban sem lennénk annyira idegenck.

Az utészéban azt is bevallja a szerz8, hogy a
lehetetlenre véllalkozott, amikor bar azt allitja,
hogy a viladgrdl nem lehet emberi nyelven beszélni,
maga is emberi nyelven beszél réla, és sziikség-
szer(en emberi nyelven, fogalmi gondolkodéssal
probilja dezantropomorfizdlni magét a fogalom-
rendszert, magét a nyelvet. Epp ezért kételkedik
tulajdon vildgképében is, mikézben reméli, hogy
még igy is kozelebb férk6zott a valé vildghoz, mint
barmely ,koherens téveszmerendszer”.

Meggy6z8désem, hogy mindannyiunk gon-
dolkodadsa, vildgképe kétségteleniil illazi6tlanab-
bé vilhat a md elolvasdsa és megértése 4ltal, s {igy
a szerzG szandéka mégiscsak célt érhet. Egy Balla
Zsofidval val6 beszélgetésben mondja: ”...legf6bb
célom az lett volna vele, hogy lebeszéljem em-
bertirsaimat a reményrél. Arrédl, hogy torténel-
mi illazidkban higgyenek, és eszerint szervezzék
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meg a cselekvésiiket, és Gjra meg Gjra kataszt-
réfdba vigyék a vildgot.” A tirsadalmi szer(ve)
26dés”-r8l vallott nézeteinek bevezetéseként pe-
dig azt irja, azért publikdlja esszéjét a bardti in-
telmek ellenére, hogy teret nyisson az illGziétlan
gondolkoddsnak, ,hogy senkinek se sikertiljon
tovibbra is »dtverni«, becsapni, szekerébe fogni
a veszteseket.” (99.) Székely Janos viligképében
és életmivében kiemelt hely illeti meg a ,vesz-
teseket”, a ,vereséget”, az egyik legismertebb, az
egyéni, az iltalinos emberi és a nemzeti sorsot
osszekapcsolé verskompozici6jdnak is A veszze-
sek a cime. A valddi vildg Osszefoglaldsabdl tud-
hatjuk viszont csak meg, hogy a szerzg szerint a
szemlélédd, kontemplativ és egyiltalin minden

6 Székely Janos: Az ember, azéltal, hogy ember, blinds.
Balla Zséfia beszélgetése. Jelenkor, 1992. 11. 880—884.

erkolcsos ember jellegzetes léthelyzete a vereség,
mert a gondolkodds szdmdra a hatalom, a tirsa-
dalmi egyenlétlenség 6rokos probléma, és mert a
tarsadalmi dominanciakiizdelemben a cselekvd
ember, a tett embere (a dominanciaorientilt em-
ber) mérhetetlen f6lényt élvez, mikézben a gon-
dolat embere térvényszerien a hierarchia aljira
szorul. Székely Janos szerint a tdrsadalomban és
az egész vildgban idegen tudatos ember szidmi-
ra csak a kultdra biztosithat valamiféle otthont.
Nyilvdnvald, hogy magit is az 6rokds vesztesek
kozé sorolta, és €életmiive a bizonyiték rd, hogy
a vereség léthelyzetébdl maga is az értékek biro-
dalmaban, a kultirdban, az irodalomban kere-
sett kiutat.

El Kazovszkij: Vindordillat a libikkdn (1994, olaj, farostlemez; 49X 65 cm)
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Székely Janos, az ird, az ember

Negyven éve itt kering folottiink Caligula
helytartéjanak — Székely Janosnak — a szelleme,
amivel nem tudunk betelni. Meg Harag Gyor-
gyé, a magyar szinhdzmivészetben (is) a meste-
rek mesteréé, aki litomdsaival toltstte be a gyulai
vér fala kozt ez dltal folforrésodott teret. Az igaz-
mond4s terét? A bolcs — népet mentd — késleltetés
terét? Amikor a nem cselekvés gesztusa, ezért
koltészet a koltészet, cselekvéssé valtozik?

Drdmatlan drimdban? Meglehet, hiszen volt
irodalom- és szinhdztorténész, aki agy vélte,
hogy Székely tolldbdl ,,gondolatilag-tartalmilag
magas szintd irdsok sziiletnek, amelyek azonban
nem dramak”. Valé igaz, az {r6 hideg, vagyis j6-
zan fejjel lobogs filozofikus gondolattdnca — té-
telek porolnek tételekkel — a nehézlégzésd verset
(Shakespeare-€é is ilyen) a pattogé parbeszéd-
helyzetbdl dtemelte a tévelygd igazsig-gondolat,
a blinhddéssel telitett gydnds terére. Ahol az élet
— haldl, és (paradox) a halal is élet. Ahol a népet
(a drdma szerint a zsidékat) nem lehet meggya-
lazni avval, hogy a templomba, vagyis az Isten
lakhelyére bevigyék a Hatalom 6nképét, a f6lot-
tébb utélt és megvetett szobrot.

Székely Janos dialégusokra épiilé miveit (ol-
vas6-drdmait, amivel Németh LaszI6t is probél-
tdk a feneketlen mélybe siillyeszteni) ugyan lehet
nem-dramdknak nevezni, és koltészetét avittnak,
korszerttlennek mondani, zsenidlis prézajit el-
hallgatni — a magyar irodalomtérténet és -kriti-
ka, noha nem egy monografia sziiletett réla, még
mindig adés a marosvasarhelyi {r6 értéken valé
kezelésével —, de egyetlen egyet nem lehet tenni:
megkeriilni ezt a hatalmas életmvet.

Amelynek sava-borsa, a kivdl6 esszék is ideve-
enddk, a koltészet. Az 6nmarcangol6 tépeldés,
amelyért kapott pofont eleget, éppigy, mint a
blnbocsinatot filozofikus hiléba rejtd confiteor.

Hidba mondta életmivét, megtévesztve a bimész
népet, evvel-avval szapulva érdektelennek, mind-
végig a nagysidg — a nagysdg 6rome és dtka — iz-
gatta. Korai, tobb szonettbdl 4ll6 versében (Bo-
lyai hagyatéka) ki mas volna Prométheusz, mint
sajit maga. ,,Ott boldogolt a csillagok felett, /
A j6sdgos és messzeséges trben. / Ott boldogolt,
ahonnan részegiilten / Hull vissza mar a lankadt
képzelet. // De tiizet hozott, ldngolé tiizet, / Es
tanitd ovéit, merre vessék, / Mert gydjtogatni hési
kotelesség, / Mig van a foldon kin és rémiilet!”

A romdniai magyar valésigban, hogy meg-
sziilethessék a zsenidlis idGjaték (amely majd
igazdn a Mdrokban fog cstcsosodni), kin és ré-
miilet volt elég, ezért képzelte (és képezte!) ma-
gét tizhozdnak. Lingja a maginéletet (t6bbek
kozt a hdzassdgot, a szerelmet) éppoly intenzi-
ven megperzselte, mint a rank nézve tébbnyire
baljés torténelmet. Amikor az {r6 az ottani {ré-
szovetség marosvasarhelyi fickjanak 1958. dec.
9.-1 vitaiilésén visszautasitja koltészetének durva
birilatat — pedig akkor még holt volt a Caligu-
la helytartéja, a Morok, az A nyugati hadtest! —,
valéjdban 6nérzetes ars poeticdjit fogalmazza
meg. ,Ha réviden korvonalaznom kellene hib4s
nézeteim lényegét, a kovetkezSket mondandm.
A verseimbdl kibontakozé ember-eszmény esz-
ményi tulajdonsidga nem a torténelem-alkotds,
hanem a termékenység. Termékenység termé-
szetesen nemcsak és nem elsésorban biolégiai,
hanem féként szellemi értelemben, minthogy az
élet biolGgiai tovabbaddsin foliil épp a szellemi
(és kiilonosképpen épp a miivészi) teljesitmény
az, amely maradandé.

Nem is sz6lva arrél; hogy a koncepcié kiza-
rélag az egyén feldl kozeliti meg a problémat
(innen birdléim egyhangd megallapitdsa, hogy
individualista koncepciérél van sz6), még rdada-
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sul képtelen is. Elfeledkezik ugyanis arrdl, hogy
a m{, mihelyt embereszményt 4llit az olvasé elé,
maga is torténelmi hatétényezd. Elfeledkezik
arrdl, hogy a szellemi teljesitmény tartalmanal
fogva egyuttal sziikségképp tdrsadalmi cselekvés
(s8t elsGsorban az), s mint ilyen elkeriilhetetleniil
beépiil a torténelembe.”

Filozofikus csavar? Filozofikus igazsag!

Ha akkor, még csak az {répilya kezdetén va-
gyunk, hidnyzott a ,torténelem-alkotds” (ame-
lyet, f6ként, ami a maisdgot illeti, a ,témdiban”
daskalé irétdrsak a maguk médjan — didakeiku-
san — teljesitettek), a kovetkezd évtizedek bdven
ontani fogjik, természetesen nem a hatalom altal
kivint médon, az efféle lényegjegyeket hordozé
miveket. Azt nem mondom, hogy Székely 6n-
marcangoldé lirdja, megannyi nagy vers tanusitja,
alatta marad a kései remeklésnek (A4 vesztesek),
de azt igen, hogy az egyetemes igazsdggd novd,
dramdrdl drimdra er8s6d3 magyarsig-eszmény
villaldsa lirdban alighanem itt ért a csidcsra.
#Vereségre termett nép, / Evezredek 6ta verik, /
Egyébre se j6: / Ez a sorsa. / Vonul sorsdba bele-
torédve, / S taldn még biiszke is / Erre a sorsra. /
Mert ki tudja, igaza volt-e / A csata elétt? // De
most mdr igaza van. / Ki tudja, jogos tgyért /
Széllt-e csatdba? / De most mir jogos az ligye.
// Vonul a fiistbe, az éjbe, a sirba, / Vonul a t4j-
ba meriilve.” Az apokaliptikus véget a befejezd
sorok vizionaljdk: hovd az a nagy vonulds? ,Uj
ezerévek / Ezer Gj veresége felé.”

Am Dsida Jens Psalmus hungaricusinak par-
verse, kell-e nagyobb dicséret, nem 6nmagiban
4ll, hanem az ,individualista koncepcién” tuda-
tosan 4tlépve, igaz, a blankvers bortonében, de a
legnagyobb vildgossiggal a drimdkban megfo-
galmaz6dé, a kisebbség problémait lattaté torté-
nelmi parafrazisok gytrtjében. Hogy ez a gyrd
létrejohessen, kellett az ardnylag korai, 1957-es
Két kos kézorr cimd koltemény (kérdés: individu-
alista-e a sugallat, avagy torténelmi) egyértelmd
folutése. ,,Jaj, népem, jaj, te vak, te dldott, / Hol
kell magad, népem, taldlnod? // Hol tengddsz?
Kunyhaid hol éllnak? / Miféle pontjdn a vildg-
nak? // Miféle 4tokverte téren? / Micsoda szél-
utott vidéken?”

A | szélitote vidék”, illetve annak kisebbsé-
gi-nemzetiségi problémdja (természetesen egye-
temes igazsiggd néve), a mar emlitett zsenidlis
idgjatékkal, a Caligula helytartdja és a Morok

cfmi szinpadi jitékban jelenik meg képrazatos

gazdagsdggal. Van ereje a magzatillapotra valé
emlékezésnek (esszé), a Cantata profana Gjszerd
elemzésének-értelmezésének, érdekes az ovéi
altal folfalt valahai professzorral, Gadl Géborral
valé szembesiilés (Irgalmas hazugsdg), s nem ke-
vésbé Jézus Krisztus — korai drdma — eldrultata-
sdnak a toérténete (Profin passid), de a névumot a
fontebb emlitett két drima jelenti.

Petronius, a f6h8s évezredek tdvoldbél kol-
t6z6tt Marosvésarhelyre, hogy onnan — kolté-
szet gyandnt, litomdsos erével — visszatérhessen
Caligula pokldba. A helyi Gonosz a torténelmi
Gonosszal azonos. ,El valahol egy Oriilt csak-
ugyan / De én nem leszek kardja és kutydja”.
A muszdj és a lehetetlen kozt 8rlédve taldl magira
a rémai patricius, Caligula sziriai helytartéja —
A Barakidssal vivott szellemi csatdja ugyancsak
segiti az erkoles mint padncél magira vételét —,
ugyanakkor, mert a hazugsidgnak beddglve folal-
dozza két segédtisztje életét, maga is Caliguldvi
valik.

Decius, a kovet hidba vigasztalja a siré Pet-
roniust — ,,Csakhogy gondold meg: mentség is a
kényszer, / Mig f6nokdd van, van mentséged is”
—, az magéba roskadva mondja: ,,Ha igaz, amit
mondasz, Decius, / Az alattval6k egyetlen valédi
/ Mentsége az, hogy talélik a csdszart. / De hit,
agy vélem, ez egy emberélet / Tartalménak tin
mégiscsak kevés, / Vid ez, bardtom, nem pedig
vigasz. / Mert voltaképpen csakis ott van sziikség
/ Mentségre, ahol nincs mentség.” Decius egyet-
len széval zdrja a tragédiat — ,Igaz” —, dm ez a
kimondottndl sokkal silyosabb, vagyis tonnanyi
ké sziven titi Petronius-Székelyt .

Az Irgalmas hazugsig Prolégusa ugyancsak
ideillik. ,Miért frtam héat? Csupdn hogy szaba-
duljak / TerhétSl, amely nétt, akér a rik. / Ugy
irtam ki, Ggy 16ktem ki magambél, / Mint eleven
nd halott magzatit.”

Kétségkiviil az 6nvizsgdlat azon terérdl van
sz6 — behédolis-e, hogy a kolt§ lelkétdl idegen,
mert hamis verssel mentette meg édesapjit a
bérténtSl? —, amely a személyes fijdalmakon és
gyotrédéseken keresztiil csaknem vildgméretdvé
nétt. Kdromldssal vagy befelé nyert sirdssal, tel-
jesen mindegy, de intenzitdsa a kibirhatatlan telé
kozelit.

Hogy az életmiiben nem annyira szokésos
humor egyaltalin segit-e ennck elviselésében,
oldja-e valamennyire a bekeritett vad télelemér-
zetét, szorongdsat, nem tudhatni. Am hogy 1é-

lekftirdetd kisérlet zajlik — az akndkkal beteritett
terrénumon csak a kesernyés groteszk balettcip6-
jében lehet 1épkedni? —, arra az A zapsoldgép cimd
vers a bizonysig. ,Hangmérnoksk, bardtaim, /
Az Isten szerelmére kérlek, / Minthogy mar tGgy-
1s elavult, / Adjatok nekem ezt a gépet. // Hadd
verje el magdnyomat, / Legyen a népem 6. / Né-
pem, amellyel csakugyan / Osszetéveszthetd.”

A koltemény alatt a ddtum: 1969. Az 1972-ben
a marosvisarhelyi Igaz Széban megjelent Caligu-
la helytartdja, amelyhez a 16kést a bécsi Szépfalusi
Istvinnél (Bornemisza Péter Térsasdg) tett lato-
gatds adta, nyilvdn maér (fejben? papiron?) fo-
galmazdédott. Tudta-e, sejtette-e Székely, hogy
a népment§ cselekedetével sajit magara is tovis-
koszort tett Petronius — a fonti versben szerepld
tapsolégép nem a szobornak tapsolt, hanem az
él8nek — ,hazafoglalé” gesztusa kisebbségpoliti-
kai tett. Mert okos volt, nyilvdn tudta. Ezért is te-
remtett Tacitusbdl €16 valésdgot. Mikor a helytar-
t6 avval leckézteti Barakidst, hogy az Isten csak
a hitetekben él, csak bennetek van, kint nincs se-
hol, a jeruzsdlemi templom f8papja, az egyhdz-
tandcs elndke a szemébe vigja: ,Mondom, lehet,
hogy voltaképpen nincsen. / De amit jelent, az
mdr igenis van. / Az nagyon is van. Tudod mit
jelent? / A népet, amely kimunkalta 6t... / Ezért
a templom, ahol § lakik, / A nép szellemi lak-
helye...” (Vessiik kozbe, ezt a szellemi lakhelyet,
annak tisztasdgit Reményik Siandortdl és Dsida
Jendtdl Jékely Zoltanig sokan 8rizték-6rzik.)

Székely kisebbségpolitikai szempontbél fon-
tos iddjdtéka, mint kordbban emlitettem volt, a
Morokban ért a csdcsra. Olyannyira fontosnak
tartottam a csaknem nyolcszdz évig allamalko-
toként tisztelt moérok bedardldsat valamiképp
Osszehozni Szabédi Laszlé 6ngyilkossagaval
(pontosabban a romdniai magyar nemzetiségre
leselkedé nemtelen, vagyis folszdmolds-kozeli
helyzettel), hogy még a drama publikaldsa elétt,
a kéziratra hagyatkozva, cikket (kritikt) {rtam
az Elet és Irodalomba.

Az 1492 és 1516 kozott Granaddban, illetve
1956 és 1959 kozott Kolozsvart jatsz6dé drama
két magatartdsformat (helyrdllck — kivindorlok)
1déz meg, ttkoztet koltéi erdvel. A drima né-
vuma, hogy Husszein Al-Rdmi emir, a grana-
dai arab egyetem muzulmdin tandra és Szabédi
L4sz16 (a draméban Kibédi Laszl6), a kolozsvari
Babes-Bolyai Tudoményegyetem oktatéja ebben
a torténelmi panoptikumban ugyanaz a személy.

Ha behédolunk, nem hasznidlunk az eszmének,
csak kitoljuk hal4lunk idejét, vagyis rosszul fol-
ismert helyzetértékeléstink levét a nép issza meg.
A dramakolté kiméletleniil itélkezik él8k és holtak
folott, ideértve valahai professzorat, Szabédit is.

Achmed, a granadai egyetem tandrai koziil
az egyik Aelytdllé mondja — a bohécsipkat meg-
égeti a miglya, de teljesen nem tudja elégetni —:
LVolt itt egy nemzet — megkereszteltétek. / Van
egy keresztény nép — eltorlitek. / Krisztus valla-
sat gatldstalanul / Haszndljatok hatalmi célokra /
mint valami bunkésbotot, kaszét. / Sok éve, hogy
szentségtorésben €ltek. / Artatlanokat lték, hol-
takat / Hantoltok ki, hogy sirjuk se maradjon. /
Vért dldoztok, halallal iinnepeltek, / Mészaroltok
a szeretet nevében. / Nincs még egy illat rajta-
tok kiviil, / hogy fajtestvérét kéjelegve irtsa, / Ti
vagytok most a vildg szégyene. / Az univerzum
blin6z81 vagytok. / Inkdbb pusztuljunk el mi
vesztesen, / semhogy efféle démonokk4 viljunk. /
Jaj a vesztesnek? Jaj a gy6zteseknek! / Mindenki-
nek jaj. Jaj Ibéridnak.”

Es ami sugalltatik — jaj Erdélynek!

Koénnyd lenne humorizilni azon, hogy Szé-
kely Janos individualizmusa meddig jutott. Aki
nemcsak koltd volt, 4m nyakas, tdntorithatatlan,
konok, ugyanakkor 6nmagit nemegyszer meg-
jitsz6 (lasd a kitiintetésektdl-dijaktsl valé 6dz-
koddsat) érz4 lélek is. Ember. Akit még, akaratos
lévén, helyes széval sem lehetett mindig meg-
gy6zni.

Eme kis eszmefuttatdst hadd forditsam sze-
mélyesre!

Némely kis segitséget elfogadott tflem —
egyik latogatdsomkor az A wvesztesek kéziratit
avval nyomta a kezembe, hogy prébéilkozzam a
magyarorszagi kozlésével (szdmtalan orgdnum-
ban, még a Népszabadsignal is megkiséreltem,
nem ment) —, de mikor arra kértem, hogy véltoz-
tassa meg a bukaresti Eminescu Konyvkiad6nal
megjelenés eldtt 4116, vilogatott verseit tartalma-
26 kotetének a cimét, ugyanis A hallgatds tornydt
Wedres Sdndor mir rég lefoglalta, hatdrozottan
nemmel felelt (a kényv az dltala ,dlmodott”,
yathallott” cimmel jelent meg Romdnidban, de
az 4ltalunk atvettnek mar Egy ldda agyag volt a
homlokin).

Karakteres foly6irat-szerkesztd volt? Minden
bizonnyal. De szerkeszt6i szigorin nem egy kol-
tének (Szildgyi Domokos, Palocsay Zsigmond,
Lasz16fty Aladér, akinek verset is ajdnlott) ki-
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csorbult a bicskdja. Amikor Szépfalusi Istvdnnal,
bécsi lakdsidban — éppen haldla el8tt két nappal —
egy éjszakat végigbeszélgettiink (az 4ltala alapi-
tott Bornemisza Péter Tdrsasdg meghivdja nyitott
utat Nyugatra a roméniai magyar {réknak), sz6
keriilt arra is, hogy mely mveknek volt elind{té-
ja, sziilShelye a dolgozészobéja. Kinyddi Sindor
Halottak napja Bécsben cim( nagy verse mellett
Székely Caligula helytartdjit is emlitette. Ha ké-
telkedem mindebben, mondta, hasonlitsam 6sz-
sze Kovacs Kdroly Hellenizmus, Roma, zsiddsdg
(1969) cim@ konyvének a részletét (a kotetet le-
kapta a polcrél) a gyulai misorfiizetben olvasha-
t6 szoveggel.

Ime, a véletlen taldlkozasok hozadéka!

Székelynek sziviigye volt fidnak, Székely Ja-
nos Jendnek, a kitdng szobrdsznak a sorsa, pa-
lydjanak alakuldsa. (Kiilonben az Egy ldda agyag
cim@ versét katonatdrsinak, Szervitiusz Jend-
nek ajinlotta, s az irdnta valé tiszteletbl kapta
gyermeke a Jend nevet.) Utolsé versét, A maddr,
fidhoz engem tisztelt meg avval, hogy a Kortars-
ban kozoltessem. Sz6 se réla, érzelmi toltése nem
mindennapi volt — ,Kedves, fiam, tiizek lobog-
nak, / Fist szall, végzettel visel8s. / Nem bizom
én mér senki mésban, / Magadra bizlak: légy
erGs. // Er6s légy, vészeld at, viseld el, / Ameddig
méd van tdrni — tdrj. / S ha nincs mar méd, még
ott a szdrnyad, / Ott van még 6ridsi szdrnyad: /
Feszitsd ki batran és repiilj” —, s ez (hihetetleniil
hangzik), kiverte ndlunk a biztositékot.

1991. oktéber 21-én az aldbbi levelet irtam J4-
nosnak. ,Kedves Janos! A mada, fidhoz kézirata
megvan, nem vesztettem el. A fijdalmam viszont
nagy, nem tudjuk kozslni. Oszintén szélva, ba-
ritaimat sem tudtam meggydzni a vers kivdldsa-
gérdl (mint ahogyan korabbi verseid, a Caligula,
a Mdrok, a Pilinkds, stb. kivdlésdgardl abszolit
meg vagyunk gy6z8dve). Tudod, hogy mennyire
szeretlek, de ilyen a szerkesztd sorsa: ég s fold ko-
zott, s még az is lehet, hogy nincsen igaza. Kér-
lek, ne haragudj rdm, rink. Egyébként novembe-
ri szimunkban fiad 13 szobrdnak reprodukcidjit
hozzuk — kett8t egész oldal terjedelemben. Jéma-

gam meg a gyulai bemutat6rél (Mérok — Sz. L.)
irtam. Olel: Szakolczay Lajos”

Hogy a szép vers a fia szobraival — zsenidlis
kozlés lett volna! — miért nem illett ssze, mdig
sem értem. Fijdalmamban elkiildtem a Jelen-
kornak, s megkdszonvén az adominyt, valami
ilyestélét valaszoltak: ,ha ilyen hiilyék vannak a
Kortdrsndl, akkor mi béven megéliink”.

Székely Janosnak, mint 4ltaldban a hatdron
tali magyar fréknak, sajnos, nem nagy sikere volt
— érthetd, hiszen nem, vagy csupdn félig-meddig
ismerték a témit — vezetd kritikusaink koérében.
Csak egyetlen, harminc évvel ezelStti példat!
Lengyel Baldzzsal akkor taldlkoztam véletleniil a
kératon, amikor megjelenés elétt 4llt az Ujhold-
évkonyv épp soros (1988/2) kétete, benne — az {r6
nevének foltintetése nélkil — az A mdsik torony
cimd rendhagyé remekmd. Suttogva Gjsigolja,
hogy szenzdicids folfedezésiik van; hallottam-e
azt a nevet, hogy Székel}/ Janos. Mit felelhettem
volna mist, hallottam. Es hozzdbiggyesztettem:
hiisz éve ismerem. S&t, mar 1978-ban irtam a Ca-
ligula helytartdja gyulai sikerérdl, s a ra kovetkezd
évben pedig az Egy rogeszme genezise cimd esszé-
kotetrdl. Tag szemekkel csoddlkozott.

A marosvisirhelyi {rét, aki koltészetben, dra-
miban, szépprézaban és esszében is fényeset alko-
tott, réviddel halila el6tt otthondban meglatogat-
tam. Volt mirdl szét viltanunk. Mikézben & par
doboz cigarettdt elszivott, hirom-négy 6rit all-
tunk szemben egymadssal, és beszélgettiink. Olyan
hangosan, hogy amikor felesége, Varré Ilona be-
jott, hogy kitirftse a hamutartdt, azt mondta, ,azt
hittem mér, hogy verekedtek”. Mikor bicstizkodni
kezdtem, Janos gy szélt: ,varj, kikisérlek”. Hidba
szabadkoztam, hogy nem kell, erre 6: ,,a vendéget
mindig ki kell kisérni”. A rikbetegség, le volt fogy-
va, s az 4ll6 ,vitaparti”annyit kivett az erejébdl,
hogy par 1épés utdn sszecsuklott. Nagy nchezen
folsegitettem, de pdr 1épés utdn megismételte az
esést. Végiil Ilona, férjét dtlelve, vitte be a lakdsba.

Székely Jdnosnak nem csupdn az emlékét kell
megdrizniink, de a siiket fiillekbe bele kell kidlta-
nunk: nagy iré!

FALUSI MARTON <«

JKi véllalng, barétaim,
/ Hogy minden titkdt elbeszélie”?

Filozéfia és irodalom viszonya Székely Janos kéltészetében

Orsk kérdés, amiéta vildg a vildg, hogy iro-
dalom és filoz6fia milyen viszonyban 4llnak egy-
méssal. E mésalliance-ra taldn tdlsidgosan is sok
és vakitéan éles fényd reflektort irdnyitottak az
elmilt évtizedek elméletiréi, ami mindjirt elég
indokot szolgaltat, hogy feliissiik Székely Janos
Osszegydjott verseskotetét. ,,Végiil még azt mon-
dom el, hogy nekem voltaképpen nem tetszenek
a verseim. Kevés koztiikk a kimondottan eszté-
tikai fogantatdsd. Eredetileg a filoz6fia volna a
szakmdm, igazi becsvigyam a vildg megértése
volt, nem kevesebb. De kor4dn beldttam: a mez-
telen gondolatnak ebben a szdzadban immdr
semmi esélye. igy aztin esztétikai mezbe, koltdi
képekbe 6ltoztettem, mintegy versbe rejtettem
felismeréseimet, hogy elébb-utébb azért mégis
nyilvinossdgra jussanak. Verseimben a gondolat
a fontos, nem a vers.”' A kolt§ tehdt sajitos ma-
nifesztumot illeszt versei elé, azok ,diszkurziv”,
yrekapitulativ” el6addsmédjat — szdndékolt ,kor-
szer(itlenségét” — vdllalva. Olvaséi dilemmankat
— higgytink-e¢ a szerzdének, avagy tdvolitsuk el
gondolataitél, mint mdvet a szévegtSl — rogvest
eloszlatja, tudniillik tovdbb élezi, a paratextus
paradoxona: esztétika és filozéhia, vers és gon-
dolat, 6réomelv és megismerésfunkcié aziltal va-
laszthaték szét mereven, hogy osszeolvasztjuk
Sket. Az ellentmondés azonban legaldbb olyan
tetszetds, mint amilyen semmitmondd; liratoreé-
neti hagyomdanya pedig messzire nydjtja gyoke-
reit, a ,gondolati koltészet” mételyezs kategéri-

1 Az idézet és a versek a kévetkez8 kiaddsbdl valok: Szé-
kely Janos: Semmi-soha. Kriterion Kényvkiadé, Buka-
rest, 1999,

4jaig. Ha a gondolkodé szubjektum eszkozei a
fogalmak, akkor az esztétikai tapasztalatra szert
tevd szubjektum eszkozei a trépusok. Csakhogy
oroktdl fogva kisért a tertium datur démona;
a koéltemény riszorul arra a retorikdra — volta-
képpen ugyanarra a retorikira szorul rd —, ami-
vel a filoz6fia érvel; a filozéfidnak pedig szdmot
kell adnia azokrdl a valdsidgokrdl, amelyeket a
mivek megalkotnak. A hatdritlépd szubjektum
tanulva, alkalmazkodva gytri le idegenségérze-
tét, és szemet vet a szomszédos birodalom vonzé
tdjaira. Emléksziink, hogy a kapcsolatfelvételek-
r8] miféle nevezetes dekrétumok tandskodnak;
az irodalom és a filoz6fia egybevigé jellegérdl
Parmenidészé, a filozéfiat az irodalom rovasira
talbecsiild Platéné, a filoz6fidval az irodalmat
megért8 Arisztotelészé, avagy az irodalom apo-
te6zisdt hirdetd Gadameré és Heideggeré, s6t —
tegyiik hozzd — Paul de Mané. Jobbdara a szélsd-
ségek ejtik rabul a j6zan elmét: vagy az irodalom
semmizi ki a filoz6fidt, vagy a filozéha az iro-
dalmat. Még ha latsz6lag elismerjiik is egyenran-
gusdgukat, akkor is egyik vagy masik beszédméd
kerit hatalmaba ellenéllhatatlanul.

Hovatovibb, s ez a koriilmény teszi préba-
ra a Székely-versek olvashatésdgit, az irodalom
apotedzisidn — legaldbbis amit én, a komplikici-
6t jocskan leegyszerGsitve, igy kereszteltem el —
egészen mast ért Heidegger, mast Paul de Man.
Heidegger a romantika ,esztétikai ideolégidjat”
éleszti fol; mig a dekonstrukeié alapgondolata,
hogy a sajat nyelviségére (médiumara) reflekta-
16, ekként sajat teljesitményében kételkedd vers a
par excellence filozéfiai 4llit4s: az irodalom filo-
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zofikussiga nem egyéb, mint a nyelv természe-
te. Nyilvdnvald, hogy Székely Janos ,gondolati
koltészete” — amennyiben ragaszkodunk a jelz8s
szerkezethez — romantikus beallitéd4sa.?

Azt demonstriland6, hogy az irodalmi fi-
lozofikus mennyire mdst jelentett Székelynek
1990-ben, mint napjaink irodalomértelmezd-
jének, bevezetésképpen érdemes a romantikus
elméletet kritizald, hires kitételek koziil idéz-
nlink. ,[...] mélységes koherencia és kolcsonos
egybefonddds van a természet, a képzelGerd és
a szimbdlum kozott. A természet ilyetén szem-
lélete nélkil nem hihetnénk a szimbdlum és a
mitosz jelent8ségében. A szimbd6lum és a mitosz
nélkil a koltd nem rendelkezne a valgsdgba valé
bepillantdshoz sziikséges eszkozokkel, holott azt
allitja, hogy képes erre, s efféle episztemoldgia
nélkil, amely hisz az emberi szellem teremtSké-
pességében, nem létezne eleven természet és iga-
zi szimbolizmus” — {rja René Wellek.> Székely
koltészetének filozo6fiai tétje éppen ebben mutat-
kozik meg: nem a nyelv uralhatatlansiga izgatja,
hanem a természet, a szimb6lum és a képzels-
er6 kozotti fesziiltség, s a koltSi cogito ismeret-
elméleti potencialitdsa. Ugyancsak taldlé erre a
versvildgra, amit Jerome McGann, az Gjhistorista
teoretikus a ,romantikus ideolégidnak” tud be:
»a romantikus ideolégia egyik alapvetd illdzi-
6ja, hogy a kolt§ és mivei feliilemelkedhetnek
»a vildg« — a politika és a pénz vildga — altali
ziillesztd kisajdtitdson™.! Székely versei, ameny-
nyire csak lehetséges, mell6zik a személyes élet-
eseményekre, az eszmetorténeti bedgyazottsidgra
és a torténelmi milidre valé utaldsokat; a szim-
bélumok mint kézponti szovegszervezd elvek,
energiamez8k magas absztrakcids szinten 1épnek
miikodésbe. Mindazoniltal, mint majd 14tni fog-
juk, a kolt§ filozofikus irdnyultsigdhoz tartozik
a totdlis illdzidvesztés, a ,magaskoltészet” hald-
linak — az efféle hiperbola sem idegen persze a
romantikdt6l — kényszer® beismerése, amibdl a
sajdt praxissal, a tiszta poézis mivelésével szem-
beni fenntartdsok fakadnak. Emiatt disszondns
gyakran az E/l-es beszél§ bens@séges odafordu-
lasa vdlasztott tirgydhoz; e hagyomanyos szem-

2 ,Van realista, klasszicista, romantikus stb. mfivészet.
De maga a mivészet romantikus.” Székely Janos: Fel-
jegyzések err6l-arr6l. In US: A mitosz értelme. Kriterion
Konyvkiad6, Bukarest, 1985. 166.

3 Fogarasi Gyorgy idézi René Welleket. U8: A romantika
tétjei. In Helikon 2000/1-2. szdm. 8.

4 Uo. 10

léletméd fiaskéja révén minduntalan rikérdez
magira a szemléletmddra, a kiilvildg jelenségei
folytonosan veszélyeztetik az elvont sikon ki-
rajzol6dé szimbdlumokat. A lirai én — életrajzi
vonatkozdsokt6l megfosztott — nembeli lénye-
gét el6térbe 4llit6 szimbdélum hidba hivatott a
tudds kozvetitésére. Jéllehet ,mindig része an-
nak a val6sidgnak, amelyet elgondolhatévi tesz;
s mikozben kimondja az egészet, maga is mint
eleven rész lakik az egységben, melyet meg-
jelenit” (Coleridge),” végs6 soron visszavonja
episztemoldgiai igénybejelentéseit. Az az ,iro-
dalmi abszolatum” (Philippe Lacouse-Labarthe
és Jean-Luc Nancy sz6haszndlata), az irodalmi
autopoieszisz, amely nyoman a romantika az iro-
dalomban mintegy feloldja a filoz6fidt, Székely
Janos verseiben likviddlja 6nmagit. A filoz6fi4-
nak tehit szlikségképpen irodalomnak kell len-
nie, ,,az irodalomnak pedig magdban kell foglal-
nia a kritikdt™ — 6sszegzi a jénai romantikusok
felfogdsit Cynthia Chase, miutdn rogziti annak
kantidnus eredetét: ,,az a rendkiviili jelent8ség,
amit a romantika a koltészetnek és az »esztétikai
eszméke« dbrazoldsira val6 képességnek, a képze-
18erének tulajdonit, a szubjektum (az »én«) ama
egységnélkiiliségének a kovetkezménye, amelyre
Kant Kritikdiban deriilt fény”.

Az irodalom ekként aziltal filozofikus, hogy a
filoz6fidn, a spekuldcidn talit fiirkészi. Tisztdban
van az értelem fogyatékossagaival, mégis a reto-
rika argumentécids készletébdl vilogat. Székely
koltészetét szinte szétveti ez a bels§ elragadtatis:
a filozéfia égetd kérdéseit feszegeti, parafrazeélja
az irodalom nyelvén. Ett8l persze — mihelyst iro-
dalmivi transzformédlédnak e kérdések — rogton
parafrazedlhatatlanokka vilnak. De vajon nem
minden koltSi probléma filozé6fiai probléma is
egyuttal? Hozzatettiink-e barmit az eredeti fol-
vetéstinkhoz? Székely verseinek filozofikussdgat
az adja meg, hogy a rici6 elégtelenségét beldts
raciondlis érvelései — mintegy homlokzat nélkii-
li szerkezeti viazként — kitiiremkednek beldliik.
Habar kerek egészként hatnak, nincsenek be-
vakolva, kiszinezve, f6lékesitve. A szimbdélumok
kimondottan szimbdlumok; szimbolikus mivol-
tukban jelennek meg. Ennyiben a felvildgosult
tankoltemények rokonai — tdl a felviligosodds
optimista jov6képén. Miért menekiil a filozéfus

5 Uo. 17

6 Cynthia Chase: A midvészet és a képzelderd felértékelésének
értelmezése. In Helikon 2000/1-2. szam. 25.

7 Uo. 23

a versekhez, olti fel a mdvészi kodsipkdt, hogy ne
legyenek szdmonkérhet6k kovetkezetlenségei?
Székely egzisztencidlis krizishelyzete két forrds-
bél téplilkozott: nem mondhatta ki szabadon,
amit morélisan kotelességének érzett, mert az
elnyomé hatalom egyszerre tette életképtelenné a
médiumot fizikai és szellemi val6jdban; nemcsak
a gondolatok zerjeszzése tartozott a tilalmi z6n4-
ba, de a gondolatok megsziilezése is. A jelentéster-
melés 20. szdzadi csédje feliilvizsgilta a koltSi és
a filozéhai nyelvet is; végiil mindkettd fedezetét
elvonta. Székely mégis agy tudatositotta a valsig-
irodalmat, az irodalom vilsdgit, hogy toretleniil
hi maradt elédeihez; elsdsorban Kosztoldnyi
Dezs6 és Szab6 Lérinc poétikdjdhoz. Lapozzuk
fol a verseit, és taldlomra olvasgassuk: az alapve-
t6 disszonancia nem is a polemiz4lé versmonda-
tok, hanem a révid és hosszi szétagok szintjén
keletkezik. A dikcié, a kénnyed jambusok lejté-
se még az aranykorba ropit, 4am a retorika mar
kivetkézik a koltdi form4bdl. Ehhez mérten a
versek lexikdja is Juhdsz Gyula, Téth Arpad és
Kosztoldnyi verseinek frazeolégidjit sajititotta el,
mintha a lirikus mit sem térédne a szdkincs gya-
rapitdsaval, és rimtechnikdja is a bevélt nyugatos
izeket forgatja. ,Nem mondhaté, csak eldidol-
hatd, / Hogy faradt nesszel, lassan egyre estek,
/ Aranyszegély(, pernye-konnyd-testek, / Kiket
gylrizve ringat lenn a t6” — az Egy dszi levélhez
cimi korai szonett az oeuvre betet§zéséig alig
médosulé struktirit és médszert mutatja meg:
a természeti kép a hosszi el6készités révén mé-
lyen szimbolikus érvényd lesz, hogy a zédrlatban
—vagy a m{ utolsé szerkezeti egységében — a be-
sz€l6 a hozz4 valé viszonyuldsit nyomatékositsa.

Korai miiremek — a klasszikus szonettek és az
atlathat6, egy lélegzetre elszavalhatd, gyors épit-
kezést darabok kozott — a Tiikor eldte. Feltinik
kopottas hangzisvildga, ami csakugyan mintha
»atldtsz6va” vékonyitand a nyelvet. Ha a gadameri
egyszeregyet folmondjuk — irodalom: hangalak és
Jelentés tokéletes egysége —, észrevehetS az ezzel
ellentétes tendencia; a Székely-versek nem a be-
sz€l6re — kétségeire, zavaraira, bizonyossigaira
— utalnak vissza, hanem a gondolatra, s nem is
csupdn az érvek és ellenérvek folsorakoztatdsa-
val. A hagyomanyban megcsontosodott toposzok
sziinteleniil figyelmeztetik az olvasét, hogy itt
és most az Gjramondds gesztusit gyakoroljik;
hangalak és jelentés kapcsolata nem el§zmények
nélkiil valé. A ,tiikor” — az ontoldgiai differencia

paraboldjaként — egy eleve kettéhasadt vildgot ver
vissza: , Tikrot 4llitok, életem, eléd: / Legyiink
legalabb ketten a vildgon”. Csakhogy a beszélg, a
megszolitott ,élete” és a visszatiikrozott valésig
hdromosztatisdga nem kettd, hanem hérom en-
titdst feltételez. A szétirt fraziskincs jelenlétét pe-
dig nem érzékelteti, hanem verselemzésszertien
megismétli: , Tiukorkép, tisztabb, teljesebb vilag:
/ Aki vagyok s akivé nem lehettem.” A tiikorkép
és a valédi persze folcserélhetd, s e tiikorjatékban
elvész a besz€lG, a jelentés, a szemantikai hdrom-
sz6g harmadik komponense: ,Mert senki sincs,
ki gondoljon veled, / Miéta nagyra nétt igéz8 4r-
nyad”. Emiatt viszont a zarlat szokvinyos 6haj—
tasa — ,Fel kell taldlnod bizafény( hangod, / Es
megtanulnod magadra maradnod” — nem lét és
létez8 elveszett egységét, a személyiség integri-
tasit perli vissza, mert a ,magira maradé”, az
egyetlen — a ,tulajdonképpeniség” alanya — nem
egyéb egyszerd latszatn4l.

Mar a feliités — ,Fiatal hid: fiizek kozt ivelek;
talpam a mélység. / Folottem a csillagos ég. Ben-
nem a testi kimértség.” — a morilis autonémia és
heteronémia probléméjit fogalmazza meg, s két-
ség sem fér a szimb6lum és a beszél§ azonossiga-
hoz a Fiatal hidban. Autonémia és heteronémia, a
hidpillérek ,legyokerezett” szildrdsiga és az ,ar”
véltozékonysiga, a kiilviliggal valé szembesze-
glilés és az 6ndtadds, a szétvilasztis és az Ossze-
kapcsolds megannyi ellentéte a gyakorlati filozéfia
teriiletére siklik dt. A pédros rimek sorjdzdsa pe-
dig nemcsak a folyéviz dinamizmusat erdsiti, de
a bindris oppoziciok egyetemes rendezdelvének
képzetétis. A , kétféle végtelen”, a ,benne és szem-
ben az arral”, a ,talhalad4ssal” birk6z6 emberi
élet rautaltsiga a mulandésigra (,érettem zajlik
a hab”) a megismerés kanti kategéridit hivja el
az olvasdébdl. Erthet6-¢ a vers Kant filoz6fidjanak
ismerete nélkil? Nyilvanval6an igen. De vajon a
filozéfia vagy az életvilig megismerésébdl veszi
ki részét? Nem hagy nyugodni a gondolat, hogy
Székely Janos Gjra és Gjra kicselezi a koltészetet;
bogarat iltet a filiinkbe: a lira leegyszerGsitve
mondja Gjra mindazt, amit a filozéfia a témihoz
méltéan analizal. Mintha a koltemény a filozéfia
propagandistdja lenne. Ilyenkor persze visszafor-
ditom a ganyit, nchogy ginyt Gzzek magambdl.
Mi torténne, ha a kéltészetet fogndnk fol a gon-
dolat &sforrdsinak, a gondolat autentikus alakja-
nak, és a filoz6fidt a vildgksltészetet magyarazo,
mésodhegeddsi szerepre kdrhoztatnank?
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Az igazi poézis, mely a koltdi vilignézetbdl
szokken szarba, biztosan filozéfiai fundamentu-
mon nyugszik. Székely verseibdl azonban, ett8l
fuggetlentil, valamiféle idegen akcentus érezhetd
ki, amit badarsig lenne ,filozofitlansdg” és ,fi-
lozofikussdg” kédjaihoz lecovekelniink, még ha
sokakat csébit is ez a felosztds; Zemplényi Feren-
cet példdul a magyar lira jellegzetesen ,stréfa-
épitd”, nem pedig ,versépitd” formai jellege®. Ez
alapjdn a str6fa mint tgyesen kikalapdlt koltdi
kép allitdsa alulmarad a versegész allitdsahoz ké-
pest. Pars pro toto: a sz4lléigeszer versmonda-
tokra, telitaldlatos metafordkra apelldlé mialko-
tas, barmilyen részletgazdag is, nem a val6di lira,
mert a kompozicié szdmit, az dSnmagukban talin
értékelhetetlen részek egészlegessége. A dalsze-
rlség gravitici6ja a bonyolult formai és gondolati
képz8dmények szokési sebességét fékezi. Csak-
hogy dal és 6da, kotott és szabad ritmus, rovid és
félhossza terjedelem, mifogds és retorikai alak-
zat, miegymds, nem a gondolatok elmélyiilését
hatdrozza meg, inkdbb a stritését. Maskilonben
a par excellence filozofikussig a liraisdg vissza-
szoritdsa drdn jutna széhoz. Ez a megkozelités is
régi keletd. Kodély Zoltdn t6bbszor hivatkozik a
glareanusi dichotémidra; az egyszélamu, eredeti
meloszt kifundalé ,phonascus” és a dallamhoz
tobbszélamia kiséretet szerd ,symphoneta” kii-
lonbségére. ,,Aki zenénket gyokeréig meg akarja
érteni, annak az egyszélamu dallam glareanusi
talbecstilésével kell hozz4 kézeledni” — {rja 1939-
ben (Magyarsig a zenében)’. Az egysz6lamusdg,
az egynemdség és a népdalszerlség az egyik ol-
dalon — a polif6nia és a tobbszélamisdg a masi-
kon. De hovd soroljuk a polifonikus hosszdverset,
a bartéki modell irodalmi vetiiletét; hovd a mo-
dern, disszondns dalformét? Melyikben mekkora
szerepet visz a ritmus, a dallam, a metaforikus
inventio, a gondolati elocutio? Melyikiik a ,,né-
pibb”, melyikiik a ,filozofikusabb”? Melyikiik a
korszertbb, a nyitottabb? Ha a magyar jelleget a
phonascusi dalszerség képviseli, az 6sztonos ta-
lalékonysag, logikusnak tetszik, hogy az eurdpai
gondolkodds hagyomdnyit, a kellen reflektalt
technét a dalszer@ségtdl valé fokozott tdvolsig-
tartds orokiti at. Igen 4m, de a gondolat intenzi-

8 Zemplényi Ferenc: Az allegoria és a jelkép hatdrin (Re-
ményem). In Az el nem ért bizonyossig. Elemzések Arany
lirdjanak elsd szakaszdbdl. Akadémiai Kiad6, Budapest,
1972. 80.

9 Ladsd: http://mek.oszk.hu/06000/06022/html/
gmkodaly0002.html 2018. janius 21.

tasat — hiszen magit a hangalakot jirja 4t — nem
mérhetjiik Ggy, mint az {zekét vagy az illatokét!
A Székely-versek filozofikussiga attdl vilik olyan
nytlvdnvalévd, hogy benniik a kélt6i mtigond lat-
sz6lagos minimalizéldsa, hevenyészettsége job-
ban kidomboritja a tartalmi kellékeket. Ak4rcsak
A nyugati hadtest esszéisztikus novelldiban, ame-
lyek a cselekménynukleuszokkal és a figurdkkal
mintegy illusztriljik a bélcseleti modellt.

A sirit6 tradici, a magyar Dichtung, meghok-
kentd asszocidciéival és analégidival az archaikus
népksltészetbdl vagy a tudatalatti mélyrétegeibdl
meriti gondolkoddsat. Ezen a tdptalajon tenyé-
szik tovdbb mindaz, amit az olyan filozéfusok
hatdsdbél is levezethetiink, mint — teszem azt
— Heidegger vagy Jaspers. A sokféle regiszteren,
szociolektuson megsz6lalé, bonyolult ritmuskép-
leteket varidl6 hossztvers vajon mennyire filozo-
fikus? Igaz, senki sem feltételezi, hogy a terjede-
lem szab hatért a filozofikusnak, de mindezek
utdn kénnydszerrel kijelenthets, ami az iménti
gondolatmenet ellentéte, hogy a minél témorebb
— aforisztikusabb, enigmatikusabb — vers a mi-
nél filozofikusabb; ha masért nem, mert egyetlen
strofa, és kész. Székely nem engedelmeskedik e
koncentrdlé hajlamnak, és a trépusok kozotti
kapcsoléelemeket olykor aprélékosabban dolgoz-
za ki, mint magukat a trépusokat. Csakugyan a
gondolat kénye hdnyja-veti, az diktdlja a tempdt,
s hogy mennyi id6t merenghet egy-egy sor ja-
vitgatdsin. Ezzel egyiitt pedig — nem torekedve
a plasztikussdgra — a kolt§ az elvont fogalmak-
kal sem bénik csinjan; magabiztosan halmozza
Sket. Néha, és ilyenkor a vers is kevésbé jo, az
érzékiség elmosddik az eszmeiség javdra; maskor
viszont, a kegyelmi pillanatokban, nem jitssza
ki a filoz6fiai tudds a koltSit. Az Obeliszk stré-
faszerkezete példaul roppant egyedi, irodalmi
bravirrél drulkodik, emellett kiugré, hogy négy
versszakba aligha mert kordbban ennyi jelképet,
absztrakciét magyar kolt§ belezsifolni. Citdljuk
csak a masodikat: ,Ordkre elérhetetlen / Idedl az
angyal — és / Vigyad levetkdzni retten / Minden-
fajta szenvedést. / Fold és ég kozt fiigg vildgod,
/ Szomjazod a tdlvildgot, / Végiil is megoldva
dlmod, / Mélybe vonz a rettegés.” Semmi érzéki
tapasztalat, amely eligazitana, a megsz6lalé és a
befogadé koré kozos élménykort hizna. Hatédsa
éppen ebben érhetd tetten, s e hatds mégiscsak
érzéki. Jollehet a szintaktikai viszonyrendszer
jeloletlen, az olvasé 6nkéntelentil a kétGszok pot-

lasdba fog, hogy a ,versépitkezést” kovetni tudja.
Erzékiség és eszmeiség aranyardl tartja magét az
esztétikai verdikt: minél kevesebb érzékit, ne-
hogy a miinek az 6ncéla diszitettség, a burjin-
z4s, a cifra ornamentika hib3jét r6jdk f6l; a ,kon-
cepci6” vezesse az alkotést. Errefelé tapogat6zva
botlunk a ,concept art” programmivészetébe;
Dantét is ez az irdny radikalizdlta, s mondatta ki
vele, hogy a filozéfia kisemmizte a m@vészetet.
Székely Janos koltészetének formanyelve azon-
ban nem ilyen radikélis, hiszen éppen rendkivii-
li retorizéltsiga hordozza bélcseleti karakterét,
nem pedig a retorika feliilirdsa. Kiilonlegessége,
hogy nem gy ,gondolati”, miként példaul Ril-
kéé, Pilinszkyé vagy Tandorié, de nem i1s dgy
érzéki, ahogyan nyugatos rokonai. Az Obeliszk
egy jol kivehetd programot hajt végre, a program
mégis kellSen homadlyos. Az emberi egzisztencia
elvesziti esszencidjit, angyali, isteni principiu-
mit: a ,lényeget” konnyen 6sszefoglalhatjuk, 4m
az oddig kanyargo rilkei Gtrél kicsdsztatnak laza
padkdink, a sorvégek.

Ami végképp eliit ettdl az absztrakt koltészet-
t6l, a lirai én fokozott jelenléte. Székely Janos li-
rdja egyszerre személyes és személytelen. Vajon
mi motivdlja, mi készteti arra a beszéldt, hogy
ne objektivdlédjon? Bizonydra nem az a meg-
fontolds, ami az esszé {r6jat — engem — 4j kritikai
kijelentésre ragadtat. Alanyi és targyias koltészet
6cska elmélettorténeti distinkciéjat hamar sutba
dobja a vijt fiild befogadé. Alanyi lira ugyanis a
Székelyé, nem vitds, amely még a kolt6i szerepet
sem mozditja ki a tdrgydhoz képest klasszikus
poziciébdl. Errdl az alanyrél mégsem szerziink
személyes tudomdst; sorsa az 4ltaldnos embe-
r1 nem tipikus esete. Mi mdsbdl vildglana ki ez
jobban, mint az elégidkbdl? Szinte zavarba ejtd,
hogy miért kapja cimét a harom szdmozott elégia
Kolozsvarrél. A legsikertiltebb, a harmadik (Har-
madik kolozsvdri elégia) elvontsigban hasonlit
ugyan a jellegadé Székely-versekre, 4m bensdsé-
gesebb és képszertibb azoknal; megkockaztatom,
hogy kevésbé ,filozofikus”. A megszdlitott, a ,ki-
mondhatatlan mosolyd”, késébb a ,,Mdasik ma-
gam, sz¢ép kedvesem”, els6 olvasdsra mintha egy
szerelmi kapcsolat tdrsa lenne, 4m az 6nmegsz6-
lit6 verstipus lehet8sége is 1izgalmas értelmezése-
ket vet fol. A vdros mint a létezés kzege viszont
feltétlentil egyetemes és szakrdlis térélmény;
benne az emberi életpédlya az istenivel, a vilag-
gal, az idegennel és az otthonossal érintkezik.

Nagy koltészet jut el efféle sorokig: ,Forditott
tdvesovén az Gsz / Kicsinyit, formdl, atfiirssze. /
Messzibbé, igazabb4 hullt / Ko6ros-koriil a tdj s az
élet. / Messzibbé, 1gazabba hullt / Taldnyos épi-
tém, a mult, / A lombok, melyek langgal égnek,
/ A varos és a testiség / Hatarat strl6é messziség, /
S a felszivédo, késza fények.” ,Ez hit hazdm” —
sz6l a J6ézsef Attila-1 reminiszcencia, s e ,,haza”
mibenléte nagyban kiilonbézik akdr Reményik
Sandor, akdr Aprily Lajos, akdr Dsida Jend haza-
idedjatél. A kinbdl gyongyot érleld kagylé szim-
béluma — A kagylé cim versben — is a 1étbe vetett
ember egzisztencidlis binatira vonatkozik; nem
a politikai helytéllasra, hanem a transzcendens
stkon 6rok, ezért megviltast igéré kataklizmak
talélésére. A haza tehit ott van, ahol a kicsinyes
kiiszk6dések a humadnumnak a természet, a léte-
z6nek a 1ét megismerésére szovetkezd ontolégiai
vallalkozasat kivitelezik.

Vessiink egy pillantast A kagyldra. Székely
mindig siet, taldn tdlsdgosan is, a magyardza-
tokkal. ,Ez itt a tenger: népem otthona.” Nem
sejtet, és nem haszndl csonka metafordt. A to-
vidbbiakban pedig részletesen ecseteli, milyen is
ez az otthon, a ,,mélységek vilaga”. A kifejtést-
okfejtést — a hdsevd virdgok, a ,kisirt szemd,
télszeg kishalak”, a ,rdja nép”, ,a mélység-jarok
szenzitiv hada” szdmbavétele utdn — az Gsszeg-
z¢€s zdrja, az ,Ilyen vildg ez” anafordja. Birmirdl
irjon 1s, igyekszik kimeritd lenni a Székely-vers,
akarcsak egy traktdtus; mintha 6vakodna attdl a
vadtol, hogy a koltd egész életében ugyanazt a ver-
set folytatta. Ez is kiilonds paradoxon. A Semmi-
soha versel ugyanis témaversek, hatdrhelyzetek
megénekldi, mégis a teljességre tornek. Mi hét
a flozofikusabb? Egyetlen versben is befogni
az létegészt, avagy versrdl versre egy-egy kiilon
problémit taglalni? Es vajon vers-e még az a sz6-
veg, amelyik konkretizdlja, szinte definidlja tar-
gyat? A kagyld a nagy erdélyi létmeghatirozasok,
a magyar sorsszimbélumok soridba illeszkedik;
tapasztalati val6sidgképe a heroikus eréfeszitések,
a rémiszt§ kontrasztok, egyuttal a sokféle iden-
titdsprogramok vibraldsabdl keverhetd ki. Csupa
mozgds, dramlds, szinergia és szinorgia, ugyan-
akkor csupa beteljestiletlenség és tompasag: félel-
met ébreszt, de zsongit is; ambivalens benyomadst
tesz: felzaklat és elandalit, mint egy romantikus
mese. Ez a vizi vildg, a vigyak és dlmok lelGhelye,
a hétkoznapi ész eldl el van rekesztve, mert a rej-
t6zk6dd névényi és dllati életformdk érzékenyen
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reagilnak a kiilvildg ingereire. Mire észlelnéd,
szerteszaladnak. Rikit a kiilénben impresszio-
nista hangulatd széveg textirijiban a ,szenzi-
tiv” jelz8, mely a beszél§ asszertiv megnyilvinu-
lasaként nyer értelmet: a feltirt bio- és zoomorf
kornyezet ontudatlanul sodrédna reflexi6éi nél-
kiil. Az ,innepi menettel” elhaladé ,rdja nép”, a
seregszemle, melynek akadr nagyhatalmi stituszt
is tulajdonithatunk, megzavarja a biodiverzitds
harménigjat, de az dltala kiviltott cselekvés
is 0szténos: ,A mélység-jirék szenzitiv hada /
Setétes odvit tagitvin menekszik”. Jelz8k soka-
saga tantskodik arrdl, hogy a kolt6i én ,,mély-
vizinek” dbrizolt kozosségét folytonosan Gssze-
hasonlitja egy mdsikkal, amelyrdl viszont nincs
biztos ismeretiink. A ,strtbb”, ,derengébb”,
sporlandébb”; telibb”, ,gazdagabb”, ,bolyho-
sabb”, ,ritkdbb”, ,lustdbb”, ,sdlyosabb” otthon
a magyarsdgviziok hagyominyos toposzait ele-
veniti fol, f6ként persze Adyét. A ,gySzhetetlen
rdk” homonimdja — vele ,viv, tusdzik mindenegy
haland6” — tidlsdgosan kézenfekvs otletként —
csattanéként — aztdn szinte agyonvigja az addig
remekiil felépitett elsd egységét a versnek.

A vers misodik része azzal a bizonyos masik
vildggal val6 taldlkozast viszi szinre; ,a szférdn
tali harc” 4ttételesen befolydsolja a vizek alatti
élgvilagot. Vihar tépizza a felszin f6lotti hajot,
amibdl a mitoszi mellékzéngéjt ,sz4z medd-
zaarc” csak az elmeriild csontokat, a horgonyt,
az arbécot, a vitorlat észleli. fzig—vérig filozéfiai
szintér. Kidertil, hogy a koltSi én valésdgén, az
egyszerre a tudatalattit és a vardzslatosat példa-
z6 mélytengerin tdl ott van az ,igazi” valdsig,
koztiik a viztiikor. A beszéld kagyldléte pedig a
kozvetitd; itt is, ott is idegen, de itt is, ott is 6vé
a megértésre képesitd létezéstechnika. Kiviil-
llé, mert ,nem viv végtelen csatt”, ,mit sem
kér”, ,nem fél”, ,nem tiilekszik”, de az igazsig
kozelébe egyediil & férkdzhet: ,Csak én tdrom
a hull6 roncs elé / Két karcolatlan, gyéngyhdz-
fényd szarnyam”. Persze, ahogy az &si toposz is
kifejezte, nagy drat fizet ezért a magatartasért,
a fgjdalom terhét viseli, hogy eziltal birja le az
,0shalalt”. Nem csak ,menekszik”, mint a tobbi
halandé, személyiségének belsd rétegébe, de ki
is ,tdrul”, hogy kinjai megérleljék a gyongyot;
a tisztasdg, a tokéletesség, az dlom, az iizenet, a
sz€pség, az édeni dllapot emlékeként Grzott érték
szimb6lumit, az ,opilos fényd, végtelen jutal-
mat”. Felsoroldsaimat, példdimat azért engedtem

szabadjdra, hogy bizonyitsam a Székely-vers ok-
fejed természetét. ,Mert kagyl6 vagyok!” — kidlt
fol a beszélg versének csicspontjdn. Majd a zér-
lat sem elégszik meg az Onfeltdrulkozds és az
onkinzas mordlis dldozathozatalit ellentételezd
gyongy-metafora érzéki kibontdsaval; a ,,gyongy”
szemantikai attribdtumait mind értésiinkre adja.

Se vége, se hossza a Székely-szimb6lumok-
nak, melyek kozott domindlnak a névényi és
allati organizmusok; a kilonféle fik és vizek, a
tenger, a foly6 vagy a t6. Az Abbamaradt vers ki-
emelkedik kéziiliik. A versiras kudarcin — ,,So-
kéig verset akartam firni errél a firdl” — keresz-
til a szimbélum és minden kimondhaté igazsag
kudarcét latja be a beszélg, aki a ,réti juharrél”
megirta ,volna versben, hogy éppen a hiz 6rok
arnya / Kényszeritette szegényt drnyba boritni
faldt, / S hogy éppen igy kényszeriil olykor vilag-
magasdba / Néni az ember, akit 4drnyba borit a
vildg”. A novekvd fit azutdn beboritja a hé, lets-
ri az enyészet. Mintha bizony érzéki megfeleld
nélkiil kellene a fogalmaknak létezniiik, mert a
jelenségek nem mutatnak a l1ényegre. Eftéle mes-
teri darab az anyag és a szellem probléméjét vizs-
gél6 Egy ldda agyag cim( vers is. A Szervitiusz
Jendnek sz616 fabula a hadifogolytdbor megnyo-
morité f6ldjébdl inditja a képsorokat — ,,Homok
szakadt bel@le, / Mint rongy aldl a vatta” —, az
élet és halal kozott lebegd, homokba hullt élet vi-
zi6jdval, mely a termékeny, nedves és formalhaté
agyagra, az ,otthoni agyagra” vigyik. A sir kis-
vartatva a mélységbdl tor fol, hogy beldle szobrot
gytrhassanak a torténet szerepldi, egy emberi
figurdt. Mivel azonban az embert a folytonos te-
remtGerd teszi emberré, s csupdn az az egy ldda
agyag jut osztilyrészéil, az djabb alkotdshoz
a kész szobrot le kell rombolni (,,Gyilkoltunk,
hogy teremtsiink”). Végiil — az 6r6kss igyekvés,
Gjrakezdés lezdrasaképpen — a ,ldda rog” a sirba
sz4ll6 ,puszta test” metonimidja lesz. Ezt a fabu-
lat — miként a hozz4 nagyon hasonlé Krokodilok
és elefantok, a Szegény szalamandra, a Békik vagy
A tigris ciml tanmeséket is — elképzelhetnénk
tomorebben, kevesebb argumenticiéval, dm a
mi lényege ebben az esetben sem az esztétikai
formaadds, hanem a filozéfiai gond. A porbél vé-
tetett teremtmény miként adhat értelmet az éle-
tének, ha az alkotds nem valddi teremtés, csak a
teremtés utdnzisa; 4ltala pedig nem valtja meg
onmagdt, csupdn a pusztulast oddzza el id8lege-
sen?

Az Oszi fak és a Folyé ugyanezzel a bol-
cseleti  affinitdssal folyamodnak a koltészet
Gstoposzaihoz. Az utébbi vers egyik betéte
gondolatjelekkel teszi fol a ,nagy” kérdéseit,
melyek retorikai funkciéjit kevésbé az irodal-
mi, mintsem a filozéfiai tradicié fel8l érdemes
firtatnunk. Nem szénokiak, nem 6hajték, nem
szimulal6k, inkdbb a kognitiv tartomanyba ha-
sitanak. A Parti fiizes pedig az egyik legnagysze-
riibb, legkiérleltebb magyar koltéi elmélkedés;
Székely végig pattandsig fesziti a gondolat fe-
sziiltségét anélkiil, hogy a md izenete, {8 tétele
néhdny mondatban 6sszefoglalhat6 lenne. ,Vén
és tudatlan tonkkel, ifjG 4ggal / Igy kiizdok én a
kétszeres vildggal: / Egyikkel, melyben én is rész
vagyok, / S a mésikkal, mely bennem hiborog.”
A [étrétegek, rész és egész, természet és kultira,
Oszton és erkodles konfliktusa, elhatdroldsa ennél
a versnél aligha jutott szabatosabban kifejezés-
re lirdnkban. A hetvenéves Martin Heidegger-
nek ajanlott Sajndly meg engem cimi koltemény
leplezetlen didakszissal jdrja koril a filozéfus
egyik alapkérdését: miért van létezd, és miért
nincs inkdbb semmi? Székely Janos koltészete itt
a nyilvdnvalé filozéfidba fordul, noha a kolt8i
eszk6zok teljes elhagydsaval az is nyilvdnvald,
hogy nem képes tébbre bizonyos filoz6fia vul-
garizaldsanal. Ezért érzem az ocuvre egyik vég-
pontjanak, ahol a depoetizalt koltéi nyelv 1éket
kap. Székely legsikeriiltebb versei, mint példaul
a fentiek, ilyen messzire nem merészkednek, a
magyar liratérténetben egyediildllé médon meg-
tartjdk a kényes egyensilyt a koltéi és a filozéfiai
nyelvhasznalat kézott, rdadasul a koltészet terré-
numén belil.

Sz6t kell ejtentink az életmivet a Szabd
Lérincéhez stirtin fGz8 szdlakrél. Az oksa-
g1 viszonyokat analizald, és e vivodé jelleget a
jambikus el8rehaladdssal megszeliditd kozos
logikat, stilusismérvet mar kiemeltem. A filo-
z6fia terén Dsuang Dszi pdrja Ardzsuna, az
Ardzsuna kérdez cimd vers morilfilozéfiai me-
ditdci6ja. Formailag Szabé Lérinc 4thajldsos
versbeszéde mégis viltozatosabb hatdst kelt,
és képes feledtetni azt a jambikus monoténidt,
amelyet a formailag sokkal kiszdmithatébb, ko-
tottebb, kevésbé varidbilis Székely Janosé nem
igazdn. J6écskdn akad azonban a Szabé Lérinc-
féle parkapcsolati lira hagyomdnyit folelevenitd
verse is az erdélyi koltdnek; azok Gj hangszin-
nel gazdagitjak a spekulicié szélamait. Még az

olyan harmonikus darabok is tetszet8sek, mint
példaul a Szerelem vagy a Kdszinet, am a Vi-
lds utdn szonettciklusa a nagy eléd teljesitmé-
nyéhez mérhetd. Mint ahogy csticspont Székely
koltészetében a Szabé Lérinc emlékezetére irott
Rekviem. Kivaltképpen megfontolandé, hogy az
erdélyi koltd munkdssigdra vetitsiik, amit az
hommdge-vers végéhez kozeledve a megszélalé
példaképe egyik legfébb érdemeként méltat, a
konyortelen szembenézést. ,Ki villalnd, bari-
taim, / Hogy minden titkit elbeszélje, / Tud-
van: pontos és igaz, / Csak pusztuldst okozhat
véle? [...] Kimondta léte titkait, / Nem hajtva
rd, hogy akik olykor / Tisztdnak tudtdk latni 6t,
/ Megcsuklanak a fijdalomtél. / Versébe vette,
mennyi sidr / Tapadt szivére, mennyi szenny-
folt. / Van nézd8pont, amely szerint / Kegyetlen
és embertelen volt. / Am éppen az emberte-
len / Magasabb emberséggé vilhat. [...]” Sza-
bé Lérinc személyes életeseményeit kibeszélg,
skegyetlen és embertelen” koltészete — hozz4i-
olvasva a Vers és valdsdg prézaremekét — a kol-
t6i én primer referencidival emeli meg a tétet,
és 4llitja magasra a mércét, mig Székely Janos
az elvont létfiloz6fiai mérlegelésekbe szellemi-
ti 4t voltaképpen ugyanazt, az én és a vildg, az
én és a Misik reldci6jit, amirdl persze eldont-
hetetlen, hogy a szerelmi z{rok, orvények, dt-
vesztSk vagy a novények és dllatok alakjit 61t
természeti torvényszerlségek szimbélumaiban
ragadhaté meg mértékadébb, érvényesebb — fi-
lozofikusabb — sikon. Hiszen a vers szuvereni-
tdsa szlikszégszerien kiragadja a valésigot a
hétkéznapi megismerés karmaibél, hogy, salto
mortale, egy magasabb dimenziéba lenditse.
Tobbnyire, s ez kordntsem véletlen, a dialégus-
toredéknek, monolégnak is alkalmas, versekben
kijegecesedett aporidk idével dramai szitudciok-
k4 terebélyesedtek. Ki a megmondhatéja, hogy
valamely gondolat miféle formdban bontakoz-
hat ki elementédrisan? MitévSk legyiink, ha nem
feledhetjiik, hogy mi magunk szélalunk meg a
nyelv altal, mely ha magédban beszél is, mindig
helyettiink?

Annyi viszont okvetleniil igazolhaté, hogy
Székely Janos lirai stratégidja, vilignézete rit-
kasdgnak szamit — és f6ként: szdmitott megszii-
letésekor — mindazoké kozott, akik a magyar
Parnasszus oldaldn kaptatnak folfelé — a tetén
szertenézve, majd Gjra és Gjra visszaszdnkdzva a
sziszliphoszi sziklatdmbért.
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Székely Janos,

a konzervativ/"posztmodern” prézaird

Ha Székely Janos prézdjinak azokat a saji-
tossdgait kellene feltirnom, amelyek egyedivé,
minden mds kortdrsdtél megkiilonboztethetévé
teszik G6t, szécikkszerd tomorséggel igy foglal-
hatndm 6ssze.

Jollehet pontosan tudja, mi fin terem a klasz-
szikus, fordulépontos, végpontra kihegyezett
novella, melyet Boccacci6tdl eredeztetiink, a leg-
jobb, sajdtosan Székely Janos-inak tekinthetd el-
beszélésekbdl épp ezek az ismérvek hidnyoznak.
Legjellegzetesebb mifaja: az esszépréza. Torté-
neteinek fesziiltségét nem a kaland teremti meg,
hanem az Osszetéveszthetetlen szerz8i hang,
az eseményeket bolcseleti-etikai szfériba eme-
18 interpretdcié. Ha a kaland pérgése hidnyzik,
kovetkezésképpen cselekvd, vagy legaldbb t6-
rekv@ szerepldi sincsenek: nem Gk cselekszenek,
hanem veliik mintegy megesnek az események,
pusztin elszenvedik a térténelmet csindl6é embe-
rek munkdlkoddsinak kovetkezményeit. (Meg-
kisérelt szintiszta kalandos novelldt, krimiszerd
torténetet {rni — mint latni fogjuk, sikerteleniil.)
Valamely alkotdslélektani titokzatossdggal eb-
b8l az alkati ,hidnyossdgdbdl” eredeztethetd,
hogy — torténelmi drdmiitdl eltérden — nem a
kitaldcié, a fikciondltsdg, nem az iréi lelemény
teremti meg az alaptorténetet, hanem maga az
ellendrizhetd valésag. Es az ily médon megraj-
zolt, 1étez8 személyeknek és eseményeknek még
sincs semmi koziik az irodalmi szociogrifidhoz,
a tényirodalomnak ahhoz a vonulatdhoz, melyet
Magyarorszagon a harmincas évektdl a népi {rék,
Erdélyben 1970-t6l Siit6 Andrids munkdssiga
emelt be az eurdpai értékrendbe. Alakjai olyany-
nyira jellegzetes megtestesitdi egy-egy jellemti-

pusnak és adott helyzetekben érvényesiil§ szere-
peknek, hogy az olvasék gyakorta ismer@seikkel
azonositottdk Sket. Az elbeszéléseknek azonban
kiilonleges értéke, hogy éppenséggel a tipikus,
de tabunak szamité tirsadalmi kérdéseket és a
valaszként felmutatott viselkedésmintdkat isme-
ri fel szerzdjiik, majd addig forgatja, bonyolitja
a val6sdgot, mignem a szerepl6k megoldhatatlan
konfliktushelyzetekbe keverednek; s bebizonyo-
sodik, hogy a tdrsadalmi lét (Ggymint a hiborudk,
a kommunizmus, a kapitalizmus vagy badrmi
mas, ember teremtette formécié) nem kegyelmez.
Az egyén szdmdra nincs kidt, és ime, megsziiletik
az erdélyi magyar abszurd a legkonzervativabb iré
tolldbdl. Ugyanis nem a Székely Janos-i elbeszé-
1és poétikai-stilisztikai formateremtd intencibja
abszurd, hanem az az antik, sztoikus filoz6f14tél,
Kanttél, Hegeltdl, Heideggertsl, Camus-t6l ere-
deztetett felismerés, miszerint az egyén cselekvés
altal nem szegiilhet szembe a mindig er8szakos
hatalommal, ellenben puszta gondolkodds ttjdn
megvaldsithatja a maga bels§ szabadsdgit.
Egyszéval, az elbeszélés izgalmassigit maga
a stilus, jobbdra az eseményeket kiséré szer-
z8i morfondirozds valdsitja meg, mégpedig egy
sajatos logikai eljards eredményeként, jelesiil:
mindennapi életiinket olyannyira szorongatjak
az ellentmonddsok, a raciondlis gondolkodassal
kénnyen leleplezhet8 képtelenségek, hogy azok
beépiiltek a viselkedésiinkbe. Az ésszertiséget
kozvetité tudatunk érzékeli a hétkéznapok ter-
mészetes logikdjat, a vildg fejlédésének kovet-
kezményeként azonban az emberi kapcsolatha-
16 egyre bonyolultabba vilik, a t4rsas viselkedés
teh4t nem a természetes racionalitdst kéveti, ha-

nem a lét paradox voltdhoz igazodik. Az irénak
csupdn ra kell mutatni a valésdg paradoxonjaira:
elgteiink 4ll az egzisztencializmussal rokon ro-
méniai magyar abszurd és esszépréza.

Genezisét megkisérlem szovegszerlségében
is felismerni és idében tetten érni, tudniillik a
Székely Janos-i préza modalitdsit elsGsorban az
elhatdrol6dés jellemzi, elhatdrol6dds mindentéle
izmustdl, legf6képpen az avantgdrd huncutsi-
gaitdl. Elragadtatést és indulatos vitdkat, ideol6-
giai-politikai megrovéist egyardnt kivalté verses
kotetek sora utdn jelent meg a Gyermekkorom
osvényer (1967), s mint megvallja, ,nem becsvi-
gyam remeckmivet irni”. Ma mir gyanitjuk, az
irék szdmara kotelezd hazafias riport penzumaét
teljesitette; a szocialista kultdrpolitikdnak ezt a
kényszermifajit toltstte fel a széveg magasabb,
metaforikus szintjén olyan nyelvi jitékossiggal,
a paradoxonok bizarr logik4jdval, mely a felszini
tdjleirdsndl magasabb rendd 6sszefliggésekre mu-
tat. Sziilgvarosa, Torda szellemiségét jatékos hu-
morral jellemzi. ,Apdm... nem messzire az Ara-
nyos hidjatél, még latta azt a mederbe covekelt
tablacskat, amelyen a kovetkez§ szoveg dllott:

Amikor ez a tdbla nem ldtszik,
akkor drviz van.”

Maradéktalan szituiciés analdgidja ez a fel-
irat a leggyakoribb hétkéznapi tréfis nyelvi ja-
tékoknak, a kirdnduldsvezet6k vagy a terembe
belépd tandrok efféle hangulatkeltd toposzaira
emlékeztet: ,Jelentkezzen, aki hidnyzik!” A két-
téle beszédhelyzet abban kiilonbozik, hogy mig
a tandr eleve humorosnak szdnta a megjegyzést,
addig a riportkényvben idézett kijelentés k6z6m-
b6s hangulatd hivatalos kézlemény, éppenséggel
a szovegkdrnyezetbe dgyazva, a szerzd stilusaval
felruhdzva lesz humorossd, a helyzet paradox
voltadnak kiemelése altal.

A misik, ugyancsak a hétkéznapi nyelvhasz-
nalatbdl kélesonzott nyelvi képtelenség mar-mar
bélcseleti magyardzatit adja annak a médszer-
nek, ahogyan akér a nyelvben rejlé kifejezGerdvel
megval6sithaté a logikus gondolkodas eltéritése.
Ha efféle kijelentést teszek, példaul: ,Papramdsi
vizet iszom, és nincsen semmi bajom téle”, ez egy
k6z6mbos észrevétel, tegyiik fol, kavézgatis koz-
ben. Ha a megallapitds szavait igy médositom:
WAmidta paptamdsi vizet iszom, nincsen semmi
bajom” — ezzel mar bizonyosfajta értékitéletet, de
logikailag ugyancsak egyértelmt megéllapitast
teszek. Ha azonban az azonos szavakbdl 6sszedl-

litott kétféle kijelentést sajtos logikaval eggyé ol-
vasztom, olyanfajta hangzatos kijelentést kapok,
amely teljesen elveszitette az értelmét, viszont az
emberek manipuldldsara alkalmas:
wAmidta paptamdsi vizet iszom,
nincsen semmi bajom téle.”

Egyetlen apr6, alig észlelheté nyelvi elem
hozzitoldasa, ime, talin kozelebb visz a vildg
ésszertitlenségét firtaté esszéproza stilisztikai-
retorikai-logikai genezisének felismeréséhez.

*

A stilus meghittsége, az olvasét folyton meg-
sz6lité beszédmdd kévetkez8 prézai mivének,
a Soé Péter banarinak is meghatirozé ismérve,
am alapvet§ viltozds kovetkezik be a torténet
viligképében.! Tematikailag semmi Gjdonsdgot
nem jelentene a f8szerepld ikerpar sorsdnak 4bra-
zoldsa, hiszen a doppelgingertoposznak a vildg-
irodalomban szdmtalan varidnsaval taldlkozunk
— az 6szovetségi teremtéstorténet testvérharcdtol
kezdve (Abel és Kiin, Jakob és Ezsau) Az elcse-
7élt fejek Thomas Mann 4ltal dbrdzolt mitoszin-
terpreticiéjan keresztiil Babits A gdlyakalifdjaig.
Eredetivé az teszi, hogy az ikersors ttvonalit a
cimadé szerepld, Péter beszéli el, kett8jiik gye-
rekkori neveltetésétdl kezdve; mignem egy teljes
iskolai k6zosséggel egytitt zuhannak bele a ha-
bort borzalmaiba. Az 4llandé életveszély koze-
pette dertl ki, hogy a puszta talélésért folytatott
kiizdelem sordn megvéltoznak az emberek (jelen
esetben az ikrek) béke idején kialakitott szerepei:
a kordbban elkényeztetett, torékeny és 6nzd Pal
teljességgel a kozosség szolgdlatdba dllitja krea-
tivitdsat, a puszta fizikuméval hatalmat gyakorlé
Péter viszont mintegy szellemibbé, intellektudlis
lénnyé szelidiil — valamiféle mitoszi metamorfé-
zis sejtelmességével. A hdboru egy vészes pillana-
tdban a szecessziés-szimbolista mesenovelldkra
emlékeztetd sziirrealisztikus fordulat kévetkezik
be, mégpedig a felndtt elbeszéls tudatiban: tud-
niillik azt a serdiilét idézi meg, akivel a hdborts
koériilményekre jellemz3 botrdny esett meg; pus-
kalovés, baleset, sériilés, végiil emlékezettorzu-
las. Ettdl kezdve nem tudni, mi a val6sdg és mi a

1 Kronolégiai értelemben Székely Jénos prézastilusinak
és -koncepcibjdnak alakuldsit szinte lehetetlen nyomon
kévetni, minthogy mivei — a viszontagsdgos korszakban
— b@ évtizednyi késéssel jelenhettek meg, s még csak nem
is a keletkezéstik sorrendjében. A Sod Péter binata példaul
1957-ben késziilt el, de tizenkét év mulva adtik ki, nem
csupian megviltozott tirsadalmi-politikai kérnyezetben,
de mar més irdnyba kanyarodé életm@-kontextusban is.
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fantdzia sziileménye, az ikrek koziil egyik meg-
hal, a mésik emlékezik?, avagy forditva — Péter
és Pl alakja felcserélgdik, azutdn 6sszemosddik,
végiil teljes identitdszavar kovetkezik be, és csu-
pan Péter, az elbesz€l§ marad, a teremtésmitosz
testvérharcdnak szimbdélumaként egymaga, az-
zal a goly6bnyommal a hitdban, mely emlékezete
szerint P4lt pusztitotta el.

Székely Janos prézdja tulajdonképpen az
életm egészét tekintve is a fenti gondolat nyom-
vonaldn halad: Miként lehetséges a 2. vildghdbo-
rithoz, majd a kommunista diktatdrikhoz hasonlo
1szonyatos embertelenség kiozepette mégis a keresz-
tény-eurdépai  kultirkorben kialakitort  értékrend
szerint élni? A Soé Péter bdnatdban apré emberi
gesztusok utalnak a megdrizhetd humanizmus-
ra (csupan egy, de erdteljesen sugallatos példa):
a kamasz fidnak azért timad madlhatatlan lelki-
furdaldsa, mert szerelmi féltékenységbdl enyhén
bokan rigott egy beteges testd torpét — mikoz-
ben emberek millidit pusztitotta korotte az em-
berek haborgja, 1élek nélkil. A soron kovetkezd
kisregény, Az drnyék latsz6lag mintha eltériilne
a székelyi gondolat eme fGcsapdsatdl: ha a korab-
bi torténetben a jelenetek metaforiziciéja mutat
a hagyominyos értékrend pusztuldsira, emitt
viszont egy klasszikus irodalmi allegéria valik
tirsadalmi szokdsjogok szimbdélumivi. Cha-
misso romantikus-jelképes torténetét, az drnyé-
kit anyagi biztonsdgért eladé Peter Schlemihl
sorsdt’ a mésik oldal4rdl vizsgilija meg. Ha az
arnyék nélkili embert a tirsadalom kitaszitja
magibdl, mi torténhet az embertdl fiiggetlene-
dett drnyékkal? A szerz§ életmivének vildgké-
pét mindvégig meghatirozé motivuma, a sza-
badsdgfogalom kiilonos kontextusba kertl itt.
Schlemihl (a Chamisso regényében elorzott)
arnyékit Székely torténetében egy nagytakaritds
sordn kidobjik a pokolbdl, és kidertil: az drnyék
sem létezhet a hozz4 tartozé emberi tars nélkil.
Természetszerien prébilkozik egy-egy személy-
hez csatlakozni, hozzatartozénak tlinni végleges
jelleggel — véglegesség helyett végzetesség lesz
mindannyiuk sorsa: a szokésjog térvényei szerint
€16 emberi koz6sség mindenkit kivet magabdl,
pusztuldsba taszit, akinek akar csupdn az drnyé-
ka eltér a szabilyostSl. Vagyis az egyén oly sokat
hangoztatott szabadsigigénye érvénytelenné va-
lik abban a pillanatban, amint ez a szabadsig a

2 Albert von Chamisso: Peter Schlemihls wunderbare

Geschichte (1814)

sokszor elutasitott kozosségen kivill valésul meg.
Ennél is tragikusabb az a latvinyszeriségében
is szimbolikus helyzet, miszerint az drnyék akir
teljesen feladnd szabadsdgigényét azért, hogy
aldvesse magit egy tarsnak; teszi ezt az emberek
irdnti szeretetb8l, mivel azonban kiillemében
eltér az emberi dtlagtdl, éppenséggel szerezetével
taszitja pusztuldsba épp azokat, akiket szeres.

A fentebb megidézett két nagy elbeszélésben
érzékelhetd domindns humanista fogalom nyil-
vdnvaléan rokonsdgot mutat a kereszténység sze-
retetfogalmaval, pontosabban annak, amit Jézus
onkéntesszeretet-parancsa kozvetit az emberiség
szamdra, mintegy hidnyit és e hidny kovetkez-
ményeit, negativjit tirja fel. A szeretetvigy-
nak ehhez hasonlé értelmd 4brdzoldsaval indul
A nyugati hadtest elsG darabja is, majd a torténe-
tek egymdsba kapcsolédésa sordn tandi lesziink,
miként alakul 4t fokozatosan ez a — ,,pogdny” hu-
manistak és istenhivék dltal egyardnt vallott — ér-
zés valami megfoghatébb, szildrdabb példdzatta.
Amint a tobbé-kevésbé szabadsagelvi civil vildg-
bél 4tlépiink a katonasidg (vagy barmiféle dikta-
tara) szervezettebb keretei kozé, valami sokkal
inkdbb ,,mérhets”, a felelGsség, a kanti értelem-
ben vett jéakarat veszi 4t a szeretet funkcidjat.
»A hajlandésagbdl fakadé szeretetet ugyanis nem
lehet megparancsolni — éllitja Székely kedvenc fi-
lozé6fusa, Kant —; egyediil a kételességbdl fakadé
jocselekedetet lehet”, és ennek a boleseleti meg-
fontoldsnak a jegyében bontakoznak ki a sorjdzé
torténetek. Mintha Kosztoldnyi Esti Kornéljanak
kiilonos kompoziciés elve ismétlédne, természe-
tesen mds korban és kdérnyezetben, ezért teljesen
eredeti alkotdi invenciéval.

A nyugati hadtest (az erdélyi és az egyetemes
magyar irodalom e remekmiive) torténetei’ oly
médon szervez8dnek egységes szoveggé, egyet-
len nagy elbeszéléssé, hogy mikoézben egyenként
is lenyligoz48 és megrazé irdsok, osszhatdsukban
valamely sajatosan drnyalt erkolcsi vildgrend, egy
kiilonos kozmogoénia dbrizoldsat val6sitjdk meg;
hirom jelentésréteg 6sszefondddsa dltal. Az alap
elvileg a keresztény-eurdpai kultiira, amelynek
meg kellene hatdroznia egész életviteliinket, 4m
(kordbbi mvei is sugalmaztik) a ,val6di vilag”
egész torténete ennek pusztitdsirdl szol. Egyik
oldalrdl — s ez is egy vildgréteg — a mindenkor

3 A marosvdsirhelyi Igaz Sz6 egymdst rendszerteleniil
kévetd szdmaiban, 1977-78-ban jelentek meg az egyes
darabok, és csak évek milva, kotetbe szerkesztve valt lat-
hat6vé a kompozicié leny(ig6z8 osszhatdsa.

létez8 (szimbolikusan kiterjesztett jelentés@) ka-
tonasdg a rendez8elve, mely a félelembdl teremt
fegyelmet és hierarchiit. ,,A hadsereg: engedet-
lenségre hajlamos egyének olyan kiilonos szer-
vezete, amely fegyverrel kényszeriti engedelmes-
ségre magamagat” — hangzik az Emberbardtok
egyik konkldzi6ja. Mdsik oldalrdl pusztit maga
a létez8 szocializmus, illetve barmely, totalitdrius
vezetési elvek alapjin mdkoédd tdrsadalom; ami
— a cenztra okidn — nem fogalmazédhat meg
ugyan explicit médon, 4m hittérmozzanatként,
az alkotds jelen idejének érzékelése iltal, egy-
szerre a katonasdg és a civil kereszténység el-
lenpontjaként lesz valsdgossd a torténetekben.
Majd csak 1990-ben irhatja le a nyilvdnossig sza-
mdra, a sajtéban Székely Janos: ,,A kommuniz-
mus a kereszténység utolsé (6nfelszimold) eret-
neksége.” Az életmi egészét dthatd intellektudlis
fesziiltséget (mint lattuk, Péter és Pal, az drnyék
és gazddja ellentétezd-kiegészit parositdsdban)
maga a lét természetébdl fakads dichotémia
hozza létre; A nyugati hadtestben gy, hogy az
elbeszélt torténetek pardarabokba rendezddnek,
legjellemz&bb médon a felelgsség és engedelmes-
ség fogalomkére alapjan. A vildg ellentmondésa-
it legmegrazébb erdvel egymasra villogtatja két
palinodikus novella: az Emberbardtok és A kutyds
német. A hétkoznapjainkbdl (és az életmiben a
tordai nyelvi példdk alapjin mar) j6l ismert logi-
kai bukfencekre épiilnek a valésigos torténetek.
Az el@bbiben ,,minddssze” annyi toérténik, hogy
egy f6hadnagy, aki a civil életben a légynek sem
4rté humanista tandrember, a hibord s a had-
sereg kételkedést nem ismer§ torvényei alapjan
kénytelen sajit keziileg f6be 16ni szokéssel pro-
balkoz6 baritjit/tanitvinydt; ha ezt § nem teszi
meg, a németek biintetnek, majd tizedelnek,
kivégzik a teljes magyar szakaszt: tehdt nagyon
sok bajtarsa életét menti meg. A torténet ellenda-
rabjdban egy hivatdsos német tiszt, aki botorkalo,
kiéheztetett civil foglyokat kisér heteken keresz-
tiil, habozds, érzelmi ,,megingds” nélkiil azonnal
megol barkit, aki faradtsdg okdn kidll a sorbdl,
megpihenni (jéllehet sokan tdlélhették volna):
18, mert ez a parancsa. KésGbb, a béke polgéribb
itél8széke elbtt a humanista tandr és a hivatdsos
gyilkos egyképpen blindsnek mindsiil. A térvény
nem ismeri az erkélcsot, sem a szeretetet. Ismét
a merev képlet: nem az irodalmi md, hanem a
sors logikdja abszurd. A fegyverek kényszeritd
erejével idGlegesen parancsvégrehajté katondva

torzitott tandrember ellentmonddsossdgaban ki-
bogozhatatlanul bonyolult szerepkérbe, a blinos
és az 4ldozat egyiitthat6 és meghasadt 4llapotiba
kertlt: kritikus torténelmi helyzetekben a jelleg-
adé, koriilhatdrolhaté eurdpai keresztény/huma-
nista erkolcesi kategéridk érvényiiket vesztik.

Ggy tnhet, a cenzira miatt Székely Janos a
maga val6sdgos jelen idejének abszurditdsét el-
sGsorban a torténelmi tapasztalatokbdl vagy iro-
dalmi elzményekbdl elvont modellekkel tudta
szemléltetni. Mi, erdélyi olvasék késdbb, csak a
rendszervaltds utdn tudtuk meg, hogy id6kozben
vildgra jott a vildgbdl hidnyzé md (amely konkré-
tan az akkori jelentinkre reflektalt), csak hat ép-
pen mi, akiknek sz6lt, nem olvashattuk. Lengyel
Baldzs Budapesten, 1988-ban egy 1983-as kelte-
z¢&sd, névtelen kéziratot kapott. Miutdn befejez-
te az olvasdsat, lenyligozve kiiltott fel: ,,Hiszen
ez remekmd.” Majd évekkel késébb, elmélyiilt
elemzések utdn: ,Ha nem magyar {r6 irja, vilag-
hird. Olyan, mint az Allatfarm, vagy az 1984.”
A kiilonés alkotdst, a szerz8 Székely Janos védel-
mében, példitlan médon, névteleniil jelentették
meg, itt és a késébbi kotetekben is A mdsik torony
cimmel. A kutaténak ebben az esetben szeren-
cséje van, mert a szerz§ a szoveg varidnsait nem
semmisitette meg, és kiilonb6z8 cimekkel ellatva
nyomon koévethetd a téma elsé megfogalmazési-
t6l a megvalésult remekmiig. Ime tehét Székely
kisérlete a ,hagyomanyos” regényformaval: A zo-
rony (cim@ varidns) témdjdnak elsé kidolgozisa
krimiszerd, kalandos tdrsadalomrajz, és épp azt
nem sikeriil benne az dbrizolds magas szintjén
megvaldsitani, ami az eredendd iréi szdndék.
Jelesiil: egy hegy tetején, jéformédn a semmiben,
épil egy monumentilis torony, az emberi tor-
ténelemben folyton megjelend mindenféle dik-
tatdrdk hatalomvdgydnak fallikus szimbdluma.
Az Gjrairdsok sordn formdlédik valédi esztétikai
telitettségl szoveggé, aziltal, hogy az elbeszélés
az essz¢é intellektudlisabb hangnemében kezd
sz0lni: ,,Az irodalom — mdar amit én annak hi-
szek — természeténél fogva kortilhatdrolt, teljes
vildgot, zdrt modellt teremt...: a végtelen schogy
sem beszélhetd el” — épiti be a torténet szovetébe
magénak az alkotdsi folyamatnak a mikodési el-
vét is. Ily médon létrejon egy epikai torzsanyagot
hordozé esszéparabola, amely egyszerre ismerhe-
t6 fel Ggy, mint a mi Hargitdnk, a Fudzsijima,
Izland vagy Celebes, és egyszerre 1dézi meg az
emberiség emlékezeteként Uruk varat6l és Babel
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tornydtél kezdve, a vildgirodalom valamennyi
hatalmas, szornyd vérildozattal emelt, szimbo-
likus kémonumentumat. Mikézben itt a térténet
févonulatdban igazi, pompds nemzeti hagyoma-
nyokban duskalé, falusi néprél van sz6, amely
azutdn a ,fejl6dés” eredményeként véglegesen
elvesziti Gsi mtivészeti és ugyancsak évszdzadok
sordn atorokitett erkolesi értékeit. Taldn hihe-
tetlentil hangzik, a ,konzervativ {r6” koézkedvelt
jelentésére gondolva: fura médon posztmodern,
intertextudlisan is tobbszordsen rétegzett szo-
vegformdba, és abszurd életérzésbe fordul ez a
»ktlonos, gonosz torténet”, j6észerint a szerzs
szandéka ellenére, amiként a tordai népi logika
paradoxonjai sem rosszhiszemiségbdl rogziiltek
a kozosségi emlékezetben.

*

Az lehet még kérdés: a magyar irodalom
legaldbbis kétfelé szakadt, de kétségtelentil fo-
lyamatosan véltozé kanoniziciéjdban miként
tudjuk elhelyezni Székely Janos életmivét egé-

loana Batranu: Diszndink (1999; olaj, vdszon; 50X 70 cm)

szében, esetiinkben legaldbb ezt az esszépré-
z4jat. Evtizedekkel ezelStt olyasféle megalla-
pitdst tettem, miszerint az erdélyi faludbrizolé
irodalom alakul4sivét tekintve, Siit§ Andras az
Anydm konnyif dlmot igér cim(, mifajok egész
sordba beskatulydzni prébalt remekében meg-
valésitotta a hagyominy esztétikailag magas
szintd megujitdsit, s mlve nemcsak reveldci6-
nak, de irodalomtérténeti fordulépontnak is lat-
szott ugyan, dm az 4j szdndék mégsem lelt ha-
sonlé szinvonald folytatdsra. Utébb, a rejtekez8
mvek ismeretében, talin Gjra kellene értékel-
nem kordbbi véleményemet: A mdsik torony, a
maga faluszociogrifiit mimeld stilisztikai gesz-
tusaival és a hagyomanyos falusi életforma fel-
szdmoldsdnak tragikus-bizarr érzékeltetésével,
minden jel szerint Siit§ — alapvetSen mégiscsak
szociogrdfiai ihletettségli — mivének tovadbb-
gondoldsa, de egyben palinédidja és irodalmi
disputicidja lett volna. Ha akkoriban lett volna
méd valédi, nyilt vitdra.

BERTHA ZOLTAN <«

,Csakis ott van szUkség mentségre,
ahol nincs mentség”

Kézelitések Székely Janos vildgdhoz

Székely Jdnos emberi-mivészi rangjit a pi-
ratlanul tiszta és veretes {rdsmivészet, s a belSle
sugdrzo gondolati erd mellett a lenylig6z4 etikai
tartds és mordlis érzékenység is vitathatatlanul
emeli. A hdbord utdn indulé erdélyi magyar iré-
nemzedékben 6 egyike azoknak, akiket a dikta-
tdrdban megtestesiilg baloldali utépia idélegesen
sem tudott eszmei-ideoldgiai vonzasival befolya-
solni. Ontorvény vildgaban igy mar kezdettél a
1élekfiloz6fia, a morélbéleselet, a tirsadalomon-
tolégia végss kérdései nyilatkoztak meg: illGzi6t-
lanul kesert és gydkeres felismerésekkel szemé-
lyiség és hatalom, kiszolgiltatottsdg és uralkod4s,
élet és pusztulds viszonylatait illetSen. S példail-
lité (és kortalanul hagyominyosnak hatd) eszté-
tikai modernség révén: f6ként a kristilyossd csi-
szolt 1étértelmezd lira, préza, esszé, s az abszurd,
a mitizalé-metafizikus elbeszélés nyelvén. Min-
den ménemben kiemelkeddt teremtve. Cs. Szab6
Liszl6 az Eurépai Protestins Magyar Szabad-
egyetemen (mér 1960-ban, az észak-olaszorszagi
Bolzanéban) mint Babits és Kosztoldnyi kései
utédjat koszontotte 8t (Arday Géza idézi ezt fel
legutébb), s aztdn pedig Kdnyadi Sdndor igy mél-
tatta a modern klasszikussd valt nagy irét: ,lehet,
hogy volt jelent8sebb kéltSje ennck az irodalom-
nak, lehet, hogy volt jelent8sebb drimairdja, az
is lehet, hogy volt jelent8sebb esszéirdja ennek
a nemzedéknek, vagy jelent8sebb prézairdja, de
olyan alkotéja nem volt ennek a szlikebb magyar
irodalomnak, amelyik mind a négyben ilyen je-
lent8set és ilyen stlyosat alkotott volna, és aki
ilyen komoly életmivet tett volna le az asztalra.”

Egyediil — Székely Janos emlékezete: ezen a ci-
men jelent meg 1999-ben Dévid Gyula és Szdsz

Laszl6 szerkesztésében az életmivet értékeld ta-
nulményok gyGjteménye. Olyan dgynevezhetd
er@s olvasatokat tartalmaz ez (G4ll Ernétél, Lang
Gusztdvtdl, Kintor Lajostél, Gilfalvi Gysrgy-
t6l, Mézes Atulatél, Marké Bélatol, Egyed Pé-
tertl, Szakolczay Lajostdl és sokan mdasoktél),
amelyek valéban erételjesen hatottak a tovabbi
szakirok véleményalkotdsara. Eger Veronika
Székely Jinos torténelmi dramdi (2001) cimd ro-
videbb értekez8 kotete mellett az ezredfordul
azutdn két mértékadé monografikus 6sszegzd
munkdval is megérvendeztetett. Szdsz Ldiszlé
nagyigényd konyve (Egy szerencsés kelet-eurdpai
— Székely Jianos, 2000) rendkiviili szellemtorté-
neti és kontextudlis gazdagsdggal tdrja fel egy
egész korszak kilonféle erdélyi iréi, értelmiségi
magatartdsformdit, f6ként hirom kiemelkedd
egyéniség (Székely Janos, Siité Andras, Paskiandi
Géza) szerepvillaldsainak 6sszehasonlitdsaval,
illetve mélyrehaté tarsadalomfilozéfiai, 1ételmé-
leti, szocioldgiai osszefiiggések megvildgitasival
(Kanttdl, Nietzschétsl Freudig, Musiltél Bollig,
Goldingig, Illyéstdl Ottlikig és tovdbb is nyitva
a vizsgalédasok szemhatdrit). A meghokkentd
eszmei rokonsdgban is nyilvinvalé tobbféleség
j6l meghigyelhetS példdul a szinte azonos temati-
két feldolgozé és lényegében egy id8ben keletke-
26 (s6t egyezd cimdl!) Paskandi — Vak Béla kirdly
(az Arpad-hazi triptichon része) — és Székely-
darabban (Vak Béla kirdly); egyfeldl a ,krénikds
szinjdték” csaknem epikus oldottsdga, masfeldl
a képletstiritd tdmorség, a nyelvhasznilati-dra-
maturgiai lényegretorés el6addsmédbeli szikir-
sdga. Elek Tibor két kiad4st is megért monogra-
fidja (Székely Jinos, 2001; 2011) pedig Ggy nydjt
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osszefoglalé képet az ir6 munkdssigirdl, hogy
benne példiul a szinmivek szdméra is mintegy
igazsdgot szolgiltat: merthogy az olykor tdlsi-
gosan vagy akdr anakronisztikusan gondolati,
Lhitvitdzé” daraboknak, tézisszerl eszme- vagy
koényvdramdknak tartott alkotdsokrdl pontosan
allapitja meg, hogy ezek a mivek ,egyetemes
érvényt tendencidk és a drdmaforma 4dtalakuli-
sdval szdmol6 vildgirodalmi torekvések dsszefiig-
gésrendjébe” helyezhetdk, s ,éppuagy kisérletek
a modern életérzésnek a drimai formdban valé
korszert kifejezésére, mint a kortdrs vildgirodal-
mi drimék.” Ugyanis az esetleg kevéssé akciédis
szinpadi jelenetek az dramlé vagy szikrdzva csil-
logé gondolati drnyalatok és fordulatok leny(igo-
z§ intenzitdsdval, s a létfontossdgu sorskérdése-
ket kiilonlegesen felhevit§ dramatikus izzdssal
telitddnek. A modern korban bekévetkezd viha-
ros mifaji 4talakuldsok folytin a konfliktusok,
a megoldhatatlan dilemmadk visszahtzéddsa a
cselekvésképtelenségbe (vagy egyiltalin a foly-
tonos valsdgban vergddd személyiség beltereibe),
a monoszitudciok kibontakozdsa: talin mind az
antik, platéni dialégusoktdl az abszurd drima-
ig, a pszicho-drdmatél a monodrdmaig és tovibb
zajlé folyamatok eredménye. Az irodalmi és a
filoz6fiai szovegformdlds elvilaszthatatlansiga,
a lirai és epikal, s6t esszészeri elemek 6sszeolva-
dédsa: nemcsak a merev poétikai hatdrokat oldja
fel, hanem a legtdgabb régi-4j (mitikus, metafi-
zikai, misztériumszer(, létbolcseleti) szemléleti
ovezeteket is dtfoghatja. Székely Janos egyiltalan
nem sz{ikitd, hanem horizonttigit6 szépirodalmi
teljesitménye indokoltan viszonyithaté Kafka,
Camus, Orwell, Diirrenmatt és mdsok vildgiro-
dalmi mintdihoz. Az ,anti-h8sok” eszményitd
klasszicizélds nélkil, a vivédas (a ,profin pas-
s16”) megvilagitott bensGségében is életes, eleven
erkolesi példakka novekedhetnek — mert e mive-
ket az ,értékelméleti nihilizmus helyett mégis az
értékallitds mordlja jellemzi” csakugyan.
Székely Janos lirdjdban is a rendszerbe fo-
gott, mértéktartd, de mégis szenvedélyes lé-
nyegkeresés munkadl; fegyelmezetten artisztikus
koélteményeinek mives, nyugatos-klasszicizalé
formakultdrdjiban a jellegzetesen tindd3-kon-
templativ hanghordozds: a toprengs-medita-
tiv 6nelemzés, a makacs igazsdgismeretre t6rg
gondolkodis fesziiltségével toltekezik; az elégia
a rapszédia nyugtalansigaval. Lasz16fty Aladir
szerint ,férflas hangq, egyszerre hagyomdinyt

onnén hangjival is folytatd, és nagyon kortdrsi
gondolati koltészet ez; regiszterei a mard, vidlé
és 6nvadlé keserdségtdl az 6dai tinnepélyességig,
bidmulatosan konnyed nyelvi erudiciéval ragad-
jak magukkal olvaséjukat.” ,Igazi becsvigyam
a vilidg megértése volt, nem kevesebb” — vallja
a kolts, aki kultdrkritikai kovetkezetessége és
szkepticizmusa folytdn a hetvenes évek elejére el-
jutott pdlydja lirikusi vonulatdnak sziikségszerd
és megindokolt berekesztéséhez, s leszdmolvin a
lehetséges dbrandokkal, kijelentette ekkor, hogy
ars poeticdja a hallgatds, verse a csend, mivelhogy
»a koltészet meghalt”. Legtjabban Fekete Vince
rogziti, hogy a ,félelmetes, baljéslatd, katakliz-
mat, rettenetet elvetit6” hangd Székely Janos:
~dramai kolt — taldn ez a legjobb kifejezés ra.
Nehézkesebb, stlyosabban, drimai jambusok-
ban hompolygs, drimai helyzetekben gondol-
kodé, azokat dramai médon, dramdkra jellemzd
modon fel- vagy fel nem oldé. Katarzis? Katarzis
a kimonddsban, az abszoldt pdrére valé vetkd-
zésben, az abszoldt meztelenségben. (...) Nincs
is ilyen szomord kéltSje az erdélyi, az Erdélyben
sziiletett irodalomnak, mint & volt. (...) Beliil-
18], legmélyebbrdl jovs, ontoldgiai szomorisig
az ové. Feloldhatatlan és eldzhetetlen. (...) Még
amikor remény van, akkor sincs remény. (...) Az
életiink boldogtalan, reménytelen, haldlba tart.
Vagy folyamatos meghaldsba.”

Pr6z4jidban hasonl6 esztétikai radikalizmus
figyelhetd meg: a végsd egzisztencidlis és on-
tolégiai kérdésekkel birk6zé elme és intellek-
tus viligmagyardzat-igényd kifejez8dése. Az
eseményelbeszélések érzékletes 1étszertisége és
példdzatos reflexivitisa rejtelmesen egyezteti
a legmélyebb okok és titkok tartoményiba juté
gondolkodds — bizonyossdg ¢és bizonytalansig
— orok kétértelmiségét. A szakadatlanul 6rl6dé
lélek csak a kin, a szorongds, a magany retteneté-
nek foglya lehet, s a ridobbenésé, hogy ,nincs is
taldn egyéb tartalma az emberéletnek, mint a f4j-
dalomtél val6 sziintelen menekiilés™; a szubjek-
tiv 1étélmény kozolhetetlensége, a megaldztatis
1szonyata, az cleve esélytelenségre itél§ valasztas-
kényszer tehat. A nyugati hadtest parabolai koziil
az egyikben az artatlan is 6lni kénytelen: hogy —
egy haldl 4rdn — elharithassa a bosszaall6 témeg-
pusztitdst, a masikban biin és félelem 6sszefond-
désat leplezik le a haborts gyilkos katonatiszt, ,,a
kutyds német” gaztettei (,mert mindenki fél va-
lakitSl, mert mindenkitdl fél valaki, mert egyet-

len nagy félelem, egyetemes rettegés fogja és mar-
kolja 6ssze ezt a szomord foldet, s vigydzzon, aki
itélni prébal, nehogy végiil 6nmagit itélje el.”).
Aszenvedés, a kényszeritettség, a szabadsaghidny
tapasztalatinak sokasigdbdl egyfajta sajitos ma-
gyar (és kozép-eurépai) egzisztencializmus 6sz-
szegezbdik, s kibontakozik a ,vereségre termett
nép” poéma-vizidja is (A vesztesek), amelyben
az ,0j ezer évek” ,ezer Gj veresége felé” vonuld
szegény meggyotortek szimadra kizardlag transz-
cendentdlis etikai igazolds nyqjthat elégtételt —
az viszont bizonyosan: ,,A gy8ztes igaza meghal.
/ A vesztesnek igaza lesz. / Miéta vildg a vilag, /
Az nyer igazén, aki veszt”; mert ,Nem vilogat a
gy6zelem, / Mindegy neki, / Egyformén felemel
/ Hamisat és igazat. / Am a vereség, / Tonkre-
jutds, megaldzas / Jogot ad, igazat ad”. A mdsik
toronyban pedig a talanyosan értelmetlen emberi
torekvés és hatalmi irracionalitds hiperbolikus
latomdsa, és (Szdsz L4szl6 szerint) a teremt6dd
kdosz teljesen metaforizalt szerkezetd abszurd
parédidja teljesedik ki — rdaddsul a kortdrs poszt-
modern prézairds némely jellegzetességét (a
szovegkoziség, a metanarrativitds, az ironikus
nézépont-lebegtetés tulajdonsigait) is magaba
stritve. Ez a kiilonos esszéregény az emberi tor-
ténelemben megakadalyozhatatlanul megképzg-
dé hatalmi er8szakképletek természetrajza, mo-
dellje. Epitenck egy értelmetlen tornyot, aminck
semmiféle felfoghaté célja nincsen. S hogy az
épit6k — az iré szerint — ,cselekvésiik tényleges
értelmét nem tudjik el@re latni, az természetes:
soha egyetlen villalkozasbél sem az lett, aminek
indult. De hogy értelmes lények egészségiik, éle-
titk kockdztatdsdval, kényszerits sziikség hijan is
részt vegyenck valamiben, aminek mibenlétérdl
sejtelmiik sincsen — nos, ez valéban meghaladja
emberfajunkrdl alkotott fogalmainkat.” Viszont
mégis létezik ilyen, tehdt az abszurd tapinthaté
valésdgossiga és a realitds végletes abszurduma:
kézzelfoghatéva vilik. Ez a kommunizmus és
minden totdlis és eszel8s zsarnoksig lényege. ,Az
épités érdekében nemcsak a hagyomanyos embe-
ri kultdrat tették tonkre, hanem a természetet is.
Mindennek visszahatdsaként a teljes 6sszeomlds
szélére jutott maga az orszag. Az épitkezést j61d8
6ta mdr taldn csak azért folytatjak, mert tdlsdgo-
san sokba kertilt ahhoz, hogy abbahagyhatnik.
Az épitkezéssel Osszefiiggd erkolesi és gazda-
sdgl romlds hihetetlen méreteket olt, valéban a
pamflet, szatira, fantasztikum, abszurd viliga

volna ez, ha nem titne 4t a legabszurdabb moz-
zanatokon is utébbi évtizedeink tapasztalata. Az
abszurd elemek tehit nagyon is valésdgosak Szé-
kely Janos regényében, sét, taldn az a mi legfon-
tosabb eszméje, hogy aminek abszurdnak kellene
mindsiilnie, az itt a realitds” (fejtegeti mindezt
Gorombei Andris).

Drimavildgiban hangsidlyosan ugyancsak
egyén és hatalom, személyiség és szabadsig-
vesztés, identitds és terror titkozéseit jarja korul.
A hitvesztés, a kildtdstalansdg eluralkoddsinak
fazisai és sticidi a véghetetlen humankrizis déb-
benetével vetiilnek elénk Székely Janos tragédii-
ibol is. Letagl6z6 rémképek a Caligula helytaris-
jdban és a Vak Béla kirdlyban az érdekobjektival6
hatalmi mechanizmusokrél, a rdszedések, be-
csapisok vagy onigazoldsok, 6nfelmentések gon-
dolati, nyelvi leleményeir8l, vagy a Mdrokban:
hogy a népirtds az aldvetettek részérél megki-
sérelt beh6dolé hitehagydsokkal sem tartéztat-
hat6 fel. Megrdz6n enigmatikus, (Szdsz Lisz1é
fogalmai szerint) enthiméma-szerd, pszeudo-
szillogisztikus  szentencidk jelentésdimenzidi
nyilnak ki a Caligula helytaridja zardsaként el-
hangz6 — a logikatlansdgot paradox metafizikai
logikdval szintetizdl6 — mondatokbdl is: ,Mert
voltaképpen csakis ott van sziikség / Mentségre,
ahol nincs mentség”. A rémai birodalmi nagyha-
talom a leigdzott kisnépeket még lelkileg is meg
akarja torni: valldsukat, hitiiket, identitdsukat
megsemmisiteni azzal, hogy az &rilt csdszir
aranyszobrdnak imadé4sit koveteli az Gshonos
kozosség sajat temploméban. Az idegen nagyha-
talom kivételesen intelligens helytart6ja megérti
ennek lehetetlenségét az aldvetettek szempont-
jabol, de szembe sem szegiilhet uralkodéjival.
Lemondésa sem jelenthet megoldést, mert akkor
egy helyébe 1ép§ erdszakosabb helytarté aggily
nélkil (a gatldstalan erdszakot elszabaditvin)
teljesitené a fels6bbség parancsit. Petronius, mi-
utdn rddobben tehetetlenségére, hogy sem a csé-
szardhoz hilséges feltétlen engedelmességet, sem
az ellendlld, tiltakozé ldzadést, de a népirtdst
sem vilaszthatja (,két hibord” koézil az egyi-
ket sem), s6t, még pozicidjanak elhagydsit sem
— igy fakad ki: ,Hat akkor mégis, mit tegyek?
(...) Fele-hatalom, fele-szolgasdg. / Mindenolda-
li, teljes gytlolet. / Ti gydloltok, mert bevinném
a szobrot, / Caligula, mert nem viszem be, és /
Végiil miér én is gy@lolom magam, / Amiért itt
sopankodom, ahelyett...” S amikor erre megkér-
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dik t8le, hogy: ,,Ahelyett, hogy... Mi helyett?” —
még szornylbb a felismerés, a rdébredés: ,Nem
tudom.” Azaz kideriil valami egészen diabolikus
egzisztencidlis torvényszerlisége a mindenkori
kutyaszoritéként fojtogaté kelepcehelyzetnek (a
mindenképpen rossz vélasztdst determindld, a
kierkegaard-i ,vagy—vagy” felsejl§ alapképletét
is igazolé csapda-szituiciénak), egyszersmind
az univerzdlis emberi léttapasztalisnak: hogy
minden dontés illazié és hit bizalom a racio-
ndlis megoldéslehet8ségben. Mert a halogatis, a
tépel8dés, az 6rokos tiprédds maga a meghalad-
hatatlanul és értelmetlentil adott [étdllapot; nem
helyettesit semmit, nem kiiszébolhet§ ki, nem
cserélhetd le.

Az iréi kozmogénia” — Szdsz Laszl6 értelme-
zésében — gy dgazik szét a mnemekben, hogy
dramdi a klasszikus modernség formaelemeivel,
sz€épproézai {rdsai a posztmodern stilusjegyeivel
fogjdk korbe esszéinek vildgmodelljét”. Egyfaj-
ta sajitos sztoikus és krizeoldgiai egzisztencia-
lizmus korvonalazédik esszéiben, amelyekben
természet és erkolces, biologikum és ember, lét
és tudat, természet- és tirsadalomtorvény, ant-
ropolégiai meghasonlds (,az ember a természet
meghasonldsa”), dominanciaharc és uralmi ide-
olégia viszonyait kiséri nyomon. Vildgképének,
latékorének kozéppontjdban az elkertilhetetlentil
megképz8ds kiszolgiltatottsdg, a reménytelen
vélasztdsszituicié (,,ahol drdma van, ott nincsen
vélasztds, ahol vilasztds van, ott nincsen dra-
ma”), az eleve rossz alternativa mint a legytrhe-
tetlen vélsdgot keltd létszerkezeti dllandésig 4ll.
»Minden gondolati rendszer hatalmi érdekek ki-
szolgilGja, és minden ideolégidban csak hatalmi
érdeket ldssil — nincs is tobb érvénye” — hirdeti
az {r6 (egyébként Bourdieu, Foucault és mdsok
kurrens diskurzuselméleti nézeteivel is korrell-
va); s hogy ,,mire valé az emberi beszéd? / Arra-e,
hogy leirja, megidézze / S mintegy kimondja a
valé vildgot, / Vagy sokkal ink4bb arra, hogy egy
miésik, / Hamis vildgot teremtsen szavakbdlr”
De ha ez a sziintelen uralmi érdekhidborizas
(egyfajta szocidldarwinista szemszdgbdl) mint-
egy dllatiasan 6sztonds szelekcidharcként tétele-
z8dik, akkor viszont honnan ered a mindennek
olyannyiszor mégis ellene fesziil§ erkolcsiség és
moralis 6szton? A kultdra, a vallds, az etika?
(A moralis 6szton mibenlétét kutatta elmélke-
dé és fikciondlis miveiben élete végéig Németh
LaszI6 is.) Székely Jdnosnak erre is van magya-

rdzata: szerinte a szellemi kultirdnak nem 6n-
elvisége, nem érzEkfolotti oka vagy célja, nem is
uidvtorténeti finalitdsa és értelme, hanem gyoke-
resen evildgi, bioldgiai, st Ggysz6lvan genetikai
forrdsa van. S ez nem egyéb, mint a természeti
kiizdelemben alulmaradék géndllomanydnak is
a funkcionidlisan sziikséges fenntartanddsiga.
Ez a valldsos magatartdsnak a motivici6ja, még
Jézus Krisztus tizenetkozvetitésének is. Ilykép-
pen értekezik mindezekrdl az iré: ,Nem Isten
parancsolta meg tehit az erkolesot, hanem az
embertenyészet vitdlis sziikséglete generdlta™;
, Az emberi tirsadalomnak nemcsak a szelektilt
généllomdnyra van sziiksége, nemcsak azokra a
génekre, amelyek elényodsek a dominanciaharc-
ban, hanem az emberi tirsadalom igénye, vitalis
érdeke a teljes génallomany fennmarad4sa. Es
ezt szolgédlja az erkoles. Az erkoles a természeti
térvénynek az ellentétes principiuma”; A leg-
tobbet az emberi tirsadalomrél az 4llatszocio-
16gidbdl tanultam. Egy kutyafalka elszdnt, 4d4z
dominanciaharcot viv, amig kideriil, hogy ki a
vezér, és ki eszik utoljira. De van egy kiilonos
tényez8, a meghddolds mozzanata: mihelyt az
egyik erdsebbnek bizonyul a masikndl, a gyen-
gébb odatartja a nyakit. Es a masik attél kezd-
ve nem tud odaharapni. Nem, mert nem akar:
reflex akaddlyozza. Ezt fedezte fel Krisztus az
erkoles sikjdn: tartsd oda, és nem fog beleharap-
ni. Vagy ha bele is harap, rajta malik”; JEsitt az
driiletes tévedése Nietzschének, mert ezt a vitalis
érdeket éppen az erkdlcs, a kereszténység szolgal-
ja. Az eurépai kultidrdnak az elényét a t5bbi kul-
tardhoz képest Krisztus biztositotta azdltal, hogy
azt mondta: szeresd a te felebardtodat. Mert egy
plusz kohéziés tényezbt vezetett be az emberks-
z0sség életébe”; ,A kozosség, amelyik elfogadja
ezt a tant, €lvezi a plusz kohézibs er6t”. Andris
Sindor azonban még tovibb kérdez, megallapit-
van: ,, Azt viszont nem fogalmazta meg Székely
Janos, hogy az el6bb idézett teljes géndlloméany
fennmaradédsa miért hasznos” — vagy miért sziik-
séges, mire val6? Ezek persze mér a legesleg-
végsd és természetszertien megvélaszolhatatlan
kérdések tartomdnydba vezetnek — de Székely
Janost ezek 1zgatjdk igazdn. A hetvenéves Martin
Heideggernek ajanlott Sajndly meg engem cim@
filozofiai rapsz6didjabdl idézhetjiik: a dolgok, a
lények, a targyak, a viszonyok ,hogyan lehetsé-
ges, hogy vannak?”;  ,Miféle botriny — kérdezem
zildltan —, // A semmi helyén hogy vildg vanr”;

hogy ,valami van, ahelyett, hogy ne lenne” —
kapcsolédva ezzel a heideggeri (,Miért van egy-
dltalan létez8, és miért nincs inkdbb semmi? Ez
a kérdés...”; és: ,minden csoddk legnagyobb cso-
d4ja a 1étez8”) meg a wittgensteini (,nem az a
misztikum, milyen a vildg, hanem az, hogy van”)
summadzatokhoz. ,Ez a csoda, mely maga a valé”
a ,létezés orok taldnya” és értelem folotti titka;
s erre vonatkozik a gondolkodéstorténet elejérdl
sz616 Arisztotelész apodiktikus alaptétele, axi6-
mdja is (,az ember rendszerint azon kezdi, hogy
csodilkozik, hogy valami Ggy van, ahogy van”),
vagy éppen a huszadik szdzadi erdélyi kolts, Dsi-
da Jeng vallomisa is a vildg nem magitdl értetd-
dé létezésérdl (,,a vildgot olyan nehéz megtejteni
és megmagyarazni, hogy sokkal természetesebb
lenne, ha nem is volna semmi”; ,,ez a csodilko-
76 megdobbenés foghatta el azt az embert, aki
legel8szor filozofalt a vildgon”). Végeredmény-
ben — Elek Tibor szavai szerint — e ,tudatosan
végiggondolt rendszerszeren épitkez8 vildg-
képben™ ,sem elsikkadt lehetség, sem véletlen
nem létezik, minden sziikségszerfien torténik”.
,Hidba érvek és vitdk, / Egy bizonyos van: a vi-
lag / Nem el8re halad, / Hanem hatulrél épal!”
— hangzik A folyé cim versbdl is. Nagyon igaz
tehét, hogy ez az életmd a teoretikus, ,magyara-
z6 elv, a jelentéskeresés és a jelentésadds jegyében
értelmezhet8” — ahogyan Elek Tibor fogalmaz,
és joggal kérdezi: vajon ,a sokmifajisignak
és a mifajok keveredésének mi a magyarizata,
hogy Székely Janos valéban mds miinemekbe,
miifajokba is el-eltévedd lirikus volt-e alapvetGen
(ahogy a kortdrsak tobbsége vélte), vagy inkibb
egy olyan filozofikus hajlami alkotd, aki, egész
életében, felismert igazsagai kimondasihoz ke-
reste az adekvdt irodalmi formakat?”

A végletekig nyugtalanité kérdéseket felvetd
életmrdl sz616 beszéd se tehet hitelesen mas-
ként, laguk, mint hogy kérdésekre kérdések-
kel vélaszol. Szdsz Li4szl6 egyik toprengése is
igy hangzik: ,ha a vildgban nincs emberi ész-
szel felfoghaté célszeriség, ha a torténésekre, a
fizikai tények Osszefiiggéseire a fizika torvényei
sem képesek magyardzatot adni — akkor tehit

mégis van emberfolotti, mindenhaté értelem?”
Es Elek Tibortsl idézve: az frét ,az érdekli, mi-
lyen a vildg, ha kivonjuk beléle az embert. Csak-
hogy mi dolgunk nekiink, embereknek azzal a
vildggal, amelynek mi nem vagyunk részesei, mit
ér a vildg nélkiiliink, lehet-¢ értelme a vildgnak
szamunkra az ember nélkiil, arrél nem is szdlva,
hogy elgondolhat6-e¢ az ember 4ltal az, milyen
lenne a vildg nélkiile, amikor azdltal, hogy gon-
dolkodik, maris része a vilignak?” Es valéban:
a gondolat nélkiili vildg, a gondolatnélkiiliség el-
képzelése maga is gondolat, azaz nem léphet ki
onnon ismeretelméleti korlatai koziil. Mikézben
rdaddsul (szintén Elek Tibor szavaival) ,,a »val6-
di vildg«-ot bér § is értelem nélkiiliként irja le, §
maga mégsem mond le a vildg racionélis értelme-
zési lehet8ségéril”.

Székely Jdnos mivei kozil nemrégi-
ben a Caligula helytartéja angolul is megje-
lent — a Silenced Voices — Hungarian Plays from
Transylvania (,Elhallgattatott hangok — Magyar
dramik Erdélybsl”) cimd kotetben, Siité And-
rds, Paskidndi Géza, Laszl6fty Csaba, Szdcs
Géza egy-egy szindarabjival egyiitt, Bertha
Csilla és Donald E. Morse forditdsaban, va-
logatdsaban, szerkesztésében. Mégpedig Iror-
szdgban, Dublinban (Carysfort Press, 2008), s
ebbe taldn belejatszhatott az ireknek a kisnépi
elnyomatds sorsproblémdi irdnti fogékonysiga
is. A nagyszabdsa budapesti kényvbemutatén a
Petéfi Irodalmi Mdazeumban a kivdlé anglista-
amerikanista Bollobds Enik§ méltatta a kote-
tet, s tanulmdnydt a Hungarian Review 2011/6.
szdmdaban kozolte. S amint a forditék a miiveket
elemz§ kisérd tanulmdnyukban boncolgatjik,
hogy a Caligula helytartdja {6h&sének semmi-
féle menckiild onfeldldozdsa sem segithet sen-
kin immdr, Bollobds Enikd is leszogezi, hogy
a tirannizmus alatt csakis a mordlis viselkedés
képtelensége vilhat szemléletessé (,half-power,
half-servitude exemplifies the impossibility of
moral behaviour”). S a nem-cselekvd, a tétlen
hatalom kispekulalt vigyképe. Egyébként pedig
tényleg csupdn a megvilaszolhatatlan kérdések
maradhatnak autentikusak; hiszen amire van
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» PILINGER ERZSEBET

Magdngydijtemény mint a
torténelmi tapasztalat lehetséges

helyszine és mint

a nyilvdnossdg sokrétl tormdija

A miivészet és a torténetiras hossza, tobb szintd
és dinamikus viszonya mind a torténelem-szemlé-
let, mind a képz8miivészet szamara Gj elképzelések
és mifajok kialakuldsgval jart. Torténelem és kép
kolesonhatédsaibdl a mult értelmezésének meghata-
roz6 médszerei és aspektusai alakultak ki, s mindez,
ahogy — tébbek kozott — Francis Haskell elemzései!
is mutatjak, hosszd ideje jelen van a tudomdnyos
gondolkodasban. A History and Its Images: Art and
the Interpretation of the Past cim( kotetének zaréfe-
jezetében a vizudlis mivészeteknek a muilt értelme-
zésében nemcsak kiemelt helyet biztositd, hanem
a multat a képz&miivészeten keresztil értelmez,
nagyhatdsi holland kulttrtorténész, Johan Hu-
izinga tevékenységének izgalmas vonatkozdsira
mutat rd: arra, hogy ,szinte profin kérdéseket tett
fel a mvészet és a térténelmi képzelet kapcsolatdra
vonatkozdéan.“? Kép, tortélem és képzelet 8sszefiig-
géseihez kapcsolddik az utébbi tudés elementaris
élménye is, amelyet a torténeti megérzékiilés vagy
torténeti érintkezés-kifejezésekkel jeldlt,® s amit sajat
maga a pillanat mémoraként hatdrozott meg. Teljes
bizonyossdgként tapasztalt kézvetlen érintkezést
ennck sordn a mult egy aspektusdval, ami tdgabb
torténelmi  osszefliggésektSl elkiiloniilten jelent
meg szdmdra, mikézben maga is radikélisan elt4-
volodott sajit léte kozegétdl.

Monogréfusa ezt igy foglalta 6ssze: ,,...elkép-
zelése egyszerl analégidn alapult: egy multbéli
dologgal valé elemi erejl taldlkozas a torténelem

1 Francis Haskell: History and Its Images: Art and the In-
terpretation of the Past, Yale University Press, New Hav-
en & London, 1993.

2 Huizinga and the ,Flemish Renaissance®. In: Haskell,
id. md, 431 p.

3 J. Huizinga: Verzzamelde werken, Haarlem, 1950, II. k-
tet, 564. p.; VIL kétet, 71. p.

megértésének sejtelmével jir, ugyanigy, ahogy a
koznapi létezés egy latszélag jelentéktelen moz-
zanata is egész vératlanul sajit létezésiink meg-
értésének sejtelmével tolthet el benniinket. (...
A torténeti megérzékiilés egyrészt minden korszak
egyszeriségére emlékeztet (egy olyan kor jellegze-
tes élménye, amely mér tisztidban volt a lez4rul,
letGint korszakok visszavonhatatlansigdval), de a
dolog természete szerint mindig memento mori is.
Masrészt a torténelemmel valé kézvetlen taldlkozas
a mindennapok viliga folé emel benniinket, egy
pillanatra 4thighatjuk sztikreszabott létezésiink
hatérait..”™ S valéban ,yviszonylag jelentéktelen dol-
gok® idézték el6 ezt a rendkiviili 4llapotot a holland
kultartorténésznél, koztitk egy elismert, 4m helyi
hat6kord mester, Jan van de Velde nyomatai.’ .

Képz8mivészeti példa, Francesco Guardi Ar-
kdd ldmpassal cimd, 18. szdzadi — capriccioként,
azaz szeszé€lyes fantdziaképként meghatdrozhaté
— festménye alapjin elemzi ezt az inspirdlé el-
képzelést Frank R. Ankersmit is,® az a térténész,
aki minderre a széles kérben ismertté valt zrzé-
nelmi tapasztalar megjeldlést haszndlta.

A pillanatfelvétel-jellegt velencei jelenet vald-
sginiitlen valdszeridségét emeli ki, leirdsa szerint ez
mind formai, mind tartalmai vonatkozdsainak ké-

4 Wessel Krul: Egy korszerfitlen térténész — Johan Huizin-
ga élete és mivei. Széphalom Kényvmihely, Budapest,
2003. Az emlitett részletét Balogh Tamds foglalta 6ssze
Utdszd — Ankersmith a toriénelmi tapasztalatrél cimmel,
in: Frank R. Ankersmit: A torténelmi tapasztalat,
Typotex Kiadé, Budapest, 2004, 110. p.

5 J. Tollebeek, T. Verschaftel: De vreugden van houssaye.
Apologie van de historische interesse, Amsterdam, 1992,
20.0. Magyarul: Frank R. Ankersmit: A térténelmi ta-
pasztalat. Typotex Kiadé, 2004, Budapest, 23-24. p.

6 Frank R. Ankersmit: A t6rténelmi tapasztalat. Typotex
Kiadé, 2004, Budapest, 31-51. p.

Sugdr Jinos: Elnézést / Scuse I-11. (2006; fém; 60X200 cm/db); kihelyezve a Miicsarnok Art Fanatics cimif kidllitdsin (2010.
dprilis 2. — mdjus 23.); elétérben Hunya Gdbor (digitdlis kolldzs; fotd Domokos Katalin)

vetkezménye. Az elGbbire a perspektiva szabélyai
szerint késziilt, dm az épitészeti elemek elhelyezé-
sét és ardnyait, ill. az enyészponttdl valé tvolsa-
gukat a megszokottdl eltéréen kezeld kompozici-
6bdl kévetkez8kként utal.” Az dbrazolds témajat is
zavarba ejt6nek l4tja, hisz a virosi térben a com-
media dell arte-figurdk megjelenitésével egyszerre
idézi fel a koznapi val6sdgot (a karneval id8szaka
Velencében akkoriban barmeddig elhtizédhatott),
a szinpad vildgdt, s az e kettd koztes terét képezd
maszkabdlt,? kiilonboz8 valésagszintek dsszecst-
sz4s4t alakitva ki igy.” A szinpadias valésigban a
céltalan bolyongésra itélt Pulcinella-figurdk moz-
galmas, prézai tevékenykedése — bir az tiresség
ellenében zajlik, mégis épp azt emeli ki — s igy az
unalom disszonancigjat mutatja. A konkrét szin-
padi személyiséggel nem bir6 karakter lelki tires-

7 Uott, 33. p.
8 Uott, 36. p.
9 Uott, 37 p.

ségét fehér oltozéke is tiikrozi. Oss;ességében igy
magat az unalmat testesiti meg.'” Am mivel a 18.
szdzadban még nem tekintették sziikségszertinek,
hogy az egyén tirsadalmi szerepeit a személyisé-
gének alaptulajdonsigait hordoz6 mélyrétegéhez
kossék," iiresség és kifinomultsig egyidejd valé-
sagként jelenik meg igy a festményen. A pillanat-
nyisag érzését nyqjto jelenet pedig igy, hogy szer-
kezeti sajitossdgainak hiteles térélményt nyGjté és
jelentésbeli paradoxonai a 18. szdzadi tdrsadalmi
személyiség és az unalom e korra jellemz8 forma-
inak megfelelnek, egyszerre valészint és val6sze-
rlitlen. A festmény jelentésrétegeit igy dtgondolva
megvaldsulhat tehit annak élménye, hogy egyik
pillanatrél a mdsikra”? autentikus kapcsolatba 1é-
piink a multtal.”®

10 Uott, 43. p.
11 Uott, 50. p.
12 Uott, 24.0.
13 Uott, 51.0.
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Epp ezekkel a jellemzdkkel irja le a z6rténelmi
tapasztalarot magit Ankersmit: dltala a malt egy
része hirtelen meglepi, szinte hatalmdba keriti az
embert."* Ugy jelenik meg, mintha egy pillanatra
eltinne a jelent a multtdl elvdlaszté idébeli ta-
volsdg.” Legfontosabb aspektusaként pedig épp
ezt emliti: kozvetlen kozelség és az egyidejliség
képzetét kelts érintkezést tesz lehetévé a mult-
tal.'’® A parhuzamosan, ezzel Ssszefliggésben zaj-
16 6nmegtapasztalds mozzanatit pedig a vildg,”
mishol a valosidg megtapasztaldsaként {rja le.”®

A koznapi értelemben vett torténelmi tapasz-
talaton tdl t6bb md kapcsdn is adédhat esély e
kiilonleges élmény 4télésére Hunya Gébor a kép,
a politikum és a toérténelem viszonyrendszerében
alakitott gydjteményében. Mivel gyulai kiallita-
sa” az individudlis mit6légidk jelenségkoréhez
kapcsol6doktdl a konkrét torténelmi, politikai és
mivészeti eseményeket jel6l6kon at az utépikus
szemléletd, sdt, a szolasztalgia®® kordnak problé-
mait jelol6kig” mutat be miveket, igy a gy(jte-
mény kapcsdn szdmos torténeti-mivészettorténeti
szempont felvetdhet. Jelen elemzése a torténet-
irds e meghatdrozé elképzeléséhez kapcsol6dé — a
megyiittes karakterét kiemel§ — javaslat.

14 Uott, 28.0.
15 Uott, 290.
16 Uott, 25.0
17 Uott, 26.0.
18 Uott, 290.
19 Kohidn Gyorgy Képtir, Gyula, 2018. janius 15. — oktdber
7 (A szerk.)
20 A nosztalgia sz6 ellentéteként és egyuttal analdgidjéra
a latin solacium (comfort) és az 6gorog algia (fdjdalom)
szavakbdl kialakitott szolasztalgia fogalmdval — Glenn
Albrecht nyomén — egy 4j jelenség irhaté le: az a szo-
rongds, amelyet a kdrnyezetéhez két6dS egyén kornye-
zete lehetséges pusztuldsa kapcsdn €l at. Lasd: Glenn
Albrecht: Solastalgia — A New Concept in Health and
Identity
https://schott.blogs.nytimes.com/2011/05/17/solastalgia/
As opposed to nostalgia — the melancholia or homesick-
ness experienced by individuals when separated from a
loved home — solastalgia is the distress that is produced
by environmental change impacting on people while
they are directly connected to their home environment.
Lasd: Solastalgia: The Distress Caused by....
https://www.researchgate.net/publication/5820433_So-
lastalgia_The_Distress_Caused_by_Environmental
Change (accessed May 21 2018)
Fridvalszki Mark Hagere Perspektive, azaz Szikir pers-
pektiva cimfi, 2017-ben késziilt, nagyméretd fekete-fehér
digitalis kolldzsa kothetS e szemléletmédhoz. Ember
nélkiili tdjat dbrizol, Yves Tanguy ,végtelenitett pers-
pektiva”-tdjainak elemeit, megoldésait felidézve, a sziir-
realizmus egy meghatdrozé szemléletmdéd;jat igy ,,poszt-
archeol6gid”-jdt 4thaté aspektusként mikodtetve. Nem
csak mive tém4jibol, hanem technikdjébdl is a térténe-
lem utdnisig érzése kovetkezik.

2

—

A Dumitru Gorzo Cim nélkiil, Hirom asz-
szonyként jelolt, 2004-ben késziilt festménye
pillanatfelvételjellegén és koznapisigdn tdlmu-
tatban maga a valdszindtlen valdszerdiség: a helyi
koézegben megszokott oltozéket visels, batyut
cipel§ ndalakok megjelenitése rendkiviil szinpa-
dias 1s egynttal, paradox médon amiatt, hogy a
réluk késziilg kép modelljeiként (feltehetSen foté
alapjan késziilt a festmény) hétkéznapi szere-
piiket elutasitjak azéltal, hogy nem élik 4t sajat
kitiintetett pillanatnyi helyzetiiket, s a varatlan
figyelemre nem reagilnak. A jelenet valészerfit-
lenségét még inkabb fokozzik a ruhdzatuk kis ré-
szén és a batyujukon megjelend erds szinek, mint
ahogy az is, hogy a kép héttere — 1étez6 kornyezet
helyett — vizszintes sdrga-fehér sdvokbdl all6 felii-
let. Az absztrakt kzeg viszont spiritudlis, idStlen
térré vdltoztatja a hagyominyos szerepben meg-
jelend, a tdrsadalmi elvdrdsokhoz, lehetGségek-
hez alkalmazkodni ldtsz6 ndk vildgit, kiemelve
alakjukat a konkrét torténelmi és lokdlis kozeg-
b&l. Am mivel ez utébbit a kép kdzegében meg-
jelenésiikkel, szereplikkel maguk testesitik meg,
tSle elvdlaszthatatlannd vilnak, megjelenésiikkel
csillapithatalan dinamikat teremtve igy a pillanat
és a torténelmi id6 dimenzi6i kozott.

Nemes Csaba Fldneur cim@, 2008-ban ké-
sziilt festménye ugyancsak malt és jelen viszony-
latdban idézheti el§ a kozvetlen érintkezés ér-
zetét. A torténelmi tapasztalat viszont — amelyet
Ankersmit a szellemi értelemben vett képalkotds-
sal és a vitdval alkotott, a torténelmet magat gene-
rdlé hirmasbdl a legfontosabbnak tartott — itt is
részben a md altal felvet6dd ellentmonddsikbél
kévetkezik. Ez utébbi szempontbdl a cim és az
dbridzolas kozott fesziilg ellentét a legalapvetSbb,
amely a modernitds kora és a mostani szdzadel8
illaziéit, a kapitalizmussal kapcsolatos kiviilalls-
sdg és integrdlédas lehet8ségeit egyardnt érinti.
A cimbeli kifejezéssel jelolt, a Baudlaire, Dickens
és Poe frdsai nyomdn kialakult Walter Benjamini
figura,?? a 19. sz4zad végének nagyvérosi késza-
16ja, a virosi terekben, passzdzsokban csatango-
16, az olvasdsban és filozéfiai gondolkoddsban is
szabadon, navigdlatlanul/® bolyong6 helyett itt
zdszIokat tartva p6zol6 alak 4ll. A viroson ki-

22 Walter Benjamin: Passzdzsok [N 2a, 3] (1927-1940). In:
Szab6 Csaba (szerk.): A szirének hallgatdsa. Budapest,
Osiris, 2001, 201249, p., itt: 226. p.

Walter Benjamin: A készal6 visszatér (1929). In: ué: An-
gelus Novus, 577-583. p., itt: 582.p.

23 Miillner Andrds: Tekndsbéka-sétdltatds — A véros és a
flAineur metafordja a hipertext-diskurzusban. In: Jelen-
kor 2004 (47)/9. 924. p.http://www.jelenkor.net/archivum/
cikk/615/teknosbeka-setaltatas (Letoltés: 2018. 05. 22.)

viil, Gjonnan épitett lakéhizak kozelében, a fik
kivagasaval kialakult, ronkokkel teli tisztdson,
tarsak nélkil tintet. A fekete-fehérrel dbrizolt
kornyezet és a két hatalmas zdszlé (nemzeti szin
és arpadsavos) szinessége kozotti dramai kiilonb-
ség egyrészt két, egymadstdl tavoli valdsagsik 1é-
tét, masrészt kozosségekhez tartozds vagyit jelzi.
Am a nemzethez tartozds igénye mellett — egy
multbeli, megviltozott jelentésd jelkép dltal — itt
a nacionalizmus elképzelésére torténik konkrét
utalds, azaz egy nehezen korvonalazhatd csoport,
egy elképzelt kozdsség™ tagjava vilni vigyé figu-
ra szinpadias p6za ez. Nem véleményt kozol, s
nem is kovetel semmit, kozvetlen formaban nem
kommunik3l, hisz nem feliratos tdblaval tiintet,
elszigeteltségét igy eleve elfogadva és konzerval-
va a 21. szdzadi fldneur sajat 6rokkévalésagaba és
magdnyiba dermed. Nemes aziltal, hogy képe
»h38s’-ének semmilyen egyéni vondsiat nem emeli
ki, nem személyiségként dbrizolja, igy festménye
— mintegy pillanatfelvételként — a patetikus jele-
net szinpadias val6sagét, irrealitdsit mutatja. Am
ugyanakkor a hétkoznapisig is meghatdroz6 az
dbrizoldsban, hiszen szinte banalitdss valt a kép
elkésziiltét megel6z8 idGszakban Budapesten az
utcai z4szl6s tiintetSk képe. Egyszerre ismerds és
idegen is egyuttal a mozdulatlan, kérnyezetére
szellemileg sem haté, fldneurként igy elképzelhe-
tetlen figura vildga. S épp ellentmonddsossidgabdl
adédik valdszindilen valdszeriisége is, a torténelmi
tapasztalar kialakuldsinak lehet8ségét kinilva.

Ankersmit olyan meghatdrozé aspektusként
jeloli ki az ezzel jar6 6nmegtapasztalds élményét
(az 6nmagunkra vonatkoztatdst), amely — a va-
16sdg megtapasztaldsit jelentS, a mult rendsze-
rezésére irdnyulé folyamatként” — a leginkdbb
tdrsadalmi diszciplina, a torténelem miveléséhez
vezethet, méghozza az egymdsra figyelés kialaku-
ldsdn keresztiil.”® Ez a vonatkozds és mikodés
érvényesiihet t6bb, Hunya Gébor gydjteményé-
hez tartoz6 munka kapcséan is.

Humorral teli formdban kindlja az énmeg-
tapasztals lehet8ségét Borsos Ldrinc Magyaror-
szdg cim, matt és fényes fekete zoméncfestékkel
készitett festménye. A domborzati vagy szociol6-
giai jellemz8ket nem mutatd, az orszagot hatal-
mas sotét foltként megjelenitd nagyméretd fest-
mény elétt dllva ugyanis a néz§ sajdt hol eltling,
hol megjelend tiikorképével szembesiil, amelyet

24 Benedict Anderson: Elképzelt kzosségek: gondolatok a
nacionalizmus eredetérdl és elterjedésérdl, L’'Harmattan
Kiadé, Budapest, 2006.

25 Ankersmit, 106. p.

26 Ankersmit, 107 p.

az ugyancsak tiikr6z8d4 kornyezet — mds né-
206k, targyak — képei hatnak 4t. A fekete feliilet
igy hol elnyeli, hol visszaadja arcmdsunkat. Gro-
teszk, keserd képként is lathatjuk mindezt, kii-
16n6sen ha felrémlik a HG60 cim( kidllitdson?
a mid mellett megjelenitett Babits-vers, a Fekete
orszdg részlete: ... fekete kelme s fekete elme, /
fekete arc és fekete gond...”. Am ha a szovegbe-
li ismétlédés ritmusdbdl ad6dé jatékossdg meg-
hatdrozévd vilik, minden &4talakul. S ugyanez
torténik, ha a néz§ a kép eldtt megmozdul. Sajat
tiikr6z8d8 mozgdsa viszont automatikusan sze-
rep-helyzetbe hozza, 6nkéntelentiil is pézol, még
ha csak minimadlisan is. Am igy elkeriilhetetlentil
tGszerepl6vé is valik a kép kozegében. Felismerve
mindezt ,Magyarorszdg” nem sotét kesergés te-
repe tobbé, hanem figyelemmel, elevenséggel és
telel@sséggel teli, (6n)reflexiv tér.

Belsd performativ akcidéként jelslhetd viszont
az a helyzet, amelyet széveges voltabol kovetke-
zGen két, az egylittérzés és a véleménynyilvinitds
szlikségességét felvetd md eleve el8idéz.

Konkrét, a kortirs mivészet szempontjabol
rendkiviili hat4sa politikai eseményt jels] Németh
llona Ingatlanhirdetés cimd, a Kiviil tdgas — kidl-
/ds minden Aéten cimd projekt keretében, 2013
oktéber 16-dn a Micsarnok lépcséin megvaldsi-
tott akciGja.”® A bejarati fémrekesztdre kifeszitett
transzparensen az egykori kulturdlis 4llamtitkar,
kormanyparti képvisel L. Simon Ldszl6 a 2013.
oktéber 7-1 parlamenti vita sordn a Mdcsarnok
4j helyzetével, a Magyar Mivészeti Akadémia
(MMA) tulajdonéba valé dtaddsaval kapcsolatos
megdobbentd vilaszit idézi ddtum-, stdtusz- és
névmegjeloléssel: ,Nem igaz, hogy a Mivészeti
Akadémia einstandolnd a Mdcsarnokot. Az 4l-
lam egyszer(ien csak ingatlant akar adni a szer-
vezetnek.” A szakmailag elismert, nemzetkozi
miikodésti intézmény reprezenticiés, hatalmi
érdekekbdl t6rténd, kulturdlis vikumot hagyé
hirtlelen ellehetetlenitésére Németh Ilona Mar-
tin Niemoller német teol6gus hiressé vilt, ,,Ami-

27 JHG60 — esztétikai engedetlenség” (kurdtor Hunya
Krisztina és Istvinké Bea) MUSZI, Budapest, 2013. mér-
cius 29 — 4prilis 4.

28 http://www.kivultagas.hu/ (Letsltés: 2018.05.22.) A pro-
jekt sordn valésult meg Horvith Tibor Progress cim@ —
ugyancsak a Hunya-gy(Gjteményhez tartoz6 — mve is. A
mivész a HEsok terén dllva a kérnyez8 park egy fakkal
teli részletét tiintetd tdbldn mutatja fel, ezzel a mozdulat-
tal egydttal a Mdcsarnok épiiletét kitakarja. A gesztusit
dokumentilé foté szerint igy az intézmény egyik pilla-
natrél a mdsikra eltint — munkdja vizuélis formaban
jeleniti meg igy azt a hidnyt, ami hirtelen a valésdgban

kialakult.
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kor...” kezdetd szovegével reagil szintén a Kiviil
tdgas — kidllds minden héten cimd projekt kereté-
ben. A tirsadalmon beliili szolidaritds és a szemé-
lyes felelGsségvallalds hidnydnak az egyes egyénre
visszahaté kovetkezményeit kibont6 széveg az ak-
ci6 sordn szakaszonként, a tabldkat tart6 résztve-
v8k megjelenésével fokozatosan vilik olvashat6va.
A gyulai kidllitds terében a szoveg hatdsa viszont
még drimaibb: az egyes szdm elsg személyben irt
mondatok olvasdsival a néz8 kivédhetetleniil a
szoveg alanydval azonosul, hangtalanul olvasva is
bels8, performative folyamatot €l 4t.

Nemes Csaba Interutdpia kisérleti lakdpark
cimt, 2012-ben késziilt, utépikus elképzelést fel-
vazol6 rajzsorozatinak ugyancsak meghatirozé
része a szoveg: a feketével frott a hatalom cini-
kus hangjit, propagandanarrativit jeldl, a voros
pedig a vdrosbdl falu sz€li, a nacionalizmus és a
modernitds eszméit hibridként megtestesits épiile-
tekbe kitelepitett gondolkoddék, mtivészek szemé-
lyes reakciét jeleniti meg. A két kiilonbo6z4 szoveg
kozti valtds dinamikdjiba belejtszik az is, hogy
a rajzokon beliil is megjelennek feliratok: t6bb-
nyire transzparens-szovegként, 4m el6fordulnak
humoros, énreflexiv, st mivészettorténeti utals-
sok is. Grafitiként tdnik fel példdul egy keritésen
az Iit még a maddr sem jir — sz06las parafrizisa
Duchamp nevével, a BOYCOTT sz6 pedig koziti
jelet imitdlva. A populista hatalmi retorika fenye-
getd fordulatai 4ltal inspirdlt md szerepldi végiil
lazadasként egy transzparensen, angolul tizennek
a vildgnak, az Occupy-mozgalom szellemében.
Nemes mive igy aziltal, hogy a néz8 az olvasis
sordn sajat hangjaként tapasztalja meg a szdmdra
idegen megnyilatkozdsi formdkat és egyszersmind
azokat is, amelyekkel azonosulni tud, olyan folya-
matot él 4t, ami személyes formédban érzékelteti,
mit jelent format taldlni, hangot adni elképzelése-
inknek, vagy épp kozos véleményt kialakitani.

A nyilvinossig kiilonleges, személyes és ugyan-
akkor szocidlis form4ja alakul ki egy mésik széveg-
alapt, egyetlen sz6t megjelenité md altal, amely
egyszerlinek tind gesztussal utal az egymasra fi-
gyelés lehetségességére. Sugir Janos varosi térben
elhelyezett, egyik oldalin magyar, masik oldaldn
romdn nyelvi ELNEZEST/SCUSE--felirata mind
anyagdban, mind pedig tipogrifidjiban kozlekedési
tdblat imitdld.” Pelesek Doéra lényegre 618 értel-
mezését idézve: ,...Sugir egyszeriliségre toreke-
dett: egyetlen beszédtettet, Gn. performativumot
vilasztott. Olyan jelen idejd kijelentést, amely a
beszéd pillanatdban hivja életre magit személy-

29 Pelesek Déra: Beszéd/tett — Gondolatok Sugir Janos
selnézést”-projektjérél. In: Balkon, 2010/2. 22-25. p.

kozi cselekvést: azt a tettet, amelyet e kifejezés
kimonddasédval végziink. Azzal, hogy kimondjuk
elnézést egyszersmind elnézést kértiink: nemcsak
mondjuk, hanem tessziik is. Beszéd és tett egy-
szerre, egyidében val6sul meg — a tdblat megpil-
lant6 egyén pedig 6szténosen értelmez és dekédol.
Dekédolja a beszédaktust, az tizenetet, vagyis a
bocsdnatkérés tényét — még akkor is, ha fogalma
sincs réla, ki kér elnézést és miért. A jelentés, az
lizenet ezen a ponton tehdt egyértelminek tdnik,
a szitudcié azonban mdr anndl kevésbé! A hidny-
26 beszédszituici6é kovetkeztében tehit multipli-
kalédik a jelentés is, hiszen a beszédtett elvesziti
a kontextusit, a szemlél§ csak sajat gondolatai-
ra, el6zetes tuddsira hagyatkozhat. A szenzibilis
néz4 tobbé nem képes kivonni magat a mi hatdsa
aldl (még akkor sem, ha térténetesen nincsen tisz-
tdban annak mtalkotds-mivoltdval), hanem 6ntu-
datlanul reflektil rd. Ertelmezni, dekédolni kezdi
a megtaldltnak vélt tizenetet, szubjektiv viszonyt
alakit ki vele. Az, hogy a néz§ éppen milyen fajta
viszonyrendszert tételez, hogyan helyezi el a m-
vet és dnmagdt egy tigabb kontextusban, vagyis
mi viszonyuldsidnak sdlypontja, az minden eset-
ben az egyén személyétsl, benyomdsaitdl, aktudlis
lelkidllapotatdl, preferenciditdl fiigg. A viszonyu-
14s irdnya eszerint lehet példaul tdrsadalmi, erksl-
csi, politikai vagy pszicholégiai. Fontos leszégezni
azonban azt, hogy a szubjektum viszonyuldsat
és reakci6jat nagymértékben meghatdrozza az a
helyszin is, ahol az illet§ a munkaval taldlkozik.

Egy public artmunka esetében nyilvinvalé
ugyanis, hogy az adott viros k6z6nségének reakcié-
ja 1s helyspecifikus, a viros térténetének, a lakossig
osszetételének és a kortdrs mivészeti jelenlét szok-
vényos vagy éppen szokatlan volt4tdl fiiggSen. Mig
egy hagyominyos értelemben vett, rogzitett, koz-
téri szobor esetében nincsen méd arra, hogy a md
kivaltotta hatds helyszinenkénti kiilonb6z3ségei
felszinre kertiljenek, addig Sugdr Janos t4bldi moz-
dithat6sdguk kovetkeztében médot adnak az efféle
szociolégiai felismerések tudatositdsira is.”

A virosi térben elhelyezett?® munka 4ltal igy
sz€lesebb kozeget érint Hunya Gabor gytjtemé-
nyének kidllitdsa. S bir ma mar nem ritka, hogy
intézmények magingydGjteménybdl vélogatott
kigllitdst mutatnak be, 4m ez mégis kilonleges
alkalom: egy sziikségszerden szubjektiv, 4m tor-
ténelmi folyamatokat érzékeltetd, kortdrs mivé-
szeti magingy(jtemény tobb szintl személyes
nyilvinossdgot hoz létre, dm ezt egytttal — az
intézményi és varosi kozeg 4ltal — meg is haladva.

30 Az eredeti tervekkel ellenben a md végil nem keriil-
hetett bemutatasra az utcai térben.

SIMON EVA <«

,Olyan alkotdsokat gy¥ijték, amik
nekem intellektudlisan fontosak...”

Interjé Hunya Gdborral

az Emlékezés és elvagyddds cimd kidllitds kapcsan®

A gyulai kotddésti Hunya Gabor migydjte-
ményébdl osszedllitott Emlékezer és elvigyddds
cfmd, magyar és romdn Kkortirs képz8mivészeti
ki4llit4s 2018. janius 14.-i megnyit6ja utin tartott
tarlatvezetéshez kapcsolédéan mesélt a gy(Gjts a
gyulai Kohdn Képtir elétti padon a kiallitds kon-
cepciGjardl, a gydjtemény létrejottének koriilmé-
nyeirdl, a magyar és a romdn kortdrs képz&mi-
vészetrdl.

— A kidllitds kataldgusibol megismerhettiik a
hitvalldsdt, mely szerine: ,Egyes mitdrgyak lehet-
nek magdantulajdonban, de maga a miivészet kioz-
kincs, hozzdférhetdvé kell tenni”. Miért éppen Gyu-
ldn, idén nydron, négy honapon keresztiil lathatjuk
ezt a tobb mint hatvan alkotdst?

—Ez egy kozepes nagysigi gydjtemény, ennél
tobb tucat sokkal nagyobb kortirs gyjtemény
van ma Magyarorszdgon. De nekem van gyulai
kotddésem, hat és tizennyolc éves korom kozott
itt laktam, a virosban jirtam iskol4ba, csak ak-
kor keriiltem el innen, amikor egyetemre men-
tem. Edesanyam két évvel ezel8tt halt meg, addig
tehét rendszeresen jirtam Gyuldn. Mondhatom,
hogy benne élek a gyulai kdézegben, bar egyre
kevésbé, hiszen a tdvolsdg meghatdrozza ezt is.
Hogy mégis miért éppen itt? Durké Kérolynak

* A kidllitds a gyulai Erkel Ferenc Kulturilis Kézpont és
Mizeum Nonprofit Kft. Kohdn Képtira nagytermében
2018. janius 15-t8l oktéber 7-ig volt ldthatd.

és Dombi Ildikénak készonhets, ugyanis tervbe
vették, hogy a Kohédn 4llandé kiéllitdst meg kel-
lene Gjitani, tehdt lesz egy hosszabb nydri sziinet.
Személyesen megismerkedtiink, katalégust cse-
réltiink, és igy sziiletett meg a kiéllitas terve.

— Bevallom, hogy amikor Durké Kdroly felhi-
voit, hogy feltétlen jojjek el megnézni ezt a kidllitdst,
az egytk nyomds érve az volt, hogy: ,.gyere, mert a
nagyteremben lesz”! Ezzel felcsigdzta az érdeklédése-
met, és nem csalddtam. Hiszen tudtam, hogy eddig,
az 1y képtdr megnyitdsa ota ebben a teremben csak
Kohdin Gyorgy monumentdlis alkotdsait ldthattuk,.

— Ha nem itt, a Kohdn Képtdrban éllitottunk
volna ki vagy hasonléan érdekes helyen, akkor
ez a kiéllitds biztosan nem jott volna létre. Egy
kisebb, rossz kiillit6térben nem akartam volna
kidllitani. A gyGjteményemnek feltétlenil tig,
nagy térre van sziiksége, akkor is, ha az egy le-
pukkant épiilet, mint példdul a volt 1. Szdmu Al-
taldnos Iskola épiilete. Mondhatom viszont, hogy
a Kohédn Képtér egy nagyon j6 kiallitétér, termé-
szetes fénnyel, modern kériilményekkel.

— Honnan a kapcsolata a miivészettel?

— A mivészet irdnti érdeklédésem egy idGben
jott azzal, hogy elkezdtem mizeumokba jirni.
Ahogy Pestre keriiltem, felkerestem az akkor
lathaté kiallitdsokat, taldlkoztam hasonl6 ér-
dekl3désd emberekkel, de hogy vegyen az ember

kortdrs mtvészetet, az mir egy kovetkezd [épcsd.
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Hunya Gdabor migyjid (fotd: Simon Eva)

Amikor agy gondolja az ember, hogy az otthon
igy-Ggy hasznélt batorok kozé egy szinvonalas
alkotdst is elhelyez, az mir egy kovetkezd 1ép-
cs6. De akkor még mindig nem gy(jt6 az ember,
hanem csak egy lakberendezési targy visarléja.
Viccesen Ggy szoktam mondani, hogy akkor lesz
az ember gy(jt8, ha tobb képe van, mint fala.

— Miére gyiijed és miért nem alkoto?

— Az alkotishoz tehetség kell, a gy(Gjtés-
hez pénz és intellektudlis érdeklgdés. De azt is
mondhatndm, hogy azért gy(jtém, mert nem
tudom csindlni. Olyan alkotdsokat gydjtok,
amik nekem intellektuélisan fontosak, teh4t mis
mondja el azt, amit akdr én is megfogalmaznék,
ha tudnék ezen a nyelven.

— Es miért éppen kortdrs miivészer?

—En egy itt és most €16 ember vagyok, engem
a kortdrsaim érdekelnek, hogy nekik mi a mon-
danivaléjuk errdl a vildgrél. En nem mizeumot
gyGjok. Erdekes médon szembesiilsk vele, tgy,
ahogyan 6regszem, hiszen lassan ez is muzedlis
érték lesz... Hiszen vannak alkoték, akik abba-
hagyjdk a mivészetet. Az én gy(Gjteményem a t4-
gabb 1990-es évekrdl sz6l, egy-két mai fiatal van

benne, de a leghiatalabb mdvész is harminchat
éves, tehdt nem egészen fiatal mar.

— Hogyan alakult ki a kapcsolata a romdn mii-
vészettel?

— Szakmai alapon szoktam jirni Bukarest-
be, a romdniai gazdasigrol irok elemzéseket.
Ahogy elkezdtem gydjteni Magyarorszdgon,
Romadnidban is elkezdtem jirni a mdizeumokat,
f6leg Bukarestben. Vannak ott is ismer@seim,
bardtaim, akiknek vannak mvész ismerGsei,
baritai. A gyGjteményemben levd alkotdsok
szinte minden alkot6jdval valamilyen személyes
kapcsolatom van.

— A mivészeten keresztiil érezte-e azt, amit a
mindennapokban, hogy a romdnok és a magyarok
olyanok néha, mint a tiiz és a viz?

— Az altalam ismert romén és magyar mivé-
szek kozott j6 a kapesolat, nem lattam vitdt ko-
zoteik. Kilonb6zd iskoldkba jartak, ezért egy
csomé mindenrdl mésképp gondolkodnak. Az a
fajta francids festészet, amit egy-két romdn fes-
t6nél felfedezhetiink, olyat Magyarorszdgon nem
tanitanak az egyetemen. Nyilvin mds a torténel-
me a két orszdgnak, mashogy gondolkodunk az

orszagainkr6l. Egy romén szdmdra az orszdg a
hegy tetején van, és onnan jon lefelé, a magya-
rok szdmdra pedig lefelé lejt a medence kozepé-
re. Ezek szemléletbeli kiilonbségek, de teljesen
egyenrangu elképzelések a vildgrol.

— Felkeltette a figyelmemet a kidllitoterem ko-
zepén lévd romdn és magyar nyelvii SCUZE és EL-
NEZEST felirat. Ennek mi a torténete?

— Vannak hozzdm hasonléan gondolkodé
mivészek, akik dgy gondoljik, hogy az drkokat
a népek kozott betomni kell és nem 4sni, és sirni
felette. Sugér Janos, a magyar konceptudlis md-
vészet egyik legnagyobb alakja talélta ki ezt, a
katalégusban szerepel is ezeknek a tdbldknak a
torténete. O tobb ilyen tdblat is csinélt, a magya-
ron kiviil van szlovdk, romdn és loviri is. Ezek
utcai elhelyezésre szdnt tablak, villanyoszlopokra
tervezte.

— Amatdrként jol érzem-e, hogy egy kortdrs ki-
dllirds sokkolobb, nehezebb, mint egy klasszikus ki-
dllitds?

— Sokkoldst én nem érzek, viszont, hogy
elgondolkodtatébb, azt igen. A j6 m@vészet nem
a szépségrdl sz6l, hanem az életrdl. Azért md-
vész valaki, mert valami nagyon lényegi dologra
rd tud tapintani és ezt olyan médon tudja kozve-
titeni, hogy ez médsokat is gondolkodasra késztet.
Akik nem szoktak mélyen gondolkodni, azokat
lehet, hogy sokkolja. Akit viszont napi szinten
foglalkoztat az élet és a halal kérdése, annak El
Kazovszkij mvészete nem sokkolé. Aki dgy élte
le az utébbi harminc évét, hogy a magyarorszagi
kozéleten kiviil maradt, mert nem érdeklédott,
az val6szintileg nem érti ezt a kidllitdst. De aki
tudatos emberként benne él a kézéletben, annak
emlékei fiz8dhetnek bizonyos tirgyakhoz, han-

gulatokhoz.

— Valahol azt nyilatkozta, hogy a kidllitds szin-
te mindegyik mifve elé érdemes lenne egy kisszékre
ledilni, nézni és gondolkozni azon, amat litunk, és
amit a mifvész kozvetiteni akar szdmunkra, hiszen
olyan sok iizenetiik van ezeknek a miveknek. ..

— Minden embert valami alapjin megragad
valami. Nagyon sokdig tartana minden egyes

A miigydjed tarlatvezetése a gyulai Kohdn Képtirban
(foté: Simon Eva)

m elemzése. Néha csak Ggy elmegytink valami
mellett, mis alkotds pedig magéival ragad, vagy
éppen vissza-visszahtiz. Egyébként gydjtdként
is igy valasztok. Ha valami megragad, azonnal
soha nem veszem meg; hogyha emlékszem r4
mésnap vagy egy hét milva és foglalkoztat a do-
log, akkor visszamegyek. Kidllitdst is igy érdemes
nézni. Meg kell hagyni az id6t a mdveknek, hogy
hassanak.

— Gydjteményével milyen kozonséget szeretne a
kidllitdsra vonzani?

— Természetesen mindenki elétt nyitva all a
mivészet, csak nyitott szem és nyitott sziv kell
hozza. Prébéljon meg birmelyik mivel kapcso-
latba 1épni és elgondolkodni azon, hogy az &
szaméra mond-e ez valamit. Azt Ggysem tudjuk
meg, hogy a mdvész mire gondolt, ezt nem is kell
tudni. Ha hagy rd id6t és nyitottan kézeledik a
mivekhez, biztos vagyok benne, hogy mindenki
taldl magénak tetsz6t.
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Koromkarpit. Kohdn Gyérgyrdél

Koromkérpit. Ezzel a koltdi cimmel nyilt ki-
allit4s 2018. oktéber 25-én a gyulai Kohdn Kép-
tarban. Mintha ez a c¢im a m(vész komor vil4-
gin tdlmutatva érzékelné azt a sotét, fullaszté
égboltot is, ami elnyelte az életmd nagy részét.
Sikeres szekké- és freskoképek tomegével is el-
képzelhetnénk életmivét, mert munkéja minden
izében ezt a képi kiteljesedést diktdlta. Nyilvan-
valé, hogy a kidllitds kurdtoraként Gyarmati
Gabriella, a békéscsabai Munkacsy Mihdly Ma-
zeum mivészettérténésze Koromkdrpit cimmel
a létezd és elpusztult szénrajzok litens tomegére
gondolt. Viszont a merész hipotézist felvillalé
alcimmel 4j megvildgitdsba helyezi a mivész
alkot6i vildgat meghatdrozé referencia hdtterét:
Kohin Gyérgy kapesolata az olasz és a mexiki
monumentalistdkkal.

Villaltan és hatdrozottan kimondja az eddig
sejtett, de csak Gvatos célzdsok 4ltal lebegtetett,
stildrisan nehézkesen igazolt hasonlésdgot. Gyar-
mati Gabriella a kidllitds 4ltal meggy3z8 bizony-
sagként felmutatja azokat a sajtossdgokat, ame-
lyek kikeriilhetetleniil Gjragondoldsra késztetik a
hozz4ért6t az életmi 6sszetevbivel kapesolatban.

Németh Lajos miivészettérténész — a modern
magyar mivészet elméleti megalapozdsinak
tekinthet$, 1968-ban kiadott tanulmanykoteté-
ben — Aba Novik és a mexikéi falfestészet kettSs
hatdsabdl eredezteti Kohdn ,drdmai erével” ki-
fejl6dé monumentalizmusat. Ez a pdr monda-
tos meghatdrozds, ami inkabb stildris rokonsig
és hajlam, sokszor hasznalt jelz6vé vilt Kohdn
formanyelvére vonatkozéan. Eddig a mexikéi
muralistdk megemlitése elvétve, szimos {rasban
pedig magyardzat nélkiil, mint 4tvett meghata-

rozds szerepelt. Kohdn egyik 1960-as levelében
(Kecskeméti Kdlmannak, Hmvhely, 1960. okt.
28.) olyan utaldst taldltam, ami igazolja Németh
Lajos meghatdrozasat: , Engem sok kérdés foglal-
koztat — kérdések — amikor Picassétél — Riverdig vd-
laszt nem kaptam — mert vilasz még prkiurdlis for-
mdban nincs letéve — egyeldre mint 1gény jelentkezik
— ennek csak egy jelensége a formabontds.” Ebben a
par mondatban — az amugy szétlan, sztikszavi
mester — sdrftve fogalmazta meg sajdt torekvését
arrél a festészeti formdrél, amit a formabontdson
tdl, a ,kubizmus utdn” elképzelt. 2003 kora &szén
Supka Magdolna kérésére segitettem Kohén gyu-
lai dllandé kiéllitdsdnak Gjrarendezésében az ak-
kori, Vigadébeli képtirban. A képeket, rajzokat
pakolva bevillant Mario Sironi képi vildga, a mo-
numentalis egyszertségben, a redukalé plasztici-
tdsban rokonsdgot éreztem. Manna kérdésemre
felvillanyozva reagalt, mert tudta, hogy Kohidn
felteheten 1935 utolsé hénapjaiban volt Mila-
néban, de a pénztelenség miatt nem folytatta a
tervezett itdliai korutat. A rdkovetkezd évben a
budapesti Mdcsarnokban kortars olasz mtivészek
ki4llitdsat rendezték, ahol Mario Sironi is sz4-
mos festménnyel szerepelt. Sironi Mussolini 4ltal
nagyra tartott fest8, aki el8szér Giacomo Balla
hatdsdra — Gino Severini és Umberto Boccioni
mellett — a futurizmustél érintve dinamikus
kolldzs-képeket is készitett. A tizes évek végétdl
Giorgio de Chirico, majd a Novecento Italiano
neoklasszicista mivészeti mozgalom egyik veze-
tGje, Carlo Carrd metafizikai festészete is hatott
rd. Zart, geometrikus és robusztus forméjat viszi
tovébb, éppen Picasso vaskos, de ligyabb neo-
klasszicizmusdval egy idSben.

Gadl Jozsef képzémiivész Kohdn Gyorgy iy dllando kidllitdsinak megnyitdjin
(ford: Siir Eniké, a kép forrdsa: hitps:/fwww.gyulaihirlap.hu/13872-a-koromkarpit-cimu-kiallitas-o)

Diego Rivera Eurépaban tanult, t6bb kidlli-
tdsa volt Parizsban, korai kubista korszakiban
személyesen diskuriltak Picasséval az Gj irdny-
zatr6l. Modiglianihoz is j6 baritsdg ftzte. Rivera
és David Alfaro Siqueiros, a murdlis mexikoéi fes-
tészet alapitoi, egytitt jartdk Olaszorszdgot, elsd-
sorban a trecento falfestészet miatt.

Kohdn piérizsi tartézkoddsinak idején sok-
szor Csdky J6zsef szobrdsz mitermében ébredt,
latva az elGszor kubista szobrasz miveinek 4tala-
kuldsit az art deco-ig.

Egészen koran felfigyeltek Kohdn munkdinak
erejére, de 4j, . keleti” vagy ,orientalista” felfogdsat
inkdbb rosszalléan fogadtdk, pedig sajtos
monumentalizdlé stilusit az archaikus forma-
képzés példaibdl meritette. Errdl a 1930-as eleji
id8szakrdl semmit sem tudhatunk, szinte min-
den munkdja elkallédott vagy megsemmisiilt.
Csak elképzelni tudjuk, hogy milyen lehetett
egy alig htiszéves miivész Gsi vildgokat 6sszekotd
modernizmusa, amihez 1930-ban, a Parizsban
toltote tiz hénapban csak megerdsitést kapott.
Szathméry Sindor, a Kazohinia cimd abszurd
regény iréja, Supka Magdolndnak hirom fotét
adott, melyek hirom anyaistennd képzetének
nagyléptékd falfestmény-terveit dbrazoltdk, va-
l6szintileg a ’30-as évek elejérdl. A felvallalt és
onmagdnak adott feladat célzatos irdnya, idedja
a monumentdlis falkép, ami kezdetektdl vigya

volt, de hidba kereste a lehet8séget, egyetlen meg-
bizé4st sem kapott. A tekercsekre készitett terveket
a kudarcok hatdséra folyamatosan megsemmisi-
tette vagy egyszerlien otthagyta az enyészetnek,
mikor koltéznie kellett. Sajit bevalldsa szerint a
rajzokat a fagyos, inséges id6ben — tlizel§anyag
hidnydban szorosan osszetekerve, hengeresen
tombositve — felflrészelte és tlizre vetette. Nem
nyomozhatjuk ki, hogy a tlzre vetett, pillanat-
nyi melegséget ad6 nagyméretd rajzok tdmege az
energidt elszivé nyomor ridegségében mit rejthe-
tett magéaban...

Amig a hidbora eldtt a keleties orientalizmus
képi felhaszndldsira nehezteltek, addig az o6t
venes években ,tdlzott torzitisoknak” lattdk a
figurdit monumentélissd noveszts belsd rovidi-
léseket, a Kohdnt jellemz8 dbrdzoldsmdéd lénye-
gét. Els6 korszakdban stilizalt hajlékonysdggal
formélta képeit, rajzait — mindez azonban csak
kovetkeztetés a leirdsok alapjin. Viszont a mo-
numentdlis, képfeliiletet szétfeszit6 komponilds
egész életét végigkiséri, eredend§ hajlamként
konyvelhetjiik el. A reduktiv, de mégis energidval
atitatott formavildg, a mérett8l fiiggetlen monu-
mentalitds Kohdn Gyorgy festményeit és rajzait
egyardnt jellemzi. Kohdn kohézids ereje még a
legdekorativabb, szinte mir sémdvd egyszerd-
sitett, emblematikus ember sziluettjeiben is ott
fesziil.
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Enteridrrészlet a Kohdn Gyorgy-kidllitdsban
(foto: Siir Enikd, a kép fordsa: hitps:/fwww.gyulaihirlap.hu/13872-a-koromkarpit-cimu-kiallitas-o)

Az Stvenes évekbeli kritikdkra reagilva a si-
kertelennek tartott kidllitads utdn szdmos esetben
pusztitotta el a kidllitds anyagit. A visszaemlé-
kezések nem tilzéak, mert az irdsokban — leiri-
sokban és kritikdkban — szerepld munkdk nem
taldlhat6k. Alig tudunk valamit fiatalkori keresé-
seirdl, viszont ami megmaradt, tobb mint keresés:
6n4llé miivek sora. Ez a kohéziés erd nem tanul,
hanem sorsadomény. Hogy mennyire 4ldott vagy
atkozott? Nehéz eldénteni. Az a monumentali-
tds, amit még a tenyérnyi rajzokat is hatalmassa
noveli, nem tudott a falakon, mint freské vagy
szekké megval6sulni. Nem érezték, és most sem
érzik igazdn Kohén festkarakterének egyedisé-
gét, hogy mennyi minden bontakozhatott volna
ki abbdl a tomorits, balladai vildgbdl.

Onsorsrontas és kiils§ kényszer szétvilaszt-
hatatlan Kohin Gyorgy életében. A ,segiteni
akarok...” kirtevése a jéakaré tudatlansdg 4ltal,
a kozvetlen kornyezet békly6zo ereje a kozép-
szer( tandcsok 4ltal. Aki nem képes elhagyni, de
kitérni sem a szdmdéra tompa és lanyha kozeg-
bél, s ha dithéng, megbdntva, de megbdnva visz-
szakullog, az 6nmagit 6rli fel. Nem tud felégetni
mindent maga mogott, mert anyagiakban nincs
mit, arra a par rifigyeld, szeret§ lélekre pedig be-
tegesen szomjazik. Még akkor is, ha tudja és érzi,
hogy kardmba terelve sajat akaratérdl kell lemon-

dania. Mintha mindenki jobban tudnd, hogy mit
kellene csindlnia, minden diskurzusban ott a ki-
rekesztés veszélye. Aki az egyediség tudatdval hi-
dba bizonygatja igazat mivein keresztiil, mert az
egycdi.cég egyediillétet jelent az értetlen kozegben.
Ugy bdnnak vele, mint az eltévelyedett barany-
nyal, akit a k6zépszertiség régidjaba kell terelni.
A képz8mivészet 6njelolt szakértSirdl van sz6,
akik a képzdmivészetrsl mit sem tudnak, de
mint az §j id6k kulturdlis funkciondriusai, ne-
hezékként tartjak vissza a szdrnyaldst6l. Csak a
provinciélis akol melege maradt. Osztélytudatos-
sdgot és partossdgot vartak tdle, mindezt a kiil-
s6ség harmoénidjaval, a felszinesség propaganda
formuldjdval, késébb a bukolikus néplélek rezig-
naltsdgaval.

A regiondlis dél-alfoldiség képz&mivészeti
jellemz3in tdlmutaté sajatossdgok felkutatdsa be-
bizonyithatja, hogy a munkak tomoér megforma-
lasa ellenére tartalmilag mennyivel 6sszetettebb
ez az életm(. Kohdn Gyorgy a régié mivésze, a
kodositd, romantizalé tekinteten tdl, sajdt forma-
rendje szerint akarta kifejezni a valéban tragikus
llapotokat. Univerzalis formanyelvvel képes volt
a regionilis sajtossdgokat is tdgabb rendszerbe
foglalni. A hidnyz6 lincszemeket nem ismerjiik,
de ennek ellenére megéllapithatjuk, hogy egye-

diil4ll6 szintézist teremtett.

VASS EDIT <«

Otthonosan a szdévegben

Grecsé KrisztiGn: Harminc év napsités

Grecs6 Krisztidn annyira professziondlis {r6-
v4 valt, hogy otthonosan mozog a szévegben, és
igen, ez is egy hozzdértés/skill, ami mogott be-
lathatatlan munka van: napi penzum, idg, le-
mond4ds. Rdaddsul annyira otthonosan mozog
mdr, hogy az otthonossig érzését is kénnyedén
meg tudja teremteni prézdjiban, ami érzelmi és
intellektudlis hattérmunkat egyardnt feltételez.
A Harminc év napsiités novelldiba olvaséként
olyan szépen bele lehet fészkelddni, mint az
édesanydnk mosta j6 illatd dgynembe, ez a ko-
tet egyik tagadhatatlan erénye.

A Csendes kalenddriumban taldlunk utaldst
a kotet cimére: ,,Amikor meghalt a nagyapam,
anydm utdn én is végigolvastam az Osszes flize-
tet. Harminc év napsiitése, dtlaghdmérséklete,
felhGdtvonuldsa. Minden nap idgjardsa gondo-
san lejegyezve, rajzolt, d6lt bettikkel irva, milyen
szind volt az ég. Olyan volt, mint egy gyonyord,
felemel8 és végtelen mantra. Akdrha egy csen-
des kalendariumot taldltam volna az életiinkrél,
amelyben — nem kell az a hizott eg6 — mi nem
vagyunk benne.” Ebben az idézetben t6bb olyan
szegmens is felvillan, amely a kotet novelldinak
tobbségére globilisan jellemzd. Elsdsorban lehet
erre a kényvre Ggy tekinteni, mint a novelldban
megfogalmazott kalenddrium inverzére. Az uno-
két6l megtagadott csalddtorténet éles ellentétben
dll azzal a csalddregénnyel, amely ha végiil tore-
dékesen is, de mégiscsak kiolvashaté a kotetbdl.
Mintha ezt a csalddi mitoszteremtést pont a taga-
dés vagy az elhallgatds aktusa hivnd életre, amely
a nagyapa és az apa alakjiban kérvonalazédik.

Magvers, Budap&‘t, 2018

A Harminc év napsiitésben kiemelten fontos
szerepet kap a csaldd: a Juszti mamadval toltott
nyarak a Balatonon, az anya els§ siiteménye, a
szilvalekvarf6zés legenddja, amihez az iré saji-
tosan meleg szinhdmérsékletet rendel, rdadasul
annyira kozvetlentil bevon ebbe a csalddtorté-
netbe, hogy az olvasé szinte csalddtagnak érez-
heti magat. A visszapillanté néz3pont elnézg és
szeretetteljes, a nosztalgidzds sordn pedig még az
olyan komoly és stlyos témak is megszelidiilnek,
mint a Parkinson-kér vagy az apa és fia kozotti
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generdciés konfliktusok. Grecsé Krisztidn sti-
lusdnak taldn pont abban rejlik az egyik érde-
me, hogy a realitdst éppen annyira szépiti meg,
amennyire annak elviseléséhez sziikség van.

Béar a csaladrdl 4ltaldban az otthonra mint
helyszinre is asszocidlunk, ennek fogalma elGre-
felé haladva a kétetben egyre inkdbb képlékennyé
valik. Grecsé Krisztidn itt az X és az Y generdcié
egyik dltalinos problémgjat érinti: lehetGségek
hijin a sziil6falut/varost hitra kell hagyni az ér-
vényesiilés érdekében. Az otthon megteremtése
pedig nem is olyan egyszert feladat egy idegen va-
rosban, ahova sem gyerekkori emlékek nem fiiz-
nek, sem csalddtagok nincsenek a kézelben. A ko-
tetben az élettt, a felndtté valas staciéi mind kiilon
véroshoz kétédnek: Csongrad, Gyula, Békéscsaba,
Szeged, Budapest. Minden viros egy életszakasz
helyszine, ezekre a telepiilésekre barmikor vissza
lehet ugyan térni, de csak d4gy, mint egy litogaté
vagy egy idegen (Hisz év miilva). Az 1d§ vissza-
fordithatatlansdgdnak konyortelenségét a nosz-
talgidzasbdl fakadé 6rom oldja fel, amit a szerzg
gyakran ir6nidval és onirénidval itat at (,Az els
verseskotetem, a Vigrelek a honvdgyrdl, atitd siker

volt, legaldbb nyolc példany elkelt beldle.”).

A visszapillanté néz8pont erdsen szubjektiv,
illetve at- és 4tszovi a fikcid. , Elindulok hit oda
is, bele a kitaldlt multba, igen, hiszen mdr kitalalt
emlékek ezek, dltalam tdkolt valésdg, mese mind,
ezeket a pillanatokat és a hozzdjuk tartozé fabu-
lakat mar magamnak sem hiszem el, hiszen nem
emlékszem rdjuk, csak arra emlékszem, ahogy
elmesélem valakinek. Pedig ezekbdl a mesékbdl
lennék Osszegydrva én.” (Féldton) A kotetben
szereplS novelldk nem is a valésdgtartamuk, ha-
nem a hangulatkeltésitk miatt érdekesek. Grecsé
Krisztidn pr6zdja abban a hangulat-pr6zdban
gyokerezik, amelynek Kridy Gyula volt meste-

re, és a kortdrs irodalomban jelenleg nem is akad

parja. A Harminc év napsiitésben a csalddi téma-
ja irdsok is inkdbb egy impresszidt szeretnének
megragadni térténetmesélés helyett: nyaralésok,
kardcsonyok, utazdsok hangulatit. Eletképek,
percnyi etidok a sidrgadinnye és a kenyér illata-
rél, az ihatatlan kdvérél, vagy egy rosszul sikeriilt
stiteményrdl, amely az Gjra és Gjra felemlegetett
csalddi mitoszok sordt gazdagithatja, és arra hiva-
tott, hogy erdsitse a csalddtagok kozotti koteléket.
Néhdny novelldban a szerzd szdndékosan gyer-
meki nézdpontot haszndl, illetve a felndtt férfi
belehelyezkedik sajat gyerekkori énjébe, amivel
a gyermeki képzelet szabad szdrnyaldsinak és
vardzserejének enged teret (4 tejiit és a festett I6).
Villandsnyi, tiinékeny pillanatokat, benyomaso-
kat rogzit, amelyek bevallva vagy bevallatlanul
hatéssal vannak az én-re, ahogy a Himnusz egy
ndi bokdrdl cimi szévegben példdul ez koncent-
réltan jelentkezik.

A Harminc év napsiités szervesen kapcsolodik
kordbbi Grecs6-konyvekhez, hiszen a Megyek uzd-
nad cimd koétetbdl visszatér Daru alakja, a Mel-
lettem elférsz cimd regényébdl pedig maga a csa-
ladtorténet. A férfi-ng kapcsolatok boncolgatisa,
hiiség és hitlenség kérdéskore ugyancsak megje-
lenik itt. A novellak kéziil viszont szemet szirdan
kilég A Hoczopdn-mappa két darabja, amely csak
helyszinében kotddik az ifjikor Viharsarkdhoz,
méskiilonben viszont olyan plasztikusak a sze-
replSk, mint kordbbi novelldskoteteiben. A Har-
minc év napsiités egészen mds atmoszférdjd, mint
a Jelmezbdl vagy az Isten hozott, és nincs is meg
benne az a sily vagy nyomaték, mint a korabbi-
akban. Am ennél a hangulat-pr6z4nal ezt nem is
lenne indokolt szamon kérni.

A surl6fény melegségével idézi fel az otthon
hangulatdt a szévegben otthonosan jar6 szerzd.
Napsiités ez a kotet, de csak mint az 8szi, erejét
vesztett napfény, amely inkdbb csak simogat, vi-
szont nem izzaszt meg.

BEKE OTTO <«

Traumateldolgozés az dlom hidjén

Kontra Ferenc: Az dlom hidja

Kontra Ferenc Az dlom hidja cimi regénye
2018-ban jelent meg a budapesti Magyar Naplé
Kiadé gondozasaban. Erdeklddésének homlok-
terében a NATO 1999-es, 78 napig tarté szerbiai
légicsapdsainak a mindennapi kisemberek, az G-
vidéki polgarok életére gyakorolt testi és lelki, va-
lamint kozosségi szinten, kiilonb6z8 formdkban
egyardnt megnyilvinul6 és maig kifejezésre jutd
traumatikus hatdsai dllnak. Miként Czini Zoltin
fogalmaz: ,Az dlom hidja lapjain egymds utin
sorjdznak a kiillonb6z4 haldlesetek, melyeknek
funkcidja a traumatiz4l6dési folyamat elmélyul-
tebb 4brdzol4sa”.!

A regény egymdsba fon6d6 (mikro)torténe-
tei és szereplSi egyardnt alaposan kidolgozot-
tak. A szoveg a hadboras élményeket, illetve a
haborids koériilmények kozote, a kildtdstalansig
és reménytelenség drnyékdban, az egzisztenci-
ilis bizonytalansdgban folytatott életet, tovdbba
mindennek a poszttraumatikus hatdsait a szer-
z6 munkéssdgira jellemz8 nyelvi mivességgel
és stilisztikai gazdagsdggal ragadja meg. Ily
médon a kérhdzban dpolt, illetve ,ottfelejtett”,
majd pedig a vildgba kell§ szintd érettség nélkiil
kilépd fogyatékos gyermekek, a helyiiket nem
lel héboruds 6zvegyek, az utcikon céltalanul
csellengd végtaghidnyosok, a sugdrfert§zést el-
szenvedettek, a ,toxikézis okozta hiperaktivi-
tdssal” kiizd8k, elmehdborodottak széban forgd
regényvildga nem az alulretorizaltsdg és a vul-
géris szavak kontextusdban keriil az olvasé elé,
hanem éppen ellenkezdleg, a klasszikus szép-
irodalom nyelvezetében. A pirbeszédek is gyak-

1 Czini Zoltin: ,Kontra”. Csalddi Kér, 2018. szeptember 6.,
2L o.
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Magyar Naplé Kiads, Budapest, 2018

ran sziirredlis megformdltsdgrdl, nyelvi-nyelv-
hasznélati, székincsbeli és mondatszerkesztési
szépérzékrdl tandskodnak.

A regény nem a hibort, az értelmetlen 6ldok-
1és — egyébként sem létez8 — esztétikdjat mutatja
fel, illetve nem is annak latszatdt teremti meg,
hanem a feldolgozhatatlan borzalom irodalmi
éreékl szovegfolyamit hozza létre. Azoknak a
snévtelen és arctalan” embereknek a szempont-
jabol beszéli el a regény a 99-es események hisba

2.9

vagban végzetes ,irraciondlis katasztr6fafilmjét”,
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akik a ,,godor fenekén” tapasztaltik azt meg, és
akiket ,,az irdnyitott emlékezet mindig szelektiv
és sosem érdek nélkili” mikédésmobdja feledés-
re {télt. Habir az elbeszél8 megallapitdsa szerint
»If1élévente eleve lecserélddik az emberek emlé-
kezete”, tovdbbi a regény egy meghatirozé sze-
repldje szerint ,,a felejtés gyorsabban hat, mint az
orvossig”, a regény mégis az emlékezés, az em-
1ékallitds sziikségszerd igényével 1ép fel. A rog-
eszmévé vilo, kényszergondolatokat sziil§ feldol-
gozhatatlan tragédidk elbeszélése ugyanis egyéni
és kozosségi szinten egyardnt terdpids hatdsd. A
regény ily médon sajit szertedgazé és toredezett
torténetvezetésével, folyamatos visszautaldsaival
és kitérGivel a kovetkezd retorikai kérdésre ad
valaszt: ,mit kezdjen az ember a talélék emlé-
keivel, ha mar befészkelték magukat a veliik él6
batorok titkos fidkjaiba?”

A hidborinak az ildozatok szempontjdbdl
atélt rémséges eseményeit éppen azért sziik-
séges — Gjra és Gjra — elmesélni, mert azok a
maguk teljességében természetiiknél fogva el-
mondhatatlanok, s paradox médon éppen azért
kell folyamatosan torekedni feldolgozdsukra,
mert feldolgozhatatlanok. Ily médon enyhithe-
t6 a transzgenerdcidés traumaitadds kiilonb6zé,
pszicholbgiai és szociolGgiai szinteken egyardnt
kifejezésre jutd, bomlaszté, diszfunkcionalitdst
eredményezd hatdsmechanizmusa. A regényt al-
kotd, szervesen egymdsba sz6v8dé elbeszélések
és betéttorténetek toredékessége és hilézatsze-
rd szovevényessége éppen a megrizkédtatdsok
szocidlpszicholégiai nyomainak struktdrijival
rokonithat6. A széveg szerkezete az elbeszélt
borzalmaknak az egyénben és a kozosségben
hagyott kitorolhetetlen fehér foltjai, nyomai
alapjdn és azok koriil épiil fel. Ami a sz6vegben
igazdn meghatdroz6 (marad), az a traumatikus
élmény kimondhatatlan, megfogalmazhatatlan
helye, elérhetetlen nyoma, és ez tartja fenn sz6-
vegszinten is az dllandé-visszatér§ motivumok-
nak (leginkdbb pedig a hidnak) a torténetegy-
ségek kozotti folyamatos vindorldsit: ,,Amirdl
nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell.” Eppen
azért kell Gtjdra indulnia a regény szép szdmi
torténetének, és kibontakoznia szévegének,
hogy mindez érzékeltesse, valami kimondha-
tatlan érzés, lekiizdhetetlen félelemegyiittes és
szorongds bijik meg az elérhetetlen mélyben, és
annak nagy része vélhetden sajnos f6ldolgozat-
lanul ott is marad.

Az dlom hidja azoknak a dontés- és cselek-
vésképtelen szenvedSknek és dldozatoknak a né-
z8pontjat részesiti elényben, akik a légicsapdsok
idején a ,,g6dor aljan” éltek. Az iltaluk 4télt bor-
zalmaknak, tragédidknak a déntéshozdk iltali,
az elbesz€l§ éltal erkolcsileg jogosan kifogdsolt
megszlirését a gdédorhatds Osszefiiggésében ér-
zékelteti: ,A gddoreffektus sosem azokrdl szdl,
akik lent vannak, hanem azoknak a kivaltsdgos
helyzetét erdsiti, akik korilalljak. A godoreftek-
tus lényege, hogy csak az egyik nézd8pont kap
publicitdst, ugyanott a misik soha.” Az ezzel
kapcsolatos tovdbbi fontos megallapitdst szintén
érdemes idézni: ,Mindig az a kérdés, ki hol 4ll.
Odalent csakis a lenézendd ellenség lehet, akit
gylélni kell, mert kiilonben nincs értelme a go-
déreffektusnak. Vitdnak helye nincs.”

A regény kozponti, nemritkdn az egyes, ho-
malyba burkol6z6 térténettéredékeket, haboris
fiistben leledz8 -foszlanyokat 6sszefogd, a cim
altal is kiemelt motivuma a hid. A hid, ,ami
kordbban a két part lakossdgat osszekototte”,
az Osszetartozdst juttatta kifejezésre. A hidat
azonban a bombdzdsok sorin mint stratégiai
célpontot leromboltdk, lehetetlenné téve ezdltal
a folyén valé akadilymentes és gyors dtkelést.
A hid motivuma szévegszinten kiilonboz4 re-
torikai alakzatokba rendezédik, ekézben pedig
a torténetegységek megalkotdsiban is jelentds
szerephez jut, hozzéjirulva ezzel a szoveg tore-
dékes kompaktsigahoz. Az dlom hidja tébbek
kozott a Kelet viszonylagos elmaradottsiga és a
Nyugat technikai fejlettsége, tovabba gazdagsiga
kozotti dtmenetet is érzékelteti. A narrativinak
a traumafeldolgozdsban fontos szerephez juté és
egyben redukélhatatlan toredezettségét éppen a
hid (interiorizalt) hidnya okozza, illetve annak
ténye, hogy az 6sszekotd kapocs szerepét betol-
t6 hid mint objektum mar csak az dlmokban és
a visszaemlékezésekben 1étezik. Nem véletleniil
tematizadlédik a hid leromboldsa szisztematiku-
san a regényben, mikdzben az elbeszél§ és a sze-
repl8k hozzdk azt sz6ba, Gjra és Gjra aktualizdlva
az ahhoz k6t6d8 perspektivikus elbeszélésiikkel
az 4télt borzalmakat. ,Ez nem hébora volt, ha-
nem az apokalipszis ldtvinya.” A hid lerombola-
sa meghatdrozé jelent8ségili személykozi, illetve
kozosségi emlékké valik, mikézben léte is inter-
perszondlis és kollektiv volt. Nem csupédn a varost
éltetd foly6, hanem a mélységes és betemethetet-
len godor folétt sem fvel mér pallé, nemhogy hid.

A hibort 4ldozatait és talélit egyardnt sigjto,
megnyomorité gddorhatds altaldnos érvénylvé
valik, és egyben hosszttdvinak bizonyul: ,Nem
a pusztitds mértéke volt a legrosszabb. Akkor leg-
aldbb volt valamiféle k6z6s jov6képiink, remény
arra, hogy majd gj életet kezdiink a romokon. De
hamar eljott az 1d6, amikor ra kellett j6nniink,
hogy a kdvetkez8 generacié mar nem is tudja el-
képzelni ezt a kozos jovét, mert ilyen mar nin-
csen, mindenki elmegy innen. Ezt a godrot ré-
gen elfelejtették, [...] de a sors kiszdmithatatlan
kegye folytdin még éliink valahdnyan idelenn, egy
darabig.” Ezen a ponton érdemes emlékeztetni
rd, hogy a regény térténeteinek legnagyobb része
a '90-es évek végén, nem pedig napjainkban jat-
sz6dik! Ennek megtfelel§en a hid mér nem egyéb,
mint az dlom hidja, miként erre a regény cime
is utal. A kozosségi és egyéni traumafeldolgozds
sem torténhet mar mashol, mint az 4lmokban, az
dlom hidjan.

A hatdrhelyzetek érzékeltetése mar a korab-
bi Kontra-regényekben is hangsilyos szerephez
jutott. Ebbdl a szempontbdl elég példiul a Far-
kasok drdjéban kidomboritott Ausztrilia—Eurépa
reldciora vagy pedig még inkdbb a Wien, a sinen
til regényvildgiban a kiilviros és a belvaros éles
szembeillitdsdra gondolni. Ezekben az esetek-
ben azonban a hatirhelyzeteket leginkdbb az
egyén(ek), példaul a f8hés-clbeszéls és néhany
szerepld, nem pedig egy-egy kozosség tapasztalja
és fogalmazza meg. Az dlom hidjiban viszont a
hidbord okozta traumatikus hatdrhelyzet meg-
tapasztaldsa a megfogalmazasok szintjén is egy
teljes kozosség ligyévé vilik. A narriciénak ez a
kollektivitdsa jelenti a d6nté kiilonbséget és pré-
zapoétikai Gjitast Az dlom hidjdban, 6sszehason-
litva azt a szerz8 korabbi miveivel.

Amig a hid Ujvidék varos esetében a két par-
tot és a két part lakossdgit kototte dssze, addig
a Wienben a sin éppen a két varosrészt és a két
varosrész lakossdgit vélasztotta el egymdstdl.
Ilyeténképpen mig Az dlom hidjdban a {6 moti-
vum a maga képletességében és fizikalitdsdban
is az Osszekotottséget, az Osszetartozdst juttatta
kifejezésre, addig a Wienben a sin éppen ellenke-
zGleg, az elvilasztottsiggal, az elhatdroltsiggal
egyenlitédott ki. A hid leromboldsit kévetSen
annak hidnya hasonléképpen kezdi éreztetni ha-
tasat, mint a sin a Wienben. A hid és a sin egymads
funkciondlis és jelentéstani ellenpé6lusaként md-
kodtek, a hid lerombolésa oltja ki ezt az ellenté-
tet. Nem véletleniil nevezi Czini éppen a 2018-as
mr6l értekezve Kontrit ,a haldl, az elidegene-
dés és az elvagyédés legjelent8sebb délvidéki re-
gényir6janak”.

A traumatikus élmény fentebb a szerz8 mun-
késsdgdn belili prézapoétikai Gjitasként targyalt
kozosségi jellege nem semlegesiti az egyéni né-
zGpontok és a vonatkoz6 egyéni torténetek hite-
lességét és érvényét. Az egyes torténetek ugyanis
minden alkalommal kiil6n, individudlis élethely-
zetekhez kotédnek, vagyis sohasem 4ltaldnos ke-
retben fogalmazédnak meg. Miként arra Derrida
felhivja a figyelmet, egy ember meggyilkoldsit
nem szabad egyetlen alakzathoz sem kétni, le-
gyen az embléma, z4sz16 vagy martiromsag, egy
ember élete és haldla ugyanis mindig egyedi,
és ennek megfelelen tobb egy paradigminil.
A Kontra-regény dbrizoldsmdédja szdmol az em-
beri szenvedések és tragédidk alapvetd 6sszemér-
hetetlenségével.

A regény a hdborts borzalmak hiteles irodal-
mi arcképesarnoka, mementd, és egyben szépiro-
dalmi szociogrifia.
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» MARCSAK GERGELY

Gyermekkor a sz6gesdréton 10l

Vari Fabidn LdszIld: Vasdrtér

Egyes emberek annyira izgalmas vagy tar-
talmas utat jarnak be, hogy azt mondjuk réluk,
életitk egy kész regény. Nos, ez Viri Fibidn
Laszlora, Jézset Attila-dfjas koltére immdr két-
szeresen igaz, mert 2018-ban miasodik regénye is
megjelent, amelyben életénck egy Gjabb szaka-
szat meséli el. Mig a 2011-ben napvildgot latott
Tibori postdban katonaéveit idézte fel a szerzd,
a most megjelent Visdrtér a gyermekkor vildgaba
kalauzolja az olvasét.

A Tibori posta elemz8i rendre megprébal-
koztak Véri Fibidn prézajanak mifaji besoro-
lasaval. A szerz§ életmiivét tiargyalé monogra-
fia iréja, Papp Endre emlékiratot, Zelei Miklés
szociografidt és esszéregényt, Csordds Laszl6
visszacmlékezés-regényt emlit. Es bar a mono-
grifus megjegyzi, ez ,aligha kardindlis kérdés”,
valészind, hogy a regény iréja a Visdrtér eseté-
ben mir elejét szeretné venni a hasonlé mifaj-
elméleti fejtegetéseknek azzal, hogy a kényvet
sajat filszovege 6néletrajzi regényként aposzt-
rofalja.

Viri Fabidn Laszl6 emlékezbtehetsége nem
mindennapi: gyermekkordnak szdmos esemé-
nye (melyek helyszine tébbnyire Tiszatjlak Va-
sartérnek nevezett része) a maga elevenségében
jelenik meg el8ttiink, rdadasul az emlékek ko-
ziil j6 érzékkel vilogat, torténetei visszaadjik
a kor hangulatit, a vidék életét. A karpataljai
Tiszagjlak tdrsadalmit az oOtvenes-hatvanas
években egy érdekldds, érzékeny lelkd kisfid
mindennapjain keresztiil, de mar az érett elbe-
sz€18 hangstlyai dltal és szemsz6gébdl ismer-
hetjik meg. A linedris torténetmesélést ugyan-
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akkor tobbszor megszakitjdk a délt bettikkel
szedett, olykor konkluziv, moraliz4lé, de t6bb-
nyire a gyermek-sziil§ kapcsolat késéi, sorscsa-
pasoktdl terhes 1dGszakarol sz616 részek, melyek
mar a kézlemiltban jatszédnak. Ezek egyben a
legmegrenditébb szévegrészek is, hiszen a t6bb-
nyire felhdtlen ifjikor nosztalgikus élményeivel
szemben itt, az élet derekdn a haldl folyamatos

jelenlétével, a beteg, magatehetetlen sziil§ 4dpo-
lasdnak naturalisztikus leirdsival, a sérelmek-
kel teli fidgyermek tépel6ds kétségbeesésével
taldlkozik az olvasé.

Az idGsebbek torténeteibdl, a felndttek parbe-
szEédébdl, a véletlen tapasztaldsokbdl rajzolédik
ki a f8szerepldt koriilvevs vildg, és egyben a XX.
szdzad els6 felének tragikus torténelme. A cseh-
szlovdk id8k, a *33-as nagy drviz és az Gjrakezdés
évei, a misodik vildghabora silyos veszteségei, a
romén megszallds, a zsid6k elhurcoldsa és a szta-
lini represszidk mind érintik valamilyen médon
a csalddot és a tdgabb kozosséget. Ezek az em-
lékek kisértenek a gyermek-f&szerepld jelenében,
ahol éppen az 1j rendszer kiépitése folyik. Ennek
megfelel6en mar a helyi magyarok nyelvébe is
beférkéztek a szovjet kzigazgatdssal kapcesolatos
idegen szavak: a buhélter (konyvel§’), a beszpeka
('4llambiztonségi szolgilat’), a druzsinista ('6n-
kéntes rendfenntarté’), a szberkassza (‘takarék-
pénztdr’). A nyugati rddiéadékat blokkol6 nagy
antennatornyok baljés drnyékdban mir a rubel
a fizet8eszkoz, enyhébb eszkozokkel ugyan, de
folytatédik az egyhdziildézés, a hivatalos idg-
szamitds pedig a moszkvai, ezért kezdédik a ci-
pbgyari munkdsok déleldtti midszakja hajnali 6t
o6rakor.

Kulsn emlitést kap a Viri Fabidn Lasz16 4l-
tal megtapasztalt torténelmi események koziil
példdul az 1956-0s magyar forradalom, amelyet
édesapja és a kornyék férfi lakosai a rddidadiso-
kon keresztiil kisértek figyelemmel. A lelkese-
dés a megtélemlitett kdrpdtaljai magyarokra is
dtragadt, a szomszéd fid csizmatalpbdl faragott
nyomdabettikkel készitette szérdlapjait: ,,Mert
ez a fold magyar haza, minden orosz menjen
haza!” Es 6k voltak egyben az elsék, akikben a
hirtelen j6tt remény a szovjet hadsereg latvanya-
t6l csalédottsdggd valt, Tiszagjlak volt ugyanis az
a telepiilés, ahol a Budapest ellen indulé tankok
atlépték a szovjet—magyar hatart.

Hiteles képet fest tovibba a regény az ifjdi
lélek tapasztaldsairdl, a felndttek vildgaval is-
merkedd kivdncst gyermek gondolatairél. Kii-
16n6sen szép és ugyanakkor mulattaté részek a
nyiladoz6 elme els§ taldlkozdsai az ellenkezd
nem irdnti vonzalommal, az akkor még oly ta-
voli testi szerelem titkaival. A mér iskoldskora
elbeszélé ezzel kapcesolatos gondolatai igy sze-
repelnek a regényben: ,Taldn a kimeriléstél,
taldn mdas okbdl, de mar mindketten lihegnek,

s amikor Sanyi elengedi végre a ldnyt, én na-
gyon csoddlkozom, hogy a Zsuzsika kipirult ar-
cidn sem haragot, sem megvetést nem latok. Ki
érti ezt? De mindjart eszembe jut régi lakénk,
az ¢éjszakdnként hangoskodé Margit, meg Béla
béttya, aki a szomszédasszonnyal szeretett vol-
na valami hasonlét tenni, ha az erételjesen le
nem dobja magar6l. Zavar van bennem, vala-
hogy nem tudom még magamban hova tenni,
de félig-meddig mar biztos vagyok benne, hogy
a szerelemhez, amelyrél egy kisldnnyal kapcso-
latban néha mar magam is gondolkodom, ezek-
nck a nem tdl durva, szinjatékszerd birkézasok-
nak valami kéze lehet.”

Ahogy a Tdbori posta, Ggy a Visdrtér is olvas-
haté Véri Fabidn Ldsz16 lirai munkdssiga feldl
kozelitve, erds szdlakkal kétédnek egymdshoz a
szbvegek, és a jelenleg is formal6dé szerzdi élet-
mi horizontjanak éles kontdrjait adjik. Sorra
megelevenednek a Vidltozatok a halotti beszédre
cim@ vers szerepl6i, az 6zvegyként Gjrandsiilt
apai nagyapa és a ,pompds vérorokséget” elpaza-
rolé gyermekei. ,Nemrég — j6val tdl az éjszaka
felén — arra riadtam, hogy fogyatékén a leveg6m.
Fekhelyemrdl felpattanva Ggy tdtogtam, mintha
csak a viz alél szabadultam volna, s mikézben
visszanyugodott belém a lélek, felsejlett elfttem
az apim folém hajlé alakja. Tehdt & ébresztett
fel.” — a regénynek ez a részlete is tisztdn Gssze-
cseng a vers képeivel:

»Ha vackomon rémdlmoktdl gyotorve,
levegdm fogytdn horogve rangok,

holt apdam rohan vdltost szelekkel,

s tgy veri vissza belém a lelket,

hogy orromon-szdmon ddlnek a lingok.”

A személyes baleset és a mult nagy drvizének
emlékével fenyegetd megszemélyesitett Tisza
éppolyan fontos visszatér§ motivum a Vdsdriér-
ben, akircsak a szerz8 kordbbi, A tenger nevében
cimd versében. Rdadasul a regénybdl megismer-
het6 az énekesmadarak nyelvét kimetszd Gjlaki
zsidé r6fos torténetének autentikus forrdsa, a
nagymama elbeszélése is, amely a kétezres évek-
ben sziiletett Ajinlds nélkiil cim vers alapjaul
szolgilt.

Bar ez igen szubjektiv olvaséi vélemény, de
még a kiilvilag zajdnal is jobban zavar olvasaskor,
a szévegben val6 elmélyedéskor egy-egy eliités, he-
lyesirdsi hiba. Mintha csak egy dlombél zavarna-
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nak fel, és nem hagy nyugodni, tobbszor is vissza
kell keresnem, hogy nem én olvastam-e rosszul.
Tdljutottam mdr a regény felén, amikor az eliité-
seket megelégelve jelolni kezdtem a legldtvinyo-
sabbakat. A maradék 120 oldalra igy is jutott nyolc
hiba, {gy hit nem tudtam minden méltatlankodds
nélkiil gondolni az olvasészerkesztdre.

Viri Fibidn Lasz16 higgadt és végsdkig kim-
velt elbeszélésmédja nem szeretné az elmalt ko-

rok viszontagsdgait kiilonosebb katasztréfaként
értelmezni, azokat a maguk valésdgdban mutatja
be. A Visdrtér nem keres szenziciés témiékat, a
szerz$ kiilonds érzékenységgel taldlja meg a le-
het8séget sajat emlékeinek és érzéseinek rendki-
viil 8szinte bemutatasaban. Igy valik a személyes
tapasztalat dltaldnos érvényd leckévé, amivel a
regény olvasdsa birki szdmdra maradandé él-
ményt nydjthat.

Szirtes Jdnos: /fﬂna’ny és szerelem (1993; olaj, korom, vdszon; 150X 100 cm)
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Hatrahagyottak

Papp-Zakor llka: Az utolsé dllatkert

Meg kell valljam, Papp-Zakor Ilka elsd, An-
gyalvacsora cimmel megjelent kotete nem tett
rdm kilonosebb benyomdst, annél inkébb fel-
keltette viszont 4j novellagydjteménye irdnt az
érdekl8désemet a Budapesti Unnepi Koényvhét
alatt a Petéfi Irodalmi Mazeum horrorrestjén
nygjtott szereplése. Ott ugyanis egy elére meg-
adott tematikdhoz, a Frankenstein-regény egy
lehetséges slash-valtozatihoz, vagyis Dr. Vikt6-
ria Frankenstein figurdjdhoz kapcsolédva kellett
tobb fiatal alkoténak (Papp-Zakor mellett Csu-
tak Gabinak, Makai M4ténak és Veres Attildnak)
egy-egy novella megalkotdsdval kézosen egysé-
ges narrativat létrehoznia. Papp-Zakortdl a tarlat
résztvevdi egy bal 14b rejtélyes torténetét hallgat-
hattdk meg, a széveg pedig a fiatal irodalomban
manapsag egyre nagyobb népszertiségnek 6rven-
dé weird (furcsa’) zsdnerébdl meritkezett. Ez a
miifaj — a konkrét eseménynél maradva — annyi-
ban tér el Mary Shelley gétikus horrorjdtdl, hogy
kiiktatja a metafizikai borzongatdst (példdul az
ember és a szornyeteg filozéfiai oppoziciéjdnak
felold4saval), annyiban viszont nagyon is illesz-
kedik hozz4, hogy el@szeretettel problematizélja
a fiziolGgidt: a test meglepd folyamataira figyel,
és képes ramutatni olyan egyiittillasokra, ame-
lyek hihetetlenbe hajlé szomatikus miksdéseket
eredményeznek. E kotetbeharangozénak is fel-
foghaté szereplés utdn az 4j kényvben egyiltaldn
nem csalédtam: Az wrtolsé dllatkert valamennyi
novelldja ehhez a vonalhoz kapcsolddik, tigyesen
vegyitve a weirdséget a kortdrs magyar irodalom
ifja prézistdinal (Szerényi Szabolcstdl Barték Im-
rén keresztiil Szdz Pilig) nem kevésbé karakteres
névumként jelentkez8 bioirodalommal, avagy
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panvitalista fikciéval. Ennek a trendnek a leg-
f8bb jellemzdi kozé tartozik, hogy az Gn. antro-
polégiai differencia kultdratudoményi gondolat-
alakzatét teszi meg targydul, azaz az embernek
az dllatokhoz, a névényekhez vagy az élettelen
kérnyezethez képest feltételezett kitiintetettsé-
gét.

Miér a kotet nyitédarabjdban is elStérben
all annak kérdése, meghtizhaté-e egyértelmd
hatdrvonal az izzadsigban ¢ébredd hizal6 és
az el6z6 nap kimaradt tgyfelének tdlontozott
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kénnyezépalméja kozott. Az Es ne vigy minket
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cfmd novella t6bb ilyesfajta parhuzamossigon
keresztil egy belengetett, de meg nem tortént
gyilkossdg, s6t kannibalizmus tervét ismerteti:
Vinczéné napi rutinjét és az tigyndknek a tarsas-
hdzhoz vezetd Gtjat a széveg filmszerd montdzs-
technikdval mutatja be, kézben az egyik oldalon
az unatkoz6 nyugdijas arrél fantdzidl, miként
tudnd eltiintetni a holttestet, a mdsikon a meg
nem nevezett hdzal6é gyakorolja be a szoévegét,
amellyel a bogincsot, ,a novényvildg paridj[at|”
fogja rdasézni ekcémds tigyfelére. Tl azon, hogy
a felvillantott napi rutinjaikbdl kiérzédik mind-
kettejiik 6nként villalt pariasdga, a végkifejlet a
tett elmaraddséval is kellGen groteszk fordulatot
vesz; mintha csak egyetlen szekta tagjai utazné-
nak a villamoson, az embertémeg elillja az tigy-
nok agat a Vinczéné kozelében 1év8 megdllonal,
mialatt utébbi sajit bdrdarabkdival teriti be az
olcsé teasiiteményt, melyet a vendégnek gondol
felkindlni — bér az dregasszony meg akarja olni
latogatéjt, elStte még szeretné, ha & fogyasztana
beldle.

A Dbér atalakuldsa, leginkdbb pedig a him-
lds motivikdja és az 6nemésztés metaforikus,
illetve sz6 szerint vehet§ jelentései egyébként is
végigvonulnak az egész koteten. Am mikézben
az elbeszé€l§ perspektivdja a pérusokig lithatéva
teszi a torténetek szerepldit, ugyanez a kozelités
a motiviciéikndl mar kevésbé érvényesiil. Vélhe-
t6leg ennek tudhaté be, hogy az eddigi recepci-
6ban Papp-Zakor prézapoétikajit az Orkény-
téle groteszkkel rokonitottik (Szolcsdnyi Akos a
Kulteren, Nagy Kinga az ES-ben). Bar a kétet
alcime — A cinizmus sorsa Kelet-Kozép-Eurdpdban
—és a narrdtor részérdl a tettek oknélkiilinek vagy
okafogyottnak lattatdsa valéban indokolhatjik,
hogy az olvasé erds tarsadalomkritikai sz6lamo-
kat hdmozzon ki az egyes térténetekbdl, ennek
talzasba vitele elterelheti a figyelmet Az utolsé dl-
latkert mozaikszer(ien 6sszedllé koherencidjdrél,
amelyet a szovegek viltozatos egymdsra hivat-
kozésa erdsit meg. Példdul az alcimadé novella
cime egy benne megjelend fikciondlis értekezés
cimével is megegyezik, a helysziniil szolgilé al-
kotéhdzban a kutaték taldlnak Himaldja sét,
mely egy masik novella cime a kétetben, az egyik
szobdban uralkodé félhomaly gytimolcsillata pe-
dig nem pusztin egy szinesztézia a sok koziil,
hanem ismét csak a kényv valamennyi darabjara
jellemz§ felfokozott érzékeléskészség bizonyité-
ka (agy a szerepl8k, mint az elbeszél§ részérdl).

Hogy az alkot6hidz egyik lakéja szintén folya-
matosan hullatja himsejtjeit, azt természetesen
lehetséges valami kelet-eurépai, lassi oszldssal
azonositani, 4m akkor az egész kotetet szem-
tgyre véve hittérben maradna, hogy a szereplék
mdéshol egymds elhullott darabjait (Tizensok szék)
és kiengedett testnedveit (Jura Gagarin) gytGjtik
Ossze. Ezek a gyakran ritudlis jelenetek az ember
altal hatrahagyott, valaha hozzatartozott része-
ket szertartdsos kellékeknek mutatjik, amelyek
felhasznéldsaban a szagokra és {zekre tdlzottan
kihegyezett érzékszervek oroszlanrészt villal-
nak. Ez a nem csekély mértékben ezoterikus
atmoszféra aztin ugyanigy megjelenik a kor-
tirs tdrsadalom racionalizmusinak ellenpont-
jaként a csakratisztitdsra jar6 kozépvezetdnél
(Teambuilding), mint ahogy a groteszk mingség
mellett a kotet stilusdra egydltaldban is rdolvas-
hatd, ahogy tette ezt Szalay Zoltin a Dunszton
megjelent kritikdjdban, részletesen ismertetve
Papp-Zakornak Cortdzar novelldival vonhaté
parhuzamait.

Azonban hiidba a bebidboz6d4s (a tirsada-
lomtél valé elzdrk6zds), a hamlds vagy a testha-
tdrok megsértése (példaul kilonb6zg 4llatoknak
az emberi testben vald jelenlétével [A Nagyanya
torténetel), egyik torténetben sem térténik meg a
vagyott vagy rettegett talakulds. A kotet szintén
vissza-visszatér§ témdja, az infantilizmus, illet-
ve az infantilizdltsdg ennyiben nem pusztin az
apokaliptikus hétterek elStt jatsz6d6, a mdésik
feletti hatalmat diktatérikus 4thalldsokkal sze-
gélyezd tarsas helyzetek fel§l érthetd (tehédt hogy
gyerekszerepben tartjdk a tdrsadalmi viszonyok
a szerepl@ket, illetve a szereplk egymdst), ha-
nem a karakterek 6nmagukra irinyulé nevelési
szandékdnak cs6djérdl, onképzési kisérleteinek
kudarcérdl is drulkodik. Ellentétben ugyanis a
fentebb emlitett Szerényinek a Cserje cim@ no-
vellgjaval, Papp-Zakor Egy virdgkertészete nem
arrdl sz6l, miként végz4dik, ha valaki manidku-
san probél eggyé valni egy névénnyel, inkabb pa-
noptikumszer@ betekintést enged abba, hogyan
valtozik meg a szoros egyiittéléssel a novényekrél
alkotott képe az embernek. A novella szereplje
elkezdi antropomorfizdlni Sket, felruhdzza az
8t koriilvevd florat is tdrsadalmi motivacidkkal
(pl. tortetést és karrierizmust figyel meg a nové-
nyck névekedésben). Ez olyan mértéket 6lt, hogy
amikor kiemelkedd teljesitményét elismerik,
dijként a sajit munkgjdval taldlja szemben ma-

git — a szovegvildg zartsdga ennek alapjin meg-
feleltethetd a szerepld szélama altal 1étrehozott
tiveghdznak, ahol ember és n6évény kiilonbségei
eltérlédnek. Maérpedig ezt a megkredlt mezdt
senki nem ldtszik elhagyni a kétet szovegeinek
szerepl6i koziil, akik klausztroféb, de szenzui-
lisan zstfolt terekben tengetik életiiket. Ha nagy
ritkdn mégis tdgas szobdkba vetédnének, azok
ormoétlansiga feszélyezni kezdi Gket, és erre még
ritesz egy lapattal a narrdcié (a la Cortazar) az-
zal, hogy elbizonytalanitja, tulajdonképpen hol
taldlhat6 a cselekmény {8 helyszine; példdul a
Baglyok a lakdsban novellinal a {Gszerepld hdza
lenne a torténések igazi tere, vagy éppenséggel a
szomszéd lakds, ahonnan csak 4tsz{ir6dnek bi-
zonyos benyomadsok és érzékletek?

Ezt a bizonytalansigot és zavart lovagolja
meg Az Afrikiba vezetd hosszit ii¢, amelyben a
szafari tulajdonképpen a f8szereplének a sajit
életére tett reflexidin keresztiil valésul meg, a
kotet cimadé darabja pedig végérvényesen lelep-
lezi, hogy az effajta szafarik sziikségszerGien ka-

tasztréfaturizmusba torkollnak. Ugyanis senki
nem képes arra, hogy elhagyja a teret, ahol ép-
pen tartézkodik, és senki nem tud mis formdt
6lteni, mint amilyen neki elrendeltetett. Ha eh-
hez még hozzavessziik, hogy a kenyér legalabb a
szovegek felében eléfordul valamilyen formégja-
ban, akkor annak a szakrélis konnotaciéi taldn
annyiban jatszhatnak szerepet, hogy mindenki
magédban csipegeti azt; a bor mint a szinevilto-
zds mdsik ritudlis kelléke nélkiil. Hogy emiatt
senki nem tud kibdjni a b8rébdl, az egészen sz6
szerint értendd: példdul R.-re az anyja gyermek-
kordban ravarrt egy cinegét, amelytdl sem sza-
badulni nem tud, sem pedig tovibb diszitenie
nem sikeriil neki, sét, egyre rincosodé bérével
szemben sem tudja megdrizni azt eredeti pom-
pajaban (Jura Gagarin). Ha pedig minden lehet-
séges metamorfézis mar befejez8dott, akkor a
szerepl6k kildtdstalan 4llapota egy megtortént
atalakulds eredménye — dobilhatjik a bdr- és
kenyérmorzsikat, hogy visszataldljanak... de
honnan és hova is?

Borsos Lérinc: Magyarorszdg I. (2008; zomdncfesték, vdszon, 120x160 cm)
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Hova tovdbb?

Pejin Lea: Nyugati csiga kdrfdrésszel dimodik

Pejin Lea elsG kotete az alcim szerint nem
verseket, hanem ledkat tartalmaz. A vékony kétet
két ciklusbdl all, amelyek cimadésai Pejin sz6-
vegeinek tematikus irdnydt is markdnsan kijelo-
lik: az Ugy mondjuk: Jogurt az egyes kozosségek
nyelvhasznilatdban felbukkané sajtos széhasz-
nalatokra utal, ezek 6sszetarté erével birnak a
k6zosség tagjai szdmdra, mivel minden esetben
markerként szolgdlnak. A nyelv identitdsképz8
jellege mellett egy tovabbi szempontot léptet be
a mésodik ciklus a Végre nd, végre dtlagos cimmel.

A kérdés szamomra az volt a kotet olvasidsa
kézben, hogy a mar a fiilszovegben is hangsilyo-
zott, csiszolatlanul szinte versbeszéd mennyire
tdmogatja a fentebb jelzett tematikdk kifejezését.
Az deriilt ki, hogy a ciklusok cime abban az ér-
telemben félretdjékoztatja az olvasét, hogy Pejin
koltészete nem csupdn e koré a két nagy téma
koré szervezddik. A szdvegek az identitds(ok)
sokféleségére, alakithat6sdgdra, hatirtertileteire
kérdeznek rd Gjra és Gjra, a versek-ledk kaleido-
szkopszerten sokfélék, noha ez a sokféleség ter-
mészetesen illeszkedik olyan témékhoz, amelyek
kedveltnek szdmitanak, mint a néi szerepek vagy
a ndi test megjelenitésének problémai.

A szovegek hangulatit a megvilaszolatlanul
maradé kérdések, bizonytalansigok, a kétkedés
hatdrozza meg. Rengeteg kérdést fogalmaznak
meg a versek, viszont vilaszokat nem kapunk
rdjuk, inkdbb rezigniltan nyugtizza a beszél§
azt, hogy a problémdkra nem feltétlentil vannak
megolddsok. Ezeknek a kore pedig kacskaring6s,
néhol csapongé kotetszerkezetet alakit ki.

Pejin Lea szdmdra ldthat6an fontos a nemzeti
identités, a haza problematizédldsa. Az elsd ciklus

szovegel koziil tobb is reflektdl erre (példdul az
Itt a magyar, hol a magyar, Nyugati csiga kérfiirész-
szel dlmodik, Mezitldbas Szerbia). Hiny hazéja
lehet a beszélének egyszerre? Mi hatdrozhatja
meg az identitdsdt? A versek tobbszor visszatér-
nek az elcserélt életekre, mint olyan megoldési
javaslatra, amely megvilaszolnd ezeket a kérdé-
seket. ,,Felszabadult a szoba, bekoltézhetsz, / én
lakom helyetted mashol, / benned, az agyadban,
az dgyadban. / Megtaldlom magam a nadrigzse-
bedben, / kimoshatsz, / elmosogathatsz, / porszi-
vézz fel, / de f6ként csak élj helyettem.” (7.)

A szdvegek j6 érzékkel nyitnak az identitds
tovibbi viltozatai felé is, mint az Androgiiné, vagy
tobbek kozott az egyén-par hatdrait megkérdezd
Hagyma vagyok. Az Androgiinéhez kapcsolédik
tematikdjiban az Erdsz nem is létezers. Utbbi
nemcsak a témdval idézi meg Platént, hanem Kkis-
sé suta sz6jatékkal is egyértelm(vé teszi a parhu-
zamot: , A platén hagytil / mindig hitramaradt
/ a megsz6litds, / a barlangban ragadtdl, / s ha
mégis kimerészkedtél, / elvakitott a nap, / Platén
elhagyott.” (26.) A szbveg szerkezete viszont ha-
tdsosan alkalmazza az ismétlést, amely finomab-
ban érzékelteti a gérog hagyomanyra vonatkozé
kapcsolédésokat a kérus szerepeltetésével.

Hasonléan véleményes néhdny mis esetben is
a sz6jaték formai sikeressége, példéul az EU-AU
a cfmadé versben (,En kicsit errébb, / ahol tud-
juk, hogy az EU csak AU lenne, / mégis akarjuk,
/ mazochista balkéni, / félbalkdn vajdasigi.” 33.)
vagy a Bedzott cimi ledban (,,Az ajté alatt min-
dig bejott a hideg, / a plafon bedzott, apad pedig
Bedzott, / én meg kérdeztem: Ki az a Bear” 25.).
Viszont sikeriiltebben hasznosul ugyanez az esz-

ko6z a ciklus cimét ad6 szovegben. Az Ijgy mond-
juk: Jogurt a méar emlitett kézosségek nyelvi 6sz-
szetartozdsira kérdez ré, egyszersmind egészen
konkrét médon is megjeleniti a széveg a hatdr-
dtlépést, amennyiben az orszaghatirok fizikai
atlépésérsl és az ezzel
jiré6  kovetkezmények-
r6l van szé6. Ezt a ,,mi”
névmis kiemelése segiti
el8, amely néhol 6nillé
személyes névmisként,
néha pedig més szavak
részeként (MIgrans,
MIndenki) jelenik meg
a szovegben, ezéltal
az  identitdskozosség
tovdbbi  értelmezéseit
inditja el. Az 4ltald-
nos névmds jelezte
tdgabb kozeghez valé
tartozds a ‘'mindenki’
révén ugyandigy meg-
jelenik, ahogy az erds
politikai toltettel ren-
delkez8  csoportnév
(migrdns) haszndlata
is felkindl egy izgal-
mas konnoticiét. ol
A nemzeti iden- 5
titds  témakorében
véleményem szerint
a kotet cimadé ver-
se a legsikertiltebb. A Nyugati csiga korfifrésszel
dlmodik egy 6l ismert képet elevenit fel: az or-
sz4g egykorvolt csonkoldsa mesebeli fordulattd
alakul a kurtafarkt malac révén, a verskezdet
(,Te ott vagy nyugaton, emlékszel?” 33.) pedig
egy olyan ismétl6dé kérdés, amelynek tdrgya
a vers végéig tisztdzatlan marad. Igy az olva-
séra marad a dontés, hogy a vers 4ltal felsorolt
dolgokra, jellegzetességekre vonatkozik-e¢ az
emlékezés, vagy magdra a tényre, hogy a vers
megszolitottja a lirai szubjektummal ellentétes
irdnyban és mds, nyilvinvaléan nem mesebeli
szabdlyok szerint m(ikodd vildgban él. Pejin itt
is egy erdteljes emlékezetpolitikai fordulépon-
tot értelmez Gjra, hatdsosan vegyiti az itt-ott el-
lentétét (,Te ott vagy nyugaton, / emlékszel? /
En kicsit errébb, / ahol a kurta farkd malac tdr,
/ ahol kirt a malac, és korfQrésszel levagott par
darabot az orszdgbél.”).

Elsreroly Hely6rség Kiads, By,

— 1

dapest, 2017

Az aktudlis tdrsadalmi jelenségek temati-
zaldsdra példa a Burek cimi szoveg, amelyet a
‘menni vagy maradni’ dilemmdra is sGrithet-
nénk, Pejin azonban azzal dinamizélja a verset,
hogy a helyek, az itt és ott, a haza felfejtésre varé
fogalmak maradnak benne. London haszndlatét

az els6 versszak-
ban (,,Londonban
nincs burek. / Vagy
lehet, de ott bizto-
san nincs, / ahova
te mész, / pedig az
itt van kozel.”) kissé
kézhelyesnek tartom,
ugyandgy, ahogy a
burek  haszndlatét
is. A Propaganda ket-
tlezer-tizenhét  mon-
doékdra  emlékeztet§
ritmussal teszi emlé-
kezetessé az aldirdssal
indulé feliitést: ,irjuk
ald mindannyian / sze-
retjiik a paprikdst”.
Pejin  versbeszé-
de sokszor toredezett,
szdmos esetben Kkite-
kert szérenddel talal-
kozhatunk a ledkban.
A széjatékok mellett
jellegzetes eszkéze az
ismétlés, amely bizo-
nyos esetekben strukturdlé szerepet kap (Ha
nem halok meg). Hangulata értetlenkedve csa-
l6dott, tébbszor el6fordulnak cselekvésre fel-
sz6lit6 mondatok, kérdések egy-egy probléma-
korrel kapcsolatban (Nemsokdra zacc, Bedzott,
Nyugati csiga korfirésszel dlmodik). Mégsem
aktivista koltészetr8l van sz6, a beszéld fel-
sz6litdsai nem kozosség felé irdnyulnak, vé-
gig megmarad az én-te viszony keretei kozott.
A Szerdjkolni kéne mir a cimével jelzi, hogy
a munkabesziintetés csupdn tdvoli, soha meg
nem valésitott terv marad. S8t, maga a sztrajk
jelentése is Gjraértelmezddik, ugyanis a pusz-
tulds tétlen, tivoli szemlélését jelenti, ami itt
kifejezetten dehumanizilé jelleget kap (,,... és
az uvegen keresztil / 4llatkertesdit jatszani, /
megkocogtatni néha, / balhézzanak”).

A kétet masodik ciklusiba keriilt néhany vers,

amely a testképre, kifejezetten a ndi testre ref-
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lektal. Itt fontos visszatérd elem az evés, a f6zés:
a ciklus elsd szévegében a besz€lg, a kiilseje a va-
gyott és val6s magatartdssal osszhangban vilto-
zik: ,Reggelente Ggy kelek fel, / mint akinek van-
nak elveim: / saldtit enni magvakkal, torndzni a
Rubinttal. / Aztin megjelenik egy pizzafutir: /
dagadok” (Mert szdke, 37). A test szétszabdaldsat
allitja sikeresen parhuzamba az identitds szétfor-
gécsoldsdval a Néma fogadalom.

Zar6szovegként a NG szerepel, amelynek
utolsé két sora: ,Végre né vagyok / végre atla-
gos.” (61.) A vers dinamikdjit meghatdrozza a
mdr emlitett ismétlés, amely ebben az esetben a
végre’ szocskdt érinti. A szoveg jelentGségét adja
az is, hogy ide kothetd a ciklus cime, lehetdséget
adva arra, hogy a teljes kotet zarészovegeként ol-
vassuk, a lirai szubjektum identitdsira vonatkoz-

tatva. Egyes sorok visszautalnak a kotet kordbbi
szbvegeire, mint a ,végre lefogytam, szinte fony-
nyadok”, amely az Gjra és Gjra felbukkané test-
kép-problémat is felidézheti (Mezitlibas Szerbia,
Vérkeringd, Mert sz6ke). Az utolsé két sor latszdlag
ugyan, de nyugvépontot jelent: ,\Végre né vagyok,
és / végre dtlagos.”

Pejin Lea elsd kotetét taldn az dtkereséssel
lehet leginkdbb leirni. A tematikailag viltozatos
szovegeket a ciklusok igyekeznek 6sszegydjteni
egy-egy hangsilyos téma koré, tobb-kevesebb si-
kerrel. A mar emlitett kalandozé szerkezet talin
ennek az ttkeresésnek, kisérletez8 kedvnek a ko-
vetkezménye. A kotet j6 néhidny szovege szolgal
példaként arra, hogy Pejin érzékletesen ragadja
meg az dtmeneti helyzeteket, és finoman, ponto-
san reflektdl tdrsadalmi jelenségekre.

El Kazouvszkiy: Tker hattyd (20053; olaj, grafiz, papir; 1000 X700 mm)
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