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HAMLET
Erőszakos halál? Megöltek?
SZELLEM
Ki mondta azt? 
De állj a léten bosszút. Mit vétettem,
hogy halálra ítéltek, és elvitt a kór?
HAMLET
Semmit, de semmit ám!
Azaz vétked volt elég,
egy sem halállal sújtható!
SZELLEM
Az volt, hiszen ezt kaptam érte.
Halállal sújtott a hatvanhat év, amit
megéltem, és a százezer, amit nem.
Mindig mondtam, megélek százat is.
Mindig hittem, megélek hetvenet.
Butább is volnál, mint a buja gyom,
ha elhinnéd, akárcsak egy szavam.
HAMLET
Beszélj!
SZELLEM
Figyelj hát!
Aludtam épp a kórházi szobában,
és kint esett a hó, mikor…
HAMLET
De hogyan állhatok bosszút a léten? 
SZELLEM
A lét, a lét, ez a parázna, vérnősző barom
összeáll mindenkivel, vérrákkal is, 
katéterrel is, a lepedőbe csavart halott neki a jó.
Ó, Hamlet, ez volt a bukás! 
Kinek közönye oly nemes volt,
hogy az infúzió is sírva csöpögött belém,
végülis úgy buktam el, ahogy az érzelmesek,
a romantikus öncsalók. Ahogy a kórház
minden lakója elbukik,
orvos kezétől megsebezve,
átszúrva fölös vizsgálatok tűitől.
De halkan! érzem a hajnal közel,
indul az első villamos, kukás kocsik,
a hullaszállitók. Rövid legyünk,
ahogy rövid az életrajza titkosügynököknek.
HAMLET
Végül akkor mi volt?
Van vagy nincs is titok?
SZELLEM 
Titok, titok, dehogy van!

 
 

VÖ
rÖ

s 
is

tV
á

n

A Hamletgép vándorévei
           Apám halálának 10. évfordulóján

SZELLEM
Figyelj! 
HAMLET
Azt teszem egyfolytában. 
Ki vagy?
SZELLEM
Atyádnak szelleme;
Vagyis maga atyád, mert így hívtál, igaz?
Hisz az apa, apu szavak nem jöttek szádra szívesen.
HAMLET
Mi van a túlvilágon, egy kicsit mesélj!
SZELLEM
Elmondanám, de mint aki felébred reggel, és
nem emlékszik álmából semmire,
úgy tűnik el még a nemlét emléke is,
a Nincs nincs már előttem, én vagyok
a nemlétem maga, 
nem kell éjjel bolyonganom,
de kell bezárva lenni sár között,
vizes föld nyűve tép, homály, homály,
homály, a földi lét nemlétben folytatódik.
Nincs itt semmi olyan, mitől
a lelked hánytorogna fel,
megfagyna középkorú véred, és füled,
mely nem képes már hallani, most újracsengene!
Az égről meteor pottyanna le,
kihullna maradék hajad,
nincsen semmi olyan itt.
Mint tüske-állat zörgő tollai,
mint acélmedve kihulló foga:
a túlvilágon minden rendbe van,
nem fáj, nem jó, de nem is rossz a nemlét.
Persze ilyen vidám jelentés nem való
a sértett füleknek. Csak kételkedj, kételkedj!
Ha szeretted atyádat valaha... 
HAMLET
Tőlem, kérlek, semmit se kívánj!
SZELLEM
Bosszuld meg rút halálomat!
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Ahogy kertemből almám
megfújta egyszer egy éhes gyerekcsapat,
üvegben az átkos kóladió levével
jött ágyam mellé a halál,
bár úgy nézett ki, mint fi atal ápolónő, 
ki a fehér köpeny alatt pucér!
S fülhézagomba önté e nedű
ragacsos csöppjeit, melyek hatása
a vérnek oly halálos ellene,
hogy gyorsan elfutott a vágy, 
kinyúltam a puha fehér combok felé,
a testbe minden ösvényt és kaput
megnyitott éppen ez a mozdulat,
s mint tejbe pottyant savó a tejet
megoltja, összerántja hirtelen,
híg lett a vér: így történt meg velem,
egyszerre összerándulok,
a testem egy sóhaj elhagyá, igen, így,
ilyen régimódian visz el a halál, avult idő.
Irtóztató! Irtóztató! Irtóztató!
Hogy nincs belőlem semmi már, ne tűrd el!
A rádió jelenti, hogy virad,
halkulni kezd hatástalan szava.
Isten veled, Hamlet! Felejts el! (El.) 
HAMLET
Ó, ég minden kutyája! Hold! S mi még?
A Marsot is mondjam? Zihálj, tüdőm.
Ne váljatok tüstént vénné, utak!
De fussatok ide. Felejtsem el?
Felejtsem el?
Inkább letörlök emlékezetem
lapjáról minden fontos jegyzetet,
könyvek titkait, képet, fájlokat,
mit vizsga előtt másolt rá
a barátnőm, ki pucéran ült asztalomnál.
Csak épp parancsod ellen lázadok,
nem felejtés kell itt nekem, 
de bosszú rajtad, ellened és érted.
Aztán megint csak ellened,
a lázadás a halál katonái ellen.
A forradalmi zendülés örök élet helyett,
aranyon megvett túlvilág, vagy mit tudom, hogyan!
HORATIO (kint)      
Uram! uram! Fönséges úr! hahó! 
HAMLET
Hahó! Csak erre, szolgám, erre, erre! 
Ez a világ már rég nem létezik.

BERTÓK L ÁSZLÓ 

Ahhoz képest, amit…
(Firkák a szalmaszálra)

Ott hagy

A test, miről eddig azt hitted, hogy te vagy,
meg-meglódul, botlik, ott hagy magad alatt.

Vizsgálnak

Ilyen tüzetesen eddig talán soha…
S lám, hosszabb lett megint nyavalyáid sora. 

A tét

Szédülés, zsibbadás, keringés, izomzat…
Az egészre játszik minden, ami mozgat.
 

Külön is

Nem egy szerved a rossz, valamennyi kopott,
s amelyik kopottabb, külön is fájni fog. 

Csomag

Neved, számod, címed – csíkot ragasztanak
csuklódra, és visznek, mint a csomagokat. 

Orvos

Rengeteg baja van… De ebben a korban?…
Ahhoz képest, amit… Azt mondanám, jól van…



8 9

 
(P

oz
so

ny
, 1

97
3)

 –
 D

un
as

ze
rd

ah
el

y 
C

se
h

y 
Zo

lt
á

n

 
 

Be
rt

ó
k 

lá
sZ

ló

Ápolónők

A vidám fekete?... A gyerekarcú-szép?...
A madonna-szemű?... S hogy élni kéne még?... 

Ködben

Érteni a szóból, jelből, hallgatásból,
s folytatni a ködben, kapaszkodni máshol. 

 „Egyökrös”

Kórterem, folyosó, rollátorral megyek…
Annyi, hogy nem húzom, tolom a szekeret.

CSEHY ZOLTÁN 

Színek könyve
(magyar jarmaniáda, 21–27.)

21.

A hús hogy sír, hogy nyüszít,
amikor felkínálja magát, amikor felkínálkozik,
és hagyja, hogy mustrálják. Aki mustrál,
épp nem hallja a saját húsa hangját, vagy ha hallja,
úgy tesz, mint akit nem érdekel a másik húsa,
a szégyentelenül kitárulkozó (hogy lehet ilyen 
szégyentelen és kitárulkozó?), vagy azt gondolja,
miért nem nekem tárulkozik, kínálkozik, nyüszít
a világ összes húsa? Egyetlen érintés, simítás
elég lenne, s máris megalapozná a megszépítő
emlékezetet, enyhítene és csitítana. Ez az, ami
nem adható meg. A hús másikja 
mustrálgat, fi ntorog és elmegy. Összezavarja a fortissimo.
Nem tudja megbocsátani, hogy ilyen hangos.

22.

Kröger kisasszony, hess, hess, hess! Fi donc! Tessék visszamenni.
A táncrend mindig más, a lépesek szabályai változnak,
a rend rendje, az összmozgás heve,
a próbák áttetszősége marad: félreértéseink, 
nyelvbotlásaink legféltettebb
titkainkat árulják el. A nyelvtani nemben véresre hízik
a besúgó barna. (Mondjuk ki, hogy egy ismeretlen
társadalmi kényszer vagy szokás bélsár-kunkora?)
Egy moulinet des dames, és egy francia mondat térszerkezete
nem sokban tér el egymástól. A lábakból és a vállakból
tánc közben 
virágok sarjadnak, és beleszaglanak a szavakba.
Kröger kisasszony, az ön változékony grammatikai neme
az örök szecsesszió gyönyörűen lebarnult próbababája.

Lous Stuijfzand: Hajó VI. (2008; bronz; 53×10×10 cm)
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23.

Mindig marad valami. Lehetőleg magnak,
magára, vagy csak úgy ott. 
Mint ebben a Cimarosa-operában
az előadás után ottfelejtett, még meleg kárpitú kék szék.
Mozart szobájába már nem illene, de itt még otthonos.
A zenében kényelmesebb, kifinomultabb székekre
vágyunk. Néha hintaszékbe, vagy a kifeszített
kottavonalak nyugágyába. 
A hangokat, szavakat, metaforákat selejtezik.
Idővel kifelejtik. Otthagyják.
A művészetet rendszeresen szellőztetik. 
A klasszikus egyre tisztább, egyre rendezettebb, 
egyre – kevesebb. 
Pedig úgy kell
bele a por, úgy kell az ott-felejtés, mint
a Sixtus-kápolna nagy, prebarokk konditermébe
a férfiszag.

24. (metaforák harca)

A pupilláját nadragulyával tágították ki.

Olyan, mint egy bolygó!, mondja a beteg.
Inkább mint egy pizza, mondja az orvos.
Planetáris köd, egy naprendszer
végső stádiuma, mondja a beteg.
Pizza, egy szép, kerek pizza, mondja az orvos.
Egy bolygó születése, az összesűrűsödött
ősköd, csupa kondenzált impulzusmomentum, mondja a beteg.
Pizza con peperoni e prosciuto, mondja nevetve az orvos.
Mi, földiek, a formák egyetemes szerelmébe vagyunk zárva, mondja a beteg.
Kicsit megbolygatjuk a sajtot, aztán hagyjuk kihűlni, mondja az orvos.

25.

Az anyagot a lélek hatja át, gondolták sokáig,
és ez a gondolat teljesen normálisnak tűnt.
Aztán a tudomány kételkedni kezdett,
cáfolt, és most itt állunk az elviselhetetlenül pucér anyagban,
Foucault fölnagyított, meglékelt koponyáján.
Mondhatni a szürkében, melyből még csak
igazi fekete sem lesz.

26.

Amikor a gazdag jótékonykodik, csak
visszaad valamit, amit tőled vett el.
Mint az őszi föld, mely kiszívta a tavaszt, a nyarat,
vagy a szín, mely fakulni kezd a napon.

27. (Stephan George megszólal)

Annyi édessége, luxusa van a létezésnek: a hímpávák fejedelmi
kiszolgáltatottsága, a portugál cukrozott füge, a kontratenorok.

A legfentebb, a leglentebbet csak te ismered, fiú, 
csak a te tisztaságodban ég el ennyi költői üzemanyag.

Hallani fogod a legtisztább zenét, mert a te füled időt szán a hallásra,
látni fogod a világ csodáit, szimbiózisait, melyek túllépnek az életeden,

te mindig kiválasztott vagy, mert érted nem szülésznő keze nyúlt,
te Jupiter kisportolt combjába voltál bevarrva. Szentélyeid már állnak.

Lous Stuijfzand: Artefact (2009; bronz; 32×10×16 cm)
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 L ACKFI JÁNOS

Beatles ledarálva*
Feküdtem az ágyon, ránk volt parancsolva, hogy aludjunk már, késő van, semmi számítógép, sem-

mi játszás a mobilon, van két pisis húgom, ezért engem is mindig pisisnek kezelnek. 
Ettél az ebédből? Alig fogyott valami!
Megírtad a leckét?
Bekötötted a biztonsági övet?
Bevetted a gyógyszert?
Kitörölted a fenekedet?
És ha bevettem a fenekemet, és ha nem töröltem ki a gyógyszert, és ha igen, és ha nem? És ha ma-

gasról teszek az egészre? És ha kések a suliból? És ha Guns N’ Roses-os pólóban leszek a tablón? És 
ha beszólok az énektanárnak, hogy olyan nem létezik, hogy HALVÁNYLILA SEJTELEM, és miért 
tetszik úgy beszélni velünk, mint valami elmerogyottakkal? 

Nincs bajom az elmerogyottakkal, kedves és szerencsétlen emberek, kisebb az agyuk, de nagyobb 
a szívük, mint nekünk, egészségeseknek, most nem azért, hogy reklámot csináljak nekik. Nekem a 
tanárnővel van bajom, ezzel az egész visszamaradott beszéddel, az egész visszamaradott énekórával, 
ahol idiótaságokból írunk dogát, ereszkedő hangsorból meg az ógörögök lantzenéjéből, amit soha 
senki nem hallott, egy darab CD-t nem adtak ki akkoriban, senki nem lájkolta a youtube-on, hogyan 
írjunk olyasmiből, ami nem létezik? Aztán meg hogy ne utáljuk, mint a szart, betette a Beatlestől 
a She Loves You-t, és arról kellett írni, hogy milyen érzéseink támadnak a zenétől. Ennek megint 
semmi értelme. Egyébként is baromi dühös érzéseim támadtak tőle, legszívesebben benyomtam volna 
azt a négy bilifejű, modoros barmot egy darálóba, és fasírtot csinálok belőlük. Csak persze azt nem 
szabad. Mindenféle szép érzések támadjanak, szabadság, szerelem, legyenek egyenlők az emberek, a 
Beatles meg masírozik át a járdán, sá-lalallá!

Nem vagyok nagy dumás, senki se tudja, mennyi minden kavarog a fejemben, nem is árulom 
el, minek elmondani a dolgokat, csak bajom lesz belőle. Annak a plöttyedt énektanárnak is kár volt 
előadni a Beatles rituális kivégzését, bevitt a dirihez, aki nem értette, velem nem szoktak magatartás-
beli problémák lenni, biztos kamaszodom. Na, gondoltam, ez nagyon tud, tizenhét éves vagyok, és 
kamasz, végre valami új és izgalmas infó! Kíváncsian vártam, milyen forradalmi híreket tartogat még 
nekem, de csak beírt az ellenőrzőmbe meg behívatta anyámat.

Nem mondtam semmit az egészről otthon se, mit pofázzak, ha nincs miről. Habverővel nekies-
ni a semminek, szerintem erre megy el az emberek legtöbb energiája. Habosít mindenki, aki él és 
mozog. A focisták reklamálnak minden hülyeség miatt, leordítják egymás fejét, öltözői pletykákat 
szellőztetnek meg, csajokkal kerülnek hírbe, új luxusautót vesznek, beszólogatnak az edzőnek meg 
a bírónak meg a klubelnöknek, és jobban élvezik az ilyesmit, mint magát a játékot. A rendőr beleköt 
az élő fába is, csak hogy bebizonyítsa, van hatalma megtenni, mert ő hivatalos fazon, a többiek meg 
csak állampolgárok, ki vannak szolgáltatva és be vannak fosva. A fontos cégek fontos alkalmazottai 
nagyon fontos tárgyalásokon ülnek állandóan, és képregényfigurákat rajzolgatnak a mappájukra, meg 
vonásokat, és ötösével összekötik, ahogy a börtönben szokás számolgatni a letelt napokat. Félix herceg 
meg, aki mindenhol megjelenik mostanában, reklámokban, plakátokon, bulvárlapokban, éppen azon 
morfondírozik, mit vegyen fel a brit királyi esküvőre, mert persze meghívták, és neki is, a spanyol fe-
leségének is, a három kölyküknek is, talán még a vizslájuknak is ugyanaz a magyar divattervező segít 

eltalálni a megfelelően elegáns, ugyanakkor visszafogottan laza, összepasszoló, de az egyéniségeket 
kellőképpen kifejező outfitet, na tessék, csupa gond az élete, el kell dönteni, a grafitszürke vagy a 
krómezüst mutatja fel a világnak azt az összetéveszthetetlen minőséget, ami ő maga. És a hajtókán 
visel majd egy pici zománcmunkát, melyet a Kossuth-címer inspirált, így szeretné jelezni, az ország és 
annak demokratikus hagyományai, fékezhetetlen szabadságvágya mennyire közel áll a szívéhez. Eze-
ken biciklizik hetek óta, más meg olyan jelentéktelen vacakságokkal, hogy mi kerül többe, a felvágott 
vagy a sajt, kijön-e a nyugdíjból hó végén.

Mindegy, az énektanárnak elmorogtam egy bocsit a Beatles miatt, igazából nem volt több bajom 
ezzel a hisztis libával, mint a többivel. Elvoltam a világomban. Azon azért elmolyoltam fejben, hogy 
igazából mért is akadtam ki épp ezen ennyire. A sok iskolai hülyeség elérte a túlfolyót, összetömörült 
a szmötyi, és kicsordult, aminek ki kellett csordulnia. 

Mikor egyszer tüdőgyulladással kórházba kerültem, a gyógytornász mindenféle légzőgyakorlatokat 
tanított nekem, amikkel a váladékokat ki lehet hajtani a szervezetből. Tőle tudtam meg, hogy a csulá-
zás, a köpdösés meg a hányás profi védekezési módszerek, melyek megtisztítanak bennünket. Vicces, 
ha mondjuk egy suliteremben, ahol elvileg a hasznos dolgokat megtanítják nekünk, bármelyiket is 
megpróbálnám, az ablakon vágnának ki, mint macskát szarni. Jó, nem mondom, értem én, hogy ha 
ezeket szabad lenne, térdig járnánk a váladékban, az meg a francnak se hiányzik. A középkorban 
állítólag így is volt, mindenki az utcára öntötte az éjjeliedénye tartalmát.

De azért az ember elgondolkodik. Azon is, hogy mit keres a gimiben a Bence, aki a padra dőlve 
végigalussza az összes órát, semmire nem válaszol, mégis átengedik kettessel. Azért szunyál folyton, 
mert otthon van egy igazi traktora, és azon melózik délutánonként meg hétvégén az apja földjein. 
Tisztára széjjel van hajtva a srác, és igazából más nem is érdekli, mint a traktor, a szénabálák, a vető-
magok meg a cigi. Mégis itt rostokol, mert még a traktoron furikázáshoz is papírok kellenek, a szülei 
nem hagyják élni, agráregyetemre akarják betuszkolni a homorú bizonyítványával. 

Aztán éjszaka lett, és szinte hallottam a fület a szobában, ultrahangon üzengetett, de legalábbis 
láttam, ahogy dereng, mintha valami ufó füle lenne, vagy valami elszállt varázslóé. Egy fület füleltem. 
Tiszta diliház. Mesélhetett volna nekem, kinek a fejéhez tartozott. Döbbenet, ott hevertem egy légtér-
ben valakinek a fülével, ugyanabba a sötétségbe tunkolva, amelyben nyakig úszik valaki valahol, talán 
nem is olyan messze, és azon gondolkodik, hová a fenébe is lett a füle. Rohadtul fájhat, ha levágják 
az ember fülét! Nekem eggyel több fülem volt, neki eggyel kevesebb. És gőzöm se volt, hol keressem 
a fül gazdáját. 

Normál esetben, ha találsz egy tárcát vagy bármit, ami értékes, felteszed a netre, és addig terjed az 
infó, amíg csak elő nem bukkan egy csávó, aki tud valamit. Hallott valaki másról, aki ismeri valakinek 
a valakijét, aki... És az illető nagyon boldog lesz, világgá kürtöli, milyen rendesek az emberek. Na, 
most elképzelem ugyanezt elveszett füllel. Találtam egy fület, jó karban, pamacsszőr a fülcimpa felett, 
átvehető a következő címen. 

Anyáddal szórakozzál, köcsög!
Levágott pöcs nincs? Egy haveromnak kéne.
Kekszet a srácnak, azt hiszi, vicces volt!
Ismerek megbízható pszichiátert, belinkeltem a weboldalát! Béke veled! A gyógyszeres kezelés 

csodákat tesz.
Ehhez képest ott rohadt a fiókomban egy fül. Itt még a fióknak is füle volt. A falnak nem volt, de 

celluxszal nyugodtan oda is felragaszthattam volna, senki se akadályozná meg... Felkeltem, a sötétben 
odatapogatóztam. A fül petyhüdt tapintása. A vakok érzékei kifinomultabbak. Sötétben furább szaga 
volt. És ha reggelre megrohad? Megzöldül? 

Már meséltem a kocsonyacsontról, ami kinn felejtődött az ablakban, aztán februárban beütött a ta-
vasz, és a cuccnak olyan hullaszaga lett, hogy azt hittük, döglött kutya lehet a bokrok közt. Nekem kellett 
műanyag tálastul elásnom a bezacskózott, bűzlő maradványokat. Tisztára olyan volt, mint egy krimiben, 
féltem, hogy meglát valamelyik szomszéd, és elkezdi, hogy hékás, mit ásol ott elfele, hívom a rendőrséget. 

Ha belegondolok, tök sokszor érzem magam bűnözőfélének, olyannak, aki valamit éppen elszúr 
vagy elszúrt vagy el fog szúrni, és sunnyognia kell. A felnőttek is így sunnyogják végig az életüket? 

* Részlet a Levágott fül című regényből
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Persze ismerek olyan kölyköket, akad egypár az osztályban is, aki mintha az ördögtől se félne, vé-
gigcsörtet a világon, ő tojta a spanyolviaszt, és különben is totális lángész. Az ilyenek nem pont jó 
tanulók, feleléskor elég könnyen zavarba jönnek. Viszont amint nem szívatja őket a tanár, kihúzzák 
magukat, és megint úgy néznek ki, mint aki maga fingotta a Naprendszert. Sokszor találgattam, 
mindez páncél és fedezék csak, és titokban őket is ugyanúgy marja mindenféle bizonytalanság, mint 
bennünket, pattanásos és szégyenben úszó többieket, vagy sosem hallottak efféle érzésekről, mennek, 
mint a tank, amely észre sem veszi, amit letapos.

Most mindenesetre, amikor okkal rettegtem a lebukástól, hiszen egy random fület rejtegetni nem 
tűnik veszélytelen dolognak, érdekes módon lenyugodtam. Mintha fél deka fül hiányzott volna az 
egyensúlyomhoz, amit végre megtaláltam. Tényleg, fogalmam sem volt, mennyi a súlya, lemérhettem 
volna a konyhai mérlegen. És ha megtenném az éjszaka kellős közepén? Aludni úgyse tudtam, fog-
tam hát a fület, és lelopóztam a lépcsőn. De még mielőtt leértem volna, meghallottam apám hangját, 
furán telefonált a nappaliban. Ahogy izgatott sutyorgásába belefüleltem, megrogyott a térdem, leül-
tem a lépcsőre.

„Gondolhatod, ajtót nyitott, frissen fürdött, ki volt sminkelve, semmi melltartó... Halál komoly, majd 
kiesett a szemem... Mit csináltam, hát szerinted? Előkaptam a citerát. Népi kultúra, az kell ezeknek, adok 
én neki... Nem rögtön, bár alig várta a ribanca... Feleségnek álcázott kurva mind... Ne kapd fel a vizet, nem 
a tiédre értem... Házi nyúlra nem lövünk... 

Nem rögtön, szépen belekezdtünk a citerázásba... Persze vezetgettem a kezét, hogyan fogja le az ak-
kordokat, közben összesimultunk... Várjál, előbb bejött a kamaszfia, hogy elköszön, edzésre megy, izzadós 
nagy mafla, idegesít, ahogy a saját fiam is, pattanásos szerencsétlenek... Na, a nő is érti a módját, mondja, 
a kisebb gyerekek már a nagyinál, a férj túlórázik, közeledünk, vágod? Nyomtam neki a sztorikat ezerrel, 
hogyan ment régen a kazal oldalában, a hempergések Szent Iván éjszakáján... Rátértem a lényegre, hogy 
azok a buta húszéves lányok semmit nem tudnak a testről, bezzeg a bonchidai menyecskék, ugrálnak, mint a 
kecskék, szeretőjük mindig más, az uruk csak ráadás... Ja, nem csak a szám járt, a kezem is, citeráztam a csa-
jon rendesen, be a ruha alá... Ledobta, a maradékot letéptem, megdöngettem, mint az ólajtót, a nyamvadt 
férjétől ilyet biztos nem kap... Adtam neki elölről-hátulról... Ha már az asszony, ez a frigid liba nem enged 
magához, vagy ha igen, hát mintha próbababát dugnék... Nem olyan férfi vagyok, aki tűri az éhkoppot... 
Jólesik a változatosság, én mondom... Úgyhogy, ha tetszik az a kis tanárnő, ne szalaszd el... 

Várj, mintha járkálna valaki, cső, leteszem!”
Be kellett húzódnom a lépcsőfordulóba, levegőt se vettem, ahogy apám körbelépdelt a szobákban, 

éreztem, ahogy füleli a sötétet. Hm. Füle a sötétben. Kezemben a fül. Öt fül a sötétben. Négy vágat-
lan, egy vágott. Úgy kapaszkodtam abba a levágott fülbe, mintha megtarthatna a szakadék fölött.

Ilyen lehet a bungee jumping, zuhan az ember, és a zuhanás sosem ér véget, mindig van tovább, 
mindig nyúlik a kötél, csak akkor ránt vissza, mikor már azt hiszed, szét fogsz mázolódni a talajon. 
Megszédültem, lehuppantam a lépcsőre, jólesett, hogy hideg a kő. Zúgott és zizegett a fülem. Most 
ez hogy? Hányni lett volna kedvem, lehányni az apámat. Odamenjek hozzá, és e-mailes figyelmez-
tetés nélkül vágjam pofán? Mondjam neki, hogy egy féreg, hogy dögöljön meg? Kisbaltával a kézben 
tereljem ki a házból, nincsen itt helye? Dobáljam utána a ruháit, a citeráját, az összes hülye cuccát? 
Lecseréltessem a zárat?

Most akkor mi van: megyek az utcán, és nem tudhatom, melyik középkorú nőbe dugta már be 
apám a lomposát? Vajon melyik osztálytársam anyjára jár rá ugyanúgy, mint erre a nőre? Ketten is 
tőle tanulnak citerázni. Jó nagy barom vagyok, nem kapcsoltam, hogy mi ez a mocskos nagy citerázási 
láz a környékünkön. Ki a franc akar amúgy már citerázni? Ja, mégse hirdetheti, hogy ingyen dugásért 
házhoz megyek... Anyámnak se volt gyanús? Vagy tudja, csak úgy tesz, mintha? Nyilván azt hazudja 
magának, hogy miattunk huny szemet. Vagy annyira vak, hogy észre sem veszi? Nem is szereti már 
az apámat? Mert ha tényleg szeretné, csak észrevenné... Félrekúr a kedvesem, én meg vígan elhiszem 
róla, hogy hűséges? 

Vagy így megy a világ, ennyi, kész, vedd be a leszarom-tablettát, és aludj nyugodtan? Mindenki 
félrekefél. Na bumm, mi van abban? Olyan ez, mint a szar meg a hányás meg az összes nedv, amiről 
a gyógytornász megmondta, hogy kikívánkozik. Az egyik fesztiválon meg, Dominik mesélte, egy tök 

pucér csaj mattrészegen vagy betépve odaszaladt a fiúzuhanyzó elé, és azt visítozta, hogy itt vagyok, 
dugjatok meg, mire egy adag csuromvizes csávó kiszaladt a tus alól, és valóban sorban végigtucskolták 
a csajt. És akkor mi van? A cuki kis kékcinkék nem csivitelnek többé hajnalban? Kevesebb plüss-
mackót adnak el a boltban? A plébi földhöz vágja a tömjénfüstölőt, és beáll sztriptíztáncosnak? Isten 
hozott a valóságban, te gyökér! 

Mit hittél? Hogy az emberek örök hűséget fogadnak az oltár előtt, pezsgőt isznak a hófehér cipel-
lőből, bezsebelik a menyasszonytáncban összegyűlt bankjegyeket, két pofára zabálják a töltött káposz-
tát meg a kaszinótojást, vicces kvízjátékot rendeznek abból, hogy melyik sztárpárnak lesz űresküvője, 
aztán beülnek egy limuzinba, csókokat hintve távoznak, megosztják másnap a fotókat a közösségi 
portálokon, elutaznak a Baleári-szigetekre, majd boldogan élnek, míg meg nem halnak? Ezt melyik 
meséskönyvben olvastad? 

Ideje felnőttirodalomra váltani. Romániában minden télen tucatnyi embert paskolnak halálra a 
városba beszabadult cuki mackók, mert odaszoktak a szemétre. Leviszed a kidobott konzervdobozo-
kat meg a csikkeket, valaki megkocogtatja a válladat, de mire hátrafordulnál, már nincs mivel, mert 
egy laza mancsmozdulattal letépték a fejedet. Sajna, ennyi volt, kérem a következőt. Kicsit leesett az a 
szép agyad, pedig végig tudta a himnuszt és egy csomó verset kívülről, és látta videófelvételen, ahogy 
René Higuita, a Fekete Skorpiónak becézett bozontos hajú kolumbiai kapus páros sarokkal vágja ki 
a háta mögé hulló labdát, no meg látott egy videót, amelyen a régi Forma 1-es autók kerekeit még egy 
teljes percig cserélik, szemben a mai öt másodperccel. Emlékezett ismerősökre, akik már mindenki 
fejéből kihullottak. Most leestek az ő fejével együtt. Püff neki, csókolom. 

Mi van, ha holnap agyonrúg egy gyilkos szamár? Tudtátok, hogy világszerte több ember nyiffan 
ki évente szamárrúgástól, mint cápatámadásban? Milyen lenne a Szamár című film, amelyben min-
denki a sötétben bujkáló csacsiktól retteg? Szamár 2, Szamár 3, a lógófülű újra támad! Sose tudhatod, 
mikor rejt szamarat a köd! Persze az ember a legveszélyesebb ragadozó. Mert ugyan minden évben 
egy tucatnyi csókát felfalnak a cápák, az ember viszont vagy tízezer cápát kinyír ugyanennyi idő alatt. 
Szereti a hasikáját, és a cápauszony roppant ízletes. Úgyhogy kifogjuk a gonosz cápákat, jóságosan le-
nyisszantjuk az uszonyukat, úgysincs arra már szükségük, aztán szépen visszahajigáljuk őket a vízbe. 
A környezetvédők hadd tiltakozzanak, az a dolguk. Talán még temetést is rendezzünk nekik rezes-
bandával, díszsortűzzel, katonai tiszteletadással, elnöki beszéddel, mi nem kéne... Kitűnő családapa 
volt, pótolhatatlan munkaerő, szerető férj, szívélyes rokon, tisztességes és megfontolt cápa, de lesúj-
tott rá a végzet, és most mi is lesújtva álljuk körben koporsóját, kedves barátaim. Cápatemetés, vááá. 
Levágott uszonyú cápák lebegése, levágott fülű emberek kóválygása. Van vendéglő, ahol emberfület 
szolgálnak fel csípős-savanyú mártásban? Magyarosan, pörköltszósszal? Visszautasíthatatlan ajánlat 
szervkereskedőknek: mélyfagyasztott, zsenge emberfül százas kiszerelésben. Százat fizet, kétszázat 
vihet. Bár az enyém közepesen zsenge.

Oké, baromságok jártak a fejemben, de most mi a normális reakció hasonló esetben? Tiszta fejjel, 
logikus gondolkodással, amire az ofőnk olyan büszke, most mit lépjek? Szerintetek? Az emberi ész, 
a ráció a felvilágosodás vívmánya. A francia forradalom idején a jakobinusok templomot emeltek a 
Rációnak, és még szertartásokat is tartottak. Ministránsokra biztos ott is szükség volt. Belépek hát az 
Ész nagy és szent templomába, és kérdezlek titeket, ó, embertársak, mitévő legyek? Dolgozzak ki egy 
húszpontos tervezetet a helyzet megfelelő megvilágítására? 

A tényállás: apám csalja anyámat. Jó. Anyám vagy tudja, és eltűri, vagyis gyáva, és mögénk bújik, 
hogy elkerülje a konfliktust. Vagy nem tudja, és akkor ostoba, egy végzetesen ostoba nő hordozott 
méhében, és szült engem a világra. Biztató. Különben meg egy frászt, anyám egy angyal, és gyönyörű 
nő, apámat ki kéne herélni, amiért megcsalja. Mindegy. Na, akkor készítsünk cselekvési tervet. Első 
pont: nem vágom fejbe apámat egy húsklopfolóval. Jogos a kérdés: miért is nem vágom fejbe apámat 
egy húsklopfolóval?... Mert, mint jól tudjuk, de az Ész szent templomában szükséges újra elismétel-
nünk, az erőszak nem vezet semmire. Persze ha utánakeresel a neten, kiderül, hogy az Ész ünnepi 
szertartása nem túl sok észre vallott, kábé az zajlott, mint ma egy ócska gólyabálon, pálinkát ittak 
misekehelyből, kocsmadalokat nyomtak, miseruhába öltözve orgiáztak. Nem vagyok képmutató, en-
gem is vonz az efféle agyeldobás, csak ne lenne minden buli olyan kegyetlenül szomorú és egyforma, 
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mindegyikben olyan rohadtul magamra maradtam a sok mosodarészeg közt, hogy az valami durva. 
Aztán utólag meg mindenki lázasan meséli, mekkora volt a hangulat, a Zoli csajnak nézte a szakállas 
pincért, és letaperolta, a Luca saját hányásában fetrengett, foguk közt egy szál dróttal rózsa helyett 
éjjel a villamossíneken tangóztak, lefotózták a Zsigit, amint négy szál cigit szív egyszerre, a Pötyi 
felmászott a híd korlátjára, és eltáncolta a hattyú halálát, óriási arcok, óriási parti! Akkor csak nekem 
volt kibírhatatlanul szomorú?

Zsoltibá, a cselgáncsedzőnk, mindig figyelmeztet, hogy az erőszak erőszakot szül, és aki erőszako-
san lép fel, az beszennyezi magát, és beszennyezi magát az Utat. A cselgáncs eredeti jelentése ugyanis 
Dzsu Do, vagyis a Szelíd Út, mely a belső békéhez vezet. A belső béke a külső békességből származik, 
csak úgy élhetsz békében önmagaddal, ha békében élsz a többiekkel. Velük pedig úgy élhetsz béké-
ben, ha mélységesen tiszteled őket. Jobban kell tisztelned őket, mint amennyire ők saját magukat tisz-
telik. Ha ugyanis valaki elveszíti az önuralmát, belégzés hosszan, kilégzés röviden, belégzés hosszan, 
kilégzés röviden, nos, akkor nem tanúsít kellő tiszteletet saját belső énje iránt. Ez azonban nem ok, 
hogy te ne tartsd tiszteletben az ő belső énjét és persze a sajátodat. Vagyis ha ő kibillen az egyensúlyá-
ból, és rád támad, védekezned kell, hogy ne sérüljön az egyensúlyod. Miközben azonban védekezel, 
végig hideg fejjel, tiszta lélekkel kell alkalmaznod a technikákat. Az indulat sose irányuljon a másik 
személy ellen, az indulat helye az erőkifejtésben van. Amikor erőt viszel a mozdulatba, felkiáltasz: 
ssháá! És ezzel kioltottad az indulatot, egy pontba koncentráltad, megszabadultál tőle, és megszaba-
dultál ellenfeledtől, akit soha nem tekinthetsz ellenségnek. Csak tori van és uke van, vagyis támadó és 
védekező. A Szelíd Út nem ismeri a gyűlölködést.

Ssháá! Sikerült az indulatot egyetlen ütésbe koncentrálnom, de a lépcsőház faláról levált egy kis 
vakolat, az öklöm pedig iszonyatosan fáj és lüktet. Sziszegve rohanok fel, és mire pár perc múltán 
anyám ijedt feje bekukkant az ajtómon, már az ágyamban fekszem, állig betakarózva, lehunyt szem-
mel, sajgó ököllel. Dominik mesélte, hogy egyszer az apja azt álmodta, valami sikátorban üldözik, 
késsel vagy pisztollyal, igazi vérre menő hajsza volt, mint a filmekben, szaggatott képek, torkában 
dobogó szív, lihegés. Mikor Dominik faterja már majdnem kiköpte a tüdejét, és úgy érezte, hogy két 
lépésen belül összeesik, szembefordult üldözőjével, és ököllel teljes erőből pofán csapta. Ekkor arra 
ébredt, hogy iszonyatos fájdalom hasít a karjába. Álmában ugyanis tényleg eszetlen nagyot bokszolt 
a falba, el is tört a csuklója. Ha véletlenül a másik irányba sül el a keze, simán agyonüti a Dominik 
anyját. Aki szerencsére nem tanul citerázni. 

Akárhogy sajgott is a kezem, muszáj volt levonulnom a sötétben, ha már tiszta a terep. Meg akar-
tam szabadulni a fültől, biztos rejtekhelyen tudni, volt is egy tuti ötletem. Előbb azonban muszáj volt 
kicsit kiállni a folyosóra hallgatózni. A csendzizegésből lassanként sompolyogtak elő a hangok. Az 
éjszakai háznak mindig lelke lesz, nyugtalanító álldogálni, fülelni. Mintha titokzatos erők ébredez-
nének, bennszülöttek késsel a foguk között, nindzsák pengeéles dobócsillaggal, őserdei kígyók, bárki 
cipőjébe befészkelő mérges skorpiók. Jó, persze, elvileg hogyan kerülnének ide ilyesmik, de sosem tud-
hatja az ember. Egyik osztálytársam apja például hüllőmániás, úgyhogy a házőrzőjük egy öreg vipera, 
aminek rég kiesett a méregfoga. Mindig ki kell engedni a terráriumból, és begyűjteni, ha hazaérnek, 
ott heverészik a nappali közepén, baromi lusta állat. Kéthetente megeszik egy egész nyulat szőröstül-
bőröstül, aztán a fennmaradó időben emésztgeti. Egyetlenegyszer járt náluk betörő, és amikor a za-
jokra a kígyó sziszegve felágaskodott, a betolakodó úgy összetojta magát, hogy kirohanva tárva-nyitva 
hagyta az ajtót, esze ágában se volt hozzányúlni bármihez. A vipera meg visszafeküdt álmodozni, és 
tekergette tovább a vacsiját a hasában. Nem az a kalandvágyó típus. 

Mindenfelé a sötétség tekergette mintás kígyóbőrhátát, körbefolyta az összes bútort, a lábamhoz 
dörgölőzött. Az elején majd összeesem az ijedtségtől, és kiver a verejték a szöszmötölő, fura han-
gok hallatán, aztán lassanként én leszek az éjszaka lelke, varázslója, tüdőm brutális hőlégballonná 
fúvódik, beterít mindent, holdfényt zabálok, egyre kövérebb leszek. Minden éjszakai lény a barátom, 
hóbaglyok és denevérek, vakon araszoló bogarak, sötétben röpdöső molylepkék, vámpírok, manók, 
trollok és egyéb baromságok mind az én tudatom kisugárzásai, uralom a terepet. Agyam rögzít min-
dent, a kutya gyomorkorgását, a kislányok szuszogását, az egy-két elharapott szót, ami véletlenül el-
röppen a szájukból, míg az alvó állatkákat ölelik, anyámék pusmogva váltott szavait, vajon mit ha-

zudozik most apám tettetett fáradtsággal, talán még mindig a száját nyalogatva, perverz disznó. Még 
talán meg is paskolja a farkát a sötétben, mint valami versenylovat, jól van, paci. 

Én voltam a sötétség ura, csúcsragadozó, aki vadászatra indul. Nem szaltóztam le hangtalanul sur-
rogva a lépcsőn, nem fojtottam meg álmomban ellenségeimet, nem helyeztem el észrevétlenül bombát 
a ház statikailag fontos pontjain, hogy kártyavárként omoljon össze, nem nyitottam ki a gázcsapot, 
hogy aztán öngyújtóval belobbantva szépen kiégessem az épületet, nem tettem semmi ilyesmit, pedig 
hatalmamban állt volna, én voltam a legfelsőbb erő, alvók közt egyedül ébren lévő, heverő, elbágyadt 
testek között egyedül harcra kész, az egyetlen felegyenesedett lény, az evolúciós csúcstermék. 

Csendben a hűtőhöz surrantam, és a kinyíló ajtó fényében, mint valami kasszafúró, finom manő-
verekbe kezdtem. Nesztelenül turkáltam a mélyhűtő hókásájában, a konyhapultra pakolásztam fagyos 
meggyeket, zöldségkeverékeket, brokkolit, bébirépát, kukoricát, csirkecombokat, mire megtaláltam, 
amit kerestem. Egy nyitott csomag fagyasztott gomba, amiből anyám mindig csak pár darabot potyog-
tat bele a levesbe, hogy kijöjjön az íze. Markomba szórtam néhány szeletet, formára is, tapintásra is 
hasonlítottak egy fülre, jól ellesz közöttük a házi kedvencem, tényleg, talán nevet kéne találnom neki, 
meg horgolhatnék egy apró lélekmelegítőt, mint a tacskóknak szokás, esetleg egy mobiltokban vagy 
bébizokniban hordhatnám, hátha szükségem lesz rá. Addig viszont mars a növényi haverok közé, jót 
tesz neki egy kis társasági élet. Gyerünk, Jenőke, bebújás, keveredj el szépen a gombadarabkák közt, 
aztán viselkedj ám jól, ne legyen rád panasz. Begyömöszöltem a sarokba, betömörítettem a többi cso-
magot, ajtó becsuk. 

Megdermedtem, suhogás hallatszott. Mi a bánatot fogok mondani? Egy pohár citromos víz már 
ott állt a pulton alibinek, de ha elkezdenek kérdezgetni, mit is dugdosok, szedjem csak elő, na, akkor 
vége a dalnak. Felegyenesedtem, villany gyulladt, anyám szétesett arca bukkant fel hatalmas ásításba 
facsarodva. Mi a bánatot szöszmötölsz te itt, édes kisfiam, huhogta két ásítás között, igazából vala-
hogy így: höhmötölh, kihhiam. Egyrészt nem vagyok kicsi, százhetvennél is magasabbra nőttem, 
szőrös és büdös a lábam, anyu, ha még nem vetted volna észre. Hát, felőlem két méter is lehetsz, akkor 
is az én kicsim maradsz, mert voltál mákszem meg babszem a pocakomban, megszületve elfértél a 
tenyeremben, és annyit törölgettem a zöldes trutymót a valagadról, hogy örökre jogot szereztem rá. 
Menj aludni, ne kukorékolj az éjszaka kellős közepén, mert aztán reggel úgy kell kirugdalni a vac-
kodból. Puszi, édes!

Nem fogják fel, sehogy se fogják fel, hogy miért gáz a puszi meg az édes, akkor is, ha ketten ál-
lunk egy jégtáblán az elsüllyedt Titanic mellett az óceánon, vagy ha az egész világot felzabálta már 
az atomtámadás, melyből csak mi menekültünk meg csoda folytán. Se puszi, se édes, tartogassa a 
nyuszimusziknak. Mondjuk inkább: aludj, fiam. Jut eszembe: Liliék egyik öreg rokonát egy hülye 
gyerekkori becenév miatt még hatvanévesen is Kuki bácsinak szólítják. Némelyik anya egyszerűen 
nem bír a hatalmas agyával. Lili amúgy is rá van kattanva arra, hogy tényleg nagyobb-e a férfiak 
agya a nőkénél, hogy mi van a sok ócska babonával, ami miatt a csajokat hazudósnak meg nyafkának 
meg bénának tartjuk. Mondjuk, pont azok is, de ezt a véleményt Lili előtt gondosan titkolom, csak 
a fiúkkal röhögünk ilyesmiken, mert jólesik, de feltételezem, a lányöltözőkben sem dicshimnuszokat 
énekelnek a kukaclóbáló brigád hőstetteiről.

Na, most már volt egy fagyasztott fülem. Egy rejtekfülem. Létezéséről csak én tudtam, senki más. 
A senki más nyilván nem igaz, hiszen az a fül valahogy odakerült a párkányra, és ez csak most kez-
dett igazán foglalkoztatni, hogy már biztonságban tudtam azt a vackot. Egy darab mirelit, kicsi porc 
meg bőr meg szőr meg vér meg cimpa, aztán mennyi gond van vele. Próbáltam kitalálni mindenféle 
őrült forgatókönyvet, hogyan kerül egy fül az ablakunkba, de beletört a bicskám. Vagyis a képzeletem.  
A képzeletem bicskája. Hogy a francba hagyja el a fülét valaki? Vagy ki az, aki csak úgy spontán fü-
leket vagdos, aztán elhagyogatja őket?

– Kedves uram, elnézést, épp csak egy pillanatra tartom fel, nem venné tolakodásnak, ha köze-
lebbről megtekinteném a fülét?

– Csak tessék, nyugodtan, ne is zavartassa magát, idő van, pénz nem számít, amúgy rendszeresen 
mosom! Már nem az időt. Hanem a fülemet. Hogy tetszik?
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– Kiváló, remekbe szabott fül, pontosan ilyenre számítottam, hiszen ön a két füle közötti részen is 
igen szimpatikus úriembernek látszik.

– Ó, ez roppant kedves, csak irulok meg pirulok.
– Higgye el, őszintén beszélek. Miért is hazudnék önnek? Semmiféle érdekem nem fűződik hozzá.
– Ez igaz, csakugyan – miért is hazudna! Amúgy töredelmes vallomást kell tennem, nem lepett 

meg, amit mond, mert én is rettentő szimpatikusnak találom magamat. Reggelente állok a tükör előtt, 
nézegetem az arcomat, és végig szimpátiát táplálok a rám tekintő, megnyerő úriember iránt.

– Kedves uram, ha meg nem sértem... Volna egy igen kényes természetű kérésem.
– Ó, hát csak ki vele! Egy ilyen bizalomgerjesztő egyénnek, mint ön, bármit a legnagyobb örömmel...
– Aprócska kérés, meglátja. Szívesen lenyisszantanám az egyik fülét, ha már találkoztunk. Emlék-

be. Vigyáznék rá! Ugye nem veszi tolakodásnak?
– Már miért venném, ne vicceljen! A jobb vagy a bal fülemre lenne szüksége?
– Nekem végül is édes mindegy, csak fül legyen. Melyik fülére hall gyengébben a kettő közül? 

Mert nekem az is tökéletesen megfelelne. A fülkagyló ugyanis, mint azt brit tudósok hitelt érdemlően 
megállapították, nemcsak afféle dísz vagy fogantyú fejünk két oldalán, hanem egyszersmind a hangok 
terelésére is szolgál. Ha nem idegenkedik a hasonlatoktól, úgy fogalmaznék, hogy mint a kád lefolyó-
ja, a fül örvénybe tekeri a hangokat, hogy a hallójárat könnyebben beszippanthassa.

– Csak ámulok és bámulok! Jó pap holtig tanul. Nos, a bal fülemre kevésbé élesen hallok, jó néven 
venném, ha azt nyisszantaná le. Van önnél hozzávaló eszköz, vagy kérjünk segítséget? Láttam egy 
hentest a sarkon!

– Ó, igazán drága, de ne fáradjon, mindig van nálam egy borotvaéles herélőkés. Észre sem veszi, 
már meg is szabadítottam a fülecskéjétől. Itt egy zsepi a lecsepegő vérhez, lenne olyan drága, hogy 
odatartja? Nem venném a lelkemre, ha nem lehetne utána kimosni az ingéből a foltot. A fül helyére 
meg majd egy kicsit ráfésüli a haját, úgy esztétikailag sem találhat benne kivetnivalót senki.

– Uram, ön igazán mindenre gondolt. Valósággal lenyűgöző a profizmusa, ha szabad megjegyeznem.
– Ó, én igazán csak egy amatőr fülgyűjtő vagyok, de annak talán nem utolsó. Dicsérete minden-

esetre balzsam árva lelkemnek.

Nyilván csakis így történhetett, mint egy degenerált angol filmben... Árulja el, nem lenne ellenére, 
ha megtisztelő jelenlétében azon meggyőződésemnek adnék hangot, miszerint becses személye ki-
tűnő hatással van bágyatag kedélyem felderítése tekintetében? Nos, végtelenül lekötelezne, ha ebbéli 
véleményét nem rejtené véka alá... 

Ha valaki baromi fáradt, akkor „attól tart, hogy a testi-lelki kimerültségnek azon állapotába ér-
kezett, mely idestova a teljes erőtlenséggel határos”. Ha valaki csont szerelmes, akkor „aligha merheti 
feltárandani szíve túláradó érzeményeit, melyek hevességükkel netán elborzasztanák a legedzettebb 
és vakmerőbb kedélyt is”. Ha egyik pasas rémesen utálja a másikat, akkor „szabadjon megjegyeznie, 
hogy irányába táplált érzelmei között talán a legutolsó helyen áll az őszinte megbecsülés, és kénytelen 
kijelenteni, hogy a mondott úrral kapcsolatosan a már-már szenvedélyes gyűlöletbe átcsapó utálat 
ritka vendégnek szemernyit sem mondható”. Kíváncsi lennék, tényleg léteztek-e ilyen ürgék a való-
ságban, vagy ez csak afféle magyarórára való maszlag. Mikor egyszer a tanár levetítette a Büszkeség és 
balítéletet, Dominikkal egy hétig így társalogtunk.

Nemdebár, kitűnő mulatságnak ígérkezik az előttünk álló természetismeret óra? Örömteli meg-
lepetésként hatna elmémre, ha a menzán ma nem pompás tökfőzeléket szervíroznának nem kevésbé 
kitűnő fasírttal. Nem tudom, nem lenne-e ellenére, ha kart karba öltve megtekintenénk Gertrúd kis-
asszonyt a B osztályból, megítélésem szerint ugyancsak merész kivágatú öltözékben páváskodik eme 
nyájas délelőttön! Az osztálytársaink sikítva üvöltözték, hogy hagyjuk abba, mert letépik a fejünket. 
Lassan eltűnt ez is, mint az összes efféle poénkodás. Elöntenek mindent, mint a cunami, aztán vis�-
szahúzódnak, romokat és holttesteket hagyva hátra.

Szóval elképzelni sem tudom, ki kicsodát szabadított meg a fülétől, és miért látta jónak, hogy 
éppen a mi ablakpárkányunkat tisztelje meg ezzel a kis meglepetéssel. Vajon jelentkezik majd az 
áldozat? Becsönget, hogy nem látták-e erre kószálni a fülemet, adok róla személyleírást? Vagy az el-

követő dörömböl, hogy ide letettem egy frissen vágott, jó minőségű emberi fület, de nincs meg, pedig 
sürgősen szükségem lenne rá! 

Jézusom, és ha ez a fül valami betegséget hordoz? Kipusztulunk mindannyian, habzó szájjal fet-
rengve, görcsös remegéssel. Igaz, a fagyasztó fertőtlenít, mindent megöl. Anyám a boltban vásárolt 
lisztet meg mákot is lefagyasztja, hogy a molykukacok elpusztuljanak. 

Az ember nem tudja előre, mi mivel jár. Ha sejtem ennek a sztorinak a folytatását, úgy vágom ki 
a fület az éjszakába, mint a pinty. Így meg lefagyasztottam szépen, két percen belül aludtam, és ál-
momban, mint valami Hamupipőkének, egy kupac fület kellett szétválogatnom, külön a férfifüleket, 
külön a nőieket, külön a gyerekfejre valókat. Aztán egy csomó ember özönlött be a terembe, öregek, 
fiatalok, soványak, kövérek, csupa félfülűek, és elkezdték felpróbálgatni a külön csoportosított füleket. 
Néhányan örömkiáltást hallatva pattintották helyére a kagylócskát, mások csalódottan vagy dühösen 
turkáltak, sehogy se lelték a sajátjukat. Egyikük aztán megpillantott engem, pontosabban éreztem, 
hogy nem is velem szemez, hanem a fülemmel, majd egy ugrással a közelemben termett, megmar-
kolta a fülem, és már villant is kezében a borotvapenge! Hatalmas üvöltéssel ébredtem, és nem semmi 
megkönnyebbülés volt, mikor kitapogattam a füleimet: mindkettő a helyén volt.

Lous Stuijfzand: Madárvárta XXXI. (2006; bronz; 26×14×12 cm)
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 CSILL AG TAMÁS

A hanyatlás kiteljesedése
Nem tudom, mi betegít jobban,
kő, bogár, vagy a gyerekkor
megromlott fügéi.

Itt áll az ágy,
az asztal, a tévé,
egy szorított szájú 
haza megtévesztő
mosolygödrében.

Itt állsz te is,
s itt állok én.

A felnőttek suttognak 
valamiről
A felnőttek suttognak valamiről,
csak a fi am meg ne hallja,
csak a fi am meg ne tudja,
mert nem tudnám elmagyarázni neki,
a fekete lyukat el tudom,
vagy a játszó homokjába ejtett borosüveget,

a felnőttek suttognak 
valamiről,
a kondenzcsíkot el tudom,
a gyerekkor édes fügéit
és a szarvasbogarat is,
de ezt félek hangosan kimondani,

körbeállnak minket a jegenyék,
ezek a hülye fák, nekem meg újra meg kellene
tanulnom beszélni, hogy elmagyarázhassam
végre, miről suttognak a felnőttek,

de én is csak suttogni tudok,
szemem sarkában mindenhol árulást látok,
villanó szemeket a nyárfalombba, 
a sarki mogyorófákba pedig 
apámtól örökölt babonákat.

A felnőttek suttognak valamiről,
s mintha megtámadna a szél,
s mintha mondani akarna valamit,
szemembe vágni valamit a kövekről, a hülye fákról,
a kifordított kukatárolókról, s egy részvétlen országról, 
ami a nyárfák hópihéi mögött van.

Budapest
A délután hanyatt esett bogár,
a körúton sörszag s benzingőz remeg.
Tűnődve fi gyelik az agóniát
a kóbor, nagyvárosi kísértetek.

Mintha formalinból lenne a fény is,
végsőt tátognak a pórusok, a rések.
A tömbházak homlokcsontja lázas,
okádni lenne jó, s nem is vagyok részeg.

Pillecukor
Először elfeleztem a pillecukrot,
két egyenlő rész volt, 
az enyém gyorsan elfogyott.
Anya úgyis nekem adta volna az övét.
Emlékszem a szemére, azt mondta, nem baj,
de azt nem kellett volna megenni,
mert emléknek szánta, ami olyan lehetett volna,
mint az elkóborolt nyarak, amikre 
évek múlva is jó visszaemlékezni.
Az őszinteség tengelyében álltam,
s arra kért, ne haragudjak, jövőre lesz torta
és lehet, apa is jönni fog.
Aztán odakint egész éjjel ugattak a kutyák,
s én féltem, hogy egyszer anya is elfogy reggelre.
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 CSOBÁNK A ZSUZSA

Tékozló körök
                                  largo

A szédítő mélységet a karusszel alatt
egyetlen rúd tartja, gerinceden
kígyózó érzetek égi léniája.
A szoknyaként lobogó hintát ölelve
körben hegyek állnak óvón strázsát.
A megörökölt szégyen
himbálva tanít hallgatni magadról.
Éppen nem zuhansz le soha, félreérted,
igaznak hiszed, amit tanítanak, bár szédülsz,
így a sikátorok tenyerében utcák vesznek el.
Néptelen terekkel itatják fel hajszolt álmaidat,
a kerekre csiszolt macskakövek
holdjai közt bolyongó mindennapi ima
ígéret arra, hogy van, mi kialudható.
Hogy tudsz felejteni.
De csak kerengőben kiszitált vágyak sora vagy,
boltív, melyben galambok bujkálnak.
Kézen állva fordít rajtad a világ,
hogy meglásd, bármi lehetsz,
az ég a föld felé huzalozva feszül benned.
Freskók alakjai, a keresztutak alázata, gőgje,
az emberi példa egy-egy esendő botlása
a teljesség felé zarándokolva.
Egy álom arról, minden visszafordul önmagába,
s hogy az élet is te vagy,
körforgalomban íves kanyar, vagy maga a kormány.
Kezed a kulcsolás biztonsága.
De a bizalom imbolygó kristályrácsai
ugyanabba a folyóba torkollanak,
rönköket eresztenek le ilyen egykedvűen,
ahogy te az egymáson átívelő mondatok
betűin lépkedve valami nagyobb egység felé tartasz,
emlékekből lélegezve térképet magad köré,
el ne tévedj. 

A föld minden hajnalban
úgy fogad be, mint kölykeit szájában
hordó vadállatot a bozóttűz füstje.
Eresz alól nézed a lángokat.
Aztán a parazsat, hamut.
Nézed, nézed, ahogy szárba szökken a félelem.
Temetetlen halottad
mintha magadra emlékeztetne.

Lous Stuijfzand: Tárgy K (2007; bronz, fa; 20×23×6 cm)
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 GRECSÓ KRISZTIÁN

Vattacukor
Úgy kerülnek elő a guggoló
Tulipánbokrok és a ráncos akácok közül, 
A mező szikkadt tenyeréből, 
Mintha csak az imént rejtőztek 
Volna el, és most a hunyó lázadása miatt, 
Vagy ki tudja, miért véget ért volna 
A kurta bújócska.

Nyikorognak a csíkosra 
Festett, feslett cirkuszi kocsik, 
Rojtos, retkes bagázs,
Mégis ujjongás a részük, szerelem,
És én még gyerek vagyok, 
És én még meg vagyok váltva, 
Issza a nép a párlott ponyvaszagot,
Az este, ott este a keskeny pallón,
Iparkodik az apraja, 
És ürügyükön fesztelen a szülői kíséret. 

Az ajtórésben begyűlik a sor, 
Akár a gyulladás,
Ott készül, hízik, ott kergeti
Saját fehér szellőhaját a bádog-mindenség 
Viharvert teknőjében
Jézus cukros parókája,  
Dagad a karamell bódító lángján 
A vattacukor,
És semmi, de semmi, de semmi 
Nem lehet annál a vakító felhőnél
Istenibb.  

Az árusnéni, az arámiai táncoslány,
Meg a frankhoni gallvér,
Fenékig érő, ősz loboncos beste,
Szálanként hizlalja a megváltó habot,
Lassan az éteri lufi t, öregesen
Az érintésre papírrá ragadó vattát,

Aztán újra, majd megint,
És mikorra lesz végre egy az enyém!

Évek röpülnek a lóvásártér felett,
A szélmalom fölépül és összedől,
Az út partján koruktól hullanak a kecskék,
Szép szakállam lesz, meg apró bajuszom,
Gömbölyű feleség toporog, meg a gyerekek,
Repülök már, kiáltom nekik, kérges hangomtól
Megrezzen a vattacukor-világűr, 
De a kutyaéletbe, ha ilyen rosszak vagytok,
Nem is kaptok semmit!

Lous Stuijfzand: Életút III. (2016; bronz, fa; 33×6×21 – 45×10×10 cm)
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 SÁNDOR ZOLTÁN

Jelenetek egy kivándorló életéből
A mosogatótálból a szárítóba helyezte az utolsó tányért, és tenyerét a csapból kiáradó vízsugár alá 

dugta. Apró fejrándítással félresöpörte homlokáról a szemébe lógó őszülő hajtincset, és nyakával kör-
körös mozdulatokat téve engedte, hogy a meleg víz végigfolyjon a kezén. 

– Te meg mit művelsz? – toppant be a mosogatókonyhába egy fehér kötényes fiatalember, moso-
gatni való edények sokaságát tolva maga előtt.

– Lazulok. A forró víz állítólag jót tesz a csuklóízületeknek, és ellazítja az izmokat. Mindemellett 
még a vérkeringést is fokozza. Látod – nyújtotta kezét a fiatalember felé –, néha így kidudorodik az 
ér a kézfejemen.

– Nem lehet valami kellemes, szerencsére az új szállítmánnyal kedvedre gyakorolhatod a vízmas�-
százst.

– Látom. Mi történik odakinn?
– Dugig megteltünk.
– Valami társasági hepaj?
– Fogalmam sincs. Annyit láttam csak, hogy teli vagyunk ilyen se fiú, se lány arcokkal.
A férfi fejét csóválva megvakarta borostás arcát.
– Dolgozzunk!
– Ahogy mondod – ezzel a fiatalember kiment.
Az újabb túra elmosogatása után megtörölte a kezét, és átszólt a másik helyiségbe egyik munka-

társának.
– Abdul, bitte schieb die Gefäße in die Küche. Ich gehe in die Atempause.
– Jawohl!
Levetette vízhatlan kötényét és a mosdóba ment. Kézmosás közben tulajdon arcát figyelte a párás 

tükörben. A magas homlokot barázdáló vékony ráncokat, a kialvatlanságról árulkodó karikákat a be-
esett szem körül, a tömpevégű görbe orrot, amelyből néhány szőrszál kandikált ki, a kicserepesedett, 
vékony ajkakat, a széles áll közepén elhelyezkedő gödröcskét, a megereszkedett bőrt a nyak tájékán.

A szűkös társalgóban elhelyezett hűtőszekrényből kivette a fóliába csomagolt szalámis szendvicset, 
az egyik végénél elszakította a csomagolást, és beleharapott uzsonnájába. Le-fel járkálva fogyasztotta 
el a szendvicset. Étkezés után kiment az udvarra, és rágyújtott egy szál cigarettára. A vendéglő ud-
varába behallatszott a városi közlekedés zaja. A sötét égen éppen egy villogó repülő húzott el felet-
te. Követte tekintetével, míg csak el nem tűnt látómezejéből. Eldobta a csikket, és zsebéből elővette 
okostelefonját. Gyorsan végigpörgette a képernyőn az e-maileket, de néhány levélszeméten kívül sem-
mi más nem érkezett, a Facebookon sem látott semmi érdekeset, így megnézte az aznapi híreket. Nem 
lesznek előrehozott választások, erről döntöttek tegnap a kormányzó párt elnökségi ülésén… Immár 
halálos áldozata is van az országban hónapok óta tartó kanyarójárványnak, az illetékesek a védőoltás 
szükségességére figyelmeztetnek… Az elvándorlás egyre aggasztóbb méreteket ölt, félő, hogy ha a 
jelenlegi tendencia folytatódik, hamarosan számos faluban a nyugdíjas korú időseken kívül senki sem 
marad, az iskolákra és óvodákra lakat kerül. A helyzet fokozottan sújtja a szórványtelepüléseket…  
A cikken belül vibráló banner hirdette a Szórványlétben című riportkönyvet. Rákattintott. Tartalom-
jegyzék, adatok a kötet megvásárolhatóságáról, ajánlók. Az utóbbiak egyikét kezdte olvasni.

Titokban mindig fa szerettem volna lenni. Ezeregy szállal kapaszkodva az alattam levő rögökbe, mél-
tóságteljesen állni egyhelyben, és kinyújtott karral magasodni az ég felé. A földhöz-kötöttség biztonságos 

állapotából figyelni a világot magam körül: a ködben úszó háztetőket, a fölém emelkedő templomot, a kacs-
karingós járdát a sírok közt, az udvarok végében elterülő kerteket, a rozoga padokat az utcákon. A boldog 
embernek sohasem kell elhagynia szülőföldjét, jut eszembe sokszor, amikor reggelente kinézek az ablakon. 
Megcsodálom a ház előtt terebélyesedő fa odvas törzsét és az égbolt felé nyújtózó göcsörtös ágait. Esténként 
néha megállok előtte egy percre és megsimogatom. Titokban eggyé válok vele.

Zsebébe csúsztatta telefonját, és a mosogatókonyha felé indult.

*

A kopottas műbőr fotelból távirányítóval a kezében nézte a televíziót, pontosabban ide-oda kap-
csolgatva szörfölt a csatornák közt: híradófoszlányok, autóüldözéses leszámolás, nyekergős zeneklip, 
valóságshow-beli idétlenkedés, sportközvetítés és termékbemutató képei váltakoztak egymás után a 
képernyőn. Pár percnél egyik csatornán sem időzött tovább. A rekamién két kiskamasz lánya sutyo-
rogva okostelefonját babrálta. Színes prospektusokat lapozgattak, időről időre felkuncogtak. A férfi 
kifejezéstelen tekintettel olykor feléjük pillantott, de semmit sem szólt, általában újabb csatornára 
kapcsolt.

– Semmi nézhetőt nem találsz? – lépett be a nappaliba felesége egy tálca frissen sült meggyes 
rétessel.

– Blődség a teljes kínálat!
– Akkor kapcsold ki – helyezte a kisasztalra a porcukrozott süteményt az asszony. – Vegyetek!
A két lány elvett egy-egy szelet rétest, és az édességet majszolva folytatta addigi tevékenységét. Ap-

juk is elvett egy szelet süteményt a tálcáról, és álla alá tartva tenyerét, hogy ne morzsáljon a szőnyegre, 
óvatosan beleharapott. Hosszasan forgatta szájában a falatot, mielőtt lenyelte volna.

– Mi az? Talán nem ízlik? – kérdezte tőle az időközben a másik fotelba telepedett felesége, úgy-
szintén egy szelet rétest rágcsálva.

– De igen, csak…
– Csak?
– Semmi.
– Mondjad!
– Érezni, hogy nem az igazi.
– Szerinted akkor mi?
– Nem tudom, de ez valahogy… nem is meggy, hanem valami meggyízű zselé, vagy kocsonya, ki 

tudja van-e bármi köze a meggyhez, és a tészta is olyan…
– Milyen?
– Mászkos.
A lányok lopva édesanyjukat figyelték, hogy kiabálásban vagy inkább nevetésben tör majd ki. Vé-

gül egyikben sem, csendben megette az édességet, megtörölte egymásban két tenyerét, és az újságtar-
tóból kiemelte az egyik női magazint.

A lányok vettek még egy-egy süteményt a tálcáról, és visszarévedtek saját világukba.
– Was willst du in Maskenball werden?
– Ich weiß es nicht, womöglich Daenerys Targaryen.
– Ehrlich? Wunderbar!
– Und du?
– Spinne… oder Spiegelei.
– Dann werde ich dich essen.
Felröhögtek.
– Elég legyen már! – szólt rájuk indulatosan az apjuk, újabb csatornát váltva. – Legalább családi 

körben használhatnátok az anyanyelveteket!
– Miért jössz megint ezzel az anyanyelv-hülyeséggel? – fortyant fel az idősebbik lány. – Ezt már 

egyszer megbeszéltük.
– Egész nap ezen a nyelven társalgunk mindenkivel – mondta a fiatalabb.
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– Igen – folytatta az idősebb. – És nincs szükség erre a maradiságra!
– Miféle maradiságra?!
– Arra, amit művelsz! Te sem szereted, amikor Juszufék imádkoznak. Azt mondod, ha ezt akarják 

folytatni egész életükben, akkor miért nem maradtak otthon, és hajlongnak napestig a sivatagjukban 
abroszba tekert fejjel. Te ugyanezt teszed. Az anyanyelveden beszélj! A tévében nincs semmi nézhető! 
Ezek itt nem is tudnak élni! Egész életükben szintetikus szart esznek! Bevásárlóközpontjaikban nem kapni 
se töpörtőt, se májast, se svartlit, itt éhen pusztul az ember! És így tovább… Ezt nyomod állandóan. Mi-
ben különbözöl te a Juszuftól?

– Azért a kettő között van némi különbség…
– Lényegi különbség aligha. Ha mindörökre a régi életmódnál szerettél volna maradni, akkor nem 

kellett volna ideköltöznünk.
– Egyébként pedig már a német a mi anyanyelvünk – fűzte hozzá tudálékosan a fiatalabb lány.
– Hallod te ezeket? – fordult a felesége felé.
– Hallom.
– És nincs semmi hozzáfűznivalód?
– Nincs. Vagyis… de igen. Igazuk van.
– Igazuk?
– Teljes mértékben. Nem azért költöztem ide, hogy legyektől hemzsegő, bablevesszagú nyári kony-

ha után vágyakozzam, ahol frissen szedett meggyből készül a rétes!

*

Az asztallaphoz veregette a cigarettaszálat, gyufát sercintett, és rágyújtott. Letüdőzte a füstöt, el-
oltotta a gyufaszálat, és a hamutartóba ejtette. Asztaltársa, egy jól megtermett, beesett szemű, oldalt 
enyhén őszülő, szakállas férfi közben nagyot kortyolt sörébe.

– A mi időnkben törzsvendégnek kellett lenned, hogy helyet kapj a diófa árnyékában, most meg…
– Ez a helyzet, barátom, nincs mit szépíteni.
– Fiatalok?
– Nincsenek fiatalok. Esetleg néhány, mutatóban, azok is inkább nagy gyerekek, harmincéves 

korukig a szülők nyakán lógnak. 
– És aztán?
A szakállas férfi megvonta a vállát.
– Jobbik esetben elmennek. Vagy előbb családot alapítanak, és utána mennek el.
– Rosszabbik esetben?
– Maradnak. Többnyire egyedül. És nyomkodják ezt a szart – az asztalon fekvő okostelefonra bö-

kött. – A múltkor hallottam a postán két huszonéves kölköt beszélgetni. Az egyik azt mondta, minek 
nekem nő, amíg ki tudom fizetni az internetet. Ezen aztán roppantul elszórakoztak.

A férfi is elmosolyodott.
– Úgyhogy, barátom, fel a fejjel, jól döntöttél!
– Nekem csak az a fontos, hogy a gyerekeimnek jó legyen.
– És nekik jó, nem?
– Azt hiszem, igen, bár sokszor nem vagyok biztos abban, hogy amiről ők azt hiszik, hogy jó ne-

kik, valóban jó is a számukra, olykor…
– Az sem lenne jó, ha te akarnád eldönteni, mi a jó nekik.
– Tudom.
– Szóval, akkor minden rendben.
– Azt hiszem…
– Csak?
– Nem tudom… Van ez a fura, ki vagyok, mi vagyok, hol a fenében vagyok érzésem, elmondani 

sem tudom, pontosan miben is nyilvánul meg. Egy nagyvárosban élek, egész nap rengeteg ember vesz 
körül, munkatársak, régi és új ismerősök… ott vannak a családtagjaim is, mégis… állandóan azt ér-

zem, hogy nem számítok, senki se venné észre, ha holnap eltűnnék, mintha teljesen egyedül lennék, 
ha érted…

– Ha segít, itt sem különb a helyzet. Lassan már én sem ismerek senkit. Akit meg igen, jobb lenne, 
ha nem. Bent újabb átszervezés történt, ne tudd meg, kik kerültek pozícióba.

Megropogtatta ujjait, és az asztallapra könyökölve hosszan maga elé nézett. 
– Mennyit lógtunk itt egykor… Akkor még jelentettünk valamit. Vagy legalábbis azt hittük, hogy 

jelentünk – mondta kelletlenül elmosolyodva. – Újabban sokszor azon kapom magam, hogy vis�-
szapergetem emlékeimben a képeket, és eltöprengek afelett, bizonyos élethelyzetekben vajon most 
hogyan döntenék.

– Ne tegyed. Ez egyenes út a zárt osztályra.
– Tudom, hogy nem kellene, nem is akarom, de erősebb nálam. Itthon sohasem foglalkoztam 

ilyesmivel, azért is különös. Nem tudom, hogy a távolság vagy inkább az idő múlása teszi. Attól tartok, 
ahhoz, hogy hazaérjek, immár nem térben, hanem időben kellene utaznom…

Elnyomta a csikket, és kezével halántékára fésülte hajtincsét.
– Hallottad, mi történt Farkassal?
– Meghalt, ugye?
– Igen, de a történet ennél bonyolultabb. Röviden: néhány éve elvált, a felesége… a volt felesége 

kiforgatta a vagyonából, az utcára került, ez idő tájt ráadásul még a munkahelyét is elvesztette. Más 
lehetőség híján egy tanyára szegődött mindenesnek.

– Gondolom, aprópénzért.
– Koszt-kvártély, meg egy kevéske pénz, aminek nagy részét visszaadta a gazdának pálinkáért.
– Mégis mit dolgozott?
– Amit kellett. Jószágetetéstől, kubikoláson keresztül háztartási gépek javításáig mindent.
– És mi történt vele?
– Egy nap rosszul lett, a gazda épp kint volt, észrevette, sebtében kocsiba dugta, Farkas testvéréhez 

fuvarozta, ott kitette, néhány bankót gyűrt a zsebébe, és elhajtott. Kihívták a mentőt, de mire kiért, ő 
halott volt. Egy másik változat szerint már akkor nem élt, amikor a munkaadója rátalált.

– Lett valami következménye az esetnek?
– Ugyan… Senkit sem érdekel. Megpróbáltam kezdeményezni, hogy foglalkozzunk az üggyel, ki 

tudja, hány rászoruló szerencsétlent dolgoztatnak feketén, minden szociális biztosítás szavatolása nél-
kül, újgazdag földbirtokosok a hobbitanyájukon, szinte jobbágysorsban tartva őket, de felsőbb szintről 
leállítottak.

– Merthogy?!
– Merthogy ez nem téma.
Felhörpintette a korsóban maradt sört, letörölte szakálláról a habot, és intett a kávézó kerthelyisé-

gébe lépő pincérnek, hogy hozzon még egy kört.

*

Ölébe fektette az újságot, és kinézett a vonat ablakán. A sárgában és zöldben tündöklő alföldi táj 
úgy suhant el mellette, mint egy posztimpresszionista festmény. Felváltva masszírozva egyik kezével 
a másikat, figyelte a mellette elrohanó gabonaföldeket.

– Ízületgyulladás? Reuma?
A vele szemben ülő utastársára emelte a tekintetét. Ötvenes évei végén járó férfi volt az illető. 

Homloka felett félkörívben kopaszodott, szúrós szemöldöke szembeötlőn fekete volt, arcán megeresz-
kedett a bőr, rendezetlen, őszes borostája ápolatlanságról árulkodott. Melléig kigombolt inget és el-
nyűtt farmernadrágot viselt.

– Nem tudom – válaszolta, és megvonta a vállát.
Az illető megértően bólogatott.
– Áztasd naponta néhányszor meleg vízben. Minél melegebb, annál jobb. Az segít. Én is ezzel 

a nyavalyával küszködöm. Kigyógyulni nem fogsz belőle soha, de így talán kissé elviselhetőbb lesz.
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– Értem. Köszönöm a tanácsot!
– Ugyan, ne magázzál… Gazdasági migráns?
– Attól tartok, hogy igen.
– Családostul vagy magányos farkas?
– Az asszony és a gyerekek már kint vannak. Az autót is elvitték. Én még kicsit otthon maradtam, 

hogy elintézzem a hivatalos dolgokat, házeladás meg ilyenek.
– Tehát végérvényes a döntés.
– Ezek után… Remélem, helyes is.
– Munka?
– Ideiglenesen akad.
– Az a fontos, később meg majd alakul. Belerázódik az ember, ne aggódj.
A férfi a reménykedő buzgalmával egyetértően bólogatott.
– Maga… Te régóta kint vagy?
– Hat… az idén lesz hét éve.
– Az szép… Feleség, gyerek… netán unoka?
Az illető megrázta a fejét.
– Az én esetem összetett. Kettesben mentünk ki az asszonnyal. Egyetlen lányunk nem sokkal 

azelőtt ment férjhez egy helyi nyikhajhoz. Valami vidéki titkár helyettesének az izéje. Sose tudta 
megmondani, mivel foglalkozik. Ha engem kérdezel, semmivel. Reggel belebújik a drága öltönyébe, 
és egész nap felváltva fontoskodik vagy segget nyal. Annyira azért nem nagy játékos, hogy képes lett 
volna elintézni, hogy ne kapjak felmondást. Leépítettek a cégben. Sokakat elbocsátottak. Köztük en-
gem is. Ötvenévesen maradtam munka nélkül. Kilincseltem, hiába, végül az egyik volt munkatársam 
ajánlotta fel, miért nem próbálkozom meg kint, többeket ismer, akik egy kutyatáp-gyárban dolgoz-
nak, oda mindig kell munkás. Így kerültem ki.

Táskájából egy üveg vizet vett elő, és belekortyolt.
– Nem ment simán. Előbb rá kellett vennem a feleségemet, hogy hagyja ott a munkahelyét, és 

jöjjön velem. Nehezemre esett egyedül nekivágni az ismeretlennek. Az asszony azonban annyira ra-
gaszkodott a munkahelyéhez, mintha legalábbis egy álomállásról lenne szó, közben meg egy frászt! 
Minimálbérért dolgoztatták egy baromfivágóhídon, sokszor még a vécére sem volt szabad kimenniük, 
pelenkát hordtak, hogy nyugodtan dolgozhassanak. Hosszú unszolás után végül beadta a derekát, de 
első naptól kezdve rettentően szenvedett kint. Nem is bírta sokáig. Két év múlva a lányunk lebabázott, 
és annak ürügyén, hogy szükség van rá otthon, összecsomagolt és hazaköltözött.

– Te maradtál egyedül?
– Maradtam. Mire jöttem volna haza? Meg addigra már valamelyest megszoktam. Szerencsém is 

volt. Nem sokkal az után, hogy az asszony hazament, megismertem Ulrikét.
– Kicsoda Ulrike?
– A mostani munkaadóm. Otthagytam a kutyatáp-gyárat, az se egy álommunkahely, és Ulrikéhez 

költöztem.
– És itt mi a teendőd?
– Ulrike kisebb mezőgazdasági birtokot vezet. A mindenese vagyok – mosolyodott el furfangosan.
– Az otthoniak mit szóltak a változáshoz?
– Nem érdekli őket. Legfeljebb a pénz, amit néha küldök vagy viszek. Az asszony visszament be-

lezni a csirkéket. Azt mondta, neki egymagának elég, amit ott keres, számára az a legfontosabb, hogy 
a lánya és az unokája közelében legyen, a vejem felkapaszkodott a ranglétrán, már ő a titkárhelyettes 
vagy mi a szösz. Mindenki jól van, mindenki boldog. Én is.

Kinézett az ablakon.
A férfi nem mondott semmit. Felemelte az ölébe fektetett folyóiratot, és a migráció kérdéskörét 

boncolgató új európai filmekről szóló cikkbe temetkezett.

*

Betolta a szájába a szalámis szendvics végét, a fóliát pedig összegyűrte, és a szemeteskukába dobta. 
Előkapta telefonját, és az udvarra sietett. Cigarettázva átfutotta a napi híreket. A nyugdíjasok utcai 
tiltakozással fenyegetőznek, amennyiben nem állítják vissza a csökkentés előtti szintre ellátmányu-
kat… Kitűnő állapotban az ősszel elvetett gabona, de a szakemberek arra figyelmeztetnek, hogy az 
enyhe tél a kórokozóknak is kedvez… A statisztikai kimutatások szerint az elmúlt huszonöt évben 
soha nem volt ilyen alacsony a munkanélküliek száma, mint jelenleg, a szakemberek attól tartanak, 
hogy a munkaadóknak hamarosan munkaerőhiánnyal kell szembenézniük… Kiikszelte a hírportált, 
és a zsebébe csúsztatta a készüléket. Az utca felé fordult. A magas faltól nem láthatott ki, de hallotta 
a járókelők lépteit és beszélgetését. Cipője talpán elnyomta a csikket, és ismét elővette telefonját. Tár-
csázott. A túloldalon a készülék többször kicsengett, mire egy női hang beleszólt.

– Igen?
– Szia, anya!
– Szia, kisfiam! Hallottam, hogy csöng, de kint voltam, azért vettem fel csak most…
– Mit csináltál ilyenkor odakint?
– Mit csinálhattam? Semmi különöset, hoztam be fát.
– De megbeszéltem a szomszéd Ferivel, hogy összevágja a fát, és mindennap visz be neked egy 

vödör fahasábot. Ki is fizettem neki…
– Rendes a Feri, szépen el is készített mindent, de hogy néz ki, hogy egész nap ott bent csúfosodjon 

az a sok fa. Amikor rá kell tenni, behozok egyet-kettőt, és ráteszem.
– Legalább vidd magaddal ilyenkor a telefont.
– Jó, hogy nem hordom magammal mindenhová!
– Nem árt, ha nálad van, ha ne adj isten, valami bajod esne…
– Ugyan mi bajom eshetne?
– Elesel, vagy mit tudom én…
– Az bent is megtörténhet.
– Ezzel nem könnyítesz a helyzetemen.
– Ti se nagyon törekedtetek könnyíteni az enyémen. A szép házatokat is szaré’-húgyé’ eladtátok…
A férfi nekidőlt a falnak és mélyet sóhajtott.
– Halló! Itt vagy még?
– Itt vagyok, anya.
– Azt hittem, már megszakadt.
– Nem, csak… mindegy. Különben hogy vagy?
– Megvagyok valahogy. Öregesen, ahogy lehet. És ti?
– Köszönöm, mi is megvagyunk.
– A gyerekek?
– Ők is, iskolába járnak, tanulnak, vannak új barátaik…
– A menyem?
– Egész nap dolgozik, alig találkozunk, de nem panaszkodik. Mi újság otthon?
– Semmi különös, minden a régi. Napról napra többen költöznek el itthonról. Létezik, hogy ott 

mindenkinek olyan jól megy?
– Dolgozni kell, anya.
– Dolgozni… Dolgozni mindenhol kell. Apád és én is egész életünkben gürcöltünk, és minek? 

Öregségemre itt maradtam egyedül…
– Nem vagy egyedül. Gondoskodunk rólad, vannak barátaid, ismerőseid, elmehetsz a nyugdíjas 

klubba társalogni…
– Megy a kórság! Meghallgatni, kinek mi a betegsége, vagy kinek kire fáj a foga?! Leéltek egy 

egész életet, és vén fejjel jutott eszükbe, hogy közben mi mindent halasztottak el, hogy nem szégyellik 
magukat!

– Jól van, anya, akkor nem mész oda, csak ne zsörtölődj.
– Ti mikor jöttök?
– Nem tudom, a munkától függ.



32 33

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
79

) –
 B

ud
ap

es
t 

ke
ré

n
yi
 k

at
a

 
 

sá
n

d
o

r 
Zo

lt
á

n
 

– Remélem, azért húsvétra hazalátogattok.
– Igyekszünk, anya, most azonban…
– Jaj, majdnem elfelejtettem mondani, van egy újság. Bogdánnál kikapcsolták a villanyt. Nem is az 

óránál, hanem a karónál. Állítólag már hónapok óta lopta a villanyáramat. Azt mondják, nemcsak az 
elfogyasztott áramot kell majd kifi zetnie, hanem nagy büntetést is kap, lehet, hogy még le is csukják. 

– De miért nem fi zette ki?
– Miből fi zette volna a szerencsétlen?! Évek óta nincs munkája, teng-leng, ha talál valami melót, 

az néhány napig tart, képzelheted, mennyit keres.
– Értem.
– Nem tudom, mi lesz vele.
– Anya, most már mennem kell, majd hívlak, amint tudlak.
– Tedd is le, mert nagy lesz a számlád. Csókollak benneteket!
– Mi is téged, vigyázz magadra! Szia! 
Vonalat bontott. Zsebébe süllyesztette telefonját, megropogtatta a gerincét, és a mosogatókonyha 

felé indult.

KERÉNYI K ATA 

Pillanatkép
rögtön felismer és rögtön felismerem
fojtó lett hirtelen a tágas szoba
jobb lett volna talán előbb átgondolni
akkor kicsit több smink és másik ruha
mind a ketten tudjuk mi a mérce
listáz és listázom én is végigmérve
néhány év ide pár kiló oda

kellemetlen helyzet mégis szórakoztat
hogyan fogy köztünk el a levegő
gyakorlottan pásztáz szép macskaszeme
rémült de kíváncsi választ kereső
csak én élem át a most először kínját
nem én vagyok az első akit így lát
nem is az utolsó gondolja közben ő

pont ez hiányzott még péntek délután
úgy tűnik ez ma nem az én napom
ráébredek hogy a kabátját nézem
a saját arcom a fényes gombokon
én mozdulok végül üres széket látva
pár perc múlva kimegy nem megyek utána
nincs mit mondania nincs mit mondanom

A mechanika alaptörvényei
I-II.
(tehetetlenség és dinamika)
mégsem lehet késő bármeddig is tartott
lesz-e így értelme ki tudja ki látta
hogyan vigyázhatnék még rád és magamra
csak sodor azóta minden egy iránybaLous Stuijfzand: Vízparti várakozó (2002; bronz; 60×14×14 cm)
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egy pillanat elég és már túl közel vagy
idegen test mégis egy darab belőlem
futok és fuss ha tudsz látod úgysem számít
hogy utánam rohansz velem vagy előlem

III.
(hatás-ellenhatás)
az ujjaim és hátadon az izmok
mintha szétnyíló ívet fogna át
ahogyan simítom megfeszül elernyed
kirajzolva a gerinc vonalát

bánthatnálak is ha azt akarnám
de csak az én kezem lenne így merő seb
nem félek most hogy megadtad magad
kimondani végre te vagy az erősebb

IV.
(az erőhatások függetlensége)
nem is a távolság vagy az idő fontos
egyetlen pont csak a végén ez marad
a csípőd az enyémmel hogyan illik össze
és az épp miattad megtalált szavak

a saját erőm csap sokszorozva vissza
hogy várnék bármit hisz ez sem kevés
nézni hogy hirtelen együtt mozdul minden
nem hit vagy ígéret csak felismerés

GÖMÖRI GYÖRGY 

Danaé
Görög öbölben
alkonyi órán
csillámló napfény
Danaé Danaé
szenderedő nimfa
termékeny öle
Zeusz aranyával
olümposzi maggal
hinti tele

Október végén
Az ösvényt már rég avar takarja,
ám a dombok hajlatán
úgy égnek még a színek:
a rőt, a sárga, barna,
mint mézillatú gyertyák
az ősz ravatalán.

És el kell menni, menni.
A búcsú oly nehéz:
Perszephoné elindul,
de lopva visszanéz – 
lobognak messzi erdők,
füstjük a ködbe vész.

Lublin 1977 – London 2018
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 TÓTH KRISZTINA

A csizma öltöztet*
A pszichiáter azért pillantott lopva az órájára, mert ötre oda kellett érnie a város mások végébe, 

az anyjához. Négy óra után általában kezdett feltorlódni a kocsisor a körúton, a hídon pedig ilyenkor 
beállt a dugó. A korábbi években péntek volt a rendszeres látogatási nap, de a hétvégi csúcsforgalom 
miatt annyiszor elkésett, és olyan sokszor kellett végighallgatnia, hogy az anyja ilyenkor mit él át, 
hogy végül áttették a heti látogatási napot csütörtökre. Dr. Kirschner minden csütörtökön ötkor csön-
getett a mamánál, és a szemét forgatva várta, hogy az öregasszony végre ajtót nyisson. Amikor hosszas 
matatás, szitkozódás után az összes zár és heveder kinyílt és beléphetett, nagy sóhajtással engedte le 
az ebédlőasztalra mindazt, amit az anyja telefonon megrendelt.

A mama egyenként ellenőrizte a becsomagolt sajtokat, figyelmesen kihajtogatva a papírt, belesza-
golva az áruba, szemrevételezte a felvágottakat és a tej szavatossági idejét. Csak egyféle tejet volt haj-
landó meginni, a többiről azt állította, hogy mesterségesen állítják elő mindenféle porokból, vegyipari 
módszerekkel. Látott a tévében egy elrettentő kisfilmet az élelmiszeripar machinációiról, és azóta 
csak ezt az egyfajta tejet volt hajlandó elfogyasztani. Az sohasem derült ki, hogy a francia cégnek, 
amelyik felvásárolta a nagy múltú magyar vállalatot, miért szavazott több bizalmat tejipari versenytár-
sainál, mindenesetre alapszabállyá tette, hogy kizárólag azt az egy márkát lehet megvásárolni. 

Dr. Kirschner nagy üggyel-bajjal kiügyeskedte magát a liftből. Mindkét karja tele volt, a könyö-
kével lökte ki folyosóajtót, aztán lepakolta a földre a papírszatyrokat. Felesleges volt ennyi mindent 
hoznia, az anyja az utóbbi időben szinte csak mandarint evett. Annak is főleg a belsejét szopogatta, a 
megcsócsált maradékok kistányérokon száradtak szanaszét a lakásban. A fia a tömött papírzacskókkal 
inkább csak a saját lelkiismeretét akarta nyugtatni, elhitetni magával, hogy ő igenis mindent megtesz 
a mamáért.

Dr. Kirschner nem szerette az anyját. 
Ránézett a mobiljára, két perc volt hátra ötig. Háromszor, röviden megnyomta a csengőt. Volt 

kulcsa, de a rituálé szerint mindig három rövid csengetéssel jelezte, ha megérkezett. A mama ilyenkor 
elnyújtott hangon kikiabált, hogy igeeen, aztán megkérdezte, hogy te vagy-e az, kisfiam.

Húsz éve minden héten elhangzott a kérdés, amire Dr. Kirschner mindig azt felelte, hogy én, ki 
lenne más, mama, aztán várt a csoszogásra, hosszadalmas zárnyitogatásra.

A mama nem válaszolt. Biztos elaludt, gondolta Dr. Kirschner, mert az anyja az utóbbi időben 
napközben is sokat bóbiskolt. Valahányszor csak bekapcsolta a tévét, mindig elbólintott, és kiejtette a 
távirányítót a kezéből. Dr. Kirschnernek össze kellett ragasztania szigetelőszalaggal, mert időnként az 
elem is kicsusszant belőle, és miután egyszer egy döbbent páciens füle hallatára üvöltve magyarázta 
mamának rendelési szünetben a gangról, hogy melyik a pozitív és a negatív oldal, úgy döntött, inkább 
körbetekeri ragasztószalaggal az egész távirányítót.

Miután a sokadik csengetésre sem jött válasz, előkereste a saját kulcscsomóját és benyitott. A la-
kásban csend volt. Nem szólt a tévé, csak az elektromos masszírozó fotel halk zúgását lehetett hallani.  
A fotelt Dr. Kirschner egy hónappal ezelőtt vásárolta egy internetes akció keretében. A műszaki leírás 
mellett egy rövid tájékoztatófüzetet is talált a dobozban, amely szerint a masszázsfotel serkenti a vér-
keringést, stimulálja a pangó vénákat, és egészében véve kedvezően hat a közérzetre.

A mama közérzetén ez az új bútordarab csak javíthatott. Nem úgy panaszkodott már, rutinból, 
ahogyan régen tette, nemcsak a szokásos litánia hangzott el érzéketlen eladókról, hangoskodó, 

proli szomszédokról, nyegle és pénzéhes orvosokról. Ezeket az ismétlődő sérelmeket a fia már meg-
szokta, szinte oda se figyelt rájuk, rutinból válaszolgatott. Az utóbbi időben viszont Dr. Kirschnert 
anyja valahogy csendesebbé vált, és olyasmiket emlegetett kislányos hangon, amik nem szerepeltek 
a korábbi panasz-repertoárban. Azt állította, hogy a lépcsőházban lakó gyerekek beosonnak hozzá 
a lakásba, és elemelnek ezt-azt, kieszik például a csokoládét a konyhaszekrényből. Még akkor is, 
ha külön dobozba, hátra dugja, a rizs mögé. Hogy éjszaka lemásznak az ő erkélyére és bekiabál-
nak az ablakon, utána pedig már lehetetlen visszaaludnia. Dr. Kirschner figyelmesen, félig-meddig 
szakmai szemmel hallgatta az újfajta, meglepő sérelmeket, és magában nyugtázta, hogy az anyja 
történetei a demencia első jeleiről tanúskodnak. A mamát egyébként világéletében idegesítették a 
gyerekek, bár azt a fia minden látogatásakor felemlegette, hogy az unokák milyen ritkán jönnek 
hozzá. Ha nagy néha, sátoros ünnepeken mégiscsak megjelentek szépen felöltöztetve, már előre 
megfegyelmezve és kioktatva, állandóan a nyomukban totyogott és aggodalmaskodott, hogy leverik 
a kétszázezer forintos herendi állólámpát, amihez – ezt minden alkalommal elmesélte – külön 
kellett ernyőt csináltatna, vagy attól rettegett, hogy a gyerekek játék közben kihajolnak a nappali 
ablakán és egyszerűen kizuhannak az emeletről. Az erkélyre eleve nem mehettek ki, azt ilyenkor 
egy magasan az ajtókeretre rögzített biztonsági lánccal lezárta. Dr. Kirschner maga is ebben a la-
kásban nőtt fel, és bár erre számtalan alkalma adódott volna, soha nem zuhant ki se a nappali, se 
a konyha ablakán, igaz, akkor még más idők jártak, és a gyerekek is kevésbé voltak elvetemültek, 
mint ezek a mostaniak.

Dr. Kirschner anyja a masszázsfotelban feküdt vértelen arccal, csukott szemmel. 
A fia ránézett, és azonnal, még mielőtt közelebb lépett volna, tudta, hogy halott. A nyak- és váll-

masszírozó program miatt feje ide-oda rázkódott, mintha még most is hevesen csóválná, mintha csak 
vitatkozna, hogy nem-nem, kisfiam, egyáltalán nincs igazad. De Dr. Kirschnernek ezúttal megfel-
lebbezhetetlenül igaza volt. Közelebb lépett, megfogta az anyja csuklóját, és megbizonyosodott róla, 
hogy nincs pulzusa.

Megkereste a kikapcsológombot és leállította a masszázsprogramot. Ahogy közelebb hajolt, zoknis 
lábával hirtelen belelépett valami puha, nedves dologba. Egy gerezd mandarint taposott szét a per-
zsaszőnyegen, fel is ragadt a zoknija talpára. Bassza meg – fakadt ki hangosan, mint akit egyszerre 
két csapás is ért, aztán megtámaszkodott a fotel karfájában. Mandarintól nedves ujjaival óvatosan 
hozzáért a mama arcához, mintha egy sose látott, kiszámíthatatlan tereptárggyal ismerkedne. Az arc 
még langyos volt.

Dr. Kirschner leereszkedett a kanapéra. Kétoldalt virágos díszpárnák álltak, ahogy már időtlen 
idők óta. Gyerekkorából ismerte ezeket a gobelinbetétes, kerek párnákat. Utálkozva futott át rajta az 
emlék, hogy valahányszor csak le akart feküdni egy kicsit nappal a kanapéra, minden alkalommal 
megcsapta az anyja hajának átható szaga. Ha ilyenkor az anyja áthaladt a szobán, mindig rászólt, 
hogy ne fetrengjen, aludni éjszaka kell, inkább csináljon valami hasznosat. Az a tény viszont, hogy a 
párnákból az anyja hajlakkjának és bőrének jellegzetes szaga áradt, azt bizonyította, hogy időnként az 
anyja is lepihent a nappaliban, ha ő nem volt otthon. Nyilván azóta, ahogy öregedett, ezt sokkal több-
ször megtette. A párnák elpiszkolódtak és megkoptak, a hímzés több helyen foszladozott. Középen, 
a két régi párnától szimmetrikus távolságra állt egy rikítóan új is, amelyet ráfényképezett pipacsok 
díszítettek. Dr. Kirschner arra gondolt, az anyja ezt a közeli kínai boltban vásárolhatta, a kirakatban 
látott valami ehhez hasonlót.

Jó lett volna azt gondolni, hogy az anyja most is csak alszik, és ez az egész, ami most zajlik, puszta 
tévedés, rémálom, aminek mindjárt vége, és hamarosan elmagyarázhatja a nyűgösen ébredező öreg-
asszonynak, mit hova pakolt a hűtőben, aztán folyhat tovább a nap a szokott mederben. Bámult maga 
elé, és próbált megbékélni egy esetleges második verzióval is. Felállt, újból megérintette a testet, végig-
simított az alkarján. Itt mintha árnyalatnyival hűvösebb lett volna a bőre.

Felhívta a mentőket, bemutatkozott és bediktálta az elhunyt nevét, címét. Amíg az orvost és a hul-
laszállítókat várta, igyekezett magában elköszönni az anyjától. Bár nem volt hívő, eszébe jutott, hogy 
ha létezik lélek, akkor még itt kell tartózkodnia a szobában, ezért legalább gondolatban megpróbálta 
megszólítani ezt az itt időző szubsztanciát, még utoljára kapcsolatba lépni vele. Ám amikor a kövér, 

* Részlet A majom szeme című regényből
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sápadt testre nézett, hirtelen az a kényelmetlen érzése támadt, hogy az asszony most is helyteleníti a 
viselkedését. Töprengett, mi volna hát a mama szerint is megfelelő lépés ebben az idétlen átmenetben, 
ami még nem a hivatalos gyász. Sose érezte jól magát kettesben az anyjával, most aztán pláne nem.  
A családtagok! – villant fel benne. Ez az! Fel kell hívnia a családtagokat, és közölni velük, hogy meg-
halt a mama. Először is a gyerekeit, végtére is az ő nagyanyjukról van szó, még ha ritkán látták is 
Pálma mamát.

Először beütötte a fia számát, de csak Vilmos üzenetrögzítőjével tudott beszélni. Utána Emmács-
kát hívta, de ott is a rögzítő válaszolt Aztán eszébe jutott, hogy hát persze, hiszen tanítás van, hogy is 
vennék fel a telefont óra közben. 

Megint a fotelhez lépett, mert ideje volt ráhangolódnia a gondolatra, hogy a holttestet hamarosan 
elviszik. Erről eszébe jutott, hogy az anyját valószínűleg abban a ruhában temetik majd el, amit most 
visel, ha pedig ezt nem akarja, akkor neki kell átöltöztetni. A gondolat visszarettentette, úgyhogy úgy 
döntött, a világoskék pulóver és az otthoni pamutnadrág tökéletesen megfelel a célnak: legfeljebb egy 
cipőt húz a lábára.

Kiment az előszobába, vizsgálgatni kezdte a sorba rakott cipőket. Ahogy lehajolt, rádöbbent, hogy 
most már nyugodtan visszavehetné a sajátját, hiszen senki nem fog rászólni, hogy hogy tudja-e, men�-
nyibe kerül a perzsa tisztíttatása. A mandarinos zoknival viszont nem akart a cipőbe lépni, inkább 
lehúzta és begyűrte a zsebébe.

Az anyja cipői rémesen néztek ki. Mivel az utolsó években óriásira dagadt a bütyke, egy ismerős 
cipész rendre felvágta neki a lábbeliket a kritikus helyen. A bütyöknél az összes félcipőn szétnyílt a 
bőr, mint valami seb, és ettől a lábbelik viseltesnek tűntek. Dr. Kirschner egyiket se találta alkalomhoz 
illőnek, ezért hátrament a kisszobába, hogy keressen valami mást a gardróbszekrényben. 

A szokásos látogatások alkalmával soha nem jött ide be, idegenkedett ettől a helyiségtől, pedig 
annak idején a gyerekkora éveit itt élte le. Azóta az anyja szinte mindent átalakított, az egykori gye-
rekszobára csak a bátyja régi mackója emlékeztetetett.

Dr. Kirschner ránézett a mackóra, aki semmit sem öregedett, ült az ágyon és bámult borostyán-
színű üvegszemeivel.

Keresek egy cipőt, mondta ki hangosan Dr. Kirschner a mackónak, valami kevésbé rondát. Ahogy 
kinyitotta a szekrényajtót, a sötétből fülledt levegő áradt ki, naftalin és nem egészen tiszta ruhák állott 
szagegyvelege. A cipők az alsó polcon hevertek, négykézláb kellett kotorászni. Egymás után húzta elő 
a különféle szandálokat, félcipőket, amelyek még a bütyök előtti időszakból származtak, ezért nem 
voltak szétszabdalva. Egy bokacsizma mellett döntött, és közben óhatatlanul is felidéződött benne a 
volt felesége mondata, aki valahányszor csak hazaállított valami új, méregdrága csizmával, azt mon-
dogatta, hogy a csizma öltöztet, mintha ezzel a vásárlással tulajdonképpen előre megspórolta volna az 
összes többi, szezonális ruhadarabot.

Odatérdelt a halott elé, és kézbe vette eldeformálódott, harisnyás jobb lábát. Éppen a csizma felhú-
zásával bajlódott, amikor megszólalt a mobilja. Leült az a kanapéra, és megnézte, ki az. Andrea száma 
volt kiírva, úgyhogy leeresztette a csizma másik felét a szőnyegre, és felvette a telefont.

– Miért kerested Vilmost? – szólt bele élesen a nő a telefonba.
– Meghalt az anyám.
A volt felesége azt felelte, nagyon sajnálja, de a hangja ugyanolyan hideg és számonkérő maradt, 

mintha az ebédbefizetésről társalognának. A mondat végén nem vitte le a hangsúlyt, mint aki még 
számít egy második, fontosabb közlésre is, amit majd félbeszakíthat. Azt mondta, Vilmos éppen bent 
van az asztmarendelésen, kint hagyta a folyosón a mobilját, amíg bement fújni. Állítólag többször is 
mondta, hogy ma rendelésre jönnek. Biztos elfelejtetted – tette hozzá. A kedves mamáról több szava 
nem volt. Megígérte, hogy délután, ha Emma is hazaért az iskolából, elmondja majd a gyerekeknek 
a rossz hírt.

Nem lehetne most rögtön? – kérdezte Dr. Kirschner, miközben az nézte, hogy a fél csizma milyen 
idétlenül, kicsavarodva áll az anyja lábán, üresen meredő orral. Hülye ötlet volt, talán elég lenne egy 
félcipő, töprengett, miközben továbbra hallgatta Andreát, és a gyerekrendelő háttérből beszűrődő za-
jait, a folyosó moraját, az ajtók csukódását.

– Nem hiszem, hogy ez a megfelelő pillanat – jelentette ki Andrea ingerülten. Andreának soha, 
semmilyen pillanat nem volt megfelelő, de hát az ember nem dönthet szabadon róla, hogy mikor hal 
meg az anyja. Dr. Kirschner azzal érvelt, hogy a gyerekek talán személyesen is elbúcsúzhatnának a 
nagyitól, de a volt felesége ezt beteges, perverz ötletnek nevezte, és lerakta a telefont.

Dr. Kirschner nekilátott a bal csizmának, de ahogy az előző, ez is elakadt félúton, és a dagadt boka 
kanyarját sehogy nem lehetett vele bevenni. Közben megszólalt a kaputelefon.

Az ajtóban az orvos állt, mögötte két fiatal, köpenyes hullaszállító. A fiatalemberek olyan szeré-
nyen toporogtak a folyosón, mint akik vendégségbe érkeztek, és mindjárt megkérdezik, levegyék-e a 
cipőjüket. Dr. Kirschner beengedte az orvost és igazolta magát, aztán a fotelben heverő anyjára muta-
tott. Az orvos kinyitotta a táskáját, és közben megkérdezte, kollegával van-e dolga.

– Nem egészen – válaszolta Dr. Kirschner –, pszichiáter vagyok.
Az orvos a mama fölé hajolt, és közben véletlenül rátenyerelt a karfán a fotel irányító gombjára, 

amitől a félbemaradt masszázsprogram beindult, és a holttest újra ingatni kezdte a fejét, hogy nem-
nem, mintha tiltakozna a végső vizsgálat ellen, és azt igyekezne közölni, a halál beállta még nem 
állapítható meg, ez az egész puszta félreértés.

Elnézést – szabadkozott Dr. Kirschner, és leállította a masszázsprogramot. Az orvos kitöltött va-
lami lapot, ezt alá kellett írnia, aztán kitöltött egy másik papírt is, végül egy harmadik igazolást arról, 
hogy az előző kettőt átadta. 

Elrakta a fonendoszkópot, részvétét fejezte ki, aztán megkérdezte, hol találja a mosdót. Kezet 
mosott, körbepillantott, érdeklődött, hogy hol találja odalent a kapunyitót. Közben a félénk fiatalem-
berek beléptek, és a hóna alatt megragadták a mamát, aztán felfektették a hordágyra. Dr. Kirschner 
kihátrált a konyhába. Egyrészt nem akarta látni, amit véletlenül már így is megpillantott, hogy anyja 
szája kinyílik, ahogy a testet előrebillentik, másrészt a bútorokkal telezsúfolt nappaliban kevés volt a 
hely ahhoz, hogy a hordággyal forgolódjanak.

Szöszmötöltek még odabent a nejlonzsákkal, aztán az egyik fiatalember beszólt a konyhába:
– Kiszedjük a papírt?

Dr. Kirschner először azt hitte, hogy a frissen kiállított okmányok valahogy bekerültek a mama 
alá, de belépve látta, nem erről van szó. A hullaszállítók a csizmáról beszéltek. A kivikszelt, gondo-
san eltett bokacsizmák orrában gombócba gyűrt újságlapok rejtőztek, amelyeket ők kiszedtek és a 
kanapéra hajítottak, mielőtt kifordultak volna a folyosóra a testtel. A csizma tehát mégiscsak felkerült 
valahogy a mama lábára. Az összegyűrt lapok ott maradtak, Dr. Kirschner anyja pedig fejjel kifelé 
távozott, mint akinek köszöni, végképp elege lett a világ híreiből. 
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 HALMAI TAMÁS

Dolgok
„Jüe-cso vagyok”, mondta.
A szél nem hitt neki.
„Van benned – sustorogta –
még néhány valaki.”

„Nem is néhány”, mosolygott
a bemutatkozó.
„Alig vagyok más: dolgok,
amik nem Jüe-cso.” 

A császár követe
Egyszer a császár követe kereste.
Jüe-cso a látogatót
behívta, s szegletről szegletre
ketten keresték Jüe-csót.

Holdújév
Holdújévkor milyen izgága
az ég alatti tízezer!
Árad a tao tanítása,
ébred a szívben a vu vej…

De Jüe-csóra nem hatott a hónap.
Épp teát készített egy koldulónak.

Jüe-cso pillantása
Oly óvva fürkészi az egeket,
szíve is kancsalít,
hogy pillantása ne sebezze meg
a menny madarait.

A rend lelke
Hogy enyhüljön a világkáosz,
elrendezett pár limlomot.
S hogy megtisztítsa a világot,
kezet mosott.

Ujja hegyén
Egyszer napokig nem mozdult a lelke, 
mert ujja hegyén elaludt egy lepke.

A macska példázata
„Mikor a macska az ablakban ül,
kívül van, vagy belül?”,
kérdezte Jüe-csótól valaki.
Jüe-cso nem akart választani.
Elbűvölte a macska.
Válaszképpen megsimogatta.
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Jüe-cso köldöke
Megálmodott egy álomnál szebb rétet.
Köldökében harmatcseppekkel ébredt.

Gyümölcs
Hogy a csukott szem lehunyt szentély,
Jüe-cso tudta.
Tekintetét ezerképp
be- és kihunyta.

Edzve nézését gyönyörűen
látta a gyümölcsöt a rügyben.

Vendégek
„Szamurájok!”, kiáltotta az őr,
s már futott is a támadók elől.
„Hányan?”, szólt Jüe-cso kedélyesen.
„A teáscsészék miatt kérdezem.”

HERNYÁK ZSÓK A 

Tobzoska
Szerencsére még azelőtt elvesztettem az eszméletem, hogy láthattam volna, hogy a síkos, pikke-

lyes, fekete lény kicsúszik belőlem. Csak fájdalmat éreztem előtte, először apró alhasi görcsök for-
májában, majd erősebb, kínzó lökésekként, de nyomni, mivel nem tudtam, hogy ilyenkor mit kell 
tennem, nem nyomtam. A gyíkszerű, halva született lény, ahogy később mondták, nem volt egészen 
emberi, de állatszámba sem ment, összegömbölyödve talán egy tobzoskához hasonlított leginkább. 
A fekete páncél, ami a testét borította, olyan kemény volt, hogy lágy és kellemesen emberi részeiről 
nem tudtak beszámolni. De szeme volt, kérdeztem, talán igen, válaszolták, én pedig csuklottam 
egyet, jelezve, hogy jobban tettem volna, ha nem kérdeztek semmit. Azóta mindent megtettem an-
nak érdekében, hogy pótoljam a mulasztásom. Az ilyesmit, ha iszonyatos is, ha nincs is kedvemre, 
jobb látni, jobb megvizsgálni minden oldalról, hogy aztán a későbbiekben visszatérő rémálmokban 
beazonosítható alakot ölthessen, gondoltam, és kutatni kezdtem. Megfigyeltem az állatkertekben 
alvó és futkosó tobzoskákat, a természetfilmekben táplálkozó és szaporodó tobzoskákat, és mivel 
a környékünk nem természetes élőhelye a pikkelyes páncélú állatnak, a szabadban sunyin bujkáló 
sündisznókat is számba vettem. Amit szerény ismereteim alapján biztosan állíthatok, az az, hogy 
a tobzoska nem, vagy csak nagyon ritkán tanyázik női méhekben. Volna-e rá mód, kezdtem, de 
az eltorzuló arcokból ítélve, vagy mód vagy hajlandóság nem mutatkozott arra, hogy ellenőrzött 
körülmények között újra kinyomjak magamból egy ilyen lényt. Kérem, értsék meg, hogy ebbe be-
lepusztulok, tettem hozzá, és a hallgatás, ami válaszul érkezett, jelezte, hogy a legjobb megoldás 
számomra ez lenne. Meghalni mégsem lenne legjobb, döntöttem el kétheti álmatlan forgolódás 
után, és jobb ötletem nem lévén, a nappali szoba közepére állítottam a kengyeles széket. A székbe 
ültem, a lábaimat a kengyelhez szíjaztam és becsuktam a szemem. Mikor kellőképpen ellazultam, 
az alhasi fájdalmakra gondoltam. Először néhány percenként jöttek az apró fájások, majd erősebb, 
minden hasi szervet összeszorító görcsök következtek. Már tudtam, lévén gyorsan tanulok, hogy 
most kell nyomnom, ezért a térdemet a mellkasom felé húztam és megfeszítettem a hasam izmait. 
Éreztem, ahogy az erek a bőröm alatt megfeszülnek és elpattannak, de kitartóan nyomtam tovább. 
Néhányszor megkísértett a gondolat, hogy elveszítsem az eszméletem, de tudtam, hogy nem sok 
van már hátra, úgyhogy rendületlenül erőlködtem tovább. A sűrű feketeségben apránként cserép-
szerű alakzatok rajzolódtak ki, majd megjelent egy gömbölyded forma, ami akár egy hajlott páncé-
los hát is lehetett. Nyomtam egy utolsót, és már láttam is az apró, összegömbölyödött lényt, ami a 
sűrű feketeségben lebeg mozdulatlanul. Mégis inkább ő, mint én, gondoltam, és kinyújtottam felé 
a kezem. Nem volt egészen emberi, de állatnak sem mondanám ezt a kemény és hideg, beazono-
síthatatlan formát. Remélve, hogy valahol szét tudom feszíteni, repedést kerestem a kemény páncé-
lon. Látnom kell, ordítottam rá, és mintha megérezte volna, apró hasítékot kínált felém kőkemény 
bőrén. A hasítékba dugtam a körmöm, és feszíteni kezdtem, a szemére voltam kíváncsi, hogy van-e 
neki, és ha igen, akkor olyan-e, mint az enyém, vagy fehér és vizenyős, mint a halottaké általában. 
Továbbhatoltam a repedésbe, és éreztem, hogy a látszattal ellentétben a halott lénynek lágyabb 
részei is vannak, és így talán, reménykedtem, szeme is akadhat valahol, amiben megnézhetném 
magam. A rés egyre csak tágult, már könyékig sikerült beléhatolnom, és ha már idáig eljutottam, 
gondoltam, hát bebújok egészen. Kihúztam a kezem a repedésből és fejjel előre benyomultam a 
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korábban tobzoskának hitt lénybe. Lágy és vizenyős sötétségben találtam magam, úszni kezdtem, 
és közben nézelődtem, hátha valahol megpillantom a szemét. Csak látni szeretném, kiabáltam a 
vákuumszerű sötét űrbe, de a hallgatás, ami válaszul érkezett, jelezte, hogy nem számíthatok se-
gítségre. Jobb ötletem nem lévén, úszni kezdtem a pont felé, ahol emlékezetem szerint belebújtam 
a lénybe, de nem láttam a hasítékot. Rémültem, kapkodtam a fejem, és egy idő múltán a távolban 
már derengeni látszott egy halványsárga, pulzáló folt. Kiutat remélve a fény felé vettem az irányt, 
de minél inkább erőlködtem, annál távolabbinak tűnt. Kérlek, kérlek, nem én tehetek róla, sírtam 
a lágy és nedves sötétségbe, ami válaszul összehúzódott, és megpróbált kivetni magából. Én pedig 
elernyedtem és ösztönösen hagytam, hogy tegye a dolgát. A sárga folt egyre csak közeledett, hát 
összegömbölyödtem, hogy biztosan kiférjek rajta. Fejjel előre közelítettem a réshez, ami jóval kes-
kenyebbnek tűnt, mint amikor bebújtam rajta. A rés mögött, odaát egy zöldesbarna szempár meredt 
rám kíváncsian, és mivel tudtam, hogy jobb látni, mint később elképzelni, erőt vettem magamon, 
és visszameredtem rá.

BORSI BÁLINT 

Költöző
A sok dobozra rákerült a cellux,
a szőnyeg is már felcsavarva rég,
te zsákért még a porszívóba elfutsz,
én közbe’ mintha halk neszt hallanék,
csitulni rest, mint annyi más manapság,
pihenni nem hagyó kis észlelés,
akár a fogmosás után a nassvágy,
mi kekszet enni visz ki éjjel, és
nem ritka itt, habár, felénk a lárma
(ezt tudja jól, ki néha erre jár)
nem zizeg tücsök ma, sem madárka,
a szőnyeg is csak feltekerve vár,
s te zsákot hozni mész a porszívóba,
amíg a küszöb csendben korrodál;
a szív zörög csak máshogyan, mióta
a szőnyeg, mondom, feltekerve áll,
a sok dobozra rákerült a cellux,
és kekszet enni már nem látlak itt,
csak porszívózni egyet, aztán, szervusz:

mi elmegyünk, és itt majd más lakik

Spoiler-veszély
King Kong meghal. Némó megkerül.
Darth Vaderben volt jó legbelül.
Végig szellem volt a Bruce Willis, 
s ahogy King Kong meghal, úgy mi is.

Lous Stuijfzand: Életút I. (2016; bronz, fa; 30×4×22 – 45×10×10 cm)
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Végrendelet
Hogyha testem megmerevszik,
s hűs lesz, mint a tundra,
elhamvadni vigyétek a
krematóriumba.

Hamvasszátok, mondom el, de
(kardinális faktor)
figyeljetek arra is, hogy
tényleg majd csak akkor.

BIRTA-SZÉKELY NOÉMI 

A király, aki mindent fordítva csinált
Hihetetlen történetnek tűnik, s talán én se hinném el, ha nem a saját fülemmel hallottam volna. 

Volt egyszer valahol a világ végén egy kicsi ország. Szép volt, s bár kicsike, mégis mindene megvolt, 
ami egy országnak szükséges: magas hegyek, sűrű erdők, tágas mezők, gazdag folyók és tavak. Ennek 
a takaros kis országnak volt egy királya, aki, akár hiszitek, akár nem, szinte mindent fordítva csinált. 
Reggel ette meg a vacsoráját és este reggelizett. A trónteremben aludt nappal, és a hálószobában fogad-
ta vendégeit éjjel. A zokniját húzta a kezére, és a kesztyűjét a lábára. Még a lovára is fordítva ült, ha a 
csatába indult. A legviccesebb mégis az volt, hogy ő ezt észre sem vette. Ezt a fordítottan cselekvést és 
öltözködést leszámítva, nagyon jó király volt. Nem sanyargatta a népet, kedves volt és okos, mindent 
megtett, hogy országa szépen fejlődjőn, lakói boldogan éljenek. 

Történt egyszer, hogy a szomszédos országok királyai, hercegei és grófjai érkeztek vendégségbe.  
A király ünnepséget szervezett rangos vendégei számára, amire az alattvalóit is meghívta. Az embe-
rek nem győzték csodálni a szebbnél szebb hintókat, telivér lovakat, daliás lovagokat, katonákat teljes 
fegyverzetben, szépséges ruhákba öltözött hercegnőket és udvarhölgyeket. De csak addig tartott a 
csodálkozásuk, amíg meg nem érkezett a király. Szépen felöltözött, azt mondanom sem kell, csak-
hogy minden fordítva volt rajta. Jobb cipője a bal lábán, bal cipője a jobb lábán. Sötét bíbor, bársony 
zubbonya, nadrágja kifordítva, csak úgy lógtak a zsebei, palástja fejjel lefelé bekötve királyi nyakába.  
A koronáról már nem is beszélve, mert az is fejjel levele fityegett a fején. Na, lett is kacarászás, kun-
cogás, szemek forgatása!

Az alattvalók elfogadták a királyukat, mert szerették, de most úgy érezték, hogy betelt a pohár. Hát 
udvari bolond ez vagy király, kérdezgették egymástól. Összeültek, és levelet írtak neki. Azt írták bele, 
hogy így meg úgy, meg ez meg az, meg, hogy eddig jó, de hát most már elég, és még azt is, hogy arra 
kérik nagyon szépen a királyukat, hogy ezt fejezze be, és próbáljon nem fordítva, hanem… Itt meg-
álltak, és sokat gondolkodtak, mert nem találták a megfelelő kifejezést, de végül arra a következtetésre 
jutottak, hogy a rendesen, az pont jó lesz, szóval, viselkedjen a király rendesen. 

A király először megdöbbent a kéréstől, de mivel jó király volt, és fontos volt számára az alattva-
lói jóléte, mélyen elgondolkodott a levél tartalmán. Meghányta-vetette a tanácsadóival, feleségével és 
gyermekeivel a kérést, s arra a következtetésre jutott, hogy megpróbál megváltozni. 

A király igyekezete annyira jól sikerült, hogy már szinte semmit sem csinált fordítva. Boldogok 
is voltak az alattvalók, vagy legalábbis azt hitték. Az történt ugyanis, hogy attól kezdve, hogy a ki-
rály szinte már semmit sem csinált fordítva, az emberek elkezdték furcsán érezni magukat. Maguk 
sem tudták megmagyarázni, de reggel, amikor felébredtek, és este, amikor aludni készültek, apró kis 
nyugtalanság költözött a mellkasuk tájékára. Belebújt ez a nyugtalanság a hasukba, de még a fülük 
tövébe is. Összeültek, tanácskoztak. A nagy tanácskozásban valaki azt mondta, hogy neki hiányzik 
a régi király, illetve az, aki mindent fordítva csinált. Erre az emberek felkapták fejüket, és nagyot só-
hajtottak, de akkorát, hogy a sóhajjal kiszállt belőlük minden nyugtalanság. Az igazság az volt, hogy 
mindenkinek hiányzott a régi király. Megint levelet írtak neki, amiben bocsánatáért esedeztek, és 
megkérték, csináljon úgy mindent, ahogyan neki tetszik és jólesik. A király örömében, hogy alattvalói 
ennyire szeretik, nagyot kurjantott, s a nagy lendülettől a sapkáját fordítva tette fel a fejére. Ez a for-
dított kalaphordás azóta már divat lett, vagy valami ilyesmi.
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Lous Stuijfzand: Odysseus I., VI. (2010; bronz; 48×12×32 cm)
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Ahol az Öröm, a Bánat, 
a Düh, a Félelem, az Undor 
és a Meglepődés lakik

Meséltem már neked a virágzó tetejű, mesélő házakról?
Nos, a város egy ismeretlen, eldugott szegletében van egy különleges utca. Soha nem hallottam 

még erről a helyről, én is véletlenül találtam rá. Sárát kerestem, a nyolcéves kislányt, aki nemrég 
költözött ide. Épp a házukat kerestem, amikor ráeszméltem, hogy eltévedtem. Egy különleges és gyö-
nyörűséges utcában találtam magam, amely hat furcsa házból állt. Talán mondanom sem kell, hogy a 
különleges házaknak még különlegesebb lakói vannak. 

Az első ház olyan, akár a szivárvány. A tetején szebbnél szebb virágok pompáznak: rózsák, száz-
szorszépek, hortenziák, gerberák, fuksziák, bazsarózsák és kankalinok. Inkább olyan ez a ház, mint 
egy kastély, tágas terekkel és tornácokkal. Ablakaiban petúniák mosolyognak, tornácain jázminbok-
rok illatoznak. És mindig tele van. Vidámság és nevetés tölti be a szobákat. Itt lakik az Öröm. 

A második ház mintha láthatatlan lenne. Szinte egybeolvadt az ég kékjével. Orgonabokrok veszik 
körül, tetején levendulák, kéklő őszirózsák, trombitavirágok és margaréták nyílnak. Falait szorosan 
futja be a borostyán és a lilaakác. Udvarában búzavirágot lenget a szél. Csend honol benne és körülöt-
te is. Simogató csend. Itt lakik a Bánat.  

A harmadik házat már messziről is látni lehet. Akár egy dárda. Teteje oly messzire nyúlik, fel az 
égbe, hogy alig lehet látni a végét. Égig érő villámhárító. Ablakaiban szúrós kaktuszok és üstökvirág. 
Tetején kardélű dáliák, íriszek, kardvirágok és amarilliszek vöröslenek. Messziről úgy tűnik, mintha 
égbenyúló lángcsóva lenne. Benne izgalmasan izzó, elviselhetetlen meleg. Itt lakik a Düh. 

A negyedik háznak nincsenek ablakai, ajtaja zárva. Holdvirág futja be fekete falait. Csukott szemű 
némaság. Teteje lapos és sima, rajta hófehér tulipánok, nárciszok, árvácskák, szegfű és angyalhaj vi-
rágzik. Sejtelmes suttogás hallatszik a falain keresztül. Itt lakik a Félelem.

Az ötödik ház sárga tégla. Ablakai keskeny rések, ajtaját is keresni kell. Tetejét aranyeső, naprafor-
gó, sárga keltike, bogláros szellőrózsa és orbáncfű díszíti. Ablakában sáfrány sárgállik. Csak keveset 
lehet ebben a házban ülni. Itt lakik az Undor. 

A hatodik ház lila kerekség. Leginkább egy labdára hasonlít. Kerek ablakok és ajtók. Tetején pi-
pacsok, ibolyák és gyöngyvirágok. Ablakaiban mimóza zöldell. Csupa kerek csoda. Minden zugában 
van valami érdekes. Itt lakik a Meglepődés.

Azóta, hogy ott jártam, minden este ezekkel a házakkal álmodom. Visszavágyom, mert jobban 
meg szeretném ismerni őket. Sajnos már nem tudom az utat, ami odavezet. Talán Sára segíteni fog. 
Ő ismeri a környéket.

A kotyogós kávéfőző  
és a sárga keretes szemüveg

A kotyogós kávéfőző már jó ideje gubbasztott a sarokban. Nagyokat sóhajtozott, a régi szép időkre 
gondolt, amikor elégedetten duruzsolt a kályhán, finom kávégőzt eregetve. Panaszkodott ennek is, an-
nak is, akit csak maga mellett talált, de a gombok, füles és fül nélküli bögrék jöttek-mentek körülötte, 
meghallgatták, majd magukkal vitték panaszát. 

Egy szép napon mellé sodródott egy olvasószemüveg. Kerete sárga, lencséje fényes, az egyik szára 
kissé lötyög, különben kutya baja. Hamar összebarátkoztak. Naphosszat beszélgettek a múltról meg a 
jövőről. Arról, hogy hol laktak, milyen finom kávét főzött a kávéfőző, mennyi érdekes könyvet olvasott 
a szemüveg. Meséltek arról is, milyen jó lenne újra kályhán duruzsolni, vagy orrnyergen ücsörögve 
szemlélni a világot. Egészen megszokták egymás társaságát, barátok lettek. 

Bibe néni a város szélén, az utolsó házban lakott. Mindennap elsétált a Kacat lerakatáig. Általában 
talált is valami kedvére valót. A lyukas zoknikból rongybabát készített, a gombokból babaszemeket.  
A régi dolgokból újak születettek. Ilyen volt Bibe néni, varázsló. De aznap éppen bosszankodott, mert 
elromlott a kávéfőzője, pedig olyan modern, új típusú modell volt. Kedvetlenül keresgélt a holmik kö-
zött, s amikor már éppen indulni készült, észrevette a kotyogós kávéfőzőt. Először csodálkozva néztek 
egymásra, majd Bibe néni boldogan felemelte, és berakta a szatyrába. Hazafelé menet azokra a régi 
időkre gondolt, amikor neki is ilyen kávéfőzője volt. Akkor még fiatal volt. A szatyorban a kávéfőző 
viszont egyre szomorúbb lett, mert máris hiányzott neki a sárga keretes szemüveg. 

Pali bácsi morogva fogadta Bibe nénit. Eltörött az olvasószemüvege, ezért nem tudta elolvasni az 
aznapi újságot, s ez elég indok volt arra, hogy egész nap morcos legyen. Másnap délután a kávéfőző 
jólesően duruzsolt a tűzhelyen, közben nézelődött, ismerkedett új otthonával. Pali bácsi vidáman, 
fütyörészve lépett be a konyhába. Kezében újság, orrán pedig, bizony, nem más ült, mint a kávéfőző 
újdonsült barátja, a sárga keretes szemüveg!
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Egy városi gyerekkönyv: 
Lámpaoltó Pöttyös néni
Beszélgetés Kiss Noémivel

–Felnőtt regényeid – az Ikeranya, a Sovány angyalok – után 
gyerekeknek írtál mesét, amelyben az ikrek, Amália és Dodó cso-
dálatos kalandokat élnek át Pöttyös nénivel. Gondolom, hogy az 
ikreket a gyerekeidről mintáztad, de kicsoda Pöttyös néni? Bors 
néni vagy Csudálatos Mary távoli rokona? Hogyan született a 
figura?

– Amikor esténként nem szerettek volna lefeküdni és el-
aludni a gyerekek, nem volt mit tenni, mint egy mesealakot 
kitalálni. Így született a Lámpaoltó néni, aki minden este 
rendre lekapcsolja a városban a villanyokat. Csakhogy Pöt�-
työs néni szeszélyes, kalandos figura, így nem mindig sikerül 
a kapcsolás, a lámpaoltás. Szerettem volna egy kedves, idős 
nénit formálni, aki egyszerre jó boszorkány, szeretnivaló és 
esendő is, és persze belefér az életünk reális részébe: a Bos-
nyák tér felett lakik. Ja, persze imádom Bors nénit, a ked-
venc verseim.

– A kalandregény – amellett, hogy generációk barátságos 
együttélését mutatja meg – városismertető, mesés állat- és növényhatá-
rozó (az ikrek barátja egy Gülü nevű béka). Pöttyös néni repül és varázsol, varázserejét gyerekkorában, a 
fűvészkerti tóban nyíló tündérrózsától kapta. Elmeséli, hogy ebben a tóban fürdött kedvenc regényhőse, 
Nemecsek, A Pál utcai fiúkból… Viktóriához, a tündérrózsához is elrepülnek hőseink, és alszanak egy 
jót óriási levelén. Az epizódokhoz Nagy Norbert készített csodaszép illusztrációkat. Hogyan dolgoztatok 
együtt?

– Nagy Norbert munkáit ismertem, vagánynak tartottam. Őt Kovács Eszter, a kötet szerkesztője 
kereste meg, és ajánlotta a szöveghez. Nagyon örültem. A könyv készen volt, hisz Budapesti történetek 
címmel ez egy rádiójáték alapján íródott, ami le is ment két éve a Kossuthon.

– „Kint csípős szélhideg, a szobában meg szívmeleg” – nagyon tetszett ez a költői megfogalmazásod a 
gyerekszobával kapcsolatban. Érdekes módon a Rongyos ékszerdoboz című útirajzokban is találkoztam 
ezzel a két szóval, a grúz hegyi otthont jellemezted így: szélhideg és szívmeleg. Nyilván, ugyanaz a szerző, 
mégis, hogyan jött át ez az érzés onnan, a gyerekregénybe? 

– Igen, a szókincsen nem szeretnék változtatni, mikor gyerekeknek írok. A gügyögés, butítás nem 
áll jól az irodalomnak. Épp olyan nyelven beszélgetek velük, mint más írásaimban, csak még felszaba-
dítóbban, mert még több fantáziát enged meg ez a munka. Nagyon szeretem a városokat, és azt előre 

elhatároztam, hogy egy városi gyerekkönyvet szeretnék írni. Na, de ha eljön a folytatás ideje, akkor 
Amál és Dodó elmennek majd Pöttyös néni falujába is… Nagyon jó volt elmenni a Füvészkertbe és 
Nemecsek Ernőt odaképzelni, és nagyon jó volt a Római parton biciklizni, hogy aztán abból is mese 
legyen. Akár az „igazi” útirajzaimban, itt is végül a képzelet írta meg a történeteket. Rengeget tanul-
tam a gyerekektől, hogy milyen furán lehet látni egy várost gyerekszemmel.

– A lámpaoltó, mint foglalkozás, a villany le- és fölkapcsolására utal, és Pöttyös néni feladata, hogy este 
lekapcsolja, reggel fölkapcsolja a villanyt a városban. A történetben ezáltal elrejtve, a világ létének alapelve-
it, a világost és a sötétet sejtem… Van ebben valami?

– Az anyaság reggeltől estig tartó foglalkozás, és mióta gyerekeim vannak, a Nappal kelek, este 
pedig hullafáradtan bújok ágyba. Egészen megváltozott a természethez és a világhoz való viszonyom, 
a régi már sosem fog visszatérni. Nagyon jó a kérdésed, mert ez az élet újabb és újabb világmagyará-
zatokat is szül. Igen, ez is beépült Pöttyös néni világába. Szerettem volna a mi kis univerzumunkat 
megírni – a kicsi lakásunkat, szobánkat Zuglóban, ami persze csak kívülről olyan kicsi, mert valójá-
ban széles, tág, végtelenül gazdag világ.

– A Rongyos ékszerdoboz – Utazások Kelet-Európában Bukovina, Galícia, a Balkán, a Kárpá-
tok és a Kaukázus tájain című könyv valósággal beszippantott, és kellemes meglepetés volt számomra 
a Pöttyös néni. Nemrégiben Romániában jártál – készül az újabb útirajz? Vagy mesekönyv lesz a kö-
vetkező?

– Ha Pöttyös néni és az ikrek kalandjai tetszenek az olvasóknak, akkor lesz folytatás. (Szerin-
tem lesz.) Idén nyáron úgy utaztam el Gyimesbe, Erdélybe, hogy nem írok róla. De ezt nem fogom 
tudni betartani, mert igen megható volt, tele különös találkozásokkal. Épp ezt szeretem az iroda-
lomban, hogy nincsenek határok, se fogadalmak. A gyerekirodalom pedig még azt is megengedi: 
ahol egy utazásnak vége a valóságban, ott még simán lehet folytatni. Ez a belső utazás lényege a 
mesék világában.
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Kamaszkori lélekrezdülések 
– előbb-utóbb lehull az álarc
Kalapos Éva: Muszáj?!

Nem egyszerű ma a kamaszokkal. Nem egyszerű ma a 
kamaszoknak. Attól függ, honnan nézzük. Persze senki nem 
állítja, hogy valaha is előfordult olyan helyzet a történelem-
ben, hogy anyák és lányok, apák és fiúk zökkenőmentesen 
átvészelték volna a tinédzserkort. Emlékezzünk csak vissza 
múltunkra, s ha bátran élesítjük s tisztára dörgöljük a vis�-
szapillantó tükröt, bizony, meglepő hasonlóságokat fedezhe-
tünk föl. Igaz, mi nem a Halott Pénzért vagy a Wellhellóért 
rajongtunk, ám nem állt messze tőlünk a kicsit depis, kiáb-
rándult Kino Puskin nevű formáció, a Pál Utcai Fiúk vagy 
a kecskeméti Kortársak zenekar különleges líraisága. Lá-
zadtunk a szabályok ellen, idegesített, ha a felnőttek min-
dent jobban tudtak. A legszívesebben magunkra zártuk a 
szobaajtót, s ki sem dugtuk az orrunkat. Ne kérdezzenek, 
ne zaklassanak, ne szeressenek, ne pátyolgassanak – egy-
szerűen csak hagyjanak békén. Gondoltunk persze ennél 
cifrábbat is, ám a ki nem mondott szavak sosem okoztak 
galibát. Nem úgy egy orrfelhúzás, egy-egy sértődött gesz-
tus. A tizenévesek rendkívül érzékenyek, s aki ezt nem érti, 
elfelejtette, milyen volt ő maga ugyanebben az életkorban.

Az Ellenpontok sorozat harmadik darabja egy moza-
ik- (patchwork-) család mindennapjait mutatja be, különös tekintettel a két 
tizenéves fiú, Ábel és Zsombor nem épp harmonikus viszonyára. Kalapos Éva remek pszichológiai ér-
zékkel vázolja az alaphelyzetet: a szülők – Bea és Hugó – vonzalma és összeköltözése következtében 
két teljesen ellentétes személyiségű kamasz fiú kerül egy fedél alá. A vagány, nagydumás, mindenki 
kedvence Szuromi Zsombor, aki DÖK-elnöki babérokra tör, „s még csaja is van” – és a félszeg, töré-
keny lelkivilágú Bódis Ábel, aki megszállottan tanulmányozza a történelmet, s elpirul, ha egy lány 
hozzá szól. Zsombor szerint „féltestvére” egyszerűen nyomoronc kis gyík, míg Ábel úgy véli, néhány 
hónappal fiatalabb „mostohaöccse” „túl jóképű, túl okos, túl sikeres, túl minden”.

Nem csoda tehát, ha a váratlan helyzetet nehezen kezelik. Mindkét fiú súlyos terhet cipel, csak 
talán maguknak sem merik bevallani sebzettségüket. Ábel anyja egyszer csak otthagyta férjét, és a fiát 
sem vitte magával. Zsombor apja pedig akkor lépett le, mikor kiderült, hogy felesége gyermeket vár: 
„Szuromi Vilmos úgy tett, mintha baromira örülne a bejelentésnek, aztán azzal a lendülettel vette a 
kalapját (csak a kép kedvéért mondom, valszeg nem hordott kalapot, legalábbis remélem), lement ön-
gyújtóért, és vissza se jött.” Bea jó darabig nem állt szóba senkivel, aztán az interneten kezdett ismer-

kedni, ahogyan Hugó is. A részletekről csak később értesülünk, amikor a két fiú kénytelen-kelletlen 
beszédbe elegyedik egymással. 

A kezdő szituáció az iskolai tornaóra, ahol Zsombor teljes erővel fejbe dobja Ábelt egy medicin-
labdával. Képzeljük el, mi játszódhat le a fiú fejében. Betolakodónak érzi társát, aki apjával együtt 
fölbolygatta nyugodt kis életüket, annak ellenére, hogy úgy érzi, anyja nem figyel rá kellőképpen, 
mindig dolgozik, rohan. Ábel is szenved, a költözés, a környezetváltozás nagyon megviseli. Ráadásul 
hiába igyekszik idomulni az új helyzethez, Zsombor otthon is levegőnek nézi, nem is szól hozzá. Az 
iskolai incidenst követően a szülők elhatározzák, hogy lépniük kell, így nem mehet tovább.

De miként lehet mindezt elérni? Hiszen a fiúkban vélhetően eleve ott bujkál a bűntudat érzése, 
hogy talán ők tettek valamit rosszul, s azért hagyta el őket apjuk/anyjuk. Talán ők nehezebben dol-
gozzák föl az összeköltözést, nincsenek még fölkészülve ekkora változásra. Még a „régi rossz” is jobb, 
mint a váratlanul érkező „talán jobb”. Kalapos Éva tökéletesen ábrázolja az önmagukkal és a felnőt-
tekkel is küszködő fiatalokban lejátszódó lelki folyamatokat, összetett érzelmeket. Olykor rajtakapjuk 
a szereplőket, hogy mindaz, amit a külvilág lát belőlük, csak álca, mintha szerepet játszanának, mint-
ha belső bizonytalanságukat keménységgel vagy épp lezserséggel palástolnák. Zsomborról is kiderül, 
valójában kíváncsi lenne a másikra, de egyelőre erősebb benne a harag, a dac és az elutasítás. Nem haj-
landó semmit sem tenni annak érdekében, hogy enyhüljön a feszültség közte és édesanyja, valamint 
az új családtagok között. Bár a suliban ő a nagymenő, otthon bezárkózik. Ábel szelídebb természetű, 
békülékenyebb, de egy idő után már nem kezdeményez, belefárad a visszautasításba. 

Hol Ábel, hol Zsombor nézőpontjából követjük az eseményeket, forgatjuk a kötetet egy-egy fejezet 
végén, s közben rádöbbenünk, minden új kapcsolat lehetőség, de az összecsiszolódás kőkemény folya-
matát nem lehet megúszni. A fiatalok hiperérzékenyek, abban a korban járnak, amikor a hangulatin-
gadozás akár percenként is felboríthatja a viszonylagos nyugalmat. Ráadásul Bea és Hugó között egy 
idő után előkerül „az én sem nevelem a te gyerekedet, te se szólj bele, hogyan nevelem az enyémet” 
téma, s a szerző nem riad vissza a férfi-nő, fiú-fiú, anya-fiú közötti konfliktus mélyreható ábrázolá-
sától sem. Az események sodrásában pillanatok alatt megváltozik minden, elegendő hozzá, hogy a 
mindig csöndes Ábel fölemeli a hangját, visszaszól Zsombornak, aki amúgy is pattanásig feszült ide-
gekkel, a haragtól alig látva beleköt, Bea pedig a vita hevében pofon vágja a fiát. És éppen Ábel előtt. 

A regény legfontosabb pillanatai ezután következnek. Nem árulom el, mi történik pontosan, csak 
annyit, hogy bizonyos helyzetekben lehull az álarc, s föltárul rejtett énünk. Sokszor valóban előbb ítél-
kezünk mások fölött, mintsem megismerkednénk az apró részletekkel, a társunk viselkedése mögött 
megbúvó félelemmel, bizonytalansággal. Kalapos Éva igen empatikusan mutatja be, mi lakik a ka-
masz fiúk lelke mélyén, és hitelesen ábrázolja lélekállapotuk minden apró rezdülését. A párbeszédek 
életszerűek, sosem zökkenünk ki, mintha közvetlen közelről szemlélnénk az eseményeket.

Muszáj? – tehetjük föl a kérdést megannyi helyzetben a szereplőkkel együtt, s előbb-utóbb ma-
gunk is rálelhetünk a helyes válaszra. Ám előbb meg kell ismernünk közelebbről is Bódis Ábelt és 
Szuromi Zsombort. Muszáj!
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Ellenpontok sorozat, Menő Könyvek, Bu-dapest, 2017
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– Vannak alkotók, akik több műfajban is alkot-
nak – hogyha megkérdezzük tőlük, hogy minek is 
tartják magukat: költőnek vagy inkább prózaíró-
nak, drámaírónak, akkor általában tudnak határo-
zott választ adni. Ha tőled kérdezi meg valaki, hogy 
költő vagy-e elsősorban, vagy inkább más, akkor 
hogy válaszolsz?

– Írónak tartom magam. Nincs prioritás. Jól-
esik írnom bármit.

– Költőként indultál, és aztán a költészetben 
megjelent a másik műnem, a próza, a verses re-
gények, a Paulustól kezdve A Legkisebb Jégkor-
szakig – mi volt az oka, hogy elindultál ebbe az 
irányba? És hogy került mindebbe bele a dráma, s 
végül, hogyan jutottál el a mostani regényig, a Káli 
holtakig?

– Nincs műfaji kíváncsiságom sem. Engem 
témák, személyek és helyek érdekelnek. Vallom, 
hogy a téma küzdi ki a maga formáját. Felgön-
gyölítek valamilyen tárgyat, sokat latolva, ki-
húzva, bővítve, de spekuláció nélkül. Ösztönös 
folyamat igazából. Indult már olyan verskezde-
ményem, amelyik végül regénnyé nőtte ki ma-
gát, vagy kezdtem olyan drámába, amely végül 
regény lett. És ezt keverheted az összes lehetsé-
ges módon. Például Trianonról mindig szerettem 
volna írni, és kerestem azt a módot, hogy hogyan 
lehet – hogyan lehet személyes közöm hozzá.

– És mindezidáig?
– Sokszor érintettem, legelőször a Minden 

érvényes indulat című korai költeményben. Sok, 
nyilván kamaszos áttételen át, de pontosan követ-
hető a téma például A szomszéd, A donor jogai és a 
Tulajdonosi szemlélet című versemtől a Pauluson 

át máig. Ez a regénybeli Hamlet-rendezés pedig 
igyekszik Trianon belsejébe hatolni.

– De ne ugorjuk át a drámaírói tevékenységedet 
sem, mielőtt ide eljutunk, merthogy a regény bizo-
nyos értelemben talán annak is köszönhető, hogy 
sikeres drámaíró és színházi szerző vagy, ha ugyan 
el is mondtad legutóbbi interjúdban, hogy hat éve 
nem nagyon játsszák a darabjaidat (kivéve Szege-
den a tavaly bemutatott Kazamatákat, de az elő-
ző évtizedben elég jól futott veled a szekér színházi 
szerzőként is). Megkaptad a legjobb magyar dráma 
díját (2003, 2008, 2009), a színikritikusok díját leg-
utóbb a Jeremiás vagy az Isten hidege című mű-
ért, de hát indult a Nibelung-lakóparkkal, aztán 
az Asztalizene volt az, ami igazán széles körben 
sikert aratott, elismertséget szerzett neked, dráma-
íróként a Radnóti Színházban, aztán a Jeremiás a 
Nemzeti Színházban, és nem is tudtam korábban, 
hogy a Paulusnak is van egy színpadi változata…

– Igen, Makranczi Zalán a Bethlen Téri 
Színházban azt is megrendezte. 

– Tehát megjelent az életművedben a dráma, a 
vers és próza keveredése közben. Ez minek köszön-
hető tulajdonképpen?

– A változás iránti vágyamnak. A Nibelung-
lakópark a Wagner iránti kíváncsiságomnak kö-
szönhető, ezt általános iskolás koromból hoztam, 
amikor énekórán végighallgattuk mindazokat 
a Wagner-műveket, amelyek fogyaszthatóak a 
tizenéves korosztály számára. Illetve akkori-
ban játszották azt a híres tévésorozatot Richard 
Burton főszereplésével, amely – gyorstalpaló for-
májában ugyan, de – képet adott egy nyiladozó 
elme számára is Wagner életművéről, a Ringről, 
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A Hamlet, nekem
Beszélgetés Térey Jánossal

Lous Stuijfzand: Elfelejtett a földön (2009; bronz; 39×8×8 cm)
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a Trisztánról, a Tannhäuserről, a Lohengrinről. Ez 
a benyomás erősebb volt, mint egyéb zeneszer-
zőkről szerzett benyomásaim. És előkerült, ami-
kor a Paulust írtam. Ez a verses regény két kul-
túrkört érint erőteljesen, az oroszt és a németet. 

Wagner adja magát. Adja magát a kataszt
rofizmusával, meg a német mitológiához fűződő, 
rendkívül erős szálakkal is. Akkor jutott eszem-
be, amikor a Paulusszal végeztem, hogy valamit 
Wagnerrel kellene kezdeni. Olyan alkotást keres-
tem az övéi között, amely a jelen világ tükre le-
het, s leginkább Az istenek alkonya tűnt ilyennek. 
Egyszerű: egy pusztulás- és egy genezis-történet. 
A gyűrű visszakerül eredeti tulajdonosaihoz – 
nálam úgy hívják őket, hogy Rajnai-nővérek.  
A világuralomért folytatott küzdelem, számos 
véráldozat árán, de nyugvópontra jut. Ez lett 
az első drámám, és még az első résszel sem vé-
geztem, amikor bekövetkezett New Yorkban a 
Világkereskedelmi Központ elleni támadás. A 
Notung-torony, a felhőkarcoló, amelyik össze-
omlik a harmadik részben, nyilvánvalóan egy-
fajta írói replika erre a támadásra. Valaminek 
a végére értünk, valamilyen folyamat lezárult, 
valami elindult, a korszak, amelyikben élünk, 
sokak szerint egy javában zajló világháború a 
terrorizmus ellen. Mások vitatják, hogy ez már 
„a” világháború volna, sokak számára pedig evi-
dens. Én ebben a kérdésben nem foglalnék állást: 
drámákat szoktam írni, könyveket szoktam lét-
rehozni. Olyan periódusba értünk, amelyik jó 
ideje nem csupán komótosan hanyatlónak és de-
kadensnek, de post-truth-nak is mondható. Vala-
miféle beomlást figyelhetünk meg: az értékek át-
értékelődését és bizonytalanságot, a létezőnek és 
abszolútnak vélt igazság súlyos relativizálódását, 
meg tanácstalanságot a folytatást illetően. Nem 
csupán Magyarországon, hanem Európában is. 
A migráció friss folyamat – ha az európai színpa-
dokra tekintünk, akkor a migráció tematikusan is 
megjelenik. Mi is válogattunk be ilyen előadást, 
bevallom, nem azért, mert a világ legjobb elő-
adása, hanem azért, mert eleven témát választott 
a szerző, Matei Vișniec. A Nemzetiben is bemu-
tatták vendégjátékként, elutazott Pécsre is. Fon-
tosnak tartom, hogy eleven problémákra tapintson 
egy kortárs szerző, s ez esetben éppen ez történt.

– A Nibelung-lakópark után a budai polgárok 
világát bemutató Asztalizene vagy a diplomaták 
világát megjelenítő Protokoll látszólag egészen más 

világokat mutat, tudjuk, az író olyasmiről is képes 
írni, amit maga nem tapasztalt meg, mégiscsak rá-
kérdezek, hogy te, aki alföldi, debreceni gyerek vagy, 
honnan ismered ezt a két utóbbi világot? 

– A földrajz meg a családtörténet a jellemre 
nézve túl sokat nem jelent. A kíváncsiságunkat 
persze ébren tarthatja a hely, ahol élünk. A lo-
kalitás meg a saját eredetünk nyomozására való 
hajlamot kamaszkoromból hoztam. A művészi 
alkatot pedig alakíthatja a környezet, hiszek eb-
ben. Amikor végeztem egy-egy engem elemien 
érdeklő témával, megfigyeltem, hogy olykor a 
kíváncsiságom is elmúlik. Néha nyomtalanul. 
Nem tartom a kapcsolatot diplomatákkal, kivé-
ve Prőhle Gergelyt, aki akkor helyettes államtit-
kár volt a Külügyben, most meg a PIM főigaz-
gatója (bár ki tudja, lapzártakor mi a helyzet).  
Ő érkezett meg a mi szakmánkba, s nem fordít-
va, nem én lettem nagykövet – talán jobb is így. 
Ő az egyetlen, akit kiemelnék az elmúlt időszak-
ból, őt, aki székházába fogadja a magyar kultúrát 
Csoóri Sándortól Nádas Péterig, s akivel egymás 
pályáját természetes kíváncsisággal követjük. 
Ami az Asztalizene világát illeti, a vendéglátás 
világában egyszerű fogyasztó maradtam. Szeret-
tem volna írni egy polgári drámát ötven év hi-
átus után. Szomorynak van olyan darabja, ami 
egy belvárosi kalapszalonban játszódik, a Váci 
utcában, ez a Bodnár Lujza, vagy ő beszél először 
az eutanáziáról a Takáts Alice-ban, és éppen az 
utóbbi szokott fölbukkanni időnként a reperto-
árban. Ezek polgári terek és témák. A lehető-
ség, hogy a középosztály lehessen a főszereplő, 
a kíváncsiságunk tárgya a színpadon, minden-
képpen adott, hiszen a középosztály látogatja és 
tartja életben ezeket a színházakat. Viszont nem 
láttam a középosztályról szóló darabokat a mű-
sorrendek élén; mindenfélét láttam – pont ilyet 
nem. Azóta változott a helyzet.

– Színházi regényeket vagy filmes regényeket se 
nagyon lehetett látni az elmúlt években... 

– Memoárokat olvashatunk Kossuth-díjas al-
kotóktól... 

– Meg emlékszem Márton Lászlónak egy vékony 
kis könyvére, a Ne bánts, Virágra… Miközben ez 
egy klasszikus műfaj, a színházi regény műfaja, és 
itt már nem játszom a naiv érdeklődő szerepét, hogy 
honnan vannak információid, hiszen kiderülhetett 
már az eddigi beszélgetésünkből is, hogy a színház 

közelében elég sűrűn megfordultál az előző évek-
ben, egészen addig, hogy az elmúlt évben te voltál 
a POSZT egyik válogatója. És a regény nagy részét 
már korábban megírtad ugyan, de lehet, hogy a vé-
gébe bekerültek olyan tapasztalatok is, amelyeket 
az elmúlt év során vagy a válogatás alatt szereztél. 
Nemcsak színházi regény ez, hanem filmes regény is, 
a főszereplője egy olyan 28 éves színész, aki nemze-
dékének a legnépszerűbb, sztárolt színésze, éppen a 
Trianoni Hamlet című előadásban aratott nagy si-
kert, a regény kezdetén és nagyobb részében azonban 
egy film főszereplőjeként találkozunk vele. Ennek a 
filmnek a címe a Káli holtak, és a Káli-medencé-
ben játszódik napjainkban, mégis egy zombi-hor-
rorfilm, ami arról szól leegyszerűsítve, hogy a török 
korban a Káli-medence lakóinak jó részét kiirtot-
ták, és ezek a lakók most föltámadnak, és mintegy 
bosszút állnak a Káli-medencét elözönlő turistá-
kon. A Káli-medencét szokták emlegetni a magyar 
Provence-ként is, vagy a Pannon Toszkánaként, a 
borítón még a térkép is megjelenik...

– Igen, Somogyi Győzőtől, és az Árpád-kori 
állapotokat mutatja.

– De miért választottad pont ezt a regény alap-
keretéül, hogy még a címet is ez adja? Sokkal na-
gyobb teret kap a regényben ennek a filmnek, a film 
forgatásának a felidézése: egyes szám első személy-
ben halljuk a narrációt, a színész beszél folyton 
valakinek vagy magának, hogy mit tapasztal, érez 
vagy gondol, ő folytat egyfajta önelemzést, önvizs-
gálatot is, meg film- és színházkritika-elemzést is – 
de miért ez az alaphelyzet?

– Engem éppen ez a Jekyll–Hyde-helyzet ér-
dekelt. Októbertől júniusig Hamlet egy fővárosi 
művészszínház színpadán, nyáron pedig idény-
munka. Hogyan tudja megúszni ezt a színész 
anélkül, hogy rásütnék a kulturális prostituált 
bélyegét. Nagyon jól tudjuk, hogy kedvenc ma-
gyar színészeink nyáron mivel foglalkoznak, 
hiszen legkésőbb decemberben látjuk a végered-
ményt, ha máskor nem, akkor a következő év 
tavaszán vagy telén – ki tud visszajönni büntet-
lenül a kommersz film világából? Naponta érint-
kezik minden magyar színész világával a bulvár, 
a sorozat pedig korunk műfaja, amely lehet akár 
erősen innovatív is, a True Detective első évadáról 
például igen jó emlékeket őrzök. Épp ma is hal-
lottam az egyik legkiválóbb magyar férfiszínész 
hangját egy reklámban. Nem éreztem azt, hogy 
ő ezzel elárulta volna „az ügyet”. Azt éreztem, 

hogy tett egy kitérőt, és én nem haragszom érte, 
sőt, amikor legközelebb látni fogom valahol a 
Belvárosban, szinte biztos, hogy nem fog eszem-
be jutni ez a reklám. Ugyanakkor például, ha 
Stohl András karrierjére gondolunk: elkövetke-
zett az a pillanat az életében, amikor le kellett ül-
nie az akkori igazgatójával, Zsámbéki Gáborral, 
és nyilatkoznia kellett arról, hogy akkor ő most 
ott van-e, vagy itt. „A miénk vagy, vagy már az 
övék?” Mert az, hogy egy bank reklámembere le-
szel, vagy egy céget képviselsz, igenis befolyásol-
ni fogja a nézőt, amikor legközelebb a követke-
ző alakításodat nézi. Arra kell gondolnia, amire 
nem kéne, arra kell gondolnia, hogy te átváltozó 
komédiás vagy-e, vagy olyan művész, aki a leg-
belsejéből játszik, és minden tartalmat, amelyet 
a rendező rábíz, hitelesen közvetít. Gyakran 
egyébként: is. Mindkettő vagy, művész és pros-
ti is, sérülésekkel a képeden. Ezt a hitelességet 
a kereskedelem a maga irgalmatlan természeté-
vel bizony befolyásolja. És beszélhetünk arról is, 
hogy egy belvárosi művészszínházban dolgozó 
huszonéves színész nem él meg a keresetéből, 
kivétel talán csak a Nemzeti. Ha túl sok külső 
munkát vállalsz, akkor viszont egyszer eljön az 
a bizonyos pillanat, amikor arról kell beszélget-
ni, hogy „számíthatunk-e rád a következő évad-
ban”. Ennyi meg ennyi vendégszerepléssel bajos; 
viszont ha két-három gyereket nevelsz, akkor a 
megélhetés bonyolult. Ez például a POSZT ta-
nulsága. Ősszel érkeztünk Marosvásárhelyre, 
ahol egy állami rendelet a duplájára emelte az 
ottani színészek keresetét, nem úgy a színházak 
állami támogatását. Kolozsváron például két be-
mutatót kellett törölniük, viszont végre megszűnt 
a színházi elvándorlás. (Ott van Bányai Kelemen 
Barna példája.) Az Erdélyben működő színházi 
egyetemek most már bőséggel fogadnak magyar-
országi születésű rendező- vagy színészpalántá-
kat – és ez jó.

– És a zombi-apokalipszis... Ez egy kedvelt műfaj?
– Persze. Mint ahogy harmincéves korom-

ban a szinglifilmek voltak a népszerűek. Ami-
kor Hámori Gabi huszonéves volt, akkor szing-
lifilmbe kapott felkérést. Egy mai huszonéves 
az Aranyéletben játszik. Magyar zombifilmről 
én sem nagyon tudok, de az amerikai tendenci-
ák előbb-utóbb begyűrűznek Magyarországra, 
ahogy a Walking Dead és társai is. Ha vissza-
megyünk a hatvanas évek végére, a hetvenes 
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évek elejére, Romero életműve például ebben 
a könyvben is felbukkan: az én rendezőm egy-
fajta replikaként készíti el a Káli holtakat, és 
nem Magyarország erodált tájaira helyezi ezt 
a sorozatot, hanem egy olyan tájra, ahol a leg-
kevésbé várnánk az élőhalottak támadását, és ő 
„intellektuális túlélő horrornak” titulálja. Ne-
vetünk rajta. Pedig ennek a vidéknek valóban 
van kísérteties arca is, vannak titkai és romjai. 
Megfigyeltem, mert most már vannak recenzi-
ók – megosztó ez a könyv is, mint mindig az én 
esetemben –, hogy ugyanúgy próbálnak nevetni 
a Trianoni Hamlet-koncepción is, mint a zom-
bi-koncepción, ami érdekes, mert például ezt a 
trianoni rendezést én el tudom képzelni magyar 
színpadon. De a zombik jelenléte önmagában 
olyan stigmát helyez erre a történetre, hogy aki 
nem látott zombi-filmeket, aki nem fogékony a 
horror-zsánerre, az onnantól kezdve ezt a köny-
vet nem érti, és nem szereti. Nem baj.

– Én még így is próbál-
koztam azért... Közeledünk 
a Trianoni Hamlethez. Már 
tettél korábban egy utalást arra 
vonatkozóan, hogy a Trianon-
kérdés számodra milyen fontos 
régóta, de beszéljünk kicsit a 
Hamlet-kérdésről, pontosab-
ban a Shakespeare-kérdésről, 
hiszen Shakespeare Fesztiválon 
vagyunk. Téged mennyire érin-
tett meg a shakespeare-i világ, 
életmű? És innen eljuthatunk 
oda is, hogy miért éppen Ham-
letet választottad ehhez a fiktív 
darabhoz, ami ráadásul Ko-
lozsváron játszódik, a huszadik 
század elején?

– Legelső Shakespeare-
élményem egy könyv, Charles 
és Mary Lamb könyve, a 
Shakespeare mesék, fekete ala-
pon Szántó Piroska-grafiká-
val, és a te kedvedért néztem 
meg az évszámot, honnan da-
tálható nálam Shakespeare: 
1978. Ez a kiadás akkor je-
lent meg, Mikulásra kaptam 
a nagynénéméktől. Olvasó 
ember voltam akkor is, de az 
első pillanatban megijedtem, 

teljesen idegen volt, és zegzugos, titokzatos. 
Magasságos. Beszippantott. Örökre, csak akkor 
még nem tudtam. Eltelt néhány hét vagy hónap, 
de megmaradtak rejtélyes figurák: Macbeth, 
Hamlet, Lear és társaik, és tudtam, hogy vala-
mi közöm még egyszer lesz hozzájuk, de hogy 
mi és hogyan… Például azt is tudtam mindig, 
amikor még író sem szerettem volna lenni, hogy 
nagyon jó lenne egyszer egy Balatonon játszódó, 
mai könyvet – írni? Olvasni? Élni? Nem volt tu-
datos, hiszen húszéves koromig nem készültem 
az írói pályafutásra sem. Világosan megvan a 
következő állomás, Géher István Shakespeare-
olvasókönyve a kilencvenes évek elejéről. A Cse-
répfalvinál voltam szerző, ott jelent meg az első 
verseskönyvem 1991-ben, és Kéri Piroska a ke-
zembe nyomott egy hibás példányt. Ezt a bizo-
nyos példányt – hiányzik belőle húsz oldal, már 
nem tudom, hogy melyik Shakespeare-darab 
magvas elemzése – lapozgattam. Kimutatha-

tó az első néhány könyvemben, hogy Shakes-
peare-t mikor, hogyan érintettem és olvastam, 
például A valóságos Varsó jambikus monológjai-
ban. És ez még mindig csak a kóstolgatás. Köz-
ben jártam színházba egy darabig, tizenévesen 
a legtöbbet, a gimnáziumban bérletem volt a 
debreceni színházba. Pont Shakespeare-rel a 
kilencvenes évek elején nem történt számomra 
semmi fontos. Elmentem a Pesti Színházba, a 
Vígbe, és ezt a bizonyos jól temperált, tét nél-
küli játékmódot találtam. Jó lett volna, ha akkor 
találkozom Peter Brookkal vagy Jan Kott tanul-
mányaival („Mindenki úgy vélte, csak azért ma-
gyarázom Shakespeare-t Becketten keresztül, 
mert fel akarok tűnni. Azt hiszem, hogy Brook 
érdeklődését felcsigázta az általam felvillantott 
összefüggés A játszma vége és a Lear király kö-
zött”, írja), de nem találkoztam. Évek múlva 
már a Palatinus szerzője voltam, amikor Háy 
János szerkesztette egy sorozat részeként A. C. 
Bradley Shakespeare tragikus jellemei című köte-
tét – és ez volt a döntő pillanat, harmincegyné-
hány éves voltam. Ez a könyv egy angol szer-
ző rendkívül alapos tanulmányát tartalmazza:  
a Hamlet-, Macbeth-, Othello- és Lear-elemzé-
seit. A Hamletet Arany fordításában olvastam 
addig is, a Macbethet akkor olvastam el először, 
a Leart is, és ez volt az első mély találkozás. Ez 
már a Paulus után történt, innen tudom a dá-
tumot is, hogy 2000 körül kellett történnie, és 
aztán olvastam mellé is – az angol bosszúdráma 
és reneszánsz a Nibelung-lakópark egyik forrása. 
Ez az öldöklősdi itt vette nálam kezdetét, a Ka-
zamatákra is hatott, sőt, az az egyetlen művem, 
amely igazán Shakespeare égisze alatt szüle-
tett. Társszerzővel, Papp Andrással írott darab, 
és műfajilag krónikás színműként határoznám 
meg. A vers meg a próza váltakozása is shakes-
peare-i eredet. Visszatérve a Nibelungra, ezek 
a bizonyos Hagen-monológok (Hagen, avagy a 
gyűlöletbeszéd, ez a záróepizód) egyértelműen 
innen táplálkoznak. Amit véghezvisz Hagen, 
és amilyen ideológiát, szellemiséget képvisel, 
az be van oltva nemcsak Shakespeare-rel, de 
Ben Jonson-nal, John Fletcherrel és Francis 
Beaumont-nal is. Van egy nagyszerű válogatás 
a hatvanas évekből, Az angol reneszánsz dráma, 
melyet annak idején az Írószövetség könyvtárá-
ból kölcsönöztem, mert beszerezhetetlen volt. 
Ezek a művek hatottak tehát rám. De a gettó-
rap ugyanúgy, mint Shakespeare.

– Térjünk rá a mű címének másik részére. Rég-
óta foglalkoztat téged az is, ha jól sejtem, hogy miért 
nem jelenik meg Trianon a maga komplexitásával 
irodalmi alkotásokban, értékes, értékelhető szépiro-
dalmi munkákban.

– Trianon rengeteg szépirodalmi munká-
ban megjelenik Tamási Árontól Szőcs Gézáig. 
De például 1956-tal is „az a baj”, hogy min-
denki tudni véli: nincs „univerzális” ötvenhatos 
nagyregény. Ottlik Gézától az Iskola a határont 
a felnövés, a beiskolázódás, a férfivá válás en-
ciklopédiájának mondják, beszűkítve ezzel az 
értelmezését. 1956-ról legutóbb Száraz György 
regényét olvastam. S hogy miért nem ment át 
úgy a köztudatba, miért nem lett ez sem „maga 
az irodalmi 1956”, jó kérdés. Ahogy, teszem azt, 
Jókai könyvei vagy A nyomorultak Victor Hugótól 
a vizsgált történelmi korszak látleletei is. Ma más 
poétikák tarolnak, nincs már olyan, hogy vegy-
tisztán „történelmi regény”, csak lektűrként. Ha 
arra gondolunk, hogy százötven év török uralom, 
akkor az Egri csillagok jut eszünkbe, és csak jóval 
utána Horváth Viktor néhány éve megjelent, Tö-
rök tükör című könyve, amelyet a szakma ismer, 
és le is fordították jó néhány nyelvre, de azért a 
közvélemény továbbra is Gárdonyival köti össze a 
témát. Értékelem Horváth Viktor teljesítményét, 
sőt, a Kazamatákkal magam is valami hasonlóra 
törekedtem. Ezúttal pedig valamiért Trianonról 
akartam írni, függetlenül a politika gyártotta 
vízióktól. Létezik a Kezdetben volt a kert című 
nagyregény Lesznai Annától, rendkívül terjedel-
mes mű, s hogy az itt jelenlevők közül senki sem 
olvasta, az valamit elárul. Mindannyiunkról. És 
Lesznairól nemkülönben. Vida Gábort emelném 
ki az utóbbi pár év irodalmából: az Ahol az ő lel-
ke, ha nem is hibátlan regény, mégis talán a leg-
jobb regény, amit Trianonnal kapcsolatban olvas-
tam. Vida önéletírása – mondják regénynek is, de 
szerintem egyértelműen memoár – tavaly jelent 
meg. Egy a hatvanas években, Arad környékén 
kezdődő életút az Egy dadogás története: román 
iskola, keserves beiskolázódás és traumák, csa-
ládi sérülések, saját begyűjtésűek… Nem a régi 
sebek nyalogatásáról, és nem is a személyes, il-
letve a közös fájdalom bagatellizálásáról van szó. 
Kiváló könyvnek gondolom.

– Akkor a színpadról hiányolod Trianont?
– A színpadról. Most jön a századik évfor-

duló, ez a teljesítménykényszer miatt különösen 
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nehéz helyzet. Mi a Kazamatákat nem évfordu-
lóra írtuk, de Zsámbéki Gábor úgy döntött, hogy 
évfordulón mutatja be. Szerencsésebb lett volna 
nem akkor, hiszen nem ünnepi mű, és ezzel a 
befogadást is befolyásolta. De harmincegyné-
hány évesen másképp gondolkodtam a színház-
ról, mint manapság. Nagyon szerette volna ezt is 
megrendezni Mundruczó Kornél, ugyanakkor 
érkezett Zsámbékiék ajánlata. És az ember, ha 
arra gondol ebben a korban, bő harmincévesen, 
hogy „a Katona”, akkor azért egy kicsit elgyön-
gül, akkor is, ha már érték csalódások a Kato-
nában, nem is egy, és nem is kettő. Éles helyzet 
volt, őrlődtünk. Hogy a Krétakörrel még egyszer, 
vagy a Katonában először? Mert ha a Katonában 
nem, akkor lehet, hogy soha többé. A Krétakör 
úgyis lesz mindig, és még dolgozhatunk velük. 
Ez nem jött be. A mostani eszemmel másképp 
döntenék.

– Hogyan tudnád elképzelni, hogy valósággá 
váljon a Trianoni Hamlet?

– Nem az én dolgom. Inkább jellemezném a 
rendezői koncepciót – játéknak szántam. Nemes, 
komoly, véres játéknak Trianon máig ható bot-
rányáról. Még sohasem találtam ki színházi ren-
dezést, de ezt az egyet az elejétől a végéig ki kel-
lett gondolnom. Egyetlenegy betűt sem változtat 
Shakespeare szövegén, a Nádasdy-féle fordítást 
használja. Csupán a nagymonológot keveri ös�-
sze Ady Endre híres versével, az Intés az őrzőkhöz 
cíművel, erről a római vendégszereplés krónikája 
beszél. Az előadást később meghívják Athénba és 
Szentpétervárra, aztán a regény vége felé jár Ko-
lozsváron – Bukarestbe nem jut el, mert lefújja a 
román kultuszminisztérium, ki tudja, miért.

– A színésznek halljuk folyamatosan a hangját, 
az ő nézőpontjából látjuk a világot, látjuk a Káli 
holtak című film forgatását, a színházi előadáso-
kat, ezeket a külföldi turnékat, látjuk természetesen 
a magánéletét is, a saját elmondásában. De több 
gondolata is emlékeztet a te gondolataidra az egyes 
témákkal kapcsolatban. A friss Jelenkorban megje-
lent tanulmányodban vannak a következő monda-
tok: „A színész együgyű, mondta nekem egy színész. 
Neki elsősorban a nézővel kell kapcsolatot kiala-
kítania. Az igazgató többügyű, neki sok felé kell 
megfelelnie, például minden este meg kell töltenie a 
nézőteret. Néző nélkül a színház nem színház, búg-
ja a fülünkbe mindegyik igazgató.” Ez a színész vi-

szont a regényben a legkevésbé sem együgyű, hanem 
nagyon érzékeny, és a színészek egy részéhez képest 
műveltebb és intellektuálisabb, önvizsgálóbb és ön-
marcangolóbb.

– Kiugrott bölcsész ugyanis. Ilyen színészt 
egyébként magam is ismerek.

– Itt azért több ügyre látunk rá: a rendezők 
ügyére például. Ezt a filmes világot és színházi vi-
lágot szerzőként is jól ismered – mit akartál erről 
a világról ennek a szereplőnek a többügyűségével 
megmutatni?

– Lenyomatot szerettem volna adni – nem 
realista lenyomatot –, viszont kellett hozzá az 
a bizonyos magyar színházi valóság, mint ug-
ródeszka. Abból a 187 előadásból minden egyes 
helyszínre szükség volt. Ezek nem megtörtént 
próbák, mégis színházi helyzetek. Nincsenek 
ilyen rendezések, nincs ilyen Hamlet, nincs ilyen 
Haramiák, nincs Káli holtak, ez az egész nincs, 
csak a Saul fia van, de az meg tabu, nem? Élet-
szerűvé kellett tennem a többit is, hogy a regény 
világában igazak lehessenek. A saját színházi 
tapasztalataim mozgatják a fantáziámat, de a 
hangsúly mégis a fantázián van.

– Az említett tanulmányban a POSZT-válogató 
számol be Egy színházi év a Kárpát-medencében 
alcímmel a tapasztalatairól, hogy mit látott, és hát 
elég komoly kritikát fogalmazol meg a mai magyar 
színházi világgal, az előadásokkal, a rendezésekkel 
kapcsolatban. De nem először; már tíz évvel ezelőtt 
is leírtad, hogy „a magyar színház gyáva” – és Csáky 
Alex is a regény vége felé hasonlókat fogalmaz meg, 
mint amiket te szoktál. Most arra kérlek, hogy ezt 
a véleményedet próbáld röviden összefoglalni, és 
szinkronba állítani a Csáky Alexével, vagy akár 
megkülönböztetni attól.

– Próbálom szétszálazni, mivel nem azo-
nos a kettőnk tapasztalata, viszont mély meg-
győződésem, hogy ugyanarról a világról más 
pozícióból és másik életkorból is levonhatunk 
néhány hasonló következtetést. Például a gyá-
vaságról, a művészi korrumpálódásról és a meg-
alkuvásról. Én látom mindazt, amit ő játszik, 
és tudom, amit ő gondol. Az ő ambíciója az, 
hogy Shakespeare után egy Csehov-rendezés 
főszereplője lehessen, Trepljovot játszhasson a 
Sirályban, és ezt a regény végére sikerül elérnie, 
egy kudarcos év után. Én meg láttam hét-nyolc 
Sirályt, van, aki többet, és meg tudjuk számol-

ni egy kezünkön, hogy hány volt olyan, amely 
fölfedezésszámba ment, én például Schillingét 
mindenképpen kiemelném a Fészek Klubból. 
Láttam sok megúszós változatot. A Sirályra azt 
mondják, hogy társulatépítő darab. A Sirályt ki-
osztani! Azzal megmutatjuk, hogy kik vagyunk 
mi, mit szeretnénk, milyen az esztétikánk, a 
formaeszményünk, pláne, ha művészszínház-
ról van szó. Viszont nagyon fájdalmas egy olyan 
évad, amelyben négy-öt Sirállyal találkozol. 
Ahol nyolc Brecht-rendezésből három A kau-
kázusi krétakör. A lényeg, hogy a műsorpoliti-
ka óvatos, így látja Csáky, nem csupán Térey. 
Kortárs magyar dráma nagyszínpadon jelenleg 
nincs. Ami mégis van, az penzum, mesejáték 
vagy regényadaptáció – ezt nem hívom kortárs 
magyar drámának. Amikor a Vígszínház 1900 
körül Heltai-, Szomory-, Molnár-premiereket 
egymás után megengedhetett magának… Ho-
gyan gondolható el most egy olyan Vígszínház, 
ahol a pincébe vagy a padlásra van száműzve 
minden, ami kortárs, és még örüljön az a bizo-
nyos kortárs szerző, ha egy harminc férőhelyes 
stúdióteremben elhangozhatnak a mondatai. 
És ez az a bizonyos kortárs magyar bemutató, 
amelyre olyan büszke ez a színház. Elismerés-
sel adózom sokak színészi teljesítményének, 
de azt gondolom, hogy az örökség elveszőben 
van. Marton László igazgatósága idején várta, 
sőt, kérte a kortárs színműveket ez a színház, 
ez a jó szokás most eltűnőben van. És sajnos 
ugyanezt kell mondanom a Katona vagy a 
Nemzeti gyakorlatáról is. Semmivel sem bát-
rabb, csakis a jelszavak szintjén. És ezt nagyon 
szomorúan mondom. Manapság nem írok da-
rabot. Néha fölmerül ugyan a lehetőség, és én 
sem zárom ki a folytatást. Addig pedig nagyon 
örülök, ha valaki felkér fordítani. Most példá-
ul Karsai Györggyel a Médeiát Euripidésztől 
Szombathelyre. Nagyon furcsa, amikor csakis a 
felkérés, netán csak a pályázattal járó pénz ígé-
rete indít el valakit – adott egy évforduló, és te 
gondolj valamit egy évfordulóról. Minimálisan 
azt gondolom, hogy az ihlet természete más, és 
csak rutinból nem érdemes dolgozni. Az más, 
hogy kedves XY, min gondolkozol mostanában, 
jelenkorunk melyik szimptomatikus esete indít 
el valamit az agyadban. Nem az, hogy én várok 
tőled egy darabot, mondjuk, egy mesejátékot a 
kisszínpadra Mátyás királyról. Ez inkább nagy-
üzem. Természetesen a mesterség magas fokán 

is űzhető a feldolgozósdi, adaptálósdi, világhírű 
filmek színpadra írása stb., be is jön rá a közön-
ség. Mégsem az én világom.

– Azt is mondod, írod, hogy „ráadásul a Vígben 
a Hamlet is tök ugyanolyan, mint a Rómeó és 
Júlia”. Ez a Hamlet a mi Hamlet és Társai című 
Shakespeare Fesztiválunk programjában is szerepelt 
– ezt hogyan értetted?

– Entertainment. Adott egy ígéretes, csodála-
tos tehetségű fiatal színész, ifjabb Vidnyánszky 
Attila. Minden ízében színházi lény. Azt hiszem, 
hogy lenyűgöző alakítást nyújtott, és abban a 
pillanatban, mikor elhagytuk a nézőteret, arra 
gondoltam, hogy erre mindig emlékezni fogok. 
De ennyi. Papa-mama nincs, a kiváló színészek 
számára nincs kitalálva, mit is játszhatnának, 
Fortinbras – nincs, Ophélia – nincs. Felszín. És 
van egy fantasztikus díszlet, Antal Csabának 
hála.

– És ettől miért lesz hasonló a Rómeó és Júli-
ához?

– A látványpékség-jellege miatt. Hideget-me-
leget bevető előadás, olajozott színpadtechniká-
val. Ugyan nem mindent láttam indokoltnak, 
amit technikával támaszt alá, autóval, füsttel, 
tűzzel, vízzel. Van egy telitalálata, József Attila 
Levegőt című verse Hajduk Károly előadásában 
az Egérfogó-jelenetben, vagy inkább helyett… 
de az egész? És ilyen a Rómeó és Júlia, sőt, ilyen 
volt az Othello is. És itt nem Eszenyi Enikő el-
len beszélek, ő nagyszerű színésznő – és ez a 
Shakespeare-ciklus is mindenképpen figyelemre 
méltó. De Hamlet nekem nem ez. Bocs.

– Hanem?
– Hamlet számomra a határhelyzet embe-

re, a fordulaté és az alkonyé. Az ő összeomlása 
„a korszak” – bármilyen korszak – omlása is, 
hiszen halála után megszálló hadsereg érke-
zik a hazájába. Sokszor hivatkozik ez a regény 
Goethére. A Wilhelm Meister elemzésében sem 
a transzcendens távlat, sem a közösségi cél nem 
válik elkerülhetetlenül azonossá a személyes lé-
nyeggel. Sőt, e kettő, a Hamletre szabott sors és 
a személyiség összeütközésbe is kerül. Hamlet 
nem született cselekvésre. Alkalmatlan, folyton 
ki akarna bújni, de mert képtelen rá, lehetetlen 
helyzetekben viselkedik lehetetlenül. A Sulyok-
rendezésben nem ilyen: alkalmatlan ugyan, de 
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nem feminin. Csak eleinte habozó, és igenis 
van elgondolása a közösségről. Ráadásul itt je-
len van a prófétáló Ady, az ő jóslata Erdélyről és 
az ő privát tragédiája, utolsó mohikán mivolta.  
A Káli holtakban Hamlet „konzervatív, egészsé-
ges fiatal, aki hisz a család egységében, az adott 
szó hatalmában, a barátságban, a szerelemben és 
Istenben. Művelt és világlátott fiatalember, aki 
elsőnek fogja föl, hogy a Monarchiának vége, és 
Erdély a magyarság számára elvész.” Igen, direkt 
értelemben a Hamlet egyetlen sora sem beszél 
Trianonról, vagyis mindent a szcenikának és a 

színészi játéknak kell láthatóvá tennie. A Ham-
let mint az ezeréves királyság megrendítő bu-
kása? Mint a magyar varázsbirodalom tragikus 
vége? Micsoda őrültség… Úgy tapasztalom, ez 
az elgondolás vagy elsőre megnyer valakit, vagy 
eszelős provokációnak veszi, és dühöng rajta.  
A Sulyok-féle elképzelésben a Hamlet impérium-
változása Trianonra vonatkoztatható, és fordítva, 
Trianon tragédiája is rámásolható a Hamletre. 
Fortinbras pedig románul veszi át a széthullott 
országot, mert miként is máshogyan. Meglátjuk. 
Vagy nem.

1790-ben Kazinczy Ferenc Schröder erősen 
átírt német változata1 alapján elkészítette az első 
magyar nyelvű Hamlet-variánst,2 amely megdöb-
bentő a mai néző számára: ebben Hamlet nem 
hal meg, hanem Claudius megölése után ő kerül 
Dánia trónjára. Schröder munkáját szomorújá-
téknak, Trauerspielnek nevezi. Ez az átirat egy 
igen érdekes drámatörténeti jelenség megnyilvá-
nulása, és sokféle kérdést vet fel.

A Hamlet német recepciója igen terjedelmes; 
mint Borbély Szilárd Kazinczy művének kriti-
kai kiadásához fűzött jegyzetei írják, Schröder 
többféle kortárs német verziót is figyelembe vett. 
Az első változata számára a legfontosabb lökést 
Heufeld Hamletje adta, amelyet 1773-ban látott, 
Prágában; a cselekmény dramaturgiai átalakítá-
sát jelentős részben tőle merítette, amellett, hogy 
visszahozta a Heufeld által kihagyott Hamlet-
monológok jelentős részét.3 E változat meghozta 
1	 Friedrich Ludwig Schröder: Hamlet, Prinz von 

Dänemark, in Sechs Aufzügen. Zum Behuf des 
Hamburgischen Theaters, Hamburg, 1777

2	 Kazinczy Ferenc: Hamlet. Szomorújáték. VI. felvonás-
ban. Shakespeare munkája. Úgy, amint az a mi játszó-szí-
neinkre léphet, in: Kazinczy Ferencz’ Külföldi játszószín-
je. Első kötet. Hamlet–Stella–Missz Szara Szampszon. 
Kassa, 1790. Kritikai kiadása: Kazinczy Ferenc: Fordítások 
Bessenyeitől Pyrkerig, önállóan megjelent fordításkötetek, 
s. a. r. Bodrogi Ferenc Máté, Borbély Szilárd, Debrecen, 
2009, 193–254, jegyzetek: 797–810. Elektronikus változat-
ban: http://deba.unideb.hu/deba/kazinczy_muvei/text.
php?id=kazinczy_ford_4_k (ell. 2018.07.01)

3	 A német Shakespeare-recepció 1760–1830 közötti sza-
kaszáról idén jelent meg egy munka, amely foglalkozik 
Schröderrel is: Shakespeare as a German Author. Recept-
ion, Translation, and Cultural Transfer, ed. by John A. Mc-
Carthy, Amsterdamer Beiträge des neueren Germanistik,  
90., 2018, 110. A közép-kelet európai német, magyar és 
román nyelvű Hamlet-hagyományozódáshoz remek át-
tekintést nyújt: Mădălina Nicolaiescu: The Circulation 
of Shakespeare Adaptations in Eastern Europe, in 
Linguaculture 1, De Gruyter  Open, Berlin, 2014. 24–33.

a végleges áttörést a Hamlet számára a németaj-
kú színpadokon, Közép-Kelet Európában, így 
többek között Pozsonyban is, ahol Kazinczy 
látta az előadást. Friedrich Ludwig Schröder4 
(1744–1816) a német színház egyik mértékadó 
személyisége, aki a Sturm und Drang színház-
reformjának egyik vezéregyénisége volt. Célja a 
szomorújáték kialakítása és megerősítése, amely 
az ő olvasatában még érezhetően a klasszicista 
szabályok hatása alatt áll, ám azok kiüresedé-
sével rövidesen a színház új, haladó, polgári ér-
tékrendű irányzata lett, először Diderot, majd a 
Schröder igazgatósága alatt dramaturgként mű-
ködő Lessing kezdeményezésére, ebből az irány-
ból kell tehát néznünk Schröder Shakespeare-át-
dolgozásait is. Schröder a német Trauerspiel, azaz 
szomorújáték egyik megteremtője, amelynek leg-
ismertebb alkotója Lessing (Emilia Gallotti, Miss 
Sarah Sampson, Bölcs Náthán), illetve Friedrich 
Schiller (Ármány és szerelem). Schröder felfogá-
sának másik összetevője a 18. század végi érzé-
kenység-kultusz: Shakespeare véres, erőszakos 
jeleneteit, tragikus befejezéseit igyekezett kora 
érzékeny közönségének ízléséhez szabni. Átira-
tokat készített a Bárd színműveiből, amelyek sze-
lídítettek a vérgőzös shakespeare-i tragédiákon. 
Nála sem Othello, sem Desdemona nem hal meg, 
s ezt a változtatást a közönség reakciójával indo-
kolja: egy alkalommal színházukban lejátszották 
az eredeti Othellót, és a tragikus végkifejlet hatá-
sára több koraszülés is megindult a nézőtéren.5 
Ennek megfelelően Schröder érzékeny korához 
alkalmazta a műveket, és a befejezést rendre 

4	 Több helyen említik Peter Simhandl Színház történeté
ben is (Helikon, Bp., 1998). Shakespeare-hez fűződő vi-
szonyához lásd még: http://www.shakespearealbum.de/
biographien/friedrich-ludwig-schroeder.html

5	 Simhandl: i.m., 151. 
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pozitív végkifejletté tette, megkímélve nézőkö-
zönségét a véres tettek és a tragikus értékvesztés 
sokkjától. Mint látni fogjuk, ez a nézetrendszer 
eltávolodott valamelyest Diderot tanításaitól, bár 
annyiban rokonítható azzal, hogy utóbbi szerint 
az ember életében összesen egy vagy két valódi 
tragédia történik, így nem valószerű állandó-
an felfokozott indulatokat és végsőkig kiélezett 
helyzeteket látnunk a színpadon. Hamlet tehát 
megöli a trónbitorló Claudiust, majd pedig Dánia 
új, legitim uralkodója lesz. Habár a cselekményt 
jelentős mértékben átformálja, többet is megőriz 
a Hamlet monológjaiból, így a dán királyfi alakja 
nem torzul el teljesen: megtart valamit önmagából, 
ám idealizált, bűneitől megtisztított formában.

Fried István e fordításról írott tanulmányá-
nak6 jelentős és a kritikai kiadás által is többször 
hivatkozott eredménye, hogy számot vet egyrészt 
az 1790-es első kiadás politikai beágyazottságá-
val, másrészt pedig azzal a folyamatos erőfeszí-
téssel, amely Kazinczyt a Hamlettel kapcsolatos 
részleges kudarca ellenére is a magyar színház 
egyik fontos alkotójává tette. Fried igen szigo-
rúan ítéli meg Kazinczy 1790-es, még prózában 
készült fordítását, beszámol azonban azokról a 
töredékben maradt, de nagyon fontos kísérletek-
ről, amelyekkel igyekezett javítani az elsőként el-
készült szövegen, és ezeket már sikerültebbeknek 
tartja. Az első kísérlet több okból sem lehetett ki-
elégítő. Az erőteljes nacionalista politikai üzenet, 
amelyet Kazinczy előszava megfogalmaz, nehe-
zen egyeztethető össze egy német szerző Bécsben 
és Pozsonyban, német nyelven született és sikerré 
vált darabjával. Maga az ajánlás is hirtelen ötlet-
től vezérelve születhetett, mert a kritikai kiadás 
jegyzetei szerint utólagos kiegészítésként nyom-
tatták a számozatlan lapokra, emiatt sem gondol-
ható hát, hogy a Hamlet valamiféle szövegszerű 
anyagában is jelentős politikai célzatú torzításon 
átment „magyarítás” volna. Amint Fried példái 
és saját vizsgálataim is mutatják, Kazinczy fordít, 
nem magyarít. A szakirodalomban felbukkanó7 
félreértést az okozhatja, hogy több helyen, ahol 
az eredetiben egy túlságosan cirkalmasnak tar-
6	 Fried István: Az érzékeny neoklasszicista. Vizsgálódások 

Kazinczy Ferenc körül, Kazinczy Ferenc Társaság, Sá-
toraljaújhely-Szeged, 1996, különösen az Adatok Kazin-
czy Ferenc színházi törekvéseihez című írás, 85–98.

7	 Sirató Ildikó: „Hamlet él”. Az első magyar Hamlet-fordí-
tások (és magyarítások) dramaturgiájáról, in Élet és ha-
lál Shakespeare életművében. 400 éves jubileum, szerk. 
Almási Zsolt, Fabinyi Tibor, Pikli Natália, Reciti, Bp., 
2017, 189–203.

tott, a magyar színházi közönség által nehezen 
értett mitológiai hasonlat vagy allegória van, azt 
Kazinczy leegyszerűsítve, lényegre törően adja 
vissza, s ennyiben valóban alkalmazza szövegét 
a magyar közönség háttérismereteihez. Nincs 
példa viszont a nevek és a helyszínek magyaros 
átírására: Schröder jár el így, elődjét, Heufeldet 
követve, hogy az angol darab helyenként erősen 
latinos hangzású neveit dános csengésűvé tegye 
(Poloniusból például Oldenholm lesz). 

Kazinczy fordítását politikai céllal készítette, 
egy forrongó korszakban, amikor Magyarország 
remélt egy magyarbarát (netán: magyar) uralko-
dót választani, II. József után. Ír hozzá egy igen 
hazafias előszót, nemcsak címzettje, Prónay, de 
saját legitimációja céljával is, hiszen ő maga is 
kollaboráns hírébe keveredett. Hatását azonban 
e darab és előszava nem éri el: a német földről 
beáramló idegen anyagot látják benne. Hamlet 
túlél, és megöli, vagyis letaszítja a trónról a jog-
talan uralkodót: ennyiben, a Macbethtel együtt, 
indokolható a kortárs politikai helyzettel kapcso-
latosan felvetett párhuzam. Azt mondja az alcím, 
hogy „ahogyan az a magyar színpadokra kerül-
het”, és ezzel utal a korábbi változatoktól való 
távolságra. A nosztrifikációt nem a helyszínek 
vagy a nevek magyarossá változtatása, hanem a 
radikális politikai olvasatot sugalló előszó viszi 
véghez. Sirató dolgozata koncepciójában a dra-
maturgiára, és a másfajta színpadi hagyományok 
(az angol reneszánsz színház, a német felvilágo-
sodás-kori színház, illetve az ekkor megszülető 
és formálódó magyar színházi élet) eltéréseire és 
azonosságaira koncentrál az előadások tükrében, 
én viszont a fordítások szövegét szeretném össze-
vetni egymással, Kazinczy teljes, prózában írott 
variánsából kiindulva.

Az első felvonás második színében először 
pillanthatunk be Hamlet gondolataiba. Kazin-
czynál Hamlet első mondata így szól: „Ó, hogy 
ez a kemény – igenis kemény hús ellágyulhatna, 
elolvadhatna, s könnyekké csepeghetne!”8 A hús 
eltérő anyagokká változik a különböző verziók-
ban. Az angol eredetiben, Shakespeare-nél dew 
szerepel,9 Arany fordításában például az eredeti-
hez híven harmat áll.10 Schrödernél a szentimen-

8	  Kazinczy, i. m. 103.
9	 Oxford Shakespeare, 657. 
10	 „Ó hogy nem olvad, hígul és enyész / Harmattá e na-

gyon, nagyon merő hús”, 21. William Shakespeare: 
Hamlet, fordította Arany János, utószó Kéry László, Eu-
rópa Könyvkiadó, 1984.

talizmus szabályai szerint Hamlet azt szeretné, 
ha a hús könnyekké oldódhatna fel (in Thränen 
aufgelöst zerrinnen möchte)11; Nádasdynál azon-
ban egy új metafora, a gőz jön elő. Ezúttal igen 
izgalmas tehát a helyzet: ha jól értjük, Nádasdy 
egy saját metaforát illeszt a harmat helyére. Az 
eredeti angol szokatlan alakja azonban izgalmas 
értelmezésekre ad lehetőséget, hiszen a harmat 
már a középkorban is az illékonyság, mulan-
dóság metaforája volt. Itt mintha arról szólna a 
szöveg, hogy bárcsak a gonoszság hatására a test 
megszűnhetne létezni, és elpárologhatna, akár-
csak a harmat a reggeli napsütésben, s ezzel el 
lehetne kerülni az evilági konfliktust a rossz 
erőivel. Nádasdy változatában a gőz a romanti-
kát idéző indulatot, hevességet kölcsönöz a kép-
nek, amely eredetileg melankolikus, enervált volt 
– már ha megfelelően sikerül értelmeznünk az 
angol kifejezést. Itt tehát picit módosul Hamlet 
karakterének interpretációja is.

A Schröder-féle Trauerspiel szívesen heroizálja 
Hamlet atyját, és az eszményítés Hamletre is 
vonatkozik. Az eredeti angol változat párbajje-
lenetének inkriminált, Hamletet deheroizáló 
mondata egy testes főhősre látszik utalni: „He’s 
fat, and scant of breath,”12 mondja Gertrud Ham-
letre, azaz szó szerint: kövér, és kifogyott a léleg-
zete. Aranynál a következő sor miatt „Tikkad, 
mert kövér”13 szerepel. Ez a kérdés Kazinczynál 
nem merülhet fel, hiszen Schröder átírja a da-
rab dramaturgiáját – Hamlet nem izzad, mivel 
nem is párbajozik. Bár Schrödernél az egész 
párbajjelenet mindenestül kimarad, Hamlet esz-
ményítésének problémájára ez a megváltozott 
befejezés markáns választ ad. Hamlet megbánja 
a Poloniusnak megfelelő Oldenholm meggyilko-
lását, és elnézést kér Laertestől. Saját elmebajára 
hivatkozik, mondván: nem volt önmaga, amikor 
a tettet elkövette. Ez az elem a történet egyik 
kulcsmomentuma, amelynek igen mélyreható 
következményei vannak: őrülete nem lehet szín-
lelt, csakis őszinte, hiszen máskülönben Hamlet 
hazudna Laertesnek, ami egy ilyen, romantikus 
jellegű interpretációban nem illik ehhez a karak-
terhez. A párbajjelenet egész egyszerűen elma-
rad, és egy mérgezési kísérletté alakul át: Clau-
dius igyekszik borral megmérgezni Hamletet, a 
neki szánt méregpoharat azonban – akárcsak az 
eredeti darabban – Gertrud üríti ki. A királynő 
11	 Schröder, i. m. 14.
12	 Oxford Shakespeare, 687.
13	 Arany i. m. 192.

haldoklása közben leleplezi Claudiust: amellett, 
hogy ez a részlet az eredetiben is így szerepel, 
a jelenet Schrödernél mintha a racine-i Phaed-
ra dramaturgiájának hatását is magán viselné, 
amelynek értékrendje jól egybecseng a romanti-
kus érzelem- és szenvedélykultusszal. A szomo-
rújáték ebben az olvasatban nem tűr nyílt erő-
szakot, agresszivitást és vérfürdőt a színpadon, 
így az érzékenység (Empfindsamkeit) nevében el 
kellett távolítani a Shakespeare-féle darabokra 
nagyon jellemző erőszakos és véres jeleneteket. 
A magyar szakirodalom14 Lessing hatásának tu-
lajdonítja ezt az „érzékenyítő” mozzanatot, de 
ennek nem leltem nyomát a német szerző műve-
iben: Shakespeare-t mindig az egyik legkiválóbb, 
a saját kor számára mintaadó szerzőként mutatja 
be. A félreértést az okozza, hogy a kiadás által 
említett Joseph Sonnenfels, a bécsi Burgtheater 
teoretikusa Lessing tekintélyére hivatkozik, 
amikor a Shakespeare-darabok kigyomlálandó 
durvaságáról szól, ezt a hivatkozást azonban 
meglátásom szerint csak fel akarja használni 
saját nézetei védelmére. Sonnenfels klasszicista 
szempontból kritizálja Shakespeare-t, de a me-
rev, boileau-i klasszicizmustól Lessing polgári 
dráma-koncepciója jelentős mértékben eltért.15 
Az osztrák ráadásul riválist látott Lessingben: az 
ő intrikáinak köszönhető, hogy a németet nem 
hívták meg Bécsbe. Már Lessing elődje és mes-
tere, Denis Diderot is ellentmondásosan nyilat-
kozik ebben a kérdésben, Színészparadoxon című 
írásában. Több helyütt elismerően említi Shakes-
peare-t, a jelen poétáit azonban a következő inte-
lemben részesíti: „Írók, költők, érzékeny, kényes 
s szeszélyes nemzetem fiai, eszetekbe ne jusson 
túltenni Racine zengzetes, gyengéd és szívreható 
elégiáin; Shakespeare vad vérengzéseitől menten 
elfordulna e sok gyenge, s minden hevesebb meg-
rázkódtatástól irtózó lélek.”16 Rá jellemzően éles-
látó sorok ezek, amelyek jól ismerik saját korának 
érzékenység-kultuszát, ugyanakkor mindebből a 
rá olyannyira jellemző irónia is kiolvasható saját 
korának túlfinomult ízlését illetően.

Schröder maga is, mint a hamburgi Deutsches 
Theater igazgatója és vezető színésze, a bécsi 
Burgtheater Sonnenfelsének tanaival összhang-
ban, a francia klasszicista színházi felfogás nyo-

14	 A kritikai kiadás jegyzetei, Kazinczy, i. m. 799.
15	 Elaine Sisman: Haydn, Shakespeare és az eredetiség sza-

bályai, I, Magyar Zene, 2015/3, 241–260.
16	 Diderot, Színészparadoxon, ford. Görög Lívia, Helikon, 

Bp, 1966, 55.
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mán bírálta Shakespeare bizonyos vonásait (az 
arisztotelészi műfajok keverése, stílusbeli hetero-
genitás), és a saját korukat megelőző teoretikusok 
mély értékítéletével szemben a finom lelkű kö-
zönség ítéletét helyezte előtérbe. Nem vitás, hogy 
ez a választás elméleti megfontolások helyett a 
közönségsikert részesíti előnyben, elsősorban az 
arisztokrata réteg ízlését kiszolgálva.17

A Hamlet talán leghíresebb monológja a har-
madik felvonás első színében található „Lenni 
vagy nem lenni, az itt a kérdés” kezdősorral hí-
ressé vált részlet. Ezt a kezdősort Arany János-
nak szokás tulajdonítani, pedig ő „A lét, vagy 
a nem-lét kérdése ez” sort írta bele eredetileg a 
darabba,18 s az elsőként idézett sor Vajda Pétertől 
való, aki 1839-ben lefordította a drámát, amelyet 
a Nemzeti Színház Arany János 1868-as, klas�-
szikus változatáig sikerrel játszott (1793, Kazin-
czy fordításának kolozsvári bemutatója és 1839 
között a Schröder-Kazinczy-féle változat volt 
ismeretes a magyar színpadokon). Azért cserél-
ték ki Arany sorát Vajda Péterére, mert az utóbbi 
jambikus lüktetése pontosabb. Az „itt” szócska 
valójában nem szerepel az angolban (mint az 
közismert, a nevezetes sor „To be, or not to be; 
that is the question”19). Nádasdy jegyzetei szerint a 
kanonikussá vált Vajda Péter-sor félreérthetővé is 
teszi a szöveget, mert mintha nem egy egyetemes 
kérdésfeltevésre, hanem magára az aktuális hely-
zetre utalna. Szerintem ez nem zavaró momen-
tum, az „itt”-tel arra is utalhat, hogy valahogyan 
igyekszik Hamlet a dolgok felszíne mögé látni. 
Nádasdy változata szerint: „Lenni vagy nem len-
ni, ez a nagy kérdés”.20

Még nehezebben értelmezhető locusok azok, 
amelyek egy mai jelentéssel ismert szót tartal-
maznak, valójában azonban volt egy régebbi je-
lentésük, mely latin filozófiai terminusra vezet-
hető vissza. Nos, szó szerint ez az eset áll fenn 
a monológ egyik szava, a conscience esetében.  
A szó latin eredetije, amelynek etimológiája az 
angol változat jelentéstartományait meghatároz-
ta, a conscientia, amelynek használatával több 
tanulmány is foglalkozott. Már a legkorábbi ki-

17	 Sonnenfelset remekül helyezi el Sisman említett dolgo-
zatában.

18	 Nádasdy Ádám fordításának jegyzetei hozzák a sor 
különböző fordításváltozatait, l. Shakespeare: Három 
dráma. Nádasdy Ádám fordításai. Hamlet, Szentivánéji 
álom, Lear király, Magvető, Bp., 2012, 90.

19	 Oxford Shakespeare, i. m. 669.
20	 Nádasdy, i. m. 90.

mutatható nyomoknál, Cicero és Publilius Syrius 
variánsainál előjön a szó önálló használata mel-
lett a conscientia animi,21 amely lelkiismeret sza-
vunk eredetijeként értelmezhető. Ebből a némi-
képp tautologikus szókapcsolatból, elvonással 
keletkezhetett a conscientia ’ismeret, tudat’ jelen-
tése, hiszen előtte az antik anyagban a conscientia 
a lelkiismerettel egyenértékű kifejezés lehetett, 
az említett latin szerzők mellett Shakespeare 
egyik fontos antik mintájánál, Senecánál is.  
A „Lenni vagy nem lenni”-monológ a Hamlet 
talán leghíresebb részlete. Az angol eredetiben a 
monológ számunkra most izgalmas befejezése a 
következőképpen hangzik:

„Thus conscience does make coward of us all, 
And thus the native hue of resolution  
Is sicklied o’er with the pale cast of thought, 
And enterprises of great pith and moment, 
With this regard their currents turn awry, 
And lose the name of action.”22 

A monológrészlet szövege Schrödernél:
„So macht uns die Gewissen zu Feigen, so 

schwindet die frische Farbe des Enstchlusses 
unter dem blassen Farbe des Nachdenkens, und 
Unternehmungen, die gross und ehrenvoll sind, 
wenden ihren Strohm abwärts, und hören auf, 
wirksam zu sein.”23

A vitatott szó helyén pedig a német eredetiben 
a Gewiss kifejezés szerepel, amely szintén lelkiis-
meretet jelent, ám visszavezethető a wissen (tud-
ni) német igére is. A lelkiismeret kifejezésben 
magyarul, németül és angolul egyaránt megta-
lálható az ismeretre, tudásra utaló szó. Kazinczy 
magyar fordítása a következőképpen hangzik:

„Így tesz a lelki esméret bennünket gyávák-
ká; így oszlik széllyel az eltökéllett végezés eleven 
színe az elmélkedés halavány fényje előtt, s fel-
tételeink, mellyek nagyok és nemesek, megfordít-
ják folyamatjokat, s meg szünnek hatni.”24

A fordított részlet a színt fénnyel helyettesíti, 
az értelem fényének toposzát illeszti a szövegbe 
Kazinczy, s itt némiképp átformálja Schröder 
metaforikáját, amivel az igét is megváltoztatja: 
nem festi le a halványabb szín az élénkebbet, 
hanem a fénye kifakítja az eltökélt szándék szí-
neit. Talán képzavarnak érezte, ezért írta át, de 

21	 The Roman Gaze: Vision, Power and the Body, szerk. 
David Fredrick, Baltimore, 2002, 234. 

22	 Oxford Shakespeare 670.
23	 Schröder i. m. 59.
24	 Kazinczy i. m. 221.

itt is látható, hogy egy tehetséges költővel állunk 
szemben, aki érzékeny a metaforika finomabb 
rétegei iránt is.

A német eredeti nyomán tehát Kazinczy lel-
kiismeretnek fordítja a szót, és így tesz Nádasdy 
Ádám is, hiszen az angol conscience szó mai je-
lentése kétséget kizárólag megegyezik ezzel. Ná-
dasdy azonban lábjegyzetben felhívja a figyelmet 
a problémára: „Tudat: az eredetiben conscience, 
mely kétértelmű: »lelkiismeret«, tehát a bűntu-
dat belső hangja; illetve »tudat, megértés«, azaz, 
hogy az ember fölfogja, mi vár rá.25 Arany Já-
nos ugyanezt a kifejezést öntudatnak fordítja, 
és az idézet másik kulcspontját is gondolatként 
(thought):

„[…] Ekképp az öntudat
Belőlünk mind gyávát csinál, 
S az elszántság természetes szinét 
A gondolat halványra betegíti; 
Ily kétkedés által sok nagyszerű,
Fontos merény kifordul medriből, 
S elveszti tett nevét.”26

Hogy stílszerű legyek, az itt a kérdés, vajon mi-
ért nem lesz öngyilkos az ember, ha tökéletesen 
felfogja életének tragikus reménytelenségét? Ha 
a szót lelkiismeretnek fordítjuk, akkor elvisszük 

25	 Nádasdy, 2012. 92. ff.
26	 Arany, i. m. 90.

a monológot a katolikus értelmezés irányába: mi-
vel bűnösök vagyunk, félünk a haláltól, ezért ez 
a félelem tart vissza bennünket az öngyilkosság 
(máskülönben halálos) bűnétől. Aranynál azon-
ban az öntudat az, és a tudat, amely visszatart 
bennünket a haláltól: azért nem végzünk ma-
gunkkal, mert félünk a halál tudatunk számá-
ra ismeretlen tartományától. Nézetem szerint a 
kontextus egyértelműen ez utóbbi értelmezést 
támasztja alá.

Shakespeare a szót kétféle értelemben hasz-
nálja. Az Oxford Shakespeare szószedete szerint 
tudatként, az elme mentális képességeként kell 
érteni, s furcsa módon ebben a szószedetben a 
lelkiismeret jelentés egyáltalán nem szerepel. 
Az általam elérhető Onions-féle glosszárium27 
azonban a lelkiismeret jelentést részesíti előny-
ben, gyakran éppen ezzel a Hamlet-hellyel alá-
támasztva. Shakespeare CLI. szonettjében vi-
szont Szabó Lőrinc lelkiismeretként fordítja, s itt 
mintha valóban ez a lelkiismeret jelentés lenne 
a dominánsabb. Ez persze nem zárja ki, hogy 
a szonettnek egy másik fordítása is lehetséges, 
amely a conscience-et Shakespeare drámáinak 
(többek között a Hamletnek) megfelelően tudat-
ként, vagy öntudatként magyarítja, legalábbis a 
szó előfordulásainak egy részében.

27	 C. T. Onions: A Shakespeare Glossary, Oxford, 
Clarendon Press, 1911, online változat: http://www.
perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus:te
xt:1999.03.0068
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tal amellett tettek hitet, hogy mindhárom szöveg 
lehet Shakespeare-i, vagyis egyik sem helyezhető 
a másik elé. Így az ideális szöveget kereső hie-
rarchikus megközelítést felváltotta a pluralitást 
és fluiditást hangsúlyozó szinoptikus szerkesztői 
szemlélet.

A Hamlet magyar recepciótörténetében sem 
beszélhetünk egyetlen eredeti szövegről, azon-
ban itt a szövegváltozatokat a különféle fordítá-
sok jelentik. Kazinczy Ferenc 1790-ben készült 
prózafordítását (az első magyar Shakespeare-
fordítást) Ludwig Schröder német hatfelvonásos 
fordítása alapján készítette. Itt a fő szempont nem 
a különféle kvartók és fóliók összevetése volt, 
nem a leghitelesebbnek tartott angol szövegki-
adás kiválasztása, hanem maga a magyar nyelv-
re való lefordítás ténye. Ezt árnyalta a Kisfaludy 
Társaság Shakespeare-fordítói vállalkozása a 19. 
század közepén, ahol számos fordítói elvet meg-
fogalmaztak. Arany János 1867-es fordítása már 
formahű és költőileg magas színvonalú, gördülé-
keny szöveg, noha olykor tartalmilag pontatlan.

Arany a Kisfaludy Társaságnak írt jelentésé-
ben 1860-ban hangsúlyozza, hogy a fordítónak 
egyszerre kell törekednie a szöveghűségre, a 
színpadi mondhatóságra és a szép magyarságra 
is, de azt is hozzáteszi, hogy ez szinte megvaló-
síthatatlan. Ezért a „szavalati gördülékenységre” 
helyezi a hangsúlyt, mivel fordításával a magyar 
nyelvű színjátszást kívánja támogatni. Egy másik 
szempont, amit Arany vet fel először, az obszce-
nitás fordításának kérdése. Shakespeare korához 
képest a 19. századi polgárság ízlését Angliában, 
de szerte Európában is az erkölcsi prüdéria jelle-
mezte. Arany szokatlan pragmatizmussal köze-
líti meg Shakespeare vaskos nyelvi fordulatainak 
fordítását:

„Fontos kérdés továbbá, vajon Shakespeare, 
úgy a mint van, sikamlós, nem ritkán obscenus 
részeivel adassék-e a magyar közönség kezébe. 
Itt az a kérdés áll elé: teljes Shakespeare-t 
akarunk-e, vagy megcsonkított, hézagos, castrált 
kiadást. A magyar közönségnek becsületére válik, 
hogy szeméremérzete még azon szabadságot sem 
tűrheti a művészetben, melyet nagy írók, festők 
stb. gyakran vesznek. Aztán a növendék-kor, 
a hölgyterem, a salonasztal kiméletet igényel. 
De másrészt oly lényeges dolog, most, midőn 
Shakespeare-t adni akarjuk, nem adni hiányosan, 
hogy a bizottság nem örömest szavazna egy 
csonka fordításra […] A bizottság tehát azt 

ajánlja: fordíttassa a t. társaság, más nemzetek, 
különösen a németek példájára Shakespeare-t 
egészen, meg nem csonkítva, csupán arra utasítva 
fordítóit, hogy részletekben, s hol a darab kára 
nélkül történhetik, igyekezzenek az ily sikamlós 
helyeket szelidebben adni vissza s a botrányt a 
mennyire lehetséges, eltávolítani.” 

Arany felemás megoldást javasol: tartsák meg 
az obszcén részeket, de finomítsanak rajtuk. Az 
eredmény, mint tudjuk, egy olyan árnyalt fordítás 
lett, amelyből csak a legvásottabb fülűek hallot-
ták ki a vulgaritást. Arany fordítói szemléletében 
már ott van minden olyan elem, ami a későbbi, 
színház felől érkező fordítókat is izgatta: a szín-
padi mondhatóság, az érthetőség, és a vulgáris 
nyelvi réteg kezelése. 

Bár a 20. század elején volt néhány újabb pró-
bálkozás a Hamlet lefordítására,2 ezek nem bizo-
nyultak maradandónak. Az újrafordítások nagy 
korszaka a nyolcvanas évek közepén kezdődött 
el, és jellemzően a színház, és nem az irodalom-
tudomány volt a megrendelője. Az új Hamlet-
szövegek új tartalmakat kívántak hordozni, ame-
lyek jobban illeszkedtek a kor mondanivalójához. 
A változó kulturális és társadalmi elvárásokat a 
legmarkánsabban a színház tudja visszatükröz-
ni, ez a legélőbb és legrugalmasabb értelmezési 
közege a műnek. Az előadásszöveget a mise-en-
scène-en keresztül a rendező, a színészek, a dra-
maturg, és más színházi szakemberek együttesen 
értelmezik audio-vizuális kódokkal, hogy aztán 
a nézők és a színikritikusok továbbértelmez-
zék, dekódolják maguknak a látottakat. Ennek 
a sokrétű színházi megjelenítésnek egyik eleme 
a drámaszöveg, amely módosított formában, a 
rendező koncepciója alapján jelenik meg a szín-
padon. Ennek a koncepciónak írásos lenyomata a 
szövegkönyv, közismertebb nevén a súgópéldány. 
Az alábbiakban néhány Hamlet-szövegkönyvön 
keresztül – a teljesség igénye nélkül – próbálom 
meg szemléltetni, miként lazult fel egyre jobban 
a Hamlet szövege a színpadon.

Hamlet a színházban: az átigazítástól az újra-
fordításig

A Hamletet – részben hosszúsága, részben 
összetett cselekménye miatt – mindig is meghúz-
ták, rövidítették a színházban. Ám míg korábban 
ezt észrevétlenül, úgynevezett „harmonika-hú-

2	 Zigány Árpád (1899, prózafordítás), Telekes Béla (1904), 
Szabó T. Attila (1929, prózafordítás).
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 PALKÓNÉ DR. TABI KATALIN

Hamlet: drámák és szövegkönyvek 
– Az irodalomtudomány és a színház küzdelme a szövegért

Shakespeare Hamletje a klasszikus dráma 
irodalmi és színházi szövegkezelésének lakmusz-
papírja. Kiemelt helye van mind az egyetemes, 
mind a magyar irodalmi kánonban, ahová Arany 
János 1867-es fordításában került be. Dávidházi 
Péter részletesen ír Shakespeare és Arany kultu-
száról hazánkban.1 Ez a kettős kultusz egyszerre 
elbátortalanítja és provokálja a szövegszerkesztőt. 
De kik a Hamlet „szerkesztői”? Tágabb értelem-
ben mindenki, aki értelmezi a művet. Irodalmi 
oldalról a fordítók, a szerkesztők, az olvasók és 
az irodalomkritikusok, színházi oldalról pedig a 
dramaturg, a rendező és más színházi alkotók, 
valamint a nézők és a színikritikusok is. Sajátos 
interdiszciplináris jellege miatt az irodalom és 
a színház egyaránt magának követeli a művet. 
Mára már talán elfogadott tény, hogy a szín-
házban „belenyúlnak” a szövegbe. Azonban ez 
nem volt mindig így. Dolgozatomban a Hamlet 
irodalmi-színházi szövegkezelésének egy rend-
kívül izgalmas korszakát szeretném felvázolni 
a nyolcvanas évektől a huszadik század végéig, 
amelynek során a színház visszahódította az iro-
dalomtól a maga számára a Hamlet szövegét.

Az „eredeti” Hamlet nyomában
Az irodalmi Hamlet-recepciótörténet egyik 

sarkalatos pontja Angliában és Magyarországon 
egyaránt a vélt „eredetihez” való viszonyulás. De 
vajon van-e eredeti mű? Természetesen nincs. A 
Hamlet szövegváltozatok hosszú sorában maradt 
ránk, már Shakespeare korából is három formá-
ban: az Első (rossz) Kvartóban (1603), a Második 

1	 Dávidházi Péter: „Isten másodszülöttje.” A magyar 
Shakespeare-kultusz természetrajza (1989) és Hunyt 
mesterünk. Arany János kritikusi öröksége (1992).

(jó) Kvartóban (1604/1605) és az Első Fólióban 
(1623). A szövegek között vannak átfedések, de 
különbségek is. Az angol Shakespeare-filológia 
gyökerei ezeknek a kvartóknak és fólióknak a 
gyakran következetlen kora-modern „szerkesz-
tőiig”, vagyis nyomdászaiig nyúlnak vissza, akik 
több-kevesebb hanyagsággal, vagy talán nagyvo-
nalúsággal mellőzték az akkor még nem létező 
copyrightot – beleírtak, elvettek a rájuk bízott 
szövegekből tetszésük szerint. Őket követték a 
18. század lelkes szövegjobbító szerkesztői, akik 
a 17. századi nyomdászok következetlenségeit 
igyekeztek kiküszöbölni, és ún. „konflált” kiadá-
saikban belátásuk szerint összefésülték a kvartó 
és a fólió szövegeit. A 19. században megjelent az 
első Variorum-kiadás (Isaac Reed szerkesztésé-
ben), amely az addigi szövegkiadások változatait 
közölte parallel szerkesztésben.

A 20. század szerkesztői aztán nem keveseb-
bet tűztek ki célul, mint hogy visszatérjenek az 
„eredeti” Shakespeare-hez, és a számos kvartó- 
és fólió-változatból megalkossák a tökéletes, 
Shakespeare-hez hű szövegkiadást. Ennek egyik 
kiemelkedő teljesítménye volt Harold Jenkins 
Hamlet-szerkesztése az Arden Shakespeare soro-
zat 2. kiadásában 1982-ben. Ez a szövegkiadás a 
Második Kvartót vette alapul, kiegészítve a Fólió 
részleteivel. Jenkins rendkívül precíz jegyzetap-
parátusa és szerkesztői bevezetése azt az érze-
tet kelti az olvasóban, hogy a Shakespeare-hez 
leginkább hű Hamlet-szöveget tartja a kezében. 
2006-ban azonban megjelent az Arden 3. kiadá-
sa, amely egy gyökeresen más szerkesztői szem-
léletet tükröz. Ann Thompson és Neil Taylor kü-
lön kötetben jelentette meg a Második Kvartót, és 
külön kötetben a Fóliót és az Első Kvartót. Ezál-



70 71

	
	

Pa
lk

ó
n

é 
d

r.
 T

a
bi
 K

at
a

li
n

	
	

Pa
lk

ó
n

é 
d

r.
 T

a
bi
 K

at
a

li
n

zásokkal” (Fodor Géza kifejezése) tették, tehát 
minimális értelemmódosítással, addig a ’80-as 
évektől kezdve fokozatosan egyre szabadab-
ban nyúltak bele a darabba a rendezői koncepió 
kedvéért. A 20. század végére már olyan további 
dramaturgiai eszközöket sorakoztattak fel a har-
monika-húzások mellé, mint a szövegáthelyezés, 
a szöveg átruházása más szereplőre, a vendégszö-
vegek beszúrása, az idegennyelvű szöveg megtar-
tása, a saját szövegek beszúrása, a szereptöbbszö-
rözés vagy -összevonás, illetve az improvizáció. 
Ezt a folyamatot joggal nevezhetjük a színházi 
szövegkezelés paradigmaváltásának.

De hogyan kezdődött el ez a szemléletvál-
tás? A 20. században Brecht és Artaud nyomán 
a látvány, a vizuális megjelenítés egyre na-
gyobb tért hódított a színpadon, a szöveg pe-
dig dekonstruálva, töredezett formában jelent 
meg. A ’60–’70-es évekre egyre több rendező, pl. 
Grotowski, Brook, kereste a klasszikus drámák 
újszerű megjelenítésének lehetőségeit. A kérdés 
a szöveg szempontjából az volt, hogyan lehet a 
rendező elképzeléseihez idomítani a szöveget, új 
tartalommal megtölteni, illetve „emészthetővé” 
tenni a kor embere számára.

Magyarországra a ’70-es évek közepére érke-
zett el ez a tekintélyromboló, hagyománymegújí-
tó szemlélet. A korszakot vizsgáló tanulmányok3 
felvázolnak egy olyan belső megújulási folyama-
tot, amelyet Székely Gábor, Zsámbéki Gábor, 
Babarczy László, Ascher Tamás, Iglódi István 
és az amatőr színházi mozgalomból profes�-
szionálissá vált Ruszt József és Paál István neve 
fémjelez. Ezekre a fiatal rendezőkre hatott az 
Európán végigsöprő színházi forradalom, amely 
lázadt a bemerevedett színházi konvenciók el-
len, és ehelyett új formákkal, politikai tartal-
makkal (Artaud, Brecht) és fizikai színházzal 
(Grotowski, Brook) kísérleteztek.

Ebben a szellemi légkörben rendezte meg 
Paál István 1981-ben a Hamletet a Szolnoki Szig-
ligeti Színházban, amely nagy feltűnést keltett 
merész politikai üzenetével. Rendezői koncep-
ciójához úgy igazította a Hamlet szövegét, hogy 
a modernruhás előadást némajátékkal indította, 
amelyben Polonius (Nagy Zoltán) szigorú tekin-
tettel utasította a később Színészkirályt játszó 
színészt, hogy tanuljon be egy szerepet. A szel-
lem-jelenetből aztán kiderült, hogy ez a színész 

3	 Ld. Mihályi Gábor, Koltai Tamás, Nánay István és 
Bérczes László tanulmányait.

alakította idős Hamlet szellemét, akit aztán az 
Egérfogóban valóban eltettek láb alól. Polonius 
szervezkedése a néma előjátékban kijelöli Paál 
koncepciójának fő vonalát: az előadás Hamletet 
mint az olajozottan működő, beépített emberek-
kel operáló államgépezet áldozatát mutatta be. 
Ez az elképzelés Magyarországon merész és új 
volt, de nem előzmény nélküli. Paál valószínűleg 
ismerte a korszak egyik legradikálisabb színész-
nevelője, Jerzy Grotowski Hamlet-produkcióját, 
amely szintén Hamlet kiszolgáltatottságáról 
szólt. Paál produkciójának az érdekessége, hogy 
a rendező kiadta erősen ellenzéki hangvételű, 
provokatív szövegkönyvét,4 amely tartalmazta 
a húzásokat, a rendezői instrukciókat, elemző 
gondolatokat és egyéb inspiráló írásokat.

Két évvel később, 1983-ban mutatták be a 
magyar színházi élet egy másik emblematikus 
alakjának, Ascher Tamásnak a Hamletjét Kapos-
váron. Nála már nemcsak a rendszerellenes poli-
tikai üzenet, hanem az átdolgozott drámaszöveg 
is a határátlépést szolgálta. A Hamlet magyar 
színpadtörténetében Ascher tett először kísérletet 
Arany János kanonizált és addig sérthetetlennek 
vélt Hamlet-fordításának radikális átformálásá-
ra. Előadásához Eörsi István átdolgozott Arany-
fordítását használta. Eörsi átdolgozása – saját 
bevallása szerint – felemásra sikerült: a rendező 
szándéka szerint „akár farmerban is eljátszható” 
szöveget akartak létrehozni, ugyanakkor a „ke-
gyelet érzésétől vezérelve” Eörsi megpróbálta 
megőrizni Arany híres sorait a közönség elvárá-
sait szem előtt tartva. Így azonban egy bátorta-
lan Arany-szöveg született, amely tartalmazott 
ugyan néhány módosítást, de sok archaizmus így 
is benne maradt a szövegben. Eörsi így írt erről 
tíz évvel később, új Hamlet-fordítása előszavá-
ban: „A közönség nem a tragédiára figyelt, ha-
nem iskolában tanult, hőn szeretett mondataira 
várt: nem Hamlet és Claudius állt szemben egy-
mással, hanem szövegrészek.”5 Ennek az 1983-as 
Arany-átdolgozásnak nagyobb volt a „tett” értéke 
a „belenyúlás” merészsége miatt, mint a fordítás-
történeti súlya.6

4	 Xerox-sokszorosítással jelent meg 300 példányban. Ez a 
sokszorosítást forradalmasító nyomdatechnika a nyolcva-
nas évek elején jelent meg.

5	 Eörsi István (ford.): William Shakespeare: Hamlet, dán 
királyfi, in: Öt Shakespeare dráma Eörsi István fordításá-
ban, Budapest: Palatinus, 1999., 10.

6	 A maga korában Eörsi átalakított szövege annyira újsze-
rűnek hatott, hogy ezt a szöveget használta fel Gali Lász-
ló is debreceni előadásában 1986-ban.

Egy interjúban Eörsi erről az úttörő szerep-
ről így írt: „Büszke vagyok, mert a klasszikusok 
újrafordítását én kezdtem el – a Mészöly Dezsőt 
már nem hazaárulózták le, sem a Nádasdyt.”7 
Valóban, Eörsi átirata az újrafordítások egész so-
rát indította el. Saját maga 1988-ban lefordította 
az egész Hamletet. Ezt követte 1996-ban Mészöly 
Dezső fordítása az Új Színház felkérésére, ahol 
Ács János rendezésében mutatták be a darabot. 
1999-ben Nádasdy Ádám készített fordítást Len-
gyel György felkérésére, a Debreceni Csokonai 
Színházban rendezett Hamletje számára. Egyfe-
lől tehát érkeztek az új fordítások, másfelől pedig 
a rendezők egyre kreatívabban nyúltak a Hamlet 
szövegéhez. Ennek a változásnak a társadalmi 
elfogadtatásához azonban körülbelül húsz évre 
volt szükség.

Szabad-e belenyúlni az Arany-fordításba?
Eörsi Arany-átdolgozása – és a korábban 

műsorra kerülő Szentivánéji álom-átdolgozás – 
kapcsán színházi-irodalmi vita bontakozott ki 
1983-ban az Élet és Irodalom hasábjain arról, 
hogy szabad-e Arany Jánost átdolgozni, újra-
fordítani. Vargha Balázs Arany kultikus pozí-
cióját védte, míg Koltai Tamás, Eörsi István és 
Czímer József az új fordítások védelmében fog-
lalt állást.8 Vargha Balázs amellett érvelt, hogy 
Aranyt nem lehet átdolgozni: „Több esetről tu-
dok, hogy jeles költők nem vállalták a Hamlet 
átdolgozását. A tárgyalások az első mondatnál 
megszakadtak. E. I. nem ilyen kényes. Átdol-
gozta Aranyt. Átdolgozni merészelte.” Varghá-
nak nem az új fordításokkal volt baja, hanem 
azt nehezményezte, hogy valaki szabadon átírta 
Arany szövegét: „Eörsi István vagy bárki fordí-
tása Arannyal feldúsítva – ezt lehet. Arany fordí-
tása Eörsivel feldúsítva – ez nem megy.” Koltai 
Tamás ezzel szemben a drámaszöveget a szín-
házi munka nyersanyagaként értelmezi, amely 
az aktuális igények mentén szabadon formál-
ható: „A drámai szöveg a mindenkori rendezői 
fölfogás alapja. Tehát elvileg elképzelhető, hogy 
annyi új fordításra van szükség, ahány új rende-
zői koncepció születik.” Mára már ebből az elvi 
lehetőségből valóság lett: nagyon ritka, hogy 

7	 In: „A klasszikusok újrafordítását én kezdtem el…” Be-
szélgetés Eörsi Istvánnal színházról, fordításról. Beszél-
getőtárs: Minier Márta. Kézirat, M. M. szíves közlése.

8	 A kapcsolódó cikkeket újraközölték az alábbi kötetben: 
A műfordítás elveiről. Magyar fordításelméleti szöveg-
gyűjtemény. Szerk. Józan Ildikó. Balassi Kiadó, 2008.

egy rendező ne módosítsa valamilyen módon a 
felhasznált drámaszöveget. 

Az ÉS 1983-as fordítás-vitáját tizenöt év múl-
va egy kerekasztalbeszélgetés követte rendezők, 
dramaturgok között. Ez 1998 augusztusában 
jelent meg a Színház hasábjain. Fontos a hang-
súlyváltás: míg a nyolcvanas években az iro-
dalmárok kezdeményezték a vitát egy irodalmi 
lapban, addig a kilencvenes évek végén már egy 
színházi lapban rendezők és fordítók beszélget-
nek a Shakespeare-i szöveg kezeléséről.9 Ebben 
a beszélgetésben Ács János megállapítja, „[a]z az 
érdekes, hogy amikor előveszünk egy művet, és 
úgy döntünk, hogy meg akarjuk azt rendezni, 
akkor még a régi fordítás van a kezünkben. […] 
Vagyis fordítás alapján tetszik meg egy darab – és 
mégis bajunk van a szöveggel”. Tehát az Arany-
fordítás annyira belénk ivódott már, hogy nem 
is fordításként, mint inkább megfejtendő, lefor-
dítandó szövegként éljük meg, amit egyszerre iz-
galmasnak találunk, de „bajunk is van vele”.

Az Arany-kultusz színházi vetületei
Az Arany-fordításhoz fűződő kultikus viszo-

nyunkat nagyon jól szemlélteti egy híres szín-
házi anekdota Bárdos Artúrról, aki 1949-ben 
Angliába ment megrendezni a Hamletet. Arra 
a kérdésre, milyen érzés angol változatban ren-
dezni a drámát, szellemesen azt válaszolta: „Ter-
mészetesen nagy megtiszteltetés és kihívás, de 
őszintén szólva furcsa angolul hallani a szöveget, 
mert hozzá vagyok szokva az eredeti változathoz 
Arany János fordításában.”10 Ez az anekdota jól 
mutatja az Arany-fordítás eredetiként való értel-
mezését a magyar kultúrtörténetben. Azonban 
az Arany-fordítás nemcsak nyilvánvaló költői 
zsenialitása miatt hat ránk a mai napig, hanem 
a közoktatásban betöltött központi szerepe miatt 
is. Bár ma már Nádasdy fordítását is tanítják a kö-
zépiskolákban, sok színházi szakember van még 
ma is, aki Arany fordításán nevelkedett. Lengyel 
György, aki 1999-ben Debrecenben először vitte 
színpadra Nádasdy Ádám Hamlet-fordítását, a 
darabról nyilatkozva mégis Aranyt idézte, mert 
ez ivódott belé. Hasonló gondja volt a szerepta-
nuláskor Cserhalmi Györgynek (Claudius) 1996-

9	 Színház és/vagy irodalom. Új Shakespeare-fordításokról 
(kerekasztal-beszélgetés), Színház, 1998. augusztus, 15-
20.

10	 Minier Márta: Translating Hamlet into Hungarian 
Culture: A Case Study in Rewriting and Translocation, 
PhD disszertáció, Hull: University of Hull, 2005, 1.
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ban a mészölyi szöveggel (Új Színház, r.: Ács 
János), vagy 2003-ban Fillár Istvánnak (Hamlet) 
Pécsett a Nádasdy-féle szöveggel (Pécsi Nemzeti 
Színház, r.: Hargitai Iván). Fillár erről így nyi-
latkozott: „Sokáig gondot okozott, hogy tudtam 
a nagymonológokat Arany fordításában, s újra 
kellett tanulnom Nádasdyéban. Szállóigévé vált 
aranyköpésekkel tele a klasszikus szöveg, itt mi 
mást mondunk helyette, kevésbé költőien fogal-
maz Nádasdy, de a darab egészéhez jobban illő 
az újabb fordítás, mint Aranyé”.11 Hogy az új-
rafordítások ellenére mennyire referenciapont a 
mai napig az Arany-fordítás, jól mutatja, hogy a 
Vígszínház 2017-es Hamletjében, amelynek mo-
dern szövegét Forgách András és Vörös Róbert 
jegyzi, szintén szerepel számos „slágermondat”, 
mint pl. a poloniusi „Légy hű önmagadhoz!” 
vagy a hamleti „Kizökkent az idő. Ó kárhozat, 
hogy én születtem helyretolni azt!”.

A színházi szövegkezelés etikai kérdései
A kilencvenes években egyre változatosabban 

nyúltak bele a rendezők a Hamlet szövegébe. En-
nek egyik notórius esete volt Verebes István 1997-
es nyíregyházi előadása, melynek alcíme „Dánia 
gyomos kert” volt. Ennek megfelelően az előadás 
fő motívumai a pusztulás, a romlás, a halál, a 
káosz, de főleg a közöny, Horatio (Bajzáth Pé-
ter) cinikus közönye volt. Ebben az előadásban 
ő volt Hamlet mellett a leghangsúlyosabb figura. 
Ő a tanú, az „utókor”, aki elmondja „a még-mit-
sem-tudó / Világnak, hogy mi történt”. A szöveg-
könyv (jegyzetelt rendezői példány) címlapján 
az szerepelt, „a dráma valamennyi fordítását 
felhasználva a szövegkönyvet átírta: Verebes Ist-
ván.” Újonnan kreált szövege önkényes, gyakran 
öncélúan zanzásított, nyelvezete igénytelen volt: 
Shakespeare költészetével szemben a silány, la-
pos fordulatoktól hemzsegő köznyelvet része-
sítette előnyben. Számos szövegmódosítással is 
élt, mint például a némajáték, a szöveghúzás, a 
szövegátruházás, a szövegbetoldás és áthelyezés.

Verebes szövegkezelése sajnálatos módon jól 
példázza a színházi szövegkezelés etikai buktató-
it. Az előadásszöveg alapját Eörsi István fordítása 
képezte, amelyet a fordító tudta nélkül használt 
fel, és eléggé átalakított, megnyirbált. Ezt Eörsi 
zokon vette, és jogi útra terelte az ügyet. Végül 

11	 Balogh Róbert: Fillár István az erős Hamlet. Ri-
port Fillár Istvánnal, http://www.terasz.hu/main.
php?id=egyeb&page=cikk&cikk_id=2915, megtekint-
ve: 2018. augusztus 11.

jogtalan szöveghasználatért bírságra kötelezték a 
rendezőt: félmillió forintot kellett befizetnie egy 
hajléktalanokat támogató alapítványnak (utalva 
ezzel Verebes hajléktalanokat idéző sírásóira). 
Fábri Péter, az Artisjus Szerzői Jogvédő Iroda 
Egyesület vezetőségi tagjának írása foglalja össze 
az esetet a http://www.geocities.com/kolumbusz/
szjogok.html című weboldalon, de annak idején 
számos újságcikk és riport is foglalkozott vele.

Új évezred: minden mehet
2007-ben Schilling Árpád a Krétakör társula-

tával létrehozott hamlet.ws című rendhagyó pro-
dukciójához Nádasdy Ádám fordítását használta. 
Az előadás kortárs jellegéhez jól illettek a külön-
féle vendégszövegek Büchnertől, József Attilától, 
Pilinszkytől, sőt, Nádasdy lábjegyzetei is afféle 
hipertextusként bekerültek a szövegkönyvbe csak-
úgy, mint a különféle pop-rock-blues-rap dalbe-
tétek, vagy néhány Arany-zárvány. A rendező a 
szövegkezelést úgy radikalizálta, hogy mindös�-
sze három színész (Nagy Zsolt, Rába Roland és 
Gyabronka József) játszotta el az összes szerepet. 
Ennek megfelelően – a félreértések elkerülése 
végett – a szövegkönyvben is a színészek bece-
nevét használták a drámai alakok nevei helyett.12 
Az előadást osztálytermekben, színpadi fények 
nélkül, a diák nézőközönség között ülve játszot-
ták egy részben. S bár a rendező merészen nyúlt 
hozzá a Hamlet szövegéhez, mégsem okozott ez 
fölháborodást akár a közönség, akár az irodalmi 
és színházi szakma részéről. Sokkal inkább iz-
galmas vállalkozásként értékelték, amely felfris-
síti és közelebb hozza a mai fiatalokhoz Shakes-
peare-t.

A Krétakör Társulat játékstílusát az új teat-
ralitás, az új textualitás és a realista formanyelv 
érdekes kombinációja határozza meg. Egyfelől 
megfigyelhető a szövegre való teljes ráhagyat-
kozás, másfelől viszont a letisztult, szándékosan 
eszköztelen szövegmondást erős képek egészítik 
ki, mint például Gertrud (Gyabronka József) 
fuldoklási jelenete, miközben Ophelia halálhí-
rét meséli, vagy Rába Roland feje mint szegény 
Yorick koponyája Hamlet (Nagy Zsolt) kezében. 
A textuális és a képi megjelenítések épp ellenté-

12	 Egy közönségbeszélgetés során Gyabronka József el-
mondta, hogy értelmezési nehézséget nem okozott szá-
mukra a szövegkönyv fogalmazásmódja, ugyanis a pró-
bákat mélyreható szövegelemzés előzte meg, vagyis mire 
kézhez kapták a szövegkönyvet, már kívülről tudták, 
melyik szöveg melyik szereplőé.

tes irányban hatnak a nézői interpretációra. Míg 
a szövegmondás arra ösztönzi a nézőt, hogy a 
költői szöveg felől értelmezze a történetet (ezt az 
értelmezést segítik elő a hipertextusként betűzött 
lábjegyzet-magyarázatok is), addig a képi megje-
lenítés arra hívja, hogy ne a szóképeket, hanem 
a játék kínálta audio-vizuális metaforákat dekó-
dolja és gondolja tovább. A szöveg és a látvány te-
hát érdekes szimbiózisban van jelen Schillingnél: 
a színpadi szöveg teljes értékű alkotótársa a mi-
nimális mozgás- és gesztuskészlettel megoldott 
jeleneteknek.

A szereptöbbszörözés eszköze Schillingnél 
egészen komplex interpretációt tesz lehetővé. 
Egymásra olvasható például két szerep (Claudi-
usé és Poloniusé) Rába Roland szerepkettőzése 
kapcsán a hálószoba-jelenetben (3.4). Ez a moz-
zanat azért is izgalmas, mert Rába megszólalása 
(„Jaj! Meg vagyok ölve.”13) a maga magyartalan-
ságával humort visz az amúgy tragikus színbe: 
Polonius – brechti módon – kritikai távolsággal 
szemléli saját halálát. Itt nem Polonius beszél, 
hanem Rába Roland mondja Polonius szövegét. 
Sőt, az akciót dikcióvá alakítja át: egy beszéd-
aktus által hal meg. „Meg vagyok ölve” – mondja 
(betoldott szöveg), miközben tovább ül a székén.

Összegzés
Láthattuk, hogy a nyolcvanas–kilencvenes 

években végbement a Hamlet magyarországi 
színháztörténetében egy olyan paradigmaváltás, 
amely alapvetően megváltoztatta viszonyulásun-
kat a mű szövegéhez. Az új fordítások, az Arany-
fordításhoz való megváltozott viszonyunk és az 
egyre szabadabb színházi szövegkezelés azon-
ban a darab kanonikus státuszát paradox módon 
nemhogy gyengítették, de tovább erősítették.  
A színházi alkotófolyamatban olyan metamor-
fózison tud keresztülmenni a klasszikus dráma-
szöveg, amely által képes posztmodern szöveggé 

13	 Dőlt betűvel jelöltem Schilling betoldását.

válni. Az átalakított szöveg olyan értelmezéseket 
tesz lehetővé, amelyek a drámát új életre keltik, 
az összefüggések újabb rétegeit tárják föl, s ez-
által gazdagítják irodalomtudományi megköze-
lítéseinket is.

A Hamlet irodalmi szövegtörténete adja a 
hátterét annak a komplex színházi szövegtörté-
netnek, amely Shakespeare korában a színház-
ból indult, és a színházban látszik véget érni. Az 
itt felvillantott néhány előadásszöveg jelzéssze-
rű elemzése talán jól mutatja, hogy nincs újítás 
megtartás nélkül. A 21. század Hamletjei tágítják 
ugyan a néző-színész viszony kereteit, de nem 
borítják fel teljesen a hagyományos színházi kon-
venciókat. Ugyanígy a szöveg szintjén: játszanak 
ugyan a szerepjelölés határaival, de megtartják 
a dialogikus formát. Így tett az idén júliusban a 
gyulai Shakespeare Fesztiválon vendégszerep-
lő Unteatru társulata is, akik három színésszel 
egymásra vetítették a szerepeket, a szövegeket, 
és ezáltal újrastrukturálták a szereplők közti 
viszonyokat. Így például felerősödött a fiatalok 
apátlansága-anyátlansága: amikor Hamlet any-
ja után kiált, az Ophelia kiáltásával olvad ös�-
sze saját hiányként megélt anyja után. A sajátos 
szövegkezelés eredményeképpen komoly munka 
hárult ugyan a nézőre – az előadás a dráma elő-
zetes ismerete nélkül nehezen volt értelmezhető 
–, viszont a húzásokkal, szövegáthelyezésekkel 
együtt is eljutott az előadás a darab elejétől a 
végéig: Hamlet belehalt küldetésébe. A dráma-
szövegnek ez a megtartva megújítása valószínű-
leg mindig jellemezni fogja a klasszikus drámák 
színházi szövegkezelését, és ezt mára elfogadták 
az irodalmárok is. Az egyetlen kérdés, amelyre 
nehéz válaszolni, hogy mi szabhat határt a Ham-
let átalakításának, főként, ha ugyanúgy Hamlet 
marad az előadás címe, mint az Unteatru eseté-
ben. Vagyis: hol ér véget Shakespeare Hamletje, 
és hol kezdődik az adaptáció?
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A tanulmány azzal foglalkozik, hogyan ala-
kul a nézői identitás miközben a Vígszínházban 
a Hamletet1 nézi, különös tekintettel arra, amikor 
a Színész elszavalja József Attila „Levegőt!” című 
versét. Először talán meglepődhetünk, hogyan 
kerül az előadásba egy vendégszöveg, ezért elő-
ször amellett fogok érvelni, hogy a shakespeare-i 
szöveg már eleve rugalmas textus, ennélfogva a 
filológusnak sem kell, hogy problémát jelentsen 
a betoldás. Ezután azzal fogok foglalkozni, ho-
gyan illeszkedik az előadásba József Attila verse, 
és hogyan alakítja a nézői identitást fokozatosan. 
Először is megnézzük, hogy milyen nézői elvá-
rással tekintünk a beszéd elébe, majd hogyan 
alakul a nézői identitás, mikor fokozatosan rá-
ébred a néző, hogy mást kap, mint amire várt. 
Ebben a ráébredésben helyt kap az, hogy a vers 
miként szól ki az előadásból, majd pedig azt fo-
gom bemutatni, miként képez organikus egysé-
get a vers és az előadás.

Egyfajta purista nézet szerint nem szabad 
kanonikus szövegeket módosítani, hiszen azok 
szentek és sérthetetlenek. Talán így kellene len-
nie kanonizált irodalmi művekkel is, ti. Shakes-
peare szövegével is, mint kultikus tárggyal, azaz 
nem tűnik elfogadhatónak ebben a kontextus-
ban, hogy valaki módosítson a shakespeare-i 
szövegen. A Shakespeare-filológiában azonban 
a helyzet az, hogy egy ilyen keményvonalas pu-
rista álláspont tarthatatlan, hiszen manapság el-
fogadott az a nézet, hogy Shakespeare szövegeit  
egyfajta rugalmasság, instabilitás2 jellemzi, vagy 

1	 Rendezte Eszenyi Enikő, bemutató: 2017. október 1.
2	 Ennek bővebb kifejtéséhez lásd John Jowett Shakespeare 

and Text (Oxford University Press, Oxford-New York, 
2007).

másfelől közelítve, Shakespeare szövegeinek lét-
rehozásában számos kéz munkálkodott, és ez a 
tevékenység a mai nap is folytatódik3.

Shakespeare idejében a színházi szerzőnek, 
a drámaírónak más volt a státusza, és ebből ki-
folyólag a munkamódszere is, mint ahogy azt 
a velünk élő romantika hatására elképzeljük.  
A romantika túlzó elképzelése olyan elemeket 
foglalhat magában, hogy a szerző az egyetlen au-
toritás, aki a szöveg mögött áll, a szöveg egyetlen 
variánsban készült el, ez a kéziratos változat azo-
nos módon jelent meg nyomtatásban, és minden 
későbbi kiadásában egészen a mai napig válto-
zatlanul kerül az olvasó kezébe, és válik befogad-
hatóvá a szerzői szöveg. Sajnos ez az elképzelés 
nem állja meg a helyét Shakespeare esetében.

Először is a vegytiszta autoritás tézise nehe-
zen tartható. Shakespeare esetében ugyanis az 
alapötlet nem szükségszerűen a szerző fejéből 
pattant ki, különösen nem a Hamlet esetében, 
hiszen Shakespeare meglehetősen sokat merí-
tett Belleforest Amleth4 történetéből. Továbbá 
Shakespeare esetében azt is tudjuk, hogy számos 
művében találhatunk idegenkezűséget, Shakes-
peare idejében az együttműködés más szerzők-
kel nem volt példa nélküli5, illetve az sem tűnik 
lehetetlennek, hogy Shakespeare olykor átemelt 
3	 Ez utóbbi témát meggyőzően, rendkívül sok példán ke-

resztül dolgozza fel Lukas Erne, Shakespeare´s Modern 
Collaborators (London–New York: Continuum, 2008).

4	 Nagyon alaposan elemzést olvashatunk erről Kiséry And-
rás Hamlet’s Moment: Drama and Political Knowledge 
in Early Modern England (Oxford–New York, Oxford 
University Press, 2016) című könyvében.

5	 Shakespeare-szövegek számítógépes, stilometriai elem-
zéséhez lásd Craig, D. H.–Arthur F. Kinney (szerk.): 
Shakespeare, Computers, and the Mystery of Authorship 
(Cambridge University Press, New York: 2009).

szövegrészleteket más szerzők műveiből: például 
a Viharban Gonzalo beszéde az ideális államról 
(2.1.145-166.) Montaigne a kannibálokról szóló 
esszéjéből, John Florio fordításából származik6. 
Arra is van példa, hogy szerzőinek tekinthetünk 
két szövegváltozatot, mint például a Lear király 
esetében7. Esetenként pedig később alakítot-
tak tovább a művein, és mára már így olvassuk 
a műveket shakespeare-inek: például a Macbeth 
Hekaté-jelenetei talán Middletontól származ-
nak.8

Ha azonban azt gondolnánk, hogy rendben, 
de mindezek ellenére egy véglegesnek mondha-
tó szövegváltozatot Shakespeare készített, vagy 
legalább jelentős részét jóváhagyta, akkor még-
iscsak rendelkezünk egy szövegváltozattal, amit 
szerzőinek tekinthetünk. A helyzet azonban 
Shakespeare esetében komplikáltabb, ugyanis 
szerzői kézirat nem maradt ránk, csak életében, 
vagy közvetlenül utána megjelentetett nyomta-
tott változatok, amelyeknek a szerzői változathoz 
való viszonya nem egyértelmű, hiszen sok eset-
ben nem lehet tudni, a színházi társulat, amely 
rendelkezett a szöveg tulajdonjogával, melyik 
szövegváltozatot adta el a nyomdásznak, vajon a 
szerzői kéziratot, és azok közül is a tisztázottat 
vagy tisztázatlant, esetleg a színházi szövegpél-
dányt, vagy pedig egy harmadik típusú szöveget, 
amelyet a hatósági vizsgálathoz készítettek. A 
Hamlet esetében tovább bonyolítja a helyzetet, 
hogy három korai kiadásban jelent meg a szöveg, 
és mindegyik meglehetősen eltérő szövegváltoza-
tot tükröz. Ez utóbbi kiadások alapján alkotják 
meg a szerkesztők az általuk megfelelőnek vélt 
Hamletet a 18. századtól a mai napig. A Hamlet 
„eredeti” szövege tehát a mai napig alakulóban 
van, és alakul is kiadástól, szerkesztői elvektől a 
célközönség elvárásaiig, a könyvkultúra erényei 

6	 Lásd Stephen Orgelnek ehhez a részlethez írott kom-
mentárját: William Shakespeare: The Tempest. Szerk. 
Stephen Orgel (Oxford–New York, Oxford University 
Press, 1987), 135.o.

7	 Legutóbb a Lear király színháztörténetén belül a két 
Learről Reuss Gabriella írt Shakespeare Londonban és 
Pest-Budán: Színházi előadások emlékezete (Budapest, 
L’Harmattan: 2017) című könyvében. A két Lear-elméle-
tet cáfolta Brian Vickers: The One King Lear (Harvard: 
Harvard University Press, 2016).

8	 Ehhez lásd Kállay Géza: Előszó, 20–21. o. (William 
Shakespeare, Macbeth, ford. és Előszó: Kállay Géza, 
Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 2014, 3–29.o.).

és határai alapján.9 Az „eredeti” szöveg rugal-
massága és bizonytalansága tovább alakul a for-
dítások révén. Kazinczy óta fordítják a Hamletet, 
napjainkra már egy tucat fordítással rendelke-
zünk, és semmi sem jelzi azt, hogy ez a folyamat 
lezárulna, az egyik legutolsó magyar változatot 
Forgách András készítette a Vígszínház Hamlet-
jéhez. A fordítások tehát újabb és újabb Hamletek 
születését szolgálják, tovább erősítve a shakes-
peare-i szöveg rugalmasságát, bizonytalanságát.

A filológus szempontjából tehát nem tűnhet 
lehetetlennek, hogy a színházban a már eleve 
összetett szövegalkotási folyamat további fordula-
tot vesz, és bekerül egy vendégszöveg, amely ven-
dégszövegként működik, alkot jelentést, támaszt 
elvárásokat a nézővel szemben. Különösen így 
lehet ez a Hamlet esetében, hiszen ebben a da-
rabban éppen a főszereplő jár el hasonló módon. 
Hamlet, akár a mai rendezők, a színészekkel egy 
olyan darabot adat elő, amelybe ő maga ír bele 
néhány tucat sort. A Hamletbe beleírni sem filo-
lógiailag, sem pedig tematikailag nem elítélendő 
vállalkozás, sőt, a leginkább hamleti cselekedet.

József Attila verse a Hecuba-jelenet helyére 
kerül a Vígszínház Hamletjében, és ezért érde-
mes először szemügyre venni, hogyan illeszke-
dik a műbe Hecuba. A helsingőri udvarba érke-
ző színjátszókat, pontosabban a vezető színészt 
teszteli Hamlet ebben a jelenetben, hiszen a tró-
jai  háború befejezését mesélteti el a színésszel, 
amikor Priamus királyt megölik, és látjuk fele-
ségét, Hecubát szenvedni férje halálakor. A Szí-
nész teljes átéléssel adja elő a beszédet, Hecuba 
fájdalmát olyannyira átéli, hogy Polonius szavai 
szerint még a könnye is kicsordul.

A színészi teljesítményen túl a jelenet és 
Hecuba két szempontból tükrözi Hamlet helyze-
tét. Először is Hecuba hasonlít Hamletre abból a 
szempontból, hogy egy közeli rokon elvesztésé-
nek lehetünk tanúi mindkét esetben: Hecuba a 
férjét, Hamlet az apját vesztette el. Hamlet maga 
hívja fel erre a párhuzamra a figyelmet, amikor 
magát a Hecuba fájdalmát alakító színészhez 
hasonlítja. Másodikként pedig a bosszú temati-
kája felől hasonlít Hecuba helyzete Hamletéra, 
hiszen Hecuba a kora modern drámai világ híres 

9	 Shakespeare művei könyvformátumban megjelenésének 
a történetéhez lásd David Scott Kastan: Shakespeare 
and the Book (Cambridge, Cambridge University Press, 
2001), Andrew Murphy: Shakespeare in Print: A History 
and Chronology of Shakespeare Publishing (Cambridge-
New York, Cambridge University Press, 2003).
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bosszúállójaként is ismert volt.10 Hecuba nem-
csak férje, hanem legkisebb gyermeke elvesztése 
miatt fogja a bosszú eszközét alkalmazni, még-
hozzá olyan módon, hogy végül is tettét a görög, 
vagyis az egyébként ellenséges bíróság jogosnak 
találja. Azaz a bosszú nemcsak sikeres, hanem 
a magánigazság érvényre juttatásán túl még az 
adott jogrendbe is illeszkedik. Hecuba alakja te-
hát pompásan tükrözi Hamlet helyzetét, hiszen 
a megfelelő érzelmi állapot, amelyet Hamlet 
keres, Hecubában és a színész alakításában is 
megtalálható, valamint a bosszú, mint sikeres és 
a jogrendbe illeszkedő vad igazság képe is felidé-
ződik ebben a rövid jelenetben.

Természetesen mint minden kora modern 
tükör, a Hecuba-jelenet nemcsak leképezi a va-
lóságot, hanem torzítja, problematizálja is azt.11 
Először is Hecuba–Priamus feleség és férj vi-
szonyrendszerét jelöli, míg Hamlet–Id. Hamlet 
fiú és apáét, azaz az analógia csak analógia, de 
nem pontos egyezés. Ennek a torzításnak a folyo-
mánya a második, immár fontosabb különbség, 
hogy a nemi szerepek sem egészen azonosak, 
hiszen egy nő, a feleség az, aki a megfelelő ér-
zelmeket átéli, azaz Hecuba inkább Gertrudhoz 
kellene hogy elvezessen, semmint Hamlethez. 
Különösen akkor, ha Hamlet maga is a (rom-
lott) nőiességgel azonosítja nem megfelelő ér-
zelmi háztartását, amikor a színész érzelmeihez 
képest a sajátját kritizálja.12 Ugyanígy tovább 
bonyolítja Hamlet helyzetét, hogy ha a narratí-
va fokalizációját komolyan vesszük, éppen egy 
királygyilkosság szemtanúi lehetünk, azaz a 
trójai király lemészárlását tárja elénk a beszéd a 
veszteséget sirató hozzátartozó szempontjából.  
A kérdés az, hogy a hamleti világban melyik 
királygyilkosságról esik itt szó: idősebb Hamlet 

10	 Ehhez lásd Tanya Pollard: „What’s Hecuba to 
Shakespeare?” 1064–65. o. (Renaissance Quarterly 65 
(2012): 1060–93).

11	 Ezt a gondolatot, részben más érvek segítségével ugyan, 
dolgozza fel Joseph Westlund: „Ambivalence in the Play-
er’s Speech in Hamlet” (Studies in English Literature, 
1500–1900, Vol. 18, No. 2, Elizabethan and Jacobean Dra-
ma, Spring, 1978), 245–256. o.

12	 „Why, what an ass am I! This is most brave, / That I, the 
son of a dear father murdered, / Prompted to my revenge 
by heaven and hell, / Must, like a whore, unpack my 
heart with words / And fall a-cursing like a very drab, 
/ A stallion! Fie upon ’t! Foh!” (2.2.611–616). William 
Shakespeare: Hamlet (Folger Digital Texts, szerk. Barba-
ra Mowat, Paul Werstine, Michael Poston, and Rebecca 
Niles. Folger Shakespeare Library.) Utoljára megnyitva 
2018. augusztus 15. www.folgerdigitaltexts.org

vagy Claudius megöléséről. Ha idősebb Hamle-
téről, akkor ez a jelenet kimarad a mű temati-
kájából, hiszen Gertrudot nem látjuk férjét gyá-
szolni. Ha pedig ez az analógia nem működik, 
akkor a jövő perspektívája nyílik meg, és ebben 
már Hamlet azonosul a gyilkossal, míg Claudi-
us az áldozattal, a befogadó a gyilkosságot fogja 
elítélni, a meggyilkoltat pedig szánni. Ám ez a 
perspektíva sem előnyös Hamlet számára.

A jelenet összetett jelentéshálózata, az el-
lentmondó jelentéshorizontok azonban a szín-
házi pillanat tünékenységében észrevétlenségre 
ítéltetnek. A színházban nincs idő és alkalom 
megjeleníteni az ellentmondó jelentésrétegeket, 
a nézőtől nem lehet elvárni a trójai háború és 
utóhatásainak mélyreható ismeretét. A jelenté-
sek bonyolult hálózatának elvesztése talán ér-
téktelenné teszi a jelenetet, legfeljebb Hamlet 
és Polonius közbeszólásai teszik érdekfeszítővé, 
ezért is beszélhet Harry Levin arról a színházi 
hagyományról, amely csak meglehetősen lerö-
vidítve használja ezt a jelenetet, és amely ha-
gyomány az 1623-as első fólió kiadására tekint 
vissza.13 Talán ehhez a tradícióhoz kapcsolható 
az a döntés, hogy az Eszenyi Enikő rendezte 
Hamletben a Hecuba-jelenet módosítva került az 
előadásba, amennyiben a színészt alakító Haj-
duk Károly nem a tragikus királygyilkosságot 
narrálja, hanem elemi erővel József Attila Leve-
gőt! című versét szavalja el.

A szavalat során a nézői identitás különös 
módon alakul. Amikor Hajduk a vers első né-
hány sorát mondja, a befogadó első reakciója az 
értetlen frusztráció. A vájt fülű közönség ugyanis  
a Hecuba-jelenetre számít, és ha nem is tudja szó 
szerint a beszédet, az első két sornál gyanút fog, 
hogy ezek a mondatok nem a Hamletből isme-
rősek – talán Hajduk Károly elfelejtette a szöve-
gét? A néző tehát összezavarodik, nem tudja első 
pillanatban mire vélni, amit hall. Aztán a zavart 
lassan a felismerés öröme váltja fel, rájön, hogy 
ez a szöveg tényleg nem a Hamletből származik, 
és nem is szövegfelejtés miatti improvizációnak a 
tanúja, hanem József Attila 1935-ös versét hall-
ja. Hajduk pedig olyan karizmatikusan adja elő, 
hogy a frusztrációt és a felismerés örömét a néző-
téren néma csönd, majd kitörő taps követi.

A nézőnek nyilván már feltűnt a nyelvből, 
a színpadképből és a kosztümökből, hogy nem 
13	 Harry Levin: An Explication of the Player’s Speech 

(Hamlet, II, ii, 472–541), 286. o. (The Kenyon Review, 
Vol. 12, No. 2 (Spring, 1950), 273–296.o.).

egy historizáló előadásról van szó, hanem a 
Hamlet modern kontextualizálásáról.  A vers 
elhangzása és felismerése nemcsak örömmel 
tölti el, hanem egyszerre meg is alkotja a néző 
posztindusztrialista, politikus és magyar identi-
tását. József Attila, ahogy Majtényi József fogal-
maz „adatvédelmi tárgyú verset írt.”14 A szemé-
lyes adatok védelme egészen közvetlenül érinti 
a nézőt, hiszen 2017–2018 legnagyobb botrányai 
adatvédelemmel kapcsolatosak: talán a legutób-
bi a Cambridge Analytica botránya volt15, de ide 
sorolható a Wikileaks is, hiszen Julian Assange 
mind a mai napig bujkál, hasonlóan Edward 
Snowdenhez. Ez utóbbiak olyannyira a köztu-
datban vannak, hogy filmeket is forgattak róluk: 
Benedickt Cumberbatch főszereplésével a Fifth 
Estate (2013, rend. Bill Condon) címűt Assange-
ről, vagy a Joseph Gordon-Levitt főszereplésé-
vel készült Snowdent (2016, rend. Oliver Stone).  
A posztindusztrialista néző adatvédelemmel 
kapcsolatos aggályai szinte mindig politikai szí-
nezetűek: kormányok titkolnak valamit, ami az-
tán kiszivárog, személyes adatokat használnak 
pszichológiai profilok elkészítésére, amelyek se-
gítségével célirányos reklámokat lehet a felhasz-
nálónak nyújtani, esetleg politikai nézeteket, 
választásokat befolyásolni. A posztindusztriális, 
politikus néző egyszerre magyar identitással is 
felruháztatik, hiszen József Attila verse kifeje-
zetten a magyar nézőket célozza meg. Egy kül-
földi nézőnek ugyanis nem fog sokat mondani, 
ha egyáltalán észreveszi, hogy nem a Hecuba-
beszéd, hanem egy vendégszöveg hangzik el.  
A vers, Hajduk tehát, amikor kiszól a darabból, 
újrafókuszálja a nézői pozíciót, és új identitást 
kölcsönöz átmenetileg a nézőnek.

Ha a vendégszöveg megmaradna a kiszólás 
horizontján, de nem illene az előadás egészé-
be, talán nem érné el a kívánt hatást, nem tud-
ná újrapozícionálni a nézői beállítódást. A vers 
azonban organikusan illeszkedik az előadás 
koncepciójába16, hiszen több motívuma is tökéle-
tes összhangot alkot vele: megfigyeltség, fenyege-
tettség, otthontalanság és értékek kényelmetlen 
14	 Majtényi József: A fenyegetett én: az információs kor elő-

érzete József Attila egyik nagy versében, 169. o. (Holmi, 
2006, 167–172. o.).

15	 Habók Lilla: Cambridge Analytica: miről is szól a 
Facebook-botrány? (HSWS. 2018. március 19.).

16	 Fabiny Tibor, ugyan egészen más szempontok alapján, 
hívja fel a figyelmet a shakespeare-i tragédia és a Le-
vegőt! tematikus hasonlóságára az általa szerkesztett 
Hamletben (Budapest, Ikon Kiadó, 1992.).

keveredése, továbbá a vers közbeszólások révén 
történő tagolása.

A Hamlet világában és az előadás koncepci-
ójában a megfigyelés, megfigyeltség több szin-
ten is jelen van. A Hamletben és az előadásban 
is mindenki megfigyel mindenkit: Hamlet az 
őrültség álcája mögül figyeli Claudiust; Horatio 
az Egérfogó-jelenetben veszi szemügyre Claudi-
ust és a színdarabra adott reakcióját; Claudius, 
Polonius Hamlet után kémkednek, Opheliát is 
kémkedésük eszközeként használják; Polonius 
szolgáját szabadítja fiára Párizsban; Rosencrantz 
és Guildenstern feladata kifürkészni Hamlet 
rosszkedvének az okát. A megfigyelés és megfi-
gyeltség tematikája azonban Eszenyi Hamletjé-
ben nem szorítkozik a színházi illúzió világára, 
hanem a nézőtérre is kiterjed, megváltoztatva a 
kőszínházakban megszokott beidegződést, hogy 
a néző a játéktér áttetsző negyedik falán keresz-
tül tekint az előadás világába. Az Egérfogó-jele-
netben tíz vállalkozó szellemű néző ugyanis fel-
mehet a színpadra a szereplők közé, hogy onnan 
nézzék végig a színház-a-színházban jelenetet. 
A színpadon a színjáték mögött, ezáltal a néző-
térrel szemben kapnak helyet: a nézőtérről ők 
maguk a tekintet tárgyaivá válnak, de ezzel egy 
időben a pozíciójuk miatt maguk is önkéntelen 
szemlélőivé válnak a nézőtéren maradt nézőtár-
saiknak. Hasonlóan válik nézőből megfigyeltté 
a közönség, amikor egy videokamerával felvételt 
készítenek róla, és egyidejűleg egy hatalmas ki-
vetítőn megjelenik a felvétel: a néző tekintetének 
tárgya lesz a nézőtárs, esetleg saját maga is.

A megfigyelésen és megfigyeltségen túl a fe-
nyegetettség is közös nevezője Hamletnek és Jó-
zsef Attila versének. József Attila verséről jegyzi 
meg Dávidházi Péter: „A benyomások szintjén 
összeálló, az egyén által magára vonatkoztatott 
fenyegetéshálónak tudati létrejöttét szemlél-
tetheti a LEVEGŐT!-ben elpanaszolt kétféle 
adatgyűjtő tevékenység önkéntelen egységesítése, 
azazhogy a telefonálások adatainak (nyilván tit-
kosrendőri) gyűjtése egyazon felsorolásba kerül 
az álmokat és vágyakat rögzítő (feltehetően pszi-
chológusi) adatlapok kitöltésével, mintha a kettő 
ugyanazon ellenőrző hatalom összehangolt te-
vékenysége volna.”17 A fenyegetettség hasonlóan 
markánsan, persze más lélektani szinten jelenik 
meg Eszenyi Hamletjében is. A Szellem (Hege-

17	 Dávidházi Péter: „József, Illyés, Jób (I)” 615. o. (Holmi 
2008. 20/5 609–620. o.)
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dűs D. Géza) színpadra érkezése jelzi a fenyege-
tettség fokát: géppuskával felszerelt katonai te-
repjáróval ereszkedik alá szárazjéggel és erőteljes 
hanghatásokkal egy sötét színpadra, hogy aztán a 
szerepkettőzés révén a színpadon maradjon Clau-
diusként, illetve a jármű visszatérjen Laertesszel. 
Nem véletlen a darab elején a kijelentés, misze-
rint „az államrendet veszély fenyegeti” (3. o.)18: a 
külső (Fortinbras, Gilicze Márta) és a belső el-
lenség (Laertes, Orosz Ákos, Hamlet) állandóan 
veszélyezteti a Dán Királyságot, Claudius hatal-
mát, és ahogy az államrend bizonytalan, veszély 
leselkedik az emberi kapcsolatokra is. Opheliát 
(Réti Nóra) egyszer eltiltják Hamlettől, másszor 
ráküldik. Polonius (Fesztbaum Béla) a tökéletes 
politikus, aki öltönyében mindig rendelkezésre 
áll, feladatát pontosan és alázattal végzi, de alá-
zatában folyamatosan ott bujkál a kegyvesztett-
ség lehetősége, hiszen Claudius mindent elsöprő 
bűntudatát kompenzáló folyamatos erőfitogtatá-
sa, befolyásolhatósága, érzelmi kilengései nem 
teszik kiszámíthatóvá a kegyeltek életét. Abban 
a világban, ahol mindenki egyszerre áldozat és 
bűntárs, mindenki egyszerre jelent fenyegetést, 
éppen a vibráló bizonytalanság miatt.

A megfigyeltség és fenyegetettség világában 
természetesen az otthontalanság és az értékek 
kényelmetlen keveredése is kitapintható. József 
Attila „Óh, én nem igy képzeltem el a rendet. 
/ Lelkem nem ily honos.” soraiban ugyanaz az 
otthontalan elkeseredettség rejlik, mint Hamlet 
„Dánia börtön”-ében (35.). Sem József Attila lí-
rai énje, sem Hamlet nem az adott világrendben 
képzeli el magát, hiszen a fenyegetettség, a sza-
badság hiánya teszi mindkettő számára élhetet-
lenné a világot. Ifj. Vidnyánszky Attila Hamletje 
vibráló, folyamatos mozgásával, ahogy bejárja a 
színpadot és az auditóriumot, ahogy ugrik, má-
szik, verekszik és cikázik, a társadalmi nemek 
teljes repertoárját bejátssza, az elkeseredett, 
nyughatatlan otthontalanság megrázó ikonjává 
válik. A fenyegetettség félelmetes világában ver-
gődő lírai én és Hamlet kísérteties hasonlósággal 
fogalmazzák meg a rémisztő tényt, hogy az ér-
tékek kényelmetlenül oldódnak fel: mindketten 
visszataszítónak találják a halotti tor és a vigas-
ság ellentétének feloldódását. József Attila a „vi-
dul, ha toroz”-t (40.), Hamlet pedig a claudiusi 

18	 Hamlet, 3. o. A Hamlet- és a versidézetek is a Vígszínház 
Hamletjének szövegkönyvéből származnak, ha máshogy 
nem jelzem. A szövegkönyvért köszönet illeti Eszenyi 
Enikőt.

gazdaságosságot találja elfogadhatatlannak, 
mely szerint a halotti tor és az esküvői lakoma 
egyazon ételen alapulhat [„Be kell osztani a dol-
gokat, Horatio! / A halotti torra sütött husok / Jól 
festettek az esküvői hidegtálon.” (10.)].

A vers előadása is szervesen illeszkedik a 
darab ritmusába. Hajduk versmondása talán 
az egyetlen rész, ahol nincs mozgás, az előadás 
lelassul, hogy ne vesszen el a szó, és hasson a 
nézőre, hogy az identitásváltás létrejöhessen.  
A befogadás élménye éppen a színdarab gyors 
tempója miatt elhalványulna, ha nem marad-
na idő gondolkodni, értelmezni. Erre az egy-
ben előadott vers nem adna lehetőséget, ezért 
szükség van megszakításra is, amit Fesztbaum 
politikus Poloniusa a shakespeare-i hagyomány 
alapján el is végez. A lírai helyzet nyugalmat 
árasztó képei után Polonius dicséri a színészt (39. 
o.), majd a kényelmetlenebb részeknél először 
túl hosszúnak találja (40. o.), ezután érzékeli a 
színházi illúzió és a valóság közötti határvonal 
elmosódását [„Mindjárt elsírja magát!” (40. o.)], 
az emberség és kartoték-adat ellentéténél meg-
elégeli [„Elég volt, köszönjük!” (41. o.)], végül 
a szabadság megszólításánál, a vers lezárásakor 
befejezteti a versmondást („Köszönjük szépen! 
Elég volt!”). Polonius, a politikus szívesen elhall-
gattatná a Színészt a politikailag nem korrekt, 
a hatalmat, világrendet bíráló, szabadságot hiá-
nyoló gondolatoknál. Az egyre fokozódó ellenál-
lás Poloniusban pompásan integrálja a verset az 
egész előadásba, teremti meg a szoros kapcsolatot 
a dráma szövege és a vendégszöveg között.

József Attila Levegőt! című verse tehát külön-
leges hermeneutikai szituációt teremt a néző, be-
fogadó szempontjából az Eszenyi Enikő rendez-
te Hamletben. A rendezés hasonlóan jár el, mint 
maga Hamlet az előadás szövegével: tiszteli, de a 
kívánt hatás elérése érdekében hajlandó hozzáten-
ni néhány tucat sort. Hamlet azért szúr be 15-16 
sort, hogy mindenképpen felébressze Claudiusban 
a lelkiismeret-furdalást, hogy színvallásra kész-
tesse, és ezáltal meg- és elítélhetővé tegye. A Jó-
zsef Attila-vers hasonlóan működik a Hamletben: 
fokalizál, kimozdítja a nézőt statikus, megszokott 
helyéről, hogy új identitással lássa el, hogy érzé-
kennyé tegye egyetemes és partikuláris jelenére a 
morális meg- és elítélhetőség kontextusában.

Lous Stuijfzand holland képzőművész 
egyedülálló anyaggal mutatkozott be a gyulai 
Almásy-kastély úgynevezett Török tornyában 
április 28-án. A több mint húsz darabból álló 
kollekció az elmúlt tíz év terméséből válogatott 
bronzplasztikákat sorakoztatta fel a Török to-
rony időtlenséget sugárzó, szakrális terében.

Maga a megnyitószertartás rendhagyóan 
zajlott a különleges helyszínen: az érdeklődő 
közönség a torony alatti árkád előtt várta végig 
a zenei produkciót, illetve a megnyitóbeszé-
det, hiszen maga a kiállítótér nem tudott volna 
annyi embert befogadni, ahányan eljöttek. A 
vernisszázs elején a Dobszerda Dobkör kéttagú 
felállásban lépett fel, és ritmikus dobprodukci-
ójával előkészítette a torony előtt várakozókat 
arra, hogy – mint egy beavatási szertartás részt-
vevőiként – a megnyitó szöveg után belépjenek 
Lous Stuijfzand műveinek varázslatos világába.

Lous Stuijfzand alkotásainak gyulai bemu-
tatkozása azért is tekinthető különlegesnek, mert 
egy holland művész magyar földből fogant mű-
veit sorakoztatja elénk – ahogy a kiállításról tu-
dósító napilap cikke mondta – „Bronzba öntött 
világ”-ként.

Lous Stuijfzand a Hágai Szabad Akadémia 
művészképző és középiskolai rajztanár dip-
lomájával a zsebében kezdte a független kép-
zőművészek változatos életét 1974-ben. Rend-
szeresen állított ki Hollandiában. 1994-ben 
találkozott Leidenben a Zichy Galéria egyik, 
magyar művészek munkáiból rendezett kiállí-
tása apropóján jelenlegi párjával, Lóránt János 
Demeter festőművésszel. Ennek a találkozás-
nak volt köszönhető, hogy Lous Stuijfzandot 
a következő évben meghívták a Mezőtúri Kép-

zőművészeti Alkotótelepre. Az alkotótelepen 
ismerkedett meg a viaszveszejtéses bronzöntés 
technikájával, amelynek megtanulásában és 
elsajátításában Győrfy Sándor Kossuth-díjas 
szobrászművész volt a mestere. A találkozás 
jelentőségét abból a tényből is fel lehet mérni, 
hogy Mezőtúr előtt Lous Stuijfzand kizáró-
lag kétdimenziós munkákat készített – fest-
ményeket és grafikákat, melyek között egyedi 
grafikák éppúgy voltak, mint sokszorosító el-
járással készült nyomatok. Mezőtúr azonban 
alapjaiban változtatott ezen a műfaji felálláson. 
A szobrászati munkához kétféleképpen lehet 
hozzákezdeni. A szakmailag nagyobb kihívást 
jelentő út az, amikor a művész mintázni tanul, 
hogy saját kezűleg formázza meg az anyagot, 
így reprodukálva vagy létrehozva azt a valóság-
ból választott motívumot vagy formát, melynek 
plasztikus mását meg akarja alkotni. A másik, 
szakmai szempontból egyszerűbb út az, ami-
kor a művész apróbb-nagyobb tárgyakat választ 
a környezetéből, és azokat belenyomkodva a 
gipszbe, közvetlenül teremti meg azok nega-
tív formáját, melyet már „csak” ki kell önteni 
bronzzal.

Lous Stuijfzand ezt az utóbbi utat választot-
ta, azonban motivációja teljes mértékben a hely-
ből és a helyzetből fakadt. Tanácstalannak érezte 
magát az alkotótelep első napjaiban. Motívumo-
kat keresve járt-kelt a telepen, a telephez közeli 
mezőkön és ártereken, amikor – mintegy varázs-
ütésre – egyszer csak úgy érezte, a föld, a hely, 
avagy a hely szelleme szól hozzá, és üzen neki. 
Mágikus-misztikus pillanat volt, amelyről rög-
tön tudta, hogy meghatározó lesz későbbi alkotói 
munkájában is. Ágakat, gallyakat, nádszálakat, 
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kéregdarabokat és indákat kezdett gyűjteni, hogy 
azokból teremtsen valami új minőséget. Erről ő 
maga így vallott egyik katalógusában:

„A természetben, a tájban való bolyongása-
im során gyakran találok témát. Hátramaradt 
nyomokat, jeleket és jelképeket a mából és a rég-
múltból. Ezek a jelek a természet erői, az időjá-
rás változásai révén képződtek, vagy az emberi 
beavatkozás eredményei. Hangulatok, emlékek, 
gondolatok, melyeket bronzba öntve hozom lét-
re alkotásaim. Az év néhány hónapját a Magyar 
Alföldön töltöm, és itt találom témáim nagy ré-
szének formavilágát. Ezeket a formákat először 
természetes anyagokból építem, nád, fa, fakéreg, 
viasszal együtt, és ezeket viaszveszejtéses mód-
szerrel öntöm bronzba.”

Talált tárgyak ezek, amelyeket sétái során 
véletlenszerűen gyűjtött össze, hogy azután egy 
elvont alkotói folyamat során új minőséget hoz-
zon létre belőlük. Azonban ez az alkotói eljárás 
nem a szürrealizmus „tisztán pszichikai automa-
tizmusa”, ahol esetlegesen kerülhetnek egymás 
mellé az egyes elemek. A Lous Stuijfzand által 
követett alkotói elv egy organikus komponálási és 
műkoncipiálási metódust mutat. Alkotásai meg-

konstruált szerkezetek, melyek struktúrájukban 
és tartalmi üzeneteikben pontos látleletei az ar-
chaikus ember lelki beállítottságának. Az archa-
ikus lélek kifejezője egy holland művész?

Különösen hangozhat ez a kijelentés a hol-
land alkotó műveinek elemzésekor. Azért is erő-
teljes ez az állítás, mert Hollandia – vagy ha úgy 
tetszik, Németalföld – már 4-500 éve túljutott a 
paraszti társadalomból a polgári társadalomba 
fejlődés kataklizmáján, és a polgári fejlődés egyik 
fejlett államaként tekinthetünk erre az ország-
ra. Ebből a közegből érkezett Lous Stuijfzand a 
rurális, vidéki Magyarországra, ahol a paraszti 
kultúra tárgyi és építészeti nyomai még föllelhe-
tőek, a szellemisége pedig még most is tapintható.

Lous Stuijfzand műveinek címei engednek 
bennünket közelebb azokhoz az értelmezési 
tartományokhoz, amelyek azután segítenek az 
életmű szobrászi anyagának feltárásában. Mint 
mondtuk, Lous a természetben talált tárgyak – 
ágak, nádak, kérgek és liánok – összeépítésével 
konstruálja meg műveit, melyeket azután a vi-
aszveszejtéses bronzöntés eljárásával maradandó 
anyagban formáz meg. Egész sorozatot készített 
Földtemplom címen, de a Földön felejtett vagy a 

Várakozás a földön sorozata is utal az anyaföldre. 
Ezeket az alkotásait az jellemzi, hogy a három 
vagy négy ágból konstruált lábon álló szerkezet 
felső harmadában valami hajlékszerű képződ-
ményt formázott meg. Egyrészt az ősi emberi ké-
pesség – a természet kínálta lehetőségek közötti 
lakhely készítés elemi képessége – fogalmazódik 
meg ezekben a művekben, másrészt a magasított, 
lábakon álló konstrukció elemel minket a földi 
valóságtól. Ezen műveinek mindegyikére jel-
lemző, hogy kompozíciós értelemben a vertikális 
irányultság a meghatározó bennük. A függőleges 
„lábak” magasba vezető rendje felvezeti tekin-
tetünket a művek talapzatáról, majd megpihen 
szemünk a konstrukció felső részén elhelyezkedő 
épített-kötözött hajlék- vagy szárnyékféle szerke-
zeten, hogy tovább emelkedjen azután pillantá-
sunk az ég felé.

A természetben talált egyszerű elemek ré-
vén a művész új minőséget teremt azzal, hogy 
a művek formai jellemzői olyan inherens tartal-
makat képesek megidézni, melyek túlmutatnak 
önnön természeti valójukon, és az archaikus 
ember ösztönös és tudatos teremtő tevékenysé-
gét egyaránt modellezik. Olyan alkotásai, mint 
a Diadalív sorozat darabjai vagy A mezők hősei 
jelzik, hogy Lous Stuijfzand szobrai méretük-
ből adódóan mozgathatóak ugyan, de tartalmi 
utalásaik révén a helyhez kötöttség mementói 
és a megszentelt helyek emlékművei. Ennek 
fényében eligazító lehet számunkra Lucien 
Lévy-Bruhl francia filozófus és antropológus 
gondolata, aki a szent hely-szent tér kérdéséről 
a következőket írja:

„A szent tér sohasem önmagában jelenik 
meg… Mindig valamilyen együttes részét alkot-
ja, amelybe nemcsak ő tartozik, hanem mind-
azok a növény- és állatfajok, amelyek bizonyos 
évszakokban nagy számban fordulnak ott elő, 
csakúgy, mint azok a mitikus hősök, akik ott 
éltek, kóboroltak, s gyakran ott nyugszanak a 
földben, valamint az ott rendszeresen tartott 
szertartások, mint ahogy az egész szóban forgó 
képződmény által keltett érzelmek is.”

Összetett koncepciók fogalmazódnak meg 
Lous Stuijfzand kisplasztikáiban, hiszen a leha-
tárolt tér vagy a kijelölt-kiválasztott hely fogal-
mának plasztikus ábrázolásával egy olyan ősere-
deti szakrális tevékenységre utal vissza, melyről 
Mircea Eliade vallástörténész így vélekedett: „Bi-

zonyos értelemben minden új emberi építmény 
a világ újjáalkotása.” Teremtő tevékenység tehát 
Lous Stuijfzand szobrászi munkássága, mellyel 
az ember legősibb, legarchaikusabb építő-terem-
tő tevékenységére reflektál.

Műveinek azonban van egy olyan csoportja 
is, amely nem a szent hely kérdéskörét analizál-
ja, hanem a mozgás, az utazás, átvitt értelemben 
az ember helyzetváltoztatásának problematikáját 
dolgozza fel. A Fossil vagy a Bárka című művei 
a vízi közlekedés eszközeit modellezik a már is-
mert anyagok (ágak, kérgek) segítségével, míg a 
Ready to go vagy Az úton című munkáival konk-
rétabb megfogalmazásban a szárazföldi közleke-
désre utal. Ez utóbbi két művében ugyanakkor 
az emberiség egyik legősibb sztyeppei kultúrájá-
nak, a szkítáknak a kocsijait idézi meg – meg-
hökkentő atavizmus ez egy holland művésztől.  
A kérdés csupán az, hogy ezekkel a műveivel nem 
a saját személyes és saját alkotói útjára akart-e 
szimbolikus utalásokat tenni?

Lous Stuijfzand alkotásainak idei szemlé-
jében van három kisplasztika, mely a 2017-ben 
megrendezett 64. Vásárhelyi Őszi Tárlaton 
szerepelt először. Ez az Életút I–II–III. címet 
viselő műtárgycsoport, mely a továbblépés je-
leként értelmezhető a művész munkásságában.  
A kompozíciókhoz felhasznált alapanyagok 
változatlanok, formai megoldásukban azonban 
antropomorfabbak minden eddigi művénél. 
Kiterjesztett szárnyú madárlényként vagy ma-
dár és ember keveréklényeként azonosíthatunk 
közülük kettőt, míg a harmadik egy orans tar-
tásban álló ember vagy emberszerű lény ábrá-
zolásaként értelmezhető. Ezzel a három művé-
vel a kortárs magyar képzőművészet organikus 
irányzatának Samu Géza, Bukta Imre vagy 
Földi Péter képviselte áramlatához sodródott, 
amelyben a hihetetlenül erős hagyománytiszte-
let jelenthet további inspirációs forrásokat Lous 
Stuijfzand számára.

Végezetül megállapíthatjuk, hogy Lous 
Stuijfzand viaszveszejtéses eljárással készült 
bronzplasztikái gazdag konnotációs tartalommal 
telített elgondolkodtató formai megoldások, me-
lyekben az alkotó a hajlék, a torony, a bárka vagy 
a kocsi gondolatköréhez kötődően az emberi mi-
nőség átmentésének és megőrzésének problema-
tikájára keresi a vizuális és plasztikai formanyelv 
megújításával a választ.
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Lous Stuijfzand: URO (2008; bronz; 8×25×10 cm) 
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 JACQUELINE STOOP

Az Idő árkádjai

Lous Stuijfzand: A mezők hősei (2009; bronz; 35×20×20 cm)

Lous Stuijfzand alkotásai már születésük 
pillanatában, amikor szemeiből, szívéből, keze 
nyomán életre kelnek, hosszú életet megéltnek 
tűnnek.

Munkája mindig az öntudatos erő és vá-
ratlan sebezhetőség nagyszerű és rejtélyes 
kombinációja, valamint magának az Időnek és 
annak személyes és külső, strukturált terének 
megragadása. Mind grafikai munkái, mind 
bronzszobrai fenséges nyugalmat árasztanak, 
az anyag, a technika, a színek, az ábrázolásmód 
és kompozíció egymásra épülő játékával jelení-
tik meg a szeszélyes, olykor hirtelen megálló, de 
mindenkor jelenlevő Időt. Az Időt, amely sok-
koló megtorpanásai ellenére is fáradhatatlanul 
tovább halad, de barátsága jeléül drága emlék-
képeket ajándékoz nekünk, mi több, értelmet, 
szilárd alapot ad létezésünk bizonytalanságá-
nak. Hogy képes legyen egy permanens, gyen-
géd és szótlan megújulásra, és egy kétségbevon-
hatatlanul érvényes, meggyőző, új összefüggés 
megteremtésére.

Kézenfekvő ezt írnom, hiszen Lous munkái 
újra és újra ezt mutatják azoknak, akik érzék-
szerveiket és szívüket megnyitják művészetének 
befogadására. Művei valójában nem csupán az 
Időt, hanem abban saját énünket, magát az em-
bert is ábrázolják. Együtt vagyunk jelen, MI 
és az IDŐ. Elrejtőzhetünk kedves bronzházi-
kóiban, és útnak indulhatunk ingatag kis ha-
jóin. Tologatjuk furcsa, heroikus kis kocsijait, 
tele emlékekkel és gyarlósággal, elhúzzuk 
műnyomott függönyeit, hogy szembesüljünk 
önmagunkkal, hogy megérthessük saját gon-

dolatainkat, és megtapasztalhassuk saját védte-
lenségünket.

Mindennapok szétszóródott hulladékait, 
maradékait, egy egykori betakarítókosár darab-
jait, dobozból kiszakított kartoncetliket, faága-
kat vagy fáradt nádszálakat lát meg és emel fel, 
szétbontja, átalakítja, kipréseli, majd újra össze-
rakja, és ideiglenes terekké, templomokká, cö-
löpökön álló otthonokká, éljenző játszóterekké 
formálja.

Színei megőrzik a Nap és a Hold időszakok-
hoz kötött fényeit és csillogását, bronzszobrai, 
tájképeinek zöldje összeáll a világos, tiszta ég 
kékjével. Nem fél a rozsdától, nem látja szük-
ségét eltávolítani, lecsiszolni, mert az oxidáció 
is a megfoghatatlan, múló időre reflektál. Nincs 
versengés mulandóság és életigenlés között; 
műveiben minden, minden egymás mellett vagy 
egymásba fonódva létezik, mintha örökkévaló 
lenne, abban a pillanatban is, amikor először 
meglátjuk. Amikor művei átvezetnek bennün-
ket halandóságunk árkádjain, átérve egy pilla-
natra egyszerre rajzolódik ki számunkra az idő 
és a tér külső és benső nézete.

Bár ezen a földön állunk, és érezzük lábunk 
alatt a talajt, lenyűgöző módon tudatosul ben-
nünk az anyag, az évszakok változása, az áhíta-
tosság és a horizont, most, a múltban és az elkö-
vetkezendőkben. Mint ahogyan olykor érezzük, 
mintha újra ifjak lennénk, ismét szabadon, 
szenvedéllyel tudunk szeretni, örök hűséget sut-
togva, mintha halhatatlanok, istenek szülöttei 
lennénk az Olümposzon, a legfelsőbb istenek, 
Héra és Zeusz gyermekei.

Mint amikor gyászolunk, amikor eltemetjük 
drága halottainkat, akiknek a képe akkor is ben-
nünk él, amikor eljön a nap, hogy újra táncolni 
merünk. Ahogyan maga a Művészet kívánja: mi 
emberibbé válunk, és vigaszt lelünk alkotásainak 
törékeny, de életteli szépségében. Hála a partjait vi-
gyázóknak, különös és szorgos vándorainak, akik 
egész alkotó életútjukon fáradhatatlanul kutatják 

hosszú évszázadok földrészeket és idősíkokat ös�-
szekötő álomösvényeit, és újraéneklik nekünk rövid 
életünk útvesztőiben a rájuk bízott dalokat. Alko-
tásaik áhítatos templomokat kínálnak számunkra, 
imát a mi bátor álmainknak és erőfeszítéseinknek, 
melankolikus, becses emlékképeinknek a megélt 
Időről. Hogy általuk kissé könnyebben tájékozód-
hassunk emberi létünk térképén.*

*	 A szerző, Jacqueline Stoop a művészeti felsőok-
tatás, a művészet és a kultúrtörténet docense, va-
lamint a Közösséggondozó és Jóléti Központok  
A művészet és élettörténeteink / Art and our life-
stories projektjeinek vezetője. Az eredeti holland 
szöveget Susan Jegesi fordította magyarra.
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 GYARMATI GABRIELLA

Aktuális jelentés 
Lous Stuijfzand és Lóránt János Demeter 
orosházi kiállítása kapcsán1

Enteriőrkép Lóránt János Demeter Hajléktalan és Gyepmester című munkáival

A Nagy Gyula Területi Múzeum Városi Kép-
tára most két európai polgár közös kiállításának 
bemutatására vállalkozik. A holland–magyar ve-
gyes páros tagjai nem alkotótársak, hanem alko-
tók, akik társak. Lous Stuijfzand és Lóránt János 
Demeter megismerte és megszerette egymás vilá-
gát és hazáját, de művészetükben képesek voltak 
megőrizni teljes szuverenitásukat.

Lóránt János Demeter pályája a lassú változás 
folyamatának ívével írható le. Már a főiskola el-
végzése után egyéni hangvételű, kiérlelt műveket 
létrehozó, karakteres alkotóvá vált. Eddigi élet-
művének egymást követő korszakait az éles hatá-
roló vonalat nélkülöző szakaszok közötti finom 
átmenetek teszik folyamatszerűvé és átláthatóvá.

Lóránt János festészetében nagyon sok köz-
lést, történetet és jellemrajzot találunk. Azonban 
a befogadó jelleméből, azaz a mi jellemünk réte-
geiből is felfejt valamit. Magunkra ismerhetünk, 
ha már sikerült levetnünk a tökéletesség buta 
önképének kabátját. Viszontláthatjuk örömein-
ket, bátorságunkat és gyengeségünket, tehetet-
lenségünket, esendőségünket, esetlenségünket, 
mások elkapott pillantását. Viszontláthatjuk ér-
zelmek gyorsfutamát, amelyeket egy helyzet, egy 
mozdulat vagy akár csupán egy tárgy vált ki be-
lőlünk. Ahogyan Marcel Proust fogalmaz Az el-
tűnt idő nyomában című regényciklusában: „Nem 
engem olvasnának, hanem saját magukat, hiszen 
könyvem csak egyfajta nagyítóüveg, olyan, mint 
amilyeneket a combray-i optikus nyújtott a vevők 

1	 Elhangzott Lous Stuijfzand holland képzőművész és 
Lóránt János Demeter Munkácsy-díjas Érdemes Művész 
közös kiállítása megnyitóján az orosházi Nagy Gyula Te-
rületi Múzeum Városi Képtárában 2018. június 23-án

felé; könyvem arra való, hogy lehetővé tegyem 
számukra önmaguk olvasását.”2

Lóránt János Demeter szereplői, festészetének 
és szobrászatának jellegzetes figurái olyan típu-
sok, amelyeket ismerünk, látunk és viszontlátunk 
a mindennapokban. Mégis, ahogyan János beszél 
róluk, az új információhoz juttat bennünket.  
A valóságos, az ismerős talajáról indul, de hogy 
miképpen válik valamiféle teljesen új, tiszta, ért-
hető, érezhető tartalom hordozójává, az alig fel-
fejthető. Az alkotó önmagából meríti, saját magá-
ból termeli ki ezeket a tartalmakat.

Műveit szereplőinek viselkedése alapján 
három csoportba sorolhatónak vélem. Az első 
tárgycsoportban mintha szereplői valamiféle fa-
talizmus, előre elrendeltség szerint léteznének, 
tennék a dolgukat. Nem érezzük azt, hogy vala-
ki eltévesztette volna a házszámot. Látszik, hogy 
tudják, mi a feladatuk. Ha jó, akkor rendben van. 
De ha nem jó, akkor is csinálják… Mindenkit a 
helyén találunk. Nincs szereptévesztés, figurái 
még megbotlani vagy szépen nézni is a legőszin-
tébb odaadással tudnak.

A második csoportba tartoznak az elvágyódó 
szereplők, akik mintha nem is értenék, miképpen 
kerültek arra a helyre, abba a helyzetbe vagy közeg-
be, amelyben találjuk őket. Tekintetük egy másik 
valóságon csügg, létezzen az csupán a bensőjükben, 
a szomszéd városban vagy egy másik földrészen.

Máskor a figuráit arra készteti, hogy megszó-
lítsanak bennünket. E harmadik tárgycsoportba 

2	 Idézi: Dunajcsik Mátyás: Lehetetlen küldetés Combray kü-
szöbén avagy egy „leendő” proustonauta szorongásai – kí-
sérlet egy műtárgy megtisztítására. In: http://esztetika.elte.
hu/balassa/proust4.pdf [Legutóbbi lehívás: 2018. június 22.]

tartozó alkotásokon a megszólítás elsődleges 
eszköze, hogy a szereplők szemkontaktust te-
remtenek a nézővel, mint például A palánk másik 
oldalán, a Falusi és a Hajléktalan című festménye-
ken. De hogy mi is történik tulajdonképpen? Mi 
a kép elé lépünk, hogy megtekintsük, de látjuk, 
hogy még mielőtt összetettségében értelmezhet-
nénk a műalkotást, annak szereplője már jó ideje 
bennünket figyel. Ó, jaj, csak nem hamarabb fejti 
meg személyiségünk rejtélyét, mint mi, befoga-
dók megfejtenénk a műalkotás rejtvényét???

Az akvarelleken változatlanul megtaláljuk a 
Lóránt János Demetert jellemző groteszk hang-
vételt, lásd például a Vándorcirkusz című lapon 
szereplő körömcipős kutyanő igen sommásnak 
tűnő vizuális ítéletét vagy a park zöld padjánál 
játszódó Hétköznapi történetet. E groteszk látás-
mód és megközelítés kifejezésének erejét az ál-
tala általában nem vagy csak alig színezett háttér 
elé komponált szereplők és események megmuta-
tása során alkalmazott intenzív kolorit is segíti.

Korai munkáinál nem éreztem, de az utób-
bi évtizedek termése kapcsán felmerült bennem, 
hogy valamiféle őszinte életigenlés hatja át a 
Lóránt-műveket. Ezért vélem úgy, hogy művé-
szetének lényegi alapgondolata, sőt, manifesztu-
ma lehetne: Éljen az élet! Viva la Vida! De nem 

csillagporosan, retusáltan, kipolírozva, hanem 
úgy, ahogyan van, ahogyan megadatott. Ehhez 
a tiszta megfogalmazáshoz azonban kellett az 
a nyolc évtizednyi tapasztalat, figyelés, tanulás 
és bizonyára hibázás is, amit János a magáénak 
mondhat. Nevezhetjük esetleg bölcsességnek…?!

A magyarországi szakmai elismerések so-
rát magáénak tudó holland képzőművész, Lous 
Stuijfzand festészeti anyaga az előbbiekhez képest 
földszagú és költői egyszerre. (Földszagú? Értsd a 
legjobb értelemben!) Ilyen lehetséges? Lous mun-
káit nézve láthatjuk, hogy igen, létezik ez a kettős-
ség, amelynek hátterében az áll, hogy már régóta 
nem engedi meg magának a természetben leját-
szódó jelenségek iránti közömbösséget. Szobrászi 
munkái pedig mintha az aranyló sárból formáltak 
lennének, vagy növényi részek nóduszaiból sarjad-
tak ki és szöktek volna merész magasságokba.

Akár két, akár három dimenzióban dolgozik, 
a természet motívumkincsét a természet diktálta 
ritmikából építi ritmusrendszerré. A valósághoz 
több szállal kapcsolódó, de nem természetelvű 
ábrázolásokon az alkalmazott színtartomány is 
a látható valósághoz közelítő, csendesebb; domi-
nánsan barnákkal, szürkékkel, zölddel, kevés, 
erőtlen vörössel fogalmazott. Elvontabb kom-
pozíciói, például a Találkozások térben és időben 
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„Kedves Ornan, szeretném elterelni a fi-
gyelmedet.” Ezzel a mondattal kezdődik 
Krasznahorkai László új könyve, A Manhattan-
terv, és ezt alá is támasztja a pár sorral lejjebb 
olvasható Csehov-utalással: „direkt válaszra fe-
lesleges is várnod, mert nem adok, egy amolyan 
A dohányzás ártalmasságáról-féle beszámolóra 
azért természetesen számíthatsz.” Igencsak ele-
gáns figyelemelterelés ez a kötet, tulajdonképpen 
az Aprómunka egy palotáért című regény bejelen-
tése. A Krasznahorkai-életműben már találkoz-
hattunk hasonlóval: a boríték formájú Megjött 
Ézsaiás a Háború és háború hírnöke volt, ám ott a 
szerző egyből a címzés alatt feltüntette: „előzetes 
hír, egy regény bejelentése”. A Manhattan-tervben 
pedig csak a végén, az Ornannak (illetve az olva-
sónak) szóló levélben döbbenünk rá, hogy mi volt 
az apropója ennek a szofisztikált sétának.

Igen, azt hiszem, ez a leghelyesebb kifejezés, 
egy séta Londontól kezdve Providence-Pittsfielden 
át Berlinen keresztül New Yorkig, majd a metro-
polisz utcáin Herman Melwille, Malcolm Lowry 
és Lebbeus Woods lépteit követve, hogy rámutas-
son a koincidencia jelentőségére az alkotási folya-
matban. Ezek a látszólag ok nélküli egybeesések 
láncolatot alkotnak, az egyik következik a másik-
ból, vagy sokkal inkább egymásra rétegződnek, 
sorrendjük nem felcserélhető, tehát az időbeliség-
nek kiemelten fontos szerep jut. Tizenkét véletlen 
dokumentálása, dátumokkal ellátott naplója ez 
a könyv, szöveges és képi formában, ahol a meg-
figyelő és a megfigyelt a narrátor személyében 
összpontosul. Ez az E/1-es elbeszélő szokatlan 
ugyan Krasznahorkaitól, és sokaknak furcsa lehet 
ez a közvetlenség a részéről, fel is merült bennem 
a gyanú, hogy ez vajon nem a figyelemelterelés 

része-e. Ám nem hinném, hogy bármennyire 
is releváns lenne az erre a kérdésre adott válasz  
A Manhattan-tervvel kapcsolatban. Mert azt hi-
szem, sokkal hangsúlyosabb magának a folya-
matnak, vagy azt is mondhatnám: a kutatásnak a 
leírása lépésről lépésre, mint hogy mennyi a könyv 
önéletrajzi háttere. Ha az alkotó belekerül egy 
sodrásba, onnantól már nincs megállás, és csak 
visszatekintve rajzolódik ki, hogy a véletlenek 
miként játszottak össze egy új alkotás megszüle-
tésében. Így pedig nagyon is indokoltnak látom 
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VASS EDIT 

Bejárni az írás terét
Krasznahorkai László: A Manhattan-terv

Magvető, Budapest, 2018

című nyolcrészes sorozatának három bemuta-
tott eleme merészebb színhasználatot kívánt.  
E tárgycsoport sötét sárga hátterű lapjára mon-
tázsként került újságkivágat társadalmi kérdése-
ket vet fel etnikai problémákat érintve.

Ha a motívumok eredetét keressük Lous 
utóbbi két évtizedben készült művei esetében, 
egyértelműen Magyarországon kell vizsgálód-
nunk. Hosszú magyarországi tartózkodásai 
nagyformátumú változást hoztak művészetében, 
az általa a korábbiakban megszokott természeti 
környezettől jócskán különböző látványvilág ter-
mékeny talajnak bizonyult számára. A Mezőtúri 
Képzőművészeti Alkotótelepen dolgozva azon-
ban nem csupán témát és feladatot talált, hanem 
új műformára is lelt. Elsajátítva a bronzöntés 
hagyományos, viaszveszejtéses eljárását, addi-
gi festészeti és grafikai működéséhez szobrászi 
feladatokat társított. A képzőművészeti műfajok 
közötti átjárás szabadsága alkotói mindennapjai-
nak jellemzőjévé vált.

Az orosházi kiállítás is lehetőséget biztosít 
arra, hogy Lous műveiben a motívumok vándor-
lását, újbóli felhasználását, visszatérő megjele-

nését tanulmányozzuk. A Várakozás a vízparton 
című bronzplasztika cölöp tartotta elemét példá-
ul viszontláthatjuk a Mezőn, elhagyottan című, 
vegyes technikával készült munkán. Ugyanazt 
a formát látjuk, azonban az alkotó teljesen más 
törekvés, kompozíció, technika és mondanivaló 
szolgálatába állította.

Lous és János egyaránt felhasznál alkotó-
munkájához talált tárgyakat. Lous szobrain 
bronzba öntve köszönnek vissza az ágak, bam-
buszszálak, vesszőből font, mozgalmas faktúrát 
eredményező felületek, míg János magát a talált 
tárgyat használja fel egy-egy mű hordozójának. 
Ilyenek például az életmű izgalmas műcsoportját 
adó szellemes, függeszthető faszobrai.

Sem Lous Stuijfzand, sem Lóránt János De-
meter művészete nem olyan, hogy számukra a 
mű létrehozásának folyamata fontosabb lenne, 
fontosabb lehetne, mint maga az elkészült mű-
alkotás. De esetükben nem formatökélyre való 
törekvésről van szó, hanem nagyon sok érzésről 
és nagyon sok gondolatról. Ezt kínálják fel szá-
munkra: érzéseiket és gondolataikat. Ez a leg-
több, amit kívánhatunk.
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néhány mondat kiemelését: „Fogalmam sem volt, 
hogy már szabadesésben vagyok.” „Azaz zuhan-
tam a lejtőn, tényleg szabadesésben.” Tehát itt az 
elbeszélő esetében nem Krasznahorkait látjuk, 
hanem a művészt, az alkotót, aki kutatásokat vé-
gez egy új munkához, ezzel pedig a személyesség 
maximális kihasználásával elegánsan személyte-
leníti magát.

Ha pedig az éntelenítésnél tartunk, akkor in-
dokoltan vetődik fel Roland Barthes neve, nem-
csak A szerző halála kapcsán, hanem a nemrég 
itthon is megjelent Roland Barthes-ról című kötete 
miatt, ahol a francia író számtalan képpel, fotóval 
eredt az elillanó idő nyomába, kommentárokkal, 
töredékes szövegekkel látva el őket. Természetesen 
Barthes-nak ebben a könyvében is összekapcsoló-
dik az én és az írás problémája, ahogy a szöveg 
alanyára és személyére vonatkozó képlékenység, 
ingatagság kérdésköre is megjelenik. Hovatovább 
részben megvalósítja az írás jelenidejűségére és 
folytonosságára vonatkozó saját elméletét, illet-
ve – ahogy Krasznahorkai A Manhattan-tervben 
– eljut magáig az írás pillanatáig, a bejelentésig, 
ahogy a KÉSŐBB című töredékben olvashatjuk: 
„a halogató munkálatok, a terv lépcsőfokai talán 
már magát az írást jelentik”. A nyomozás képek-
kel illusztrált módja pedig W. G. Sebald Austerlitz 
című könyvét is eszembe juttatta, ahol a címsze-
replő tanúk híján felkeresi az egykori színhelyeket, 
épületeket, hogy rekonstruáljon valamit elveszett 
gyerekkorából.

A Manhattan-terv nagyon szépen illeszkedik 
az életműbe: narrátora sok hasonlóságot mutat 
dr. Korim Györggyel, megszállott kutatása fel-
idézi számomra Genji herceg unokáját. Ha nem 
lenne megáldva azzal a fekete humorral, amit 
Krasznahorkai már a Báró Wenckheim hazatér-
ben megcsillogtatott, akkor azt mondanám, hogy 
kifejezetten komor. Mindenesetre az elbeszélő 
látványosan jobban érzi magát a kísértetek társa-
ságában, mint az élők között. A szerző életművé-
ben az utazás, a keresés, a megfigyelés visszatérő 
motívumok, ahogy a fogolyattitűd is, amelyet  
A kilencedik véletlen | A csapdában fogalmaz 
meg. Krasznahorkai ráadásul nem először dol-
gozik képzőművésszel, vagy érint más művészeti 
ágakat: gondoljunk csak az Este hat; néhány sza-
bad megnyitás szövegeire vagy az ÁllatVanBent, 
illetve a Seiobo járt odalent elbeszéléseire.

Ornan Rotem bámulatos fotói nemcsak il-
lusztrálják, hanem dokumentálják is a kutatás 

stációit, és ha úgy tekintek erre a könyvre, mint 
egy projektnaplóra, akkor a kép és a szöveg egyen-
súlyban, valamint szoros összefüggésben van egy-
mással. A fényképek között több olyat is találunk, 
amely mintha leselkedne, kukkolna egyrészről 
Krasznahorkai, rajta keresztül pedig az ő megfi-
gyeltjei után. A fotók közül a hosszú expozícióval 
készült darabok igazán kísérteties, mindeközben 
dinamikus hatást keltenek. A kilencedik véletlen 
| A csapda mellé illesztett szabályos drótháló képe 
azt a benyomást kelti, hogy a csapda – jelen eset-
ben a New York-i ösztöndíj – tökéletes, máskülön-
ben nem működne. Ez a drótháló a Tizenhárom 
mellett tér vissza, ám ott már hibát fedezhetünk fel 
az összefüggéshálóban. A két művész konstruktív 
interferenciája egy elegáns, kifinomult, igényes 
műalkotásban materializálódott, amelyhez nem 
sok hasonló példát tudnék mondani a mai ma-
gyar könyvpiacon. Krasznahorkai folyamatosan 
párbeszédet folytat a fényképésszel és rajta keresz-
tül az olvasóval is: a bevezető egy levélnek álcá-
zott szöveg Ornan számára, a Tizenhárom pedig 
– ami már nem véletlen – egy összefoglaló lista, 
elköszönő levél és egyben egy üzenet számunkra, 
ezzel pedig szoros keretbe foglalja az összes koin-
cidenciát, ahogy az előzékfotók. Ornan Rotem így 
ír ezekről a képekről: „A két fénykép egyszerre ké-
szült, így a megfigyelő és a megfigyelt alkotja a szó 
szoros értelmében a könyv két végét. A kezdet és a 
vég, ezek vagyunk mi, utazók: megfigyelők, akik 
alakzatokat vetítenek arra, amit látnak.”

Krasznahorkai László igazán különleges sétára 
invitálta olvasóit A Manhattan-tervvel, ahol velünk 
együtt járja be az írás terét. Ez a könyv a kivitele-
zést, a koncepciót illetően olyan színvonalat kép-
visel, hogy bármikor örömmel csatlakozom hozzá, 
és talán jelen esetben egyszerűen csak hagyni kell 
magunkat vezetni a fotókkal illusztrált térben. A 
könyv címe viszont azonkívül, hogy a kutatás hely-
színére utal, olyan kérdéseket is felvet, amelyekre 
talán csak az Aprómunka egy palotáért fog választ 
adni. A Manhattan-terv ugyanis köztudottan az 
atombomba kifejlesztésére szolgáló közös, nemzet-
közi vállalkozás elnevezése volt a második világhá-
borúban. Krasznahorkai apokaliptikus regényei-
ből kiindulva kíváncsi vagyok, hogy milyen lesz a 
bejelentett mű. Csehov A dohányzás ártalmasságáról 
című művét ezzel zárja: „Dixi et salvam animam 
meam.” (Megmondtam, és ezzel eleget tettem kö-
telességemnek, vagy úgy is érthető: elmondtam, és 
megmentettem a lelkemet.)

A kötet címe a Székelyföldről Franciaország-
ba szakadt vendégmunkás francia nyelvtudását 
és világértését juttatja eszembe. A székely elvi-
szi a vendéglőbe a komáját, és miközben rendel, 
azzal henceg, mennyire jól tud franciául. „Lö 
leve[s]” – mutat rá az étlapra, és a pincér hozza is 
az első fogást. „Lö másodi[k]” – és a pincér hozza 
a második fogást, hogy aztán a végén megszólal-
jon a szintén vendégmunkás székely pincér ma-
gyarul: „Mehetnél te a lö f…ba a franciáddal, ha 
én nem lennék lövétei” (Lövéte – udvarhelyszéki 
község). A francia le journal de l`univers kifeje-
zés magyar fonetikus átírása is annak a világnak, 
társadalomnak, aktuálpolitikának az iróniája, 
amely nyelvi elválasztottságánál, szűklátókörű-
ségénél, kulturálatlanságánál fogva mindent a 
maga hatalmi ambícióihoz, önös érdekeihez iga-
zít, barbaroid önkényessége pedig odáig elmegy, 
hogy értéktelennek tünteti fel az értékest, és az 
abszolútnak vélt egyetlen igazság birtokában le-
rombolja a kultúra, a civilizáció letéteményesei-
nek számító irodalmat, színházat.

Kovács András Ferenc 2010 és 2017 között ke-
letkezett, 34 verset tartalmazó könyve napló, hír-
adás a világmindenségről, és/vagy a (nyelv)világ-
mindenség híradása önmagáról, a vers, a kultúra 
mibenlétéről. A kötet költeményeinek nagy része 
könnyen enged annak a megközelítésnek, hogy 
a szövegen kívüli tapasztalati világ, a 21. századi 
irodalom- és kultúraellenes politika, gazdaság, 
társadalom, az emberellenes áltudományosság 
bírálataként („Poklokra szánt Scientiával / Pro-
vinciákra szállt alá / A mérgek nyelve – (…) // 
A Kegyipari Kombinát / Mindenkit közelít a 
mennyhez” – Lözsurnál dö Lüniver), a gondol-
kodást kiiktató, az egyéniséget tömegemberré 

formáló hatalmasok, valamint a hamis nemzeti 
identitásképző folyamatok (ősiségtudat eltúlzása, 
önteltség, felsőbbrendűség, bezárkózás stb., pél-
dául Az Erdei Ember sommás leírása és közönséges 
természete című versben) kritikájaként olvassuk. 
Ennek az allegorikus olvasatnak van létjogosult-
sága, amennyiben ez az értelmezés a kiazmus 
fogalmával leírva nem más, mint a világterem-
tés nyelvi vonatkozása vagy a nyelvi teremtettség 
világvonatkozása. Ilyen sorokra gondolok, mint 
például: „Nagy lábra szabott nagy lábbelit / Hord 

BORSODI L.  L ÁSZLÓ 

Az értelmezés füstcsíkjai
Kovács András Ferenc: Lözsurnál dö Lüniver 
(Füstpanoráma: 2010–2017)

Bookart Kiadó, Csíkszereda, 2017
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a szabadláb, galád »elit«?” (Lábbelik és rezsimek); 
„Több vadkan törtet, ám ki Zrínyi?” (Császári 
freskók, tévéhíradók); „Kor és szellem ma destru-
ált! / Művészi, léha stáb / Hasát telítse, s lel hazát, 
/ Ha hajlong – még alább!” (A nyelszi bárdolat-
lanok); „Isten arcán mocskos ragtapasz, sár… 
/ Gyönyörű hely, otthon Madagaszkár.” (Szép 
vagy, gyönyörű vagy, Madagaszkár!)

Amint azt a kiazmus fogalmával megragad-
ható allegorikus olvasat sejteti, illetve amint azt 
a Kovács András Ferenc korábbi köteteiből ki-
olvasható költészet- és nyelvfelfogás előírja, a 
Lözsurnál dö Lüniver jóval több, mint ami a köz-
életi, a(z) (aktuál)politikai költészet fogalmaival 
leírható lenne. A könyv darabjainak allegorikus 
megközelítése az értelmezés csupán egyik füst-
csíkja. Ezzel összefüggésben ugyanis számos 
más interpretációs lehetőséget is létrehívnak, s 
ha az értelmező – főként ebben a szűkre szabott 
keretben – nem is bízhat abban, hogy a kötet 
füstpanorámája pontosan kijelölhető, leírható 
határok között gomolyogjon a szövegekkel foly-
tatott dialógusból következően (vagy más megfo-
galmazásban: maga az értelmezés panoramikus 
kereteket kapjon), arra mindenképpen kísérletet 
tesz, hogy körvonalazzon valamit azokból a füst-
jelekből, amiket felfogott az olvasás során. Ezek 
a jelek a költői nyelv, az irodalom bensőséges te-
rében válnak jelentésessé.

A versek motívumainak értelmezése lehet 
például a könyv olvasásának egyik tétje, ami szá-
mos jelentéslehetőség teremtődésének a kiindu-
lópontja. Az egyik ilyen, a kötet egészét átható 
motívum az alcímben is jelölt füst (és a hozzá 
kapcsolódó tűz). A füst az, ami látszik, és ami 
látszik, az nincs, vagy ha van is, léte megkérdő-
jelezhető, mert megragadhatatlan, vagy állan-
dó átértelmezéseiben körvonalazódik. Ilyen a 
megszűnéseiben és újraértelmezések folyamata-
ként felfogható hagyomány („»Költészet szebbet 
sosem nemzene – / Csak úgy, ha szótár terheit 
lerázza.«” – „Macskaköröm-kaparások”), amen�-
nyiben (A füst nem is füst…) című nyitóversben 
az „Énekek éneke, füstök füstje” szószerkezet 
metaforának minősül, vagy a hiányként tételezett 
szabadság: „füstölgő hazákban füst a szabadság”. 
A füst az identitás képlékenységének, tünékeny-
ségének a metaforája is: „oly sokféle a füst, mint 
mimagunk” (Költészet antik füstje, szállj!), de 
hogy ki ez a mi, és ki az az én, aki beszél, és mi-
ként van, olyan kérdés, amely külön tanulmányt 

érdemel, mint ahogy már érdemelt is a terjedel-
mes KAF-szakirodalomban. A füst a verssel me-
taforát alkotva ars poetica is: „Vak / füstnek írjuk 
a verseket – / füstből font soraink távoli füstje-
lek.”; „Minden vers jelenés – a füst / fölszáll, s 
fénylik az éj Melpomené haján.” A Költészet antik 
füstje, szállj! a kötet versvilágának több olyan vo-
nását is jelzi, amelyek a motívumértelmezés mel-
lett további megközelítési stratégiákat kínálnak.

Az intertextuális játéktérként, hagyományok 
párbeszédeként olvasható költemények Kovács 
András Ferenc versuniverzumáról szóló naplót, 
híradást is képeznek. Azt érzékeltetik, hogy a vers 
szerepe jócskán átértelmeződött a költő pályájá-
nak korábbi szakaszaihoz képest: a posztmodern 
nyelvi játéktól eltérően ugyanis a vers híradás az 
értékvesztésről, -hiányról. A gondolkodói attitűd, 
a szarkasztikus társadalom- és politikabírálat a 
posztmodern szövegekhez képest az intertextua-
litás által megvalósuló maszköltést, szerepjátékot 
értékveszteségként éli meg, a hagyományok új-
raértelmezése, át- és továbbírása nem az örökölt 
formákkal való játéklehetőségként interpretálha-
tó, hanem a világban tapasztalható és a világ által 
okozott állandó veszteségből következő hiányér-
zet artikulációjaként. Ezzel a meggondolással 
összefüggésben majdani elmélyült értelmezői 
feladat lehet annak láttatása is, hogy ez az érték-
veszteség miként érhető tetten a versek értékszer-
kezetét meghatározó tragikumban és iróniában: 
„Lesz fuldokló füstfesztivál is / Szép új világ totál 
brutál” (Lözsurnál dö Lüniver).

A posztmodern nyelvfelfogástól a kései mo-
dern nyelvfilozófia felé való elmozdulás jeleit 
mutató poétika intertextuális karakterétől elvá-
laszthatatlan az a gazdag formai, műfaji hagyo-
mány, amit felvonultat a kötet: antik időmérték, 
japán forma, drámai jambus, hosszúvers, Shakes-
peare-szonett, dal, elégia, óda, románc, rondó, 
villanella, dadaista-szürrealista költemény stb.  
A költemények intertextuális-interkulturális uta-
lásai és formai sokszínűsége az esztétizmus at-
titűdjének a megnyilvánulásaként értelmezhető, 
amely a minden nemes szellemi-kulturális érték 
ellen irányuló vagy az azokat mellőző világgal 
(„A vers szent hóbort, légi menzakoszt – / Ha 
merre szó hord, léted fent lakozd!” – Térey János 
vigasztalása) magát a verset, a kultúrát helye-
zi szembe, egyetlen lehetséges kapaszkodónak, 
örök értéknek állítva az elsekélyesedés, a tűnő-
múló látszatok, a pusztulásra ítélt rezsimekkel 

(„Csak álmodott terekben / Dereng a légi szép!” 
– Június napja lángol; „Vers, Farkas Árpád, vers 
lesz minden egyszer, / Örök hó lüktet, majd el-
készül arcod” – Vers tékozló havakkal) és a kol-
lektív felejtéssel szemben („totál amnéziákban / 
Túlélők boldogulnak” – Minden Szentek forra-
dalmai).

Akár az aktuálpolitika kritikájaként, akár 
autonóm nyelvi világként, a motívumok, az in-
tertextualitás vagy az identitásában nehezen kör-
vonalazható lírai én(ek) ironikus-szarkasztikus 
szólama(i) felől olvassuk Kovács András Ferenc 
verseskönyvét, ahhoz az interpretációs körfor-
galomhoz jutunk, ahonnan bármelyik irányba 

továbbhaladva, az értelmezői nyomvonalak-füst-
csíkok összeadódásából a kötet ars vivendiként, a 
vers, a magasrendű szellemiséget hordozó iroda-
lom, színház melletti elköteleződés (Parlamenti 
színjátékok; Requiem londoni színházakért; Epiló-
gus új királydrámákhoz stb.) lírai naplójaként ol-
vastatja magát, hirdetve, minden mulandó, csak 
a vers örök: „Székely János íróasztala, / Komoly, 
kemény, konok fából szabott –” (Székely János író-
asztala). Ennek az örökségnek a birtokbavétele a 
körültekintően olvasó befogadó jutalma, akinek 
feltárul versből, kultúrából, a költői szóból a sza-
vakon túli: „Rés, rés – szavak közt fény ragyog 
szabályt.” (Visszhangzó villanella)
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Lous Stuijfzand: Rejtett világ I. (2010; bronz, 39×23×10,5 cm) 
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Pataki Tamás első, veretes című regényének 
főhőse a fülszöveg szerint „olyan, akár Szindbád, 
Kakuk Marci, Münchhausen báró”.  Bár egyik 
sem elvetendő párhuzam, a Rezeda Kázmérral 
való irodalmi rokonság mégis sokkal erőtelje-
sebbnek tűnik. Szindbád nosztalgikussága és 
rezignáltsága, az öregedéssel való szembenézése 
helyett itt egy Rezedához hasonlóan féktelen ga-
vallérral találkozhatunk, kinek egész élete a nők 
körül forog. Az előképek között felmerülhet még 
Háry János alakja is, a túlzások, a nagyotmon-
dásra való hajlam miatt, de a furfangos, csavaros 
eszű székely góbék történetszövési stílusa is fel-
dereng a főhős/elbeszélő történeteiben. Ezenkí-
vül Cholnoky Viktor elbeszéléseinek visszatérő 
hősét, Trivulziót is megidézi, aki az egyik feje-
zetben hírhedt üvegszemével együtt elő is kerül. 
Nagy múltú hőstípus tehát Murokffy Tódor Ede, 
és nem is feltétlenül kell évtizedekkel vissza-
menni az irodalomtörténetben, hogy előzményt 
találjunk, hiszen Kerékgyártó István 2009-ben 
megjelent regényének, a Trüffel Milánnak cím-
szereplője szintén egy a századforduló Monar-
chiájában tevékenykedő és hasonlóan bohém, 
fényűző életet élő pikaró. A Kerékgyártó-regén�-
nyel ellentétben azonban ebben, a pikareszk re-
gény hagyományait felelevenítő szövegben nem 
dominál sem a társadalom-, sem a jellemrajz, 
nem közelít túlságosan nagy mélységek felé sem 
a lélekábrázolás, sem a történelmi korszak bemu-
tatása, elsődleges célja láthatóan és egyértelműen 
a szórakoztatás. 

A szöveg humora pedig elsősorban a nyel-
vében teremtődik meg. Pataki Tamás rendkí-

vüli leleménnyel alkotja meg a 19–20. század 
fordulójának pajzán, mégis arisztokratikus 
nyelvét. A regény fejezetei tobzódnak a hason-
latokban, a mint és az úgy a kulcsszavak, hi-
szen nincs olyan jelenség, vagy történés, mely 
ne lenne valamihez hasonlítva, voltaképpen egy 
hatalmas, színes-szagos hasonlat- és metafora-
tengerbe kerül a többször is megszólított olva-
só: „Egy nagy zokogás volt a város, esett, esett 
szakadatlanul, s az ólmosult cseppek, mint kis 
puskagolyók robbantak szét az utcákon futká-
rozó népség fejebúbján. Mindent eláztatott a 
bolhacombszínű szürkeség; a lányok lázas orcái 
most olyannak tűntek, mintha hamvat szórtak 
volna rájuk, (…)” Rendkívül élő szöveg jön létre 
Murokffy fiktív narrációjából, melyet a csapon-
gó képzelet és a merész képzettársítások jelle-
meznek. A finom, arisztokratikus nyelvhaszná-
lat úgy képes minden arcpirító jelenet leírására, 
hogy egyetlen pillanatra sem válik trágárrá. 
Humora is épp ebben az eufemisztikusan fogal-
mazó, szofisztikáltnak tűnő beszédmódban rej-
lik, mely képes a legvaskosabb, legnaturalistább 
aktus vagy látvány megragadására. A Murokffyt 
körülvevő valóság és az annak nyelvi megfor-
málása között feszülő ellentét az, ami a szöveg 
elevenségét adja, és ami az egyik legnagyobb 
erőssége is. Különösen virtuóz az elbeszélő a 
különböző vizuális jelenségek megragadása-
kor, ezekben szinte tobzódik a szöveg. Olyan�-
nyira, hogy néha már túl sok is lesz mindez, az 
emészthetetlenségig sűrűvé, szinte áthatolha-
tatlanná válik, hiszen nincs olyan jelző, vagy 
félmondat, melyben ne bújna el egy poén, egy 

fricska, egy ironikus kiszólás. Talán emiatt vá-
lik az egyébként sodró történetvezetésű szöveg 
sokszor lassúvá, nehezen befogadhatóvá, és va-
lószínűleg csak a poénok felét, harmadát képes 
felfogni az olvasó, legalábbis első alkalommal 
mindenképp.

Az a lelemény, mely nyelvi szempontból jel-
lemzi a szöveget, a szerkesztésben kevéssé do-
minál. A regény fejezetei 
külön-külön kis történetek, 
anekdoták Murokffy moz-
galmas életének legkülön-
legesebb eseményeiből. A 
túlvilági utazás, a fanyalgó 
kritikusokat kivégzéssel 
rettegésben tartó költő, a 
furcsa alkimista kísérle-
tei, a lányokat elrabló gróf 
üldözése mind izgalmas 
történetek, de felépíté-
sük nem hibátlan. Maga 
a regény mintha tartana 
valahonnan valahová 
(bemutatkozással indul, 
majd a hős halálával 
zárul), szépen keretezi 
is az ördöggel való első 
és harmadik találkozás, 
de a felfűzött történe-
tek sokszor aránytala-
nok, félbehagyottak, 
ráadásul gyakran ön-
ismétlőek. A fejezetek 
roadmovie-szerűen, gyors tempóban követ-
keznek egymásra, többségükben az üldözés vagy 
éppen üldözöttség dominál, Murokffy James 
Bondként szabadul ki és oldja meg a szituáció-
kat, mindez mégsem képes hosszú távon és tartó-
san lekötni a befogadót. A pikareszk utazója iga-
zából nem tart sehonnan sehová, nem fejlődik, 
nem alakul, és ez némi hiányérzetet okoz.

Murokffy erdélyi származású nemes, neve 
egyrészt erdélyi gyökereit sejteti, másrészt a mu-
rok különösebben elszabadult fantázia nélkül is 
fallikus szimbólumként értelmezhető, különö-
sen akkor, ha ismerjük a címszereplő habitusát, 
értékrendjét. Élete fókuszában ugyanis egyér-
telműen a nők állnak, több fejezetben a nők vé-
delmezőjeként tünteti fel magát, de nem gáncs 
nélküli lovag, a nőket csupán kielégíthetetlen 
szexuális vágya tárgyaként értelmezi, testük le-

írásának oldalakat szentel, de a nő itt egyértel-
műen tárgy, gyönyörű és kívánatos luxuscikk, 
kinek testén kívül nincsen más dimenziója. Vé-
delmezni lehet, megkívánni és elcsábítani, aho-
gyan ezt fejezetről fejezetre meg is teszi az el-
beszélő. Megszámlálhatatlanul sok hódításának 
lehetünk szemtanúi, nem tud betelni a nőkkel, 
és természetesen a nők sem vele. Ez a megzabo-

lázhatatlan férfiasság és az erőtel-
jes erotikus atmoszféra 
már a borítón is felsej-
lik, a regény tehát nem 
árul igazán zsákba-
macskát. Ez a nőket tár-
gyiasító, nagyon macsó, 
már-már hímsoviniszta 
világ rendkívül ellen-
szenvessé tehetné a hőst, 
és egyben az egész re-
gényt, még egy nem túl-
ságosan feminista olvasó 
számára is (különöskép-
pen napjaink #metoo 
kampányoktól hangos 
kontextusában), ha nem 
lenne érezhető az (ön)iró-
nia mindezek mögött. Egy 
percig sem komolyan vehe-
tő a szöveg, nem is akarja, 
hogy komolyan vegyük, és 
valószínűleg óriásit téve-
dünk, ha mégis így teszünk, 
és nők kizsákmányolásáról, 

megalázásáról beszélünk. Egy 
végletekig karikírozott főhős kalandjait követ-
hetjük nyomon, aki nyilvánvalóan narcisztikus, 
szociopata figura, és mivel lehetetlen komo-
lyan venni, haragudni sem lehet rá hazugságai, 
énközpontúsága vagy domináns, kizsákmányoló 
személyisége miatt. Murokffy egy nyilvánvaló 
vicc, és még azt sem tudni, hogy ő maga nincs-e 
száz százalékig tisztában ezzel, és egész maga-
tartása nem csupán az önirónia egy sajátos meg-
nyilvánulási formája-e.

A sokszor csodákkal (vagy határtalan lódí-
tásokkal) szegélyezett, mágikus szövegben vis�-
szatérő elem az ördöggel való találkozás (amit a 
cím is hangsúlyoz), egészen pontosan három al-
kalommal próbálja meg az ördög különféle mó-
dokon és formákban megszerezni folyamatosan 
tivornyázó hősünk lelkét. De nincs az az ajánlat, 
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Századfordulós akcióregény
Pataki Tamás: Murokffyban vérré válik az abszint, 
és lóvá teszi az ördögöt
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mely a kicsapongó kalandort kísértésbe ejtené, az 
elkárhozásba vinné, sőt, nemcsak visszautasítja 
az ördög ajánlatait, de minden alkalommal túl is 
jár az eszén. A fausti probléma regénybe szövése 
szintén ironikus gesztus, hiszen ami nem sikerült 
a tudásra vágyó, nagy formátumú Faustnak, az az 
élvhajhász, két lábon járó férfiasságként megjele-
nő Murokffynak különösebb nehézség nélkül ös�-
szejön. A gondolkodás és a tudás mindenhatósá-
gára épülő európai értékmodell kifigurázásaként 
értelmezhető ez a három találkozás, amellett, 
hogy a szöveg szerveződésén erőteljesen nyomot 
hagyó népmesei hagyományhoz is köti a regényt.

Pataki regénye kisebb gyengeségei ellenére 
is sajátos színfoltja a mai fiatal prózának, elüt a 
most uralkodó trendektől. Humoros polgárpuk-
kasztása szórakoztató olvasmánnyá teszi, s talán 
nem is kíván többet (és ez egyáltalán nem kis 
cél) ez a kötet, mint hogy gyönyörűséget és kel-
lemes perceket szerezzen olvasójának, Murokkfy 
életfelfogásának értelmében: „Tudjátok jól, hogy 
sosem titkoltam: életem minden pillanatában a 
gyönyört hajszoltam. Ez a bohémek filozófiája, 
melynek kedvéért könnyű szívvel áldozom fel 
mindazt, ami a nyárspolgárok számára az élet 
legfőbb céljának tűnik.”

A Megtalált ország cím voltaképpen összegzés 
Csillag Tamás első kötetének borítóján. Mintha 
jelezné a fiatal költő, hogy megtalálta azt a han-
got, megszólalásmódot, élményanyagot, versépí-
tési lehetőséget, amelyből már összeállhat egy 
hatvanverses kötet, és amellyel megtalálhatja sa-
ját helyét a kortárs líra néha zavarosan sokszínű 
országában.

A kötet hat ciklusból áll, és ciklusonként 
tíz-tíz verset tartalmaz. Ebből természetesen 
arra következtethet az olvasó, hogy szerkesztett 
kötetről van szó, nem olyan tipikusan első ver-
seskönyvről, amelybe összegyűjtik az addigi ter-
mést, hogy lezárhassák a „zsengék” korszakát. 
Úgy vélheti az olvasó, hogy az így létrejött könyv 
más vagy több, mint az egymás mellé halmozott 
költemények összessége, az egyik vers a másikkal 
a kötet terében valamilyen viszonyba lép, hogy 
együttesen változtassák meg egymás értelmezési 
lehetőségeit.

A Megtalált ország költeményeinek hangja 
alapján nem nagyon lehet elkülöníteni a versek 
csoportjait. Műfaji és formai megfontolások már 
adhatnak némi támpontot, ha azt vesszük, hogy 
a harmadik ciklus (Tulajdonképpen) kizárólag 
szonetteket tartalmaz, vagy hogy az ötödik ciklus 
(Köznapi giccs) előszeretettel alkalmaz rövid, két 
versszakos formát (a költemények fele ilyen). Ám 
mégis inkább a tartalmi analízis vezet a legtöbb 
eredményre, ha feltételezzük, hogy a versekben 
megszólaló lírai én valamilyen fejlődéstörténe-
ten írja keresztül magát, amelynek végén – erre 
utal a cím – egy sikeres hazatalálásnak lehetünk 
szemtanúi. Ezáltal tehát egy önéletrajz bontako-
zik ki olvasás közben, amelynek első részében a 
versekben beszélő leginkább arról a környezetről 

szól, amelyben szocializálódott. Egy erőteljes 
apaképet és egy finomabban megfogalmazott 
anyaképet vázol fel az első ciklusban, egy „vége-
ken” élő család mindennapjait a maga földutas, 
katángkórós tájával, örömeivel és tragédiáival.  
A második rész az önállósodás, a férfivá érés ver-
seit tartalmazza. Azután következhet az érték-
vesztés és identitásválság ciklusa, ahol szonettek-
be, kötött formákba kövesedik a bizonytalanság. 
A szerelem, mint az otthonra találás lehetséges 
alternatívája a negyedik résztől látható vallomá-
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Megtalált kötet
Csillag Tamás: Megtalált ország

Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2017

Lous Stuijfzand: Várakozás a földön XX. (2002; bronz; 36×11×8 cm)
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sokban és az identitást lassan újra felépítő önle-
írásokban. A beteljesülés és gyermekáldás pedig 
majd az igazi „megtalált ország” lesz az utolsó 
ciklusokban. Röviden tehát így néz ki a kötet 
„cselekménye”, és a következőkben ennek a tör-
ténetnek a mentén próbálom bemutatni Csillag 
Tamás könyvét.

Az első ciklus, mint arról szó volt, az elha-
gyott otthont tematizálja, egy olyan költemén�-
nyel felütve a kötetet, amely a későbbieket is 
megelőlegezi. A Vállainkon óriás idő egyszer-
re a búcsúzás és hazatérés verse, az elköszönő 
(„Apám ritkábban kísér a kapuig”) és a haza-
érkező („itt vagyok / apám”) fiút ábrázolja az 
indításra és zárásra szolgáló keretben, a köztes 
térben pedig az apát mutatja be, akinek min-
den „sújtás” „belecsontosodott derekába”. Ez az 
apakép azután erőteljes leírásban, megrendítő-
en bontakozik ki az első ciklusban, egyaránt 
láttatva az apát, „hogy elissza apámat” (Marad-
ni kicsit a nyárban), a türelmetlen, haragvó apát 
és a hatalmasat, erőset, akinek „érckorona illik 
homlokára” (Apám). Ez az összetett, sokszínű 
ábrázolás, amely versenként épít hozzá egy-egy 
jellemzőt a jó érzékkel felvázolt apaképhez, és 
amely – ha nem is annyira részletesen – az anya 
bemutatását sem mellőzi (ennek talán legszebb 
példája a Fecskék), sejteti, hogy egy olyan világ-
ból érkezett a költemények beszélője, amelyhez 
hagyományos értékek kapcsolódnak, mint az 
igazság, a béke, biztonság, és amelyhez a föld-
utakkal körülvett pipacsos és pitypangos mező 
társul tájképként, mint valami majdnem elfele-
dett, természetközeli idill. A ciklus jól kidolgo-
zott, erőteljes gyűjtemény, amelyet szívszorító 
lezárással fejez be A szekrényben egy váltás ün-
neplőruha, ahol az eddig felépített ambivalens 
apaképpel végül is megtalálja a versben beszélő 
az azonosulási pontot („Így végzem én is.”).

A Csend van a világ folyosóin, a második ciklus 
a mezők helyett már a tömbházak tája, a világ 
folyosóira – mert nincs szoba benne otthonosan 
élni – vetett ember verseit tartalmazza. Ilyenkor 
„konok miértek lakják be / a férfielme lakatlan 
tájait, / mohás-merengős kedvek”, ilyenkor az 
ember kinő magából (Tömény szeszeket inni), bo-
rostásodni kezd (Borostásodom), és észreveszi a 
nyomort, az utcára került szegénységet (Szonett 
helyett, Felborítják a kukákat). Megszűnik a biz-
tos törvényeken és értékeken alapozott ifjúkor, és 
helyébe csak a felnőtt bizonytalanság kerül. „Ez 

már nem az én országom” – mondja a Mindre 
szelídebben beszélője. A miértek és bizonytalan-
ságok ráadásul erős kontrasztban állnak a versek-
ben megszólaló erős, akaratos férfihanggal, még 
jobban kiemelve az útvesztettséget, az identitás 
problémáit. Ez a kemény, nyers férfihang egyéb-
ként, amelyben legjobban az akarati elemek 
dominálnak, és amely gyakran használ mili-
táns metaforikát, az egész kötetre jellemző, de a 
második ciklusban érezhetjük igazán meghatá-
rozónak az említett kontraszt miatt. „Egy meg-
böjtöltetett ország / néma bizonysága vagyok” 
(Komolyodnak az októberi szelek), „Én a városba 
győzni jöttem” (Borostásodom), „Férfinak szület-
tem, vakmerőnek, / kalapálom érceit a földnek” 
(Férfinak születtem). Ilyen és ehhez hasonló ön-
meghatározások igyekeznek alapot nyújtani a bi-
zonytalanságban. A ciklust értékelve azért azt is 
el kell mondani, hogy ebben a részben találhatók 
a talán legkevésbé sikerült versek is – ezzel ki is 
lógnak a könyvből –, mint amilyenek a társadal-
mi problémákat érintő Szonett helyett és Felborít-
ják a kukákat; a leíró, objektivitásra törekvő stílus 
talán kevésbé illik az érzelemközpontú, erősen 
szubjektív költemények közé.

A harmadik ciklus folytatja a bizonytalan-
ság poétikáját, de immár szonettekbe rögzítve a 
tömbházak tájképeit, az értéknélküliséget, társ-
talanságot és otthontalanságot: „magam vagyok, 
mint a bútorrecsegés, / s már-már hiszem: a szó-
közök csöndje szép. / De aztán mégse, hiszen 
minden töredék.” – vezeti be a Késtem című vers 
ezt a részét a kötetnek. Az eddigi férfias hang 
mögül egy romlástörténet szekvenciái hallatsza-
nak ki, egy állapot melódiái, amelyek a beletö-
rődésből, a másik meg nem értéséből, a szétesés 
és omlás detektálásából fakadnak. Egy érték nél-
küli világgal való szembenállás a legfontosabb 
ihletforrás itt, és egy olyan szerelem, amely nem 
is az („most nem lehet szeretni, most csak dugni 
kell”). Többször található reflektálás a szövegek-
ben a darabokra hullásra, szétesésre („kulcscsör-
gésben hullok diribre-darabra”, „napos zsömle-
ként morzsálódom sokra”), jelezve az identitás 
megőrzésének lehetetlenségét az itt felvillantott 
ellenséges világban.

A Hideg, keresztelő esőben állunk tíz versével 
kezdődik a remény, a megfelelő társ megtalálá-
sának folyamata és a szétbontott identitás felépí-
tése. A szerelmi vallomás költeményei ezek, ame-
lyeknek fontos, többször megjelenő motívuma az 

eső, ami lehet vigasztalan, soknapos eső (Sok-
napos eső, Ujjaim keretében arcod), de lehet meg-
tisztulást jelentő, a metafizikai világgal kapcso-
latot teremtő jelenség is (Hideg, keresztelő esőben 
állunk). Az, hogy a szerelmet az isteni szférába 
emeli a versben beszélő, amúgy is jellemző a ver-
sekre, hiszen gyakoriak az olyan utalások, mint a 
„ma valahogy megközelíthetőbb az égbolt” (Ró-
zsaroncsok a hóban), „katedrálisok csendje szorítja 
mellem, ha nézlek” (Rézsútos eső), de található 
itt ezeknél konkrétabb megfogalmazás is, mint 
az Örökkön-örökké imaszerű vallomása. Úgy 
tűnik, hogy a lírai én ebben a ciklusban rende-
zi kapcsolatát a fentebbi világgal, társra talál, és 
megleli helyét az előző részekben ellenségesnek 
ábrázolt világban („Magunk se hisszük, / hogy 
most találunk haza.”).

Az ötödik ciklus szerves folytatása az előző-
nek, ha azt vesszük, hogy folytatódik a személyi-
ség újraépítése, de a már ismert erős önleírások 
itt újabb motívumokkal gazdagodnak. Megint 
megjelenik a bizonytalanság, a darabokra hul-
lás, az otthontalanság („egyik kontinensen sem 
találok haza”), ám ezúttal a negatív jelenségek 
mögött mint biztos viszonyítási pont áll a ked-
ves és a remélt családi boldogság. Az előző ciklus 
verseihez hasonló vallomásokra bukkanunk itt is 
(„Ásom, ásom, ha nem vagy itt, / hiányod futó-
árkait.”), és utalásokra azzal kapcsolatban, hogy 
a család lehet a „megtalált ország” („a fiamnak 
leszel ország”).

Az utolsó rész (Mikor kisfiunk szemével néz-
lek) visszakapcsol az első ciklushoz, hiszen itt is 
az apa-fiú kapcsolat tematizálódik, ám ezúttal a 
versben beszélő kerül apaszerepbe. Jelentős vál-
tás ez a világ észlelésében, amire a ciklus címe is 
utal; a lírai én más szemével kezdi látni környe-
zetét. A látás, mint elsődleges percepció fontos 
téma lesz ezekben a költeményekben, többször 
olvashatunk ezzel kapcsolatos sorokat: „kidőlt 
szőlőkarókat látok a szemedben” (Amikor szo-
morú vagy), „Rajta felejtem / szemem a konyha-
ablakon” (Déjà vu). Nem ritka azonban az olyan 
megnyilatkozás, amelyben a szem a hazaérkezés, 
otthonra találás metaforájaként jelenik meg: „ak-
kor már a szemeidben laktam.” (Déjà vu), „Anyá-
dért aggódom néha, / olyankor beköltözöm a sze-
meibe” (Fiamnak). Ebből a ciklusból lehet igazán 
értelmezni a kötetcímet, hiszen a hatvan vers vé-
gére a lírai én megtalálja „országát”, és a körü-
lötte lévő emberekre már nem idegenként tekint. 

A Mintha valahol elmaradtam volna, az utolsó 
költemény ezért ars poeticaként is értelmezhető: 
megtalálni a mellettünk elrohanó emberekben 
azokat az értékeket, amelyeket tovább lehet adni 
a későbbi generációnak: „él bennetek valahol egy 
ország, / amit ráhagyhatok a fiamra”.

A gyermek-szülő kapcsolat, ha úgy tetszik, 
divattéma a kortárs irodalomban, a hitvesi líra 
sem idegen a mai szerzőktől, és sokan írnak a 
szétbomló, töredező, részekre hulló identitásról 
is. Csillag Tamás kötetét, amely ezeket a témá-
kat járja körül, mégsem érezzük „ugyanolyan-
nak”, hiszen a keveset sejtető, de tetszetős zöld 
borító mögött egy érett hangú első kötet olvasha-
tó. Csillag Tamás erős, férfias, „küzdő”, őszinte 
beszélőt helyez a versekbe, aki nem riad vissza 
a már emlegetett militáns leírásoktól vagy az 
egyébként jól alkalmazott kozmikus képektől 
sem. A Göncöl vagy a Hold, a kontinensek moz-
gása szerves része a költeményeknek. Ugyanígy 
izgalmasak lehetnek az olvasó számára a meg-
döbbentő, szokatlan jelzők („földszagú, márci-
usi hitek”, „előemberi magány”, „kikuncsorgott 
hullócsillagok”), a széles képzettársítások („me-
nekültek gubbasztó fecskesora”, „gőzölgő, puha 
vállgödrök kisírható / karácsonya”) vagy a találó 
költői képek („egyformák vagyunk, ártatlan fe-
gyencek, / egyformák, mint a kényszerzubbo-
nyok”, „szememben kialudtak a téboly torkolat-
tüzei”, „magam vagyok, mint a bútorrecsegés”), 
és ha néha vannak is kevésbé sikerült kifejezések 
(„kedvemet összeszotyizza, mi most van”, „mint 
Hirosima, égek / nyitva felejtett szemedben”), a 
kötet olvasója invenciózusnak – és nem érthetet-
lennek vagy zavarónak – találja a legmerészebb 
költői eszközöket is, hiszen a hangzás vagy a vers 
terében elfoglalt hely magyarázza a legelvontabb 
képeket is. Az állandó motívumok pedig, ame-
lyek rendre elő-előbukkannak a költeményekben 
(a fecskék, a torkolattűz, a katángos mező stb.) 
igazán „csillagtamásossá” teszik ezt az olvasásra 
érdemes könyvet.

A Megtalált ország egy jól megtalált kötet.  
A fülszövegben Csillag Tamás azt mondja: „Sze-
retem, ha a szöveg »él«, bármit is jelentsen ez a 
szó pontosan.” Persze én sem tudom pontosan, 
mit is jelent ez a szó, de úgy gondolom: él.
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„Annyira más, mint bármi, amit csinálok. 
Mint amikor egy tragédiaszerző egyszer életében 
ír egy szakácskönyvet” (359) – mondja a fiatal 
és tehetséges Csáky Alex, a budapesti Füst Mi-
lán Színház társulatának tagja, Térey János Káli 
holtak című új regényének főhőse, amikor arról 
kérdezik, hogy miért vállalta el a regény címé-
vel azonos, sokak által bírált „Káli holtak” című 
könyvbeli sorozat főszerepét. Térey esetében 
persze nem arról van szó, hogy a regényírás szá-
mára valami „annyira más” lenne, mint bármi, 
amit eddig csinált. A szerző az egyik legkiválóbb 
kortárs lírikus, ismerjük drámáit, verses epikáit, 
műfordításait, a fenti idézetet azonban ennek el-
lenére találónak érzem a tekintetben, hogy a Káli 
holtak mégiscsak az első, explicite nagyregény-
ként definiált kötete, és talán emiatt is az olvasók 
egy része valami egészen másra számított. Leg-
alábbis erre utal Kálmán C. Györgynek az Élet 
és Irodalom 2018. június 15.-i számában megje-
lent, nagy visszhangot kiváltott, megsemmisítő 
bírálata. Kálmán C. írására azóta – különböző 
recenziók, valamint az Alföld Kortárs Fórum el-
nevezésű sorozatában feltett körkérdésre adott 
válaszok keretében – számos irodalomkritikus 
reagált, ezért ennek említése itt és most szintén 
megkerülhetetlennek tűnt, noha kritikámat nem 
ez az aspektus fogja meghatározni. 

A „másság” kérdése mindenesetre a kontex
tualizálás alkalmas kiindulópontja lehet. Segít-
het tisztázni azt, hogy miként viszonyul az új 
regény a szerző korábbi munkáihoz, és hogy tu-
lajdonképpen milyen helyet foglal el a markáns 
jellegzetességeket hordozó Térey-univerzumban. 

Meg kell jegyezni, hogy a „más” Kálmán C.-nél 
egyfajta elutasítás, az irodalomtörténész magát a 
cselekményt, de legfőképpen az elbeszélői mo-
dalitás regisztereit egyaránt kudarcként ítéli meg 
mind az életmű folytatólagossága szempontjából, 
mind önálló alkotásként: szerinte a Káli holtak 
nem eléggé regény. 

Hogy valójában mennyire az, természetesen 
nem a különböző besorolások, hanem az aláb-
biakban részletesen kifejtésre kerülő minőségi 
tényezők függvénye, ugyanakkor a Káli holtakat 
– már csak a korábbi művekből ismerős motívu-
mok és szereplők miatt is – érdemes pozícionál-
ni az oeuvre-n belül. A regény egyértelműen az 
Asztalizene, a Protokoll és A legkisebb jégkorszak 
laza trilógiájához kapcsolódik, méghozzá an-
nak utolsó darabja, a Jégkorszak egyfajta spin-
offjaként. A történet 2017–18-ban, a globális 
jégkorszak bekövetkezését megelőző években 
játszódik, és tulajdonképpen ott ér véget, ahol 
a Jégkorszaké kezdődik. Ez utóbbinak mégsem 
szorosabb értelemben vett prequelje, hiszen eb-
ben többek között Radák Zoltán, az akkor már 
miniszterelnökként regnáló szociáldemokrata 
politikus közege kerül előtérbe, míg a Káli hol-
tak – Csáky Alex főszereplésével – Lívia világát, 
a színház, a film, illetve tágabb értelemben az 
úgynevezett művészértelmiség világát bemutató 
szatíra. Radnóti Sándor a Jégkorszakról írt kriti-
kájában a szerző műfajváltó kísérletező kedvét 
már a Protokoll kapcsán megállapítja, szerinte 
ezzel a művel megszületett „a régen várt jelen-
kori regény”, amelynek verses formája és törde-
lése csupán a távolságtartás eszköze. Ezt a fajta 

távolságtartást, amelyet én már a Jégkorszakban 
is nehezen rekonstruáltam (a távolságtartást ott 
inkább a műfaj, ti. a disztópia, mintsem a stró-
faszerkezet implikálja), a Káli holtak egyrészt a 
prózaforma, másrészt az egyes szám első szemé-
lyű narráció révén mintegy teljesen felszámolni 
látszik. 

A regény nyelvezete és a főszereplő, Csáky 
Alex idiolektusa egyszerre tükör és üveg: ezen 
keresztül, illetve általa tük-
röződik benne Alex sze-
mélyisége, ugyanakkor a 
tágabb fronton zajló esemé-
nyeket is a saját nyelvi szű-
rőjén keresztül láttatja. A 
Hamlet főszerepe már ko-
rán meghozta az áttörést a 
fiatal színész számára, aki 
esztétikai és művészettör-
téneti tanulmányai során 
jelentős általános művelt-
ségre és széles látókörre is 
szert tett. A fiú tisztában 
van képességeivel, még-
sem elbizakodott, sőt, 
nemritkán kifejezetten 
bizonytalannak, „ha-
bozónak” tűnik. Azo-
kat a szerepeket szereti 
és tudja is jól játszani, 
amelyekkel képes azo-
nosulni – nem véletlen, 
hogy Hamlet meg-
formálása a számára 
személyes győzelem, 
miközben maga a darab is totális siker, és kivé-
teles látogatottságnak örvend. Alex különböző 
szerepekkel történő azonosulási vágya és igénye 
nem csupán a jellemrajz miatt, hanem prózapoé-
tikai szempontból is fontos információ: az olykor 
színpadiasnak ható beszédmódja is ezen tulaj-
donságából fakad. Engem ez legfeljebb csak az 
olyan modoros kiszólások esetében zavart, mint 
például az „angyalom”, vagy az egyes erotikus 
jelenetek ábrázolásakor, amelyek plasztikusságát 
az elbeszélésmód szoft-stilizáltsága inkább paró-
diába fullasztja. 

Az én-elbeszélésben tehát véleményem sze-
rint jelentősebb regiszterváltások nem rekonst
ruálhatók, annál lényegesebb és karakterisz-
tikusabb azonban a történet a történetben 

nyelvezetének, azaz a „Káli holtak” című so-
rozatban beszélt nyelvnek az elkülönböződése.  
A sorozatból kiemelt párbeszédek mesterkélt-
sége és üressége nem pusztán fárasztó, hanem 
olykor egyenesen bántó. Botond és Dörögdi 
Karcsi „egymást kölcsönösen szívató játéka” pél-
dául: „»Igaz, hogy apád nem egy nagy etvasz?« 
»Igaz, hogy apád nem nagy vaszisztdasz?« (54), 
ami az elviselhetetlenségig folytatódhatna. Vagy 
a százhuszonhat éves Lajos atya következő mo-

nológja: „Ez például 
egy biedermeier inga-
óra, Bécsből. A fájuk 
színét is szeretem, azt 
a gyönyörűen fénylő, 
lehetfinoman arany-
ló barnát. Vörösrézből 
készült a számlapja. 
Látja, most kifejezet-
ten sértődött képet vág. 
Olyan, mintha kife-
jezetten ráncos lenne. 
Szegénynek bezöldült a 
pereme. Átkozza a hűt-
len gazdát, hogy hagyta 
rusnya, vén szipirtyóvá 
válni” (229), amelyben az 
óra perszonifikált jellem-
rajzára ez esetben már 
igazán semmi szükség 
nem lett volna. Minden 
bizarrsága ellenére azon-
ban mindez funkcionális 
szempontból mégiscsak 

stilisztikai bravúr: a nyelv ez-
által nem csupán cselekménystrukturáló 
tényezővé válik, hanem egyben a befogadó pozí-
cióját is kijelöli a regénybeli sorozattal szemben. 
E pozíció olvasatomban entweder-oder, vagy po-
zitív vagy negatív: egyesek bizonyára örömmel 
fogadnák az ezen történet szempontjából teljesen 
adekvát, túlstilizált sorok megelevenedését a kép-
ernyőn is, én azonban valószínűleg a fanyalgók 
táborába tartoznék, még ha ennek nem is csak 
pusztán nyelvi okai lennének. 

Mielőtt azonban ezekre visszatérnék, szük-
ségesnek tartom összegezni a regény kulcsmotí-
vumának is tekinthető alapproblémát, amelynek 
két pólusát éppen a „Káli holtak” című sorozat 
és a Hamlet- (illetve Trianoni Hamlet-)előadások 
szimbolizálják. E szimbolika mentén a cselek-

F
IG
Y
E
L
Ő

F
IG
Y
E
L
Ő

 CSÉCSEI DOROTTYA

Hamleti halogatás mint 
generációs sajátosság
Térey János: Káli holtak 

Jelenkor, Budapest, 2018



100 101

	
	

C
sé

c
se

i D
o

ro
tt

ya

	
	

C
sé

c
se

i D
o

ro
tt

ya

mény a színházi, illetve a kőszínházi és a filmes 
világ, az úgynevezett magaskultúra és a popkul-
túra, vagyis inkább a kommersz, valamint a mű-
vészet és a népszerűség egymást nem feltétlenül 
kizáró, a regény világában azonban mégis felold-
hatatlan antagonizmusként manifesztálódó di-
chotómiájára épül. E dichotómia a főhős, Csáky 
Alex karrierjén keresztül explicit módon is meg-
nyilvánul, amennyiben színházi kollégái részben 
megvetik, részben pedig árulónak tartják azért, 
mert egy ócska, sikerhajhász sorozathoz adta a 
nevét. Ugyanakkor, főként épp e művészértel-
miségi nyomás hatására Alex maga is egyre ké-
nyelmetlenebbül érzi magát mind a filmes kö-
zegben, mind a saját privát szférájában, amelyre 
a sorozattal járó egyre szélesebb körű ismertsége 
szintén kihatással van. Az olvasónak ugyanakkor 
néha az a nyomasztó érzése támad, hogy Alex-
nek semmi nem elég jó: egyre többen felismerik 
az után, de ő inkább azt szeretné, hogy „észreve-
gyék”, nem akar független társulathoz szerződ-
ni, de fél a „kőszínházi” megbélyegzéstől is. Alex 
„habozó” hezitálása azonban részben maxima-
lizmus; narcisztikus személyiség, de még egész-
séges határokon belül, amit az is bizonyít, hogy 
folyamatosan szüksége van a külső megerősítés-
re, s talán túlságosan is fontos a számára, hogy 
mit gondolnak róla mások. A magánéletében – 
annak ellenére, hogy számos viszonyáról tudunk 
– érzelmileg impotens karakter, szinte sosem ő 
a csábító fél, hanem az elcsábított. Ide-oda sod-
ródik, és Luca, a csellista lány iránti, őszintének 
hitt szerelme sem gátolja meg abban, hogy athé-
ni előadásuk után meg-, vagy inkább odaadja 
magát a gyönyörű és ellenállhatatlanul érzéki 
Elenának, aki máskülönben a vendéglátójuk 
élettársa. Jelentéses az is, hogy kislánya, Renáta 
szerint apukája „tisztára olyanokat beszél, mint 
egy gyerek” (188). 

Térey Alex karakterével egy zseniálisan élet-
szerű, hiteles Y generációs figurát alkotott, aki-
nek hamleti halogatása és bizonytalansága nem 
pusztán személyes jellemvonás, hanem generáci-
ós sajátosság is egyben: az úgynevezett felnőtté 
válás megkésettsége, a felelősségvállalás iránti 
vágy és az attól való félelem, a céltudatos maga-
biztosság és az örök bizonytalanság kettőssége. 
Éppen ezért tartom a regény zárlatát egy kissé 
elnagyoltnak: hogyan lehetséges, hogy egy év el-
teltével máris minden a helyére kerülni látszik? 
Nem mintha per se a happy end ellen lennék, 

noha a közben lezajlott fiktív választásokhoz ha-
sonlóan az epilógus sem hozott valódi megvál-
tást, inkább csak egyfajta feszültségcsökkenést, 
várakozóállást eredményezett, a történet során 
kibontakozó személyes kataklizma feszültsége 
azonban még ezt sem igazán indokolja. S ráadá-
sul a belső történetszál hamleti dilemmája is el-
dőlni látszik: Alex kiszáll a sorozatból, a Trianoni 
Hamlet sikere pedig töretlen, sőt, végre Kolozs-
váron is bemutatják. 

Azonban annak ellenére, hogy high és low 
polémiája végül az elitkultúra győzelmével zá-
rul, amelyben a színházi világ strukturálisan is 
nagyobb szerepet kap a regényegész szempont-
jából (valamint hogy ha választanom kellene a 
„Káli holtak” és a Hamlet-adaptáció nem pusz-
tán fikciós szinten történő, hanem tényleges 
megvalósítása között, egyértelműen ez utóbbi 
mellett döntenék), olvasatomban mégis inkább 
a sorozat kapcsán kialakuló belső konfliktus re-
konstruálódik a cselekményszálakat összefogó 
kulcsmotívumként. (Ha nem azt feltételezzük, 
hogy a Káli holtak pusztán önkényes, hatásva-
dász címadás, akkor mindez megmagyarázhat-
ná azt is, hogy a szerző miért éppen a lenézett 
regénybeli zombihorror címét emelte a kötet bo-
rítójára.) A szituáció lényege ugyanis abban rej-
lik, hogy a „Káli holtak” az alkotók – a népszerű 
forgatókönyvíró, Ranolder Tyutyu, valamint a 
korábban művészfilmekkel kísérletező rendező, 
Borombovics Géza – szándéka szerint nem egy 
Zs-kategóriás „elözönlős horror”, hanem egyfajta 
midcult alkotás, amely a maga részéről éppen a 
high és low között a mai napig tátongó szakadék 
áthidalásához szeretne hozzájárulni, és a sorozat 
készítői mindemellett a kivitelezés tekintetében 
is profizmusra törekedtek. E terv a regényben 
egyértelmű kudarcba fullad, a megfogalma-
zott igény azonban nagyon is releváns felvetés.  
A bukás oka egyfelől persze a félresikerült forga-
tókönyvben keresendő, másfelől azonban recep-
cióesztétikai perspektívából is megközelíthető, 
ti. abban az értelemben, hogy a magyar film-
gyártás sem a sorozatnak mint műfajnak, sem a 
zombihorrornak mint szubzsánernek az elmúlt 
évtizedekben végbement hihetetlen evolúciójával 
nem tart lépést. Persze George A. Romero filmje-
ire, illetve néhány más klasszikus alkotásra törté-
nik egy-egy felületes utalás, a „Káli holtak” azon-
ban ebben a formában legfeljebb horrorparódia, 
mintsem komolyan vehető filmes termék. Ennek 

megfelelően a vágyott hídszerep is megmarad az 
illúzió szintjén, s amellett, hogy az adaptációban 
nyilvánvalóan a zombik és a „migránsok” kö-
zötti feltételezett párhuzam lenne kihangosítva, 
leginkább ez az, ami visszatartana attól, hogy 
potenciális producereket a sorozat felkarolására 
buzdítsak. (Érdekes adalék, hogy ha nem is az 
„első magyar zombisorozat”, de az első magyar, 
egyébként szintén a Balaton környékén játszó-
dó zombihorror ötlete 2011-ben már felmerült, 
Mátyássy Bence és Galán Géza J. forgatókönyve 
azonban nem kapott támogatást.)

Végezetül szeretném hangsúlyozni, hogy az-
zal, hogy a regény kulcsmotívumát az „elevenek 
és holtak” kontextusában regisztráltam, nem 
azért tettem, hogy a regény többi részét hátrébb 
soroljam, sőt: ezen alapkonfliktus csak azokkal 
együtt, azokhoz való viszonyában tud kitelje-
sedni, illetve nyer egyáltalán értelmet. A színház 
világában játszódó fejezetek minőségileg is jó-
val kidolgozottabb és szórakoztatóbb részek, és 
ezekben érvényesül igazán Térey kiváló humora, 
például a Haramiák próbáján, amikor Lívia azzal 
próbálja menteni gyenge alakítását, hogy a fő-
szereplő Amália túl kevés tragédiát élt át ahhoz, 
hogy azt hitelesen visszaadja a színpadon, mire a 
rendező Gróf István a következőt válaszolja: „Van 
annak a nőnek elég baja. Majd szépen eljátszod. 
Bele nem irkálunk. Azok nem mi vagyunk.” 
(252). Vagy amikor Alexet balesete után a Szent 
János Kórházban a „Káli holtak” egy rajongója 
sorozatbeli karaktereként azonosítja: „Úristen, 
Boti! Hát te meg mit keresel itt?”, „Jaj Istenem, 
csak nem a zombik téptek meg? A köveskáli mar-
cangolók?” (466), ami azon egyszerű TV-nézők 
ironikus kritikája is egyben, akik például képe-
sek voltak adománygyűjtésbe kezdeni Esmeralda 
szemműtétjére. Valamint nem utolsósorban fő-
ként itt adódik alkalom olyan művészetelméleti 
kérdések felvetésére is, mint amilyen például a 
színészparadoxon, vagy éppen arra, hogy az író 

Térey kikacsintson a műfordító Téreyre: „Mi a 
búbánat az, hogy »haramiák«? Nincs már ilyen 
szó. Van új fordításunk, jó” (205).

A regényben fellelhető számos izgalmas in-
tertextuális és intermediális utalásra ugyan már 
nem fogok részletesen kitérni, egyet azonban 
mégis kiemelnék, mégpedig Goethe Wilhelm 
Meisterének Hamlet-értelmezését. Ezt ugyanis 
nemcsak a Trianoni Hamlet kontextusában len-
ne érdemes alaposabban körüljárni, hanem a re-
gény műfaji meghatározásában is szerepe lehet, 
amennyiben azt egyfajta Bildungsromanként, 
fejlődési regényként olvassuk. A Káli holtakat 
színházi regényként értelmezve egyéb kor-
társ magyar irodalmi művekkel, például Spiró 
György Ikszek vagy Márton László Ne bánts, 
Virág! című munkáival hozható tágabb rokon-
ságba, valamint, a regénybeli „Káli holtak” sík-
ján érdekes megemlíteni Szabó Dezső 1932-es 
Feltámadás Makucsán című kisregényét, vagy 
Csepella Olivér Nyugat + zombik című kép-
regényét és Lesi Zoltán Karton és Matild –  
A zombimentők című gyerekkönyvét lehetséges 
kortárs párhuzamokként, noha ez utóbbiban a 
zombik nem ellenségként, hanem pozitív hő-
sökként jelennek meg. A Káli holtak Térey tri-
lógiájának többi darabjához hasonlóan szintén 
egy szűk, viszonylag zárt közegben játszódik, és 
ezúttal a budapesti művésztársadalom, illetve a 
színház világába nyújt betekintést, míg azonban 
a legtöbb korábbi munkájában inkább valamely 
szélesebb társadalmi és globális problémára he-
lyeződött a hangsúly, új regényében egy labilis 
karakter személyes sorsa áll a középpontban. 
Számos erényét sorolhatnám még, s talán a to-
vábbi gyengéi is szemrevételezhetőek volnának, 
ám végezetül leszögezném, hogy a Káli holtak 
nem csupán az egyre heterogénebb műfaiságú 
Térey-életmű szerves része, hanem mint külön-
álló és karakteres prózai munka: egészen kiváló 
regény.
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Lous Stuijfzand, Landmark (2011; bronz; 75×35×20 cm)Lous Stuijfzand: Magasles / részlet (2014; bronz; 54×10×6 cm)
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