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Türelem
Azt élem, amiből vagyok.
Kiméri egymást fény és feketeség.
Nem tudom, a vállamra tett kéz
ugyanazé-e, aki egykor megszólított.

Csak türelem. Lassan kiegészülök.
Az idő rám rajzol, színez, átsatíroz;
mást nem fejez ki, mindig önmagát.
Tisztulni a csendig. Már készülök.

Szembenézni és elrejtőzni újra.
Igazságosnak lenni a múlthoz.
Vadrózsa fon körém szögesdrótot.
Remeg a hangom, mint anyám ujja.

Kételyek, arcok, hosszú évszakok.
Türelem: nincs neve annak, aki lát!
Elvesz belőlem és hozzáadódom,
kimondja, amit gondolok.

A távozó
A csönd egy hely a távozó szemében,
Törékenyebb, mint bármely faág,
Lombok közt rejtőzve rémületében
Eltűnik, úgy mutatja meg magát.

Rajzolatlan szavak világossága,
Ami ha belőle egyszer felragyog,
Megtudja, miért maradt árva.
Kőtömbön egy név: ő nem is én vagyok.

Megteremti akkor égi mását,
Ellensúlyozni, ha mást nem tehet,
Öröktől rendelt barangolását,
És kitölteni a hiány alkotta teret.

Ugyanaz volt, lesz, ami van.
Belülről égő, önmagányi fény.
Átlátszik, néha megcsillan,
Mint egy kavics az idő tenyerén.

TÓTH L ÁSZLÓ 

Beszélgetés a halottal
Az abszolút sírásó emlékére

Telefon, a vonal túlsó végén
valaki: tudom-e, hogy tegnap meghalt X?
„Nem, nem tudom. Biztos?” Ő is úgy hallotta.
Mindenesetre felhívom. A csöngetés kimegy…
semmi. Ismét tárcsázok… megint semmi.
Elég félelmetes ez így.
Ennél csak az lenne félelmetesebb,
ha felvenné a kagylót.
„Meghaltál?” – kérdezném. „Meg” –
mondaná. „Csak azt nem tudom,
mit kell ilyenkor mondani.”
„Én sem” – mondaná. „S azt sem,
hogy kell ilyenkor
elköszönni.” „Hát ne köszönj…”

*
/P. s. Mély csendben ülünk éjszakáink szemgödrében, akárha Isten 
lehunyt szemhéja csukódott volna ránk. Akárha Isten szembogara len-
nénk, s vele látnánk mindent, amit lát./

Autóbuszban
Képzeletjáték a valósággal

az autóbuszban pokoli meleg van
akár egy mozgó alvilágban
melynek ablakai felizzó részleteivel
a lomha tájat festik eléd a puha üléseken
idebent izzadó testek fortyognak
a melletted álló nő hasát fixírozod
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ki épp hátát homorítva
nyújtózik macskamozdulattal
hasa kifeszül s elomolva zöld trikójára
omló sárgás szőke hajától s lehunyt szemhéján
elmerengve elképzeled amint ragacsos virágot
fest kitakart hasára
férfiasságod
mely most sehogy sem akar
elférni a nadrágodban
elgyötörten feszeregsz gőzölgő
verejtékcseppek csurognak le halántékodra
az autóbuszban pokoli meleg van
akár egy mozgó alvilág ormótlan üstjében
s a képzelet látomásától akkor sem szabadulhatsz
ha tudod
ez a női nem megalázása
csak mint tárgyat tekinted őt
pedig te boldogan lennél tárgy a kezében
ha közelebb húzna magához
mint egy sótartót
még azt se bánnád ha elsózná veled
az ételt mellyel megvendégel
s igen-igen fölzaklatna
ha zaklatna egy kicsit
és virtuális erőszakot követve el rajtad
mint áldozatával veled alázná meg magát
az autóbuszban pokoli meleg van
akár egy mozgó alvilág pokoli üstjében

*

/Lehet, jobb volna az almát visszatenni az ágra…
S a kígyót is vissza a terráriumba…
– Ádám csak vergődik a látvány kátyújában
s rég elfelejtett szeretője tíz éve eldobott bugyiját
érzi most landolni arcán.
Úgy érzi magát,
mint cipőbe esett kavics.
Mint idegen anyag talp és talp között.
S tudja: minden hiába-
Valóság minden./

Kisded értekezés 
Prométheuszról, Godot-ról 
és a 7496. sz. kisbolygóról
Miroslav Holub emlékének

1989 márciusában kaptam egy dedikált könyvet
egy kisbolygótól „a távoli székesfővárosból”:1 Prágából
Pontosabban a könyv szerzője akkor még nem volt kisbolygó
csupán 1995-ben nevezte el Miloš Tichý cseh csillagász
az általa fölfedezett 7496. sz. kisbolygót
az akkor 72 éves Miroslav Holubról
aki kezdettől mérettelen napként
világította be sápadt egemet
így költészetének naprendszerében
lelhettem meg már akkor egyik hazámat

Miroslav Holub talán az egyetlen költő a világon
aki hivatalosan is a nevét adta egy kisbolygónak
s ha volna a kisbolygóknak identitásuk
halála után vélhetően a sajátját is átruházta rá
S talán az egyetlen poéta akit mind az irodalmi
mind a kémiai Nobel-díjra fölterjesztettek

Miroslav Holub Deák Laci barátomnak is
kedves költője volt aki először angolul olvasta
s ő bízott meg kettőnket Vörös Istvánnal
kötetnyi versének magyar fordításával vagyis már ezért is
de szép lenne az egünk egy Deák László kisbolygóval

Miroslav Holubról, a szerte a világon ismert
ám létezett hazájában másfél évtizedre ismeretlen
költőről miután az 1980-as évek közepén levették
a tiltólistáról megjelent egy fotó (Josef Nikodým felvétele)
melyen a cenzorait szemberöhögő költő feje fölött
hivatalos felirat hirdette: „Zákaz krmĕní holubů!”2

1	 „ze vzdálenosti sídelného mĕsta”.
2	 „Galambokat etetni tilos!” Értsd: a költő családnevének (Holub) jelentése: galamb.
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Magam aki akkor már évek óta nem létezett hazámban
éltem, akkor értettem meg igazán a költő igazát
kinek univerzumában egy „sziklabércen Prométheusz
aki képtelen élni keselyűje nélkül, a távolban Godot,
egy karnyújtásnyira a világ teljessége”. S azt is
egy metafora – s olykor egy metafora üresen hagyott helye –
legalább olyan bonyolult és nélkülözhetetlen része
a teremtésnek mint a meztelen egerek immunrendszere

GRECSÓ KRISZTIÁN 

Emlékdalok
(1)

Hogy mennénk át a száz éves udvaron?
Bokánkon éhesen harsogna a csalán,
Magányos pince sóhajt ott, s az ablakon
Poros pókháló, az is elhagyva talán.

De fejemben kakas rikácsol, s délután
Futóvíz remeg a makadámon,
A szilva, mintha szem lenne, néz bután,
És csodálkozik az akaráson.

Kehes az árnyékom, kicsit nyúltam,
Karperec-szivárvány a percen nőtt,
Tíz vagyok, éppen egy napja múltam,
Mama biceg a vetésnél, látom a fejkendőt.

Még előttem minden remény oltár,
Naivitásból, jóságból kínált áldozat,
Azóta minden volt megvolt már,
Mint ing, gyűrve rajtam a kárhozat.

De a kert, az udvar, mi száz éves örökre,
Ha hunyorog, látja gyönge gyerektestem,
Dunyhaként bújik korai ködökbe.
Megcsaltuk. De nem feledi: feleskettem.

(2)

Levéltitok, térdeplős kétkedés,
Betört határ, a jóság jeles bűnei,
Elpipált délután, kései érkezés,
Melegszünk nála, sosem kell fűteni.

Képaláírás
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A semmi napjai éveket datálnak,
A jövő rügye korai, ki fog fakadni,
Az jut majd neked is, mint apádnak,
Rigolyák, rend, itt kell maradni.

Hittem, magam elől rohanok el,
A viszolygás mára tudatosság,
Hogy eközben fogyhatok el:
Jutalom, igazságos azonosság.

Bárhol ér, magammal maradtam,
Gyötör száz szakadt szorongás,
Nehéz vagyok, kínlódom alattam,
Révbe érő, örök bolyongás.

VÁRI ATTIL A 

Nagyanyám kalandjai
Nusika nagyanyám élő példája volt annak, hogy egyes öregembereknél a valóság és álomvilág kö-

zött olyan keskeny az átjáró, mintha nem is létezne. Így összemosódtak napi teendőinek tárgyai a köz-
napi léten túli látomásokból, s talán olvasmányaiból is származó élményeivel, s ettől a környezete akár 
azt is hihette volna, hogy hiányzik egy kereke. De nem tartottuk hibbantnak. Valójában csak annyi 
történt benne is, mint a társadalomnak, a külvilágnak, általa régen kizárt embereiben. Rávetítette 
az elvárhatót, a váratlanul valósan fennállóra. Látomás-halandzsái voltak. Számára megdönthetetlen 
valóság volt az, hogy ezer év diktátorai hemzsegnek körülötte, belakják nyári konyháját, s még abba 
is beleszólnak hatalmi szóval, hogy hányig kell, hogy számoljon a forrásban lévő víz mellett, hogy 
csészébe kaparható, valódi lágy tojást reggelizhessen.

Tudását, de indulatait is, egymondatos szóbeli önéletrajza szerint, a grófi palota cselédtraktusán és 
a dolgozók esti iskolájában szerezte, ez utóbbi segítségével sikerült okleveles tanítónőként végigbos�-
szankodnia felnőtt élete legszebb éveit.

Akik felületesen ismerték, azok meg akarták menteni, vagy pedig kizökkenteni léte süllyedő At-
lantiszából.

Nusika nagyanyámat a szomszédasszonya meg akarta téríteni, s magával vitte egy szekta, a Jézus 
Híveinek Szent Grál Egyháza egyik istentiszteletére. Erről, hátralévő éveiben, különböző változato-
kat mesélt, de a szertartáson hallott dolgok miatti dühe lényegében nem sokat változott.

– Megmondtam nekik a magamét. Még hogy a Szent Grál, amit élő ember még sohasem látott, 
hogy az egy gyémánt kehely. Egy fenét. Úgy hazudtak, mint a sarki hentes. Ki hallott olyan nagy 
gyémántról, amiből akkora kelyhet készíthettek volna, hogy azon a bizonyos széderestén, az Utolsó 
Vacsorán, tizenkét szegény, földhözragadt zsidó abból igya a bort – pufogta dühösen.

Nusika nagyanyám kezét, Jani nagyapám halála után, özvegysége harmadik évében, még jóval a 
születésem előtt, megkérte a sarki hentes, amire az volt a válasza, hogy meg kell fontolni a dolgot, s 
hétvége lévén, meghívta vasárnapi ebédre.

– Na, akkor válasszon nekem egy kiló szép darab marhahúst, levesnek, vadashoz valót – mondta 
kérőjének.

Nusika nagyanyámnak volt egy régi kétserpenyős konyhamérlege. Az egyik tányérra rátett egy kiló 
bontatlan csomagolású cukrot, a másikba a frissen vásárolt húst, ami szinte az égbe repült a súlytalan-
ságtól, annyira nem volt éppen egy kiló, pedig egy kiló tíz dekáért fizetett.

– Az a gazember nem tudta megállni, még egy ilyen fontos esemény alkalmából sem, hogy át ne 
verjen. És vasárnap beállított egy csokor filléres, félig hervadt őszirózsával, amit vele együtt dobtam 
ki az utcára.

Szóval baja volt az összes csaló hentessel, a kereszten haldokló Krisztus vérét felfogó, korábban 
borospohárként szolgáló Szent Grállal, de ezen a haragján kívül Nusika nagyanyámnak düheit ön-
gerjesztéssel fokozó könyvgyűjteménye is volt.

Csupa dedikált könyv.
Az egyes számú könyv:
Adolf Hitler: Mein Kampf. Dedikált példány. Az első oldalon ez állt: „A legdrágább Nusikámnak, a 

világtörténelem legnagyobb gondolkodójának könyvét, azzal a szívbéli vággyal, hogy megértse belőle 
korunk nagyszerűségét.

Heil Hitler!, a te Janid, 1940 karácsonya.”

Képaláírás



12 13

	
	

Vá
ri
 A

tt
ila



	
	

Vá
ri
 A

tt
ila



A kettes számú könyv:
Sztálin művei I. Dedikált példány. Az első oldalon ez állt: „A legdrágább Nusikámnak, a világtör-

ténelem legnagyobb gondolkodójának könyvét, azzal a szívbéli vággyal, hogy megértse belőle korunk 
nagyszerűségét. Sztálin elvtárs műveinek magyar fordítása az orosz kiadás nyomán készül, amelyet 
a Szovjetunió Kommunista (bolsevik) Pártja Központi Bizottságának határozata alapján a Marx-
Engels-Lenin Intézet ad ki, s amelynek I. kötete 1946-ban jelent meg. A magyar kiadás a Magyar 
Dolgozók Pártja Központi Vezetőségének határozata alapján jelenik meg. Nyomtatta a Stephaneum 
nyomda, Budapest.

Szabadság! Sztálinnal a sztálini úton, a te Janid, 1950 karácsonya.”
A hármas számú könyv:
Rákosi Mátyás: Válogatott beszédek és cikkek. Szikra, 1950. Dedikált példány. Az első oldalon ez 

állt: „A legdrágább Nusikámnak, a magyar történelem legnagyobb gondolkodójának könyvét, azzal a 
szívbéli vággyal, hogy megértse belőle a kommunizmushoz vezető utunk nagyszerűségét.

Rákosival előre! a te Janid, 1951 karácsonya.”
Jani nagyapám forradalmi heve miatt Nusika nagyanyám kispolgári ellenforradalmárnak vallotta 

magát, mert meg volt győződve arról, hogy polgári-, proletár- és választófülkei forradalmak után, min-
dig valamiféle teljhatalmú nagyúr kerül hatalomra, s a zűrzavarok után a tömegek tapssal fogadják a 
Caesar, a Duce, a Führer, a Caudillo, a Sztálin, a Tito álnéven hatalomra kerülő diktátorokat.

– Mintha mindenik diktátor szégyellte volna még a szülőanyja előtt is, hogy ő az a szörnyeteg. 
Azért volt ragadványnevük, azért választhattak álnevet, mint a maffiózók s a középkori rablóbandák 
tagjai – mondta. – Bár nem is kell csodálkozni azon, hogy a Caudillo, a spanyol diktátor rövidített 
egyet.

És mutatta is azt a füzetlapot, amire kiírta Franco teljes nevét:
– Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco y Bahamonde Salgado Pardo de Andrade – 

képzeld el, ha ezt a hosszú nevet kellett volna az „éljen Rákosi” mintájára skandálniuk a spanyo-
loknak.

És ott volt még könyvei között Kádár János Válogatott beszédek és cikkek 1957–1975, dedikált pél-
dány, s mindenek fölött, mint a tromf ász a kártyában, lila papírborításban a lánykorában szerzett 
füzetecske „A kis gentleman kézikönyve”. Selyemszalag volt könyvjelzőként betéve a lapjai közé, s 
ahogy véletlenül leverte Nusika nagyanyám, a polcról, éppen ott is nyílt ki, s két vastag betűs címen 
akadt meg a szeme: HOGYAN CSÓKOLJUNK KEZET? És a szemközti oldalon: HÖLGYEK 
KÖSZÖNTÉSE LÓHÁTRÓL…

Ez utóbbi fejezetcím miatt nem is csoda, hogy nagyanyám némileg lófüggő volt.
Nusika nagyanyám, amolyan régimódi háziasszony, olyasmit tudott, amit rajta kívül senki más. 

Félszemmel tudott aludni, miközben a másikkal mindent látott, ami a környezetében történt. Ennek 
egyetlen hátránya az volt, hogy összekeverte az álmait azzal, amit éber fél szemével látott.

Így láthatta például, hogy a gyümölcsöstálban felejtett szőlőfürtökről rajzó muslicák átrepültek 
a való világból a behunyt szemhéjára kirajzolódó álomra, s ebből pontosan tudta, hogy mi is történt 
percekkel korábban az utcánkban. Biztos volt benne, hogy a törött orrú szobor köré ültetett arany-
esőbokrok, olyan pukkanással, mintha pezsgőt bontottak volna, kilőttek a földből, s körözve, mint a 
leszállni készülő madarak, megtelepedtek a fekete kátránnyal telített villanyfákon.

Nusika nagyanyám nem csodálkozott azon, hogy kertvárosi utcánkban, ahol a kutyasétáltatók 
miatt az aszfaltrepedésekben még az igénytelen parlagfű sem élt meg, hirtelen ligeti sétányt teremtett 
az őszi elmúlás, oltóalannyá alakítva a vasútállomási váróteremszagú póznákat.

Ő tehát tudta, hogy nem a gömbakácok haldokolnak októberben, mint a szomszéd utcában, ahol 
a sárguló őszben a nyár porától szennyes ruhaként lógó akáclevelek kornyadoztak, mert itt, vakító 
sárgán, a tavaszi aranyágvesszők tomboló fényei telepedtek meg az összevissza lógó villanydrótok és 
telefonkábelek helyén.

Így keveredtek össze képzeletében és azonnali beszámolóiban is a nyári konyhában tárolt régi 
pezsgősüvegek hajdani pukkanásai a villanypózna-szagú petróleumlámpával, éppen ezért Nusika 
nagyanyámnak, az éber-álomlátónak, az ősz is tavasz volt, de akár a téli hónapok is didereghettek 

bármikor a mondataiban, még július közepén is, a polc alá száműzött, kicsorbult szélű, régi porcelán-
tál fehér öblében.

Bizonyíthatatlan, de a Szent Grállal való személyes, mi több, bensőséges kapcsolata miatt, mint 
később majd kiderül, még azok is, akik csak egyszer látták, érezhették, hogy nem közönséges halandó.

Nusika nagyanyám olyan adottságokkal rendelkezett, amilyennel rajta kívül senki. Anélkül, hogy 
bárki észrevette volna rajta a változást, képes volt lepkévé, sündisznóvá, de akár oroszlánná is változni. 
A lepkelétet nagyon szerette, azt mondta, hogy hihetetlenül szép a levelek fonákján nézni a déli Na-
pot, s hogy nincs finomabb ital, mint az a harmatcsepp, amit hajnalban a hortenzia szirmairól ivott.

Csak lehunyta fél szemét, s már ott röpködött a georgina rózsák bordó buksi fejű virágain, esetleg 
éhes sünként csigákra vadászott a veteményeskertben. De emberi alakban is szívesen kóválygott, fő-
ként magasabb körökben, mert azt mondta, jobban szereti a diktátorok környezetét, mint a köznapi 
emberekét.

– Azok nem hazudoznak össze-vissza, mint a hentesek, akiknek egy kilónál tíz dekát csal a mér-
legük.

Volt látogatóban Napóleonnál Szent Ilona szigetén, de találkozott Batu kánnal is, közvetlenül az 
után, hogy a balkáni kis-Sztálinnál, az albán Enver Hodzsánál járt.

Ezek persze összefüggésben vannak a többnyire politikai kiadványokból álló könyvtárával.
Nusika nagyanyám kitűnően sakkozott volna, de mint tudjuk, lófüggő volt. Csak akkor győzte le a 

szomszédunkban lakó nagymestert, ha eleve hátrányos helyzetből indulhatott. Szinte repdesve várta, 
hogy leüssék a lovait, nehogy hozzájuk érjen véletlenül. Ha csak néhány gyalogja maradt s a király és 
a királynő, akkor olyan ismeretlen védelmeket, támadásokat mutatott be, hogy Rubin úr egyik játék-
menetét le is közölte a nemzetközi sakkszövetség lapjában. Normál játszmában, ha még a sakktáblán 
álltak a lovai, képtelen volt győzni. Sőt, bizonyos esetekben el is aludt, horkolva lépegetett össze-vissza, 
néha a sakktábla mellett is, mintha gombfocizna. Ennek oka az volt, hogy csak éppen meg kellett 
érintse a huszárt, amit ő az egyszerűség kedvéért lónak nevezett, s már hallotta is a nyerítést, ami mély 
álomba kergette.

– Esküszöm, hogy igazi táltos. Szárnya van, parazsat eszik, és tüzet okád, és elvisz az asztaltól, 
vissza, valahová az ifjúságomba – magyarázta, hogy mi is történik vele, hogy alapállásból miért sak-
kozik olyan bénán, mint aki még a lépésekkel sincs tisztában.

Egyik alkalommal, amikor engem tanított volna sakkozni, véletlenül megérintette a fehér lovat, s bár 
testileg mindvégig mozdulatlanul a helyén maradt, láttam, hogy az a táltos elrepíti végleg ebből a világból.

Éppen nem volt semmi dolga. Egy kidobásra szánt babafürdőkádba előzőleg beáztatta sós vízbe 
az eltenni való uborkát, s mert a kimosott és száradó befőttesüvegek, törlőruhára helyezve, szájukkal 
lefelé fordítva elfoglalták szinte az egész konyhaasztalt, ezért az én tenyérnyi zseb-sakkommal játszot-
tunk volna, s nagymama, attól való féltében, hogy leveri a bábokat, addig-addig ügyetlenkedett, hogy 
hozzáért a sakktáblán, ahogy mondani szokta, a „szellemi allergiát” okozó fehér lóhoz, és elrepült.

Hát ilyen volt az én nagyanyám.
Bármilyen hihetetlen is, de nagyanyám, az egyik nürnbergi beszéde alatt, úgy vágta orrba Adolf 

Hitlert, hogy az orra akkorára dagadt, mint egy sósuborka, és olyan színű lett, mint a köménymagos 
ecetes cékla leve.

Nagymamát az bosszantotta fel, hogy a Führer, több mint százezer ember előtt azt állította, hogy 
az uborkák közé nem kell vöröshagymakarikákat, mustármagot, feketeborsszemeket tenni, s forró 
ecetes víz helyett csak sós víz kell az üvegbe és egy hatalmas karéj kovászos kenyér.

– Esetleg némi kapor – mondta a Führer, és akkor vágta orrba nagyanyám, mert félreértette azt, 
amit dühösen, torkaszakadtából üvöltött a náci vezér, ami úgy hangzott, mint valami indián harci 
riadó – dill, dill – mert nagyanyám meg volt győződve arról, hogy dilist akart mondani, mert a német 
kapor szót nem értette. Úgy hangzottak Hitler szavai, mint valami csúfolkodás, ami csupa ikerszavak-
ból áll, s azt hihette, hogy Hitler Adolf, talán lenyelte az utolsó szótagot.

– Dilldilldill…
Ez elvi vita volt. hiszen nagyanyám szerint Hitler nem szerette sem a savanyúságot, sem az öntetes 

salátákat.
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– Dilldilldill – hangzott fel újra, amit nem értett, mert a nagyanyám csak annyit tudott németül, 
amit egy hamisítvány bécsi tánctanár mondott neki a pesti Városliget egyik homokkal felszórt sétánya 
mellett, amelyet csak sétalovaglásra lehetett használni abban a korban. Azt mondta, az önmagát Ama-
deusként bemutató fickó, hogy „Ich liebe dich”.

Nusika nagyanyámnak a nácik elleni antifasiszta harca aznap történt, amikor láttuk, hogy kiszedi 
a hátizsákomból a búvárszemüvegemet, posztópapucsára fel akarja erőszakolni a békatalpamat, aztán 
eltűnik a nyári konyhában, ahonnan olyan ecetszag áradt, amitől ájultan estek le a diófáról a mogyorós 
pelék, a kóbor macskák és a beszélő mátyásmadarak. És persze, ehetetlenné savanyodtak a szomszéd-
ban a leszedetlen gyümölcsök is.

A nyári konyhában, befejezhetetlen sakkpartikon kívül, világ- és európai csúcstalálkozó szokott 
lenni, természetesen csak akkor, ha nagymama is úgy akarta. Éppen tormát reszelt a törött fülű pléh-
tálba, amikor meghallotta a lánctalpak csikorgását, de azt hitte, hogy csak az edény csúszkál a műkő 
konyhalapon. De egy terepszínű álcázó hálót viselő tankon Joszif Viszarionovics Dzsugásvili, köz-
ismertebb nevén Sztálin érkezett, aki éppen itt akart találkozni Ézsajás bácsival, a környék legjobb 
suszterével. Ugyanis Sztálinnak hatalmas tyúkszeme miatt nehezére esett a járás, ha csak tehette, 
ülve végezte felelősségteljes munkáját. Még a kivégzésekre is egy antik kaukázusi kecskefejő székről 
szokott parancsot adni. Szóval, áldozatai számát tekintve elmondhatjuk, hogy rengeteget ült. Ennek 
viszont aranyér lett a vége. Kézzel varrt, kesztyűbőr sétacipőt akart, de Ézsajás azt válaszolta, hogy 
csak abban az esetben hajlandó Sztálinnak dolgozni, ha előbb kifizeti azt a hatévnyi kényszermunkát, 
amit cipész létére szénbányászként, az Északi Sarkkörön túl végzett. A tyúkszem tehát maradt, de az 
aranyérre nagyanyámnak volt népi gyógymódja. Azt mondta, hogy belsőleg, azaz langyosra készített, 
áztatott teaként hat a következő füvek keveréke: cickafarkfű, benedekfű, gyújtoványfű, gyermeklánc-
fűgyökér, kutyabengekéreg, ezerjófű, papsajtlevél, rebarbaragyökér és füstikefű.

– Mindegyik azonos mennyiségben, nem külön-külön, hanem keverékként – magyarázta 
Dzsugásvili úrnak, amiből látható, hogy valóságos füvesasszony is volt. Aztán a generalisszimusz 
tölgyfalombokkal díszített váll-lapjára tekintve mintha villámcsapás érte volna, eszébe jutott: – Hop-
pá, ott van még a tölgyfa is. Akarom mondani, a cserefa. Annak a kérge, fürdővízbe áztatva, csökkenti 
azt a kínzó fájdalmat. Hideg vízbe áztatva!! – kötötte a lelkére.

Folytatta volna, de hát a berchtesgadeni sasfészek, ahol abban a pillanatban megjelent Hitler, 
Himmler, Goebbels és Göring, Bormann kíséretében, szóval a sasfészekben, amely az ő személyes nyári 
konyhájába lett ideiglenesen telepítve, s ami nem lehetett Viszárionovics Sztálin munkahelye, a szovjet 
vezér fejvesztve menekült. Különben is, augusztusban az uborkasavanyítás fontosabb volt, mint a 
szovjet diktátor segge. Így hát nem csoda, hogy azt kellett mondja, hogy:

– Mars a mauzóleumba Lenin mellé. Az alfelednél fontosabb a Führer étvágytalansága.
Hitler gyomorbaja, ezen keresztül az étvágya, valamint emésztése miatt sokkal alapvetőbb téma 

volt azon a csúcstalálkozón, hogy ehet-e nagyanyám receptje szerint készült savanyúságot a Führer, 
vagy nem.

Elmagyarázta, érvei fogytán, Joseph Goebbels propagandaminiszternek, hogy a télre fel kell ké-
szülni, Napóleon is azért végezte kudarccal az oroszországi hadjáratot, mert bizonyos francia kö-
rökben úgy tudták, hogy a muzsikok sós savanyú uborkát esznek a mértéktelenül magukba döntött 
vodka mellé. Abból annyi van a muszkák földjén, mint égen a csillag, fölösleges lenne puskapor helyett 
hordós uborkát cipelni Moszkváig.

– Ezért egyáltalán nem vittek magukkal semmiféle savanyúságot a rengeteg döglött lóból készült 
cordon bleu mellé. Aztán mind megették. Aztán mind megcsömörlöttek. Aztán mind elfosták ma-
gukat. Aztán mind meghaltak. És még valami. A valódi kovászos uborka idénycikk, nem szállítható 
egy ezer kilométerekre szétnyíló frontra, csakis az én ecetes, rendesen dunsztolt uborkám bírná ki a 
Barbarossa terv szerinti utat.

De még nem végzett a nácikkal.
Himmler és az egész nemzetiszocialista vezetés a Führer kovászosuborka-receptjét pártolta, bár 

nagyanyám logikusan elmagyarázta, hogy:
– Az ecetes és kovászos uborka úgy viszonyulnak egymáshoz, mint a Sacher torta a sósperechez.

A vita döntetlenre állt, de a nácik, mint általában, most is olyan témára váltottak, amitől totális 
győzelmet remélhettek.

– Hová dugtad a Szent Grált, te piszkos zsidó kurva? – rivallt rá Heinrich Himmler, az SS pa-
rancsnoka. Amire nagyanyám, aki a pincében őrizte egy valódi, Izraelből származó Karmel-hegyi 
borosüveg szájában, nem belenyomva, éppen csak rábillentve a náci győzelemhez nélkülözhetetlen 
relikviát, foghegyről válaszolta:

– Nem vagyok sem zsidó, sem olyan, mint az anyád – mondta szinte szórakozottan, olyan faarc-
cal, amelyről nem lehetett leolvasni az érzelmeket, mert élete nagy titka volt, hogy a Szent Grál nem 
drágakő kehely, hanem egy egyszerű parafadugó. Dugó, amivel az Utolsó Vacsora borospalackja volt 
bedugva, s amit Jézus Krisztus a fogával húzott ki, úgy, hogy mint egy fogászati próbaharapáson a 
viaszban a protézishez szükséges lenyomatot, rajta hagyta harapása negatívját.

Ezt még Aradi Juliska néni, a szomszédasszony is igazolhatta volna, aki egyszer már szinte látta is.
Martin Bormann egy gyémántokkal díszített tálcán tintát, tollat tett a Führer elé.
Hitler az aranyhegyű lúdtollal hadonászva követelte, hogy nagyanyám írja le neki azt a receptet, 

amit ő nem ehet, de amiről a Gestapo jelentése szerint tudták, hogy a piaci hentesbolt tulajdonosa 
szerint világelső savanyúság.

– Birodalmi érték, igazi nemzeti germanikum. Germanikum – harsogta.
Nusika nagyanyám a homlokáról a szemére húzta a búvárszemüveget, amit csak azért vitt ki a 

nyári konyhába, hogy majd, ha már üveg-bunkerükbe telepítette az uborkákat, beúszhasson az ece-
tesen savas vízbe helyezett rézpénztől gyönyörű zöldes árnyalatban pompázó savanyúság mélyebb 
rétegeibe is, s ellenőrizhesse a befőttesüveg belsejében, hogy nem maradtak-e légzárványok a sűrűn 
egymáshoz nyomott ujjbegynyi savanyítandó alanyok között. De most, a fenyegető toll halálos köze-
ledését elkerülendő, fejest ugrott a Pelikán feliratot viselő tintásüvegbe.

Göring birodalmi marsall elrendelte a nagyanyámat rejtő objektum bombázását. Az egész 
Luftwaffe ott rajzott. Fémesen ragyogó zengőlegyek és undorító döglegyek, fürkészdarazsak és csere-
bogár méretű lódarazsak támadták a tintásüveg száját, de nagyanyámnak, aki lebukott a sötét folyadék 
aljára, nem árthattak. Szárnyuk és részben potrohuk is tintás lett a támadóknak, s kék kondenzcsíkot 
hagyva maguk mögött előbb csak körözgettek, aztán kirepültek a nyári konyhából, amelyet Hitler, az 
egyszerűség kedvéért, állandóan a berchtesgadeni sasfészeknek nevezett.

Nusika nagyanyám nem félt, de tudta, hogy előnytelen békét akarnak kötni vele.
Hitler majd háborús zsákmányként elviszi a cseresznye- és meggybefőtteit, a tavalyi, már-már cuk-

rosodó szilvalekvárt, de még a plafonra függesztett rúdon párosával átvetett kolbászokat is. Tisztában 
volt azzal is, hogy meg sem szárad a békeszerződésen a tinta, máris felülbírálja a berlini kancellária, 
ha rájönnek, hogy egyetlen szóval sem árulta el, hogy szalicil helyett sóban tárolt fűzfarügyekkel 
szokta tartósítani az uborkáját, amelyek természetes formájukban tartalmazzák az aszpirin hatóanya-
gát, az acetilszalicilsavat.

Nusika nagyanyám kitűnő úszó volt. Kitartása felülmúlta még a velencei csatornákban strichelő 
utcalányok állóképességét is, akik pedig, mint ahogy sokszor kifejtette nekünk:

– Naphosszat úszkáltak, pali-madarakra lesve, ide-oda, a Szent Márk tér környéki csatornákban, 
vagy a Canale Grande hosszában.

Az üveg alján gyorsúszó tempózással kezdve az iramot, a tintásüveg szájánál stílust váltva, pillan-
góúszásban röppent ki az üveg szájának szélére. 

Valójában teljesen kék volt, és ezzel annyira tisztában volt, hogy be is mutatkozott.
– A nevem azúrlepke, tudományosan Morpho peleides vagyok.
Amikor nagyanyám kiröppent a tintásüvegből, amelyet ő valamiért régies nevén kalamárisnak 

nevezett, ott találta magát egy végtelen síkságon, amely olyan fehér volt, mint egy ember nem járta 
északi sarki hómező.

A nyári konyha uborkára váró polcait takarta le előző nap fehérpapírral.
Még halványan derengett becsukott fél szeme alatt az a hullámzó tengeri kékség, amely tintás-

üvegbe menekülése közben körülvette, s bármennyire is átázott, még a hajából is patakokban csorgott 
a tinta, nem hagyott ormótlan nagy pacákat a makulátlan papíron. Csupán egy aláírás formájú girbe-
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gurba vonalat hagyott maga után, amiről eszébe jutottak értékes könyvei, amelyeket a befőttesüvegek 
mögött rejtegetett.

Diktátorokkal teli élete egyetlen pillanat alatt megváltozott. Látta a lovast, egyik kezében ostor, a 
másikkal a kantárt tartja, s úgy köszön.

Ez a látomás visszavitte abba az univerzumba, ahol tizenhat éves, s a csaló, aki bécsi táncmester-
nek adta ki magát, hajlong előtte. Béristállóból kölcsönzött lovát rövidszáron, kantárjánál fogva ve-
zette, mintha csak sétálna vele, mert nem tudott lovagolni, de igazi úr látszatát akarta kelteni. Gomb-
lyukában fehér szegfű volt, s ahogy kesztyűs kezével megemelte Nusika nagyanyám előtt a cilinderét, 
szinte látom is a hamis Amadeus fürtjeinek szőke röpködését, ahogy lehajol, hogy kezet csókolhasson 
Anna kisasszonynak, aki ekkor még csak nem is szobalány volt. Cselédlány volt egy sugárúti grófi 
palotában, ahol sem a szakácsnő, sem a főkomornyik nem engedte meg, hogy hajnaltól éjfélig tartó 
munkája közben állva szundítson.

Biliket ürített reggelenként, kimosta naponta többször is az állandóan szivarozó méltóságos úr 
köpőcsészéjét, a lépcsőket mosta, de a legfontosabb feladata az udvari sakk karbantartása volt. Télen-
nyáron gondoznia kellett az esőverte, porosodó, hó-bundát öltő fabábokat. Akkorák voltak a bábuk, 
hogy fekete-fehérre pingálgatása, portörlése közben csak csipeszkedve érte el a tetejüket, s ha nem 
látta senki, rádőlt valamelyikre, de leginkább az egyik lóra, mert ívesre faragott hátára hajtva fejét, 
lophatott néhány pillanatnyi álmot.

Rá kellett jönnie, hogy ha köténye zsebébe rejti az asztali sakk egyik figuráját, természetesen a 
lovat, amit aztán a markában szorongat, s fél szemhéját fogpiszkálóval kitámasztja, még a lehetetlen 
helyeken is tud éberen aludni.

És tudta irányítani az álmait. Életében utoljára azt álmodta, hogy olyan picurka lepke lett, hogy 
bele tudott repülni a Szent Grál Kármel-hegyi üvegébe. És meg is tette. Konyhaismereteinek birto-
kában, mint olyan, aki ismeri a dugóhúzás, de a dugózás összes fortélyát is, néhány csavarintással 
magára zárta belülről a használt parafával az üveget.

Most is ott van a nyári konyha polcán, s mielőtt az örökkön nyitott félszemét is lehunyta volna, 
nagyot sóhajtott, és azt mondta:

– Egy életre elegem volt a táncmesterekből, csaló hentesekből és a diktátorokból.

HARTAY CSABA 

Önzáró anya
Lecsúszik. Ahogy figyeled, a szint, a vonal egyre lejjebb.
Nincs akkora szorítás, erő, nincs önzáró anya, lecsúszik.
Elenged, lecsúszik. És onnantól a szél is belekap, viszi.
Kórház ablakából rálátni a haladó autókra. Vannak életek.

Elviszik a szálat, lepergetik lelki vagyonod, szó sem marad.
Nyögés. Lecsúszik torkodon a lemenő nap tablettája.
Kirabolt gyárépületben ébredni délben. Szorult varrógépek.
Lecsúszik a megfeszített, orsója üres dobbal kopog tovább.

Ütemet lopni máshonnan, behozni a határ értékeit.
Miért álmodom azt, hogy egyedül a régi lakásban.
Egyetlen otthonom van: a testem. Elfárad, lemerül, lecsúszik.
Elöregedett befőttes gumik a csuklómon. Elszakadnak.

Riadt őzek
Az éji táj is él.
Egy-egy tanya hunyorgó fénye
a bekötőutak végén.
Az elhagyott fasorok is élnek.
Egy elhagyott élet is világlik.
Menekülünk sötét úton.
A menekülés is él.
Útmenti fák csupasz bordái között.
Hideg géptest.
Elhidegült szívzörejek.
Hűlt belekben utazunk.
Perisztaltikus távolodás.
Sár mindenütt.
Mély salak.
Menekülünk, távolodunk.
Dobogásunk fekete titok.
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Az éji út is él.
Véredények, éjedények.
Zörgő bádogbögrék villanypóznára fűzve.
Minden hang beesteledik.
Hogy ott jártunk, riadt őzek látták.
Őzek elfeledett élményei vagyunk.

Öreg szőlőszem
Úgy titkoltam, hogy boldog vagyok.
Csak ültünk ott az asztalnál,
és rám tört a boldogság.
Belül hatalmas sátrak uszonyai lobogtak.
Csapkodtak kopoltyúk vérpiros zászlajai.
Harsonák hallgattak, csillogtak.
Annyira boldog voltam, nem volt rá okom.
Végre ok nélkül lehettem szabad.
Nem lenne szabad takargatni a boldogságot.
A harsonákat meg kell szólaltatni.
A csillogást ki kell vetíteni.
Égbolt-méretű képernyő kell.
És ha majd megtanulnak beszélni a bolygók,
elsuttogják.
De addig marad a csillagok képzelőereje.
A fénygócok gyémánt-emlékezete.
Távcsővel, mikroszkóppal
akarom vizsgálni a boldogságom.
Mert eljárt az égi úton.
Sárgára festett kifutón lassított.
És most itt van, mint egy öreg szőlőszem, olyan bolygó.
Olyan földgolyó az Isten elgurult játéka.

DEBRECZENY GYÖRGY 

azt mondta jó itt
Hartay Csaba nyomán

az asztalon egy mohás kertkapu állt
beletúrtam a keszegek hajába
rengeteg rózsafüzértől roskadoztak a fák
megengedtem egy kútnak
hogy jöjjön belőle a víz
és megköszönte

a szalmakalapos hölgy megköszönte
hogy mocsári ciprussá (atra cupressus) változhatott
a kertkapu magától kinyílt
elköszöntek és hazamentek a keszegek
a rózsafüzérek pedig elkezdték
magukat morzsolgatni

rekedten köhögött és köpködött a nap
adtam neki egy porcelán köpőcsészét
karikagyűrűk és karikás ostorok hazudoztak
anyám varrógépe alatt
ott volt a kertváros letakarva
de már szakadozott a ponyva

egy zsákot kibontottam benne mandula volt
a mandulám
nem tudom mikor vehették ki
amikor mindig zárva tartottuk a kertkaput
a mocsári ciprus azt mondta jó itt
azt mondta jó itt a mocsárban

mivelhogy mégse formalin
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nincs semmi értelme
Thomas Bernhard nyomán

csinálom a dolgomat
és mindent elhagyok
ami ezt akadályozza
ami elősegíti azt igénybe veszem

magunk között szólva
nincs semmi értelme
a lovak közé csapni
ha azok már régen lótetemek

meg az is izgalmas
hogy olyasmit csinál az ember
ami ellenállásra készteti őket
a döglött lovakat

ki is kölcsönözheted 
éjszakára
Charles Bukowski nyomán

a világ könyvtárai szunyókálnak
a holdfény hamiskásan csillog
arra várva hogy a dolgok jobbra forduljanak
vagy hogy rosszabbra
csak legyen végre valami már
néhány ember azt mondja nekem
egy bőröndnyi kézirat vagyok a vonaton
és elvesztem
magamat elvesztettem
velük kellett megosztanom a sört
és a patkányokat
és a sörpatkányokat
de csak nagyon sokára sikerült
részegen verset írnom
és valahogy sikerült 
gyorsan kitörölnöm örökre

nincs más út csak ez a vonatút
és nincs a részegségnél
meg a versnél jobb dolog
híres vagyok
és őrült vagyok mint régen
a hold a bőröndből kiesik és elgurul
sürgősen szakítanom kell a nőmmel
hogy aztán kibékülhessünk újra
a világ könyvtárai ásítoznak
és lenyelik a holdat és katalogizálják
hozzáférhetővé teszik az olvasók
az ásítozó
vagy szunyókáló olvasók számára
helyben is olvasható
de akár ki is kölcsönözheted éjszakára
ha beiratkozol

részegen a pályaudvaron

Képaláírás
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felejtés
a nyár elfolyt mint a magzatvíz
ránk nyomta bélyegét a kezdődő apály
a didergő beletörődés a fázó türelem
párába burkolt csöndet és álmatlanságot szült
– a templom gombjának rejtekéből kiemelt
üzenet sem szűri át többé a harangszót
ledobott cipőkben kutat utánunk az idő
fájdalmaink közt evezve követ
egy kifordított zsibbadt hajnalig
ahonnan már nincs hová s a kétségek
nem fedezik tovább a felejtés felelősségét
egyetlen cél marad: a megőrzés
de inkubátorba préselődött már a remény
s nem lehetsz többé kérdés az arcok
üresjáratában – csak kiszáradó nevetés…

[jobb lett volna]
talán jobb lett volna mégis nem kivárni
hogy az a nyári apály kiszárítson bennünket
talán jobb lett volna elmenni
s nem látni nem hallani nem megélni
az éjszakák elsivatagosodását
jobb lett volna megőrizni téged is olyannak
amilyennek álmodtalak
amilyen nem voltál sosem
de vajon miért rakott fészket bennem a hiány
a kiolthatatlan s miért hittem hogy érdemes
amikor tudtam hogy nincs fájdalmasabb
mint magányosnak lenni veled

üresen
a teraszon ücsörög
pont ott ahol a várost elhagyja a folyó
látni a hosszan elnyúló ívet
s kicsinykét még a kanyarulat utáni
szakasz is befogható
van amit soha nem lehet elfelejteni
ezt a képet sem
biztosan a fájdalom miatt
ami valójában sosem volt az övé
legalábbis nem kizárólagosan
és nyoma veszett az időnek is
ami mostanáig kitartotta
és amivel annyi képmutatás után
a tévedéseket számba véve
komolyan szembesítette magát –
az a lány innen indult el
épp ilyen késő délután
amikor a nap már kanyarulaton
túli fák hegyén vöröslik
innen indult a város felé
dacos haraggal a szívében
be a zsibongó forgatagba
s ő nem követte
nem akart része lenni annak az álságos
tömegnek amely főtéren vásárt
csinál az érzelmekből
egyedül akart maradni
bezárkózni a józan csöndbe
– és végül egyedül maradt tényleg –
mostanra elfogytak a kérdései
és nincsenek tervei sem
csak a naplementét várja
hogy aztán az éjszaka közepén
nekivághasson az üres városnak
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 MÁRTON L ÁSZLÓ

Vagy inkább miatta...
Egy készülő regényből

Peter Rolle szíművész eredeti neve Rosengarten Ábrahám volt. A nyugat-magyarországi Szombat-
helyen született (német neve Stein am Anger), és alig múlt huszonegy éves, amikor 1929 tavaszán be-
mutatták Karl K.-nak. Akkoriban még nem beszélt egészen hibátlanul németül, de ennek a hátrány-
nak nem tulajdonított különösebb jelentőséget, minthogy nem a színpadon, hanem a mozivásznon 
akart sikereket elérni, és a mozikban még az 1920-as években is némafilmeket vetítettek.

Karl K. az ifjú Ábrahámnak, aki kevéssel azelőtt nősült, először is azt a jó tanácsot adta, hogy 
válasszon másik nevet, mert Rosengartenként semmi esélye, hogy valaha is jelentős színész legyen. 
Ezzel a névvel – méghozzá ha Ábrahám is! – lehet az ember a seitenstettengassei zsinagógában vagy 
a viaduktgassei imaházban samesz, de filmszár, az nemigen.

A fiatelember különleges szerepformáló érzékkel rendelkezett, de máskülönben nem igazán volt 
értelmes vagy leleményes, és sejtelme sem volt, hogyan kellene őt ezentúl hívni. Ekkor Karl K. a 
jó tanács mellé egy jó nevet is adott neki: ha már úgyis színész akar lenni, miért ne lehetne a neve 
Rolle, magyarul „szerep”, méghozzá Peter Rolle, hogy az elő- és az utónévben egyaránt ott guruljon és 
gurgulázzon az r-hang, hogy recsegjen az a név, ropogjon az a név, rolóként legördüljön az a név! A 
leendő szupersztár képzelje csak el az új nevet mint kasszához vonzó mágnest egy plakáton vagy egy 
film főcímében: főszereplő – Peter Rolle!

Ezt a nevet könnyű megjegyezni, és ha Mr. Rolle egyszer majd Londonban vagy Hollywoodban 
szeretne karriert befutni, ez a név ott is könnyen kiejthető és leírható lesz.

És végül, harmadszor: minthogy Peter Rolle fiatal házasemberként anyagi gondokkal küzdött, 
Karl K. adott neki a ropogó és guruló név mellé még ötezer schillinget is. Nem ajándékba, hanem 
kölcsönbe adta neki a pénzt, váltó ellenében, amelynek lejárata egy évre, 1930 tavaszára szólt. Rolle a 
pénzt eleinte nem akarta elfogadni, mondván, nincs mivel fedeznie a váltót, ám erre Karl K. nagylel-
kűen így válaszolt: „Egy fiatal művész legbiztosabb fedezete a tehetség!”

A színművész felesége sziléziai nemesi családban született. Neve Caecilia von Lohenstein, öt évvel 
idősebb a férjénél, és az 1920-as évek közepéig közeli barátságban állt Sidonie N.-nel. Sidinek köszön-
hető, hogy Karl K. megismerkedett Cillyvel, és néhány évvel később Cilly révén került ismeretségbe 
Rosengarten Ábrahámmal, akiből Peter Rollét csinált. Karl K. akkoriban még viszonylag sok pénzt 
keresett, és megengedhette magának, hogy fiatal tehetségeket támogasson. Például a fiatal Bertolt 
Brechtnek háromezer schillinget kölcsönzött a legújabb gyereke születésekor, akit ezúttal Helene 
Weigel hozott a világra, amely összeget a berlini drámaíró, persze már a Háromgarasos opera hét or-
szágra szóló sikere után, pontosan vissza is fizetett, kamatostul.

Sajnos Peter Rolle esetében nem megy olyan egyszerűen a visszafizetés, mint Brechtnél.
1930 júniusában, amikor Karl K. ügyvédje, dr. Oskar Samek arra hívja fel a színművész figyelmét, 

tértivevényes levélben, hogy az a váltó, amelyet K. úrnak ötezer schillingről kiállított volt, már rég 
lejárt, azt írja válaszlevelében Caecilia Rolle, hogy a férje pillanatnyilag súlyos beteg, sajnos még az 
ágyból sem tud fölkelni, nemhogy fizetni tudna. Az a kevés pénz, amijük még van, életbevágóan szük-
séges gyógyszerekre és orvosi kezelésre. Ő, Rolléné a férje nevében kéri az ügyvéd úr közbenjárását 
Karl K.-nál, és eszközölje ki, hogy Karl K. legyen még egy kis megértéssel és türelemmel. Ő, Rolléné 

mindössze két hét haladékot kér: addigra a férje meggyógyul, és ötszáz schillinget okvetlenül vissza 
fog fizetni az adósságból. További részletfizetésekre kicsit később fog sor kerülni.

1930 decemberében, amikor dr. Samek arra hívja fel a szíművész figyelmét, tértivevényes levélben, 
hogy az adósságból a levél keltéig egyetlen groschen sincs visszafizetve, és hogy Rolle úr visszaél K. 
úr türelmével, azt írja válaszlevelében Caecilia Rolle, hogy a férje pillanatnyilag rendkívül rossz lelki-
állapotban van, mert támogatnia kell idős édesanyját, aki Stein am Angerben (azaz Szombathelyen) 
leírhatatlanul nyomorúságos viszonyok között él, olyannyira, hogy még libazsírt sem vehet a rántás-
hoz, amellyel a krumplilevest készítené. K. úr mostanáig csakugyan rendkívül nagyvonalú volt, és 
mostantól már csak két hónapig kellene várnia, mert Rolléné férjét februárban szerződtetik Berlinbe, a 
Kroll-operába. Attól fogva rendszeres havi jövedelme lesz neki, és minden hónap elsején legelső dolga 
lesz, hogy K. úrnak az adósságból száz schillinget visszafizessen.

1931 októberében, amikor dr. Samek, tértivevényes levélben, gratulál a színművésznek azokhoz a kri-
tikákhoz, amelyek roppant pozitívan ítélik meg Rolle úrnak a berlini Kroll-operában nyújtott művészi 
alakításait, ugyanakkor azonban arra is emlékezteti, hogy júniusban ugyan visszafizetett száz schillin-
get, de a rá következő hónapokban egyetlen groschent sem, azt írja válaszlevelében Caecilia Rolle, hogy 
férje óriási fordulat előtt áll a színészi pályán. Ő játssza majd, hála a jó Istennek, Fritz Lang legújabb 
filmjében a főszerepet. Ezúttal kizárólag azért nem tud fizetni, mert elegáns öltönyöket, kalapokat és 
cipőket kell csináltatnia, ő, Rolléné pedig abban reménykedik, hogy K. úr megértést tanúsít.

1932 februárjában, amikor dr. Samek, tértivevényes levélben, gratulál az M – egy város keresi a 
gyilkost című film falrengető sikeréhez, külön kiemelve, milyen hátborzongatóan fütyüli Rolle úr a 
Grieg-melódiát, és milyen hitelesen formálja meg a sorozatgyilkos alakját, vagyis szerepét – nemhiába 
ő a Rolle, vagyis maga a szerep! –, majd hozzáteszi: biztos forrásból tudja, hogy Rolle úr a forgatásért 
tizenkétezer, azaz 12.000 birodalmi márkát kapott, úgyhogy most már csakugyan legfőbb ideje, hogy 
az adósság fennálló részét K. úrnak egy összegben, éspedig a jelen levél átvétele után azonnal, pon-
tosabban 24 órán belül visszafizesse, ellenkező esetben ő, dr. Samek arra kényszerül, hogy keresetet 
nyújtson be Rolle úr ellen a bécsi belvárosi kerületi bíróságon, ami Rolle úr hírnevének bizonyára nem 
használna, azt válaszolja a feleség: először is, az ő férje sem hátborzongatóan, sem egyéb módon nem 
fütyülte a Grieg-melódiát, ő tudniillik egyáltalán nem tud fütyülni, így tehát a melódiát a rendező, 
Fritz Lang fütyülte el a szinkron-munkák során – bizony ám, ez az első hangosfilm Németország-
ban! –, másrészt megfelel ugyan a tényeknek, hogy az ő férje tizenkétezer márkát kapott az UFA-
tól (Universum-Film-Aktiengesellschaft), de sajnos Babelsbergben, ahol a film készült, rossz vonatra 
szállt fel, és Berlin helyett Potsdamba utazott, ahol a játékkaszinóban elveszítette a teljes összeget. 
Utána még idegösszeomlást is kapott, úgyhogy most katasztrofális állapotban van, testileg-lelkileg 
egyaránt. És hogy ő, Rolléné nagyon sajnálja, de a férje ellen nem érdemes az ügyvéd úrnak keresetet 
benyújtania, mert Rolle megkapta a német állampolgárságot, és az ő ügyeiben nem a bécsi belvárosi, 
hanem a berlini charlottenburgi kerületi bíróság az illetékes. Berlinben pereskedni Samek úrnak sok, 
sok, sok fáradságába kerülne, és K. úrnak egyetlen pfennig haszna sem származna belőle, mert az ő 
férjének most még annyi pénze sincs, mint máskor. K. úr a pénzét a lehető legbékésebb módon vissza 
fogja kapni, mihelyt az ő férje szomorú esetét Hanns Schwarz megfilmesíti, csak éppen a cselekményt 
áthelyezi Potsdamból Monte Carlóba, ezért a tervezett filmnek, amely az ő férje balszerencséjét dol-
gozza fel, az lesz a címe, hogy Monte Carlo bombázása. Az ő férje már javában írja a forgatókönyvet, 
méghozzá honfitársával, Heltai Jenővel együtt, aki újabban Isztambul, Bécs és Berlin közt ingázik, 
és akit K. úr állítólag személyesen ismer. A siker majdnem biztosra vehető, és ő, Caecilia Rolle ezúttal 
Árgus-szemekkel fog vigyázni a honoráriumra.

1933 szeptemberében, amikor dr. Samek azt írja egy levélben a házastársak párizsi címére, hogy 
úgy hallotta Franz Hesseltől, aki menekülés közben néhány hetet Franciaországban töltött, hogy 
Rolle úrnak kedvezően alakul a sorsa az emigrációban, és hogy egy francia nagyiparos, egy cukorgyá-
ros bőkezűen támogatja, és már csak ezért is gondolnia kellene dr. Samek ügyfelére, K. úrra, akinek 
pénzügyi viszonyai a legújabb politikai fejlemények nyomán drasztikusan rosszabbodtak, Caecilia 
Rolle azt írja válaszlevelében, hogy februárban menekülésszerűen kellett távozniuk Németországból, 
mindenüket ott kellett hagyniuk, berlini lakásukat elkobozták, férjét megfosztották a német állam-
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polgárságtól. Jelenleg Párizsban a legnagyobb nyomorúság közepette élnek, gyakran éheznek a szó 
legszorosabb értelmében. A férje depressziós, nem tud franciául, így aztán arra sincs remény, hogy szí-
nészként munkát kap. Rászokott az italra, ami nem könnyíti meg a helyzetüket. Ráadásul titkolniuk 
kell tényleges helyzetüket, mert ha köztudottá válna, hogy Rolle iszik és éhezik, és ráadásul depresszi-
ós, akkor végképp nem lenne semmi esélyük, hogy bárhol is gyökeret verhetnének. Amit Hessel állít, 
arcátlan hazugság. Annyi igaz belőle, hogy ők ketten, Peter és Cilly Rolle egyszer meghívást kaptak 
Monsieur Bomboumtól vacsorára, ahol Franz Hessel is ott ült az asztalnál. Monsieur Boumboumnak 
nincs semmiféle cukorgyára, csak egy iciri-piciri cukrászműhelye van, ahol nem kristálycukrot állít 
elő, hanem, mint már a neve is utal rá, bonbont. Ő, Rolléné nagyon szeretné, ha K. úr türelmének, ha 
szabad így kifejeznie magát, nem szakadna el a cérnája, mert ők ketten, Caecilia és Peter Rolle hama-
rosan áttelepülnek Londonba, ahol az ő férje szerződést fog kapni a Paramount Pictures-től. Alfred 
Hitchcockkal fog együtt dolgozni!

Ő fogja játszani a főszerepet a The Man Who Knew Too Much című filmben! Ő maga lesz az az 
ember, aki túl sokat tudott! És akkor megint sok pénzt fog keresni! És akkor azt a régi, régi adósságot 
vagy legalábbis annak egy jelentős részét végre, végre vissza tudja fizetni majd. Végezetül Rolléné azt 
is tudni szeretné: igaz-e az a hír, amelyet Walter Benjamintól hallott, aki szintén Párizsba menekült, 
hogy tudniillik K. úr egészségi állapota aggodalomra ad okot?

1934 áprilisában dr. Samek a házaspár londoni címére küldi azt a levelet, amelyben megerősíti a 
hírt: K. úrnak csakugyan gondjai támadtak az egészségével, de részleteket nem árulhat el. Minden-
esetre munkaképes, mi több, hosszabb svájci utazásra készül, előreláthatólag júliusban. Ő, dr. Samek 
már csak emiatt is arra kéri Rolle urat, fizesse vissza K. úrnak az adósságot, mert igazából csak pénz-
ügyi kérdés, mennyi időre szólhat a svájci tartózkodás, amely K. úr egészségi állapotát valószínűleg 
előnyösen befolyásolná. Ő, dr. Samek meglehetősen unja már ezt az örökös halogatást, és elege van 
abból, hogy tartsa a markát, mint egy kérelmező, és hogy százszor meg százegyedszer könyörögjön 
Rolle úrnak a visszafizetésért, mindannyiszor hiába.

Megbízható forrásból tudja, hogy Rolle úr a Hitchcock-filmben kifejtett színészi aktivitásért húsz-
ezer, írd és mondd, 20.000 font sterlinget kapott a Paramounttól, egy kisebb vagyont, amihez ő, dr. Sa-
mek szívből gratulál. Ugyanakkor azonban apodiktikus határozottsággal felszólítja Rolle urat, akiből 
Angliában jómódú ember vált, hogy a fennálló adósságot a kamatokkal együtt két héten belül egyen-
lítse ki, mert ellenkező esetben kényszerítve érzi magát, hogy egy brit állampolgárságú meghatalma-
zott által Rolle úr ellen panaszt nyújtson be a County Court London Southampton kirendeltségen.

Caecilia Rolle azt írja válaszában, hogy a férje a legkevésbé sem jómódú. A Paramounttal kötött 
szerződésben csakugyan húszezer font van feltüntetve, de ebből eleve levontak tizennégyezret azokra 
az adósságokra, amelyeket az ő férje már Angliában halmozott fel. Az ő férje Franciaországban rászo-
kott az italra; itt, Londonban nem iszik kevesebbet, mint amott, de emellett kokaint is rendszeresen 
fogyaszt, mert máskülönben képtelen volna elviselni a forgatás közbeni állandó stresszt.

Márpedig a kokain nagyon, nagyon, nagyon viszi a pénzt! Ráadásul az egyik deal során a férjét 
őrizetbe vette a rendőrség, és csak óvadék ellenében engedték ki, márpedig az óvadék még sokkal, 
sokkal, sokkal több pénzt elvisz, mint a kokain. A Paramount-féle pénz úgy elpárolog, mint a kámfor, 
és ami még megvan belőle, abból az Amerikába szóló hajójegyet kívánjuk fedezni. Ugyanis hamaro-
san átköltözünk Hollywoodba, és már csak ezért sem volna érdemes a londoni County Courtot az én 
férjem K. úrral szemben fennálló adósságának ősrégi történetével terhelni. Higgye el nekem, doktor 
úr, Hollywoodban az én férjem nagyon, nagyon, nagyon sok pénzt fog keresni, és akkor az adósságot 
minden külön felszólítás nélkül visszafizetjük. Javult-e K. úr egészségi állapota? Kellemesen teltek-e 
a svájci kint-tartózkodás napjai?

1936 júliusában Los Angelesből írja Caecilia Rolle dr. Sameknek, hogy mélységes megrendüléssel 
hallotta a hírt, amely szerint Karl K. néhány hete meghalt. Hogyan történt? Szegény, kedves jó ember! 
Sokat szenvedett?

Dr. Samek arról tudósít válaszlevelében, hogy K. úrral még februárban baleset történt, amelyből 
már nem tudott felépülni, és ez lehetett a halál tényleges előidézője. Este, sötétedéskor az úttesten 
nekiment egy kerékpáros, ő elesett, és beütötte a fejét a járdaszegélybe. Az ezt követő tartós gyengeség 

sajnos már K. úr évek óta fennálló betegségének tünete volt. Ennek legfontosabb eleme a véredények 
kóros elváltozása, valamint a szívkamrában felgyülemlő alvadt vérrögök, amelyekből számos embólia 
alakult ki, ezek közül az egyik az agyban. Ez utóbbi lett a halál közvetlen oka. Az utolsó napok során 
az erős fájdalmak miatt állandó ópiumkábulatban tartotta az orvos, ami nemcsak enyhítette a fájdal-
mait, hanem még egyfajta jó közérzetet is biztosított számára, úgyhogy minden balsejtelem nélkül 
lépett át az életből a halálba. Arról, hogy a barátait és tisztelőit sújtó veszteség milyen nagy, dr. Samek 
aligha kell, hogy bővebben írjon a filmsztár feleségének.

Minthogy Karl K. hagyatékában sem pénz, sem számottevő értéktárgy nem található, neki, dr. 
Sameknek kellett – Karl K. tántoríthatatlan hívének, aki évtizedeken át ingyen végzett számára ügy-
védi munkát – saját zsebéből fedeznie a temetést. Most viszont arra kéri a nagyságos asszonyt, hogy a 
még fennálló adósságot a felhalmozódott kamatokkal és kamatos kamatokkal együtt, összesen 8473 
schillinget és 80 groschent, amely összeg a jelenlegi árfolyamon megfelel kereken 1675 USA-dollár-
nak, juttassa el az ő, dr. Samek bécsi címére, hogy legalább az a veszteség, amely az utóbbi évek során 
a Reflektor eladatlan számaiból összegyűlt, ne őt terhelje.

Ő, dr. Samek a hagyaték átnézésekor – amely műveletre őt az elhunyt hatalmazta fel a végrende-
letben – a nagyságos asszonytól 264 levelet talált Karl K.-nak címezve. Ő ezeket természetesen nem 
olvasta el, csupán a kézírásból és az aláírásból állapította meg a levélíró kilétét. Ezeken a leveleken 
kívül ő, dr. Samek talált a hagyatékban további 74 levelet, amelyek lapjain ugyanaz a kézírás szerepel, 
de az aláírásuk nem „Cilly”, hanem „A Te Édes Kis Csalogányod”. Dr. Samek arra kéri a nagyságos 
asszonyt, szíveskedjék tudatni vele: vajon helyes-e az a feltevése, miszerint ez utóbbi levelek is a nagy-
ságos asszony keze alól kerültek ki? Továbbá: mi legyen a levelek sorsa? Ő, dr. Samek postán elküld-
heti a leveleket Los Angelesbe, természetesen csakis a nagyságos asszony kockázatára és felelősségére; 
valamint megsemmisítheti, vagy pedig a hagyaték többi részétől elkülönítve megőrizheti őket, hogy 
majd a nagyságos asszony legközelebb esedékes ausztriai látogatásakor visszakerüljenek hozzá.

Caecilia Rolle azt írja válaszlevelében, hogy egyelőre egy cent nem sok, annyit sem tud küldeni, 
mert egy héttel a levél kelte előtt a férje összes szerződését felbontották. Kiderült ugyanis, hogy 
Amerikába érkezéskor Peter Rolle a Bevándorlási Hivatalnak nem vallotta be kommunista párt-
tagságát, illetve az idevonatkozó kérdésre valótlan választ adott, és emiatt a producer eltávolította 
minden stáblistáról. Így most éppen semmi pénzük sincs, de ő, Caecilia Rolle abban reménykedik, 
hogy a férje, noha még mindig nem tud igazán jól angolul, októbertől vendégszereplőként felléphet 
New Yorkban, a Broadway egyik baloldali liberális alternatív színházában, ahol megtűrik a kom-
munistákat is, és akkor ismét sok pénzt fog keresni, és akkor ő, Rolléné az egész adósságot az összes 
kamatokkal együtt rögtön visszafizeti a doktor úrnak, akinek ő több okból is nagy, nagy, nagy, 
nagy, nagy hálával tartozik.

És igen, a „Csalogány” aláírású leveleket is ő írta, Cilly, akkor még Caecilia von Lohenstein. És 
hogy ő számít dr. Samek diszkréciójára, konkrétan arra, hogy a doktor úr senkinek sem árulja el a 
levelek létezését, még kevésbé azok tartalmát. Doktor úr a leveleket ne semmisítse meg, ne is adja 
postára, hanem a hagyaték többi részétől elkülönítve tartsa őket magánál, mert máskülönben a nagy 
távolság és a postai kockázatok miatt illetéktelen kezekbe kerülhetnének, és az ő férje a féltékenységé-
vel, amelynek egyébként semmi alapja sincs, őt már amúgy is agyongyötri.

Az idióta már akkor is pontosan tudhatta volna, miért ajánlotta fel neki K. úr azt a bizonyos ös�-
szeget, amellyel tulajdonképpen nem is Rolle, hanem ő, Cilly tartozott neki!

Bizony, bizony, neki, Cillynek még a háború előtt kellett volna Karl K-val megismerkedni. Ha 
Karl K. akkor Sidi helyett őbelé, Cillybe lett volna szerelmes, ők ketten egészen biztosan együtt ma-
radtak volna! De ő akkor sajnos, sajnos gyereklány volt még, nem pedig felnőtt nő, mint Sidi.

Ó, jaj, a szegény drága Karl K.! Milyen csodálatos férfi volt! Ő, Cilly még mindig képtelen napi-
rendre térni fölötte, hogy nincs többé! Minden olyan éjszakát, amelyet a férje nem otthon tölt, végigzo-
kog! Mennyire megbánta, hogy ehhez a seggfej Peter Rolléhoz ment férjhez, aki már fiatalon sem né-
zett ki jól, aki soha, egyegyetlenegyszer sem volt jó az ágyban, és aki most már totálisan emberroncs! 
És mennyire nem bánta meg, hogy élete legértékesebb barátságát, amely Sidonie N.-hez fűződött, 
feláldozta a „Reflektorkarcsi” kedvéért, vagy inkább miatta...
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 PÉTER ERIK A

Magasabbra, 
mint a fák
Repülni szeretnék:
magasabbra, mint a fák,
megtudni a titkot,
mit érezhetnek a pillék,
amikor lehull
róluk a báb-burok,
s a hernyó-rabságból
szabadulva szárítják
nedves szárnyukat,
hogy megkezdjék
könnyed röptüket
a rét fölött,
de mindhiába próbálkozom.

Félbemaradt 
mese
A nagy fájdalmak
megmaradnak,
mint testben vándorló
puskagolyók. 

Anyám jégméhében reszketek.

Még megpróbálok 
rendet rakni életem
összetákolt díszletei között,
de mint a tündér 
egy elrontott mesében,
későn érkezem és felborítom
a boldognak szánt véget,
s nem állítom meg 
az álmok sárba tiprását, 
sem a bűntudatot.

Mellemben 
nincs hely 
zokogásnak
Elvesztek 
a vágy szavai.
Ábrándok kiapadt
kútjában keresem
ifjú önmagamat, 
ám lenn nem virágzik
csupán a csend. 
Gyötrelmem madárként 
emelkedne a fénybe, 
de csontszáraz sötétség 
redői között ébredek. 

                      *
Az elmúlt évek
sebes folyóként
rohannak a zuhogó felé,
hatalmas tajtékokat vetnek:
lelkemet átjárja a vég közelsége.

Valakivel feladatnék 
egy ajándékcsomagot,
ám a mennybe nem járnak
csak személyvonatok, 
a rohanó InterCityk 
pokolba tartanak,

de mellemben nincs helye 
a zokogásnak

                      *
Most olyan vagyok, akár az ég:
ragyogok, majd elkomorulok,
aztán viharossá válok,
s ha megérem,
holnap azúrkék leszek.
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Itt élsz
Venyigék vad ropogása,
lángja versenyt repül a
kurjongatás visszhangjával.
Nézed a tovaszárnyaló
madárrajt. Felhőktől
roskad az ég, szemedben
már a havazás.
Széttört táj susog.
Itt élsz egy helyben,
kiharcoltad magadnak.
Nem futsz el az elmordult
szavaktól. A füst szürke
kendőbe von, betakar.
Cinkos mosoly ül szád
szögletén. Felnyerít egy
árnyék. A föld rothadó,
nehéz szagát érezni.
Melléd szegődtem,
morzsányi létem a
tiéd, remény áramlik
ereimben. Múltunk
eggyé változott.

Őszt tördelő
Lakatodon éji csönd,
szétbujdosó álom.
Lehunyt szemed alatt
érik a szőlő, alma.
Az őszt tördelő szél
egymás felé fúj bennünket.
Vacogva liheg, támad a
gyönge növényre.

Sárgulva, pirosodó koldus-
ajkával nekivág a hegyoldalnak,
párás orrlyukkal fújtat,
a nyár szemfényvesztését
leplezi. Rabló idő…
Hajlékunk fakó falán
csöndes eső kopogtat.

Elsiet
Téged hoz az új nap.
Embertől emberig várakozom
ünnepélyes komolysággal.
Neked ajándékozom ezt
az időt, önmagamból,
amíg várlak, s a percek
elsietnek mellettünk.
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 SOMORJAI RÉK A

Befordulni a hajlatokba
Én hozzád csak átutazni jártam.
A nyilvánvaló korkülönbség
kisfiússá nyomorított.
Véletlen találkozásainkkor
végig zavartan, mint egy teaházban.
A hozzád vezető metróvonalakat
rajzoltam a parti homokba.
Akkor éreztem először
a csatlakozási pontokat kijelölő
kavicsok súlyát.
Távozáskor még visszanéztem a Jászain.
Én hosszan, sokáig szerettem
bolyongani egy ismeretlen szerkezet
részletei között. Befordulni
a hajlatokba, megérezni közös
korlátainkat. Mindig csak fél fejjel
kintebb hajolni. Aztán megszokni
a csöndekkel kibélelt esti paplant,
és végül úgy, ahogy mindig, eltűnni
a körúti párhuzamosok középpontjában.

A Rottenbilleren
őskép

	 szádban félig megrágott falatok.
	 te csak az ízlelésig szeretsz eljutni,
	 én kiskorom óta mindent egészben,
	 rágás nélkül. anyám refluxba halt bele.
	 álmában a gyomorsav megemésztette
	 a koronáriát.

első kép

	 a rottenbilleren két fénylő petefészek:
	 kétágú villanyoszlop. láttam, ahogy lecsúszik
	 tekinteted szentjánosbogár-
	 tánca szoknyám redőire.

anyajegy

	 azt ígérted, a rottenbilleren
	 megállunk. vezetted kezem
	 végig hátadon. a két púpozott-
	 barnacukor anyajegyig.
	 ott lassítottál, mert eltértem
	 a nekem szánt iránytól
	 tovább, egy harmadikig.

második kép

	 kontúrod mentén haladok,
	 így az övén rendszerint tévedek.

	 a Bekötőutat jelölő sódert
	 bekeverték kötőanyagnak, és
	 azóta mindig rossz irányba indulok haza.

Két ismeretlen
Az ágy némán.
Kimetszi magából részedet: baloldal.
Osztozom hiányod határával,
ahogy tömegsírban
osztozkodnak bordák, kezek.

Engem is minden éjjel
belök valaki. Muszájból
mellédtemetkezek.
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 ABAFÁY-DEÁK-CSILL AG

Becsíp
Most már minden lépés fájdalmas. Főleg csípőből jelentkezik, befészkelte magát oda, és ez sem 

elég neki, sugárzik, gyakran a bokáig, bár néha csak a vádliig jut el, de ez is elég ahhoz, hogy ne tudjak 
másra gondolni, nem is gondolok, mert gondolkodni nem lehet, csak érezni, ezen az érzésen, fájáson 
szüremlik át minden, csak csípő van, be van csíptetve, az agy messze fent trónol, és tehetetlen, kiug-
rana a fejből, de nincs hova menekülnie, szól a csípő, mint berozsdásodott csavar, inkább csak szólna, 
már nem is csikorog, mert nem mozdítható, vagy ha igen, úgy teszünk, mintha nem menne, nem is 
megyünk, mert akkor még inkább fáj.

Olyan lettem, mint Józsi, de ő legalább bedobja a sörét, és élvezi a tévéműsort, más nem érdekli. 
Én sem. Ezen egyáltalán nem csodálkozom, ez az egy dolog kölcsönös bennünk. De engem nem csak 
Józsi nem érdekel, még maga Ricsárdgír se, ha éppen erre járna, mit kezdenék vele?

Barátnőm is csak fújja a magáét, igaz, könnyű neki, az a tíz év mínusz sokat ér, más világ, sem-
mi kedvem vitatkozni, elmondani, és főleg megértetni, már semmi kedvem harcolni. Most meg ez 
a beutaló, hogy ez majd rendbe szed, Jolikám, hallom, az lehet, inkább elfogadom, csak hagyjanak 
végre békén. Józsi semmit se mond, ez se valami kellemes, de minden jó, ami nem terhel, és nem kell 
az ellenkezőjét bizonygatni. Ezt a pert rég elvesztettem, már per sincs, sőt, ítélet sincs. Iszappakolás, 
hókuszpókusz, elektro-akármi, fel se fogom. A masszázs, az kecsegtetett egy ideig, de most már attól 
is tartok. Az érintés hiánya és az érintéstől való félelmem, ezért nem mentem eddig se masszőrhöz, 
ajánlottak néhány jó szakembert, de nem bírtam rászánni magam, akkor se, amikor az orvos írta fel. 
A testi érintés intimitásának megőrzése fontosnak tűnt, mintha azzal, hogy átengedem akár ilyen pro-
fesszionális kezelésnek, akkor is elárulom minden korábbi érintésemet, testem átengedése ezt hozza 
felszínre. És most mégis elmegyek a szanatóriumba, bár nem biztos, hogy a kezeléseket végigcsiná-
lom, lehet, csak bezárkózom a szobámba, aztán a fizikoterápiások örülhetnek, szusszanhatnak egyet, 
nem jön a beteg. Itt nem is betegként vagyunk nyilvántartva. Én se annak érzem magam, csak vég-
hetetlenül fáradtnak. Mitől vagyok ilyen fáradt? Fél éve nem főzök, nem is a főzés volt a nagy dolog, 
inkább a bevásárlás, főleg mióta Józsi nem hajlandó segíteni, oldd meg, nekem fáj a hátam, tudhatod. 
Persze hogy fáj, ha egyáltalán nem mozog.

A Gastroyal nevű online étkeztetőből rendelek ebédet, házhoz szállítással, Józsit nem is kell 
kérdeznem, tudom annyi év után, mit szeret. Megterítem az asztalt, mindent odakészítek, Józsi 
csak átül a fotelból, ahol tévézik, az asztalfőre. Megmelegítem az ételt, tálalom, meg se várja, hogy 
én is odaüljek az asztalhoz, pedig volt gyerekszobája. Böngészi az újságot, de főleg a tévéprogramot, 
ha megszólal, az általában egyszavas mondat, ami így hangzik: Sót! Ha ott van az asztal közepén, 
akkor is a kezébe adom. Rám se néz, amikor átveszi, ami érhető, hiszen sótartóvá változtam. Még 
jó, hogy nem sóbálvánnyá. Bár ez se kizárt, ahogy mindinkább nehezemre esik a mozgás. Szeren-
csére nem eszik fűszeresen, nem bírja a gyomra, mert mi lenne, ha bors, vagy uram bocsá’ paprika 
szavak hangzanának el, így, félreérthetetlenül egyszavasan. Paprika! Bors! Felpaprikázna, ami nem 
is lenne rossz, mert már évek óta nem is veszekszünk, mint házasságunk kezdetén, ó, azok a kibé-
külések.

Józsi egykedvűen szemléli, ahogy csomagolok, bár azt állítani, hogy szemléli, enyhén szólva 
túlzás. Nincs szeme. Csak a tévére. Most jövök rá, nincs is fürdőruhám, amit vihetek a beutaló-
ra, a régieket kihíztam, már évek óta nem voltam strandon vagy fürdőben, úgy gondoltam, nem 
mutogatom a narancsbőrös combomat, úszógumimat. Józsi is csak sakkozni járt oda, de most már 

ezt se csinálja. Aztán mégis előkerül egy régi bikini, hol bujkált ez eddig? Elasztikus anyaga miatt 
nagy nehezen sikerül belepasszíroznom magam. Annyira szorít a melltartó, hogy lélegezni is alig 
merek, nehogy lepattanjon a kapocs, lenne hegyomlás. Erőt veszek magamon, és teszek néhány 
lépést a fájó csípőm ellenére Józsi előtt, mint egy manöken, fejemet felemelve úgy csinálok, mintha 
masíroznék. Józsi nem reagál, fel se emeli a fejét, bár kérdem, na, mit szólsz? Visszaúton a fapapu-
csommal rálépek a lábára, felüvölt, rám néz, és megszólal, és még te mondod, hogy járni se tudsz! 
Nem mondja, hogy micsoda gusztustalan maskarában állok előtte, ez igaz lenne. Már megint a té-
véprogramot böngészi. Nagy levegőt veszek, hogy válaszolhassak, ekkor pattan, szakad le a kapocs 
a bikinifelsőről, kapkodnék, de nem tudom, hogy a melltartót fogjam vagy a két lehulló, fonnyadt 
almát. Elvesztem az egyensúlyomat, és Józsi ölébe szédülök. Ő nem szédül meg ettől, kihúzza fe-
nekem alól az újságot, és csak annyit mond: összegyűrted.

Időstop
Sose szerettem a hasznos ajándékokat, férjem idei karácsonyi meglepetése mégis telitalálat. A kis 

elektronikus óra felvetíti a falra, jó nagy, világító betűkkel a pontos időt. Gyuszi nagyon büszke az 
ötletére, többször megjegyezte: Végre nem kell nyújtanod a nyakad éjszaka, hogy leolvasd, hány óra 
van, csak kinyitod a szemed, felfelé nézel, és tudod, mennyit alhatsz még. Gyuszi szerencsés, őt nem 
érdekli, éjjel hány óra van, este bedobja a maga két-három sörét, és hajnalig húzza a csendest. Akkor 
kimegy pisilni, én meg ilyenkor megébredek, és tudni akarom, hány óra van.

Gyuszi most is alszik már. Én olvasok, míg elálmosodom, nem sörözök, mert az hizlal, és azt 
a férjem nem bírná megemészteni. Mielőtt elalszom, lábujjhegyen megyek ki a fürdőszobába fogat 
mosni és lesminkelni. Míg férjem nem alszik el, ezt nem tehetem meg, ő még sose látott engem 
smink nélkül. Amikor hajnalban kimegy pisilni, szerencsére megébredek, de tettetem magam, hogy 
alszom. Mikor visszajön, és elkezd egyenletesen horkolni, kilopózok a fürdőbe, sminkelek, frizu-
rámat is rendbe szedem, semmit se hagyok ki. Ismét bebújok az ágyba, ekkor már csak hanyatt fek-
szem, így nem kell félnem, hogy elkenődik a festék, bár vízállót használok, és arra is figyelek, hogy 
hajam se borzolódjon, még akkor se legyen baj, ha férjem közeledne hozzám. A vízálló sminkben 
azért annyira nem bízok, hogy uszodában vagy tengerparton bedugjam a fejem a víz alá. Jó szöveg, 
hogy víziszonyom van. Csak napozni járok a strandra. Gyuszi minden nőt megkritizál az utcán. 
Én szeretem, ha egy férfi igényes.

A karácsonyi vacsora után is olvastam, és amikor Gyuszi elaludt, lesminkeltem, lekapcsoltam az 
éjjeliszekrény-lámpát, de nem tudtam azonnal elaludni, ahogy szoktam. Csak sötétben tudok alud-
ni, fényt is akkor engedek be a hálószobába, amikor nappal egyedül vagyok otthon, és szellőztetek. 
A redőny mindig lehúzva. A panellakás alacsony, a hatalmas, piros betűk világítanak a plafonon. 
Egy órája hiába várom, hogy jöjjön az álom. Az óra számainak vörös fénye egyre zavaróbb. Mindent 
vörös színben látok, férjem haja is színekben játszik, szinte fel se ismerem. Közel hajolok hozzá, ez 
lenne az én Gyuszim? Mintha rózsaszín szemüvegen keresztül nézném, vöröses glória a feje körül, 
meg is simogatnám. Váratlanul kinyitja a szemét, pedig még nincs itt a pisiszünet ideje. Mint akit 
valamin rajtakaptak, visszahúzódom. Gyuszi felül, és engem néz, egyre közelebb jön. Úgy tekint 
rám, mint egy idegenre, rázza a fejét, szeme egyre tágul, nem mosolyog, nem szól, nem simogat. A 
vörös fény ellenére is látom, hogy egyre sápadtabb. Kezemet az arcom elé teszem, a sminkem sehol, 
hajam kócos. Gyuszi elhúzza a kezemet, majd visszaejti meztelen arcomra. Lehunyom a szemem, 
és akkor is látom az óra jelzését a plafonon: 00:00 időt mutat.
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Bukfenc
Volt egy szó, amit sose mondott ki. Naponta gondolt rá, kisgyerekkorától kezdve. Nem csak azért, 

mert vágták a fejéhez ezt a szót. Felnőttként már úgy érzi, nem is volt az igazságtalan vád vagy jelző.
Az állatkertet utálta, és cirkuszba se akart menni. Minden gyerek szereti, ha cirkuszba viszik, 

hallotta. De minek bicikliznek a galambok, amikor repülni tudnak, kérdezte, és elfordította a fejét 
a mutatványról. Mérgesen néztek rá, és kimondták azt a szót. Kérdő mondatként. Amikor kutyák 
és más állatok tüzes karikán ugrottak keresztül, behunyta a szemét. Te nem szereted az állatokat, 
támadtak rá. Nem bírt válaszolni. A vágyott kiskutya helyett akváriumot kapott ajándékba, szótlanul 
nézte a benne úszó halacskákat. Ennek se tudsz örülni, hallotta, és hozzátették azt a bizonyos szót. 
Ezeket a kis halakat nem lehet megsimogatni, szerette volna elmondani, de már nem volt kinek, ma-
gára hagyták. Amikor anyja rajtakapta, hogy benyúlt a méhek kaptárába, nagyon megbüntették. Csak 
meg akartam simogatni őket, válaszolta.

A bohócot, illetve a mutatványát se kedvelte, nem nevetett, mint a többi gyerek, inkább szomorú 
lett tőlük. Ez is egy foglalkozás, kérdezte, de nem azért, mert bohóc szeretett volna lenni. Miért kell 
akkora cipőt viselniük, és az a vörös orr és a nagy festett száj minek? Csak az érdekelte, amit a bohóc 
mond. Neked semmi se jó, hallotta, és többé nem erőltették az ilyen a programokat.

A légtornászokat azonban csodálta, akkor még háló nélkül dolgoztak, valósággal repültek a leve-
gőben, mintha súlytalanok lennének. De légtornász se akart lenni. Már attól is szédült, ahogy nézte 
őket a trapézon, felfogta a precíz mozdulatok egymásra hangoltságát, a két ember közötti feltétlen 
bizalmat, miközben ott lógott, hintázott mellettük, közöttük a halálos veszély. Ő még bukfencezni se 
tanult meg. Az óvodában és az iskolában sem. A tornaórákon, hiába volt ez a mutatvány kötelező, az 
semmiképpen se ment. Néhányszor erőszakkal átfordították, de akkor is olyan nagy volt az ellenállás 
benne, hogy csak ketten tudták erre kényszeríteni. Megfordult vele a világ, és nem csak szédült, hanem 
minden elsötétült körülötte, mintha egy hatalmas, mély gödörbe dobták volna be. Hiába nyitotta ki a 
szemét, mint egy hátára fordított szarvasbogár, remegve terült el a földön és percekig nem bírt felülni. 
Görcsösen tapasztotta mindkét tenyerét a földre, attól félt, kifut alóla a talaj, és mintha a föld őnélküle 
forogna. Mikor megtudta Vali nagynéni, hogy milyen problémák vannak a tornaórán, azt mondta, 
nem baj, így legalább nem kap bélcsavarodást. Ilyen hülyeséget tudott mondani, aminek ő akkor ki-
vételesen nagyon örült. Ekkor ő szerette volna kimondani azt a bizonyos szót, akár kérdő mondat 
formájában is, de inkább hallgatott.

Felmentették tornából. Ezután a kispadról nézte a többieket, ahogy vidáman ugrálnak, bukfen-
ceznek. Szeretett volna velük együtt szaladni, abban jó volt, gyors és kitartó, de azt sem engedték. Fel 
vagy mentve. Ülj nyugton, szóltak rá. Nem volt felmentve, akkor sem, amikor néhány év múlva kisza-
ladt a talaj a lába alól, és nem a tornaórán. Érettségi előtt terhes lett. Az anyja akkor sem állt mellé, a 
nagyanyja viszont igen, aki csak annyit mondott: ez teljesen normális.

PAUL JUCSÁK PÉTER 

A szerelőcsarnok
„..Mikor az utolsó simítást is elvégezte alkotásán
a művész, a kettős szárny közé lendítette testét, 
és függve maradt a meglebegtetett levegőben...”

Daidalosz és Ikarosz 
(Trencsényi-Waldapfel Imre)

leszálló por kifutó fényhasábok 
betonpályán az éjjel végigömlött benzinfolt 
fémhordók rozsdarúzsos szája tátog 
halak szava a parton amit a csend eltitkolt
 
az égbolt isten felborult bárkája 
a madarak kizuhannak s az aljzat-földfenék 
felé pörögve mint szétszórt áldás a 
zengő acéltetőhöz koppan a mennytörmelék 
 
hangár a mellkas most – kifordult konzerv 
temetőméhében kuporgó gyermekfűcsomók 
a végtelen tér véget ért nagykoncert 
ághúrjait pakolja kint egy megkésett bozót

Csengés
Ha minden hangot már kiéleztél,
sikolyokká súrlódtak az ágak,
végül repülőgép-sistergésbe
döföd a sípoló kabaládat:

valaki hív, érdes frekvencián,
erdők fülének vattacsendjéből,
valaki most a készülék mögé
utat tört, vagy csak elővették őt,
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hogy ezt az üzenetet kell, s én épp
nyúlnék: „Vétel”, de zár a fák árnya,
ahogy a sötét bőrömig szűkül,
belefagyok a celofánjába.

Árnyék
Árnyékom,
egy részeg hajléktalan
ledobott kabátja,
a kövön fekszik.
Várja, hogy visszatérjek,
talán csak vizelni mentem el.
Önnön bűzébe takarózik,
figyeli a lüktető, bolyhos alakokat,
akik dongnak körülötte.

Lehetne ez egy olyan aluljáró,
ahová vissza lehet találni,
összefutó betonoszlopok
bordakosarába.
Lehetne ez egy olyan árnyék,
amit meg lehet keresni.
Fekszik valahol, felkapja fejét
minden közelítő cipőkoppanásra.

Súlytalanság
teletűzdelt a reggel varjúröptökkel
az apadó köd tűpárna
a távolban vonatok köhögnek
isten rágyújt egy újabb cigarettára

ezen a kialvatlan vidéken
feléd nyúló fák tűzerdejében
állsz ebben a szilárd őszi kékben
mint aki befagyott víz alatt ébred

végleg helyet foglalva
idetolt reggeli pillanat-székben
valaki tervet ködöt forralt ma
éppen ma éppen ma éppen

ahogy szólnak a vonathangkazetták
varjúhírek ahogy bámészkodsz
a feléd nyúló fák tűzerdejét cigarettát
isten elnyomja mára ennyi kávéhoz

a ködszőnyeg fölött távoli templom
bűvésztrükk levitál a levegőben
e szentfényvesztésben súlyod mit nyom
lebegsz vele felé lehetőleg

Zarándoklat
Végigveri a fény a földsávot,
ahogy vágtat, köd porzik utána,
rögökként szórja szét a színeket
patája ágra, kőre, ruhákra,

nyomában embersor kígyózik át,
a dombra öregedett templomot
telehordják zsolozsma-morzsákkal,
aztán a hangyazúgást elnyomod:

legyen ez a kézmozdulat talán
olyasmi szürkület, kiöntött méz,
amiben megkövül minden rovar,
hogy egyszer rájöjjön, kiköltöztél.
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 CSONTOS MÁRTA 

Arcok a múzsák kertjéből

Krúdyban álmodik a valóság
A megmozdult ürességben
egyetlen piszkos felhő az ég.
Ébredésem sugara fölém hajol.

Talán a szél hangja
zajong bennem, talán
a Hold udvara zár magába.

Véremet szívja a hajnal,
próbálom önnön fényemhez
szoktatni magam.

Sophie Novalis emlékkönyvébe ír
Nem talállak. Ajkamon
a sehol.

Ha könnyű éjszaka
bújik mellém, áthangolja
álmom a lényeg.

Rossz ébredés vár rám,
az egymásba olvadó
felhők mámora elillan.

Az égből leszakadt
trombitaszó nyomvonalán
égre énekelem
a madarakat.

Hervay Gizella, jelekben
Meghaltak bennem a napok.

Hova mélyed az idő,
merre dőlnek a ködös hegyek?

Vitorlám zászlaján
lobognak a hiányjelek.

Fekete fátyol a tér.
Halott nélkül vagyok özvegy.
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 BAL Á ZS K. ATTIL A

[Testévé szilárdul]
Testévé szilárdul a csellóhang,
hogy lássuk majd, ha megérkezett, akár
a tenger kék kocsonyájában ringó
medúzák, vagy egy lebegő szitakötő
a nyár szimmetria-tengelyében.
Most születik éppen a tágra
nyílt szemek retináin, s még alaktalan,
mint a gyermeksírás. Ti fehér
kendőkkel indultok feléje a virághullásszerű
örök havazásban.

[Gyerekkorom elveszett]
Gyerekkorom elveszett dereglye,
hogyan keressem, mikor
csak távoli deszkák ropogása
hallatszik, s a hirtelen ködben csupán
papírhajók mozdulnak
az elárasztott pincék járataiban.
Vagy talán menekülni kellene mégis,
követni a szennyes
víz áramlását az összefutó
árkok labirintusán át, hiszen
idehallani még az alvó gyermek
időtlen szuszogását.

[Egy tó örökös]
Egy tó örökös közele
indulás előtt, hangyák neszeznek
a felgyülemlett félhomályban. Létezésem
bizonytalan délkörei fölött
kihűlő nap csatangol.
Már süllyedek lassan, mint otthagyott
cselló fájában a hangok ballasztja.

[A sötétség nyomasztó]
A sötétség nyomasztó
téridom. Fűszálak, fák
olajzöld
közönye a szélben.
A félbehagyott
teremtés lényei
bukdácsolnak
egy beomlott világ
emlékrostjai között.
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 CSILL AG TAMÁS

Megfordult a szél
Én a földutak fia voltam,
turkált trikóba fogtam a szelet,
világgá menni a kökényesig és vissza;
feküdtem a töltés oldalán,
s hagytam, hogy arcomra folyjanak
az égi vizek.

Nem tudom, hova vonszolódtak
belőlem a régi helyek,
a nevető fasor, a jó szagú füvek,
a hátamat melegítő
nyári por,

de mikor megtelik a szám csenddel,
tenyered tüzéhez fekszem melegedni,
mint egy mozdíthatatlan,
szerelmes állat,
és visszarévedek abba a régi sehovába.

Megfordult a szél.
Az utcák, a fák
mind visszafelé futnak.
Bármi történjék is,
én végig csinálom veled.

Nem mentem haza ma sem
Nem mentem haza ma sem,
nem mentem haza hetek óta.
Körültáncol a szél,
megbámul, nagy útra öltöztet,
s én nem tudok szólni,
számban nehezedik a félrevezetett holnap
keserű lepedéke.

Lehetnék én is határsávban,
túl füstön, rakétaágyon, temetőn,
bármerre mennék, jönne velem
az alföldi napsütés is, egy szállongó női hajtincs,
elmotyogott verssorok, elmorgott szitokszavak,
és a gyerekkori jegenyék kivágott katonasora,
hogy megrendítsenek.

Nem mentem haza ma sem,
nem mentem haza hetek óta,
s mintha szólongatna valaki:
talán a fiam, talán az apám,
vagy egy egész inkubátorban hagyott haza:
szétnyitott ujjaik között átjár a szél
s én nem tudok mit mondani nekik.
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 B IRÓ ZSOMBOR AURÉL

Lehetne rosszabb
Sagrada Família, Park Güell, La Rambla, mind szép és jó, de Keve úgy gondolta, azért mondjuk 

lehetne egy használható wi-fi hálózat ebben a csodaszép Barcelonában. Tíz órája, hogy utoljára 
megnézte a messengerét. Arra számított, hogy ebédet valami netes helyen esznek majd, de a szü-
leiben fel sem merült ilyesmi. Rohantak egész nap, mert ha már rövid a nyaralás, ki kell használni 
minden percét. Most is úgy csörtettek végig a tengerparton, mintha ingyenkaját osztanának a ki-
kötő másik végében. Keve elfáradt, és a tengert pont olyannak látta, mint a vizet a fürdőkádjában. 
A szülei mutogatták neki az ostoba épületeiket, nézd, ezt a Gódi tervezte, nem, fiam, rosszul mon-
dod! Nem Gódi, hanem Gáúdí! Keve leszarta. Egyedül Andi érdekelte, az, hogy mit válaszolt az 
üzenetére. Még reggel küldte neki a hotelból. Tíz órája. Rosszabb már nem is lehetne, fintorgott 
magában a kavicsokat rugdosva. Ha legalább elszívhatna egy cigit! Vagy hazaengednék a hotelbe! 
Felőle annyi épületet nézhetnek, amennyit akarnak, csak őt hagynák békén, hogy kiengesztelhes-
se a csaját. Nem gondolta ugyan, hogy komoly a sértődés, végtére is csak egy apró, részeg csókról 
volt szó, ráadásul a lányra sem lehetett mondani, hogy ringbe szállhatna a Miss Universe-ért. De 
azért biztos, ami biztos, megírta Andinak, hogy mennyire sajnálja, mennyire szereti. A kapkodás 
miatt ejtett vagy huszonöt helyesírási hibát, de a lényeg benne volt. Alig várta, hogy megnézhesse 
a választ. Csak a szülei unnák már meg a kutyagolást! Most is, mit csinálnak annál az utcai árus 
arabnál? Pokrócot vesznek? Jézus, ezek le akarnak feküdni a tengerpartra!

A kopaszodó, napszemüveges férfi, háta mögött testes feleségével és fiával, ott állt Álvaro pokrócai 
előtt. Mindhárman tocsogtak az izzadságban, a fiún látszott, szívesebben nyomkodná a telefonját 
egy légkondis gyorsétteremben. Álvaro eléjük ugrott, és arra gondolt, ha ezekre nem tud rásózni egy 
lepedőt, akár szólhat is Jorgének, hogy vigye a főnök elé, neki befellegzett. Este hat volt, és még hi-
ányzott ötven euró a napi határ eléréséhez. Ahhoz, hogy pénzt is keressen, további százra lett volna 
szüksége, de egyelőre örült, ha a minimumot megüti. Különben Jorge nem tehet mást, muszáj a fő-
nök elé vinnie. Álvarónak nem hiányzott a jól ismert bordatöréses baleset, és arra sem vágyott, hogy 
lefokozzák. Jobb volt pokrócot árulni a tengerparton, mint palackos vízzel majomkodni a Catalunya 
téren. Csinálta már, tudta, annál nincs rosszabb. A parton is előfordult, hogy ingyen dolgozott az em-
ber, vagy hogy kiosztottak neki egy-egy pofont, mert nem érte el a minimumot, de itt mégiscsak fújt 
a szél, és turistából is több akadt. Álvaro erre gondolt, miközben a kopaszodó férfi elé vetette magát, 
és az arcába hadarta, hogy: „Blankets good sir for sit down on the beach just twenty euros and good 
quality!” Húsz euróért a halál sem vesz lepedőt, de azért meg kellett próbálni. A férfi lealkudta tizen-
ötre, és nagyon elégedett volt magával. A felesége kiválasztott egy ronda elefántmintásat, aztán mind 
a hárman belegázoltak a homokba, aminek Álvaro meglehetősen örült, mivel mögöttük meglátott egy 
kövér, öltönyös férfit, aki egy húszeuróssal a kezében ismételgette: „Gimme a fuckin blanket.”

Megvette húsz euróért a plédet a visszataszító arabtól, leterítette a homokos partra, levágódott rá, 
kihámozta magát az öltönyéből, és csak azután jutott eszébe, hogy kell neki egy whisky. Feltornászta 
magát ülő helyzetbe, böfögött egyet, majd körbenézett. Előtte a tenger, balra semmi, hátra nem for-
dult, az túl megerőltető lett volna. Jobbra látott egy kávézót, de az legalább háromszáz méterre volt. 
Nyöszörgött egy sort tehetetlenségében. Arra gondolt, ennél talán nincs is rosszabb. Visszazuhant a 
hátára, és kiáltozni kezdett, hogy: „Whisky! Whisky!” A munkahelyén a kiabálás megoldotta a prob-
lémákat, de a barcelonai tengerparton csak annyit ért el vele, hogy a strand összes utcai árusa köré 
sereglett. Mutogatták a marhaságaikat, az egyik naptejet árult, a másik vizet, a harmadik azt az ide-

gesítő ütőhangszert, kasztanyetta, vagy mi az isten, a negyedik meg plédeket, noha láthatta, hogy van 
egy a segge alatt. Az ötödiknél szerencsére volt üveges sör, vett is rögtön négyet, a többi árusnak meg 
addig ismételgette, hogy bastardo, amíg el nem kotródtak. A sör pocsék volt, de legalább hideg. Megint 
a hátára feküdt, és épp elbóbiskolt volna, amikor egy éles hang felriasztotta: „Cheap foot massage!” 
Elvigyorodott. Pokrócától néhány lépésre egy nagy mellű, barna bőrű lány állt. „Foot massage for 
mister?” kérdezte angyali mosollyal az arcán.

A férfi lába zsíros volt, és büdös, de Marta megmasszírozta, mert látta rajta, hogy pénzes, ráadásul 
ott feküdt mellette két üres sörösüveg, szóval legalább egy tízesre lehetett tőle számítani. Nem volt 
rossz napja, az alsó határt már elérte, de a fizetésért még kellett harmincöt euró. Egész nap nyom-
kodta a turisták lábát, de hiába görcsölt a csuklója, nem hagyhatta abba. Szüksége volt a pénzre. 
Előző nap csak a minimumot sikerült elérnie, s lopnia kellett a közértből, hogy a lánya enni tudjon. 
Imádkozott, hogy ez a kövér férfi bőkezű legyen. A Jorge, de még az a kopasz Álvaro is mondta neki, 
hogy a főnöknek megéri dolgozni, mert ha rendesen csinálja, előléptetik, s a létrán feljebb kellemes, jól 
fizető munkák vannak, például szuvenírozás a Ramblán, meg rózsaárulás a tengerparti éttermeknél. 
De Marta még a legalján volt. Gombás, sárga körmű lábakat masszírozott. Ennél semmi sem lehet 
rosszabb, gondolta, miközben hallgatta a férfi elégedett nyögéseit. Mióta otthagyta őket az a mo-
csok Sergio, köteleket és borotvapengéket látott álmában. Nem akart felkelni reggelente. Csak aztán 
mindig kézen fogta a kislánya, és a fülébe suttogta, hogy: „Gyere, mama, kelj fel, menni kell iskolá-
ba.” Egyedül miatta küzdött tovább. Az öltönyös férfi hirtelen felmordult, és belerúgott a combjába. 
„Enough” morogta. Harminc eurót nyomott Marta kezébe, és ő majdnem felsikoltott örömében. Már 
csak öt kell, gondolta. És még sötét sincs teljesen. Eltökélt léptekkel indult a következő napozó, egy 
sötét bőrű spanyol nő felé.

Celia már pakolt, amikor odalépett hozzá egy nő, és barcelonai akcentussal megkérdezte, nem 
akar-e lábmasszázst. Nem akart. Azért járt a tengerpartra, hogy a fiával és az apjával lehessen. Egy 
hónapja szórta szét a hamvaikat. Azóta minden nap meglátogatta őket. Két részegség között. Vagy 
éjszaka, amikor nem zargatták a turisták, az utcai árusok. A vállára vette törülközőjét, és elindult 
valamerre. A homok égette a talpát. Befúródott a lábkörmei alá. Örült neki. Az apró, kellemetlen érzé-
sek tompították a fájdalmat. Nézte a Montjuïc-et a távolban, és arra gondolt, talán mégis a hegyoldali 
temetőben lett volna a helyük. Az ismerősei őrületnek tartották a hamvasztást. De persze nem tőlük 
vett el az Úristen egy apát és egy fiút. Celia ismert embereket, akik elvesztették az egyiket. Olyano-
kat is, akik a másikat. De hogy mindkettőt, ugyanazon a napon. Olyat nem. Mondták, hogy ennél 
rosszabb nincs a világon. Mintha tudnák. Visszafordult a tengerhez. Arra gondolt, az apja biztosan 
helyeselné. Utálta azt a hegyet. A buckát, ahogy nevezte. Boldog volna, ha tudná, hogy földi marad-
ványait elmosta a dagály. Celia egy másodperc erejéig elmosolyodott, de aztán újra rátört a feneketlen 
üresség. Körbenézett. Nem messze látott egy kávézót. Biztos drága, gondolta. De azért elindult felé. 
Pár hét múlva úgyis elfogy a pénze, akkor meg nem mindegy? Leült, szembe egy háromfős családdal, 
akik valami kelet-európai nyelven beszélgettek, majd intett a pincérnek, hogy hozzon minél többet a 
legolcsóbb borból.

Keve pocsékul érezte magát, hiába ült szemben egy fürdőruhás spanyol nővel, és hiába működött 
kifogástalanul a kávézó wifije. A szülei a városról csevegtek az oldalán, de ő nem törődött velük. Azt 
kívánta, bárcsak ne kapta volna meg az üzenetet. Hét bekezdésben fejtette ki érzéseit, erre Andi há-
rom szóval padlóra küldi. Beszélünk, ha hazajössz. De hát az még három nap! Felnyögött a gondolatra. 
Felállt a székéből, és odavetette a szüleinek, hogy elmegy sétálni, mindjárt jön. Csak az út széléig 
ment, a homok előtt megállt, és zsebre dugott kézzel bámulta a tengert. A szél ráncokat fújt a víz fel-
színére, és ide-oda rángatta a pálmafák leveleit. Három nap, gondolta. Három nap múlva itt hagyja 
ezt a szaros várost, és akkor minden megoldódik. Andi tuti nem akar szakítani vele. Válaszolt. Akár-
milyen szűkszavúan, legalább írt valamit. Örülnie kéne, végső soron tényleg smárolt azzal a csajjal. 
Részegség ide vagy oda, egy csók az mégis egy csók. Igen, bólogatott. Határozottan szerencsésnek 
mondhatja magát, hogy Andi nem küldte el a picsába. Elfordult a víztől, és visszament a szüleihez. 
„Na, hogy tetszik a Földközi-tenger?” kérdezték azzal az idegesítő vigyorral az arcukon. Keve vállat 
vont, és belekortyolt az anyja koktéljába. „Lehetne rosszabb”, mondta.
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PÁL MARIANNA 

Nyüt
Mi vagyok én itt, kérdezi Anya,
mert éppen meghasonlásban van
az anyaszereppel,
maga se tudja, miért mos, vasal,
főz, takarít, noszogat, hogy
tanulj, készülj, pakolj be,
és leckét ellenőriz,
este kilenc után már diktál,
felolvas, és odabújik, hogy hamarabb elaludjunk.
Mi vagyok én itt, kérdezi kiborulva.
Mariann, az vagy, mondom bátorításképpen.
Kicsit felderül.
Anya vagy.
Nyüt.
Már mosolyog.
A nyüt azt jelenti,
agresszív háztartási robot. Vagyis Anya.
Apa meg azt mondja, Mamma, az vagy,
és már kerekedsz is szépen,
mint az olaszok mammája.
Anyára nézek.
Nem tudni, melyik szeme sír és melyik nevet.

Anya meg az elvárások
Anya időnként felszólít,
hogy nőjek már fel.
Persze, jó lenne,
na, de egyszerre?

Na, most például felnőttem.
Ez úgy volt, hogy anya eltörte
a KISLÁBUJJÁT
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(azért írtam csupa nagy betűkkel,
mert a méretéhez képest akkora nagy ügy volt),
és nem tudta kinyomni a kuplungot,
ezért egyedül kellett hazajönnöm a suliból.
Anya megkérdezte, milyen érzés volt,
hát, megmondom, először eléggé izgultam,
de másnap megint egyedül kellett jönnöm,
és akkor már egész jó volt,
megmondom, szabadság érzésem volt!
Anya azt mondta, látszik is rajtam,
nőttem vagy tíz centit.

Anya műtétje
Anyának fogműtétje lesz,
és az olyan, hogy feldagad az arca,
és mondta, hogy majd ne ijedjek meg,
de szerintem én azt ki se fogom bírni.

Elmélyülten
Viola faggat, hogy min gondolkozok.
Azon, hogy mikor igyam meg a narancslevet?
Most vagy csak pár perccel később?
Vagy, hogy milyen dínócsontvázat kéne rajzolnom?
Vagy azon, hogy Sakk, a cicám hol lehet?
Pedig én most azon gondolkoztam,
milyen érzés lenne,
ha nem mozognánk a Tejútrendszerben,
hanem állnánk.
Ha ez az egész mozgás nem lenne,
hogy az milyen érzés lenne…

VÁRFALV Y EMŐKE 

A mindenség urai
Még sötét volt. Az utca csendesen és kihaltan várta az időt, mikor újra megtelik a szokásos, szerda 

reggeli hangokkal, alakokkal. Senki sem figyelt fel a különös fényjelenségre, és az azt követő megma-
gyarázhatatlan eredetű, nyikorgó hangra. A furcsa hang végiggördült az üres utcán.

Sztív felriadt. Már hallotta egyszer ezt a hangot, és tudta mit jelent. Fejében a megszokottnál is na-
gyobb sebességgel kezdtek cikázni a gondolatok. Végigfutott az este félbehagyott elméletének utolsó 
számításain, aztán kinyitotta a szemét:

– Hello, öregem – szólalt meg a vendég, aki Sztív ágya végénél állt, és féloldalasan mosolygott 
bozontos bajusza alatt.

– Korán jött – gondolta Sztív, és szemével a tolószéke irányába nézett, jelezve, hogy a csevejhez 
szüksége lenne a beszédszintetizátorára.

– Ne fáradj, öregem. A telepátiát nagyjából három hónap alatt begyakoroltam. Bárkinek olvasok 
a gondolataiban, már akinek vannak. Isaac mondta is, hogy a fiataloknak valahogy minden jobban 
megy. Neki fél év volt. Be is pörgött tőle kicsit az öreg. De most ezt hagyjuk! Akármekkora showman 
vagy, tudom, hogy utálod a feltűnést. Gondoltam, így hajnalban lesz a legtisztább elindulni – magya-
rázta a vendég.

– Jogos, bár azt a tragacsot igazán megolajozhatnád. A halottak is feltámadnak a hangjától – gon-
dolta Sztív.

– Ritkán használom mostanában, tudod, csak, ha meglátogatlak.
– Pedig a kerékpározás nagyon egészséges.
– Valóban. De nem árt hozzá némi gravitáció sem.
– Ott a pont, Albert – ismerte el Sztív, és egy hirtelen ötlettől vezérelve megpróbált elmosolyodni. 

Meglepődve tapasztalta, hogy sikerült.
Kis csönd következett.
– Azt hiszem, indulnunk kéne. Úgy időzítettem a napkitörés első hullámát, hogy fedezze a felszál-

lásunkat. Még van 3,14 óránk. Szóval gyere, útközben annyit elmélkedhetsz, amennyi jól esik – szólalt 
meg kisvártatva Albert.

– Én benne vagyok. Máris kiugrom az ágyból. Ja, nem – gondolta Sztív a lehető legtöbb iróniával, 
és elvigyorodott. Nagyon élvezte, hogy újra tudja mozgatni a száját.

– Akkor rajta, barátom. Kellj fel, és járj! – hallaszott egy kedves, ismerős hang az ajtó mellől.
Sztív meglepetten nézett a hang irányába. Annyira lefoglalta Albert viszontlátása és az utazás gon-

dolata, hogy észre sem vette a másik vendéget, aki drapp vászonkabátjában szerényen meghúzódott a 
szoba sarkában.

– Várj csak, segítek – lépett oda a vendég az ágyhoz, és kinyújtotta a bal kezét Sztív felé. A férfi 
egy darabig nézte a fehér kezet, amelynek a közepén jól kivehető volt egy régi és láthatóan igen mély, 
szúrt seb hege.

– Ne félj, nem vagyok antianyagból – mosolygott a vendég, és a meggyőzés kedvéért odanyújtotta 
jobb, szintén sebhelyes kezét.

Sztív habozott.
– Nézd, öregem, tudjuk, hogy azt gondolod, minden értelmes ember önfejűnek tűnik időnként, 

de ez már kicsit sok! Tudod, hányszor elmondtam, hogy ahol szeretet van, ott nincs átverés, én pedig 
eléggé komállak. Különben mi a frászért utaztam volna ennyi fényévet, négy fekete lyukon át mi-
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attad? Kétszer is. Szóval felkelsz, vagy itt hagylak – morgott Albert, és beletúrt kócos hajába, mint 
mindig, ha valamin felhúzta magát.

A másik vendég továbbra is biztatóan mosolyogva nyújtotta a kezét Sztívnek.
– Mindenki elérhet valamit, ha kellő erővel próbálkozik.
– Abbahagynátok végre, hogy állandóan engem idéztek – csattant fel Sztív, és nagy lendületet véve 

felült az ágyban. Nem csak a mozgásképessége, a hangja is visszatért. Nem is akármilyen erővel.
– Na, jól van, öregem – lapogatta meg a hátát Albert. – Csak ne olyan hangosan, még a végén 

felébreszted itt a népeket. Van valami ruhád? Az űrutazás pizsamában is kényelmes, de ha véletlenül 
meglátnak visszafelé, írnak rólunk valami humoreszket. Azokat meg annyira nem csípem.

Sztív az ágy melletti fotelre mutatott. Míg Albert felszedegette az oda készített ruhadarabokat, 
kezet nyújtott az idegennek, és mélyen a szemébe nézett:

– Bocs azért, amit apádról mondtam. Tévedtem.
A vendég elfogadta a kézfogást, és megértően mosolyogva segített Sztívnek felállni.
Néhány perc múlva három alak haladt a hideg, márciusi hajnalban a kihalt utcán. Nem beszélget-

tek, csak Albert ócska biciklijének nyikorgása törte meg a napfelkelte előtti utolsó perceket. 

SCHÜTZ GABRIELL A 

Madarak, nyomozás, lendület
Beszélgetés Berg Judittal és Kertész Erzsivel 
A négy madár titka című kötetről

– Meséld el, hogyan született az ötlet, hogy Judittal együtt írja-
tok egy mesekönyvet?

Kertész Erzsi: Eredetileg nem könyvnek, hanem egy rövid 
játéknak indult ez a történet. Az úgynevezett „Mesetenisz” ke-
retében egy folytatásos mese megírására kértek fel kettőnket, 
ami tavaly nyáron a Pagony blogján jelent meg. A mesét én 
kezdtem el, Judit folytatta, majd visszaküldte nekem, és így 
ment ez tovább, több váltáson keresztül. Közben nem egyez-
tettünk, tehát számunkra is meglepetés volt, mit ír majd a 
másik. Rövidesen azt is láttuk, hogy elég sok lehetőség rejlik 
még a szövegben, kár lenne rövidre zárni. És mivel nagyon 
élveztük a játékot, úgy döntöttünk, hogy nem hagyjuk abba, 
hanem kerekítünk belőle egy igazi regényt.

– Milyen élmény volt a közös munka?
– Egyedülálló! Íróként önálló tevékenységhez vagyok 

szokva, mondhatnám úgy is, hogy egyedül bolyongok a 
szövegek útvesztőiben. Itt viszont egymást segítettük, ve-
zettük, néha pedig jól behúztuk egymást a csőbe, vagyis 
igyekeztünk minél csavarosabbá tenni a közös utazást. Egy 
percig sem unatkoztunk. A közös munka plusz lendületet és motivációt jelentett, mindamellett, hogy 
számomra óriási öröm volt egy olyan szerzővel együtt dolgozni, mint Judit, aki évek óta nagy családi 
kedvenc nálunk is.

Berg Judit: Sosem hittem volna, hogy én tudok valakivel együtt dolgozni, pláne olyan szerzővel, 
akit alig ismerek. Igaz, a Panthera révén a kisfiammal mindketten Erzsi-rajongók voltunk már egy 
ideje, de szinte csak látásból ismertük egymást. Döbbenetes rácsodálkozás volt, hogy létezik valaki, 
akivel hasonlóképpen jár az eszünk, akivel sok szempontból nagyon egyívásúak vagyunk, ráadásul 
képesek vagyunk egységes stílusban, ugyanakkora lendülettel és felelősséggel írni. Csodás élmény volt 
a közös munka, de még ennél is jobb, hogy ennek révén egyszer csak ismerni kezdtük egymást.

– Miért pont ez a négy „egyszerűbb”, mindenki által ismert madár szerepel a kötetben?
Kertész Erzsi: Ez jó kérdés, még nem gondolkodtam rajta. A madarak egy ornitológus nagypapa 

és egy titokzatos versike révén kerülnek a történetbe. Az elején fogalmam sem volt, mekkora szerepük 
lesz, csak kellett egy jól hangzó felirat a rejtélyes dobozka tetejére. Hirtelen a madarak ugrottak be, 
és kerestem négy egyszerű mondatot, ami abban a pillanatban nem mond semmit, de lehetőséget ad 
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a kibontásra. Például az a sor, hogy „a veréb nem közönséges madár”, elég ellentmondásos, és úgy 
véltem, hogy beindíthatja a szerzői fantáziát. Azt hiszem, olyan madarakat írtam bele amelyek először 
eszembe jutottak, ezért olyan hétköznapiak.

Berg Judit: Csak nevettem, amikor Erzsi madaras versikét írt! Én ugyanis gyerekkoromban orni-
tológusnak készültem, és nagyon szeretek madarakról írni. Több könyvemben szerepelnek madarak, 
sok szempontból nagyon jó meseszereplőnek tartom őket. Ráadásul pont akkor, amikor elkezdtük a 
közös munkát, jelent meg a legújabb könyvem, A holló gyűrűje. Erzsi nem is tudott róla. Viszont ami-
kor először beszéltünk a könyv kapcsán telefonon, elmeséltem neki a gyerekkori madárrajongásomat. 
Ez adta neki az ötletet, hogy Gerda eltűnt nagypapája ornitológus legyen, bár akkor a találmányáról 
még fogalmunk sem volt. Ezt később gondoltuk csak ki.

– Ki a kedvenc karakteretek, és miért?
Kertész Erzsi: Furcsa, de most nem élő szereplőt, hanem egy szobrot mondanék. Egy régi villa 

kertjében áll egy lovag szobra, melynek elég sok köze van a madaras rejtvényhez, úgyhogy többet in-
kább nem is árulok el róla. De természetesen a két főszereplő is közel áll a szívemhez.

Berg Judit: Írás közben nagyon megkedveltem Ibolya nénit. Őt amúgy Erzsi találta ki, én gyak-
rabban alkalmazok rejtélyes, varázserővel, különleges képességekkel, jó vagy rossz tulajdonságokkal 
felruházott jelentékeny alakokat. Az idős néni, aki látszólag nem sok vizet zavar, mégis nagyon va-
gány és jó fej, sokkal inkább Erzsire vall. Nekem nagy élmény volt megtapasztalni, hogy viszonyul az 
ember egy ilyen típusú karakterhez.

– Lesz folytatása a közös munkának, a kötetnek?
Kertész Erzsi: Igen, tervezzük a folytatást. Judit állítólag már ki is talált egy jó felütést. Számomra 

még minden nagyon titokzatos, és épp ez a jó benne. De a szerzőtársam annyit már elárult, hogy a 
már megismert két főszereplővel tervezi a folytatást. Egyelőre ennyit tudok, és minden további kont-
rollt vagy tervezést el kell engednem, ami nehéz is és vicces is.

Berg Judit: Igen, van egy ötletem, amibe direkt nem bonyolódtam bele, hiszen Erzsivel közösen 
fogjuk kialakítani. De a nyitójelenetet tényleg kitaláltam, már csak az alkalmas pillanatot várom, 
hogy le is írjam. Most nagy munkában vagyok éppen, de tavasszal talán beindítjuk az új kört!

NAGY ESZTER 

Mennyi, de mennyi minden
Molnár Krisztina Rita: Derűs hétköznapok. 
Kalendárium, Simonyi Cecília illusztrációival

Kiskoromban nyaraláskor rongyosra olvastam a nagy-
anyámék sublótjára kitett Kincses Kalendáriumot. Volt abban 
minden, még ásványkígyó is, ahogy nagyanyám mondogatta. 
A nyári program szerves része volt a receptek, praktikus ta-
nácsok kipróbálása, városi gyerekként így ismertem meg sok 
hagyományt, hasznos gyógy- és gyomnövényeket, horgá-
szatot, különös szokásokat. Ha valami a Kalendáriumban 
is benne volt, akkor ahhoz a felnőttek is engedékenyebben 
álltak hozzá. A szabolcsi kis faluban éppen annyira fon-
tos szereplője volt a mindennapoknak, mint a legfrissebb 
pletykák. Mindentudó házibarátként forgatták, segített 
eligazodni az háztáji teendők erdejében, érdekes termé-
szettudományos ismereteket közvetített, szórakoztatott, 
„éppenhogy tojást nem adott” (nagyanyám szerint).

Aztán eltelt pár évtized, és most már egy applikáció 
jegyzi be az okostelefonomról elérhető naptáramba, hogy 
mikor jönnek a Perszeidák…

Így, amikor belelapoztam Molnár Krisztina Rita leg-
frissebb Maléna-könyvébe, az egyszerre volt melengetően ismerős – és nagyon távo-
li. Megmondom őszintén, voltak kétségeim a különös formaválasztással kapcsolatban. Vajon mit 
mondhat ez a „mai gyerekeknek”? Megtalálja őket egyáltalán? Vagy a szülői nosztalgia fogja elő-
ször levenni a polcról? Akárhogy is, mindenképp érdemes felütni a könyvet, mert egy bájosan rabul 
ejtő világra nyílnak a lapjai. A Derűs hétköznapok hónapról hónapra halad végig az éven, a már 
megszokott rövid történetek és a közéjük beszúrt praktikus ismeretek között kanyarogva. Nincs 
valódi cselekménye. A bejegyzések egy-egy átlagos napot örökítenek meg, amikor nem történik 
semmi rendkívüli. Vagyis ez így, ebben a formában nem teljesen igaz. Történnek nagyon is fontos 
dolgok, például kistesó születése, de ezek a háttérben maradnak, a szövetét adják annak a vászon-
nak, amire maguk az események felfestődnek. A plasztikusan megírt képeken megelevenedő jele-
netek egyszerűségükben is idilliek, áthatja őket a természettel és annak változásaival való összhang. 
A főszereplő gyerekek életébe alig tud beszűrődni a felnőttek gondja-baja, hatással van rájuk, de 
nem határolja be őket. Világuk békés, végtelen és felfedezésre vár. A jelenetek dialógusaiból árad a 
szeretet, megértés, odafigyelés a másikra, miközben végig hiteles és természetes tud maradni. Ezek 
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a beszélgetések teszik ki az epizódok nagy részét, miközben a festői leírásoknak köszönhetően 
a történetek sem vesztik el jelentőségüket vagy válnak statikussá. Ugyanakkor kétségtelen, hogy 
másképp telik az idő bejegyzéseken belül és közöttük. Az finoman kidolgozott nyelvezet mintha 
lelassítaná magát az olvasót is, lehetővé téve ezzel, hogy ugyanúgy elmerüljön a gyerekek időtlen 
szöszmötölésében, mint maguk a szereplők. A beszúrt receptek, szó- és szokásmagyarázatok újabb 
és újabb ablakot nyitnak a valóság rejtettebb zugaira. Kandírozott ibolya, csalánleves, mozaikké-
szítés, malomjáték és a többi mind-mind olyan időtöltés, ami bárki számára elérhető, de korántsem 
kézenfekvő. Felnőttként talán már nekünk sem jut magunktól eszünkbe, hogy egykoron gyerek-
ként mennyi, de mennyi mindennel tudtuk mulatni az időt.

És mintha ez lenne a könyv küldetése is. Arra bátorít, hogy hagyjuk magunkat belefeledkezni 
azokba a tevékenységekbe, amelyek örömet okoznak, legyenek azok bármilyen apró-cseprő, átla-
gosnak tűnő dolgok. Mert ezek a mi személyes Fontos Dolgaink. És ha már sikerült őket a saját 
napjainkban megbújva felfedezni, akkor használjuk ki a lehetőséget, és jegyezzük be őket az üresen 
hagyott lapokra.

Arany János nem volt tisztán lírikus költő, 
pontosabban nem a líra, hanem az epika és a 
drámai felépítésű ballada volt az igazi műfaja, 
így legtöbb kisebb költeményét „alkalminak” 
kell minősítenünk, még ha az alkalom olyan 
megrendítő is volt, mint a szabadságharc bukása, 
vagy Petőfi halála. Minden emlékkönyvbe, illet-
ve emléklapra írt versét valamilyen alkalom, egy 
esetben kényszer szülte. Vörösmartyhoz és Petőfi 
Sándorhoz viszonyítva Aranynak kevés olyan ver-
se maradt fenn, amit kifejezetten emlékönyvekbe 
írt: számszerint hét, és ezek közül csupán egyet-
len akad, aminek címzettje férfi. Ebből is arra 
következtethetünk, hogy Magyarországon a 19. 
század második felében az album-tulajdonosok 
szinte mind fiatal lányok vagy asszonyok voltak, 
maga a műfaj teljesen elnőiesedett. A kivétel ez 
esetben Reményi Ede hegedűművész volt, aki 
alighanem nemzetközi karrierje dokumentálá-
sára tartott emlékalbumot.

Legelső fennmaradt emlékkönyvi versét Arany 
még Nagyszalontán írta, ahol pár évig mint há-
zitanító működött a Rozvány családnál. Rozvány 
József görög származású, vagyonos helyi kereske-
dőnek két fia és egy lánya volt: a fiúk közül And-
rás egy napon született Arannyal, György pedig 
(miután Arany iskolai korrektorságát cserélte fel a 
házitanítói állással), egy ideig egy szobában lakott 
a fiatal költővel.1 A Rozvány-lány, Erzsébet – a csa-
ládnak „Betti” – mindössze 11 éves volt, amikor 
Arany tanítványa lett. Bettike 1844-ben kapott em-
lékkönyvet fivérétől, Györgytől,2 s bár nem tudjuk, 
ki mindenki írt bele a következő években albumá-

1	 Sáfrán Györgyi, Arany János és Rozvány Erzsébet, Buda-
pest, 1960, 23. András elhunytát 1877-ben Arany versben 
gyászolta: „Kortársam, R.A. halálán”, Arany János összes 
költeményei, Szépirodalmi, 1964, 520. 

2	 u.o. 39.

ba, abban az évben, amikor a fiatal lány hozzá-
ment Berzsek József őrnagyhoz, vagyis 1847-ben, 
Arany három versszakos szép verset jegyzett be az 
emlékkönyvbe. A bejegyzés története kétfélekép-
pen maradt fenn: az egyik szerint Rozványéknál 
jártában Arany egy napra elcsente Betti albumát, 
hogy beleírhasson; a másik, hitelesebbnek hang-
zó verzió szerint Arany kölcsönkérte Györgytől az 
albumot és versét meglepetésnek szánta – olyan 
meglepetés lett, amire Betti élete végéig büszke 
volt. Arany János a többi közt azért is ragaszkodott 
Rozványékhoz, mert náluk ismerte meg későbbi 
feleségét, Ercsey Juliannát.3

A vers címe pontos: „Egykori tanítványom 
emlékkönyvébe”. Benne Arany magát kertészhez 
hasonlítja, aki látta a bimbózó virágot, aminek 
szépsége most felülmúlja várakozásait. Örül an-
nak, hogy „sok kontár kertész kezek” (más taní-
tók, nevelők?) nem ronthatták el Bettikét. Akiben 
testi szépsége mellett a lelkit is meg kell becsülni 
– ezt mondja a befejező, harmadik versszak:

Hintsed virágszál, most hintsd bájaid,
A hervadásnak messze napjait
Rettegned nincsen ok:
Érintsen bár a hervadás szele,
Dús illatod, lényednek szebb fele,
A szellem élni fog!4

Rozvány Erzsébet emlékkönyvét Nagyvára-
don a helyi múzeumban (Muzeul Regional) őr-
zik. Itt van Arany János epikai művének, a „Toldi 
szerelmének” is egy dedikált példánya, amibe a 

3	 u.o.13.
4	 Arany, i.m. 15. Rozvány Erzsébet emlékkönyvét 1960-ban 

még a váradi helyi múzeumban (Muzeul regional) őriz-
ték, v.ö. Sáfrán, i.m. 2.
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szerző a következő dedikációt írta be: „Berzsek 
ezredes özvegye, Rozvány Betta egykori kedves 
tanítványomnak emlékűl, Arany János”.5 Berzsek 
különben a szabadságharc után pár éves vár-
fogságot szenvedett, utána hosszú évekig rossz 
házasságban élt Bettivel, majd miután 1865-
ben válásra került sor, öngyilkos lett. Aranyék 
Nagykőrösről csak 1860-ban költöztek Pestre, de 
Rozvány Betti már korábban kapcsolatban volt 
Arany lányával, Júliával, leveleztek, elég gyakran 
találkoztak, s Juliska korai halála nagyon lesúj-
totta a versben ünnepelt volt tanítványt.

A következő emlékkönyvi vers címzettje nem 
más, mint Petőfi özvegye, Szendrey Júlia. A vers 
keletkezésének időpontjában még nem lehet biz-
tosat tudni Petőfi Sándor sorsáról, még azt is fel 
lehetett tételezni, hogy Bemmel és Kossuthtal 
együtt ő is külföldre menekült. Ez a hipotézis is 
benne van még ebben az „Emléklapra” című vers-
ben, amiről már 1850-ben Arany jegyzetéből kide-
rült, hogy Júlia adta azt oda korábban Aranynak, 
még 1849 nyarán, azzal a felkéréssel, hogy egy kis 
verssel díszítse emlékkönyvét. A kilenc verszakból 
álló szép vers (Arany emlékkönyvi versei közül a 
leghosszabb) történetét ma már elég pontosan le-
het rögzíteni, azt is tudjuk, mikor kapta azt meg a 
költőtől Júlia. A költemény kézi példányába Arany 
ezt jegyezte be: „Petőfiné ekkor Kolozsváron volt, 
hol férje eltűnte után sokáig tartózkodott. Oda 
küldtem neki a tőle régebben átvett albumlapon 
a költeményt”.6 Ebből hozzávetőleges pontosság-
gal megállapítható a vers keletkezésének dátuma: 
1849 szilvesztere, vagy 1850 januárja. (Arany bi-
zonyára emlékezett arra, hogy Petőfi Szilveszter 
éjszakáján született, talán ez ihlette őt a költő-
társ emlékére írt első versére, de az is lehetséges, 
hogy csak pár héttel később írta, mivel egy jóval 
későbbi, 1879-es Petőfi-versét szokásától eltérően 
pontosan január 23-ra dátumozza, talán a koráb-
bi vers emlékére). Mivel Júlia 1850 februárjában 
már Kolozsvárről Erdődre utazott, mindenkép-
pen még január folyamán kapta meg a verset, amit 
meghatott válaszlevélben köszönt meg szerzőjé-
nek.7 Nyomtatásban többször is megjelent 1850 

5	 Arany János, Zsengék, töredékek, rögtönzések (Arany János 
összes művei, VI.), sajtó alá rendezte Voinovich Géza, 
Akadémiai kiadó, 1952, 217.

6	 Arany János, Kisebb költemények, sajtó alá rendez-
te Voinovich Géza (Arany János összes művei, I.), 
Akadémiai kiadó, 1951, 430.

7	 Mikes Lajos–Dernői Kocsis László (szerk.) Szendrey 
Júlia, kéziratos hagyaték, Budapest, 1930, 63–64 idézi 
Voinovich Géza, Arany János, Kisebb költemények, 431. 

folyamán, utoljára a Szilágyi Sándor-szerkesztette 
Magyar írók albumában, ami alighanem a legrep-
rezentatívabb volt az 1850-es alkalmi Szilágyi-ki-
adványok között.8

A kilenc verszakból álló, A-B-A-B-x-C-x-C 
rímképletű vers refrénje: „Vidd asszonyodnak, 
egyszerű lapocska / Szíves, de bánatos üdvözle-
tem!” Maga a vers, bár gyászolja a valószínűleg 
már halott Petőfit, ugyanakkor mintha kissé hi-
telt adna azoknak az álhíreknek, hogy az utol-
jára Segesvárnál látott költő külföldre mene-
kült, tehát „hazátlan” bujdosó lett. A negyedik 
verszakban Arany fel is teszi Júliának a szónoki 
kérdést: „Bír-e még ő? – én nem bírok remén�-
nyel!”9, hogy aztán a következő verszakban ezt a 
gondolatot tovább fonja:

„Miképp az elszakadt hű férjet ő,
Keresem én az eltűnt hív barátot,
Sötét az élet, oh! Semmit se látok–
És néma, nem felel a temető.”10

A fenti szakaszban Arany még olyan jelző-
ket használ, amik fenntartják annak a reményét, 
hogy Petőfi esetleg csak megsebesült, és utána 
külföldre menekült, illetve hogy valahol álruhá-
ban magyar földön bujdosik, bár az utóbbi fel-
tételezés teljesen ellentmond az indulatos költő 
természetének. Bár még erről a lehetőségről is szó 
esik a nyolcadik szakaszban, a befejező strófa már 
teljesen a gyászé: Arany az elvesztett barátra gon-
dolva „könnyhullatásról” ír, és a refrén előtt egy 
olyan jóslatot rögzít, amiben maga sem hisz:

„Majd csak felszárad a könny – ... ámde a bú?
Oszlik talán egy hosszu életen”11

Arany későbbi verseiből tudjuk: nem oszlik, még 
harminc évvel később sem. Elég idézni 1879. január 
23-án írt emlékversének két kezdő sorát: „Álmaimat 
gyakran látogatod most is / Rég sír fedez, oh de nem 
nyughatol ott is”.12 Arany János szívében haláláig 
megmaradt az ifjúkori barát elvesztésén érzett kese-
rűség, a Petőfi Sándort gyászoló mély bánat.
8	 Ismerteti őket (Magyar emléklapok, Magyar írók füze-

tei, Pesti röpívek, Pesti füzetek, Magyar írók albuma) 
Nemeskürty István, Diák, írj magyar éneket! II., Gondo-
lat, Budapest, 493.

9	 Arany János összes költeményei, Szépirodalmi könyvki-
adó, 1964, 108.

10	 u.o. 109. 
11	 u.o. 110. 
12	 u.o. 577. 

A következő emlékkönyvi vers címzettje Hollósy 
Kornélia, időpontja pedig 1857 májusa. Ez idő tájt 
Arany Nagykőrösön tanárkodik, borús szemmel nézi 
a hazai helyzetet, egyes események (Ferenc József 
látogatása Magyarországra) olyan versekre ra-
gadtatják, mint az alig egy hónappal későbbi „A 
walesi bárdok”, jóllehet a vers keletkezésének ide-
jét újabban vitatják és évekkel későbbre teszik.13 
Érdekes módon Hollósy (született Korbuly) Kor-
nélia (1827–1890) sem „színmagyar”, hanem ör-
mény származású magyar, jóllehet mint énekesnő, 
kivívta magának „a magyar csalogány” becenevet. 
Kornélia Temesvár közelében született, Bécsben 
és Milánóban tanult, Itáliához, az olasz zenéhez 
szoros szálak fűzték, hiszen legelőször egy Verdi-
operában énekelt 1845-ben Korfuban, majd Tori-
nóban.14 1846-ban a pesti Nemzeti Színház szer-
ződtette, nagy sikerrel szerepelt több operában, 
különösen a Lammermoori Luciában értékelte a 
közönség. Másoktól eltérően még a szabadságharc 
leverése után is fellépett Pesten, Bécsben és Var-
sóban, az első két helyen azért, hogy várbörtönre 
ítélt József nevű testvérét minél előbb kiszabadítsa. 
1852-ben férjhez ment Lonovics Józsefhez, Pes-
ten telepedett le, ahol a Lonovics-Hollósy szalont 
számos író és művész látogatta.15 Kornélia 1857-
ben, harmincévesen, karrierjének csúcspontján 
volt, ekkor Sárosy Gyula költő kezdeményezésére 
Dobsa Lajos és Vadnay Károly díszes emlékal-
bumot szervezett tiszteletére. Albumába, amit az 
énekesnő születésnapján, április 13-án nyújtottak 
át az ünnepeltnek, szinte minden nevezetesebb 
költő beírt, Vajda János például egy kétsoros ver-
set: „Csak dalolj, – szerelem és dal / Önmagában 
jutalom”, de hosszabb verssel szerepelt az album-
ban Egressy Gábor, Tompa Mihály, valamint 
Szász Károly is.16 Így Arany János Vadnayék felké-
résére köszöntötte rövid verssel a már európai hírű 
művésznőt, verse nyomtatásban először a Hölgy-
futár című lapban jelent meg 1861 márciusában, 
ugyanabban az évben, amikor Hollósy Erkel Bánk 
bán-jának bemutatóján utoljára lépett fel, Melinda 
szerepében.17

13	 lásd Milbacher Róbert és Hász-Fehér Katalin írását az 
Irodalomtörténet 2016 októberi, illetve 2017. márciusi szá-
mában.

14	 Diósszilágyi Sámuel, Hollósy Katalin élete és művészete, 
Makó, 1984, 5. (Makói füzetek 41). Diósszilágyi 1925-ös 
tanulmányának utánnyomása.

15	 u.o. 22. 
16	 u.o. 48. 
17	 Arany János, Kisebb költemények, Akadémiai kiadó, 

Budapest, 1951, 506. (Arany János összes művei, I.) és 
Diószeghy, i.m, 55.

Ebben a kilencsoros kis versben, amit Arany 
alighanem még 1857 áprilisában írt, jóllehet a 
„Kapcsos könyvbe” csak május elsejei keltezés-
sel írt be, Itáliát jeleníti meg, de Magyarországra 
gondol, képzeletében a magyar nemzet láncai 
csörögnek. Ezt nyomatékosítja a Hollósy Kor-
néliához intézett kérés, a befejező sorban, a „ne-
künk” szó kiemelésével:

„Hajdan dicső nemzet , ma rab; –
S hogy lánca csörgésit ne hallja:
Énekkel űzi bús neszét,
S az érc igát enyhíti dalja.
Oh, hát dalolj nekünk!”18

Még a nagykőrösi időszakban íródott, ponto-
san 1858. június 29-én az az évődő két versszak, 
amit „Wohl Janka emlékkönyvébe” címen tart 
nyilván az Összes Költemények. Wohl Janka 
orvoscsaládból született Pesten 1844-ben, bár az 
Új magyar irodalmi lexikon két évvel későbbre 
teszi a születés időpontját.19 A család eredetileg 
német anyanyelvű volt, Janka ezért ezen a nyel-
ven kezdett írni serdülő korában verseket, de 
amikor ezek közül néhányat Jókai Mór lefordí-
tott magyarra, csakhamar átpártolt a magyar-
hoz. Emlékalbumát, amibe az első bejegyző 
Brunswick Teréz, Janka anyjának barátnője volt, 
1857-ben nyitotta meg, Brunswick német nyelvű 
versével.20 Őt a kufsteini várfogságából frissen 
szabadult Teleki Blanka, Brunswick Teréz uno-
kahúga követte, majd Janka beragasztott az al-
bumba egy Liszt-kottalapot, mivel Liszt Ferenc 
baráti viszonyban volt Wohlékkal és ha Pesten 
járt, gyakran látogatta Wohlék szalonját.21 Ami-
kor Janka Ballagi Károlyéknál, Arany nagykő-
rösi tanártársánál vendégeskedett Nagykőrösön, 
felhasználta az alkalmat, hogy az országos hírű 
költővel is beirasson valamit emlékkönyvébe. 
Arany eleget tett a csinos kislány kérésének, an-
nál is inkább, mert Wohl Janka a németen és a 
magyaron kívül angolul is jól beszélt és olvasott; 
így született ez a két szakaszos, majdnem-maka-
róni típusú kis Arany-vers:

18	 Arany János összes költeményei, 383. Kisebb helyesírási el-
térések az emlékalbumhoz képest, így az „érciga”, mint 
„érc iga” szerepel a későbbi kiadásban.

19	 Új magyar irodalmi lexikon, III. (szerk. Péter László), 
Akadémiai kiadó,1994, 2292. 

20	 Csapodiné Gárdonyi Klára,’ Wohl Janka emlékalbuma’, 
Az Országos Széchenyi Könyvtár emlékkönyve, 1958, 247.

21	 u.o., 250. 
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To love, to like, enyelgénk,
Amaz sok, ez kevés; –
(Szótár segélye-nélkül
Támadt az érezés;)

Egy szóba’ most ezen perc
Kiengesztelve lőn:
Zeng édesen: remember!
Át téren és időn.22

Az emlékkönyvi vers, úgy tűnik, a fiatal ven-
déglány és a nála jóval idősebb költő közötti be-
szélgetés révén íródott, s magának a beszélgetés-
nek a témáját is megpróbálhatjuk rekonstruálni: 
angol költőkről folyt a szó. Janka alighanem lel-
kesedett azért a Byronért, akit Arany már a negy-
venes években olvasott és próbált fordítani, s talán 
ismerte Thomas Moore-t is, akit maga Petőfi is 
nagyra tartott és ajánlott Aranynak, neki aján-
dékozva 1848-ban a saját kedvelt Moore-kötetét, 
amiből aztán Arany több darabot is fordított az 
ötvenes években.23 Így kerülhetett szóba két angol 
ige közötti különbség, ami megfelel a „szeretni” 
és a „kedvelni” különbségének, s amit Arany az 
erősebb vonzalom javára „javított” a versben, mert 
alighanem megszerette az értelmes fiatal lányt, de 
korántsem szeretett belé. Ugyanakkor kellemes 
emléke maradt az angol nyelvről és irodalomról 
folytatott beszélgetés Nagykőrösön. Mindenesetre 
álljon itt Arany saját kézírásos megjegyzése erről 
az epizódról: „A 13-14 éves kislány és a 39 éves nős, 
családos poéta közt éppen nem veszedelmes enyel-
gés”.24 Wohl Janka, aki később Stefanie hugával 
együtt, nem annyira verselőként, mint lapszer-
kesztőként és fordítóként irodalmi karriert futott 
be, továbbra is jó kapcsolatban maradt az Arany-
családdal, ezt bizonyítja a többi közt Arany László 
Wohl albumába írt kis verse.25 Itt egyébként a két 
Arany mellett még olyan kiválóságok bejegyzései 
szerepeltek, mint Szemere Pál, báró Eötvös József 
és Vámbéry Ármin.26

22	 Arany János összes költeményei, 397–398. 
23	 Jelenleg a Petőfi Irodalmi Múzeum állandó kiállításán. 

Arany Thomas Moore fordításai az Összes költemények 
611, 613, 614 és 622 lapjain. 

24	 Csapodiné Gárdonyi Klára, i.m. 251. 
25	 u.o., 254. Wohl Janka több nyelvből, főleg angolból for-

dított és a tizenkilencedik század hetvenes éveiben 
szerkesztette a Divat és a Magyar bazár című lapokat. 
Fennmaradt egy Arany Jánoshoz írt versezete is, amiben 
a többi közt ezek a szentimentális sorok olvashatók: „S 
szép homlokodra hervadatlan füzért / fon szívvirágból 
hálaérzetem”, Idézi Csapodiné i.m. 255. 

26	 Csapodiné, i.m. 253–254. 

Arany egyetlen férfihez intézett emlékkönyvi 
verse 1859-ben született, méghozzá elég sajátos 
körülmények között. A zsidó származású Re-
ményi Ede (eredeti nevén Eduárd Hoffmann) 
1830-ban született Miskolcon. Bécsben tanult 
hegedűművészetet, majd a szabadságharc idején 
Görgey Artúr vezérkarát kísérte és Buda 1849. 
májusi bevétele után is játszott egy ünnepi ban-
ketten. A szabadságharc után távoznia kellett az 
országból, Németországban megismerte a fiatal 
Brahmsot, több városban együtt turnéztak, és az 
ő hatására kezdett a német zeneszerző érdeklőd-
ni a magyar dallamok iránt.27 1849 decembere és 
1852 között az Egyesült Államokban működött, 
majd visszatért Európába, ahol rendkívüli hír-
névre tett szert virtuóz hegedűjátékával. 1854-
ben Londonban működött, a királyi zenekar 
szólóhegedűseként, aztán 1855 és 1859 között 
megint az Egyesült Államokban élt.

Itt meg kell állnunk egy pillanatra. Bár az ös�-
szes lexikon szerint Reményi Ede csak az 1860-as 
amnesztiával térhetett vissza Magyarországra, az 
Arany-szakirodalom Reményi nagykőrösi kon-
certjét mégis 1859 májusára teszi.28 Lehetséges 
persze, hogy Reményi már 1859-ben egyéni ke-
gyelemmel tért vissza hazájába. Egy dolog biztos: 
a szabadságharc száműzött zenészét rendkívül 
melegen fogadta a magyar közönség, és Nagykő-
rösön is nagy sikerrel szerepelt, ami után banket-
tet rendeztek tiszteletére. Arany is meghallgatta a 
koncertet, utána meghívták a vacsorára, és akkor 
történt az, amiről beszámol egy későbbi, Szász 
Károlyhoz írt levelében, vonakodva a „Reményi-
nek” című vers közlésétől: „rossz verset írtam... 
lakomán voltunk, s [Reményi] kezembe nyomta 
albumát... így majdnem rögtönöznöm kellett”.29

Arany János ezúttal túl kritikusan nyilatko-
zott saját verséről. A három szakaszos, nyolcso-
ros vers minden lényegeset elmond Reményi Ede 
életéről és karrierjéről, a szabadságharcban való 
részvételtől kezdve az emigrációig, ahol a virtu-
óz hegedűművész a „honfibúból” „munkás fáj-
dalmat” teremtett és játékával hírnevet szerzett a 
magyar névnek a nagyvilágban. A vers befejező 
szakaszában Arany olyan szójátékot enged meg 

27	 The Oxford Companion to Music (ed. Percy A. Scholes), 
London – OUP, 1974, 869. A Brahmsról írt szócikk is 
említi Reményit, azzal, hogy ő hívta fel Joachim és Liszt 
figyelmét Johannes Brahmsra, lásd u.o. 125. 

28	 Arany János, Kisebb költemények, 510. 
29	 u.o. A költemény először a Népszínházi Évkönyv,1863, 40. 

oldalán jelent meg.

magának, ami rávilágít az 1859-es év várakozá-
saira, amelyeket a francia-olasz-osztrák háború 
kitörése (amihez a magyarság vérmes reménye-
ket fűzött) eléggé felfokozott. Ebben a megvi-
lágításban kell értelmeznünk a „Reményinek 
(Emlékkönyvbe)” befejező szakaszát:

„Most a reménynek egy hangját, Reményi,
Vidd el nyugatra zengő húrodon;
Hirdesse szózatos fád a világnak,
Hogy újra érez, újra él e hon.
És élni fog – menny, föld minden hatalma
Zúduljon bár fel, – mert élni akar;
Öngyilkolásra hogy többé fajulna,
Sokkal önérzőbb a magyar.”30

Reményit egyébként nem sokkal amnesztiás 
hazatérése után az a különleges megtiszteltetés 
érte, hogy magának Ferenc Józsefnek és fele-
ségének koncertezhetett. Ennek ellenére vagy 
emellett, később is baráti viszonyban maradt 
Arannyal, akit 1865-ben megajándékozott a 
száműzött Victor Hugo dagerrotíp képmásával.31

Miután a Kisfaludy Társaság igazgatójává 
választották, Arany János 1860-ban családostul 
Pestre költözött, jóllehet nem nagyon szerette a 
főváros túl zajos, mozgalmas életét. Lapszerkesz-
tői gondjai is voltak, az egyre népszerűbb Jóka-
itól tréfás versben kért novellát a Szépirodalmi 
Figyelő-be, a Társaság színvonalas hetilapjába.32 
Alighanem pár éves szerkesztői működése tette 
igazán ismertté Aranyt az arisztokrácia köreiben, 
bár az az asszony, aki 1864-ben emléklapot kül-
dött neki azzal a kéréssel, hogy írjon rá egy verset, 
Bethlen Miklósné Petrichevich Horváth Izidóra 
(„Iza” vagy „Iduna”) már korábban is ismerte 
Arany műveit. Izidóra, akinek az ötvenes évek-
ben versei jelentek meg az irodalmi lapokban és 
lehet, hogy elküldte Aranynak éppen 1864-ben 
Kolozsvárt kiadott versgyűjteményét, találkozni 
szeretett volna a már országosan ismert költővel, 
és ezekkel a szavakkal kérte levelében a költőt, ír-
jon be emlékkönyvébe „az ide mellékelt emléklap 
albumom fő dísze leend, ha az Ön neve ragyog 
rajta”.33 Izidóra ekkor már tíz éve volt Bethlen 
Miklós nyugalmazott honvédőrnagy és ujságíró 

30	 Arany, Összes költeményei, 402.
31	 Arany, Kisebb költemények, 510.
32	 Arany ,Összes költeményei, 430. 
33	 Arany, Kisebb költemények, 520. Arany kéziratán ez áll: 

„Izidórának (Kivánatra, emlékkönyvbe) 1864. szeptem-
ber 24.” 

felesége és alighanem gyakran járt Pesten, s egy 
ilyen látogatás alkalmával remélte volna megis-
merni Aranyt, de az, úgy tetszik, nem szívesen 
állt kötélnek. Álláspontját meg is magyarázza 
az albumba küldött, „Emlékül” című versében, 
aminek az „Ismerni akarónak” alcímet adta:

Ha levetve gyarló testet,
Úgy, mint ideállá fested,
Lengne hozzád tiszta szárnyán
Ez a szellem: elbocsátnám.

Így ne óhajtsd látni szembe:
Ember ő is, törpe, gyenge;
S tán becsét is, ha csalódnál,
Alább tennéd... a valónál.”34

Ha Izidorával valószínűleg nem is, Görgey Ar-
túr lányával, Bertával Arany János majdnem biz-
tosan találkozott, méghozzá 1865 novemberében, 
amikor az akkor tizenöt éves lány felkérte a költőt, 
írjon be valamit emlékkönyvébe. Ebből született a 
„Görgey Arthur leányának” című kis, nyolcsoros 
vers, amiből egy-két dolog kiolvasható, mindenek-
előtt az, hogy a Kossuth vádjai által befolyásolt 
közhiedelemmel ellentétben Arany nem tekintette 
árulónak a szabadságharc legjobb hadvezérét. Eb-
ben egyetértett Deák Ferenccel és az irodalmi De-
ák-párt más tagjaival, akik nem a Habsburg-ház-
tól való elszakadást és teljes függetlenséget, hanem 
a kiegyezést támogatták, természetesen a magyar-
ságra nézve kedvező feltételek mellett. Arany „ver-
ses meséje”, amit Görgey Berta albumába írt 1865. 
november 21-én keltezett – ekkor már túl van az 
ország Deák híres „húsvéti” cikkén, amiben felvá-
zolta a kiegyezés lehetséges jogi és politikai feltét-
eleit. De lássuk Arany János utolsó emlékkönyvbe 
bejegyzett kis versét:

Mese, mese: mit találtam
E világban járván?
Szép ibolyát villámzúzta
Délceg cserfa árnyán;
Oroszlánnak felszakított
Kebeléből mézet –
Így elegyít erőt bájjal
Az anya-természet!

Görgey Artúr csak a kiegyezés után térhetett 
vissza száműzetéséből Magyarországra és még 

34	 Arany, Összes költeményei, 441.
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hosszú ideig tartotta magát az „áruló Görgey” 
mítosza, amit talán csak Pethő Tibor és Kosáry 
Domokos művei oszlattak el teljesen.35 De leánya 
már korábban Pesten járt, és a kis Arany-vers-
ből nyilvánvaló, hogy a „Toldi” költője nem csak 
Görgey Artúrt, hanem lányát is rokonszenves-
nek találta, „szép ibolyának”, aki a „villámzúzta 
délceg cserfa” árnyékában virágzott. Az Arany-
versből látjuk, hogy szerzője személyesen ismer-
hette Görgeyt, tudta, hogy szokatlanul magas, jó 
tartású ember volt, erre utal a „cserfa” „délceg” 
jelzője. Ami pedig a bibliai képet illeti (a Bírák 
könyvének XIV. fejezetének 8. verse), az Sám-
sonra utal, menyegzője előtt, aki egy oroszlán 
teteméből szerzett magának mézet. Sámson a 
legnagyobb erő szimbolikus alakja, s lehet, hogy 
Görgey Berta jellemében volt valami, amit Arany 
felismert, s ami őt a versbe foglalt bókra késztette: 
az, hogy ez a fiatal leány az erős apa és a bájos 
anya szerelméből született. 1867 utáni hazatéré-
sét követően Görgey Artúr, aki korábban olvasta 
és megértette „A nagyidai cigányok”-at, maga is 
fölkereste Arany Jánost.36

35	 A Görgey-kérdéssel Pethő Sándor foglalkozott Görgey 
Arthúr, Genius,(n. é. de 1934) és Kosáry Domokos, A 
Görgey-kérdés és története, Budapest, 1936, illetve Osiris, 
Budapest, 1994 munkájában.

36	 Arany, Zsengék, töredékek, rögtönzések, 241.

Összefoglalva tanulmányomat, különösen 
érdekesnek tartom, hogy egyetlen vers, a korai 
Egykori tanítványom emlékkönyvébe kivételével 
Arany János összes emlékkönyvi verse közvet-
ve, vagy közvetlenül valamilyen kapcsolatban 
van az 1848–49-es szabadságharc emlékével. 
Legnyíltabban ez a Szendrey Júliához, Hollósy 
Kornéliához és Reményi Edéhez írt versekben 
érvényesül, de még a hajdan Bem mellett harcoló 
Bethlen Miklós feleségének, Petrichevich Hor-
váth Izidórának is Arany alighanem a harcedzett 
férjre való tekintettel válaszol, a Görgey-lány ese-
tében meg nyilvánvaló, hogy itt Arany egy nagy 
magyar száműzött hadvezérnek tiszteleg versso-
raival. Végül (bár ez hipotézis, de eléggé valószí-
nűnek tartom), a Wohl Jankának írt incselkedő 
kis vers mögött is valahol ott lebeg Thomas Mo-
ore Forget not the field... című verse, melynek első 
sorait Arany János 1852-ben így magyarította:

„Eszünkbe jusson, hol veszett el
Hősink utója, legjava,
Mind, mind! – s ápolt fényes reményünk
Sírjukba szállván, elhala”37

37	 Arany, Összes költeményei, 613. 

A költő születésének kétszázadik évfordu-
lójára 2017-ben, illetve az azt megelőző évben, 
számos kiadvány látott napvilágot: többek kö-
zött újra megjelentették balladáit Zichy Mihály 
híres rajzaival, kiadták Kapcsos könyvét, 1856-os, 
kisebb költeményeket tartalmazó kötetkompozí-
cióját, kortárs költők hozzá fűződő reflexióit, és 
az új kritikai kiadás első darabját. Emellett te-
matikus folyóiratszámok és tanulmánykötetek is 
megjelentek a tiszteletére, utóbbiak például inter-
diszciplináris megközelítésben és a világirodal-
mi beágyazottságot vizsgálva közelítettek Arany 
örökségéhez.

Szilágyi Márton munkája kiemelkedik 
az Arany-életműre reflektáló bicentenáriumi 
könyvtermésből. Bevezetőjében a szerző arról 
elmélkedik, hogy Aranyról nincsen olyan átfo-
gó nagymonográfiánk, mint amilyennel például 
a Petőfi-szakirodalom rendelkezik, ugyanakkor 
előrebocsátja, ő sem e hiány betöltésére törek-
szik. Vállalkozását az életmű legfontosabb ten-
denciáit felvonultató „pályaképszerű vázlatként” 
pozícionálja, amely a tematikus tanulmánygyűj-
teményeknél többet nyújt, de nem vonultatja fel 
a hivatkozott monografikus teljesség minden is-
mérvét.

A cím, mely visszautal a szerző korábbi Pető-
fi-tanulmánykötetére (Ki vagyok én? Nem mon-
dom meg…) az írói alkat kettősségére mutat rá, 
megidéz egy kései Arany-verset („Mi vagyok én? 
Senki Pál”), de a címbéli szókapcsolat a költői 
pálya kezdetén, a Petőfihez írt válaszversben is 
felbukkan („S mi vagyok én, kérded. Egy népi sar-
jadék”). Utóbbi önmeghatározást pontosítja Szil-
ágyi a lírikus társadalmi státuszának változásai-

ról szóló nyitófejezetben, amely felvázolja Arany 
irodalmi elismertségének köszönhető társadalmi 
emelkedését, hogy hogyan lett nemesi tudatú 
hajdú család sarjaként, honoráciorból a kulturális 
élet meghatározó személyisége. Ebbe az újszerű 
keretbe ágyazza az életrajz legfontosabb mozza-
natait, a könyvének nagyobbik hányadát kitevő 
műelemző egységekben már elkerüli a biográfiai 
részleteket.

Az irodalomtörténész rávilágít arra, hogy 
Csokonai Vitéz Mihályhoz és Petőfi Sándorhoz 
hasonlóan, a nagy balladaköltőnél is megfigyel-
hető az életmű szöveghatárainak bizonytalan-
sága. A debreceni poétánál ennek hátterében 
az epigonok nagy száma, Petőfinél alkotásai 
folklorizációja áll, Aranynál viszont az okoz 
nehézséget, hogy több olyan, feltehetően hozzá 
köthető munkát ismerünk, amelyek nem saját 
kéziratában vagy erősen megrostált anyagú kö-
teteiben hagyományozódtak ránk, hanem egyéb 
módon, például barátaitól származó kéziratok 
formájában. Ezt a jelenséget járja körül, amikor 
az Arany-korpusz perifériáján elhelyezkedő al-
kotásokat is megvizsgálja, így – az elemző felfo-
gásában a költői pálya genezise szempontjából 
meghatározó – közvetlen környezete szórakoz-
tatására szánt, alkalmi költészete is fókuszba 
kerül. Ezen a nyomvonalon halad tovább, ami-
kor behatóbban foglalkozik a szintén az életmű 
peremén található szövegek közül A dévaványai 
juhbehajtás című verses elbeszéléssel, felsora-
koztatva Arany szerzősége melletti érveit. To-
vábbá taglalja a nem csak a pályakezdés éveire 
jellemző, temetéseken elhangzó verses búcsúz-
tatókat és sírverseket is, melyek az irodalmi fi-
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Egy vonzó költői alkat
Szilágyi Márton: „Mi vagyok én?” 
Arany János költészete
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lológia megközelítésében ugyancsak nem teljes 
mértékben autorizált darabok.

A verses epikát tárgyaló fejezetben hosszabb 
tanulmány szól a Toldi-trilógiáról, Szilágyi ér-
telmezése megvilágítja a három alkotás viszony-
rendszerét. A Toldit és a Toldi estéjét párhuzam-
ba állítva utóbbi ellenpontjellegét mutatja ki, 
azt, hogy bár mindkét elbeszélő költeményben a 
világrend helyreállítása a cél, a későbbi alkotás-
ból feltárul, hogy „a Toldiban ábrázolt harmónia 
és önlegyőzés nem volt egyszerre s mindenkorra 
szóló győzelem, s az akkor elért állapot nem volt 
állandósítható…” (93.) A Toldi estéje, „a legin-
kább Arany János-i hang” (Szerb Antal) azáltal 
is a Toldi visszaéneklése, hogy míg a trilógia 
első része kijelöli a főhős meghatározó szere-
pét a közösség életében, addig a befejezés meg-
kérdőjelezi ezt, erős kételyeket fogalmaz meg 
a nemzeti közösség összetartozását illetően. 
Mindemellett ismerteti azt az érvét is, hogy a 
Toldiban kidomborodik az isteni Gondviselésbe 
vetett hit, a Toldi legfontosabb elemeit mutatis 
mutandis megismétlő folytatásban azonban az 
elmúlás tapasztalata sem oldódik fel a keresz-
tényi világrend szakrális keretében. Szilágyi az 
egységes trilógia szempontrendszeréből közelít 
a Toldi szerelméhez is. Mint közismert, Petőfi is 
szorgalmazta a két alkotás kibővítését, a „nagy-
szerű egész” megalkotását, nem érzékelte vagy 
nem akarta érzékelni, hogy a Toldi estéje a Toldi 
bizonyos állításait visszavonja, ami Arany leg-
nagyobb dilemmája lehetett az egységes kom-
pozíció megformálását illetően.

Szörényi László bicentenáriumra megjelent 
Arany-kötetében (Arany János évében) a költő 
forráshasználatát elemzi a Szent Lászlóról írott 
versekben, például a Szent László füvében. Arany 
epikai útkeresésének tárgyalásakor Szilágyi 
Márton is vizsgálódási körébe vonja e „népmon-
dát”, és így foglalja össze a Toldinál is megfigyel-
hető alkotómódszert: „… a költő itt tudatosan egy 
átértelmezést végzett el: historizált és popularizált 
egy olyan szüzsét, amelyet tudós, írásos hagyomány-
ból ismert. Ezzel voltaképpen visszaírta a szóbeli 
hagyományba azt a történetet, amelyet onnan már 
nem lehetett volna megismerni. Ez az eljárás roko-
na mindannak, amit a Toldiban láthattunk: ott is 
az immár nem eleven, egykori hagyomány szervessé 
tételének a szándéka mozgatta…” (123-124.)

Szilágyi más irodalomtörténeti munkákkal 
szemben a töredékeknek is viszonylag tágabb 

teret szentel, számol az útkeresés eme doku-
mentumainak tanulságaival is. Arany váratlan 
feltűnése a Parnasszuson („tűzokádó gyanánt / 
Tenger mélységéből” – Petőfi) verses epikájának 
volt köszönhető, töredékei azonban már azt 
jelzik, hogy nem tud folyamatosan epikusként 
jelen lenni az irodalmi életben. A szerző elő-
hív egy ide vonatkozó idézetet Németh G. Béla 
Arany-esszéjéből: „Arany 1849 után lírikus lett. 
Lénye és művészete ambivalens voltának frappáns 
megnyilvánulása ez.” (205.) Az 1850-es évek lí-
ráját értelmezve Szilágyi többek között gyújtó-
pontba helyezi az intertextuális utalásokat, az 
oralitásból átvett frázisok, toposzok újrahang-
szerelését, a köznapi metaforák, hiedelmek, 
mitológiai hivatkozások művészi befoglalását a 
korszak reprezentatív verseibe.

A „kisebb költeményeket” taglaló fejezetben 
a balladák világát is megidézi, arról értekezik, 
hogy e művek a líraiságnak az epikus narráció-
val való egyesítésére tett kísérletekként értelmez-
hetőek. Szilágyi úgy véli, nem létezik egységes 
szempontrendszer, amely vezérfonalat kínálna e 
sokszínű műcsoport tárgyalásakor, ugyanakkor 
kiemel – bár nem bont ki teljesen – egy közös 
motívumot, a démonikusság ábrázolását, illetve 
annak kapcsolódását a tapasztalati világhoz. A 
démonikus világrend, vagy „az éjnek rémjáró sza-
ka” (Hamlet) az Ágnes asszonynak, illetve a Bor 
vitéznek is alaprétege, a Vörös Rébékben, melyben 
„nincs szabályos tragédia, bűn és bűnhődés”, „csak 
az elpusztíthatatlan gonosz” (Lator László) mind-
ez a boszorkányhiedelmekkel párosul. A kísér-
tetiesség a Tengeri-hántás légkörét is körüllengi, 
amit ugyan kiküszöböl a Tetemre hívás, de a kö-
zépkori keretek közé helyezett bűnügyi történe-
tet áthatja a misztikum. A középkori haláltánc-
irodalmat megidéző Híd-avatáson elmélkedve 
Szilágyi termékeny értelmezési keretbe illeszti 
a balladákat: „Akár szimbolikusnak is tekinthető, 
hogy a kísértetiesség jegyében elinduló műforma, 
a ballada majdnem ugyanoda tér vissza, ahonnan 
elindult. Arany egyik kronológiailag utolsó ide-
sorolható műve ugyanis szintén az emberi létezés 
határait és határátlépését tematizálja: azt érzékel-
tetve, hogy ez a jelenség abszolút kortárs esemény, 
sem múltba utalására, sem falusi környezetbe helye-
zésére nincs szükség ahhoz, hogy érvényes művészi 
hatású szöveg alapja legyen. A kísértetek ugyanis 
köztünk vannak, vagy – ami még dermesztőbb – mi 
magunk vagyunk kísértetek.” (263.)

Szilágyi Arany-értelmezése – talán egy-két 
mélyelemzéstől eltekintve – a szélesebb olvasó-
közönséget is megcélozza, mindemellett az iro-
dalomtörténész szakma szempontjából is fontos 
kötet született. A szerzőtől megszokott filológiai 
alapossággal megírt munka egyéni felfogásával, 
újszerű nézőpontjaival kiegészíti, árnyalja az 
Arany-szakirodalom megállapításait. A bőséges 
jegyzetapparátus és az irodalomjegyzék nagy-
mértékben segíti az egyes témákban való további 
elmélyedést.

Az utószóban a szerző visszatér a címbéli 
kérdésföltevéshez, amikor arról ír, Arany mindig 
is kételkedett tehetségében és teljesítményében. 
A mai olvasó ugyanakkor, teszi hozzá Szilágyi, 
nem azt a hiányt, töredezettséget érzékeli, amit 
a költő az Epilogusban is megverselt, hanem a 
magyar irodalom egyik, de inkább a legnagyobb 
életművét, s hogy mindez egy esendő, saját nagy-
ságát kétségbe vonó költői alkattal párosul, sze-
mélyiségét, költészetét még inkább vonzóvá teszi.

Pesti Kalligram, Budapest, 2017.

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

Képaláírás



66 67

	
	

Fal
u

si
 M

á
rto


n

	
(B

ud
ap

es
t, 

19
83

) –
 B

ud
ap

es
t	

Fal
u

si
 M

á
rto


n

A művészet 20. századi autoreflexív irányult-
sága az azzal való nyughatatlan tusakodást feje-
zi ki, hogy az esztétikai tapasztalat vajon részt 
vesz-e a megismerésben. Máig kísért a kétféle ál-
láspont nevezetes megfogalmazása. Kant szerint 
„nincs szép tudomány, csak szép művészet”, ami 
voltaképpen előkészíti Dilthey elvi, értelmező 
és megismerő tudományok között tett distink-
cióját. Az ellentétes póluson Hegel a szépet „az 
eszme érzéki látszásaként” határozta meg, és eb-
ben a műalkotás megismerőképességét látta, ám 
– platóni visszahajlásként – afféle másodrendű 
megismerőképességét, amiért egy művészeten 
túli igazság és valóság ölt benne testet. Hegel 
alapvetését azután Heidegger és Gadamer „reha-
bilitálta”.2 Az ő hermeneutikai szemléletmódjuk 
– Bildung-eszményük – elveti az értelmezésnek 
a szerzői intencióra, életmegnyilvánulásra, élet-
rajzra összpontosító pszichologizáló és a művészi 
látszatot valamiféle objektív valóság tükörképé-
nek felfogó kanonikus válfajait.3 Gadamer egye-
nesen úgy véli, hogy „a művészet tapasztalatát 
is az igazság megismeréseként kell legitimál-
nunk”4, továbbá „a kép létfolyamat – benne jut 

1	 Az MMA MMKI Symphonia Ungarorum című, 2018. 
március 28-án rendezett konferenciáján elhangzott elő-
adás írott változata.

2	 Lásd: Kulcsár Szabó Ernő: Ami szép – mint mondják 
–, nehéz, avagy jól értjük-e a humán tudás igazságát? 
Letöltés: http://www.matud.iif.hu/2015/02/08.htm	
2018. 03. 23.

3	 Lásd: Fehér M. István: „Az eszme érzéki ragyogása” – 
Esztétika, metafizika, hermeneutika (Gadamer és He-
gel). 123–199. Letöltés: http://real.mtak.hu/3545/1/1055730.
pdf 2018. 03. 23. 

4	 Uo. 134.

a lét értelmes-látható megjelenéshez”5. Fehér M. 
István ezért találóan jegyzi meg, hogy „a művé-
szi »látszat« sokkal valódibb és gazdagabb, mint 
az, amit közönségesen valóságnak vélnek”6. Hei-
degger lényegében ugyanazt ragadja meg, ami-
hez később Gadamer is ragaszkodik, hogy szó és 
dolog egymásrautaltsága révén a szép nem pusz-
ta tetszés, hanem „az igazság történése”, „a szó-
ban maga a dolog van jelen”7, vagyis a kauzális 
tudományosság igazságfogalmától eltérő – talán 
éppen eredetibb – igazságokra ébreszt rá.

E – nyilvánvalóan bibliai fogantatású – her-
meneutikát tette magáévá Pilinszky János, va-
lamint a nyelvi műalkotást a transzcendens felé 
az ő nyomdokait követve – más-más módon – 
megnyitó Vasadi Péter, Szöllősi Zoltán és Nagy 
Gáspár. Mintha Pilinszky két híres, a Nagyvárosi 
ikonokba illesztett esszéjének (A „teremtő képze-
let” sorsa korunkban; Ars poetica helyett) esszenci-
áját párolná le Vasadi Péter hit, vallás és művé-
szet összefüggéséből (Levél a transzcendenciáról 
a művészetben):

„A művészet nem ismeretelmélet, és egyálta-
lán nem elmélet; ezért a megismertről azonnal 
van mit mondania, ha túlléphet rajta s anélkül, 
hogy találkozásukat elfelejtené, kutatja a meg-
ismert ismeretlen megismerhetetlenségét. A 
transzcendenciánál vagyunk. De mielőtt erről 
beszélnénk, a művészet alapelvének kell mon-
danunk, hogy önelvűségét, immanenciáját, a do-
logiban érezhető, sőt látható szellemiségét teljes 
szuverenitása védi. Mint ahogy összeomlik az 
a művészet, amely a titoktalan megnevezések-

5	 Uo. 135.
6	 Uo. 136.
7	 Uo. 146.

től várja a transzcendens lappangást, ugyanúgy 
romba dől az a művészet is, amely az ideológiai 
cenzúra sósavával összezsugorítja egy mű nem-
immanens elemeit. Minthogy transzcendencia 
nélkül az immanencia nem igazán immanens, 
immanencia nélkül pedig nincs, mi reprezentálja 
a transzcendenciát, a hiteles művészetben a foly-
tonos, vakító határátlépések tanúi vagyunk; a mű 
anyagán a transzcendens immanencia és az im-
manens transzcendencia szeszélyes karcolatait 
látjuk. Ez a kettős egység változtatja esztétikaivá 
a mű etikáját.”8

Amikor Vasadi azt írja, hogy a művészet a 
transzcendenciát az immanenciában fejti ki, 
és ez az alapviszony teszi szuverénné, ugyan-
úgy perli vissza az esztétikát a vallásos, mint a 
tudományos intézményektől, bizonyosságoktól. 
Ahogy Dukai István rámutat, hasonlóképpen 
jár el Szöllősi Zoltán poétikája is az „egyidő” 
metafizikai dimenzióját érzékelve, az „integrált 
időét”, amelyben „a valódi megismerés” létrejön, 
a megismerő azonosul a megismerés tárgyával.9

A Nagy Gáspár életművén vörös fonálként 
végighúzódó autoreflexivitás pedig végső so-
ron ugyancsak az esztétikai világszemlélet, az 
apofantikus beszédmód filozófiai problémáját 
veti föl újra és újra. Mindjárt a Koronatűz című 
kötet előhangjában: „Sütő András egyik hősétől 
tudom, hogy az ember ott kezdődik, amikor ös�-
szetéveszti magát azzal, amitől megfosztották. 
Az igazi vers is innen indul; azért a hiányért és 
szüntelenül cipelve a rábízottakat: bánatos csi-
kóarcot, madárként repdeső gyerekkezet”. Ám 
néhány sorral e szentencia előtt a valóság és a 
vers kapcsolódásának mikéntjét egyik legjelleg-
zetesebb toposzával demonstrálja a költő: „va-
lamelyik hószínű terepre hajnalig rákarcolódna 
egy boldogtalan költemény; kép és dráma, mint 
szívemre, agyamra már korábban”. A nyelvi 
jelek valóságra vésődése, mintázódása a vers 
megismerőképességéről tanúskodik, s hogy nél-
küle, a szavak nélkül a valóság egyszerűen nem 
képződik meg autentikusan. Ezért kötődnek e 
folyamathoz minduntalan bibliai párhuzamok, 
allúziók, a keresztény liturgia cselekvéssora. A 
hószínű – tehát makulátlanul tiszta – terepen a 
költemény alakzata a madár, s mivel „a rábízot-

8	 Vasadi Péter: Levél a transzcendenciáról a művészetben. 
In Jelenkor 1990/3. szám. 247–249.

9	 Dukai István: Az idő problematikája Szöllősi Zoltán köl-
tészetében. In Kortárs 2008/6. szám. Letöltés: http://epa.
oszk.hu/00300/00381/00127/dukai.htm 2018. 03. 23.

takat cipeli”, egyszersmind az özönvíz végét vagy 
az evangéliumi üzenetet hírül hozó, „hordozó” 
médium lenyomataként konstituálódik.

A Pontok című vers kinyilatkoztatásszerű 
mondatai a valóságban lezárult eseményeket és a 
beszédaktusokat „írják” egymásra. A lekoppanó 
kövek, az elsüllyedt hajók, a véget érő sínek, az 
alámerült hálók, az elernyedő kezek és a könyör-
gésben megrekedt szavak, vagyis a cselekvésében 
ellehetetlenült emberi beszéd sorsa a metafizikai 
dimenzióban, a teremtő nézőpontjából azonosul. 
Ekként a „pont” a befejeződés metaforájaként a 
megváltást készíti elő, amikor a tárgyi valóság 
állandó mozgása nyugvópontra jut, és a nyelv-
ben érzékileg megformált ima lélegzete eláll. A 
kötetkompozíció tudatosságára vall, hogy A vers 
című költemény, a Pontok közelében, szerkeze-
tileg hasonlóan definitív és szaggatott. A Pon-
tok az igéket főnevesíti, hogy ezáltal is fokozza 
az evilági lét megszűnésétől való félelemérzetet; 
a „tovább nincsen” geminációja pedig a nemlét 
igéjét hirdeti. A vers viszont kizárólag nominális 
stílust választ, csupán a „magasodhat” szó fejez 
ki cselekvést (emiatt is) kitüntetett pozícióban. A 
morális helytállást, a bibliai eredetű motívumo-
kat és a hazaszeretetet tükröző alakzatok közül 
ezúttal egy általánosabbat érdemes kiragadnunk. 
A vers – az egyik aforizma szerint – „gát, innen 
az élet, onnan az életünk”. Az egyetemes lét és 
az egyéni tettekkel elsajátított létezés között lé-
tesített gát metaforája a költészet hivatását a teljes 
körű világmegértésre terjeszti ki. A gát egyszerre 
védi egymástól a két szférát, személyes sodrású 
„életünket” a befogadhatatlanul sokrétű, höm-
pölygő „élettől”; vagyis mintegy megszelídíti, 
felfoghatóvá teszi a természetet és a kultúrát, 
ugyanakkor torlaszt és duzzaszt: nyomatékosít. 
Nyilvánvaló mindemellett, hogy a vizek kettévá-
lasztása Mózes vörös-tengeri csodáját is emléke-
zetünkbe idézi, ami a birtokos személyjel hatását 
erősítve a művészet közösségi funkciójára is utal. 
A Születésnapomra képe – „aládúcoljam-e foga-
immal a szót?” – viszi tovább ezt a gondolatot, 
hogy végül „A szó csak kirekeszt!” felkiáltása 
elbizonytalanítsa az olvasót, aki nem tudhatja, 
milyen mértékben ironikus modalitású, s milyen 
mértékben – afféle avantgárd gesztus gyanánt – 
a konvencionális nyelvhasználat elégtelenségét 
konstatálja. A szó hangalakjának kölcsönzött 
fizikai alak, itt és most a szó mint megtámasz-
tásra szoruló épület, szintén gyakori stíluseszköz 

 FALUSI MÁRTON

Nagy Gáspár autoreflexív 
beszédmódja1
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Nagy Gáspár költészetében. A Pár sor című vers 
is felhozható példaként: „és marad hátra pár sor 
/ pár köpés a homokra”, majd a verszárlat: „mert 
éjfélre jár a folyó / és éjfélre a száj tehát folyton / 
folyik árad és hazudik míg kavicsot / hord nyel-
vem alá-fölé az álló Duna”. A hazugságáradat, a 
nyelvi hordalék kollokviális metaforáját újszerű 
plaszticitással fogalmazza meg a beszélő, akit a 
Duna kavicsai, a voltaképpeni szavak a félrebe-
szélő nyelvtől védenek, szigetelnek el.

E kettősség, vagyis az „evangéliumi esztétika”, 
a „mozdulatlan elkötelezettség” (ezek Pilinszky 
közismert fogalmai), a költői szó teremtő erejé-
be vetett hit és a nyelvi inkarnáció hamissága – 
„látszólagossága” – számos Nagy Gáspár-vers fe-
szültségterét mélyíti, amit a vers mint artefaktum 
vissza-visszatérő retorikai alakzata is tudatosít. A 
Verskéz már a címével rávési a szövegtestre alko-
tóját és cselekvőjét, a kezet, amelyhez a „rés” és 
a „kés”, a jégen keletkező lék attribútumai kap-
csolódnak. Elsősorban pedig az „elveszíthető kép 
üresjárata” a gáttal kettészelt, polarizált valóság-
felfogással analóg költői eljárás révén. A „lék” és 
a „kés” is hiányt keletkeztet, belehasít valamibe, 
összeroskaszt, megtör valami egészségeset és ren-
dezettet, a „jégagyat” és a „hókunyhót”. Miféle 
képet állít elő a vers, ha egyszerre tevőleges és 
(cselekvés)„képtelen”, váratlan, katasztrofális és 
kifürkészhetetlen, ám mindenekfelett a végtelen-
re irányul? A költői invenció természete és hatása 
alapján is kiszámíthatatlan; akár a „fakutyaszél”, 
akár a „pingvin” vagy az „eszkimóima” a kivál-
tója, bekövetkezik és elmúlik, mint egy rianás, 
pusztulást vagy megigazulást okozva. A horror 
vacui, a valóságon ejtett seb – lásd József Attilától: 
„Sebed a világ” – azonban nem föltétlenül kitöl-
tendő, begyógyítandó. Ennek párverse a gyakran 
elemzett Kés(lekedik) a szó, a szólás jogáért, a ki-
mondhatóságért vállalt egzisztenciális küzdelem 
emblémája. „Egy nyulánk hang vérzik / befelé 
hosszan”, és „csak gyűlik a nyál / meg a kibiz-
tosított / beszéd…”, aminek nemcsak a politikai, 
de a nyelvfilozófiai konnotációja is egyértelmű: a 
világ folyamatosan provokálja a nyelvi közlést. A 
„késlekedés” egyaránt jelöli a késként viselkedve 
és a késedelembe esik jelentéseket, ily módon egy 
tipikus, Nagy Gáspárra jellemző szójáték.

A Leírom… a legkristályosabb és egyik leg-
szebb költemény vers és valóság viszonyáról. Egy 
rituálét „ír le”, amely a beszélőt először a költői 
techné eszközeitől, majd a médiumától, végül a 

valóságtól is – vagy a valóságot a beszélőtől – meg-
szabadítja, hogy csupán a folyamatos versírás – a 
mi oldalunkról: versolvasás – helyzete, szakrális 
állapota maradjon hátra. A verssorok – mintha a 
beszélő az ébrenlét és az álom peremvidékén szó-
lalna meg – szétszálazhatatlanul összebogozzák 
a vers szellemi és fizikai megjelenését, valamint 
a valós eseményeket. „most leveszem a képet a 
versről” – indul a cselekvéssor, mintha a beszélő 
a konyhát rendezgetné, s miközben ez a mondat 
a par excellence trópus, amit leválaszt, a második 
sor (zárójelben) a leválasztás mikéntjét is érzékel-
hetővé teszi egy hasonlattal: „(mint tejszínt a tej-
ről)”. A kéz, a toll és a papír eltávolítása – „(mint-
ha csöpp gyerek alól / a pelenkát ha fölsírt)” 
– a „vers” tisztába tételéhez vezet; ezután csak az 
„utolsó” sor (közlés) marad, melynek „letakará-
sa” az asszony „betakarásával” áll párhuzamban. 
A hajnal „beeresztése” és az éjjel „kikapcsolása” 
– sőt a reggeli himnusz felidézése („bekapcsolá-
sa”) – egyszerre a valóság totális lirizálása és a 
líra totális megvalósítása vagy elvalótlanítása: 
a vers nagyszerűségét abban is tetten érhetjük, 
hogy nem dönthető el immár, a beszélő teljesen 
feloldódott-e a versben, vagy a vers teljesen fel-
oldódott-e a beszélő valóságában (macska, rádió-
hallgatás, alvó társ, konyhai tevés-vevés). E ki- és 
befordított szituáltságot világítja meg, hogy a 
feleség fölébredése az éjjel „kikapcsolása” miatt 
következik be („ne fogyasszony több setétet”), és 
a versbéli figura meg is szólítja a beszélőt, mint-
egy faggatózva, hogy a versben vagy a valóságban 
találják-e magukat: „verset írtál vagy most jöttél 
meg”. Az utolsó négy sor – miként a megérkezés, 
az eljövetel alakzata is – a valószerűtlen, mert a 
valóságon és a versen egyaránt felülemelkedő lét-
mód – a transzcendencia – állapotrajza: „meg se 
jöttem itt se vagyok / csak ezt a képet kinagyítom 
/ verssé bedobom a forró teavízbe / és mindent a 
nappalra hagyok”. A „kép” talán nem is a költői, 
hanem a valós életkép, amelyet – a fényképelőhí-
vó oldat helyett – a teavíz varázsol láthatóvá, és 
a nappal beköszöntekor a világosság rögzít. A fi-
noman árnyalt ellentétpárok – a tejszín a felütés-
ben és a teafőzés a zárlatban, a nappal és az éjjel, 
a megszólaló és a feleség, a látványelemek és a 
hanghatások, a pontos adatok (4.30-as himnusz) 
és a sejtelmes benyomások stb., a valóság és a kép-
zelet – a végsőkig feszítik a kérdést, ám anélkül, 
hogy a vers didaktikus okfejtésekbe merülne: mi 
a költészet funkciója és mik a lehetőségei.

A Tudom, nagy nyári délután lesz (1998) kö-
tetben bukkanunk rá arra a versre (Éjszakadás 
versre és álomra)10, amely hangsúlyosan evokálja 
a Halántékdobban (1978), tehát éppen húsz esz-
tendővel korábban megjelentet. „Nincs ször-
nyűbb annál mint éjszaka kettesben maradni egy 
félkész verssel” – így szól a versindítás, és a sö-
tétben, álmatlanságban föltárulkozó „fogyatékos-
ságok” nem pusztán poétikai jellegűek, hanem 
tagadhatatlanul morálisak, amit a kakasszó és az 
árulás motívuma is alátámaszt. A „szóvonalzó” és 
a „súlypont” geometriai-fizikai metaforái pedig 
egyre kevésbé költészettechnikai, mint inkább lé-
tezéstechnikai kérdések körül forgatják a gondo-
latokat. Verset írna a vers maga – mint oly sokszor 
Nagy Gáspárnál –, de az írás aktusa a születéssel, 
az áldozathozatallal, a kínkeserves megmérette-
téssel rokon, s akárcsak az előző műben, a „sze-
relem-lucsokban magzatvízben meghengergetett 
drága testet” és az „indigó pelenkákat kékít feke-
tít alája kezed” kitételek a természetes mozdula-
tokat biblikus, természetfeletti vonatkozásokkal 
magasztosítják fel. Ekként a sejtek és a protonok 
világegyeteme a vészjósló tigris és a gravitációt 
legyőző madár metaforáival a „Napostya” és a 
fehér színnel érzékeltetett megtisztulás „biztos 
jeléig”, Isten közelségéig tágul. Nem vitás, hogy 
gecsemánéi éjszakát él át a beszélő – „halj bele 
halj bele ebbe az éjszakába” –, a teremtő ihletével 
megvert teremtmény, aki fél, hogy tettére fény de-
rül – „ő kész de te most félsz mit is tettél ha nem 
látsz ha nem látnál” –, mert a felemelkedés, a 
határátlépés (transzcendálás) kockázatos, hiszen 
a lírai szöveten/szövegen az éjszakában rejtege-
tett gyarlóságaink is áttetszenek, kitudódnak. Az 
éterien lebegtetett „kéj”, a meghatározatlan bűn 
azonban immanens módon, a bibliai utalásokon 
„innen” is működésbe lendül „valami szenvelgő 
pártszűz”, „a teremtést roppant türelmetlenül 
viselő ember kényesebb oldalbordája” alakjában, 
aki „egy érzékeny mellre tűzhető membrános jel-
vényért elárult”; ő talán a fogantatás eredője, de 
jutalma, a „jelvény”, mindenképp a „Napostya”, 
a „biztos jel” ellenpontjaként veendő számításba. 
Jelvény és jel, fekete és fehér („fehér mint az éj-
szaka mélyén a nagyon fehér”), kéj és szerelem, 
születés és halál, tigris és madár ellentétes pólusa-
iban a vers által rögzíthetetlen, „félkész” igazság, 
a férfi minőség és a vers nélkül megigazíthatatlan 
valóság („ő kész”), a női minőség csapnak össze.

10	 A verset a költő később Késő hajnali átirat címen áttördelte.

A halántékon lőtt versek emlékműve mögött 
egyenesen a szemantikai háromszög nagy prob-
lémájával tusakodik. „Ha kiírtad magad / alól a 
földet / még rádvilloghatnak / a hold márvány-
jelei – / de életedből hová / omolnak a dolgok / 
miket a földön nem / szabad elfelejteni.” A vers 
mintegy kivégzés áldozata, a „kiírt” föld po-
étikai abszurditás, a lét teljes birtokbavétele a 
szemantikai terror megsemmisítő gépezetével, 
vagyis maga a heideggeri „elrejtettség”, amiben 
a humánum elbukik. Nyelvén túl, a nyelven és 
földön túli tartományból azonban még elérhetik 
a „márványjelek”: az emberi nyelvbe nem foglal-
ható, így jelentés nélküli „villogások”, az imma-
nencia nélküli transzcendencia. Végső soron a 
megnevezésre, értelmezhető jelekre váró evilági 
dolgok felejtésre vannak kárhoztatva, ha az írás 
nem állít emléket nekik. Az „Írás” (nagybetűvel 
szedve) ekként tesz tanúbizonyságot a második 
strófa harang- és kakasszaváról, s a „tevék nyo-
mán” a végtelenig járó kisfiú, aki halála előtt 
mindent „kinőtt”, még a verset is, a krisztusi is-
tenember archetípusa.

Az emblematikus, kikényszerített című Csak 
nézem Olga Korbutot… egyik vezérmotívuma a 
vershez és a nyelvhez való viszony, a nyelvron-
tással végzett tudatrombolás, amitől „a száj lett / 
kitermelt homokbánya”, miként régi toposzára is 
visszautal a költő. A „háromnegyedre felnőtt gyer-
mek / szűkölve kihajtja a nagy versgallért”, így az 
emberi test és a szöveg korpusza megint össze van 
montírozva – mintegy a férfi princípium ikon-
jaként. Sőt a grammatika egyszerre korlátokat 
szabó, antiszkepticista és a szabadság megélését 
lehetővé tevő, közösségbe vonó és individualizáló 
funkciója is hangsúlyt kap: „nagy áron és minden 
áron / szabad vagy és ha mégsem / gyorsan elő a 
nyelvtankönyvet / kételkedsz vagy kételkedel”. (A 
Ragozások az ún. puha diktatúra emlékkönyvéből is 
ehhez az eszközhöz folyamodik.) A költői én va-
gabundus hajlamait a közép-európai történelmi 
kataklizmák fegyelmezik és visszaszorítják, mert 
a magyar költő anyanyelvének elsajátításával a 
pragmatista gyakorlati filozófiát (a fallibilizmust) 
is vállalja. Nem hagyatkozhat rá teljesen „a nyelvi 
önműködésre” – már ha ez egyáltalán bármit is 
jelent –, „hiszen bemutathatnád te is / a költészet 
minden trükkjeit / az egynapos csodát / a konk-
rétvers és / szövegek sorát / átverhetnéd a / semmi 
szigonyát / a banális nagyhalon / soha nem kínál-
kozik / így az alkalom”.
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Az areferenciális nyelvi bűvészmutatvá-
nyok ellen szóló, parodisztikus pamflet Az ún. 
nyelvkritikus költészet manifesztumának rekonst-
ruálása eredeti dánból és honi sajt(ó)ból. A kö-
zép-európai ütemkényszert, az elmaradottság 
örökös frusztrációját az Új Symposion műhely 
alulstilizált beszédmódjának kimódolt újraírá-
sával karikírozza – „és végre a nyelv a nyelvet / 
a nyelvre használja / a nyelv bátran csak nyelv / 
akar maradni ergo / a nyelv nyal / egy merőben 
más nyelv / nyelvemléknélküli nyelv / a mellé-
nyelvelés finanszírozott / nyelve…” –, ám nem 
a retorika maga, hanem a mentalitás, a kisebb-
rendűségi érzésből fakadó túlkompenzáció a 
travesztia tárgya – „mutatóban így szól a / ha-
gyományos dalnépformula” –, hiszen a stiláris 
megoldások java részét Nagy Gáspár költészeté-
ben is felismerhetjük. A költő mintha csak bizo-
nyítani szeretné, hogy tisztában van ő is a neo-
avantgárd technével, bírja eszköztárát, ahogy az 
adekvát bölcseleti vonatkozásokat is, ám Ham-
let és Kierkegaard lételméleti dilemmája – lenni 
vagy nem lenni, illetőleg vagy-vagy – mégis csak 
a valósággal számot vető értelmiségi pozícióját 
engedik meg számára, és egyebet nem, ponto-
sabban – a vers néven is nevezi a fogalmat: „az 
immanenciát kínáló sajtpapíron / átértelmezhe-
tő végül / általunk a lét…” – az immanenciát a 
transzcendenciával együtt.

Egy később keletkezett vers, A valóság ége-
tő nyelve ezt a nézőpontot – „mennyi valóságot 
bír el a köl-té-szet” – himnikus hangvétellel 
érvényesíti. „A nyelv már nem ad világot, / a 
világ ad bábeli nyelvzsarnokokat, szóterroristá-
kat; / teremtődnek a nyelvi Nagy Ponyva alatt / 
nyelvfilozófiák, fűrészporban lovagló kis bohó-
cok…” – olvassuk a szentenciát, s a feladatát, 
„teendőjét” ki is jelöli a költő, hogy a „nyelvi 
matricák” ragasztgatása, a jelölőt és a jelöltet 
önkényesen azonosító hatalmi aktus helyett a 
romantikus – a romantikával elveszített – prog-
ramot hajtsa végre. A III. rész ennek megfele-
lően apokaliptikus látomás a világvégéről, „Ég” 
és „Föld”, felső és alsó tenyér tapsa, amikor is 
„az emberiség hamubasült útravalója” „meg-
fejthetetlen kódként” nyilatkozik meg. Az uni-
verzum, az ég és a föld jelenségei ebben a vízió-
ban – szintén expressis verbis deklarált módon 
– titokzatos, nyelven túli kódok, írásbeli szöve-
gen kívüli kulturális szövegek, amelyek immár 
csak a végítélet órájában – július hónapjában: 

„ha most az isteni taps / júliust követel” – vál-
nak ismét értelmezhetővé – „míg kottázható 
lesz a taps” –, ám többé nem az elárult emberi 
nyelv jelkészletével.

Az iménti, a száj mint kitermelt homokbánya 
metafora az autentikus közlésekből kisemmi-
zett költőt jellemezte, a Nyelvem pallosával vi-
szont „a száj börtönudvara” trópust alkotja meg, 
a hallgatás szakrális aktusát. Az ima azért fo-
hászkodik, hogy az Úr ne hallja meg hangját – 
„Uram, ha verset szólna szám, / két kezem elé 
tapasztom” –; „az áthúzott madár” szimbóluma 
színleg az önkritikát, az öncenzúrát és a lírai 
identitás visszavonását tűzi a beszélő zászlajá-
ra, a „fog-katonák sorfala” és a „nyál-vizesárok 
nyara” pedig látszólag a nyelv kisajátítását, 
instrumentalizálását emeli normatív erőre. Ám 
a „ketreces szavakat” kivégző pallos, a testrész 
értelmében használt nyelv brutalitása egyér-
telműsíti a malíciát: a költő akkor is szólásra 
nyitja ajkát, ha ezáltal veszélybe sodorja sza-
vait, illetőleg a hallgatás is cselekvésértékű. A 
Kibiztosított beszéd kötet egésze vitairat a nyelv 
kizsákmányolása, rendeltetésellenes használata 
ellen. A föl nem szálló „versgép”, a „felcukro-
zott” vers, a „nyelvével nyal a nemzet”, „a költők 
torkán dér, / a költészetben nyár” és „a versek 
frontideje eljön / a világ érdekei fölött / lengnek 
a világ énekei” kifejezések érzékeltetik, hogy a 
többértelmű, sejtelmes, nyelv és valóság viszo-
nyát metafizikai dimenzióba áthelyező – és ez-
zel együtt a közéleti jelentésmezőre tévedést is 
megengedő – beszédmód nyíltabbá vált, a po-
litikai áthallásokat fölerősíti, a beszélő vélemé-
nyét deklarálja. Kiemelkedő vers a Noli tangere!, 
mely a „…két deklináció, / két nehéz nyelvtani 
szerkezet / szétszerelése közben egy lazító / pél-
damondatban…” a nyelvtanulás és a személyi-
ség kiteljesítése között von párhuzamot. A tudás 
nyelvhez kötött, így ha a nyelv maga sérül, „naiv 
Krisztusként függsz / a tények, viszonylatok, 
struktúrák / összesodort zsinegén”, és a „bölcs 
ember” a beszéd helyett „csak söpri a reményt, 
/ a koszos havat az ország szájába”. A Zónaidő 
című nagy, e problematikát legjobban magába 
sűrítő verse is itt születik, s A halántékon lőtt 
versek… felütését írja át. Az „odakint”, a transz-
cendencia szférája és az „idebent”, az immanen-
ciáé (vagy fordítva) csakis a poézisben, ezen a 
senkiföldjén, ebben a átmeneti „zónában”, han-
golhatók össze, s az „áthúzott” versek – mint az 

„áthúzott madáré” korábban – „szabadrabsága” 
– az életmű nevezetes hapax legomenonja – ép-
pen a nyelvi kifejezőképesség két oldalát, kettős 
természetét mutatja meg.

Véget nem érő felsorolásba foghatnánk a ha-
sonló verseket leltározva: a Szavak a nyelvi jelek 
történelmi mintákat hordozó szerepét – „Idők 
jövendőjében / úsznak / viszik a múltat is / túsz-
nak” – énekli meg egy kötött ritmusú dalformá-
ban, a Megyek a vers után címűben a vers alak-
zata – „Postára megy gyalog…” – az őszi, téli 

„árulást” örökíti meg, ugyancsak emlékeztet. De 
a Sivatagi szópor is a „nyelvcselek” költők eszén 
túljáró becsapásaival néz szembe, a Valaki ír a 
kezeddel pedig az isteni kegyelem nélkülözhetet-
lenségét fogalmazza meg, s a „porban és fényben 
meghempergett betűk / ezer s millió darabja” 
szavatolja, hogy „…az egész világ része kezed 
mozgásának / könyököd hajlásának…”.

Ennélfogva a verset író kéz és a versíró kezét 
mozgató valóság együttesen, vállvetve küzdenek 
az igazság, a logosz kimondásáért.
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Kivételes helyet foglalnak el Nagy Gáspár 
költészetében a millenniumi ünnepségekre 
írt reprezentatív közösségi ódái, a Symphonia 
Ungarorum és Hullámzó vizeken kereszt című-
ek. Az előbbit Szokolay Sándor felkérésére írta, 
az utóbbit König Róbert linómetszet-sorozata 
ihlette, s mindkét nagykompozícióban gazda-
gon átszőtt számvetésben idézi fel a magyarság 
megmaradásának kritikus történelmi pontjait, s 
tanúsítja, hogy csak az erős hit és a keresztény 
értékekhez való hűség tarthatta meg a nemzetet. 
A nemzeti sorskérdéssel foglalkozó költemények 
olyan sorát folytatja, mint Kölcsey Zrínyi-ver-
sei, Vörösmartynak az 1840-es években írt nagy 
közéleti költeményei vagy József Attila Hazám-
ja.2 Egy beszélgetésben Nagy Gáspár megemlí-
ti, hogy eredetileg triptichonban gondolkodott: 
„két hosszabb versemben, melyek a zene és kép-
zőművészet, tehát a testvérmúzsák ölelésében is 
ihletődtek, nagyjából elmondtam, hogy miféle 
megrendültséggel és büszkeséggel nézek vis�-
sza egy ezredévre. Ha sikerül, még ezen nyá-
ron a harmadik rész is elkészül, ez lenne majd 
az én első számvetésem, együtt a három pedig 
a millenniumi triptichonom, ha tetszik: »ver-
ses szárnyasoltárom« az Úristen színe előtt.”3 
– a harmadik darab azonban nem készült el, s 

1	 Elhangzott a Symphonya Ungarorum. Tudományos ülés-
szak Nagy Gáspár és Szokolay Sándor műveiről című, a 
Pesti Vigadóban 2018. mácius 28-án tanácskozáson

2	 A. Jászó Anna: Szent István és Szent Gellért emlékezete = 
Magyartanítás, 2007/2. p. 22.

3	 Nagy Gáspár: Válasz az Új Horizont millenniumi kérdéseire 
= Uő., Közelebb az életemhez, Tiszatáj, 2005, Szeged, 59. 

az említett interjú kivételével a költő sehol nem 
tesz említést egy róla, így nem sejthetjük, milyen 
költői vízió teljesedhetett volna ki. A csonka trip-
tichon két darabja 2003-ban, az Ezredváltó, sűrű 
évek című kötetben, összetartozásukat megerő-
sítve, egymás mellett, hangsúlyos helyen, a kötet 
tengelyében jelent meg.

Mindkét vers a magyar nemzet emelkedő 
szakaszának felemelően szép pillanatát állítja 
fókuszba, az államiság születésének és a keresz-
ténységnek a találkozását. Nagy Gáspár orga-
nikusan alakuló költészete a kezdetektől szoros 
kapcsolatban áll a kereszténységgel és a katolikus 
hittel. Eleinte e hagyomány szakrális, liturgikus 
jelképeinek, szimbólumainak versbe emelésével, 
majd pedig a transzcendens istenhitre való ráta-
lálás kegyelemével. Azonban a költő tradícióra 
épülő, személyes élményként, mélyen megélt ka-
tolikus hite nem csupán egyszemélyes tudatfor-
ma számára, mert világképe szerint a személyes 
hit történelmileg is megerősítést nyert, hiszen e 
hitben fogant az államalapítás, az országépítés, 
a kereszténységhez való elköteleződés pedig egy-
beforrt a nemzet méltóságteljes felemelkedésével.

Ennek felismerésében Nagy Gáspár számára 
meghatározó szerepet játszott iskolája, a 996-ban, 
Magyarországon elsőként alapított pannonhalmi 
bencés gimnázium. „Nekem a magyar történel-
met jelenti az altemplom építését elkezdő Géza 
fejedelemtől, az apátságot megalapító Szent Ist-
vántól, az ott ifjúként megforduló Imre hercegtől 
– máig. Ha van történelmi szemléletem – a néma 
kövekből is a kereszténység, a magyar szellem és 

kultúra sugárzását kihalló és megtartását fon-
tosnak vélő hajlamom – azt ott kaptam.”4 „[…] 
mondtam már bárkának is, amely a magyarság 
szerencséjére – immár 1000 esztendeje! – fenn-
akadt ezen a szilárd löszhalmon, hogy Kelet és 
Nyugat határán kultúrát, lelkiséget menekítsen és 
közvetítsen. Igen: Iskola a határon/hegyen! … Itt 
lehettem én is »puer scholasticus«, ahogy írta volt 
az első magyarhoni író, Pannonhalmi Boldog Mór 
(1050-ben), kinek kézjegye ott szerepel a Tihanyi 
Alapítólevélen.”5 Pannonhalmi bencés diákként 
Nagy Gáspár gyakran ministrált az Árpád-kori 
altemplomban, és kirándult Bakonybélbe, ahol, 
a krónikák szerint, több évig remetéskedett és 
imádkozott Gellért püspök a térítések után még 
sokáig pogánykodó magyarokért, utóbb pedig a 
költő visszatérő vendége a Tihanyi apátságnak. 6 
Pannonhalma, Tihany, a Bakony, Veszprém (ko-
lostorát Gizella királyné alapította) – a földrajzi, 
valóságos tájhazába palimpszesztként belevéső-
dik az államalapítás, az iskolaalapítás, a keresz-
ténység fölvétele, a legrégebbi, eredeti formájában 
fennmaradt magyarországi oklevél, mely első ma-
gyar írásos nyelvemlékünket is őrzi. „Ezek a diák-
kori élmények is segítettek abban, hogy Szokolay 
Sándor szimfonikus oratóriumához, a Symphonia 
Ungarorum-hoz verses hátteret adjak.”7

*
Ismert, hogy a millenniumi ünnepségsorozat 

2000. január 3-án a Magyar állami Operaházban 
Szokolay Sándor Symphonia Ungarorum című 
szimfóniájának az ősbemutatójával vette kezde-
tét, a zenemű szövegkönyvének megírására Szo-
kolay Nagy Gáspárt kérte fel. […] „megragadta 
őt az, hogy művészete [Szokolayt idézve] »min-
den összetevője, belső és külső világának teljes 
egyensúlya HARMONIKUS RENDBEN ÉL! 
Erre a ’rendre’ lenne szüksége egész rendezhetet-
len világunknak.« … Mindamellett rokonszen-
ves volt számára az a vakmerőség, amellyel Nagy 
Gáspár mindenkor élesre állította verseit”8 –, írja 
Görömbei András, utalva a költő 1984-ben az Új 
Forrásban, illetve a ’86-ban a Tiszatájban megje-
lent, rendszerváltó verseire.

4	 Nagy Gáspár: „Bízzál s virágzó századokat remélj!” Válasz 
a hazahívó jó szavakra = Uő, Közelebb az életemhez, 61.

5	 Nagy Gáspár: „Üzenet egykori iskolámnak”. Válasz a 
Vigilia körkérdésére = Uo., 37.

6	 Nagy Gáspár: Válasz az Új Horizont millenniumi kérdése-
ire. Uo.59. 

7	 Uo., 59. 
8	 Görömbei András: = Uő., Nagy Gáspár, Bp., Nap Kiadó, 198. 

„A mű alcíme szerint Szent István és Szent 
Gellért emlékezete, ám „tágabban és jelzésszerű-
en az egész magyar történelem ezredéve benne 
foglaltatik: győztes és vesztes csatákkal, árulá-
sokkal, elbukott szent forradalmainkkal, letiport 
szabadságharcainkkal, országcsonkítással, ilyen-
olyan diktatúrákkal, de a mégis vagyunk méltó 
büszkeségével is, melynek az origójában a ke-
reszténységet fölvevő és védelmező Szent István 
király és legfőbb munkatársa, Szent Gellért áll.”9

A vers latin címe azonnal tág kulturális és 
szakrális térbe helyezi a költeményt, a Symphonia 
Ungarorum kifejezés ugyanis az első írott em-
léke a magyar zenetörténetnek. A fogalom a 15. 
században latin nyelven lejegyzett Gellért legen-
dában jelent meg. „Történt pedig egyszer, hogy 
valakinek védelmére a királyhoz igyekezett; an-
nak a vidéknek egy erdős részén, mely disznók 
legeltetésére szolgált, volt egy tanya, és ebben 
délidőben megszállott. Itt éjféltájt malomkövek 
zaját hallja, amit egyébként még nem tapasztalt. 
Csodálkozott, hogy mi lehet ez. Majd az as�-
szony, aki a malmot hajtotta, énekelni kezdett. 
Csodálkozva szólott erre a püspök Walterhoz. 
’Hallod-e, Walter, a magyarok szimfóniáját, mi-
képpen hangzik?’ És mindketten nevettek az 
éneken. Minthogy pedig a malmot egy asszony 
hajtotta kezével, az ének magasabbra szállt, a 
püspök pedig eközben ágyában feküdt, még egy-
szer így szólt még mindig mosolyogva: ’Magya-
rázd meg nekem, Walter, miféle dallamú éneklés 
ez, amely lejtésével arra késztet, hogy az olvasást 
abbahagyjam?’ Amaz pedig ezt mondta: ’Nótá-
nak dallama ez! Az asszony, aki énekel, ennek a 
gazdának a szolgálója, akinél szállást kaptunk. 
Urának búzáját őrli ilyenkor, mikor a vidéken 
másféle malom éppen nem található’” Nevettek, 
azaz örvendeztek a számukra ismeretlen, de a 
magyarság lelkületét pontosan leképező penta-
ton dallam hallatán.

A Symphonia Ungarorum is, és a Hullámzó 
vizeken kereszt költemény is tizenkét részes kom-
pozíció. A 12-es számot a régi kultúrák a teljesség 
számának tekintették, az asztrológia 12 jegyet 
határoz meg, 12 az alapja időszámításunknak, 
Izrael népe 12 törzsből áll, az apostolok is 12-en 
voltak, 12-szer 12 embert választottak arra, hogy 
jelen legyenek a Bárány imádásánál. A 12 részes 
teljesség azonban a Symphonia Ungarorum költe-

9	 Nagy Gáspár: Millenniumi köszöntő szavak Bérbaltaaváron 
= Uő., Közelebb az életemhez, 71.
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Millenniumi ódák 
Nagy Gáspár költészetében1

Symphonia Ungarorum, Hullámzó vizeken kereszt
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ményben 12 különböző versformából áll (a sza-
bad verstől az ősi magyar tagoló ritmusig, dalig), 
ez a szaggatottság, mozaikosság, kollázsszerűség 
azonban éppen arra lesz alkalmas, hogy hatal-
mas történelmi időket kapcsoljon össze a népván-
dorlástól, honfoglalástól a magyar nép viharos 
megpróbáltatásain át a megmaradás ethoszának 
megfogalmazásáig.

A költemény a lineáris történet felidézése 
mellett többrétegűen strukturált, és kontrapunk-
tosan szerkesztett.

A Symphonia első tétele a vándorló magyar-
ság zaklatott hazakeresése, létküzdelme – a nyers 
természet és a tárgyi világ szétszórt alapszavai-
nak gyorsuló ritmusú egymásba kapcsolódása 
érzékelteti a hányattatást: „Puszták – kövek … 
/ zablák – nyilak”, hogy végül a „tüzek – kezek” 
szópár az otthonra találás megnyugvását jelezze. 
A ’kezek’ azonban már átvezet a vers legerősebb, 
a költemény egészén átívelő szimbólumaihoz, a 
hídhoz és az oltalmazó, imádkozó kézhez: „ott 
az a kéz / az az egyedüli / mely imára hajlik // 
mintha szép aranyló hídon / kelne át egy nép / 
mire meghajnallik…”; „összekulcsolt kezek híd-
ján / érkeztünk szívedhez István”.

A következő részek az államalapítást, ország-
építést, a kereszténység fölvételét, és a rá követke-
ző „testvér testvér ellen” törő belháborúkat idézik 
fel zaklatott, dinamikus ellentétekkel. A pusztu-
lás szélére sodródott nemzet csak a végveszély-
ben ismeri fel a kereszténység megtartó erejét. A 
vers erőteljes szimbóluma ezért Nagy Konstan-
tin ismert víziójával párhuzamot von Európa és 
a magyar államiság születése és megszilárdulása 
között: „győzni fog e jelben”. A költemény leg-
fontosabb üzenete a 7. tételben, az aranymetszés 
pontján10, fogalmazódik meg: „De megállt és 
megmaradt / villám-dárdákkal átvert ég alatt.” 
–, mely még három tételben, mindannyiszor tör-
ténelmünk válságos helyzeteire (tatárjárás, hó-
doltság kora) adott válaszként megismétlődik. A 
költői tanúsítás szerint a nemzet végveszélyeiben 
mindig megjelent a sziklaszilárd keresztényi ér-
ték és erő, értéktanúsítása, s velük egyenértékűen 
a magyar nyelv nemzetmegtartó ereje és a ma-
gyar nyelven formálódott Ige. A vers záró szaka-
sza meghitt felmagasztalása és jelenkori megerő-
sítése e szakrális örökségnek.

Tekintettel arra, hogy a vers zenei előadás 
szövegkönyvének készült, az előadhatóság kri-

10	 A. Jászó Anna, Magyartanítás, 2007/2. 22-25.

tériumát szem előtt tartva, stilisztikailag, gram-
matikailag a költőnek bizonyos egyszerűsítésre 
kellett törekednie. A költemény ezért egyszerűbb 
rímszerkezetekkel és alakzatokkal él, ismétlé-
sekkel, ellentétekkel, halmozásokkal, a gazda-
gon strukturált képek, trópusok helyett pedig 
jelszerű metaforák, szimbólumok növelik meg 
a vers jelentés-kisugárzó erejét (kéz, híd, vil-
lám-dárdák, hódítók hordája, két fene pogány), 
de az alapszavak és jelek, szimbólumok gyors 
vágása dinamikusan hullámzó ritmusa balladai 
tömörségű sűrítést képez. Az egyszerűnek ható 
textust azonban jelentéstöbbszöröző erővel szö-
vik át a – posztmodern eszköztárából jól ismert 
– pazar intertextusok, allúziók: hodu utu rea (a 
Tihanyi apátság alapító oklevelében a legelső 
szórvány nyelvemlékünk); „malom áriája” (Gel-
lért legenda); „ora et labora” (bencés jelmondat); 
„Nemzet habarcsához / kérik a véremet” (Kőmű-
ves Kelemen balladája); „két fene pogány közt” 
(kuruckori költészet); „szirt a habok közt” (Arany 
János: Rendületlenül) „ködszürke bádog-boltozat 
alatt” (Tollas Tibor: Bebádogoztak minden abla-
kot). A vendégszövegek, intertextusok, allúziók 
nemcsak tág szellemi horizontot képeznek a tör-
ténelmi múlt köré, de ezekbe a vendégszövegekbe 
rejti a költő mély azonosulását és személyes vallo-
mását is: a válságos történelmi időkben a neves és 
névtelen magyar költők sorsközösséget vállalva a 
nemzettel, cselekvő erővel mindig megfogalmaz-
ták, kiénekelték a megmaradás hitét és reményét.

*
A Symphonia Ungarorum párverse a Hullámzó 

vizeken kereszt című vallomásos történelmi tabló. 
A nagykompozíciót az ajánlás szerint König Ró-
bert 12 részes linómetszet-sorozata ihlette. Vers 
és grafikasorozat szinte egy időben, 1999-ben 
Tihanyban, a Magyar Képzőművészeti Egyetem 
nyári táborában készült. 2000-ben Nagy Gáspár 
versét és König metszet-sorozatát közös map-
pában, 50 számozott példányban a szentendrei 
Vincze Papírmerítő Műhely is kiadta, utóbb pe-
dig több közös kiállításon kerültek bemutatásra.

Alkalmi vers tehát a Hullámzó vizeken kereszt 
is. A rajzok inspirálták a költőt, főbb motívu-
maik, értéktanúsításuk közeli, de eltérő tónusú 
a megoldásuk. König Róbert „düreri mélységű” 
(Szakolczay), heroikus küzdelmet megjelenítő 
sorozata „a drámának egy olyan szenvedésfoko-
zatát képes megjeleníteni, amelynek történései 
(az azokra való utalás) Krisztus kereszt-halálát 

éppúgy fölelevenítik, mint a fény fölszabdalásá-
val a táj golgotai sötétséggel vívott harcát.”11 Nagy 
Gáspár verse viszont bensőségesebb, meghittebb, 
személyesebb: a gyötrelmes létharc helyett a 
nemzet és a kereszt szépséges összefonódásának 
a költői víziója.

A Symphonia Ungarorum szaggatottságával, 
kollázsszerűségével szemben a Hullámzó vizeken 
kereszt az üzenet és a versforma teljes harmóni-
ája. A költemény hangütése, textusa egytónusú, 
tizenhat soros strófái (két rövid szegmentum ki-
vételével) régi magyar ütemhangsúlyos, változó 
metszésű nyolcasokból épülnek, a biblikus szim-
bólumok hangsúlyozása pedig fölerősíti a vers 
szakrális-archaikus atmoszféráját. A vers címe 
itt is erős szimbólum: „A hajó az egyház jelké-
pe, ősidők óta. A kereszt pedig az egyházatyák 
írásaiban, képi világában a hajónak az árboca. 
»Hullámzó vizeken kereszt…« És bármennyire 
is viharos a víz, annak a szavára, aki az út, az 
igazság és az élet, annak a szavára eláll a szél, 
kisimul a víz, és nagy csendesség támad.”12

A változó narrációjú versben a legendákat 
(Szent Imre herceg találkozása Boldog Mórral, 
a korona fölajánlása Szűz Máriának), a régi és a 
történelmi múltat (Pannonhalma alapítása, belvi-
szályok, háborúk, diktatúrák) pompázatos költői 
látványok és invenciózus látomások lágyan hul-
lámzó ritmusban idézik fel, melyeket a jelenkori 
költő meditációja foglal keretbe a mindig jelenlévő 
oltalmazó kereszt alatt. A vers utal történelmünk 
viharos századaira is, de a fókuszban az államala-
pítás szakralitása, illetve a győzedelmes király és 
a gyötrődő Szent István emberi alakja áll.

A költő bevezető tűnődését gyönyörű látomá-
sos kép követi, a kompozíció egyik legtökélete-
sebb tizenhat soros szakasza:

Reggel van mint ezer éve
királyi kos vízhez ballag
vadszeder közt ér a fényre
talpát befonja a harmat
krisztustövis érintené
Ura föntről koronázná
szeme forog a Nap felé

11	 Szakolczay Lajos: Hullámzó vizeken kereszt. König 
Róbert kiállítása a gödöllői Városi Könyvtárban = 
Függetlenség, 2010/12; http://www.eredetimiep.hu/
fuggetlenseg/2010/december/10/17.htm

12	 Korzenszky Richárd: Hullámzó vizeken kereszt. 
Ki nagy Gáspár? = Hitel, 2008/5. http://epa.oszk.
hu/01300/01343/00076/pdf/20080523-48128.pdf

nem vagyok még olyan bárány
ki a háromságot érti
kortyolom vizét tengernek
pannon tónak a legszélin
mit mondanak tengerszemnek
arra lovagló királyok
pogány harcokból győztesen
s könnyeik tavába látok
csak az Isten megsegítsen!

Csupa szépség, finomság, fény és ragyogás! 
A honfoglaló magyarokat még pogány királyi 
bárány várja, de már kiválasztott, az égi üzenet 
hordozója, – a Jelenések könyvének Báránya a 
kora kereszténység ismert ikonja –, szakrálisba 
átfordult jelentése a következő szakaszban vilá-
gosodik meg: „bizony a Pásztor állhat itt / ki éret-
tem is halni megy.” Nem testvérharcban, hanem 
szakrális rítusban, a krisztusi megváltás betelje-
sülésének felismerésében veszi föl a kereszténysé-
get a nemzet.

A költemény sugallatos történelemidézése 
szerint az országot a „tatár török s más hadurak” 
okozta pusztulás széléről mindannyiszor Jézus 
Krisztus keresztje, az erős keresztényi hit, s a 
szent királyok erőt adó példája mentette meg. A 
8. tételben fogalmazódik meg a vers legfontosabb 
– és Nagy Gáspár egész költészetének, sokféle 
formában megfogalmazott – alapüzenete: „mert 
ameddig egy harang szól / és a tájban áll kőke-
reszt / Isten addig ott araszol / ladikodban s veled 
evez.” A költemény utolsó négy tétele látomásos 
költői értelmezés, megrendült értéktanúsítás: vi-
lágunk valamennyi szeglete, a csillagos égtől a 
vizek mélységéig a transzcendens Isten és Mária, 
a magyarok nagyasszonya oltalma alatt áll, ezt a 
kegyelmet pedig csak hála illetheti. Az énekmon-
dó végül föloldódik, elszemélytelenül az ének-
ben, a gótika templomépítőinek névtelenséget 
parancsoló belsővé tett törvénye szerint: a közös 
sors megélt élménye semmiféle disszonanciának 
nem hagy rést, az ország szent királya, a haza hű 
vitézei űzöttségükben is gyönyörűek, megmara-
dásra, méltóságra serkentők.

A némiképp Csanádi Imre Írott képek cik-
lusára emlékeztető Hullámzó vizeken kereszt 
nagykompozíció az egyszerű dal kecsességével, 
játékosságával és a krónikás énekek, zsoltárok, 
imádságok archaizálásával a régiesség hangula-
tát újrateremtve teszik a múlt értékeit meghitten 
személyessé. Az archaizáló ragrímek (’választot-
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tál-sírtál’, ’szülője-megőrzője’) az asszonáncok 
(’alkalom-hírhalom’), a figura etymologcák (’sír-
va sírtál’, ’halként hallgató halakból’), a kalevalás 
allúziók (’szakállam mint a szakállad’, ’szemeim 
mint a szemeid’), a koridéző, hangulatfestő sza-
vak, máskor a Weöres Sándor-i mesteri könnyed-
ségű rímek, illetve a versszöveg belső ritmusának 
elegáns gördülékenysége, a ciklus erős zeneisége 
hoz létre rendkívül koherens szöveg-artisztiku-
mot, maradandó költői művet.

*
A Symphonia Ungarorum és Hullámzó vizeken 

kereszt kivételes párdarabja Nagy Gáspár költé-
szetének: nagy ívű költői összegzése költői világ-
képének, mely szerint a nemzet csak a keresz-
ténység és a keresztényi hit által maradhatott és 
maradhat fenn. Nagy Gáspár soha nem átértel-
mezni akarta a nemzeti múltat, verseiben min-
denkor a történelmi folyamat ünnepi, szakrális 
jelentőségére mutatott rá. A költő értéktanúsító 
viszonyulása a maga korában különösen szem-
ben állt a posztmodern kor értékrelativizmusá-
val, amely gyakorta cinikusan kétségbe vonta a 
múlt valós értékeit, s szemben azzal a félmúlttal, 
amelyik ideologikusan és intézményesen uta-
sította el az önértékére büszke múlt tudatot. A 
veszedelmes múltfelejtés ellen úgy tiltakozik, 
hogy fölerősíti a múltra való emlékezést, szemé-
lyes emlékezetébe emeli és a nagyszerű múltban 

való otthonosság örömét fogalmazza meg. Mert, 
költői világképe szerint, bennünk él múltunk, 
történelmi, irodalmi, nyelvi örökségünk, sor-
sunk tudása, s e tudás birtoklása adhatja meg 
nekünk a világban való otthonosság békéjét és 
nyugalmát.

A nemzeti történelem felemelő pillanatainak 
a versbe hívása a Nagy Gáspár-lírában azért is le-
het meggyőző, mert a költő viszonya hangsúlyo-
zottan artisztikus. De ez az artisztikum mindig 
morális döntésen, fundamentumon nyugszik, a 
költőnek pedig nem feladata, hanem erkölcsi kö-
telessége a közösségi ethosz feltétel nélküli vál-
lalása. „A kimondás volt a megmaradás záloga, 
a szó, az ige a lélek bátorítását meghosszabbító 
(hogy biblikusabban szóljak) ama jó orvos keze, 
kötöző géze sebeinkre, amely a szívet is rendbe 
tette… Amióta csak [az] első magyar versnek 
nevezett imában a húr megpendült bennünk, te-
hát az Ómagyar Mária-siralom óta. De nyilván 
előbb is, amikor már az öröm és fájdalom óráit 
szavakba, dúdoló énekbe foglalják az első igricek, 
sámánok, papok, a nyugati gyepükig előmerész-
kedő magyari törzsek kiszemelt fiaiként a felelős 
közösség, a nemzet születésének ködbe vesző 
hajnalán. […] És aztán az ország elvesztése, a tö-
rökdúlás után: a lehetetlenből menti költők sora 
– Balassitól, Zrínyitől prédikátorokon és végvári 
lantosokon át a nyelvet és a reményt”.13

13	 Nagy Gáspár: „Bízzál s virágzó századokat remélj!”, uo. 63.

Csak ami létezik, annak van árnya. Az árnyék 
csak térben képződik meg, olyan térben, amelyet 
anyag képez, mely anyagon a létező negatív, és 
többnyire torz formában jelenik meg. Az árnyék 
tehát az anyagon hordoztatja el, tartja fenn ma-
gát. Az árnyék mindig azonos az őt vetővel, il-
letve, azonos lenne, ha a fény, amely az árnyék 
létrejöttéhez nélkülözhetetlen, nem deformálná 
a dimenziók egymáson elmozdulása szerint. Az 
árnyék így, bár elválaszthatatlan az őt vető léte-
zőtől, egyúttal el is választódik attól, anélkül, 
hogy az árnyéknak bármifajta önállósodási lehe-
tőséget is biztosítana ez az elválaszthatatlanság-
elválaszthatóság kettősség. Az árnyék így azo-
nosság helyett a hozzá – a valamihez – tartozás 
állapotában nyer nyugalmat és mérhető önazo-
nosságot. Az árnyék – a formális logika szerint 
– a semmiben nem létező jelenség, legfeljebb mé-
dium-formában képzelhető el a létezhetősége, ez 
esetben viszont semmiképpen sem beszélhetünk 
materiális keretekről vagy meghatározottságok-
ról. (Egyébként, miért is beszélnénk?)

Mindeddig csak az árnyékkal foglalkoztam, 
tettem ezt mindazért, hogy valamennyivel ért-
hetőbbé tegyem, miért is állít gondolati dilemma 
elé Gaál József sorozatának talányos címadása: 
Folt a semmiben. Ha a semmit anyagtalan, egy-
ben így alaktalan, alakkal nem rendelkező nem-
létezőként definiáljuk, akkor a semmin, avagy a 
semmiben keletkező folt is csak a képzelet, vagy 
a formális logika játéka lehet, valóságosan meg 
nem képezhető, leginkább pedig ábrázolhatatlan 
feladvány. Ezek a foltok azonban láthatóan ott 
sötétlenek a falakon, és ha nem is a semmire fes-
tette rá a művész őket, létezésük nem hagy kétsé-

get maga után. Formailag Gaál a semmit nyilván 
azzal érzékelteti meg, hogy ezeknek a foltoknak 
nincs környezetük, főleg nincs árnyékuk, amely 
testi létezővé tehetné őket, ami gyakorlatilag os-
tobaság is, hiszen a foltnak gyakorlatilag nincs 
háromdimenziós kiterjedése. A kérdés, akárcsak 
az árnyék esetében, és erről eddig mélyen hall-
gattunk, hogy ki veti az árnyékot, akár anyagra, 
akár a semmire, akár fényhatások igénybe vételé-
vel, akár azokat negligálva, hiszen a semmiben 
csakúgy nincs fény, mint ahogy sötétség sincs.

A folt többnyire szennyezést, beszennyezést 
jelent, nem természetes része a környezetének, 
létezéséhez rossz mozdulat, baleset, valami fajta 
szerencsétlenség szükségeltetik. A folt tehát min-
dig következmény, akkor is, ha nem a fentebb 
felsorolt tényezők dominálnak a létrejöttükben. 
Ezek a foltok bizonyára szándékosan születtek, 
és a kép átdimenzionálta létezésüknek leglénye-
gesebb kérdése, minek/kinek a lenyomatai, em-
lékmaradványai, itt hagyottságai ezek. Feltehe-
tően a léleknek. A lélek ugyanis eddig bármifajta 
tudomány által kideríthetetlen létezésforma, lak-
helyét, anyagát vagy anyagtalanságát, mibenlétét 
mind ez ideig nem sikerült tetten érni. A lélek 
feltehetően érintkezhet a semmivel, bár erre sincs 
egyéb bizonyítékunk annál, mint hogy néha 
egy-egy művész megkísérti azt a lehetetlensé-
get, hogy a semmit felmutathatóvá, azaz, léte-
zésében megragadhatóvá teszi. Ilyen kísérletnek 
vagyunk, lehetünk tanúi a Folt a semmiben-so-
rozat metafizikus megközelítésű szemléléseink-
ben. Ezzel azt is mondtam, hogy Gaál Józsefnek 
ezeket a képeit szemlélnünk kell, tűnődnünk kell 
fölöttük; de semmiképpen sem a megértés szán-
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dékával közeledjünk hozzájuk, mert ez a meg-
közelítési gesztus semmiképpen nem vezethet 
eredményre.

S bár emlékeztet rá, semmiképp se tekint-
sük ezeket a képeket – távolról sem – egy-
fajta Roschard-teszt kópia-másolatoknak. A 
Rorschachd tintafolt-teszt ugyanis egy komplex 
pszichológiai, diagnosztikai mérőeszköz, egyi-
ke a XX. század legáltalánosabban használt 
projektív tesztjeinek. Célja, hogy a pszichológus 
más vizsgálatok kiegészítése érdekében feltérké-
pezhesse a vizsgálati személy személyiségstruk-
túráját. De mi is az a személyiség(struktúra)? 
A személyiség azon pszichofizikai rendszereknek a 
dinamikus szerveződése az egyénen belül, melyek 
meghatározzák jellemző viselkedését és gondolko-
dását – mondja Gordon Williard Allport szoci-
álpszichológus.

A falon látható képek tétje azonban nem a 
művek szemlélője személyiség-struktúrájának 
a meghatározása, sokkal inkább az, hogy mik, 
vagy kik hagyták ezeket a foltokat a semmin, és 
volt-e céljuk vele? Nyilván itt is a lélek megnyil-
vánulásainak kell tekintsük létezésüket, a lélek 
aktuális pillanatban folttá inkarnálódó kivetülé-
seinek. S ha már a lélektant emlegetjük, akkor 
nem mehetünk el a mellett a tény mellett sem, 
hogy biztosak lehetünk abban, a művész tudat-
alattija legalább annyira fontos vezérlő-mozga-
tója volt festő-ecsetének, mint akár a véletlen, 
akár a magány, a fájdalom, az elveszettség, vagy 
az ilyen és hasonló érzések, melyek a tudatalatti 
alaktalanságából a tudatosság által elérhető és el-
lenőrizhető dimenzióba kerültek át.

A folt lényegi tulajdonsága hétköznapi lé-
tünkben a véletlen. Lehetséges, de nem bizonyos, 
hogy ezeknek a képeknek a megszületésében is 
nagy szerepet játszott a véletlen. Akár az irányí-
tott véletlen. Utóbbin azt értem, hogy az olyan, 
az érzelmeket már-már brutális(an) őszinte for-
mákban monomániásan felmutatni kívánó, és 
arra képes művész, mint Gaál József, magát a 
véletlenre bízva is pontos és jelentős, jelenség-
szintű munkákat hoz létre. Nincs ez máshogy a 
Folt a semmiben-ciklus esetében sem. Töpreng-
hetünk, de inkább tűnődhetünk azon, ember-, 
állat-, vagy a Vörösmarty-féle állatember-lélek 
hagyta-e ezeket a foltokat a semmi, immár az idő 
falán. Azon is, hogy a lenyomat mennyi szenve-
dést, mennyi állati kínt, mennyi emberi megha-
sonlást, ugyanakkor mennyi iróniát, akár szar-

kazmust sűrít magába. Létezésük felmutatódott, 
a semmi kontaminálódott – azaz, beszennyező-
dött – a semmin kívüliség lenyomatával. Nyomot 
hagyni a semmiben annyit jelent: nyomot hagyni 
az idő falán. Emberi gond, művészi felelősség, a 
semmibe ereszkedő gondolkodás, a semmire ve-
tett árnyék. Folt.

Ahogy a Folt a semmiben-ciklus a fölmu-
tathatatlan megmutatásának jelentős kísérlete, 
úgy a Vetett árnyak-ciklus is kimozdítja ere-
deti közegéből az árnyat, mint fizikai jelensé-
get. Ezek az arányaikban végletekig eltorzított 
figurák egyszerre rendelkeznek a vetett árny 
dimenziótlanságával, ugyanakkor megpakolva 
vannak a test, s hús nehezékével, a bomlás, a rot-
hadás, a szét- és összefolyás kínjával és szégyené-
vel. Ők már nem a semmiben, hanem érzékel-
hető térben mozognak, de mert árnyékuk nincs 
– maguk a vetett árnyak –, létük nincs, csak léte-
zésük. Tartanak valahova, de tartásuk a bizony-
talanságé, mozgásuk a semmi felé kaparászók bi-
zonytalansága. A hússal, vérrel megrakódottság a 
vetett árnyak esetében nyilván azt a le-olvasatot is 
lehetővé teszi, hogy a vetett árnyak azonosak az 
árnyat vetőkkel, ami azt a kérdést veti fel, hogy 
a fényvetés által nem torzított árnyadó önmaga 
is ugyanolyan torz, ronda, taszító, brutálisan 
szerencsétlen, mint a vetett árnya – azaz, tételez-
nünk kell, hogy az árnyat vető maga a vetett árny.

Nyilván nem a véletlen, hanem a kiállítás 
rendezőjének14 kiváló szerkezeti megoldása, 
hogy a két ciklust, a Foltok a semmibent és a Ve-
tett Árnyakat a Bestia című monotípia választja el 
gondolatilag egymástól. A Bestia ugyanis egyesíti 
magában a „foltok” tértelenségét és időtlenségét, 
és az „árnyak” hússal, csonttal, emberi bomlással 
fölmutatott irtóztató, de hogy újra használjuk a 
szót, brutális magányát és elveszettségét… Gaál 
Józsefnek az ezeken a képeken kivetített lélek-
állapotát, világérzetét, léthangulatát ismét egy 
Vörösmarty-megidézéssel tudjuk pontosítani: 
nincsen remény, nincsen remény. Mondja, akár 
ismételgeti, ezt a sokat tapasztaltak, sokat szen-
vedtek, sokat megértettek és sokat elveszítettek 
erkölcsi és művészi jogosultságával, bátorságával 
és kegyetlenségével.

14	 A tárlatot Gyarmati Gabriella művészettörténész, a kiál-
lítás kurátora rendezte. (A szerk.)
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A párizsi magyar emigráció egyik legérde-
kesebb, legrejtélyesebb alkotója Román Viktor 
(Homoródszentmárton [Mărtiniş, Románia], 
1937. március 12. – Saron-sur-Aube [Franciaor-
szág], 1995. április 12.). Erdélyi magyarként la-
kóhelyéül Franciaországot választotta Románia 
helyett; ahogyan később fogalmazott, „nem egy 
normálisan kormányzott államból jövök”. De mi 
történt a művésszel, amíg eljutott Párizsba?

A leginkább elkoptatottabb fordulat, amely 
a pályakezdéssel kapcsolatban elhangozhat, 
hogy a művész mennyire tehetséges volt már 
gyermekkorában is... De Román Viktor valóban 
tehetséges volt. Ezért is kerülhetett – székely 
parasztcsalád gyermekeként – a marosvásárhe-
lyi művészeti gimnáziumba, majd a bukaresti 
Nicolae Grigorescu Képzőművészeti Főiskola 
szobrász szakára. Ez a szemlélődés, a formáló-
dás, a próbálkozások időszakát jelentette számá-
ra. Egyéni hangjára még nem talált rá. Ezekben 
az években a Rodin tanítvány, Émile-Antoine 
Bourdelle hatása alatt állt, aki Román Viktor 
mesterének, Constantin Baraschinak volt egy-
kor tanára. Ezt az irányt jócskán módosította 
Constantin Brâncuși, aki a párizsi iskola, az 
École de Paris képviselője volt. Brâncuși kisö-

1	 Elhangzott a hévízi Gróf I. Festetics György Mű-
velődési Központ Muzeális Gyűjteményében 2018. 
április 20-án, Román Viktor kiállításának megnyi-
tóján.

pörte Román Viktor műterméből a XIX. századi 
szobrászi gondolkodás maradványait, felfrissí-
tette szemléletét, felkészítette arra, hogy képes 
legyen személyes hangján megszólalni. Ez na-
gyon nagy dolog. Számtalan alkotó van, akinek 
az egyéni hang megtalálása egy végigdolgozott 
pálya lezárultáig sem sikerül…

Nem arról van szó, hogy Román Viktor foly-
ton új eszméket, formarendszereket, új igazodási 
pontokat keres (és talál). Keres, de nem a távoli 
horizontot pásztázza tekintetével, hanem be-
felé tekint, önmagába. A tehetség azonban egy 
nagyformátumú művészi œuvre életre hívásához 
kevés. Kellő akarattal és következetességgel kell 
párosulnia. Ahogyan Czeizel Endre megfogal-
mazza: „a tehetség egy lehetőséget, potenciált, 
ígéretet jelent…”2.

Román Viktor egyaránt képes volt kihasznál-
ni a tehetségéből fakadó és a kapott lehetősége-
ket. Már 1955-ben Varsóban mutatkozik be az 
V. Világifjúsági Találkozón. Első éves a főisko-
lán. Tizennyolc esztendős. 1964-ben munkáját 
2	 A teljes definíció: „A tehetség egy lehetőséget, potenciált, 

ígéretet jelent arra, hogy valamelyik emberi tevékenysé-
gi körben olyan kiemelkedő teljesítményt hozzon létre, 
amely társadalmilag hasznos, és amely megelégedettség-
gel, sikerélménnyel jár elérője számára” Czeizel Endre: 
Sors és tehetség. Budapest, Fitt Image és Minerva Kiadó, 
1997. In: http://okt.ektf.hu/data/szlahorek/file/kezek/03_
david_04_15/821a_tehetsg_fogalma.html [Legutóbbi 
lehívás: 2018. április 18.]

az Országos Ifjúsági Tárlat díjával jutalmazzák 
hazájában, egy évvel később pedig Genfben is 
elismerik. Nyugat-Európa több kiállítóhelyén is 
bemutatkozik, 1966-ban pedig Bukarestben el-
készíti első köztéri szobrát.

Befutott, mondhatnánk… De valami még-
sem felelt meg neki. Valami nem volt jó. Először 
az Egyesült Királyságba utazott, majd 1968-ban 
Franciaországban telepedett le. A közismert 
szobrászból, Román Viktorból a Franciaor-
szágban teljességgel ismeretlen szobrász, Victor 
Roman lett. Megérkezése után kettős feladattal 
nézett szembe, egyrészt létfenntartását kellett 
biztosítania, másrészt művészetét kibontakoztat-
ni. Ezt a mondatot leírni nagyon könnyű. De ha 
belegondolunk, nyilvánvaló, hogy megvalósítani 
nagyon is nehéz volt.

Mielőtt elhagyta Romániát, a szobrászat 
megszokott, nemes anyagaival dolgozott, első-
sorban bronzban gondolkodott. A franciaországi 
letelepedés nehéz időszakában azonban alumí-

nium- és horganyzott bádoglemez használatára 
kényszerült. Később visszatérhetett a bronzhoz, 
a márványhoz, a terrakottához és a fához, ame-
lyekhez az acél és az üveg társult. A bronzöntés 
technikáját Hajdú István, Étienne Hajdu mellett 
tökéletesítette, akivel alkalmazott fémmegmun-
kálási feladatokat vállaltak, többek között üveg-
lappal kiegészített, bravúros formamegoldású 
asztalokat és gyertyatartókat készítettek. Kortár-
saival ellentétben műanyagokkal nem kísérlete-
zett. Grafikai hagyatéka grafit- és pasztellmun-
kákat, valamint kollázsokat foglal magában.

Román Viktor művészetének jellemzője a 
monumentális hatás, a tiszta, lendületes kör-
vonallal határolt befoglaló forma alkalmazása, 
valamint az átlátható struktúra és kompozíció 
alkalmazása. A műveit jellemző szerkezeti dina-
mizmussal aránybeli feszültséget kelt, amelyet a 
szobortest áttörésével ér el.

A Párizsban az 1960-as évek második felé-
ben kezdődő városfejlesztési programot, amely a 
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Román Viktor: Attila szekere (1983; bronz; Román Elemér tulajdona; fotó: Gyarmati Gabriella

 GYARMATI GABRIELLA

A szobrászat mesterségét 
„szenvedésnek ugyanakkor 
élvezetnek tekintem…”
Román Viktor kiállítása elé1
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külvárosok újjáalakításának feladatát is magában 
foglalta, egy magyar szobrász, a békéscsabai szü-
letésű Pátkai Ervin irányította. Román Viktor-
hoz hasonlóan 1937-ben született, ismeretlenül 
érkezett a francia fővárosba, és ott bontakoztatta 
ki művészi pályáját. Mindkettőjüket jól ismerik 
Franciaországban, ám alig ismerik hazájukban. 
A szakirodalom tanúsága szerint 1970-ben is-
merkedtek meg, és ahogyan Kecskeméti Kál-
mán fogalmazott, a legjobb barátok lettek.3 Mű-
veik azonban sokkal korábban találkoztak. A 
monumentalista szobrászat nagymestere, Pátkai 
Ervin élete első jelentős sikerét 1961-ben aratta 
a 2. Párizsi Biennálén Kozmosz című művével. 
Az átjárható szobormű elkészítésében egy spa-
nyol építészhallgató, Francisco da Rabaneda is 
segítette, aki három évvel később Paco Rabanne 
néven robbant be a divatvilágba. Ezen az 1961-es 
Biennálén azonban egy másik magyar szobrász, 
Román Viktor is szerepelt. A két fiatal művész 
útjai ekkor még nem keresztezték egymást.

A városfejlesztés alapkoncepciója az urba-
nisztika és a környezetalakítás területét egyaránt 
érintette, ezért is neveztek ki a nagyformátumú 
vállalkozás élére egy szobrászt, nem pedig egy 

3	 Kecskeméti Kálmán: Betonkatedrálisok. Pátkai Er-
vin művészetéről. In: http://www.magyarszemle.hu/
cikk/20060501_betonkatedralisok [Legutóbbi lehívás: 
2018. április 12.]

építészt. Ahogyan Jacques Villey írta: „…sokkal 
intenzívebb közreműködéssel – Pátkai dönti el és 
koordinálja az egész központi hálózatot tervező 
több művész tevékenységét.4

És a két művész, akkor már két barát pályája 
ekkor kapcsolódik össze. A Párizs keleti részén 
elhelyezkedő Marne la Vallée városrész tervezé-
se során Pátkai megbízást ad Román Viktornak, 
aki a García Lorca téren helyezi el a Kapu című 
nemesacél plasztikáját. Ugyanennek a projekt-
nek a keretében készíti el Bobigny-ban A győze-
lem című szobrát, majd egy másik nagyméretű 
alkotást Noisy-le-Grand-ban is. Ezek olyan köz-
téri munkák, amelyeket előkészítő vagy azokhoz 
kapcsolódó kisplasztikáit, az utóbbi években, kö-
zép-kelet-európai kiállítótermekben is viszont-
láthatjuk.

Ha elfogadjuk azt az álláspontot, hogy Ro-
mán Viktor életműve „a nyugaton kallódó 
magyar képzőművészeti hagyatékok”5 sorába 
tartozik, tudjuk, hogy mi a dolgunk. A Gróf I. 
Festetics György Művelődési Központ Muzeális 
Gyűjteménye e kiállítással máris tett egy lépést. 
Mentőövet dobott egy, az aktuális divathullámok 
által feledésre ítélt művészi életműnek.

4	 Jacques Villey: Marne la Vallée, az új város. In: Ember és 
város. Bern, Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem, 
1977. 59. p.

5	 Kecskeméti Kálmán: I. m.

Debrecen őrváros, cívisek otthona, nyakas 
kálvinisták városa: tartja a hagyomány. Lakó-
inak többsége távolságtartó. A maradandóság, 
a változatlanság városa – az inkább a szomszé-
dos Nagyváradért rajongó Ady szerint. („Vajjon 
igaz, hogy Debrecenben / A Maradandóság la-
kik? Én a Mulandóság fia vagyok” stb.) Persze 
ez nyilván másképp lehetett Csokonai idejében, 
aki a város közepén, a Debreceni Egyetem jog-
elődjének tekinthető Református kollégiumban 
bontogatta szárnyait. Akkoriban persze pezsgő 
kereskedővárosként működött Debrecen. Ál-
landó volt itt az átmenőforgalom, számos céhes 
portéka cserélt itt gazdát. A város lüktetését a 
sokféle kereskedő éppúgy meghatározta, mint 
a mesterek gyermekeit tanító borissza deák. 
Ezekből az időkből maradt fenn az Aranybika 
szálló előtt egy üvegszarkofágban megtekinthe-
tő napóleoni palló, melyen még ezek a régiek 
koptatták csizmájukat.

Most, hogy Debrecen az Európa kulturális 
fővárosa címre törekszik, elengedhetetlen, hogy 
ne Ady, hanem sokkal inkább Csokonai szemén 
keresztül láttassa világát. Kulturális életének fel-
virágzása pedig ne egy (virág)karneváli menet 
idejére összpontosuljon, hanem állandó érdeklő-
désben tartsa az ideérkező egyetemistát és a kí-
váncsi külföldit. Terei megteljenek zenészekkel, 
hiszen itt található az egyik legerősebb zenemű-
vészeti képzés az országban, mi több, a Debre-
ceni Bor- és Jazznapok is világraszóló zenei ese-
ményként futott egykoron. Legyenek író—olvasó 
találkozók, moziit sokan látogassák, és a nemrég 

felújított ifjúsági ház is érdemelje ki végre reno-
válásának árát. A debreceni Deszka fesztivál és 
a színházi élet pedig szintén kapja meg a jussát, 
régóta tartozik neki a város. Hiszen a magyar 
dráma idén tizenkettedik alkalommal megren-
dezett seregszemléje a debreceni kultúra egyik 
legfontosabb fejezete. A fesztiválnak otthont adó 
omladozó színházépület pedig Debrecen egyik 
szégyene. Lepusztult szentély, ahol a színház és 
a kultúra felé elkötelezett emberek tartják egybe 
évek óta azt, amire a városvezetés egyáltalán csak 
építhetett. Kulturális fővárosnak lenni ugyanis 
csak igényes és minőségi kultúrával, önfeláldo-
zó művészekkel és támogató közönséggel lehet. 
Elengedhetetlen, hogy egy ilyen szentély méltó-
ságát ne csak szavakban tartsák becsben, hanem 
áldozzanak is érte.

Remélhetőleg ebbe az irányba tart majd a 
Csokonai nevét viselő Debreceni Nemzeti Szín-
ház sorsa. Épülete ismét a város egyik ékessé-
ge lesz. Víg Moziként ismert játszóhelyét pedig 
majd ugyanúgy rendbe hozzák, mint ahogy 
az ígéretekhez híven valóban befejezik majd a 
Latinovits Színház utómunkálatait. Igyekez-
ni kell, hiszen nincs sok idő 2023-ig. Érdemes, 
hiszen az efféle rendezvények vonzzák az ide-
genforgalmat, az effajta eseményekre érkezők 
népesítik be a szállodákat, éttermeket és a kinti 
teraszokat. Így talán még visszatérnének majd 
az Ady-féle poéták, és nem áhítanák annyira a 
valamikori Oradeát.

Ezzel kezdem a beszámolóm, hiszen mos-
tanában többször is felbukkantam Nagyvára-
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Az évszázados palló repedései
XII. Deszka Fesztivál 
– a kortárs magyar drámáért
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don, és valóban olyan megkapó ott a fejlődés, 
mint amilyen kicsiny a két város közti távolság. 
Főtere művészi – régi épületei, Sas palotája, ár-
kádjai a város régi pompáját idézik, vagy éppen 
az újjávarázsolás köztes állapotában leledzenek. 
Ezért is volt érdekes, hogy a Csokonai Színház, 
a Tiszántúli Református Egyházkerület és Deb-
recen városának közös, a reformáció ötszázadik 
évfordulójára kiírt drámapályázatának nyertes 
műve: a Debrecen és Nagyvárad közös törté-
nelmi időszakát feldolgozó Menekülők. A Desz-
kán is látható előadás témája még azoknak is 
ismerős némiképp, akik a kilencvenes években 
eszmélhettek. Hiszen a rendszerváltás után in-
dult be a legnagyobb horderejű exodus, mind a 
Partiumból, mind Erdély területéről. Az idő tájt 
meglehetősen sok nagyváradi magyar költözött 
a cívis városba. Történetük persze hasonló, de 
mégsem fedőleges a drámáéval, hiszen a Me-
nekülők cselekménye szerint a váradiak a török 
hódítás és mészárlás elől kértek menedéket. A 
Győri L. János és Győri Katalin által írt történet 
persze kibontja a két kollégium kapcsolatát, és 
emléket állít azoknak a történelmi időknek, mi-

kor is komoly tudósokkal bővült ki a debreceni 
tanári kar. A Csokonai Színház komoly statisz-
tériát felvonultató előadása nem csak az eklézsia 
szűkösségét és a város akkori politikai életét 
boncolgatja, hanem a keresztényi cselekedetek 
szálát, a menedéket kérők történetét kibővíti 
egy párkapcsolati kérdéskörrel is. A Visky And-
rej által rendezett előadás üzenete arra kész-
teti a nézőt, hogy előítéleteit félretéve ne vesse 
meg az árnyaltabb gondolkodást, akárcsak azt 
az egykori elődök sem tették, a korábbi, sokkal 
szűkösebb időkben.

Természetesen mindig is nagy érdeklődésre 
tarthat számot a renegát deák jelenkori meg-
testesítője, a debreceni Hajdu Szabolcs egy-egy 
rendezése. A nagy sikert aratott és később film-
re is alkalmazott Ernelláék Farkaséknál ikertör-
ténete, a Kálmán-nap volt látható tőle az idei 
Deszkán. Az előzőhöz hasonlóan ez az előadás 
is szobaszínházi miliőt kíván, aminek a színház 
stúdióterme nagymértékben meg is felelt. A ka-
maradarab egyenrangú főszereplői debreceni kö-
tődésű színészek. Hajdún kívül a társulat tagja 
még erdélyi származású felesége, Török-Illyés 

Orsolya, de színen van Hajdu mellett állandó 
partnere, Szabó Domokos, a színház egykori 
színésznője, Földeáki Nóra és a legújabb Debre-
cenben forgatott film főszereplője, Gelányi Imre 
is. Őt az egyik népszerű zenekar videoklipjében 
is láthatjuk majd mostanában. A Kálmán-nap, az 
Ernelláék…-hoz hasonlóan, rólunk szól. Illetve 
szűkösebben véve Hajdu kortársairól, a negyve-
nesekről. Úgy tudom, hogy ez egy trilógia egyik 
darabja, aminek filmre vételét most már nem veti 
teljesen el a rendező. (Ne feledjük, az Ernelláék 
itthoni népszerűségén túl elnyerte Karlovy Va-
ryban az Aranyglóbuszt, és Hajdu is megkapta 
alakításáért a Legjobb férfi színésznek járó ki-
tüntetést.) A debreceni közönség pedig talán még 
közelebb állónak érezte az alkotást saját világá-
hoz. Nem csak az olykor kihallható tájszólás mi-
att, hanem mert Hajdu színészei a városban éltek 
vagy élnek mind a mai napig. Debreceniek, ezért 
a debrecenieknek épp annyira ismerősek, akár-
csak önmaguk.

Ugyanez a helyzet az Ascher Tamás Három-
széken címszerepét alakító Keresztes Tamással. 
Ő is a Csokonaiban kezdett, mondhatni itt nőtt 
fel, itt vált kész színésszé. Tehetsége láttán a kö-

zönség és a társulat is attól féltette, hogy a buda-
pesti egyetemi képzés már csak elvehet belőle. 
Szerencsére nem ez történt. Keresztes alázatos 
hozzáállása a színházhoz mit sem csorbult. Fre-
netikusan játszotta végig a Katona József Szín-
ház előadását, akárcsak az ifjú Máté Gábort 
alakító Fekete Ernő, és a fiatalkori saját magát 
megszemélyesítő Bezerédi Zoltán. Jordán Adél, 
mint az Erdélyből a budapesti krém közé keve-
redett színésznő pedig nem csak játékával vará-
zsolta el a közönséget és a meghívott szakmát, 
hanem kiejtésével is megidézte az egykori (ta-
lán létezett) erdélyi „leánkát”. Pintér Béla író-
rendező természetesen nem volt rest magát is a 
darabba írni, őt Dankó István alakítja, míg Pin-
tér maga egy több határon túli színházrendező-
ből összegyúrt figurában mutatkozik meg a szí-
nen. Az előző, szintén katonás Pintér-előadás, 
A bajnok mondhatni Debrecenből indult plety-
kák alapján íródott. Némely fővárosi kritika a 
jelen előadás kapcsán (színházi) belterjesség-
gel vádolta meg a szerzőt és az előadást: nekik 
üzenem, hogy esetleges aggodalmuk nem vált 
be, hiszen az egykori kaposvári színház vagy 
„utódja”, a Katona József Színház belügyeiben 
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nem jártas debreceni publikum is végig tudta 
élvezni ezt az előadást. (Elképzelhető persze 
némi jelentéstöbblet-elhagyás, de az igazából 
bármely más esetben is előfordulhat.)

Szintén a város szülötte, Tarr Sándor regénye 
nyomán született a Szürke galamb, a budapesti 
Stúdió K előadásában. Eleve nem feltétlenül há-
lás feladat egy regény színpadra adaptálása, Tarr 
könyve pedig véleményem szerint még bonyo-
lultabbá tette a helyzetet. A Stúdió K színészei 
is mintha keresték volna a teret és a kontaktust 
az első felvonásban, ám ezt a másodikra szeren-
csésen megtalálták. Így lassan nem csak a darab 
adta nyomozás mozaikjai kerültek lassan a he-
lyükre, hanem maga az előadás is.

Ha már nyomozás, nehéz összerakni azt is, 
hogy miért ilyen sanyarú a magyar futball hely-
zete. Hiszen nem igazán jön össze az, hogy a 
magyar stadionok legyenek a sok férőhelyes új 
színházak, még annak ellenére sem, hogy egy-
egy labdarúgónk komoly tehetséggel bír a meg-
játszott fájdalom mimikális ábrázolásait tekintve 
is. A színház viszont nem hagyja ki azt a ziccert, 
hogy omladozó falai közé beszuszakoljon egy te-
remfocinyi helyet. Ennek jeles bizonyítéka, hogy 

a közös székelyudvarhelyi és nagyváradi dráma-
pályázatot megnyert pályamű rendezője, Tasnád-
Sáhy Péter pont egy futballpályára helyezi el 
Körmöczi-Kriván Péter színdarabját, a Kapufa 
és öngólt. A díszletek és a történet is jelzi, hogy 
igazából nagypályás munkáról lenne szó, amit a 
nagyváradiak sajnos mégis kispályára alkalmaz-
tak. Ez némileg jelzi azt is, hogy színészek lassan 
szokják meg a lelki distanciák időbeli ábrázolá-
sait. Hol lassú a passz, hol pedig csak a lassítások 
során tudja követni a néző az események folyását. 
No, és persze azt se feledjük, hogy nem mindegy, 
hogy a pálya széléről látjuk az előadást, vagy an-
nál magasabbról. Nem először látom az előadást. 
Ezért dünnyögve hozzá is teszem, hogy mintha 
kezdene lassan működni az összjáték, de a tétet 
még most is inkább x-re veszem. Egyszerűen 
nem tud megérinteni sem az időzített agyérrög-
gel élő fiú története, sem pedig a halott lány szto-
rija, holott a letargia és az azután bekövetkező 
apátia húrjait kellene pengetnem. Igyekszik ezt 
megtenni helyettem a vérrög megszemélyesítője, 
Ungvári Oscar, de elektromos gitáros aláfestései 
bennem éppen a céllal ellenkező, elidegenítő ha-
tást érnek el.

Persze elképzelhető, hogy a drámai hatás 
erősebben működik egy ifjabb nemzedék sar-
jai, így például a Kalapos Éva ifjúsági regényén 
alapuló Massza vendégközönsége esetében. A 
középiskolások közegében játszódó előadás az 
otthoni zűrös állapotoktól, az autokrata apától 
kormányozza el a néző figyelmét e helyzet is-
kolai lecsapódásaihoz. A RÉV Színházi és Ne-
velési Társulat játékát színesíti az is, hogy nap-
rakész módon egy olyan problémát boncolgat, 
amire a szülők és nevelők figyelme csak ritkán 
terjed ki. Ez az óvó tekintetektől zárt világ: a 
mobiltelefonok és a virtuális tér világa. Ott, 
ahol a tanítási és tanulási metódus megfordult 
rendszerben létezik leginkább. Azaz a gyerek 
tanítja kezelni az új kütyüket a másként szo-
cializálódott szülői korosztálynak. Magyarán a 
mostani harmincas-negyvenes felnőttek a saját 
nagymamájukká váltak: azokká, akiket meg-
mosolyogtak gyerekként, mert a távirányítót a 
televízió tetején tartották, a horgolt terítőn, a 
nipp üvegőzike mellett. Ez történt velünk is, és 
még csak észre sem vettük igazán. Ennek a vi-
lágnak nyújt szelfibotot ez a fajta komplex szín-

házi és nevelési előadás, a mostani tizenévesek 
bevonásával és egyazon történet sokoldalú meg-
mutatásával. Igazán üdítő produkciót láttam, 
mintegy az antropológus szemszögéből is. Bár 
itt a foci helyett a gyúrás volt napirenden, ami 
lehet, hogy mára már irreleváns, hiszen minek 
kokszolni, hogyha amúgy is nagyobbnak tudod 
mutatni magad annál, ami vagy. (Debrecenben 
ez, mondjuk, sokszorosan is igaz, hiszen itt 
minden „nagy”, a Nagyállomástól a Nagyerdőn 
és a róla elnevezett Stadionon át a Nagytemp-
lomig.)

„A pálya lapos, a labda gömbölyű – vagy még-
se?” elvét vette magára a debreceni egyetemisták-
ból alakult Vígkarma társulat is. A kifejezetten 
abszurd színházi gyökerekből táplálkozó amatőr 
formáció „futbalett”-je a késő esti kezdés ellené-
re komoly nézőszámot produkált. Bár áthallásos 
előadásuk, az Übü FC – a döntő nem volt átütő 
erejű, mégis, mintha a közönség vágyott volna 
valami hasonlóra, valami nehezebben megfogha-
tóra. Bár véleményem szerint ugyanaz a lényegi 
különbség mutatkozik meg örömteli játékukban, 
mint a korai angol eredetit átvett Holló Színház 

Szürke galamb

Ascher Tamás Háromszéken
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és a saját kútfőből humorizáló L’art pour l’art 
társulat produkciói között. Ez pedig az abszurd 
öncélúvá válása. Ám üzenetük, az Übü király ha-
talmi túlkapásait és a focit mint allegóriát magába 
sűrítő mű nem csak a kifigurázás finom és kifor-
dított eszköztárából mazsolázott, hanem a meg-
botránkoztatás felé is el akarta rúgni a szó sze-
rint vett labdát. Ezt sem, azt sem sikerült igazán 
magasba emelni, ám laposan azért néha betalált. 
Bár jelzem, a lelátóként is értelmezhető nézőtér 
javarészt fiatalokból álló közönsége megkapta, 
amire számított, és azt is, amire nem számított. 
Lefáradva temethette tenyerébe arcát és kínosan 
nyihoghatott. Ez pedig ezen a téren egy elköny-
velhető fél siker. Jómagam áhítoztam azért a má-
sik felére is, az ott pattogott Halmi Gábor rende-
ző-író térfelén, csak sajna nem jött át.

A foci nem játék, sokkal több annál – szól a 
szotyolahéjon szálló aranyköpés. Ám ha a me-
sék játékos birodalmába keresünk bebocsájtást, 
akkor elsőnek nem egy csodacsatárt, hanem egy 
dióbélben játszódó történetet emelnék ki, amely 
a fentihez hasonlóan nem nélkülöz minden 
abszurditást. Elvégre a szombathelyi Mesebolt 
Bábszínház előadásában van egy kalitkalakó 
madárként értelmezett felhúzható bádognyúl, 
hogy mást ne áruljak el az előadás meglepetései-
ből. A felnagyított dió belsejében lakó Kicsibácsit 
és Kicsinénit pedig két olyan színész alakítja és 
mozgatja is egyben, akikről messze lesír vagy in-
kább lenevet, hogy az efféle játéktér az otthonuk. 
Kovács Bálint és Dénes Emőke ugyanis tényleg 
elbűvölő karakterek már magukban is, de amint 
eggyé válnak bábjaikkal, valóban, mintha még a 
felnőttek kezét is megfognák, hogy biztonságban 
elvezetgessenek mindenkit Dániel András író 
hétköznapinak egyáltalán nem mondható vilá-
gában.

A lelkesedés szintén tetten érhető ugyan, de 
mintha néha kissé fáradékony lett volna a fiatal 
Tóth Mátyás egyszemélyes bábelőadásában. Hi-
ába, kell egy csapat. Vagy, van úgy, hogy egye-
dül nem megy olyan jól. Csak hogy Sándor Pál 
legendás klasszikusait is megidézzem. Igaz, 
ami igaz, a bábos páros előadása sokkal érdek-
feszítőbb filozófiai utazásnak felelt meg, mint a 
Darvasi László tollából elősercent oktató jellegű 
könyv, A 3 emeletes mesekönyv dramatizált válto-
zata. Itt maga a bölcs könyv is megszólal néha 
gépi hangon. E szerint a bölcsesség igen-igen 
ijesztő, eltorzított lény lehet – de lehet, hogy az az 

igazság lesz. A díszlet egyébként egész érdekfe-
szítő (Grossschmid Erik munkája), és az ifjú szí-
nész igyekezete is elismerendő, de mégis, mintha 
túl hosszúra nyúlna a befejezendő gondolatsor a 
zalaegerszegi Griff Bábszínház előadásában.

Ha a lelkesedés nem lenne elég, akkor a ze-
neiség is megsegíthet egy produkciót, mint az 
történt a szegedi Barboncás Társulat Tiszavirága 
esetében is, amelynél a Deszkán Ágoston Béla 
szolgáltatta a zenét. Bár az igazság az, hogy ez a 
kiegészítés itt inkább többletként értelmezendő, 
hiszen Kiss Ágnes játéka a legmesszemenőbbig 
lekötötte a gyermekek figyelmét. Akik csak a 
megfelelő narratív szünetekben tekintettek ki a 
színpad szélén egyedi hangszereket megszólalta-
tó elismert zenészre.

Arany Zoltán zenélése is nagyban segítet-
te a debreceni bábelőadást, mely Láposi Terka 
nevével lenne azonosítható. A baj itt többek kö-
zött a szűk tér klausztrofóbikus közegén túl az 
előadás avíttsága volt. A két színésznő, Ágoston 
Krisztina és Magi Krisztina lehozhatta bár a 
csillagokat is az égről, hogy a gyermekek figyel-
me ne kalandozzon más dimenziókba, mégsem 
tudta elérni, hogy a túlságosan üres színpadkép 
ingerszegény mivolta ne okozzon motyorgást a 
legkritikusabb közönség, azaz a gyerekek so-
raiban. Az előadásmód nem tudta így betömni 
a gyermeki fantáziának meghagyott hatalmas 
űrt. Másképpen fogalmazva: láttam már ehhez 
az előadáshoz hasonlót a hetvenes-nyolcvanas 
években. Ám a mostani ifjúság, úgy fest, jobban 
kívánja az interakciót, mint a szabad képzel-
gés fárasztó tevékenységét. A kütyük birodal-
mában élők virtuális csillagokra várnak, nem 
arra, hogy jöjjön egy juhász a pulijával és egy 
lámpással majd egyesével meggyújtsa a csilla-
gokat. Hiszen már harminc éve is tudtuk, hogy 
csehszlovák Varázsceruzát messze übereli a brit 
Jamie és a csodalámpa varázslatos világa.

Erre rá is utazott a Csokonai Színház, még-
hozzá azzal, hogy egy Arany János-szöveget igye-
kezett modernizálni Gimesi Dóra dramaturg 
közreműködését igénybe véve. Így a gyerekek-
nek minden bizonnyal ismerőssé varázsolódott 
a Rózsa és Ibolya, hiszen az előadás létrehozói a 
filmes fantázia világából lopták bele a paneleket. 
Beleértve a Harry Potter-sorozat megvalósítha-
tó trükkjeit éppúgy, mint a Mátrixból is ismert 
lassított harci jelenetek világát, azaz verekedé-
seket greenbox háttér és biztosítókötelek nélkül. 

Jelzem, a produkció színpadi keretek között is 
látványos és főleg ismerős volt a gyerekközönség 
számára. Persze, a mondanivaló sutasága nem 
hozta a komolyabb mesék boszorkánykonyhái-
ban összerottyantott konyhafilozófia főzetének 
ízét. De azért összességében még így sem akadt 
a kicsiny nézők torkán az unásig ismételt Rómeó 
és Júlia-szerű sztori. Valószínűleg pont ezért 
nem. A hagyományok ápolása fontos, üzeni Ten-
gely Gábor rendező az utókornak, de azért nem 
árt néha új ruhába öltöztetni.

Valami hasonlót gondolhatott Kun Attila, 
Romankovics Edit és Bíró Bence is, mikor a 
Cinegekirályfit a Közép-Európa Táncszínház-
zal színre vitték. Persze ők nem feltétlenül a 
biztosra mentek, hiszen bár a mozgás és a zene 
kavargása képes leginkább lekötni a gyerekse-
reg figyelmét, mégis akkor az igazi, ha azt va-
laki jól csinálja, mi több, kifejező játékkal is 
megspilázza. Itt elsősorban Hargitai Mariann 
kifejező színpadi jelenléte volt kiemelkedő, 
mondhatni negatív szerepének kihangsúlyozá-
sa okos ötlet volt az előadás létre álmodóitól. A 
Móra Ferenc világát idéző táncos mese így egy 
másik performális szinten játszódik, ahol a fő-
szereplő, a kilencéves Gergő lázálmában állja ki 
a bátorság próbáit. Külön élmény volt a nagyapa 
bőrébe bújt mesélő, Dióssi Gábor, akinek sze-
repe az is, hogy berúgja a történet indulásának 
motorját, akárcsak az a bizonyos jóéjt-búcsúzás 
a Jamie és csodalámpában.

Hogy visszakanyarodjak a gyermekekből jó 
felnőttet nevelő színházi produkciók birodalmá-
ból azon felnőttekig, akik lelkük gyermeki húrja-
in hárfáznak, vagy a felnőttek és gyermekek vilá-
gát összekötő abszurdig, nem árt megemlíteni az 
Új Színház előadását. Kocsis István drámájából, 
a Megszámláltatott fákból Csiszár Imre rendezésé-
ben igazi szószínházi hagyományokra építő elő-
adás jött létre. Az Új Színház művészei így némi 
szájbarágással próbálták megvilágítani a gyerek-
vasúttal játszadozó náci tiszt morális ingadozá-
sát. Efféle ideológiai kalandozásokból pedig már 
kaptunk valaha olyan ízelítőt, amely még most 
is etalonnak számít a magyar alakítások között. 
Latinovits Zoltán példának okáért remekül vilá-
gította meg a Sánta Ferenc által megírt Az ötö-
dik pecsét hasonló figuráját. Többek között ezért 
sem volt könnyű dolga a Ranke őrnagyot alakító 
Viczián Ottónak sem. Na, meg persze azért sem, 
mert az őt körbevevő színészek nem igazán voltak 

a helyzet magaslatán. Karaktereik elmaszatoltak 
és sokszor érthetetlenül sarkosak voltak, de ami 
különösen meglepett, az Timkó Eszter alakítása 
volt. A karikírozásnak a jeleneteiben semmi helye 
nem volt. Ám az ismétlődések alapján arra kény-
szerülök következtetni, hogy a színésznő csak így 
bírta értelmezni a rá bízott szerepet. Ilyen fajta ál-
ságosság láttán pedig nem tudtam eldönteni, hogy 
felkaccanjak-e közben, vagy csupán takarjam el 
arcom fájdalmas rándulatát. Az ehhez hasonló 
esetekre példa, hogy a valamikori kezdő színész-
ként a debreceni Csokonai Színházban szárnyait 
bontogató az előbb már megidézett színészkirály, 
egy hasonlót látván, némileg megszakítva az ak-
kori előadás folyamát, a színpad szélére állt és a 
közönségnek annyit mondott jellegzetes orgánu-
mán: „Na, így ne!”

Ha őszinteségre vágyott a néző, csak hogy 
leöblítse az Új Színház rapszodikus előadását, 
akkor a két nappal korábban látott Éljen soká 
Regina! című előadást hívta vissza élő emléke-
zetébe. Az amatőr roma nők játékán természe-
tesen érződött a felmondó jelleg, bár emellett ez 
improvizatív színház. Ugyanakkor a megtörtént 
igazságot nem lehet jó vagy rossz játékkal elken-
ni, mert annak előadásai lényegük tekintetében 
ugyanolyanok, azaz hihetőek. Ezért is sírt a roma 
nők történeteinek hallatán a színpad hátterében 
a testes énekesnőt kísérő nagydarab férfizenész, 
habár bizonyára nem egyszer hallotta már ezeket 
az eseményeket. Nem pediglen csak azért, mert 
érzékeny művészlélek, hiszen a hangszerek sze-
relmese maga is. Az előadást hiába kísérte olykor 
zene, a játék kissé elkapkodott mivolta azért ér-
zékletesen hiányt hagyott a kései óra közönségé-
ben. Mint kiderült, az érzés nem véletlen, hiszen 
az abortuszproblémát, az asszonysors nehéz-
ségeit és a szegregáció problémakörét is feltáró 
projektben eleinte Sárosdi Lilla színésznő fogta 
a szereplők kezét, de ő a bemutató óta, felhagyni 
készülve a színészettel is, családjával más ország-
ba költözött. Ezért Sárosdi helyére az előadás 
rendezőasszisztense, Háda Fruzsina ugrik be 
az utóbbi időben. Nem tudom, milyen lehetett 
az előadás az eredeti formájában, Lillával – de 
a kisebbségi és nem hagyományos eszköztárral 
operáló alkotások sokszor érdekesnek mutatkoz-
nak, mint ahogy ez is, még így, átdolgozott for-
májában is.

Ha már őszinteség, a mezővárosi miliőnek, 
azaz a konglomerátumból a IX. Debreceni 
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Mangalica Fesztiválra beszabadult népnek is – 
tényleg zajlott egy ilyen is áprilisban, a Deszká-
val majdnem egyidőben, a Nagytemplom előtt 
– jóleshetett az Egy disznótor pontos leírása című 
egyszemélyes szlovákiai előadás. Egyrész mert 
előadója, Lajos András tökéletes kipirultsággal 
és vőfélyi leleménnyel hozta az ihajcsuhajos 
alkoholistát. Ezzel vidáman kivillanó ezüst-
fogak jutalmát hozva az első sorban viháncoló 
mezőgazdászoktól, ugyanakkor elmosolyodást 
az értelmiségiektől, irodalmároktól a hátsó 
sorokból. Ez a történet többrétegűségére en-
ged következtetni. Ami nem kis dolog. Persze 
aki már volt nem EU-konform disznóvágáson, 
annak ismerős lehetett a színpadra vitt élmény 
minden mozzanata. Kekeckedés, komázgatás, 
politika, és persze ez a részegség stádiumainak 
számegyenesén. Mindez egy színész játéká-
nak árnyaltságával, aki a színpadi kellékeiből 
ugyanolyan könnyedséggel modellezett le sor-
ban haladó tankokat, mint ahogy funkcionáli-
san is használta őket.

Ennek a közegnek egy prosztóbb megfogal-
mazására vállalkozott a Rák Jóska, dán királyfi, 
Háy János rendszerváltást megidéző darabjának 
dunaújvárosi feldolgozása. Itt Őze Áron – Büki 
Lajos és Claudius szerepében – gondoskodott 
róla, hogy feledtesse velem apja zsenialitását, és 
tényleg ne lehessen őket összekeverni tehetség 
dolgában soha. Egyébiránt a miliőt nemrégiben 
még hasonlóképpen próbálta megragadni az 
írók többsége, így tapogatózva talán a népiesek 
hagyománya után. Persze ez egy kicsit olyan, 
mint Kodályhoz a mulatós. De jobban megra-
gadni egy-két évtizeddel ezelőtt, úgy fest, nem 
nagyon lehetett ezt a fajta népélményt. Egres-
sy is hasonló viszonyrendszerekkel ábrázolja a 
falusiakra rászabadult nihilt a Portugálban. Itt 
is a pálinkáspohár torzításán keresztül jelenik 
csak meg a tömény humor, bár Háynál ennél or-
denárébb formában. Ez főleg a nőkkel való bá-
násmódban jelenik meg az előadásban. Aminek 
tanulsága is van, mégpedig hogy a kiskirályok 
országán nem fognak sem rendszerek, sem új 
idők.

Az alkohol szeretete kap szerepet az 
Utánképzés (ittas vezetőknek) címet viselő, szin-
tén Háy János (az idei Deszka díszvendége) írói 
vénáját dicsérő előadásban. A vezető felelőssége 
itt az autóvezetésre redukálódik. Szőcs Artúr 
már a díszlet engedélyezésével nagyot hibázott. 

Hiszen aki még nem volt egyetemi auditorium 
maximumban, annak fogalma sincs arról, hogy 
mi lehet ez a szétgraffitizett hatalmas díszlet, 
amelyben éppúgy elvész az a pár színész, mint 
ahogy az előadás humora is. A csoportterápiát 
vezető két pszichológusnőt alakító Borsos Beáta 
és Szabó Gabi éppúgy nem tudják irányítani az 
eseményeket, mint ahogy nem működnek a sze-
replők közti viszonyok sem. Ennek oka nyilván a 
színpadi távolságokban kulminál, és persze ab-
ban, hogy az egyetemi padból csak a színészek 
felső része látszik ki, azaz a komolyan vehető tes-
ti reakciók elvesznek, a mimikális játékok pedig a 
nézőtértől való távolság miatt nem érvényesülnek 
kellőképp. Így az ember maga is ott érzi magát 
kényelmetlenül feszengve valamelyik padban, 
mint valami hallgató, aki nem készült. Holott 
nem vele van a baj.

Megnézhettünk Szerbiából is egy magyar 
nyelvű Háy-előadást, a prózai szövegeiből ös�-
szeállított, párkapcsolati problémákra és a vizu-
alitásra építő, kissé statikusra sikerült Kempin-
get, Pelsőczy Réka (igen, a budapesi Katonában 
játszó színész) rendezésében. A lengyelországi 
Poznanból egy Visky-monodrámát láthattunk, 
lengyelül, imponáló kivitelezésben. Nézhettünk 
kísérleti előadásokat is, melyek a kísérletezés kü-
lönböző fázisaiba jutottak el: Kolozsvárról egy 
Vakokat, a fiatal Nagy Botond rendezésében, 
Szatmárnémetiből egy újabb egyszemélyes elő-
adást Hatházi András előadásában (Tizenöt pró-
bálkozás a színészetre), vagy Budapestről Kelemen 
Kristóf és Pálinkás Bence György különböző 
médiumokat ötvöző Magyar akácát.

A fesztiválon voltak ezekről kritikai hang-
vételű szakmai beszélgetések a fesztivál „házi 
bölcseivel”, mindig az előadások másnapján. 
Portrébeszélgetések is zajlottak: az Alföld folyó-
irat főszerkesztője, Szirák Péter, valamint az idei 
esemény díszvendége, Háy János között – később 
Szirák és egy másik meghívott, Kiss Csaba kö-
zött is. Színes költészetnapi performanszot és 
(a Színházi Dramaturgok Céhe szervezésében) 
felolvasószínházi előadásokat is felvonultattak a 
szervezők. Színházi könyvkiadó bemutatkozása 
is színesítette a repertoárt.

Várjuk ezek nyomán a következő Deszkát, 
mely, reméljük, még több jó előadást vonultat 
fel – és kívánjuk, hogy ez az eseménysorozat is 
nagyban segítse Debrecen kulturális fővárossá 
válását. Úgy legyen!

Még a regényvilágban való tájékozódás-ba-
rangolás előtt érdemesnek, sőt fontosnak mutat-
kozik két szempont felvetése. Mindkettő intertex-
tuális, azaz szövegközi – a műszöveg elemzése 
előtt. És mindkettő az író nyilatkozataiból indul 
ki. Az egyik inkább (próza)poétikai, a másik in-
kább (irodalom)politikai jellegű.

Az egyik az Omerta négy „könyvének” előz-
ményeire vonatkoztatva azt vizsgálná, hogy vajon 
azok az emlékezések, elbeszélések, önéletrajzok, 
amelyek a regényegész mintáiként jönnek szóba, 
milyen mértékben és formában befolyásolták, ne-
tán határozták meg a mű szerkezetét, szemléle-
tét, nem utolsósorban stílusát, elbeszélésmódját. 
Tudálékosan kérdezve: a regény szövegének sze-
mantikai szintjéhez tartozó külső kapcsolatok, 
vagyis a referencia dolgában, illetve a belső je-
lentésszerkezetet tekintve a regény mint referáló 
szöveg milyen viszonyban áll a pretextusokként 
is felfogható referált szövegekkel. Vagyis az aláb-
biakkal, a fejezetek sorrendjében: Kali könyve 
Győri Klára Kiszáradt az én örömem zöld fája 
című, a néprajztudós Nagy Olga gondozásában 
megjelent emlékiratával. Vilmos könyve Katona 
Szabó Istvánnak Palocsay Rudolfról szóló Virág-
zó élet című életrajzával. Annuska könyve egy 
hóstáti háziasszony, Diószegi Anna önéletrajzá-
val, Eleonóra könyve pedig Balázs Anna Mag-
dolna erdélyi református diakonissza és Tímár 
Ágnes magyarországi ciszterci szerzetesnő emlé-
kezéseivel.

A másik kérdés azokra a „szövegelőzmények-
re” utalna, amelyeket a szerző – erről ugyancsak 
az interjúi árulkodnak – valami ok miatt nem 
vett figyelembe, amikor a (romániai magyarság) 

múlt század ötvenes éveinek feltáratlan kulturá-
lis emlékezetét hozta szóba, szembeállítva Tria-
non feltárt emlékezetével. Az utóbbi állítás alátá-
masztása s bizonyítása sem látszik egyszerűnek. 
A rendszerváltoztatás óta eltelt – a két világhábo-
rú közötti évek számát meghaladó! – időt nézve 
ismereteink szerint nem íródott olyan, a klas�-
szikusok közé sorolható, kanonizálásra méltó 
alkotás, amely a Trianon-trauma „feldolgozása”, 
kibeszélése lenne. Nem íródott sehol – Erdély-
ben sem. Ami viszont ama „húsz”, vagy – Bánffy 
Miklóssal együtt számolva – „huszonöt év” során 
született, az a rendszerváltoztatás előtti évtize-
dekben, azaz az ún. népi demokrácia és a szo-
cializmus idején tiltás általi felejtésre volt ítélve, 
az ideológiai irányítás, a művelődéspolitika kitö-
röltette a kulturális emlékezetből. Egyszerűen: 
nem engedte újra kiadni őket. Így Ligeti Ernő 
regénye, a Végvári-versek „eredj, ha tudsz!” ke-
serű vádját, a „menni vagy maradni” dilemmáját 
elsőként megfogalmazó Föl a bakra éppúgy kívül 
esett a nemzeti(ségi) öntudat erősítését szolgáló, 
s egyáltalán, a hazavesztés tragédiáját okaiban 
és következményeiben tárgyaló művek körén, 
mint szlovenszkói rokona, Darkó Istvánnak az 
ugyancsak a státuszt és méltóságot vesztett éle-
teket felvonultató Deszkavárosa. Az 1922-es ro-
mániai földreform nyomán egzisztenciájuktól 
megfosztott magyar birtokosok életét „színre 
vivő” Földindulásnak, Berde Mária regényének 
vagy egy, „a vegetációra berendezkedett” család 
hanyatlástörténetét elbeszélő Farkasveremnek, 
Wass Albert művének hasonló sors jutott. Szin-
te magától értetődő, hogy a Romániai magyar 
írók sorozatában, amely a kánon alapja s jelző-

MÁRKUS BÉL A 

„Az ember mindig cifrázza magát”
Tompa Andrea: Omerta

S
Z
ÍN

H
Á

Z

F
IG
Y
E
L
Ő



92 93

	
	

M
á

rk
u

s 
Bé

la

	
	

M
á

rk
u

s 
Bé

la

je lehetett, Ligetitől is, Berdétől is más regények 
jelentek meg, az előbbiek nem. Amire, persze, 
egyetlen művével sem számíthatott Székely Mó-
zes (alias Daday Loránd), akinek a Zátonya (bör-
tönbüntetést kapott miatta) a román hatalom 
bírálatát s a reményvesztett magyar szereplők in-
dulatát tekintve a legkevésbé visszafogott. Részt 
vehettek volna a Trianon okozta sokk érzékelte-
tésében, szemléltetésében azok az alkotások is, 
amelyeknek a cselekményideje a háború, illetve 
a hadifogság éveire összpontosult, s amelyeknek 
hadviselt hősei el kellett hogy viseljék: rabságuk 
végén hazájuk helyett egy idegen impériumba 
érkeztek. Markovits Rodion Szibériai garnizonja 
említhető itt, Karácsony Benőtől az Új élet ka-
pujában és Kuncz Aladár Fekete kolostora, amely 
1960-ban, Magyarországon is csak cenzúrázva 
jelenhetett meg, olyan szövegrészeket – jelölet-
lenül – kihagyva, mint az utolsó fejezetben az 
utódállamokra való utalás, illetve az elbeszélő 
„eszméletlen tompultság” és fájdalom fakasztot-
ta kérdése: ki tudja, mikor láthatja viszont, „aki 
elszakadt tőlem Erdélybe”. „Csak most éreztük, 
hogy a fogságból hazaérkeztünk: egyik fájda-
lomból a másik, sokkal nagyobb fájdalomba” – a 
záró mondatban a kettős pont utáni rész a cenzo-
rok által fájdalmasan kitöröltetett. Egy szó mint 
száz: az elmúlt lassan száz év romániai magyar 
alkotásaival, regényeivel aligha bizonyítható, 
hogy Erdélyben Trianon kulturális emlékezete 
eleven volna.

És az ötvenes évek emlékezete, a Gheorghiu-
Dej időszakáé? Eleve nem lehet eleven, ha Tompa 
Andrea szerint nincs is. Ez ugyan többek (kriti-
kusok) véleménye szerint túlzás, ám kijelentésük 
cáfolati lajstroma szinte csak a fiatalabb nemze-
dék alkotásainak, mai irodalmi példáknak a fel-
sorolására hagyatkozik. Érvelésük így felemás, 
vagy félrehord, mint egy puska. Nehezen – eset-
leg túl könnyen? – megfejthető okok miatt a re-
gényíróval együtt hallgatnak azokról a művekről, 
amelyek a szocialista diktatúra Ceausescu-féle 
tombolása közepette születtek, zömük, bármily 
bizarr és paradox, a sztálinizmus örökségével 
való leszámolás jegyében. Mint a Zarándoklás a 
panaszfalhoz, Bálint Tibornak mind a helyzete-
ket, mind a jellemeket tekintve extrémitásokban 
dúskáló regénye, amelyről azt vallotta a szerző, 
hogy noha ki akarta kerülni „ezt a nehéz, ellent-
mondásos korszakot”, ám végül úgy volt vele, nem 
lehet csupán „a felhőtlen idők krónikása”. Úgy 

kell cselekednie, gondolta, mint a parasztnak, 
aki nem emeli fel az ekét ott, ahol a föld kemény, 
„hanem még mélyebbre nyomja, egész testével-
lelkével ránehezedik”. A „kényesnek kikiáltott 
kérdések megbolygatásában”, a „tabunak vélt 
drámák föltárásában” a Zarándoklásnak... óriási 
érdemei vannak – „az enyémnél mélyebbről jövő 
a tanúskodása” a „törvénysértések korszakáról, a 
személyi kultusz korszakának nevezett idő em-
bertelenségeiről” – nem másnak a méltató szavai 
ezek, mint Sütő Andrásnak. Akinek ha más kö-
tete (például az önelemző cikkeket, jegyzeteket 
tartalmazó Évek – hazajáró lelkek) netán nem is, 
de az ötvenes évek paraszti világának gyötrelme-
it fölidéző Anyám könnyű álmot ígér talán része 
lehet (még?) az erdélyi kulturális emlékezetnek. 
Visszatérve Bálint Tiborra: a Zokogó majomnak 
is az „emlékezetes” regények között a helye, s 
nem csak a megjelenését követő tömegsikere mi-
att, vagy mivel hogy film készült belőle, hanem 
mert a Dos Passos-i módszert követve az alakok 
történetei közé beékelt montázsok épp Sztálin 
halálának évét, 1953-at dokumentálják. Hos�-
szú cselekménysora tehát az „olvadás” kezdeté-
ig terjed – majdnem ugyaneddig egy, az olva-
sói emlékezetből méltatlanul kihullott regényé, 
Mester Zsolt Koppantójáé, amelyik hasonlóan 
az 1922-es földosztás következményeit tárgya-
ló, említett szépprózákhoz, azt taglalja, hogy az 
1945-ös földosztás után hogyan semmisült meg 
a nagybirtokra alapozott életmód, és vele együtt 
a munkára épült életszemlélet, egészen a Család 
1952-es kilakoltatásáig s az Apa meghurcoltatá-
sáig. A tanító apa kálváriája húzza meg a Király 
László-regény, a Kék farkasok cselekményvonalát 
is. Ideológiai gyanúsítgatása, egyik falu iskolájá-
ból a másikba történő áthelyezése növeszti föl a 
család kiszolgáltatottság-érzését, leküzdhetetlen 
félelmét. A főhős saját kálváriája – kicsapják az 
egyetemről – végigjárása után, azaz az ötvenes 
és a hatvanas évekbeli eseményeket szembesítve, 
érik önérzetes és öntudatos felnőtté.

S ott volna (van) még a mezőgazdaság átala-
kításának rajzolata, a Gondos atyafiság, Szabó 
Gyulától, a módszer bírálatával: „brosúra után s 
nem fej után csinálják”. Ugyancsak Szabótól az 
utóbb ellenségének tekintett kolléga, Sütő nap-
lójegyzetei sikere által is bátorított Gólya szállt 
a csűrre. Dokumentumok, levelek s a hozzájuk 
kapcsolódó reflexiók idézik meg a falvakat fé-
lelemben tartó végrehajtók, foglalók időszakát. 

Végül a kérdés: a dokumentumok jó részét újra 
közlő s kibővítő, az igazság megfogalmazásának 
írói-alkotói gondjaiba is beavató, több kötetes 
Képek a kutyaszorítóból sem lenne „fenntartója” 
a kulturális és egyáltalán, a (romániai magyar) 
közösségi emlékezetnek, még ha arra nem is szá-
míthat, hogy a kommunikatív emlékezetben 
is szerephez jusson. Ugyanez 
felvethető, persze, az utóbbi 
évtizedekben sorjázó emléke-
zések, naplók, levelek esetében. 
Egy-két példa csupán: Méliusz 
József kávéház-regényeinek öt 
kötetéből a harmadik, a Tran-
zit kávéház, börtönélmények a 
feleség álmaiba vetítve, aztán 
a börtön-napló Zsilava nem 
volt kávéház címmel. Továbbá 
a különböző hagyatékok elő-
került dokumentumok, Gaál 
Gáborétól Gáll Ernő 1949-
2000 közötti levelezéséig ne 
bővítenék a személyi kultusz 
„működéséről”, hatalom és 
ember viszonyáról való is-
mereteket? És legvégül: az 
Omertában (korábban A hó-
hér házában is) szerepelte-
tett Tompa István, a szerző 
közeli rokonának önmagával 
szembenéző Hogyan történhetett? című, a kor-
szak légkörét érzékeltető életregénye szót sem 
érdemelne?

Csak ennek a néhány, különböző műfajú 
prózának az ismeretében is meglepő hallani a 
vélekedést, mégpedig az És-kvartett igen olva-
sott, alapos műveltségű és megbízható ítéletű 
szereplőjétől, miszerint Tompa Andrea esetében 
„döntően az az eredeti, hogy nem a Ceausescu-
érát, hanem az azelőtti világot mutatja meg”, s 
ez már önmagában „terra incognita sok olvasó 
számára”. A fogalomhasználat azonban – meg-
mutatást mond a régimódias, elkopott ábrázolás 
és az újsütetű, felkapott színre vitel helyett – ta-
láló. Főleg annak a résznek, Vilmos könyvének 
az esetében, amely az ötvenes évek romániai, 
közelebbről kolozsvári társadalmi állapotáról, 
történelmi eseményeiről a legtöbb ismeretet tu-
datja. A képi megjelenítésként értett megmutatás 
mindenekelőtt a rózsanemesítőként országos, 
sőt európai hírnévre szert tett, az 1958-as párizsi 

kiállításon díjazott férfinak a virágai viselkedé-
séről, „habitusáról”, színviláguk gazdagságáról, 
keresztezésük fortélyairól szóló, többnyire belső 
beszédeiben elhangzó magyarázatain alapszik. 
A szolgálója-szeretője, Kali által paradicsomnak 
nevezett kert látványainak érzékletessé tételén. 
A megmutatásnál is erősebb és gyakoribb azon-

ban a tények, adatok pusz-
ta közlésének szándéka.  
A tudósításé, noha az infor-
mációk forrása jobbára nem 
más, mint szóbeszéd, plety-
ka – hiányzik a Dos Passos-i 
hitelesítés, dokumentálás.  
A regény eme, terjedelemben 
legnagyobb része annyira be-
számoló jellegű, hogy elvétve 
jut szerep olyan epikai ele-
meknek, mint a történetmesé-
lés, „sztorizás” vagy jelenetbe 
állítás, párbeszédek, polémiák 
„színre vitele”. Színpompás 
Vilmos kertje, előadásmódja 
viszont színtelen.

Ettől, persze, ama terra 
incognita benépesülhetne ér-
dekesebbnél érdekesebb lakók-
kal, figurákkal – szereplőkkel, 
ha juttatna nekik szerepet, ám 
ha nincs jelenet, alakítás is leg-

feljebb a színfalak mögött lehet. De ismeretlen 
tudásterületként értve a latin fogalmat, felme-
rül, hogy e regényfejezet vajmi kevés ismeretlen 
– máshonnan nem ismerős – ismerettel hoza-
kodik elő. Tompa István harmadik személyben 
megjelenített, T. I. monogramú hőse (akinek 
egyébként az életrajzi adatai azonosak a szer-
zőével) pályájára visszatekintve több olyan állo-
máshoz ér, amelyet hely, idő és „utasok” szerint 
ugyanúgy megnevezve Vilmos könyve is említ. 
Néhány közülük: a Magyar Népi Szövetség ve-
zetőit – Kurkó Gyárfást, Demeter Jánost, Balogh 
Edgárt és (Vilmos régi barátját) Jordáky Lajost 
– 1949-ben a szocialista törvényesség megsérté-
sének vádjával letartóztatnak, s börtönre ítélnek 
(szabadulásuk három év múlva). A következő 
években a gazdasági egylet, az EMGE régi tag-
jainak bebörtönzése, majd – 1952-ben – a Bolyai 
egyetem bölcsészeti kara professzoraié, a volt 
rektor (Nagy István) meghurcoltatása, koholt 
vádak alapján. Aztán, ugyancsak 52-ből, a Lu-
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ca-per, ahogy T. I. emlegeti, ahogy pedig Vilmos: 
„Luka László is le van esve a posztjáról”. Utób-
bi a kívülálló érzéketlenségével beszél, az előbbi 
enyhe önváddal, noha egyik fogalmazója annak a 
jelentésnek, amely alapján az iparosítási politika 
kudarcára, illetve a pénzügyi reform hiányossá-
gaira, no meg a kulákok és a kapitalisták támo-
gatására hivatkozva a régi harcos kommunistát 
kizárják a pártból, majd 1954-ben halálra ítélik 
(később ezt életfogytiglani börtönre változtat-
ják). A Magyar Autonóm Tartomány létrehozása, 
hozzá kapcsolhatóan Kolozsvár és Marosvásár-
hely „intézményesült” ellentéte is téma mindkét 
szöveghelyen – Vilmoséban a „Csak épp nem 
tudom, milyen magyar ügyek lehetnek külön?” 
nyegleségével. A négy éve ítélet nélkül raboskodó 
Méliusz is említődik. A szovjet kommunista párt 
XX. kongresszusa, természetesen, ahogy a ró-
zsanemesítő kérkedő közönyössége láttatja: „ha-
talmas leleplezések, óriási bűnök sültek ki – az 
ő élete tegnap fordult fel, mikor Annuska ült az 
ölébe”. Az 56-os magyar forradalom eseményeit 
szinte napról napra nyomon követi mindkét – a 
személytelen és az alanyi – elbeszélő; T. I., tarto-
mányi párttitkárként feljegyzések készítésére és 
„felküldésére” készen, Vilmos lazán, beismerve, 
„nem tudom, mit akarjak”, „melyik igazságot” 
fogadja el Magyarországról. Kettejük beszámoló-
ja mellett az olyan írói vallomások, memoárok, 
mint – találomra – Bartis Ferencé, Dávid Gyuláé 
vagy Páskándi Gézáé, segíthetnek abban, hogy a 
kulturális emlékezet ébren tartsa 1956 nemzet-
formáló történelmi szerepét. (Említésre érdemes 
továbbá Tófalvi Zoltán sorozata, az 1956 utáni 
koncepciós perek – Szoboszlai-, Sass Kálmán-, 
Dobai-per, valamint Fodor Pál és csoportja pere 
– iratainak közzététele.) Az események tudósí-
tásában szoros időrendet tartva mindkét Tompa 
regényében 1958 következik, a magyar kormány-
delegációnak a nemzet közösségi emlékezetében 
már anekdota, tréfa formájában is őrzött romá-
niai látogatása. Amikor Kádár János Marosvá-
sárhelyen arról beszélt, hogy ott élnek magyar 
nemzetiségűek is, Kolozsvárott viszont összeté-
vesztette a vasútállomás előtti teret a főtérrel, és 
úgy hitte, az utóbbin szónokol. Vilmos könyvé-
ben 1959 az utolsó év, a két egyetem, a Bolyai és 
a Babes egyesítésének éve, s az összevonás során 
megszégyenítettek és megfélemlítettek öngyil-
kosságáé. Szabédi Lászlóé, mert a nagygyűlésen 
a párt új titkára, Ceausescu „leugatja”, Csendes 

Zoltáné, az egyesítési okmány készítőjéé s Nagy 
Lajos prorektoré. Tettük, haláluk az egész várost 
megrázza, Jordáky Lajost különösen. Ő vágja 
barátja, Vili szemébe: „neked nincs szíved. Egy 
tragédiáról beszélek itt neked, te pedig vonod a 
vállad, hogy könnyű öngyilkosnak lenni… Hi-
deg, egoista ember vagy”.

A tudósítói-beszámolói jelleg, vagyis az elő-
adásmódnak az a sajátossága, miszerint az elbe-
szélt és az elbeszélő idő egybeesik, hozza magá-
val, hogy Vilmos a karakterére, jellemére (avagy 
jellemtelenségére) vonatkozó alaki megjegyzése-
ket (ítéleteket) figyelmen kívül hagyja. Önvizs-
gálatra nem indítja, a lelkiismeret-furdalás pedig 
ismeretlen érzelem számára. Hogy érzéketlen 
és gyáva vagy barátja nyersebb fogalmazásában, 
„beszari” alak, három, a legkevésbé sem önk-
ritikusan szemlélt helyzete árulja el. Az egyik: 
Jordákynéval közös jelenetük. Panaszolja, hogy 
az asszony „mind nyúz”, csináljon „valamit” bör-
tönbe zárt férje érdekében. „Mit tudjak csinál-
ni?” – szinte felháborodottan kérdezi magától, és 
semmit sem csinál. Amikor a Micsurin Kísérleti 
és Növénykutató Állomás létrehozásakor termő-
földeket sajátít ki az állam, és a tulajdonosok tőle 
várnak segítséget, így dohog magában: „jön ne-
kem az összes hóstáti gazda, hogy mentsem (…) 
Hát én veszem el a földjét? (…) Mondjuk, lehe-
tett volná várni őszig, hogy beszedjék a termést a 
gazdák”. Hozzátehetné: főleg tőle függött, hogy 
nem vártak. Megígéri, „még az édesanyja életi-
re is”, hogy megtudja, „mi van” kislány kedvese, 
Annuska nővérével, Eleonórával, miért vitték be 
a milíciára, aztán semmit sem tesz. De magyará-
zattal sem áll elő, egyik esetben sem, hogy miért 
nem kísérelt meg segítséget nyújtani.

A magyarázat, az érvelés, a meggyőzés, a 
másik kérdéseire adott válaszok mint a beszél-
getések, párbeszédek részei, a kommunikáció 
kialakítói azonban elenyésző szerepűek. Ha az 
antropológusok, filozófusok véleménye szerint az 
ember a nyelven keresztül válik szubjektummá, 
azaz a nyelv „csak” az ego létrejöttének feltétele-
it teremti meg, a személy létrejöttének viszont a 
dialógus, a párbeszéd a feltétele, akkor Vilmos 
legfeljebb a személlyé válás elején tarthat. Ez az 
ő esetében is együtt jár saját egója, énje felma-
gasztalásával. „Mindig kapaszkodik az ember”, 
„Már látom magam a pulpituson”, „olyan édes, 
hogy valaki legyek”, „Irtózatos becsben vagyok 
tartva” – örvendezik, magában, hozzágondolva: 

„Anyámnak mondanám el egyedül: fent vagyok 
a csúcson”. Csakhogy az anyjához való viszony 
sem szeretetteljes: Kali meséli el, hogy védel-
mébe véve őt, először így támadt rá a szülőjére: 
„Egész életemben te mondtad meg, hogy mit csi-
náljak, most már fogd be végre a szádat”, másod-
jára pedig még durvább volt: „Takarodik innét a 
ronda szájával!”, kiáltott rá az anyjára, s kiker-
gette a kertből. Viselkedése barátok, egyenran-
gú vitapartnerek hiányáról is árulkodik – nem 
csak örömét nincs kivel megosztania, de gondjait 
sem. „… egész áldott nap csak az ülésbe ülünk”, 
„Mikor nagy ember, fel van fedezve, semmi ideje 
nincs a munkára, már csak az üres nagyság van” 
– ritka pillanat, amikor kívülről néz magára, ám 
ilyenkor sem gyötri az idegenség érzete vagy sze-
mélyes autonómiája kivívásának gondolata.

Identitása jobbára az alkalmazkodáson, a 
szerepnek való megfelelés igyekezetén alapul. 
Beszédes példa erre, a nemzeti hovatartozás dol-
gában a bukaresti román-magyar futball B vá-
logatott meccse előtti kínlódása: „Hogy tudjak 
most viselkedni? – Se így nem esik jól, se úgy”, s 
majd a megnyugvása: „Vesztettünk mi magyarok, 
és nyertünk mi, a Román Népköztársaság állam-
polgárai”. Még világosabb példa: munkatársával, 
Poppal „nem beszélek nemzetiségi dolgot. Nem 
lehet azt úgy megbeszélni egy románnal. Soha 
nem is fog lehetni!”. Mert: „Egy magyar akármit 
mond, azt nem tudja úgy mondani, hogy abból 
ne legyen baj. Szóval hallgattam”. A tudós, az 
egyetemi oktató, az intézetigazgató szerepének 
vállalásához mint következmény az efféle hall-
gatás is hozzátartozik. Önállóbb, öntudatosabb 
és önkritikusabb személy esetében adódna még 
az a – szociálpszichológusok „rangsorolta” – há-
rom mód, amely a magyarázattól (de legalább a 
magyarázkodástól) a másokat sértő cselekedetek 
beismeréséig, illetve (amitől Vilmos a legtávolabb 
áll) a komolytalan stílus felvételéig, viccelődésig, 
öngúnyig terjedne. A szereptávolítás e lehetséges 
formái helyett a növénynemesítő – ismét szociál-
pszichológiai kifejezéssel élve – a „megrészegü-
lés” helyzetébe juttatja magát: a szerep átfogja 
őt. Nemcsak ő tehet e megrészegülésről, amit a 
saját példájával hangoztat – „micsoda hatalmas 
dolog, hogy ma is felemelkedhet, aki nem tanult 
egyetemen” –, azt a környezete szinte belesuly-
kolja. „Könyve” végén többször is hivatkozik 
Sütő Andrásra, mint aki megíratja az életrajzát, 
Egy virágzó élet címmel, mert „kellenek a mun-

kás példaképek a fiataloknak.” Ő ugyan várat-
lan hangulatváltással azon önérzeteskedik, hogy 
most virágzik ugyan, ám „aztán kimegyek az 
életből, kiderül, minden egy fonnyadt élet volt, 
nem ért kutyafülét sem”, ám ezt a kishitűséget 
legfeljebb az indokolhatná, ha pályája korai ös�-
szegzésekor – nincs még ötven éves – ráébred: 
önmagát áltatta a felemelkedés legendájával. Az 
történt vele, amit egy francia filozófus az önbe-
csapás műveletéhez sorol: az ész vagy az öntudat 
helyett a vélekedéseket és a vágyakat „szervező” 
nyelv közvetített énje, egója és a világ között. A 
nyelv: a propaganda nyelve, a hatalomé. A párt-
szólamoké – ezt visszhangozta Vilmos, ezt az 
életrajz-írója, ezt Sütő. És ezt ma, meglepetésre, 
az Omerta több elemzője. Az És-kvartettben is 
felhangzott: az ötvenes évek rendszerében nem 
csak negatívum van, mert „ez a rendszer adott 
lehetőséget az egyszerű embereknek, a nép egy-
szerű gyermekeinek a fölemelkedésre”. Csak-
hogy – túl azon, kiket s milyen ismérvek alapján 
nevezhetünk „egyszerű” embereknek, szemben, 
mondjuk, a „bonyolultakkal” – Vilmost nem a 
sztálinizmus, a személyi kultusz emeli föl: Sze-
rencsés kertésznek, Békási Varázslónak nevezik 
már annak előtte is. „… enyém a dicsőség itt is, 
ott is”, régen is, ma is – vágna vissza az irigye-
inek, akik lenézik mint tanulatlant, s akiknek 
tán van szerepük abban, hogy a Szekuritate 
alagsorában kell „deklarációba” adnia, hogy vet-
te meg Horthy és Károly román király a rózsáit, 
és hogy lett világszabadalom az oroszlánszája, 
a „Lya Rosescu”.. „… mikor az embernek kezd 
jobban menni, akkor kezdik elészedni a múltat”, 
„Most ilyen világ van, mindent ki kell tisztázni 
és el kell magyarázni” – mondja (magának?) az 
elején, mielőtt megkapná a „papírt”, „ami kon-
firmált engem, hogy deklarációt tettem, és a nyo-
mozás meg van szüntetve”. A végén, életrajza 
készítéséhez „négy szép dobozt” elővéve azon 
töpreng, mit adjon oda belőlük, „hogy ne legyen 
a sok magyarázkodás, mert azt mindig kellett, 
hogy az embere tisztázza magát”. A tisztázás 
és a magyarázkodás adna keretet élete eme hét 
évének, vagyis az élet „nem ért kutyafülét sem” 
letörtsége abból a felismerésből fakadna, hogy 
miként Károly király és Horthy Miklós kitünte-
tett figyelmével, akként el kell számolnia majd a 
Gheorghiu-Dejével is?

De ha igen, ennek előtte ki volt az elszámolta-
tó? Ki az, akit Kali „könyve” legvégén így ereszt 

F
IG
Y
E
L
Ő

F
IG
Y
E
L
Ő



96 97

	
	

M
á

rk
u

s 
Bé

la

	
	

M
á

rk
u

s 
Bé

la

el: a Szerencsés kertész majd „jobban elmondja 
neked, hogy volt mind ez”. Úgy tűnik fel, mint-
ha ugyanaz a valaki beszéltetné őket, ám ez csak 
akkor lenne lehetséges, ha utótávlatból adná elő 
ki-ki a maga történetét, máskülönben a „beszél-
tető” pozíciója – vagyis az elbeszélői alaphelyzet 
– feltételezné a beszélőkkel, Kalival és Vilmossal 
való folytonos együttlétet, a folyamatosan előre 
haladó időben. Nemcsak az nem tisztázott azon-
ban, hogy kivel állnak kapcsolatban, ki a szavaik 
közvetítője, hanem az sem, hogy mi készteti őket 
a megszólalásra, a néhol vallomásszerű, intimi-
tásokat is felfedő beszédre. Annuska könyve úgy 
próbálja elfogadhatóvá tenni s hitelesíteni az ön-
feltárulkozást, hogy félárva kislányként édesany-
jával „beszélget” a sírjánál, tőle kérve, „világítsad 
meg az én fejemet, mondjad, mit csináljak, hogy 
ne legyen rossz a végem”. Bevallja: boldogság és 
szégyen egyszerre van vele, miután ölbe ülő szűz 
szeretője lett (s maradt jó ideig) Vili bácsinak. 
Ferences nővére, Eleonóra könyve azzal indít, 
hogy csak Annuska miatt mondja el bebörtön-
zése s rabsága történetét, noha szabadulásakor 
aláírta az omertát, vagyis a hallgatási parancsot 
– ám hogy neki mondja-e el, ehhez kevés bizo-
nyítékként a könyvzáró intés: felejtse el a húga, 
„amit beszéltem”. Az elbeszélői helyzetek körvo-
nalazása, idő- és térbeli megjelenítése hiányzik 
itt is. Fölvetődik ugyan, hogy ha nem tud beszél-
getni, írja bele egy irkába az emlékeit, mert úgy 
könnyebb lesz elviselni őket – erre azonban a 
„mi Urunk” példájával válaszol, aki csak egyet-
lenegyszer írt a porba valamit a botjával, és „Reá 
sem a szent iratok emlékeznek, hanem az átvál-
toztatott borban és kenyérben emlékezünk meg 
mindennap”.

Ezzel a példázattal a beszélgetésnek-be-
szédnek és az írásnak az emlékezésben betöl-
tött szerepe merül föl. A hazaárulás és csoport-
szervezkedés, közösség elleni izgatás vádjával 
elítélt apáca tartózkodása az írástól, ellentétben 
az emlékeit papírra vető s négy dobozban őrző 
rózsanemesítővel, magyarázható volna azzal a 
logocentrikus hagyománnyal, amely a beszédet 
az élő emlékezéshez köti, a világban és a nyelv-
ben való jelenléthez, szemben az írással, amelyik 
– francia filozófusokkal szólva – „az én elfelejté-
se”, „minden eredet szétrombolása”. Az írás már 
Platon szerint is „feledést fog oltani azok lelkébe, 
akik megtanulják”, nem az emlékezet, hanem 
az emlékeztetés „varázsszereként”. Róza Eleonó-

ra azonban nem akar senkit emlékeztetni, hisz 
– ez „könyvének” s egyben a regény egészének 
záró gondolata – „amit csak a magunk dicsősé-
gére szóltunk, az szerencse, mind elmúlik”. Fe-
leselhetne így a dicsőségről ábrándozó Vilmossal 
is, ám intelme nem tapasztalati, hanem hitbéli 
fogantatású. Mint ahogy az a nyelvről hirdetett 
felfogása is. „Nekem egy semmi a nyelv – vallja. 
– Mindegy, melyik milyen. Egy semmi. Mert az 
csak az emberek közé való.” A különbözőképpen 
nevezett Mindenható szava azonban „nem lehet 
a nyelvben, mert mi kell értsük, de Isten minden 
nyelven ért”, ezért „az Úr szent titkai megerősí-
tenek minket, a saját szavaink meggyengítenek”. 
Érvelésének lelki, életszemléleti alapja: „Mi sze-
relemmel szeretjük a mi Jézus urunkat”. Minden 
igyekezetével azon van, hogy „le ne hanyatoljon 
benne a hit”, történt bármekkora igazságtalan-
ság vele, bármi szenvedés. Hogy az Evangélium 
mindenestől betöltötte szellemét, angyalian ár-
tatlan hangja tanúsítja, s még inkább az, keresz-
tényi magatartásra vallóan, ahogy a bűnvádi eljá-
rás durván faggatózó államvédelmiseinek jézusi 
tanításokkal felel. Transzcendens válaszokat ad 
a sötéten evilági kérdésekre. „Minden ember bű-
nös” – vállalja az eredendő bűnbeesés jegyében 
felelősségét, mintegy felmentést adva a koholt per 
kiagyalóinak. Mindent bevallott – mondja An-
nuskának –, mert csak az Atya, Fiú, Szentlélek 
hatalmát ismeri el, tehet bármit az államhatalom.
„Isten név szerint hívja el, akit megszeret” – fele-
li a beszervezését, a beszervező személyét firtató 
kérdésre. Az órákig tartó kihallgatás a egyrészt 
nyugalommal tölti el – „Az Úr terve az volt énve-
lem, hogy elvegye tőlem az időt” –, másrészt hiá-
bavalónak láttatja a vallató kapitány igyekezetét, 
mondván, „csak az idejét pallja velem”.

Beszéde, legyen bármennyire hitbuzgalmi 
alapú, ahogy az utóbbi mondat igéje („pallja”) 
is mutatja, nincs híján köznapi és olyan tájnyel-
vi fordulatokkal, mint a „lesz kapsz” vagy „kéne 
tartsak szóböjtöt”. Inkább önironikus, mintsem 
ájtatos volna. És tárgyilagos, környezete változá-
sait indulatok nélkül számba vevő: „jön be a sok 
román. Azoknak mind építik a nagy blokkháza-
kat is”. Érezhet ugyan, szabadulása után, félve 
attól, visszafogadja-e a világi hatalom korlátozta 
egyháza, „nagy lelki szárazságot”, ám ez élete 
három nagy parancsa – szegénység, tisztaság, 
engedelmesség – teljesítésében ideig-óráig sem 
gátolja. A regény szerkezetében „szárazság”-él-

ménye párhuzamba állítható Kali „asszonyi ér-
zésének” hiányával, amiről Vilmossal való sze-
retkezéseit ecsetelve beszél: „Kiszáradtam én 
már az örömtől… ott lent nincs úgy nekem meg 
az asszonyi fickándozásom… Ne mind sifiteljem 
rajtam, mert nem öröm az nekem… Szépen ki-
szikkad az ember odalent”. Mindkettejük, Kali 
és Róza Eleonóra, öntörvényű ember, magatar-
tásukban, szemléletükben is – nem utolsósorban 
beszédüket, nyelvüket tekintve. A ferences nővér 
evangéliumi tanításokra, hittételekre alapozva 
teremti s őrzi meg önazonosságát. Vilmos szolgá-
ja s szeretője a hatalmi ideológia erőltette „új be-
széd” ellenében tart ki s marad hű az érzékletes, 
szókimondóan egyenes beszéd mellett, színes és 
szellemes, akár nyers kifejezésekkel élő előadás-
módja „könyvét” az Omerta poétikailag is legér-
tékesebb részévé teszi. „jót hazudok, s még el is 
hiszem”; „ha nem is épp utálom, de tisztára le-
köpöm” – jelenti ki a férfinépről, aztán: „akkora 
tál fuszulyka, hogy félreáll a gyomruk”, „torkom-
ba a guvacs, s zabszem ugye meg a hátuljamba”. 
Vagy: „eltűnt, mint a fing”; „ki van nekem is fé-
nyezve a csizmám, csillog, mint a cigány valaga”; 
„úgy kupán sirítenek, hogy még” – fordulatai, 
szókapcsolatai szülőföldje nyelvi emlékezetének 
őrzői s fenntartói. Hogy szükség van az őrzés-
re, mutatják azok az új szavak, fogalmak, ame-
lyek megfejtése s használata humorral színesíti 
előadását. Olykor keserű humorral. Azt hallván 
például, hogy a nagygazdák és grófok „deósok” 
lettek, arra is gondol, hogy a szó „rományul van”, 
de arra is, hogy nem „az van kiírva a templom-
ra”, míg meg nem tudja, a deós a „domicsiliu 
obligátor” rövidítése, s annyit jelent: kitelepítve 
hazulról. Amikor pedig az asszonyok „felszaba-
dításáról” hall, azt mondja, ő már fel van szaba-
dulva, „kiszabadult az ura keze közül”. Az anya-
nyelv megtartásának gondjairól, egyszersmind a 
beszéd átalakulásának nyelvi kényszeréről főként 
az ügyintézések árulkodnak: buletint kell mon-
dania igazolvány helyett, és „necasatorit”-ottal 
jelezni, hogy hajadon. Előfordul, persze, hogy ki-
fejezőnek tart egy-egy állítmányt, jelzőt, például 

ha valaki férfi „olyan papalaptye”, azaz „tejbetök, 
semmi ember”.

A nők „könyvének” előadásmódja a Vilmo-
séval összevetve mutatja meg igazán a kulturá-
lis emlékezet részeként értett nyelvi emlékezet 
fogyatkozását, romlását. A népből jött növény-
nemesítőt nem nyugtalanítja saját hanyag, ma-
gyartalan beszéde, bikkfanyelve s egy „vonalas 
darabéhoz” hasonló „papírszövege”. Nem tudni, 
a pártzsargon mondatja-e vele vagy románból for-
dítja vissza, amikor tudatja, „ki lettek kulákolva 
sokan”, (mert) „az osztálydolog mindig odaáll 
az ember közé” meg hogy „megy a feldolgozás 
az ülésben”, miközben „nem lehet kinél rekla-
mációt csinálni”. Még a pesti neológ igét – „le-
ellenőrizni” – is használja, úgyhogy megfogad-
hatta volna a Mogyorós Sándorral folytatandó 
tárgyalása előtt kapott tanácsot, nemcsak erre az 
egy alkalomra: „jobban teszem, ha nem beszélek 
magyarul”. Rég látott ismerősei egyszer ugratás-
nak szánják ugyan a megszólítását – „megjöttél, 
Pártvili?” –, s annak a kérdés folytatását is – „Le-
ereszkedtél a néphez, beszélgetni?” –, ám karri-
ertörténete valóban lerajzolható a felemelkedés és 
a leereszkedés ívével. A többször említett dobo-
zok indítják, mintegy búcsúvétel gyanánt, elmél-
kedésre: „ízléstelen”, gondolja, ha az embert ki-
válóságát díjaival, fejlesztéseivel mérik, holott „az 
összes raport ilyen. Raport, az is önéletrajz. Meg 
a verifikálások. Meg az autokritika, planifikálás, 
minden”. „Az ember mindig cifrázza magát” – 
teszi hozzá, s ez az, amit nem állíthat környe-
zete (a „könyvek”) nőalakjairól. Ő, a regény kö-
zépponti alakjaként nem csak magát cifrázza, 
hanem a valóságot is. Az ötvenes évek romániai 
(magyar) valóságát szépítve mellébeszél – a re-
gény elbeszélésmódjának beszámoló vagy tudósí-
tó jellegéből fakadóan azonban a tények, adatok, 
esetek, ahogy mondani szokás, magukért beszél-
nek, az ő ellenére. És ilyen kiigazító, helyre tevő 
szerepük van a szeretőknek és az apácának is. 
Mert nekik nem kell leereszkedniük a néphez, 
hisz maguk a nép, magatartásukban, szokásaik-
ban, nyelvükben.
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Sayfo Omar ezidáig elsősorban újságíró-
ként és tudományos kutatóként volt ismert, idén 
azonban megjelent első szépirodalmi szövege, 
az Allah tágas földje című regény, mely a publi-
cisztikai és tudományos/ismeretterjesztő regisz-
ter után irodalmi közegben járja körül a szerző 
legfontosabb témáit, gondolatait az iszlám eu-
rópai befogadása kapcsán. Ezzel nyilvánvaló-
an darázsfészekbe nyúl, hiszen az elmúlt évek 
dzsihádista terrortámadásai és a 2015 óta erősödő 
migránsválság miatt egy nagyon erős, a gyűlöle-
ten és bűnbakképzésen alapuló narratíva alakult 
ki, mely erős érzelmeket ébreszt és végletesen 
megosztja a társadalmat. Ennek következtében 
előre látható, hogy a szöveg értelmezései nagyon 
sokszor fognak kibogozhatatlanul összekevered-
ni politikai szempontokkal és valódi elemzések 
helyett állásfoglalásokká válnak.

A kötet sötétzöld borítóján egy nagyváros fe-
lett keringő drónok láthatóak, melyek reflektora-
ikat egy földön térdelő, tarkóra tett kezű fiatalra 
irányítják. A teljes megadás és a fenyegetettség, 
kiszolgáltatottság érzése válik tapinthatóvá, mely 
voltaképpen a regény végkimenetele egy erős at-
moszférájú képbe sűrítve. A kötet hátsó borítóján 
a Corvinus Egyetem volt rektora, az iszlámszak-
értő Rostoványi Zsolt és a tavaly Libri-díjjal jutal-
mazott elbeszéléskötet (A lélek legszebb éjszakája) 
szerzője, Jászberényi Sándor ajánlják a regényt 
az olvasó figyelmébe. Utóbbi disztópiaként hatá-
rozza meg a szöveg műfaját és ezzel egy olyan 
sorba helyezi, mely napjaink prózájában egyre 
erőteljesebb, hiszen Potozky László Égéstermék 
vagy Totth Benedek Az utolsó utáni háború című 
kötete is ezt a műfaji megjelölést kapta a kritiku-

sok és olvasók nagy részétől. Az, hogy az Allah 
tágas földje is disztópia, a regény kétharmadáig 
egyáltalán nem érzékelhető, hiszen egy (meg 
nem nevezett) európai nagyváros mindennapjait 
mutatja be, s ekkor még úgy tűnik, hogy nem a 
jövőben, hanem egyértelműen és felismerhetően 
a jelenben járunk. Az egyes szám első személy-
ben megszólaló elbeszélő, Naszím egy város mel-
letti, elhanyagolt kilátóba mászik fel, ahogyan 
tette azt sokszor nagyapjával együtt. Innentől 
kezdve a szöveg egy visszaemlékezés, lineárisan, 
időrendi sorrendben haladva göngyölíti ki az 
eseményeket, hogy az utolsó lapon ismét a nar-
rátort lássuk, aki elhatározza, hogy felmászik a 
kilátóba. A regény kerete tehát ez a nap, melyen a 
harmincas éveiben járó fiatal férfi egy gesztussal 
megpróbál visszatérni gyökereihez, megpróbál 
emléket állítani családjának, múltjának, hiszen 
igencsak bizonytalan, mi az, ami rá vár. A regény 
szövegének nagy részét ez a kilátónál elinduló 
visszaemlékezés teszi ki, Nászím hatéves korától 
avatja be az olvasót életének fontosabb forduló-
pontjaiba, miközben megismerjük az őt körülve-
vő világban zajló változásokat is.

Saját élettörténetének a nagyszülők és szü-
lők generációjának bemutatásával ágyaz meg, 
elhelyezve magát a családi hagyományban, 
leszármazástörténetben. Ezekből a részekből 
kiderül, hogy dédnagyapja még az óhazában 
született, majd a család folyamatosan asszimi-
lálódott, az elbeszélő már Európában jött a vi-
lágra és nem is járt ősei földjén soha. A dédapa, 
nagyapa, apa sorsának bemutatása egy ideig azt 
az érzést kelti, hogy a családregény hagyomá-
nya felé indul a szöveg, de a bevezető 40-50 ol-

dal után (bár a családi kötelékek hangsúlyossága 
mindvégig alapvető fontosságú) már az elbeszélő 
élettörténete kerül a középpontba. A Sayfo Omar 
által elbeszélőnek választott hős egy átlagos fia-
tal, aki az egyre gettósodó városrészben (Zóna) 
éli mindennapjait, barátaival és unokatestvérével 
füvet szívnak, folyamatosan 
az okostelefonjukon lógnak, 
rendszeresen posztolnak 
a Facebookra, kisebb tör-
vényszegéseket követnek el, 
szokásos, talán az átlagnál 
némileg bizonytalanabb ka-
maszként tengetik napjaikat 
különösebb célok vagy nagy 
tervek nélkül. Az elbeszélő 
valójában soha nem válik 
igazi, irodalmi értelemben 
vett hőssé, mert bár fejlő-
dik, alakul és gondolata-
inak legbelsőbb rétegei-
be is bevezet (például az 
apja halála kapcsán érzett 
fájdalom, vagy a füvezés 
közben kirajzolódó kép a 
pokol és a mennyország 
valódi természetéről), 
nem a jellemábrázoláson van 
a hangsúly. Sőt, ahogyan haladunk előre az idő-
ben, és a külső cselekmény, az országban történő 
politikai változások radikalizálódása zajlik, úgy 
válik a jellemábrázolás egyre vázlatszerűbbé, je-
lentéktelenebbé. Talán ezzel is azt érzékeltetve, 
mennyire nem számít az egyén egy ilyen feszült 
szituációban, vagy pusztán azért, mert a politi-
kai események elveszik az író fókuszát a főhős-
ről. Naszím története egyrészt saját élettörténete, 
melyből apjához fűződő viszonyát, szerelmi csa-
lódásait, barátait, „karrierjét” ismerhetjük meg, 
másrészt a városának és Európának a története, 
ahol a muszlimokkal való bánásmód egyre ke-
gyetlenebbé és kirekesztőbbé válik, míg végül 
nagy tömegekben veszítik el álláslehetőségü-
ket, állampolgárságukat és toloncolják ki őket 
Észak-Afrikába, vagy tartóztatják le mondvacsi-
nált indokok alapján terrorizmus gyanúja miatt. 
Nagyon sötét, valóban disztópikus berendezke-
dés uralja az utolsó oldalakat, de a regény nem 
sarkítja, nem egyszerűsíti le túlságosan a helyzet 
elemzését, nem fekete-fehér ellentétpárokkal 
operál. Jól láttatja azt, hogy az európai, keresz-

tény lakosságnak van félnivalója, hogy félelme 
nem teljesen alaptalan, van kiváltó oka. Az is jól 
érzékelhető, hogy a nemzedékek óta Európában 
élő, beolvadó közösség is félelemmel és elutasí-
tással viszonyul az újonnan betelepülő, menekült 
tömegekhez. És a regény egyértelművé teszi azt 

is, hogy az iszlám elleni küz-
delemnek rengeteg áldozata 
van, sok iszlám vallású ember 
életét teszi tönkre valódi ok 
vagy indok nélkül. A konkrét 
szituációtól elvonatkoztatva 
az előítéletek működését is jól 
példázza a regény, bemutatva 
azt is, hogyan tudja a kisebbség 
rettegésben tartani a többséget, 
majd azt, hogyan vág vissza ez a 
felhergelt többség, sokszor oda is 
és úgy is, ami már túlmegy min-
den ésszel belátható határon.

A kisebbségben lévők helyze-
te (és ez valószínűleg független 
attól, hogy vallási, anyagi, etni-
kai alapja van-e) már önmagá-
ban ellentmondásos: „Nem szól-
tak hozzánk, ránk sem néztek. 
Néhányan a srácok közül váltig 
állították, hogy félnek tőlünk és 

gyűlölnek minket. (…) Noha ilyenkor egyetértő-
en bólogattam, valójában úgy éreztem, hogy az 
egyik részüket egyszerűen nem érdekeljük, a má-
sik részük pedig megvet minket. Bárhogy is volt, 
a járásom, amit otthon szinte tökéletes magabiz-
tosságot sugárzóra fejlesztettem, kint megrogyott 
és bizonytalanná vált. Még egy csikket sem mer-
tem eldobni, az áruházaknak pedig vagy az önki-
szolgáló kasszájához álltam be, vagy pedig ahhoz 
a pulthoz, amelyik mögött az enyémhez hasonló 
vagy még annál is sötétebb bőrű eladó ült.” A ki-
rekesztettség, a szégyen sokszor agressziót szül, 
az pedig tovább növeli a kirekesztést, az előíté-
leteket, így alakítva ki egy ördögi kört. Az Allah 
tágas földje legnagyobb erénye éppen az, hogy 
közel hozva a hősöket, láthatóvá válik, hogy a 
befogadás/elutasítás kérdése nem egyszerűsíthető 
le jók és rosszak szembenállására. Hiába is pró-
bálják most ezt sugallni sokan, sok helyen. Olyan 
bonyolult működésmód ez, melynek felfejtése és 
végiggondolása nem lehetséges egy egyszerű eti-
kai szembeállítás segítségével. Éppen emiatt ké-
nyelmetlen olvasmány lesz ez sokak számára.
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 KOLOZSI ORSOLYA

Sötét jóslat
Sayfo Omar: Allah tágas földje
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Világra szólni

Tóth Krisztina: Világadapter

Tóth Krisztina költészetét a kezdetektől káp-
rázatos paradoxon formálja: e versek illúziótlan 
intellektusa varázstalanítani igyekszik a világot 
– ám ehhez mágiás (mert poéti-
kus) eszközöket vesz igénybe. A 
sötétség az úr, mondja, de sza-
vai ragyognak.

A költő legújabb kötete es�-
szenciális érvénnyel foglalja 
keretbe e poétika főbb ismér-
veit – az „újholdas” alaktan 
egyedivé modellálásától a 
versbéli szcenika sanzo-
nos intimitásáig. S közben 
mindahány korszaka jellem-
ző versformáit fölvonultatja 
– a dalszerűektől az epikus 
szabadversen át az antológia-
darabnak rémlő nagykom-
pozícióig (Hosszúalvó).

Ahogy Tóth Kriszti-
na lírája szemügyre veszi a 
szavakat (állóóra, futamidő, 
világadapter…; korábban: 
raclapeur, postairón / Psota 
Irén stb.): égbe ocsúdó szívvel tartunk vele. S 
ahogy túlvilágokig szeppennek kérdései („Mi 
volt a hiba, hadd lássam! / Nem engedsz lesni. 
Te vagy a / túlvilágon a padtársam” – Példa; „Mit 

láttál / ott a mélyben, mondd, mi úszott / ott a há-
tam mögött?” – Búvár): földöntúli földönfutókká 
óhajtanánk válni.

Vers, forma, kultúra szegül itt szembe nem-
csak a prózát, a prózait kereső kortárs líranyelvi 
fejleményekkel, de a formátlanság és kulturálat-
lanság köznapi benyomásaival is. A formanyelv 
szellemtana szól hozzánk.

Rezignált észjárás, de etikus szív beszél e 
szövegekben; ebből fakad az apát elbúcsúzta-

tó gyászversek eszköztelen 
fensége (Magnak jó lesz; 
Szobák; Dió); ennek köszön-
hető a részvét kiterjesztése 
az emberen túli létezésre 
(Kamera); s ez magyarázza 
a szociális kérdések iránti 
lankadatlan érzékenységet is 
(A koravén cigány; Bánk, ma-
gában).

A Világadapter lapjain vi-
lágpolgári öntudat beszél, 
szabadon, sőt szabadelvűen 
– mert minden művészet libe-
rális. (A soráthajlást nem köti 
dogmatika; az artisztikum 
nem konzerválható.)

Forradalmi tett manapság a 
tiszta beszéd. Hódoljunk neki 
figyelmes olvasással. És ne hig�-

gyünk a kertésznek, aki „Elkezdi 
felásni a kertet, / megáll középen, 

újra szétnéz, // és vállat von a fügefára. / Nem 
lesz már egy levél se rajta, / mi szemérmesen a 
jövendőt / az emberpáron eltakarja” (Fügefa).

Ki menti meg 
a csillagot?

Balla Zsófia: Más ünnepek

Gondolati líra? Gondolkodó versek? Létpoé-
tika? Nevezzük bárhogy, Balla Zsófia intellektu-
ális misztikává emelt költészete kifog szavainkon, 
ki a nyelven. Nem csoda: nyelvének bölcsessége 
horizontjainkon túlról forrásozik. (Tehát csoda.)

A többé-kevésbé tematikus ciklusok (öreg-
ség/elmúlás, álom/valóság, élet/halál, szerelem/
párkapcsolat, család/emlékezet, Isten/angyalok, 
közélet/történelem/haza, hommage-ok és sira-
tók) egyszerre mutatnak érzékenységet szociális-
közéleti ügyek-bajok s ontologikus érdeklődést 
a létezés miniatűr részletei („A kezem össze-
roncsolt szitakötőt simogat” – Az álom tükrei) 
és kozmikus aspektusai („Tengernyi, titkos derű 
bennem: / ami még hátravan / fényes és végelát-
hatatlan” – Úgy vártam mindig) iránt.

Asszociációs képi lelemények és bátran gaz-
dag szóválaszték; groteszkkel kacérkodó dal-
formák és filozofikusan tágas szabadversek; a 
jambusok szertelen rendszere és a rímek szabály-
talan szabadsága: szintézises poétika, összegző 
alaktan a Más ünnepeké. Nemcsak hű, de méltó 
is a „kemény, / csillagot mentő költők” (Nem is-
tenfélelem. Székely Magda emlékére) lelki-szellemi 
hagyatékához.

Rilke és Nemes Nagy angyal – s verstanát ta-
nulta ki ez a költészet; hogy elfelejtse, hogy to-
vábbírja, hogy megértse – s megértsük:

„Aki vagyok, az ébredéssel mindig tovatűnt.” 
(A hasonmás) – „Lélegzetem, ezt a kölyökkutyát 
/ egy álmon át szájamban hordozom.” (Az álom 
tükrei) – „Hogy minderről tudok – akkor az Is-
ten: Ez.” (Földi éjszakák) – „Nem igaz, hogy csak 
istenfélelem / teremti, ami Jó.” (Nem istenfélelem. 
Székely Magda emlékére) – „Nem magától világ-
lik a fehér.” (Apa és fiú, éjszaka) – „Azt tanuljuk 
folyton, amit nem értünk meg sosem.” (Autó-
baleset) – „Sietni kell a szeretettel.” (Sietni kell) 
– „Azt várom, ami nincs velem, / de itt van.” (Ner 
sél hanukka) – „Az vagy, akire annyi éve vársz.” 
(Születésnapra) – „Nézd a halakat, / hogy csik-
landozzák a tengereket. // Nincs nagyobb esély 
az örömre: élj.” (Végtelen sorok)

Ennyi fájdalmat ilyen szépségbe csak ihlet és 
kegyelem csomagolhat. Együttes erővel, közös 
gyöngédséggel.

Más ünnepek? Az ünnep áldott melankóliája 
mindenütt ugyanaz.

A megkerülhetetlen 
almafa

Hegedűs Gyöngyi: A pont felett

Mit tud a költészet, amit más mágia nem? 
Úgy szeretni, hogy az rímeljen. Úgy gyógyíta-
ni, hogy a sortörés se fájjon. Úgy szolgálni, hogy 
közben egymást is megváltsák a mondatok. Ezt 
tudja a költészet – de nem mindig, nem minden-
áron és nem mindenkié.

Hegedűs Gyöngyi debütáló verseskötete ren-
delkezik ezzel a tudással. Formai kötelmekhez 
nem ragaszkodó poétikája verstani szabályok 
helyett a megváltástan törvényeihez hű. („csak 
írás lenni. írás, / ami sem jobbra, sem / balra nem 
zárt” – in: sent.)
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 HALMAI TAMÁS

Líraolvasás négy tételben

Magvető, 2016
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Simone Weil írja: „Az irodalom és az erkölcs. 
Az elképzelt rossz romantikus, változatos, a való-
ságos rossz komor, egyhangú, sivataghoz hason-
ló, unalmas. Az elképzelt jó unalmas; a valóságos 
jó mindig újszerű, csodálatos, megrészegedünk 
tőle. Így aztán a »képzelet vásznain játszódó iro-
dalom« vagy unalmas, vagy erkölcstelen (vagy 
ennek a kettőnek elegye). Csak 
akkor szökhet ki ebből a vagy-
vagyból, ha a művészet hatal-
mával valamiképpen átlép a va-
lóság oldalára...” (Jegyzetfüzet, 
ford. Jelenits István.)

Pilinszky szikár eksztázi-
sai, Fodor Ákos szójátékos spi-
ritualitása és Borbély Szilárd 
siralomvölgyi angelizmusa ér 
itt össze. (Nem véletlen, hogy 
a dedikációk Jász Attilát és 
Győrffy Ákost is többször ne-
vesítik.)

Tizennégy ciklus tanús-
kodik költészet és misztika 
közös másságáról, s osztozik 
cselekvő odaadással ama sej-
telemben: „A nyelv ma is ab-
ból táplálkozik, hogy szent 
dolgokat mondtak ki egykor 
benne” (Max Picard). („az 
írás / csak arra jó, hogy val-
lasson: / túl bármely hittétel 
harsogásán, úgy / hiszem-e a test feltámadását, 
hogy mindegy / a pont felett / van-e kérdőjel” – a 
pont felett.)

A beszédmodor elégikus-filozofikus tónusát 
orvosi szókészlet és látásmód árnyalja szabatossá; 
a szövegfolyam levél/napló jellegét a szerző fo-
tói teszik még személyesebbé – a személytelenig 
hatóan. („alanyi ragyogás a szentség” – a hűség 
zavarával; „észlelet nélküli eszmélet. / nem ma-
gamhoz, magához térít” – aura.)

A keresztény misztika poétikai érzülete szövi 
feszesre a versek motívumhálóját (idő, halál, ke-
reszt, éjszaka, betegség, tenger, hó, fák, madár, 
álom), olvas ki perspektívákat a látványvilágból, 
veszi szemügyre a tükrök fonák ontológiáját, 
invitálja a sorok közé az angyalt. („angyalok le 
nem hullt hóban / mosdatnak haldoklókat” – an-
gyalok le nem hullt hóban.)

A kérlelhetetlenül kisbetűs írásmód sem di-
vatok modoros követése itt: az írásbeliség ár-

tatlan kezdeteihez, a literális eszmélet forrásvi-
dékéhez téríti vissza olvasói közérzetünket. Az 
„idomíthatatlan szelídek” (álmainkban őshonos) 
világába, a „madarakat málló téli ég” (személyes 
ismeretlen) alá.

Nem pátosz, hanem komolyság. Nem avíttas 
nagyotmondás, hanem eleven ráeszmélések. ([A 

hajléktalant a padon] „de-
resre húzza az éjszaka” – a 
sötétség próbafúrásai; [a test] 
„a lélek anyagfáradása” – 
harangzúgás előtti időkben; 
„a horizont alá süllyedt test 
/ valahol hajnal” – valahol 
hajnal.)

Metaforizáló beszéd? In-
kább a létdimenziók titkos 
analógiáját fölfedő szólamok, 
az azonosság, az egység, az 
egyetlenség evidenciájáról 
valló örömhíradás. A dimen-
ziók azonosságát fölmutató 
definíciók, a lírai aforizmák 
és szójátékos ráismerések 
(„nincs olyan pohár, / ami nem 
a szájért van” – kettős kontúr; 
„avarba ejtő fény” – köztes idő; 
„késnyire / nyílik az ajtó” – 
megannyi hangalakban), nem-
különben a képi világ eredeti 

egyetemessége is e célt szolgálja. 
([A tenger] „különvált testek / egyívású szomja” – 
a mondat; „minden gyerekkor / egy megkerülhe-
tetlen almafa / kérgen kívüli gyűrűje” – árbocról 
elkiáltott föld)

Ez a költészet nem fecsérli beszédre a nyelvet: 
szubjektuma nem az én, hanem a misztérium. 
(„a semmiben a nincs / emberi szennyeződés” 
– tyndall-hatás; „az üdvözültek mindig / nélkü-
lem vannak épp elegen” – testnek elég víz.) Cím-
zettje is csak formálisan a dosztojevszkiji hősnő 
(Nasztaszja Filippovna A félkegyelmű című re-
gényből). E versek által – Miskin herceg hangján 
– a nyelvben élő angyal szólongatja bennünk élő 
önmagát. Efféle további igékkel, igézetekkel:

„a madarak csak annyival repülnek / a víz fe-
lett, / hogy ne szakadjanak el / egyik elemtől sem” 
(hitvallás nélkül) – „bár arcát sosem láthatom, / 
ismerem minden vonását. / mert édesvízre néz” 
(a fény hangalak ja) – „s megeteti az ötezret, hogy 
ereje legyen / a feszítsd meghez” (az elengedés éve)

A Töredék Hamletnek (1968) óta az egyik 
legmakulátlanabb első kötet A pont felett. Csak 
míg Tandori Dezső munkája új korszakot nyitott 
költészetünkben, Hegedűs Gyöngyié ezer éveket 
figyelmen kívül hagyva tolmácsol időtlen katar-
zisokat. („hiába mutat bármit az óra, / a pontos 
idő korai következtetés” – nomina sacra.)

Báthori Csaba grandiózus létköltészete (Me-
lankólia) mellett A pont felett korpuszát nevezhet-
nők a 2017-es év legfontosabb költői tettének.

Ne keresgéljük tovább az istenérveket. A 
szépségnél szebbet nem fogunk találni. – „…eb-
ben a keretben egyszerűen a költészet és a misz-
tika nyelvi struktúráinak konvertibilitását kell 
hangsúlyoznunk.” (Alois M. Haas: Felemelkedés, 
alászállás, áttörés, ford. Görföl Tibor.)

Szavak nincstelenje

Turczi István: Üresség 
(Elégia a másnapért, 
hajnaltól hajnalig, 
négy tételben)

Az Üresség nemcsak tipográfiai mása Borbély 
Szilárd hallgatag klasszikusának: bár a drámai 
jambusokat nem komponálja tovább, Turczi Ist-
ván verskötete minden egyéb vonatkozásban em-
lékállító örököse a Hosszú nap el (Jelenkor, 1993) 
szellemének, szellemiségének.

Mélyen önreflexív nyelvisége a testi létezés 
lelki dimenzióit faggatja („A test hazugságait 
hátrahagyni”); az idő, az elmúlás, a gyász és az 
emlékezet praxisára kíváncsi („A fák belsejében 
állnak, akiket szerettem”); az álmok ontológiá-
jához keres kognitív utakat („Az álmok mind a 
szív szerinti rokonaim”); a természeti törvények 
esztétikájába ereszkedik alá („Mint a nagy misz-
tikus hegyek / lassan kékülő vonulatai”); a szere-
lem és a művészetek katarzishozó misztériumá-
ból olvas ki nyílt titkokat („Te vagy a közöm a 
világhoz”).

Az érzéki létezés (a színek, hangok, illa-
tok világa) fordul itt át az érzékfölöttit megta-
pasztaló szellemi ambícióba („A fehérnél nincs 

semmi sötétebb”, „a fény súlya angyalokban 
mérhető”, „Ez az én reggelem / Egyszerre nyí-
lik ég és konzerv” ). „Néző vagyok” – olvassuk 
egy helyütt az alanyi meghatározást; „Szavak 
nincstelenje” – fogalmaz másutt a szív öndefi-
níciója.

Létköltészeti tágasság szorul egyetlen nap 
megverselt eseménysorába; a föltalált végtelen 
határpontjait a „Nem akarok nem akarni” érett 
gyötrelme és „A testemet magába zárja egy mon-
dat” nyelvfilozófiai ráismerése jelöli ki – „reszke-
tésig pontos tétovaság”-gal

E könyv csak félig költészet: másik felében 
zene. Nemcsak a négytételes szerkezet (a prima 
vista, sostenuto, capriccioso, con moto) feszes 
rendje és a vissza-visszatérő motívumok muzi-
kális harmóniája révén, de modális finomsága 
és tematikus vetületei okán is. A zárlat összeg-
ző érvénnyel kapcsolja össze a szeretet és a zene 
(zeneiség) mentális-spirituális minőségeit: „Aki 
szeretni készül, / hallgasson boldog zenét”.

Üresség? Meglehet. De az a fajta, melybe 
bódhiszattvák kívánkoznak (nem-kívánkozó 
bölcsességgel) üdvözülni.

Hiszen olyan versvilág ez, melyben valaki 
„Telenézi kékkel az eget / Lezárja a szél szemét / 
Felhőkkel takarja le árnyékomat / Régi lépteimet 
előre küldi”.
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Új Forrás, 2017

Scolar, 2017
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A múlt év második felében jelent meg A 
mittelszolipszizmus terei. Tőzsér Árpád életműve 
(poszt)modern kontextusban címet viselő, két fő rész-
re tagolt, összesen huszonegy tanulmányt tartal-
mazó kötet. S hogy miért a tagolás? A szerkesztők, 
Csehy Zoltán és Polgár Anikó Beköszöntőjükben 
tárják fel az elrendezés logikáját: a kötet testének 
nagyobb részét, „a pozsonyi Comenius Egyetem 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékének főszerve-
zésében megrendezett Tanulmányok költőportrék-
hoz című konferencia és tanácskozás szerkesztett 
anyaga” (5. o.) teszi ki, amely megrendezésére Tő-
zsér Árpád nyolcvanadik születésnapja szolgáltatta 
az alkalmat, míg a karcsúbb, de korántsem elha-
nyagolható második szekciójának öt dolgozata a 
tanszék tehetséges hallgatóinak munkája.

Egy rövid, a recenzió struktúráját és hosszát 
érintő magyarázattal kell kezdenem. Nem vá-
lasztottam ki néhány, a kötet egésze szempont-
jából reprezentatívnak tekinthető tanulmányt. 
Egész egyszerűen azért, mert ilyenek – itt, most, 
ebben az esetben – nincsenek. Minden egyes 
szerző saját és egyedi nézőpontból tekint Tőzsér 
Árpád lírájának, naplóinak, szerkesztői tevékeny-
ségének, életpályájának különböző szegmenseire 
és ezek kapcsolatára, s bár szükségszerűen van-
nak átfedések értelmezéseik közt, talán egy gaz-
dag és kiterjedt életmű értékelésére irányuló nem 
kevésbé gazdag és összetett akadémiai diskurzus 
rövid prezentációja is megkívánja a teljességre 
való törekvés soha el nem érhető ideálját. Ennek 
fényében a legegyszerűbb és legmegfelelőbb stra-
tégiának a szerkesztők által meghatározott sor-
rend követése mutatkozik.

A sort Reményi József Tamás Tőzsér Árpád ex-
territóriuma címet viselő, irodalomtörténeti és (iro-
dalom-)politikai helyzetképet is az értelmezésbe 
vonó írása kezdi. A szerző a „közöttiséget”, a „köz-
tes” létállapot és az ebből a pozícióból következő 
szótártalanság, nyelvtelenség jelenségét találja a 
leghangsúlyosabbnak Tőzsér Árpád kommuniká-
ciót, dialógust követelő, de − a határhelyzet jellegé-
ből adódóan − monologikusságra (abszurditásra?) 
kárhoztatott írásaiban. Reményi Tőzsér dinamikus 
alkotói módszerét és tárgyának, alakjainak újabb 
kontextusok keretei közt történő re-formációit „épp 
a megszakított folytonosság szüntelen, makacs, 
gyötrelmes tudatosításából” (9. o.), és a politikai-, 
történeti- földrajzi-, irodalmi- és összművészeti ér-
telemben vett „között” létérzésének „korjellemző 
konfliktusából”(11. o.) eredezteti.

Bedecs László a költői életmű kulcsmotívu-
mainak, témáinak és versnyelvének változásai, 
és az ezeket elősegítő hatások felől közelít az 
életműhöz. A népi líra hagyományához kap-
csolódó, a falusi élet problémáit idillikus képek 
mögé rejtő korai verseket a műveltségelemekre 
építő és öniróniával átitatott létfilozófiai költe-
mények és kisebbségi élethelyzet jegyeit moz-
gósító szövegek váltják fel, hogy az utolsó gyűj-
teményes kötetben a különböző elemek egy új 
konstellációban ismét találkozzanak: az Imágók 
(2016) a személyiség rétegzettségére és a min-
denkori „én”-t formáló körülmények esetleges-
ségére rámutató szövegeiben egymásra íródik a 
nosztalgikus falusi gyermekkor ábrázolása a tör-
ténelmi-politikai környezet egyénre gyakorolt 
hatásainak reflexiójával.

L. Varga Péter „A papír partján” című, alap-
vetően a posztmodern hermeneutika fogalma-
ira építő elemzése a Tőzsér-líra mélyrétegeiben 
működő történeti idő, keletkezés és írás a „köz-
tesség” pozíciójában való archaikus, szükség-
szerűen aktualizáló és materiális rögzítésének 
dinamikus konstrukcióit, ezek viszonyainak le-
hetőségeit térképezi fel.

H. Nagy Péter tanulmá-
nyában elvégzi a Sebastianus 
(miután az agyonnyilaztatását 
túlélte, és börtönbe zárták)és az 
Utómodern fanyalgás a szlováki-
ai magyar irodalom tárgyában 
című szövegeknek a kataló-
gusversek szövegösszefüggé-
sei közt történő elemzését: az 
előbbi szöveget „az intertex-
tuális-történeti látásmód ér-
vényesítésének” (43. o.), az 
utóbbi esszéverset pedig a 
modális viszonyok mediális 
kódok stabilizálhatóságára 
gyakorolt hatásainak iskola-
példájaként kezeli.

Orcsik Roland a rend-
szerváltás előtti kisebbségi 
irodalmak szerveződésének 
rövid ismertetése után tér 
rá az előző tanulmányok-
ban is feltűnő Szomak ciklus lírai énjének erő-
sen meta- és intertextuális meghatározottságú 
nyelv- és identitáskonstruáló eljárásainak feltá-
rásához. Úgy tartja, Tőzsér Szomakjának Zrínyi 
Miklós, Petri György és Tolnai Ottó életművét 
és a memento mori! halálköltészet hagyomá-
nyát idéző sorai egyben politikai és egziszten-
ciális probléma paródiái is, melyekben„a hiány 
metafizikája”a groteszk, egyidejűleg jelenlévő 
fragmentumszerű és maszkos identitás(oka)t 
alakító erő forrásaként mutatkozik meg.

Csehy Zoltán Pillanatképek a tükörteremből 
címet viselő írása elsőként a Bach-kantáta szö-
vegtestének, zeneszövetének és strukturális lo-
gikájának függvényében szemléli Tőzsér Félnóta 
(2012) című kötetének költeményeit, a két alkotás 
összecsengéseit és a különböző síkokon megje-
lenő (szöveg-, akusztikus-, tematikai-, szeman-
tikai stb.) viszonyait. A Szó-kromoszóma ciklus-
nál megtörő kötet második felében a költői játék 
bizarrba fordul, és ez „destruálja a gyöngyka-

pu-poétika komolyságát, ugyanakkor elviselhe-
tetlenül szorongatóvá teszi a könnyedséget”(66. 
o.). Az Imágók kötetben szereplő Ó, Orpheusz, 
Az íny sötétjében, Apokrif strófák egy Horatius-
vershez, A költő és a pálma, Penetráns ritornellek 
című költemények hagyományhoz való kapcso-
lódásai nyomán rajzolódnak ki a tőzséri szöveg-
világot (el- és újra-)rendező időtlenség és hagyo-

mány, anyagiság és mítosz, 
a széthulló én és test kiszol-
gáltatottságának változatos 
korrelációi.

A Csatavirág(2009) és a 
konferenciakötet eddigi ta-
nulmányaiban is sokat em-
legetett Félnóta verseiben 
megjelenő nyelv- és identitás 
szerepét Nagy Csilla veszi 
górcső alá, s ugyan Tőzsér 
Árpád említett köteteinek 
anyagát Kosztolányi, Radnóti 
és József Attila nevével fém-
jelzett, a halál és önazonosság 
kérdéseit összekapcsoló hagyo-
mányba tartja beilleszthetőnek, 
véleménye szerint Tőzsér az 
elmúlás és identitás kulturáli-
san konstruált voltára való ref-
lektálás által meg is haladja ezt 

a tradíciót. Hasonló jelenséggel 
szembesülünk az életművön be-

lül is: a két kötet a 2006-os Léggyökerek (és rész-
ben az azt megelőző kötetek) tematikai, szöveg- 
és jelentésgenerálási technikáinak átszervezését 
és továbbgondolását a Tőzsérre jellemző korrek-
ció és újrakontextualizálás igényével tárja elénk.

Mizser Attila – és most ugrok egyet a szer-
kesztők által meghatározott sorrendben – a 
Mittelszolipszizmus (1995) című kötet kelet-eu-
rópaiságát, a kisebbségi identitás és megnyilvá-
nulásmódhoz köthető határátlépést, valamint a 
kollektív emlékezet és szubjektív látásmód sajátos 
térkijelölő és nyelvi kódrendszert működtető poé-
tikáját boncolgató előadásában Tőzsér költészetét 
Nagy Csillához hasonlóan helyezi el egy tradíció 
keretei közt, csak éppen más kötetet más tematikai 
és poétikai aspektusaira vonatkoztatott irodalmi 
hagyományában. Úgy véli, hogy „Kundera, Musil, 
Kafka, Hašek, Havel, Hrabal, Konrád – talán ez 
az a névsor, amellyel Tőzsér Mittel-tematikáját 
leginkább összefüggésbe lehet hozni”(84. o.).
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 CZUCZ ENIKŐ

Csehy Zoltán: 
A mittelszolipszizmus erőtereiben
A mittelszolipszizmus terei. 
Tőzsér Árpád életműve (poszt)modern kontextusban

MEDIA NOVA M, Dunaszerdahely, 2017
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Az Érzéki és érzékeny dimenziók Tőzsér 
Árpád két versében címet viselő munkában A 
Finnagen halála és a Panem et circenses retorikai 
szerkezeteinek és jelentésgeneráló mechanizmu-
sainak összeolvasása során Korpa Tamás arra 
a következtetésre jut, hogy a szövegekben mű-
ködtetett poétika – az ezekben megnyilvánuló 
szövegszervező stratégiák különbségei ellenére 
is − a„drámai átrendezések és közvetítések táro-
lójává, tartalmazottjává és folyamatává válik”, s 
ez beilleszthető a költő „lírai életművének olyan 
sokszor hivatkozott kívánalmai”(82. o.) közé.

Mészáros András két elkülöníthető, de két-
ségkívül egymásra épülő részből álló előadása a 
téma kijelölése után példákon keresztül mutatja 
be a filozófia és általánosságban vett irodalom 
különböző mértékű és minőségű egybefonódá-
sának négy módozatát−a filozófiai esszét leszá-
mítva és a teljesség igénye nélkül –, hogy ezen 
variációk segítségével értelmezze és értékelje 
a viszonyt a költő poézise, valamint két Tőzsér 
által tett programszerű állítás között. Mészáros 
szerint a Tőzsér-líra többnyire csak az irodalom-
mal való mechanisztikus összekapcsolás révén 
közelít a filozófiai tartalmakhoz, amelyek – az 
idézett interjúbeli kijelentéssel szemben – jel he-
lyett mégis jelentésként funkcionálnak.

A kötet eddig ismertetett tanulmányainak na-
gyobb része alapvetően a líra vonalán közelített 
a tőzséri életműhöz, s bár néhányuk beemelte a 
naplókban megszövegeződő gondolatokat a köl-
tői poétika referencialitását feltáró interpretációk-
ba, Petres Csizmadia Gabriella és Polgár Anikó 
tanulmányai egyenesen a naplókorpuszra kon-
centrálnak. Petres Csizmadia Gabriella a 2008-
ban megjelent, 1992−1997 közötti időszak napló-
bejegyzéseit magába foglaló Szent Antal disznaja 
című kötetben a nyelvi eszközök és azonosulási 
módok közvetítette én-reprezentációs stratégi-
ákat tárja fel, Polgár Anikó Szüfrazsett írónők, 
menzeszszagú irodalmi műsorok című kiváló és – 
nem túlzás azt állítani, hogy −hiánypótló tanul-
mányának fókuszába pedig Tőzsér Árpád eddig 
megjelent négy naplójának nőképe kerül. Polgár 
a női identitás és férfitekintet viszonyának, a női 
test tárgyszerűségének és a férfi narrátor (fiktív és 
metaforikus) nővé válásának bizonyos értelem-
ben egymást feltételező felfogása mentén fejti fel 
a szövegbe foglalt gyakran nem is kódolt jelen-
téseket, a patriarchális kultúra nézőpontjának – 
számos esetben – nyílt kifejezését.

N. Tóth Anikó Az olvasó Tőzsér című mun-
kája szinte enciklopédikus tömörséggel és ös�-
szegző szándékkal sorolja a szerzői magántör-
ténelem különböző, de „egymásba nyíló”, költői, 
szerkesztői, műfordítói, kritikusi és esszéírói 
szerepekhez társított tényeit, különös figyelmet 
fordítva az értelmezőire – így jutva el az összes 
tevékenységforma keretein belül munkáló olvasó 
Tőzsérhez.

Németh Zoltán szintén összegez: Múlt-
feldolgozás a kortárs magyar irodalomban cí-
met viselő tanulmánya a történelmi múlt 
reinterpretációjának, elbeszélésének/elbeszélhe-
tetlenségének, valamint az írói maszkjáték törté-
nelemhez és nyelvhez való viszonyait, módoza-
tait és tendenciáit igyekszik kirajzolni irodalmi 
művek szintetizáló elemzésén keresztül. Érde-
mesnek tartom megjegyezni, hogy az írás – min-
den bizonnyal átfogó jellege miatt − Tőzsért csak 
egyszer, a kisebbségi helyzetbe szorult identitás 
megszövegezésével kapcsolatban említi.

Dusík Anikó tanulmánya a Tőzsér Árpád 
szövegeiben, különös tekintettel a Faustus Prágá-
ban(2005) költeményeiben megjelenő Faust-te-
matika variációira és jellegzetességeire irányítja 
a figyelmet. Amittelszolipszizmus terei első részét 
záró tanulmány Szabó Klaudia munkája, amely 
a Tőzsér-szövegek szlovák fordításainak ismerte-
tése mellett a költő fordításszemléletének, végül 
pedig az alkotó műfordítói stílusának jellegzetes-
ségeivel foglalkozik.

A kötet második részét Berényi Anna dolgo-
zata nyitja, amely a Nyolcak lírikus nemzedéké-
nek Fiatal szlovákiai magyar költők című anto-
lógiában való megjelenése által kiváltott, az Új 
Ifjúság hasábjain 1959-ben induló vitát ismerteti 
a csehszlovákiai magyar irodalmi élet társadalmi 
és szellemi helyzetképének összefüggései közt.

Mellár Dávid a kortárs költészet felé fordul: 
alaposan kidolgozott és következetesen felépí-
tett tanulmányának középpontjában Németh 
Zoltán 2016-os, Állati férj címet viselő kötetének 
poszthumán (szerelem)értelmezése áll.

Koszorús Flóra Önéletrajz két hangra című 
tanulmányában véghezvitt komparatív elem-
zésének kettős tétje van: a dolgozat egyrészt a 
Kertész K. dossziéját(2006) és Radnóti eclogáit 
szervező dialógusok hasonlóságainak feltárását 
célozza meg, másrészt a Kertész-műben meg-
szövegeződő fikció és realitás problematikáját 
járja körül Wolfgang Iser elméletének felhasz-

nálásával. Csanda Sára szintén a Kertész Imre-i 
autobiográfiát tanulmányozza: a korpuszból ki-
választott három napló –Gályanapló(1992),Valaki 
más(1997), A végső kocsma (2014) −bejegyzései-
nek vizsgálatával mutatja ki a német irodalom, 
azon belül is elsősorban Thomas Mann és Franz 
Kafka erőteljesen munkáló hatását, valamint 
a hatás beágyazottságának mélységét az alkotó 
írásművészetében.

A kötetet záró dolgozatban Kürti Alexandra 
a Pesti Divatlap és Nők Lapja történetének és tár-
sadalmi kontextusát tárja elénk, majd az említett 
lapok„női témájához”, a nő társadalomban, csa-
ládban betöltött szerepéhez kapcsolódó egy-egy 
cikkét elemzi és veti össze, kutatva a stilisztikai, 

nézőpont- és érvrendszerbeli hasonlóságok, illet-
ve különbségek után.

A mittelszolipszizmus terei egy rendkívül izgal-
mas olvasmány, több okból is: megmutatja, hogy 
egy életműhöz mennyiféle (rengeteg!) szempont 
és kritériumrendszer alapján közelíthetünk, 
hogy a legkülönfélébb olvasatok és szegmensek 
hogyan segítenek egy megfelelően árnyalt kép 
kialakításában, hogy az interpretációk egymást 
támogató vagy kölcsönösen ellentmondó néze-
teinek oka gyakran az értelmezésre kijelölt kor-
pusz határainak különbözőségében keresendő, 
és hogy a fiatal irodalomértelmezők – egyelőre 
még formálisan elválasztva, de – jól megférnek 
egy kötetben a szakma elismert kritikusaival.
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Az előző számunk tartalmából

Pál Dániel Levente, Grecsó Krisztián, Becsy András, Nagy Zsuka, Birtalan Ferenc, 

Szil Ágnes versei.

Térey János, Haász János, Lőrincz György prózái. 

Kiss Lehel és Márton Evelin gyermekirodalmi művei. 

Nagy Gábor és Elek Tibor tanulmányai. 

Acsai Roland drámája. 

Kritikák Pál Dániel Levente, Nagy Zsuka, Molnár Vilmos, Sarusi Mihály és Pánics Ferenc 
könyveiről. 
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