
1

 XXVI. 2018/2.

Irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat

 3

 6

 8

 11

 17

 19

 21

 23

 26

 29

 31

 33

 39

 41

 43

 45

 48

 50

 52

PÁL DÁNIEL LEVENTE

szójégvirágok, könnygyöngyszemek (versek)

GRECSÓ KRISZTIÁN

Téli napló (1–3) (versek)

ACZÉL GÉZA

(szino)líra – torzószótár: amennyi, amennyiben, amerikai, amerre, amerről, amfiteátrum  (versek)

TÉREY JÁNOS

„Legszebb munkámat mérgezik meg”. Részletek a Káli holtak című regényből (próza)

BECSY ANDRÁS

Költözések  (vers)

NAGY DÁNIEL

Vasárnap, Cserélés, Jó tempót diktálok (versek)

ORAVECZ PÉTER

Varrótű, Hangverseny, Ha negyvenéves… (versek)

HAÁSZ JÁNOS

Üzenet  (novella)

NAGY ZSUKA

hét (kicsi pianók) – (hétfő–vasárnap)  (versek)

BIRTALAN FERENC

Mesék születése, Gasztroenterológia, Nyárvég Betlehem felé (versek)

DERES KORNÉLIA

Előreggel, Középdélután, Negyedéjjel, Halogén fél (versek)

LŐRINCZ GYÖRGY

Bécs fölött a Hargitát…  (regényrészlet)

KISS GEORGINA

Őszelő, Hullás, Néma H, Szüzsé  (versek)

LÁRAI ESZTER

Egy pillanat körüljárása, fájdalomfénykép, Túlélő (versek)

BECK TAMÁS

A boldogság, Holdárnyék, Szavakkal tartósítani, Epilógus  (versek)

SOLTÉSZ BÉLA

Zéró, Lélegezz!  (novellák)

SZILÁGYI KINGA MAGDOLNA

Eszterlánci cérna,Tekergők, Ma este nem  (versek)

SZIL ÁGNES

Mi együtt többé nem, Játék, Rég holt, Tiédre és enyémre  (versek)

LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

csillag bár  (vers)

T A R T A L O M



2
3

 55

 57

 60

 65

 71

 64

 79

 82

 86

 89

 95

 99

 102

 105

 107

PÁL DÁNIEL LEVENTE PAPÍRHAJÓ

KISS LEHEL

Érdeklődő, Séta, Jóba’ vagyok a léttel  (versek)

MÁRTON EVELIN

Hizlaló pöttyös  (mese)

SCHÜTZ GABRIELLA

„…érezze azt az olvasó, hogy kiszáll a kezéből…! ” – Beszélgetés Zalán Tiborral

RÉVÉSZ EMESE

Az ismerős idegen – Schmidt Cecília: Egyik kutya, másik eb (kritika)

MŰHELY

NAGY GÁBOR

Profán feltámadás, avagy heroikus újrakezdés – Utassy József: Pokolbóljövet (tanulmány)

ELEK TIBOR

Grendel Lajos irodalmi és közéleti szerepvállalásai.

Esszében, interjúban, publicisztikában  (tanulmány)

***
NAGY T. KATALIN

Szakállas angyal. Kondor Béla kiállítása a Miskolci Galériában (esszé)

MADÁR MÁRIA

Készülődés a forradalomra. Kondor Béla diplomamunkája (tanulmány)

BANNER ZOLTÁN

Világosságtól a fényig. Szereday Ilona művészetéről  (esszé)

SZÍNHÁZ

ACSAI ROLAND

Farkasok – mitologikus dráma időkben, terekben és életekben (dráma)

FIGYELŐ

SMID RÓBERT

Kö(s)z(,) költészet – komolyan nem vágyunk másra, mint egy piros sportladára?

– Pál Dániel Levente: Álmaink piros sportladája / Az Úr nyolcadik kerülete (kritika)

LAJTOS NÓRA

Versküllők és verssávok héthatárán – Nagy Zsuka:küllők, sávok  (kritika)

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF

Csodák, tálalva – Molnár Vilmos: Csodák ideje  (kritika)

OLÁH ANDRÁS

Újraragasztott borítékok nyomában – Sarusi Mihály: Innen a rácson (kritika)

DÁVID PÉTER

Nem lehet megúszni! – Pánics Ferenc: Úszólecke (kritika)

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
76

) –
 B

ud
ap

es
t 

Pá
l D

á
n

ie
l l

ev
en

te



5

 
 

Pá
l D

á
n

ie
l l

ev
en

te

4

szójégvirágok
a buszmegálló
szikrázó mocsár
hálót sző köré
a pirkadat
elillan hold
csillag halál

hogy kidugom
megfagy a nyelv
hegyéről álmosan
morzsolgatod
az így kimondhatatlan
szójégvirágokat

könnygyöngyszemek
mínusz húsz fokban
koppan a könnyed
a konyhakövön

elpattan a húr
szétgurulnak
a gyöngyszemek

mintha disznók elé szórnád
úgy potyog szemedből
a vállalt áldozat

és ahogy ott állsz
az egész közepén
csak az jut eszembe
hogy mászhatok be
a szekrények alá
takaríthatom össze
megint és megint (és megint)
mind a szétszaladt
és szótalan bánatod

(gyöngyben úszik szemed
fénye körül
bogarak rajzanak)

és arra is gondolok
hogy ha ennyiszer kell
hogy seperjek utánad
mi lehet te úristen
a szőnyeg alatt
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 GRECSÓ KRISZTIÁN

Téli napló
(este)
Bolyhozik a köd, mintha esne,
Szélfútta bokrok, nem asszonyok,
Vetkőznek valahol meztelenre
A bodza-kék égből az alkonyok.

Az éj hátán jeges a veríték,
Hasa gyűrött harisnyanadrág,
Tálal a tél, alpakka teríték,
Reszket a som, mit a vad rág.

Fagy pontozza öregre a fákat,
A kór fakadó, dagadt szemölcs,
Sérült stigmák az ágak,
Mind bírja, de egy amott letört.

Ami lopakodik az ablakon,
Riadtra fodrozza a paplant,
Egy tibeti kolomp a balkonon
Bongva igézi a hajnalt.

2.
(hajnal)
A lelketleneknek van igaz álma,
A többi mezítlábas, cigire vár,
Kabátban az erkélyen állva,
Zsíros massza a látóhatár.

Tükör a fotó, ott filigrán maradsz,
A feledés jótékony homálya,
Még elég fél milligramm Xanax,
Hogy ne legyen színe, se fonákja.

Kabátos kutya a közértnél,
Kohó-meleg a rimánkodása,
Rohansz, de nincs, amit fölérjél:
Előtte semmi, és az is jön utána.

3.
(Reggel)
Az a kormos hátság, sós hóhalom
A szomszéd őszirózsáinak leple,
Halványak voltak-e, nem tudom,
Halottak, így kell, le vannak fedve.
Foghíj-telek, illanó szabadság,
Örök minden apró tévedés,
Istenben hinni isteni adottság,
A többi csak részleges átfedés.

Égett szag, fő a túlpörkölt kávé,
Tetőablak alatt a vágyott távlat.
Ez a rongyos élet biztosan a másé.
Az enyémet még szövik, de várhat.
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 ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

amennyi

a tudatlanság egykor az embert azért némileg megkímélte kis zárt világából épült meg az élte
tudta ki a női szívek elrablója ki ül fennhéjázva fordítva a lóra és ha harangoznak ki feszül rá
a keresztfára s ki az aki morgolódva csoszog utána mivel napi rendjébe a teremtőt nem tudja 
hová tenni mert bár vizet prédikálni se semmi míg csak elő nem bújik szigorú szemek mögül
a fölstilizált hitek gyarlósága amitől végképp megroppan alanyunk az árva s üres tekintetébe
hosszan beköltözik tétlen óráiban az unalom délutánja csodás masinák mentén mára a világot 
már kissé másként látod kattintsz egyet és vízhez ügetnek az indiai elefántok űrhajóból néma 
kalandorok integetnek tétován vak mélyéből felfoghatatlan élő bőséget tár eléd az óceán téged 
mégis nemed reménytelen sorsa érdekel mikor az információk zuhatagát magadhoz kapcsolod
úgy érzékelve e fenséges díszletek közt talán még bővebben terem a barom s virulens vezérek
mögött a hatalom sok szánalmas tányérnyalója ki bölcs engedelemmel amennyi csillag fénylik 
mind lelopja a sötétülő égről hogy akár csak őseid egy ingadozó gyertyalángnál moralizálgass

amennyiben

verset írnál ám nincsen itt az ideje mert bár magad sem tudod milyen ösztön hajt olykor a mű 
fele e meddőségnek annyi tanulsága létezik hogy valamilyen formában csak érintett a psziché 
mikor a képzet botorkálni kezd a mű felé még ha le is hámozza róla az ihletettség romantikus
báját s minden burkot mely az alkotásról áltudományos kitalálás és tollad vagy a részben már
elidegenedett billentyű megy utánad elfedve homályos ösztöneiddel fogalmaz valamilyen ősi 
vágyat a napi hordalékoktól lecsupaszodva amelyben pillanatokra megvillan e ronda világgal
szemben valami magasztos fénysugár mit jobb gyorsan el is felejteni mielőtt a dilettantizmus 
órája lejár és rád fuvall a szépelgés vagy a zsenitudat kificamodott szele nem törődve azzal se
nézed-e miként üzen vissza biológiai lényednek a teremtő kapcsolat melynek tulajdonképpen 
csak hordozója vagy az átlagember kóros kinövése akár riadalom terem utánad akár ama szép 
hószínszárnyú béke és minden ami szellemi akaratod előtt lett megfogalmazva kiszolgáltatva
az utánad jövőknek virtuálisan élve képzelnek vagy örökre halva amennyiben marad műfajod

amerikai

máig nem tudtam eldönteni a megtapadt ember bolyongást áhítozó hiánya miatt van-e a nagy 
szellemi falba bezárva vagy túlságosan rabja a részleteknek melyekben a tágas ívek már meg-
repednek és a hangos ollézások mögött rezignált felismerések kedélyt apasztó sora költözött
a szűkösen felstilizált élmények hallatára az itthon ücsörgők ezernyi bajába netán az irigység
egyetemes gondja mely a világ bármely szegletén a lét egyik alapmotivációját sátáni kedvvel 
kibontja s periferikussá válhatnak emelkedett sznob körökben az ésszerű érvelések mert azért
bekulcsolt hazában lézengeni sem valamire való hosszabb távú érdek itt csak félénken ennyit
mondok és észérvek helyett lírát bontok azért azok sem teljesen bolondok akik felhőkarcolók 
árnyékában nem zabálják az amerikai hótdogot hisz hiába szellőztették magukat a kozmikus
tereken arab sejkek bolygó mózesok mai arrogáns vezéreid a népek valahogy nem boldogok
mindezt heroikus pesszimizmussal úgy kimondva hogy az értelemnek lenyűgöző vonzásában
hinné hősünk egyre csillapodik majd e siralomvölgy gondja de valahogy hite mégis meztelen

amerre

fél évszázad után most szokom hogy a napi közélet mögülem csöndben elosont és a korainak 
tartott keléssel már nem tudok mit kezdeni a manipulált friss hírektől undorodom eszméltető
erejével messze még a reggeli benne aprócska gyönyörűséggel hogy cinkos módon keresztezi
az egészségügy részvétlen verbális rohamát mikor serpenyőbe kanyarítom a vastag mangalica 
szalonnát majd hosszasan tunkolom a forró zsiradékot bassza szellő mondaná rég halott öreg 
barátom mikor csak úgy levegőben lóg az észérv és a fatalista tapasztalások mentén a túlzott
önriogatásokra semmi ok mivel akkor emlékezetedbe dőlni kezdenek a körötted irracionálisan
elhullt emberek akik után amerre a szem ellát a tehetetlen karok széttárva míg csak az elmúlás
őket is bele nem teszi egy nagy bevásárló kosárba amennyiben ez szerencse a feleslegességek 
elnyújtózó tudata még rájuk köszön néhány este de már idegenek a színpadon szereplők nem 
méltóak az emlékezetre maradnak hát zsugorodó tekintetedben a lakodban tapintható tárgyak
amelyeket az időkoordináták fetisizálnak ha véletlenül mégis rád törne némi kétes nosztalgia

amerről

a szakadék szélén olykor még magam butítására el-elmerengek egyre gyakrabban arról milyen 
történelmi hátteret rajzol a világnagy korrupció az embereknek mivel azon már rég túl vagyok
hogy öncélúan agyaljak rezignált gondolataim némi fáradtsággal kitaposott ösvényeken állnak 
oda a szellemi rajtnak és kezdem a merengést a biológiai létrán a növényeken ilyenkor mindig
megbicsaklik kissé lelkiismeretem mert későn lettem híve a flórában rejlő bizarr vegetációnak 
a csodának ahogy milliárd rügyével évente megújul a holnap érdek nélkül és morálisan tisztán
az állatvilág viszont erős fenntartásokkal szerepel e listán hiszen sok tekintetben a buja fákról 
lemászókkal erősen érintkezik az amatőr beleérzéseket nem erőltetve kezdi bennük felfedezni 
az ember a ravaszság a hálátlanság az agresszivitás bűnös jeleit melyek majd egyre rafináltabb
módon tovább öröklődtek falka szellemből vezérkedésből kétes eleink hazugságos mítoszokat 
szőttek és ahogy tehették az élő spirálban visszataláltak amerről lehetett magasabb érdekekből 
loptak mint az állat s hogy laikusok ki mi se maradjunk örökös bámészkodókká lett a rangunk
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amfiteátrum

megesik mikor a felütésből szédelgő fejjel csak egy kínrímre futja bizonyosan létezik ennek is
némi blöffel kevert orvosi útja kerüljük is szívósan a vizsgálati esetet és hogy egész véletlenül 
most se mozgassanak szavaim morális hegyeket visszakanyarodom az ártatlan múltba néhány 
laza színházi élménybe és körötte kopott padokon kis olcsó lamurba mikor pelyhező bajusszal
a koordinátákat kissé csúsztatva szemben épp az (amfi)teátrummal a kamasz fiú is elszürcsölt 
egy kicsike csésze langyos teát rummal főleg hogy tankönyvből a jeles poétikai példát ismeré
s bármily furcsa eme átlátszó ravaszság is lökött rajta valamit a vers felé no de színház a poros 
kisvárosban még csak vándor vala a családi kulturális statisztikába pedig éppen elegendő volt 
ha a közeli város operett haknijára izgatottan eljárt apa s anya és én erős gyökerek híján mivel 
sznob sose voltam később is csak az izgalmas színészklubokig barangoltam legfeljebb a riadt
premierjére rángatott be néha egy-egy íróbarát így csak virtuális szinten maradt meg bennem
ez a csodás világ mikor rivaldafényben izzadtan arra ébredek hogy elfelejtettem a szerepemet

TÉREY JÁNOS 

„Legszebb munkámat mérgezik meg”
Részletek a Káli holtak című regényből

„ÉN EL TUDOK engedni dolgokat.”
„Dehogy tud, Alex. Tárgyakat lehet, hogy igen. Eszter is évekbe került, Lívia is, nem?”
„Jó, elismerem.”
„És mi a helyzet Hamlettel?”
„Belehalnék, ha nem kapnám vissza. De higgye el, örülök neki, hogy most szüneteltetjük. A végén 

nem voltam jó. Általában akkor játszom görcsösen, amikor nagyon akarok. Miután rájövök, hogy az 
egész csak szerep, megy minden simán.”

„A változás halál, ugye?”
„Másoknak. Nekem nem. Én szeretem a változást. Ne szomorkodjon már itt, dottore. Ne maga 

búsongjon.”
Unom a képeit, az ipari tájat meg a hongkongi panorámát, unom a frissen vasalt mindenét. Az 

ajtót rendre eltévesztő, vékony, fiatal kollégáját, aki most is bekukkant, és megnéz minket, hogy utána 
szabadkozhasson.

„Hát mondjon nekem valami vidámat, Alex.”
„Elena ír Athénből, hogy hiányzom.”
„Ki ő?”
„A görög kapcsolatom. Jön Pestre, és kérdezi, ráérek-e, és a többi. De nekem barátnőm van. Re-

mélem, hogy van. Bujkáljak a görög nő elől? Bűn, de muszáj. Előadásom ma úgysincs. Marinak meg-
mondom, hogy ne adja ki senkinek a számomat.”

Kemecsei szigorúan rákezdi, előre tudom, mit fog mondani.
„Alex, nézze, minden megvan magában, ami az érvényesüléshez szükséges, a lelke mégsem moz-

dul – közli tárgyilagosan. – Folyamatosan szívják az energiáit, nem csoda, hogy kimerült. Állandó 
nyomás alatt van, ami végül frusztrációhoz vezet. És egy idő után semmi sem lelkesíti, a legszebb 
szerepálom sem.”

„Ühüm. Én na-na-naponta zuhanok innen oda – dadogom. – Favágás. De ha színház sem lenne, 
végem volna. Nu-nu-nulla tér, ahol ma-ma-magamat adhatom.”

„Ez a dadogás…”
„Gyerekkori. Apámtól.”
„Biztos?”
„Egészen bi-bi-biztos.”
„Őtőle vagy őmiatta?”
„Őmiatta.”
„Színpadon?”
„Még soha.”
„Renáta?”
„Képzelje, egy hónapja nem tu-tu-tudunk apás hétvégét egyeztetni.”
Kemecsei szerint a félelem blokkol az agyban egy bizonyos területet, azt a frontális lebenyt, ahol 

a beszédközpont is található. Például ezért van az is, hogy a gyermek nem mindig tudja szavakba 
önteni, pontosan mi ijesztette meg. Eszerint Kemecsei kereken a szemembe mondja, hogy ő is gyer-
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meknek tart, ugyanúgy, mint az óvodás lányom. Végre valami kemény! Hiszen mondtam már, hogy 
puha nekem ez az ember. Csontig hatoló terápiát szeretnék.

Távozóban látom, még mindig ott áll a harckocsi az Örkény előtt. Szétesőben a város, és széteső-
ben én.

Azt olvasom a neten, hogy az Asperger-szindróma az emberi faj evolúciójának egyik, valamilyen 
oknál fogva jelentős és értékes állomása lehet.

A KÖVETKEZŐ PÁR áprilisi napból nem sok mindenre emlékszem. Nem voltam jól. Megint 
kiújult a pókcsípés a kézfejemen, és viszketett, mint a pokol. A kezem, a kezem tiszta vörös volt. Biztos 
elpattant egy ér, állapítottam meg. Csak forgatás idején szoktam ennyire elszigetelődni az emberektől. 
Pesten ilyen még sohasem fordult elő. Napokig nem volt erőm bekapcsolni a gépet, csak a próbarend 
miatt. Ismeretlen számnak nem vettem föl a telefont. Állandó gyomorémely kínzott. Amire termé-
szetesen ittam, sört, de azért töményet is. Előadás után fáradtan, félrészegen, kilúgozva támolyogtam 
egyik helyről a másikra, de nem ám a Gozsdu-udvarban, nem is a Liszt Ferenc téren, ahol ismerő-
sökbe vagy a nézőimbe botolhattam volna, hanem a közeli mellékutcákban. A levegőre és a mozgás-
ra szükségem volt, a társaságra nem. Végigolvastam a kéznél lévő sajtót. Tabáninak sem vettem föl. 
Móninak, sőt a művészeti titkárunknak sem. Grófnak sem. Kijövet szemembe húztam a sapkámat, 
napszemüveg, teljes inkognitó. Próbám nem lévén, sokáig aludtam. Legkésőbb másnap délre mindig 
összeszedtem magam, ha előadásom volt este.

Egyik vasárnap késő este elhaladtam egy Király utcai terasz előtt. Hallottam, két ötvenes fickó 
arról beszélget, vérfertőzés vagy vérmérgezés? És ha már választani kell a kettő között, akkor ők 
a vérfertőre szavaznak. Röhögtek, röhögtem én is. Mentem volna tovább, de majdnem elbotlottam 
valakinek a kinyújtott lábszárában. Egy unatkozó harmadik el akart gáncsolni? Vagy csak véletlen?

„Álljál már el az utamból el – mordult rám az illető. – Váglak nyakon mindjárt.”
„Elnézést, nem volt szándékos”, hadartam.
Fölpattant, jött utánam egy háznyit. Provokáltam a vigyorommal? Forró leheletet éreztem a tar-

kómon. Ötvenes férfi, szőrös, mint egy orángután. Lapos homlokú és szúrós szemű, mint az egyik 
körszakállas gazfickó a Szent Pétert keresztre feszítős képről. Rögtön fölmértem: nem kigyúrt, de nem 
is veszélytelen. Noli me tangere. Elmenekülni mégiscsak szégyelltem volna.

„Mi van, szépfiú, beszartál? Hova sietsz?”
„Azt hiszem, nem ismerjük egymást”, szabadkoztam menet közben.
Megálltam és megfordultam. Eléggé be volt lőve, lehettem volna bárki, szerintem az is mindegy 

volt neki, mit válaszolok. Szabadulni. De késő.
Először kaptam, pontosabban kaptam volna egy hegyeset a szemem fölé, de sikerült elhajolnom, 

aztán a következő ütés már állon talált. Én pedig a jobb öklömmel az orrába, eleredt a vére. Viszon-
zásképpen a baljával csapott a szájam fölé, de megint kissé pontatlanul. Gyors, mint egy sorozógép, de 
pontatlan. Utolsó dühös találatomtól aztán megtántorodott és elterült. Mehettem tovább. Egy darabig 
nem csatlakozott hozzám senki.

A pókember ma este megesz vacsorára, gondoltam. Ez mégsem egy körpanorámás tetőteraszbár 
a Bazilikánál, ahol egy szupercsinos újságírónő kérdéseire válaszolgatok a koktélom mellől, hanem a 
lehető legföldszintesebb Király utca. Jé, verekedtem. Nem vagyok benne biztos száz százalékig, hogy 
rám volt dühös ez az ember; abban sem, hogy ismert volna határt, ha rövid úton nem sikerül leteríte-
nem. Engem még sohasem ütött meg senki. Apám nem is próbálkozott ezzel az opcióval. Nem sok-
koltak az ütések, de azért lefagytam, és egycsapásra kijózanodtam. Tiszta vér az ingem, a felső ajkam 
fölrepedt. Tapogatom az állkapcsomat, nem hallottam reccsenni. Legalább nem fordult ki a helyéről; 
mondják, az az igazán kemény.

Rémlik, hogy utána megint berúgtam. Aztán egy egész éjjelt, egy egész éjjelt ültem végig egy 
odáig sosem látott rasztával egy belvárosi teraszon – arra már nem emlékszem, hol, valahol az is a 
Terézvárosban –, megkérdezte, leülhet-e mellém, és végig egyetlen dologról beszélgettünk.

„Szerinted változott a reggae üzenete Bob Marley óta?”
„Nem, ugyanaz maradt.”

„Dominózni, jó. Ez egy. Főzni, jó. Ez kettő. Lógni a folyóparton, jó. Ez három. És a többi, 
rasztapap? Na, mondjad. Ennyi az egész?”

Mi áll távolabb tőlem, mint a dominózás?

MEGVAGYOK. Valahogy hazakínlódtam magam a Határőr útra. Nem csupán néhány karco-
lással, az igaz: tele véraláfutással a szemzugom meg a homlokom. A szemem alján minden karcolás 
olyan vészesnek látszik a vékony bőr miatt. Jó rég borotválkoztam. Alig emlékeztetek arra az emberre, 
aki lenni szeretnék. Újabban gyakran éreztem ilyesmit, de most nem zavar.

Aztán bevillan: Reni, Renikém, jól vagy?
És te, Luca, merre? Amíg Luca meg nincs, addig pokoli a reggel. Végül fölveszi. Mesélném, hogy 

mi történt velem már megint, de az idegességtől csak a Király utcáig jutok a sztoriban, ő meg belém 
fojtja a szót – „Szia, kicsim, majd elmondod este” –, mivel siet valahová. Tiszta abszurd. Renáta anyját 
estig sem sikerül elérnem, csak üzenetet tudok hagyni nekik, gondolom, jó zaklatott hangon, termé-
szetesen egy szót sem mondok az állapotomról.

Mi úgy tudjuk, hogy Gróf ősszel is kitűzi a Haramiákat. Imola mégis azt rebesgeti, hogy ez a mai 
lesz az utolsó alkalom. Bejelentve mindenesetre nincs a búcsúzás ténye. Leveszi tizenvalahány előadás 
után? Eltemeti az évaddal együtt? Annyira utálja a saját kudarcát, hogy nem is akarja megadni neki a 
végtisztességet? Nem tudni. Lebegteti ezt a darabtemetést is, mint mindent, például az én sorsomat.

Megfoszt minket attól az édes érzéstől, hogy na most akkor eltemetjük a közös nyűgünket. Mert 
ha az van kiírva, hogy utolsó előadás, akkor mindent föltehetsz egy lapra. Nincs vesztenivalód, zú-
dulsz előre, mint a káli élőholtak. Amit eddig nem mertél, mert görcsöltél rajta, azt most nyugodtan 
megcsinálhatod. Annyira elengeded magad, hogy érzed az előadás felszín alatti áramait. Nemcsak 
szabadulás, hanem egy kisebb halál. Legutolsó percben szeretni belé egy kifutó előadásba olyan, mint 
mozgó vonatra kapaszkodni. Ez amolyan céltudatos temetés lesz, szertartásos ivászattal a végén, kései 
ünnep, halotti tor.

Egyelőre biztos nem kapják szét lángvágóval a díszletet, az általános szürkében tartott Hammershøi-
tájképet a kopár, hűvös folyóparttal és a jókora zátonyokkal. Még egyben van a lépcsős-létrás acélkar-
zat is. Ősz óta az a mi mászókánk.

Anna írja az e-mailjében – ő az a nagydarab, fekete nő a szilveszteri buliból –, hogy ma jön nézni, 
nem szeretné lekésni, mert mi van, ha mégis utolsó? Képzeljem, szerelmes volt belém, igaz, szerinte 
elég „meghökkentő módon” viselkedtem vele, de ő mégis kitartott mellettem. Aztán kiábrándult a. Mi 
miatt is? És hátha majd ma? Hagyjál már.

Ilyen másnapos régen voltam. Szédülök, lépten-nyomon bútorokba ütközöm, étvágy semmi. Töb-
ben megnézik a sebhelyes arcomat, a monoklit a szemem alatt, de csak Tabáni mer kérdezni.

„Kirándultál, Alex?”
„Ja. Kirándultam. Ahogy mondod.”
Háromnegyed hétre értem be a színházba, huszonöt perccel az első figyelmeztetés után. Na, ilyen 

még nem volt. Úgy elkéstem, mint még soha. És a késés, tudjuk, ősbűn. Zsávollyal megesett már ilyes-
mi, de neki amúgy is kifelé áll a rúdja.

Más bezzeg képes elmenni horgászni, miközben bemutatója van. Ilyen velem nem fordulhatna elő.
Púder omlik a pórusaimba. Púder pereg a kék foltom fölé.
Éppen a bosszúálló-asszonygyilkolászó monológomat mondom, ott tartok, „Legszebb munkámat 

mérgezik meg”, amikor megint meglep a dadogás, mint utoljára Kemecsei rendelőjében. Mu-mu-
munkámat mérgezik meg. Az Istenit ennek a dadogásnak. Persze, hogy apám miatt van, a szo-
rongás miatt, amit az ő közelében éreztem mindig. Színpadon pedig még soha, világos? SOHA! 
Megtorpanok, de csupán egyetlen pillanatra. Sikerül megfékeznem a nyelvemet. Ösztönösen úgy 
döntök – szinte nem is én, hanem a testem –, hogy beiktatok egy ugrást, amelyik nem szerepel Gróf 
koreográfiájában. Föl a létráról az acélkarzatra. Csakhogy kimarad a számításból, hogy lábszárban 
túl bő a nadrágom, aminek a szára aztán beakad egy kiálló pöcökbe, és nagyot reccsen. Megcsúszik 
a lábam a direkt hiányosra kovácsolt létrán, és nincs a kezem a fönti korlát lábán. Alattam csak a 
levegő.
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Úgy három méter magasról esem a deszkára.
Lezuhanok Gróf acélkarzatáról, amit eddig is utáltam. Zuhanok a Haramiák szám szerint tizen-

kettedik előadásán. Behúzott végtagokkal csapódom a színpadba. Emlékszem rá, még egyetemen 
tanultuk a kaszkadőrmesterünktől: még zuhanás közben próbáljuk úgy beállítani a testünket, hogy a 
lehető legkisebb baj érjen: összegubózni, és kifújni a levegőt. Mondhatom, nem könnyű ezt a techni-
kát a gyakorlatban alkalmazni, csak ha ismereteid történetesen egybeesnek az ösztönös mozdulataid-
dal. Most mégis ennek köszönhetem az életemet.

Ami a legdurvább, két vagy három óráig nem voltam eszméletemnél.
Ahogy később elmesélték, Tabáni hívta a mentőt, ő is beült mellém, és elkísért. Nincs meg az út, a 

röntgen sem rémlik, semmi sincs meg az ismerős processzusok közül. Szinte senki sem volt a váróban, 
csak egy törött lábú nénit kellett kivárnunk. Ja, az is megvan, hogy nézzek Tabáni szemébe, számol-
jam meg, hányat mutat. Biztos, hogy nem a saját lábamon jöttem be.

Utána elmeséltem az ágyam mellé sorakozó Grófnak, Tabáninak és Líviának, milyen pózban 
feküdtem, s hogy láttam őket sürögni-forogni magam körül. Olyan volt, mintha kiléptem volna a 
testemből, és látnám magamat felülről.

Mondta a sebész, ilyen testen kívüli élménye azoknak van, akiknek oxigénhiányos állapotba kerül 
az agya. Vagy akik a halálalagútból térnek vissza. Egy biztos, a darabtemető buli elmaradt.

Agyrázkódás, alapból. A bal csuklóm szilánkosan tört el. Megoperáltak, raktak belém vasat. Az 
ideg is sérült. Elrepedt a sípcsontom, az is a bal? Nem, a jobb. Zúzódások özöne, az arcom igazán 
ijesztő, nagy, változatlan kék foltok a szemem körül. A múltkor eltörött bordáim sem köszönték meg 
az újabb becsapódást.

Én vágytam csontig hatoló terápiára? Most aztán van gipszem. Elég tetszetős, fémvázas mankóval 
fogok bicegni, sőt áramvonalas bokamerevítőt is kaptam. Igazán nyomorultul érezhetném magam, 
mégis inkább föloldásként élem meg az esést. Ha megváltásnak nem is. Hanem egy jóféle kis halál-
nak. Amit most Grófról meg az ő művészetéről meg az kompromisszumairól gondolok, az sokkal 
kétségbeejtőbb a sérüléseimnél.

Ezúttal nem úszom meg némi dorgálással, két napra és két éjszakára bent tartanak megfigyelésre. 
Napszakonként mérik a lázamat, és tesztelnek, mert ha a fájdalmaim nem enyhülnek, akkor begip-
szelve sem engednek ki.

„Félbeszakították?”, kérdeztem Líviától. Alig tudok beszélni.
„Félbe.”
Fölfogtam, hogy énmiattam lett biztosan utolsó a tegnapi előadás. Hajszálon függött a sorsa, de 

ezek után képtelenség volna újra játszani.
Félálomban azt hallom a nővértől, hogy Grófot leváltották. Az indok éppen a művészi útkeresés, 

ami nézőszám csökkenésével járt együtt. Honnan tudja ezt a kedves nővér? Nem árulja el. Gróf am-
bícióiról kiderült, hogy finanszírozhatatlanok.

Kemecseinek igaza volt a fatális közhelyével, minden változás a halál hírnöke.
Az új színigazgatónő Rácz Anci, a Józsefvárosi Színházban látott Influenza rendezője, nagyon 

ápolt, nagyon elegáns, ötvenes nő, akiről annyit tudni, hogy folyton fiatal színészek társaságát keresi, 
mert csak a húszévesek szemében nem szerepelt még le a fárasztó művészetével és a fullasztó ellenőr-
zéseivel. Egy időben a győri, egy időben pedig a békéscsabai színházat vezette. Itt majd rájön, hogy 
mindenki mindenható tyúkanyója nem lehet, gondolom, amikor belépek az irodájába.

„Foghíjas nézőtér? A Gróf-érában lehet, hogy volt, de nálam nem lesz többé foghíjas nézőtér – 
kezdi az igazgatónő. Visszhangosan hallom a hangját, fölerősítve. – Én sohasem akartam igazgató 
lenni. Aztán egy nap arra ébredtem, hogy két tucat gyerekem lett. Lassan megtanulom, fiacskám, ho-
gyan váltsak fókuszt a színészet és az igazgatói lét között. Jó neked, te még nem ismered a felelősséggel 
járó hőséget. Mindenki azt mondaná a helyemben, hogy a haladó értelmiséget kívánja megnyerni, 
hm, bármit is jelentsen ez. Oké, könnyű azt mondani. De honnan hová halad? Egyáltalán van-e még 
olyan, hogy haladás?”, morfondírozik.

„Ühüm, ühüm”, dünnyögöm szintén visszhangosan. Nem tehetek róla, nekem ő nem nő, 
mégis foglalkoztat Anci fiziognómiája, főleg az erőszakos állkapcsa. Isten műve, de a többi nem. 

Mondják, Anci paktumot kötött a Füst Milán Színház kiemelt állami támogatásáról. Miközben 
az ő színházában az emberi gyarlóságról, a hatalomnak kiszolgáltatott kisember szenvedéseiről, 
a jóság iránti múlhatatlan vágyakozásról elmélkednek a fölkért direktorok, a valóság, mint egy 
szuperszonikus repülő száguld el mellettük, dörmögöm magamban. És Rácz Anci nemhogy el-
felejt szót emelni az állami beavatkozás ellen, hanem pontról pontra be is tartja a minisztérium 
feltételeit. Lakáj Anci!

„Nagy öröm, ha jól tudok bánni a rám bízott potenciállal – közli sugározva. Megáll, hosszan 
fürkészi az arcomat. – És tudod, mindig fájdalmas, amikor el kell küldenem valakit. Alex, figyelj, ez 
nem a te rossz bizonyítványod. Jövőre nem tudnék neked szerepet ajánlani. Sulyok egy kiégett ember, 
többé nem dolgozik velünk – állapítja meg kurtán. – Jönnek a vendégrendezők, akik nem föltétlenül 
benned gondolkodnak.”

Vagyis a paktum egyik föltétele az volt, hogy nekem is repülnöm kell.
„Nincs rám szükséged? Vagy a rendezőidnek nem jut rólam semmi az eszébe?”
„Mit mondhatnék erre? Hidd el, számomra is pokoli helyzet, amikor egy kollégának nemet kell 

mondanom.”
„Te most engem kirúgsz.”
Tűnődve a szőkített hajtincseivel babrál, pörgeti őket az ujja körül, az egyiket a másodperc tört 

részére a szájába is veszi.
„Tudod, ez olyan, mint a szerelem, tele gyönyörrel, fájdalommal, féltékenységgel. Nekem is rossz 

szakítani. Régóta figyellek, és…”
„És?”
„István is megmondta, hogy gondok vannak veled – jelenti ki. – Csáky nem az a kimondott jel-

lembajnok.”
„Nem vagyok jellembajnok? Ezt mondta rólam, ő? Ha ez igaz, nekem azért most pár fokozattal 

rosszabb, mint neked.”
WTF, nemrég még csak társulati lény nem voltam, most meg jellemtelen vagyok.
„Elhiszem, de…”
„A Salemit vihetem tovább?”, vágok a szavába.
„A Salemit igen. A Hamletet leveszem.”
„Leveszeeed? És a Haramiák?”
„Azt átveszi helyetted a Brúnó. Most nézel, mi?”
„Micsoda? Ááá. Úúúhhh. Na ne.”
Arra ébredek, hogy a saját levemben úszom.
Rácz Anci kámforrá vált. Szerencse, hogy csak álmodtam őt, biztosan nem tudnánk együtt dol-

gozni. Ébren is meg kell állapítanom, hogy bár továbbra is Gróf az igazgatóm, nekem most valóban 
kimarad az évad vége. Hány Hamlet marad el? Itthon három? A kolozsvári amúgy is törölve. Uram-
isten, micsoda lehetőséget hagyok ki. Istenem, volt elégszer szerencsém. Most is micsoda mázli ez az 
egyágyas kórterem.

Belép Luca, és csöndben végigmér.
„Kisimultál, olyan békés az arcod, Alex. Jó látni. Mielőtt kórházba kerültél, zavart voltál és kapko-

dó. Jót tett neked ez a kis csönd.”
„Alig forog a nyelvem.”
„Nyújtsd ki.”
Kinyújtom.
„Jézusom.”
„Mi van?”
„Csupa véraláfutás.”
Előveszi a táskájából a kistükrét, úgy mutatja.
„Úgy látszik, elharaptam esés közben.”
Amikor mozdulok, mintha mindenem belereccsenne.
„Imola járt már nálad?”, kérdezi kemény éllel.
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„Imola? Miért?”
„Nem bírtad kihagyni, mi?!”
Múltkor a lélegzetvétel ment nehezen, most minden. Lehunyom a szememet. Hallgatunk.
„Olyan ázottkutya-szagod van – mondja végül Luca. – Hoztam, amit kértél. Ruhákat, diétás kólát. 

Egy a méretünk, amilyen sovány vagy.”
Lesodorja a pólómat.
„Úristen, csupa nyílt seb. Zuhanyoztál azóta?”
„Nem megy egyedül.”
Luca segít. A langyos víz csípi a zúzódásaimat.

BECSY ANDR ÁS 

Költözések
platóra pakoljuk mindenünk, gurtnival cipeljük a szomorkás lépcsőházakban,
emeletekről le és emeletekre fel, elhasznált lakásokról frissen festett
lakásokra, helyiségekből helyiségekbe, és minden egyes új házban mindig
eggyel öregebbek lesznek bútoraink, megszülető szobáinkat az elpusztult
szobáink mintájára rendezzük be, hogy az a gurtni, a heveder, mi összeköt
még a másik lépcsőházzal, nehogy elszakadjon, új álmaink a régi melegben
ébredjenek, pakoljuk egyre teherautókra, vonszoljuk magunkkal nagyanyák,
nagyapák, aranykeretes dédek, ükök felbecsülhetetlen értékű terheit,
csengettyűit, ezüst teáskanalait, hamutálcácskáit, horgolt terítőit.

a szoba közepén a biedermeier Monarchia áll: kanapéval, két fotellel,
előttük ovális asztal, mögéjük tuszkolva ónémet íróasztal, amelyre
a kovácsoltvas lámpa borul valódi bőrburájával, távol falhoz szorított
sublót, (alsó fiókjában ágyneműhuzatokkal, és születési anyakönyvi
kivonatokkal), mellette pipatórium, mely fölött nem tudom, kinek a festett
portréja lóg, néz le ránk, talán a kis Jancsikáé lehet, aki nyolcvanöt éves
korában halt meg, és akihez már semmi közöm, csak a ráma miatt tartottuk meg.

a túlsó sarokban art deco ágy, vitrin, felső polcán tábori lap támaszkodik
valamire, előtte Zsolnay kávéscsészealj, a közepében egy deformált
puskagolyó, amit még a méltóságos úr küldetett haza a kegyelmes úrral
a nagyságos asszonynak Dezső bácsikánk el nem postázott leveleivel együtt
Caporettóból, egy fülledt foxtrott- vagy egy charleston-est után, fejében még a swinggel,
pezsgős palackok durrogásával, a tweed, a dzsörzé csillám flitter-pikkelyeinek
ragyogásával rogyott mellé egy székre hajnalonta a lány, akinek hajója
nehezékével horgonyoztuk le ezt a területet, tartományt, óprovinciát.

szemközt a virágok sarka lesz, mert ide semmit nem tudunk rakni, elveszett, elvett
tárgyak tere, amelyeknek hiányát gigászi szobanövényekkel: fikuszokkal,
diffenbachiákkal takarjuk el, hogy még a félhomályban is megélő, mérgekben
ázó zöldes levélnyelvei elzárják előlünk az egyre növekvő, dohos űrt.

az utolsó két sarok apám és anyám, összecsukható, kinyitható támaszték
tart egy ráhajtható, szükség esetén akár lehajtható asztallapot, mellette
éjszakára kihúzható, nappal kanapénak összetolható ágy karosszékkel,
koloniál szekrénysor, mert mi akkor már úgy-ahogy, de megtehettük magunknak,
benne, rajta, felette, mellette rendszerbe rendezett könyvektől kövér polcrendszer
hozott Jókai százzal, remek világirodalom, és frissen ásott élő halmok,
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bástyának hitt szöveghalmazok, amit nekünk halmoztak fel az új ostromok ellen,
– holtjaikat fojtogató fagyökereket szárítottak utolsó szalmaszálként.

jó lenne egy bőrgarnitúrát venni, egy L alakú lehuppanóst, nyúlós-málós
fekvőst, belesüllyedős agykimosóst, elegáns vendégváróst, magára maradóst,
egy életre szólóst, egy egy életre szólóst, egy egy lépcsőházast, egy egy lakásost,
egy egy szobásat, egy nem hagyatékost, egy tovább már nem cipelhetőst, egy miénkest,
egy velünk halóst.

NAGY DÁNIEL 

Vasárnap
Ha egy bolt épp bezár, és nincs már
több bolt a környéken, akkor a vevők
úgy döntenek, hogy inkább hazamennek
és bezárkóznak. Ha a boltosok is, akkor ők is
magukra zárják azokat a hatalmas zárakat.
A záraikat. Azokat a csúcsminőségű záraikat.
Vettük drágán, akkor most jól bezárjuk – mondják.
Lelakatolják az egészet. A lakást, a családi házat.
Se ki, se be. Fura egy szokás, de érthető.
Mert aztán másnap, ha kinyit az első bolt, elég
egy aprócska nyitott bolt is, akkor az emberek
kioldják szépen ezeket a zárakat, és mennek
fogyasztani. És boldogok. Nincs mese vagy választás,
vagy hogy is mondják, nincs apelláta, légy boldog.
Szóval legyenek nyitva a boltok.
Minden bolt legyen nyitva.

Cserélés
Általában a dolgokat cserélik.
Le-, fel-, ki-. Esetleg még össze- vagy be-.
Például az égőket kicserélik. Kicserélik még a tévéket is.
A régit újra. A ruhákat is kicserélik. Rosszul
saccolta meg a derékbőségét, így sajnos
ez a farmernadrág most nagy lett. Aztán
beszélhetünk még olajcseréről, valamint
téli és nyári gumicseréről. Télen téli gumi,
nyáron nyári gumi. Focisták mezt, illetve
cipőt cserélnek. Ők mást nem is tudnak
cserélni. Az állami vezetőket főként lecserélik.
Amit még lecserélnek, azok a függönyök.
Összekoszolódott. Egy tisztább előnyösebb.
Buszokat és villamosokat is cserélnek.
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A kényelem és a menetidő javítása érdekében.
Gyakori esemény még a kabát-összecserélés,
mondjuk, színház után. De az üvegek vissza-
cserélése is elfogadott, hétköznapi eset.
A cserélés viszont akkor a legrosszabb,
ha téged cserélnek le. Egy másik játékosra.
Ő áll be a helyedre. Helyetted játszik.
Nem jobb nálad. Nem robbanékonyabb.
Nem játssza meg jobban a labdákat.
Mégis, most ez az ő napja. Ő került helyzetbe.
Te pedig lecserélten hagyod el a pályát
a játékoskijáró felé. Gólok és gólpasszok nélkül.

Jó tempót diktálok
Egy ideje távolságot én küzdök le
a legjobban. Mindenkit legyalogolok.
A legjobb gyalogos – mondják.
Pedig nem sietek. Nem vagyok egy
sietős fajta. Például konferenciára
nem sietek. Azonban így is lehagyok
mindenkit. Persze van egy gyalogos
múltam, értem már fel magaslatokra
rekordidőt futva. De akkor győzni kellett.
Itt az utcán azonban a győzelem nem elvárás.
Mégis, azért elég jó tempót diktálok.
Mintha tudnám, hova sietek. Mintha
tudnám, mire ez a nagy sietség. De nem
tudom. Pedig most már szeretnék sietni
valakiért. Legyen kiért siessek!

OR AVECZ PÉTER 

Varrótű
fegyelemmé
dermedt izzás
hajlíthatatlan
erővonal

sebet ejt hogy
összekössön
meglazult
kereszteket

réseken át
oda-vissza
nyomában
búvópatak

medre
az egység
színe
fonákja

Hangverseny
„csönddel üzensz rejtőzködő”
                                                Rákos Sándor

Mindig tudtam, hogy léteznie kell.
Ott volt a sziklevelet kibontó derűben,
a szkarabeusz trágyát gombolyító
szorgalmában, pipázó bölcsek
hallgatásában, a haldokló rémülete
és megnyugvása közti pillanatban.

Az idő tágabb terében
véve szemügyre árnyéktalan,
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súlytalan természetét –
igaz törekvés,
ha törekvésem okában
ismerem fel Őt.

Valami ezt súgja. Valaki súgja ezt.
Tömjén füstjeként kavarog
a tapsvihar előtti csendben.

Ha negyvenéves…
Ha negyvenéves elmúlsz, egy délután egyszer
elbóbiskolsz, és aztán sokáig nem bírsz felébredni.
Mire magadhoz térsz, ablakodból látod,
a hegyek fölött a narancs, a vörös, a bíbor
kikeverhetetlen színeit ölti magára az ég.
Kikönyökölsz a párkányra, belélegzed a látványt,
mint egy szimfónia largo tételét.
Lent, a parkban hosszúra nyúlnak az árnyak.
Egy gazdájától elcsatangolt kiskutya
égnek emelt orral bújja a legfrissebb híreket.
Virágzó fák lombja fölött az újrakezdés
illata örvénylik a koraesti széllel.
Mennyi mindent mondtál életedben,
s csak akkor hallgattál, ha lett volna mit mondanod.
Egyfolytában vársz. Feszülten és türelmetlenül.
Hogy egyszer majd, a megfelelő pillanatban.
És akkor talán. De legalábbis majdnem.
Gyáva voltál egész életedben.
Nincs megfelelőbb pillanat a bátorságra.
A halált halállal győzni le.

2017 húsvét és pünkösd között

HA ÁSZ JÁNOS 

Üzenet
Azt hittem, le fogom késni azt a vonatot. Illett volna a napom alakulásához, kora reggel óta pocsé-

kul mentek a dolgok. Sőt, már a nap első pillanatától. Éjfél körül még az Íjászban ittunk, meglehe-
tősen rozoga állapotban, a szomorú férfibánat mélységes mélyéig, onnan a Lehel téri Kávés Katicáig, 
majd még mélyebbre, volt szerelmeknek messengerezésig süllyedve. Hajnali három körül még az is 
megfordult a fejemben, hogy talán már haza se megyek, hanem egyből a vasútállomásra, de Leó 
keresztkérdésén, hogy mégis, tudom-e egyáltalán, hol van a vasút, és hol vagyok én, elbuktam, 50 
százalékot sem érve el, így hazamentünk. Akkoriban Leó lakásának megüresedett gyerekszobájában 
húztam meg magam, ottfelejtett gyurmadarabok és fél pár zoknik között.

A reggel ugyanolyan pocsék volt, mint az éjszaka. Elaludtam, aztán Leó lakásában maradt a telefo-
nom és a kulcsom. Ő még olyan, hogy ha aludni akar, alszik, már a szomszéd öregasszony méltatlan-
kodása közben kellett rugdosnom az ajtót, hogy felébredjen. Aztán rohannom kellett a pályaudvarig. 
Elég komoly kihívás volt – abban az állapotomban magát a létezést annak éreztem –, az esőcseppek 
miniatűr atombombaként robbantak szét a fejemen, egyik lépésnél szédültem, a következőnél hányin-
ger tört rám. Közben azon zakatolt az agyam, hogy ha el is érem a vonatot, legalább Szolnokig állnom 
kell, aminek a gondolatától is rosszul lettem volna, ha nem lettem volna már egyébként is rosszul.

Kész csodának tűnt, hogy találtam ülőhelyet, méghozzá nem is csak úgy, beszorítva egy hazafelé 
tartó nagymama, egy laptopba és fénymásolatokba csomagolt egyetemista és egy kolbászszagú ötvenes 
házaspár közé, ahogy általában utazni szoktam, hanem egy tök üres kupéban. Előbb azt hittem, ez 
egy vasutasnak fenntartott hely, de nem: az ajtaja nyitva volt, hát bementem, leültem. Rogytam. Teljes 
lendülettel rá egy tabletre.

Felpattantam, káromkodtam, nem is a tablet miatt, hanem mert egyfelől a felpattanás alapból 
rosszat tett a közérzetemnek, másfelől bekúrtam a fejem a csomagtartóba. Szétnéztem, de a kupéban 
semmi nem utalt rá, hogy ülne itt valaki. Kimentem a folyosóra, sokan nyüzsögtek, szálltak fel az em-
berek, de senki nem tartott felém rohanva, hogy adod vissza, homlesz. Hamarosan egy négyfős család 
érkezett, iszonyú kövérek, rettenetes zajjal és rengeteg csomaggal. Visszaültem, kezemben a tablettel, 
torkomban a még dobogó szívvel és a hullámokban rám törő hányingerrel.

Amikor a vonat elindult, már biztos voltam benne, hogy senki nem fog érte jönni. „A tiéd, a 
tiéd? ‘Dide, ‘dide nekem” – süvöltött egyszer csak a fülembe az egyik gyerek. „Hagyjad már a bácsit, 
Bécikém, üljél le kussba, odadom enyémet” – fegyelmezte anyja egy egész Whopperrel az arcában.

Normál körülmények között bizonyára vagy megvárom, míg jön a kaller, és odaadom neki a tabletet, 
vagy amikor leszállok, beviszem az állomásfőnöknek, aztán rendőrség vagy talált tárgyak, jegyzőkönyv, 
megnyugvó lelkiismeret, önmagam vállon veregetése, segítségkérőnek álcázott büszkélkedő poszt a 
Facebookon. De egyáltalán nem voltam normál körülmények között. Ahogy elindultunk, fűteni kezd-
tek. Izzadtam, sörszagú cseppek gördültek le az arcomon és a hátamon, sörhabban ázott a tarkóm, hón-
aljam. A váltókon döcögve az agyam és a gyomrom is ki akart szakadni a helyéből, és a gyerekek se 
hagyták abba a tablet körüli zsongást. A legegyszerűbb menekülőút volt, hogy elkezdem használni.

Nem volt lezárva, se ujjlenyomatot, se kódot nem kért. Csillogó fekete tablet volt, androidos, az 
érintése a kupé hősége ellenére is hűvös, a képernyője tiszta, mintha nemigen használták volna. A 
dizájnja és a súlya alapján úgy tűnt, nem mai darab, de nagyon megkímélt állapotban volt, időtlennek 
tűnt. Furcsa mód nem volt bejelentkezve Google-fiókba – pedig az rémlett, hogy androidon ez alap –, 
a Facebookon kívül semmilyen személyes alkalmazást nem találtam rajta. Jó lenne azt mondani, hogy 
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azért léptem be, hátha megtudok valamit a használójáról, és így vissza tudom hozzá juttatni, de nem 
voltak ilyen nemes gondolataim, csak azt akartam, hogy a kölykök békén hagyjanak.

A felhasználónév Mor Thy volt, valami hülye ezredforduló környéki bűnügyi hír jutott eszembe 
Mortimerről, aki valamit szamurájkardozott, vagy őt szamurájkardozták le, fene se emlékszik már 
rá. Az üzenőfala üres, a profilképe is Facebook-sablon. Ismerőse is csak hat, semmitmondó nevek, 
jellegtelen profilképek, egyikük se posztolt évek óta semmit. Előbb találomra az egyiknek, majd végül 
mind a hatnak írtam egy hahót, de senki nem reagált. Az általam elküldötteken kívül egy üzenete 
sem volt, vagy törölte őket, vagy sosem messengerezett. Gondoltam, kiposztolok valamit a falára, hát-
ha az segít, de a rendszer hálózati hibát írt ki. Elkezdett újracsatlakozni a MÁV wifijére, de hiába, így 
néhány próbálkozás után kikapcsoltam, ne merüljön.

Ledobtam magam mellé. „Dide, dide nekem”, kezdte rá a malacfejű kölyök, hét-nyolcévesnek és 
legalább ötven kilósnak tippeltem. Mondtam neki, hogy lemerült, „nem, nem, dide nekem”, folytatta, 
majd a tesója is bekapcsolódott. Az anyjuk ismét kijátszotta a kussoltatós kártyát, „há’ nem látod, hogy 
megmondta, hogy lemerült”, mire csönd lett végre.

Elővettem a telómat, Leó írt. Küldött egy szivárványhányós fotót az éjszakáról, „csak szivárvány, 
mi?”, írta hozzá. Aztán átnéztem az éjszakai képeket, az egyiken egy lánnyal voltunk, sörrel a ke-
zünkben, összeölelkezve szelfiztünk, ő egy korláton egyensúlyozott. A jegyzeteimben ott is volt a 
neve, nyilas pulcsi, nyilván Julcsi lett volna, talán Nyilas vagy Nyilasi, vagy Szilas. Volt mellette valami, 
amit valószínűleg telefonszámnak szántam, de 17 karakterből állt, benne négy hármas és két dollárjel. 
Rákerestem a Facebookon különböző névvariánsokkal, egyikkel se találtam meg, pedig derengett, 
hogy éjjel elég komoly hatással volt rám, csókolóztunk, talán haza is kísértem, de legalábbis felajánlot-
tam. Elégedetlen morgással lelöktem a telefont. Aztán elővettem újra, beírtam a Facebook keresőjébe, 
hogy Mor Thy. Semmi. Újra beírtam, megint semmi.

A saját neved se tudod leírni, Ládó, próbáld újra. Újra Mor Thy, újra semmi. Elkezdtem variálni, Mhor, 
Mohr, Ti, Thi, Ty. Nem számoltam, hány variációt próbáltam, egy idő után nem is emlékeztem, mit mivel 
társítottam már. „Héjhó, te vágod, ki volt az a csaj, akivel fotózkodtam is?” – írtam Leónak. Több mint 
tíz perce volt online, gondoltam, most épp egy kád forró vízben döglik, bosszantóan könnyen viselte a 
másnapot. Választ nem várva lelöktem ismét a telót, és kibámultam az ablakon. Talán el is szundikáltam.

Cegléd után egyedül maradtam, Malacék leszálltak, esküdni mertem volna, hogy távozáskor az 
egyik gyerek még befingott a kupéba. A megnyugtató csöndben újra elővettem a tabletet, kíváncsivá 
tett a rejtélyes némasága. Se fotó, se egy jegyzet, semmi, de semmi személyes. Ismét beléptem, gon-
doltam, most akkor pontosan megnézem, ki is a tulajdonos, hogy a telómról, saját Facebookomról rá 
tudjak írni. Mor Thy, olvastam újra a nevet, ezt már tuti próbáltam. Tablet le, telefon fel, mintha a 
Morrison’s előtt akarnék a legprinyóbb módon csajozni.

Pont akkor jött a kaller, mogorva, borostás alak, ami nő létére különösen ijesztő volt. Annyira sem 
éreztem bizalomgerjesztőnek, mint az előző főbérlő nénimet, aki folyton összegyűrt borítékokat adott 
ide „valahogy kiszakadt” mentegetőzéssel. Amint továbbállt, újra bűvölni kezdtem a gépet. Mor Thy 
– az én Facebookomon nincs találat. Néztem az ismerőseit, írtam be a vezeték- és keresztneveket. Ta-
lálatok akadtak, de a profilkép sehol se stimmelt. Megborzongtam, mintha a fűtés leállt volna, mintha 
hirtelen hideg levegőt fújtak volna be a fülkébe. Először nem volt rossz, de egy pillanat alatt csontig 
hatoló lett a hideg. Elfogott valami rossz érzés, szédülni kezdtem, letettem a tabletet, lecsuktam a 
szemem, most már csak ne hányjunk, Ládó fiam, ha eddig kibírtuk.

Ekkor érkezett Leó üzenete.
„Nem emlékeztem a nevére pontosan, de rákerestem. Bazz, ezt nem fogod elhinni, ilyen nincs”. 

Dühbe gurultam. „Rohadj meg a hatásvadász stílusoddal, milyen nincs? Van férje, gyerekei? Vagy 
már az átölelős fotónk az új profilképe?” – még sírva röhögős fejet is küldtem utána.

És a következő pittyegés után megállt az idő.
„Meghalt.”
Mozdulni sem tudtam, csak néztem ezt a szót.
„Megtaláltam a profilját, felülvizsgálat alatt volt, rágugliztam, és a csapattársai oldalán már kinn 

volt a hír, meg egy gyertyagyújtós oldal. A Lánchídról, a Dunába, a híd korlátján egyensúlyozott.” Pár 

pillanattal később már screenshotot is küldött, bár egy link is elég lett volna. „Nyulassy Julcsi ismerő-
seinek és barátainak, gyertek, merítsünk egymásból némi vigaszt…” – nem olvastam tovább.

Forogni kezdett velem a világ, zavaros, vad düh tört fel, nem értettem semmit. Egy idegen lány, aki 
mégis. És most már mégse.

Az egyik pillanatban hihetetlen  volt az egész, a másikban tökéletesen elhittem, hogy ennek így 
kellett történnie, miután szívattam a korláton ügyeskedéssel. Fel akartam hívni, bűvöltem a 17 szá-
mot, de hiába, írni akartam neki, de a rendszer már nem engedte, „a profiloldal felülvizsgálat alatt”, 
majd egy sört akartam, de az ötlettől hányinger tört rám. Megszédültem, le kellett ülnöm, bár arra se 
emlékeztem, hogyan, mikor álltam fel.

Kétségbeesésemben ismét a telefonért nyúltam, hogy írok Leónak, meg hogy megnézem újra az 
oldalát, a fotóit, önkínzásban mindig is erős voltam. De a telefonom lemerült, észre sem vettem, mi-
kor, nem is emlékeztem a figyelmeztetésre. Jobb híján a tabletet vettem  elő, hogy majd kijelentkezem, 
és belépek ott a sajátommal.

De a gondolataim máshol jártak, önkéntelen mozdulatokkal a lány nevét írtam be a megnyitva 
maradt Facebookon. És akkor úgy éreztem, kiugrik az agyam.

Ott volt a lány oldala. Nem emlékoldal, nem gyertyagyújtós oldal, nem felülvizsgálat alatt álló 
oldal, hanem maga a profil. És egy viszonylag friss poszt előző estéről, nélkülem ugyan, de egy asz-
talról, sörökről, Unicumokról. Emlékeztem, ott ültem én is, talán ez előtt a fotó előtt  csókolóztunk 
először. Barom Leó és a morbid viccei, gondoltam, és ráírtam a lányra, majd nyomban magyarázkodni 
kezdtem, hogy ha a név ismeretlen is, engem valójában ismer, „Ládó vagyok, és egy nagyon különös 
véletlen folytán került hozzám ez a tablet” – írtam, és folytatni akartam, az estéből valamivel, amire 
emlékszem. De nem kellett.

„Tudom, hogy te vagy az, Ládó, és jó is, hogy még megtaláltál.”
Azonnal rázúdítottam mindent, hogy mi ez a vicc a haláláról, hogy a hülye Leó milyen barom-

ságot eszelt ki, és hogy szét fogom rúgni a seggét – mármint a Leóét, nem a lányét –, és egyáltalán, 
honnan tudja, hogy ki vagyok.

„Nem viccelt. Nézd meg a telefonodat, hogy mit mutat.”
„Mi van? Mit szórakoztok? Honnan tudod, hogy ez nem a telóm?” Hideg volt, de úsztam a verejtékben.
„Ládó, alig ismertelek, és abban, hogy meghaltam, kurvául szereped volt. A korlátnál úgy feldü-

hítettél, hogy utána a hídon is meg akartam csinálni és küldeni egy szelfit, hogy összeszard magad 
ijedtedben. És, azt hiszem, jólesett volna, ha odarohansz. Egy rossz lépés volt, elcsesztem. Ahogy te is, 
hogy hagytál egyedül hazaindulni, csak azért, mert egy részeg csaj túl kemény volt veled.”

Ledobtam a tabletet, tudja a kis hülye, kit szívasson, tutira Leó valami haverja. Vagy lehet, hogy 
alszom, álmodom az egész baromságot. Pittyegett a tablet, majd még egyet, és még egyet. Felé nyúl-
tam, aztán hagytam, írogasson csak, hülyítse az anyját vagy a barom Leót. Pittyegett még párat, aztán 
befejezte. Vártam egy kicsit, semmi. Rossz érzés fogott el, felkaptam.

„Most biztos azt hiszed, hogy csak hülyülök, vagy hogy Leó a haverom, és együtt terveltük ki ezt 
a szarságot. Bár így lenne. De nem. És ha még mindig nem hiszed, nézz szét, keress rá emberekre, 
akiket itt látsz. És akkor hinni fogsz.”

Elkezdtem google-zni, mind a hat nevet, meg azok szintén csekély számú ismerősét. És jöttek 
a halálhírek, gyászjelentések, „a lelkiismeretes kolléga”, „a példamutató nagybácsi”, „tantestületünk 
büszkesége”, „életének harminchatodik évében”, „hosszan tartó súlyos betegség után”. Eszeveszetten 
cikáztak a gondolataim, ahogy a megnyitott ablakok között ugráltam. Ide-oda kattintgattam a rette-
netes drámák között, és minden oldalbetöltéssel egyre inkább elhittem, amit Julcsi írt. Visszaváltot-
tam, és írni kezdtem neki, összevissza. De csak odáig jutottam, hogy mennyire hihetetlen, és mégis 
elhiszem, és hogy mi van odaát, és láthatom-e még bárhogy, és hogy látja-e, mi lesz velem.

És akkor a tablet Leállítás üzenettel leállt. Káromkodni kezdtem, püfölni a csillogó, fekete burkolatot.
„Nem Szolnokig jött?” A kalauz hangja szakította meg a dührohamomat.
Összeszedtem a cuccom. Amikor kiléptem a kupéból, még visszanéztem rá. Töltőnyílást, csatla-

kozót, bemeneti portot nem láttam rajta. De biztos voltam benne, hogy aki legközelebb megtalálja, 
annak ismét működni fog. Akár akarja, akár nem.
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 NAGY ZSUKA

hét
(kicsi pianók)

hétfő
(semmi se)

tobozok.
egyszerre gondoljuk el,
jó lesz-e vershelyzetnek.

aztán meglátunk egy nagy kertet,
mennyi verset kell megírnunk,
hogy megvegyük.

minden költőt beengednénk,
de soha nem jön el semmi se,
csak az, amiben egymagunk vagyunk.

kedd

(bolondok)

kedden reggel hat és fél hét között
meg fogok őrülni. nem lehet másképp.
minden kedden azt érzem, késleltetni kell.
még ne, most még ne. hadd legyek kicsit szép,
kicsit okos, kicsit szerelmes.
várjatok, bolondjaim, folyjon szátokból a nyál.
tompaság, világcsömör, időt.

szerda
(gázolás)

lassú város, mégis elgázol,
turisták törlik meg kávés szájukat.

idegen város,
mintha sokszor jártam volna itt. ócska flash,
negyvenezer éves vágyak, utcazaj.

már nem idegen, mégis továbbáll,
ebben nincs gyorsaság, lassúság,
ezt minden(ki) ugyanúgy. gázol, és lép.
ha nem figyelsz (elhull belőled valami fontos.
fogja magát, kifordul, aztán kicsit be.)

csütörtök
(hullazsák)

mi van messze, és mi közel?
itt van-e az, ami, és ott van-e, máshol az, ami nincs itt?
mit kell tenni, hogy valami közös legyen?
ne csak az enyém és csak a másé.

kicsi tokokban, a testemben van minden eddigi napom.
néha kifakad, mint egy pattanás, szétkenem a tükörben,
és undorodom.

színtelen hullazsákba folyik el a tavasz,
nem születik újra, aki elment.
csak várjuk az angyalokat, a kísérteteket,
nagy fekete óvszer az éjjel, mégis minden
kiömlik az álom nagy vesszőiből a tejút nagy méheibe.
így váltakoznak az éjszakák, meddő, termékeny vágyainkkal.
mégis minden mozdulatlan.

(kicsi molylepkék a lelkek, a falakból ereszkednek,
a bútorokba, a ruhákba bújnak,
és nem akarnak soha semmi újat.)

valamiben hinni kell. szól, öreg harang.
(a napi hazugságainkat hagyd nekünk meg, gongja)
és összekulcsolom kezem, és hajnalban engedem,
hogy bevegye gyógyszereit a haláltól rettegő test.

péntek
(eszközök)

nem vagy itt. hogy is kerülnél ide.
ezt mindig csak én akarom.
neked a pillanat kell,
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valami érzés, nem a teljes ember.
eszközök vagyunk, csengetünk, kopogtatunk.
enni kapunk, inni, vetjük az ágyat, sokat beszélünk,
valahogy vagyunk, és ennyi elég.

szombat
(őszi sláger)

arcodon sárga matricák, kicsi tisztásba ragadt szemtájék.
a szád körül a csokimáz fekete firka, kimegy a vonalból,
és észre sem veszed. hogy tudsz ilyen gyerek lenni,
és egyszerre ilyen öreg.

disc jockey pultján az idő, felteszi korongjára a bakelittájat,
alt meg basszus, kikevert színek, összezavar ez az ősz,
hová foroghat? eddig romlást hozott csak.
megáll, karcol, csúszik, kattog, recseg,
a van egy pillanat alatt volt lesz.
mit is vár az ember, nagy bála szívébe mindenféle
érzést besöpör a szeptemberi szél. sárga matrica,
ragadt szemtájék. tekerd meg a volumét (és táncolj.)

/jaj, de ki hiszi el neked? hogy te vagy az (igazi)?
és én kinek higgyem el?/

vasárnap
(megálló)

és most ebben minden igaz lesz,
mert kell egy nap, amit őszintén lehet.

mert minden csalfaság az utolsó
napon megpihen, és csak úgy felszáll
egy állomáson, megállóhelyen,
a fővárosban átszáll, utazik tovább
míg meg nem áll, ahol ő akar.

–

/és (így) lesz hétfő (semmi se), kedd (bolondok)
szerda (gázolás), csütörtök (hullazsák)
péntek (eszközök), szombat (őszi sláger)
vasárnap (megálló)./

BIRTAL AN FERENC 

Mesék születése
a barlangban az esti tűznél
mindenki elmondta történetét
üszkös ágvégekkel fölrajzolták a falra
volt ki kardfogú-tigrises kalandokat mesélt
olyankor a többiek bámultak a lángokba szótlanul
bölcsek voltak
tudták a vakmerő vadászok
általában nem térnek vissza
és a nagyfogúak
nem foglalkoznak őseposzokkal
tüzük sincsen csak esznek

Gasztroenterológia
várva az ambulanciákon sok minden marhaság
eszébe jut az embernek figyelemelterelőként
mert szembenézni várható esélyekkel nem kecsegtető
a jövőkép a műtő- és boncasztal közötti térre lát
a hős utcai kancsal eszterre gondoltam él-e még
írtam róla verset tizenhat évest lángolóst
ötvenhét nyár múlt azóta
és most izzik föl egy neonfényes folyosón régi csókja
várva türelmetlen félő emberek közt az ambulancián
kirajzolódik törékeny keze fogom a vállát
persze azóta sose láttam hát honnan tudnám él-e
volt-e boldog vagy újraváltott sírja sincs
csak én támasztom föl reszketve félve
várakozva fehér fémpadon egy ambulancián
s ha hív a nővér ott marad eszter
a hős utcai kancsal a kedves a szép
aki ha újra megfog többé nem ereszt el
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c Nyárvég Betlehem felé
bajban lennék ha kérdeznéd hogy vagyok
verőfény nyárvég dögkútba hulló hónapok
évek mögöttem bevallom megtörettem
most mégis ez a melegség ez a seholse állapot
olyan becsapós ha most kéne felelnem
úgy mint mikor a neves csillag fölragyog
s hegyen völgyön indulok meglátni én hitetlen
ez az egész olyan istenes bár félve írom
nehogy félreértsenek
kik fönnragadnak az aranynyálas paníron
nem egyszerű
koromra nem hivatkozom
semmit nem jelent hogy egyre fogy
ha kérdeznél
ittlétem
s ezt te régen jól tudod
kommersz átmeneti állapot
nyárban őszvégen télben
csillag előtt
csillag mögött utánad szűkölésben
miben hihetnék még
mint a megérkezésem

DERES KORNÉLIA 

Előreggel
Kezeim kalapácsok. Egy szobában ülök,
valami lomha tanács hajtott idáig.
Szétizzadt ráncokkal érkezem, lefolyt
rólam az ellenállás, bőrkanapé formázza újra
a hátat. Csak lesni a sötétbe bele.
Emlékezésem érdek nélküli.
Ilyenkor térképet készítek, tudatelőtti
tájakról, tengerekről. Vezetőm
halügyi kormánybiztos:
gombtűkkel szurkáljuk kedélyesen
a pikkelyes domborzatot.

Középdélután
Nagyfeszültségű fejlámpa világít,
macskák olvadnak szét a járdán, kockánként.
Esték a kitágult erek között: ilyenkor szinte
természetes, hogy halottakkal társalgok.
Mit nekem az ontológiai státusz.
Álmomban mindenki olyan
élénk. Rémek évada, isten hozott.
Jó lenne fázni, eszkimó tempóban,
mint Noémi
tegnap a Peer Gynt alatt.
Ikerhideg nőjön a szív köré:
egy kis Solvejg páncélban.
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Negyedéjjel
Beleragadok egy régi nyárba,
megnyúlt idegek közé, sötét sejtésként.

Medvecukor, ázott málnában:
szuperszonikus utazó.

Több éve nem eszem jégkockát, pedig
épp illene ide. Kellene egy kis hűtés:
jégládába csomagolt,
fagyasztott szorongások.
Bármilyen esetre.

Az egyikben használt nercbunda
lenne, szigorúan anyánké,
s egy rükvercbe tolt
váltó. Zacskónyi sötétkék.

Halogén fél
Uszonyos szerveimmel lubickolok
a neonnal áttört akváriumban.
Olyan békésnek vagyok beállítva,
mint egy vízi hulla. Szurkál a meleg.

Az agyi kötések kapósak a rosszra.

Szívtisztításra érkeztem, profi munkát
várok pénzemért cserébe. Törés
a kasban, feszül a bordakosár.
„Lélegezz és engedj el”.

Mi ez a halember-retorika?

Engem az évszak fényviszonyai izgatnak,
a halogénon túli tájak, foton pöttyökkel.
Nem ezek a hőgutában ázó sorok,
forradalmi fészkek, alattomos,
rossz ízű, kicsavart gének.

LŐRINCZ GYÖRGY 

Bécs fölött a Hargitát…
4.
Ahogy kilépett az ajtón, rögtön beindult a képzelete. Az első gondolata az volt: „bár ne fogadtam 

volna el a meghívást! Ne jöttem volna el.” Aztán az: „hol és mikor hallottam hasonló gondolatot? Hol 
és mikor?”

Töprengett, viaskodott önmagával, az a tapasztalás, amivel aznap szembesült, teljesen ledöbben-
tette. Aztán fölvillant a képzeletében T-né Macskássy Abigél arca, ahogy előkúszik a rátelepedett 
csendből és homályból. És most már tudta a gondolat folytatását is. A hontalanság nemcsak közösségi, 
de személyes bukás is? Szélmalomharc? Nincs remény, vagy nagyon kevés még az identitás meg-
őrzésére vagy átadására se? Hisz akkor miért él az ember? Mi az életének az értelme? Ha lemond 
mindenről, a szülőföldről, a szüleiről, testvéreiről, a saját közösségéről, közösségi emlékeiről, mi az 
életének értelme?

A gyermekéről, mint saját közösségének majdani tagjáról?
A bizonytalan jövő lehet-e olyan érték, ami helyettesítheti mindezt? Ha a képzelt jövőért az em-

lékeinket is fel kell adnunk, ha a múltunknak nincs helye az életünkben, mit ér az élet maga? Hisz 
végül is csak elszökik, s nem amnéziában szenved az ember! Bár az is igaz, talán jobb lenne, ha az 
következne be! Hogyha valamilyen úton-módon, egyszerűen németté lenne egy baleset után az em-
ber? És ne lennének emlékei! Ne emlékezzen semmire a múltjából.

Az utolsó találkozása T-né Macskássy Abigéllel furcsa volt. Ahogy kilépett a fészer ajtaján, ahol 
mindig is átöltözött, Macskássy Abigél fogadta.

– Megbántottam a múlt heti szavaimmal? Megbántottam azzal, amikor azt mondtam, nem lett 
volna szabad eljönnie?

De választ sem várt, mintha egész héten vitatkozott volna önmagával s vele, folytatta is:
– A saját otthonunkon kívül nincs jó hely a világon számunkra – folytatta. – Esetleg a saját orszá-

gunk lehetne. De oda nem mehetünk.
És elkomorult arccal folytatta:
– Kell tudja, hogy itt Burgenlandban olvadt be elsőnek a leszakadt magyarság. S tudja, miért?  

A jóléttől. Részben a jóléttől, és azért, mert a németekkel szemben nem lehetett még csak buta gőg se 
bennünk.

Elhallgatott. Hosszasan hallgatott, lehajolt, fölvett egy lehullott száraz ágat, eljátszott vele. Pisz-
kálta, tologatta a hulló vagy lehullott leveleket, felnézett. S miközben a fölötte lévő fák ágain át fény 
hullt az arcára, megszépült. Majd megszólalt.

– Végül is, én nem beszélhetnék, mert minden szavam az ittlétem ellen szól. És persze az ittlétem 
a saját szavaim ellen. Ezért nem adhatok tanácsot se. És azért sem, mert tudom azt is, megkésett, elké-
sett tanács, az én tanácsom. Mert ezt a tanácsot odahaza kellene adnom. Ott kellett volna úgy élnem, 
ahogy a többi hasonszőrű is… Akik otthon maradtak. Akiket kitelepítettek, megaláztak. A legtöbb 
románnak öröm, hogyha egy magyart megalázhat. A legtöbb románnak, szerbnek, szlováknak öröm, 
ha egy magyar arisztokratát megalázhat. Pedig mi nem aláztuk meg őket soha. SOHA! Hihetetlen, 
de így igaz. S tudja, miért? Mert a mi tekintetünk nem süllyedt olyan mélyre le. Mi még – mai szó-
használattal – a magyar népet se láttuk. Aki vagy jobbágy volt, vagy kisnemes, de mai értelemben nem 
volt a nemzet tagja. Egy magyar arisztokrata nem látott olyan mélyre le. És befogadtuk a környező 
népeket sokszor több jogot adva nekik, mint a saját népünknek. A franciák, spanyolok ugyanakkor 
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még gyilkolták egymást, amikor nálunk a tordai országgyűlés már kimondta a vallásszabadságot. Az 
Adreanum Európa legtoleránsabb kisebbségi törvénye volt. Virult a szász universitas… Hol vannak 
az európai kisebbségi jogok attól még ma is? Hol vagyunk attól mi magunk is? Igen, otthon kellene 
mondanom mindezt, s mindazt, amit már a múltkor mondtam is, és nem azután, miután eljött va-
laki, és nincs visszatérés. Mert zártak, átjárhatatlanok a határok. És ha átjárhatatlanok a határok, a 
vasfüggöny lezárult mögöttük, akkor az ilyen gyönge ember, mint én vagy maga, mit tud tenni? Ha 
úgy nevelték, menti és éli a magyarságát, ha nem, beolvad. De mindenképpen szenvedni fog. Él és 
emlékezik. Amíg él, addig emlékezik. A megtartó emlékei viaskodnak a mindennapok kérdéseivel. 
A múlt emlékei, a napi gondokkal. És – erősítette meg a hangját – ne keressen semmi észszerűséget 
Trianon kapcsán. Mert észérveket arra a döntésre nem lehet kapni. És amire nincs észszerű válasz, 
mert bele is bolondulhat az ember, nem szabad foglalkozni.

Hosszú, nagyon hosszú szünetet tartott. Töprengve hallgatott, aztán a szemébe nézett: 
– Már mondtam, ismétlem magamat, de megismétlem újra: a világ temetői tele vannak olyanokkal, 

akiknek fájt a magyarságuk. Akik sose tudtak másra gondolni, csak a magyarságukra. És Trianonra. 
A világ minden tájára szétszóródva, széthányattatva élünk, háborúk, forradalmak menekültjeiként. 
Dél-Afrika gyémántbányáitól Alaszka aranylelőhelyeiig, sasok, karvalyok s más vadak eledeléül, mi-
közben az egész életük erre ment rá, hogy erre kerestek választ... Önsorsrontó és megválaszolhatatlan 
kérdések virrasztottak bennünk nemcsak nappal, éjszaka is. Erre ébredtünk, és arra, hogy nincs ma-
gyarázat, semmire. Tehetetlenek vagyunk, gúzsba kötöttek. Sokszor az az érzésem, hogy egyszerűen 
szét akartak szabdalni, szórni, hogy a megmaradt maréknyi országgal könnyebben el lehessen bán-
ni… Aki önkélt vállal valamit, bármit, az megőrzi cselekvő ösztönét, de akit erőszakkal, igazságtalan 
döntésekkel kényszerítenek térdre, elveszti még az életösztönét, élni akarását is. A cselekvésre való 
hajlamot. Mert a testében lekövesedett fájdalomtól nem tud szabadulni. Ezt akarták!

Összerezzent, mint aki megfeledkezett magáról.
– Oh, Istenem – sóhajtott fel –, miről is beszélek? – Már-már megfordult, elindult, aztán egy 

gondolatnyi szünet után folytatta: – Nekünk meg kell tanulni élni ellenszélben is. Élni és tenni. Ez 
az élet parancsa. A remény őrzése mindenek ellenére. Önmagáért a reményért is. Tanuljon, hogy se-
gítsen a gyöngéken. – Újra elhallgatott, legyintett, mintha nemcsak vele, önmagával, az egész elmúlt 
életével vitatkozna s beszélne, de aztán mégsem folytatta a megkezdett gondolatot, elterelő szavakkal 
rákérdezett:

– És Kolozsvár?
Csapó András, bár ezek után biztos volt, hogy T-né Macskássy Abigél tud mindent, ami odahaza 

történik, önigazolásként azt mondta:
– Bontják a Hóstátot…
– Igen, persze… – válaszolta a másik elmerengve. Majd, komor, rezzenetlen arccal, szótlanul el-

indult vissza a sétányon.

Mint máskor is mindig, ha valami bántotta, Horgas Eszter jutott eszébe. Meg kell keresnem Esz-
tert – gondolta. El kell mondanom, amit megtapasztaltam és amit láttam. Kell figyelmeztetnem, hogy 
az én majdani gyermekeimmel hasonló dolog nem történhet meg. Mindez az eddigi eszményeim bu-
kása lenne. Nem. Összeomlana bennem minden, amiben eddig hittem s reméltem. Amiért otthonról 
is elmenekültem.

Fölült a villamosra, de nem tudott szabadulni az aznap látottaktól, hallottaktól. Látta a lányokat, 
ahogy belépnek a szobába, újra és újra átérezte az örömöt is, amit jelenlétükkel okoztak, aztán hallot-
ta, ahogy megszólalnak is.

– Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Anna!
– Guten Tag, Herr Capo! Ich bin Ulla!
Megborzongott újra. A látvány nem hagyta nyugodni, újra és újra rátört. Ha megpróbálta is vala-

hová az agya sötétkamrájába száműzni, fölvillant az arcuk, a tekintetük. Előkúsztak az emlékeiből. 
Hol az arcuk tétova mosolyát látta, hol a rebbenő, kérdő, csodálkozó tekintetüket.

Így érkezett meg Eszter munkahelyére is. De amikor odaért a cukrászdába, újabb kellemetlenség 
érte. Bement, önfeledten leült a megszokott asztalhoz, fölnézett a bárpult felé, várta, hogy a bárpult 
mögött megpillanthassa a Horgas Eszter arcát. De csak Edina és egy ismeretlen lány álltak szolgá-
latkészen a pult mögött. Ránézett Horkai Edinára: – Eszter? – kérdezte a tekintetével. Edinának 
azonban, ahogy meglátta őt, elkomorult, beborult az arca. A fény kiment a szeméből, árnyék futott át 
rajta. Titokzatossá vált.

A szemével visszaintett ő is, hogy várjon, aztán egy asztaltörlővel a kezében kilépett a pult mögül. 
Nem jött egyből oda hozzá. Lassan közeledett, mintha azzal is bosszantani akarná vagy csak fokozni 
a kíváncsiságát. Jöttében még letörült néhány asztalt, helyére tolt néhány széket, aztán végül is odajött, 
és kissé oldalt fordulva tisztogatni kezdte az asztalát:

– Már vártalak – mondta komoran. – Azt hittem, sosem jössz.
Szünetet tartott.
– Itt van az anyukája – súgta a válla fölött.
– Az anyukája? – kérdezte döbbenten Csapó.
– A tegnap érkezett, csak Eszter nem akarta elmondani neked. Nekem is megtiltotta, hogy beszél-

jek róla – folytatta –, de úgy éreztem, ezt nem tehetem meg veled.

Fölvillant benne az a hajdani telefonbeszélgetés, amikor Eszter először beszélt róla, emlékezett 
az idegen asszony fölcsapó, hangos, elutasító szavaira, fölfogta a pillanat jelentőségét, a teste hirtelen 
megtelt feszültséggel:

– Valami baj van? – kérdezte. – Baj lehet?
– Igen – mondta Horkai Edina. – Haza akarja vinni Esztert.
– Jugoszláviába?
– Oda.
– Miattam?
– Azt mondta – nyomta meg a szavakat a lány –, hogy nem akar még egy világvándort!
– Mit?
– Világvándort. Az anyja szerint, aki egyszer elindult a vándorlás útján, az, mint a homokóra, nem 

áll le soha. A lelkében mindig azt keresi, amit elhagyott valamikor. Amit persze nem talál meg soha. 
Csak nem vallja be. És megy egyik országból a másikba, ameddig él.

Csapó András elkomorodott. Az agyában zakatolni kezdtek a szavak. Fölállt, el akart indulni, 
megtorpant:

– Vajon hol találom meg őket? – fordult szembe a lánnyal.
De Horkai Edina keményen rászólt.
– Ülj vissza. Nincs, amiért odamenj. Csak ronthatnál mindenen.
Visszaült, leroskadt a székre. A torka kaparni kezdett, a gyomra összeszorult, a szorongás fölkú-

szott a torkáig. Vajon hogy dönt Eszter? – cikázott át újra és újra. – Én ezt nem élem túl.
De az előbbi szándéka ellenére gondolatban rögtön igazat is adott Edinának. Meg kell várnom, 

miként dönt Eszter – gondolta. – Ha elmegy, ha el tud menni, itt hagy engem, akkor nem is szeretett 
soha! Ha viszont holnap itt lesz, akkor…

– Azt se tudom, mit tehetnék! – szólalt meg töprengve.
– Ha holnap itt lesz – találta ki a gondolatát is Horkai Edina –, nem szeretném, ha valaha is csa-

lódna benned!
Majd:
– Föl tudod fogni, hogy akkor mit tett érted? ÉRTED! Az anyja ellenére!
Ekkor tudatosult benne teljes súlyával, s most már végzetesen, hogy előfordulhat, másnap már 

nem lesz itt Horgas Eszter. Elviszik, hazaviszik valahová Jugoszláviába, elrejtik előle, örökre! És már 
valóban sose látja majd.

Összerázkódott. Lúdbőrözött a teste, a homlokán kidagadtak az erek, a tarkója bizseregni kezdett, 
mintha ezernyi kicsi hangya fészkelne benne, a testén hol meleg, hol hideg hullámok lüktettek át. 
Nem tudott mit kezdeni magával.
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– Te mit tennél a helyemben? – kérdezte teljesen elbizonytalanodva.
– Én semmit – válaszolta Horkai Edina. És nem is mondtam semmit! Neked tudnod sem szabad 

erről! Eszter megtiltotta. De te nálamnál minden bizonnyal jobban tudod, hogy mit kell és mit szabad 
tenned! Jobban ismered a viszonyaitokat!

Nem válaszolt.
Látta Esztert, azokban az első napokban, amikor először, már a felsejlő, bimbózó szerelmén át 

megpillantotta, aztán amikor először fogta meg a kezét, később, amikor már megismerve tüzes szen-
vedéllyel mindenütt csak őt látta: – Nem veszíthetem el – borzadt meg. – Hisz, ha őt elveszítem – 
cikázott át rajta –, önmagamat veszíteném el. Általa vagyok. Általa lettem azzá, amivé. A legszebb 
énemet veszíteném el, amivé formált, amivé gazdagított ez a szerelem! Mert igen, megszépültek tőle 
a napok, még a várakozás is értelmet nyert. A semmittevésnek is célt adott. És ez maga lenne a halál!

Sokáig ült szótlanul.
Látta magát újra magányosan, egyedül, ahogy céltalanul kószál. Megborzongott. Hisz ha ő nincs, 

kiürül még a város is! – hasított bele a felismerés. Bécs már sosem lesz az, amivé szépítette ez a sze-
relem. És én sem! Nem látom meg a szépséget. Nem lesz, aki erőt adjon! Mert tőle nyertem az erőm. 
A szenvedélye felszabadított, cselekvésre ösztönzött. Varázsló voltál, Horgas Eszter – villant át rajta 
–, boszorkány, kincs, amelyet az életben egyszer talál az ember! Ékszer, amelyet a férfinak dísznek, 
megőrzésre adnak az istenek!

Aztán fölállt, szembefordult Horkai Edinával, réveteg hangon rákérdezett:
– Honnan tudhatnám meg, milyen döntés születik? – kérdezte. – Honnan? És mikor? Megvár-

hatlak? Esetleg elkísérhetlek?
Nagyon sajnálta magát.
– Még csak az kellene – hördült fel Horkai Edina. – Meg ne próbáld! Holnap megtudod! Kibírsz 

egy napot! – Majd az elesettségét, könyörgő arcát látva oldottabban azt kérdezte:
– Hány éve ismered?
– Hát…
– Na, látod. Ha több mint húsz évet kibírtál nélküle, kibírsz még egy napot.
Csapó megdöbbent. Nem ilyen választ várt. Talán részvétet, talán sajnálatot. Nem kapta a szavakat 

sem. Aztán összeszedte mégis magát.
– Csak eddig nem ismertem! – motyogta. – Könnyű volt élni nélküle!
– Okosodsz, látod! – lágyult meg a Horkai Edina hangja. – Titeket minden nap el kéne hagyni! 

– mondta újra könyörtelenül –, hogy értékeljetek bennünket! Telesírjátok a zsebkendőt, aztán tovább-
álltok!

– De hát kiről beszélsz?
– Jól van, na! – mondta Edina, és meglegyintette a férfi arcát.

5.
Amikor Bencze Áron becsukta az ajtót Csapó András után, először nem tudta, hogy sírjon-e vagy 

nevessen. S bár az első pillanatban forrt benne a düh, amikor magára maradt, ahogy a lakás vissza-
nyerte a megszokott meghittségét, lassan felengedett a testében lévő feszültség. Hát, ez is megvolt, 
megtörtént – villant át rajta. – Hívjon az ember vendéget a házba, ha meg akarja tudni, miként véle-
kednek róla! A családjáról. Vagy netán azt, hogy milyen senki, semmi ember...

  Egy pillanatig, önmagát keresve, még ott toporgott az előszobában, az ajtó mögött, aztán el-
gondolkozva elindult a konyha fele. Kíváncsi volt nagyon az asszonya véleményére, még annak ellené-
re is, hogy tudta, a felesége nem hallotta a beszélgetésük minden részletét, nem vett részt az asztalnál 
folyó vitában se, és általában meg tudott bocsájtani mindent. Mindent és mindenkinek. Mentében a 
nyitott ajtón át benézett a nappaliba is, hogy ott van-e még a teríték, de az asztal már csupaszon állt. A 
felesége, amíg ő kikísérte Csapót a lépcsőházba, időközben behordott mindent a konyhába, ahonnan 
már ki is hallatszott a mosogatása, ahogy a víz csurgása, csobogása közben egymáshoz koccannak a 
kések és villák. Leterítette az asztalterítővel a csupaszon maradt asztalt, megszokásból megigazította 

a körülötte álló székeket, majd egy pillanatra megállt, kutakodva körülnézett, akad-e valami más 
teendője is. Mint mindig, a feleségének köszönhetően minden a helyén volt. A lakás a megszokott 
otthonos melegségét árasztotta már pár perc után is. Látszott a gondos kéz munkája, amely olyan 
hangulatot teremtett, ahol valamiért sosem lehetett érezni az egyedüllétet. A magányt. Még akkor 
sem, ha valóban egyedül maradt odahaza az ember. Igen, a dolgok rendjéből fakadóan még olyankor 
is érezni lehetett, hogy ott van mellette a láthatatlan társ, akire számítani lehet mindig, ha nincs is 
jelen. Vagy ott vannak a lányok, akik többnyire a szobájukba visszahúzódva játszanak. Ezt már rögtön 
érezni lehetett, csak be kellett lépni a lakásba. Derű és nyugalom érződött a levegőben. Ritkán fogad-
tak látogatót.

Csapó látogatása e ritka pillanatok egyike volt. A lányok, amikor aznap reggel meghallották, hogy 
vendégük érkezik, meg is lepődtek. Nem tudták elképzelni, mit jelent a vendégség. Eddig azt tapasz-
talták, hogy a család önmagában létezik, önmagától teljes, de hogy van olyan esemény is, amikor 
valaki idegen érkezhet a házhoz, és az le is üljön az asztalukhoz, ott ebédeljen, ilyen nem fordult elő 
soha náluk! Főleg a kisebbik lány, Ulla csodálkozott. Később, már az asztalterítés közben is, kérde-
zősködött: Miért jön? Ki hívta, és mit akar? Odahaza nincs mit ennie? És mi az, hogy barát? És mi 
az, hogy vendég? Hol volt eddig? Máskor is jön? Rá is kellett szólni Csapó érkezése előtt, s visszapa-
rancsolni a szobába, azzal az utasítással, hogy amíg a vendég ott van, nem szabad kérdeznie. Semmit. 
Az már csak ráadás volt Ulla számára, hogy a felnőttek az egész ebéd alatt valami furcsa nyelven 
beszélgettek, amit ő nem értett. Mintha szándékosan tennék. Ez számára egyenesen megdöbbentő 
volt. Hogy a németen kívül más nyelven is lehet beszélni, vannak szavak, amelyek nem németek, és 
a beszélgetők ennek segítségével megértik egymást. Kibírhatatlan volt. S ráadásul, valahányszor csak 
megszólalt, rögtön leintették. Rengeteg kérdés halmozódott fel benne, s most, ahogy hallotta, hogy 
az apja becsukta az idegen férfi után az ajtót, először ő, majd a testvére is előjött a szobájából, aztán 
rárontottak az apjukra. Ulla fel is kérezkedett rögtön az apja karjaiba, Anna pedig a szabadon maradt 
kezét szorongatta:

– Honnan jött, és ki ő? – kérdezte most már Anna is. És miért beszéltetek olyan hangosan?  
A vendégek hangosan beszélgetnek? – kérdezte.

Ettől el is komorodott rögtön Bencze Áronnak az arca, mert eszébe jutott, amit felejteni akart.
– Romániából jött, ahonnan mi is, amikor te még kicsi voltál – mondta.
– És mit akart? És miről beszéltetek? – faggatta Ulla is az apját. Arcát az apja arcához simította. 

– Máskor is itt fog enni? Neki nincs anyukája, aki főzzön?
– Apu, Te haragudtál erre a bácsira? – vette vissza a szót Anna, a nagyobbik lány is. És mi az, hogy 

sors?
– Te mit kérdezősködsz? – nézett rá a lányára.
Németül beszélgettek, s most, hogy a lánya magyarul ejtette ki a szót, s kérdezett rá a szó jelen-

tésére, teljesen megdöbbentette. Először föl se fogta, mitől lepődött meg, aztán váratlanul fölismerte 
azt is. A lánya magyarul és tisztán, érthetően ejtette ki a sors szót. Elcsodálkozott. Rácsodálkozott a 
lányára, babonás volt, ez volt az egyik legfontosabb szó az egész beszélgetésükből, miért éppen ezt a 
szót ismerte fel és jegyezte meg a lánya?

Megdöbbenve letette a kisebbik lányt a karjából.
– Na, nyomás vissza a szobába – mondta –, apának gondolkoznia kell.
– Mit jelent az, hogy: gondolkozol? – kérdezte Ulla. – És miért kell gondolkoznod? Miért nem 

játszol inkább velünk?
Először még válaszolni is akart, de aztán rájött, hogy mindazt, amit kérdeznének majd, úgysem 

tudja megválaszolni. Vagy, ha igen, akkor olyan dolgokról is kell beszéljen, amit ő maga sem ért. 
Amiről nem akar beszélni.

– Tűnés – mondta nagyon komolyan, és morcos arcot vágott. Összeborzolta a haját, grimaszt vá-
gott. – Apa haragszik! – Aztán összehúzta nemcsak a szemöldökét, hanem a homlokán a ráncokat is.

– A bácsira? – kérdezte Ulla.
– A bácsira! És rátok! Mindenkire!
– Én is haragudtam – mondta Ulla mit sem törődve az apja szavaival –, úgy beszéltetek, hogy 
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én nem értettem semmit. Ti hogy beszéltetek? És miért beszélt úgy a bácsi? Honnan voltak azok a 
szavak?

– Magyarul beszélt – szólt rá kioktatóan németül a húgára Anna –, azok apa és anya egykori szavai. 
Olyan szavak, amelyen itt nem szabad, vagy csak suttogva szabad beszélni! Az ágyban – tette hozzá.

– Te mit mondasz? – nézett rá a lányára elhűlve Bencze Áron. – Mikor mondtam, hogy ne beszélj 
így?

– Anyukámnak mondtad. Emlékszem.
– Emlékszel? Hogy emlékszel? Ki sem látszol a földből, mi az, hogy emlékszel? Mikor mondtam?
– Rég!
– Mikor rég?
– Amikor megszületett Ulla! A régi házban. Ott, ahol először laktunk Bécsben. Miután hazulról 

eljöttünk. Azt mondtad, anyukámnak, „no, fiam, itt csak németül fogunk beszélni”. És azután, ami-
kor mi hallottuk, csak németül beszéltél.

– Most rögtön menjetek be a szobába – mondta Bencze Áron. – Azonnal. Ne is lássalak! Egyiket se.

KISS GEORGINA 

Őszelő
az ég felhasadt véredény
lassan vérzik el a nyár

a fény alvadt vöröse
a levelekre tapad
besűrűsödve nehéz
csöppökben
centinként terül szét
a földön

csak
aztán sápaszt el mindent
a tél anémiája

Hullás
Októberi fény a szembogáron,
egy maroknyi vadgesztenye.
Minden megvan, azt hiszed,
de egy tenyér elrejthet-e

egy arcot, ami a napba tekint,
rövidre zárt idegpályát,
bukdácsolásnyi sejtést,
a gesztenye koppanását?
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Néma H
Hallgatásod egy kiszámíthatatlan
hosszúra nyújtott szóvégi néma H.
Álló szele hűti várakozásom,
oszlatja figyelmem.
Rapszodikusságod minden
szélsősége kitépi egy téged
becsatornázó idegszálam.
Félelmetes rutinnal
érzéketlenítesz.

Szüzsé
A rend tizenkét párhuzamos éle
pillanatokra láthatóvá válik.
Csak rejtélyes felfénylés, mégis
így már nem folytatódhat
minden ugyanott.
Felébreszt. És rá és újra.
Az arcom tükröződik ismeretlen
szögekből. Egymáshoz illesztem
magam észleleteimből:
az ellenségem vagyok,
aztán az, akivel megcsaltak.
Sértettségem másik oldala.
Most valaki felismert fiatalkora.
Egy későn érkező, túl sokáig maradó nő.
Egy férfi humora és észjárása.
Én vagyok az összes titkos megkívánásom.
Sikerült hazugságaim vagyok,
hiszek magamban.
Én vagyok a rajtad megtörő fehér fény.
Nem fordulhatok vissza.
Magamra látok, most már
magadra maradsz.

L ÁR AI ESZTER 

Egy pillanat körüljárása
Nem akartam megbántani
de ki gondolta volna
hogy egy pillanat-morzsolta
igenbe kapaszkodik éveken át
s a kimondatlan nemek árnyéka
ráhasal életére és agyonnyomja

A fény is elgörbül
hogy ne vágja fel az ereinket – sugallja Einstein

A mag is meghasad
hogy legyen miért tovább számolni

A végpont újra kezdet lesz ama csodányi pillanatban

Túl kell élni a túlélteket is
rezgi a magába roskadó világegyetem

fájdalomfénykép
Szinte véletlen került oda
ahol az álmok végződnek
hol a fásultság domborít
az értelem felnyerít

Gyerek volt még sűrű télben
szálka sorsa szemében
határvidék senki földjén
elcsúszott a saját csöndjén

Látogatnák a halottak
csontjaik mind kopogtatnak
ritkán érő órába vész
múltjából a reménykedés
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Szinte véletlen került oda
hol a csönd is csöndet okád
emlék hullik sötét lyukba
visszakapni sose fogja

Túlélő
Tél volt és csönd
rothadó csönd
a fehér hó alatt
álomidő
időmaghasadás
Az alvadt idő eme holtpontján
én a túlélő
a csönd üregébe álmodtam magam vissza
annyira kívántam a nemlétet
hogy gomolygó gondolatom után gurultam
hátha elvon a semmi az egészből

BECK TAMÁS 

A boldogság
Tapasztalat híján úgy gondolok rá, ahogyan
középkori geográfusok képzelték el a titokzatos
déli kontinenst. Egy török admirális ugyan
pontosan felrajzolta a terra incognita
partvonalait, ám ez a mozzanat feledésbe
merült, akár a gyerekkorom. S izgatott
várakozás előzte meg a későbbi expedíciókat,
amelyek hírét hozták, hogy a kérdéses földrész
teljességgel élhetetlen.

Holdárnyék
Miként az állatok nyugovóra térnek napfogyatkozás
idején, halálakor engem is hatalmába kerített
a látszat. És elneveztem a holdárnyékot éjszakának,
hiszen utolsó találkozásunkkor úgy turkáltam őbenne
tekintetemmel, ahogyan orvosi műszerek okoznak
fájdalmat egy rosszul kivitelezett narkózisból operáció
közben felébredő betegnek.

Szavakkal tartósítani
A szerelem állaga szobahőmérsékleten optimális.
Ezen az sem változtat, ha néha gázláng fölé
helyezel egy kotyogót, hiszen a kávé nem tesz
tönkre családokat. Baj akkor támad, ha nem
ismeritek fel, hogy fogyatkozó szókincsetek
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egy kapcsolat nátrium-benzoátja: hosszúra
nyúlik köztetek a szobában a hallgatás, és
meg sem kísérlitek szavakkal tartósítani
a lejárt szavatosságú szerelmet.

Epilógus
Halála óta szobája se létezik.
Nem észleli. Nem hozza létre.
A semmit tapintják érzékszervei.
Már tárgytalan az észlelése.

Eső veri az ablakot, recseg a szék, hol ült,
de ő már nem vesz tudomást ezekről.
Létezhetnek vajon tárgyak tőlünk függetlenül?
Egy széllökéstől most e tézis megdől.

SOLTÉSZ BÉL A 

Zéró
A névnapozás nem maradhatott el. Zoliék pontosan érkeztek, ahogyan szoktak.
– Meghíztál – mondta a lányuknak az egyik ünnepelt, Böbe. Gabi csak egy fintorral válaszolt.
A másik ünnepelt, Erzsi néni széke üres volt.
Lajos kitette neki a tányért, megszokásból, de aztán szabadkozva visszavette, ami még kínosabb volt, 

mint ha ott hagyta volna. Akkor még talán tudtak volna úgy csinálni, mintha nem vették volna észre.
– Szanyiczkiék ügyvédje hívott ma – mondta Böbe, a padló felé mutatva. – A beázás miatt.
– Nem fizeti a biztosító? – kérdezte Zoli.
– Nem.
– Ajaj, sokba lesz akkor – mondta Enikő.
– Egy vagyon – tette hozzá Zoli.
– Ahogy mondod, Zoli – helyeselt Lajos.
A palócleves finom volt, mint mindig.
– Hiába, a mama receptje – mondta Zoli.
Böbe Zoli felé szúrt egy pillantást, aki erre elhallgatott. Hat kanál lapátolta a levest.
Újból Zoli szólalt meg. – Hogy megy a suli? – kérdezte Ádámot.
– Megy – mondta Ádám.
– Mit is tanulsz?
– Gazdálkodás és menedzsment szakos vagyok, idén kezdtem.
– Az is mennyibe lesz még – mondta Böbe.
Megint csend lett. Elfogyott a leves a tányérokból.
– Szedjetek! – kínálta Lajos, de nem szedett senki.
– Fogyózol? – kérdezte Böbe. Gabi bólintott.
Ádám behozta a töltött csirkecombot.
– Merre járhat most? – kérdezte Zoli.
– Legutóbb Indonéziából jelentkezett – válaszolt Ádám, amíg a combokat szedte.
– Az szép hely lehet – mondta Enikő.
– Biztos nagyon szép ott – bólogatott Zoli.
– Minek ismételed meg folyton, amit mond? – csattant fel Böbe.
Enikő lesütötte a szemét.
– Böbe – mondta Zoli. – Megmondtam már sokszor, hogy...
– Itt, az én lakásomban nekem te ne... – támaszkodott az asztal lapjára Böbe, mint aki fel akar 

állni, de ülve maradt.
– Nem a te lakásod – mondta Zoli.
– Zoli, Zoli, Zoli – szólt közbe Lajos.
– Ne szólj bele – mondta Zoli és Böbe, egyszerre.
Megint csend lett. Ették a töltött csirkecombot.
– Mióta van oda? – kérdezte aztán Zoli.
– Hét hónapja – válaszolt Ádám.
– Nem igaz, hogy nem tud egy e-mailt írni néha – mondta Zoli. – Vagy ha fenn lenne Facebookon.
– Nekünk ír – mondta Ádám. – Postán.
– És nekünk miért nem szóltok róla?
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Böbe sóhajtott.
– Merre járt eddig? – kérdezte halkan Zoli.
– Indiában kezdte – mondta Ádám. – Utána Srí Lanka. Thaiföld. Szingapúr. Most meg Indonézia.
– És mit csinál?
– Azt csak ő tudja – mondta Böbe.
– Képet nem küldött?
– De. Egyszer. Lajos!
Lajos a vitrinhez lépett, és leemelt egy borítékot. Kihúzta belőle a képet: Erzsi néni ott állt azon 

a strandon, amivel a thaiföldi utakat szokták hirdetni, mellette két oldalt két izmos férfi, vízimentők 
vagy búvároktatók, ki tudja.

– Az ő korában! – sóhajtott Böbe.
– Phuket – mondta Ádám. – A James Bond-szikla.
Megint csend lett. Lajos leszedte a tányérokat, és behozta a desszertet.
– Hatlapos! – mondta Enikő, egy kicsit túlzott jókedvvel.
– A finom hatlapos – ismételte meg Zoli.
Csendben ették meg.
– Legalább szórakozik egy kicsit – mondta végül Zoli.
– És mi? – kérdezte Lajos. – Szerinted nem lenne annak a pénznek helye itt is?
– Végül is ő nyert a lottón – mondta Gabi. – Az övé.
– Nektek is jutna – nézett rá Böbe.
A falióra halkan tiktakolt.
– Mit is tanultál erről az egyetemen? – kérdezte aztán Lajos Ádámot. – Hogy mondják ezt a köz-

gazdaságban?
– Zéró összegű játszma – mondta Ádám.
– Miket tudsz te – csóválta a fejét Zoli. – Mintha tegnap lett volna, amikor még a BMX-szel te-

kertél Siófokon fel-alá, emlékszel? És azt kiabáltad, hogy Zolibácsi, peca, peca! Ugye? Ma meg már 
ilyeneket mondasz!

Ádám az üres tányért bámulta.
– Kávét? – kérdezte Lajos.
Enikő megrázta a fejét.
– Indulunk lassan – mondta Zoli.
Talán még a kocsihoz sem értek ki, amikor Böbe benyitott az anyja szobájába. Elkezdte kidobálni 

a ruháit a fiókokból: az olcsó blúzok, melltartók, harisnyák, pongyolák halomba gyűltek a parkettán. 
Kiszórta a lejárt gyógyszereit, az újságjait, a fotóalbumát.

A fotóalbumát aztán felvette és visszatette. Egyedül az maradt a fiókos szekrényben.
Lajos benyitott.
– Menj ki – mondta halkan Böbe.
– Ne hozzam be a szemetest?
Böbe Lajosra nézett, aztán egy kicsit oldalra, a távolba fókuszálva. Lajos is odanézett, mintha a 

horizontot kémlelnék, és mintha nem akadna fenn a tekintetük mindjárt pár méterrel arrébb, a meg-
barnult tapétán.

Ami egyiküknek sem jutott eszébe, az az, hogy a Föld gömbölyű, és Indonézia abban az irányban 
van, mint Szanyiczkiék beázott plafonja.

Csak sokkal távolabb.

Lélegezz!
Két dolgot mondott a pszichológus, az egyik a jóga.
Edina a tévé előtt ereszkedett le spárgába, alig bírta, úgy érezte, rögvest szétszakad ott lenn, de 

pont ez volt a gyakorlat lényege, azt is mondta a videón Rózsahegyi Renáta, hogy:
– Képzeljük el, hogy a vaginánkon keresztül lélegzünk!
Ha Edina tudta volna, hogy Zsolti hazaért, leállította volna a DVD-t. Semmi szükségem a frocli-

zásodra, mondta volna magában, ha meghallja, ahogy a zárban elfordul a kulcs. De nem hallotta meg. 
Zsolti szótlanul nézte, ki tudja, meddig, talán pont addig, amíg elegendő muníciót nem gyűjtött ah-
hoz, ami azután következni fog, és aztán: „há-há!”, hangosan és kicsit erőltetetten elkezdett nevetni.

– Te ilyeneket nézel? – kérdezte aztán, az ajtófélfának támaszkodva.
Edina nem jutott válaszhoz, mert Zsolti folytatta: – Én meg a faszomon keresztül! – és gurgulázva 

röhögött.
– Azon keresztül mit? – kérdezte Edina.
– Lélegzem! – rázta a nevetés. – Sőt, sört is tudok inni vele, felszívom, mint egy szívószállal!
Kiment. A jógát aláfestő chill-out zene nem tudta elnyomni a röhögését.
Edina próbálta folytatni, de Zsolti visszajött. A konyhából behozott egy sört, kibontotta, kiöntötte 

pohárba. Kigombolta a nadrágját.
Nem hiszem el, gondolta Edina.
– Férfijóga! – mutatta Zsolti a pohárba lógó faszát.
Edina újraindította a DVD-t.
– És most lélegezzünk újra az orrunkon keresztül! – mondta Rózsahegyi Renáta.
– Az orrán! – szólt közbe Zsolti, miközben visszahúzta a nadrágját. – Mekkora orra van ennek! 

Már értem, miért ennyire menő dolog ez a jóga: va-la-ki nagyon jól keres rajta!
Edina nem nézett rá, mert tudta, hogy Zsolti azt várja, hogy ránézzen, és lássa, ahogy vigyorog. 

Eltelt vagy tíz másodperc.
– Na, itt hagylak – mondta végül Zsolti –, csináld csak! De aztán nehogy a végén a kis Rosenberger 

Renáta kilélegezze a levegőt a szobából!
Kiment.
– A pinájával! – kiabált be az előszobából.
Edina hallotta a gurulós szék nyekkenését a másik szobában. Zsolti most leült a gép elé. Vicceskedni 

fog a Facebookon. Meg fogja írni a jógás sztorit.
A másik dolog, amit a pszichológus mondott, az írás.
Mindegy, hogy mit, csak írja le, ami a fejében van, ne gondolkozzon, visszhangzott Edina fejében 

a pszichológus tanácsa. Hagyta, hadd menjen a DVD-n a jóga. Felállt, elővette a noteszt a fiókból, 
írt. Ő ilyen, most jó kedve van, az nem baj, hadd legyen neki, csak ne lenne mindig olyan, mint egy nagy, 
idétlen kutya, aki nem rosszindulatú, de csak megkaristol mindig, feldönt, rám ugrik, összenyálaz, a földön 
fekszem, június 12-ig már csak három hónap, júniusban virágzik az a fa, aminek geciszagú a virága, én nem 
tudom, mi a neve, de mindig öklendeznem kell tőle, az önkormányzat körül is van valahol egy, érezni szok-
tam a szagát, be fog szűrődni majd az ablakon, a házasságkötő terembe, pont akkor, amikor kimondanám 
a boldogító –

Nem használt. Kiment a fürdőszobába. Kuporgott a vécén. Rágyújtott.
Zsolti bizonyára végzett, kiposztolta, és megvárta, amíg bejön az első néhány lájk, aztán kopogás 

nélkül rányitott Edinára a fürdőszobában.
– Cigizni is tudsz már a pinádon keresztül?
– Elköltözöm – mondta volna szíve szerint Edina, de valamiért ehelyett azt mondta, hogy: – Ki 

kéne pucolnod a kádat, minden tele van a szőröddel.
Zsolti már vette is a válaszhoz a levegőt.
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 SZILÁGYI KINGA MAGDOLNA

Eszterlánci cérna
…a fények elalusznak.

(Szilágyi Domokos)

Mint pandúrok útjára tévedt erdei kóborlót,
üldözne nappalomba éjszájú Isten, tériszony,
de egymásba kapaszkodnak a gyámoltalanság betűi,
húznak-vonnak girbegurba útjain egy gondolatnak,
hogy kimondhassam végre: én tudtam álmokra várni.
Én nem tudtam szépen, kettős kötésben, de vártalak.
Lázasodnak alattam a grádicsok, mire küszöbödig érek.
Ott csendnek dőlve, válladról tenyerembe gurult
labdapöttyökkel játszom, kiszámolom, hogy
párhuzamos valóságaink bennünk metszik egymást.
Végül megjelensz, tárt karodban alvadt fény,
egy mint(h)a lét ragyogása, amivel elszerettél önmagamtól.
Átzuhannál velem a végső szemhatáron, de lengőajtón
nem lehet kitörni a forma fogságából. Szorításodból
kifordul az ígéret: nekünk nincs több következő élet.

Tekergők
Hajtjuk, tekerjük – haladunk.
Egy a váz, más az út.
Előbb-utóbb vagy azután,
hazaszállít a tandem-magány.

Ma este nem
A mondatkések éle nem aggaszt, nem riaszt,
de ma este nem tudom kimondani, hogy szeretlek.
A fogak, okos rácsai a szónak, őrt állnak,
s vigyáznak, mintha minden féltett titkom
már ennyi volna csak. S valóban.

 Én késem, én késem igen nagy éle,
 nem játszom látszatokkal, ne kérje!

És a dolgok felszínének érintésétől,
ettől a fénytelenségtől, hogy a takaró
nem felhő-puha álomvár, csak anyag
a testen, hirtelen biztonságban érzem
magam nélküled.

 Én késem, én késem igen nagy éle,
 nem játszom látszatokkal, ne kérje!

Látod? Bánthatsz is. Olvasok a villámok
szeméből s a dörgések szonettjeit fülelem.
Csak aztán ne mondd, s ne kérd, hogy
mondjam, „tudja Isten, hogy mi okból”,
mert ma este nem.
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 SZIL ÁGNES

Mi együtt többé nem
Nem ír ki semmit – tudom: te hívsz,
nem szólsz bele, én meg hallgatok,
bosszúból: így tengermélyi csend
tart egyensúlyban egy vízoszlopot,

a kábelek felett elúsznak
ellapított hús-szörnyetegek,
más kontinensen dobol a lábad,
porszívót húz elfásult nejed,

már összefűltem valaki mással,
megjavít ezt-azt, piszmog a férj,
az emeleten dobog a lába,
húzza a kábelt derék feleség,

delfinszavakkal, így ragozzuk
mindazt, mi el nem hangzik soha,
részvétlen szedik szét a drótok,
mi együtt többé nem tart sehova.

Játék
Így: összezúzott arccal
valami kő alatt –
úgy fekszem, gyöngyeimre
tapad döngölt agyag,

avarkori a hullám,
így álcázom magam,
a medencén még mindig
kezed hajlása van,

s úgy teszek, mintha mégse
lennék fönn fürge szél,

az oxigén tüdődből
bordám között zenél,

és tetszik is a játék
így bújni el: merész
– az egyiknek kevés volt,
ami a másiknak elég.

Rég holt
Rég holt költők posztumusz kötetein
tanultam melletted elaludni,
torzók neveltek arra: milyen az ölelés
– nem volt karjuk, a csonkok hideg

tapintatú márványból voltak faragva.
Olyan voltál csak, mint valami árnyék,
amely átsuhan a konyha négyszögében,
titkolva fény- és anyagtermészetét,

amikor fény kellett volna: anyag,
s anyag helyett fény: végig mindenen.

Tiédre és enyémre
Nem mondta senki, hogy a villámlás után
éppolyan sötét lesz, mint mielőtt a
mennykő két egybevágó részre
osztja szét a világmindenséget:
tiédre és enyémre.
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 LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

csillag bár *
– haláltánc-féle –

„ha meghalok elásnak
s vége lesz az ivásnak”
(csíkszentdomokosi kocsmai rigmus)

így is lehet csinálni
élet halál akármi
fatolvajok medveszag
ezt a sört még iddsza meg

hol volt hol nem nagymese
én se ő se senki se
nem ezt vártuk valaha
lám izé is meghala

pedig ugyanaz a nap
sütött rá csak hamarabb
kialudt mint a mai
minek annyit osztani

egy kis ampert ha lehet
éltem én is eleget
lókupecek gépzene
úgyse érti senki se

patkószeges homlokom
fatolvajok leszarom
úgyse érti senki meg
hazajöttem medveszag

így is lehet csinálni
élet halál akármi
medvebunda fejszefok
egyszer úgyis meghalok

gyere komám közelebb
ezt a sört még iddsza meg
hazajöttem a minap
én halok meg hamarabb

nem sírok én leszarom
hogy üres az otthonom
úgyse érti senki meg
fatolvajok medveszag

művirág az asztalon
lókupecek leszarom
én se ő se békasegg
úgyse érti senki meg

úgyis mind azt mondja csak
én halok meg hamarabb
s izé pont kivel hetyeg
ezt a sört még iddsza meg

így is lehet csinálni
élet halál akármi
hol volt hol nem nagymese
úgyse érti senki se

úgyse érti senki se
minek jöttem én ide
sziklaország fenyvesek
úgyse érti senki meg

kocsma előtt kankalin
inkább itt halok meg én
meg én én meg én izé
ez a sör vajon kié

gyere komám otthonom
ember voltál leszarom
hazajöttem békasegg
tyűha mekkora az ég

bicska fejsze holt lapi
minek annyit osztani
gyere komám otthonom
nem sírok én leszarom

pedig ugyanaz a nap
én halok meg hamarabb
minek ide nagymise
úgyse érti senki se

Csíkszentdomokos, 2017. december 4.

* Előző számunkban a vers egy korábbi, nem teljes, nem érvényes változatát közöltük. A szerző és olvasóink elnézését 
kérjük. (A szerk.)
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KISS LEHEL 

Érdeklődő
– Hallom, hogy az éjjel 
meg is lett a gyermek.
Fiú-e, vagy lányka? 
És jókora termet?
Tud hangosan sírni? 
Van-e haja? Szöszke?
Mit szól hozzá bátyja? 
Húga? Nénje? Öccse?
No, és mondja, 
kire hasonlít a drága?
– Egy hörcsögre 
és egy nagyobb padlizsánra.

– Az anyuka jól van? 
Mennyit kért a doktor?
Korán jött a gyermek? 
Későn? Soha jobbkor?
Minden símán zajlott? 
Hány órakor lett meg?
Kinőtt ruhát kap, 
vagy immár újat vettek?
No, és mondja, 
milyen apukának lenni?
– Hát, nem semmi, kérem. 
Igazán nem semmi!

Séta
A baba csak kint tud jól aludni,
bent rí. Apa minden „csipri-csupri”
dolgának most rögtön búcsút inthet.
Semmi érv és könyörgő tekintet
nem segít. Hát ez van. Ki kell menni,
mert bent minden baja van – kint semmi.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

Kondor Béla kiállítása a békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum Csendélet marató eszközökkel című festményével
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„Mindenkinek jót tesz egy kis séta!
Vasalt ing is lesz, s egy jó ebéd ma.”
Rí  a baba. Ez van. Ki kell menni,
bár ilyenkor nem járkálgat senki.
Apa megy hát. Meg-megcsusszan. Sorra
bevörösödik a füle s orra.
A kiskocsi leragad a hóban,
de a baba, köszi, nagyon jól van.
Alvóvilágbajnokságon, kérem,
tudható is, hogy az aranyérem
és minden dicsőség kinek járna.
S míg Apának majd’ lefagy a lába,
a kocsiba be-bepillant százszor,
s szárnya nő a gyermek mosolyától.

Jóba’ vagyok a léttel
Jóba’ vagyok a léttel:
hol visz, hol ágyamhoz térdel
Anya és Apa – vigyáz rám.
Okés a pelusom, párnám.

Jóba’ vagyok a léttel:
láttam már hóesést kétszer;
fenyőfán égőket, gömböt, 
ránéztem – megszeppent, s bömbölt!

Jóba’ vagyok a léttel:
tetszik a víz meg az étel.
Megettem hat kiló tejport,
s igazi hasgörcsöm, nem volt.

Mögöttem három szép hónap,
örültem sok furcsa jónak.
Jóba’ vagyok a léttel:
belőle még kell és még kell!

MÁRTON EVELIN 

Hízlaló pöttyös
Gunnár éppen téli bundájának növesztésével volt elfoglalva, no meg a hozzá illő zsírréteg ki-

alakításával. Mert hogy is nézne ki egy ügyes rénszarvas téli dzsekiben, mely lötyög rajta? Sehogy!  
A bunda alá mindenképpen kell egy kis rezgő kövérség, egyrészt jól fog a hideg ellen, másrészt a lá-
nyok is a jó húsban levő Gunnárokat szeretik, gondolta Gunnár, aki úgy sejtette, minden fiú rénszar-
vast elkerülhetetlenül Gunnárnak hívnak. Ilyen Gunnár, olyan Gunnár, KisGunnár, NagyGunnár, 
BarnaGunnár, SzőkeGunnár, Félszarvú Gunnár, és mind így. A lányokkal már más, őket mind más-
képp hívják, hogy miért, azt senki sem tudja. 

A zsírréteg felvitele némi nehézségbe ütközött, mert rengeteget kellett talpalni, pontosabban bo-
kázni, azaz patázni össze-vissza, míg a szegény rénszarvas elegendő áfonyához meg finom és ízletes 
füvekhez jutott. Arról nem is beszélve, hogy ez az akció igencsak veszélyes volt, mert egyre több asz-
faltborítású ösvény szeli keresztül-kasul Gunnár hazáját, és az aszfaltról köztudomású, hogy nem 
ehető, azazhogy ha ehető is, egyáltalán nem finom, és nem is hízlal. Meg beletörik a szegény rénszar-
vas foga. 

Imígyen kesergett a mi Gunnárunk egy hosszúnak és fagyosnak ígérkező tél elején, mely tél kö-
zeledtét az egyre rövidebb nappalok és a fogsort ádázul kocogtató éjszakák jelezték, mert egyedül 
volt, nagyon, nagyon, nagyon egyedül. Az történt, hogy Gunnár a nyár folyamán szerelmes lett egy 
Lille nevű lányba, aki egy reggel ott legelészett Gunnár területén, nem lehet tudni, hogy honnan és 
mikor érkezett pontosan. Eljövetelét semmi sem jelezte, Gunnár nem szimatolt idegen szagokat, ami-
kor lehunyta az ő sűrű szempillájú szemeit előző éjszaka. Reggel meg ott bóklászott körülötte ez a 
csámcsogó lény, aki csak annyit volt hajlandó elárulni, hogy a neve Lille. No tessék, gondolta Gunnár, 
aki egyre jobban örvendezett a Lille nevű idegennek. De az egyszer csak úgy eltűnt, mint a kámfor, 
melynek illékonyságáról még a rénszarvasok is tudnak. 

Kicsit komolytalan volt ez a Lille, nagyokat ugrándozott, mit sem törődve azzal, hogy ezzel pél-
dául felhívja magára az egyik környező bokorban lakó sarkiróka család figyelmét, akik nem vadász-
nak ugyan rénszarvasokra, de sohasem lehet tudni. Jobb, ha a magára valamit adó szarvas résen van 
– mondta Gunnár –, és nem ugrándozik bolondul, mint holmi kőszáli kecske, hanem finoman és 
óvatosan bokázik bársonyos patáin. Lille akkorát kacagott ezen, hogy a rókafiak ijedten felvisítottak 
a bokor alatt, és azt válaszolta Gunnárnak, az ő patái egyáltalán nem bársonyból vannak, hanem 
jó erős szaruból meg csontból, és különben is, az ő szervezete megkívánja a szökdécselést. Gunnár 
ezzel nem tudott egyetérteni, de nagyon tetszett neki Lille, úgyhogy ráhagyta, és a nyár melegében, 
mely könnyelműségre hajlamosítja a szarvast, közös életükről és bóklászásaikról álmodozott. Ám 
Lille egy szépséges délelőttön kijelentette, hogy azonnal meg kell keresse a nagymamáját meg az 
anyukáját meg a nővéreit, unokanővéreit, nagynénjeit, húgait és barátnőit, akik a női csordával 
másfelé kóricálnak, ahogy az illendő, mert immár neki is eszébe jutott az illendőség, mert már mi-
lyen rég nem jutott eszébe, de ma, amikor felébredt, rögtön eszébe jutott, úgyhogy viszlát, Gunnár, 
puszi, majd találkozunk télen, mert télen mind együtt kell kóricáljunk mi, szarvasok, hogy meg 
ne fagyjunk, tudod hogy megy ez, hiszen már öreg vagy, mondta, és elvágtatott, egyáltalán nem 
úgy, mint egy rénszarvas, hanem mint egy megvadult póniló, amilyent Gunnár egyszer egy farmon 
látott, és mi tagadás, az is tetszett neki. Gunnár borzasztóan elszomorodott, és napokig húzta az 
ő bársonyos orrát a füvön Lille után szaglászva, mindhiába, mert az a bolond lány ugrándozva 
távozott, Gunnár orra azonban mit sem tudott az ugrándozásról. Gunnár orra csak szomorúan 
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prüszkölni tud, de halkan, olyan halkan, mint egy radírgumi, melyről köztudomású, hogy állatnak 
állat ugyan, de igen halk. 

Szóval, Gunnár szerint a tél már javában tartott, és ő erre egyáltalán nem volt felkészülve sem 
bundailag, sem a bunda alatti zsírréteg tekintetében. Arról nem is beszélve, hogy véleménye szerint 
Lille már igen rég eltávozott, és a legszebb ideje lenne, hogyha visszajönne, azt sem bánja, hogyha 
nagynénjei, anyukája, nagymamája, húgai, barátnői, unokanővérei nélkül, vagy akár velük  is, bánja 
is ő, csak jöjjön, mert ha más porcikája nem is, a szíve igencsak felmelegedne a jelenlététől, és köztu-
domású, hogy akinek a szíve meleg, az nem fázhat.  

Imígyen elmélkedett a mi Gunnárunk egy igen széles aszfaltösvény szélén, az ösvénytől egy magas 
kerítés választotta el, de Gunnár tudta, hogy a közelben van egy átjáró, melyet a kétlábú bundátlanok 
éppen a szarvasoknak meg ilyesféléknek, mondjuk a bárdolatlan nyulaknak építettek, hogy bizton-
ságban át tudjanak jutni ennek a büdös és ehetetlen ösvénynek a túloldalára. Mert egyébként semmi 
esélyük erre, hiába vannak résen, kilapítják őket a száguldozó vasszörnyek, és akkor vége, hiába jó 
bunda, finom pataborítás, kellemes zsírréteg, a rénszarvas többé nem szuszog, nem mozog, meg sem 
nyikkan szegény, az meg nem lehet túl kellemes. 

De hiába leselkedett a mi Gunnárunk, mert sem Lille, sem más szarvasok nem jöttek. Talán még 
nincs is tél, vagy csak én vagyok túl sovány, döntötte el szomorúan, és kis híján sírva fakadt, vagy-
ishogy sírt is, de sajnos ezt nem látta senki, csak az ég madarai, róluk viszont köztudomású, hogy 
nagyot pottyantanak a szegény rénszarvasok bánatára. És míg imígyen kesergett a mi Gunnárunk, 
lássatok csodát, elsuhant a kerítésen túl egy óriási vasszörny, és miközben suhant, valami kirepült 
belőle, és éppen a mi szarvasunk elé esett. Hatalmas valami, akkora, mint egy kisebb Gunnár, csak 
az alakja, színe, szaga volt teljesen más. Gunnár azt gyorsan megállapíthatta, hogy olyan őszi bagoly 
színe van, mert a bagoly ősszel olyan barnásféle, mint a kiszáradt fű és az elszáradt falevél. Ha nem 
lenne az a két rémisztő szeme neki, észre sem venném – dörmögte Gunnár, és egyszersmind azt is 
megállapította, hogy az elé esett valami semmiképpen sem bagoly. Tolla nincsen, szeme még annyira 
sem. Nem mozog, nem szuszog, szerintem bele lehet bátran harapni, döntötte el Gunnár. Ízre nem 
volt valami finom a dolog, bár mindenképpen jobb volt, mint az aszfalt. Gunnár okos szarvas, nem 
piskótafejű mormota, aki nem tudja megkülönböztetni olyan jól a földi dolgokat egymástól. Egy-két 
harapás után felfedezte, hogy a valamiben a nagy valamihez hasonló kisebb valamik vannak. És a 
kisebb valamikben is voltak más valamik. Nos, azokban volt az igazi meglepetés. Gunnár eleinte 
idegenkedve nézte azokat a hosszúkás izéket, melyek kiborultak a nagyobb valamiben levő kisebb 
valamikből, mert a színük erősen emlékeztette őt egy olyan gombára, melyről a nagypapája azt taní-
totta, hogy azokat nem túl jó megenni, mert szegény rénszarvas igen beteg lesz tőlük, sőt, lehet, hogy 
utoljára harap, ha olyasmibe harap. Ám ezeknek a hosszúkás izéknek, melyeken ugyan fehér alapon 
piros pöttyök voltak, valamiből, ami többnyire emészthetetlennek bizonyult, piszkosul jó illatuk volt. 
Ilyen illata volt a Gunnár mamájának, gondolta Gunnár saját magáról, mert magányában a szegény 
rénszarvas már így gondolkodik, főleg akkor, ha nagyon éhes, fázik és magányos. Én nem mondom el 
nektek, hogy mi repült ki ennek a Gunnárnak a suhanó vasszörnyetegből, mely az ehetetlen aszfalton 
száguldott, és azt sem mondom el, hogy két kisebb valaminyi fehér alapon piros pöttyökkel tarkított 
hosszúkás izét a fehér alapon piros pöttyökkel tarkított valamivel együtt fogyasztotta el, míg rá nem 
jött arra, figyelmes és tanulékony rénszarvas lévén, hogy az csak a borítás, mely nélkül annak a bele, 
tartalma, vagy nevezzük, aminek akarjuk, sokkal, de sokkal finomabb. 

Mire Lille végre felbukkant egy egész csordányi szarvastehénnel, Gunnár kövéren ringatózott, 
szépséges téli bundát eresztett, és igen maszatos volt a szája és a szakálla is. Körülötte halmokban állt 
a fehér alapon piros pöttyöket tartalmazó izé, melynek belseje üres lévén a téli szél kedvelt játékává 
lett, és Gunnár úgy belefeledkezett emez izék repkedésének bámulásába, hogy csak akkor vette észre 
Lillét, amikor az már a fülébe kiabált:

– Te vagy az, Gunnár? Olyan kövér lettél, hogy alig ismerlek meg! 
– Kövér? Én? – nézett szét csodálkozva a mi Gunnárunk, de aztán büszkén kihúzta magát. – Iga-

zad van! Én vagyok a legszebb és legkövérebb Gunnár a környéken. 
– Annyira kövér vagy, Gunnár, hogy elhúzhatnál hidegebb vidékekre is – mormogta Lille, akinek 

sokkal jobban tetszett Gunnár nyári állapotában. Ám néhány nap múlva hozzászokott ehhez az új-
hoz is, és bemutatta neki, hogy a hóban még nagyobbakat tud ugrani, mint a nyári füvekben, mert 
közben a hó is hullani és örvényleni kezdett, és Lille néha jó erősen Gunnár oldalába kellett fúrja a 
fejét, hogy fel ne kapja a téli szél. 

Gunnár finom téli dzsekije alatt a zsírocska kellemesen melegítette Lillét, egészen a szívéig ment 
neki a meleg, és azt ugye, már tudjátok ti is, hogy akinek a szíve meleg, az nem fázhat. Hogy mitől lett 
olyan szép kerek az ő Gunnárja, azt ugyan nem tudta meg, de egy idő után aggodalmaskodva figyelte 
az aszfaltot bámuló Gunnárt, aki epekedve nézett az elsuhanó vasszörnyetegek után.

– Megbolondultál, Gunnár, vagy miért nézed ezeket az izéket? – kérdezte morcosan.
– Egyszer elmegyek, és megnézem, hogy hová mennek ezek az „izék” – mondta büszkén Gunnár, 

és komótosan elkocogott.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ



60 61

 
 

ré
vé

sz
 e

m
es

e

 
(M

un
ká

cs
, 1

96
7

) –
 B

ud
ap

es
t 

ré
vé

sz
 e

m
es

e

 RÉVÉSZ EMESE

Az ismerős idegen
Schmidt Cecília: Egyik kutya, másik eb

Hacsak nem múzeumban játsszuk éppen a műértőt, nemigen szoktunk a látott képek stílusán el-
mélkedni. Meghagyjuk azt a művészettörténészeknek és esztétáknak, akik lebilincselő virtuozitással 
bűvészkednek a stíluskategóriákkal. Jóllehet a hétköznapokban a kézírás, a hanghordozás vagy akár 
a divat kapcsán ösztönös módon érzékeljük a formai kifejezésmód, eszköztár (azaz a stílus) eltéréseit. 
A képek stílusára azonban csak akkor terelődik tudatosan a figyelmünk, ha a megszokottól eltérő 
jelenséggel szembesülünk: egy adott formai eszköztár meglepő, indokolatlan használatával vagy el-
térő stíluselemek vegyítésével, halmozásával. Holott a képzőművészeti alkotások értő befogadásának 
alapvető feltétele a formai stíluselemek tudatos felismerése, értelmezése, azok történeti elhelyezése. A 
klasszikus szépségeszmény (legyen az zeneszám, ruhakollekció vagy festmény) alapja a stílusegység.  
Az ezredforduló posztmodern ízlése ezzel szemben kifejezetten kedveli a stílusidézeteket (historizálás), 
a stíluselemek vegyítését (eklektika) vagy azok hibrid kollázsát. Jelenünk képáradatában a stílus nem 
korszellem, hanem egyéni, szabad választás kérdése. 

Schmidt Cecília Egyik kutya, másik eb című kötete ezt szabadságot teszi nyilvánvalóvá. Képeskönyvének 
nincs összefüggő története, minden oldalpár különálló mű. Alapötlete szerint a lappár egyik oldalán egy 
magyar közmondás jelenik meg, szemközt vele pedig ugyanaz a mondás idegen nyelven. Az idézett 24 nyelv 
zöme ugyan európai, de van mellettük héber, afrikai, perzsa, kínai, japán és arab szólás is. A képek betöltik 
az oldalpárokat, az illusztrációkba komponált szöveg a közmondások egy-egy mondatára korlátozódik. A 
szakirodalom ezt „majdnem szöveg nélküli képeskönyvként” (almost wordless picturebook) aposztrofálja, 
s a képek dominanciája okán a szöveg nélküli képeskönyvek (azaz képkönyvek) típusán belül tárgyalja. 
Schmidt Cecília eredetileg Visart-os diplomamunkája a Csimota Kiadó jóvoltából kaphatott könyvalakot. 
Ez a gesztus a kiadó bátorságát dicséri, hiszen a hagyományos elbeszélésről lemondó képeskönyv távol esik 
az átlag magyar könyvvásárló érdeklődésétől. Ahogy zavarbaejtőnek tetszhet az is, hogy az igényesen kivi-
telezett kis kötet nem feltétlenül és nem egyértelműen gyerekkönyv, hanem olyan könyvművészeti alkotás, 
amely gyerekek és felnőttek számára egyaránt élvezetet ígér. 

A nyelvre hajlamosak vagyunk úgy gondolni, mint a nemzeti identitás bázisára, a nemzeti kultúra 
legfőbb hordozójára. A könyv alapvető célja viszont éppen az, hogy rávilágítson a nyelvi-nemzeti kü-
lönbségek mélyén meghúzódó rokon vonásokra. Amit mi úgy mondunk: „aki korán kel, aranyat lel”, 
az olasz úgy fejezi ki: „aki alszik, nem fog halat”; aki mérges, nálunk olyan, mint a pulykakas, a fin-
neknél viszont olyan, mint a fenékbe lőtt medve; a vihar nálunk egy pohár vízben, az angoloknál meg 
(naná, hogy!) egy csésze teában dúl. Ugyanazon tapasztalatokból fakadó közös bölcsességeket min-
den nép saját kulturális, földrajzi élményei mentén ragadja meg. Roppant szórakoztató és élvezetes 
összevetni az eltérő megfogalmazásokban tükröződő különböző megközelítésmódokat. Ami nálunk 
két tojás, az a héberben két vízcsepp; amíg nálunk úgy esik, mintha dézsából öntenék, a franciáknál 
úgy zuhog, mint a tehénpisi; amíg nálunk lyukat beszél a hasába, addig a perzsáknál szép szavakkal 
a kígyót is kicsalogatja a barlangjából…   

A szóláspárokból kirajzolódó otthonosság és idegenség, másság és azonosság fogalmai a kötet képei 
által kapnak új dimenziót. A magyar nyelvű szólások és idegen nyelvű megfelelőik mindig egyazon a 

stílusban, képi gondolatkörben fogalmazódnak meg. 
E tekintetben a képek illusztratív módon jelenítik 
meg a közmondások lényegi elemeit: nálunk a fehér 
hollót, olaszoknál a fehér legyet – azon tárgyi eleme-
ket emelve ki, ami eltérő a két megközelítésmódban. 
Bár arányait tekintve a kötetben a képek uralkod-
nak, a vezető szerepe mégis a verbális rétegé, a szö-
vegek nélkül ugyanis az illusztrációk önmagukban 
nem értelmezhetőek. A képek nem a szöveghez való 
viszonyukban gazdagítják a kötet jelentését, hanem 
stiláris sokszínűségük révén.

Az oldalpárok eltérő stílusa a szövegre is kisu-
gárzik, ugyanis minden szóláspár más betűtípus-
sal és újszerű tipográfiával kap formát. A magyar 
közmondás megfelelője az eredeti, idegen nyelven 
jelenik meg (magyar fordítása a lap alján, kis betű-
vel kap helyet). Ez a megértés, közelítés új dimen-
zióját kínálja fel: lehetővé téve az olvasó számá-
ra, hogy kibetűzze, akusztikusan is megformálja 
a számára idegenszerű nyelv fonémáit. Ez néhol 
könnyebben megy (mint a számunkra otthonos 
angol kifejezések esetében), néhol akadozó (mint 
a kevésbé ismerős skandináv nyelveknél), másutt 
pedig – a latin ábécétől lényegileg eltérő írásképek esetén – a desifrírozás többségünk számára lehe-
tetlen. A héber vagy japán írásjelek az európai olvasók zöme számára jelentés nélküli képi elemek 
maradnak.

Ami a szöveg egyenetlen értelmezése mellett stabil, az a képek univerzális „világnyelve”. Az oldal-
párok stílusa nem követ történeti stílusirányokat (vagy izmusokat), és az adott kultúra vizuális arcu-
latához sincs közvetlen köze. (Vagy csak érintőlegesen utal arra, mint a kifinomult japán oldalpár.) 
Schmidt Cecília a jelenkor hibrid vizualitásában portyázik, teljes szabadsággal és roppant invencióval 
pörgetve a különféle képi kifejezésmódokat. Kompozíciói között van kubusos, vektoros, emblemati-
kus és kifinomultan rajzos; technikailag legtöbbjük komputer grafika, de akad fotómontázs, grafittal 
készült kézrajz, akvarell vagy tempera festmény is; formái hol vonalas, másutt tónusos vagy stilizált 
módon kapnak alakot; felületeit néhol az üresség, másutt a mustrás síkok vagy naturális textúrák al-
kotják. A szövegek tipográfiája szerves részét képezi a kompozícióknak, néhol játékos módon beépítve 
a betűket a jelenetekbe. Hangnemüket tekintve képei olykor lírai, máskor filozofikus vagy ironikus 
módon közelednek a közmondásokhoz.

Ami állandó bennük – az a változás; ami ismerős lehet – az az újszerűség. Az olvasó-nézőt 
(legyen az kisgyermek vagy játékos felnőtt) a képi kifejezésmód szabad és demokratikus sokszínű-
ségére ébreszti rá. Itt nincs domináns stílus, valamennyi kifejezésmód egyenrangú: egyéni habi-
tustól, nemtől, kortól függően változó, hogy ki melyiket találja rokonszenvesebbnek. A fiatal nézőt 
ugyanakkor rávezeti a vizuális kifejezési formák tudatos szemléletére, jelentéssel és jelentőséggel 
bíró sokszínűségére. Ennél is fontosabb talán, hogy Schmidt Cecília kötete a világ szemléletének 
lehetséges módját is hordozza, mégpedig olyan világképet, amely a különféle értelmezési módok 
iránti elfogadáson alapul, amely nemcsak tolerálja, hanem értékeli is az eltérő megközelítéseket – 
ahol a másság nem idegenség. 
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 SCHÜTZ GABRIELLA

„ … érezze azt az olvasó, 
hogy kiszáll a kezéből…! ”
Beszélgetés Zalán Tiborral

Zalán Tibort nem kell az irodalom kedvelőinek bemutatni. Azt azonban kevesebben tudják róla, 
hogy nagyon szeret horgászni, és ha csokoládéról van szó, akkor a kedvencei azok a japán édességek, 
amelyeknél a csokiban valamiféle édes bab a töltelék. Zalán Tibor sokféle műfajban alkot, néhány hete 
pedig megjelent a Cerkabella Kiadó gondozásában a Királylányok második könyve című mesegyűjte-
ménye. 

– Hogyan jellemeznéd három szóval az új mesekönyvedet?
– Lendületes, kalandos, érzelmes.

– Igazából a Királylányok második könyve, ahogyan a címe is mutatja az első kötet folytatása. Így van?
– Természetesen. Az első kötet előszavában leírtam, hogy Habakuk királynak negyven lánya szü-

letik. És egy véletlenül megtalált könyv tartalmazza a negyven királylány negyven történetét. De 
csak az első húsz lány meséjét írtam meg akkor, huszonegy évvel ezelőtt. Most, több mint két évtized 
távlatából születtek meg, hatvanhárom éves koromban az újabb mesék.

– Miért pont húsz, illetve tizenkilenc királylány és csak egy királyfiról szól a mese?
– A negyvennek húsz a fele, és ha csak húsz készült el huszonegy éve, akkor most újabb húsz várt 

rám a folytatásban. Azonban, fel kell hívnom arra a figyelmet, hogy nem tizenkilenc lányról és egy 
királyfiról szólnak a mesék, hanem húsz királykisasszonyról, akik közül az egyiket Matyinak hívják, 
de hogy miért, azt nem árulom el, olvassa el ki-ki, akit érdekel. 

– Hogyan választottad a neveket?
– A névválasztás részben érintettség okán, részben pedig hangzás után történt. Természetes, hogy 

a családom nőtagjai, Zille, a kisunokám, Csilla, a feleségem, Sára és Judit, a lányaim, Krisztina és 
Boglárka, a keresztlányaim, mint nevek, bekerültek a könyvbe. De nagyon sok nevet hangzás után 
tettem a mesék fölé, és az ő hangzáskarakterük nagyban meghatározta a történetüket. A „keményebb 
nevű” királylányok keményebbek is voltak a mesékben, míg a lágyabb nevek finomabb karaktereket 
teremtettek meg számukra.  

– A lányaidat is belemesélted a mesékbe? 
– Nem hiszem, hogy konkrétan belekerültek a lányaim a könyveimbe. „Névileg” természetesen, 

igen. Persze, hogy sok mindent „másoltam le” róluk, a viselkedésükről, de hát a mesékben őket is 
meséssé kellett formálnom. Inkább karakterileg jelentkeztek a mesei alakokban, de úgy vélem, nem 
a saját nevükön jegyzett mesékben elsősorban, hanem összevissza, oda adtak egy-egy karaktervonást, 
ahol a szerephez vagy szereplőhöz köllött.

– Ők mit szóltak a kötethez? Olvasták? Adtak köz-
ben ötleteket? Kikérted a véleményüket?

– A lányaim szerették ezeket a meséket, valame-
lyikük, talán Sára, őrzi is az eredeti, kéziratos köny-
vet. A mesék írása idején sok üres könyvmakettet 
kaptam Horváth Péter barátomtól, aki a Magvető 
Kiadó egyik legkitűnőbb könyvtervezője volt, ilye-
nekbe írtam bele dolgaimat, így az első Királylá-
nyok könyvét is. Természetesen olvasták őket, talán 
többször is. Ami a segítséget illeti, az új mesekönyv 
utolsó öt meséje Zalán-Szabó Sára ötletei alapján 
született, én kifogytam az invencióból, sok egyéb 
munkával gyötrődtem, így ezeknek a meséknek a 
vázát Sára lányom dolgozta ki. Köszönet érte itt is!

– Mit szerettél volna üzenni a meséken keresztül 
az olvasóknak, gyerekeknek, szüleiknek? Vagy csak a 
szórakoztatás volt a cél?

– Üzenet? Nyilván az lenne, ha lenne üzenet, 
hogy a lányok vállalják emancipált szerepüket, 
csöppet se érezzék kevesebbnek, vagy kevesebb-
re képesnek magukat a fiúknál. Bátran vállalják 
a véleményüket, és ha szükséges, menjenek utána az igazságaiknak, 
érzeteiknek. A szülőknek, elsősorban a lányos szülőknek valami olyasféle üzenetet tudnék kihámoz-
ni a történetekből – mert konkrét üzeneteim nincsenek egyetlen mesében sem –, hogy bízzanak a 
lányukban-lányaikban, neveljék őket bátrakká, egyéniségekké, bízzanak bennük, és hagyják őket, ha 
van bátorságuk hozzá, fiúkhoz illő (vagy való) „attrakciók” végrehajtásában. Attól még nem lesz fiús 
egy lány, ha nem – édesanyám kifejezésével élve – penye, ha nem gyámoltalan, nem félénk, hanem 
invenciózus, vállalkozó, mozgékony, sőt, akár vakmerő is!

– Milyennek találod a kötet illusztrációit? 
– Azt gondolom, hogy Metzing Eszter illusztrációi kongeniálisak, nekem nagyon tetszők, és 

sokat segítenek a történetek megértésében, a figurák megteremtésében az olvasói fantáziában. El-
árulok valamit, amit nem szoktak. Amikor megírtam az első két mesét, a kiadó elküldte Metzing 
Eszternek próbarajzok készítéséhez. Ő az egyikhez készített egy vázlatsorozatot. Azt éreztem ak-
kor, hogy ezek az illusztrációk igen vagányok, a színkezelésük roppant egyéni és meghökkentő, 
ismerve a mesekönyvek átlagos színvilágát. És akkor arra gondoltam, nekem kell a fiatal teremtés 
után mennem vagányságban, színekben, történetekben.  Így hatott vissza rám a fiatal művész képi 
világa, amiért igen hálás vagyok neki. Valamennyi lánynak külön alakot, környezetet, szín- és for-
gáskombinációt talált ki. Nagyon dinamikusak a lapok, ha nem az én mesekönyvemről lenne szó, 
azt mondanám, na lám, ilyennek kell lennie egy jó és főleg modern mesekönyvnek, érezze azt az 
olvasó, hogy kiszáll a kezéből…!
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A Pokolból jövet (1981), négy évvel a Csillagok 
árvája után, mint a cím biografikus referenciája is 
utal rá, súlyos egzisztenciális válság időszakában 
keletkezett. Ettől nyilván nem teljesen függetle-
nül, poétikai módosulásokat is hozott Utassy Jó-
zsef költészetében.

Hekerle László a költői személyiség válságát 
nyelvi-poétikai válságként írja le. Értelmezésé-
ben Utassy költészete benne ragad az etikus di-
menzióban, s nem képes e válságot a nyelv által 
kifejezni: az „etikus világismeret minduntalan 
saját realitásával, anyagával kerül szembe: ezt 
kellene több dimenzióssá formálnia, de az önma-
ga elvont, következményszerű tulajdonságaival 
tisztában levő öntudata türelmetlenül maga mö-
gött hagyja a nyelvet, és indulatokkal, sokasodó 
felkiáltójelekkel fejezi ki magát.” Szentenciózus 
értékítélete szerint a „Pokolból jövet ennek a köl-
tészeten inneni állapotnak a lenyomata. Utassy 
elérkezett arra a pontra, ahol sem költői egzisz-
tenciája, sem – ezzel összefüggésben – költői 
nyelve nem rejti magában a megformálás termé-
keny pillanatának lehetőségét. Kulcsfogalmai, a 
hit, a forradalom, a »mégis« elvontakká váltak, 
nem jelölnek egy intenzív világképet.” Nyelv-
szemléletét egyneműnek titulálja, idejétmúlt-
nak, amelyben az „iróniának vagy egy objektí-
vebb szemléletnek itt nincs formáló lehetősége”. 
Szép lassan kibontakozik az a korabeli elméleti 
alapállás, amely kizárólag a Tandori-, Petri-féle 
ironikus hangvételt vagy a Nemes Nagy Ágnes 
nevével fémjelzett objektív költészetet fogadja el 
relevánsnak, s visszaköszönnek a Nagy László 
költészetét is érő bírálatok hívószavai: üres fogal-
miság, a világkép reáliáinak, a nyelvi önreflexi-

ónak a hiánya. Hekerle szerint Utassy humora, 
egyéni szóalkotásai „Jó esetben is egy hétközna-
pi, a diáknyelvre emlékeztető kreativitásra mu-
tatnak.” A Kávéház Hungária…-ciklust teljesen 
„értelmetlen költői erőfeszítés”-nek látja, ugyan-
akkor a nyitó ciklusban a továbblépés esélyét is 
felvillanni látja.1

G. Kiss Valéria is a létélmény, a szenvedés 
magyarázatát, tehát a konkrét társadalmi dimen-
ziókat hiányolja Utassy új kötetéből. Pontosan 
látja a költő léthelyzetét: a korábban eleven tár-
sadalmi élmény itt már csak „mint tudatállapotot 
létrehozó emlék van jelen”, az ebből levont kö-
vetkeztetés azonban itt is részben a korszellem, a 
kritikusok külső elvárásaiból fakad: „a vers any-
nyira elfoglalja magát e tudatállapot mint kon-
zekvencia kimondásával, hogy ritkán képes fel-
idézni, újrateremteni (…) a determináló erőket.” 
A felkiáltójelekkel is kifejezett indulati energiák, 
az őszinteség azonban G. Kiss értékelése szerint 
értéktöbbletté válik; a „hatalmassá nőtt lírai én”-t 
viszont tehertételnek látja.2

Alföldy Jenő féltő szavakkal ír a Pokolból jö-
vet költőjéről – nem titkolva aggodalmát, hogy 
Utassy költészete beszűkült. Hozzáteszi azon-
ban, hogy ugyanez Pilinszky költészetéről is el-
mondható. „Érték született ismét – de most már 
egy irreverzibilitással fenyegető folyamat megfor-
dítása szükséges ahhoz, hogy legyen folytatás.” 
E költészet tárgyi gazdagságát hiányolja ő is:  
„A hétköznapi élet tényeivel, a felnőtt értelem-

1 Hekerle László: A wodadok. Utassy József verseiről, Moz-
gó Világ, 1982/2. 76-77.

2 G. kiss Valéria: Utassy József: Pokolból jövet, Alföld, 
1981/10. 77-80.
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mel s a híven őrzött eszméivel kiteljesülő pályaív 
folytatását kívánom a költőnek.” A kötetnyitó ti-
zenkilenc darabban látja meg ennek az esélyét3, 
akárcsak G. Kiss Valéria.

Görömbei András „a betegséggel gátolt sze-
mélyiség erkölcsi és szellemi önvédekezésének 
kivételes dokumentuma”-ként értékelte a Pokol-
ból jövet kötetet. Nem tartja „sportszerűnek” a 
Csillagok árvájához mérni, mert „annak egye-
nes ívű folytatását a sors már eleve megtagadta 
tőle”, de a költő „nem adta meg magát, hanem 
újra kihozta magából azt a maximumot, amit 
személyisége jelenlegi helyzetében remélni sem 
lehetett.” Értelmezésében a kötet központi mo-
tívuma, léthelyzete az árvaság, és más bírálók-
kal ellentétben ennek gazdag megalapozására 
mutat rá. Sorolja a „konkrétumok tárgyilagos-
ságával” szóló versrészleteket (csak jelzéssze-
rűen: őrültek háza, vizelet szaga, szirénaszó, 
fehér köpenyesek, dögszag, mázsa gyógyszer). 
Hangsúlyozza, hogy „éppen a küzdelem révén 
emeli ki a saját tragikus sorsát a partikularitás-
ból, s teszi egyetemes érvényű létküzdelemmé 
személyes ügyét”. A Hungária Kávéház ciklusát 
is ebben az értelmezési mezőben értékeli: „Az 
erkölcsi és a szellemi züllést, a méltatlanná al-
jasuló emberi létezést egyes konkrétumaiban is 
elítéli a kötet szatirikus ciklusa”. A Hekerle ál-
tal kárhoztatott kínrím funkcióját is megtalálja: 
„szinte kimondhatatlan kínrímmel világít meg 
egy abszurd magatartásmodellt: »Kinek az aj-
kán / terror a dal már: / az forradalmár?!«” A 
kritikus a korábbi versek átemelését sem kárhoz-
tatja, rámutat arra, hogy ez a kötetegész egysé-
gét szolgálja. Általában is értékesebbnek látja a 
kompozíciót, mint más kritikusok: „A kötet fel-
építése ellenpontozó. A költői személyiség mai 
léthelyzetét összetetten bemutató, kivalló mé-
lyen tragikus Ezüst rablánc ciklust az Áve, Éva! 
szerelmes versei követik, erotikus delejezettség-
gel, gyakori életörömmel, létcsodálattal, elemi 
életértékkel gazdagon. Ezt ellenpontozza újra 
a Hungária Kávéház keserű, groteszk humorú 
társadalmi indulata, végül a Bükkszenterzsébet 
ciklus újra egyneműbb, harmonikusabb világot 
mutat, a gyermekkort és a szülőföldet idézi, a 
Tüzem, lobogóm! atmoszféráját hozza vissza. 
Így a kötet egésze kiegyensúlyozottabb szerke-
zetű, mintha csak az új verseket tartalmazná. 
3 Alföldy Jenő: Pokolból jövet. Utassy József verseiről = 

Alföldy Jenő: Visszhang, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1986. 
363-367. Eredeti megjelenés: Kortárs, 1982/3. 483-485.

Tragikumot és önfeledtséget egyaránt összetet-
ten szólaltat meg.”4

A költőtárs Ágh István érzékenyen hangoló-
dik rá Utassy új verseinek hangulatára. „Meg-
rendít, s nem lehet megrendülés nélkül szólni 
róla. A hideg bírót nem állja, mert jelenség, 
minden külső magyarázatot kizár, iszonyúan 
vágyik a szeretetre. (…) A diagnózis az orvosok 
dolga, de a társadalmasított kín az enyém is. 
(…) Utassy József költészete igazi fájdalommá 
érett.”5

A kötet mai olvasója számára kevéssé fontos 
a versek mögötti tapasztalati én akkori sorsa, lét-
állapota. A versek referenciális háttere általáno-
sabb érvényt kap: az elmegyógyintézet poklából 
visszatérő költői én közös sorsképletet tár fel, a 
biografikus utalásoknál hangsúlyosabbá válik a 
szenvedés és árvaság mindenki számára átélhe-
tő alapélménye. Az idegosztály metonimikusan 
a hetvenes évek életterére mintázódik rá, s így a 
kötet a korszakról szóló megrendítő tudósítás-
ként is olvasható.

Az előző kötetekhez viszonyítva nyilvánvaló 
a tónus sötétedése, a hang karcosabbá válása, a 
költői öntudatból fakadó pátosz helyébe lépő ki-
látástalanság-érzés. Ezzel összefüggésben fölerő-
södik a transzcendens létszférát kétségbe vonó, 
számon kérő, Istennel perlekedő hang, amely a 
későbbiekben az Utassy-költészet egyik alapszó-
lama lesz. Ugyanakkor feltűnő, hogy a korabeli 
kritika mily kevéssé figyelt fel a kötetben nem 
is olyan elszórtan jelen lévő szarkasztikus és 
önironikus hangra.

A nyitó vers Istent szólítja meg – a kereszttel 
egyszersmind Jézus alakját is megformázza –, a 
Sötétedem szerint „a Mester / most önti fölém / 
az egek nagyharangját”, a Lakótelepi Jézus egy 
hajléktalanban teremti újra Jézust, az Egy süket 
és vak Isten panaszfalára közvetlenül, az Immár tí-
zest lő közvetetten Istennel perlekedik, a Csengés 
ezüst emléke száll groteszk Jézus-(ön)portrét rejt, 
a Halálra váltan a „szentséges ostya” motívumá-
val idézi meg Jézust, a daltalanul azt panaszolja: 
„Isten se pártol”. Az Ezüst rablánc ciklusa – tud-
hatjuk az előző kötetből, Isten „fény a bilincsen” 
(Fény a bilincsen) – Utassy költészetében először 
állítja középpontba Istent, az Istennel perleke-
dést, a létezés értelmének kétségbe vonását, de 
legalábbis a lét értelmének keresését.
4 Görömbei:1986, 241-246. Eredeti megjelenés: Jelenkor, 

1981/12. 1137-1139.
5 ÁGH István: Hová a pokolból? Új Írás, 1981/10. 110-112.

Már rögtön az első ciklus nyitó verse jelzi 
a változást: bár az első két kötethez hasonló-
an emblematikus, mottószerű verssel kezdődik 
a kötet, ezúttal nem ars poetikus, az alkotás, a 
költészet iránti elhivatottság verse ez, hanem a 
költői én segélykiáltása az egzisztenciális válság 
mélyéből. Az [Égre tárt karú] képvers, a címként 
is olvasható, verzállal kiemelt Istent megszólító 
egység keresztet rajzol ki, az ezt követő – közép-
re igazított tördelésű – négy sor pedig mintha 
sírhalmot formázna. Sírhalom kereszttel: a vers 
formája szinte érvényteleníti, előre kigúnyolja a 
fohászt, hiszen az így elkésettnek, fájdalmasan 
utólagosnak tekinthető. A segélykiáltás spontán 
„formátlanságához” igazodik e négy sor: kü-
lönböző szótagszámú, két szabálytalan ütemre 
tagolható rímtelen sorok. Egyedül a retorikai 
megformáltság őrzi még a reményt, az alkotás-
ba, a szöveg megalkotottságába vetett hitet. A 
tantusz–telehold önironikus (nevetségesen ki-
csit kozmikussá nagyító) metaforája, a „hívom 
föl a figyelmed” zeugmája (a tárgy nélkül úgy is 
értelmezendő, hogy ’fölhívlak téged’), a d-s alli-
teráció, majd a zárlat hasonlata (amelynek bru-
talitása innentől egyre gyakoribb lesz Utassy köl-
tészetében) az alkotói fegyelem – a megtiport, de 
mégis öntudatára lelő egzisztencia jelei, dacolva 
mintegy a sorok elsődleges jelentésével:

Utolsó tantuszommal,
a teleholddal hívom föl a figyelmed:
úgy dől belőlem a dögszag,
mint egy fölakasztott kutyából.
Hasonló szerkezetű az Eset. A megszólított 

az Édesanya, akihez egyetlen, epanodosz-szerű6 
ismétléssel bevezetett, a kétségbeesést a sorok rö-
vidre tördelésével is kifejező kérdést intéz, amely 
az előző vers zárlatához hasonlóan brutális kép-
pel – anyaöl–odú – zárul: „ha megőszült / mag-
zatod / álmában / visszaordít öled odújába?”

A Sötétedem is variáció ugyanarra a témára; 
ezúttal a nyitó kép – „Esteledik a Zéró / kilomé-
terköve” – vétetett a kilátástalan abszurditás vi-
lágából, s a zárlat visszavonhatatlanságával csak 
a tördelés dacol7, amely kettéválasztja a végtől a 
létigét: „Végem / van.”

6 „Édesanyám! / Mi van akkor, / tudod-e, // tudod-e, / édes-
anyám, / mi van akkor”: e szerkezet akkor volna „tökéle-
tes” epanodosz, ha a második egység pontosan megfordí-
taná az első sorrendjét, azaz így hangzana: ’tudod-e, mi 
van akkor, édesanyám’.

7 Persze úgy is értelmezhetjük, hogy a vég létezését, 
egyeduralmát hangsúlyozza a két sorba tördelés.

A Lakótelepi Jézus is szabadvers-szerű, tagoló 
versként is értelmezhető, háromosztatú szabály-
talan szótagszámú ütemekből épülő rímtelen 
sorokkal: „Hogy ragyognak / levetett rongyaid 
/ a holdsütésben”; annyiban azonban a korábbi 
kötetek teltebb hangját hozza, hogy bőségesen 
él alliterációval („zéróvá zörren halántékodon a 
hajszál”, „Göndörebb vagy már a görbe tereknél 
is, göndörebb”). A befejezés itt is csattanószerű, 
ráadásul éles ellentétben a megelőző tagmondat-
tal: „…fejed körül piros derengés. // Szirénaszó-
val jönnek érted a fehérköpenyesek.”

Az Egy süket és vak Isten panaszfalára az 
Utassynál később oly gyakori Istennel perleke-
dő, nemegyszer Istent vádoló, gyalázó versek első 
változata. Szabálytalan szonett, mely oktávára és 
szextettre oszlik ugyan, de az egyes sorokat sem 
időmértékes, sem ütemhangsúlyos ütemekre nem 
lehet bontani – a tagoló vers rendszere szerinti két-
ütemű sorok –, rímtelenül (az oktáva robbanását–
hadonásztál és uram–hamisan rímpárjai szinte 
érzékelhetetlenül tompák), csak a záró sor rímel 
vissza a három sorral korábbi rímhívóra (Hold-
ra–csillagokra), szintén tompa, ragrímes asszo-
nánccal. Visszafogottan alliterál, a három alliterá-
ció itt azonban kompozíciós szerepű is: kiemeli a 
két sort, amelyek az Isten elleni vádat fogalmaz-
zák meg: „fütyülsz a fájdalomra”, „És volt képed, 
uram, / állni a hulla Holdra, / (…) hogy süketen, 
vakon / egy világot vezényelj!” Szintén csattanós, 
blaszfémikus sorral zárja e szekvenciát és magát a 
verset: „Köpvén a csillagokra.”

A „mozgósítható világ” és az „Énekeimre 
Isten is ráunt” az Immár tízest lő tételmondata.8 
Bár a 4-1-4-es tagolás szimmetrikus, itt a rímelés 
bontja meg a szabályosságot (a-x-b-b, b, c-d-c-d).

Ezek a versek közvetetten utalnak a tébolyra, 
a biografikus tényre, Utassy József ideg-összerop-
panására; az ezt a tényt közvetettebben feldolgo-
zó versnél, úgy látszik, szüksége volt a költőnek 
a fegyelmezettebb, szimmetrikus szerkesztésre. 
Az Aki maga elé mered hat kétsorosa szimultán: 
5/3-as osztatú ütemhangsúlyos és jambikus ver-
selésű, kidolgozott párrímes asszonáncokkal. 
Egyetlen strófa lóg ki: a negyedik, a vers arany-
metszéspontján, amely a nyolcas jambikus üte-

8 A süket és vak Isten panaszfalára és az Immár tízest lő 
közé a költő beillesztette A kör átváltozásai című korábbi 
versét. Talán színesíteni, felderíteni akarta valamelyest 
a ciklust; a Földdel kapcsolatos vívódások alapján kap-
csolódik a környező versekhez, humorosabb hangütése 
azonban merőben elüt tőlük.
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meket megtoldja egy szótaggal (s értelemszerűen 
a hímrímekből nőrím lesz), kiemelve így a téboly, 
az őrület megvallását:

De én tagadom, hogy a félhold
szabadította rám a tébolyt!
Csendes visszafogottságában is apokaliptikus-

katasztrofista, a világ romlását, az elárultságot 
panaszoló vers a következő, ironikus ellentét-
ben a címmel: Csengés ezüst emléke száll. A har-
minc ezüst toposza ezúttal a megszemélyesített, 
invokált télhez kapcsolódik, ám a vers indítása 
lehetővé tesz egy rejtett olvasatot is: „Tél! Palo-
tádnak padlása…”, amit – mintha a felkiáltójel 
is ezt sugallná – könnyű Téli Palotádnak-ként 
félreolvasni. Ez a félreolvasat az egész verset 
egy másik allegorikus térbe tolja, az ontológiai 
értelmezéshez társadalmi-politikai értelmezést 
kapcsolva. Így persze új viszonyítást nyernek a 
„Hars kakasok” vagy a szarkasztikus „Pilátus 
pendelye” szókapcsolat. A zárlat ezúttal nem 
csattanó, inkább csak – alliterációkkal nyomaté-
kosított – hozzátoldás: „S rongyaim várnak rád a 
veremben.”

A Kovács Istvánhoz – a Kilencek tagjához 
– címzett vers, valószínűleg Kovács István len-
gyelországi utazása ürügyén, az Utassy-költészet 
egyik központi motívumát, a tengert teszi meg fő 
tárgyának. A „fordítsd le magyarra / a Tengert!” 
utal arra, hogy a megszólított lengyel költőket 
fordít magyarra, de benne van a Nagy-Magyar-
országhoz tartozó tenger emléke is; ezeknél fon-
tosabb azonban, hogy Utassynál a tenger mindig 
a szabadság, a megzabolázhatatlanság, öntör-
vényűség szimbóluma (is). E versben a minden 
kezdetek kezdete is, a lét kelesztőtégelye, ami 
mindent megváltoztat („Kinek szemébe / csöp-
pent a tenger, / helyét nem leli / soha többé” – 
kezdődik a vers), ahol a tudat ébredezni kezd: 
„Sejtből sejtelem / úgy lehetsz, testvér, / ha süt-
kérezel / a kezdeteknél.”

A következő öt kis kompozíció mind a 
halálközeliség érzetét árasztja, a haláltól való fé-
lelemmel vagy a halállal való számvetés ihlette. 
A Te üss agyon! – megismételve az Egy süket és 
vak… „hulla Hold” szintagmáját – még a Holdat 
kéri, hogy végezzen vele, mintha csak szép halá-
lért könyörögne: „Zuhanj rám, te üss agyon, te 
drága / csillagok röge, vak pacsirtája!”, minként a 
Halál úr! mondja ki ismétlő szerkezetes zárlatá-
ban: „jogom van, / jogom: // a természetes halál-
hoz”. Mindegyik kis darabban van egy-egy olyan 

költői lelemény, amely gyűjtőlencseként sűríti 
magába a poétikus energiákat. A Te üss agyon! re-
mek alkalmi mellékneve – „Gyöngybaglyasodva” 
–, a Félek már – amúgy is sokszínű ismétlő szer-
kezetekből kifejlő – remekében a második és 
harmadik strófát összekötő epanodosz: „anyá-
mat átkozom, világra miért szült. // Miért szültél 
világra, anyácskám”. A Halál úr! meghökkentő, 
groteszk énképe: „Mint a betonbontó, / légka-
lapácsos ember, / úgy remegtem színed előtt”, a 
Halálra váltan éterien borzongató látomása „egy 
éji folyó fényoszlopcsarnokában”, ahol a telehold 
változik „szentséges ostyá”-vá, vagy a Daltalanul 
animizáló metaforája: „Sisakos tollam / bebábo-
zódik”: mind-mind a költészet győzelme a meg-
bomló tudat felett.

A Holtpont három kis egységet foglal egybe. 
Az 1-es az árvaság megfogalmazója – az öniró-
nia itt is működik: a költő a „sárgaház sahja” –, 
a 2-es a Főnix-madár toposzával jelzi az újjáé-
ledést, a 3-as pedig már a szavakért, az alkotás 
képességéért könyörög: „Add már ajakamnak a 
szót, / a pokolra hurcolhatót: // a tűzben is va-
cogtatót!”

A következő két vers idősebb kortársai halálát 
fájlalja. A Búcsú az idősebb és barátként, mester-
ként is szeretett („én, árván maradt tanítvány”) 
kortárs, Kormos István búcsúztatója, a tragiku-
san szépet („nézek nagy, szárazkút szemmel”) 
váltogatva játékos leleménnyel („megszólít a hó, 
zarándok tenger, / Szófiában, kormosistvánul”, 
„kölykes, métázó vadnyulak közt”). Az Itt nyug-
szik Nagy László, az elhunythoz híven, képverset 
formázó sorokkal gyászol, s miként az előzőben 
– „egy kisfiú szavalja Vackort!” –, itt is a szó, 
a költészet halhatatlansága mellett téve hitet: 
„ZENG HANT ALÓL IS ZENG / A SZAVAD 
ZENG”.

A Szavam is mintha – megnevezetlenül – 
költőtársat idézne: vállaltan József Attila-i esz-
közökkel megfogalmazott ars poetica. Az Aki 
szegény, az a legszegényebb címadó sorát gondolja 
újra, fűzi tovább („Gazdagnak is így vagyok gaz-
dag, / s így vagyok én a legszegényebb”), felesel a 
Hazám „fortélyos félelem igazgat” sorával („En-
gem a szabadság igazgat”), az (Íme, hát meglel-
tem hazámat…) záró sorainak fokozó szerkezetét 
idézi, utalva egy angol közmondásra is (‚a szom-
széd fűje mindig zöldebb’):

Tudom, hogy zöld a fű, a táj szép,
de van vidék, hol a fű zöldebb.

Az első strófa tételmondatait az utolsó fordí-
tott sorrendben ismétli. Ez a két sor önmagában 
is ars poetica érvényű, a benne rejlő paradoxon 
fricska a politikai elkötelezettséget váró kornak; 
egy konok, hajlíthatatlan ember hitvallása:

Engem a szabadság igazgat.
Szavam csillagfegyelmű ének.
Mert ez a kor, ahogyan a Bábutok búbján in 

medias res felütése leszögezi, nem a költők kora: 
„Énekijesztő korban élek.”9 S ha az előző versben, 
feleselve is, József Attilához kapcsolódott hitval-
lásával, itt a „seregély költők”-től határolódik 
el, gunyorosan groteszk képekben villantva fel 
a megalkuvás különböző változatait. „Közösíts 
ki, Zarándokének!”, fohászkodik, s a következő 
– pontosabban az újraközölt Szárnyasoltár után 
következő – versben Kondor Bélához, a szintén 
kaszton kívüli, a művészi közélettől elzárt vagy 
annak peremén tengődő barátjához szól A mély-
ségekből. A vers szokatlan mondatszerkezetekkel 
(„Piros portája, rőt udvara: van! / Kivégző udvara 
nincs a Holdnak”), groteszk képekkel idézi a fes-
tőművész alkotásmódját, a meghökkentő képzet-
társítások, alkalmi neologizmusok, az egyszerre 
katasztrofista-groteszk és mesei világ Utassy lí-
rájának egyik legkülönlegesebb darabját ered-
ményezik. A megszemélyesített huszadik század, 
ez az „Ábelra Merőleges Vadállat” olyan útszéli 
átkot hív elő – „Kuss az anyádba vissza, te ba-
rom” –, amely ritkán válhat költői szöveg szerves 
részévé – ebben a sok regiszteren szóló, egyszerre 
játékos és tragikus szövegben igen.

Az Ifjúság, mint sólyommadár két irányba is 
kapcsolódik: a kondori ihletés is mintha ott de-
rengene még benne, másrészt előkészíti a kötet 
címadó versét, illetve Bükkszenterzsébet ciklusát. 
Az ifjúság–sólyom allegóriáját előlegezi a cím, s 
a tizenkét sor valóban úgy van megalkotva, hogy 
viszonyító és viszonyított folyamatosan átjátszik 
egymásba. A ciklus címét adó kifejezés itt tűnik 
fel mint az ifjúság korai elvesztésének oka: „ezüst 
rablánc csörög csuklódon”.

Még erősebben érezhető a Darázskirály alko-
tójának hatása a Petőfi utolsó szavára írt Potom-
ságon. Mintha egy Kondor-képről pörögnének 
le e szavak: „Radarernyőt bont, pörög a kapor, 
/ tökvirág darázsreaktora zsong.”, vagy az Adyt 
megidéző strófa: „Lótuszülésben húz napkeletre 

9 Pontos Olasz Sándor észrevétele: „A küzdelem nem a 
költőmagánügye, a lesújtott állapot, a vereség (...) egyben 
a kollektívum veresége is.” OlAsz Sándor: Utassy vers-
szimfóniái, Forrás, 2011/3. 65.

/ rongyarany szőnyegén Ady Endre.” A kondori 
álomvilág mint a költő őrületének képi kifejező-
dése: reflektált „tudása” a versnek („kisfiam is 
száll. Kék lova álom” – zárul a mű).

A Szpartakusz énekel rejtett diktátor-arckép 
egy hevenyészett bökversben – talán azért kerül-
hetett a kötetbe, mert az őrület, a pokol körül-
ményeihez tartozik. Az ezt követő Hitfogyatkozás 
átemelése a Csillagok árvájából tematikusan in-
dokolt, az Ember az őszben cím cseréje is a kötet 
kontextusához közelíti. A Szép elmúlás, gyönyö-
rű enyészet eleinte szintén a kondori képalkotást 
folytatja („kerengő kripták”, „haláltávlatú boly-
gón”), hogy aztán a címbéli oxymoron fogalma-
it invokálva fogalmazza meg egyenesen a beteg 
ember vigasztalás utáni vágyát. Az előző kötet-
ből szintén ide emelt Paradicsomi tűzmadár a ka-
litkába zártság motívumával erősíti azt, amiről a 
kötet címadó verse, a Pokolból jövet ad számot. 
A betegség nem csak az egészséget emészti fel, 
de az ifjúságot is, az ifjúság vitalitását és jövőbe 
vetett hitét. A hasonló kínokkal küzdő József At-
tila Reménytelenül című versét idézi – eredetien 
megújítva – az első két strófa szívszorító képe:

Ifjúságnak háttal,
hosszú, nagy víz mellé,
kiültetem kölyök szívem
csillag alá, kőre.

Dobogná ki, verné,
lüktetné világgá,
ami fáj és lehetetlen
immáron kibírni.
Aztán a Költőnk és kora önreflexivitását idézi 

még, mintegy eltávolítva magától, szemérmes-
ségből, a kín megvallását, a panasz súlyát:

Így az a vers indul,
mihez végső pontot
görgethet akár maga a
dátumos halál is.
A rímtelen 6-6-8-6-os sorokból építkező stró-

fákban többnyire a megnyújtott harmadik sor 
„görgeti ki” a panasz, a kín tényeit: „pántolódik 
homlokomra”, „megettem egy mázsa gyógy-
szert”; s aztán a záró szakaszban, amely a ma-
gyar költészet egyik legmegrendítőbb négy sora, 
a vers egyetlen rímpárja emeli ki az esendő em-
ber könyörgését:

Otthonomba, végleg
tébolydába zárva,
ments meg engem, ifjúságom,
te egyetlen, árva.
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Az én keresztem, a ciklus utolsó előtti verse, 
a legtömörebb ars poetica, amit valaha írtak. A 
jézusi keresztfeliratot visszafelé olvasva – vagy, 
ha igaz, hogy a zsidók vésték föl a feliratot, ak-
kor csak az I-t változtatva Í-vé: „ÍRNI” – költő 
és Jézus, költészet és megváltás tömörül egyet-
len plasztikus keresztalakzatba, alatta a dátum: 
1972. A Szélkiáltó ehhez már csak néhány kö-
nyörgő kiáltást fűz hozzá, a siratók, könyörgések 
repetitív ritmusában, a József Attila-i „Ha meg-
bolondulok, ne bántsatok” (Ki-be ugrál…) fohá-
szát variálva, a felindultságot az a-a-b-b-a rend-
szerű szekvenciaismétlésekkel szorítva formába, 
téve elviselhetővé.

A  Pokolból jövet következő ciklusa az előző kö-
tet szerelmes verseit ismétli, azonos címmel (Áve, 
Éva!). A harmadik, Hungária Kávéház – bár nem 
teljesen előzmény nélküli, mégis – új fejlemény 
Utassy költészetében bökverseivel, limerickjeivel, 
epigrammáival, csúfolóival. A negyedik, Bükk-
szenterzsébet című ciklus pedig a szülőföld terét, 
az ifjúság idejét eleveníti fel. Mindkét ciklusból 
önálló kötet lesz később, részletesen ott beszélek 

róluk. Mert bár feltehető, hogy Utassy az Ezüst 
rablánc verseit azért toldotta meg ezekkel, hogy 
bizonyítsa, a pokolból jövet sem hagyta el vers-
író ereje, valószínűbbnek tartom, hogy a korabeli 
könyvkiadási gyakorlat kényszerítette a testesebb, 
de így kevésbé egységes kötet összeállítására (az 
Áve, Éva! megismétlése is ezt a gyanút erősíti). 
Mindenesetre mindhárom „ráadás”-ciklus, to-
vábbi új versekkel, önálló kötetekké testesedik a 
későbbiekben: a Pokolból jövet, miközben a ko-
rabeli kritika egyik szólama beszűkülésről adott 
számot, Utassy lírájának két irányú megújulását 
is (szatirikus-humoros bökversek és epiko-lírikus 
önéletrajzi emlékversek) magában rejti csíraként.

Ez is Utassy alkotói elszántságát és erejét mu-
tatja, miként az a – tulajdonképpen egész költé-
szetére érvényes – megállapítás, amely a Pokol-
ból jövet-re is igaz: „Az önépítés (és ugyanakkor 
számos esetben önrombolás) elementaritása a 
megalkotottság már-már önpusztító igényével és 
igényességével párosul.”10

10 OlAsz 2011:67.

Az esszé, a publicisztika, az interjú, a napló 
a nyolcvanas években, főként annak második fe-
létől, Grendel Lajos számára is kedvelt műfajjá 
vált, mint oly sok írótársának azokban a rend-
szerváltoztató évtizedekben. Az önvallomás, az 
öntanúsítás mellett ezek a műfajok voltak legin-
kább alkalmasak arra, hogy a kisebbségi helyzet 
által fölvetett sorsélmények és az irodalom össze-
függéseire, a kisebbségi író szerepvállalásaira vo-
natkozó gondolatait megfogalmazza. Miközben 
Csehszlovákiában (is) olyan társadalmi, politikai 
változások készülődtek, majd játszódtak le, ame-
lyek elvileg alapjaiban kellett volna, hogy megvál-
toztassák a kisebbségben élő egyén és a nemzeti 
közösség jogait, státusát, s vele nyelvi-kulturális 
ön megvalósításának, politikai érdekérvényesítésé-
nek le hetőségeit. A rendszerváltozások bonyolult 
folyamata mind az írói magatartásra, mind az 
írói alkotásra összetett és sokirányú hatást gya-
korolt. Köztudott, hogy az író-értelmiség volt az 
átalakulás egyik kezdeményezője és élharcosa az 
egész kelet-közép-európai régióban, de ugyan-
ez az író-értelmiség kényszerült nagyon hamar 
szembesülni a saját szerepei, lehetőségei korláta-
ival is. A rendszerváltoztató, a szellemi, kulturális 
életet is átalakító lendület sokakat magával raga-
dott, aktívabb cselekvésre sarkallt, közéleti (poli-
tikai) szerepvállalásra ösztönzött, így Grendelt is. 
A személyes jelenlét igénye, ha másban nem is, 
megmutatkozott a nyilvános véleményformálás-
ban. A kelet-közép-európai rendszerváltozások 
teremtette helyzetekben elkerülhetetlenné vált a 
múlttal való számvetés, a nemzet, a nemzeti öna-
zonosság fogalmának újraértelmezése; a térség 
átalakulása, átrendeződése során szükségszerűen 

kerültek előtérbe ismét a közép-európaiság, a ki-
sebbségi magyarság jövőjének, az irodalom, az ér-
telmiség, az írástudók szerepének, felelősségének 
kérdései. A történelmi idők hétköznapjainak hor-
dalékai mellett a „létezés-szakma” művelőinek, 
így Grendelnek, olyan kérdésekkel is szembe kel-
lett nézniük, amelyek a napi aktualitásokon már 
lényegük szerint is túlmutattak.

Grendel elsősorban prózaíró, a nyolcvanas 
években, amint láthattuk, főként regényeket írt 
(Éleslövészet, Galeri, Áttételek, Szakítások, Thé-
szeusz és a fekete özvegy). Ezek a regények épp-
úgy az illúziótlan egyéni és kollektív hely zet- és 
azonosságtudat hiányát felmutató önkritikus 
múltszemlélet jegyében fogantak, miként a ko-
rabeli és későbbi esszéisztikus megnyilvánulá-
sai. S a különböző műfajokban megfogalmazott 
szövegei együttesen játszottak nagy szerepet a 
csehszlovákiai magyar irodalom tájékozódásá-
nak, ha gyományszemléletének, értékrendjének 
átalakulásában. Grendel a filozófiában, az iro-
dalomtörténetben és az irodalomelméletben, de 
a poli tikaelméletben is jár tas teoretikus elme, a 
korabeli esszéit, beszélgetéseit (1989-ig) tartal-
mazó Elszigeteltség vagy egyetemesség című, 1991-
ben megjelent kötete kapcsán fogalmazza meg 
(a csehszlovákiai magyar irodalom történetéről 
monográfiát író) Görömbei András, hogy „Nincs 
még egy másik szlovákiai magyar író, aki ilyen 
gazdag tájékozottsággal, műveltséggel szembe-
sül a huszadik század szellemi-művészi ered-
ményeivel, kísérleteivel.”1 Emellett már ezekben 

1 Görömbei András: Elszigeteltség vagy egyetemesség. 
Jegyzetek Grendel Lajos könyvéről. In: Uő: Létértelme-
zések. Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 1999. 352-365.
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a korai esszéisztikus szövegeiben, interjúiban 
rendkívüli éleslátásról és lényeglátásról tesz tanú-
bizonyságot, feltűnő észjárásának a frissessége, 
szemléleti nyitottsága, tágassága. Okos gondo-
latmenetei, frappáns megfogalmazásai számta-
lan a napi aktualitásokon túli, akár napjainkban 
is érvényes gondolatot rögzítenek, legyen szó a 
közösségi cselekvés lehetőségeiről vagy akár az 
egyéni létezés köreiről. Ráadásul ezek között van 
számtalan olyan is, amely megvilágító erővel bír 
a saját írói pályájával, alkotás-lélektani gondjai-
val, művészi törekvéseivel kapcsolatosan. „Bár-
honnét is nézem, kicsit az »irodalomalapító« szól 
Grendel »teoretikus« írásaiból, interjúiból – írja 
Füzi László az első esszékötete kapcsán, de a 
későbbiekre is érvényesen. – Saját munkássága, 
a szlovákiai magyar irodalom múltja és jelene 
foglalkoztatja; ennek megfelelően rajzolódnak ki 
esszé- és interjúkötetének rétegei is.”2 Mindezek 
miatt érdemes a nyolcvanas és kilencvenes évek-
beli esszéit, nyilatkozatait külön is számba venni.

„Egyetlen kérdés foglalkoztatott, s foglalkoz-
tat ma is igazán: az öntörvényű, szabad cselekvés 
esélyei. Mégpe dig itt és most, szlovákiai magyar 
emberként” – mondja már 1982-ben a Brogyányi 
Juditnak adott interjúban.3 Épp ezért vizsgálja 
a kisebbségi lét szociológiai, morális, politikai 
természetét, a kisebbségi értelmiségi magatartás-
lehetőségeit, a kisebbségi tudat zavarait, s az iro-
dalomnak a viszonyát mindehhez. „…a nemzeti-
ségi – ehát kisebbségi – létmód gyakran anélkül, 
hogy tudatosítanánk, kialakít valamiféle preven-
tív, bénító gátlásmechanizmust. Egy sereg önvé-
delmi reflexet tenyészt ki az emberben, amelyek 
rövidtávon látszatra a megmaradás garanciáit kí-
nálják, végső soron azon ban – s ez az, ami a meg-
maradás görcsös stratégiáját belülről kezdi ki – a 
gettószellemet, a bezártságot erő sítik. Másfelől 
persze az is igaz, hogy mennél inkább veszélyben 
érzi a közösség a létét, annál inkább hajlamos a 
befelé fordulásra. Ahelyett, hogy a megmaradás 
szempontjait a töb bi, egyetemesebb szempont 
mellé rendelné, az egyete mesebb szemponto-
kat alárendeli a megmaradásnak. Csakhogy ez 
zsákutca, mert súlyos értékzavarokhoz vezethet” 
(kiemelés az eredetiben – E. T.) – hangsúlyozza 
ugyanebben az interjúban.l Felhívja a figyelmet 
a provincializmus – amit a befelé fordulás és a 
hamis önismeret következményének te kint – leg-
2 Füzi László: Grendel Lajos: Elszigeteltség vagy egyete-

messég. Alföld, 1992/5 p. 75-78
3 „Az ember szünetlenül helyzetben van...”, 23-24.

főbb veszélyére is: „A provincializmus elsősorban 
a befelé fordulás következménye, s mögötte álta-
lában hibás vagy csökevényes önismeret van. A 
provincializmus hibás szemlélet. Ahelyett, hogy 
építkezne a sajátosból, abszolutizálja azt.”4

Grendel számára a korabeli irodalmi problé-
mák az elszi geteltség és az egyetemesség szem-
benállásaként fogalmazódnak meg, ahogy már 
a kötetcímadó 1979-es esszéjében (Elszi geteltség 
vagy egyetemesség) írja. A csehszlovákiai magyar 
irodalom legfontosabb kérdésének tartja azt, hogy 
képes lesz-e a kisebbségi létezés sajátszerűségét 
esztétikai értelemben tartalommá formálni, mert 
ha nem, csak provinciális irodalmat hordhat ki. 
Már ebben a korai, eredetileg Hajdúhadházon 
egy irodalmi est bevezetőjeként elhangzott elő-
adásában összekapcsolja az egyéni és a kollektív 
önismeret kérdését, és beszél mindkettőnek az 
értékek feladásával való összefüggéseiről: „Az 
értéknihilizmus, az általában vett értéktagadás 
és a nemzeti önfeladás, a konjuktúraszellem és 
az asszimiláció egy tőről fakadó jelenségek.”5

Ugyanakkor hangsúlyozza, hogy „Az értékek 
felbomlása, illetve ezek regisztrálása művészet-
ben, irodalomban nem jelenti szükségképpen az 
értékek általában vett tagadását. Olyan visszafor-
díthatatlan folyamatról van szó, amelyeket nem 
észre venni és nem regisztrálni annyit jelent, 
mint az egyéni és kollektív önismeretet megcson-
kítani valahol. Ha a szlovákiai magyar írók és 
költők, akárcsak – más módon – angol, ameri-
kai, dél-amerikai pályatársaik, az értékek hiányát 
regisztrálják, akkor végeredményben egy nyelven 
kell hogy beszéljenek. S az értékek hiányának ki-
fejezésével egy lehetséges értékrendre is utalnak, 
amely nincs, de lehetne.”6 Ez a szemlélet, amint 
láthattuk már, a nyolcvanas évekbeli regényeinek 
értékorientációját is alapvetően meghatározza, 
sőt, a későbbiekét is meg fogja, a felvetett kérdé-
sek pedig más-más megfogalmazásban ugyan, 
de még számos Grendel szövegben és interjúban 
visszatérnek.

Közismert, hogy a szlovákiai magyar ki-
sebbség szel lemi élete a társadalomtudományi, 
kulturális intézmények hiánya, csonkasága mi-
att, a po litikai érdekérvényesítés korlátozottsá-
ga következtében végletesen irodalomközpontú 

4 Uo. 15.
5 Elszigeteltség vagy egyetemesség? In: Grendel Lajos: El-

szigeteltség vagy egyetemesség. Régió Könyvek 3., Buda-
pest, 1991. 10.

6 Uo. 10-11.

volt. Ha viszont az iroda lom olyan feladatokat 
is kénytelen felvállalni, amelyek normális körül-
mények között kívül esnek a kompeten ciáján, 
„akkor fennáll a veszélye, hogy egy irodalmi mű 
súlypontjai eltolódnak valamilyen partikuláris 
szem pont irányába. Magyarán: nem irodalmi 
mű születik, hanem valami más” – figyelmez-
tet Grendel („Az ember szüntelenül helyzetben 
van...”).7 Kisebbségi körülmények között az iro-
dalom művelése tehát a megmaradást szolgáló 
küldetéssé válhat, hiszen nem nagyon van más, 
ami a nemzeti közösség belső kohézióját, öna-
zonosság-tudatának fenntartását erősíthetné. 
Az iro dalom azonban, amikor küldetést vállal, 
öncsonkításra kényszerül, mert „a lehető legegy-
szerűbb, legtöbb olvasója számára érthető for-
manyelven kell ezt a küldeté sét teljesítenie, mert 
csak ekképp működhet kohéziós erőként” – írja 
már a Hagyomány és korszerűség a csehszlovákiai 
magyar prózában című 1989-es esszé jében.8 Itt 
különböző rossz beidegződésekkel, kultikusan 
használt fogalomértelmezésekkel (hagyomány, 
valóságirodalom stb.) is szembeszáll. Először 
felhívja a figyelmet arra, hogy a hagyományok 
megválasztása egyéni választás kérdése, nem 
pedig a kollektívum ügye, másrészt térben és 
időben, a világirodalomban és a magyar iroda-
lomban is rendkívül tág lehetőségeket jelent: „A 
csehszlovákiai magyar irodalom hagyománya 
az, amit íróik mindenféle külső erőszak nélkül 
a hagyományuknak tekintenek.”9 Többször is 
utal arra, hogy a kül detéstudat, a szolgálat ide-
ológiája mögé könnyen elrej tőzhet a szakmai 
igénytelenség. Ezért is hangsúlyozza az esztéti-
kai és az egyéb értékek közötti különbség szük-
ségességét abban a többször előadott gondolat-
menetében, amely ben az először Fábry Zoltán 
által megfogalmazott ún. szlovákiai magyar 
regény abszurd igényét (egy két évvel korábbi, 
éppen e sorok írójának adott interjúban a „szlo-
vákiai magyar csirkepaprikás” példázattal pró-
bálta ezt szemléltetni10) és a hatva nas, hetvenes 
években mégis ennek jegyében született (Dobos 
László, Duba Gyula, Rácz Olivér) műveket ér-
tékeli. Kiemeli azok történelmi, társadalom-
történeti jelentőségét, a nemzetiségi önismeret 
erősíté sében betöltött szerepét, ugyanakkor 

7 Grendel Lajos i. m. 20.
8 Grendel Lajos i. m. 40.
9 Grendel Lajos: Elszigeteltség vagy egyetemesség, 32.
10 „… a semmi szakadéka fölé fölépíthető a híd”? Elek 

Tibor interjúja. Grendel Lajos i. m. 69.

hangsúlyozza, hogy irodalmi értékük nagyon 
különböző. A sematiz mussal jórészt szakító, de 
a múlt századi realizmus eszközeivel létrehozott 
regényeknek az újszerűségét és aktuális jelen-
tőségét a korábban elhallgatott, eltitkolt igazsá-
gok kimondása adta meg. Grendel szerint eljön 
azonban az idő, amikor az igazságok már magá-
tól értetődő igazságok lesznek, a regényben kife-
jezett társadalmi-történelmi -nemzeti tartalmak 
letisztulnak, s a figyelem egyre in kább ezeknek 
a regénybeli megformálására, a regényre mint 
műalkotásra irányul, s „ez a pillanat a regény 
megméretésének a legnehezebb pillanata”.11

Már a fentiekből is látható talán, hogy a 
nyolcvanas években Grendel egyik legfőbb törek-
vése az esszében is ugyanaz, mint a regényben, a 
ki sebbségi tudatot és irodalmat terhelő mítoszok, 
tabuk megkérdőjelezése, s ezt nyilatkozatai egy-
egy gondolatme netében is hangsúlyozza: „Azt 
hiszem, számunkra minden azon múlik, hogy 
tudjuk-e a jövőben ködök és gőzök, mítoszok és 
illúziók nélkül nézni sorsunkat, nem da cos, ha-
nem magától értetődő magyar tudattal. (…) Az 
illúziók nél küli történelmi és magyarságtudat 
mellé pedig vissza kell perelni emberi méltósá-
gunkat”.12

Az évtizedfordulóra a szlovákiai magyar iro-
dalom éppúgy megérett a változásokra, mint a 
körülötte lévő világ. Az ún. bársonyos forradalom 
következtében nemcsak a politikai, társadalmi 
érdekek pluralizmusa vált nyilvánvalóvá, hanem 
a szellemi, kulturális, irodalmi életen belüli sok-
színűség artikulációja is szabaddá vált. A szlo-
vákiai magyar irodalom viszonylagos egysége, 
népfrontos összetartása, ami a korábbi külső 
lefojtottság, fenyegetettség szükségszerű követ-
kezménye volt, már az 1983-ban indult Iródia 
mozgalom fogadtatása, kezelése során meg-
bomlott, s az évtizedforduló idejére a négy-öt 
nemzedék által képviselt különböző világképek, 
szemléletmódok, stílustörekvések látszólagos 
békés egymás mellett élése véget ért. Ezzel és a 
politikai, társadalmi változásokkal szinkronban 
természetszerűleg fogalmazódtak meg az igé-
nyek a múltfeltárás, az átértékelés, az újragon-
dolás, a korszerű értékkiválasztás, a fokozottabb 
önreflexivitás és az elszigeteltségből való kitörés 
iránt. S ezen törekvések egyik élharcosává éppen 
Grendel Lajos vált.

11 Uo. 39.
12 „Az ember szüntelenül helyzetben van…” , 26.
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Az irodalom önelvűsége és az esztétikai érték-
központú irodalomszemlélet kép viselőjeként szük-
ségszerűen meg kellett, hogy fogalmazza a szlováki-
ai magyar irodalom értékrendje felülvizsgála tának 
aktualitását. Már a nyolcvanas évtizedben gyakor-
ta hiányolja a felvidéki magyar irodalom szakszerű 
önreflexióját, az irodalom kritika érték-kiválasz-
tó mechanizmusának egészséges működését, az 
1989-es írószövetségi beszámolójában pedig ki is 
jelenti, hogy „A világ megváltozott körülöt tünk, 
az átértékelések és újragondolások korát éljük.” 
(Irodalom és megújulás).13 Neki is szembesülnie 
kell azonban folyamatosan az ellenérzésekkel, 
nem vélet lenül írja naplójában keserűen 1991 feb-
ruárjában: „A csehszlovákiai magyar irodalomban 
irodalomkritikai szempontból vizsgálni irodalmi 
műveket, mindig felért egy kisebb nemzetárulás-
sal. Hazudni, sumákolni, vö rös foltot biggyeszteni 
regények, versek végére, nem volt árulás.” (Rossz-
kedvem naplója).14 Az 1992 áprilisában elmondott 
írószövetségi beszámolójában (Irodalom és megúju-
lás – II) ennek ellenére már, a szakítást is vállalva, 
nyíltan szembefordul a szlovákiai magyar iroda-
lomban évtizedek óta virágzó dilettantizmussal, „a 
realizmust egyetlen irodalmi beszédmódra leszű-
kítő szemlélet”-tel, a „tehetségtelen akarnokok”-
kal, az egykori pártnomenklatúra fölkapaszkodott 
káderei”-vel, az érdemi alkotásra megújulásra 
képtelen pályatárasaival: „Önök, kedves idősebb 
pályatársaim nagyobbik fele, rég kialudt vulkánok. 
Akkumulátoruk régen kimerült, alkotói energiá-
jukból cselszövéseken kívül másra már nem fut-
ja. Az Önök tollában régen kiszáradt már a tinta. 
Önök, idősebb pályatársaim boldogtalanabb fele, 
megújulásra képtelen irodalmi kövületek. Nem 
előrevivői a csehszlovákiai magyar irodalomnak, 
hanem kerékkötői. Az Önök fején vaskalap csö-
römpöl. Egyetlenegy szolgálatot tehetnek még a 
csehszlovákiai magyar irodalomnak. Azt, hogyha 
alkotni képtelenek, félreállnak az útból.”15 A be-
széd hitet tesz az az irodalom szemléleti, intézmé-
nyi, akár szervezeti pluralizmusa mellett, s amel-
lett, hogy „Az irodalomban csak a mű számít.”16  
Anélkül, hogy megpróbálnánk itt áttekinteni a 
(cseh)-szlovákiai magyar irodalmat, irodalmi éle-
tet a nyolcvanas, kilencvenes évek fordulóján át-

13 Grendel Lajos i. m. 
14 Grendel Lajos: Rosszkedvem naplója. In: Uő: Hazám, 

Abszurdisztán. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1998. 
256.

15 Uo. 163-170.
16 Uo.

szövő szemléleti és nemzedéki ellentéthálózatot, 
a személyes és csoportérdekek bonyolult viszonyát, 
annyit szükséges megemlíteni, hogy Grendel ra-
dikális fogalmazásmódja hátterében ott van az 
általa is segített fiatal írói mozgalom, az Iródia 
szétverésének kísérlete, majd térnyerése, a Fiatal 
Írók Körének létrejötte. Ott van az is, hogy 1990 ja-
nuárjában megválasztják a Csehszlovákai Magyar 
Írók Társaságának elnökévé és az Irodalmi Szem-
le főszerkesztőjévé is. Azonban „Ez alatt a két év 
alatt ugyanannyi kicsinyesség, acsarkodás, gyűlöl-
ködés és álnokság vett körül – mondja a fent idé-
zett beszédben –, mint a pártállam éveiben. Önök, 
idősebb pályatársaim nagyobbik fele, a pártállam 
teremtményei, s a 89-es fordulat után is azok ma-
radtak. Én Önökkel nem kívánok együtt dolgozni 
a jövőben. Természetesnek tartom ezért, hogy el-
nöki tisztemről leköszönök.”17 Grendel az Irodal-
mi Szemle főszerkesztőjeként is a (cseh)szlovákiai 
magyar irodalom gyökeres megújítását, a szemlé-
leti, az értékrendbeli ellentétek felszínre hozását, 
a köztük lévő viták nyílt lebonyolítását kívánta 
szolgálni. Két év után azonban úgy döntött, hogy 
a nemrég általa is gründolt új kiadó berkein belül 
egy új, önálló folyóiratot indít, Kalligram címmel. 
Ennek főszerkesztői posztját 1994-ig töltötte be.

Grendel közéleti, sőt politikai szerepvállalásá-
nak (1990-ben néhány hónapig még parlamenti 
képviselő is volt) motivá ciói a Kelet-Közép-Eu-
rópában hagyományos írástudói tár sadalmi fel-
adatvállaláshoz is közel állnak. Az 1989. februári 
írószövetségi vitaindítójában (Irodalom és megúju-
lás) pél dául azt mondja: ,,Írók vagyunk, és nem 
hivatásos poli tikusok, s nem ambicionáljuk, hogy 
írói hivatásunkat más hivatásra cseréljük fel. Ám 
éppen azért, mert írók vagyunk, s gondolatain-
kat anyanyelvünkön, a magyar nyelven fejezzük 
ki, nem lehet közömbös számunkra, hogy az 
a nyelv… forrása marad-e a jövőben is kultú-
ránknak, vagy pedig elsorvadásra és végső pusz-
tulásra van ítélve… Mint csehszlovákiai magyar 
írók nem néz hetjük tétlenül azokat a jelenségeket, 
amelyek a cseh szlovákiai magyar nemzetiség azo-
nosságtudatát gyen gítik, s így irodalmunk alapjait 
is megrendíthetik.”18 Csak látszólag ellentétes ez-
zel az, amikor 1989. november 22-én a pozsonyi 
főtéren összegyűlt tömeg előtt áll, arra várva, hogy 
felolvashassa a szervezet szóvivőjeként a Függet-
len Magyar Kezdeményezés nyilatkozatát, s azon 
17 Uo. 169.
18 Irodalom és megújulás. In: Grendel Lajos: Elszigeteltség 

vagy egyetemesség, 97.

meditál, hogyan is csöppent ő egy forradalom kel-
lős közepébe: „Ha (ritkán) véleményt nyilvánítot-
tam poli tikai kérdésekben, azt is mint állampolgár 
tettem, nem mint író. Arany, Kosztolányi, Babits 
mindig közelebb állt hozzám, mint Petőfi, Ady 
vagy Szabó Dezső. Most pedig »itt állok stb.«”19 . 
Nincs azon ban itt sem ellentmondás, ha tudjuk, 
hogy Grendelt legjobban az egyén szabadságának 
a kérdése érdekli, szabadságon pedig azokat a kül-
ső és belső körülmé nyeket is érti, „melyek lehető-
vé teszik számunkra vala mennyi képességünk és 
tehetségünk kibontakoztatá sát”.20 A szabadságra 
orientált alkotó természetes módon válhat a li-
beralizmus eszme rendszerének hívévé. A totális 
diktatúrák lebontásáért, az egyéni és kollektív sza-
badságjogokért folytatott küzdelem során a libera-
lizmus szükségszerűen szol gál hivatkozási alapul, 
különösen egy kisebbségi értel miségi számára. 
Hiszen a liberalizmus nemcsak az emberi szabad-
ság, az emberi jogok sérthetetlenségét, mindenek-
előttiségét hirdeti, de ezzel párhuzamosan az em-
beri társadalom természetes pluralitását, a másság, 
a máshitűek, a más nemzetiségűek iránti türelmet 
is. A közép-európai nemzeti konfliktusok távlati 
kezelhető sége, a különféle nemzeti érdekek, ha-
gyományok össze hangolhatósága kapcsán épp 
ezért teszi fel a kérdést Grendel a Rosszkedvem 
naplója — Novemberben: „Nem éppen a liberaliz-
mus lehetne az az eszmerendszer, amelynek tala-
ján az érdemi pár beszéd kezdeményezhető, szem-
ben az eddigi süketek párbeszédével?”21

A maga részéről mindent meg is tesz a nem-
zeti öncélúság ellen, a nemzetek közötti párbe-
széd érdeké ben. Tudatában van annak is, hogy a 
demokratikus jogegyenlőség deklarálása csak az 
első lépés ezen az úton, mert az igazi, az előítélet-
mentes párbeszédhez a kölcsönös gyanakvás és 
bizalmatlanság okait kellene felszámolni. Ezért 
javasolja Grendel a szlovákok és magyarok szá-
mára a Reflexiók egy vita után című esszéjében, 
hogy a szembeállított történelmi sérelmek, vá-
daskodások ördögi köréből úgy lehetne kilépni, 
ha a közös múltat a globális emberi problémák 
nézőpontjából szemlélnénk, s akkor a „kinek volt 
igaza?” kérdés például már el is veszítené értel-
mét. Térségünkben, így (Cseh-)Szlovákiában, ha 
létre is jöttek a liberális demokrácia alapintézmé-

18 Pozsonyi földrengés. In: Grendel Lajos i. m. 137.
20 Józan bölcsesség. Ján Litvák és Edmund Hlatky interjú-

ja. In: Grendel Lajos i. m. 112.
21 Grendel Lajos: Hazám, Abszurdisztán. Kalligram Ki-

adó, Pozsony, 229.

nyei, működésük, részben az előző rezsi mek alatt 
beidegződött állampolgári (alattvalói) maga-
tartások miatt, nem zökkenőmentes. A liberális 
néze tekkel szemben pedig sokkal inkább tért 
nyert ismét a nemzeti eszme és a nemzeti érdek 
mindenekfölötti sége. Már 1989-ben is inkább 
vágy volt, mint valóság, amit Grendel a Reflexiók 
egy vita után című esszéjében írt arról, hogy az 
általános emberi értékek fontossági sorrendjében 
mára a nemzeti értékek háttérbe szorul tak, s hogy 
Európában a nemzetté válás folyamata le zárult, s 
mára a nemzetek közötti nagyobb integráció lett 
kényszer. Az azóta történtek pedig még inkább 
rácá foltak erre, nem véletlen, hogy a kisebbségi 
autonómia törekvések is megrekedtek a követe-
lés szintjén. S mivel a liberalizmus alapelve az 
egyén elsődlegessége bármely kollektivitással, így 
a nemzettel szemben, Grendelnek a változások 
után fokozatosan erő södő liberalizmus-ellenes-
séggel is számolnia kellett. Naplójában tér vissza 
újra meg újra a liberalizmus, a liberálisok elleni 
oktalan vádakra. Szembe kell néznie azzal is, 
hogy ezek az esetenként személye ellen is irá-
nyuló vádak ráadásul nem elsősorban a többségi 
nemzet oldaláról érkeznek, hanem a magyarság 
sorai ból. Mivel ő nemcsak hirdeti a pluralizmust, 
a más ság, a másként gondolkodás jogát, hanem 
él is vele, különvéleménye, például a nemzet fo-
galmát, a nem zeti érdeket, a nemzeti egységkon-
cepciókat illetően egyre inkább irritálja a kisebb-
ségen belüli többségi (vagy a csupán önmagukat 
annak nyilvánító) álláspont képviselőit. Grendel 
álláspontja a nemzet kérdésében a következő:  
„A nemzet absztrakt fogalma csak a nemzetet 
alkotó egyének értékteremtő szabadsága révén 
nyerhet tartalmat, megerősítést, igazolást.” (Ref-
lexiók egy vita után).22 Tiltakozik az ellen is, hogy 
a vészhelyzet ben szükséges nemzeti egységre, a 
közérdekre hivat kozva, a megosztottság veszé-
lyeivel riogatva, a kisebb ségi magyarság önként 
korlátozza belső vitáit, s az érdek- és vélemény-
különbségek elfojtásával elleplezze társadalma 
tagoltságát, rétegzettségét. Az erőszakolt egység-
koncepciók egy újabb szellemi-ideológiai homo-
genizáció veszélyét is magukba rejtik, amellett, 
hogy védelmet nyújthatnak az igénytelenségnek, 
a szolgalel kűségnek, a karrierizmusnak is. 1990 
decemberében a következőket jegyzi be napló-
jába: „Itt az ideje, hogy az akolszellemnek véget 
vessünk. Tudunk mi demokraták is lenni. És ha 

22 Grendel Lajos: Elszigeteltség vagy egyetemesség, 124.
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a véleményünk eltér valamiben, botorság lenne 
azt elhallgatni.”23 A Rossz kedvem naplója más, 
későbbi részeiben viszont, a többségi nemzet 
polgárait érintő kritika mellett, a kisebbségi ma-
gyarság demokratikus magatartásával kapcsola-
tos kételyek is egyre inkább hangot kapnak. Úgy 
véli, hogy a teljes egyéni és kollektív szabadság 
eléréséhez már csak azért is hosszú lesz az út, 
mert a külső gátaknál is erősebbek a belsők, az 
emberek lelkében, idegeiben mélyen gyökerezők.

A naplóírás divatossá válása ugyancsak a tör-
ténelmi helyzettel magyarázható. Az események, 
a korhangulat megörökítésének, a személyes él-
mények rögzítésének, a szemük előtt zajló vagy 
általuk is formálódó történelem dokumentálá-
sának, értelmezésének felfokozott vágya az írás-
tudók részéről, különösen ilyen sorsfordító idők-
ben, természetes. A keserű felismerések azonban 
Grendelben is egyre fokozzák a politiká val szem-
beni kiábrándultságát, és ismételten szembe-
sülésre késztetik az írástudói felelősségvállalás 
prob lémájával. Ellentmondásos érzéseit, nézeteit a 
napló elejtett megjegyzéseinél jobban összefoglal-
ta azonban már az esszékötet utolsó, 1990 végén 
keletkezett Abszurdisztán című írása. Az írók poli-
tikai szerepvállalását ebben az „elátkozott térség-
ben” egy szerre fontosnak és elkerülhetetlennek, 
s ugyanakkor tragikomikusnak minősíti. „Így 
vagy úgy, nem térhet ki a politikai szerepvállalás 
elől, még ha terhére is van. Nem térhet ki, amíg 
az európai civilizáció alapvető ér tékei veszélyben 
forognak. Márpedig Közép-Európában mindig 
is veszélyben forogtak, ma is”24 – írja előbb. Ké-
sőbb viszont a maga számára járható utat mégis 
így összegzi: „Jobb kívül lenni. Ez nem árulás és 
nem er kölcstelenség. Nem cinizmus. Inkább az 
írói munka nélkülözhetetlen feltétele, amely meg-
szűnik, ha köz életi szerepünket túlságosan komo-
lyan vesszük, ha hiányzik belőlünk a szerepválla-
lásunkkal szembeni irónia és önirónia.”25

Belül és kívül lenni egyidejűleg, a lelkiisme-
ret sza vára hallgatva állást foglalni, ha muszáj, 
de ugyanak kor megőrizni a szellemi szuvereni-
tás, az elfogulatlan tájékozódás képességét, élni 
és alkotni elsősorban, de helytállni is, ha nincs 
más megoldás – a kelet-közép- európai íróember 
már-már öröknek, meghaladhatat lannak látszó 
orientációs pontjai ezek. Grendel Lajos élete és 
a szépírói mellett az esszéíró munkássága is bi-
23 Grendel Lajos: Hazám, Abszurdisztán, 238.
24 Grendel Lajos: Elszigeteltség vagy egyetemesség, 143.
25 Uo. 144.

zonyíték ar ra, hogy ha megkerülhetetlen belső 
gyötrelmekkel, feszültségekkel terhesen is, de az 
effajta Szküllák és Kharübdiszek között is járha-
tó az út, mégpedig úgy, hogy menet közben je-
lentős értékek szülessenek.

Grendel néhány más kelet-közép-európai és 
magyar írótársától eltérően a forradalmi pilla-
natokban vállalt közéleti, politikai szerepektől 
viszonylag hamar eltávolodott, s maradt az írói 
alkotásnál, s még évekig nem hagyott fel az esz-
széírással sem. A Hazám, Abszurdisztán (1998) 
című gyűjteményes kötet (amely újraközli az 
előző fontosabb írásait is) első ciklusának esszéi 
immár hangsúlyozottan közép-európai kontex-
tusba állítják a szlovákiai magyar ember és kö-
zösség történeti és aktuális kérdéseit. A Közép-
európai polgár című 1997-es esszéjében például 
nemcsak a több évtizedes Közép-Európa viták-
ban vág rendet: „A közép-európai kulturális ösz-
szetartozás élesztgetése mögött a 70-es és a 80-as 
években tulajdonképpen politikai hátsó szándé-
kok húzódtak meg. Azt akartuk kifejezni, hogy 
mi mások vagyunk, mint a bizánci hagyományú 
Oroszország. Viszont ebbéli igyekezetünkben 
volt egy kis csúsztatás. Amikor Közép-Európá-
ról beszéltünk, tulajdonképpen Nyugat-Euró-
pára gondoltunk, csak ezt kockázatosabb lett 
volna kimondani. Ha viszont mégis szó szerint 
vettük Közép-Európát, illúziót építettünk, mert 
sajátos, a nyugatitól elkülöníthető közép-európai 
kulturális fenomén nem létezik. A közép-euró-
paiság élesztgetésében – hacsak nem voltak har-
madikutas illúziónk – a Nyugat iránti vágy és 
nosztalgia fejeződött ki.”26 A polgár fogalmának 
körüljárása során napjainkban is megszívlelendő 
megállapításokat tesz: „Célszerű lenne abból ki-
indulni, hogy polgári értékek nélkül nem beszél-
hetünk polgárról. (…) Nehéz dolog a kommunis-
ta diktatúrákból örökölt reflexekkel jogállamot 
építeni. Hiába ismerem el a polgári értékeket, 
ha a szellemükkel ellentétesen cselekszem.  
A posztkommunista Közép-Európa reintegrációja 
kudarcra van ítélve, ha az azt végrehajtó hatalmi 
elit kóros tudat- és értékzavarokkal küszködik, 
ha mohóságánál és kapzsiságánál fogva csak az 
orráig képes látni.”27 1993 január 1-jén Szlovákia 
a teljes függetlenség és állami szuverenitás útjára 
lépett, az elkövetkező években ezzel az új hely-
zet által teremtett kérdésekkel is szembe próbált 

26 Grendel Lajos: Hazám, Abszurdisztán, 62.
27 Uo. 66. és 68.

nézni Grendel. A magyar mint szlovák állampol-
gár című, szintén 1997-es esszéjében például azt 
hangsúlyozza: „Történelmi tapasztalataink arra 
tanítanak bennünket, hogy problémáinkra sem a 
jobb-, sem a baloldali radikalizmus nem hozhat 
gyógyírt. De arra is, hogy egyedül a demokrati-
kus jogállam teremthet kedvező jogi és gazdasá-
gi feltételeket és garanciákat a kisebbségi érdekek 
érvényesítéséhez. Minden kisebbség fennmara-
dásának alfája és omegája az érdekek sokfélesé-
gét tudomásul vevő és tiszteletben tartó demok-
ratikus intézményrendszer szilárdsága.”28

A kötet egyik legfontosabb, 1994-es esszéje, 
Helyzetkép a szlovákiai magyar irodalomról a szá-
zad végén címmel, tanítani való módon foglalja 
össze mindazt, amit a „szlovákiai magyar iroda-
lom” szintagma korszerű értelmezése kapcsán el 
lehet mondani: „az irodalom nyelvi fenomén, és 
nem földrajzi, nemzeti vagy másmilyen (…) ami-
kor a továbbiakban a szlovákiai magyar termi-
nust fogom használni, semmi egyebet nem értek 
majd ezen a fogalmon, mint hogy az egyetemes 
magyar irodalomnak van egy szlovákiai ága. Tör-
ténelmi okokból keletkezett, a trianoni békedik-
tátum egyik következményeként.”29 Fölvázolja 
a szlovákiai magyar irodalom alakulástörténetét, 
legfontosabb korszakait, az irodalom társadalmi 
funkciójának háttérbe szorulását, a szemléleti és 
intézményi pluralizmus kialakulását, majd meg-
állapítja „Az 1989-es csehszlovákiai fordulat nagy 
távlatokat nyitott a szlovákiai magyar írók előtt, 
ám sajátos helyzetüket és lehetőségeiket alapve-
tően nem változtatta meg.”30 A peremhelyzet, a 
kisebbségi magyar irodalom kontextus jelentette 
hátrányok leküzdése érdekében legvégül hitet tesz 
a szerző az asszimilálóval szemben az integráló 
irodalomtörténeti szemlélet mellett.

Újraközli a kötet a már többször idézett, 
Rosszkedvem naplója címmel 1992-ben önálló 
könyvként megjelent, 1990 novembere és 1991 
októbere között írott naplójegyzeteket is (erede-
tileg a tatabányai Új Forrás című folyóiratban vol-
tak olvashatók), amelyekben először adott hangot 
Grendel a kelet-közép-európai (a szlovák és a 
magyar) rendszerváltozások miatti illúzióveszté-
sének. A 14-15 évvel később ugyanezzel a címmel 
írt naplójegyzetei a politikából, a valódi változá-
sok lehetőségeiből való totális kiábrándulásának 
termékei. „Nos, hamarosan itt van a Bársonyos-
28 Uo. 36.
29 Uo. 97-98.
30 Uo. 101.

nak a tizenöt éves évfordulója. Az éthoszából 
semmi sem maradt. A hajdani lelkesedés tüze 
rég kialudt. Ma már a hamuja sem parázslik. 
Azt azért, Vörösmartyval szólva, mégsem állíta-
nám, hogy akkor itt most tél van és csend és hó 
és halál. Csak szürkeség van, fásultság, cinizmus, 
szkepszis, napi robot, silányság, ragályos elhü-
lyülés, korrupciós botrányok, szemfényvesztés, 
ostoba ideológiai polémiák, alacsony bérek stb. A 
89-es felfordulást, Mečiar tündöklését és bukását 
követően minden visszazökkent a régi kerékvá-
gásba. A polgár megint otthon érezheti magát. 
Újra azt kapja, amit évtizedek során megszokott. 
S ez talán még valami biztonságérzetet is nyújt 
neki. Hiszen végre megint minden olyan jól is-
merten kisszerű” – írja mindjárt az első bejegy-
zésben Grendel.31 Ezekből, a kétezres évek első 
évtizedének közepén írott naplójegyzetekből ma 
már a közéleti, politikai megjegyzések sokkal 
kevésbé is látszanak kiemelendőnek, mint azok 
a személyes bejegyzések, amelyek a saját próza-
művészetével is összefüggésbe hozhatók. Amint 
láthattuk már, korábban is voltak Grendelnek 
ilyen önreflexív, vallomásos, esztétikai, próza-
poétikai megnyilatkozásai. Már a sokat idézett 
1982-es „Az ember szüntelenül helyzetben van…” 
című, Brogyáni Judit által készített interjúban el-
mondja például: „Egyébként eszem ágában sincs 
valamiféle etikai vagy gnosszeológiai relativiz-
musnak kultuszt csinálni. Azt a prózát szeretem, 
amely nem a valóság kizárólagos, egyszempontú 
értelmezésével traktálja az olvasót, hanem in-
kább javaslatokat vagy »ajánlásokat« tesz a jelen-
ségek értelmezéséhez. Vagyis számol az olvasó 
magánemberi és történelmi tapasztalataival, s 
ezeket próbálja meg mozgósítani.”32 „A husza-
dik század írója nem ringathatja magát abba az 
illúzióba, hogy regénybeli teremtményeinek a vi-
lágán kívül vagy fölötte áll. A szerző barmikor 
fölcserélhető teremtményeivel, mert ugyanabban 
a világban él, amelyben a teremtményei vagy az 
olvasói. Nem a nagybetűs Igazság birtokosa. A 
huszadik századi regényben az író maga is sze-
replő, a műalkotás alanya és tárgya egyszerre, 
teremtő és teremtett. Isten meghalt, a dolgok 
igazságát nekünk, földi halandóknak kell meg-
keresnünk, s ez, Isten halála után, még bonyo-
lultabb feladat, mint korábban volt. Más dolog 
az Igazság birtokában lenni, és más pozícióban 
31 Grendel Lajos: Rosszkedvem naplója. In: Uő: A kutya 

fája. Nap Kiadó, Dunaszerdahely, 2006. 135.
32 Grendel Lajos: Elszigeteltség vagy egyetemesség, 24.
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vagyunk, amikor az igazságot még csak keres-
sük. Az író nem szólhat se egy nemzet, se tár-
sadalmi osztály, se más csoport, klikk vagy kö-
zösség nevében. Csak önmaga nevében szólhat, 
összesöpörve és valamilyen értelmes rendbe újra 
összerakva egy egyszer s mindenkorra összetört 
világkép cserepeit. Mert lehet, hogy Isten nincs, 
mert lehet, hogy az utópiák véres diktatúrákba 
torkollnak, de a világ egységének látomása, mint 
nosztalgia a nagybetűs Igazság iránt, ott kell, 
hogy éljen minden íróban” – írja már az 1989-es 
Hagyomány és korszerűség a csehszlovákai magyar 
prózában című esszéjében saját korabeli és későb-
bi törekvéseire is érvényesen.33 A Rosszkedvem 
naplója jó tizenöt évvel később írott jegyzetsoro-
zatában pedig például így vall a kisregény mű-
fajhoz való kitartó kötődésének okáról: „Kibédi 
Varga Áronhoz a kevés szavú költők állnak kö-
zelebb, például mint Pilinszky. Hasonlóképpen 
vagyok én is a prózával. Minél kisebb felület-
re minél többet sűríteni. Miközben mégis ott a 
vágy, hogy... Mert azért A tulajdonságok nélküli 
ember lenyűgözött. Én is szerettem volna leg-
alább egy nagyregényt írni. Többször is nekiru-
gaszkodtam, de mindig beletörött a bicskám. Egy 
idő után be kellett látnom, hogy nekem ez nem 
megy. Azt hiszem, alkatilag alkalmatlan vagyok 
rá.”34 A realista prózához való ambivalens viszo-
nyáról és a fantasztikussal, a szürreálissal való 
termékeny elegyítésének lehetőségeiről pedig, 
amelyeket a nyolcvanas évek második felében, 
illetve a kilencvenes években saját novelláiban és 
regényeiben maga is alkalmazott, így értekezik: 
„Hogy mit jelent unni a realista prózát, régóta 
tudom. De azt is, hogy mégsem tudok meglenni 
nélküle. Számomra Cortázar prózái attól olyan 
ütősek, hogy a játék, a fantasztikum, a spekulá-
ció, a meghökkentés hátterében mindig fölsejlik 
a létezés drámája. A játéknak egyszer csak tétje 
lesz nála, élet és halál kérdésévé transzformáló-
dik. Cortázar ennek a különös, lopakodó transz-
formációnak az utolérhetetlen művésze. Ahogy 
egyszer csak a reális és irreális határán lebegünk. 
Mint az életben. Csakhogy az életben ezt ritkán 
vesszük észre, és amikor mégis, akkor is sokszor 
már későn.”35; „Pelevin prózáiban az a meg-
hökkentő, hogy ezeknek az abszurd, tébolyult 
látomásoknak lehetséges a realista olvasatuk is. 
Pelevin, miközben a fantáziája a szürrealizmus 
33 Uo. 43.
34 Grendel Lajos: Rosszkedvem naplója, 140. 
35 Uo, 157.

szférájába repíti, mindig két lábbal az orosz »rög-
valóság« talaján áll. Ez a vibrálás naturalizmus 
és szürrealizmus között harsányan kacagtató, de 
egyszersmind ijesztő is. Ijesztő, mert arról vall, 
hogy a mai Oroszország józan ésszel fölfogha-
tatlan elegye misztikumnak, fanatizmusnak és 
banditizmusnak.”36

Ez az újabb napló eredetileg a Mozgó Világ-
ban jelent meg 2005-ben havonként, majd A kutya 
fája című 2006-os kötetben együtt a Filozopterek 
az irodalomban és A kutya fája című publicisztikai 
sorozattal. Az utóbbi a 2004. év heti jegyzetsoro-
zata volt eredetileg a Vasárnap című pozsonyi he-
tilapban, s egyes írásai arról tanúskodnak, hogy 
bonyolult, összetett aktuális kérdések átvilágítá-
sára Grendel nemcsak nagy ívű esszékben képes, 
de egyszerű, világos, rövid okfejtés keretében is. 
Az előzőre példa a közel egyidejűleg, A mi a ma-
gyar? című tanulmánykötet számára készített, 
Illyés Gyula emlékének ajánlott, Magyar traumák 
– magyar téveszmék című írás, ami az esszéírói 
életmű egyik legfontosabb (bár Grendel-kötetben 
eddig még meg nem jelent) darabja.

Az írói éleslátást és a tudományos igényességet 
ötvözve szól ez az esszé olyan fontos kérdésekről 
mint a nemzeti tudat és a hagyományok plura-
lizmusa, a zsákutcás nemzettudat zavarai, benne 
Trianon és az első köztársaság problematikája, az 
antiszemitizmus kérdése, a kádármagyar menta-
litás továbbélése.37 Ugyanakkor A kutya fája pub-
licisztikasorozatban is van jó néhány írás, amely 
képes két flekkben, frappánsan megfogalmazott 
gondolatmenetekben, érvényes állításokat tenni 
hasonló kérdésekről is akár. Például a nemzeti 
hagyományokról (Nemzeti kultúráról és hagyomá-
nyokról), az 1945-ös budai ostromról (Vér? Becsü-
let?), az emlékezetpolitikáról (Morgolódás köztéri 
szobrok ürügyén), az igazi hazafiságról (Ady, Baj-
csy-Zsilinszky, Bibó, Nagy Imre), a 2004 december 
5-ei népszavazásról (Vox populi…).

A pozsonyi Új Szó Könyvjelző mellékletében 
2002-2003-ban folytatott „filozopterkedései” 
(Filozopterek az irodalomban) inkább konkrét 
irodalmi jelenségekről, témákról, művekről szól-
nak, s ezek A tények mágiája (2002) című, Mé-
szöly Miklós prózáját némiképp újraértelmező 
könyvéhez hasonlóan, már az irodalomtörténetet 
író Grendel első szövegeiként is olvashatók.

36 Uo, 190.
37 Mi a magyar? Szerkesztette: Romsics Ignác, Szegedy-

Maszák Mihály. Habsburg Történeti Intézet – Rubicon 
Kiadó, Budapest, 2005. 75-91.

Úgy érzem néha hogy jó vagyok
szelíd és engedelmes, enyhetadó
bizalmas, igaz és jó, mint az angyalok
majd angyal vagyok; vagy szeretnek
az angyalok. És nincsenek angyalok.

Kondor Bélát kivételes küldetéstudat hajtotta. 
Az a gondolat, amit „Az én hazám kicsiny, ezért 
is nagyon sok a dolgom” mondatban megfogal-
mazott, egész életében irányadó maradt. Kondor 
személyisége, művészete annyira komplex, any-
nyira sokrétű, hogy nehéz fogást találni rajta.

Képességek és tehetségek szokatlan összjáté-
ka, nem lehet szétválasztani a kivételes tudású 
rajzolót, a nagy tradíciókat vállaló festőt, a szo-
katlan hangon megszólaló költőt, a hatalmas 
műveltségű embert vagy az abszolút hallással 
megáldott zenészt.

Erdély Miklós elmondása szerint Pilinszky 
János azt mondta Kondorról, hogy azért nem le-
het őt költőként elfogadni és elfogadtatni, mert 
Kondor „egy irodalmon kívüli jelenség”. Pilinsz-
kyben bizonyára ott bujkált egy kicsit a féltékeny-
ség, hiszen Kondor, ma azt mondhatnánk, igazi 
sztár volt, a művészvilág sztárja, és épp elég volt, 
hogy „király” volt a rézkarcban, hogy „esemény” 
számba ment minden kiállítása, hogy botrányos 
megszólalásairól zengtek a belvárosi presszók. 
Pilinszkynek azonban nagyon is igaza volt, és 
Kondor kívülisége nemcsak irodalomra állt, 
hanem a képzőművészetre is. Művészeten kívüli 

* Elhangzott a Herman Ottó Múzeum Miskolci Galériá-
jában 2017. november 30-án a Készülődés a forradalomra. 
Kondor Béla diplomamunkája című kiállítás megnyitó-
ján. (A szerk.)

jelenség volt, besorolhatatlan, nem lehetett beil-
leszteni a saját korának művészetébe. Még azt a 
három T-t sem lehetett rászabni. Hiszen a grafi-
kában, legalábbis, ami a külföldi seregszemléken 
való szereplést illeti, támogatást élvezett, festhe-
tett, pályázhatott, de a legtöbb esetben megbuk-
tatták, nem felelt meg a posztimpresszionista 
előírásoknak, gyanús angyalai miatt pedig egyik 
kiállítását idő előtt bezáratták.

Már a főiskola évei alatt felhívta magára a 
figyelmet, kis híján kirúgták, hiszen ezer okot 
adott rá; nyers volt a modora, önérzetes a visel-
kedése, kritikus a magatartása, ráadásul provo-
katív módon szakállat növesztett, még ’56 előtt. 
Mindezek ellenére mégsem távolították el a fő-
iskoláról, elsősorban két mesternek köszönhető-
en, az egyik Barcsay Jenő volt, a másik Koffán 
Károly. A festőszakot el kellett hagyja, átkerült 
a grafikára.

Különc magatartásával, szókimondó stílu-
sával, bámulatos rajztudásával már a főiskolai 
évek alatt felhívta magára a figyelmet és nagy 
hatással is volt a kortársakra. Elég csak megnéz-
ni például Major János vagy Maurer Dóra korai 
munkáit.

Diplomamunkájának híre futótűzként ter-
jedt el, Németh Lajos az Új Hang című folyó-
iratban írt a fiatal művészpalántáról. Az Új 
Hang rövid életű, ám jelentős irodalmi orgá-
num volt, 1952 és 1956 között jelent meg, szer-
kesztője Bodnár György irodalomtörténész volt, 
Németh Lajos barátja. Kondor később megfes-
ti számára Kaffka Margit portréját. A lapban 
többek között Juhász Ferenc és Nagy László 
is publikálnak. Juhász Ferenc Tékozló országa 
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Szakállas angyal
Kondor Béla kiállítása a Miskolci Galériában*
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nem ebben a folyóiratban, hanem a Csillagban 
jelent, amely a Magyar Írók Szövetségének volt 
a lapja, és amelyben többek között Sarkadi Imre 
írásai is megjelentek.

A Tékozló ország című eposz 1954-ben jelent 
meg, hogy Kondor olvasta, abban bizonyosak le-
hetünk. Kondor maga is írt verseket, sokat olva-
sott. Eredetileg a Hamlet képesítését szánta dip-
lomamunkának, hogy Koffán mester hatására 
változtatta-e meg a témát vagy saját döntése alap-
ján, teljes bizonyossággal meg nem mondható. 
De hogy mesterével mindent megbeszélt és hogy 
Koffánra is erős hatással volt az „ismeretlen ván-
dor-költő” panaszáradata és siralma, abban biz-
tosak lehetünk, ismerve Koffán életszemléletét és 
szociális érzékenységét.

Ha Juhász sorait pedig összevetjük Kondor 
egyik versével, a költői hatás is egyértelművé válik.

„Hol a szabadság, az emberi? Csak percnyi 
volt, villám-fehér? […] S búvik az ember ve-
rembe, föld alá, s elbúvik önmagába… a félelem 
lombosodik… A többiek? Már az se fontos… 
törni a rögöt, vetni, nemzeni fiat volna érdemes 
inkább… De így éljünk tovább? […] Te szent 
Lobogás, országos nyomor ágyékából feltört gyö-
nyörű tűz… Te szent Kavargás, emberi-Örvény 
elültél? Ti dinamit-hitűek, hova lettetek? […] Uj 

hazát? Uj hitet? Hát hova fusson, aki már ide-
nőtt e röghöz?”

És a kondori strófa:

„új félelmek jönnek az ablakon
elgurul egy gömbölyű árnyék
és halálos lénia lesz belőle.”

Juhász Ferenc a történeti téma leple alatt saját 
korát siratta. Az a sok mocsok, félelem és hazug-
ság, ami a korszakot jellemezte, a múltba vetítve 
mondatott ki. A metaforikus beszédmód, a sorok 
között olvasás különös képességét valósította meg 
Kondor sajátos képi világában. Ez lesz élete végé-
ig a kulcs, úgy tudott mozogni térben és időben, 
düreri, rembrandti dialektusok mögé bújva, hogy 
közben minden idegszálával saját világáról beszélt.

Németh Lajos úgy tartotta, hogy Kondor ’56 
művésze volt. Szellemi értelemben, mert testi 
valójában a forradalom kitörésekor nem volt Bu-
dapesten, kötelező katonai szolgálatát töltötte, s 
mire felgyalogolt a fővárosba, az utcák tele vol-
tak rémségekkel, akasztott emberekkel és halot-
takkal. A látvány ott kísért képein, egy Németh 
Lajosnak ajándékozott kisméretű festményen 
(Kivégzés, 1956) és egy nemrégen felbukkant, ed-

dig ismeretlen művön (Angyal akasztott emberrel, 
1958, Antal–Lusztig-gyűjtemény).

1956 után a dolgok megváltoztak. Koffán 
nem tanított tovább a főiskolán és nem foglalko-
zott többé grafikával. Németh Lajos nem lépett 
vissza a pártba és hosszú évtizedeket kellett vár-
nia, hogy végül az ELTE BTK Művészettörténe-
ti Tanszékének lehessen a vezetője. Aradi Nóra 
keze messzire elnyúlt, nemcsak Németh Lajost 
nem engedte tanítani, de ő volt az, aki bezáratta 
Kondor Fényes Adolf Terembeli önálló kiállítá-
sát, miután Kondor nem volt hajlandó levenni a 
falról a Mennyország meghódítása című rézkarcot. 
Kondor pedig kiegészítette a Dózsa-sorozatát, a 
Népvezér mennybemenetele című karccal, mely 
valójában Rákosi rejtett ábrázolása volt. Kondor 
feleségének, Kaufmann Ágotának a szülei disz-
szidáltak. 1957-ben pedig Kondor párizsi ösztön-
díjat kapott, de korábban hazajött, mint kellett 
volna, mert tudta, érezte, hogy dolgoznia kell, 
mert kevés idő adatik majd számára.

A Miskolci Galéria legújabb kiállítására Bar-
kóczi Ákos és Madár Mária gyűjtötte össze a 
Hamlet-lapokat, a Dózsa-sorozat rézkarcait, a 
vázlatokat, kiegészítve néhány korabeli művel, 
többek között a fent említett Kivégzés című fest-
ménnyel. A pályakezdő Kondor korai, ám kiérlelt 
alkotásait tanulságos és nagy élmény újra együtt 
látni, hiszen több mint három évtized telt el az-
óta, hogy 1984-ben a Magyar Nemzeti Galéri-
ában, e művek nagy része látható volt a Bolgár 
Kálmán és e sorok írója által rendezett életmű-
kiállításon, a Kondor-œuvre-katalógus megjele-
nésével egy időben.

Kondor és Miskolc neve már életében össze-
forrt és ezt az összetartozást a Miskolci Galéria 
azóta is vállalja. Itt kapta meg Kondor az első 
komoly szakmai elismerést, a Miskolci Biennále 
nagydíját 1963-ban. Itt nyílt meg halála után ál-
landó emlékkiállítása, mely bár már nem létezik, 
a Miskolci Galéria rendszeresen rendez kiállítá-
sokat Kondor Béla tiszteletére.
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A Herman Ottó Múzeum Miskolci Galéri-
ájában 2017. november 30. és 2018. március 18. 
között megrendezett Készülődés a forradalomra. 
Kondor Béla diplomamunkája című kiállítás a 
szerző mester szakos diplomamunkájának té-
máját próbálta meg feldolgozni, és ennek során 
történeti kontextusában értelmezni Kondor Béla 
1956-os diplomamunkáját, a Jelenetek Dózsa 
György idejéből című rézkarc-sorozatot.1 A tárlat 
kurátoraként Kondor pályakezdésére fókuszál-
tam, a rézkarcokat nem a recepciótörténet felől 
megközelítve, hanem a keletkezési körülményeik 
színhelyére, a Képzőművészeti Főiskola 1950-es 
évekbeli világába próbáltam meg visszahelyezni.

Kondor Béla védésére 1956 júniusában került 
sor, ahol nem csupán a rézkarc-sorozat szerepelt, 
hanem a diplomavédés részeként szintén bemuta-
tott természettanulmányok és Shakespeare Ham-
let című tragédiájához készült könyvdísz-sorozat 
néhány lapja is. A kiállítás törekedett arra, hogy ne 
csak a szűken vett Dózsa-sorozatot szerepeltesse, 
hanem az imént említett grafikákból is egy válo-
gatást, emellett a sorozatot előkészítő vázlattanul-
mányokból, kompozíciós rajzokból és fázisnyoma-
tokból is. Nem a diplomavédésen kiállított művek 
rekonstrukciója volt a cél, hanem egy teljesebb kép 
nyújtása az alkotói folyamatról és a sorozat előké-
születeiről. A kiállításra a közgyűjteményekben és 
magánszemélyek gyűjteményeiben megőrzött fá-
zisnyomatokból és kompozíció-vázlatokból történt 
a válogatás: a Szépművészeti Múzeum – Magyar 
Nemzeti Galériába került hagyatéki anyagból, a 
Herman Ottó Múzeum gyűjteményéből és Kon-
dor Béla mestere, Koffán Károly hagyatékában 
megőrzött példányokból.

1 A szakdolgozat átdolgozott formában tanulmányként fog 
megjelenni várhatóan még 2018 során.

Kondor Béla pályakezdésének légkörét a 
Rákosi-korszak határozta meg, amire a magyar 
művészettörténet válságos korszakként tekint. A 
rendszer számára az egyetlen szempont az ideo-
lógiailag témában és formában is megfelelő mű-
vészet engedélyezése volt. A művészetpolitikában 
kitüntetett szerepet kapott a rendszer számára 
megfelelő „embertípus” kinevelésének igénye. A 
szocialista realizmus elveinek átadásában az új 
művésznemzedéknek és „nevelő” intézményük-
nek, a Képzőművészeti Főiskola 1948–1949-es 
átalakításának nagy szerepet szántak. Az új tan-
rend öt éves programjának célja a realista formára 
való nevelés volt. Két év általános alapozó képzés 
után, melynek keretében a növendékek feladata 
a precíz rajztudás elsajátítása volt, három évnyi 
főtanszaki stúdium következett, amit a diploma-
munka készítése és nyilvános megvédése zárt le. 
A fiatalok „helyes úton” tartása érdekében egy 
politikailag delegált igazgatóhelyettest neveztek 
ki, akinek feladata a tanárok és a diákok ideo-
lógiai alapon való ellenőrzése és jelentések írása 
volt. Ebben a helyzetben egy diplomavédés során 
nemcsak a témául választott mű vagy művek cso-
portjának a bemutatásán volt a hangsúly, hanem 
a precíz rajztudás kívánalmainak és a szocialista 
realizmus elveinek való megfelelésen is.

A Képzőművészeti Főiskola jegyzőkönyvei-
nek tanulsága szerint azonban gyakran nem volt 
zökkenőmentes a védésig vezető út. Kondor ese-
tében ez ahhoz vezetett, hogy harmadik évében 
majdnem eltanácsolták helytelennek tartott ma-
gatartása és a korban szitokszónak számító „for-
malizmusra” való törekvése, vagyis a rendszer 
által elítélt művészeti tendenciákhoz való köze-
ledésnek a halvány jele miatt. Az idézett kifeje-
zést minden olyan esetben használták, ha valaki 

nem a szocialista realizmus szerinti témát vagy 
módszert alkalmazott munkáiban (pl. nem tar-
talmazott olyan utalást, ami az ideológiai elvek 
szerinti vidáman épülő országot jelenthetné). Az 
1950-es évek első felében több növendék is ha-
sonló szituációba került, és tanárok közbenjárá-
sára, ígéretére volt szükség, hogy megmentsék az 
adott személyeket a kizárástól, mint történt Kon-
dor esetében is, akit Koffán Károly (1909–1985) 
és Ék Sándor (1902–1975) mentett át a grafikai 
tanszakra 1953-ban.

Kondor főiskolai éveiből több tanárt is meg-
nevezett mestereként, mint Barcsay Jenőt (1900–
1988) és Kmetty Jánost (1889–1975) is, azonban 
közülük Koffán Károly lett Kondor hátralévő 
három évében a kitüntetett szereplő, aki grafikus-
ként, ornitológusként, bábművészként, fotómű-
vészként és művészpedagógusként vált ismertté 
később. Koffán 1948 és 1956 között a Képzőművé-
szeti Főiskola sokszorosított grafika tanszakának 
volt a vezetője. Kettejük között mester-tanítvány 
kapcsolat és életük végéig szóló mély barátság ala-
kult ki. Az 1953 utáni időszakról a következőképp 
fogalmazott Kondor egyik feljegyzésében: „(át)ke-
rültem a grafikára, Koffán mester védőszárnyai alá, 
ahol csendes munkalehetőség gondos munkára ösz-
tönzött”, majd így folytatja egy másik jegyzetében: 
„A Koffán mester irányítása alatt eltöltött években 
ismertem meg mélyebben Dürer, Rembrandt és Pi-
casso graf. munkásságát. Megerősítették bennem azt a 
törekvést, amit Barcsay Jenő ösztönzött, de különösen 
Dürer.”2 Koffán, munkatársak visszaemlékezései 
alapján, a grafikai technikák tökéletes elsajátításá-

2 Kondor Béla: Küszködni lettél. 2006, Kortárs Könyvki-
adó, Budapest, 261.

ra ösztönözte tanítványait.3  
Jegyzetet vezettet fejlődé-
sükről, feladatokat adott szá-
mukra ennek alapján, és bi-
zonyos pontokon pedagógiai 
okulás céljából vázlatokat és 
fázisnyomatokat kért el és 
kapott ajándékba. Ezekből 
a művekből egy gyűjtemény 
jött létre, amelyben részben 
nyomon követhető növendé-
keinek főiskolai útja. Halála 
után hagyatékának kezelője 
ifj. Koffán Károly lett, aki a 
kiállítás számára több mű-
vet kölcsönzött és Kondor 
Béla főiskolai dossziéjának 

néhány dokumentumát is elérhetővé tette, amit 
1956-ban Koffán mentett ki a Főiskoláról.4 Ezek 
a dokumentumok nyelvezetükben és születésük 
körülményei miatt (jelentésekként íródott meg-
jegyzések kihágásokról és összefoglalók az adott 
növendék éves teljesítményéről) érzékelhetővé te-
szik azt a légkört, amely meghatározta a pályakez-
dő Kondor éveit.

Koffán szerepe azonban nem csak abban 
volt, hogy védőszárnyai alatt kibontakozhatott 
Kondor, hanem az utolsó lépésekig segítette ta-
nítványát. ifj. Koffán Károly visszaemlékezése 
nyomán feltételezhető, hogy ő ajánlotta Shakes-
peare Hamletjének témája helyett az 1514-es Dó-
zsa György-féle parasztfelkelést, ami az 1950-es 
évek szocialista realizmusában elfogadott és áb-
rázolásra ajánlott történelmi témának számított.5  
Dózsa volt a Rákosi-korszak ideológiájának egy 
olyan nem kompromittálható történelmi figurá-
ja, akit népvezérként propagandisztikus módon 

3 Végvári Lajos: „Kondor Béla Dózsa-sorozatának kelet-
kezése”. In: Miskolci Hermann Ottó Múzeum Közle-
ményei, Miskolc, 1978–1979, 5–11.

4 A kiállításon olvasható volt egy kézirat, amelyben ifj. 
Koffán Károly a Kondor-dossziéról szóló kutatásait fog-
lalta össze.

5 Mostani tudásunk szerint nem igazolható, hogy valóban 
Koffán Károly ajánlotta volna Dózsa témáját, mert a pe-
dagógia napló jelenleg nem hozzáférhető. Azonban az 
egyszerre készülő Hamlet és Dózsa grafikák érzékelte-
tik, hogy a diplomamunka témája egy ponton még nem 
volt eldöntött és a Dózsa-sorozat keletkezéstörténetének 
rekonstrukciója rámutat (melyet mester szakos diplo-
mamunkámban részletezem), hogy egy időpont után 
az utóbbinak a kidolgozására került a hangsúly. Ham-
let témájú művek végül a grafikai technikákban történt 
elmélyültségének bemutatására szolgáltak és fametszet 
formájában egészítették ki a diplomavédést (készített 
rézkarcokat és litográfiákat is ebben a témában Kondor).
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Készülődés a forradalomra
Kondor Béla diplomamunkája
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leegyszerűsítve az első osztályharcosnak tartot-
tak a korabeli történelemszemléletben.

1956 júniusában, a diplomamunka nyilvános 
megvédésén még nem társítottak „legendás” és 
„sorsszerű” jelentőséget a rézkarc-sorozatnak, 
amely előjelezte volna a hónapokkal később be-
következő eseményeket. Ez a recepció csak ret-
rospektív fogalmazódott meg. A témában sem-
milyen kivetnivalót nem találhattak a bírálók, 
azonban formájában, amely visszatért Piero della 
Francesca, Dürer és Rembrandt „klasszikus kar-
colási módjához”, már találtak a diplomavédés 
jegyzőkönyve alapján.6 Vita alakult ki a „kor-
szerűség” kérdéséről, mindamellett, hogy elis-
merték Kondor technikai és grafikai bravúrjait. 
A kiállításon kiegészítésként olvasható volt a dip-
lomavédés jegyzőkönyve és Kondor védőbeszéde, 
amiből kiderül, hogy csak a mesterségbeli részle-
tekre tért ki, de arra nem, hogy miért választotta 
Dózsát témaként. A szakirodalomban gyakran 
idézik a védéssel összefüggésben a következő so-
rokat Kondortól: „Egyrészt érdekel a forradalom, 
az egyetlen és hatalmas cél leple alatt meghúzódó 
óriási fejvesztettség gépezete. Ekkor ugyanis képet 
ölt az emberiség egyetlen-élőlény mivolta.”7 Ez a 
kijelentés a jegyzőkönyv tanúsága szerint nem 
hangzott el a védésen, de más előkészítő fogal-
mazványaiban megtalálható. A témaválasztás 
magyarázatának elhagyása reakcióként érté-
kelhető a Főiskolán történtekre és a korszakra, 
ugyanis az elhallgatással kikerülte azt az elvá-
rást, hogy bármilyen politikai véleményt nyilvá-
nítson. Az ennek eredményeként kerekedő több 
órás vita nem Kondorról és a Dózsa-sorozatról 
szólt, hanem a szocialista realizmus kérdéseiről, 
vagyis az 1950-es évek kortárs művészetének je-
lenéről és jelentéséről.

A Jelenetek Dózsa György idejéből című réz-
karc-sorozat és a diplomakiállításon szereplő 
grafikai munkák három részre bontva jelentek 
meg a kiállítótérben: természet után készült ta-
nulmányrajzok, a sorozat darabjai kiegészülve 
fázisnyomatokkal és a karcokat előkészítő kom-
pozíció-vázlatokkal, majd Hamlet féle könyv-
dísz-sorozat néhány lapja.8 A sorozat feltéte-
lezhető sorrendjétől eltértünk, mert a Dózsa 

6 Kondor 2006, 375–395.
7 Németh Lajos: Kondor Béla. Corvina, Budapest, 1976, 6.
8 Kondor védőszövegének tanúsága szerint, 1956 júniu-

sában összesen hét darabot állított ki kész rézkarcként, 
ezeket a képcédulákon kiemeléssel jeleztük (Mocsárban, 
Menekülés; A kihirdetett kereszt visszavétele; Dózsa ceglédi 
beszéde; Beszélgetők, Tanácskozók; Dózsa halála II.; Ké-
szülődés a forradalomra).

György-féle parasztfelkelés története szempont-
jából több darabon olyan általánosan fogal-
mazott Kondor, hogy az események kronoló-
giája szerint néhány lap többféle sorrendben is 
szerepelhetne.9 Mindez dokumentumokkal és 
könyvekkel, köztük Juhász Ferenc Tékozló ország 
című 1954-ben megjelent eposzával egészült ki, 
melyben Juhász Ferenc Dózsa apokaliptikus lá-
tomásain keresztül jelenítette meg a parasztfel-
kelés bukását. Az eposz 1976-os, majd 2013-as 
újrakiadásának illusztrációjaként is megjelentek 
a sorozat lapjai, de Kondor eredendően nem eh-
hez készítette őket.

Az apszisban három olyan mű volt látha-
tó (Kivégzés, Sírnál, Apokalipszis bábokkal és 
masinákkal),10 amely az 1956-os forradalom után 
vagy közben készültek, és kódoltan, groteszken 
vagy kevésbé kódoltan reflektáltak az őszi esemé-
nyekre, míg ez nem mondható el a diplomamun-
káról.

Ennek alátámasztására az Apokalipszis bábok-
kal és masinákkal és a Készülődés a forradalomra 
című rézkarcok összevetésében lehet utalást ta-
lálni. Ugyanis míg az utóbbin egy használhatat-
lannak tűnő kardokból összeszerkesztett fogas-
kerekű hadigépezetet tolnak a szakadékba Dózsa 
emberei, groteszken megsemmisítve a készülő-
désüket, addig az előbbin egy tank-szerű gépezet 
halad a szárnyas-angyal-forradalmárok felé. En-
nek a masinának a felső „megtelt” részében utaz-
nak az apokalipszis megvalósítói a „béke” elérése 
érdekében, egyikük kötéllel a nyakában, ami egy 
olyan fához van kötve, amely mellett a szerkezet 
már elhaladt. A két kompozícióból kiemelt masi-
nák közötti eltérésekből következtetni lehet arra, 
hogy időben is eltérés van a keletkezésük között.

További karcok és fázisnyomatok összehason-
lítására e rövid kiegészítés keretében nincs mód. 
A kiemelt példával érzékeltetni próbáltam, hogy 
a kiállításba miért emeltünk be olyan művet is, 
ami közvetlenül nem kapcsolható a diplomavé-
déshez és a főiskolai körülményekhez, azonban 
Kondor pályakezdésének történeti kontextusá-
hoz szorosan kötődik, ami további kutatások 
alapjául szolgálhat az elmúlt több mint hatvan 
év Kondor képének vizsgálatában.

  9 A sorrend alapja az 1984-es Kondor-életműkiállításhoz 
készült œuvre-katalógus volt.

10 A legutolsót gyakran a Dózsa-sorozat részeként tárgyal-
nak, mert képi formavilágát tekintve a sorozat szellemé-
ben készült darab, de már azon túlmutat.

Nem Békésben született, mégis, Szereday 
Ilona eddigi életműve nélkülözhetetlen eleme a 
kortárs békéstáji művészet színképének.

Miért? Egyáltalán: létezik olyan művészeti 
tájegység, netán stíluskategória, amely hitelesíti 
ezt a fogalmat? Nem csupán az a társaság vet-
te föl ezt az elnevezést, amelynek tagjai, Békés 
megye hivatásos alkotóinak a java, az 1990-es 
rendszerváltozást követően az országos szakmai 
szövetségtől függetlenül is láttatni kívánták ma-
gukat, és egyfajta érdekvédelmi szervezetként 
megrövidíteni az utat mind a főváros, mind a he-
lyi művészetpártoló közönség felé?

Stíluskezdeményező, vagy irányzat-követő 
személyiségek valóban indultak e tájról (például 
Munkácsy Mihály, Vidovszky Béla, Perlrott Csa-
ba Vilmos, Molnár C. Pál, Pátkai Ervin, Cser-
nus Tibor, Fajó János, Bohus Zoltán, Mengyán 
András, stb.), de ők valamennyien eltávoztak 
Békésből és országos, vagy külföldi stílusvonula-
tokban érvényesítették tehetségüket. Akik pedig 
maradtak (Lipták Pál, Kohán György, Gaburek 
Károly, Mokos József, Sass Árpád, stb.) az alföldi 
festészet utórezgéseit erősítették fel, kétségtelenül 
erőteljes helyi színekkel. (Felsorolásom nem tel-
jes, csupán példákat említettem.)

Az alföldi festészet parázsló és örökké fel-
fellobbanó szenvedélyénél azonban megha-
tározóbb impulzusok érvényesültek a békési 
művészeti élet II. világháború utáni önszerve-
ződésében: egyrészt a sors különös kegyessé-
géből immár a hagyományos nyomdai kultúra 
(Kner, Tevan), másrészt a tehetségesebb növen-
dékeit az iparművészeti főiskola felé irányító 
Mokos József iskolája.

Így aztán a ’70-es évektől rendszeresített 
tervező grafikai alkotótáborok s az országban 
egyedülálló alkalmazott grafikai biennálék máig 
tartó sorozata révén a mindennapi élet esztétiká-
jához kapcsolódó tevékenységi területek jelen-
tősége legalább akkora figyelmet és súlyt kapott 
– szakma és közönség részéről egyaránt – mint 
az ugyancsak kétévenként ismétlődő, majd sajná-
latos módon megszűnő Alföldi Tárlat tekintélye 
által újra és újra felértékelődő hagyományos kép-
zőművészeti ágazatok.

Ennek a folyamatnak szinte természetes be-
tetőzése volt az 1990-es rendszerváltozást köve-
tően egy széleskörű művészetpedagógiai háló-
zat kiépülése, hiszen volt olyan időszak, amikor 
legalább három különböző szakközépiskolában 
folyt valamilyen iparművészeti képzés, vizuá-
lis-művészeti tanszék létesült a tanító- és óvó-
képző főiskolán, s immár több mint két évtize-
de az Evangélikus Gimnázium keretében olyan 
művészeti középiskola működik, amelynek első 
végzettjei közül tanárként térhettek ide vissza a 
legkiválóbbak.

A hetvenes, nyolcvanas években, ugyancsak 
e folyamat függvényeként szinte észrevétlenül 
zajlik az a nemzedékváltás, amely az egész táj-
egység városiasodó-civilizációs igényeinek a ver-
tikumát felvállalhatta (térszobrok, alkalmazott 
iparművészet, reklám- és tipografikai tervezés, 
egyházművészeti feladatok, kereskedelmi és köz-
igazgatási belső terek, színházi-bábszínházi köz-
reműködés, stb.).

Szereday Ilonával is ekkor és itt áll meg a vo-
nat 1980-ban, egyenesen a Képzőművészeti Fő-
iskoláról jövet, sőt 1981-ben első kiállításával be 
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Világosságtól a fényig
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is mutatkozik, s a már jelzett békéscsabai terve-
zőgrafikai mozgalom, grafikai kultúra (nyomda, 
biennále, nyári tábor) egyik legeredetibb szemé-
lyiségeként jelentkezik a hatalmas átalakulásokat 
hordozó évtized kiállításain és pályázatain.

Belépőjének méltatását maga Schéner Mi-
hály, művészeti életünk kimagasló egyénisége 
szignálja: „Szereday Ilonától távol állnak a kiabáló, 
blik fangos-blöffös gesztusok, rám éppen halk szavú, 
szolid és decens, és éppen ezért behízelgő művészi 
felfogásával tett meggyőző hatást. (…) Közelebbről 
szemlélve műveit kiemelkednek játékos bájukkal, 
csetlő-botló gyermeki, groteszk humorukkal a VII. 
nemzetközi bábfesztiválra készült plakáttervei. (…) 
A 9 figurás tervből néhányat térben is kivitelezett 
és mint magasított félplasztikát ki is színezett. (Ké-
sőbb is, sorozatszerűen ő tervezte a csabai báb-
színházi plakátokat – B. Z.) A kiállításon (1984. 
január, Munkácsy Mihály Múzeum) bemutatott né-
hány filmplakátját eredetinek és sikeresnek találom, 
ilyen például a Vágtató huszárosztag, a Néhány in-
terjú magánügyben, a Variáció egy szerelemre (…). 
A legelvontabb, de nem kevésbé kifejező oldala a 
jelentések minimális sűrítését kifejező szférája, mely 
már a betűk alak jának tervezésével is utal magára 
a témára; néhány sikerült lettrista munkája arról 
árulkodik, hogy ezen a látszólag száraz, spekulatív 
területen is otthonosan mozog. (A Rutex, a Texi és 
a Fórum Hotel betűforma-képzései, vagy az Alkal-
mazott Grafika ’84 művésztelep plakátterve.)”1

A ’90-es rendszerváltozást megelőző, s a 
közvetlenül utána felpörgő gazdasági változá-
sokkal, üzleti élettel összefüggésben a plakát- és 
könyvtervezés mellett Szereday Ilona is kedvére 
csillogtathatja leleményességét emblémák, cso-
magolások, vállalati arculatok-kiadványok meg-
tervezésében. S a kistelepülések öntudatosodási 
folyamatában is szerepet kap Kunágota, Kondo-
ros, Almáskamarás, Gyomaendrőd, Tótkomlós, 
Okány és Medgyesegyháza címerének a heraldi-
kai szabályokat is tiszteletben tartó megszerkesz-
tésében.

A számítógépes forradalom lezajlása gyakor-
latilag elsorvasztotta a kézműves díszítő- és ipar-
művészeti tervezés műfajainak döntő többségét, 
így hát ő is csupán a békéscsabai evangélikus 
gimnázium keretében működő művészeti tago-
zat tanulóit vezeti, vezette be a tervező-, sokszo-
rosító- és számítógépes grafika mesterségébe, de 

1 Schéner Mihály: Látogatás Szereday Ilona műhelyében. 
Békés Megyei Népújság, 1985. február 16.

tanított ő már festészetet, textilt, anyagtervezést, 
francia gobelint (ezt szórványosan maga is mű-
velte), s ki tudja még mi mindent, aminek talán 
nincs is műfaji elnevezése, csupán arra tesz alkal-
massá, hogy képzőművészként gondolkozhass a 
világról, s akként lásd a valóságot, hogy ezt ne-
ked alkalmassá kell varázsolnod a lélek esztétikai 
megnyitására. 1994 óta száz és száz kamasz és 
ifjú ember szemét nyitotta LÁTÁSRA; mert aki 
nem képes megragadni a láthatóban a láthatat-
lant, abból sem művész, sem műértő nem válik 
soha.

De valamennyi grafikai és pedagógiai meg-
nyilvánulása mögött gyermekkorától a festői 
önmegvalósítás vágya és törekvése rejtőzködik, 
szerényen, egyéniségéhez illő finom transzpa-
renciával, de ugyanakkor célratörően és a szó 
közvetlen és átvitt értelmében: egyre látványosab-
ban.

Szereday Ilona ugyanis ahhoz a huszadik-
huszonegyedik század tűzijátékai alatt, mögött 
is érvényességét egy törvényszerű magvasodási 
folyamatként megőrző látványfestészeti vonu-
lathoz tartozik, amely pontosan olyan hűséges 
lenyomatként tükrözi az elmúlt száz év emberi 
történetét (comédie humaine) mint a kísérleti-
avantgárd-progresszív tendenciák szövevénye.

Mert hiszen minden művészeti változásnak 
(azt hiszem, ez hitelesebb fogalom mint a „fejlő-
dés”) az értelme: az emberi lényeg. S van ebben a 
dél-alföldi Létben, ebben a természeti és emberi 
sorsképben valami olyan vonzerő (őserő), ami az 
„elvesztett Paradicsom” végtelen színeváltozásait 
tárja fel az emberi lényegre oly érzékeny művész-
nek, mint amilyen Szereday Ilona.

A magyar alföld gyakorlatilag identitás-ala-
kító és identitás-függő festői téma. Ezért mint 
stílusvonulat nem korszakolható. Csupán akkor 
érzékeljük ama végtelen színeváltozást, ha példá-
ul egymás mellé írjuk Rudnay Gyula, Tornyai Já-
nos, Koszta József, Fényes Adolf, Németh József, 
Kohán György, Jakub János, vagy Cs. Pataj Mi-
hály nevét (de ez a névsor is hosszan folytatható).

Szereday nyilván nem azért indult el mind-
járt négy évtizede Budapestről Békéscsabára, 
hogy ehhez a vonulathoz csatlakozzon és a leg-
fiatalabb alföldi festőként találja meg önmagát. S 
hogy mégis ez történt, az annak a jele, hogy ez 
az elvesztett Paradicsom még ma sem veszítet-
te el elháríthatatlan vonzerejét, noha jószerével 
már az a falu és az a parasztság sem létezik, ame-
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Szereday Ilona: Plakátterv a X. Nemzetközi Bábfesztiválhoz 



88 89

 
(C

eg
lé

d,
 1

97
4)

 –
 B

ud
ap

es
t 

A
c

sA
i r

o
lA

n
D

 
 

BA
n

n
er

 z
o

lt
á

n

lyért Móricz Zsigmond, Kodály 
Zoltán, Rudnay Gyula lobogott, 
s ahonnan a magyar alkotó ér-
telmiség java érkezett évszá-
zadokon át. Ő azonban nem 
„temeszteni” (temetni), hanem 
„támasztani” kíván (lásd Ady: 
Levélféle Móricz Zsigmondhoz); 
festményeiben hajlékot keres a 
hajléktalan lélek. Most újra jár/
járnak valaki/valakik az elha-
gyott tanyasi épületekben, de 
lehet, hogy nem is távoztak el 
sohasem, hiszen a festő nem a 
múlt fölött nosztalgiázik, ha-
nem született expresszionista-
ként Kandinszkijjal vallja, hogy 
„csak az igazán művészi lényeg 
maradandó, mely a testben (for-
ma) lélekkel rendelkezik. (…) 
Legyen bárhol és bármikor (ut-
cán, templomban, égen, vízben, 
istállóban, vagy erdőben) a belső 
csengés mindenütt független lesz 
a külső értelemtől. A világ cseng, 
a világnak hangzása van. A világ 
kozmosza a szellemileg ható lé-
nyegnek. Így hát a holt anyag élő 
szellem.”2

Mindig az épített táj elemei-
vel motivált kivágásai szinte nem 
szerkesztődnek, hanem virágza-
nak, mint a növények, s tavaszi 
szelek mossák, kavarják egybe 
ég, föld, házak, fák, vizek, szín-
hullámait. Milyen ritka ma már 
a faktúrának, az ecsetjárásnak és az élénk, meleg 
színharmóniáknak ez a valóban nőies közvetlen-
sége, s ugyanakkor az a finom elegancia, amely-
lyel virágcsendéleteit minden lakás jellegű belső 
tér behangolására alkalmas orgonaponttá avatja!

Óhatatlanul és vonzó, békési művészettörté-
neti párhuzamként Corini Margit példáját idézi 
Szereday festészete, aki szintén másfelől telepe-
dett le Gyomaendrődön, életművét szintén szer-
vesen egészítették ki romantikusan elrendezett 
virágcsendéletei, s amiként számára Párizs – 

2 Vaszilij Kandinszkij: A formakérdésről. In: Az expresszi-
onizmus. Gondolat Kiadó, Budapest, 1964. 143–144. 

Szereday számára Velence éjszakai fényei képez-
nek különös vonulatot az életmű mintázatában.

A fény különben is egyre meghatározóbb sze-
repet játszik festészetében, de nemcsak az éjszakai 
fények, hanem a formátlanságot oszlató sugárzás, 
ami saját lényéből árad a tárgyi és természeti világra.

Korunkban a 20–21. század fordulójának a 
diszharmóniájában csak a hit és a művészet erői 
képesek a harmónia, az összhang, az otthonosság 
élményét felvillantani. Ilyen alkalmak haszonél-
vezőiként várjuk elemi erejű vizuális örömökben 
oly gazdag festészetének további kibontakozását.

KÓRUS: 

Szél vág a farkasok szemébe,
Erősebbek, mint a fenékig befagyott tó,
Erősebbek, mint a téli fatörzs, a fagyott föld,

A csontjaik ropognak, mintha a hó ropogna,
Vajon ki járkál csontjaik méteres havában,
Milyen vadász, vagy milyen isten?

A falka úgy hömpölyög, mint a fekete tejút,
Éhségük meghatározhatatlan,
Ők maguk az éhség,
Ha akarnak, a fogukra tűznek mindent,
Felfalják az egész földet.

Kitátott állkapcsaikban eltűnnek a hósipkás hegyek,
Ki ezek a farkasok, mik ezek a farkasok,
Honnan jöttek, hová tartanak?

Gyorsabban robognak, mint ahogy a bolygó
Suhan az űrben, egyszer lefutnak róla,
Elhagyják a földet, és az égre kelnek,

És befalnak minden bolygót,
Az utolsó csillagot is, hogy bennük ragyogjon
Tovább, mint szemeikben az éhség.

(Szünet, valami képi, mozgásos dologgal kitöltendő)

És a farkasok nem állnak meg, mert nem állhatnak meg,
A génjeikben nincsenek leengedett sorompók,
A szíveikben nincsenek leengedett sorompók,
És a földre sötétség borul,
És a hegyeket és a tornyokat felfalják,
Ahogy a csillagokat és a napot is.

A farkasok tovább rohannak az űrben, újabb bolygókat
Keresnek, és a földet itt hagyják, megszégyenülten,
De az újjákezdés lehetőségével terhesen.
A föld vonaglik, és újabb embereket szül,
Például egy férfit és egy nőt,
Nem gyereknek születnek,
Hanem felnőttnek.
De minden előttük élt ember emléke az ő emlékük lesz,
Minden előttük leélt gyerekkor és minden előttük leélt
Felnőttkor.
A földön nincs semmi, a föld üres, a föld tiszta lap,
De nem fehér, hanem fekete, mint a korom.
A férfi a zsebébe nyúl, és magokat vesz elő belőle,
Hogy újjáteremtse a földet.

NŐ: Ruhában vagyunk. Egész csinos.
FÉRFI: Semmi meztelenkedés, mint az első em-

berpárnál.
NŐ: Milyen magok ezek?
FÉRFI: Házmagok, állatmagok, virágmagok, ten-

germagok, hegymagok, felhőmagok, és napma-
gok. Mindent újjáteremtünk.
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ACSAI ROL AND 

Farkasok
– mitologikus dráma időkben, terekben és életekben –

Szereplők:
FÉRFI
NŐ
DÉMON
KÓRUS

(A kórusok részeit a férfi és a nő kórusban mondhatják, de egy harmadik szereplő is előadhatja. A démon nem 
látszik, tehát valamelyik szereplő is elmondhatja a mondatait. Tervezett időtartam egy óra, másfél. A szöveg te-
ret hagy a rendezői ötleteknek, továbbgondolásoknak, mozgásos, szöveg nélküli részeknek, sőt, számít is rájuk.)

Szereday Ilona: Dohányzás ellenes plakát terve
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NŐ: Mi ketten?
FÉRFI: Mi ketten.
NŐ: Adj belőlük!
DÉMON: Ne teremtsetek! Hagyjatok mindent úgy, 

ahogy van!
FÉRFI: De hát nincs sehogy!
DÉMON: Éppen ez a lényeg. Nekem így jobban 

tetszik.
NŐ: Ki ez?
FÉRFI: Egy démon.
DÉMON: Ne folytassátok! Adjátok nekem a mago-

kat!
FÉRFI: Mit tennél velük?
DÉMON: Elpusztítanám őket.
FÉRFI: Miért adnám neked őket? Ha megkapnád 

őket, védtelenek lennénk veled szemben. Ben-
nünket is elpusztítanál.

DÉMON: Okosabb vagy, mint amilyennek hittelek.
FÉRFI: Amíg a magok nálam vannak, nem tudsz 

legyőzni, ezt te is tudod.
DÉMON: Az nem olyan biztos.

(A férfi birkózni kezd egy láthatatlan erővel, aztán fek-
vő helyzetbe kerül, a nő odamegy hozzá)

NŐ: Elvitte a magokat?
FÉRFI: Nem.
NŐ: Hála az égnek!
FÉRFI: Belőle is egy mag lett. Démonmag.
NŐ: De őt nem ültetjük el, igaz?
FÉRFI: Nem.

(A férfi le akarja nyelni a démonmagot, de a nő kikapja 
a kezéből)

NŐ: Mit művelsz?
FÉRFI: Nem tudom, mi ütött belém.
NŐ: Majd én vigyázok rá. És rád is…
FÉRFI: Bocsánat.
NŐ: Vedd elő megint a magokat!
FÉRFI: Házak, állatok, virágok, tengerek, hegyek 

nőnek belőlük, látod?
NŐ: A növekedést nehéz megállítani, erősebb a 

pusztításnál.
FÉRFI: Most jöhet az ég! Először elültetjük a csilla-

gokat, a bolygókat és a felhőket.
NŐ: Milyen szép csillagok. Lilák.
FÉRFI: A napot a végére hagytam.
NŐ: De hisz ez egy napraforgómag.

(A férfi az égre dobja a magot, és egy hatalmas napra-
forgó születik belőle)

NŐ: A nap egy napraforgóvirág? Megint világos 
lett. Istenmagod is van?

FÉRFI: Őt nem kell megteremtenünk. Ő sértet-
lenül megmaradt. Az istenre tehát emlékszel. 
Mire emlékszel még?

NŐ: Mindenre. Csak a farkasokra nem.
FÉRFI: Csak a farkasokra nem.
NŐ: Amikor születtem, az anyám megőszült.
FÉRFI: Amikor születtem, az anyám megőszült.
NŐ: Miért ismételed meg a szavaimat?
FÉRFI: Mert ugyanezekre emlékszem.
NŐ: De a farkasokra nem. Mi lesz, ha visszajönnek?
FÉRFI: Újra kezdjük.
NŐ: Hazudtam az előbb. Valamire azért emlék-

szem a farkasokból.
FÉRFI: Mire?
NŐ: Az éhségükre.
FÉRFI: Az éhség jó is lehet. A rossz jó is lehet. Mire 

emlékszel még?
NŐ: Mondom, hogy mindenre. Te mire emlékszel?
FÉRFI: A szerelemre.
NŐ: Belém is szerelmes leszel?
FÉRFI: Már az vagyok.
NŐ: A farkasok nyála a földre cseppen.
FÉRFI: Ezt úgy hívják eső.
NŐ: Ezt meg úgy hívják vér.
FÉRFI: Miért haraptál a karodba?
NŐ: Mondtam, hogy éhes vagyok.

KÓRUS: 
A farkasok nyála a földre cseppen, és úgy hívják, eső,
És úgy hívják vér.
A napraforgó a nap felé fordulna, de a nap nem létezik,
Csak saját magába fordulhat.

FÉRFI: Szebb ez a világ, mint a régi?
NŐ: Csak annyira szép, amennyire mi azok va-

gyunk. Mit csinálsz?
FÉRFI: Téged akarlak hívni, de ki vagy kapcsolva. 

Nem szeretem, ha ki vagy kapcsolva.
NŐ: Ki vagyok kapcsolva, mert lelki gyakorlaton 

vagyok. Ilyenkor senkivel sem beszélek. Majd 
este írok egy üzenetet.

FÉRFI: Már este van. Tizenkettedszer próbállak. 
Még mindig ki vagy kapcsolva.

NŐ: Te hol vagy?
FÉRFI: Hol lennék? A szobámban. Egyedül. Meg 

a Facebook. Kitettem egy verset. A farkasokról. 
Talán azért írtam róluk, mert nem voltál velem.

NŐ: Talán.
FÉRFI: Még mindig ki vagy kapcsolva.
NŐ: Mondtam, hogy lelki gyakorlaton vagyok.
FÉRFI: Egyedül fogom elmondani a jegyesek imá-

ját, de remélem, hogy a jegyes oktatáson már ott 
leszel. Mit szólna a Béla atya! Már kétszer ültem 
egyedül a jegyes oktatáson. A páros teszteket is 
egyedül kell megírnom. Tudod, milyen nehéz 
kitalálnom, hogy mit válaszolnál?

NŐ: Játszottam. Előadásom volt.
FÉRFI: Tudom.
NŐ: Csütörtökön már ott leszek. Várom.
FÉRFI: Ma tényleg nem fogsz írni egy sms-t sem?
NŐ: Értünk imádkozom. Küldözgetem az sms-

eket az égnek.
FÉRFI: Azokat is megkapom? Hová érkeznek?
NŐ: A szívedbe.
FÉRFI: Tényleg nem hívtál. Másnap reggel kaptad 

meg az üzenetem, és azt írtad, nem volt térerő a 
másik házban, ahol a telefonod hagytad.

NŐ: Így volt.
FÉRFI: Aztán azt írtad, hogy ez a mai nap fontos 

lesz, és már nem fogod megnézni a telefonod. 
Ez teljesen rendben van. Amikor megírtad, hogy 
nem hívsz, olyan, mintha hívtál volna. De azért 
hiányzol.

NŐ: Telefonos térerő helyett isteni térerő volt. Az is-
ten kicsit olyan, mint az internet. Láthatatlanul 
körbevesz bennünket, és mindent tud.

FÉRFI: A farkasok orra meg olyan, mint egy google-
kereső. Mindent megtalálnak.

(A férfi megfogja a nő kezét, és simogatni kezdi magát 
vele, viszonylag hosszú ideig)

FÉRFI: Szeretem, hogy ha simogatsz.
NŐ: Főleg, ha így spontán, magamtól.

KÓRUS: 
A farkasok nem születtek, és nem halhatnak meg,
De lassan kiengesztelődnek,
Mint a sértett istenek,
A szívükből virágok nőnek,
Ne lepődj meg, ha vérszaguk van,
Illat helyett.
A farkasok egymásnak telefonálnak,
Megváltoztatják a profilképüket a Facebookon,
És kiteszik az új verseiket,
Kiírják, hogy kapcsolatban vannak, és tényleg
Szeretik egymást,
Ahogy csak a farkasok tudják szeretni.
Gyertyák gyulladnak.
Szentjános- és szembogarak.
FÉRFI: Beszálltunk a rendeződ autójába, a macs-

kahordozó mellé. Szűk volt a hely, egymáshoz 
nyomódott a testünk. Már tudtuk, hogy egymá-
séi leszünk.

NŐ: Megállított bennünket a rendőr, mert az egyik 
fényszóró nem égett.

FÉRFI: De egyből elengedett. Nincsenek sorom-
pók, nincsenek határok.

NŐ: A macskákat Lenonnak és McCartneynak hív-
ták.

FÉRFI: Bennünket hogy hívtak?
NŐ: Te is tudod.

FÉRFI: Amikor imádkozni láttalak, beléd szeret-
tem.

NŐ: Miért pont akkor?
FÉRFI: Mert olyan koncentrált voltál, mint egy ösz-

szezsugorodott csillag.
NŐ: Az angyalszobrok megmozdultak. Mintha ro-

botok lettek volna. Szárnyukról hullani kezdett 
az aranyozás, és lila fényt árasztottak a mártírok 
csontjai a vitrinben. Emlékszel, ott is volt egy 
farkas. Egy szobor. Az egyik szent lába mellett.

FÉRFI: Leugrott a talapzatról, és hozzánk futott.
NŐ: A lábunkhoz dörgölőzött.
FÉRFI: Aztán kiszaladt a templomból.
NŐ: A mozgólépcsőn láttuk viszont, amikor lemen-

tünk a metróba.
FÉRFI: Az emberek féltek tőle. Ijedezve húzódtak 

el.
NŐ: Csak mi nem.
FÉRFI: Bennünket már ismert.
NŐ: Megnyalta a kezünket. A nyála aranyfesték-

ként vonta be a bőrünket.
FÉRFI: Szelíd farkas volt. Később kilőtték a rend-

őrök.
NŐ: Sajnáltam azt a farkast.
FÉRFI: Ő is sajnálta az embereket.
NŐ: A szent lába mellett kellett volna maradnia.
FÉRFI: Így belőle is egy mártír lett.
NŐ: Mindig a töröknél ettünk.
FÉRFI: Biztos azért, mert az egyetemen altajisztika 

szakos voltál. Hasonlítottunk egymásra. Azt 
hitték ránk, testvérek vagyunk.

NŐ: Most is hasonlítunk.
FÉRFI: Mindig hasonlítunk.
NŐ: Kívülről és belülről.
FÉRFI: De azon az estén még nem tudtuk meg, 

mennyire egymásba illünk.
NŐ: Hogy mennyire egymásnak teremtettek ben-

nünket.
FÉRFI: Mi hasonlítunk istenre?
NŐ: Mi hasonlítunk a farkasokra?
FÉRFI: A saját képemre teremtettelek.
NŐ: A saját képemre teremtettelek.
FÉRFI: A saját képére teremtett.

KÓRUS: 
A farkasokat saját képére teremtette az isten,
Ők azok, akik a huszonegyre is lapot húznak,
Bátorság vagy vakmerőség?
Mindkettő és egyik sem.
Tudják, hogy a lapokat előre leosztották nekik.
Amikor vicsorognak, akkor is mosolyognak.
Jövőbe látó szemük olyan, mint a jós
Kristálygömbje.
Össze ne törjön.
FÉRFI: Egyszer vámpír voltam.
NŐ: Az nem te voltál.
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FÉRFI: Minden előttünk élt férfi és nő mi voltunk.
NŐ: És minden előttünk élt ember emléke a miénk.
FÉRFI: Már untam a vámpírságot. Nem tudtam 

kimenni nappal a városba, mert a napfénytől 
porrá égtem. Pedig jó pár napkrémmel próbál-
koztam. Abban az életemben költő voltam. A 
verseimet kitettem a Facebookra. Akkoriban jött 
el az az idő, amikor a nagymamák elözönlötték 
az oldalt. De én csak irigykedtem rájuk. Mert 
kerek volt az életük.

NŐ: Voltak gyerekek, fiatalok, középkorúak és 
öregek.

FÉRFI: És gyerekeik is születtek. Eszembe jutott, 
hogy talán nem csak én tudom továbbadni a 
vámpírságot, de engem is megfertőzhetnek em-
berséggel. Hogy a folyamat talán megfordítható.

NŐ: Ezért egy olyan nőt akartál keresni, aki a nya-
kadba harap, és emberré tesz.

FÉRFI: Meg is találtam. Egy színésznő volt.
NŐ: Vagyis én. Csodaszép.
FÉRFI: Megbeszéltünk egy randevút. Annyira iz-

gatott voltam, hogy észre sem vettem, hogy már 
egy órája Katy Perryt hallgatok a Youtube-on. 
Utána felhívtam a főnökömet, aki egy nálam is 
idősebb és erősebb vámpír volt, és közöltem vele, 
hogy kilépek.

NŐ: Először szép szóval próbálkozott, utána fenye-
getőzni kezdett, hogy „Allergiás lesz tavasszal a 
virágporra. Tényleg ezt akarja?!”

FÉRFI: Úgy látszott, ezt akartam. Este kiálltam az 
erkélyre, és denevérré változtam. Elrepültem a 
belváros felé. Már majdnem célba értem, amikor 
felbukkant a főnököm, szintén denevéralakban, 
és az oldalamba csapódott.

NŐ: Lezuhantál az útra, alig tudtál elmászni egy 
autó kereke elől.

FÉRFI: A főnököm követett, az oldalamba mart. 
Amikor felnéztem, észrevettem egy templo-
mot.

NŐ: Azelőtt még nem jártál templomban. A vám-
pírok nem mernek belépni isten hajlékába, mert 
attól félnek, hogy porrá égnek odabent.

FÉRFI: Bevonszoltam magam, és magam után 
húztam az oldalamba kapaszkodó főnököm.

NŐ: Aki riadtan nézett körbe odabent.
FÉRFI: Mielőtt kettőt pislogott volna, porrá égett és 

nem maradt más belőle egy kis szürke, tisztáta-
lan porhalmon kívül.

NŐ: Nem az volt a furcsa, hogy ő porrá égett, ha-
nem az, hogy te nem. Elgondolkoztál rajta, mi-
től vagy te más, mint ő.

FÉRFI: Utána emberi alakot öltöttem. Elsiettem 
hozzád, és őszintén elmondtam neked, mit sze-
retnék.

NŐ: Őszinte voltál, hiszen vallomásos költő voltál.
FÉRFI: Megcsókoltuk egymást.

FÉRFI ÉS NŐ EGYÜTT: A harapás előtt pillanat 
végtelenül hosszúra nyúlt. (A férfi és a nő meg-
dermednek az adott mozdulatban, és kínosan-vic-
cesen sokáig, némán állnak) A nő ajka lecsúszott 
a vámpír nyakára. Gyöngyfogai felkarcolták, de 
csak egyetlen csepp szivárgott elő. Rubinfénybe 
vonta a kávézót.

FÉRFI: Ember lettem. Gyengeségemben lett az 
erőm. Esendőségemben az állhatatosságom.  
A múlandóságában az állandóságom.

(A férfi megfogja a nő kezét és megint simogatni kezdi 
magát vele)

FÉRFI: Szeretem, amikor simogatsz.

KÓRUS: 
A vámpírok és a farkasok néha kijönnek
Egymással, néha nem,
A tépőfogak csatájában
Szikrák pattognak,
És sötét foltokat égetnek a bundák mezőjébe.
Van olyan, hogy a vámpír a kritikus,
És a farkas az író.
A farkas szereti, ha megdicsérik munkáját,
És nem tűri a kritikát.
Még egy vámpírtól sem.

NŐ: Most hol vagyunk?
FÉRFI: A jövőben. De az is lehet, hogy ez a múlt. 

Különben is minden ember emléke a miénk lett.
NŐ: Ez egy űrállomás?
FÉRFI: Igen. A Szív-űrállomás. Mi neveztük el an-

nak, amikor a földdel elvesztettük a kapcsolatot. 
Vedd fel a szkafandereket! Kimegyünk.

NŐ: Mintha egy óriási méhben lebegnénk.
FÉRFI: A vezeték, ami az űrállomáshoz köt, olyan, 

mint a köldökzsinór.
NŐ: Milyen zene ez?
FÉRFI: A fotonok zenéje. Olyan sok időt töltöttünk 

el az űrben, hogy hozzáfinomodott a fülünk. 
Már sokkal több mindent hallunk.

NŐ: Hogy kerültünk ide, és mi veszi körbe alattunk 
a földet?

FÉRFI: Te is tudod. Az űrszemét.
NŐ: Tudom, csak hallani akarom. Szeretem hall-

gatni, ahogy mesélsz. Kezdd el, aztán majd 
néha én is segítek

FÉRFI: Amikor kiküldtek bennünket az űrbe, hogy 
kutatómunkát végezzünk, még nem tudtuk, 
hogy soha többé nem térhetünk vissza a földre a 
bolygót körbevevő, és váratlanul megszaporodott 
űrszemét miatt.

NŐ: Akkoriban még kevesebb kozmikus hulladék 
keringett az űrben. De néhány év múlva már 
egyetlen űrhajó sem juthatott át a földet körbe-
fogó űrszeméttelepen.

FÉRFI: A föld úgy bújt szemétpáncéljába, mint egy 
összegömbölyödött kilencöves tatu.

NŐ: Több expedíció indult a megmentésünkre, de 
mindegyik űrhajó felrobbant, amikor egy vak 
műhold vagy más elszabadult fémdarab az ol-
daluknak csapódott, és az elpusztult űrhajók to-
vább gyarapították a kozmikus hulladék meny-
nyiségét.

FÉRFI: Először csüggedtek voltunk, aztán az évek 
múlásával egyre kevésbé vágytunk vissza az 
anyabolygóra, amit az állandósult űrszemétfelhő 
miatt már alig ért napfény, és az örök tél miatt 
csak vegetált, vagy inkább haldoklott.

NŐ: Maguknak sem vallottuk volna be, de egy idő 
után szinte drukkoltunk, hogy az egyre ritkáb-
ban induló mentőexpedíciók ne érjenek el hoz-
zánk.

FÉRFI: Az élelmiszer- és folyadékkészletünket a 
fejlett technológiának köszönhetően folyamato-
san tudtuk pótolni. De akadtak olyan űrállomá-
sok, amik nem voltak ilyen szerencsések.

NŐ: Egy kislányunk is született. Szputynik. A ne-
vét az első műholdról kapta. Nem járt iskolába. 
Hiányoztak neki a barátok. Kapott tőled egy 
cserepes virágot a kilencedik születésnapjára, és 
úgy simogatta, mint egy kiskutyát.

FÉRFI: De nem csak mi rekedtünk az űrben. Az 
űrkolóniák kezdetben békésen éltek egymás 
mellett, aztán amikor kezdett fogyni az élelmi-
szerkészlet, aggasztó hírek érkeztek az egymás-
ra támadó űrhajókról.

NŐ: Szputnyik integet az ablakból. Mintha valami-
re figyelmezetni akarna.

FÉRFI: Egy idegen űrhajó. Vissza az űrállomásra!
NŐ: A kabinban megkérdeztem, hová mész.
FÉRFI: A fegyverraktárba. Mire visszatértem, az 

idegenek már beléptek. Egy férfi és egy nő. Fel-
ismertem őket. Szkafandert viseltek. Láttam 
már őket az információs rendszeren keringő hí-
rekben. Több űrállomást kiraboltak, és végeztek 
a lakóikkal.

NŐ: Meghúztad a fegyver ravaszát, de nem sült el.
FÉRFI: Régi volt a puska. Az űrkalóz akkor a lá-

nyunk felé fordította a fegyver csövét. Szputnyik 
felé.

NŐ: Meghúzta a ravaszt.
FÉRFI: Mielőtt a fegyver elsült volna, a kalózcsa-

lád harmadik tagja a lányunk elé ugrott. Egy 
fiú, nagyjából Szputnyikkal egyidős. Addig az 
apja és az anyja mögött állt, észre sem vettük. A 
kezében egy páncélba bújtatott kilencöves tatut 
tartott.

NŐ: Ugyanúgy szerethette, mint Szputnyik a virág-
ját.

FÉRFI: A sugár átégette a tatu szkafanderét, aztán 
a páncélját is, és kioltotta a kis lény életét.

NŐ: Az anyja a fiúhoz ugrott, hogy félrehúzza az 
útból. Az űrkalóz döbbenten állt. Megrémítette 
a tudat, hogy majdnem lelőtte saját fiát.

FÉRFI: Kihasználtam az alkalmat, és a működés-
képtelen puska tusával hasba vágtam a kalózt, 
aztán kicsavartam kezéből a működőképes 
fegyvert, és mire felegyenesedett, a saját puská-
jával kellett szembenéznie.

NŐ: Takarodjatok! Ne lássunk itt benneteket többé!
FÉRFI: Ezt én mondtam.
NŐ: A nő maga után húzta a fiút, és a férfi is hát-

rálni kezdett.
FÉRFI: A fiú itt marad! Szputnyik rám nézett.  

A szeme felcsillant.
NŐ: Néhány órával később Szputnyik és a fiú kisé-

tált az űrbe, és az ajtó előtti stégről a mindenség 
sötét hullámsírjába temették az apró acélládába 
helyezett tatut. A fémkoporsó lebegve csatlako-
zott a föld körül szomorúan keringő űrszemét-
hez.

FÉRFI: Azon gondolkozom, pontosak voltunk-e, 
amikor múlt időben mondtuk el ezt a történetet. 
Lehet, hogy ez a jövő.

NŐ: A jövőre is lehet emlékezni? Már régen nem 
szólalt meg a KÓRUS: : .

FÉRFI: Itt az ideje.

KÓRUS: 
A farkasok virágokat esznek,
Falják a szirmokat,
Annyira mézillatúak lesznek,
Hogy a méhek már őket követik,
Bundájuk ragad a méztől,
Néha megnyalják az oldalukat,
Mint egy sebet,
De nem éreznek fájdalmat.
Valaki elültette a tavaszmagokat.
NŐ: Most hol vagyunk?
FÉRFI: Valahol a múltban.

NŐ: Ugye, nem azt akarod mondani, hogy 
Csipekrózsika vagyok?!

FÉRFI: Csodálom, hogy nem a Piroska és a farkas-
ba csöppentünk.

NŐ: Ennyi farkassal…
FÉRFI: Akkor én leszek a herceg.
NŐ: Aú! Megszúrtam az ujjam ezzel a nyomorult 

hajtűvel.
FÉRFI: Azt hittem, orsóval szúrod meg.
NŐ: A Grimm-fivérek sem tudtak mindent. De ál-

mos vagyok!
FÉRFI: Erről jut eszembe, hogy én elég rossz alvó 

vagyok. Ha nem vagy itt, néha altatót kell be-
vennem.

NŐ: Most magaddal foglalkozol, amikor mindjárt 
százéves álomba zuhanok?
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FÉRFI: Úgyis megmentelek. Szereted a rózsákat? 
Már kezdik befutni a várat.

NŐ: Szerettem. Eddig.
FÉRFI: Hozok egy párnát, hogy kényelmesen 

aludj. Úgy, most már nyugodtan lefekhetsz.
NŐ: Ide? A földre?
FÉRFI: Úgyis csak néhány percet fogsz aludni. 

Nem látod, hogy itt vagyok melletted? Elszívok 
egy cigit és megcsókollak. Aztán felébredsz.

NŐ: Az nem a Hófehérke?
FÉRFI: Mindig keverem ezeket a meséket.
NŐ: Különben mikor akarsz leszokni a cigiről?
FÉRFI: Ha terhes leszel.
NŐ: Jó éjt!
FÉRFI: Jó éjt!
NŐ: Most hol vagyunk?
FÉRFI: Az álmodban, de azt is mondhatjuk, hogy 

a jelenben.
NŐ: Méhek zümmögnek. Tavasz van.
FÉRFI: A méhről jut eszembe, bevetted a folsav 

tablettádat?
NŐ: Igen. Mit csinálsz?
FÉRFI: Elvetek egy autómagot.
NŐ: Akkor útmagot is vess hozzá!
FÉRFI: Olyat, ami mellett hóvirágok nőnek.
NŐ: Védettek, de azért, mi szedünk belőle.
FÉRFI: Komondor ugatások hangrobbanásai fo-

gadnak, amikor bekanyarodunk az udvarra, az-
tán megismernek téged.

NŐ: Kiszállunk az autóból, megszagolják a kezem, 
és megéreznek rajta téged is.

FÉRFI: Fehér ló hajol ki a karámból, és megsimo-
gatod homlokát a nyitott ablakot betöltő indigó-
kék ég tapétája előtt.

NŐ: Mintha az űrből lehajló lófejködöt simítanám 
meg.

FÉRFI: A kocsiban, hazafelé, gyereknevekről be-
szélgetünk, és megegyezünk egy fiú és egy lány-
névben.

NŐ: A két név úgy világítja meg előttünk az éjsza-
kai utat, akár az autónk reflektorai.

FÉRFI: Ámen.
NŐ: Még mindig cigizel?
FÉRFI: Most nyomtam el. Rögtön felébresztelek.

(A férfi felébreszti a nőt)

NŐ: Mégis Hófehérke voltam. (a nő felköhög egy al-
madarabot)

FÉRFI: Lehet, hogy ez a bibliai alma darabja. Soha 
nem lehet tudni. Annyira összecsúsztak az idő-
síkok, mint az egymásra omló hullámok. Mit 
álmodtál?

NŐ: Rózsákkal körbevéve képes voltam hóvirágok-
ról álmodni. El tudod ezt képzelni?

KÓRUS: 
A farkasok szeme reflektorként világít,
És fénylő utakat hasít a sötétségbe,
Nézik az útszéli keresztek célkeresztjeit,
Mint a fegyvertelen vadászok,
Fogaik mindennél pontosabban harapnak,
Le akarnak szokni a cigiről,
De a borról egyelőre még nem,
Negyvenévesek,
Rendszeresen sportolnak és izmaik feszesek,
Mint a kihúzott íj idege,
Néha átszalad előttük egy őz,
Ilyenkor lelassítanak, és átengedik,
Sietnek haza, ahol már várja őket a feleségük
És a gyerekük,
Lehet, hogy megnéznek egy filmet az interneten,
De az biztos, hogy szeretkezni fognak.

NŐ: Most reggel van?
FÉRFI: Tavasszal hajnali háromkor énekelni kez-

denek a rigók.
NŐ: Addig meg a farkasok vonyítanak.
FÉRFI: Én nem hallottam őket.
NŐ: Szeretek melletted ébredni. Ébren lenni. És el-

aludni. Főzök kávét.
FÉRFI: Szóval ilyen az a világ, amit teremtettünk.
NŐ: Az újat átjárja a régi. A jelen összevegyül a 

múlttal. A képzelet a valósággal. Talán így van 
jól.

FÉRFI: Olyanok vagyunk, mint a monogramokkal 
és évszámokkal meg szívekkel televésett fatör-
zsek.

NŐ: Amiket az erdőben láttunk.
FÉRFI: Ma is folytatjuk az ültetést? Még rengeteg 

magot kell elszórnunk.
NŐ: Kitől kaptad a magokat?
FÉRFI: Ott voltak a zsebemben. Hol van a démon-

mag?
NŐ: Elrejtettem, hogy senki se találja meg.
FÉRFI: Még rengeteg magot kell elszórnunk. Pél-

dául internetmagot, wifimagot, tabletmagot…
NŐ: Most érzem csak, hogy a világ mennyire gaz-

dag volt, hogy nekünk kell újjáteremtenünk.
FÉRFI: Akarod?
NŐ: Akarom.
FÉRFI: Az akarom több, mint az igen.

(A nő magától simogatni kezdi a férfit)

FÉRFI: Szeretem, ha simogatsz.

(Függöny)

Hogy PDL ügyvezető költőként él a 21. szá-
zadban, az nem hiábavaló – ha utalhatok az 
előző verseskötetek címére. Annál is inkább ki-
küszöbölhetetlennek tetszik az életműre való 
visszatekintés, mert szerzőnk gyakorlatilag nem 
tesz mást, mint klasszicizálódik az első versgyűj-
teményétől kezdve: az írást folyamatosan rán-
gatja le a földre, és ezzel párhuzamosan kifelé a 
szövegvilágból. Azazhogy számára az alkotás fo-
lyamatát meghatározó körülmények – legyenek 
azok a legszorosabban a munkához tartozók, a 
számítógéptől a beszélgetésekből nyert ihletig, 
vagy a tágabb alkotói környezet, Budapest nyol-
cadik kerületének lakói és történései – magukat 
szüntelenül írásbeli feldolgozásra kínálják. Az 
Álmaink piros sportladája leginkább az előbbire, 
míg Az Úr nyolcadik kerülete az utóbbira fóku-
szál. A két kötet közötti kapcsolatok azonban 
nem csak a koncepciót és a tematikát tekintve 
azonosíthatók, néha egészen konkrétan az egyes 
darabjaikban is átfedések mutatkoznak: egy-egy 
szituáció költemény és novella formájában is je-
len van (a 9-es buszon utazás, a limonádéstand, 
de még a piros sportlada is).

Az Álmaink piros sportladája már címével (és 
tépőzáras autómodelljével) felhívja a figyelmet 
a költői munka távlataira, amennyiben az nem 
hasonlítható máshoz, mint száguldáshoz egy 
ilyen furcsán hibrid, avíttasan böszme, gyer-
mekkori álmainkból örökölt, és ezért mégiscsak 

szerethető járműben. Ugyanakkor a nyitó- és 
záróversek egyértelműen jelzik, hogy azért némi 
sufnituningot kapott a költészet a Lada-éra óta. 
Nagy László legismertebb versének újra- és átírá-
sa a digitális korba erős felütés, és tulajdonkép-
pen nem forradalmasítása, mint inkább helyzet-
leírása a megváltozott alkotói gyakorlatoknak és 
mediális feltételeknek. Az egész kötet állásfogla-
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lása előrevetítődik benne, amennyiben ma már 
nem az érzések vagy az erények megírás általi 
közvetítése válik a szépírói hivatás legfőbb cél-
jává és feltételévé, hanem egyáltalában a hivatás 
fennmaradásáért születnek versek a jelen keretei 
között az optikai kábeleknek és tiszteletdíjaknak 
ugyanannyira kiszolgáltatott szakmává vált köl-
tészeti diskurzusban. A kérdés, hogy „S ki viszi át 
a tartalmat mentve / az adatbázist az emlékezet-
be?” egyben pontos diagnózis is: az örök jelen-
ben létező és bármikor lehívható adatbázisként a 
poézis maga is bármikor, bárkinek és bármilyen 
alkalomra előállíthatóvá válik, ennélfogva pedig 
adott a fenyegetés, hogy sosem válhat már seme-
lyik vers a hagyomány részévé. Ami írható, az 
alkalmi vers. Az erre válaszoló kötetzárás, hogy 
ennek ellenére Miért ne írjak verset? váratlan mó-
don nem kiállás az irodalom mellett, hiszen a 
benne felsorolt érvek mind annak alátámasztásá-
ra irányulnak, miért nem szükséges rehabilitálni 
a költészet feltételezett eredeti státuszát. Meg-
nyugtató választ a vers címében feltett kérdésre 
nem kapunk, mert a szerző vérkörei semmiben 
nem különböznek már az áramköröktől.

Ezért sem meglepő, hogy a költészet termé-
szetes közegévé a kocsma vált, komolyan vehe-
tősége pedig nagyjából egy kő/papír/olló játék 
szintjét súrolhatja, mely utóbbinál a hordozó és 
a hordozott metonimikus felcserélése révén feje-
ződik ki, hogy a versek semmifajta döntő jelentő-
séggel nem bírnak a társadalmi interakciókban: 
„és abban maradtunk / ha végül papír és papír / 
nem dönti el vitánk” ([A Szimplában ültünk…]). 
A kocsmaszcéna maga után vonja ugyanakkor 
saját kulturális regiszterének költői formáit is, 
így a Tankcsapda („s a szerelem / különös állat”) 
vagy a Quimby („ahogy millió tejfoggal / harapja 
lábad”) együttesek dalszövegeire történő allúzi-
ók rendre beszivárognak a versszületés szituáci-
óját színre vivő költeményekbe. Az alkalmi vers 
megnevezés egyrészt ekképpen érthető a kötet 
kontextusában, vagyis a szöveg nem szól másról, 
mint ihletének körülményeiről.

Másrészt az alkalmi vers klasszikus jelentésé-
ben is szerepet kap az Álmaink piros sportladája 
számos darabjában. Részben szereplíraként arti-
kulálódnak ezek a költemények, akár meghatóan, 
mint egy nagypapa levele a frontról, akár nevet-
ségesen, mint a Házmesternéni esti imája. Utóbbi-
ban a Pósa Lajos által írt esti imádságot fordítja 
ki a szöveg rendszerkritikai éllel, amelyben ezáltal 

megvallásra kerül, hogy elmondója már azért nem 
súgja be a templomba járókat, mert fél, hogy vala-
ki őt is beköpi a tevékenysége miatt. Az alantasság 
úgy a cselekvés, mint az ilyen típusú művekhez 
kapcsolt esztétikai értékek gyér jelenlétét tekintve 
egyszerre tükröződik tehát.

Az alkalmi versek speciális fajtáját alkotják 
az olyan krónikás vagy balladisztikus darabok, 
amelyek vagy a megszólaló egy élethelyzetét 
foglalják keretbe, vagy pedig bulvárhírek által 
ihletett művek, mint a Kim Dzsong Un és Hjon 
Szong Vol. A kötet egyik csúcspontját jelentő vers 
groteszk módon eleveníti fel az észak-koreai dik-
tátor kalandját egy színésznővel, és mutatja be a 
szerelem diktatórikus viszonyok közötti megva-
lósulásának lehetőségét is. Azzal, hogy az élőszó-
beliségre rájátszó hangnemmel előtérbe kerül a 
történetet elregélő alakja, sajátosan anakronisz-
tikus viszony képződik a jelenkori népköztár-
saságnak az ’50-es években megrekedt állapota 
(„titkos találkáik árnyas parkját sóval hintette 
be, / s helyére sötét betonból büszke felvonulási 
teret építtetett.”) mint elbeszélt múlt és a balla-
dákhoz köthető XIX. századi hangnem között, 
mely utóbbi pedig az elbeszélésmód múltja. A 
vers ugyanakkor az így előhívott tragikomikus 
hangulat mellett markáns allúzióval szolgál Sza-
bó Lőrincnek a javában a ’30-as években írt keleti 
verseire, nemcsak a témaválasztás, hanem az epi-
kus forma építőelemei miatt is, mint amilyenek a 
birodalom figurája, a lázadás stb.

Az effajta szituatív líra azonban nem mindig 
jelent telitalálatot, legfőképpen azért nem, mert 
a túlhajtott képek és irritáló kínrímhalmozások 
többször agyonnyomják a szövegeket. Ez különö-
sen szembetűnő az Egy fiatal tudós ars poeticájá-
ban, ahol a középszerű szövegből inkább az olyan 
jó megoldások lógnak ki, mint a zárlatban hirtelen 
előbukó apa–fiú-viszony, vagy a tekintet kölcsö-
nösségére épülő pozicionálása a társaságon kívü-
li leskelődőnek: „bámultam hat lépés távolságból 
[…] ki bámul bentről kifelé, s lát engem bekere-
tezve / egy hétköznap este pókhálós pinceablaká-
ban.” A keret és a néző viszonyának ezen inver-
ziója azonban nem képes feledtetni a vers többi 
részét jellemző erőltetettséget és jópofáskodást, 
amelyet legalább az kompenzál részlegesen, hogy 
reflektáltan került beépítésre: „a folytatás – le-
hetne érdekes is, lapozz át, ha unod –”. A Michel 
Houellebecq regénycímére alludáló Egy sziget 
esendősége azonban már csak a kortárs líra klisé-

ivel képes operálni, így nem több a költői képek 
hozzáadott érték nélküli raklapolásánál. Ellen-
pontként viszont ott van az A nyelvfilozófus halála, 
amely erős áthallásokkal bír Derek Walcott költé-
szetére, amennyiben a költemény számba veszi a 
különféle líra(elmélet)i trendeket és teorémákat, 
amelyek hatottak megszületésére.

Az Álmaink piros sportladájában az eddigi 
kötetek megújuló témájaként van jelen a másik 
mint haza, mint ugyanazon nyelv variánsa – nem 
sokban különbözve Szálinger Balázs köztársa-
ság-koncepciójától –, amelyet az Anyanyelvtan 
adjekciója is jelez: „és most egy sorral lejjebb / nem 
az indulat fújna föl / felé, ha te máshol választanád 
el / azt a szótagot, hogy magyar” [kiemelés tőlem 
– S. R.]. Talán ennek a nyelvi-kulturális örökség-
nek a nyelven kívüli velejárója, hogy semmi nem 
úgy alakul, ahogy tervezve volt, hogy pontosan az 
a (jelenbeli) helyzet cáfol rá minden múltbéli terv-
re, amelyet a szöveg rögzíteni kíván: így revideáló-
dik az előző kötet vezérelve a Hiába éltünk – téved-
tem korábban című darabban, ahol hit, szerelem és 
költészet nem úgy jelennek meg, mint amelyekért 
érdemes lenne erőfeszítéseket tenni. Hasonlóképp, 
a sportlada sosem került megvásárlásra, hiába él-
tünk és hiába vágyakoztunk utána – de legalább 
megíródik a nosztalgiában, a múlt jövőképének 
kimerevítésében. Erős állítás a köteté ennek alap-
ján: ha valamire még jó a költészet, az a lemon-
dáshoz és a változás elfogadásához szükséges erő 
biztosítása, illetve azon belátás tudatosítása a költő 
számára, hogy a jelen nem a múlt jövőjeként léte-
zik. A poézis mint kompenzáció teszi ezt a disszo-
nanciát egyáltalán elviselhetővé. A reménytelenség 
hangneme még egyéb, nem várt helyről törik meg 
a diskurzusban. Például a Sírvers a lemondás és a 
búcsúzás helyett épp azok ellenkezőjéről tanúsko-
dik, vagyis ha elmondója meghalna is, szavai jó 
részének mégiscsak volt jelentése és jelentősége, 
így nem elrettentő példaként állítja be magát az 
implicit szerző, hanem performatívuma pontosan 
arra irányul, hogy olvasói kövessék példáját; arról 
beszéljenek, amit sikerült megvalósítaniuk – ha 
máskor nem, hát epigrammájuk farigcsálásakor.

A megíráson keresztüli példamutatás, a meg-
valósulatlan álmok és beteljesítetlenül maradt 
vágyakkal szemközt a megélt élet rögzítésének 
irányelve kiterjed a szépíró környezetére is. Akár-
csak Juhász Tibornak az Ez nem az a környék című 
debütálása, az Álmaink piros sportladájának Zóna 
ciklusa is lényegében lírai környékbejárásnak te-

kinthető. Ugyanakkor PDL-nél az említett ciklus 
egyben költészeti kompressziója is Az Úr nyolcadik 
kerületének: mondókája vélhetőleg egy dögkutat 
folklorizál ([Kisfiam, ne igyál ebből a vízből…]), 
az amerikai popkultúrából kölcsönzött limoná-
déárusítás pedig a kerületi gyerekek számára nem 
a plusz zsebpénzt vagy a puritán középosztály 
munkára nevelési technikáját jelenti, hanem alap-
vető gyermeki szükségletek kielégítésére irányul 
(Zónagyerekek). Mert míg nálunk boldogabb tör-
ténelmi sorsú országokban az ún. hiperrealista-
dokumentarista trend leginkább vaskos regé-
nyekben jelentkezik, amelyek a szerző afelett 
érzett melankóliáját artikulálják, hogy megnyo-
morította őt a jóléti társadalom (ld. a magyarul 
a második kötetnél járó Min Kamp hexalógiát 
Karl Ove Knausgårdtól), Közép-Európában a 
dokumentarizmus a nagy hagyományokkal bíró 
szociografikus próza nyomdokain a szegénység 
és a kilátástalanság irodalmi műfajává vált. Még 
egy ellenpont a nyugat-európai trenddel szemben, 
hogy itthon nem a nagyregények, hanem a magyar 
novellisztika gazdag hagyománya aknázódik ki a 
legkiszolgáltatottabb sorsok médiumaként. Az Úr 
nyolcadik kerületében így a szenvtelen elbeszélés 
által közvetített történetek rövidfilmszerű jelenetei 
rajzolják ki a zónát az olvasó számára, a narrátor 
pedig hol maga is részévé válik egy-egy párbeszéd 
idejére az eseményeknek (pl. „Szia, nincs egy kis 
apród?”), hol pedig értelmezés vagy érzelem nél-
kül figyeli meg a folyamatokat (pl. „Mikor volt itt 
utoljára teljes napfogyatkozás?”).

Az eredetileg a Facebookról indult egypercesek 
visszatérése a közösségi médiára élet és irodalom 
váratlan, ámde érthető kapcsolódási aspektusát 
hozta felszínre ugyanakkor: valós történetekként 
olvasva inkább elmarasztaló reakciókat váltottak ki 
a szövegek a kommentelőkből – „miért nem avat-
kozott közbe?”, „miért nem segített annak a lány-
nak?”, „miért nem látta el tanáccsal azt a szeren-
csétlent?” stb. Holott a narrátori szerep éppen arra 
irányulna, hogy a lehető legimmanensebb módon, 
nem mint szamaritánus kívülálló, hanem mint a 
kerület krónikása és a zóna része mutassa be a la-
kók számára adott mindennapi normalitást. Ezért 
a kötet elbeszélője az ítélkezések és érzelemnyil-
vánítások minimalizálásával biztosítja magának a 
természetes mozgást a novellák tárgyai között, és 
belátásai bár nem nélkülözik teljes mértékben az 
impressziókat, mindenesetre a sápítozások vagy a 
melodramatikus nagyjelenetezés elutasítása alap-
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feltétele annak, hogy az olvasóra ruházza át az 
(esztétikai, erkölcsi stb.) értékelő mozzanatokat. A 
kisműfaj használata e nagy vállalkozáshoz előnyös 
döntés, mert a szövegek a várost járva, napszakok 
és helyek kombinációjával alkotják meg részenként 
a nyolcadik kerület mikroklímáját és -ökonómiáját. 
Összetéveszthetetlenül budapesti keresztmetszetet 
kapunk, ám ellentétben például Karinthy humo-
reszkjeivel, nem a nagyváros tipikusan bohém hely-
zeteivel szembesít minket a novellagyűjtemény, és 
az éjszakai életnek sem a kávéház-, mint inkább 
a sikátor- és éjjelnappali-kultúrájával ismertet meg 
(pl. „Képzeld, felvettek rendőrnek!”, Állt még ott egy 
asszony is, az nem csinált semmit). Hasonlóképp, a 
csattanó sosem tűnik szándékoltnak az emberi eg-
zisztenciák e részvétet keltő szintjén, hanem az ol-
vasó maga kénytelen horkantani egyet az ajánlkozó 
kurtizánokkal és a tolakodó javasasszonyokkal való 
interakciókon, hogy feloldja az elbeszélés által végig 
kitartott feszültséget.

A szituáció abszurditását tehát nem fokozza 
a narráció, hanem az objektivitásra törekvésével 
igyekszik bemutatni a nyolcadik kerület sokszínű-
ségét, egyúttal a multikulturalizmus és az identitás 
(etnikai, szexuális stb.) koncepcióit nem ideologi-
kusan, hanem a lehető legföldhözragadtabban és 
életszerűn kezelve. Ennek megfelelően az egymás 
mellett élő diaszpóráknak az egymás közötti, illet-
ve a kerületen kívüliekkel való konfrontációit olyan 
általános emberi aspektusokon keresztül mutatja 
be, mint a családi kapcsolatok, a babonák és a jövő-
képek, az álmok és a vágyak. Annyi csavart azon-
ban szolgáltat ehhez a beállítódáshoz a kötet, hogy 
elbeszélője nem lecsúszott egzisztencia, hanem 
inkább azt sugározza, hogy az intellektus éppen 
ebbe a közegbe menekül: az alapvetően szeretet-
telen, szürke és érthetetlen pszeudo-kozmopolita 
Budapesttől a nem topográfiailag, hanem mentali-
tás szempontjából peremvidék nyolcadik kerületbe 
(a főváros közepén); zónám határai a ténylegesen 
sokszínű világom határai, mondhatnók. Mert az 
elbeszélő csak ott találja meg a törődés unortodox, 
de egyedül autentikusnak mutatott formáit (pl. 
„Szegénykém…”, „Imádkozom”), akárcsak a részvé-
tet és megértést, amelyet a lakók tanúsítanak iránta. 
Mindenfajta antropológiai jegyzet ellenére (pl. A 
repteres trükk) Az Úr nyolcadik kerülete mégiscsak a 
megértés részlegességével, az idegenséghez, illetve 
az idegenségek vegyüléséhez való hozzáférhetetlen-
séggel szembesít minket. És legfőképp azzal, hogy 
a másik nem monolit egész, hanem mindig plurá-

lis: idegenségek vannak, cigány, kínai és vietnámi 
kommunák, amelyek egymással való kommuniká-
ciója legfeljebb a zóna szabályai mentén valósulhat 
meg. A kerületbe lépve bár lehetséges az integráció, 
az intimitás kódjai ettől továbbra is olvashatatlanok 
maradnak tehát, amire csak ráerősít a kötet min-
denfajta interpretációt és kifejtést mellőző attitűdje: 
hogy miért pont 190 forint kell a kéregetőnek, vagy 
miért a kínai boltban kapható rajzszög, és a vietna-
mi üzletben miért nincs – ezekre a mindennapos 
rejtélyekre sosem szolgál magyarázattal.

Ezért is tűnik feleslegesnek megbontani ezt az 
alapkoncepciót azzal, hogy az elbeszélő emléke-
iről vagy éppen a kerület iránti érzéseiről kapunk 
beszámolókat bizonyos apologetikus részeknél (pl. 
Harcosok klubjai, Ennyi IQ természetes lelőhelye). 
Hovatovább, ezek a betoldások megtörik a zóna 
hétköznapjainak atmoszféráját, amelyet a prostitu-
áltak orális szexre ajánlkozása, a legkülönbözőbb 
indokokkal történő koldulások és a buszon vagy a 
boltban elcsípett beszélgetések monoton ismétlődé-
se alakít ki. Ha a kötet elhatárolja is a zónát a város-
tól, ennélfogva pedig misztikus, saját szabályokkal 
és nem kevés falusias hangulattal rendelkező térré 
változtatja azt, a romantizálás legkisebb nyomát 
sem mutatja az így életre hívott bensőségesség. A 
lezártság szülte közvetlenség inkább átok lesz, hi-
szen a többség illetékesnek érzi magát mindegyik 
ügyben, amely szűkebb pátriájában történik, nem 
beszélve arról, hogy mindenki mindenki más után 
koslat, hogy aki végigmegy az utcán, azt bármikor 
leszólíthatják: a kellemetlen feszengéssel és a min-
dig potenciális veszéllyel azonban együtt jár valami 
furcsa szolidaritás is. Mert ha egyperceseknek te-
kintjük a szövegeket, amelyek abszurditása mind-
azonáltal csak a zónán kívüliek oldalán csapódik le, 
úgy pontosan abban rejlene Az Úr nyolcadik kerüle-
tének teljesítménye, hogy az egyszer-egyszer a 9-es 
vagy 99-es buszokon utazó, a Kálvária téren vagy 
az Orczy-parknál járó olvasót a lehető legkevesebb 
szépelgéssel kényszeríti arra, hogy felemelje a fejét 
a könyvből, és észrevegye a körülötte is végbemenő 
eseményeket. Ha az amolyan tizenkettedik kerü-
leti burzsoá cinikusoknak, mint én, egy idő után 
bosszantó és negédes is az emberekbe vetett ilyen 
mértékű hit, vagyis hogy maga a kötet az egyik 
cigánylánynak a párjához intézett megszólalását 
visszhangozza egyre-másra („Hányszor mondjam 
még, ne félj az emberektől!”); azt azonban nem 
tudnám bizton állítani, hogy ne lenne erre mégis-
csak szükségünk.

Verset írni: kaland. Versekkel találkozni: két-
szeresen az. Nagy Zsuka verseivel találkozni: 
sorsvállalás. Sorsvállalás abból az aspektusból 
nézve, mely szerint mi is jelen vagyunk a vers-
ben, mert egyszerűen elhisszük, hogy rólunk (is) 
szól a „mese”: Nagy Zsuka igényes, formabontó 
második kötetének versküllők és verssávok hét-
határán vágunk neki. Annak a hatvanöt költe-
ménynek, amelyek „kicsi látleletek, versesszék a 
világról, az emberről, a szerelemről, a semmiről, 
életről meg halálról, amelyről egy kötetben szo-
kás” – foglalja össze dedikációjában a költő.

A tíz versciklust rendhagyó módon igen gaz-
dagon kimunkált grafikus körmetszetek jelzik, 
amelyek már első látásra is igényes illusztráci-
óknak tűnnek, és amelyek Fekete József (Jofo) 
nyíregyházi grafikusművész munkáját dicsérik. 
Maga a könyv esztétikai tárgyként is funkcionál 
az egyediséget hordozó négyzet alakúságával.

A kötet nyitóciklusa az otthon lexéma több-
jelentéses poétikai színrevitelét jelzi. Címük a 
„kötés”-t viseli (kötés, kötés kettő, kötés három 
stb.). Ennek is több értelme van: a testi-lelki se-
beken való kötéstől a szakrális jelentésű „solvere 
et legare”-n (oldás és kötés) át a köt(őd)ésig, Ez 
utóbbi talán a legadekvátabb, ha szintézisbe 
próbáljuk hozni az otthonnal, ugyanakkor a 
kötetnyitó vers (kötés) a műtéti sebek szeman-
tikai jelentéskörét érinti („kicserélik a sebemen 
a kötést”; „megvágják a hasát”; „megmossák és 
bekenik a varrat helyét”). Egy a költőnővel ké-
szült interjújában (A Vörös Postakocsi) Kulin 
Borbála a legerősebb ciklusnak nevezte ezeket a 

kötés-verseket. Igen szép lírai szólamok is meg-
jelennek az amúgy szocio-versnek is tekinthető 
költeményekben, például: „az otthon levert fé-
szek amit mindig újra kell hordani” (kötés ket-
tő); „az otthon kék szemű fehér és arany kereszt 
csüng a nyakán” (kötés négy); „az otthon vérző 
seb a kezeden” (kötés nyolc). Ezzel a sebmetafo-
rával keretes szerkezetűvé, tematikus zártságú-
vá válik a ciklus. Az otthon pedig mint családi 
fészek, mint csonka család otthona („ahol csak 
egy anya van vagy apa” – kötés három), majd az 
idősek otthonaként jelenik meg („az otthon / 
mozsárban összetört gyógyszer infúzió” – kötés 
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hét), végül mint történelmi tér funkciónál („az 
otthon az amit lebombáztak” – kötés nyolc).

A második ciklust olyan szocio-versek sorai 
alkotják, amelyeket a társadalom perifériájára 
szorultakkal való azonosulási vágy vezérel. A le-
járt szavatosságú idő és a biciklisávos tér határ-
mezsgyéjén érhetők tetten ezek a jól megmun-
kált szövegdarabok: „régi presszókból kidobott 
műanyagszékeken ül a vidék”; „a pálinkafőző 
szaga szilva és alma remény” (bicikliút műanyag-
szék). A társadalmi kiszolgáltatottság leginkább 
témaérzékenyebb verse a szerelmespár – ebből 
idézzük az utolsó sorokat: „gyere anya szól a fér-
fi és beletúr / a mellette lévő kukába ma semmit 
nem ettél és egy mekis zacskóból / tálalja a ma-
radékot megsimogatja nője arcát érdes keze bele-
ragad / barázdáiba ha erősebben tenné széttörne 
kéreg arca”.

A harmadik szövegblokkban tíz (az elsőt út-
mutatóként kivéve: mióta) számozott vers szere-
pel, amelyeket az összesen félszázszor ismétlő-
dő „mióta szeretlek” anaforikus mondatalakzat 
tartja egyben. A profán hétköznapiságból szinte 
átmenet nélkül lépünk át a szakrális szférá-
ba: „mióta szeretlek megy a hasam / kifordul 
a számból az étel; mióta szeretlek gyorsabban 
megy a bicajom” (mióta); „mióta szeretlek nem 
fáraszt a boldogság / nem takar ki éjjel a magány” 
(m6); vagy: a verssorozat értékét növelik azok az 
alkalmi szóhasználatok (hapax legomenonok), 
amelyek egyediségükben hordozzák lényegi mi-
voltukat. Például: pipacsszégyen (m2); istálló-
szív (m7); csókpapírok, nyálragacsok, vágyfilcek 
(m8); énbazilikák (m9).

A következő ciklusvizuál (a szerző szóhaszná-
lata) kilenc „kis sorsszimfóniából” álló kötetfeje-
zet, melynek záró „sors-szimfóniája” a halhatat-
lanság címet viseli. Az anya és apa nem mindig 
felhőtlen házastársi kapcsolatától („apa egyszer 
fellökte anyát anya sírt és én is” – anya és a negy-
ven év) jutunk el a halhatatlanság „földszagú” 
csendes békéjéig: „apa egy csigaház / anya boly-
hos szívgyökér”; „néha elásom őket az erdőben / 
hogy ne érje őket semmi baj”; „apa és anya sut-
tognak / védi őket a föld / gyakoroljuk a feltáma-
dást” (halhatatlanság).

A jelentéstömörítő szobanyár című – töredékek 
a semmire alcímű – verses fejezet tíz szövegda-
rabból kerekít ki egy Egészt. Mindegyik versda-
rab a sorszámozás mellett külön címkével (cím-
mel) van ellátva, segítve ezzel a paratextussal is 

a versek megértését. A szobanyárban a lírai alany 
egyes szám első személyben nyit ablakot a világ-
ra: „milyen megalázó dolog a semmi csak nézek 
ki az ablakon” (1. ablak). A ciklus legexpresszí-
vebb darabja a halszív: „bűzlik minden tátott szá-
jú halszív hörög kint és / bent…”, egy hiperbolá-
val zárul a költemény: „csernobilom fukusimám 
vagy” (9. halszív).

A következő versdarabok a trek-ciklust adják: 
a cím legalább három jelentéssel bír: trek mint 
neves kerékpármárka, és trek az angolban annyit 
jelent: utazni, vándorolni, valamint a ’track’-nek 
(fonetikus átírásával: trek) negyvenféle jelentése 
van (pl.: keréknyom, sáv). Mindhárom jelentés-
megközelítésnek van hitelessége: a szerző Rozál 
nevű bicajával járja a vidékeket, sávok mentén 
vagy azokon kívül halad, és úgy szemléli a tájat, 
mint egy szívkamera, egy tájkamera vagy egy szív-
térkamera stb. Azért is jelentős ez a verscsoport a 
kötetegészen belül, mert itt kap először értelmet a 
kötet címe: „te vagy a biciklimben a karbonszál”; 
„úgy tartasz a hétfőkben meg / ahogy a küllők 
tartják a kerekeket.” Ebben a ciklusban is visz-
szaköszön a nagymama halálát tematizáló sors-
fordulat: „kifekszem a sezlonyra kilóg a rugó és 
beleakad a ruha / felmarja a testem hogy soha 
ne felejtsem el / nagyanyám szemében a halált” 
(trek9, halálkamera). Vagy ahogyan a ciklus utol-
só versszövetében olvashatjuk, kissé József Attilá-s 
áthallással: „be vagy zárva a szobanyárba”; „ha 
nincs kerékpár / vele szabad a világ” (trek13, 
vers-térkamera): „így válik a kerékpár egyúttal a 
szabadság jelképévé is” – fogalmaz Oláh András 
Levert fészkek között című kritikájában (Magyar 
Napló, 2017/9).

Ritka jelenség ma az olyan versgyűjtemény, 
amelynek egyes darabjai ne szólítanák meg a 
nagy költőelődöket vagy a kor jeles alkotóit, 
s ezáltal ne kezdeményeznének intenzív lírai 
párbeszédet velük. Nagy Zsuka hommage-
verseiben a klasszikusak közül mindenekelőtt 
Dsida Jenőre (szerelemcsütörtökdobszerda), Jó-
zsef Attilára (április 11), Juhász Gyulára (örök), 
Kosztolányi Dezsőre (kállói úti fák) emlékezik 
meg egy-egy parafrázisban, valamint Antall Ist-
vánra (dúcok) és Borbély Szilárdra (táviratok). 
A ciklusnyitó hommage című verset igen meg-
rázó zárlata miatt kell ideidéznünk: „szörnyű 
lehet mikor / egy gázrózsa az egyetlen virág”. 
A szerelemcsütörtökdobszerda Kováts Juditnak, a 
Megtagadva című regény szerzőjének, és a könyv 

főhősnőjének, Somlyói Annának ajánlva szerepel 
a kötetben Dsida Nagycsütörtök című költeménye 
átírásaként: „nem lesz csatlakozás”.

Juhász Gyula Anna örök című versének mű-
vészien átkomponált darabja Nagy Zsuka örök 
című költeménye: „ünnepek mentek meg jöttek 
te maradtál”; „holnap majd gyógyszer nélkül 
mondom ki a neved”; „és benne vagy te a dióban 
datolyában / narancsban az almában / a kará-
csonyfa nélküli szobában / beatricsében júliában 
annában meg lillában…a félre nyelt kamillateá-
ban; uralkodsz és nem is tudod”.

A kállói úti fák igazi nyírségi atmoszférate-
remtő hatása – Szindbád alakjának megidézésé-
vel – vitathatatlan: „és itt vannak mind florentin 
fáni imola lenke fruzsina anna paula amélia judit 
majmunka mária és minden női név a naptárba 
nyíregyháza miskolc kassa podolin nagyvárad 
debrecen minden állomáson és megállóhelyen 
velős pirítós…”. A zárlat szinesztéziás színe-
zetet kap a „szivárványszínű szemfedelet / sző 
pénelopé és majmunka de két múlt sem tesz ki 
egy jelent” sorban.

A táviratok két paratextusa (Kölcsey Ferenc-
nek, hommage Borbély Szilárd) segítenek kijelölni 
azt a hermeneutikai nyomvonalat, amelyen ha-
ladva közelebb kerülhetünk ezekhez az egy-két-
soros (sőt a weöresi egyszavas) szövegetűdökhöz, 
amelyeknek sorszámai a prímszámok sorozatát 
adják. Ezzel a leleményes számozással külön 
megidéződik Borbély Szilárd Nincstelenekje, 
amelyben a prímszámok ontológiai magánya jut 
többször is érvényre.

A 32 darabból álló „szövegrés”-eken keresz-
tül, amelyek a hiányt is bevonzzák a hiányzó sor-
számok által, bepillantást nyerhetünk a világról 
szerzett tapasztalatunkba az emberiség sokszínű 
arcáról („az emberek nem egymást. szeretik ha-
nem. / az életet vagy azt sem.”), a történelmi idő-
ről („a most rémisztő jövőből épül. és. / nincsen 
dicső múlt.”; „elvitte a strandot a háború. / az a 
kettő. nem kéne több.”)

„[M]eggondolta magát az Isten és hátrafelé 
mászik az / útján az ember mint a rák a múltban 
keresi kincseit / magnókazetták egy szobában…” 
A dúcokkal a 62 esztendős korában 2015-ben gyó-
gyíthatatlan betegségben elhunyt legendás rádiós 

riporternek, a kulturális újságíró Antall István-
nak állít emléket Nagy Zsuka: „becsukja szemét 
egy nagyon hosszú gondolat mindenhol / leoltják 
a villanyt kikapcsolják a mikrofonokat offlájn 
van minden…”.

Az utolsó versek csoportja: halál-versek öt 
tételben. Az első, a csésze című a verseskönyv 
leghosszabb darabja, a nagyi haldoklásának 
és halálának poétikai színre vitele. A biológiai 
halál beállásának végérvényessége szüntelen 
feszültségben és soha nem felejthető lelki fáj-
dalomban, örök dilemmában tartja a lírai ént: 
„mint egy szülész halálra szültem őt segítet-
tem halálra szülni / vajon felsírt ott mint egy 
új halott mint újhalott szülött / újszülött halott 
vagy akkor már nem sírunk azt csendesen kell”; 
„ahogy a konyhában a kertben mégis ha a csé-
széjére nézek / iszonyú mennyire hiányzik hogy 
rajtam kívül legyen”.

A következő költemény (R.E.M.-montázs, in 
memoriam Mester) méltó emlékezése a költő-
nőnek a Mesterre, János István (1952–2011) iro-
dalomtörténészre, akit szellemi-emberi tartása, 
humanista műveltsége, széles látókörű, problé-
maérzékenységű kutatói „optikája” miatt is ne-
vezhetünk korunk poeta doctusának. A megidé-
zett Mester latinos műveltségére az olyan találó 
kifejezések, szövegrészletek utalnak, mint példá-
ul: „heszperiszek táncoltak / fejükön hozták a bo-
rosüveget aszú száraz félédes”; „a phyllis presszó-
ban füstös istenek színes lampionok / kalüpszó 
szolgálja fel a sört és mellé az unikumot”.

Nagy Zsuka érzéstelített kötete leginkább 
abban teljesedik ki, hogy képes olyan külön-
féle nyelvi regisztereken megszólalni, amelyek 
néhol váratlanul érik az olvasót: meghökken-
tenek, fenomenológiai feladvánnyá válnak, 
kis emlékdobozokká, melyekben a legbelsőbb 
személyes és történelmi múlt egymásra réteg-
ződése teszi artisztikussá a kötetet. A kötet 
célja lehet még, hogy az úgynevezett egzisz-
tenciális szorongással átitatott szövegekből 
mindig ki tudunk lépni, és továbbhajtani. 
Forogjanak még nagyon sokáig azok a sors-
kerekek Nyíregytől héthatáron át. Mert Nagy 
Zsukát olvasni: sorsvállalás. Utazni vele vers-
sávok és versküllők által: kaland.
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Évekig vártak Molnár Vilmos olvasói, hogy a szer-
zőnek új kötete jelenjen meg, aztán néhány hónap-
leforgása alatt az új novellákat tartalmazó A legfelső 
stáció után az Előretolt Helyőrség Íróakadémia ki-
adásában napvilágot látott a Csodák ideje.

A válogatott novellákat, karcolatokat tartalmazó 
kötet egy mély merítés a Székelyföld folyóirat szer-
kesztőjeként és publicistaként is ismert és elismert 
szerzőtől. A legrégebbi kötet, ahonnan szerepel írás 
1993-ban jelent meg, tehát több mint húsz év termését 
válogatta, szerkesztette egy szép kiállítású új könyvbe 
a szerző és szerkesztője, Nagy Koppány Zsolt.

A négy fejezetre osztott kötet szerkesztési rendje 
nem kronologikus, hanem inkább a csoda formális és 
tartalmi megjelenését szem előtt tartó. 

Molnár Vilmost eleddig úgy ismerhette az olva-
sóközönség, mint aki nem könnyen kategorizálha-
tó, írói hangja markáns, összetéveszthetetlen. Írásai 
nemcsak a határon túli, erdélyi magyar irodalom, ha-
nem a teljes kortárs magyar irodalom mezőnyéből is 
kiemelkedő alkotások. Különösen azok, melyeknél az 
avantgárd irodalmi hagyomány továbbélő elemei ha-
tározzák meg a szövegeket. A Molnár Vilmos-i nyelv-
használat, a cselekmény nélküli történetek a modern 
és modern utáni irodalom erdélyi tüneményei. Az 
sem véletlen, hogy az írások egy jelentős részben me-
seként íródtak. A sok esetben kifordított, tanulságai-
nak megfejtését mindenestől az olvasóra bízó mese, 
a szerző egy interjúban megjelent magyarázata sze-
rint, régen is a felnőttekhez szólt, beszélve egy má-
sik valóságról, aminek segítségével a saját valóságra 
tudhatunk másképp tekinteni, azaz nézőpontváltást, 
megfigyelési pozíciót kínál. Mindezeket figyelembe 
véve egyáltalán nem meglepő, hogy a csoda, mint a 
valóságban tetten érhető, de a valóság mezején ön-

magában nem értelmezhető jelenség a kulcsmotívum, 
nem csak a cím és fejezetcímek szerint, hanem a szö-
vegekben is. Molnár a maga módján nézi, értelmezi 
és tálalja a különböző kisebb és nagyobb csodákat, et-
től lesz a Reményiktől vett mottóhoz („A mindennap 
kicsiny csodái / Nagyobb és titkosabb csodák.”) is hű 
maga a kötet. 

Az első fejezetben (Csodára várva) a valóságot 
pontosan fel nem mérhető novellahősöket ismerhe-
tünk meg. A buszra váró tömegben gyűlő harag (ők 
nem tudják a valóságot a megállótól messze várakozó 
embertársukról) hasonló mélységű tudatlanság, mint 
A nagy elbeszélgetés két szereplőjéé, utóbbiban sablon 
semmiségeket mondanak ki a szereplők, miközben 
nyilván egymás gondolatát, az elhallgatott, valóban 
„nagy beszélgetés” részeit nem ismerik. Ebben reme-
kel Molnár, ezeknek a gondolatoknak írói végigköve-
tésében, elképzeltetésében, leírásában. 

A Valaki című etűdben egy bagatell kis történet – 
valaki bent ragad egy hivatal épületében és miközben 
kínlódik a kijutással, ami elmarad, egy másik valaki 
randevúra várja, hiába – ígéri a csodát, ami persze 
messze hétköznapi volna – kijutni egy épületből, el-
jutni egy találkozóra. A fejezet legmegindítóbb da-
rabja a legutóbbi Molnár-kötet címadó novellája A 
legfelső stáció, ahol titok marad a befejezés. A törté-
net megnyugtató zárlatát nem kapjuk meg, egészen 
pontosan a főszereplők, a férjeiket kereső asszonyok 
a földi stációk végigjárása után jelképesen – és ekként 
valóságosan is – a legfelsőbb régiókba indulnak el, 
csodavárósan, mi több, csodakövetelősen.

A kötet folytatásában Molnár Vilmos olyan tör-
téneteken vezet végig, vagy legalább is olyan pillana-
tokat mutat meg, ahol földi értelemben megmagya-
rázhatatlan, mégis megvalósuló események zajlanak. 
A válogatásban olyan kiemelkedő szövegek kaptak 
helyet, mint az első Molnár Vilmos-kötet címadó no-
vellája, a Levél Szingapúrból, A tökéletesség megkísér-
tése című triptichon, vagy a Molnár Vilmos-i próza 
felépítését önmagában is jól jellemző bravúros szöveg, 
a Csicsó után az Isten. 

Molnár játszik. Színhelyekkel (Törökország, 
Erdély, Franciaország), az idővel (800 évet is képes 
visszaugrani) és persze az általa teremtett szereplők-
kel. Jól érezhetően mindez örömet okoz neki, persze 
korántsem válik felelőtlenséggé, megbillenni is talán 
csak azokban a karcolatokban billen, amelyek véle-
ményem szerint önálló blokkban inkább megállták 
volna a helyüket. Itt, a téttel bíró novellák között nem 
érzik jól magukat, olvasóként számomra ezek a be-
ékelt egy, vagy féloldalnyi rövid szövegek (jellemzően 
a rövid írások a megírásához szükséges elszántság di-
cséretéről szólnak) idegenül hatottak. Talán szeren-
csésebb lett volna ezeket a karcolatokat, tárcákat egy 
külön fejezetben közölni.

A szerzői játék azonban nem csak a nyelvhaszná-
latban, a stiláris bravúrokban érvényesül. A történetek 
(vagy a nem történők) belső logikája a hétköznapok 
abszurditását, vagy a különleges mindennapiságát 
egyaránt megmutatják. Ebben is világirodalmi a szé-
lesség, hiszen a Félig titkos történet Slawomir Mrozeket 
idézi, de eszünkbe juthat Hrabal is (nem csak a Kö-
zépkori történet mórokkal, páncélos lovagokkal, avagy 
miért szoktak meghalni a mosómedvék című írásban). 

A Levél Szingapúrból elsősorban az elbeszélői 
hang beazonosíthatatlanságával nyugtalanít, hiszen 
a bizonyos levelet, azaz csodát váró elbeszélő egyes 
szám második személyben beszél magáról – ha jól 
olvasom a szöveget. Ő egy mániákus, legalább is a 

kezelésével megbízott doktor szerint, aki elsősorban 
kikezelni szeretné ezt a furcsa, szerinte kóros (rög)
eszmét. A novella egy elejétől végéig szinte egy leve-
gővel elmondott monológ. A írás közepén látszólag 
megnyugtató módon rendeződik az elbeszélő hely-
zete, lemond a csodáról, a várásról, mindez azonban 
nem felszabadítja, hanem ellenkezőleg, megkötözi, és 
csak akkor szabadul újra, akkor kezd el élni megint, 
amikor újra a gondolataiba férkőzik a lehetősége an-
nak, hogy valamikor kap majd egy levelet Szingapúr-
ból. A zárlat a fényes, a csupa nagybetűvel írt boldog-
sággal teljes vég leírása, ahol – egy csavarral – nem 
a levél tartalma, vagy eleve a levél megérkezése teszi 
ünnepivé az időt és a helyet, hanem a főhős kitün-
tetett személy volta, saját értékessége ad értelmet az 
életének. Innen újraolvasva az addigiakat, az elbeszé-
lő számára a levél Szingapúrból nem más, mint saját 
élete egyszeri és megismételhetetlen különlegességé-
nek igazolása, amit hiába várt élete hétköznapi sze-
replőitől, nem kapta meg.

Másik példa Molnár csoda-felfogására A tökéle-
tesség megkísértése című írás, ahol három epizódban, 
egymással bizonyos momentumokban összekapcsol-
ható, de mégis egészen külön álló világokat ismer-
hetünk meg. A németországi professzor egy francia 
kifejezés, a híres párizsi park, a Bois-de boulogne 
legpontosabb kiejtését keresi, miközben – véletlenül 
– kezébe kerül egy iskolás füzet, benne egy részletes 
leírás a görög városról, Thesszalonikéről. A második 
epizód egy párizsi lány monológja, akinek régi sze-
relme megszállottja volt a pontos nyelvhasználatnak, 
új szerelme viszont, egy (Thesszalonikébe való) görög 
férfi, aki az előbbinek ellentéte, hanyag és nemtörő-
döm. A lány egyetért új szerelme véleményével: egy 
szó hangzásának szépségét nem a kiejtés, hanem az 
elhangzás helye és módja adja meg. Mindezek után a 
harmadik részben, ami leginkább Thesszalonikében 
játszódik, végül egy ír szabadságharcos fogja kiejteni, 
halálos ágyán az első részben felvetett francia kifeje-
zést, de olyan pontosan, annyira tökéletesen, hogy a 
novella utolsó mondatában még egy harang is meg-
kondul tőle. A motívum-vándorlásos szövegek remek 
modern változatában a véletlenek sűrűn összefüggő, 
de megismerhetetlen láncolatának csodáját olvasva 
megismerhető Molnár Vilmos prózaesztétikájának 
egyik fontos része: a motívum szövegszervező fel-
adata. Egy különleges, kifordított parabolában el is 
mondja a véleményét erről a Svindli, avagy szép, hosz-
szú, meleg őszre várva című írásban. A kerettörténet 
szerint az elbeszélőnek van egy új-guineai barátja, 
aki – itt a kifordítás – szerint az irodalom „nem egyéb, 
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mint egymás után írt és olvasott szavak halmaza, ahol 
is a hangsúly az egymásutániságon van, mert külön-
ben az önmagukban irodalmilag értéktelen szavak-
ból nem kerekedik ki eszmei mondanivaló… fontos 
az egymás után írt szavak jelentésének tudatunkban 
való összekapcsolása, mert úgymond, ezen alapul az 
irodalmi művek művészi hatása.” A narrátor vitába 
száll a barátjával: „Látod-e, madár, ez az irodalom, 
mondta nekem a barátom, látod-e, madár, svindli 
az egész, mondtam én a barátomnak. Én régóta tu-
dom már, hogy egy írásban csak az érdekes nevek a 
fontosak, de különben nem is fontos semmi, és az a 
tökéletes írásmű, amelyik visszafelé, vagy lóugrásban 
olvasva is ugyanolyan nagyszerű hatást tesz.” 

A fentiek fényében nézve a kötet darabjait egyér-
telműen megerősödik az olvasóban: Molnár kezében 
(tolla alatt) játék, de annak komoly, az irodalom. En-
nél többet ő sem, én sem állítanék. Mindenesetre ér-
demes megnézni ez alapján a kötet általam már emlí-
tett kiemelkedő novelláját, a Csicsó után az Isten címűt, 
ahol az Úr előbb Szőcs Géza alakjában, majd, amikor 
komolyra fordul a dolog, Bodor Ádám képében jele-
nik meg (a mellény alatt diszkréten összehúzódik a 
terebélyes pocak). Az Isten Babitsot idéz, de Kányádi 
is megjelenik, és a képzeletbeli (?) beszélgetés során 
az Úr utoljára Vári Attila alakját veszi fel, majd eltű-
nik. A történet egy vonaton játszódik, haladnak a sze-

replők, a kalauz, természetesen, az ördög, de a szöveg 
elsősorban nem az ott elhangzó beszélgetés-töredék 
miatt érdekes, nem ez Molnár egyébként végig nevet-
tető, végletekig abszurd és eközben nagyon is reális 
szövegének legnagyobb értéke, hanem a csoda meg-
történhetőségének lehetősége.

 Vox populi vox Dei, tartja a bölcs mondás, és bár a 
nép szava mindenben nem feleltethető meg a költők, 
írók szavának, azért mindenképp érdemes meghall-
gatni őket. Ugyanez igaz a legfontosabb kérdésekre is, 
amiket, ha egy lehetőség volna rá, fel kellene tenni a 
legilletékesebb helyen. A novellában a magyarok sorsa 
egyedül és együtt, hogy az mikor lesz rendben, ez a fő 
kérdés, és az egész szövegben ott a válasz. A szerző 
ars poeticáját olvashatjuk egy novellába sűrítve. 

Molnár Vilmos fanyar humorú, csodavárósan is 
a valóságot éltető szövegei irodalmi csemegeként ke-
rülnek az olvasó elé. Valahogy úgy, ahogy a kötetet 
záró novella A falvédőn nagymamája varázsolja kész-
szé az ételt. A történet szerint minden főzés végén 
elhangzott, mintegy ráolvasásként az alábbi mondat: 
„Ahogy főtt, úgy főtt, / az idő rátőt, / együnk.” Molnár 
szerint ettől telt meg az étel „éltető fluidumokkal”. A 
Csodák ideje egymondatos értékeléséhez szintén ebből 
az írásból kívánkozik ide ama bizonyos étel milyensé-
gére vonatkozó nagyapai megállapítás: „Olyan, ami-
lyennek lennie kell.”

Fiókok rejtekéből előbányászott levelezései-
ből – pontosabban négy ismert irodalmi szemé-
lyiség hozzá írott leveleiből és az azokhoz fűzött 
kommentárokból – állított össze izgalmas kötetet 
Sarusi Mihály.

A kiadvány a 70-es évek elejétől 2006-ig ke-
letkezett – néhány kivételtől eltekintve papír-
alapon, kézzel vagy írógéppel írott – levelezés-
gyűjteményt nyújt át az érdeklődő olvasónak. A 
válogatás több szempontból is érdekes: egyrészt 
bepillantást nyújt a kádári puha diktatúrától a 
rendszerváltás évein keresztül a közelmúltig 
tartó több mint három évtized irodalmi min-
dennapjaiba, szembesülhetünk az irodalomra 
(és minden másra) rátelepedő ellenőrző rend-
szerek működési mechanizmusával és ezek 
továbbélésével, másrészt képet kaphatunk a 
levelek írói és a címzett közötti kapcsolat ala-
kulásáról, a szereplők egymásról és a világról 
alkotott véleményéről.

Közös pont, hogy a könyvben szereplő levelek 
írói már nincsenek közöttünk. S ha más-más vi-
lágból érkeztek is, mindannyian jelentős nyomot 
hagytak az irodalmi életben.

A kötet első szereplője Simonyi Imre gyu-
lai költő (és „szellemi ínségmunkás” – mint azt 
önmagáról írta), az örök ellenzéki, akit ’56-os 
tevékenysége miatt egy időre száműztek az 
irodalomból (ő pedig száműzte magát a fővá-
rosból), s akiről Sarusi Mihály már többször is 
megemlékezett írásaiban (legutóbb a Simonyi-
tól Simonyiig. Három kurta beszély a vég-gyulai 
költőről című könyvében [2012] – amelynek 
utolsó fejezetében a levelezésükbe is bepillan-
tást engedett).

Simonyi a korszak legendás alakja. Lakhe-
lyén, Békés megyében még az enyhülést követően 
is megfigyelik, és József Attila-díjas alkotóként 
is éveket kellett várnia arra, hogy a helyi lapban 
publikálhasson. (Nem csoda, hisz „az akkori 
megyei napilap szerkesztőinek 90 százaléka volt 
ávós, vagy pufajkás vagy… besúgó”.) Mindemel-
lett furcsa egyéniség, akarnok természetű, „akitől 
nem áll távol a másik ugráltatása”. Nem csupán 
szókimondó, hanem olykor a trágárságot sem 
kerülő őszinteséggel fogalmaz. Olyan személy, 
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akinek a társaságában megjelenni is kockázatos 
vállalkozás az adott viszonyok között. Sarusi 
azonban Békéscsabán és később Veszprémben is 
felvállalja, hogy közreműködik Simonyi irodal-
mi estjének a megszervezésében. Kitéve magát a 
titkosszolgálati megfigyelésnek és a költő rigolyá-
inak (mindig csinos színésznőt kell beszervezni 
a költő mellé versmondóként [Gór Nagy Mária, 
Sunyovszky Sylvia], folyton követeli az estről ké-
szült hírlapi beszámolók és fotók elküldését stb.). 
Mindezekről ízesen fogalmazott levelek és szer-
zői reakciók számolnak be.

A következő fejezet főszereplője Ördögh Szil-
veszter író és szerkesztő. A kötet hasábjain legin-
kább szerkesztőként és meggyőződését vállaló 
magánemberként találkozunk vele. A legendás 
Új Írás rovatvezetőjeként és a Magvető Kiadó „Új 
Termés” sorozatának gondozójaként, továbbá a 
Tekintet főszerkesztőjeként is kapcsolatba került 
Sarusi Mihállyal.

A személyes találkozások sem maradtak el. 
Ezek megörökítése is bekerült a kötetbe. Annál 
is inkább fontos ez, mert az egyik ilyen találko-
zás a korszak emlékezetes epizódjához, a Mozgó 
Világ „lefejezéséhez” nyújt adalékot. Itt derül ki, 
hogy a hatalom Ördögh Szilvesztert is felkérte, 
hogy legyen az új szerkesztőség vezetője. Nem 
vállalta.

S bár a kapcsolatuk nem volt mindig felhőt-
len, politikai nézeteik pedig kifejezetten távol 
álltak egymástól, szakmai szempontból mégis 
értő módon tudtak kommunikálni. A tisztesség, 
a korrektség megkérdőjelezhetetlen. Ördögh le-
velei aprólékos részletességgel indokolják a dön-
téseket, és világítják meg azok hátterét. Persze 
ízlés és megítélésbeli különbségek maradnak 
közöttük, de a viszonyukat ez hosszú ideig nem 
veszélyezteti, Ördögh Szilveszter rendre kér írá-
sokat Sarusitól a lapja számára. Mígnem egy 
kézirat politikai felhangja nyomán – a megme-
revedett álláspontoknak köszönhetően – olyan 
helyzet alakult ki, ami a levelezés megszűnésé-
hez vezetett. Mindezt tetézte egy – a szerző által 
markáns őszinteséggel leírt – véletlen találkozás 
a veszprémi színházban, ahol ártatlan szituáci-
óból teremtődött a sajgó sebet eredményező baj: 
az évek múlása mindkettejüket megviselte már, 
és Sarusi nem ismerte föl első könyvének egykori 
szerkesztőjét.

A harmadik szakasz a kunsági költőnek, 
közművelődési mindenesnek, Körmendi Lajos-

nak állít emléket. Kettejük barátsága egy kö-
zös könyvbemutatóval kezdődik, hogy aztán a 
ma is működő – s immár az alapító nevét vi-
selő – berekfürdői írótáborig jusson. Nyilván 
nem véletlen, hogy a kötet borítóján egy olyan 
kép látható, amely egy képeslap hátoldala, és a 
Sarusi Mihály feleségének küldött üdvözletet a 
tábor valamennyi akkori lakója aláírja Buda Fe-
renctől Nagy Gáspárig, Serfőző Simontól Oláh 
Jánosig.

A Körmendi-levelek kéziratosak. Gyöngybe-
tűsök. Mint azt Sarusi megjegyzi: „Ahogy elnézed 
betűvetését, arra gondolhatsz: nem véletlen, hogy 
időnként képkölteményekre ragadtatta magát!”

Nemcsak Körmendi személyes sorsának ala-
kulására derül fény (pl. hogy a helyi kiskirályok 
éppúgy állástalanná teszik a 80-as években, 
mint a rendszerváltást követő időszakban; hogy 
új házasságot köt, kislánya születik [„Csajozok 
– írja –, van egy irtó fiatal, csinos, kedves, okos 
pipim, ennyire még senkibe nem voltam beleesve. 
Nyolc hónapos.”], s hogy könyveit egy idő után 
saját kiadó alapításával kénytelen megjelentet-
ni), de kettejük közös programjai is terítékre 
kerülnek (pl. a kazahsztáni kirándulásuk), és 
persze az a világ, amely alkalmanként mind-
kettőjüket nyomorítja.

A záró fejezet a Nagy Gáspárral folytatott 
közel negyedszázados levelezést eleveníti fel. 
Az ő személye azért is fontos, mert Sarusi Mi-
hály pályájának alakulásában elévülhetetlen 
érdemeket szerzett. „Gazsinak és néhány tár-
sának köszönhetem, hogy pályám kibontakoz-
hatott” – írja a szerző. Támogatta az írószö-
vetségi tagfelvételben csakúgy, mint a későbbi 
Hitel-publikációkban.

Mindemellett Nagy Gáspár sorsfordítónak bi-
zonyult a magyar közéletben és az irodalomban 
is. Az 1956-ra és Nagy Imrére emlékező verseivel 
felkavarta az állóvizet: lapbezúzás, szerkesztők 
menesztése, írószövetségi titkári tisztéből való 
eltávolítás lett a következménye – rövidtávon. 
Hosszútávon pedig: megindult az erjedés, ami 
egyenes úton vezetett a rendszerváltáshoz. A kor-
szak értékelésénél az ő személye és vállalt szerepe 
megkerülhetetlen.

Kettejük sorsközösségét és véleményazo-
nosságát támasztják alá Nagy Gáspár 1986-ban 
papírra vetett sorai: „Azt hiszem, valahol közös 
az ars poétikánk is: csak fontos dolgokról érde-
mes szólni” – szögezi le. S bár 1987-ben – épp 

a Tiszatáj bojkottja miatt – fölmerült közöttük 
nézetkülönbség, ez sem távolította el őket egy-
mástól („épp hogy összehozott bennünket” – írja 
Sarusi az esetről).

Érdekes és izgalmas vállalkozás Sarusi Mi-
hályé. A múlt apró mozaikjainak elővarázsolása 
négy – időközben már elhunyt – alkotó segít-
ségével.

Az egyes fejezetek olykor „összeérnek”, hi-
szen a levelezésekben olyan pontok is említésre 
kerülnek, ahol a két levélváltó egy a kötetben sze-
replő harmadik személyre is utal.

Minden személyessége és egyedisége mellett 
egyúttal egy korszak tanulságos leképeződése is 
ez a gyűjtemény. Különösen a rendszerváltást 
megelőző években írott szövegek izgalmasak. 
Alighanem izgalmasak voltak a rendszer mű-
ködtetői számára is, hiszen a szerző több helyütt 
megjegyzi, hogy az ellenőrzéssel megbízott tit-
kosszolgálatok ügyetlenkedései folytán látható 
volt, hogy a kézbesítés előtt a leveleket már fel-
bontották, olvasták – s vélhetően véleményezték 
is a megfigyeltek szempontjából. Ily módon való-
di kordokumentumokká váltak.
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Irodalomtörténeti kortárs. Ennek a kategóri-
ának a bevezetésével kellene kezdeni Pánics Fe-
renc Úszólecke című novelláskötetének kritikáját, 
hiszen az ő szövegei már szerzőjük 2009-es hirte-
len bekövetkezett halála óta várakoztak kiadásra, 
és az intenzíven változó irodalmi környezetben 
ez már történeti távlatnak számít. Az Úszólecke 
mégis 2017-ben jelent meg, mintegy kortársként. 
Létezik már az „ultima manus”, mégis első köte-
te a szerzőnek – ilyen és hasonló esetekre lenne 
alkalmazandó az irodalomtörténeti kortárs ka-
tegória. Persze aki írt már kritikát, tudja, hogy 
a kategóriákon nagyon hamar réseket rágnak a 
tapasztalat metszőfogai. A filológia már felismer-
te, hogy az „utolsó kéz” a teljes alkotói folyamat 
elfedésére is szolgál, hogy nincsen és nem is lehet 
„megbízható” kiadás, azt pedig a legegyszerűbb 
olvasó is elismeri, hogy a szerző halála semmit 
sem jelent a szövegek hatásának szempontjából.

A könyvhöz a szerkesztő által írt előszó (Az 
Úszólecke megjelenésének körülményeiről) ki-
emeli, hogy Pánics Ferenc tudatosan építette fel 
kötetét, hiszen szándékosan hagyott ki olyan no-
vellát, amely illeszkedhetett volna a könyv többi 
darabja közé. Jóllehet a szerkesztő is „belenyúlt” 
a szövegekbe (az előszó szerint A hajó című elbe-
szélés „nem erősítené” a kötetet), az biztos, hogy 
ez a szerkezet a szerzői szándékot jórészt követő, 
és egymással összefüggésbe hozható elbeszélé-
seket rajzol fel. A novellák főszereplője, akit az 
elbeszélések többször Tomi, később T. néven 
emlegetnek, máskor egyes szám első személyű 
narrátorként jelenik meg, vélhetően ugyanaz a 
személy. Az ő nevelési, nevelődési folyamatát 

mutatja be a kötet a gyerekkortól a felnőttkorig, 
Tomitól T.-ig. Az időszak, amelyben a novellák 
játszódnak, a Kádár-korszakra tehető. Tomi Bat-
tonyán él, egy Békés megyei kisvárosban szüle-
ivel egyetlen gyermekként, kapcsolatokat nehe-
zen építő, szüleihez ragaszkodó, érzékeny fiú, 
aki az általános iskola után gimnáziumba jár, 
majd a tanárképző főiskolával próbálkozik, végül 
egy kétgyerekes élettárs mellett köt ki segédmun-
kásként keresve kenyerét, „lassan harmincéves” 
korában. Ennek az életszakasznak az időpontja-
it viszonylag pontosan ki lehet jelölni. 1956-ban 
indul a történet, amikor a főszereplő talán még 

nem is él, amikor „apám az oroszokat nyírta”. A 
főleg A gyanú és a Búcsú című novellákban (de Az 
úszóleckében is) bemutatott anya halálakor Tomi 
tizennégy éves, apja pedig ötvenhat. Valamikor a 
rendszerváltás környékén fejeződik be a történet 
az apa halálával, aki hetven éves kora körül fejezi 
be földi pályafutását.

Az nagyon valószínű, hogy az Úszólecke 
életrajzi ihletésű is, erre utal az, hogy ahogyan 
a főszereplő is, úgy Pánics Ferenc is – a hátsó 
borítón található szöveg alapján – battonyai, ta-
nítóképzőbe járt, vagy hogy segédmunkásként 
dolgozott egy gyógyszerészeti vállalatnál. A 
gulyáskommunizmus és fridzsiderszocializmus 
időszaka tehát egyértelmű, mégis azt lehet 
mondani, hogy nagyon jó választás a szerzőtől. 
Többször megjelenik a kötetben a diktatúra kü-
lönböző köntösökbe bújtatva. Az első novellá-
ban katonai egyenruhában mutatkozik be, ahol 
az apa feladata megnyírni az szovjet katonákat, 
de felveszi a tanári szigor alakját is (Bártfainé a 
Kramcsekből vagy G-né A jel című elbeszélés-
ből), vagy Manuel kerek kalapját, aki a Manuel 
színháza elbeszélésben emberekre vadászik; és 
Pele, a pszichológiatanár is kiváló diktátor le-
hetne a Mögöttes jelenlétből, ahogy A vendégség 
szintén tanári hivatású Rezső bácsija is. A kötet 
egyik legnagyobb érdeme az, hogy az emberi 
viszonyok szintjén mutatja be árnyaltan és sok-
színűen a hatalommal való visszaélés proble-
matikáját, az alárendeltség kiszolgáltatottságát. 
Ez olyan direkt formát is ölthet, mint a Manu-
el színházában, ahol egy szürreális játékban az 
életükért futnak az emberek, vagy az Apám az 
oroszokat nyírta novellában, ahol géppisztolyok 
csöve vigyázza a fodrász munkáját. Máskor 
enyhébben, nem ennyire „életbevágóan” jelenik 
meg, azt viszont jól megmutatja, hogy az élet 
minden területét áthatja („…ott zsarnokság 
van…”). A legfinomabb megjelenítése ennek 
talán A jel című elbeszélésben található, ahol 
G-né, az osztályfőnök terrorizálja az engedet-
lenkedő P. Andit, sőt „felszólította az osztályt, 
hogy aki tud valamit, jelentkezzen, álljon fel 
bátran, és mondja el, ha van valami sérelme.” 
Szinte kötelező jelleggel állítják pellengérre a 
szerencsétlen lányt saját osztálytársai, akik a 
szünetben azután mégis a gyenge és ártatlan 
Tomit verik meg. Hasonlóan ehhez, A vendég-
ségben Rezső bácsi haragja sem elkényeztetett 
fiát sújtja, hanem Tomit, aki megint nem vétkes 

semmiben. A diktatórikus magatartás ráadásul 
fertőző is, hiszen nem csak Bártfainé nevezi 
„Kukának” az egyébként jóravaló Kramcseket, 
nem csak G.-né szórja gyanúsításait P. Andira, 
de ezeket azután az osztály is átveszi, így a „hi-
vatalosan meghatározott” ellenségkép az alá-
rendeltek szemében is ellenséggé válik.

Tomi története ugyanakkor egy fiatal neve-
lődésének a bemutatása is. A jó érzékkel meg-
választott cím – nem Az úszólecke című novella 
cím-pozícióba emelése, hiszen a kötet elejéről hi-
ányzik a határozott névelő – is erre utal. Egyrészt 
felmerülhet az olvasóban a „megúszás” jelentés, 
de ugyanúgy a „leckéztetés” is, azaz elég széles 
lehetőségeket nyit az értelmezésre ez az egysze-
rű összetett szó. Ha Tomi szocializációs folya-
matát nézzük, akkor viszont a „lecke” azokra a 
tapasztalatokra utal, amelyeket begyűjtve a kötet 
főszereplője felnőtté válik. Ezek a tapasztalatok 
általában nem pozitívak – az apja visszautasító 
viselkedése vele szemben, annak lehetősége, hogy 
anyja szeretőt tart, a halállal való találkozás, vagy 
a bűnbe sodródás –, mind olyanok, amelyek az 
ártatlan gyerekkor és a biztos családi háttér felől 
a kiszámíthatatlan, ellenszenves és groteszk világ 
felé mutatnak. Valahogy fenn maradni és nem 
elmerülni ezeknek a tapasztalatoknak a keserű-
ségében, ez az úszólecke. A főszereplő ráadásul 
leginkább külső szemlélője vagy elszenvedője az 
életében történő eseményeknek, nem egy hős tí-
pus, az őt ért sérelmeket nem torolja meg, nem 
kér bizonytalan helyzetekben konkrét nyilatko-
zatot a tőle legközelebb állóktól sem, és a Társak 
novella végén megjelenő kerítést is – ami szimbo-
likusan gyerekkora és felnőttkora, vagy az ártat-
lanság és a bűn között húzódik – csak alkohol és 
rábeszélés hatására ugorja át.

Tomi nevelődésében a legjelentősebb tapasz-
talat az, hogy szülei meghalnak. Ez az egyik 
legfontosabb sarokpontja az Úszóleckének, hi-
szen ha Tomival az olvasó nem is tud azonosulni 
bizonyos helyzetekben, ha nem is fordulunk felé 
empatikusan néhány novellában, az biztos, hogy 
mégis saját sorsunkat mutatja, legalábbis abban, 
hogy az ember – mint időben létező – előbb-
utóbb elveszti szüleit. Ezt a leckét nem lehet 
megúszni! Erről a nagyon kemény tapasztalatról 
is szól a kötet, ráadásul kendőzetlen realizmus-
sal. Egyáltalán nem kegyeleti oldalról közelíti 
meg a témát Pánics Ferenc, inkább Tomi gondo-
latait láthatjuk egy olyan drasztikus testleírással, 
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ami lehetetlenné teszi, hogy az olvasóban a gyász 
emelkedettsége kialakuljon. Mind a Búcsú, ami 
az anya halálát írja le, mind az Öltöztetés, amiben 
T. apja holttestét mosdatja meg és öltözteti át, sú-
lyos, nehéz szöveg, terhet rak az olvasóra.

Az Úszólecke szövegei általában erős nyelvű 
alkotások. Pánics Ferenc írásaira jellemző, hogy 
lassan szövi a történetet, néha el-elkalandozva 
olyan részletek felé, amelyek nem viszik előbbre 
a cselekményt. Ilyen epizód például – csak kira-
gadva kettőt a kötetből – az Apám az oroszokat 
nyírta novellából Erdei Vera megjelenítése, vagy 
A verseny című elbeszélésben Joka íjkészítési 
kísérlete. Az olvasót kizökkentik ezek az apró 
részletek, mégis rájöhet, hogy Erdei Vera, az apa 
korábbi szerelmének szerepeltetése még inkább 
felhívja a figyelmet arra, mennyire különleges 
helyzetbe került az apa azzal, hogy a szovjet 
katonákat kell három napon keresztül nyírnia; 
Jokát pedig egyáltalán nem kemény bandavezér-
ként mutatja be a félbehagyott íjkészítési jelenet, 
de esendő, a vereséget nehezen tűrő fiúként. Ál-
landó figyelmet, értelmezési fegyelmezettséget 
kívánnak meg ezek a részletek.

Természetesen az Úszólecke cím is megköve-
teli, hogy a víz-motívumot többször jó érzékkel 
használja fel Pánics Ferenc kötete. A mélység, a 
veszély ugyanolyan fontos jelentéstartalmak a 
vízzel kapcsolatban, mint az idő vagy a tisztaság. 
Tomi Az úszóleckében nem akarja ott hagyni a 
biztonságos meleg vizes medencét (anyai szim-
bólum) a hideg vizes, úszós medencéért (apai 
szimbólum), később pedig szembesül a víz pusz-
tító erejével is, amikor A versenyben Wagner eltű-
nik a tó hullámai között (A verseny zárlata egyéb-
ként az egész kötet egyik legkiválóbb részlete!). A 
vendégség Rajmundját víz fröcsköli le, emiatt lesz 
Rezső bácsi goromba Tomival, és vízzel mossa le 
apja holttestét T. a kötetzáró novellában. Rend-
kívül kreatívan használja tehát ezt a motívumot 
Pánics Ferenc.

Az Úszólecke erős, súlyos olvasmány. Talán 
a Manuel színháza kivételével, amely inkább egy 
szürreális álomra hasonlít – így némileg kilóg a 
többi novella közül –, minőségben egységesen 
magas színvonalú, ütős kortárs szövegegyüttes, 
mely olyan élettapasztalatokról szól, amelyeket 
senki sem úszhat meg.
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