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ELEK TIBOR 

25 évesek vagyunk
Kedves Olvasó! Nem tudom, észrevette-e előző évfolyamunk lapszámainak fejlécén, hogy negyedszázados a Bár-

ka – vagy mondjuk így, fiatalosabban: 25 évesek lettünk! Ilyenkor illik megállni egy pillanatra, számot vetni az eltelt 
idővel, s talán örülni, ünnepelni is egy keveset.

Az tudom, hogy nagyon sokan tartottak velünk az elmúlt 25 évben alkotóként, szerkesztőként, munkatársként a 
fedélzeten, és közönségként a különböző vízpartokon. Itt köszönöm ezt meg nekik és a fenntartóinknak, támogató-
inknak, a különböző minőségben minket segítőknek. Nem is őket emlékeztetem a következő történeti adalékokkal, 
hanem inkább azokat, akik csak az utóbbi években csatlakoztak. 

A Bárka 1993-ban a Tevan Kiadó műhelyében jött létre Cs. Tóth János kiadóigazgató és Kántor Zsolt főszerkesz-
tő irányításával. 1997-ig ők is szerkesztették a – különböző okok miatt – rendszertelenül megjelenő, többnyire tematikus 
számokat. Igaz, az 1996/3–4. számot már magam, vendégszerkesztőként. 1997-től átalakult, kibővült a szerkesztőség, és 
rendszeresen, negyedévenként jelentkező folyóirat lettünk, amelynek kiadásában ettől kezdve már a Békés Megyei Könyv-
táré a nagyobb szerep, 1999 novemberétől pedig a szerkesztőség is a könyvtárba költözött. 2008-ban a megyei kulturális 
intézmények átszervezésének részeként a Bárka kiadója a Békéscsabai Jókai Színház lett, és azóta a szerkesztőség is a szín-
ház épületében működik. Még előtte, 2007-ben elindítottuk és azóta működtetjük a Bárkaonline internetes magazint is.

A megújult formátumú lap 2000/1. számának Olvasóköszöntő zárszójában így foglaltam össze az előző 3-4 évben 
is már szépen formálódó fő törekvéseinket:

„Mi, a szerkesztők az egyetemes magyar kultúrában gondolkozunk, és arra törekszünk továbbra is, hogy a Bárka 
nyitott, befogadókész legyen minden érték iránt, tekintet nélkül a korra, nemre, származásra és lakhelyre; az uralkodó 
és a háttérbe szorított kánonokhoz, a különböző művészeti irányzatokhoz, csoportokhoz való tartozásra. Hangzatos-
nak tűnhet, pedig szerényen szeretném bejelenteni, hogy tudatos kánontörés a célunk, irodalmi és művészeti vizeink 
keresztül-kasul hajózása, egy olyan termékeny eklektika létrehozása a Bárkában, amely a különböző szemlélet- és be-
szédmódok, formaelvek szerint létrejött alkotásokat szükségszerűen dialóguskényszerbe hozza, talán nem ellenére a 
szerzőknek sem, de mindenképpen az olvasók örömére. Szeretnénk remélni, hogy a regionalitás és az egyetemesség a 
minőség- és értékelvű szemlélet és gondolkodásmód keretei között nincs feloldhatatlan ellentétben egymással; a látszó-
lag lokális érdekeltségű témáknak és a térségben élő, ide kötődő szerzőknek a »vidéki« folyóiratok többségénél hangsú-
lyosabb szerepeltetésével ezt is bizonyítani próbáljuk. Fokozatosan erősíteni szeretnénk a társadalomtudományi anyagok 
jelenlétét a lapban, publikálási lehetőséget biztosítva ezáltal a régióbeli tudományos műhelyek munkatársainak is.”

Akkoriban voltak, akik megkérdőjelezték egy ilyen folyóirat-profil létjogosultságát, de azt remélem, hogy eddigi 
történetünk során sikerült bizonyítanunk nemcsak az életképességét, de a folyamatos értékteremtő szerepét is. S az 
igazat megvallva, ebben az újabb keletűen szétszaggatott magyar világban, a mi helyzetünkben, a mi kondícióinkkal, 
lehetőségeinkkel, ma sem tudnék jobbat, szükségesebbet közvonalazni.

Jelen számunkat eredetileg egy olyan reprezentatív Bárka-számként képzeltük el, amely nemcsak a fő törekvése-
inket, az aktuálisan legfontosabb szerzőinket, de az aktuális szerkesztőinket, munkatársainkat is felvonultatja. Aki 
szerkesztett már folyóiratszámot, az tudhatja, hogy nagyon hamar le kellett mondanunk ennek az ötletnek a meg-
valósításáról, hiszen egyetlen pillanatban mindannyian nem férhetünk a fedélzetre (s akkor a szervezés, szerkesztés 
során adódó, esetlegességekkel, véletlenekkel, különböző előre kalkulálhatatlan alkotói helyzetekkel még nem is 
számolunk). Nyilvánvaló, hogy az előző számainkban is ott voltak, voltunk és a következő számainkban is ott lesz-
nek, leszünk mindazok, akik a Bárka aktuális törekvéseit valósítják, valósítjuk meg. Például nincsenek itt művekkel 
jelen a 2017. év Bárka-díjasai (lásd a 138. oldalon) sem, hiszen éppen az előző számokbeli publikációikért kapták az 
elismerést. Viszont ők is benne vannak már az Emlék egy állapotról címmel a jubileum alkalmából kiadott szépiro-
dalmi antológiánkban, amelyben minden olyan költőnk és prózaírónk szerepel, aki az elmúlt években ebben a díjban 
részesült (megrendelhető a szerkesztőség címén). És néhányan nem lehetnek már itt, bármennyire is szerettük volna, 
például az a Bárka-díjas Tarján Tamás, aki még elvállalta, hogy megírja 25 éves történetünket egy szép tanulmány-
ban… Néhányan azért itt vannak (vagyunk) mind a legidősebbek, mind a legfiatalabbak közül, nem is beszélve a 
középgenerációk alkotóiról, és bízom benne, hogy egy az eddigi történetünkhöz méltó lapszámmal ünnepelhetünk.

Kívánom magunknak és a barátainknak, szerzőinknek és olvasóinknak, hogy az elkövetkező negyedszázadban 
ne csak megmaradjunk, de tovább is erősödjünk, a magyar irodalmat, művészetet gazdagítva ezáltal!

PAPÍRHAJÓ

KISS OTTÓ

A szandálfa, Színek háborúja, A fekete esernyő  (mesenovellák)

MOLNÁR KRISZTINA RITA

A lila nyakkendő dala az akáchoz, Kis rőzse dalok, Pók-bók, Január  (vers-játékok)

TÓTH KRISZTINA

Fogas kérdés  (vers) 

SZEPESI DÓRA

(Meg)világító mesék – Beszélgetés Tóth Krisztinával 

LOVÁSZ ANDREA

Gázel a szerelemről – Gimesi Dóra: A macskaherceg kilencedik élete  (kritika)

MŰHELY
ELEK TIBOR

Rossz időkben bukott angyalok. Grendel Lajos: Rossz idők járnak; Bukott angyalok  (tanulmány)

CSEHY ZOLTÁN

Az örök ritornell. Kalandtúra Tőzsér Árpád Imágók című kötetének szövegei közt  (tanulmány)

***
Rendszerváltoztatások 150 és 30 évvel ezelőtt

CIEGER ANDRÁS

Az érzelmek viharában – Az 1867-es kiegyezés rendhagyó megvilágításban (tanulmány) 

ROMSICS IGNÁC

A kiegyezés megítélése az 1919 és 1945 közötti magyar historiográfiában  (tanulmány)

KISS GY. CSABA

Harminc év után: 1988. január  (tanulmány)

ERDÉSZ ÁDÁM

Történetek a vidéki rendszerváltozás kezdeteiről  (tanulmány)

***
SZOMBATHY BÁLINT

Az autonóm művészetért – Gulyás Gábor: Mire való a művészet?  

Kiállításokról kurátori szemmel  (esszé)

HÓVÁRI JÁNOS

„Gyulától New Yorkig” – Gondolatok Molnár Gyula grafikusművész gyulai  

kiállításának megnyitóján  (esszé)

GYARMATI GABRIELLA

Hommage à Gedeon József  (esszé)

FIGYELŐ
KOLOZSI ORSOLYA

Pusztulás gyerekszemmel – Totth Benedek: Az utolsó utáni háború  (kritika)

JÓNÁS ÁGNES

Célia, avagy a nem létező főhős – Rakovszky Zsuzsa: Célia  (kritika)

VASS EDIT

Világunk takargatnivaló darabja – Antal Balázs: Le  (kritika) 

MÉNESI GÁBOR

Magánszemmel látni és láttatni – Tarján Tamás: Éltesse megírt istene  (kritika)

VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF

Mándy-portré és korrajz egyszerre – Darvasi Ferenc: Köztünk vagy  (kritika)

KISS LÁSZLÓ

Stand up-Hrabal – Bödőcs Tibor: Addig se iszik (kritika)
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 SKOBRÁK MÁTÉ

Csak mondatok*
„A világ egy kopott szekér,
Haladna, de nem messze ér…”
    Arany János

Igen jó volna tudni mindent,
mindent, amit csak tudhat ész.
A kulcs ugyan még készülőben,
de a világ már kulcsrakész.
A gondolat szülőhazája:
egyedülálló épület;
egyéb híján ütött magára,
magán kívül vak és süket.
Magamat látva, nézve téged,
még célja sincs és oktalan;
minden válasz kérdésbe téved –
na, mondd ki már, dadogd, ha van!...
Léptékenként egy új igazság
megérett már és elrohadt;
miénk csak egy kisujjnyi nagyság:
elég saját, hogy elfogadd.
Csak menni kell és esni-kelni –
e bús ritmusból származunk;
épphogy lecsúszni, elsietni.
Amíg kitart spirálkarunk,
szabadságunkban áll akarni
megtenni azt, mit tenni kell;
saját fejünk után haladni,
s beérni végleg ennyivel.
Önnön-magunktól értetődni,
megállapodni legbelül;
jól járni végül és bedőlni –
komor titok, mi felderül.
A névtelent ha így becézem,
kifejezetten jól vagyok.
Magára ránthat minden érvet,
a világ is csak mondatok.

* Az Arany János Emlékév alkalmából a Petőfi Irodalmi Múzeum által meghirdetett „Egyszóval… a költészet” című pályá-
zat Líra és kisepikai művek kategóriájának 1. helyezett alkotása.

bújócska
aki keres az mindig megtalál
mert te ezredszer is
ugyanoda
vagyis te nem mindig
ugyanoda de ugyanoda
valaki mindig
a kérdés tehát csak az
hogy mikor nyer a hunyó
ami éppen elég izgalom
csak egy kevéssel kevesebb
mintha nem volna játék
tehát te ezredszer is
megvagy
megvagy és nevetsz
nevetsz mert egyre biztosabb
hogy elrejtőzni el lehet
de megkerülni muszáj

minek néz
nem néz ennek annak
a fiú látva lát
tudja nem tanulta
a lélek számtanát
mindenkit úgy szeret
ahogy lehet
szelíden körbetekint
nem hagyva holtteret
mint aki túl van mindenen
s mindennek még előtte
mintha két szemében
örökélet érlelődne
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koronazene
a nyomorúság mindenhol
ugyanaz
de nincs
két egyforma könyörgés
emlékezz az ember végül
földet ér
de ne félj
könnyű lesz a bocsánat
ahogyan az erdőn
szél zenél
a kegyelem
olyasmi lehet
mint csupasz
faágak összekoccanása

FEKETE V INCE 

Vályásút
Valami elképesztő erejű könnyűség
jóérzés pillanatokon belül szétáramló
harmónia terjed szét lassan vajon miért
bennem a mélyben a medencében a falu
apró pislákoló esti fényei alattam mint
egy-egy karácsonyfadísz kihunynak-
kigyúlnak a domb ölében kezemben fejsze
támaszkodni az emelkedőn-ereszkedőn
s a kutyák ellen a hazatérő tehéncsordák
körül loholó terelőkutyák ellen s mint
a fokos síkos meleg vasa a kezemben
langyosan melegen de inkább forrón
valami sistergő bugyborékoló massza
kavarognak a szavak a hangok a képek
a gondolatok a nyers a hideg hangok
a türelmetlen mondatok jövök vissza
a kereszt mellől a falu fölé emelkedő
kereszt mellől fúj a szél a tetőn
a kereszt alján a Mária-út fehér-kék
jelzése vajon hova vezet kérdezem
nyugat avagy kelet felé feléd avagy
el tőled hova vezet merre a következő
jelzés látom-e érzem-e és a hangot
belülről hallom-e zaklatott vidék
zaklatott élethelyzet látom-e hallom-e
a medence a dombok a hegyek avagy
hegynek nevezett dombok között
látom-e hegyélek csúcsok fennsíkok
a peremeken vörösen alábukó nap
látom-e érzem-e eltévedtem visszafelé
eltévedtem a régi utat nem találom
pedig itt csatangoltam évtizedekkel
ezelőtt azt a vályús utat nem találom
itt csatangoltam a csemetéskert
fái között a dombokon völgyeken
hegyéleken sáros-poros vályús utakon
s most nem találom tücsköket
csalogattam ki a járatukból lopvaOrszágh Lili: Bagoly hálóban (1955; olaj, vászon; Antal–Lusztig-gyűjtemény; fotó: MODEM Archívum)
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Mărășeștit szívtunk a mélyben a forrás
mellett egy hatalmas gyökér ernyős
rejtekében s most nem találom visznek
az apró fények a falu felé porzik a föveny
a lábam alatt felettem a csillagos ég
koraőszi hűvöse s most nem találom
a fejsze fokán lassan eltűnik az utolsó
napsugár is mint a telefon képernyőjéről
is a derengés amelyről még pár
falufotót alkonyatfotót keresztfotót
készítettem s küldtem imént még a
házakról a medencéről gyerekkoromról
ami nem az már kialudt a fény bennem
is eltűnt az az utolsó sugár a telefon
kijelzőjén is csak a falu távoli fényei
vibrálnak már s a csillagoké pislog
most a két-három vályúsút fölött állva
merre menjek hol van a ház az udvar
a hangokat hallom a telefonomból
az iméntieket azok szólnak most
csak hozzám hogy vajon hol vannak
hol a te hangjaid is a nyersek hidegek
türelmetlenek s most azok is itt menetelnek
a fejemben miközben a porban az úton
a csillagok pislákoló fényeivel
fölöttem masíroznak az így mondtad
töltelékszavak töltelékszövegek
menetelnek masíroznak de most már
mintha nincs nem is volna relevanciája
az egésznek ebben a könnyűségben
jóérzésben felszabadultságban rettenetes
harmóniában ami ki- és átáradt majd
végigáramlott rajtam mint akkor
azon az egykori délutánon pont abban az
órában valami megmagyarázhatatlan
könnyűség jóérzés harmónia
mennyei égi harmónia bizsergető
remegtető erő amikor apám akkor
utólag kiszámoltam kábultan és
tompán és sziszegve beteszi a
fejét az épp induló vonat kerekei alá
hazafelé tartva akkor is éppen
erdőről mezőről valahonnan
az a megmagyarázhatatlan könnyebbség
rettenetes harmónia jóérzés áramlott
szét rajtam bennem körülöttem
aminek nincs is már relevanciája
nincs is már azt hiszem.

HÁY JÁNOS 

Vers életért
Idő, idő, te nagy úr,
milyen meséből jöttél,
hogy nem marad utánad,
csak mérgezett alma
és kiszáradt kút.

Idő, idő, te nagy úr,
ki vagy te,
hogy soha nem vagy,
talp alatt,
de minden úton
útban vagy.

Idő, idő, te nagy úr,
mit szedsz szét
és mit építesz fel,
kinek markolod a kezét,
és kinek engeded el?

Idő, idő, te nagy úr,
milyen úr vagy,
hogy vizünkből kiiszol,
kenyerünket feleszed.
hogy mindent odaadsz,
amit elveszel.

Idő, idő te nagy úr,
csak most az egyszer
elég legyen,
hogy máját vetted
megkínoztad,
vérét vetted,
megkínoztad,
nyálát vetted
megkínoztad,
torkát vetted
megkínoztad.
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Idő, idő, te nagy úr
csak most az egyszer,
ha van szived,
ne most vidd el,
akit megmarkoltál,
hogy elviszel.

GRECSÓ KRISZTIÁN 

kerítés
          Radnóti hódolat

nem foszlik el a fércelt reszketés
a hazugságok huzal-kabátjában
tart ilyen makacsul a cérna
ahogy régi ösvény felett
összeborul a sás csak mert
a szárak összehajoltak
alattuk ott lapul a csapás

vonalakba vagonolva
mindenünk régi műtétek
rajzolt forradása terhességi-csík
sikító fehérje a hason
kócos fűcsomófejek között
kifeszített mészkígyó
isten vén háromszög

vonalzójával rajzolt
tizenhatos-sarka
forgalmas mecseki makadám
a szüretelő szőlőhegyen
egy végtelen gerinc
és még egy
akárha lehetne páros szerv a Tisza-gát

a műhold képén vagy isten kijelzőjén
ilyen a kerítés is amiről mindjárt
tudod bár nincs jelzője hogy melyik
a gyűlölet szögesdrót-szitája amiért
mi kik ily korban élünk e földön
az ő színe előtt majd megmérettetünk
deréköv a haza hízott hasa alatt

lovaskocsi döcögött ott
egykor és a boglyák mögött
cserfes lányok és éhes fiúk
lesték a hajnalt

Ámos Imre: Könyöklő figura (1941; tus, papír; Antal–Lusztig-gyűjtemény; fotó: MODEM Archívum)
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vagy tán tanya volt a határban és tűzhely
csattogós lepke szunyókált
az eperfás vajdasági udvaron

és most messzi földek emberei a régi életüket
álmodják a barakkok gyomrában ott
és félnek és félnek és félnek
és mi félünk és félünk és félünk
és a végtelenben egyik
párhuzamos rettegés
sem ér a másikkal össze soha

SZ VOREN EDINA 

Hálára kötelezett emberek
Falun nyaralok, burukkolnak a galambok. A tornácon olvasgatok, ölemben Pestről kölcsönzött, 

vaskos helytörténeti munka, Rétköz ezer arca. Figyelmem gyakran elkalandozik, szemlélődöm, sok 
mindenre rájöttem itt (a kaszáspók, mint az útra kelő Eiffel-torony).

Borozgatni kezdenék, amikor betoppan D. J., táskájában kalapács, fűrész, colstok, tegnap hiába 
vártam. A padlásfeljárót kell, ahogy itt mondják, becsinálnia, hogy elvegyük a denevérek kedvét a 
röpködéstől. Hogy megöljük őket, helyesbítek némán.

D. J., akit hét évvel ezelőtt fél szemére megvakított az öccse, a házra rogyó óriástuja alatt állítja le 
a biciklijét, hiába mondom, hogy ott ne, hogy ne ott. Dolgozni kezd. A stukatorban van a denevérta-
nya, tájékoztat. A könyvet beviszem a nyári konyhába, lelkifurdalásom van, ha kétkezi munkát végző 
emberek előtt vastag, keményfedelű kötetekkel mutatkozom. Azannyát, ezzel ölni lehet, jegyzi meg 
segítőm, amikor minden óvintézkedés ellenére meglátja a könyvet. Kibetűzi a címet, és hamar meg-
értem, nem tudja, hogy Rétköznek hívják a tájegységet, ahol él.

J. a padlásfeljáróhoz támasztja a létrát, komótosan fölmászik, méricskélni kezd. A konyhából né-
zem, hogyan boldogul a fél szemével. A létrát egy rokonszenves, kissé bőbeszédű utcabeli férfitól 
kaptam, aki vadászpuskával tette el láb alól a nagyobbik fiát. Lelőtte, a holttestet pedig a felesége meg 
a kisebbik fia segítségével ásta el a kertben, két házzal odébb, a páros oldalon. D. Jóska (ez most ki-
csúszott a számon, pedig a ház tulajdonosának anonimitást ígértem) először léckeretet ácsol, arra jön 
majd a furnér. Lesz még egy másik léckeret is, ami magát a fedlapot tartja meg. Meglepetésemre D. 
J. a kerékpár vázát használja fűrészbaknak. Az én feladatom, hogy erősen szorítsam a féket, fogjam 
lábam közé a kereket. J-nek van vízszintmérője is: az átlátszó hólyagban úszkáló folyadék neonszíne 
falusi viszonyok közt úgy hat, mint egy futurisztikus látomás. Mindegy.

J. óriási használt szegeket ver a lécbe, jókora szakaszon ki is állnak a fából. Olyan, mint valami – 
most nem jut eszembe. Kiderül, hogy J. a furnért saját konyhaszekrénye hátáról feszítette le: ez olyas-
valami, amit nem értek. Kétezer forintot ígértem, ha megszabadít a denevértől.

Elharapott mondatokban beszélgetünk, ha beszélgetünk. Könnyen átragad rám az itteni hanghor-
dozás, ha nem vigyázok, a szatócsboltban – van racsnis csavarhúzójuk is – legközelebb már hellauval 
köszönök, akár a helyiek. Söprögetek kicsit, lapátra segítem a denevérürüléket. Az előző nap reggelén 
vettem észre, hogy az apró szürkésfekete hurkák a stukator szálirányos repedésein potyognak a tor-
nác cementkövére. (A stukator itt, falun egy homlokzathoz rögzített, üreges faácsolmány.) Egyébként 
söprögetni mindig lehet, ez itteni felismeréseim egyike. Meg hogy van valami az életemben, amire 
mindkét állítás igaz: a legelrontottabb a fontos dolgok, legfontosabb az elrontottak között. (Aztán 
Eiffel pókja meg a szárnyverdesés.)

Felröppennek a szomszéd galambjai, nyakamat tekergetve követem harmadonként eltolódó tojás-
dad köreiket. Ma ez csak tizenegy, gondolom, máskor megvannak húszan is. A galambász felesége, 
aki esténként vízbe áztatott fűzfavesszővel korbácsolja a náluk nevelkedő állami gondozott gyereket, 
azt mesélte, hogy galambjaik két évvel ezelőtt másodikak lettek egy országos postagalambversenyen. 
Ha nem vagyok résen, a végén még a kupát is megmutatja. Szép a kertjük, dús és mélyzöld a füvük.

D. J. rájön, hogy elméretezte a fedlapot. Nem iszik, nem káromkodik. Új lécet keres, hogy a rést 
betakarja egy fatoldalékkal, amit majd a furnérra szegez. A tákolmány helyenként most már négy-öt 
emeletes: támléc, furnér, léckeret, pótfa, pótfa a pótfán, meg persze a szög, ami az egészből gör-
bén, mint egy boszorkány ujja, kimered. J. fölmászik a magasba, helyére próbálja a leginkább – ez 

Reigl Judit: Dominancia-központ (1958; olaj, vászon; magántulajdon; fotó: Makláry  
Galéria Archívuma)
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az! – töviskoszorúra emlékeztető alkotmányt. D. J. egyik zsebéből kiáll a vízszintmérő, másikból a 
kalapács nyele. (Micisapkát hord nyáron is, amilyet apám apja hordott, ferde bibével.) Az utca kutyái 
panaszosan vonítani kezdenek. Ők már hallják, hogy közeledik a purinás kocsi. A cigányutcák kerítés 
nélküli házai miatt a purinás fickó kutyariasztó sípot szerelt a furgonjába, én pedig igyekszem emelt 
fővel viselni, hogy a jelek szerint azokban a tartományokban is zajlik az élet, amelyekre süket vagyok. 
Kérdem D. J-t, hogy kávét kér-e vagy szódát. Kérdésemet a madarak nem értik, de legalább hallják (ők 
uralkodnak ezen a világon). A gyári hibás kávéfőzővel kínlódom. Két hét alatt végül is szépen meg-
szoktam ezeket a redukciókat. A konyhában nincs meleg víz, a vécépapírt a csatlakozó idom elégtelen 
átmérője miatt tanácsos nejlonzacskóban gyűjteni. A Rétközről szóló könyvet öntudatlan mozdulattal 
odébb tolom egy fazék takarásába, közben az óriástuja lassan ingó alsó ágaira téved a tekintetem. 
Mióta észrevettem, hogy búbos banka fészkelt a fa odvába, áhítatosan a nagykapun közlekedem. D. J. 
még mindig a létra tetején: amikor zsebéből kifordul a vízszintmérő, utánakap, de hiába. A műszer a 
cementlapon végzi, a jelzőhólyagocska finom vonásokkal rovátkolt üvege megsérül, a víz elfolyik, az 
oldallap behorpad. Tudom, hogy a vízszintmérőt J. attól a fiától kapta, amelyik néhány évvel ezelőtt 
leugrott egy villanypóznáról, hogy jogosulttá váljon a rokkantsegélyre, és ne kelljen dolgoznia, ezért 
aztán ritkán jut pénze ajándékra. D. J. nem mutatja, hogy bánkódna a gajra ment vízszintmérő mi-
att. Büszkén jelenti, hogy a fedlap a helyére került. Mielőtt indulna, azért figyelmeztetem a résekre 
is. Messze vannak, muszáj ellenszenvesen a magasba mutogatni. Mióta itt vagyok, megváltoztak a 
mozdulataim.

D. J. a létrát nekitámasztja az eresznek, és purhabbal tömíti a stukator legnagyobb repedéseit. A 
gyorsan dermedő, öntáguló anyag hólyagjai túlnőnek nemcsak a repedéseken, de magán a stukatoron 
is. Jó nézni, ahogy dagad, egy pillanatra azt kívánom, bár soha ne hagyná abba. Majd egy sniccerrel 
lemetszem a fölösleget, mondja J., s én szemérmesen elhallgatom, hogy ilyenem Pesten sincsen. Adok 
neki konyharuhát, hogy a kezét megtörölje, aztán megyek, hozom a pénzt. Úgy emlékszem, az ezre-
seket a könyvem lapjai közé készítettem, most mégsem találom. Kétszer is végiglapozom Rétköz ezer 
arcát, mert az illusztrált oldalak a sok festék miatt hajlamosak összetapadni, a meleg pedig csak ront 
a helyzeten. A purinás kocsi már a szomszéd utcában jár, a homokdűnékre épült házak közti völgy 
túloldalán – a könyv Szöveteni-csatornának hívja –, a vonító kutyák kara rázendít ott is. D. J., akiről 
a ház tulajdonosa azt mesélte, hogy a kutyája torkát, mivelhogy felbosszantotta az éjjeli ugatás, saját 
kezűleg metszette át egy gondosan megélezett késsel, ujjával a pohár falához szorítja a kiskanalat, a 
kávét úgy hörpinti fel. A madarak ötven-hatvan fős rajokba verődve készülődnek az éjszakára. Ha 
megszállják az óriástuját, láthatatlanná válnak. D. J. megáll a konyhaajtóban, végigmér, és elmélázva 
mondja: ugye, hogy jobb itt, falun. Hát, gondolom, nem jobb, de szebb. Mondom is. Megvan a kétezer 
forint, a fazék alatt lapult, J. a micisapka alá rakja. A galambász füttyent, hallom, hogy a galambok 
azonnal dúcra szállnak. Szárnyverdesésük: mintha túlsúlyos nők kacagnának egy nyikorgó heverőn.

Kikísérem J-t a kertkapuhoz. Amikor indul, ráver a biciklinyeregre, mintha a szamara tompora 
volna. Még visszafordul, és figyelmeztet, hogy dugjak csavart a purhabos szifon szórócsövébe, ha nem 
akarom, hogy az anyag belekössön. Köszönöm, Jóska, kiáltok utána, s hogy ne a Jóska legyen az utolsó 
szó, ami napnyugta előtt elhagyja a számat, megismétlem, hogy köszönöm. Attól félek, a hálára köte-
lezett emberek arcában ott a szenvedő Krisztus.

Széket húzok a tornácra, felütöm a Pesten kölcsönzött könyvet, és megkeresem a helyet, ahol D. J. 
érkezésekor abbahagytam az olvasást. Bort is töltök, poharamat a lábamhoz teszem. Föl-fölpillantok 
a beszegezett padlásfeljáróra (remélem, nem fognak kaparászni). Amikor poharam után nyúlnék, az 
ívelt, átlátszó talp fogságában meglátok egy fényes hátú, fekete futrinkát. Úgy hagyom. Később majd 
veszek másik poharat a borhoz. Folytatom az olvasást, bár szürkülni kezd. A Rétköz ezer arca alapos, 
gazdagon dokumentált munka. Kitér nyelvi és földrajzi sajátságokra, a történelem kevéssé dicsőséges 
fejezeteit sem hallgatja el, meglepetésemre pedig még az ásványtani passzusai is olvasmányosak. Egy 
kis szerkesztői gondosság hibátlan kiadvánnyá tette volna.

MARKÓ BÉL A 

Kérés
Lassíts egy kicsit, Istenem!
Ez már hatvanhat. Nem kilométer,
nem mérföld, hanem esztendő. Szédülök
minden kanyarban. Miért sietsz?
Hiszen tudod, hányingerem volt mindig
az autóbuszban is. Anyámtól örököltem.
Ahogy mondani szokás, valószínűleg
nem lettem volna jó űrhajósnak.
Beletörődtem közben sok mindenbe,
de amikor nem én vezetek, ma is
rosszul vagyok, ha túl gyorsan megyünk.
Most pedig nem én vezetek.
Azt sem tudom, merre tartunk.
Legfeljebb sejtem. Lehet, hogy fent
a mennyországban sem érezném jól magam,
mélységiszonyom lenne. Igaz, a pokoltól is
félek. És attól is, hogy semmi sincs ott,
ahol a menny vagy pokol lehetne.
Egyre gyorsabban hajtasz, Uram,
egyre veszettebbül nyomod a gázt,
ha szabad ilyent mondanom.
Hova rohanunk? Legalább tudnám,
hogy mi a cél. Vagyis egyáltalán van-e cél?
  Nyelik a napjaimat, heteimet, hónapjaimat a
  surrogó gumikerekek. Mind kevesebbet mutatsz
a tájból, és ráadásul mintha már jártunk volna
errefelé. Vagy annyi történt csupán, hogy
a fák fák, a kövek kövek, a folyók folyók,
a felhők felhők, amikor már elég sokat
láttunk belőlük? Menjünk lassabban, kérlek!
Szálljunk ki! Uzsonnázzunk az asztalkendővel
leterített motorháztetőn! Vagy a
csomagtartón, ez igazán mindegy.
Nézelődjünk még! Keressünk valami újat!
Vagy mégsem! Csak haladjunk egészen lassan,
hogy egy romos házról eszembe juthasson
minden új ház, ahol eddig megfordultam.



16 17

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
3

4)
 –

 L
on

do
n 

G
ö

M
ö

ri
 G

yö
rG

y

 
 

M
a

rk
ó

 b
él

a

Egy-egy szélfújta jegenyefáról minden
jegenyefa, amelynek kérgén valaha
végighúztam a kezemet. Hatvanhat nagyon sok.
Mégis meg lehetne sokszorozni ezt is, ha az új
pillanatokba begyömöszölhetném a régieket,
az új emlékekbe minden hasonlót,
amire emlékszem. Sohasem szerettem
kapkodni. Gondoljuk végig, Istenem!
Te ezt nem tudhatod, de amikor két szerelmes
már valamennyire ismeri egymást,
és nem akarnak minél gyorsabban
bizonyosságot szerezni, hogy célba fognak érni,
vagyis amikor már képesek szeretkezés közben
tervezni is, elkezdik lassítani ők is az utat.
Mindenféle kitérőket tesznek,
látszólag azért, hogy felkutassák
a másik test legrejtettebb zugát is.
De nem. Már biztosak a megérkezésben,
és éppen ezért az odavezető út is
boldogsággal tölti el őket, bármennyire is
közhelynek tűnik, amit mondok. Az így felfogott
utazás segít megérteni a beteljesülést.
A késleltetéstől több lesz, megrendítőbb,
mélyebb a kielégülés. És a halál is persze.
Vagy mégsem oda igyekszünk? Te tudod,
nem én. Álljunk meg időről időre! Hagyd,
hogy nézzem a délutáni fényt a füvön
meg egy lassan kúszó csigát, ilyesmiket!
Hatvanhattal száguldunk, Uram,
és holnaptól talán már hatvanhéttel,
ha közben meg nem érkezünk.
Hát nem nekem teremtetted,
amit el akarsz venni tőlem?

GÖMÖRI GYÖRGY 

Hatvannyolcadik 
születésnapomra
Ezen a napon, mint néha máskor is
elönt a hála,
hogy élek még, s dúdolhatok
Ötvenhat dallamára,
hogy ég még bennem a láng,
amit a lélek szított,
mikor kimért pályámról kilökve
világgá-taszított.
Azóta, lázas bolygóként, egyre
keringek körötted,
magyar forradalom, nem-hűlő napom,
eszméletem egén sugárzol mindörökre.

   2002. április 3-án

Pilinszky szerelmei
Álmában a költő szerelmes
csak azt nem tudja: kibe
Felébred fogat mos tisztálkodik
de ébren is tovább álmodik –
egy másnyelvű nőbe szerelmes
meg a kor rejtőző szentjeibe

Premier
Lajossal ezúttal egy színház előcsarnokában
találkoztam. Feltűnően elegáns volt,
új, sötét öltönyben, mintha nem is a Lajos lenne
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(sohasem láttam korábban nyakkendősen).
Vidám volt és egy bemutatóra készült,
ki volt írva a darab címe: „Kántor Lajos” –
rendezte az a jólismert rendező,
akinél egyszer már fellépett Páskándi
és Panek, meg a tragikus sorsú Szilágyi Domonkos.

          2017. augusztus 18-án

VÁRI FÁBIÁN L ÁSZLÓ 

Közelít valaki
Már nem lomb,
még nem avar.
Még színeket
játszik az erdő.
Apró poronty
még most a halál,
de éj anyja
emlőjén felnő.

Szoptam volt én is
azt a csecset,
tudatom
nem volt tán tiszta.
Szétmarta szám
a tömény ecet,
s testembe
nem leltem vissza.

Lebegni jó,
ölelni jobb volt,
de el már borom
sem érem.
Hologram vagyok
a hold homlokán
egy virtuál’
hóesésben.

Sem hideg, sem hang,
Sem fájás, sem fény –
az idő sem
érinthet engem.
De közelít valaki,
megfogja kezem,
s tudom: már
minden rendben.

Benczúr Emese: Ne zárkózz el (2010; installáció, hófogó háló, öntapadó fólia; magántulajdon; 
fotó: Darabos György)
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Szöknek már számból
Szerelem, tündéri értelem,
amíg csak lombosodsz, légy velem.
Felségvizeiden jó nagyon:
hullámom vagy te és csónakom.

Szerelem szigete, légy honom,
s Te, velem született démonom,
ne keltsd gyámoltalan híremet.
Aknázd alá inkább szívemet.

Szerelem, eltűnő édenem,
helyed még ki sem hűlt térdemen,
szöknek már számból jó ízeid,
írhatom hiányod verseit.

Szerelem, felséges fájdalom,
adj helyet fejemnek válladon,
hadd hibernálódjék már az ész.
A lélek lassacskán útra kész.

Kék tó, tiszta tó
   (Pátzay Pál: Törülköző nő)

Az éjjel valami bronzeső eshetett.
Szerelmem boldogan alája vetkezett,

viháncoló szíve százat dobbanhatott,
bársonyló bőrére a bronzvíz ráfagyott.

Emelné törölközőjét, de hasztalan:
a merevség átka örökre rajta van.

Úgy áll ott fél lábon, akár az őrdaru.
Cselédje lehet csak a louvre-i félkaru.

S lenne bár kacérabb – testéhez illene,
de szerény szépséget adott rá mestere,

s egyforma hűvösen – éjjel vagy délelőtt,
azzal vár érkezőt, búcsúztat elmenőt.

Szívét kibontani jó reggel felkelek,
csak takarodjatok, bronzöntő fellegek!

Mert itt van május és belepistul a nap,
kiscipó mellére a vándor ráharap,

s panaszolhatja már, hogy kék tó, tiszta tó.
Nászukra áldást most sem ígér a rigó.

A bronzízű csókra vevő magam vagyok,
ölelj meg, bronzleány, s vihettek, angyalok.

       Szigliget, 2017. április 30.

Bukta Imre: Vidéki polgármester pláza makettel (2011; grafit, tus, tempera, színes ceruza, kréta, papír; Gerendai-gyűjtemény; 
fotó: Darabos György)
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 DARVASI LÁSZLÓ

Akik áttáncolják a háborút
(regényrészlet)

A fiatalabb Lackó fiú, ami korkülönbség persze csak egy-két percet jelent Sándor javára, és a fele-
sége, Anna évek óta vándorolnak. Rendre másik rokonnál húzzák meg magukat. Nincs lakásuk, ál-
landó otthonuk, leginkább Erna segíti ki őket, szállást, ételt ad nekik, ha éppen szűkölködnek, olykor 
csöndesen perel velük, szidja őket, máskor elveszti a fejét, fakanállal hadonászik előttük, a pokolba kí-
vánja a léhűtő párt, de segít rajtuk. Anya, mit tehetne mást. Ha loptak, raboltak, ha öltek volna, akkor 
is kinyújtaná a kezét. De ezek csak lusták. Tévelygők! Hol itt, hol ennél a rokonnál, aztán amannál 
szállnak meg egy hétre, néhány hónapra, esztendőre is akár, de nincsen már semmi kétség afelől, hogy 
menthetetlenek, érti az egész rokonság, hogy Lackó Zsolt semmittevő, és Anna sem a dolgos kezéről 
híres, mert inkább képeslapok és magazinok fölött táncol a tekintete, táncosnők, Pest, a színház, a 
züllött éjszakák töltik ki a csapongó fantáziáját, mozit néznek, amíg van vetítés a városban, és az is 
micsoda dolog, hogy szipkával cigarettázik, akár a tér sarkán is, a piacoló kofák között. A Templom 
utcán is, ha úgy hozza a kedve! Nem szégyelli.

Mindig úgy költözködtek, és gyakran kellett hurcolkodniuk, mert megelégelték és kidobták őket, 
lejárt a többször meghosszabbított türelmi idő, hogy Anna cipelte a két bőröndöt. Meg-megbotlott a 
magas sarkú cipellőjében a csorba utcatéglákon, ahogy a kacsázó férfi mögött haladt, Lackó Zsolt meg 
a gramofont ölelte, a hátára keménypapír bőrönd volt fölszíjazva, húzta nagyon, tele volt lemezekkel. 
Mert nekik is volt gramofonjuk, nem csak Radu Kipternek, aki többször látta őket így hurcolkod-
ni, intett nekik a kapuból, fújta feléjük a füstöt, jól van, megint kirúgtak benneteket. Ti bolondok! 
Anna meg úgy tett, úgy akart menni, mintha nem húzná a karját a két nehéz, gyűrött ruhákkal teli 
bőrönd. Csorgott róla az izzadság. Férje ölelte a gramofont, ennek így kellett lenni, mert a zene volt 
a mindenük. Csajkovszkij olyan, mint az álom, megcukrozva. Azt is álmodta a két ember, hogy ba-
lett-táncosok. Azt is, hogy két ellenséges család szerelmesei. Sírtak zongoraversenyeken, likőrt ittak, 
egymás könnyét törölgették. Amikor Kassát ismeretlen gépek ’41 nyarán megbombázták, és az ország 
belépett a háborúba, ők, ahogy mondták, igazán ideiglenesen, éppen megint Erna kenyerét ették. 
Szólt a zene, a Diótörő. Erna, aki a kastélyban bármit meghallgatott a gróf úr jóvoltából, és már régóta 
fölismert, el is dúdolt néhány zeneművet, itthon nem akarta ezeket tudni. Vattát dugott a megkínzott 
fülébe, kendővel kötötte át a fejét. Nem idevaló ez. Szótlanul kavargatta a tarhonya levesét, gyúrta a 
pogácsa tésztáját. Szólt a belső szobából, aminek az ablaka előtt fölmagzott a kóró, Mozart. Míg végül 
egy távoli rokon, aki hasonszőrű volt, mint ezek a semmittevők, hasonlóan bohém alak, egy igazi, 
hamisítatlan selejt, viszont egy tehetős selejt, rájuk hagyott egy komoly pénzösszeget, kártyán nyerte 
a városi Kaszinóban, egy gazdag gyáros és néhány földbirtokos volt a kárvallott, aztán csoda történt, 
mert egyszeriben megállt, nem játszott tovább, söpörte a zsetonokat, beváltotta őket, aztán csak ült a 
nagy kupac szerencséjén az elhízott seggével, fogta a pénzt, tartotta, számolgatta naponta, kocogtatta 
a fogához, pedig volt rá jelentkező elég a családból, a nyereményen legalább egy házat lehetett volna 
venni, de nem. Nyertem, enyém, senkié! Zsolt és Anna egyszer meglátogatták a nagyvárosban, elvit-
ték hozzá a gramofont, és egész este zenéltek ennek a nagy seggű Anti bácsinak, akiről azt beszélték, 
hogy néger szeretői is voltak fiatalkorában. Megittak azon az estén két üveg likőrt, és legalább két 
palack tokaji bort, ezeket is ők vitték, a fiatalok. Süteményt is ettek, habos lett az egyik lemez, Verdi. 
Othello habban úszott. A hab dombocskáját karcolta a gramofon tűje, abba futott bele, abból szaladt 

ki, hogy nevettek. Ott aludtak, talán hangosan szeretkeztek, fölverték Anti bácsit a sokszobás polgári 
lakásában, pedig már jól szétnéztek, maradni is jó lett volna, de nem, mert hajnalban szépen, különö-
sebb teketória nélkül ki lettek rúgva, esett.

Elég volt! Menjetek most már Isten hírével, meg az Ördögével! Majd meghalljátok, hogy döntöt-
tem. Nem érdekelte Anti bácsit, hogy öklendezi a házcsatorna a vizet, és hogy csupa sár minden lent, 
akkorák a tócsák, mint a kerti tavak. Nem volt napfelkelte, csak világos lett, szürkeség. Kutya ügetett 
velük, kísérte őket az állomásig, egy ázott dög. Munkások, parasztok között értek a vonatukhoz. Az 
egyik meg rámutatott a gramofonra.

– Kintornás?
Hazautaztak, remegtek, át voltak fázva, Erna nem szólt semmit nekik, aztán ahogy a szobájukban 

magukra maradtak, Anna kicsomagolt, a lemezre rászáradt a hab, kisárgult. Még mindig esett.
– Zsolt, én ebbe bele fogok halni.
– Bízz bennem, szépen kérlek, Anna.
– Benned igen, benned bízom. De a világban?
– Add csak ide azt, tudom, hogy kell a habot kitisztítani.
Zsolt a kezében a lemezzel a komódhoz bicegett, amin a száraz virágok meredtek a nagy kristály-

vázában. Anna nem dobta ki a virágokat, amiket a férje hozott neki piacról, árokpartról, és igen, néha 
a temetőből is. A férfi óvatosan letépett néhány rózsaszirmot. Inkább törte őket, pattintotta. A fiókban 
matatott aztán, megtalálta a varrós dobozt. Az egyik szirmot a tűhegyre szúrta. A barázdákban volt a 
hegedűszólam, a nagyzenekari szólam, az ária. És a megszáradt, kisárgult hab. A rózsaszirom élével, 
és úgy, hogy a száradt anyag ne törjön ezer darabbá, porrá, piszkálta ki a megszáradt a habot. Nem 
dolgozott sokáig. Amikor elkészült, Anna felé nyújtotta a szirmot, aki bekapta. Újra nevettek, újra jó 
lett. Elállt az eső, gomolygott a pára, mutogatni kezdte magát a Nap.

Harmadnap jött a postás, pedig a háború miatt olyan bizonytalan volt a kommunikáció, övék az 
örökség. Az egész nyeremény! Egy rendes ház ára! Már rájuk is van íratva. Fölvehetik, lemezre, habra 
költhetik, basszák meg magukat! Anti bácsi.

Ültek egy ideig a konyhában, el se hitték. Kelt mellettük a pogácsa tésztája.
Erna hüledezve fogja a fejét, ez egyáltalán nem jó így, ezt nem lett volna szabad, ennek a pénznek 

végzetesen annyi, szélbe szórták, elveszett.
A Zsoltnak pénzt adni?!
– Hagyja már abba, mama – szólt rá Anna, érdes lett a hangja a sok hallgatástól.
Lackó Sándor, aki a testvérek közül az idősebb volt, nem akart beleszólni a bonyodalomba. Mi 

köze hozzá, hát semmi. Néha átjött esténként, beszélt az anyjával. Hiába rimánkodott neki Erna, 
végül már sírva is, megmakacsolta magát. Nem, és nem szól bele.

Azok meg már gazdagok voltak. Verőfény, napsütés, elmennek a moziba, Egy csók és más semmi, 
utána andalognak a trágyaszagú, kutyaugatástól hangos éjszakában, persze volt náluk egy üveg likőr.

Lackó Zsolt néhány nap múlva be is kopogtat Radu Kipterhez, aki végigméri a szép arcú, olajos 
hajú férfit. Jó illat árad belőle. Kelletlenül mosolyog, ő is tudja, amit a városban mindenki, a férfi ak-
tuálisan nem éppen földönfutó. De nem tudhatja, mi a szándéka.

– Momentán nincsen eladó lemezem, Lackó úr.
– Nem azért jöttem, Radu.
– Lemezjátszóra lenne szüksége?
– Arra sem – szólt Anna a férje mögül.
– Táncolni jöttünk – mondta Lackó Zsolt. – Szeretnék megtanulni. Maga tanít táncot, nem? 

Vagyis tanított. Csak mert tánctanár volt.
– Az voltam, régen – nézett félre, csak mert évek óta gimnasztikát tanított a gimnáziumban. Meg 

számtant. A gimnasztikát igencsak gyűlölte Radu Kipter, a számokat viszont szerette, mert úgy nézett 
rájuk, mint a táncosokra. Ezért aztán nem is úgy számolt, mint egy rendes matematikus tanár, a nyolcas 
például hastáncos volt. A kettes szám szomorú szamár. Az egyes vigyázó őrkatona. A hat kövér földesúr.

– Meg szeretnék tanulni. Kérem! – erősködött Lackó, és Anna mellé lépett. Radu Kipter intett, 
jöjjenek beljebb. De csak az előszobáig engedte őket. Ott még elállta az utat.
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– Nem lesz könnyű – mondta közelről Zsolt arcába.
– Van pénzünk – suttogta Anna.
– Nem azon múlik, bár ezt örömmel hallom, kedvesem. Viszont a maga ura kicsit másképpen jár.
– Mint tudja bizonyára, csípőficamos vagyok, Radu.
Kicsit hallgattak, majd intett nekik, haladhatnak tovább, már a nagyszobába, s ahogy Zsolt belé-

pett oda, bent megannyi táncos keretes képét látta a falon. Anna majdnem sikoltott. Plakátok! Szín-
házi nyomtatványok és moziplakátok! Gyönyörű fotográfiák. Csodálatos volt, igazán, mint valami 
kert. Mint valami varázslat. Anna szeméből már folyt a könny. Voltak olyan képek, amik biztosan az 
öreg Zalatnaitól származtak. Ledér nők, fátyolban, kanapén, még a combjuk is látszott. Kollovitz gróf 
kertje, Karolina grófnő, az anyjával, egy szekér. De milyen szekér. Van valami a ponyvájára festve, 
nagy folt. Olyan nehéz lett minden. Alig kapott levegőt.

– Hol fogunk táncolni?
– Még nem mondtam, hogy vállalom.
– Különben nem hívott volna, Kipter úr. De behívott. Milyen szépek a képei.
– Az ott … Fred Astaire? – kérdezte Anna.
– Igen, ő az.
Radu Kipter szórakozottan bólogatott, a mogyorós tálkába nyúlt. Zsolt megragadta a kezét, aztán 

elengedte. – Holnap kezdjük el, kérem. Ki tudja, mi lesz itt mindjárt, miféle földindulás. Ön paran-
csol. Verhet is bennünket. Érti? Bármilyen eszköz használatára feljogosítom. Pálca, bot, a tenyere. 
Csak tanuljunk meg táncolni!

Radu Kipter töltött háromfelé, aztán szétosztotta a pohárkákat.
– Nézze, Lackó úr, a tánc három tényezőn múlik. Egészségére. A zenén. Aztán a lelken. Végezetül 

pedig a lábakon, tágabb értelemben az emberi testen. Biztosíthatom, a zenével nem lesz gondunk. 
Nekem a tanulóm lelke sem okozott gondot, eddig legalábbis. A maga lába, a teste azonban valóban 
beteg.

Lackó alázatosan bólogatott, nagyon meg akart tanulni táncolni, Radu Kipter újra töltött. Koc-
cintottak.

– Mivel följogosított rá, valóban verni fogom – mondta. – Ha egészségesek lennének a lábai, talán 
meg se legyinteném. Akkor elküldeném isten hírével, elküldeném a picsába, uram. Ugráljon máshol. 
De mert satnyák a lábai, érdekel, hogyan sajátít el bizonyos mozgásformákat, ilyennel még nem volt 
dolgom, és azt hiszem, igen, élek a lehetőséggel, és verni is fogom. Verem a lelkét és a testét. Fájni 
fog, már most szólok. A halálba kíván majd engem. De meg fog tanulni táncolni. Megértette, amit 
mondtam?

Anna szorította a férje karját.
– Megértettem, hogy azzal dicsekszik, nagyokat tud ütni – mondta boldogan Lackó. Kacsázó já-

rással ment el aztán, és Radu Kipter sokáig nézett utánuk, amikor azok elfordultak a sarkon, és már 
nem lehetett látni őket, ütögetni kezdte a fejét, milyen marha vagyok, milyen marha vagyok.

Aztán elkezdődtek az órák
Éppen a bécsi keringőt tanulták, amikor fölszabadult a lerombolt, szétpusztított Leningrád. Az 

oroszok nekiindulnak, mint valami fáradt, gyilkos folyó. Visszatámadnak, bosszút állnak. A bécsi 
keringő alapszinten hat lépésből áll. A britek például soha nem szerették ezt a táncot, lenézték, fity-
málták, kinevették. Az efféle keringő igazán német dolog, hagyjuk, please. Ráadásul milyen förtelmes 
reneszánsza lett éppen a csizmák dübörgésétől, pattogó vezényszavaktól lármás Harmadik Biroda-
lomban, de azért, Radu Kipter halkan, megvetően nevetett, ne vigyünk politikát a táncba, ha lehet, 
kérem. Siklás. Érezzék azt, hogy könnyedén siklanak, szállnak, hogy nem érintik az összeköpködött, 
véres, mocskos földet.

Nagyot csattan a hát.
– A jó büdös kurva életbe, miért ütött meg?!
– Megígértem, Lackó úr. Én az elején megmondtam, hogy odavágok, ha téveszt. Elvétette a lépést. 

Meg akar tanulni táncolni. Hát meg fog, én garantálom. Nem érdekel, hogy húzza a lábát. Egyáltalán 
nem. Engedje le az öklét, és figyeljen, hogy csinálom.

Lecsúszott a tű a lemezről, Anna homloka fénylett, beborította az izzadság. Még a pisze orra alatt 
is fénylett. A dekoltázs megszakadó, titokzatos mélyéből szállt föl az édes pára, Radu Kipter átölelte. 
Végigsimított a gerincén, amitől a nő eltátotta a száját, és szaporábban kezdett lélegezni. Tett vele egy-
két lépést, könnyedén, mintha valóban siklanának. Aztán elengedte a nőt, szállni engedte, a szakadék, 
valami végtelen víz fölé, lebegjen a semmi fölött, intett Zsoltnak, foglalja el a helyét. A bécsi keringő 
olyan, hogy vele szállni kell. Hagyjuk el a földet, a port, a sarat, nincs szükségünk rá. Szédülni aka-
runk a feltámadásig. Köszönöm. Gyakoroljanak otthon.

Amikor a szentimentálisabb természetű angol keringőt tanulják, valamikor áprilisban, éppen ki-
hirdetik a sárga csillag viselésére vonatkozó törvényt. Néhány napon belül hiány lesz a sárga posztó. 
Élt a városban Vitéz zsidó, Mund Gergely bácsi, neki egyelőre nem kellett viselnie. Azért fölvette 
mégis, a melle fölé varratta. Most minek vacakolni, hogy meddig és mikor. Mindegy, hogy rajta van 
vagy nem, ez a szar, így mondta, szar, és trombitálva fújta az orrát, néhány zsidó föl is háborodott a 
kifejezésen, és Dávid királyt emlegették, a múltat talán nem kellene becsmérelni, de az öreg legyintett, 
hát ez már mindegy, ahogy ő látja, a múlt is el fogja hagyni őket. Mund bácsi rokona volt a hírneves 
kalandornak, Arany Sámuelnek valamilyen módon. Valahogy híre támadt, hogy a zsidók mérgezik a 
tejet. Még nem lett következménye.

Amikor Zsolt és Anna a tánctanárhoz igyekeznek, és éppen átvágnak a főtéren, hol egykor Kos-
suth Lajos is szónokolt, elhagyják a református templomot, egy kisgyerek sírására lesznek figyelme-
sek, zsidó asszony húzná a kislányát, aki torkaszakadtából üvölt, én is akarok csillagot, én is akarok 
csillagot, nagyot, bömböl, az anyja végül odavág. A gyerek abbahagyja, hüppög elveszetten, a fejét 
lehajtja. Az asszony észreveszi őket, megijed. Megállnak, nézik egymást, az asszony menni akarna 
tovább. De Zsolt letérdel a kislányhoz.

– Inkább az égen nézd!
– Az égen hol?
– Majd este. Rád fog ragyogni az összes!
– Azokat már láttam, azok már nem érdekesek.
Már elhagyják őket, de még meghallják a csacsogó gyerekhangot.
– Mami, a bácsi miért így jár? Bohóckodik, hogy nevessek rajta?
1944. augusztus első napjai vannak, túl az aratáson, már haboznak a kovászos uborkák, és a kony-

haszekrényeken sorakoznak a befőttek. Radu Kipter nem tekeri el az angol rádiót, Varsóban felkelés 
tört ki. Föllázadtak a lefogott, karanténba, gettóba kényszerített zsidók, ezt mondják Angliából furcsa 
magyar hangon. Meg lehet különben szokni. Radu Kipternek is volt akcentusa. Megszokták. Vagy ő 
felejtette el, és most már egészen úgy beszél, mint az itteniek, minden t-hanggal jár egy lágyító h betű. 
Előveszi az italt. Poharakat helyez a likőrös üveg mellé. A varsói zsidókat pedig, meg fogják őket ölni. 
Minden zsidót kiirtanak, egytől-egyig, öregeket, csecsemőket is. Perzselő tűzzel, kartáccsal, mintha 
bogarakkal tennék. Le fogják mészárolni az összes párát. Ma pedig, kérem, figyeljenek, a rumbát 
kezdjük tanulni. Radu Kipter lágyan, légiesen mutogatott, mint egy néger, ringott a csípője.

– Arra kérem, Anna, maga is koncentráljon a csípőjére. A csábítás ugyan nem a csípőből indul, 
de itt, pontosan ezen a testi területen lesz a leglátványosabb a mozgásforma, és most, meg ne ijedjen, 
meg fogom érinteni. Érzi? Nem, ne kérdezze, honnan indul a csábítás. A szemből. Ahogy nézünk. 
Tudja ezt maga. Bocsánat, Lackó úr, ezt, amit én most a feleségének mutatok, vagyis a nőnek tudnia 
kell, másképpen nem fogja eltáncolni. Elmozog valamit, de az nem rumba lesz. Így – vezeti az en-
gedékeny testet –, így kell. Köszönöm szépen. Vegyen nagy levegőt. Most pedig fölteszem a lemezt, 
Peanut Vendor. Környezetünkben hallott már valaki arról, hogy ebből a városból eljutott Kubába? 
Nem, kérem, innen Kubába biztosan nem jutott senki.

Csönd lesz, de mint egy dunsztos üvegben.
De talán mégis megvolt ez a Kuba, mert Arany Sámuel kalandortól minden kitelhetett. Ő talán 

elkóborolt még addig is, szivarozott Havanna nagy, sárga és flamingószínű házai között, és szamaras 
konflissal, fehér rummal a kezében húzatta magát a kikötőbe, ahol hegyekben állt a gyapot. Nézte 
a vijjogó, keringő sirályokat. És a gróf, a nagyhírű, nagytermészetű, hirtelen haragú Kollowitz gróf? 
Ő is járhatott az Antillákon, természetesen. Karolina grófnő még mindig alszik. Ő már sehol se járt 



26 27

 
 

d
a

rV
a

Si
 l

á
Sz

ló

 
 

d
a

rV
a

Si
 l

á
Sz

ló

régóta, még a kastélykerítésen túl se. Igen, mindenki tudja, hogy rohad a kert. A szív megszakad. Az 
a híres kert!

– Köszönöm, ma ügyesek voltak. Csak egyszer akartam megütni, Lackó úr.
Miért nem mosolyog Radu Kipter.
Október közepe lesz, rozsdáll az idő, több lesz a levegőben a fém.
– Tegnap Horthy beszélt, kilépnek. Kilépünk, fájront. Abbahagyjuk ezt az egész szart – közölte 

lakonikusan Lackó Zsolt, most már ő is hallgatta a rádiót otthon.
– Ne beszéljen csúnyán – szólt rá Anna, fésülködött.
– Letartóztatták a tengernagyot. A kormányt – mondta egy idő után Radu Kipter.
Mi lesz, mi lesz velünk. Erna a konyhában kidobta a véres zsebkendőt. Krumpli hajat szórt rá, ne 

vegyék észre.
– Mi lesz itt? Meghalunk mind? – suttogott Anna, bassza meg, bassza meg, fogta a férje kezét, 

és még útközben is félt, rettegett már az egész várostól, ettől a bunkó parasztvilágtól, ahonnan nem 
mennek el, miért nem, a férje anyja miatt, megígérte a testvérének, annak az ostoba, makacs, kőszívű 
Sándornak, hogy vigyáz az anyjára, és persze, persze, Erna néni jó asszony, de mégiscsak föláldozzák 
az életüket miatta. Itt száradnak ki. Egy vért köpő vénasszony mellett fogynak el. Nem. Ő nem szárad 
ki. Aztán elfelejtett minden keserűséget, amikor meglát Radu Kipternél a falon egy Gene Kelly fény-
képet, ez új, istenem, suttogja, az a mosoly, hogy tud így nézni egy férfi.

Ez meg honnan, Kipter úr?!
Honnan, honnan, kivágta Radu Kipter egy olyan magazinból, bekeretezte szépen, gondosan. És a 

magazin? Megkapja azt is Anna. Van benne két üres téglalap, azok a kivágások. Ki a másik? Forgo-
lódik, nézi a képeket a falon.

Ki a másik?
Errol Flynn!
– Ma a cha-cha-chát kezdjük tanulni – jelenti ki a tánctanár, és mutatja a helyes fölállást. Finoman 

tolja a testet, keze a vállon, a csípőn. Elengedi. Fölteszi a lemezt, feketén forog, halkan. A minap be-
jött egy helyi őrjárat, a fegyveres fiúk nem értették, mi a csoda ez. Mit csinálnak?! Zenét ordíttatnak 
ilyenkor? Nem üzennek valakinek, az ellenségnek? Ezzel a hangoskodással! Emberek halnak meg 
kilométerekre innen, a vérüket adják a hazáért, ezek meg.

A büdös kurva életbe, tényleg!
Elment maguknak az eszük, a rangidős katona olyan dühös lett, hogy törni akarta a gramofont, 

őrjöngött, Radu Kipter akkor azt mondta, hogy nem lehet, ez a zenegép már a német őrnagyé, igényt 
tart rá, bár ideiglenesen, úgy tudja, eltávozott a városból, ígérte, hogy visszajön. Bejöttek a városba 
a németek, tankok, teherautók, megszálltak néhány épületet, mintha itt se lettek volna, elmentek. 
Néhány visszajött, összeszedte, ami maradt még, állat, élelmiszer, szerszámok. Bombáztak közben, 
angolok, amerikaiak. Elmentek a németek, visszajöttek. Bombázás közben mindig ki kell kapcsolni a 
gramofont, ugrik a tű, sérül a lemez. Vissza fog jönni Von Hemmich őrnagy úr ezért a szerkezetért. 
És ha nem találja, bizonyára dühös lesz nagyon. És neki, Radu Kipternek sajnos, mert mást nem tehet, 
el kell mondani, hogy ki vitte el, kinél van. És akkor az, akinél a gramofon lesz, lehet, hogy pórul jár. 
Lehet, hogy baja lesz a dologból.

A két katona sokáig állt, pusmogtak.
– Gyerekek, menjetek már a picsába! – mondta fáradtan Radu Kipter, nehéz volt neki is, a háború 

elfárasztotta. Baj van a vízzel, az árammal, bombáznak. Meghalnak az emberek a romok alatt, kint a 
földön éri a légnyomás. Varjak eszik a halottakat, kutyák. Kimarad az áram.

– Hát mit nem értetek ezen? – kérdezte Zsolt, amikor csak nem akart menni az őrjárat. Anna 
azonban figyelmesebb volt.

– Egy pohárka bort, katona urak? – már töltött is. Azok szépen megitták. Töltött Anna újra. Na, 
még! Egészségünkre. Nem vitték el a gépet, úgy mentek el, hogy nem is köszöntek.

Ősz volt, és az amerikai szvinget tanulták, Radu Kipter azt magyarázta, ő úgy tudja, hogy a tenge-
rentúlon már hódít a bugi-vugi, az pedig olyan tánc, olyan ragyogó, olyan izgalmas, olyan fölszabadí-
tó, hogy, és itt tartott, amikor nyílt az ajtó, és belépett egy köpenyes alak. Vörös csillag volt a sapkáján, 

órák a karján, jól látszott, fölhúzódott a vattakabát karja. Egy orosz katona volt. Dobtáras géppisztoly 
tartott előre, rájuk. Bámulta őket, nem mozdultak, végigjárt a tekintete, ilyesmivel valószínűleg nem 
találkozott. Sok halált, rombolást látott, de ilyet nem. Majd kicsit taszítottak rajta hátulról, és oda-
lépett mellé még egy ilyen alak. És még egy. Lettek gyorsan vagy tízen, szagot hoztak, füstszagot, 
lőporszagot, háborúszagot. Kint lánctalpak csikorogtak, dörrenések. A nehéz füstszag úgy áradt szét 
a házban, hogy nyomban elmesélt mindent, ezeknek az embereknek a zaklatott, beláthatatlan életét, 
akik között volt keskeny szemű, és széles arcú, usánka rajtuk. Az egyik már le is vette. Volt velük egy 
alak, tudott magyarul. Ő kérdezett.

– Ki van még a házban?
– Azt kérdezi, hol vannak a németek.
– Elmenekültek, elvtárs – szólt Radu Kipter, igyekezett kedves lenni, de Lackó Zsolt leginkább dü-

hös lett, más egyéb érzelmet, meglepődést vagy félelmet nem is mutatott, a szájára tette az ujját, majd 
integetett, a katonák üljenek le, közben a másik kezével fogta Anna derekát, erősen tartotta, és még 
letáncolták az utolsó néhány lépést, amikor a gramofon tűje végigfutott a bakeliten, és aztán fütyült 
még nekik a sercegés. Néhány lövés dörrent megint odakint. Akkor az egyik katona fölemelkedett, 
intett a többinek, aztán odament a zeneműszerhez, és a puskatussal szétverte.

– Konyec – mondta aztán.
Hol vannak a németek?
Beleeresztettek egy sorozatot a padlóba.
Zsolt félelmében, vagy zavarodottságában letérdelt, körömmel piszkálgatta a golyókat a padlóból, 

hiszen ezen mi táncoltunk, elvtársak, nézett föl, táncevaty, és fölemelkedett, mutatta is, hogy nem, 
nem szabad lőni, az oroszok nevettek, tancevaty, kurva matty, és aztán megfogták a szótlan, sápadt 
Radu Kiptert, és kilökdösték a szabadba, hallatszottak a lövések. Csönd lett. Még a kutyák is elhall-
gattak. Annát is kivitték, az egyik fogta a haját, belemarkolt, de Zsoltot nem bántották, tancevaty, 
tancevaty, mutogatták neki. Röhögtek. Kinevették a kacskaságát ezek is.

Ő meg állt a szoba közepén, mosolygott rá Gene Kelly meg néhány szibériai vadállat, a markában 
volt tucatnyi golyó meg hüvely, és nem tudta, mit csináljon, beszakadt a körme, vérzett.

Táncevaty!
Annát később, amikor csatakosan, vérben ázva előkerült egy reggelen, ami tulajdonképpen cso-

da volt, Erna ápolta, kimosta az ölét, és amikor megint jöttek érte, letérdelt eléjük, legalább négyen 
voltak. Erna megtalálta Anna rúzsát. Bekente magát. Őt vitték el. Öregasszony, de fiatal volt az arca, 
Anna ruhája volt rajta. Radu Kipterről nem tudtak meg semmit később. Erna a maga ölét is mosta 
aztán, pedig csak megverték, belérúgtak, amikor meglátták, mi van, miféle aszott, elégett test rejtőzik 
a ruha alatt, azért kell szenvedni, hogy utána jobb legyen, suttogta a láztól hallucináló Annának. 
Odafeküdt mellé, ölelte. A fiával nem tudott kezdeni semmit, kiabált pedig, leköpte. Zsolt félrenézett, 
megtörölte magát.

– Tancevaty – mondta.
Elment Zsolt az Oroszországból hazajött kommunistákkal, várta a zászlós teherautó a hivatal 

előtt. Kísérte őket vagy vitték, mindegy. Erna szerint vitték mégis, és azt bizonygatta a menyének, 
hogy a férfi megígérte, visszajön Annához. A nő fölemelte a kezét, a haját igazgatta, elhúzta a száját. 
És a tánctanár? Arról tud valamit a mama?

Radu Kipter titokban tanítja már a táncot.
Anna egy reggel megfogta Erna kezét. Kért egy kis teát. Ivott szépen a cserepes szájával.
– Hatig számoltam, mama – mondta, és lehunyta a szemét.
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 ACSAI ROLAND

Hát így
Hát így. Hát most. Hát Istenem.
A viharban te vagy velem.
Mert a vihar is kegyelem.
Hát így. Hát most. Hát Istenem.

Háttal nem kezdünk mondatot.
Hát nem. Hát igen. Hát legyen.
Nekem te leszel a szemem.
Hát tényleg vagy. Tényleg vagyok.

Tímea-jelenés
Olyan vagy nekem, mint egy Mária-jelenés,
Amit az egyház
(Jelen esetben én)
Kivizsgált
(Vagyis megérintett),
És valóságosnak találtatott.

Így lesz kegyhely
A konyha, a nappali, a háló,
És a csapból csodatévő víz folyik
(Én néha még mosogatószer nélkül
Is el tudok vele mosogatni,
Bár szerinted ez meg is látszik az eredményen).

Legegyszerűbb mondataid is próféciák
(például, hogy „most megyek fürödni”),
Amiknek valódi értelmére
Talán csak száz év múlva jöhetnék rá.

A gáztűzhely rózsái úgy égnek,
Mint oltárod elé tett mécsesek.

Nincs visszaút
Nézem, hogyan etetik a rozsdafarkúak
A fiókáikat, amíg a nyaralót
Takarítod. Még nem tudom, hogy hazafelé
Viharba keveredünk az autóval.
Még nem tudom, hogy nem tudom.
Az ablaktörlő letörli majd a vízcseppeket a szélvédőről,
Mint te a homlokomról szeretkezés után.
A boldogságból nincs visszaút.

Ezek a sarlósfecskék
Ezek a sarlósfecskék gyanúsan
Hasonlítanak ránk, soha nem szállnak
Le a földre, az égen keringve alszanak
Éjszakánként,
Fészkeiket a levegőben szálló anyagokból
Építik,
És életük végéig hűek párjukhoz.
Szárnyaik sarlójával learatják az égi búzamezőket,
És láthatatlan gabonakeresztek maradnak utánuk.
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 SZABÓ T. ANNA

Hétfátyoltánc
Tüllben forgok: látsz is, nem is.
Táncom igaz, arcom hamis.
Csalás vagyok: örök hűség.
Irizáló sokszínűség.

Hangom bűvöl: érzéki, lágy.
Beleremegsz, ha rád kiált.
Körülfonlak! Beborítlak!
Karom ápol, óv és ringat.

Rám mosolyogsz: végzek veled.
Öleltelek? Csak képzeled.
Szemem követ: te el nem mész!
Tükröd vagyok: ne engem nézz.

Mit kapni vágysz, majd azt adod.
Nem lesz többet nyugodt napod.
Erős vagyok, vagyok gyenge,
belehúzlak az ölembe.

Vagyok szoknya, vagyok szivar.
Tomboló csend, vidám vihar.
Vad suttogás, szóária.
Hol királynő, hol pária.

Ragályos a nevetésem.
Körmöm tenyerembe vésem.
Sírok: nedves ág, ha gyullad.
Tüzem füstbe sose fullad.

Én vagyok az örvény szeme.
Vagyok mohó, kerek zene.
Fényes írisz: megbámullak,
idegeid megrándulnak.

Érints meg egy tekintettel,
nézz erősen: egyéb nem kell.
Tüzet játszom: szeress belém!
Tiéd vagyok… Vagy te enyém.

Űr
A forgás közepén
az örvény közepén
az undor közepén
a fájás közepén
az ordításban
szaggatásban
a sírásban és siratásban
a születés örök kínjában
a szakadatlan szólításban
az émelygésben szédülésben
a megváltatlan szenvedésben
kivágott nyelvben
falba vert fejben

üvöltő csend van

Ez a csend
Mit akar itt ez a csend ez a csend
kikapar a hamuból
ez a hívás mit jelent
mióta szól

Mit akar itt ez a fény ez a fény
kikapar a rom alól
sziszeg a semmi közepén
a nyelvemen
a lángoló bokor
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 BÉK TIMUR

Szakadékokat keresünk
 Mi létezik, mind a vég felé rohan.*

Kattanásra torzuló emlékeket gyűjtünk,
ezért nem tudjuk megérteni a tőlünk független dolgokat.
Más világokhoz kapcsolódunk
gyűröttfehér takarók alatt,
próbálunk egy magunkhoz hasonló, groteszk univerzummal egyesülni.

Egész testünket beborítja a felejtés átlátszó oldata,
mely a hideg napszéltől
teljesen megkeményedett.

Pikkelyesre száradt bőrünk alatt
az izmok nem képesek közelebb húzni egymáshoz a csontokat.
Gerincvelőnkben az emlékezés vágya melegszik,
s mi könnyeket izzadunk.

Zuhanni élünk –
Szakadékokat keresünk a magány fennsíkján,
a mélység érzete tesz minket boldoggá,
és a földet érés boldogtalanná.

Halálunk pillanatában végtelenül messzire kerül a valóság,
csak torz emlékeink sejtmagjaiba oldottan
maradnak meg fájó cafatjai.
Akkor megpróbálunk visszaemlékezni
az érintett univerzumokra,
és elhitetjük magunkkal,
hogy a világ nem csak azért fog hiányozni,
mert mi nem leszünk benne.

*Nick Cave

A bika monológja #1
Tizennégy szintje van a háznak.
A legfelsőről látni az égboltot, de a hosszú körfolyosókon végigfut a nedves őszi szél,
és a hideg elől az alsóbb szintekre kell menekülni.
A legalsóra csak nagyon ritkán jutok le. Egészen apró,
egyetlen szobából áll. Egy falap van benne kőtömbökre fektetve.
A fa puha és száraz,
könnyedén karcolok bele a körmömmel.
Idelent nem lehet fáklyát gyújtani, mert megfertőzi a levegőt,
fojtó lesz tőle, és bódító.
Kezeimmel kell kitapogatnom a véseteket, s amely már ismeretlen nekem, mintha más
karcolta volna a fába, azt elkaparom, és újat vések a helyére.
A falba nem lehet karcolni, de ha felsértem a bőröm, a vöröset el lehet kenni rajta.
Gyermekkoromban így jelöltem meg a folyosókat, szobákat és ajtókat, de
mostanra mindet kívülről ismerem.
A vendégeim nem jöhetnek a hetedik szint alá, mert annál lejjebb túl meleg van, és túl sötét.
Veszélyes sokáig lent maradni, megváltozok tőle.
A bőrömön habos lesz a verejték, a szám teljesen kiszárad,
a gondolataim pedig elsötétülnek, mint a fertőzött hús.
A peremhez értem.

A szomor
A szomor lassan eléri a falut.
Kerítésréseken szivárog át.
(Minden konyhára egyetlen kamra jut.)
A házfalakba vájja szemfogát.

A szomor kabátja szénporos, avítt,
a szomor nem ad magára sokat.
Szétrágja a főtér neuronjait,
szarvával szánt föl betonrostokat.

A szomor húrokra bontja a teret.
A szomortól a levegő ritka.
A húrokból fon egy szörnyű kötelet,
(Hideg a ház, padlásajtó nyitva.)
s egy nő gerincét, hogy bírja a telet,
fenyőgerendáig hosszabbítja.
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 PATAKI TAMÁS

Hungarooptimizmus
Részlet a
Murok ffyban vérré válik az abszint, és lóvá teszi az ördögöt
című regényből

Egy nagy sírás volt a város, esett, esett szakadatlanul, s az ólmosult cseppek, mint kis puskago-
lyók robbantak szét az utcákon futkározó népség fejebúbján. Mindent eláztatott a bolhacombszínű 
szürkeség; a lányok lázas orcái most olyannak tűntek, mintha hamvat szórtak volna rájuk, egymásba 
kapaszkodva ugrottak át a pocsolyákon; a fontoskodó, siető urak vizes füstöt eregettek a pipájukból, s 
káromkodtak a bajszuk alatt, szidták a vízözönt, mint a bokrot.

Én akkoriban álmosan üldögéltem az Elázott Pipafüst nevű kávéházban, s rá-ráleheltem az ablak-
üvegre, amire képzelt japáni betűket rajzoltam az ujjammal, mert rettenetesen unatkoztam, mintha 
a legvégeláthatatlanabb alföldi panoráma kellős közepére lennék száműzve egy esőszagú napon. Még 
a bibliai remeték sem érezték ilyen szörnyen unalmasnak a sivatagot, mert homokvárakba vonultak, s 
a termeket délibábokkal rendezte be hőgutától kótyagos képzeletük. Az eső verte a bádogcsatornákat, 
s a rosszlányok arcáról leázott a szajhafesték, láthatóvá téve vízbefúlt, nyomorú életüket, amint össze-
kuporodtak az ereszek alatt.

Töhötömmel ültem és Csontossyval: haltekintetükkel úgy bámultak ki a kávéházból, mintha víz-
kalitkába zárt, hideg angolnák lennének, s csupán várnák azt a nagy csalit, amit örömest bekapnak, 
csak húzzák már ki őket ebből a búskomor állóvízből. Az unalom az asztalunk alatt dorombolt, néha 
belerúgtunk, erre felmászott és elterpeszkedett rajtunk.

Holdkóros bénultságunkból felriasztott a becsapódó ajtó, és felszisszenve méregettük az iromba 
ruhákba öltözött, kifogástalan mosolyú idegent. Szakasztott úgy nézett ki, mint egy ősbemutatóból 
megszökött színész, aki a két felvonás között megérezte a mímelt tapsból áradó bukás bűzös levegőjét, 
és meglépett. Óvatos duhajként körbenézett, s amint meglátott minket, nagyszájúan, akár egy misszi-
onárius lelkész, már röpítette felénk szórepeszeit:

– Nohát! Mit búslakodtok itten, honfivéreim? Mi ez a begubózás? Így kedvetek szegi egy kis eső?
És se szó, se beszéd áthúzott az asztalunkhoz egy széket, leült, hátrasimította koromfekete haját, 

amely úgy csillogott, mintha cipőfényesítőbe mártotta volna, szeme körbe-körbe járt rajtunk, majd, 
még mielőtt megszólalhattunk volna, ránk rivallt:

– Titeket, barátaim, megfertőzött egy aljas féreg, a honfibú, amit apáitok nagypéntekszalagos me-
séi tápláltak bennetek! Az elvesztett szabadságharc s elnyomás, miegymás rontja lelketek, s rossz fát 
tesz tüzére! Sejtjeitekre mikroszkopikus, fekete piócák tapadtak, a kishitűség, a borúlátás mérgének 
kórokozói!

Csak néztük a huszárnadrágos idegent, aki babos Lavallière-nyakkendőt viselt, mint a régi, báró-
nőket is meghódító gavallérok, bőréből jácintos illatok párállottak, s mintha egy kis résen át fény is 
pásztázta volna arcát, amint beszélt.

– Barátaim! Elhoztam néktek a megoldást! – s benyúlt felöltőjének vörös bársonnyal bélelt belsejé-
be, előhúzva egy jókora, piros cserzett bőr fedelű könyvet, amin aranybetűkkel ez állt:

HUNGAROOPTIMIZMUS

Majd sorban farkasszemet nézett velünk, mint aki azt vizsgálja, miként hat világmegváltó tana új 
híveire.

– Na… mi ez? – kétkedett Töhötöm.
– Maga kuruzsló? – fintorgott gyanakodva Csontossy.
– Badarság – vetettem oda félvállról.
– Látjátok, úgy beszéltek, mintha temetésről jönnétek éppen, és oda is tartanátok! Hát megelé-

gedtek ti a halotti torok savanyú borával? Nem részegülnétek inkább jó aszúktól? Vénuszi nők ormait 
nem hágnátok meg? Itt a tanom, neve optimismus, s ez lelkesítheti újra nagyhatalommá a nyiszlett 
mellű nemzetet, hogy újra dagadjon a derűtől!

– Hát… voltaképpen nem – s be sem fejezte Töhötöm az ellenvetését, az idegen ércesen és öblösen 
dörögte:

– Hát és voltaképpen! Sem, nem, nincs! Így beszéltek ti, honfitársaim, hiányzik belőletek az aka-
rat, a wille zur macht, keseregtek, búslakodtok, a múlton merengtek, mint kivénhedt örömlányok régi, 
lottyadt tökű bikáikon, akik már jórészt a föld alól böködik az ibolyát!

Most már lekászálódott rólam ez a dörzsölt macska, amit unalomnak becéztünk, és kíváncsi vol-
tam e fess széltoló doktrínájára. Belelapoztam a könyvébe, majd a tartalomjegyzéknél ezt a röpke 
listát láttam:

Magyar lélekanatómia: mely szervünk felelős a bú-taryn (népnyelven bú-baj) termeléséért, és hogyan 
kell amputálni

Az öngyilkosság mint nemzeti specifikum; a gentrydáridó és káros hatásai
Pató Pál-syndroma és nyelvi tünetei, avagy a kóros „Hejj, ráérünk arra még!”
A turáni átok mint spirituális schizofrénia – ott jelentkezik, ahol ketten-hárman összehajolnak a haza 

nevében
A kishitűség kiskátéja – hogyan igeneljük az igent
Ökonomiai alapismeretek nagykorúvá váló gentryfiúknak, avagy hogyan ne lődd főbe magad
Reklám: Könnytelenítő készülék kezdő honfiaknak – Vigadás, sírás nélkül

Ingerülten becsuktam a könyvet és ingattam a fejem, mint egy törökvészt hirdető harangnyelv, s 
ócsárolni kezdtem, hogy ez a könyv sem tesz mást, csak tépegeti a forradó sebeket, s nem ajánl megol-
dást, skandallum; és már kész voltam párbajra hívni a fickót, hogy végre történjen valami ezen az esős 
délutánon, de leintett, és elővette a második kötetet is, s már harsogta is a tartalmát:

Preambulum: Ha győz az optimismus, a szellem napvilága ragyog minden ház ablakán. Magyar király-
ságunk teljesen kiválik a birodalomból, a császár elhagyja Ausztriát a magyarokért cserébe, s menyecskéink 
piros kis ruhájáért él-hal Páris! A nép meg oly szapora lesz, hogy a magyar honfiak nem férnek el az anya-
országban, s mert erőst vágynak a békére, nem hadakoznak, nem foglalnak szomszédos területeket, hanem 
inkább a Holdat gyarmatosítják.

Hungarooptimismus mint életforma: jókedv, progresszió, vigadás – a lélek szárnyalása
A hungarooptimismus politikai elvei: hogyan lehet magyarrá tenni a világot, s mi jöhet utána?
A magyar szellem holdudvara: az űr gyarmatosításának gazdasági-oeconomikus vonatkozásai

– Magának nincs sütnivalója: félcsizmás! – csaptam le eléje a könyvét.
– Mindent a maga idejében! Én elhoztam önöknek a hungarooptimizmust, távozzon belőletek a 

kishitűség, barátaim, már a csillagos ég sem határ. Ha elfogadjátok doktrínáimat, akkor meglátjátok, 
hogy a Mónt Evereszt csúcsán rak fészket a turulmadár, nevünket újból imáikba foglalják a föld népei, 
de nem úgy, mint réges-régen, csupa barbár rettegésből, hanem hálából, hogy a magyarok kalauzolták 
végig őket az optimizmus útján, s hirdették a hazát a haladással együtt.

Egy kis időre elragadta képzeletünket s gondolatainkat a rejtélyes idegen szózata, amit úgy intézett 
hozzánk, mint egy új vallást alapító négyszakállú próféta, s amely egy szinte elképzelhetetlen világról 
szólt, ahol honfitársaink derűlátók! Ki hallott ilyet? Őrültség és hagymáz, lehet, hogy tébolydaszöke-
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vénnyel ülünk szemben, aki a feje lágyára esett! Az idegen türelmesen hallgatta méltatlankodásomat, 
mint akinek szoborszerűvé véste vonásait egy titokzatos erő. De meglátszott egyre erősebben pumpáló 
erein, hogy nem sokáig bírja szó nélkül, hiszen neki küldetése van, s a becsukott szája mögött, fogai-
nak kapuján zörömbölt az újabb beszédsereg.

– Záptojások! Úgy elzápultatok, mint nemzeti gyászukon borongó apáitok! Hát hol a tettvágy? 
Nem kell néktek dicsőség és lángoló honkebel? Ti mindig a sohát választjátok a most helyett!

Ekkor benyúlt felöltőjének másik oldalzsebébe, és előszedett egy csomó papirost, amit az asztalra 
vágott, s mondta:

– Íme! Most egyedülálló lehetőség kaparja ajtótokat, hiszen kedvezményesen megvásárolhatjátok 
a Hungaroluna Részvénytársaság részvényeit, és becsületszavamra mondom, már nagyon kevés maradt, 
de én osztozni szeretnék eme kincseken véletek.

– Az mi fán terem? – érdeklődtem kissé ingerülten, mert láttam, házaló széltolóval van dolgunk, 
aki fűt-fát megígér, majd elnyeli valahol Ceylonban a tenger, s már csak kísértetként tér vissza mámo-
ros éjszakáinkon, hogy őrülten belenevessen a fülünkbe, s egy hímzett erszényben elorzott pénzünket 
csörgesse.

– Honfitársaim! Elég volt, hogy a gyarmati versenyfutásban hátul kullogunk, s kis ádriai flottánk 
nem győzi az iramot; bár iparkodik, az óriás nemzetek tengeri hatalmával nem kelhet birokra… ezért 
mi eldöntöttük, hogy gyarmatosítjuk a Holdat!

S kibontott egy hatalmas, holdfelszínt ábrázoló térképet, ami hatvannégy vármegyére volt feloszt-
va, a mellékelt listán pedig már csupán néhány üres főispáni hely tátongott.

– Nézzétek csak Új-Kecskemét, ahogyan az ánglusoknak van Új-Yorkjuk Amerikában, meg Kassa 
szabad holdbéli városa. Ez itt a Kárpát-vonulat, amott meg a tátrafüredi rezort… Ha megragadjátok 
az alkalmat, főispánok is lehettek akkora területeken, mint az egész királyságunk! Itt kell aláírni, és 
ennyit kérek.

No, hát úgy röhögtünk s röfögtünk, mint a disznók, akik elé gyöngyöt szórnak.
– S mivel jutunk fel a Holdra? Tán turulmadarak nyakába kapaszkodva? Hát mit lélegzünk? 

Holdleget? És ha korog a gyomrunk, majd énekeljük a Himnuszt? Vagy holdrizset termesztünk? – 
élcelődtünk, és már szántuk is az idegent.

Szurkáltuk, nyúztuk, csíptük kérdéseinkkel, mint egy máglyajelölt eretneket a hajdani inkvizí-
torok. De tántoríthatatlanul állta, meg sem rezzent viaszfehér arca, s szemében kis szellemekként 
kavarogtak látomásai egy holdbéli Magyarországról, amely figyeli a földi népek állását és őrt áll a 
magasban, a legsötétebb éjszakában is sugározva a hungarooptimizmust a dolgos férfiak, az anyák és 
kisdedek álomban pihegő arcára, s azt is elregélte utána, hogy Stendli Heinrich már megtervezte a 
holdbéli fővárost is:

LUNAPESTET

– Eleinte még búváröltönyben járunk, barátaim! S oxygénpalackokból lélegzünk, de már nemso-
kára elkészül az atmoszféraindukciós gép, amivel földi levegőt termelünk a Holdon… – majd hamis-
kásan meglebegtette, hogy a holdbéli rakétajáratok üzemeltetése is nagy üzlet, amihez szintén vannak 
eladó részvényei.

– No, elég volt! – ellenkeztem. – Nem kérünk a mézes-mázas maszlagból s a furcsa terveiből, há-
zaljon velük másutt; menjen Lipótmezőre, ott talál elég vevőt. Viszontlátásra – dörmögtem, és hátat 
fordítottam.

– Au revoir – ejtette ki mélán Töhötöm, majd cigarettára gyújtott, és elnézett az idegen feje fölött.
– Ostoba fráter! – szúrta skorpiószájával Csontossy, s egy fröccsöt rendelt a pincértől.
Az idegen feje ekkor úgy világított a felháborodástól, mint egy töklámpás, orcáját megcsípte a 

vöröskakas, és szeme egészen a koponyájába süllyedt, mintha egy kút mélyéről méregetne minket. Mi 
ennek láttán önfeledt hahotázásba törtünk ki, és hol az asztalt csapkodtuk, hol az idegen vállát vereget-
tük, hogy: „Na, jó, te vándorkomédiás vagy színészszökevény, az alakításért vastaps jár, de már unjuk, 
inkább visszasüppednénk a boldog semmittevés borúlátásába, mint hogy a badarságaidat hallgassuk.”

Ekkor az idegen felállt, s csak most vettük észre herkulesi termetét, mert amikor bejött, még az 
álom teje száradt a szánkon, és egyszer csak az asztalnál termett, mint egy hirtelenjében betoppant 
hordárlegény. Hatalmas karját felemelte, a mennyezetre mutatott, de azon túl egy halovány égitestre 
célzott, majd hosszan mennydörögte:

– Megbánjátok még, hogy ellenálltatok az optimizmus tanának! Elhoztam nektek a szőlővesszős, 
nektáros jövendőt, de nektek nem kellett, csak ültök itt önnön búslakodásotok büdös pocsolyájában… 
átkozottak! Mikor Széchenyi felkiáltott, hogy „Tengerre, magyar!”, apáitok a Balatonra rándultak le 
csónakázni. A viszontlátásra!

Majd megfordult, és úgy becsapta maga után az ajtót, hogy félrecsúszott az ajtókeret fölötti fest-
mény, mely egy lilás ruhába öltözött hölgyet ábrázolt, amint tragikus pózban harapdálja vérszínű 
ajkát.

Aztán telt-múlt az idő, s a borongós, bús ég közepébe felkapaszkodott a nap, mint a nagy annabáli 
csillár, és kiűzte testünkből azt az ólmos tétlenséget, melyet az esővíz opálos párájából szippantottunk 
heteken át. Mikor Katinkát, ezt a kaméliás leánykát szorongattam fenn, a János-hegyi erdőben, s 
fogammal téptem le velencei selyemből szőtt bugyiját, akkor jutott eszembe a különös kávéházi talál-
kozás, amire azóta nem sokat gondoltam.

Amint visszatértünk a városba, Töhötöm várt az ideiglenes legénylakásomon bőséges farkasvacso-
rával és egy kisebb halomnyi hírlappal. Ettől megijedtem, mert Töhötöm költőembernek vallja magát, 
és egy betűnyit sem olvas, akkor mégis felkapta az egyik esti újságot, és felolvasta a címet, az első 
bekezdéssel együtt, minden egyes szavát hangsúlyozva, mint egy olvasni tanuló, óceániai vadember:

HOLDRA SZÁLLT ARANYOS-LÓNYAI ERNŐ GÉZA

SZENZÁCIÓ – Magyarok a Holdon!

Holdra szállt az első magyar rakétahajtásos légimasina, amit Aranyos-Lónyai Ernő Géza erdélyi gróf 
vezetett sikeresen át a Földet ölelő szférákon. Fedélzetén hatvannégy próbatelepesével rögtön megalapították 
a fővárosukat, Lunapestet, felvették a kapcsolatot a magyar királyi kormánnyal, és a Szent Korona birto-
kának nyilvánították a Föld kistestvérének egész felszínét és felszín alatti ásványkincseit. A világ kormányai 
táviratokban gratuláltak a magyar királyi minisztériumnak a rendkívüli teljesítményért, úgy hírlik, Lon-
donban és New Yorkban már bajszot növesztenek és pödörnek a férfiak, és bevezették a kötelező magyar 
nyelvoktatást. Az Amerikai Heraldikusok Társasága kinyilvánította, hogy az amerikai sas voltaképpen kere-
csensólyom, azaz a magyarok turulmadara, zászlójuk piros-fehér sávjai pedig önmagukért beszélnek. Chica-
góban Kossuth-szobrot avattak, a heroikus alkotáson a magyar nép Mózese Diána istennőt csókolja szájon, 
és új frigyet hirdet a Föld és a Hold között. Aranyos-Lónyai Ernő Géza első Földre küldött táviratában a 
következőt írta: „Megérkeztünk! Stop. Termeljük a levegőt. Stop. Budapestről csak a lipótmezői intézetből 
tartottak velem. Stop. Éljen a hungarooptimismus! Stop.”
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 BOGDÁN LÁSZLÓ

Vaszilij Bogdanov: 
A vörös pók hálójában
Hódolat Orwellnek

1984, először

Először Hvaron, egy szállodában
olvastam Orwell utópiáját.
Megborzongatott. Soha, sehol mását
ez idáig én még nem találtam.
Noha elmerülhettem a Gulágban,
a stencilezett részek eljutottak
hozzám is, akkor közkézen forogtak.
S miket élt át Szalamov Kolimában?!
De Orwell más volt. Ő modellezett.
Nem érdekelték büntető lágerek.
Megteremtett egy eszelős világot.
Mindenünnen a Nagy Testvér nézett.
Láthattuk a Gondolat-rendőrséget.
Megőrjíthettek múlt-újraírások.

1984, másodszor

Most, hogy Tatjána könyveit lapozom,
felfedezhetem újra e regényt,
végleg elveszítve a reményt,
hogy változhat valami a világon.
Mintha tengerfenék őserdejében,
szörnyként, egy iszonyatos világba
beleveszve, rettegve járkálna
Wilson. A Nagy Testvér eszelősen
követi. És én Kobát idézem,
díszszemléken, az utolsó mitingen,
és már tudom, mit Orwell nem tudott,
hogy senki nincsen a mi oldalunkon,
remény sincsen, hogy átalakuljon
a párt. Uralma hálóba fogott.

1984, harmadszor

Amikor Orwell utópiájáról,
mint leképezett szovjet valóságról
beszéltem, nagyon megdöbbent Tatjána.
Mereven nézett és hallgatott Tánya.
Észre sem vettük, beesteledett.
Homály uralgott künn, a kert felett.
„De hát ez regény – érvelt unokám.
Izgatottsága átragadt reám. –
Képzelgés. Soha, sehol, semmikor
nem történt meg! Nem hiszem, hogy valahol
kialakulhat ilyen rendőrállam,
pláne nem, hogy szent Oroszországban…”
S akkor közbeszólt váratlanul Léna:
„El kell meséljük neki, Vászja, még ma,
egész megcsúfolt, kizsarolt életünk.
Elhiheti-e bárki is nekünk,
amit átéltünk? Mit gondolsz, anyád,
turistaként járta Szibériát?
Puszta szeszélyből élt ott évekig?
Nem így volt, drágám. Egy percig el ne hidd.
Nagyapádat akkor már követték!
Dossziéja volt, listákra tették!
Más megoldás nem volt, menekültünk,
a tajgában hét évig bujdokoltunk!
Mindez persze tenéked szép mese,
nem érintett a rettegés szele,
nem láttál lágert, vallatószobát,
nem tudod, hova süllyedt a világ.
Nem éltél kollektív őrületben,
felismerve, hogy elhagyott az Isten…
Számodra Amerika a valóság,
érthetetlen rémálom Oroszország.
Lenin, Sztálin csak történelmi hősök.
Azt tudod-e, hogy egyik herceg ősöd,
elszánt és harcos dekabristaként,
emelte fel szavát azokért,
kiket rabszolgának nevezett
Bergyajev, s kikkel minden megesett.
Ősöd a cár ellen lázadt és koholt
vádakkal illették. Éltével lakolt.
Dédanyádra rágyújtották a kastélyt
hű muzsikjai. Ünnepelvén az estélyt?
Nagyapád költő, de saját verseit,
nem közölhette hosszú évekig,
mert nem írt verset a vonatrablóról,
csak az eszelős, rettenetes korról
Igen, drágám, évtizedekig féltünk,
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rettegésbe fulladt egész létünk.
És te azt mondod, kitaláció
Orwell regénye? Színes vízió?…”

„Hát ti? – jött be vejem, s villanyt gyújtott. –
mind mesebeli muzsikok, búsultok?!”
Whiskyt töltött és csörgött a jégkocka.
Ittunk jövendő, boldogabb korokra.

1984, negyedszer

Éjszaka, talán a dupla whiskytől,
talán az érzelmek rohamától, nem tudtam elaludni,
s mivel forgolódásaimmal, maszogásaimmal,
köhögésemmel nem akartam megzavarni,
a mellettem békésen alvó Lénát, felkeltem
és kióvatoskodtam a félhomályos társalgóba,
majd kiültem a hatalmas teraszra és a holdfényben
hosszan elnézegettem a ház előtt a juharfákat.
Békés júniusi éjszaka volt. Óriási kocsikerékként
úszott a hold Washington felett,
s állandóan az volt az érzésem, mindez már volt,
mindez már megtörtént, mindezt már átéltem egyszer.
Aztán hirtelen jön mozgásba minden.
Csukott fekete kocsi fékez a ház előtt,
kiugrálnak a gondolatrendőrség fekete egyenruhás tagjai,
géppisztolyaikat lazán lóbálva, oldalazva közelednek.
Körülfogják a házat. Betörnek. Eléjük megyek,
lehetőleg ne ébresszék fel a családot, de a villa üres.
A kivilágított szobákban csak árnyak motoznak.
„Maga most velünk jön!” – reccsen rám az egyik
egyenruhás és karon ragad. Mire magamhoz térnék,
alacsonyabb társa már meg is bilincsel.
Nagyokat löknek rajtam, amint a kocsi felé taszigálnak.
Visszanézek még, álmosan bólogatnak a juharfák,
mintha búcsút intenének, felsír egy gerle
és fekete felhők mögé vész a hold.
„Áruló vagy – üvölt az egyik fiatalabb, fekete ruhás
és belök a kocsiba. – Gondolatbűnöző vagy!
Eurázsiai kém vagy! Lelőlek, elgőzösítlek,
a sóbányába küldelek!” „Rossz a sorrend –
vigyorgok elszántan. – Ha lelősz és elgőzösítesz,
már nem tudsz sóbányába is küldeni, mert halott leszek.”
Látom arcán a sárga tigrisek árnyékát. Szeme villog.
Visszakézből ver szájon. Amikor felriadok,
Léna hajol fölém és félve kérdezi: „Mi van, szívem,
rosszat álmodtál?”. Számhoz nyúlok és érzem,
hogy még mindig szivárog, az ütés nyomán

kiserkenő vér. Sós íze a nyelvemen. Hallgatok.
És váratlanul törnek be, a nyitott ablakon át,
a hajnali Washington hangjai. Kurvák vitatkoznak,
sofőrök káromkodnak, részegek danolásznak,
rendőrautó fékez, szirénázó mentőkocsik húznak el
a ház előtt, ahol az előbb még a gondolatrendőrség
fekete egyenruhás tagjai köröztek. Most megúsztam,
gondolom még, a félálom peremén egyensúlyozva,
de visszatérhetnek bármikor. Nincs menekvés.

Orwell, ötödször

A Nagy Testvér minket néz a képről.
Hogy csinálja? De ott van mindenütt.
Szent eszelősök, misztikus bolondok
és a KGB délceg tisztjei,
a Gulág rabruhás fegyencei,
muzsikok, kurvák, pópák, koldusok,
száműzöttek és vöröskatonák…
Gondoltad-e, hogy összekeverednek?
Hóförgeteg ragadja el őket,
sorsuk elől menekülőket.
Csalafintán lobognak, fölszikráznak,
Szent Iván éjszakáján a tüzek.
Mielőtt belehullnánk a gödörbe,
vár reánk még néhány naplemente,
visszavont kegy, árulás, baleset.
A Nagy Testvér minket néz a képről,
és nem kegyelmez soha senkinek.
Lábunk alatt a munkagödör tátong.

1984, hatodszor

Mindenütt a gondolatrendőrség,
a múlt örökös változásai,
hőbörödött újraírásai,
rettegésbe fulladozó esték.
Árnyékok, az utcákon mögöttem.
Surrogó patkányok, kóbor kutyák.
Újrafogalmazódik a vád.
Lehet-e még valamiben hinnem?
Hisz eljöhet egyszer a változás,
de a rendszer nem lehet soha más,
a párt uralma végleges, örök.
Megtörnek majd a vallatószobában,
szörnyeteggé formál a szörnyállam.
Lázadók lőnek, vagy a menny dörög?
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1984, hetedszer

Kiölték a lázadás szellemét,
végül mindenkit megfélemlítettek,
az örömet is ellopták, a zenét,
általában hajnal felé jöttek.
A Nagy Testvér nem tudott aludni.
Lidércnyomás kínozta? Rémálmok?
El tudtunk volna előlük futni?
Jelmezt cserélve, kámzsás zarándok
alakjában menekültünk volna?!
A hómezőn lemarad a horda,
egymást tépik szét szürke farkasok.
Kockáztatni is kellett volna. Tenni!
Jobbra törni, menekülni, lenni!
Valahol vannak szabad városok.

1984, nyolcadszor

Ígérgetések, fogadkozások,
lejárt idézés, számlák, határidők,
szerelmeslevél, újságkivágások,
fotográfiák… Az elmúlt időt
hasztalan perlik, vissza nem tér semmi,
a fiók, mint az anyaöl, kitárul.
Leghátul pisztoly. Így kell ennek lenni.
Az áldozat persze majd elbámul.
És felsikolt, felüvölt, hisztizik,
térdre esik és mindent megígér,
zokogva kér kegyelmet, cidrizik,
a minden se sokkal több a semminél.
A Nagy Testvér minket néz a képről.
gondolatrendőrök hullnak az égből.

+ A terjedelmes versciklus megírásának körülményeire – amelyeket egyebekben hűen rögzít, s ez mindennél fontosabb számomra, 
hiszen bizonyítja, hogy nagyapa minden misztikája és fantazmagóriái ellenére is alapvetően realista költő, a valóságból indul 
ki, annak eseményeit ábrázolja és oda is tér, rögeszmésen vissza, körüljárva az Orwell regényéhez fűződő, helyenként bizarr és 
különös élményeit. Mivel az én könyvtáramban találta meg Orwell regényét, s olvasta újra, engem érdekelt, hogy miért is iz-
gatja annyira, mire ő szabatosan kifejtette, hogy modellértékű mű, leképezi a mindenkori, így a kommunista típusú diktatúrák 
természetrajzát, természetesen a Szovjetunióét is. Ezt én kifejezetten túlzónak találtam, erre Léna nagymama, aki hallgatta 
beszélgetésünket, meglehetősen ingerülten tartott egy hosszabb felvilágosító órát, különös tekintettel az orosz történelemre és 
balszerencsés családunk hányatott történetére. Pirultam, hogy mennyire tudatlan vagyok, és akkor kezdtem igazán megismerni, 
megérteni és megszeretni őket. – Tatjána Bogdanova

Fordította: Bogdán László

GÉCZI JÁNOS 

Mandragóra
Ha tehette volna, belép a falba, de mindössze
kifehéredett! Ha dühöngött is számtalanszor
s a kétségek csapdájában vonított, már felhagyta.
Nyárestként ellobbant a gazda szaga
s a házkörüli vörös dombok neve felcserélhető lett.
Adomák epizódjai épültek rá, és sok-sok metszett ábra,
a közös részük annyi, hogy mint labirintusban,
bármely ösvényen is haladva, azokból kitalálni nem lehetett.
A történet vége azonos,
még ha szabad akarattal loholt is előre
tempózva a kutyalélek. A szernek jó gyökér emberalakú,
hol nőé, hol férfié, hűséges álmot hoz, vagy olyasvalamit,
amely ahhoz hasonlítható.
A növény
akasztófa alatt terem, hogy a halál alácsöppent,
megannyi újabb halált hurcol, bárminek is nevezik.
Testbe zárva halad, mellette a másik,
kit ugyanúgy bezár egy test. Elfogadta,
hogy senki egyéb, mint ő az, aki a történet
kiszolgáltatottja. Árnyéktalan lomb alá roskad.
egybeomlik benne mindahány igeidő.
Mind a négy rózsamancsa csokorba rakva.

Csöndes
A tűz átütő ereje! Gerincoszlopával támaszkodott a gyerekkori fának
és arra gondolt, hogy az idő belőle van. Rápréselődött a délutánra.
Majd arra, hogy vannak, akik nem látnak bizonyos színeket,
ahogyan ő nem a hermelint a nő ölében. Mindenkor hiányzik valami,
a vörösbegy melle, a karok közül az, akit ölelnek. A háta
megmaradt bükknek s ez biztonsággal töltötte el, mindvégig vonzotta
az elmúlt időt, akkor, amikor leülepedik és pasztellesre öregedik.
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Meggyőződése, a múltból kihullani nem lehet. A csigolyacsontok,
a halkövület-szerű levelek, az érzetek és a képzetek keveréke,
s éppen azon hangulatban, amely az erdőszélen érte! Eldúdolta
a pánikrohamot, hol nyomot hagyott, hol meg nem, miként tintából
kifogyó írótoll a csöndes papiroson. A csöndes szótól föllobbant
körülötte a levegő. Eldúdolta a pánikrohamot, hol nyomot hagyott,
hol meg nem, miként tintából kifogyó toll a csöndes papiroson.
A csöndes szótól föllobbant körülötte a levegő. Eldúdolta a pánikrohamot,
hol nyomot hagyott, hol meg nem, miként tintából kifogyó toll
a csöndes papiroson. A csöndes szótól föllobbant körülötte a levegő.

TŐZSÉR ÁRPÁD 

Az átlátszó patkány
Rend, mint egy kihalt nyelvben! Az ölfák szókincse,
ragjai rendszerbe rakva, szabályos struktúrákat al-
kotva töltik meg gyermekkorom udvarának szigorú
grammatikáját. Apám asztalos és ács, nem tűr hanyag

idiómákat, ha egy fűrész nem aszerint a ragozásminta
szerint, nem arról a szegről vicsorít az ölfarakásokra,
amely a fűrész számára rendeltetett, képes éjjel is fel-
kelni, s a térszerkezetet helyére billenteni. Éjjel van?,

hajnal?, alszom?, álmodom? Diák vagyok, itthon már
félig idegen, minden rajtam kívül történik, mintha ké-
sekkel dobáltak volna körül, nem tudok kimozdulni a
saját sziluettemből. Nem tudok felébredni, az éjszaka

zagyva álma folytatódik, apám elemlámpával pásztáz-
za a farakások bonyolult belső járatait, s a sötét labirin-
tusban talán az olvasmányaim talányos minotaurusza
bolyong. Apám ugyan patkány!-t kiáltott (arra ébred-

tem), de bennem elevenebbek a mesék, a mítoszok, és
hogyha patkány van az egyik farakásban, akkor az csak
a kínai zodiákus első állata lehet, a neve ott nagyegér,
háromszász évig él, s százéves korában, akár a vámpí-

rok a nappali fénynél, kifehéredik! A mi patkányunk fel-
tehetően most százéves: mielőtt befutott egy farakás alá,
láttam, hogyan világosodik ki a szőre, s lett ő maga áttet-
szővé, bele lehetett látni, mint a kísértethalba, és én csak

belső részeket, beleket, zsigereket láttam úszni a kora
hajnal zavaros akváriumában, aztán már azt sem, csak
az áttetsző patkány képtelensége s mégis létező képzete
maradt az udvar emelő hálójában és a fogalmak vehiku-

lumai, melyekből nincsen kiút. A sejtés mélyebbre hatol
bennük, mint a megnevezésük, de az átlátszó patkány
kúszik legmélyebbre: a gúlába rakott verssorok legalsó
hasábjai között neszez, ott, ahol már a vaksötét lét kez-
dődik. Hallom, ahogy a létigéket, a ragok bőrkéjét rágja.

Moholy-Nagy László: Fotelben ülő kislány (1919 körül; olaj, vászon; Antal–
Lusztig-gyűjtemény; fotó: MODEM Archívum)



46 47

 
 

H
a

rT
ay

 c
Sa

ba

 
(S

za
rv

as
, 1

97
7

) –
 S

za
rv

as
 

H
a

rT
ay

 c
Sa

ba

 HARTAY CSABA

Te szoktad siratni a disznót?

De örülök! Megint lehet korán kelni szombaton. Egész héten gyötör minket az iskola, a neonfé-
nyes borzalom reggelenként, erre disznóvágás a tanyán keresztapámnál. De most komolyan, miért 
nem lehet azt a disznót reggel kilenckor leszúrni? Ez valami hülye szokás, hogy hajnalban kell oda-
menni, odasettenkedni hozzá. Szerintem ebben az is benne van, hogy így akkor már hajnali ötkor 
lehet kezdeni inni. Tuti. Ezt élvezi apu is. Nem szeretem ezeket a disznótorokat. Egy az, hogy mindig 
rohadt hideg van. És keresztapám is direkt kilesi, hogy mikor lesz a leghidegebb, na, akkor lesz a disz-
nótor. Fasza. Amúgy én csak egy-két tálat, vödröt meg rongyot hozok-viszek ilyenkor, ha szólnak, de 
azt is minek. Feleslegesnek érzem magam. Egy csomót ácsorgok csak, és bámulom a kiterült disznót. 
Közben meg a rokonok ugratnak az iskolával. A múltkor az egyik totál beszopatott. Nagyon megszív-
tam. Kapásból úgy kérdezte, hogy hány kettesed van a suliban. Bazmeg, én meg rögtön löktem, hogy 
irodalomból meg nyelvtanból van kettesem. Matek? Abból is – vágtam rá. Anyu nagyon mérges volt. 
Hogy lehetek ilyen béna, hogy őszintén elmondom. Most már úgy gondolom, hogy simán hazudni 
kellett volna. Úgysem tudja az a rokon, mi az igazság. De úgy éreztem a kérdése közben, mintha 
látta volna a naplót meg az ellenőrzőmet. Mintha a haverja lenne a tanár, az igazgató, vagy nem tu-
dom. Nagyon meggyőzően kérdezett, mintha pontosan tudná, hogy nekem vannak ketteseim. Ne-
kem, kettesem? Négyesem is alig! – ezt kellett volna válaszolnom. Hülye vagyok. Nem csak a tanulás-
hoz, a válaszoláshoz is. De ezek a disznótorok. Nem tudom, nekem olyan hideg az egész. Meg koszos. 
Minden ruha meg rongy hideg, zsíros és vizes. Sár van, meg disznószar. Kenjük azt a véres, sáros, 
zsíros trutyit egész nap. Oké, a hagymás főtt vér, az rohadt finom. De az is olyan sokára lesz kész. Fúj, 
hogy attól milyen feketét lehet kakálni! De még napokig szinte. De ugye? Jól mondom! De nagyon 
finom kaja. Anyuék mamával megfőzik a vért, kiveszik a vízből, felvágják darabokra. Úgy néz ki 
olyankor ez a főtt vértömb, mint valami idegen szerve a disznónak, ami csak főzés után alakul ki. 
Utána úgy szokták, hogy a feldarabolt vért beleteszik egy nagy lábosba, hozzá a főtt krumplit, meg a 
hagymát, és sütögetik egy kicsit. Én olyankor már nagyon ennék. De nem lehet, mert meg kell várni 
a bölléreket. Egyszerre ülünk asztalhoz. Ott is pálinka. Meg a beszólogatások. Van-e már csajom. Én 
örülnék a legjobban, ha lenne, ezeket szerintem nem is érdekli igazán, csak játsszák az agyukat. Min-
denkinek van egy-egy idegesítő kérdése hozzám. Hány évesnek kell lennem, hogy leszálljanak rólam? 
Nagyon várom már azt az időt. Hideg a disznótor, meg vizes. Mindent örökké mosni, kenni, lögyböl-
ni, és mégsem lesz tiszta semmi. Koszos rongyokkal törölgetni mindent örökké. Én komolyan nem is 
látom át, hogy lesz itt rend estére. Sehogy. Én úgy is elfáradok, hogy csak ott ácsorgok, és nézem a 
bácsikat. Vannak ilyen idősebb, kucsmás bácsik is. Azt sem tudom, hogy hívják őket, mindenféle ro-
konok meg barátok, de ezeket is csak az érdekli, mi van a lányokkal a suliban, és hogy milyen tanuló 
vagyok. Amúgy meg dehogy érdekli őket, csak nem tudnak mit kérdezni. Egyik rokonunk, a Jani 
bácsi meg egy nagy üstben süti a tepertőket a garázsban. Oda is félve megyek csak, mert az is örökké 
kérdez. Miért nem lehet csendben álldogálni? Iskola, mi van az iskolában. Hát szerintük én erről él-
vezettel beszélek? Hagyjuk már azt a rohadt iskolát. Komolyan, ha egyszer kijárjuk az összes osztályt, 
nagyon megünnepeljük. Mert akkor már hiába kérdezik, hogy mi van a suliban: semmi, kijártam, 

pont. Leszakadhatnának már erről a témáról. Miért nem azt kérdezik, merre csavarogtunk mostaná-
ban, mikor készítettem utoljára íjat meg csúzlit, mikor voltam pecázni, van-e már újabb kvarcjáté-
kom? De ilyeneket egyik sem kérdez, csak a hülyeség mindig. Szóval szombat hajnalban disznótor. 
Elrontják a hétvégémet. Ráadásul a tanyán nincs is kábeltévé, csak egyes meg kettes. Keresztapám 
szobája meg eleve olyan rohadt hideg, hogy hiába mennék be oda megmelegedni, tovább fázom. Be-
megyek, és ott vacogok tovább. Utána anyu rám nyit, hogy haladjak kifele a disznóhoz, ott segítsek, 
adogassam az akármiket. Ott fekszik a disznó, és kapargatják a fekete bőrét késekkel. Mit kell azt 
kapargatni? Nem lehetne valahogy lenyúzni azt a disznót? Annyi hülyeség van egy disznótorban is. 
Te amúgy egyedül le tudnál vágni egy disznót? Én szerintem tudom, hogy mit kéne csinálni hozzá, 
mikor mi következik, de nem vagyok még elég erős hozzá. Amikor töltik a kolbászt, az már jó. Ott 
már nyugi van. Keresztapu barátai olyankor már nagyon mosolyognak. Sanyi bácsi, a tanyaszomszéd 
egyre lassabban beszél. Fehér bort iszik pálinkával, de reggel öttől este kilencig, végig. Komolyan, es-
küszöm, nem áll meg. És ott az a zsíros pohár mellette, anyu meg töltögeti neki a kupából a bort, ha 
látja, hogy kiürült. Az meg bólint, és halkan mondja: köszi. Apunak bezzeg nem tölt. Anyu is inkább 
azt szereti, ha a többi férfi iszik, nem apu. Apámon egyébként egyből meglátszik. Úgy hívjuk húgom-
mal, hogy apu „olyan”. De én más fazonokon csak azt veszem észre, hogy mosolyognak meg hülyés-
kednek. Nem szeretem ezeket a disznótorokat. Hosszú ott lenni egész nap. Átfagy a lábam. Hiába 
veszek fel három zoknit, csak még jobban fázom. Apu szokta is mondani, hogy ne húzzak három szűk 
zoknit, mert elszorítom a lábamban a vérkeringést, és attól még jobban fogok fázni odalent. Apu 
egyébként tök sok dolgot tud, általában jobban, mint más hasonló korú ember. Vitatkoznak is mindig. 
Ő már tíz éve tudta előre ezt a rendszerváltozást, mindig azt mondja. A többiek meg lehurrogják, hogy 
egy nagy lószart tudtad te. Mindig van vita, főleg, ha isznak is. Te szoktad siratni a disznót? Én nem. 
Nem tudom, nekem az egy ilyen nagy húshenger. Egy cica, az más, az odajön, nyávog, dorombol, egy 
kutya meg felugrik, rád mászik, majd’ fellök, örül neked. De egy disznó, az valahogy ott uralkodik az 
óljában, hozzá se lehet szólni, csak röfög, semmi kapcsolatunk nincs a disznókkal. Csak etetjük őket, 
azok meg szarnak. Ránk is. Hosszú egy ilyen disznótor. Már tök sötét van, mire kezdődik a nagy asz-
tal sikálása. Addigra már mindenki fáradt. A szomszéd Sanyi bácsi énekelget mosolyogva. Irigylem. 
Na, nem az egész Sanyi bácsit, csak ezt az állandó jókedvet. Olyan boldognak látszik, közben meg 
egyedül él egy tanyán. Te tudnál egyedül ott kuksolni egy ilyen tanyán? Csak az állatok, meg körülöt-
ted azok a hülye nagy földek, a pusztaság. Félnék, mint a szar. Nagyon. Ha ott valaki bezörget az 
ablakon, az tuti nem véletlen, az akar valamit, és nyilván rabolni, mi mást. Az emeleten senki sem tud 
bekopogni az ablakunkon, rohadt nagy szerencse. Amúgy meg el lehet lenni a disznótorban. Tavaly 
keresztapám hideg szobájában találtam Playboy újságokat! Ott voltak az ágya alatt. Tele nagymellű, 
szőke csajokkal! Csak az volt a baj, hogy abban a hideg szobában még meztelen csajokat se volt valami 
nagy élmény nézegetni. Szombaton fogok szólni, hogy fűtsenek be rendesen. De már hallom, hogy 
felkiált keresztapám: mozogjál! És akkor mennem kell kifelé. Az már jó jel, ha a disznónak csak a 
hűlő helye van az udvaron. Egy sáros-véres tócsa, körülötte a perzselővel felégetett fű. Már tök világos 
van, végre vége a hajnali derengésnek, és az éles késekkel nyiszált húskupacból lassan lehet elkezdeni 
darálni. Gyúrni a kolbászhúst, meg ízesíteni. Dédi mindig megkóstolja, és összeveszik apuval, ha nem 
jó az íze. Átgyúratja egy marék sóért az egészet velük. Anyu szerint ilyen sosem volt, csak apu mond-
ja mindig, hogy egy gonosz boszorkának állítsa be a dédit. Egyébként meg tényleg belekóstol a nyers 
kolbászhúsba, és általában fintorog, na, mindegy. Múltkor már én is gyúrtam egyébként egy kicsit. De 
tudod, min lepődtem meg? Hogy az a darált hús is rohadt hideg! Mert a disznó kihűlt odakint a fagy-
ban. Gyúrás közben úgy elgémberedtek az ujjaim, hogy meleg vízben kellett áztatni. De utána meg 
mama rám kiabált, hogy ne abba áztassam, a másikba. Nem tök mindegy, úgyis minden koszos és 
zsíros. Nem olyan jó buli egy ilyen disznótor. Anyu mindig kiabál mamával, mert nagyanyám ott lá-
batlankodik, ahová anyu épp menne, anyu tartja a lavór forró vizet, majdnem mamára borítja, mert 
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az meg ott tipeg mindig, ahol nem kéne, a véres-vizes ronggyal ide is töröl, oda is töröl, vagy ahogy ő 
mondaná: türül. Ez az egész disznótor egy kosztenger. Sosem lesz rend és tisztaság utána. Csak a 
rumli és a káosz végig. Nyáron viszont olyan jó kimenni keresztapámhoz, mindig vág nekem egy 
karéj kenyeret pár karika csípős vastagkolbásszal. És ez onnan van, hogy télen mindenki szenved eb-
ben a rohadt hidegben a disznó körül. Ki fogja ezt majd egyszer csinálni, ha ők nem lesznek? Ezt 
egyébként nem én kérdezem, dédi szokta mindig nekem szegezni a kérdést, hogy tanuljam meg a 
disznóvágást. De ha csak egy vödörrel küldözgetnek a sparhelthoz forró vízért, akkor hogyan tanul-
jam meg? Hihetetlen, hogy egy disznó egyik este még szunyókál, másik este meg hurka, kolbász, 
szalonna és tepertő lesz belőle. Te belegondoltál már?

Svájcinéger bever egy csomó mindenkinek

Láttam Svájcinégert. Komolyan láttam, nem hazudok! Eddig azt hittem, hogy ez a hapsi egy 
Svájcban élő nagy és erős néger. De nem! Fehér a bőre. És a filmje, hát az nagyon félelmetes. Termi-
nátor, ez a címe. Le is van fordítva, egy magyar hang mondja ki alatta, hogy végrehajtó. Én is pont ezt 
gondoltam, hogy végre, végre láthatjuk. Szabiéknál néztük. Elég sokat láttunk belőle, de azért nem 
annyira sokat, talán fél óráig láttuk, mert úgy mentünk hozzájuk a hatvanlakáshoz, hogy a szülei ta-
lán mindjárt hazajönnek. De nem jöttek, viszont én meg már mire megjöttek volna, haza is mentem 
sajnos. Szabiéknak a hatvanlakásban van lakásuk. Egyébként valaki megszámolta már azokat a laká-
sokat, hogy pont megvan-e a hatvan? Mert azért hívják így ezt az egész nagy házat, vagy tömböt, hogy 
állítólag ott pont hatvan lakás van egyben. Rohadt sok, nem? Egyszer papírgyűjtéskor, amikor min-
denhová becsengetünk, meg kéne számolni az összes lakást. Svájcinéger pedig nagyon izmos. Láttam 
én már izmos embert képen, meg a kajakosok is izmosak, de ez a Svájcinéger sokkal, sokkaltade 
izmosabb őnáluk. Ahogy ott állt, és befeszített, csak úgy dagadt a nagy mellizma. Ijesztő volt. A film 
különben arról szól, hogy ez a Svájcinéger előjön, és bever egy csomó mindenkinek. Lőtt is, odáig is 
eljutottunk, szarrá lőtt embereket. Anyuék nem engednék, hogy ilyet nézzek. A múltkor este nyolckor 
kezdődött egy film a tévében, Kobra, ez volt a címe. Nem láttad? Tényleg nem láttad? Én is csak az 
elejét, de azt el tudom mesélni. Olyan volt, hogy a főszereplő, a Kobra – de nem kígyó, hanem ez volt a 
beceneve, hogy Kobra, és egy zsaru volt amúgy – egy nőt úgy azonosított be, hogy megmondták neki, 
hogy a nőnek, aki fontos valami miatt, annak a bal mellén anyajegy van. Ez a Kobra meg felszedte ezt 
a nőt egy bárban, hazavitte magához, és elkezdte gyúrni a csöcseit, hogy tényleg ő-e a fontos nő, hogy 
megláthassa, ott van-e az anyajegy. Szóval érted. Nem? Mindegy. Na, anyuék ennél a résznél zavar-
tak el aludni. Annyit még elcsíptem, hogy megfogja a nő mellét, és én is láttam az anyajegyet! De a 
Terminátorban Szabival azért láttunk durvább dolgokat. Svájcinéger úgy lelőtt embereket, hogy azok 
csak úgy repültek a picsába. A film különben arról szólt azonkívül, hogy szétvert mindenkit, hogy 
Svájcinéger megjött valahonnan – vagy a múltból, vagy a jövőből, nem is tudom –, hogy megölje azo-
kat, akiket kell. De azok az izmok. Mert látszik elég sokat az izma végig szinte a filmben, meztelenül 
jön, és kell egy kis idő, amíg felöltözik. Szerinted leszünk mi valaha olyan izmosak, mint Svájcinéger? 
Én különben fele akkora izmokkal is megelégednék, mint Svájcinéger, már azok is rohadt nagyok len-
nének. Mit kell ahhoz felemelni, meg mennyiszer, hogy úgy nézzünk ki? El kéne kezdeni emelgetni 
súlyzókat, még idejében, szerinted nem? Hogy milyen volt még a film? Várjál. Villámlott benne, ami-
kor ledobták a pucér Svájcinégert. Úgy jött, mintha valaki odadobta volna. Na, mondom, hamarabb 
látunk teljesen meztelen hapsit videón, mint nőt. De így ott állt, meg minden, és ahogy nézett, az 
nagyon kemény volt. Szabi mondta közben, hogy Svájcinéger amúgy belül egy gép ebben a filmben, 
de csak ebben a filmben, a valóságban igazi ember. Szabi mindig mondta, hogy mi fog történni, mert ő 
már százszor látta. Irigylem érte. Jó lenne nekünk is végig megnézni az egész Terminátort, mert már 

volt ott egy nő, akit meg akart ölni Svájcinéger, és egy másik, nem is izmos kis vézna valaki meg a nőt 
védte volna. De Szabi ekkor pont megijedt, mert egy fehér Skoda állt be a hatvanlakás parkolójába, és 
azt hitte, az apukája jött haza, de nekik ezerötös Ladájuk van, csak megijedt, hogy fehér kocsi, mert 
az övéké is fehér, tudod. Meg is nyomta a stop gombot, de utána meg a playt, ahogy elmúlt a veszély. 
Ezeket megtanultam. Menő videós akarok lenni. De én egyébként nem is szeretem azt mondani, hogy 
képmagnó, hanem videó, sokkal vagányabb, amerikaiabb. Szabi úgy félt, hogy lebukunk, mintha por-
nó vagy horrorfilmet néztünk volna náluk. Egyébként utána már nem sokáig ment a videó. Szabi azt 
mondta, hogy apukájáék nem nagyon engednek neki nézni ilyen felnőtteknek való filmeket. De szinte 
minden filmjük felnőtteknek való, csak a rajzfilmek nem. Még a Cápa hármat sem engedik, pedig ott 
előre lehet tudni, hogy a cápa megeszik egy csomó embert, nincs is nagy meglepetés. Úsznak meg 
szörföznek, a cápa benyeli őket, ennyi, nagy dolog. Nagyon sok filmjük van Szabiéknak. Húsz, har-
minc, vagy akár ötven is lehet, rengeteg. Nem számoltam össze pontosan, de több videokazettájuk van 
a polcon, mint könyvük, nagyon menő. Szabi mesélte, hogy van olyan horrorfilmjük is, amelyikben 
eszik a nőt. Eleve megijedtem, esznek egy nőt, úristen, hogyan? Szerintem én azt nem is akarnám 
tévében látni. Jó, élőben sem, meg sehogyan sem. Miért kell megenni egy nőt, és azt felvenni filmre? 
És hogy eszik? Megrágják? Amikor még a nő él, akkor beleharapnak a seggébe? Azt mondjuk, még 
éppen megnézném, de tovább nem. Tudod, mire lennék még különben kíváncsi? A pornófilmekre. 
Ott mi lehet? Meztelen nők táncolnak? Én úgy képzelem el, hogy ilyen jó nagymellű nők táncot 
lejtenek fátylakban, meg minden, és látszik mindenük. Bugyi talán van rajtuk, de az sem biztos. Az 
tetszene, azt megnézném. Miért kell ezt betiltani a gyerekeknek? Mi bajunk lesz attól, ha megnézünk 
3-4 táncoló, meztelen nőt? Vagy még olyan lehet ezekben a filmekben esetleg, hogy odamegy ezekhez 
a nőkhöz pár férfi, és megfogja a mellüket meg a seggüket, és lesmárolja őket. Ebben mi a félelmetes? 
Te érted? Én sem. Meg amúgy ezek a videokazetták olyan furcsák. Ilyen nagyobb műanyag dobozok, 
és van bennük egy sokkal vastagabb magnótekercs, mint a kis kazettákban, amin csak zene van, de 
kép semmi. De szinte ugyanúgy lehet tekergetni, mint ezeket a rendes kazettákat. Sőt, beteszed, és 
megállíthatod olyan részeknél, amikor látszik egy nőnek a meztelen teste, meg ilyenek. Pillanatmeg-
állító, benyomod, és onnantól nem múlik az idő a filmben, ottmarad. Kicsit ugrál, remeg a kép, de 
ottmarad. Bármeddig, komolyan. Sajnos most nem volt időnk megállítgatni a videót, gyorsan akartuk 
nézni a Terminátort, Szabi még bele is tekert, de mondtam neki, hogy engem ebből a filmből minden 
pillanat érdekel, ne tekergesse már. Olyan izmos Svájcinéger, hogy azt csak megmutatni lehet, el se 
lehet teljesen mesélni. Vastag és eres a karja, és ilyen lepkéi vannak a hóna alatt, olyan izmok, mintha 
egy lepke lenne, hogy mondjam, mindegy, látni kell. Szabi egy idő után már minden beparkoló autóra 
azt hitte, hogy apukája jött haza, örökké rohangált az ablakhoz, ha motorzúgást hallott, és mondta 
is, hogy inkább menjek már haza, ha nem baj, mert ha lebukunk, be sem kapcsolhatja a videót többé, 
még rajzfilmet se nézhetünk, semmit. És közben meg nem akart kijönni a kazetta, hiába nyomogatta 
a gombot – eject, ez volt a gomb neve, megjegyeztem –, de végül nagy lustán csak kijött a terminátoros 
kazetta. Rá is volt írva filccel, hogy TERMINATOR. Nem volt olyan nagy baj, hogy haza kellett men-
nem, de jobb lett volna maradni, és még nézni a Terminátort, a Végrehajtót. Amúgy meg tök jó érzés 
volt így hazáig szaladni, hogy én már láttam a Terminátornak egy nagy részét. Csak azt nem értem, 
hogy miért nem a sokkal menőbb Halálosztó címet mondta be az a hang a videóban, mert már valahol 
hallottam, hogy a Halálosztó Svájcinéger legjobb filmje. Tényleg a legjobb. Nem is láttam végig, de 
biztos, hogy ez a legjobb film. Szerintem most ez a világ legjobb filmje. Őnála izmosabb ember nincs, 
tehát ő nyert. Legközelebb pornófilmet kéne nézni, gyere te is Szabiékhoz, biztos megengedi, hogy 
jöhess. Nem tudom, mit vannak apuék beszarva, hogy megnézünk egy pornófilmet, a Terminátornál 
semmi sem lehet durvább.
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 LÖVÉTEI LÁZÁR LÁSZLÓ

Csillag Bár
– haláltánc-féle –

„ha meghalok elásnak
s vége lesz az ivásnak”
(csíkszentdomokosi kocsmai rigmus)

így is lehet csinálni
élet halál akármi
fatolvajok medveszag
s ezt a sört még iddsza meg

hol volt hol nem nagymese
én se te se senki se
nem ezt vártuk valaha
s izé is hogy’ meghala!

patkószeges homlokom
fatolvajok leszarom
úgyse érti senki meg
hazajöttem medveszag

gyere komám közelebb
s ezt a sört még iddsza meg
hazajöttem a minap
én halok meg hamarabb

nem sírok én leszarom
hogy üres az otthonom
úgyse érti senki meg
fatolvajok medveszag

úgyis mind azt mondja csak
én halok meg hamarabb
s hogy izé kivel ityeg
ezt a sört még iddsza meg

így is lehet csinálni
élet halál akármi
hol volt hol nem nagymese
úgyse érti senki se

hazajöttem és a hold
ekkora még sose volt
gyere komám otthonom
nem sírok én leszarom

árok martján kankalin
inkább itt halok meg én
meg én én meg én izé
ez a sör vajon kié

pedig ugyanaz a nap
én halok meg hamarabb
minek ide nagymise
úgyse érti senki se

                           Csíkszentdomokos, 2017. december 4.
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 ZALÁN TIBOR

Irgalom
A kezét nézte Erek Buckák
A tenyér vonalai szeszély
esen rajzolták ki a várhat
ó sorsot Hogy már nem sokáig
Hogy már nem sokáig az élet
Félelem a haláltól nem súly
os feladvány Csak az út oda
félelmet keltő Hogy ki kerül
hetetlen Ólomkatonák vi

gyázzák feltűzött szuronyokkal
az alvilág ősz bejáratát
Bejárat a tenyéren túl Ott
ahol az életvonal megszak
ad A reményt hogy tettei meg
váltják föladta rég Nincs bizo
dalma feloldó tüzekben s mert
háttal állt neki mindig nem vágy
ik trónja elé zuhanni a

Szörnyetegnek Jól megvoltak ed
dig így mi változik ha az él
ő már nem él Az égből fehér
angyaltollak szállingóznak de
ez sem hatja meg Némelyik vér
es Őket fölveszi és az ing
résébe rejti Az angyalok
vére kárminba hajló vörös
izzás és pusztítás az angyal

ok létezése S hol karddal meg
jelennek nem tövisekre hull
a vér Lelkük üres zsák Puszta
ság Nem ismerik sem az irgal
mat sem a bosszút Programozva
vannak mint a robotok kezét
nézte A tenyér árkaiban

összegyűlt vért Az életvonal
beleveszését a semmibe

De ha a Sehova út és a
Valahová pusztulásba ve
zet megérthető-e a hajnal
ban parádézó csalogányok
csattogása Amikor ellen
tételezésként a sorfal fel
áll az akasztófa előtt És
pusmog hogy az elítélt még a
halála előtt elélvezett

A megbocsátás más hangszerel
ést igényel A szívről leszak
adó partfal a lét vizébe
omlik Magasra csap a láz-ár
Ilyenkor ujjbeggyel érinthet
ő a hattyúk álma Parttól part
ig szakadt köpenyben lépeget
Kicsorbult herceg ki elhagyta
a tekintetét Térdre esik

Esett éjjel A kezét nézi
Szembogara átveszi az ujj
ak remegését Csukott szemhéj
án keresztül is látja ahogy
átszúrják a torkát akár egy
disznónak S a hörgése sem más
amikor a létcsövét átvág
ják Tenyerében az életvon
alak fölizzanak kialsza

nak Angyalok laposkúszási
terepe a tenyér most Mint fél
reütött zenei hang elresz
ket fölötte a Kimondhatat
lan Nyomában füst és köd és sár
fröcsög A Kimondhatatlan is
Megszámlálhatatlan de besár
ozható Elengedi a meg
értés lehetőségét Megint

az irgalomról prédikál A
mi ott kezdődik hogy nem létez
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ik a befogadás formája
Nyakában kereszt Töri a váll

át Tenyerét nézi a szögek
nyomát Az emberre gondol és
a szűkölő állatot érti
rajta A vágóhíd fényei
Kialszanak lassan Lassan ki

Vergődés
A szél mindig a Duna felől
Akár a sirályok jajgatás
a Távolban magas torony fúr
ja bele magát az alacsony
felhőkbe Ilyen egy reggeli
tájkép Megfestésre érdemte
len Nézése inkább bánt mint meg
aláz Ha tetszett felébredni
Elő- és visszagörögnek a

hegyek mint iromba varangyos
békák Valaki nem jött el teg
nap se hozzá Kiszáradt ajka
cserepes Felrepedt Vérzik Áll
az árnyék az ajtó előtt De
nem lép be A tegnapelőtt em
léke Hallja ahogy beszakad
a víz alatta Valami szem
erkél Valami belesajdul

Aztán hosszan fáj Aztán minden
mindegy megint Mint azelőtt Mint
ezután Az idő megharap
ja önmaga farkát Halk szisszenés
Ha elindulna vagy ha nem in
dulna el A maradás nem vál
asztás A választás előtti
megfutamodás Hová indul
na Miért maradna Hová mar

adna Miért indulna De ez
kérdés formájában így nem mer
ül fel Hártyás szárnyak még Álom

denevérek suhognak felé
A félelmet nem érzi de a
reszketés máris szétrázza a
csontjait Megül a hideg Még
nem tél De az ősz már harap Sár
Sárga lomb Sárga virág hervad

ása Véres fejű sirály a
párkány magasán szerte szórja
kifordult tollait Még nem tud
ja hogy is ért el a párkányig
Szédül és hányinger fogja el
Ha lenézne lent óriás szar
vasbogarak vonszolják a köd
utánfutóit Megrakódva
szívekkel Májjal Zöld belekkel

Egy terembe képzeli magát
hol a nyugalom álma virág
zik Szétszéledt az emlékezés
pora az erős levegő rét
egei között Csak később a
légszomj Dobverők garázdálkod
nak bordáin A sikoly ledönt
A sikoly fölemeli Hallgat
Hallgatása öt-hat nyelvű Így

a megszólított senki Ha fel
el se hallja A színész rendez
ői balról belép Kezében
fekete kottatartó rajta
fekete papíron fekete
versek Meghajol és könnyezve
visszalép A közönség tapsol
s ő is visszatér alacsony fel
hőkbe szúródó vörös tornyok

közé Az utcákon szétszéledt
zsiráfok A kirakatok ü
vege mögött lüktető tüdők
lebegnek A próbafülkékben
elhagyott mellkasok Az a lány
melltartó nélkül bőrre próbál

ja fel mind Valahonnan ismer
i Meg is ölte talán Talán
már többször is Először akkor
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amikor utoljára Elvesz
íti a barátságát Bátor
ságát A rázkódás egyre el
viselhetetlenebb Retori
zálása a semmi felé kon
vergál Hideg van Megremeg a
függöny Pillangók szállták meg a
várótermet Anya lekéste
a vonatot Elindul Megáll

KISS OTTÓ 

A szandálfa
Élt egyszer egy kislány, akinek saját cipősszekrénye volt. Ebben a szekrényben lakott az összes 

lábbelije. Onnan vette ki, ha szüksége volt valamelyikre, és oda tette vissza, ha már nem volt szüksége 
rá. Nyáron szandált húzott, ősszel bakancsot, télen csizmát, és tavasszal valamelyik szép cipőjét vette 
fel. Csak egyetlenegyet nem vett fel soha, mert annak a lila szandálnak nem volt párja. Magányosan 
állt a sötét szekrényben, és egyre szomorúbb lett, hogy ő nem mehet sehová, hogy ő nem kell senkinek.

Egy nyári napon, ahogy a kislány kutatott a cipősszekrényében, kezébe akadt a lila szandál.
– Tetszel nekem – mondta. – Kár, hogy csak egy van belőled!
– Kérlek, vegyél fel! – szólalt meg a szandál. – Meglátod, nem bánod meg, ha a lábadra húzol, mert 

én egy igazán különleges szandál vagyok!
– Rendben – mondta a kislány –, tegyünk egy próbát. Azzal felhúzta a lábára a lila szandált, a 

másikra pedig a rózsaszín szandáljának másik felét, és elindult a játszótérre.
De hiába akart arra menni, a lila szandál nem engedelmeskedett. Elkanyarodott az uszoda irányába.
– Nem vagy te strandpapucs, ne menj az uszodához! – nevetett a kislány. Ám a szandál nem hall-

gatott rá. Az uszoda felé vezette őt, és még ott sem állt meg, bevitte a medencék mögé, egy csodálatos 
kertig, amit Paradicsom Parknak hívtak.

Ilyen szépet a kislány addig még sosem látott. Színes virágok ölelték körbe a kertet, a közepén 
hatalmas fa, a fa tövében pedig egy fürdőnadrágos fiú állt.

– Már nagyon vártalak – mondta a fiú. – Tudtam, hogy egyszer eljössz – mutatott fel a fára, ahol a 
lila szandál párja úgy himbálózott az egyik ágon, mint valami gyönyörű, kívánatos termés.

A kislány csodálkozva nézte, aztán megkérte a fiút, hogy segítsen neki leszedni.
Még aznap összebarátkoztak, és másnap már együtt mentek ki a Paradicsom Parkba. A szandálfa 

alatt fürdőruhára vetkőztek, elszaladtak a legnagyobb medencéig, és beleugrottak.
Harmadnap a játszótéren találkoztak, a negyedik napon pedig együtt mentek moziba.
A lila szandál akkor már napok óta nem volt velük, de nem is bánta, mert már nem akart sehová 

menni – jól érezte magát bent, a cipősszekrényben a párjával.

Színek háborúja
Élt egyszer egy tüsi hajú kislány, akit Zoénak hívtak. Zoé szerint mindenki szürkének születik. 

Vagy sötétszürkének, vagy egészen világos szürkének. Vagy a kettő közötti valamelyik árnyalatban. 
Aztán később, ahogy telik az idő, ahogy múlnak az évek, mindenki tesz jó dolgokat és rossz dolgokat, 
így válik egyre színesebbé az élete.

Mire középkorú lesz, pláne mire megöregszik, van, aki egészen sötét színben, van, aki egészen 
világosban pompázik.

Ez Zoé törvénye.
Illetve ez csak az első pontja.
Zoé törvényének második pontja szerint ugyanis a világos és a sötét színek állandó harcban állnak 

egymással. Például a bordók, a sötétkékek és a sötétbarnák folyamatosan csatáznak a világosabb szí-
nekkel: a citromsárgákkal, a világoszöldekkel vagy a világoskékekkel.

Ez a harc sosem szünetel, a felszín alatt még akkor is zajlik, amikor látszólag béke van.

P
A
P
ÍR

H
A

JÓ

drMáriás: Andy Vajna a mélyszegénység felszámolásáért fohászkodik (2015; akril, vászon;  
magántulajdon; fotó: Nagy Géza)
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Viszonylag gyakran előfordul, hogy egy-egy szín megváltozik, mert a gazdája egyre több rossz 
vagy egyre több jó dolgot cselekszik. Ilyenkor ez az ember átáll a másik csapatba. Mondjuk, ha egy 
sötétbarna kifakul, csatlakozik a világosakhoz, ha pedig egy halványzöld egészen méregzölddé válik, 
átáll a sötétek oldalára.

Persze olyan is előfordul, hogy egy citromsárga megházasodik például egy sötétkékkel. Nekik is 
szürke gyerekük születik, aki aztán zöldszínűre vált. Sötétzöldre vagy világoszöldre, ez attól függ, 
mennyi benne a sárga, mennyi a sötétkék. Ha pedig mondjuk egy piros házasodik meg egy kékkel, az 
ő gyermekük is szürkén látja meg a napvilágot, de aztán azonnal lila lesz.

Belilul, mondja Zoé.
Mert ez nincs törvénybe iktatva, ezt csak úgy szokta mondani.
Zoé törvényének harmadik pontja szerint viszont a sötétek megnyerhetnek ugyan egy-egy csatát, 

sőt, akár rengeteg csatát is megnyerhetnek, de a háborút végül mindig a világosak nyerik.
Mindig a világosak.
Ez Zoé törvénye.
Illetve Zoé törvényének harmadik pontja.
– Teljesen világos – szokta mondani ilyenkor Zoé. Aztán felemeli a mutatóujját, és még hozzáteszi: 

– Jól jegyezd meg tehát: háborút csakis úgy nyerhetsz, ha nemcsak világosan cselekszel, de mindig 
világosan is beszélsz.

A fekete esernyő
Élt egyszer egy kislány, akinek fekete esernyője volt. Amíg nem használta, eszébe sem jutott, hogy 

kicserélje. Ám egyik reggel arra ébredt, hogy zuhog az eső, neki pedig el kell mennie otthonról.
Fogta a fekete esernyőt, és kilépett az utcára. Rögtön szembesült vele, hogy milyen szép, színes 

esernyők is vannak a világon. Lila, piros, sárga, zöld, pöttyös, csíkos, kockás – csak az övé volt olyan 
csúnya fekete, mint a férfiaké vagy az öreg néniké.

Ahogy lépkedett az esőben, elhatározta, hogy vesz magának egy másik esernyőt. Ezzel többet nem 
megy sehová.

Amint hazaért, nyomban kinyitotta a perselyét, kivette a zsebpénzét, és már fordult volna vissza, 
hogy induljon a boltba, de eszébe jutott, hogy megfogadta: ezzel az ernyővel már nem megy sehová.

Csapdába esett. Nem tudta eldönteni, hogy megvárja-e, míg eláll az eső, vagy utoljára még vigye 
magával az esernyőt.

Ahogy gondolkodott, olyan érzése támadt, mintha az ernyő beszélne hozzá:
– Tudom, hogy le akarsz cserélni, mert szebb esernyőt szeretnél, mint én, de kérlek, még egyszer 

vigyél magaddal!
– Hát jó – mondta a kislány, és elindult a fekete esernyővel a boltba.
Kint nagyon fújt a szél, szemébe hordta az esőt, de ő csak ment kitartóan. Már majdnem odaért a 

bolthoz, épp egy építkezés mellett haladt el, amikor furcsa dolog történt.
A szél kicsavarta a kezéből a fekete esernyőt, az felrepült az építkezésen hagyott állványzatra, és ott 

feldöntött egy doboz rózsaszín festéket. A festék ráömlött az ernyőre, és ahogy az forogva szállt lefelé, 
az eső mindenütt szétkente rajta a rózsaszínt.

Éppen a kislány kezébe hullott vissza, és amikor elkapta a nyelét, az eső hirtelen elállt.
A kislány csodálkozott, hogy a fekete esernyőből néhány szempillantás alatt milyen gyönyörű ernyő lett.
Már nem is ment el a boltig, visszafordult, és mire hazaért, a szél megszárította az ernyőn a festéket.
A történtekre azóta sem talált magyarázatot.
A fekete esernyő megérezte a veszélyt? Vagy csak véletlen volt az egész? Nem tudta.
Mindenesetre az ernyője szép rózsaszín lett, és a pénze is megmaradt, nem kellett új ernyőre költenie.
Az eső másnap reggel ismét eleredt, és negyven napig egyfolytában esett.
A kislány pedig büszkén rótta az utcákat a rózsaszín esernyőjével.

MOLNÁR KRISZTINA RITA 

(Vers-játékok egy Tóth Árpád és egy Ady Endre vershez)

A lila nyakkendő dala 
az akáchoz
Üde, zöld kontyodban szalag lehetnék,
hogy ne hullj a porba, mint foszló emlék.
Egy leveledet se tépázza az ősz!
Virágod, illatod ne lopja a csősz!

Kis rőzse dalok
Tűzre tettek, ropog minden csontom.
Mint nyári csillag, lehull életem.
Mielőtt pernyévé zsugorodom,
felizzom fényesen.

Voltam zöld rügy, voltam zsenge hajtás.
Jaj, nem hittem volna ág-koromban,
hogy mint a füst, az idő elszitál.
S nem vagyok. Korom van.

Pók-bók
Mondja, Uram, ön miért lóg?
Ja! Hogy Ön a keresztes pók?
Pókhálói igen jók!
Ne higgye, hogy üres bók,
most, hogy ideköltözött,
se legyek, se bögölyök!
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Január
Olvad a városban a hó,
és az utcákon jeges víz,
jaj, hogy keljek át, hahó, hahó,
Istenem, kérlek, most segíts!

Jól átázott a harisnyám,
és jaj, a csizmámból mi lett…!
Mennyi lucskos ember az utcán…
sehol nincs egy száraz sziget.

Telefonom kijelzőjén
török betűk – ez hogy lehet?
Biztosan álom… Szálán-szőrén
a betűkészlet elveszett…!

Most egy portásfülke mélyén,
hősugárzó előtt ülök.
A portás földöntúli élmény,
mesél, szédít. Mákony, bürök.

Érjen véget már ez a nap,
száradjon fel a jég, a víz!
A locs-pocs lábikrámba harap.
Kedves tavasz, jöjj már, segíts!

TÓTH KRISZTINA 

Fogas kérdés
Fogas kérdés, hogy húzzam ki
a fogamat, hogyha mozog.
Ha megfogom, nem fog fájni?
Csavargatni buta dolog?

Fogalmam sincs! Egyek répát,
hátha kiesik magától?
Kössek a végére cérnát
és rángassam ki a számból?

Vagy csak foglalkozzam mással?
Ne nyafogjak, fogócskázzak?
Fogat mosni se tudok jól,
– bár ez inkább kifogás csak.

Megkérdezem a Fogtündért,
hogy ilyenkor mi a módszer.
Nem fog ez a fog ki rajtam:
fogadjunk, ő tudja, hogy kell!

Hozzáfogok megszámolni,
hány új fogam van a számban.
Mit tippeltek, vajon fogból
itt, ebben a versben, hány van?
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A Bizottság-kiállítás nyitóterme a Műcsarnokban
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 SZEPESI  DÓRA

(Meg)világító mesék
Beszélgetés Tóth Krisztinával

– A Zseblámpás mesékről az juthat eszünkbe, hogy gyerekként 
gyakran olvasunk este, lámpaoltás után a paplan alatt zseblámpá-
val, meg az is, hogy zseblámpával a legkisebb titkos helyekre is be 
lehet világítani. Lehetséges, hogy a mesék, a mesélés által mindig 
valami titokra derül fény?

– A mesék gyakran a nehezen kimondható dolgokat segíte-
nek végiggondolni, és ha fény nem is derül a titkokra, hiszen a 
titok lényege éppen az, hogy titok maradjon, a mese mégis be-
világít a sötétbe, és segít feloldani a szorongásokat, félelmeket.

– Érdekes volt, hogy egymás után olvastam két legújabb köny-
vedet, a Zseblámpás meséket és a tárcanovellákat, a Párduc-
pompát. Az volt az érzésem, hogy a megfigyelő mindkét esetben 
nagyon is jelen van. Nem sok a különbség a történetmesélésben, 
talán csak annyi, hogy a gyerekeknél a képzelet és a valóság jobban 
összefér. Vajon miért kopik meg a felnőttek érzékenysége a csodák 
befogadására?

– Ahogy növünk, igyekszünk megfelelni az iskolának, a felnőttvilág elvárásainak, és a képzele-
tünknek egyre kisebb teret engedünk. Pedig ha az ember nyitott marad, akkor képes ébren tartani 
magában ezt a gyermeki látásmódot, és friss szemmel nézni a világ jelenségeire. Ha az elhagyott 
épület, ahonnan macska ugrik ki az ablakon, cicapalotává változik, akkor máris átléptünk a me-
sék világába. Akkor többé nem egy lepusztult épület áll az utcasarkon, hanem egy varázslatos ház, 
amelynek szobáiba mindenféle történetet lehet képzelni. Ha az ember közelében van kisgyerek, akkor 
könnyebb újra gyerekszemmel látni a dolgokat. Természetesen a mesénél a gyerek képzelete mellett 
ott a felnőtt rutinja is, de a rutin nem elég. Engem mindig lenyűgöz a kicsik látásmódja, ötletessége. 
Mivel sok tárgy funkcióját nem tudják, sokkal könnyebben átlényegítik ezeket a hasonlóság alapján: 
a hajcsatból nagy fogú dínó lesz, a csipeszből kajmán, a salátaszárítóból űrhajó. A világ csupa csoda, 
és bár a felnőttek többnyire megadják a racionális magyarázatot, a hajcsat attól még továbbra is dínó 
marad, és éppen ez a gyönyörű a gyerekkorban, ez a kettőség. Ezért vágyunk vissza oda mindnyájan.

– A mesékben a lehetőség világa (egy hangyányit, vagy egy százlábúnyit) tágasabb: mert miért ne élhetne 
a metróalagútban egy óriás öreg százlábú, aki összebarátkozik egy zseblámpás, sisakos munkással, miért ne 
irányíthatná a közlekedési lámpát a benne élő kisegér? Az meg evidens, hogy az óvodai játékok éjjel buliz-
nak! A Zseblámpás mesék 4–100 éveseknek szólnak. Ez az ajánlat azt jelenti, nem is kell másképp írni a 
különböző korosztályoknak?

– Ezeket a meséket nyugodtan és örömmel olvashatják a felnőttek is, a felnőttkönyveimet viszont 
természetesen nem a gyerekeknek szánom. Nem, nem lehet ugyanúgy írni, hiszen a gyerekeket más 

nyelven szólítom meg, mint a felnőtteket. A mese 
nyelve élvezhető és befogadható a nagyoknak is, 
de fordítva ez nem igaz.

– A Párducpompa elbeszélései groteszken rea-
lista pillanatfelvételek, lírai lassítások – olvassuk a 
fülszövegben –, precíz megfigyelések arról, mikép-
pen élünk és félünk a mai Magyarországon; e két 
szó között, élni és félni, csak egy hangzó az eltérés. 
A gyerekek félelmét a felnőtt oldja fel, például A ti-
tokzatos csizmaevő szörnyben, és már nem is olyan 
szörnyű! Ma már egyre nyilvánvalóbb, hogy a mese 
segít, gyógyít. Hogyan?

– Ahogyan általában maga az irodalom. 
Megmutatja, hogy nem vagyunk egyedül a ma-
gányunkkal, a történeteinkkel, a sebeinkkel, el-
esettségünkkel. Hogy a világban számtalanszor 
megesett már olyasmi, ami velünk, hogy az áru-
lás, a veszteség, a barátság megszakadása, a gyász, 
a szorongás, kishitűség mind-mind visszaköszön 
a történetekben, hogy mások is félnek, kicsik és 
nagyok is, de ha tükröződni látják saját életük 
gondjait egy szövegben, akkor hirtelen minden 
megváltozik. A felnőtt is ugyanazért az örömért, 
katarzisért olvas, amiért a gyerek a mesét hallgat-
ja. El akar veszni a sötétben, hogy aztán kivezesse 

őt onnan a szöveg. Én nem kedvelem a lebutított és kilúgozott meséket, amelyekben nincs árnyék, 
hiszen anélkül fény sincsen: szükségesek a kontrasztok és a nagy érzelmi hullámok. Igenis lehessen 
izgulni, borzongani, nevetni, aztán megkönnyebbülni!

– A kötetből az egyik kedvencem a Mese a titkos hóemberről, aki a mélyhűtőben a nyarat is átvészeli. 
Ez akár meg is történhetett! Hogyan születnek a meséid?

– Ráéreztél, ezt a mesét valóban az az icipici hóember ihlette, aki a mi hűtőszekrényünkben telelt 
át. De a hóember csak a kiindulópont volt, apropó, hogy az ő történetén keresztül elmondhassak vala-
mit a világ örök körforgásáról, a múlandóságról, és végső soron – miért ne legyek patetikus, ha egyszer 
ez az igazság? – az emberi lét végességéről is. Azt hiszem, talán mégsem lett szomorú a mese, benne 
van az elengedés és a vigasztalódás folyamata.

– Timkó Bíbor varázslatos képeket rajzolt a történetekhez. Hogyan dolgoztok együtt az illusztrátorral?
– Mivel ez már a harmadik könyv, amit együtt készítettünk, tökéletesen megbíztam Bíbor érzé-

kenységében és humorában. Csak a munkafolyamat végén láttam a rajzokat, és ismét hihetetlen öröm 
volt megtapasztalni, mennyire érti és érzi a szöveget, mennyire ott él benne a saját gyermeki énje, és 
micsoda technikai tudással képes megalkotni egy szöveggel egyenértékű, derengő és tündöklő képi 
világot. Minden egyes oldalon van valami apró meglepetés, kedves részlet, ami arra ösztönzi a gyere-
keket, hogy újra és újra végig böngésszék a rajzokat.

– Ez a kötet a Felhőmesék folytatása. Várhatjuk ennek is a folytatását?
– Most fejeztem be egy öt történetből álló könyvet Murci cicáról, a bátor kiskandúrról. Murci cica 

alakjának megformálásához, erről mindenképpen meg kell emlékeznem, Erdőszagú Dormi adott 
ötleteket, amiért örök köszönet illeti. Már nincs közöttünk, de ez a könyv róla szól, bele is fogom írni 
az ajánlásba. Az új könyv tehát nem ennek a kettőnek a folytatása, hanem önálló mese. Remélem, 
tavaszra kézbe vehetjük.

Magvető, Budapest, 2017
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Tóth Krisztina – Fotó: Marton Szilvia
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 LOVÁSZ ANDREA

Gázel a szerelemről
Gimesi Dóra: A macskaherceg kilencedik élete, 
Szegedi Katalin rajzaival

Gimesi Dóra könyvének mindkét meséje (A macska-
herceg kilencedik élete és az Amikor a városban megállt az 
idő) már címében kijelöli azt a varázsos lírai szövegte-
ret, ahol a szerelemről gyerekeknek mesélni lehet.

A kerettörténetekben öreg nénikből platánná, 
akáccá, fűzzé, gesztenyévé, madárcseresznyévé lett 
fák csevegnek vagy pletykálkodnak éppen, amolyan 
városi ráérősen, a budapesti Ligetben és a szegedi 
Mátyás tér környékén. Özvegy Závoczki Endréné 
meséli el a vízitündér és a kőből faragott királyfi tör-
ténetét: a földi és vízi birodalmaikat otthagyó szerel-
meseknek volt köszönhető, hogy Budapesten akkor 
„három vagy harminc vagy háromszáz esztendőre” 
tavaszba merevedett a megállt idő. Az ő történetük 
lehetne amúgy egy könnyű kis mesébe transzfor-
mált Rómeó és Júlia változat, ha Gimesi Dóra a tőle 
megszokott fantasztikus módon nem írná hozzá, 
sok-sok apró kellékből, epizódból az elvarázsolt 
várost. Nemcsak a Lánchíd oroszlánjai integetnek, 
de az Állatkert előtt hamburgert, a Lövölde téren 
tejszínhabos gofrit esznek a szerelmesek, a türkiz-
kékhajú tündér katicás tornacipőt vásárol magának, mindjárt amint kilép a Dunából, és egy „macs-
kaszagú vén fotel” tartja időlegesen a világmindenséget. A különböző létszférák összeérnek végül 
az emberiben, szerencsére bármiféle pátosztól és érzelgősségtől mentesen, az urbanizált varázsvilág 
akkor (szó szerint) egyszerűen átvált hobóromantikára. Az pedig, hogy a boldog lezárás nem tény, 
hanem csak az öreg platán vágyálmaiban megjelenő lehetőség, külön erénye a történetvezetésnek, 
hiszen az olvasói/műfaji elvárások ellenében kalanddá változtatja a szerelmesek meséjét. „A messzi 
Amerika nyugati partja mentén”, az óceán mellett piros bodobácsként futó sötétpiros kisbusz képe 
kétségtelenül eléggé vadromantikus, de a fák reflexiója/görög kórusa ezt remekül oldja, és korosz-
tályos váltásnak sem rossz: a tündérmeséből a flower power életérzésbe.

A szegedi Macskaherceg („egy pernahajder”, „egy csibész”, „egy széltoló”) és Alinka, a tavasz-
tündér szerelme amolyan mesebeli királylányos-párválasztós-szegénylegényesnek indul: a sok-sok 
kérő (napsugárhercegek, cserebogár úrfiak, manók, csíkos pulóveres bölcsészhallgatók) közül a 
tündér a csélcsap Macskaherceget választja, aki éjjelente ugyan „ezüstszürke kandúr alakjában jár-
ja a háztetőket”, de „ő az egyetlen, aki súlyos bársony és csillogó arany helyett kalandos, csodás és 

rettenetes történetekből sző majd neki tarka, könnyű szárnyat az esküvőre”. Aztán úgy lesz, ahogy 
lenni sejtjük: a boldog Tisza-parti, krimiolvasós napok után új tavasz jön, s a herceg nem tartja 
be mégsem az ígéretét, éjjelre megint macskává változva járja a tetőket. Ez a tündérmese itt vál-
tozik felnőtteknek szóló történetté: a Boszorkány-szigeti banyák segítségével átkot mondó Alinka 
elveszíti tündérségét, a herceg pedig macska marad mindörökre. Emez vénséges anyóka, zsörtö-
lődő zongoratanárnő lesz, amaz éli nyolc életét, végigjárja a világot – és írói bravúrként a szerző 
eddigi meséinek emblematikus helyszíneit –, és nyolcszor mutat fityiszt a Halálnak. S hogy nem 
válik melodrámává (na jó, csak egy egészen kicsit a végén) az a (vihogó, hintázó) Halál alakjának 
köszönhető, aki türelmesen kortyolgatja a forralt borát, s várja csak, hogy Alinkát vihesse. De a 
Macskaherceg varázserejű szárnyat tud mesélni a Haláltól egy félnapnyi haladékot kapott öregasz-
szonynak – éppen saját meséjüket.

Ezek a történetek talán a szerelem erejéről/erőtlenségéről, az állhatatosságról/állhatatlanságról 
vagy éppen az időtlenségről/múlandóságról szólhatnak, de legalább ennyire újabb epizódokként tu-
dósítanak egy olyan varázsos írói világról, amelyben meselények nagyon is emberi, szerethetően esen-
dő mivoltukban mutatnak példát. Arról végsősoron, hogy, ha van is happy end, az soha nem magától 
értetődő, amolyan keserédes félöröm. Gimesi Dóra meséi éppen a boldog befejezés szükségszerűségét 
alig átírva, ám mégis szellemiségében, modalitását alapvetően megváltoztatva, saját műfaji kategóriá-
jukat módosítják. A szükségszerűből a lehetségesbe pozicionált boldog befejezés emeli ezeket a szöve-
geket a gyerekmesék világa fölé, s ezzel, a célközönség életkorát megváltoztatva, a mágikus realizmus 
irányába tolja a befogadásukat.

Pozsonyi Pagony Kft., Budapest, 2017
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Mátrai Erik: Gömb 02.2. (2013; helyspecifikus installáció, UV-reagens papír, UV-fény, vizes medence; a művész fotója)
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Az eddigi grendeli életmű végén álló Rossz 
idők járnak című novelláskötet (2016) és a Bukott 
angyalok (2017) című regény együtt tárgyalását 
nemcsak az egymáshoz közeli időpontban való 
megjelenésük teszi lehetővé. Az eltérő műfaj el-
lenére rokonítja a két kötetet az, hogy a prózaírói 
életmű számos korábbi törekvését összegzik, ko-
moly történelmi, jelenkori társadalmi és általános 
lételméleti kérdésekkel szembesítenek, a 2010-es 
évek első felében megjelent regényciklus (Négy 
hét az élet, 2011; Távol a szerelem, 2012; Az utol-
só reggelen, 2013; Utazás semmi felé, 2014) három 
utóbbi művéhez képest letisztultabb, kiegyensú-
lyozottabb prózapoétikai formákban.

Az új kötetek között felismerhető legfonto-
sabb összefüggések az idő fogalmának újabb és 
újabb irányból való körüljárásával, az ember és 
az idő viszonyának középpontba állításával kap-
csolatosak. „Az idő elmúlt fölötte, de a lelket 
nem érinti az idő, mert a lélek – ha beszélhe-
tünk egyáltalán lélekről – az Istenhez köthető, 
így idő fölötti” – olvasható a regény egy hangsú-
lyos pontján (35.); „végül is semmi sem változik, 
csak az idő múlik el túl gyorsan fölöttünk, és ez 
kesernyés ízt hagy a szájunkban” – ez a mondat 
pedig a Mindig másnap van című novellában ta-
lálható (139.). Az elmúlt idővel való szembené-
zés, a múló idővel való küzdelem régi jellemzője 
Grendel műveinek a korai novelláitól, regényeitől 
az említett legutóbbi regényciklus műveiig, olyan 
hangsúlyos azonban, mint főként az új novellás-
kötetben, még soha nem volt.

A novellák felének már a címében is van utalás 
az időre, de valamilyen értelemben mindegyik-
ben fontos szerepet kap. Mi történik az ember-
rel az időben, mi változik és mi marad állandó 
(Mindig másnap van, Az idő hosszában), beteme-
ti-e az idő a múltat (Mintha szabadságon lennénk), 
vagy vissza lehet azt hozni (Kobaltkék messzeség, 
Holtak és halottak), gyógyír lehet-e az idő (Rossz 
idők járnak) vagy ellenkezőleg, mindenképpen 
ellenünk dolgozik (Két találkozás Schöne(r) Náci-
val, „Nem élhetek muzsikaszó nélkül…”), az egy-
kori igazságokkal lehet-e valamit kezdeni a je-
lenben, illetve eljöhet-e az igazság ideje (Mintha 
szabadságon lennénk, Jaspers és Heidegger) – ezek 
azonban nemcsak a novelláskötetnek, a regény-
nek is fontos kérdései. S közös a válaszok elmara-
dása vagy szórtsága, nem egyértelműsége is, ami 
fokozottan arra készteti az olvasót, hogy maga is 
keresse a válaszokat a benne megfogalmazódó 
kérdésekre, még ha azt olvassa is az egyik novel-
lában: „Csupa kérdés, melyekre nem lehetséges 
válasz.” („Nem élhetek muzsikaszó nélkül…”, 177.) 
S még ha a szerző maga is azt nyilatkozta a köte-
te kapcsán: „Az én jelenlegi novelláimban több a 
kérdés, mint a felelet.”1

A novellák többségének alaphelyzete a kü-
lönböző idők, elsősorban az egykor és a most 
szembesítésére épül, s az „eredmény” nagyon 
változó. A kötet címadó és nyitó írásának (Rossz 
idők járnak) vidékről Pozsonyba került, az utcán 
a hajléktalanok Nota bene című újságját áruló 
hőse, Berti számára még túl közeli a múlt, ami-

1 Juhász Katalin: Grendel Lajos legutóbbi novelláiban 
több a kérdés, mint a felelet. http://ujszo.com/online/
kultura/2016/11/28/grendel-lajos-legutobbi-novellaiban-
tobb-a-kerdes-mint-a-felelet
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Rossz időkben bukott angyalok*
Grendel Lajos: Rossz idők járnak; Bukott angyalok

* Az Arany János Emlékév alkalmából a Petőfi Irodalmi 
Múzeum által meghirdetett „Egyszóval… a költészet” 
című pályázat Kritika, esszé, tanulmány kategóriájának 
2. helyezett alkotása. (Első díjat nem osztott a zsűri.)

feLugossy László: Légüres tér rezervátum (2009; videó, asztal- és székváz, ruha; fotó: MODEM Archívum)
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től szabadulni szeretne, éppen az időtől reméli a 
gyógyírt, de három sör után azt gondolja, „a múlt 
éppúgy van, ahogy nincs is, hogy ez az egész a 
fantázia műve, úgyhogy a múlt nincs is, ha úgy 
akarja.”( 14.), csakhogy a kijózanodás után a múlt 
cinikusan mindig visszarángatja a jelenbe. Az 
elbeszélt történetben is: nagybátyja gyerekkori 
szexuális zaklatásának a megismétlődéseként éli 
meg az órás barátja, Boldiš szexuális közeledését, 
s a múltbeli trauma újra-átélése váltja ki belőle a 
gyilkos tettet („A feketeség sosem hal meg.” – 19; 
„A hajnal őérte sosem jön el.” – 24.). A kötetet 
záró, Az idő hosszában című elbeszélésben viszont 
Medve 42 év után tér haza (bár éppen kétséges 
számára, hogy van-e neki hazája) Chicagóból 
Pozsonyon keresztül a meg nem nevezett szülő-
városába, hogy meglátogassa egykori szerelmét, 
Gizit, aki a változatlanságot jelentette számára 
(„ő lett a megállt idő” – 191.), hogy visszaléphes-
sen a múltba, az ifjúságba, „amely örökre eltűnt, 
és mégis egy csepp örökre megmaradt belőle?” 
(190.). Csakhogy Gizi, amikor az ablakon ke-
resztül meglátja, hogy Medve mennyire megvál-
tozott, s ez a saját kövérségét is eszébe juttatja, 
nem engedi be, a találkozás ezúttal nem jöhet 
létre a múlt és a jelen között.

Az ifjúkor (ami többnyire a hatvanas évek vé-
gén volt) és az időskor (ami a rendszerváltozást 
követően napjainkig ívelhet) világának szembe-
sítése a leggyakoribb elbeszélői szituáció a kö-
tetben. A Mindig másnap van pozsonyi nyugdíjas 
elbeszélője 41 év után tér vissza egykori egyetemi 
kollégiumához, egy ahhoz közeli kocsmához, s 
az ott szórakozó fiatalokban, egy katonabakan-
csos fiúban, saját egykori énjére ismer rá. Gulyás 
Béniről (és önmaga akkori énjéről) is 45 év távla-
tából meditál egy másik elbeszélő, de még akkor 
sem tudja eldönteni, hogy az 1968-as megszállás 
egyéves évfordulóján ment-e el az esze Béninek 
(innen datálható-e a későbbi agylágyulása?), vagy 
éppen akkor jött meg, túl későn. A megöregedett 
elbeszélő immár sokkal megértőbb az akkor het-
venhárom éves nagybátyja kiábrándulása iránt, 
mint húszévesen volt. Most már tudja ő is, hogy 
elérkezik az idő, amikor nem számítanak az oro-
szok, hogy „Itt voltak vagy sem, egyre megy. Már 
csak a halál számít. De 1969-ben még nem volt 
minden így.” (126.), jóllehet Gulyás Béni már ak-
kor felfogta, „hogy az ember virága húszévesen 
nő nagyra, és hetvenéves korában ér odáig, hogy 
eggyé váljon a fűvel és a pusztával”. (128.)

Az idő hosszában Medvéje is 1968 augusztusá-
ban, a szovjet megszálláskor emigrált Amerikába, 
s ez sem véletlen, esetleges, hanem akár az adott 
történeten túlmutató, jelképes erejű mozzanat is 
lehet: Grendelnél a magánsorsok, az egyes embe-
ri élettörténetek gyakorta alakulnak hol szoros, 
hol lazább összefüggésben a kelet-közép-európai 
történelem korábban inkább groteszk, abszurd 
módon, az utóbbi művekben már egyre inkább 
tragikusan ábrázolt eseményeivel. 1945, 1956, 
1968, 1989 a térség 20. századi történelmének 
meghatározó időpontjai, fordulópontjai közül 
ezúttal többnyire a két utóbbi kerül középpont-
ba (a regényben viszont mindegyik). A Holtak és 
halottak című elbeszélés ügyvéd hőse, Kóczián, 
látszólag csak magának köszönheti a falusias kis-
városban a társadalmi ranglétrán történő magas-
ra emelkedését, majd (családja szétesését követő) 
alábukását, de valójában a sikeressé válása össze-
függésben volt az 1968 utáni tisztogatásokkal, a 
politikailag kompromittált emberek, mint példá-
ul Medveczky ügyvéd – akinek a helyére érkezik 
a kisvárosba – eltűnésével. Az a történet pedig, 
amit elmesél az elbeszélőnek, a rendszerváltás 
utáni káosszal, amelyben romániai koldusok 
lepik el a kisvárost, és követnek el gyilkosságot, 
amelyről Kóczián tulajdonképpen sok mindent 
tud, de nem tesz semmit. Az egykori és az újabb 
keletű lelkiismeret-furdalása egymásba tűnik, s 
a lecsúszott, alkoholista Kóczián úgy érzi, egyre 
tisztábban lát, „De már késő, mondogatta. Már 
túlságosan késő. Medveczky meg a többiek mind 
meghaltak. Ők mégiscsak úriemberek voltak. Őt 
itt hagyták a sárban és piszokban.” (67.).

Az elkésettség, a múlt visszahozhatatlan-
ságnak, újra nem játszhatásának motívuma épp 
azért kerülhet elő rendre az írásokban, mert „A 
holtakat úgysem lehet föltámasztani, az egykor 
mégoly naiv és egyenes gerincű fiatalok pedig 
öregek lettek és gonoszok. Az időt nem lehet be-
csapni. 1968 tavaszán és nyarán azt hitték, hogy 
övék a világ.” – ahogy a Jaspers és Heidegger című 
írás szereplői is (129.). Csakhogy egyikük, a fi-
lozófus hű marad a prágai tavasz eszméihez, az 
építészmérnök barátja viszont az egyetemi kar-
rierje érdekében elárulja azokat is, a barátját is, 
másfél év után. A kommunizmus bukása után, 
amit olyannyira várt a könyvtárossá lett filozó-
fus, már csak legyint azonban, nem él a felkínált 
egyetemi álláslehetőséggel, „túl későn van már” 
(129.). A szabadság érzete számára egy pillanat 

alatt elszáll, „Talán mert túl későn érkezett, ta-
lán mert a lemondás erősebb fészket rakott belé-
je, mint azt gondolta volna. Talán mert, az igazat 
megvallva, semmi sem változott?” (135.). Viszont 
az ő elméje időközben valószínűleg megbom-
lott (vélhetően éppen a belső szabadsága meg-
teremtése nyomán), mivel esténként a könyvtári 
szobájában két német filozófus sakkjátszmának 
szemtanúja, vagy talán egyikükké válva részt-
vevője is. A kötet írásaira többnyire viszonylag 
könnyen átlátható narráció jellemző: a szerző 
az írások között váltogatja az egyes szám első és 
harmadik személyű elbeszélést, s ha a beszélő át 
is adja szereplőknek a mesélés jogát, ha az ő né-
zőpontjukba, tudatukba helyezkedve adja is elő a 
történeteket, általában nem okozhat gondot meg-
állapítani, hogy ki beszél, s milyen helyzetben. A 
fentieket azonban a legutóbbi regényekére emlé-
keztető bonyolult narráció mondataiból rakhatja 
össze magának az olvasó, amennyiben el tudja 
dönteni, hogy egy-egy állítást ki és kire, mire 
vonatkozóan fogalmaz meg. Az „én”, de külö-
nösen az „ő” személyes névmások különböző 
kontextusokban, mondatbeli helyzetekben tör-
ténő gyakori, zavart okozó használata még akár 
indokolható az elbeszélt főhős elméjének zava-
raival, de a szereplők mondatainak következet-
len (hol idézőjeles, hol gondolatjeles, hol jelzés 
nélküli) idézése már a szerzői tudatossággal és 
szerkesztői, korrektori pontatlansággal kapcsola-
tos, a legutóbbi regényekből ismerős kérdéseket 
veti fel. Sajnálatosan, mert ezúttal is lerontja ez 
az egyébként kiváló novella összhatását.

A Húsz esztendő egy nap című novellában 
egyértelmű (még ha ismét indokolatlan, követke-
zetlen is, mivel csak kétszer fordul elő), hogy az 
idézőjelek Virágh húsz évvel későbbi gondolatait 
fogják közre (máskor jelzés nélküli függő vagy 
szabad függő beszéd közvetíti), amelyekkel ma-
gában reflektálja a kisvárosukat 1968-ban meg-
szálló magyar katonákkal kapcsolatos emlékeit, 
saját akkori magatartásukat („Istenem, milyen 
fiatalok voltunk. Meg naivak.” – 84.). A visszate-
kintés 1989 novemberéből történik, s a főhős ép-
pen a korábbi történelmi és élettapasztalatai mi-
att nem tud már úgy lelkesedni, mint a határok 
kinyílását, a szabadság kiteljesedését remélő fia-
talok. A pozsonyi főtéren zajló 1989-es tüntetések 
4. napján a fiatalok, akikkel találkozik, „annyira 
transzban voltak, mint Virágh húsz évvel ezelőtt. 
Transzban voltak, mert a szokásos délibábot lát-

ták, szinte a kezükben volt.” (90.). Virágh húsz 
éve várta ezt a napot, mégsem boldog, másnap 
már ki sem megy a tüntetésre, egész nap ágy-
ban marad inkább, miközben majd megeszi „a 
nosztalgiával kevert irigység”. Grendel 1968-as 
emlékidézéseiben hangsúlyos mozzanat – ko-
rábbi műveiben is többször szerepelt már – az az 
abszurd, komikus jelenetekre, párbeszédekre al-
kalmat adó helyzet, amit a magyar katonák meg-
jelenése teremtett a felvidéki, ötven százalékban 
magyarok lakta városkában (ami nagyon emlé-
keztet Grendel szülővárosára, Lévára), a kisebb-
ségi sorsot, a magyar–magyar és szlovák relációt 
különös fénytörésbe állítva. Virágh és barátja, 
Markó például így értelmezgetik a történteket:

„– Nem is olyan vészes a helyzet. A magyarok 
sem tudják, hogy mit csináltak.

– Magyarok? Miért, mi más magyarok va-
gyunk?

– Mások – mondta, leszögezve, hogy semmi 
közük nincsen hozzájuk, az ugyanolyan ma-
gyarokhoz, mert most elárultak minket. – Ezek 
szovjetek, csak magyar uniformisba öltöztek.

– Neked legyen igazad – mondta Virágh 
olyan hangon, amely kétségessé teszi azt, amit 
mond. De Markó nem hallotta a kétségeket.

– Most büszke vagyok a mi nációnkra. Egye-
nes derekunk van, most már a szlovákok is lát-
ják.” (88.).

A Mintha szabadságon lennénk című novel-
la egy hasonló kisvárosban élő, egyes szám első 
személyű beszélőjét is zavart lelkesedés jellemzi 
1968-ban a magyar katonák láttán, de már más-
nap kénytelen ki is józanodni, nem is szólva ar-
ról, amit évtizedek múltával gondol. Az akkori 
kérdés: „És mi? Mi hová álljunk? Most már ne-
vetséges, de akkoriban, 1968-ban nem volt az. A 
rengeteg idő betemet mindent, lassan betemet 
engem is, a város duplájára nagyobbodott és 
elszlovákosult, rengeteg új lakótelep épült, lassan 
úgy jár az ember a régi városban, idegenül, mint 
akit véletlenül erre vitt a sors, de voltaképpen alig 
van köze hozzá. És persze megöregedtünk, még 
ha a lélek még nem is jár hálni belénk.” (76–77.).”

Az „akkor” és „most” perspektíváinak ke-
resztútjain egzisztáló grendeli hősök illúzióvesz-
tésének, kiábrándulásának többféle oka is van, 
lehet. Egyrészt többnyire kénytelenek belátni, 
hogy „a múltat nem lehet újraírni. A múlt nem 
sakkjáték, amiben, ha vereséget szenvedtem, az 
egész játszmát újra lehet kezdeni.” (Kobaltkék 
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messzeség –100.). Másrészt az aktuálisan sors-
fordítónak látszó történelmi események nagyon 
rokon tanulságaival szembesülve többnyire azt 
is kénytelenek felismerni, hogy a történelemnek 
„a részese vagyok, de sajnos nem vagyok az ala-
kítója.” (Aknák a víz alatt – 106.), s hogy „végül 
is semmi sem változik, csak az idő múlik el túl 
gyorsan fölöttünk” (Mindig másnap van – 139.), 
és közben „sosem jön el az igazság órája” (Mint-
ha szabadságon lennénk… – 79.). Rossz idők vol-
tak az 1945 utáni évek is (különösen a felvidéki 
magyar lakosság számára – ez itt leginkább az 
Aknák a víz alatt és a Kobaltkék messzeség című 
novellák múltidézéseiből derül ki), de az 1968 
utáni évek is, és a „most” sem különb semmivel 
sem. „A kötet olvasása közben egyre elárvul-
tabbnak érzi magát az olvasó. Az elmúlt negy-
ven év szlovákiai magyar kisebbségi életének, a 
várva várt változásokban folyamatosan csalódó 
értelmiségi létének komor, szomorú és olykor 
groteszk tükre ez a kötet, sok-sok tragikummal, 
csipetnyi iróniával. Keserű történetek ezek egy 
kisváros szellemiségének eltűnéséről, egy béke-
beli háromnyelvű főváros befogadó és beolvasztó 
létéről, ahonnan már nincs menekvés.” – írja a 
szintén felvidéki írótárs, kritikus, Szászi Zoltán a 
pozsonyi Új Szóban.2 S való igaz, a rendszervál-
toztatás utáni magyar társadalmi valóságokról, 
az illúzióvesztésekről, a lecsúszott egzisztenci-
ákról, a perspektívátlanság élményéről kortárs 
irodalmunk minőségi kispróza-köteteiben ritkán 
kaphattunk eddig ilyen erőteljes atmoszférájú és 
gazdagon árnyalt képet. Leginkább talán Darva-
si László Isten. Haza. Csal. című, szintén 2016-
ban megjelent kötete hasonlítható hozzá, s éppen 
azért, mert a történetek többségét itt is, mint a 
Darvasi-kötetben, átjárja az értékek hiányának, a 
létlehetőségek beszűkülésének, az élet értelmet-
lenné válásának, a pusztulásnak az élménye. A 
tragikus vég motívuma, konkrétan a halál ténye 
a kötet húsz novellájából tizenkilencben jelen 
van, Szászi Zoltán megfigyelése az is, hogy „az 
utolsó kispróza kivételével mindegyikben meg-
hal vagy maga a főhős, vagy egy olyan személy, 
akinek meghatározó hatása van a főhős életére.”3 
S ez lehet a harmadik oka a grendeli szereplők 
illúziótlanságának és „túl későn van”-érzetének, 
hogy többnyire megöregedett emberek, akik tud-

2 Szászi Zoltán: A kiábrándultság szomorúsága az új Grendel-
kötet. http://ujszo.com/online/kultura/2016/11/21/a-kiab-
ran dultsag-szomorusaga-az-uj-grendel-kotet

3 Uo.

ják, „meg vannak számlálva a napjai”-k (Örök tél 
és örök nyár – 182.), vagy ettől függetlenül, már 
fiatalon szembesülni kényszerültek az emberi lé-
tezés természetével, a múló idő kérlelhetetlensé-
gével: „az idő ellenünk dolgozik” („Nem élhetek 
muzsikaszó nélkül…” – 177.), az „örök tél” üzene-
tével, a halál közelségének élményével:, „a halál 
csöndben közeledik, mint a vadmacska vagy a 
hiúz.” (Két találkozás Schöne(r) Nácival – 151.).

Az emberi létezés azonban minden tragikus-
ságával együtt lehetőséget ad örömteli pillanatok, 
a boldogság megtapasztalására, átélésére is, s ez 
Grendel alapvetően komor hangulatú novellavi-
lágából sem hiányzik, nem oldja fel ugyan annak 
összhatását, de mindenképpen árnyalja. S nem is 
csak az „akkor”, az ifjúkor rejti magában ennek 
lehetőségeit. A kötetzáró elbeszélésben ugyan 
nem jöhet létre a találkozás Medve és 42 évvel 
korábban, 1968-ban elhagyott szerelme között, 
de az egykori boldogságélmény a múlt emlékké-
peiben felidézhető, újra átélhető Medve számára, 
és Gizi két héttel későbbi levele is arról biztosítja, 
hogy „hű marad hozzá a halálig” (Az idő hosz-
szában – 198.). A Két találkozás Schöne(r) Nácival 
című novella hőse pedig éppen Schöne Nácival, a 
város csendes bolondjával (aki számára 1918-ban 
megállt az idő, aki számára az Osztrák–Magyar 
Monarchia még mindig létezett) való ifjúkori ta-
lálkozásának köszöni, hogy hajlott hátú, beteg, a 
halál felé gyalogoló öregemberként is megvan az 
életkedve, hogy nem lett boldogtalan. A novella 
befejezése, mint a legtöbb Grendel-kisprózáé, 
nyitott, tulajdonképpen nem egyértelmű, hogy 
az elbeszélő barátja, Kálmán miért is köszöni 
mindezt Schöne Nácinak, hogy mit is kapott tőle, 
akkor, amikor eszméletlenre verték egy pozsonyi 
utcán, s ő magyarul szólt hozzá, és orvost hívott, 
de második találkozásukkor minderre már nem 
emlékezett. Az olvasói értelmezéshez fogódzót 
nyújthat az az ifjúkori kórházi látvány, amely 
időskorban fordított nézőponttal megismétlődik, 
és az elmúlásra, „Az idő rettenetes” (155.) voltára, 
de ezzel együtt a létezés örök rendjére, s az élet 
értelmére figyelmezteti.

A kötet többi írására is jellemző, hogy az „ak-
kor” és „most” időszembesítő szerkezete által 
közrefogott fő történetszálat gyakorta más elvek 
szerint alakuló cselekményelemek keresztezik, 
esetleg azoktól független reflexiókban megfor-
málódó jelentéssíkok, netán csupán egyetlen, jól 
elhelyezett kérdés billenti ki a már-már közhely-

szerű értelmezési lehetőségükből. Mint például 
a Kampány című elbeszélésben az igazság és ha-
zugság relativitására, az áldozat és bűnös (áruló) 
szerepének felcserélhetőségére utaló megjegyzé-
sek, vagy Az az átkozott vigyor című írás végé-
nek kérdése, ami a történtek morális vetületére 
irányítja a figyelmet. A befejezés, az utolsó be-
kezdés amúgy is rendkívüli jelentőségű az újabb 
Grendel-novellákban, a hagyományos novellazá-
ró csattanót az író olyan befejezésekkel helyette-
síti, amelyek az anekdotikus lezárás helyett in-
kább új távlatokat nyitnak az olvasó számára. Az 
elbeszélések egy-két kivételtől eltekintve („Nem 
élhetek muzsikaszó nélkül…”) megmaradnak a 
realitás talaján, olyan fantasztikus, misztikus, 
csodás elemekkel ritkán él már Grendel, mint a 
nyolcvanas-kilencvenes évek novelláiban (Bőrön-
dök tartalma 1987., Az onirizmus tréfái 1993.), de 
ezekkel a befejezésekkel a valóságos történeteket 
is sikerül metafizikusabb aurával felruháznia. 
A novellák összhatásához, teljességéhez emel-
lett nagymértékben hozzájárul az is, hogy bár 
viszonylag szikár, szűkszavú és a szenvtelenhez 
közelítő Grendel elbeszélésmódja, nyelvhaszná-
lata mégsem csupán a lényegre, a lényegesnek lát-
szó cselekményelemekre koncentrál. Apró rész-
letek, első olvasásra fel sem tűnő, az események 
vezérfonalához képest jelentéktelennek látszó 
mozzanatok hasonlatokba foglalt megemelése, 
a táji és tárgyi környezet sugallatos felvillantása, 
időnként poétikus leírása észrevétlenül teremt 
olyan atmoszférikus hangoltságot, amely jelentő-
sen gazdagítja a novellák világát. Hasonlóra hív-
ja fel a figyelmet az erdélyi írótárs, kritikus Láng 
Zsolt is, aki egyenesen a „felületeken megtapadó 
bölcs melankóliát megteremtő félmondatokban” 
találja meg az írások lényegét, s aki szerint „Nem 
trollkodás, ha elmeséljük, miről szólnak novellái, 
mert a lényeget úgysem fogjuk tudni elmonda-
ni. Grendel olyan, mint a nagy festők, akiknek 
a képeit aprólékosan elmesélhetjük, elmagyaráz-
hatjuk, de amikor ott állunk előttük, csak akkor 
szólalnak meg.”4

Grendel Lajos ezzel az egyenletesen magas 
színvonalon megírt novelláskötetével ismétel-
ten bizonyította, hogy munkássága nemcsak a 
kortárs regényirodalmunknak, de a kortárs kis-
próza-irodalmunknak is megbecsülendő értéke. 
Meglepő, hogy az elmúlt évek hasonló jelentő-

4 Láng Zsolt: A közelség ideje. http://www.es.hu/cikk/2016-
09-23/lang-zsolt/a-kozelseg-ideje.html

ségű és súlyú kispróza-köteteihez (Tóth Krisz-
tina: Pillanatragasztó, Szvoren Edina: Az ország 
legjobb hóhéra, Krusovszky Dénes: A fiúk országa, 
Darvasi László: Isten. Haza. Csal.) mérten milyen 
kevés figyelemben részesült Magyarországon.

*

Ez idáig utolsó regénye viszont már megjele-
nése előtt komoly figyelmet keltett, köszönhető-
en a szerző Facebook-bejegyzéseinek,5 illetve a 
művet beharangozó interjúknak.6 Ezek egyrészt 
azt a látszatot keltették, hogy a regény az 1945-
ös pozsonyi (akkor még ligetfalui), immár béke-
időben elkövetett tömeggyilkosságokról szól. Az 
a tragikus esemény azonban inkább csak egy a 
regényvilág hátterében munkáló történet, igaz, 
a regény több szereplőjének sorsát meghatározó 
módon. Grendel egy másik Facebook-bejegyzése 
szerint tulajdonképpen a titkosrendőrségről szól 
az egész regény. A titkosrendőrségről, mely lát-
hatatlan, mely tovább működik a rendszerválto-
zás után is. Ez a konkretizálás figyelemkeltésnek 
jó ugyan, de éppúgy korlátozza a mű gazdag, 
szerteágazó, s egyúttal általánosabb érvényű 
jelentésvilágát, mint az előző. Véletlenül sem 
szeretném ezekkel az állításokkal csökkente-
ni a regény jelentőségét, ha a történelmi bűnök 
feltárása, a nemzeti identitástudat és emlékezet-
politika szempontjából vizsgáljuk, főként mivel 
valóban építkezik a regény mind a két témából 
kibontott cselekménysorból. Mégis, ha muszáj 
meghatározni, hogy miről is szól, akkor legin-
kább az ember történelmileg determinált hiteiről 
és illúzióvesztéseiről, a történelmi, társadalmi, 
politikai meghatározottságokkal szembeni sza-
badságlehetőségeiről, a létezés alapkérdéseivel 
való szembesüléséről, a huszadik század máso-
dik felében, a huszonegyedik század elején, itt, 
Kelet-Közép-Európában (Abszurdisztánban), 
szlovákiai magyarként.

5 https://www.facebook.com/lajos.grendel – 2017. május 
17-ei és május 30-ai bejegyzés. 

6 Lengyel Flóra: Kicsit skizofrén helyzet, nehéz megszokni. 
http://168ora.hu/kicsit-skizofren-helyzet-nehez-meg-
szokni/ – 2016. 09. 14.;

 A tömeggyilkosságokról síri csönd volt... http://drot.eu/
article/tomeggyilkossagokrol-siri-csond-volt – 2017. 06. 08.;

 Sándor Zsuzsa: A magyar csecsemőket feldobták a leve-
gőbe, úgy lőtték agyon őket – interjú Grendel Lajossal. 
http://168ora.hu/magyar-csecsemoket-feldobtak-leve-
gobe-ugy-lottek-agyon-oket-interju-grendel-lajossal/ – 
2017. 06. 26.
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Grendel korábbi regényei is gyakran erről 
vagy részben erről szóltak, s láthattuk, a legutób-
bi novelláskötete szintén, s talán mondhatjuk: 
egész életműve erről szól. Már az első regénye-
iben benne volt ez az értelmezési lehetőség, a 
nyolcvanas években azonban sok mindenről még 
regényben sem lehetett beszélni, ráadásul az el-
múlt évtizedekben sok minden kiderült, illetve 
más fénytörésbe került, sokféle új (történelmi 
jelentőségű) esemény történt, ami újra (és újra) 
aktuálissá tette Grendel számára mindennek a 
napirenden tartását.

Talán nem véletlen, hogy miként az első regé-
nyeknek, úgy a legújabbnak is van egy elbeszélő 
hőse is (talán ugyanaz, csak kicsit idősebb), aki 
tehát nem lehet azonos a regény elbeszélőjével, 
aki megpróbálja átlátni, megérteni, értelmez-
ni azt, amit a regény elbeszélője előad. Nagyon 
fontos ez a kétszeres elbeszélői (és feltételezhető 
szerzői) törekvés, még fontosabb most, mint ko-
rábban, mert regénypoétikát alakító következmé-
nyekkel jár: miközben most sem mond le a szer-
ző a történetelvűségről, történetek elbeszéléséről, 
a hangsúlyt a cselekményről áthelyezi – még job-
ban, mint korábban – a megtörténtek feldolgozá-
sára, elemzésére, értelmezésére, szereplőit állan-
dóan gondolkodtatva, beszéltetve, egymáséra és 
önnön sorsukra reflektáltatva, s ezáltal, ezeken 
keresztül jellemezve. Nem volt idegen Grendel 
regényírói világától sohasem az intellektuális 
reflektáltság, az önfeltáró, önleleplező monologi-
zálás, a szereplői dialogicitás, ennyire hangsúlyos 
azonban még egyetlen regényében sem volt.

Ráadásul ezúttal is olyan összetett narrációs 
eljárásokat és időszerkezetet alkalmaz a szerző 
– még ha letisztultabb és átláthatóbb változat-
ban is, mint a legutóbbi regényeiben –, amelyek 
következtében a gondolatok és állítások időhöz 
és személyekhez kötése, rögzítése nem mindig 
könnyű. „Mi a test és a lélek? Lőrinc apósa, jól-
lehet már a hetvenen túl volt, e kérdésre éppúgy 
nem tudott válaszolni, mint annak idején, tizen-
hét éves korában. Az idő elmúlt fölötte, de a lelket 
nem érinti az idő, mert a lélek – ha beszélhetünk 
egyáltalán lélekről – az Istenhez köthető, így 
idő fölötti. Állt az újonnan megvont csehszlo-
vák határon, és azt gondolta, erről elfelejtettek 
értesíteni.” – olvashatjuk például a 35. oldalon 
három csillag alatt, tehát egy újabb szövegrész 
nyitómondataiként. A csillagok fölött az előző 
szövegrész zárásaként a regény elbeszélője Lő-

rincet magát idézi az apósáról és annak gondo-
latairól: „Az apósom tizenhét éves korában lépett 
a bűnbe, amivel akaratlanul ugyan, de megmen-
tette a bőrét, viszont elárulta az igazságot, vagy 
amit annak gondolt. Hiszen igazság… – mondta 
Lőrinc csúfolódva. – Mi az, hogy igazság? Nem 
lehet az, hogy az igazság csak egy halom eszme, 
melyet megfogni éppen olyan illúzió, mint ket-
tőről azt mondani, hogy három?” Mire ideérünk 
olvasóként, azt már összerakhattuk, hogy Lőrinc 
régi barátjának, az elbeszélőnek mesél, olyan dol-
gokról, amiket még soha nem mondott el neki, 
Párizsban, amikor hét év után újra találkoznak 
az elbeszélő ottani felolvasóestjén és az azutáni 
estén. Beszél a felesége, Vera haláláról és annak 
apjáról, az apósáról, Tocsekről, akivel már csak 
idős korában, Vera halála után ismerkedett meg 
igazán, a beszélgetetéseik révén. A csillagok alatti 
szöveg első, a testre és a lélekre rákérdező mon-
data tehát eredetileg Tocsektől származhatott, de 
mi már a regény elbeszélőjének közvetítésével is-
merhetjük meg, mint amit Lőrinc hallott az idős 
embertől, és mesélt el egykori legjobb barátjának 
a párizsi beszélgetésükkor, sok egyéb mellett. 
Épp ezért bizonytalan, hogy a szövegrész harma-
dik, „Az idő elmúlt fölötte, de a lelket nem érinti 
az idő…” kezdetű mondata kitől is származik: 
Tocsektől, Lőrinctől – szabad függő beszédként 
–, vagy a regény elbeszélőjének reflexiója, aki 
időnként Tocsek, de főként Lőrinc, majd a re-
génybeli elbeszélő nézőpontjából is láttat.

Csupa elvont fogalom: lélek, idő, bűn, igazság, 
eszme, Isten, és szükségszerűen jön majd még a 
szabadság és az erkölcs is hozzá (mint oly sok ko-
rábbi Grendel-műben) – ezek a regény fő témái, 
velük kapcsolatosak az ismétlődő kérdések. „A 
felnőttkor akkor kezdődik, amikor az ember a 
bűn és az áldozat között nem képes különbséget 
tenni. Bűnös vagy? Áldozat vagy? Vagy mindket-
tő?” (22.) – ezt még a hét évvel korábbi eltűnése 
(Párizsba emigrálása) előtti napokban mondta 
Lőrinc a regénybeli elbeszélő barátjának, s mind-
az, amit most, a párizsi találkozásukkor elmesél, 
Tocsek és Janák története, de a saját története is 
éppen erről szól.

1945 júliusában, hónapokkal a háború befeje-
zése után, a Pozsony melletti Ligetfalu határában 
a Beneš-dekrétumok alapján, amely a német és 
magyar lakosság kollektív bűnösségét fogalmaz-
ta meg, német és magyar lakosokat, időseket, nő-
ket és gyerekeket, csecsemőket, Németországból 

hazafelé tartó leventéket tömegével végeztek ki. 
Ez ma már történelmi tény, amelynek a részletei 
még nem teljesen feltártak ugyan, de Dunajszky 
Géza és Szabó József kutatásai alapján már sok 
minden tudható róluk.7 Ligetfalu egyébként a 
térség történelmi abszurditásainak a jelképe is 
lehetne, hiszen a főleg németek és magyarok 
lakta település Trianon után Csehszlovákiához 
került, hamar megváltozott a lakosság összetéte-
le, többségbe kerültek a csehek és szlovákok, de 
1938-ban az első bécsi döntés értelmében a Har-
madik Birodalom része lett, és 1944 novembe-
rétől 1945 márciusáig a németek kényszermun-
katábort működtettek benne. Hitler Szálasitól 
kért munkaszolgálatos zsidókat a csehszlovákok 
által kiépített erődrendszer megerősítésére, majd 
a táborok március végi kiürítésekor a nácik ki-
végezték, és helyben, tömegsírokba temették el 
a zsidók egy részét. Néhány nap múlva pedig 
jöttek a csehszlovák katonák, akik uralmuk alá 
vették a térséget, és két hónap múlva ők végezték 
ki százával, ezrével az ártatlan német és magyar 
lakosságot. Ligetfalu pedig az elkövetkező évek-
ben Pozsony része lett (ahol a magyar lakosság 
aránya mára csupán 4 százalék), ott húzták fel a 
város legrondább lakótelepét. Grendel a Tömegsír 
című regényében már megidézte a ligetfalui bor-
zalmakat, akkor még a jellegzetes abszurdisztáni 
stílusával, de immár nem a történetek abszur-
ditását hangsúlyozza, hanem inkább a tragiku-
mát, a tömeggyilkosságokat követő elfojtásokat, 
elhallgatásokat, az egész kibeszéletlenségét, ami 
a kilencvenes évek végéig eltartott, és a túlélők 
lelkében továbbélő hatásait, legyenek bár bűnö-
sök vagy ártatlanok, vagy mindkettő.

A regénybeli fikció szerint a háború végén 
Lőrinc későbbi apósa, a tizenhét éves Tocsek, a 
Németországból viszontagságos úton hazafelé 
igyekvő leventetársaival, a határ közelében cseh-
szlovák katonák fogságába, a ligetfalui táborba 
kerül. Egy mintegy ötvenfős – csak utóbb de-
rül ki – halálba indított csoportból Tocseket egy 
Janák nevű szlovák katonatiszt kiemeli, ezzel 
megmenti, nevének szláv hangzása miatt, s mert 
tudott szlovákul, s mert Janáknak szüksége van 
egy „titkárra”, s úgy gondolja, az új világot építő, 
jó kommunistát nevelhet Tocsekből. Ennek érde-
kében kezdettől komoly ideológiai kiképzésben 
részesíti, ellátja az új világ építéséhez szükséges 
7 Az eddigi ismereteket Cúth Csaba foglalta össze leg-

utóbb: A rossz magyarokat lelövik. Magyar Nemzet Maga-
zin, 2017. 08. 12–18. 17. és 22–23.

bölcsességekkel. Például: „Tudod, ez nem egy há-
ború a sok közül… – mondta. – Nem győztesek 
és vesztesek a tét. Aki ebben a háborúban veszí-
tett, az örökre elveszett.” (41.); „A rossz magyaro-
kat lelövik, fiam. És, hogy ki rossz és ki nem, azt 
mi döntjük el. Mert nem minden magyar rossz, 
ezt elismerem. De többé nincs helye a magyarnak 
Pozsonyban. Akár rossz, akár nem. Mert most 
már örökre szlovák főváros marad. Ilyen a tör-
vény. És a törvényt is én határozom meg. Jobban 
mondva a győztesek. Mert végül is, mi vagyunk 
a győztesek. Ez nem kétséges. Új világ kezdődik. 
Az alapoknál fogva egy új világ. Meglátod, fiam, 
a kommunizmus csak idő kérdése.” (47.) A sovi-
niszta és sokáig hithű kommunista Janák olyan 
meggyőzően állítja a magáét, hogy „Tocsekre is 
ráragadt valami a lelkesedéséből. Belátta, hogy 
a régi világ elbukott, a szovjetek itt vannak, és 
ez mindennél nyomatékosabban az új világ felé 
mutathat.”(48.) Ráadásul fiatalemberként kellően 
romantikus volt, mint „akinek a fantáziája meg-
lódul és az igazságról nem vesz tudomást.”(48.) 
Fokozatosan elfogadta a túlélők, a győztesek 
igazát, a történelem irracionalitását, még a szü-
leit is próbálta rábeszélni a reszlovakizációra, és 
meggyőzni arról, hogy Isten meghalt. Az ötvenes 
években Janák és a titkára, Tocsek a belügyben 
dolgozott, de sok minden nem derül ki a munká-
jukról, Lőrinc apósa idős korában sem szívesen 
beszélt erről. 1952-ben Janákot egy cionista ösz-
szeesküvés keretében mint szlovák nacionalistát 
letartóztatták, Tocsekből pedig egy vállalat igaz-
gatóhelyettese lett, miközben az eszmébe vetett 
hite fokozatosan megrendült, majd 1956-ban „az 
eszme léket kapott” (96.), „az eszme és a valóság 
kettévált, de eleinte úgy gondolta, hogy ideig-
lenesen vált ketté, és egyszer úgyis összeforr?” 
(98.). Janákot 1960-ban csöndben rehabilitálták, 
az akadémia filozófiatudományi intézetében 
helyezték el, a hatvanas években Tocsekkel is-
mét közel kerültek egymáshoz, viszonylag sű-
rűn találkozgattak és cserélték ki újra eszméiket, 
immár többnyire vitázva, például a reneszánsz 
ember és a kommunizmus emberének hason-
lóságairól, a marxizmus erkölcsös erkölcstelen-
ségéről, a bűnösség és ártatlanság fogalmáról, 
megújuló reményeikről, hogy a világ mégiscsak 
megváltoztatható. Ennek az illúziónak a kitelje-
sedése volt 1968. Csakhogy eljött 1968 augusztu-
sa, a szovjet megszállás is, s innentől kezdve az 
eszmékben való csalódás mindkettőjük számára 
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végérvényessé vált, csak Janák arra következtetett 
belőle, hogy pragmatikusan túl kell lépni rajtuk, 
Tocsek pedig egyre többet foglalkozott a múltjá-
val, azzal, hogy miért is mentette őt meg Janák 
1945-ben, s a lelkifurdalásával a leventetársai 
halála miatt, főként azután, hogy egyik bajtársa 
húga még a szovjet invázió előtt felkereste, és a 
társai elárulásával gyanúsította meg.

Lőrinc, aki mindezt elmeséli egy párizsi éj-
szakán és a regénybeli elbeszélő barátja a törté-
netben előrehaladva egyre többet meditál Tocsek 
és Janák cselekedetein és igazságain, illetve ha-
misságain, sőt a regény második felében már 
ők veszik át a főszerepet. Ami jórészt annak is 
a következménye, hogy miután Lőrinc elbeszéli 
első és második házassága történetét, a külön-
böző családtagjainak Istenhez való viszonyát, 
előadja azt is, hogy őt beszervezték valamikor a 
nyolcvanas években, a csehszlovák ÁVH (ŠtB) 
besúgója lett. Ráadásul éppen Janák volt a leg-
főbb tartótisztje, aki időközben visszakerült a 
titkosszolgálathoz, és Lőrinc a Verával kötött 
házassága révén került a látóterébe, s az apósára 
állították rá, mert Janák kicsit tartott a barátaitól, 
így tőle is elfordult, visszavonult Tocsek kiszá-
míthatatlanságától, ezért hazafias cselekedetként 
próbálta beállítani a megfigyelését. A bűnös vagy 
áldozat? korábbi tocseki kérdése innentől kezdve 
már Lőrinc személyes kérdésévé is válik: „Áldo-
zat voltam-e vagy áruló? Nehéz kérdés. Az, hogy 
áldozat voltam-e vagy áruló, mindig csak utólag 
merült fel, amikor már nem lehetett visszalépni.” 
(155.) Lőrinc monológjai a titkosszolgálat mód-
szertanáról és a besúgás lélektanáról is sok min-
dent elárulnak: hol azzal magyarázza cseleke-
deteit, hogy nem ártott apósának, ellenkezőleg, 
védte, hol azzal, hogy a rendszert akarta megre-
formálni, s ő tudta is előre, hogy meg fog változ-
ni, de végül a barátja kérdésére megvallja, hogy 
félt. S az is kiderül, hogy a rendszerváltozás, a 
szabad világ segített ugyan neki kikapaszkodni 
a gödörből, amelyet gyávasága okozott, de a bűn-
tudatától nem tudott szabadulni. Miként Tocsek 
sem, akit viszont egyáltalán nem érint már meg 
a rendszerváltozás, s aki nagyon hasonlóképpen 
magyarázza végül egykori tetteit, amikor 1990-
ben még egyszer találkoznak Janákkal: „Mert 
gyáva voltam és élni akartam.” (190.)

Közben egyre többet tudunk meg a regénybeli 
elbeszélő, az egykori legjobb barát viszonyulásá-
ról is az elbeszéltekhez, fokozatosan belevonódik 

a többiek történeteibe, ő is személyesen érintet-
té válik, állásfoglalásokra kényszerül. „Mintha 
filmet nézett volna, amely előbb vagy utóbb be-
vonja a nézőt a cselekménybe. Szóval már nem 
volt semleges. Ő is részt vett a filmben, holott 
1945-ben nem is élt. Hát igen, ez a művészet tit-
ka, gondolta fanyarul…” Ráadásul a regény vé-
gén még utólagos indokoltságot is kap mindez, 
amikor Lőrinc azt is megvallja, hogy a felesége 
halála után néhány héttel az újjáalakított, immár 
demokratikus titkosrendőrség azzal akarta meg-
bízni, hogy őt, a legjobb barátját figyelje meg, s 
róla jelentsen („Úgy látszik, az író minden re-
zsimnek rossz.” – 196.), de ő megtagadta, s eljött 
inkább Párizsba. Szakított a társadalommal, füg-
getlenítette magát mindenkitől, a „nagy testvér-
től” is, igaz, így immár csak magára számíthat, s 
az ilyen szabadság elviselhetetlen, „A halált vetíti 
ki eléd” (204.). Lőrinc azon jellegzetes grendeli 
hősök legújabb reinkarnációja, akik egy elhi-
bázott életút tapasztalataival és egzisztenciális 
magányukkal számot vetve, a szabadságukat im-
már csak a halál vonzásával szembesülve tudják 
megélni, miként például a már említett legutóbbi 
regényciklusa főszereplői.

A regénybeli elbeszélő éppúgy próbálja meg-
érteni és értelmezni a többiek, a regény bukott 
angyalai cselekedeteit, állításait, ahogy ők ma-
guk is. Nem könnyíti meg azonban a helyze-
tét, hogy kezdettől nem tudhatja, Tocsek vajon 
igazat mondott-e magáról és Janákról Lőrinc-
nek, úgy történtek-e a dolgok, ahogy elmesélte 
neki, de abban sem lehet biztos, hogy Lőrinc 
jól emlékszik, s hogy ő egyáltalán elmondta a 
teljes igazságot Tocsekről, Janákról és magáról. 
Ráadásul a teljes igazság, mint olyan, mint va-
lóságos létező, maga is kétséges. „Az elbeszélő 
életében először gondolt arra, hogy a teljes igaz-
ság voltaképpen egy absztrakt fogalom, amelyet 
az emberek azért találtak ki, hogy legyen vala-
mi fogódzó, hogy legyen mibe megkapaszkodni 
nehéz helyzetekben.” (197.) Grendel művésze-
tében viszont számtalanszor találkozhattunk 
már hasonló megfogalmazásokkal, már az első 
regények elbeszélőinek is az igazság fogalmának 
képlékenységével, relativitásával kellett szem-
benézniük. Nehéz állást foglalnia az új regény 
elbeszélőjének olyan kérdésekben például, hogy 
mi írjuk a történelmet, vagy a történelem ír-e 
minket („Minden az egyénen múlik, gondolta az 
elbeszélő. Vagy semmi sem múlik azon?” – 198.), 

nem is szólva az Isten létével, nemlétével kapcso-
latos dilemmákról. S az sem könnyíti meg a hely-
zetét, hogy az általa említett filmmel, művészet-
tel ellentétben, a való életben sokkal nehezebb 
a jót és a rosszat megkülönböztetni. Különösen 
nehéz ilyen rossz időben, korunkban, amelyet a 
regénybeli elbeszélő amorálisnak minősít, hiszen 
ő maga sem tudja, hogy miféle morális elveket 
adhatna át a három gyermekének. Rossz időkben 
bukott angyalok – így cseng össze a regény világa 
a novelláskötetével.

Grendel ebben az utolsó regényében éppúgy 
nem ad végérvényes, megfellebbezhetetlen vá-
laszokat a regényvilága által megfogalmazott 
kérdésekre, mint az első regényeiben, s mint a 
legutóbbi novelláiban sem adott. Pontosabban 
a különböző időpillanatok ütköztetése, a több-
féle fénytörés révén többféle válaszlehetőséget is 
felkínál, s ezáltal lehetőséget teremt számunkra 
a magunk válaszai megtalálására, megfogalma-
zására, a művön belüli dialogicitást és önmeg-
határozási törekvést kiterjesztve az olvasóra is. 
A novelláskötet és a regény is végtelenül illú-
ziótlan képet nyújt mind a közelmúltunkról, 
mind az aktuális társadalmi léten belüli em-
beri lehetőségeinkről – ez azonban nem adhat 
felmentést a személyes felelősségünk alól. A 
regénybeli elbeszélő utolsó mondatai egyetlen 
dolgot határozottan állítanak, s mivel ez ide-
ig Grendel Lajosnak is ezek az utolsó szépírói 
mondatai, érdemes talán zárásként ideidézni: 
„Nem vagy egyedül, az biztos, gondolta. Egy 
szem állandóan, az örökkévalóságból figyel. Ez 
a szem nem egy konkrét szem, de mindent lát, 
még a gondolataidat is, a gondolkodásodat is 
ismeri, a legtitkosabb ösztöneidet is, egy szem, 
amely olyan távoli, mint az Isten. Ez a szem a 
lelkiismeret. Lát, de nem avatkozik közbe. A 
lelkiismeret azonos Istennel, amely egyesek sze-

rint nem létezik. Lát, és azt gondolja, elég, ha 
látok, előbb-utóbb úgyis összefut minden ben-
nem.” (205.)

A regény első kritikai visszajelzései, értéke-
lései nem egy irányba tartanak. Például Károlyi 
Csaba szerint „A Bukott angyalok érdekes olvas-
mány, de nem közelíti meg a 80-as évekbeli le-
gendás regények (Éleslövészet, Galeri, Áttételek) 
esztétikai magaslatait, és, sajnos, az elmúlt évek 
újra megmutatkozó írói lendületének kötetei kö-
zül sem ez emelkedik ki, hanem inkább a 2011-
ben kiadott Négy hét az élet.”8 Kár, hogy az argu-
mentáció elmarad az állítások mögül, mert így 
nem tudhatjuk, mire is alapozódik ez az érték-
ítélet. Mint ahogy Osztovits Ágnes írásánál sem, 
aki szerint „Grendel Lajos új regénye nemcsak 
az írói pályán mérföldkő, hanem a kortárs ma-
gyar irodalomban is. Mestermunka, felzaklató 
olvasmány.”9 Az életmű egészének ismeretében 
a Bukott angyalok bátran beilleszthető a legfon-
tosabb, legjobb Grendel-művek sorának végére, 
de semmiképpen nem mérföldkő. Folytatása és 
szép összegezése a szlovákiai magyar sorsokból 
kiinduló egyetemes emberi, ontológiai kérdés-
felvetéseinek, válaszkereséseinek és a realizmus 
megújulási lehetőségeivel kísérletező prózapo-
étikai törekvéseinek. Nagy érdeme, hogy a sok-
sok verbalizmus, mondás, dialogizálás, filozofá-
lás életes, figyelemre méltó sorsokkal többnyire 
szoros összefüggésben, a mélyenszántó lélektani 
ábrázolás megújult eszközeként hangzik el. A 
mű egészének magasra értékelésekor azonban 
visszafogó tényező lehet az az aránytalanság, 
ami mindezt mégiscsak az egyébként fordulatos 
cselekmény rovására valósítja meg (helyenként 
fárasztóan), és ami az emberi létezés alapkérdé-
seinek sokaságával már-már túlterheli a regényt. 
Mindennek megítélése azonban a különböző ol-
vasói arányérzéken is múlhat.

8 Károlyi Csaba: „Mindazt, ami volt”. ÉS, 2017. 07. 28. 18.
9 Osztovits Ágnes: „Pozsony végérvényesen szlovák lett”. 

Heti Válasz. Téka, 2017. 08. 24. 35.

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY



76 77

 
 

c
SE

H
y 

zo
lT

á
n

 
(P

oz
so

ny
, 1

97
3)

 –
 D

un
as

ze
rd

ah
el

y 
c

SE
H

y 
zo

lT
á

n

I.
Förköli Gábor szerint Tőzsérnél a mítosz 

és anyagiság két egymástól elválaszthatatlan 
minőség.2 Igaz, ő az anyagiságot elsősorban a 
„falu, a földművelés elhagyott valóságához” köti: 
ez a meglátás azonban tágabb értelmezési tarto-
mányokra is kiterjeszthető. Tőzsér Ó, Orpheusz 
című verse az Imágók című Tőzsér-kötet egyik 
különösen erőteljes darabja.3 Maurice Blanchot 
pontosan látja Rilke Orpheusz-képének én-át-
hágó és én-rekontextualizáló erejét: „Orpheusz-
szal való találkozása azzal a hanggal való talál-
kozása, mely nem az enyém, találkozás azzal 
a halállal, mely dallá lesz, de amely nem az én 
halálom, noha nekem kell még mélyebben el-
tűnni benne”.4 Tőzsér Ó, Orpheusz című verse 
is alapvetően ebbe az orfikus térbe robban bele, 
melyben a szereplehetőségekben megnyilatkozó 
és eltűnő én-ek a szerepek halálában mélyen el-
merülő és feloldódó egységes énné alakulnak át.

A „régi bölcselők” madárrá lett lelkei és a 
„szentségtelen” természeti erők nyomán létrejö-
vő emberi energiaformák (a versben megidézett 
eonok), azaz a felszabaduló vágyak, gondolatok, 
akarások és érzelmek a vers első harmadában 
az olvasást mint életformát, sőt helyettes létezést 
jelölik meg értelmezői territóriumként. Ezt az 
élményt lenne hivatott visszahozni az Alvilágból 
Orpheusz, aki egyszersmind a költői lét elhasz-

1 TŐZSÉR Árpád, Imágók, Pozsony, Kalligram, 2016.
2 FÖRKÖLI Gábor, Metafizikai üzelmeink, Tiszatáj 71 

(2017/5), 107–110.
3 TŐZSÉR Árpád, Imágók, i. m., 36–37.
4 Maurice BLANCHOT, Az irodalmi tér, ford. HOR-

VÁTH Györgyi, KICSÁK Lóránt, LŐRINSZKY Ildikó, 
Budapest, Kijárat, 2005, 126.

nált maszkja, és maga a létet fürkésző, megteste-
sült intellektus. Maga az önnön jelentéseit kereső 
nyelv: a másik halálában önmagával szembesített 
én. A költészet halálvíziójává alakuló mítosz be-
reteszeli a nyelvet magát. Noha a vers harmadik 
szakaszában a „laptop-emlékek” helyett a mí-
tosz kapuit reteszeljük be: a mítosz mégiscsak a 
helyettes létezés játékterének szabályrendszere, 
azaz nyelve volt. A három aposztroféra felfűzött 
vers (az eonok után a költők, majd Orpheusz 
megszólítása következik) három „blanchot-i” 
elemet működtet: az idegenné váló hangét (az 
ifjúkorok olvasmányaiét), a halálét („félünk a 
szemfödél túloldalától”) és a dallá lett halál más-
ságáét („Eurüdiké csak a sötétben követ”). A vers 
több utat bejár: a személyes emlékezettől jutunk 
a mítosz öntőformájáig, mely noha maszkszerű, 
mégis otthonos beszéddel társul, a könyvtől a 
laptopig, a rózsakeresztes hagyomány eonjaitól a 
kromatikán át a szakrális csonkolásig, mely egy-
szerre érinti a testet (a letépett fej képe) és a dal 
emlékét („mi, dalod nélkül balgák”).

A letűnt aranykor nosztalgikus anyaméh lesz, 
ám az eredettől való rettegés modern poétikájá-
nak köszönhetően még saját halálunkon is kívül-
re kerülünk. A húsnak való kiszolgáltatottságunk 
a világ dolgaival szemben „passzív elszenvedő 
közeggé” fokoz le mindannyiunkat. Az Orphe-
usz lemetszett fejét kioktató Apolló istenléte a 
hús ellenében lehet diadalmas, hiszen ahogy 
Jean-Luc Mabion írja, „a világban húsban öltök 
testet. A hús tesz eléggé kiszolgáltatottá engem 
ahhoz, hogy a világ dolgai túlerőben lehessenek 
velem szemben, és ezt a fölényüket, ezt a tehe-
tetlen jelenlétüket éreztessék, rám kényszerítsék, 

sőt elszenvedtessék velem.”5 A húsba íródó hús 
rendkívül erotikus mabioni képzete mintegy jel-
zi az árny-Eurüdiké és az isten-Apollón Orphe-
usz iránti szerelmének lehetetlenségét. Mégpedig 
a hús evidens hiányával.

II.

Hölderlin már az előbbi versben is felbuk-
kan. Az Imágók anti-Orpheusza ő: akkor lát-
juk, amikor már elvesztette a verset, amikor 
a toronyból „azért még vissza-visszapillant”.6

 

A tübingeni asztalosmester „festékes köténye” 
éggé magasztosul, s az orpheuszi pokol helyére 
az éden kerül, az is csak megidézve: „verseiben 
egykor az éden még közönséges őserdő volt, / de 
egy katakrézisben már csírázni készült a bűnös 
almamag”.7 Kocziszky Éva a költészet és beteg-
ség (a téboly) közös nyelvi diskurzusát fürkészve 
figyel fel rá, hogy Hölderlin a Hüperión sorsdalá-
nak idején már „kilépőben van korai költészete 
pantheizmusából, s új mitológiát alkot, melynek 
teremtő alapja az »istenhiány«: »Gottes Fehl 
hilft« – mondja”.8 Ez az istenhiány ölt testet Tő-
zsér ironikus szövegében a platóni demiurgosz és 
Zimmermann alakja egybekopírozásának erőte-
rében kibomló materiális világteremtési kísérlet 
leírásakor is. A bűnös paradicsomi alma azono-
sítása az Aphroditéhez kötődő gránátalmával jól 
jelzi azt a szinkretizmust, melyet Tőzsér verse-
iben megszokhattunk, sőt poétikai effektusként 
tarthatunk számon. A gránátalma magvainak 
számát 613-ra teszik: ez pontosan megfeleltet-
hető a 613 mitzvotnak, azaz a Tórában szereplő 
parancsolatok számának. Ez a különleges státusz 
teszi kulcsfontosságúvá a gyümölcsöt a zsidó ha-
gyományban. Tőzsérnél a bűn almája csírázik ki 
paradox módon a 613 mag egyikéből, ezt azon-
ban előkészíti a gránátalma-motívum laza össze-
kapcsolása Empedoklész alakjával:9

„s mint Empedoklész a nektárban s méregben 
az általánost:

egyszerre érezte a gránátalma 613 magvának ízét.”

5 Jean-Luc MARION, Az erotikus fenomén. Hat meditáció, 
ford. SZABÓ Zsigmond, Budapest. L’Harmattan, 2012, 154.

6 TŐZSÉR, Imágók, i. m., 46–47.
7 TŐZSÉR, Imágók, i. m., 46.
8 KOCZISZKY Éva, Hölderlin. Költészet a sötét Nap fényé-

nél, Budapest, Századvég, 1994, 229.
9 Empedoklész említi a gránátalmát a gyümölcsök genezi-

sénél: Görög gondolkodók 2. Empedoklésztől Démokritoszig, 
ford. STEIGER Kornél, Budapest, Kossuth, 1993, 34.

Empedoklész megidézése nem pusztán a 
Hölderlin-életmű egy jellegzetes szeletére tett 
alaputalás,10 hanem az antik Empedoklész szö-
vegeit is megidéző kettős költői gesztus: Tőzsér 
a szeretet és a viszály két ágából sarjasztja ki az 
„ellentétek bozótját”, ahogy Empedoklész is e két 
erőnek tulajdonította a négy őselem mozgatását. 
Ehhez az empedoklészi alapellentéthez társul 
a nektár és a méreg kontrasztja, de az a poláris 
ellentétekre bomló (a nappal és az éj szimboli-
kus időként váltakozó tartományaira alapozott) 
időképzet is, mely a hölderlini dráma sajátja lesz, 
s amit Kocziszky Éva az idő modernizálásának, 
illetve „hesperizálásának” tart.11 Tőzsér a verset 
az elmében bezáruló „hesperidák kertével” indít-
ja, majd az édenkert képzetei következnek: ez-
zel az idő és időtlenség dinamikáját ragadja meg 
rendkívül plasztikusan. A „katakrézisben már 
csírázni” készülő mag képe felhívja a figyelmet a 
vers retorikai alakzatainak szimbolikus és kons-
titutív használatára is: az ellentét mellé kívánko-
zó katakrézis e tekintetben különösen fontos. A 
klasszikus retorika a katakrézist hibás szóképnek 
tartja: azt az állapotot jelzi, amikor a képi és a 
tárgyi jelentésmező diszharmóniában van. Ezt 
a szemantikai diszharmóniát írja le a költemény 
első két strófája: az első strófa a látvány és a szem 
viszonyát billenti ki, közbeiktatva a „szemlélet” 
fogalmát, a másik a nyelv, a száj „álmodásának” 
tudja be mind a közlést, mind a közlésben le-
képezhető tárgyi világot magát. Az álmodó száj 
vagy nyelv képe maga is katakrézisgyanús. A 
„megint gondolatként s képként jött vissza belé a 
világ” sor is a megbomlott retorikai-logikai har-
móniára utal. Természetesen Tőzsér magasabb 
szintre is felemeli kép és tárgy, jel és a hozzá kap-
csolódó értelmezés logikai viszonyát. Versében 
Heidegger Mit jelent gondolkodni? című esszé-
jének Hölderlin-olvasata is megjelenik: részint 
az a mítoszfelfogás, mely szerint „az emlékezet, 
az együvéfogott emlékezés az elgondolandóra, a 
költés forrása”, részint pedig az a hölderlini felis-
merés, mely szerint az ember jel-léte értelmezés 
nélkül marad, mert kis híján az ember magát a 
nyelvet is elvesztette.12

10 HÖLDERLIN, Empedoklész halála, ford. BÁTHORI 
Csaba, Budapest, Napkút, 2011.

11 KOCZISZKY, Hölderlin. Költészet a sötét Nap fényénél, i. 
m., 154.

12 Martin HEIDEGGER, Mit jelent gondolkodni?, ford. 
PONGRÁCZ Tibor = Szöveg és interpretáció, szerk. BACSÓ 
Béla, Budapest, Cserépfalvi, é. n., 7–15. Idézetek helye: 11.
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Az íny sötétjében című Tőzsér-vers Hölderlin-
mottója a Görögország című költeményből szár-
mazik: sőt egyenesen a vers zárlata, poénja. Vagy-
is Tőzsér szövege ott kezdődik, ahol Hölderlin 
abbahagyta, és végül ugyanoda jut, ahová Höl-
derlin szövege konkludált: a halál képzeteihez. 
A fogak materialitása és a lélek anyagtalansága 
közti tér, az illanó vagy átalakuló matéria terepe 
válik fontossá. Az ínybe fúródó csontszilánk el-
távolítása, illetve Descartes lélek-képzetének po-
tenciális költői revideálása ki is jelöli az átmenet 
mezejét. „Mégiscsak tévedett volna Descartes: / 
a lélek nem az agyban, / hanem a szájban rej-
tőzik?” – kérdezi a költő, miután a fogban felis-
merni véli a materia primát. Descartes valóban az 
agy közepén található apró mirigyben vélte felfe-
dezni a lélek helyét, de ami ennél is fontosabb, a 
test irányításának ősenergiáit is ide köti: „a test 
gépezete oly módon van összeállítva, hogy pusz-
tán azáltal, hogy ezt a mirigyet különféleképpen 
mozgatja a lélek, vagy bármilyen más ok, bármi 
legyen is az, a mirigy az őt körülvevő szelleme-
ket az agy pórusai felé löki, amelyek az idegeken 
keresztül az izmokba vezetik őket. Ennek révén 
éri el a lélek, hogy a szellemek mozgásba hoz-
zák a testrészeket.”13 Az én és a másik, illetve a 
test és a lélek összjátékán alapuló létértelmezés és 
önkép itt is átcsap retorikai-poétikai metanyelv-
be: Tőzsér az anafora lehetetlenségéről beszél. 
Az anafora az ismétlődés legalább részbeli azo-
nosságára utal, ráadásul a kezdetre, ha tetszik, 
áttételesen a materia primára. Az anafora hiánya 
vagy fel nem ismerése az eredetre való rákérdezé-
sünk kudarcaival szembesít. Hölderlin költésze-
tének még van metapoétikus anaforája: ez nem 
más, mint a görög hagyomány. A modern költő 
nem tud miből kiindulni, hacsak nem abból, ha 
ott kezdi, ahol a kezdetet még ismerő előd ab-
bahagyta. Például a nagyszerű Görögország című 
vers tragikus zárlatánál.

III.

Ha Horatius, akkor finom, mértékes forma. 
Görögebb a görögnél, mivel latin. Tökéletesen 
csiszolt drágakő tökéletes foglalatban. A magyar 
Horatiusok is ilyenek: Virág és Berzsenyi. Egyet-
len magyaros formában készült Horatius-fordí-
tás sikerült valóban horatiusira: Arany Jánosé, 
13 René DESCARTES, A lélek szenvedélyei és más írá-

sok, ford. BOROS Gábor, GULYÁS Péter, Budapest, 
L’Harmattan, 2012, 85. 

a 2. könyv 8. ódája (Barinéhez). Tőzsér Apokrif 
strófák egy Horatius-vershez alcímű költeménye 
is az Arany-hagyományt követi: a 2. könyv (Q. 
Delliushoz írt) 3. ódájához ír kiegészítéseket. 
Az apokrif jelleg szélsőségesen nyilvánvaló: Tő-
zsér meg sem próbálkozik sem a retorikai, sem 
a formai beolvasztással. Az apokrif ilyen fokú 
kiugratása összhangban van Tőzsér bevett poé-
tikai eljárásrendjével, mely a hagyomány újrate-
remtésének legitim módjaként, szinte műfajként, 
az újraírás vagy a korrekció formájaként tekint a 
„hitelvesztésre ítélt” szövegre. A lelki nyugalom 
tűzön-vízen, szélben-fagyban való megőrzése 
már Petőfit is kiborította. Ő romantikus hévvel 
szegül szembe Horatiusszal, akit egyenesen bo-
londnak tart:

„»Viseld egyformán jó- s balsorsodat!«
Igy szól, kit a bolond világ bölcsnek nevez.
Az én jelszóm nem ez;
Én örömimet és fájdalmimat
Érezni akarom... kettősen érezem.”14

Tőzsér is polemizál Horatiusszal: az ő 
Delliusa nem tudta megtartani (Petőfihez ha-
sonlóan) a horatiusi elveket, vagy legalábbis nem 
jutott velük sokra („emitt csődtömeg voltam”), s 
énjét lecserélné egy „nem-énként várt énre”, azaz 
a túlvilági létezés egy imaginárius formájára. A 
szépen formált horatiusi vocativus („moriture 
Delli”) a Tőzsér-szöveg latin stigmája lesz, és a 
horatiusi záró strófa kontrasztjaként nála is meg-
jelenik a soron következőt, a Charon ladikjába 
beszállót kisorsoló római urna képe:

„Moriture Delli… Kapkod a kihunyó elme…
Nem a füvön – a fűben bomlik már éltem.–
Cserébe: más kocka csörög bevetve
az urnába, s én, kinn, különbözhetek, vétlen.”

Hajdu Péter szerint: „A megszólítás mintha 
indokolná a végletektől mentes érzelmi állapot 
választását, de egyben már az óda második felé-
nek témáját, a halált vetíti előre: moriture Delli. 
Nyilvánvaló, hogy Dellius meg fog halni, hiszen 
mindenki meghal (bár ezt a tényt nem szo-
kás barátainkkal társalogva felemlíteni nekik). 
Csakhogy ennek a participium coniunctumnak 
leginkább okhatározói értelmet tulajdonítha-

14 PETŐFI Sándor összes költeményei, Bratislava, Madách, 
1986, I., 472.

tunk: azért szükséges a lélek zavartalanságának 
megőrzése végletes helyzetekben is, mert meg 
fogunk halni. Az epikureus tanítás a halál és 
az ataraxia viszonyát illetően persze nem ez. Az 
grammatikailag inkább megengedő viszonyt va-
lószínűsítene: a halál elkerülhetetlensége, illetve 
a bizonytalanság a halál utáni állapotokkal kap-
csolatban félelmet kelthet, ami az ataraxia vagy a 
boldogság egyik legfőbb akadálya. Át kell látni, 
hogy a halál után nincs semmi, és hogy az ato-
mok átrendeződése nem érinti az ént, mint olyat; 
ezen az alapon már nem fogunk félni a haláltól, 
és megvalósítható az ataraxia”.15 Tőzsér szöve-
ge hiú létremények fellobbanásával indul: az ő 
Delliusa csak retorikai bűvészkedésnek tartja az 
ataraxia bármiféle versbe kódolását: Tőzsérnél a 
másként újrateremtett én különbözni fog ugyan 
a halál után (ezért is nevezi nem-énnek), de a 
különbözés már a földön is ismeretlen világot te-
remt a potenciális másik számára. Ugyanakkor 
az önmegértés paradoxona az, hogy csak a mási-
kon keresztül történhet.

Horatiusnál a zárlat kozmikus és általános, 
pontosan a különbözés ellenében konstruált 
gnóma lesz:

„omnes eodem cogimur, omnium
versatur urna serius ocius
sors exitura et nos in aeternum
exilium impositura cumbae.”16

Ugyancsak érdemes polarizálás szempontjá-
ból ideidézni Hajdu Péter egy másik gondolatát, 
mely a gazdag horatiusi lakomaleírásban egy tra-
gikomikus elemet vél felfedezni: „a beszélő tulaj-
donképpen egy lakomameghívást akar kicsikarni 
a címzettből, mert (ahogy a végén kiderül) neki 
nagyobb szüksége van némi felvidításra, mint a 
címzettnek.”17

A halálból Tőzsér Delliusa egyelőre kimarad: 
de csak azért, mert valójában már benne „él”.

15 HAJDU Péter, Veszélyes-e a boldogság? (Carm. II. 3.) = 
Horatius arcai, szerk. HAJDU Péter, Budapest, reciti, 
2014, 97–110. Idézet helye: 110.

16 HORATIUS, Ódák és epódoszok, szerk. BORZSÁK Ist-
ván, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2002, 199. Ma-
gyarul Görgey Gábor fordításában: „Mindannyiunkat 
összeterelnek, és / fordúl az urna, sorsod előbb-utóbb / 
kihull, s örök száműzetésbe / éj-feketén suhan át a saj-
ka.” Quintus HORATIUS Flaccus összes versei, Buda-
pest, Corvina, 1961, 139. 

17 HAJDU, Veszélyes-e a boldogság? (Carm. II. 3.), i. m., 110.

IV.

Wallace Stevens Of Mere Being című költemé-
nye nagyszerű meditáció az emberi értelemtől és 
érzésvilágtól független létezésről.18 Livingston 
szerint a versben a Másik megindító, ám érthetet-
len hangja tematizálódik, miközben a szövegben 
megképződő hipnotikus szuggesztión keresztül 
a narrátor és a madár viszonya egyszersmind mo-
dellálja az olvasó és a vers viszonyát is:19

„The palm at the end of the mind,
Beyond the last thought, rises
In the bronze distance.

A gold-feathered bird
Sings in the palm, without human meaning,
Without human feeling, a foreign song.

You know then that it is not the reason
That makes us happy or unhappy.
The bird sings. Its feathers shine.

The palm stands on the edge of space.
The wind moves slowly in the branches.
The bird’s fire-fangled feathers dangle down.”

Kodolányi János fordításában:

„Az elme-végi pálma, a végső
Gondolaton túli, fölbukkan
A bronz messzeségben.

Aranytollú madár dalol
A pálmán idegen dalt, melyben sem
Emberi értelem, sem emberi érzés.

Most már tudod, hogy nekünk nem ő hoz
Boldogságot, boldogtalanságot.
Dalol a madár. Tolldísze ragyog.

Áll a pálma az űr határán.
Ágai közt lassú szél kel. A madár
Tűz-cifrázta tolla lekókad.”20

18 B. J. LEGGETT, Steven’s Late Poetry = The Cambrid-
ge Companion to Wallace Stevens, ed. by John N. SERIO, 
Cambridge University Press, 2007, 74.

19 Ira LIVINGSTON, Arrow of Chaos. Romanticism and 
Postmodernity, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 1997, 148.

20 KODOLÁNYI János, A létezés hálói. Amerikai költők, 
Budapest, Európa, 1990, 27. A verset Tótfalusi István is 
lefordította Az egyszerű létezésről címmel: Amerikai költők 
antológiája, Budapest, Európa, 1990, 275.
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A költő és a pálma című Tőzsér-szövegben a 
költő ebben a Stevens-versben ébred, hogy a kinn 
és benn viszonylatainak reciprok jellegét észlelje 
némi Szabó Lőrinc-i keleti beütéssel. A megra-
gadhatatlanság Stevens és Tőzsér meditációinak 
közös jegye: ez az enigmatikusság a jelenlét és 
az eltűnés versbe áramoltatott dinamikájának 
köszönhető. Bollobás Enikő nagyon pontosan 
ragadja meg Stevens költészetének kifürkészhe-
tetlen metamorfózis-igényét, mely szerinte nem 
más, mint „a par excellence metafizikai mögöt-
tes, a megnevezhetetlen, a megragadhatatlan, 
láthatatlan esszencia, mely mindig csak metafo-
rikus behelyettesítések formájában, s éppen ezért 
csak ideiglenesen nevezhető meg”.21 Ez a meg-
nevezhetetlenség a Tőzsér-vers második részé-
ben explicit módon meg is jelenik: „Suttog torok 
és nyelv nélkül, / s néz ezredévek nevében”. Ez 
az antropomorf pálma mégis a „without human 
feeling” stevensi keretein belül marad, hiszen 
„az ember látványa is csak / kor-fotoszintézis-
lehetőség”. Az elme felébredése Tőzsérnél eltörli 
a képet, az ideiglenes metaforákat is, és egy újabb 
másság-metamorfózis terepére visz át. Stevens 
verse épphogy ráközelített a képre, miközben 
elmagyarázta, hogy ez a kép nem értünk, nem 
nekünk van, amit a jelenségnek tulajdonítunk, 
az dezantropomorf: az elme határán ingadozik. 
Tőzsér nem nyugszik bele ebbe a szinte transz-
cendens, talán alapvonalaiban Spinozával roko-
nítható stevensi felismerésbe, mely végső soron 
azt sugallja, hogy „Minden, ami van, Istenben 
van, s Isten nélkül semmi sem lehet és nem is 
fogható föl”.22 Nála a költő teremtői potenciálja 
még mindig erőteljesen kötődik a romantika ka-
tegóriáihoz: a költő teremtő instancia, aki versé-
ben őstervet valósít meg, szintetizáló látnok. Ezt 
a szélsőséges pozíciót a szerepek potenciális moz-
gását jelző látószögváltásokkal igyekszik ellen-
súlyozni, vagy olyan szemléleti viszonyrendszert 
alkot meg, mely kombinatorikusan újraalkotja 
önmaga örvényeit. Konkrétan pl. itt: „s ablakán, 
hajnali hatkor / pálma néz be, / ő meg nézi a pál-
mát, / s tudja: az álmát / látja.” Vagyis a pálma 
és a költő egymás tükörképei, de a látás maga 
álomban történik, miközben az álmot a tudat, az 
értelem (a stevensi „mind”) ellenőrzi és regiszt-
rálja. Ez a stevensi „mind” Tőzsérnél egyszerre 

21 BOLLOBÁS Enikő, Az amerikai irodalom története, Bu-
dapest, Osiris, 2005, 356.

22 Benedictus de SPINOZA, Etika, ford. BOROS Gábor, 
Budapest, Osiris, 1997, 42.

őselme és idegen elme is: a költő itt az eredetre 
való rákérdezés makacs rögeszméjét hozza ismét 
játékba. A másik nagy retorikai örvényt szintén a 
látás mikéntje és horizontja teremti meg: a pálma 
egyszerre látja (mondhatnánk: rilkei szemmel) a 
„legvégül-t / s a gyökereket a földkori éjben”, s in-
nen tárul elé az ember látványa, az emberi szfé-
rán belül a költő látja a mítoszt, miközben nézi 
a pálmát (egymás másságából olvassák ki önma-
gukat), a vers pedig „szintetizálja azt, mire rálát”. 
Végül a látás és a rálátás gesztusrendszerét be-
szippantja a legkozmikusabb fekete lyuk, amikor 
Tőzsér felveti, hogy „mindez együtt mit lát”. A 
pálma hangsúlyos antropomorf jellege merő el-
lentétbe kerül Stevens nagyszerű felismerésével. 
Tőzsér a Stevens-szöveget afféle őstervként hoz-
za játékba, s mintegy polemikusan visszaállítja 
az emberi látás önmegismerő funkcióját, s még 
inkább az egyidejűleg létező Másikból kiolvasha-
tó tapasztalás fontosságát, s ezt a költő helyzeté-
re való folytonos reflektálás miatt metapoétikus 
alapvetésnek teszi meg. A pálma ebben az érte-
lemben egyszerre a nyelv maga (vagyis a teremtő 
költő metaforikus önfelismerése), illetve a nyelv-
vel kifejezhetetlen metafizikai mögöttes.

V.

1961-ben Piero Manzoni olasz művész 90 da-
rab számozott, egyenként 30 grammos, felcím-
kézett bádogdobozból megalkotta Merda d’artista 
(A művész szara) című alkotását. A művészfétis, 
a zsenikultusz és a művészet elüzletiesedésének 
e frappáns kritikájához a művész önnön testét 
használta műgenerátorként.23 Tőzsér Penet-
ráns ritornellek című szövege24 ezt az ironikus-
blaszfémikus gesztust ismétli meg, abból a 
Manzoninak tulajdonított tételből, miszerint 
„vers és széklet ugyanaz az alapfokú lét”. Az 
anekdota szélsőségessége azt bizonyítja, hogy 
a „test a költő nélkül is írja minimalista verse-
it”. A Tőzsérnél megszokott nyelvben létezésre 
apelláló metapoétika itt testpoétikává alakul 
át: a test ösztönös tudása nem szublimációk ré-
vén válik életképessé. Manzoni konzervjei a 

23 Gerard SILK, All by Myself: Piero Manzoni’s 
Autobiographical use of His Own Body, Its Parts, and Its 
Products = True Relations. Essays on Autobiography 
and the Postmodern, ed. G. Thomas COUSER, Joseph 
FICHTELBERG, Westport, Greenwood Press, 1998, 
137–158.

24 TŐZSÉR, Imágók, i. m., 50.

művészstátusz kikezdése mellett a hiányzó és a 
maga esendőségét hermetikusan elzáró testet is 
problematizálják.25 A rejtett, steril jelenlét ag-
resszív minimalizmusa minden paródia ellenére 
minimum tragikomikus. A konzerv belsejét sen-
ki nem ismeri: lényegében a szövegnek hiszünk. 
Tőzsér magát az ürítési aktust is kivonja a spon-
taneitás keretei közül: nála Manzoni ritornelleket 
hoz létre, a periodikusságot és az ismétlődést a 
„belek féregszerű mozgása” is szabályosan vég-
zi, konkrétan „a chorijambus lüktetésétől miben 
sem különbözik”. A ritornell, akár a chorijambus 
verstani fogalom is: bár a Tőzsér-vers címével el-
lentétben végképp nem teljesíti a ritornell formai 
követelményeit. Nem uniformizált konzervdo-
boz. A ritornell általánosabb, zenei értelmez-
hetősége sem segít. Tőzsér a szó etimológiáját 
aknázza ki: a többszörös visszatérés gesztusát. 
A visszatérés azonban nem zenei vagy textuális, 
hanem merő tartalmi tükörjátékot követ: Man-
zoni testének pátosztalanító akciójával kerül 
párhuzamba a második szakaszban visszatérő 
1961-es év, amikor Tőzsér első verskötetét írja 
ceruzával, papírra, hasonlóan ösztönösen és ma-
gától értetődően, ám maximálisan a konvenciók-
hoz igazodva. Tőzsér részben pátosztalanítja az 
indulás korszakának penetráns ideológiai kiszol-
gáltatottságát, részben azonban alternatív, talált, 
szélsőséges műtárggyá „nemesítve” („úgy érzem, 

25 The Artist’s Body, ed. Tracey WARR, London, Phaidon, 
2000, 163.

némelyik egészen mai hitellel bűzlik”) átmen-
ti, muzealizálja akkori (messze nem avantgárd 
gesztusokon alapuló) teljesítményét.

A költemény alcíme szerint a vers ajánlás a 
költő összegyűjtött verseinek kötetébe: a visszaté-
rés tehát itt utólagos, szélsőségesen parodisztikus 
önkanonizációt jelent, mely a maga textuális va-
lóságában Tőzsérnél rendszerint korrekciót és sze-
lekciót is jelent. E gesztus tehát a 1961-es esztendő 
valamiféle számvetéshez kötött kényszerritornellje: 
Manzoni 1961-e és Tőzsér 1961-e ugyan diamet-
rálisan eltér, de gesztusaik egymásra kopírozása 
versteremtő feszültséget indukál. Annál inkább 
fontos tőzséri gesztus ez, mivel költészetében min-
den ironizálás ellenére máig erőteljesen fétisizált 
marad a költői pozíció. A test mint az univerzális 
írás ágense itt jelenik meg a legtisztábban. De a 
ritornell kívánalmainak megfelelően kanyarod-
junk most vissza az írás elejéhez, a Bach-kantáta 
ihlette opuszhoz. Itt Tőzsér, hadd idézzük ebben 
a kontextusban is, így hozza játékba a ritornell fo-
galmát: „mítoszok kora lassan áttüremlik / az ösz-
szefüggéstelen egyneműségből / a rikító szárnyú 
ritornellekbe”. A ritornell nem versforma, hanem 
a vers létrejöttét eredendően meghatározó gon-
dolkodásforma, vagyis az emlékezés, az emléke-
zet formája: az intertextualitás működési elvének 
modellje Tőzsérnél. A verseiben mozgatott hagyo-
mányhoz való visszatérés terminusa.
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A politikatudományi kutatások az elmúlt év-
tizedek során egyre nagyobb figyelmet szentel-
nek azon kérdés tanulmányozásának, hogy az 
érzelmek milyen szerepet játszanak például egy 
politikai döntés vagy egy jelentős politikai for-
dulat megszületésében, legyen szó a politikusok 
vagy éppen a tömegek érzéseiről. A hazai tör-
ténettudomány, ha vizsgált is efféle kérdéseket, 
akkor legfeljebb forradalmak kapcsán (pl. 1789, 
1848, 1956) tárgyalta a nagy politikai események 
érzelmekkel átitatott emberi motívumait, tárgya-
lásos rendszerváltások esetén azonban nem.1

Rendszerint érzelemmentesen szólnak a 
könyvek szűkebb témánkról, az 1867-es kiegye-
zésről, amelyet már egykorúan is „békés kiegyen-
lítés”-ként emlegettek megalkotói, a modern kori 
szakirodalom pedig meglehetősen neutrálisan, 
reális kompromisszumként beszél róla. Pedig 
az 1867-es kiegyezésről fennmaradt személyes 
források jelentős része – a politikai fordulatokra 
jellemző módon – felfokozott érzelmekről tudó-
sít. Az alkotmányosság visszaállítása miatt érzett 
lelkesültség, a kiszámítható és biztonságos jövő-
be vetett remény, a tárgyalások időleges megaka-
dásából fakadó levertség, illetve a Béccsel kötött 
alkut hazaárulásnak érzők indulata egyaránt 
kitapintható a korabeli szövegekből. Épp ezért 
meggyőződésünk, hogy a racionális érvek mellett 
az emóciók is történelemalakító tényezőként vol-
tak jelen a kiegyezés körüli években, sőt, utóbbi-

1 Lásd például: Kiss Balázs: Érzelmek és politikatudomány. 
Politikatudományi Szemle, 2013. 3. 7–28.; Sajó András: 
Az ember és polgár érzelmeinek nyilatkozata, 1789. Aetas, 
2009. 3. 121–137. A Hajnal István Kör –Társadalomtörté-
neti Egyesület ugyancsak az érzelmek témájának szen-
telte 2017. évi konferenciáját.

ak maradandó hatást gyakoroltak az új politikai 
rendszer működésére is.

Annus mirablis? Annus horribilis?

Ezen iménti összefüggéssel nagyon is tisztá-
ban volt a rendszerváltással hatalomra jutott libe-
rális politikai elit. Jeles képviselője Eötvös József, 
aki a politikai folyamatokat miniszterként és tu-
dósként egyaránt figyelemmel kísérte, például 
kulcsfontosságúnak ítélte, hogy egyfajta érzelmi 
közösség jöjjön létre az ország vezetői és polgá-
rai között, mert csak így lesz kellően tartós az új 
politikai és társadalmi berendezkedés. „Az ér-
zelmek – legalább a népnél – sokkal nehezebben 
változnak, mint meggyőződései, s én mindig úgy 
voltam meggyőződve, hogy ha egy korona, mint 
1848-ban a magyar, széttört, azt csak a nép szí-
vében ébresztett nagy érzelmek lángjai forraszt-
hatják össze” – írta levelében 1867 májusában.2

Úgy vélte, hogy az 1848/49-es szabadságharccal 
és annak leverésével bekövetkezett bizalmi vál-
ságból csak akkor lábalhat ki végleg az ország, 
ha a vezetőréteg és főképp a Habsburg uralkodó-
ház szeretetet és megbecsülést vív ki magának. 
A bizalom helyreállítása során különösen hitt 
Erzsébet királyné személyében és az általa be-
tölteni remélt integráló szerepben. A június 8-án 
hatalmas érdeklődés mellett sorra került koro-
názás nyilvánvalóan az uralkodó és népe egy-
másra találását is hivatott volt kifejezni, amelyet 
a hagyományostól részben eltérő ceremóniák is 
erősítettek.

2 Eötvös József Falk Miksához, 1867. május 14. Eötvös József: 
Levelek. Szerk. Oltványi Ambrus. Budapest, 1976. 482.

Csakhogy a rendszerváltást övező pozitív ér-
zelmek kialakítása nem csupán a dinasztia erőfe-
szítéseitől függött – ezt maga Eötvös is nagyon jól 
tudta. Naplójába ugyanis néhány hónappal koráb-
ban keserűen a következőket jegyezte fel a magyar 
néplélekről: „Sokszor tapasztaltam, hogy a gyűlö-
let általában véve erősebb és tartósabb szenvedély 
a szeretetnél, főképp nálunk magyaroknál, kiknél 
a honszeretet akkor legnagyobb, ha küzdelemmel 
jár s elleneink gyűlöletével párosulhat”.3 A rend-
szerváltás kezdő napjaiban tehát a negatív érzel-
mek ugyancsak jelen voltak az emberek gondola-
taiban, sőt, időnként tetteiben is. Azt, hogy mire is 
utalhatott Eötvös fenti mondatával, megérthetjük 
egy kortársi beszámolóból.

A közhangulatot jól jellemzi, az a tudósítás, 
amelyet Deák Ferenc egyik bizalmasa küldött az 
ország fővárosából a kiegyezési tárgyalások mi-
att Bécsben tartózkodó magyar politikusoknak: 
„Öregünk [Deák Ferenc] kapott ismét tegnap-
előtt két gyalázatos anonym levelet, mely mind-
kettő meggyilkolással fenyegeti őt, »az árulót«. 
Vérlázasztó gyalázatos levél az egyik, a másik 
lakonicus rövid és március 15-én ígéri leszúratását. 
Bármi okos, bármi bölcs legyen kedves öregünk, 
de mégis némi kis mérvben, hatott reá e két levél 
s aznap levert s izgatott volt folyvást…” Deákot 
tehát névtelen levélírók halállal fenyegették, az ut-
cákon pedig plakátok jelentek meg ezen felirattal: 
„le Deákkal, éljen 1849, éljen ápr. 14!”4  Minden bi-
zonnyal e fenyegetéseknek is komoly szerepük volt 
Deák éppen ekkoriban kiújuló depressziójában.5

A falragaszokon olvasható üzenet világos volt: 
a Béccsel való kiegyezés helyett az ország függet-
lenségéhez kell ragaszkodni, amelyet a Habs-
burg-ház trónfosztásának dátuma is kifejez. Aki 
nem ezt a politikát követi, az árulónak minősül. 
Ebben az értelmezési keretben igen hamar meg-
teremtődött a párhuzam Görgey Artúr és Deák 
Ferenc szerepe között: sorsdöntő tevékenysé-
gükkel mindketten elárulták a magyar nemzet 

3 Báró Eötvös József: Naplójegyzetek – Gondolatok (1864–
1868). Közzéteszi Lukinich Imre. Budapest, 1941. 233. 
(1867. febr. 10-i bejegyzés.)

4 Kovách László két levele Lónyay Menyhérthez, Pest, 
1867. február 10. és 15. Közli: Cieger András: „Az Ön 
Deákján tanul a mi nemzedékünk” – Kónyi Manó és a 
Deák Ferenc beszédei. In: A história mezején. A 19. század 
emlékezete. Szerk. Deák Ágnes és Völgyesi Orsolya. Sze-
ged, 2011. 239–241.

5 Bővebben: Horánszky Nándor: Deák Ferenc lelkialkata és 
befolyása politikai pályájára. S.a.r. ifj. Horánszky Nándor. 
Budapest, 2003.

ügyét, alkut kötöttek az ellenséggel, és feláldoz-
ták az ország szabadságának magasztos eszmé-
jét. „Deák a politika terén éppen úgy jár el, mint 
Görgey cselekedett a hadviselés terén. Addig és 
úgy tudta nagy népszerűségénél fogva a nem-
zetet lavírolni, míg végre oda jutott, hogy küz-
deni nem képes, hanem megkövülten nézi, mi-
dőn a haza bölcse az alkotmányos önállóságróli 
lemondást befejezi és kijelöli azon utat, melyen 
az osztrák hatalom a maga céljait Magyarország 
irányában befejezhesse. […] Midőn az árulás be 
lesz fejezve, Deák fölött éppen oly hamar ki lesz 
mondva a népítélet, mint ki lett mondva Görgey 
fölött” – írta Kossuth Lajos egyik híve.6

Kossuth híres Kasszandra-levele e felfokozott 
és érzelemdús időszakban látott napvilágot 1867 
májusában.7 A nagy népszerűségnek örven-
dő emigráns politikus levele valójában döntően 
olyan gondolatotokat tartalmazott, amelyek a 
kiegyezési tárgyalásokat övező vitákban már ko-
rábban is elhangzottak a hazai nyilvánosságban. 
Mégis, a nyílt levél formája és stílusa, például 
személyes hangvétele, heves érzelmeket tükröző 
szóhasználata, a szélesebb közvélemény számára 
is közérthető nyelvezete az országgyűlés falai kö-
zül az utcára vitte a rendszerváltás körüli ellenté-
teket és a kiegyezés morális dilemmáit. Kossuth 
levele a bonyolult közjogi kérdéseket egy csapásra 
jól érthető és könnyen átélhető emberi konflik-
tusokká alakította, amelyeket olyan érzelmekkel 
telített ellentétes fogalmakkal ábrázolt, mint az 
árulás és a hazaszeretet, vagy a gyávaság és a hő-
siesség, illetve mindezek végső esszenciájaként a 
halál és az élet. Ráadásul a romantika korának 
olvasója ezen érzelmeket két nemzeti nagyság, 
„a haza bölcse” (Deák) és a „magyarok Mózese” 
(Kossuth) összecsapása révén élhette át lépten-
nyomon, hiszen a nyílt levelet külön röplapként 
az utcán is terjesztették, és állítólag több tízezer 
példány fogyott belőle. Előzményként talán csak 
Széchenyi és Kossuth vitáját lehet említeni a re-
formkorból, ám a polgári nyilvánosság új fóru-
mai még éppen csak formálódtak akkoriban, így 
nyilván a vita hatása is korlátozottabb lehetett.

Kossuth a „Barátom” megszólítással, vala-
mint kettejük egymáshoz való összetett viszo-
nyának a felvillantásával (barátok, elvrokonok, 

6 Szilágyi Virgil Kossuth Lajoshoz, Milánó, 1867. február 
9. Magyar Nemzeti Levéltár Országos Levéltára [MNL 
OL] R 90. I. 4830.

7 Közli: Kossuth Lajos Deák Ferenchez, Párizs, 1867. má-
jus 22. In: Kossuth Lajos Iratai 8. köt. Budapest, 1900, 3–17.
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sőt 1848-ban harcostársak is voltak) már az első 
mondatokkal közel hozza az olvasót levele témá-
jához. Ezt követően pedig azokat a fordulatokat 
mutatja be, amelyek során Deák feladta a közö-
sen vallott elveket és célokat, ezáltal sikamlós 
lejtőre kormányozta az ország sorsát. Kossuth 
szerint Deákból 1848-ban hiányzott a kellő ki-
tartás, miközben ő vállalta a hősies küzdelmet: 
„Te, mert nem bíztál nemzetünk erejében, a 
visszavonulást választottad.” „Te visszavonultál, 
Eötvös a vihar elől külföldre vonult; én védelem-
re határoztam magamat” stb. Az emberi gyenge-
séget (ti. a gyávaságot – igaz, ezt a szót Kossuth 
nem használja) azonban politikusi árulás követte 
1861 után. Kossuth azzal vádolta meg politikus-
társát, hogy a passzív ellenállás idején szerzett 
tekintélyét, példátlan befolyását Deák az 1848-as 
vívmányok szinte teljes feladására használta fel: 
„A jogvisszaszerzés álláspontjáról a jogfeláldozás 
sikamlós terére jutottál”. Mindezt ráadásul Deák 
és hívei a romlatlan népet megtévesztve, a nyil-
vánosságot kerülve, titkos paktumok révén vitték 
végbe: „Lassan-lassan lebben a fátyol a Béccseli 
alkudozások titkairól. Úgy látszik, mindez már 
kicsinált dolog, s az országgyűlés csak arra van 
hivatva, hogy a bevégzett tényt regisztrálja.” Ér-
dekes megfigyelni, hogy Kossuth az 1867-ben 
létrejött kompromisszumra az alku szót hasz-
nálja, annak minden negatív felhangjával, tu-
datosan kerülve a Deák-pártiak által emlegetett 
kiegyenlítés kifejezést.

Az emigráns politikus úgy látta, hogy hami-
sak a kiegyezést legitimáló érvek, álalkotmányos-
ság létezik csak Magyarországon és Ausztriában, 
amely tartós nyugalmat nem, csupán széthúzást 
és újabb ellenségeskedést hoz a birodalom népe-
ire. Kossuth a kiegyezés megkötésében a nemzet 
halálát látta: „Nemzetünk a jogfeladások sikam-
lós meredélyén veszélybe, többe mint veszélybe, 
halálba sodortatik.”

Az osztrák-magyar kiegyezés megítélését e le-
vél hosszú évtizedekre morális mezőbe helyezte, 
hiszen létrejöttét Kossuth vásári alkudozásként 
írta le, amelyet gyanús titkok öveznek, a kompro-
misszum pedig végső soron a nemzet pusztulását 
fogja okozni. Aki e rendszer működtetésében részt 
vesz, az nem lehet más, mint hazaáruló. Saját sze-
repét viszont a tragikus jövőt előre látó, de senki 
által meg nem értett jóshoz hasonlította, aki azon-
ban haláláig tiltakozni kíván minden törekvés 
ellen, mely csorbítja a nemzeti önállóságot. Mint 

közismert, nyílt levelek útján később is kinyilvá-
nította bírálatát a politikai rendszer működésével 
kapcsolatban és még magyar állampolgárságát 
is veszni hagyta 1867-ben megfogalmazott elvei 
fenntartása érdekében. E magatartásával azonban 
híveire is komoly erkölcsi súlyt helyezett: környe-
zetében előbb-utóbb mindenkinek döntenie kel-
lett, hogy hazatér-e, és kénytelen-kelletlen elfo-
gadja a rendszer működését, vagy mereven kitart 
a kossuthi elvek mellett a száműzetés elszigeteltsé-
gében és nélkülözésében.

Értelmiségi dilemmák

Kossuth éles bírálata nyomán hazai hívei a 
kiegyezés támogatóit pecsovicsnak bélyegezték, 
akik hazafiatlan módon félredobták korábbi 
elveiket, és elárulták a szabadságot.8 A kiegye-
zés aláíróiról pedig A Honárulók címmel jelent 
meg kulcsregény.9  E morális síkra terelt politi-
kai küzdelem nyomán a magyar közélet végle-
tekig megosztottá vált a rendszerváltást követő 
években. Igaz ez a közjogi törésvonal mentén 
szerveződő pártrendszerre (lásd a 4ʿ8-asok és 
6ʿ7-esek évtizedes szembenállását), de a pár-

tokat körülvevő értelmiségi csoportokra is. Ha 
beleolvasunk íróink, költőink ekkor írt levelei-
be, hasonlóan keserű és indulatos mondatokkal 
találkozhatunk. „Barátom, fejem zúg bele, látva 
e köz imoralisatióját még jobbjainknak is! Való-
ságos ragály! …Nincs rá példa a világ históriá-
jában, hogy valaha nemzet ily őrült dühhel ásta 
volna sírját! S még költőink is! Gyalázat!” – írta 
például Szemere Miklós költőtársának, Tompa 
Mihálynak.10 Anélkül, hogy elmélyednénk a 
korszak értelmiségének belső csatározásaiban, 
csak utalunk néhány a rendszerváltással felszínre 
tört konfliktusforrásra.

A személyes források tanúsága szerint a rend-
szerváltás forgatagában költőink lázasan próbál-
ták újragondolni közéleti magatartásukat. A bi-
náris logika szerint működő fekete–fehéren látó 
politikában (amely például a kormány–ellenzék 
vagy a barát–ellenség fogalompárokkal írható le) 
miként foglaljon állást közéleti kérdésekben az 
árnyalatokra érzékeny, a kifinomult fogalmazás-

  8 Lásd például: Ormódi Bertalan: Pecsovics-világ Magyar-
országon: Történeti rajz a jelenkorból, Pest, 1868.

  9 Tóvölgyi Titusz: A Honárulók. 1–3. köt. Pest, 1872.
10 Szemere Miklós Tompa Mihályhoz, Lasztóc, 1868. júni-

us 29. Tompa Mihály levelezése, s.a.r. Bisztray Gyula. 2. 
köt. Budapest, 1964, 370–371.

hoz szokott szépíró-értelmiségi? Milyen legyen/
lehet a viszonya az immár alkotmányosan műkö-
dő, de bizonytalan megítélésű kormányzathoz, 
illetve az azt működtető új vezetőréteghez? Ilyen 
és ehhez hasonló kérdések foglalkoztatták soku-
kat. Ráadásul egy olyan rendkívüli helyzetben, 
amikor a régóta várt politikai fordulatot követően 
csalódás kezd eluralkodni a közéletben. A nyílt 
azonosulást rendkívül megnehezítette, hogy 
mind a kormány(párt), mind az ellenzék számos 
politikai és morális hibát követett el, miközben a 
társadalomban megannyi régi és új probléma várt 
megoldásra. „Csudálatos az a zaj, mely a politicai 
pártok közt van, az az életre halálra szóló gyű-
lölködés, jellemtelenség, utálat” – írta barátjának 
Tompa Mihály.11

Ma már alaposan feltárt például Arany János 
vívódása a koronázás után neki adományozott 
Szent István-rend kiskeresztjének az elfogadása 
kapcsán.12 Arany kényesen ügyelni kívánt a köz-
véleményben róla kialakult kedvező képre és az 
irodalomban addig betöltött integratív szerepére. 
A kiegyezést üdvözölte, Ferenc Józsefet elfogadta 
királyának (tudjuk, ott volt a tömegben a koroná-
zás napján), ám tisztában volt vele, hogy jelentős 
politikai és társadalmi csoportok állnak szemben 
az új politikai rendszerrel. És azt is meg kellett 
tapasztalnia, hogy a kiegyezés-ellenes sajtó mi-
ként próbálja befeketíteni a nevét, tudatosan fél-
remagyarázva magatartását. Mivel akciójával 
a kitüntetést már nem tudta elkerülni, sértett 
büszkeséggel, de erkölcsi elveihez ragaszkodva 
vállalta a bűnbak szerepét: „Én, ki a légynek sem 
vétek, ármányos, veszedelmes emberré lettem; kit 
évek óta önbizalmatlanság kínoz, elbízott, gőgös 
ember vagyok; s ha családi felejthetlen gyászom 
alatt görnyedezem: irigy és embergyűlölő hajla-
mokkal gyanúsitnak. Mért ne lehetnék egy kissé 
hazaáruló is, oly időben, mikor Vajda János nagy 
hazafi? Rajtam van, rajtam szárad, pedig úgy 
nem tehetek róla, mint a kit az eső megvert.”13

A rendszerváltás nagy kérdése volt továbbá, 
hogy a hatalomra került liberálisok miként vi-
szonyuljanak az elmúlt politikai berendezkedés, 

11 Tompa Mihály Horváth Lajoshoz, Hanva, 1868. március 
8. körül. Uo. 315.

12 Korompay H. János: Arany János keresztje. A kitüntetés. 
ItK, 116. (2012) 5. 518–553.

13 Arany János Tompa Mihályhoz, Pest, 1867. augusztus 6. 
Arany János levelezése (1866–1882). S.a.r. Korompay H. 
János (Arany János Összes Művei XIX.), Budapest, 2015. 
108–110.

a neoabszolutizmus örökségéhez. A tárgyalásos 
átmenet kompromisszumaként, Ferenc József 
határozott kérésére az új magyar kormányzat 
állami nyugdíjat biztosított az 1849 után itt szol-
gált és az országban letelepedett császári (példá-
ul belügyi és rendőri) hivatalnokoknak, nem kis 
felháborodást okozva e döntéssel a közvélemény-
ben. Ezzel párhuzamosan azonban – részben a 
társadalom igazságérzete folyományaképp is – 
ügynöklisták kezdtek terjedni a császári abszo-
lutizmus vélt vagy valós magyar kiszolgálóinak 
neveivel. A kollaboráció vádja ismét beemelte az 
árulás témáját a közbeszédbe.14

Arany például imént idézett levelében egy 
rövid megjegyzés erejéig utal költőtársa, Vajda 
János szerepére is, közéleti magatartásukat és 
erkölcsi megítélésüket szembeállítva egymással. 
Mint ismeretes, Vajda 1867 júniusában az ellen-
zéki Magyar Újság hasábjain két cikkben is szóvá 
tette, hogy a népszerűtlen kiegyezéses rendszer 
kitüntetésekkel, címekkel kenyerezi le a hazai 
értelmiséget, és ez alól immár az irodalom kép-
viselői sem kivételek.15 Megállapította, hogy a 
terjedő rangkórság komoly visszalépés az 1848-
ban megindult demokratizálódáshoz képest, vé-
gül pedig kétségbe vonta „az irodalom háromne-
gyedének” (később kilenctizedének) hazafiságát. 
Miközben Vajda írásaiban több részigazságot is 
megfogalmazott a korabeli közélettel kapcso-
latban, kritikája hitelességét megkérdőjelezte, 
hogy ’48-as honvédtiszti múlttal a háta mögött 
a Bach-korszakban – ha megélhetési okokból is, 
de – hivatalnoki megbízatást vállalt Bécsben. Ezt 
az irodalmi berkekben köztudottnak mondható 
tényt 1867 végéig nem is hányták a szemére, hi-
szen ma már a társadalomtörténeti kutatásokból 
is egyértelműen látszik, hogy példája korántsem 
volt egyedi. Csakhogy Vajda munkatársul szegő-
dött Ormódi Bertalan Pecsovics című gúnylapjá-
hoz, amely közel egy éven keresztül a Deák-párt 
erkölcsi megbélyegzésére vállalkozott. Kemény 
Zsigmond csak ezután lebbentette fel a fátylat a 
kollaboráció kényes témájáról, és tette szóvá rövi-
den a Pesti Napló hasábjain, hogy Vajda és még 
néhány társa kiszolgálta az előző rendszert.16  
A költő hosszú nyílt levélben kezdett indulatos 
magyarázkodásba, azzal vádolva az irodalmi 

14 Deák Ágnes: A besúgók és a közvélemény az 1860-as évek-
ben. Századvég, 2006/39, 3–28.

15 Vajda János Válogatott politikai írásai, összeáll. Komlós 
Aladár. Budapest, 1954, 101–107.

16 Pesti Napló, 1867. december 17. 291. sz. (Különfélék c. rovat).
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Deák-pártot, hogy miattuk nem kaphatott be-
csületes állást Magyarországon. Hazafisága pe-
dig töretlen maradt, nem úgy, mint a forradalmat 
megtagadó Keményé.17

Jól érzékelhető, hogy a támadások mögött 
egzisztenciális félelmek is meghúzódtak. Az iro-
dalmi Deák-párt ellenzékéhez sorolható költők, 
írók már a neoabszolutizmus idején anyagi ki-
szolgáltatottságukról írtak, sőt, többen közülük 
a császári hivatalvállalást is ezzel magyarázták. 
A kiegyezéssel bekövetkező politikai fordulatban 
pedig nemcsak a korábbi politikai elvek feladását 
látták, de megélhetésüket is veszélyben érezték a 
Deák-pártot támogató szellemi holdudvar külön-
féle vezető pozíciókba kerülése miatt.18 „Furcsa 
állapotok vannak itt. Ausztria, mely most a 
magyarokkal coquetirozik, mely a kiegyezést 
létre akarja hozni – gondol is velünk, hivatalos 
lapszerkesztőkkel. Citrom vagyunk, melyet ha 
kifacsartak, eldobnak. Sokkal kedvesebb az a 
Deák, Eötvös, Kemény s nem tudom én ki, aki 
addig ellene dolgozott, de most közeledést mutat, 
mint ez a hivatalnoksereg, mely úgyis megvan, 
melyet nem kell megnyerni. […] Dolgunk elég 
volt éjjel nappal – írogatni a dicsőítéseket, ün-
nepélyeket, futkostunk, szaladoztunk, mindez 
kötelességszerűleg megváratva tőlünk. A juta-
lom? Az lehet, hogy egy szép reggel, ha valami 
meghódított ellenzéki egyén kínálkoznék állo-
másainkra, kicseppentenek s a holló sem károg 
utánunk. Ez a hivatalos állás Ausztriában!”19  – 
panaszkodott Bulyovszky Gyula költő már a ki-
egyezési tárgyalások megindulásakor.

Kell-e szeretni a politikai rendszert?

Idővel természetesen az 1867 táján tapasztal-
ható felfokozott hangulat lecsendesedett, az értel-
miségi dilemmák zömét a múló idő megoldotta, 
a dualizmus rendszere pedig Kossuth jóslatával 
ellentétben – ha kisebb-nagyobb hibákkal is – év-
tizedekig működőképesnek bizonyult, és hosszú 

17 Vajda János nyílt levele Kemény Zsigmondhoz, 1867. dec-
ember 18. Vajda János Válogatott politikai írásai, összeáll. 
Komlós Aladár. Budapest, 1954, 108–114. 

18 Az irodalmi Deák-pártról és ellenzékéről bővebben: 
Szajbély Mihály: A nemzeti narratíva szerepe a magyar 
irodalmi kánon alakulásában Világos után. Debrecen, 
2005, 199–216. és 309–340.

19 Bulyovszky Gyula Bulyovszky Lillához, Buda, 1865. jú-
nius 19. Országos Széchényi Könyvtár Levelestár. Az író 
a 12 pont megszövegezésében és a Gotterhalte magyarra 
fordításában egyaránt közreműködött.

időn át képes volt hozzájárulni a régió gazdasági 
és kulturális fejlődéséhez. Nem volt sem a népek 
börtöne, sem egy modernizációra képtelen, eleve 
bukásra ítélt konstrukció. Sőt, megállapíthatjuk, 
hogy Magyarország modern kori történelmének 
mai napig leghosszabb ideig fennálló alkotmá-
nyos berendezkedése jött létre 1867-ben. Azt 
gondoljuk azonban, hogy igaza volt Deáknak, 
amikor a kiegyezés társadalmi támogatottságá-
ról így beszélt: „Azt mondják némelyek, hogy 
az ország nem örül ezen kiegyenlítésnek, s azt 
nem szereti. […] Állítsuk azonban úgy a kérdést, 
hogy óhajt-e az ország inkább visszamenni ismét 
azon állapotra, melyben a kiegyenlítés előtt volt? 
S alig hiszem, hogy sokan legyenek, kik, komoly 
megfontolás után, őszintén igennel felelnének.”20  
A társadalom tehát Deák szerint sem lelkesedett 
egyöntetűen az új politikai rendszer iránt, mégis 
a többség lojálisnak bizonyult, például személyes 
érdekei vagy éppen politikai érdektelensége foly-
tán. A századforduló felé közeledve e belenyug-
vást Kossuth is kénytelen volt tudomásul venni 
emigrációjában. Iratainak esetleges publikálása 
kapcsán így írt: „Ki gondolna ott azzal abban a 
hyperlojalis boldog országban, mely úgy belesze-
retett az osztrákba, hogy még ha el akarna men-
ni, sem eresztené el.”21

Mindazonáltal a kiegyezés körüli évek szemé-
lyes forrásai alapján készített rövid írásunk célja 
az volt, hogy rámutasson az érzelmek szerepének 
fontosságára az új politikai rendszer formálódá-
sában. Ha jól megfigyeljük az iménti idézetet, 
maga Deák is az emberek rendszer iránti szerete-
tét, pontosabban annak esetleges hiányát említi a 
kiegyezés kapcsán; Kossuth ugyancsak ezt a szót 
használja a kettős Monarchiát elfogadókkal kap-
csolatban. Bibó István pedig a 20. század közepé-
ről visszatekintve úgy látta, hogy „a megegyező 
feleket nem a célok és tervek, hanem a félelmek és 
aggodalmak közössége hozta össze.”22

Saját kutatásaink alapján azt állapíthatjuk 
meg, hogy az osztrák-magyar kiegyezés és a du-

20 Deák Ferenc beszéde az államadósságról szóló törvény-
javaslat tárgyában, 1867. december 14. In: Deák Ferenc 
beszédei. Összegyűjtötte Kónyi Manó. 5. köt. Budapest, 
1903.330–331.

21 Kossuth Lajos Helfy Ignáchoz, Torino, 1885. augusztus 
4. Idézi: Csorba László: Kritika és kultusz. Az öreg Kos-
suth Turinban. In: Kossuth Lajos, a „magyarok Mózese”. 
Szerk. Hermann Róbert. Budapest, 2006, 229.

22 Bibó István: Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar 
történelem. (1948). Lásd például: A kiegyezés. Szerk. 
Cieger András. Budapest, 2004. 319–344.

alista politikai rendszer nem annyira a rendszer-
váltók pozitív érzelmeire, hanem sokkal inkább 
a kölcsönös bizalmatlanságra épült (ennyiben 
igazat adunk Bibónak), ezért a közjogi alaptör-
vények nagyfokú konszenzuskényszert írtak elő 
a politikai intézményrendszer különféle szerep-
lői között (uralkodó, közös kormányszervek, ma-
gyar és osztrák országgyűlés és kormányok stb.). 
Mindebből viszont lassú és bonyolult döntésho-
zatal következett, ami válsághelyzetekben kevés-
sé bizonyult hatékonynak.

Közvetett módon ugyancsak az érzelmekkel 
áll összefüggésben, hogy a rendszert és a mű-
ködtetőit ért morális és politikai támadások ha-
tására 1867 után lelassult, sőt bizonyos területe-
ken meg is tört a jogállami reformok lendülete.  
Az 1848-ban meghirdetett liberális program meg-
valósítása, például az állampolgári jogok bővíté-
se terén, nem folyatódott a kiegyezést követően.  
A rendszer bizonytalan morális és szimbolikus le-
gitimációja, illetve az új politikai elit aggodalmai 
és kételyei oda vezettek, hogy a törvényalkotók az 
államnak igyekeztek többletjogokat biztosítani az 
állampolgárok autonómiájával szemben.

Ez az aggodalom feltehetően eltúlzott volt, azt 
azonban érthetővé teszi, hogy a rendszerválással 
hatalomra került elit miért kerülte, hogy az oszt-
rák-magyar kiegyezés aktusa köré közösségi él-
ményt adó társadalmi megerősítést (például ünnepi 
tömeggyűléseket) szervezzen. A rendszer megte-
remtői maguk is bizonytalanok voltak társadalmi 
támogatottságukban: 1869-ben a kormánypárt bi-
zalmas tanácskozásán Andrássy miniszterelnök így 
nyilatkozott: „A népnek 9/10 része ellenünk, az ér-
telmiségnek pedig 9/10 része mellettünk van ugyan, 

de a teret napról-napra veszítjük lábaink alól.”23  
A rendszer valójában egész fennállása alatt híján volt 
az érzelmi azonosulásnak, tágabban pedig a biroda-
lom egészét átfogó összetartozás-érzésnek. Még azok 
sem lelkesedtek érte különösebben, akik elfogadták 
azt. Mindazonáltal egy alkotmányos politikai rend-
szer jött létre 1867-ben, amely öt évtizeden keresztül 
keretet biztosított a gazdasági és kulturális fejlődés-
nek. Guglielmo Ferrero olasz politikatudós az olyan 
tartós rendszereket, amelyek számíthattak állampol-
gáraik passzivitáson (belenyugváson, esetleg beletö-
rődésen) alapuló támogatására, kvázi-legitimnek ne-
vezi. A legitimáció kiteljesedéséhez ugyanis Ferrero 
szerint morális elfogadásra, „érzelmi kikristályoso-
dásra”, szimbólumokon keresztül megnyilvánuló lel-
kesedésre, megerősítésre van szükség.24 E fordulatra 
azonban – álláspontunk szerint – az Osztrák–Ma-
gyar Monarchia életében nem került sor. Vélemé-
nyünk szerint valójában részben ennek köszönhető, 
hogy a szociológiai felmérések szerint a 150 évvel ez-
előtt végbement rendszerváltás napjainkra sem vált 
igazán a nemzeti emlékezet szerves részévé: azaz a 
19. századi magyar politika ezen alapvetően sikereket 
eredményező kompromisszuma rendszerint se pozi-
tív, se negatív összefüggésben nem kerül említésre a 
magyar történelem jelentős eseményei között.25

23 Gajzágó Salamon Torma Károlyhoz, Pest, 1869. novem-
ber 19. Idézi: Deák Ágnes: „Ő csak Deák és nem Deák-
párti”. Deák és pártja 1869 után. In: Zala követe, Pest kép-
viselője. Deák Ferenc országgyűlési tevékenysége, 1833–1873. 
Szerk. Molnár András. Zalaegerszeg, 2004. 262.

24 Guglielmo Ferrero: A hatalom. A legitimitás elvei a tör-
ténelemben. Budapest, 2001. Az egész kérdésről részlete-
sebben: Cieger András: Legitimációs problémák az 1867. 
évi osztrák-magyar kiegyezésben. Levéltári Közlemények, 
87. (2016) 7–23.

25 László János: A történetek tudománya. Bevezetés a narratív 
pszichológiába. Budapest, 2005. 190–200.
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Az 1867-es osztrák-magyar kiegyezés meg-
ítélése a kortársakat és az utókort egyaránt meg-
osztotta. A kiegyezés hívei és támogatói, min-
denekelőtt Deák Ferenc, úgy gondolták, hogy 
az Oszmán Birodalom balkáni térvesztése és 
az irredenta célokat követő új államok kialaku-
lása a birodalom déli határai mentén, valamint 
az Oroszország által szított és támogatott pán-
szláv törekvések a soknemzetiségű magyar állam 
függetlenségére és területi integritására olyan 
súlyos veszélyeket jelentek, hogy válságos hely-
zetekben egyedül nem tudja megvédeni magát. 
Ezért ki kell békülnie és meg kell találnia a mo-
dus vivendit a Habsburgokkal, akiknek a biro-
dalma kellő védelmet nyújthat a külső és a belső 
veszélyekkel szemben. Az ellentábor szószólói, 
mindenekelőtt az emigráns Kossuth Lajos ezzel 
szemben végzetes és katasztrófa felé vivő lépés-
nek tartották a kiegyezést. Ők úgy gondolták, 
hogy a Habsburg Császárság egy olyan „magát 
túlélt s felbomlásnak indult anachronizmus”, 
amely az erősödő nacionalizmusok logikája kö-
vetkeztében elkerülhetetlenül halálra van ítélve, 
s ha összekötjük a sorsunkat vele, akkor a „romok 
súlya Magyarországot is eltemeti”. A teendő ezért 
nem a Béccsel való megegyezés, hanem a ma-
gyarországi nemzetiségi lakosság demokratikus 
és kollektív nemzeti jogokban való részesítése, 
valamint az összefogás Romániával, Szerbiával 
és Horvátországgal egy dunai konföderáció ke-
retében.1

A nemzeti katasztrófák mindig és mindenhol 
együtt járnak a történtek értelmezésének és eh-
hez kapcsolódva a nemzeti múlt újragondolásá-

1 Részletesebben Romsics Ignác: A múlt arcai. Történelem, 
emlékezet, politika. Budapest, 2015, Osiris Kiadó, 299–304.

nak társadalmi igényével. A 18. század végén és 
a 19. század elején így volt ez Lengyelországban, 
így van ma Oroszországban és Szerbiában, és 
az I. világháború végén így volt Magyarorszá-
gon is. Az Osztrák–Magyar Monarchia 1918-as 
felbomlása és különösen a történelmi Magyar-
ország 1920-as feldarabolása valamilyen szinten 
minden gondolkodó főt számvetésre késztetett. 
A katasztrófára magyarázatot keresők egy része 
megelégedett a közvetlen okok – a háború elvesz-
tése, a polgárháborús belső állapotok és a nagy-
hatalmi érdekek – bűnbakképzéssel egybekötött 
felsorakoztatásával. Mások viszont visszanyúltak 
a magyar történelembe, és az elmúlt évtizedek, 
sőt évszázadok mulasztásainak és/vagy téves 
döntéseinek a következményeként értelmezték a 
békeszerződés területi előírásait. Azoknak, akik 
ezt tették, így vagy úgy a kiegyezésről, illetve 
annak megalkotóiról és ellenzőiről is véleményt 
kellett formálniuk. Ebben az egész két világhá-
ború közötti korszakban formálódó történetpo-
litikai diskurzusban lényegében a kortársi viták 
argumentumai fogalmazódtak újra, kiegészülve 
a dualizmus félévszázadának tapasztalatával és a 
tragikus végkifejlet sokkjával.

A történelmi értelmezések alaphangját Szek-
fű Gyulának, a korszak vezető konzervatív tör-
ténészének bestsellerré vált történetpolitikai 
esszéje, az először 1920-ban megjelent Három 
nemzedék adta meg. Az 1820 és 1920 közötti száz 
esztendő, vagyis az egymást követő három utolsó 
nemzedék történetét a korszak vezető historikusa 
olyan hanyatlástörténetként interpretálta, ame-
lyet a külföldi eszmék, mindenekelőtt a liberaliz-
mus kritikátlan átvétele és követése, valamint az 
„érzelmi politizálásnak” nevezett nemzeti dema-

gógia és közjogi „kuruckodás” idézett elő. Ezek a 
hibák vezettek az utolsó száz esztendő első nagy 
„katasztrófájához”: az 1848-49-es forradalom és 
szabadságharc által előidézett „példátlanul nagy 
nemzeti összeomláshoz”. Ez a tapasztalat indí-
totta az első nemzedék legjobbjait, mindenek-
előtt Deák Ferencet a kiegyezés megkötésére, 
amely „négyszáz éves közjogi történetünknek 
a tetőpontja. Ausztriával történt egybeházasítá-
sunk óta állami függetlenségünk soha nem volt 
oly reális és biztos, mint a kiegyezési törvény foly-
tán. Deák bölcs méltányossága jobban biztosítá 
azt, mint győzelmes szabadságharcaink, Bocskay 
és Bethlen támadásai. […] A kiegyezés a lehető 
legnagyobb mértékben biztosítá függetlensé-
günket. Sokkal inkább, mint 48.” Az újabb nagy 
katasztrófa – Kossuth prognózisától eltérően – 
nem is ezért, hanem azért következett be, mert 
a kiegyezés által megteremtett békés fejlődés 
lehetőségét a harmadik nemzedék nem használ-
ta ki. Erőiket ismét a meddő közjogi politizálás 
kötötte le, miközben egyre nagyobb teret nyert a 
külföldi eszmék átvételére különösen hajlamos és 
a magyarsághoz csak felületesen asszimilálódott 
zsidóság, és erősödtek a nemzetiségi elitek elkü-
lönülési törekvései. Ezek együttesen vezettek az 
1919-es kommünhöz, a magyar történelem egyik 
legnagyobb mélypontjához és a történeti magyar 
állam ezt követő felbomlásához.2

A dualista korszak egyoldalúan negatív érté-
kelése nemcsak Szekfűt, hanem számos kortársát 
is jellemezte. Néhány nappal a kommün bukása 
után, 1919. augusztus 11-én Móricz Zsigmond, a 20. 
század talán legnagyobb és ideológiai szempontból 
plebejus-demokrata érzelmű prózaírója például 
naplójába jegyezte: „Magyarország rabszolgaál-
lam 1526 óta, Ausztria gyarmata. 1867 óta a mi-
niszterek soha nemzeti célt nem találtak, a Tiszák 
csak a lavírozás politikáját folytatták. Mindenáron 
kényszerű nyugalmat akartak fenntartani. Annyi-
ra meg voltak győződve Ausztria örök uralmáról, 
hogy egy hamis, hazug önállóság narkózisába ful-
lasztottak mindent. Semmi nemzetépítő munkát 
nem végeztek: nem teremtettek egy új magyar 
népoktatást, új magyar földmívelést, magyar ipart, 
magyar kereskedelmet. Konzerválni akarták a régi 
állapotokat, a régi, becsületes, vallásos, erkölcsös 
magyarságot. Hazug politikával, hazug irodalom-
mal, hazug társadalmi szólásokkal misztifikálták 
2 Szekfű Gyula: Három nemzedék és ami utána következik. 

5. kiad. Budapest, 1934. Királyi Magyar Egyetemi Nyom-
da, 198–199.

az életet, s nem vették észre a folyamatát, csak azt 
az eredményt, hogy a magyar paraszt magára ma-
radt, önző uzsorás lett, a magyar kisiparos szétzül-
lött, elmúlt, a magyar gyári munkás nemzetietlen 
socialista, a magyar kereskedelem kizárólag zsidó 
seft. Sehol, sehol nemzeti cél.”3

Ugyanez a reménytelenséget árasztó, véglete-
sen pesszimista és hangsúlyosan etnicista hang-
ütés jellemzi Szabó Dezsőnek, a népi mozgalom 
eszmei előkészítőjének 1919 nyarán megjelent 
irányregényét, Az elsodort falut. A dualizmusko-
ri Magyarországon Szabó szerint is „tudatlan, 
vak, itt felejtett tántorgó lelkek itták a halált. […] 
Szerbnek, oláhnak, tótnak, szásznak, zsidónak 
lenni vallás, melynek fanatizmusa égő tettekbe 
kergeti hívőjét, hogy mint egy dogma parancsát, 
végezze feladat-életét vére egyházáért. A magyar 
egy régi buta, eunuk-sovinizmusba süppedve, 
vagy meggajdulva egy buta kozmopolitizmus meg 
nem emésztett zagyvalékától, képtelen a tettre, a 
célra. Tótnak, oláhnak, zsidónak, az új, széles, vi-
lágölelő ragyogó elvek is új fegyverek, melyekkel 
kiverekszi helyét a történelem asztalánál. A ma-
gyarnak ez is ernyedés, feloldás, visszahulló kar.” 
Különösen igaz ez Budapestre, a nagyra nőtt és a 
magyar őserőt jelentő vidéktől elszakadt mondén 
fővárosra. „Ha megfacsarnák minden kövét, ma-
gyar vér, magyar izzadás, magyar fájdalom csor-
dulna ki belőle, s a rajta nőtt életben idegen élvez, 
idegen nyelv, idegen kultúra uralkodik” – írta.4

Móricz, Szabó és általában a népi mozgalom 
dualizmus-kritikája persze nem azonosítható 
teljes mértékben Szekfűével. Míg utóbbi csak 
magát a dualista korszakot bírálta, s az annak 
kereteit kijelölő kiegyezést magasztalta, előbbi-
ek magát a kiegyezést is súlyos kritikával illet-
ték. Az 1920-as és 30-as évekbeli publicisztikai 
írásaiban Szabó Dezső 1867-et – Kossuth és a 
korabeli függetlenségi tábor érvelését felújítva – 
többször olyan „végzetes évnek”, illetve „halál-
évnek” nevezte, amellyel „lekötötték a magyar-
ságot a vele hasonló sorsú, hasonló végzetű kis 
népek szabadságakarata, önálló fejlődése ellen 
annak a germán túlsúlynak a biztosítására, mely 
rá nézve ép oly halálos fenyegetést jelentett, mint 
e kis népek számára. Holott minden magyar élet-
érdek azt diktálta, hogy e kis népekkel keressünk 
megegyezést s a történelmi szolidaritás megváltó 

3 Móricz Zsigmond: Naplójegyzetek 1919. S.a.r. Cséve 
Anna. Budapest, 2006, Noran Kiadó Kft. 248–249.

4 Szabó Dezső: Az elsodort falu. Harmadik kiadás. Buda-
pest, év nélk., Genius, I. köt. 163. és III. köt. 215.
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útjait.” A kiegyezés tette lehetővé, hogy „idegen 
nemzetek építettek jövőt a magyarság testén”, 
miközben a politika szolgálóleányaivá züllött 
történetírók tollán „Deák Ferenc magyar csiz-
más Jézus Krisztussá ódáztatott, s a kiegyezés és 
a dinasztia a magyar megváltás egyetlen elkép-
zelhető útjává”.5 Ugyanez a szemlélet jellemez-
te a népi mozgalom más alkotóinak, így például 
Féja Gézának, Kodolányi Jánosnak, a kiegyezést 
„ellenforradalomnak” nevező Veres Péternek és 
különösen Németh Lászlónak, a „harmadik út” 
leginvenciózusabb és leghatásosabb ideológusá-
nak a megközelítéseit. Kisebbségben című 1939-es 
és Szek fű Gyula című 1941-es írásában Németh 
egészen a 18. századig vezette vissza a Szekfű 
által már diagnosztizált „hanyatlást”. A „baj” 
tehát szerinte „nem hatvanhéttel kezdődött”; a 
magyar szellem és a magyar világ közötti szerves 
kapcsolat már korábban, legkésőbb a nyelvújítás 
korában, vagyis a 18. és a 19. század fordulóján 
megbomlott. Ám kétségtelen, hogy a kiegyezés, 
a magyar történelemnek ez a „legvégzetesebb 
szerződése” nem javított, hanem rontott a hely-
zeten. 1849 bukás volt, ám „erkölcsileg s végül 
materiálisan is kamatozó bukás”. 1867 viszont 
olyan „erkölcsi csapda, amelyből nem nyílt sza-
badulás”. Ezzel a szerződéssel – fogalmazta újra 
ő is Kossuth tézisét – a magyarság egy haldok-
lóhoz kötötte a jövőjét, miközben azt hazudta 
magának, hogy egy új ezredév alapjait vetette 
meg. Kétségtelen, hogy a nemzetiségekkel való 
megegyezés is, amit Kossuth javasolt, „hozhatott 
volna csalódásokat”, ám bizonyos, hogy „még 
egy országfelosztás után is más erkölcsi kondíci-
ókban” kezdhetett volna új életet a magyarság. S 
a fő felelős mindezért Deák Ferenc, akinek nem 
lett volna szabad letérnie az 1861-es, még „legha-
tározottabban negyvennyolcas” alapról, hanem a 
„reálunió” helyett ki kellett volna tartania a per-
szonálunió mellett. Deák mentségére mindössze 
az szolgál, hogy sokan szorították a megalkuvás 
irányába: mindazok, akik „megelégelték a félre-
állítást, az eladósodást, a terhes gyakorlati pályá-
kat”, s akiknek „egy telt tőgyű államra volt szük-
ségük, amely minden éhes szájba lógat csecset”.6

5 Szabó Dezső: A végzet ellen. (1938). In: Szabó Dezső: Az 
egész látóhatár. II. köt. Budapest, [1939], Magyar Élet, 170. 
és uő: Az új magyar történetírás feladatai (1928) in: uő: 
Az egész látóhatár. III. köt. 10.

6 Németh László: Kisebbségben (1939) és Szekfű Gyula 
(1941). In Németh László: Sorskérdések. Budapest, 1989, 
Magvető Kiadó, 439–440. és 544–545.

A két háború közötti kiegyezés-diskurzus sa-
játos vonulatát képezték azok a történészek és tör-
ténetpolitikusok, akik 48 és 67, illetve Kossuth és 
Deák emlékezetének az összebékítésére töreked-
tek. Közéjük tartozott a liberális Balla Antal, aki 
nem habozott beismerni, hogy Kossuth jóslatait 
sajnos igazolta a történelem. Kossuth igazságai 
mégis olyan igazságok, mint a fizikai törvények, 
amelyek „csak légüres térben érvényesek”. Az adott 
helyzetben ezért nem ő, hanem Deák cselekedett 
„helyesen”. A „kiegyezési mű” nem volt tökéletes, 
de a 16. század óta, amikor sorsunk összeköttetett 
a Habsburgokéval, minden kényszerű megalkuvá-
sunk közül ez volt a „legszerencsésebb”.7

A függetlenségi és népi tábor exponensei 
közül Bajcsy-Zsilinszky Endre vallott hasonló 
nézeteket. 1941-es történetpolitikai eszmefutta-
tásában 48 és 67 különbségét ő a „kurucos ma-
ximalizmus” és a „labanc minimalizmus” di-
chotómiájaként értelmezte. Deák Ferenc – írta 
– „nem elvi kérdésekben, nem az Ausztriával 
való personális vagy reális unió dolgában, nem 
a negyvennyolcas törvények értelmezésében és 
értékelésében állott szemben Kossuthtal, hanem 
csak az erőviszonyok politikai mérlegelésében, 
vérmérsékletben, a nagy kockázattól húzódozó 
természetében és a Habsburgok trónfosztásának 
elítélésében. […] Egyetlen percig sem lehet két-
séges, hogy Deák nem azért tért át 1865-ben egy 
nagy államférfiúi élet minden addigi megnyilat-
kozásával ellentétben a negyvennyolcas alkot-
mány és vele egy sokszázados történelmi múltú 
szigorú perszonális unió elvi alapjáról, mintha 
a reális uniót jobbnak vagy éppen egyetlen le-
hetséges megoldásnak gondolta volna a magyar 
nemzet és a magyar államiság számára, hanem 
mert a Világos után bekövetkezett abszolutiz-
mus lassan felőrölte a passzív rezisztencia erőit, 
és mert nem remélte, hogy Ferenc Józsefet és a 
bécsi udvart – állandóbb érvénnyel – nagyobb 
engedményekre rá lehessen bírni. Maga Deák a 
kiegyezést elfogadtató 1867-es nagy beszédében 
azzal érvelt, hogy többet egyelőre nem sikerült 
elérni a nemzeti szuverenitásért vívott harcban. 
Tehát nyilvánvaló, hogy többet szeretett volna el-
érni. […] Tehát Deák igenis tovább akart halad-
ni hatvanhétből kiindulva, negyvennyolc, azaz a 
perszonális unió felé”.8

7 Balla Antal: Magyarország története. Budapest, 1942, 
Singer és Wolfner, 237–238.

8 Bajcsy-Zsilinszky Endre: Helyünk és sorsunk Európában. 
Budapest, 2008, Kairosz Kiadó, 20–21.

A 48 és 67 összebékítésére való törekvések 
sajátos alesetét képviselte a kommunista Révai 
József, aki a Tanácsköztársaság 1919-es bukása 
óta Moszkvában élt. 1932-es terjedelmes tanul-
mányában (Marx és a magyar forradalom) Marx 
és Engels megjegyzéseit alapul véve a magyar 
kommunista mozgalom legfőbb ideológusaként 
Kossuth 1848-49-es „nemzeti radikalizmusát” 
olyan „túllengésnek” minősítette, amelynek hiá-
nyoztak a gazdasági-társadalmi alapjai. A Habs-
burgok és az arisztokrácia visszahúzó ereje és 
Kossuthék radikalizmusa között az elérhető „kö-
zéparányos” célt véleménye szerint is a „közép-
birtokos nemesség és a burzsoázia blokkja” való-
sította meg 1867-ben.9 Bár a későbbiekben egyre 
nagyobb hangsúlyt helyezett a dualista korszak 
társadalmi fejlődésének anomáliáira, mindenek-
előtt a polgárosodás felemásságára és az egész-
ségtelen földbirtokviszonyokra, azt a II. világhá-
ború végéig fenntartotta, hogy a kiegyezés – még 
ha a problémákra „antidemokratikus” válaszokat 
adott is – „történelmileg”, az „akkori viszonyok 
között elkerülhetetlen volt”. Mint a Kossuth La-
jos személyének szentelt 1944-es írásában leszö-
gezte: „Az 1848/49-es forradalom veresége, az 
1858-as és 66-os válságok lezajlása után azokat 
a kérdéseket, melyeket alulról, a forradalmi-népi 
erőkkel nem lehetett megoldani, megoldották fe-
lülről, az abszolutizmus és a burzsoázia paktuma 
útján”. „A 67-es kiegyezés teremtette helyzetet, 
a dualista monarchiát, a nem teljesen független 
Magyarországot tudomásul lehetett venni, mint 
a demokráciáért való harc egyelőre adott keretét”. 
A bajok azzal kezdődtek, hogy a politikai elit 
nem így, hanem „mint örökre szóló állapotot”, a 
magyar nép és a nemzetiségek elnyomására „ki-
tűnően alkalmas hatalmi helyzetet” vette tudo-
másul. Az 1918-as háborús katasztrófa így végül 
igazolta a 67-tel szembenálló Kossuthot, ám ezt 
a szembenállást a maga korában utópizmusnak 
kell tartanunk.10 Ugyanebben és más írásaiban 
Révai többek között a birodalmi gondolattal való 
szakítás és a jövőbe mutató Duna-konföderációs 
elképzelése miatt is dicsérte Kossuthot. Ehhez 
azonban hozzátette: Kossuth terve nem egysze-
rűen utópia volt, hanem a maga korában a „tár-
sadalmi haladás szempontjából reakciós szerepet 

9 Révai József: Marx és a magyar forradalom (1932). In: 
Révai József: Marxizmus, népiesség, magyarság. Második 
kiadás. Budapest, 1948, Szikra, 73–126. – Idézet a 124. 
oldalon.

10 Révai József: Kossuth Lajos (1944). Uo. 129—162.

töltött volna be”. Megvalósulása ugyanis Ausztria 
„szétporlasztásával” és a cári Oroszország beha-
tolásának megkönnyítésével járt volna együtt.11

Révainál kritikusabban és egysíkúan értékel-
te a kiegyezést a hazai kommunista mozgalom 
fiatal történetpolitikusa: Mód Aladár. 1943-as 
könyvében, melyben 1514-től 1940-ig tekintette 
át a magyar történelmet, lényegében minden-
ben Kossuthnak adott igazat, akinek a kiegyezés 
útjára lépő politikusokhoz intézett pesszimista 
jóslatai „félévszázaddal később végzetesen betel-
jesedtek”. S bár az 1867 utáni évek konjunktú-
rát hoztak az „opponálásba belefáradt” magyar 
birtokos osztályra, „a közös vámterület további 
fenntartása és a tényleges gazdasági önállóságról 
való lemondás […] az ország egészének gazda-
sági fejlődésére nézve igen súlyos következmé-
nyekkel járt”. A kibontakozó kapitalizmussal 
szemben különösen a „dezorganizált falu”, a 
„szétforgácsolt parasztság” bizonyult képtelen-
nek a védekezésre.12

Nem meglepő, inkább természetes, hogy a ki-
egyezés és a kiegyezést követő félévszázad legpo-
zitívabb értékelései a Horthy-korszak antiszemi-
tizmusa által sújtott liberális polgárság köreiben 
fogalmazódtak meg. Ignotus Hugó, a Nyugat egy-
kori szerkesztője 1936-ban kifejezetten „arany-
korként” mutatta be az 1867 utáni félévszázadot. 
Deák Ferenc – írta – nem „hatvenhetes”, hanem 
egész egyszerűen olyan „magyar volt, aki 1867-
ben az akkori lehetséges legjobb elhelyezkedéssel 
biztosította nemzete életét”. Bár Tisza Kálmán 
rendszere kétségkívül eltérést jelentett attól, amit 
Deák Ferenc igen átgondoltan és bölcsen elkép-
zelt, még ez a „Deák halálával elkövetkezett fele-
más és egyoldalú liberalizmus is csodáit művelte 
a nemzetépítésnek – s ami híja ennek volt, nem 
a liberalizmus miatt volt, hanem liberalizmus hí-
ján”. De még így is: „A társadalmi s a gazdasági 
élet valóban szabad volt, a boldogulás lehetősége 
megnyílt mindenki számára.”13

Az Ignotuséhoz hasonló, esszenciális igaz-
ságok kategorikus kimondását általában kerülve 
ugyan, ám hasonlóképpen pozitív képet festett a 

11 Révai József: „Birodalom” és „hivatástudat” (1940). In: 
Révai József: Válogatott történelmi írások. I. köt. Buda-
pest, 1966, Kossuth Könyvkiadó, 297–310.

12 Mód Aladár: 400 év közdelem az önálló Magyarországért. 
Budapest, 1943. Bartsch Sándor: 139., 153. és 158.

13 Ignotus Hugó: Deák Ferenc. In Mai magyarok régi ma-
gyarokról. Szerk. Fejtő Ferenc. Budapest, [1936] Szép Szó 
– Cserépfalvi, 187–203.
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dualista korszakról, s különösen magáról Deák-
ról Gratz Gusztáv is hatalmas empirikus anyagot 
mozgató, 1934-ben megjelent kétkötetes politi-
katörténeti áttekintésében. „Deák Ferenc – ol-
vashatjuk ebben – úgy áll az utókor előtt, mint 
aki nemzetének hagyományos függetlenségi és 
jogérzetét legtisztultabb – mintegy idealizált – 
alakban képviselte. Mintha azok a százados ta-
pasztalatok, amelyekre a magyar nemzet vissza-
tekintett, az ő személyében testet öltöttek volna. 
Ha az a korszak, amelyben működése lefolyt, 
nem állana olyan közel hozzánk, kísértésbe jö-
hetnénk, hogy alakját legendásnak tartsuk, a 
nép fantáziája szüleményének, amelyben a ma-
gyarság egész belső lényét és egy hosszú történe-
lemből levont tanulságokat egyetlen személyre 
ruházta át, ebben az egy személyben úgyszólván 
szimbolizálva azokat.”14

Bár eszmei és politikai értelemben fényév-
nyi távolságra álltak egymástól, a liberálisokkal 
nagyban összecsengő módon értékelte a kiegye-
zést a professzionális történetíróból szélsőjobb-
oldali propagandistává süllyedt Baráth Tibor is. 
A kiegyezéssel – írta 1941-es egyetemi tanköny-
vében – a magyarság olyan befolyáshoz jutott a 
Habsburg Birodalomban, amely minden szem-
pontból biztosította számára „a nagyhatalmi ál-
lás és a nemzeti megerősödés” feltételeit, s a du-
alizmus korában, amelyet gazdasági, társadalmi 
és kulturális téren egyaránt a nagyarányú fejlő-
dés időszakaként jellemzett, ez be is következett. 
Deák Ferenc és társai tehát, akik a reálunió kon-

14 Gratz Gusztáv: i.m. I. köt. 22.

cepcióját kidolgozták, és Ferenc Józseffel elfo-
gadtatták, „az adott viszonyok közt kétségtelenül 
a legjobb megoldást választották”.15

Eltérően a két világháború közötti időszak-
tól, amikor párhuzamosan láthattak napvilágot 
egymással polemizáló értelmezések, az 1945 
utáni évtizedeket a régi gyökerű függetlenségi 
szemlélet és a történelmi materializmus szem-
pontjainak szimbiózisa jellemezte egy olyan 
szemlélet keretében, amelyet nemzeti kommu-
nizmusnak nevezhetünk. Ez mindenben Kos-
suthnak adott igazat, aki a nemzeti múlt egyik 
legnagyobb héroszává magasztosult, míg Deák 
és társai hazaárulókká vagy enyhébb esetben 
elvtelen megalkuvókká stilizálódtak. 1956 után 
azonban fordult a kocka. A felkelést egyszerűen 
nem lehetett a szabadságharcos-függetlenségi 
hagyomány keretein kívül értelmezni, amely-
nek a nimbusza ennek következtében megté-
pázódott. Ismét felértékelődtek viszont a megy-
gyezésre hajló mindenkori „labanc” törekvések, 
illetve kompromisszumok, amelyek a Kádár-
rendszer lényegéhez tartoztak. A kommunista 
múltszemlélet keretei között és azokhoz alkal-
mazkodva újrafogalmazódtak a régi 67-es, De-
ák-párt érvei. A két irányzatot két kiváló törté-
nész nevével fémjelezhetjük: Szabad Györgyével 
és Kosáry Domokoséval, akik több alkalommal 
vitatkoztak egymással, de megegyezni sohasem 
tudtak. Napjainkban tanítványaik „feleselnek” 
egymással, többnyire olyan nyelven, amelyet 
csak a beavatottak értenek.16

15 Baráth Tibor: Magyar történet. Kolozsvár, 1941, Ferenc 
József Tudományegyetem Történeti Intézete, 139–140.

16 Lásd erre Romsics Ignác: i.m.: 304–325.

Nem volt sok időm az évkezdeten gondol-
kozni. Szerencsére hétvégével indult a január, 
így lehetett egy kis levegőt venni, de hétfőtől – 
negyedike – teljes fordulatszámmal folytatódott 
minden. Aznap már hozta Hidvégi Máté (mér-
nök ember, ott volt Lakiteleken) a Bethlen Gábor 
Alapítvány fölkérő levelét a tervezett magyar–
zsidó tanulmánykötet szerzőinek: “Fél évszázad-
dal a magyar törvényhozás szégyenletes döntése 
után, amellyel származásuk szerint tett különb-
séget hazánk állampolgárai között, emlékeztetni 
kíván ez a vállalkozás és a jövőbe tekinteni, szót 
emelni az antiszemitizmus ellen – Bibó István 
szellemében. Tervezett könyvünk lelkületét a 
Halotti Beszédből mottóul választott idézet tük-
rözi: »…hogy az Úr őt Ábrahám, Izsák és Jákob 
kebelébe helyezze«. A kötet írásai bármely mű-
fajban készülhetnek, a szerkesztés mindenekelőtt 
az eszmét, a lelkiséget kívánja szem előtt tartani. 
… A vállalkozás védnökeinek a Bethlen Gábor 
Alapítvány a következő összetételű szerkesztő-
bizottságot kérte föl: Benda Kálmán történész, 
Dávid Katalin művészettörténész, Für Lajos 
történész, Hanák Péter történész, Nyíri Tamás 
római katolikus teológus, Szabad György törté-
nész.” Mátéval ketten vállaltuk a szervezést és a 
szerkesztői munkát. Határidőként 1988. decem-
ber 31-et adtuk meg. Jöttek is – elég lassan és nem 
túl nagy számban – kéziratok, de a vállalkozást 
sajnos elsodorta a történelem. Pedig a jövendő 
időket tekintve szükség lett volna tiszta és tisz-
tázó szavakra, talán nem lehetett volna akkora 

* A Rendszervátás Történetét Kutató Intézet és Archívum 
számára készült kézirat. Az írás részlet Kiss Gy. Csaba 
Harminc év után: 1988 című, készülő visszaemlékezéséből. 
A sorozat első része 2017-ben jelent meg a Nap Kiadónál 
Harminc év után: 1987 – Személyes történelem címen.

erővel folytatni a manipuláció (elhallgatás és 
előítéletkeltés) évtizedek óta bejáratott taktikáját 
a következő években. A “rendszer” pedig, tudjuk 
jól, nem igazán segítette az őszinte beszédet a 
közelmúlt e fájdalmas fejezetéről. Emlékszem 
jól, amikor néhány évvel ezelőtt az utolsó pilla-
natban tiltották be a zsidókérdésről tervezett tör-
ténészvitát a Fiatal Művészek Klubjában.

Hamberger Judit és Bába Iván neve van 
még zsebnaptáromban ennél a hétfői napnál, 
bizonyára irodalmi-szerkesztői teendők miatt. 
Kedden pedig ifjú Bibó Istvánnal találkoztam 
megbeszélni, hogy áll a szervezendő budapesti 
református gimnázium ügye (szép számú aláírás 
gyűlt össze, gondoltam, talán már Tóth Károly 
püspök úrnak is megengedőbb róla a véleménye). 
És ami a legfontosabb teendő volt: a hónap vé-
gére tervezett budapesti fórum előkészítése. Nem 
emlékszem már, ki hozta elő a Jurta színházat, 
mint alkalmas helyet. Kissé hihetetlennek lát-
szott, de 1987 tavaszán megnyílt a Népligetben 
egy magánerőből épített és működtetett színház. 
Romhányi László, az igazgató szerzett hozzá 
támogatást, állítólag saját pénzéből látott hozzá 
a kivitelezéséhez is. Politikai hátszél nélkül per-
sze ez elképzelhetetlennek látszott. Azt rebes-
gették, hogy magának Berecz “elvtársnak” jótét 
lelke röpdösött az engedélyezés mögött. Min-
denesetre tartottak benne előadásokat. Magyar 
Színkörnek nevezték, és XX. századi magyar 
drámákat vettek föl programjukba. Bíró Zoltán 
tárgyalt azután Romhányival, s így megoldódni 
látszott a hely problémája. Vagyis Budapesten 
készülhettünk egy nyílt fórum megtartására, 
akár 300–400 résztvevővel. A lakiteleki találkozó 
visszhangjának tapasztalatai nem egy tekintet-
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ben óvatosságra intettek bennünket. Témának 
a magyar parlamentarizmus kérdését választot-
tuk. A megbeszéléseken (szokás szerint Bíró Zoli 
vagy Für Lajos lakásában) a logisztikai teendő-
kért Lezsák Sanyi vállalta a felelősséget, a tar-
talmi részért pedig Bihari Miska. Most sem volt 
egyszerű, hogy kiket akarunk meghívni. Úgy 
döntöttünk, az ellenzéknek számító Beszélő-kör 
tagjait föltétlenül elhívjuk, sőt, a meghatározó 
személyiségeket külön-külön megkeressük. Kis 
Jánost, Kőszeg Ferencet, Tamás Gáspár Miklóst, 
Haraszti Miklóst. Magam részéről akkor első-
sorban a választott módszerek tekintetében érez-
tem őket tőlünk különbözőnek. Úgy gondoltam, 
előörsként (avantgárd) lehet szerepük, de széles 
országos mozgalom elindítására nem biztos, 
hogy telnék erejükből. Hogy végül ki kit hívott 
meg, nem emlékszem. Nekem Haraszti Miklós 
jutott. Ha nem is közelről, de ismertük egymást 
az egyetemről. Tudtam újbaloldali múltjáról, 
hogy mekkora ribilliót váltott ki Che Guevaráról 
írott verse (egészen a Népszabadságig), majd Da-
rabbér című szociográfiája – emiatt meg bíróság 
elé kellett állnia. De arra is emlékeztem, miképp 
óvott bennünket a magyar nacionalizmustól – 
1969 őszén – a fiatal költők körében Utassy Jó-
zsef fölszólalására reagálva, aki a határon túli 
magyarság iránti írói felelősséget hozta szóba. 
Telefonon beszéltük meg, hogy vasárnap délután 
(január 24-én) teszem tiszteletemet náluk. Egé-
szen pontosan a Belvárosban a Fejér György ut-
cában. Igazi polgári körülmények között – kávé 
és sütemény mellett – ment végbe beszélgetésünk 
– kölcsönös udvariaskodással. A meghívást janu-
ár 30-ra a Jurta Színházba elfogadta.

November végétől folyamatosan jöttek a hí-
rek a brassói munkáslázadásról. A nemzetközi 
sajtó hírei eljutottak Magyarországra. A Vörös 
Zászló Teherautógyár munkásai megelégelték 
nyomorúságos helyzetüket, az állandó ellátási 
nehézségeket, talán tízezernyien utcára vonul-
tak, megostromolták a városi pártházat, “Le a 
kommunizmussal”, “Le Ceauşescuval” – kia-
bálták, elkeseredetten törtek-zúztak. A rendőri 
erőknek nem sikerült megfékezniük őket, kü-
lönleges katonai egységet kellett odavezényelni 
a mozgalom letörésére. Több száz tüntetőt letar-
tóztattak. Óhatatlanul az 1976-os varsói Ursus 
gyár és Radom jutott eszembe. Ugyanazok a 
reflexek működtek a lengyel munkásokban. Ta-
lán mégis “robban a puliszka”. Brassóban 1967 

tavaszán voltam először, érzelmeim fontos isko-
láját jelentette nekem az az út. Fejér Pali bácsiék-
nál laktam, a katolikus templom mellett, náluk 
rendszeresen fogadtak magyarországi fiatalokat. 
A híreket hallva fölrémlett előttem a város törté-
nelmi főtere a városházával, meg mellette a híres 
Fekete templom, az európai gótika egyik szélső 
példája, délebbre-keletebbre már nincs efféle. 
Decemberben és januárban több alkalommal ta-
lálkoztunk Mészöly Miklósék Városmajor utcai 
lakásában megvitatni egy szolidaritási nyilat-
kozat mikéntjét-módját. Ezeken a találkozókon 
emlékezetem szerint a házigazdán kívül részt 
vett Csoóri Sándor, Vásárhelyi Miklós és Für 
Lajos, Szabó Miklós meg két Magyarországra 
áttelepült értelmiségi: Bodor Pál és Köteles Pál. 
Bodorral először futólag, nem emlékezett rá 
pontosan, még 1969-ben Árkoson (nem messze 
Sepsiszentgyörgytől) találkoztam. Nagy ember 
volt akkor, a Román Televízió magyar adásá-
nak a vezetője. A Nagyváradról átjött Kötelessel 
pedig valamelyik hazai irodalmi rendezvényen 
találkoztam (a szélsőséges román Erdély-köny-
vet bíráló írása miatt majdnem elbocsátották a 
Tiszatáj szerkesztőit). A szöveg megfogalmazá-
sára ültünk össze, s a szokásos egyeztetés ap-
rómunkája mellett rendszerint a két Pál között 
sistergett a levegő. Lehetett ennek valami korábbi 
oka, amiről mi nem tudtunk. Olyannyira, hogy 
Köteles fölállott egyszer, hogy ő nem folytatja ve-
lünk tovább. Az elkészült nyilatkozatot végül a 
következők jegyezték: Benda Gyula, Bodor Pál, 
Csoóri Sándor, Für Lajos, Kiss Gy. Csaba, Mé-
szöly Miklós, Szabó Miklós, Vásárhelyi Miklós. 
Vitathatatlanul “koalíciós” együttes.

Január 19-én tartottunk Für Lajos lakásában 
nemzetközi sajtótájékoztatót. Vásárhelyi Miklós 
volt a moderátor. Négy-öt külföldi újságíró (Reu-
ters, AFP például) jött el, többen voltunk ott ma-
gyarok. A nyilatkozatot sikerült angol és román 
változatban is elkészíttetni: “Román Barátaink!” 
– volt a megszólítás. “Brassó és Temesvár azt 
tanúsítja, Romániában ma már mindenki szá-
mára világos, hogy az egyetlen igazi veszedelem 
– Ceauşescu országos csődbe taszító politikája. 
Reméljük, hogy Romániában románok és más 
nemzetiségűek összefognak a közös veszedelem 
ellen” – így szólt felhívásunk kezdete. És amiről 
mára megfeledkeztünk, létezett akkortájt Ma-
gyarországon a Romániából elmenekült romá-
nok Romania Libera nevű csoportja, ők január 

26-án válaszoltak nyilatkozatunkra (melyet rövid 
időn belül több mint háromszáz magyar értelmi-
ségi írt alá): “Honfitársaink nevében legforróbb 
köszönetünket nyilvánítjuk az együttérző üzenet 
aláíróinak…” Remélni lehetett, hogy a szélső-
ségesbe fordult zsarnokság közelebb hozzá egy-
máshoz a két nemzetet.

Bihari Miska úgy tervezte, hogy a fórumra a 
szakmai hozzáértést biztosítandó, elhívja a jogi 
karról Schmidt Péter professzort és Kukorelli 
Istvánt, Király Zoltán pedig szól néhány képvi-
selőtársának. Most bőkezűbben mérlegelhettük 
a meghívandók körét, lehet akár 300 fő. Lezsák 
Sanyi elmondta, hogy rendezői csoportot szervez 
Dragon Pál (szentendrei Petőfi Egyesület) segítsé-
gével, elmennek megtekinteni a helyet és környé-
két.Talán már egy hetünk sem volt január 30-ig, 
amikor becsapott a bomba: párttagoknak nem sza-
bad részt venni a rendezvényen! Sem tudósoknak, 
sem képviselőknek. Hogy pontosan milyen for-
mája volt a tiltásnak, hogy miképpen közölték az 
illetőkkel, nem tudom. A lényeg, hogy ott álltunk 
tanácstalanul, mivel kidőlt a tervezett tanácskozás 
egyik oszlopa. A meghívott jogászok párttagok lé-
vén, nem tudnak eljönni. Nem vállalta a részvételt 
Bihari Mihály és Király Zoltán sem, Bíró Zoli vi-
szont azt mondta, őt ez a tiltás nem érdekli. De 
jogász előadó nélkül elég féloldalas volna az egész. 
Akkor jutott eszembe Sólyom László, kérdezem 
Biharit, mi a véleménye róla. Nincs kifogása elle-
ne, mondta, rendes ember. Ha egyetértetek vele, 
mondtam a többieknek, fölhívom. Magyaráztam 
neki, miről volna szó, nagyjából 15–20 perces elő-
adásra kérjük. Nem kellett sokat kapacitálnom, 
elfogadta a meghívást. Közülünk Bíró Zoltán, 
Csurka István, Für Lajos készült fölszólalással, s 
csatlakoztam hozzájuk én is.

Január 26-án Mosonmagyaróváron tartottam 
előadást a XX. századi lengyel történelemről 
az agráregyetemen. A hallgatók klubjába sokan 
eljöttek, a szervezők előrebocsátották, hogy va-
lószínűleg lesznek ügyeletes “fülek” is. Másnap 
Pannonhalmára voltam hivatalos. A bencés atyá-
kat (Korzenszky Richárdot, Somorjai Ádámot, 
Nagy Endrét) néhány évvel azelőtt ismertem 
meg, amikor Móser Zoli elvitt engem Trabantján 
elkísérni Nemes Nagy Ágnest író-olvasó találko-
zóra a gimnáziumba. Akkor jót beszélgettünk 
a szerzetes tanárokkal. Ezúttal viszont én tart-
hattam előadást Richárd atya osztályában (ma-
gyar- vagy történelemóra keretében) a magyaror-

szági változásokról, persze betartván a szükséges 
óvatossági szabályokat. Nem volt afelől semmi 
illúzióm, hogy a hatalom gondosan számon 
tartja és figyelemmel kíséri az egyházi intéz-
ményeket. Hazajövet után még Bojtár Endrével 
tartottunk megbeszélést a szervezendő Vincenz-
konferenciáról. Stanislaw Vincenz a XX. század 
fölfedezetlen (sajnos, részben máig, még hazájá-
ban is) nagy lengyel írója, aki a második világhá-
ború alatt közel hat évet töltött Magyarországon. 
A Felczak-emlékkönyv sikere után határoztuk 
el, hogy az író születésének 100. éve alkalmából 
(1888. november 30.) nemzetközi konferenciát 
rendezünk életművéről Budapesten.

És azután: január 30. szombat, Jurta. Kiss Fe-
renc jutott eszembe, a szellemes-ironikus név, a 
Hurál az ő találmánya volt. Tudtuk, tréfa, bár nem 
egészen az. Hogy így nevezte el a baráti találkozók 
alkalmait. S ebben nem annyira délibáb csillogott, 
mint inkább finom adag a kellő öngúnyból. Most 
meg jurtába készülünk. Ha jól emlékszem, fél 10 
órai kezdést terveztünk. Jóval korábban megérkez-
tem a Népligetbe, nem volt sok időm töprengeni a 
különös épület formáján, a kőből épült színház te-
tőinek négyszöge valahogy nem volt harmóniában 
a hagyomány szerinti jurta kör formájú alaprajzá-
val. A szervező csoport már munkálkodott, előre 
elkészült a meghívottak listája. Belépéskor a jelen-
léti ívet (nevet és lakcímet kérdeztünk csupán) kel-
lett aláírni, és befizetni az 500 forintos hozzájáru-
lást. A színház bejárata előtt sétált Bihari Mihály, 
nem került beljebb, figyelmeztetni akarta azokat, 
akik esetleg nem tudtak a tiltásról. Lassan szállin-
gózni kezdtek a külföldi újságírók. Nem értettem, 
miért rögtön azt a kérdést szegezték nekem, ki 
ennek a szervezetnek az első számú embere, el-
nöke. Ilyen nem volt, de nem egy újságíró kötötte 
az ebet a karóhoz, így azután Bíró Zoltánt mond-
tam, akiről tudtam, hogy nem metaforák nyelvén 
mondja majd el nekik, mire vállalkoztunk. A 
megbeszéltek szerint az elnöklés rendje így követ-
kezett: Fekete Gyula, Bíró Zoltán, Für Lajos. A 
színpad közepén állott egy asztal a jelképes elnök-
ségnek, mintegy a rendezvény “népfrontos” jelle-
gét hangsúlyozván. Ha nem csal emlékezetem, 
ott ült egymás mellett az MDF néhány szervezője 
meg Esterházy Péter, Mészöly Miklós és Vásárhe-
lyi Miklós. Nem panaszkodhattunk az érdeklődés 
hiányára, lassan megtelt a színházterem, a bejárat-
nál eltartott egy darab ideig a meghívottak bebo-
csátása. Volt bennem persze némi izgatottság, de 
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nem éreztem történelminek a helyzetet. Ilyenkor 
nincs mód arra, hogy az ember mérlegelje, miről 
is van szó, teendők vannak, gyakorlati kérdések, 
a legfontosabb, hogy minden rendben menjen, 
nehogy félrecsússzon, hogy jól tudjuk kezelni az 
esetleges provokációt. Hallgattuk sorjában a föl-
szólalásokat. Sólyom László nagy ívű bevezető 
előadásában a nyugati demokráciák gyakorlatából 
kiindulva elemezte a parlamenti képviselők viszo-
nyát az államigazgatáshoz, hogy mi szükséges a 
valódi ellenőrző funkció gyakorlásához. Csurka 
István szellemesen érzékeltette annak az ország-
gyűlésnek az ellentmondásos kettősségét, mely 
egyszerre szeretné megjeleníteni a népszuvereni-
tást és a párt akaratát. Für Lajos történeti áttekin-
tést adott a történelmi előzményekről, a magyar 
parlament és alkotmány hét évszázados múltjáról. 
Szabad György az 1848-as népképviseleti ország-
gyűlés példáját idézte. A parlament szerepével, 
lehetőségeivel számos fölszólalás foglalkozott, 
érintette például az alkotmányjogász Halmai Gá-
bor, Fasang Árpád és Mécs Imre. A továbblépés 
lehetőségeit mérlegelte Kis János, aki egyetértett 
azokkal, akik a parlament fölértékelését hangsú-
lyozták, szerinte a párt hatalmának törvényes kor-
látozása lehetne az egyik cél. Méltán keltett hatást 
a jelenlévők körében Konrád György fölszólalása. 
Irodalmi ihletettséggel kérdőjelezett meg kényes 
politikai határokat, parlamentarizmus nem lehet 
szerinte ellenzék nélkül, egy alternatív társadalmi 
parlament szükségességét hangoztatta, melyet ba-
ráti körök, társaságok, egyesületek, autonóm kis-
közösségek hálózata alkothatna.

Fontos szála volt a tanácskozásnak a hatalom 
és társadalom közötti valódi párbeszéd megte-
remtésének a problémája. Bíró Zoltán kiinduló 
megfontolása az volt, hogy a szükséges párbe-
szédhez meg lehet találni mind a két oldalon – 
a hatalomén és a társadalomén is – a reformnak 
elkötelezett erőket, mindenekelőtt közöttük kell 
megteremteni az eszmecsere lehetőségét. Csen-
gey Dénes föltette azt a kérdést, vajon készen 
áll-e a hatalom valóságos párbeszédre. Bertha 
Zoltán debreceni barátunk független társadal-
mi testület megteremtését szorgalmazta, amely 
képes lenne megszólaltatni a másik fél hangját. 
A provokáció sem maradt el, egy Varga nevű úr 
népszavazást javasolt a szovjet hadsereg magyar-
országi tartózkodásáról. Éreztem, ahogy a levegő 
megfeszül egy pillanatra, de a jelenlévők fegyel-
mezetten viselkedtek, nem reagáltak, mintha mi 

sem történt volna. Meghallgattuk a frissen (egy-
két napja) alakult Menedék Bizottság javaslatait 
az egyre több erdélyi – és már nem csak magyar 
– menekült ügyének lehetséges rendezéséről.

Magam a tanácskozás utolsó harmadában 
kértem szót:

“Tisztelt Fórum!
A későbbi fölszólaló abba a helyzetbe kerül, 

hogy rövidítheti mondanivalóját, hiszen sok min-
dent elmondtak már előtte, amire ő is gondolt. 
Számos hozzászólóhoz csatlakozom egyetértően, 
például Csurka István, Halmai Gábor, Sólyom 
László, Konrád György és mások gondolataihoz. 
Szó volt a népszavazásról mint jogintézményről, 
jelzem, Lengyelországban nem régen vezették 
be, tavaly ősszel került rá sor először, ismeretes, 
hogy milyen eredménnyel. Engem a parlament 
kérdésköre mellett elsősorban a párbeszéd kérdé-
se foglalkoztat, hiszen a Magyar Demokrata Fó-
rum éppen ennek a színtere kíván lenni. Őszin-
tén szólva az országgyűléssel kapcsolatban az 
országban sokfelé pesszimizmus tapasztalható, 
nemigen hisznek benne, hogy ott az érdekeiket 
képviselik. A szkepticizmus okát számos tény-
ben lehet keresni, mindenesetre elgondolkoztató, 
hogy az ország lakosságának politikai hitvallás 
szerinti összetételét mennyire nem tükrözi a ma-
gyar parlament, hiszen köztudomású, hogy kép-
viselőinek mintegy háromnegyed része tagja az 
MSZMP-nek. Így tehát közelebb áll a politikai, 
mint a honpolgári társadalomhoz. Egyáltalán: az 
utóbbi időben az volt az ember benyomása, hogy 
a közvetítésre hivatott szervezetek, intézmények 
feladatukat egyoldalúan látták el, gondolok a tár-
sadalmi szervezetekre, művészeti szövetségekre. 
Egy év alatt például a Magyar Írószövetség ve-
zetőségének az 1986-os közgyűlésen szerzett te-
kintélye erkölcsileg megkopott. A magam részé-
ről ezért föltétlenül igaznak tartom a Lakiteleki 
Nyilatkozatnak azt a megállapítását miszerint: 
»A politikai és társadalmi szervezetek jelenlegi 
rendszerében nincs biztosítva az önálló és füg-
getlen nézetek kifejtése«.

A dialógus, közmegegyezés és hasonló kifeje-
zések az utóbbi hónapokban a politikusok, a tö-
megtájékoztatás nyelvezetében a leggyakoribbak 
közé számítanak, de tartok tőle – hogy mint más 
fogalmak esetében is – különböző tartalmakat 
értünk rajta. Azt mindenképpen pozitívumnak 
lehet tartani, hogy mindenki a párbeszédet em-
legeti. Hiszen a párbeszéd olyasmit sugall, hogy 

felek vannak, hogy valamilyen tagoltságról van 
szó. De amint az országgyűléssel kapcsolatban 
mondtam: lényeges kérdés, hogy milyen helyzet-
ben van a parlament a politikai hatalom és a hon-
polgári társadalom között. A párbeszédről szólva 
tisztázni szükséges, hogy ki beszél kivel, és ki 
kinek az érdekében. A párbeszédhez partnerek-
re van szükség. Amíg ezt nem tisztázzuk, üres 
szólam marad a »nemzeti közmegegyezés«. Ma-
gam részéről azok közé tartozom, akik számára 
alapvető tény állam és társadalom kettőssége. Itt 
szeretnék egy szerény nyelvhasználati javaslatot 
tenni: ne állampolgárokról, hanem inkább hon-
polgárokról beszéljünk. Úgy gondolom, hogy 
a politikai vezetésnek – mint egyik partnernek 
– kell dialógust folytatni a társadalom képvise-
lőivel. A mostani intézményrendszer túlságosan 
államosítva és központosítva van, a tömegtájé-
koztatás egyoldalú függésben van tőle. Nézetem 
szerint a Magyar Demokrata Fórumnak elsősor-
ban a párbeszéd másik résztvevőjét kell megfor-
málnia – minél szélesebb részvétellel. Sajnálatos, 
hogy a mai alkalomra meghívott képviselők csak 
olyan csekély számban jelentek meg körünkben. 
Viszont mindenképp örvendetes, hogy sokan el-
jöttek olyanok is, akik nem voltak ott Lakiteleken. 
A Fórumnak a társadalom nevében kell autenti-
kusan beszélnie. Igazi párbeszédet csak autonóm 
partnerek folytathatnak. Amikor én a lakosság 
kifejezést olvasom vagy hallom, és ez gyakran 
megtörténik, passzív tömegekre gondolok, olyan 
egyének halmazára, akiknek kötelességei van-
nak elsősorban, szerepük tárgy- és eszközjellegű. 
Ahogy Lakiteleken is mondtam: fontos feladat a 
partner alanyiságának a megteremtése. Ez pedig 
fölülről nem alakítható ki. Elképzelhető persze 
a Magyar Demokrata Fórum mint egy újabb bi-
zottság, egyesület, tagozat valamelyik meglévő 
társadalmi keretben, de úgy gondolom, tapasz-
talataink némi bizalmatlanságra intenek. Laki-
telek valami olyasmit jelzett, hogy lépni kell, új 
formákra van szükség. Múlnak a hónapok, és 
semmi nem változik, azokat, akik keresik a ki-
utat, nemegyszer gyanú övezi.

A Magyar Demokrata Fórum abban játszhat-
na fontos szerepet, hogy e csoportok véleményét 
továbbítaná, közvetítené – a partner poziciójából. 
Olyan partnerként, amelyik éppen azért kíván 
beszélni, amiért a politikai vezetés is részvételt, 
aktivitást kér a társadalomtól. A katasztrófa el-
kerüléséért. Ez a minimális és szükséges közös 

alap: mindazoknak az együttműködésére szük-
ség van, akik kilábolást kívánnak és elkerülni a 
katasztrófát, az összeütközéseket, az elégedet-
lenség robbanásait. Rosszhiszeműség, pozíció-
féltés, hatalomvágy diktál olyasmit, hogy aki a 
törvényes keretek között akarja elmondani a vé-
leményét, tegyen még külön tiszteletköröket, ve-
gyen részt bizonyos rítusokban. A szocializmus 
kifejezés jelentését például mindenáron a maga 
értelmezésében kívánja használni a politikai ha-
talom. Elégnek kellene lennie az alkotmány és 
a törvényesség elfogadásának. Vajon lemondha-
tunk azok részvételéről, akiknek nézetei a libera-
lizmus újabb áramlataihoz állnak közel, akiknek 
értékei keresztyén értékek, vagy akiket a nyugat-
európai terminológia szerint szociáldemokra-
táknak lehetne nevezni? Vajon még akkor sem 
volnának elfogadható partnerek, ha tiszteletben 
tartják az ország törvényeit?

Természetesen ha a Magyar Demokrata Fó-
rum közvetítő kíván lenni, és fórum a szó klasz-
szikus értelmében, nem szűrhet ki eleve bizonyos 
hangokat, nem erősíthet föl önkényesen másokat. 
A párbeszédet folytató honpolgári társadalom 
sokféleképpen tagolt, érdekek és fölfogások sze-
rint is. A magyar értelmiség tagoltsága, csoport-
szerkezete nemcsak nehezen írható le, hanem 
néhány ponton kényes kérdés is. Úgy gondolom, 
el kell kerülni olyan mesterséges sémák alkal-
mazását, amelyek vagy-vagy logikával osztá-
lyoznak, és fölállításuk eleve azt szolgálja, hogy 
az értelmiség jobban kezelhető, manipulálható 
legyen. Nem nehéz kitalálni, az ún. népi-urbá-
nus kettősségre gondolok. Jó lenne végigondolni, 
kinek hasznos, ha ilyen szembeállításban nézzük 
magunkat. Viszont értelmetlen volna figyelmen 
kívül hagyni a csoportérdekek és a politikai föl-
fogás különbözőségeit. Igen nagy szükségét ér-
zem a különféle megközelítések árnyalt és alapos 
megfogalmazásának. Hogy jobban lehessen tá-
jékozódni és akár választani is a kínált javasla-
tok, irányok között. Hogy jól ki lehessen venni 
a Fórum különböző színeit, és alkalom legyen a 
párbeszédre – egymás között is.

Azzal fejezem be, hogy a kedvezőtlen jelek 
ellenére bíznunk kell a párbeszédben, de ten-
nünk kell érte nekünk magunknak is. Ha van 
rá esélye az országnak és a magyarságnak, ak-
kor ez a párbeszéd esélye, a politikai vezetés és a 
honpolgári társadalom közötti igazi párbeszédé. 
Megkezdeni talán már ma is késő.”
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Ahhoz, hogy egy korszak történtét feltárjuk, 
hogy az események mögötti ok-okozati össze-
függéseket többé-kevésbé objektívan leírhassuk, 
úgy harminc év távlatra van szükség. A rend-
szerváltozás kezdete óta éppen egy emberöltő 
telt el, ez idő alatt számos visszaemlékezés, for-
rásközlés feldolgozó munka jelent meg. Létre-
jött a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet 
és Archívum. Ugyanakkor ami eddig lezajlott, 
az a huszadik századi történetünkben oly fon-
tos változás feldolgozásának csupán első lépése. 
Egyelőre sok a fehér folt, ma még feltáratlan a 
rendszerváltozás vidéki történetének nagyobb 
része is. Írásomban a rendszerváltozás gyulai 
történetének kezdeteit szeretném felidézni. A fi-
gyelmet elsősorban az 1980-as évek végén Gyu-
lán elsőnek színre lépett ellenzéki szervezet, a 
Magyar Demokrata Fórum megalakulására és 
működésének első időszakára fordítom. Jelen 
írás egy nagyobb tanulmány része, a helyi rend-
szerváltozás történetét vizsgáló kutatás a fordu-
lat többi tényezőjét is számba veszi.

Kivételesen szólni kell a beszélő pozíciójáról 
is: történész-levéltáros lévén, magától értetődő, 
hogy a kéziratos, nyomtatott és oral history-
források lehetőleg teljes körű számbavétele és 
elemzése révén próbálom az eseményeket és a 
folyamatokat rekonstruálni. Viszont a most fel-
idézendő történeteknek magam is szereplője vol-
tam. Mivel a rendszerváltozás első időszaka alig 
dokumentált, támaszkodom a magam emlékeire 
is. A „személyes érintettség” mellett ugyanúgy 
törekszem az objektivitásra, mint más munká-
imnál.

* Az írás egy, a Rendszerváltás Történetét Kutató Intézet 
és Archívum számára készülő nagyobb munka részlete.

Az első lakiteleki találkozó

Az 1980-as években szembetűnővé váltak a 
szocialista rendszer válságtünetei. A piaci törvé-
nyek kiiktatásával felépített gazdasági rendszer 
egyre kevésbé bírta a versenyt a tőkés világgal.  
A válságtünetekkel küszködő gazdaság nem tud-
ta garantálni a nyugatihoz képest szerény élet-
színvonal megtartását sem, sőt veszélybe került 
a rendszer legfontosabb eredményének tekintett 
szociális biztonság is Nem volt ez másként a szo-
cialista tábor „legvidámabb barakkjának” tekin-
tett Magyarországon sem. A nyolcvanas években 
szaporodott azoknak a társadalmi csoportoknak 
a száma, amelyeket a rendszer már nemcsak in-
tegrálni, de semlegesíteni sem tudott. Kicsiny, a 
nyílt szembenállást vállaló ellenzéki csoportok 
megteremtették az úgynevezett második nyilvá-
nosságot. A szamizdat kiadványok nagyon kevés 
emberhez jutottak el ugyan, de a nyugati magyar 
rádióadók révén hatókörük megsokszorozódott. 
Egyes, szamizdatot kiadó csoportok, elsősorban a 
Beszélő szerkesztősége, az értelmiségen belül pó-
lusképző erővé váltak. Kulturális területen egyre 
gyakrabban robbantak ki konfliktusok meghatá-
rozó értelmiségi csoportok és a hatalom között. 
A legnagyobb visszhangot az Írószövetség 1986-
os közgyűlésén lezajlott összecsapás váltotta ki. 
A hatalom és egyes értelmiségi csoportok között 
zajló konfrontációnál is jóval nagyobb hatása volt 
annak, hogy bizonyos – akár a rendszer falain 
belül lévő – gazdasági erők úgy érezték, az adott 
struktúra akadályozza érdekeik érvényesítését. 
Ezek a gazdasági erők ott voltak a párton belüli 
reformtörekvések mögött is, de az adott struktú-
rán kívüli lehetőségeket is keresték. S ami akkor 

kevésbé látszott, de mégis a legfontosabb volt, a 
gazdasági erőfölényt követve a katonai egyen-
súly is felbillent, és az Egyesült Államok domi-
náns helyzetbe került. Mindezen, már akkor is 
érzékelhető tényezők ellenére a diktatúra intéz-
ményrendszere változatlanul működött. Sejteni 
sem lehetett, hogy gyors összeomlás vagy hosszú, 
keserves agónia következik-e.

A válságtünetek egy a gyulaihoz hasonló 
csöndes kisvárosban is érezhetőek voltak, noha 
semmi sem utalt arra, hogy küszöbön áll a rend-
szer összeomlása. Szamizdat kiadványok előfor-
dultak a városban is, de ezek csak zárt értelmi-
ségi csoportokhoz jutottak el. Gyulán, a város 
történelmi múltjából adódóan a tradíciók, a ha-
gyományos városkép védelme kínált lehetőséget a 
szembenállás kifejezésére. Halmos Béla építész-
mérnök – a népzenész édesapja – vezetésével ko-
rábban egy meglehetős kockázattal járó és rész-
ben sikeres belváros-védő akció is lezajlott. Aztán 
1987 őszén történt valami: a személyes informá-
ciós csatornák és főként a nyugati magyar rádió-
adók arról számoltak be, hogy szeptember 27-én 
Lakiteleken összegyűlt mintegy 180 ember, köz-
tük nagyon sok meghatározó értelmiségi, akik 
az ország helyzetét tárgyaló hosszas tanácskozás 
után elfogadtak egy drámai hangú nyilatkozatot, 
és javasolták a Magyar Demokrata Fórum létre-
hozását. A nyilatkozatban arról volt szó, hogy a 
magyarság „önhitében és tartásában megrendült, 
kohéziójának kapcsai tragikusan meglazultak, 
önismerete megdöbbentően hiányos”. Hogy a 
létrehozandó Fórumot a szervezők mire szán-
ták, a szövegből pontosan nem is derült ki. Csu-
pán annyi látszott bizonyosnak, hogy a szervezet 
a nyilvános társadalmi párbeszéd, a kiútkeresés 
színtere kíván lenni. Ugyanakkor az, hogy nem 
csupán egy nyilvános fórum létrehozásáról esett 
szó, hanem a Magyar Demokrata Fórumról, arra 
is utalt, hogy itt valamilyen formális szervezet 
alakult. Nyilván nem a véletlen műve volt ez a le-
begtetés. Azóta Kiss Gy. Csaba Harminc év után: 
1987 című könyvében részletesen megírta, hogy 
milyen gondos mérlegeléssel keresték a szervezők 
azt a szervezeti és működési formát, amellyel mi-
nél több, rendszer iránt kritikus csoportot tudnak 
„népfrontszerűen” megmozdítani.

Maga a találkozó az autokratikus rendsze-
rekben szerveződő ellenzéki értelmiségi moz-
galmak jellemző jegyeit viseli magán. A politikai 
túlhatalom miatt az ellenzéki törekvések politikai 

színtéren nem tudnak megjelenni, ehelyett értel-
miségi fórumokon jelentkeznek, és a kezdeménye-
zők közvetett módon próbálnak hatást gyakorolni 
a társadalomra és a hatalomra. Volt azonban en-
nek a találkozónak néhány különleges jellemzője: 
jelen volt és felszólalt ugyan a szamizdatot kiadó 
ellenzék emblematikus alakja, Konrád György, 
ám a jelenlevők többsége a szocialista struktúra 
keretei között működött, noha korábban közülük 
sokan konfliktusba keveredtek a Kádár-rendszer-
rel. A meghívottak között foglalt helyet Pozsgay 
Imre, a Hazafias Népfront főtitkára is. Jelenléte 
bizonyos védelmet ígért a tanácskozás résztvevő-
inek. A szervezők láthatóan arra törekedtek, hogy 
olyan szervezetet teremtsenek, amely alkalmas az 
akár állásvesztéssel, rendőrségi presszióval járó, 
nyílt szembenállást nem vállaló, szélesebb rétegek 
politikai aktivizálására.

„Én most kiszaladok!”

A lakiteleki találkozó szervezői jól kalkuláltak, 
a tanácskozásnak meglehetősen nagy visszhangja 
támadt, annak ellenére, hogy a nyilatkozat csak 
novemberben egy Magyar Nemzet-béli Pozsgay-
interjúba ágyazottan jelent meg. Nem lehetett 
tudni, hogy mi lesz ebből a tanácskozásból, de 
a várakozás növekedett. Annál is inkább, mert 
a Fórum Jurta Színházban – a parlamentariz-
musról, a kisebbségi kérdésről – tartott, nagy 
visszhangot kiváltó tanácskozásai jelezték, hogy 
a Magyar Demokrata Fórum valóban működik. 
A Fórum vezetői személyes kapcsolati hálójukat 
felhasználva folytatták a vidéki szervezést. Gyula 
felé az irodalomtörténész Kiss Gy. Csabának volt 
kapcsolata. Egy környezetvédelmi szakembert, 
Kósa Ferencet – Kósa László néprajztudós testvé-
rét – kereste meg, hogy segítsen egy olyan helyet 
találni, ahol 10–15 embernek elmondhatná, mi is 
történt a lakiteleki sátor alatt. Erdmann Gyula, a 
levéltár akkori igazgatója vállalkozott arra, hogy 
helyet ad Kiss Gy. Csaba előadásának és a beszél-
getésnek. A rendezvény körül bábáskodók szemé-
lyes ismeretség és megérzés alapján meghívtak 
tizenegynehány embert, olyanokat, akikről úgy 
gondolták, érdeklődnek a mozgolódás iránt. A ké-
sőbb szóvivői posztot is betöltő irodalomtörténész 
összefoglalta a találkozó legfontosabb eseményeit, 
bemutatta az akkor még nem ismert szereplőket, 
és videokazettáról lejátszotta a felszólalások né-
hány részletét. A beszélgetés azzal zárult, hogy két 
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személyt meghívott a következő, szeptember 3-án 
sorra kerülő találkozóra.

Erdmann Gyula és jómagam vállalkoztunk 
erre az útra. A Lezsák-portán ismét felállított sá-
torról már sokan írtak, sok egymással is vitázó 
beszéd hangzott el. Olykor nem is volt könnyű 
eligazodni a későbbi politikai törésvonalakat 
világosan kirajzoló szódzsungelben. A legfon-
tosabb azonban az volt, hogy a résztvevők úgy 
döntöttek, a Magyar Demokrata Fórum egyéni 
tagsággal rendelkező mozgalommá, szervezet-
té – ez később nagy vitákat, sőt konfliktusokat 
váltott ki – alakul, és megkezdi fővárosi és vidéki 
csoportjainak létrehozását. A tanácskozásról hírt 
adott a Kossuth Rádió, erről még ott helyben ér-
tesültünk, s a következő héten képpel illusztrált 
tudósítást hozott a Magyarország című hetilap. 
A kép éppen a mi asztalrészünket mutatta, ahol 
Szabad György, Gergely András, Albert Gábor 
– azaz nagyobbrészt történészek között – üldö-
géltünk. A felvétel pillanatában odatelepedett 
Sinkovits Imre is.

Októberben, a békéscsabai szervezet alaku-
lásakor egymást korábban nem ismerő gyulaiak 
is részt vettek: Oláh Jenőné Kántor Nóra, Mar-
kó István, Gedeon József és Elek Tibor. Gyor-
san zajló egyeztetések után Oláh Jenőné lakásán 
gyűlt össze vagy 15 ember, hogy döntsön a gyulai 
szervezet esetleges létrehozásáról. A lehetősége-
ket és a kockázatokat latolgató beszélgetésben 
fordulatot hozott Kander Zoltánnak, a Gyulai 
Pándy Kálmán Kórház későbbi főigazgatójá-
nak megszólalása. Kipling Riki-tiki-tévi című 
írásának egyik szereplőjét idézte fel. A kígyókat 
pusztító bátor mongúzról szóló történet egyik 
szereplője egy félős kis állat, Csucsundra, aki 
mindig ahhoz gyűjti a bátorságot, hogy egyszer 
kirohanjon a szoba közepére, de sose meri meg-
tenni. „Úgy döntöttem, én most kiszaladok!” – 
zárta rövid, ám annál hatásosabb hozzászólását 
a doktor úr. Mivel a többség már alig várta, hogy 
„kiszaladhasson”, el is dőlt a legfontosabb kérdés, 
azaz összeállt egy tizenegy fős szervező csoport, 
akik nyilvánosan, nevükkel vállalták az MDF 
helyi csoportjának szervezését. 1988 politikai 
szempontból már rendkívül mozgalmas és élénk 
időszak volt: március végén alakult meg a Fidesz, 
amely ellen az első időszakban a hatalom elég 
keményen próbált fellépni. Májusban alakult a 
Szabad Kezdeményezések Hálózata, november-
ben jött létre az Szabad Demokraták Szövetsége, 

és e szervezetek mellett egész sor civil szervezet, 
párt és alkalmi társulás lépett színre. Az év fo-
lyamán néhány nagy budapesti demonstráció je-
lezte, hogy a frissen megjelent politikai erőknek 
több ezer főre rúgó aktív támogatója van.

A változás szelei természetesen Gyulán is érez-
hetőek voltak, és ez kedvező hátteret teremtett a 
helyi szerveződéshez. Mivel a gyulaiaknak az 
MDF Ideiglenes Elnökségéhez történész vona-
lon volt a legerősebb kapcsolata, a Fórum nyilvá-
nos bemutatására Für Lajost hívtuk meg. A jeles 
történész Magyar Demokrata Fórumot bemutató 
előadására november 17-én a Jókai Művelődési 
Házban – ma a Gyulai Várszínház kamaraterme 
– került sor. Ebben az időben a megyei napilap, 
a Békés Megyei Népújság már hírt adott az MDF-
szervezetek alakulásáról, s a rendezvény előtti nap 
Für Lajos előadásáról is megjelent egy pár soros 
tájékoztatás. A meglehetősen nagy terem tele is 
lett; a másik oldal is szép számmal képviseltette 
magát. Volt is egy kis összecsapás, amikor Für La-
jos 1956-ot forradalomként említette, de a hangu-
lat barátságossá vált. Érződött, hogy a jelenlevők 
többsége nagyon erős várakozással tekint az első 
gyulai ellenzéki szervezet létrejötte elé.

Az MDF városi szervezetének megalakulá-
sára november 24-én került sor. Az új szervezet 
a Hazafias Népfront székházában kapott helyet, 
az Esze Tamás utcai épület lett hosszú időre az 
otthona. A jegyzőkönyv szerint 120, az esemény-
ről beszámoló Békés Megyei Népújság cikk sze-
rint mintegy 100 fő jelenlétében került sor az 
összejövetelre, amelynek végén 56 fővel alakult 
meg a Magyar Demokrata Fórum Gyulai Városi 
Szervezete. Az általánosan megfogalmazott cé-
lok között szerepelt a pluralitás megteremtése, a 
társadalom mozgósítása az általános gazdasági 
és társadalmi válságból való kilábalás érdekében. 
A szervezet ideiglenes elnökségévé a szervezőket 
választották, a névsor a következőképpen alakult: 
dr. Pocsay Gábor, Markó István, Gedeon József, 
dr. Kereskényi Miklós, Elek Tibor, Markovits 
György, dr. Oláh Jenőné, Szilágyi Sándor, Teleki 
Ferenc, Petróczki Zoltán, valamint e sorok írója. 
Az első pillanatban a meghatározó személyiségek 
közé lépett dr. Lipták András, Krész Ferenc és id. 
Görgényi Ernő, de a sort lehetne még folytatni. A 
szervezőkből lett első elnökség tagjai között hét 
tanárt, egy orvost, egy vállalkozót, egy kórházi 
asszisztenst és egy levéltárost találunk. Ez a fog-
lalkozási megoszlás világosan mutatja, hogy a 

gyulai MDF – az országos szervezethez hason-
lóan – értelmiségi mozgalomként indult. Bár az 
irányítók köre nem volt túl „diverzifikált”, mégis 
szerencsésen alakult az elnökség összetétele: vol-
tak kitűnő szervezők, nem hiányzott az intellek-
tuális erő, a kapcsolatrendszer sem. Érdemes egy 
pillantást vetni az elnökséggé választott szervező 
csoport tagjai által befutott pályára. A nagyobb-
részt fiatal emberek többsége számottevő szakmai 
karriert ért el. Gedeon József a Gyulai Várszínház 
igazgatójaként nemzetközi rangú nyári színházzá 
formálta a gyulai teátrumot. A másik kiváló szer-
vező, Markó István – rövid politikai pályaszakasz 
után – vállalkozóként, illetve a gyulai református 
egyház gondnokaként mutatta meg kvalitásait. 
Elek Tibor – egyebek mellett – a Bárka főszerkesz-
tőjeként, kritikusként, irodalomtörténészként vált 
ismertté. Kereskényi Miklós már akkor, igen fiata-
lon, a gyulai Erkel Ferenc Gimnázium igazgatója 
volt, a később visszaállított Karácsonyi János Kato-
likus Gimnáziumnak Petróczki Zoltán lett az első 
igazgatója. Ő később a közigazgatásban, illetve az 
oktatásigazgatásban is vezető posztokat töltött be. 
Pocsay Gábor egy polgármesteri ciklus után – pra-
xisát akkor is fenntartotta – visszatért sikeres bel-
gyógyász pályájára. A széles humán műveltséggel 
bíró orvos az MDF szervezésekor a nemzetiségi 
kérdések iránt különösen érzékenynek bizonyult. 
Oláh Jenőné a szervezés idején kórházi asszisz-
tensként dolgozott, de akkoriban végezte a refor-
mátus teológiát, s a későbbiekben lelkészként tevé-
kenykedett. Lipták András személyében egy agilis 
ügyvéd került a csapatba. Az alakuláskor 60 éves 
Krész Ferenc fiatal korában a szociáldemokrata 
mozgalomban szerzett tapasztalatait kamatoztat-
ta. Ő is városszerte ismert szervező egyéniség volt. 
A többiek is sikeres tanári és más pályát futottak 
be. Ami figyelemre méltó, kevesen léptek fel a poli-
tika színpadára. A felsoroltak közül Markó István 
egy országgyűlési, Pocsay Gábor egy polgármes-
teri ciklust csinált végig. Néhányan helyi képvi-
selőként tevékenykedtek egy darabig. Szerencsére 
maradt forrás a tagság összetételéről. 1989 első fe-
lében, amikor a szervezet már nagy lendületben 
volt, 130 tagot számlált. Ez a foglakozási adatok-
kal kiegészített névsor meglehetős sokszínűséget 
mutat: sok értelmiségi státusú tagot regisztrálunk, 
humán területen dolgozó embereket, orvosokat, 
kisebb számban mérnököket. Vállalati alkalma-
zottakat és munkásokat is találunk szép számban. 
Az első időszakban működött egy munkásokból 

álló aktív kör, amely rendezvényeket is szervezett. 
A nyomdásztól az autószerelőn keresztül a köszö-
rűsig sokféle szakma képviselve volt. Ha nem is 
nagy számban, de akadtak vállalkozók is a tagok 
között. Egy gyulavári ’56-os vezető körének csat-
lakozása folytán több mint fél tucat kertész is sze-
repel a listán. Feltűnően alacsony arányban voltak 
reprezentálva a közigazgatási tisztviselők és a jo-
gászok, kivált, ha beszámítjuk azt is, hogy Gyula 
megyei bírósági székhely. Végigtekintve a tagnév-
sort, azt állapíthatom meg, a többség a kisvárosi 
társadalomban – a maga közegében – tekintéllyel 
bíró, „véleményvezérlő” személyiség volt. Ugyan-
akkor domináns szerephez jutottak egy bizonyos 
humán értelmiségi értékrend képviselői. Ez az 
értékrend sikeressé tette a gyulai fórumot az ala-
kulás utáni első évben, ám 1989 őszétől, amikor a 
politika alrendszerének törvényszerűségeihez kel-
lett volna alkalmazkodni, a szervezet veszített di-
namizmusából és erejéből. Az összetételt illetően 
még egy fontos tényezőt kell említenünk: az intel-
lektuálisan meglehetősen erős elnökség és a köré 
rendeződő mag bizonyos értelemben zárttá tette 
az egyébként nyitott szervezetet. Mindazok, akik 
’89 őszétől, a fordulat biztosabbá válása után kezd-
ték keresni helyüket, a városi MDF-ben nehezen 
jutottak befolyásos helyzetbe. Például a korábbi 
kockázatok miatt kiváró vállalkozók a később ak-
tivizálódó SZDSZ-ben találtak helyet, és a gazda-
sági törekvéseikhez közvetlen politikai támogatást 
nyújtó hátteret.

A szervezet összetétele és intellektuális ere-
je mellett volt még valami, ami lendületet adott 
az első korszakban. Az 1956-os forradalomról, 
a lengyel Szolidaritás születéséről szóló memo-
árokban ismétlődő gondolat, hogy a résztvevők 
ezeket a napokat ünnepi időként élték meg. Ha-
sonló pillanatai a rendszerváltozásnak is voltak: 
a remény és bizalom uralta ezeket az időket. Bi-
zalom a másik ember és a jövő iránt, az utóbbiból 
talán a reálisan indokoltnál is több volt. Minden-
esetre ez a hangulat a szereplők többségét egy 
időre önmaga felé emelte, és ez az állapot nagy 
energiákat szabadított fel.

A rendszerváltozás forgatagában

Párhuzamosan a rendszerváltozás mind 
gyorsabban pörgő országos eseményeivel, a gyu-
lai MDF-nek is sok programja volt, s egyre mar-
kánsabb szereplője lett a helyi közéletnek. Aztán 
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az országos hír is megjött, bár az országos sajtó-
ba való első berobbanás nem nagyon hiányzott. 
1989. január 9-én megjelent a Magyar Nemzet-
ben az úgynevezett Gyulai levél, amelyben az 
MDF helyi szervezete az országgyűlés elnökétől 
bizonyos, a Romániából érkezett menekültek ér-
dekében hozandó intézkedéseket követelt. A kö-
vetelések alátámasztásaként a határ felől érkező 
– „belügyi forrásból származó” –, „biztosnak” 
tűnő információk sorakoztak, például hogy a 
határ Lőkösháza és Kötegyán közötti szakaszán 
menekültek hulláit látták, szám szerint 18-at. A 
levélből fenyegető következményeket ígérő óriá-
si hír lett. Magam máig sem látom tisztán, hogy 
ami történt, az véletlenek sorozata vagy provo-
káció nyomán következett be. A magyar–román 
határon kialakult helyzet szabályos pszichózist 
teremtett. Az adott szituációban hihetőnek tűnő 
hírek jutottak el a szervezet elnökségének egyik 
– mellesleg ilyen döntés meghozásához nem 
elegendő számú – részéhez. Ők azután január 
6-án, pénteken, írtak egy levelet, gyorsan felvit-
ték Csurka Istvánhoz, aki nem a megfontoltsá-
gáról volt nevezetes – bár akkor még igen nagy 
tekintély övezte –, ő írt hozzá még egy keveset, 
az MDF Ideiglenes Elnöksége nevében, amitől a 
szöveg még erősebb lett, s azután ezt egy olyan 
lap, mint a Magyar Nemzet, ellenőrzés nélkül 
leközölte január 9-én, hétfőn. Nem mindennap 
adódik össze ennyi véletlen. A másik lehetőség, 
hogy az ügy eleve provokációs szándékkal in-
dult, de azt sem lehet tudni, hogy magyar vagy 
román oldalról röppentették fel a fals informáci-
ót. A szolgálatok azóta közölt dokumentumaiból 
tudjuk, hogy ebben az időben páratlan aktivitást 
regisztráltak a határon. A magyar elhárítás ere-
jének nem kis részét fordította a román diverzió 
elhárítására. Az üggyel foglalkozó, igen nagy 
sajtóanyagot áttanulmányozva úgy tűnik, a tör-
ténet belügyi, határőrizeti szereplői sem tudták 
egy ideig, miről is van szó. Például Káli József 
határőr alezredes a Békés Megyei Népújságba írt 
(jan. 28.), ellenséges hangú cikkében felvetette 
annak lehetőségét, hogy a közbiztonság és határ 
őrzőinek elbizonytalanítása a cél. Ő inkább belül 
kereste a kezdeményezőt. Bíró Zoltán, az MDF 
első elnöke, aki sokat tett az ügy elsimításáért, 
az MDF elleni provokációt valószínűsítette. A 
várakozással ellentétben a kétségtelenül nehe-
zen védhető ügy nem zilálta szét a gyulai MDF 
sorait, sőt a baj erősítette a kohéziót. Segítséget 

még az akkor nagyon népszerű Mark Palmer, 
a „csokornyakkendős amerikai nagykövet” is 
adott. Leküldte Gyulára a követség első tisztvise-
lőjét, aki hosszabb tárgyalást folytatott az MDF 
vezetőinek egy részével. A belső elhárítás azóta 
publikált jelentéséből tudjuk, hogy ők is nagyon 
figyeltek, és sajnálkoztak, hogy a magánháznál 
lefolyt megbeszélésről nem sikerült információt 
szerezni. Ez utólag is megnyugtató.

1989-ben az események olyan gyorsan követ-
ték egymást, hogy egy ilyen ügy is hamar elhal-
ványult. Elég, ha csak arra utalok, hogy Pozsgay 
Imre január 28-án adott interjújában jelentette 
ki, hogy 1956 nem ellenforradalom, hanem nép-
felkelés volt. Gyulán a következő nevezetes nap 
1989. március 15-e lett. Az ünnep országszer-
te ellenzéki demonstrációvá vált. Így történt ez 
Gyulán is: az országos elnökség határozatával 
szemben Gyulán a Fórum részt vett a hivatalos 
városi ünnepségen, de az ünnepet a maga ké-
pére formálta. Elek Tibor nagy ívű beszédének 
elején egymás mellé állította 1848-at és 1956-ot, 
nagyon határozottan manifesztálta a regnáló ha-
talommal való szembefordulást, s felcsillantotta 
a reményt. Ez volt a városi MDF ezres nagyság-
rendű hallgatóság előtti első megszólalása. Az 
ünnepségen résztvevők többsége számára ekkor 
vált nyilvánvalóvá, hogy valami visszafordítha-
tatlanul megváltozik.

Május elején ismét országos nyilvánosságot 
kapott a gyulai MDF. A szervezet kétnapos, több 
színtéren zajló Apor-emlékünnepséget rendezett. 
A két háború között Gyulán példaadó szociális 
munkát végző Apor Vilmost a városban a szocia-
lizmus évtizedeiben sem felejtették el. Személye 
többféle, az MDF számára fontos érték felmuta-
tására adott alkalmat. A nők védelmében a szov-
jet katona fegyvere okozta mártírhalála önmagá-
ban nagy erejű szimbólum. Személye jelképezi a 
szolidaritást, s komoly hangsúlyt kapott háború 
alatti zsidómentő tevékenysége. Az első nap esté-
jén nagy közönség előtt a városháza nagytermé-
ben zajlott vita az MDF országos vezetői, Bíró 
Zoltán és Für Lajos, valamint Gyulay Endre 
szeged-csanádi megyéspüspök, Korzenszky Ri-
chárd pannonhalmi perjel és az Állami Egyház-
ügyi Hivatal vezetője részvételével Keresztény-
ség – humanizmus – emberi jogok – demokrácia 
Magyarországon 1989-ben címmel. Az ünnepi 
istentiszteletből, emléktábla-avatásból és a város-
háza dísztermében megtartott emlékülésből álló 

rendezvénysorozat bővelkedett nagy hatású pil-
lanatokban, ugyanakkor menetközben derült ki, 
hogy a lendületben lévő helyi MDF lépéskény-
szerbe hozott egy, a maga ritmusától nem szíve-
sen eltérő nagy szervezetet, a katolikus egyházat. 
Bielik Gábor apátplébános – aki szívvel-lélekkel 
az emlékünnep mellett volt – pár nappal a ren-
dezvény előtt átkért a parókiára, és mutatott egy 
levelet. A levél szerzője Paskai László akkori esz-
tergomi érsek volt, arról írt, hogy értesült a gyu-
lai emlékülésről és arról is, hogy ez a rendezvény 
túlzottan előtérbe akarja állítani az orosz katona 
szerepét. Azt is jelezte, hogy kárpátaljai tárgyalá-
sai miatt ezt nem tartaná szerencsésnek. A plébá-
nos úr némi visszafogottságot kért, de úgy érez-
tem, ezt inkább csak hivatali kötelességből teszi. 
Egyébként az ünnepi istentiszteleten felolvasták 
Paskai László köszöntőlevelét. A megyei lap en-
nek a magas részvétellel zajló rendezvénynek 
mindkét napjáról nagy terjedelemben, címolda-
lon számolt be, a rádió és az országos nyomtatott 
sajtó is bő teret szentelt neki.

Sokat jelentett a Fórumnak, hogy az első 
nyilvános 1956-os megemlékezés alkalmával a 
szervezet mellé álltak olyan ötvenhatos vezetők, 
mint Nádházi János és Petrás János. A sok ese-
ményből végezetül egyet emelek ki: 1989. júni-
us 18-án az MDF vezetői tárgyalást folytattak 
a párizsi román emigráció négy képviselőjével, 
Doina Cornea akkoriban a Ceauşescu-rezsim el-
len Romániában nyíltan fellépő aktivisták egyike 
volt. Az ő lánya, Ariadne Combes, Mihai Korne, 
Michnea Berindei és Dinu Zamfirescu Nagy 
Imre és mártírtársai június 16-i temetésére érkez-
tek Magyarországra. A temetés után két nappal 

Gyulára utaztak. Ma már meglehetően valósze-
rűtlennek tűnik, hogy egy kisvárosi értelmiségi 
csoport kapcsolatot keres a franciaországi román 
emigráció képviselőivel, azok eljönnek Gyulára, 
és a két fél beszélgetni – a tárgyalás szót ma vég-
képp túlzásnak érzem – kezd a román–magyar 
konfliktusok lehetséges megoldásáról. Ám ez az 
esemény nagyon is jellemzi az akkori idők han-
gulatát. Az aktuális politikai kérdések mellett 
gyulai részről felvetődött egy szervezet, a Közép-
Európa Parlament létrehozásának gondolata. Ez 
az intézmény lett volna hivatva a térség demokra-
tikus mozgalmai tevékenységének összehangolá-
sára. A vendégek egyetértéssel fogadták az ötletet. 
Különös idők voltak. A találkozóra a fájdalmasan 
korán eltávozott Lipták András ügyvéd házában 
került sor, és egy helyben készült jó vacsora zár-
ta. A vendégeket Markó István kivitte a határra, 
s szomorúan pillantgattak át a számukra akkor 
még elérhetetlen szülőföldre. A kapcsolat egy da-
rabig meg is maradt.

1989 második fele hasonlóan eseménydús 
időszak volt, ebből az időből a romániai forrada-
lom, az Aradra és Csíkszeredára vitt segélyszál-
lítmányok története a legemlékezetesebb. De ez 
a szakasz a történetnek egy következő fejezete. 
1989 őszétől reális lehetőséggé vált a szabad vá-
lasztás, a demokratikus intézményrendszer ki-
épülése. Megkezdődött a demokráciára jellem-
ző pártstruktúra kiépülése. Korábban a helyi 
szervezetek jószerivel maguk szabták meg mű-
ködésüket, 1989 őszétől az országos politika 
struktúrái és mozgásai váltak meghatározóvá, a 
helyi szervezetek már inkább csak reagáltak. Az 
új fejezet sem kevésbé érdekes, de már új történet.
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Gulyás Gábor kötete több szempontból le-
het számunkra fontos. Többszörös funkciójának 
egyik vetülete mindenképpen az, amit alább 
mondok el, „szerkesztői szemmel”.

Pályám során többször is szembesülnöm 
kellett azzal a begyepesedett és végtére is káros 
szemlélettel, mi szerint egy irodalmi lap vezetője 
kizárólag irodalomtörténész, művészeti lap vagy 
kiállítói intézmény első embere pedig csakis mű-
vészettörténész lehet. A régi időkben, amikor még 
nem létezett menedzsment, mert az állam volt a 
kizárólagos mecénás, ez a kérdés komolyabban 
fel sem merült, bár nem ártott, ha a fő- és fele-
lős szerkesztő vagy az igazgató jó viszonyt ápolt 
a politika felső köreivel. Nálunk Jugoszláviában 
anno az volt a szabály, hogy vezetői szerepkörbe 
nem kerülhetett olyan személy, aki formálisan 
nem volt párttag, hitének és elkötelezettségének 
a mértékétől függetlenül.

Amikor 1984-ben újraindult a korábban 
Sziveri János vezette, majd ellehetetlenített és 
taccsra tett, egy esztendeig szüneteltetett Új Sym-
posion című társadalmi, művészeti és kulturális 
folyóirat, érezhető kétely merült fel amiatt, hogy 
a vezetői posztra egy olyan embert neveztek ki, 
aki nem irodalomtörténész volt, és nem is ren-
delkezett semmilyen irodalmi múlttal. Jómagam 
azt a véleményt osztottam, hogy a vezetői pozíció 
betöltéséhez a jó menedzsmenti érzék és a kivá-
ló kapcsolatrendszer legalább annyira lényeges, 
mint a szakmai érzékenység. A nyolcvanas évek 
erősödő piacgazdálkodási filozófiája ugyanis már 
egy új típusú vezetői alkatot feltételezett, akinek 
az volt az elsődleges feladata, hogy biztosítsa az 

intézményi működés anyagi alapjait, azon túl 
pedig megbízzon az általa verbuvált szerkesztő-
ség szakmai állományában.

Amikor a debreceni MODEM élére Gulyás 
Gábort nevezték ki, némileg más képleten át, 
de hasonló zúgolódás vált érzékelhetővé a szak-
mai körökben: mit keres a kiállítói szentély élén 
olyasvalaki, aki nem művészettörténész, hanem 
a bölcseleti tudományok felől érkezett. Az elé-
gedetlenkedők sötét jövőt vizionáltak az induló 
debreceni intézmény számára, de leeső állal ha-
marosan meggyőződhettek arról, hogy túl korán 
festették az ördögöt a MODEM falára. Gulyás 
nemcsak szakmai szempontból bizonyított, ha-
nem széles érdeklődési körénél és elmélyült mű-
veltségénél fogva teljesen új és lendületes tartal-
makkal hangolta össze és dúsította a vezetői és 
a főkurátori tevékenységet. Miközben nem vétett 
komolyabban felróható szakmai hibákat, a művé-
szeti ideológiát és a kurátori teljesítményt sokkal 
árnyaltabbá és finomabbá tudta tenni, mint sok, 
előtte működött, nagynevű művészettörténész, 
akik meghatározták a vezető országos intézmé-
nyek egy-egy korszakát. Gulyás „tágassággal” és 
sajátos kedélyességgel tette gazdagabbá munka-
területét, és az évek folyamán akkora konstruk-
tőri tapasztalatra tett szert, amely a legkiválóbb 
kiállításépítők közé emelte. Nemcsak szellemi 
konstrukciókként hozott létre jelentős kiállításo-
kat, hanem a benne fogant ötleteket és gondola-
tokat anyagiságukban is a legmagasabb nemzet-
közi szinten tudta megvalósítani. A kiállítóteret 
összetett értékhalmazként, a kiállításépítést meg-
formált műként, vagyis művészeti műfajként 

értelmezte, vallva, hogy nem pusztán műveket 
rendezett, hanem azok viszonyait. Azt hiszem, 
demonstrált tökélyszemlélete, avagy maximaliz-
musa a MODEM-be 2017 tavaszán vendégku-
rátorként visszatérve, a drMáriás visszatekintés 
alkalmával csúcsosodott ki, amikor is régi benn-
fentesként lépett be a térbe, ismerve annak min-
den szegletét és mindegyik szögnek a helyét.

Időközben azonban már túl volt a Műcsarnok 
vezetőjeként eltöltött időszakán, számos olyan 
rendezését követően, amelyek természetükből 
következő spontán vitákat fakasztottak nemcsak 
művészeti berkekben, hanem a politikai bu-
doárokban is. A széplélek Gulyás megmutatta, 

hogy bátor személyiség is egyben, olyan témák 
és gondolatkörök felé irányítva a közönség felé 
történő megnyilatkozást, amelyek mindig is a 
levegőben lógtak, csak senki sem mert hozzájuk 
nyúlni. Ennek a láncsornak a végén láthattuk a 
Mi a magyar? című nagyszabású kiállítást, amely 
Gulyás Műcsarnokban eltöltött időszakának a 
dicső és látványos végét is jelentette, köszönve a 
nagypolitika gáncsoskodásának. „Száműzték” 
Szentendrére, ahol a helyi körülmények közepet-
te megalkotta az Art Capital-féle projektet, mely-
nek révén konceptuális értelemben sikerült a fő-
város fölé emelkednie, Műcsarnokostól, Nemzeti 
Galériástól és Kortárs Művészeti Múzeumostól 
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 SZOMBATHY BÁLINT

Az autonóm művészetért
Gulyás Gábor: Mire való a művészet? 
Kiállításokról kurátori szemmel

Csurka Eszter: Cím nélkül (2012; olaj, vászon; magántulajdon; fotó: Darabos György)
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cakompakk. Félreérthetetlen jelzést küldött Bu-
dapestnek, amelyben azt üzente, alkotói lendü-
lete töretlen, gondolati ívelése továbbra is a leg-
magasabb szintű. Továbbá azt, immár egyáltalán 
nem biztos, hogy Budapest még mindig a hazai 
művészet fővárosa. Ezzel a relativizáló tettével 
lényegében a művészet decentralizációjának a 
világfolyamatához illesztett hozzá egy markáns 
illusztrációt, mint ahogyan a MODEM-ben is 
tette, Debrecenbe víve a kortárs nemzetközi szín-
tér első vonalbeli nevei közül nem keveset. Ezt 
a névsort működtette lényegében az Art Capital 
ernyője alatt megvalósított kiállításokon is, bizo-
nyítva szakmai és szellemi kitekintésének uni-
verzalizmusát.

Gulyás 2006-ban került a MODEM élére, 
onnantól datálódik képzőművészeti tevékenysé-
ge. Négy, a hazai művészeti életben kiemelkedő 
jelentőségű intézménynek volt a vezetője (MO-
DEM, Műcsarnok, Ernst Múzeum, Ferenczy 
Múzeumi Centrum), összesen körülbelül tíz 
éves időszakaszban. 2017-ben megjelent Mire 
való a művészet? című bőségesen illusztrált kö-
tete, amely az általa megvalósított mintegy ötven 
kiállítás közül tizenhétnek a kurátori értelmezé-
sét tartalmazza a saját válogatásában, kiegészítve 
egy vele készült interjúval.

„Olvasói szemmel” értékelve Gulyás írás-
művészetét, elsőre is megállapítható, stílusa ért-
hető és olvasmányos. Nyomát sem leljük benne 
a kortárs művészetelméletre és -értelmezésre 
jellemző ama frazeológiai törekvésnek, amely 
a posztmodern fogalomtárából merítő elvont és 
tudálékos, sokszor semmitmondó elméleti szem-
pontokat eszményíti. De azt sem mondhatjuk, 
hogy a szerzőt modorossá tették volna filozófiai 
olvasmányai. Szövegeit az a kimondatlan cél hat-
ja át, hogy közelebb vigye a művészetet, illetve 
annak értelmezését az elméletileg kevésbé pal-

lérozott közönséghez, a kiállítások látogatóinak 
legtágabb köréhez, ami egy hatalmas gesztus a 
művészetkedvelők felé. Amikor ír, nem arra gon-
dol, mit szól majd hozzá ez vagy az a szakmabe-
li, hanem arra, milyen megfogalmazású üzenet 
válthat ki legtágabb hatást. Könyve ennél fogva 
tankönyvként is felfogható: nem elriaszt, hanem 
vonz.

„Művész szemmel” közelítve a kérdéses telje-
sítményhez, természetesen jobban kifejezésre jut 
az egyéni elvárásrendszeren alapuló megítélés. 
Nincs sehol olyan kiállítói intézmény a földke-
rekségen, amelynek a programjával mindenki 
elégedett lenne, amelynek értékítéletében min-
denki teljesen megbízna. Itt is, mint a kultúra és 
a művészet más területén, a helyi lehetőségekhez 
és mércékhez kell igazodni, a korábbi teljesít-
ményekhez kell viszonyítani. Gulyás a kortárs 
művészet operátoraként olyan hazai és nemzet-
közi neveket idézett az általa vezetett kiállítói in-
tézmények falai közé, akiket nem a nemzetközi 
kurátori szerviz divathóbortja és pillanatnyi ér-
dekekből származó stream-je dobott a felszínre, 
hanem a valós teljesítmény súlya alakított közös 
értékké. Nem kívánok neveket idézni, megteszi 
ezt helyettem maga a kötet.

Ha a szerző hitvallását firtatjuk, lényegében 
annak a tételezése válik kitapinthatóvá, hogy 
mélységesen elkötelezett az autonóm, szabad 
művészet iránt. Lehet-e olyan munkát létrehoz-
ni, ami nem művészet, tette fel a kérdést Mar-
cel Duchamp. Gulyás átvitt értelemben ezt úgy 
parafrazeálja, hogy lehet-e kiállítást csinálni, 
ami nem művészet. Az ő felfogásában ugyan-
is a kurátori tevékenység végterméke autochton 
művészeti kategóriaként értelmezendő. Jelenleg 
a Ferenczy Művészeti Centrumban tesz erőfeszí-
téseket ennek a bizonyítására, nem csekély ered-
ménnyel.

Prológus gyanánt:
„Így érkeztünk meg 1945. április 3-án Gyulá-

ra, ebbe a kedves tiszta városba, ahol az utcaseprők 
éppen úgy takarították a várost, mintha háború 
nem is vonult volna végig rajta, mintha tankot sose 
látott volna ez a város. A virágágyak között nem 
voltak papírhulladékok, a fák szépen megnyesve, a 
bukszusbokor a Békésmegyei Takarékpénztár előtt 
megnyírva, a Scherer-féle „kötőgyár” ablakai ra-
gyogtak, Az Almásy kastély és a kert rendben. A 
kastély lakói most a kórház elmeosztályáról kerültek 
ki szerencsére, mert így senki se szeretett szegény bo-
londok között járni és a kastély épen maradt.”

Majd folytatja az események felidézését az 1946. 
október 31-én történtekkel.: „Jó feleségem reggel 6 
órakor közölte velem, hogy valami készülődik, nem 
a legjobban érzi magát. Felöltözött a kedves,csak úgy, 
mint máskor. A »rózsaszínű« – nappali – szobánkban 
szép gondosan megterített, papírszalvétát összehajto-
gatta, minden tányér mellé tett szép rendben egyet-
egyet. A porcukor tartót, amiben elég fyanus külsejű 
cukor volt, – szépen megtörölte, – elkészített min-
dent, megmosdott és gondosan felöltözött.

Minden előre el volt készítve, most már csak egy 
hiányzott, hogy az öreg Mester jöjjön a gépkocsival s 
induljunk a kórházba. [...] Éppen hogy fel tudtuk a 
szülőszobára kísérni, a főorvos is alig tudott odaér-
ni, egy pár perc múlva, negyed kilenckor mosolyog-
va közölte velem, hogy kisfiunk van...”

A fenti idézet a művész édesapja, Békés vár-
megye utolsó alispánjaként 1945 és 1950 között 
szolgálatot teljesítő Molnár Jenő emlékirataiból 
származik. És akkor most következhet a tényle-
ges megnyitó. Molnár Gyula professzor úr, vagy 
másként kifejezve magunkat: Művész úr – nem 
csak gyulai születésű, s a keresztségben is a Gyu-
la nevet viseli, nem véletlenül; hanem szellemi-
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„Gyulától New Yorkig”
Gondolatok Molnár Gyula grafikusművész 
gyulai kiállításának megnyitóján1

1 A kiállítás, amelyet 2017. október 16-án Hóvári János, 
a Magyar Alkotóművészeti Közhasznú Nonprofit Kft. 
főigazgatója nyitott meg, november 16-ig várja a látoga-
tókat az Erkel Ferenc Kulturális Központ és Múzeum 
Nonprofit Kft. földszinti galériájában. (A szerk.)

Molnár Gyula: Édesapám, dr. Molnár Jenő
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ségében is gyulai. Nem csupán azért, mert szü-
leivel és testvéreivel paradicsomi körülmények 
között élt Gyulán, persze ebből ő kevés dologra 
emlékezik, mert amikor megtörtént a „kiűzetés a 
Paradicsomból”, ő csupán négyéves volt. A család 
Nyíregyházára került, ahol bajok ütötték fel a fe-
jüket, mind politikaiak, mind családiak. Édesapja 
az 1956 után a börtönt is megjárta. Amire a csa-
ládi asztalnál mindenki szívesen visszaemléke-
zett, azok a gyulai évek voltak. A remekül rajzoló 
Gyuszika – ahogyan a családban hívták – nagyon 
korán rádöbbenhetett arra, hogy a családi mitoló-
giában Gyula a béke és boldogság szigete. Amikor 
egyre idősebb fejjel vissza-visszatért, keresett vala-
mi olyat ebben a városban, ami a kisgyermekkori 
emlékfoszlányokhoz kötődött; de ezeket egyre 
nehezebb volt megtalálnia, így rábukkant szü-
lővárosa művészi és kulturális hagyományaira, 
amelybe ő öntudatlanul beleszületett. A mai kiál-
lítás őszinte és megható vallomás erről.

New York mindannyiunknak sokat jelent: 
eljutást a mai világ fővárosába, találkozást a na-
gyon vágyottal (a kommunizmusból nem volt 
könnyű utazni), de szól arról is, hogy akinek 

ott képe, könyve vagy akár háza van: elért va-
lamit. Molnár Gyulának alkotásai vannak New 
Yorkban, elért oda a fentiek értelmében: ami 
korunkban a művészi és emberi maximum az 
összes árnyoldalával együtt is. Főként azoknak, 
akik gyermekként nem sok jövőt remélhettek. 
De Gyuszika tehetséges volt, s ez Nyíregyházá-
ról a budapesti Képzőművészeti Gimnáziumba 
röpítette 1961-ben, s ezzel megkezdődött az az 
út, amelynek egyik állomásaként a Moholy-Nagy 
Művészeti Egyetem tanszékvezető professzora 
lett, mint a vizuális kommunikáció ismert hazai 
és külföldi mestere, aki már több nála fiatalabb 
nemzedéket is elindított pályáján.

Egy kiállítás mindig az alkotóról szól. A mű-
veknek ebben az a szerepük, hogy visszaadják 
a művészi ars poeticat. A művészettörténészek 
hosszasan tudnak beszélni arról, hogy a művek 
mennyiben adják vissza az alkotó lelkiségét vagy 
gondolati világát. A művek ugyanis nem elefánt-
csonttornyokban, hanem a társadalomban szü-
letnek. Vannak megrendelők gyakran, akiknek 
szempontjait figyelni kell. De egy rendszer is le-
fojthat – gondoljunk a XX. század diktatúráira 

– szárnyalásokat. Arról, hogy a művészi szabad-
ság és alkotásvágy miként tud ütközni a megren-
delőkkel vagy politikai-üzleti érdekekkel, arról 
Molnár Gyula igen sokat tud beszélni. S igazán 
csak ő tudja, hogy a kiállításon mely plakáton 
látjuk a szuverén alkotói folyamat eredményét, és 
mely munkákban van ott a megrendelő jó vagy 
rossz gondolatvilága.

Molnár Gyula küzdő típus, és a vizualitás 
keresztes vitéze. Ha végigtekintünk hosszas élet-
útján, a magyarországi sötét korszak nyomai alig 
mutatkoznak meg művészetében. Mindig képes 
volt a megrendelőket az alkalmazott művésze-
ti világ felső szféráiba átvezetni: meggyőzéssel, 
trükkel vagy kész helyzetek megteremtésével. Az 
üzleti világ elvárásai rugalmasabbak és más szem-
pontúak, mint a pártállamé, de azok is kemények. 
Fiatal éveinek küzdelme más formában, de napja-
inkban is tovább folytatódik. De szerencsére már 
régóta megengedheti magának – és meg is engedi 
–, hogy ne kelljen idomulnia külső erőkhöz.

Ez a kiállítás Molnár Gyuláról, az alkotóról 
és képzőművészeti egyéniségről szól. Minden 
plakát, minden szöglete: a tehetségéről, vibráló 
intellektusáról, karakán szókimondásáról, frics-
káiról és humoráról.

Olyan korban élünk, amely a mesterséges és a 
művészi vizualitás soha nem látott kiteljesedése. 
A látás az egyik legfontosabb érzékünk. Minden-
napi életünk természetes része. Hol szűk kör-
nyezetünkben, hol a természetben, hol teremtett 
világunk formáiban és színeiben gyönyörködünk 
vagy bosszankodunk, leginkább azonban csak 
tudomásul vesszük azt, amit látunk, mert e nél-
kül nagyon nehéz élni. A képzőművészet ebben 
a világban kívánja felhívni a figyelmet, hogy az 
alkotással élményt adjon, tanítson, rámutasson 
az igazságra (esetenként fél-igazságra...) vagy épp 
tiltakozzon. Ez néha nagyon jól sikerül, néha 
azonban csak egy idő után derül ki, hogy a mű 
remek, csak a világ nem vette észre. Az elmúlt két 
évszázadban az építkezési és a technikai lehető-
ségek változásaival robbanásszerűen fejlődött a 
terek vizuális-kommunikációs kihasználtsága és 
szerepe. A digitális forradalom következtében pe-
dig a formák és színek felmutatása és sugárzása 

ipari méreteket öltött. Ezzel az indusztrializmus 
minden szektorában nagy lehetőség nyílott si-
lány, szennyező, megtévesztő és hazug termékek 
terjesztésére. A mai kor a vizuális kommunikáció 
sűrű dzsungelében él. És e dzsungel liánjai a jövő-
ben egyre sűrűbbek lesznek. Szemünk és agyunk 
alig várja, hogy kellemes ligeteket találjon.

Molnár Gyula a vizuális kommunikáció csa-
litos ligeteinek építője és odaadó gondozója. Ars 
poeticája arról szól, hogy a grafika minden for-
mája értékelvű s a technikák ugyan újak, de a ha-
gyomány örök. A színek világa pedig különleges 
eszköz a szívek megnyerésére. S ebből a vizuális 
kommunikáció, első nagy forradalmi korszaká-
ban sem engedhet. Mert hova jut, ha megteszi!

Kedves Gyula! Adjon a Jóisten neked mindig 
erőt és elég cigarettát, hogy alkoss a világnak, s 
ezzel formáld mindenütt, ahova csak eljutsz, a 
modernitás vizuális kultúráját.
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Molnár Gyula: AranyrajzMolnár Gyula: Nézőpont
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A Gyulai Várszínház kamarakiállítása tiszte-
letadás az igazgató előtt, aki oly sok változást 
hozott a színház életében. Három képzőművész 
búcsúja Gedeon Józseftől, akiket bevont szín-
háza munkájába. Bár képzőművészeti mun-
kásságuk keltette fel érdeklődését, alkalmazott 
grafikai feladatokkal, plakáttervek, meghívók, 
műsorfüzetek elkészítésével bízta meg őket. Az 
Aradon élő Onisim Colta Oroján Istvánnal és 
Nyisztor Jánossal együtt mutat be egy festménye-
ket és képgrafikákat magában foglaló kollekciót, 
kiegészítve a színháznak készült műveikből ren-
dezett alkalmi válogatással.

Nem mellékes momentum, hogy a Gedeon Jó-
zsef elképzelése nyomán létrejött Kamaragaléria 
1999-ben Oroján István önálló kiállításával kezdte 
meg működését. Most, az előző igazgatói korsza-
kot lezáró, egyben az új időszakot nyitó kiállítás 
egyik résztvevője szintén Oroján. A Kamaragalé-
ria elindítása egyébként egy olyan egyértelműen 
visszakereshető pillanat, amely dimenzióváltást 
eredményezett Gyula város művészeti életének 
történetében. Tudjuk, hogy Gedeon József műkö-
dése, a számtalan akadályba ütköző színházcsiná-
lás és az azt kiegészítő, az elejétől igen komolyan 
vett kiállítás-szervezés mindenképpen tiszteletet 
érdemel. De lássuk be, szeretjük az effajta histó-
riákat: a pátosszal teli szélmalomharcot, a történe-
teket, amelyek a nemes ügyekért áldozatot hozni 
tudókról szólnak, az embereket, akik hivatásuk-
hoz erkölcsi kötelességként viszonyulnak. Többsé-
günk helyett ők vívják meg a nagy csatákat, mint 
a torreádor, aki a nevünkben is megküzd az élet 
porondján a nagy ellenféllel. Így ha érték után 

vágyunk, Gedeon József példáján vagy más, az 
övéhez hasonló, egyénien eredeti mintán érdemes 
elgondolkodnunk.

A Gedeon József akarata, értékrendje, sze-
mélyisége, törekvése előtt tisztelgő kiállítás há-
rom, teljességgel különböző és a kiállítótérben el 
is különülő műegységből épül fel. Olyan alkotók 
találkozásáról beszélhetünk, akiket az általuk 
képviselt kvalitás hoz közös nevezőre; gondolko-
dásmódjuk, képi világuk más és más vizuális uni-
verzumban fogant. Más forrásból inspirálódnak, 
eltérő elvárásokkal és máshonnan indulnak, men-
tális ízlelésük, amivel a világot kóstolják, jócskán 
különböző alappal és háttérrel bír, valamint látjuk, 
más és más eszközhöz nyúlva fogalmaznak.

A kortárs román képzőművészet kiemelke-
dő és közismert alkotójának számító, Gyulán 
többször bemutatkozó Onisim Colta díszletter-
vező, festő, szobrász és grafikus jelenleg látható 
munkáin a fikció tapinthatóan valósághű ábrá-
zolásával operál, amely valójában a valóságot 
hivatott számunkra magyarázni. Minduntalan 
egyértelmű utalásokat tesz a láthatóra, a reálisra 
vonatkozóan hétköznapi életünk eszközeinek, 
környezetünk tárgyainak segítségével. A való-
ságoshoz valóságon túli elemeket rendel, ezál-
tal hozva létre egy sajátos, az övét mástól látvá-
nyosan megkülönböztető világot. A Szódaráló, a 
Szómérő szerkezet vagy A teremtés könyvéből című 
műpár erős gondolatébresztő és -közlő jelleggel 
bír, mondanivalója, ha nem is egyértelmű, de 
mindenképpen sokak megszólítására képes.

Akvarell kompozíciói mellett a művész a tár-
laton bemutatja a VIII. és a X. Shakespeare Fesz-
tiválhoz készített plakátjait is.

A Máramaros megyei Felsőbányán született 
Onisim Colta műveit Békés megyében a gyulai 
Erkel Ferenc Múzeum, a békéscsabai Munkácsy 
Mihály Múzeum és a Gyulavári Almásy-kastély 
gyűjteményei őrzik.

A kiállítás alapötletével szolgáló Oroján István 
műveit jellemző geometrikus absztrakt beszéd-
mód a nála megszokottnál is erőteljesebben ölt 
lírai jelleget. Ez elsősorban annak köszönhető, 
hogy a most bemutatott Oroján-művek mind-
egyike a jelenlegi kiállításra készült, mind a mű-
vészt 1978 óta ismerő és kedvelő Gedeon József 
emlékére született. Nonfiguratív voltából faka-
dóan elsősorban a képzelőerőnek, a szabad gon-
dolati és érzelmi reakciónak enged teret. Műve-
inek elemzése során a befogadó szubjektuma és 
erudíciója egyenlő félként kerül előtérbe, a műal-
kotás befogadása tulajdonképpen egy kötetlenül 
bejárható játéktérré válik. Olyasmit látunk, amit 
talán eddig nem, vagy általános értelemben nem 
tartozik hozzá a mindennapjainkhoz. Ebből ki-
indulva a képzelőerő konstruktív vagy produktív 
oldalát kell mozgósítanunk, amelyben racionali-
tás és empátia fej fej mellett halad majd. Előbbi 
azért érdekes, mert a feszes, fegyelmezett, szabá-
lyos forma a legszabadabb értelmezést és tartal-
mat előlegezi meg.

Oroján István festményeinek sorát a Gyulai 
Várszínház Márai Sándor A pisztoly című művét 
feldolgozó előadásának plakátja zárja.

A kiállítás harmadik egységében Nyisztor  
János / NEStor Pharma_grid című, 2013-ban ké-
szült, tizennyolc elemből álló grafikai sorozatából 
láthatunk egy válogatást. Ebben a műcsoportban az 
alkotó számára a kiindulás alapját egy épület biz-
tosította, egy funkcióját vesztett békéscsabai gyógy-
szertár homlokzata. Ennek a közismert, városképi 
jelentőségű épületnek a felhasználásával alakítja 
ki Nyisztor az épület belső tereit és berendezését 
is, az adott funkciót megőrizve, azt rendelve a lát-
ványhoz. Belépünk az épületbe, ahol egészen más 
módon, más működési szisztémát tükrözve látjuk a 
gyógyszertárat, az arra utaló berendezést. A sorozat 
egyik elemén például a jól ismert patikai szekrény 
néhány fiókját kihúzza, amelyen dús növény- és 
sziromzuhatag ömlik elénk, hogy hatóanyagának 
felhasználásával készítsenek belőle orvosságot, a 
gyógyszerkészítés korának hajnalát idézve elénk.

Szathmári Sándor Kazohinia című regényé-
nek felhasználásával készült előadás – a műcso-
port mellett bemutatott – plakátjához ez a sorozat 
szolgált alapul.

És, hogy a három alkotó műveit bemutató ki-
állítás tetszene-e Gedeon Józsefnek? Remélem…
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 GYARMATI GABRIELLA

Hommage à Gedeon József
Onisim Colta, Oroján István és Nyisztor János művei  
a Gyulai Várszínház Kamaragalériájában*

Onisim Colta, Oroján István és Nyisztor János munkái a Gyulai Várszínház Kamaragalériájában* Elhangzott 2017. november 23-án, a kiállítás megnyitóján.
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Totth Benedek első regénye kegyetlen világot 
ábrázolt, és a kegyetlenség második szövegének is 
alapvető témája. Míg a nagy sikerű, kultregénnyé 
vált Holtversenyben (2014) az emberinek nevezett 
minőség morális részének szétbomlását napjaink 
Magyarországán jelenítette meg, addig új köte-
tében, Az utolsó utáni háborúban (2017) mindezt 
egy disztópia keretei közé helyezi a szerző. Kö-
zös vonás, hogy elbeszélőnek ismét egy (megha-
tározhatatlan korú) kamasz fiút választott. Az 
új regény narrátora nyelvileg sokkal puritánabb, 
letisztultabb, mint a Holtverseny trágár hangú fi-
ataljai. Talán pont ez lehet az oka annak is, hogy 
míg ott a stiláris, nyelvi eszközökkel, a beszéd-
móddal való jellemzés, karakterteremtés volt a 
szöveg legfontosabb értéke, ez a módszer mintha 
kevésbé lenne hangsúlyos a háborús tematikájú, 
új írásban. Néhány olvasóban, kritikusban ez a 
visszalépés, a minőségi visszaesés benyomását 
keltette, holott lehet, inkább arról van szó, hogy 
a pusztító, mindent elnyelő és leromboló háború-
ban már nincs mit kifejezni a nyelvvel, hiszen az 
önkifejezés helyére az önelvesztés kerül. Lehet-
séges, hogy azért nincs valódi mélysége a karak-
tereknek, mert egy totális háborúban ez lehetet-
len, nincs mélység, nincs személyiség (legfeljebb 
annak maradványai), mert a túlélésért folyó küz-
delem mindent felemészt.

A fent említett, néven egyetlen egyszer sem 
nevezett narrátor egyes szám első személyben 
tudósít a háborúból, néhány napjának, hetének 
bemutatásával. Egy porig bombázott városban él, 
ahol a ruszkik és az amerikaiak harcolnak (mint-
ha a hidegháború kirobbant volna), és az egyre 
fogyatkozó civil lakosság föld alatti bunkerekben 
húzza meg magát. Az első jelenetben focizásból 

menekülnek hazafelé társaival, mikor egy akna-
mezőre tévednek, majd a lemaradók közül egyik 
társukat le is lövik: „… megint repkedni kezd-
tek körülöttünk a golyók surrogó hanggal, aztán 
tompa puffanást hallottam, és a Peti elterült a 
földön, mint egy mocskos felmosórongy. (…) A 
szájából meg dőlt a vér, mintha pirosat beszélt 
volna, aztán csak a durranások maradtak, és 
akkor eszembe jutott, hogy úgy teszek, mintha 
meghaltam volna, hátha akkor leállnak végre. El-
játszottam, hogy eltalálnak, de ügyeltem rá, hogy 
a Peti mögé zuhanjak, ha esetleg mégsem hagy-
ják abba. Inkább őt lyuggassák ki a golyók, az ő 
testének már mindegy volt. (…) Sokáig feküdtem 
mozdulatlanul a földön, mert attól féltem, visz-
szajönnek, és közben lassan kihűlt körülöttem a 
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KOLOZSI ORSOLYA 

Pusztulás gyerekszemmel
Totth Benedek: Az utolsó utáni háború

Magvető Kiadó, Budapest, 2017

Csontó Lajos: Öncenzúra (2009; asztalok, vegyes technika; fotó: MODEM Archívum)
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világ.” A barátja holtteste mögött rejtőzködő fiú 
iszonyatos menekülése után az olvasó úgy érez-
heti, sokkal rosszabb már nem jöhet. De csalód-
nia kell, mert mindez csak a kezdete a „kalandre-
génynek”, mely holttesteken, sugárfertőzött, már 
alig emberi mutánsokon, gránátokon, hullahe-
gyeken keresztül tart a teljes pusztulás felé. Totth 
Benedek nem fukarkodik a szörnyűbbnél ször-
nyűbb helyszínekkel, eseményekkel, képekkel. A 
szöveget (ahogyan ezt a borító is megelőlegezi) a 
szürke, a fekete és a vörös szín uralja, a többi szín 
mintha eltűnt, kitörlődött volna a világból. Éjjel 
sötét van, feketék a fák, az árnyak, a csillagtalan 
égbolt, nappal pedig a szürkeség uralkodik, aho-
gyan mindent belep az egyre csak hulló hamu: 
„A világ akkor már csak két színből állt, szür-
kéből és feketéből. Nappal minden szürke volt, 
éjjel fekete. Nem volt miért várni a napfelkeltét.” 
Ezt a színtelen sötétséget a piros színezi néha, a 
robbanások, a tűz és természetesen a százszámra 
heverő hullák kiontott vérének színe.

Reménytelen világ ez, ahol az árván ma-
radt, testvérét is elveszített fiú akkor marad csak 
igazán egyedül, mikor egy éjjel – amikor ő vé-
letlenül épp nincs ott – porig bombázzák azt a 
bunkert, ahol ismerőseivel, barátaival meghúz-
ta magát. Elveszíti háborús „otthonát”, minden 
emberi lényt, akit ismer. A szöveg egyik legmeg-
rázóbb képe a hazaérkező fiú, aki a megszokott 
helyen csak egy vérrel és holttestekkel teli gödröt 
talál. Innentől egyetlen ember marad számára: a 
fekete katona, egy súlyosan megsérült amerikai 
légiós, aki ejtőernyőjén fennakadva lóg egy szét-
bombázott házban, s akinek majd az elbeszélő 
segít, felgyógyulása után pedig együtt indulnak 
útnak, hogy megkeressék a főhős két éve eltűnt 
öccsét, Teót. A fekete katona kettős jelentéssel 
bír a regényben, hiszen egyrészt a fekete bőrű 
amerikai katonát jelenti, másrészt Teó törött kis 
játékkatonáját, mely mint egy „bűvös talizmán”, 
a remény, a cél szimbólumaként kíséri az elbe-
szélőt tragikus útján. A fekete katonáról ráadá-
sul Dragomán György fehér királyára és annak 
szimbolikusságára asszociálhat az olvasó, és a 
szintén kiskamasz elbeszélőt alkalmazó regény-
nyel (A fehér király) való hasonlóságokra is felfi-
gyelhet. Irodalmi párhuzamból, hatásból azon-
ban több is felmerül. A felnőtt férfi és a kamasz 
útja a végét járó világban Cormac McCarthy Az 
út című regényének alaphelyzetét parafrazálja, 
különösen akkor nyilvánvaló ez, ha hozzátesz-

szük, hogy Totth Benedek a regény magyar for-
dítója. A kevésbé ismert olasz Niccolo Ammaniti 
szövegeivel lehet még hasonlóságokat felfedezni, 
és nemcsak a kamaszkorú elbeszélők miatt, ha-
nem például az Én nem félek című regényben a 
kisfiú által bújtatott személy és a Totth-regény el-
beszélője által sokáig rejtegetett, gondozott ame-
rikai katona hasonlósága miatt is.

A pusztulás közepén két ember indul útnak, 
hogy felkutassa Teót, és hogy ezzel is értelmet 
adjon életének ebben a nem túl sok reménnyel 
kecsegtető világban. Mert az egyik legfontosabb 
kérdés, hogy miért akar még élni bárki is ebben 
a világban? Miért megy előre, és miért nem adja 
fel? Nem a szörnyű (és egyébként időben nehe-
zen beazonosítható) külvilág leírása ennek a re-
génynek az igazi tétje, nem a horror és nem a vér, 
hanem az, hogy mi lesz az emberből ezen körül-
mények között. Mi az ember egy olyan világban, 
melyben már semmi emberi nem maradt? A re-
gény nyitómondata (mely bár a játékkatonára vo-
natkozik) is mintha erre utalna: „Nem volt már 
benne semmi emberi.” A vége pedig – mintegy 
keretet alkotva –különösen kiemeli ezt: „A hamu 
betemeti a tájat. A háború betemeti az időt. Be-
szélni próbálok, de nincsen hangom. Elhagynak 
a szavak. Mindent elmondtam. Egyedül mara-
dok. (…) Nincsenek szavak. Mindent elmond-
tam. Nincs benne semmi emberi.” Bár a kötetet 
nyitó egyik mottó (Tim O’Brien: Miről ismerszik 
meg az igazi háborús történet) értelmében a hábo-
rús történetnek nincs erkölcsi tartalma, nincs ta-
nulsága, azért az olvasó mégiscsak ezt keresi. Ha 
nem is a tanulságot, de valamiféle jelentést. Tud-
ni akarja, hogy a posztapokaliptikus díszletek 
között megmaradhat-e az ember. Marad-e vala-
mi belőle, ha nincs körülötte más, ha már nincs 
szerelem, barátság, család, cél, értelem, otthon, 
ha nincs holnap, ha nincs jövő és nincs már jelen 
sem. A szöveg elején az elbeszélő gyakran idézi fel 
múltját, mesél a kisöccséről, morfinista, szülész 
apjáról, öngyilkos anyjáról, gyerekkori éveiről, a 
háború előtti időkről. Mintha a semmi közepén 
állva az emlékekben keresné személyisége integ-
ritását, valamiféle gyökeret, annak magyarázatát, 
ki is ő. Ha más nem, az az ember, akinek ezek az 
emlékei vannak. Ahogyan a történet halad előre, 
egyre inkább veszít szerepéből az emlékezés, he-
lyét az álmok veszik át. Sok álomleírás található 
a szövegben, melyek ugyanúgy megszakítják az 
elbeszélést, mint ahogyan az emlékező kitérők 

tették. Mintha az álomnak is az volna a szerepe, 
hogy megmutassa, aki álmodik, annak van lelke, 
vannak gondolatai, ha nem is tudatosak, tudatta-
lanul még köti őt valami az emberek világához. 
Bár az álomjelenetek is egyre véresebbek és erő-
szakosabbak, nem tűnnek el, sőt egyre hosszabbá 
válnak. Azt mutatják be, hogy amit már szavak-
kal nem lehet kifejezni, sőt már elgondolni sem 
lehet, azért az mégis ott van az emberben, vala-
hol legbelül. Mintha az egyre hosszabbodó (rém)
álmok (melyek nem mellesleg egyre inkább elha-
tárolhatatlanok a valóságtól) lennének az utolsó 
bástyák, melyek még az emberihez kötik a szub-
jektumot. Totth Benedek, amellett, hogy kiváló 
történetmesélő, és a szerkesztési módszerei is ki-
emelkedőek, a nyelven keresztül való jellemzés-
ben a legerősebb – továbbra is. Nem elmagyaráz-
za, hogyan veszi át a háború a hatalmat az egyén 
fölött, hanem megmutatja, hogyan jelenik ez 
meg a nyelvében. Az elbeszélő például bármilyen 
leíró hasonlatot mond, hasonlataiban is mindig 
a háború, a pusztulás és az agresszió figyelhető 
meg: „ … az üvegcsonkok úgy meredeztek az ab-
lakkeretekben, mint puskatussal bevert szájban a 
fogak…”; „Mogorva lettem, mint a semmi ágán 
gubbasztó dögkeselyű.”; „… mély hasadék volt, 

és úgy kanyargott, mintha egy fűrésszel felnyi-
tott koponya belsejében, egy szétroncsolt agyte-
kervényben mászkálnék.”; „Úgy hömpölygött az 
ár, mint a felvágott hasból előbuggyanó vér.” A 
narrátor szenvtelen elbeszélése ritkán értelmez 
vagy magyaráz, viszont a mód, ahogyan mesél, a 
nyelv, amit használ, többet mond bármely didak-
tikus magyarázatnál.

A kegyetlen veszteségek könyve ez, a végső-
kig hajtott pusztulásé, ahol kiüresedik a világ, 
csak a háború marad, az emberek meghalnak, 
vagy élnek, de nem marad bennük semmi: „… 
mintha ez a fiú a képen nem önmaga lett vol-
na, mintha a folytonos rettegés, a halál állandó 
közelsége kiűzte volna önmagából, de közben 
úgy állt a sebesre mart mezőn, mint egy dühös 
felkiáltójel, és ezer szónál többet mondott erről a 
mocskos háborúról, amiben magára maradt.” A 
háborúról nehéz jól írni, hiszen könnyű érzékel-
tetni a külvilágban észlelhető pusztulást, sokkal 
nehezebb megragadni azt a folyamatot, ahogyan 
az ember elhagyja saját magát, még él, de való-
jában már nem létezik. Nehéz megmutatni az 
embert a háborúban, hiszen az ember nem csak 
jelen van a háborúban, hanem egy idő után maga 
is háborúvá válik.
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Miért hiányzik az ambíció és a kitartás a leg-
több mai fiatalból? Hogyan találnak célt vagy 
mélyebb értelmet az életüknek a Z generáció tag-
jai? Hogyan befolyásolja az 1996 után születettek 
életfelfogását mindaz, amit az előző nemzedékek 
letettek az asztalra, s miért nőjön fel az ember, ha 
nem jár előnnyel? Rakovszky Zsuzsa Célia című 
családregénye többek között ezeket a kérdéseket 
feszegeti. A Magvető Kiadó gondozásában meg-
jelent mű olyan égetően aktuális problémákat is 
körbejár, mint például a minőségi kommuniká-
ció hiánya, a felelősségvállalástól és az elkötele-
ződéstől való félelem, a lombikterhesség, vagy az 
ezotéria veszélyei.

Az írónőt a nyolcvanas évektől elsősorban 
versei révén ismerhettük meg (két évvel ezelőtt 
jelent meg Fortepan című verseskötete), 2002 óta 
azonban már az ötödik regényét jelentette meg. 
A 312 oldalas Célia Rakovszky Zsuzsa eddigi 
legrövidebb regénye, melyben az önmagára ref-
lektáló, szabadságvágyó generáció és az utánuk 
jövő nemzedék feszül egymásnak. A mű család-
regénynek is tekinthető, szereplői mégis a hagyo-
mányos értelemben vett család hiányával küzde-
nek. Hősei boldogok akarnak lenni, de amint az 
áhított idilli állapot közelít feléjük, menekülőre 
fogják.

A cselekmény budapesti plázák, gyorsétter-
mek, gangos bérházak közt játszódik, de nem is 
játszódhatna másutt, hiszen a szereplők jelleme 
és a cselekmény is feltételezi a nagyvárosi életet.

A regény elbeszélője, Ádám, évtizedekkel ké-
sőbb értesül arról, hogy van egy lánya, így kerül 
az életébe a húszéves Célia. Miközben apaként 
kell helytállnia, óhatatlanul rápillant saját élete 
idegenségére és gyermeki mivoltára is. A Célia 

legfontosabb szereplői mindannyian nők, a tör-
ténetnek a Célia nevű lány a hőse, de az olvasó 
a középkorú férfi szemszögén keresztül kapcso-
lódik a történetbe, vagyis a címszereplő áll a kö-
zéppontban, a férfi narrátor pedig csak elbeszéli 
a történetet.

Ádám és Célia anyja, Zsanett a hagyományos 
keretekből kilépett, a szellemi és magánéleti 
függetlenségüket féltékenyen őrző generációhoz 
tartoznak. Nem kezelik tabuként a szexualitást, 
a fogantatást, sőt, olyan praktikus szempontok 
alapján döntenek róluk, mint például egy lak-
helyváltoztatásról. Ádám még Célia születése 
előtt kivonul a gyereknevelésből és Zsanett éle-
téből. Nem bízik magában, messziről elkerül 
minden felelősséggel járó helyzetet. Közelségre 
vágyik, közben mégis menekül az érzelmileg 
sűrített kapcsolatoktól és közegekből. Ő maga is 

önző, lelketlen, érzéketlen idiótának nevezi ma-
gát. Feláll a szőr a hátán a hosszú távú kapcso-
lattól, a hűségtől, a közösen megoldandó prob-
lémáktól. Szeretőt tart, nem veti meg a home 
videókat (a szerző a testiséget illetőleg kerüli a 
trágárságot), sőt, húszéves tanítványára is fáj a 
foga, de néha azért érzelgős nosztalgiával gondol 
arra, milyen lehetne, ha Zsanettel és Céliával egy 
család lennének:

„Tudtam, hogy mit kellene mondanom, de 
nem voltam képes rá. Az a fájdalmas, szánako-
zó gyöngédség, amit ebben a pillanatban érzek, 
olyan erővel, hogy szinte égeti belülről a szegy-
csontomat, két napig sem tartana ki, ha kényte-
len lennék együtt élni vele: és ahogy menne az 
idő, egyre ingerlékenyebb lennék, gyötörne az 
állandó jelenléte és az elveszített szabadságom 
tudata, ezt persze kétségbeesetten próbálnám 
leplezni, de egy idő múlva kirobbanna belőlem 
valami semmiség ürügyén, aztán meg elszégyell-
ném magam, amitől később csak még kíméletle-
nebb lennék, könnyek, bűnbánat, engesztelés, a 
kíméletlenség újabb kirobbanása követnék egy-
mást egyre rövidülő ciklusokba, nem is beszélve 
az állandó, tompa bűntudatról, amit a más nők 
iránti szüntelen vágyakozás miatt éreznék…”

Az elbeszélő Zsanetthez hasonlóan bizonyos 
szempontból ellenpontja is a címszereplő-fősze-
replőnek. A címszereplő Ádámmal és anyjával 
szemben a kötöttségeket, a biztos pontokat ke-
resi az életében. Célia az anyjának köszönhető-
en kötetlen körülmények között, apafigura nél-
kül nőtt fel, emiatt saját létezését is irreálisnak 
tartja, nem találja a helyét. Szenved a rá zúdu-
ló tengernyi lehetőségtől, a nagy szabadságtól, 
melyet a világ felkínál neki. Kikövezett utakra, 
biztonságra, valamiféle szilárd alapra, klasszikus 
családmodellre vágyna, azonban rá kell jönnie, 
hogy apa nélkül nem boldogul, csak sodródik. A 
Célia-sztori a rendes szülőkép nélkül felnövekvő 
gyerekekkel, megállapodni képtelen felnőttekkel 
egy kortünetre is reagál. A fiatal lány nem léte-
zőként definiálja magát, s anyja szemére hányja, 
amiért mesterséges megtermékenyítéssel fogant 
meg. Fáj neki, hogy „úgy rendelték meg őt, mint 
egy pizzát és utálatos arra gondolnia, hogy egy 
orvosi rendelőben fogant mindenféle csövek meg 
fecskendők segítségével”.

Célia anyja meglehetősen komikus figura, aki 
rajong az ezotériáért, a buddhista tanokért. Re-
mek lehetőséget kínál arra, hogy a szerző finom 
humorral karikírozza korunk spirituális útkereső-
it; jósnők, látók, guruk, asztrológusok és angyalok 
közé kalauzolja az olvasót. Zsanett igyekszik ke-
rülni a dogmatizmust, meghagyni lányának a sza-
bad választás jogát. Lánya viszont ahelyett, hogy 
örülne a „laza póráznak”, szenved és menekül a 
választási lehetőségek sokaságától, a látszólagos 
korlátlanság helyett szeretne „normalitást”.

Rakovszky könyve társadalomkritika is – ké-
pet ad a fiatalok munkavállalással kapcsolatos 
elképzeléseiről, életfilozófiájukról is. Célia ba-
rátnője, Niki minden vágya, hogy bekerüljön egy 
valóságshow-ba, híres akar lenni, és sok pénzt 
akar. Lehetőleg gyorsan.

„Mert hát most mégis, milyen az élet már – 
folytatja komolyodó, éneklő hangon, a homlokát 
vádló, filozófusi ráncokba gyűri, tekintetét a pla-
fonra szegezi –, napi tizenkét meg tizennégy órát 
gályázni a Mekiben vagy valami butikban, mire 
hazaér az ember, már bulizni sincs kedve… és 
ezt csinálni negyven éven keresztül, vagy még to-
vább, amíg ráncos vén banya nem lesz az ember, 
vagy fel nem dobja a talpát… hát, bocs, de nekem 
ehhez semmi kedvem!”

A metsző irónia és a költői részek között in-
gadozó regény a digitális technológiával átszőtt 
21. századot, a kapcsolatok felszínességét is 
olvasóközelbe hozza. Ádám „órák hosszat egy 
digitális fantáziavilágban kóvályog, mint íjász elf 
vagy élőhalott, virtuális vadkanokra vadászik, és 
képzeletbeli tallérokért töri magát, hogy szintet 
ugorhasson, és eljusson egy csipkézett, bástya-
alakkal körülvett városba, hogy ott megkeresse… 
mindegy is, hogy mit”.

Rakovszky Zsuzsa Céliája hajszálpontos képet 
ad korunk társadalmáról, a családok állapotáról, 
a férfi-női retorikában az elmúlt másfél évtized-
ben végbement változásokról, a patriarchális 
állapot „megzavarodásáról”. Korrekten mutatja 
be a világot, amelyben egyre kevésbé értünk az 
egymás iránt érzett szeretet kifejezéséhez, a fe-
lelősségvállaláshoz, s amelyben előbb nyúlunk 
okostelefonunkhoz és digitális ketyeréinkhez, 
mint ahhoz az emberhez, akivel egy ágyban tölt-
jük éjszakáinkat. Ha töltjük.

 JÓNÁS ÁGNES

Célia, avagy a nem létező főhős
Rakovszky Zsuzsa: Célia

Magvető, Budapest, 2017.
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Antal Balázs Le című novelláskötete minden 
szempontból jókor jelent meg, és ennek tükrében 
elhanyagolható az a tény, hogy tizennégy év telt 
el az Öreg kiadása óta. Az író ugyanis egy olyan 
válogatást adott az olvasói kezébe, aminek aktu-
alitásához nem fér kétség, s mindezt egy kamera 
objektívének objektivitásával teszi. Jelen esetben 
a mechanizmus most fordított, mint a fényképe-
zés vagy a film esetében: ugyanis Antal Balázs 
ebben az esetben a fókuszpont lenne, a lencse 
vagy lencserendszer pedig egy-egy nézőpontka-
rakter, akinek a szemszögéből végigkísérhetjük a 
novellák cselekményét. A fókuszpont és a lencsék 
közötti távolság hol több, hol kevesebb, ezzel a 
szerző alkotásról alkotásra másképpen játszik.

A kötetben szereplő novellák között ez az első 
feltűnő hasonlóság: minden esetben a főszereplő 
lencséjén keresztül láttatja az író az eseményeket, 
akiknek belső monológjait, vívódásait is megis-
merhetjük. Ez alól kivételt képeznek Az ember, 
a telep, a szomorúság, illetve a Pusztai vázlat című 
alkotások, amelyek inkább szépirodalmi igény-
nyel megfogalmazott szociografikus írások, és a 
novellák helyszínének, mi több légkörének minél 
szemléletesebb megrajzolásához járulnak hozzá. 
Bár pontos helyszínmegjelölés egyik novellában 
sincs, azt hiszem, mindannyiunk számára isme-
rősek lehetnek azok a települések, ahol a valami-
kori paraszti életformát felváltotta a mestersége-
sen életre keltett bánya-/iparvárosok nyüzsgése, 
ám a bányák/gyárak bezárása után munkalehe-
tőség híján a mindennapi élet ellehetetlenült, és 
lassan minden az enyészeté lett. Ha sorra vesz-
szük a nézőpontkaraktereket, akkor azok társa-
dalmi helyzete nagyon is pontosan illusztrálja az 

amortizálódó települések világát, valamint az 
ott megjelenő választási lehetőségeket. „Közös-
ségi elvű társadalomban a valóságot tartósan 
sem jobbá, sem rosszabbá hazudni nem lehet. 
Jobbá tenni viszont csakis a társadalmi önisme-
ret alapján lehetséges” – írta Galgóczi Erzsébet 
az 1960-as években. Antal Balázs pedig semmit 
nem idealizál: itt a kőfejtők életveszélyesek, a rég 
használt bányák irodaépületeiben minden rohad 
és rozsdásodik, az elhagyatott épületek omladoz-
nak, egyedül a kocsmaajtó megértő és barátságos. 
Erre a valós világra építi Antal Balázs a fikciót, és 
néha az olvasó zavarba jön, hogy vajon melyik a 
hangsúlyosabb: a helyszín, vagy a gyakran hát-
borzongató történet, amely a szereplők helyzeté-
nek kilátástalanságából fakad. Ugyanúgy, ahogy 
az elhagyatott iskolaépület sem bizakodhat ab-
ban, hogy valaha felújítanák, vagy újra gyerekek 

nevetésétől legyen hangos, a figurák is beleragad-
nak ebbe az állapotba: „a leghalványabb reménye 
se lehetett rá, hogy valaha is jobb helyre juthat 
ennél, vagy akár csak arra, hogy ezt valamivel is 
jobbá tehetné.” (A szelídítés)

A sorsfordító történetek hátterében Antal 
Balázs olyan társadalmi problémákat is elbúj-
tat, vagy néha csak látszólag mellékesen kapcsol 
a novella cselekményéhez, amelyek nagyon is 
aktuálisak, mégis viszonylag kevés irodalmi al-
kotásban jelennek meg. Ilyen például, amikor a 
családtagok szinte csak temetés alkalmával ta-
lálkoznak, ahogy a Sóvárgásban. Jelen esetben 
nemcsak arról van szó, hogy milyen távolságokra 
vannak egymástól a rokonok, hanem a figyelem, 
a törődés hiányáról is. Persze emellett Antal Ba-
lázs megszólaltat más szólamot is ugyanazon 
novellában egy másik szereplőtől, ezzel mintha 
kiegyenlíteni akarná az egyébként elszomorí-
tó tényt: a tanyavilágban idős emberek marad-
nak magukra, akiknek mindennel egyedül kell 
megbirkózniuk. Az író szociális érzékenységéről 
ad tanúbizonyságot szinte mindegyik novella 
esetében: a makrokörnyezet szétesése párhuza-
mos a mikrokörnyezet, a család felbomlásával 
(Gondoskodás, Engedni mindig, A jók mennek el), 
munkanélküliség, illetve félelem a munkanél-
küliség lehetőségétől (A kőfejtőben, Bányavidék), 
embertelen munkakörülmények (Hosszú napok, 
A szelídítés), a bűnözés, az illegális tevékenységek 
növekedése (Sóvárgás, A jók mennek el, Jót tenni 
mindig). Miután Antal Balázs végig egy szereplő 
lencséjén keresztül láttatja az eseményeket, ezzel 
meg is tartja a tisztes távolságot, nem ítélkezik. 
A kötet aktualitása tehát a fentiek tükrében jól 
látható, ám a könyvben szereplő alkotásokat nem 
csak emiatt érdemes alaposabban megvizsgálni.

Antal Balázs azon túl, hogy időszerű társadal-
mi problémákat ábrázol a novellákban, betartja a 
műfaj klasszikus követelményeit, a kötetben sze-
replő alkotások mesterien komponált, jó ritmusú 
írások. Több motívumra is felfigyelhetünk, amely 
rendre visszatér, ezáltal az író még szorosabbra 
fonja a kapcsolatot az egyébként egymástól füg-
getlen szövegek között. Az egyik a halál motí-
vuma – annak aktusa, illetve ténye. Az elmúlás 
Antal Balázs novelláiban nemcsak szereplőket 
választhat el, vagy épp ellenkezőleg, hozhat ösz-
sze, hanem példázatként is szolgálhat, esetleg a 
történet végkimenetelévé válik. A kötetből több 
szempontból is kiemelkedik A szelídítés, ahol a 

halál mint esemény a novella cselekményének ki-
indulópontja, nem vég, hanem kezdet. Ebben az 
írásban a kezelhetetlenségéről híres Vad Mundi 
találkozik valamikori favágótársának özvegyé-
vel, és a két, egymástól mérföldekre álló világot 
a jóérzés, a figyelem összehangolja. Antal Balázs 
bölcs tapintattal közelíti meg itt a gyászt, az egész 
novella végtelenül emberi, ami azt sugallja, hogy 
az alapvető értékek és normák, az egymás iránt 
tanúsított figyelem még az ilyen kilátástalanságá-
ból is fel tudja emelni az embert egy másik, tartal-
masabb és értékesebb életminőségbe.

A másik motívum, ami a Le című kötet novel-
láit jellemzi: a titok. A kötetben található alkotá-
sok szereplőinek sorsát szinte kivétel nélkül be-
hálózza egy-egy rejtély, vagy egy olyan múltbéli 
esemény, amely már-már szenvedéllyé vagy rög-
eszmévé vált, amit a főhős természetesen leplez a 
külvilág előtt, vagy akár le is tagad. A titok kez-
dő- és végpontként is megjelenhet, mint például 
a Jót tenni mindig című írás esetén, ahol a fősze-
replő inkább hazudik, elferdíti a valóságot, csak 
hogy titokban tarthassa, mi történt Ibolyával. A 
bánya, a kőfejtő, a ködös tájak eleve alkalmas 
teret nyújtanak ahhoz, hogy sötét titkok őrzői 
lehessenek. Ennek egyik nagyon szemléletes pél-
dája a Bányavidék című borús, sejtelmes novella, 
ahol a szénelemző labor munkatársa egy múltbé-
li esemény érintettje volt gyerekként, felnőttként 
pedig a rabjává vált, képtelen elengedni. A korro-
dálódó láncok, lakatok, a megvetemedett zárak, 
a bedeszkázott ablakok, a sötét folyosók megje-
lenése a szövegben csak még inkább felerősíti a 
hangulati hatást. Nagyon érdekes ez a paradoxon 
a kötet novelláiban: az alkotásokban rendre visz-
szatér valaminek az elrejtése, bedeszkázása, mint 
cselekvés, miközben a külvilág számára elzárt 
dolog egyszerre fogva is tartja a szereplőket.

Antal Balázs a titkok jelentőségét tovább fo-
kozza a ki nem mondott szavakkal, az elhall-
gatott információkkal. Ezzel pedig egy különös 
játék veszi kezdetét az író és az olvasó között: a 
szerző megad támpontokat, de nem fejti fel tel-
jesen az egészet – ahogy a könyv többi novellája 
esetében is felfigyelhetünk erre. Ezáltal lehetősé-
get ad a befogadónak a különféle találgatásokra, 
szabad teret enged számára, mintha szándéko-
san az lenne a célja, hogy az olvasó gondolatban 
maga is „hozzáírjon” a történethez, kiegészítse 
azt. A kifejtettség és a hiátus hullámzása dinami-
kussá teszi az alkotásokat. Hasonló módon, mint 
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Világunk takargatnivaló darabja
Antal Balázs: Le

Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2017.
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A jók mennek el című novella esetében, ahol egy 
szomszédtól ismerjük meg Csabi és családja tör-
ténetét. Itt a történetmesélés maga olyan aktussá 
válik, amelynek során a meglévő, ám mégiscsak 
foghíjas információk alapján próbálja az elbe-
szélő rekonstruálni az eseményeket. A szomszéd 
pozíciójából nincs benne abban a történetben, 
amelyről beszél, kívülálló, részinformációk bir-
tokosa, aki a hézagokat próbálja a maga módján 
kitölteni.

A kötet szövegeinek további érdekessége múlt 
és jelen idősíkjainak mozgása-mozgatása, ahogy 
a Bányavidék című novellában, amelyben a lezá-
ratlan múlt bénítóan hat, nemcsak a jelenre, ha-
nem determinálja a jövőt is a szereplők számára. 
A nézőpontkaraktert egyszerre látjuk kisfiúként 
és felnőttként jelen időben, illetve ha pontosan 
akarok fogalmazni: be van zárva a saját múlt ide-
jébe. Ezt nagyon jól példázza a temetői jelenet, 
ahol a haldokló és a halott Krisztus egyszerre, 
egy képben jelenik meg: „Mária üres tekintet-
tel néz a felsőtestével ölében heverő, élettelenre 
sebzett Jézusra. A fején végiggördülő víz az állon 
cseppé fut össze, elformátlanodik, majd a sze-
mekre hull. Az arcáról hamar lefut, hogy a két 
alak hasa közötti apró mélyedésben megálljon, 
a cseppek aprókat csobbanva érkeznek egymás 
után a kicsi üregbe. A másik Krisztus a fekete 
kereszten feszül a sírkő frontján. Arca fájdalom-
ra torzul, szeme nem a sírra, inkább elfelé for-

dul onnan.” Múlt és jelen egybemosódása a kötet 
más darabjaira is érvényes, ennek legékesebb pél-
dája az Otthagyni a fogát, ahol a címben megjele-
nő frazéma kétértelműségét használja fel az író a 
novella groteszk csattanójához. Az alkotás elején 
még váltakozik múlt és jelen, miközben egyene-
sen előre haladunk a cselekményben, majd jófor-
mán szó szerint megismétli az adott szövegrészt, 
egyszer úgy, hogy Kozák, később pedig úgy, hogy 
Anti a főhőse, ezzel a két idősíkot összekapcsolja 
a szöveg szintjén.

Akira Kurosawa utolsó filmjeinek egyike, a 
Dodesukaden talán azért juthatott eszembe An-
tal Balázs kötetéről, mert abban a japán rendező 
szakított a hagyományos történetmeséléssel, in-
kább a karakterekre és a párbeszédekre helyezte 
a hangsúlyt a rövidebb epizódokból álló alkotás-
ban. A könyvben ugyan nem egy nyomortelepen 
járunk, és a Le novelláinak szereplői talán nem 
szorultak annyira a társadalom perifériájára, 
de a szereplők kilátástalan helyzetének ellenére 
ugyanazokat az emberi értékeket hirdeti mind-
két mű. Nagy Dénes 2013-as Másik Magyaror-
szág című dokumentumfilmje jóval közelebb áll 
ahhoz a világhoz, amit Antal Balázs leír, ám a 
novellákban több van egyszerű korrajznál vagy 
valóságábrázolásnál, hiszen különböző konflik-
tushelyzeteket ábrázol, morális kérdéseket fe-
szeget egy a mesterségéhez nagyon értő írástudó 
felelősségvállalásával.

Már javában dolgoztam ezen a kritikán, ami-
kor Tarján Tamás megrendítő halálhíre eljutott 
hozzám. Nehéz volt felfogni, hiszen mondatai 
szinte minden nap elkísértek, szelleme, gondol-
kodásmódja változatlanul élő és jelenlévő ma-
radt, miközben ő maga már nincs közöttünk. 
Nem találkozhatunk vele színházi bemutatókon, 
nem szemlézi a legújabb könyvtermést, nem mu-
tat irányt előadásaival az egyetemi hallgatóknak. 
Tragikusan félbeszakadt életműve páratlan mi-
nőségérzékről és minőségigényről tanúskodik. 
Tisztán, világosan végigvezetett eszmefuttatá-
sai, mesterien megalkotott esszéi, kritikái, ta-
nulmányai azonban mindig velünk lehetnek és 
példaként szolgálhatnak. Ahogy Schein Gábor 
emlékezésében megfogalmazza, Tarján az „iro-
dalmat és a színházat életanyagaként szenvedé-
lyesen szerette. Ez a szenvedély sugárzott belőle 
minden pillanatban, amikor a katedrán állt, vagy 
a szemináriumi teremben a hallgatókkal beszél-
getett.” (Schein Gábor: Búcsú Tarján Tamástól. 
Litera.hu) Ugyanez a közelítésmód áradt min-
den egyes sorából, mérhetetlen tisztelettel és ter-
mészetességgel közvetítette felismeréseit, gyak-
ran kételyeit az olvasók felé.

Jól demonstrálja mindezt legutóbbi, még éle-
tében megjelent könyve, az Éltesse megírt iste-
ne, mely a Napkút Kiadó Kútfő bibliotéka című 
szériájának tizenhatodik darabjaként látott 
napvilágot. Jelen és múlt, irodalom és színház, 
tanulmány, esszé, kritika, vallomás egyaránt fel-
bukkan az eddigi kiadványok között, s Tarján 
munkája kiválóan illeszkedik a sorozatszerkesz-
tő, Vincze Ferenc koncepciójába. Írások költők-

ről – ez a kitétel szerepel az alcímben, s a szer-
ző valóban húsz lírikust vonultat fel. Igaz, nem 
mindegyikük versei jogán került az összeállítás-
ba: az elemzett-bírált művek között megtaláljuk 
például Gergely Ágnes Oklahoma ezüstje címmel 
egybefogott „esszéisztikus pillanatfelvételeit”, 
vagy Báthori Csaba nagyszabású esszékötetét 
(Egyszer a földön). Az írások között akad olyan, 
amely az esszéhez áll közelebb, vannak alkalmi 
szövegek, köszöntők, tanulmánnyá terebélyesedő 
dolgozatok, és persze hagyományos könyvkriti-
kák. Ezúttal a 2010 és 2017 közötti időszak ter-
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méséből tallózott a szerző, de nem a keletkezés 
időrendjében, inkább valamilyen egyéni elképze-
lés és logika szerint rendeződik el a kötet három 
ciklusában a kiválasztott huszonhét írás. Közü-
lük négy már szerepelt Tarján 2015-ös, hasonló 
tematikájú és vonalvezetésű kötetében, a Fény-
mérőben (egyet-egyet pedig a Hegyre szőlőt, vala-
mint a Szemmagasságban című könyvéből emelt 
át), melynek gondolatmenetét, kérdésfeltevését 
viszi tovább a mostani válogatás.

Szemügyre vesz kanonizált műveket, de a 
magyar irodalomtörténetben marginálisan je-
len lévő alkotásokat is előhoz a szerző. Amikor 
közismert, sokszor elemzett szövegeket tárgyal, 
akkor is igyekszik másféle aspektusból közelí-
teni, mint a szakirodalom általában. Így van ez 
a Ki viszi át a szerelmet című Nagy László-vers-
sel foglalkozó tanulmányban, mely annak nagy 
jelentőségű, kitüntetett sorát („káromkodásból 
katedrálist”) vizsgálja a káromkodás beszéd-
alakzata felől. Mivel Nagy László verseiben és 
naplójegyzeteiben szinte egyáltalán nem fordul 
elő a káromkodás hétköznapi, trágár formája, 
az irodalomtörténész arra a következtetésre jut, 
hogy az ominózus verssor egészen másra utal, 
pozitív tartalmakat hordoz: „A káromkodás 
Nagy László tollán: szókép, stilizáció. A ki-
kezdhetetlen morális autonómiájú versbeli ego 
korlátozást nem tűrő, igazság-kihirdető típusú, 
a széles körben elfogadott megszólalásmódok-
tól radikálisan eltérő, azokat tagadó, szuverén, 
dinamikus megnyilvánulása. A nyelvi törvény 
drasztikus megtörése, indulati – egyetértőket to-
borzó – igazságbeszéd a manipulált – kollektív 
– hazugságbeszéd ellenében. A társadalmilag, 
hatalmilag, a szokásrend és egyéb körök által le-
gitimált beszéd helyébe iktatott beszéd. Őszin-
teség és egyenesség mint akarat és testamentum 
– a hazugság minden formájával szemben.” 
(22-23.) Weöres Sándor Valse triste-je esetében 
ugyancsak sokat idézett és gyakran megvizsgált 
költeményről beszélhetünk, Tarján azonban a 
ritkán említett keletkezéstörténetre is felhívja 
a figyelmet, miszerint megszületését egy Vas 
megyei költő, az Ősz Iván néven publikáló, alig 
ismert Mészáros Hugó Őszi este című verse ins-
pirálta. Az átutazó című esszében viszont, mely 
Weöres születésének századik évfordulójára író-
dott, a költő negyven évvel korábbi kecskeméti 
látogatásának emlékét őrző „alkalmi szösszenet” 
indítja el a gondolatmenetet.

Ha egyetlen verset állít fókuszba az értel-
mező, azt is igyekszik tágabb összefüggésben 
láttatni. Mándy Stefánia Kohézió című költemé-
nyének szemügyre vétele közben levonja a költő 
vers- és nyelvszemléletére vonatkozó tanulságo-
kat. Pilinszky János miniatűr verskompozíciója 
(Hideg szél) kapcsán nem annyira műelemzést, 
mint inkább mikrofilológiai vizsgálódást foly-
tat, a négysorosok mibenlétéről, az életműben 
betöltött funkciójáról gondolkozik, eközben a 
recepció belátásait is mozgásba lendíti, és meg-
győzően érvel amellett, hogy ez a költemény 
„nem fogható fel klasszikus négysorosként, s 
noha nem megokolatlan Pilinszky a Nagyvárosi 
ikonok publikálásáig íródott négysorosai között 
szólni róla – nem feledve műfaji sajátszerűségeit 
–, versalaki értelemben a Hideg szél a Szálkákkal 
kezdődő periódus formavilágát ugyancsak meg-
előlegezi”. (99.)

A kritikák többsége, a műfaj természetéből 
adódóan, a pálya egy-egy állomását ragadja 
meg, egyetlen műre összpontosít. Az egészen rö-
vid, mindössze 5-6000 karakteres, online felüle-
tekre íródott recenziók (Takács Zsuzsa: Tiltott 
nyelv; Villányi László: Ámulat; Bertók László: 
Pénteken vasárnap; Tolnai Ottó: Wilhelm-dalok) 
is tanúsítják Tarján lényeglátó képességét, ek-
kor is pontosan, jó érzékkel sűríti mondandóját, 
remek mikroelemzésekkel világítja meg a na-
gyító alá helyezett opus legjellemzőbb sajátos-
ságait. Vannak azonban olyan írások a kötetben, 
amelyek nagyobb teret biztosítanak a szerzőnek 
gondolatai alaposabb kifejtésére. Az egyik leg-
terjedelmesebb közülük a Mindegyik égtáj felé 
című értekezés, mely szép motívumelemzéssel 
indul, körüljárva Tóth Erzsébet költészetében a 
rózsa és a kő motívumának megjelenési formá-
it. Négy könyv kap hangsúlyos figyelmet, köz-
tük Kelemen Lajos kismonográfiája, valamint a 
2012-es Kőrózsa, mely fordulatot hozott a líri-
kusi életműben. Ugyancsak kiemelésre érdemes 
egy másik tanulmány (Villámló éghajlat), mely a 
Csoóri Sándor lírájában megénekelt ifjúságmo-
tívum megjelenési helyeit veszi számba, rámu-
tat a fiatalság és a tenni akarás összefüggéseire, 
és eljut a felismerésig: „Teljes költői életén át 
gondként, teherként, problémaként vitte ma-
gával Csoóri az olykor rajongva vagy áhítattal 
megverselt, egészében azonban elveszített (…) 
ifjúság emlékét, tudatát. A történelmi időmet-
szetek, melyek egymást váltották, követték a 

költő életévtizedei során, nem engedték, sőt 
– benyomása ez volt – akadályozták, hogy ezt 
az életszakaszt legalább utólag, visszamenőleg 
kedvezően rekonstruálja, esetleg az életrajzi-
tól mindenestül elszigetelt, elgondolt-álmodott 
térben hívjon elő lírájából optimistább, távlato-
sabb, elvontabb ifjúság-ideát.” (53.)

Tarján nemcsak az irodalom és a színház 
terén, de más művészeti ágakban is otthonosan 
mozog, ezekre is rendszeresen ablakot nyit írá-
saiban. Orbán Ottó posztumusz versgyűjtemé-
nyéhez, Az éjnek rémjáró szakához elsősorban 
Kass János könyvterve és tipográfiája felől köze-
lít, és hangsúlyozza, hogy a képzőművész által 
megalkotott ábrák nem pusztán kísérői a ver-
seknek, Orbán szövegei „irodalmi, művészetkö-
zi, sőt bölcseleti kíséretet kaptak Kass kezétől: 
mintegy a szövegek első, képzőművész-olva-
sói elemzését, vizuális reflexióját”. (114.) Nagy 
László Kondor Béla képeihez íródott sorozatá-
ról külön dolgozat szól. E versek erejét részben 
az adja, hogy a lírikus az emlékezésen túl „úgy 
fejleszti, építi a sorozatot, hogy a kettejüknek 
(műveiknek) tulajdonítható szándékok, üzene-
tek, jelentések egyre inkább összefonódjanak, s 
főleg a sorozat utolsó darabja mintegy festő és 
költő közös, vallomásos önportréja, intelme, tes-
tamentuma legyen”. (31.)

Az irodalomtörténész módszerét – az ő szó-
használatát kölcsönözve – a „kívánatos objektivi-
tás” jellemzi. Minden esetben megtartja a kellő 
arányokat, tartózkodik a szélsőséges értékítéle-
tektől, miközben számtalanszor kifejezi elisme-
rését, és nem hallgatja el kifogásait sem. Ezt 
azonban nem az odamondás szándékával teszi, 
állításait érvekkel, idézetekkel támasztja alá, és 
sohasem kinyilatkoztatásnak szánja, sokkal in-
kább közös gondolkodásra, párbeszédre, akár 
vitára hívja olvasóját. A filológus alaposságával 
lajstromozza az esetleges tévedéseket, hiányossá-
gokat, például az Utassy-emlékkönyv esetében, 
teljes joggal felróva a betűrendes mutató, a tanul-
mány vagy utószó elmaradását. Tóth Erzsébet 
esszé- és publicisztikakötetét (Hidegbéke) olvasva 
azonban más természetű fenntartásokat fogal-
maz meg, annak első ciklusáról különösen le-
sújtó a véleménye. Halvány közéleti újságírásról 
beszél, és leszögezi, hogy a „gondolati próza he-
lyetti indulati próza, a közírói esszét nem helyet-
tesítő újságírói felhorgadás súlyos önellentmon-
dásokhoz is vezet”. (82.) A kritikus ugyanakkor 

azt is egyértelművé teszi, hogy könyve második 
és harmadik ciklusának nagy részében „már igaz 
szavát és vonzó hangját hallatja a politikai témák 
helyett az irodalmi emlékezés, a munka-vezérfo-
nalú életbeszámoló terepén otthonosan mozgó 
költő-publicista”. (83.)

Mindig fegyelmezetten tartja magát tárgyá-
hoz a szerző, de alkalmi kitérői sem tűnnek fe-
leslegesnek, általuk árnyaltabbá, érdekesebbé vál-
nak az elemzés-központú szövegek. Előfordul, 
hogy elénk idézi valamelyik főhősét, így például 
Buda Ferenc, a „mokány garabonciás” alakját. 
Másutt személyes élményét osztja meg velünk, 
mint találkozását Weöres Sándorral. Erre a bu-
dapesti Eötvös Collegiumban került sor, amikor 
a költő váratlanul valamilyen főzeléket és vörös-
bort kívánt. Az előbbit hamarosan fel is tálalták 
neki, a bor elfogyasztását azonban Károlyi Amy 
nem engedélyezte. Takács Zsuzsa Tiltott nyelv 
című kötetével foglalkozó bírálatában Tarján be-
vallja, hogy annak harmadik ciklusa, A gyász elő-
érzete érintette olvasóként a legszemélyesebben, 
amiatt is, mert oktatótársa volt az egyetemen a 
költő halálos beteg öccse, akinek szenvedését, a 
remény megfogalmazódását és a megmásíthatat-
lan tudomásulvételét is magukba zárják ezek a 
versek.

Számtalanszor érzékeljük az összhangot kri-
tikus és a tárgyalt mű (illetőleg annak alkotója) 
között. Az elemzések stílusára, beszédmódjára 
erősen hatnak a tárgyául választott alkotás nyel-
vi-poétikai sajátosságai. Régóta tudjuk, hogy 
szerzőnknek hajlama van a játékosságra (elég a 
Reményi József Tamással közösen írt négykezes 
irodalmi paródiakötetekre gondolni), ami gyak-
ran elő is jön, ha a témaválasztás lehetővé teszi, 
sőt megkívánja. Jó példa erre az a recenzió, amely 
Villányi László képzelt világot megidéző verses-
könyvével (Kimméria) foglalkozik, de szintén ezt 
a hozzáállást tükrözi az Ekezetek című, Tandori 
Dezső hetvenötödik születésnapjára íródott esz-
szé, melyben a recenzens szövegalakító eljárása 
termékenyen integrálja a költő nyelvi rontásait, 
az ékezeteket elhagyó megoldásait.

Bár a szerző alapvetően szkeptikus a költé-
szet, a vers mai jelenlétét, létjogosultságát ille-
tően – erről a hátsó borítón található ajánlásban 
vall –, mégis egész könyvét állítja ezzel szem-
be, mely arról tanúskodik, hogy nem veszítette 
el az optimizmusát. Ahogy írja, „a Vers hosszú 
évtizedek óta kísér, ezúttal én igyekszem kísér-
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ni a Verset, hogy minél többekhez eltaláljon”. 
Szakszerű és közérthető, olvasmányos értekező 
stílusával, szépen, igényesen megformált mon-
dataival jó érzékkel találja el azt a beszédpozí-
ciót, ahonnan egyszerre képes megszólítani a 
szakma képviselőit és a szélesebb, verskedvelő 
olvasóközönséget.

Báthori Csaba egyik fordulatára utalva em-
líti az esszéista legfontosabb érzékszervét: „… 

akinek magánszeme van – szuverén látásra szü-
letett –, majdnem mindegy, mit lát, akár egy 
költeményben. Mert mi azt a szemet nézzük, 
látjuk: a magánszemet.” (138.) Tarján Tamás 
mindvégig ezt a szuverén látásmódot követte 
saját praxisában, s írásait olvasva, a kritikus és 
esszéista „magánszemén” keresztül, mindig rá-
láthatunk a művészet és az irodalom legalapve-
tőbb kérdéseire.

Csutak és a szürke ló. Ha Mándy, nekem ez a 
könyv ugrik be először, gyermekkoromban ott 
állt a nagyközségi könyvtár „szabad”polcán, és 
úgy emlékszem, otthon is megvolt. Utólag beval-
lom, akkori világomtól kissé idegennek éreztem 
Csutakot, magányával, világnagy keserűségével 
nem tudtam mit kezdeni, nálunk a faluban dúlt 
a kollektivizmus, szakadatlanul fejlődött a kö-
zösség, kék, majd piros nyakkendőt hordtunk, a 
felnőttek úgy érezték, pár év, és a Holdat csatla-
koztatjuk a Földhöz, pár évtized, és ingajáratban 
közlekedünk a Marsra, a világegyetem megis-
merhető és meghódítható.

Ekkor még nem sejtettük, hogy egy-két évti-
zed, és mindnyájan egzisztencialisták leszünk – 
tehát Csutak és Mándy megelőzte a korát. Mint 
ahogy akkor még azt sem tudtuk, hogy Mándy 
tulajdonképpen büntetésből ír gyermekirodal-
mat – de ez már egy másik történet.

Alföldi vagyok, valahonnan a Nagykunság, 
a Sárrét és a Körös-vidék metszéspontjából, 
morfondírozhatnánk, mi közöm nekem Mándy 
nagyvárosi lírájához? Magánügy lenne, de mert 
idetartozik, megemlítem, hogy a nyolcvanas 
években pár évet éltem Pesten, szűk esztendőt 
éppen a nyolcadik kerületben, a Práter úton, al-
bérletben, nem messze a Mátyás tértől és a Teleki 
tértől, Mándy állandó helyszíneitől. Annak ide-
jén még mertem akár éjszaka is elindulni innen, 
ma már nem biztos, hogy megtehetném. Ismer-
tem a kerület hangulatát, tehát van fogalmam 
arról, honnan merítette az író figurái jellemraj-
zaihoz az ihletet, igaz, emberöltővel korábbról.

Másfelől, lássuk be, a Kárpát-medence túl-
ságosan kis tér ahhoz, hogy ne legyen – akár 

képzeletben, akár a valóságban – bárki számára 
beutazható, egyik létformából (végső esetben 
az álmodozás hímes mezején) bátran átlépni a 
másikba. És hát Mándy „túlzottan” egyetemes, 
s nem utolsósorban jelentős, nagy író ahhoz, 
hogy a szokványos, ám meghaladni remélt ka-
tegóriákba (népi-nemzeti – liberális, realista – 
posztmodern stb.) beszuszakolhatnánk. Igen, 
egyetemes, még akkor is, ha látszólag mikrovi-
lágokról írt.

Ráadásul e viszonyrendszerben az olvasó sza-
badsága a lehető legteljesebb, ugyanis a szoba 
magányában tényleg eldöntheti, hogy kíváncsi-e 
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Mándy-portré és korrajz egyszerre
Darvasi Ferenc: Köztünk vagy

Corvina Kiadó, Budapest, 2015

Bill Viola: Hírhozó (1996; videoinstalláció, Bill Viola Studio, Los Angeles; fotó: MODEM Archívum)
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az úgynevezett alkotóra, vagy sem. Én már régen 
határoztam: olvasom Mándyt, legutóbb például 
Tájak, az én tájaim című munkáját, és tetszett. 
Tehát magam vagyok egyik élő cáfolata annak, 
hogy ő elfelejtett író volna.

Éppen ezért lettem kíváncsi arra, hogy mit 
írt Darvasi Ferenc Köztünk vagy című művében, 
amely Mándy Ivánról szól. Közelebbről beszél-
getéseket tartalmaz Mándyról írókkal, irodalom-
történészekkel, fordítóval, szerkesztőjével, csa-
ládtagjaival, egykori szomszédokkal, barátokkal, 
pincérnővel, rajongóival, szerelmeivel, szeretői-
vel. A könyvet a Corvina adta ki.

Elolvastam a Köztünk vagyot, és nem bántam 
meg, Darvasi Ferenc tartalmas, élvezetes olvas-
mányt tett le az asztalra. Ezen a helyen bevall-
hatom, hogy pár nap alatt faltam be az egészet, 
ami már előre jelzi elégedettségemet. Darvasi 
olyasmit csinált, ami egyaránt kielégítheti a szak-
mai érdeklődők kíváncsiságát, és megfelelhet a 
szimplán szórakozni vágyó olvasók igényeinek. 
Ha belegondolunk, nem kis dolog ez, érteni kell 
hozzá.

Darvasi jól kérdez, mindig fején találja a szö-
get, szerző és szerkesztő egy személyben, tudja, 
mikor kell közbeszólni, új megközelítésekkel 
továbblendíteni a beszélgetést. Ezzel a tárgy, a 
Mándy-életmű tökéletes ismeretéről tesz tanúbi-
zonyságot.

Nem klasszikus interjúkötetről van itt szó, 
annál több, és még a „beszélgetések” megfogal-
mazás sem fejezi ki száz százalékosan a műfaji 
meghatározás lényegét, mert Darvasi, felkészült-
ségéből adódóan, gyakran kilép a keretekből.

A nyilatkozók névsora pazar, ami önmagá-
ban garancia a színvonalra. A teljesség igénye 
nélkül: Vörös István, Sándor Iván, Tarján Ta-
más, Márton László, Kántor Péter, Beremé-
nyi Géza, Vathy Zsuzsa, Jelenits, István, Ács 
Margit, Vári György, Tóth Krisztina, Lator 
László, Pollágh Péter fejtegeti, mit jelentett és 
jelent számára Mándy írói munkássága, miként 
él tovább a művész az emlékezetben. Van, aki 
szerint Krúdy Gyula és Gelléri Andor Endre a 
szellemi előd, mások úgy gondolják, Beremé-
nyi Géza és Tolnai Ottó az utód, de olyan is 
akad, aki úgy véli, Mándy jellegzetes novellái-
nak nincs előzménye, sem utójátéka. Mármost 
akkor tegyünk igazságot – de úgy vélem, nincs 
is erre szükség, hiszen éppen ez a lényeg, hogy 
az alkotói világ összetettsége okán a befogadó 

kialakíthatja saját értelmezését, s elindulhat az 
értő olvasóvá válás útján.

Számomra az egyik levonható tanulság az 
olvasmány befejezése után, hogy Mándyval kap-
csolatban az újbóli kánonképzés nem aktuális, 
bármennyire is köztünk van. Mert köztünk van, 
és nem csupán az irodalomrajongók körében, ha-
nem a szélesebb közvéleményben is. Itt elegendő 
talán csak a „kell egy csapat” szlogenre vagy a 
Régi idők focija című filmre hivatkozni, melye-
ket neki köszönhetünk, és a sor még folytatha-
tó lenne. Újbóli kánonképzést említettem, mert 
Mándy már volt a kánon tagja Mészöly Miklós 
és Ottlik Géza társaságában. Nincs itt az ideje 
a Mándy-életmű megismételt kanonizálásának, 
s ezt éppen Darvasi Ferenctől tudhattuk meg: a 
szaktekintélyek ma annyira mást és mást gondol-
nak róla, márpedig az irodalmi elit egyetértése e 
témában alapfeltétel volna.

Érdekesnek találom a kismester-nagymester 
vita felelevenítését úgy általában, közelebbről a 
kapualjak, kávéházak, mozik, tribünök, villamo-
sok, létrák írójával kapcsolatban. A könyvben sze-
replő irodalomkritikusok többségének eleve nem 
tetszik ez a kategorizálás, amely a szakmán belül 
is vetett már hullámokat. Legmarkánsabban ta-
lán Márton László fogalmaz: „Egyszer részt vet-
tem egy beszélgetésen, ahol azt kérdezték Mán-
dyról: igaz-e, hogy kismester? Egyáltalán nem 
kismester, hanem a legnagyobbak egyike, vála-
szoltam erre. Azt, hogy kismester, szörnyű ki-
fejezésnek tartom, ami igazából semmitmondó, 
viszont beletapossa a sárba azt, akire használják. 
Az ilyen felvetések mind arra vezetnek, hogy ne 
magukat a műveket vizsgáljuk, hanem hogy ki-
gondoljunk egy fogalmat, amit aztán ráhúzunk 
az életműre, ami azzal el is van intézve”.

Nekem, az olvasónak öröm, hogy az iroda-
lomtörténészek legjobb formáikat hozva jellem-
zik és értelmezik a mestert. Külön csemege Ács 
Margit pszichologizáló, mélylélektani megkö-
zelítéseket tartalmazó elemzése, amely Mándyt 
eddig talán kevéssé ismert oldaláról mutatja be.

Erénye az összeállításnak, hogy a szerző 
Mándyból nem akar hőst, a szocializmus-kom-
munizmus radikális ellenállóját faragni. Egy he-
lyen előkerült, hogy alkalmanként ötven forintért 
előadott a szovjet irodalomról, amely szerepet 
nagyon utálta, de élni kellett valamiből. Utólagos 
megítélésénél a mellőzöttség miatti szenvedés 
sokkal nagyobb súllyal esik latba.

Darvasi szerzői bátorságról tesz tanúbizony-
ságot akkor, amikor a népi-urbánus ellentétet 
sem söpri szőnyeg alá, amely meghatározta az 
adott kort. Egy nyilatkozó szóvá tette, hogy Ga-
rai Gábor miért is állt szóba Váci Mihállyal… 
Nos, Váci nem számított nagyobb kollaboráns-
nak, mint Garai, másfelől legalább annyira a 
rendszer áldozata volt, mint kegyeltje. És hát 
minden sematizmusra való hajlama, demagóg 

megnyilvánulása ellenére azért a költői tehetsé-
get sem tagadhatjuk meg tőle.

Jó, hogy Darvasi Ferenc megírta Mándy-
könyvét, amely portré és korrajz egyszerre, de 
legfőképpen kiváló, kitűnő olvasmány. Kismo-
nográfia már van Mándyról, az olvasottak után 
úgy érzem, hogy Darvasi képes lenne a nagy-
monográfia elkészítésére.
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Schaár Erzsébet: Férfi maszk / S48 (évszám nélkül; Antal–Lusztig-gyűjtemény; fotó: 
MODEM Archívum)
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Nemrég jelent meg, és nagyon hasít Bödőcs 
Tibor debütáló kötete, az Addig se iszik. Jók, sőt 
legjobbak a könyvlistás mutatók, a szerző hiva-
talos facebook-oldalának közönsége látványosan 
rajong és könyvvásárlással fenyegetőzik, és az 
eleinte szép lassan, majd egyre jobb tempóban ér-
kező kritikák se nagyon találnak fogást rajta. De 
mért is fanyalognának, örüljünk inkább, hogy a 
stand up fellépéseiről ismerős sziporkázó humort 
Bödőcs Tibor az írásaiba is átmentette.

Az Addig se iszik sok helyen igazi próza-stand 
up, a búcsúszentlászlói humoristától megszokot-
tan nagy teret bejáró, intellektuális és hétköz-
napin laza, imponálóan szabad és lendületes, 
komoly műveltséganyagot mozgató, sok nyelven 
beszélő kötet, amely nemcsak szerzője olvasott-
ságáról és sokfelé ágazó érdeklődéséről tanúsko-
dik, de arról is, hogy Bödőcs Tibor tud írni, még-
hozzá nagyon szórakoztatón. Ami az irodalmi 
pálya folytatását illeti, az Addig se iszik fővárosi 
bemutatóján lehetséges líraparódiákat emleget-
tek a beszélgetőtársak, de csodálkoznék, ha ez a 
toll nem szaladna meg irodalmi vonatkozások-
tól függetlenül is a közeli jövőben. Aki követi 
Bödőcs pályáját, tudja, sztorik, karakterek bősé-
gesen akadnak a repertoárban, akár ezek az elő-
adásain elhangzott-eljátszott anekdotikus törté-
netek is elegendő nyersanyagot szolgáltathatnak 
egy erős kötethez – az Addig se iszik bizonyítja, 
hogy a stand up-estek stílusa, világa jól mutat 
papíron is. Ezeken a hasábokon finoman szólva 
nem mellékes, hogy Bödőcs Tibor első irodalmi 
szövege öt évvel ezelőtt, a Bárka honlapján jelent 
meg: a Hrabalról című írás lelkendező esszé-ars 

poetica a közép-európai kocsmairodalom „ne-
hézsúlyú mítoszépítőjéről” egy „majdnem iroda-
lomtanár”, de teljesen rajongó tollából. Bonusz-
ként a szerző akkori honlapján is olvasható volt 
egy-két olyan rövidebb szöveg, amely nem csak 
humoristát sejtetett. Megvagyunk.

Az Addig se iszik három, vagy inkább három 
és fél ciklusból álló könyv. Az első egység „baj-
szos” írókat, a második „budapestieket”, a har-
madik „nem balett-táncosokat” parodizál, az a 
bizonyos „fél” pedig az utóbbi blokkban szereplő 
kortársakat illetheti: hét írót idéz meg időjárás-
jelentés-rövid szövegekben a Hévíz folyóirat an-
tológiája nyomán. Ezekben a másfél-kétoldalas 
prózákban is karakteres a hang, mind a karikí-
rozott szerzőké, mind a karikaturistáé, épp ezért 
lehet az olvasónak kevéske hiányérzete, ugyanis 
kissé gyors a könyv zárása, s bár találó a kötet-

utolsó Jászberényi-paródia csattanója, az Addig 
se iszik mintha nem lenne befejezve, nem volna 
pont a végén.

Bödőcs Tibor könyve igazi El Clásico, pa-
zar, a kötelező olvasmányok rémisztő világából 
is ismerős neveket vonultat föl. A nyitóciklus 
hét „bajszosa” közé három hazánkfiát neve-
zett a szerző, és mindhárom nagyon mai ma-
gyar: a kortárs Krúdy Szindbádja oviba viszi 
fiát, és eközben emlékezik, Móricz világa egy 
strómanország nyűgjeit és perspektíváit vázolja 
többek között a Kivilágos kivirradtig és a Roko-
nok térfelén játszva, Krasznahorkai László Sá-
tántangója pedig Sátánamackóként kel új életre. 
Érdekes, hogy a Micimackó-történet mennyire 
népszerű igazodási pontja az elmúlt tizenév év 
humoros irodalmának, Cserna-Szabó András 
és Orbán János Dénes is emlékezetes prózát írt 
róla és belőle. Az előbbi véresmancsúnak ábrá-
zolja a főhőst, popkulturális és orosz forradalmi 
utalásokkal megvadítva, gyakorlatilag teljesen 
szétírva a sztorit, az utóbbi a Százholdas Pagony 
diktátoraként lépteti fel a tüsténkedő székely 
medvét. Bödőcs Tibor Krasznahorkaija egy kis 
magyar turpisság története, mely a fikció hazug 
poklából akarja a még vadabb valóságba kime-
nekíteni Kovács Mackó Jánost és társait: „a va-
lóságba költöztetek mindenkit, aki most itt áll”, 
prédikálja a „lecsószagú dezodort” használó 
Róbert Gida. A „budapestieket” böngészve nem 
meglepő, hogy mind magyar, de a Hántes S. Ta-
más név mögött rejtőző fiktív írófigura a gonzó 
újságírás nemzetközi nagyjairól sem feledkezik 
meg – ez a riportparódia, egy falunap kétségbe-
ejtően groteszk panoptikumával, a könyv egyik 
legjobbja. A záróciklus, a „nem balett-táncosok” 
magyarjait két idegenlégiós erősíti, a több orosz 
szerzőből egybegyúrt Pepsi Kalasnyikov – a Pu-
tyin-kor Oroszországának rajzával, a keleti szláv 
oligarchák tündöklésével és bukásával –, vala-
mint a magyar hölgyeket kalauzoló Pepin bácsi 
nosztalgiarohamával megidézett Hrabal. (A fen-
tebb említett hrabalos Bödőcs-prózából nem egy 
részlet átkerült ebbe a szövegbe.) Nem szerepel a 
kötetben női szerző, ami gyanúm szerint az ég-
világon semmit nem jelent, s pusztán mint tény 
érdekes, miként az is, hogy nincsenek XX. szá-
zad előtti írók sem.

Bödőcs Tibor paródiáinak számos rétege van. 
Amiben feltűnően erős ez a kötet, az estjeiről 
szintén ismerős metaforaalkotás – a bödőcsi hu-

moruniverzum jelentős része erre épül. Ez nem-
csak az épp regnáló magyar kormányfő emléke-
zetes szanaszét-nevezését („Tescós Napóleon”, 
„Barbie Hitler”) fölidéző jelölésekben érhető tet-
ten, de sokszor a történetalakítás és a mondatok 
is metaforikusak. Így lehet a beérkezett Szind-
báddal jelentkező Krúdy a „tirpák Casanova”, a 
nő-férfi viszonyt ezúttal is tragikus őszinteséggel 
ábrázoló Móricz „a libidókrónikák Kézai Simon-
ja”, a túlzásba esőn, már-már olvashatatlanul 
szellemes Esterházy „a bonmot Puskás Öcsije”. 
A sok apró remeklés mellett az egyik legtalá-
lóbb a Mándyt illető: „Budapest bédekkere”. A 
sűrű Krúdy-prózát a tér megsokszorozásával is 
imitáló emlékezésparódia természetes módon 
illeszkedik ebbe a prózahagyományba, de a fül-
ledt Márquez-szöveg indázó mondatai is ezt a 
szerzőnek látványosan kézre álló szövegalkotá-
si eljárást mutatják föl: Carlos Sanchez Escobar 
mögött „a bánat patakja hömpölygött, simára 
kopott bosszúságok kavicsait sodorva magával, 
félrecsúszott behatolások hínáros uszadék fáival, 
a szerelmi gyász temetetlen fájdalmaival, szemé-
ben harisnyakötő-zivatarok tombolásával.”

Ötletesek a Karinthy alapművére emlékezte-
tő íróportrék, melyek a karikírozott szerző élet-
művét, gyakran recepcióját is értelmező iroda-
lomtörténeti összefoglalócskák. „Nyelvzsonglőr, 
jelzőtűznyelő, szóakrobata”, írja Kosztolányiról, 
aki „Szabadkáról érkezett az örökkévalóságba, 
a homo aestheticus bélyeggel hátán (melyet ön-
maga nyomott oda), a részvét lován poroszkál-
va, enyhén bekokózva.” „Prózafordulatot hajtott 
végre vele irodalmunk. (Jelentsen is ez bármit.) 
Neki még a humorát is megbocsátották (majd-
nem) az Irodalomkritikai Puzsérróbertek.” Íme, 
Esterházy sorsa. A miniesszék írását láthatóan 
Márai Naplói is inspirálták. Bödőcs Márai-pa-
ródiája többször él ezzel a lehetőséggel, a kassai 
polgár finnyás megjegyzései Hamvasról („az 
egyik utolsó kultúr-mohikán, számtalan téve-
déssel”), Illyésről („Baseball-sapkában forgatja 
ravasz parasztszemeit, lesi a libacombot”) vagy 
Szentkuthyról (Kancsal clown, érdekes feno-
mén.”) a kötet emlékezetes pillanatai.

Az Addig se iszik sokszor elegyíti a hagyo-
mányt és a nagyon-mába nyúló modernséget, 
kultikus történeteket mond el újragondolt nyel-
ven és módon: „Fesztiválország vogymuk”, kez-
di gonzóbeszámolóját Hántes S. Tamás. Ez kü-
lönösen jól sikerült a Hemingway-paródiában, 
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Stand up-Hrabal
Bödőcs Tibor: Addig se iszik

Helikon, Budapest, 2017



130 131

 
 

ki
SS

 l
á

Sz
ló

amely Rómeó és Júlia love story-ját forgatja meg 
és formálja újra a kellemetlenül férfias heming-
wayi világban, belekeverve a Shakespeare-mű-
ből vett, Mészöly Dezső fordításából származó 
idézeteket is, amihez a zabolázhatatlan kaba-
réhumor a kísérő: „– A csókot, látom, érted – 
mondta. / – Ja. A rágóm viszont a szádban ma-
radt, baby – mondta.” Ugyanilyen összefonódás 
jelentkezik akkor is, amikor a Retyerutyák című 
Móricz-paródia bevezetőjében „két friss, ropo-
gós államtitkárkölyök marihuánát csibukolgat 
pöndölyöződve”, Mándy XXI. századi prózalí-
rája pedig ez: „Vádlis Irén szoláriumba járna? 
Csőcsere. Nyári akció. A magyarság oktalan 
mediterrán-nosztalgiája. Szilikon. Mellek. Mű-
köröm. Botox. Póthaj. BMW-kulcs. Tűsarok. 
Tanga. Spagettipánt. Köldökpiercing. Szájfény. 
Rajzolt szemöldök.”

És ami nélkül nem megy: a humor, a termé-
szetesen áradó, mely olykor a szóban forgó iro-
dalmi hagyománytól, a parodizált szerző stílusá-
tól, látásától, nyelvétől függetlenül is közbeszól. 
Paródiákról szólva sokszor fölmerül a kérdés, az 
ábrázolt szerzői világ ismerete nélkül van-e ér-
telmük, érthetők-e (irodalommal kapcsolatban: 
érthetetlen kérdés), megállnak-e magukban. A 
jó humor azonban szempillantás alatt eltömíti 
az okvetetlenkedés kátyúit. És az Addig se iszik 
sokszor abszurdba hajló humora igen jó. Akkor 

is, ha orwellül szólal meg, a nőkhöz kapcsolódó, 
de mára sem eléggé meghaladott konvenciókat 
parodizálva, a rettenetes nőuralom disztópiáját 
elszenvedő Kovács Vince sorsán keresztül: „Szü-
leivel nem tarthatta a kapcsolatot, csak távirati 
stílusban megírt SMS-ekben, melyekben tizen-
hat előre kijelölt szó volt engedélyezett, a követ-
kezők: minden, legnagyobb, rendben, ne, keres-
setek, majd, én, jelentkezem, munkahelyemmel, 
meg, vagyok, elégedve, hamarosan, újra, írok, 
Vince.” És akkor is, ha Bodor Ádám világába 
vezet: „Mielőtt a Körzet bejáratához érkeztem, 
hosszú évekig savanyú egértejpálinkát ittam egy 
váróterem törött ablakainak szilánkjain üldö-
gélve.” Lehetne idézni bőven, bárhol ütjük föl a 
könyvet, mindenütt a jóleső agymenés.

És szinte mindenütt korunk, hazánk: ez a pa-
ródiakötet legalább annyira szól a mai Magyaror-
szágról, mint a benne szereplő írókról. A móriczi 
Retyerutyákról vagy a kínos falunapról már volt 
szó, de Kertész hősének fociakadémiai kálváriá-
ja, az Iskola a határon Waldorf-átirata, s főleg az 
Örkény-egypercesek szatirikus humora is tükör, 
amelybe nem túl kellemes belenézni – de leg-
alább lehet nevetni azon, amit látunk. Ami azért 
is örvendetes, mert az utóbbi időben valahogy 
nem sok okunk van rá. Ennél nagyobb baj: mint-
ha az irodalom barométere se ezeket az értékeket 
mutatná. Hát akkor röhögjünk kicsit, végre.

Bárka-díj, 2017
A Bárka szerkesztősége 2000-ben pénzjutalommal járó díjat alapított, amelyet minden év végén ítél 

oda azon, a laphoz hosszabb ideje kötődő szerzők között, akik az adott évben is jelentős publikációval, 
publikációkkal gazdagították a folyóiratot és olvasóit. 

Az elmúlt tizenhat év díjazottjai között olyan jeles hazai és határon túl alkotók szerepeltek, mint 
például Banner Zoltán, Bogdán László, Csehy Zoltán, Egressy Zoltán, Fekete Vince, Géczi János, 
Grendel Lajos, Halmai Tamás, Iancu Laura, Kiss Judit Ágnes, Markó Béla, Nagy Gáspár, Orbán 
János Dénes, Podmaniczky Szilárd, Szepesi Attila, Szilágyi Zsófia, Tandori Dezső, Tarján Tamás, 
Tóth Krisztina, Tőzsér Árpád, Varró Dániel, Vámos Miklós, Vári Fábián László, Zalán Tibor.

A 2017. év díjazottjai:
Garaczi László író, költő

Álomrovátka, Jó lesz nekünk – versek (2017/3); Hasítás – próza (2017/3);  
Onyanyi munyu, avagy bevezetés a kútológia elméletébe – próza (2017/5)

Interjú vele: Rájönni közben. Wünsch híd utáni beszélgetés Garaczi Lászlóval – Kiss László kérdéseivel (2017/3)
Kritika: Lapis József: Áll a bál (kritika) – Garaczi László: Plazmabál (2017/5) 

Pécsi Györgyi kritikus, esszéíró 
2017-ben a Bárkában: Mindent bele egy könyvbe – Szávai Géza: Makámaszútra – kritika (2017/2);  

A dilemmás költő. Közelítések Csoóri Sándor kései verseihez – tanulmány (2017/4);  
Csak a Bárkaonline-on: Pécsi Györgyi tárcái 

Vörös István költő, író 
Hermész-szonettek – versek (2017/4); Vörös István: Eurüdiké-szonettek 21–26 (versek) (2017/6); 

Csak a Bárkaonline-on (Papírhajó rovat): Vörös István: Karácsonyi kapcsok (vers)

Kedves szerzőinknek szívből gratulálunk, és további eredményes alkotómunkát kívánunk!
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Marina Abramovic: A sikoly (2014; videoinstalláció; fotó: Deim Péter)

Tanulmány- és esszépályázat
A 25 éves Bárka szerkesztősége jubileuma alkalmából tanulmány- és esszépályázatot hirdet. 
A cél a magyar irodalom elmúlt tíz évének föltérképezése, számbavétele. 
A pályázók feladata max. 25–30 000 karakteres tanulmány vagy esszé írása és beküldése a szer-

kesztőség címére. 
Az írások témája lehet az elmúlt tíz év lírájának, prózájának, drámájának bármely olyan értékhor-

dozó jelensége, tendenciája, amely önmagán túlmutató jelentőséggel bír, s amelyet a szerző a kortárs 
magyar irodalom egésze, egyetemessége szempontjából figyelemre méltónak tart.

A szerkesztőség publikálatlan szövegeket és tanulmány esetén olyan dolgozatokat vár, amelyek 
megfelelnek a tudományos szakszerűség elvárásainak, de nem csupán a szakma számára íródnak, 
nyelvhasználatukkal, fogalomkészletükkel közérthetőségre törekszenek.

A pályázatokat a szerkesztőség tagjaiból álló szakértő zsűri értékeli, amely fenntartja magának a 
díjak ki nem adásának jogát, mint ahogy a díjazott és nem díjazott alkotások publikálásának jogát is, 
utóbbiak esetében természetesen illő honorárium ellenében.

Díjak: 1. díj: 300.000 forint; 2. díj: 200.000 forint; 3. díj: 100.000 forint; Értékes különdíjak
Határidő: 2018. augusztus 1. Eredményhirdetés: 2018. december 1.

Cím: barkaszerk@barkaonline.hu
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Az előző számunk tartalmából

Marno János, Markó Béla, Halmai Tamás, Vörös István, Géczi János, Dezső Kata versei.

Tamás Dénes, Juhász Tibor és Béres Tamás prózái. 

Ecsédi Orsolya és Greiner Éva gyermekirodalmi művei. 

Szepesi Dóra beszélgetése Szélesi Sándorral. 

Jankovics József, Gömöri György, Maczák Ibolya tanulmányai.

Martin Gábor és Martin Wanda esszéi. 

Pozsgai Zsolt színműve: A Szellemúrnő. 

Kritikák Jászberényi Sándor, Szakács István Péter, Egressy Zoltán, Szörényi László és 
Banner Zoltán könyveiről. 
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