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Hermész-szonettek
8

Van, amit én nem tudok, van, amit
meg ők nem vesznek tudomásul,
hát ebbe könnyen belefásul
a lelkemben lakó, fogyó elit:

akik még megértik a verseket,
kiknek igényük volt tudásra,
akikben ott a régi lendület –
az öröklétet is kivárva;

halandó részeim – másképp nevezve.
Másképp a névtől is elmegy a kedve
az önmegértés gyermekének is.

Hogy akkor most az én, vagy én, vagy én?
A visszatalált titok kezdetén
a lehetséges mindennel szakít.

9

Én nem tudom, hogy mit tudhattok rólam,
ti nem tudjátok, amit én tudok:
hogy van egy én, ki én vagyok valóban,
míg önmagamtól el nem fordulok.

Míg önmagamtól fel nem fordulok,
míg fel nem fordul önmagától
a világban néhány rendes dolog,
addig épp a léte gátol

az elveszettnek hitt időnek.
Amíg a tervek összedőlnek,
míg bárkinek jó lesz jövőnek,

mi múltnak is nehéz és gyenge volt,
addig nem lehet kör belőlem,
s az ég helyén se rozsdafolt.

10

Az ég helyén se rozsdafolt,
se szénfolt ne maradjon.

Helyén az ég legyen a placcon,
az csillagászatilag indokolt.

Kéksége a földig dagadjon,
legyen sűrű és felhőktől tagolt,
a napfény vágjon rájuk bájmosolyt,
ne gondolja közben: Haragszom.

Ne haragudjon a nap senkire.
Az eső ne senkire haragudjon.
A világ nem változhat ennyire!

A gleccser nem tévedhet el az úton.
Az ég helyén ne rozsdafolt legyen.
a játékban ne lengjen félelem.

11

A játékban ne lengjen félelem,
legyen jól belecsavarozva!
Ne tréfálkozzatok velem:
a halál épp a lélek odva,

ott megbújik a gond elől.
A halál nem gyáva – nem a halál az
mi, ha összeomlunk, bedől,
őt nem is érheti találat,

egy belövés a múlt felől,
a közeli jövő céloz rá,
de ki volna, aki megunná,

aki a poklot mondaná hazának,
a vég csak minekünk gyalázat,
az öröklétnek magyarázat.

14

Nézd, a szeméthegy egyszerű lélek.
Egyszeri lélek, hogyha kidobták,
hogyha kidobták, nincsen esélye,
elszökik onnan már a valóság.

Mar a valóság, bár foga sincsen.
Nézd, a szeméthegy, mért magasabb,
mint az aranyvölgy, mért zajosabb?
Mér a valóság, mérlege Isten,
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mérlege billeg, kételye illet,
illik a kétely, kétes időkhöz,
billeg a mérleg, elkap az ihlet,

kételye illik, sál a cipőhöz,
hogyha igaz, hogy semmi sem az,
sár a cipődön, itt a tavasz.

15

Már totál elavult, amiről Rilke írt,
a szökőkutak nagyon érdekelték,
a legtöbbünknek léte ma blazirt,
csak természetfilmekből ismeri a fecskét.

Nem keres kerteket, ahol a víz
csorog, szökik és tálcákból zuhog le,
nem mint élőre néz a földre
a favágásnál többet is kibír.

Nem gondolja a metróalagútra,
hogy az a bolygónk nyelőcsöve volna
s a repülőt nem bolhának hiszi,

mely benzinvért szívva élősködik rajt’,
és attól se kap soha szívbajt,
hogy nem juthat saját halál neki.

16

Egy nem feudális isten, aki
nem dirigál és nem hat mindent,
az ember már csak őt bírja ki,
de demokrata isten nincsen.

Persze, persze, zsarnok sem lehet,
és mindenkinek csak segítsen,
legyen szakmája a könyörület,
álljon készen a sorsremízben,

akkor vigyen, ha más nem jön felénk,
akkor vigyen, ha elromlott a fék,
a féktelenség mikor elragadna,

mikor szavakból épül vad vidék,
mikor homok kerül vigasztaló szavakba,
ha a sírás az embert abbahagyja.

BERTÓK L ÁSZLÓ 

Ha egyszerre botlik
(Firkák a szalmaszálra)

Napló, 1

Egy nagy sötétlő erdőbe…, s egyre beljebb.
Már akkor is, ha úgy érzed, hogy nem megy.

Pszichiáter

Vigasztal, hogy a gyorsuló demenciát
fékezni fogja az intelligenciád.

A szervek

Ha egyszerre botlik a fül, az orr, a szem,
lehet, hogy a nyelved túltesz az eszeden?

Aktivista

Ragyog és hajt, mint egy galacsinhajtó bogár.
Hát nyilvánvaló, hogy fontos, amit csinál.

Villanás

Egy szó, egy érintés, a szemek, gesztusok…
S a villanás, mikor érzed, hogy hazudott.

Méhecske

Azt zümmögi, tartozni kell valahová,
s hogy jaj neked, ha nem tartozol sehová.
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Gyógyuló

Ha nem kórház volna, hol jaj és munka van,
mintha egy zsibvásár, azt mondanád, olyan.

Urológus

Bejut testedbe a legkisebb lyukon át,
s képernyőn látod, hogy nyesi a prosztatád.

Napló, 2

Sétálóutca. Emberek és kutyák.
Ki sétáltat, kit? Könnyebb, ha több a láb?

FECSKE CSABA 

Akinek nincsen apja
tizenöt éve halt meg apám
most már tudom nagyon
és azt is hogy
nem múlhat el csak úgy fájdalom
nem lehet semmivé
aki nincs többé nem ereszt
valóságosabb mint aki van
nem bírom letépni róla magam
már minden idő elfogyott
miért hogy annyi halál az élet
itt állok apám nélkül félbehagyva

A nélkülözhetetlen
(Egy Welm Busch-vers átdolgozása)

nélkülözhetetlen volt valóban
nagyon ott tudott lenni ahol ott volt ahol megjelent
kaszinóba bálba nem szórakozni
a köz érdekébe’ ment

ott volt mindenütt ahol számít megjelenni
lövészünnepen lóversenyen
énekesek asztalánál tűzoltó-gyakorlaton
nélküle nem történhetett fontos semmi sem

nélküle még a tyúk se tojt
a kakas nem kukorékolt
amikor sírba tettük magunkat temettük
ránk szakadt amit ő tartott felettünk az égbolt

Rajz (1966; tus, papír; 235 × 310 mm; Juliana de Kataline Patkai tulajdona, Párizs)
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Mégiscsak
ide kéne érned végre
ahol régóta ott vagy
két lábon állni a földön
szembeszegülni széllel hatalommal
nem a bizonytalan állagú égben
csapkodni csonka szárnyakkal
mégiscsak a te dolgod túloldalra
kísérni a vak időt

Ismerős
ismerős kép bár homályos
ég alá szorult mező tehenet legeltető fiú
a csillogó hátú Bódva partján a kép amatőr
de izgalmas életteli a sorakozó évek
ellenére vagy
éppen azoknak köszönhetően
ami nincs a képen az belőled hiányzik
nem lehet mindent megmenteni a
semminek támaszkodva mintha
a folyót ismeretlen helyre cipelő
halakat hallanám
a tücsköket ahogy magukra öltik
az éjszakát

Rizsszem
önmagánál hosszabb éjszaka
szőr nőtt a szívemen
olyan kevés jutott belőled nekem
el se kezdődtél már véget értél
most hogy eltévedt a csönd
sötétség nyálaz be mindent
érezni az Isten szájszagát
morzézó diófák gesztenyék
irdatlan meszesgödör az ég
nekem ütődik a lottyadt mellű szél
a semmiből kimeredő pillanat
szögén fönnakadva idegenként
nézem magamat íme egy elhasználódott

ember aki már csak szenvedni tud
élni örülni nem mer teng-leng
hánykolódik a létben mint
rizsszem a hurkalében

Isten
meghagytam őt magamnak
legyen valakim szükség esetén
aki megállít a szakadék peremén
aki sokadszor is visszafogadja
és magához öleli tékozló fiát
legyen neki is valakije
akiért tehet valami jót
hogy ne egyedül szomorkodjon
lakatlan csillagai között

Rajz (1966; tus, papír; 240 × 320 mm; Juliana de Kataline Patkai tulajdona, Párizs)
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 VARGA IMRE

Elfogyva közben
Kosztolányi pastiche

Mint aki a színek közé esett,
és most körben mindent összetarkál,
felhősre festi fönt a kék eget,
tigriscsíkosra itt lent a macskát.

S mint aki túllát a színein,
és bámul a kozmikus fehérbe,
idején s terén is áttekint,
a boldogság táguló terébe.

Mint aki a színek közé esett,
letépve mind szürke szerepeit,
s látva nyugtalan, megunt énjeit,
s azt is hogy körbe-körbe lépeget:

egy percre megfogja, ami örök,
lepkéket, álmot, rémest, édeset,
így teljesülnek lassan a körök,
s elfogy közben: Borzalmas élvezet.

Visszaad kérdésemmel
Egy kis szobában, amiből váratlanul pajta lett,
ülünk, körben fekete párnáinkon, várva,
hogy elkezdődjön végre, amiért itt vagyunk;
de folytonos a jövés-menés, a forgatag, a zsongás,
minduntalan helyezkednek az újonnan érkezettek.
Sok új ember fut be még, akik nem ismerik a szabályokat.
Őket be kell bevezetni az ülésbe, úgymond, a testtartás és a légzés ajánlásaival.
Erre szolgál a pajtából nyíló kis szoba, amely előtt most hosszú,
zsongó sor áll. Kiderül: a mai szemlélődésre szánt időnk
az újak beavatásával telik. Mi, zazenre várók felállunk.

Szétszéledünk lassan. Kifelé tartva a pajta-bejáratnál egy alacsony és hosszú
hajú lány kerül mellém, s nem véletlenül. Ahogy nézem, megszépül az arca.
S egy-két pillanatra másvalakivé változik. S ekkor, míg rácsodálkozom,
megcsókol váratlanul, megfogja és szorongatja forrón a kezem.
Elindulunk egy erdőbe, s felhevülten cikázunk félmeztelenül
a fák között, de onnan inkább a lakására megyünk. Úgy otthonosabb, véli a lány.
Azt mondja a kapu előtt, ebben a házban, tudod, nincs felvonó;
sőt, mintha lépcsőháza se lenne,
s így a kis belsőudvar függőfolyosóiról lelógó
fogantyúkba kapaszkodva mászik előttem csigavonalban föl, föl,
himbálózva a harmadik emeletre a kedves.
Tériszonyommal küszködve kapaszkodom, küzdök utána,
az utolsó szint előtt hirtelen megakadva. A jobbra eső fogantyú,
amerre továbblendülnék, lötyög, leszakad,
fél kézen himbálózok az udvar kút-mélye fölött,
s a lány pedig az üresség peremén túl állva
hívogat föl, föl, hozzá, haza.
Ez a kép ráég az ébredésre. Nem tudom, mit jelent
a térben lógó testem.
S nincs válasz rajta/m kívül. Az álmom visszaad
kérdésemmel a napnak.

Söntéskari kérdések
 Páskándi Géza álomalak jával

A tér: terem? Vagy csak szobányi?
A bentit tükröző ablak.
S ahol kitört az üveglap:
ki-be száll; bár kintről nem látni.

Elnyúlva tűnik át, tűnik el.
Az asztalnál bort tölt. Iszunk.
Vendégség. Mámor. S némi súly.
Inni kell, mondja, és égni kell.

De mit mutat e szökdöséssel?
S hol, hová e kint-és-bent léttel?
Nem tudható, de így tanít.

Most készüljek az elmenéssel:
A nincshez, térhez igazít?
Hagyom átfényleni titkait.
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 ORAVECZ IMRE

Ókontri
(részlet)

29

Másnap, napközben eszébe jutott az álom, Anita, az anyja. Foglalkoztatta, főként Anita. 
Pipishegyen volt, szántott, tavaszi árpa alá. Megállt, nem szállt le a traktorról, csak levette a gázt, de 
így is hangos volt a gép. Felnézett a gomolyfelhős tavaszi égre. Látta, de a dohogástól nem hallotta a 
pacsirtákat.

Világos, miért álmodott az anyjával. Azt akarják a szülei, hogy hagyjon itt csapot-papot, és menje-
nek haza. Már kétszer is írták, legutóbb az apja. Bár furcsa volt, hogy álmában nem tudott odamenni 
az anyjához, és az sem őhozzá.

De mit keresett ott Anita, aki megcsalta, elhagyta? Hiányzik neki? Nem. Rég elszakadt tőle, le-
számolt vele, és mint férfi nem vágyik rá. Persze, érdekelné, hol van, mi lett vele, él-e, hal-e, elvégre 
Georgie anyja. Lehet, hogy bajban van valahol. Vagy a nősülési terve hozta elő benne? Mégis érez még 
valamit iránta, és ez most ágaskodik Júlia ellen? Eh, hagyja Anitát a fenébe! Csak a vágy, a kielégí-
tetlenség játszik vele. Az, hogy mióta Magyarországra jött, nem volt nővel. Semmi köze már ahhoz a 
lotyóhoz. Nem is emlékszik már rá, milyen volt vele. Annál inkább izgatja Júlia. Mint nő is. Egyszer 
álmában már szeretkezett is vele. Rá összpontosítson! Mi hogy lesz, ha megkapja? Hol laknak majd? 
Hova hozza az apjától?

Ide, a bérelt házba semmiképpen se. Saját ház kell, saját porta, igazi fészek! Egyébként is szán-
dékozott építkezni. Nem a faluban, hanem a falun kívül. Már a helyet is kinézte. Rácfalun, Belső-
Rácfalun. Tetszik neki az a völgy, és a falutól sincs messze. A bökkenő csak az, hogy portának nem 
elég nagy az ottani földje. De ezen segít, megnöveli, cserével hozzászerzi a szomszédos földeket, és ha 
avval megvan, nekilát a fészekrakásnak. Nem a legjobbkor, mert háborúban van az ország, bár nem 
itt van a hadszíntér, és majdcsak vége lesz hamarosan, de különben se állhat meg az élet attól, hogy 
valahol ölik egymást az emberek.

Előbb azonban mindenképpen megkéri a lány kezét, hogy biztosan az övé legyen, hogy el ne hap-
polja előle valaki. És ha nem adja az apja? Miért ne adná? Adja majd az öreg, hisz kedveli, csodálja 
őt, az igyekezetét, a sikerét. Már akkor a tudtára adta, mikor először kísérte haza Júliát, és bement 
hozzájuk. Maga hívta be, hogy meglátta a kapu előtt. Még a munkáját is félbehagyta kint, és bejött 
velük a házba. Leültette, megkínálta borral, és jól elbeszélgettek.

De mi van, ha Júlia nemet mond? Ki van zárva, hogy elutasítsa. Nem tudná megmondani, mért, 
de úgy érzi, hogy nem direkt rá vár ugyan, de megvan benne a hajlandóság, hogy összekösse az életét 
az övével, hogy a párja legyen.

Délben az ebédjét kihozták neki, és csak este került haza, ágyba pedig megint késő éjjel, mert 
sokáig spekulált, tervezgetett, miután Georgie-t lefektette. Kigondolta, elképzelte, milyen házat épít-
tet, próbálta megsaccolni, mennyibe kerülhet, mit költhet rá, hogy maradjon még pénze törlesztésre, 
üzemanyagra és élésre is.

Úgy lett, ahogy remélte.
Júlia igent mondott, és az apja is beleegyezését adta. Az öreggel való négyszemközti beszélgetés 

során azt is sikerült kipuhatolnia, hogy a hozomány föld tekintetében nagyjából az lesz, amire számí-
tott. Az esküvő napját attól tették függővé, mikor készül el Rácfalun a ház. Ő jobban szerette volna, 

ha a tanya, a közös otthon meglepetés lesz, de belátta, hogy egy építkezést, még ha a falun kívül van 
is, nem lehet titokban tartani. És azért is kénytelen volt a menyasszonyt és leendő apósát beavatni, 
mert különben nem tudta volna megmagyarázni, miért nem tűzik ki az esküvő napját azonnal, mint 
szokás.

A köz nem akadt fenn a készülő frigyen. Nem volt a faluban eddig elvált férfi, de ha lett vol-
na, ahhoz, miként özvegyhez, hajadon nem mehetett volna feleségül, az csak özvegyasszonyt vagy 
sánta lányt kaphatott volna. Ezt mégis elfogadták, elnézték, mert a vőlegény amerikai volt, és az 
amerikásokat kivéve úgy képzelték, hogy minden amerikai mérhetetlenül gazdag, és mint ilyennek 
joga van – az éltesebb férfiak ezt a szókapcsolatot használták – a friss húshoz. Ha meglepődtek, 
akkor inkább csak azon, hogy nem jobbat választott, nem olyan lányt, akivel többet szakított volna. 
Mert olyan is lett volna. Annak az apja ugyan nem bírt több földdel, de nem volt még két lánya, 
akikre gondolnia kellett.

Rendes, hagyományos eljegyzést tartottak a Dobrucki-háznál. Újdonságnak csak a jegygyűrű szá-
mított, és az, hogy a jegyesek az ünnepi vacsorán nem kérték kölcsönösen egymás szüleit, hogy fogad-
ják őket lányukká, fiúkká, lévén, hogy Steve szülei nem lehettek jelen. Viszont az asztalnál úgy ültek, 
hogy ne kerüljön közéjük a hiedelem szerint a jegyesség felbomlását előidéző mestergerenda, és volt 
jegykendő, jegyajándék, egy-tányérból-pohárból-ivás, sok étel, ital, vendég, vers, köszöntés, dalolás. 
Úgyhogy Steve csak nézett. Nem látott még ilyet, ekkora felhajtást eljegyzés alkalmából. Mikor Anitát 
eljegyezte, a szülők nem rendeztek még hasonlót sem. Anita szülei túl szegények voltak bármihez, az 
ő szülei meg elfelejthették már, hogyan volt otthon, milyen egy eljegyzés, vagy eleve nem akartak ilyet, 
Jim és Helen esetében legalábbis már Amerikához igazodtak.

A területnövelés, a házhely-kialakítás Rácfalun nem ment simán, a földszomszédok nem akartak 
cserélni, pedig Steve jó helyeken, Kerbicében és Búzásvölgyben ajánlott fel nekik ugyanolyan nagy-
ságú parcellákat. Rácfalu nagyon jónak számított, nehéz volt ellentételezni. Végül az segített, hogy 
megtoldotta az ügyleteket némi készpénzzel. Nehéz szívvel tette. Pénzt adni ki földre most, mikor 
minden pengőt fognia kellett az építkezésre! De nem volt választása.

A cserék révén övé lett a völgyfenék felső fele, Mocsolyákon alultól fel egészen Misu gödréig. Nem 
portának szánta az egészet. Valamennyi legelőt is akart a szérű mögött és lucernaföldet, hogy ne 
kelljen messzire mennie, ha zöld takarmány kell. Oda először külön gyümölcsöst is gondolt, de aztán 
ejtette. Majd inkább az udvarra és esetleg a konyhakert szélébe ültet gyümölcsfákat, főként szilvát 
pálinkának, de többet, mint az apjának volt a Wheelerben. Nehogy úgy járjon, mint az. Sose tudott 
pálinkát főzni, mert mindig megették az összes szilvát, igaz, azok a fák már nem nagyon teremtek, 
mert túl öregek voltak.

Mikor a bővítéssel megvolt, eladta Ferenc bátyjának a házrészét. Mint rokontól nem kérhetett 
annyit, amennyit ért, de mégis beszedett tőle annyit, hogy nemcsak pótolta a földcserék okozta veszte-
séget, de növelte is valamelyest a rendelkezésére álló pénzösszeget.

Most már jöhetett a tervkészíttetés, építési engedélykérés, kivitelezőkeresés, építőanyagbeszerzés. 
Amerikai framehouse-t, könnyű szerkezetű faházat szeretett volna, mert az olcsóbb, és gyorsabban is 
felhúzható. Erről azonban le kellett mondania, mert, világosították fel egy pesti építészirodában, nem 
talált volna hozzá tervezőt, de ha talált volna is, nem kapott volna sem megfelelő faanyagot, se értő 
ácsmestert. Nem akart hagyományos parasztházat. Voltak előnyei, de nem tartotta jónak a beosztását. 
Egymásból nyíltak a szobák, az oldalt végfutó ámbitus elfogta az ablakok elől a fényt, és az egész 
építmény túl hosszan nyúlt el a portán. Sorra járta hát a szomszédos falvakat, a szokásostól eltérő, az 
elképzeléséhez közelítő mintát keresve. Végül a régi nemesi kúriában lelte meg. Különösen az István 
Béla-féle lak tetszett neki Recsken, a falu szélén. Bekéredzkedett, és belülről is megnézte. Nagy volt, 
sok helyiséggel, neki kisebb is megfelelt kevesebb szobával.

Ehhez már tervezőt is lelt egy egri mérnök személyében. A kivitelezéssel Zvara Gábort bízta meg. 
Dobrucki és a rokonság őt ajánlotta. Nem tudta, hogy kőműves, de hogy elment hozzá, és a kapuból 
feltekintett a házára, megértette végre, mit jelent a homlokzaton a rejtélyes KÉP. KŐM. MESTER-
felirat. Nehezen állt össze a csapata. Jó szakember volt, de az emberek ódzkodtak tőle, mert mint 
mélyen vallásos baptista nem tűrte, hogy a jelenlétében káromkodjanak.
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Steve először kutat ásatott, aztán összetákolt egy kis felvonulási épületet, és elkezdte a helyszínre 
hordani az építőanyagot. Nyár elejére összegyűlt annyi, hogy megkezdődhetett az építkezés. Nem 
lehetett mindig jelen, nem nézhette, mit hogyan csinálnak, miként illesztik egymáshoz a köveket, 
téglákat, de fajront előtt mindig kimotorozott, és megszemlélte, ami aznap készült, észrevételeket tett, 
és ha fogytán volt valami, másnap indult beszerezni. A beszerzés nem volt könnyű, mert a hadigaz-
dálkodás következtében ez-az már hiánycikk volt, csak sok utánajárással lehetett felhajtani, és néha 
nagyon messzire menni érte.

Vasárnaponként, mikor szünetelt a munka, mise után Georgie-t is kivitte magával, és együtt néze-
gették a növekvő falakat, kedvtelve járkálgattak az ajtónyílásokon át egyik leendő szobából a másikba. 
Mikor pedig a falak elérték a végleges magasságot, és a mester kitűzette a bokrétát, a készülő házat 
megmutatta a menyasszonyának is, mintegy vezetést tartott neki. Júlia szerette volna már előbb is 
megnézni, és látta is távolról, mikor arra járt, de Steve ragaszkodott hozzá, hogy közelről majd együtt 
nézzék meg akkor, mikor már lesz mit nézni.

A nyár végére készült el. Északkeleti, délnyugati tájolású volt, az eleje Kishegyre, a háta Péterhegyre 
nézett. A kontytetős, hosszúkás épületet középen kétoszlopú, orommezős portikusz osztotta ketté. 
Ezért és szokatlanul nagy mérete miatt a faluban elnevezték kastélynak. Négy szobából, nappaliból, 
fürdőszobából és kamrából állt. A portikuszból egyenesen a nappaliba lehetett jutni, abból pedig egy 
jobb és bal oldali folyosóra, melyekből a szobák nyíltak. A konyha, a kamra és a fürdőszoba a nappali 
mögött helyezkedett el. A jobb oldali szárny alatt pince is volt udvari lejárattal. Steve, remélve, hogy 
egyszer majd megint lesz autója, ebbe a szárnyba még garázst is szeretett volna, olyan belsőt, mint 
amilyen a tehetőseknek van Santa Paulában, de a tervező lebeszélte róla, mondván, az megbontaná 
a szimmetriát. A vizet is bevezettette. Miként a Wheelerben, motoros szivattyú nyomta fel a kútból 
a padláson lévő tartályba, ahonnan a gravitáció hozta le a konyhába és a fürdőszobába. Villanyvilá-
gításról aggregátorral gondoskodott. A Laktos-portán neki nem volt villanya, de a falut közben be-
kapcsolták az országos hálózatba, és restellte volna, ha továbbra is petróleumlámpa mellett kellett 
volna vakoskodniuk, helyesebben továbbra csak neki és a gyereknek, Júliának újból, mert az apja már 
bevezettette a villanyt.

Miután kiszáradtak a falak, a bebútorozásba, konyha- és egyéb háztartási eszközök beszerzésébe 
bevonta menyasszonyát is. Egyelőre csak olyasmiket vettek meg, amiket egyikük sem hoz a házasságba.

Mire Dobruckiéknál megfelelőre hízott a lakodalomra szánt hízó, és kiforrott az új bor – szeptem-
berben csak eldöntötték, hogy októberben esküsznek –, állt a két melléképület, a csűr és a baromfióllal 
kombinált disznóól is. Ha házat nem is, de csűrt Steve amerikait csináltatott, méghozzá nagyot, mert 
a kocsit és traktort is abban akarta tárolni. Ebből nem engedett, és a nehézségek sem tántorították 
el. Úgy festett, hogy megfelelő szakember hiányában ez is megvalósíthatatlan. De addig járt-kelt, 
kérdezősködött, keresgélt, mígnem Bodonyban ráakadt egy öreg amerikás ácsra, aki soha nem ácsolt 
ugyan önállóan csűrt, de dolgozott kint csűrépítésen, és elleste a legfőbb fogásokat. Az először hallani 
sem akart róla. Nem ért ő hozzá, szabadkozott, meg túl öreg is már ahhoz, hogy fent mászkáljon a 
magasban, de aztán csak elvállalta azzal a feltétellel, hogy Steve tervrajzot készít neki. Nem készített, 
csak egy skiccel szolgált. Küldethetett volna az apjával Kaliforniából, de az aligha teljesítette volna 
szívesen a kérését. Meg is írta, hogy jobban örülne, ha nem építkezne, hanem valahogy elpucolna az 
ókontriból.

Eredetileg nem szándékozott más melléképületet emeltetni. A disznóólat, baromfiólat is a csűrbe 
gondolta, de Mihály, akit beavatott, ellenezte, mert szerinte akkor ott olyan büdös lesz, hogy nem lehet 
megmaradni. A csűrből aztán csak annyi kellemetlensége származott, hogy az arra járók azt hitték, 
a furcsa, magas istálló kétszintű lesz, és nem átallották gúnyosan megkérdezni, hogy az emeleten 
lesznek-e majd a lovak.

Mikor Rácfalun nagyjából minden elkészült, kiköltözött Georgie-val, Rózával, és a Lakatos-por-
táról kivitt állatot, gépet, szerszámot, terményt, takarmányt, mindent, ami az övé volt. A ház jobb 
szárnyában lévő szobákat magának és leendő feleségének foglalta le. Megállapodott vele, hogy a nap-
pali felőli lesz az ő hálószobája, a szélsőben pedig maga alszik. Georgie a bal szárnyban, annak szélső 
szobájában nyert elhelyezést, távol a jobb szárnytól, hogy ne hallja majd, ha éjjel szeretkeznek. Ezt 

nem mondták ki szavakkal, Júlia szégyellt volna erről beszélni, de önkéntelenül erre gondolt, mikor 
Steve a jelenlétében így döntött. A bal szárny másik szobáját kinevezték vendégszobának, bár el nem 
tudták képzelni, hogy valaha is lesz olyan vendégük, aki éjszakára is marad.

Aztán megvolt a lagzi, a faluban, Dobruckiéknál. Nem hagyományos, több napig tartó palóc.  
Az már csak a néprajzi szakirodalomban létezett. Bizonyos elemei azért még megmaradtak. Volt 
ünnepélyes vonulás a templomba és vissza, sátor az udvaron, cigánybanda, sok vendég, nagy ebéd, 
vacsora, rigmusmondás, menyasszonytánc éjfélkor, mulatás másnap reggelig. Csupa olyasmi, amit a 
násznép megszokott, Steve-nek viszont megint merőben új volt, és egyik ámulatból a másikba esett, 
mialatt tette, amit mondtak neki. Olyan sok furcsa dolgot hallott, látott, annyit rángatták ide-oda, 
hogy belekábult, és amikor hajnalban Rácfalu felé vitte őket a hintó – Georgie-t még este hazaküldték 
Rózával, akinek, nem lévén rá utána szükség, másnapi hatállyal felmondtak –, szinte megfeledkezett 
róla, hogy hamarosan édeskettesben marad Juliával, és végre egészen az övé lesz, holott napközben 
többször gondolt rá, és már nagyon várta. Akkor tudatosodott benne ismét, mikor a szélső házat el-
hagyva újdonsült felesége egyszercsak hozzábújt, mintegy védelmet keresve az ellen, amit tesz majd 
vele, de az is lehet, hogy csak fázott, mert hűvös volt, és köd ülte meg a Tarna-völgyet. Hirtelen mere-
vedése támadt, és úgy megkívánta, hogy ha nem ült volna ott a bakon a hajtó, legszívesebben azonnal 
magáévá tette volna.

Miután megérkeztek, és elbocsájtották a hintót, kézen fogta, és bementek a házba.
Most a karomba kellene vennem, és úgy lépni át a küszöböt, gondolta. Marhaság, lehet, hogy ki-

nevetne, hisz ez itt nem szokás.
A nappaliban petróleumlámpa égett.
– Beindítsam az aggregátort? – kérdezte.
– Ne – felelte Júlia –, majd bevisszük a szobámba a lámpát.
– Kell egyáltalán világítás?
– Kell.
Alighogy lerakta ott a lámpát, vetkőztetni kezdte Júliát.
– Ne – mondta az. – Csókolózzunk előbb!
Csókolóztak, összeölelkezve, szenvedélyesen.
Közben Steve párzó mozdulatot tett, így adva tudtára, hogy kezdhetik, ő készen áll.
– Elfújjam a lámpát? – kérdezte.
– Ne. Azt akarom, hogy láss, és én is látni akarlak téged. De fordulj el, amíg levetkezek.
Júlia minden darabot gondosan összehajtva leszedte magáról a ruháit, bebújt az ágyba, és az álláig 

magára húzta a dunnát.
– Te nem fordulsz el? – kérdezte tréfálkozva Steve, mialatt maga is megszabadult az öltözetétől.
– Nem.
– Mért?
– Mert én előbb látni akarom.
– Mit?
– Hát, azt ott, ni, amivel majd csinálod, mert közben majd nem látom – mondta szemérmesen.
– Nem igazságos.
– Mért?
– Mert én most téged nem látlak.
– De – felelte Júlia, és lelökte magáról a dunnát.
– Te, te… – suttogta Steve elfúló hangon, és mellé feküdt az ágyra.
Elhálták a házasságot.
Pihentek kicsit, majd felöltöztek, megreggeliztek – Róza még aludt a vendégszobában –, és meg-

kezdték a napot. Vagyis hálás alvás-értelemben nem volt, nem lehetett, még szundítás sem, mert várta 
őket a dolog, a munka, Steve-et a határban, Júliát a házban.

Mindamellett jól érezték magukat, elégedettek voltak egymással, kivált Steve Júliával.
Kétszeresen kellemesen meglepte. Először is azzal, hogy még szűz volt. Ezt nem hitte volna. Nem 

olyan modern, mint egy amerikai lány, de úgy számított, hogy Egerben csak odaadta magát valakinek. 
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Másodsorban azzal – és ez még jobban imponált neki –, hogy jól szerepelt. Nem volt vele gond, nem 
nyafogott, nem hisztizett, derekasan viselte a deflorációt. Aztán pedig több órán át tűrte, hogy gyötör-
je, sőt, a végén, amikor rájött az ízére, még élvezte is, apró, boldog sikolyokat hallatva.

Az is jó érzéssel töltötte el, hogy az apósa állta a szavát. A lányával adta a kilátásba helyezett húsz 
holdat. És nem külön vagyonként, hanem úgy, hogy közös legyen. Annyira bízott benne, hogy így 
lesz, hogy kockáztatott is, és a sörgyárral előre szerződött a többletterületre, már arra is megküldték 
neki a vetőmagot.

Kilépett az udvarra.
Mára szántást tervezett be. Traktora volt, de Ferenc bátyját is hívta segíteni, mert húsz hold az húsz 

hold. Az alighanem már javában forgatott Legyezőben, ahol megbeszélés szerint kezdenie kellett. 
Sürgetett az idő. Október közepe volt. Amit elvetett, az már csírázott a földben. Sietnie kellett, hogy 
amit ezután fog, kikeljen novemberre, mire megjön a fagy, esetleg a hó is. Ferenc ugyan azt mondta, 
hogy ráérnek, nem kerget a tatár – Júliától tudta meg, mit takar ez a mondás –, volt már olyan is, aki 
novemberben vetett, mégis aratott a rákövetkező esztendőben. Azt hitte, magáról beszél, mert róla ezt 
el tudta képzelni, de aztán hallotta Józsi sógortól, hogy van ilyen, még olyan is, hogy valaki hóra vet, 
nem vastag hóra természetesen, hanem egy-két centis vékony lepelre.

Felszállt a köd. Rácfalura még Darnó árnyéka borult, de Péterhegy tetejét már megsütötte a nap. 
Adott a lovaknak, teheneknek – Mihály nem volt, délig felmentést kapott, mert berúgott a lagziban 
–, aztán kinyitotta a nagykaput, beindította a csűrben a traktort, az ekéhez tolatott, rákapcsolta, és 
kijött vele.

A portikusznál megállt a géppel. Júlia ott várta. Egy tarisznyában felnyújtotta neki az ebédjét és 
a fonott kossót. A kossóban nem volt víz. Maga szándékozta megtölteni Kiskútban a forrásból. Jóvilág 
volt a cél, és Kiskút útba esett.

Júlia kikísérte az útra.
Mikor a patakhídhoz ért, visszanézett. A felesége már nem volt az úton, a kaput csukta befelé.

FARK AS WELLMANN ÉVA 

Amit embertársadról szólnál
Minduntalan folyik a földön
egymás sorsának tárgyalása –
s míg szavaim egymásba öltöm,
új felszínt ölt a képek mása.

Az eredetit mint keresd meg,
mikor szinte mindegyik árnykép?
Hamis érvek egymásnak esnek,
csak bár egy halvány pászmát látnék!

A szavaidra jól vigyázzál,
azok oldanak, kötnek bármit,
mint keresztfonással a nádszál,
puha szövésben erős kárpit.

Amit embertársadról szólnál,
mondd, mintha magadról beszélnél,
mondataiba végzést pólyál
mind, aki van vagy nincs eszénél.

Almáskertedben ezer áspis,
azt suttogják mind, hogy szeretnek,
majd megvádolnak téged s mást is,
perköltség jár csak a feleknek.

…

Mit rád adott a földi ittlét,
gyűretlenül s hanyagul vedd le.
Esetleges, ki merre s mit lép –
ne válaszolj a gyűlöletre.

Enteriőrkép a Munkácsy Mihály Múzeum Pátkai Ervin-kiállításában
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Csak tiednek lássék
Ide siettél hát, ez az a fennsík,
ide gyűjtötted összes hordalékod,
itt birtokolsz már minden porszemet,
betömve gondolsz negyven szakadékot,
és itt tartod a napfénybe az arcod,
itt mondod azt, hogy nem jó, nem szeret,
meglátod a tükör színén a karcot;
éhes maradt a szád, torkod, szemed,
más lehessen tied vagy bár a másé,
mert magadéért csak magad felelhetsz,
ház, ökör, asszony, csak tiednek lássék…
De ne akard a más terhét magadnak.
Elégedett, ki jó időn arathat.

ÁRMOS LÓR ÁND 

Eladó a tél?
A kapuban hagyta gátlásait:
a január a hátsó kertbe vitt,
egybeszámolni kincseit a télnek;
de nem tudtam meg végül, mennyit érnek.

Pedig a készletből láttam sokat:
a tócsába fagyott csillagokat,
a kemény földben alvó gyökeret,
az avarba taposott dióbelet.

A dér kristályát alvó füveken,
zúzmara csillagát tűlevelen,
a strázsát álló deres ágakat a
fenyőn, mi az ég felé mutat.

És nem csak ezt. Mást is láttam én:
ujjongó mohát a fenyő tövén.
És jeget, szilánkot, zuzmót: milliót!
Hullott tűlevélben fürdőző rigót.

Ki tudhatja, mennyi kincse állt ott.
Milliónyit láttam? Ezer milliárdot?
Fogta a kezem, bájolt, forgatott:
megcsodálni semmit nem hagyott,

S nem derült ki végül, mennyit ér.
Van-e gazdája? És eladó a tél?

Mennyi láb
Tartásukat nézem, zsebükben mi van:
apám jön szembe minden férfiban.

Árnyékaikba talán belenőhet,
nyújtózkodik, hogy felérje őket.

Rajz (1966; tus, papír; 240 × 320 mm; Juliana de Kataline Patkai tulajdona, Párizs)



22 23

 
(K

om
ló

, 1
99

7
) –

 S
ze

ge
d 

BÉ
k 

tI
m

u
r

 
 

á
rm

O
s 

Ló
rá

n
d

Éjjel sincs könnyű dolga velem.
Elringatom, mérlegre teszem.

„Akkor mi legyen? Mi ez itt!” – rám szól.
Elgáncsolom, és megmérem százszor.

„Ne gondold, hogy többet érsz ennél.”

A hátára dobom: „Miért, te mit tennél?”

Vízben oldódó könnyű kis patron.
Apa szétfolyt festék a sarkon.

Abba kell mindig belelépni.
Bele is ragad minden férfi.

Mennyi kéz, fognom kell a kezét.
Mennyi láb, mindegyik őt lépi szét.

Velem együtt
Marin Sorescu soraira

Átugrani. Talpra állni.
Tegnap ilyenkor itt híd volt.
Előre. Nem észrevenni,
hogy a patak vize felforrt.

Lábszárig sárban. Tovább.
Így tán vadállatnak látnak.
Futás közben elgondolni,
hány színe van a halálnak.

Ez itt a kék, ez a vörös.
Érezni: már nem ereszt el;
velem együtt süllyed minden,
amin átfutottam egyszer.

BÉK TIMUR 

Ember
Karinthy Frigyes emlékére

Nekem hajolnak mind az úti fák,
értem feszülnek fenn a csillagok,
bennem állhat csak renddé a világ –
a mindenségnek mértéke vagyok.

Alattam dobogja a vörös föld
az általam írt bűnös ütemet.
Előttem a fegyver, mely joggal ölt,
s mögöttem ásó – titokban temet.

Hozzám szól az égnek szikra-húrja,
mikor felettem mérgemtől dörög,
s rám borul a kozmosz háborúja,
míg lábam marják karcsú ördögök.

Jobb nálam, mi nem mozdul e Földön,
s tudom, jövő: csak az, mi nélkülem,
elfelejt majd engem ez a börtön
s egy egész világ pusztul el velem.

Körforgás
(dublé)

Fölsír minden atom: csak ennyire vitte;
anyaga sűrűsödik, mája szétrobban,
a pult alá kuporodik le,
hogy elkábuljon zúgó delíriumban.

Megsimogatja a gin üvegét,
kíván egyet (mást akart ő, nem ezt),
s beletölti mind az életét
poharába. Saját vendége lesz.
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Zárás után hazaballag a
sápadt kocsmáros, képzett részegész –
befelé fordul a mindenség maga,
és visszafelé indul el az egész.

Kietlen sorok
Egyetlen szilárd pont vagy
az örökké kavargó káoszban –
obszidián kő széltől porzó téglák közt,
és ezt senki nem irigyelheti tőled.

Minden elágazásnál hozzád fordulok,
s figyelem, merre tükrözöd
fáklyám tompa fényét,
és arra indulok tovább.

Vándorlástól görnyedt hátam
olykor neked hajtom.
Te hűtöd le,
te egyenesíted ki,
és te készteted lábaimat új léptekre.

Mert én tőled örököltem ezt a borongva bolyongást,
és ezeket a nehéz, hosszú lépéseket.
És azt, hogy mindig tudom, mit miért csinálok.
Reszketek, ha belegondolok, hogy
egyszer elhagysz engem.

És besüpped saját súlya alatt minden.
És összedőlnek útvesztőm sűrűn nőtt falai.
És rám mered majd zsarnokul a rideg, fekete égbolt.

És egyedül leszek
szemben a világgal,
mikor te már nem leszel,
Apám.

FERDINANDY GYÖRGY 

Portréfilm
1.

Portréfilmet úgy szokás forgatni, hogy az interjúalanyhoz betelepszik a stáb. Fehér lepedőt feszí-
tenek a könyvespolcok elé, félretologatják a bútorokat, hogy – mint mondják – természetes legyen a 
környezet. Azután leültetik az embert egy reflektor fényburája elé, és elkezdődik a vallatás. Te pedig 
– jól-rosszul – elmondod nekik az életedet.

Ha belezavarodsz, legyintenek. Bent, a stúdióban úgyis kivágják a nekik nem tetsző – a fölösleges 
– részleteket. A portrét végül is ők készítik el, és nem a riportalany.

Ami engem illet, nem egészen így történt a dolog. Engem abban a környezetben kívántak bemu-
tatni, ahol anno leéltem az életemet. Tízezer kilométerre, egy apró trópusi szigeten. Biztattak, hogy 
milyen nagyszerű lesz a háttér. A tenger, a pálmafák, meg én is valahogyan úgy, mondták, mint nagy 
elődöm, Gauguin.

Bevallom, ez a terv engem is felkavart. Viszontlátni a Szigetet, ahol megvetettem a lábam szám-
űzetésem negyven éve alatt! Ahol jobb időkre várva felneveltem a gyerekeimet. Egyszóval, ahol leél-
tem az életemet. Miért is ne! – gondoltam. Ha egyszer van rá keret!

Hát, az volt. Hamarosan értesítettek, hogy még az év folyamán üssük nyélbe az utat. Ellenkező 
esetben vissza kell fizetni a támogatást. És akkor, ugye, a szép terv kútba esett.

A filmesek szeretik a meleg tengereket. Rólam úgy tudták, hogy odaát töltöm az ünnepeket. Ők 
pedig megvették a méregdrága repülőjegyet.

December hatodikára szólt a foglalásom. Még maradt négy napom, hogy átgondoljam negyven-
éves emigrációm nevezetesebb eseményeit.

*

Hát négy nap ugye nem nagy idő. Főleg, ha az ember ideges. Kisétáltam a hegyre. Mióta haza-
települtem, itt szoktam kipihenni magam. Itt számháborúztam kölyökkoromban, és innen indultam 
útnak, huszonévesen. Most pedig itt, a régi ház alagsorában találtam magamnak lakhelyet.

Lágy, őszi idő volt, olyasféle, mint akkor, hatvan éve. Tíz óra felé a ködöt már áttörte a nap.  
A villanypóznákról komor dolmányos varjak dobálták elém a diót. Nem zavartatták magukat, felkap-
kodták, ami összetört a köveken.

A kerítések mentén csaholva követtek a kutyák. Névről ismertem valamennyit. Itthon voltam, és 
most mégsem jutott semmi eszembe. Fent, a csúcson, egy pillanatra megálltam. Rájöttem, hogy le kell 
írnom, ha fel akarom idézni az emlékeimet.

A lakóházak helyén itt még gyümölcsösök voltak az én gyerekkoromban. A filoxéra után a szőlő 
helyére nagyapám őszibarackot és mandulafákat ültetett. Tavasszal a mandula borul virágba először. 
Ilyenkor hófehér a hegyoldal.

Akkoriban még csak a Budaörsi útig jött ki a városból a nyolcas. Emlékszem, egyszer kivitt a Wolf 
Károly út sarkára nagyapám, és megmutatta, hogy merre fognak felpöfögni a buszok.

Ledobtam a felöltőmet, kifújtam magam. Azután papírt és ceruzát kerestem, és kezdtem összeírni 
a trópusi útvonalakat.

*
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Franciaországból kerültem erre a kis karibi szigetre. Galliában nehezen talált magának állást egy 
idegen. A trópusiak befogadtak, jól bántak velem. Negyven éven át tanítottam az egyetemükön. Az-
után leomlott a Vasfüggöny, és aki akart, hazamehetett.

Most – úgy gondoltam – nemcsak a hontalanság keserveiről fogok beszélni. Elmondok mindent, 
amit csak a Szigetről tudok. Kolumbusz Kristóffal fogom kezdeni. A conquist után négyszáz éven át 
spanyol gyarmat volt ez a Kisalföld méretű ország. A spanyolok és az indián őslakosság mellé hamaro-
san megérkeztek a négerek. A Kordillerákon kávét termeltek, a tengerparton létrehozták a cukornád- 
ültetvényeket. A korabeli dokumentumok szerint békésen éldegéltek itt az emberek.

A 19. század végén történtek az első változások. A rabszolgák felszabadultak, majd a spanyol–ame-
rikai háborúban a Szigetet elfoglalták az északiak. De erről az időről már nekem is vannak története-
im. Egy diáklány nagymamája, a boszorkányság hírében álló donna Eusébia mesélte, hogy szemtanú-
ja volt, amikor a Guánica-i öbölben, hadihajóik fedélzetén, megérkeztek az első amerikaiak.

– Hogy mit csináltam?! – kiáltotta ez az erélyes öregasszony. Hazarohantam, és bezártam a kis-
lányokat. Ezek a tengerészek, képzelje! – gatyára vetkőztek, és fejest ugráltak a vízbe. Meg ne lássák 
szegénykék a pucér férfiakat!

Ettől fogva – egészen a legutóbbi időkig – haditámaszpont volt a Sziget. Fontos bázis a Kis- és a 
Nagy-Antillák között. Olyannyira, hogy még az állampolgárságot is megkapta, aki itt született.

*

Múlt az idő, lezajlottak a gyarmatosítás szokványos – jól ismert – fázisai. A mezőgazdaság nem 
tudta az északi importtal felvenni a versenyt. Én még gyakran láttam az út szélén jukkát, zöldba-
nánt áruló mezítlábas parasztokat. Az pedig természetes, hogy az egyetlen működő vasútvonalat is 
bezáratta a Ford és a Chevrolet.

De nem lesz-e ez a rezümé túlontúl részletes? És vajon mit szólnak hozzá a trópusiak? Nem 
fájlalják majd, hogy így megcsonkítom a történelmüket? Mindegy: meg kell kísérelnem a lehetetlent. 
Meg kell ragadnom a lényeget.

Elmúlt egy nap, végigsétálok az utcán. A villanyoszlopokon némán figyeltek a dolmányosok. Az 
utca csendes. A régi szomszédokból már mutatóba se maradt. Meghalt Klimm néni, a sarkon, és Ko-
csis bácsi, a labdaszedő gyerek. A század elején még teniszezni jártak ki ide a pestiek.

A házukban ma már az unokáik élnek. Körös-körül, az újonnan érkezők kacsalábon forgó palo-
tákat építenek.

Dél felé telefonálnak a filmesek. Forgatni – magyarázzák – drága dolog Amerikában. Inkább kér-
nek egy rokonlátogató vízumot. Csak hát a rokonságnak, ugye, neve van. Megadom nekik, felírják, 
belekerül a forgatókönyvbe a fiam.

*

A folytatás a támaszpontok felszámolása. Ma már szárazföldi bázisok nélkül működik a legtöbb 
modern hadsereg. Elveszítette stratégiai fontosságát a Sziget. Akkor meg fenntartani, etetni, minek!

A parlamentáris demokrácia is végnapjait éli. Eddig, egy évszázadon át, független – vagy leg-
alábbis önálló (autonóm) – szeretett volna lenni a nép. Ma a megfélemlített választópolgárok többsége 
Amerikára szavaz.

A hősi múlt? Már az iskolákban sem tanítják, hogy valaha forradalmak törtek ki a Szigeten. 1828-
ban Lares, a 20. század elején Pedro Albizu Campos, és nemrég, 2006-ban a macheterosok, akik a 
nádvágó-késről kapták a nevüket. (Számukra ismerős, hogy minden évszázadra jut egy-egy nemzeti 
hős, akit mai szóhasználattal terroristának bélyegez a hatalom.)

De nemcsak a forradalmárok híres emberek. Az ország számtalan művészt adott a világnak. Pablo 
Casals-t és Rafael Hernándezt többek között. A két legfrissebb név a sorban: Oscar Lopez Rivera, 
a hetvenéves börtönbüntetését töltő politikai fogoly, és végül, a Sziget büszkesége, az első olimpiai 
aranyérmes, Mónica Puig.

*

Itthon, a 60. évfordulón, engem is felfedeztek. Rájöttek, hogy a kevés túlélők egyike vagyok. És 
hogy a szemtanúknak (ha azt látták, amit kell!) illik nyilvánosságot biztosítani.

Tizenkilenc (egy híján húsz) helyen beszéltem. Nem sok sikerrel. A mennybemenesztések és a 
sanda mellébeszélések között a tények felsorolása nem érdekelte az embereket.

A hős fiúk! Akár Victor Hugo Gavroche-át is elmesélhettem volna. Azt, hogy a forradalom követelt 
volna valamit? És hogy ebből mi vált valóra? Ilyesmire még célozgatni is politically – incorrect.

Egy kedves emlék azonban minden ilyen kalandból származik. Utolsó utamon (este volt, éppen 
egy könyvesboltból indultam a szállodám felé) külföldi csoportba keveredtem.

– Franciák? – szólítottam meg őket.
– Belgák vagyunk! – válaszolta nevetve egy asszony. Liège-iek.
Valaha én is éltem Belgiumban.
– Mons-ban! – pontosítottam, és egy fiatal nő felsikított:
– Én is bergeni vagyok!
– Akkor ön a Dudut is el tudja énekelni! – ugratott az idegenvezető.
És én elénekeltem nekik. Teli torokból, ott, az utcasarkon, a szálloda előtt. Szerencsém volt: ők is 

velem énekeltek. Nem vették észre, hogy elsírom magam.
Hát igen. Még sokáig nem jött a szememre álom. Mi lett volna belőlem, ha akkor, tízévesen, annál 

a belga családnál maradok? Talán itt járnám, egy ilyen kacagó turistacsoporttal, a szülőföldemet.

*

Visszaköszön a múlt. Ahogy múlnak az évek, barackosokat ültető nagyapámra is egyre többet 
gondolok. A háború éveiben végül is ő, a professzor törődött legtöbbet velem.

Minden reggel hármat füttyentett a teniszpálya felett. Útban a németvölgyi, a Mackós iskola felé 
bementünk a negyednyolcas misére. Nagyapa elmagyarázta, hogy miben áll a tevékeny – mint mond-
ta: a krisztusi – szeretet.

Csupa ilyen halk, makacs emlék. Nagyszüleim elpusztultak a háborúban. Nagyapából mára csak 
két százéves faóriás, a szederfa és a fekete fenyő maradt.

A Szent János kórházban – a munkahelyén – még ismerik a nevét. Számára mindig a munkája – 
a gyógyítás – volt a legfontosabb. Lehet, hogy tőle örököltem? Fél évszázadon át töltögettem én is a 
koponyákat. Ő pedig műtött, rendületlenül. Véste, tisztogatta a hibás, a beteg járatokat.

*

Oktatás az első évszázadokban még nem folyt a Szigeten. 1905-ben nyílt meg az első iskola, 
egy tanítóképző. Addig nem tanítottak, csak az anyaországból – a madre-patriából – érkező szer-
zetesek.

Ebből az iskolából alakult ki, fokozatosan, az egyetem. Kezdetét vette a latin-amerikai intellektu-
elek meghívása. Két évre, ennyi időre adtak nekik úgynevezett visitor-státuszt (látogató-vízumot) az 
amerikaiak.

Ezek szívesen jöttek, hiszen itt dollárban kapták a fizetésüket. Az egyetemnek a második világ-
háború nagy lökést adott. Amerika tradicionálisan bevándorlókból verbuválja az intellektueleket. Itt 
tanított többek között a Nobel-díjas spanyol író, Juan Ramón Jiménez.

A hatóságok ugyan kikötötték, hogy a meghívottak között – mint mondták – háborús bűnös nem 
lehetett. Ezt azonban könnyű volt kijátszani. Franco generális egész tisztikara például szabadon járt-
kelt a Szigeten. Hogy kik a háborús bűnösök, azt különben is a győztesek szokták eldönteni.

Az ötvenes években már három magyar tanított az egyetemen. Szászdi Ádám Ecuadorból, des 
Echerolles Sándor Caracasból érkezett. Hozzájuk csatlakozott Portugáliából a magyar kultúrattasé, 
majd 1964 őszén, francia családommal, jómagam.
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Lassan elszaporodtak az európaiak. A Volkswagen gárdája megalapíthatta az első futballcsapatot. 
Még báró von Dőry is itt képviselte valamelyik német autómárkát, pedig őt annak idején maga Adolf 
Hitler, a Führer pártfogolta a berlini olimpiai játékokon.

Sorra veszem a régi pályatársakat. Őket már csak a temetőben látogathatom. Ha ugyan számon 
tartja még valaki a sírjukat.

Csak én élek újra itt, ahonnan útnak indultam. Magányosan, én is. Igaz, hogy fenn, a Korompai utca 
sarkán él valaki, akit óvodáskorom óta ismerek. De ki tud ma már felkapaszkodni azon a meredeken!

A szomszédban van egy házaspár, akikkel néha összejöttem. Aztán múltak az évek, és nem volt 
már egymásnak mit mondanunk. Ők meggyűlölték ezt a világot, amit én még mindig, még ma is 
elszántan szeretek.

A Szigeten hiányos nyelvtudásommal is hamar megtaláltam a helyem. Az ifjú lázadók lettek a 
barátaim. Ők szívesen meghallgattak, ha a magyar ötvenhatról meséltem. Arról, hogy egy elszánt 
kis nép felkelése nyomán meg tud inogni egy világbirodalom. Ők persze magukra értették a magyar 
ötvenhatot.

Elolvastam Puerto Rico egész irodalmát, a kiáltványokat és a röpiratokat. Ezeket lefordítottam és 
elküldtem a francia lapoknak.

Az 1964-es választásokon végigjártam a függetlenségiek két vezére, Ruben Berrios és don Gilberto 
útvonalait. Kétségbeestem, amikor a párt – a szavazatok szokásos három százalékával – ismét lemaradt.

A tanítás volt a vigaszom. Elhatároztam, hogy megírom a Sziget történetét. Ha már eddig senki 
sem írta meg. Nem törődtem vele, hogy kinevettek:

– Történelmük csak a győzteseknek van! – jelentette ki nemegyszer a dékán. Mit akar megírni? 
Szerecsen-viccekkel traktálná a gyerekeket?

Nem válaszoltam. Olyan munkatársaim voltak, mint a nicaraguai költő, Ernesto Cardenal, és 
Vargas Llosa, egy fiatal perui.

Fordítottam tovább, és a jelek szerint ez okozta a vesztemet. A második év végén váratlanul ösztön-
díjat ajánlott fel nekem az egyetem:

– Befejezi a doktoriját! – biztatott a dékán. – Aztán, ha úgy tetszik, akár vissza is jöhet!
Elfogadtam, visszarepültem az óvilágba. Doktorrá avattak. Utána azonban közölték velem, hogy 

nem tart tovább igényt rám trópusi munkahelyem. Civilizált módszer volt, kétségtelenül. Így tettek 
ártalmatlanná nem egy (számukra) nem kívánatos elemet.

Én azonban megmakacsoltam magam. Olyannyira, hogy végül is visszavettek. Egy apró vidéki 
tanoda lett a munkahelyem. Régi barátaim azonban nem álltak többé szóba velem. Velük időközben 
elhitették, hogy az északiak beépített embere vagyok.

Még harminc évet töltöttem el így a Szigeten. Olyan magányosan, mint egy bölény. Szépirodalmat 
fordítottam, átvittem a szomszéd szigetekre a hallgatóimat. Hát csak így. A pótcselekvéseknek szen-
teltem az életemet.

*

Hamar elszállt ez a négy nap. Előkerestem a poros kézikofferomat, becsomagoltam a gyógyszere-
imet. Ruhafélét alig pakoltam magamnak: odalent, a trópuson, minek!

A filmesek csak másnap utaztak. Izgatottak voltak, lelkesek. Megkapták a látogató-vízumot. Kér-
dezgettek, hogy van-e telefon a fiamnál, hogy várjuk-e őket, és hogy vigyenek-e pulóvereket.

Azon kaptam magam, hogy ha lehetne, lemondanám ezt az utat. Végül is én már végigjártam – 
négy nap alatt – ezeket a helyszíneket. Csak zavarni fog a durva valóság. Hozzászoktam, hogy papí-
ron és ceruzával élem az életemet.

Késő volt a bánat: itt állt már előttem a névsor. A régi barátok, a munkahelyem. Egy házikó, három 
ablak. Itt éltem, mielőtt a francia asszony magamra hagyott.

És végül, a legfontosabb: Vicente, a fiam. A trópusi gyerek, akit a sorsára hagytam.
December hatodikán már hajnalban felhúztam a csizmám. Hat óra után indult a járatom. Csak 

most veszem észre, hogy pontosan hatvan évvel 1956 után. Ugyanazon a decemberi napon.

2.

A sofőrök ilyenkor éjjel már jóval idő előtt kint állnak a kapuban. A sötétben csak a taxi sárga lám-
pája világít. És egy hosszú, fehér csík az ég alján. Nemsokára felkel a nap.

Köszönünk egymásnak. A repülőtérre! – mondom. Benéz mögöttem a kertbe, látom, keresi a kof-
feromat. Nem beszélünk, kihalt, néma a város. Az Üllői út végében világosodik.

A Kettesbe? – kérdezi. Merthogy onnan indulnak a nemzetközi járatok.
Bent már hosszú sor áll. Kétszer is körbejárok, nem ismerem ki magam. Valami automatán nyo-

mogatják a gombokat. Megvárom, míg kinyit az angol légitársaság. Három beszállókártyát adnak. 
Tanulgatom az új szavakat.

Hátul, a hall mélyén újabb sorban állás. Itt megmotozzák, átvilágítják az utasokat.
– Nincs semmi a zsebében? – szól rám egy kövér, szőke asszony.
Levetetik a nadrágszíjamat.
– A cipőmet is?
Valahol olvastam, hogy nyolcvanon felül a cipő marad. Mutatják, hogy hova üljek. Elviszik a 

lábbelimet, másodszorra is átvilágítanak. Annak idején (van ennek már húsz éve is) beépítettek egy 
acélforgót a derekamba. Van róla egy ID-card-om. Akkoriban még minden műtétről ilyen kártyákat 
állítottak ki az amerikaiak.

Végre továbbengednek. Visszakapom a zsebkendőmet és a nadrágszíjamat. De még nincsen vége a 
motozásnak. A futószalagon még ott árválkodik a táskám.

– Kinyitni! – intenek. Furcsállják, hogy ennyi gyógyszert cipelek magammal. Kidobják a kisolló-
mat és a kölnivizet, ezeket a veszedelmes harci eszközöket. Aztán minden oké: mehetek.

Annak idején előkelő dolog volt egy utazás. Egyenruhás személyzet irányította a beszállást. Illatos 
légikisasszonyok.

Ácsorgok a kivilágított menetrend alatt. Nem találom a British Airways járatát. Nem az én sze-
memnek találták ki a feliratokat. Szerencsére mások is a londoni gépet keresik. Majdcsak kijutok, ha 
a közelükben maradok.

Még el sem indultunk, de már elegem van. Remeg a lábam, az ing a hátamra tapad. Régen, mi-
közben átrepültünk a város felett, kinéztem az ablakon. Most sűrű felhők takarják el a Sashegyet.  
A Dunát, ezt a keskeny, kanyargó ezüstszalagot.

Vagy ez már a Temze? Átaludtam az utat.
Londonban annak idején megvettem a napisajtót. De a váróteremben ma már senki sem olvas. 

Beszélnek, szorongatják a kézi telefonokat. Vagy alszanak.
Követem én is a példát. Amikor felébredek, már egy nyílegyenes sárga part húzódik az ablak alatt. 

Itt még most is vidáman süt a nap.
Miamiban landolok. Zúg a fülem, már elmúlt éjfél a fejemben. Végigtámolygok egy hosszú, si-

vár folyosón. Az emberek megint valami automatán nyomogatják a gombokat. Fénykép, ujjlenyomat. 
Megáll mellettem egy alkalmazott:

– Segíthetek? – kérdezi. És nyomogatja tovább, helyettem is.
Csak később jut eszembe, hogy angolul szólított meg. Én pedig spanyolul feleltem neki. De addig-

ra már a karibi légitársaság ingajáratán vagyok. Egy olcsó, éjszakai járaton.

*

Valahányszor egy újabb kontinensre teszem a lábam, kidobok egy fiókot a fejemből, és betolok a 
helyébe egy másikat. Azt szoktam mondani, hogy ettől fogva más ember vagyok.

Hát, nyolcvanévesen már nem ilyen egyszerű az átmenet. Ülök a karibi járaton, és számolgatom 
az alattam elvonuló zátonyokat. Ez itt Nassau. A Bermudák hírhedt háromszöge. Apró szigetek, pál-
maligetek sárga homokon.

Ez pedig már Haïti. Felismerem La Tortue-t, a Teknőc-szigetet. Santo Domingo után, a Mona-
kanális közepén, Desecheo, a vándormadarak pihenője. Egy másik lakatlan sziget.
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Puerto Rico-t sűrű felhők borítják. Vattapaplanjuk alatt, a Gazdag Kikötő, vagy mint az én időm-
ben nevezték: az Isla del Encanto, az Elbűvölő-sziget.

Amikor a gép áttöri a párát, kisüt a nap, és nekem elakad a lélegzetem. Látom Mar Chiquitát, ahová 
még Víg Bandi vitt el. Az egyetlen barát, aki a talán sosemvolt pesti bölcsészkarról megmaradt. Ez 
pedig már Vega Baja, ahová fürödni jártunk a clases sabatinas, a szombati kurzusok után.

És már ereszkedünk is San Juan fölé. Nem ismerek rá, krákogok, eldugul a fülem. Minden más, 
mint az én időmben. A város sűrűbb és nagyobb. Akkor még az El Monte, a házunk volt itt a legma-
gasabb épület.

Van azért, ami nem változott. Amikor földet érünk, körülöttem most is tapsolnak az emberek.

*

A kézitáskám itt forog előttem. De hogy melyik az? Van belőle tucatnyi a futószalagon. Meg kell 
várnom, hogy mindenki kiemelje a magáét. Az utolsó nekem marad.

Kint, a szabadban megcsap a jól ismert sűrű meleg. Parkolni tilos, a sofőrök bent ülnek a kocsiban. 
Ácsorgok, nézelődöm. Nem találom a fiamat. Fogalmam sincs, hogy milyen gépkocsija van.

Róla magáról nem is beszélve. Elszálltak az évek, számolgatom, hogy mióta nem láttam őt. És 
akkor, amire a legkevésbé számítottam: egy vén teherautóból valaki kiszáll. Őszülő, magas ember. 
Nyílegyenesen jár, elindul felém.

A járása lenne? Felismerem. Megáll előttem.
– Apa! – mondja. – Te vagy az?
Hunyorog, ollóval vágja a szakállát. Az ingének földszaga van. Némán ülünk az öreg tehergépko-

csiban.
– Megöregedtél – szólal meg kint, az országúton.
– Te sem lettél fiatalabb.
– Él egy tanártársam itt, a közelben.
– Hozzá megyünk?
És Vincent azt feleli: beteg.
Ő hívta volna össze a régieket. Ez a terv tehát kútba esett.
Bemegyünk egy étterembe. Éhes vagy? – kérdezi. Valamit rendel. Akármit. Zúg a fülem, a fejem-

ben már késő este van. Csak azt látom: fizetünk. Az ebédet becsomagoltatja a fiam.
– Gyerünk! – mondja. Segít felállni, megfogja a karomat.
Visszaülünk a truckbe. Nézem a házakat. Sehol egy ismerős sarok.
– Siessünk! – mondja Vincent. Rossz a szeme, tőlem örökölte. Haza kell érnünk, mielőtt besöté-

tedik.
A farm fent van, egy törpe hegy tetején. Őserdő veszi körül, indák, szakadékok. Sehol egy lélek. 

Mire felérünk, koromsötét éjszaka van.
Szőke asszony jön ki elénk.
– Kösd meg a kutyákat! – szól rá a fiam. – Ez itt Heléna! – teszi hozzá.
A farmon négy nagy, bozontos kutya van.

*

Vincent késői gyerek volt. Éppen csak megszülte a francia asszony, azután magunkra hagyott. Úgy 
tudtam, hogy az anyjához – az anyósomhoz – utazott.

Hozzánk, a panellakásba feljártak a barátok. Egy elzászi fiú, egy katonaszökevény és egy arab. 
Ittunk, pelenkáztunk. Aztán visszajött a francia asszony, és én szélnek ereszthettem a barátaimat.

Vincent házát széles, nyitott balkon veszi körül, valahogyan úgy, mint régen a gyarmati (koloniá-
lis) stílusban épült faházakat.

Kávézunk. Az őserdőből felszáll a pára, az apró, törpe hegyek mögött gőzfelhőbe bugyolálva felkel 
a nap.

– És a filmesek? – kérdezi a fiam.
Előkeresem a címüket. Éjjel érkeztek, szállodában alszanak.
– Hogy milyenek? – vonogatom a vállamat.
Tulajdonképpen alig ismerem őket. Jenő és Mihály. Negyvenéves pesti férfiak. Persze jó lett volna 

beszélni velük. Egy kicsit megtervezni ezt az utat. De hát, erre, ugye, nem volt odaát, az Óhazában, 
alkalom.

Bemegyünk értük, reggeli után. Mi közben mártózunk egyet – mondja Vincent. Téged leteszünk. 
Intézzétek a dolgotokat!

Hát ez itt nem akármilyen hely. Csicsás luxusszálloda. Múlik az idő, ácsorgunk a portán. Végre 
megérkeznek az embereim. Ketten vannak, a személyzet szuszogva cipeli utánuk a felszerelésüket.

Magunkkal visszük őket is, hadd kezdődjön jól számukra is a nap.
– A fiad? – kérdezik. Nincs közös nyelvünk, angolul dadogunk, magyarok, trópusiak.
– Hát ennek lőttek! – sóhajtja a trópusi asszony, amikor végre útnak indulunk. Mármint a stran-

dolásnak. Délben nem mennek ki a napra a trópusiak.
Megállunk mégis, árnyékot keresünk, a stáb lehordja a kocsiról a kamerákat. Vincentéket elnyelik 

a habok.
Mutatják, hogy hová üljek. Hogy a fény, meg a háttér. A beszélgetőtársam meg nem egészen, csak 

félig – sré vizaví – szemben velem. A kérdések nem hangzanak el a vásznon. A válaszaimmal kezdődik 
a jelenet.

Hogy miről kell beszélnem? Hát, mondjam el, hol vagyunk, hogy hívják ezt a helyet.
Belekezdenék, amikor megáll mellettünk a biztonsági őrök narancsszínű kocsija. Kövér indián 

köszön rám.
– Filmeznek? – kérdezi. – Van rá engedélyük? Mert filmezni csak úgy nem lehet.
– Ezek turisták! – békítgetem. – Jöjjenek ide, mellém! Kiosztunk maguknak is egy szerepet!
– Csak azért – juhászodnak meg – mert reklámfilmet, ugye, nem szabad!
Hát ezt megúsztuk. Büszke vagyok magamra. A stáb megállapítja, hogy tudom kezelni – mint 

mondják – a bennszülötteket.
Kezdem otthon érezni magam.
Megint pakolásznak. Mennyi munka, másfél perc miatt!
Megyünk tovább.
– Hová fektetjük őket? – kérdezi a fiam.
Most kapnak észbe: a vendégszobában nincsenek ágyak. Nem tudták, hogy ezek ketten náluk 

alszanak.
Bevásárolunk, kólát és rumot rakunk fel a kocsiba. Én – biztos, ami biztos – veszek még egy olcsó 

– és állítólag kétszemélyes – gumimatracot. Mi, hárman bedobunk egy-egy pizzaszeletet.
– Nem vagyunk éhesek! – mondják a magyarok. Csak később jut eszembe, hogy ezek még nem 

váltották be a forintjaikat.

*

– Földi paradicsom! – kiáltják, amikor felérünk és megállunk a balkonon. Menyem megmutatja 
nekik a szobájukat. Alagsori, de külön bejáratú, és saját mosdófülkéje van.

Nézzük a kék hegyeket. Vincente hallgat. Este – ígérem – a szomszédos Szűz-szigetek fényeit is 
megmutatom.

Kólával isszuk a Bacardit. Harminc éven át minden este így ittam a rumot. Lágy, meleg az este. 
Amint ránk borul az éj, megszólal a koki. A levelibékák kórusa.

– Nem tudtam – mondja Jenő –, hogy itt éjjel is énekelnek a madarak!
Van valami kis feszültség a levegőben. Talán a közös nyelv hiánya miatt. Ezek ketten azt képzel-

ték, hogy itt angolul beszélnek. Végül is ez itt az Egyesült Államok! Nehéz elképzelni, hogy a benn-
szülöttek megőrizték a nyelvüket.

– Paradicsom, az ám! – dörmögi Vincent. Dream, amerikai álom!
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– Hadd higgyék! – békítgetem a fiamat.
– Szép kis paradicsom, ahol segélyből – kuponokból – élnek az emberek!
– Igaz-e – kérdezi –, hogy ott, maguknál a betegellátás ingyenes? Mert itt, nálunk fel is fordulhat, 

aki beteg!
Azok ketten hallgatnak, csóválják a fejüket.
– Egy barátom – folytatja Vincent – villanyszerelő. Volt egy vakbélműtéte, értik? Most vagy eladja 

a házát, vagy fizetheti a részleteket.
– Amíg élt a feleségem – szólok bele én is –, havi nyolcszáz dolláros betegbiztosítást fizetett.
Morognak, számolnak. Látom rajtuk: hiszik is, nem is. Átszámítgatják ezeket a számukra horri-

bilis összegeket.
– Fasiszták! – legyint a fiam.
Azok ketten meg nyilván kommunistának tartanak.
– Maguk tanult emberek? – kérdezi Vincent. – És kifizették már a tanulmányaikat?
– A micsodánkat?
A tandíját húsz éven át, havi részletekben fizeti vissza a fiam.
– Ha jól tudom – mondja most –, a tudás odaát, maguknál, ingyenes.
Próbálom összebékíteni őket. Nehéz két rendszert egybevetni. Főleg, ha közben fogy a kóla meg 

a rum.
– Te is! – kiáltja Vincent. – Idejössz, és a nyakamra hozod ezeket! Tudod te, hogy milyen itt az én 

életem?
Nem jön a szememre álom. Vicentét a bíróság az anyjának ítélte. Csak egyszer egy évben – a nyári 

szünetben! – adták őt vissza nekem. Persze, ha kifizettem a repülőjegyet. Azután megszökött, tizenöt 
évesen. Akkor már örült az anyja. Írt egy nyilatkozatot, hogy lemond róla. Elvihetem. Ezt a papír-
fecnit ma is őrzöm. Megfogadtam, hogy bekereteztetem.

Hát csak így. A fiam később megszökött tőlem is. Itt, a kisgyerekkor paradicsomában kezdett új 
életet. Én meg odaát. Sokáig nem is tudtam, hogy a kis Vincenttel mi lett.

Végre elalszom. Már világos van, amikor felébredek. A háziak vásárolni mentek. Kint, a kapuban 
a filmesek vakarják magukról a sarat. Lemerészkedtek a vadonba, nem tudták, hogy a bozót még itt 
fent is mocsaras. Még jó, hogy kimentették a felszerelésüket.

*

Kevés időnk marad, délután kerül sorra az egyetem. Nem tudom, mikor fogom elmondani, amit 
összeírtam magamnak indulás előtt. Az alatt a lámpalázas négy nap alatt.

A Sziget történetét, a spanyol és az amerikai korszakot. A kezdeteket, amikor Cayey polgárai 
még karban énekelték, hogy „megérkeztek, megérkeztek, az idegen doktorok!” Pablo Casals-t, Ciro 
Alegríát, a sorstársaimat…

Végül is, ez az én portrém: a környezetem. De vajon mindez érdekli-e az én embereimet?
Korán érkezünk, a színház még üres. Misa forgat. Bemutatom Carlos-t, a kiadómat. A rendezőnőt, 

aki az én diákom volt. Jól jönne velük egy beszélgetés, miközben lassan megtelik a terem.
De az én filmeseimnek nyomuk veszett. Nélkülük kezdődik a műsor. Amint az ilyenkor szokás, 

Carlos elmeséli az életemet. Átadják az irodalmi kör ajándékát, a portrémat, amit egy idevalósi festő-
művész készített.

– Két okból vagyok megilletődve – mondom, amikor átveszem a mikrofont. – Egyrészt, ez a meleg 
fogadtatás. Aztán, ez az arckép. Nem emlékeztem rá, hogy ilyen szép vagyok!

A teremben hullámzik a nevetés. Meg van alapozva a hangulat. De a legnagyobb meglepetés még 
hátravan. Az est második felében, amikor kérdezgetni kezdenek a diákok, kiderül, hogy mind olvas-
ták az írásaimat. Jó ismerőseik Náni, a menekült lány, a madárhang-gyűjtő, a nyelvkurzusokra igyek-
vő illegálisok. A Green Card peonjai, akiket megszámoznak a counselorok, és szégyenkezve nevetnek, 
ha megkérdezik a telefonszámukat.

– Ay-am-from – dadogják. Ha még tudják, hogy a hazájuk merre van.

Megkérdezik tőlem, hogy él-e még a művész, Neruda barátja, aki egy parkolón farigcsálja az ak-
tokat. A mondása, hogy „életük végén a jók elnyerik méltó büntetésüket”, megnevetteti őket. Amikor 
megkérdezik, hány éves, a szobrász azt szokta felelni, hogy „már megették a kenyerem javát.” Hogy 
kik, azt az én könyveimben nem mondja ki senki sem.

Mégis, miről szólnak ezek az írások? – kérdezi partnerem.
– Rólunk! – mondják.
Nagyapa jut eszembe:
– A szeretetről? – kérdezem.
Lehetséges, hogy én ott messze, északon ezeknek a trópusi gyerekeknek írtam a könyveimet?
Van aztán még valami díjkiosztás. Egy komor, rosszarcú fiú sírva fakad, miközben felolvassa a 

verseket.
– Neked írták! – súgja a fülembe Carlos.
Nem értem. Hozzám nem szokás írni verseket.
Egy ideig még dedikálok. Hosszú sor áll előttem, lassan haladok. A vevők mellém állnak, átölel-

nek, lefényképezkednek velem. Én pedig valamennyiükkel beszélgetni akarok.
A műsor után vendégül lát az irodalmi szakosztály. Ülünk a menza sarkában, tanárok és diákok, 

vagy tízen. Előkerülnek a filmesek is. Ezt kellene felvenniük, ezt a jelenetet. De ők, éppen ellenkező-
leg, el akarnak vinni, hogy valahol kint, a daffodil-bokrok tövében beszélgessenek velem.

Leintem őket. Portréfilmet csinálunk, és az én arcképemhez ezek tartoznak hozzá: ezek a válaszra 
váró gyerekek.

*

Egy pillanatra megfordul a fejemben, hogy az én magyarjaim talán lenézik – amolyan cigánynép-
ségnek tartják – az én bennszülötteimet. Azt képzelik, hogy nem vetnek jó fényt rám. Hogy ez itt nem 
egy tipikus amerikai egyetem. Aztán elvetem ezt a gyalázatos gondolatot.

– Megnevettetted őket! – állapítják meg útban hazafelé, a kocsiban. A mai délutánból számukra 
ennyi maradt.

– Milyen volt? – kérdezi otthon az asszony.
– Jól sikerült! – állapítja meg a fiam.
Jenő és Misa már korán reggel kihordják a ház elé a málháikat.
– Jól aludtatok? – kérdezem.
– A földön! – felelik.
Nem sikerült felfújniuk a gumimatracot.
– Mi a műsor? – kérdezi Misa.
Félrevon, és felajánlja, hogy maradjak velük. Van hely – mondja – a szállodában. Kétágyas a szoba. 

Lenne még három napunk – teszi hozzá. Megmutatnád az óvárost. Az erődöt, amit még Kolumbusz 
Kristóf épített.

Megköszönöm, lebeszélem. Ha már, akkor inkább az ültetvényeket mutatnám meg nekik. A rab-
szolgák faházait, amelyeken ma sincsenek ablakok. Donna Eusébiát látogatnám meg, vén barátnő-
met, a spiritisztát. Ő ma is ott él, ha még él szegény, a Centrált, a Finomítót körülvevő házsoron.

De hát erről ugye szó sem lehet. Autót nem béreltek a pestiek, gyalog pedig nem tudnám követni 
őket. Arról nem is beszélve, hogy mit szólna hozzá a fiam! Végül is hozzá jöttem, erről az egész fil-
mezésről – állítja – nem is tudott.

Abban maradunk, hogy visszavisszük őket a szállodába. Nélkülem is végigjárhatják a turistaút-
vonalakat.

Először a temetőbe megyünk. Itt, ezen a lágy dombon nyugszik a lány, akivel megosztottam a 
párnám, amikor a francia asszony elhagyott. Ide, a szülei mellé temettem, ennél többet nem tehettem 
érte. Alig ismertük egymást, túl gyorsan elment. Hogy szerettem őt, azt is csak most tudom.

Most, ebben a nyirkos, néma csendben kellene beszélnem. Itt – mondják – jól hallani a hangomat. 
Aztán, éppen belevágok, amikor felberreg egy fűnyíró masina.
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A síron már összetörtek a márványlapok. Vizet hozok egy kólásüvegben, letisztogatom. Bent, az 
irodán előkeresik a papírjaimat. Kiválasztok egy másik kőlapot. Mire visszajutok a szabadba, négy 
biztonsági őr fogja körül a magyarokat.

– Fordítsa le nekik! – mondják. – Szóval, hogy filmezni itt sem szabad.
– Még az elhunytakat sem? – nevetünk.
Nincs humorérzékük: komoran bólintanak.
Nem hiányzik, már csak egy kávéházi asztal. Negyven év hosszú idő: csak volt valami törzshe-

lyem! Eszembe jut a Hipopotamus. Ezt még útba tudjuk ejteni, a szállodába menet.
A tulajdonosok – két testvér – megölelnek. Galíciából kerültek ide, két fiú: utcai árusok. Íme, a 

dream: az amerikai álom! Ma már éttermük van, tulajdonosok.
A filmesek azonban nem hallgatják meg a történetüket. Valami nyugodt sarkot keresnek. Nehéz 

ügy ebben a zajos kricsmiben.
– Szabad forgatni? – kérdezik. Óvatosak.
– Persze, persze!
A két régi barát beljebb tessékeli őket. Hátul – mondják – van egy nagy, üres terem. Mi még kint 

maradunk a pultnál. Iszunk, felsoroljuk a régieket.
Kimegyek a bankba, a bankomba is. Pénzt váltok, benzinre kell a fiamnak. A truck több mint húsz 

litert fogyaszt.
Hátul, a teremben, már várnak a filmesek. Leszedtek egy asztalt, megmutatják, hová üljek. Felte-

szik a kérdéseiket. A filmben csak az lesz – emlékeztetnek –, amit majd felelek.
Hogy miről van szó, ma már, ha megölnének se tudnám. Mindegy, beszélek. A filmről a két galí-

ciai barát megint csak lemarad.
Azután elbúcsúzunk. Jenő is Misa lepakolnak a szállodájuk előtt. A portréfilmnek ezzel – ami 

engem illet – vége van.

3.

A Hilton parkolójából kipöfög a teherautó. A portás álmosan pislog utánunk. Vincent rám nevet: 
végre kettesben maradunk! Nem zavarja őt, eszébe se jut, hogy a portréfilm kútba esett. Maradt egy-
más számára két nyugodt napunk.

Nem számított a filmesekre – magyarázza. Én pedig, hogy nem magamról akartam beszélni. Fel 
akartam sorolni mindent, amit csak a Szigetről tudok. Folytatni, amit elkezdtem ötven éve: a gyarma-
tosítók orra alá dörgölni a viselt dolgaikat.

– Akkor miért védted őket? – kérdezi a fiam.
Próbálom elmagyarázni, hogy az ilyesmibe óvatosan kell belevágni. Ezeknek maguktól kell felfe-

dezniük, hogy milyen a paradicsom.
– Én meg lefasisztáztam őket!
– Rá se ránts! – nevetek. – Ők ketten nyilván kommunistának tartanak.
Nézzük a Szűz-szigetek – a Virgin Islands – felett vibráló sárga fényeket.
Reggel még felajánlom Vincentnek, hogy megtérítem a költségeiket. Elutasítja. Ilyesmiről – mond-

ja – kettőnk között szó sem lehet. Kérdezgetem a terveiről. Mikor lesz megművelhető ez a tizenegy 
holdas rengeteg?

– Meglátjuk! – feleli az asszony.
Őt kérem meg, hogy foglaljon nekem másnapra a floridai járatra helyet. Heléna ül a masinája előtt. 

Az ingajáratok megteltek. Magam sem értem, hogy miért és hová sietek.
Másnap mind a ketten elkísérnek. Lassan, lépésben kanyargunk le a hegyről. Elmaradnak a szik-

lák, a szakadékok. Leérünk félóra alatt. Fenn, a csúcson, már kel a nap.
A repülőtéren egészen a bejáróig (a counterig) elkísérnek. Állnak, átölelik egymást. Az asszony-

ka zokog. Megfordul a fejemben, hogy mi van, ha most visszafordulok. Csupa ilyen értelmetlen 
gondolat.

Nem az a nagyobb baj, hogy elmegyek. Hogy talán soha többé nem látom a fiamat. Inkább az, 
hogy nem sikerült egymásra találnunk. Hogy kamerákkal jöttem, annyi év után. Hogy a kettőnk 
dolgát így játékká (szkeccsé) silányítom.

A motozás után visszanézek. Azok ketten még ott állnak, fényévnyire tőlem. Még felemelik a kezüket.
Minden ember életében van valami állandó. Nekem – eddig azt hittem – ez a konstans a munkám. 

Írom, makacsul, következetesen a világot, amiben élnem adatott. Most, fenn a gépen eszembe jut, 
hogy én mindent és mindenkit elhagytam, mióta csak az eszemet tudom. Apámat, anyámat. A trópusi 
asszonyt. És most megint, másodszorra is, a fiamat.

A szeretet üres szó. Jelen lenni az egyetlen feladat.
Körülöttem fiatalok ülnek. Egyenruhás kiskamaszok. Gyerekek még, és mégsem azok. Komorak, 

hallgatagok. Nekem szerencsém van: a kerekképű indián lányka, aki mellém kerül, rám mosolyog:
– Az ott mi? – kérdezi.
– Felhő! – felelem.
Rázza a fejét: a felhők fenn vannak az égen! Áthajol fölöttem, kurta farkincája megérinti az arco-

mat. Valami állati félelem van a szemében, és mégis: remény, bizalom.
Vajon hová viszik őket? Sok kis apátlan-anyátlan! Ez a kis kerekképű is, görcsösen kapaszkodik a 

karomba. Aztán, már Floridában, még egyszer, utoljára, rám mosolyog.

*

Ide kerültem vissza a Szigetről. Egy asszonyt követtem volna, vagy a műtétem miatt? Keresztül-
szédelgek a tranziton. Valahol, a zóna végén, a londoni gép. Szemben, a kijárat.

Mire magamhoz térek, már kint ülök egy taxiban.
– Köszönöm! – mondom a sofőrnek, a calle ocho, a nyolcadik utca sarkán. Innen már gyalog!
Csóválja a fejét. Ezen a vidéken nem gyalogolnak, csak a hajléktalanok.
Ez itt a központ, ahová vásárolni jártam. A dry clening, hónap végén ide adtam tisztítóba a hol-

mimat. A postaláda és a bankfiók. Mindenre ráismerek. Persze itt, az Államokban egyforma minden 
utcasarok. Ez pedig a Kis-Velence. A bányató. A mediterrán negyed.

Apró, földszintes épületek. A hely, ahol egyszer újrakezdtem az életemet. A daffodil-bokrok, a hi-
biszkuszok. Ismerős idegen. Minden itt van a helyén. Csak én nem találom a helyemet.

A K-Markt parkolójában egy nagy, bozontos hajléktalan élt. Egy süketnéma, aki tucatnyi fekete 
macskát etetett. Később átköltözött a kanális partjára ez az ember. Lenézek, de a híd alatt most nem 
tanyázik senki sem.

Mire kiérek a házak közül, a Nyolcas út végében már megy le a nap. Mély, feneketlen az égbolt. 
A látóhatár határtalan. Itt, az Everglades peremén nemrég még indiánok éltek. Halászó-vadászó ős-
emberek. Az út mentén cserépedényt, színes hímzéseket árultak az asszonyok. Motorcsónakon mu-
togatták a birodalmukat, amikor megjelent az új iparág, az idegenforgalom. A mosómedvéket, az 
alligátorokat. A mocsár mélyén meglapuló falvakat.

Aztán, kaptak valami kártérítést. És a mikoszukik kaszinót építettek a sztráda mellé, iskolák he-
lyett. A gyerekek ma már nem beszélik az ősök nyelvét. Bóvli karácsonyfadíszek villognak véges-végig, 
a panelházak előtt.

Annak idején én is hazavittem egy fát, amit kint, a kikötőben árultak a kanadaiak. Tobozokat ag-
gattam rá, színes képeket. A lakást ilyenkor, év végén, titokzatos fények töltötték be, szívfacsaró illatok. 
Próbáltam elmagyarázni, hogy mindez mit jelent. De a trópusi lány allergiás volt. Nehezen viselte a 
fenyőillatot. A tűlevelek után pedig megállás nélkül söprögetett. Nem értette, hogy miért olyan bána-
tos az én karácsonyi lemezem. Náluk év végén táncoltak, énekeltek az emberek.

És ez az újszülött! Miért éppen ott, a fa alatt? És ha már, akkor miért egy vályúba, és nem egy 
ágyacskába fektetem?

Megyek tovább. Az ősmocsár bambuszrengetegében hirtelen zuhan le az éj. Koromsötét van, mire 
megtalálom az ösvényt, és elérem a karavánt. A traileremet.

*
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Itt dolgoztam. Gyűjtögettem az illegálisok históriáit. Ez az ősmocsár volt a laboratóriumom. Egy-
re nehézkesebben: az emlékeimet már sorra vettem, és ahhoz, hogy mindenfélét kitaláljak, öregnek 
éreztem magam.

Esténként átrepült a párizsi járat az Everglades felett. Némelyik madár ilyenkor kezd el énekelni. 
A csend nem mindig inspirál. Bizonyos zajok egyenesen kívánatosak.

Azután felgördült a Vasfüggöny, és én továbbmentem innen is. Azt hittem, befejeztem ezt a négy 
évtizedes tanulmányutat. Hogy érdemes volt-e? És hogy nem késő abbahagyni? Ilyeneket nem kérdez 
magától az ember. Visszacsinálni semmit se lehet.

A karavánom – a trailer – is megöregedett. Csak az elszórt hulladék jelzi, hogy itt, mióta magára 
hagytam, más is lakott. Nyilván egy homeless: olcsó floridai sört ivott.

Mikor felébredek, a bambuszerdő rácsa mögött már kiszabadul fogságából a nap. Hát csak így: 
nyomok és romok. Minden a múlt mélyvízébe merül: a Sziget, a portré, aminek a valósághoz nem sok 
köze van. Az én életemre – az igazira – lesz-e négy napom?

Hátul, a szerszámok mögött megtalálom a horgászbotomat. A láda fenekén fekete papíros: apa, 
kallantyús tolókocsiban. A rozsda szétmarta a Hohnert: a harmonikámat. Három kazetta: Django 
Reinhardt, Djuri, Atahualpa. A dobozban a szalagokból csak marék sárga por maradt.

Náni zöld cekkere a hulladék alatt.
Mi dolgunk a világon? Erőnk szerint? Ki is írta le? Alszom, horgászok. Sütöm a halat. Minden-

félét összeálmodok.
Ma például, Rozinek Artúr. Egy öregember, aki az utcánkban lakott. Ötéves lehettem, és most 

mégis, még a neve is eszembe jutott. Bajor asszony volt a felesége, a két fiuk: két német katona. Az 
egyik velük élt. Piros üléses Steyer-je volt, nem egyszer megkocsikáztatott.

Később, a háború után, Rozinek úr kaszált nálunk, a gyümölcsfák alatt. A bajor asszony akkor 
már nem élt. Amikor megkapták az értesítést, hogy az első után a második fiú is elesett, mint akkor 
mondták: mérget ivott.

Az öregről pedig most először álmodok.
Mennyi borzalom. Rámenne az életem, ha elmondanám, amit tudok. Mire sorra venném, akiket 

szerettem. A gyerekeimről például még alig írtam. Az unokáimnak pedig – ha vannak – még a nevü-
ket sem tudom.

Elfelejtettem azokat is, akik pártomat fogták. A jótevőimet. André Maurois? Georges Piroué? Fej-
tő Ferenc? Hogy elutasítottam a segítségüket? Azt hittem, mindez jár nekem.

Önsorsrontás. A karaván körül napnyugta után csacsognak, mocorognak a madarak.

*

Azon töprengek, hogy az anyanyelv csak kifogás volt. Azt hittem, hogy vannak kimondhatatlan 
dolgok, amiket csak az anyanyelvemen… Hogy – mint Kanters úrnak mondtam – mélyebbre ásni 
tanult, idegen nyelven nem lehet. Innentől fogva – mint azé az útnak induló vén indiáné, akiről Ciro 
Alegria mesél – nekem is minden lépésem hazafelé vezetett.

Még nem tudtam, mi vár rám. Hogy akármilyen mélyre ások, nem fogják megérteni az üzenete-
met.

Akkor most mi itt a fontosabb? A nyelv vagy az üzenet? Miért idegen az aprócska hazában a ma-
dárhanggyűjtő magánya? A gyarmatbirodalmak emberisége? A kitoloncolt illegálisok?

– Rólunk! – állította az a lány.
– A szeretetről! – Az a komor fiú pedig sírva fakadt.
Ülök a rozzant trailer előtt és belém nyilall, hogy az én világom itt van, az ősmocsár peremén, a 

trópuson.
Későre jár, már elszállt fölöttem a párizsi járat. Éjjel nem énekelnek a madarak. Nem lehet visz-

szacsinálni a dolgokat.
Ma pedig megint a régiekkel álmodom. Cini ül az elzászi panellakásban, a balkonon.
– Gyere haza! – mondja. Karban biztatnak: Zelk, Örkény.

– Gyere fel! – invitál a Fészek kapujában Mándy Iván.
– Gondold meg! – Kardos G. Gyuri óvatosabb.
Parancs Janó, a barátom, néma marad.
Néma maradok én is. Féltem volna? Lehet. Nem könnyű lerombolni a légvárakat, amiket az em-

ber vérrel-verítékkel felépített.
És hát akkor még be sem fejeztem a könyvemet. Verseket írtam, önpusztító zöngeményeket. Azt, 

hogy „becstelen világban, nem értem, miért kell, szembefordulni a becstelenséggel”, vagy hogy „ordít-
hatsz már, hullámzik a süket sivatag.”

Így történt. Maradtam. Az útpadkára szorultak krónikása lettem. Örök idegen. Párizsban, Pesten, 
ha nem is lelkesen, de kiadták a könyveimet.

Most pedig, ez a találkozás. Mégiscsak érdemes volt? A negyedik nap reggelén becsukom magam 
mögött a traileremet.

Az utcánkban kevés dió termett az idén. A villanypóznákról elszántan dobálják a dolmányosok. 
Tíz óra felé a ködön már áttör a nap.

Matatok a zsebemben, keresem a kulcsokat. Hogy mire gondol ilyenkor az ember? Ami engem 
illet, semmire. Jó újra itt, dédapám diófái alatt.

Meglátogattam a múltat. Hogy a filmesek mit fognak csinálni, nem tudom. De én megírtam a 
portréfilmemet. Megöleltem szegény trópusi fiam.

Rajz (1966; tus, papír; 235 × 320 mm; Juliana de Kataline Patkai tulajdona, Párizs)
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 IANCU LAURA

Tolvajok
nagycsütörtök éjszakáimmal
kártyázik pogány kezed
mintha a sötétséget gyúrnád
 gyásszá
fojtogatod vétkeidet

(látom a hó elébe megy
 kifogja a szelet
kertek közé szorítja a
 megvadult telet)

zokogni kéne nyerésre állsz
ha volt is szárnyam
régen megkötözték
ma este is tartom arcom
viselem más szégyenét

(úgy marad minden odakint
 ahogy a vak koldus
 botjával széjjelzúzta
higgyék hogy rabló volt
 ki Jézust kereste utcánkban)

Csoportkép
Engem már nem keres anyám.
Virágnak gondol a
világvégi barázdán.
Várja a havas felhőket,
hozzák a végső telet.
Ködben szült – fehér a szüret.
Egy csoportképre összeáll
a halál s az élet.

Időtlenség
Vasfazékban viszem a szívemet,
 nem szeretett
 vert, vert,
 ütött,
s a festett vértől elhaltak a
hittel csapolt erek.

Óra húszkor
üldözőben vesz
a bűntudat,
térdelni való idő nem maradt,
nyakamba veszem a
 hazát,
a sírjelre akasztott cédulát.

Krizantémillatú irgalom
léptet át időtlen éveken,
kőből és fából
faragott szerelmeken.

Mennyi vétek van 
a szerelemben…
és meddig bűn, ha tagadom:
 a piros arcom
azért piros, mert lebegni
lát, mint ködbe veszett csillagot,
lebegni látlak, s te nem tudhatod.
 Szobor fejed és kőszíved
 egyszer sem fájt,
 nem átkozta a telet:
a szerelmet fagyasztó évszakot.

A piros arcom azért piros,
 mert szeret.
Két kezem szereti fehér inged,
mi tőlem véd, mit a fagyosszentek
   őriznek.
 Szökésemben te vagy kit menekítek.
Csak a déli harangszó idejére
hazudlak idegennek.
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Reggel a földről
Evés helyett is
 közeledbe gondolom magam,
falnak támaszkodva
 hosszason elnézem:
otthon hagytad ma is
 a szemed,
 vakvezetőd az aktatáskád,
felhők labdáznak veled,
 mintha nem tudnák:
 hajad szála sem görbülhet;
és minden repülőért
 emelem kezem,
mint égre szökött szélforgó,
 hogy elérjen.

Két kápolnavirág
Nem hagyok semmit
 rád.
Az éjszakázó selyemruhát
őrület kitenni az ágyszélre…
 Ha hittem volna sincs már
szükséged
 ünnepekre;
és nem hagyom rád
 a fecskéket,
velük írattam e végrendeletet:
 örökségem te vagy,
és te vagy a kőkereszt:
szép kápolnavirág-korona,
kinek én vagyok fehér párja.

SZITA SZILV IA 

Átvilágítják
Reptéri ellenőrzés. Nem látja a gép az egy-
centis csomóba gyűrt, veszélyes adatot.
A szövetminta is átmegy a vizsgálaton.
A cél Franciaország: a te országod,
az én akaratom. A repülőgépeket sorra
felnyitják, halak fehér hasából pakolják ki
így a belsőségeket. Egy kávéra még van idő.
Egy kávéra meg egy telefonra, ami már
az érkezésről szól. Az ablakon túl sima,
pengeszerű szárny, a fedélzeten oxigén-
maszk, mentőmellény, vészhelyzetben
az ablakon a kart befelé kell húzni.
Ha most lezuhannánk, megoldódna minden.
A toulouse-i reptéren újra ellenőriznek,
a lengőajtón túl apósom áll. Nem szúrom
ki a várakozók közül: magamat ismerem
fel minden emberben. Slusszkulcs fordul,
sorompó csapódik, autópályán visszük
a családnak a hírt.

Virágvasárnap sétál
Nincs már tétje a céltalanságnak.
Lépteim beleragadhatnak az agyagos
földbe, de lehetnek akár súlytalanok is.
Helyettesítésemet megoldották,
kedvenc regényeim újraolvashatom.

Az út testén hosszú varratok,
haladok előre, mint egy jóslat.
A táj előttem emelkedik-süllyed,
a szembejövők barkát hoznak.
Málnabokor hajlik át a kőkorláton.
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Egybegyűlnek
A váróteremben, megszámoltam,
tizenketten voltunk éppen.
Az űr körül megtelt minden szék.

Lefolyt a kávé, az automata ki-
öklendezte az aprót, nem mertem
a nőre nézni. Azt hittem, vele vagyok

könyörületes, holott magamat
féltettem. Így is láttam, hogy mikor
felegyenesedik, igazít műhaján.

Nekem vajon mit dob a gép? Rólam is
tudja majd a titkot, aki rám néz, és
elfordul tőlem.

Vizsgálják
Férfi eddig még nem nézett
rám így. Nem közelített
ilyen mozdulattal. Az orvost

köpenye fosztja meg nemétől,
engem a kötelező meztelenség.
Félrefordul, talán eszébe jut,

milyen lenne, ha egy bárban
találkoznánk. Ruhában
még rejtélyes is lennék.

Nincs flört, leszólítás,
és nem kérdem meg,
persze, mire gondol.

Most nem tudnám
elviselni a tévedést.

L ACKFI JÁNOS 

Nem tudhatom
Nem tudhatom, a Star Warsba mit gondol bele más,
nekem gyerekkorom e csillagoktól ragyás
kis bóvli, messzeringó űrkosz bugyutasága.
Ezen ámultam én, kiscsóka, szám kitátva,
s holtomban is talán bevillan ez a film.
Sivatag táj. Képembe néha adrenalin-
pörgető pillantással Leia bambul bele,
úgy izgatott, kétoldalt mért tárcsás a feje!
Tudtam, hogy összejönnek, a Luke fiú meg ő,
ami csak fél siker, nem én vagyok a nyerő.
Gépen szálltak fölébe annak, mi stúdió,
s a gép vacak doboz volt, vaknak is látható,
mit rejtett az egész, hogy mégis oly lelkesen
ámultunk az üreske kis űr-történeten?
Tán Darth Wader maszkjában lappangott a titok,
zihált és szörcsögött, arctalan pampogott,
s galaxis-szerte munkát nem végzett senki sem,
lőttek, futottak, hitték, hogy én majd elhiszem,
hogy minden pusztítandó, s ki nem öl, odavész,
nincs idő termelgetni, meg aztán csenevész,
béna fickó, kinek puskája nem köp tüzet,
a legmenőbb meg kardot ránt, le nem lőheted.
És ott a légmotor, mely fatörzsek közt suhan,
szédülsz, micsoda kattant, olajozott roham...
Hát ki nem akart volna oxigén csónakán
ringni a semmiségben, mint legnagyobb vagány?
Volt vasrobot meg szőrmók, rücskös varangypofa,
és küldetés, megmentett világ, prófécia,
kis kölnimaradékkal hígított bölcsesség,
új bűnök, régi vétkek, meg zordon-bordon ég.
Leesett állú kölkök, tátogtunk bűntelen,
amcsi szupermarketben mennyi jövő terem,
s le is árazzák néha, sötét mozikban ontják,
csillogó cuccok és páncélok, Leia kontyát
feledni hogy lehetne, s ezt a zsibvásárt, ember!
Boríts el, Darth Wader, most, éjszínű köpenyeddel!
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Hetedikes ecloga
Látod-e, esteledik, s ez az ócska faház nyikorog már,
zördül a ronda vaságyak sodronya nyögve alattunk.
Rabságunk lakatolva, tanárok járnak az éjben,
vérfarkasként, és aki moccan, hopp, bezabálják!
Látod-e, énem, az egykori testeknek heverését,
lámpaköröddel most háklis nevelőtanerőként
vedd hát sorra az arcokat ott, mielőtt kirepülnek.

Fekszik a Néveri, tiszta kigyúrt gyerek, egyszer
felküszködte nyakába a lábát, ámde leszedni
többé már sose tudta magától, úgy araszolt ki
nyitni előszobaajtót, megmentette a bátyja.
Úszómester Új-Zélandon, így katapultált.

Sort sor után hajigálok a múlt odujába, szuszogni
hallom az egykori kiskamaszok sívó levegőjét,
vaksi szuvakként rágtuk az éjszaka nyers-puha húsát,
ott van a Pesti Zozó, ki lebukva közénk fura pók volt,
s most a tanyáján kecsketejet fej, sajtot is érlel.

Ott a Polyák, aki hőskori Simsonon ült lobogó és
csíkos sállal, unalmas vassisakot sose hordott,
bámultuk, mert folytonosan cigizett hetedikben,
később nagy guru lett, karatéban nyomja a témát,
tán sose nő feje lágya be, negyvenesen csajozógép.

Mint bogarak, kaparásznak az éj közegében a lelkek,
ott susorognak együtt, pedig annyifelé vet a sorsunk
vad dinamitja... Ki meghal, a hírtől zsibbad a szívtáj,
öngyilkos hogyan is... Ki meg elvált már, mikor én még
béna gimista gyanánt bogarásztam a zongoraleckét.
S van szobafestőnk, asszonnyal, gyerekestül túráz,
pár laza sörrel öblítvén le az oldalas ízét.

Alszik az osztály, mondd, mi köt össze örökre velük már?
Épp csak a vaksi idő önkénye, a sors puha ujja,
mely hasból kusza naptárlapra böködve a létet
megszaporítván egymáshoz rendel zizegőket?
Mint pórázra kötött legyek, elszabadultunk, s rajzunk,
ám külön és együtt fekszünk ma is ott, a faházban!

Városi szédület
Bolond, ki visszahőköl, vasfogak kaffogása
halálos rémülettel tölti el, ám utána
nekilendülve újra ott áll a meredély
tetején, nézi, szédül, beszipkázza a mély,
lábát már-már emelve visszatáncol megint,
hiába bökdösődik a nép körötte, mind
blőd hipnózisban lépve húz el közönyösen,
míg ő megszorult ékként ide sem, oda sem.
Mért nem maradt hát otthon, hol csipás tyúk kotor,
negyven fok hővel telve a rossz, lyukas lavór,
egy foghíjas gereblye falnak dől hasztalan,
fejbe ver sohanapján bárkit alaposan.
Mi van, ha összeomlott a vertfalú tanya,
százlyukú semmiségben eltűnt tata, nyanya,
s már nem üt ki a pára szódásüveg falán,
amely a kútvederben nem is szunyál talán?
Rémlik egy villanatra a szétrobbant világ,
ám ekkor csodamódon megindul az a láb,
mozgólépcső ragadja a mélybe le, rozog-
a csontozatja lódul, a föld mégis mozog!

Cathare Oblique (1974; bronz; 33 × 16 × 12 cm; 
Juliana és Kataline Patkai tulajdona, Párizs)
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 HAJÓS ESZTER

Virágot gyógyítani
       Sutari: Kupalnocka

anyu nagyon szeretett volna egyedül lenni, ezért fel kellett venni a cipőket és az utcára kimenni, 
mert az egyedüllét az olyan, hogy nincs senki a házban. mert anyu még akkor is tudta, hogy otthon 
vagyok, amikor nem látott és nem hallott, pedig akkor igazán kicsi voltam.

féltem, hogy az sem lesz elég, ha estig nem jövök haza, lehet, holnap reggelig kint kell várnom, 
de akkor hol alszom vagy mit csinálok, nem tudom. vittem a zsebemben egy kis pogácsát, csak egyet, 
mert anyu nem szereti, ha eszek a pogácsájából.

halkan kell az ajtót becsukni, mintha nem is mentem volna el, anyunak nem szabad megtudnia, 
hogy elmentem, csak ne legyek sehol. akkor megnyugszik és onnantól békésen alszik vagy nézi a pla-
font, attól függ, mennyire álmos.

az eső nem esik sajnos, szóval nem lehet bekéredzkedni a nénihez a piros házba, mert a néni csak 
akkor enged be, amikor eső van, különben azt mondja, mit akarok, nincs pénze, megenném a kenye-
rét, mi, na persze, mocskos kölyke, takarodj haza anyádba.

a kertben sem lehet elbújni, mert anyu egyszer kijött a házból, és meglátta, hogy a bokorban gub-
basztok, és akkor nagyon megijedt, meg én is, mert ha anyu megijed, lehet, hogy baja lesz, és akkor 
mentőt kell hívni vagy a bácsit.

a bácsitól félek a legjobban, az két házzal arrébb lakik, és nagyon nagy az árnyéka, mindig úgy 
kell lépni, azt kikerüljem. félek, hogy egyszer beleesem az árnyékába. a bácsi tudja, mit kell csinálni 
anyuval, amikor baja van.

egyszer a bácsi mellett kellett aludnom, nem volt másik ágya. azóta nem merek elmenni a háza 
előtt. úgy félek a bácsi bajuszától, mert pont olyan, mint az a kutya, amelyik a másik utcában lakik 
azzal a sötét hajú bácsival, és folyton ugat.

egyszer meg is harapta valamelyik nénit, hallottam, amikor veszekedtek, a kutya mondta, amit 
szokott, a néni meg, hogy hagyja békén, de a kutya nem hagyta, mert biztos azt akarta, hogy a néni 
megértse, amit mond, de nem értette.

és akkor a kutya jól megharapta. fogalmam sincs, miért állt meg a néni ott, biztos a kutya beleha-
rapott először a kardigánjába, ne tudjon elmenni. nagyot üvöltött a néni akkor, aztán lett nagy üvöltö-
zés, a sötét hajú meg a néni, meg aztán az egész utca.

én soha nem állnék meg kutyás ház előtt, ha nem beszélek kutyául. nem is szabad olyan nagy ru-
hában menni el a kutyás ház mellett, amibe bele lehet harapni. sőt, jó messze kell menni a kerítéstől, 
de a néninek biztos nem tanította meg senki.

a Nap még egészen fönt volt az égen, akkor még sok idő van reggelig. fel kell érnie a Napnak az ég 
tetejére, és aztán lemenni, és megint fel. kevés lesz a pogácsa, de talán lehet venni cseresznyét a fáról, 
csak meg ne lássa az a fiú, aki azt hiszi, övé az összes gyümölcs.

nem az övé. vannak fák, amik csak úgy nőnek, és nem kertben. azokról még a madarak is ehetnek. 
a többiről, ami a kertekben van, leverik bottal a madarat. takarodj, szaros madár, üvöltenek a madár-
ral, aki meg nyilván nem érti.

nem szabad az utcában maradni, mert ha anyu feláll a szobában, és véletlenül kinéz az ablakon, 
szóval nem szabad nekem akkor ott lenni, ahol lát. a másik utcában a kutya van, arra most nem merek 
menni.

meg este sötét lesz, és akkor végképp nem jó ott. a másik utcában csönd van, ott most nincsenek 
kutyák, csak este, nem tudom, hol vannak ilyenkor. arra se lehet menni. vagy hát lehet, csak maradni 
nem. mindegy, messze is mehetek.

ilyenkor nem szid meg anyu, ha messze megyek. meg nem is tud róla különben. sose kérdezi, én meg 
magamtól nem beszélek. talán el lehetne menni a tóig, a tó partján ücsörögni, arra nem jár nap közben senki.

este majd jönnek hazafelé a bácsik, de azoktól nem kell félni, nagyon rövidet látnak, én meg kicsi 
vagyok. nem hoztam palackot, szóval jobb is, ha a tóhoz megyek, akkor tudok majd inni. viszont pi-
silni nem szeretek az utcán, akkor se, ha nem látják.

félek a bogaraktól, hogy megcsípik a fenekem, aztán hova ülök úgy. vagy hogy lepisilek, mondjuk, 
egy virágot, és beteg lesz. nem tudom, hogyan kell virágot gyógyítani, de lehet, meg tudom tanulni 
valahogy. majd sokáig figyelem az egészséges virágokat.

úgysincs mit csináljak. nem volt idő semmit kihozni. szép a szaga a virágoknak. meg szépek a bo-
garak is, amikor nem csípnek. és nem mindig csípnek. azt hiszem, pillangó szeretnék lenni, az mindig 
el tud repülni jól.

ha a bácsi megtudja, hogy megint az utcán vagyok, megveri anyut, azt nem szabad hagyni. az a 
bácsi nagyon rossz. bárcsak ne is lakna itt. annyi sok utca van. a mentőt meg én is fel tudom hívni, 
ahhoz nem kell semmi.

csak át kell menni a piros házba, mert nekünk nincs már telefon. a néni olyankor beenged, még 
teát is ad, megkérdezi, jól vagyok-e, nem vagyok-e éhes, takaróm van-e, de nekem nem szabad kérnem 
tőle semmit, mert akkor meg azt mondja, kiraboltam.

félek a nénitől, mert amit odaad, mindig visszakéri. egyszer elfogadtam tőle egy zsebkendőt, ami-
kor nagyon sírtam, és nem tudtam figyelni arra, hogy ne fogadjak el tőle semmit, aztán nem tudtam 
neki visszaadni úgy, és jól összeszidott.

meg beárult a bácsinak is, hogy lopok, amikor nem is. a bácsi meg akkor meg akart verni, mert a bácsi 
mindenkit csak megver, egyszer még a kutyát is megverte, úgy sírtam, mert fáj az a kutyának. nekem is fájt.

pedig engem nem vert meg, mert felmentem a fára, és nem mentem le hajnalig. úgy kellett pisilni, 
de nem mertem lepisilni a fáról, hátha pont egy lepkére pisilek, az meg akkor így összegyűrődik biz-
tos, mint a piszkos zsebkendő.

na, most csuromvizes lett a ruhám, jól beleléptem ebbe a hülye tóba, minek is jöttem ide. és nem 
mehetek a nénihez a piros házba, hogy eső van, mert nincs, csak én lettem vizes. persze, hazudhatok, 
mert a néni nagyon rövidet lát.

de az esőt mindig érzi, beleszagol a levegőbe, és ha nincs esőszag, akkor nincs eső, én meg ta-
karodjak, nincs pénze. az erdőbe kellett volna menni, de azt mondják, van ott egy olyan kutya, akit 
elkergettek, és fenevad lett.

hogy egyszer felfalt egy öregembert. azér’ ugyan nem kár, mondták. én meg nem tudom, tényleg 
fel lett-e falva az a bácsi, lehet, csak beleesett egy gödörbe. tele van az az erdő gödrökkel. meg vannak 
ilyen csapdák is, hátha megharapta a lábát az egyik.

de elmondani, na, azt tuti nem akarják a vadász bácsik, mert akkor elkergetik őket is, és fenevaddá 
lesznek az erdőben. mondjuk, úgy könnyebb volna, nem kellene lesben állni meg kitenni a csapdákat, 
egyből széttéphetnék a szarvast.

pedig ebben az erdőben nincs is szarvas meg semmi. legfeljebb nagyobb madarak, de azok meg 
nem lépnek bele a csapdákba, mert inkább röpülnek. meg is értem őket, ki akar a sárban. hazamen-
nének a fészkükbe sárosan, aztán azt mondanák a kicsinyek, hess.

nem kell ilyen koszos anya, vagy apa, attól függ, melyik lett a sáros. és akkor a kismadarak is meg-
halnának mind, mert a szülőjük elmenne, és nem hozna nekik többé semmit. ez a szülőknek se lenne 
jó, hát az a jó, ha él a gyerek.

ezért nem mászkálnak a madarak összevissza a mocsokban, csak néha, de ők még akkor sem lesz-
nek mocskosak, olyan ügyesen mennek. na, én bezzeg, most csupa sár a ruhám, anyu meg azt mondta, 
ilyen sáros ruhával soha ne menjek haza többé.

mert egyszer futottam a hosszú bácsi elől, aki meg akart verni a seprűnyéllel, és elestem a sárban. 
nem ért utol a bácsi, pedig nagyon futott, de anyu azt mondta akkor, soha ne jöjjek többé haza. csak 
azt nem mondta, hogy akkor hová menjek.
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Lépések
Hérakleitosz a folyóba lép.
Oly lassú mozdulattal, hogy
mire megteszi, már nem csak
a folyó, de ő se ugyanaz.
Úszni kezd, teste melegét a víz
elragadja, a tanítványok nézik
didergő mesterüket, ahogy
kilép a vízből, mely a kedvéért
megállt egy pillanatra.

Vakítón fénylik
Megszólítalak, mert akkor egy percre
megállsz, ki mindig a vendégeid közt
forgolódsz fehér ruhában. A kényes
egyensúly káprázatába kapaszkodom én,
ki lekéstem ádventet, farsangot, böjtöt.
Pillantásod eltörli nyomaim, benned
folytatódom. És emlékezem, mi lesz
velünk: levonul rólunk a tenger,
ágyunkon vakítón fénylik a lepedő.
Csillognak rajta a só kristályai.

Nem az születik
Összedőlt kocsmában iszom a
nem létező asztal alá magam.
Az alkonyat megint nyugtalan.
Vörösre horzsolja a falakat.

Megbabonázott klaviatúrán
ütöm a billentyűket, és nem
az születik, amit akartam.

Ne akarj semmit. És mondataid
fölszikráznak a napviharban.
Sistergő szavak ütik át a vásznat.

A moziban barlangsötét van,
a nézők csapott homlokú ősemberek.
A megadás fehér zászlajára háborús
filmet vetítenek a győztesek.

Felismerés
Íme, az ásó, mely
Yorickot temette.
Rozsdás és sáros,
nyelén sírásó-tenyerek
izzadságfoltjai.

És itt a másik, a
csorbátlan, fényes,
mely a koponyát
napvilágra hozta,
hogy a kék szemek
helyén tátongó
gödröket kék vizével
az ég telitöltse.

S a kettő ugyanaz.
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 TURAI LAURA

Vörös és Fekete
vérpiros bodobácsok hátán
a fekete jel –
most így tündöklik
a szív hogy minden
mocskot elnyel, mit a
test rettegve belémar
a bőr és a hús
unalmasan lüktető
szöveteibe.
Oly hamar
vége annak a fényfehér
tündöklésnek, mit csak
a szív találhat
meg a nap alatt.

Titok
tintamélyeken evezek
holott tócsák csapnak csak
tágranyílt szemembe

mi ez a táj?
folyton hullnak a leplek
s rám tűző tekintetek

és látom, ahogy
kavarog a lélek
a szemgolyók mögött
titoktalan

s látom ahogy állok
a mindenségre verten
s nem tudom már ettől
megóvni magam.

Vergődések
tulipánok ütköznek
a forró kanyarban.
Elmúlt hát a nyár?
Bicsakló metronóm
jelzi a lángot
a folyosósötétben.
S útközben mi vár?
Ne kapcsolj most villanyt, mert elégek...
Tényleg igaz, hogy elmúlt a nyár?
köröznek bennem lázas fecskeévek.
És nem és nem tudok merre menni már.
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 DEMUS GÁBOR

először és utoljára
láthattam, a koporsó mint mindenkié,
de a test, melyet fehér lepel takar, alig
nagyobb egy gyerekénél.

kilencven felé járt, féltem, hogy mi lesz
az arcából, meg kíváncsi is
voltam, nagybátyám, Laci, aki a ravatalhoz (s utolsó idejében
hozzá is) a legközelebb állt, a családtagoknak,
akik meg akarták
nézni, megemelte a leplet, szégyelltem
a leplezetlenségemet, ami nagy baromság, látnom
kellett volna a gyászhoz.

biztos fontos, hogy mindkét nagyanyám
szemében hiba volt, az egyiknek gyerekkori
baleset miatt (dobálóztak, arcon találták, s mire lehullt
a varr, kancsal maradt), a másiknak az öt szülése
valamelyikénél megpattant a szemhéj egy ere vagy idege.

szép lenne, ha Józsinál, ő volt a negyedik,
színes, érzéki, jólelkű és gyönge – mondjuk, szerelmes levelek
kora ősszel D. Alexandernek, először meghökkentek,
nagyapám és nagyanyám, sose
volt Alexander a családban, kisebb nyomozás után Józsihoz
vezettek a szálak, fölhevült, a balatoni nyárban nem gondolta
elég vonzónak a nevét –, mi, az idősebb unokák kivált szerettük
bohócságait.
alkoholista lett, egy irreális balesetben
halt meg, gazt gyújtott a telkén, a tűz
átkapott a szomszédhoz, oltotta
volna, folyton-italosan nem mér-
te föl, mit veszíthet, az olcsó nejlonmelegítő
rásült, a sokk miatt nem érezte veszélyesnek
a fájdalmat, le is tudott biciklizni a megbolydult
dombról, aztán az első
arra jövők előtt összeesett.

ugyan már nem éltem otthon, még mindenről
hírt kaptam, napokig
kínlódott, belső szerve nem sérült, de a megégett bőr
nem képes kiverejtékezni a napi mérget se, végül ez
lett a közvetlen ok, vérmérgezés.

egy év, ha eltelt, Gyarmati mamival állunk a verandán, egy fiatal
érzéketlenségével kérdeztem, túljutott-e Józsi halálán. „Gabika,
ti (a ’ti’ szemrehányás, jelentette a férfiakat a családban, beleértve
nagyapámat is, és persze egyáltalán, mindenkit) nem tudjátok,
milyen ez (a mondat közepében már sírt), egy anyának
más.” először láttam (és utoljára) közvetlenül
pillantani. tekintetét a forrásig.

ki kellene szabadulni, mégis
beszabadulsz, belefelé, verset
írsz, visszaolvasol, belefelé, holott
befelé-t akartál, hagyod
magad e lehetőségben. valóban

két impulzus zilál, szét-
kavarog a „ki-
szakadni” és az „utolsó szép nap”,
mondják, az idő-
járás jelentések: „jön,
jön hétfőtől a kurvazord ősz”.

a „kiszakadni” azt jelenti, fölhasogatni a bőrt,
szelídebb hasonlattal, levedleni,
pattanna meg, sőt, báb nyílna, át lüktetésig
alakulna, aki e semmi-gyönyört

nézed. a gesztenyék eleresztett
ajka, szinte várod
a nyálat, szombat van, kora délután, a vénasszonyok,
a gangkorlát kovácsolt sziluettjei a falon
moccanatlanok, akár a gatyák, terítők, pokrócok,
így rakta a szembe-
szomszéd tornasorrá, öntudatlanul
valószínűleg, legjobban így adta
a sor – kőműves különben, ritka jó,
aprólékos mester.
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de a kiszakadni még-
sem ez, valamiből nem valamivé
lenni, még ha illenél is, mint falba a lepke,
hanem ebbe az egészbe ivódni, ami más-
felől jelen folyton.

ám a vonzalomhoz, ugye,
legalább egyvalaki kell.

szó sincs vihar előtti csöndről, rezzenéstelen
fátylon szűrődik a nap, percekre megáll
az idő (s persze nem, örökkévalóságot az ősz,
öreg Isten él
meg). szűk a test
vagy épp túl sok, inni, inni, az ivást
is meginni. az utolsó szép napot, jön
a zord ősz. vagy ki,

kimenni terézvárosból (sejtekbe
nyelni a legnyersebb fényeket), mert nem az ősz
jön (már emlékezni is nehéz a nyárra, holott
tegnap még megvesztél a kikötői
teraszok után), koccant árbócokkal

tudod a telet, szó sincs a kelő táj
szemében, székek egymásra hányva, söprik
az őszi mólót.

s aztán nélkülük a móló.

NAGY ZSUK A 

a kisfiú
a tenyerében sok az öt forint jó lenne érdemjegyre
cserélni el öt ször nyolc az negyven semmire nem elég
mondja a leckét csókolom néni van egy kis aprója
nincs mondattan szépírás koldulni tanult csak meg
ha idegent szólít a tenyerét nyújtja thenk jú ezt tudja
és örül mert ezért megdicsérnék megérne egy tiszta
ruhát megérne egy zsemlét a teszkó előtt áll pénzt kell
vinnie haza de bármi jó amit adnak ha megbukik itt is
nem tudja mi lesz nem érti mit jelent az hogy mi lesz
csak érzi mert mindig hallja a tenyerében az öt forint
széthullott aranyeső gyakrabban kéne újjászületni
egyszer gazdagnak másszor nem szegénynek lenni
nem tudja honnan ilyen bölcs ezt a szót még nem is
hallotta megtörli a felsőjébe az orrát az eresz alá áll
egyszer már megázott ma

tájember
riportvers

a világ összes dohányát elszívnám a ködöt is a cigerettámba tömném mutatja
alig van cigije hoz neki majd a fia holnap szemében zöldeskék a puszta összeragadt 
puliszőr a szemefehérje ugat a nyájra és a botjára támasztva nézi hogy teszi tönkre a 
földet a civilizáció arca tenyere terra incognita nem az ember az embernek hű társa 
hanem az állat a kutya a nyáj és ez a végtelen mutatja a határt amit naponta bejár 
’nye kupity’ olvasom a szállásán az írást és ő csak krákog köhög csapkodja a lábát a 
vagonban van egy spór rajta fagyott fehér kenyér leszakad darab hold hogy tud az 
ember ilyen szegény lenni és egyszerre ilyen boldog nekem a nyájam a bibliám néz 
rám zubbonyát a hátára teszi a cigijéből szívja a sűrű ködöt de az csak annál sűrűbb 
lesz

fehér egér
a törzsvendégek meghaltak üres a szívpultnál
a játékautomata beteg a gyomor a máj
csak kísértetek vannak és szívtelegráf
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vágygramofon halálmennyország
kilöttyen a földre minden ami valaha fájt
és mindenféle akarat szétfolyik a lábad között
vizeletfoltos új évtizedek a nejed és lányaid
képe a tárcádban felismerhetetlen ráncokat
vágott beléjük is az idő beteljesedett minden
hiány amitől féltél két szakadt szatyor csak a múlt
és még egy a jelen cipeled mindennap ide
a fehér egérbe itt a legolcsóbb a vodka
rád nézek és szólok gyere fel mosakodj meg
egyél valamit aludj egyet viccelsz nézel rám
mint egy gyilkosra és elfordítod a fejed
motyogsz valamit kimész kiülsz egy ócska
világból itt hagyott betonteraszra
és a galambokat eteted

rózsa mama és a halál
tolókocsiban
lehajló fej virágos
otthonkában a vég

a megdrótozott fazékfedő a spóron áll vizet melegít rajta a semmi
mindennap ahogy tőled látta így tanul a semmi aztán mi őtőle
a nincs mozdulatait a virágos otthonka zsebében gyufásdoboz
a spájzban befőttek üvegben paradicsomlé a falon nokedliszaggató
csírás galuskának krumplireszelő cérnametéltnek szűrő a polcokon
zserbónak tálban dió almásnak aszott fénytelen kicsi almák
tésztákhoz gyúródeszka fasírtnak szikkadt zsemle és az ajtó belső oldalán
szőnyegporoló sok elhagyott tárgy kicsi élet-halál leltár

a nagyszobában négy lábon álló fekete-fehér tévé vetíti az itt hagyott tárgyak
felé a tüskés öreg kezed vérzik apám szíve a fényképen kicsi szőke feje mögött
elsötétült ábécés tábla a múlt árvasága az enyém is a konyhában pókhálós
összezárt tolókocsi a hímzett faliterítőn lehajlott rózsafej rendre egymáson
a szálak a cérna tövébe szúrt tűvel precíz varratok a vásznon
’halvány őszirózsa ha tudnál szeretni’

a halál éléskamrája tele
zokogva ülünk nagyanyáink
spájzaiban felállunk és
rohanunk megölelni az anyánkat

SZAK ÁCS IST VÁN PÉTER 

A lány
A tükör elé áll, illegeti magát fehér ruhájában, nézi azt a másik arcot benne. Azok a nagy, szürke 

szemek őt figyelik. Olyanok, akár a tó kint, az erdő alatti mélyedésben. Homályos felületükön titkok 
zöldes fényei rezdülnek át néha. Mint amikor a fák közül kilopódzó szellő végigoson a víztükrön. 
Ott szokott találkozni vele. De ma kivételesen ő jött el hozzá. Amikor benyitott az ajtón, már érezte a 
jelenlétét. Alakja a könyves szekrény üveglapján fénylett, s amint bennebb lépett, árnyéka a parkettre 
vetült. S most itt van előtte, karnyújtásnyira tőle. Akár meg is érinthetné, de fél, hogy akkor örökre 
eltűnik, s nem lesz többé, akinek őszintén elmondhat mindent. Még azt is, amit a világ összes kin-
cséért sem merne máskülönben szavakba foglalni. Róla azonban nem szabad beszélni. Még Andinak 
sem. Megígérte. Ez a kettejük titka. Andi a legjobb barátnője. Hetedikes, akárcsak ő, de az Á-ba jár, a 
harmadik emeleten. Az osztályukból ellátni a háztetők és templomtornyok fölött húzódó erdős domb-
oldalig. A tó ugyan nem látszik az ablakból, ő azonban biztosan tudja, hogy ott van. Délutánonként el 
szokott menni Andiékhoz. Szép, nagy házuk van a Rózsa utca végében. A kertjük leér a folyóig. Andi 
apja orvos, sok a betege, csak estefelé szokott hazamenni. Az anyja meg naphosszat az áruházakban 
bolyong. Andi szobája az emeleten van. Akkora, mint az ő három szobájuk együtt a tömbházlakásban. 
Zenét hallgatnak, filmet néznek, órák hosszat képesek cseverészni. Valahogy mindig Márkra tere-
lődik a szó. Olyan az a srác, mint egy csavargó angyal. Az arca borzongatóan szép, mintha valami 
szörnyű titok rejtőzne a finom és szabályos vonások mögött. S ahogy a homlokába hulló, fekete haját 
kisimítja! Az a gyors, könnyed, határozott mozdulat egyszerűen megőrjíti. Persze Andi is bele van 
zúgva. A fiú azonban rájuk sem néz. Öt évvel nagyobb náluk, az idén érettségizik. Már borotválkozik. 
Pár hónappal ezelőtt szakállat növesztett, de Bolha bá, a diri, kiakadt, s le kellett vágatnia. Meg cigizik 
is. Dunhillt szív. Meglesték az asztalosműhely mögött. A felsősök ott cigiznek. A fal kiszögellése miatt 
nem látni be oda a kamerával. Andi azt mondta, bármit megtenne, ha a srác egyszer lesmárolná. Meg 
azt is, hogy egyből megengedné, ha a lába közé akarna nyúlni. Már két hete ennek. Ő csak hallgatott, 
miközben Andi fantáziálgatott. Még képzeletben sem akar osztozni vele Márkon. A barátságnak is 
megvannak a határai. Azon az éjjelen Márkkal álmodott. Először, amióta róla ábrándozik. Olyan 
valóságosnak tűnt az egész, hogy amikor fölébredt, a csalódástól sírva fakadt. Nagyszünet volt. Márk 
ott állt egyedül a műhely mögött, hátát a falnak támasztva cigarettázott. Sötétkék farmer és fekete 
bőrdzseki volt rajta, a lábán sárga Pepe Jeans cipő. Szia, Márk, mizújs, nézett föl rá. A hangja köny-
nyed volt, természetes. Olyan magától értetődő volt, hogy a fiút csak így egyszerűen leszólítja. Márk 
tűnődve nézte, majd eldobta a cigit. A szeme sarkából még látta, amint a cigaretta fénylő ívet írva a 
földre hull. Aztán lehunyta a szemét. A szivárványosan lüktető félhomályban a fiú dohányillata lágyan 
körüllengte. Olyan jó lett volna örökre így maradni! Aztán a fiú anélkül, hogy a kezével hozzáért vol-
na, megcsókolta. Neki pedig egyszeriben kiment a lábából az erő, s ha Márk nem ragadja derékon, a 
gyepre zuhan, a parázsló cigaretta mellé. Sokáig szipogott még az ágyban, le-lehunyta a szemét, hátha 
visszatérhetne az álmába, a fiú erős, védelmező karjai közé. Másnap aztán már nem bírta tovább, 
s délután kiment a tóhoz. Napos, tavaszi idő volt. Az orrát birizgálta a virágpor, a szeme könnybe 
lábadt, de nem törődött vele. A szép, fiatal nő már várta. Ott állt a vízparton. Hosszú, vörös ruhája 
lágyan fodrozódott a fák közül kiosonó szellőben. Éjjel Márkkal álmodtam, nézett a nagy, szürke sze-
mekbe. Tudom, mondta a másik, megcsókolt, de mielőtt visszacsókolhattad volna, felébredtél. Igen, 
hajtotta le a fejét. A víztükör zöldes fodrozódását nézte, s boldog volt, hogy a másik tud az álmáról. 
Egészen benedvesedtél tőle, nézte gyengéden a fiatal nő, ilyen nedves még sosem voltál. Látszott a 
lepedőn a nyoma, válaszolt tűzben égő arccal, reggel ki kellett mosnom, mielőtt iskolába mentem. Ne 
szégyenkezz miatta, mosolyodott el a másik, a szerelemmel jár ez is. A szerelemmel, visszhangozta 
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repeső örömmel, s rohanni kezdett a város felé, vissza a szűk és sivár tömbházlakásukba. Az anyja már 
biztosan ott áll az ablak előtt, csontos válla előregörbül, amint a piszkos üveglapon át kifelé bámul, 
mintha még mindig várna valakire. Igen, már két hete múlt ennek. Azóta nem volt kint a tónál, s attól 
félt, haragudni fog rá a másik, hogy így elhanyagolta, de most, hogy eljött hozzá, haragnak nyoma 
sincs az arcán. Gyengéden, bátorítóan mosolyog rá. Olyan a ruhád, mint az enyém, csak a színe más, 
szólal meg aztán. Nagyanya varrta, válaszolja alig hallhatóan, ez volt az utolsó munkája. Ugye, mi-
lyen szép? Annyira könnyű, mintha semmi sem volna rajtam. Nézd csak! Táncolni kezd a tükör előtt, 
s közben tágra nyílt szemmel figyeli, mint nézi őt a másik. Egyre gyorsabban mozog a vérében lüktető 
vad ritmusra. Meztelen talpa épp csak érinti a hűs parkettát. Könnyű ruhája szárnyként örvénylik kö-
rülötte. A tükör helyén már csak fénylő foltot lát. Villanó ürességet. Káprázó semmit. Aztán lassulni 
kezd a mozgása. Az örvénylő forróság elillan belőle. Még egy-két tétova lépés és inogva megáll. Ruhája 
újból a testéhez simul. A semmiből előbukkan a tükör. Alacsony, vékonyka kamaszlányt lát benne. 
Mezítláb van, fehér ruhácskáján átderengenek testének szögletes körvonalai. Lehajtja a fejét, lassan, 
hitetlenkedve néz végig magán. Vézna, aprócska teste kitelt, megnyúlt, megszépült. Kész nővé vált a 
tánc forgatagában. Egészen közel hajol a tükörhöz. Látni akarja, hogy valóban olyan szép-e az arca, 
mint képzeli. A fénylő felületen azonban csak a kócos kamaszlány félkész arcvonásai, szétkenődött ál-
mai látszanak. Lázas izgalom keríti hatalmába. Ilyen szűknek még soha nem érezte a lakást. Elkapja 
tekintetét az üveglapba fagyott lánykáról, leszalad a lépcsőn, végigrohan a keskeny, visszhangos utcá-
kon. A járókelők döbbenten fordulnak meg utána, bolond lány, kiabálják, hova rohansz így, de ő nem 
törődik velük. Zihálva lélegzik. Mire kiér a tópartra, már alig jut levegőhöz. Megáll, kifújja magát, s a 
zölden csillámló víztükör fölé hajol. A tó hűs, erdőillatú lehelete végigsimít a bőrén. Nézi, nézi magát 
benne. Lassan megnyugszik. Aztán feláll, s az alant szürkéllő város felé fordul. Várakozás közben 
első szerelmére gondol. Olyan volt az a srác, mint egy csavargó angyal. Elmosolyodik. Hosszú, vörös 
ruhája lágyan fodrozódik a tavaszi szélben. Tényleg olyan, mintha semmi sem volna rajta.

BORSI BÁLINT 

A világ legkisebb szkinhede
Bámulják, ahányszor színre lép
A világ legkisebb szkinhedét.
Bár apró boxere legföljebb bolhányi,
Nem fogsz, ha útjába tévednél, jól járni.
Bámulják, ahányszor színre lép
A világ legkisebb szkinhedét.
Csizmája hiába kisebb, mint átlagos
Pokloknak pokla, ha bütyködre rátapos,
Kerülik így hát, ha színre lép
A világ legkisebb szkinhedét.
„Aprócska szívemnek mélyéig tar vagyok;
Bakancsom rettegjék cigók és karvalyok!”
Kerülik inkább, ha színre lép
A világ legkisebb szkinhedét.
Ujjbegynyi öklével éppen csak ráz egyet,
S csődülhet éretted sírásó, gyászegylet
Rettegd hát te is, ha színre lép
A világ legkisebb szkinhedét!
*
Epilógus
*
Bőrfejű kis rémalakunk mégse látott szép véget;
Egy fiúcska nagyítója sugarában szétégett.

Hogyha volna…
Hogyha volna instagrammom,
posztolgatnék kint a gangon.
Gangunkon egy pinty, ha landol,
megtudnád az instagrammról.
*
Hogyha volna támblöröm,
lenne rajta lábköröm.

P
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Rajz (1966; tus, papír; 240 × 320 mm; Juliana de Kataline Patkai tulajdona, Párizs)
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Lenne rajta pannonmedve,
tényleg nagyon random lenne.
*
Hogyha volna twitterem,
meglepődnél, mit terem:
egyszáznegyven karakternyi
ok, hogy mért jó sarat nyelni.

McRománc
Hiába nem kívánom most a kólát,
a mekdonálcba visz, lám
szívem, hisz itt sütötte jól át
a lány, ki tegnap délután kiszolgált.
Azóta úgy kívánom, mint Izoldát
kívánta Trisztán,
s ha sóvárgó szememre felfigyelne,
a csattanóba bizván
őt kérném elvitelre,
és hátha, mint a gyorsfagyasztott börgerek,
ott lenne majd, ha fölkelek.

DEMÉNY PÉTER 

Az éles szem kora
– Talpas barátaim! Bajtársaim! Ez így nem mehet tovább. Be kell lépnünk az ember életterébe, kü-

lönben azon vesszük észre magunkat, hogy a fán csücsülünk, és még a méhek is megvetnek. Szedjétek 
hát össze minden bátorságotokat, és ne törődjetek a pánikkeltés dörmögéseivel. Néhányan meg fogtok, 
azaz fogunk küzdeni az emberekkel, hiszen ők nemcsak ostobák, hanem bosszúállók is, de semmi 
más lehetőségünk nincsen arra, hogy kitágítsuk a saját életterünket. Éppen ezért ne lázadozzatok, ha 
Szebenbe, Csíkszeredába vagy Bálványosra küldelek benneteket: mindennek jó oka van, melyet csak 
én tudok, és ettől egyértelmű!

A medvék nem mindig értették Borzont Boldizsárt, de tudták, hogy igaza van. Az emberektől már 
nem lehetett mozdulni sem, és valakinek csak vezetni kellett őket is. Még azt is elfogadták, hogy ez 
a valaki Boldizsár legyen, ha már annyira ambicionálja. Egy páran beképzeltnek tartották, amiért 
helynevekkel dobálózik, a többiek viszont emlékeztek rá, vagy tudták az anyjuktól-apjuktól, hogy 
Boldizsár apja, az öreg Bunta Bendegúz, egyszer felfalt egy kartográfust, és a tudás továbbment a vér-
vonalon és a génekben. Az utolsó mondatot pedig senki nem értette, hacsak úgy nem, hogy „mindegy, 
mi a véleményetek, úgyis én mondom meg, mi a teendő”.

A gyűlés után tehát, melyet, mondanom sem kell, Boldizsár vezetett és rekesztett be, mindenki 
elszéledt arra, amerre Boldizsár küldte, aki mindannyiuknak a lelkére kötötte, hogy embert csak végső 
esetben támadjanak meg (valami vízmajort mondott, ezt azonban senki nem értette), és a telefonju-
kon már a következő percben ott volt az útvonal a különböző állomásokkal, esztenákkal, kukákkal, 
táborokkal és sátrakkal. Boldizsár nemcsak szeretett főnökösködni, hanem tudott is.

Burlák Buzudor is megkapta az útvonaltervezőjét. Egy juhász nevezte el így a Hargitán, mert 
folyton egyedül koslatott, soha senki még csak a közelében sem látta egyetlen nősténynek vagy bocs-
nak sem, és „burlac” románul azt jelenti, agglegény. Ennyit még Buzudor is meg tudott jegyezni, mert 
különben inkább a lelkéről volt híres, mint az agyáról.

Képes volt visszatenni a mézet, ha a méhek rimánkodással kezdték, és miután Erdély minden 
méhe megtudta, milyen fából van faragva, persze, hogy azzal kezdték. A málnát nem ragaszthatta 
vissza a bokorra, a juhot viszont visszavitte az akolba, egyszer még levelet is akart hagyni a juhásznak, 
el is kezdett a porba kaparni, ám az félreértette a dolgot, és elkezdett hadonászni a fejszével.

Buzudor Brassóba ment, a városszéli kukákat kellett megdézsmálnia hajnalban. Brassó alig egy 
óra járásnyira volt Medvemáztól, Buzudor tehát kényelmesen bandukolt, és már előre tudta, melyik 
kukába néz bele először. Abban mindig talált abból a furcsa, különös, négyzet alakú dobozból, mely-
nek ízét annyira megszerette, és úgy imádta nyalogatni.

Most azonban valami más volt a kukában, ezt Buzudor már Brassó határában megérezte, mert 
nemcsak a lelke, az orra is remek volt. Valamilyen furcsa, meleg szag lopakodott be a fűszerek dús illa-
ta mellé, és a mackó meglepődve nézte a csecsemőt, aki még gügyögött ugyan, de már egyre közelebb 
állt a síráshoz. Csecsemőt akkor látott, amikor egy hajléktalan lány órákon át rimánkodott, hagy falja 
fel a gyermekével együtt, úgysincs miből eltartania kettőjüket, Buzudor azonban csak ingatta nagy 
fejét, és magában azt gondolta, mit nem képzelnek ezek a medvéről.

Körülnézett, de hálistennek még túlságosan sötét volt, legalábbis emberi szemnek, és még az egész 
Brassó aludt, mint a méz. Buzudor töprengett, mitévő legyen. Az az igazság, hogy legszívesebben 
elvitte volna ezt a kisdedet, akit valamiféle rongyokba bugyoláltak, látnivalóan a lemondó szeretet to-
rokszorító gondosságával. De hát ő medve, nem ember. Hallotta, hogy egyszer egy farkaspár felnevelt 
egy emberkölyköt, ez azonban nem történt meg túl gyakran.
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Akkor a közelben megkondult egy harang. Buzudor tudta, hogy ahol harang van, ott általában 
templom is szokott lenni, és abban pap hirdeti Isten igazságát. Isten amolyan Boldizsár-féle ember 
volt, aki mindenről gondoskodott, mégis láthatatlan maradt. Bár Boldizsár körzetében egyetlen med-
vebocs sem maradt gazdátlan, szóval Isten alulmaradt ebből a szempontból.

Most azonban nem ez a lényeg, hessegette el Buzudor a zavaró gondolatokat, hanem az, hogy a 
pap mindenféle jócselekedet is cselekszik. Talán azért, mert muszáj neki, talán a lelke is jó, a fontos 
az, hogy ha ott hagyja a csecsemőt a templom küszöbén, akkor nem pusztul éhen. Mégpedig sürgő-
sen, mert már pitymallik.

Egy galambot, aki ott csipkedett a szemétben, megkért, riassza, ha emberi lény közeledik, és elin-
dult a szájában az aprósággal a templom felé. A mobilja vijjogni kezdett, mert a templom túlságosan 
bent volt a házak között, de Buzudor már eldöntötte, hogy nem törődik vele. Egy gyermek mégiscsak 
fontosabb, mint Boldizsár útvonalai.

Szerencsére csak a pap vette észre a közeledtét, ő pedig Isten segítségét kérte a hatalmas medve 
ellen. Isten segített is, bizonyára tudta, hogy Buzudornak esze ágában sincs megtámadni a papot. 
Óvatosan letette csomagját, a pap szemébe nézett, aztán elballagott.

Később, sokkal később, amikor már Buzudor is alig látott, meglett férfivel találkozott Tusnád fö-
lött. Halványan kuka, jóval erősebben templom szagát hozta vele együtt a szél. Benne is megdobban-
hatott valami távoli felismerés, mert ránézett a medvére, és felemelte a jobb karját. Aztán csak álltak 
egymással szemben, amíg a köd el nem nyelte az örök agglegényt, aki valószínűleg már bánta, hogy 
annak idején, az éles szem korában paphoz vitte a kisdedet.

SZEPESI  DÓR A 

Mit lehet még kihozni a gyerekmeséből?
Beszélgetés Kertész Erzsivel

– Az elmúlt évben mutatott kiemelkedő gyerekirodalmi tevékenységedért megkaptad a Magyar Gyerek-
könyv Fórum írói különdíját. Gratulálok a díjhoz! Mit szólsz hozzá?

– Nagyon boldog vagyok, és nagyon meg is lepett a díj, mert ez a különdíjas kategória újdonság-
nak számít. Különleges megtiszteltetésnek érzem, hogy nemcsak egy könyvet, hanem általánosságban 
egy éves munkámat értékelték és jutalmazták a zsűritagok.

– Szekeres Niki laudációjában kiemelte a megújulási képességedet és azt, hogy különböző hangnemek-
ben szólalsz meg. Érdekelne, hogyan alakult ez a képesség? A honlapodon olvastam, hogy végzettségednek 
megfelelően sokáig munka- és szervezetpszichológusként dolgoztál, majd, amikor a gyerekeid megszülettek, 
akkor kezdtél el mesésen gondolkodni…

– A mesei gondolkodás valószínűleg mindig adott volt, de soha nem terveztem, hogy ezzel kapcsola-
tos szakmát fogok művelni. Azt hiszem, mindig is élénk volt a fantáziám, de eleinte annyira a pszicholó-
gusi pályára koncentráltam, hogy valóban ebbe tettem minden energiát. Később, amikor otthon voltam a 
gyerekekkel, elkezdett hiányozni valami alkotó tevékenység. Mivel olvasni mindig nagyon szerettem, és 
pont akkor jött el az az időszak, amikor a gyerekeknek elkezdtem mesekönyveket vásárolni, visszatért az 
emlék, hogy én mennyire szerettem régen az illusztrált könyveket. Arra gondoltam, mi lenne, ha meg-
próbálkoznék egy ilyen történet megírásával. Így indítottam, a Labirintó című meseregénnyel, 2012-ben.

– Nemrég történt, és azóta mennyi könyved megjelent!
– Gyorsan történt, ugyanakkor mégis egy folyamat volt. Közben sokszor gondolkodtam azon, 

hogy visszatérek a régi szakmámba, de sorra jöttek a pozitív visszajelzések, és a kiadók is támogattak, 
bizalmat helyeztek belém. Az elmúlt egy-két évben billent úgy a mérleg, hogy éreztem, most inkább 
ezzel kell foglalkoznom, és egy kicsit félreraktam a régi szakmai életemet.

– A Könyvfesztiválon, a pagonyos kerekasztal-beszélgetésen is téma volt, mennyire otthon vagy a cso-
portdinamikában, ez segít, hogy megírd ezeket a történeteket. Viszont a jellemek megformálása, a történet 
szövése az más – szóval írni is tudni kell! Ez is egy folyamat, vagy bátorság?

– Azt hiszem, volt bennem egy olyan merészség, amikor minden mindegy alapon az ember kipróbál 
valamit, mert nincsen tétje. Amikor a Labirintó szövegét hét-nyolc éve megírtam, nem volt veszíteniva-
lóm. Azt gondoltam, hogy ha nem fogadják kedvezően, akkor legfeljebb nem kezdek vele semmit, hiszen 
nekem van egy szakmám. Nem volt hiúsági kérdés. Viszonylag bátran raktam bele az ötleteimet, és lehet, 
hogy a Cerkabella Kiadó pont ezt a merészséget jutalmazta benne. Érdekes módon mind a mai napig 
segít nekem, ha arra gondolok, hogy igazából én nem is vagyok irodalmár, ezt csak szerelemből csinálom, 
és megpróbálom a legjobb tudásomat beletenni. A folyamatos megújulás pedig azért lehet, mert nagyon 
szeretek kísérletezni, a határaimat keresgélni, és érdekel, mit lehet még kihozni a gyerekmeséből.

– Lehet, hogy azért, mert a gyerekeid nőnek? Mekkorák?
– Két fiam van, most öt és nyolcévesek. Néha ők a célközönség, de nem mindig, mert van, amikor 

arra vágyom, hogy nagyobbaknak írjak. Olyankor nem ők a „referenciahallgatók”. De ez nem is cél. 
Majd előbb-utóbb a kezükbe adom a nagyobbaknak szóló könyveimet is. Azt is látom, mennyire más 
minden gyerek, és mennyire más az is, hogy mikor mire vevők.
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– A Pantherát most olvasom, és nagyon tetszik. Mindenhonnan azt hallom, hogy imádják!
– Ez óriási öröm számomra, és még mindig hihetetlen egy kicsit. Nem merítettem másból, mint 

a saját kamaszkori, kalandregényes emlékeimből. Úgy gondolom, a Panthera sikerében csak az egyik 
tényező az, hogy én írtam egy történetet. Ott van mellette Bernát Barbara illusztrációja, és ott van a 
kiadó munkája is, ahogyan eljuttatja a gyerekekhez ezt a könyvet. Egyébként nagyon élénk emlékeim 
vannak abból a tudatos olvasói időszakból, amikor egy kiskamasz elkezdi érezni, mi tetszik, és miért 
tetszik neki. Én is nagyon szerettem a kalandos történeteket, az összes indiánosat is elolvastam, de a 
lányregényeket ugyanúgy – tehát ilyen szempontból elég széles emléktáram van; tudom, miből lehet 
válogatni, milyen elemekből lehet építkezni egy történetben.

– Volna még valamilyen műhelytitkod?
– Amit az előbb említettél, az tényleg igaz, hogy a pszichológiai tudásomat fel tudom használni, 

leginkább a jellemek formálásánál, a karaktereknél. De sohasem előzetesen, hiszen igyekszem minél 
spontánabbul írni. A szereplők általában hamar kirajzolódnak a szemem előtt, de amikor utólagosan 
csiszolgatom a történetet, akkor jó kontrollt jelentenek a személyiségpszichológiai vagy csoportdina-
mikai ismereteim.

– A HUBBY-díjon kívül most kaptál egy oklevelet a Szép Magyar Könyv 2016 versenyen az Állat 
Kávézoo-ra.

– Ez a díj elsősorban Hanga Rékának, a könyv illusztrátorának szól. Ő rögtön ráérzett arra, hogy 
egy parodisztikus könyvről van szó, az állati kávéházi jelenetek az emberi tulajdonságokat parodizál-
ják. Réka olyan fantasztikus érzékkel tudta a jellemhibákat az ábrázolt állatokba átültetni, hogy nem 
egy sablonos állatszereplő-gárda született, hanem valóban átsüt rajtuk, hogy ők milyen vonásokkal 
rendelkeznek.

– Még a felnőttek számára is érdekes! Felolvasás közben jól szórakoznak.
– Igen, sok ilyen visszajelzést kapok, hogy ez a felnőttkönyv határán van.

– A Pantherában viszont kevés az illusztráció. Egy picit ott van, fekete-fehérben, de szabadon hagyja 
az olvasó fantáziáját.

– Tudtommal ez korosztályi sajátosság is. Ahogy nőnek a gyerekek, egyre kevésbé igénylik már 
az illusztrációt, és így lesznek a rajzok például fekete-fehérek. A Pantherában ezenkívül azt is érzem, 
hogy Bernát Barbi viszonylag kevesebb képpel is annyira koherens világot tudott a történet mellé ten-
ni, hogy az könnyedén továbblódítja az olvasói fantáziát.

– A Göröngyös Úti Iskola a legújabb könyved?
– Ez szintén egy sorozat, egy úgynevezett segítő- vagy problémaorientált sorozat kisiskolások-

nak, a Cerkabella Kiadónál. A koncepció szerint mindig egy olyan problémára fókuszálunk egy-egy 
gyereken keresztül, amely előfordulhat egy alsó tagozatos életében. Most jelent meg a második kötet. 
A kislány, akinek a történetét itt elmesélem, úgy próbál magának minél több barátot szerezni, hogy 
túl nagyokat mond, fantáziadúsan mesél, és olyan helyzetet teremt, hogy a többiek rajongjanak a 
kegyeiért, de valójában az egész egy hazugságon alapul. Az első kötet pedig egy kisfiúról szól, ott az 
önelfogadás, önértékelés témáját dolgoztam fel. Ezek a történetek lazán kapcsolódnak egymáshoz az 
osztálytársakon keresztül, de minden kötetben másik gyerekre fókuszálok, tehát nem úgy kell olvasni, 
mint egy folytatásos regényt.

– A tervekről hallhatnánk valamit?
– A tervek pont ezekkel a folytatásokkal kapcsolatosak. A Pagonynál a Panthera harmadik részét 

írom, javában benne vagyok a folyamatban. Valószínűleg jövő tavasszal jelenik meg, és elárulom, hogy 
a történet egyre összetettebb, és a szereplőgárda is folyamatosan bővül. A Göröngyös Úti Iskolából is 
hamarosan írom a folytatást. Már kiválasztottunk egy konkrét problémát, és e köré igyekszem majd 
egy történetet kerekíteni.

FENYŐ D. GYÖRGY 

Csodálatos világ
Mészöly Ágnes: Szabadlábon

Mészöly Ágnes regénye a magyar ifjúsági vagy fiatalfelnőtt-irodalom azon legújabb vonulatába 
tartozik, amely azt tűzi ki céljául, hogy a fiatalokkal, kamaszokkal, ifjú felnőttekkel olyan problé-
mákat beszéljen meg, amelyek nehezek, kínosak, gyakran tabunak számítanak. Így szólnak regények 
autista gyerekekről, a szülők válásáról és zűrzavarásról, droghasználó felnőttekről és droghasználó 
fiatalokról, a cigány fiatalok nyomoráról és felemelkedési esélyeiről, az iskolán belüli erőszakról, az 
internetes zaklatásról, a szexuális abúzusról, és még ezernyi más fontos, sokakat érintő és nehezen 
megbeszélhető témáról. Hogy mindezekről beszélni kell, és hogy ezekben a kérdésekben fontos, hogy 
a gyerekek, középiskolások segítséget, kapaszkodókat kapjanak, nem is kérdés. Az is egészen biztos, 
hogy az ilyen problémák és sorsok leginkább történetek, vagyis regényekben megírt történetek által 
válnak érthetővé, átélhetővé és végiggondolhatóvá.

Azért is fontos, hogy sok ilyen munka szülessen, mert nagyon nehéz megtalálni azt a nyelvet, ame-
lyen ezekről a kérdésekről érdemben beszélni lehet. Sőt, az irodalom, az ifjúsági irodalom segíthet 
elsősorban abban, hogy megteremtse azt a nyelvet, amely adekvát ezekhez a problémákhoz, amelyen 
nem is durván, de nem is finomkodva, egyszerre téve eleget a politikai korrektség értékmentes meg-
fogalmazásokat alkalmazó követelményének, ugyanakkor mégsem kilúgozott és élettelenített nyelven 
beszélni lehet. Minél több ilyen könyv születik és minél többen olvassák őket, beszélnek róluk, és 
beszélnek azokról a kérdésekről, amelyeket ezek a könyvek megfogalmaznak, annál könnyebb lehet 
egy érvényes nyelvet és beszédmódot kialakítania a magyar társadalomnak ahhoz, hogy mindezekről 
tartalmasan és életszerűen tudjunk beszélni.

Ennek a gondolatmenetnek az optimizmusa járja át Mészöly Ágnes egész regényét, az első lapjától 
az utolsóig.

Főhőse egy mozgássérült gyerek, egy tizenhat éves kamasz, kilencedikes diák, aki, mivel koraszü-
lött volt és születésekor a nyakára tekeredett köldökzsinór miatt nem kapott elegendő oxigént, sorvadt 
lábbal jött világra. Nem tud járni, rövid távolságokat bottal tesz meg, hosszabbakat kerekesszékkel. 
Mozgássérült, mozgásában akadályozott ember, fogyatékoş  nyomorék, nyomi. Ez a gyerek ugyanak-
kor nemcsak mozgássérült, de végtelenül tehetséges is. Úgy gitározik, hogy az iskolai punkegyüttes 
boldog, ha csatlakozik hozzájuk, hogy kétszáz eurót gitározik össze az utcán két félnap alatt, és amint 
meghallja egy milliárdos programszervezője, azonnal szerződteti egy estére. Ha gitározik, a lányok 
beleszeretnek, a kisgyerekek boldogok lesznek tőle. Emellett intelligens, döntésképes, körültekintő és 
bátor. Mindeközben végtelenül érzékeny és reflektív is, nem gondolja magát kiválónak, retteg attól, 
hogy csak a szánalom mozgatja a gitárjátékáért lelkesedőket. És mindenfélével foglalkozik: edzőte-
rembe jár, számítógépes játékokat játszik, jól tanul, vannak őt mindenben támogató és megvédő bará-
tai, vannak belé szerelmes lányok, jól kommunikál nemzedéktársaival és felnőttekkel, idegenekkel és 
régi ismerősökkel egyaránt. Megszeretjük, azonosulunk vele: igazi főhős.

A regénynek ez az egyik fő vonulata: mit kezdjen egy kamaszgyerek azzal, ha mozgássérült, mégis 
teljes életet akar élni. A másik vonulata a regénynek és a főhős Dani sorsának az, hogy mit kezdjen 
egy gyerek a születését és gyerekkorát körülvevő titokkal. A főhőst ugyanis édesanyja egyedül neveli, 
az édesapjáról pedig semmit, de igazán semmit nem tud. Az anya egész felnőtt életét arra szánta, 
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hogy mozgássérült fiát felnevelje, neki mindent megadjon, de soha egyetlenegy szót sem beszélt neki 
az apjáról. A regény két indító eseménye közül az egyik a jelenhez kapcsolódik, ahhoz, hogy Dani az 
egyenértékű és teljes életet igénye szerint belép (belépne) egy nagyon jó iskolai punk-rock zenekarba, a 
másik a múlthoz: váratlanul és Dani élete logikája szerint indokolatlanul megjelenik az apja, megke-
resi őt, felveszi vele a kapcsolatot. Ettől a főhősnek mindent újra kell értelmeznie: az apja és az anyja 
kapcsolatát, az anyja életét, az ő helyét és kapcsolatát a szüleivel.

Mivel a családot a titkolózás levegője lengi be, az apja megjelenését nem tudja megosztani az 
édesanyjával (sem más felnőttel). Ezért a fiú élete hirtelen felborul, újra kell gondolnia – vagyis követ-
kezetesen át kell gondolnia – az egész életét, magatartását, iskolai és otthoni stratégiáit. A meglévő és 
begyakorolt keretek között ezt lehetetlennek érzi, ezért kerül sor a regény kétharmadát kitevő utazás-
ra; ahogy a borító hátlapja a könyvet definiálja: „road movie – kerekesszékben”.

A regény egy olyan világot ábrázol, amelyben nagyon sok nagyon jó emberrel lehet találkozni. 
A körülmények és az adottságok nehezek, de a képességek és szándékok kiválóak. Dani megszökik 
ugyan, sok hibát is elkövet, de közben mindvégig megőrzi az erkölcsi érzékét, emberi józanságát, jól 
tud a különböző, akár extrém helyzetekhez is alkalmazkodni. Anyja, doktor Győri Ildikó közjegy-
ző minden keménysége és hóbortja, hajlíthatatlan merevsége és figyelmetlensége ellenére is mélyen 
jószándékú ember, aki a saját életét a fia felnevelésének rendelte alá, és aki naponta megküzdött és 
megküzd a családjával, az iskolákkal, a környezettel, a pénz előteremtésének gondjával. Dani apja 
pedig nem gonoszságból hagyta el őket, és egész kommunikációjából azt olvashatjuk ki, hogy egy 
tehetséges, színes, érdekes, felelősségteljes ember.

Úgy tűnik, a mellék- és háttérszereplők között lehetnek rosszak is (mint a félelmetes nagyapa, a 
Dani gitárját elrabló ismeretlen, Arnold és néhány fiú a bé osztályból, Hinkelmann tanárnő), de a 
világ mégiscsak jól van berendezve: annyi jó és érdekes emberrel találkozik Dani az útja során, hogy 
attól az egész világ érdekes, színes, izgalmas és otthonos helynek tűnik. Minden nehéz pillanatban 
érkezik segítség, megoldás, és a jók jelenléte és segítsége mindannyiszor erősebbnek bizonyul a bajok-
nál. Amikor a bések megvernék vagy megaláznák Danit, megjelenik Milán és Ábel, amikor egyedül 
marad egy kihalt pályaudvaron, megjelenik két furcsa, mesébe illő szerzetes, amikor egy razziába 
csöppenne, egy holland prostituált elmenekíti, amikor egyedül marad az ismeretlen tengerparton, 
megjelenik egy kukásautó három segítőkész szemétszállítóval, és így tovább.

Különösen feltűnően pozitív a regény iskola- és tanárképe. Persze, az iskola önmagában nem mint 
lelkesítő hely jelenik meg a regényben, hanem mint a rutinszerű kötelességteljesítés, a lélektelen hét-
köznapiság színhelye, de olyan pedagógusokkal találkozik Dani, akiktől nemcsak sok jót tanulhat, de 
akiket mélyen érint tanítványaik sorsa, akik maguk is részesei, mégpedig felelősségteljes és empatikus 
résztvevői tanítványaik életének. Az osztályfőnökét mint a világ legjobb osztályfőnökét tiszteli, leg-
fontosabb konduktorát, Klárát utólag is csak csodálattal emlegeti, s mindketten végtelen sok energiát 
és figyelmet fordítanak diákjaikra. Klára például még sok év eltelte után is ugyanannyira elkötelezett 
régi tanítványa sorsa iránt, mint amikor tanította. A punkzenekar koncertjén még a hatvanéves igaz-
gatóhelyettes is táncol, és az egész iskola lelkesen szurkol az első fellépésen.

Mi több: a Dani ügyében eljáró nyomozó – miközben látjuk magányát, gyengéit és egyoldalúsá-
gait – elkötelezett a gyerekek iránt, kiváló emberismerő, őszinte segítő, profi nyomozó és mélyen érző 
ember. És a gyúróteremben: „az edző csajszi kedélyesen hátba vágta a fiút, aztán már ment is tovább, 
hogy gyengédnek nem mondható szavakkal helyre tegyen néhány izomkolosszust, lelket öntsön a 
nyápic, kezdő kamaszokba, és egekig dicsérje egy-két elnehezedett családanya erőfeszítéseit.” Kell-e 
ennél egészségesebb, biztosabb értékrendű, mélyebben elkötelezett pedagógus?

Aztán a sok furcsa alak, akikkel Dani egy-egy fuvar vagy egy-két éjszaka idejéig van együtt:  
a nyugdíjas magyar primőrkereskedő, a száguldó francia, a bölcsészkarról kikerült és oda visszatérő 
holland prostituált, a francia professzorasszony, aki minden csellengő kamaszban saját unokáját látja, 
a két fura magyar lány, akik megérzésüket követve stoppolnak, az apjától megszökő, de a testvéréért 
hazatérő német–libanoni kamaszlány, és így tovább. Szóval a világ nemcsak digitálisan bejárható és 
uralható, hanem közvetlenül is: mindenhol vannak jó emberek, mindenhol akad segítség, minden 
helyzetet meg lehet jól oldani.

A regény befejezése is ezt sugallja. Dani elkerül egy olyan családhoz, amelyben mindenki nagyon 
szereti egymást, mindenki nagyon más, nagyon gazdag és sokrétű a kommunikációjuk, és mindenki 
máshonnan jött, más a nemzetisége, a múltja és az érdeklődése: az édesapa japán és programozó, az 
anya francia és könyvszerkesztő, a nagylány mint közös gyerekük japán–francia, a középső gyerek 
palesztin, a kicsi ukrán, és angolul beszélnek egymással. Ahogy Levi, a látszólag teljesen közömbösen 
viselkedő palesztin kisfiú mondja: „Ebben a házban mindenkinek és mindennek megvan a maga tör-
ténete.” Ez pedig azt jelenti, hogy miközben kívülről minden ember és minden család átlagosnak vagy 
érdektelennek tűnik, belül minden családnak és embernek megvan a maga története, múltja, oka, és 
belül már senki és semelyik család nem átlagos.

Ettől a gondolattól lesz megérthető és szerethető a görcsös anya, az elmenekülő apa, a feszültségét 
napi kétezer méter gépies leúszásában kiengedő nyomozótiszt, és lényegében minden szereplő. Dani 
élete pedig rendeződik a végére: a legszebb lány vall neki szerelmet, kap egy csodálatos gitárt az el-
lopott helyett, megismeri az édesapja és az édesanyja múltját, lényegében visszakapja az apját, és kap 
egy életét átgondoló és újrakezdő anyát. Hogy a szerkezetet felépítő metaforával éljünk: eljut Barce-
lonába. És igaz, hogy éppen az álommeccsből nem lát semmit, de a megtett úthoz és a megkapott új 
életlehetőségekhez képest ennek már nincs jelentősége.
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Kis sztélé (évszám nélkül; alumínium, 33,5 × 26 × 8,5 cm; Juliana és Kataline Patkai tulajdona, Párizs)
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Költői, szociográfia-alkotói, filmforgató-
könyv-szerző, kultúraszervező és szerkesztői 
munkássága mellett Csoóri Sándor számottevő 
esszéírói életművel is rendelkezik, amelynek je-
lentős részét a magyar szépirodalommal foglal-
kozó írások adják. Ezek között is külön csoportot 
képez a „bartóki” modell értelmezésének fény-
körében megképződött esszésora. E munkák ré-
szint a népköltészet természete, részint az egyes 
írói munkásságok, részint az egyetemes kultu-
rális antropológia, részint magának Bartóknak 
az életműve köré sűrűsödve mutatnak fel olyan 
elméleti koncepciót, amely az „új egyetemesség” 
fogalmával érintkezően a „bartóki” modell kate-
góriáját a magyar irodalomtudomány szempont-
jaiból is újszerűen s további gondolatokra inspi-
rálóan járja körül.

Az ebben a tárgykörben született Csoóri-esz-
szék legáltalánosabb és leginkább aktuális törté-
nelmi és civilizációs hátterét az adja, hogy a 20. 
század második felében a tudományos erőfeszí-
tések, a kontinensek között lerövidült távolságok 
következtében az ember közvetlen tudati és lel-
ki-közelébe kerülő, addig ismeretlen kulturális 
értékek alapjaiban kezdték ki az egycentrumú, 
egykultúrájú művészeti hegemonitások európai 
és Európán kívüli szféráit: mindenekelőtt az 
euro-atlanti és a moszkvai centrumokat. A hir-
telen az ember egyedi léte: konkrét tér- és időbeli 
szituáltsága köré rakodó különböző történelmi 
és civilizációs időrétegek, valamint az ezekkel 
együtt táguló-mozgó térdimenziók erői fokoza-
tosan helyezték más megvilágításba a nyugati 
vagy a marxista szabású örökségtől eltérő, sa-
játosan identikus – közöttük a primitív s az ar-
chaikus – kultúrákat, továbbá a harmadik világ, 
a volt gyarmatok szellemi és irodalmi életét is. 

Amelyeknek a magyar kultúrában is megkép-
ződött analóg jelenségeit az irodalomtudomány 
egy része mindaddig – ideológiai vagy esztétikai 
alapokon – a valós jelentőségéhez képest alászo-
rította; egy másik része viszont – különösen Bar-
tók fellépésétől és irodalomra gyakorolt hatásától 
fogva – az egyetemes tendenciákhoz igyekezett 
kapcsolni. A magyar irodalom „bartóki” vona-
lának az egyetemes irodalmi „eseményekbe” 
emeléséhez Csoóri Sándornak tehát elsősorban a 
korszakkal szimultán módon együtt táguló tér- 
és időélménye és a magyar kultúrát e koordiná-
ták közé helyező szándéka szolgáltatta az alapot. 
A „bartóki” modell lényegi forrását nyújtó mély-
kultúrára tekintésének újszerű látószögéről –  
a releváns felismeréseket indukáló, kitágult tér- és 
idővektorok metaforizálásával – így vall: „A népi 
kultúrához is a modern művészetek, közelebbről 
a modern kultúra gólyalábain állva jutottam el. 
Sajnos nem hétmérföldes léptekkel, ahogy hinni 
lehetne, hanem fokról fokra.”1

Miközben Csoórit az emberi lét és művészet 
időbeli egésze és térbeli gazdagsága, s abban ter-
mészetesen központi érdekkel a magyar irodalom 
öröksége és helyzete izgatja, az emberi kultúra 
legszélső pólusainak övezetéig jut el. A „bartóki” 
új egyetemesség gondolatrendszerének fókuszá-
ban álló Tenger és diólevél című tanulmányában 
ezzel összefüggésben idézi Malraux képzeletbeli 
múzeumát, amelynek révén már a szinte elérhető 
teljes idő és tér válik a magát antropológiai tel-
jességében is értelmezni akaró ember látóterévé. 
A művészetet elemző új koordinátarendszernek 
– írja – „a legbeszédesebb kifejezője Malraux 
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Tengerre hullt diólevél
Csoóri Sándor és a „bartóki” modell

1 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: Cs. S.: Tenger és 
diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszédek. 1961-
1994. Második kötet. Budapest, 1994. 694.

Cím nélkül (évszám nélkül; bronz; 23 × 20,2 × 11 cm; Julie Patkai-Racine tulajdona, Párizs)
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képzeletbeli múzeuma, amely Európa kizáró-
lagos képviselete helyett az egész világ képzele-
tét vállalja. (…) A Képzeletbeli Múzeum olyan 
korszakban gyűjti össze az egymásra következő 
vagy egymástól különböző civilizációk alkotá-
sait, amikor a stílusokat már nem a »természet« 
interpretálásának tekintjük, hanem a világ jelen-
ségeinek.”2 S ő maga is szemléletes képben vallja 
meg ezt az elementáris módon új felismerésekre 
ösztöntő létélményt. „A Central Park-beli mú-
zeumban fáradtan, s kissé keserűen húzódtam 
be a múzeum egyik ablakmélyedésébe. S vélet-
lenül úgy adódott, hogy látószögembe egyszer-
re kerültek be Manhattan felhőkarcolói és a te-
remben levő óceániai faragott totemoszlopok…  
A legősibb és a legújabb az ember ízlésvilágának 
megsértése nélkül, szemem láttára szerelmes 
szövetségre lépett.”3 E látvány rádöbbentő-tu-
datosító, az író addigi elemző törekvéseit is újra 
felfedeztető sugallatára teszi fel ismét a kérdést:  
„S ha a felhőkarcoló és a totemoszlop nem idegen 
egymástól, miért lenne idegen az utcán szágul-
dó autókhoz, az űrrepülés steril szertartásaihoz 
a népdal? Miért lenne idegen egy egészen más-
fajta hagyomány, mint amit elzsibbadt képzele-
tünkkel megszoktunk eddig?”4 Csoóri a magyar 
kultúra „bartóki” modelljét, mint az annak al-
katából természetesen következő és folytatható új 
egyetemességet, ebbe a hatalmas, antropológiai 
természetű tér-idős szemléleti mezőbe kapcsolja 
bele. S ezért tartja fontosnak a kortárs írók, sőt, 
a teljes nemzet „bartóki” gesztusokon nyugvó 
tájékozódását is az ennek a modellnek az egyik 
lényegi alapját képező népi kultúráról: „Népi 
kultúránk nemzeti kultúránk része, nem pedig 
érdekes hajtása – mondja. – Nem rozmaringfa, 
nem tulipánfa, hanem az idő mögül megszólaló 
erdő. Valamikori örömök, átkok, panaszok, sze-
relmek, fölbuzdulások bujtató rengetege. A tör-
ténelmünkből máig hiányzó történelem. Hiszen 
aki Balassiból, Bethlen Miklósból, Petőfiből, 
Adyból vagy Bartókból ismeri a magyarságot, 
akarva akaratlanul is csak az érem egyik olda-
lát látja. … ismernie kell régi táncaink egy-egy 
mozdulatba sűrített vallomását:…, ezek a dobba-
nások a mi földrengéseink, ezek a csujjogatások 
a mi égverő májusfáink. Ismernie balladáinkat, 
hogy így ítéltünk meg életet, halált.”5

Csoóri Sándor – a hazai irodalomelmélet egé-
szét tekintve is – érzékeli úttörően, mindezek-
kel összhangban, azt is, hogy a világkultúrában 
mennyire fontos szerepe lett azoknak a korábban 
lokálisnak, marginálisnak minősített tradíciók-
nak, amelyek a 20. század néprajzi kutatásainak 
fényeiben váltak mind ismertebbekké, érzékelhe-
tőbbekké és tudatos forrásaivá az irodalmaknak 
is. „Elém rajzolódott az a néprajzi forradalom, 
amely legalább 70 éve robbantotta ki a maga kis 
helyi háborúit a kultúrában és a művészetek-
ben világszerte. Csöndesebben vagy zajosabban, 
mindenesetre elháríthatatlanul. Gondoljuk csak 
el, hogy a néger szobrászat fölfedezésétől a me-
xikói festészeten át a mai táncház-mozgalomig, a 
Húsvét-szigeti szobrok megbámulásától az egész 
földkerekségre kiterjedő népzenei reneszánszig 
mi mindent ide sorolhatnánk! Különösen meg-
erősödött ez a néprajzi forradalom a második vi-
lágháború után, amikor a harmadik világ népei 
múltjukkal és kultúrájukkal együtt színre lép-
tek.”6 A szerzőnek ez a plurális – globális térben 
és kronometriában gondolkodó – és a magyar 
irodalmi „bartóki” modellt az új egyetemesség 
fogalmához kapcsoló kultúraérzékelése a hat-
vanas évektől tágult ki fokozatosan az Európán 
kívüli világ mértékpontjai felé.

Az író „bartóki” modellhez kötődő, a folk-
lór és az archaikus kultúra integrációját a 20. 
század művészete felől értelmező felismerése-
it – csak néhány fontosabb szerzőt idézve fel –  
a magyar irodalmi gondolkodásban közvetlenebb 
módon a fekete kultúrára pillantó Radnóti Mik-
lós (Karunga, a holtak ura, Ének a négerről, aki a 
városba ment), a finnugor örökségre figyelő Bán 
Aladár, a „bartóki” modell esélyét az irodalom-
ban fölvető Németh László (Tejtestvérek, 1932, 
Összehasonlító népköltészettan, 1933, Egy folyóirat 
terve stb., 1954, 1956, Magyar műhely, 1956 stb.), 
majd a több részelemét igényesen megvilágító 
Illyés Gyula (Egy szerzői esten, 1932, Magyarok, 
1936, A franciák sajátja, 1942, Helyünk a világiro-
dalomban, 1963, Bartók és a költők, 1963, A vilá-
gosság szürrealistája, 1968, Magyar irodalom-világ-
irodalom, 1969, A lángelme neveltetése, 1977 stb.) 
és Gulyás Pál (Út a Kalevalához, 1937), valamint 
természetesen Sinka István és Erdélyi József köl-
tészete készíti leginkább elő. A történeti szellem 
részben e gondolkodás erőinek, irányainak hoza-
dékaként, részben az író tudatos tájékozódása-

ként s az egyetemes művészet kihívásaként nyílik 
fel esszéiben a „bartóki” modell összetevőire s a 
világkultúrában élő kapcsolataira. A magyar ku-
tatások előzményeire tekintve Csoóri Sándornak 
azt az alapelvét, hogy a „népköltészetben min-
den, Európában eddig történelmileg kialakult 
stílusnak megtaláljuk az őspéldáját. Tehát nem-
csak a realizmusét, hanem a szürrealizmusét, a 
szimbolizmusét, a groteszkét, sőt, helyenként 
még a naturalizmusét is”7, a maga korának le-
hetőségei között Bán Aladár már 1909-ben meg-
érintette az Elina halála című finn népdráma for-
dításának előszavában. „Különösen azért érdekes 
ez a költemény – írja Bán Aladár –, mert bizonyí-
téka annak, hogy a népköltésben megtalálhatjuk 
a műköltés minden fajának a csíráját…”8 Rad-
nóti Miklós, Fónagy Iván, majd Weöres Sándor 
műfordításban, műalkotásban, tanulmányokban 
azt igazolták, hogy az addig primitívnek tekin-
tett kultúrák hogyan váltak előbb az avantgárd-
nak, azután későbbi irodalmi folyamatoknak 
az ösztönző erőivé. A magyar irodalomtörténeti 
gondolkodás e témához kapcsolódó előzmény-
láncában távolabbról, de hasonló gondolatimpul-
zusokkal tűnik fel Gyulai Pál, Arany János, Er-
délyi János, Vargha Gyula, Greguss Ágost, Vikár 
Béla, Lükő Gábor, majd később Voigt Vilmos, 
Pomogáts Béla, Koczkás Sándor, Czine Mihály, 
Képes Géza, Tornai József, Görömbei András, 
N. Horváth Béla, Vasy Géza és mások neve is. 
Elődei és kortársai meglátásainak részelemeit 
Csoóri koncepciója ugyanakkor nagyszabásúan 
és a teljes körű átgondolás felismertető erejével 
kapcsolja bele az egyetemes civilizációs mozgá-
sokat megjelenítő 20. és 21. századi kultúra- és 
irodalomelméletekbe, s ezzel együtt a tudomány 
új felismeréseinek áramaiba.

Paul Ricoeur írta például, hogy „minden her-
meneutika végső céljainak egyike a kulturális tá-
volság ellenében folytatott küzdelem,”9 és hason-

lókat fogalmaznak meg a századvég s ezredelő 
gyakran hivatkozott elméleti szerzői, Jauss és 
Gadamer, továbbá az ősi kultúrákat a jelen sze-
me elé emelő Jan és Aleida Assmann is. A ha-
gyománynak és a magyar kultúrának, valamint 
a hasonló vonásokat hordozó világirodalomnak a 
Csoóri adott tárgyú esszéin át történő összeérin-
tése nagy szemléletességgel mutat rá arra, hogy a 
szerzőjük mennyire szorosan együtt lélegzett az 
egyetemes kultúra ebben a témakörben fogant tö-
rekvéseinek papírra vetőivel. Időrendbe helyezve 
a legfontosabb Csoóri-írásokat: a Szántottam gyö-
pöt 1966-ban születik, az Egykor elindula tizenkét 
kőmíves 1969-es, az Élni az idő közepén 1971-es, a 
Csipkekoronák 1972-es datálású. A Népköltészet és 
Petőfi 1973-ban, a Szélfúvás, avagy homok a száj-
ban 1974-es, a Tenger és diólevél az 1977-es, az 
Egy csokonais pillanat az 1979-es dátumot viseli. 
Ezután is születnek az írónak a „bartóki” mo-
dellt érintő munkái, de az alapkoncepció később 
csak részmegállapításaiban fog gazdagodni.

A világirodalom kortárs törekvéseihez illesz-
kedés és a jelentőség felmutatása szempontjából 
is egyaránt fontos, hogy amikor az első, ezt a té-
makört érintő nagy hatású Csoóri-írás, a Szán-
tottam gyöpöt napvilágot lát (1966), épp akkor 
van készülőben García Márquez életművében 
az archaikus és népi regiszterekre figyelő irodal-
mi gondolkodást a világirodalomban robbanás-
szerűen tudatosító Száz év magány, amely 1967-
ben hagyja el a nyomdát. Pontosan a Szántottam 
gyöpöt megjelenésének évében (1966-ban) lát 
napvilágot Dzsingiz Ajtmatovnak a kirgiz népi 
kultúrát a világirodalom színvonalán fókuszba 
állító A versenyló halála című regénye. Miguel 
Ángel Asturias a Csoóri-esszé megjelenését kö-
vető évben (1967-ben) kap irodalmi Nobel-díjat 
azért az életművéért, amelynek jelentős rétegén 
szűrődnek át az indián hagyományok, legendák. 
A Csoóri-esszé előtt egy évvel, 1965-ben adta ki 
népköltészeti gyűjteményét a szerb Vasco Popa, 
akinek nemzete folklórját újszerűen integráló 
költészete (a Nyughatatlan mező című kötetével, 
1965) szerzett országos elismerést. Latin-Ameri-
kában Roberto Fernandez Retamar a ’60-as évek 
végétől kezdi írni azokat a tanulmányait, amelyek 
az euro-atlanti elméletek kötelezőnek láttatott 
tételeivel szemben egy máig gyűrűző szellemi 
mozgalom erejével vetik föl a specifikus latin-
amerikai irodalomelmélet lehetőségét, amelyben 
jelentős szerepet kap az archaikus-folklorikus 
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2 Vö.: Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In. i. m.: 754.
3 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: i. m.: 760.
4 Uo.
5 Csoóri Sándor: Egy találkozó után. In: i.m.: 685. 6 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: i. m.: 769.

7 Csoóri Sándor: Szántottam gyöpöt. In: i.m. 649.
8 In: Domokos Péter: A finn irodalom fogadtatása Ma-

gyarországon. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1972. 25.
9 Paul Ricoeur: Mi a szöveg? In: Olvasáselméletek I. 

Szerkesztette: Dobos István. Debrecen, 2001.37. Vö. to-
vábbá: Bókay Antal: Irodalomtudomány a modern és a 
posztmodern korban. Budapest, 1997. 318. „Mindig és 
mindenki benne áll a hagyományban, függetlenül at-
tól, hogy ezt mennyire vallja be. A tradíció nem olyan, 
mint a kabátunk, hanem olyan, mint a bőrünk, tudha-
tunk róla, de kibújni nem tudunk belőle. A hagyomány 
ráadásul »megszólít bennünket«, ránk kényszeríti ön-
magát. Minden történetiség mélyén valójában a hagyo-
mány érvényesülése áll...” 318.
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örökség, az erkölcsi tartalom és a sorsalakító, ele-
ven hősök visszaemelésének szándéka is.

S a szorosabb irodalmi-irodalomelméleti 
kapcsolatokon túl erősen beágyazódik Csoó-
ri „bartóki” esszésorozata a világkultúra egyéb 
ágaiba – sőt, a kultúra területén megnyilatkozó 
politikai szabadságmozgalmakba – is. Az Egy-
kor elindula tizenkét kőmíves megjelenésének 
esztendejében (1969-ben) az első Pán-Afrikai 
Kulturális Fesztiválon tartja meg híres beszédét 
az afrikai kultúráról a brazzaville-kongói Henri 
Lopés, aki előadásában helyenként szinte (a szá-
mára természetesen ismeretlen) Csoóri-nézetek-
re visszhangozva ekképp kér helyet az egyetemes 
kultúrában az afrikai művészetnek és benne a 
népművészetnek: „mi másban lelhetnénk ma-
gyarázatot arra, hogy Afrika fekete népe képes 
volt túlélni a történelem legnagyobb deportálását, 
a hódítást, a rabszolgaságot…., ha nem azokban 
a dalokban, amelyeket a rabszolgaszállító hajók 
fenekén énekeltek, azokban a dalokban, amelyek 
azelőtt a természet elleni harcukban és abban 
segítették őket, hogy felülemelkedjenek az iszo-
nyú embertelenség miatt szenvedéssé lett életen, 
hogy szembenézzenek a halállal? Mi másban 
lelhetnénk magyarázatot a fennmaradásukra, ha 
nem az Ife, Bandiaga vagy M’bouli szobrászai 
faragta, őrző és oltalmazó álarcok megőrzésé-
ben, ha nem az Afrikát erős és büszke férfinak 
ábrázoló mesék és mítoszok továbbélésében; ha 
nem a gyapotültetvények felügyelőjének korbácsa 
után is megnyugvást nyújtó ősi táncokban? (…) 
A remény, a fáradtság és a kétségbeesés pillana-
taiban az embernek álmokra van szüksége. Ilyen 
álmokat nyújt a művészet. S tulajdonképpen a 
közös remények és álmok megőrzését nevezzük 
nemzeti kultúrának.”10 Feltűnő kultúrtörténeti 
jelenség, és Csoóri „bartóki” s etnográfiai tájé-
kozódása összefüggésében is külön kiemelendő 
az, hogy a világkultúrában ismertté váló afrikai, 
valamint latin-amerikai írók és költők egy része 
(Jomo Kamau wa Ngangi Kenyatta, Leopold 
Sédar Senghor, Miguel Ángel Asturias és mások) 
nemcsak költő, író, hanem néprajzkutató vagy 
folklórgyűjtő is volt egy személyben, s mintegy a 
Bartók Béla-i, a Kodály Zoltán-i gesztust ismé-
telte meg, a Csoóriéval párhuzamos utakon lép-
kedve a hazájában.

A gondolkodástörténeti előzményekhez és 
az egyetemes elméleti kapcsolódáshoz egyaránt 
hozzátartozik az is, hogy a hagyományos, nyu-
gati (euro-atlanti) centrumok hangsúlyozásához 
képest Csoóri Sándor gondolkodásában a „bartó-
ki” modell egyik motiváló részeként nyilatkozik 
meg a „peremlét” tudata is. (Részint a Németh 
László által, például a Most, punte, silta, Tejtest-
vérek című munkáiban vázoltakhoz hasonlóan, 
de annál már jóval tágasabb impulzusok között, 
s nagyobb kultúrageográfiai körök befogadására 
nyitottan). S ez egyaránt párhuzamos egyes latin-
amerikai teoretikusoknak (Roberto Fernandez 
Retamar, Antonio Cornejo Polar, Hernán Vidal, 
Desiderio Navarro, Raul Bueno, George Yudice) 
és a posztmodern egyes jelentős gondolkodóinak 
(Hans Robert Jauss, Carlos Rincon, John Barth) 
a meglátásaival, akik a peremlétet és -tudatot a 
20. századi kultúrát alapjaiban megújítani ké-
pes, új horizontokat képző erőforrásként minő-
sítik. Amikor Csoóri tehát azt írta le, hogy „ami 
azonban az európai áramlatokhoz képest mara-
diságnak, perem-jellegnek látszott, a kiteljesedő 
Bartókban, József Attilában, sőt, a gondolat más 
övezeteit járó Németh Lászlóban is, a szintézis-
teremtés alapja lett”11, s a „közös emberi múltat” 
fürkésző Németh László és az Európát egyszerre 
vállaló és tagadó, a múltból, az archaikumból, a 
folklórból egy „új civilizáció melegágyát” terem-
tő Bartók példáit említi egy új kultúra példáza-
taiként12, egyaránt jár a latin-amerikai iroda-
lomelmélet és az utolsó évtizedek posztmodern 
kultúrája által nagy jelentőséggel említett, a ha-
gyományos centrumokkal szemben a peremvilá-
gokra fókuszáló teoretikai terepeken.

Csoóri szellemisége tehát együtt mozog az 
ezredvégnek az emberi létet globálisan, idő-
ben-térben együtt látó, az életre, a fejlődési 
„egyidejűtlenségek” közepette is szinkronban 
tekintő nagy intellektuális mozgalmaival. Elődei 
és közvetlenebb kortársai közül ezért jóval in-
kább a szellemi rokona Picasso, akit Párizs mo-
dernségében is megigéztek az afrikai szobrok, 
az olasz esztéta-etnográfus-filozófus Cocchiara, 
aki a 20. század felgyorsult világában élő em-
ber modern maszkjai, arcai mögött is „az örök 
vadembert” keresi, s az etnográfusok közül pél-
dául Meletyinszkij, Eliade, Tokarev, Erdélyi 
Zsuzsanna és Voigt Vilmos – akik a jelenbe is 
áttörő archaikus kultúra gyökereit és aktuális 

irányait párhuzamosan térképezték föl –, mint 
a magyar tudományban előbb a marxizmus, 
később a posztmodern izoláltabb belső körzete-
iben otthonos tudós kortársai. S rokona továbbá 
Nagy László, aki a Notre-Dame árnyékában is 
a székely népművészetet idézi fel, táskamagnó-
ról székely népballadákat hallgat, vagy Octavio 
Paz, aki nem restellte leírni: „az egyik legszebb 
költemény, amit valaha is olvastam (fordításban 
persze!), egy történelem nélküli népnek, a pig-
meusoknak egy gyászéneke.”13

A magyar jelenségek – különösen József Attila 
és Nagy László költészetén illusztrált – sorozatos 
világirodalmi egybekapcsolásaival és perspektívái-
val e sokáig mostoha sorsú hagyományértelmezést 
Csoóri Sándor nagyszabásúan mozdítja ki abból a 
– lényegében a két világháború közötti „népi” iro-
dalomhoz kapcsolt, korlátozott – jelentéskörből, 
ami a folklórra alapozó irodalom legmakacsabb 
záró gyűrűjét adta. Ez elsősorban a „népi” iroda-
lomhoz, különösen a lírához integrálható archai-
kus-folklorisztikus kódokat és a velük együtt meg-
jelenő eszmei szemléletformákat egy alapjaiban 
hátrafelé néző, a modernséggel (s a világirodalmi 
posztmodernnel is) szemben álló, az akut időből 
egyre inkább kisodródó ízlésnormához kötötte.

Csoóri Sándor az egyetemes művészeti ala-
kulatok horizontján – elemzéseit a húszas-har-
mincas évektől indítva – egy multikulturális 
dialogicitás organikusságában mutatja meg az 
archaikumra, folklórra alapozó magyar líra kap-
csolatait és értékeit. Elsősorban azzal, hogy József 
Attila kísérleteit meggyőző hitelességgel állítja be 
az egyetemes művészet analóg szellemi térháló-
zatába. A hetedik, a Bánat, a Medvetánc, az Áradat 
, a Regös ének, A kanász, a Klárisok szerzőjének a 
világkultúra folklórátlényegítésébe kapcsolásával 
egyidejűen rombolja le a jelentőség- és karakter-
szűkítő „munkásköltői” minősítés és a leegysze-
rűsített, a „népi vonásokat is felmutató”, „a falu 
világát is értelmező” alkotókép konzervatív-egy-
oldalú vonásait. Csoórinak a József Attiláról való 
teljesebb gondolkodást bátran megérintő „bartó-
ki” korrekciója ezt a világirodalmi jelentőséget 
az archaikum és a modernség egyetemes szín-
vonalú egybekapcsoltságának szintjén ismerteti 
fel a költő műveiben.14 „Mindenség-élményeinek 
ugyanaz a gyökere, mint Picasso fétis-élményé-

nek. (...) És ha Picasso elcsúszott szemű, fölcse-
rélt végtagú alakjai mögött ott láthatjuk az ősi 
kultúrák formakincsét, József Attila versteremtő 
készségében is ott hallhatjuk sisteregni az ősköl-
tészet föltörő forrászaját.”15

A József Attila-értelmezés után a folyamat 
evolúcióját az író gondolatai – Csanádi Imre, 
Kormos István, Nagy László, Juhász Ferenc 
lírájára vonatkoztatva – már a „bartóki” előz-
ményekből fölhangzó „új egyetemesség” szín-
vonalán és esztétikai mércéje szerint értelmezik 
tovább. Az „új egyetemesség” poétikai és világké-
pi értékeinek alapvető tartalmait a Tenger és dió-
levél szerzője elsősorban Nagy László költészete 
köré építve mutatja fel.16 Csoórinak a Nagy Lász-
ló „bartóki” erejét tudatosító szerepét Görömbei 
András hangsúlyos kiemeléssel erősíti meg: 
„Csoóri Sándor nemzedéktársai közül Bartók és 
József Attila ösztönzését leggazdagabban, leg-
több önálló eredménnyel Nagy László költészete 
fejlesztette tovább. Népiség és modernség bartóki 
jellegű találkozása a kortárs irodalomban az ő 
életművében a legteljesebb. Csoóri Sándor bar-
tóki ösztönzésű új egyetemesség koncepciójához 
a kortársak közül az ő költészete adta a legtöbb 
érvet.”17 A zámolyi író Nagy László-elemzéseit 
éppen a „bartóki” tartalmú egyetemesség érint-
kező pontjai miatt érdemes röviden egybevetni 
Jauss Száz év magány-értelmezésének néhány 
megállapításával.

„A zöld angyalszárnyak világnagy szelet ka-
varva port, hamut és bibliás titokzatosságot” 
csapnak a „szemünk közé” – írja Csoóri a Zöld 
Angyalról. 18 „Mert e tomboló lény, e romlást hozó 
zöld martalóc szülőhazája legnyilvánvalóbban a 
»Jelenések könyve«. (…) A zöld angyal valóban 
mítosz. (…) A vers elejétől végéig egyetlen drá-
mai beszámoló arról, hogy vége van egy világnak, 
a parasztinak, amelyik szép volt, utálatos volt, 
nyomasztó és megváltásra ítélt, vége van, tehát le 
kell vele számolni. E versben, mint az utolsó íté-
let utáni napon a paraszti életforma, a falusi lét, 
a földművelő ember tárgyai, kellékei mind-mind 
kirakodásra kerülnek…” Jauss Száz év magány-
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10 Henri Lopés: Az afrikai kultúráról. Szil Péter fordítása. 
In: Néger kiáltás. Fekete-Afrika. Irodalmi és politikai 
antológia. Válogatta és szerkesztette: Simor András. 
Kozmosz Könyvek, 1972. 143–144.

11 Vö.: Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: i. m.: 755.
12 Uo.

13 Octavio Paz: Latin-amerikai költészet? In: Ariel és Kali-
bán. A latin-amerikai esszé klasszikusai. Európa Könyv-
kiadó, Budapest, 1984. Fordította Scholz László. 382.

14 Vö.: Görömbei András: Csoóri Sándor. Pozsony, 2003. 106.

15 Csoóri Sándor: Tenger és diólevél. In: i.m.: 727.
16 Lásd a Szélfúvás avagy homok a szájban. In: i.m.: 689. 

és többek között A Zöld Angyal, a Nagy László földi 
vonulása, az „Elérte a láng a képzeletet” című tanulmá-
nyokat.

17 Görömbei András i. m.: 185.
18 Csoóri Sándor: A Zöld Angyal. In: Cs. S.: Tenger és 

diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszédek. 1961–
1994. Első kötet. Budapest, 1994. 427–428.
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analíziséből az alábbi sorok pontosan rímelnek 
Csoóri Sándor megállapításaira: „Macondo bel-
ső terében a szakrális időt… mitikus események 
reprezentálják…” „A civilizáció a maga bíráival, 
vasútjával, banánültetvényeivel az idillikus létet 
is eléri és tönkreteszi.”19 „Nem sejtett borzalmak-
kal üt azonban vissza az ellenséges természet 
elfeledett hatalma: az iparosodás gazdasági cso-
dájára… ősvilági katasztrófák következnek; …, 
mely az elrothadt Macondót a föld színével teszi 
egyenlővé….”20

A legtermészetesebb, hogy a mitizálás és a 
folklór s az archaikum átizzított vonulatai vo-
natkozásában önmagukat kínálják fel Csoóri és 
Jauss, illetve a két értelmezett alkotó látásmódja, 
fogalmai és világképe közötti analógiák. Ebben 
„a fantazmagórikus enciklopédiában” a szer-
ző „a periferikus latin-amerikai világ eposzának 
polifon nagyformába” öntésére vállalkozott. (…) 
„A Száz év magány formálisan a bahtyini polifon 
(menipposzi) regény Rabelais és Dosztojevsz-
kij által előképezett tradíciójában áll”21 – írja 
Jauss. Csoóri Sándor a fogalmak és a forrásként 
idézett nevek hasonló konnotációit gyűrűzte-
ti Nagy László életművének megközelítésekor.  
„A pántos paraszti pólya szorításából kibontakoz-
va közvetlenül, a mindenség pántos szorításába nő 
át, bárányos éggel, s körülfelhőzve Dosztojevsz-
kij sötét hajával. Tündérkedéssel, démonisággal. 
Először bizonyítva mítoszi arányúan, hogy lovak, 
tehenek, csírázó krumplik, disznóbelek, döccenő 
köszörűkövek a Tejút csillagaival kivert lószerszá-
mok ugyanúgy lehetnek az emberi teljesség me-
taforái, mint istenek, filozófiák, angyalbrigádok.” 
„Az emlékek kivilágított polcain ott a gyerekkor, 
s ott van az ifjúság: istenasszonyként villogó arabs 
kanca, fekete banyák, mesék kohótorkú sárkányai, 
vérkorpás malacok, gyereket evő disznók, pün-
kösdök, húsvétok, zászlósak, harangosak, Mária 
lovai a körmenetben, a világháború szennyétől 
szerelemre mosdatott katonalányok géppisztolyo-
san, páncélozott melltartóban.” „Balladák, regék 
és a történelem áramütései rázzák a versolvasót.”22 

„…A népdalszerű versektől az emberiségversekig 

jutott el. Mintha ebből a parasztudvarból a leve-
gőre támaszkodva föltornázta volna magát a Hol-
dig.”23

Nagy László „bartóki” modellként felfogott 
programjának tanulsága alapvetően hangzik 
egybe Csoóri Sándor értelmezésében nemcsak a 
Jausséval, hanem archaikum és egyetemesség vo-
natkozásában mindazzal, ami a latin-amerikai 
irodalomelmélet egy jelentős ágából is kiolvasha-
tó. „Végérvényesen kiderült, hogy az osztályhely-
zet szűk rámáira kifeszített paraszti fogékonyság, 
hajlam és érzékenység az egyetemesség rámáira 
is kifeszíthető.” 24

Csoóri Sándor egy hatalmas ívű egyetemes re-
habilitációval párhuzamosan, annak magyaror-
szági élvonalában gondolkodik tehát egy – előbb 
marxista, aztán posztmodern öltözetben megje-
lenő – e vonatkozásban konzervatív-anakronisz-
tikus gondolkodás ellenében a népi és az archa-
ikus kultúráról, a magyar és a világirodalomról. 
Munkáival azt bizonyítja be, hogy az utóbbi 50 
évben Magyarországon a népi kultúra új asz-
szimilációja: a „bartóki” modell szempontjából 
mind a kérdező-, mind pedig az elvárás-horizont 
hamis vagy elégtelen volt. Esszéinek metafori-
kus nyelvén leszaggatja azokat a sztereotípiákat, 
amelyek a felvilágosodás, a romantika, a népi, 
nemzeti irányzat, a ’20-as, ’30-as évek szociális 
törekvései és a marxista irodalom-felfogás, illetve 
ideológia idejétmúlt kötelékeibe voltak képesek 
csupán bekapcsolni a népi kultúrát szervesítő 
„bartóki” irodalmat. Csoóri Sándornak a népi és 
archaikus kultúra kapcsolatát a kortárs művészet 
összefüggésében és egyedi szerzők életművében 
is elemző esszéi Bartók kottavonalainak s a rá-
juk rajzolt hangjegyeknek az irodalmi meghosz-
szabbításai, újragondolásai. Bennük az író keze 
Bartók zongorát érintő vagy karmesteri pálcát 
megragadó kezének lendületével mozdult meg 
egy félig eltakart világ értékeinek felmutatásáért. 
Ezeknek az értékeknek a fényei ott csillognak ma 
is a – tengeren túl és Kárpát-medencei életünk-
ben egyaránt – „bartóki” ritmusokkal pörgő, ele-
ven diólevélen.

Egy költői életmű jellemzése és értelmezése 
előtt álló egyik legnagyobb feladat, hogy a dicsé-
ret vagy az elmarasztalás stratégiája ne össze-
mossa, hanem jól kivehetően elválassza a vizsgált 
költészetet mint főtémát a keretül szolgáló elő-
döktől, pályatársaktól; egy pillanatra kiszakítsa 
a hagyomány folytonosságából. Bizonyos iroda-
lomkritikák hajlamosak arra, hogy elragadtatá-
sukban az összes ismert szuperlatívuszt vagy épp 
csüggedten negatív tartalmú megállapításaikat 
rendeljék a művekhez, mások viszont kétlépcsős 
műveletsort alkalmaznak. Indításképpen fölfes-
tik azt az alakulástörténetet, amelybe azután – 
mintegy evolúciós láncszemként – beilleszthetik 
a költőt. Az első stratégia ugyan szubjektívebb-
nek, a második indokoltabbnak tetszik, mindket-
tőben közös, hogy alig-alig határolja körül azt, 
amitől a vizsgált költői életmű egyedivé válik. 
Hiszen nem attól jellegzetes, hogy a kanonizált 
„nagy elődökkel” egyenrangú, csupán a legma-
gasabb jelzőkkel illethető; ám nem is attól, hogy 
bizonyos elvárásoknak inkább eleget tesz, mint 
másoknak. Mégpedig az egyediség stílusjegyei, 
az összetéveszthetetlenül sajátos ismérvek emelik 
be a műalkotásokat a kánonba, érdemesítik őket 
a kollektív emlékezésre. Mégis mitől egyedi, sőt, 
kivételes költészet Csoóri Sándoré? Miként írha-
tó körül stílusa, amely – Granger definíciója sze-
rint – „a műből egy egyedi egyéniséget teremt”1?

Jóllehet népszerű, vannak olvasói, recepció-
ja szerteágazó, líratörténeti besorolhatatlansága 
miatt az életmű mintha nem tárulkozna fel kel-
lőképpen; s ez a jelenség a költészetről való be-
szédmódjaink működésképtelenségének szám-
lájára írható. Egyfelől a lírikus Csoóri oeuvre-je 
ellenáll annak a típusú referencialitásnak, ami 

1 Paul Ricoeur: Az élő metafora. Osiris Kiadó, Budapest 
2006. Metafora és referencia. 324. o. 

kétségbevonhatatlanul a „nemzet sorskérdése-
ire adott egyértelmű és expanzív válasz lenne” 
– ahogy Pécsi Györgyi fogalmaz2 –; másfelől 
– állítólag – „a közösségmagyarázat naivsága” 
mégiscsak nyomot hagyott rajta – Tolcsvai Nagy 
Gábort idézve –, ha más irányban tájékozódott is, 
mint ihlető, idősebb pályatársai. „A lírai beszélő 
itt is vallomástevő, de teljes öntudattal, önérzet-
tel lép föl a megszólalásaiban, szemben Juhász 
egyetemes leíró vágyával, Nagy László ontoló-
giai megilletődöttségével” – olvassuk Tolcsvai 
Nagytól3, aki később hozzáteszi, hogy „Csoóri 
számára is fontos a költészet, a költői nyelv ha-
talma”; igaz, esszéi igazolják antiszkepticizmusát 
„a nyelv uralhatatlanságával kapcsolatban”, nem 
pedig versei4. Kulcsár Szabó Ernő korai opus 
magnuma pedig e költészetet „az újnépies él-
ményköltészet formakincsének” megújításával, a 
„képviseleti” szerepfelfolgás „krízishelyzetének” 
érzékeltetésével, a versalany „újraszituálásával” 
jellemzi; de úgy, mint amelyik még kötődik 
„a modernség utolsó horizontjához”5, ily mó-
don a korszerű megnyilatkozás – „a lírai nyelv 
alulretorizáltsága”, „a nyelvjátékok lehetősége-
inek kiaknázása” és „az ironikus-groteszk be-
szédmód felerősítése” – iránt nem mutatkozik 
a szükséges mértékben fogékonynak6. Kulcsár 
Szabó korai és Tolcsvai Nagy közelmúltbeli ér-

2 Pécsi Györgyi: A személyesség hitele. Csoóri Sándor 
verseiről. In: Kortárs 2001/6. szám. http://epa.oszk.
hu/00300/00381/00047/pecsi.htm 2017. 01. 20.

3 Tolcsvai Nagy Gábor: Szembesülés a naiv költői világ-
építés határaival. In: A magyar irodalom történetei. III. 
kötet. Szegedy-Maszák Mihály (főszerk.) Gondolat Ki-
adói Kör, Budapest 2008. 460. o.

4 uo. 461. o.
5 Kulcsár Szabó Ernő: A magyar irodalom története 1945–

1991. Argumentum Kiadó, Budapest 1993. 144–145.o.
6 uo. 187. o.
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19 Hans-Robert Jauss: Az irodalmi posztmodernség. Visz-
szapillantás egy vitatott korküszöbre. In: A magyar iro-
dalmi posztmodernség. Szerkesztette és az előszót írta: 
Szirák Péter. Debrecen, 2001. 109.

20 Uo. 108.
21 Uo. 107.
22 Csoóri Sándor: „Elérte a láng a képzeletet” In: Cs. S.: 

Tenger és diólevél. Összegyűjtött esszék, naplók, beszé-
dek. 1961-1994. Első kötet. Budapest, 1994. 429.

23 Csoóri Sándor: Nagy László háza. In: i.m. (lásd 22. sz. 
jegyzet) 457.

24 Csoóri Sándor: „Elérte a láng a képzeletet” In: i.m. 
(lásd 22. sz. jegyzet) 434.

FALUSI MÁRTON 

A radikális hasonlóság elve 
Csoóri Sándor költészetében
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telmezése ugyan számos kritikát kapott, s a „kö-
zösségmagyarázat naivsága” vagy az „ontológiai 
megilletődöttség” párbeszédképtelen kategóriák, 
Csoóri költészete – legalábbis a kortárs iroda-
lomtörténet kanonizált csatornái szerint – még-
is az „irodalom senkiföldjén7rekedt. Egyszerre 
megragadhatatlan a „hagyomány folytonosságát” 
és a „hagyomány megszakítottságát” bizonyító 
elméletek, szemléletmódok számára; sajátszerű-
ségével mindazok fegyvertelenül néznek szembe, 
akik Nagy László polifóniája, Illyés Gyula „ref-
lexív, áttetszően gondolati”8 stílusa, vagy a „mű-
vészet utáni kor” új szenzibilitása felől rohannák 
le, s ejtenék a teória rabjául. Nem kétséges, hogy 
az eszmetörténeti megközelítések hálásabb tár-
gyukra akadnak az esszékben; míg a dialogicitás 
esztétikája a Csoóri-féle személyességgel, feno-
menológiai introspekcióval, az analitikus nyelv-
filozófia paradigmája pedig az erősen retorizált 
dikcióval, a figuratív stílussal áll hadilábon.

Kiindulópontom, hogy a Csoóri-költészet 
páratlan metaforikus gazdagsága okozza a leg-
nagyobb fejtörést a magyar irodalomértelmezés-
nek. Ha röpke pillantást vetünk a kortárs magyar 
líra és poétika metaforához való viszonyára, nem 
igazodunk el egykönnyen. Részint jobbára azok 
a költői beszédmódok kapják a legtöbb méltatást, 
amelyek alulretorizáltak, depoetizáltak, nyelv-
használatuk átlátszó; vagy éppen önreflexív mó-
don, kritikusan veszik igénybe a különféle retori-
kai alakzatokat, egyszerre támaszkodnak rájuk és 
rúgják ki őket maguk alól. Részint viszont Nagy 
László, Juhász Ferenc és Csoóri Sándor metafo-
rái „mint metaforák” becsülendők alá, mondván, 
nem valódi metaforák, amiért a referencialitásra 
– ez lenne a „képviseletiség” – rá vannak utalva. 
Erősen kérdéses, hogy ez a két típusú – csupán 
látszólag ellentmondó – megközelítés mennyire a 
versek esszékkel és közéleti megnyilatkozásokkal 
való „összeolvasásának” eredménye, és mennyire 
próbálja meg feltérképezni a poézis mélystruktú-
ráját. Annyi viszont bizonyos, hogy – közvetle-
nül vagy közvetve – a Csoóri-metafora kognitív 
funkcióját, bölcseleti teljesítőképességét bírálja 
mindkettő. Végső soron arra a következtetésre jut-
nak, hogy a konvencionális valóságismeret, afféle 
megállapodásszerű közösségi ethosz és affektív 
ráhangolódás nélkül ezek a versek nem értelmez-

7 Lásd: Bezeczky Gábor: Irodalomtörténet a senkiföldjén. 
Kalligram Kiadó, Pozsony 2008. A kötet tételesen kérdő-
jelezi meg Kulcsár Szabó Ernő bölcseleti szemléletmód-
jának megalapozottságát.

8 Kulcsár Szabó: A magyar irodalom története… i.m. 144. o.

hetők, vagyis – másképpen fogalmazva – a megfi-
gyelő szubjektumához kötődő benyomások szer-
vezik szövegszerűségüket, amelyet az „élmény 
pátoszán” kívül semmi sem legitimál. Ekként 
összegezhető a magyar költészet – posztmodern 
öntudatra ébredése előtti – naiv hagyománytörté-
nése, amely a „szerepszétírásos” lírai demokrácia 
episztemológiája helyett a „messianisztikus-konf-
liktusos” szerep kétely nélküli feladatvállalását 
rögzíti, és – némi becsmérlő mellékzöngével ejtve 
ki – elégikus vagy rapszodikus hanghordozású. 
Nem hagyható figyelmen kívül, hogy a Csoóri 
Sándor-i „metaforikus esszé” is ugyanennek az 
értelmezői logikának esett áldozatául; mondván, 
a költői képek igazsága nem követelhet helyet ma-
gának a műveken kívül, főként pedig nem vetek-
szik a korszerű tudományos érvelés apofantikus 
kijelentéseivel. A világ érzéki hatalma többé nem 
a költő osztályrésze, s a magyar irodalomértelme-
zés az életvilág Nagy László-i, Csoóri Sándor-i 
újraírásának programját a nemzetépítés 20. szá-
zadban idejétmúlttá váló kódrendszeréhez kap-
csolja, amellyel határozottan szakít a bölcseleti 
igényű kódrendszer, az irodalom voltaképpeni 
„nagykorúsága”. De vajon miként határozható 
meg a Csoóri-féle metafora? Valóban a képi gon-
dolkodás alulreflektált, naiv beszédmódjaként?

Úgy tűnhet, mintha rövidre fogott eszmefutta-
tásom a Csoóri-életművet puszta ürügyként hasz-
nálná egy általános irodalomelméleti probléma 
kiélezéséhez. Pedig éppen a fordítottjára tesz kí-
sérletet. Ahhoz ugyanis, hogy a verseket elmozdít-
hassuk a hivatalos félreértelmezés vakvágányáról, 
a költői szubjektumról pedig lefejthessük az utol-
só irodalmi-közéleti tekintély maszkját – bár nem 
nehéz elképzelni, hogy Csoóri és Esterházy halá-
lával az irodalomnak a normatív univerzum for-
málásában betöltött funkciója végképp elveszett –, 
a metafora mibenlétét kell tisztáznunk. Itt hívom 
segítségül Ricoeur nagyszabású monográfiáját, 
Az élő metaforát. A francia filozófus a metaforát –  
a strukturalizmussal és a posztmodernnel egy-
aránt vitatkozva – cselekvésontológiájának kulcs-
fontosságú elemévé avatta, kiterjesztve mintegy a 
nyelvi kreativitás egészére.9 Arisztotelész filozófiá-
ját fölelevenítve konstatálja, hogy „a metaforának 
egyetlen szerkezete, ám két funkciója lesz: egy reto-
rikai és egy poétikai funkció”10. Arisztotelésznél a 
metafora nem más, mint „epiphora”, vagyis a szó 

9 Lásd ehhez: Seregi Tamás: Paul Ricoeur cselekvésonto-
lógiája. In: Világosság 2007/1. szám. 43–64. o.

10 Ricoeur: i.m. 21. o.

valahonnan valami felé történő követhető, de nem 
közönséges elmozdulása; „információhordozó” 
és „valamiféle tanácstalanság kiváltója”11. Ricoeur 
legalább négy ponton bírálja az arisztotelészi 
Rétorika és Poétika későbbi értelmezőit. Egyrészt 
igazolni kívánja, hogy „létezik olyan nem-meta-
forikus nézőpont, ahonnan a metafora működése 
szabadon megfigyelhető”; másrészt a „közönséges” 
használat nem jelenti egyúttal a „tulajdonképpe-
ni” használatot (a névszó nem lényegében tartozik 
hozzá egy fogalomhoz); harmadrészt – az előbbi-
vel összefüggésben – a „helyettesítés” fogalmával 
számol le, amely a metafora tisztán retorikai el-
méletének sarokköve: a metaforikus szó nem egy-
szerűen a nem-metaforikus helyére lép, hiszen úgy 
kimerülne a puszta dekorációban, a metafora bár-
mikor visszaállítható lenne12. Negyedrészt – hosz-
szan cáfolva a lehetséges ellenvetéseket – Ricoeur a 
szemiotikától a szemantikán át a hermeneutikáig 
haladva a metafora mondatjellege (diskurzusjelle-
ge) mellett érvel. „Észrevenni, szemlélni, meglátni 
a hasonlót: nemcsak a költőnél, de még a filozófus-
nál is ez lesz a metaforának tulajdonítható zseniális 
tett, amely a poétikát az ontológiához kapcsolja”13. 
Nem vitás, hogy akik a Csoóri-költészetből a mo-
dernitás utolsó szavait hallják ki, a metafora ana-
lógiás viszonyrendszerét tartják problematikusnak. 
Ám a metafora egyúttal a poétikát az ontológiával 
is összeköti. Ha viszont a metafora csupán helyet-
tesít és utánoz, nem tapint rá a dolgok természe-
tére, a phüsziszre, legfeljebb a beszédmód költői 
karakterét jelöli. Kutatásának fontos csomópontjá-
ban ezért Ricoeur az arisztotelészi mimézisfogal-
mat leválasztja a meggyőzés retorikai fogalmáról.  
„A tragikus költemény müthosza” ugyan rokonság-
ban áll „a metafora helyéül szolgáló lexisszel”14, ám 
a müthosz „szerepéhez tartozó” mimészisz „felépíti 
és konstruálja is egyben, amit utánoz”15. Ezek sze-
rint „a metafora titka” a „szavak szintjén végbemenő 
értelemelmozdulás”16 és „a müthosz szintjén történő 
értelemfelmagasztosítás” egyszerre, amely kiterjed a 
katarsziszra is; vagyis „arra emlékeztet, hogy nincs 
olyan diskurzus, amely megszüntethetné a világhoz 
tartozásunkat”17. Ekként a költemény mimetikus 
funkciója korántsem merül ki a vulgáris utánzás-
ban, tükrözésben, sőt a műalkotás inherens sajátja.

11 uo. 28. o.
12 uo. 35. o.
13 uo. 47. o.
14 uo. 61. o.
15 uo. 65. o.
16 uo. 68. o.
17 uo. 72. o.

Ricoeur könyve bebizonyítja, hogy a metafora 
„inflálódása” a strukturalizmus és a posztmodern 
elméletek tévedésein alapszik. Amíg a retorika – sőt 
a neoretorika is – megelégszik a trópusok osztá-
lyozásával, addig a „helyettesítési elméletet” cáfoló 
„feszültségelmélet”, a metaforikus mondat jelen-
tésegységére alapított, „tisztán predikatív metafo-
raelmélet” a „metaforikus értelem létrehozásának 
elmélete is lesz”18. Ricoeur a metaforához tapadó 
„jártasságot” vagy „tehetséget” kifejezetten a „gon-
dolat tehetségének” tekinti, s ennyiben is tagadja a 
kortárs magyar irodalomértelmezésben megcsonto-
sodott tételt, hogy a trópusok ellenállnak a bölcseleti 
kihívásoknak. Tehát a metafora interakciós háló-
zatot alkotó, szemantikai esemény. De vajon mi-
féle gondolat jut kifejezésre egy olyasféle komplex 
metaforikus rendszerben, amilyen a Csoóri-versé? 
Eljutottunk a „retorikai nullfok” kérdéséhez. Vajon 
létezik-e a teljességgel „átlátszó diskurzus”, amelyik 
maga volna „a tartalom szubsztanciája”, „az infor-
mációs azonosság által meghatározott jelentés”19?

Úgy fest, hogy a Csoóri-lírával szembeni kü-
lönböző fenntartások ezen a ponton ütköznek 
össze egymással. Egyfelől a költői nyelv hatal-
ma, „képviseletisége” erőteljes referencialitást 
feltételezne, hiszen ennek alapján a költői én 
heroikusan leigázná a valóságot, tényállásainak 
igazságot szolgáltatna. Ennek a megállapítás-
nak viszont ellentmond a jakobsoni tézis, hogy 
a metaforikus rendszerek alakzatai mögül a dis-
kurzus ki sem látszik: „a poétikai funkció győ-
zedelmeskedik a referenciális funkció felett […] 
az üzenet önmagáért kezd létezni”20. Ha viszont 
a „metaforizálást” puszta retorikai díszítésként, 
helyettesítésként fogjuk fel, amely a referenciálist 
nem semmisíti meg, nem értékeli át teljes mérték-
ben, csupáncsak – mint a meggyőzés antik mintá-
ja – alátámasztja, akkor a vers bölcseleti karaktere 
nem szenved nyilvánvalóan csorbát. Ha pedig a 
gondolatiság mint retorikai nullfok elérése válik 
esztétikai mércévé, abban az esetben a költemény 
diskurzusát fölemészti valamiféle bölcseleti (filo-
zófiai) diskurzus. E logikát végiggondolva nem 
is a Csoóri-versek metaforikusságát marasztalja 
el a kortárs irodalomértelmezés, hanem a meta-
forahasználat mikéntjét: ahhoz, hogy a poétikus 
funkció végképp felszámolja a referenciális funk-
ciót, túlságosan is átlátszó, élményszerű nyelven 
szól a beszélő; ahhoz viszont, hogy a „nyelv ural-

18 uo. 91. o.
19 uo. 132. o.
20 uo. 216. o.

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY



78 79

 
 

Fa
Lu

sI
 m

á
rt

O
n

 
 

Fa
Lu

sI
 m

á
rt

O
n

hatatlanságát” tanúsítsa, túlságosan is átlátszat-
lan, figuratív nyelven. A költő tehát ura a trópu-
soknak, egyszersmind ura a valóságnak is.

Ricoeur azonban belátja azt is, hogy a vers 
nem viselkedhet másként. Diskurzusa alakzatok 
nélkül nem lenne érzékelhető, hiszen a (hipote-
tikusan) átlátszó nyelv a tudományos, értekező 
próza; a metaforikus absztrakció helyett csak a 
fogalmi absztrakció választható. Ám az alakzat 
több mint eltérés, mert magában foglalja az elté-
rés redukcióját. Érzékelhetővé és leírhatóvá is tesz.  
„A jelentésváltozás nem más, mint a diskurzus 
visszavágása arra a lerombolással való fenyege-
tésre, amelyet a szemantikai helytelenség képvi-
sel.”21 Amikor a kortárs magyar költészettörténet a 
korszerűen kifejlődött költeménytől elvárja, hogy 
alulretorizált legyen, ugyanakkor performatív mó-
don tegyen tanúbizonyságot a közlés lehetetlensé-
géről, vagyis szakítson a „romantikus énlírával”, 
a „képiesség komplexitásával és intenzitásával”22 
(Kulcsár Szabó Ernő), de mindezt úgy hajtsa 
végre, hogy „a grammatikai képződés a meghatá-
rozó” eljárássá váljék, ellentmondásba keveredik. 
Vajon hogyan számolhat le egy műalkotás egy-
szerre a referencialitással és a világ újraírásával? 
A metafora szükségképpen kapcsol össze két, el-
lentétes irányultságú mozzanatot: eltér a hétköz-
napi nyelvhasználattól, de fölépíti, „szem elé tárja” 
sajátszerű struktúráját. Enélkül a vers nem lenne 
egyéb – miként Ricoeur Jean Cohent idézve érvel 
–, mint „egyfajta antimondat”. Máskülönben Co-
hen éppen a Kulcsár Szabóéval ellentétes fejlődési 
folyamatot ismer fel, mert szerinte „a klasszicis-
ta költészettől a romantikus, majd a szimbolista 
költészet felé haladva »a verselés egyre erősítette 
a versmérték és a szintakszis közötti széttartást, 
mindig egyre messzebb ment az agrammatikalitás 
irányába”23. Ily módon egyre nyakatekertebb érve-
léshez kell folyamodnunk, ha meg akarjuk érteni, 
hogy a modern és posztmodern psziché szétszag-
gatottságának megfelelő poézis jellemzően milyen 
stratégiát választ. A képiességet nem választhatja, 
mert az mimetikus, mitikus és katartikus, a sze-
mélyességet, az anakronisztikus „alanyi költőt” 
tolja előtérbe, ám az átlátszó diskurzust sem, mert 

21 uo. 227. o.
22 Lásd: Kulcsár Szabó Ernő: A „szerelmi” líra vége. 

„Igazságosság” és az intimitás kódolása a későmodern 
költészetben. Akadémiai székfoglaló. http://mta.hu/
data/dokumentumok/i_osztaly/1_osztaly_szekfoglalok/
Kulcsar_Szabo_szekfoglalo_20040627.pdf 2016. 07. 11.

23 Ricoeur: i.m. 225. o.

az a naiv kollektivitást, a konstatív szándékot, az 
egyértelműséget képviseli.

Voltaképpen a metaforával szemben – ha 
megértőbben hajolunk a kortárs magyar iroda-
lomértelmezéshez – az a legfőbb kifogás merül 
fel, hogy a nyelvi kompetenciát, a gondolkodást 
és a költészetet egyneműként kezeli. Emlékez-
zünk vissza Arisztotelészre, aki a „metaforázást”, 
„a hasonló vonások felismerését” afféle eredendő 
képességnek tulajdonította. Mintha a görög filo-
zófus „zseniesztétikáját” túlságosan is komolyan 
vették volna későbbi értelmezői, s emiatt kötöt-
ték össze a romantikus szubjektum világma-
gyarázó erejével. Voltaképpen ezt fejezi ki az S. 
Varga Pál-i „hagyományközösségi paradigma” 
is, amely szerint „a népköltészet azért őrizhette 
meg eredetiségét, mert töretlen maradt benne az 
eredeti nyelvi-költői hagyomány folytonossága, füg-
getlenül attól, mi maradt meg vagy került bele 
tartalmilag”24. Csoóri ugyanezt imigyen formu-
lázza meg a Szántottam gyöpöt című esszéjében: 
„a népdal a megíratlan idők lírai emlékezete”. 
Egyszerre a kollektív megelőzöttség tapasztalata, 
mely nyelv és gondolkodás elválaszthatatlanságát 
tanúsítja, valamint a fogyatékos kulturális emlé-
kezet reparátora. Amikor Csoóri a népdal meta-
forikus szerkezetében a szürrealizmus metafori-
kus szerkezetét éri tetten, nemcsak egy retorikai 
fogás archaikus eredetére világít rá, hanem a po-
étika apofantikus jellegére, az egyszerre létbe és 
nyelvbe vetett szubjektum gondolkodásmódjára.

Idézzük csak fel Breton versét (A szabad társu-
lás) és A komáromi szép lány balladáját.

„Asszonyom haja rőzsetűz
Gondolatai forró villámok
Alakja homokóra
Asszonyom alakja tigrisfogak közé került vidra
Asszonyom szája a végső nagyságrendű
csillagok kokárdája és bokrétája”

„Dunának feneke: koporsóm feneke.
Dunának két széle: koporsóm két széle.

Dunának habjai: az én szemfödelem.
Dunának halai: koporsóm szögei.”

24 S. Varga Pál: A népnemzeti irodalom fogalma Gyulai 
Pálnál. In: Jelenkor 2002/7-8. szám. http://www.jelen-
kor.net/archivum/cikk/312/a-nepnemzeti-irodalom-
fogalma-gyulai-palnal 2017. 01. 20.

De vajon igaz-e, hogy ha az idealista episzte-
mológia iránya megfordul, s immár a nyelvben 
nem a logoszra ismerünk, hanem a folyton változó 
szubjektumra, akkor a metafora, az analógiás gon-
dolkodásmód nem érvényesülhet többé? Tényleg 
arról lenne szó, hogy a metafora kizárólag a szub-
jektum−objektum viszony idealista felfogását min-
tázza meg? Ricoeur bebizonyítja, hogy a metafora 
a „megnevezés” és a „predikáció”, a „szavak” és a 
„mondatok” között található; ontológiai funkciója 
van25. Ezután kísérli meg, hogy a metafora vala-
miféle definícióját adja, és a helyettesítés-elmélet 
nélkül magyarázza meg a hasonlóság működését. 
Le Guern okfejtésére támaszkodva kifejti, hogy „a 
metafora nem csupán a nyelv anyagára (azaz a je-
lentésviszonyokra) vonatkozik, hanem módosítani 
képes magát a referenciális viszonyt is”26. A költői 
kép csakis akkor tehet szert szemantikai státuszra, 
ha az érzékeltetett eltérést redukálja, vagyis megte-
remti az „új helytállóságot”. Ez a folyamat viszont 
a mondat logikáján, denotatív funkcióján immár 
kívül eső konnotációs jelenséget is magában foglal-
ja. A metaforikus kijelentés kettős jelentésre képes, 
egyszerre kognitív és affektív; ikonikus jellegénél 
fogva mozgósítja a képzeletet, asszociációkat kelt, 
ám a hasonlóság „szem elé tárása” révén logikai 
státuszra is emelkedik. Ricoeur elméletének iga-
zi jelentősége abban mutatkozik meg, ahogyan a 
költői kép jelentésproblémájától nem választja el 
az igazságproblémáját: „nem elégszünk meg a mű 
struktúrájával, hanem föltételezzük a mű világát 
is”27. Azáltal ugyanis, hogy az irodalmi műalkotás 
referenciája („első rangú jelölete”) felfüggesztő-
dik, „a diskurzus jelöletét valamiféle másodrangú 
jelöletként terjeszti ki”. Ami pedig a „felfüggesztett 
referencia és a kiterjesztett referencia közötti vi-
szonyt”28 láthatóvá teszi, az nem más, mint a me-
tafora. A metafora ontológiája egész egyszerűen a 
műalkotás sajátszerűsége; az irodalmi mű nélküle 
nem jön létre, s nem is értelmezhető anélkül, hogy 
jelentését és referencialitását tisztáznánk. A lénye-
gi kérdés ugyanis az, hogy a jelentés grammatikai 
síkja – a jakobsoni szelekció és kombináció – mi-
ként kapcsolódik a konnotáció pszichológiai, ér-
zelmi síkjához, vagyis a jelentés a referenciához. 
Voltaképpen ugyanerről beszél Clifford Geertz is 
a „sűrű leírásban”. A szimbólum ugyanis „egyfelől 
a valóságról alkotott modell, másfelől a valóságnak 

25 Ricoeur: i.m. 199. o.
26 uo. 268. o.
27 uo. 324. o.
28 uo. 326. o.

a modellje”29; a sűrű leírás pedig a jelek „olvasása”, 
melynek révén nem annyira „megállapítjuk, mit 
reprezentálnak”, hanem a „bennük foglaltakat” 
kutatjuk, hiszen egyáltalán nem adott számunkra 
a kultúrán kívüli valóság, miként az irodalmin kí-
vüli sem adott.

Elfogadva Ricoeur okfejtését, egyre határozot-
tabban rajzolódik ki a Csoóri-recepció paradoxona. 
Ha úgy olvassuk verseit, ahogyan a posztmodern 
javasolja, és nem feltételezünk „szükségszerű vi-
szonyt egy adott alakzat és Ethosza között”30, 
akkor teljességgel értelmetlen bármiféle „képvi-
seletiséget” nekik tulajdonítanunk. Sőt, ebben az 
esetben a metaforakomplexumok felfogása nem 
léphet túl a helyettesítés-elméleten. Ha azonban 
a referencialitást vizsgáljuk, a költői világot, a 
Csoóri-versek állításai nem konstatívak, hanem 
hipotetikusok, s arra is rájövünk, hogy „a metafora 
sokkal inkább megteremti, mintsem megtalálja és 
kifejezi a hasonlóságot”31. Vajon arra a naiv, a nyel-
vet eszközszerepbe kényszerítő poétikára ismerhe-
tünk-e, amelynek igénybevételével a költői szub-
jektum a világban szilárd léthierarchiát rögzít?  
A metaforikus diskurzus nemcsak arra szolgál, 
hogy a nyelv a köznapitól eltérően szervezze meg a 
valóságot, hanem arra is, hogy „a dolgok egy más-
fajta létmódját is láthatóvá” tegye: „felfedezi azt, 
amit megalkot, és kitalálja azt, amit megtalál”32. 
Ricoeur belátja, hogy nemcsak a metaforát, ha-
nem az irodalmi létmódot általában véve sem ér-
telmezhetjük másként, mint ami új viszonyt létesít 
a valósághoz. Max Blacket idézve írja, hogy „a me-
tafora a valósághoz való viszonyában azt képviseli 
a költői nyelvhez, mint amit a modell a tudomá-
nyos nyelvhez képest”33. A „metaforikus igazság” 
felszámolja a hangulat, az érzelem és a megisme-
rés közötti választás kényszerét, miként a poétikai 
és a retorikai funkció közötti választás kényszerét 
is; a költői nyelv egyszerre és elválaszthatatlanul 
fiktív és újraleíró – ez a nyelv egyik „eksztatikus 
mozzanata” Ricoeur szerint. „A metafora így tehát 
egy olyan csereforgalmat létesít a költő és a világ 
között, amelynek köszönhetően az egyéni élet és 
az egyetemes élet együtt növekedik.”34

29 Wolfgang Iser: Az értelmezés világa. Gondolat Kiadó 
– ELTE Összehasonlító Irodalomtudományi Tanszék, 
Budapest 2004. 102. o.

30 Ricoeur: i.m. 336. o.
31 uo. 349. o.
32 uo. 353. o.
33 uo. 353. o.
34 uo. 366. o.
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Persze a francia filozófus sem tagadja, hogy 
a költői nyelv eksztatikus mozzanatát feltáró iro-
dalomkritikát a romantikus szellemfilozófiai vo-
natkozásokhoz kell visszavezetnünk. De vajon 
nem tartozik-e minden esetben a művészi nyelv-
alakításhoz efféle romantikus reminiszcencia? 
Ideje visszakanyarodnunk az eredeti kérdéshez. 
Miféle értelmezési stratégiát kellene választa-
nunk a hasonlóság elvét radikalizáló Csoóri-féle 
versmondatokhoz? Kétféle megoldás kínálkozik. 
Az elméleti diskurzus megismételheti „a költői 
diskurzus szemantikai működését”. Ezt a stra-
tégiát – ezúttal ellentmondva Ricoeurnek – nem 
vethetjük el. A „szabályszerű” és a „szokatlan je-
lentéstágulások”, a transzcendentális és a költői 
analógia között ugyanis nem feltétlenül olyan 
nagy a különbség, mint ő állítja35. Miért is ne vi-
hetne közelebb az egyedi stílus burkának fölfej-
téséhez, ha bizonyos költői metaforákat filozófiai 
metaforákkal magyarázunk? Ettől függetlenül ez 
a megoldási javaslat nem kielégítő. Emlékezzünk 
arra a bevezető gondolatra, hogy az irodalomér-
telmezésnek a toposzokba ágyazott minősítést és 
az objektív tudományosságnak álcázott rangsoro-
lást kellene meghaladnia. Az olyan kijelentések, 
mint például hogy a különféle létminőségek, ka-
tegóriák és hierarchikus szintek közötti analógia 
megteremtésével Csoóri a lét teljességét szerette 
volna birtokba venni, találóak ugyan, de nincsen 
megkülönböztető képességük. Született-e valaha 
olyan – akár antik, akár modern, akár posztmo-
dern – költő, aki nem erre törekedett? Mint ahogy 
az ironikus és groteszk nyelvjátékok sem idegenek 
Csoóritól. Az ő lírája annak köszönheti kivételes-
ségét, hogy a teljességet másként kívánja birtokba 
venni, az irónia és a groteszk alakzatait másként 
használja. Csakhogy az egyéni és az egyetemes, a 
konkrét és az általános között éppen a metafora 
ver hidat. Ricoeur az elméleti és a költői diskur-
zusmód közé iktatott „szakadékról”, „leküzdhe-
tetlen különbségről” beszél. Az „imagináció” és 
az „intellekció”, a metaforikus és a fogalmi gon-
dolkodás „folytonossághiánya” voltaképpen egy 
dinamikus világ két szférája közötti interakcióból 
keletkezik36. A metafora „mint eredendő hozzátar-
tozásunk a világhoz” megnyitja a nyelvet a tapasz-

35 uo. 381. o.
36 uo. 441. o.

talat előtt, hogy az értelmezés racionális művelete 
„kimeríthesse”. Van tehát esélye annak, hogy a 
metaforára a metaforán kívülről tekintsünk, de a 
„képzelet lendülete” az elsődleges dinamizáló erő. 
A metaforikus kijelentés megkettőzött referenciája 
alapján Ricoeur a metaforát a „van” kopulájának 
feszültségébe sűríti: „A »-nak« lenni annyit jelent, 
mint lenni és nem lenni”37. A referencia szemanti-
kája elfedi ezt a paradoxont, amely mindazonáltal 
a metafora lényege. Hogyan is lenne így a metafo-
rikus líra „sematikus”, zárt, beszélője pedig min-
dentudó, nem lévén kiszolgáltatva a „jelentések 
tükörjátékának”? És vajon miként valósítható meg 
az „antimimetikus” és „areferenciális” költészet?

Ricoeur a strukturalistákon és a posztstruktu-
ra listákon is végső soron ugyanazt kéri szá-
mon – amint erre Seregi Tamás is felhívja a fi-
gyelmet –, „a stílus megközelíthetetlenségét”38.  
„A konnotációnak az önmagát jelöléssel való azo-
nosítása Ricoeur szerint tulajdonképpen ahhoz 
vezet, hogy minden egyes költemény csak a »köl-
tészet« általános jellegét, vagyis önreferens voltát 
képes reprezentálni. Ha ennél többet kívánunk 
kimutatni egy költemény kapcsán, akkor önkén-
telenül is elindulunk a referencia irányába […].”39 
Kovács Árpád pedig ekként fogalmaz: „A költé-
szet nyelvi alkotásai azért képesek az önmegértés-
re irányuló eszmélet működését inspirálni, mert 
a szöveg metaforikus képződményei fel tudják 
függeszteni a reprezentált dolog és a reprezentáló 
eszköz között fennálló megszokott, rögzült, kon-
vencionális kapcsolatot.”40 Felfüggesztik – tehet-
jük hozzá –, és újraírják. „Képvisel-e a képviseleti 
líra”? – teszi föl a provokatív kérdést kiváló tanul-
mányában Finta Gábor, aki a híres Nagy Lász-
ló-vers (Ki viszi át a szerelmet) elemzése után azt 
a következtetést vonja le, hogy „úgy tűnik tehát, 
a vers állítása szerint ezek a cselekvések egyedül 
a versben végezhetők el, vagyis a vers cselekvése 
az, ami fenntartja a világot”41. Ha a költő „hisz 
a kimondás erejében”, az olvasó pedig „beszéli a 
vers nyelvét”, akkor a kulturális emlékezet aktivi-
zálódik. Enélkül pedig vajon beszélhetünk-e még 
értelmesen bármiféle költészetfogalomról?

37 uo. 448. o.
38 Seregi: i.m. 57. o.
39 uo. 57. o.
40 Kovács Árpád: Mi az egzisztenciális metafora? In: 

Literatura 2013/2. szám. 97. o.
41 Finta Gábor: Képvisel-e a képviseleti líra? In: Kortárs 

2011/4. szám. http://www.kortarsonline.hu/2011/04/kep-
vi sel-e-a-kepviseleti-lira/2930  2017. 01. 20. 

1991-ben a Nappali hold című esszé meg-
jelenését követően brutális támadás éri Csoóri 
Sándort, erőteljes össztűz kísérli meg elsősorban 
közéleti diszkvalifikálását, de lejáratási kísérlete 
költői életművére is kiterjed. Emberileg, moráli-
san a legsúlyosabb, az antiszemitizmus vádjával 
támadják, költői teljesítményét kétségbe vonják. 
Nemcsak Csoóriét persze, de általában a népi, 
népies, konzervatív irodalomét. Poétikailag ek-
kor tör be és uralja el a posztmodern a magyar-
országi irodalmat, az uralkodó beszédmódban 
elavultnak, legjobb esetben is másodrendűnek 
minősül az értéktanúsító, közéleti, képviseleti, 
közösségi költészet, hagyományaival együtt. Az 
az irodalmi, költészeti eszmény, amelyet Csoóri 
is magáénak vallott, háttérbe szorul, elerőtlene-
dik, személye karaktergyilkosság célpontjává vá-
lik. Minden együtt áll ahhoz, hogy emberileg és 
költőileg megroppanjon, összetörjön.

A rendszerváltozás után először 1994-ben 
jelenik meg verseskötete, Hattyúkkal ágyútűzben 
címmel. A könyvről közvetlenül megjelenését 
követően írott kritikájában azonban Márkus Béla 
korántsem megroppanást, ellenkezőleg, erőteljes 
korszakváltást érzékel. „Az elmúlt öt évben, a két 
könyv [A világ emlékművei, 1989, és az 1994-es 
Hattyúkkal ágyútűzben] megjelenése között eltelt 
idő során e költészet hangnemét, szervezőelveit 
és stilisztikumát tekintve – talán nagyobb meta-
morfózison ment át, mint az ezt megelőző har-
mincvalahány esztendőben – az 1967-es Második 
születésem mintájára az új versek elé leginkább 
ez kívánkoznék oda: Harmadik születésem.”1

Jelentőségét pedig abban látja, hogy a „különbö-

1 Márkus Béla, Az elveszett világ fojtó érzékisége = Kortárs, 
1995/2. és u.ő.: Démonokkal csatázva, Felsőmagyarország, 
1996, 67.

ző stilisztikai és retorikai, poétikai elemek nem 
szét-, hanem összetartanak. A pályanyitányra 
emlékeztetően szerves építkezésű és természetes 
beszédű kötetet a kongruencia elve működteti. 
Amire a hasonlatokat, arra szánja a mitológiai 
szimbólumokat, de még az allúziókat és utalá-
sokat is. Az őstapasztalatokban, a megismerés 
elemi formáiban bízva vágyik újra meghódítani 
az elveszettnek hitt világot.”2 Az új kötet leg-
jobb darabjainak relevanciája Márkus Béla sze-
rint tehát az, hogy – a korábbi Csoóri-versekben 
kifogásolt – hasonlatok helyett szimbólumok, 
allúziók, utalások összetett hálója képződik meg 
a versben, a nyílt üzenet helyett pedig a többér-
telműség, a sejtelmesség képez pazar jelentéssű-
rítő erőt. De a rigorózus kritikus azt is kiemeli, 
hogy az újabb kötetekben változatlanul nagy 
arányban fordulnak elő egyszerűbb retorikai 
alakzatok, hasonlatok is. „Miért hát a csökönyös 
vonzódás, a gépiessé, monotonná válás veszélye 
ellenére, a kifejtett hasonlatokhoz?”, kérdezi. S 
még a Futás a ködben (2005) kötet kritikájában is 
visszatér és fölrója a hasonlatok halmozott hasz-
nálatát, hiszen a költő ekkor már összetettebb, 
strukturáltabb verseket ír. André Bretont idézi: 
„a tudatalatti mélyén olyan alkotóerő működik, 
amelynek hatékonyságát az értelem kritikája 
nem erősíti, hanem gyöngíti, ám ez a mélyréteg 
tökéletesebben és pontosabban fejezi ki a világot, 
a valóságot, mint maga a tudat.”3

Tehát a „harmadik születésem” sem generá-
lis és látványos poétikai, stilisztikai váltást jelent, 
hanem organikusan tovább épülőt, gazdagodót, 

2 u.o., 77.
3 Márkus Béla, „Nyitva az ősz országhatára, tárva, nyitva” 

= Tiszatáj, 2006/8., 17. és u.ő.: Mennyei elismervény. Bp., 
Nap, 2010, 128.
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hiszen a kibontott hasonlatokra épülő formák 
változatlanul jelen vannak – ezért is vélhette Vasy 
Géza túlélezettnek Márkus korszakváltás-beje-
lentését. És változatlanul hangsúlyosan jelen van 
a – szintén nem egyszer kifogásolt – öntanúsítás, 
önmitizálás is. Ennek mértékét és módját Tarján 
Tamás például nem fogadja el, szerinte „e költé-
szet lírai alanya önmagát mindinkább az ideával, 
sőt a szerinte egy, oszthatatlan ideával azonosí-
totta, miközben ezt az ideát csak mint dinami-
kus korlátozottságot írta le” – idézi monográfi-
ájában Görömbei András, hogy cáfolva éppen 
ellenkező következtetésre jusson: „ha önmagát 
az ideával azonosítja, csak azt jelenti, hogy tuda-
tosan és mélyen kapcsolódik a nemzet megtartó 
értékeihez, a nemzeti kultúra jellegadó, a nem-
zeti sorsot mindenkor szívén viselő vonulatához. 
Sokrétűen megvallja kötődését a nemzet alap-
ügyeihez, másrészt tárgyszerűen is gazdagon tár-
ja fel azokat a minden eddiginél súlyosabb – mert 
önmagunk okozta – veszélyeztetettségeket.”4 Az 
öntanúsítást, önmitizálást éppúgy világvonat-
kozásban utasítja el Tarján Tamás, s fogadja el 
Görömbei András, azaz alapvetően érzékenység, 
világkép, attitűd kérdése, ki hogyan vélekedik a 
Csoóri-vers önmitizálásáról.

Nem ezt a vitát szeretném folytatni, mert a 
(rendszer-) korszakváltás utáni versek vizsgálata 
során éppen arra szeretnék kísérletet tenni, hogy 
megpróbálom előzetes ismereteimet, tapasztala-
taimat háttérbe szorítani, s eltekinteni mindattól, 
amit Csoóri Sándorról, az esszéíróról és közsze-
replőről, illetve közéleti vonatkozású verseiről 
tudok vagy tudni vélek. S olyan költeményekre 
figyelek, amelyekben a nyelvi felszínen nem jele-
nik meg a nyílt üzenet, a közvetlen öntanúsítás, s 
nem uralja el a verset az önmitizálás. Az életmű-
ből kiragadva megpróbálom néhány kései versét 
önmagában álló szövegként olvasni, értelmezni.

*

Csoóri Sándor legerősebb megszólalási for-
mája a képekben gazdag, érzelmi intonálású sza-
bad vers és a dalszerűség. Szonetteket viszonylag 
későn kezdett írni, a nyolcvanas évek vége táján, 
ekkortól azonban visszatérően, melyeket több-
nyire csonka szonettnek nevez. A műfaj klasszi-
kusaihoz, és nagymestere, Szabó Lőrinc szonett-
jeihez képest valóban formailag is nevezhetők 

4 GöröMbei András, Csoóri Sándor. Bp., Kalligram, 230.

csonkának, amennyiben a szótagszámot, ritmust 
szabadon kezeli, a rímeket pedig akár el is hagy-
ja, s mindössze a 2 x 4 + 2 x 3 soros strófatagolás 
fegyelméhez ragaszkodik. Egy alapvetően sza-
bad verset jegyző költő esetében a feszes kompo-
zíciójú, többé-kevésbé a klasszikus mintát követő 
szonett mindenekelőtt költői kihívásnak, erőpró-
bának tekinthető. Csoóri elébe megy a kihívás-
nak, és – nem túl gyakori – játszik is a formával. 
Nehéz volna másnak, mint a formával való költői 
játéknak, egyszemélyes költői versenynek tekin-
teni a Háttal állok és a Háttal állok már, címük-
ben is összetartozó verseket. Összetartozásukra 
a kötetszerkesztés is felhívja a figyelmet, egymás 
mellett, után jelentek meg a Harangok zúgnak 
bennem (2009) könyvben.

Az előbbi szabad vers, az utóbbi szonett. 
Más sortöréssel, de ugyanúgy kezdődik mind-
kettő: „Háttal állok már minden ragyogásnak, / 
minden mosolynak” – számvetés, őszike, elégi-
kus búcsúzás. Innentől módosul a folytatás: „…
minden bűnnek. / Legbelül csupa múlt vagyok” 
(szabad vers); „…minden búnak. / Belül, legbelül 
csupa múlt vagyok, / nagy útjaim is hátrafelé fut-
nak.” (szonett). Ugyanazt a gondolatot, élményt 
megírni szabad versben és szonettben – kihívás. 
Ugyanaz lesz-e a végeredmény az üzenetet te-
kintve, vagy más?

A szabad vers beszélője bejelenti, hogy a lé-
lek elfordult a jelentől a belső múlt felé, s enyhén 
ironikus önreflexióval folytatja: „A sértődékeny 
evangelisták / lehettek ilyen elvadultak”, majd 
megnevezi az Én és a világ összebékíthetetlen-
ségének a konkrét okát, a háborút és a lángész 
üzenetét. „Ettől lettem hát ilyen leválthatatlan 
ember, / átlátszó, mint egy ablak, / átlátszó, mint 
egy apáca” – az ok és az okozat magántörténet, a 
lázadás magánlázadás, de az Én erkölcsileg így is 
a világ fölött érzi magát, elhatárolódik a világtól, 
és ítéletet mond róla, mert az a gótikus tornyok 
helyett az illatos szivart választja.

A szonett ismétlő fokozással megerősíti, hogy 
az Én a személyes múltjában él, de többes szám-
ban használja a „hátrafelé futó utak” kifejezést, 
és ezzel máris megfosztja konkrétságától. Múlt-
beli világtapasztalata a háború, de itt nem a nyers 
ölést emeli ki, hanem szimbólumokat említ: „kó-
bor kerekek, lánctalpak” surrogását. A légies tár-
gyiasság finoman átbillenti a szürrealisztikus ví-
zióba a verset: „Menekül előlük minden tündér, 
/ akik még látták életem ifjúságát.” – a szabad 

versből hiányzott ez a mozzanat, a világtól való 
elidegenedés indoklása: személyes vesztesége, 
hogy a háború szétrontotta gyanútlan ifjúságát. 
Az értékvesztés leltárában felhangzik a költészet, 
a szépség, a vigasztalás hívó szava: „Ki dúdol? 
Lorca? Jeszenyin? Ady?”, három világteljességet 
sugárzó ikonikus név, a szelídség és a szent harag 
ikonjai átvezetnek a tűnődő jelenbe: „A nagy ha-
lottak mindig megnyugtatnak: / jobban szeretem 
őket hallani, // mint Isten zarándokait Mózes a 
/ hegyen, akik csak önmagukért imádkoznak, / 
s azt lesik félve: fölkel-e még a Nap?” Ez a vers-
zárás is szelíden határozott állásfoglalás, de nem 
az Én és a világ, hanem a Költészet és a világ áll 
szemben, mégpedig, pontosan árnyalja, a kö-
zösségi, a nemzetéhez hű, a másokért, a világ 
megújulásáért küzdő költészet. Nem történik 
önmitizálás, ellenkezőleg, mély meghajlás, alá-
zat és tisztelet azok előtt, akik nem önmagukért 
imádkoztak – és megengedő a csak önmagukért 
imádkozókkal szemben is. A szonett utolsó stró-
fája világkonfigurációvá növekszik: bibliai idő-
kig, a teremtésig terjeszti ki a prófétai és a költői 
magatartás mérlegét.

Kérdés, hogyan tekintsünk a két versre, mi 
a két vers viszonya egymáshoz? Parafrázisa, át-
költése, újraírása a szonett a szabad versnek? 
Folytat-e dialógust a két vers egymással? Ha 
együtt olvassuk, igen! A szabad versben a felsti-
lizált személyiség szemben áll a világgal, fölöt-
te áll, és ítéletet mond. A szonettben benne áll a 
személyiség a világban, nem ítél, de állást fog-
lal. Ebben az olvasatban a költő újraértelmezte 
a szabad versét, és a szonettben a személyes Én 
helyett a világra helyezte a hangsúlyt. A versnyi-
tások szó szerinti egyezőséget mutatnak – kér-
dés, hogyan értelmezzük a szövegátvételt, ven-
dégszöveget, a saját korábbi vers intertextusát? 
Tekinthetjük posztmodern retorikai, stilisztikai 
eszköznek? A genette-i meghatározás szerint 
igen: „A hypertextualitás… a hypotextustól a 
hypertextusig vezető deriváció egyszerre erőtel-
jes (egy egész B mű származik egy egész A mű-
ből) és – többé-kevésbé hivatalosan – bevallott.”5

Mindkét alapvető kritériumnak megfelel.
Nagy Gábor egyik tanulmányában – a Csoó-

ri-versnek a költői hagyományokhoz való viszo-
nyát vizsgálva – megállapítja, hogy „Csoóri ver-
sében nem az intertextualitásról mint eszközről 

5 Gérard Genette, Transztextualitás = https://vi.scribd.
com/document/91876151/G-Genette-Transztextualitas

van szó, hanem annak lényegéről: a szövegek 
– a magyar versek – továbbélésének mint a ha-
gyomány feltételének és a kulturális folytonosság 
szükségességének felismeréséről.”6 Csoórit való-
ban nem érinti meg a posztmodern intertextuális 
szövegképzés lehetősége, szabadsága, nála az al-
lúziók, ráutalások roppant pazar gazdagsága tölti 
be azt, amit a posztmodernnél az intertextus. De 
az ő költészetében is találunk olyan kivételeket, 
amikor nem csak ráutal, hanem intenzíven be-
vonja, jelentésesen fölruházza, új kontextusok-
ba helyezi az előzményszöveget. Mint például a 
Fénykép a múltból című versben (Ha volna életem, 
2006).

Egyszerű, pontos, tárgyias leíró helyzetképpel 
kezdődik a vers: „A titkosrendőr ölében macska 
ült” – groteszk, baljósan feszült békesség és nyu-
galom. Hiszen a macska éppoly kiismerhetetlen 
és megbízhatatlan, mint a titkosrendőr. A vers 
a macska leírásával folytatódik: „Dorombolt, 
kényeskedett a selymes állat. / Szemét lehunyta 
akár a profi kurvák.” Tökéletesen helyénvaló a 
megszemélyesítő hasonlat, átvezet a konvencio-
nális, hétköznapi macskapóz leírásából a kurva-
ságéba.

A következő egység élesen vált: a tárgyias 
leírást személyes, alanyi beszédmód váltja föl, 
amelyet határozott időpont-megjelölés vezet be: 
„Délután öt óra volt. Délután öt.” Ezt az idő-
pontot örök időkre kisajátította García Lorca a 
Siratóénekével, amelyet Nagy László fordított, 
zseniálisan. A jelöletlen intertextus egy nagy 
költői sorshagyományba kapcsolja be a verset, 
világkonfigurációvá növeszti, de ki áll szemben 
kivel: a beszélő a titkosrendőrrel, a torreádor a bi-
kával, Lorca a kivégzőosztaggal? Az intertextus 
egyszerre emlékezik, utal a költészetre, az élet-
erő és a szépség elpusztítására, az erőszakos és 
a mártírhalálra. Nincs közvetlen ráutalás, de 
befogadóként gondolhatunk Radnóti Lorca-si-
ratójára is: „költő voltál, – megöltek ők.”, és a 
Meredek út egyik példányára írt soraira: „köl-
tő vagyok, ki csak máglyára jó, mert az igazra 
tanu.” – a megelőlegezett befogadói asszociációt 
megerősíti a vers folytatása: „De tudtam, / hogy 
egy váratlanul kisikló szó vagy egy tarajos / mon-
data is elég s máris besötétedik a hegyekre / nyí-
ló szoba.” – baljós sorok helyezik kontextusba a 

6 Nagy Gábor, „Az elsüllyedt mennyországok túlélője” 
Csoóri Sándor: Csöndes tériszony. = http://w3.externet.
hu/~szaljud/PDFoldalak/Microsoft%20Word%20-%20
csoori.pdf
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Lorca-idézetet, a titkosrendőrrel a privát térben 
való személyes találkozás vészjósló kihallgatásba 
fordul. De a besötétedő szoba börtöncellát vagy 
halált jelent? Valóságosan vagy szimbolikusan 
sötétedik el a világ? Az erőszak, a hatalom és a 
kiszolgáltatottság egyetemes létszituációja.

A következő szakaszban újra filmszerű, éles 
vágással, lassú, epikus emlékezéssel folytatódik 
a vers: „Ekkortájt én, ezerkilencszázhetvenhét 
őszén / épp a föltámadást gyakoroltam.” Sorsfor-
dító eseményt kapcsol az évszámhoz a beszélő, 
nem nevezi meg, önironikusan ráutal. Sejtéseink 
lehetnek, milyen konkrét eseményre gondolhat 
a költő: 1977-ben írja a Tenger és diólevél című, 
fordulatot jelentő önéletrajzi esszéjét, sokkolja az 
erdélyi magyarsággal való találkozása, s ekkortájt 
kezdődik aktív ellenzéki, politikai élete is. Talán, 
de nem biztos; az önironikus önreflexió – a fel-
támadásnak csak a gyakorlása – viszont kudarcos 
nekibuzdulást sejtet. Iszonytatóan erős vízió-
képekkel írja le szabadulási kísérletét: „Nagy 
szálkákat / rángattam ki a szívemből, a körmöm 
alól, hátul a / nyakszirtemből” – köröm alól le-
het szálkát kihúzni, de szívből, nyakszirtből csak 
az istenek, héroszok képesek – telitalálat a költői 
kép, alulretorizált nyelven, konvencionális szava-
kat, fogalmakat meghökkentően társítva érzékel-
teti, hogy a szabadságért való küzdelem fizikai 
fájdalommal járó erőfeszítést kíván. Szinte nem 
emberi, állati erő készült kitörni, de, ismét éles 
fordulatot vesz a vers, visszazuhan a titkosrend-
őrrel való találkozáshoz: „A sunyi kis labancom-
ra is / ráordíthattam volna […] De hallgattam 
inkább, / mintha a visszatartott csönd lett volna 
a szabadságom.” Nagyon nehéz lenne önmiti-
zálónak nevezni a beszélő pozícióját: nem vitte 
végig a szabadságküzdelmet, erkölcsileg, lelkileg 
veszített, hiszen önámítással – a konfrontáció el-
kerülését, a hallgatást, vagy inkább lapítást (?), 
minősítette szabadságnak – hajolt el a végső küz-
delem elől.

A vers kettős zárása totálissá teszi a leveretést: 
„Kedd volt, közömbös nap, a nyugdíjra készülő 
/ hóhérok délutánja. // A macska a fölmelegedett 
férfiölben csak / fészkelődött és dorombolt to-
vább.” Nem történt semmi – mondja sejtelmes 
ambiguitással a vers, (visszacsatolva Lorcára, 
nem tettük föl az életünket a szabadságunkért, 
igazunkért), együtt élünk a hóhérainkkal, a kur-
vasággal, és nincsen szabadulás. Tökéletesen 
benne van a hetvenes évek sivársága és remény-

telensége, a magyar vágyak, melyek fölhorgadnak 
s elülnek (Ady) – de a szabadság vágya és lehe-
tetlensége, a hatalommal szembeni gyengeség, 
tehetetlenség, a lapítva együttműködő kurvaság 
nem helyi sajátosság: egyetemes, időtlen létszitu-
áció. A macska mindig ott ül a hóhér ölében.

A mindössze néhány, de igen erőteljes jelen-
téssel felruházott szimbólum és utalás roppant 
sűrítése, a nézőpontok, nyelvi regiszterek éles 
váltása, és a versen szétszivárgó sejtelmesség, 
többértelműség, ambiguitás borzongató, drámai 
feszültséget, megkockáztatom, jelentős verset 
eredményez. Különösen annak tükrében méltá-
nyolandó az új Csoóri-vers poétikája, ha a Fény-
kép a múltból verset összevetjük nyílt üzenetű, 
egydimenziós motivikus párdarabjával, a Bolyon-
gás egy hajdani pártházban című költeménnyel 
(Hattyúkkal ágyútűzben kötet). Az alanyi költő 
elmeséli látogatását: belép egy békebeli, időköz-
ben a párt kínzókamrájaként használt házba, s 
víziójában naturális pontossággal megjelennek a 
kínzások, vallatólámpák, testcsonkok, s fölciká-
zik benne, hogy törpe hóhérok dorbézoltak éve-
ken át az áldozatok mellett. Szabályos a vers íve: 
közvetlen reflexió, látomás, értelmezés, erőteljes, 
érzéki, hatásos képek, víziók, de konkrét a hely, 
az idő, a kínzások, az élmény – a költő mindent 
kimond, felold, nincs sejtelmesség, titok. Ezzel 
szemben a Fénykép a múltból vers másik motivi-
kus párdarabja, a Macskák című, csupa sejtelem, 
többértelműség, misztikum: „Micsoda ország! 
Ringy-rongyok a fákon / s a templomkertben 
szétdőlt szalmabálák. / Macskák napoznak rajtuk 
elnyújtózva: / Sába királynő gonosz, nagy cicái.” 
– a titkosrendőr ölében is ilyenek heverésztek: ők 
a romlottság, élvetegség, hereség, sunyiság – ők 
uralják a lepusztult, dekadenciába süllyedt or-
szág romjait, és élik föl és marják szét maradék 
életerejét. Egyetlen pazarul, tökéletesen fölépített 
összetett szimbólum – rilkei tökéletességű vers.

Szintén a többértelműség, ambiguitás, az al-
lúziók, metaforák, szimbólumok sűrű hálója, a 
sejtelmesség és a metafizika leheletfinom összjá-
téka jellemzi egyik talán legszebb, mindeneset-
re nagyon szép és hibátlan kompozíciójú kései 
szerelmes versét, siratóját, A kifestetlenül maradt 
szemek elégiája (Hattyúkkal ágyútűzben) címűt is, 
amelynek szintén lehetséges intertextuális olva-
sása is.

A vers értelmezését paratextus segíti: levél egy 
– számomra ismeretlen – angol költőnek. Mind-

járt a vers kezdetén, a megszólításból kiderül, a 
beszélő sem tud sokkal többet róla: „Sosem látta-
lak, nem tudom, ki vagy.” A megjelölt idegenség 
a következő sorokban hirtelen semmivé válik, 
lelki rokonának, testvérinek érzi az angol köl-
tőt: „Csak néhány / vadonatúj versedet olvastam 
ma éjjel egy vadonatúj, / csikorgó könyvben. Hó, 
hó mindenütt, / ahova lépsz, ahova nézel, ahova 
zsebkendőt ejt le a földre Isten.” A hó értelme-
zéséhez nem kell tudnia az olvasónak, hogy az 
Csoóri költészetének egyik legerőteljesebb és leg-
sokrétűbb szimbóluma, archetípusa, egész lírá-
jának alapmetaforája, e nélkül is súlyos, sokrétű 
jelentéssel ruházódik majd fel, hiszen konvenci-
onálisan is a hidegség, steril tisztaság kitüntetett 
jelzője. Az angol versek olvasásakor a közös jelet 
először a hó konvencionális jelentésében ismeri 
föl a költő, a világot betakaró elemi anyagban.  
A ráismerés katartikus élményét a konkrét hó 
csak elindítja, de egy titokzatos rejtély meg is 
akasztja: „évek óta egy kórházi ágyhoz zarándo-
kolsz.” A posztmodern versben ezen a ponton, a 
kifejtésben valamilyen intertextus (vendégszö-
veg, imitáció, parafrázis) kapcsolná össze a két 
költőt és költői világot – Csoóri viszont sajátos 
szövegköziséggel lép kapcsolatba Motionnal, 
mintegy negatívba transzformálja, deriválja ver-
seit, sorait. Elmeséli, újrateremti a közös motívu-
mot, a hó metaforáját, a közöset és az elkülön-
bözőt. A protoszöveget – az angol verset – csak 
megsejtjük, az szabad átiratban, szabad átköl-
tésben lép be a versbe, s ahogy egymásba író-
dik proto- és metaszöveg, egymásba tükröződik 
az angol és a magyar tél is: „Sehol / semmilyen 
gyászcsík a tájban / Angliád földjén. […] Sehol 
egy könnyű koporsót cipelő, / fekete madárcsa-
pat.” – a fekete-fehér táj a gyász, a halál, a teme-
tés emlékét szakítja fel a magyar költőben, elő-
ször esztétikailag – valószerűtlenül valóságos a 
magyar táj, megemelten tragédiás, balladás, a ko-
porsócipelők festői képe, víziója pedig leginkább 
Szőnyi István Zebegényi temetését idézheti fel. Az 
alanyi költő rejtőzködő, feltárulkozó személyes-
ségével folytatódik a vers, most értelmezi szemé-
lyére vonatkoztatva a hó szimbólum relevanciá-
ját: „Áruld el nekem, / ki az a titokzatos élőhalott 
nő fehérben / ott az ágyon? Az örökre behavazott 
lélegző test? […] A kívülről szétzüllesztett éden 
Oféliája? / Mintha valahonnét én ismerném azt a 
/ lélegző asszonyt.” Gyönyörű fölvezetése a sze-
mélyes fájdalomnak és veszteségnek: először az 

angol költő gyötrődése rendíti meg, az ismeret-
len angol nőt övezi metafizikai erőtérrel, helyezi 
egyetemes esztétikai, kulturális térbe (Ofélia) – s 
innen fordul át a vers a magyar költő személyes 
fájdalmának fölpanaszolásába. A költői mester-
ség, a hó, a tél után most a két, halállal küszködő 
nőalak tükröződik egymásba, de egymásba tük-
röződik a két férfialak is, tökéletes szimmetriát 
képezve, melynek tengelye a léttel szemben a sze-
mélyes veszteség elfogadhatatlansága és földol-
gozhatatlansága. A verszárásban újra megszólítja 
és megerősíti a beszélő lelki és sorsrokonságát, és 
előrevetíti egy közös gyászrítus lehetőségét: „Ha 
majd találkozunk egyszer, elmondom / neked is 
a kifestetlenül maradt szemek / történetét, s a ko-
rán elaludt / kórházi gyertyákét is a havazásban.” 
Előrevetíti, mint vágyat, de a feltételes móddal fel 
is függeszti – a gyász intimitása közölhetetlen, 
határa átléphetetlen.

S még egy költeményt szeretnék szorosabb 
olvasat alá vonni. Csoóri nemegyszer nevezte 
öntanúsító, önmitizáló verseiben – a természeti, 
még a civilizáció manipulációitól érintetlen em-
ber jelentésben – nomádnak, barbárnak magát 
(Vadfiú hajjal – hetvenes évek; Láthattátok, hogy 
barbárnak születtem – kétezres évek). Ennek az 
önmagát nomádként, barbárként leíró önértel-
mezésnek számomra legerőteljesebb és poéti-
kailag is legizgalmasabb darabja A barbár című 
verse (Ha volna életem, 1996). Azért is érdemes a 
figyelmünkre, mert bár a jól ismert motivációk-
ból épül itt is a barbár karaktere, az önmitizáló 
költő helyett egy nagyon is esendő és gyötrelme-
sen dilemmás énkép rajzolódik ki a versben.

A vers címe és alcíme (A barbár – Háború utá-
ni emlék) a háború értelmezését és morális ítéletet 
előlegezi meg, hiszen a háború és a háborúban 
állattá, barbárrá váló ember konvencionálisan 
összetartozó fogalmak. A vers első sora megerő-
síti az összetartozást, de azonnal meghökkent, 
mert az emlékező alanyi költő a jelzőt tűnődő 
bizonytalansággal önmagára vonatkoztatja: „Ta-
lán az voltam én is – barbár!” A következő sorok 
döbbenetes erővel jelenítenek meg egy háború-
végi deviáns cselekvéssort: „Hasig gázoltam /  
a lucsakos réten, kutyával és / görcsös, nagy bottal 
szövetkezve. / Törtettem, mint aki vért akar inni 
/ napkelte előtt: nyúlvért, fácánvért / vagy csak 
bezúzni annyi bíbickoponyát, / amennyit tud.” 
Egy földühödött kamaszfiú elszánt nekivadulás-
sal, mintha a görög tragédiák végzetét akarná be-
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teljesíteni, ölni akar – vége a háborúnak, fegyvere 
nincs, de valami vad ösztön, az emberben lakó 
állat arra kényszeríti, hogy öljön, pusztítson, em-
bert nem ölne tán, de ami elébe kerül, védtelen 
állatot, akármennyit. Állat, barbár – valóban az! 
„A Ráchalom felől, / hol összeégett tankroncsok 
hevertek, / hallottam néhány földi szót, sziszegő / 
tiltást, de a fülem teli volt fogcsikorgatással / s az 
ágyúzás emlékével. Tele a fölrobbant / lovak utol-
só nyihantásával. Ez űzött? Ez a / megszakadt 
hang? Állat-ima? Állat-káromkodás?” Kizökken 
az idő – megszűnik a kapcsolat a való világgal, 
ezekben az eksztatikus pillanatokban nem ér-
vényes a civilizációs norma, a kulturális gátlás, 
az önkorlátozás fegyelme, egyetlen cél létezik:  
a rettenetes belső feszültségtől meg kell szabadul-
ni, és megszabadulni – a korabeli minta szerint – 
csak pusztítással lehet. A motiváció egyértelmű: 
személyesen, közvetlenül átélte, megtapasztalta a 
hideg, érzelemmentes ölést, agressziót, az élmény 
sokkolta – de miért nem a sziszegő tiltásnak en-
gedelmeskedik, mint eddig mindig, miért akar 
átgázolni a legfőbb tabu, a Ne ölj! parancsán? 
Elfojtott agresszióját szabadítaná fel a háború?  
„A felhők fölöttem hosszúak voltak, / mint a tö-
megsírok. Hosszúak, mint / idegen ének.” – to-
tális, egyetemes, kozmikus a pusztítás lent, az 
emberi világban, és fönt az égben.

Eddig tartott a komplex múltélmény felidé-
zése. A vers befejezése visszautal a kezdő sor-
ra, s egy döbbenetesen összetett költői képben 
értelmezi a barbár polivalens fogalmát, s most 
értjük meg a fiatal fiú ölés-dühét. „Talán ekkor 
szőrösödött ki / hirtelenül a mellem, a hátam. Is-
ten lelógó / kézfeje a foghíjas akácsor mögött, /  
s ekkor hallottam a szaladó kutyát is / a torkom-
ban először fölugatni.” A fiúi test kiszőrösödése 
konvencionális jelentésben a férfivá válás látható 
jele, de a „hirtelenül” határozói jelző megemeli a 
képet, s megengedi a merészebb transzformáció-
értelmezést is: szőrös lett, mint egy állat, nem-
csak férfivá, állattá is változott, civilizáció előtti 
lénnyé, barbárrá, mert az ember pusztított és ölt, 
a cselekvésképtelen Isten pedig magára hagyta 
a világot. Barbárrá, mert fölcserélődött a civi-
lizációs ember és a barbár, az állat attribútuma:  
a szétbombázott ló imádkozik és káromkodik, és 
kínjában a menekülő kutya sír föl. A fiú világát 
zsigerileg sokkolta, sértette meg a háború, első 
reakciója a tehetetlenség revans dühe: bosszút 
állni és ölni! De nem öl, mert erősebb az áldozat-

tal való teljes sorsazonosulása – gyönyörű zárás: 
a beszélő észleli a torkából fölugató kutyahangot, 
a humánum hangját, amely elhagyta az embert, 
és az állat fogadta be. A barbár önidentifikálás 
ebben a versben egészen biztosan nem önmitizá-
lás, hanem belátó elfogadás.

*

Ha Csoóri Sándor költészetéről beszélünk, 
rendszerint valami másról is beszélünk, közélet-
ről, politikáról, hatalomhoz való viszonyról. Köz-
életi irányultságú költők esetében természetes, de 
Csoóri költészetének értelmezéséhez, befogadá-
sához kitüntetetten és némiképp dilemmásan 
társulnak az említett fogalmak, ahogy ezt egy 
2001-es írásomban fölemlítettem.7 Hívei, rokon-
szenvezői részéről számos hallgatólagos elvárás 
fogalmazódott meg a költővel szemben, melyet 
Vasy Géza egy 1988-as írásában úgy összegezett, 
hogy „Illyés Gyula halála (1983) után idehaza 
éppen Csoóri Sándor az, aki a legteljesebben 
folytathatja, veheti át Illyés szerep- és feladatkö-
rét: a nemzeti költőét, akinek dolga sohasem csak 
a költészetben akad.”8 Ugyanakkor nehezen volt 
elfogadható, hogy a versben megszólaló költői 
szerep szinte homlokegyenest szemben állt az-
zal, amit esszéi és közszereplése alapján elvárt az 
olvasó: a nagy hatású, katartikus költészetet jel-
lemző súlyos, tragikus zengés helyett az elégikus, 
panaszos hang uralta tónusát.

Dilemmás volt az irodalomtörténeti fogad-
tatása is, mert a várakozással ellentétben Csoó-
ri, aki nagyon sokat tudott nemcsak a régi, de a 
modern versről is – miközben stílustörő volt az 
esszében –, nem hajtott végre reprezentatív lí-
raforradalmat, nem törekedett a vers látványos 
megújítására, sőt, poétikájával szemben még az 
életművet nagyra értékelő irodalmárok részéről 
is kifogások fogalmazódtak meg. Csoóri elsősor-
ban költőként definiálta magát, fogadtatástörté-
nete viszont mintha azt sugallná, hogy együtt 
kell látnunk a költőt, a közéleti embert, az esz-
szé- és filmírót, s versei is csak ebben a komplex 
„nemzet rebellise” (Vasy Géza) szerepben tárul-
koznak föl teljességükben.

De vajon szükséges-e együtt látnunk? Az ál-
talam az életmű legutolsó, szövegkörnyezetileg a 
leginkább sérülékeny és legkritikusabb korsza-
7 P. Gy., A személyesség hitele, Kortárs, 2001/6.
8 Vasy Géza, A nemzet rebellise = uő., A nemzet rebellise. 

Árgus-Vörösmarty Társaság, Székesfehérvár, 2000, 28.

kából szinte tetszőlegesen választott versek más 
tanulsággal szolgálnak. Egyetértek Márkus Bé-
lával, a 89/90 után írt versek legjobb darabjaiban 
forrta ki magát az addig is összetéveszthetetlen 
Csoóri-vers allúziós és képteremtő affinitása, 
stílusteremtő modernsége. Nyelvi struktúrájuk, 
komplex motívum- és szimbólumhálójuk – mi-
közben a nyelvi felszínen a hétköznapi olvasat 
számára is hozzáférhetők – kellően összetettek 
és jelentéssűrítettek ahhoz, hogy (a legfinnyá-
sabb műítész megelégedettségére is) strukturalis-
ta, hermeneutikai, ontológiai, recepcióesztétikai 
stb. szempontból is megközelíthetők legyenek. 
De nem kevésbé lényegi jellemzőjük az ambigu-
itás, a sejtelmesség, a többjelentésesség. Ezekben 
a versekben Csoóri Sándor csak költő – médium, 
rábízza magát a nyelvre (Márkus Béla), hagy-
ja, hogy a nyelv vezesse a verset. A gondolkodás 
nyelv általi meghatározottsága következtében 

– az erkölcsi értelemben nyílt üzenetet meg-
fogalmazó egydimenziós versekkel szemben –  
a világhoz való alapviszony itt a dilemma lesz. 
Az ambiguitás, sejtelmesség, többjelentésesség 
ugyanis mindenekelőtt dilemma, kérdés; elillan 
az egyértelműség, nincs határozott, egyértelmű 
válasz,9 sőt az erkölcsi kérdés is létismereti, on-
tológiai kontextusban, metafizikai érintettséggel 
fogalmazódik meg, azaz nem aktuális közfelada-
ta, hanem a költészet ontikus természete szerint.

9 Ahogy kevés számú személyes találkozásomból sem a 
kinyilatkoztató Csoórira emlékszem, hanem a vívódóra, 
töprengőre, a kérdezőre.
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Amikor a felkérést megkaptam, hogy Pátkai 
emlékét próbáljam feleleveníteni a békéscsabai 
múzeum számára, meg talán azon túlmenően is, 
megnéztem a pontos születési dátumot. És akkor 
jöttem rá, hogy körülbelül két hét különbség van 
közöttünk, mert ő is idén lenne nyolcvanéves. Azt 
kell mondanom, hogy olyan nagyon jól nem is-
mertem. De mégis ismertem Párizsban, és nagyon 
sok személyes emlékem kapcsolódik hozzá. Ő egy 
hihetetlenül vonzó, kedves, közvetlen, nagyon 
sármos férfi volt, egy ugyancsak rendkívül kedves 
feleséggel, Christiane-nal, akivel egyébként azóta 
is tartom a kapcsolatot, mert Christiane művé-
szettörténész, és sok egyéb közös témánk is van. 
Egyébként ő rengeteget, de rengeteget segített Pát-
kainak, tehát gyakorlatilag Pátkai Párizsban őnél-
küle nem is boldogulhatott volna.

Pátkai nagyon komplikált családi környezetből 
származott. Az édesapja elhagyta a családot, elvál-
tak, három gyerek ottmaradt magára, az édesany-
juk nevelte őket, aki fiatalon bekövetkezett haláláig 
varrásból tartotta el őket. Többször költözködniük 
is kellett. Ennél rosszabb indulást nehéz elképzelni.

Pátkai már egészen fiatal korában nagyon 
érdeklődött bizonyos mechanikák, gépek, vas-
út iránt, és többek közt a MÁV-nál is dolgozott 
segédmunkásként. Éppen a MÁV-nál volt egy 
szabadiskola, ahova beiratkozott, és ott, akkor 
találkozott egyáltalán először a képzőművészet 
fogalmával, vagy létével. Ebben az időben csi-
nált egy, akkor nyilván fontosnak tartott portré-
szobrot, ami egy ennyire kezdő fiataltól nyilván 
nagy teljesítmény volt. Majd igyekezett volna 
többet is tanulni, és így megismerkedett a kor 
egyik legkiemelkedőbb magyar szobrászával, 
Medgyessy Ferenccel, aki beengedte, befogadta 
a műhelyébe. Mondván, hogy Pátkai ne fizessen 

neki a tanításért, ő se fizet azért, amiben Pátkai 
esetleg apró szolgálatokat tesz neki. Senki nem 
tartozik semmivel, tanuljon. A Képzőművészeti 
Főiskolára nem akart bejutni, pontosabban nem 
akarta megpróbálni a bejutást, mert úgy gon-
dolta, hogy nagyobb esélye van, ha az Iparmű-
vészeti Főiskolára jelentkezik, és akkor annak a 
képzőművészeti, konkréten szobrászati szekció-
jában kezdi tanulmányait. Ez így is történt. De 
bekövetkezett 1956, és akkor, ahogyan a későbbi 
vallomásokból és leírásokból kiderül, Pátkai igen 
fontos részt vállalt a forradalomnak, a legfonto-
sabb, vagy legalábbis emberileg legfontosabbnak 
tűnő feladatában. Tudniillik Bécsből gyógyszert 
szállított haza, két alkalommal is. November 
4. után el kellett hagynia az országot, ha nem 
akarta, hogy lecsukják. Ezt ő szerencsére nagyon 
hamar megértette. Egy sikertelen kísérlete volt, 
végül is második alkalommal átjutott a határon. 
Az Ausztriában töltött rövid időszakban az evan-
gélikus egyház részéről fontos segítséget kapott. 
Ösztöndíjat ítéltek meg számára, amivel Párizsba 
juthatott, már ’57 elején. Ez azt jelentette, hogy 
ha elég ereje van, akkor elindulhat a pályáján.

Természetesen nem kínálták neki ingyen az 
egész további művészpályát. Rengeteg nehéz-
séggel küzdött Párizsban hosszú évekig, ahogy 
a monográfiák írják, körülbelül hét évig. Sze-
gényes padlásszobákban lakott, és azért, hogy 
a megélhetését biztosítsa, kitalálta, amit egyéb-
ként ugyanabban az időben hasonló módon egy 
másik magyar szobrász, Megyik János is csinált 
Bécsben, hogy gyertyákat öntött. A gyertyák 
szép, színes viaszmintát adtak ki: ebben az idő-
szakban alakult ki Pátkaiban a matéria iránti ér-
deklődés, hogy miből tud formálni valamit. Ké-
sőbb lámpák gyártásával kísérletezett, amelyeket 
egyfajta bonyolult eljárással alakítottak. És bár 
ezek nagyon szépek lettek, nagyon dekoratívak, 
csak éppen nem lehetett eladni őket.

Ebben az időszakban, 1965 körül ment ki 
Franciaországba Jovánovics György, a nagyon 
ismert magyar szobrász, aki akkor Párizsban 
úgynevezett dekoratőr munkákat végzett, éppen 
Pátkaival együtt, vagy az ő megbízásait teljesítve. 
Tapétázott, és azt hiszem, gipszmintákat, stuk-
kókat tett fel mennyezetekre.

Jovánovics és Pátkai nagyon jóban voltak. 
Egyébként egy kör alakult ki Párizsban a nagyon 
tehetséges, de tökéletesen pénztelen magyarok kö-
rében. Több kávéház is találkozási pontként funkci-
onált. Ezek egyike volt a Mabillon, ahol megbeszél-
ték az aktualitásokat, a továbblépési lehetőségeket.

Nagyon fontos, hogy Pátkai nem pusztán 
szobrász akart lenni, hanem valamilyen módon 
maga előtt egy távolabbi célt is látott. Az én meg-
győződésem az, bár ez a szakirodalomban nem 
szerepel, hogy mindig lebegett előtte egyfajta utó-
pia. És ez az utópia tette lehetővé, hogy megke-
resse azokat a formákat, konstrukciókat, amelyek 
az utópiát ki tudják materiálisan fejezni. Kez-
detben, az 1960-as években még a legmeglepőbb 
anyagokkal dolgozott, és azokat használta fel; 
történetesen a vágóhídról hozott el madárteteme-
ket és a csontokból csinált formát, azután ólom-
ból öntött kisebb formákat, madarakat és kis fi-
gurákat is. Majd megpróbált egy strukturáltabb 
formát létrehozni, amely egy eléggé komplikált 
technikai procedúrát igényelt, amit ő talált ki. 
Mindig kitalált valamit. Nem a meglévőt alkal-
mazta, talán csak abban az esetben, ha bronzból 

vagy ólomból öntött, amely létező eljárás volt. 
A legjelentősebb elképzelése az a nagyméretű, 
tehát hat méter magasságú struktúra vagy szo-
bor megalkotásával volt kapcsolatos, miszerint 
annak külső köpenye, maga a forma különböző 
műanyagokból készült, amelybe ő azután tartó-
sabb műanyagot öntött. Megerősítette egy drót 
vázzal, majd a külső köpenyt, tehát a negatív for-
mát megsemmisítette. Így megmaradt a pozitív 
szobor, a mag. Ezt az eljárást fantasztikus, nagy-
méretű betonszobrainál is alkalmazta.

Az első sikerét egy Grenoble-ban alkotott hat-
méteres szobrával aratta, majd pedig a Fiatal Szob-
rászok Biennáléján nyert első díjat, így a karrierje 
elég korán elindult. Tehát akkor már nemcsak ta-
pétázási munkákat kellett ellátnia, hanem valódi 
alkotómunkát is végezhetett. Ebben az időszakban 
arra az elhatározásra jutottak, hogy Christiane 
elmegy dolgozni, Ervin pedig a művészi munká-
ra összpontosítja figyelmét. Ebben az időszakban 
már kialakul a struktúrát, az architektúrát jelző 
vagy imitáló formák és a tér kialakítása iránti ér-
deklődése. Ennek köszönhetően nyerte el a lehető-
séget, hogy Párizs külvárosában egy nagyszabású 
urbanisztikai tervet hozzon létre. Ez volt a Pavé 
Neuf. Egy modern városrészt tervezett meg Marne 
la Vallé-ban, amely hihetetlen sikert hozott.

Én abban az időben ismerkedtem meg vele, 
amikor a Pavé Neuf tervezőjeként dolgozott. 
Ekkoriban azok a magyar, teljesen pénztelen 
művészek, akik ott csellengtek Párizsban, mind 

 PASSUTH KRISZTINA

Pátkai Ervin kiállítása elé
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1 A békéscsabai Munkácsy Mihály Múzeum „Ami monu-
mentális, akaratot fejez ki...” – Pátkai Ervin szobrászmű-
vész kiállítása megnyitóján, 2017. június 8-án elhangzott 
szöveg szerkesztett változata.

Szobor csúsztatható elemekkel (1974 körül; bronz; 26 × 10 × 9,5 cm; Szöllősi-Nagy András és Nemes Judit gyűjteménye, Budapest)
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Pátkaitól vártak munkamegbízást. Ő ugyanis ki 
tudott adni feladatokat, hogy adott helyszínek-
re tervezzenek egy szobrot vagy kutat. Többek 
megélhetésének biztosításában segített ezzel. 
Pátkai rendkívül jószívű és barátságos volt min-
denkivel, és egyáltalában nem felejtette el, hogy 
ő milyen mélyről jutott el oda, ahol akkor éppen 
tartott. Tehát ebben az időszakban ismerked-
tem meg vele, ha jól emlékszem, 1978-ban, egy 
esztendővel azután, hogy kimentem Párizsba. 
Arra emlékszem, hogy elmentem hozzá, és azt 
tudtam, hogy a modern városrész tervezésével 
foglalkozik. De ahova meghívtak, a saját lakása, 
egy teljesen egyszerű kis parasztház volt. Hagyo-
mányos francia parasztház. Ezt tulajdonképpen 
azóta sem értem. Vagy csak ezt tudta a családjá-
nak megszerezni, vagy jobban érezte magát egy 
kicsi, de otthonos családi házban? Hogy jobban 
érezte magát egy parasztházban, mint egy be-
tonépületben, nem tudhatom. De előttem van, 
ahogy többen bementünk abba a kicsi lakásba, és 
ott is maradtunk estére. Láttam Christiane-on, 
hogy egy kicsit szorong, mert mindenki éhes volt. 
Majd eltűnt, és egy óriási adag cassoulet-val (bab-
gulyás) jött vissza, amellyel mindenki jóllakott. 
Megkérdeztem Christiane-t, hogyan tudta ezt az 
ételt egy perc alatt elővarázsolni. A kis ház szek-
rényére mutatott, amely tele volt konzervekkel...

Pátkai akkor nagyon könnyed volt, nem lát-
szott rajta az a szorongás, amely később hatal-
mába kerítette, és amely – szerintem – közvetett 
módon – a halálát is okozta, annyira fiatalon. 
Visszatérve a művészetére, ami tehát nála nagyon 
izgalmas, egyrészt ezek a fantasztikus, nagymé-
retű betonoszlopok vagy konstrukciók, másrészt 
azok a bronzból, vagy más fémből öntött formák, 
amelyek úgynevezett mobilformáknak lehet ne-
vezni. Ezek abban az időszakban más művé-
szeknél is megjelentek, így például Hetey Kata-
linnál, aki Konok Tamás felesége volt, és szintén 
készített ilyen típusú mobil szobrokat. Ezeknek 
az a lényegük, hogy át lehet alakítani őket, tehát 
a néző hozzájuk nyúl, és tologathatja az egyes 
elemeket, amelytől kvázi résztvevőjévé válik egy-
fajta alkotási folyamatnak is.

Számomra azonban Pátkainak leginkább 
azon művei voltak felejthetetlenek, amelyeket 
egy zárt térből alakított ki. Üveg fedte a dobo-
zok tetejét, amelyek belső terében fából és fémből 
építkezett. Fölülről lehetett beletekinteni, és az 
egész látvány olyan volt, mintha valami fantasz-

tikus térbe, egy föld alatti világba jutott volna az 
ember. E tárgyak rendkívül izgalmasak voltak, és 
meg kell mondanom, hogy hasonlót nem láttam 
más művésznél. Tudjuk, hogy ezekből nagyon 
kevés maradt meg, így külön öröm, hogy a Mun-
kácsy Mihály Múzeum kiállításán három is sze-
repel ebből a tárgycsoportból.

A másik emlékem Pátkainak a reimsi Musée 
Saint Denis-ben 1979-ben rendezett önálló nagy 
kiállításához kapcsolódik, amelynek megnyitására 
együtt utaztunk. Útközben meghívott vacsorára 
egy nagyon szép, elegáns étterembe, ahol meglepő 
módon, halon és egyéb tengeri élőlényeken kívül 
mást nem lehetett kapni. Teknősbékát szolgáltak 
fel, amitől én kicsit megrémültem, és életemben 
sem előtte, sem utána nem ettem. A retrospektív 
reimsi bemutató egyébként egy valóban nagysza-
bású kiállítás volt, amely óriási közönséget vonzott.

Erre az időre, az 1970-es évek végére Pátkai 
Ervin beilleszkedett a francia, kvázi első osztályú 
művészek sorába, egyrészt, mint urbanista, más-
részt mint szobrász. Tehát mindkét tevékenységi 
körét nagyra értékelték. Tulajdonképpen igen 
szép karrierje lehetett volna, amely azonban saj-
nos nem folytatódhatott.

Belepillantottam a rendelkezésemre álló kö te-
tek be, és újra rácsodálkoztam, mennyire fan tasz-
tikusak az ezekben közölt rajzai. Ilyen komp likált 
és nagyon tiszta, kristályos szerkezetű rajzokat 
igazán nehéz bárhol, más művészek nél találni, az 
az érzésem, hogy ezek külön figyel met érdemel-
nek Pátkai szobrai mellett.

Amit személyes élményként még el szeretnék 
mesélni, az a halála előtti időszakhoz kötődött 
az 1980-as évek első felében, amikor már nem 
élt együtt a Christiane-nal, és valamifajta erős 
szorongás vett erőt rajta. Arra emlékszem, hogy 
odahívott a műtermébe azért, hogy segítsek neki 
a reprezentációban, amikor egy nagyon fontos 
városi delegációt fogad. Ehhez hozzátartozott 
az, hogy a művész megvendégeli az érkezőket, 
de nemcsak savanyú kávéval... Elég komoly, jól 
prezentált ételsort kellett tálalni, kínálni. Furcsa 
módon akkor éppen én vállaltam azt a szerepet, 
amelyet Christiane egyébként sokkal jobban be-
töltött volna. És akkor láttam, hogy Ervin vala-
hogy meg van zavarodva. Emlékszem, egy hatal-
mas, gyönyörű faasztala volt, amelyre ki voltak 
rakva az iratok, a legkülönbözőbb tematikában. 
Az adófizetés, a telefon, a bronzöntés, az urba-
nisztikai tervek és még sok egyéb, dossziékba 

rendezve várta az intézkedést. Pátkai elég rosszul 
tudott franciául, tehát bármilyen írásbeli intézke-
dés nehézkes volt számára, annál is inkább, mert 
korábban mindent Christiane intézett helyette. 
Láttam, hogy ez nagyon zavarja.

A következő találkozásunk közvetlenül az el-
vesztése előtt történt. A halála szörnyű volt, nem 
tudok mást mondani. Meglátogattam a kórház-
ban, Christiane pedig elmondta, mi is történt. 
Ervin felemelt egy petróleummal működő kis 
kályhát, amelyből kiömlött a petróleum és ő is 
meggyulladt. Borzalmasan megégett. Bekerült a 
kórházba, én ott láttam élve utoljára. Borzasztó 
állapotban volt és túlontúl hosszúra nyúlt a szen-
vedése. Amikor meglátogattuk ketten Christiane-
nal, egy mosoly nem volt az arcán, egy jel, tehát 
semmi, láthatólag inkább csak terhére volt min-
denki, aki odament, és látta nyomorult állapo-
tában. Kértem Christiane-t, ha valami változás 
lenne, adjon hírt, mert akkor még mindannyian 
reméltük, hogy meggyógyul. Christiane jó ideig 
nem telefonált. Amikor felhívott, akkor tudtam 
meg, hogy Ervin meghalt.

Még Pátkai életében történtek a követke-
zők, történetesen 1970-ben. Még nem ismertük 
egymást személyesen. Akkor a Szépművészeti 
Múzeumban dolgoztam, és megszerveztem egy 
nagyszabású kiállítást Huszadik századi magyar 
származású művészek külföldön címmel. Az eredeti 
elképzelés az volt, hogy minden jó művészt, aki 
külföldön él, de hajlandó Magyarországra szob-
rot vagy képet küldeni, az kiállítjuk. A műtár-
gyak átvételére Párizsba utaztam. Az indulásom 
előtti legeslegutolsó pillanatban, szombat délben 
kaptam egy telefonutasítást a minisztériumból, 
miszerint az ’56-ban disszidáltak munkáit nem 
hozhatom haza. Az utasítás teljesítése elől nem 
lehetett kitérni. A kiutazásom július 14-re esett. 
Ez a legrosszabb dátum, mert Franciaországba 
akkor minden megáll. Kezdődik a vakáció, és az 
összes művész, akár részt vett a kiállításunkon, 
akár nem, már rég elutazott. Akkor jobban éltek, 
megengedhették maguknak a hosszú távolléteket, 
és egy-két hónap vakáció bele is fért az életükbe. 
Pátkai leadta a műveit a gyűjtőraktárba, és ő is el-
utazott. Nekem kellett megmondanom, hogy kik 
azok az ’56-os művészek, akiknek az anyagát nem 
vihetem haza. Pátkai is közéjük tartozott. Csupán 
annyit tehettem, hogy mint magánember, írtam 
egy levelet minden művésznek, amelyben a ma-
gam nevében bocsánatot kértem.

Pátkai szeptemberig nem tért vissza Párizsba.  
A raktár nem értesítette őt, azonban egy jelentős 
összeget felszámított neki a raktározásért. Nem-
csak neki, a többieknek is. Pátkai volt azonban az 
egyetlen, aki beperelte a Szépművészeti Múzeu-
mot, pontosabban az államot. És a pert meg is nyer-
te. Csak jóval később találkoztam vele, és remélem, 
még most, visszamenőleg is, hogy ez a kellemetlen 
história nem rontotta meg a barátságunkat, bár én 
nagyon szégyelltem az egész históriát. De ha ak-
kor, 1970-ben Pátkai Ervin szobrai hazajöhettek 
volna, valószínűleg most is itt lennének.

Még egy történet, amit elfelejtettem eddig 
említeni. A halála után történt, és ugyancsak a 
tragédiához tartozik. Pátkainak volt egy ha-
talmas műterme, amelyben – többek között –  
a nagyméretű betonszobrait is tartotta. Chris-
tiane megkeresett, hogy baj van, mert a műter-
met vissza kell adni. Azt olvastam, azért, mert 
lebontották az épületet. Annak idején azonban 
úgy tudtam, hogy azért, mert több hónapja nem 
fizette ki a lakbért. Ez valószínűbbnek látszik.  
A műteremben nem maradhattak tovább a szob-
rok. Arra emlékszem, szóltam a Magyar Inté-
zetben, hogy az istenért, meg kell menteni a 
Pátkai-szobrokat. Vitessék oda a Magyar Inté-
zetbe, le lehet tenni őket a földszintre, a bejárat-
hoz, akárhova, és aztán majd lesz valami. De a 
Magyar Intézet közölte velem, hogy ez teljesen 
szabálytalan, ilyen nincs, milyen alapon?, ki-
nek a tulajdona?, hogy én ezt hogy képzelem... 
Szóval nem. Belátom, hogy nem lett volna olyan 
nagyon egyszerű ez a procedúra, de meg lehetett 
volna menteni a szobrokat. Mert bár Christiane 
elment oda az utolsó utáni pillanatban egy te-
herautóval, hogy elvitesse a szobrokat, de addig-
ra a tulajdonos, aki visszaigényelte a műtermet, 
ledózeroltatta azokat. Tehát megsemmisültek. 
Ez borzasztóan szomorú, és nem tudom, hogy 
hány ilyen szobor maradt meg egyáltalán. Mert 
amit csinált, és ami nem kapott helyet mindjárt, 
az ott volt a műteremben, és mind tönkrement. 
Azt hiszem, hogy Christiane őriz még néhányat, 
de az nagyon-nagyon kevés. Úgyhogy nemcsak ő 
maga halt meg negyvennyolc éves korában, igen 
kitűnő szobrászként és kitűnő urbanistaként, ha-
nem még az életművének jelentős része is tönk-
rement. Úgyhogy az az érzésem, hogy ha valamit 
meg lehet most belőle úgy menteni, hogy össze-
gyűjtik és dokumentálják, mindenképpen meg 
kell őrizni és nagy becsben tartani.
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– Pátkai Ervin a Békéscsabai Ágostai Hitvallású 
Evangélikus Rudolf Gimnázium utódintézményé-
ben, a Rózsa Ferenc Gimnáziumban töltött közép-
iskolás évek idején még színésznek készült. Fel tud-
ja-e idézni, miképpen fordult figyelme az érettségi 
után a szobrászat irányába? Volt olyan művésztanár 
akkor Ervin közelében Békéscsabán, aki hatást gya-
korolhatott rá?

– Kérdésére válaszolva, a mondanivalóm 
rendkívül egyszerű. Az érettségi után az akkori 
békéscsabai gimnázium igazgatója nem taná-
csolta Ervin számára a továbbtanulást. Miután 
családi helyzetünk úgy alakult, hogy Kati hú-
gunk férjhez ment, így Ervin Albertirsára került 
mellém, ahol én már felszentelt segédlelkészként 
dolgoztam. Ez a tény megoldotta Ervin jövőjét.2

Arra gondoltunk, dolgozni fog, és később mint 
munkáskáder kerül majd egyetemre egy válasz-
tott jövőpályára. Ebben az időben jelentkezett a 
Színművészeti Főiskolára. Az akkori idő neves 
színészénél, Básti Lajosnál felvételizett. A do-
log úgy történt, hogy egy olyan szerepet kapott, 
amelyben elrontotta azt a bizonyos helyzetet, 
amelyet vártak tőle. Egy olyan szituáció megol-
dása volt a feladata, amelyben lejőve egy erkély-
ről, valaki őt hideg vízzel leöntötte. Ehhez még 
hozzáadatott egy másik dolog is, és tulajdonkép-
pen ez volt a politikai motivációja annak, hogy 
nem lett színész. Ervin Gyóni Gézának, a békés-
csabai gimnázium egykori tanulójának Csak egy 
éjszakára… című versét választotta, amely akkor 

1 Az interjú elkészítésével kapcsolatban köszönet illeti a 
Békéscsabai Médiacentrumot.

2 Pátkai Ervint és testvéreit apjuk elhagyta, néhány évvel 
később pedig édesanyjukat is elveszítették.

indexen volt. Ez a két tényező mondatta Bástival 
azt, hogy „nézze, fiatalember, jöjjön vissza két év 
múlva”. Ervin nem ment vissza.

Ez után történt, hogy beiratkozott a vasutas 
képzőművész körbe, amelyről elmondhatjuk, 
hogy meghatározta a jövőjét. A fordulat akkor 
történt, amikor hazajött egyszer Albertirsára. 
Egy nagy agyagtömböt hozott magával. Abban 
az időben nagyon nehéz helyzetben voltunk, az 
én fizetésem nyolcszáznegyven vagy -ötven fo-
rint volt egy egész hónapra, rendkívül kevés. És 
igen, bosszankodtam azon, hogy kiadott egy cso-
mó pénzt ilyesmire. Ervin arra kért, hogy meg-
mintázhassa a portrémat. Mondtam neki, hogy 
rendben van, de én nem akarok hosszú időn ke-
resztül csak úgy ülni. De ezt nem is látta szük-
ségesnek, azonnal munkához látott, és a szobor 
el is készült másfélszeres életnagyságban. Ekkor 
érkezett hozzánk házigazdánk, a mecénás típu-
sú Éger Gyula, aki az akkori idők nagyszerű író-
jának, Szabó Dezsőnek volt jó barátja. Meglátta, 
és a vonásaimat azonnal felfedezte a szoborban. 
Ebből az elismerésből fakadt a gondolat, hogy 
figyelmét a szobrászat felé fordítja, de nagyobb 
tervek még nem alakultak ki.

– A szakirodalomban egybehangzóan azt olvas-
hatjuk, hogy Pátkai Ervin 1956 szeptemberében a 
Magyar Iparművészeti Főiskolára iratkozott be, 
ahol Borsos Miklós osztályába került. A művész 
barátja, Sárközi Mátyás Csillaga felragyog című 
publikációjában a Magyar Képzőművészeti Főis-
kola szobrász szakának növendékeként említi, ahol 
Somogyi József és Medgyessy Ferenc keze alatt dol-
gozott. A képzőművészeti egyetem archívumában 

azonban nem szerepel a hallgatói adatbázisban. 
Cserba Júlia szerint 1955-től Medgyessy magánta-
nítványa volt. Tudna segíteni ennek a kérdésnek a 
tisztázásában?

– Igen, valóban Medgyessy Ferenc szobrász-
hoz került, igaz, próbálkozásakor először el-
küldte a mester. De ő nem ment el. Medgyessy 
képeket kért, és Ervin mutatott néhány fotót. 
Ennek eredményeképpen Medgyessy epreskerti 
műtermében a következők hangzottak el: „néz-
ze, fiatalember, ne fizessen semmit, én sem ma-
gának, maradjon”. Ervin az ő segítségével – már 
érettségizett fiatalemberként – beiratkozott a 
képzőművészeti gimnázium utolsó évfolyamába, 
ahol három hónapja maradt arra, hogy felkészül-
jön. Én tanácsoltam, hogy ne a Képzőművészeti 
Főiskolára jelentkezzen, mert oda keveseket vet-
tek fel. Viszont az Iparművészeti Főiskola sokkal 
több hallgatót fogadott. Azt mondtam Ervinnek, 
hogy ha tehetsége van, úgyis rendeződik a dolog, 
és a jövője ebbe az irányba alakulhat.

Az Iparművészeti Főiskola felvételijére, ahol 
egy öregasszony portréjának megmintázását 
kapta feladatképpen, magam is elkísértem. Tu-
lajdonképpen Ervinnek a második műve ez a fej 
volt. Felvették az egyetemre, és ezzel elindult a 
folyamat 1956 szeptemberében.

– A szeptemberi tanévkezdést követően alig több 
mint egy hónappal, 1956. október 23-án kitört a 
forradalom, megváltoztatva ezzel az ország és több 
százezer honfitársunkkal együtt az önök életét is. 
Ervin aktív részese volt a fegyveres harcoknak Buda-
pesten, így kénytelen volt elhagyni Magyarországot. 
Amikor távozása után hallgatótársai felnyitották a 
kollégiumi szekrényét, tucatnyi kézigránát ömlött 
a padlóra. 1957. január 11-én egy Bécsből induló 
menekültvonattal érkezett Strasbourgba, majd Pá-
rizsban telepedett le. Ön az Egyesült Királyságba 
ment. Miért döntöttek úgy, hogy különválnak a 
testvérével?

– Ennek rendkívül egyszerű magyarázata 
van. Éspedig az, hogy Ervin akkor már a szob-
rászattal összefüggésben képzelte el a jövőjét. 
Csupán epizódként említem, hogy Angliából 
küldtem neki egy táviratot. Kértem, látogassa 
meg keresztmamát, Vilma nénit, édesanyánk 
Angliában lakó nővérét. Tehát tervezte a kijö-
vetelt. Először elfogták az osztrák határon, és 
Győrbe vitték vissza kemény intelmekkel, de 
az adatok felvétele után végül elbocsátották. 

Ervin utána még egyszer próbálkozott, és át is 
jutott a határon. Volt egy nagyon kedves, eggyel 
mögöttem lévő évfolyamba járó fiatal lelkész-
társam, aki szentelése után Ausztriába került. 
Mivel édesanyja osztrák volt, egy évvel a for-
radalom előtt kitelepült. Amikor Ervin Bécsbe 
került, felkereste ezt a Szépfalusi István nevű 
kollégámat, akinek segítségével elnyert egy Roc-
kefeller-ösztöndíjat. Ez volt a döntő tényező. 
Nem Angliába jött, hanem a művészetek Mek-
kájába, Párizsba.

– Szerencsés módon Párizsba érkezése után 
azonnal módjában állt folytatni az akadémiai kép-
zést. Azt kérdezem, hogy ez az ösztöndíj segítette őt 
abban, hogy azonnal bejutott az akadémiára, vagy 
voltak támogatói Franciaországban is?

– Már nem volt szüksége támogatókra, mert 
a Rockefeller-ösztöndíj megnyitotta a kapukat 
előtte. Az akkori francia kortárs művészek egyik 
nagysága, Henri-Georges Adam nonfiguratív 
szobrász tanítványa lett az Ecole des Beaux Arts-
on, és 1964-ig az intézmény hallgatója is maradt. 
Az első szemeszter végén ösztöndíjat kapott Er-
vin az egyetemtől, melynek segítségével elutazott 
Rómába, Velencébe és még számtalan érdekes 
helyre.

– Ha a történelem kerekei másképpen forognak, 
és nem kényszerülnek a hazájuk elhagyására, Ön 
szerint Ervinből válhatott volna Európa-szerte is-
mert, ennyire kvalitásos alkotó?

– Ez egy nagy talány. De úgy gondolom, az 
akkori, ismert politikai viszonyok mindenkép-
pen akadályozták volna. A politikai összefüggés-
hez tartozik, hogy amikor én azt a bizonyos, az 
előbb már említett táviratot küldtem neki a dél-
angliai Chichesterből, Ervin a békéscsabai lakta-
nyában volt, jelentkezett katonának. Akkor még 
úgy tudtuk, hogy a forradalom győzelme oldalán 
voltunk. A vasútállomás melletti nagy laktanyá-
ban fogták el az oroszok, de az összes fiatalt el-
engedték. Elképzelhető, hogy Ervin folytathatta 
volna a tanulmányait. Olyan politikai feladata 
nem volt, mint például nekem, mert én Albertir-
sán a város forradalmi bizottságának elnöke vol-
tam. Megválasztottak a Ceglédi járás forradalmi 
bizottsága elnökének is, és ez a kényszerhelyzet 
hozta, hogy el kellett mennem. Nekem sokkal 
rosszabb lett volna Magyarországon maradni, 
mint esetleg Ervinnek.

 GYARMATI GABRIELLA

„Mondd inkább azt, hogy 
Pátkai Ervin testvére vagy…!”
Beszélgetés Pátkai Róbert evangélikus püspökkel1
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– A Kozmosz című, a magyar Kilár Istvánnal, 
a francia Jean Feltrin-nal és a spanyol Francisco de 
Rabanedával, a később Paco Rabanne néven világ-
hírnevet szerzett divattervezővel közösen készített, 
azóta sajnos szétbontott nagyméretű, átjárható szob-
ra, amely díjat nyert a 2. Párizsi Biennálén, egykor 
állami vásárlás útján került a Musée d’Art Moderne 
de Ville de Paris kiállításába. Ez 1961-ben történt, 
tehát néhány évvel az után, hogy elhagyták Magyar-
országot. Pátkai Ervin ekkor csupán huszonnégy 
esztendős volt. Nagyon fiatal. Ön szerint segítette a 
jelentékeny, és igen fiatalon elnyert elismerés művé-
szetének kibontakozásában, kibontakoztatásában?

– Arról van szó, hogy egy ilyen embert nem 
lehet megakadályozni. Tehát folytatnia kell azt, 
amit csinál. Olyan ez, mint a megszállottság, 
amely sokkal több a kötelesség- és hivatástudat-
nál. Ezért van az, hogy a művészek nagy része 
szegény, de kitart a maga elképzeléseinek, gon-
dolatainak továbbfolytatása mellett. Meggyőző-
désem, hogy nem alakulhatott volna másként.

– Amikor úgy tűnt, hogy a politikai viszonyok 
már megengedik a külföldön élő magyar művészek 
hazalátogatását és kiállításon való bemutatkozását, 
a Művelődési Minisztérium a Magyarok Világszö-
vetségével együtt nyitotta meg 1982 decemberében a 
Műcsarnokban a Tisztelet a szülőföldnek, külföl-
dön élő, magyar származású művészek második 
kiállítását. Távozása óta, ha jól tudom, ez volt az 
első hazai szereplése. Ervin milyen érzésekkel vett 
részt ezen a tárlaton?

– Hogy a kérdésére válaszolni tudjak, egy má-
sik dologra kell visszautalnom, bár kétségtelen, 
hogy amikor Ervin eljött a Tisztelet a szülőföld-
nek című kiállításra, nagy tisztelettel, és mondjuk 
ki, megfelelő elismeréssel fogadták. Ennek van 
azonban egy előzménye. 1970-ben történt, ami-
kor – többek között – Ervint is felkérték, küldjön 
szobrokat Magyarországra. A kiállítás előkészí-
tése során azonban felfedezték, hogy ’56-os ma-
gyar, és ez a totalitárius kommunista államrend-
szer számára elfogadhatatlan volt. Letiltották a 
műveit. Elkeseredésében perrel fenyegetőzött.

Ez meghatározta későbbi látogatását, ami-
kor azonban tényleg nagy tisztelettel fogadták, 
és előadásokra is felkérték. Nagyon érdekes volt, 
hogy Ervin akkor már magyarul is francia ak-
centussal beszélt. Kitűnően beszélt, de francia 
akcentussal. Ez meglepett engem. Számomra a 
nyelvhasználat könnyebb volt, mert én állandó-

an magyarul beszéltem, az ő felesége, Christiane 
Garaud azonban francia volt.

– Életében szülővárosa, Békéscsaba, nem kereste őt?
– Hivatalos megkeresés nem érkezett Er-

vinhez Békéscsabáról, ettől függetlenül azon-
ban nagyon sokszor járt a városban. A húgom 
ugyanis Békéscsabán lakott, nem messze a vas-
útállomástól, a kaszárnya közelében. Ez azért 
volt emberileg és családi szempontból is nagyon 
fontos, mert 1949 őszén egyedül maradtunk, mi 
hárman. Édesanyánk meghalt. A húgom, Kata-
lin és Ervin együtt éltek Békéscsabán. Akkor én 
tizenkilenc éves voltam, a húgom tizenhét, Ervin 
pedig csupán tizenkettő. Mi jelentettük hárman 
a családot.

A kötődés tehát, amely Ervint Békéscsabá-
hoz fűzte, igen erős volt, ezért többször és szíve-
sen ellátogatott a városba. Számunkra a családi 
kötődést jelenti Békéscsaba. Én ugyan Újpesten 
születtem, de engem mindig is meghatározott 
Csaba. Igazában nagyon, nagyon szerettem, és 
hálás is vagyok az egyházamnak, hogy a teológiát 
egyházi ösztöndíjjal tudtam végezni. A családo-
mat, Ervint és Katalin testvéremet a Békéscsabai 
Evangélikus Egyházközség egészen a szentelése-
mig, ami azt jelenti, hogy öt éven keresztül anya-
gilag is támogatta. Ez az, ami meghatározott 
bennünket. A másik pedig a békéscsabai gimná-
zium. Apám is oda járt, én is oda jártam, Ervin is 
oda járt. Érthető tehát, hogy a békéscsabai gim-
názium is erős hatást gyakorolt ránk.

És tulajdonképpen az előbbihez kapcsolódik 
az, ami jelenleg történik: 2017 nyarán ugyanis 
önálló kiállítást mutat be Ervin munkáiból a 
Munkácsy Mihály Múzeum.3 Ezzel a tárlattal 
a kör bezárul. Franciaországban rendezték az 
első nagy kiállításait, amelyeket a Magyar Kép-
zőművészeti Egyetem 2006-os bemutatója kö-
vetett. Most pedig Békéscsaba következik, nagy 
mennyiségű szoboranyaggal és rajzokkal, gaz-
dag fotóanyaggal kiegészített tárlattal. Ez egy 
nagy dolog. Ha belegondolok abba, hogy milyen 
múltja van ennek a múzeumnak... Nem beszél-
ve arról, hogy a falai között Weöres Sándor és 
Illyés Gyula is tartott előadást. Illyés Gyula bá-
csit egyébként mindketten nagyon jól ismertük, 
ő nagyon szerette Ervint, Párizsban többször 
meg is látogatta.
3 A kiállítás, amelynek kurátora valamint látványtervezője 

Gyarmati Gabriella művészettörténész, 2017. június 8-tól 
szeptember 24-ig várja a látogatókat. (A szerk.)

Nagyon hálás vagyok a gimnáziumnak, 
nemcsak azért, mert Ervinnek egy dombormű-
ves emléktáblát helyeztek el a homlokzati falon4, 
Gyóni Géza táblája mellett, hanem azért is, mert 
létrehozták a tehetségpont intézményt, amelynek 
névadója Ervin öcsém.

Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkor-
mányzatának pedig azért szeretném kifejezni 

4 A Szeberényi Gusztáv Adolf Evangélikus Gimnázium, 
Művészeti Szakközépiskola, Kollégium és Alapfokú 
Művészetoktatási Intézmény Pátkai Tehetségpontja 
2016. május 20-án emléktáblát helyezett el az intézmény 
falán, amelyet Prisztavok Tibor békéscsabai szobrász-
művész készített.

a hálámat, mert mint jogi testület, egy utcát 
nevezett el róla. Nagyon érdekes volt belépni 
egy olyan utcába, amely Pátkai Ervin, az én 
öcsém nevét viseli, akit születésekor, hétéves 
koromban láttam először. Világosan emlék-
szem még arra is, hogy milyen kosárkával 
mentem a tejért, hogy hazavigyem neki. Azóta 
sok idő eltelt...
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Belső tér No. 2. (1978–1979; fa, fém, plexi; 15,5 × 28 × 28 cm; Juliana és Kataline Patkai tulajdona, Párizs)
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Idén tizedik alkalommal, május 21. és 28. kö-
zött került megrendezésre a Temesvári Eurorégiós 
Színházi Találkozó, ismertebb nevén a TESZT. A 
jubileumhoz méltóan színvonalas és friss színhá-
zi összejövetel létrejötte javarészt Gálovits Zoltán 
kurátornak köszönhető, aki mint a fesztivál főszer-
vezője sokrétű, ugyanakkor egylényegű műsorkí-
nálatot válogatott össze a város közönségének és 
a szakma meghívottainak. Az érdem ugyanakkor 
nemcsak az övé, hanem a temesvári Csiky Gergely 
Állami Magyar Színház többi alkalmazottjáé és a 
fesztiválra összehívott stábé is.

A rendezvény főbb tematikai irányultságát 
három vektor mentén tudnám elhelyezni. Elő-
ször is az előadások döntő harmada az aktuálpo-
litikai mondanivaló mentén értelmezhető. A me-
nekültkérdés, azaz a bevándorlás és kivándorlás 
problémaköre, a tömegmanipulációs eljárások és 
a háborús hajtóerő mind olyan alapanyagot biz-
tosítottak a színpadi megnyilvánulásoknak, ame-
lyekkel bőven rendelkezhettek a rendezők és a 
színészek egyaránt. Az előadásokra jellemző má-
sodik sarokpont a művészi önreflexió és az ehhez 
szorosan hozzátartozó önvizsgálat, illetve a mű-
vészi ténykedéssel együtt járó felelősség, illetve 
felelőtlenség. Ezek mélységeibe igyekeztek bepil-
lantást engedni felettébb kitárulkozó módon az 
alkotók. A fesztiválra vonatkoztatható harmadik 
mottó pedig az identitás kérdéskörét igyekezett 
egyre vastagabban megrajzolni. A magány, a kö-
zösség, a párkapcsolat ugyanúgy megjelentek rej-
tett hívószóként az előadásokban, mint a félelem, 
a téveszme és az előítéletek. Így, ha három hal-
mazra is osztjuk az előadásokat főbb szempont-

jaik alapján, ne feledjük a nagy közös metszetet, 
melyben az eddig felsorolt összes nézőpont sze-
repel, és talán ez, együttesen, adja meg az egész 
fesztivál gondolati és érzelmi magvát.

A nyitó előadás eleve – már címét tekintve is 
– nem a főbejárathoz hozta, hanem a menekülési 
útvonalhoz, azaz az oldalkapuhoz, a hátsó bejá-
rathoz igyekezett elirányítani a nézőt. Schilling 
Árpád EXIT című előadása a színészek impro-
vizációinak segédletével jött létre. Úgy, hogy az 
némileg az eurorégiós fesztivál szimbólumaként 
is felfoghatóvá vált, azaz a színészek több nép kö-
réből – magyar, román, szerb – lettek összeválo-
gatva. Egyrészt a fesztiválnak otthont adó temes-
váriak, a Csiky Gergely Állami Magyar Színház, 
másrészt pedig az aradi Ioan Slavici Klasszikus 
Színház, harmadrészt a Zombori Nemzeti Szín-
ház vendégművészeit hozta össze az EXIT egy 
közös szituáció lemodellezésének erejéig. A le-
csupaszított színpadi tér a reptéri tranzitzónák 
steril dísztelenségét volt hivatott felidézni. Ebben 
a térben várakozóan téblábol a tizenkét színész. 
A szerepek megformálása pedig eleinte a berög-
zült sztereotípiákon nyugszik, és csak a történet 
előrehaladtával bomlanak ki a karakterek az 
egyéni sorsok ábrázolásán keresztül.

A kérdésfeltevés pedig a következő: mi tör-
ténik, ha hirtelen karantén-helyzetbe kerül Kö-
zép-Kelet-Európa? A történet szerint ugyanis a 
brit határállomásnál, a tranzitzónában, azaz a 
senki földjén reked egy magyarországi testvér-
pár, egy erdélyi magyar apa és fia, egy középko-
rú román nő és egy fiatal román férfi, továbbá 
egy szerb házaspár, egy roma fiatal, egy pap, 
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Messziről jött emberek
Áttekintés a temesvári TESZT fesztiválról

Katedrális (1969; bronz; 24 × 16,3 × 16,5 cm; Juliana és Kataline Patkai tulajdona, Párizs)
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egy (identitás nélküli?) hallgatag figura, és egy 
vezető alkatú férfi, a későbbiekben tárgyaló, 
szintén a volt Jugoszlávia területéről. A kezde-
ti sztereotípiák miatt berögzült bizalmatlanság 
szülte „farkasszemek” lassan átitatódnak pá-
rával, és a vidám együvé tartozás derűje kezdi 
feloldani a bezártság szülte disszkomfortérzést. 
Elvégre csak együtt töltöttük a múlt század má-
sodik felét. Ám a kintről beáramló hangok a 
vesztegzár képzetét vetítik a bentiekre. Kiderül, 
hogy járványkészültség van. Az ebből a hely-
zetből kialakult feszültség nyomására válnak 
széjjel igazán a történeti szálak. Szinte minden 
összesűrűsödik ebben a pszichológiai komp-
resszorban, A legyek ura törzsi rítusát idéző 
mozzanattól kezdve a kiközösítés és elkülönítés 
eszközeiig, a világvégi szabad szexuális erkölcs-
től egészen a gyilkosságokig.

A terráriumi környezetben megfigyelt ala-
nyok kitűnő például szolgálnak arra, hogy ide-
je szembenézni önmagunkkal, mert minden jel 
arra mutat, hogy ilyen válsághelyzetek nemcsak 
a színpadon fordulhatnak majd elő. A színészi 
játék tekintetében a temesvári Bandi András 
Zsolt nagyon jól hozta a megözvegyült erdélyi 
vendégmunkás apa szerepét, bár az előadás má-
sodik felében sajnálatos módon látszott, hogy a 
rendező levette róla reflektorfényét, és azzal az 
erővel egyben magára is hagyta ezt a hősét. Az 
előadás egyik tagadhatatlan hibájának láttam, 
hogy nem bonthatta ki teljesen a szerepét. A má-
sik kiemelendő a szintén temesvári színész, Éder 
Enikő emlékezetes játéka volt, aki szépen veze-
tett egyre bentebb a pesti felszínes, már-már kur-
vás flegmaság hamis egyhangúságából a figura 
igazi többszólamú mélységeibe. Az előítéletesség 

vádja az ő szerepén csavarodik ki talán legmar-
kánsabban.

Ha már terráriumi környezet, ha már lemo-
dellezett létállapot, akkor nem volt véletlen, hogy 
egy másik napon a szervezők egy mérnöki pon-
tossággal megszerkesztett spanyol performansz 
terepasztalához vezettek bennünket. Biztos va-
gyok benne, hogy előre tudták, az Agrupación 
Señor Serrano csapata egy olyan vizuális uta-
zásra csábítja majd a temesvári közönséget, amit 
a szájtátott nézők tényleg csak álló vastapssal 
tudnak majd a végén megköszönni. A rendező 
és munkatársai ugyanis több mint egy évig dol-
goztak a Birdie ötletén és kivitelezésének mód-
ján. Nem véletlen az sem, hogy a talányos cím 
mögött Hithcock Madarak (Birds) című filmje 
áll, melyből az elme önvédelmi reflexéből fakadó 
felejtés miatt ha képek nem is idéződnek fel ben-
nünk, de a viszolygás és a rettegés érzetei majd’ 
minden nézőtéren ülőt már egyszer minimum 
megnyomorítottak. Erre a fő motívumra húzza 
fel a rendező saját filozofikusan megkomponált 
történetét, mely nem nélkülözi a be- és kivándor-
lás jelenségét, annak összekötését a tömegma-
nipuláció elméletével, a környezetszennyezéssel 
és a költöző madarak és egyéb vándorló állatok 
viselkedésének feltérképezésével.

A történet egy elhíresült fénykép alapján ké-
szült méretarányos műanyag makettről indul. A 
maketten miniatűrben golfozókat látunk, aki-
ket hatalmas kerítés véd – a kerítés tetején pedig 
menekültek sora látható, akik épp a golfpályára 
próbálnak bejutni, hogy útjukat folytathassák. (A 
magas bokrok között, rejtetten, walkie-talkie-s 
határvédők.) Az eredeti fotó José Palazón műve, 
amely akkoriban bejárta a világsajtót. Számos fo-
tótechnikai és projektálási trükkel volt megbolon-
dítva a fényképről készült makett filmezése és ki-
vetítése, az ebből kibomló vizuális performansz, 
beleértve azt is, hogy vissza-visszatérünk a 
Hitchcock-film bevágásáig – mivel a kerítés tete-
jén egyszerre átmászó menekültek távolról gub-
basztó madarak sorához hasonlítanak. A három 
technikai performert végig nyomon követhettük, 
ahogy a történet vonala mentén, apró füttyökkel 
jelt adva egymásnak, a vásznon megjelenő pers-
pektívákat egymásra pakolják. Eközben érdekes 
módon még az avatott szem figyelmét is elkerüli 
az a tény, hogy az előadás alatt az egyik asztal 
szélén, háttal nekünk, egy csuklyás figura kupo-
rog. Mintha a vizualizáció és a filozófia együttes 

pátosza nem engedné, hogy magára a produkció 
tárgyára, az emberre figyeljünk.

Ugyanez nem történhet meg a Forecasting né-
zésekor, ugyanis Barbara Matijević igazándiból 
egy Macbook-kal lejt vidám táncot a színpadon. 
A laptopon futó youtube-os videók snittjeit a szé-
leken a saját testével kiegészítő színésznő a géppel 
való szimbiózisunkra hívja fel a figyelmet. (Ha 
egy kéz elnyiszál valamit a képen, a kart és az 
arckifejezést ő adja hozzá.) Ötletessége és a pro-
dukció vizualitásának ereje megengedi számára, 
hogy ne használja a kivetítőt, hanem saját képer-
nyőméretét, saját gesztusrendszerét, saját mimi-
káját használja ebben a digitális puzzle-ban.

A kirakózás egy másik aspektusa, türelem-
játék mivolta jelenik meg a ljubljanai Margareta 
Schwarzwald Intézet szándékosan lassan indu-
ló előadásában is. Nem véletlenül választották a 
Három nővér színrevitelét ők sem. Hiszen ki tud-
ná jobban mérni az időtlenség múlhatatlanságát 
és az álmatag megszokottságból való elvágyódást 
jobban, mint Csehov? A szlovén társulat azon-
ban épp ezen igyekezett változtatni. Kísérletük 
során azt keresték, hogyan lehet felrázni Csehov 
szereplőit csipkerózsika-álmukból. Már eleve a 
színházi raktár, amit játéktérnek választottak, a 
maga kaotizmusával kissé izgatottá tette a befo-
gadót, aki jó hosszú ideje (mióta színházba jár?) 
álmatagon viseli a zsöllye plüssének ölelését. Ám 
sem a nézőtéren nem volt meg a sötétségbe bur-
kolózás kényelme, sem a színpad felől nem volt 
érezhető a színpadi reflektorok által kiváltott 
jellegzetes szag, ami a levegőben táncoló porsze-
mek elégésére emlékeztet. A délutáni előadást a 
hatalmas ablakok világították meg, ezzel is külön 
atmoszférát teremtve a lazán e-cigit gőzölő szí-
nészeknek, akik a fokozatosan feszessé varázsolt 
tempó érdekében több szerepen is pörögtek. De 
hogy láttassam azt is, hogy a szlovénok meny-
nyire hajlamosak dolgozatukban elrugaszkodni 
a témavezetői kívánalmaktól, meg kell említe-
nem, hogy nem voltak restek továbbvinni az ere-
deti Csehov-mű fonalat, és belekeverni egy kis 
disztópikus allegóriát. A csehovi hősöket alakító 
színészek egy intermezzo erejéig átlényegültek 
egérré, madárrá, disznóvá, és persze a Laibach-
performanszokból már ismert szarvassá. Ezt, 
hogy félreértés ne essék, maszkok segítségével 
tették. Az események követése érdekében, termé-
szetesen nem jelentett hátrányt, hogy ha a néző 
már látta életében Csehov szöveghűbb, Tarr Bé-Birdie

S
Z
ÍN

H
Á

Z

S
Z
ÍN

H
Á

Z



100 101

 
 

Be
re

tV
á

s 
g

á
BO

r

 
 

Be
re

tV
á

s 
g

á
BO

r

lás megfontoltsággal közvetített feldolgozásait is, 
melyekben szintén van szó álarcosbálról. Ám azt 
is meg kell hagyni, hogy a darab nem csorbult 
mondanivalójában a produkció során, annak el-
lenére sem, hogy végre most nem volt benne sza-
movár.

Az orosz csendélet felrúgása után, a keleti 
ember toposzainak körbejárása után, egy másik, 
a nyugati embert meghatározó klasszikus kerül 
a boncasztalra. A temesváriak előadásában meg-
jelenő shakespeare-i figurák egy szétforgácsolt, 
felsrófolt szonett formájában érzékeltetik, amit 
mindig is tudtunk, Shakespeare aktualitását. 
Így a jól ismert színdarabokból kilépő Othellók, 
Macbethek, III. Richárdok, Rómeók és Júliák 
mondandói most mintha még rafináltabb és még 
fojtóbb módon tekerednének az ember nyaka 
köré a sanyarú önvizsgálat során.

Csehovtól Shakespeare-ig: Kelemen Kristóf 
ifjú színésztársai ezeket az álmokat dédelgették 
a budapesti színművészeti elkezdésekor, vagy 
legalábbis hasonlókat. A Miközben ezt a címet ol-
vassák, mi magukról beszélünk a színészképzés és 
a színészi pálya elkezdésének jelenkori válságáról 
ad hírt, úgy, hogy előzetesen felvillantja a korábbi 
évtizedekből a szintén színis Közönséggyalázás-
bemutatót és a német eredeti előadás felvételéből 
is bejátszik részleteket. Öt különböző fiatal szí-
nész életútja, öt különböző boldogulási útmutató, 
de egyik sem nevezhető a nagybetűs pályának. 
Őszinte vallomásokat hallunk, miközben a színé-
szek együttesen és külön is keresik a problémák 
igazi okait. Hiába vagy szinkronszínész, táncos, 
egyszemélyes show-val házaló vagy bármilyen 
szabadúszó, a szabadúszás mint általános létálla-
pot nem feltételezi a legjobb színházi közeget.

Ugyanígy a művészi önvizsgálat színpadán 
állítja pellengére alanyait a bukaresti Gianina 
Cărbunariu az Artists Talk című beszélgetős mű-
sorokat idéző előadásával. A színpadi talk show-k 
során olyan etikai kérdések merülnek fel, ame-
lyek erősen érintik a hiúság mellett a szakmai 
értékeket, legfőképpen a művész felelősségét. 
Mint láthattuk az előzőek során, és ahogy lát-
ni is fogjuk még, a művész egyszerre tartozik a 
közönségnek és egyszerre tartozik magának is. 
Az erkölcsi tartásnak legalábbis ezt a két pólusát 
igyekszik kibeszélni az Artist Talk.

Ez nemcsak a szavak, hanem a tettek meze-
jén is megmutatkozik a Hajdu Szabolcs és csa-
pata által képviselt művészi hitvallásban. Mint 
tudvalevő, Hajduék a szabad piacról élnek, ál-
lami mecenatúra nem támogatja munkájukat. 
Lázadásuk addig vezetett, hogy kénytelenek 
voltak felfüggeszteni művészi tevékenységüket 
elveik tisztasága érdekében, és egy ideig beállni 
kétkezi munkásnak. Az Ernelláék Farkaséknál 
című előadásuk baráti alapon összedobott film-
re való átfogalmazásának Karlovy Vary-ban 
elért sikere lendítette át a társaságot a holtpon-
ton. Így manapság önállóan írt és megvalósított 
lakásszínházi produkciókkal járják a világot. 
Az Ernelláék közegét megöröklő és továbbfoly-
tató kis költségvetésű előadás a Kálmán-nap is. 
A javarészt debreceni színészekből verbuválódott 
társulat saját korosztálya, azaz a negyvenesek 
problémáira igyekszik fókuszálni. Hajdu figurái 
egyszerű emberek, értelmiségiek, akik hétközna-
pi életet élnek, problémáik is, mint gyarlóságaik, 
hétköznapiak. Ők is menekülők és túlélők, csak 
másképpen, a maguk csendes, polgári módján. 
Ennek kapcsán ki kell emelnem, hogy az egyéb-
ként összeszokott csapatba, hogy ne essenek a 
rutinosság csapdájába, néha új szereplőt hívnak. 
Ilyen most Földeáki Nóra, aki szerepét olyan ter-
mészetes fásultsággal itatja át, amilyen őszinte-
séget keveset látni színpadon. A másik meglepe-
tés a Kálmán-nap-ban a ház körüli munkákkal 
megbízott szaki, akit Gelányi Imre alakít. Figu-
rájának megformálása annyira nélkülöz minden 
mesterkéltséget, annyira jól hozza szerepét, hogy 
az ember önkéntelenül is odanéz, vajon koszos-e 
a körme. A többieket is érdemes lenne dicsér-
ni, de mivel ők a csapat megszokott tagjai, csak 
annyit róluk, hogy érzékelhető, ezek az embe-
rek közel húsz éve tudnak együtt gondolkodni, 
együttlétezni.

Ugyanígy a puritánságban és letisztult for-
májában rejlik az ereje a libanoni Rabih Mroué 
rendezte életrajzi drámának is. A Felhőn lovago-
lok az egyik legmegindítóbb történetet meséli el 
a fesztivál során. Az egyetlen színen levő mesélő-
performer, Yasser Mroué a rendező testvére, akit 
a libanoni polgárháború során lövés ért a fején. 
Az akkor egyetemi éveit befejezni készülő Yasser 
ennek következtében elvesztette, majd részlege-
sen visszanyerte beszédkészségét, és motorikus 
készségeiben is sérült. Így a főszereplő kevés 
beszéddel, nagyrészt kazettákat és DVD-ket le-
játszva, azokat cserélgetve avatja be a nézőt élete 
viszontagságos, de mindig derűre számot tartó 
fázisaiba. A maga által forgatott videofelvételek 
bemutatása során teszi hozzáférhetőbbé egy is-
meretlen világ, Libanon politikai változásait, a 
saját személyes élettörténetével párhuzamba ál-
lítva az eseményeket.

A Szabadság: a legdrágább kapitalista szó két 
belgrádi írónő, Maja Pelević és Olga Dimitrijević 
közös hebrencskedése. Hiszen aki Ceaușescu 
koreai látogatásának felvételén már könnyesre 
röhögte magát az internetes file-megosztókon, 
annak a rendszer már mind kidobta azokat a 
filmbejátszásokat, amelyek akár csak érintőlege-
sen is, de foglalkoztak az észak-koreai diktatú-
rával. Nincs túl sok képanyag erről. Az előadás 
kettejük közös koreai utazásáról szólt, de a mé-
diatudatos néző vagy az áldokumentumfilmeken 
edződött szem azonnal kiszúrta itt-ott a turpis-
ságot, és így a nézőben hamar feléledhetett a gya-
nú, hogy rút megvezetésére törnek. Természete-
sen nem állítom, hogy nem volt olyan a közönség 
soraiban, aki ne hunyt volna szemet afölött, hogy 
néha fikciót is kevernek a dokumentumok közé, 
de a szórványos tapsból arra következtettem, 
hogy sem mondanivalóját illetően, miszerint a 
szabadság fogalma kontextusfüggő, sem megva-
lósításában nem tartozott az előadás a felejthetet-
len produkciók közé.

Hasonlóképpen nem éreztem ihletettséget 
Mihaela Dancs és Mădălina Dan közös doku-
mentálási kísérletén sem. Az (anti)aging kettejük 
közös tornaórája, mely akár megmaradhatott 
volna a lányszobák bolondozásainak terében is. 
A teória, mely köré a performansz épült, az volt, 
hogy a lányok időskori önmaguknak üzennek 
ezzel az előadással, melyet, mint ahogy az előző 
pár évben mindig, most is videokamerával archi-
váltak. A bevezető történetben, mikor elmondják 
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a produkció létrejöttének a lényegét, mely szerint 
ez egy önvizsgálati terápia is egyben, ott keltették 
fel az érdeklődésemet, hogy betegségről és ket-
tejük összeveszéséről is beszéltek. Mint kiderült, 
ez majdhogynem törést okozott a több éve tartó 
kísérletben. Az eddigi archív anyagok bemutatá-
sa és az említett nehezebb időszakok részletesebb 
kifejtése azonban pontosan ettől az érdekes ki-
tárulkozástól fosztották meg a nézőket. Ehelyett 
végignézhettük, hogy meztelenül megmutatkoz-
nak a közönség és a kamera előtt, úgy, ahogy 
eddig is mindig, dokumentálván ezzel testük 
változásait, majd a szűk stúdiószínpadi térben 
izzadásig aerobikozni kezdenek. Ennek végez-
tével pedig bölcs tanácsokkal és jókívánságokkal 
látják el időskorú önmagukat és mintegy szőr-
mentén minket, nézőket is. Nem mondom, meg-
kapó volt a gyermeki lelkesedés, ahogy fáradsá-
got nem kímélve ezúttal is kitartóan nekivágtak 
lassan permanenssé avanzsáló fogyókúrájuknak, 
de eközben végig kissé feszengve gondoltam saját 
kihűlő vacsorámra.

Ha már emberpróbáló fizikai kísérlet, ak-
kor sokkal érdekfeszítőbbnek találtam az Oliver 
Zahn által jegyzett Helyzet kinyújtott karral című 
esszéperformanszot. A művészettörténeti baran-
golás során Sara Tamburinit azzal kínozzák a 
kísérlet érdekében, hogy tartsa kezét a Hitler-
köszöntésként a köztudatba ivódott pózban az 
előadás teljes időtartama alatt. Eközben ennek 
a kéztartásnak a jelentéstörténetén vezetnek ke-
resztül bennünket, felvillantva a diavetítésszerű 
tárlatvezetés közben Jacques-Louis David 1784-
ben készült festményét, A Horatiusok esküjét, vagy 
megemlítve a Duce-t, vagy akár Billy Wilder hí-
res filmjét, a Ben Hurt. Míg a narrátor amellett 
kardoskodik, hogy ahogy szavakat is disznóság 
kisajátítani, úgy gesztusokat sem lenne illendő, 
a nézők egyre jobban együtt éreznek Sarával, aki 
az emberi akaraterő diadalának válik mintaszob-
rává, minden náci olimpiára való utalás nélkül, 
illetve akaratlanul mégis.

Hasonló módon kitartásáról tett tanúbizony-
ságot Lisa Verbelen. ONE című produkciója so-
rán ugyanis ő is egyedül állt a színpadon, míg egy 
metronóm-elven működő kar köröket rajzolt a 
színpadra, ezzel is jelezvén az idő múlását. Eköz-
ben a művésznő egy négy hangra komponált mo-
dern kórusművet adott elő, amely, bár nem va-
gyok a műfaj szerelmese, annyiban elképesztett, 
hogy ez már magában hihetetlen mennyiségű 

koncentrációt követelhetett. A performernek fej-
ben kellett ugyanis összeegyeztetnie a hetvenöt 
méter hosszú kotta változó ritmusú szólamait, il-
letve még át is lépdelnie a koncentrikus időmérőt, 
ha úgy esett.

Ha már a zenei megfogalmazásoknál tar-
tunk, egy másik napon sem egy olyan zenemű-
vel álltak elő a TESZT szervezői, amit lezserül, 
zsebre dugott kézzel fütyörészik az ember a 
buszmegállóban. A Salvatore Tramacere rendez-
te egyedi kórusmű, a Katër i Radës. A hajótörés 
már többszólamúságában is illeszkedik témájá-
nak súlyosságához, mintegy odahorgonyozva a 
közönségét a legmélyebb belső megrendüléséhez. 
Az 1997 márciusában az olasz partokhoz közel 
elsüllyedt albán hajó túlélőinek és odaveszettei-
nek tragédiáját megéneklő kórusmű szinte telje-
sen behúzta a jelenlevőket a részvét örvényébe.

Az árbócrúdhoz való kiköttetés archaikus ké-
pét villantotta fel Ivo Dimchev, aki egyedi szirén-
énekével és szolidra vett extravaganciájával már 
a korábbi TESZTeken beférkőzött a közönség 
kegyeibe. Emiatt sokan ismerték kívülről is a 
dalok szövegeit, melyek a performer eddigi elő-
adásaiban már külön-külön repertoáron voltak 
– vagy lesznek. A mostani önálló est, Songs for 
my shows ezekből a betétekből szedett össze egy 
csokorra valót. A közönség oldottságát segíten-
dő, a bolgár származású férfidíva először némi 
kedves affekcióval szempillaspirált kölcsönzött a 
közönségtől, amit alapos rutinnal és nem kevés 
páváskodással műértő módon használt, mintegy 
az indiszponáltságát elkerülendő. Majd a pipis-
kedés után megköszörülte érdes torkát, és végre 
kezdetét vette egy zongorakísérettel a show. A 
technikai adottságok és a terem akusztikája, úgy 
tűnik, magasan alájátszott az előadóművésznek, 
mert a videómegosztókon található klipjei halo-
vány utánzatai voltak csak a temesvári műsornak. 
Dimchev itt visszafogta polgárpukkasztó énjét és 
sokkal inkább arra koncentrált, hogy az olykor 
Elvis Presley-re emlékeztető mélytől feltrillázzon 
a szopráni hanglétra felső fokaira.

Ezt a magas lécet, sajnos, példának okáért 
már nem tudta megugrani a szintén díva-sze-
repben brillírozni kívánó Béres Márta. Bár az 
Urbán András által rendezett Béres Márta One 
Girl Show arra azért tökéletes volt, hogy belás-
sam, tehetséges színésznővel van dolgunk, aki-
nek improvizációs jelenléte is tündöklően küzd 
le akadályokat. Kissé szemtelenre vett, fruskás fi-

gurája és az elbeszélés történeti szála adott némi 
támpontot arra, hogy csak részlegesen azonosít-
sam őt szerepével. Azonban az exhibicionizmus-
ra kopírozott önreflexió talánya mégsem találko-
zott bennem a rendezői elképzeléssel. Bár az is 
simán az előadás számlájára írható, hogy már jó 
ideje műsoron van, és talán Béres Mártának ideje 
lenne Hajduékhoz hasonlóan új megfontolások 
alapján, frissebben önreflektálni. Ugyanakkor 
az is belátható, hogy este tízkor kezdeni előadást 
egy olyan közönségnek, akinek az már a tizen-
valahányadik azon a héten, nem a legideálisabb, 
ami a befogadó közeg nyitottságát illeti.

Hiszen az előadások nemcsak éjszaka, hanem 
délben is zajlottak, és nemcsak színházi terekben 
játszódtak, hanem kocsmákban, szállodákban és 
még a város közepén csordogáló Bega folyón is. 
Több ilyen kétszemélyes utazásnak voltam töb-

bek között részese magam is (egy performer meg 
egy néző). Maria Lucia Cruz Correia példának 
okáért egy olyan vízibicikli-útra csábított, ahol a 
majd negyedórás meditációs szakasz egy jövőbeli 
pusztulóban lévő világ számkivetettségének po-
zíciójába repített. Ami a jelenlegi tendenciákat 
tekintve nem is annyira utópisztikus feltételezése 
a jövőnek. Innentől Maria puhatolózó kérdések-
kel próbálta kideríteni, hogy egy ilyen világban 
hogyan képzelném el a magam életét, már persze 
ha nem lennék azon nyomban öngyilkos.

Nem lett öngyilkos, hanem meggyilkolták 
a Ti nem láttatok semmit! főszereplőjét, Dani-
el Dumitrachét, alvilági nevén „Fog”-at. Egész 
pontosan agyonverték a rendőrök. Az előadás 
érdekessége többek között abban az üzenetben 
rejlik, miszerint hiába látjuk, Temesváron akár, 
a művészek érzékenységét az elesettek irányába, 

S
Z
ÍN

H
Á

Z

S
Z
ÍN

H
Á

Z

Hajótörés 



104 105

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
82

) -
 P

om
áz

 
kÉ

zd
I B

eá
ta

 
 

Be
re

tV
á

s 
g

á
BO

r

érdemes lenne körülnézni a romániai rögvaló-
ságban is, azaz valamelyest a saját házunk tá-
ján. A bukaresti történet kitér a rendőrök közti 
beszélgetések jellegére is. Beszél arról az ideali-
zált világról, ahol a rendőr a politikai korrektség 
kiskátéjának betartásával társalkodik szintén 
udvarias kollégáival és természetesen azokkal is, 
akiket szolgál és véd. Na, ez a valóságban nem 
így van. Szóba kerül, hogy a rendőrök egymást 
is sértő gúnynéven szólítják, mint „bozgor” vagy 
„moldoveanu”, az utcán élő tarhás vagy a csö-
ves meg egyszerűen nem ember a számukra. 
Erről a szinte feloldhatatlannak tűnő, szőnyeg 
alá söpört háborúról próbálja meg fellebbenteni 
a leplet David Schwartz rendező. Úgy, hogy a 
háttérben megbújó zenész, Cătălin Rulea remek 
„kékfényes” effektekkel teszi még izgalmasabbá 
a cselekményt. Alex Fifea pedig válogatás nélkül 
lényegül át egyik szerepből a másikba, miközben 
rámutat a rendszer szülte visszásságok csapdái-
ra. A nagyvárosba zárt nyomor élhetetlenségére, 
börtönhelyzetére.

Az egy adott ember életére fókuszáló produk-
ciók közül nekem a címszereplő Margarete életét 
felgombolyító, az emlékeit újraélő film-szeánsz 
tetszett nagyon. A lengyel Janek Turkowski az 
ószerpiacon talált régi 8 milliméteres filmteker-
csek újrahasznosítását, egész pontosan egy ide-
gen nő házilag készített emlékeinek feldolgozá-
sát tűzte ki céljául. A javarészt kirándulásokon 
rögzített, több évtizedes élményanyagban való 
kutakodás és bemutatása, mint az előadó jel-
zi is, egyrészt számos etikai kérdést feszeget, a 
kukkolástól kezdve a hagyatéki rendezésig. Más-
részt a régi filmek végigvezették őt, ahogy ben-
nünket is, a szocialista nagyvárosok akkori ne-

vezetességein. A történet pikantériája mégiscsak 
az a momentum, amikor is a rendező megtalálja 
a nyugdíjasotthonban élő Margaretet, és levetíti 
neki emlékei halmazát. Így kettejük közös múlt-
idézése a legmeghatóbb képsorokat vetíthette 
a temesvári könyvtárban összegyűlt TESZT-
nézők elé.

Ugyanígy az emlékezés és felejtés problémáit 
igyekszik boncolgatni szintén egyszemélyes pro-
dukciójában Sarah Vanhee is. Sarah a lecsupa-
szított színpadra egy egész évben összegyűlt és 
megőrzött szemetét pakolja ki egyesével, míg 
monológjával azt igyekszik bizonyítani, hogy 
amint a kólásdobozt is kihajítja az ember, úgy 
dobja el olvasmány- és filmélményeit, elfelejt ér-
zelmeket és elfelejt gondolatokat. A nagy karton-
dobozok tartalma lassan, megfontolt, bár változó 
ritmusban kerül terítékre. Míg eközben emlékek 
idéződnek fel, visszaidéződnek egykoron fontos 
beszélgetések, popszövegek, internetes keresé-
sek. A közel kétórás beszédcentrikus produkciót 
csak néha törik meg felrázó zenei betétek, míg a 
végére a pódium meg nem telik szeméttel (mű-
tárgyakkal?), az üresség fel nem töltődik színes 
tartalommal.

Pontosan ez történt végig a TESZT feszti-
vál során. Az előadásokról egyre gazdagabban 
jöttek ki az emberek, hogy élményeiket azonnal 
megosszák egymással a büfében vagy a szín-
ház kijáratánál, hanyag cigarettázás közben. 
Hál’istennek a közelben posztoló zsandárok is 
csak néha jöttek oda morogni, néhány félig üres, 
kézben tartott sörösüveg miatt, de nem mondták 
ránk sem azt, hogy bozgor, sem azt, hogy csö-
ves – esetleg csak egymás között vagy a walkie-
talkie-jukban. Ki tudhatja.
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Megalkuvás vagy békevágy?
XVII. POSZT-beszámoló

Az idei volt a második Pécsi Országos Szín-
házi Találkozó az új ügyvezetés szervezésében. 
Sokan túl békésnek tartották, míg mások élvez-
ték a találkozó előadásait, programjait, nem hi-
ányolták a vitákat és az elmúlt éveket jellemző 
konfliktusokat. Végignézve a programokat, meg-
próbáltunk átfogó képet adni arról, milyen is volt 
az idei POSZT.

Június 8. és 17. között tartották idén a Pécsi 
Országos Színházi Találkozót, mely már az új 
ügyvezetés második fesztiválja volt. A találko-
zó központja újra Pécs belvárosába helyeződött, 
így úton-útfélen lehetett találkozni újra a művé-
szekkel, akik még – a Mohácsi Szilvia és Barna 
Zsuzsa által profin moderált – közönségtalálko-
zókon is részt vettek a Színház téren. A mostani 
színházi seregszemlén voltak igazán erős és érde-
kes, valamint érthetetlen módon beválogatott da-
rabok a versenyprogramban. De mikor volt teljes 
egyetértés a válogatók munkáját illetően? Soha. 
Nem volt és nem is lesz mindenkinek tetsző kí-
nálat, egy dolog azonban biztos: valóban fontos 
színházi előadásokat és pillanatokat, lehengerlő 
színészi játékokat is láthattunk idén Pécsett.

Nagy öröm volt az egészen színes off-
program kínálat (monodrámák, komédiák, mu-
sicalek, Pintér Béla Társulata, Hajdu Szabolcs 
darabja) mellett, hogy a szakmai beszélgetéseket 
újra Lévai Balázs vezette. Ám a fesztivál még-
sem örömmámorban telt, annak ellenére, hogy 
a tavalyi hibákat sikerült részben kijavítani, volt, 
ami a jókedvet elrontotta, de ha nagyon pozitívak 
akarunk lenni, akkor úgy fogalmazunk, hogy 
gondolkodásra késztetett. Sokan a ellenérzései-
ket fogalmazták meg, mondván, túl csendes volt 
találkozó, hiányzott a szakmai diskurzus. Ennek 
a véleményének adott hangot a Magyar Narancs 

hasábjain Tompa Andrea író, kritikus is, aki úgy 
fogalmazott: „Ez a rendszer van, ezt kell sze-
retni, jut eszembe az idei, valóban csöndes és 
végképp botránymentes POSZT-ról, ahol még a 
díjazottak is rendben vannak. Mondjuk, a fődí-
jas Mesél a bécsi erdőt az Örkényből éppen nem 
dicsértem nagyon e lap hasábjain, a Katona Nó-
ráját azonban elég jónak tartottam. Ettől függet-
lenül valóban nem született botrányos díj, olyan, 
amilyen korábban, amikor visszatetsző lendület-
tel taroltak a Nemzeti előadásai. (…) A botrány, 
a vita, a kritika hiánya azonban több mindenről 
árulkodik. Például arról, hogy szakmailag már 
érdektelen ez a rendezvény, az eddigi vitatkozók 
eleve távol maradtak, kiszorultak, és így győzött 
a konszenzus, amit nevezzünk inkább megalku-
vásnak. Idén semmilyen fontos »szakmai vitát« 
nem rendeztek a POSZT-on, úgy tűnik, nin-
csenek megbeszélni való kérdések. Ez a fesztivál 
végérvényesen Pécs közönségéé.”

Ugyanígy látta az Index.hu-n Kovács Bálint 
is, aki úgy fogalmazott: „az idei talán a feszti-
vál történetének legbékésebb és legnyugodtabb 
POSZT-ja volt.” Majd azt is megjegyezte, hogy: 
„a POSZT most már úgy tűnik, véglegesen a pé-
csi közönség fesztiválja lett ahelyett, hogy a szak-
ma legfontosabb szemléje lenne, aminek erede-
tileg alapították.” A közönségprogramok mellett 
nincsenek szakmai beszélgetések, a színházi 
embereknek szóló fórumok, mely által a színházi 
szakma magáénak, avagy fontosnak érezhetné a 
fesztivált. Tehát a POSZT egy igényes színházi 
szemle lett, de nem több – véli Kovács, aki ugyan 
megjegyzi, a két dolog nem zárja ki egymást.

Minderre a szakmai beszélgetéseket vezető Lé-
vai Balázs is reagált igencsak ironikus hangnemben 
a Facebook-bejegyzésében: „Régen minden jobb 
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volt. Most fejeződött be egy színházi fesztivál, amit 
egy város érzett a magáénak és nagy számban lá-
togatta a programjait, volt egy versenyválogatás, 
amin – kivételesen – nehéz volt fogást találni, 
megszületett a díjazottak névsora, ami teljesen oké 
a legtöbb szakember szerint, volt az off program, 
ami iszonyú erősre sikeredett (Pintér Béla, Ke-
resztes Tamás, Horváth Lajos Ottó, etc, etc), volt 
rengeteg közönségtalálkozó, ahol nem volt üres 
szék, voltak a telt házzal futó szakmai beszélge-
tések nagy nevekkel (Grecsó, Dragomán, Nánay, 
Beck Zoli, Jászberényi Sándor, Enyedi Éva stb. – a 
telt házat le lehet csekkolni a fotókon), voltak ki-
tűnő felolvasószínházi produkciók kitűnő színé-
szekkel, voltak dedikálások, találkozók színházi 
emberekkel (Jordán Tamás, Molnár Piroska, etc), 
stb., stb. (...) Biztos nagyon sok hiányossága van 
még a Posztnak, ez nem is kérdés, de most nem 
könnyítették meg a szervezők az újságíró dolgát, 
aki mindenáron a pusztulás narratívájába akarta 
helyezni a történetet. (elfogultságot kell bejelent-
sek, tisztelt bíróság, én vezettem a szakmai beszél-
getéseket, megvettek kilóra, ami nem kevés).”

Nem véletlenül fogalmaz iróniával és még-
is keményen Lévai, mert a tavalyi évhez képest 
az új vezetés valóban több hibát javított, először 
is behozta újra a belvárosba a programokat, 
próbált egy izgalmas, színvonalas és valóban 
mindenkit megszólító/meghívó színházi fesz-
tivált létrehozni minden javítható hibája elle-
nére. A műsorvezető által említett nevek és az 
off-programba bekerült előadások sokszínűsége 
tényleg az odafigyelést és a konszenzust mutat-
ta. A „pusztulás narratívájába” helyezésért tény-
leg kár lenne, de ha mindenképpen kell hibát 
keresni, akkor persze lehet találni. Ilyen például 
a valaha szebb napokat látott, de már nem any-
nyira aktív vagy fajsúlyos lapokba író újságírók, 
vagy a programban nem szereplő színészek 
vendéglátása, de említhető még a POSZT-gála, 
mely műsora bár látványos, de még mindig kis-
sé idétlen, és tavaly után még mindig kissé sok 
volt benne a színpadon moderátori szerepben 
fellépő Szente Vajk emlegetése. Azonban arra 
ügyeltek, hogy a díjazottak minden esetben 
méltóképpen vonulhattak színpadra és idén is 
remek köszönőbeszédeket mondtak. Talán a 
gálán lehet igazán megérteni a köszönetnyilvá-
nítások alkalmával, hogy a POSZT nemcsak a 
nézőké és a színházi újságíróké, hanem legin-
kább a művészeké, akiken ilyenkor látni, hogy 

mennyire fontos számukra az egész éves mun-
kára vagy akár egy pályafutásra adott visszajel-
zés, elismerés.

Az elismerések mellé, idén először, pénzjutalom 
is járt. A Magyar Művészeti Akadémia 2017-ben 
egy keretet hozott létre, melyhez mostantól bárki 
csatlakozhat, ezáltal növelve az anyagi jutalom ösz-
szegét. Ám ez a változás is sokakból nemtetszést 
váltott ki, holott valójában hol lenne jobb helyen az 
MMA által adott pénz, mint a művészeknél? És le-
het a Fekete György által vezetett akadémia mun-
káján és szerepén vitatkozni, azt azonban nem ér-
demes megkérdőjelezni, hogy egy ilyen rangos éves 
eseménynél kifejezetten jó, hogy végre van anyagi 
vonzata is a szakmai elismerésnek, a színészek 
nem túl rózsás fizetéseire gondolva.

A színészek szakmájuk iránti elköteleződését, 
a díjak feletti örömét, a találkozó jó pillanatait és 
fontosságát látva nem érdemes kényszeresen a hibá-
kat keresni, ahogy abban sem, hogy egy sokaknak 
tetsző előadás miért nem kap díjat a találkozón. Az 
elmúlt évad és a versenyprogram egyik legkiemel-
kedőbb darabja a Futótűz Alföldi Róbert rendezé-
sében, semmilyen elismerésben nem részesült, le-
számítva a valóban lehengerlően játszó Kováts Adél 
színész-zsűri díját. A budapesti bemutató utáni és 
a pécsi közönség körében aratott sikert követően 
meglepő a zsűri döntése, pedig Wajdi Mouawad 
libanoni–kanadai író műve megérdemelte volna a 
díjat. A Futótűzben egy halála előtt öt évvel megné-
mult anya végrendeletében adja gyermekei tudtára, 
hogy halottnak hitt apjuk él, és van egy bátyjuk is. 
Az ikrek azt a feladatot kapják, hogy találják meg 
őket, és adjanak át nekik egy-egy borítékot. A nyo-
mozás során egyre több dologra derül fény a család 
múltjából, egyúttal egy közel-keleti ország kultúrá-
járól és belháborúiról is képet kapunk. Beszippant 
a történet, és nem enged el három órán keresztül. S 
mikor minden világossá válik, a sokktól magunk is 
megnémulunk, akárcsak a főszereplő anya. Minden 
karakter története külön dráma, de Kováts Adél ki-
emelkedik: letaglóz a játéka gyereklányként, fiatal, 
szerelmes nőként és megtört anyaként is. A darab 
legnagyobb erénye, hogy Alföldi Róbert nem ak-
tualizál, nem pártpolitizál, csak hagyja működni 
a történetet, mely önmagában is erős, de a kiváló 
színészi játékkal egyszerűen katartikus. Hogy idén 
mindez miért nem volt elég egy díjra sem, arra csak 
a zsűri tudna válaszolni, de mint minden alkalom-
mal, ez most is szubjektív ízlés kérdése, melyen 
nem érdemes vitatkozni.

Ahogy azon sem, hogy zsűri által legjobbnak 
ítélt előadás megérdemeltem kapta az elismerést. 
Ödön von Horváth Mesél a bécsi erdő című drámá-
jában a Parti Nagy Lajos-féle nyelvi leleményeken 
és Bagossy László rendező látványos ötletein (foto-
gráfiaszerű csodás állóképek, egy levegőben meg-
álló ugrókötél) jókat lehet nevetni, de különben a 
mű az embertelenség, az erkölcstelenség és az em-
beri nyomor sűrített drámája. A szerző maga így fo-
galmazott: „Minden színdarabom tragédia – csak 
azáltal válnak komikussá, hogy olyan rettenetesek. 
A rettenetest meg kell mutatni”. És ez Pécsett is si-
került az Örkény Színház rendkívüli társulatának. 
A látványról is érdemes szót ejteni, hiszen a díszlet 
csupán egy fekete zongorából áll, mely bámulatos 
módon változik kellékké, hol biliárdasztallá, hol 
bolti kirakattá, hol parkrészletté és még megany-
nyi mássá (Bagossy Levente lenyűgözően ötletes 
munkája). A hangulat megteremtéshez Ignjatovic 
Kristina korhű jelmezei is kiválóak – nem véletlen, 
hogy megkapta érte a szakmai zsűri elismerését. A 
Mesél a bécsi erdőben Bagossy nem aktualizál, ha-

nem inkább frissít. Az 1930-as évek osztrák világát 
bemutató előadást áthatja az ötletesség, az energia, 
annak ellenére, hogy az emberi gyarlóság és a kiút-
talanság megrázó képe rajzolódik ki előttünk.
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Székely Kriszta

Legjobb előadás: 
Mesél A Bécsi Erdő,  

Örkény Színház

Legjobb rendezés: 
Székely Kriszta 

Nóra – karácsony Helmeréknél, 
Katona József Színház

Legjobb női főszereplő: 
Ónodi Eszter 

Nóra – karácsony Helmeréknél, 
Katona József Színház

Legjobb férfi főszereplő: 
Trill Zsolt 

III. Richárd, A Gyulai Várszínház és 
a Nemzeti Színház közös produkciója

Legjobb női mellékszereplő: 
Für Anikó 

Mesél a bécsi erdő, Örkény Színház

Legjobb férfi mellékszereplő: 
Nagy Viktor 

Apátlanul (Platonov),  
Katona József Színház, Kecskemét

Legjobb 30 év alatti női színész: 
Sodró Eliza 

A falu rossza,  
Weöres Sándor Színház

Legjobb 30 év alatti férfi színész: 
Gyöngyösi Zoltán 

III. Richárd, A Gyulai Várszínház és 
a Nemzeti Színház közös produkciója

Legjobb színházi zene: 
Kákonyi Árpád 

Mesél a bécsi erdő, Örkény Színház

Legjobb koreográfia: 
Bodor Johanna 

A chicagói hercegnő,  
Budapesti Operettszínház

Legjobb írói és dramaturgi munka: 
Wéber Kata és Boronkay Soma 

Látszatélet, Proton Színház (Trafó)

Legjobb jelmez: 
Ignjatovic Kristina 

Mesél a bécsi erdő, Örkény Színház

Legjobb díszlet: 
Ágh Márton 

Látszatélet, Proton Színház (Trafó)

Legjobb fényterv: 
Yuri Kordonsky 

A mélyben, Kolozsvári Állami  
Magyar Színház

A közönségzsűri díja: 
Kocsis Pál, Apátlanul (Platonov) 

Katona József Színház, Kecskemét

A Színházi Dolgozók  
Szakszervezetének Básti Lajos-díja: 

Harsányi Attila 
Kivilágos kivirradtig,  

Miskolci Nemzeti Színház

A Magyar Művészeti Akadémia  
Színházművészeti Tagozata által 

alapított alkotói díj: 
Szerémi Zoltán 

A falu rossza,  
Weöres Sándor Színház

A MASZK Országos  
Színészegyesület és a 

Mozaik Művészegyesület díjai:

A legjobb férfi alakításért: 
Kocsis Pál 

Apátlanul (Platonov),  
Katona József Színház, Kecskemét

A legjobb női alakításért: 
Kováts Adél 

Futótűz, Radnóti Színház

A Színházi Dramaturgok Céhének  
Vilmos-díja az idei Nyílt Fórum 

legjobb színművének: 
Znajkay Zsófia: Rendezői változat

A 2017-ES POSZT DÍJAI
A szakmai zsűri díjai:
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A két fővárosi előadás után érdemes megem-
líteni két vidéki előadást is, melyek kiemelkedtek 
az idei programból. A Platonovnak, Csehov első 
és egyben leghosszabb művének izgalmas színpa-
di adaptációját láthatta a közönség a Kecskeméti 
Katona József Színháztól. Szász János rendező 
Apátlanul című előadásában a nézők egészen kö-
zel ülnek a szereplőkhöz (a POSZT-on a szín-
padon, míg Kecskeméten a Ruszt József Stúdió-
színpadon), így pillanatok alatt beszippantja őket 
az Anna Petrovna vendégeiből áradó érték- és re-
ményvesztettség, a feszültség. A színdarab alatt fo-
lyamatosan elfojtott érzelmek, féktelen indulatok, 
ki nem mondott vallomások törnek elő. Nincs nő, 
és talán férfi sem, aki ne rajongana Platonovért, 
pedig ő minden szavával és tettével csupán kegyet-
len tud csak lenni, hiszen a magával és életével 
folytatott küzdelem minden erejét felemészti. A 
kezdeti gegek (a színészek becenevén szólítása, 
mobilozás), a „színház a színházban”-hatás folya-
matosan elhal, és csak a végén tér vissza, addig pe-
dig egyre sűrűbb drámát kapunk, csodálatos szí-
nészi játékkal és lenyűgöző színpadi látvánnyal. 
A darab címátalakítására érdekesen utal Platonov 
éneke, melyben a szüleit kárhoztatja jelen sorsáért, 
de az előadásban, bár nagy a kísértés, sem Csehov, 
sem Szász János nem ítélkezik, csupán feltár.

A főszereplő Kocsis Pál a színész-zsűri leg-
jobb férfi alakításának járó díját, de a Közönség-
díjat is megkapta, teljes joggal, hiszen egész végig 
elementáris erővel játssza a megtört falusi taní-

tót, bár talán ez utóbbi 
díj nemcsak neki, ha-
nem az egész előadás-
nak szól. Ugyanakkor 
szintén öröm, hogy a 
legjobb férfi mellék-
szereplő is a darabban 
játszó Nagy Viktor lett.

A másik, ám egészen 
eltérő stílusú közön-
ségsiker a találkozón a 
Weöres Sándor Színház 
előadása volt. A falu rosz-
szát Tóth Ede után és 
helyett írták a Mohácsi-
testvérek – így olvasha-
tó az ismertetőkben, és 
valóban, Mohácsi István 
és János a már 2010-ben 
átdolgozott művet most 
Szombathelyen újra elő-

vették és frissítve állították színpadra. A nyelvi hu-
morral, kiszólásokkal teli háromfelvonásos zenés 
népszínműben van: letelepedési kötvény, legsikere-
sebb nemzeti konzultáció, offshore és „offshore-os”, 
„nemzeti községláda” vagy „rosszul kommunikált 
szeretet” és olyan mondatok is, hogy: „Lopod a na-
pot, míg mások tisztességesen lopnak”. Valójában 
azonban egy falut látunk, ahol szinte mindenki 
ítélkezik, titkolózik vagy a tilosban jár, a szeretetnek 
és becsületnek már nyoma sincs. Mindeközben a 
néző mégis remekül szórakozik az elé tartott görbe 
tükrön, a színészi bravúrokon, a kiválóan előadott 
énekeken, nótákon, és gyönyörködik a látványos ko-
reográfiájú táncokban. A díjeső elmaradásának oka 
az igen erős mezőny és az újrafelhasználás is lehet, 
mindenesetre öröm, hogy Szerémi Zoltán Csere-
bogár Jóska megformálásáért megkapta az MMA 
alkotói díját.

Meglepő, és egyúttal kissé érthetetlen, hogy 
az 2017-es POSZT határon túli előadásai nem 
voltak kiemelkedőek, sőt. A Kolozsvári Állami 
Magyar Színház A mélyben című előadásáról 
már az első felvonás alatt szivárogtak el a nézők, 
míg a szünet után alig a nézőtér fele ült vissza. 
Mindez azonban nem a remek színészek hibája, 
hanem a homályos, szürkés látványvilágú rende-
zésé. Gorkij művét Yuri Kordonsky egészen bo-
rúsra alakította, és sajnos a néző így tényleg alig 
látta, sőt, gyakran alig hallotta a színpadi törté-
néseket. Mindez azért is érdekes, mert az elő-

adás másnapján tartott szakmai beszélgetésen a 
rendező bevallotta, hogy tudja, hogy ezek hibák 
a darabban. „Ennyi munka, hogy ilyen rosszul 
érezzük magunkat nézőként” – idéztek fel egy 
kolozsvári nézőt ugyanezen a délelőtti fórumon, 
és be kell vallani, hogy a legtöbbeknek valóban 
ez volt az érzése. Fájt látni, ahogyan a kitűnő er-
délyi színészek küzdenek a színpadon.

A másik furcsa élmény a Marosvásárhelyi 
Nemzeti Színház, Tompa Miklós Társulatának 
– látványvilágában azonban csodálatos – pro-
dukciója volt. A Radu Afrim által írt és rendezett 
Retromadár blokknak csapódik és forró aszfaltra 
zuhan című előadás tucatnyi kis mozaikot, em-
lékképet mutatott be a romániai ’70-es évek pa-
neles mindennapjaiból, ám a képsorok, még ha 
össze is álltak egésszé, legalább négyszer éreztet-
ték a nézővel, hogy vége az előadásnak, ám végül 
mégis valahogy hoppon hagytak mindenkit.

A kolozsvári előadáshoz hasonló negatív él-
mény volt Munduczó Kornél rendezése, a Lát-
szatélet is, mely, bár vitathatatlanul a legerősebb 
látványt hozta a POSZT-on a 360 fokban meg-
forduló díszlettel, mindez azonban rendkívül ke-
vés volt egy versenyprogrambeli színdarabtól. A 
másfél órás előadás első félórája valós idejű film-

vetítés, majd alig hallható élő színpadi játék kö-
vetkezett, melyet legalább tízperces díszletforgás 
követett, hogy utána még maradjon egy három-
negyed óra a szálak elvarrására, újak behozására. 
A nyomasztó és hatásvadász előadás a fesztivál 
utolsó előadásaként igazán sokkoló zárás volt, de 
ezen az egyeztetés nehézségei miatt nem tudni, 
hogy lehetett-e volna segíteni. Mindenesetre a 
legjobb díszletnek járó elismerés teljesen jogos az 
ötletért, ugyanakkor érthetetlen a legjobb írói és 
dramaturgi munka elismerése a nem összefüggő, 
inkább csak érzeteket, problémafelvetések vázla-
tát tartalmazó előadásért.

A fentieket végigélve pár dologban biztosak 
lehetünk az idei POSZT után is: a szakmának 
és a közönségnek is szüksége van egy ilyen sereg-
szemlére; Pécs remek otthona ennek; a színészek 
örülnek a fesztiválnak, és vágynak az elismerés-
re; a találkozások és beszélgetések igen fontosak 
itt is. Végül pedig: soha senki nem fog olyan ver-
senyprogramot összeállítani, amivel mindenki 
maradéktalanul elégedett lesz, azonban aki nem 
segíti valahogyan a munkát, hanem kritizál csu-
pán, az nem tesz a POSZT előrelépéséért, fejlő-
désért, a hibák kijavításáért, és az senkinek nem 
jó, sem a művészeknek, sem a szakmának.
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Sodró Eliza és Kováts Adél 

Az Örkény Színház díjazottjai
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Megfeszített tempó, műfajkavalkád, a legvál-
tozatosabb színházi élmények… A 2016/2017-es 
évad a Békéscsabai Jókai Színházban, talán a 
bemutatók nagy száma miatt, sokkal hosz-
szabbnak tűnt a valóságos tíz hónapnál – szinte 
hihetetlen is, hogy egy társulat ennyi és eny-
nyiféle produkciót érvényesen létre tud hozni 
ilyen szűk időkeretben. Értékelni meg, akár 
felkért zsűritagként, csak a szó legelvontabb 
értelmében lehetséges (ha egyáltalán). Hiszen 
egy vidéki színház, amely programként vállal-
ta a közérthetőség és a minőségi szórakoztatás 
igényét, egészen biztosan nem egyetlen ízlésnek 
akar megfelelni, s ebből következőleg sokszínű 
repertoárt nyújt, a nézői elvárások minél széle-
sebb rétegű megszólításával. Az „értékítélet” így 
csakis valami egészen szubjektívre: az általában 
vett hitelesség-élményre és a meghatározó be-
nyomásokra támaszkodhat. Sarkítva néha, csak 
néhány szempontot kiemelve – vagy összképet 
nézve. És leginkább talán: élvezve a látottakat, 
s kicsit odafigyelve a szünetben elcsípett meg-
jegyzésekre, egyéb visszajelzésekre.

Az évad erős felütéssel indult, Örkény István 
drámájával, a Macskajátékkal. Az előadásnak ko-
moly színházi és filmes előzményekkel kellett 
szembenéznie, s megalkotnia a saját kereteit, vi-
lágát. Ebben a Macskajátékban a szöveg és a játék 
dominanciáját érezni; a rendező, Juhász Róza 
nem fáraszt eredetieskedő kényszermegoldások-
kal. Engedi érvényesülni Örkényt, és teret ad 
Felkai Eszternek, hogy értelmezze Orbánné fi-
guráját. Olyan karaktert láthatunk, aki merészen 
szembeszáll a sztereotípiákkal (miközben néhá-
nyat meg is erősít), és alapvető emberi kérdéseket 

feszeget látszólagos könnyedséggel és utánozha-
tatlan eleganciával.

Macska-egér játék ez, a mélyen rólunk szóló 
fajtából, amely úgy kezeli a váratlan fordulato-
kat, hogy egyetlen pillanatig sem válik olcsóvá 
vagy szenzációhajhásszá. Felkai Eszter színpadi 
jelenléte rendkívül erős, még a többi – egyéb-
ként remek – alakítást is meghatározza atmo-
szférájával. Mészáros Mihály (Csermlényi Vik-
tor), Fodor Zsóka (Giza), Kovács Edit (Paula), 
Tarsoly Krisztina (Egérke) és az azóta sajnála-
tos módon elhunyt Csíky Ibolya (Csermlényiné 
Bruckner Adelaida) játéka mégis tovább tudta 
árnyalni ezt a légkört: egységes, működő törté-
netté formálva a drámát. A kései éveikben egy-
más felé, majd onnan isten tudja, merre sodró-
dó antihősök sorsa az élet folytathatóságának, 
a megöregedés lehetőségeinek kérdéseit fogal-
mazza újra. A válaszok pedig döntően az élet 
felé terelnek ebben az előadásban, Felkai Eszter 
huszonéves nőket megszégyenítő energiájának 
köszönhetően.

A két felszabadult vígjátékot, a Balkán Kobrát 
és a Csak semmi szexet kérem, angolok vagyunk! 
című darabot jó érzékkel vette fel műsorrendjébe 
a teátrum – a legtöbb véleménykutatás és a köz-
vetlen visszajelzések alapján is az ilyen típusú 
előadások aratják a leghangosabb közönségsikert. 
A két produkció között azért komoly mélységbeli 
különbség merül fel. A Csak semmi szexet… egy 
jórészt helyzetkomikumra épülő, könnyed szó-
rakozást ígérő és megvalósító előadás, a Balkán 
Kobra viszont ennél jóval többet vállal.

A Balkán Kobra Ivan Kušant és Tasnádi Ist-
vánt jelöli szerzőkként, és koprodukció a Bereg-

szászi Illyés Gyula Magyar Nemzeti Színház-
zal. A Balkán sztereotípiái mind felsorakoznak: 
szertelen, kaotikus életfelfogás, szabados, laza, 
vidám viselkedés, hangoskodás, nem mindig ki-
nyomozható bűnügyek, korrupció, Kusturica és 
Bregović, zene és mulatás minden mennyiség-
ben. Ez a darab nem mondja azt, hogy mindez 
nem igaz: talán épp azzal gondolkodtat el saját 
előítéleteinken, hogy túlkarikírozza ezeket az 
elemeket. A sztori viszonylag egyszerű, bár a 
fő cselekményvonal több izgalmas mellékszá-
lat is rejt. A gazdag és visszafogott műveltségű 
vállalkozó, Juraj Ardonjak (Csomós Lajos) útjá-
ban van bővérű hitvesének (Komáromi Anett), 
aki eldönti, hogy megszabadul tőle. Már csak 
az a kérdés, hogy ki végezze a piszkos mun-
kát. Gyilkosjelöltté válik a feleség szeretője: a 
tanult, ám pipogya Borisz Mozsbolt (Czitor 
Attila), a húgának, Tonkának a két udvarlója: 
Miroszláv Frankics (Gulyás Attila) és Adam 
Zsazsics rendőr tizedes (Szabó Lajos), valamint 
a Joszip Zeljics nevű paraszt, akit a bemutatón 
maga a rendező, Katkó Ferenc alakított, rend-
kívül árnyalt és hiteles játékkal. A maga során 

mindegyik szereplő maga köré csoportosítja 
szinte az összes többit, és ezzel újabb lehetősé-
gek teremnek a cselekmény, a konfliktusok és a 
humor számára is. (Tonka – Köböl Lilla – pél-
dául Ankica szolgálója, de egyben Borisz testvé-
re, két fiatalember áhított szerelme és Ardonjak 
ágyasa is.) Mindezekhez csatlakozik egy rette-
gett hírű bérgyilkos is: Kobra – Tege Antal zse-
niális megformálásában. Ebben a világban ta-
lán az a legszenzációsabb, hogy minden olyan, 
mintha. Az anyagi fedezet megvolna a stílusos, 
elegáns élethez, de mégis minden eleme csupán 
utánzat, a külföldi, gazdag társadalmi réteg 
majmolása. A helyi kivitelezés így lesz aztán 
giccses, elnagyolt, olyan, amilyen. Szinte mind-
egy is, hogy végül sikerül-e elbánni a dúsgazdag 
férjjel, s ha igen, akkor kinek, a darab lényege a 
momentumokban húzódik. Azokban a pillana-
tokban, amelyek közben felhőtlenül kacagunk 
a néha trágárságig menő felszabadultságon, de 
mindvégig tudjuk, hogy szomorú tények képe-
zik a hátteret.

A Csak semmi szexet, kérem, angolok vagyunk! 
világa ennél jóval egyszerűbb. Az Anthony 
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 FARKAS WELLMANN ÉVA

Könnyelmű évadidézés

Békéscsabai Jókai Színház, 2016/2017

Macskajáték
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Marriott–Alistair Foot jegyezte komédiát Merő 
Béla rendezte, a főbb szerepekben Czitor Attilát, 
Komlóssy Katát, Nagy Erikát és Csomós Lajost 
láthatjuk. A nemzetközi sikerelőzmények is mu-
tatják: a könnyed téma, a nem túlbonyolított vi-
szonyok és a pajzán utalások elegendőek ahhoz, 
hogy egy történet működni tudjon, persze, ehhez 
azért kellett az is, hogy a rendező és munkatársai, 
nem utolsósorban a színészek, alaposan megter-
vezzék és pontosan működtessék is a darab belső 
dinamikáját.

Mintegy ellensúlyozásul, három monodrá-
ma-bemutató is született az évadban a Jókai 
Színházban: a Sonkamenüett, illetve Az őrült 
naplója. Mindegyik esetében azonban adódott 
egy objektív kellemetlenség: a premier után ne-
hezen vagy alig volt megtekinthető az előadás. 
(Az őrült naplójáról például egy előreláthatatlan 
körülmény miatt le is maradtam.) Reményked-
jünk, hogy éppen ezért viszont a darabok műso-
ron maradnak, és a következő évad(ok)ban hall-
hatunk még róluk.

A Sonkamenüett a 2016-os naptári év utolsó 
bemutatója volt, ráadásul ősbemutató. Műfaj-
megjelölése szerint rokokó musical-operett öt 

felvonásban, rendezője az aradi teátrum vezető-
je, Tapasztó Ernő. A mű eredeti címe Stratégia 
két sonkára, szerzője Raymond Cousse francia 
színész-rendező-író, de a készülő darab ennek 
egy kissé leporolt, továbbgondolt változata, amely 
elsősorban Nótáros Lajosnak, de Fekete Réká-
nak és Tapasztó Ernőnek is köszönhető. A darab 
egyik problémafelvetése, hogy vajon miről is van 
szó: az emberek disznók vagy a disznók embe-
rek? Tege Antal, a darab főszereplője, még a pró-
bafolyamat elején nyilatkozta a Magyar Időknek: 
„Társadalmi problémákat, konvenciókat feszeget 
a darab a disznó szemszögéből – ráadásul gon-
dolom, hogy furcsa is lesz a nézőnek, amint ott 
állok rokokó ruhában, miközben patáim van-
nak, orrkarikám (…)” Rendkívüli, többrétegű 
színészi teljesítmény ez a másfél órás produkció, 
továbbgondolásra késztető mondatokkal, melyek 
még napokkal később is vissza-visszaköszönnek.

A negyvenkettedik széken ülő nő igazi mai tör-
ténet, Tallér Edina tollából, Gerner Csaba ren-
dezésében. Tarsoly Krisztina azonban, aki az 
egyedülálló, ezer problémával küzdő nőt alakítja, 
valami sokkal általánosabbat is az arcunkba tart. 
A magány arcait és következményeit hozza közel, 

egy olyan világban, ahol mindenki bedobozolha-
tó, és számon kérhető rajta a korának, helyzeté-
nek megfelelő imázs. Óvatosan, mintha próbálna 
menekülni ebből, de az elszántság kevés benne, 
beéri a monotóniával, állandósággal. Még nem 
tudatosítja, hogy ő is saját megrögzöttségeinek 
rabja, és benne is számtalan előítélet működik. 
Sok elemében tűnhet ismerősnek.

Mrożek tragikomédiája hozta a műfaj ösz-
szetettségének minden előnyét: a Tangó minden 
elemében egy jól egyensúlyozott, kidolgozott al-
kotásként jelent meg a deszkákon. Már a színtér 
kialakítása is beszédes: a rendező, Csiszár Imre 
találóan egy vívópásthoz hasonlította. A felü-
let egyik oldalát egy hatalmas ravatal uralja, és 
természetesen nem marad szerep nélkül a jelen-
léte. A nézőnek határozottan az az érzése, hogy 
minden hangulati-tematikai mélypont ellenére 
is, a színészek minden pillanatát élvezik az elő-
adásnak. A Kossuth-díjas Szakács György jel-
mezei már önmagukban is derültséget keltenek, 
ugyanakkor a megidézett kor szorongató emlé-
két. Fehér Tímea anya- és Bartus Gyula apafi-
gurája kimondottan bájos naivitással egészíti ki 
egymást, és az Edeket játszó Katkó Ferenc sze-

repépítkezése, kibontakozása félelmetes 
tetőzése a történéseknek. Gulyás Attila 
Artúrja pedig mindehhez leginkább po-
rondmesterként viszonyul, aki mesterien 
és látszólag határozottan irányítja az ese-
ményeket. A Tangó az évad egyik üdítő 
magasságát jelentette a komplex színházi 
élmények kedvelőinek.

Az Eperjes Károly rendezte Ármány 
és szerelem-bemutató kapcsán arra voltam 
kíváncsi, hogy milyen mértékben lesz 18. 
századi, milyen mértékben 21. századi a 
történet – és főképpen: nézőként el fo-
gom-e tudni hinni a darabot úgy, aho-
gyan kínálják számomra? Ha röviden 
kellett volna válaszolnom erre a kérdésre 
az előadás után, azt mondtam volna: igen 
is, nem is. A látvány szintjén – jelmezek, 
díszletek tekintetében – egyértelmű a 
18. századra való utalás. Nem tolakodó 
részletességről van szó, hanem a „pont 
elég”-érzésről, továbbá néhány nagyon 
frappáns leleményről. Hogy csak egyet 
emeljek ki, a kancellár dolgozójából egy 
kisebb budoár (vagy kéjlak) nyílik, díszes 

képkeret-álcával, amelyen ki-be lehet húzogatni 
a mélypiros függönyt. Nagyon beszédes elem, 
hiszen a főúr tulajdonképpeni élete ott zajlik, a 
színfalak mögött, minden tulajdonképpeni ese-
mény csak zavaróan megszakítja a gátlástalan 
hancúrozását. Szinte mellékes foglalatosságként 
innen irányítja Von Walter az udvar sorsát, az 
egyes szereplők magánéletét. Bartus Gyula, a 
karaktert megformáló, Jászai Mari-díjas művész 
talán a legösszetettebb játékot prezentálja – igazi 
kaméleonként, szinte folyamatos bravúrsorozat-
tal változtatva személyiségét. Az ő fia a tulajdon-
képpeni főhős, Ferdinand őrnagy (Tóth János 
Gergely egyetemi hallgató értelmezésében), aki a 
klasszikus történet szerint beleszeret egy közön-
séges polgárlányba, Miller Lujzába (akit Papp 
Barbara színihallgató alakít), s ezzel a korabeli 
„rendet” végzetesen felborítja. Egyfelől, mivel a 
lány kezére apja titkára, Wurm (Krupp Bence 
egyetemi hallgató) is igényt tart, másfelől, mert 
a fiúval éppen Lady Milford, a herceg kegyenc-
nője becsületét szeretnék megmentetni. A Lady 
egyébként valódi meglepetés ebben az előadás-
ban: Komáromi Anett az eredeti, látszólag egysí-
kú nőtípus helyett egy intelligens, érző, lélektani-
lag árnyaltan felépített karaktert nyújt.
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A néző azonban leghosszabb ideig a fő cse-
lekményszálra koncentrál; Lujza és Ferdinand 
szerelmi viszonyának alakulása a tét. Az őrna-
gyot alakító Tóth János Gergely rendkívüli fel-
készültsége ellenére sem tud teljesen meggyőzni 
a Schiller-alak mai hitelességéről. A folyamato-
san ugyanazon a magas hőfokon (és hangerővel) 
izzó szenvedély mellett nem érzékeltem fikarc-
nyi humort vagy aktualizálást, esetében inkább 
azt mondhatnánk, hogy kevesebbel jóval többet 
mutathatott volna. Papp Barbara játék-izzása 
nem ennyire egyenletes, a történésekre mindany-
nyiszor más és más árnyalatú reakcióval válaszol, 
s a történet elejétől végéig jól követhető ívet ír le 
a személyiségének változása. Összességében el-
mondható, hogy az előadás azon részei hitelesek 
és igazán üzenetet hordozóak, amelyekben in-
kább a valódi érzelmek, hús-vér gesztusok domi-
nálnak, és nem a romantikával kapcsolatos szte-
reotípiákat próbálják megjeleníteni.

Májusban az új színházi élményt Molnár Fe-
renc klasszikus darabjának, Az üvegcipőnek a pre-
mierje jelentette. A „józsefvárosi Hamupipőke”-
történetet sokan várták már a városban, és nem is 
kellett csalódniuk: Tege Antal rendezésében egy 

huszadik századelőt megelevenítő, de alapvetően az 
emberi kapcsolatokra koncentráló, egységes dara-
bot láthattak. Sipos Lajos műbútorasztalos Bartus 
Gyula értelmezésében látványos emberi zarándok-
utat jár be: merev, megkeseredett, alávetett szere-
péből lassan tudatos, saját döntésekre képes, érezni 
merő személyiséggé válik. A kulcs természetesen a 
kis cselédlány, Irma, akit Földesi Ágnes alakít, kö-
vetkezetesen képviselve azt a bolondos, butuska, de 
mégis imádnivalóan életteli perspektívát, amely fel-
szabadító hatással van rá. A Molnár Ferenc szemé-
lyes élettörténetét ismerők számára önkéntelenül is 
felidéződik a párhuzam: Irma az ifjú Darvasi Lilire 
emlékeztet, és Nagy Erika Adél-asszonyában is ott 
rejtőzik valahol Fedák Sári egyénisége.

Három új, fiataloknak szánt bemutatót is 
láthattunk az évadban. Még szeptemberben 
egy Grimm-mese került színpadra, A széttán-
colt cipellők. A darab rendezője a zittaui Gerhart 
Hauptmann Színház igazgató-rendezője, Szal-
ma Dorotty – aki Kerstin Slawek színpadi válto-
zata alapján dolgozott. Vadász Gábor főszereplé-
sével a kedves mesedarab fogyasztható és hihető 
módon jelenik meg a kicsik számára – örömük-
nek felszabadult módon hangot is adnak.

Jó hagyománya van a táncos produkcióknak 
is ezen a vidéken – 2014-ben például Ládafia 
címmel mutattak be táncos mesejátékot a Balas-
si Táncegyüttessel közösen. Márciusban szintén 
velük összefogva, ifj. Mlinár Pál koreográfiájá-
val játszották az Állat(i)mese című darabot, mely 
tulajdonképp egy ízig-vérig emberi történet, sok 
humorral és tanulsággal.

Decemberben, karácsony közeledtével csa-
ládi musicalt mutattak be, melyet a Nádasdy 
Kálmán-díjas Szomor György rendezett. A Bu-
dapesti Operettszínház művésze szinte hazajár 
Békéscsabára, többen éppen a személye miatt 
váltanak jegyet az előadásra. A Diótörő és Egér-
király Hoffmann meséje nyomán, de – mint 
ígérték – „attól jelentősen eltávolodva született”, 
és hangulatos, igazi ünnepváró élménnyé tudott 
lenni, sok szép zenével. Varázslat és álmok, me-
lyek valóra válhatnak – egy előadás erejéig talán 
a felnőttek is hinni tudtak a csodában.

A színház hivatásának tekinti, hogy valami-
lyen módon az iskolai tananyaghoz is kapcso-

lódjék, hogy a diákoknak új látószöget nyújtson 
a kötelező olvasmányokhoz. Ebben az évadban 
Arany János Bolond Istókját dolgozta át Zalán 
Tibor, és áprilisban mutatták be a Jászai Ma-
ri-díjas Árkosi Árpád rendezésében. Zalán Ti-
bor nehéz helyzetben lehetett egy gyakorlati-
lag színpadképtelen történet dramatizálásával, 
és ezt szimpatikus humorral el is ismerte egy, 
a Bárkaonline Ütőér rovatába írt tárcájában: „a 
Bolond Istókban semmiről sincs szó – Aranyon 
kívül. A szavak zseniális Aranyán, az arany-sza-
vak zseniális költőjén – kívül.” Így nem csoda, 
hogy végül ennek az előadásnak a legnagyobb 
érdeme a szó lett, a nyelv, Katkó Ferenc (a nar-
rátor) hősies előadásában.

Az előző évadból Moliére-től A fösvény is 
bekerül a színházba, ezt az elmúlt évad során a 
vidék iskoláiban játszották nagy sikerrel, Sere-
gi Zoltán rendezése pedig, a Móricz-klasszikus 
Légy jó mindhalálig, melyet tavaly főként a diákok 
láttak, most az idősebb generációk tapsainak is 
örvendhetett.

S
Z
ÍN

H
Á

Z

S
Z
ÍN

H
Á

Z

Tango

Az üvegcipő
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A 2016-os év egyik kiemelkedő könyvkiadói 
ötlete volt a Magvető Időmérték-sorozatának el-
indítása. A zsebkönyv-méretű kiadványok a mára 
már klasszikusnak számító „Lyra Mundi” című 
világirodalmi sorozatra emlékeztetnek, azzal a 
nem elhanyagolható különbséggel, hogy az Idő-
mérték-kötetek között szép számmal található 
kortárs magyar költő. A sorozat első évadának 
zárókötete a 360º, Szálinger Balázs régóta várt új 
könyve. A formájában remekül kitalált, tartalmát 
tekintve hiánypótló, kitűnő sorozat pályakez-
dőknek és régóta publikálóknak egyaránt lehető-
ség, hogy a verseket az olvasó állandó útitársává 
tegyék, hisz a nem túl terjedelmes könyvecskék 
valóban zseb-méretűek, hordozhatóak, elő-elő 
lehet venni őket itt és ott. A vékony, teljesen feke-
te borítót kapó Szálinger-könyv igényli is a hor-
dozást, mert újraolvasásra hív, mi több, ingerel. 
„A szó üres edény, és körbesétálsz a peremén” – 
ez a Bereményi Géza-sor jutott eszembe újra és 
újra a kötetet olvasván. Nemcsak körbesétáltam, 
de sokszor rendesen el is merültem benne.

A kötetcím eligazít. 360 fok. Kör. Valóban 
körbejárásra hív. Verseskötetet amúgy sem, mint 
regényt vesz kézbe az olvasó, így, ha panaszko-
dik, mert „elejét” és „végét” keres, csak magára 
vethet. Verset mindig először és mindig utoljára 
olvasunk, a vershez lelassulunk, a versben elhe-
lyezkedünk, és nézünk belőle kifelé. Szerencsés 
esetekben mélyen, befelé is. És leginkább kör-
be-körbe. 360 fokban akár. Így, ezzel a nézéssel 
próbáltam olvasni Szálinger Balázs már címében 
is orientáló verseskötetét. Nyelve, tárgya, üzenete 
ezerfelől olvasható, érthető, továbbgondolható. 
Tényleg egy kör, ami – tudható – nem más, mint 

végtelen sok szög. Mindebből pár egyenesen, mint 
körben a sugár, meghúzható, megfogalmazható. 
Miközben, s ez is unásig ismert toposz, a kör 
pont az a geometriai valóság, mely tökéletesen 
sosem mérhető meg, mert kell hozzá egy irracio-
nális s egyben transzcendens szám, a „π”. Nem 
mondhatom, hogy megleltem ezt a komponenst a 
360º-ban, de sejteni vélem, mi lehet az. Kísérletet 
teszek a felkutatására.

A 360 fok nyelvi 
szempontból Szálinger 
soha nem fogyó kísérle-
tező kedvét is mutatja. 
A vékonynak mond-
ható kötetben olyan 
különleges szövegek 
mutatják ezt, mint pél-
dául a Szakvélemény 
vagy a Térképjelölések 
című versek. Előbbi 
„Pr incipális-völg y” 
alcímmel egy létező, 
bőven dokumentált 
földrajzi egység álta-
lános és különleges 
jellemzőinek leírását 
adja látszólag, olyan, 
nemcsak a költői be-
szédmódtól, de bár-
milyen nem tudományos stílustól idegen szö-
vegrészekkel, hogy az olvasó kénytelen legyen 
a játékban részt venni. Másképp nehéz volna 
lírailag komolyan venni például az alábbi sort: 
„a 8.774 jelzetű főmegtelepedés magassága 2,80-
3,00 méter.”, vagy ezt: „nagyobb maradékgerin-

NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

A kör teljes megismeréséhez 
szükséges „π”
Szálinger Balázs: 360º
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Magvető Kiadó, Budapest, 2016

Rajz (1966; tus, papír; 200 × 125 mm; Juliana és Kataline Patkai tulajdona, Párizs)
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cek, észak felé nyitott szélbarázdák.” A hét fe-
jezetre (igaz, az utolsó csupán egy mondatból 
áll) tagolt leíró vers azonban nemcsak egy sok 
próbálkozásra magát megnyitó zár, hanem egy-
szersmind kulcsként is működik: a kötet befoga-
dásához kínál lehetőséget.

Szálinger ugyanis a teljes kötetben úgy jár el, 
ez az ő bátornak mondható vállalása, hogy nem 
egyszerűen az általánosból kínál utat az egyedi-
be, a bármikor reprodukálhatóból a megismétel-
hetetlenbe, hanem szikár, bárki által megragad-
ható (szak)tényekhez tesz egyedi megfigyelésből 
adódó véleményeket. Az első szakaszban a völgy 
tájolása a téma, egy mondat utal arra, hogy ed-
dig a nagy kutatók keveset foglalkoztak a tájjal.  
A második szakasz a terület szintjeit írja le, mi-
közben fő témája azok korról korra történő és a 
jelenben is zajló változásai. A harmadik rész a 
talaj összetételének száraz leírása lenne, ha nem 
fűzné hozzá Szálinger azt a cseppet sem elha-
nyagolható tényt, hogy az ásott homokfejtők 
néhány évtized alatt (egy emberöltő) betemetőd-
nek, nyoma sem marad az azelőtti munkának. A 
negyedik részben, mely a talaj szerkezete tudo-
mányosnak tetsző leírását adja, ér el a szerző a 
legemberibb részhez: a talajban „elkülönülő vé-
kony rétegekben emberi vér” található. Tehát itt 
már nem egyszerűen csak régi korok küzdéséről, 
vagy a folyamatosan változó tájról olvasunk, aki 
figyel, tragédiát talál.

A levezetőnek is tekinthető két utolsó előtti 
szakaszban a korról korra történő újrafelhaszná-
lás jön szóba, míg az utolsó, egy mondatból álló 
rész így hangzik: „a terület általános földhasz-
nálatra ideális.” Azaz: nem beszéltünk semmi 
különlegesről, minden hétköznapi, szaknyelven 
leírható, kiszámítható, elmesélhető és mégsem. 
A kötet egészéhez szerezhet az olvasó kulcsot, 
ha hajlandó együtt gondolkodni a beszélővel, és 
felszínre hozni valamifajta kincset egy látszólag 
értéktelen földterület felszíne alól. Egy az álta-
lánosságok által szándékosan eltakart területen 
360 fokban körbeforogni – nemcsak horizon-
tálisan, de vertikálisan is, a völgy legmélyére és 
az azt körülvevő emelkedők legtetejére egyaránt 
– hív a kötet. A Legelőször című versben, amely 
a költészetet teszi meg témájának (és mindezt 
ritkamód nem unalmasan teszi), arról olvasunk, 
hogy „nincs eredője, se kihatása”, hogy „egy je-
lenség már nem több önmagánál”, és minden-
nek Szálinger erősen ellentmond. Éppen ezzel 

a szöveggel is. (Mely szövegben, az utolsó előtti 
versszakban, bújik egy súlyos nyomdahiba, amit 
a szerző dedikálások alkalmával akkurátusan ki-
javít. Lám, így (is) zajlik a történő irodalom!)

Szálinger kísérletező kedvének másik remek 
szöveglenyomata a Térképjelölések című vers, 
melyben a szó szoros értelmében véve nincs saját 
szöveg. A Kogutowicz-féle Térképírás és olvasás 
ABC-je (én az 1928-as szerzői kiadást lapozgat-
tam) térképjelöléseit sorakoztatja kisebb módo-
sításokkal, kihagyásokkal, átcsoportosításokkal. 
Az így létrejött szövegtest azonban mégis önálló 
műként áll előttünk, egyrészt a bennük szerep-
lő, az olvasó számára alapesetben semmilyen 
jelentéssel nem bíró kifejezések miatt (ld. „egy-
vágányú vasút kettős alépítménnyel”, „vasúti 
gőzkomp”, „lovasbürü”), másrészt, és ez Szálin-
ger költői teljesítménye, a szavak sorrendje, rit-
musa miatt.

Az „egyes házak, házcsoportoktól” indul a 
felsorolás, a különböző építményeken át egé-
szen a településekig. Ezt a felsorolásban egy 
újabb halmaz, az utak követik, hogy ezekre a 
szántófölddel kezdődően a természetben talál-
hatók jöjjenek. Különösen sok kifejezés érintett 
a víztől. A vers végén határok szerepelnek, felso-
rolásuk önmagában is kijelöli az emberi tervez-
hetőség és beláthatóság végét. A szöveg itt válik 
igazán rideggé: „Határjel, Határdomb, Határfa, 
Határtábla. // Deszka-, léc- és drótkerítés. Sod-
ronyháló, vasrács.” A szöveg végén a különböző 
domborzati egységek felsorolását egy térképésze-
ti szakkifejezés zárja, a „kitörés”, jelentése: ami 
egy keretes térképnél nem fér a keretbe, azon túl 
megy. Szép szimbóluma a versnek is, Szálinger 
új kötetének is. Remek példa a már címében is 
(1996) szikár, első olvasásra egyszerű tájleíró 
(adatközlő) vers. Nyitómondata: „Ezerkilencszáz-
kilencvenhat nya rán úszó szigetek születtek a Kis-
Balatonon.” Új ság hír, mondhatnánk. Miközben 
a vers utolsó, gondolat rímelő sora így hangzik: 
„Figyeljünk csak: ezerkilencszázkilencvenhatból 
egy szép napon kinyílik a teremtés.” Szálinger fi-
gyelése és figyelmezésre felhívása teremtést csinál 
az anyag mozgásából, visszafogottan fogalmazva 
is észreveszi az életet.

A leíró, szinte kizárólag kijelentő módban 
működő versek után a kötet második részében 
(Szálinger négy fejezetre tagolta a kötetet) válik 
dramaturgiailag többeseményessé a kötet. Az 
első fejezet Holvanmár című verse volt az egyet-

len, ahol kérdéseket találhattunk: „ki emlékszik 
a régi hódítókra?” A második és következő ré-
szekben kevés a párbeszéd, kevés a direkt han-
gulatfestés. A kötet általam nagynak vélt versei 
így beszédmódjukkal is kiemelkednek, köztük a 
Nagyjóuram című, amely narrátora minden mon-
datát a címben szereplő megszólított uralkodó-
nak (?) címezi, őt figyelmeztetendő egy közelgő 
veszélyre, de ezzel egyszersmind fölé is kereke-
dik. Címzettje van a kötetzáró Nyolcéves kisfiú 
című versnek is, melyben a beszélő egy szoron-
gó apa vagy apa-pótlék nevében kimondatlanul 
(„úgy mondanám”) megszólít egy kisgyereket. 
A vers befejezetlen, az utolsó versszak helyén, 
mintha hiányos kézirat lett volna alapja a nyom-
tatásba kerülésnek, üres kötőjelek. A kimondat-
lan megszólításra nincs válasz, nem is lehet. Nem 
apa-hiány ez itt, nem is a kapcsolatok üressége, 
sokkal inkább a megszólítás és megszólíthatóság 
formáinak teljes használhatatlansága, s mindez a 
legköltőibb beszédforma, a vers segítségével meg-
fogalmazva: bravúros szerzői teljesítmény.

A kijelentéseket, közléseket, leírásokat felül-
író megszólítások működtetik a kötet szép sze-
relmes versét, a Másikember Blues címűt is.  
A vers elején, rögtön a nyitósorban még egy 
üresen, tárgyszerűen kongó mondat: „Örül az 
ember a másik szervezetének”, de a végén, bár 
központozás nélküli, mégis egyértelműen felki-
áltójeles mondatok („maradj / lesz gyógyszer és 
meleg ruha lesz minden / csak sohase menj el 
innen / csak élj // mert jó mert ez jó Mert jó ami 
vagy –”).

Íme, néhány a végtelen sok szögből. Szálin-
ger nyelvi kísérletei egyfelől, a súlyos közlések és 
a száraz adatok, mint rétegek feltörése másfelől.  
A táj, a vers-táj és a kötet egész tája újra és újra 
bebarangolható, hol otthonos, ismert, hol vad, 
és az olvasó számára bekerítendő. Birtokbavéte-
li engedélyt nem ad hozzá a szerző. De odahív, 
odaenged a terepre, hogy aztán ott boldoguljon 
az olvasó, ha tud. Talán ez a boldogulás, a min-
den égtáj felé egyszerre tartó utazás eredményes-
sége a kör teljes megismeréséhez szükséges „π”.
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Új kötetéhez provokatív címet választott a 
szerző, olyannyira, hogy nehezen bogozza ki 
magát az olvasó a gyanakvásból. a csalásról cím 
persze felidézheti filozófiai olvasmányainkat is, a 
filozófiai irodalom puritán, tematikus címeit, ám 
aki olvasott már Kürti-lírát, biztos lehet benne, 
hogy ha a szövegeknek van is bölcseleti tétjük, 
egészen biztosan nem elméleti töprengések mo-
nológját hallgathatja ki, hanem tapasztalati igaz-
ság, eleven beszéd fogja arcon csapni.

A csalás szó szeretetviszonyok (mint egy ko-
bold, a csalásról) és az irodalmi működés kapcsán 
(rézcsavar) merül fel a kötetben, így egyszerre 
tematikus és ars poeticára utaló jelölőnek is te-
kinthetjük. „a szavak fehér alapon fekete hazug-
ságok”, jelenti ki a kötet egyik legerősebben ars 
poeticai jelleggel bíró verse, a falubolondja. Az 
irodalom tehát maga a csalás, biccenthetnénk a 
felismerés örömével, ám ha ezt a sort választa-
nánk magunknak machetéül, utat vágni az ér-
telmezésnek, éppen az irodalmi szövegek sajátos 
játékára, a kétértelműség zavarba hozó működé-
sére ébredhetünk rá. Úgy tűnik, jobban járunk, 
ha felmentjük magunkat a cím erős figyelemte-
relő szándéka alól, és elcsendesítjük magunkban 
a leleplezés olvasói szándékát.

a csalásról című kötetben ismét zárt, intim 
miliőben találjuk magunkat, a Kürti-univerzum 
állandó szereplői között. Az identitás alapja-
it meghatározó nagyszülők, az apa, a központi 
jelentőségű anya és a férfiidentitást meghatározó 
nő-figurák ennek az alanyi lírának reflexiót adó 
tükrei, megszólítottjai. Aki figyelemmel követi a 
legutóbbi kötet megjelenése (Testi misék, Magyar 
Napló, 2012) óta eltelt évek bő hozamú verster-

mését, némi értetlenséggel fogadhatja, hogy a 
csalásról jelentős részben épít a Testi misék vers-
anyagára.

A kötet két, ars poeticai szempontból köz-
ponti jelentőségűnek mutatkozó darabja azon-
ban új: a falubolondja és a magasles. A két vers a 
Kürti-lírának már a Testi misékben is tapasztalt 
sajátos vonását domborítja ki: szándékolt anti-
intellektualizmusát, tapasztalatiságát. A Kürti-
líra egyik jól felismerhető jegye ugyanis az a vi-
lágérzékelési mód, amely az elvont minőségeket 
fizikai, testi, érzékszervi tapasztalatokon alapuló 
képekben jeleníti meg. „rég eluntam / az esze-
met. vagyis annyiban mégiscsak kedvelem, hogy 
van / kurázsija bármikor cserben hagyni, ösztö-
nös önmagamnak átengedni. / olyankor hagyom, 
próbálgassa magát, igazodjon ki érzékszerve-
ken.” – vallják a falubolondja sorai. S valóban:  
a Kürti-líra számtalan erőteljes, érzékletes kép-
pel jeleníti meg az érzelmeket, elvont minő-
ségeket: a hűség csahol, a szégyennek hője és 
ragyogása van, az indulatnak tömege; a tények 
kilukadnak, mint rozsdás kádak, egy név langyos 
seb lehet, Istenhez pedig hozzá lehet érni – hogy 
csak néhány kiemelkedő példát említsünk. A 
Kürti-lírának ez a markáns vonása ahhoz az iro-
dalmi hagyományhoz kapcsolja ezt a költészetet, 
amit jobb híján még mindig „népiként” emleget 
a szakirodalom. Ez a terminus azonban olyany-
nyira avíttnak és terheltnek mutatkozik napja-
inkra, hogy szívesebben nevezzük populárisnak, 
vagy olyan irodalomnak, ami a szóbeliséghez és 
a közérthetőséghez áll közelebb, semmint hogy 
intellektuális erőfeszítést várna, műveltségi kü-
szöböt állítana a befogadói elé.

Hangoztatott anti-intellektualizmusa ugyan-
akkor csalóka, hiszen nagyon is kiművelt és tudatos 
nyelvhasználattal és versszerkesztési megoldásokkal 
találkozunk. Rímes, formailag kötött verseit sok-
szor szándékolt érdesség jellemzi: nyelvhasználati 
komfortzónánkból mozdít ki szavak és kifejezések 
kisebb átalakításával („átadlak csendemnek, süket 
gondolatnak / és elveszítelek, hogy maradjon sem-
mi baj” (telefontéma); „de jobb, ha tudod, nem ha-
gyott el senki, / és bárhogy is, sosem csalt át magán” 
(mint egy kobold) [Kiemelések, 
későbbiekben is, tőlem – K.B.]. 
Ezekkel a torzításokkal, szó-át- 
vagy kicsavarásokkal legtöbbször 
jól járunk, helyenként azonban 
öncélúnak érezhetjük őket: „vé-
gül mégis engedek: maghasadok 
érted” (maghasadás) „pedig már 
akkor sem voltam egyéb, mint 
elképzelhetően magányos” (más-
képpen részeg). A meglepetést 
okozó tartalmi és/vagy formai 
csavarokkal Kürti szándékos 
diszharmónia-teremtő, vagy 
legalábbis újféle, feszülő, nyug-
talanító harmóniákhoz szok-
tatja a fülünket. Sokszor enged 
a szavak többféle jelentéséből 
képződő játéktér vonzásának, 
máskor mintegy szerszámként 
bánik velük, átformálja, kézhez 
igazítja őket. Ezek a megoldások néha nem lépnek 
túl a játékosság szintjén, néha azonban mély értel-
mű megállapítássá formálódnak.

Prózaversei legtöbbször finom szövésű meta-
forikus hálóban bomlanak ki, a kiinduló kép lep-
lezetlen versszervező erő. A kiindulásul választott 
kép a gyakorlati élet vagy a fizika területéről szár-
mazik, s lelki folyamatok felismerésére, megértésé-
re, regisztrálására szolgál: „nem érted, a trafó mire 
jó. / összetart bennünket néhány huzal, / fémesen 
tekercselt ragaszkodásunk.” (drótszív); „a néhány 
vas között volt egy apró rézcsavar, / sehogyan nem 
sikerült odaragasztani a többihez. / vannak kap-
csolatok, erőterek, melyeket / nem írnak le szavak, 
képletek.” (rézcsavar) Ezekben a versekben a lírai 
hang leginkább megfigyel, a megfigyelt pszichikai 
jelenség minél pontosabb leírásra törekszik, s nem 
áll távol tőle a gnómikus összegzés igénye sem:  
„a szégyennek nincsen szaga. hője van, ragyogása” 
( falubolondja), „a környezet a titkok rejtegetője” 

(nincs nyelv), „a fiúk az anyjuktól öröklik a vágya-
kat, / így a bűnöket is.” (a csalásról), „ha komolyan 
vágysz valamire, / előbb légy bátor megfutamod-
ni” (hullócsillag).

Legerőteljesebb versei – s itt ismét a szóbeliség-
hez való közelségre hivatkozhatunk – beszédcse-
lekvések: vallomások, panaszok, számonkérések, 
imák (cigányszerelem, anyám az irodalom áldozata, 
feltűnés nélkül, hogyan lehetne, ima keddre). Nyel-
ve ezekben a versekben a leginkább kiszámítha-

tatlan, sodró, megrázó. Ritka 
annyi indulat, dac a kortárs iro-
dalomban, mint ami például az 
anyám az irodalom áldozata című 
versben parázslik: „ne röhögj raj-
tam, mint röhögtél akkor! / meg-
tanultam a leckét: ki még mindig 
ott / térdel, ma már nem sírná el 
magát, ha mernél / még egyszer 
halált játszani előtte”.

És itt érkezünk el a min-
den irodalomértelmezőt zavarba 
hozó személyesség kérdéséhez is, 
és tesszük fel magunknak újra: 
hogyan válik bármilyen történet, 
érzelem privátból személyessé, 
milyen hatásmechanizmussal ter-
jed át olvasóra, válik ismerőssé, 
fájdalmassá egy idegen sors. A lí-
rai személyesség rendkívül finom 

árnyalat, nehezen keverhető ki hiba 
nélkül, s nagyszerűsége legtöbbször épp a félrebi-
csaklások mellett, a személyes és a privát vékony 
mezsgyéjén való egyensúlyvesztéskor mutatko-
zik meg. A Kürti-líra legtöbbször ezen a vékony 
határvonalon mozog, de a leginkább privátnak 
induló vershelyzeteket is sikerrel emeli át a szemé-
lyesség szférájába. Hatásmechanizmusát felfejteni 
próbálva azt sejtjük, amit a magasles sorai valla-
nak: „nem akarom egyetlen ács / rutinját sem ma-
gamon érezni, érteni, semmit, ami eszköz-/ szerű 
és atyaian haszonelveket követ” (magasles). A lírai 
személyesség, melynek ésszerű magyarázata le-
hetne a közös sors felismerése, vagy a közös tudat-
alatti működtetése, a Kürti-lírát olvasva (is) sok-
kal inkább úgy tűnik, hogy úgy hat, mint valami 
kórság: „összekacsintással / fülbesúgással terjed” 
( falubolondja), alanyi költők által terjesztett fájda-
lom-vírus, ami az olvasás révén megsokszorozza 
magát a világban, hogy „eleven maradjon fájda-
lom, megbocsátás” (karácsonyi üdvözlet).
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 KULIN BORBÁLA

A csalás nem ámítás
Kürti László: a csalásról

Pesti Kalligram, Budapest, 2017.
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Ács Margit írói repertoárjában eddig novel-
lák, elbeszélések, esszék, kisregények, illetve 
kritikák szerepeltek – 2016-ban végre napvilágot 
látott első regénye, a Párbaj, melyben a művészet-
történet a korábbiaknál is hangsúlyosabb szere-
pet kap. Az írónő – ahogy azt már tőle megszok-
hattuk – reflektál a társadalomban bekövetkezett 
változásokra, a társadalmi eseményekre, górcső 
alá veszi az emberi kapcsolatokat, melyekbe óha-
tatlanul belekeveredik a politikai környezet is.

A történeti kronológiát képviselő három feje-
zetből – Párbaj, Harag, Háború – álló mű cselek-
ménye a hatvanas évek végétől a kilencvenes évekig 
játszódik. A szerző konzekvensen ragaszkodik a 
jelen-múlt idősíkjainak váltakoztatásához – izgal-
mas időutazást kínál, s szembesít jelen századunk 
Férfi és Nő közötti kapcsolatának problémáival.

A férje hagyatékát rendezgető özvegy váratlan 
leletre – a férfi, Baglyas Imre művészettörténész 
és annak előző felesége, Kajtár Paula festőnő kö-
zötti levelezésre, naplójegyzetekre – bukkan, me-
lyeket olvasva egyre mélyebbre merül a házaspár 
közötti viszony intimitásaiba, egy szerelemmel, 
fájdalmakkal és konfliktusokkal teli házasság 
históriájába. Szép lassan egy merőben más fér-
fialak mutatkozik meg előtte, mint akit szeretett, 
becsült és ismerni vélt. A szerző által az első feje-
zetben bevezetett kommentátor a mában olvassa 
az egykori történetet, a hatvanas-hetvenes évekre 
többek között az akkori kultikus filmek emlege-
téséből ismerhet rá az olvasó, s Paula (a volt fele-
ség) barátnőkkel folytatott levélváltásaiból olyan 
hangnem, gondolatok is megismerhetők, melyek 
a férjjel kapcsolatos levelezésekből hiányoznak.  
A Bori nevű barátnőnek címzett szövegből ka-

punk információt Paula és Imre megismerke-
désének körülményeiről, a köztük vibráló testi 
vonzódásról és szeretetről, s Paula szintén a neki 
szánt sorokban tisztázza a házasságkötése mö-
gött rejlő – pontosabban nem rejlő – szándéko-
kat: „Egy tudós- vagy művészpalánta leányzónak 
nagyon tud imponálni a szakmai kiválóság, és mel-
lesleg haszna is van egy ilyen mester–tanítvány kap-
csolatból. Nálad és nálam nem arról van szó, mintha 
az állásunkért vagy az előmenetelünkért feküdtünk 
volna össze a „mentorunkkal”, bár sokan ezt hiszik, 
és így szeretik beállítani, a hasznot egyáltalán nem 
így értem, hanem hogy nagyon kikupálódtunk ezek 
mellett a befutott, tapasztalt férfiak mellett”.

A regényen folyamatos feszültség húzódik 
végig, a szerző egy percre sem hagyja lankadni 
a figyelmet. Sorra lebben fel a fátyol a titkokról, 
s akárcsak a történet szereplői, az olvasó is két 
szélsőség, boldogság és szörnyűség, „elfogadás, 
kínlódás, gyilkos harag és áldozatvállalás” között 
hánykódik, miközben irodalmi és művészettör-
téneti információkkal gazdagodik.

A kapcsolat egyik aknája a szakmai féltékeny-
ség, a dominanciaharc. Paula gyermekkorától sze-
retetlenségben élt, ennek következménye, hogy 
korán megtanult megállni a saját lábán, s meg-
szokta, hogy csak önmagára számíthat, azonban 
ez az önállóság valamelyest neuraszténiássá teszi. 
A művésznek készült, de művészettörténészként 
dolgozó, a konfliktusokat kezdeményező Imre 
az aktuális politikai rendszer miatt az ambíciói-
ban lett frusztrálva. Származása miatt tehetsége 
nem bontakozhat ki, folyamatos megalkuvások 
között él, éppen ezért Paula elismert művésszé 
válását nem sikerül feldolgoznia, megalázottnak 

érzi magát, nem képes elviselni felesége alkotó-
művészetének közelségét, párja sikerei saját ku-
darcaira emlékeztetik, ráadásul az is mélységesen 
bántja, hogy asszonya az idő előrehaladtával már 
nem olyan heves szerető, mint a kezdetekkor volt. 
Egója irányítja, s szakmai kielégületlensége teljes 
kompenzálását, tehetsége bizonyosságát házastár-
sától szeretné megkapni. „Elvégre egy férfi számára 
ideális, ha az ellenkezés hiányát, a feltétlen szolgá-
latot egy olyan asszonytól kapja, akit becsül is vala-
mennyire […]”.

Az első fejezetben terítékre 
kerülő levelekben még csak eny-
he cinizmussal átitatott csipke-
lődésekkel, intelligens helyre-
igazításokkal találkozunk, a 
második fejezetben már kvázi 
háborús övezetben találjuk 
magunkat: a hajdani szeretet 
és tisztesség poklot teremt a 
két ember számára, s az önnön 
igazuk bizonygatása érdeké-
ben papírra vetett mondatok 
és sértegetések mély sebeket 
ejtenek a feleken. A Párbaj 
fejezetben még gyakoriak a 
becézések, a Haragban és Há-
borúban a felek olyannyira be-
lelovalják magukat a vitákba, 
hogy (néhány egymáshoz való 
visszatalálásra tett kétségbe-
esett kísérlettől eltekintve) még a megszólítást is 
mellőzik, ráadásul egyre gyakrabban titulálják 
egymást hazugnak, zsarnoknak, önzőnek.

Paula mindvégig vállalja ugyan a gondos fe-
leség és anya feladatkörét, azonban úgy érzi, fér-
je mellett meg van fosztva önmagától: „Abban a 
töredék időben, amelyet a közönséges polgári élet 
szabadon hagy, saját magamat szeretném átélni, s ő 
ellökdös magam mellől.” Mivel kényszerűen meg 
akar felelni az elvárásoknak, folytonos önvéde-
lemre kényszerül a fejéhez vágott vádak miatt; a 
szeretet és vonzódás folyamatos bizonygatásának 
mókuskerekébe kényszerül, s így akarva akarat-
lanul, újra és újra kiszolgáltatja magát férje (és sa-
ját) idegrendszere hullámzásainak. „Szerelemből 
mentem Hozzád és szeretetből, fel-feltámadó szere-
lemből élek Veled” – írja férjének még viszonylag 
visszafogottan, majd néhány lappal később már 
egy megtépázott idegrendszerű asszony sorai ol-
vashatók: „Ahhoz, hogy szóhoz engedj jutni, föld-

höz kellett csapnom a szemüvegemet, eltört, ököllel 
beszakítani a félkész vásznat, és összetörnöm a ked-
venc biedermeier székemet (utólag megijeszt, hogy 
saját szeretett és nélkülözhetetlen tárgyaimra vetet-
tem rá magam dühömben), még akkor sem hallgat-
tál el, csak akkor, amikor közöltem, hogy ha nem 
engedsz szóhoz jutni, mindent összetörök.”

A kommentátorszerepbe léptetett, pártatlanul 
fellépő özvegy egyaránt fogalmaz meg szeretett 
férje irányába kritikát, s érez szolidaritást ellenfe-

le, Paula iránt. A távolságtartás-
nak köszönhetően mindkét fél 
igazsága megnyilvánul, ugyan-
akkor az olvasó nem azonosul 
egyik fél igazságával sem, s nem 
kerül az (ál)dokumentumokban 
foglalt álláspontok kizárólagos 
hatása alá sem. A szerzőnek ily 
módon sikerül „megúsznia”, 
hogy művét ítélkező regényként 
aposztrofálhassuk. Az özvegyi 
„jelenlét” az egyes szövegrészek 
értelmezésében is fontos szerepet 
tölt be, ugyanis világossá teszi a le-
velek és naplórészletek keletkezési 
körülményeit. Az Ács Margit által 
alkalmazott kommentátor-íráskép 
egyfajta GPS-ként funkcionál: dőlt 
betűvel szedi a hagyatékrendező 
özvegy megnyilatkozásait, töpren-

géseit, olykor pedig aláhúzásokkal 
nyomatékosít, felhívva ezzel az olvasó figyelmét 
asszony és férj álláspontjainak lényeges elemeire, s 
eligazodást nyújt „A rózsák háborújában”.

A regény cselekménye és a mögötte megbújó 
komoly tartalom összekapaszkodása egy olyan 
művet hoz létre, amelyet csak egy bizonyos kor 
felett lehet igazán megérteni. Ács Margit néző-
pontja egyszerre individualista és szociografikus 
(akárcsak a Kontárok ideje című elbeszéléskötet-
ben) – a főszereplő férfi belső vívódásain keresz-
tül láttatja az egypártrendszer időszakát, a jó és 
a rossz káder sorsát. A Párbaj egyrészt jól példáz-
za, milyen nyomorúságokat élhet meg az alkotó 
értelmiségi a politikai cenzúra és az agresszív 
divatok hatására, másrészt szembesít az elmúlt 
százötven évben lezajlott változások hozadéká-
val, nevezetesen azzal, hogy az egykor a családi 
tűzhely őrzőjeként számon tartott, gyámolításra 
szoruló, avagy készségesen szolgáló Nő a Férfi 
versenytársává, méltó „ellenfelévé” is vált.
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 JÓNÁS ÁGNES

Párkapcsolati kórkép
Ács Margit: Párbaj

L’Harmattan Kiadó, Budapest, 2016.
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Kun Árpád már első regénye, a 2013-as Bol-
dog Észak megjelenése után bejelentette, sőt, 
megígérte, hogy megírja majd „saját” történetét 
is, azt, hogy tíz évvel ezelőtt ő és családja ho-
gyan és miért költözött ki Norvégiába. Az ígért 
regény most megérkezett, de az ígéreteknek 
csak egy részét váltotta be: a valóban önéletrajzi 
ihletettségű, mozaikos szerkezetű szöveg a szer-
ző alteregóját a soproni gyerekkorától a budapesti 
és a franciaországi éveken keresztül a norvégiai 
megérkezésig kíséri, de az utolsó állomás, az ot-
tani berendezkedés és otthonra találás már csak 
jelzésszerűen fért bele ebbe a regénybe.

Prózai oka van, miért épp Norvégia a cél: 
azért, mert a feleség norvég szakos volt, beszéli 
a nyelvet, így ott könnyen talált jól fizető mun-
kát – hiszen a kiköltözésnek elsősorban anyagi 
okai vannak. A címbeli „megint” szó arra utal, 
hogy a férj francia szakja utáni franciaországi 
kaland kudarccal végződött, egyszer már meg-
történt tehát a nagy kiköltözés, és volt aztán egy 
csendesebb, vereségnek megélt hazatérés is. Ez a 
minta, mármint az, hogy a férj próbálkozásai az 
élet minden területén, a szexualitásban éppúgy, 
mint a munkában, a gyereknevelésben, a hivatali 
ügyek intézésében vagy az autóvezetésben rendre 
kudarcot vallanak, a regény gondosan kimunkált 
lélektani szintjéhez tartozik. Ezért nem megle-
pő, hogy a házasságában is átenged minden fon-
tos döntést a feleségnek, azaz voltaképp megadja 
magát az általános inkompetenciának. Ez a sze-
reposztás idegen a hagyományos, inkább a férfiak 
dominanciájára épülő magyar családmodelltől – 
természetes viszont a skandináv országokban.

Az új regény a küszöbhelyzetet jeleníti meg, 
hiszen nagyrészt épp a két ország közötti utazás 

idején játszó-
dik, amikor se 
itt, se ott nin-
csenek: Ma-
gyarországot 
már elhagy-
ták, Norvégi-
ába még nem 
érkeztek meg. 
Benzinkuta-
kon és út menti motelekben látjuk őket, a záró 
fejezetben pedig a kompon, amivel metaforikusan 
is áthajóznak életük új helyszínére. A benzinkutak 
és a kikötők a kultúrák közötti átjátszó-helyek, zsi-
lipek, nem véletlen, hogy ezeken a pontokon tör-
ténnek meg az olyan relevanciaszerű esetek, mint 
a gyerekverés a játszótéri ijedség után, amiben az 
apa épp a saját apjától kapott torz mintáit ismeri 
fel, pont azt a mérgező szülői örökséget, ami nem 
engedi felnőni és boldognak lenni, ami elől vég-
ső soron földrajzilag is messzire kell menekülnie.  
A belülről jövő rossz reflexek és a külső világ sok-
kal humánusabb, a konfliktusokat érzékenyebben 
kezelő mintáinak ellentéte mutat rá a helyesnek 
ígérkező útra – lényegében ez engedi meg azt is, 
hogy a regénybeli Kun teljességgel a feleségére 
bízza magát, hogy átengedje neki a családfői sze-
repet: a nő személyisége sokkal stabilabb, harmo-
nikusabb, egészségesebb. Az úton-lét tehát a saját 
sorstörténet diszkontinuitásokkal teli, törékeny 
és polifon voltát jelzi, végső soron azt az „örökös 
másság”-ot, ami Norvégiában majd magától érte-
tődően, de legalább megmagyarázhatóan vár rá.

De a hatások fordítva is működnek: a fel-
színen ugyan a megélhetés, a mélyben viszont 
a felnőtté válás szükséges feltétele a migráció.  

Az otthon elhagyása esélyt ad a felhalmozott és 
fojtogató feszültségek, traumák, gyötrő emlékek, 
súlyos családi terhek hátrahagyására is. Az egy-
kori soproni kisfiú ugyanis óriási terheket cipel: 
alkoholista apa, gyenge, szintén megfélemlített 
anya, durva báty, penészes és salétromos gyerek-
szoba, bepróbálkozó pedofil felnőttek – mind-
mind évtizedekre bezárták őt a gyerekkorába. 
A kitörés nehézségeit mutatja a regény egyik 
ugyancsak szépen kidolgozott szála, a szexuális 
magára találás története a kvázi-impotenciától az 
első, nagy-nagy szenvedélyeket korbácsoló, de vé-
gül a kielégítetlenség miatt mégis zátonyra futó 
házasságon át a jelenbeli, második házasságig, 
ahol a szexualitás nem annyira a szerelem, mint 
inkább az egészséges kapcsolat része, inkább ru-
tin, mint ünnep, de ebben a rutinban természe-
tes, felszabadult és örömteli. Ezen a síkon is ott 
a megérkezés és a bolyongás végi nagy türelem, 
a megtalált nyugalom, ahol az otthon a családot 
jelenti. Épp a felnőtté válás próbája, hogy tudja-e 
másként nevelni a gyerekeit, mint ahogy őt nevel-
ték – de épp az olyan szélsőséges helyzetek, mint 
az emlegetett játszótéri gyerekverés mutatják, 
milyen nehéz ettől a végső soron kulturális örök-
ségtől megszabadulni: a minták a lélek mélyén 
dolgoznak akkor is, ha rosszak, ha tudatosul is, 
hogy azok. Szép, hogy a nagyobb gyerek kezdeti 
hideg és eltávolító „Mihály”-ozását a könyv köze-
pétől fokozatosan felváltja a „Misi” megszólítás, 
és ezzel párhuzamosan veszi körül az egyébként 
is nagy testi fájdalmakat megélő kisfiút az egy-
re nagyobb és melegebb szeretet. Ez is egyfajta 
megérkezés. Hazatalálás földrajzi értelemben, a 
családba és a házasságba.

Az egész regényen végighúzódó székrekedés- 
és pelenkázás-motívum („Mihály kakilása az 
életünk egy külön nagy fejezete volt.” 126.) per-
sze többet jelent önmagánál, valamiképp a vál-
tozásra és az új életre is utal. A kisfiú fájdalmai, 
a szülők tehetetlensége és türelme, az elvek és a 
kényszer ütközése kíséri ezt a történetet, ami a 
tabusítás ellenére is teljesen magától értetődően, 
természetes módon van jelen a szövegben. A Bol-
dog Északban Norvégia „szagtalan ország”-ként 
jelenik meg (322.), de közben egy szemérmes 
országként is, ahol az emberek sokkal nagyobb 
távolságban élnek egymástól, mint itthon, és a 
beszélgetéseik is hűvösebbek, személyteleneb-
bek. Ehhez képest volt már abban a regényben 
is érdekes annak a rendkívül intim helyzetnek 

a leírása, amit egy felnőtt, idegen ember feneké-
nek a megtörlése jelent, de amitől Aimé, a regény 
hőse nem nagyon undorodik, sőt, a salakanyagot 
ő a működő élet bizonyítékának látja, a halál fe-
letti ideiglenes győzelem jelének: addig kell tö-
rölni az idős emberek fenekét, addig lehet új pe-
lenkát adni rájuk, amíg élnek. Írói bravúr, hogy 
ott épp az a pillanat lesz a szerelem felismeré-
sének pillanata, amikor Aimé megérzi Gréte, az 
egyik ápoltja székletének szagát, és amikor azt a 
sajátjához hasonlónak találja, elfogadja a nőt –  
a gusztustalanból, az undorítóból Kun a sze-
münk előtt ír romantikusat. Az új regényben a 
kisfiú pelenkája kerül kitüntetett helyzetbe, vele 
a szagok is megjelennek – ami a saját gyerekről 
lévén szó, biztosan nem taszító. De tudjuk, hogy 
Kun Árpád (az életben és a regényben is) az 
öregek otthonába tart, ahol épp ez lesz az egyik 
feladata: pelenkázni és mosdatni idegeneket.  
A kezdeti vonakodását többek között azzal győzi 
le, hogy arra gondol: a gyerekeiért, a megélheté-
sért dolgozik, azért végzi napi nyolc órában ezt 
az egyébként segítői, tehát társadalmilag kifeje-
zetten hasznos és szép, de nehéz munkát, hogy 
a nap másik tizenhat órájában kényelmesen él-
hessen ő és a családja is, sőt, azért is, hogy végre 
írhasson. A regény megszületésének is feltétele 
tehát ennek a mégsem értelmiségi munkának az 
elfogadása és alázatos elvégzése. A gyerek szék-
letének rendszeresen ismételt tematizálása kicsit 
ebbe a körbe is bevon tehát minket, hogy értsük, 
mi miért történik.

Az első regény hőse, Aimé, aki szintén tekint-
hető a szerző alteregójának, az idegen nyelvek 
tanulása után saját érzelmei nyelvét is felismerte 
Norvégiában, és ezen a nyelven megértette, hogy 
mindig arra vágyott, hogy szeressék, de azért 
nem szerették sosem, mert nem hagyta. Amié 
ugyanúgy negyvenéves, mint a második regény 
Kun Árpád nevű hőse, a vágyaik és a sérülése-
ik is hasonlóak. Végső soron mindketten a fel-
nőtté válásért, a szülőkről való leszakadásért, a 
gyerekkorból hozott kudarcos mentális program 
lecseréléséért küzdenek, az apák szellemétől való 
megszabadulásért – Kunt pedig mindemellett a 
jó szülővé válás, az íróvá válás, a boldog ember-
ré válás reménye is hajtja. A két regény egyike 
sem tagadja le ennek az életpálya-módosításnak 
a nehézségeit, lemondásait, ellentmondásait, de 
mindkettő váltig állítja: semmi sem történhetett 
volna jobban, mint ahogy végül történt.
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Háta mögött dél
Kun Árpád: Megint hazavárunk
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A költészet és a műfordítás mellett a szerző 
életművét végigkíséri a versekről való gondol-
kodás, és elmélkedései időről időre könyv for-
májában is megjelennek. A hasonló tematikájú 
válogatások (Szigettenger, 1993; Kakasfej vagy 
filozófia?, 2000) szellemiségét folytató Szabad 
szemmel több évtized esszéiből tallóz. A vers terét 
és a modern líra lehetőségeit körüljáró eszmefut-
tatások után visszaemlékező írások sorakoznak 
(Szellemidézés), amelyek mások mellett Göncz 
Árpád, Illyés Gyula, Keresztury Dezső, Kosáry 
Domokos és Szabó Magda alakját hívják elő, 
kiemelve a kapcsolódási pontokat a költő, mű-
fordító életéhez. A harmadik csomópont a lírai 
szövegek fordításának problematikáját gyakorlati 
példákkal szemlélteti. Munkája utolsó fejezeté-
ben Lator az irodalom világán túlra tekint, s a 
gombák és a sakk iránti szenvedélye is ihlet egy-
egy esszét, melyekkel azonban mégsem távolodik 
el messzire a költészettől.

A Szabad szemmel írójának értelmezésében a 
modernség viszonylagos, nem megbízható eszté-
tikai mérce, hogy éppen miként vélekedünk róla, 
mégis kísérletet tesz, hogy összefoglalja a – saját 
ízlése szerinti – modern vers ismérveit. Kiinduló-
pontként Apollinaire, „a modern szellem fejedelme, 
az új eszmék karmestere” (André Billy) munkásságát 
választja. Latort azonban nem az 1913-as kihívó, 
túlzásokkal teli futurista kiáltvány szerzője érdekli, 
hanem a világ váratlan, meghökkentő újdonságai-
nak, „az élet nagyszerű, túláradó gazdagságának” ki-
fejezésére alkalmas költői technika gyakorlati meg-
alkotója, aki a képek, képzetek, gondolatok váratlan 
egymáshoz társításával, a tudatalatti versszerkesztő 
elvvé emelésével, a „többértelműségek örömtüzeivel” 

és a sokfelé ága-
zó tartalommal 
újítja meg a lírát. 
E módszerek le-
tisztulva a mai 
költészet hatásos 
eszközei ma-
radtak: a rom-
lékony anyag 
ugyan elporlad, 
de „a szervülni 
képes hasznos új” 
beépül a nagy 
tehetségek élet-
művébe.

Lator esszékötete mindenekelőtt a modern 
líra magyar alkotóit, műveit vizsgálja, de túl is lép 
ezen az idősávon, s visszakanyarodik Aranyhoz 
és Petőfihez, valamint látókörébe vonja a világ-
irodalom olyan, számára meghatározó lírikusait, 
mint például Apollinaire, Oszip Mandelstam és 
Jules Supervielle. Nem csak olyanokról ír, akiket 
helyükön kezel az irodalomtörténet, de számon 
tart olyan alkotókat is, akik most árnyékban 
vannak. A tanulmányok tárgyául választja azon 
szerzők műveit is, akik műfordító szemináriu-
mának hallgatói voltak (Szabó T. Anna, Tóth 
Krisztina), de a legfiatalabbaknak, a pályakez-
dőknek is teret enged.

A szerző biztos kézzel, a matéria megsértése 
nélkül bontja ki a versek szövetét, hogy a mű-
vek elemzés közben is megőrizzék varázsukat. 
Közben rámutat arra is, hogy milyen szűk mezs-
gyén kell egyensúlyozniuk a lírai daraboknak a 
mesterkéltség, modorosság, „felhám-modernség” 

elkerülése érdekében. Vizsgálódásait úgy hajtja 
végre, hogy bevonja az olvasót a közös gondol-
kodásba, az együtt-értelmezésbe. A Szabad szem-
mel tanulmányozása közben érzékelhetjük, amit 
a szerző egy 2013-as interjúban megfogalmazott, 
miszerint nem az irodalomtörténészek megszo-
kott megközelítéséhez folyamodik, tehát nem 
elsősorban a vers jelentéséről, sokkal inkább a 
költészet mesterségéről és technikájáról ír. A Pi-
linszky János eretnek jelenései című értelmezésé-
ben fejti ki, hogy őt elsődlegesen a vers genezise 
érdekli: „Sokan próbálták felfejteni, értelmezni az 
annyifelé kötődő, erre-arra ágazó Apokrif-ot. Én 
inkább azt szeretném tudni, hogy kezdődött, hogy 
formálódott, mitől lett olyan, amilyen lett.” (98.)

Lator műve nem légüres térben, keletkezési 
körülményeik közül kiragadva szemléli a verse-
ket, hanem számba veszi a szűkebb és tágabb időt 
és teret, a téridőt, amelyben megfogantak. Fon-
tos életrajzi elemeket épít be, de elemzéseit nem 
terheli száraz adatokkal. Vészi Endrével kapcso-
latban például tanult mesterségének, a vésnök 
szakmának műveiben való leképeződéséről ír, 
vagy a Jékely és a halálban arról, hogy noha Jékely 
Zoltán nem tudott betegségéről, de „túlérzékeny 
ösztöneibe” mégis beépülhetett a mulandóság ér-
zése. A testi, lelki determinizmusok, a különféle 
impulzusok és fékező erők mellett számba veszi 
azt is, amikor a történelem széttöri a magánélet 
és a költészet terét (Tragikus bel canto – a bori ver-
sek). Emellett tekintettel van a magyar és az egye-
temes líra hatásaira, a meghatározó mesterekkel 
való kapcsolathálókra, és a jelentősebb irányza-
tokra is, jóllehet utóbbiakat csak módjával veszi 
számba, mert elutasítja az alap nélkül osztogatott 
címkéket.

A modern versek nagy ismerője plasztikusan 
hozza közelebb az olvasóhoz a modernitás nehe-
zebben értelmezhető darabjait is, s világítja meg 
súlyos jelentéssel terhes, egymásba csúszó réte-
geiket. Például Pilinszky alkotását, az Apokrifet 
elemezve érzékletesen közelít a sötét feszültségű, 
az egyéni sorsot és az emberiség kudarcát megje-
lenítő, komor képekkel telített sorokhoz, melyek-
nek réseibe a vágyakozás, a gyöngédség és a sze-
retet is beszivárog. Miközben a József Attila-dal 
főbb motívumait veszi szemügyre, megállapítja, 
hogy e kisvers nem egyszólamú, hanem „sok szó-
lammal szóló nagyzenekari mű”, amely kettős ter-
mészetű, „könnyű, színes, zenei, játékos”, de egy-

ben „súlyos, komor, bonyolult” is, s miközben ott 
munkál benne a tudattalan, „a végső rendezés az 
éber értelem műve.” (34–35.) Rába Györgyről így 
elmélkedik: „Elvontságra hajló költészetében felfe-
deztem a tenyészet lélegző tengerét.” (124.) Lator 
ezzel Rába másféle hangjára gondol, arra, hogy 
inkább „anyagtalan lírájában”, változó intenzitás-
sal, a „fogható világ” is felsejlik.

A Sárangyal alkotója szkepticizmus nélkül 
közelít a versfordításhoz, úgy véli, hogy nemcsak 
kívánatos, hanem lehetséges is az idegen nyelvű 
művek magyarra ültetése, illetve a magyar vers 
idegen nyelvű tolmácsolása. Kevéssé hisz a mű-
fordítás-elméletben, sokkal inkább az időben 
változó, nemzetenként más-más lehetőségekkel 
gazdálkodó gyakorlatban, s konkrét példákon ke-
resztül mutatja be az esetleges buktatókat, illetve 
a fordításban rejlő lehetőségeket. Az eltévedt lovas 
első két sorának („Vak ügetését hallani / Eltévedt, 
hajdani lovasnak”) fordított birtokviszonyával 
kapcsolatban arról értekezik, hogy az Ady-vers 
ezzel a szórenddel az indoeurópai nyelvekre át-
ültetve, ahol ez a természetes birtokos szerkezet, 
színtelenebb, erőtlenebb hatást kelt. A versfordító 
dolga, hogy „az efféle nyelvtani-szintaktikai sokk-
hatást (ki-ki a maga nyelvének szellemében) vala-
milyen fogással megcsinálja.” (317.)

Pályakép Kálnoky Lászlóról című esszéjében 
a szerző Alföldy Jenő kismonográfiája fölött 
töpreng. Miközben az irodalomtörténész mód-
szerét méltatja, egyúttal saját eljárásának főbb 
ismertetőjegyeit is számba veszi: „Mennyire iga-
za van Alföldy Jenőnek, hogy nem enged a divatos 
módszertanok csábításának. Hogy nem beszél tudós 
tolvajnyelven, hogy mer, akár bonyolult dolgokról 
is, egyszerűen írni. Elfogulatlanul közeledik a köl-
tészethez, eltűnődik egy-egy vers jelentésén, s meg-
próbálja felfejteni, megmagyarázni, közel hozni 
az olvasóhoz. Kitapintani a mögöttes élményeket, 
megfejteni egy-egy kép létrejöttének titkait, állomá-
sait.” (76–77.)

A kötet, ahogyan címe is megelőlegezi, a lá-
tóteret szélesre tárva, az élet megannyi aspek-
tusára fogékonyan, előítéletek nélkül, az Eötvös 
Collegium nemzedékeire jellemző nyitott, sza-
bad és kritikai szellemben figyel a világra, eme-
li ki, s tárja elénk annak értékeit – legyen szó 
Keresztury Dezső megvesztegethetetlen ember-
ségéről, vagy a modern líra egy-egy nagyszerű 
alkotásáról.
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