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Álomrovátka
Nincs semmi feladat,
csak mérni. Fárasztó?
Kicsit sem. Hason centis,
háton hüvelykes beosztás.

Ha valaki mérni akar,
és miért ne akarna mérni,
a szóban forgó tárgyat
háthoz illeszti vagy hashoz.

Többnyire hashoz. Mindig.
Falnak támasztott vonalzó,
vagy colstok lehetnél.
Ne romantikázzunk. Jó így.

A művelet után lehull
némi aprópénz. Szégyen?
Nem, de hogy ez is milyen
kínos példázattá züllött.

Jó lesz nekünk
Az első előtti perc csíkos tapéták ketrecében,
nem áll meg az élet, a természet ügyei, a betegségek,
a közömbös kataklizmák, a félelmet is beleszámítva,
minden unalomba fullad, magányok tébolyává enyészik,
elhalnak a szervek, amiknek létezéséről nem is tudtunk,
így gyarapodunk ismeretben, dúsulunk, nevelődünk,
tömött zsákok, horpadt remény és gügyögő terror.

GARACZI	L ÁSZLÓ	

Hasítás
(részlet)

Félek a csaptól, nyöszörög a víz, nem tud kijönni. Ebédnél eltakarom a szemem, fúj, okádok. Miért 
nem rajzolok, kérdi Ica néni, mert nem tudok rajzolni. Gyakoroljak, mondja, de hogy gyakoroljak, ha 
nem tudom, mit kell gyakorolni. Utánozd a többieket. Lengőfirka: kitámasztott csuklóval besatíro-
zom a papírt. Kétéves szint, suttogja Ica néni. Gyurmázni szeretek, jó megfogni a gyurmát, valami ki 
akar jönni belőle. Hagyom a babramunkát, kész, mondom Ica néninek. Mi ez? Bámuljuk a formátlan 
tömböt. Egy villamos elüt egy koporsót, mondom, Ica néni idegesen szusszant. Játssz inkább a mű-
anyag autókkal. Mit játsszak, összeütköznek, felrobbannak, kész. Papírhajtogatás. Szivacsállatkák. 
Kurva unalmas.

Több lányba is szerelmes vagyok a kiscsoportból. Elmondom otthon, hány feleségem lesz, látom, 
hogy nem veszik komolyan. Ráveszem a haverokat, hogy másszunk fel a fára, köpjünk tócsát. Van 
némi presztizsem, ismerem az autókat, el tudom olvasni a rendszámot. Ica néni büntetésből sarokba 
állít, senki nem szólhat hozzám. Ások egy lukat, Ica néni beleesik, meghal. Miki odajön, ad a töpör-
tyűkrémes kenyeréből.

Állatokat kell utánozni, cincogunk, ugatunk, kukorékolunk. Végig csak makogok. A fiúk nevet-
nek, a lányok szörnyülködnek, szót kell fogadni. Azt hitted a tehénre, hogy majom? Megint rajzolás, 
különböző színű ceruzával telepöttyözöm a papírt. De szép, mondja Ica néni hamis hangon, mi ez? 
Ica néni szeme, és engem néz.

Javasolja szüleimnek, hogy vigyenek orvoshoz, mert nem fognak beiskolázni. Nem tudok különb-
séget tenni jó és rossz közt. Rombolom a közösséget. Ha nem vesznek föl, megyek kisegítőbe, dedóból 
a gyogyóba.

Tavaszi délután látogatjuk meg Mogyorósi Béla gyerekpszichológust a Szent István körúton.  
A villamosok vidáman csilingelnek, langyos szél fúj a Duna felől. Mogyorósi bácsi egyedül él egy nagy 
lakásban. Apa szerint burzsuj. Nem tudom, mi az, de nem jó.

A lift zihálva vonszolódik fel a másodikra. Anya igazít a rúzsán, benyálazza a zsebkendőjét, és le-
törli vele a számat. Fontos találkozók előtt megtisztogat. Zörög a kulcs, köszönni, suttogja a fülembe. 
Mogyorósi Béla elegáns és frissen borotvált. Vajszínű kardigán, műanyagkeretes szemüveg. Az előszo-
bában egy papagáj ketrecben félrebillent fejjel. Mogyi bá őt is bemutatja, Kornél.

Régi szekrények, polcok tele könyvekkel, lexikonokkal, bőrfotelek, függönyök, párnák. Leülünk, 
szörpöt kérek, anya kávét. Mogyi bácsi kimegy a konyhába. A képeket nézzük a falon, anya mondja, 
hogy gobelinek. Az egyiken kastély piros tornyokkal. Tompán hallatszik a körúti forgalom. Bekúszik 
a kávéillat, összekeveredik a levendulával. A levendula a ruhákat védi moly ellen. Mogyi bának nincs 
felesége, mégis rend van és tisztaság. Apa nem örült, hogy idejöttünk.

Először hármasban beszélgetünk, második alkalommal kettesben maradok Mogyi bácsival, anya 
elmegy. Kapok megint szörpöt, a porcelán tálban csomagolt cukorkák vannak az asztalon. Mi a ked-
venc édességem, Melba. Ő is szereti. A negrót utálom. Ő is. Kérdezget, nem siet, nem ingerült, vicces, 
megnyugtató, nagypapás. Elképzelünk dolgokat, mező, ház, folyó, tűzhányó, rózsabokor. Milyen év-
szak, süt a nap vagy esik az eső. Leguggolok, megérintem a füvet, száraz vagy nedves, fölmegyek a 
padlásra, kincses ládát találok, elmondom, mi van benne. Nem tudom, mi értelme az egésznek, de 
jópofa. Néha nem válaszolok. Például, hogy miért nem mondom soha anyának, hogy szeretem. A 
végén a bújócska az utolsó játék. Bepréselem magam a spájzban a befőttes polcok alá.
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Egyik nap elviszem a varázskövemet. Mit lehet vele csinálni, sötétet. Barlanggá változtatja a szo-
bát. Leejtem a földre, koppan, nem törik el. Én találtam, én láttam meg, hogy szép és erős. Ha eltörne, 
elmenne a varázsereje. Ő küldi az álmot, a jót és a rosszat is. Ha szörnyeket álmodok, reggel beleszú-
rok a fejembe, és megölöm őket.

Mogyi bá levesz mindent az asztalról, ez most a tenger, a terítőből csinálok szigetet. Behoz egy 
kartondobozt tele játékkal, rendezzem be. Pálmafák. Süt a nap. Kitört a háború, repülők indulnak 
bombázni, berreg a motorjuk. Ezek a katonák már meghaltak, azért fekszenek, azok meg most men-
nek a csatába. Ez én vagyok puskával a vállamon. A lakók a templomba menekültek. Lovakkal viszik 
nekik az ételt. A krokodil kimászott a tengerből, nézi a tankot. A katonák szomjasan menetelnek, meg 
kell védeni a szigetet az ellenségtől. Belecsap a villám a templomtoronyba, dzsí!

Álljak fel, mondja Mogyi bácsi, csukjam be a szemem. Tartsam előre a karom. Lehanyatlik, pedig 
nincs rajta semmi. Feküdjek az ágyra. Tízig számol, elálmosodom, elzsibbad a testem. Hallom, hogy 
szívom és fújom a levegőt, érzem, hogy a hasam emészti a vajas kenyeret, amit indulás előtt ettem.  
Egy izom összehúzódva, elernyedve pumpálja bennem a vért.

Képzeljek el egy csigalépcsőt, induljak el lefelé. Félhomály, csak egy résen jön be fény. Vasajtó. 
Nem tudok bemenni, nincs rajta kilincs. Próbálom benyomni, nem enged. Rozsdás. Megyek tovább, 
egy kép van a falon, mikor beleestem télen a pocsolyába. Nem sírok. A lányok sírnak, mert levágták a 
fütyijüket. Egy másik ajtó, ezen van kilincs, bemegyek. Olyan, mint egy vízzel teli lift. Lebegek. Ver 
a szívem, sípol a tüdőm. Sírok és nevetek egyszerre. Kiabálás, anya nem tud velem törődni, haragszik, 
túl sokat rúgtam bentről.

Fölfelé is vezetnek lépcsők, látom, ahogy állunk az előszobában, elköszönünk Mogyi bácsitól.  
A megállóban elkérem anyutól Paprikajancsit és Keljfeljancsit. Harcolnak, püfölik egymást. Jön a 
villamos, csilingel, kattanás, tam-tara-ram, behajítom őket a sínek közé. Reccsenés a kerekek alól. Mit 
művelsz, kiáltja anya. Tódulnak ki az emberek, szorítja a csuklóm, lógok a levegőben.

Megyek a csigalépcsőn, kettesével szedem a fokokat, és közben elmesélem Vera nénit, aki ötö-
dikben lesz az osztályfőnököm, az intőket, Telkes Bettit, akit megcsókolok a nyári táborban, és hogy 
csúnyán leforrázom a lábam.

Többször is játszunk csigalépcsőst Mogyi bácsival, az a neve, hipnózis. Nagyfiú vagyok, felnőtt, 
elmondom neki Fláviát és hogy író leszek. Mogyi bá kíváncsi, hogy meddig maradnak a kommu-
nisták. Suttogva mondja, kommunisták. Szerinte én már megérem a végét. Nem, nincs vége, a kövér, 
buta izzadósak helyett jönnek a kicsi, okos idegesek. Ópiumot szüretelek a szlovák határon, gyerekem 
születik, egy ufószemű kislány, leigazolnak egy berlini focicsapatba, megírom az első könyveimet, és 
talán Maria Schneiderrel is fogok találkozni.

Mogyi bácsi visszaszámol tíztől egyig, vállamra teszi a kezét, szemembe világít a tolla végén lévő 
kislámpával. Most mindent elfelejtesz, mondd utánam, mindent elfelejtek.

Utolsó alkalommal anyám fodrászhoz megy. Szemerkél az eső, gyöngysorok ülnek az ágakra. 
Fáradt vagyok, a bújócska is elmarad. Mogyi bácsi az íróasztalnál ülve jegyzetel. Kérdi, hogy emlék-
szem-e, miről beszélgettünk. Nem, mondom, nem emlékszem semmire. Megjön anya, a haja be van 
bodorítva, fényesen csillog. Mogyi bácsi megdicséri. Kérdi anya, hogy minden rendben volt-e. Mogyi 
bácsi megsimogatja a fejem, ne aggódjon, asszonyom, klassz kissrác ez. A fejére bök: itt egyelőre aktí-
vabb, mint itt, és a szívére mutat. Állnak egymással szemben mozdulatlanul.

Szia, Kornél, mondom kifelé menet a papagájnak. Reccsenve fékez a lift a földszinten. Kenyeret és 
tejet fogunk venni a Bihari utcai maszeknál. Friss az áru, kedves az eladó. Mehetnénk gyalog, elállt 
az eső, de a villamos érdekesebb. Anya kirakatot néz, beletapicskolok egy pocsolyába. Két nagy M 
betű jelzi a megállót. Csúcsforgalomban fürtökben lógnak az emberek a villamosról. Anya kérdi, hogy 
szeretem-e a doktor bácsit. Elkérem a bábuimat. Verekednek. Jön a villamos.

Anyát nem engedik el délután munkából, sok a meló. Apa eleve fölösleges pénzkidobásnak tartja 
Mogyi bácsit. A fiúk nem sírnak és nem járnak pszichológushoz. Főleg nem egy burzsujhoz. Az ajtó 
mögött vitatkoznak, apa hangja felcsattan, anya fojtott hangon védekezik.

Iskolaérettségi beszélgetés a Szemere utcában, ősz hajú, törékeny, szemüveges néni kérdezget. Is-
merem, ott lakik a házunkban. Negyedóra az egész. Nemsokára megkapjuk az értesítőt, ősztől isko-
lába járok.

KISS	L ÁSZLÓ	

Rájönni közben
Wünsch híd utáni beszélgetés Garaczi Lászlóval

– Amikor békéscsabai fellépésedről egyeztettünk, rákérdeztél, mennyire kerül fókuszba a Pompásan 
buszozunk!, hogy tudd, készülj-e belőle. Ez a regényed sok iskolában középszintű irodalmi tétel, s idén 
másodjára az emelt szintű szóbeli tételsorban is szerepel, újra színen van, újra sokat beszélnek róla. Milyen 
a viszonyod korábbi műveidhez, mit jelent például az, hogy a Pompásanból készülsz?

– Különösebben nem kell készülnöm, de azért jó, ha tudom, miről lesz szó, mert akkor vala-
miképpen előre elkezd motoszkálni a fejemben. Tavaly több meghívást kaptam a könyv kapcsán, 
általában nem jövök zavarba, ha mélyebbre ásunk, de voltak azért olyan pillanatok, amikor össze 
kellett szednem magam. Vagy mert komolyabb elméleti kérdések merültek föl, vagy mert apró részle-
teket elemeztünk. Nyitottam is egy mappát, amely néhány kritikát tartalmaz a regényről, de például 
Bazsányi Sándor Power Point-anyaga is hasznos lehet a diákoknak a felkészüléshez. Amúgy nincs 
aktív viszonyom a régi könyveimhez, élik a maguk életét.

– Milyen kérdésekre kell válaszolnod ilyenkor, mire kíváncsiak a diákok? Az anekdotikus sztorik mögötti 
valóság, az „igazi”, a hőssel megfeleltethető Garaczi László érdekli őket, vagy elmélettel készülnek?

– Általában nemcsak ők, a tanárok is kérdeznek. Minden alkalom más, különböző típusú beszél-
getésekben vettem részt, volt, ahol klasszikus író-olvasó találkozóra hívtak, bemutattak a gyerekek-
nek, íme, itt egy igazi, élő író, ő írta a buszos könyvet, és arról faggattak, hogy délelőtt dolgozom-e 
vagy délután. Aztán voltak elméletibb megközelítésű találkozók, és olyan is, hogy a tanár a vizsgatétel 
felől közelített, aztán a diákok szabadon kérdeztek. Egyszer már vagy másfél órája beszélgettünk, 
tényleg mindent körüljártunk, amit csak lehetett, mikor egy lány, aki a hátsó sorban ült, és láttam, 
hogy nem nagyon figyel, szerintem végig mobilozott, jelentkezett, és megkérdezte, hogy minek írtam 
ezt a könyvet, ő egy mukkot nem ért belőle. A tanár dühösebb volt Zsuzsikára, mint én. De voltak 
persze pozitív élmények is, emlékszem egy hosszabb beszélgetésre egy egészen okos és tájékozott fia-
talemberrel, ezekért bőven megéri.

– Néhány éve egy remek írónk érettségi tétel lett egy középiskolában. A tételsor kikerült az egyik iro-
dalmi oldalra is, ahol egészen döbbenetes kommenttel nyugtázta valaki – feltételezem, kezdő író – a hírt. 
Nyilván a jó érettségi tétel Zrínyi, Csokonai meg Tóth Árpád. Te hogy élted meg a tétellé válást, másképp 
viszonyulsz azóta a könyvedhez? S hogy látod – eltekintve Zsuzsikától –, értik a mai fiatalok, tudnak vi-
szonyt kialakítani vele?

– Mikor kiderült, hogy tétel leszek, eléggé meglepődtem. Láttam a hivatalos kiírást, néztem a 
listát, Tolsztoj: Anna Karenina, Kertész Imre: Sorstalanság, Garaczi László: Pompásan buszozunk!, Bib-
lia. Elég jó csapatba kerültem. A kortárs irodalom kategóriában a Sorstalanság és a Pompásan egymás 
mellé kerülése, gondolom, úgy történhetett, hogy gyerekekről szólnak különböző huszadik századi 
diktatúrákban. Amúgy a könyvhöz fűződő viszonyom nem változott, nem nézem más szemmel, de 
persze érzékelem, hogy másfajta „karriert” fut be. Vannak olyan könyveim, amelyek inkább a szűkebb 
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szakmán belül fontosak, 
idézik őket, hivatkozá-
si alapnak számítanak, 
a Pompásan buszozunk! 
inkább népszerű, sokan 
olvassák. A kiadómtól 
kapott eladási adatok 
alapján ez a könyvem a 
legsikeresebb, pedig húsz 
éve jelent meg, szeretik 
az olvasók.

– Szerinted miért?
– Gyerekekről szól, 

és vicces történetek van-
nak benne. Mindenkinek 
ismerősek ezek a témák: 
az első szerelem, az első 
barátság, a felnőttek vilá-

gához való viszony stb. Más könyveim talán keményebb próba elé állíthatják a gyanútlan olvasót. 
Szeretek kísérletezni, új megoldásokat kipróbálni, a Pompásan buszozunk! viszont hagyományos ér-
telemben is jól olvasható. De akár még ez a könyv is problémát jelenthet bizonyos olvasóknak, ahogy 
említettem. Szerintem akinek a Tanár úr, kérem! nem okoz gondot, az a Pompásan buszozunk!-at is 
tudja értelmezni, netán élvezni is. Az alapszerkezet a bűn és bűnhődés archetipikus drámájára épül: 
hősünk elkövet egy csínyt, igazgatói intőt kap, és hazafelé indulva számot vet a dolgokkal. Fél, hogy 
mi vár rá otthon, ebből a perspektívából gondolja végig az életét. Szerintem ez a szerkezet annyira 
nem komplikált.

– Emlékszem, egyetemista voltam, és egy tanárom azzal ajánlotta a könyved, hogy Krúdy is jó, 
Kosztolányi se rossz, de ha hangosan akarok röhögni, olvassak Garaczit. Röhögtem is, és röhögök a mai 
napig, ha olvasom. A nevetésen túl azonban a legnagyobb hatást az tette rám, hogy minden, ami ezzel 
a hatvanas évekbeli kissráccal megtörtént, olyan volt, mintha velem történt volna meg, aki a nyolcvanas 
években voltam ugyanennyi idős. Még inkább meglepő – és ha akarom, megnyugtató, ha akarom, ijesztő 
–, hogy a mai tizenévesek is nagyon szeretik, ha órán felolvasok belőle. Röhögnek ők is. Mintha velük 
történt volna meg.

– A beszélgetésekben és kritikákban is fölmerül, hogy nem teszi-e a könyvet múlékonnyá, hogy 
sok korabeli motívumot használ az úttörőmozgalomtól a hétköznapi tárgyi világ elemein keresztül a 
Kádár-kor nyelvezetéig. Remélem, hogy ezek inkább hitelesítik, élettel töltik meg a történeteket, amik 
viszont azt mutatják, hogy az eltérések ellenére az akkori és a mostani világ hasonlít.

– Említetted a könyveid fogyását – ezek az adatok publikusak?
– A Pompásan buszozunk! eredetileg a Jelenkor kiadónál jelent meg 1998-ban, ahonnan nem kap-

tam semmilyen tételes kimutatást. A Magvető újból kiadta a regényt, azóta tudom követni a forgal-
mat. Alacsony példányszámokról van szó, hiába érettségi tétel, hiába népszerű, pár ezer példány már 
jónak számít az ilyen típusú kortárs műveknél. Ami jó, hogy húsz éve folyamatosan veszik az olvasók, 
ennek tényleg örülni lehet. A verseskötetek esetében például pár száz példányról beszélhetünk, Varró 
Dani, Lackfi János lehet a kivétel.

– Nem tudnám jó szívvel föltenni azt a kérdést, mióta és miért írsz, s főleg miért írsz több mint húsz 
éve olyan regényfolyamot, amelynek főszereplője, elbeszélője, kulcsfigurája egy vallomásokat tevő lemur, 
de nagyon érdekel, hogy amikor 1985-ben megjelent a Plasztik című fölkavaró köteted, milyen közegbe 

érkeztél. Mennyire tudatosan indultál neki a pályának, milyen lehetőségeid voltak? Milyennek képzelted az 
írói mesterséget, reális lehetőség volt ez számodra?

– A családunkban presztízse volt az irodalomnak, anyukám irodalomtanár akart lenni, ez nem si-
került neki sajnos, apai nagyapám viszont magyartanár volt Kecskeméten, igaz, vele meg nem voltam 
szoros kapcsolatban. A lényeg, hogy sok könyvünk volt otthon. Elég jó klasszikus sorozatok jelentek 
meg, olvastak az emberek, mást nem nagyon lehetett csinálni. Már az első olvasmányélményeim eufo-
rikusak voltak, feltárult egy világ, ami behúzott és magával ragadott. Élveztem a hétköznapi valóságot 
is, eleven, focizós, bandázós kisfiú voltam, de tudtam, hogy délután vagy este vár rám egy másik való-
ság, a könyveké, és ez a két dimenzió pompásan kiegészítette egymást. A képzelet ugyanolyan fontos, 
mint, mondjuk, hogy rúgtam aznap iksz gólt a téren, ötöst kaptam vagy intőt, vagy hogy tetszik egy 
kislány. A gimiben el kellett dönteni, hogyan tovább, matematikus akartam lenni, és mivel jól rajzol-
tam, a képzőművészet is szóba került, az irodalom is érdekelt, de tanár nem akartam lenni. Aztán 
persze tanárképző főiskolára jelentkeztem, nem tudtam eldönteni, mit akarok, húztam az időt, éveket 
halasztottam, egyetemre jártam levelezőre, újabb pár év haladék. Nyelvet tanultam, zenélni próbál-
tam, disszidáláson törtem a fejem, közben írtam verseket, a főiskolán meg is jelent néhány, de erre 
nem lehetett építeni. Az író Déry Tibor, Illyés Gyula, Pilinszky, eszembe sem jutott, hogy hozzájuk 
hasonlóan, hivatásszerűen foglalkozhatnék írással. Egyszer egy punk-koncert helyett lenéztem egy 
egyetemi klubba, ahol velem egykorú fiatalok beszélgettek szövegekről. Fogalmam se volt, hogy ilyes-
mi létezik, hogy van fiatal kortárs irodalom. Velük kellett találkoznom, hogy egyáltalán elképzelhes-
sem, hogy esetleg majd író lehetek. Felolvastunk, vitatkoztunk, lapot akartunk alapítani. Ami igazán 
meglepő volt, hogy hasonló dolgokat írtak, mint én, hasonlóan gondolkoztak a művészetről, az iro-
dalomról. A nyolcvanas éveket egyfajta underground mentalitás jellemezte, kísérletezés a műfajokkal, 
hangzóköltészet, performanszok stb. Sűrű és mozgalmas közeg volt. A Plasztik úgy jelent meg, hogy 
Kukorelly Endre elhívott focizni, ahol együtt játszottam Esterházy Péterrel, aki utána megkérdezte, 
ki vagyok, én meg mondtam, hogy hát én is szoktam írogatni. Elkérte a szövegeimet, talán azért 
is, mert nem voltam teljesen ügyetlen a focipályán. Odaadtam a Plasztik kéziratát, következő héten 
beszélgettünk róla a foci utáni sörözés közben, figyelmembe ajánlotta az akkor induló JAK-füzetek 
sorozatot, ahol végül meg is jelent a könyv. Végig kellett gondolnom, hogy lehet ezt komolyan csinálni. 
Ismertem a szétszórtságom, az energiaszintem, tudtam, hogy ha tényleg író akarok lenni, csak ezzel 
szabad foglalkoznom.

– A megélhetés szempontjából ez nem tűnt problémásnak?
– De, ezért is tanultam meg angolul, hogy tudjak fordítani, ami azért közel áll az íráshoz, jó 

gyakorlás, és mégsem kell bejárni egy munkahelyre. Ismeretlenül bekopogtam az Európa Kiadóba, 
és Gy. Horváth László kezembe nyomta Wole Soyinka Aké című regényét. Semmilyen fordítói elő-
életem nem volt. Ültem otthon az asztalnál, dolgoztam egy fordításon, mellette tudtam kicsit írni 
is. Tetszett ez a helyzet, ez a szerep. Soyinka Nobel-díjat kapott, a fordítás is nagyobb figyelemben 
részesült, közben saját újabb könyvem is megjelent. Elindult valami, de látszott, hogy pusztán írás-
ból és fordításból nem tudok megélni. A szüleimnél laktam huszonkilenc éves koromig, a honorá-
riumokból beszálltam a költségekbe, és ők elfogadták, hogy egy kicsit hosszúra nyúlik a gyerekko-
rom. Ezért a mai napig hálás vagyok nekik. Később a fordítás mellett a rokon műfajok segítségével 
tudtam pénzt keresni. Színházaknak dolgoztam, rádiójátékot, forgatókönyvet írtam, kitanultam 
ezeket a részszakmákat. Más gondolkodás- és szemléletmódot igényeltek, mint a próza vagy a vers, 
és ez tanulságos volt számomra.

– Nyilván nem kevés bátorság kellett ahhoz, hogy ezeket a lépéseket megtedd, de minden tétovasága 
vagy bizonytalansága ellenére határozott alkotói karakternek tűnik a nyolcvanas évek Garaczi Lászlója. 
Az említett első kötet, a Plasztik megdolgoztatja ugyan az olvasót, de ha helykeresésnek tűnik is, kiforrott 
szöveg, karakteres próza. Újraolvasva a könyveidet, nem is a legutóbbi kötetekben látom viszont a Plasztik 
vagy a Nincs alvás! világát, mint inkább ezek az első könyvek hordozzák magukban azt a nyelvet, azokat 
a történeteket, amelyek formát nyernek a kilencvenes évek derekán induló lemur-sorozatban. Regényeket 
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kezdtél írni, méghozzá karcsú, novellisztikus történetekből összeálló regényeket. Sosem kísértett meg a kis-
epika-nagyepika probléma, nem zavart, hogy kimondatlanul (sőt, néha igencsak kimondva) is létezik egy 
elvárás: a mű, az a nagy regény?

– Feltették már ezt a kérdést, hogy miért nem írok nagy, asztalbeszakítós könyvet. Nem tudom 
a választ. Minden könyvet úgy kezdek el, hogy tőlem akár terjedelmes is lehet, aztán besűrűsödik. 
Leválnak a fölösleges tömbök, marad a törzs, a lényeg, ami viszont szándékaim szerint tömör és egy-
séges. Marno János mondta, hogy azért ír keveset, mert „sajnálja a szót”. Kicsit én is így vagyok ezzel. 
Nem tudom bő lére ereszteni, szószátyárkodásnak érzem. Az első verzió mindig hosszabb, mint a 
végső. Én nem hozzáírok, betoldok, kiegészítek, hanem elveszek, lefaragok, amputálok. Most éppen a 
lemur-sorozat ötödik részét írom, jelenleg kétszázötvenezer karakter, de lesz ez még százötven is. Ez a 
módszerem. Érdekes kérdés amúgy, hogy miért a regény polgári műfaja lett nyerő egy országban, ahol 
nincs polgárság, és mindig a líráé volt a főszerep. Talán nem véletlen, hogy az utóbbi évtizedekben 
éppen egy kastélyok nélküli gróf dobott nagyot a témában.

– A húzás az egyik legfontosabb írói módszered. Noha elmondásod szerint távol áll tőled a tanítás, azért 
mégiscsak végzel „tanítói” munkát, hiszen te is tagja vagy a Független Mentorhálózatnak. A kiválasztott 
jelentkezővel végzett munka során is probléma a túlírtság, s az ebből következő húzás?

– Adott esetben mindig ajánlom Kosztolányi nevezetes esszéjét a témáról. Fontos, hogy ne sze-
ressenek bele a mondataikba, hogy az első, ihletett állapotban írt szövegre képesek legyenek hi-
degen, objektíven nézni, meglátni, mi a fölösleges, mit kell kihúzni. A túlírtság, a redundancia, a 
klisék használata szinte mindig probléma. Az a fiatal írónő, Bakos Gyöngyi, akivel három hónapja 
együtt dolgozunk, kivételes eset. Amit csinál, nyelvileg tömör, lényegében hibátlan. Nem találkoz-
tam még ilyennel. Rövid, egy-két oldalas szövegeket ír, nála inkább az a kérdés, hogy lesz ezekből 
könyv vagy egyáltalán nagyobb forma. Érdekes, hogy én is nagyjából ennél a fázisnál tartok az új 
lemurral, a nagy masszában már látszanak folyamatok, körvonalak, irányok, de még sok munka 
lesz vele.

– Te mit tanultál saját íróságodról, írói módszereidről a munkafolyamat során?
– Új ez az ismeretség, nem nagyon lehet még látni szerintem, mit tanulunk egymástól. Mintha 

tudnék neki értelmesen beszélni írói problémákról. Mondjuk, nem nehéz, mert nagyon intelligens. 
Ezektől a helyzetektől én sokszor ódzkodom, most mintha oké lenne. Életem legszörnyűbb élmé-
nye volt anno a vizsgatanítás, ráadásul az egykori iskolámban. Katasztrófa. Mindig csodáltam a 
tanárokat, hogy képesek ezt csinálni nap mint nap. Vagy a kollégákat, akik kreatív írást tanítanak. 
Most mintha nekem is menne, sőt, élvezem is. Nemcsak megosztom a tapasztalataimat, hanem 
együtt gondolkodunk. Ez egy önismereti folyamat is. Amit az elmúlt évtizedekben tanultam, most 
tanulom elmondani.

– A pályád indító kisprózák után, 1995-ben megjelent első lemur-könyved, a Mintha élnél már sokkal 
több anekdotikus helyzetet és történetszilánkot tartalmazott, az ezt követő Pompásan buszozunk!-ban ez 
még látványosabb, itt már nagyon egybe akar állni a történet, a kiteljesedés azonban az Arc és hátraarc, 
amely az addigi regényeknél jóval összeszedettebb, egy szerelmi egymásra találásba ágyazott nagy kiskato-
na-történet. Az első köteteidből miért hiányzik ez a lekerekítettség, miért nem gondolkodtál a szó klasszikus 
vagy klasszikusabb értelmében vett történetben, mesélésben?

– A nyolcvanas évek a kísérletezés, formabontás időszaka volt, nemcsak nálunk, az egész vi-
lágon, és nem csak a művészetben, az életben is. Az avantgárd lázadás lényege, hogy felforgasd a 
fennálló rendet. Az irodalomban is fontos szerepe volt az újításnak, spontaneitásnak, vadságnak. Ez 
látszik a korai könyveimen is, a Nincs alvás! kötettel jutottam el ennek a határáig. Sokat foglalkozott 
a kritika ezzel a könyvvel, talán mert nem igazán tudtak mit kezdeni vele, ellenállt az értelmezés-
nek. Innen kellett elmozdulnom, ha nem akartam ismételni magam. Annak idején végül is azért 
választottam az írást, mert itt szabad lehetek, és ehhez a szabadsághoz olyan értelemben is ragasz-
kodni akartam, hogy nem zárom be magam egy írói attitűdbe, módszerbe, stílusba. A kísérletezés 

új fázisa volt, hogy nem kísérleti művekben is kipróbáljam magam. A váltás többé-kevésbé tudatos 
volt, lényegében az volt a tét, tudok-e regényt írni. Ehhez új nyersanyagot kellett keresnem. Nagyon 
leegyszerűsítve, eddig azt írtam meg, amit előző éjszaka az FMK-ban vagy a Fekete Lyukban lát-
tam, hallottam, tapasztaltam. Most, már közel a negyvenhez, a hosszú távú memóriából kezdtem 
el dolgozni. Kassák Egy ember élete és Márai Egy polgár vallomásai voltak a minták. Azt reméltem, 
ha nem is úgy, mint ők, de valami hasonlót én is tudok írni. Kitaláltam egy játékos látásmódot az 
adott műfajhoz, mert az különösebben nem érdekelt, hogy realista módon, pontosan megírjam ma-
gamat. Nem is gondoltam, hogy ez lehetséges vagy érdekes. Talán a felnőtté válásnak is egy rituális 
mozzanata volt ez, mikor beláttam, hogy elszámolnivalóm lehet a múlttal. Ironikus játékosságuk 
ellenére komoly tétjei is voltak számomra ezeknek a könyveknek. A Pompásan buszozunk! az első 
nagy barátság kudarcának a története. Mikor elkezdtem írni, erre egyáltalán nem gondoltam, köz-
ben derült ki. Az írás egy ismeretlen terület felfedezése is, lebukás, kibontás, szembenézés. Az Arc 
és hátraarc ugyanezt végzi el a katonasággal. Évtizedekig álmodtam arról, hogy újra ott vagyok, 
fekszem a matrac nélküli sodronyon, ha megmozdulok, kosz és rozsda hull az alattam fekvő arcába, 
és tudom, hogy soha, de soha nem fogok innen kiszabadulni. Igazából sokáig senkivel nem tudtam 
erről beszélni. Eltelt harminc év, mikor azt mondtam, oké, próbáljuk meg végiggondolni. Megír-
tam, és azóta nem álmodom a laktanyával. Az írás terápia is.

– Legutóbbi prózaköteted, egyben a lemur-ciklus negyedik darabja, a Wünsch híd a kilencvenes évek 
Garaczi-nyelvét szólaltatja meg 2015-ös hangon. Miért kanyarodtál vissza ehhez az éles képeket fölvillantó, 
a kerek sztorikat nélkülöző, az olvasót újból keményebb munkára fogó prózastílushoz?

– Az anyag formálta így magát. Nyilván benne van a megírás idejének hangulata is. Érzékeltem, 
hogy a készülő könyv karaktere ilyen akar lenni. A lazább, sztorisabb, könnyedebb részek leváltak, 
elsorvadtak. Maradt a para. Aztán már tudatosan ebbe az irányba mentem. Az volt a feladat, hogy mit 
tudok elmondani egy egész életről, mert a Wünsch híd nem egyetlen szakaszt mutat be, mint a korábbi 
könyvek. Vannak benne gyerekkori törmelékek, párkapcsolati, házastársi vagy az idővel, a halállal 
foglalkozó képek. Fragmentumos, mozaikos szerkezet, mint a korai könyveimben, tulajdonképpen 
egy prózaverskötet. Soha nem tudom előre, milyen lesz egy adott könyv világa. Szövegeket, ötleteket, 
hangulatokat, karaktereket gyűjtök, ezek viszonyba kerülnek egymással, kialakul egy szerkezet, egy 
modalitás. A most készülő ötödik lemur vidámabbnak, már-már karneválinak tűnik, annak ellenére, 
hogy most sincs túl jó kedvem. Majd meglátjuk, mi lesz a végeredmény.

– A Wünsch híd nagyon komor könyv, több mint harmincszor szerepel benne a halál, vagy utalás a 
halálra, vagy valami halálhoz kapcsolható metafora. „Attilának” is ajánlottad. Nehéz éveken vagyunk túl, 
sok halottal.

– Írtam az utolsó beszélgetésünkről, ez a prózavers, a Zajlás a Wünsch híd egyik központi szövege 
lett. A lelkiismerettel való elszámolás lehetőségei, reménytelensége. Figyelünk-e egymásra, lehetett 
volna-e volna segíteni rajta, próbáltam-e segíteni. Kiderült, hogy a könyv általában is a veszteségről, 
vereségről szól. Miután megjelent, akkor következtek be sorban azok az újabb tragédiák, amelyek a 
legszörnyűbb évvé tették számomra 2016-ot. Mintha a könyvvel előre fel akartam volna készülni rá. 
Csak remélni merem, hogy amit most írok, egy kicsit derűsebb jövő előérzete.

– Ehhez a vidámabb jövőhöz biztosan hozzátesz a tavaly megjelent új versesköteted, a Plazmabál, 
amely afféle szülinapi ajándék volt a kiadódtól, a Magvetőtől. Sokszínű versanyag, sok hangon szólalsz meg, 
sok témában. Garaczi Lászlót alapvetően prózaírónak ismerjük, ehhez képest nem ez az első verseskönyved 
– mi az az élmény, ami nálad lírában jelentkezik?

– Változó, a Plazmabálba került szövegek gyerekversek, limerickek, nonszenszversek, dalszövegek, 
felkérésre született alkalmi munkák gyűjteménye. De például most az Alibi című antológiába írtam 
egy kis szöveget, ami inkább a Wünsch híd prózaverseire emlékeztet, komolyabb, emlékezős anyag. 
A vers mindig kísérlet, meglepetés, kihívás, nem úgy a sajátom, mint a próza. Ugyanakkor mintha 
bizonyos dolgokat csak ezen a nyelven lehetne elmondani.
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	BANNER	ZOLTÁN

A Prédikátor Könyve
„Mindennek megvan az órája,
és minden szándéknak a maga ideje.”

ideje múlik az írásnak
– kép-hang-fényjelek-árnyak
ideje múlik a képnek
– Napba néznek kik látni vágynak
ideje múlik a szavaknak
kicserepesedett szájjal haldokolnak
ideje múlik a zenének
holtan hever a csend
ideje múlik a szerelemnek
hiszen a vágy rég beteljesedett
és ideje múlik a vágynak
csak a megszerezhető a szent
ideje múlik a becsületnek
– fő, hogy pontosan fizess
ideje múlik a szégyennek
ha mindenki egyenlő
ki előtt szégyenkezz?
ideje múlik a virtusnak
– a gyávák játékszere vagy
ideje múlik a hitnek
– eddig sem segítettetek
és ideje múlik a kételynek
– senki sem vallja be: tévedett

Váróterem
mielőtt leszállok a vonatról
megérintem a suhanást
és elsöprő képzuhatagok
takarják el szemem elől a kijáratot

* Szeretettel köszöntjük a 85 éves szerzőt. A szerk.

találd ki: ki vagyok?
tudom – nem vártok
senkit nem vártok Ti már
a cipő a fontos nem a tímár
s abból amit hoztam és szétosztottam
nekem vissza semmi se jár

a betűk kihullnak a szavakból –
összeolvashatatlanok
mint a gazdátlan juhnyáj
a jelek megállítanak:
EZT TEDD!
és olyan jel nincs: TOVÁBB!
nem a valótlan – a semmi vár

megkísértem hát újra a verset –
ő visszakísért: maradj FOGOLY
amíg a Kimondhatatlan fogva tart
és ki nem adja a parancsot:
OSZOLJ!

Kolozsvár 2016
kiürültek a padlások,
szalonok, kamarák,
csak a falak maradtak
és betonfalak meredeznek
valahová, nem az ég felé
mert babiloni torony sem épül,
nem érdekes Istennel
versenybe szállni,
vagy látogatóba
készülni Hozzá,
hogy a magasság birtokában
trónfosztásra gyülekezni

falakat cipelnek a kertek,
a fák, bokrok, vetemények,
falakat cipelnek az emberek
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kifosztva a csend, az árnyék,
az estének nincs hol levetkeznie
és a Napkeltével elszáguldanak
a kivilágított gépkocsik

formába öntöm a testeket
valaha itt hagyták hangjukat,
nevetésüket, félbehagyott
integetések, lépések, szemverések,
csak össze kell rakni
és kész a szoborkert,
ott támadnak majd fel az erdők
és a kiszáradt vízesések

nyikorognak benned a léptek
és nem vezetnek sehová
hiába várom a péntek estét
nem vezényelhetem a filharmóniát

itt fekszenek a holtak hangolatlan
a partitúra – macskajaj
fellegként úszom a város felett
s meddőn sötétlik bennem a zivatar.

GYŐRI	L ÁSZLÓ	

Panasz
Elvégeztem az egyetemet.
És verset írok régóta már.
Eszerint költő. Mi egyebet
mondhatok, ami jól eltalál,

ami rám illik, ami jó? Melyik
a végleges, a tökéletes,
az a hordható, könnyű zenit,
az elérhető, a végre fess?

Voltam új költő, kritikusom
zavaros kezdőnek nevezett,
volt jótevőm és haragosom,
de egyikből se volt rengeteg,

nem nyűttem el a rám tett ruhát,
életem végéig viselem,
meghalt, de legyintése bánt,
itt ég az most is a fülemen,

csak volna egy éppen akkora,
aki végleg költővé avat,
a magának magabiztosa
csak mosolyogjon, az öntudat.

Jobb így, folyton igyekezni, hogy
tekintetét érzem magamon,
a rosszalló, a régi fölragyog,
s jót derül már egy-két szavamon.

Le merem írni, hogy ki vagyok.
Eszerint költő. Vagy majdnem az.
Légy komoly! És miért a panasz,
mert, íme, költővé avatott.

Lestyan-Goda János: Halháló (2003; bronz; 30x30x30 cm)
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Az izotóplabor 
várótermében
Fönt óra, hogy mutassa az időt.
Mind arra várnak.
El vannak különítve.
Nézik a számlapot, mikor telik le
a kiszabott idő.

Egy palack víz van náluk.
Szorítják aggodalmasan.
Ha eljön a perc, isznak.
Félóra alatt egy litert.

Két ajtó közt olykor
egy halk nővér megy át.

Kibírhatatlanul kattog
a mészfehér váró.
Egy nő már nem bírja tovább,
elmesél.

Mindenki meghalt,
mondja részvétlenül.

Időnként az órára néznek.
Milyen lassan múlik az idő!

Szólítanak. A mosdóba.
Üres test kell nekik.
És kijön egy férfi a gép alól.
Rákerül a sor. Dermedten fekszik,
a szemét lehunyja. Rácsúszik a gép.

Fehér mennyezetet lát odafönt.
Minden messze van, közel.
Kínálja tagjait a sorsnak.
Most hatol át a csontokon.

FEKETE	V INCE	

Rendezőpályaudvar
(1)

Súlyosan csattan a vaskapu. Hangja éles, tompa hangokat
hallat és visszhangoz tova. Várj, súgja, mindjárt... És odébb
megy, ahol nem látni semmit belőle; csak valami halk neszek
jönnek, mint mikor a reggeli, dermedt fűszálak közé – mielőtt
ruháit rendezgetve előjön – kicsorog a hajnali, olvadó csatornalé.

(2)

Azt hitték, mindenki alszik, hogy mint egy nagy állat torka,
elnyelt egy falut az éjszaka sűrűn kavargó lefolyója. Mintha
egy ismeretlen cél felé tartó, nagy víz alján, közepén egyszerre
kilyukadna lent a tartály, beszakadna a fenék, s most e hatalmas
lavórból ömlene, zúgna és zubogna kifelé a zavaros, kavargó,
sűrű éjszakai lé. Dombok, házak, templomok, tehetetlen állatok
kavarognak elé. Kapálózó emberek jönnek rajta mindenfelől e
körkörös lefolyó felé. Ide gyűl össze, itt torlódik, s itt tűnik el
a semmi, az éjszaka.

(3)

Ha sejtették volna akkor a bent alvók, hogy az előzőleg gondosan
nyitva „felejtett” ajtón át. Ahogy a sötét szobában tapogatóznak;
ahogy figyelik a szobát, mint egy katakombát. Ha most bejönnek,
súgja. Ne félj, susogja vissza neki, s a didergő szavak – mint mikor
keményre taposott ösvényt szánt fel az eke, s recsegnek-ropognak
a kifordított gallyak – szárazon törnek a torkából fel és rekedten
halnak el.

(4)

Aztán az ébredés. Bódult, tájékozódó reggel. Amikor az ablakon
beomló fény már minden árnyékot a szekrények, az ágy alá seper.
Keresgélni kezdi a csendben a hangot, az ölelést, a kart, a test
melegét, amit mélybe zuhanó álmával kikapcsolt. Mintha a távoli
vonatfüttybe, ami a másikat most messzire viszi, már csak ebbe az
érzésbe, melegségbe kellene megkapaszkodnia neki.
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(5)

Az utasok, bajuszos, bundás, báránybőr sapkás, a fülkékbe
kettesével behúzódott férfiak, magukra zárják az ajtót; a villanyt
leoltják, alusznak. Lábbelijük sarka alatt újságpapírok gyűrődnek;
a felnyitható kicsi asztalkán szétmarcangolt vekni; jegyeik pedig az
asztalka szélére készítve. Talán felkelt az egyik, amikor kopog; helyet
csinálnak maguk között; talán álmosan kérdezik, hogy mikor következik
valamelyik állomás; arcuk fáradt, szomorú, egymáshoz hasonló. Aztán
a villanyt lekattintják, visszafekszenek, lerúgják a lábbelijüket. Majd
újra nekirugaszkodik a mozdony; a zökkenés újra felriaszt egy-
egy alvót, aki előbotorkál, nyújtózkodik, rágyújt, s lehúzza a mellette
levő ablakot. Az ég nyirkos földszíne, mint az arcoké. Forró párában
lebegő, rekeszekkel tagolt embersorsok.

(6)

És ez a hang most, a vonatfüttyé, mint két egymástól távolodó ember
integetése. Egyikük se néz már vissza, se jobbra, se balra, szerteszét se.
Mint amikor vonataik csupán, mint egy óriás csomópont testét, egymás
útját csak véletlen, egyetlen állomáson keresztezték.

HALMAI	TAMÁS	

A Gangesz rabbija
„És fogta őt, visszavonult, és mondott neki 
három szót.
Amikor pedig Tamás a társaihoz ment, megkér-
dezték őt: Mit mondott neked Jézus?
Mondta nekik Tamás: Ha megmondok nektek 
egyet azokból a szavakból, amiket mondott ne-
kem, követ fogtok ragadni, rám vetitek (azokat), 
és tűz jön ki a kövekből, s meg fog égetni titeket.”

Tamás evangéliuma, 13.

Elveszett

Leghamarabb az elveszett találja meg, ami elveszett. Először ezt kell tudtukra adni. Má-
sodjára: hogy el se veszett. A harmadik lépcsőfokra kevesek lába hág majd. Oda, ahonnan 
széttekintve látszik: csak a fény lát.

Középpont

Józsua nem töpreng a gondolatain. Nincs dolga velük: vannak, legyenek, ne legyenek. Mint a 
mezők liliomai. Vagy a középpont, mely körbevesz.

A végtelen kert

Kerten kívül nyíló virág, áll a világban, e végtelen kertben.

Nem szeretni

Nem szeretni istenkísértés, gondolja. És Istent nem szeretni?, kérdezi valaki benne. Az lehe-
tetlen, suttogja egy mindenség a választ.

Bereznai Péter: Szakra I. (2016; ipari festék, akril, vászon, fa; 60x60 cm)
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Kérdés

Mit tegyek?, kérdezi valaki. Mit tennél a helyedben?, válaszol kérdéssel, mindannyiunknak.

Válasz

Ha van kérdés, válasz is van. De ha van válasz, mi szükség van kérdésre?, kérdezi Istent. De 
Isten nem válaszol, mert van válasz.

Vacsora előtt

Minél többet beszélünk, hogy megértsük egymást, annál több szó áll közénk, s annál kevés-
bé értjük egymást, panaszkodik valaki. Vegyüljetek el a szavak között, javasolja Józsua, és 
nevet, és bocsánatot kér, és megterít vacsorához.

A sóvárak

Nem jöhet, akit vártok, míg nem várjátok azt, aki jön, inti a sóvárakat.

A szeretetlenek

A mennyország mindig csak ölelésnyire van, inti a szeretetleneket.

A képmutatók

Isten szomorú, amikor félnek tőle, inti a képmutatókat.

A bűnös asszony

Mindig, amikor valaki szerelembe esik, elölről kezdődik az örökkévalóság, írja a porba, tibeti 
jelekkel, hogy zavarba ne hozza a bűnös asszonyt.

Buddha

Sokat gondol Buddhára. Buddha is őrá. Olyankor a szívük beszélget.

Miért halandó?

Miért halandó az ember?, kérdezi egy tanítvány. Mert Isten hazavárja, válaszol egy másik. 
Józsuára néznek, hosszan és reménykedve, mintha arra számítanának, hogy megfeddi őket: 
nem halandó; de Józsua hallgat, mert már ők is tudják.

A Gangesz rabbija

Az a szóbeszéd járja, hogy a Gangesz rabbija és a názáreti bódhiszattva egy és ugyanazon 
mágus. Mikor fejére olvassák a gyanút, Józsua előzékenyen elismeri, hogy mindenki ő.

Amikor baj van

Nincs baj, mert van szeretet, mondogatja, amikor baj van. (Amikor nincs baj.)

Az égbolt szíve

A madár az égbolt szíve, mondja. Mégis bennetek dobog.

A különbség

A különbség közted te vagy, tanítja a sokaságnak, a sok egynek, az egyetlennek.

Az igazságról

Hol találom az igazságot?, kérdezi egy tanítvány. Mi szükséged rá?, csodálkozik Józsua.

Lassú madár

A lassú madár is gyorsabb az égnél, mondja, és nem magyarázza meg, mert nem akar gyor-
sabb lenni a lassú madárnál.

A szeretet eseménye

A világ a szeretet eseménye, találja ki Józsua gondolatát az angyal.
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Kezdetben

Kezdetben vala az Ige, és az Ige Istennél vala, és most is, és mindörökké, mert mindig kezdet 
van, és minden Ige, és minden Isten, mondja Józsua. És mindenki, teszi hozzá.

Farkasszem

Ha farkasszemet nézel a tükörrel, melyikőtök bírja tovább?, kérdezi a tanítványt. Holott 
bárány vagy, függeszti a kérdéshez, mielőtt elnevetné magát.

A karma megtisztítása

Úgy beszélj, hogy felejtsd el minden tegnapi szavad. Úgy szeress, hogy felejtsd el minden 
tegnapi bűnöd. Úgy élj, hogy felejtsd el, hányszor meghaltál már. Ez a karma megtisztításá-
nak útja, mondja, és tanítását másnapra elfújja a szél. – Hogy mindenkihez elérjen.

A paradicsomból kivezető út

Egy életen át keresitek a paradicsomból kivezető utat, s ezt a keresést hívjátok életnek, mond-
ja Józsua, és a sokaság nem tudja eldönteni, hangjában neheztelésből vagy megbocsátásból 
van-e több, ezért kétezer éven át haboznak, szégyenkezzenek-e vagy örüljenek inkább.

Józsua megkísértése

Negyven napon és negyven éjjelen át böjtölt Józsua a pusztában. És háromszor kísértette 
meg az ördög, de ő megbocsátott neki, a gonosz pedig visszasomfordált Józsua elméjébe, és 
ott angyallá változott.

A költészet

A költészet elsorvadt zene, mondja. De a világnak hangokra van szüksége, és Isten csendjére, 
és rátok, dadogó holdonkívüliekre.

Ki történt?

Ki történt veled?, kérdezi egy boldog tanítványtól, de nem vár választ, mert ő adja meg a 
választ a kérdéssel.

Az olajfa

A szegényekkel mindenki együtt tud érezni. A mi dolgunk, hogy a gazdagokat is szánjuk, 
mondja Józsua, miközben megsimogatja egy olajfa törődött törzsét. És az olajfa beleremeg az 
egyetemes részvét érintésébe.

Idegen faj

S ha nem is ránk van méretezve az Isten és a megvilágosodás és a paradicsom? És nekünk, 
embereknek idegen nyelv a szereteté?, bizonytalanodik el egy tanítvány. Józsua megváltó 
gyöngédséggel csitítja: Ezek a kérdések szólnak az idegen faj nyelvén. De ez a faj csak az 
elmétekben létezik. És csak az elmétekben nem létezik.

Lázár feltámasztása

Ha szépen kéritek őket, szép választ adnak a mindenség erői, mondja Józsua, amikor Láz-
ár feltámasztásának titkáról kérdezik. Nem nagyobb csoda-e egyetlen tiszta mozdulattal 
anyaggá dermeszteni a fényt, mint bevonni újra a szeretetenergia eleven örvényébe?

A megváltásról

Bűneitek eltöröltetnek, mert nincs bűn, mert a mindent kitöltő szeretet nem hagy helyet neki, 
szól Józsua tanítása a megváltásról. A világ pedig Isten maga, Isten pedig a szeretet maga, a 
szeretet pedig a világ. Nincs kiút, kedveseim, a paradicsomból.

A jó sáfár

Amit mondasz, azzá lesz a világ. Amit gondolsz, azzá leszel. De a világ is beszél és töpreng, 
mondja Józsua. És lesz életed, melyben a mai kardod sebez halálra; és lesz halálod, melyet a 
mostani életed hoz fejedre. A karmával csak a jó sáfárkodik jól.

Az utolsó ítélet napja

Az utolsó ítélet napja angyalünnep, mondja Józsua. És mikor jön el?, kérdezi egy reszkető. 
Halálod napján, mely újjászületésed napja lesz, fenyeget vigasztalóan a mester.



24 25

	
(G

yő
r,	
19

51
)	–

	S
án

do
rf
al
va

 
c

so
n

to
s 

m
á

rt
a 

 

 
 

H
a

Lm
a

i t
a

m
á

s

A mennyekről

Mester, mikor jön el a mennyek országa?, kérdezik a tanítványok. Józsua a homlokukhoz szól, 
úgy beszél: A mennyeket ne a térképen keressétek, és a ne a jövőtől várjátok. Itt van, mondja. 
Ez az, mondja. Amikor békesség van bennetek, akkor vagytok a paradicsomban.

A pokolról

A ki nem nyílt tekintet mindenben a poklot látja, teszi hozzá később.

Boldogok, boldogabbak

Boldogok, akik tudják, hogy az Atya: az Isten; és az Isten: a mindenség; és a mindenség: a 
szeretet. De még boldogabbak, akik tudás nélkül tartanak ki a szeretetben. Ez az út, és ez 
az igazság, és ez az élet, mondja alig hallhatóan, de földrészek figyelnek szavára, és boly-
gók térülnek közelebb, hogy megértsék a titkot, és kisgyermekek sereglenek a rétekre, hogy 
fűszálaknak adják tovább.

Költészet és teremtés

A szóvá tett világ: ez a költészet, mondja Józsua. A világgá lett Szó: ez a teremtés, magya-
rázza tovább. De a költészet is teremtés, és a teremtés is költészet. Szépségből vagytok, hogy 
jósággá lehessetek.

Megbocsátás

Józsua látja a jövőt. Az egyházakat, a felekezeteket, a hitvitákat és a boszorkányüldözést. 
Látja, mert túl van az időn. Mert nincs történelem, csak megbocsátás. És az ég közepére rejti 
a fényt, hogy bárki bármikor megtalálhassa.

Mágia

Ne kövessetek. Ne imádjatok. Ne istenítsetek, mondja. Egy vagyok közületek, mert a szeretet 
mágiája nem személyválogató.

Pilátus titka

Csak Pilátus tudja (mert őt nem vakítja el a látás), hogy nemcsak Józsua támadt föl: a kereszt 
sebei is begyógyultak.

CSONTOS	MÁRTA	

Gránátalma-kosár
Héra földöntúli alakját
mesébe formázta a fáma,
s lőn az isteneknek eledele,
a nagy Dárius kamrájában
míves kéz véste tiarára.

Zöld ujjú Aphrodité nyomán
fenséges bokor ült a humuszon,
s a legfelső levélpár intim
hajlatában nagy, gömbölyded
bogyók híztak pirosló harmaton.

Gyöngysorát a héj alá
rejtette az Isten, s remélte,
misztikus ereje jelkép marad,
motívum a székely kapun,
de győzött a fenség üzleti érzéke.

Angyalok gyűjtötték urnába
levét, s festettek oltárterítőt véle,
sárga virágporát keverték az
erőtlen fénybe, s transzcendenciáját
rejtették az Úr titkos szentélyébe.

Passió a golgotavirágban
Bibliai tájakon viszi
az ősi dráma üzenetét,
a fehér hártyán véres
ostor csattan, a bibék
apró szegek – a rojtosra
tépett korona mögött
zizzenő lepkeszárnyakon
támaszkodik a kereszt.

Mégis van gyümölcs a
zsírfényű magvakból,
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égi botanikus kertben
bontogat csírát a sugár.
Mennybéli komposzt ad
erőt nyújtózó száraknak,
a szirmok közepén festett
ikon – a Nagy Király most
szemet huny a bódulatnak.

Hibrid-Rózsakirálynő
Hát csak ennyire rövid az
uralkodási idő?
Hatástalan a csöndbe fektetett
energiabomba a nyári alkonyatban,
lassan kihűl a fény fala, a szirmokon
már nem izzanak át a színek, valami
dilettáns rosszul fűzte át a szárakon
a kötőanyagot, nincsenek kecsesen
lecsüngő ág-kezdemények, csak a
közelgő éjszaka sötét felhői ülnek
szem-magasságban , s már látszik,
visszavonulnak a kifosztott pillanatok.
A romlás bölcsőjébe visszavágynak
a magok, hogy felidézzék az egyszer-
volt nagy találkozást, s rejtett tartalékaikból,
áttörve az árnyékok kapuján, újra felfussanak
fán s kövön, s a szél becsempéssze illatukat
a hegyeken túl a harangszóba, hogy véglegesen
megpihenjenek az éteri hintófa ágain.

BODNÁR	GYULA	

Tengeren felfelé
a bárka
lassan távolodik
afrika partjaitól
fedélzetén
félelmek remények álmok
csaknem átzuhannak
a korláton

alattuk a királykék tenger
mélyen mint az egyszemű ég felettük
előttük európa
a szabadság az éden
kicsit messze még
szól a borostás képű kapitány
a szél is egyre erősebben fúj
hol erről hol arról
hol szembe észak felől

billeg az egyensúly

ó ha tudnátok
európa is csak egy lélekvesztő
már rég elhajózott volna
józanabb vizekre
ha nem lenne odakötve az Urálhoz

Vasárnapi téren 
hazafelé
Mintha csak harangszóra
arra járó könnyű szoknya
után kap a szél
aláfújBereznai Péter: Golgota II. (2016; ipari festék, akril, vászon, fa; 59x155 cm)
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hosszú lábakon érkezett a dél
az öreg utánafordul
üres a tér
egy ablakból blues zene szól
rántotthús illata árad
az új rendben új színt kapott
paneltömbök között
így is csak úri börtönök
morogja az öreg
s messze fut képzelete
messze időkbe
messze terekbe
miközben odébb a harmadikon
felesége
elhúzza a függönyt
merné már a forró levest
mint negyvenhárom éve
mindig
hazatérő párja elé
mosolyt terít

Az	utolsó	kikötő
álom és ébrenlét határán
az öreg
időről időre alászalad a tenger
nem zavarja
de átéli újra és újra
az árbócon szakad a vitorla
a végső? vereség lobogója
lapát kormány szerszám
törik veszik merül a mélybe
az öreg tenyeréből fut a zsinór
nem alvad győzelemnek vére
a homlok mögötti láthatáron
ezer és egy kocka a vásznon
kavarog összevissza
mintha zavarodott elme
vágna filmet miközben
a parton a történet
legendává dagadva kering

látható maradványa
a marlin csontváza
a csónakhoz kötve ring
tépte róla a húst ezer cápa
most langy passzátszél zörgeti
amint alászalad a tenger
próbáljuk meg újra
szól a gyerek
kérdőn emeli fejét az öreg
a csónak süllyed
megy az idő után
feslik a zsinór
zsibbadnak a végtagok
a testből ki-kifut az élet
végtelen a tenger
fárasztó az út
sem így sem úgy
nem érné el még egyszer
a partot

Lestyan-Goda János: Apály-dagály (2016; fémháló, gipsz; 400x320x160 cm)
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	 JÁSZ	ATTILA

Befejezetlen kép
(Amrita Sher-Gil utóiratok)

Elveszni egy képben 2
(aktfotó szélmalommal)

ilyen egy igazi indiai indián lány, szabadon. egy
kis szünetet tartva férfiak és nők között. magát
adja épp. szép. szandál. sötét lenvászon ruha de

rékig letűrve. fekszik a homokon. mint egy ide
gen bolygón. pontosan tudja. hol van. nem néz a
kamerába. tudja. hogy figyelik. fején megkompo

nált pöttyös kendő. szabadon engedett női mellek.
a szélmalmot is alig venni észre tőlük. nemhogy
a lapátok alatt falnak dőlő bácsit. ahogy kukkol

Nem veszni el
( fotódokumentum)

ilyen az, ha a félakt portré előtt álló festő maga a
modell. beáll a saját képe elé fürdőruhában. nagy
a kontraszt. a festmény sugárzó szépsége magába
fordul. fojtottan izzik. közönyösen vállalja meztelen

ségét. a portré előtt álló festőnő pedig korabeli fürdő
ruhában kimosolyog. kinéz a képből. szinte kihívó
an. vállalva testisége sugárzását. a két arc ugyanaz.
mégis. mikor kicsit elfordul, mutatja csak az igazit

Kapcsolódási pontok
(titkos családi legendárium)

milyen erős kapcsolat kell ahhoz, ha rábízod titkos
abortuszodat. ki más lehetne alkalmasabb. mint a
gyerekkori barát. az unokatestvér. a leendő férj. a

ki majd elvégzi házasságkötés előtt is. még egyszer.
pedig nem tőle van. milyen erős kapcsolat kellhet
ahhoz. hogy szülei akarata ellenére is hozzámenjen.

és hogy talán harmadszor már belehaljon a tiltott a
bortuszba. vagy anyja gonosz mesterkedéseibe. vagy
ki tudja. olyan gyorsan és váratlanul történik minden

Milyen is lehet
(összegzési kísérlet)

milyen lehet nem megfesteni valakit.
mert túl jól néz ki. és amúgy is India
miniszterelnöke lesz. milyen kapcsolat
lehetett közöttük, nem tudjuk. anyjáék

elégették az összes szerelmes levelét.
félelemből. milyen lehetetett találkozni
Bartók Bélával és Karinthy Frigyessel.
milyen lehetett saját unokatestvérébe

szeretni bele. annyi férfi és nő közben.
milyen lehet elviselni férjként mindezt.
milyen lehet házasságot kötni szüleid a
karata ellenére, egy szegény és művelet

len rokonnal. milyen menekülni háború
elől egy bizonytalan Indiába. milyen is
lehet nélkülözni gazdag létedre. milyen
lehet ilyen fiatalon meghalni. miközben

Utólagos temetés
(milyenségi szertartás)

el akartam temetni magamban valahogy
ezt a felzaklató történetet. lezárni. mert
a megoldást nem tudjuk meg soha. az igaz

ságot. mi is történt valójában. ezért inkább
a szépet akartam megmutatni. a sok gyönyör
ű képet. rajtuk keresztül őt. benne volt mind

egyikben. ő volt a kép. ha a modell nem is min
dig. amikor fa volt, azt szerettem legjobban. ha
egyszer majd valamikor fa leszek: miatta teszem
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	TÉREY	JÁNOS

Árkádiában	ősszel
Részletek a Káli holtak című regényből

A kápolna után egyetlen szabad napom és éjszakám marad, a próbarend miatt nem is lehet több: 
hétfő reggel tízkor könyörtelenül Schillert próbálunk. Mivel mindenki ma utazik vissza, nem is foglalt 
nekünk szállást a gyártás. Este, engedve a hirtelen ötletnek, Szentbékállán veszek ki szobát, magán-
háznál. Már nem bírnám a táj nélkül, nyáron újra napi betevőm lett. A telefont kikapcsoltam, üzene-
teket három napja nem néztem, ahogy forgatás idején mindig. Visszakapcsolom, de csak az SMS-eket 
olvasom el. Egyre több a nem fogadott hívás ismeretlen számról.

Úristen, mennyire más most, ősszel egyedül.
Fényes, lilás virágba borult az a térdig érő, örökzöld cserje, ami gyerekkoromban öregapám 

udvarán pótolta a kerítést. Úgy hívják, csarab. Ugyanilyen csarabos van a Kütyüi dombon is, amit 
Borombovics taroltatott le a zombijaival.

Úgy döntök, megint megcsinálom a fennsík-túrát, mint kamaszkoromban a haverokkal számta-
lanszor; és legutóbb, más csapásirányban Líviával is. Emlékeim szerint a faluból fölkapaszkodtam a 
kerekeskúthoz, a nádas tavak közelében. Annak a magányos csertölgynek a tövében. Megvan.

Az út mélyedéseiben, ami másfél hónapja porzott, állnak a pocsolyák. Cuppog a sár két párhuza-
mos keréknyomban. Nem izzaszt meg, de azért jobban igénybe vesz a járás, mint harmadik gimná-
ziumban.

Szél fúj, nem kicsi szél. Megfogyatkozott az erdő nemrégiben még bő lombja.
Itt az öt jegenyefa a forrás körül, Csere-kút vagy mi. Nem lehet eltéveszteni, direkt tájékozódási 

pontnak találták ki. Öregapám szerint akkor ültették ezt az öt fát, amikor még kerek volt a világ, és 
fontosak voltak a fontos dolgok. Népi bölcsességek zamata. Jó, én alkatilag ódzkodom ettől a misztifi-
káló létfelfogástól. Amúgy szeretek élni, és fontos, ami fontos. A víz jéghideg és kristálytiszta.

Látom, hirtelen szederindák zárják el a keskeny ösvényt, vadmálna és egyebek. Minden türelmem-
re szükségem van, hogy egyenként félrehajtva és egymásba kapcsolva őket, sérülés nélkül utat tudjak 
törni.

Nocsak, ez egyik magányos tölgy hátán most is szarvasbogár cammog, mint augusztusban. Han-
gyák boncolják egy rózsabogár színes tetemét. De nincs okom tartani a rovaroktól. Ezúttal a sáskák 
is elkerülnek.

Nagy eső után vagyunk, róka- és őzlábgomba van bőséggel. Vargánya pláne.
Csörög a telefonom, Mari hív a színházból, de most őt is kinyomom, bármennyire szeretem. Nem 

beszél olyan hosszan, mint az anyám, de azért őt is nehéz lerakni. Kizökkentene.
Igen, megfogyatkozott a lomb, viszont Árkádia napszítta, sárga füve újra zöld. Megint az apró 

tavak és a kilátó, de most nem látom értelmét sem a tanösvény tábláit böngészni, sem fölmászni.
Marad a napsütötte tölgyes, eső után. Sárban úszó szekérút. A lomb talajjá málló morzsaléka.
Egyedül jut időm figyelni az egyes fákra is. Egyéniségnek eddig csak a magányos fákat láttam. Ha 

van időd eleget nézni, mindegyiknek saját, önálló fizimiskája lesz, tanította az öregem. És ez még 
nem misztika, csak formakultúra. A törzse görbülete, a lombozat alakja. A bükköket valahogy job-
ban értem. A bükkök, folytatta nagyapám, láthatólag szeretnek összebújni és sötét titkokról fecsegni, 

nyilván a pandúrok és betyárok idejéből, ki melyik barlangba bújt el, melyik odúba rejtette az aranyat. 
Bükk és bükk között mintha erősebb lenne a sorsközösség ilyenkor, lombhulláskor is, mint mondjuk, 
tölgy és tölgy között, tódította még öregapám. Azok vajon puhányabbak?, kérdeztem. Nem. A tölgyek 
ezzel szemben keménykedő, individualista elszenvedők, állapítom meg most; másként dugják össze a 
fejüket, ha egyáltalán.

Isten nyugosztalja.
Az a keskenyebbik nem gyorsabb ösvény, csak szűkebb és cuppogósabb.
Hol vannak innen a Mecsek völgyeiben gombászó és fűnyíró cigányok, a budai hegyekben baran-

goló hajléktalanok, a szatmári kiserdők gallyszedői? Ez jóléti hegy netán, szórványosan fölbukkanó, 
jóléti kirándulókkal? Azzá tették?

Nagyapám után az is eszembe jut, hogy egyszer csak észreveszem a Mecsekben járva, hogy elté-
vedtem.

Egyszer, amikor A tavasz ébredésével meghívtak minket Pécsre, azonnal fölszaladtam a Mecsekre. 
És kisvártatva beteljesült az erdei rémálmom. Saras úton lebotorkáltam egy tóig, és ott megszakadt az 
ösvény. Elfogyott az út, és ott volt egy kerek, tiszta vizű, rendezetlen partú tavacska. Nem lehet körül-
járni a bozót miatt. Nekem mégis muszáj lesz, ha rövidíteni akarok. Megtenni ugyanezt az utat olyan 
monoton lenne, plusz a dagonya. De amerre a rövidebbik utat sejteném, arra vagy ember nem járta bo-
zót terül el, vagy gyanús szekérutak. A meredek parton kapaszkodva megkerültem a vizet, kétszer bele 
is cuppantam a sárba, a valagom tiszta fekete lett, ahogy a tömött hátizsákom is. Megkerülve a tavat, 
fölkínlódtam magam máshol. Az ám, de hol is vagyok? És nekem egy óra múlva próbálnom kellene 
a belvárosban!… Mennydörgő ég alatt érkeztem vissza arra az ösvényre, amelyen elindultam, de ad-
digra már csupa sár és vér a térdem. Szerencsém volt, és még a városi busz is bent állt a végállomáson.

Eltévedni nagyobb hegység kell, minimum egy Börzsöny vagy egy Mecsek.
Megint a tavak, Bonta, Bika és a többi. Egyszer csak ott a szélfútta Keleményes-szikla, alatta 

roppant mélység. Egyedül fenségesebb élmény, mint Líviával? Vele volt fölkavaróbb. Újabb árok fut 
Szentbékkála felé. Aztán jön a gyerekkori kőfejtőm. Ez egy arénányi udvar. Öregapám egyik haverja 
hozott el ide. Kisfiúként is beledöbbentem, micsoda világromboló erő tombolhatott itt. A fejtés fala 
itt a lávarétegek keresztmetszetét mutatja. Nem bírok nem belegondolni abba, ami itt zajlott, a láva-
szökőkutak zubogása, a pokoli hőség. A lezúduló áradat ebben a völgyben haladt a medence, a mai 
falvak irányába, miután a vulkán kitörési felhője összeomlott. Vagy ötmillió éve. Az egész völgyet 
beborította magával. Piroklaszt, vagy hogy is hívják. Üledékrétegek. Szivacsos és éles peremükkel 
előmeredő kövek. Mit tartalmaznak? Azt az ötmillió évet hiánytalanul. Gyerekkorom óta tanösvény 
is van, szemléltető táblákkal, jócskán bekoszolva. Gyorsan kihűlő, üveges kőzetet, sötétszürke-fekete 
bazaltot. Állítólag olyan ritka ásványokat is, amelyek több tíz kilométer mélységből köpött ki a hegy. 
Micsoda isteni harag az, amelyik így dúlja föl a földet! A fölszakított kőzettöredék, a böszme sziklák 
és könnyítésképpen az apró kövek zápora rázúdult mindenre. A csúcsok fölöttünk, ahonnét mindez 
érkezett, alaposan lepusztulva. Egyedül ezt nem láttuk nyáron Líviával, mert elfogyott a szuflánk. Az 
ő szuflája. Ezt csak nagyapámmal láttam. Akkor még működött ez az udvar, bányaként.

Ilyen szeretnék lenni. Ilyen perzselő és ellenállhatatlanul előretörő. És ilyen nyomot kéne hagy-
nom. Beépülni. Rejtőzni, és úgy kerülni egyszerre csak legelölre. És a Vaskapu katedrálisa, de most 
lefelé. Lefelé egyébként méltóságteljesebb.

Vörös patron az út szélén, lőfegyverből származik, nyilván valami kóbor fácánvadász hajíthatta el.
Muszáj ránéznem a térképre a mobilomon, de bénázok, öt egész perc, míg sikerül beállítanom a 

helyzetemet. Szégyen, hogy bármi segítségre szorulok. A Fekete-hegy oldalában a már egyszer látott 
vulkáni bombákat nézegetem.

Arra gondolok, végre van időm nem kapkodva enni. Szeretek egyedül. Több figyelmem jut az 
ízekre. Hol egyek? Harcsapaprikás a Gourmet-ban? Kővirág? Nem unom még a Kővirágot? Mi a 
Kő? Amikor még mi ültünk a helyén nagyapámmal a kocsmában, úgy hívták: Fekete-hegyi betérő. 
Vagy a régimódi Öreg-hegy vendéglő, itt a faluban? Jó lesz. Brúnó, te most kitweetelnéd, hogy rántott 
bordát vacsoráztál, én nem fogom. Kitweetelnéd, aztán a magánélet szentségének megsértésére pa-
naszkodnál, ha valaki elkezdene ironizálva idézgetni téged valahol.
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Itt az ősz, de még mennyire. Időtlen időkig tudnék itt maradni, de egyszer úgyis haza kell men-
nem. Kihez? Hogyan?

Alighogy elindulok a faluból, csattanást hallok. Közvetlen közelről. Valami súlyos landolt a motor-
háztetőmön. Úristen, elcsaptam egy őzet. Mintha láttam volna továbbszaladni, ez az én szerencsém, 
mert különben… Fékezek. Remeg minden tagom. Izzadok. Kiszállok. Zseblámpát is veszek ki a kesz-
tyűtartóból. Nem találok sem tetemet, sem vérfoltot. Csak a lökhárítóm repedt meg. Egy Toyotának 
ennyit ki kell bírnia. Bár pont ez nyavalyás műanyag a gyönge pontja. Nézem egyszer, nézem kétszer, 
először a mobilom fényénél, aztán zseblámpával, helyenként véres. Nem nagyon. Tetem sehol. Én, aki 
egy káli horrorszériát végigcsináltam, nem bírok elaludni egész éjjel.

CSILLAG	TAMÁS	

Életkép
Megbizonyosodtunk, hogy
nincs még reggel,
megbeszéltük, hogy rosszat álmodott.
Elmesélte, hogy a sárkány
elcsente a törpök aranykincseit.
Azt mondtam, tudom,
de szerintem egy bátor kisfiú holnap
biztosan segít visszaszerezni.
Aztán mindent megnéztünk,
nevén neveztük a lámpát,
a szőnyeget, a falimatricákat,
játékokkal teli dobozokat.
Azt hiszem, aminek tudjuk a nevét,
az körbebástyáz minket.
A biztonság kedvéért
felkapcsolt villannyal aludtunk.

Ránézek	a	fiamra
Ránézek a fiamra, reggelizik.
Belefeledkezik a rutinba, nagyokat harap,
csillog a szeme, csupa élet.

Mintha már álmodtam volna ilyet,
ülünk az asztalnál, apa vagyok,
minden mozdulat ismerős,
szinte hallom a szavainkat,
az időt nem tudom, most,
harminc év múlva, talán
csütörtök lesz, mert az focinap,
jó lenne majd örülni, hogy nem kell
félni semmitől, magunktól se,
s Szíriában is újra szólni fognak a rádiók.Lestyan-Goda János: Örvény II. (2016; fémháló, akristal; 80x30x30 cm)
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Aztán pislogok és vége.
Asztalnál ülünk, a fiam tiltakozik,
nem kell vaj, újra kéri a repül a bálnát,
s én félve gondolok magunkra, a munkátlanok
láthatósági mellényes országára.

Ránézek a fiamra,
felém nyújt egy megrágott kiflivéget,
mosolyog, csillog a szeme, csupa élet,
s újra hinni kezdek a mesék erejében,
s azt gondolom:
köszönöm,
köszönöm.

Egyszusz
Mindig is veled kellett volna végigmenni
azon a kisvárosi utcán, benyitni minden ajtón,
legyen az kocsma, kávézó, vagy kórház.
A te szemeid csarnokvizébe kellett
volna odaveszni, utánad integetni
minden utcafordulóból.
Én eleget ráztam az öklöm,
amikor úgy tűnt, mindenért kár,
mindig őszre esett, amikor legjobb lett volna
megsiratni a lassan vetkőző nyárfaerdőt,
a fecskék után árván maradt villanydrótokat.
Most ismerem fel, mindenütt ott voltál.
Esténként, ha a kisfiunk már elaludt,
odaköltözöl a számhoz.
A szemeid árulkodnak, hogy örökre jöttél.
Olyankor csak én beszélek,
s te hallgatsz, hallgatsz, hallgatsz.

PATAKI	TAMÁS	

A magány zsarnoksága
Éhezz! Tűrd izmaidban, amint
lázad a végső kétségbeesés.
Az pokol, ha örök az emlékezés,
s a felejtés kegyelmét a kezében
tartja a zsarnok magány, torko-
don a kardja. Nyögd zsarnokságát,
húzd láncait, mint őrült, ki csókkal
szegődik hozzá s akarja, viseld tarka
címerét, az egyedüllét öt sebét, amit
éjszakádra tapos a sarka.
Ordíts, ha tövissel koronázza perceid,
s ha lakmározik, amint csendre int,
mert dőzsölsz benne, a magányba
részegülten, nyakig rókába dőlten.
Légy résen, mert rád ront leséből,
mint a pók, ha zsákmányt orront
rebbenő fonalán, metszett gégéden
át kering a véredben tovább, míg csak
őt tudod majd nemzeni. Ki lesz az
ostobább? Mert leigáz akkor, s mint
gépet csikorgat: tovább! És felrobbansz,
ám a hajszának akkor sincs vége,
ha ajkadra arany olaját keni a halál –
nem terem béke. Vigyázz, ha ajtódban
idegent látsz, mert a zsarnok magány
döngeti, s szemgödrödbe temeti már
újszülött vágyaid sorát. Még szuszognak, 
ki sem nyílt szemük, de már dobog  
rajtuk a fekete göröngy, zsarnok ő, 
ki nem hagy temetetlen. Tűröd?
Lázadj önfeledten.
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Nagypéntekre virradóra
az álom határán vesztegeltem,
ültem átizzadt ingben, féltem
és fáradt voltam a barlangsötét
váróteremben. Bezárt a pénztár.
A vonatsín, mint földre hullt égi
létra, fokait a messzeségbe oldta.
Megéheztem, de a büfé ablakai
befüggönyözve lengtek hallgatag,
a felhők gyűrötten, kéregetőn
nyújtották elém a markukat.
Zsebembe nyúltam, kerestem
a lelkem aljából pár apró darabot,
de nem találtam, lecsengett ez is,
éberen fütyülve robogott be a halál.

Hány halálom van?
„ma, időtlenül és halottan ők
a halálon túl a tangóban élnek”
   Borges

Már sokszor meghaltam, csak azt  
nem tudom, hogy a múltban vagy 
a jövőben haltam meg.
Most itt írok a jelenben, amin
lépdel előre-hátra, mint keresztfán,
a tangóra termett emberi idő,  
és vele halálom egyre nő,
és vele halálom egyre fogy,  
és ki az, aki táncol?

És ki a párja, kivel ropja csigázó
táncát, ha nem egyedül, botladozva
tántorog a két vagy három, s talán
ennél is több parkettán, ami az időm.

Ha tudnám, mennyi elölt jövő van  
múltamban, mennyi megvakult,
remélt érzés, hány füstbe ment
gondolat korma a szavakon –
mondanék, vagy mondhatnék-e

bármit? És visszavonni, hogyan
tudnám, ami már hangként tovább 
remeg szervek és szervezetek
idegrendszerek útvesztőjében?
 
...mennyi elölt jövő fekszik
múltamban, de mi van a
jövőmbe holt múlttal, és
mondd, én ki vagyok...

Arkahaljov	száműzetése	
előtti	álma	
egy arcot látok olyan homályos és foszlékony
mint alkonyatkor a borszínű-kék Szibéria felett  
felejtett ég 
egy arcot a papírra sem írhatom le 
ezüst farkasod küldd el fáradt sejtelem  
egy arcot amit sose láttam de szorongok 
ha eljövendő emlékét idézgetem 
egy szemet aminek távlatából kitiltottak rég 
egy arcot ami széttörik mint a hajnali jég  
egy arcot látok olyan homályos és foszlékony
mint virradatkor a rózsaszín-kék Pétervár felett  
felejtett ég  
arany kígyóid küldd el ványadt sejtelem  
úgy érzem ha meghalok is visszajár
mint álmokban felmerül és visszabukik
egy arc mit száműztünk legbelül  
egy arcot a tükörben 
nem az enyém visszavetül
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	GÁL	FERENC

Ház	körüli	munkák
16.

Ez bizony tűzbe révedéstől
edzett tekintet. Meg se rezzen,
ahogy el kell dönteni,
az ágykeret vagy bárka
nyikordul a téli éjszakában.
Hogy milyen követ gördítsünk
a sírhoz, vagy melyikünk lesz
gyönge láncszem, mire lesminkel,
és elnyúlik a lemezkád vizében.
Ismétléssel pihenteti magát,
mint egy számítógép. Átnézi
a telefonban tárolt számokat,
beírja, az estig lehullt hóból
nem lehet építeni semmit,
és folytatja is, címzettek
vagy ékezetek nélkül.

18.

Szívesebben üldögélek itthon.
A történet szelleme azonban
rászorít, hogy a város szívébe
nyúló senki földjén a vargabetűket
leírjam. Alacsony címleteket
vegyek fel az automatából,
és a kávéház sarokasztalához üljek.
Elmélázva, hogy a szórakoztató
műfajoktól tudnék-e tanulni,
háromnegyedes kabátban.
Kinézve egy kopott alakot
a karzaton, és végiggondolva,
hogy mit tennék vajon
az ő helyében. Ahogy a szomszéd
asztalnál jósolnak a zaccból,

a dizőz partnere a kivénhedt
bulihiénával tárgyal, az égbolt
pedig ónszín horpadásként
tartja távolságát, hogy mást
ne mondjak.

33.

Nem akarok elveszni a részletekben.
Csak rögzítem, hogy autóstoppal
hoztam ki a hamvakat, a téren
banánzöld ernyők lobogtak,
igazi strandidő volt.
Amikor a homokpadok mentén
ellebegve jut idő átgondolni,
mi is történt aznap. A napozók
és fürdőzők közt mindig vannak
ismerősök, olykor engem néznek.
A megfigyelő típusból is lehet
közöttük, aki hazáig következtet.
Vagy éppen mániákus, aki leméri,
hogy a hétvégén gyorsabban haladtam.
Az eredményt ehhez hasonló,
puha jegyzetlapra írja, táblázatba,
amit lefűzhet, vagy elfaxolhat
egyszer.

36.

Már megint kibújt belőlem
a napimádó. Ahelyett,
hogy készítenék valamit
a névnapodra, vagy csak
rendet raknék. Jobb esetben
finomítanám a szöveget,
hogy a burokban született is
teli torokból üvöltsön.
Megpróbálnám beilleszteni,
hogy a leves habját leszedtük
a macskának a kőre.
Hogy porondszolgák táncoltak
a manézs porában, a hold sarlónak
is hitvány, a tejüvegre tapadt
gatyás kémlelőnek pedig tettem
néhány oldalazó lépést.



42 43

 
 

tó
Bi

á
s 

Kr
is

z
ti

á
n

 
(Z

en
ta

, 1
97

8)
 –

 A
ls

óö
rs

 
tó

Bi
á

s 
Kr

is
z

ti
á

n

	TÓBIÁS	KRISZTIÁN

Milyen szép is lenne…
Milyen szép is lenne
ha a színek nem egyforma sebességgel
terjednének
hanem a sötétebbtől
a világosabbig lassulva
egyre lassabban
szép lenne
leszállnál a vonatról
és először meglátnám a pupilládat
két fekete pontot
a fehéren világító
kőzúzalékból
összelapátolt vasúti töltésen
majd a hajad
szálanként tűnnének elő
a tincsek
a sötétebbtől az egyre világosabbig
majd megérkezne a szemöldököd
és az anyajegyeid
a kis barna pöttyök
amiket már többször is megpróbáltam
feltérképezni
valószínű hogy rendszerezni kellene őket
egyszer s mindenkorra
mindet egytől egyig
lejegyzetelni
bemérni
tycho brahe temérdek füzetet teleírt
csillagkoordinátákkal
úgy kellene nekem is lejegyezni téged
minden egyes pöttyöd
majd előtűnik karod
arcod
bokád
ahol lebarnultál
a vonat ablakán keresztül
a naptól

és végül fehér ruhádat látnám meg
a szálai közé berakódott korom
már régóta sejtetett valamit
valamikor a pupillád
és a hajad sötétebb szálai között
tűntek fel
mint egy régi karcos filmen
a fénylő pontok
csak sejteni lehetett mindeddig
hogy valami lesz még ott
valami volt még ott
és csak most
mielőtt még teljes egészében meglátnálak
derülne ki
hogy fehér ruhában utaztál
a vagonok közt
kormos falak közt
hófehér ruhában
milyen szép is lenne
folyamatosan érkeznél
színről színre
és ha elmennél
mire eltűnnél
már kezdődhetne is elölről az egész
gyönyörű lenne
ülnék az állomáson
a kényelmetlen padon
ahol várok rád
mindennap
és nézném amint
előtűnsz
eltűnsz
előtűnsz
eltűnsz …
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Tudvalévő
így

kibírhatatlan
ha
: és

valóban
beleőrül

évtizedek
nehezéke

már
: és

mindennapos
süketcsend

Imádság	helyett
( – Kocsis Zoltán zongoraművész emlékére – )

agnus dei / – az utóbbi esztendőkben – / sokat / sírok
/ írhatom – mondhatom úgy is / zokogok / majdhogynem /

életkorral járó túlérzékenység / ( ? ) / nem / ( ! ) / habár
/ lehetne / nos / akkoriban eszméltem / … / ( ! ) / … /

gyermekkor / … / egészen pontosan / : / ’56 novembere /
rám lőttek / azóta / mindennemű / alávaló igazságtalanság /

vacak film / halálhír megríkat / … / és / látványosan / van
/ … / pedig / … / most éppenséggel / … / staccato / … /

némán / fél esztendővel / másfél hónappal ezelőtt / szintígy

Post Tenebras
nem

mintha
eleddig

…

mától
azonban
végképp’

…

immes
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	ANDRÁSSY	JÓZSEF

Nagyszombat
1984. Szeben megye, Románia. Mintha az előbbi évszámhoz társítható orwelli világ abszurduma 

öltött volna testet azokban az időkben errefelé, megtetézve valami egészen sajátos, eredeti kommunis-
ta szegénységgel. De ugyanakkor mintha a kíméletlen politikai rendszer is néhanapján szemet hunyt 
volna egyes kivételek fölött: míg épp javában folyt a falu- és templomrombolás Erdély számos vidékén, 
helyszínünkön épp ennek ellentéte volt tapasztalható, a csendes, sokak által zarándokhelynek tekin-
tett, és már nevében is provokálónak mondható nagyszombati (vagy más nevén felsőszombati) ortodox 
kolostorban. Az erődítményszerű, négyzet alakú, toronnyal fedett, bejárata mellett kétszintes körépü-
let belsejében meghitt udvar terült el, közepén impozáns, Brâncoveanu-stílusban épített templommal, 
körülötte pedig gondozott, minden zugot kihasználó, konyhanövények számára előkészített kerttel. 
Hiába volt ünnepnap, a rendezett, frissen kapált barna ágyások között fekete ruhás, szakállas pópák 
szorgoskodtak, kihasználva a szép időt, de óránként visszavonultak szobáikba vagy a sekrestyébe egy 
imára. A nyugati épületszárny tetejének ácsozata megroggyant, javításra szorult; négyen, szintén csu-
hában, azon erőlködtek, hogy a vastag, hatméteres gerendákat valahogy felvonszolják a lekopaszított 
padlás tetejére. Vele átellenben, a keleti torony tövében jókora, vaspántokkal díszített fakapu állt, bere-
teszelve, mintha valóban középkori várkastély lett volna. Bárki jött, csengetnie kellett. Biztonság – ezt 
sugározták a falak, a kapu, a mindennapos déli harangszó. Egy darabka múlt, egy darabka jó, amit a 
rossz, a jelen nem fertőzött meg. És mindenekfelett a főapát – Bartolomeu atya – rátermettsége, ka-
rizmatikus jelleme, amit még a szekusok sem tudtak megtörni, ez volt a titok. Legyen az éjjeli szállást 
kérő turista, vagy főnökei elől titokban bujkáló, gyónni kívánó rendőr, a főapátnál bárki megértésre, 
segítségre talált. Amikor a megyei párttitkár anyósa meghalt, és Bartolomeu elvállalta a temetést, tud-
ta, hogy ezzel többet oldott meg, mint ezer kérvénnyel, jó szóval vagy imával. Így működött a dolog, 
valamit valamiért; de a remény sosem halt meg a szívében, tudta, hogy egy nap meglesz Isten akarata, 
és az emberek végül megtalálják majd a helyes utat.

A falakon kívül is nyugalom honolt. Egysávos, kátyús aszfaltút vezetett el a kaputól, majd kanya-
rogva eltűnt az erdőben, ahol a fák már bontogatták rügyeiket. Itt-ott még ritka hófoltok bújtak meg 
az árnyékosabb részek alatt, de a hóvirág és a kökörcsin már javában virított. Az erdőn túl, a hegyek 
lábánál már borókabokrokkal tarkított, kövérzöld tisztások terültek el néhány száz méteres széles-
ségben, s onnan már a zúzmarás csúcsú fenyőerdők következtek. Végül pedig, alig néhány kilométer 
távolságra dél felé, fehér sapkás bércek küldték le hűvös leheletüket a völgy felé. Csend volt, csak időn-
ként hallatszott egy-egy holló károgása a fák felől, s a Húsvét közeledtét hirdető, napok óta szóló tóka 
ritmusa szinte már része volt a csendéletnek, amint kopogva megtöltötte a visszhangzó völgyeket. Vi-
rágvasárnap délutánja volt, vége a télnek, és új élet mocorgott mindenben, ami körülvette a kolostort. 
Még a hat kilométerrel feljebb fekvő turistaházból is vékony füstcsík emelkedett a völgy fölé, annak je-
léül, hogy gazdáik már felköltöztek, kiásták a hó alól a tűzifát, és megkezdték előkészületeiket az épü-
let rendbetételéhez. Bár az igazi kirándulószezon csak másfél hónap múlva kezdődött, a házikóban 
már beindították a generátort, legalább arra a két órára, amíg délutánonként a szobákat takarították, 
ellenőrizték a villanyszerelést, a kályhákat és kéményeket. Egy fiatal, kitartó házaspár kapta az Állami 
Turisztikai Hivataltól azt a feladatot, hogy ellássa ezt az Isten háta mögötti létesítményt, ami a nyári 
hónapokban igen keresett volt, szép bevételt hozott az államkasszának. Ők kezdték meg a téli álom 
utáni nyüzsgést, tőlük jött a füst. És lám, a beszerzést is megkezdték, az úton már jött is az első szál-
lítmány. Ilyenkor még nem vették igénybe a kimustrált traktort, ami nyáron háromnaponta járta meg 

az utat a városig és vissza, hanem csak a menedékház két öreg szamarát. A csapzott jószágok lassan 
taposták az aszfaltot, mind a kettő rendesen meg volt pakolva. Az egyiken zsákok és dobozok lógtak, 
kötőfékét az öreg beszerző fogta kezében, ő is kitartóan poroszkált mellette. Mintha nem is törődött 
volna a másodikkal, amelyik vagy száz méterre lemaradt mögötte, mert nehezebb dolga volt: a zsákok 
tetején egy ember is ült, aki időnként halk noszogatással és jobb cipője sarkával próbálta gyorsabb 
iramra bírni, hiába. A fordulónál akadtak össze, a kis karaván és a fiatal pap, akinek vékony bal cipője 
akkor szakadhatott el, zokniban baktatott egyedül, kis tarisznyával a vállán. Az öreg megengedte, 
hogy szamaragoljon mögötte a kolostorig, még mondta is viccesen, hogy ha Krisztus urunknak nem 
volt szégyenére, neki se legyen. A fiatalember, szamárháton zötyögve, mosolygott is meg nem is, tet-
szett neki a párhuzam, de szívét inkább izgalom töltötte el, hogy még egy negyedóra, és megérkezik 
oda, ahol reményei szerint élete hátralevő részét fogja eltölteni. Az útszéli fenyőfák lelógó ágai néha 
belefésültek varkocsba kötött, sűrű hajába, s hiába próbálta szamarát elkanyarítani, hogy kitérjen a 
tűlevelű koszorúk elől, az unott jószág csak egyenes vonalban volt hajlandó haladni.

Amikor az első szamár és gazdája a kanyarhoz ért, ahonnan útjuk a turistaösvényen vitt tovább, 
megálltak, bevárni a másikat. Az intéző kihasználta a néhány percet, hogy megigazítsa a málhát, 
megszorítson egy bomladozó szíjat. Az állat ösztönösen a fűre állt, és legelni kezdett. Amikor a máso-
dik is odaért mellé, a pap leugrott róla, átvetette tarisznyáját a vállán, és összehúzta szétzilált köntösét. 
Bal cipőjét, amit addig a kezében szorongatott, tanácstalanul bedobta egy közeli kukába. Köszönet-
képpen megszorította az öregember kezét, jó utat kívánt neki. Miután a csacsifogat elindult, hosszan 
bámult utánuk, mintha az időt húzná, hogy még ne kelljen megfordulnia. Aztán, mikor addigi útitár-
sai eltűntek a fák között, mégis hátraarcot csinált, szembenézve a két toronnyal az út végén. A délután 
lassan estébe váltott, rózsaszínű napsugarak simogatták a fehér falakat, a hideg érezhetően settenke-
dett kifelé az erdőből. Az út gödreiben a tócsák széle kásásodni kezdett. Még jobban összeszorította 
magán vékony leplét, magára húzta fejfedőjét, majd elindult, nagy levegőt véve. Lesz, ami lesz.

A csengő hangja idegenül sípolt bele a csendbe. Semmi mozgás. Halk mormolás hallatszott csak, 
a délutáni ima hangja. Rosszkor érkeztem, mondta magában, de megnyomta még egyszer a gombot. 
Ezúttal egy szerzetes lépett ki az egyik sekrestyéből, nagy halom összedrótozott kulcsot cipelve kezé-
ben, és sietős léptekkel jött kaput nyitni.

– Isten hozott – köszöntötte a fiatalembert –, a főapát szólt, hogy érkezel, majd a liturgia után 
keresd fel, ott, ni, hátul, a lépcső alatt.

– Köszönöm – szólt a fiú, és körülnézett, hogy hol lehet majd a szobája. Már kérdezni is akart 
valamit, amikor a másik, mintha kitalálta volna a gondolatait, a fenti galériára mutatott:

– Ott fent, az utolsó szoba, az lesz a tied. Itt a kulcs, tűzifát a fészerben találsz, a mellékhelyiség 
pedig arra van. – Ő is fázósan összehúzta zubbonyát. – A többit majd Bartolomeu atya elmagyarázza. 
– Azzal indult is befelé, otthagyva a jövevényt a kövekkel kirakott járda közepén, egyedül.

Körülnézett. Tetszett neki a belső tér, meghitt és rendezett volt. Jó érzés volt ilyen benyomással 
indulni az ismeretlen felé. Ha még a főapát is kedves lesz, márpedig mindenki azt állítja róla, édesap-
jával az élen, akkor jó helye lesz itt. Áradt a falakból az isteni nyugalom, imára kulcsolta kezét, hálát 
adva a Mindenhatónak, hogy útja zökkenőmentes volt. Csupasz bal lábán elsiklott a tekintete, ennyi 
valóban nem számít. Felment a nyikorgó lépcsőn, végigment a galérián, és onnan fentről még szebb-
nek látta az udvart. Kikulcsolta a durván faragott ajtót, a szobát is elfogadhatónak találta, bár nagyon 
pici volt. Egy ágy, egy asztal székkel, vaskályha, párás ablaküveg. Ágynemű sehol, szekrény sem volt, 
és a falak is csupaszon, sápadtan bámultak rá. Érezni lehetett, hogy a szobát nemrég meszelték ki, 
tisztaságszaga volt. Nem is időzött sokat, tarisznyáját letette, és kiment, hátha talál valakit, akitől 
szerezhet egy takarót párnával, szeme sarkából a lépcsőfeljárót lesve, hogy mikor jön a főapát. Nem 
tudhatta, hogy néz ki, de bízott magában, hogy csak felismeri majd.

Nem volt nehéz dolga: Bartolomeu atyát hatan is követték, látszólag sürgős mondanivalókkal, de 
az öreg pap sietve vágott át az udvaron, egyenesen a lépcsőfeljáróig. Megfordult, közölte a többiekkel, 
hogy egy óra múlva jöjjenek vissza. Felnézett a tölgyfából ácsolt galériára, és fél kézzel intett a jöve-
vénynek, hogy lent várja, majd belépett az irodájába. Amikor a fiatalember félő mozdulattal lenyomta 
a kilincset, kikiabált:
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– Csak bátran, fiacskám, csak bátran!
A papocska halkan becsukta maga mögött az ajtót.
– Jó napot. Bartolomeu atya? – kérdezte, pedig semmi értelme nem volt, de úgy gondolta, hogy az 

egyszerű köszönés túl kevés lenne.
– Isten hozott, fiatalember. Paisie a neved, ugye? Paisie atya... – ízlelgette a furcsa szót. Ilyen vett 

nevet nem tapasztalt egyetlen más felszentelt papnál sem. – Nos, Paisie, hadd kérdezzem meg civil 
nevedet is, a családneved ugye Popescu, mint apádnak, és még minek kereszteltek? Vasile vagy te is, 
mint az öreged?

– Nem, engem Ionnak hívnak a személyazonosságimban. A vett nevemet meg azért választottam 
két hete, mert én is tovább akarom képezni magam, akárcsak névadóm, Egyiptomi Szent Paisie, a 
tanult.

– Nagyon jó, nagyon jó – bólogatott Bartolomeu atya –, tanulni, művelni magad, azt mindig kell... 
Oszt apád hogy van? – tette fel váratlanul a kérdést. – Még mindig szolgál a faluban, vagy már átadta 
valami fiatalabbnak a helyét? Miért nem téged rakott a helyébe?

– Mert... én nem akarok falusi lelkész lenni. És oda, arra a vidékre meg ki más menne. Lehet, hogy 
apám átadná a hivatalt másnak, de amíg nincs senki, addig ő marad a falu papja... Nem szeret ilyes-
miről beszélni. Engem egyszer sem kérdezett erről, hisz tudta, hogy mik a szándékaim...

– És az egészsége? Levágták végül a lábát? Tudom, hogy milyen szörnyű balesete volt.
– Hát igen... Bokából vágták le, de jól van. Bottal jár, műlábbal. Azóta nem panaszkodik.
Csend ereszkedett a sötétedő szobára. A főapát meggyújtott egy gyertyát, majd hellyel kínálta az 

ácsorgó legényt. Megpaskolta a cserépkályha fényes, barna oldalát, megkérte a fiatalembert, hogy dob-
jon két felhasított fadarabot a tűzhely apadó parazsába.

– Miért ide jöttél? – kérdezte végül. – Tudod, hogy így is elegen vagyunk, másutt meg kevesen. 
Megírtam, nem? Alig tűrnek meg minket. Nehéz már, egyre nehezebb megmaradnunk, pénzt alig 
kapunk. Az emberek is szegények, a persely egyre üresebb... Az a kevés turista pedig, aki néhanap 
megalszik a padláson... azoktól nem fogadok el semmit.

Belenézett a sápadt arcban ülő kék szemekbe, a gyertyafény tánca csillogóvá tette a fiú tekintetét. 
Az nem válaszolt. Nem kellett. Ha dugig lett volna a kolostor, neki akkor is lett volna itt helye. A levél 
miatt, persze. Amit az apja írt Bartolomeunak, bár sosem szólt róla. Csak mondta, hogy Nagyszom-
bat, ha csakugyan szerzetes akarsz lenni, oda menj, mert a főapát jó ismerősöm. Semmi többet nem 
volt hajlandó elárulni, de most, elnézve az idős embert, aki vele szemben ült, ahogy merengve turkálja 
szakállát, gondolataiba feledkezve, tudta, hogy benne is ugyanazok a közös emlékek kaptak szárny-
ra, mint akkor, az apjában. Elmosolyodott, alig láthatóan. Az öreg pap, aki valószínűleg sose fogott 
fegyvert a kezében, úgy viselkedett, mint egy régi háború leszerelt frontkatonája, merengve révedt a 
szoba sarkában táncoló tűzcsíkra. Szeme könnyes volt; és Paisie tudta, hogy az édesapjára gondol, a 
másik veteránra, akivel együtt járták meg a hadak útját, és valaha biztos megmenthette az életét. Kér-
dezni készült valamit, de akkor a főapát hirtelen felemelte mutatóujját, és az ajkaira nyomta. Enyhén 
megrázta fejét, majd összeráncolt szemöldökkel jelezte, hogy máskor folytatják ezt a témát. A fülére 
bökött, jelezve, hogy lehallgatókészülék van valahol az irodájában elrejtve. Nagy zajjal, szándékosan 
naggyal, hátralökte székét, elindult az ajtó fele.

– Hát akkor – mondta – holnap a reggeli misén találkozunk. – Kikísérte a fiatal szerzetest, ajtót 
nyitott neki. – Kaptál ágyneműt, mindent? – kérdezte, de mire a másik megfordult volna, hogy vála-
szoljon, az öreg már be is húzta fázósan az ajtót. Másik két apát is ácsorgott a folyosón, ők is látták, 
hogy ügyeiket tanácsos lesz holnapra halasztani.

A holnap valamivel hamarabb köszöntött be, mint várta; hajnalfelé felébredt, annyira fázott. Hi-
ába szerzett végül takarót tegnap este, a vaskályha nemigen tartotta a meleget a kifűtetlen szobában, 
úgy látszik, ezentúl éjjel is tüzelnie kell majd a hidegebb napokon. Koromsötét volt még kint, bent a 
huszonötwattos égő alig hunyorgott, amíg felizzította a parazsat és megpakolta a kályhát. De vissza-
aludni már nem tudott.

Hatkor már ott volt a templomban, ő volt az első. Álmosság kerülgette, ha nem lett volna olyan hi-
deg, talán el is bóbiskolt volna a mise alatt. Nem Bartolomeu tartotta a liturgiát, hanem a helyettes fő-

apát, azt rebesgették a többiek, hogy az öreg nem érzi jól magát. Azt vette észre, hogy a többi szerzetes 
kerüli őt, vagy egyszerűen számba se veszik. Mintha ott se lett volna. Csak az intéző, aki tegnap kaput 
nyitott neki, biccentett a végén, amint kifelé tódultak a templom ajtaján, hogy aztán ki-ki nekilásson 
az aznapra kitűzött adminisztratív feladatának: egyesek a fészerbe igyekeztek, mások a konyhára.  
Ő csak állt és bámészkodott. A főapátot leste, de az nem mozdult ki a szobájából, kilenc óra felé az 
intéző pap bekopogott hozzá egy öl fával és egy gőzölgő teáskannával. Megvárta, míg kijön, és meg-
kérdezte, hogy neki mi lenne a feladata, de a másik csak legyintett: ma még semmi.

Visszament a szobájába. Hozott valahonnan egy széket, és pakolni kezdte a cókmókját. A könyve-
ket egymásra rakta egy sarokban, kevés ruháját összetűrte és az ágy sarkára tette. Kitakarította a ha-
mut, ablakot nyitott. A tavaszi nap egyre melegebben sütött kint, a párolgó dér mintha délibábot vetett 
volna a fenyvesek fölé, millió vízcsepp csillogott a fák rügyein. Kedvet kapott egy sétához. Mindig is 
vonzotta a természet szépsége, vadsága. De vajon kap-e kimenőt? El lehet-e hagyni a kolostort, csak 
úgy, néhány órára? Jobb híján ismét megkereste az intézőt, aki elmosolyodott:

– Én sem tudtam volna jobbat ajánlani neked mára. A meditáció a természetben a legjobb, Paisie 
atya... – mondta, és enyhe gúny érződött a hangjából. – Ebédre azért érj haza, egyre. – Kihúzta öblös 
zsebéből a kulcsokat, és ajtót nyitott. – Kellemes sétát!

Paisie kilépett, nagy lélegzetet véve, megtöltötte tüdejét a friss, harapnivaló erdei levegővel. Hogy 
hiányzott neki ez az egyetemi évek, a gyulafehérvári kanálisszagú utcák után! Mintha csak otthon 
lenne, a falujában, a bukovinai hegyek lábánál. Nem a városka felé megy, dehogyis. Az aszfaltút végén 
kitaposott erdei út indult a fák közé, piros háromszöggel jelölve, és egy rozsdás pléhtábla is fel volt sze-
gezve: Felsőszombat Menedékház: három óra. Felsőszombati Nyereg: hat óra. Hát... megyek, amíg 
megyek, utána meg visszafordulok. Legalább a fenyőerdő széléig.

Eleinte lucskos volt az avar – cserecipője is átázott, félt, hogy ez is tönkremegy –, de feljebb még 
fagyos volt, keményen csikorogtak lába alatt a vékony, beszakadó jégpáncélok. A fákon itt-ott bevésett, 
darabos betűkkel írt nevek, szívek, dátumok. Aztán sziklás részen haladt át, árnyékaikban hófoltok, 
egykori turisták névjegyeiként tábortüzek koromnyoma látszott a nagy szürke köveken, amelyeket 
mintha egy óriás szórt volna szét a gyér fák között. Figyelnie kellett a lába elé, egyszer-kétszer meg-
csúszott és el is vágódott, de nem ütötte meg magát. Egy rámenős holló kísérte útján, fáról fára szállva, 
talán turistának nézte, szendvicsmaradékot remélt. Cinegék kórusa zengett nyitnikéket körös-körül. 
A lombhullató erdő fái közé észrevétlenül fenyők keveredtek. Aztán a bükk lassan eltűnt, de a fenyők 
ugyanolyan ritkák maradtak. Megjelent a fű, vékony szálú, sűrű, alpesi fűszőnyeg, amin megolvadt 
zúzmara csillogott. Kiért a tisztásra. A nap már a szemébe sütött, ahogy az előtte magasodó sziklákat 
nézte felemelt fejjel. De úgy döntött, hogy negyedórát még mászik. Csorgott róla a veríték, haja vizes 
volt, felöltőjét levette, és megállt, hogy a dereka köré csavarja. Hátrafordult, hogy megnézze, nem éri-e 
a sáros földet, kicsit megigazította, aztán ahogy előrenézett, elhűlt benne a vér.

Két méterre tőle, szinte a semmiből testet öltve, az ösvény közepén egy vicsorgó kutya ült. Kutya – de 
nagyobb volt egy kosnál, és a feje... az ádáz szemek, a hangtalanul vicsorgó, felhúzott ínyű száj, amiből 
fehéres nyál csorgott a hüvelyknyi, sárga fogak résein át... a hatalmas mancsok, a fehér bunda, ami most 
piszkosszürkén, csapzottan lógott a fűig, az apró, szőrbe ágyazott fülek – inkább egy bozontos jeges-
medvére emlékeztették. Nyaka körül szegekkel kivert bőrszíj volt, és egy láncon lógó, simára suvickolt 
fadarab. Paisie megkövült. Tudta, hogy nem tanácsos az állat szemébe nézni, mégsem tudta levenni 
róla tekintetét. Azt is tudta, hogy bármilyen óvatlan mozdulat elindíthatja a kutyában a támadóösztönt. 
Még az ujját sem merte megmozdítani, csak várt, kőbálványként. A vicsorgó eb is mozdulatlanul állt, de 
tekintetében a vadság nem enyhült. Mindketten vártak, talán ugyanarra a jelre, ami megoldja a fagyos 
status quót: felhangzott a várva várt füttyszó. Egy sárgás bundába burkolózott juhász jelent meg futó-
lépésben az egyik szikla mögül, botjával hadonászva, majd ahogy közeledett, krákogó parancsszavakat 
pattogott a kutyának, amelynek lassan lehervadt pofájáról a bájvicsor, meglengette farkát, és félreállt, de 
nem ment messze, csupán ötlépésnyi távolságra, ott pedig leült a fűbe. Úgy tűnt, megnyugodott, pislo-
gott a napba, de azért látszott, hogy a jövevény minden mozdulatát pontosan követi, figyeli.

– Jó napot! – kiabált oda a fiatal pap. – Hála Istennek, hogy közel volt! Már azt hittem, rám támad 
a kutyája... Úgy megijedtem, hogy teljesen reszketek... Húha, jó nagy kutyusa van magának!
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– Adjon Isten! – köszönt vissza a juhász, majd megnyugtatóan folytatta. – Nem csinál semmit, ne 
féljen tűle, nem bánt. Hé, Ursu, idenézz! – szólt a kutyának, de az figyelemre se méltatta, és a felé 
repülő túródarabkát úgy kapta el fröcskölő szájával, hogy oda se nézett. Állkapcsa nagyot csattant, a 
nyakára láncolt léc visszacsapott az orrára. Prüszkölt egyet, suta, csöppet sem méltóságteljes fejmoz-
dulattal, és ezzel mintha megpecsételte volna az idegen és közte beállt békét.

– Mi szél hozott erre, atyám? – kérdezte a csobán. – Amikor a kutya elszaladt, azt hittem, valami 
bolond turista gyün, bár ilyenkor még nem jelennek meg, félnek a hótól meg a lavináktól. De aztán 
maga... A monostorból gyüttél?

– Igen, én csak...
– A főapát küldött, ugyi, túró kéne? – mosolygott két kapafogával a juhász. – Meg bárány... Na, de 

mondd meg neki, hogy túl korai, még kicsik a bárányok. És csak a múlt héten gyüttünk föl. Talán idén 
nem is tudok adni, majd csak májusban...

– Nem az apát küldött, uram, magamtól jöttem. Tetszenek a hegyek... És gondoltam, sétálok egyet 
ebben a szép napsütésben.

A csobán ismét nevetett, kivillantva barna fogait a csapzott bajusz alól.
– Sétálni... értem. Hát akkor maga is pont olyan bolond, mint a többiek... A hegyek... azok tényleg 

szépek most. De veszélyesek is. Most van a hócsuszamlások ideje. Ha nem tudod, merre kell menni, 
könnyen meghalsz... – Elindult fölfelé a hegynek. – Gyere utánam.

A pap is elindult, kullogva a büdös bunda mögött. A behemót eb öt méterről követte. Körülbelül 
két perc múlva feltűnt a nyáj is, két apróbb, vadul csaholó kutya társaságában, majd a hevenyészett 
juhászlak. A vadzöld fenyvesek közt pedig, magasabban, már látszott is egy fehér pontocska, rozsda-
vörös folttal a tetején: a menedékház. A karámok és a kunyhó mellett egy maszatos fiúcska üldögélt, 
késével egy ágat farigcsálva.

– A fiam – mondta a juhász. – Nem tud beszélni.
A szerzetes hallgatott, körülnézett. Megsimogatott egy anyja alatt bujkáló kisbárányt, mire az 

egyik kisebb kutya ismét ugatni kezdett, körülötte ugrálva. Nem messze a vezérkos nyakcsengője 
kolompolt. A holló, ami idáig követte, rászállt egy birka hátára, de az ugató kutya most őt vette célba, 
elszállt.

– Ülj le! – mutatott a juhász egy tuskóra, majd előhúzott gúnyájából egy üveget, kicsavarta a ku-
pakját, és ő is leült egy fatörzsre. Húzott egy nagyot a flakonból, könnyes szemmel megborzongott, 
krákogott. Nem víz, állapította meg Paisie.

– Nesze, igyál te is.
– Ó, én nem szoktam alkoholt... – kezdte a pap, de aztán látta, hogy a csobán nem is őhozzá szólt. 

A bozontos Ursu ballagott oda, megvárta, míg gazdája egy rozsdás konzervdobozt félig megtölt pálin-
kával, majd prüszkölve lefetyelni kezdett belőle, amíg nem maradt benne semmi. Nyáladzva elvonult, 
Paisie meg csak bámult utána, de nem szólt. Nem tudta, hogy mosolyogjon vagy csodálkozzon.

– Szóval a hegyek... azér’ gyüttél ide – szólalt meg halkan a csobán. – Nem kérsz túrót? Nem vagy 
éhes? Puliszkám is van, még azt hiszem, kenyér is maradt...

– Nem kérek, köszönöm – mondta Paisie –, de ha lenne egy kis vized... Megszomjaztam a nagy 
ijedtségre...

– Ott van, a viderben, meg egy bögre is lesz ott. Dani – kiabált oda a fiának –, hozz egy csupor 
vizet a tisztelendő úrnak!

A fiú hozta a vizet, megvárta, míg Paisie iszik, aztán visszavitte a kannát a vödörbe.
– Mikor gyüttél? A kolostorba... Még nem láttalak, tavaly biztos nem voltál még.
– Háát... én tegnap érkeztem – vallotta be nevetve a fiatal szerzetes –, új vagyok itt.
– Akkor azér’. És hunnét?
– Most Gyulafehérvárról, a teológiáról. De amúgy moldvai vagyok, Bukovinából.
– Az szép lehet – válaszolt a nyáj őrzője, fejébe nyomva egy kucsmát –, ott is sok a csobán. És a 

legelők is.
Ezzel csend lett. Tíz percen át nem szóltak egy szót sem, csak bámulták a hegyet, az ősz csúcsokat.
– Mér’ gyüttél ide? – kérdezte kisvártatva a juhász.

– Maga is ezt kérdezi?... Mondom. Mert szeretem a hegyeket. És Bartolomeu meg... ismeri apámat 
– vallotta be a pap, csak úgy, maga is meglepődvén, mi késztette, hogy ennek a vadidegen embernek 
ilyesmiket elmondjon. Azt sem tudja, hogy hívják. – És azért, mert segíteni szeretnék az emberek-
nek. Hogy tanuljak, hogy felkészüljek, meditáljak... Szóval ilyesmik miatt, tudja, amit a szerzetesek 
csinálnak.

– Értem – mondta halkan a másik, de lerítt róla, hogy nemigen érdekli a magyarázat. Tekintete 
messzire révedt. Látszott, hogy tépelődik, bundája szőrét morzsolgatta, aztán rágyújtott egy görbe 
cigarettára. A gyufa csak harmadszorra gyúlt meg. Nagyot húzott ismét a pálinkából, aztán megkér-
dezte:

– Mér’ ölték meg az emberek Jézus Krisztust?
Paisie ránézett. Ilyen kérdésre nem számított. Aztán elmosolyodott, és arra gondolt, hogy ennek 

az egyszerű embernek vajon miért ilyesmi jár az eszében. És hogy miképpen lehetne neki érthetően 
elmagyarázni Krisztus urunk áldozatát, amikor a buzgó templomjárók zöme sem biztos, hogy érti. 
Mert ez az egyszerű, hegyek közt elszigetelt ember valószínűleg nem sűrűn jár misére...

– Hát... ezt nehéz elmagyarázni. Tulajdonképpen nem is úgy kell venni, hogy az emberek meg-
ölték, ugye, keresztre feszítve, hanem hogy ő saját magát feláldozta. És azért tette ezt, hogy segítsen 
nekik, hogy megváltsa őket a gonosztól, a lelküket, érti? Röviden ez a lényege, de ha akarja, részlete-
sebben is el tudom magyarázni... Ha van ideje.

A csobán ránézett a papra. Körbetekintett, kezével nagy félkört leírva.
– Hát... amint látod, időm az van. – Elővillantak a barna fogak, szélesen nevetett. De lehervadt 

arcáról a mosoly, amint tekintete megállt valahol Paisie válla fölött, mert észrevett valamit a hegyol-
dalban.

– Hűha... – szólt –, máris itt van? Jobb, ha most visszamész a kolostorba, ahonnan gyüttél, de 
sürgősen.

Abban a pillanatban mind a három kutya megvadult. Eszeveszetten csaholni kezdtek, nekiira-
modtak a tisztáson át, és a fiatalember látta, hogy valami mozog, alig háromszáz méterre tőlük, a 
bokrok mögött.

– Fölébredt – magyarázta a pásztor –, és ilyenkor, téli álma után nagyon éhes. Úgy látom, két bocsa 
van – meresztette szemét, ujjával is abba az irányba mutatott.

– Ajaj – mondta Paisie –, akkor én most sietek. Remélem, útközben nem találkozom vele...
Felállt, és elindult lefelé az ösvényen, hátra-hátrapillantva, lesve az ugatás hangját, hogy merről 

jön, de egyre messzebbről hallatszott. Úgy látszik, a medve megijedt a nyáj őrzőitől, vagy talán a nagy 
hangtól, és jobbnak látta elmenekülni a juhok közeléből. Ahogy ment visszafelé, Paisie megismerni 
vélte az egyes helyeket, fákat, sziklákat, amelyek mellett jövet elhaladt. A jég már mindenhol megol-
vadt, lucskos lett az ösvény, léptei viccesen cuppogtak. Másfél óra múlva már hallotta a déli harangszót 
a napsütötte völgyből. Ebéd előtt tíz perccel belépett a kolostor udvarába, az intéző szerzetes csak 
mosolygott sáros ruhája láttán.

Egész nap a csobán szavai csengtek a fülében. Ki tudja, mi kavaroghat abban a kócos fejben, a 
ragacsos kucsma alatt? Mit tudhat, és mit érthet egy egyszerű ember a Szentírásból? „Mér’ ölték 
meg Jézus Krisztust?” Aztán továbbvitte a gondolatot: mi lett volna, ha nem feszítik keresztre? Ha 
Barabbás helyett őt engedték volna szabadon... Sokszor keresett kiskaput a bibliai szövegekben, sok 
furcsaságot észlelt és képzelt el magában, megpróbálva kitalálni, hogy a rejtjeles, pontatlan történe-
tekben, amelyek csak úgy hemzsegnek a Bibliában, vajon mennyi lehet igaz, és mennyi az írói vagy 
fordítói túlkapás, értelmezés. Ha valaki nem hitbuzgó, vagy nem hallja hetente a templomban imá-
dott Urunk keresztrefeszítésének történetét, hanem csak úgy röptében, véletlenül értesül róla, mint 
valószínűleg a mi juhászunk, mit gondolhat az egészről? Hinni fog-e Istenben, nem gondolja-e úgy, 
hogy cserbenhagyta egyetlen fiát?...

Eldöntötte, hogy másnap is felmegy a tisztásig. Meg sem kérdezett senkit, kikérezkedett a kapun, 
és izgalommal teli szívvel indult útnak. Kissé félt, egyre hallgatózott és leste a fák tövét, de szerencsére 
a medve nem merészkedett ilyen közel a városhoz. Az ég nem volt olyan tiszta, mint tegnap, szürke 
fellegek gyülekeztek az égen, olyanok, amelyek láttán nagyapja mondta volt régen, hogy ezek bizony 
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hófelhők... De nem ijedt meg, mosolyogva nézett a párába bújt bércek felé, s ment, mászott. Úgy tűnt, 
hogy a néma sziklák, mohás törzsek, amelyek mellett az ösvény vezetett, mintha emberemlékezet óta 
ismerősei, barátai lettek volna, pedig csupán tegnap látta őket először. Hallani vélte a rügyek mocor-
gását, a beindult fák nedveinek keringését a csillogó kérgek alatt. Életet érzett maga körül, megbújt, 
titkos életet, olyanszerűt, amilyet mindig is kívánt magának.

A tisztás szélére úgy két óra múlva ért, és lélegzetvisszafojtva lesett minden zug mögé, mert már 
tudta: Ursu messziről érzi a közeledtét. És valóban, a kutya szinte pontosan ugyanazon a helyen várt rá, 
ugyanúgy vicsorogva, felborzolt szőrrel, akárcsak egy nappal korábban, mintha sose látta volna őt, mint-
ha teljesen elfelejtette volna, hogy tegnap ez az ember egy órán át csevegett a gazdájával. Földet döngetve 
rohant felé, megállt, és leült pár lépés távolságra, vad szemével minden gesztusra azonnal reagálva. Paisie 
eleinte megpróbált továbblépni, de az állat tekintetében a tűz még jobban fellángolt, néma torkából li-
hegő morgás szakadt fel. Az első mozdulat után rájött, hogy az eb nem tréfál: innen nincs tovább, meg 
kell várni a juhászt. Aki már fütyült is, még mielőtt megjelent volna a pap látókörében. Kettőt, röviden és 
élesen, akár a vonatsíp. Mintha kicserélték volna, a juhászeb abbahagyta a vicsorgást, félreállt, és hang-
talan árnyékként közelről követte a jövevényt; nem volt valami kellemes érzés.

A fiú most is ott ült, a tuskón, valamit evett. Rá se nézett. A juhász elébe jött, üdvözölte.
– Tudtam, hogy máma is elgyüssz – mondta. – Ni, mivel vártalak! – mutatott a kormos fazékra, 

amely a tűz fölé volt akasztva. – Friss puliszkát főztem!
– Köszönöm – mosolygott az atya –, éhes is vagyok... Aztán a medve elment? – kérdezte, inkább 

csak a társalgás kedvéért, amíg a csobán kiszedte tálakba a gőzölgő ételt. Túrót szeletelt hozzá, friss 
tejet öntött ki három csuporba. Odahívta a fiát is.

– Elment hát. Fél az. Ezek a kutyák jók ám. Egy évben megölték az egyik bocsát. Kicsi vót és 
gyenge, megdöglött vóna úgyis...

– Bántja a juhokat?
– Háát... bántaná, ha hagynám...
– Sok birkája van?
– Kétszázhúsz. Az sok? Vót olyan év, hogy háromszázötven is vót. – Komoran nézett maga elé. 

Fújta a forró mamligát. – De most már más idők járnak. Most már nem adhatja más a birkáit nekem, 
hogy vigyázzam őket, csak a fejesek. Nekem sincs egy se, ami az enyém... Látod, a kékek a mérleg-
gyár igazgatójáé, neki van a legtöbb, aztán a pirosak a párttitkáré, van a tanácselnöknek is vagy har-
minc birkája nálam... Még a túrót is elveszik. Mindent elvisznek. Nem vótam a piacon tavaly július 
óta. Nem marad. Csak gyünnek a nagy autóikkal, én meg lecipelem az úthoz, a fiammal. Hónap is 
gyünnek, visznek hat bárányt, meg négyet a másik... Estére levágom űket. – Bekapott két falást, ráné-
zett a papra, aki csak hallgatagon majszolt, és figyelte a juhokat, most már észrevette, hogy mindegyi-
ket színes festékkel megjelölték. – Minden birkával be kell számolni. Amikor megdöglik egy, az baj. 
A fejit el kell tegyem, hogy lássák. De a húsát megeszem. Ha nem beteg. Hát ezér’ mondtam tegnap, 
hogy Bartolomeu hiába küldött. Mer idén nem lesz bárány a kolostor asztalán. De túrót majd adok, 
csak mennyenek ezek el hónap, majd úgyis gyüssz még...

Elhallgatott. Ettek, szürcsölték a friss, szagos tejet. A gyerek felállt, intett valamit az apjának, aztán 
bement a kunyhóba. A csobán elvigyorodott.

– Látom, éhes vótál. – Összeszedte a két fatálat, letakarta egy ronggyal. – Szóval, ha már máma 
is itt vagy, elmondhatnád, hogy is vót az a keresztrefeszítés. – Valahonnan elővarázsolta a pálinkás-
üveget, ami most is félig volt, mint tegnap, ivott egy kortyot, és inkább csak a mozdulat kedvéért 
odatartotta Paisie elé, de a pap elutasítóan intett. Barna, repedt körmű kezével megrázta, és nézte a 
buborékokat.

– Aszongyák, az a jó pálinka, ami gyöngyözik. És meg kell tartsa a gyöngyöket addig, amíg el-
mondod a Miatyánkot. – Vigyorgott, két barna foga között túrómaradék virított. – Csakhogy én nem 
tudom a Miatyánkot, atyám. De ha megtanítod, majd elmondom, és nézem a gyöngyöket. Csak előbb 
meséld el, mér’ feszítették keresztre Jézus Krisztust. – Arcáról eltűnt a mosoly, látszott rajta, hogy a 
bevezetőt elhangzottnak tekinti, és most már választ vár. Igazi, komoly választ. S mintha megérezte 
volna a hangulatváltozást, Ursu is letelepedett a közelbe. A pap már várta ezt a kérdést, elengedte a 

füle mellett a juhász szavaiban rejlő acélt, nyílt tekintettel nézett rá. Ez az ember tiszta, gondolta, 
ennek úgy kell elmondani, ahogy azt a teológián tanították, egyenesen, hókuszpókusz és tömjénfüst 
nélkül. Füstöl eleget úgyis a nedves fa a kondér alatt.

– Az emberek jók – kezdte –, de nem mindegyik. Tudja ezt maga is. Ahogy néha egy birka elmász-
kál a nyájtól, úgy az emberek is néha eltévednek, rossz irányba mennek. És amikor sokan tévednek el, 
összegyűlnek és rosszat cselekszenek. Megváltoztatják a világot. Lopnak, csalnak, hazudnak, bántják 
a másikat. Látja ezt maga is, amikor télire lemegy a völgybe. És látta ezt Isten is, akkor régen. És azt 
mondta, hogy ez nem jó, hogy segíteni kell az embereknek, hogy a jók ne változzanak álnokká, és 
a gonoszok térjenek meg. Ezért küldte le a fiát, Jézust a földre, hogy segítsen. Ő meg segített, ahogy 
tudott. Tanította az embereket, gyógyított, enyhített a szenvedőkön, jóra ösztönözte a gonoszokat, 
meg hitre, de túl sokan voltak. Nem tudta mindegyiket megtéríteni, minden szenvedőt kigyógyítani.

– Nem lett vóna egyszerűbb, ha az Isten nem teremti meg a szenvedést? Ha nem teremt betegséget, 
vakságot, némaságot? – És szándékosan nem nézett a kunyhó fele, fejét a másik irányba fordította.

– Nem tudom – mondta Paisie –, én ehhez nem vagyok elég okos. De biztos tudja az Isten, hogy 
miért kell ez így legyen... A szenvedés néha segít, hogy a jót értékelni tudjuk...

– Hogy nézett ki ez a Jézus Krisztus?
– Fiatalember volt, olyan... sovány, szakállas, meg hosszú haja volt. – A csobán ránézett a papra, 

végigmérte, mosolygott.
– Hogy járt? Lovon?
– Nem volt neki lova. Gyalogosan járt-kelt.
– Kár. Nekem vót egy lovam egyszer. Szeretem a lovakat. És... mér’ járt gyalog? Az apja mér’ nem 

adott neki lovat, szekeret, pénzt, hogy vegyen? Az Isten mindenre képes.
– Hmmm... Nem hiszem, hogy ez segített volna. Úgysem tudott volna mindenhova elmenni, min-

denhol segíteni... Más volt az Isten szándéka. Rá akarta vezetni az embereket a helyes útra. Ezért 
áldozta fel magát Jézus. Illetve az Isten, mert ő vette rá a fiát, hogy addig térítsen, addig hirdesse a jót, 
amíg a rossz emberek végül megelégelik. Érti? Amíg megölték. De akkorra a hit magja el volt már 
hintve az emberek lelkében... És megértették az áldozatot, aztán látták, hogy két nap múlva úgyis 
feltámadt, és visszament az apjához a mennybe... Akkor kezdtek csak el igazán hinni a tanításaiban... 
– kérdően nézett a juhász felé, az arcát vizsgálva, hogy vajon a mondottak eljutottak-e a csobán tuda-
táig, elméjéig. – Ezért volt szükség arra, hogy Jézus Krisztus meghaljon a kereszten.

Csend lett. Csak a madarak csicseregtek. A szerzetes várt egy darabig, majd úgy gondolta, hogy 
könnyebb témával folytatja.

– Hallott az Utolsó Vacsoráról?
A pásztor először nem szólt semmit, aztán csak felvonta a szemöldökét.
– Utolsó vacsora? Mér’ utolsó?
– Így nevezték el azt a vacsorát, ahol Jézus megvendégelte a barátait, a tizenkét apostolt, és el-

mondta nekik, milyen áldozatra készül. Ez egy nappal azelőtt volt, hogy elkapták és keresztre feszí-
tették. Akkor bízta rájuk tanainak folytatását meg a hittérítést.

– És mit adott nekik enni?
– Kenyeret meg bort. Azt mondta nekik, hogy azontúl mindahányszor kenyeret esznek, gondolja-

nak tanítójukra, mert az a kenyér az Ő teste, aki a kereszten meghalt értük. Szimbolikusan, érti, és az-
óta is az emberek, amikor kenyeret szelnek, az Ő testét veszik magukhoz. A bor meg a vérét jelképezi.

– A bor valóban piros, mint a vér – mondta a juhász. – De a kenyér?... Biztos nem húst ettek?
– Nem – mosolygott a pap –, kenyeret. Kovásztalan kenyeret.
– Én meg aszondom, hogy ha a Krisztus testéből ettek, akkor az hús vót! – szögezte le a csobán, 

és ő is elmosolyodott.
Paisie nem folytatta. Időt akart hagyni a másiknak, hogy megeméssze a hallottakat. A juhász csak 

ült, és maga elé bámult. Látszott rajta, hogy gondolkodik. Az üveget csak szorongatta a kezében, meg-
feledkezett róla. A fiatalember felnézett az égre, mintha azt várta volna, hogy mikor jelenik meg az 
első szállingózó hópehely. Aztán néhány perc múlva a csobán felállt, és elindult a kalyiba felé. Hátra 
se nézett, úgy szólt a paphoz:
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– Hónap délelőtt ne gyere, lent leszek a völgyben. De ha délután gyüssz, mutatok neked valamit. 
– Azzal belépett a kunyhóba, és ki se jött. Ursu utánament, leheveredett az ajtó elé. Nem is nézett a 
szerzetesre, aki felállt, nyújtózott egyet, és elindult az ösvényen lefelé. Már vége volt az ebédnek, mire 
a kolostorba ért.

Alig várta a másnap délutánt. Reggel összebarátkozott egy másik fiatal szerzetessel, aztán a tető 
ácsolásánál segített, de ebéd után elkéredzkedett. Sétálni, meditálni, ugye, kérdezte a kulcsokat rázva 
a mindenes pap. Bólintott, és mosolyogva indult a hegynek. Ismét borongós idő volt, de meleg; lucskos 
volt az ösvény, a hófoltok körül tócsákban állt a víz. Jócskán megizzadt, mire a tisztás szélére ért, és 
ezúttal már türelmesen várta meg a behemót kutya jelenetét, megpróbálva egy-két nyugtató szót mon-
dani a morgó ebnek, amelyik ma is ugyanolyan elszántan vágta el útját az ösvényen. Két rövid fütty, 
és a láthatatlan Szezám kitárult előtte, Ursu elhordta magát.

– Gyere, mer’ nemsokára lemegy a nap – mondta üdvözlet helyett a pásztor –, és akkor nemsokára 
gyün. A medve! – emelte meg hangját, mintha viccesen rá akarna ijeszteni a papra. – Reggel levág-
tam a bárányokat, le is cipeltem űket, a párttitkár árója már várt. A maci meg a szagra gyün. Gyere 
utánam!

Bement a házba, ráparancsolt a fiára, hogy maradjon helyben. Maga mellé hívta mind a három 
kutyát, elindult az ösvény mellett, elkanyarodva a jelzett útról be a fák közé, és intett Paisienek, hogy 
kövesse. Zsebéből gyufát kotort elő, meg egy kést, mintha megvizsgálná, hogy mindene megvan-e, 
majd visszadugta a suba ráncai közé. Úgy haladt a gyér fák között, mint aki betéve ismeri a környéket, 
a szerzetes lihegve tudta csak követni, nem volt edzésben a természet ölén élő emberhez képest. Öt 
perc sem telt el, Paisie úgy gondolta, hogy háromszáz métert sem tettek meg, amikor a csobán megállt. 
Hátrafordult, pálinkásüveggel a kezében. Suttogóra fogta a szót:

– Még nem hiszem, hogy itt van. De azér’ maradjunk csendben. És jó lenne, ha meghúznád te 
is ezt az üveget! – Odanyújtotta a papnak, aki kortyolt is egy rövidet belőle. Miközben az üveget 
magasra emelte, látta, hogy az amúgy is szürke ég a néhány perc alatt már el is kezdett sötétedni. To-
vábbmentek, ezúttal lassabb iramban, kisvártatva egy nagy, fekete szikla nőtt ki a cserjék közül, szinte 
a semmiből, sötét árnya jó tíz méterre tornyosult a bokrok fölé. Mögötte semmi, eltűnt a növényzet, 
Paisie rájött, hogy alighanem valami szakadékféle lehet ott.

– Mássz fel – mondta a juhász –, aztán én is gyüvök. Ti itt maradtok, és csend legyen! – parancsolt 
a három állatra. Felkapaszkodtak a nagy kőre, ami jóleső biztonsággal töltötte el a fiatalembert, ide 
csak nem fog utánunk mászni, gondolta magában, meg aztán ott vannak a kutyák is. Amikor felért, 
és talált egy sima helyet, leült, és körülnézett. Most már megértette, hol vannak: a szikla tövében, egy 
kisebb meredély szélén a lemészárolt bárányok maradványai hevertek kupacban, csontok, belsőségek, 
vér. Hirtelen megcsapta a halál szaga. Szóval idehozza a juhász a maradékot, jó messze a karámtól, 
hogy ne vonzza közel a ragadozókat. Látszott, hogy a mai alatt régebbi, megfakult csontok is hevertek 
szanaszét. Az egyik kiskutya türelmetlenül elvakkantotta magát, de gazdája hirtelen káromkodni 
kezdett, és hozzávágott egy ágat. A kutyus elcsendesült, de látszott rajta, hogy izgatott. Még Ursu is 
hegyezni kezdte kerek füleit, felemelt fejjel.

– Közel van – mondta a csobán, és kikotort egy görbe cigarettát a bundából. – Addig elszívom ezt 
a szálat. – Úgy gyújtott rá, hogy a lángot eltakarta, csak a keserű füst szaga érződött, amint felizzott 
az apró parázs. – Úgyis tuggya, hogy itt vagyunk. De gyünni fog, mer’ éhes, tuggya, hogy ami itt van, 
az az övé. Ne félj.

Negyedóra sem telt el, alkonyodott. Paisie szíve a torkában dobogott. Mit keres ő itt? Mit akar tőle 
ez a juhász? Miért hívta ide? Elhessegette magától a kellemetlen gondolatot, észrevétlenül oldalra pis-
lantott, látta a pásztor barna kezében füstölgő dohányt, a derűs, mosolygó arcot, és hirtelen megnyu-
godott. Jó ember ez, csak egyedül van, és a fia néma. Nincs kivel váltson egy szót. Aztán a kutyákra 
tévedt a szeme. A két kicsi már bebújt a szikla mögé, reszkettek és halkan nyüszítettek. A nagy a hátsó 
lábain ült, feszülten. Szeme egy pontra szegeződött, túl a vízmosáson, a fák tövére. Ott volt a medve. 
Lassan, fejét forgatva jött, bele-beleszagolva a levegőbe. Időnként hátrakémlelt, valószínűleg bocsait 
nem messze hagyta, arrafele pillantgatott aggódva. Alig negyven méter választotta el a paptól.

– Egyedül gyün – suttogta a csobán. – Az jó, mer’ nem lesz vad.

A medve szőre csapzott volt és sáros, bordái kilátszottak, annyira lesoványodott. De így is jóval na-
gyobb volt, mint Ursu, kifejezéstelen szemében riadalom ült. Orrcimpái szélesre tágultak, amint fejét 
feltartva haladt a havas vízmosásban. Most már a meredek részhez ért, könnyedén mászott, kavicsokat 
görgetve maga alatt. Hogy ilyen közel volt már, úgy tűnt, megfeledkezett az óvatosságról, célirányosan 
ment egyenesen a báránymaradékok – meg a kutyák parázsló tekintete – felé. Amikor öt lépésre volt, 
megtorpant. Belebámult Ursu pofájába, aki vicsorogva, de szintén hangtalanul nézett farkasszemet 
vele. A két kisebb kutya már a közeli fák közé menekült. Összeszedte bátorságát, és lassan, kimérten 
megtette azt a néhány lépést, ami a várva várt ételig vitte. Óvatosan leszegte fejét, és befalt egy adag 
belsőséget, rágás nélkül ment le a torkán. Aztán egy hozzá legközelebb eső bárányfejet kapott be, 
a koponyacsont úgy roppant szét állkapcsaiban, mint májusi cseresznye a gyermekek fogai között. 
Hallható élvezettel szürcsölte és nyalogatta a szétfröccsent agyvelőt a pofájáról. Már nem nézett hátra 
bocsai felé, mintha megfeledkezett volna mindenről, ami addig volt, ami ezután lesz, nem érdekelte 
az ennivalón kívül semmi: közelebb jött, és mohón vetette be magát a kupac kellős közepébe, amitől a 
nagy csobánkutya is megilletődött, hátrált néhány lépést. Kilószámra habzsolta a véres cafatokat, fél-
relökve a nagyobb csontokat, amelyek elsőre nem törtek el a fogai alatt, nyalogatva az alvadt vérdara-
bokat, amelyek a szája széléről csüngtek le a földig. Rémisztő és undorító látvány volt, amit a szürkület 
homálya még inkább ijesztővé tett.

– Fogd meg! – csattant fel a juhász hangja, aztán egy apró füttyszó préselődött ki az ajkai közül. 
Ursu egy pillanat töredékéig nem moccant, de a következő másodpercben úgy vetette rá magát a 
medvére, mint akit ágyúból lőttek ki. Az meg elképesztően hirtelen két lábra ágaskodott, hogy man-
csaival megvédje torkát a rárontó kutyától, és meglepő könnyedséggel messze lökte az ebet. Szájában 
még ott volt a falat, és nem szándékozott kiköpni. Mintha nem először találkoztak volna testközelből, 
úgy viselkedett, olymód pergett le róla az első támadás, de jött a második roham. Immár üres szájjal 
csattogott egyet a harapás, amit ezúttal Ursu került el, az utolsó pillanatban kitérve a medve feje elől. 
Felbátorodva a harctól, a két másik kutya is megjelent borzolt szőrrel, de csak bakugrásokkal köröztek 
a medve háta mögött, időnként a farába marva. A nagy kutya céltudatosan és módszeresen vezette 
támadásait a medve ellen, minden rövid ugrás után azonnal hátrálva egyet, a biztonságos másfél méter 
távolságra, ahol a medve karmokkal megtoldott mancsa már nem érte el.

Az erdő megtelt a csata zajával, morgással, bőgéssel, ugatással. A félhomályban, ha addig véletle-
nül más élőlények is tanyáztak a közelben, bizonyára messze menekültek. A medve hősiesen állta a 
rohamot, de nem lendült támadásba, nem adta fel helyét a táplálék mellől, éhe olyan nagy volt, hogy 
harc közben is be-bekapott egy falást. Ekkora szemtelenség láttán a behemót kutya még jobban dühbe 
gurult, ádáz elszántsággal célozta meg a medve torkát minden ugrással. Paisie elborzadva figyelt, és 
szeme sarkából azt is látta, hogy a másik néző vad élvezettel követi lent a harcot, nagyokat húzva a 
pálinkából.

– Ezt az Isten is látja, ugye, atyám? Fogd meg, Ursu! – kiabált közbe a csobán.
Az emberi hang hallatán a medve megtorpant. Addig is tisztában volt a jelenlétükkel, de nem 

törődött vele. Most azonban vad szemében nyers gyűlölet szikrája villant, pupillája sárgán verte vissza 
az alkonyat fényét, amint fejét támadólag felemelte és belebőgött a levegőbe. Tátott szájából párafelhő 
tört elő. Hirtelen megfordult, és az egyik kutyust, amelyik azzal volt épp elfoglalva, hogy a vadállat 
farokcsonkját megrágja, egy mozdulattal agyoncsapta. Nem oldalról, ahogy egy medvétől várná az 
ember, hanem fentről, egyetlen mozdulattal, mint a legyet szokás, ha nagyon zavar. Hangot sem 
tudott kiadni a kis állat, nemhogy mozdulni, azonnal szörnyethalt. Szinte hallani lehetett hátgerince 
reccsenését, gyomra pukkanását. A másik azonnal nekiesett a mancsnak, amelyik még társa testét pré-
selte, Ursu meg a hátára ugrott, mint egy macska. A medve nekiiramodott, mindkét kutyát magával 
ragadva, le a lejtőn, arrafele, amerről jött. A juhász felállt, és kiabálni kezdett, érthetetlen szavakat, 
gurgulázva, a sziklatömb széléig egyensúlyozva. Néhány másodperc múlva a medve elszórta mind-
két ebet, és továbbvágtatott morogva. Azok feltápászkodtak, és a nyomába eredtek. A társa halálán 
felbőszült kutyus megelőzte a nagyot, amelyiket a nyakára akasztott léc akadályozott a futásban, de 
a medve gyorsabb volt náluk, néhány másodperc múlva eltűnt a sűrűben. A két kutya abbahagyta az 
üldözést, egymás mellett állva csaholtak utána.
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Aztán csend lett. A kutyák lihegve bámultak az erdő felé, ahol a medvét utoljára látták. A pásztor 
zokogott. Bámulta a döglött kutya tetemét, de a félhomály miatt nem láthatott túl sokat, nem is akart. 
A papról tudomást sem vett. Paisie felállt, odament hozzá. Érezte, hogy lassan visszatér az erő remegő 
lábaiba, nagyokat lélegzett. Hányás jött rá. Lemászott a szikláról, odaszólt a csobánnak is, hogy jobb 
lesz, ha lejön, késő van, menjenek a kunyhóba.

– Te nem gyüssz sehova! – csattant fel a másik. – Te szépen visszamész a kolostorba!
– De mindjárt sötét van – mondta a szerzetes –, hogy találom meg az utat?
– Megtalálod te – válaszolt a juhász –, valahogy visszajutsz. Különben keresni kezdenek, tán meg 

is büntetnek. Gyere utánam – hüppögte –, elviszlek a jelzésig, aztán visszagyüvök, eltemetem Griveit.
Az ösvényen már semmit sem látott. Kimérten, lábával tapogatózva haladt, nem bánta, ha lassan 

is. Félt, ahogy még életében soha, minden fa mögül a medvét látta előrontani. Aztán maga elé képzelte 
a szétlapított kiskutya kiguvadt szemét, véres, lógó nyelvét. Imádkozni kezdett, hogy a Jóisten vezesse 
épen a kolostorig, mindegy, hogy csuhája elszakad, sáros lesz, cipője talpa leválik. Hirtelen lehűlt a 
levegő is, torka fájt, krákogott, de igyekezett minél halkabban, hogy ne zavarja meg az erdő lényeit, 
akik biztos rossz szemmel nézik most titkos rejtekhelyeikről a reményvesztett idegent… Kisvártatva 
meglátta a fák között a kisváros pislákoló fényeit, és szívéről leesett a kő. Bár messze volt még, és talán 
már rég nem a turistaúton haladt, a végcél már látszott. Valahogy átvergődik a fagyos rengetegen, mert 
Isten megmutatta neki az irányt. Kilenc óra is elmúlt, mire hazaért.

– Már aggódtam miattad – mondta az intéző. – Merre jártál?
– Csak itt a városban – hazudta, hogy elejét vegye a kérdezősködésnek.
– És érdekes volt? Mit csináltál, hogy ilyen sáros lettél?
– Semmi különöset – mondta remegő hanggal –, csak sétáltam, gondolkodtam…
– Megbántad, hogy idejöttél?
– Dehogyis, csak még nem szoktam meg teljesen…
– Hát így nem is fogod – mustrálta az idős pap –, de szerencséd, hogy az öreg főapát épp beteg. Bár 

így is kérdezősködött felőled…
Paisie nem szólt semmit. Felsietett a szobájába, és ahogy volt, koszosan, ruhástul lefeküdt. Egy 

ideig nyugtalanul vergődött, aztán elnyomta az álom.
Másnap Nagycsütörtök volt, a fekete böjt kezdete. Már reggelit sem kapott. Az ima után eldöntötte, 

hogy aznap nem megy sehova, inkább a kolostorban teszi hasznossá magát. De senki nem dolgozott a 
kertben, se a tetőn. Áhítatos képpel járt-kelt minden apát, mintha az energiájukat tartalékolnák, mert 
egy ideig táplálék nélkül kell kibírják. Paisie nem először tartott fekete böjtöt, sosem volt nagyétkű, 
nem esett nehezére. És ha a medvelakomára gondolt, nem is igen jött meg az étvágya. Nagypéntek 
még rosszabbnak bizonyult, sehol sem talált nyugalmat. A kolostor megnyitotta kapuit, százával jöttek 
a hívők, minden mise alatt megtelt a templom. Főleg öregek, egymás után vetve a kereszteket, szomo-
rú arcú, szürke öregek. Vajon hányan értik közülük, hányan élik át valamennyire is a krisztusi áldoza-
tot? Mindenfelé gyertyák égtek, füstjük marta a torkát. Valahogy kibírta, imával, de az éjféli mise volt 
a legnehezebb: fejében már ott mocorgott a másnap. Nem fogja kibírni, fel kell menjen feltétlenül az 
esztenához. Szinte le sem csukta a szemét egész éjjel, a gyomra is igencsak fájt már, akkorákat korgott, 
mintha az a bizonyos medve morgott volna… Hiányzott neki a juhász, segíteni akart rajta, kíváncsi 
volt, hogy mennyire viselték meg a szerdán történtek.

Korán indult. Reggeli nem volt, áhítat sem. Még mindenki aludt a hosszadalmas éjféli liturgia 
után. A kaput az ünnep alatt nem zárták be, senki sem látta, amikor kiosont. Alig derengett, még 
csillagos volt az ég, de az ösvény feketén rajzolta az irányt a fatörzsek közé. Mire a nap piros fénye be-
leharapott a bércek sötét árnyaiba, már messze járt. Nem félt, ezen már a múltkor túlesett. Szép nap-
nak nézek elébe, gondolta magában. Kétszer is megállt a sziklák tövében imádkozni. Apjára gondolt, 
elhatározta, hogy Húsvét után írni fog neki egy hosszú levelet, és mindent elmesél majd a kolostorról, 
látogatásairól a csobánnál. Boldognak érezte magát. Megtalálta számításait, célját, és megtalálta az 
első magányos lelkeket is, akiken segíteni fog. Hogy hogyan, azt még nem tudta, de szándéka eltökélt 
volt. Talán a gyerekkel kezdi, akivel eddig meg se próbált kapcsolatot teremteni. Valahogy közeledni 
fog hozzá, beszél, az meg majd mutogat neki, és meg fogják érteni egymást. Biztos még olvasni se tud, 

pedig már lassan kamaszodik… Aztán a csobánt megkérdi, hogy látja az áldozatos dolgot, meg általá-
ban Krisztust, Istent. Beszél neki a tízparancsolatról, az lesz a legjobb. Igen, ez lesz a következő lépés.

Felkelt a nap. A fák meg sziklák időnként még el-eltakarták vörös korongját, de fénye már rubin-
ként csillogott az ágakon megakadt harmatcseppeken, mintha egy titkos kéz éjjel teleaggatta volna az 
erdőt drágakövek millióival. Avarszag vette körül, a nedves tavaszi erdő illata, amelyet a gyenge szél 
szinte láthatóan lengetett. A távolban egy patak zaja susogott. Olyan könnyűnek érezte magát, mint 
még soha az életben, szinte repült, súlytalan léptei gyorsan mászták a kitaposott ösvényt.

Tíz óra lehetett, mire az ismerős tisztásra ért. Meglátta a nyájat, messze jobb oldalt, ahogy a nap-
sütötte hegyoldalba kapaszkodva legelt, meg a fiút, ahogy mögöttük baktatott. Aztán meglátta Ursut, 
akinek vicsorgó mosolya szinte már hiányzott. Vadul morogva vágtatott feléje, nyakán a léc jobbra-
balra himbálódzott. És észrevette a csobánt is, amint egy magas szikla tetején áll, botjára támaszkod-
va, s őt nézi. Már épp inteni készült neki, amikor az megfordult, és eltűnt a kő mögött. Paisie lába 
gyökeret vert a földbe, mert a kutya már vészesen közel volt, és nem látszott, hogy megállni szándé-
kozna. Hirtelen felfogta, mi történik, szólni se tudott, épp annyi ideje volt, hogy karjával eltakarja a 
fejét, miközben a hatvankilós behemót feldöntötte szikár testét, mint tekegolyó a bábut. Várta a kettős 
vonatsípot, de valahogy már tudta, hogy a füttyszó ezúttal nem fog felhangzani, érezte a torkán a 
vas-állkapcsok szorítását, a hüvelyknyi fogak szúrása áthatolt nyaka bőrén. Elkeseredetten vonaglott, 
tehetetlenül beszívta a kutya büdös leheletét, miközben arra gondolt, hogy talán nem kellett volna a 
krisztusi áldozattal teletömni egy juhász fejét, de a következő pillanatban elfeketedett előtte minden.

Másnap este a kolostor ünnepi asztala körül ülve a szerzetesek élvezettel fogyasztották a megrakott 
tálakból a csobán meglepetésszerű ajándékát, ami igen finomnak bizonyult, találgatva, hogy vajon 
mennyi ideig áztathatta tejben a húst, mert egyáltalán nem volt birkaíze.

Lestyan-Goda János: Vasharcsa (2005; 120x40x20 cm; öntött vas)
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	MURÁNYI	ZITA

hősök	tere
néhány sugár fogta a szobrok kezét
fél nyolckor langyos fényeket terítettek szét
a hősök tere felett elég egy vastagabb felhő
és szinte beesteledhet nagy esőt ígértek
a napfényben mégis inkább reszketett hét vezér
homlokán az izzó naptartomány a sárga földalattinál
valaki elhasznált újságot kínált és tegnapi híreket
két lába közt a szünet zárójelbe tette a hímnemet
aztán mégis összezárta belefáradhatott az ácsorgásba
állt meggörnyedve mint a fáradtság tolmácsa
és bársonyos fényt szórt tomporára az elhaladó
szerelvény lámpaforgácsa a délinél már szikrázott a kő
és a dél hevét verte vissza tíz összezárt napernyő
amikor újra eszembe jutott a nő a sötét miniszoknya
két láb ami nem volt harisnyához szokva
a hősökön a szobrok amit a kő súlya a fölemelkedéstől
megfosztott az a majdnem 25 fok amit a kabát 30-ra
srófolt hogy igenis istennő leszek csak még nem tudom mikor
hámozom ki a teret a nap tüzes szilánkjaiból
ha a létezés csak a megsemmisülés kontrasztja
két luk között miért hasad tovább egy fölszakadt harisnya
az élőknek is kegyetlen szoborarca lesz
amikor a teremtés terepe újra tiszta és a halhatatlan szobrok
mellkasát a nap percenként árnyalatnyival világosabbra szívja.

fű-fű
lakhat-e a szívben akkora jóság a dobogások meredekéhez
igazítja a csillagok átlóját így kerül az ember közel az éghez
egészen közel a mindenség fölségterületéhez

a hold hisz hetek óta éhezett gömbölyűre hízik
és nem lesz a sötétség kaszája teli szájjal skandálja
felhő felhő felhő és madarak dagadó szárnya

föntről nézve kerek erdő a fák szórványmagánya
és semmi létén merenghet el a fű
megannyi félrehajló nedves i-betű

aztán majd pontot teszünk a dobogásra
a sötétség mellkasán hajnallá vérzi magát néhány hófehér
kokárda és fölrikolt a virradás mint egy vörös hegedű

fű fű fű – szívünket váltakozva tölti ki az űr és a derű
nem tudni melyikben lakik az isten és a föltámadás
melyikben nagyobb horderejű.

pantheon
Mindig amikor utolér ugyanaz a halál
rettegve gondolok vissza milyen volt
a nyár magasabbról illatoztak-e a fák
tavaly emelt-e meredekebb boltot a lombból
sok-sok törékeny ágból a balerinahajlékonyság
hogy mint egy zöld templom magasodjon
az út fölé emelve szellős kupolát
és a járda térdére ejtse sárga virágporát
hadd recseg-ropogjon az illatos fájdalom.

Mindig azon gondolkodom vajon nem szentségtörés-e
belépni ebbe a rendbe a bokrok a fű haján
talán még ott remeg az isten keze
mint a teremtés hajnalán
azóta ráfúj minden harmatcsöppre
a levelek mellkasán csüngő bogártetemre
hintázva pörögve holtában is visszacsöppen a létezésbe.

De én nem vagyok ilyen makacs a fák törzse
mint egy befejezetlen rézkarc
ahogy ezek a mintás oszlopok az ég felé törnek
és az útra visszagörbülnek ez csak a pusztulás pantheonja
lehet csupa-csupa rejtett hieroglifa szívseb a fákon
a lomsuttogásban mégis a létezés moraját hallom
nem akarom hogy egyetlen lábnyom sáreredete visszhangján
a pusztulásba rántson a paradicsomba vágyom hogy ezen az úton
ezer és ezer holt fa gondolkodhasson el a föltámadáson.
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	GÖMÖRI	GYÖRGY

Április
(A tulipán ültetőjének)

karcsú leány a körtefa
ünnepi fátyla fehérben
a szomszéd kertből átvibrál
a pálmalevelek remegése
átint az orgonabokrok ingadozása
itt meg egy szál dús tulipán
magasra tartva fejét
halk-pirosan megbiccen a szélben
ahogy nézem a kertet
mormolom magamban a régi-régi verset
„április, te évek éke”

Zsennyei ibolya
Békássy Ferenc emlékének

Tavaly, még áprilisban
lenn jártunk ősi Zsennyén,
sétálgattunk a parkban
ahol nyugszik Feri –
nyílt már a hóvirág és
aprócska ibolyák is.
Mari egyetlenegyet
tövestől leszakított,  
s Londonba elhozott.
Most esős március van,
s lám, egy fehér csuporban
öt kis ibolya nyílik!
Száz éve alvó költőnk
visszaköszönt nekünk.

 

Társrobot 
kerestetik
(Hirdetés az Interneten)

Bár magam nem vagyok robot,
mosolygós arcú,
jókedvű, rendszerető,
barátságos hangú,
megértő robottársat keresek.
Olyat, akivel téli estéken
együtt ülhetünk a kandallónál,
s nézhetünk televíziót.
Akivel meg tudom osztani
titkaimat és magányomat.
Aki helyettem, de gondosan
takarít és elmosogat,
port törül, teát forral,
és sohasem panaszkodik.
Tisztes társrobotot szeretnék,
többéves garanciával.
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	ESZTERÓ	ISTVÁN

Arany János 200
A tamburás öreg úr, másként

Mi lenne veled, tamburás öreg,
pengetnél dalt négy fal között ma is
csöpp örömért, mert más ez a szöveg,
mint a kinti összelopott hamis,

rángó hajrában húrokat kitépő
omló halandzsa, pokol hangfekvésű,
hogy rongyolt nadrágból kilát a kéklő
bőr, és a copfból kiesik a fésű,

pengetnél-e újra gyengéd ujjakkal
szívedben nyíló illatos tavaszt,
versenyben már az idegen újakkal,
mikor a zajtól nem hallod amazt,

merítenél-e a források vizéből
még kristálytiszta hangú dallamot,
búgó fájdalmat betyárok szívéből,
milyet a gyerek hajdan hallgatott,

vándor harangszót festői napnyugta
szénaszagú, harmatos mezején,
ha dübörgő zene szilaj taktusra
dobol dobhártyán túl az éj felén,

vagy elszegődnél inkább a bandába
akár legutolsó, vásári celebnek,
lelket vakító színpadokon rángva,
akit feldobva már el is felednek,

fehér szakállat lengetve térdig
befelé még ragyogna-e szemed,
mikor a szavadat se nagyon értik,
s címére se vesz egyetlen lemez,

ha nem köszön már néked Nagyszalonta
csonka tornya, tamburás öreg úr,
és nem vezet vágy naponta vadonba,
amerre reményről hiányzik a húr?

Talán egy zöld lepke
Számítunk rá, akár a napra,
amely arcunkat simogatja,
ki pár emberöltőnyi távból
máig a lelkünkbe világol,
ki példáért mélységbe ment le
csatározó történelembe,
lássuk Budát szeretni, halni
a testvérháborúk hatalmi
süllyesztőjében értő módon,
mi máig modern, bármily ódon,
kísértsen még kétezer évet,
senki se fordul tanács végett
Toldihoz, amelyet betéve
hord iskolás is a fejébe’,
mikor a jó csak azért hitvány,
mert épp másnak bizonyítvány,
zenghetett Szondi két apródja,
mehetett ötszáz is dalolva,
egymással szemben kőbaltával
indulat a haraggal szájal,
ahol az elveszett alkotmány
helyett mást miért is alkotnál.
Felnézünk rád, akár a holdra,
mely verseid fényéhez toldja,
merszével magát is meglepve
rászáll talán egy zöld lepke
libegni tovább gondtalan
sorok közt, ahogy rég alant,
jóságos türelmed láttára
vissza se vágyna föld hátára,
akár aprócska zöld levél,
amely a végtelenbe tér,
hol minden szavad örök áldás
s a mondat végén sincs megállás,
csak a nagy kert, zümmögő zsoltár,
hogy tovább ültessél és oltsál.
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„Kiváncsiság bűnnek fele” – okítja Krisztus 
urunk Szent Pétert Arany János A hegedű című 
apokrif történetében, amikor a kocsmai életre 
kíváncsi apostolt palóc és matyó fuvarosok ala-
posan eltángálják valamelyik észak-alföldi csár-
dában. Sajnos én is kíváncsi természet vagyok, 
rendszerint meg is kapom ezért jól megérdemelt 
büntetésemet. Hogy egy példát is említsek: leg-
utóbbi, Alkalmi című verseskötetemet elküldtem 
egyik filozófus ismerősömnek, érkezett is ha-
marosan a ledorongoló válasz, hogyaszongya: 
Zöld című kötetem után az Alkalmi jókora visz-
szalépést jelent a pályámon, mert utóbbi kötet-
ben nincs semmi, csak egy kis regionális (erdélyi 
vagy székelyföldi) nosztalgia, illetve egy-két vers, 
amelyekből kiderül, hogy a költő mennyire sze-
reti a gyermekeit-családját. Szomorúan állapítja 
meg – írta még filozófus ismerősöm –, hogy oly 
sok pályatársamhoz hasonlóan én is hajlamos va-
gyok a begubózásra, a befelé fordulásra. De hát 
én ezeket mind Arany Jánostól tanultam! – vá-
laszoltam, de a mentegetőzésem bizonyára nem 
hatotta meg filozófus ismerősömet, hiszen éppen 
ő volt az, aki egyetlen mondatban „elintézte” a 
200 éve született Arany Jánost, mondván, hogy 
„Szánni kell szegény, boldogtalan Arany Jánost, 
a világirodalom egyetlen nagy költőjét, akinek 
nem volt semmi mondanivalója”.

*

Szóval: tanultam bizony én Arany Jánostól 
– és nemcsak költészetet, hanem életvezetést, 
életmódot, -stílust is, főleg 1856-os Kisebb köl-
teményeiből! Jó ideje izgat ugyanis, hogy mi a 
fenét keresnek ebben a kötetben a családi, „bie-
dermeieres” versek (Oh! ne nézz rám, Itthon, Eny-

hülés stb.) vagy a humoros szösszenetek (A tudós 
macskája, Aranyaimhoz, Háziuraság, Írószobám, 
Alkalmi vers, Arkádia-féle) az olyan bődületesen 
nagy, vagy szép, vagy jó, vagy fontos „depresszi-
ós” versek mellett, mint a Kertben, a Mint egy alélt 
vándor, Évek, ti még jövendő évek, Letészem a lan-
tot, Ősszel, Reményem, A világ, Visszatekintés stb. 
(Sőt, egy időben azzal szórakoztattam magam, 
hogy – szándékosan „mechanikus” szempontot 
tartva szem előtt – kivonást alkalmazok az 1856-
os kötet 90 verséből: ha már 39 éves korában je-
lent meg a kötet, maradjon csak 39 vers a kötet-
ben!* Az már más kérdés, hogy azóta se tudtam 
eldönteni, melyik legyen az a bizonyos 39 vers…)

Nos, „depressziós” és „családi” és „humoros” 
versek egymás-mellettiségén nem érdemes sokat 
töprengeni (föltéve persze, hogy nem irodalom-
tudós az ember, hanem csak szimpla olvasó!). 
Elég, ha egyszerűen Arany Jánost olvasunk! Van 
ugyanis Aranynak egy hideglelősen pontos látle-
lete (1861-es, Irányok című értekező prózájában) 
az 1850-es évek költészetéről (s így, értelemsze-
rűen, saját verseiről is): „A nyomás, a zaklatott-
ság, a meghasonlás, mely politikai rázkódásaink 
után európaszerte erőt vett a kedélyeken, midőn 
nem vala hit, nem remény, nem bizalom – mi-
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„Nagyon szabad künn a szabad”
– avagy miért szeretem én ennyire Arany Jánost? 
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* Arany „újraszerkesztésére” természetesen már mások is 
gondoltak, Pilinszky például A befalazott Arany címmel 
tervezett egy új Arany János-kötetet. Íme, mit mond er-
ről a szándékáról egyik 1968-as interjújában: „Én, amikor 
Arany Jánost korrigáltam, akkor láttam, hogy Arany János-
ba befalazva megjelent egy teljes Baudelaire. Csak ki kéne 
szabadítani a nagy epikus költeményekből és töredékekből 
kis töredékeket, össze lehetne állítani egy Fleurs du Malt. 
Én fölajánlottam, hogy megcsinálom. Olyant, amiben iz-
galmasabb dolgok vannak, mint a Fleurs du Malban. Hi-
hetetlen dolgokat talál az ember, de nincs rá kiadó. Milyen 
őrült érdekes lenne. Annyi széljegyzetelt teljes kiadása 
van, hát mi vizet zavarna egy ilyen?” 
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dőn besüppedt lábunk alatt a föld, s biztos irány 
helyett az asztaltánc szédelgéseiben kerestünk 
enyhületet: ily kor, mondom, nem lehetett a jó-
ravaló, a higgadt, a kitartó alkotás kora. Midőn 
a külső élet megszűnt, elfojtatott: a lélek ön bel-
sejébe fordítá szemeit; nem lévén a családi, az 
egyéni léten kívül semmi, ide pontosult össze 
minden életmeleg, a költészetnek sem vala egyéb 
menedéke, mint a belvilág, az egyén, legfölebb a 
család: tehát a lyra.” De – folytatja Arany – „a mi 
lyránkon e szomorú tíz év alatt, kevés kivétellel, 
éppen nem látszik a kor bélyege, hanem ha nem 
tagadólag, azaz hogy ellapult a nyomás alatt; a 
kedélyek meghasonlása nem hozta be költésze-
tünkbe az engesztelő humort.”

„Nem érdemes sokat töprengeni” – mondot-
tam az imént, de azért mi időzzünk még egy ki-
csit a fenti idézeteknél, illetve a „belvilágnál”, a 
„családnál” és a „humornál”.

Ami a belvilágot illeti: nemrég újraolvastam 
a Toldi szerelmét, s a Harmadik ének 14. strófájá-
ban megakadt a szemem négy soron, ami koráb-
ban elkerülte a figyelmemet:

„Mert úgy vala e jó ősi ház kiszabva,
Úgy látta helyesnek, aki helybehagyta,
Hogy sose bámuljon országba-világba:
Nézzen, igaz bölcsként, befelé magába.”

Basszus!, mondtam magamban, mintha eze-
ket a sorokat Arany az ’50-es években írta vol-
na! (Miközben tudjuk, hogy a Toldi szerelmét 
1879-ben fejezte be!) Vissza is lapoztam gyorsan 
a Daliás idők első (az ’50-es években írt) dolgo-
zatához, s lám: az inkriminált négy sor – apró 
eltérésekkel – tényleg ott van már az első dolgo-
zatban is:

„Mert úgy volt a jámbor ősi ház kiszabva,
És úgy látta jónak, aki helybenhagyta,
Hogy ne kandikáljon országba-világba,
Nézzen, mint igaz bölcs, csupán önmagába.”

Utólag persze könnyű okosnak lenni, hiszen 
mi tudjuk (az 1856-os kötet alapján is!), mennyit 
küszködött Arany a totális dezillúzióval! Ami-
kor nekiláttam ennek a „laza, költői esszének” 
(tartván magam a szerkesztői utasításhoz), meg-
fogadtam magamban, hogy széles ívben elkerü-
löm a fent említett „nagy, vagy szép, vagy jó, vagy 
fontos” verseket (remélve, hogy azokat mindenki 

ismeri), de a „belvilág” kapcsán most mégis kény-
telen vagyok idézni (kiváltandó a kevésbé ismert 
Arany-versekből is százszámra idézhető depresz-
sziós verssorokat) a Mint egy alélt vándor egyetlen 
sorát:

„Nem a célra vágyom; elveszett irányom…”

Hagyjuk most a belső rímet (meg egyáltalán 
a költészetet); legyen elég itt és most annyi, hogy 
ennél kétségbeesettebb verssort én még nem ol-
vastam. Ha valaki komolyan veszi ezt a sort, már 
ez is bőven „jogalapot” szolgáltat egy látványos 
öngyilkossághoz vagy egy nem kevésbé látványos 
alkoholizmushoz (utóbbira a kortársak közül, 
sajnos, Vörösmarty az elrettentő példa). Csoda-e, 
ha Arany menekülő-útvonalat keres – no, nem 
önmaga, hanem hozzátartozói számára. Fiam-
nak című versében például „a hit malasztját” kí-
nálja „balzsamúl”:

„Mert szegénynek drága kincs a hit,
Tűrni és remélni megtanit:
S néki, míg a sír rá nem lehell,
Mindig tűrni és remélni kell!
Oh, ha bennem is, mint egykor, épen
Élne a hit, vigaszul nekem!...
Kis kacsóid összetéve szépen,
Imádkozzál édes gyermekem.”

Bizonyára mindenkinek feltűnt a logikai el-
lentmondás a szakaszon belül: én (a költő) ugyan 
nem hiszek (vagy már nem ép bennem a hit), de 
azért a fiamnak mégis ezt ajánlom! Mi ez? Szíva-
tás? Cinizmus? Nos, szerintem nemhogy ciniz-
mus, de még csak logikai ellentmondás sincs itt, 
van viszont annál több pedagógiai (vagy „csak” 
apai) érzékenység. Mert mi lenne az alternatíva? 
A kollektív öngyilkosság? Vagy tanítsam meg a 
fiamat, „költőileg”, undorodni? Vagy szidni a 
„Facebookon” a hülyéket-bunkókat (értsd: az 
emberiséget), tudván, hogy a fiam is ott van az 
„ismerőseim” között? Vagy járjunk együtt ópi-
umbarlangba? Vagy ne is mondjak semmit a fi-
amnak, remélvén, hogy ő majd (odacseperedve) 
eldönti, mi a harci helyzet?

Sajnáljuk-e mindezek után, hogy Arany nem-
csak „depressziós” verseket írt, és nem lett egy dé-
moni „Baudelaire” belőle? Persze, fel kell rázni a 
tespedtségből az emberiséget, csak épp az nem 
mindegy, hogy melyik utat választjuk. Szívszo-

rító Arany választása, amikor a totális dezillúzió 
kellős közepén így kezdi legsötétebb verse, a Bo-
lond Istók I. részét:

„Kedvem van énekelni (ritka kedv
Egy idő óta!) s ami több, vigat,
Vagy víg-szomorkást, melyben játszi nedv
(Humor) nevetett s olykor szívre hat.”

Majd 16 sorral később:

„Szeretem, hogyha – mint tavasz-mezőn
Árnyékot napfény – tréfa űz komolyt;
Ez a hullámos emberszív nedélye:
Halandó létünk cukrozott epéje.”

Sovány vigasz, persze, az engesztelő humor, 
tanításnak is „régi”, de mennyivel „humánu-
sabb”, mint progresszív eszméket hajszolva feje 
tetejére állítani a világot! De az se kizárt, hogy 
csak én vénültem meg végérvényesen, és ott is 
mondanivalót látok, ahol nincs is mondanivaló...

*

S akkor most mi van? Hogy is állunk azzal az 
országba-világba való „kandikálással” (vagy „bá-
mulással” – mennyivel erősebb és passzívabb és 
véglegesebb ez utóbbi, javított állítmány!)? Ma-
rad a befelé nézés (igaz bölcsként), és a család, 
és a humor? Vagy másképp fogalmazva: vajon 
tényleg volt-e (van-e) ma is aktuális mondaniva-
lója Aranynak? Kényelmetlen ilyesmikkel bíbe-
lődni, de alighanem megkerülhetetlen, és mélyen 
összefügg azzal a kérdéssel, hogy mit gondolt 
Arany a haladásról (vagy ahogy ő nevezte: a 
„polgárodásról”). Nos, ez ügyben még számomra 
is világos, hogy míg „fiatalkori” művében, a Toldi 
estéjében érez némi nosztalgiát a régi világ iránt 
(„Hajt az idő gyorsan – rendes útján eljár –, / Ha 
felülünk, felvesz, ha maradunk nem vár; / Válto-
zik a világ: gyengül, ami erős, / És erős lesz, ami 
gyenge volt azelőtt”), addig Visszatekintés című, 
a ’60-as évek elején írt és Gyulai Pálnak címzett 
szerkesztői állásfoglalásában már egyértelműen 
az „óvatos” haladás mellett teszi le a garast (ami 
engem illet, még ezen az úton is követni tud-
nám, „gyermeki bizalmas könnyenhivőséggel” 
– hogy ismét a Mint egy alélt vándort idézzem):  
„A nyugati polgárosodás, cserébe jóléteért, akár-
mit beszéljünk, sokat letörölt már, vagy módo-

sított őseredeti sajátságainkból, s ezen, míg jel-
lemünk erkölcsi magva ép marad, nincs mit oly 
igen sopánkodnunk – legfölebb versben. Semmi 
baj, míg az átalakulás természetes úton, idő és kö-
rülmény lassan fejlesztő, módosító befolyása alatt 
történik; az volna baj, ha a nemzet tompa ájulás-
ban hagyná el magát vagy őrült, erőszakos kézzel 
szaggatná ki jelleméből múltja hagyományait.”

Mondom: eddig – elvileg – rendben is van a 
dolog, és követni is tudnám Aranyt ezen az úton 
is… csakhogy míg a fenti idézetet idemásoltam, 
folyton ott kísértettek bennem Arany Gondolatok 
a béke-congressus felől című (1850 szeptemberé-
ben írt és a Kisebb költeményeiben szintén sze-
replő) versének befejező szakaszai:

„Isten egészbe’ működik,
Egészre fordít gondot;
Midőn egy nép – mint a kovász –
Megérett és… megromlott,
Midőn satnyúlva testben és
Lélekben túlmüvelve,
Békét ohajt a gyáva test,
Az elcsigázott elme;

Midőn a renyhe társaság
Büzhödt állóvizében
Új bűnök milliárdjai
Vannak keletkezőben;
Midőn a munka és vagyon
Egymástól messzi esnek,
És a tökélyre vitt csalást
Mondhatni rendszeresnek;

Midőn eltünve a szerény
Családiság zamatja,
A nő erényét… s ami több:
A férj nejét eladja;
Midőn apát öl a fiú,
Rokont öl a rokonság,
S mérsékli bűne tudatát
A kétes vér-azonság;

Midőn a gazdag megkövül
És a szegény elfásul…
Egyszóval a polgárodás
Fordul reánk csapásul:
Akkor elétör egy vad nép
Szilaj vére s erénye,
És elborít, mint a tenger
Hullámi, vagy fövénye…”
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Satöbbi. A befejezést már nem idézem… 
Ilyenkor bizony már csak nagyon fészkelődve 
szeretem Arany Jánost. Vagy egyszerűbben fogal-
mazva: mint oly sok kortársam – én sem szeretek 
tükörbe nézni… És Isten őrizzen mindenkit attól, 
hogy holmi aktuál-politikai izét lásson bele ebbe 
az Arany-versbe! Ami messze nem a legnagyobb, 
vagy legszebb, vagy legjobb, vagy legfontosabb 
verse Aranynak! Illetve fontosnak – más hely és 
idő és körülmény közepette – talán fontos lehet-
ne… És Isten őrizzen mindenkit attól is, hogy ott 
dörömböljön az agyában Berzsenyi alkaioszi tíze-
se: „Róma ledűl, s rabigába görbed”… Felejtsük 
hát el gyorsan ezeket a sorokat, és

*

lapozzunk vissza inkább ennek a rövidke esz-
szének a címéhez („Nagyon szabad künn a sza-
bad”), ami az egyik legbűbájosabb Arany-vers-
ből, a Téli vers című, humoros kis szösszenetből 
származik, amely versben olyan hideg van, hogy 
„a vén, vaksi hold” még szerelmeseket sem lát 
kint, a szabadban mászkálni. Készséggel elisme-
rem, hogy nem volt tisztességes kiragadni a cím-
ben idézett verssort a kontextusból, mert sokkal 
többet sejtet, mint amennyit az eredeti szöveg-
környezetben mondani akart. Ezért

*

(befejezésül) hadd nyugtassak meg minden-
kit: csak nekem ment az agyamra Arany János; 
nem vagyunk forradalmak után, tehát semmi 
okunk a totális dezillúzióra az elnyomatásban 
(ja, hogy én éppen erdélyi magyar vagyok, az 
meg az én privát szerencsém); szó nincs arról, 
hogy elsatnyult volna és békét óhajtana a gyáva 
test, vagy hogy a lélek túl lenne művelve; nin-
csenek új bűnök milliárdjai keletkezőben; a tö-
kélyre vitt csalást sem mondhatni rendszeresnek, 
sőt: munka és vagyon kifejezetten kéz a kézben 
járnak; és a szerény családiság zamatja is új re-
neszánszát éli stb. – nem is értem, miért kattant 
be nekem ennyire Arany, s miért menekültem Al-
kalmi című kötetemben is hozzá, ha ennyire szép 
és jó minden! Velem lehet tehát a baj, ha valami 
ördögszerűség folyamatosan A lejtőn sorait duru-
zsolja a fülembe:

„Nem magasba tör, mint másszor –
Éltem lejtős útja ez;
Mint ki éjjel vízbe gázol
S minden lépést óva tesz…”

Csíkszentdomokos, 2017. március 28.

Elöljáró beszéd

Németh László a „legmagyarabb költőnek” 
nevezte Arany Jánost, akinek „képessége”, „sze-
repteremtő ereje”, „költői erőkészlete” – Németh 
kifejezéseit kölcsönvéve – csakugyan példátlan 
szemléletességgel varázsolta elénk a magyar 
nyelv géniuszát (Arany János); nélküle nemcsak 
más magyar nyelvet beszélnénk mi magunk, 
nyelvének mai örökösei, de másként tekintenénk 
magyar mivoltunkra is. Ekként, ha úgy tetszik, 
könnyűszerrel elintézhető a költő kortárs fogad-
tatása: keresve sem találnánk olyan írót és olva-
sót, aki ne venné ki részét az Arany-recepcióból. 
De vajon az aranyi zsenialitás mélyére látunk-e? 
S vajon mitől függött, hogy a halála óta eltelt 
csaknem másfélszáz esztendőben a magyar írók 
és irodalomtörténészek közül ki-ki melyik ele-
mét, jellemzőjét, stílusjegyét, műfaját emelte ki 
az életműnek? Nem vitás ugyanis, hogy minden-
kinek viszonyulnia kellett hozzá, sőt, meg kellett 
birkóznia hagyományával, amelyet Harold Blo-
om a „hatástól való szorongás” freudista lelkiál-
lapotának hív. Elevenítsük föl csupán Ady End-
re (Kétféle velszi bárdok), Babits Mihály (Arany 
Jánoshoz), József Attila (Arany), Nagy László 
(Arany úr, az őszikék meg én) vagy Juhász Ferenc 
(Óda Arany Jánoshoz) közkinccsé vált, a 19. száza-
di lírikushoz odaforduló költeményeit.

Arany János irodalmi és kritikusi munkás-
sága egy tágas és újító kultúrfilozófiai modellbe 
illeszkedett. Értelmezőinek epikai és lírai mű-
veihez való hozzáállását döntően az határozta 
meg, hogy e modellt miként rekonstruálták, ér-
tékelték, illetőleg megértően közelítették-e meg. 
Klasszikus Arany-képünket Gyulai Pál, Horváth 
János és Barta János cizellálták (nem szólva most 

Erdélyi Jánosról, Péterfy Jenőről, Riedl Frigyes-
ről és Keresztury Dezsőről), az újabbat, moder-
nebbet Németh G. Béla és Dávidházi Péter és  
S. Varga Pál.

Amíg a 19. század végén és a millennium 
életvilágában Arany verses epikája játszott fő-
szerepet, ezt tartották az oeuvre fő szólamának, 
addig a 20. század második felére fokozatosan lí-
ráját részesítették előnyben, horribile dictu kései 
költészete mutatott előre, bizonyult a nagyléleg-
zetű műveknél korszerűbbnek. Ez a fejlődési ív 
immár közismert, az oktatásban is gyökeret vert 
felfogást követ. Csakhogy a kortárs irodalomban 
megfordult a hagyománytörténés menete, vagy 
legalábbis – óvatosabban fogalmazva – megfor-
dulni látszik: bizonyos költők az elbeszélő, epikus 
struktúrákhoz térnek vissza, jóllehet (magától 
értetődően) az Aranyétól eltérő módszerekkel 
és megfontolásból dolgozzák ki eljárásaikat. Sőt 
nem csupán Arany János verses epikája értékelő-
dött föl újból – még ha sokszor látensen, kimon-
datlanul is –, hanem az epikussá válás a kortárs 
magyar líra egyik jellegzetes folyamataként is 
azonosítható.

A kortárs magyar líra epikus hősei

Úgy vélem, hogy a magyar költészet történe-
tébe akkor türemkednek be az epikus struktúrák, 
amikor a költők az individualitás és a kollektivi-
tás etikai problémáit nem ontikusan elválasztva, 
hanem szinoptikusan összenézve kezelik, s en-
nek révén tesznek kísérletet az olyan dichotómi-
ák feloldására, mint egyéniesség és közösségiség, 
személyesség és tárgyiasság, affirmativitás és 
alakváltoztatás, valóságreferencia és nyelvjáték, 
sajátszerűség és idegenség, eredetiség és min-
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takövetés, haza és haladás stb. Amidőn pedig 
az epikus dimenziót felcsillantják, a költők kis 
mértékben Petőfi, elsősorban pedig Arany adó-
sai, örökösei, még ha az utódok a „hatástól való 
szorongásukban”, ödipális komplexusukból fa-
kadóan az elődökre, az irodalomalapító atyákra 
támadnak is. A parodikusság, az irónia, a karika-
túra, az imitatio és az intertextualitás már Arany 
László verses regényének alapvető szövegszer-
vező elveként azonosíthatók (lásd Imre László: 
Reminiszcencia, idézet, paródia. A délibábok hőse 
szövegrétegei), míg Ady poémája, a Margita élni 
akar a dialogikus paradigma úttörője, melyben 
a „demitizált perszona” a „nem-történetben”, a 
töredékességben keres menedéket, mintegy „ki-
jelentkezik a történelemből” (lásd Kabdebó Ló-
ránt: A Margita európai rokonai). S csakugyan azt 
írja Ady, hogy „Arany János volt végső lobbanás”, 
a Margitáról szóló vélemények pedig megoszla-
nak aszerint, hogy a költő az explicit közéleti hi-
vatkozásrendszer és az áttételes, metaforikus dik-
ció heterogén minőségeit sikerületlenül, nyersen 
és didaktikusan dolgozta-e össze, avagy e disz-
szonanciában a társadalmi, politikai és esztétikai 
polarizáltság megrendítő erővel ütközik ki.

Ez az epikus dimenzió a későbbiekben egyre 
változatosabb formákat ölt. Szabó Lőrinc Tücsök-
zenéje a realista világlátást eleveníti föl, és a sze-
mélyes élettörténet autobiografikus rögzítésének, 
elbeszélhetőségének hitét vallja. A mítoszalkotás 
(remitologizáció) és a – zenei analógiát tovább 
görgetve – bartóki disszonancia (polifónia), vala-
mint a „szóval azonos” demiurgosz lírai szubjek-
tum Weöres Sándor, Juhász Ferenc, Nagy László 
hosszúverseiben forradalmasítja – többek között 
– a keverten epikus és lírai megszólalásformák re-
torikai eszközeit. Nagy László és Juhász Ferenc 
portréversei egyaránt a világot átölelő, világma-
gyarázatokat kutató Arany Jánost állítják elénk. 
Juhász látomásos-halmozásos módon Dante és 
Milton szobrainak talapzatára helyezi a magyar 
költő „bronz-szobrát”, „bronz-szemöldökét”, 
„bronz-bajuszát”, „bronz-mentéjét” és „bronz-
csizmáját” (Arany János ünnepén); az egyik leg-
terjedelmesebb panegirikuszt is tőle olvashatjuk 
(Óda Arany Jánoshoz), Az Arany János-ima pedig 
Shelley, Keats, Dante, Tasso, Ariosto, Heidegger 
nevével együtt említi őt. Nagy László versében 
is „eljött a jelkép megint”, mert Arany egyszerre 
„nemzetes” és „kozmopolita” poéta, aki „a nyelv 
aranyát is kalapált érme gyanánt / gyömi époszi 

zsákba”. Mindkettőjük tehát a hosszúvers műfa-
jában értelmezi át az aranyi „eposzt”.

Még egy irányvételt azonban különösképpen 
ki kell emelnünk, Kassák Lajosét. Imre László 
irodalomtörténészi leleménye ugyanis felhívta a 
figyelmet a János vitéz és A ló meghal a madarak 
kirepülnek című Kassák-vers párhuzamosságára 
(Ötletek Kassák és a verses epikai hagyomány kér-
déséhez. A ló meghal és a János vitéz); sőt, arra a 
tényre, hogy az avantgárd költő kimondottan 
Petőfi elbeszélő költeményét vette mintául az 
újszerű beszédmód kifejlesztéséhez. A mai kor-
társ költőre, Térey Jánosra pedig saját bevallása 
szerint inspiratívan hatott Imre László tanulmá-
nya, s nem függetlenül ettől alkotta meg verses 
regényeit. Ha elfogadjuk Imre László felisme-
rését, hogy Petőfi és Kassák egyaránt koruk hi-
erarchiájának szegültek ellen, a paraszt, illetőleg 
a proletár „alullevők” emancipatórikus törekvé-
seit fogalmazták meg a vándorlás eposzi (odüsz-
szeuszi) motívumán keresztül, s a lírai hősök, 
az eredetmítoszok héroszai valamely egyszerre 
deszakralizált és reszakralizált világba oltják az 
„újrateremtés indulatát” (Nagy László) – sőt, 
„Kassák némelyik kifejezése […], illetve hason-
lata Petőfi képzet- és fráziskincsével lép (ma di-
vatos szóval, de másképpen is lehetne mondani) 
dialógusba” –, akkor Térey János verses regényei 
(Paulus, Protokoll, A Legkisebb Jégkorszak) inkább 
Arany János „eposzait” értelmezik át.

Arany szeme előtt persze Byron Childe Ha-
roldja távoli példaként lebegett, ám Térey való-
ságosan átkölti, parafrazeálja Puskin Anyeginjét 
Paulus című könyvében. Tünetszerű fejlemény, 
hogy míg Arany a hun mondavilágot a tájnyelvi 
és az archaizáló szókincs, mondatfűzés eszköz-
rendszerével viszi színre, ekként az egyetemes-
séghez a sajátszerű felől közelít, addig Térey a 
posztmodern kettős arculatával, az életvitel egy-
ségesülésével és a szubkultúrák, kisebbségi narra-
tívák differenciálódásával vet számot. Így például 
a Nibelung-lakópark a közismert germán mon-
dakört az opera univerzális, végletekig stilizált, 
absztrahált feldolgozásában ragadja meg; ugyan-
akkor a gazdasági szektor csúcsvezetőinek jómó-
dú, nyugat-európai miliőjébe helyezi át, s ehhez 
alkalmazkodik a durvaságot a fennköltséggel 
elegyítő nyelvhasználata is. A Protokoll felesleges 
embere, Mátrai Ágoston, a Külügyminisztérium 
protokollfőnöke egy kiüresedett, papírmasé ku-
lisszaként, cserélhető díszítőelemekből épült vi-

lágba csöppen, s épp ilyen kilúgozott lelkű maga 
is. Nem csupán az „eszményítés” hiányzik immár 
a műből, hanem az emelkedettség, a szakrális vo-
natkozás, a fantasztikum, a játékosság. Realista, 
sőt, naturalista valóságábrázolását az egyszerre 
szabad, mégis a dikciónak valamiféle kötöttséget, 
ritmust adó blank verse formája teszi távlatosabbá, 
már-már szürnaturalistává. Ízig-vérig epikai mű, 
a lírai retorika, képiség, sejtelmesség nélkül, amit 
mindazonáltal fogyatékosságnak érezhetünk, hi-
szen a verses forma nem engedi kibontakozni az 
emberi viszonyokban szunnyadó regényszerű ár-
nyalatosságot. A figurák, a jellemek nem igazán 
egyénítettek, és a cselekmény is már-már doku-
mentarista; anélkül azonban, hogy a csupán fel-
színes konfliktusok, az apró-cseprő, veszélytelen 
munkahelyi ármánykodások, a sablonos szituá-
ciók, a döntésképtelen személyiségek, a pipogya 
kalandkeresések, a súlytalan párkapcsolati zűrök 
mélylélektani vagy társadalomkritikai éllel vág-
nák arcunkba: ilyenek vagyunk vagy ilyenné ido-
mulhatnánk. A valós helyszínek és a mű szövetébe 
ágyazott politikai események pedig sem a törté-
nelmi tragikumot, sem a mélyebb hatóokokat, 
indítékokat nem érintik meg. Pikareszkbe illő 
epizódok, hosszú leírások váltják egymást, ám 
– hogy példát hozzak – a szövevényes közel-ke-
leti világrend és paramilitáris káosz nem több 
fedélzetről szemlélt turistaútnál; a külföldi és a 
hazai látkép – még a Budapestről rajzolt impo-
záns tabló is – bédekkerbe illő kedélyeskedéssel, 
bennfentességgel, s nem katartikusan megrendí-
tő vagy megnevettető hatást keltve tudósít a köz-
állapotokról; az előterében zajló viszonyok, köl-
csönhatások, érintkezések a kávéházi smúzolást 
mímelik. Ilyen a főhős, a felső középosztálybeli 
Mátrai kényelmesen elegáns, partiktól praktiká-
kig, zsúrfiús csevegésektől hivatalos fogadásokig, 
lepedőakrobatikától vörösszőnyegig futó élete; 
monoton, mint a versforma áradása. A valóság 
pedig ezek szerint nem titokzatos, nem bonyolult 
és kiismerhetetlen, hanem egyszerűen tét nélküli; 
a szereplők számtalan teendőjük dacára tétlenek, 
tipródók, de tépelődéseik, dekadens ivászataik 
közben semmit sem mulasztanak el megtenni: 
az értékes cselekvésre nincs lehetőség. Mégsem 
unjuk Mátrai történetét, ami a bravúros, a pom-
pát mellőző és a túlzásoktól tartózkodó, szenv-
telenül hajlékony stílus eredménye; és mégis ok-
kal támad hiányérzetünk a karakterek érthetően 
(korhű módon) kockázatkerülő magatartásán 

túl a szerző kockázatvállalása iránt. Úgy verses 
regény a Protokoll, hogy lírája áttetsző nyelven 
beszél, enciklopédikussága a zsurnalizmus is-
mert szófordulataiból merít valóságképző erőt. 
Legfőbb erénye vitathatatlanul a formai bravúr 
irodalomalapító gesztusa, a posztmodern esztéti-
ka határozott (paradox) igénybejelentése: a világ-
szerűség jogának visszaperlése. Ez a világ viszont 
veszélytelen és könnyed. Nem románcosan idilli, 
de nem is tébolyító vagy gyötrelmes. Ha a Buda 
halála egy korszerűtlenné avuló „céllal” megírt, 
briliáns és korszerű „eszköz”, akkor a Protokoll 
egy briliáns és korszerű „céllal” megírt, forma-
teremtő/megújító, de a valóságot új színben nem 
láttató iparosmunka. Közös világunkat nem tá-
gítja, csoportemlékezetünket nem módosítja.

Ahogyan Arany az eszményített múltba nyúlt 
vissza témáért és motívumkincsért, Térey az esz-
ménytelen jelent választja háttérnek. A kortárs 
író másik, sajátosan átértelmezett, felülírt műfa-
ja a drámai költemény: A Nibelung-lakópark ezt 
a klasszikus-romantikus formát alakítja. Igazi 
hanyatlástörténetként, „pusztulásmítoszként” ol-
vas hatjuk – szemben a regék eredetmítoszával –; 
voltaképpen az Istenek alkonyának travesztiá-
ja, amelyben Mammon és a médiamanipuláció 
rendelkeznek autoritással, ítélkeznek a sorsunk-
ról, a drogok és az élveteg aktusok dívnak, a lé-
lektelen, sivár technokrácia uralkodik, tort ül a 
gátlástalanság, a szórakoztatóipar. A „ködsüveg” 
afféle kábítószer, a germán mítosz szappanopera, 
Wagner hősei és antihősei kisszerű, vagyonos üz-
letemberek, cégvezetők, a helyszínek jellegtelen, 
a világban bárhol installálható, üzemeltethető, 
bábeli felhőkarcolók, klubok, bowlingpályák, 
diszkók. A demitizáció itt totális és jól működő 
társadalomkritikává fejlődik, s a groteszk regisz-
terváltások, a rétegzett formagazdagság is ösz-
szetett valóságot tár elénk, nem egysíkút, mint a 
Protokoll.

Térey epikus fordulata – hiszen lírikusként 
kezdte pályafutását – a nagyobb struktúrák ré-
vén a világértelmezés szándékáról nyilatkozik, 
miként arról is, hogy a romantika identitásesz-
ménye a múlté; az otthontól a világtársadalomig, 
„a költő hazájától” a „kozmopolitizmusig” (lásd 
Arany János: A költő hazája; Kozmopolita költé-
szet) táguló koncentrikus körök immár nem füg-
genek össze organikusan, legfeljebb közös met-
szeteik mérhetők fel; a különféle szubkultúrák 
ugyan mindenütt hasonlóképpen vannak jelen, 
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ám mindenütt a terméketlen idegenség dimenzi-
ójára nyílnak.

Az epikus perspektíva és az elégikus hangolt-
ság jellemzi Ágh István utóbbi köteteit (kivált-
képp: Hívás valahonnan; Válasz hazulról); azzal 
a többletjelentéssel, hogy a költő egyszersmind 
prózaíró is, és lirizált szépprózáját, esszéit „ösz-
szeolvashatjuk” epikus költészetével. Ágh köl-
tészetének így tehát nem csupán ezt az utóbbi 
periódusát határozza meg az epikai szerkesztés-
mód, hiszen például a Harangszó a tengerészért 
lírai oratóriuma (lásd a Rézerdő című kötetet) 
az otthonosságból kiszakadó hős archetipikus 
mítoszát, cselekményszerkezetét eleveníti föl  
(e poémával behatóan vet számot Márkus Béla 
monográfiája). Hasonló módon a par excellen-
ce Ágh István-i versépítkezés, amely egyfelől a 
konkrét élményből indítva érkezik el a transzcen-
dens konnotációkig, másfelől a különböző idősí-
kokat, emlékképeket, idő- és térbeli struktúrákat 
vetíti egymásra, szintén nem új keletű az életmű-
ben. Ám a lírai történések és a beszélőt körülvevő 
tárgyi valóság mind részletgazdagabb kifejté-
se, valamint a határozott valóságvonatkozások, 
történelmi és közéleti utalások az ellentmon-
dásokat feltáró, egyre polemizálóbb diskurzust 
mozgósítják. Ahogyan Térey alkotóművészetét, 
Ágh Istvánét is felfoghatjuk úgy, mint amelyek a 
„lirizáltság” klasszikus ismérveinek elégtelensé-
gére nem a posztmodern dekonstrukció eszköz-
tárával reflektálnak, hanem az „epikus” műfogá-
sokra is támaszkodva tágítják ki költői világukat, 
bővítik a kortárs líra megértőképességét.

Ágh gyakorta vall klasszikus és kortárs köl-
tői életművekhez való személyes viszonyulásáról, 
s jóllehet ebbéli elhivatottságában Arany János 
nem élvez kitüntetett pozíciót – sőt, a Fénylő 
Parnasszus című költészettörténeti esszésorozat 
három darabja Balassi, Csokonai és Ady lírafel-
fogásában kutatja a par excellence magyar költői 
etalont –, elégiái és argumentáló prózaversei a 
nemzeti klasszicizmusig nyújtják gyökereiket. 
Ezt a megállapítást erősíti Ágh rövid vallomá-
sa Aranyról („Vagyonos Atyánk”), amelynek té-
telmondata így szól: „Én abban tartom Aranyt 
nagynak, aminek mostanában hiányát érzem kí-
sérteni, a teljes világképre törekvésben, a megter-
vezett és végigcsinált építkezésben. Nem formai 
és tartalmi követésre gondolok, szellemi jelenlé-
tét szeretném.” Arany végső soron azokban él, 
akik a „hangsúlyos” és az „időmértékes” verselést 

„együtt akarják” – fejezi be Ágh a gondolatme-
netet, fölelevenítve, miként vitázott Vas István és 
Nemes Nagy Ágnes a Keveháza ritmusának jelle-
gén. Az elégikus Aranynak Ágh István költésze-
tében való jelenlétére példaként kínálkoznak a 
Végül a rétisas vagy a Szemben a vén akáccal című 
versek; a „teljes világképre törekvő”, argumentáló 
prózaversre pedig az Alvó máglya, Az utolsó vál-
tozat vagy az Ezredvégi recept az író fölépítéséhez. 
A következő felütés – „Mióta megfordult a népes-
ség vonulásának iránya, / s már a városi unokák 
szülői lakótelepekről / sosem látott elődök vidéki 
ege alatt kocsikáznak […]” (Végül a rétisas) – ér-
zékelteti, hogy az elégikus hangnem korántsem 
elégszik meg a „költői” láttatás plasztikus erejé-
vel, az okokat, a nagyobb összefüggéseket für-
készi; a társadalmi viszonyok alakulástörténetét 
éppúgy, mint az emocionális tartalmakat, pszi-
chikai mozgatórugókat. Ezt mutatja az életmű 
szerfölötti gazdagsága, tervezettsége, koheren-
ciája és az utóbb említett versbe szőtt esszéisz-
tikus dikció: „Miként senki sem lehet nagy mű-
vész gyerekszoba nélkül, / éppúgy az egyetemi 
intellektuális élmények ellenében sem, / hisz a 
fölkészítés több a tanulmányokkal megszerzett 
tudásnál, / melytől a hallgatóból korrekt felsőbb-
rendűség sugárzik, / kész európai, akit nem fog 
vissza nemzet és felekezet, / s egy ütemben halad 
a követendő nyugati demokráciákkal, / csak any-
nyival hátrább, amennyi időbe telik befogadni a 
trendet, / s mennél jobban eltávolodik magától, 
annál inkább közelít / az ideális fölépítményhez, 
de ő ezt nem veszi észre, / mert szépírói kvali-
tásainak tulajdonítván alakítja szerepét.” A teljes 
versmondat idézése nemcsak a ritmus szabályos, 
mégis öntörvényű lüktetését hivatott megmutat-
ni, de azt is, hogy a nemzeti irodalomalapítás 
problematikusságára az esszébe hajló prózavers 
műfaja reflektál; ekként a költészet kilép önkö-
réből, hogy érvényességét – ha depoetizálva is – 
mégiscsak affirmálja.

Lövétei Lázár László (Arany versek. Széljegy-
zetek Arany Jánoshoz címmel) külön verselemző 
zsebkötetecskében (így teoretikusan is), valamint 
a klasszikus formákat „megszüntetve megőrző” 
törekvésében is Arany János örökösének tudja 
magát. Saját bevallása szerint „Arany manapság 
valamiért nincsen »divatban«”; s Lövétei megpró-
bálja „kissé »leporolni« Arany János életművét”, 
nem feltétlenül az emblematikus verseket vá-
lasztva ahhoz, hogy rövid kommentárokkal lássa 

el őket. Az utószó lényegileg azzal az erős állítás-
sal zár, hogy Lövétei Arany János 1856-os Kisebb 
költeményeit a „magyar irodalom legfontosabb és 
legjobb verseskötetének” tartja; a Romlás virága-
ival (1857) összehasonlítva a magyar költőt hoz-
za ki „győztesnek”; a Kertben című vers a 6-os 
számú kórteremhez foghatóan (Csehov) a világ-
irodalom „legkegyetlenebb” műve, és sok egyéb 
közt például szolgál Arany eredendően „disz-
harmonikus” szemléletmódjára. Ennél érdeke-
sebb azonban, hogy a kortárs költő – Radnóti 
Miklós eljárását is imitálva – megújítja az eklo-
ga, a pásztoridill műfaját (lásd Zöld című kötet).  
A tizenkét eclogában a Költő – laptopjával és egy 
obeliszkkel is szóba elegyedve – Arany János-i 
öniróniával tekint magára és hivatására; ám úgy 
teszi mindezt, hogy a komoly témaválasztások és 
a kötött (hexametrikus) forma nem annulálja a 
líra funkcióját, nem a „szereppel” való megha-
sonlásról tanúskodik, inkább újrapozicionálja, 
újraartikulálja az öröklött hagyománykincs fra-
zeológiáját. A Pásztor „kecskeszagú lájf”-ot él, és 
a Költő, akinek „harmincon túl semmi se szent 
már”, e-mailt, sms-t és blogot ír vers helyett, 
mindazonáltal szentenciózusan is szól: „Félre a 
tréfával, szóljunk komolyan s felelősen: / azt, aki 
ébren vár, sose küldd, hogy menjen aludni!”

Lövétei beszédmódját a kötött formák és az 
áttetsző nyelvalakítás határozzák meg, amelyben 
nem a képi erő, hanem a szándékoltság hiánya, 
a mesterkéletlen, alulretorizált egyszerűség do-
minál. E stílusjegy emlékeztet Arany lírai rea-
lizmusára, s Lövétei témája, az elmúlással való 
könyörtelen, minden eufémizmust nélkülöző 
szembenézés éppúgy a két hangütés közös is-
mérve, mint a folytonosan számvetést végző 
dubitatio, önlekicsinylés (lásd Lövétei Lázár 
László: Újévi stanzák, mely Arany János Újévi kö-
szöntés című versére közvetlenül is utal). A válo-
gatott verseskötet címadó darabja, az Árkádia-féle 
az azonos című Arany-költemény átírása: „S ak-
kor mért jutott eszembe? / Lehet benne valami?... 
/ Ez a furcsa hezitálás / Még bennem is aranyi!” 
Ám az önmegtagadásban – Arany magatartásá-
hoz hasonlóan – benne rejtezik a feladatvállalás, 
a színleg értelmetlennek láttatott életpályában a 
transzcendens bizonyosság keresése, a játékos rí-
mekben az érettség, az egyetemes létgondokban 
a haza („Hazámmá Rothadok”). Az idézett szin-
tagma pedig egy másik, formagazdag, kötött for-
mákat kedvelő költő, Baka István Petőfi című ver-

séből vett idézet („Hazámmá Rothadok – akárki: 
/ barát vagy ellenség temet”), ami kettős áttétellel 
aranyi gesztus. Miként Arany János több versé-
ben evokálta a szabadságharcban elesett barátját 
– akivel annyit „emulálták” egymást, annyi „köl-
tői párbajt” vívtak –, Lövétei a Petőfit evokáló 
kortársat, Baka Istvánt idézi meg. Önparódiát 
is Arany modorában ír (Poétai recept a „Két szék 
között”-höz. Szamárvezető majdani parodistám-
nak); s a különféle stílusértékű és nyelvű szavakat 
a 19. századi költő módszerét követve lábjegyzet-
ben magyarázza, az ő Poétai recept című költe-
ményéből szó szerint is átvéve bizonyos részlete-
ket. Arany János tehát Lövétei számára a hazára 
találást, a költő mesterségbeli tudását és a sorssal 
való megbékélést szimbolizálja elsősorban; mi-
ként az Arany-mottóval indító Kisssmagyar zsol-
tár fogalmaz: „No de mindegy. / S mert a műfaj 
kötelez: / álld meg ezt a földet, amíg »haza« lesz. 
/ S áldd meg ezt a földönfutóbolondot – / persze, 
hogyha egyáltalán meg tudod…”.

Nemcsak Arany Jánost, hanem rajta keresz-
tül és vele együtt Kányádi Sándort is megszólítja 
Lövétei egyik versében („batyunk botunk fegy-
verünk…” Zsörtölődő rigmus a 80 éves Kányádi 
Sándornak), midőn kihívóan perel a költészet és 
a kisebbségi léthelyzet méltóságáért („Hiszen 
nyelvünk van, de… »Arany János« hol van? / 
Csak üres árnyékát taposnánk a porban”; „mert 
a szó itt: kő, mely… oltár is lehetne / ha egy kis 
„Arany”-rög rejtőzködne benne”); és az idős er-
délyi pályatárs ugyancsak a nagyszalontai előd 
közvetlen örököse. Két korai Kányádi-vers, az 
Arany János kalapja és a Látogatás Arany János-
nál még csupán humorosan, a konkrét helyszín 
hangulatán vagy tárgyi rekvizitumon keresztül 
(„No de sebaj, belenövök”) reflektál a szellemi 
utódlásra – és az ebből az időből való semati-
kus darabok is csak Arany dikciójának a felszí-
nes recipiálásáról árulkodnak (lásd Porzik az út; 
Szülőföldem) –, de kiteljesedésében az egész élet-
művet áthatja az aranyi mesélőkedv, szelídség, 
a népmesei motívumrendszer ornamentikája és 
cselekményszerkezete (lásd Rege).

Az Arany Jánost valamiképpen evokáló kor-
társ verseknek, költői allúzióknak se szeri, se szá-
ma. Az egyik legismertebb Orbán Ottó Arany Já-
noshoz című verse és Epilogus-átirata (Epilogus), 
amelynek utolsó két strófája voltaképpen Arany 
János apoteózisa: „Arany János aranypénze, / 
melyet nem váltottam rézre, / de megőrzök, / míg 

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY



74 75

	
	(J
ás
zb
er
én

y,
	1
97

2)
	–
	B
ud

ap
es
t 

sz
en

ta
n

d
rá

si
-s

ó
s z

su
zs

an
n

a

 
 

Fa
Lu

si
 m

á
rt

o
n

a gyönyörtől lúdbőrzök, // mert mint rokkantat a 
gyógyvíz, / ő is simogat és őriz, / s majd ha vol-
tam, / fölkelt és sétáltat holtan.” Petri György a 
kiüresedett irodalomtörténeti toposzokra döb-
bent rá „ready made”-költeményében (Iroda-
lomóra hetedikeseknek). Tornai József a költészet 
episztemológiai igényét tulajdonítja a költői vi-
lágnézetnek (Arany János ma így mondaná), s a 
lírai én kinyilvánítja, hogy „nem szégyellem 
vedlett költő-maskarámat”, valamint tanúságot 
tesz a költészet affirmatív feladatvállalása mel-
lett: „Nem hiszi az ember, amit röhögve hisz, / 
s egy kultúra elvész paradoxonokban”. Az Arany 
János a szakállszárítón című verse pedig a teljes 
életre vágyó, a mikro- és a makrokozmosz tör-
vényszerűségeit analógiásan elgondoló, létbe ve-
tett individuum archetípusát jelöli meg az Arany 
János-i lírai alteregóban. Vári Fábián László egy 
Csontváry-festmény ikonográfiáját (Zrínyi kiro-
hanása) és a Szondi két apródjának szövegvilágát 
rendeli radikálisan egymás mellé (Szellembeszéd 
Arany János modorában) – az antik ekphraszisz 
alakzatához is visszanyúlva –; s a bajvívó költő, 
Zrínyi hősies helytállásának érzékeltetéséhez ölti 
magára Arany régies és sűrített, de mindenek-
előtt láttató erejű nyelvi vértezetét, miközben a 
költemény konnotációja napjaink migrációs vál-
ságára is kitekint. A következő strófa szemlélteti 
leginkább a nyilvánvaló allúziót: „A lenyugvó 
nap még visszahanyatlott, / s nyugtázhatta: már 
gyolcsban a lelkem. / Felleg rogyott az üszkös 
romokra, / de én már Uramban békére leltem.” 
Szellemes parafrázis – A walesi bárdoké – az er-
délyi Bogdán Lászlónak A bráni lakoma című 

balladája; Csausz, a román diktátor története, 
amelyben „Egymás szavába vágnak a / bájolgó 
dalnokok”, és „Ötszáz bizony nyaralni ment, / 
tengerre hív dalár. / De egy se bírta mondani, / 
hogy ne éljen a párt”. Végül pedig a hős pártfő-
titkár „önmagát látja holtan egy / kaszárnya ud-
varán”. Bogdán a Levéltöredékek Arany Jánosnak 
című vers első részében (Vallomás a kamaszkor-
ból) ahhoz a tradícióhoz csatlakozik, amely az 
Arany-epikát valójában a hazát megtartó „daliás 
idők” illokúciós aktusaként tudatosítja; s ha he-
lyette a „lázbeszéd”, a „fennkölt hegyi beszéd”, 
a „kortes beszéd” terjed el, a nemzethalál jut a 
közösségnek osztályrészül, és „végleg körénk zá-
rul foglyunk, az éjszaka”. Tág panorámát fest a 
kortárs Arany-recepcióból továbbá a Nap Kiadó: 
a Költők a Költőről sorozatának Arany-kiadásá-
ban (Epilogus) Ágh István, Csoóri Sándor, Falusi 
Márton, Ferencz Győző, Lator László, Lukács 
Sándor, Papp Zoltán, Szepesi Attila, Tamás 
Menyhért és Tóth Erzsébet válogattak a klasszi-
kus költő verseiből, illetőleg esszéjükkel indokol-
ták választásaikat.

A fenti példák a dolog természeténél fogva 
nem kimerítőek, mégis pregnánsan bizonyítják 
Arany János költészetének sugárzó hatását. Vala-
hányszor a puszta illusztratív-játékos utalásoknál 
érvényesebben érhető tetten ez a recepció, a költő 
a valóság mind mélyebb és teljesebb megismeré-
séhez, az ironikus, mégis önaffirmatív szándé-
kú szerepértelmezéshez, általános kategóriák-
kal szólva: individuum és kollektívum, haza és 
egyetemesség szinoptikus látásmódjához merít a 
klasszikus oeuvre kiapadhatatlan tartalékaiból.

A szolnoki Zsinagóga ragyogóan fehér, fény-
nyel átitatott belső tere habár emlékeztet a white 
cube kiállítóterek letisztultságára, mégis, oszlo-
paival, díszítményeivel, körbefutó emeleti karza-
tával jóval több annál: olyan tagolt és ritmizált 
tér, aminek szintjei vannak, ami irányokkal 
rendelkezik, ahol kapcsolatban áll fenn és lent. 
Ez a centrális, kupolával és a fényt beengedő 
lanternával boltozott tér valaha – a város zsidó la-
kosainak imaházaként – funkcionális igényeket 
szolgált. Mára, ha az eredeti rendeltetését nem is 
lehetett, az épületet megmentették, kívül-belül 
megújították, majd könnyen átlátható, elegáns 
terét újra a kultúra szolgálatába állították. A hely 
kultikus mivolta a deszakralizáción túl is átérző-
dik: szentsége örökkön az övé, soha el nem tűnő. 
Ez a tény sokat hozzáad ahhoz az érzetünkhöz, 
miszerint az épület kiváló helyszínként szolgál 
Bereznai Péter grafikus, festőművész és Lestyan-
Goda János szobrászművész kiállításának bemu-
tatására.

A belső tér az alkotások elrendezését befolyá-
solta, festmények és szobrok méretük szerint sze-
lektálódnak: a földszint a nagyobb méretű mű-
vek helye, a felmutatásé, a rácsodálkozásé, így a 
monumentális hatások befogadásáé, míg a karzat 
az elgondolkodásé, vagy másképp fogalmazva:  
a közeli szemlélés intimebb, zártabb világa, ahol 
magától értetődő a megtekintés sorrendje. A ket-
tősség, avagy ellentétesség máshol is feltűnik – ez 
talán véletlen. Míg lenn a festmények domináns 
színe a fekete, a plasztikák fehér színben tűnnek 
fel. Ez a homogenitás a karzaton enyhébb, ol-
dottabb, mivel e két színen túl a bronzra arany 
reflektál, és helyet kért a piros is. A még így is 
visszafogott színvilág deklarálja a célt: nem kíván 
hangosan szólni, elterelni a figyelmet a monda-

nivaló lényegétől. A figyelemfelhívás nem kül-
sődleges és attraktív, hanem gondolati elemekkel 
történik. Nem a szemünket, inkább az intellek-
tusunkat szeretné megragadni.

Már a kiállítás címe is elgondolkodtató: Az 
Univerzum árnyékában. A két szóból álló hely-
meghatározás kérdéseket vet föl. Az árnyék az 
Univerzumon belül létezik, ennek apró szegle-
tében, földi létünkben pedig csak a testen kívül 
vetül. Az árnyék sötétség a világosságban? Vagy 
hűst adó sziget a Naptól égetett kopár mezőn? 
Platóni értelemben az ideák világát sejtető való-
ság terepe. Hol vagyok, ha az árnyékban töltöm 
időmet? Az Univerzum jelentése sem egyszerűbb 
kérdés: a világmindenség az egységes, időtlen és 
felfoghatatlan tér. Még ha materiális is, átlátha-
tatlansága és végtelenje miatt metafizikus hatást 
keltő éppúgy, mint a szintén végtelen, ám imma-
teriális hit. Ha van szűk mezsgye, ahol az anyag 
és gondolat világa mégis összeolvad, azaz létre-
jön az anyagban kifejtett gondolat, az maga lesz 
a művészet. Az emberi kifejezés egyik legfőbb 
eszköze, ami időben és térben egymástól izo-
láltan is létező, különféle minőségű civilizációk 
mindegyikében jelen volt, van és lesz. A külön-
féle rítusok, szertartások épített terei, díszítmé-
nyei és tárgyai tanítanak, kifejeznek, érzelmeket 
keltenek és tartanak fenn, tehát fontos szerepet 
játszanak a hitet keresők világában. Mindezen 
túl a különféle társadalmak kulturáltságának, 
világképének pontos lenyomatát hagyják világ-
nézetről, gondolkodásról, ízlésről. De mi maga 
a művészeti tárgy készítésének legbensőbb lénye-
ge? Erről sokan, sokféleképpen fogalmazták meg 
gondolataikat. Talán kissé idegenül hat, de még-
is idevágó Hamvas Béla sommás gondolata: „Az 
élet tulajdonképpeni feladata az élet metafizikai 
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Az	Univerzum	árnyékában
Bereznai Péter és Lestyan-Goda János szolnoki kiállításáról

Bereznai Péter: Konfirmáció IV. (2015; ipari festék, akril, vászon, fa; 42x120 cm)
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tevékenysége.” E tevékenységet sok minden kitel-
jesítheti, így a művészet gyakorlása, a szakrális 
mű gondolati és tárgyiasult létrehozása. Abban 
az esetben, ha az ábrázolás szándéka szerint a 
kép eltávolodik a figuralitástól, ontologikus, azaz 
a lét legáltalánosabb törvényeiről szólóvá, az 
időtlen térben értelmezhető objektté, intuíciókat 
és emóciókat keltő vizuális tanítássá válik.

Ebben a hitbéli, alkotni vágyással rendelkező 
világban teljesíti ki életművét a tárgyalt kiállítás 
mindkét szereplője. A figurális ábrázolás konk-
rét, naturalisztikus kifejezésmódjait tudatos, 
olykor ösztönös cselekedetből és célból kerüli 
mindkét művész, helyette az általánosra és örök 
érvényűre koncentrál. A művészettörténet folya-
mában e típusú törekvések és cselekedet mindig 
voltak, azok egyidősek az emberrel. Herbert 
Read mágikus művészetről írt sorai is pontosan 
jellemzik ezt a művészi magatartást: „az alkotók 
szándéka szerint a bennük összpontosuló és ki-
kristályosodó érzelmek nem annyira személye-
sek, inkább közösségiek; a társadalomhoz nem 
a külső világ ábrázolása fűzi őket, még kevésbé a 
művész egyéni tudatának vagy érzelmeinek kife-
jezése, hanem az, hogy a közösségi tudat katali-
zátorai.” Ezt a gondolatot Read „A kubizmustól 
a konstruktivizmusig” című írásában jegyezte 
le az I. világháború előtti, avantgárd irányzatok 
szobrászatát ismertető értekezésében, mégis, tű-
pontosan érvényes a két kiállító, kortárs alkotóra 
is. Sőt, világos, hogy az ősi kultúrák totemszobrai 
is hasonló lelkiállapotok szülöttei. Ez világossá 
teszi, hogy egy folyamatában meglévő, stílusokon 
és korokon túlmutató, örökérvényű irányról van 
szó, ami létének egyetlen föltétele a bárminemű 
hit megléte. Ezen túlmutatóan minden egyéb 
adódó szubjektív jegy a korszakok uralkodó 
sítlusirányzataitól az egyes művészek személyi-
ségéig, csak színezi ezt a vonalat.

Bereznai Péter művészetről, életről és hitről 
vallott filozófiája tárgyiasult gondolatokban, par 
excellent saját festészetében fejeződik ki. A Feke-
te Képek ciklus alkotásai adják jelen kiállításának 
gerincét. A festmények már első szemléléskor 
megmutatják, nem hagyományos értelemben 
vett táblaképek. Néhol aszimmetrikus elemek-
ből épülnek, amik egyensúlyban vannak az egyes 
részek, a motívumok és színek, a fekete és fa fe-
lületek, valamint a rajtuk megjelenő motívumok 
és jelek mesteri elrendezésének köszönhetően.  
A képek, azaz a keretre feszített vásznak formái, 

alakzatai gyakran elhagyják a hagyományos és 
szigorú formájú négyzetet vagy téglalapot: több, 
olykor sokszögű és nem centrikus alakzatokból 
keletkezik felületük. Néhol faszegéllyel rendel-
keznek, amik teljes fahatást eredményeznek, így 
csak az alapos szemlélő látja, valójában vászon 
hordozza a festéket. A „kép-tárgyak”-nak is ne-
vezett festmények sok elemből épülnek föl tehát, 
de több tradicionális jegy is színezi karakterüket. 
Alapvetően meghatározza azok jellegét, hogy a 
szentendrei kultúra hagyományain is érlelődtek, 
hiszen az egyik alapvető képtípus az ikon, de 
nem a szó tradicionális értelmében. Egy ikon – 
sok évszázados múltjában – jellemzően a keresz-
tény vallásos érzület elmélyítésében segített, elő-
ször készítése, majd szemlélése közben, s rajtuk 
a keresztény ikonográfia szentjei jelennek meg.  
A tárgyalt műveken – ezzel szemben – tudatosan 
negligált az emberábrázolás, de amellett szoro-
san kötődik a transzcendenciához (amit a figu-
rális ikonoknál a szentséget jelző dicsfény, vagy 
glória erősít). Fontos jellemvonása, hogy a nem 
csak klerikális hitbéli élményekből táplálkozó 
humán lélek létét demonstrálja. A vásznak alap-
vető festett képi elemei a természet törvényszerű-
ségein alapuló ősi, mindig létező, nem konkrét 
kifejező eszközként értelmezett és alkalmazott 
geometrikus jel, jelek, amik, ellentétben állnak a 
betűk, így az írás, valamint a figurális ábrázolás 
könnyed érthetőségével. Ezek a geometrikus je-
lek nem önálló üzenetek, hanem a kép egészé-
nek immanens részei, amik színeivel oldják és 
ritmizálják a fekete felületeket. Nem kívánnak 
többek lenni önmaguknál, nem a keresztény iko-
nográfia jelképei, pusztán a természet adta örök 
harmónia szerint komponált, esztétikai élményt 
keltő motívumok. Ez bizonyítja, hogy a művek 
konstruktivizmushoz való kötődésük evidens, s 
mint ilyen, a természeti harmónia és az arányos-
ság keltette szépség sallangoktól mentes kifejezői.  
A konstruktivitás, azaz szerkesztettség a ruszti-
kus kidolgozottságú applikált, vagy síkban rögzí-
tett fa elemek kompozíciókon belüli elhelyezésé-
vel is kifejeződik. A nagyobb területű fa felületek 
régiség hatását a kopottas festés imitálja. A dia-
gonálisan, háromszögeket formázva felhelyezett 
fa applikációk viszont a képen belül nyitásokat és 
zárásokat eredményeznek. A momunentális ha-
tás, az Univerzummal való kapcsolat ezeknél a 
képeknél nyilvánul meg leginkább, itt érhető az 
tetten. A komponálások eredményeképpen olykor 

térbeli hatások és a valósnál nagyobb távolságok, 
azaz perspektívák is érvényesülnek, ami szintén 
a monumentalizmust erősítő jellemző. Mindeze-
ket támasztja alá, segíti elő az egy szín, a feke-
te használata, amit a művész elsősorban a nem 
kívánt érzelemkeltés elkerülése miatt választott, 
de plusz tartalmat ad az a tény, miszerint az Uni-
verzum, a tágas és időtlen tér alapvető színe is ez. 
A megalkotott monokróm felületek nagyon iz-
galmas festői technikákat mutatnak. A különféle 
módszerekkel felvitt festék néhol kalligrafikus 
hatást keltő, néhol ritmizálja a felületeket, de a 
vásznon minden esetben mély és magas felülete-
ket idéz elő, amiken meglepően érvényesülnek a 
fény-árnyék hatások, minek következtében a fény 
is szerepet kap a művek vizuális befogadásában. 
A csurgatással vagy fegyelmezett firkálással tör-
tént felületalkotás tehát erősíti a minimalizált 
elemekkel elért térbeli hatásokat, miközben tech-
nikai kifinomultsága magas festői tudásról árul-
kodik, mindamellett tanúbizonyságot tesz a fes-
tői szabadságának szeretetéről. Ez a festői eljárás 
a tasizmushoz áll a legközelebb, annak példáját 
követi. A képek további szemlélésekor igen egy-
értelműen megfigyelhető a három elem vagy mo-

tívum egy alkotáson való gyakori megjelenítése. 
A hármas szám jelentése nem keresztény szim-
bólumként, hanem a legszilárdabb tartás, állás, 
tehát a bizonyosság jelképeként értelmezhető. 
Mindamellett tudatosan, de nem kimondottan 
deklarálja az isten-ember-természet szakrális 
hármasságának egységébe vetett hitet. A művek 
legkifinomultabb szakrális szimbóluma az arany 
szín, ami épp ezért túlmutat egyszerű kompozí-
ciós eszközön. A festőművész ezt a színt ritkán, 
kimérten használta, így jelentősége, jelenlevősége 
annál erőteljesebb: deklarálja és nyomatékosítja 
az ikonikus, azaz hitbéli jelleget és tartalmat.

A képeken túl a hazai szobrászat egyik kö-
vetkezetes alkotójának, Lestyan-Goda Jánosnak 
a művei kaptak helyet a térben. A Képzőművé-
szeti Egyetemen is tanító alkotó a Körös partjai 
mellett tanulta a természet nyelvét, itt találta 
meg művészetének legfőbb modelljeit, a halat 
és a hálót. Ezek adják modelljeit, általuk fogal-
mazza meg érzéseit és gondolatait. Bár koráb-
ban stilizált és monolitikus formák jellemezték, 
mára ezek felületükben és körvonalaikban egy-
aránt felszakadoztak és az absztrakció irányába 
tolódtak. A kifejezési forma változása az anya-
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Bereznai Péter: A sötétség közepén (2015; ipari festék, akril, vászon, fa; 70x100 cm)
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gokkal való viszonyát is átformálta. Míg koráb-
ban gyakran használt fát és követ, azaz faragha-
tó anyagokat, mára elsősorban az önthetőségen 
van a hangsúly, így került előtérbe az olvasztott 
fém, a gipsz és a viasz. Az ezekből, valamint a 
vázat adó, formára hajlított hálókból létrejövő 
szobrok a korábban is használt motívumokat 
tárják elénk, de azok asszociációs játékaival az 
életmű eddigi egészét komplettebbé teszi. Lé-
nyeges változás, hogy a korábban zárt és tömör 
formák megnyitásával párhuzamosan az alkotó 
észrevétlenül tovább lépett saját autonóm mű-
vészetének korábbi állomásán: utat nyitott a 
monumentális szobrászat felé. A forma növeke-
dése ezen túl érzelmi többletet is mutat: felsza-
badulttá vált és valamelyest humanizálódott a 
benne rejlő, az emberi érzelmeket és gondolato-
kat is kifejtő asszociációk és jelzők révén, mint 
hullámzó, örvénylő, csapongó. Lestyan-Goda 
János szobrai tehát a konkrét figurától messze 
távolodott absztrakciókká válnak, organikus és 
harmonikus formákká, amik a változások elle-
nére továbbra is a vízzel kapcsolatosak: halak, 
hálók, örvények, hullámok. Mindezek hosz-
szabb idejű vagy pillanatnyi formái a víz adta 
fizikális törvényszerűségeknek köszönhetően 
áramvonalasak és csavarodók. S az előbbiek 
értelmében világos, hogy habár a szobrok nem 
kötődnek az emberi test, vagy akár gondolatok 
megjelenítéséhez, mégis átjárja őket az élet, a 
vitalitás, a természetben rejlő, törvényszerűsé-
geken alapuló erők, amik nem az esztétikum, 
sokkal inkább az expressziók megragadására 
vállalkoznak. (Az csak pozitívum, hogy ennek 
ellenére a szemnek is kellemes a látványuk, 
sőt, a művek nagyon igényes és elegáns poszta-
mensei meggyőzően járulnak hozzá ehhez az 
érzetünkhöz.) Kompozíciói a lent-fönt, vagy a 
sík irányaiban terjedő távolságok egyenes, vagy 
enyhe ívben hajló vonalból való kiterjeszkedést 
jelentik. Ezek által a művek meghatározható ki-
induló pontok sorával rendelkeznek. Ez egyfaj-
ta elrugaszkodási pont-sor, ahonnan az örvény-
lő, forgó, mozgásban lévő forma kibontakozásra 
képes és ez a képesség teszi a szobrokat lendüle-
tessé és impulzívvá. A legújabb, monumentális 
hálószobroknál lényegi elem az átláthatóság, 
aminek segítségével a szobrok belsejében meg-
jelenő formák, illetve felületek is érvényesülnek. 
Az eddig leírtakat támasztja alá egy újfajta, me-
rész gondolat, a bizonyos kompozíciók lebegő 

installálása, azaz a talajtól való elszakítása, ami 
a természettől kapott, transzcendenstől mentes 
hitet erősíti.

Az egyik legátütőbb alkotás az ez évben 
komponált örvénylő forma. Hatalmas, három 
méter magas testével, áttetsző szövetével és a 
posztamens hiányával légies, de mégis nagy 
erőket közvetítő alkotás, ami túltesz a koráb-
bi harmonikus, természet adta lágy formákon, 
kissé zaklatottabb, de nem ziláltabb, hanem 
mélyebb érzelmeket felmutató. Míg a korábbi, 
és szintén a lenti térben kiállított kompozíciók 
erősebben kötődnek vízzel kapcsolatos asszoci-
ációkhoz, a hullámhoz, valamint haltestekhez, 
az Örvénynél már a természet megragadásán 
túl beavatkozik az emberi lélek és érzelem gaz-
dag világa: a mű humanizálódik. Habár eddig 
jelen sem volt, most nagy erőkkel tör be az exp-
resszív és egyben szubjektív hatás. Felszabadító 
a látvány. Mint hatalmas felkiáltójel kikerülhe-
tetlen, emlékezetes mű, az érzések opponálnak 
egymással.

Ha elhagyjuk a lenti teret és a karzaton szem-
lélődünk tovább, korábban készült alkotásokat 
nézhetünk meg. Ha tehát lentről haladunk fel-
felé, épp fordított időrendi sorrendben kapjuk 
a műveket, ami fordított evolúciós hatás keltő, 
különös élmény. Láthatunk kisebb méretű, még 
zárt hálós kompozíciókat szervesen illeszkedő 
kőposztamenseken, és amik még ennél is koráb-
biak, stilizált, halkszavúan előadott halformákat. 
Ezekben más módon van jelen a víz, a témák 
nem összegződnek, hanem párhuzamosan van-
nak jelen. A halak mozgása minimális. Vasból 
öntött testükön a vízfelszín hullámzásából adódó 
fénytörések látványa, valamint a test körül ör-
vénylő víz hatása köszön vissza, amitől életszerű 
hatást keltenek.

Lestyan-Goda János a hálószobrokkal nem 
nyújt egyedi alkotásokat a művészettörténet szá-
mára, hiszen a XX. században folyamán többen 
készítettek hasonlókat. Éppúgy megtalálhatók e 
műfaj jeles darabjai a kubizmus és a konstruk-
tivizmus szobrászatában, ám minden esetben 
valami egyedi, más szándék vezérelte az alkotó-
kat. Sokkal inkább beszélhetünk egy technikai 
hasonlatosságról, mint egymás követéséről, a pél-
dák átvételéről. Így azok önálló irányzatot sosem 
alkottak, inkább újból és újból felbukkanó, ám 
igen fontos jelenség részeiként maradnak kultú-
ránk lenyomatai.

Életrajzi összefoglaló:

Bereznai Péter
Mezőberény, 1955. február 7.
Autodidakta képzőművész. 1969–1972-ben a 

Mokos József által vezetett Békéscsabai Képző-
művészeti Kör, majd 1972–1973-ban a Zebegé-
nyi Szőnyi István Képzőművészeti Szabadiskola 
hallgatója. 1975-ben Szentendrére költözik, és 
meghatározó alakja lesz a Szentendrei Vajda La-
jos Stúdiónak. 1977-ben részt vesz a Leninvárosi 
Kísérleti Művésztelep munkájában, ahol társa-
ival – Aknay János, Bernáth(y) Sándor, Bukta 
Imre, Holdas György, feLugossy László, Matyó-
falvi Matyó Gábor, ef. Zámbó István – műanyag 
szobrokat készít. 1980–1985 között tagja a Fiatal 
Képzőművészek Stúdiójának, 1981-től a Szent-
endrei Grafikai Műhelynek. 1988–1994 között a 
Zebegényi Szőnyi István Képzőművészeti Sza-
badiskola alkalmazott grafika tanára. 2002-ben 
Munkácsy-díjat kap. 2014-től a Szentendrei Régi 
Művésztelep tagja.

A festészet mellett szobrászattal, grafikával, 
fotózással, valamint sokszorosító- és alkalma-
zott-grafikával, könyvtervezéssel is foglalkozik.

Lestyan-Goda János
Szarvas, 1972. szeptember 13.
1992–1997 között a Magyar Képzőmű-

vészeti Egyetem hallgatója, mestere Segesdi 
György. 2001-től ugyanitt egyetemi oktató, 
művésztanár. Tagja a Villa Negra Művészeti 
Egyesületnek.

Szobrászata szorosan kötődik szűkebb ha-
zája, a Körös és holtágai partjai mellett szer-
zett gyermek- és ifjúkori élményeihez, a víz 
közelségéhez. Fő motívumai a hal, háló és víz-
áramlások. Művei a figuralitás határain belül 
maradnak, napjainkban az absztrakció irányá-
ba halad. Az autonóm szobrászat mellett köz-
téri művei is jelentősek, az ország több pont-
ján megtalálhatók, például: Gróf Tisza István 
büszt, Mezőberény; Benedek Elek félalakos 
portrészobor, Hajdúböszörmény; Ybl Miklós 
bicentenáriumi emlékmű, Székesfehérvár, Zi-
chy-liget; Szent János Pál pápa és Kalkuttai 
Szent Teréz szobrai a bicskei katolikus temp-
lom főhomlokzatán; Halköz-kis téri köztéri 
plasztika és Szabó Lőrinc egész alakos portré, 
Debrecen; Reformációi Emlékmű, Budapest, 
Reformációi Emlékpark.
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Lestyan-Goda János: Apály-dagály I. (2016; fém, gipsz; 160x60x40 cm)
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BÉKÉS MÁRTA 

Imbolygó	iskola
(részletek)

Tombola

A tombolára be kellett vinni a 
már megunt játékunkat,
hogy majd kisorsolják 
és valaki másé lehessen.
Persze a Guszti nem figyelt, 
és a kedvenc autóját vitte be.
Amikor kiderült, 
hogy vissza már soha 
nem kaphatja, 
eltört az egéritatója.
A végén aztán mégiscsak
visszaadták neki 
az imádott kis autóját, 
de kizárták a tombolából.
Akkor meg azért bőgött. 
Sőt, tombolt!
Én bezzeg a világ legszürkébb 
gumikacsáját vittem el. 
Igaz, amikor a Réka megnyerte, 
rájöttem, hogy mégiscsak 
szerettem azt a kacsát. 
De kibírtam, 
nem rendeztem tombolást. 
Azóta, ha fölmegyek a Rékáékhoz, 
csakis az én régi, szürke 
gumikacsámmal játszom.
Szerintem ez a tombola egy hülyeség!

Limbó

Végre egy nekem való játék!
A többiek hajlonganak, 
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Lestyan-Goda János: Apály-dagály I. 
(2016; fém, gipsz; 160x60x40 cm)
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mint egy colstok, 
én meg lazán átférek.
Kár, hogy a varázslósüvegemet 
elfelejtettem levenni.
Hülye játék!

Pingponglabda fújás

Fffffffffúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúú.
Itt az a játék, hogy 
ketten álltok egy asztal két végén,
és át kell fújnod a pingponglabdát 
az ellenfeled oldára,
sőt, le is kell, hogy essen a labda,
mert akkor van  csak vége a játéknak.
Fffffffffúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúúú.
A Gábor szeme kidülled 
az erőlködéstől,
pont, mint két 
pingponglabda!
Fújom én is buzgón, 
de nem tudom levenni 
a szemem a két extra 
pimponglabdáról.
Mindjárt kipattannak
a helyükről!
ÁÁÁBBRRRRR!
Nem ér, csalás! 
Lejt a pálya! 
Ffúúúúúúúúúúj!
Hülye játék!

Heti menü a Gyermekéheztetési Vállalat 
és a Hisztorvosi Szolgálat ajánlásával

Mi volt hétfőn a menzán
hrk’ha cü’ha pü’ha
a menzán?
Csigamócsing lazannyán 
hrk’ha cü’ha pü’ha
lazannyán!

Hát kedden mit tálaltak
hrk’ha cü’ha pü’ha
tálaltak?

Döglött elefánt talpat
hrk’ha cü’ha pü’ha
fánt talpat!

Mi a menü szerdára
hrk’ha cü’ha pü’ha
szerdára?
Vízihulla darálva
hrk’ha cü’ha pü’ha
darálva!

Csütörtökön mit főznek
hrk’ha cü’ha pü’ha
mit főznek?
Fél fülét a vén csősznek
hrk’ha cü’ha pü’ha
vén csősznek!

Pénteken reformkaja
hrk’ha cü’ha pü’ha
form kaja!
Szójabánat, séf haja
hrk’ha cü’ha pü’ha
séf haja.

Ajánlás:

Jövő héten jobb lesz-e
hrk’ha cü’ha pü’ha
jobb lesz-e?
Ne vidd a lavórt messze
hrk’ha cü’ha pü’ha
vórt messze!

„Birkaiskola”

Mi lesz veled, iskola?
Dobálnak ide-oda.

Tán, ha sokat bégetek,
akkor nem lesz végetek?

Mért legyek a nagyokos 
birkák közt faltörőkos?
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Majd, mikor a bolha szellent,
s nem mond neki senki ellent,

haragomat lenyeljem?
Kívánná a nyáj-jellem.

Egyenruha, egyenakol,
aki másként béget, lakol.

Ha összedől, nem csoda,
birkalelkű iskola!

MAJOROS	NÓRA	

Az angyalok állata
A Jóisten szomorú volt. Előbb körbenézett a Földön, és csak azután szomorodott el.
– Hová tűnt az a sok szép állat, amit olyan nagy gonddal alkottam? Lassan csak az állatkertben 

marad belőlük mutatóba.
Körülnéztek az angyalok is.
– Már megint az emberek – csóválta a fejét az egyik.
– Szúnyogból jó sok van – jegyezte meg egy másik.
A Jóisten elmosolyodott, és letett arról, hogy a tenyerével dühösen meglegyintse az embereket. In-

kább leugrott a trónjáról, belebújt a papucsába, és a műhelyébe csoszogott. Gondolta, kiötöl néhány új 
állatot, és elhelyezi valamelyik őserdőbe, amit még nem irtottak ki teljesen. Benyitott az ajtón – elhall-
gattak a műhelyt tisztán tartó, csivitelő angyalkák –, feltűrte az ingujját, és az agyagosládához lépett. 

Hirtelen akkorát kondult az ég, hogy be kellett fognia a fülét.
– Megint kitört egy háború. Képtelenek békében élni – sóhajtotta.
– Akkor nem lesz új állat? – szontyolodtak el a serteperte angyalkák.
– Bánom is én, találjatok ki valamit, amíg megnézem, mit tehetek.
A mennyei mezőkön felfegyverzett angyalhadsereg várta. A Jóisten a Föld egébe mártotta az arcát, 

mint egy nagy buborékba, és közelebbről is megnézte azt a háborút. Gonosz és fekete szél fújt a Föld 
felett, ahol a háború dúlt. Angyalkatonáit oda vezényelte. Csapatostul futottak a gyerekek védelmére, 
a sebesültek kínját enyhíteni, az orvosok kezét biztosan tartani. Könyörületet ébresztettek a szívében 
azoknak, akiket elkapott a háború őrülete, és megremegett a kezükben a fegyver. Nagy hálókkal el-
kapkodták a halálba zuhanó, ijedt lelkeket, és ölelték, vigasztalták, gyógyították őket. 

Mire véget ért a háború, kimerültek az angyalkatonák, kimerült a Jóisten. Fáradtan csoszogott a 
trónja felé, amikor megrángatta a ruhája szélét egy kis angyalka.

– Kész az állat.
A Jóisten arca felderült.
– Mutasd!
A műhelyt kitöltötte valami nagy, amit fehér lepel borított. Az angyalkák a Jóisten kezébe adták 

a lepel sarkát, ő meg lassan, óvatosan lehúzta. Tátva maradt a szája a csodálkozástól. Az új állat ha-
talmas volt, kicsit bumfordi, ormánya hosszú, és az egész tiritarkára volt pingálva. Zavarában, hogy a 
Jóisten úgy ránézett, elkezdett csuklani.

– Nevet is adtunk neki: mézszippantó foltifán – lelkesedett az angyalka.
A Jóisten szeme sarkában összegyűltek a könnyek, aztán hüppögni kezdett, aztán óriásit kacagott.
– Nem tetszik? – szeppent meg az angyalka.
– Ez a leggyönyörűbb állat, amit az elmúlt másfélmillió földi évben láttam. 
– Akkor hát odaadjuk az embereknek?
– Nem, semmiképpen sem. Szegényt alig néhány évtized alatt kiirtanák.
Az angyalka szája szomorúan lebiggyedt.
– Azért ne aggódj – vigasztalta a Jóisten –, nem fog elveszni. Szabadon eresztem a mennyei mező-

kön, hadd legeléssze a virágokat kedvére.
Kitárták a műhely ajtaját, még pár sor téglát is eltávolítottak, hogy kiférjen, és szabadon eresztet-

ték. Azóta ott legelészik, és szívogatja a felhővirágok nektárját. Láthatod álmodban, amikor egy kicsit 
megnyílik neked is az ég.

P
A
P
ÍR
H
A
JÓ

P
A
P
ÍR
H
A
JÓ

Bereznai Péter: Golgota I. (2016; ipari festék, akril, vászon, fa; 60x63 cm)
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A rókák panasza
A Jóisten fogadónapot tartott. Kérésektől volt hangos a menny.
Meghallgatta a szenteket meg az őrangyalokat. Szent Hubertusz a sor végén állt. Aggódott, mert 

az ő ügye kevésbé fontos, mint például Szent Borbáláé, vagy inkább Szent Tamásé – a hitetlenek 
védőszentje mostanában olyan szívfájdító mondandóval állt a Jóisten elé, hogy alig győzték száraz 
szemmel a többiek. 

Vége lett a fogadónapnak, és Szent Hubertusz csak nem jutott sorra.
– No, ez így nem járja! Vagy meghallgatsz, vagy lemondok – zsörtölődött.
A Jóisten megszánta, és megkérdezte, mi a baja.
– A rókák nyúznak napra nap. Ugyanis a rókákat nyakló nélkül vadásszák az emberek. Kártékony 

féreg, azt mondják. Ezzel kéne valamit kezdeni, mert sajog a fejem a vonításuktól.
– Sajog, sajog, de hát itt háborúk vannak, éhínség meg szenvedés az emberek között. Mit kezdjek 

én a rókákkal?
– Azt én nem tudom, de valamit találj ki, mert ezt a ménkű sok vinnyogást még egy kerékbe tört 

szent sem bírná türelemmel.
A Jóisten elkapott egy bárányfelhőt kergető angyalkát, és ráparancsolt, hogy azonnal vizsgálja ki 

a rókák ügyét. Az angyalka elszaladt az állatügyi felhőintézetbe, és kiválasztotta magának a legké-
nyelmesebb álrókát. Ott lógott a fogason, vörös és selymes volt a bundája, a hátán meg cipzáras, hogy 
könnyen belebújhasson. Kontinentális rókát választott, mert azok Szent Hubertusz szerint húszany-
nyit panaszkodtak, mint a sivatagi vagy a sarki társaik. Aztán lehajíttatta magát egy erdőbe.

Végigélte a rókák keserves életét. Megszületetett tavasszal, átélt öt kemény telet, míg a hatodik 
tavaszon le nem lőtte egy vadász. Lenyúzta a rókabőrt, kikészíttette, és a bőr a falon lógott, míg az 
ükunokája ki nem dobta, mert rongyosra rágta a moly.

Az angyalka a Jóisten előtt feszített büszkén. 
– Hogy haltál meg, angyalkám?
– Lelőttek.
– Fájt nagyon?
– A pokol tüze lehet ilyen kín.
– Az élet milyen volt?
– Bujkáltam, menekültem és küzdöttem. Éheztem és fáztam.
– Szegény kis teremtményem, hát valóban ilyen keserves a rókalét?
– Keserves bizony.
– Az erdő milyen?
Arany mosoly tündökölt az angyalka arcán.
– Illata van a zsenge húsú nyúlnak, a méznek, a mohának. Zenéje a növekedő gombának, a 

szarvasnásznak. Íze a bomlásnak és a születésnek, ragyogása a mélyülő barázdáknak a fák törzsén. 
Nincs még egy olyan csodálatos teremtményed, mint az erdő.

A Jóisten megcirógatta az angyalka arcát, aztán maga elé hívatta Szent Hubertuszt.
– Kivizsgáltam a rókák ügyét, és úgy döntöttem, meghallgatom a panaszukat.
– Hála neked, Jóisten. Ráveszed hát az embereket a vadászati tilalomra?
A Jóisten rázta a fejét.
– Hát akkor?
– Külön erdejük lesz a mennyben. Mézillatú, szarvashangú, fatörzsfényű. Ott pihenhet majd min-

den rókalélek, aki a kedvemre él a Földön. Jó lesz-e így, kedves szentem?
Szent Hubertusz bólogatott.
– Köszönöm, Jóisten. Már csak egy kérésem volna.
– Mondjad, szentem.
– A nyulak, Jóisten. Panaszkodnak a rókákra a nyulak.

NOVÁK	ANDRÁS	

A repülés mitológiája
Szigeti Kovács Viktor: Lúna	gyermekei, 
illusztrálta Cserny Timi Pookah

A gólya a magyar és az európai néphagyomány egyik legrégeb-
bi misztikus állata, a régi időkben csak úgy hívták, hogy Esztrág, 
ami az Esztrágon, azaz sárkány szóból eredeztethető. Szigeti Ko-
vács Viktor új regényében is Esztrágnak hívják az egyik kulcs-
szereplőt, amivel a történet rögtön ki is nyilatkoztatja küldetését: 
mítoszt akar teremteni.

A Lúna gyermekei több szempontból is figyelemre méltó ifjú-
sági regény. Egyrészt, mert legalább annyira szól felnőtteknek, 
mint kamaszoknak, másrészt pedig azért, mert valóban követke-
zetesen felépíti a titokzatos gólyák nagy mítoszát. Hogy a gólyák 
honnan származnak, azt talán már a regény címéből is ki lehet 
találni: valamikor réges-régen a lúnáról, azaz a Holdról jöttek. 
Ehhez köthető annak a magyarázata is, hogy miért repülik át 
minden évben kétszer a világot – ami nemcsak a művészeket 
ihleti meg időről időre, de a tudomány is régóta foglalkozik a 
kérdéssel. Mivel releváns elmélet a mai napig nincsen, így akár a 
regény válaszát is elfogadhatjuk, amelyiknek ugyan semmi köze 
nincsen semmilyen tudományhoz, de legalább szép: a repülés 
értelme a viszontlátás. 

A másik nagy mítosz az európai hagyományokban, hogy a 
gólya hozza a gyereket. Ennek mikéntjéről és hogyanjáról szin-
tén olvashatunk, ahogy az is kiderül, hogy miért fészkelnek a madarak a házak melletti villanyoszlo-
pokon. Egyébként a mítoszteremtésnél is nagyobb érdem az, hogy a regény olyan alapvető dolgokat 
fogalmaz újra, miközben létrehozza saját legendáját, mint a barátság, a bátorság, a szülő-gyermek 
kapcsolat, a szeretet, és még lehetne folytatni a sort. Szerencsére mindezt nagyon finoman és kiváló 
nyelvhasználattal teszi, melynek a lényege egy olyan metaforikus beszéd, amely az éghez és a ma-
darakhoz köthető természeti jelenségekből teremti meg saját retorikáját. Ez a nyelvhasználat már a 
szerző első regényében, az Először volt az Erdőben is erősen érezhető volt, s szerencsére itt is jól felis-
merhető, a történetmesélés pedig letisztultabbá vált. 

A gólyák repülése mint témaválasztás szerencsésnek mondható, hiszen a természetfilmekben is 
gyakran emlegetik a gólyák és emberek közötti párhuzamot, kiemelve mindenekelőtt a másikról való 
gondoskodást. A gólyák életén keresztül tehát az emberek világát is megismeri az olvasó, legalábbis 
azt, hogy milyennek kellene annak lennie. Ebből a szempontból némi tanító jelleget is tulajdonít-
hatunk a könyvnek, és ez a mű ifjúsági regény voltát erősíti. Ugyanakkor sok olyan mondattal talál-
kozhatunk a szövegben, amelyik inkább egy felnőtt olvasói- és élettapasztalatot szólít meg [például a 
„Sose bántottál volna engem, szárnycsapások hosszú sora van a gondolat és a tett között” (116. old.) 
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Ciceró Könyvstúdió, Budapest, 2016
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mondat – szerzői szándéktól függetlenül – meglehetősen emlékeztet Søren Kierkegaard Félelem és 
reszketés értekezésére, ami Ábrahám bűnösségét firtatja Izsákkal szemben.] Lehet, hogy távoli a ha-
sonlat, de a szövegnek ilyen irányú kettőssége emlékeztet Herman Melvill Moby Dickjére, amelyiknek 
gyerekváltozata is megjelent, holott a történet szimbolikája még felnőttolvasmánynak is nehéz. 

A szerző előző regénye kapcsán többször felmerült Fekete István neve, miszerint az Először volt az 
Erdő a klasszikus ifjúsági író által lefektetett regényhagyományt folytatja. Ez az álláspont legalábbis 
megkérdőjelezhető, a Lúna gyermekei kapcsán pedig keresve se lehet párhuzamot találni – annak elle-
nére sem, hogy Fekete István Kele című műve történetesen szintén egy gólyáról szól. Nils Holgersson 
neve is biztosan sokaknak eszébe jut majd a könyv kapcsán, hiszen mindkét esetben madarak utazá-
sáról van szó, de nagyjából ezzel ki is merül Selma Lagerlöf művével minden kapcsolat. Szigeti Ko-
vács Viktor regénye minden ízében eredeti, és igazi felfrissülést jelent a kortárs ifjúsági irodalomban. 

Az idei DESZKA fesztivál repertoárját áttekint-
ve nagyrészt a múlttal való szembenézést nevez-
hetjük meg tematikaként. Részint a tavalyi ’56-os 
emlékévnek köszönhetően kerültek be a forradalmi 
eseményeket feldolgozó előadások a debreceni fesz-
tivál programjába, részint pedig a forradalmi idők-
kel szembeállítható diktatórikus időszakok morális 
kérdései voltak itt górcső alá véve. 

Nem árt azonban megemlíteni, hogy a Desz-
kán számos esetben a reflektorfény nem a törté-
nelmi eseményekben aktívan részt vevő férfire 
irányult, hanem sokkal inkább áthelyeződött az 
eleddig háttérbe szorult, csendes hallgatásra ítélt 
nőre. Igaz ez akkor is, ha Shakespeare királynőjét 
vesszük górcső alá, vagy ha a Maléter Pál özve-
gyéről készült monodrámát, a Palit. Kádárné, 
szokatlan módon, ugyanúgy megjelenik a bereg-
szásziak előadásában, a Hubertuszban, ahogy egy 
forradalmár hátrahagyott kedvese is. Visky And-
rás sorsdrámáiban pedig szintén – az elnyomás 
súlyát vállukon viselő – nőké a főszerep; ez a Júlia 
és a Pornó című darabjában is megmutatkozik.

Az elnyomó hatalmi struktúra lényege az ön-
becsülés feladására kényszerítés, amit leginkább 
úgy ér el a rendszer, hogy olyan helyzetet teremt, 
mely besúgóvá teszi az egyént. Ez a fajta áru-
lás lesz az a morálfeszegető állapot, mely a XI. 
DESZKA fesztivál előadásainak jelentős részét 
jellemzi. Gondolhatunk itt az Esterházy-darab-
ra, a Mercedes Benzre, vagy akár a Tarr Sándor 
ügynökmúltját feszegető Biharira is.

A fesztivál egyik nyitóelőadása Kelemen 
Kristóf rendező doktori disszertációjának része-
ként mutatkozott meg, melynek címe Miközben 
ezt a címet olvassák, mi magunkról beszélünk.  
A fiatal rendező, aki szintén aktívan részt vett a 

közönség bevonását sem nélkülöző attrakcióban, 
a magyarországi színészképzési és színészként 
való elhelyezkedési struktúra hibáira, hátránya-
ira próbált reagálni. A stúdiókörnyezetben, némi 
múltba nézéssel induló előadás a magyar kísér-
leti színház hőskorát igyekezett megidézni. Az 
alkotók Békés András 1969-es formabontóan bá-
tor rendezéséig, Peter Handke Közönséggyalázás 
című szövegének a színpadi változatáig nyúlnak 
vissza. A botrányt kavaró darabból készült elő-
adás az akkori harmadéves színművészetis hall-
gatók színészvizsgája is volt egyben. „Fontosnak 
érzitek magatokat?” – ordította bele Baksa-Soós 
János az akkori decens közönség arcába többször 
is. Majd közölte velük, hogy addig nem fog a 
színpadon semmi történni, amíg el nem hagyják 
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BERETVÁS	GÁBOR	

Történelmi szálkák
avagy milyen volt a ’XI. DESZKA fesztivál 
a kortárs magyar drámáért’

Mercedes Benz-Robert Roth (Lucifer) – Fotó: Andrej Čanecký

Bereznai Péter: Kisváros karácsony éjjelén I–III. 
(2016; ipari festék, akril, vászon, fa; 200x45 cm/db)
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a nézőteret. A történet szerint az akkori tanszék-
vezető, Ádám Ottó ezen úgy felháborodott, hogy 
nemes egyszerűséggel félbeszakította az előadást 
és kiviharzott. A színpadon maradt akkori hall-
gatók pedig joggal aggódhattak az ezután ese-
dékes retorziók miatt. A mindenkori színházi 
ember egzisztenciájának veszélybe kerülése az 
a probléma, amit Kelemen Kristóf megpróbált 
megragadni. A zenei betétekkel, vetítésekkel, fel-
olvasásokkal élő, a közönséget is aktív partnerré 
tevő kísérlet a már idézett bátor időket köti ösz-
sze a jelennel. Eke Angéla, Horváth Alexandra, 
Horváth Márk, Rétfalvi Tamás, Tarr Judit és 
persze maga a rendező saját sorstörténetükön 
keresztül igyekeztek megmutatni azt, ami a hát-
térben folyik. Hasonló művészi egzisztenciák 
különféle útkereséseit láthatjuk megelevenedni a 
színpadon, úgy, hogy a közben feltett kérdések-
re helyeződik a hangsúly. Miért hígult fel a szí-
nészképzés? Milyen elhelyezkedési lehetőségek 
vannak? Milyen lelkiállapotokba kerülhet a ki-
szolgáltatott művész? Miért nem érdeklődőbbek 
a tanárok, és miért nem segítenek a diákoknak 
a pályára állásban? E kritikus kérdések feltevői 
attól sem riadnak vissza, hogy nevesítsék túlon-
túl elfoglalt mestereiket, és ezzel aktuálissá, sze-
mélyessé, és ezáltal még megfoghatóbbá tegyék 
a problémát. A színészek őszinte önvallomásai 
során pedig körbejárhatja a néző azokat a perifé-
riákat, ahová a szakmáját szerető művész megal-
kuvásai és lázadásai során kerülhet.

A fesztiválnak otthont adó debreceni Csoko-
nai Színház a Jadviga párnája című saját produk-

cióval színesítette a DESZKA műsorát. Závada 
Pál nagysikerű regénye pontosan húsz évvel 
ezelőtt robbant be a magyar irodalmi közegbe.  
A napló-szerkezetű regényből több színpadi vál-
tozat és egy játékfilm is készült azóta, a legfris-
sebb feldolgozás pedig a most bemutatott Góli 
Viktória-féle adaptáció mentén történt. Jadvigát 
Sárközi-Nagy Ilona játssza, aki, amint egy in-
terjúban be is vallja, meg nem határozható titok-
zatossággal igyekszik karakterét új köntösbe öl-
töztetni. Ondrist Kiss Gergely Máté alakítja, aki 
színtelennek ábrázolt szenvedő főhőséről igazán 
el tudja hitetni, hogy tényleg nem lehet belesze-
retni. A besúgás problémaköre, melynek boncol-
gatása a fesztivál egyik etikai sarokköve, ebben 
a műben is utolérhető. Ám az újítás az, hogy a 
hatalom arc nélkül, háttal nekünk, egy íróasz-
talra görnyedve mutatkozik meg. Ebben a ren-
dezésben ugyanis nincs ténylegesen megjelenítve 
a monarchista tiszt, Szilágyi. Karaktere sötétbe 
burkolózik, csak a hangját halljuk, amit a több 
szerepben is brillírozó marosvásárhelyi vendég-
művész, Galló Ernő kölcsönöz neki. Kiemelendő 
még Ondris anyjának megformálója, Oláh Zsu-
zsa és a Jámbor József alakította Bacovszky nevű 
pap, mindketten berobbanó erővel törik meg és 
dobják fel a cselekményt, ügyelvén arra, hogy ne 
ragadja el túlságosan a nézőt az eredeti irodalmi 
művi formához illeszkedő monotonitás.

A Pali című monodráma, Maléter Pál történe-
tének feldolgozása másodunokatestvére és egyben 
második felesége elbeszélése alapján jelenül meg. 
A Gyenes Judittá, azaz Maléter Pálnévá avanzsáló 
színésznő, Szamosi Zsófia egy fotelben üldögél-
ve, néha hanyagul rágyújtva meséli el személyes 
kötődését az ’56-os forradalom mártírhalált halt 
tábornokához, a kezdetektől építve fel a történetet 
és árnyalva ezzel a megszemélyesítendő karaktert 
is. Több női stációból közelítünk a történethez. A 
rajongó kamaszlány, a szerelmes fiatalasszony és 
végül az aggódó feleség és özvegy szemüvegén ke-
resztül láthatjuk a történelmi eseményeket egyfajta 
oldalnézetből. A szellemidézés atmoszféráját egyes 
narratív pontokhoz köthető háttérvetítés egészíti 
ki. A díszlet puritán: csak egy dohányzóasztal, egy 
állólámpa; a kellékek: egy rádió, egy doboz ciga-
retta és hamutál. Az előadás során azonban sajnos 
csak a tinédzserkori lángot leljük fel, nem idéződ-
nek meg emberközelien sem a békeévek, sem az 
azt követő történelmi idők, ahogy nem érezni át 
az aggódás nyűgét vagy a beletörődés szomorúsá-

gát sem, mi több, még plusz történelmi 
adatok vagy nézőpontok sem tágítják a 
történelmi tudásunkat.   

A Marosvásárhelyi Nemzeti Szín-
ház magyar társulatának előadása, a 
Rendezés során Bartis Attila nem csu-
pán mint a darab szerzője van jelen, 
hanem rendezőként is debütál. Szin-
tén a szembenézés parafrázisa érhető 
tetten a cselekményben. Egy haláleset 
kapcsán kerülnek napvilágra addig 
rég eltemetettnek hitt titkok. Továb-
bá felmerülnek a színházi struktúrák 
hatalmi mechanizmusait láttató prob-
lémák is. A helyszín a demokratikus-
nak hazudott, de igazándiból hierar-
chikus színházi világ, ahol rengeteg 
megválaszolatlan kérdésbe ütköznek 
a szereplők. Meddig mehet el egy író-rendező?  
A hatalom mint afrodiziákum működik-e még, 
és annak hiánya minden téren impotenssé teszi-e 
a szerzőt? Mit engedhet meg magának a művész 
a sikerért? A fizikai és a lelki erőszak megenge-
dett-e egy felfokozott érzékenységű közegben? 
Ezek foglalkoztatják Bartist. A művészet Möbi-
us-szalagként jelenül meg alteregójának gondo-
latmenetében, ahogy felidéződik a nézőben a 
Platón-féle barlang-hasonlat is. A lelkibeteg író-
rendező vajúdása pedig végig megbocsájtásért 
kiált anélkül, hogy a szembenézés megtisztító 
katarzisa akárcsak egy pillanatra is megérintené. 
„Írd ki magadból, de ne hazudj!”, hangzik el a 
minden leplet lerántó kiáltás, mely az igazságot 
és a valóságot lenne hivatott különválasztani, de 
azok talán már túlságosan egymásba gabalyod-
tak a bűnbocsánatot elérni nem tudó hasadt sze-
mélyiségben.

A beregszászi társulat Hubertusz című elő-
adása lenne az, mely egy korszak elejét és végét 
köti össze „vadásznaplójában”. A kezdő jelenet-
ben a Rendezéshez hasonlóan szintén egy temetés 
képeit látjuk, az ’56-os forradalom leverése utá-
ni idők általános képeit. Akit temetnek: Montág 
György, a csepeli munkás, aki aktív forradalmi 
tevékenységet folytatott, majd mártírhalált halt. 
A történet a továbbiakban a Balogh Mariann 
által alakított Kapás Julinak, a mártír szerelmé-
nek, a vallásos és naiv munkásnőnek a hányatta-
tásait meséli el. A hittel bíró lányt pedig az ad-
digra megzsarolt papi személy lesz hivatott lépre 
csalni és arra kényszeríteni, hogy fedje fel halott 

szerelmének még bujkáló forradalmi kapcsolata-
it. Persze a lány nem sejt semmit, de nem is tud 
sokat mondani. Miután azonban kiderül, hogy 
az eltemetett férfi nem Montág volt, hanem a for-
radalmár nyugatra disszidált, Julit arra veszik rá, 
hogy csalja haza a nép ellenségét. Az előadás arra 
volna predesztinálva, hogy bemutassa a kádári 
konszolidáció finomra hangolt zsarolási techni-
káit, ám a hatalmi mechanizmusok színrevitele 
mégis erőltetettnek tűnik. A Kádár megjeleníté-
se pedig sokkalta inkább hajaz egy Brezsnyevet 
idéző gesztusrendszerre, mint a puritán állam-
férfi visszafogottságára. A „sakkjátékost” nem 
láthatjuk jól, hiszen a kádári politika az egykori 
Szovjetunió széléről, Kárpátaljából nézve mond-
hatni lőtávolon kívül van. Az előadás érdekessége 
azonban az örökké a háttérben meghúzódó Ká-
dárné előtérbe helyezése, mely ugyan a történel-
mi hitelességét rombolja a darabnak, mégis szá-
mos kérdést vethet fel a nézőben.  

Esterházyt színre vinni nem könnyű feladat. 
Pár éve megkérdeztem a szerzőt egy síkfőkúti ki-
ránduláson, hogy mit gondol a műveiről forgatott 
filmekről, és hogy szerinte az a fajta posztmodern 
irodalom, amit ő is képvisel, hogyan konvertál-
ható át másfajta médiumokba? Elgondolkodva a 
kérdésen csak annyit mondott, hogy nehezen, és 
hogy a szóba került filmekből csak a Gothár által 
fémjelzett Tiszta Amerika az, amit sajátjának érez, 
nem véletlenül, hiszen annak alkotói folyamatá-
ban ő is tevőlegesen részt vett. Esterházy művészete 
szövegcentrikus, olvasva működik igazán, ott van 
otthon. Ezért is volt érdekes egy olyan színházi 
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feldolgozás esetében találkozni vele, ahol, mivel az 
előadás szlovák nyelvű volt, és ezzel a nyelvvel cse-
hül állok, a magyar eredetit kellett olvasni a kivetí-
tőn. Az előadás így remekül működött, nem csupán 
azért, mert a történelmi utalások egyfajta szlovák 
prizmán keresztül jutottak el a nézőkhöz, hanem 
mert a Szlovák Nemzeti Színház színészei kivétel 
nélkül igazán kitűnő formájukat mutatták. Egy a 
történelmi szókészletünk, ne feledjük, monarchia, 
holokauszt, Horthy, Trianon, rekvirálás, kommu-
nizmus, KGST, Skoda, Karel Gott, Lady Karneval, 
Esterházy. A színpadkép egyszerű: egy forgóajtó, 
amely egyben lift is, hogy még akkor is tudjuk, hol 
a pokol és hol a mennyország, ha feje tetejére állít-
juk a talpáról Hegelt. Egy Madách-utánérzés, mely  
E. P. utolsó megkísértése is egyben. Végre egy iga-
zán jól működő Esterházy-interpretáció, mely a 
szerző halála után is tovább íródik példának okáért 
olyan aktuális elemekkel, mint a Brexit. 

A Majdnem 20 című előadás megint csak forra-
dalmi töltetről tesz tanúbizonyságot (már a rend-
szerváltás utániról), illetve arról, hogy a hatalmi 
akarat milyen módszerekkel tudja uniformizálni 
a lázadás különféle individuumait. Az Ördögkat-
lan Produkció előadása szintén a frissességükben 
egyedi produkciók közé sorolható. Farkas Dénes, 
Molnár Áron, Kovács Gergely, Császár Réka, Si-
pos Viktória, Egri Bálint, Blahó Gergely és Bárdi 
Gergő hitet adtak a téren, hogy érdemes és kí-
vánatos fiatalos és friss koncepciókkal tarkítani a 
fesztiválprogramokat. A budapesti Bárka színház 
fennállása majd húsz éve alatt legendás színházi 
műhelyként működött. A színre vitt utópiában a 
Bárka bezárásának híre hallatán a színházat ott-
honaként kezelő néhány fiatal ellenszegül a nyo-
másnak és elbarikádozza magát az épületben. 
Az új fenntartó, a Közszolgálati Egyetem, hogy 
ne tűnjön fel rossz színben a televíziókamerák 
és ezáltal a közvélemény előtt, alkut ajánl nekik. 
Maradhatnak a fiatalok, ha átképzik magukat 
közszolgákká, nem kis ösztöndíj kíséretében. Az 
elszegényedett művészekre hat a havi apanázs és 
a békülékeny hangnem, ezért belemennek a já-
tékba. A megérkező kiképzőtiszt azonban nem 
bánik kesztyűs kézzel az alá beosztott művész-
lelkekkel. Miként erősödik fel a megfelelni aka-
rás a napi rutin és testedzés során és miként lehet 
új színházat csinálni új idők füttyszavára, ezek 
a kérdések vetődnek fel az elsuhanó másfél óra 
alatt. Még a színészek improzációs készségeiről 
annyit el kell mondanom, hogy megtévesztően 

éber reakcióval és szerepmegtartással reagálták 
le a nézőtéri zavaró momentumokat. A közönség 
egy része, így én is, éltünk a gyanúperrel, hogy 
beépített emberekkel dolgoznak, de nem, ennyi-
re összeszedettek voltak.

Az Addikt egy olyan csoportterápiára invitál-
ja a nézőt, amelyre talán soha nem volna kedve 
elmenni, hiszen a függőségnek egy olyan szaka-
szát kell itt megélni, ahol már csak ez a vissza-
út lehetséges. Ha egyáltalán. A Pécsi Nemzeti 
Színház előadása azonban már díszleteiben is 
elrugaszkodik a valóságtól. Legalábbis nem a 
magyar egészségügy és drogprevenciós közpon-
tok miliőjét igyekszik realisztikus módon ábrá-
zolni. Az egykedvű, de látszólagos keménysége 
mögött érzékeny főhős, Gabi Köles Ferenc meg-
formálásában jól hozza a nehéz időket megélt 
ex-függő karakterét, akárcsak a többiek, akik há-
lásan formálják meg az intézet még kissé molyos 
lakóit. Magáról a droghasználatról, függőségről, 
megnyomorodott emberi sorsokról nem kapunk 
persze bővebb információt annál, amiket már ed-
dig is láttunk, ám az előadás mégis egyben van, 
úgy, hogy a történet végéül több alternatívát hagy 
a dramaturg és a rendező. Az Addikt magába húz 
és elragad egy kicsit. Jó mércével adagolja a drá-
mai fordulatokat, és mértéktartó, de sajátos hu-
morral elegyíti azokat. 

Az idei DESZKA díszvendége a Kolozsváron 
élő író, Visky András volt. Visky élettörténete és az 
abból táplálkozó élmények jelentősen hozzájárul-
tak a fesztiválon bemutatott drámáiban fellelhető 
sajátos világképhez. Apja, Visky Ferenc az ’56 utá-
ni romániai tisztogatásoknak esett áldozatul, így 
őt és a családját is külön-külön internálták. A ko-
rai gyermekéveket e kapcsán Visky András mun-
katáborban élte le. Júlia című darabjában a nehéz 
körülmények ellenére is tartással bíró édesanyjá-
nak állít emléket. A címszerepet játszó Ráczkevei 
Anna a karakter belső tisztaságát vetíti ki. Puritán 
szerepformálása szépen belesimul a stúdiószínpad 
díszletébe, mely igen egyszerű kompozíció; itt is 
feltűnik egy koporsó, mint ahogy ez nem egyszer 
történt az idei Deszkán, és egy faoszlop, melyhez 
a kerítést szimbolizáló huzal van hozzászegezve. 
A vallásos természetű mű a puritánság segítsé-
gével jelzi az isteni jelenlétet. A darab alcíme, a 
„Párbeszéd a szerelemről” pedig, habár részint 
megbontani látszik a monodráma műfaji határait, 
mégsem teszi azt. Az Istenhez szóló fohász olyan 
beszélgetés, ahol az isteni válaszokat is maga a hős 

formálja szavakká. A meg-
próbáltatásokkal teli sors és 
maga a hit felhatalmazza 
a főszereplőt, hogy Isten-
hez való intim viszonyát 
kendőzetlen párbeszéd-
ként adja nekünk tovább. 
Ráczkevei átélése olyan 
elementáris erővel műkö-
dik a színpadon, hogy a női 
sorsdrámákra érzékenyebb 
nézőtársaimnak önural-
mat kellett gyakorolniuk, 
hogy az előadás végét jelző 
fény felmentével egyidőben 
leplezni tudják érintettsé-
güket.

A másik Visky-darab, 
a Pornó sokat fejlődött a 
Szatmárnémetiben tartott 
premierje óta. Bár hozzá kell tennem, hogy mi-
vel a darab „cselekménye” egy erdélyi városban 
játszódik, így, míg az ottani közönségnek sze-
mélyes emlékeit idézte meg, addig a debreceni 
publikum nem biztos, hogy értette az árnyalt 
utalásokat. Hozzá kell tennem, hogy a háttérve-
títés képei is többek között az erdélyi rendszer-
váltás körüli politikában jártas közönség tudá-
sát igényelték volna, aminek a művelt debreceni 
honpolgár nem biztos, hogy birtokában van, vagy 
akár be tudná helyettesíteni. Albert Csilla játékát, 
aki egyszemélyben tölti meg a nagyszínpadi te-
ret, pár ócska ruha, egy trégerekkel magasba 
segített kihallgatószobai íróasztal és írógép, egy 
keretre húzható vászon, egy miniatűr koporsó és 
egy gyerekcsontváz segíti. A hangulat megterem-
tésében, azaz a zenei aláfestés szolgáltatásában 
jelentős szerepet vállal a színpad hátterében meg-
húzódó csellista, Antal Attila. A darab szövegvi-
lága abban igyekszik formabontó lenni, hogy 
felhasznál szolgálati típusú jelentéseket, melyek 
szervesen hozzátartoznak az akkori korrajz mili-
őjéhez. Mivel Visky ezt beépíti egy zömében mo-
nologizáló szövegkörnyezetbe, könnyen tetten 
érhető a korszakot jellemző skizofrén szövegke-
veredés, mely a kor paranoid jellegét ragadja meg. 

Hasonló politikai környezetben, de másfajta 
módszerrel mutatja be a budapesti Katona József 
színház a Ménes Attila írása nyomán született, 
Tarr Sándor ügynökmúltját feltáró Bihari című 
darabot. Itt talán megfordul a Visky Pornója miatt 

felvetett elmélet, Máté Gábor rendezését ugyanis 
valószínűleg a debreceni közönség töltötte fel az 
íróhoz kapcsolódó háttértudásával. A bátor kez-
dés már eleve egy vitathatatlanul homoerotikus 
kapcsolatban ábrázolja a címszereplőt, holott Tarr 
beszervezésének okáról eddig csak feltételezéseket 
olvashattunk. A fikció azonban erre futtatja ki az 
előadást, illetve az ebből következő államvédelmi 
zsaroló szisztéma bemutatására. Természetesen 
vannak a rendszerváltó időkben elterjedt urbánus 
legendák a budapesti értelmiségről, amelyeknek 
szereplői az előadásból pont emiatt bátran kikö-
vetkeztethetőek, lásd: a követett személy süte-
ményt visz az őt megfigyelő rendőröknek. Ezzel 
a történet igazságtartalma növekszik ugyan, de 
mégis elterelődik a figyelem az igazi tragédiáról, 
arról, hogy egy őstehetséggel megáldott egyszerű 
ember hogyan gabalyodik bele az állami appará-
tus hálójába. Azaz a lényeg, Tarr igazi tönkreme-
netele valahogy lecsúszik a színről.   

A Nézőművészeti Kft. Tarantino-inter-
pre tációja, a Kutyaharapás viszont épp ennek 
a besúgásnak, a tégla-létnek, a megváltozott 
identitásnak a pontos felfejtésén kell hogy el-
konyha-filozofáljon. Megnyugodhatunk, mű ér-
demileg nem sérül, a színpadi adaptáció nem esik 
abba a hibába, hogy kicsit sárgább és savanyúbb, 
mint annak amerikai eredetije. Illetve pontosan 
annyival fanyarabb, mint amennyivel a két való-
ság, az amerikai és a magyar között érzékelhető 
a különbség. A „patkány” lételméletének felfejté-
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se itt sem maradhat el, a tarantinói váz meg van 
hagyva, a kis különbségek azok, amik európaivá, 
pontosabban közép-európaivá varázsolják a tör-
ténetet, hogy inkább hazabeszéljen, és ne csak 
úgy bele a nagyvilágba. Külön főnyeremény, 
hogy Mucsi Zoltán eddigi művészi karrierje alatt 
letett névjegye, miszerint ő 
a magyar kisember isten-
káromló magyar hangja, 
az elszorult néplélek szele-
pe, az most a színpadi ki-
szólások során formabontó 
módon jól működött, nem 
kis derültséget okozva a 
nézőtéren.

A DESZKA záróak-
kordja most Visky Andrást 
mint rendezőt állította még 
egyszer rivaldafénybe, hi-
szen a Dragomán György 
által írt Kalucsninak ő volt 
Kolozsváron a rendezője. 
A plexifalak mögött zajló 
családi történet egyfajta 
szocialista keltetőre, vagy 
ha úgy tetszik, akár terrá-

riumra is emlékeztetheti a 
nézőt. Ez a darab sem nél-
külözi Dragomán írásai-
nak világát, a Ceaușescu-
diktatúra mechanizmusát, 
ami szerint a családokban 
elrejtőzik a politika, a ma-
gánélet szentsége pedig 
hiú ábránd szintjén sem 
tapadhat meg. Ezért is lát-
juk és halljuk, mi történik, 
mert előttünk zajlik, mint 
ahogy azokban az időkben 
sem voltak titkok. Egy-
szerűen csak jött a fekete 
autó, és évekre elvitték az 
embert robotolni, példá-
nak okáért a Duna-deltá-
ba, mint ahogy A fehér ki-

rály hősének apját, vagy ahogy a Visky-családot 
is internálták. Itt azonban senki nem ússza meg 
sérülések nélkül, hiszen még a fő ellenség, a 
titkosszolgálat főtisztje is dekonspirálja magát.  
A korrupció melegágyában újabb kígyók igye-
keznek életre kelni.

„Kaposvár, illetve Piatra Neamţ színházainak 
példája lebegett előttünk, amikor elkezdtük a sepsi-
szentgyörgyi kalandot. Sajátos, fiatalos hangvételű 
színházi nyelvvel rendelkező társulat megteremtését 
tűztük ki célul.”1

Iulia Popovici, a neves román színikritikus 
írja: „Romániában az államilag szubvencionált 
magyar nyelvű színházak [...] az ország nyilvános 
drámai színházainak nagyjából egynegyedét al-
kotják [...]. Ha meggondoljuk, hogy a magyarok 
romániai jelenléte a lakosság tíz százalékát sem éri 
el, könnyen állíthatnánk, hogy a közösség széles 
körű színházi reprezentációval rendelkezik.”2 Va-
lóban, több kutatás kimutatja, hogy ez a közösség 
színházcentrikusnak mondható: a magyarok töb-
bet járnak színházba, mint a román lakosság.

Romániában Erdély keleti részén, a Székely-
föld két megyéjében beszélhetünk egyértelmű 
magyar többségről: Hargita megyében a lakos-
ság több mint 80%-a magyar, a vele határos, tőle 
délre fekvő Kovászna megyében ez a szám 70% 
körül van. A rendszerváltás előtti időkben itt csak 
Kovászna megye székhelyén, Sepsiszentgyör-
gyön volt magyar nyelvű hivatásos (nép)színház; 
Hargita megyének a Keleti Kárpátok völgyeiben 
meghúzódó kisebb városaiban nem volt, csak 
nyugatabbra fekvő erdélyi „nagyvárosok” szín-
házai látogattak néha ide vendégelőadásaikkal. 
Azaz dehogynem: a nyolcvanas évek második fe-
lében Hargita megye egyik városkájában, Gyer-
gyószentmiklóson már volt állandó „színházi” 
1 Bodó A. Ottó: A rendszerváltás utáni erdélyi magyar 

színház. Doktori disszertáció. Színház- és Filmművé-
szeti Egyetem, Budapest, 2011, 130. o. (A disszertáció-
ban található Bocsárdi-interjúból idéztem.)

2 Iulia Popovici: Idegen a saját hazájában. A romániai 
magyar színjátszás önazonosságáról. (Ford. Szántó 
Judit.) Színház, 2012. okt.

működés, az akkor még mérnök Bocsárdi László 
és többnyire szintén mérnök társai által alapított, 
műkedvelő Figura. A gyergyószentmiklósi Fi-
gura a rendszerváltás után, 1990-ben Bocsárdi 
kérésére megkapta a bukaresti minisztériumtól a 
’hivatásos színház’ státust, így lett Hargita me-
gye első színházi ’intézménye’.

Bocsárdi ma mégis a másik megye, Kovászna 
székhelyének színházát vezeti: 1995-ben a na-
gyobb, jobb infrastuktúrával rendelkező Sep-
siszentgyörgyre távozott jó néhány figurás szí-
nésszel, azóta is megszabva a sepsiszentgyörgyi 
színház művészi irányvonalát. Ekkor már szín-
házi rendezői diploma is volt a kezében, melyet 
a Figura irányításával párhuzamosan szerzett 
a marosvásárhelyi egyetemen, a vele majdnem 
egyidős Tompa Gábor osztályában. (Tompa, ki-
kerülve a mérnöki „kanyart”, egyből rendezőit 
végzett, Bukarestben: így alakult, hogy a kilenc-
venes évek elején tanára lehetett Bocsárdinak.)

Hargita megye két másik, Gyergyónál nagyobb 
városában, Csíkszeredában és Székelyudvarhelyen 
1998-cal bezárólag alakultak meg a város által fi-
nanszírozott színházak. Jelenleg tehát három hiva-
tásos színháza van a megyének, a megyeszékhelyen 
a Csíki Játékszín, ezenkívül a székelyudvarhelyi 
Tomcsa Sándor Színház, illetve a gyergyószent-
miklósi Figura Stúdió Színház: mindhárom intéz-
mény magyar nyelvű előadásokat játszik.

Kovászna megyében Sepsiszentgyörgy mel-
lett Kézdivásárhelyen alakult színház a rendszer-
váltás után: a Városi Színház nevet viseli. Ebben 
a megyében már egy román nyelvű színház is 
található, a sepsiszentgyörgyi Teatrul „Andrei 
Mureșanu”. A két megye jelenleg tehát összesen 
hat hivatásos színházzal rendelkezik – ha nem 
számítjuk ide a néptáncegyütteseket, valamint a 
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fiatalokat megszólító, szentgyörgyi Osonó Szín-
házműhelyt, amely nem törekszik arra, hogy hi-
vatásos színészek legyenek a tagjai, bár vannak 
közös projektjei hivatásos társulatokkal.

A Bocsárdi által vezetett sepsiszentgyörgyi 
Tamási Áron Színházban amúgy bábtagozat is 
működik, Cimborának hívják, és jelenleg az M 
Studio nevű mozgásszínházi társulat is a TÁSZ 
égisze alá tartozik. Mindkettő szakmai sike-
rekkel büszkélkedhet a régióban, csakúgy, mint 
a prózai tagozat. Az utóbbi esetében elég, ha 
Bocsárdi 2016-os rendezői Uniter-díjára gondo-
lunk (a kolozsvári román színházban színre vitt 
A mi osztályunk című előadásáért kapta ezt a leg-
rangosabb román színházi díjat), vagy a két évvel 
korábbi másik Uniter-díjára: akkor, az először a 
Gyulai Várszínházban bemutatott, sepsiszent-
györgyi Hamlet okán ítélték oda neki az „ebben 
az évben Románia legjobb rendezője” címet  
(a díj körülbelül ezt jelenti). Vagy eszünkbe jut-
hat, hogy Pécsre, a 2016-os POSZT-ra egyedüli 
Magyarországon kívüli előadásként Bocsárdi és a 
szentgyörgyiek (előbb szintén Gyulán színpadra 
állított) Vízkereszt, vagy amire vágytok című elő-
adását válogatták be; esetleg az is, hogy a Magyar 
Színházak XXVIII. Kisvárdai Fesztiválján 2016-
ban, ötvennyolc évesen Bocsárdi életműdíjat ka-
pott. De több más román vagy magyar állami 
díjára, illetve fesztiváldíjára gondolhatunk.

Csíkszeredában a kilencvenes években, ami-
kor a színházalapítás ötlete itt is felmerült, a vá-
rosi tanácsosok egy része Bocsárdi Lászlót és ak-
kor még műkedvelő társulatát, a Figurát szerette 
volna elhívni a kb. feleakkora településről, Gyer-
gyószentmiklósról, hogy rájuk épüljön Hargita 
megye központjának színháza. Más tanácsosok 
viszont túlságosan formabontónak tartották a fi-
gurások előadásait, és azt gondolták, másra van 
szüksége Csíkszeredának. Szabó Tibor, a Figura 
egyik volt színésze és egy időben, Bocsárdi után, 
igazgatója (most szombathelyi színész) így látja 
az akkori gyergyói társulat Csíkszeredába való 
áttelepülésének meghiúsult történetét: „Mikor 
engem kineveztek itt [a Figuránál] 1996 decem-
berében igazgatónak, akkor merült fel megyei 
és csíkszeredai szinten ismét az az igény, hogy 
a megyeközpontnak mégiscsak rendelkeznie kel-
lene egy színházzal, és az lehet akár a Figura is. 
Csakhogy az akkor színházi ügyért cselekvőképes 
emberek emlékezetében többnyire a mi Beckett-
adaptációnk élt, A játszma végéből Koponyatorony 

címmel létrehozott produkciónk, ami egy rituá-
lis performansz volt, négy órában, szünet nélkül, 
egy meglehetősen vad vállalkozás, ami hát nem 
nyerte el a közönség széles táborának tetszését. 
Így történt, hogy ellenzőink száma megnőtt, és 
úgy döntött Csíkszereda önkormányzata, hogy 
mást fog felkérni a színházcsinálásra. Így esett a 
választás Parászka Miklósra.”3

Bocsárdi László így beszél arról, hogy a kezde-
ti fellángolás után a kilencvenes évek elején Csík-
szereda mégis elutasította az odaérkezésüket: „Fe-
renczes Istvánék4 a csíkszeredaiak részéről akartak 
egy megyei színházat, és úgy látták, a Figurára rá 
lehetne ezt építeni. [...] Csakhogy a csíkiak nem 
tudták elviselni, hogy a színházuk gyergyóiakból 
alakuljon meg... Az volt a baj az akkori vezetőség 
tagjaival [...], hogy nem volt kultúracentrikus a 
gondolkodásuk, nem tudtak távlatokban gondol-
kodni. Lehet, hogy nem tudták, mit tesznek, de 
elárulták a környezetüket. Mert annak, hogy egy 
közösség életben tudjon maradni, elengedhetetlen 
feltétele, hogy kulturális értékeket hozzon létre. 
Nem népművelésről beszélek, hanem magas szín-
vonalú szellemiségről.”5

Bocsárdi az előbbiekben kétféle szemlélet-
módra tett utalást. Egyik a ’népművelés’-re épül, 
második a ’kulturális érték’, ’a magas színvonalú 
szellemiség’ köré szerveződik – ez utóbbit kép-
viselné Bocsárdi is a művészszínházával. Fontos 
ezt a kettőt megkülönböztetnünk. Nem ez az 
egyetlen alkalom Erdélyben, amikor e két szín-
házi felfogás szembenáll egymással. Bocsárdi te-
hát az ilyesmire nyitottabb színházvezetésű Sep-
siszentgyörgyön próbál ezután művészszínházat 
csinálni, az újonnan megalakult Csíki Játékszín 
pedig sokkal inkább népszínháznak tartja ma-
gát, mint művészszínháznak. A Csíki Játékszín 
ma már nyugdíjba készülő igazgatója, Parászka 
Miklós a nyilatkozataiban gyakran elmondja, 

3 Zsigmond Andrea: Versenyparipa a Figuránál. Beszélge-
tés Szabó Tibor színésszel, színházigazgatóval. Korunk 
1999/jún., 73. o.

4 Ferenczes István költő a csíkszeredai Székelyföld c. kul-
turális folyóiratnak is alapítója (1997) és főszerkesztője 
volt nyugdíjba vonulásáig (2010). A folyóiratban ő kez-
deményezte a Forgószínpad rovatot, amelyben – csaló-
dottan, hogy a művészszínházat, a Figurát nem sikerült 
Csíkszeredába átvinnie – megpróbált nagyinterjúk for-
májában teret adni az erdélyi színház értékes alkotóinak. 
Az interjú is, amelyből éppen idézek, így jöhetett létre.

5 Zsigmond Andrea: A mozdulatlan néző. Beszélgetés 
Bocsárdi László színházi rendezővel. Székelyföld 2005/
jan., 66. o.

hogy ők elsősorban nagyszámú közönséget sze-
retnének megszólítani, hiszen egy egész megyét 
szolgálnak ki (Gyergyó környékét is, habár Gyer-
gyóban van színház), a falusi nézőket is meg-
szólítják, kiszállásokat, bérleteket szerveznek a 
községekben.

A sepsiszentgyörgyi színház is a helyi önkor-
mányzathoz tartozik, amely többnyire támogatja 
a társulat művészi törekvéseit, de időnként nyo-
mást is gyakorol a színház vezetőségére, elvárva 
tőle több könnyed hangvételű előadás bemutatá-
sát vagy jobb gazdasági mutatókat.

Bocsárdit amiatt is támadások szokták érni, 
hogy nem a magyar irodalmi hagyomány, nem 
a magyar múlt jelentik a legfontosabb inspirációs 
forrást neki, hanem a korszerűség, a nemzetközi 
környezet: „néhány évvel ezelőtt »szerelmes« let-
tem a német színház egyik vonulatába: Michael 
Thalheimer esztétikájába”,6 nyilatkozza.

Ugyanakkor pedig a székely szerző, Tamási 
Áron nevét viselő színházban ő maga is színre 
vitt Tamási-darabot (például 2002-ben az azóta 
többször felújított A csoda című előadást jegyzi), 
és az általa vezetett színházban 2016-ban is ké-
szült egy Tamási-adaptáció, a tanítvány, Sardar 
Tagirovsky rendezésében. S bár valóban ritkán 
rendez magyar szerzőtől, 2011-ben színre vitte 
a Bánk bánt, tavalyi, 2016-os rendezése pedig a 
Molnár Ferenc által írt Liliom – mindkettő cím-
szerepét Mátray Lászlóra bízta.

6 Zsigmond Andrea: A színház: szakadék. Beszélge-
tés Bocsárdi László színházi rendezővel. Helikon 
2015/7, ápr. 10.

Vagyis az figyelhető meg, 
hogy mivel városi fenntartású 
színházként a teljes lakosságot 
szem előtt kell tartania, a sep-
siszentgyörgyi is megpróbál a 
kínálat minden lehetséges as-
pektusára odafigyelni: a művé-
szi szabadság kibontakoztatása 
mellett, melyre sokat ad, a ma-
gyar (és klasszikus) hagyomány 
művei, valamint a szórakoztató 
előadások is felbukkannak a re-
pertoárján.

Nem billenhet át azonban a 
mérleg nyelve ez utóbbi irányá-
ba. Bocsárdi azt szeretné, hogy 
„a sepsiszentgyörgyi közönség 
mai, érvényes, kortárs színhá-
zon nevelkedjen, és ne egy kis 

vidéki szórakoztatóipart gondoljon színháznak, 
és ezáltal mentalitásában, nyitottságában messze 
lemaradjon a kolozsvári, budapesti vagy akár ber-
lini közönségtől. Ez a gondolat ellenkezik azzal a 
megfogalmazással, hogy nekem ki kéne szolgál-
ni a közönséget – szórakoztatni, ahogy mondják, 
hogy elfelejtsék a napi gondokat. Én ezzel nem tu-
dok egyetérteni. Ez olyan, mintha a barátod nem 
szeretne fárasztani a nehéz napi munka után, 
ezért nem arról beszélne, ami neked a legfonto-
sabb, hanem inkább jópofizna egy sör mellett – 
ahelyett, hogy lehetővé tenné számodra azt, hogy 
elmélyülj az igazi problémáidban, és ebben lenne 
a partnered. Azt hiszem, hogy én a barát szerepét 
képviselem, és nem a szórakozópartnerét.”7

Miközben utolsó idézett mondatában rokon-
szenves módon a „barát” metaforával él, és ezt va-
lószínűleg komolyan is gondolja, szándéka nem 
mindig lel viszonzásra. Nem mindenki „tart-
ja barátjának” Bocsárdit a városban. Úgy nyolc 
évvel ezelőtt nyilatkozta a rendező: „Ma, 15 év 
után, egyértelmű sikereink ellenére is még min-
dig létezik Sepsiszentgyörgyön egy olyan réteg, 
amely nem hajlandó elfogadni a színházunkat”.8 
Azóta is vannak olyanok, akik – ha szókimon-
dó lehetek: „sznob módon” – több klasszikus és 
magyar hagyományba ágyazott, érthető, jólfésült 
előadást, vagy több szórakoztatást szeretnének.  
A későbbiekben erre még kitérek.

7 Kovács Bálint: „Megadatott az elszakadás”. Interjú 
Bocsárdi László határontúli színházigazgatóval. 
www.origo.hu, 2011. jún. 15.

8 Bodó i. m. 129. o.
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Molnár Ferenc: Liliom – Mátray László, Vass Zsuzsanna és Gajzágó Zsuzsa  
– Fotó: Barabás Zsolt
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Bocsárdi ezt mondta néhány éve, amikor ar-
ról kérdezték, miért kezdett el színházzal fog-
lalkozni: „Ahogyan a kereskedelemben talál-
ható tárgyaktól személytelenségük, ürességük 
miatt viszolygok, ugyanúgy – néhány kivételtől 
eltekintve – a kőszínházban látott előadások is 
idegenek voltak számomra. Arra vágytam, hogy 
bebizonyítsam magamnak, létezik egy »másik« 
színház, amelyik őszinte, elementárisan tragikus 
és ugyanakkor derűs is tud lenni.”9 Az „őszinte”, 
az „elementáris” jelzők ma is gyakran felbuk-
kannak a Bocsárdi által adott interjúkban, mel-
lettük a – talán a Jerzy Grotowski, az Eugenio 
Barba színházára emlékeztető – „energia”, illetve 
a „mélység” az, amire hivatkozni szokott.

Ez nem független a szláv nyelvű színházak 
iránti kíváncsiságától: „Az orosz nagyon mély, 
»lélekfeltáró« színház – de nem lélektani! Ez 
nagyon fontos, hogy míg a magyar az lélektani 
színház (a lélektaniság a színházban az agy, a 
ráció túlzott használatát jelenti), az orosz nem, 
az orosz lélekfeltáró, szerintem”; „Borzalmasan 
zavar például, amikor azt érzem egy előadásban, 
hogy a gondolat tudott, tehát nincs benne a ha-
sadás, nincs benne az eszementség, az örvény.”10

Érdekes metaforákkal él a keleti és a nyugati 
színház összehasonlításakor: „azt gondolom, a 
keleti művészet a gyökerekkel folyamatosan kezd 
valamit, a nyugati meg a gyümölcsökkel van el-
foglalva. Nem érdekli a gyökér” (uo., kiem. Zs. 
A.). (Bocsárdit bevallása szerint az utóbbi időben 
mindkettő érdekli.) A növény mint metafora-
csokor keretén belül azért is érdekes ez a szem-
beállítás, mert magam is megfigyeltem már a 
„gyümölcs” térnyerését, noha nem a ’gyökér’-rel 
szemben, hanem a ’virág’ leváltásaként: míg kb. 
száz évvel ezelőtt még el tudott hangzani a ma-
gyar színházi közbeszédben az, hogy „a magasz-
tosan gyönyörű színészet színe-virága”, ma már a 
„virág”-metafora egyáltalán nem használatos – a 
szépség helyett a hasznosság került előtérbe. Még 
Bocsárdi is így kénytelen beszélni: „a kultúra, 
amely hosszú távon hozza meg a gyümölcsét.”11

A ’gyümölcs’ és a ’gyökér’ kapcsán felidézném 
Tompa Gábor egyik interjúját, szembeállítás-
ként. Ő is vitatkozik a haszonelvű gondolkodás-
sal (mint a művészek általában – érthető módon):  
„A kulturális, szellemi értéknek, a hagyomány-
nak, a gyökereknek nincs a piacon meghatározott 
9 Bodó i. m. 128. o.
10 Zsigmond i. m.
11 Kovács i. m.

áruk. Ezért furcsa az a populista retorika, ami-
kor egy etnikum, népcsoport, kisebbségi közös-
ség nevében valaki arról papol, hogy a színház-
ban csak szórakoztatni kell. Ez azt jelenti, hogy 
erkölcsileg lezüllött vagy már erkölcstelennek 
nevezhető intézményekben, a prostitúció intéz-
ményeiben gondolkodik, ahol megvan a jól meg-
határozott piaci ára a szórakozásnak. Az igazi 
művészetnek nincs piaci ára.” 12 (Kiem. Zs. A.)

Azért is idéztem ezt a részt, mert a ’prosti-
túció’ metaforája kézenfekvően szembeállítha-
tó egy másikkal, amit viszont Bocsárdi használ 
egy interjúban, a ’házasság’-gal. Érdekes mó-
don ő is a „népszínház” kapcsán említi, vagyis 
azt a mozzanatot nevezi így, amikor a gyergyói 
alternatív figurások a korábbi szentgyörgyi nép-
színházba próbálnak beolvadni: „A »házasság«, 
ahogy ez a köztudatban megjelent, nagyon bo-
nyolult és meglehetősen hosszú folyamat ered-
ményeként valósult meg. Már a művészi veze-
tőnek való kinevezésem is robbanásig feszítette 
a sepsiszentgyörgyi társulat hangulatát – sokan 
követelték Nemes Levente lemondását –, ehhez 
társult azután a felsőfokú szakvégzettséggel nem 
rendelkező színészek megjelenése. A »házasság« 
első próbájaként egy közös szereposztású előadás 
elkészítését kértem. A sors úgy akarta, hogy a 
Kasimir és Karoline jól sikerüljön – ezután tör-
tént a hat színész végleges átszerződése. Innen 
kezdve (1995) még legalább négy-öt évig minden 
munka egy kétségbeesett élet-halál harc kilomé-
terkövének számított. Miközben küszködtünk a 
szakma megtanulásával, folyamatosan bizonyí-
tanunk kellett, hogy a »házasság« nem volt elha-
markodott, meggondolatlan lépés.”13

Mi derül ki abból, ha a ’prostitúció’-t és a 
’házasság’-ot egymás mellé helyezzük? Tompá-
nak szokása negatív értékjelentésű kifejezések-
kel illetni azokat a csoportokat, amelyekkel nem 
ért egyet, Bocsárdival ellentétben, aki inkább a 
különböző aspektusok közötti ’összekapcsolás’-t 
mint szándékot emeli be gyakran a retorikájá-
ba: „rendkívüli módon lelkesített a remekművek 
mélységeinek a feltárása. Kimeríthetetlen forrást 
jelentenek mind a rendező, mind a társulat szá-
mára ezek a szövegek, amelyek kortárs színházi 
formába öntve a mindenkori közönséggel erős 
kapcsolat kiépítésére adnak lehetőséget.”14

12 Simon Judit: A Tompa-modell negyedszázada 1. http://
erdelyiriport.ro, 2015. dec. 20.

13 Bodó i. m. 129. o.
14 Bodó i. m. 130. o.

Hasonlóképpen az ’összefogás’-ra való törek-
vés jellemzi Sardar Tagirovsky szemléletmódját 
is. Facebook-oldaláról idézem, a 2016 nyarán 
készülő Zongota kapcsán írta: „megtaláljunk va-
lamit, ami összekapcsol minket egy izgalmas és 
egyedi világgal, amit Erdélyben, Székelyföldön 
megtapasztaltam és amihez hozzávezet minket 
Tamási Áron, mint fontos iránytű” (egy jún. 27-i 
bejegyzés, kiem. Zs. A.).

A sepsiszentgyörgyi közönség azonban, mint 
már írtam, nem mindig hajlik a Bocsárdi-féle 
színházzal való összefogásra. Sepsiszentgyör-
gyön az egyik elhíresült vita akkor alakult ki, 
amikor Bocsárdinak 2010-ben lejárt a menedzse-
ri szerződése, és a kinevezett bizottság az előző 
mandátumát 9-es osztályzat alá értékelte, vagy-
is újra kellett volna vizsgáznia, ha meg szerette 
volna tartani az igazgatói székét. Sok újságcikk, 
komment és egyéb formában zajló vita bontako-
zott ki akkor, megszólaltak színházi szakmabe-
liek, értelmiségiek és egyszerű polgárok, egyesek 
pro, mások kontra érveltek, megmozdultak poli-
tikusok, aláírásgyűjtés zajlott Bocsárdi maradá-
sa mellett, melyhez magyarországi és romániai 
„hírességek” is nevüket adták. A történet (a nyil-
vánosság előtt zajló része legalábbis) egy új bi-
zottság kinevezésével, egy nagyobb osztályzattal, 
Bocsárdi maradásával zárult.

Az esetből egy 2010-es cikk kapcsán utal-
nék egy-két véleményre. A Bocsárdi mellett 
kampányoló újságíró a Tamási Áron Színházat 
Sepsiszentgyörgy „kulturális nagykövet”-ének 
nevezi,15 s többek között a ’postagalamb’ nevű 
kommentelő is ezt írja: „szülőként fontos nekem, 
hogy gyermekeim minőségi kultúrát kapjanak, 
szenny folyik elég a kereskedelmi csatornákon, 
no meg a vízcsapból is” (uo.). Megfigyelhetjük 
tehát, hogy pozitív vagy negatív értékjelentésű 
szavak (nagykövet, szenny) jelzik világosan, a 
megszólaló melyik szemlélet mellett, melyik el-
len foglal állást.

Egy másik kommentelő, egy ellenlábas (’mar-
cika’) viszont ezt állítja a cikk alatt az aláírásgyűj-
tésről: „Idáig azt bizonyítja, hogy Bocsárdi való-
ban nem a városnak dolgozik. Töröcsik Marinak 
[sic!] nem tudom mi köze van az egészhez, üljön 
otthon és vezekeljen. Budapesten véleményezzen. 
Életében nem járt Szentgyörgyön szerintem még 
térképről se ismeri. Gyere Mari bajban van Er-

15 Váry O. Péter: Aláírásgyűjtés Bocsárdi tisztségben ma-
radásáért, http://www.3szek.ro, 2010. jún. 4.

dély! Ments Meg Lacikát Anyamagyar! Biztos te is 
nemmel szavaztál a kettős állampolgárságra.”

Ebben a kommentben egyrészt az az érdekes, 
hogy látszik: ahogy a kolozsvári színház igazga-
tó-rendezőjét, Tompa Gábort, úgy Bocsárdit is 
gyakran vádolják azzal, hogy nem a város közön-
ségének készíti az előadásokat (az esetleg nem 
érti az előadásait, másfélékre vágyik), hanem 
másoknak, a szakmának, külföldnek. Másrészt 
arra érdemes felfigyelnünk, hogy a színházról 
való gondolkodásba beszivárognak a társadalmi 
élet más területein megszilárdult gondolatok, 
elvárások: lásd a magyarországi aláírók kapcsán 
előkerül egy politikai sérelem, a 2004. dec. 5-i 
népszavazásra való utalás. Hasonlóan tág össze-
függést tételez a ’sandorepyt’ nevű kommentelő: 
„a székely nép csak veszekedni tud és NEM 
őszetartani sajnos?” (sic!).

Fontos észrevétel, hogy a színházról való 
gondolkodásunkat befolyásolhatja a társadalom 
más aspektusairól alkotott véleményünk. Ezt 
olyankor is érdemes mérlegelnünk, amikor vala-
ki például a demokráciába vetett hite miatt teszi 
le a voksát ilyen vagy amolyan színházi formák, 
mondjuk a ’devised theatre’ mellett, de azt még 
nem próbálta, nem tudja, hogy valójában a szín-
házban vagy az adott alkotókkal működne-e.

Az említett viták érdekes aspektusa szokott 
lenni az is, amikor egyes hozzászólók úgy térnek 
el a színház témájától, hogy párhuzamba állítják 
azt más ’értékekkel’, vagyis hogy mik az alter-
natívái mint megoldandó problémák, netán mik 
fontosabbak a színháznál. Esetünkben szintén 
’sandorepyt’ fogalmazza meg ezt: „Emberek sze-
rintem arol kéne tanakodni, és valaki el kezdje 
hogy itten háromszéken munkahelyet teremteni 
és valamivel jobb életet mert nagyon le vagyunk 
maradva. Erre kénne gondolni!!!!!!!!” (Uo.)

Gyergyószentmiklóson tipikusan a járdák ál-
lapotát szokták megemlíteni mint konkurens 
közpénz-elköltési lehetőséget, olyannyira, hogy 
ennek mára ironikus megfogalmazásai is van-
nak. A gyergyói Figura 2016-ban leköszönt és 
szülővárosába, Sepsiszentgyörgyre visszaköltözött 
igazgatója, Czegő Csongor szavaira utal a követ-
kező, ’Gyongyinek’ néven bejelentkező hozzászó-
ló: „Mit var a varoslakoktol, amelyekkel ennek az 
intezmenynek a vezetoje gunyorosan kozli, hogy 
minek nekunk jarda, ugy sincs hova menni rajta?”16

16 Balázs Katalin: Folytatják a gyergyószentmiklósi in-
tézményvezetők. http://www.szekelyhon.ro, 2016. jan. 28. 
– E cikk alatt jelent meg az idézett komment.
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Visszatérve azonban a szentgyörgyi vitákhoz: 
azért érdemes néhány gondolat erejéig a legújabb, 
2016-os vitánál időznünk, mert ebben nem csu-
pán a „népszínháznak” és a „művészszínháznak” 
mint eszménynek a vetélkedésénél asszisztálha-
tunk a szövegek olvasásakor, ahogyan a korábbi 
viták esetében történt, hanem megjelenik a pere-
men egy következő színházi eszmény is, tipikusan 
szakmabeli hozzászólók részéről.

Bocsárdinak a budapesti Nemzeti Színház 
MITEM nevű nemzetközi fesztiváljára is meg-
hívott, illetve a POSZT-ra is beválogatott, vagy-
is szakmailag értékesnek tartott Vízkereszt vagy 
amire vágytok című előadása kapcsán először a 
Székely Hírmondóban jelent meg egy olvasói le-
vél, s a vita azután ugyanezen a felületen, illetve 
a Játéktér online felületén folytatódott, máshol is 
visszhangot verve (www.szinhaz.net, Facebook).

Legfontosabb cikkek a témában, esetlegesen 
kommentekkel: Dr. András Pál: Meddig süllyed-
het a színház? Székely Hírmondó, 2016. febr. 12.; 
Dr. Ferencz Zoltán: Nemi aktus a színpadon. Szé-
kely Hírmondó, 2016. febr. 15.; majd a Játéktér 
folyóirat online Vita rovatában: Boros Kinga: Mit 
kíván a néző? Játéktér, 2016. febr. 17.; Köllő Kata: 
Színházi tükörbe néző. 2016. márc. 24.; Ungvári 
Zrínyi Ildikó: A centrumvesztett színház esete a kő-
nézővel. Játéktér, 2016. márc. 31.; Adorjáni Pan-
na: Az elégedetlen néző védelmében. Játéktér, 2016. 
április 11.; illetve: Lovassy Cseh Tamás: A türe-
lem generációja. www.színház.net, 2016. febr. 19.

Az előadással először vitába szálló nézők 
helyi orvosok, és olyasmiket kifogásolnak, amik 
már ismerősek számunkra más hasonló érvelé-
sekből: „Tekintettel arra, hogy kultúrestről volt 
szó, alkalomhoz illően öltözködtem.” Az előadás 
egyes részleteire utalva: „A primitív emberi visel-
kedés (böfögés, köpködés, szellentés) még szín-
vonalas megnyilvánulás volt az elhangzó trágár 
beszédhez képest.” „Van-e még közösségnevelő 
szerepe a színháznak?”17

Amit újdonságként meg tudhatunk fogal-
mazni: „Kultúrszomjunk enyhítésére hová 
kellene fordulnunk?”, kérdi a szerző. Ebből a 
mondatból szépen kiviláglik, hogy a doktor úr 
kultúrafelfogása merőben különbözik például az 
enyémtől. Ő nem úgy tudja, hogy reggeltől estig 
„a kultúrában van”, hanem úgy, a kultúra az va-
lami a hétköznapoktól elválasztott, ünnepi, szép, 

17 Dr. András Pál: Meddig süllyedhet a színház? http://www.
hirmondo.ro, 2016. febr. 12.

erkölcsös valami, amit a „vitrinben” tartunk, és 
csak tiszta kézzel, szép ruhába öltözve érhetünk 
hozzá. Talán elsősorban ezzel az elgondolásával 
kellene vitatkozni, meggyőzni őt arról, hogy a 
kultúra nem alkalmi jellegű, nem rajtunk kívül 
található, az egész életünk élése, annak a mi-
kéntje maga az.

Némely cikk vagy komment új mozzanattal 
árnyalhatja erről a szemléletmódról kialakult 
képünket: a doktor úr – cenzúráért kiált. „Hol 
van az a kultúrbizottság, amely cenzúrázná, és 
megkímélne minket, átlag kultúrakedvelőket az 
ilyen jellegű előadásoktól?” (uo.). E felvetéséhez, 
a cenzúra kérdéséhez egyes kommentelők azért 
viszonyulnak elutasítóan, mert a kommunizmus 
visszasírásaként értelmezik. Mások gúnyosan 
Magyarországra küldik a szerzőt: „Budapest 
tele van most ilyen kultúrbizottságokkal, tessék 
oda folyamodni, esetleg odaköltözni.” Magam 
azt gondolom, ez az igény is a szerzőnek azt a 
vágyát tükrözi, hogy rend legyen a világban, hi-
erarchikus rend, világosan elkülönített szerep-
körökkel és érvényességekkel. Tehát épp azzal 
a színház által felkínált lehetőséggel és igénnyel 
nem akar élni, ami azt kérné a nézőtől, hogy ne 
ultraformálisan viszonyuljon a színházhoz mint 
helyzethez, hanem elfogadja, hogy ezen a helyen 
végre nem még inkább be-, hanem inkább ki-lé-
pés van a társadalmi szerződések teréből: fehér 
lappal indulhatunk, most bármi megtörténhet.

Ungvári Zrínyi Ildikó a következőképpen fo-
galmaz erről: a doktor úr „egy klasszikus, hát-
radőlős nézői pozícióban szocializálódott »kul-
túrafogyasztó« nézőpontját exponálja világosan; 
annak a nézőnek az igényeit, aki minimális 
részvétellel kíséri végig az előadást. [...] a köz-
érthető »mondanivaló«, a fehér-fekete jelentések, 
a biztonságos és puha esztétikai párna, az előre 
megrágott étel áhított és áhítatos világa” ez. „Ku-
lináris színház, mondja Brecht, halott színház, 
mondja Brook. Kőszínház, mondja a mai szak-
irodalom, kőnézővel, teszem hozzá”.18

Ungvári Zrínyi Ildikó szerint az ilyen típusú 
néző azon igyekszik, hogy „a véletlent, a várat-
lant kizárja. A valódi eseményt, azt, hogy meg-
történjen velünk valami”. Márpedig ez volna 
a színház lényege. Csakhogy ehhez arra volna 

18 Ungvári Zrínyi Ildikó: A centrumvesztett színház esete a 
kőnézővel. Játéktér, 2016. márc. 31. (A Gézagyerek c. dráma 
fogyatékkal élő szereplője csak nézi a szalagon a követ, 
csak igent és nemet ismer: baj van, nincs baj. Erre a da-
rabra is utal a „kőnéző” szóval Ungvári Zrínyi.)

szükség, hogy a néző elfogadja, a színházban ő 
„jóval intenzívebb munkát végez, hiszen az eléje 
tárt valóság bonyolult, nem kínál kész megoldá-
sokat, megfejtésre és intenzív fiktív részvételre 
vár” (uo.).

Ezt úgy is megfogalmazhatnánk, hogy a má-
sik doktor úr véleményét is játékba hozzuk, aki 
a Nemi aktus a színpadon című problematizáló 
írását közzétette: nem (szépen) felöltözni kel-
lene, amikor színházba jövünk, hanem, igen-
is, (bátran) „levetkőzni”. A ’levetkőzni tudás’ 
élményét kellene tudnunk megismertetni és 
megszerettetni a nézőkkel. Ebben a „közvetlen 
dialógus” megélésének élménye segíthet: „Ez 
utóbbit nyilvánvalóan jobban működteti az a 
sok kis (interaktív) forma, amely az utóbbi idő-
ben jött létre, sokuk a kőszínházi kultúra bo-
nyolultsága, kidolgozottsága és centralizáltsága 
ellenében (performanszok, felolvasószínházak, 
tantermi és lakásszínházak, utcaszínház, részvé-
teli és közösen alkotott »devised theatre«-formák, 
promenádszínház), amelyek érzékenyebb, szinte 
azonnali lehetőséget teremtenek a közönséggel 
folytatott dialógusra – a kis tér médiumainak lo-
gikája szerint.” (Uo.)

Boros Kinga szintén a művészszínházi forma 
meghaladását látja megoldásnak: „Nos, akkor 
nincs más hátra, mint a közösségi színház. Nem 
visszaállítani kell a(z ízlésesre meszelt) negyedik 
falat, hanem kilépni a színházépület négy fala 
közül.”19

Lovassy Cseh Tamás, aki a legfiatalabbak 
hangját képviseli ebben a vitában, a generációjá-
nak kérve teret szintén mintha egy újfajta szem-
lélet színre lépését állítaná: „Kialakulóban egy 
olyan új alkotó értelmiség, mely képes újradefi-
niálni önmaga erdélyiségét, s az új meghatározás 
mentes lesz az előző generáció rossz, diktatúrá-
ban kialakult reflexeitől (...). Ezt az új generációt 
– s elég akár csak a színházi alkotókra szorítkoz-
nunk – a türelem generációjának tekinthetjük, 
hiszen tetszik, nem tetszik, be kell várni, míg 
szerephez jutnak az erdélyi magyar színházcsi-
nálás területein.”20

Ezek a fiatal alkotók, úgy tűnik, Sepsiszent-
györgyön lassan teret kapnak: gondoljunk a 
Tein teaházban tartott felolvasószínházakra, az 
egyszemélyes (egyszerre egy nézőnek előadott) 
színházakra, az újragondolt, fiatalos március 
19 Boros Kinga: Mit kíván a néző? Játéktér, 2016. febr. 17.
20 Lovassy Cseh Tamás: A türelem generációja. www.szín-

ház.net, 2016. febr. 19.

15-i ünnepségekre, Sardar Tagirovsky vagy Nagy 
Botond rendezéseire a Tamási Áron Színház-
ban. A fiatalok a helyi sajtóban, a város életében, 
a közösségi médiában is hallatják a hangjukat. 
Ahogy Boros Kinga írja: „Ma már nem a temp-
lom, nem az iskola, nem a színház. Hanem 
mi?… A Szent György Napok. (Azt meg Fazakas 
Dorkák hackelik.) A Facebook.”21

A fiatalok, ha kell, valóban meghackelik ma 
már az általuk avíttnak gondolt szemléletmó-
dokat. Az imént említett színházvitába is bele-
szóltak, olyként, hogy az orvosok által igényelt 
passzív befogadó helyett az aktív kultúraformáló 
szerepet magukra vállalva, meghackelték a Szé-
kely Hírmondó szavazógépét. Az újság ugyan-
is képes volt feltenni olvasóinak ezt a kérdést: 
„Egyetért azzal a felvetéssel, hogy »cenzúrázni« 
kell a közpénzből működtetett színházak elő-
adásait?” A fiatalok ironikus válasza: „Egyetér-
tek, bár nem járok színházba” (19279 válasz).

Sepsiszentgyörgyön aktív, közösségi élmé-
nyeket megélni és teremteni tudó fiatal generá-
ció nőtt fel az utóbbi években, évtizedekben. Az 
önkormányzat által szervezett és finanszírozott 
rendezvények egyre okosabbak, ízlésesebbek, 
korszerűbbek, sőt, menőbbek, fesztiválok hono-
sodnak meg a városban (a nemzetközi színház-
fesztivál, a két-három évente jelentkező Reflex 
mellett ott van többek között a PulzArt, vagy az 
M Studio által rendezett flow feszt), gazdag és 
korszerű a város zenei és képzőművészeti élete, 
kulturálisfőváros-projektek készülnek, közös-
ségi terek újulnak meg. Ennek a hangulatos, 
élhető városnak a kialakulása nem független a 
Bocsárdi-féle, évtizedek óta tartó művészi és kö-
zösségi ténykedéstől.

Vigyázó szemeinket Szentgyörgyre vessük: 
a színházbüfében, amely nyitott a város felé, 
gyakran alakulnak ki spontán együttzenélések, 
éneklések. A színészek meg a város lakói gyak-
ran táncolnak itt együtt egész éjjel. A közösségi 
médiában is hasonlóan ’otthonos’ élmények te-
remtődnek: Kolcsár József vagy Kónya-Ütő Ben-
ce színészek ironikus, rontott filmjei nemegyszer 
azt közvetítik: fogalmazzuk meg lazán, akik va-
gyunk, játsszunk. Érezzük jól magunkat. (Éne-
keljünk együtt a fesztiválbuszon, technikai és 
művészszemélyzet: hisz egy közösség vagyunk.) 
Éljük tele a buszt, a várost. A határtalan világot.

Hisz élünk.

21 Boros i. m.
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A bölcsesség küszöbén meditáló mester, 
Bocsárdi László körül három rendezőtanítvány-
ra lettem figyelmes. Nagy Botond, Porogi Dorka 
és Sardar Tagirovsky. Amire pedig a tanáruk leg-
utóbbi időkben színre került munkái nyomán ők 
figyelhettek fel, az a szöveg tisztelete. A lényeg a 
mű textúrájában rejlik. Elhagyni a beszédet ak-
kor szabad, amikor mozdulatokká, térré alakul-
nak a rendező képzeletében a mondatok. A szín-
padi látvány érzékletes beszéd, a kísérő muzsika 
érzelemmé transzponált szó. Nemesen puritán 
tanár-rigolya. Lehet ez hármasút-elágazási pont? 
Hajolhatnak ilyen masszív tőről több irányba az 
alkotói pályaívek? Most úgy tetszik, igen.

(T)énfergő nemzedék

Merész menedzser volt életében a Gyulai 
Várszínház igazgatója, Gedeon József. Régi ta-
pasztalat a fiatalok tiszteletlensége az évfordulós 
események iránt, ő mégis egy torzonborz újítóra, 
Sardar Tagirovskyra bízta, hogy rendezzen va-
lamit Tamási Áron halála 50. évfordulója alkal-
mából. A valami a Zongota lett, a Zöld ág című 
kisregény színpadra alkalmazása. Gedeon társa a 
vakmerőségben a sepsiszentgyörgyi Tamási Áron 
Színház igazgató-főrendezője, Bocsárdi László, 
aki az intézmény névadójának kellett emléket 
állítson a darab bemutatásával. Nos, a gyulai 
közönség még hallhatott a várfalak közé ékelt 
díszlethegyoldalon mozgolódó színészek szá-
jából eredetien cirkalmas Tamási-mondatokat;  
a szentgyörgyi publikumnak már csak tüntető-
táblákra írott sűrítmények, életjelszavak jutottak.

Egy önállóságvágytól fűtött ifjú nekivág tár-
saival, felkutatni Zongotát. Bibliai szimbolikával 

töltött. Workshop érzetű, sivatagi-vízi szenvedés- 
és reménytörténettel indul az előadás: mintha a 
paradicsomból kiűzöttként, Noé bárkája gálya-
rabjaként eveznénk mindnyájunk reménybeli, új 
paradicsoma felé. A paradicsomtúra körjárat. Vi-
lágos székely sejtelmességgel előre megmondatik, 
hogy Zongota Nárittyen egyik völgyében fek-
szik, Nárittyen viszont Zongota körül terül el. 
Javaslat, a boldogságot önmagunkban keresni. 
Teljesebb pontossággal: a boldogságunk a tár-
sunk szeméből sugárzik. Igazibb paradicsomot 
az igaz szerelemnél ember még nem talált sehol.

1948-ban keletkezett a Zöld ág, mundért vi-
selnek Tagirovsky ifjai. A háborús lőporfüst el-

ültével, pedig megszűnt a túlélőösztön táplálta 
szolidaritás, érzelmi iránytűért kénytelen visz-
szahúzódni a tudata barlangjába az ember. Itt 
van leginkább otthon a rendező: az énjében sza-
badon ténfereg. Tamási idegrendszerét tapintja, 
amikor úgy túrja be magát a mondatai alá, hogy 
kijövet el is takarítja a színpadról szinte mind-
egyiket. Tételszavak-jelszavak maradnak: impe-
ratívuszok, a belső tájékozódás útbaigazító táb-
lái. Az utat telehinti az elbeszélésben szépséges 
mondatokkal jellemzett tárgyakkal, s a Zongota 
felé vivő lankás-meredélyes, girbe-gurba ösvényt 
mértani tájjá szerkeszti. A tárgy- és formavilág 
csak katalizátora és térszerkezete az impulzu-
sok táncának. A szellem tárgyiasul, és alakzattá 
formálódik (körkörösség és egyenes-vonalúság 
a mozgásban, a meredeken megdöntött színpad 
egyszerre kapaszkodó és meredély – a székely 
domborzat a belső táj). Lakhatjuk a tájat kör-
körösen haladva, vagy nyílegyenes vágtában.  
A néző szájába lejtő színpad alján számíthatni 
arra, hogy az első sor népe felfal, de arra is, hogy 
jó szóval bátorít a visszakapaszkodásra. Alul a 
halál tava-patakja csobog, fenn a zöld ágak kö-
zött csivitelnek a madarak. Alternatív Zongota.

A tárgyi világot tágan értsük: az alkotótér bú-
torzata a fény, a fénylő füst és a hangkulissza is. 
Erőre van szükség, hogy Tagirovsky poézise a de-
rűnkre váljék. Zaklatottan barangol önmaga tá-
jain, a saját természetének legmélyét kutatja. Lá-
zasan figyeli a környezete jelzéseiben a karizmája 
visszatükröződést, illetve a beivódását a tárgyak-
ba-testekbe. A legcsekélyebb jel is siker. Dupla si-
ker, ha a lénye lenyomata másokban megelevene-

dik, s a közönségére az apró 
énjei hordozójaként, tovább- 
éltetőiként tekinthet, ha lát-
ja magát, amint másokban 
énfereg. Törekvése indítéka 
és alapállapota a filozófiá-
val körbepárnázott magány.  
A választott tárgya – Tamási 
elrejthetetlen hite – azonban 
kijelöli az előadás végső im-
peratívuszát: a halhatatlan-
ságunk átélését ne hagyjuk a 
halálunk utánra!

Tamási Áron mondatai 
mágikusak. A szövege ih-
lette, friss rendezői látomás 
arra bizonyság, hogy az em-
lékezet örökletes. Pedig sem 

Tagirovsky, sem Bartók György, az újhullámos 
posztmodern Sosztakovics-átirat komponistája, 
nem székely. Elég a hangulathoz a koprodukciós 
partner Háromszék Együttes mozgásformációja, 
és a publikum.

Lelkünk brechti csücske

Talán lehet tudatosság nemcsak abban, hogy 
Szentgyörgyön, a Bocsárdi-tanoda gyakorlószín-
házában a rendezőhallgatók olyan körülmények 
között kapnak lehetőséget a tudásuk megmutatá-
sára, hogy a roppant képességes színtársulatból a 
kedvükre oszthatják ki a szerepeket: pedagógiai 
megfontoltságot sejtet az is, ahogyan a dráma-
hősök személyiségének felfejtése kiadja – három 
bemutató révén – egy évad pszicho-morális té-
makarakterét: évadarculat-teremtő tényezőkké 
lépnek elő a fiatalok.

Porogi Dorka már nem egészen tanítvány. 2015-
ben, egy marosvásárhelyi vizsgarendezése, Pin-
tér Béla Parasztoperája alapján kapott meghívást 
Szentgyörgyre, színre vinni az akkor legfrissebb 
Pintér-opust, a Kaisers Tv, Ungarn címűt. A városok 
dzsungelében – itt Egy nagyváros dzsungelében cím-
mel játsszák – Brecht harmadik darabja. Olyankor 
érdemes elővenni, ha társadalmi tekintetben vész-
jósló közöny fekszik a tájon, és stílusgyakorlatra 
szánja rendezőtanítványát az igazgató.

Az előjátékban egy strandpapucsos, harci-
pizsamás tábornok tornáztatja az alakulatát ké-
pező közlegényt. A tábornoknak látszó személy 
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Bocsárdi-tanoda
A sepsiszentgyörgyi Tamási Áron Színház… és a többiek

Bocsárdi László próbaszünetben – Fotó: Barabás Zsolt
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Tamási Áron: Zongota – Fotó: Barabás Zsolt
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fakereskedő, maláj, és Pálffy Tibor játssza. Talán 
merő malájságból akarja megvásárolni a csuklóz-
tatott közlegény, George Garga közkönyvtáros 
személyes véleményét, a neki ajánlott könyvről. 
A darabbéli fehérek úgy tartják, ami ostobaság, 
az néger dolog (lásd: a falat cigányútra megy): ők, 
a fehérek a normálisak; ha a maláj nem-fehér és 
nem-néger, akkor csak valami szabványon kívü-
li, egzotikus teremtmény lehet (maiasan: belga). 
Tapintatos ámulattal kérdezik – többnyire ön-
maguktól –, mire kellhet George Garga véle-
ménye a fakereskedőnek? Miért költözik Shlink 
Garga családjához, és miért veszi át a család-
fenntartó szerepét (szénhordással keresve meg a 
rávalót)? Miért vonul be Garga a börtönbe? És 
miért éppen bevonulása előtt veszi el korábbi 
szerelmét, az időközben prostituálttá vált Jane-t? 
A közkönyvtáros – Kónya-Ütő Bence – sem iga-
zodik el a jótétemények dzsungelében. Megéri-e 
valakinek a véleménye, hogy birtokul kapjon érte 
egy virágzó céget? Szabad-e a jóságossá hibbant 
kapitalista cselekedetére tisztességgel válaszolni? 
Dehogy! A szellemi segédmunkássá emelkedett 
lumpenproletár akkor őrizheti meg identitását, 
ha a tettetett nagylelkűséget nyilvánvaló vétség-
gel, aktuálisan fiktív árumozgatásos áfa csalással 
viszonozza. A Pálffy mutatta kevély macskahu-
manizmust rágcsálói agresszivitással igyekszik 

ellensúlyozni a Kónya-Ütő által megformált, ön-
tudatos egérlény. A macska-egér harcuk annyira 
zsigeri, hogy szinte már szerelem. Alkalmasint 
nem szinte már, hanem – a rendező képzeletére 
bízottan – virtuális, vagy valós homoszexuális 
kapcsolat. A korai Brecht-történetek hátterében 
titokzatos indítékok (impulzusok) lappanganak. 
Az első három színpadi művében, valamilyen 
fokig dramaturgiai motorként van jelen a homo-
erotika.

A helyszín nem Chicago, nem Budapest. 
Mintha a lyukas-doboz kölcsönkönyvtár –  
a látvány tervezője Adrian Ganea és Kupás Anna – 
Garga gyerekszobája lenne, ahonnan csak téved-
ni járogat ki a kamaszlelkű legény, s ahová majd 
beférkőzik vágyával a maláj. Adhatunk olyan 
értelmet a notórius jótevő és az idült aljadék pár-
bajának, hogy előbbi – felsőbb énje gyanánt – kí-
sértő szörnyetegként bukkan fel a közkönyvtáros 
lidérces álmaiban, figyelmeztetve őt a környeze-
tével szembeni mulasztásaira, gaztetteire, más-
részt az extrém nemi beállítódásából származó 
kötelességére. Vagyis, Shlink, a maláj Gargában 
lakozik, és képzeletben megküzdenek. Csak 
azért, hogy elkeljen olvasásra a könyv, Garga 
nem adja el a véleményét. Megrajzolta magában 
a becsületes kisember énképét, s aszerint viszi az 
életét. Az ügyeskedéssel (az üzlet törvényei sze-

rint) meggazdagodott kereskedő, az egziszten-
ciája korlátain rég túllendült mágnás elirigyli az 
árus becsületességét, és pozíciót vált vele. Vagyo-
nát adja egy bizarr, a testi-lelki és intellektuális 
mélységeket felölelő kapcsolatért, amelynek célját 
nem a végső győzelemben, hanem a küzdelem 
végtelen voltában látja. Valóban megcsömörlik-e 
a saját gazdagságától, és úri passzióból engedi át 
a hatalmát, vagy kísérletképpen arra, hogy bír-
ja-e a pénze nélkül, a személyisége erejével (a 
karmájával) befolyásolni birtokvágya kiszemelt 
áldozatát, mint Thomas Mann Cipollája Mariót?

Rögtön a hatalomátadáskor kiderül azon-
ban, hogy az új főnök személyiségzavaros. Vagy 
azért, mert nem a társadalmi evolúció révén ju-
tott a csúcsra, vagy, mert selejt morállal született, 
vagy, mert neki is megvan a maga tradicionális 
tőkésképe, és annak akar megfelelni. Utóbbi vo-
nulat lehet az erőteljesebb, ha ideológiai harcot 
(összeütközést) akarunk érzékelni a két személy 
között. A rendező azonban intelligens konflik-
tusrajzoló. Bár nem kétséges, a serdülésükben 
megrekedt lelki mélyszegények világát emeli 
színpadra, ennél azonban többről szól. Ez az elő-
adás nemzedékek harca is – a fiatalok drámája, 
az öregedés komédiája. A véleményem a játékom: 
az enyém, nem adom. Add a véleményedet, ha 
magamba szívom a fiatalságodat, visszafiatalo-
dom. A szülő-gyermek (felnőtt ember – gyermek 
ember) konfliktus – félreértő felnőttek állnak a 
gyermekek felnőtté tel-
jesedésének útjában –, 
az öregek süketsége-
vaksága a fiatalok élet-
akarata (szerelemvágya) 
iránt, ott van a korábbi 
munkákban, a Paraszt-
operában és a Csongor és 
Tündében is. Most meg-
oldódik a konfliktus. 
Vass Zsuzsanna (Narrá-
tor) a hóna alá gyűri a 
kereskedőt, és a nézőtéri 
kijáraton át, a történe-
lem szemétdombjára 
viszi.

Ha újra megnyitnák 
a szép emlékű Csille-
bérci úttörőtábort, s a 
régi pajtások vissza-
látogatnának; a nosz-

talgia-bújócska legelején rádöbbennének, hogy 
nem bírnak időben elszaladni a rejtekhelyükre 
a hunyó elől. Régi pajtásunk Brecht, valaha ál-
lamízlés volt a színházfelfogása. Porogi Dorka 
színház- és emberérzékenyebb, s értelmesebb is 
nála. Jelen találkozásukkor szemlátomást arra 
törekedett, hogy a szerző elidegenítő energiáit, 
a kizökkentő logikát megörökölje. Az ügy érde-
kében hadrendbe állította a digitális elidegenítés 
legmodernebb arzenálját. Kifejezéstára a törté-
nelmi avantgarde-irányzatok vegyüléke: a durva 
és a gyöngéd képzettársításoknak a stílushagyo-
mányokhoz köthető váltakozása, a fogalomnak a 
formanyelvi, és a világszemléleti értelmében is.  
 rendezés ihletetten elvégzett, jó stílusgyakorlat. 

Nagy Botond pszichikai látványszínháza

A harmadik rendezőtanítvány munkája ka-
kukktojás itt annyiban, hogy a Puskin nyomán Anye-
gin nem Sepsiszentgyörgyön, hanem a gyergyó-
szentmiklósi Figura Stúdió Színházban készült.

Az Anyegint szokták idézni olyanok is, akik 
Puskin verses regényének egyetlen sorát sem ol-
vasták személyesen. Személyesen Petike orosz-
agarának gipszmása sem olvasta, ám Petike 
talán még jelen percben is szavalná neki a szín-
pad bal szegletében kucorogva, ha Alekszandr 
Szergejevics, a szöveg jogtulajdonosa közbe 
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Puskin nyomán Anyegin – Kádár L. Gellért és Faragó Zénó  – Fotó: Jakab Lóránt

Brecht: Egy nagyváros dzsungelében – Pálffy Tibor és Kónya-Ütő Bence – Fotó: Barabás Zsolt
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nem avatkozik. Szakács László azonban meg-
értő Puskin. Odalép, egy ideig birkatürelem-
mel igazgatja a fiúcska hangsúlyozását, amely 
az életkorának megfelelően, éretlen. A színpad 
gipszagárral van tele. Annyian, mint az oroszok. 
A sokaságukban, militáns tömeg – az előjáték-
ban kis híján halálba futtatják a sétáltatójukat –, 
egyenként vadászpartnerek, társai gazdájuknak 
intellektuális tulajdonságukban, a szenvedély-
ben. És orosz persze a Matrjoska, aki kiválik a 
Larin-ház nappalijának szegletéből, s mint hol-
mi lábat növesztett pók, előretötyög, és tojik egy 
krumplit a színpad közepére. Larina-anyuka, 
Tatjana Larina, az idősebbik leány, valamint 
Olga Larina, a nővérek fiatalabbika – egy komp-
lett matrjoska-készlet (a Matrjoska egymásba 
rakható, üreges babasorozat, amelynek az utolsó 
tagja egy tojás formájú tömör fadarab, olyasfor-
ma, mint Lenszkijnek a tenyerében szorongatott 
vérző szíve, a halálos párbaj után). Az érzelmeik 
alapszintjén mindhárman viselnek valamilyen 
matrjoska-vöröskés ruhadarabot, ami színössze-
tételében és mintázatában is egyezik a nappali 
tapétájáéval. A jelmezeket és a díszleteket Már-
ton Erika tervezte. Utóbbiak tudatrepedten futu-
risztikusak, eljövendő századokba mutatók, míg 
előbbiek a 19. század eleji orosz (egyházi/világi) 
festészet technikai/metaforai szín-jelképtartal-
mát követik, megalapozva a rendező végső filo-
zófiai következtetését, a dolgaink öröktől fogva 
való egyként állásáról.

A krumplicska női ágon a földanyánk gyer-
meke. A férfiak krumplicskája a teniszlabda. Egy 
reményzöld példány damilon vonva közelít a köl-
tő, Lenszkij szeme felől a földbirtokos Anyegin 
tekintete iránt. Később – egyre vehemensebben 
– falnak pattintva a labdát, teniszütőkkel röp-
téznek, majd egy lecsúszott ütés nyomán a labda 
eltűnik a félhomályban vigadó társaság lábai kö-
zött. Végzetesen. A Kádár L. Gellért (Lenszkij) 
és Faragó Zénó (Anyegin) szemei között, a tárgy-
táncát járó teniszgolyó monoton időpályán halad, 
kifejezve a megismerés, az egymásra találás hosz-
szadalmas volta mellett, az egymásérzés dimen-
ziótalanságát, a frontális lelki perspektíva halál-
kiváltó természetét.

Nagy Botond az Anyegin nyomán halad.  
A maga válogatta zenei anyagot tekinti drama-
turgiai szervezőerőnek; kitartott dallamokat 
ötvöz feszültséget előjelző ritmuselemekkel, a 
hangzással tartva ébren a közönség figyelmét. 

Minden, ami nem a fülre hat, az mozgásélmény. 
George Pop a koreográfus, ám – amint ez nap-
jaink színházában elvárható – a rendezői moz-
dulatinstrukció és a tánctervezés határai kijelöl-
hetetlenek. Máthé Annamária (Olga) színtiszta 
ritmika. Jövőkép és következménytudat nélküli 
buli-leány; mit sem érdekli, hogy a társaságbeli 
fesztelensége féltékenységet ébreszthet szerel-
mében, s az sem sorscsapás, hogy a pasiját pár-
bajban lepuffantják miatta. Egyszer mindnyájan 
meghalunk – mondja, semmi súlyt nem fektetve 
a saját, vagy a mások létezése tartalmára. Szilágyi 
Míra (Tatjana) szintén táncból van. Szerelmi 
vallomásának megírása előtt egy rituális zuhany 
(virtuális zápor) apropóján tárja oda testét a sze-
münknek, s utóbb, a keble mellől előhúzott levél 
felolvasása az A/4-es másolópapírról, már csak 
szenvtelenségbe fojtott szófolyam. Újratalálkozá-
sukkor Anyeginnel pedig közte és a lóca között 
képződik meg a kötelező önfegyelem kínja. Há-
rom jelenete üdítő mintája annak, hogyan kell 
színésznek, rendezőnek, dramaturgnak, tér- és 
fénytervezőnek szimbiózisban dolgoznia, mitől 
válik atomjaira bonthatatlanná a nézője és az 
elemzője számára az előadás.

A Tatjana-figura nyomán legfeljebb szóköd 
lehet az epilógus is. A huszonegyedik század le-
ánya, Fodor Györgyi – Puskin vállának támaszt-
va fejét – Puskin mikrofonjába gyónja bele azt, 
amit a közöny falán átderengő romantikával az 
aszkézis elleni lázadásról mondani lehet. A ren-
dező üzenete durvább: takarodjon a nézőtérről, 
aki cinkosa a közönynek és az érzelmi gyávaság-
nak: ennek megtestesítőjére, Anyeginre pedig 
rászakad az ég. Dühe dacára, persze Nagy Bo-
tond pontosan ismeri az anyegini szellemkarak-
tert – irtani igyekszik magából is –, a fölösleges 
embert. A világirodalom és a kultúrtörténet tele 
van velük: ők a nyughatatlan, szeretetvágyó, az 
önmagukat elsietetten vagy lekésve kifejező, ci-
nikus bölcsek. A fölösleges nem szükségtelent, 
hanem többlettel bírót jelent: többlete van ész-
ből, tehetségből, gőgből és önmagából. Annyi 
benne az önmaga, hogy az kiszorít a lelkéből 
mindenki mást. Aztán, amikor a tömör én bel-
seje üreggé ürül, már nem fog találni odaillő 
betétet, egy tömör, ép lélektojást. Az előadás-
ban megajándékozza a rendező a közönséget 
Tatjana és Anyegin képzeletbeli ölelkezésével, 
hadd tudjuk meg a végén, mi hiányzik onnan, 
ahol az űr keletkezett. 

A mesterdarab

A Bocsárdi-tanoda 2016–2017-es termésének 
lélekrajzi eredője az előző szezon végén keletke-
zett Liliom, Molnár Ferenc játéka.

Bezsán Noémi, a tisztítótűzből próbára bo-
csátott Liliom tizenhat esztendős leánya, Lujza 
szerepében, körbepörgi hirtelen az acélváz-ott-
honuk verandaoszlopát. Akárha maga lenne a 
vurstli hintája, rajta a megannyi boldogságkere-
ső, faluról menekedett fehérnéppel. Bartha József 
díszletében nincs sem ringlispíl, sem ligeti műfák 
ághegyén trillázó, kitömött pacsirta. Rácspadlós, 
könnyűfém oszlopcsarnok van, a timpanonjában 
fekete kottaállvány-képernyős, égi zenekarral.  
A címszereplő, Mátray László ingmellényére a 
jelenkori ifjúság lelki gyökereit nyomatta rá Kiss 
Zsuzsanna jelmeztervező: lakótelepi vasbeton 
tér, a beleszorult emberrel. Kiterített szív Julié, 
a majdani gyermekük anyjáé is: Vass Zsuzsanna 
barnított szürke pendelypólóján, a szerelem an-
gol varázsszavai – „Love and you help love”, „save 
me love” – olvashatók. A ku-
sza ábrák embere, Liliom da-
dogja az életet, ugyanakkor 
az általános rangban cseléd-
kedő Juli titokzatos igény-
telenségű lány. Követelő, 
konok alázattal sugározza a 
szerelmet, és a szerelem foly-
tatását, a fajfenntartás ösztö-
nének rendje szerint. A férfi 
ütése is akkor fáj neki, ami-
kor az anyaösztön erősebben 
mozgatja már az érzékeit, 
mint a szerelmi. A vérében 
keringő ősenergiával, min-
dent visz. Hiába riogatják 
a mai küllemű, polgárőrrel 
keresztezett közterület-felü-
gyelőnek látszó rendőrök – 
Erdei Gábor és Szakács László 
–, hogy a hintáslegény a ma-
gafajta szolgálólányok hiszé-
kenységének vámszedője; ő 
ragaszkodik a szíve kiválasz-
tottjához, akivel annyira-úgy 
dőltek egymáshoz a körhin-
tán, ahogyan Muskátné sze-
rint az nem illik. A körhinta 
tulajdonosnőjeként Gajzágó 

Zsuzsa háromszori próbálkozásra sem talál fo-
gást a leányon. A vékonyka csitrivel szemben, a 
teljes kiőrlésű nő (asszony) erejét mutatja. Sze-
rinte illik elolvadni Liliom láttán, epedni érte 
viszonzatlanul, de micsoda módi az, amitől az ő 
hintáslegénye a szakszervezetévé válik egy utas-
nak? Kitiltja a hintájáról, ám addigra a lelki egy-
máshoz érkezésük Liliommal már bekövetke-
zett: a liget legjobb hívogatóját el kell engednie. 
Hiába feszül rajta a dekadens örömtanyák fek-
helyhuzatát idéző, buja-óarany liántekervénnyel 
mintázott nadrág, ha ellenérvként a gömbölyödő 
hasát tudja felmutatni: a visszahódítási akció is 
eredménytelen. S végezetül, Liliom sírjánál, a 
közös gyászukban sem hajlandó osztozni vele.  
A tiszta (szűzi) szerelmes és az oltalmazó (anya-
emlékű) szerelmes párharcához vannak a szere-
pek kiosztva.

Pedig a hintáslegény a hintán élhette gond-
talanul a meghosszabbított gyermekkorát, ahol 
anyja helyett anyja a szeretője, s nincs több 
pénzre szüksége a napi egy korsó sörre valónál. 
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Liliom – Pálffy Tibor, Mátray László, Vass Zsuzsanna – Fotó: Barabás Zsolt
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Ő, a mamlasz macsókamasz azonban engedett 
a felnőtté válás kísértésének: beleszaladt a sze-
relembe, az apaságba, a családfenntartói lelki-
ismeretbe, s ez utóbbi következményeképpen, 
Hullanderné ellopott konyhakésébe a vasúti töl-
tésen, a kudarcos rablási kísérlet után. A színpadi 
ketrec rabság és oltalom – Liliom bensője: böl-
csője, s majdan sírja is (szó szerint értendő, mert 
önsebzetten vasgödörbe hull) – ketrecvágyó, de 
rácstépő természet; egész lényében a végletei ál-
tal kormányozott. Zsigeri az összetartozása, és 
zsigeri különbözése is Julival. Az anyakomple-
xumát igyekszik legyűrni, amikor engedi magát 
szerelembe fonódni általa, ám egyetlen bevált 
érintésre visszatérne, ha nem szól közbe a gyer-
mekáldás.

Az apalét társadalmi elvárások labirintusa. 
Hullanderné, a munkát prédikáló, szorgosság 
hitű fotográfus – férfi. Rácz Endre játssza, nem 
nővé operált figuraként, hanem egyszemélyes 
házaspárrá ötvözötten: ő a Liliomnak és Julinak 
fedelet adó, előbbit a dologtalansága miatt visz-
szatérően korholó férj, és a családi idillek meg-
örökítésére szakosodott asszony: a látszó sikerbe 
oltott sikerláttató. Az idillgazda Benedek Ágnes. 
Marijának csilingelő üveghangján a mély-szőke 
agy rokokó bája terjeng, s ezt sugározzák a mafla 
harmóniába illeszkedő, aprózott mozdulatai is. 
A butaság vonzerő – akkora paradoxonok alap-
ja, hogy az már szinte a lírikus abszurd, maga. 
Ki másnak juthatna férjül egy körúti hordár-
ként felszedett, kaszinói főajtónállóvá emelkedő 
Hugó, ha nem neki. A nő mégsem abszurdum, 
mert a cselekedeteit éppenséggel az érdek kor-
mányozza, az ősi ösztönből sarjadó érdek, hogy 
meg kell találnia mindenkinek a párját: nem 
lehet folt zsák nélkül. Mari annyira magára vo-
natkoztatja a karriert, hogy szükségtelenek a 
„bezzeg ők” kontrollcsoport vissza-visszatérő 
jelenetei. Nagy Alfréd, Hugó idétlenségének és 
felkapaszkodásának kontrasztját a bemutatkozás 
és a fényképezkedés jelenetében, finom karikatú-
raérzékkel oldja meg.

Az igazi, a lélekfilozófiai karikatúra azonban 
Pálffy Tibor Ficsurja. Annyira árnyként van je-
len, hogy szinte nem is külső létező. Mintha nem 
önálló élőlény volna, hanem a Liliomban mun-
káló árnyék-én, a saját tudatának házi démona: 
mintha nem is Ficsur osztaná a lapot a rablásnál, 
amikor előre elveszíti kártyán a reménybeli zsák-
mányt, s emiatt mélytudati alulmotiváltsággal 

lép akcióba. A lebukáskor úgy válik kámforrá, 
amiként a látomások szoktak.

Emlékeztető. Liliom, a ligeti hintáslegény, 
egy tavaszi vasárnapon találkozik Zeller Jú-
lia mindenessel. Julit a körhinta tulajdonosnője 
kitiltja a hintáról, mert állítólag erkölcstelenül 
viselkedett. Liliom megvédi a lányt, és ezért 
kirúgják az állásából; Juli vele marad, pedig ha 
nem ér haza időben, őt is elbocsátják. Az estébe 
forduló szürkületben, egy félreeső padon együtt 
hallgatnak arról, amire nincsenek szavaik. És 
együtt kezdenek másnap új életet, pénz nélkül, 
lakás nélkül, munka nélkül, jövő nélkül. Ragyo-
gó, akácvirág-illatú szerelmük azonban fényét 
veszti a külvárosi hétköznapok nélkülözésében, 
és sorsuk megállíthatatlanul sodorja őket a tra-
gikus vég felé. Liliomot cimborája, a Ficsur, 
rablótámadásban való részvételre veszi rá. Balek 
módon, a munkások kifizetéséből üres zsákkal 
hazatérő pénztárosra ront rá Liliom, aki azonnal 
ártalmatlanná teszi őt. A szabad, művészlelkű 
férfi öngyilkosságba menekül a börtön elől.

Bocsárdi László éppen a rendezői vaskorsza-
kát éli. Nála azonban az anyag hajlíthatatlan-
sága, a ridegség, a hideg félelem, a lakat nélküli 
bezártságot sugalló tér fémessége feltételes ható-
anyag. Szabadban ugyanez a történet alighanem 
oszlopcsarnokban játszódnék, érzékletesebben 
kapcsolódva a görög dramaturgia hagyományá-
hoz, amellyel az utóbbi munkái leginkább roko-
níthatók. A redukció, a lakonikus szenvedélyfel-
tárás, a görögös tragédiasejtelem, a hellén ború. 
A századelő lassan bontakozó polgári világában 
kifejlődött Budapesten a párhuzamos társada-
lom. A vurstli a faluról jött cselédlányok és a 
szintúgy nem pesti bakák randevúhelye, saját eti-
kettel és szokásjoggal. A körhintás-csalogatónak 
munkahelyi kötelessége a kedvesség, lehetséges a 
flört, de tilos a megszerelmesedés. Robosztusan 
bizonytalan mozdulatok, szűkszavúság, sablon-
romantika: a mai buli-világ nyelvével erős hason-
lóságot mutató társalgás: jelentsen bármit, csak 
szóljon izomból a dolog. Liliom ujjatlan inge 
lakótelep. Helyben vagyunk. Miként az öröktől 
fogva van, akik befogadnának, azt a világot nem 
érzik, ahonnan az érkezők jöttek, a jövevények 
azt nem, amiben fel kellene oldódniuk. Félreér-
zéseken alapszik minden tragédia. Ám oldószer 
az emlékezés: azt, akinek nem a csókja, hanem a 
pofonja volt édes, lehetetlen nem szeretni, és le-
hetetlen elveszíteni.

Lövétei Lázár László legújabb versesköte-
tének, az Alkalminak a recenzálását rendhagyó 
módon érdemes a szerző értelmezésével kezdeni, 
ami, mint mindig, csak adalék lehet, jelen eset-
ben viszont termékeny kiindulópontként is szol-
gálhat: „lehet-e jó egy vers, ami ilyen vagy olyan 
alkalomra készült. A romantika óta valósággal 
istenítjük az ihletet, s e felfogás szerint csak az 
a vers érvényes, ami isteni szikraként pattan ki 
az ember fejéből, az alkalmatosságra írott ver-
sek pedig egyszerűen nevetségesek (főleg az 
esztétikusoknál, ahogy Csokonai mondja). Ha 
viszont ez így van, akkor dobjuk ki a teljes Hora-
tiust, csak azért, mert Maecenashoz, Sestiushoz, 
Agrippához vagy Thaliarchushoz íródtak a ver-
sek? Vagy mit kezdünk például az olyan versek-
kel, mint a Nemzeti dal (ami köztudottan alka-
lom szülte alkotás)? Erre még lehet azt mondani, 
hogy vezércikkvers (mondják is az okosok!), de 
az irodalomtörténészek a magyar irodalom (sze-
rintem) legnagyobb verséről, A vén cigányról is 
kiderítették, hogy Vörösmarty ezt a költeményt 
(illetve annak első felét) arra az apropóra írta, 
hogy valakinél vendégségben lévén, ebéd után a 
jelenlévők unszolták, hogy írjon már valamit a 
nemzet vigasztalására! Levon-e bármit is A vén 
cigány értékéből annak alkalmisága?”122

Véleményem szerint a költemények alkalmi-
sága között is lehet különbséget tenni, és talán 
érdemes is, mégis alapvetően fontos kiindu-
lópont lehet, amit Lövétei állít: az alkalmiság 
nem zárja ki egy költemény esztétikai értékét. 

1 Lehet-e jó egy „alkalmi” vers? – Király Farkas be-
szélgetése Lövétei Lázár Lászlóval, http://www.
irodalmijelen.hu/2017-feb-1-1349/lehet-e-jo-egy-
alkalmi-vers-kiraly-farkas-beszelgetese-lovetei-
lazar-laszloval

Amennyiben az ol-
vasó elfogadja ezt az 
előzetes feltevést, és 
nem ragad meg ennél 
a kérdésnél, Lövétei 
könyve kötetként is 
olvashatóvá válik. 
Ha viszont ezt a dis-
tinkciót nem tesszük 
meg, akkor a versek 
valóban keletkezési 
körülményeik által 
irányított értelme-
zések felé lesznek 
csak nyitottak, ami 
nyilvánvalóan nem hozna létre izgalmas olvasa-
tokat. Vagyis jelen recenzió koncepciója az, hogy 
bár a költemények többsége egészen konkrét 
időpontban és eseményre készült, kötetbe való 
elhelyezésükkel más értelmezéseket is lehetővé 
tesznek.

A továbbiakban pedig éppen ez az „is” teszi 
izgalmassá számomra az Alkalmit, hiszen a szö-
vegek alkalmiságának jelölői (dátumok, mottók, 
ajánlások) olyan nyomokként vannak jelen, ame-
lyektől ha elvonatkoztatnánk, szintén nagyon 
redukált olvasatokra juthatnánk. Viszont ha a 
kettőt (alkalmiság és kötetben való működésmó-
dok) együttesen érvényesítjük, akkor ez a sajátos 
ingamozgás az olvasás közben önreflexív mozza-
natként is értelmezhetővé válik.

A cím lehet ennek egyik leglátványosabb pél-
dája: az „alkalmi” szó ugyanis utal a szövegek 
keletkezésére és nem csupán ennek, de akár-
melyik verseskötetnek az alkalmiságára is. Ez 
utóbbi értelmezés, a múlékonyság témává eme-
lése nem idegen Lövétei korábbi munkásságától, 
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csak hogy a legkézenfekvőbbet említsem, a Két 
szék között (Kalligram, 2005) szövegvilágától; tá-
gabban szemlélve pedig a Lövétei által sokszor 
megidézett Arany János-i hagyomány említhető 
meg. Ez pedig hangsúlyosan felveti az irodal-
mi hagyományhoz való kapcsolódás kérdését. 
Ahogy azt már egy a Két szék közöttről írt recen-
zió is megfogalmazza: „Míg eddig egyértelmű-
nek tűnt a hagyományok megidézésének intenci-
ója, mármint az illeszkedés igénye (azaz egyfajta 
kontinuitás megteremtése), addig a felvetett ha-
sonlóságok miatt mindez megkérdőjeleződik, s 
felmerül a kérdés: a rák áttételekkel terjeszkedő 
»rendszerébe« beírt intertextusok nem fertőzik-e 
meg olyan mértékben a költészetet, hogy az már 
nem egyéni, teremtőképes aktus, hanem csupán 
emlékhelye korábbi szövegeknek?”2

Jelen kötetben mindez azért is hatványo-
zottan lehet kérdés(es), mert az Alkalmi versei 
valóban emlékhelyekként is működnek, eredeti 
intenciójuk szerint legalábbis mindenképpen.  
A 80 éves Kányádi Sándornak írt vers alkalmisá-
ga nyilvánvaló egyfelől, hiszen a kulturális emlé-
kezetet fenntartó szövegként is megmutatkozik, 
emlékezethelyként is felfogható: a megidézett 
Kányádi-szövegvilág mellett azonban éppen a 
mulandóság lesz az, ami összeköti Kányádit, 
Arany Jánost és a lírai ént. Az egyén elmúlása 
lesz a költemény kiindulópontja: „Ma már elhi-
szem azt, amit sose hittem: / hogy egy perc alatt 
is elröpülhet innen / várlakó és város: medve s 
málnavész is, / s nem marad meg semmi, csak 
a szent poézis…” („batyunk botunk fegyverünk”, 
13.) Ebből bontakozik ki az a Kányádi- és Arany-
kép, amelyben a nyelv lesz az összekötő kapocs: 
„mert a szó itt: kő, mely… oltár is lehetne, / ha egy 
kis »Arany«-rög rejtőzködne benne; / s bár anél-
kül csak kő – annak se utolsó / ha nem oltárnak, 
sarokkőnek való…” (Uo.) Vagyis a vers alkalmi-
ságának elsődleges olvasata mellett az irodalmi 
hagyomány egy bizonyos része is megidéződik, 
egyfelől a könnyen azonosítható intertextusok 
révén, másfelől a (költői) nyelv fogyatékossága, 
hiánya és egyénítése mint téma révén. Természe-
tesen ez utóbbi Lövéteinél itt sem csupán téma, 
hiszen a hagyomány vállalása és egyénítése egy-
ben maga a versszöveg is.

Az Alkalmi azonban nem csupán az Arany- 
vagy a Kányádi-szövegkorpuszt idézi meg, iz-
2 Vincze Ferenc: Lövétei Lázár László: Két szék között, 

http://www.kortarsonline.hu/2006/01/lovetei-lazar-lasz-
lo-ket-szek-kozott/6271

galmas vállalkozásnak tűnnek a képversek is, 
amelyek igen régi történeti hagyományra tekin-
tenek vissza, éppen ezért aktualitásuk, kortárs 
költészetbeli helyük kérdéses lehet a neoavant-
gárd után. Lövétei ebben is a személyes vonatko-
zást emeli ki a már idézett interjúban: „Nos, ezt 
a hat sort akkor úgy tördeltem képverssé, hogy 
egy portré kerekedjék ki belőle, valósággal az ol-
vasó szájába rágván azt a bődületesen nagy köz-
helyet, hogy az ember a gyermekében él tovább. 
Akkor (talán érthető módon) nagyon fontos volt 
nekem ez a megoldás, ezt a képverset a mai na-
pig is szeretem, de annak amúgy nem sok értel-
mét látom, hogy egy klasszikus formájú szöveget 
öncélúan képverssé tördeljek.” A szerzői intenció 
más kontextusba való helyezése azonban nagyon 
is másfajta értelmezéseket generálhat, ha a jelen 
kötetet nézzük: a korábbi egyéni halál-érzetet az 
Alkalmiban ugyanis sokkal inkább az általános 
mulandóság-érzet váltja fel, sőt, kerül ez is ironi-
kus megvilágításba és távolságba.

Az irodalmi hagyományok megidézésekor 
fontos kiemelni továbbá, hogy Buda Ferenc, 
Király László éppen úgy jelen van Lövéteinél 
mint József Attila: „Eddig még soha nem sike-
rült kijavítani semmit. / Mért épp most sikerülne 
vajon kijavítani a semmit?” (Két hexameter, 47.) 
A Lövétei által használt nyelvjáték nem csupán 
a József Attila-i hagyomány megidézése, hanem 
annak olyan újraírása is, amely éppenséggel a 
semmire mutat. Vagyis az ingamozgás itt a ha-
gyomány és az újraírás abszurditására is utal: 
egyszerre idéz fel és lehetetlenít el.

A kötet utolsó darabja jól rezonál erre a ket-
tősségre: „Ne ijedj meg, fiam, / nem verset írok, / 
verset neked nem fogok írni soha, / látod-e, ilyen 
fafejű apád van, / tiszteli az ún. »családi hagyo-
mányt«, / ezt a vasketrec ízű, mesebeli »aranyböl-
csőt«” (Mi lesz veled?, 49.) Vagyis egy izgalmas, de 
tulajdonképpen a fentiekhez hasonló kérdés ke-
rül itt előtérbe: verset írni valakinek, akinek nem 
írunk verset, illetve felvállalni egy olyan hagyo-
mányt, ami (már) nem létezik – és a hagyomány 
itt irodalmi hagyományként is olvashatóvá válik. 
Nem-vers és nem-hagyomány: a folytonosság 
megteremtésének állandó, de már meg nem va-
lósítható igényének nyomai ezek a szöveghelyek. 
Ebből a szempontból nem érzékelhető radikális 
elmozdulás az Alkalmiban a korábbi poétikától, 
talán egy ilyen jellegű gyűjteménynek nem is le-
het ez megvalósulási helye. A kötet egésze viszont 

egy olyan gesztusként is értelmezhető, amely-
ben az eddigiektől eltérő módon, formában tud 
megmutatkozni a Lövétei-féle poétika: a versek 
alkalmisága megerősítheti az irodalmi szövegek 
által megidézett költői létmód, hagyomány al-
kalmiságát is.

Ez utóbbit erősíti meg az olvasóban az is, 
hogy nagyon széles a merítés a költői életműből: 
2003-tól 2016-ig tart az az időbeli ív, amely át-
fogja a kötet szövegeit. Vagyis nem is csak újra-, 
hanem tulajdonképpen visszaolvashatóvá te-
szi a gyűjtemény a korábbi, (részben) kötetben 
még meg nem jelent verseket az eddigi Lövétei-
életműre. Ennek egyik tipikus jelölője lehet az, 
hogy több műnél is szerepel aláírásként: „A Két 
szék között környékéről”. Ezek a versek tehát ösz-
szeolvashatóvá válnak – utólagosan – a 2005-ös 

kötet szövegvilágával, de már egy másik kontex-
tusból. Mintha ez a – szintén ingázó – gesztus 
is az alkalmiság kiterjesztett fogalma felé mutat-
na: a szövegeket csak alkalmilag állították össze 
kötetté, más helyen és időben másképpen lesz/
lehetne – mindez pedig az értelmezés munkájá-
nak működésmódjára is felhívhatja a figyelmet, 
hiszen éppen az újabb és újabb olvasatoktól és új-
raolvasásoktól lesz élő egy irodalmi hagyomány.

Összességében elmondható, hogy jelen kö-
tet egészen biztosan nem alkalmas arra, hogy a 
költő munkásságával mélyrehatóan megismer-
kedjen az az olvasó, aki először fog a kezébe 
Lövétei-kötetet, ugyanakkor azon olvasókra biz-
ton számíthat, akik már ismerik ezt a költői ha-
gyományt, hiszen az eddigi életmű szegmensei 
új és izgalmas megvilágításba kerülhetnek.
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Bereznai Péter: Mágikus éjszaka a Szamárhegyen (2016; ipari festék, akril, vászon, fa; 45x45 cm)
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Az ember örök kereső. Érdeklődése és meg-
fogalmazódó vágyai hajtják, hogy akadályokat 
leküzdve eljusson valahová, vagy éppen zátonyra 
fusson – a körülmények alakulásától függően.

A célok megvalósításáért folyó küzdelem 
okán az emberi élet szerves részelemét alkotják 
a kapcsolatok és viszonyulások, a szándékok és 
elképzelések, az események, a cselekvés vagy ép-
pen cselekvésképtelenség, a kutatás, a tervezés, 
az ábrándok dédelgetése, az örömök és bánatok, 
az építkezés és persze a pusztulás, a leépülés, a 
megsemmisülés is.

A jelenvalóban élő ember alapvetően két do-
logba kapaszkodhat. A múlt emlékeibe és a jö-
vendő reményeibe. Ám mindkettő bizonytalan.

A jövő a lehetőségek tárháza, de a majdani 
eredmény rendkívül sok összetevőtől függ: az 
egyén bátorsága, döntésképessége csak aprócska 
rész, mert a választott út milyensége sohasem 
borítékolható előre. A célok bizony olykor szerte-
foszlanak, romba dőlnek, és nem csak az emberi 
gyengeség miatt, nem csak az ellenérdekek s az 
előre nem látható tényezők miatt. Hisz a kalku-
lálható lehetőségek mellett folyton megjelenik 
valami, ami több, mint emberi – amit véletlennek 
szoktunk nevezni.

De ugyanígy bajban vagyunk az emlékekkel 
is. Mindenkinek saját víziója van a múltról, hiszen 
ugyanazt a szituációt is másként élik meg a szerep-
lők – attól függően, hogy éppen honnan látták az 
eseményeket, és milyen összefüggésben váltak an-
nak érintettjeivé. A színek épp ezért gyakran keve-
rednek. Persze nemegyszer maga az emlékező raj-
zolja át a múltat. Máskor az idő vesz el, vagy pótol 
hozzá. Néha érdekek motiválják a kozmetikázást.

Jónás Tamás azonban nem színezni, nem 
kozmetikázni akar. Nem érez frusztráltságot, 

nem keresi a számá-
ra kedvezőt, vagy a 
környezete számára 
szimpatikus válto-
zatot. Tényeket rög-
zít: „Az emlékeim 
megbízhatatlanok. / 
Akármilyen múlt el-
fogadható” – szöge-
zi le (Abszolváció). 
Szembe tud nézni 
az emlékek esetle-
gességével. A rosz - 
szal is. Az elhallga-
tottal, a kimondat-
lannal is. „Az emlékek alatti titok / még világít, 
mint a vélemény. / Újraszőni a kárpitot / lehet. 
Felesleges remény. / Összepakolni pár ruhát / 
minek, ha minden útra kész. / Feledkezésbe for-
dul át / a túlbecsült emlékezés.” – magyarázza az 
Idősíkok című versben.

A kimondatlan feszítő jelenléte vezette elő az 
alábbi sorokat is: „Az elhallgatott versek árulója-
ként / figyelek a nyárra… /… / Nincstelen Dárius 
vagyok” (Nagy levegő). Az ellentétpár (a nincste-
lenség és Dárius gazdagsága) rendkívül plaszti-
kusan ábrázolja azt a sajátos létállapotot, ami a 
megfelelési kényszerek által megnyomorított lé-
lek önfeladásához, kiüresedéséhez, illetve befelé 
forduláshoz és elnémuláshoz vezet.

A két felvázolt tétel alapjait összegzi a Nem 
véletlen című alkotás paradoxonba hajló sorai-
ban: „Csak / túl a harmadik iks / zen kezdtem 
félreérteni / a gyermekkorom. Ma má / r egé-
szen pontosan érte / m félre.” … „csak a véletlen 
műve leh / et, ha van műve egyáltal / án. A vélet-
len általában / műveletlen…”. Mert a gyermeki 

tisztaság, romlatlanság és őszinteség mindig is 
tájékozódási pont marad. Legfeljebb az évek, 
évtizedek alatt magunkra szedett viselkedés-
lélektani szabályok miatt már nem értjük, vagy 
naivitásnak hisszük.

A költő kölyökkori énjének előbukkanása 
néhol persze inkább csak nosztalgia. („Har-
minc éve az égbolt más volt /… // Én vagyok 
itt, aki, csak, mint régen, / hangyát nézni a 
földre ülök.” [Régi tavaszi én]). A kényszerek 
okozta változást a költő is tetten éri önmagán 
is – és általános érvényűen is megfogalmazza az 
Elrabosítás című költeményében: „Szorít minket 
a rend. /…/ A szeretet tévedhetetlen / ütemében 
szabad a / szabadságban szenvedők / csuklójára 
fűzni / a bilincs egyenként fénylő / acél lánc-
szemeit.” Élünk tehát a belénk szuggerált klisék 
szerint vagy szabadon. Nem összetévesztve az 
öntörvényűséget a szabadsággal. Mert a szere-
tetben meglelt szabadságnak is vannak korlátai, 
szabályai.

Persze az emlékezés képessége önmagában 
még nem megtartó erő. Kell, hogy legyen mire 
emlékezni. A szeretet és a belőle fakadó öröm 
mellett a fájdalom is olyan pont, ami köré az 
emlékképek leginkább gyűlhetnek. Jónás Tamás 
mindegyik elemet magáénak tudhatja. „Nekem 
csak ez az egy fotó, nekem csak ez az egy van. 
/…/ Megvan vagy negyven éve már, s csak há-
rom része tiszta: / háromszemnyi fénysugár, ez 
a fotó nagy titka. / … / De éjszaka, ha rettegek, 
mert rettegésem késik, / s már nyögdécselni sem 
merek, futok eddig a képig. / … / Miért is nem 
szerettetek?” – hallik a fájdalmas sikoly a kötet 
címadó verséből (Törzs).

Ezért fontos a törzs. A kapcsolódási pont, az 
eredet, a valahová tartozás tudata. És a szeretet. 
Aminek a léte és a hiánya egyaránt meghatározó.

A legnagyobb szeretetgyűjtő tégely is a család. 
És a legnagyobb fájdalmak is innen származ-
hatnak. A család – ha már nincs – pótolhatatlan 
veszteség. Mert magunk is addig vagyunk, addig 
létezünk, míg emlékeznek ránk. E kölcsönös fel-
tételre utalnak az alábbi sorok: „Amikor még vol-
tak. És. Amikor még voltam én.” (Az emlékezés 
szerkezete)

Erre rímelnek a Genezis alábbi sorai is: „Meg-
teremtette akkor az embert, / nyugtalan-re-
ménytelen szívűt, / legyen, aki túléli, és ha kell, 
/ legyen, aki számon tartja őt…”. Számon tartva 
lenni. Tartozni valakihez, valahova. Istenhez, 

családhoz, feleséghez, gyermekhez. Ez adja a 
megtartóerőt.

Jónás Tamás több tekintetben is a hiányt 
kénytelen számon tartani. A gyermekkort 
idéző versek szeretethiány-fájdalma mellett 
a felnőttkor veszteségei is ott sorakoznak: a 
széthullott házasság („itt maradt az ágy alatt 
/ egy nyugta, kis papírdarab, / miket vásárol-
tál nekünk, / mikor sorsunk még egybetűnt…” 
[Margóra]), a megpróbáltatások okozta kiútta-
lanságból táplálkozó sorstalanság érzése („Ha-
gyom, tüskés remények közt derengjen // egy 
isten, nem az én istenem. / Mint aluljáróban 
két idegen: / magamon kívül, ő meg idebenn.” 
[Eredet]), és a lét végletekig való leegyszerűsö-
dése okán az identitás-kérdéssel való folytonos 
szembesülés („Mit tagadjam? Kocsma vagyok. 
/ Füstös mind a két szemem. / Magyar. Cigány. 
Ki tudja, mi. / Értelem és érzelem.” [Hagyo-
mány]).

A szeretet és szeretethiány mindenek fe let ti-
ségét támasztja alá a Kikelet című vers is: „Mikor 
a hűtlenek sírnak, már késő.” Az idő, az idővel 
való gazdálkodás szintén a mi felelősségünk. 
Ha elmulasztunk vagy elodázunk valamit, azzal 
visszafordíthatatlan pályára állítjuk az életünket.

A korábbi könyveiből ismert szikárság, szó-
kimondás jellemző Jónás Tamás új kötetére.  
A figyelmet és koncentrációt igénylő sortörések 
mellett érdekes szójátékokkal (pl. A pára – apára) 
is kísérletezik. De idesorolhatjuk a Jékely Zol-
tánnak dedikált Dobókockacukor című verset is: 
„Hazámban a kegyenc, fegyenc és a lelenc / túl 
sok ma. Mindenre vigyázni kell. / Bajba jut ma is, 
ki jól énekel. / … / Jobban járt, Uram, hogy régen 
halott.” A profán szöveg mögül itt is kiütközik a 
Jónástól megszokott kritikus hang, ironikus sej-
tetés és a keserűség.

A Magvető Kiadó Időmérték-sorozatának 
4. kiadványaként megjelenő karcsú kötet ver-
sei a múlt emlékeit kutatják. A vágy és valóság 
kereszttüzében élő ember őszinte kitárulkozá-
sának lehetünk tanúi. A sorsát maga építő, de 
szerepeinek megfelelni nem mindig tudó ember 
esendőségét mutatja be. Birkózását a döntés fele-
lősségével. Mert csak a felelős élet számít. A többi 
csupán mese és ábránd: „A szívből a vágy az em-
léket kikaparja.” (Körpatak).

Az egyik fiamnak – így szól a kötet talányos 
ajánlása. Nem mondja ki a szerző, hogy melyik-
nek. De mindkettőnek. És mindannyiunknak.
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	OLÁH	ANDRÁS

Az emlékezés szerkezete
Jónás Tamás: Törzs

Magvető Kiadó, Budapest, 2016
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(I. Kérdőjelek) Nagy a kísértés úgy írni erről 
az egyelőre igen nehezen beszerezhető kötetről, 
hogy az alkotó egy-két bejáratott módszerének 
(önreflexív írás, más szerzőktől ismerős eljárások 
átiratával való kísérletezés, rájátszások és összeka-
csintások, a paratextusok adta lehetőségek kihasz-
nálása, királyi többes használata és megkettőződé-
sek stb.) irodalomelméleti megközelítésére élezzük 
ki. De kockázatos a kísértésnek engedni, mert úgy 
tűnhet, Bogdán László prózájának poétikája ezek-
ben a formai-textuális ötletekben ki is merül, és el-
lepleződik az, hogy mi is lehet mindezeknek a tétje, 
(hogyan) szerveződik(-e) egységesebb, koherensebb 
összefüggésbe a szövegek létezési tere.

A szerzőnek az irodalmi hagyományhoz való 
viszonyáról, ennek technikai szinten való leké-
peződéséről természetesen többen írtak,1 illetve 
költészete kapcsán is merült már fel az a kér-
dés, hogy a szövegeiben kirajzolódó „klasszikus 
szövegtérkép” vajon enged-e érvényesülni egy 
konstruktív, teremtő, újító erőt.2 Mindemellett 
a referenciális olvasat lehetősége és szükségsze-
rűsége is jelentkezik, ehhez a paratextusokon 
kívül a legerősebb támpontot Egyed Péter írásai 
nyújthatják. Régebbi novellák – túlnyomórészt 
az 1980-as évek termései, de a legfrissebb például 
2008-as – összeválogatása, újrakiadása azonban 
indokolttá tesz olyan értelmezést is, amely (mi-
közben tudatosítja az író munkásságára jellemző 
említett sajátosságokat és azt, hogy ezek továbbra 

1 Pl. Horváth Csaba: Megfeszítés poharazgatással (Öt korsó 
sör a Golgotában). Kortárs, 2001/5. http://home.hu.inter.
net/kortars/0105/horvath.htm

2 Huba Márk: Borges kakasa. Avagy szövegköziség, szövegek 
közöttiség Bogdán László költészetében. (Az Argentin 
szárnyasok c. kötetről). Tiszatáj, LVII. évfolyam 4. szám, 
2003. április, 106–111.

 http://bogdanlaszlo.adatbank.transindex.ro/belso.
php?k=14&p=487

is a Bogdán-szövegek 
legelementár isabb 
működtetői) meg-
próbálja körüljárni 
azt is, hogy ezek a 
novellák, átiratok, 
esszék egy 2016-os 
kötetben újra kon-
tex tu a li zál va, egy-
más vi szonylatában, 
a kötetszervező elv 
logikájából kifolyó-
lag egymásnak mi-
lyen újabb/másabb 
aspektusait erősítik 
fel, világítják meg.

(II. Előfordulá-
sok) A megvilágításról szólva kiindulópontként 
választhatjuk azokat a motívumokat, kellékeket, 
amelyek a kötet legtöbb szövegében előfordul-
nak, néhol alapvető történetszervező elemként, 
máskor csupán hangulatidéző díszletként. Leg-
szembetűnőbb a fényviszonyokra való folyama-
tos odafigyelés, valamint a tükrök, tükröződések 
hol obszesszívebb, hol szubtilisabb jelenléte, ami 
tulajdonképp annak az „elméleti”, a kötet fül-
szövegében is megfogalmazott megállapításnak 
a szövegvilágba való kiterjesztése, hogy „a világ 
egyetlen kaleidoszkópszerűen villódzó illúzió.” 
Ennek előfeltételezésével rendeződnek majd 
konstellációba további témák, mint az emléke-
zés, a múlt különböző síkjainak átjárhatósága, a 
képzelet, az álom, a kísértetiesség, az idő, a féle-
lem, amelyek mind a valósághoz és a képzelethez 
való viszonyulás módjait és dilemmáit hordoz-
zák magukban. Ebben az értelemben az írás eg-
zisztenciális téttel bír, az írás aktusára vonatkozó 
metafikciós reflexiók pedig, amelyek a prózapo-

étikai eljárásokat explicitté teszik, és az alkotó 
elmének a történet és a szöveg létrejötte közbeni 
működését leképezik, mintegy hidat vernek ezek 
között a dimenziók között, megnyilvánulási le-
hetőséget teremtve a köztesség tapasztalatának. 
A Bogdán László-i világ ugyanis nem kíván egy 
pontban lehorgonyozni, legyen az a valóság, a 
képzelet, az 1969-es év vagy a jelen, Sepsiszent-
györgy vagy Bukarest, a modern magyar vagy a 
dél-amerikai irodalmi hagyomány. A múltbeli 
emlékeket, a jelenbeli vágyódást és a jövőről való 
ábrándozást például egyszerre fejezi ki A me-
tódus bemutatása című írásban a feltételes mód 
használata („Várakozón mosolyogna, megcsó-
kolna megint.” (88)). Az időbeli szimultaneitás 
megteremtésének kísérletéről szól a Meg nem 
történt történet is, amelyben a lineáris idő egy 
pontba való sűrítésének szándéka által mellé-
rendelődnek a különböző években lehetséges 
valóságvariációk: „Hát nem lehet találni közös 
történetünkben egy olyan napot, amikor min-
den álmunk, elképzelésünk, kósza ötletünk tel-
jesedhet?” (186), miközben A varázspálca, avagy 
a szimultanizmus csődje a térbeli szimultaneitás 
(a tömbház mint különböző sorsokat egy helyre 
tömörítő tér) ötletével játszik.

A köztesség a gyakran helyszínül szolgáló 
vonat, vonatállomás életút-toposzában is konk-
retizálódik, amely főként a sajátosan romániai, 
képtelenségekkel teli diktatúra alatti hangulat-
nak a tárgyiasulása – így válik e történetek szer-
ves részévé a lokális jelleghez való ragaszkodás, 
a nemzedéki érzés, léttapasztalat kifejeződése 
(és ebben kapcsolódik a kötet írásaihoz az utol-
só, Makkai Sándorral kapcsolatos továbbgondo-
lásokról szóló esszé). Mivel egy eleve irracionális 
rendszer megélésének tapasztalata adja a hátteret, 
nyilvánvalóan nem kell különösebben megütköz-
ni azon, hogy nincsenek tükrök a vonaton, vagy 
pláne azon, hogy Borges egyszerűen elvonatozik 
Sepsiszentgyörgyre. Más szövegeknek is moz-
gatórugói a képtelen helyzetek, ezek esetleg az 
álom, látomás logikáját követik, de legtöbbször 
ellenállnak valamilyen racionális magyarázatnak 
(„Magyarázat, ha akarjuk, mindig többfajta, egy-
másra akár merőleges is, egymásnak akár ellent is 
mondó kínálkozik, éppen ezért magyarázatokkal 
soha nem szabad megelégedned.” – figyelmezteti 
Borges a narrátort a 24. oldalon). Hiába próbál-
ják például egyes szereplők a boszorkány megje-
lenését az önszuggesztió jelenségével leleplezni  

(A boszorkány), máshol éppen a csalás le nem lep-
lezése élteti a babonát (Az ördög). Az önpusztítás 
módozatai című novellában, bár nem mondódik 
ki, két hóember szerepel a cirkuszban, Az Éjsza-
ka a vadászkastélyban címűben az írót szó szerint 
beszippantja a saját története, és számos más ilyen 
példa kínálkozik. Ezek a történetek is valamilyen 
módon folyton a valóság és a fikció kérdését járják 
körül, miközben a benne szereplő cirkuszisták, 
bűvészek és az írók, szerkesztők alapvetően nem 
különböznek annyira egymástól a művészethez-
művészetükhöz, az illúzió(i)khoz és a realitás(uk)
hoz való viszonyulásukban.

(III. Emlékek) Vannak a kötetben olyan írások 
is, amelyekben az elvibb elgondolások helyett elő-
térbe kerülnek az érzelmi élmények. Ezek közül 
kiemelkedő a Balett, avagy egy történet elmondha-
tóságának a határai, amely bár címében továbbra is 
a narráció technikájával kapcsolatos elvi problé-
mákra irányítja a figyelmet, mégis hangsúlyosab-
bá válik benne a szabadversszerűen megírt szerel-
mi viszony élménye. Olyannyira erős élményről 
van szó, hogy ellenáll a megragadhatóságnak, ezt 
közvetíti az eleinte nagyon feldaraboltan, a közös 
történet kellékeire/elemeire bontottan építkező 
szöveg, amely fokozatosan egyre koherensebbé 
gyúródik, az emlékezés mellett a számvetés gesz-
tusának is teret engedve: „S a szívszorító – ismét-
lem! – akkori problémáink is / nagyrészt megol-
dódtak azóta. Kicserélődtek!” (172) Különösen 
figyelemre méltó az emlékezés működési módjá-
nak a kötet egészén végigvonuló széles palettája: 
az egyszerű felidézéstől a fénykép megelevenedé-
sének fordított irányú leírásáig (Két lépés), a do-
kumentarista igénnyel történő rekonstrukcióig a 
rekonstrukció folyamatáról (Képzelt riport a Szent 
Anna-tó körüli erdők égéséről, avagy az eltűnés), a 
fikció megírásának emlékteremtő erejéig (Meg 
nem történt történet) Bogdán László nagyon sok 
árnyalatában mutatja meg e folyamat komplexitá-
sát, és még arra sem fél rákérdezni, hogy például 
egy bőröndnek lehetnek-e emlékei (A bőrönd elföl-
delése, avagy az akcióvers halála).

(IV. Önkeresés) Bár a kötetcím révén az önpusz-
títás gesztusa emelődik ki, mégis inkább egyfajta 
ontológiai önkeresés, önpozicionálás kísérletének 
érezhetjük ezt a kötetet. Nemcsak a fülszövegben 
kijelölt fő irányvonal, vagyis a valóság mibenlétének 
és leírhatóságának viszonylatában, hanem a moz-
gósított irodalmi hagyomány rendkívül dinamikus 
hálózatot létrehozó szövegvilág-erőterében is.
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	CODĂU	ANNAMÁRIA

Valóságok között
Bogdán László: Az önpusztítás módozatai
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Lapát és hullám. És holtág. És tó.
Úszhatatlan és élettelenül is úszható.
És ott voltam. Hínárkupac volt a párnám.
Egyedül mentem a gátra. Apám barátja várt rám.

Hartay Csaba: Álomzár

Holtág címmel és borítóján a szarvasi Kö-
rös-holtág egy esti fényeket tükröző részletével 
jelent meg Hartay Csaba harmadik prózaköte-
te. A terjedelme révén akár regénynek is nevez-
hető szöveg fejezetei a történetalakítás szintjén 
szerkezetileg csak lazán kötődnek, homályos 
ok-okozati kapcsolataik, illetve az események 
idejének meghatározatlansága ellenére mégis 
összeállnak egy jól kivehető történet elbeszélé-
sévé, amelynek egy feltehetően pár hónap alatt 
lejátszódó halálos betegség alkotja egzisztenci-
ális anyagát.

A történet kibomlása az elmúlás stádiuma-
it követi. Az első fejezet még az idillé, amely 
felvázolja nagyapa és unoka, a társadalmi el-
várásoknak és az irodalmi közhelyeknek nem 
teljesen megfelelő, mindazonáltal meghitt, és a 
kölcsönös odafigyelésen, szereteten alapuló kap-
csolatát. Annyi azért megmarad a hagyományos 
szereposztásból, hogy a nagyapa „bölcsességeit” a 
gyermekre hagyományozza, itt azonban – ahogy 
Hartaytól ezt már várjuk is – a „népi” stílus és 
tartalom írja felül az elvárásokat: „Hoppocáré-
hoppoca, lóg a pina bajusza.” (11.) Másutt sza-
vakra, kifejezésekre, egyszóval az élet dolgaira 
tanítja: „Ne mórikáld magad, nem áll jól, direkt 
játszod a hülyegyereket. Ez a szittyó. A tinta. A 
tintorettó. A tütüke. Szesz.” (13.) Hartay sok ener-
giát fektet bele, hogy érzékeltesse: cinkos, szinte 
egyenrangú viszony van kettejük között. A kicsa-

pongó és ezért a 
család szemében 
megbízhatatlan 
öreg a gyermeki 
nézőponttal ép-
pen komolyta-
lansága folytán 
tud azonosulni. 
Az idős férfi, aki 
valójában nem 
is annyira idős, 
éppen csak 
nyugdíjkorha-
tárt elért, a gye-
rek szemében ugyan nagypapa, de egyben barát 
is, hiszen megőrzött valamit gyermekségéből: 
„De lehet, hogy egyes részeim még most is gyer-
mekiek. ... A múltam, ahogy leéltem a gyermek-
korom. Ahogy ott vagyok, még mindig.” (18.)

Az első fejezetek szövegtestét a nagyapa és 
a jobb híján rábízott tizenegy-két éves unoka 
párbeszédei alkotják szinte narráció nélkül. A 
stand up-os elevenséggel, „hartaysan” kommu-
nikáló nagyapából árad a szó, míg az unoka rö-
vid rezonanciáival van jelen. Ehhez képest kissé 
váratlanul csöppenünk az idős férfi gyermekko-
ri emlékének/traumatikus álmának elbeszélésé-
be, ami a halál előérzetével zárul. A gyermek 
nagyapa, az unoka és általuk az olvasó is arra 
ébredhet rá, hogy a halál mindig is jelen van, 
kísérti, kíséri az életet, és az emberi élet megraj-
zolhatóvá, elbeszélhetővé paradox módon csak 
a halál gondolata, tapasztalata felől válik. Az 
emlékeknek mintha ez a benyomás nyitna utat 
a továbbiakban, ez indítja be az emlékezést, a 
visszatérést a múltba. A Pécsről származó sváb 
dédnagyapát, aki a Wehrmachtban szolgált, és 

vitézi érdemrendet is kapott, a hadifogságban 
megtört emberként idézi fel a gyermek nagy-
apa. Ez A gyilkolás terhe című fejezet „történet 
a történetben”, kondenzálva ismétli, jelzi előre 
az egész szöveg alapszituációját, a halálos be-
teg nagyapát itt is a gyermek szemével, ponto-
sabban az emlékező felnőtt-én tudatán átszűrt 
gyermeknézőpontból látjuk. Ebből kifolyólag 
ennek a fejezetnek metanarratív jellege is van, 
hiszen kommunikációs helyzete egybeesik az 
egész regényszöveg elbeszélésének körülménye-
ivel: a gyermekszereplő nyilvánvalóan az édes-
apját elveszített költő, író és „természetes sze-
mély” Hartay Csaba alteregója. Ezek a szerepek 
univerzálisak, állandóan ismétlődnek, „apáról 
fiúra szállnak”. Az árván maradó fiú sorsa egy-
felől veszteség, másfelől valamiféle gazdagodás 
is: a veszteség enyhítése a nyelvi formába öltöz-
tetett tapasztalat által.

A nikotinfüggősége miatt végzetes tüdőbe-
tegségben szenvedő férfi beszélőt a későbbiekben 
mások is felváltják: egy fejezet erejéig a lánya, 
máshol a gyermek, a kezelőorvos. A gyermekné-
zőpontot nagyszerűen érzi az író, a hétköznapi 
jelenségekre, a felnőtteknek magától értetődő vi-
lágra úgy tud rácsodálkozni, hogy az nem kelt 
erőletett műviséget, ráadásul ez a fajta naiv op-
timizmus, a tudáskülönbségekből származó hu-
mor elevenen tartja a szöveget. A kommentáló/
kommentelő írásmód, amely lemezteleníti és ki-
neveti mind a felnőtt-, mind a gyerekvilág bizo-
nyos részleteit, Hartay Csaba egyik erőssége, és 
szerzői kézjegyének is nevezhetjük:

„És akkor előjött ez a doktor Odorics. Hát 
ez is tökre olyan cigiszagú volt, mint a papa, az 
ilyet azonnal megérzem. Na, jó, egy bagós akar-
ja megmenteni a másik cigist, gondoltam, de 
közben azért bíztam benne, hogy ez igazából 
marhaság, csak nekem jutnak eszembe ilyenek. 
Odorics doki tök halkan motyogott, mamának 
meg anyunak közel kellett hozzá hajolnia, hogy 
hallják, mit mond. Én annyit hallottam, hogy 
ebben a 65 éves emberben egy 85 éves szervei 
vannak belül. Na ezen elcsodálkoztam, hogy ke-
rültek bele ezek az öreg szervek. De megint csak 
nem szabadott kérdeznem, mert otthon kaptam 
volna anyutól. Ekkor anyu megpróbált Odorics 
köpenyzsebébe becsúsztatni egy húszezrest, de 
az meg hátralépett, de azért nem olyan nagyot, 
hogy ne tudja anyu beledugni a húszezresét.” 
(78.)

Hartay prózatechnikájára jellemző, hogy 
mindvégig minimális szinten tartja a narrátori 
jelenlétet, ez szintén a szerző egyik markáns stí-
lusjegye, ám olykor azt a benyomást kelti, hogy 
bizonytalanul kezeli ezt a funkciót. Leginkább a 
szereplőket beszélteti, és mintegy másodlagosan, 
az ő megnyilatkozásaikból, az általuk adagolt 
információkból rakhatunk össze egy történetet. 
Hajlanék arra, hogy ne is szereplőkként, hanem 
hangokként tekintsünk figuráira, akik legfőképp 
szavaik által léteznek, olykor magukban beszél-
nek, és ha egymással kommunikálnak, akkor 
is van valami teátrálisan monológszerű a meg-
szólalásukban. Több fejezet így egészen drámai 
vagy forgatókönyvi karaktert vesz fel, ahol a hát-
tér, a hely- és időkoordináták vázlatosak, de mi-
vel ismert szituációkról van szó, horgászat vagy 
kórházi tartózkodás, mindez nem válik a szöveg-
értés kárára.

A motívumok visszatérése, struktúrába ren-
dezése is nagyban erősíti a szöveg kohézió-
ját: elsősorban a hiány és veszteség motívumai 
ezek – amelyek néhol már feleslegesen kapnak 
teret (Volt egy nővéred – fejezet), máshol pedig 
líraian szép párhuzamokat eredményeznek: az 
oxigénhiánnyal küszködő ember és a kifogott 
halak képzetének egymásra vetülése. Az olvasa-
tom szempontjából a legmeghatározóbb viszont 
az a jól kivitelezett folyamat, ahogy az unoka és 
nagyapa hangja finom átmenetekkel egymásba 
oltódik: ahogy az emlékeiben és haldoklásában, 
hallucinációiban gyermekké váló nagyszülőt a 
felnövő, kamaszként visszatekintő fiú nem enge-
di el, ahogy alakját és történeteit saját tudatában, 
történeteiben továbbviszi. Hartay Csaba techni-
kailag is kiválóan megoldja azt, amit a szövegé-
vel – itt, és máshol is, verseiben, vagy a Nem boci 
című prózakötetében – elmond és kimond: „Ma 
van öt éve, hogy meghalt a nagyapám. Talán az 
apahiány miatt alakult ki bennem egy túlzott ra-
gaszkodás felé, amiért még most sem tudtam el-
engedni őt. De miért is kéne elengednem? Hová 
kéne elengednem. Mintha ő szorítaná mindig a 
karomat.” (197.)

Kháron ladikján itt ketten ülnek, az elmúlás-
nak olyan tanúja is van, aki szavakkal próbálja 
érzékeltetni, hogy ami nincs többé, mégis vala-
hogyan van. És bár a halál az a nem-nyelvi ese-
mény, amelynek lehetetlen a kifejezése, ez a le-
hetetlen Hartay Csaba regényében egy izgalmas 
kísérlet forrása lesz.
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Szabó T. Anna felnőttirodalmi munkássága 
eddig a lírára korlátozódott; hét verseskönyv után 
ezúttal kisepikai kötettel jelentkezett.

A 49 darabból álló, tematikájában, terjedel-
mében és nyelvi megformáltságában is eklektikus 
gyűjtemény nem tagolódik fejezetekre. Számot-
tevő kompozíciós rend híján az egyes szövegekre 
nagyobb hangsúly kerül, így e novellák/tárca-
novellák erényei és gyöngeségei is látványosab-
ban kiütköznek. Szép számmal találni egymást 
kiegészítő-megtámogató írásokat, ezek ciklusba 
rendezése emelhetett volna a kötet egészén.

A Törésteszt egy napjainkban (is) rendkívül 
fontos kérdéskörrel foglalkozik. Az emberi kap-
csolatok problematikusságára irányítja a figyel-
met, külön nyomatékkal a női kiszolgáltatottság 
női magazinokban, online női fórumokon is fel-
vonultatott témáira, aspektusaira: a nők kitettek 
kornak, társadalmi elvárásoknak, férfiaknak, 
testnek.

A Törésteszt több ígéretes szöveget rejt. Kel-
lemes, elegáns egyszerűséggel megírt darab a 
Csipke, mely bár egy örök klisé köré épül (a férj 
mindig elfelejti a házassági évfordulót), a feleség 
elvárásoktól mentes viszonyulása kapcsolatuk 
otthonosságát jelzi, s magányos ünneplése (egész 
nap menyasszonyi ruhákat próbálgatott, hisz 
neki sosem volt igazi) arra is felhívja a figyelmet, 
hogy kapcsolatainkon belüli hiányaink nem fel-
tétlenül közösek és kötelezően megosztandók.

A Szabó T.-próza valódi ereje a képi kifejezé-
sek élénkségében, pontosságában, az együtt-lát-
tatásban van. Markáns vonása ez a Tenyér és hold-
nak; keleti filozófiát idéző bölcsessége egyszerre 
ábrázolja a gyermekétől elszakított nő elidege-
nedését önmagától, a múltjáról való leválását, 
illetve képi szinten működteti víz és ég egybeját-

szását, egymásba 
tükröződését. Ez 
a tükör önma-
gunk kívülről 
me g f i g ye lé s é t 
segíti: „Azon az 
éjszakán Róza ki-
szakadt magából. 
Azt sem furcsállta 
már, hogy látta 
magát odafentről, 
madártávlatból, 
ahogy kifejezés-
telenül tágra 
meredt szemmel, 
meztelenül le-
beg a feketén 
villódzó, holdas 
vízen. (…) Sö-
tét ég, sötét víz. (…) Üresnek kell lennie, hogy az 
ürességnek ne legyen hatalma rajta.” A Tenyér és 
hold ráadásul azon írások egyike, amelyek nyel-
viségükben és szemléletmódjukban is megidézik 
Szabó T. Anna líráját, mintegy párbeszédbe lép-
nek azzal. A lelki bevonódástól mentes megfigye-
lés emblematikus verse, A szemről (in: Nehézke-
dés, 1998) juthat eszünkbe ilyen szöveghelyekkel: 
„Hogy élhetnél így, inkább hátralépsz, / elkülönülsz, 
csak nézel”. A prózakötetről általánosságban is el-
mondható, hogy kapcsolódik a költői életműhöz: 
az emberi kapcsolatok problémaköre volt köz-
ponti témája az Elhagy című kötetnek (2006) is.

Ahogy már említettük, a képszerű, 
metaforizált megszólalásban találnak igazán 
sodrukra a szövegek. A Steril gyulladás bántal-
mazó kapcsolatban élő főszereplőnőjének e mo-
nológrészlete: „üres lyuk vagyok, egyedül te tudsz 

kitölteni”, pontosan láttatja, miért is marad ben-
ne a nő ebben a számára kiszolgáltatottságot és 
állandó megaláztatást jelentő helyzetben, a tár-
gyias kifejezésmód eltávolító ereje pedig tovább 
fokozza a felismerés tragikumát. Ilyen a kötet 
nyitódarabja, az Origó is, amely inkább próza-
formájú vers. Egyetlen szereplőjét – egy a testét 
az úszásnak alárendelő lányt – kívülről írja le, a 
testéről nagyon közeli, intim benyomásokat sze-
rezhetünk: „borotvált, klórszagú lábköz”, láthat-
juk, ahogy önkielégít. A sterilitást hangsúlyozó, 
döntően nominális szöveg csúcspontja a célkő és 
a csikló egymásra olvasódásának pillanata. En-
nek ellenpontja a címében is a termékenységet 
kiemelő Öt gyerek anyja, mely nyelvileg is komp-
lementer, hiszen itt az igék vannak túlsúlyban; 
ugyanakkor a női test (és élet) az anyaságnak 
éppen ugyanúgy alárendeltje, mint sportjának az 
előbbi nő.

Esetenként a kötet gyengébb pontjaiért is 
okolhatjuk a lírai nyelvhasználatot, mivel oly-
kor megtöri a novellákat, és van, hogy elveszi a 
tragikum megélésének lehetőségét az olvasótól. 
A túlírtság rontja el a már említett Öt gyermek 
anyja zárását: „Vágok, azt álmodom. Vágyok. 
Éles vagyok, éhes”. Hasonló a helyzet a Robba-
nótest gyönyörű párhuzamossággal dolgozó 
történetével. A tűzszerész férj éppen egy bom-
bát hatástalanít valahol, ezzel a feszültséggel 
egy időben van jelen az anyából kitörni készü-
lő kétségbeesés és a vihar előtti/alatti Buda-
pest: „Üvöltenek a Lánchíd oroszlánjai, folyik az 
arcukon a könny, lenn hólyagosan hánykolódik a 
Duna, kínlódva forognak a kerekek.” A feszült-
séget és katarzist mégsem élheti át az olvasó a 
zárás túlrajzolt, klisés mondatai miatt: „És én, 
ott a vihar szívében, a fekete víz felett megígé-
rem neki, hogy nem fog minket elhagyni soha. 
Olyan hangosan mondom, hogy én is elhiggyem.” 
Üdvözlendő, hogy a Törésteszt szövegei tág nyelvi 
regisztert járnak végig, ugyanakkor a szereplők 
szóhasználatába következetlenségek csúsznak. 
A Cruelty free nagymenője túl pedánsan zárja 
az első bekezdést: „Na de kezdjem inkább szépen 
sorban”, vagy avíttas körülírásba bocsátkozik: „a 
szőkével szívesen elmulattam volna”, választéko-
san vulgáris: „egyből elhatároztam, megdugom”; 
illetve szentimentalizmusra ragadtatja magát: 
„Tág volt a pupillája, visszatükröződtek benne az 
autók fényei”. A Jolán címet viselő szöveg férfi 
szereplőjének humora is erőltetetten kedélyes, 

ráadásul szellemességet nélkülöző szójátékra fut 
ki: „Asszonypajtás ügyesen kivonta magát a forga-
lomból két-három hétre, és miért? Na miért? Egy 
csizma miatt. Egy csizmáért lettem papucsférj.”

A könyv – terjedelméből adódóan is – önis-
métlő, minduntalan a női sors tragikusságát írja 
újra, ez olykor unalmas, panaszkodásba átcsa-
pó szövegeket eredményez. (Csak egyetlen pél-
dát említve: unásig mozgatott motívum a férfi, 
aki elvárja, hogy vacsora legyen az asztalon.) 
A teljes kötet negatív, sztereotip férfiképet suly-
kol, a szereplők sematikusak, bábszerűek (erre 
alább még visszatérünk), lelki történéseikre, mo-
tivációjukra nem lehet rálátásunk, így felment-
hetetlenek. Egy-két példát találunk, ahol a fér-
fi nem aktív rossz, de akkor is szenvedést okoz  
(a Robbanótest tűzszerésze, a Hogy vigyázzon 
egyedül maradt apafigurája).

A törésteszt egy autó ellenálló képességét, 
biztonságosságát mérő módszer, melynek során a 
valóságos karambolokat szimulálják, az utastér-
be az emberek helyett manapság bábukat ültet-
nek. Szabó T. Anna Töréstesztje éppen így mű-
ködik: szövegeiben nem a szereplők idevezető 
útját, személyes élettörténetük okozati rendjét 
ismerhetjük meg; karakterei nem fejlődnek, nem 
öntudatosak, kevés önismerettel rendelkeznek, 
háttértörténetük homályban marad. Különböző 
ütközésszituációkba beszíjazott/belevetett, cse-
lekvésképtelen bábuk, akik önreflexiótól mente-
sek, sokszor a helyzetértékelésük is téves. Ez ma-
gyarázhatja a figurák sematikusságát, lélektani 
kidolgozatlanságát. A figyelem nem arra irányul, 
mi vezetett a balesethez, csakis arra, hogyan/
mennyire sérülnek a fennálló katasztrofális hely-
zetben, előéletük is csak ebből a szempontból 
érdekes. A szövegek majdnem mindegyike újra-, 
illetve továbbértelmezi a kötetcímet, a test törése-
ként, lelki törésként, az életút töréseként, a párok 
egységének széthasadásaként. (Érthetetlen vi-
szont a Tolvaj Zoltán 2007-es verseskötetével való 
címazonosság.)

A Törésteszt szereplői bábuk (a borítón szerep-
lő játékbaba is erre az olvasatra erősít rá), akiknek 
az író tudós pontossággal konstruál helyzeteket, 
melyekben újra és újra összezúzódhatnak.

A könyv egyúttal Szabó T. Anna munkássá-
gának töréstesztje is, a műnemváltással bátran, 
padlógázzal rohant a falnak, az eredmények ki-
értékelése még folyamatban van, a bábuk nem 
úszták meg roncsolódás nélkül.
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