
1

  XXIV. 2016/6.

Irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat

 3

 10

 13

 16

 24

 27

 29

 31

 33

 35

 37

 39

 42

 47

 51

 53

BOGDÁN LÁSZLÓ

Vaszilij Bogdanov: Robert Lowell históriái (versek)

HALMAI TAMÁS

Belső utak vándora, A kard alkímiája, A szerelem Atlantisza, Impresszió,  

Jazz, Blues, Nirinjan Kaur énekel, Katarzis, Karnevál (versek)

HORKAY HÖRCHER FERENC

Csillagközi párbeszéd, Rehab, A királynő hazatér (versek)

ANTAL BALÁZS

Sóvárgás (elbeszélés)

GYŐRI ORSOLYA

MÁSHOL Más üzemmódban, A betelepülő balladája (Tánclépés idegen ütemre), 

MÁSKÉPP Variációk a magányra (versek)

BIRTALAN FERENC

Szép nap ez, Narajama, Ilonka néni (versek)

DÁVID PÉTER

Fekete, Vissza, Kikapcsolják  (versek)

BÁLINT SZILÁRD

Semmi, Szürke, Fekete  (versek)

CZAKÓ GÁBOR

Dávid herceg és térkép  (elbeszélés)

NAGY ZOPÁN

Szédülések, rigmusok…  (versek)

HÉTVÁRI ANDREA

Jelenés, Kollázs, Madártoll  (versek)

CSOMBOR RITA

Összehangolt támadás, Az én erdőm, Utoljára  (versek)

KONTRA FERENC

Fenn a Zangyalon (elbeszélés)

ZALÁN TIBOR

Önmagától elváló, Vers az életről (versek)

PAPÍRHAJÓ

ACSAI ROLAND

Felhőnjárók  (regényrészlet) 

AYHAN GÖKHAN

Ma van a leggonoszabbak napja, Rosszkedv-folyosó, Kilincsfül,  

Geri és én a folyosó négyzetein sétálunk, Geri meglátogat  (versek) 

T A R T A L O M



2
3

 55

 58

 61

 65

 70

 78

 85

 91

 97

 121

 123

 125

 127

 130

BOGDÁN L ÁSZLÓ MIKLYA ZSOLT

Búcsú a Dunától, Nagy kalap Nagykeréken  (versek)

MÉSZÖLY ÁGNES

Még komiszabb kamaszok – Beszélgetés Kalapos Évával és Mán-Várhegyi Rékával

MOLNÁR KRISZTINA RITA

Levél Sohaországból, avagy szegény ellenségeink,  

Pán Péter és Hook kapitány – James Matthew Barrie: Pán Péter  (kritika)

MŰHELY

MARKÓ BÉLA

A Hargitától a Maguráig – A transzszilvanizmus időszerűségéről  (esszé) 

PÉCSI GYÖRGYI

Közjáték: az ember halála – Szilágyi Domokos: Öregek könyve (1976)  (tanulmány) 

MOLNÁR ZSÓFIA

Tömegszállás versben, lélekben, Szibériában/Írott írómás-ok(?): játékból,  

önvédelemből – Bogdán László: Vaszilij Bogdanov verseiről  (tanulmány)

*

TUROK MARGIT

Aki tükröt tartott a XIX. századnak – Jankó János (Tótkomlós, 1833 – Budapest 1896) 

festő- és grafikusművész kiállítása  (tanulmány)

BOROS JUDIT

Jankó János, festő és rajzoló, Munkácsy barátja  (tanulmány)

SZÍNHÁZ

VÖRÖS ISTVÁN

Pisztoly az asztalon  (dráma) 

FIGYELŐ

KOLOZSI ORSOLYA

A melankólia végtelen tájai – Tóth Krisztina: Világadapter  (kritika)

FODOR GYÖRGY

Telitalálat – Acsai Roland: Szívhajítók (kritika) 

ARTZT TÍMEA

A só allegóriájának lepárlása – Nádas Péter: Az élet sója  (kritika) 

ZSEMBERY BORBÁLA

A kocsmától a templomig – Milbacher Róbert: Szűz Mária jegyese  (kritika) 

BERTHA ZOLTÁN

Erdélyi sors- és identitáskérdések – Dani Erzsébet: Identitásgyarmatosítás Erdélyben (kritika)

 
(S

ep
si

sz
en

tg
yö

rg
y,

 1
94

8)
 –

 S
ep

si
sz

en
tg

yö
rg

y 
Bo

g
d

á
n
 L

á
sz

Ló

Lapunk a következő internetcímen érhető el:
www.barkaonline.hu



5

 
 

Bo
g

d
á

n
 L

á
sz

Ló

4

 
 

Bo
g

d
á

n
 L

á
sz

Ló

Vaszilij Bogdanov:
Robert Lowell históriái
1. Vendéglőben

Hosszas egyeztetések után, egy washingtoni 
vendéglőben találkozunk. Vejem visz el kocsin. 
Tapintatosan magamra hagy. Néhány percig 
idegesen firkálok a szalvétára.
Talán rosszul értettem a helyszín megjelölését? 
Talán mégsem jön el? Miért is jönne? 
Nem elég, hogy megírta, angolra fordított verseimhez, 
beretva-gyors halála előtt, hódoló előszavát? 
Hát ki vagyok én, akinek a kedvéért 
kibújjon koporsójából, feladva megszenvedett, 
de bizonnyal megérdemelt mennyei magányát? 
A história kerekei forognak nélküle is. 
Jár a mókuskerék. 
Nincs megállás. 

2. Égi árny

A pincérek összefont karral, kihívóan néznek –,
ebben az órában még üres a vendéglő, 
egyikük végül megsajnál, sántikálva odajön.
Kávét rendelek, dupla whiskyt, jéggel. 
Távolodik a vendéglő hihetetlenül kitáguló terében, 
vakító sivatagban, majd váratlanul, mintha a földből, 
az üres asztalok közül nőne ki, megjelenik a költő árnya 
és megölel. De amikor meg akarom veregetni a vállát, 
a levegőbe vész a kezem. Felemelem a poharam. 
Széttárja karjait. „Ő nem ihat – magyarázza szomorúan. –
Nincs keze, amivel szájához emelje poharát, szája sincsen,
tulajdonképpen ő sincs, nem akarna megtéveszteni, 
ő momentán csak egy légies illúzió. Égi árny.”

3. A titokzatos arc

Milyen lehet a borogyinói ősz? Milyen lehet a tél Szuzdálban?
A napfogyatkozás Normandiában? Milyen lehet 
 egy délután a kertben, kedves hársfája alatt, 
amikor elcsendesedik minden, csak a fekete rigók 
suhannak ide-oda, az Isten élő táviratai,
s a Ladoga-tavon távolodik egy fehér vitorla? 
Falánk darazsak köröznek a borospohár körül,
és a málnabokrok felől tétova zúgás hallatszik.
Összekeverednek a helyszínek. A tajgában van megint,
és a kavargó hópelyhek között, az ónszínű égen, 
ismét megjelenik az arc. Évtizedek óta kísérti.
Már az óceán hullámai közül is kirajzolódott, 
ott vibrált a párizsi utcán, London vöröstéglás házai között 
és a Néva-parton is követte. Mit akart vajon? 

4. Segíthet-e a vers?

Minden bizonytalan, mozgásban van, közel az óceán, 
közel a kés is. Egy naplemente Bostonban, 
amikor a nap eltűnik a meseházak között,
s a terjengő homályban az elveszettek árnyai 
köröznek kétségbeesetten. S én ablakomból kitekintve
verset mormolok az Unió halottaiért.
Magára gondolok. Mit csinál vajon a messzi Péterváron,
szomorú arcát vodkáspohara tükrében hosszan elnézegetve?
A bronzlovas megnő. Árnya a városra vetül.
Életünkben sok a közös vonás, a hátrálások, a menekülések, 
mintha lenne hova hátrálni, lenne hova menekülni? 
Valami végleg elvész. Lehet, hogy nem is volt meg soha. 
A bizonytalanságérzet tobzódásai. A hezitálások, 
a visszavont nemek, az eltagadott igenek. Segíthet-e a vers? 

5. Senki

Magunkra maradunk mindenképpen, ha egy nővel is a 
kalodában, annál rosszabb. A sűrű erdőből 
ki nem jutunk többé, didereghetünk vasárnap hajnalán.
Gyűlnek az üres üvegek a balkonon,
éjszaka, jól hallhatóan mozog közöttük Senki, 
az orosz mesék hőse. Mióta fordítom verseit, 
az én balkonomon is megjelenik. Kíváncsian nézeget befele. 
Ott áll az ágyam mellett is, amikor, mostanában, 
egyre ritkábban, ölelkezek egy nővel, aki megvet és lenéz, 
s ezen már nem változtathat semmi. A bizalmatlanság
jóvátehetetlen. És mégis elveszek benne, pillanatokra,

* A versekben Robert-Lowell-címek és -idézetek találhatók. – Vaszilij Bogdanov jegyzete.
** Amint a versekből is világosan kiderül, a ciklus nagyapám amerikai tartózkodása alatt íródott, 1979 telén. Érdekes módon a 

létezéséről nem tudtunk, noha washingtoni ittléte alatt több akkor írott versét felolvasta, vagy ideadta nekünk. Hogy a Lowell-
ciklussal miért tett kivételt, nem is sejtem. Tény, hogy intenzíven tanulmányozta Robert Lowell életművét, hálás volt a költőnek, 
amiért az orosz költészetben szinte ismeretlen biografikus költészetét elemző, értő előszót írt versei angol nyelvű gyűjteményéhez. 
Sajnos már nem találkozhattak, Lowell 1977-ben tragikus hirtelenséggel elhunyt. A vizionárius versek, követve a jellegzetes, 
szonettre emlékeztető, 14 soros Lowell-versformát, a Történelem köteteiből, mintegy megpróbálja egy idegen tükörben szemlélni 
önmagát, elképzelni, hogyan is láthatta őt, az ismeretlen pétervári költőt, Lowell. –  Tatjána Bogdanova
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mintha repülnénk ilyenkor, hullámzó búzamezők fölött,
és látom Senki figyelmes arcát. De hát mit láthat egy árny, 
aki minden bizonnyal nem is létezik, csak egy fikció, 
egy illúzió, egy absztrakció, mint jelenleg én?

6. A cella

Azok a bostoni telek. Szél fúj. A börtöncellában ülök megint, 
amit te megúsztál, messzi, orosz barátom.
Hópelyhek kavarognak a levegőben. Zúg az óceán.
Nézem anyámat, haja kibomlik, a tengernek vallja meg, 
hogy meg akar halni. A cellában elmosódik az arca, 
de hallom átkait, örökké hallom. Fogja a kezem 
a tengerparton. Hullámra hullám. Nem engedi el soha, 
miközben a sereg bombázza a német városokat, 
s én lelkiismereti okokból megtagadom a szolgálatot. 
Öt hónap a cellában. A priccs, a kübli, a plafon, hazudozó 
repedései. Ezra ketrecében könnyebb lett volna?
Huszonhárom év múlva, a tiltakozó tömegben, 
a Pentagon előtt rémlik fel újra, reflektorfény vándorol 
a szürke falon, s egy madár füttyög az ablak négyszögében.

7. Vaszilij Bogdanov verse

A petrovszki fák. Igor, Dimitrij, Aljosa, Vologya, 
Iván és öreganyó. Egy nyírfa külön. 
Két rák az öböl homokjában. Jégzajlás a Néván. 
Az Izsák híd égése. Sziklák Normandiában. Üvölt az óceán. 
Két kisfiú, térdig homokban. Közel a háború. 
Vörös zászlók hullámzanak a diadalív árnyékában.
Jön a hír az apa és a fivér hősi haláláról. 
Mankóikat dühödten rázzák a veteránok.
Lángol az ősi kastély a tűzben. Anyád benne ég. 
A szibériai égen feltűnik a hatalmas óra. Mutatói 
a tizenkettesen állanak. Nők forognak el hajnali fényben, 
combjuk nyakad körül. Léna jön a reggeli teával. 
Sír egy fekete rigó. Halott barátod új alakban. 
Szűnünk egy miccenésre. Nincs menekvés.

8. Kérdések

Milyen lehet diktatúrában élni? Nincs összehasonlítási alapom. 
Orwell, Szolzsenyicin, Camus lázadó embere, 
Szalamov kolimai történetei. A félelem, a rettegés, az undor
ott kerengőznek a sorközökben, mondataid zegzugos átjáróiban, 
az utalásokban, az allúziókban, a sejtetésekben, 
a versek között kanyargó el-elvesző, eltévedő,

hihetetlen történetekben… Hó hull valahol
Szibéria ősrengetegében. A végtelen járatokban, 
ugrásra készen várakoznak a démonok és a föld alatt – 
ahogyan a bányarémekről szóló, döbbenetes képzelgésedben
el is hangzik –, a szovjet pokolban siránkoznak az elkárhozottak.
Hetekig verseidben élek. Tétován felrémlik, mégiscsak 
meg kellene ismerkednünk, el kéne utaznom Szentpétervárra, 
hogy együtt nézhessük, amint az öböl felett felkel a nap.

9. A halál testmelege 

Metaforái vakító fényénél látom a szögesdrótokat. 
Verebek hintáznak rajtuk. A legfőbb érték az ember –
 olvasható a felirat a Gulág szigetcsoport lágereinek 
kapui felett. A munka szabaddá tesz – rémlik fel 
egy másik tábla és őrjöngök, whiskys poharammal 
a kezemben, ingerel a történelem cinizmusa.
Hogyan lehet ép elmével túlélni a zsarnokságot? 
Barátaink halálát? A halál kerengését, testmelegét?
Mégiscsak el kell utaznom Pétervárra, 
megnézni a bronzlovast, a rakpartot, a Névát, 
az Admiralitás tűhegyes, égbe fúródó tornyát,
a Ladoga-tavat, a Mars mezőt, a Nyári kert szobrait. 
Az Anyicskov híd lovakat megfékező szoboralakjait…
Télen kellene odautaznom, hogy elmehessünk a szigetekre szánon.

10. Eljő az emlékezés ideje…

Messzire ragadott a ló, elmaradt Cerszkoje Szelo.
Nyáron kellene odautaznom, hogy kimehessünk Petrovszkba 
és együtt hallgathassuk, egymás mellett heverve az ürömfűben, 
(miért nem örömfű, miért?) az orosz föld panaszhangjait.
Kobzosok, igricek, hegedősök. Itt mindég volt miért sírni, 
de örülni is. Mégiscsak tavasszal kellene érkeznem,
amikor zöldbe robban a kerted és énekelnek a fekete rigók,
és a duruzsoló szamovár elringat. Ennyi az élet.
Halott barátait idézné, Ahmatovát, Tinyanovot, Zoscsenkot.
Néznénk a hullámzó Ladoga-tavat, így hullámzott 
háromszáz esztendeje is, amikor egy férfi 
elképzelte ezt a várost, az ingoványon, és rázta a láz.
Ősszel kellene ideérnem mégis, amikor sárga levelek 
forognak a levegőben, s eljő az emlékezés ideje.

11. Kezem kalimpált, mint egy rák ollója

Szavai, a nekem írott, vagy soha le nem írt, csak rögtönzött, 
kitalált, de mindenesetre, ha nem is fennhangon – 
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hiszen nem volt szája, hangja, tán ő sem volt –,
de valamiképpen mégiscsak elhangzó versei 
mélyen elbűvöltek és meghatottak. Elismerésem jeléül 
dadogva kezdtem dicsérni empátiáját, beleérző képességét, 
érzékenységét és meg akartam ragadni a kezét, 
hogy megrázzam. Elfelejtettem, hogy keze sincs! 
Kezem áthatolt az ő vélt kezén, s mint egy rák ollója 
kalimpált a levegőben. A pincérek megdöbbenve 
bámulhatták, ahogyan felállva, jobb kezem előrenyújtva, 
vakon tapogatózok, mintha keresnék valamit. 
„Az öreg megőrült” – hallottam, erre ő búsan legyintett. – 
„Ez már ilyen!” – És szertefoszlott a levegőben. 

12. Az ajánlat

Hogy hogyan értem ki az utcára, már nem tudom.
Bizonyára fizettem, a pincér a nagy borravaló láttán, 
udvariasan segítette fel bundámat. Fejembe nyomtam a kucsmát, 
igyekeztem lassan lépegetni, de így is imbolyoghattam, 
mint egy süllyedő hajó. Az utcán a hideg kissé magamhoz térített, 
s noha égi árnyam eltűnt, még mindig éreztem jelenlétét.
Dideregtem a láztól, a dupla whiskytől, az érzelmek rohamától, 
egyre bizarr verseit mormoltam, hát ilyennek láthatott? 
Én voltam és mégsem én. Estélyi ruhás hölgyek szállottak ki
a taxikból, a vendéglő előtt, s frakkos férfiak karján lejtettek tova. 
Két fiatal prostituált is leszólított. „Csodát teszünk veled, bácsika – 
mondották. – Meglátod, csodát teszünk… Csak száz dollár, 
csupán száz… Ne légy fukar, utolsó ajándékaid vagyunk…” 
Legyintettem és tovább botladozva leintettem egy taxit.

13. Az útitárs

Mielőtt beszállhattam volna a taxiba, öreg rabbi lépett mellém, 
„Merre megy? – érdeklődött. – Elvinne-e egy darabon?” 
Bólintottam és bemondtam a címet. „Ő is arra megy – 
derült fel és suttogva kérdezte – „mi bánt, mért vagyok szomorú?”
„Honnan veszi, hogy szomorú vagyok? – ingattam a fejem. –
Fáradt is lehetek, nem? Öreg vagyok már. Elfáradtam.” 
„Maga orosz? – kérdezte felcsillanó szemmel. – Rögtön tudtam.
Egy amerikai fel sem vett volna taxijába, félt volna tőlem.
De az oroszok mások. Van szívük. És nem félnek soha senkitől.”
„Ha csak egymástól nem – szakítottam félbe gorombán. – 
Maga mikor jött el onnan? Még az első háború előtt, nem?”
„A polgárháború idején – rázkódott össze és elfordult. –
Amikor már elviselhetetlenné válott az élet, Zsitomírban. 
Egymást követték a pogromok. Tombolt a terror!”

14. A honvágy

Otthon a kandalló előtt, mert meghívtam teára, 
kedvetlenül jegyeztem meg: „idealizálja az oroszokat, 
noha a fekete százak tagjai között is sok volt az orosz,
és ezek a tomboló, őrült terroristák, a bolsevikek előhírnökei 
akarták számtalanszor meggyilkolni, nem?”
„Maga ezt nem érti, Vaszilij Ivanovics” – sóhajtott. –
,,Ha közelről nézem az egészet, vagy megálmodom
az éjszakát, amikor ránk gyújtották a zsinagógát, 
ahova előlük menekültünk, ráz a gyűlölet, 
és megátkozom őket, különféle halálnemeket jósolva nekik, 
de ha felébredek, vagy imádkozom és megnyugszom, 
újra érzem az orosz nyírfaerdők vadító, tavaszi illatát, 
és honvágyam van, uram, bármennyire is furcsa, 
oda vágyom vissza, ahonnan elüldöztek…”

15. Az utolsó kerengő

Két öregember, sötét szobában. 
A kandalló rőt, bíbor fényei
dühödt árnyakat írnak a falra, 
utolsó remény, ama mennyei”
akár váltóláz rázza őket,
szemhéjuk mögött fehér nyírfák,
zöldbe robban az orosz erdő,
míg teájukat szürcsölve isszák,
foguk között kockacukorral,
és mintha falra lenne festve,
éjszakába vált lustán az este.
És megmozdul most a fehér korall, 
    a komódon. Szikrázik, mintha jelt 
    adna, de úgyis mindent elfelejt.
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 HALMAI TAMÁS

Belső utak vándora
Mindennap másik istent
más metafizikát
amit megismert
imádni nekilát

így járja végig
a transzcendencia szobáit
katarzisok kísértik
életfogytáig

minden várja – s mi még!
világgá mondaná
ha majd kilép
a szabad ég alá

A kard alkímiája
    Acsai Rolandnak

Mikor a toll kettéhasítja
a csöndet szóra és papírra
se varázsló se vátesz:
az írnok szamuráj lesz

A szerelem Atlantisza
Energiák anarchiája
hajtja a testet tiszta szenvedélyek
s a szerelem Atlantiszába
egy lélekvesztőn visszatér a lélek

Impresszió
Odahagytuk Föníciát
jöttünk Édenből Avalonból
de a mágiás franciák
Fauré Satie Ravel még hazagondol
és nagyobb fény zuhog át próbaképpen
a szemerkélő napsütésen
és jeleket fog Atlantiszból
Debussy és a cisz-moll

Jazz
Atlantisz felett verdes így
a madárban a szív

boldogan bonyolultan
hihetetlennek bizonyultan
s gyönyörűen

hetedhétrét próbás ütem

Blues
Másfél akkord
más alkalmakkor
fél se
de soha olyan dallam
hogy a világ fájdalma
bele ne férne
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Nirinjan Kaur énekel
Madárnyi repülés elég
hogy ne zuhanjon le az ég

Katarzis
Aki a világból kilát
s emlékszik minden életére
tudja hogy a világ
egy katarzis kiterjedése

Karnevál
Mindig ha a térbe kilép
arcot arcvonást ölt magára
személy lesz és személyiség
épp csak a lelkét hagyja hátra

milyen merev milyen magányos
akár a többi
míg eljön a nap mikor önmagához
késő lesz hazajönni

HORK AY HÖRCHER FERENC 

Csillagközi párbeszéd
A női kórterem a baleseti sebészeten
egy januári vasárnap késő délután
olyan, mint egy Parti Nagy-darab:
a legpőrébben mutatja meg a lényeget.

Aki itt van, beteg és öreg: mozgásszervi
sérüléssel került ide, frissen operálták,
fáj a teste, mégis mind megpróbál bolondozni, 
bár figyelmük a fiziológiai funkciókra szűkült. 

Minden ágy egy-egy különálló égitest,
bolygó, nap, meteor, saját törvényei szerint röpül.
És mégis, a teremtő különös kegyelméből, olykor
a betegek intergalaktikus párbeszédbe elegyednek.

Anyát a fal mellé tolták, hogy el ne tűnjön
egy elvarázsolt pillanatban. Itt vészeli át
a hosszú éjjeleket, a nappalt, a lázakat. Míg
teste lobog, lelke élet és halál közt ellebeg.

A testi gyötrelmek különös módon formálják 
át a személyiségét. Anya újból gyermek,
nézi a többi beteget, csúfolódik rajtuk, az
ápolókat brigantiknak tartja, csal és cselezik.

A szeme fehérje sárga, a lába duzzadt, pangó,
ödémás, amíg a járókerettel kiér a vécébe,
fonnyadt felkarján érzed, mennyire lefogyott,
nem érti, mi mindent kell még elviselnie.

Az ételek az éjjeliszekrényen. Enyhe, édes
rothadásszag lengi be a termet, elkeveredve 
a megtört női test pállott kipárolgásaival. 
Ők már minden szégyenérzetet levetkőztek.

Jön az ápolófiú, fellibbenti a hálóingeiket,
hasba szúrja őket, „Nagyon finoman csinálja!”,
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megdicsérik érte, meg is köszönik neki,
elvégre csinálhatta volna fájdalmasabban is.

Minden látogató feszeng, ügyetlen. 
Csak a gyerekek természetesek, ők nem
félnek, csak szókimondóan követelőznek. 
majd megijednek a szivárgó seb látványától.

A dolgozók világa varázslatos, rejtett világ, 
egy másik tejútrendszer, a rejtett dimenzió,
férfiak és nők fehér egyenruhában, mintha
már angyalok lennének, fogadás félúton.

A kórházból mindenki menekülne. Nincs,
aki szeretné ezt a szúrós szagú homályt,
ahol a törvény felfeslik, s láthatóvá
válik az emberi világ igazi csúnyája.

Rehab
A dombok közé épült szanatórium parkja 
a januári vasárnap délutánban fehéren világít.
A buszmegállótól bő tíz perc a séta, 
közben fokozatosan hangolódom rá arra
az életritmusra, mely odabent vár majd.

Anya a járókeretre támaszkodva kabátját
próbálja magára venni, az erkélyre nem
mer kilépni, végül tolókocsin gurítom
ki bűnös módon egy cigarettát elszívni.

Ablakuk a szomszéd erdős dombra nyílik,
a hó beborít mindent, mint egy gyermekkori
álom. Varázshegy, mondom anyának, ahogy
tolom vissza a merész térkezelésű, nagy ívű
megoldásokkal tervezett főépületbe. A felül-
világított előtérben tolókocsis élő emberi 
torzók forgolódnak csendesen.

Anya magát nézi a tágas lift hatalmas 
tükrében. Elfelejtette berakni a fogsorát,
a haja felkopott, nem tetszik magának.

De a látogatás végére mintha kezdene
magához térni, már mosolyog, viccel is,
mire elbúcsúzom tőle. Este telefonok

sorozata, távoli város, szerelmi dráma,
pedig semmi más, csak ami szokott
történni, az egyiket elhagyja a másik,
ezért szenved, de neki kell szakítania is.
Aztán meginog, visszatérne, de kegyetlen
beszélgetőtárs vagyok, azt tanácsolom, 
semmiképp ne menjen. A szakítás után
a gyászmunkát el kell végezni, hogy
túljusson rajta valahogy az ember.

A királynő hazatér
A szanatóriumi korszak már régen véget ért.
Délután később sötétedik, ahogy a kutyát
sétáltatom, hallom a madarak hangján, 
a tavasz közeledik. De ettől csak nehezebb 
lett minden, számára és számomra is. 
A lakás két szobáját tudja használni csak,
járókerettel elég ezt is bejárnia, s mert
távollétében a konyhát felújítottuk,
nem minden tárgya került vissza a helyére, 
még jobban elbizonytalanodott a világ.

S nemcsak odakint, tudatában is össze-
zavarodtak a dolgok, nem érnek össze, 
mintha fogócskát játszanának, úgy cikáznak
a belső térben az egymás elől menekülő
emlékek. Az éjszakai ágybavizelés szégyellni
való kín. Öltözés, mosdás, reggeli, egyedül
nagyjából megoldhatatlan. A hétköznapi
feladatok végrehajtásához is segítségre 
szorul. Ennél is nehezebben szokja azonban, 
hogy királynői pozícióját föl kellene adnia. 
Elvégre egy beteg mégsem uralkodhat.
Elvégre egy királynő betegen is uralkodó. 
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 ANTAL BALÁZS

Sóvárgás
Bekanyarodott a buszfordulóba és a felső ágán megállította Barilla az autót. Lekapcsolta a motort. 

Kinyitotta az ajtót, kiszállt a kocsiból. Lassan, tétován mozgott, mint akinek rengeteg ideje van. Vagy 
mint aki máris elmélázott. Becsukta az ajtót. Nekidőlt a kocsi oldalának. Karba fonta a két kezét 
maga előtt. Nagy levegőt vett.

A nap betűzött a völgykatlanba a dombkarima erdejének foghíjain át. A fák sustorgó recsegése 
visszhangzott odalent. A madarak rikoltozása. A blokkházak körben a katlan oldalán meg az aljban, a 
málló betonút mellett tátongva hallgattak sötét ablakaikkal. Mögöttük a kertek hol porig kiszikkadva, 
hol burjánzó zölden szaladtak föl a meredek derekára. Némelyik tovább.

Barilla a gyorsan suhanó felhőket figyelte, ahogy kikapaszkodnak a túlnani erdő mögül és átvi-
torláznak a telep fölött, és közben arcok alakját veszik föl. Azoknak arcát, akik itt éltek és haltak lent 
alattuk és innen bámultak feléjük fölfelé, vagy innen fütyültek rájuk egész életükben.

A bitumen fölött vibrált a hőség. A világ odébb-odébbmozdult a levegő kicsi billentyűinek rezgé-
seitől. Kinyitotta a kocsiajtót. Az anyósülés elől kihalászta a műanyagkannát. Letekerte a kupakját, 
hátrahajtott fejjel ivott belőle. Megtörülte a száját a keze fejével.

Az út odáig emelkedett mögötte a házak között a völgy egyetlen bejáratától. Legalábbis az egyet-
lentől, amelyen jármű közlekedhetett. Elnézte a madarakat, ahogy egy ablak hűlt helyén berepülnek. 
A nyílás túloldalán a domboldal látszott. Végiglátott a lapostetős házak során, ahogy hol az útra ha-
jolva, hol meg hátrahőkölve tőle tántorogtak, mint a részegek. Vagy mint a csorba fogak az ínyben a 
végső elrothadás meg kipergés előtt. Köhentett. A világ mozgott, a telep nem. Gyom verte föl a forduló 
mellett az olajlerakat kövét. 

Amikor teleszívta magát a kietlen katlan látványával meg levegőjével, Barilla rágyújtott. Lassan 
szívta végig a cigarettát. A földre szegezte a tekintetét, a betonra a lába előtt. Amikor a végére ért, még 
felnézett. Elpöckölte a csikket és beszállt az autóba.

Mire a lomoshoz visszaért a telepről a városba vezető úton, már esett. Az erdő zöldje rögtön elbo-
rult. Leparkolt a nagy, kitárt kétszárnyú ajtó meg a tornác előtt. A segédje kijött elé. Barilla a nyakát 
behúzva szaladt fedezékbe.

Odabent félhomály lett a kinti borulástól. A polcok útvesztője hűvöset árasztott. A polcokon a sok, 
valahol már megunt holmi. A pénztárpult fölött halványan világított a színes égősor. A kávégép összes 
kicsi ledje. A hűtő, amiből az üdítőt árulták. Különben az üzlet mélyéről csak a derengés. A segéd 
kisszéket állított a tornác féltetője alá, onnan figyelte a vihart.

A busz nem állt be, csak félrehúzódott a műúton. A sofőr lekászálódott és a kézitáskáját az eső elől 
a feje fölé tartva iparkodott be oda hozzájuk. Barilla lefőzte neki a kávét. A segéd a hűtőből kis üveg 
narancslét vett elő. Odatette a sofőr keze ügyébe, a pénztárgép elé. Azután hátrament a polcok között, 
és eltűnt valamerre a homályban. A sofőr felkönyökölt a pultra és a kávéját kavargatta.

Vannak még olyan nagy poszterek, mint valamikor, Bari? Olyan tájképesek, amit darabokból 
lehetett a falra ragasztani?, kérdezte Barillától, Tudod, mint a tapétát, csak ez kép. Régen voltak 
ezek, hogy tengerpart, meg erdő. No, csak tudod. Tudom, bólintott rá Barilla. Lehet még olyant 
kapni? Mindent lehet kapni, felelte Barilla. Gyártanak még olyat? Mindent gyártanak. Kellene ne-
kem valamilyen. Most festetünk majd. Örülne neki a feleségem. Vannak gyártók, mondta Barilla, 
Mindjárt megnézzük a neten. Azt most nehezen, szólalt meg a bolt hátuljában a segéd. Előrejött. 

Megint elment, mondta, viharban elmegy mindig. Barilla bólintott. Ki fogom nézni neked, ha 
visszajön, mondta a sofőrnek. Meglepetésnek akarom, mondta a sofőr. Befizetem valahová a felesé-
gem. Aztán felragasztatom a festővel. Jó ötlet, bólintott rá Barilla. Akkor majd beszélünk róla még, 
mondta a sofőr.

Másnap Barilla, ahogy ereszkedett befelé a szerpentinen, a nagy kanyarban megállt. Kiszállt, át-
lépte a szalagkorlátot, a meredek lejtőn az avarban gázolt tovább. Az első sor fa mögött csak tönkök, 
derékban elfűrészelt csonkok, sűrű bozót meg sarjú mindenfelé. Alatta kitárult a telep. A napszítta, 
rikító falak. A sötét üregek az ablakok meg az ajtók helyén. Körülötte harsogva visszhangzott a domb-
oldal, a maradék erdő. Elővette a telefonját. Készített egypár képet. 

Már majdnem visszaért az autóhoz, amikor a másik odaért. Lassan ereszkedett a szerpentinen. 
Amikor meglátta a leparkolt autót a tűkanyar kellős közepén, akkorát fékezett, hogy a kocsi nagyot 
nyekkent. Aztán rátenyerelt a dudára. Barilla serényen lépte át a korlátot. Egyből intett a másiknak, 
hogy kerülje ki. Előzzön, menjen. Az még egyet dudált. A kormány mögül mutogatott neki. Barilla 
nem értette.

Beszállt az autóba, gyújtást adott. Éppen csak előregurult, kitette az indexet, jobbra húzódott. Ami 
azt illeti, csak néhány centit. Az út keskeny volt. A szegély helyén mindjárt a szalagkorlát. Az autós 
akkor már kikerülte. Barilla megint megállt.

Visszalábalt a kanyar könyökébe. Ahonnan kilátott. Alatta az autó addigra beért a telepre. Ráment 
a hídra, de amikor a szakadáshoz ért, visszatolatott, és a keréknyomokban döcögve kikerülte a pata-
kon át. Lassan hajtott az utcán. Visszhangzott a motor hangja. A telep utcái körgyűrűkben futottak. 
Középen széles volt a műút, máshol eleve keskenyebb. Néhol kövekre töredezett az aszfalt. Barilla 
elnézte az autót, ahogy ezen meg azon az utcán is megtesz egy kört. Egy felet. Egy negyedet. Néhol 
kitakarták a házak. Egyszer-kétszer olyan sokára jött elő a takarásból, hogy azalatt meg is állhatott. 
Kiszállhatott a vezető. De aztán, úgy látszik, visszaült végül.

Megvárta, amíg az autós megunja odalent a föl-le gurigázást. Fordultában a szerpetinre fölfelé 
kapaszkodva is elhajtott mellette. Addigra Barilla már a kocsiban ült és hagyta befelé gurulni. Nem 
akart odanézni a másik autóra, de nem bírta megállni. Furcsa arcú férfi vezette. Az előbb még az 
ijedtségre lehetett fogni. Hogy nem stimmel vele valami. A férfi odabiccentett neki. A szeme nagyon 
keskeny, nagyon hosszú vízszintes vonal a homloka alatt. Barilla lassan, megfontoltan bólintott a 
másik autó vezetőjének.

Amikor a platós Nissan beállt a lomos elé, Barilla a pult alól sört bontott Szmöre embereinek. 
Szmöre meg ő kimentek, megnézték a rakományt. A segéd utánuk ment. Aztán az emberek is a sö-
rükkel. A hevenyészve felpakolt holmit kenderkötelekkel meg hevederszíjakkal rögzítették a platóhoz 
Szmöréék még a telepen, de azt Barilla mindjárt látta, nem sok hiányzik az egésznek, hogy leboruljon. 
A segéd meg is mondta. Csak idáig hoztam úgyis, vont vállat Szmöre az egészre.

Hogy álltok, tesó?, kérdezte Barilla. Lassan megleszünk, felelte Szmöre. Ez mind marad nálam?, 
kérdezte megint Barilla. Szmöre hallgatott egy sort. Nem könnyű dolog ez, mondta végül. Azt hittem 
pedig, hogy könnyű. De egyáltalán nem könnyű. Itt van ez a nagy dög fotel. Érzem benne a szagát. Is-
ten bizony tudom, hogy belehugyozott abba hányszor. De akkor is. Elgondolni, hogy idegené legyen? 
Közben meg otthon sem tarthatom. Erika száz méterről kiszagolná a pisát. Aztán kinek adjam oda 
így? Hát nézd, mondta lassan Barilla, ha kiteszed a garázsba, kiszellőzik. Ha betesszük itt a raktárba, 
nemsoká boltszaga lesz. Aztán meg olyan, amilyen az új gazdájáé. 

Nem tudom még, testvérem, nem tudom, hogy legyen, csóválta a fejét Szmöre. Nem is kell, mond-
ta Barilla, egyelőre lerakjuk itt. Amúgy sincsen ahova vigyed. Ha úgy döntesz, kell, elviszed. Jöhetsz 
érte bármikor. Ha azt mondod, adjam el, akkor meg eladom. Ennyi. Szmöre bólintott. Hátra kéne 
akkor oda parkolni, mondta a segéd és az épület végébe mutatott.

Amíg a segéd meg a két ember lerakodtak és behordták a holmit, Barilla meg Szmöre lassan meg-
kerülték a boltot. Roba hazajön a héten, mondta közben Barilla, Kiviszem majd hozzátok. Meg a sír-
hoz. Mi van már vele meg az asszonnyal?, kérdezte Szmöre. Majd megkérdezed tőle, mondta Barilla, 
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ugyanolyan unokatestvéred, mint nekem. Szmöre a fejét csóválta, Mi lett belőlünk, bazmeg? A fele 
banda Németbe, Osztrákba, azt se tudjuk, kikkel meg hogy élnek. Ez is, ki tudja, kit szedett össze 
Dortmund mellett, vagy hol? Barilla nem szólt semmit. Aztán azt mondta, és mi kiket szedtünk össze 
idehaza? Ti majd rendbe jöttök, mondta egy idő után Szmöre, Helga rendes asszony. Hozzánk meg 
tudod, hogy mindig jöhetsz. Jól elvagyok itt, legyintett Barilla. Szmöre bólintott. Végül azt mondta, 
bárhogy is van, meg ugye akármekkora faszok is, apámat nem bírnám elgondolni a testvérei nélkül. 
Barilla meg azt, hogy én az enyémet igen. Amikor eljött az Alföldről, az neki olyan messze volt, mint 
Dortmund minekünk.

Visszaértek előre. Szmöre nagyot sóhajtott. Úgy mondod nekem ezeket, tesó, minthogyha szerin-
ted semmi volna a távolság. Meg az elszakadás. Közben meg te még mindig kijársz oda. Hunyorgott, 
mint aki viccelni próbál. Mindennap ott vagy, mi? Barilla fogta az autóból a műanyagkannát, bement 
a boltba a távoli sarokba állított ötvenliteres szódásballonhoz, teleeresztette a kannát. Megbillentette 
a ballont, hogy mennyi van még benne. Szmöre azt mondta, ne haragudj, tesó, semmi közöm nincs 
hozzá. Barilla nem szólt semmit.

A kutyámat keresem, mondta az autós Barillának a rákövetkező nap. Barilla már ott állt az autója 
mellett a buszfordulóban, amikor ez az ember megint felbukkant. Ahogy elérte a telep elejét, lelassí-
tott. Letekerte az ablakot maga mellett. Kikönyökölt rajta. Elnézett a szétfutó utcák felé. Egyenesen 
behajtott a buszfordulóba. A mögött volt a bánya központi épülete. A fűz levelei a tetőről belógtak a 
tábla elé, nem lehetett kiolvasni tőle a vállalat nevét. A bal kéz felőli ágán hajtott el valameddig, azután 
félrekormányozta az autót. Barilla azt mondta magában, mostanra jutott el addig, hogy a szabályok 
nem mindenhol érvényesek. Leállította a motort, kiszállt, odament Barillához.

A fél arca le volt bénulva a férfinak. Beszédkor a szája bal széle mozgott csak. A másik oldalt a szája 
vágata elnyúlt egészen hosszan a belapult fején. A sarka résnyire nyitva volt. Vagy talán inkább nem 
ért egészen össze. A jobb szeme egyfolytában hunyorgott. Mint aki embóliát kapott, amitől elhaltak 
az idegek az arcában. 

Nem látott erre kóborolni egy ilyen kutyát? Megmutatta a lapot a kezében. A sok másolástól már 
csak valami szürkésfekete folt látszott a fénykép helyén. Bujkál itt egy jó csomó, felelte Barilla, de 
ilyenkor nem jönnek elő. A férfi csípőre tett kézzel hallgatta. Körülkémlelt, beharapta a száját. Csak 
bal oldalt. Ez egy értékes állat, mondta, fajkutya. Díjakat nyert nekem. A gyerekeim nagyon odavan-
nak. Majd csak hazamegy, mondta Barilla, ha éhes lesz. A férfi csíkos inget viselt. Mellényt. Kordnad-
rágot. A lábán fehér, bebújós bőrcipő. Az orra már kezdett pikkelyesre kopni. 

Nem magával találkoztam valamelyik nap?, kérdezte a férfi. Fent a kanyarban, bökött a muta-
tóujjával fölfelé. Barilla azt felelte neki, hogy könnyen lehet. Nem nagyon sokan járnak erre. Maga 
gyakran jár ide?, kérdezte megint a másik. Barilla lebigyesztette a szája szélét, minthogyha megbe-
csülné. Amikor tehetem, válaszolta. Azt hallottam, van itt egy kutyatelep. Barilla ránézett, felvonta a 
szemöldökét. Ahol kutyákat képeznek ki viadalokra. Itt?, kérdezte Barilla. A férfi bólintott. Illegális 
viadalokra. Tudja, attól tartok, hogy a kutyámat ellopták, mondta a férfi. Azt én tudnám, tűnődött el 
Barilla. Honna tudná? Észrevenném. Ahhoz gyakran vagyok itt. Hogyan? Mihez?, kérdezte a férfi 
zavarodottan. 

Akkor kanyarodott be a menetrend szerinti járat a szerpentinről a házak közé. Busz is jár erre?, 
kérdezte a férfi, azon a hídon át? Napjában kétszer, mondta Barilla, Pont átfér a jó sávon. Kell hozzá 
egy kis kurázsi, mondta a férfi. Most még igen, jövőre már nemigen, bólintott Barilla, Meghalt Máli 
néni is a múlt héten. A férfi felvonta a szemöldökét, és bólintott, mint aki megértette. Létezik olyan 
hely errefele, ahol még csak cigányok sincsenek?, kérdezte. Talán mosolygott. Cigányok azok vannak, 
vont vállat Barilla.

A bányairoda földszintjén az íróasztalokat otthagyták az irodákban. Néhol papirostul. Némelyik 
helyiségben mindjárt az ajtónyílást állták el hosszában. Minthogyha valaki megpróbálkozott volna 
kitolni onnan. De feladta. Máshol meg látszott, hogy nekiestek fejszével, fűrésszel. A vasszekrényeket 
is csak felborongatni bírták. Mostanra meg el is felejtette mindenki, hogy ezek itt vannak.

Barilla ismerősen mozgott a folyosókon. A mosdóban peregtek a csempék. A csapokat letörték, 
a csöveket kiszerelték. Az egyik vécécsészét kirángatták a helyéről. Barilla belepössentett a helyén a 
lyukba. Persze nem tudta megmosni a kezét. Se megtörülni.

Megkereste az alagsori lépcsőt és lement. Előkereste a lakat kulcsát a karikáról, amit a segéddel csi-
náltatott. Az inge zsebéből kicsi zseblámpát vett elő és felkattintotta. A vasajtó mögött a csupasz beto-
non szőrös hernyók tekeregtek. Barilla a kislámpával világítva ellépdelt közöttük az öltözőszekrénye-
kig. Megkereste a magáét. Valaki filctollal felírta a szekrénye ajtajára, hogy Magilla Gorilla. Addigra 
Simon is megérkezett. Egyedül csak a ring volt kivilágítva a helyiség közepén. Meg Simon felkarján 
világított a tetoválás, amit a javítóban karcoltak rá. Barilla nem mert az arcába nézni. A csorba fogú 
cigány fiú volt a legerősebb a telepen. És nem kímélte a kisebbeket sem, amikor összeeresztették az 
edzésen valamelyikkel. Odafordult a szekrényéhez. Nehezen mozdult az ajtó. Lökdösni, taszigálni, 
rángatni kezdte. Akkor átnyúlt előtte a tetovált kéz, és megragadta az ajtót és feltépte. A nagy, vastag, 
szőrös hernyók Barilla arcába omlottak.

Barilla izzadtan ült fel a fotelágyban. A lomos emeletén fullasztó meleg volt. A huzat, amit a kis eme-
leti ablakokkal lehetett kelteni, semmit nem ért. A ventilátor se, amit a fotelágy mellé állított. Kikelt a 
paplan alól. Villanyt gyújtott. Az összeszegelt osb lapokkal fedett padló is langyos volt. Akkor látta, hogy 
a ventilátor leállt. Kihúzta a dugóját a hosszabbítóból. Lemászott a létrán a boltba. Odalent is lámpát 
gyújtott. Megkereste a polcokon a többi ventilátort. A kisebbeket. Fogott kettőt, és felvitte magával. Egy-
szerre csak egyet, mert a létrán különben nem tudott kapaszkodni. Azután visszajött a másikért.

Rágyújtott. Elnézte a kopár, csupasz, fehérre meszelt, elkoszolódott falat. Eltűnődött. Elővette a te-
lefonját. Végigpörgette a képeket. Odament a kisablakhoz, hogy kipöckölje a csikket. Kinézett. Diszkó 
fénykarikái pásztázták a sötét égbolt alját. Talán a telepről lőttek fel oda. Vagy talán egy másikról.

Az egyik nap Barillát lent a telepen érte az eső. Ott állt a fordulóban a kocsija mellett. Nem szállt 
be és nem ment fedezékbe sem. Minden szürkére változott körülötte hosszú percekre. Megvárta, amíg 
eláll és újra felsüt a nap. Azalatt begurult a fordulóba szemből, a bal oldali ágán az autó. Megállt.  
A félarcú férfi nem szállt ki, ameddig tartott. Barillát egy kicsit zavarta. De megvárta, hogy elmúljon 
belőle. Lehunyta a szemét. Elmúlt. Kinyitotta, mert látni akart. Visszament bele.

A félarcú kiszállt és odament hozzá. Már nem esett. A férfi biccentett neki. Az ingzsebéből cigaret-
tát vett elő. Odakínálta. Aztán a tüzet is. Megázott, mondta Barillának. Megtalálta a kutyát?, kérdezte 
ő. Még nem.

Az eperfáról hernyók potyogtak a kirepedt betonra. Az akácok kisujjnyi tüskéket növesztettek. Szél 
susogott a lombok között. A borulás lassan átgomolygott a völgykatlan fölött és kisütött mögüle a nap.

Magáé a turkáló a szerpentin aljában, ugye?, kérdezte a férfi. Barilla bólintott. Hallottam már 
hírét, mondta a férfi, Hogy mennyi mindent lehet találni, ha az ember jól keres. Kitenné ott ezt a 
hirdetést? Barilla kezébe nyomta a lapot, amit már egyszer megmutatott neki. Talán egy kicsit még 
rosszabb volt a kép. Jutalmat is adok a megtalálónak, látja, mondta a férfi, Csak szúrja ki egy rajzszeg-
gel, legyen szíves.

Én is kereskedő voltam, mondta aztán, de a betegségem miatt fel kellett adnom a boltot. Most meg 
már rokkantnyugdíjas vagyok. Aztán csak ez a kutyám van. Ő a mindenem. Meg a gyerekeim. Együtt 
szoktuk vinni kiállításokra. Versenyekre, úgy értem. Sok díjat is nyert Buksi már nekem. Barilla bó-
lintott. Csöndben szívták végig a cigarettát.

Azért fura helyen nyitott lomost. Jól megy az üzlet egy ilyen helyen? Barilla biccentett a fejével. 
Valamikor kocsmának épült, mondta, az volt az Elágazás kocsma. Híres hely volt. Négyfelől hozták 
a buszok a bányászokat reggel, este. Ott várták be az átszállást. Akkor is, ha egyből jó járatot fogtak. 
Hallgatott egy sort. Vállat vont, amikor folytatta. Az elágazás két végén már semmi sincsen. A harma-
dikon még van valami. Meg ugye a város a negyediken. Az olcsó holmi jól jön mindenkinek. Akkor is, 
ha már használta valaki a múltban.

Látom, magának minden a múltról szól, mondta a férfi egy idő után. Viccelni próbált, a múltból él, 
folytatta, mikor mindenki a jelent hajtja meg a jövőt. Olyasmivel nem tudok foglalkozni, ami nincsen, 
mondta Barilla.
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Szmöre leparkolt a raktárajtó elé. Az emberek rakodni kezdtek. Barilla, ahogy meglátta, azt mond-
ta, rossz kedved van. Azt hittem, a temetés után majd könnyebb lesz, mondta Szmöre, de ez most még 
annál is sokkal rosszabb. Szegény nagyanyám, bazmeg, csak erre tudok gondolni. Hogy egyedül ott 
kint a semmiben. Sehol egy ember se. Ő meg mégiscsak asszony volt. Nő. Hogy mit élhetett át éjszaka 
egymagában? Télen?

Ők nem olyanok voltak, mint amilyenek mi vagyunk, mondta Barilla, Nem a biztonságos életre 
rendezkedtek ők be. Átélték a háborút. Tudták, hogy annál jobb minden. Meg aztán az én apám anyja 
minden szomszéddal rosszba volt. Úgyhogy könnyebb lett neki, amikor kihaltak mellőle. Máli mama 
nem ilyen volt, mondta Szmöre, ő olyan volt, mint Vikus mamánk. Jóba’ volt ezekkel. Összejártak. 
Együtt építették a telepet végül is valamikor, mondta Barilla. Igen, bólintott rá Szmöre, és akkor vén-
korában meg azt is meglátta, hogy amit együtt építettek, az most mind a szeme előtt megy tönkre. 
Benne volt az egész élete. És kész, ennyi volt, mondta, és pattintott egyet az ujjával.

Szerintem mást gondoltak ők erről az egészről, vont vállat Barilla. Mi mást?, kérdezte Szmöre. 
Az apámnak az anyja például mindig tudta, hogy nem tart sokáig az egész. Hogy vége lesz. Hogy a 
kommunistáknak egyszer csak lőnek majd, és akkor az egészről kiderül végre, hogy nem is igaz. És 
akkor el is tűnik. Az apád anyja paraszt volt, mondta Szmöre, parasztfaluban, nem bányatelepen. Máli 
mama más volt. Más volt, igen, bólintott Barilla, de panaszkodott neked egyszer is? Mondta, hogy fél? 
Nem mondta ő, mondta Szmöre. Hát apádnak mondta?, kérdezte tovább Barilla. Szmöre nem mon-
dott semmit. Na, látod, mondta Barilla.

Nem látom, rázta meg a fejét Szmöre, Csak azt látom, hogy basztam szegényre életében. El kellett 
volna vinnem innen. Neked?, kérdezte Barilla, Nem apádnak? Vagy a testvéreinek? Hagyjad már, 
legyintett rá Szmöre, Apám meg a bátyjai, ja. Majd azok.

Barilla még a híd előtt félreállt. Ráfordult az erdei útra, begurult a fák közé. Fogta a fényképezőgé-
pet és kiszállt. A gép pántját a csuklójára húzta. Ahogy lelépett a csapásról, a cipője az avarba süppedt.

A domb oldalában lábalt fölfelé a meredeken, jó nagy surrogással. Hamar kimelegedett az erdő 
fojtó, párás melegében. Ahogy följebb ért, körbe-körbefordult. Azután ment tovább, még följebb, egyre 
magasabbra.

A nagy, derékszögű kanyar fölötti partoldalon járt. A szerpentin magasabb oldalán. A kanyar fö-
lött kőfaltöltés tartotta a partot. Kisétált a fal peremére. Bekapcsolta a fényképezőgépet és elkezdett 
kattintgatni. Olyan magasról abban a tiszta időben odalátszottak a havas hegycsúcsok valahonnét 
nagyon messziről. Odaátról, Szlovákiából. Barilla éppen elmondta magában, hogy az úgysem fog 
látszani, nincs olyan a felbontás meg a lencse az ő gépén, de azért egyre csak a horizontot vette célba. 
Persze azért kattintott másra is.

Már lent járt a kocsijánál, amikor észrevette a félarcú férfit. Az nem látta meg őt. Bentebb állt a 
sűrűben, átellenben azzal, amerre Barilla ment fel és jött le most vissza. És valahova másfele nézett. 
Lassan mozgott, mint hogyha erőlködne. Vagy lopakodna. Elosont egy fáig. Ott aztán váratlanul 
térdre rogyott. Akárki látja akkor onnan, ahonnan Barilla, azt hiszi, zokog. Barilla észrevétlen akart 
autóba szállni. És nagyon gyorsan.

Barilla meg a segéd estefele még körüljártak, ellenőrizték a fémvázas hullámlemez ajtókat elöl, 
hátul, meg a melléképületeken. Az egyikből a segéd kitolta a kismotorját. Az ötvenkilós zsákot a 
táppal felegyensúlyozták ketten a csomagtartóra. Rákötözték. Nem ránt ez el téged?, kérdezte Barilla. 
Dehogy ránt, felelte a segéd, már hány éve így hurcolom. Jól bírod, mondta Barilla, műszak után még 
egy műszak a telepen. Mit csináljak, a tenyésztésből nem tudunk megélni.

Mért nem nevezel be a viadalra velük?, kérdezte Barilla. Kacsintott. A segéd értette. Ja, bólintott rá, 
még csak az kéne. Nem akarsz te végre pénzt keresni?, ugratta tovább Barilla. A segéd ráhunyorgott, 
mondták már nekem, hogy te benne vagy ebben. De eddig azt hittem, hogy csak dumálnak. Barilla 
meglepődött. Én? A segéd bólintott. Ja. Komolyan. A kutyaviadalokban?, kérdezte még mindig gya-
nakodva Barilla. Senki se hiszi el, hogy te ebből megélsz, bökött a fejével a boltra a segéd, itt, a semmi 
közepén. Komolyan? Ezt mondják? Ezt. Az anyjuknak a picsáját!, mondta Barilla. Én már mindent 

tudok rólad, főnök, bólintott megint a segéd. Hunyorított. Hogy a viadalokat a bányairoda alagsorá-
ban rendezed. Ja, bólintott rá Barilla, pont ott. Mért pont ott?, kérdezte aztán. Mindenki tudja, hogy 
mindig ott vagy kint, felelte a segéd, Hogy mint a tenyeredet, ismered az egész helyet. Ismerni éppen 
ismerem, bólintott Barilla.

Különben hallottam egy embertől én is, hogy ott tartják a viadalokat, mondta Barilla. Csak nem 
ettől?, bökött az állával a segéd a tornác fele, a tornácon az oszlopra, az oszlopon a rajzszeggel kitűzött 
hirdetményre. De, bólintott Barilla. Az is a kutyáját keresi. Kérdezgetett a kutyatelepedről. De nem 
mondtam meg neki, hogy hol van. Hohó, még az kellett volna!, bólintott rá a segéd, ismerem én ezt 
az ürgét. Bejött ide is egy nap, mikor nem voltál itt. Meg is ismertem mindjárt. Bolond ez. De rende-
sen pszichés, ahogy mondom. Tavaly még anyáméknál kereste azt a kutyát. Pálvölgyében. Micsoda?, 
kérdezett vissza Barilla. Pálvölgye a város átellenbeni végén volt. Járt mindenkinek a nyakára, hogy 
nem látták-e. Aztán meg már, hogy hova tették. Adják elő. Kattant az ürge, nem normális. Csak rá 
kell nézni. Én azt hittem, valami agyvérzéses dolog ez, mondta Barilla. Az, igen, bólintott a segéd, 
De azelőtt se volt normális, azóta meg csak még rosszabb lett. A pálvögyiek mindent kinyomoztak 
róla. Onnan vitték el a mentősök, amikor végül valakinek elege lett ebből. Egy évet bent tartották a 
sárgaházban. Mostanra elengedték. Nincsen annak se kutyája, se macskája, se semmije. Ki tudja, nem 
is volt tán soha.

Másnap Barilla Robát vitte a telepre. A szerpentinen a nagy kanyarban Roba azt mondta, Baszki, 
hova lett az erdő? Amikor beereszkedtek a völgybe, Barilla a híd előtt letért az útról az autóval és a 
keréknyomokat követve a patak medrén kelt át a gyér vízben a nagy kövek között. Roba meg csak ka-
paszkodott. Baaaaaszki, mondta megint. Beszakadt a fél sáv, magyarázta Barilla, Csak a busz megy 
át rajta. Ő nem félti a járgányt. Tettek egy kört a buszfordulóban. Roba megragadta a kapaszkodót, és 
csak bámult.

A ház előtt az út szélén állt a Nissan. Szmöre az udvaron várta őket. A két ember holmikat pakolá-
szott a házból az udvarra. Szmöre megölelte Robát. Sokáig tartották egymást karolva. Barilla autójába 
ültek mind a hárman. Barilla kikanyarodott a ház elől.

Hosszú, alacsony, lapos tetős épület hátában parkolt le az út végén. Az épületet mustársárgára 
vakolták valamikor. Mostanra az ablakai betörtek, a tetejéről levált kátránypapír egyhelyütt átbukott 
az ereszen és vigasztalanul göndörödve lecsüngött a tűzfal elé. Roba azt mondta, Hej, öreg, örülj, 
hogy ezt már nem érted meg. Barilla a kocsi hátuljához ment. Felnyitotta a csomagtartót. Kivette a 
koszorút, azután lecsukta a csomagtartó fedelét. A koszorút Roba kezébe nyomta. Szmöre ment elöl, 
mutatta az utat.

Itt bezzeg látszik az élet nyoma, mondta Roba. Ja, bólintott rá Barilla, Rendben tartják. Hétvégente 
jönnek, mondta Szmöre. Minek ide temettétek az öreglányt?, kérdezte Roba. Na, mit gondolsz?, kér-
dezett vissza Barilla. A férje nincs itt, mondta Roba. De a neve itt van felírva, vágta rá Szmöre, Meg hát 
a kisebbik fia itt van. Ja, igaz, mondta Roba, a gyereket el is felejtettem. Szmöre éppen csak megtor-
pant, de aztán hátra se nézve ment tovább, Barilla viszont megállt és Roba arcába nézett. Roba is meg-
állt. Megvonta a vállát, bazmeg, hány éve nem jártam itt. Attól még tudhatnád a rokonságot, mondta 
Barilla. Nektek rokon, nekem meg egy név, mert még a születésem előtt meghalt, mondta Roba.

Amikor kijöttek a temetőből, visszavitték Szmörét Máli mama házához. Messziről látták a füstöt. 
Aztán a tüzet is meglátták. A két ember dobálta rá a holmikat. Mit csináltok?, kérdezte Barilla Szmörét. 
Nem tudom elgondolni a ruháit máson, tesó, mondta Szmöre, inkább ne legyen senkié. Te tudod, vont 
vállat Barilla. Megértesz engem?, kérdezte Szmöre. Mi is elégettük annak idején, mondta Barilla. 

Amikor elbúcsúztak, Roba azt kérte, menjünk már vissza a fordulóba. Barilla csak dünnyögött, 
mintha nem is egy testvér volna az anyánk. Roba hallgatott egy sort, azután azt mondta, azért ezt a 
mamáját én irigyeltem tőle. Amikor grízt főzött. A mi nagyanyánk milyen ízetlenre csinálta mindig. 
Meg az apám anyja is. Akkor már vigyorgott. Barilla is elnevette magát. Ez meg egyszer meg is mond-
ta Vikus mamának, amikor nála voltunk, mondta Barilla, Hogy a másik mamája mennyivel jobban 
főz. Ott voltál akkor? Nem, rázta meg a fejét Roba. Igaz, hogy ő is vagy hatéves lehetett, tűnődött el 
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Barilla, Hát akkor még te? Hú, a kutyabetyárját, nagyapa hogy ordított mamával akkor. Hogy még a 
gyerek is észreveszi, milyen szart csinál étel helyett. Hogy legalább olyankor megerőltethetné magát, 
amikor nyaralni hív. Nevettek. A könnyet törülgették a szemükből a röhögéstől. Azután Roba azt 
mondta, na, akkor visszamegyünk? Barilla bólintott. 

A forduló bal oldala felől akkorra bent állt a hurokban a másik autó. Az ablakok leeresztve. A sofőr 
nem volt benne. Ki az?, kérdezte Roba. Igazából nem is tudom, rázta meg a fejét Barilla, Jár mostaná-
ban ide egy faszi. A kutyáját keresi. 

Csak Roba szállt ki. Álldogált az autó mellett, azután behajolt Barillához a lehúzott ablakon át. 
Azt hiszem, láttam valakit. Járnak erre néha, vont vállat Barilla. Nem, rázta meg a fejét Roba, Ott 
fönn, az iskola emeletén. Az ablakban. Barilla kiszállt. Megnézte a betonig kopott épület csontvázát. 
Mindjárt gondoltam, hogy azt az ablakot mondod, bólintott. Roba azt mondta, de nem, komolyan 
mondom. Baszki, mondta Barilla, nem gondoltam, hogy ennyire kivagy. Az a lány már nincsen ott. 
Nem azt a lányt láttam, mondta Roba. Na, húzzunk innen, mondta Barilla és beült az autóba. Mond-
tam neked, hogy nem a régiek már az idegeim, szabadkozott Roba, miután beült mellé és becsatolta 
az övét. Mintha nem egy testvér volna az anyánk, csóválta a fejét Barilla.

Egy nappal később Barilla ugyanott találta az autót. Lassan hajtott közelebb, szemügyre vette 
a környéket. Egészen odagurult elé, úgy parkolt le vele szemközt, hogy a hűtők között fél méter se 
maradt. Kicsatolta magát és kiszállt. Az ajtót nyitva hagyta, amíg körüljárta a kocsit. Az anyósülésen 
kihajtott térkép, rajta filctolljelek. Az ülés alól autóstáska csuklópántja kandikált elő. Hátul levetett sil-
des sapka. Üres nejlonszatyor. Benyúlhatott volna a lehúzott szélvédőkön át akármiért. De nem nyúlt 
be. Visszament a saját autójához, elővette a kannát és ivott. Becsukta, a kulccsal is bezárta az ajtót.

A régi iskolában fejbe verte a dohszag, bár se ajtó, se ablak nem volt az épület földszintjén. A folyo-
só úgy festett, mint hogyha szemétlerakatnak használták volna egy időben. Máshol a mennyezeten 
tátongott egy-egy lyuk. Abból ömlött ki minden oda alá. Az üveggyapot meg az azbeszt szigetelés. 
Bogarak röcögtek. A földre pergett vakolat rögei recsegtek a léptei alatt. A falakon fehér négyzetek, 
ahol réges-régen függhetett valami.

Barilla fölment az emeletre. A fenti folyosó még sötétebb volt és még omladozóbb. Mert ennek a 
mennyezete ázott. Végigballagott a folyosón a termek előtt. Kitördelték az ajtó- meg az ablakkerete-
ket, felfeszegették a parkettát majdnem mindenhol. Elért az utolsó teremig. 

Nem lehetett már megállapítani, hogy milyen fajta lehetett a kutya. Hogy az egyáltalán, azt is csak 
a koponyájáról. Ha az ember látott már olyat. Meg persze túl nagy volt ahhoz, hogy más állat legyen. 
Vadnak pedig kicsi.

A férfi ott ült a félig lebomlott tetem mellett a parketta maradványai között. Maga alá húzott lábak-
kal. A két keze ujjait a felhúzott térdén kulcsolta össze. A szeme vörösre égett. Egészében úgy nézett 
ki, minthogyha az arcának a másik fele is lebénult volna. Biztos a bűztől, mondta magában Barilla. 

Hát csak talált magának egyet, mondta az embernek. Buksi, motyogta a férfi. Szerintem ez nem 
a maga kutyája. Buksi, motyogta megint a másik. Szerintem ezt nem is lehet meglátni, hogy milyen 
lehetett. A férfi csak azt motyogta megint oda maga elé, hogy Buksi.

Barilla odament az ablakhoz és kinézett. Egyszer egy lány kiállt ebbe az ablakba és megmutatta 
a bugyiját az unokatestvéremnek. Annak a kis szarosnak. Az ott állt lent, mutatott ki az üres lyukon 
valahova lefele. Aztán a nagy mutogatásban vagy megcsúszott, vagy ugye kilökték, nem tudni. Nekem 
az osztálytársam volt ugyan, de már én se tudom. Én ott ültem, bökött az egyik sarok felé az állával. 
Ez meg fejjel esett a betonra. Az unokatestvérem elé. Különben nem lett volna semmi baja se, ilyen 
magasságból. Visszafordult a férfihoz. Na, látja, az baj volt. Meg tragédia, mondta. Egy gyerek élete. 
Kettőé. Háromé. Buksi, motyogta a férfi a dögnek az elporladt fülébe.

Barilla várt még egy darabig. Azután kiment a tanteremből és leballagott a lépcsőn.

Másnap Barilla a kocsijának dőlve cigarettázott, amikor a busz befordult a völgybe. A madarak 
elcsendesedtek. A fák rekkenései. A busz benzinszaggal töltötte meg a katlant. Megállás nélkül a 
fordulóhoz evickélt, elhajtott Barilla meg a Barilla kocsija mellett, megtette a fél kört, leállt a két autó 

között. Az ajtó nagyot szusszant. A sofőr kiszállt. Szevasz, Bari, intett Barillának, Barilla visszaintett 
neki. Meleg volt. Odafönt a katlan peremén megállt egy felhő. A sofőr odament Barillához. Kezet 
fogtak. A sofőr is rágyújtott.

Megnéztem neked a posztert, Pista, kezdte Barilla. Na, mondta a sofőr, Nem tudtam bemenni 
hozzád, mer’ mindig van valami. Tudom, mondta Barilla, megnéztem én neked így is. Találtál vala-
mit? Most olyat is lehet már, hogy te adod a képet. Azt tesznek rá, amit csak akarsz. Csak elég nagynak 
kell lennie. De már rendeltem egy rendes kamerát Németből. Jövő héten hozzák. Igen?, kérdezte a 
sofőr. Barilla bólintott, Én is fogok csináltatni magamnak egy ilyet. Jó, hogy eszembe juttattad, Pista. 
Keresni kell akkor valamit, mondta a sofőr, valami szépet. A katlan peremét fürkészte. A felszökő 
oldalt. Az itt-ott kilátszó homokfalat. Máshol az erdőt. Azért nem úgy, minthogyha ott lehetne az a 
szép valami. Igen, valami jót, mondta Barilla, amúgy is vigasztalan hely a világ. Mit?, kérdezett vissza 
a sofőr, ahogy eldobta és eltaposta a csikket. Azt mondtam, jól meg kell gondolni. Sokáig ott lesz a 
faladon. Bebaszna, hogyha le kéne vakarni, mondta a sofőr. Oszt úgy nem drágább?, kérdezte még. 
Mikor költöttél utoljára valamennyit is a feleségedre?, kérdezett vissza Barilla.

Barilla kinyitotta a kocsiajtót. Behajolt az anyósüléshez, kihúzta a műanyagkannát. Lecsavarta a 
kupakját, odaadta a sofőrnek. A sofőr hátradöntött fejjel ivott. A tenyerével letörülte a kanna száját. 
Visszaadta Barillának. Ivott ő is. A sofőr felszállt a buszra. Nagy pisszegéssel indult a gép, záródott az 
ajtó. Még egy horkanás, ahogyan sebességbe rakta, azután kikerülte a forduló másik ágán parkoló por-
lepte autót a letekert ablakaival, megtette a maradék fél kört és elhajtott. Barilla meg még végigszívta 
a cigijét. Arcok bámultak le rá, ahogyan keresztülúsztak a völgy fölött az égen és aztán a semmibe 
vesztek.
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 GYŐRI ORSOLYA

MÁSHOL
Más üzemmódban
Mint több idegen puzzle, összekeverve.
Kirajzolódik egy-egy részlet, szinte 
látszódik a keret, de a kép közepén 
még sincs értelmes üzenet.

Helyette ott tátong egy forma-nélküli
álom. Idegen nyelvben, idegen tájon
máshogy desztillálódik, más lélek-lángon
éli meg a szellem kiugrásait.

Más szabályokat ró a köznapok éle
az emberarcra, akárha egy más Isten 
faragta volna vonásaikat eleve
lazábbra-zártabbra.

Táncolod a táncot, s hibázik a ritmus.
S nincs az a kurzus, ami helyretenne.
Vizsga, honosítás, jogosítvány – átok.
Idegen nyelven sírsz: a kurva anyátok!

A betelepülő balladája
(Tánclépés idegen ütemre)
Szürke az ég alja, idegen.
Máshogy cseng a talán, igen-nem.
A gyomor legmélye ideges,
még a sav íze sem hiteles.
A rendőr megállít, s rád nevet,
igazol a papír, s hideg lel,
ismerős akcentus ingerel.
   E földön Isten is nagybeteg.

Korábbi tudásod ignorált,
felejtsd el, ne őrizd diplomád.

Szép lányod nekik a legrondább,
mégis csak itt láthat iskolát,
kendő nincs, s haj takar fejformát,
sapka vagy smink teremt új hazát.
Átírták a neved, csak nem bánt?
   E földön Isten is ignorált.

Helyedet nem leled egy helyben,
vándorolsz ész nélkül, hidegen.
Megpróbálsz nevetni, s e helyett
ráncot vet arcodon két szemed.
Felfakad belőlük más sebe,
(szenteket idéző rémület)
s ellátják bajodat – seb helyett.
   E földön Isten is nagybeteg.

Hercegem, adj nekem levelet,
sok férged ne rágja szívemet;
kartoték-rendszered szertelen,
   e földön, Istenem, nincs helyem.

MÁSKÉPP
Variációk a magányra

1. Várakozás

Serpenyőben fő az ebéd. Kevés hús,
krumpli, köznevén: leves. Olykor új ízt
váratlanság, fűszerezés ad ehhez.
   Műsoron épp a stroke, majd vers.

A konyha vidám terep, dal
szól. A rádió dobozát nem éri
semmi vád, pótszer az, okos találmány.
   S mintha szeretne

is, kitart veled. Fiad elfeledett,
ünnepnap mégis unokáidért vagy,
s remélsz. Mindig van sütemény ilyenkor.
   Hátha benyitnak. 
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2. Delírium

Sört kért. Három üveg áll üresen keze
mellett, vágja-e már földhöz, azon mereng.
Hangosan felüvölt, hátha benyitnak. Az
   asszony hallgatag, itt van? Azt

mondta, hogy fogadóóra lesz, este jön,
addig várjon, ebéd készen a tepsiben,
csak megsütnie kell, menni fog. Állna fel,
   botlik, messze a sör, remeg

érte. Hol van az új? És a nyitó? Pohár?
Itt semmit se talál meg. Amit ér, lelök,
szétzúz. Idegen rend volt, borogatja szét.
   Így, részvétlenül, érdekek

nélkül semmi se fáj. Kulcs zörög, izma meg-
rándul. Itt a gyerek? Rákiabál. Gyere!
Hozzad már a sört! Öklét emeli, precíz,
   céloz, s véti el. Árnyakat

kerget, senki sehol. Hol van a lány? Hol az
asszony? Évek alatt tűntek el innen? Ők
tudják, mennyi idő volt. A lakás kihalt,
   rideg. Nincs, ki benyitna. Fáj?

3. Már nincs számolni miért

Bámulsz. Nyitva a gáz, s minden oldozva el.
Árva vagy, gyermeked meg fogyatékkal él,
túl korán született. „Orvosi műhiba” –
   ennyit írtak az ívre fel,

kis betűkkel, a szignót nem találtad. Ok
volt, az apja lelépett rögtön. Elátkozott
százszor téged előbb: alkoholista vagy,
   fulladj hát az italba! De 

aztán hallottad, ő is drogozott utána. 
Egy tragédia két életet őrölt szét,
azt mondják, megesik. Tetted a dolgodat,
   vége. Nincs oxigén, segély,

csekket nem hoz a postás, telefon nem csöng,
szomszéd nem zavar régen. Egyedül vagy már.
Végleg készen a leltár. Gyufa, hol bujkálsz?
   Vársz még, hátha benyitnak? Egy frászt!

BIRTAL AN FERENC 

Szép nap ez
akár a lány futása
haja jobbra balra lengve
hagyom a mosogatást egy pillanatra
bevésem gyöngyvarázsát a csendbe
öröm van minden mozdulatban
éreztem ilyet régen
daloló nap április van
és minden mindegy 
elég hogy múlt-szépet megidézzen

jó nap ez
hiába tudom jön az este
de nézni hosszú haját
röpül ring a teste
megérte már

elhagyja a satnya fákat
újranyitom a csapot

még hallom ahogy
lépteit ünnepelik
a panelházak

Narajama
karjába vette ment a hegyre
reggel múlt dél és jött az este
könnyű volt minden hajnalálom
izzó vércsöpp cseresznyeágon

ment a hegyre ölelte karja
ne bántsa szél se betakarta



28 29

 
(G

yu
la

, 1
98

0
) –

 G
yu

la
 

d
áv

id
 P

éT
er

 

 
 

Bi
rT

a
La

n
 F

er
en

c

múlt az éjjel és újra reggel
isten elbújt a kegyelemmel

útját az ég kicsillagozta
nem nézett föl a pengeholdra
nehéz volt könnyű ment a hegyre
vágyakozta kireggeledne

szorító karja meg ne sértse
vitte nem nézett föl az égre
könnyűek voltak mint az álom
elröpültek keselyűszárnyon 

Ilonka néni 
a bérkocsis utcában lakott
jártunk is nála párszor
ő hozott tojáscukrot miután sanyit temettük 
de nem tudom ki volt igazán
apunak valami rokona
lehet a czifra családhoz tartozott
már nem tudhatom meg soha
ki volt az apró öregasszonny 
akinek örültek anyuék ha jött
mindig hozott valamit a ridikülben
a bérkocsis utcában lakott
együtt sírt velünk a temetéseken
ennyit tudok 
ilonka néni
apró törékeny öregasszony
a tojáscukros ezerkilencszázötvennégyben 
ülünk a nagyszobában
mindig otthonról erdélyről beszélnek 
a ridikült ma is látom
de kinek volt kije
arra nem emlékszem

DÁVID PÉTER 

Fekete
kikopnak emlékeink közül a szépek
és fekete leszel mint egy félreértett
piros tulipán

sötét foltokba folyik el a tinta
a régen verssel díszített tiszta
fehér papíron

és megbocsájtásaink bűnét sem
felejti ott a szép hűségben
megbánt hűtlenség

– de látod, hiába mind a romlás
mégiscsak összetartja itt a formát
formátlan áthajlás

ahogy maradsz Te is örökre
szűkülő koncentrikus körökben
állandó középpont

csak el ne vessz ebben a zűrzavarban
mert fekete leszek én egymagamban
mint egy fekete tulipánra hasonlító
fekete tulipán

Vissza
szerződések kölcsönök szorították és boltok
üzletek – hogy vegyen-adjon szinte kényszer
aztán az eszköz- és a forrás-gondok
aztán hogy újra elkezdeni hetvenszer hétszer
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menekülni innen el metróra föld alatt
vonattal párhuzamosokon a végtelenbe
és ott távol mintha seb amikor fölszakad
olyan lenne mintha egyszer csak megszületne

meztelenre öltözni hegyekbe-folyókba
beleoldódni egy naplementébe
gyűjtögetni harmatban hajnal óta
és nem látni semmit a sötétben estére

úgy lenni a tájban sehogy-semlegesnek
ahogy háttérben szoktak erdei szép fenyők
Istennel jóban mint szépapáink lehettek
ahogy szépapáink voltak vasárnap délelőtt

Kikapcsolják
nem tudja összerakni szívdobbanásait
ahogy a kép sem rendezett a tévén
Megszűnt a ritmus már amire várna itt
gondolni sem – hogy mi van ott valahol a végén

csak egy képpont maradt meg amit figyel
a fürdetés után reklámok ha mennek
a bal alsóban villan néha még egy pixel
a többiek egyre csak elfeketednek

és mint mikor halálról álmodik nagy néha
mintha nem lehetne várni újabb villanásra
és meg is áll a szíve egy-egy pillanatra
aztán majd visszatolják őt is a szobába

az ápolók a szobába lassan visszatolják
gondolta – a végén úgyis kikapcsolják

BÁLINT SZIL ÁRD 

Semmi
   M. A.

Teljes vagy.
Így egész.
Nem érint
Puszta kéz.
Parázna
Vadállat
Nem rontja
Hab-állad.
Nem szúrnak 
Késhegyek:
Melletted
Ébredek.
Beszívlak,
Kifújlak,
Nem vagy itt,
Csak úgy: vagy.
Elmentél.
Sötét van.
Magadra
Maradtam.

Szürke
Azt hiszem, nem akarlak:
Hajadba kínos csend feszül,
Agyamból kitakarlak,
Kihűl a szív is egyedül.
Rongy, füst, por vagyok neked.
Hagyod, hitessem magammal,
Nem törődsz velem, kezed
messzire nyúl, mint a hajnal.
Beszélj hozzám, kínozz és
nézz rám szemrebbenés nélkül.
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Zsigerbe vágsz, tettetés,
hogy csúf a széppel kibékül.
Fehér falba süppedek.
Hideg, tompa, mint te velem.
Beléd dőlök: szürke szeg,
Ez önkínzás, nem szerelem.

Fekete
Hát, sok kis gyűrött semmi
Rakódik le rám belőled.
Nem férfi az, csak szenny, ki
Lábát kapkodja előled,
Mint egy tolvaj, kit hogyha
Rajtakapnak és részegen
Félrebeszél, kikopta
Eszét a karcsú félelem.
Ebből kínos közöny lesz.
Lassan kárhozik az este,
Lágy huzalokba ömlesz,
Mint elpattant ér a testbe:
Barna, fehér, és szürke
Megkövesedett szó a lég,
Göndör ágról kihűlve 
Hullnak fekete gesztenyék.

CZAKÓ GÁBOR 

Dávid herceg és térkép
A hallgatás ura, a halál kényelmesen jár. Egyrészt ráér, másrészt útjában áll az élet. A teremtés ura. 

Ő, az úr, élet, nem a halál. A Mindenható életet teremtett, nem halált. Állítólag a hirtelen halál is hi-
ába villámkodik – az Ambrose Bierce megrázó elbeszéléséből készült Bagoly folyó című szép filmben 
is láthattuk, midőn kivégzése előtti utolsó pillanatában a halálraítélt előtt lepergett az élete.

Dávid herceg természetesen sosem járt moziban, televízióval sem találkozhatott, mégis mindunta-
lan régi életébe botlott a Decs-szőlőhegyi bámészkodásában.

Ismerte ugyan a betűk vetésének és aratásának tudományát, de nem olvasott beszélyeket, amerikai 
filmírókat pedig végképp nem, hiszen utóbbiak az ő lassú és emberi idejében még nem teremhettek meg.

Persze, Ptolemaiosz Világtérképén sem, ahol nemhogy nem szaladozott, hanem különböző színű 
tintákba öltözve hevert az idő.

Zömök, talpas-hasas velencei pohárból itta a virágillatú decsi szagost. Sok-sok éven át kóstolgatta. 
Rég rájött a virágillatra, de hogy milyen virágé, arra nem. Végül már nem is törte rajta a fejét. Vincel-
lérje sem tudta.

A pohár a Berengár király elleni híres hadjáratból származott az országba, Lél vezérhez, s egy 
menyasszony hozományából került Vazul nagyapa apjához. Onnan Kálmán királyhoz, s tőle Dávid-
hoz, miután Kálmán fölfigyelt arra, hogy nagybátyja mennyire érdeklődik a könyvek iránt. Olykor 
küldött neki olvasásra súlyos, szattyánba kötött, ezüstkapcsokkal zárt köteteket, melyekben a fontos 
szavakat veres és arany betűk nyomatékosították. A hősöket és jeles eseményeket kicsi, színes képek is 
láttatták. A király gyermekkorában szerette meg Dávidot. Tőle tanult hallgatni. Ülni a Dár partján a 
horgászbottal, a csalizott horgot belógatni a vízbe, nézni kifelé és hallgatni befelé.

Az olvasás igazi csönd-beszéd, akár a magányos borozgatás.
Legutóbb nem könyvet küldött Kálmán úr, hanem zsírozott vászonba burkolt nagy, lapos ládát. 

Benne, tollpárnák ölelésében, két veres bőrrel behúzott, aranyzsinórral összekötött fatáblát. Ezek kö-
zött kínai selyembe csomagolva érkezett az ajándék, a kincs. A különlegesen nagy, teleírt papirusz-
lapok végén egy ugyanakkora pergamen, rajta a Térkép!

A király-nevű egyiptomi tudós, Ptolemaiosz Klaudiosz térképe egészen ámulatba ejtette.
Ó, a világot csak így-úgy le lehet rajzolni? Tényleg ilyen volna? És hol van rajta Magyarország?
Félretette a papiruszokat, és szinte belebújt a különös pergamenlapba, az ezer elmúlt esztendőbe, 

meg Afrikába, Indiába, a világot körüllötyögő tengerbe, az Urál lejtőibe: vérpára, erdőillat, rókabűz, 
harcosok, táncolók izzadsága lengte körül. Tenger párája is, persze, nyilván, csak azzal még sosem 
találkozott, így tehát…

Lassan kiismerte a térkép nyelvét, fölismerte Itáliát, az Adriát, a Feketetó tengert, a Duna meredek 
délnek fordulását, de Magyarországot sehol nem találta. A régit se, a mostanit se.

Talán nem a térképen kell keresni?
Magyarország olyasvalami, ami nem rajzolható le? Mert nem folyók, völgyek, hegyek és lapályok 

alkotják, nem is erdők, meg szőlők és puszták, véletlenül sem várak, urak, kovácsok, királyok, parasz-
tok, hanem lelkek? Emberi szívekben lakó lelkek, akik állandóan fölhorgadnak társaik ellen, mert ők 
jobban tudják, jobban értik, hibátlannál is tökéletesebben csinálnák? 

Miért?
Mert megszámlálhatatlanul sok a magyar szó, az ember az összes ujjának segítségével sem tudja 

megmondani, hány van csak a lovak színére, mozgására, jellemére! Hát még a miénkre, emberekére! 
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És egy se titkos, az utolsó kanász is ismeri valamennyit. Ráadásul bízvást vélheti, hogy ez a sereg 
bizony nem a királyé, hanem mind az övé! Helyesebben a királyé meg az övé is egyszerre, egyik sem 
vonhat gyepűt, hogy eddig mind az enyém, s az enyémen túl következne a tiéd, de „enyémen túl” nem 
létezik! És te, ispán úr, püspök úr, nem hajthatjátok el az én szavaimat! Még a puruttya bolondéit sem 
veheti el maga a király úr sem! Nem bizony, én sem a tiéiteket, mert úgyis visszajönnek! És persze, ott 
is maradnak, és itthon is lesznek, mert minden szónak ezer otthona és ezer gazdája van.

Egy szavunkról sem mondhatunk le, nem lökhetjük mór, bizánci, vagy fennus tömlöc-likba, nem 
csapathatjuk le a fejét, mert a szavak halhatatlanok.

Valóban? Vagy mégsem, de nincs ember, aki dönthetne sorsukról. A koronának sincs hatalma 
fölöttük. Talán csak a Mindenhatónak…

Magyarország a szavak ura, ezért az élet maga? Ezért irtóznak a magyar beszédtől némely idege-
nek, mert érzik, hogy erő lakik benne, ami az övékében, még a szent liturgia nyelvében, a latinban 
sincs? A nyelv az ország ereje? Ha például a német császárokon múlna, megtiltanák a magyar szót, 
hogy végre erőt vegyenek rajtunk?

Ivott egy korty decsi szagost észpezsdítőnek. Mert ennek a bornak ez a tulajdonsága, noha nem 
bozsog-pezseg, mint némely borvizek, mégis titkos benső erő buzgatja-bizgeti. Akár a szavakat. Nyil-
ván benső ereje adja az illatát.

Bizony, bőven akadnak illatos szavak is, itt van rögtön maga az illat, amely illan, akár az ibo-
lyavirág röpke lehelete a tavaszi lebegő-levegőben. Ellentétben a szalonnazsírral, meg a parázs fölött 
lomhán terjengő szagáéval.

És vannak fájdalmas-kemények, mint a ver, a vér, a zár, a vár és a hasonlók…
Szóval, Dávid herceg azért volt herceg, az Árpádok nemes fájának hajtása, hogy örökké az ország 

dolgain emődjön-rágódjon, akkor is, ha úton-útfélen terjesztette, hogy ő nem ártja magát ilyesmibe, 
elég baja van nélküle is szegény hazának. Így is élt. Tényleg és őszintén kerülte a politikát, de királyfi 
volt, tehát a gondok tudták, hol keressék, akár a jósok, a csodaír-kereskedők, meg Álmos öcskös, aki 
kamasz létére is szűküllötte a horvát királyok trónusát, és…

No, nem! 
Még gondolatban sem folytatta, mert semmiség volt kiszámítani a következő politikai lépéseket. 

Dávidot világ életében riasztotta a könnyűség. Mit ér az élet, ha tétje a gyüttmönt szél, ahogy a Duna 
mentén formálták a szót, a jövő-menő huzat, a sehonnan sehová tartó, a semmi, ami olyan, akár a 
többi semmi.

Mit tesz királynak lenni, ha az embernek csak a mulandó rang és a hatalom jár az eszében? Ha 
hiába Géza úr fia, igazán fejedelmi gondolat sosem látogatja? Itt megtorpant: a fejedelmi gondolat 
eszerint csak alkalmi vendég? 

Mi terem a koronák kupolája alatt? Annyit biztosan tudunk, hogy a korona aranya kifelé ragyog, 
mert kívülről éri a fény. Világosság nélkül az arany nem különbözik a koromtól. 

De vajon ki látta belülről a koronát? Ki vizsgálta onnan? Milyen ott, a csontkoponya és az arany-
burok közt, a külvilág fénye nélkül? Árnyék, nyirok és hajzsír-szag trágyája, amelyben legdúsabban az 
önzés, a bujaság meg a butaság terem? 

Gond és félelem? Mi maradt a termésből az országos jégverés után? Ki lesz a következő összeesküvő?
Ismét a térképre tévedt a tekintete, a rárajzolt folyókra-tengerekre, az országok, népek nevére és 

évezredekre, aztán ősének, Lél vezérnek a poharára – ha jól megnézzük, inkább üvegkelyhére –, meg 
a harmatos hasú korsóra, melyet a szolgálólány frissen töltött meg a pincében, és a kőoszlopra állította 
a diófa alsó ágain lengedező keszkenő árnyékába. A pohárral együtt, amit az imént elmosott, mert 
gazdája igen kényes volt a tisztaságra. Ráadásul Dávid úr magányos ivó volt, utálta, ha muslincák által 
járt helyre kellett illesztenie ajkát. Most is megvizsgálta, hogy tiszta-e, száraz-e, majd szokása szerint 
megtörölte, s úgy tette maga elé.

A pohár – a herceg szórakozott mozdulata folytán – a térképnek éppen arra a helyén került, ahol 
Magyarországnak kellett lennie.

Dávid elnevette magát.
– No, no!

NAGY ZOPÁN 

Szédülések, rigmusok…
Sol Invictus

Arany Lion harcos Marssal
Perzsa-kék fátylas Holdat bámul 
Holló-menyasszony Merkúrral kúr
Vén Héliosz hét Nymphussal

Szaturn Pater zordan horkant 
Mithrász-rítus zajlik éppen
Nagy kígyós-bot fürgén ébred
S megrázkódik minden sírhant

Vénusz felé ágas kígyók
Bikapata mellbe vágva
Villám hatol az oltárba
S fény-lázasak a holdsarlók

Sugár-korona fáklya-korbács
Gyűrűk (szem-érmek): beavatás!

            *

Lycaeninae

Tűzlepkék raja
Szellemek násza
Rázkódva lángol
Mithrász ruhája

Szikraként pattant
Szikla testéből
Szent-estbe révült
Szentély tüzétől



36 37

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
75

) –
 B

ud
ap

es
t 

H
éT

vá
ri
 a

n
d

re
a

 
 

n
ag

y 
zo

Pá
n

Ősbarlang-szájból
Ökölnyi fáklyák
Lángoló lepkék
Az éjjelt rágják

            *

Feriatum

Fehér kendő fut a tájban
Képzeleti havazásban
Szürke kendős dérpalástban
Fut az ónos kóbor-áram
Lila ábránd fut a tájban
Kényszerzubbony ködruhában

Gyűrött árnyak futnak százan
Térdig mellig szájig sárban
Mocskos kendő fut magában
Tépett sötét álruhában
Alvadt-véres ázott zsákban 
Futok futok: belső tájban

HÉT VÁRI ANDREA 

Jelenés
Csontváry Kosztka Tivadar: 
A Nagy Tarpatak völgye a Tátrában
1904–1905, olaj, vászon, 236 x 400 cm
Magyar Nemzeti Galéria, Budapest

Pulzál a lomb, mert rajta felejtette
a mindenség a gyújtófényeket,
és kézbe veszi, mint egy skatulyát,
amiben foszfort, szikrát rejteget,

mindegy neki, hogy gyémánt vagy kavics,
a súlyuk így is egyformán nehéz,
ha agavé és ciprus közt sétálva
egyszer véletlen épp a mélybe néz,

csillagok helyett kövek hullanak,
árnyékok, fény és hajnalmaradék,
felvillan, lobog, aztán megpihen,

s mielőtt bárhol, bármit mondanék,
megérkezik, hogy újra estét hintsen,
öröktől fogva jelenés az Isten.

Kollázs
Kigyúl az ég, majd ismét elsötétül,
akár villogó téli ablakok,
amelyet felkapcsolt és ismét elhagyott
az értő mozdulat, de nem találja végül,

éppen úgy, ilyen határozottan
és mégis nagyon vakon és sután,
ahogy reggelre ismét délután
fodrozódik, az estében is ott van,
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akár a hullám állandó kottája,
hogy behúz a mélybe, és amit kidob
magából, kavics, csiga, visszarántja,

mert egy másik szebb vagy mindig jobb,
maga sem tudja, hány részlet marad,
megkésett mozaik minden pillanat.

Madártoll
Csontvári Kosztka Tivadar: 
A magányos cédrus
1907, olaj, vászon, 194 x 248 cm
Janus Pannonius Múzeum, Pécs

Mesterműveknek mondott alkotást
felülmúl az, hogy fényes és ezüstös,
könnyű, puha, s a lélegző levél
így is, úgy is mind körötte röpdös,

a forgatagban egyre lebegőbb 
angyal, felhő és hegy mögül az Isten,
pamutszál mind a készülő egészből,
mindenki várja, hogy reá tekintsen  

külső burok és mégis lényege,
a váza itt e fölfejlő szövetnek,
gerle, csuszka, rigó és benne még,

mit előbb-utóbb úgyis visszavesznek,
hiába küzd és kapálózik, hárít,
a nagy egészben a név már nem számít.

CSOMBOR RITA 

Összehangolt támadás
Zoknid a varrás mentén szakadt volt.
Ahogy lépkedtél, örvénybe fonódtak 
körülötted a levegő részecskéi.
Nem is lépkedtél, inkább törtél 
előre a gravitációs meződben,
ahová mindenkit beszippantottál,
ha későn ugrott félre. 

Virágporral töltött zacskókat 
tartottam belső zsebeimben, 
hátha megvédenek a
gonosz emberektől, 
vagy legalábbis tőled.

A lépcsőfordulóban nevelkedett 
fél-sejtések csakhamar önálló életre keltek.
Beköltöztek a szabad testnyílásaimba, 
szaporodni kezdtek, 
mint a kertbe szánalomból 
kidobott madárpókok,
hogy aztán egy alkalmas pillanatban
összehangolt támadást indíthassanak 
a gyomor környékén található izmok ellen. 

Az idegrendszeremben lappangó 
legutolsó képek tanúsága szerint 
egy juhbélbe tömködtél minket. 

Buborékhegyek között ébredtem.
A negyvenfokos rodeó közben 
megláttam magamon, ami rólad hiányzott. 
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Az én erdőm
Súlya volt minden ágnak, ami az út fölött bókolt. 
Tudtad, hogy melyik alatt kezdődhetne az új fejezet, 
halhatatlanságunk kérgekből összehordott szentélye.

Tíz körmünkkel írtuk ezt a történetet,
vaddisznókból téptük ki az élet utolsó darabjait, 
hogy sose kelljen elhagynunk az ismerős tájat. 

Mozdulataink kezdetben darabosak voltak, 
félszegen suttogtunk, és szemeinket becsuktuk,
miközben az őzekből belénk távozott az utolsó lehelet.

Azt hittük, a fák velünk beszélnek, nekünk dalolnak, 
de csak hörgés és csattogás kísérte lakmározásunk, 
a szagunk megfojtotta lassanként az évelő virágokat. 

A cserjék száradni kezdtek, a bogarak hátukra fordulva
merevedtek bele a hitehagyott éjszakába, ami úgy 
kúszott a növények közé, ahogy a szorongás lepi meg 

az áldozattá magasztosult vadnyulakat. 
A fák kérgeit lassanként lekapartuk, 
vérünkkel jelöltünk meg minden lombhullatót. 

Úgy hatoltunk egyre mélyebben az erdőbe, ahogy 
a fenyők tűlevelei fúródtak körmeink alá, 
míg végül felsértetted a szemhéjamat.

Tudtam, hogy halandóságom összegyűjtött 
bizonyítékai mellett elférnek az erdő maradványai. 
De neked ott már nincs helyed. 

Utoljára 
Ismét feljöttél az emeletre. 
Személyes tragédiánk 
meghúzódott a lépcső
repedéseiben, mint ahogy 
a lépések elől menekülő hangyák. 

Valami szakvéleményt kértél, 
és azt, hogy magyarázzam meg 
a zöngétlen perceink értelmét.

Azonnal papírra akartad 
vésetni velem sérelmeidet, 
de a szavak engedelmes 
katonaként visszavonultak 
kettőnk sivatagába. 

Egyszerre voltunk 
frontvonal,
lövészárok, 
géppuska
és tarkón lőtt hadifogoly.

Néma áhítattal 
utoljára földeltelek el,
gyászszertartás nélkül. 
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 KONTRA FERENC

Fenn a Zangyalon
Zubáj másodikos volt, amikor az apját üzemi baleset érte az autógyárban. Beszorult a karosszéria 

alá, aztán amikor a félig összeszerelt kocsit felemelte az automatadaru, szabályosan kettészakadt a teste. 
Az anyja nevelte, az apja vendégmunkás volt Frankfurtban, és csak nyáron jött haza mindig egy 

hónapra. Irigylésre méltó, boldog gyermekkora volt egészen addig a napig.
Már csak hetek voltak hátra a szünidőig, és annyira tanult, annyira akart bizonyítani, számolta a 

napokat, ha majd hazajön az apja, büszkén mutassa a bizonyítványát, és akkor maga mellé ülteti az 
autóban, mennek majd ketten a vörös limuzinnal a strandra.

Akkor nagyon együtt éreztünk vele, a barátunk volt, és észre sem vettük, mikor távolodtunk el tőle, 
vagy inkább mikor zárkózott annyira magába, hogy már képtelen volt velünk lépést tartani. Aztán egy 
idő után megszoktuk, hogy az anyja folyton sírt, feketében járt, lefogyott. Zubáj pedig ellenkezőleg, 
rohamosan hízni kezdett. Sokkal később tudtuk meg, hogy a gyógyszerek mellékhatása volt, amit az 
anyja nem volt hajlandó szedni, a fiával viszont szedette, hogy legalább ő ne sírjon. Úgyhogy sosem 
derült ki, valójában mitől rekedt meg a fejlődésben, a gyógyszerektől vagy az anyja őrületes sírógör-
cseitől. Mi nem értettük, mi történik vele. Negyedikben már úgy kezdte az évet, hogy képtelen volt 
koncentrálni, nem írta meg a házi feladatokat, és az év végén megbukott.

Zubájt ettől kezdve úgy kezelték az iskolában, mint valami félkegyelműt, kiközösítették, az öl-
tözőben lehugyozták a ruháit. Később azt mondták, infantilis marad. Mi pedig tudomásul vettük, 
hogy az apja haláláig úgy fejlődött, mint mi, aztán ott maradt a harmadikosok színvonalán, mi pedig 
elhagytuk. Legalábbis szellemileg. Mert valójában növekedett ő is, nem etették már gyógyszerekkel, 
nem hízott tovább; nyurga, csontos gyerek lett hirtelen, de mindig maradt a tekintetében valami furcsa 
gyanakvás, hogy mi már nem fogadjuk be, és talán félelem is volt benne, mintha attól tartott volna, 
hogy mindenki őt akarja bántani. Ezt úgy próbálta ellensúlyozni, hogy drága ruhákat vett magának, 
rugós bicskát, fekete bőrkabátot, bakancsot. Mert mindig sok pénze volt. Dolgozott az anyja, és na-
gyon ügyelt arra, hogy a fiát ne különböztessék meg. Ráadásul az apja után járadékot kapott a német 
vállalattól egészen addig, amíg nagykorú nem lett.

Minden osztályt kétszer járt, de a saját korosztályához ragaszkodott mégis, akár olyan áron is, hogy 
folyton ő fizetett, bárkinek bármit, mozijegyet, mert nem ment volna vele senki, vagy üdítőt, fagy-
laltot, mert senki sem mutatkozott volna vele az utcán. Aztán fűnek-fának kölcsönadta a lemezeit. 
Majd a lányokat vette célba, azoknak mutogatta a hifi-tornyát a lemezjátszóval, erősítővel, magnóval, 
hangfalakkal. Azok persze kinevették a háta mögött, mert azzal dicsekedett, hogy megvette a Duran 
Duran legújabb lemezét, szívesen odaadja annak, aki elmegy hozzá. Pedig megmondták neki, hogyan 
kellene ezt helyesebben kiejteni, de neki csak durrandurran maradt. 

A tornaóra szokás szerint a focipálya körbefutásával kezdődött. Ez volt az első tavaszi nap, amikor 
végre kiszabadult az osztály a szabadba. Nekünk lyukasóránk volt, és ott heverésztünk a lelátó pad-
jain. Unottan néztük a kis klapecokat, hogy esetlenkednek a gyepszél buckáin. Mi már nyolcadiko-
sok voltunk, és akkor tűnt csak fel, hogy Zubáj is ott bukdácsol köztük, a nagy melák, mintha csak 
utánozná a kisebbeket szellemiekben és fizikailag egyaránt. Talán mert naponta őket látta, fel sem 
fogta, hogy neki már a korát tekintve be kellett volna fejeznie az általános iskolát. Talán éppen akkor 
kapcsolt, amikor észrevett bennünket, hogy ott cigizünk sunyiban.

Mi van, már nem is köszönsz nekünk, szólt valaki utána, ahogy elfutott a tizenegyes vonala men-
tén. Azért tűnt fel éppen a vonal, mert éppen akkor húzták a vonalakat madzaggal meg botokkal a 

focisták, lassan kezdődtek az edzések, egy hét múlva pedig a selejtezők. Míg tartott a tornaóra, ők is 
félrehúzódtak a lelátó padjaira, tartottak egy kis pihenőt. A tornatanár ekkor a felezővonal közepére 
állt, a nyakában lógó sípjába fújt, most már elég a poroszkálásból, megálltak a gyerekek szanaszét a 
pálya szélén.

Gyertek szépen ide, álljatok tornasorba, gyorsabban. Elég az ügyetlenkedésből. Az hiányozna még, 
hogy a frissen felszórt vonalat a pályán széttapossátok! Meg még azt a kartonládát is rúgja nekem fel 
ott valaki útközben!

Zubáj éppen ott jött el mellette, talán úgy értette, hogy az utasítás neki szól. Mi csak annyit lát-
tunk, hogy jobb belsővel sikerült telibe találnia, tiszta erőből, hogy a mészpor úgy suhant fel a leve-
gőbe, és robbant fel, mint az atombomba. Nagyjából két méter magasan jókora fehér színű gombát 
formázott, mint valami természeti tünemény, aztán szépen széthavazta a doboz a tartalmát egészen 
a középvonalig.

Hosszan krákogtak, köpködtek, és a szemükből törülgették a mészport, akik a közelben voltak.
Azonnal a csaphoz, ordított a tornatanár, gyerünk az öltözőhöz, mossátok meg az arcotokat, öb-

lítsétek a szemeteket! 
Ez a szófogadó, szelíd, nagyra nőtt melák ötödikben már az iskola bolondja lett, aki folyton elsírta 

magát, ha kinevették.
Évek teltek el, és nem is jártam arrafelé, ahol Zubájék laktak. Véletlenül találkoztam vele. Abban a 

folyószéli utcában árultak nagyon olcsó alkatrészeket, egymás mellett álltak ilyen üzletek, jobb híján 
lehetett csak így nevezni őket, régebben talán kovácsműhelyek voltak meg lepukkant barakkok, mos-
tanság pedig a rozsdás dróttól a lopott dísztárcsákig mindenfélét árultak itt.

Zubáj azt mondta, semmit sem változtam, és ugyanúgy beszélt hozzám, mintha csak ötödikben 
váltunk volna el. És most folytattuk az utunkat hozzájuk, mert ragaszkodott hozzá, hogy megnéz-
zem, mire vitte, igazi gazdasági udvart épített fel.

Először meglepődtem a változáson, hogy ilyen emberformája lett, és teljesen normálisan viselke-
dik. De miért is ne, gyerekkorában is csak mi csúfoltuk, nem bántott ő senkit. 

Tolta a biciklit, és közben magabiztosan mesélte, hogy senki sem vette őt komolyan, pedig legbelül 
nagyon is tudta, hogy mindenki hülyének nézi, de arra is emlékszik, hogy az óvodában milyen jó 
barátok voltunk.

Bólogattam kényszeredetten, mit tudtam volna mondani.
Közben találkozunk a szomszéddal. Megjátszotta a mogorvát. Elfordította a fejét, hogy ne kelljen 

köszönnie. 
De most sem sokan állnak szóba velem a régiek közül, az emberekben rögződik az előítélet, nem 

tudják elfogadni a változást, hogy még én is vihetem valamire. Csak azok járnak hozzám, akikkel 
üzletelek. Ők tudják, hogy becsületes üzleteket kötök, és nálam csak első osztályú áru van.

Ekkor döngve becsukódott mögöttem a vaskapu. Hirtelen tudatosodott bennem, hogy ez csapda-
helyzet, igazából azt sem tudom, hova kerültem, nincs már mögöttem menekülési útvonal, és akihez 
gyanútlanul betértem, otthon van ezen a terepen a farönknek támasztott fejszével, a különböző mére-
tű bozótvágókkal, melyeknek ekkor pillantottam meg a frissen fent élét, és most tapasztaltam meg elő-
ször, hogyan kezdődik egy pánikroham egy zárt, ismeretlen térben. A legjobb védekezés a kérdezés. 

Mit csinálsz tulajdonképpen?
Mintha élvezte volna, hogy így berezeltem, mintha tudta volna, hogy a bizonytalanság a legjobb 

fegyver. Fogta a fejszét, hátrasuhintotta, és fent, a levegőben pörgött párat a feje fölött, aztán elkapta. 
Cirkuszban látni ilyen mutatványt, no meg vagány favágók kezében.

Már nem vagyok kövér, hanem izmos.
Elhiszem anélkül is, hogy felnégyelnél.
Csak vágok egy éket, mert úgy látom, kilazult az egyik retesz.
A fogpiszkálót is ezzel csinálod?
Nem, dehogy, csak előtted akartam villogni.
Még mindig nem jöttem rá, milyen rémségekkel foglalkozol ebben a bádoggal bélelt udvarban.
Dobolok a falakon.
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Ehhez kell ilyen golyóálló kezeslábas?
Akkor legyen meglepetés. Ha még nem is hallottál róla, akkor meg kell nézned.
Voltak ugyan közös ismerőseink még iskolás korunkból, de már régen jártam errefelé, és senki sem 

beszélt róla.
A lakóházra emlékeztem. Volt elöl egy virágoskert, és az udvar hátsó felében melléképületek, a mö-

gött pedig erdős árterület, és valahol a nyárfák lombja mögött sejteni lehetett a folyót. Most viszont a 
hátsó rész fenyegető, bokros kuszaságra hasonlított, iszalaggal benőve, ahova szomszédok sem látnak be.

Széttárta a karját, mint aki a birodalma határához érkezett, és nagyon büszke arra, amit teremtett. 
Nyilván jórészt saját kétkezi munkájával. 

Megtakarítottam egy kis pénzt abból, ami apám után járt.
A betonalapokon a fémoszlopok drótketreceket tartottak. A hátsó részüket egy közös palatető fed-

te, elöl pedig mindegyiknek külön kifutója volt.
Jó vastag rácsok, hogy ne tudják szétrágni. Alul is tágas helyet hagytam, hogy könnyű legyen 

tisztítani. Minden este lemosom kompresszoros locsolócsővel, a szennyvizet elvezeti a burkolat alatti 
csatorna a folyóba. 

Mégis mik ezek?
Nem szeretnek a tűző napon. Mindegyiknek fedett odúja van. 
Mindegyiknek külön?
Persze, mert ha összeereszteném őket, akkor kárt tennének egymás bundájában.
Kireteszelte az egyik ketrecet. Bement a tető alá, és kihúzott egy ládát. Zsákszerű anyaggal volt 

bélelve, és kiemelt egy plüssállatkát. 
A legifjabbak.
Erre nem számítottam, most én lettem infantilis, mint akit visszarántottak a saját gyerekvilágába. 

Ilyen puha kis lényt, ennyire kedves kis állatot még sosem láttam, legszívesebben azt mondtam volna, 
hogy adja nekem, azonnal hazaviszem, nekem éppen egy ilyen kellene. Érdeklődő tekintettel nézett 
körbe, okos és életrevaló volt, mindjárt azt nézte, merrefelé lehetne elszökni. Felül acélkék, lejjebb 
grafitszürke volt, a pehelyszőr a fején és a fülén világoskéken fénylett.

Meg lehet simogatni?
Amikor ilyen kicsik, nagyon megtévesztőek, szelídnek tűnnek, de ezek akkor sem kiskutyák. Itt 

kell megfogni! De vigyázz, mert nagyon ügyes, és ha elfut, többé sosem kerül elő.
Ekkor láttam meg Zubáj karját, ahogy felemelte a csöppséget, mindenütt hegek, kaparások, sebek, 

sőt, mindenfelé indázó varrásnyomok tarkították, mintha divatos tetoválások lettek volna.
De hát ezek harapnak. Mégis megéri?
Már kétszer kaptam vérmérgezést. Látod, az ott az egyik tenyészállat, most előmerészkedett, pedig 

fél az idegenektől, azokkal már tényleg vigyázni kell. Három éve vettem a felnőtt tenyészállatokat 
fenn a Zangyalon egy gazdától. Nála beváltak, jó üzletet csinált a kékrókákkal.

Nem találtál valami veszélytelenebb elfoglaltságot?
Van ennél veszélyesebb szakma is. Most már megéri. Nekem ezek az állatok még kedvesek is, 

engem ismernek. Egyébként is, miféle előítélet munkál az emberekben? Nekik semmi sem normális, 
ami eltérő. 

Kifizetődik?
A bundájukból meg lehet élni. A kékrókák november végére prémérettek. Első osztályú alapanyag 

lesz belőlük, most jól megnőttek. Talán már én is jobban értek hozzá. A nagyobb testtömeg miatt 
azonban nagyobb méretű szárítófákat kellett vennem.

Nézegettem ezt a gyönyörű, rendben tartott, különös állatot. Zord telek jutottak róla az eszembe, 
ahogy vágtatnak a hóban, és mintha a havat le sem ráznák le magukról, megülne rajtuk hamvasan, és 
dús farkukon még fel is fénylene. Tartásuk volt, mint akik tudják magukról, hogy milyen értékesek. 
Még képen sem láttam kékrókákat. Bárcsak szelídebbek lennének. 

Akkor már értettem, hogy miért a magas bádogkerítés, nem árt, ha minél átláthatatlanabb, mert ha 
itt kerülnek le róluk az értékes szőrmék, az nem közszemlére való látvány. Akkor néztem körbe, hogy 
itt féltetők és szárítórudak vannak, a csűrben cementkádak és mindenféle rozsdamentes eszközök.

Azokat nem mutatom meg. Inkább az állatokat nézegesd. Látod, akkor válik szét az alom, 
amikor vedleni kezdenek, amikor cserélik a bundájukat igazira. Egészen megváltoznak hirtelen, 
a régi kiskutyás aranyosságukat felváltja a gyanakvás, megnyúlik a fejük, a folyton szaglászó 
vadászorruk. Áttérnek a húsra. Főtt húst esznek, lúdnyakat, pulykaszárnyat hozok a vágóhídról, 
kevés disznóhúst is, csakis főve kapják, mert a nyers húsok romlékonyak a napon, meg aztán, 
ki tudja, milyen betegségeket hordoznak. Főzéssel a baktériumok elpusztulnak. Az etetésüket 
ilyen egyszerűen oldottam meg, csak betolom az alumíniumtálcát a résen át, aztán ugyanezzel a 
nyéllel visszahúzom.

Közben egyfolytában mesélt a tenyésztésről, ahogy sétáltunk kifelé, hogy olyan gyümölcsöket 
gyűjtöget a hegyen, fenn a Zangyalon, melyek a rókák természetes környezetében is előfordulnak: 
berkenyét, galagonyát, vadalmát, somot, szedret, iszalagszőlőt, vackort, gesztenyét, áfonyát, egrest, 
kökényt, ilyen a desszertjük, de esznek zöldségféléket is. Meglepett, hogy ilyen komoly fiatalember 
lett, milyen könnyedén és érthetően meséli el azt, amivel foglalkozik, érdekesen és szenvedélyesen, 
kiragad egy olyan világba, amit eddig nem ismertem. Közben mentünk vissza, a vaskapu felé. Elénk 
tárult a színes nyári virágokkal kert és az utcát elválasztó mályvasövény, a vészjósló cinterem után 
igazi paradicsomi látványt nyújtott.

Miért nem hívod be a barátodat, kérdezett ránk egy női hang a teraszról. Frissen őrölt kávét főz-
tem, még nem hűlt ki. 

A liliommal teli láda takarásában észre sem vettem, megálltunk egy pillanatra, ekkor már felis-
merem az anyját, az árnyékban ült könnyű selyempongylában egy fűzfavesszőből font karosszékben, 
mellette az asztalon széles zománcos bögre állt, és egy könyvet hajtott be éppen az ölében. Keskeny 
szája, mint a penge, mindig is ilyen szögletes vonásai voltak, az arca sápadt és ránctalan, mintha nem 
múlt volna rajta az idő.

Most már szabadkoztam, sietnem kellett. Varez barátom csak két utcával lakott arrább, kisebb-na-
gyobb javításokat szokott elvégezni a gépemen. Már legalább félórája várt rám. 

Nem tartott sokáig, amíg kicserélt egy alkatrészt, és a látogatásom a sarki könyökölőben végződött. 
Már a városban sem maradt egyetlen békebeli kocsma sem, talán ez maradt az utolsó hely, ahol még 
találkozhattak, szólhattak egymáshoz az ismerősök. Még a dohos, erjedt szag is régi kártyapartik 
otthonosságát árasztotta.  

A rókás fickót, hogy ismerem-e? Mit kerestél ott? Valami nagyon nincs nála rendben. A szom-
szédja panaszkodik rá, már többször feljelentette a bűz miatt. Rókákat tart, micsoda elmeháborodott!

Ezért még nem kellene ennyire elítélni. Láttam disznóólakat is abban az utcában. Nem lehet, 
hogy azok jobban bűzlenek?

Még véded? Hát nem tudod, hogy együtt él az anyjával?
Elég sok embert ismerek, aki együtt él az anyjával, jegyeztem meg halkan, mert most már elültette 

bennem a kíváncsiságot, hogy miből ered az ellenérzés, mit vétett ez a szerencsétlen Zubáj.
Mindenki látja őket, alsóneműben kávéznak a teraszon, körülrakják virágokkal, úgy élnek, mint 

valami szerelmespár.
Milyen egyszerűen látják itt a dolgokat, gondoltam magamban, de hangosan csak annyit mond-

tam, hogy az osztálytársam volt, gyerekkora óta kora óta ismerem, akkor még a nevét is csak selypítve 
tudta kimondani, Zubárnak hívják, de kiskorában nem tudta kimondani az r-t, ezért Zubájnak csú-
folták. Úgy látszik, a gúnyneve ráragadt. Amilyen érzéketlenek errefelé, talán még így is szólítják.

Azt még megértem, hogy a gyerekek kegyetlenek, verekednek, elszedik a gyengébbek uzsonnáját, 
de azóta visszavonhatatlanul felnőttünk.  

Vareznek meséltem róla, hogy legalább próbálja másként is látni, ne ilyen primitív előítéletekkel, 
mint a többiek, akik itt könyökölnek a kocsmában. 

Amikor Zubáj apja meghalt, annyira félt mindentől, hogy nem maradt meg egyedül a szobájá-
ban, nincs senkijük, az anyja odavette az ágyába maga mellé, csak úgy tudott elaludni. Tudom, hogy 
mennyit kínlódott, hogy túltegye magát az apja halálán, és látom most, hogy mennyit dolgozik. És 
igazából az sem érdekel, ha még mindig nem tud egyedül aludni, akkor sem fogom megvetni érte. Az 
emberek hajlamosak elhamarkodottan ítélkezni. A szomszédok addig is elfeledkeznek a saját bajuk-
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ról, amíg valaki mást szapulnak. Zubáj tökéletesen alkalmas erre, mert sosem tudta magát megvédeni, 
fizikailag sem, és most úgy látom, a pletykák ellen sem.

Mintha nem is akarta volna megérteni, Varez makacsul hallgatott, miközben kortyolgatta a sörét, 
aztán közönnyel csak annyit mondott, hogy jobban is meggondolhatnám, ki mellett állok ki.

Nem akartam már győzködni semmiről, hogy a saját családjában is szétnézhetne. Nem akartam, 
hogy egy kocsmában, sörözés közben veszekedésbe csapjon át a beszélgetésünk. Igyekeztem másfelé 
terelni a figyelmét, hogy ne ezzel váljunk el. 

Nem is hoztuk többet szóba. 
Majd jövök hamarosan megint, ha elromlik a gépem.
De nem lett vele semmi gond, az új alkatrész bevált, hónapok múltak el, és megfeledkeztem róla 

is, Zubájról is.
November volt már, kikészítettem a mentaleveleket, valami nátha miatt ki sem tettem napokig a 

lábam, teavizet forraltam éppen, amikor csörgött a telefon. Zubáj hívott. Mert történt valami. Szagga-
tottan, töredezetten mesélte el, nem volt türelme a szakkifejezéseken gondolkodni, csak közölni akar-
ta, hogy mi történt, mert neki számít, hogy valakinek elmondja. Egyik reggel, amikor a ketrecekhez 
ment, látta, hogy minden csupa vér, úgy feküdtek egymás mellett, mintha őt vádolnák, néztek rá, és a 
szemükből patakokban folyt a vér, előbb csak úgy, mintha sírtak volna, aztán nyüszítettek, és lassan 
iszonyú kínok között elvéreztek a kékrókák. Az állatorvos szerint patkánymérget adtak nekik.

Miért mondod többes számban?
Mert bárki lehetett a szomszédból, az utcából, és az is lehet, hogy többen jöttek. Iszapos csizma-

nyomokat láttam, a folyó felől jöttek be éjszaka. Ismerték a helyet, valószínűleg mérgezett húst adtak 
nekik, láttam a maradványait. A furgonba raktam a rókáimat. Kerestem nekik egy mély sziklarést az 
erdőben. Majd szabadok lesznek újra, fenn a Zangyalon.

Mikor történt ez?
Egy hónapja múlt lassan.
Miért csak most szólsz?
Néhány embertől elköszönök.
Hogyhogy elköszönsz?
Sokkal korábban rá kellett volna jönnöm, hogy innen el kell mennünk. Az állatokkal könnyebb, 

mint az emberekkel. Egy osztrák farmon fogok dolgozni, jól megfizetik, fenn az Alpokban, ott nem 
kell sokat beszélni. Soha többé nem jövünk vissza. 

Aztán egy lélegzetnyi suhanás maradt a vonalban, mintha más nem is maradt volna ott, csak a szél.

ZAL ÁN TIBOR 

Önmagától elváló
Sötétségben egyedül A táv
olságok feloldódtak az ü
vegkristályok rácsai között
Előrenyújtom a kezem s az
orromat érintem vele Te
hát ott vagyok én nem itt ahol
lenni hittem magamat Így ki
szolgáltatottjává váltam egy

magától szintén elválónak
akinek a szándékait nem 
ismerhetem kezében lehet
kés vagy bárd de lehet egy csokor
vérehulló fecskefű Hogy mi 
talán nem is annyira fontos
A felismerés azonban hogy
csak a sötétség bizonyosság
az egyedüliség kétsége

nyüszítésre kényszerít Egyed
üllétem ilyen formában hogy
sohasem lehetek egyedül
amíg én vagyok a sötétben
és nincs rajta kívül semmi más
csak egy magától elvált vala
kim aki a testi részét ná
lam hagyta különben hogyan ér
inthetném meg a saját orrom

Ez el kell vezessen a felis
merésig gyilkosom és felmag
asztalóm csak én lehetek ha
egyedül és sötétben az ü
veg kristályrácsai között haj
ladozva kerülgetve saját 
lépteimet hogy kétszer mégse
lépjek ugyanabba a nyomba
mert akkor Herakleitosz meg
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hazudtolva és homokpartként
omlik alá minden filozóf
ia amit eddig összehord
tak egy rossz lépés az üveg kris
tályrácsai között mégsem egy
orr megérintése mellesleg
aki elváltságunkban a mi
énk de a sötétben idegen
entitás csak taknyos alkatrész

Lehet hogy közben álmodtam vad
fenyvesek mélyén tűz mellett ül
ve De nem visszahozható az
álom hiába alszanak zöld
hangárok mélyén a rakéták
kiket a halált szétszórni rend
szeresített a rend azonban
honnan tudhatnám álmodtam-e
zöld hangárok mélyén a halált

szétszóró rakétákat vagy ők
álmodtak engem aki jár az 
orra után A fű szaga át
üt a csenden ami körülvesz
i a keresőt vagy a magát
ól elválót Ezek már a haj
nal kutyái és a halál ma
darai kint az ég peremén
billegdélve közöttük fényes

kondenzcsíkokat húz a förte
lem Egyedül Lét a sötétben
Sötét tél az egyedülségben
Könnyen fölcserélhető szavak
rég elveszített jelentéssel
Új lapot nyitni már meddő pró
bálkozás A becsukott könyvek
ben lidércek laknak Ők szopják 
a torkom átverő jégcsapot

Csak megyek az orrom után a
a sötétben Hanyatt Mozdulatlan
Az idő mozdonya elüti 
a kutyákat és a madarak
at toll és szőr kereng a dereng
ésben Nem akarok mindig hal
álról írni Nem Az önmagá
tól elváló rám mered az ab
lak üvegén túlról s tovább áll

Vers az életről
Ha nem akarok mindig a hal
álról írni hát akkor ne írj
ak mondja a főszerkesztő írj
ak az életről Jó hát írok
az életről Csakhogy az élet
túl messze van a halálhoz kép
est és túlságosan is leegy
szerűsíti a dolgokat hogy 
nincs Csak a látszatával játszunk

mi is magunkat élőknek ti
tuláló égjárók Papucsom 
felhő és hegyeket lépek nagy
életkedvemben és a hegyek
visszalépnek így megint csak mar
adok egyhelyben Az élet leh
et egyhelyben járás mint a kat
onaságnál parancsszóra is
ten alaki szemléjén ahol 

vigyázzmenetben csattogunk el
az Magas előtt mert nincs jelen
Múltunk sara fröcsköl surranónk
alól Ringlispilre emlékszem
az életből meg csattogó sár
ga fejű madárra a fa törzs
én kúszva fel meg a tóparton
sütkérező békákra siklók
ra nagyanyám vadgalambleves

ére meg keresztanyám rántott
ájára Valaki hegedül
mert a vadludak tizenkétvon
alas kottákra telepedtek 
Mellkasom feltépem hogy a szív
emet érje a Nap Apám lap
átnyeléből átszivárog él
etembe a vér A vér az él
et és én az életről írok

A boldogságot villával lap
átolják elénk mint a marha
répát A sínek bekanyarod
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nak a gyönyör istállói fel 
é Föléd mered árvaságom
csorog le meztelen válladra
A rétből kiszakad egy kiált
ás mert nincsen élet rétek nél
kül s a tavak sora is csak él

et-biztatás Letakarom a
viszály kígyójának a fejét
mert mégiscsak harmóniában 
nő a nyugalom virága a
Holdig vagy tovább és még tovább
ahol a rend pörpatvara zaj
lik A zsiráfok lelegelték
a legmagasabb ágakon ül
dögélő s hárfázó angyalok

at Most az égben csönd van csak egy
föltévedett cigány cincogtatja 
ott keserű hegedűjén az 
élet nyúlós bús notáját Ro
bog a vonat velem A sínek
mellett fehér kövek kuporgó
kísértetek vicsorogják a
nevetést felém Kikapcsolom
az öveket teljes mellszéles

séggel adom át magam a szél
nek A boldogság dióban lak
ik Az élet leveri feltör
i és megzabálja a héját 
meg parasztkandallóban éget
i el A füst elkanyarodik
a folyó felé s ott belehal
a kis fehér kérészek táncá
ba-ba sír nádfonatú kosár

ban Az életről írni kemény
pengeváltás a sátánnal ak
ár a förgeteggel Végignyúl
ik egy árnyék a szivárványon
a mögé szervezni a szava
kat Otthont verni a játszótér
homokjában Szomszédom műany
ag kacsa pockos homokozó
lapát és füstölgő nyári jég

ACSAI ROL AND 

Felhőnjárók
(regényrészlet)

– Lor nagyon szomorú lesz, ha tudomást szerez a történtekről – piszkálta meg cipője orrával a 
kislány a havat, és eszébe jutott, milyen rossz állapotban hagyta magára a védelmezőt. Talán már ő sem 
él – suhant át fején a sötét gondolat, de gyorsan elhessentette. Élnie kell. Ráadásul jó kezekben hagyta 
a férfit. Jid nagyon erős, és szereti őt. Gondját fogja viselni. Még a halálból is visszahozná.

A levágott fej szeme kinyílt, és nem sokkal később követte a száj is:
– Sokan elpusztultunk.
A kislány és a szarvas rémülten hátraszökkentek.
– Már nem élek, csak úgy beszélek, ahogy a száraz ágak zörögnek a szélben. De ki tudja, mi a szél? 

Talán a lélek szél és a szélcsend is egyben. Emlékeztek a Sötétség Napjára?
– Arra, amikor elfelejtetett feljönni a nap? – kérdezte a lány. – Hogyne emlékeznénk. 
– Az a nap azért volt olyan sötét, mert gyász borult a világra. Az égenjárók minden védelmezőt el-

pusztítottak Loron és rajtam kívül. Minden egykori angyalt. Tizenketten voltunk összesen. Tíz angyal 
halála túl nagy veszteség volt az univerzum számára. Most már csak Lor maradt, mert velem is végeztek.

– Ez rettenetes – kapott lila ajkához a kislány. – Mi lett a felhőnjárókkal? 
– Nem tudom. Az istenek támadásakor elmenekültek. Talán elrejtőztek valahová. Ma érkezett egy 

fiú. Az utolsó állomásra. Én fogadtam, de mielőtt továbbállhattunk volna, végeztek velem.
– Hol a fiú? – kapta fel a fejét a kislány.
– A Világfán. 
– Hol találjuk azt a fát?
– Oda csak a hollók juthatnak fel. A levegőben lebeg. Bízzatok abban, hogy majd ő megtalál ben-

neteket! – mondta a fej, aztán becsukódott a szája, és nem szólalt meg többé.
A kislány leroskadt a felhősíkra, és maga elé meredt. A felhőszarvas úgy feküdt, hogy a gidája 

láthassa a lányt.
– Ha én már nem születhetek meg, szeretném végignézni, ahogy te világot látsz – mondta Kirónak.
– Látni fogod – mondta Kiró, és ha a szarvasgidák tudnának mosolyogni, mosolyra húzódott 

volna a szája.
– Mikor fogsz megszületni?
– Azt nem tudom. Miért várod annyira?
– Mert a te születéseddel, mintha egy kicsit én is megszületnék – vallotta be a lány. – Mit csinál-

junk vele? – mutatott a fejre. – El kéne temetni. 
– A hollók majd felviszik a Világfára. Tudják a dolgukat – felelte Kiró, aztán a távolba nézett.  

A kislány követte pillantását. Talán arrafelé majd megtalálják a lejáratot a földre, meglelik a bőröndöt, 
és benne a titkot. 

Szárnysuhogás jelezte a hollók közeledtét.
Némán repültek, károgás nélkül, mint egy sötét felhő, csak vörös szemük villogott. A védelmező 

fejéért jöttek, hogy elvigyék a Világfa ágai közé, ahol azt remélték, végső nyughelye lesz. 
A Világfa egykor a világ dinamójaként működött, és törzse a mérleg nyelve volt, ami ha időnként 

ki is lengett jobbra vagy balra, mindig visszaállt a középpontba. Utána a hollóknak köszönhetően 
szentély lett belőle és kripta, ahová a hősök kerültek.

Valamikor a Világfa kötötte össze a földet az alvilággal és a mennyel. Ez biztosított átjárást a vi-
lágok között, amikor az emberek hitvilága szerint erre még szükség volt. Ez volt a fa fénykora. Több 
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nép mitológiájában is megjelent és sok kultúra képzeletvilágában létezett. De mióta az emberek nem 
hittek semmiben azon a sárgolyón kívül, amin éltek, azon a kenyéren kívül, amit megettek, és azon a 
pénzen kívül, amivel ezt a kenyeret megvették, a Világfa súlytalanná vált, könnyebbé egy pihetollnál. 

Egy nap eloldozta gyökereit, és fellebegett az égbe.
Az istenek úgy vélték, a fa halott, és nem törődtek vele, csak a hollók hittek az erejében. Ők őrizték 

az emlékét, és egy kolóniájuk, ami mindig a fa ágai között fészkelt, hűségesen követte az égbe. 
A kislány és a felhőszarvas tisztelettudóan félrehúzódtak, hogy ne zavarják a madarakat, ezeket a 

feketeruhás gyászhuszárokat. A hollók leszálltak, karmaik közé vették a levágott fejet, majd ugyan-
olyan hangtalanul eltűntek, ahogy érkeztek. Felszálltak terhükkel, hogy lassú, ütemes szárnycsapá-
sokkal felvigyék a fa legmagasabb ágai közé.

A fiú felébredt. Lassan felült és szétnézett. Mintha hajnal lett volna, a levegő rózsaszínű volt, sűrű és édes. 
Elúszott az arca előtt egy felhőfoszlány. Kicsi volt, nem nagyobb egy eltévedt leheletnél. A fiú utá-

nanyúlt, két ujja közé fogta, és tanulmányozni kezdte. 
Kiderült, hogy nem is felhőfoszlány, hanem egy apró felhőlény. 
Talán egy vándorló lélek, ami elindult a csillagok közül, hogy a földön új testet keressen magának. 

A felhőpamacs méltatlankodva csipogni kezdett, és a fiú mosolyogva útjára engedte.
Az volt az a pillanat, amikor a hollók megjelentek. 
A fiú észrevette őket, és a szemével követte a madarakat, amik az egyik felső ágra akasztották a 

levágott fejet, mint egy bizarr karácsonyfagömböt. A fiú akkor jött rá, hogy a fekete foltok, amiket 
fészkeknek vélt, valójában koponyák, és a hollófészkek a fakorona közepén kaptak helyet, valamint az 
alsóbb, vastagabb ágakon. 

A fiúnak akkor jutott eszébe a tojás, és a kezére nézett. Elkerekedett a szeme a megdöbbenéstől. 
Amíg aludt, a tojás megnőtt, legalább négyszer akkora lett, mint volt, és a tojásformáját is elvesztette. 
Gömb alakúvá vált. Vékony, izzó csíkok jelentek meg a héjon, amit hirtelen puhának érzett, mintha 
eltűnt volna belőle a mész, és a tojás a vonalak mentén szétnyílt, mint egy virág, hogy a kelyhéből egy 
tollas, repülni tudó holló pattanjon ki.

– A te hollód vagyok – károgta. – Amíg aludtál, egyek lettünk. Nem tudom, hogyan történhetett. 
Talán a könnyeidtől, amik a tojásba szívódtak – folytatta a tájékoztatást a madár, miután vastag és erős 
csőrén kettőt fent az ágon. – Tudod, hogy nem sós ízű a könnyed, hanem édes? 

– Nem tudtam. Én sósnak éreztem. Hogy érted azt, hogy egyek lettünk?
– Hosszú lenne elmagyarázni, inkább megmutatom – ugrott fel a holló, és a csőrét előreszegezve 

egyenesen belerepült a megrökönyödött fiú mellkasába.
A fiú kidülledt szemmel bámult maga elé, és felszaladt a szemöldöke, mint akinek megakadt va-

lami a légcsövén. A tüdejéből se be, se ki nem jutott a levegő. Látása elsötétedett, és mintha gyorsított 
felvételen nézné, képek peregtek a szeme előtt. 

Egy város. Egy épület. Talán kórház. Egy kórterem. Fehér. Egy fehér ágy. Műszerek. Szélben haj-
ladozó fák. Egy ismeretlen nő. Egy ismeretlen világ.

Amikor a holló széttárta szárnyait a mellkasában, mintha a szíve robbant volna fel, és a fiú hátából 
két fekete szárny tört elő, még a ruháját is átszakította. A fiú megérintette a tollakat, mint aki nem 
akarja elhinni, ami történik vele. 

Behunyta a szemét, mire újra kinyitotta, a holló ismét ott ült előtte, és tollászkodott. A fiú hátáról 
eltűntek az óriás szárnyak.

– Egyek vagyunk – pislogott rá a holló.
– Repülni is tudok?
– Persze! Amilyen magasra és messzire csak akarsz. 
– Mik voltak azok a képek, amiket láttam? – rázta meg a fiú a fejét, mintha fel akarna ébredni.
– Emlékképek abból az időből, amikor még nem volt emlékezeted. Talán nem is a te emlékeid 

voltak, hanem az anyádéi.
– Nem akarok emlékezni semmire. Új életet akarok. Ha nem a földön, akkor itt, a felhők között. 

Téged hogy hívnak? – kérdezte a fiú.
– Holló.
– Akkor mától fogva nekem is ez lesz a nevem. 

AYHAN GÖKHAN 

Ma van a leggonoszabbak napja
Mondtam Gerinek, hogy ma van a leggonoszabbak napja, ezért
menjünk ki a tablettakeserű tetőre éjjel,
vigyünk magunkkal egy másmilyen-takarót,
ne foglalkozzunk a hűvös idővel, mert
az idő hűvöse sem foglalkozik velünk,
vegyünk le egy csillagot odafentről,
tegyük alá a másmilyen-takarót idelentnek,
nyomkodjuk össze az egyik szárát,
üljünk a csillag mellkasára, ha asztmás,
húzzuk ki a szőrszálakat a fényes orrlyukából,
utána csináljunk úgy, mintha itt se lennénk,
mintha senki se lenne itt úgy.
– Csak nézzük legsokáig a csillagokat, mondta Geri.

Rosszkedv-folyosó
A folyosón balra,
kezdődik a rosszkedv. Egy,
meg egy, meg egy
lépdelő rosszkedv falja

fel egy, meg egy, meg egy-
szerre a minket.
Téged és engem, hogy mondjam:
min-ket.
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Kilincsfül
Fekete kilincsek úsznak a hatalmas
kórházegyetemben. Képzeletemben
a kórház-sötét, mint a kilincsek fekete

zsírja. A nővérke disznófülnek
hívja 
őket. Geri szerint
kihallgatnak, de szerintem téves
a Geri-szerint. 

A fülzsírtól
nem hallanak
meg.

Nem halnak meg
Geri szerint. 

Geri és én a folyosó
négyzetein sétálunk 
Labirintusbolygó.

Geri meglátogat
Geri néha-néha-néha meglátogat.
Lufiszerű-lufik-zsinórja lebeg
az ablakon túlra.

MIKLYA ZSOLT 

Búcsú a Dunától
Búcsúsétát tettünk a parton
öten, kiránduló család,
valaki kutyát sétáltatva
pórázon ballagott odább,
a kerékpárút sárga csíkján
belül egy mountain bike szaladt,
s túl a sárgán, a szürkepiszkos
vízen lomha uszály haladt.

A srácok megint hintáztatták
a móló végi kis hajót,
s ringott véle ezernyi hullám,
mosva a parti homokot,
hol tegnap büszke várunk épült,
mára már nyoma sem maradt,
és álltunk ringatózó csöndben
a szürkepiszkos ég alatt.

De hirtelen, észre se vettük
eddig, felhők gyűltek fölénk,
és rohanva, bőszen kergetőzve
űzték a délutáni fényt,
mely túl, a fellegvár palánkján
ijedten villant még egyet,
s már a cseppeket érezhettük,
ahogy az eső megeredt.

Ömlött a szürke le a földre,
mindenki fedél után futott,
nekünk egy talponálló mélyén
egy talpalatnyi hely jutott,
odébb a Dreher-sátor előtt
a koncerttér is kiürült,
hol az előbb még annyi ember
sörmarketing-zenére ült.
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Ám a zenekar most is fújja,
bocsánat, inkább pengeti,
s a hangfalak az égdübörgést,
fémhordó-ritmust rengetik,
mígnem elcsitul fönt, mi itt lent
újult erővel feldübög,
és a sörtér nyitott porondján
szürkepiszkos tömeg nyüzsög,

mintha semmi sem történt volna,
pedig a napfény felragyog,
és a folyó szürke vizére
egy szivárványív mosolyog
magasról, mint egy festett díszlet,
végig a fellegvár fölött,
hová most régi pompájában
az égi udvar költözött.

És várjátékot rögtönöznek
fényruhás hölgyek és urak,
s még a szürkepiszkos folyó is
mint régi pórcseléd, mulat,
habot csurrant hát az idő is,
szürke korsaján fény-habot,
s ahogy oldalán földre csordul,
mi elbúcsúzunk a folyótól:
Viszontlátásra! Jó Napot!

Nagy kalap 
nagy keréken
Találkoztam egy Kata-lánnyal.
Klinkertéglán tipegett
nagy kalapban, hosszú nyakkal,
azt hittem, elszáll egy gyöngymadárral.

Átkelt a klinkertéglás úton,
a bicikliboltba ment
csipkeszélű szoknyájában,
huncut mosollyal, akár a húgom,

perdült egyet a boltajtóban,
s eltűnt a biciklik közt
piros trottőrcipős lábbal.
Megvárom, amíg kijön, gondoltam.

Ácsorogtam és nézelődtem,
de a Kata-lány nem jött,
se biciklivel, se anélkül.
Megnézem, gondoltam, de még nem

indultam el, csak ácsorogtam
és várakoztam, hátha
mégis kisétál az a lány,
s a fényes téglán nagyot toppant.

Aztán csak álltam, tátott szájjal.
Kigurult a Kata-lány,
nagy keréken, kis keréken,
egy igazi velocipéden

gurult a klinkertéglás úton,
kinyíltak a spaletták,
megálltak a járókelők,
s nevetve nézték, hogy Kata szárnyal.
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 MÉSZÖLY ÁGNES

Még komiszabb kamaszok
Beszélgetés Kalapos Évával és Mán-Várhegyi Rékával

Van kamaszgyereked? Akkor tudod, milyen elveszteni a kontrollt. A kisebb problémák sorában 
is valahol a jelentéktelenebbek között van, hogy mit olvas majdnem felnőtt gyermekünk – aki, ha 
épp sikeresen vettük az utóbbi tizenöt évben bizonyos akadályokat, úgynevezett Minőségi Irodalom 
Fogyasztóvá cseperedett. A kiadók természetesen tisztában vannak vele, hogy a tizenévesek (szülei) 
jelentős vásárlói erőt jelentenek, és meg is próbálják kiszolgálni az igényeket, amelyek… Amelyek 
milyenek is?

Mészöly Ágnes: – Mindketten jó érzékkel találjátok meg azokat a témákat, amelyeket szívesen olvasnak 
a mai tizenévesek. Mennyiben hasonlít ez a tematika, mondjuk, a tizenöt-húsz évvel ezelőtti kamasziroda-
lom felvetéseihez?

Kalapos Éva: – Hogy őszinte legyek, én 
sose tudtam igazán különbséget tenni. Per-
sze, a mai tizenévesek a digitális forradalom 
elsőszülöttei, akik merőben más díszletek 
és eszközök között élik az életüket, mint mi 
anno, de úgy érzem, a problémáik ugyan-
azok. Barátokat akarnak szerezni, szere-
lemre vágynak, meg szeretnék ismerni ma-
gukat, kíváncsiak a személyiségükre, a tes-
tükre, a reakcióikra, próbálják megtalálni a 
céljaikat és a helyüket a világban. Bizonyos 
szempontból sokkal nehezebb dolguk van, 
mint nekünk volt, millió elvárás nehezedik 
rájuk, a szülőknek és a tanároknak egyre 
kevesebb idejük jut a gyerek problémáival 
foglalkozni. Az író-olvasó találkozókon 
fájdalmasan sok elmagányosodott gyereket 
látok, és ha egy szóban kellene válaszolnom 
a kérdésedre, talán ezt mondanám: én most 
az elmagányosodó tizenéveseknek próbálok 
írni, hogy érezzék, nincsenek egyedül, hiá-
ba is érzik úgy az ezer Facebook-ismerősük 
és az okostelefonjaik dacára. 

Mán-Várhegyi Réka: – Nehéz válaszol-
ni a kérdésre, mert én tudatosan próbálok 
nem kapcsolódni a kamaszirodalom aktuá-
lis trendjeihez, mint ahogy az sem motivál, 

hogy az aktuálisnak tartott 
kamasztémákat feldolgoz-
zam. Persze ezek a szem-
pontok, témák akkor is 
megjelennek a szövegeim-
ben, ha nem tartom őket 
szem előtt. Kamaszként 
sokféle könyvet imádtam, 
többek között az egyes 
szám első személyben író-
dó kamaszregényeket, fő-
leg, ha az érzelemcunamin 
kívül volt bennük humor 
és némi értelem is. Az ed-
dig egyetlen kamaszregé-
nyem esetében én elsősor-
ban olyasmit akartam írni, 
amin az egykori tinédzser- 

énem jól szórakozott volna. De azért nem mentem visszafelé az időben, inkább azzal a gondolattal 
játszottam el, hogy érezném magam most kamaszként. Ugyanezekkel a problémákkal – tetszeni aka-
rás, kiközösítés, a többiek véleményének fontossága – mi is meg kellett küzdjünk, de az internet és az 
öndokumentálás révén most a kamaszok állandó felügyeletet gyakorolnak egymáson. Tehát, hogy a 
kettővel ezelőtti mondatot pontosítsam: a regényt valójában egy mostani képzelt tinédzsermagamnak 
írtam, remélve, hogy rajta kívül lesznek még olvasók, akiknek tetszeni fog.

M. Á. : – A tetszés, az egy dolog… fontos dolog, persze, hiszen az irodalomnak mégiscsak van valamiféle 
szórakoztató funkciója is. Ám a szülők, pedagógusok, irodalmárok és a kiadók nem kevésbé tartják fontos-
nak a könyvek lélekemelő- és építő funkcióját. A didaxis manapság nem komor szentenciákkal próbál jelle-
mes ifjút nevelni gyermekeinkből, hanem, mondjuk, bevállalós, merésznek tűnő témaválasztással (sokszor 
nem is annyira), indirekt értékközvetítéssel. Mi a véleményetek erről a trendről? 

K. É. : – Mint olyan szerző, aki fontos témát dolgozott fel a legutóbbi regényében – internetes 
megfélemlítés –, több oldalról is megközelíthetem a témát. J Egyrészt teljesen egyetértek azzal, hogy 
csak azért, mert egy téma fontos, nem kell „köré írni” egy könyvet. Az ilyesmi nem szokott túl jól 
elsülni, mert az olvasók pontosan érzik, ha ki akarják oktatni őket, és úgy dobják le a könyvet fél perc 
alatt, mint a forró sült krumplit. A másik oldalról viszont én kezdettől fogva úgy álltam az ifjúsági 
irodalomhoz, hogy szeretnék ezekről a „fontos” – vagy inkább komoly – témákról beszélni, részben, 
mert nem nagyon találkoztam hasonló próbálkozással, részben, mert nekem anno rengeteget segített 
volna egy-egy ilyen könyv. Nem akartam egyik regényben se megmondani a tutit, nincs is hozzá 
jogom, ahhoz azonban van, hogy kérdéseket, témákat vessek fel, amelyek beszélgetésre és gondolko-
dásra késztetnek. Anno imádtam beszélgetni az anyukámmal, a nagyimmal a mai napig órákat tu-
dunk végigdumálni mindenféléről, nem is beszélve a barátaimmal rendezett trécsmaratonokról. Azt 
szerettem volna elérni, hogy azok, akiknek a könyveim szólnak, ugyanolyan éhséget érezzenek erre, 
mint én, mert klasszisokkal könnyebb feldolgozni mindent, ha az ember megtanul megosztani (nem 
a Facebook-on). Szóval a lényeg, hogy engem íróként izgatnak ezek a problémák, és állati szerencse, 
hogy emellett még aktuálisak is. 

M-V. R. : – Örülök, hogy vannak olyan könyvek, amelyek számomra is szimpatikus értékeket 
közvetítenek. De ha ez az elsődleges cél, akkor a didaxis könnyen meglátszik, és az máris ad némi 
fűrészporízt a könyvnek. Az a legszerencsésebb író és olvasó szempontjából egyaránt, ha előbbi azt és 
olyat ír, amihez a leginkább kedve van. Akkor nem lehet annyira rémes a végeredmény. Egyébként az 
én könyvem is beállt az értékközvetítő könyvek sorába, amennyiben megfogalmazódik benne olyasmi, 
hogy hé, annyira nem is menő a menőség. Törekedtem rá, hogy ez ne vaskos tanulságként jelenjen 
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meg, hanem inkább életkönnyítő jó tanácsként, amit el lehet fogadni, de legyinteni is lehet rá, és ettől 
függetlenül élvezni a történetet. Ugyanakkor a gyerekeknek vagy a kamaszoknak szóló könyvek eseté-
ben a szerzők önkéntelenül is értékeket próbálnak közvetíteni, nemcsak az általad említett lélekemelő 
trend részeként, de ez így van már régóta, és így is lesz sokáig. Bele van kódolva a műfajba, és ha valaki 
ki akarja ezt kerülni, annak nincs könnyű dolga. 

K. É. : – Bennem ez fordítva volt: a D.A.C.-ot azért kezdtem el írni, mert volt egy történet a fejem-
ben, és volt egy csomó olyan, tizenéveseket érintő probléma, amiről szerintem baromi kevés szó esik 
úgy általában. Nem megoldásokat akartam kínálni a sorozatban – szerintem nem is tettem –, hanem 
kérdéseket felvetni, amelyekről utána beszélgethet az olvasó a barátaival, a szülőjével, a tanárával;  
a könyv csak annyiban segít, hogy megmutatja, nincs egyedül a vívódásaival. A kiadóm nagyon jól 
ráérzett, hogy arról tudok élvezhetően írni, ami érdekel, ahogy szerintem minden író így van ezzel. 
Ezért nagyon tudatosan igyekszem erre fókuszálni, amikor írok, és ha rajtakapom magam, hogy fel-
emelt ujjal akarnék állni valamihez, próbálok azonnal reflektálni rá, kvázi kiröhögöm a saját papolá-
somat, a srácok pedig szerencsére érteni és többségükben szeretni látszanak ezt.

M. Á. : – Ahogy azt a nyelvet is, amellyel az olvasóitokat megszólítjátok. A tizenévesek kifejezésmódjá-
nak imitálása szinte kötelező a kortárs youngadults irodalomban – de nem érzitek egy cseppet veszélyesnek 
ezt a trendet? Hiszen a szleng vihargyorsan változik: ami idén menő szöveg, jövőre ultragáz. Hogyan lehet 
így, ha nem is örökérvényűt, de többé-kevésbé maradandót alkotni? És hogyan juthat el a nyelvhasználati 
szempontból túl nagy erőfeszítésre nem kényszerített kamaszolvasó a „komoly” szövegekhez?

M.-V. R. : – Ami a szleng imitálását illeti, egyetértek, a túl aktuális szleng néhány év alatt, sőt, akár 
néhány hónap alatt avíttá tehet egy szöveget De egy kamaszkönyv szerzője valamilyen szinten mégis 
kénytelen szlenget használni, ha nem akar átesni az avítt ló másik oldalára. Erre persze nincs recept, 
írói döntés, hogy ki mit enged meg magának. Én ebben is „a kevesebb több” elvét vallom. Abból indu-
lok ki, hogy ha egy könyvet olvasok, elvárom, hogy annak a nyelve letisztult legyen, stilárisan és nyelv-
tanilag rendbe legyen rakva, pedig tudom, az élőbeszédben jóval több hibát ejtünk, nem fejezünk be 
mondatokat, szavakat ismétlünk, stb. Ha egy szöveg ezt az élőbeszédet egy az egyben követi, akkor 
nem életszerű lesz, hanem pongyola. Ugyanez a helyzet a szlenggel is: a szövegben néhány kifejezés 
is elég, hogy jelezze, a beszélő lazább nyelvet használ. Ezt az olvasók többnyire megértik. Tisztessé-
gesen megszerkesztett, stilárisan rendben lévő szövegektől pedig egyáltalán nincs messze a „komoly” 
szövegek világa. Legalábbis nem a nyelv fog a megértés útjába állni. 

K. É. : – Ez szerintem is így van, egy szöveg nem attól lesz idejétmúlt vagy igénytelen, hogy sok 
benne a szleng, hanem ha az ilyen kifejezések rá vannak erőltetve, ha érződik az izzadtságszag. És 
igen, a túlzott élőbeszédszerűség sem jó, ez ugyanaz, mint amikor a való életben látunk egy szituá-
ciót, de hiába próbálnánk egy az egyben leírni, a papír már ledobja magáról, mert ami a valóságban 
egy erőteljes helyzet, a szövegben túlzásnak tűnik. Persze valamennyi szlengre szükség van, ma már 
egy chatelés leírása nélkül nehéz elképzelni például egy tiniregényt, mert annyira a sajátjuk ez a kom-
munikációs forma, de amikor a szerző túl sokat akar, azon az olvasó hamar átlát. Az első D.A.C.-ban 
sok angol kifejezést használtam, a srácok nehezményezték, el is hagytam, mert én is éreztem, hogy 
kiveti magából a szöveg. Az utóbbi időben már igazából nem is figyelek ennyire tudatosan a nyelvi-
ségre, írom, ahogy jön, Flóra beszél a fejemben a maga kis „vágom”-jaival és „cuki”-jaival, én pedig 
lejegyzem. Hogy mennyire maradandó? Megint Fellegi kisasszonyt idézve: „gőzöm sincs”, de amíg a 
témák, amelyekről ír az ember, fontosak, márpedig azt hiszem, száz év múlva is azok lesznek, addig 
a körítés majdnem mindegy (mármint, ha minőségi, természetesen). Legfeljebb akkorra ugyanolyan 
érdekes lesz, hogyan beszéltek a mai tinik, amilyen érdekes nekem most egy pöttyös könyv nyelvhasz-
nálata – kicsit tényleg avítt, de szórakoztat és megérint. És ez már elég.

MOLNÁR KRISZTINA RITA 

Levél Sohaországból,
avagy szegény ellenségeink, 
Pán Péter és Hook kapitány
James Matthew Barrie: Pán Péter

Lassan egy éve, hogy végre magyarul is megjelent James Matthew 
Barrie skót dráma- és regényíró világhírűvé lett Pán Péter című re-
gényének teljes szövege. Számtalan átdolgozás látott eddig is napvi-
lágot, nem beszélve a színpadi, a film- és rajzfimváltozatokról. De 
a teljes magyar nyelvű fordítás mindeddig váratott magára. Kár. És 
öröm, hogy most végre a kezünkbe vehetjük. Én legalábbis örül-
tem neki. Mióta ismerem, azóta nyugtalanít ez a népszerű me-
sealak. A gyerekeim szerették, nekem pedig új volt, hiszen az én 
gyerekkoromból kimaradt. 

Nyugtalanított és néha idegesített – bevallom, a Pán Pétert, 
illetve amennyit ismertem belőle, ügyes átiratnak tartottam. 
Hiszen a világirodalomból nem egy árnyékát veszített hőst is-
merünk. Angliában pedig hamar népszerű lett az olvasók köré-
ben Adelbert von Chamisso 1813-ban írt romantikus meséje, a 
Schlemihl Péter csodálatos története. Barrie nyilván jól ismerte a 
szóban forgó munkát. Chamisso szintén Péter keresztnevet viselő 
főhőse, aki a romantika alapélményének megfelelően a világban 
mindenütt idegennek érzi magát, a szerző bevallása szerint a sa-
ját maga és barátja gyerekeinek szórakoztatására született meg. 
Peter Schlemihl, aki egy soha ki nem fogyó, arannyal teli erszényért adja el árnyékát, méghozzá egy 
titokzatos és szürke idegennek – aki természetesen nem más, mint maga a gonosz –, egész életére 
szerencsétlenné válik. Az emberek félnek tőle vagy kigúnyolják – vagyis kívül reked a társadalmon. 
De nem Chamisso az első, aki árnyéktalan hőst teremt. A képzet, hogy az árnyék az ember második 
énjének szerepét tölti be – amit aztán Jung személyiségtana az énbe integrálatlan „árnyékszemélyi-
ség” terminussal jelöl –, így aki elveszíti, a lelkét is elveszíti vele, az ősi és a természeti népeknél egy-
aránt ismert. A nagy ókori mítoszok alvilágképe is árnyakkal népes. Platón ideatanának árnyait sem 
hagyhatjuk figyelmen kívül, ha a valóság és az árnyak világának kapcsolatát vizsgáljuk – ahogy teszi 
azt Pán Péter meséje is. 

Mert Pán Péter teljes története a valóság definíciójának kérdését veti fel. Mindenesetre töprengésre 
készteti az olvasót, melyik világ a valóságosabb: az odahagyott, erős keretek közé szorított minden-
napjait élő, késő-viktoriánus kori London a Kensington-kerttel, valamint Wendy és testvérei önfe-
ledtnek igazán nem nevezhető családja, vagy a nyílt, életre, halálra menő küzdelmek, a tiszta beszéd 
helyszíne, a színes, eseményektől pezsgő sziget, Sohaország. És persze az is eldöntendő ezek után, 
hogy kik élnek árny-életet, és kik léteznek a fényben.
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Különös egybeesés, hogy a Biblia apostolainak csodálatos gyógyító képessége az árnyékukra is kiter-
jedt. Az Apostolok cselekedetei pedig épp Péter apostolt nevezi néven az árnyékukkal gyógyítók közül:

„Még a betegeket is kivitték az utcára, hordágyra fektették őket, hogy ha Péter arra megy, legalább az 
árnyéka érje egyiket-másikat.” ApCsel 5,15

A figyelemfelkeltően szép, kék borítójú könyvet jó volt kézbe venni, kíváncsi is voltam az illusztrá-
ciókra. Tudtam róla – de a kötet végén el is olvasható –, hogy Pán Péter kedvéért elsajátította a Barrie 
korabeli, Anna Atkins angol botanikus és fotográfus által művészi szinten művelt fotográfiai eljárás, 
a cianotípia, vagyis „kékkép” technikáját is. A művelet során a képet a fény rögzíti, és a kék alapon fe-
hér vonalakból kialakuló, a kötetben domináns színek rendkívül érzékenyen harmonizálnak a szöveg 
alapkérdésével, az éjszakai árnyékvilágban és a fényben élő szereplők dualizmusával. A képek grafikus 
részleteket is megjelenítenek, és ezek az apró, allúziókat hordozó rajzok, különösen a kötet első, Lon-
donban játszódó részének – Pán Péter a Kensington-kertben – befogadásában nagy segítségére vannak az 
olvasónak. Arról ugyanis még nem esett szó, hogy a kötet két kötet összedolgozása révén (J. M. Berrie: 
Peter Pan in Kensington Gardens, 1906, J. M. Berrie: Peter and Wendy, 1911.) jött létre. A fordítói munka 
igazán elismerésre méltó, hiszen be kell vallanom, az első rész olvasása közben többször is kísértésbe 
estem, vagyis majdnem abbahagytam a könyvet. Aztán legyőzve a túlbonyolított, zavaros mondatokat, a 
sokszor negédes, a meseszerűséget körülményesen erőltető bekezdéseket, folytattam. Így tapasztalnom 
kellett, hogy az első és a második rész stílusa merőben eltér, a Péter és Wendy történetét író Barrie egy 
másik Barrie, mint akivel a Kengsington-kertben megismerkedtem. Igen, a Kensington-kertben, ahol az 
író meséje megszületett a parkban játszó Davies gyerekek kedvéért. Talán nem véletlen, hogy a fojtogató, 
késő-viktoriánus Londonból Sohaországba jutva szabadul fel a szerző mondatszerkesztése, a narráció, 
hogy itt enged meg magának egyre több önreflektív, akár ironikus megjegyzést – ezzel hangsúlyozva 
szereplői és az író szinte határtalan – néhol infantilis – szabadságát.

A kissé körülményes szöveggel szemben az első rész képei azonnal bevonják az olvasót a kora XX. 
századi Londonba. A finom Mary Poppins-utalások a két mű közti kapcsolatra is rámutatnak, arra, 
hogy ebből a világból, a betarthatatlan szabályrendszerek közé szorult létből egyedül fölfelé van sza-
badulás, repülni léggömbbel, tündérporral vagy esernyővel, csak el innen.

De vissza a szöveghez. A stílus, a Kensington-kert stílusa valóban nehézkes. Annyira, hogy az 
olvasóban felmerül a kérdés, kiknek is szól a szöveg. És nem a jól ismert életkori határokra gondo-
lok, nem az a kérdés, hogy 3–6 vagy 6–12 éveseknek, kamasz, esetleg felnőtt olvasóközönségnek író-
dott-e. A szerző ugyanis mintha magának mesélne. Nem törődve szövege befogadhatóságával, néhol 
követhetetlen tündér-szövevénnyel vigasztalódik, máskor pszichológiai ismeretterjesztő könyvbe illő 
megállapításokat tesz. A századfordulón persze már nem kötelező érvénnyel tartoznak az olvasó ne-
hézségei a szerzőre. A történetmondás nehézségei ebben az esetben mégis mintha a történet helyszí-
néből való kiszakadás nehézségeiből adódnának. Ahogyan a formálisan szabályos, közelről teljesség-
gel működésképtelen és éretlen személyiségű felnőttekkel terhelt családból is nehezebb kibonyolódni, 
és önálló útra kelni. Az elbeszélő épp így botladozik, keresgélve az utat a tündérmese, a XIX. századi 
realista és az önreflektív modern próza határmezsgyéin.

Nem csoda, hogy a szöveg nehezen bontakozik ki. Bár origója, a minden tisztességes történetben 
fellelhető jó öreg vándormotívumban, a kertben található. De a Kensington-kert mindennapjait olyan 
szigorú szabályok irányítják, hogy nincs más választása, mint kettős életet élni. Nappal és éjjel más vi-
lág kel életre kerítése mögött. A szimbólumokban gazdag kertben látható és láthatatlan lények élnek, 
közülük egyesek – természetesen azok, akik nem vesztették el a hitüket – képesek repülni, és Barrie 
nem mulasztja el a megidézett Shelley képében önarcképét is megrajzolni, mondván: „a költők sosem 
nőnek fel egészen.”

Ahogy a főszereplő Darling-család sem olyan, amilyennek látszik. A társadalmi formák által előírt 
elvárásoknak lelke mélyén se Mr., se Mrs. Darling nem képes megfelelni. Pedig nagyon igyekeznek. 
Darling papa mindent megtesz, hogy felelősségteljes férfiú benyomását keltse. Kiszámítja a kiadáso-
kat, látszólag előrelátóan még a gyerekbetegségek költségét is megtervezi, valójában alkalmatlan mind 
az apa-, mind a férfiszerepre. Nem csoda, hogy Darling mama soha nem képes teljes odaadással meg-
csókolni őt. Boldogtalan, milyen is lehetne egy fel nem nőtt férfi mellett, akit saját gyerekei lepleznek 

le: „A papa egy gyáva nyúl!” Mrs. Darling is szívesen kirepülne az ablakon, ha tehetné, a valóság szá-
mára sem jelent beteljesülést. Hogy ő mennyire felnőtt személyiség, illetve mennyire nem az, azt talán 
az mutatja, hogy kicsukja Pán Péter árnyékát, azaz megfosztja lényének egy részétől, így aztán képes 
megcsókolni is. Mert Pán Péter lenyűgözi őt is. Ahogy szinte minden nőnemű lényt a környezetében.

És hát akkor lássuk csak, miféle alak is Pán Péter.
Hogy ősi, hogy természetközeli, hogy félig ember, félig csodás lény, már beszélő neve is elárulja. 

De mitől is nem lesz egészen férfi? Egy gyerekkori traumától. Attól, hogy miután elkószál, az édes-
anyja nem vár rá a végtelenségig, hogy végül egy másik kisfiúval vigasztalódik. Ugyanis Péter halo-
gatja a visszatérést. És ez a végzetes halogatás az a rendkívül fontos tulajdonság, ami képtelenné teszi 
arra, hogy valaha is felnőjön. Hogy felelősséget vállaljon. Hogy képes legyen emlékezni. Hogy képes le-
gyen együttérezni. Személyisége mindezekből következően rendkívül narcisztikus, hiszen még amikor 
segít Wendynek és testvéreinek, hogy ne zuhanjanak le repülés közben, akkor is „csak a saját ügyessége 
érdekli, nem az, hogy megment egy emberéletet.” Hiú és lenyűgöző – hiszen semmihez nem kötődik 
eléggé –, épp ezért képes arra is, hogy saját érdekében úgy hízelegjen és olyan hangon, „aminek eddig 
még egyetlen nő sem volt képes ellenállni.”

Tulajdonképpen meg kell állapítanunk, hogy Pán Péter személyiségrajza – ami az eddig ismert 
feldolgozásokból jóval felületesebben, bár a lényeget sűrítve ismerhető meg – elég súlyos kórképnek 
felel meg. Nyilván nem véletlen, hogy 1983-ban Dan Kiley pszichológus Pán Péter-szindrómának 
nevezte el azt a mára széles társadalmi méretekben megjelenő személyiségproblémát, amitől a felnőni 
nem tudó és nem akaró, sorsukért felelősséget nem vállaló, családot nem alapító harmic-negyven év 
körüli – többségükben férfi – páciensek és környezetük szenvednek. A féktelen szabadság, a kamasz-
évek korszaka rögzül állandó életformaként ezeknél az embereknél. Barrie tehát – különös lényként 
felmutatva, és különösségét tulajdonképpen pszichológiailag megindokolva – egy olyan alakot teremt 
művében, akinek a személyisége tömeges mértékben figyelhető meg alig száz évvel később a valóság-
ban. Úgy gondolom, a Pán Péter már csak ezért is figyelemre méltó írás.

Ráadásul még nem is került szóba Hook kapitány, aki Pán Péter ősellensége Sohaországban. És 
mint ősellenség, nem csupán ellentétes, hanem párhuzamos személyiségjegyeket is hordoz Pán Pé-
terrel. És ez a személyiség máshonnan is ismerős. Barrie kortársa, L. Frank Baum meseregénye, az 
1900-ban megjelent Óz, a nagy varázsló legalább annyira széles körben vált népszerűvé, mint a Pán 
Péter. Ebben nyilván jelentős szerepe van az 1939-es megfilmesítésnek. Figyelemre méltó, hogy a film 
épp a II. világháború kitörésének évében jelent meg, abban az évben, amikor a korszak három nagy 
diktátora, Hitler, Sztálin és Mussolini már megjelent a valóság monumentális színpadán. Hogy mi a 
közös Ózban és Hook kapitányban? Épp az, mint a három említett és rettegett történelmi alakban.  
A szorongató gyerekkor. Bár Carl Gustav Jung a diktátorok személyiségéről őt kérdező újságírónak 
azt nyilatkozta, hogy a bántalmazott gyerek, a brutális apa jelenléte önmagában kevés ahhoz, hogy 
valakiből diktátor váljon, tény, hogy a két vizsgált meseregény szereplője csakúgy, mint a három dik-
tátor, felnőttkoráig feldolgozatlan gyerekkori traumákat hordoz – és kompenzál rettenetes módon. 

Hook verbális és fizikai erőt, Óz hatalmat és hatalmasságot – ha úgy tetszik, monumentalitást 
– demonstrál. A félelemkeltés, a megfélemlítés a legfőbb eszközük, az, hogy – fizikai vagy lelki – ag-
ressziójuk tulajdonképpen önvédelem, vagyis a bennük élő szorongó kisfiú félelmeinek projekciója, 
maximum szánalomra készteti a gyengébb lelkűeket, de felmentésüket nem teszi lehetővé. Szem-
betűnő, hogy a diktátorok századának hajnalán megszülető két emblematikus mesealak is épp a 
diktátorok személyiségjegyeit viseli. Mint ahogy az is, hogy a szabad lelkű, lelkiismerettel nem ren-
delkező Pán Péter, legyőzve ellenségét, átmenetileg magára ölti Hook jellemvonásait és modorát.  
A paternalizálódott és kissé sértődött Wendy legnagyobb ámulatára. 

Hogy Barrie meseregénye száz év alatt hogy vált valósággá? Hogy a visszavarrt árnyék miért nem 
interiorizálódott? Hogy hogyan lehetséges az, hogy a XIX. század álszent valósága elől menekülő 
XX. század hogy hozta létre gyereklelkű nők és soha fel nem növő Pán Péterek tömegét, akik a csil-
lámporban bízva élnek Sohaországban? 

Ki tudja a választ erre a sok kérdésre? 
Egy biztos. Nem árthat meg, ha Barrie meseregényének tükrében keresgélni kezdjük a válaszokat. 
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Az itt élő népek természetesen a saját nyel-
vükön nevezik meg ezt a történelemben időn-
ként külön országként működő, máskor egzo-
tikus régiónak, néha pedig hadizsákmánynak 
tekintett vidéket: magyarul Erdély, németül 
Siebenbürgen, románul meg Ardeal. Közismert 
ezeknek az elnevezéseknek az etimológiája is, 
a honfoglaló magyarok Erdőelvének mondták, 
vagyis erdőn túli tartományként határozták meg, 
az építő szászok hét várral vagy várossal jelölték, 
míg a román név valószínűleg a magyarból ered, 
de van egy saját népi származtatása is. Viszont 
a románok használják ugyanakkor, ma már a 
mindennapokban is a közös latin országnevet: 
Transsylvania, amely a magyar Erdély szó meg-
felelője, mégis multikulturális kisugárzása van. 
Nem akarok most etimológiai fejtegetésekbe 
bocsátkozni, nem olyan bonyolult ez az egész, 
csupán azt akartam érzékeltetni, hogy az erdé-
lyi és transzszilván egymás tükörfordításai ugyan, 
mégsem célszerű egybemosni a kettőt, és érvé-
nyes ez az erdélyiségre, illetve a transzszilvaniz-
musra is. Egyébként is attól tartok, hogy ma még 
ugyanazon a földrajzi helyen van egy Erdély, egy 
Siebenbürgen meg egy Ardeal, és az a kérdés, 
hogy lesz-e ebből a jövőben egy közös Trans-
sylvania, vagy pedig a lassan eltűnő szászok és 
svábok után a magyar Erdély is afféle couleur 
locale marad csak, esetleg az sem. Visszatekint-
ve, nemcsak a magyar irodalomban mutatható ki 
számos alkotó „erdélyisége”, hanem vitathatatla-
nul vannak jelentős román írók is, akik eltérően 
Kárpátokon túli, franciás műveltségű, de levantei 
szellemiségű kortársaiktól, valamilyen németes 
szemléletet próbáltak átplántálni a román kul-
túrába, és erre talán Lucian Blagát kellene pél-
daként említenünk. Mint ahogy a romániai né-

metek is hozzáadtak egy sajátos látásmódot az 
össznémet irodalomhoz – ha van ilyen –, és azt 
hiszem, Herta Müller Nobel-díja, a mindenkori 
diktatúrák természetének leírása mellett, ennek 
is köszönhető.

Azért fontos ez a különbségtétel, mert Mikes 
Kelemen vagy Kemény Zsigmond erdélyisége, 
de a Tamási Ároné, Áprily Lajosé, Kuncz Aladá-
ré, Dsida Jenőé is nehézség nélkül elemezhető a 
magyar irodalmon belül, még a multikulturális 
környezetre sem kell feltétlenül utalni egy ilyen 
elemzésben, elegendő a más táj, más történelem, 
másfajta társadalmi berendezkedés felől megkö-
zelíteni az erdélyi magyar írót. Sőt, az irodalom 
köréből sem kell mindenképpen kilépni ehhez, 
nem muszáj politikai kontextusba helyeznünk 
elemzésünket. Csakhogy egyáltalán nem vagyok 
biztos benne, hogy ily módon tényleg meg fogjuk 
érteni azt a transzszilván üzenetet, amelyet Kós 
Károly a Kiáltó Szóban nem irodalmi ars poeti-
caként, hanem politikai hitvallásként fogalma-
zott meg, látszólag csupán az új történelmi hely-
zetben a magyar nemzeten belül is önállóságra 
kényszerülő egyik erdélyi népről, a magyarokról 
– és a magyarokhoz – szólva, de tulajdonképpen 
egész Erdély különleges státusát hangsúlyozva, 
hiszen a magyarok autonómiája nyilvánvalóan 
maga után vonná a románok és németek helyze-
tének valamilyen újragondolását is. Bár a transz-
szilvanizmust nem Kós Károly találta ki, általá-
nos eszme volt ez a huszadik század elején, és a 
kortársak közül is ugyanúgy köthetnénk Bánffy 
Miklóshoz vagy másokhoz, mégsem erőltetett 
ezt a – művészeti, irodalmi és politikai – ideo-
lógiává terebélyesedett gondolatot a Varju nem-
zetség írójától eredeztetni. Ő ugyanis sokoldalú 
munkásságában végig megpróbálta érvényesíte-
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ni ezt a felismerést, és a transzszilvanizmussal 
sokat foglalkozó Pomogáts Béla joggal állítja, 
hogy: „A transzszilvanista történelemfelfogást a 
legnagyobb publicisztikai hatékonysággal és mű-
vészi erővel Kós Károly 1929-ben Kolozsvárott 
közreadott Erdély – Kultúrtörténeti vázlat című 
népszerű munkája fejtette ki. Kós úgy ábrázolta 
Erdélyt, mint sajátos földrajzi, történelmi és kul-
turális egységet, amelynek népei: a magyarok, 
románok és szászok nemcsak »anyanemzeteik-
kel« tartottak fenn szoros kulturális rokonságot, 
hanem az együttélés több évszázados hagyomá-
nyai folytán élénk művelődési kapcsolatba kerül-
tek egymással is. A három erdélyi nép viszony-
lagos egyensúlya hozta létre autonóm kulturális 
fejlődésük lehetőségét”. (Az erdélyi gondolat: a 
Történelmi látleletek című kötetben, Kriterion 
Könyvkiadó, Kolozsvár, 2015.) Idézi is Pomogáts 
Béla Kós Károly tömör meghatározását: „... a kü-
lönböző eredetű és különböző fajok lelkébe plán-
tált, egymástól sok tekintetben élesen különböző 
kultúrákra a százados állandó együttvaló élet, 
érintkezés, közös sors, közös öröm és baj közös 
lelki élményei is rányomták a maguk konszoli-
dáló bélyegét, mely a fejedelmi korban a szellemi 
élet demokratikus kiszélesedése és népi megmé-
lyülése korában válik immár feltűnően észreve-
hetővé”. (Erdély – Kultúrtörténeti vázlat)

Ismétlem, nem célom ezúttal egy politikai 
Erdély-koncepciót felvázolni, de számomra egy-
értelmű, hogy már Kós Károlyék megszólalásai-
ban sem szálazható szét teljesen az irodalmi vagy 
politikai látlelet és jövőkép. Igaza van Elek Ti-
bornak: a két világháború között „...óhatatlanul 
bekövetkezett az ideológiagyártás és az irodalom-
teremtés, az ideológusi és az írói szerepek össze-
csúszása, összekeveredése”. (Az önmetaforák szü-
letése és alkonya: a Helyzettudat és önismeret című 
kötetben, Felsőmagyarország Kiadó – Tevan 
Kiadó, 1997.) Legfeljebb azt tehetnénk hozzá eh-
hez a megállapításhoz, hogy sem az erdélyi, sem 
általában a magyar közéletben nem kivételes ez 
a „keveredés”, számos példát lehetne felhozni rá, 
viszont Elek Tibor nagyon is pontosan rámutat, 
hogy kisebbségi helyzetben, ha a politikai és iro-
dalmi beszédmód nem válik szét, nagy a veszélye 
annak, hogy a „romanticizmus” és a „hamis pá-
tosz” uralja a közbeszédet. Ez Erdélyben is meg-
figyelhető, de a transzszilvanizmus véleményem 
szerint jóval több, mint írói-irodalmi látomás, 
mert egy gyakorlatias, szerencsés esetben meg 

is valósítható programot is körvonalaznak Kós 
Károlyék. A Kiáltó Szó írói hevületű szövegét 
mindig együtt kellene olvasni igazság szerint Zá-
goni István és Paál Árpád politikai programjával, 
mert csak így egész a kép, és a szerzők szándéka 
szerint is egybetartoznak ezek a művek. 

Utólag visszanézve: Erdély volt és van, vi-
szont Siebenbürgen egyre inkább csak volt, míg 
Ardeal volt, van és nyilvánvalóan lesz is. De mi 
van Transsylvaniával és (többek közt) a Kós Ká-
roly-i transzszilvanizmussal? Feltámasztható-e, 
hasznosítható-e ma, amikor a román politikusok 
úgy készülnek az 1918-as Gyulafehérvári Román 
Nemzetgyűlés százéves évfordulójának meg-
ünneplésére, hogy máris látszik, a magyarokat 
szeretnék kifelejteni ebből a száz esztendőből, 
miközben általában is lanyhul az etnikumközi 
viszonyokról való gondolkodás Európában, és a 
minden „izmusok” közül számomra legrokon-
szenvesebbről, a transzszilvanizmusról még vi-
tázni sem vitázik mostanában senki? Nosztal-
giával kell visszagondolnom a kilencvenes évek 
végére, a kétezres évek elejére is, amikor Molnár 
Gusztávék transzszilvanistának tekinthető folyó-
irat-kezdeményezése, a Provincia, ha mást nem, 
legalább ellenkezést tudott csiholni. Bár itt-ott 
egyetértést is, még román értelmiségi körökben 
is, ezt ismerjük el utólag! Pedig éppenhogy idő-
szerű lehetne ma ez a téma abban az Európában, 
amelynek talán a jövője is ezen múlik: a regio-
nális sajátosságok és közös érdekek tartós egy-
behangolásán. Ugyancsak Pomogáts Béla idéz a 
Korunk 1997. augusztusi számában (Transzszil-
vanizmus és európaiság) Szentimrei Jenő 1925-ös 
írásából (Szempontok a megírandó Erdély történe-
téhez): „Erdély nemcsak földrajzi, de igenis gaz-
dasági és politikai egység egyszersmind, amely-
nek összefüggése nyugatra éppúgy, mint keletre 
hosszú századok alatt sem tudott kohéziós erővé 
izmosodni, s legközelebbi nagyobb egységének 
éppen ezért nem Romániát s nem is Magyar-
országot, hanem Közép-Európát s távolabb: az 
Európai Egyesült Államokat tudom csak elkép-
zelni”. Egyébként az említett Korunk-számnál 
maradva még egy pillanatig: kétségtelen, hogy 
az Erdély-témát 1989 után legkövetkezetesebben 
a Korunk vetette fel újra meg újra, és megpró-
bálta az ezzel kapcsolatos dilemmákat bevinni 
az összmagyar gondolkodásba azáltal, hogy er-
délyi szerzők mellett magyarországiakat is meg-
szólaltatott mindahányszor. Nem véletlen, hogy 

az új folyam alapító főszerkesztője, Kántor Lajos 
könyvet (vagy inkább: könyveket) is szentelt en-
nek a kérdésnek, és a három erdélyi sorsot (Gaál 
Gábor, Szabédi László, Szilágyi Domokos) 
egymás mellett és egymásban tükröztető esszé-
regényének, a Konglomerátnak a címét máig az 
egyik legtalálóbb metaforának érzem arra, hogy 
milyen – vagy: milyen legyen – Erdély. Igen, a 
transzszilvanizmus a konglomerát vagy kong-
lomerátum vállalása. (A Britannica Hungarica 
szerint: „...más néven kavicskő, a kőzettanban 
olyan szilárddá cementált üledékes kőzet, amely 
2 mm átmérőjűnél nagyobb, lekerekített dara-
bokból áll”, és persze az ilyen konglomerátum-
nak az elegyes változata társítható Erdéllyel: „a 
kavicstömeg heterogén ásványi összetételű, gyen-
gén osztályozott, a cementanyag bőséges”, bár 
lehet, a „cementanyaggal” mégsem állunk olyan 
jól.) Nos, azt gondolom, hogy Erdély vállalása 
írónak vagy politikusnak egyaránt – a Kuncz 
Aladár által szervezett, Berde Mária írásával 
indított Vallani és vállalni vitára is visszautalva – 
nem csupán az erdélyi magyar sajátosságok vál-
lalását jelenti, hanem a tágabb értelemben vett 
transzszilvanizmusét is. A konglomerátumét. Ez 
az a Rubicon, amelyet a két világháború között 
ki átlépett, ki nem, attól függetlenül, hogy az 
erdélyi jelleg minden fontos írónknál fellelhető. 
Viszont nem mind vállalták a transzszilván jö-
vőt, illetve nem mind bíztak benne, és hát, sajnos, 
máig nem bizonyosodott be, hogy kinek is volt 
igaza, hivőknek-e vagy hitetleneknek úgymond.

De mit is kellene értenünk a transzszilvaniz-
musig el nem jutó, tehát ideológia-mentes mű-
vészeti vagy irodalmi erdélyiségen? Egyáltalán 
vannak-e olyan sajátosságai ennek a régiónak, 
amelyek például Magyarországtól megkülön-
böztetik? Történelmileg természetesen vannak, 
hiszen elég hosszú ideig többé-kevésbé független 
államisággal is rendelkezett, ám csodálatos mó-
don ez nem vezetett a nyelv és kultúra szétfej-
lődéséhez, ami természetesen mindannyiunkat 
feljogosít, hogy erősebbnek tartsuk a nemzeti 
kohéziót, vagyis a centripetális vonzásokat a 
centrifugális taszításoknál. Nem is hiszem, hogy 
ebben kételkedhetne valaki. Petőfi Sándornak, 
Arany Jánosnak, Ady Endrének vagy József At-
tilának ugyanúgy megértjük minden szavát, és 
ami ennél is fontosabb, mind ugyanazt értjük 
abból, amit mondanak, nincsenek megértési és 
értelmezési nehézségeink. Erdélyiség mégis van, 

és érdekes módon ez nem feltétlenül a transzszil-
vanizmus előszobája, hanem sokszor éppen an-
nak az ellentéte. Az erdélyiség ugyanis többnyire 
idegenséget jelent az irodalomban akkor, amikor 
magyarországi író próbálja megfogalmazni, de 
gyakran akkor is, amikor erdélyi író beszél róla. 
A debreceni Csokonai Vitéz Mihály tudtommal 
Marosvásárhelyen sohasem járt, de a Marosvásár-
helyi gondolatokban meglepően időtállóan ragad-
ja meg ennek az idegenségnek a lényegét, azt a 
közérzetet, amely jóval később, a két világháború 
között maguknál az erdélyieknél egyfajta folya-
matos, már-már metafizikus szorongássá szub-
limálódik: „Te vagy hát, óh Maros jámbor ma-
gyar vára, / Hol összefut a jó s a gonosz határa: 
/ Te vagy a pont, melynél a vadság eltűnik, / Te 
vagy, hol az ember érezni megszűnik. / Vigyázz! 
Mert közel van a homálynak partja, / Elnyél, ha 
az észnek fénye meg nem tartja, / Akinek díszére 
építsél templomot, / És a vakság ellen hányj több-
több ostromot.” Ha mai félelmeinkről kellene 
beszélnünk, természetesen meg tudnánk nevez-
ni a racionális okokat, de egyenesen mellbevágó, 
hogy már több, mint kétszáz esztendővel ezelőtt, 
látszólag egészen más történelmi és demográfi-
ai kontextusban hogyan – milyen „korszerűen” 
– szorong Csokonai Vitéz Mihály. Fel kell ten-
nünk ilyenkor a kérdést, hogy vajon miért nem 
sikerült évszázadok alatt sem gyógyírt találni erre 
az erdélyi és Erdély miatti szorongásra. A válasz 
ott van, ahol az a bizonyos választóvonal: lehet-e, 
kell-e vállalni a nyelvek, kultúrák folytonos hor-
zsolódásától, néha ütközésétől vérző transzszil-
ván valóságot is, vagy csak a tündéri erdélyiséget? 
Megint csak magyarországi íróhoz fordulok, bő 
évszázaddal későbbről, Babits Mihályhoz, aki 
kezdő tanárként három évet élt Fogarason, 1908 
és 1911 között, és 1937-ben írt visszaemlékezésé-
nek (Keresztül-kasul az életemen) Fogaras című 
fejezetében ki is mondja a kulcsszót: idegenség: 
„Itt voltam a világ végén. Túlnan már a Balkán 
kezdődött, az idegenség. Sőt, ez is már egy ki-
csit Balkán volt. Már Balkán, de egyúttal még 
Erdély, tündérkert. A Jókai, a Jósika, a Kemény 
Zsigmond, a Cserei Mihály Erdélye. Létezik-e 
vajon valami külön »transzszilván« jelleg a tá-
jakban, van-e igazán egységes hangulata ennek 
a szerencsétlen tartománynak? Nemrég olvastam 
egy cikket az Erdélyi Helikonban, melynek írója 
tagadja ezt. Talán, mint erdélyi ember, nem érzi 
már az erdélyiséget, mint ahogy nem érezzük a 
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levegő ízét, amelyet beszívunk. Én, aki messziről 
jöttem Erdélybe, halálomig őrzöm magamban az 
erdélyi táj félreismerehetetlen és semmihez sem 
hasonlító hangulatát, mely úgy különbözik az én 
Dunántúlomtól, mint a barna a kéktől.” (Érde-
kes ez a színekkel való különbségtétel, Verlaine 
közismert, a betűk színével játszó versét olvasva, 
gyermekkoromban én is szívesen képzeltem el 
behunyt szemmel egy-egy szó színét, előszeretet-
tel országokét és népekét, de máig nem felejtem, 
nálam Magyarország éppenhogy fényes világos-
barna volt, Erdély komor kékeszöld, míg Romá-
nia lila talán. Játék persze, de éppen betűkről, 
szavakról, mondatokról beszélünk: irodalomról.) 
Micsoda végletek már egy rövid babitsi szövegben 
is: hol tündérkert Erdély, hol szerencsétlen tar-
tomány. És milyen igaz számunkra mindkettő! 
Hány és hány idézettel lehetne még bizonygat-
ni, hogy John Paget-től Tolnai Lajosig és tovább, 
egészen máig, újból és újból nekirugaszkodtak 
sokan az erdélyiség misztériumának, számos ta-
láló leírással, de végső soron mégis féleredmény-
nyel. Ugyanis kevesen jutottak el a Babits Mihály 
által is jelzett idegenség-érzet megfejtéséhez. A 
Dunántúlon született költő érezhette magát ide-
gennek Fogarason, és tanártársaitól tudjuk, hogy 
valóban idegenül mozgott ott – nem is mozgott, 
inkább bezárkózott, ha tehette – három éven át, 
viszont az ízig-vérig erdélyi Áprily Lajos miért 
lett volna idegen? Holott az volt. Legerdélyibb 
költőnknek tartom, de ez az erdélyiség ponto-
san a már említett szorongásból táplálkozik, ezt 
próbálja oldani akkor is, amikor allegóriát ír (Az 
irisórai szarvas), vagy amikor himnikus tavasz-
köszöntőt (Március). Ám nem sikerül otthonná 
tennie azt a helyet, ahol született, nevelkedett, és 
ahol Magyarországra való kitelepüléséig élt, alko-
tott. Nála figyelhető meg talán a legjobban, hogy 
a szülőföldből nem lesz egy pillanatig sem haza, 
a remekül megformált versben mindig felbuk-
kan, kulcspozícióban, egy-egy idegen szó, mint 
az evoé, vagy akár egy név, pédául Aletta van der 
Maet, aki végig idegen maradt, talán a házson-
gárdi temetőben is (Tavasz a házsongárdi teme-
tőben). Idegennek lenni otthon? Ez így politikai 
kérdésföltevésnek is tűnhet, de nem az, hanem 
nagyon sokszor magas hőfokon izzó irodalom, 
hiszen egy alapvető létproblémát próbál megvála-
szolni. Így van ez a sokszor és sokak által tájköl-
tőnek degradált Áprily Lajosnál is, de ugyanazt 
az életérzést mutatják Dsida Jenő szintén hibát-

lan formájú hosszúversei (Kóborló délután kedves 
kutyámmal; Miért borultak le az angyalok Viola 
előtt), a kétségbeesett és tulajdonképpen remény-
telen vágyakozást a boldogságra, a harmóniára, 
arra a pillanatra, amikor a tér és az idő együtt 
otthonná, netán hazává válik. Ez a pillanat sem 
Áprilynál, sem Dsidánál nem jön el soha. Folytat-
hatnám az idegenség íróinak sorát egészen Bodor 
Ádám egyedülálló prózájáig, amely kivételességé-
ben is jól beilleszthető ebbe az erdélyi vonulatba. 
Bizonyos értelemben konglomerátum az ő világa 
is. Furcsa táj: olyan különös elnevezésekkel talál-
kozunk, mint Sinistra, Verhovina, Zangezur, de 
a szereplők neve is kevert: Andrej Bodor, Géza 
Hutera, Béla Bundasian, megcsillan itt-ott egy 
magyar keresztnév vagy vezetéknév, egy-egy ma-
gyar ékezet, de az egész együtt mégis szoronga-
tóan idegen. Ez nem a magyar Erdély, amelynek 
egyszerűen csak sajátos ízei, színei, illatai vannak 
a magyar glóbusz más régióihoz képest, ez már 
valóban az a konglomerátum, amelyről Kántor 
Lajos is beszél, de Bodor Ádám természetesen 
nem ideológus, ő csak halálos pontossággal meg-
jeleníti az idegenséget, megszüntetni nem tud-
hatja, csak visszanéz rá, most már máshonnan, 
mint egy idő után Áprily Lajos is egyébként.

A transzszilván gondolatig ők is eljutnak tu-
lajdonképpen, hiszen Áprily Lajos nagy prog-
ramverse 1923-ból, a nem véletlenül Kós Károly-
nak dedikált Tetőn látszólag megleli az otthont 
a völgybeli idegenséggel szemben („Ott lenn: 
zsibongott még a völgy a láztól. / Itt fenn: fehér 
sajttal kínált a pásztor”), de a jelképes „tető” va-
lójában az idegenség kiterjesztése, mert a vers 
üzenete szerint csak ott lehetünk otthon Er-
délyben, ahol mindannyian látogatók vagyunk 
valamiképpen, fent a hegyen: „Távol, hol már a 
hó királya hódít, / az ég lengette örök lobogóit. // 
Tekintetem szárnyat repesve bontott, / átöleltem 
a hullám-horizontot // s tetőit, többet száznál és 
ezernél – / s titokzatos szót mondtam akkor: Er-
dély...” Talán nem túlzás azt állítani, hogy van 
az irodalomban magyar Erdély, és van transz-
szilván Erdély. Áprily Lajos markánsan jeleníti 
meg a magyar Erdélyt látványként és zeneként 
is, de van mondanivalója a transzszilván Erdély-
ről is, számára ez korántsem tautológia, viszont 
„titokzatos szóként” érzékeli mindezt, nem tudja 
feloldani, és bár nagyon közel van ahhoz, hogy 
megfejtse a titkot, végül is feladja, elmegy innen. 
Tamási Áron is elmegy később, ő viszont művei-

ben már eleve csak Erdély egyik nagy szigetéről, 
a Székelyföldről ír, ahol nem kell vállalni a kong-
lomerátumot, hiszen a már-már színmagyar Szé-
kelyföld múltjában és jelenében is otthonosságot 
kínál, még akkor is, ha ezt az otthont elfoglalta 
egy idegen hatalom. Éppen ezért Tamási Áron 
is szembesül ugyan ideológiai kényszerekkel, és 
a Vásárhelyi Találkozó szervezőjeként meg elnö-
keként ideig-óráig nagyon is pragmatikus politi-
kusnak bizonyul, de az ideológiát az irodalom-
mal csak ritkán téveszti össze, ami egyébként oly 
jellemző az erdélyi írók többségére. Ő is politi-
zál, de idillbe torkolló vagy metafizikus távlatok-
ra nyíló novellái, regényei nem transzszilvánok, 
„csak” székelyek, amennyiben van bátorságunk 
különbséget tenni a kétfajta szemlélet között.

Számomra nem kétséges, hogy az igazán 
transzszilvanista író valóban Kós Károly, aki a 
magyar Erdély mellett minden értelemben vál-
lalja a multikulturális Erdélyt, a konglomerátu-
mot, mert vállalja a felelősséget is. Nem mintha 
mások felelőtlenek lennének, de eltérően azok-
tól, akik Erdély szépségét az otthonosság és ide-
genség folyamatos keveredésében látják, abban 
a patetikus szorongásban, amely író számára 
még akár ihlető erővel is bírhat, viszont előbb-
utóbb lemondáshoz vezet, Kós Károly megkí-
sérli ennek az ellentmondásnak a feloldását. És 
nem egyedül ő természetesen, hanem még so-
kan mások, akik nem csupán erdélyiek, hanem 
transzszilvánok is tudnak lenni, például Bánffy 
Miklós is. Tamási Áronhoz hasonlóan Kós Ká-
roly is megteremti a maga mitológiáját, de ennek 
„szent hegye” nem a Hargita, hanem a Magura. 
Fogalmam sincs, hogy ennek az utóbbinak geo-
lógiailag van-e valami köze a Kántor Lajos által 
metaforaként használt konglomerátumhoz, de 
történelmileg mindenképpen van, hiszen míg 
a Székelyföld egyértelműen erdélyi magyar, ad-
dig a Kalotaszegnek erős magyar jellege mellett 
román sajátosságai is vannak. Transzszilván, 
mondhatnánk. Mindenképpen magán hordoz-
za az együttélés jegyeit, de azokat a sebeket is, 
amelyeket románok és magyarok ejtettek egy-
máson Transsylvaniában az évszázadok során. 
Kós Károly építészi, írói, grafikusi munkásságá-
nak eredetiségét az adja, hogy a jellegénél fogva 
színpompás szecessziót transzszilvánná teszi, 
egyszerű, célratörő és kemény az is, amit kőből, 
de az is, amit papíron betűkből vagy vonalakból 
teremt. A régi Erdélyre támaszkodva nemcsak az 

itteni magyaroknak, hanem a románoknak és 
németeknek is kínált egy új imázst, amely ugyan 
nem tudta később felülírni az egymás tagadásán 
alapuló jelképrendszereket, de a háttérben mégis 
ott munkál mindannyiunkban, részévé lett közös 
emlékezetünknek. Ám mindez ki is teljesedhet, 
el is enyészhet a közeli vagy távolabbi jövőben. 
Nehéz egyelőre megválaszolni a kérdést, hogy 
tényleg időszerű-e a transzszilvanizmus, vagy a 
két világháború közti magyar értelmiségiek két-
ségbeesése szülte csupán, pillanatnyi vigaszként. 
Szorongás és idegenség: ezek erdélyi irodal-
munk fontos jellemzői. Lehet így élni, sőt, írni 
is, hasonló közérzettel, mint amikor egy idegen 
várost azért szeret meg az ember, mert előnyeit 
élvezheti, hibáiért viszont nem haragszik, hiszen 
nem az ő hibái ezek, és nem tartozik felelősség-
gel miattuk. Bevallom, időnként így éreztem 
magam én is például Bukarestben, amikor hu-
zamosabban ott laktam. Erdély viszont a miénk 
is, és nem fogadható el, hogy valamiféle átuta-
zókként, lenyűgözve szemléljük sokszínűségét, 
de ne vállaljunk felelősséget sebhelyeiért. Tamási 
Áront parafrazálva, nem az a kérdés, hogy eb-
ben a pillanatban igazán otthon érezzük-e ma-
gunkat Erdélyben, hanem hogy akarjuk-e vala-
hol, valamikor otthon érezni magunkat. Amire, 
valljuk be, mégiscsak itt van a legnagyobb esé-
lyünk, ebben a hol Erdélynek, hol Ardealnak, hol 
Siebenbürgennek nevezett Transsyilvaniában. 
Bíznunk kellene abban, hogy a konglomerátum 
is lehet tökéletes – talán a tudomány számá-
ra nem, az irodalomban igen –, mert ellenkező 
esetben, ahogy Márai Sándor felemlegeti Hamu 
és lélek címú marosvásárhelyi útijegyzetében 
1942-ben, úgy kellene eljárnunk, mint egykor 
Bolyai Farkas: „...ez a szellemi ezermester, a 
lángész önkritikájával, idejében elégette verseit, s 
egy maga faragta pohárban gyűjtötte össze az el-
hamvadt szellemi zsöngék porait. A kehelyre, la-
tinul, ezt írta: »Ha valami nem éri el a tökéletest, 
hamuvá esik« – s ezt szívleljük meg költők és ma-
tematikusok.” Meg politikusok is, teszem hozzá 
én. Mert sem író, sem politikus, sem más erdélyi 
értelmiségi a felelősséget másokra nem háríthat-
ja azért, hogy lesz-e valamikor ebből a sínylődő 
Erdélyből irodalmi és politikai értelemben véve: 
Transsylvania. Ismétlem, fogalmam sincs, hogy 
időszerű-e ma a transzszilvanizmus. De Európa 
súlyos dilemmáin, azok lehetséges megoldásán 
gondolkodva, állítom, hogy időszerű lehetne.
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1976-ban, pár nappal a költő halála után je-
lenik meg Szilágyi Domokos öregekről szóló 
verseskötete Plugor Sándor tusrajzaival, Plugor 
társszerzőségével. A borítólapon Plugor Sándor, 
Szilágyi Domokos – Öregek könyve; a belső főcím-
lapon pedig Öregek könyve. Plugor Sándor rajzai, 
Szilágyi Domokos verse szerepel. Szokatlan, hogy 
a kiadói ajánlás – feltehetően a szerkesztő, Csiki 
László pár sora – egy Plugor-rajz körülírásaként 
a borítóra kerül: „Halála felé haladtában az öreg 
mintha élete dolgaival találkoznék – épül az élet 
elemeiből a halotti beszéd, talán példázatként, 
hogy még elmúlni sem olyan nagyon egyszerű.  
S a halálról szóló sorok mellett arcok állnak, ked-
ves tárgyak között. A kép, igazi természetéhez 
híven, megjeleníti mindazt, amitől szavaival el-
válni készül.” Az ajánlás megelőlegezi a vers és a 
rajzok dialogicitását, de valódi, a kötetegészen vé-
gig fönntartott párbeszédet kevésbé érzékelünk. 
Plugor rajzai egyneműek, a húsz rajzból csak két 
rajzon látható két emberalak (férfi és asszony), a 
többi tizennyolc rajz egyalakos, az ő öregjeiből 
keserűség, bánat, magány, elhagyatottság, fá-
radtság, törődöttség árad, a megtört tekintetek-
ből a reménytelen jövőtlenség. Statikus figurák, 
mozdulataik lelassultak vagy fölfüggesztődtek: 
magukba roskadtak, kezüket ölükbe ejtve ülnek, 
az asztalra hajtják fejüket, céltalanul néznek a 
semmibe, nincs cselekvés, vagy ha mégis (bo-
rotválkozás, újságolvasás), nem valódi produktív 
tevékenység. Megadták magukat, kiegyeztek fö-
löslegességükkel. Szilágyi halál körüli szövegét 
viszont dinamikusan átjárják az intenzív érzel-
mek, a textus igen változatos, elégikus és játékos, 
humoros, ironikus, belenyugvó és lázadó, a ha-
lállal való kiegyezés előtti lélekállapotot idézik 
meg. Talán ezért, hogy a szöveg-kép oldalpáron 

Plugor rajzai kerültek a hangsúlyos jobb oldalra, 
a vers pedig a hangsúlytalan balra (általában for-
dítva szokott lenni), a rajzok komolyságukkal el-
lenpontozzák a vers dinamizmusát, sőt, játékos-
ságát. A szigorúan kép–szöveg komponálta kötet 
a szerzők zsánerrajzaival kezdődik: bal oldalon 
Plugor önportréja, munka közben, állvány előtt 
áll, de kifordul és szembenéz, a páratlan oldalon 
Szilágyi, kissé elfordulva szemben ül, a távolba 
réved. Mellette kézírásos szövege, lefokozóan 
önironikus záró sorral: „A tandíj / csak ennyi: / 
az ember mögött / mindig ott / a Semmi.” Ez-
zel a gesztussal óhatatlanul is – bár talányosan 
– megemelkedik az alkotók pozíciója, s fölme-
rülhet a kérdés, hogy kik a hangsúlyosabbak: a 
könyv tárgyai, a halál közelségébe került öregek, 
vagy az alkotók, akik közös műalkotást hoztak 
létre. Ráadásul a könyv megjelenésekor – a ter-
mészetes halálhoz képest – mindketten fiatalok, 
Plugor 36, Szilágyi 38 éves, nemzedékkel ifjab-
bak a könyvbéli öregeknél. 

Vári Attila úgy emlékszik, hogy a verset egy 
akkortájt megjelenő könyv inspirálta: „Napi 
szemtanúja voltam, amikor Kolozsváron, gya-
korlatilag élete utolsó nagy munkáját, az Öregek 
könyvét megírta. Hogy miért született meg? – 
megjelent a Kriterion Könyvkiadónál Bukarest-
ben egy könyv, amelyben öreg írók portréi voltak, 
és XY írt hozzá egy szöveget. Minden portréhoz. 
Én életemben ilyen dühösnek, ilyen őrjöngő 
hangulatban nem láttam Sziszt, lapozott és jegy-
zett, érdemes megnézni, megvan a könyv min-
denik lapja húzva, jegyezve. […] Ez volt a kiin-
dulópont, amikor elkezdett az Öregek könyvével 
foglalkozni.”1 Szilágyit valóban dühítette az öreg 

1 Albert Zsuzsa összeáll.: Legenda Szilágyi Domokosról. For-
rás, 2000/12. http://www.forrasfolyoirat.hu/0012/albert.html

írók védett korra apelláló álságos megbecsülése2, 
de ha valamennyire is közrejátszott az említett 
kötet, az Öregek könyvét nem az ő bosszantásukra 
írta. Plugor Sándor dodonai rövidségű emlékezé-
sében3 megemlíti, hogy jóval korábban, évtized-
nyi ötletelés után született meg a közös kötet ter-
ve, a vershez tartozó rajzokat pedig, melyek egy 
részét Plugor még a hatvanas években készítette, 
s melyekkel a fölbomló, pusztulásra ítélt paraszti 
világnak akart emléket állítani és jellemző arcait 
átmenteni, közösen válogatták ki. Nagy Mária, a 
költő élettársa megerősíti, hogy Szilágyi a verset 
halála évében a marosvásárhelyi elmekórházban 
írta, ahol 1970-től évente eltöltött néhány he-
tet – részben igazolnia kellett, hogy rendszeres 
orvosi kezelésben részesül, hogy megkapja rok-
kantnyugdíját, részben pedig valóban szüksége 
volt pihenésre, tartósan az összeroppanás szélén 
állt, az alkohol, a gyógyszer, a túlfeszített munka, 
megoldatlan magánéleti kudarca, lelki közérze-
te, gyenge fizikai állapota miatt: „Sokat írt bent 
a klinikán, magával vitte az írógépet is, a pszi-
chológusnőnek a szobájában dolgozott, délután 
és éjszaka. […] Az Öregek könyve szintén Vásár-
helyen íródott, a klinikán. Nekem részletekben, 
lapokban vagy levélben küldte. […] Már régen 
nála voltak a Plugor rajzai. Nagyon szerette eze-
ket a rajzokat. Ha a kezébe került, mindig föl-

2 Ilia Mihálynak küldött levelében Szilágyi említést tesz az 
öreg írók könyvéről: „1975.ápr.3. Kvár / F. hó 25-re előjegyez-
tem magam a marosvásárhelyi kies tébolydában. Semmi 
porcikám nem kívánja, de köll a papíros, júniusban vár a 
bizottság. […] Dolgozni dolgozom, de annak 80%-a fordí-
tás. Eredetiből akkor sem élnék meg, ha olyan termékeny 
volnék, mint Páskándi. (Ami azt illeti, ő sem nagyon ug-
rálhatott éppen.) Mióta a Játékokat visszadobta az I.g Szó 
(és én továbbpasszoltam), nem is próbálkoztam verssel. 
Már passzolni sincs hova. [ti. Tiszatáj-ügy, Ilia] ha egy-egy 
könyvről írok, azonmód visszakapom. Legutóbb a mi agg-
menházi faliújságunkat pécéztem ki (Marosi Ildikó-Erdé-
lyi Lajos: Közelképek. 20 romániai magyar író. Kriterion, 
Buk., 1974. – Ismered? Megküldjem?) – már visszaadta  
A Hét, Utunk, Előre, Korunk, mondván: ne bántsuk az élő 
klasszikusokat. Pedig a könyv isteni kórkép, s én a cikkben 
úgy agyondicsérem, hogy makulányi szidnivaló sem marad, 
Pletykában terjed. Már a szerzők is kértek belőle echt pél-
dányt.” – Ilia Mihály szíves engedélyével.

3 „Az évek múltak… Hallgattunk sokatmondóan, mert 
tudtuk, nagy kérdőjel a Boldogság. Ha szóltunk, inkább 
a hétköznapok apró örömeiről és gondjairól. És egy ötlet 
– a Szisz ötlete: csináljunk könyvet az Öregeknek… (Ez 
a játék jó tíz évig tartott.) ...és találkozunk és hallgattunk, 
és levelet írtunk – és hallgattunk… A könyv már kész volt 
(a nyomdában). Ő telefonon hívott, valamit mondani 
akart. Nem talált otthon… Ezt nagyon sajnálom” Plugor 
Sándor: Könyvet az öregeknek [1985]. In: Kántor Lajos 
szerk.: A költő (régi és új) életei. Kriterion, 2008, 246.

buzdult, hogy meg kellene már írni, mert milyen 
régen megígérte Pösönek. (P. S. – Plugor Sándor 
beceneve.) Aztán 75 tavaszán meglett, a júniu-
si Utunkban meg is jelent. Itthon előszedtük a 
rajzokat, szétteregettük a földön (több rajz volt, 
mint amennyi a kötetben megjelent), s ő sorba 
rakta a rajzokat és a kézirattal együtt elküldte a 
Kriterionhoz. ’76-ban lett meg a kötet.”4 

A vers sorainak, talányos sorszámozásának 
pedig egyszerű a magyarázata. A hetvenes évek-
ben a Kriterion Kiadó verseskötetet rendelt a köl-
tőtől5, melynek terjedelmét egy egész nyomdai 
ívben jelölte meg. Szilágyi Domokos kiszámolta, 
hogy az összesen 700 sor, s így a címmel együtt 
pontosan 700 sor terjedelmű egyetlen könyv-ver-
set írt. S hogy ránézésre is igazolva legyen a szer-
ződés teljesítése, a verssorokat játékosan meg is 
számozta. 

***
Az Öregek könyve az Emeletek… mellett a köl-

tő legterjedelmesebb verses műve, de az Emele-
tek… montázskonstrukciójával szemben egyívű 
költemény. Műfaját nehéz meghatározni, bölcse-
leti szerepvers, tablóvá teljesedő életkép, költőien 
szólva: „hatalmas szimfónia” (Szakolczay Lajos); 
témája a természetes öregség viszonya a termé-
szetes halálhoz. 

Maga a halál, a meghalás régtől súlyos kérdés 
a költő számára, a hatvanas években a mártírha-
lál, áldozati halál, erőszakos halál tematizálódik 
verseiben, a hetvenes években inkább a halál on-
tológiai értelmezhetősége, illetve a költőhalál és 
a személyes halál. Sokféle módon közelít a ha-
lálhoz Szilágyi, de egy szokványos halálforma 
rendre hiányzik lírájából: a leggyakoribb, a ter-
mészetes halál.

Életművének korábbi szakaszaiban csak el-
vétve találunk az öregséggel és természetes ha-
lállal foglalkozó verset. Első kötetében két zsá-
nerben idézte fel az öregeket, a Keresztvetők és 
a Kocsmai öregek címűekben. Az előbbiben fia-
talos, hetyke hévvel szólítja meg a „szirom vagy 
kóró”-kezű öregasszonyokat, és a kor sematikus, 
ateista elvárásának is megfelelően az „odaát” he-
lyett az evilági nyüzsgő életre figyelmezteti őket: 
„földközelbe került a menny, / és földre szállt a 
túlvilág / és föld alá a félelem, // és önműködő 
gépsorok / gyártják már az üdvözülést – / – né-

4 Szakolczay Lajos: Olyan csendesen jársz, mint a halál. 
Szilágyi Domokosról Nagy Máriával. In: Uő, Párbeszé-
dek és perbeszédek. Magyar Napló, 2010, 307.

5 Albert, i.m.

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

 PÉCSI GYÖRGYI

Közjáték: az ember halála 
Szilágyi Domokos: Öregek könyve (1976)



72 73

 
 

Pé
c

si
 g

yö
rg

yi
  

 
 

Pé
c

si
 g

yö
rg

yi
  

nikék, koros férfiak, / ebben hinni, az sem kevés”. 
A Kocsmai öregek viszont mentes az agitációtól, 
harmonikus életkép a kocsmában üldögélő, tu-
lajdonképpen a saját halálukra váró öregekről. 
Váltakozó (7/6, 6/7) szótagszámú dalban, a leg-
teljesebb lírai részvéttel tiszteleg a munkában 
megfáradt öregek előtt. Az élet múlásának ter-
mészeti törvényét eufemizálva tömör metaforával 
érzékelteti: „tegnapjaik sokulnak, / fogynak hol-
napjaik, / a hold veszti ezüstjét, / a nap már nem 
vakít.”, a személyes élet búcsúzását az Ómagyar 
Mária-siralom intertextusa enyhíti: „viráguk vi-
lága: / nyüzsgő lányok, fiúk: / világuk világa: / 
fátylas szembogaruk.”, s persze, ekkor még (1961-
es versek) nem a halálba ballagnak a bácsikák, 
hanem csak haza ballagnak a kocsmából.

A Garabonciás (1967) kötet Takarják be nagy-
apát dialogikus szabadverse viszont egy öregem-
ber kórházi haldoklását kíméletlenül nyersen írja 
körül. A mottó Mózes I. könyvéből a bibliai Noé 
történetének részlete: az ősatya, megrészegülvén a 
bortól, magát kitakarva elaludt. Egyik fia, Khám 
kinevette, a másik kettő, Sém és Jáfet azonban 
„háttal menve takarák be atyjok mezítelenségét”. 
A Szilágyi-versben a fiatal lány is kitakarva pil-
lantja meg a kórházban magatehetetlenül fekvő, 
haldokló nagyapját („talán melege volt, talán tisz-
tába akarták tenni, mint a csecsemőt; talán csak 
nem bírta magára húzni a takarót béna kezével”), 
megriad, segítségért sikoltozik, kéri, takarják el 
a szemérmét, de a kórházi környezet rendre ci-
nikusan megtagadja: „Na és? Magának is meg 
kell szoknia.” A tradíció rendje szerint a fiú nem 
láthatja atyja meztelenségét, a lány még kevésbé. 
A test meztelensége tabu, az Ószövetségben felis-
merik a tabut, a szakrális törvényt és érvényesítik. 
A modern világban (kórházban) azonban nem 
(„a főorvos már a folyosón hisztizik”). Számuk-
ra a haldokló öregember nem ember, nincs sorsa, 
múltja, személyisége, közössége, csak dolog („ágy-
tálak bűzlöttek, katéter kanyargott, pisis nagyapá-
kat tettek tisztába rózsikanővérek”). Az öregember 
egyedül haldoklik, részvéttelen, személytelen kör-
nyezetben, haldoklása éppúgy medikalizált ese-
mény, mint a tüdőgyulladás. A vers beszélőjének 
lázadó lírai részvéte egyrészt a dologként haldokló 
öregember felé irányul, másrészt a „szüzek szüze” 
(bibliai intertextus) felé, aki kivételként fölismeri 
a törvényt – „le nem vetkezik az X-sugarak előtt, 
s röntgen-képén inggombok kereklenek” –, de a 
kiélezett határhelyzetben ő sem tudja érvényesí-

teni. Ezért vált át egyes számról többesre a költő 
(„és rohanunk és könyörgünk, hogy takarják le 
nagyapát”), s oldja föl a szimbólumot – a sokszor 
idézett – nyílt üzenetben: „jaj, nagyapa, hát nem 
azt hitted te is, hogy eszme nélkül értelmetlen az 
értelem, és eszmény nélkül világtalan a világ”.  
A vers zárása megerősíti a történet szimbólum 
voltát, és fenntartja a jelen ambivalenciáját: „»és 
megjön ő hozzá a galamb estennen, és ímé lesza-
kasztott olajlevél vala szájában.«”, ti. a Bibliában 
az Úr megjutalmazza – kimenti a vízözönből – a 
törvénytisztelő Noét és családját, de nyitva marad 
a kérdés, hogy mai eszménytelen világunkban is 
helyreáll-e a világrend.

***
Az Öregek könyvében nem szimbólum a halál 

és a meghalás, és nem etikai értelemben kísér-
li meg a költő értelmezni, körülírni az öregem-
berek halálfogalmát, halálhoz való viszonyát. A 
vers olyan hétköznapi, egyszerű öregek hol egyes, 
hol többes számú nagymonológjaiból épül, akik 
túljutottak életük biológiailag, társadalmilag ak-
tív szakaszán, s evilági dolguk mindössze any-
nyi, hogy bevárják személyes halálukat, idejük, 
figyelmük arra korlátozódik, hogy fölkészítsék 
magukat az életből való kilépésre. A vers öreg-
jeit nem belső nyugtalanság, soha meg nem elé-
gedés hajtotta életük során; nem hoztak létre a 
családjukon túlmutató emberi közösség számára 
érzékelhető teljesítményt, szokványos „átlag” éle-
tet éltek, utódokat nemzettek, gyermekeket ne-
veltek, azaz fönntartották az élet folytonosságát.

Irodalmunkban páratlan az a lírai részvéttel, 
szeretettel, melegséggel, s egyúttal szociográfiai 
egzaktsággal és borzongató lélektani pontos-
sággal megrajzolt öregek-kép, ahogyan a költő 
testi-lelki nyavalyáikkal, aggodalmaikkal, ösz-
tönös-tudatos reakcióikkal együtt megrajzolja az 
öregség karakterét. Kivételesen „megszűnik itt a 
korábbi Szilágyi-líra lényegi anyagszerűtlensége, 
a konkrét, empirikus valóság rétegén túlemelke-
dő, általánosító-filozofikus hangoltsága. Tapint-
ható, testközelben ábrázolt figurák árasztják a 
biológiai és lelki emberség egységes melegét.”6 
Aprólékos, megrendítő részletezéssel tárul fel az 
öreg test elgyengülése, fizikai ernyedése, leépülé-
se: „Jaj, májam, epém, beleim, / / tüdőm, vesém, 
lépem, szívem, / tört sugarú szemem, szemöldök-
ívem, / szemöldök-íjam, nyíl nélküli / (a nyíl be-

6 Bertha Zoltán: Szilágyi Domokos. In uő: Gond és mű. 
Széphalom, 1994, 202.

lém hatolt, testemet öli), / szem-ínyem, fényekre 
fakó – / szemöldök-íjam, a nyíl nélküli / lelkem 
öli, / öli testem”. A test előbb lesz készen a ha-
lálra, mint a hol ösztönösen, hol tudatosan ref-
lektáló Én – „Testem lassúdadon / ellenségemmé 
válik” –, s ez az öregek legnehezebben elfogad-
ható, kezelhető drámája: az Énnek akkor kell az 
emberi élet legnehezebb határhelyzetével szem-
benéznie, amikor fizikai teherbíró képessége a 
legesendőbb. A halál a legnehezebb határhelyze-
te az ember életének, mert ismeretlen és megra-
gadhatatlan. A halálról nincs tapasztalati tudása 
az élőnek, aki megélte a halált, az már nem tudja 
tapasztalatát továbbadni, halálélményét elme-
sélni, mert mindig csak mellettünk halnak meg 
(Heidegger). Ugyanakkor, ha nem is az öregek 
tudnak legtöbbet a halálról, de legjobban ők ér-
zik, tudják a halál valóságosságát, tudják, hogy 
nem elvont fogalom, hanem egy belátható időn 
belül megvalósuló konkrét és ismeretlen vala-
mi. A halál bekövetkezte utánról viszont nekik 
is csak annyi a tapasztalati tudásuk, hogy a test 
(tetem) visszatér a földbe, amelyből vétetett, az 
Én pedig… nos, hogy az Énnel vagy az Énből 
mi lesz, az már világkép, hit, értelmezés kérdése. 

A monológ-láncban egyszerű, iskolázatlan 
emberek (Plugor rajzain parasztemberek) mérik 
föl önmagukat. Életük utolsó szakaszában szám-
vetést készítenek, mit adtak és mit kaptak az az 
élettől. Amit kaptak: egész áldozatos életükért, 
küzdelmükért az utódok életében megtestesülő 
örömöt. Már nem az élettel szemben van elszá-
molnivalójuk, folyamatosan kilökődnek az élők 
világából, egyre inkább tiszta egzisztenciaként 
magában a létben állnak. Előbb a család hagyja 
el őket (fiak, unokák ritkán jönnek, bár az irán-
tuk érzett aggodalom még marad), fokozatosan 
megszűnik minden, holnapra irányuló tevékeny-
ségük, el kell fogadniuk, hogy környezetük is föl-
készül a nélkülük való élet folytatására: „Talán 
már meg is szoktuk / ennenmagunk hiányát. / 
Rászoktattak, / akik máris mindent elvégeznek 
/ (hiába mondják, hogy helyettünk): nélkülünk.” 
„Az ész felmérte már a törvényt. Tudomásul is 
vette. Az ösztön azonban nem képes erre. Fel-
fellökődve van még ereje a tiltakozásra. S míg a 
ráció egyre inkább harmonizálni látszik az egye-
temes világrenddel, az ösztön gátolni igyekszik az 
egyre közeledő feloldást.”7 Fizikailag, szellemi-

7 Monostori Imre: „Az ember mögött mindig ott a semmi” 
[1978] Felsőmagyarország, 2000. 109.

leg, lelkileg elgyöngülve, támaszra, segítségre 
szorulva viaskodik az Én önmagával, hogy jönne 
bár a nyugalmat hozó halál, de amint közelsé-
gét érzi, máris könyörgésbe csap át: csak most az 
egyszer ne. „Miért ragaszkodunk ahhoz, ami fáj? 
/ Mert a fájdalom is: élet. / Virág a fájvirág is. / 
Mégis nehéz a válás önmagunktól”. 

Keserű tűnődések, önsiratások, dinamikus, 
derűs történetek, rapszodikus, csapongó nekiira-
modások, megcsendesülések, a rebbenő remény 
és a szorongásos rettenet érzelmi kavalkádjából 
épül a megrendítő, mélyen emberi önbúcsúzta-
tó. Az élőbeszéd szaggatott ritmusa érzékelteti a 
lélekben zajló drámát: hosszú, többszörösen alá-
rendelt, majd csonka, sőt, egyszavas mondatok és 
szabálytalan hosszúságú sorok váltakoznak, hol 
tiszta rímek, asszonáncok zárják a verssorokat, 
hol pedig a hagyományos líraiság minden elemét 
nélkülöző prózavers textusa szaggatódik szét 
szabálytalan sorokra. A vers enyhe pátoszát ba-
nalitások („élet nyugdíjasai”), vendégszövegek, 
idézetek törik meg. Petőfi-, Arany-verssorok és 
más intertextusok tűnnek fel, hogy megszelídít-
sék, humanizálják a megismerhetetlennel szem-
beni szorongást. Emlékek törnek elő, az ifjúság 
kuplédala, csecsemősírás, gyermekmondóka, 
táncszók emléke; groteszk irónia, játékos öniró-
nia (saját temetésük elképzelt látványa) oldja a 
félelmet. A lemondáshoz, a halál elfogadásához 
hozzásegítenek a hagyomány kialakult rítusai 
(az utolsó mosakodás, borotválkozás, az ünnepi 
fehér ing felöltése), majd a verstestbe csak lazán 
illeszkedő, váratlanul fölbukkanó bájosan gro-
teszk boszorkánytörténet, a mese, a szó mágiája 
kíséri utolsó útjára az öregeket. A vers befejezésé-
ben pedig megtörténik a halál engesztelő elfoga-
dása: „Pihenhetünk, / élettől-, bűntől-, örömtől-
szabadultak / föld alatti súlytalanságban / feledve 
jövőt, jelent, múltat.” – s legvégül egy talányos 
vendégszöveg zárja le a monológsort: „[Heine a 
halálos ágyon:] / »Isten nékem megbocsát: / az a 
mestersége«”.

Az Öregek könyve mély főhajtás, tiszteletadás 
azok előtt az öregemberek, öregasszonyok előtt, 
akik becsülettel, lelkiismeretes munkával élték le 
az életüket, de öregkorukra, halálukra szívszorí-
tóan magukra maradtak. Az öreg test hanyatlá-
sát, az életből való kikopást mély életismerettel 
mesélik el az „öregek”, szintén megrendítő és 
meggyőző, ahogyan gyötrődve viaskodnak az el-
fogadhatatlan elfogadásával: félelem, szorongás, 
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belátás, önbátorítás, tréfálkozás, emlékidézés, 
önirónia, nekilóduló érzelmek, fásultság – ter-
mészetes emberi reakciók. 

Az öregek halálon túlra vonatkozó víziója, és 
az „élet és halál” értelmezése azonban kérdése-
ket vet föl: kinek az élet-, halál- és világértelme-
zését meséli el a vers? A költő Szilágyi Domo-
kosét, vagy a Szilágyi víziója szerinti öregekét? 
Az Öregek könyve szerepvers, a szerepversben a 
szerep voltaképpen karakteresen megkonstruált 
lírai én, de a költői én nem föltétlenül azonos a 
szereppel, nagy távolságok is lehetnek a szerep-
ben beszélő költő és a költő valóságos lírai énje 
között, ahogy erre Szilágyinál is láthatunk pél-
dát. Leginkább a Kényszerleszállásban azonosul a 
szereppel, az ördögöcske alakjában felfokozhatja 
lázadását, tiltakozását, A próféta és a Napfordu-
ló szerepeivel viszont csak részben azonosul, a 
szerep részben kritikai szemléletének eszköze, 
részben belső bizonytalanságának, kételyeinek 
kifejezője. Az Öregek könyvében azonban, ahogy 
erre Cs. Gyímesi Éva is rámutat, egymásra csúsz-
kál a versbeli szerep és a valóságos költői szub-
jektum: „előadásmódjában […] átütnek olykor 
a szerepből ki-kibúvó lírai szubjektum gondo-
lati absztrakciói és költői játékai. […] Azon a 
természetközeli, ám mégis szűk életvilágon, 
amelyben a fizikai lét fenntartásával és a testi 
bajokkal küszködő öregség e vers szerint pilla-
natról pillanatra araszolgat, mindig a most-nak 
kiszolgáltatva, időnként messze túlnéz a valódi 
költői szubjektum, ezért az egységes nézőpont 
hiánya egyenetlenné teszi a kompozíciót.”8 Az 
olyan modoros, vagy tagadhatatlanul szilágyis 
költői kiszólások, mint a „Jaj, istenségnek bárgyú 
szelleme, / jaj, elmúlásnak szúrós kelleme – / jaj, 
szárnyalás fölséges szelleme – / szeszélyes, mint 
minden fönségesé!”; „Leélni egy életet a / növe-
kedő halállal. / Ez a legeslegkevesebb, / mit az 
ember / – tetszik vagy sem – / elvállal. / Mórikál a 
halál, / kellemkedik. / Mindegy pedig.” megzök-
kentik az imitációs monológot, némely ponton 
pedig Szilágyi halál-víziója olyannyira eluralja a 
verset, hogy nem föltétlenül tudjuk elkülöníteni 
az „öregek” szerepében és a szerepen kívül meg-
szólaló költő halál- és létértelmezését.

Szilágyi az „öregek” szerephez ragaszkodva 
igyekszik redukált életértelmezést és halálvíziót 
konstruálni a költeményben, de egyvalami föltű-

8 Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Szilágyi Domokos 
lírai létértelmezése. Kriterion, 1990, 104.

nően hiányzik. A verset inspiráló rajzokon Plugor 
Sándor szülőfaluja olyan öreg parasztembereinek 
állított emléket, akik tradicionális életet éltek – és, 
tegyük hozzá, feltehetően a hatvanas években még 
erős kohézióval bírt a tradíció a városokban is, bi-
zonnyal az egyházi/vallási közösség tradíciója is. 
(A költő is lelkészcsaládban született, ő is, ahogy 
Ingmar Bergman írja egy helyütt, hozzászokott 
a halálhoz, hisz a lelkész folyton keresztelt, es-
ketett, temetett.) A rajzokon és a versben viszont 
különösen szembeötlő, hogy a halál keresztényi 
értelemben egyáltalán nem jelenik meg. A versbe-
li öregek nem gondolnak a lélek megtisztulására, 
Istenre, jóllehet hagyományos keresztényi (keresz-
tyéni) értelmezés szerint a lélek halálában közvet-
lenül az Úr színe elé kerül. Nem valószínű, hogy 
a hatvanas-hetvenes évek öregjei metafizikailag, 
vallásilag kiüresedettek lettek volna (a tapasztalat 
szerint is az ember a halál közelségében fogéko-
nyabbá válik a transzcendenciára). Itt Szilágyi 
nyilvánvalóan saját ateizmusát, vallásellenességét 
előlegezi meg az öregeknek: „Képzeletünk vala-
hol botlott, / s estében talált ki mennyet-poklot, / 
így lett az ész eretneke – / az ész eretneke a vallás, 
/ és csak amolyan »áthallás«, / hogy odafönn / vagy 
odalenn / szeretnek-e.” 

S ahogyan a versben újradefiniálja az életet és 
a halált, az is jellegzetesen Szilágyi Domokos-i: 
„az élet: két nemlét között ütközet” – írta a Ha-
láltánc-szvitben (Búcsú a trópusoktól, 1969), most, 
a valóságos költő, kiszólva a versből, nyomaték-
kal megismétli: „múltunk sincs, jövőnk se lesz, / 
mint ahogy nem volt sem azelőtt: / nem lesz sem 
azután”. Az elszólás nyilvánvalóan anakroniz-
mus, mert a versben majd éppen hogy „enged-
ményt tesz” Szilágyi, hisz kegyetlenség lenne az 
öregeket totálisan megfosztani a halál utáni léte-
zés reményétől, számukra tehát nyitva hagy egy 
kiskaput: „élni az öntudatlanságot / halál után, / 
mint éltük / születés előtt”.

Az öregek tudják, hogy a test visszatér a föld-
be, lebomlik szerves és szervetlen anyaggá (a Bib-
lia szerint porból lett és porrá lesz), talajjá válik, 
és ekként – az anyagmegmaradás törvénye sze-
rint – részt vesz a természet örök körforgásában. 
Blaszfémiával: „jó trágya leszek”, vagy költőien: 
a síron sarjú, búza, új élet és vackorfa nő, amely-
re csintalan gyermekek másznak. Az emberből 
pedig mindaz, ami nem dologi, nem a „tetem” 
maga – hagyományos fogalmaink szerint: a lé-
lek –, szintén jelen marad, kétféle formában, az 

anyagmegmaradás törvénye szerint eszmei-er-
kölcsi örökségként: a másokra testált öröm által, 
az utódoknak teremtett továbbélhető világ foly-
tonosságában, a továbbörökített reményben – 
így válik értelmessé a személyes halál – és jelen 
marad, tovább él az Én egyfajta naiv transzcen-
dentális értelemben is. Mivel az evilági élet előtt 
és után is van valamilyen létezése az embernek, 
de ez a valamilyen létezés semmiképpen nem 
transzcendens, Szilágyi az ember transzcenden-
tális vágyakozását a kegyelmet hozó alvásban je-
löli meg: „Aludni, aludni, / aludni csudajó […] 
A legeslegutolsó nyugdíj / már kiparcelláztatott 
nekem. / Nekünk. / Pihenhetünk.” Ez a halál-
értelmezés leginkább – a költő utolsó éveiben 
többször is megidézett – Csokonainál ismerős. 
Csokonai a felvilágosodás racionalisztikus hite 
szerint elutasítja a keresztény transzcendenciát, 
de a természettel harmóniában álló transzcen-
dentálist elfogadja. Az álom című nagy gondola-
ti versében az emberi létezést három szakaszra 
osztja, evilági életre, az életet megelőző és az 
életet követő szakaszra. Evilági életünk előtt és 
halálunk után alszunk, halálunk után testünk 
szétporlad és az anyagmegmaradás törvénye sze-
rint tovább élteti a természetet: „A koporsó után 
éppen azt képzelem, / Ami bölcsőm előtt történt 
vala velem: / Aluszom, jó álom, mehelyst elenyé-
szek / s élőből egy rakás minerále leszek”. 

Ezzel a huszárvágással a költő az Öregek köny-
vében – mint József Attila versében az ügyeskedő 
macska – egyszerre fog kint s bent egeret. Szil-
ágyi Domokos – ahogy talán egész nemzedéke 
– racionális ateista volt és maradt, s különösen 
elutasította a kereszténység transzcendenciáját. 
Amikor küzdött Istennel, akkor is tagadta (ezt 
másutt fejtem ki), olyannyira, hogy még itt, az 
öregek tudatába sem engedi be a vallásos/ke-
resztényi válasz legszelídebb betüremkedését 
sem. De a metafizikai szomjúság őt is gyötörte, 
a hetvenes évek verseiben már maga is egyfajta 
metafizikán túli metafizikát keresett, a keresést-
rátalálást a nehezen dekódolható „határ”, „vég-
telen”, „felezőidő” – Heidegger- és Rilke-közeli 
– fogalmakkal írja körül. Nagyon leegyszerűsít-
ve Szilágyi elfogadta/belátta/felismerte, hogy a 
dologi élettel és dologi halállal nem befejeződik 
az a valami, amit életnek hívunk, hanem csak 
abbamarad, de hogy mi van a határon túl, arra 
neki is csak kérdései voltak: „Bejártam a bejár-
hatót, / s tudni szeretném, mi van ott, / ott, a be-

járhatóan túl.” (Zsoltár, vigasztalan – Tengerparti 
lakodalom̧  1978). Ahogy ateizmusát, úgy ekkori 
létbölcseleti, létfilozófiai, ontológiai dilemmáit 
sem terhelhette rá közvetlenül az öregekre, he-
lyette olyan középutas kiegyezést ajánl, amely 
nem mond ellen a metafizikán túli metafizika 
víziójának sem, és nem idegen az egyszerű, a 
hétköznapok, mindennapok embereinek világ-
képétől: a természet törvényei szerint hagyja meg 
az örök élet kegyelmét („aludni csuda jó”). 

De továbbra is kérdés marad, hogy a monoló-
gokban hol, meddig rejtőzik s mutatkozik meg a 
költő, és honnantól a szerep? 

Cs. Gyímesi Éva pontosan veszi észre, hogy 
az Öregek könyvének élet- és halálképe idegen a 
költőre jellemző élet- és halálképtől, de – egyéb 
kitűnő meglátásai mellett – ezen a ponton véle-
ményem szerint félreérti a verset, ugyanis azt fel-
tételezi, hogy a valóságos és a szerepben beszélő 
költői én lefedi egymást. „A költemény egyébként 
sem hordoz kiélezett tragikus konfliktust, mint-
hogy túlnyomóan az emberi élet és halál értékét 
egyaránt lefokozó biologikuma csökkenti a sze-
mélyes létezés önértékét, az anyagi körforgásba 
zárt emberi élet szabadsága és egyéni rendelteté-
se föl sem merül, inkább a fájdalmas kiszolgálta-
tottság domborodik ki, melyből maga a halál hoz 
szabadulást. Ezért az Öregek könyvében valójá-
ban nincs is etikai tétje: az így felfogott halál előtt 
fölösleges az éthosz erőfeszítése az önösszesze-
désre, a méltóságra. És a feszültségnek ez a teljes 
hiánya már a katarzis feltételeit is eleve kizárja a 
versből. Különösképpen feltűnő, mennyire jelen-
tőség nélküli, feszültségmentes probléma itt az 
emberi élet végessége, ha a költő utolsó éveiben 
keletkezett más költeményeinek az összefüggé-
sébe helyezzük. Mert sem a megismerő értelem, 
sem a lélek számára nem oly magától értetődő az 
átmenetiség, az elmúlás végzete, hogy ne jelen-
tene kihívást: a céltudatos elme, a beteljesedést, 
harmóniát kereső szellem újra meg újra élesen 
ütközik a véges létezés korlátaiba. Hol a racioná-
lis megismerés igényével, hol a végső bizonyosság 
iránti lelkes szomjúsággal, szüntelenül ostrom 
alatt tartja a költő a »határokat«, melyeket a vé-
gesség jelent az ember számára. Ez az a lázadás, 
amely igazán méltó az öntudatos szellemhez, 
aki nem mondott le lényegi tartalmáról, a sza-
badságról.”9 Cs. Gyímesi Éva valójában Szilágyi 
Domokos ekkori vívódását, gyötrődését és halál-

9 Cs. Gyímesi, 143.
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képét kéri számon a versen, holott Szilágyi nem a 
saját, személyes haláldilemmáit fogalmazta meg, 
nem az „öntudatos”, a végső kérdéseken gyötrődő 
intellektusét és szabadságáért lázadóét, hanem a 
hétköznapi, a mindennapi emberét (még akkor 
is, ha ki-kiszól a szerepből). Heideggeri fogalom-
mal: az „akárkiét”. „Az akárki élete, ahogyan 
minden élet – ld. a Heidegger átal idézett Ivan Il-
jics halála c. elbeszélést – alapjában véve iszonyú. 
Filozófiailag ez azt jelenti, hogy az akárki teher-
mentesítési stratégiái ellenére semmi okunk sincs 
a mindennapi létet a tulajdonképpeni létezéssel 
szembeállítva valami »könnyebbnek« vagy »kel-
lemesebbnek« tekinteni.”10 Szilágyi Domokos is 
azt koncipiálja az Öregek könyvében – költészeté-
ben nem először –, hogy az ember életének leg-
nagyobb kihívása a halál (maga az élet sem más, 
mint közeledés a halál felé: „Leélni egy életet a / 
növekedő halállal.”), és iszonyú – ez mélyen hu-
mánus tartalma a versnek –, hogy az öregeknek 
akkor kell megszenvedniük a halállal való szem-
benézést, amikor fizikailag a leginkább kiszol-
gáltatottjai testüknek: „izzadok és vacog fogam, 
/ a levegőt kaparászom, markolom, fogom – / 
akkor kezdődik a baj, ha érzi magát az ember, / 
érzi, / hogy van szíve, / van tüdeje, / van mája / s 
így tovább: / érzi a testet, amely nemsokára tetem 
lesz, / ó, erőt erőt erőt / a türelemhez!” A versben 
a költő pontosan azt írja körül, hogy a végesség-
végtelenség kérdését az „akárki” is fölteszi magá-
nak, bár nem a filozófia vagy a költészet nyelvén, 
hanem a hétköznapokén (’mi történik velem, 
miután meghalok?’, ’hogyan lesz, amikor éppen 
meghalok?’ ’hogyan lesz nélkülem a világ?’), 
hogy a hétköznapi ember halála nem „kelleme-
sebb” vagy feszültségmentesebb, mint az öntuda-
tos szellemé – és a vers gyönyörűen artikulálja is 
azt az érzelmi magasfeszültséget, amit a halállal 
való szembenézés involvál.

Szilágyi Domokos az Öregek könyvét nem 
sokkal öngyilkossága előtt írta, s halála után 
mindössze néhány nappal jött ki a kész kötet a 
nyomdából. A kötet megírása és a költő halála 
között oly rövid az idő, hogy kézenfekvő a föl-
tevés – különösen a tragikus öngyilkosság fényé-
ben –, a költeményben tulajdonképpen a saját 
élet-búcsúját írta meg. De tekinthetünk-e így a 
műre? „Az Öregek könyve a legszemélyesebb és 

10 Bartók Imre: Heidegger a végességről. In: Első Század, 
2008/2., 106-107.

 http://epa.oszk.hu/01600/01639/00005/pdf/
elsoszazad_2008_2_035-096.pdf

legkegyetlenebb könyvek egyike – benne a költő 
önmagát élve temeti el, és nincs hite saját meg-
váltásához sem. […] Amit a könyv megjelenít, 
az örökkévaló-nélküliség, egy befordított tükör: 
elfordulás önmagától, tőlünk és a szubsztanci-
ális léttől.”11 (Mészáros F. István). „Fölösleges a 
további találgatás: az Öregek könyve testamen-
tumszerű kinyilatkoztatás lett. Búcsúvers élők és 
holtak dolgairól – figyelmeztetés minden élők-
nek.”12 (Szakolczay Lajos). Monostori Imre is, 
bár „mintegy utolsó üzenetben” ránk testálódott 
műnek mondja, végső meghatározásában azon-
ban körültekintő: „Kényelmes álláspont volna 
kizárólag valamiféle előre megjósolt sorsnak, 
»kiszámított« önelemzésnek, élveboncolásnak a 
produktumaként látni ezt a versépítményt; ám 
ugyanilyen hiba volna kizárni az érezhetően je-
len lévő személyességet, és pusztán csak egy el-
vont tárgyilagosságra törekvő létfilozófiai fejtege-
tésként értelmezni.”13 Bertha Zoltán hasonlóan 
korlátozottan tekinti költői önvallomásának, és 
az „őszikék” közé sorolja: „Az öregek monológja 
Szilágyi Domokos beleképzeléses önvallomása. 
A pszichikai ambivalenciát, ösztön és ész ellen-
tétes rugózását racionális filozófiai látás fogja 
össze, személyes és egyetemes összhangja. Ez a 
halk harmónia határozza meg a költő »őszikéit« 
is. Az óriási, sokkoló életviadalok utáni lecsilla-
podottságban gyógyszernek hiszi a földet, »Mert 
nagyon elég volt«”14 (ez utóbbi verssor: 1974 – 
Tengerparti lakodalom, 1978).

Bizonyos, hogy az Öregek könyve dilemmás 
könyv, a költő személyes önvallomása is, meg 
nem is. Szilágyi Domokos – aki magát „az elmú-
lás reménytelen szerelmes”-ének nevezte – költé-
szete nyilvános indulásától valamiképpen halál 
körüli költészet is. A hetvenes években különö-
sen célra tartottan foglalkoztatja a „megtanul-
hatatlan” személyes halál, és a halál ontológiai 
mibenléte. Elveszítette a világ rendezettségébe 
vetett hitét (Búcsú a trópusoktól kötet), értelmezé-
se szerint nemcsak a költészet, a költőszerep, de 
maga a halál is valamiképpen rendezetlenné vált: 
„de most már van klinikai halál ( / az erkölcsiről 
nem is szólva) ember legyen a t / alpán képzett 
hullajelölt aki választani tud j / ószagú isten ide 
is betört az osztályozás” (Hogyan írjunk verset – 

11 Mészáros F. István: Öregek könyve. ef-lapok, 1986/11-12.
12 Szakolczay Lajos: Öregek könyve. [1977] In uő.: Erdélyi 

ősz. Napkút, 2006, 183.
13 Monostori, 105.
14 Bertha, 203.

Búcsú a tórpusoktól, 1969), ezért hát: „disce mori: 
tanulj meghalni / ki tanít meg a halálra? / sejtjeid 
elhalnak öröklött tudás szerint / a gyilkolást jól 
megtanultuk / jaj / a halálra ki tanít meg? / ki 
tanít meg a meghalásra?” – írja (Nem tanítottak 
meg – Fagyöngy, 1971). 

Szilágyi Domokos „tanulja a halált” (szemé-
lyes halált, mártírhalált, költőhalált), s mintegy 
közjátékként tanulja a természetes halált is.

Az Öregek könyve szívszorítóan komoly könyv 
is, de játék is. Évek óta magánál tartja Plugor 
Sándor rajzait, évtizede foglalkoztatja az öreg-
kor és az élet biológiai rendje szerint bekövet-
kező halál, a kiadói felkérés pedig remek kihí-
vás egyrészt a téma földolgozására, másrészt – a 
költő másik lételemére – a játékra. Egyszemélyes 
költőversenyt indít, tud-e pontosan egy ívnyi ér-
vényes verset írni (némi tautológiával sikerül), és 
eljátszik a gondolattal, milyen lehet azoknak az 
„egyszerű” embereknek a halálképzete és magá-
hoz a meghaláshoz való viszonya, akiknek nem 
fájdalom, szenvedés, kín az élet, és nem gyógy-
szer a föld (Vád, Circumdederunt, 1974). A költő 
a monológban többnyire hitelesen szólaltja meg 
az öregeket, de nem kevésszer gyanúsan kibeszél 
a versből, ahogy erre Cs. Gyímesi Éva is rámuta-
tott. „Gyanús” az öregek halálon túli életvíziója, 
ateizmusa, gyanús a sok-sok nyelvi játék, nyelvi 
lelemény, sziporka, szófacsarintás is, és játék-
gyanús a vers talányos – egyébként a szövegelőz-
ményhez nem kapcsolódó – zárása is: „[Heine a 
halálos ágyon: »Isten nékem megbocsát: / az a 
mestersége.«]” – magabiztos, tagadó hetykeség, a 
transzcendens ismételt elutasítása: ha netán vol-
na is Isten (aminthogy nincs, mert csak „az ész 
eretneksége a vallás”, azaz hiba, rossz működés), 
úgyis megbocsát, mert „az a mestersége”, tehát 
minden előzetes töredelem, gyónás, túlra gondo-
lás fölösleges. 

A vers – és a költő – tanúsága szerint bárkivel 
történik is meg, a halál, a meghalás iszonyú, föl-
zaklató. De lehet-e értelmes, értelmessé tehető-e a 
halál? A vers legnagyobb meglepetése, hogy Szil-
ágyi Domokos az Öregek könyvében megbékélő, 
engesztelő választ ad. A válasza igen, mégpedig 
etikai indoklással. „Mi örömöt tartogat még az 
élet? / (Tartogat-e valamit egyáltalán?) / A má-
sok örömét, / örömeinkből fakadottak örömeit 
/ (az öröm megmaradásának elve, / ha mi már 
meg nem maradhatunk).” – az élettől való elválás 
fájdalmas ugyan, de ha az ember megteremtette 
az élet folytonosságát és folytathatóságát, a betel-
jesített életre következő halál már értelmes, ezért 
elfogadható és megbékélhető. Az Öregek könyve 
„poéma, rekviem az emberért, a születésre méltó, 
az életre hivatott és halálra ítélt emberért. S tra-
gikus szépsége éppen az, hogy a halál pitvarából 
visszapillantó szem nem a végső sötétség kábító 
nyugalmát keresi, hanem a búcsúzás önkínzó fe-
gyelmével a végleg elhagyandó értékeken pihen 
meg utolszor.”15

És még egyszer: tekinthetjük-e a költő sze-
mélyes élet-búcsújának, lírai végrendeletének az 
Öregek könyvét, vagy a kései versek közt leginkább 
ezt tekinthetjük-e annak? Szilágyi Domokosnak 
nem ez a válasza az életre és a halálra, de ezt az 
élet- és halálértelmezést is érvényesnek tudja. 
Élete utolsó éveiben hallatlan feszültségben élt, 
a kései verseket olvasva azonban azt is láthatjuk, 
hogy belső feszültsége „kétesélyes” volt: vonzotta 
a halál, szenvedett, számos versében föladta az 
életet, ugyanakkor számos verséből sugárzik az 
életszeretet, s éppen ekkortájt játszik a legfölsza-
badultabban. Az Öregek könyve komoly és játé-
kos személyes, lírai vallomás, tragikus szépsége, 
hogy eljátszik azzal a sorslehetőséggel, amelyik a 
leggyakoribb, ám amivel önmagára vonatkoztat-
va valószínűleg már nem számolt.

15 Láng Gusztáv: Eleresztve a Semmi ágát. Öregek könyve. 
In: Igaz Szó, 1977/7., 79.
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Hogy miért izgató a költészet, és hogy ki szá-
mára, mikor válik (mégis) perverzzé az iránta 
való érdeklődés, az is tétje Bogdán László két 
recens kötetének. Az illuzionista és a szörnyeteg1

és a Ricardo Reis Szibériában2  lábjegyzetekben 
szokatlanul gazdag versgyűjtemények. Mielőtt 
azonban nyelvi anyaguk vizsgálatára sor kerül-
het, további tárgyi-tartalmi, külsődleges ma-
gyarázatot kívánnak; egyenként is, kapcsolódási 
pontjaikat illetően pedig még inkább. „[C]sak az 
igazán művészi lényeg / maradandó, mely a test-
ben (forma) lélekkel (tartalom) / rendelkezik” – 
állít saját mércét az Emigránsok ciklus XXI., Va-
szilij Kandinszkijről szóló verse (I. Sz.).

Mondhatni, Fernando Pessoa a felelőtlen azért, 
hogy míg a tárgyalt kötetek bemutatóin sorban az 
említett, sepsiszentgyörgyi illetőségű költő, újságíró, 
Bogdán László jelent meg, a borítókon mindkétszer 
Vaszilij Bogdanov neve szerepel. Távolabbról már 
az úgynevezett nyugati irodalmi kánonnal való 
összehangzás hozható fel. Ennek kialakításába, 
Harold Bloom kritikus szerint, 26 alkotó tört utat; 
az ezoterikus társaság tagjai között ott a „portugál 

1 Vaszilij Bogdanov, Az illuzionista és a szörnyeteg: Ösz-
szegyűjtött versek II. (1925–1964), Bogdán László tol-
mácsolásában, Marosvásárhely, Mentor Könyvek, 2015.  
A továbbiakban: I.Sz.

2 Vaszilij Bogdanov, Ricardo Reis Szibériában (1944), Sepsi-
szentgyörgy, ARTprinter–Tinta, 2015. A továbbiakban: R.R.

Próteuszként”3 aposztrofálható poéta, Pessoa is. Az 
1888–1935 között élt szerző ars poeticája „egyben az 
énelvesztés, énkeresés, énhasadás és énfelcserélés 
sokszoros kataklizmáiban vergődő egész modern 
költészeté.”4 Neki „[v]an vagy hetvenhárom / 
heteronimája. Alteregók..., / hasonmások. Képzelt 
költők, konkrét múzeum” (I. Sz./Emigránsok XXII: 
Eliezer Kamenezky). Kissé ironikus hangoltságú, 
ám „hiteles” értesülésre Bogdanov tesz szert így 
– miután Bogdán, a magyar nyelvű biografikus 
költészet kudarcát felmérve,5 szerepvers iránti 
érdeklődésében6 maga fordult Pessoa habitusa felé, 
saját Doppelgängert formálva. 

3 Klein László, Portugál Próteusz – Fernando Pessoa 
versgyüjteménye [sic!] az Írók Boltjában, http://www.
irodalmijelen.hu/05242013-0951/portugal-proteusz-
fernando-pessoa-versgyujtemenye-az-irok-boltjaban 
(hozzáférés dátuma: 2016. október 23.)

4 Somlyó György, A költőparadoxon: Fernando Pessoa = 
Uő, A vers – a versben, Pécs, Jelenkor, 2004, 180–196 [a 
PIM-DIA változatában (http://dia.jadox.pim.hu/jetspeed/
displayXhtml?offset=1&origOffset=-1&docId=829&se
cId=77830&limit=10&pageSet=1, hozzáférés dátuma: 
2016. október 23.) a 181–186. oldalak hiányoznak], 191.

5 Varga Melinda, „Mindannyian Isten és a kuratóriumok 
kezében vagyunk” [interjú Bogdán Lászlóval], http://
www.irodalmijelen.hu/2013-okt-29-1713/mindannyian-
isten-kuratoriumok-kezeben-vagyunk, (hozzáférés dá-
tuma: 2016. október 23.) 

6 Szabó Róbert Csaba, Költői kommunák álmodója [inter-
jú Bogdán Lászlóval], http://www.litera.hu/hirek/koltoi-
kommunak-almodoja (hozzáférés dátuma: 2016. október 23.) 

A heteronimateremtés azonban nem („egy-
szerű”) ál-, hanem más nevek létbe hívása: lénye-
gük nem a hamisság, szélhámosság, hanem az 
egyenrang. Nem egy elsődleges, eredeti személy 
szükségszerűen alárendelt járulékai: kidolgozott 
személyiségük és alkotói profiljuk, stílusbeli is-
mérveik vannak. A tény ugyanakkor, hogy szí-
nes és fantáziadús társaságukat egy szikár nyel-
vészeti szakszó mint fölérendelt 
fogalom tömöríti, mégsem enged 
eltekinteni attól, hogy otthonuk, 
közegük a nyelv(é). Írják őket, 
s elsősorban azt írják róluk, 
hogy/amit ők írnak. Bármilyen 
kecsegtető és ígéretes volna ká-
vézóban eszmét cserélni velük 
vagy kölcsönkérni tőlük nehéz 
napokon, textualitásukban ez 
nem foglaltatik benne. Sajátos 
létezésük viszont ínyenc iro-
dalmi metadiskurzusokat és 
exkurzusokat tesz lehetővé, 
melyek a maguk rendjén erős 
érveket hoznak a valóság–fik-
ció szétszálazhatatlansága, 
ontológiai mégis-egyenran-
gúsága mellett. Ilyen Bogdán 
László két könyve is, melyek a 
különböző síkok hierarchikus elrendezésének és 
egymásba oltásának változatos és fordulatos, he-
lyenként megrázó eseteit vonultatják fel.

Vaszilij Ivanovics Bogdanov tehát (Radnóti 
Miklós, Faludy György vagy Weöres Sándor mel-
lett – „[i]gazán van amire hivatkozni. Nem va-
gyok egyedül”8 – főként) Pessoa én-darabjainak 
ihletésére születik, Bogdán Lászlótól. Kovács 
András Ferenc (Jack Cole? Kavafisz? Lázáry 
René Sándor? Alekszej Pavlovics Asztrov?) 
kereszteli, világos logika alapján. A huszadik 
századi orosz költő, műfordító aztán több er-
délyi verseskönyvet is jegyez, sajtóbeli jelenlétét 
(Bárka, Forrás, Helikon, Irodalmi Jelen, Jelenkor, 
Kortárs, Látó, 2000 stb.) nem is említve. Az illu-
zionista és a szörnyeteg például a II. számot viseli, 
hiszen az Összegyűjtött versek sorát A végzet kira-
kós játékai (Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2012) 
nyitja. Külön, kötetnyi ciklusba szerveződnek 
ugyanakkor az Arcok a forradalmi menetoszlop-
ból (Sepsiszentgyörgy, ARTprinter, 2012), melyek 
8 Lövétei Lázár László, Az én útvesztői [levélinterjú 

Bogdán Lászlóval], http://www.hargitakiado.ro/arckep.
php?c=MTc (hozzáférés dátuma: 2016. október 27.)

a vele kortárs orosz kultúra nagyjainak állítanak 
hüpotüposzisz(-szerű) emléket. 

A szemle nem volna teljes Bogdán László 
könyve, a Ricardo Reis Tahitin (versek és regény) 
– Arad, Irodalmi Jelen, 2009 – nélkül. Fernando 
Pessoa egyik legnevesebb heteronimája, a portu-
gál orvos Reis ugyanis ebben az egzotikus szö-
vegben alapítja meg azt a „költői kommunát” 

vagy „a líra falanszterét”, 
amelynek tagjai Bogdanovot 
szibériai száműzöttsége ide-
jén egy dalnokverseny erejéig 
felkeresik, és füzetében hagy-
ják kézjegyüket. Ezt a ciklust 
tartalmazza aztán a második 
vizsgált gyűjtemény. A tisztán-
látás végett fontos megjegyez-
ni, hogy az orosz szerző maga 
is „mintha regényt tervezne” 
(R.R./A hiábavalóságok könyve, 
jegyzet) ciklusa szereplőinek 
felsorolásakor. A Gauguin szi-
getén letelepített csoport tehát 
idő múltán, mondhatni, alkotót 
cserél, vagy legalábbis immár 
ketten szövik külső-belső tör-

ténetüket. „Megint úgy érzem 
magam, mint egy kitalált sze-

mély, / akit valaki elképzelt, megkonstruálta az 
életét” (R.R./Én, az idegen) – Bogdanov lidérc-
nyomása nem is tűnik alaptalannak. 

Bogdán és ő, a portugál atyamesterrel és 
heteronimáival ellentétben, nem találkoznak, 
előbbi azonban „tolmácsolja”, magyarra, utób-
binak Az illuzionista és a szörnyetegben található 
verseit. „Mert a tolmácsoktól, / nem tudom, mi-
ért, / de tartok és félek, / soha nem azt fordítják, 
/ amit mondok” – hangzik a kötetnek a szerep-
körre vonatkozó talán legexplicitebb vélekedé-
se (I.Sz./Román ábrándok 1: Az indulás); hozzá 
kell tenni, nem Bogdanov vagy lírai énje(i vala-
melyikének) szájából. A Ricardo Reis Szibériá-
ban már minden kultúra- vagy nyelvközvetítői 
névtől eloldva áll; „a[z anonim] fordító” csupán 
rövid bevezetését szignálja. A létezésrétegek el-
különítését tovább nehezíti, hogy a kolóniában 
nemcsak különböző (és José Saramago 1984-es, 
Nobel-díjas regénye, a Ricardo Reis halálának 
éve nyomán például esetenként akár többszörös) 
fikcióból támadt szereplők, értsd heteronimák, 
hanem biografikus szerzők: Borges vagy Ho-
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Tömegszállás versben, lélekben, 
Szibériában/Írott írómás-ok(?):  
játékból, önvédelemből

Bogdán László Vaszilij Bogdanov verseiről
Költemények izgatták őket, 
de hogy miért, máig talány.
(Vaszilij Bogdanov: A szökés)

Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2015
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ward Phillips Lovecraft, a horror fiction jeles 
művelője is feltűnnek.

Ebben a komplex konfigurációban hivatottak 
Tatjána Bogdanovának, az orosz költő unoká-
jának, egyetemi tanár filológusnak a jegyzetei 
– részben a kritikai kiadás apparátusa – eligazí-
tani. Szólama az olvasottak folyamatos előbon-
togatását, desiffrírozását valósítja meg: próza és 
kritikai diskurzus. Értelmezésre elsősorban nem 
is a költői eszközök, képek várnak („hajaj, a ke-
resztek, a keresztek, / a szimbólumok...” – sóhajt 
A menekülő 3: A vörös kereszt előtt című versben 
»I.Sz.« az én), hanem a szereplők és helyzetek. 
Ezek magyarázata nélkül ugyanis a líra teljesen 
a játszó személyek és színhelyek ismeretlensé-
gének frusztrációjába vész. Frappáns elnevezés 
az így létrejövő konstrukcióra a „magyarázó re-
gény” összetétel.9 Amit a két kötet irodalom- és 
kultúrtörténeti, históriai téren megmozgat, az 
rendkívüli gazdagságú – és nagyon nehéz. Oly-
annyira, hogy attól helyenként már súlytalan.

Az 1895 és 1982 között pályát futó Bogdanov 
sorsa a huszadik századi orosz értelmiségi típu-
sa lehetne: a fikció szerint nagyhercegi családba 
születik; anyját, apját és testvérét a szovjet for-
radalom és az első világháború viszi el, ő maga 
Párizsban éli az emigránsok és avantgárd mű-
vészeti mozgalmak képviselőinek életét. „[A] 
boguljubovói templom, / a kijevi nagykapu, / a 
szeretet, / amit csak itt[hon] érezni / ennyire in-
tenzíven, / a szolidaritás, / a barátságok, / Anna 
[Ahmatova] szőke nevetése, / Bulgakov szégyen-
lős mosolya” (I.Sz./Normandiai sziklák 6) végül 
feleségével–múzsájával, a támogató, attitűdjét 
is hangoló Lénával együtt hazahozzák „növé-
nyi népünk” körébe, „didergő orosz honunkba”, 
„égni... a szégyen szovjet éjjelében”. Ott ugyanis 
„[á]tvették a hatalmat a bolsevikok, / s indult az 
örökös polka, / az idülten véres mazurka..., / ki-
épül / a kommunista halál-barokk” (I.Sz./Amikor 
először és utoljára láthattam Lenint). A publikáció 
tiltása, műfordítói honoráriumból való nyomor-
gás, a fenyegetések a második világháború ide-
jére végül a szibériai tajgába, nomád vogul törzs 
körébe űzik Bogdanov családját. Élete második 
felében újra szót kap, egy küldöttséggel Románi-
ába és Jugoszláviába is eljut az Írószövetség ven-
dégeként, öregségében pedig, Amerikába férjhez 
ment lánya révén, rápillanthat az ottani művé-
szeti színterekre, könyvpiacra. 

9 Uo.

Egy ilyen nagy ív szöveges tanúinak az értő 
olvasása mindenképp feltételez némi háttértu-
dást. A helyzet akkor válik különösen bonyo-
lulttá és sokat kérővé, amikor a szereplő–költő 
létét a költő–„fordító” rendhagyóan sok hitelesítő 
tényezővel, epizóddal, átvétellel kívánja kellően 
alábástyázni: nemcsak irodalmárok barátságá-
val, hanem társművészek ivócimboraságával is 
– „többkezes költői játékként” bökverset farag-
tat az asztaltársasággal (R.R./Az eltűnő kocsma, 
jegyzet). Halmozott áttételt eredményez, amikor 
a színek, formák, alkotói lehetőségek bűvöleté-
ben Bogdanov nemcsak fennálló (bár a könyv 
megjelenésével kortárs magyar olvasók számára 
talán ismeretlen) orosz templomok díszítéséről 
ír ekphrasziszt, hanem maga is „szarkasztikus 
triptichont” állít, megversel költemények ihlette 
zenedarabot (I.Sz./Az elátkozott hely. Schumann: 
Erdei képek), „képzelt miniatúrát” (I. Sz./Kö-
zépkori metszet II), illetve „képtelen kalandként” 
olyan vizuális művészeti alkotást is, amely a 
maga rendjén irodalmi szöveg illusztrációjaként 
készült (I.Sz./Ördögök). Nem is beszélve haikui-
ról vagy rubáíiról, azaz a japán vagy perzsa köl-
tészeti hagyományból átvett versformákról (I.Sz./
Három haiku; Az éjszaka), melyekben szintén ki-
próbálja magát, unokája szerint „hajlékonysága 
és nyughatatlan szelleme, lankadatlan kísérlete-
ző kedve” bizonyítékaként.

Ennek szélsőséges esetét jelenti a Ricardo 
Reis-ciklus, melyet a költő tehát termékeny szi-
bériai vándorévei során vet papírra – utal rá az 
életműkiadás második kötete a korszak többi ver-
sének közreadásakor. A ciklus bevezetője a maga 
során ugyanakkor a „teljes életmű” megjelenteté-
sének szándékáról tudósít, látható, a két kiadvány 
egymásra mutat, viszonyuk komplementer. Ami 
azonban Az illuzionista és a szörnyetegben csupán 
a témák egyike, az a másikban központi szerve-
zővé lép elő. Kétségtelen, az én feldarabolódá-
sáról, megsokszorozódásáról, „tömegszállássá” 
válásáról beszélnek mind Bogdanov saját alko-
tásai, mind a neki írott költemények. Utóbbiak 
vagy explicite tematizálják ezt a súlyos jelensé-
get/kortünetet/irodalmi divatot, vagy egyszerűen 
létezésük tényével, azaz a beleélő képesség révén, 
mellyel az orosz költő mindannyiuk hangját ke-
resi, átveszi, hogy magának üzenjen. Ungvári 
László Zsolt finom megfigyelése szerint „[n]em 
a korabeli nyelvi megformáltság és időbeli elhe-
lyezés által vesznek fel itt változó alakot a köl-

tői megtöbbszörözés révén születő alakmások..., 
hanem az életrajzukhoz és kulcsverseikhez kö-
tődő, emlékező lírai átlényegítésben, amely nem 
a nyelvezetre összpontosít elsőleg, hanem a gon-
dolati ívre”.10 Pontosan ezeket az ideákat, motí-
vumokat nehéz utánagondolni, ha az olvasó az 
idézettekben vagy Bogdán korábbi költészetében 
nem jártas, ez pedig némiképp csökkenti azt az 
autonóm esztétikai élvezetet, amelyet a két kötet 
az olvasójának nyújtani tud. 

Tizennégy zönge fekvésé-
nek, intonációjának érző hall-
gatása, az együttrezonálás 
ugyanis nemcsak laikust, de 
szakembert is próbáló feladat, 
adva lévén ezek széttartása is. 
A sorban Pessoa és ismerőse, a 
hírhedt Aleister Crowley ok-
kultista, aztán az előbbi alte-
regói, végül az említett Borges 
és Lovecraft szerzők állnak. 
Nem vitás, sokat ígérő cso-
port az övék, összeverbuválá-
suk ötletes, szellemes („súg a 
túlvilágról, és ismeretlen kéz 
fogta, láthatatlan toll jegyzi 
be Vaszilij Bogdanov szibériai 
füzetébe” – A vendég; „ver-
sei a másvilágról”, „jelentései 
egy párhuzamos világból”), fantáziadús. Olvasói 
benyomások alapján azonban túlzottan színes 
ahhoz, hogy három-három vers véges számú so-
rán át mindaz a lírai ajándék megérkezhessen, 
melyet pedig a szereplőket korábban „előolvasó”, 
így már jól ismerő szerző bizonyára lelkesedés-
sel, módszeresen, szeretettel előkészített. Nehéz 
út vezet az egyes versekig, néhány prózadarabig; 
ennek mentén pedig, legalábbis bizonyos szaka-
szokon, az a veszély riaszt, hogy a kötet üzenete a 
koncepció megértéséig jut, majd kifullad – illet-
ve hogy az összeszerkesztésre fordítandó alkotói 
energia beárnyékolja az egyes műalkotások saját 
fényét, és a kétségtelenül ott rejtőző finom üzenet 
kidolgozása helyett bizonyos pontokon axiomati-
kus rögzítésére vagy puszta kérdésfelvetésre futja 
csak („Eszköz vagyok egy vak szándék kezében”; 
„vagyok, vagy mégsem vagyok?”; „A sorsod va-
lakik bemérték”; „hisz minden relatív, tudod!”; 

10 Ungvári László Zsolt, Egyetlen arc az idő vetítővásznán: 
Bogdán László költészetéről, http://www.barkaonline.
hu/kritika/3367--az-id-vetitvasznan (hozzáférés dátu-
ma: 2016. október 27.)

„Nincs bocsánat!”; „Vaszilij Bogdanov, az árnyak 
költője”). Ennek a nehézkességnek a feloldását 
szolgálják a költő unokájától származó hűséges, 
tónusukban hiteles, egységes szerkesztői jegyze-
tek, melyek nagy száma azonban hasonlóan az 
autonómia sérülékeny pontjaira világíthat rá.

Ide kapcsolható az életrajzi szövegek nagy 
száma is (költészetfelfogásában „centrális pont 
a biográfia” – magyarázó jegyzet a I.Sz./Tükör 

című vershez). Az események 
gyakori rögzítése – „versei 
többségénél... a történetmon-
dói, az elbeszélői modalitás a 
meghatározó”11 – valószínű-
leg hasonlóan azt a célt is szol-
gálja, hogy Vaszilij Bogdanov 
pályája összeálljon. A valóban 
bámulatos, szimpatikus, (mű-
vész)ember minden (rém)ál-
mát egyesítő életút kidolgozása 
azonban valamivel kevesebb 
teret enged olyasmi megmuta-
tására, ami esetlegességeken, 
konkrétumokon túl a minden-
kori olvasót szíven és elmén ta-
lálja; egyben a költői eszköztár 
helyenkénti szerényedéséhez is 

vezet. A szerzővel, illetve Eli-
ottal mondhatni: „minden vers 

alkalmi vers” (lásd I.Sz./A lángoló hídhoz írt 
lábjegyzetet). Ennek igazsága nemcsak az orosz 
költő javítgató (és a kényszerű szóbeli megőrzés 
– par coeur megtanult, óvott textusok – miatt 
is) változatokkal operáló habitusában merül ki, 
hanem számos költeményére talál, helyenként 
az egyetemes igény rovására. Tulajdonképpen 
az eddigi, zömében külsődleges magyarázatok 
is ennek az „egész galaktikának”12 legfőbb 
sajátosságait: kivételes sokrétűségét, illetve az 
irodalmi, művészeti térre való ujjongó nyitott-
ságát („Nem tartóztatja meg magát a hivatko-
zásoktól és az idézésektől sem” – I.Sz./Boszor-
kányszombat, lábjegyzet) kívánták szemléltetni, 
mindennek a befogadótól azonban sokat kérő 
oldalát feltárni. A belső, megformáltságbeli po-
zitívumok most következő tárgyalása ékesen 
szól a két kötet eddig is érintett nagyszerűsége 
mellett.

11 Elek Tibor, „Szövegek közötti térben”(Bogdán László 
újabb verseiről), Forrás, 2008/3., 46–50, 47.

12 Kőrösi Zoltán jellemzését Pessoa költői habitusáról l. 
Klein, i. m.
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ARTprinter–Tinta, Sepsiszentgyörgy, 2015.
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A motívumok szervesülése említésre került már; 
a kritikus ennek kapcsán találóan „magánmitoló-
giáról” beszél.13 A centrális kérdés, az alakmáso-
ké, ezen belül Bogdanov és Rise egymásra íródása 
az utóbbi nevét viselő gyűjteményben türelmesen 
kidolgozott, plauzibilis. A „rám zárul énje, magá-
ba fogad” (R.R./A másik én 2: Karneválon) regiszt-
rálása különösen sikeres szótalálás: előbbi tagja a 
kényszer börtönét, utóbbi viszont, a szeretkezések 
tapasztalatára használt nyelvi formula alkalma-
zásával, a vonzást jelöli. A könyvek egyik kulcsa 
ugyanakkor a Doppelgänger-problematikának a 
kontextus, a diktatúra légkörében való jelentős új-
raértelmezése: „Hogy van egy hasonmásom, / már 
régóta sejtettem. / Érdekelt volna, mire / mehet-
nénk együtt ketten. / Szovjet-Oroszországban, / 
ha van egy hasonmásod, / röhögve játszhatod ki / a 
kretén hatóságot” (I.Sz./A hasonmás). A posztmo-
dern egyik alapvető esztétikai paradigmájának, a 
személyiség súlytalan, bohó, mindenekelőtt pedig 
lehetséges disszeminálásának, fikcionalizálásának 
az értelme kap döbbenetesen más hangsúlyt, ha 
egy markánsan valós, testi, etikai tapasztalattal, az 
elhurcolást, lágert vagy kivégzést gyakorló és osz-
togató önkény hatásával találkozik; itt már más a 
tét, a fajsúly. A l’art pour l’art talán művészet az éle-
tért formában állhat, ha egy heteronima, bár csak 
reménybelileg is, a túlélés eszköze. 

Elválaszthatatlan ez a töprenkedés a művé-
szet, nyelv hatókörének, területi meghatározott-
ságának kérdésétől („Francia verseket írsz, / mert 
nem bízol az orosz költői nyelvben, / elsodorta 
egy múlt századi, beteges, / nyomasztóan kiürülő, 
lázas mélakór” – I. Sz./Emigránsok XXII: Eliezer 
Kamenezky) és a költészet hatalmának sosem 
szűnő firtatásától – Bogdanov mind anyanyel-
vének, mind poézisénak bizalmat szavaz: „Jöhet 
immár az őszi rombolás, / őrzi a tájat bennem 
a varázs, / és bármikor rekonstruálható” (I.Sz./A 
látvány összekavarodása); „de te mit törődsz ezek-
kel, műveidben élsz tovább” (R.R./Robert Brow-
ning Szentpéterváron VIII: A karnevál); A költészet 
hatalma, avagy a cicák születése (I. Sz.) – de csak 
többnyire: „Semmit se tehet a szellem gyilkolás 
és halál ellen, / legyőzhetetlen az ellen, menthe-
tetlen leteper” (I.Sz./Hajnali áhítat); „öregség, / 
amelytől rettegek, mert a versek sem tudják távol 
tartani” (I.Sz./Hajnalok a kerti házban).

A hasonmás életadó lényegének tárgyalása a 
pódium képével folytatódik – ez a metafora to-

13 Ungvári, i. m.

vábbvezet, utat mutat a motívumok erős szövé-
sű hálója felé, melynek közvetlenül szomszédos 
csomópontja az illuzionista, komédiás figurája. 
Az egyik kötetcím „szörnyeteg” tagja szimbó-
lumként alkalmas az ellentábort kitevő számta-
lan lehetséges antagonistát tömöríteni: az „alvi-
lág dölyfös urát”, aki „emberi alakját felöltve, / a 
szovjet Kremlbe költözött” (R.R./Mélyülő körök); 
a félelmetes képzelgéseket kiváltó pókot, Akakij 
Akakijevicset (I.Sz./Akakij Akakijevics cselszövé-
sei); a Bogdanov kislányának mondott „mesében” 
szereplő sárkányt, amely örökké a szerelmeseket 
üldözi (I.Sz./A tajgán 3: A mese); Lovecraft polip-
szerű Mérhetetlen Véneit (R.R./Árnyak az időn 
túlról); vagy akár a mindkét kötetben fellelhető, 
ekként kapcsolóelemként működő lángdémont, 
az ukrán puszták alakját, akinek látogatása után 
az Amerika-nevelte Tatjána is perzselésnyomokat 
észlel washingtoni lakásukban (R.R./A lángdé-
mon Washingtonban). Az illuzionista azonban a 
kötetcímadó versben megmenti a költőt és társa-
ságát, az előadóteremnyi hiszékenyt rászedő ko-
médiás pedig szolidárisan üzeni meg, az össze-
tartozást a visszajuttatott belépti díjjal is kifejezve: 
„költőket soha nem csapok be!” (I.Sz./A komédiás)

Az érzékcsalódás – már ha itt arról van, vagy 
arról is lehet szó – fontos alkalmai és eszközei, 
nem meglepő módon, a karneválok. Ahol játsz-
hatnak – például sakkot: a fel-felbukkanó motí-
vum a bábok révén a kiszolgáltatottságot, átírva 
azonban az epikureizmus szélsőségét is magába 
foglalja (R.R./Mélyülő körök 2: Sakkozó szám-
űzöttek), szerelmeskednek (az éden vágya áthat-
ja a hitvesi líra darabjait is), maszkot öltenek, és 
alkohol is fogy. Bogdanov ilyen bálról mind refe-
renciálisan, az első szerelmet beteljesítő kamasz-
kori élmény verses elbeszéléstöredékekben való 
megörökítésével (I.Sz./Az orosz maszkabál), mind 
tágabb összefüggésben, egyetemesebb érvénnyel 
említést tesz: „Álarcosok körülöttünk. Felpörög a 
karnevál” (R.R./Robert Browning Szentpéterváron 
VIII: A karnevál). Borzasztó álarcosbállá a fel nem 
függeszthető valóság egyik darabja, a háború lesz 
(„Ágyúit vezérli, / mint zenekart a karneválon” – 
I.Sz./Bejelentkezés). A vogul törzs sámánja gerjesz-
tette látomás – szintén ostromról, a gyűrűbe fogott 
Szentpétervárról (I.Sz./A sámán) – ugyancsak je-
lenvalóvá tesz ott és akkor nem valót (vagy csak 
„ragályos vízió”?). A számtalan, gyakran rossz 
vodka hatása bizonyára hasonlíthat a révüléshez, 
és természetesen ahhoz is, amit Bill, a párizsi „né-

ger dzsesszzongoriszta” megél, aki az emlékek-
ben, leitmotívumszerűen, „még mindig abszintját 
issza”, a delíriumok prototipikus origóját (I.Sz./A 
vogul menyegző 4: Az Új-hídon, hajnal korunkban 
b.). A „vodka tükre” (I.Sz./A vörös ruhás lány) csak 
egy a sok felület közül, melyek, a költői világ követ-
kezetességét reflektálva, az én (ön)vizsgálatának 
eszközéül kínálkoznak. A védelem, az értelem és 
reménység józan pillanatai: „ez a rugóként össze-
szorító félelem elillant..., / Ez minden jel szerint / 
az alkimista ősömtől örökölt / és Ricardonak [sic!] 
ajándékozott fekete, / varázstükör hatása lehetett” 
(R.R./A vendég 5: A Mérhetetlen Vének); Tükör va-
gyok, megmutatlak titeket, nem tévedhetek... (R.R.); 
a komédiás „[t]ükröt tartott az áradatnak” (I.Sz./ 
A komédiás); „Nézem... / tükörévekben maga-
mat” (I.Sz./Valaki integet). A tükörkép, mint az 
árnyék, majd a lélek, áruba is bocsájtható (I.Sz./Az 
idő útvesztője 3: A rejtőzködő) – ez a szál nyitja az 
elődök és ihletők (pl. Chamisso) fordulatos sorát.  
A „komoly szeszek” kapcsán merül fel ugyanak-
kor a látszólag banális, valójában azonban sorsfor-
dító kérdés: „Egy fél üveg bor kitarthat-e estig?” 
(I.Sz./Akakij Akakijevics cselszövései) Van-e (má-
mor nélkül is elviselhető valóságra) remény?

A fent vázolt motívumháló amellett, hogy a 
fikció sok izgalmas, színes mozzanatát villantja 
fel, a személyiség diktatórikus viszonyok között 
lehetséges integritására való intenzív rákérde-
zés módozatairól, képi hordozóiról beszél. Be-
vésődnek ezzel kapcsolatban a bogdanovi líra 
remek megfogalmazásbeli villanásai is, melyek 
fintorognak – és maradnak: „a költőket / sze-
mélyükben is felelősségre vonják műveikért, / 
mint Argentínában a lótolvajokat” (I.Sz./Tükör), 
így lehet, hogy az „ismeretlen, megjósolhatatlan 
veszélyek” sora: „házkutatás, bokaficam, guta-
ütés, trombózis, infarktus...” (R.R./Én, az ide-
gen), esetleg „Timur csapata, úttörősereg” támad 
(I.Sz./Marilyn Monroe a moszkvai Nagyszínház-
ban Grusenykát játssza). A személyesség és humor 
ritka együttesének pillanata (Tánya rajzfüzetéből 
5.): „A háttérben valami / zöldessárgás / szörnye-
teg gomolyog. / A tavaszi szél.”

A legutóbbi idézet is sejtetheti, számos for-
mai megoldás azonban kétségtelenné teszi, hogy 
Bogdán László tolmácsolása a fordítás honosító 
megoldásait részesíti előnyben. Számos megszö-
vegezés kapcsolódik ugyanis a magyar irodalmi 
hagyományhoz – mintha csak abból nőtt volna 
ki. A népdalfoszlány mellett „[a]z órák össze-

vissza vernek” (I.Sz./Egyedül), „torz szibarita vá-
zak” (A koldusok), „[h]iányod harminc év után 
is átjár” (I.Sz./Az orosz maszkabál 28: Epilógus) – 
olvashatja és értheti annak neveltje. A megidézett 
alkotókhoz való kapcsolódásnak a személynevek 
listázásánál, de még a közvetlen átvételnél is lé-
nyegesen szubtilisebb módja a „titokban végbe-
ment, halaszthatatlan csodáról” (I.Sz./A sámán) 
vagy, a Bogdanov által szintén kedvelt és fordított 
Rilke előtti tisztelgésként, az évek körhintájáról 
említést tenni (I.Sz./Emigránsok XXI: Vaszilij 
Kandinszkij). Az orosz kultúra lenyomata aztán, 
hogy „[n]éha felvillan a távolban / egy-egy fehér 
vitorla” (I.Sz./A legutolsó nap). A versek megírá-
sának idején aktuális konjunktúra egyébként a 
tájleírásokra is rányomja a bélyegét. A képfestés 
milyensége hasonlóan a gondolkodásra, habitus-
ra gyakorolt benső hatás kifejeződése. Míg pél-
dául a „bolsi demokratúra” kapcsolat szókincs-
beli átvétel, külsődlegesség, a következők már 
sajáttá lett gondolkodási sémákra, érzékelés- és 
értelmezésbeli sajátosságokra mutatnak: a var-
júcsapat „razziáz”, „[é]gen csizma formájú fel-
hők” úsznak, alattuk pedig „[s]zovjet vargánya, 
Góliát” nő (I.Sz./Azon a télen; Szuzdáli nyár; Az 
óriásvargánya). Azon így már nincs mit csodál-
kozni, hogy a szerencsés horgásznak kívánni „[c]
sak egyet, barátom, tudod, / én szovjet aranyhal 
vagyok, / háromra immár nem telik...” (I.Sz./ 
A szovjet aranyhal)

A komoly tartalom kifejezése, mint fentebb 
látható volt, változó hangnemet üt meg; a versta-
ni megoldások hasonlóan színes képet mutatnak. 
Sajnos bevallottan „elfuserált” leoninusok válto-
gatják egymást kissé kényszeresnek tűnő megol-
dásokkal („dac és remény verslábakon illan el”, áll 
a Hajnali áhítatban (I.Sz.), magyarázható tehát a 
helyenkénti bökkenő, például a többször is előfor-
duló „elhurcoltak árnyai” – „múlttá vállani” (?) 
asszonánc esetén) és sikerült, adekvát ötletekkel, 
így a szerelmi együttlétnek ölelkező rímes formá-
ba karolásával, a Karnevál című darab hibátlan, 
pattogós ütemhangsúlyos háromsorosaival.

Releváns recepciónak készülve nem hagyható 
érintetlenül az a sajnálatos aspektus sem, mely-
nek említésekor legegyszerűbb volna Borcsa Já-
nosnak az Arcok a forradalmi menetoszlopból című 
Bogdán-kötetről készült írását14 visszhangozni. 
A 2012-es szöveg „rengeteg” sajtóhibáról, az írás-
14 Borcsa László, Bogdán László lírai arcképcsarnoka, http://

www.3szek.ro/load/cikk/53561/bogdan_laszlo_lirai_
arckepcsarnoka (hozzáférés dátuma: 2016. október 23.)

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

http://www.3szek.ro/load/cikk/53561/bogdan_laszlo_lirai_arckepcsarnoka
http://www.3szek.ro/load/cikk/53561/bogdan_laszlo_lirai_arckepcsarnoka
http://www.3szek.ro/load/cikk/53561/bogdan_laszlo_lirai_arckepcsarnoka


84 85

 
(M

ed
gy

es
eg

yh
áz

a,
 1

94
7

) –
 B

ud
ap

es
t 

Tu
ro

k 
m

a
rg

iT

 
 

m
o

Ln
á

r 
zs

ó
Fi

a

jelek rapszodikus, értelemzavaró alkalmazásáról 
kénytelen panaszkodni. A helyzet a Ricardo Reis 
Szibériában esetén ugyanaz.

„Olybá tűnik, mintha... költészete egyik 
fontos,... megoldhatatlannak tűnő problémáját 
transzportálná” Bogdanov–Bogdán számtalan 
pályatárs és irodalmi hasonmás „életébe, hogy 
kívülről szemlélhesse, analizálhassa, mintegy 
hangsúlyozva a lét helyzet [sic!] groteszk voltát.” 
(R.R./Ringlispíl a tajgán 3, jegyzet) A két, orosz 
szerzői névvel szignált, a fentiekben vizsgált kö-
tet egy évek óta tartó, sőt az ígéret értelmében 
és remélhetőleg tovább is folyó, óriási fantázia-
potenciált mozgósító, hatalmasra kiterjedt és 
munkás költői kísérlet egy-egy újabb állomása. 
Ezeket, széttartó, a befogadói éberséget próbá-

ra tevő mozzanataik ellenére, a lapjaikon átjáró 
szereplők, átívelő mozzanatok, a valóság–fikció 
paradigma szabados kezelése szervesíti. Ese-
tükben a személyiség egységére irányuló játé-
kos kérdezés (koránt sincs lezárva: „Mindenki 
egy példányban van jelen. / Minden egyéb csak 
túlzás, álom-foszlány” vs. „Bensőmben sokan 
élnek!” (R.R./Robert Browning Szentpéterváron 
VII: Után és Az idegenek jelenléte) – a szólamok 
megférnek egymás mellett) olyan idők és helyek 
előterében zajlik, melyekről szemtanúik azt ál-
lítják: „Nem kell túlélni ily korokat // minden 
áron!” (I.Sz./Mandelstam Péterváron) A vers-
gyűjtemények izgalmas feszültségét a súlyos és 
könnyű versenként megharcolandó egyensúlya 
tartja fenn.

Jankó János szűcsmesternek és Tomka Zsu-
zsannának két gyermeke született. Az első az 
apa keresztnevét kapta. Az apja kereskedőnek, 
az anyja papnak szánta. A fiú az elemi iskolát 
szülőfalujában végezte, majd Szarvasra került 
gimnáziumba. Tanulni nem nagy kedve volt, in-
kább rajzolt. Tehetségére felfigyelt Lányi Gusz-
táv rajztanár, aki első művészeti tanulmányai-
nak atyai patrónusaként vízfestésre tanította. A 
szabadságharc idején a gimnáziumot bezárták. 
A szabadságharc bukása után Jankó visszament 
Szarvasra, de már nem diáknak, hanem rajz-
tanárnak, Lányi Gusztáv mellé. Két esztendőt 
töltött Szarvason, majd Eperjesre ment német 
nyelvet tanulni, ahol mint melléktanár, rajzot is 
tanított. Ekkor határozta el, hogy festő lesz.

1855 őszén érkezett Pestre, rajzokkal teli 
albummal. Pesten bekerült a komlókerti mű-
vésztársaságba, megismerkedett művészekkel és 
Kubinyi Ágostonnal, a Nemzeti Múzeum igaz-
gatójával. Kubinyi pártfogásába vette, beajánlot-
ta Marastoni Jakab rajziskolájába tanulónak, és 
hogy a tandíjat is fizetni tudja, a zsidóiskolába 
rajztanárnak. Ebben az évben már sikerrel sze-
repelt egy kiállításon is. Jankó eredeti vágya és 
szándéka az volt, hogy a bécsi művészeti akadé-
mián gyarapítsa tudását, de ehhez nem voltak 
meg az anyagi lehetőségei. Nyomorúságos kis 
szobában lakott, alig jutott élelemhez. Ugyan-
akkor szorgalmasan dolgozott, csaknem minden 
kiállításon szerepelt.

Közben az újra megnyitott Marastoni isko-
lát látogatta. A Hölgyfutár című újság felkérte az 
1858. évi műlap megfestésére. A Műegylet képet 
vásárolt tőle. Jankó is pályázott a Jókai által eb-

ben az esztendőben alapított Üstökös című hu-
moros lap rajzolójának, és hamarosan ő lett a lap 
hivatalos rajzolója. A műlap népszerűsége annyi-
ra megnőtt, hogy az újságok mindegyike foglal-
kozik Jankó helyzetével. Álláspontjuk szerint, a 
Műegyletnek kell ösztöndíjjal segítenie Jankót, 
hogy Bécsben tanulhasson. A segítség ugyan el-
maradt, de Jankónak szorgos munkával sikerült a 
szükséges anyagiakat előteremtenie.

1862-ben kérte fel Jankót rajzok készítésére 
az angol Illustrated London News című újság. 
Ugyanekkor ajánlott állandó szerződést számá-
ra Tóth Kálmán, a Bolond Miska című humoros 
lap tulajdonosa is. Jankó ezt az utóbbit fogadta el, 
mert ez biztosította családalapítási szándékának 
megvalósítását. Ebben az évben kötött házas-
ságot Bajai Gizellával. Három gyermekét nagy 
gondossággal nevelte. Elemér nevű fia München-
ben tanult, szintén művésznek készült.

Jankó 1864-ben végre eljutott Bécsbe, ahol a 
Carl Rahl nevével fémjelzett mesteriskolába je-
lentkezett. Itthon nem lévén művészeti oktatás, 
a korszak hazai festői Bécsben és Münchenben 
tanultak. Rahl halála után Jankó a bécsi művé-
szeti akadémiára jelentkezett. A névkönyvek be-
jegyzése szerint Jankót a festészeti előkészítő év-
folyamra vették fel. 1866. július végéig volt a bécsi 
akadémia növendéke.

Két év után visszatért Pestre, mert a család 
gondjai hazaszólították. Festői álmairól kényte-
len volt lemondani, egyre ritkábban festett, an-
nál többet rajzolt, szinte minden lapnak ő volt 
a legkedveltebb rajzolója. Mivel a nagyvárossá 
váló Budapesten nem érezte jól magát, 1872-ben 
házat vett Szentendrén, hogy a természet közel-

TUROK MARGIT 

Aki tükröt tartott a XIX. századnak 
Jankó János (Tótkomlós, 1833 – Budapest, 1896) 
festő- és grafikusművész kiállítása
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sége segítse ellensúlyozni a megterhelő munkát. 
A vidéki élet azonban számos nehézséggel járt, 
ezért egy év után visszaköltöztek Pestre. Elemér 
fia tüdőbaja nagyon megviselte, egyre hallgata-
gabb lett, ő maga is sokat betegeskedett. Hiába 
töltött négy hetet Iglófüreden, a kúra sajnos nem 
használt. Rajzai gyengültek, lassan a kiadók is 
hűtlenek lettek hozzá.

120 évvel ezelőtt, 1896. március 29-én hunyt 
el. A budapesti Farkasréti temetőben síremlék 
őrzi emlékét.

A festőművész
Jankó János festményeit csaknem lehetetlen 

számba venni. Keveset festett, ráadásul képeinek 
jelentős része vagy elveszett, vagy lappangott már 
a XX. század első felében is. Utoljára az 1930-as 
évek első felében Takács Mária tett kísérletet a 
festmények számbavételére, de már ő is többnyi-
re a Vasárnapi Ujság korabeli számainak repro-
dukcióit használta forrásként. Életkörülményei 
miatt Jankó festői pályafutása nem egyenletes 
és nem kiegyensúlyozott. Igyekezett ugyan má-
solatok segítségével Veronese színkezelését ta-
nulmányozni, a színek kezelésében élete végéig 
megmutatkoztak hiányosságai. Erényei: a rajzos 
kvalitás, az életszerű ábrázolás, a közvetlenség és 
a hitelesség. Jankó éles és pontos megfigyelőké-
pességével, mély ember- és hagyományismere-
tével a népi zsánerképfestészetet alapozta meg. 
„Eredetiségben pedig nem akadt párja”, ahogyan 
első monográfusa, Szana Tamás írta róla.

Lelkének két fontos összetevője volt: a ro-
mantika, amely formalátását alakította, és a re-
alista megjelenítés. Ez a kettősség egész pályá-
ján végigvonul. Festészete jellemzően mutatja a 
XIX. század közepének festői erényeit és hibáit. 
Emberi nagyságára, művészi alázatára jellemző 
az a példaértékű baráti gesztusa, ahogyan téma-
gazdagságát megosztotta szeretett és tisztelt te-
hetséges földijével, Munkácsy Mihállyal.

A XIX. század európai művészetét alapvetően 
a klasszicizmussal szemben álló romantika hatá-
rozta meg. Az irodalom, a zene, a képzőművészet 
területén számos műfaji újítást hozott. Az 1830-as 
évek elejére a bécsi művészek már kialakították a 
bécsi polgári és népies életkép stíluselemeit. A ro-
mantika nálunk az irodalomban viszonylag korán 
jelentkezett. Vörösmarty költészetével kezdődött, 
majd 1825-től erősödött fel. A képzőművészet te-
rületén mintegy két évtizedes késéssel teljesedett 

ki. 1840-ben ugyan megalakult a pesti Műegylet, 
és első kiállításán 1841-ben harminc  életkép sze-
repelt is, ezek azonban mind külföldön élő alko-
tók művei voltak. A század első felében nálunk 
nem volt még művészképzés, így közönsége sem 
a képzőművészetnek. A forradalom és a szabad-
ságharc is megakasztotta a fejlődést.

Művészeink külföldön tanultak, és elsősor-
ban a bécsi stílusjegyek hatása alatt alkottak. A 
változások első közvetítője Barabás Miklós volt. 
Első népies életképe, A menyasszony megérkezése 
(1856) nagy sikert aratott. A korszak kedvelt ro-
mantikus témái a népies zsánerjelenetek, ünnepi 
események, később a cigányság karakteres meg-
jelenítései voltak. A Műegylet 1853-as kiállításán 
a sok külföldi mellett a magyarok közül a sza-
badságharc előttiek szerepeltek (Barabás Mik-
lós, Kovács Mihály, Weber József, Jakobey Ká-
roly, Borsos József, Újházy Ferenc, Orlai Petrics 
Soma), akik többnyire a bécsi biedermeier stílust 
képviselték. De már ott voltak a művészi demok-
ratizmust követő fiatalok is (Than Mór, Székely 
Bertalan, Lotz Károly, Ligeti Antal, Telepi Ká-
roly), közöttük Jankó János. Ebben az eszten-
dőben festette a Világosi gyász című történelmi 
képét.

Indulásakor Jankó két, egymással párhuza-
mosan haladó művészi hatás alá került: a magyar 
irodalmi népies zsáner és Rahl művészi demok-
ratizmusa hatottak rá. Fiatalkori stílusában szü-
letett Búsuló juhász (1854) című képe. Ez szere-
pelt 1855-ben az első pesti műkiállításon. A kép 
az 1850-es évek betyárromantikájához kapcsoló-
dik. A téma igen kedvelt volt ebben az időben, 
elsősorban a népi színművek hatására. A korabeli 
leírásokból megtudhatjuk, hogy a juhász arca, 
testtartása idealizált, viselete is a népszínművek 
sztereotípiáinak felel meg, de ünnepi öltözeté-
vel, hanyag „eleganciájával” a bécsi biedermeier 
hatását is tükrözi. A kritika megdicsérte a kép 
egyes részleteit: „minők a férfiú lobogó öltözéke 
s háttérben a dudás egész alakja.” Párhuzamba 
állította Munkácsy Siralomház c. festményének 
főalakjával. Egy évvel korábbi alkotása A falusi 
kántor lakodalmi felköszöntése című képe. Sike-
rének titka, hogy megfigyelésen alapuló reális 
alakokat, típusokat szerepeltet a képen. Ezzel a 
festménnyel nyerte el a közönség mellett a szak-
ma elismerését is. 

Később ezt a témát több változatban is meg-
rajzolta, megfestette, sőt, metszet is készült 

egyikről. Hazai felkérésre, az uralko-
dónak készített album számára is ezt 
a témát dolgozta fel. A kép az emberi 
élet második legfontosabb forduló-
pontjának, a lakodalomnak azt a jele-
netét eleveníti meg, amely az ünnep-
ség legelejét képezte. Miután a vőfély 
kikérte a leányt a szüleitől, a násznép 
elkísérte őket a fiús házhoz, hogy ott 
a leendő ifjúasszonyt a fiú szüleinek 
bemutassák. A szereplők mindegyike 
egyedi, egyéni karakter, amit az arc-
kifejezések tükröznek. Különösen az 
asztal szélén elöl ülő férfi alakja adja 
vissza leghitelesebben az alföldi pa-
rasztemberek tipikus karakterét. 

A szereplők öltözete falusias ün-
neplő ruházat, megfelel a korabeli 
szokásoknak. A szobabelső tárgyai 
más és más formában és eltérő el-
rendezésben jelennek meg a változa-
tokon. Akár előtanulmányoknak is 
gondolhatjuk ezeket a kis képeket egy 
nagyobb festményhez, mert más té-
mák feldolgozása során is alkalmazta 
ezt az akadémiai festési gyakorlatot. 
A téma egyik későbbi változatán falu-
si házak között zajlik az esemény, és 
a felköszöntő alak már nem a falusi 
kántor, hanem maga Csokonai.

Festészetének méltatói szerint 
munkásságának legtermékenyebb 
időszaka az 1855 és 1860 közötti 
évekre esik. Ez idő alatt egymás után 
születtek népi zsánerképei, egyre ki-
forrottabb stílusban, hiteles ábrázo-
lásban, reális életteli és tipikus ala-
kokkal. Művészetének kedvelői nem 
véletlenül hasonlították Petőfihez. 

1855-ben a Pusztai jelenet című 
képét mutatta be kiállításon, a kö-
vetkező évben a győri műkiállításon 
vásárolták meg az Alföldi juhászok és 
Kocsmai jelenet c. képét, utóbbit maga 
a kiállító bizottság. A Kocsmai jelenet 
rajzos változata másolatban szerepelt 
a békéscsabai kiállításon is. A kép mozgalmas-
ságával, hitelességével, a szereplők csoportosítá-
sának áttekinthető, ugyanakkor a nyüzsgő kocs-
mai hangulatot mégis érzékeltető elrendezésével, 
a hiteles karakterekkel arról ad hírt, hogy Jankó 

jelentős és sikeres utat tett meg a másolási stú-
diumoktól az önálló szemlélettel, stílussal élet-
re keltett művekig. Nem voltak hiábavalók az 
országjáró témagyűjtések, sem a hagyományok 
feldolgozása.
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Ekkor kapta első külföldi megrendelését is a 
berlini főposta igazgatójától egy Tisza-parti jele-
net megfestésére. A kiállításban ennek rajzos vál-
tozata volt látható. A rendkívül finom vonalakkal 
megrajzolt jelenet közepén, a képsíkkal párhuza-
mosan kanyarog a Tisza, túlsó partján település 
házai látszanak. Az innenső parton, jobbra egy 
ház homlokzatára látunk, előtte nagy, öreg fa 
áll, amelynek árnyékában a falusiak körében egy 
juhász érkezik meg éppen, szamárháton, néhány 
birka társaságában. A juhász ifjú alakja megszé-
pített, akárcsak az emberi emlék. Ilyen jelenetet 
Jankó maga is megélhetett gyermekkorában, de 
maga a megrendelő is ehhez hasonlót látott Szol-
nokon járván, és olyan mélyen megérintette az 
esemény kedvessége és tisztasága, hogy magával 
akarta vinni ezt az élményt. Jankó egyébként a 
tájkép műfajával ritkán próbálkozott, a Tiszaparti 
jelenetet és az 1858-ban festett Elhagyott híd című 
képét ismerjük ebben a műfajban. Pedig számos 
természeti stúdiumot rajzolt, ráadásul ezek igen 
kvalitásos darabok.

Etnográfiai érdeklődésének termékeként 
négy kép született 1858-ban. A Nógrád megyei 
dudás (elveszett) a korszak romantikus irányult-
ságának sikeres témaválasztása lett. Újra feldol-
gozta a menyasszony felköszöntése témát, ezúttal 
Csokonai alakjával. Ez a kép meghozta az egy-
értelmű közönségsikert is. Szintén ekkor készült 
a Műegylet pályázatára Toborzás című rajza.  
A következő év is sikeres volt számára, mert a 
Műegylet az Alföldi mezei virág és a Vén cigány és 
tanítványai című festményét vásárolta meg.

Az elkövetkező években már csak kisebb 
képekre futotta idejéből. 1859-ből való a Bordal 
című akvarellje, valamint 1860-ból A népdal szü-
letése első változata. Ez utóbbi témát több vál-
tozatban is megfestette később. Ezzel a képpel 
zárul le Jankó legtermékenyebb festői idősza-
ka, melynek főbb jellemzői: a népi témák iránti 
erős vonzódás, érzékenység, mély emberismeret, 
mélységes alázat a művészet és az emberek iránt. 
A színek kezelésében megmutatkozó, egész fes-
tészetét végigkísérő bizonytalansága a művészeti 
képzettség hiányával magyarázható.

A bécsi tanulmányok után 1866-ban Pesten 
telepedett le. Ekkor megpróbálkozott új, a pol-
gári életkép műfajába tartozó témákkal is (Udva-
ri énekes, Pesti hordárok, Látogatóban). A század 
utolsó negyedének nagy művészeti megújulásai, 
Párizs és München irányadó változásai nem vol-

tak rá nagy hatással, Jankó megmaradt népi zsá-
nerfestőnek.

1877-ben történelmi témával próbálkozott, 
ekkor festette Batthyány Lajos utolsó menete 
(lappang) című képét. A kép igen népszerű lett, 
olajnyomatai még a két világháború között is lát-
hatók voltak a kúriák falain. Ezt már csak kis ké-
pek követték: A betyár csók ja (1878), Pulykatolvaj 
(1879), amelyek erősen realista stílusú életképek, 
humoros felfogásban. 

A következő esztendő termékenyebb. Ekkor 
született A népdal születése c. képének pandantja, 
A Rege születése (lappang), amelynek színkeze-
lését a korabeli kritika a Veronese-stúdiumok 
eredményének tartotta. Megrendelést kapott a 
Lakodalmi dráma elkészítésére, amelyet 1881-ben 
festett meg. Ez a kép jelenti Jankó festői pályájá-
nak csúcspontját. A tragikus téma feldolgozásán 
Munkácsy hatása érezhető. Ez a festménye bizo-
nyíték arra, hogy Jankó teljesen megszabadult a 
bécsi polgári zsánerfestészet hatásától, és eljutott 
a magyar zsánerfestészet jellemzőinek megte-
remtéséhez.

A képhez számos tanulmány után fogott hoz-
zá. Már majdnem készen volt, amikor túl szür-
kének találta a színeket, és ezért átfestette világo-
sabb tónusokkal. A kritikák kiemelték a poetikus 
tárgyválasztást mint értéket, a komponálást, a 
kép mozgalmasságát és „magyar levegőjét”. A 
mű sikerét bizonyítja, hogy a millenniumi kiál-
lításon is bemutatták.

A sikert követően egymás után születtek be-
tyár- és cigányalakjai. A Jelenet a cigányéletből 
Rahl hatása alatt született, a Vásári jelenet (1884) 
pedig szakított a teátrális komponálási móddal.

A békéscsabai vasárnapi ünnepségeket idézte 
meg az 1887-ben festett Csárdás c. képén. Szce-
nikája a falusi hierarchiát tükrözi hármas cso-
porttagolásával. Alakjai természetesek, elevenek. 
Korábbi sötét és tompa fényű színei kivilágosod-
tak, kerülte a semleges színeket, ettől a kép kissé 
tarkának tűnik. Ide sorolható másik festménye, a 
Birkanyírás is, amely közvetlen előadásmódjával 
nyeri meg a szemlélőt.

1888-ban megfesti A népdal születése újabb 
változatát. Ezen a beállítás színpadiasabb, a táj-
képi elem háttérbe szorul. A kép a hagyomány-
átadás folyamatát mutatja be, emberi és táji „ala-
kokon” érzékeltetve az idő múlását. Színei erő-
teljesek, az ihletett hangulatkeltést szolgálják. A 
komponálás piramidális, amely Rahl hatását mu-

tatja. Ez a kép szerepelt anno a papír tízforintos 
bankjegy hátoldalán. Jankónak ez a legharmoni-
kusabb képe, egyben utolsó festői műve.

A „rajztoll humoristája”
Jankó grafikai munkásságának indulásával 

párhuzamosan jelentek meg az első hazai élcla-
pok, valamennyinek ő volt a kedvelt rajzolója. Az 
ő érdeme a magyar humoros rajz megteremtése, 
és negyven éven át meghatározta a műfaj fejlő-
dését is. Rajzai korának fontos dokumentumai, 
tudósítást adnak a társadalom, a politika, a nép, a 
városlakók életének minden területéről.

Közel 75 ezer humoros rajzot készített, va-
lamennyi rajza művészi szempontból is jelen-
tős. Jankót a valóság érdekelte, a rajz igazsága 
volt fontos számára, ezért nevezték őt magyar 
Hogarthnak. De míg az angol Hogarthot az utca 
embere érdekelte, Jankót a tiszta humor vonzot-
ta, az, amely a magyar ember optimista lelkéből 
fakadt. Jankó célja mindig a szembesítés volt, a 
dolgok és események valódi bemutatása jellemző, 
tipikus alakokkal. Első rajzai az Üstökös 1861-es 
évfolyamában jelentek meg.

A téma kutatója, Buzinkay Géza szerint a 
karikatúra szó két fogalmat foglal magába, más 
nyelvek ezeket megkülönböztetve használják. 
A caricature a portrékarikatúrát jelöli, a cartoon 
a politikai jellegű rajzokra használatos. Sőt, az 
angol nyelvben a strip cartoon=képtörténet és az 
animated cartoon=rajzfilm fogalmakat is hasz-
nálják az előbbiek mellett.

Európában a XIX. és XX. században jobbára 
a közéleti karikatúrák jelentették ezt a műfajt. A 
magyar karikatúra indulása óta elsősorban köz-
életi és ritkábban politikai indíttatású. Kezdet-
ben francia és német mintákat követett. A ma-
gyar karikatúra sajátossága, hogy elsősorban az 
egyszerű falusi emberek érdekelték, ellentétben 
az európai karikatúra megteremtőjével, a francia 
Honoré Daumier-vel, aki a polgárságot rajzolta. 
Másik nagy francia alakját, Gustave Dorét az el-
vont dolgok vonzották. De a magyar mentalitás 
is az említett tárgyválasztást támogatta, ugyanis 
a politikai tevékenységet a társadalom elitjének 
valamiféle elkülönítő sajátosságaként tekintették, 
amit támadni nem volt ildomos. 

Jankó humoros rajzai időrend alapján két 
nagy csoportra oszthatók. 1858-tól 1867-ig tartó 
heroikus korszakában „nemes intenciók szület-
tek, hazafias szellemben”. Ennyit engedett meg 

a szabadságharc leverése utáni időszak szigorú 
cenzúrája. Jankó számára ezek az évek a felké-
szülés és a műfaji sajátosságok megteremtésének 
évei. Ekkor készült rajzainak jellemzői a követ-
kezők: többnyire nagy méretűek, a fő hangsúlyt 
a karakter jellemzésére helyezte, a rajz hátterét 
csaknem teljesen üresen hagyta. Az alakokat 
maga teremtette meg, ún. kontrasztos módszer-
rel. Hogy a különbséget jól érzékeltesse, a rajzok 
gyakran párban mutatják be a helyzeteket a saját 
maga által teremtett, fogalommá vált figurákkal 
(Magyar Miska – Német Miska). Vékony kontúr-
vonalakkal dolgozott, az árnyékolásokat sűrű, 
párhuzamos vonalazással oldotta meg. Rajzai a 
fekete és a fehér felületek kontrasztjára épülnek, 
közel állnak az illusztrációhoz.

Második, érett korszaka 1867-től 1896-ig 
tart. Rajzos pályájának ezt a szakaszát portré-
karikatúrák és politikai rajzok jellemzik. Egyre 
népszerűbbek lettek rajzai, személye ismertté 
vált, megbízhatósága, teherbírása, szorgalma 
vonzotta a lapszerkesztőket. Ebben az időszak-
ban egyszerre három-négy lapnak is dolgozott. 
Munkamódszere is példaértékű és egyedi volt. 
Mindig az előadott témához hasonló helyzete-
ket, eseményeket keresett a történelem vagy a 
Biblia történetei között, és az „összecsengésekre” 
épített. Az ellentéteket úgy emelte ki, hogy egy-
egy komikus vonással utalt a különbségre, vagy 
az elbeszélésnek egy szavát fordította le rajzra. 
Máskor a politikusokat női ruhába öltöztette, 
pl. a pártpolitikusokat eladó lányként, Apponyit 
kérőként jelenítette meg. Megint máskor korábbi 
sikeres grafikákat helyezett új összefüggésekbe, 
pl. állatfejű, vagy állattestű emberekként rajzol-
ta meg a politikusokat, pl. Tisza Kálmán, a geszti 
vipera.

1868-tól stílusváltást lehet megfigyelni a raj-
zain, ebben nagy szerepe volt a cseh művésznek, 
Karl Klieč-nek, aki a Borsszem Jankó című lap 
rajzolója volt egy évig. Klieč a prágai Veseli Listy 
munkatársa volt korábban, és a kiadójával történt 
nézeteltérése miatt vállalta el, hogy a szemgyul-
ladásban szenvedő Jankót helyettesítse a lapnál. 
Jankó átvette tőle a nagyfejű, satnya testű figurá-
kat, és kissé élesebbé, bátrabbá vált a támadása is. 
Felhagyott az aprólékosan részletező kidolgozás-
sal, vonalai hajlékonyabbakká, gyorsabbá váltak, 
rajzai frissebbek lettek. Ebben az időben készült 
portrékarikatúrái a politikusok arcképeinek tor-
zított formái, amit az arányok eltolásával hozott 
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létre. Komikumuk a helyzetükből adódik, nem a 
jellemükből.

A második korszakán belül az 1880-as és 
1890-es években továbbfejlesztette a rajzok kidol-
gozásának gyakorlatát. Míg korábban többnyire 
kétalakos jeleneteket rajzolt, most a többalakos 
kompozíciók jelentették a fő problémát számára. 
Meg kellett oldania az alakok optimális elrende-
zését, a főalak kiemelését, a jelenet mozgalmassá 
tételét és a helyzetből adódó humor érzékelteté-
sét. Szakmai fejlődése során egyenként oldotta 
meg ezeket a problémákat. Közben rajzkészsége 
tökéletesedett, biztossá vált. A csoportok rajza 
mozgalmasabb lett. A főalakot középre helyezte, 
és köréje csoportosította a többi alakot, később a 
főalakot kitolta a rajznak a jobb vagy bal szélére, 
ahogyan a kifejezés kívánta. Az arcok egyénivé 
„nemesültek”, de megmaradtak humoros rajzok-
nak. A komikum megjelenítésében fontos szere-
pet kapott a mozdulat, amellyel a jellemző meta-
kommunikációt öntötte formába. A rajz háttere 
üres maradt, az árnyékolás vonalai viszont válto-
zatosabbak lettek. Pályafutásának utolsó éveiben 
eljutott a politikai jellegű, de egyéni tendenciák-
tól mentes karikatúrákig.

Jankó kedvelt lapja a Borsszem Jankó volt. 
Amikor a kormány megvásárolta a lapot, létre-
jött az első kormánypárti vicclap, ezzel Jankó is 
a kormány oldalára került. Ugyanakkor termé-
szetéből következően soha nem foglalt állást a 
kormánypárt mellett, de más politikai vélemény 
mellett sem. Kiváló diplomáciai érzékkel el tudta 
kerülni, hogy bárkit is megsértsen. Ha pl. éppen 
három lap is igényt tartott Tisza Kálmánnal kap-
csolatos humoros rajzra, akkor Jankó úgy rajzol-
ta meg, hogy az ellenzékiek lapjában az ellenzék 
teperi le Tiszát (Bolond Istók), a másikban Tisza 
teperi le az ellenzéket (Üstökös), a harmadikban 
pedig egymást teperik le (Borsszem Jankó).

A társadalmi karikatúra történeti és kultúr-
történeti értékét a társadalmi élet minősége és 
a karikatúra alkotója határozza meg. Nálunk a 
kiegyezés után született meg és önállósult ez a 
műfaj, és ebben is döntő szerepet játszott Jankó. 
1867-ig kevés társadalmi rajza született. 1865-ben 
jelent meg a Liszt Ferenc hangversenyére emlé-
kező Emlék a Zenede jubileumi hangversenyéről 
című egyszerű vonalas rajza, amely rendkívül öt-
letes, mert két beállításban rajzolta meg a jelene-

tet: forte fortissimo – piano pianissimo. Hermann 
Ottó bevonulása a képviselőházba című rajzán egy 
hatalmas pók hátán láthatjuk a természetkuta-
tó tudóst. A Munkácsy Amerikában című rajzon 
Munkácsy a palettáján állva ecsetjével evez be az 
ígéret földjére.

Jankó irodalmi illusztrációkat is készített. 
Rajzai között találunk témavázlatokat, festmé-
nyeihez készült rajzos tanulmányokat is. Ezeken 
is a fekete és fehér kontrasztjára építette a kom-
pozíciót. Finom vonalhálói meseszerűvé, lehe-
letfinommá teszik rajzait, és lelki mélységeket 
tárnak fel, valósággal mesélnek alakjainak sze-
mélyes életéről.

Noha Jankó János egész életében magyar fes-
tőművész akart lenni, mégis az általa kevésbé 
rangosnak tekintett grafikai munkássága emel-
te őt magas művészi rangra. Párhuzamosan két 
műfajban is kimagaslóan maradandót alkotott. 
Benne tisztelhetjük a magyar karikatúraművé-
szet megteremtőjét és a magyar népi életképmű-
faj jeles úttörőjét.

Források:

Szana Tamás (1844–1908): Jankó János élete és mun-
kái, Budapest, Athenaeum, 1899, 127, 3 p., 1 t.; 26 
cm, Magyar műtörténeti monográfiák

Takács Mária: Jankó János (1833–1896), Budapest, 
Mérnökök Ny., 1936, 58 [6] p., 4 t.; 23 cm

M. Kiss Pál (1911–2001): Jankó János, Gyula: Békés 
M. Ny., 27 p., 16 t.; 21 cm, A gyulai Erkel Ferenc 
Múzeum kiadványai

Buzinkay Géza (1941–): A politikai karikatúra és a 
magyar történelem, Budapest, 2003

Buzinkay Géza (1941–): A megrajzolt vicc: a bu-
dapesti karikatúra, Budapest, 1998, Jankó János 
(1868–1902?) Ágai Adolf (1836–1916), Faragó József 
(1866–1906), Borsszem Jankó (Budapest) (1868), 
Micsoda város: karikatúrák a 125 éves Budapestről, 
a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár Budapest Gyűj-
teményének kiállítása, [főszerk.: Sándor P. Tibor]; 
[…vál. és szerk. Karner Katalin, Faragó Éva]; [az 
anyag gyűjtésében részt vett Horváth Zsolt, Indali 
György, Sipos György], [a bev. tanulmányt írta 
Buzinkay Géza]; 1998, Budapest; FSZEK, 160, [1] 
p.: ill; 24 cm. 

Jankó János egyike volt a magyar művészet 
legtermékenyebb alkotóinak. Rajzainak számát 
hozzávetőleges becsléssel 70.000–75.000-re be-
csüli a szakirodalom1. Bár a maga korában alig-
hanem a legtöbbet foglalkoztatott rajzoló volt, 
nevét inkább Munkácsy barátjaként találhatni 
meg a művészettörténeti áttekintésekben. (Ki-
vételt képeznek természetesen a sajtóillusztráci-
óval foglalkozó tanulmányok.) Egyike azoknak 
a termékeny alkotóknak, akik méltatlanul ki-
hullottak a művészettörténeti narratíva összeg-
zésekre törekvő rostáján. És itt termékenységen 
nemcsak a szám szerinti eredmény értendő, ha-
nem az inventív rajzbéli gondolkodás, továbbá 
egy Magyarországon még kezdő stádiumban lévő 
műfaj (a karikatúra) elterjesztése és egy teljesen 
új (a képregény) meghonosítása, illetve a realiszti-
kus ábrázolásmódok lehetőségeinek/viszonyának 
vizs gálata, az ezeket elválasztó határok átlépése, 
vagy a behatárolt területek intenzív formai „bela-
kása”. Ez viszont azt is jelenti, hogy újra és újra a 
felfedezés örömével közelíthetjük meg életművét. 
Az alábbiakban egy szubjektív, teljességre nem 
törekvő, a szerző számára érdekes szempontok 

1 Szana Tamás: Jankó János élete és munkái, Athenaeum, Bp., 
1899; Takács Mária: Jankó János (1868–1902), Mérnökök 
Ny., Bp., 1936; M. Kiss Pál: Jankó János (1833–1896); Erkel 
Ferenc Múzeum, Gyula, 1961; Buzinkay Géza: Borsszem 
Jankó és társai. Magyar élclapok és karikatúráik a XIX. szá-
zad második felében; Corvina, Bp., 1983; Thuróczy Gergely: 
Élclapok mostohagyermeke. Jankó János és a magyar képre-
gény kezdetei a Bolond Miskában. In: „Képes világ” Tudo-
mányos konferencia a 19. századi magyarországi illusztrált 
sajtóról. Tanulmányok Budapest Múltjából XXXIX, Buda-
pest 2014. 249–276.;  Kiállítások: Jankó János emlékkiállítás, 
Munkácsy Mihály Múzeum, Békéscsaba, 1983. Rendezte, az 
anyagot gyűjtött Born Miklósné Turok Margit; Aki tükröt 
tartott a XIX. századnak. Jankó János (1833–1896) festő- és 
grafikusművész kiállítása. Munkácsy Mihály Múzeum, Bé-
késcsaba, 2016. Rendezte Turok Margit.

alapján bemutatott megközelítés-felfedezés le-
nyomatát veheti kezébe a tisztelt olvasó.

Jankó festőművésznek indult, majd, mivel raj-
zolóként egyre nagyobb népszerűségre tett szert, 
áttért a sajtóillusztráció területére, évtizedekig 
napi szinten látva el humoros, ironizáló vagy ép-
pen gúnyos képi tartalmakkal korának élclapja-
it. Az 1860-as évek közönsége ugyanis már nem 
elégedett meg a szöveges hírekkel, elemzésekkel, 
hanem kifejezetten igényelte a valóság, beleértve 
az eseményeket is, vizuális megjelenítését. Egy-
re több olyan lap indult, kezdve a legsikeresebb 
Vasárnapi Ujsággal, olyan színvonalas periodiká-
kon át, mint a Hazánk és a Nagyvilág, a Hazánk 
s a Külföld, a túlnyomórészt illusztrációkból álló 
élclapokig (Üstökös, Bolond Miska, Bolond Istók), 
amelyek megteremtették a világ befogadásának 
képi közegét, azt a vizuális környezetet, amely 
ma már csak a megőrzött lappéldányokon ke-
resztül ismerhető meg, és amelynek jelentőségét 
a korban aligha tudjuk ma felmérni.

Festőként Jankó kifejezetten életképfestő 
akart lenni, vagyis az adott korban legmodernebb 
műfajt kívánta művelni, mely fokozatosan kiszo-
rítva a történelmi képeket, a nemzeti önismeret 
egyik jelentős terepévé vált. Olyannyira, hogy a 
század hetvenes éveire már a történelem megidé-
zése is a nagy emberek hétköznapjait bemutató 
történelmi zsánerekbe csúszott át. Fiatalkorát ki-
véve, amikor a szabadságharc idején Ferdinánd-
huszárnak is jelentkezett, élete nem bővelkedett 
érdekes eseményekben.2 Tótkomlóson szüle-
tett 1833-ban, Szarvason és Eperjesen végezte a 

2 Jankó életrajzához az 1. sz. jegyzetben felsorolt irodalmat 
használtam, kiegészítve öccse, Jankó Dániel visszaemlé-
kezésével (Adatok Jankó János életrajzához – írta Jankó 
Dániel, SZM–MNG Adattár, lelt. sz.: 5450/1954)
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gimnáziumot, úgy, hogy mindkét helyen rajz-
tanítóként is működött. Élete fordulóját a Pest-
re költözés jelentette 1855-ben, ahol kapcsolatba 
került a komlókerti művésztársasággal; meg-
ismerte Vahot Imét, Lisznyai Kálmánt, Vajda 
Jánost, Tóth Kálmánt, a festők közül Lotz Ká-
rolyt, Jakobey Károlyt, Ligeti Antalt és másokat. 
Jankó Bécsben szeretett volna tanulni, szegény-
sége azonban ezt nem tette lehetővé, így Kubinyi 
Ágoston, a Nemzeti Múzeum igazgatója segítsé-
gével elérte, hogy ingyen látogathassa Marastoni 
Jakab Első Magyar Festészeti Akadémiáját. 

Korai, ötvenes évekbeli munkáit tekintve a 
megjelent monográfiák ellentmondanak egy-
másnak, így ezek ismertetését a Pesti Műegylet-
ben kiállított művek felsorolásával helyettesítem, 
anélkül, hogy kitérnék a többi szerző által emlí-
tett egyéb alkotásokra, amelyeket a korabeli sajtó 
híradásai ismertetnek. Egyetlen kivételt fogok 

tenni: a Búsuló betyár esetében, 
de ezt is csak a Jankót Munká-
csyhoz fűző kapcsolat okán.

A Pesti Műegylet katalógusa-
iban 1854–1860 között az alábbi 
Jankó-műveket, elsősorban olaj-
festményeket találjuk3 (ha egy 
mű több kiállításon is szerepelt, 
vagyis folyamatosan ki volt téve 
több hónapig, azt csak az első 
alkalommal említem, mert ez 
szolgál post quem terminusként 
a mű datásálát illetően, továbbá 
a mű mellett jelzem, ha az nem 
olajfestmény volt): 1854. okt. 
15 – nov. 15.: 23. A lopott lovak, 
29. Menyasszony hazavitele; 1855. 
jan. 16 – febr. 13.: 16. A felköszön-
tés a korcsmárosra; júl. 15 – aug. 
13.: 40. Jelenet a népéletből; okt. 
16 – nov. 13.: 26. Pusztai jelenet 
a népéletből; okt. 15 – nov. 13.: 
14. Oláh czigányok, 43. Magyar 
mennyekzői jelenet [sic!]; nov. 
15 – dec. 14.: 55. Alföldről; 1857. 
aug. 18 – szept. 13.: 22. Tájkép 
Fejérmegyéből; 1858. jan. 15 – 
febr. 14.: 39. Dudás Nógrád me-
gyéből; febr. 16 – márc. 14.: 47. 
Pest külvárosi lebuj vasárnapon; 
május 9 – jún. 20.: 38. Magyar 
tájkép, 39. Magyar tájkép; jún. 
22 – júl. 15.: 59. Az elhagyott híd; 

szept. 15 – okt. 13.: 7. A menyasszony felköszön-
tése; dec. 15 – 1859. jan. 16.: 37. Alföldi életkép; 
1859. jan. 15 – febr. 13.: 21. Csokonai csikóbőrös 
kulacscsal; febr. 15 – márc. 13.: 9. Korcsmai jelenet 
(akvarell); júl. 16 – aug. 15.: 1. A vén czigány és 
tanítványai, 30. Alföldi mezei virág; nov. 15 – dec. 
13.: 1. Bordal (akvarell); 1860. febr. 17 – márc. 20. 
(kizárólag a sorsolásra megvett művek felsorolá-
sában): 71. Természet után rajzolt utiképek keletről 
(12 litográfia); szept. 15 – okt. 14.: 35. A népdal. 
Takács Mária szerint A népdal Jankó ma legis-
mertebb kompozíciójának, az 1888-ban festett 
A népdal születése című munkának első előképe 
volt, amelyet a végső változat előtt több is köve-

3 Szvoboda Dománszky Gabriella: A Pesti Műegylet törté-
nete. Képzőművészet és nyilvánosság a XIX. században 
Pest-Budán. A Miskolci Egyetem kiadója, 2007. 365–468.

tett.4 1860 után Jankó már nem állított ki a Pesti 
Műegyletben. Olajfestményei abban az akkor di-
vatos, a biedermeier kompozíciót a Karl Rahltól 
tanult klasszicizáló formákkal ötvöző életképi 
modorban készültek, amelynek legjelentősebb 
pesti mesterei itthon Lotz Károly és Than Mór 
voltak. Figyelemreméltó, hogy Jankó témái között 
már az ötvenes évek végén felbukkant a polgári, 
pesti miliőt megidéző Pest külvárosi lebuj vasár-
napon című kép. De polgári személyek láthatók 
a Csokonait ábrázoló kompozíción is. Hogy már 
ekkor jelentős festőnek tartották, jelzi meghívá-
sa az 1857-ben a királynak ajándékozott album 
alkotói közé. Itt Barabás, Lotz, Szemlér, Giergl, 
Kiss Bálint, Orlai Petrics, Than, Vízkelety, Mar-
kó Ferenc társaságában szerepelt A falusi kántor 
lakodalmi felköszöntése című munkával.5

Bár a Műegylet szinte minden kiállított képét 
megvásárolta sorsolásra, a kapott pénz nem volt 
elég a megélhetéshez. Ez vezethetett oda, hogy 
Jankó közeledett a képes sajtóhoz, eleinte átrajzo-
lásokkal a Vasárnapi Ujság 1861-ben indult „Ké-
pek a magyar népéletből” képsorozatában, majd 
egyre inkább önálló munkákkal is. Illusztráció-
kat készített irodalmi művekhez, és a hatvanas 
években gyakran közölt karakterrajzokat azok-
ban az elsősorban ismeretközlő, enciklopedikus 
jellegű lapokban is, amelyek lassan a Vasárnapi 
Ujság riválisaivá nőtték ki magukat (Magyaror-
szág és a Nagyvilág, Hazánk s a Külföld, Képes Vi-
lág, Tarka Világ), de 1870-től a Divat mellékleteit 
is ő rajzolta. Rajzait „erőteljes karakterteremtő 
képesség, némi iróniától sem mentes realizmus 
jellemzi, (...) – különösen a társadalom periféri-
áján élő csoportokat megelevenítő képein”– írja 
Révész Emese6, aki úgy véli, hogy Jankó kifeje-
zésbeli kvalitásai leginkább az alakos rajzokban, 
és főként a városi típusok megjelenítésében mu-
tatkoztak meg: „A hatvanas évektől mind gyak-
rabban jelennek meg a nagyvárosi élet névtelen 
figurái, a házaló zsidó, a pesti hordár, sorsjegy-
árusok, női pincérek, tejes asszonyok, fiákeresek 
– ezek a falusi, pusztai jelenetekénél is reálisabb 
képet nyújtottak az ábrázoltakról.”7 Ez az erő-
teljes jellemábrázoló készség, amely alkalmas 

4 Takács 1936. 16.
5 Takács Mária: Jankó János (1833–1896). Budapest, 1936. 

12–13.
6 Révész Emese: Kép, sajtó, történelem. Illusztrált sajtó 

Magyarországon 1850–1870 között. Budapest, 2015. 219.
7 Révész 2015. 219.

volt a humoros, néha ironikus jelenetek átütő 
hatású megteremtésére, tette alkalmassá Jankót 
arra, hogy a sorra megjelenő élclapok legjelentő-
sebb karikaturistájává váljék a XIX. század má-
sodik felében.

Elsőként Jókai indított Nagy tükör címmel 
(1856–1858) egy humoros lapot, amelynek sikere 
nyomán 1858-ban ugyanő létrehozta az Üstököst, 
a magyar élclapirodalom egyik legsikeresebb 
vállalkozását (1858–1918). Míg az előzményben 
csak elvétve voltak rajzok – feltehetően ezek né-
melyikét is Jankó készíthette –, az Üstökösben 
1861 után ezek száma megsokasodott, a képi 
humor egyre nagyobb szerepet kapott a lapban, 
különösen miután Jókai megnyerte Jankót ál-
landó munkatársnak. „Jókai humora Jankó ka-
rikatúráiban talált méltó szintű és jellegű rajzos 
megjelenítésre. Nemcsak küldetésük (nemzetivé 
tenni egy lényegében adoptált művészeti ágat), 
hanem alkatuk is azonos. Jankóból éppúgy, 
mint Jókaiból, hiányzott a szatirikus hajlam, 
apadhatatlan humoruk leggazdagabb forrása a 
helyzetkomikum.”8 Jankó teremtette meg vizu-
álisan és tette az olvasók „személyes ismerősévé” 
a lap fogalommá vált alakjait, Kakas Mártont, 
Tallérossy Zebulont, Magyar Miskát és Német 
Miskát. Az Üstökössel párhuzamosan dolgozott 
Jankó a Tóth Kálmán nevéhez fűződő Bolond 
Miska című lapnak, amelynek indulásától kezd-
ve bezárásáig (1860–1875) legjelentősebb rajzo-
lója volt. A lap igen széles körben foglalkozott 
a polgárosodó közélet eseményeivel, a nagyvá-
rossá fejlődő Budapest sajátos figuráival, a divat 
jelenségeivel. Humoros rajzaiban Jankó gyak-
ran használt mitológiai kerettémákat, irodalmi 
travesztiákat is.9 Itt jelentek meg legnagyobb 
számban azok a sorozatba rendezett karikatú-
rái is, amelyeket a comic strip és a magyar kép-
regény megszületéseként értékelhetünk.10 Ezek 
között, akárcsak Jankó egydarabos rajzai között, 
egyaránt találhatni politikai, társadalomkritikai 
vagy önmagában humoros, a komikum kedvéért 
rajzolt képregényeket (Baczúr Gazsi és Drucker 
úr különös esete, Bolond Miska, 1861. 25. szám; 
A meg nem oldott kérdés, Bolond Miska, 1863. 23. 

  8 A magyar sajtó története. Főszerkesztő Szabolcsi Miklós. 
2/1. Szerkesztő: Kosáry Domokos és Németh G. Béla, 
MTA Irodalomtudományi Intézete, Budapest, 1985. 
(http://mek.oszk.hu/04700/04727/html/389.html)

  9 Révész 2015. 144.
10 Thúróczy 2014. 249–276.
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szám; A kacsa és a pióca, Bolond Miska, 1874. 19. 
szám).

1875-ben, a Bolond Miska megszűnésekor, 
megszabadulván a heti 50-60 rajz gyakran azon-
nali, szinte diktálás alapján történő elkészíté-
sének terhétől, Jankó megpróbált visszatérni az 
olajfestéshez. Látásmódja azonban, amely rend-
kívüli módon kifinomodott, és ráhangolódott a 
grafika fekete-fehér kontrasztjának kihasználá-
sára (gyakran élt az árnykép alkalmazásával is), a 
korábbiaknál is kevésbé tette alkalmassá a színek 
árnyalt, kompozícióépítő alkalmazására. Pedig 
időközben, 1864 és 1866 között – egyes szerzők 
szerint 1862–1866 között –, amikor anyagi hely-
zete megengedte, beiratkozott a bécsi képzőmű-
vészeti akadémiára is, ahol Karl Rahl tanítványa-
ként tökéletesíthette az addigra már elég jól elsa-
játított rahli látásmódot.39 Ehhez az időszakhoz 
kapcsolódik a jelen írás szerzőjét mint Munkácsy 
életének kutatóját kiemelten foglalkoztató kér-
déskör is, Jankó és Munkácsy kapcsolata.

Bár a szakirodalom általában a Munkácsy 
által is Bécsben töltött félévre korlátozva említi 
barátságukat, biztosra vehetjük, hogy már Pest-
ről ismerték egymást.40 Munkácsy 1863 késő 
tavaszán érkezett a városba, és ugyanannak a 
művészkörnek lett kedvelt fiatal tagja, amelyhez 
Jankó már évek óta tartozott. 1865 első felében 
mindketten a bécsi akadémiát látogatták, de sem-
milyen pontos forrásunk nincs arra nézvést, hogy 
ezen túlmenően Jankó valóban irányítgatta volna 
Munkácsyt, hogy „együtt lapozták [volna] Jankó 
vázlatkönyveit, s Jankó tanácsokat adott [volna] 
nála jóval fiatalabb védencének közös ügyük, a 
nép életével foglalkozó képek terveihez” – ahogy 
forrásmegjelölés nélkül Szana Tamás írja, majd 
sajnos Végvári Lajos is idézi Munkácsyról pub-
likált – amúgy rendkívül alapos – monográfiá-
jában. Az az utóbbi félszázadban meggyökerese-
dett vélekedés, miszerint Munkácsy Jankótól vet-
te volna a Siralomház első képi ötletét is, ugyanott 
bukkan fel először: „Jankó vázlatkönyvében a 
többi között egy siralomházi jelenet is látha-
tó volt, amely a művész szerint Munkácsynak 

39 Ellentmondó állításokat olvashatunk Jankó bécsi tartóz-
kodásával kapcsolatában is. Jankó Dániel (2. sz. jegyzet) 
szerint 1864-ben ment Bécsbe, Takács Mária viszont azt 
írja, hogy mielőtt 1864-ben beiratkozott az akadémiára, 
két évet Rahl magániskolájában töltött. Takács 1936. 17. 

40 Takács Mária is úgy véli, hogy már Pesten is barátságban 
lehettek. Takács 1936. 18.

a Siralomház első ötletét adta.”41 Szana tehát, 
akárcsak 1936-ban Lázár Béla, csak egy váz-
latkönyvben látott rajzra utal. Lázár A Munká-
csy-kérdés című könyvében amely a Munkácsy-
recepciót tárgyalja, és hosszan taglalja Székely 
Bertalan erősen elmarasztaló véleményét, csak 
annyit ír, hogy egy soha nem publikált kéziratos 
feljegyzésben Székely megemlíti, hogy Ágai lá-
tott egy rajzot Jankó vázlatfüzetében, amelyből 
Munkácsy kiindulhatott a Siralomház kompo-
zíciójában.42 A Jankó által festett Búsuló betyár 
és annak lehetséges hatása Munkácsyra Takács 
Mária Jankó-monográfiájában bukkant fel elő-
ször, aki pontos adatokat is közölve részletesen 
leírta a képet,43 hozzátéve, hogy azt Jankó 1855-
ben kiállította a Pesti Műegyletben. Mint láttuk, 
ott ilyen című kép nem szerepelt. Mivel Jankó 
képét mindezidáig csak leírásból ismerjük, Ta-
kács sem reprodukálta, elképzelhető, hogy az 
1855-ben bemutatott Jelenet a népéletből ezt a 
képet takarja. Kérdés marad, hogy Munkácsy 
hol láthatta a képet, melynek hatása inkább az 
1865-ös Búsuló betyáron44 érhető tetten. Takács 
képleírása kis eltérésekkel ráilleszthető Munká-
csy képére (a méretek azonban nagyon külön-
böznek), de ráillik akár Újházy Ferenc Szegény 
legények a csárdában címmel a Vasárnapi Ujság 
1865. évi 26. számában közölt rajzára (képére?) 
is. M. Kiss Pál írja, hogy a Hölgyfutár híradá-
sa szerint 1855-ben Jankó két képet állított ki 
Győrben: Alföldi juhászok és Kocsmai jelenet 
címmel.45 Utóbbi is rejtheti a Takács által Búsuló 
betyárként leírt és lajstromozott művet. A téma, 
mondhatni, a levegőben volt, a betyárvilág képi 
feldolgozásának szakirodalma igen nagy. A Ma-
gyar Nemzeti Galéria 2010-ben rendezett XIX. 
Nemzet és művészet kiállításán látható volt egy 
Nyulassy Lajos nevű festő által 1840-ben festett 
Ivóban című kép, amely szintén asztalra könyö-

41 Szana 1899. 39, 118; Végvári Lajos: Munkácsy Mihály élete 
és művei, Akadémiai Kiadó,1958. 60.

42 „Ami a tárgyat illeti, azt egy Jankó-rajzból vette, melyet 
Ágai látott Jankónál.” Lázár Béla: A Munkácsy-kérdés, 
Egyetemi Ny. Budapest, 1936. 23; Ágai Adolf (1836–1916) 
humorista, lapszerkesztő, a Borsszem Jankó alapítója és 
hosszú ideig szerkesztője.

43 Takács 1936. 19. A kötethez csatolt képjegyzékben a kö-
vetkező adatokkal: 3. Búsuló betyár. Vászon. 36/39. Szig-
nálva. 1854. Bpest. dr. Fritz Jenő tul.

44 Munkácsy Mihály: Búsuló betyár [Szerelembús szegény-
legény] 1865, olaj, vászon, 71,8 x 98,3 cm, j.j.l.: Munkácsy 
M. 1865. Déri Múzeum, Debrecen, ltsz.: DF 205. 9. 3.

45 M. Kiss Pál: Jankó János. Gyula, 1961. 8.

kölve ábrázol egy bő gatyás, szűrös legényt, de 
föltétlen említést érdemelnek Théodore Valério 
1853-ban készült ábrázolásai46 is. Munkácsynak 
évekkel később, számos újabb festői élményen 
és tanuláson túl saját korábbi festménye, vala-
mint magyar és külföldi példák is eszében jár-
hattak, miközben a Siralomház kompozícióját 
kidolgozta. Ezt egyébként Végvári Lajos alapos 
Siralomház-elemzése is alátámasztja.47 Hogy 
Jankó szeretettel és megbecsüléssel gondolt még 
a nyolcvanas évek végén is egykori barátjára, 
mutatja az a rajz, amely Munkácsyt palettáján 
állva ábrázolja, amint átevezi az Atlanti óce-
ánt.48

De térjünk vissza Jankó Jánoshoz, aki éle-
te utolsó negyedében minden területen a lehető 
legtöbbet hozta ki magából. 1875 után újra el-
kezdett olajjal festeni, és bár képei ekkorra már 
kifejezetten anakronisztikusak voltak, a maguk 
nemében kiforrottságra, teljességre tettek szert. 
1877-ben egy történelmi zsánerrel jelentkezett 
(Batthyány Lajos utolsó menete), majd ezt köve-
tően évente festett egy-két életképet. 1881–82-
ben keletkezett legnagyobb méretű és sokat rep-
rodukált képe a Lakodalmi dráma, amely tragi-
kus tárgyat dolgoz fel (egy ifjú, ki önkezével ve-
tett véget életének, holtan fekszik egy híd alatt, 
amelyen éppen áthalad hűtlen kedvese gazdag 
vőlegényével). Jankó talán azt akarta bizonyíta-
ni ezzel a művel, hogy nemcsak humoros témák 

46 XIX. Nemzet és művészet. Kép és önkép. Magyar Nem-
zeti Galéria. 2010. november 5  – 2011. április 3. Kataló-
gus azonos címmel, szerk. Király Erzsébet, Róka Eni-
kő, Veszprémi Nóra. 339. Ezúton köszönöm Veszprémi 
Nórának, hogy felhívta a figyelmemet erre a műre. Sze-
génylegény hasonló beállításban Th. Valériónál: https://
commons.wikimedia.org/wiki/File:Betyárok_kocsmá-
ban_és_börtönben.jpg

47 Végvári 1958. 110–118.
48 Jankó János: Munkácsy Amerikában, 1886. MMM Fotó-

tára, szám: 24220.

ábrázolására képes, de az érzelmek eltúlzott 
megjelenítése óhatatlanul a karikatúra hatását 
mutatja. Évekkel később, 1888-ban keletkezett 
A népdal születése, amely Takács Mária szerint 
utolsó és legteljesebb megnyilatkozása volt,49 és 
mintegy festészete emblémájaként szerepel a 
XIX. század művészetét bemutató összefogla-
lásokban.

Rajzkészsége az évek során egyre tökélete-
sedett, mind pontosabban tudta pár vonallal 
megjeleníteni a legbonyolultabb mozdulatokat 
is, alakjai éppen mozgásuk által váltak élettelivé 
és komikussá egyszerre. Általában a helyzetko-
mikumra építette rajzait, amelyeknek közéleti, 
politikai mondanivalóját ma már csak aprólékos 
munkával lehet rekonstruálni. Bár M. Kiss Pál 
vagy Buzinkay Géza társadalom- és politikatör-
téneti elemzései jelentősen hozzájárultak karika-
túráinak mai befogadásához50, ma már inkább 
esztétikai síkon értékeljük rajzait, könnyed vo-
nalvezetését, a sötét és világos foltok dinamiká-
ját, az árnyékolás pontosságát csodáljuk. Takács 
Máriával egyetértésben a magyar Hogarthnak 
nevezhetjük, mivel ma is élvezhető rajzaiból tel-
jesen hiányzik a romantikus pátosz. Objektív, 
a valósághoz szigorúan ragaszkodó, annak bi-
zonyos vonásait expresszív szándékkal kiemelő, 
eltúlzó ábrázolásai mögött a konkrét helyzet is-
merete nélkül is érezhető a valóság tiszteletben 
tartásának imperatívusza.

49 Takács 1936. 28.
50 M. Kiss Pál 1961; Buzinkay Géza: Borsszem Jankó és 

társai. Magyar élclapok és karikatúráik a XIX. század 
második felében. Corvina, Bp., 1983.
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I. FELVONÁS

ELŐHANG AZ EVÉS MŰVÉSZETÉRŐL

A rendőrségi fogda előtt.

ID. ESZIK OTTÓ idegesen sétálgat fel-alá, néha ag-
gódva próbál az ablakon belesni: A csehek szerint a 
jó knédli elkészítése a világ legnehezebb dolga. A 
szegediek szerint a halászlét a legnehezebb meg-
csinálni. Nálunk a kolbászra esküsznek. Az a leg-
nagyobb művészet.

 De ez nincs így. Sosem az étel megcsinálása a mű-
vészet, hanem a megevése. Jól megenni. Hozzáér-
tően megenni. Úgy megenni, hogy az jóvá váljon. 
Fölfedezni evéssel az ételben rejlő zsenialitást. 
Fölfedezni evéssel a zsenialitást. Én például zse-
niális evő vagyok. Nem zabáló. Nagyevő vagyok. 
Elképesztően sokat eszem. De nem zabálok. 
Eszek és eszem, ugye érzik a különbséget? Fala-
tozom és falatozok, hol így, hol úgy.

 Csak nem kezdtem el itt nyelvészkedni? A nyelv a 
disznósajtba való, bár én legjobban magában sze-
retem, ha kifőzzük az abaléban. Kint az udvaron a 
hóban állva egy nagy villával kiemelni, megsózni és 
úgy enni, hogy fehérebben gőzölögjön, mint a hó a 

lábam alatt. Persze az a hó már amúgy is sárosra van 
taposva, és ha nem volt elég ügyes a böllér, akkor ala-
posan össze is van vérezve. Az élet szép.

1. jelenet
LAKOSSÁGCSERE

Odabent. Napfényes rendőrségi szoba.

BELÜGYES: Hovorís po szlovenszki?
ÖREG JEDLÍK: Tudod, Vojta, hogy igen.
BELÜGYES: Vojta? Talán Béla. Én nem vagyok 

szlovák.
ÖREG JEDLÍK: Já taki nejszom.
BELÜGYES: Tak pre cso hovorís po szlovenszki?
ÖREG JEDLÍK: Tótok vagyunk. Vagyis a nagyapám 

az volt. De én nem akarok elmenni innen. A svá-
bokat elkülditek, azt megértem, mert benne vol-
tak a Folkszbundban, de nekünk mért kell?

BELÜGYES: Ti nem büntetésből. Ti jutalomból me-
hettek. A ti házatokba a csehektől kitelepített ma-
gyarok kerülnek. Ti meg az övékbe Cseszkóban. 
Rozumís?

ÖREG JEDLÍK: Én itt születtem, itt is akarom, hogy 
eltemessenek.

BELÜGYES: De itt se lesz ám jó!

ÖREG JEDLÍK: Te már tudod?
BELÜGYES: Mit bizalmaskodsz itt velem? Mind-

egy, hagyjuk. Most még lehet. Végül is nem a pin-
cében vagyunk, és én nem vallatlak téged.

ÖREG JEDLÍK: Miről vallatnál?
BELÜGYES: Arról, amit vagy elmondasz, vagy köl-

töztök.
ÖREG JEDLÍK: Akkor elmondom.
BELÜGYES: Szavadon foglak. Maradhatsz, ha el-

mondod a kolbászotok receptjét.
ÖREG JEDLÍK: Szakra, ti hces tu klobaszu? Neked 

kell vagy a belügynek?
BELÜGYES: Ne szarj be! Csak nekem. Mit kezdhet-

nének ők ilyesmivel?
ÖREG JEDLÍK: Ahány ház, annyi recept.
BELÜGYES: Ez mellébeszélés.
ÖREG JEDLÍK: Nyugodj meg, az én receptem meg-

kapod. Nem azért, mert megzsaroltál. Barátságból.

2. jelenet
AZ UNDORODÁS MŰVÉSZETE

Ugyanaznap otthon az öreg felesége és unokája. A gyerek 
vacsorázik, de nehezen csúszik a falat.

ESZIK OTTÓ: Fúj, nem kell, utálom a kolbászt!
JEDLÍK NAGYMAMA: Hogy lehet így beszélni, tu-

dod te egyáltalán, a nagyapád mennyit dolgozik, 
hogy neked mindennap jusson kolbász?

ESZIK OTTÓ: Inkább ne dolgozzon annyit! Szeret-
ném, ha többet mesélne. Kristófról, az erős em-
berről vagy a zöld disznóról.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ilyen badarságokkal trak-
tál? Egy disznó az nem zöld. Csak nehogy elter-
jedjen, a végén még azt hiszik majd a vevőink, 
hogy a kolbászunk romlott meg.

ESZIK OTTÓ: Nagymama, buta vagy, ez csak egy 
mese. Senki se veszi szó szerint.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ne beszélj már annyit evés 
közben.

ESZIK OTTÓ: Nem is eszek!
JEDLÍK NAGYMAMA: Elég baj az. Edd szépen a finom 

kolbászt, nagypapa titkos receptje alapján készült.
ESZIK OTTÓ: Nagymama, az osztálytársaim azt 

mondják, hogy mi gyilkosok vagyunk.
JEDLÍK NAGYMAMA fölemeli a kezét, hogy le-

keverjen neki egyet, de aztán meggondolja magát: 
Mért lennénk gyilkosok, micsoda ostobaság.

ESZIK OTTÓ: Mindennap megölünk egy disznót. 
(Hirtelen behallatszik a késtől megrémült disznó 
kétségbeesett sivalkodása.) Ez is az, ugye, a nagy-
papa éppen öl?

JEDLÍK NAGYMAMA: Vedd tudomásul, hogy az 
osztálytársaid csak irigykednek rád, mert nekünk 
bőven van mit ennünk.

ESZIK OTTÓ: Másnak mért nincs? Tényleg kira-
boljuk őket?

JEDLÍK NAGYMAMA: Egy fenét raboljuk! Nekik 
is lenne, ha dolgoznának. Nagyapád pedig azért 
nincs itthon, mert épp a rendőrségre hívták be. 
(Elgondolkodik, tekintete a semmibe réved.) Foly-
ton zargatnak minket.

ESZIK OTTÓ: De akkor valamit csináltunk is, nem 
igaz? Olyan nincs, hogy ok nélkül hívnának be 
valakit a rendőrségre.

JEDLÍK NAGYMAMA: Nem, olyan tényleg nincs. 
Irigyek ránk, ez az oka. Nagyapád pedig nem 
gyilkos.

ESZIK OTTÓ: Nagymama, ez a kolbász büdös, 
nem kérem. Nem tudnál egy kis tejbegrízt főzni?

JEDLÍK NAGYMAMA megsimogatja a fejét: Jól van, 
kisunokám. Pre cso nye? Te valahogy nem erre a 
világra való vagy. De tanuld meg, nem kell szé-
gyellned, hogy a nagyapád a megye legjobb mé-
szárosa. Állatot ölni pedig nem gyilkosság.

ESZIK OTTÓ: Nagymama, ez igaz? De jó lenne, ha 
neked lenne igazad, nem a többieknek az iskolá-
ban. Nem szeretem, ha verekednem kell.

3. jelenet
ÁLLAMOSÍTÁS

Néhány hónap, hét vagy nap múlva, kora hajnalban a 
hentesbolt előtt. Az öreg Jedlik érkezik, hogy kinyissa a 
boltot, de két belügyes, meg a Belügyes már az ajtó előtt 
várakozik. Az öreg zavartan ellép mellettük.

ÖREG JEDLÍK: Jó reggelt!
BELÜGYES: Szabadság, Jedlík elvtárs!
ÖREG JEDLÍK kicsit húzódozva: Szabadság! (Ki-

nyitja a lakatot, kitárja a bolt ajtaján a rácsot, majd 
kinyitja a boltajtót is.) Hát akkor a viszontlátásra!

BELÜGYES és társai benyomulnak a boltba: Na, azért 
ilyen könnyen nem végzünk! A nép nevében!

ÖREG JEDLÍK: Hűha, itt valaki Petőfinek képzeli 
magát!

BELÜGYES: Kuss! Ide a kulcsokat! A pénztárt, a 
raktárkészletet lefoglalom. A bolt mától kezdve a 
dogozó nép tulajdona. (Két segédje, mint aki intéz-
kedik, szétszóródik a boltban.)

ÖREG JEDLÍK: Micsoda?
BELÜGYES: A bolt már nem a tiéd. Itt hátul az ól-

ban és kint a tanyán a disznók, már nem a tieid.
ÖREG JEDLÍK: És a pénz? Az összes pénzem benn 

van a kasszában.
BELÜGYES: Nem a tied semmi.
ÖREG JEDLÍK: Miből fogunk élni?
BELÜGYES: Csak maradt valamitek! Ne sajnáltasd 

magad, népnyúzó.
ÖREG JEDLÍK: Hogy válik be a kolbászreceptem?

 VÖRÖS IST VÁN 

Pisztoly az asztalon
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Szereplők:
ÖREG JEDLÍK (Gusztáv), ötvenéves
BELÜGYES (Vojta Otcsenás, magyarul Béla), Jedlík meghalt barátjának a nevelt-

fia, de csak pár évvel fiatalabb Jedlíknél, 40-es
ESZIK OTTÓ, Jedlík unokája, 12 éves
JEDLÍK NAGYMAMA (Anna), az öreg felesége, 45 múlt
ID. ESZIK (JEDLÍK) OTTÓ, a fiuk, a kis Ottó apja, 30 felé jár
PAP
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ (Varga elvtársnő), 40 körüli nő
Rendőrök, hentessegédek, vásárlók.

Helyszín egy egykor szlovákok lakta alföldi város, ahol a kolbász jelent életet 
és halált, gazdagságot és szegénységet. Történik az 1940-es évek második felében, 
amikor ez az önazonosítási pont, mint annyi más is, bizonytalanná válik.

Mivel a darab sok tekintetben a kolbász körül forog, valamiképpen meg kell 
oldani, hogy a kolbász szelleme jelen lehessen a színpadon. Az előadáshoz tartozzon 
hozzá valami állandó nemes éhség. Vágy a húsételre.
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BELÜGYES: Nem értem, miről beszélsz.
ÖREG JEDLÍK: Legalább koszos száz forintot hadd 

vegyek ki a kasszából! Éhen fogunk halni.
BELÜGYES pisztolyt ránt: Meg ne próbáld, mert itt 

helyben lelőlek! El akarnád lopni a nép vagyonát?
ÖREG JEDLÍK: Szakra, cso bugye, cso bugye?
BELÜGYES: Ne káromkodj! Azt azért megmondha-

tom neked, mi lesz. A népbolt alkalmazottjaként itt 
maradsz és árulod a húst. Most aztán nézel, mi?

ÖREG JEDLÍK: Nem találok szavakat.
BELÜGYES: Az üzletvezető a fiad lesz, neki a fizeté-

se havi ötszáz, a tied, mint alkalmazottnak négy-
száz. A feleséged nem teheti be a lábát a raktárba.

ÖREG JEDLÍK: És ki fogja etetni az állatokat?
BELÜGYES: Mostantól az állami gazdasághoz tar-

toznak. Nem a te gondod.
ÖREG JEDLÍK: Nem félsz attól, hogy az Isten meg-

büntet?
BELÜGYES: Dehogy. Az Isten? Hát hol van az a hí-

res Isten? Csak nem gondolod, hogy neki fontos a 
te kis kócerájod?

ÖREG JEDLÍK: Azért ez a város első számú hús-
üzeme volt. A kolbászunk országos hírű. Megen-
gedem, Istennek ez bolt nem fontos. De az igaz-
ság, az igen, az fontos neki.

BELÜGYES nevet: Úgy érzed, valami igazságtalan-
ság ért?

ÖREG JEDLÍK: Nem is tudom. Alighanem igen. El-
vették az életem teljes munkáját. (El akar menni.)

BELÜGYES: Hová, hová? A munkaidő reggel hattól 
délig, és délután négytől hatig tart. Szombaton 
csak a reggeli műszak van. (Most, hogy túlesett a 
nehezén, hangot vált.) Ugye nem haragszik, Guszti 
bátyám? Lemérne nekem 10 deka parizert? Meg 
a fiúknak is.

ÖREG JEDLÍK a pulthoz lép: Szeletben?

4. jelenet
A FEKETE DISZNÓTOR

Pár héttel később. Jedlíkék belső udvarán, ahol virágok 
nőnek nyáron. A pincéből egy disznót vezetnek elő. Az 
öreg, a fia, az unokája, segédek. A nagymama egy vájd-
lingot hoz a vérnek.

ESZIK OTTÓ a disznó elé áll. A disznó nekidönti a fe-
jét, mint egy kutya: Nagypapa, nem akarom, hogy 
megöljétek a Kocit.

ÖREG JEDLÍK: Nem mi öljük meg. Ó, dehogy. Ez 
a gonosz világ öli meg. Az, hogy enni kell néha 
valamit, az, hogy az Isten húsevőnek teremtett 
minket.

ESZIK OTTÓ: Hát mégis van Isten?
ÖREG JEDLÍK: Persze, hogy van. Ez tanuld meg. 

Isten van. Csak ők nem tudják.

ESZIK OTTÓ: Kik azok az ők?
ÖREG JEDLÍK: A gonosz világ leggonoszabbjai.
ESZIK OTTÓ: Nagypapa, nem akarom, hogy meg-

öljétek a Kocit.
ÖREG JEDLÍK: Nem mi öljük meg. Ó, dehogy. Ez 

a gonosz világ öli meg. Az, hogy tartani se lenne 
szabad. És ha megtudják, ők ölik meg.

ESZIK OTTÓ: Ők, ők, ők! Nagypapa, mért titokza-
toskodtok annyit? Vannak egyáltalán ők?

ÖREG JEDLÍK: De még mennyire, hogy vannak. 
Már szinte mindenünket elvették. Belőled sze-
gény gyereket csináltak.

ESZIK OTTÓ: Ne hazudj, nagypapa! Gazdagok va-
gyunk. Ha tudnád, én ezt mennyire szégyellem. 
Nem akarok kivételezett lenni. Mivel vagyok jobb 
a többieknél az iskolában? Nem akarom, hogy 
megöljétek a Kocit.

ÖREG JEDLÍK zavartan álldogáló embereire kiabál: 
Mire vártok, csináljátok már! (Azok ledöntik a két-
ségbeesetten visító malacot a lábáról.)

BELÜGYES fölbukkan a háttérben, zavartan álldogá-
ló embereire kiabál: Mire vártok, csináljátok már! 
(Előjönnek, odagyűlnek a kerítéshez, de tanácstala-
nok, hogy mi is a parancs.)

ESZIK OTTÓ megpróbál a disznó és gyilkosai közé 
állni, az arcára fröccsen a friss disznóvér: Nem aka-
rom, hogy megöljétek a Kocit.

ÖREG JEDLÍK: Takarodj most már innen, kölyök!
BELÜGYES berobban az embereivel: Mi folyik itt? 

Meg akarjátok ölni azt a gyereket? Mitől véres?
ESZIK OTTÓ sikít: Segítség, itt vannak a gono-

szok!
ÖREG JEDLÍK: Ki bántaná az unokámat?
BELÜGYES: Hát ti! Tetten értünk. Lefogtátok, és le 

akartátok szúrni. Épp a legjobbkor érkeztünk.
ÖREG JEDLÍK: Dehogy akartuk leszúrni. Ez a 

disznó vére.
BELÜGYES: Szóval bevallod? Feketevágás. Gyö-

nyörű! Beviszünk. Még ha gyilkossági kísérlet lett 
volna, akkor védekezhetnél szabadlábon. De ez 
valóban súlyos ügy.

ÖREG JEDLÍK hazudni szeretne valami hihetőt: 
Hogy kerül ez a disznó ide? Megpróbált meg-
szökni? Azonnal vezessétek vissza az ólba!

BELÜGYES: De hiszen ez már nem él!
ÖREG JEDLÍK a Belügyesre néz: Ha elpusztult, az 

egyedül a te bűnöd. Én nem megyek sehová.
BELÜGYES: Ez nyílt szembeszegülés az állammal. 

A demokráciával.
ESZIK OTTÓ: A bácsi gyilkos! Gyilkos! Segítség, 

gyilkosok!
ÖREG JEDLÍK: Halkabban, te!
BELÜGYES előbb a gyereket akarja megpofozni, aztán 

végül az öreg arcára üt, akinek elered az orra vére.

5. jelenet
ÁLHÍR ÉS ELHALLGATÁS

Két héttel később Jedlíkék házában.

ESZIK OTTÓ: Hová lett a nagypapa? Nem akarom, 
hogy megöljék a nagypapát.

JEDLÍK NAGYMAMA: Akkor nem kellett volna 
besúgnod!

ID. ESZIK OTTÓ: Matko, de hiszen ez csak egy 
gyerek. Nem tudja, mit csinál.

ESZIK OTTÓ: Ti nevís cso gyelás!
JEDLÍK NAGYMAMA: Hallod, milyen szemtelen? 

Ez már az ő emberük. Rögtön az első osztályban 
meghülyítik őket.

ID. ESZIK OTTÓ: Ne a gyereken vezesse le, ha ide-
ges.

ESZIK OTTÓ: Hová lett a nagypapa? Nem akarom, 
hogy megöljék a nagypapát.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ki ölné meg, te kis ostoba?
ID. ESZIK OTTÓ: Hát ők!
ESZIK OTTÓ: Kik azok az ők? Az a bácsi, aki 

megpofozta a nagypapát, és elvitte a kolbászokat? 
Éhes vagyok, kérek egy kis kolbászt.

JEDLÍK NAGYMAMA: A kolbász egészségtelen. 
Főzök neked vízbegrízt.

ID. ESZIK OTTÓ: Nem hiszem, hogy bántani mer-
nék.

JEDLÍK NAGYMAMA: Apádat? Szerintem már az 
összes foga ki van verve. Jó, ha él.

ID. ESZIK OTTÓ: Azt se tudjuk, hol van. Lehet, 
hogy nem is vitték be, hanem…

ESZIK OTTÓ: Megölték? Nem akarom, hogy meg-
öljék a nagypapát.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ne óbégass már annyira! 
Nem kell, hogy az egész szomszédság megtudja.

ESZIK OTTÓ: Mindenki látja, hogy nincs itthon.
JEDLÍK NAGYMAMA: Rózsahegyre ment, a roko-

nokhoz.
ESZIK OTTÓ: Én is oda akarok menni. Imádom a 

rózsát.
JEDLÍK NAGYMAMA: Buta kisfiúkat nem enged-

nek ám be Cseszkóba.
ID. ESZIK OTTÓ: Apámnak nem lehet baja. Té-

vedés volt, hogy bevitték. A disznót is odaadtuk 
magunktól.

ESZIK OTTÓ: Most aztán mi vagyunk szegények.
JEDLÍK NAGYMAMA: Mi sosem leszünk szegé-

nyek, ezzel ne dicsekedj.
ID. ESZIK OTTÓ: Nem kéne hittanra járatni ezt a 

gyereket. Teljesen összezavarja, mama.
ESZIK OTTÓ: Én nem vagyok összezavarodva. 

Mindent értek. Le akarjátok tagadni nagypapát.
JEDLÍK NAGYMAMA: Nem tudjuk, hol van. Min-

dig azt csinálja. Itt hagy a szarban, aztán oldjam 
meg a bajokat egyedül.

6. jelenet
A KOLBÁSZ SZABADDÁ TESZ

Mosókonyhaszerű helyiség, amit vallatószobának hasz-
nálnak. A közepén ócska asztal, az egyik oldalán Jedlík, 
a másik oldalán a Belügyes. Az asztali lámpa Jedlík felé 
fordítva.

BELÜGYES: Hovorís po szlovenszki?
ÖREG JEDLÍK: Tudod, Vojta, hogy igen.
BELÜGYES: Vojta? Talán Béla. Én nem vagyok 

szlovák.
ÖREG JEDLÍK: Já taki nejszom. Tótok vagyunk. De 

én nem akarok elmenni. A svábokat elkülditek…
BELÜGYES: Ki mondta, hogy el kell innen menni? 

Te egy darabig nem mész innen sehová.
ÖREG JEDLÍK: Az országból?
BELÜGYES: Hát onnan se nagyon, mert ebből a 

pincéből nem jutsz ki élve.
ÖREG JEDLÍK: Vojta, Vojta, ha most az apád látna.
BELÜGYES: Hagyjon már az apámmal!
ÖREG JEDLÍK: Ugye, hogy hazudtál?
BELÜGYES: Nem is volt az apám, csak 10 éves ko-

romtól nevelt. A testvéreim apja. Utáltam mindig, 
és így magát is utálom.

ÖREG JEDLÍK: Dehogyis, Vojta, nyugodj meg, te 
tisztelsz engem, csak nem tudod kimutatni. Köz-
ben már tegezni se mersz.

BELÜGYES: Guszti bátyám, igen, igen, tisztelem 
magát. Az apámnak a példaképe volt. Az a hen-
tesbolt ott a színházzal szemben! Azt mondta, 
az a világ legjobb helye. Ha csak elmegy arrafelé, 
és megérzi a kiáradó szagokat, meghallja, ahogy 
beszélnek odabent, és hogy maga többnyire még 
énekel is, akkor biztos benne, hogy az a világ leg-
jobb helye. A legjobb hely. A hely. És maga az ő 
legjobb barátja. (Észbe kap.) Úristen, az apám egy 
hülye volt.

ÖREG JEDLÍK: Az élet olyan, mint a kolbász. Mért 
nem jöttél el soha hozzánk azóta, hogy elkérted a 
kolbászreceptet? Megcsináltátok?

BELÜGYES: Nem volt rá szükség. Minek nekünk 
annyi hús? Én bent étkezem, a mama szanatóri-
umban van. A húgom meg az irodán kap enni.

ÖREG JEDLÍK: De este se kéne el egy jó kis kol-
bász?

BELÜGYES: Viszünk haza. Azt is itt csinálják. De 
nem túl jó.

ÖREG JEDLÍK: Mért nem adtad oda nekik a receptet?
BELÜGYES: Nem lehet jó. Ahogy ők csinálják, sem-

milyen recepttel nem lehet jó.
ÖREG JEDLÍK: Most már mindent értek. Akkor itt 

ti tényleg meg fogtok engem verni?
BELÜGYES: Szerettem volna elkerüli, de nem lehet.
ÖREG JEDLÍK: Aláírok bármit.
BELÜGYES: Az se segít.
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ÖREG JEDLÍK: Titeket nem lehet megérteni.
BELÜGYES: Hiszen ez a szép. Titokzatosabbak va-

gyunk, mint a papok.
ÖREG JEDLÍK: Apád tényleg kommunista volt?
BELÜGYES: Olyan szeretett volna lenni, mint Gusz-

ti bátyám. De olyan nem lehetett, mert szegények 
voltunk. Neki kellett volna itt a kolbászkirálynak 
lennie. Maga megsértette a büszkeségét. Elege lett 
az ilyen kulákokból, mint maga.

ÖREG JEDLÍK: Sohase mondta.
BELÜGYES: Talán mondania kellett volna?
ÖREG JEDLÍK: Segíteni akartam.
BELÜGYES: Ez az. Csak azt ne! Segíteni? De most 

fordult a kocka. Maga fog nekem segítségért kö-
nyörögni.

ÖREG JEDLÍK: Édes Béla fiam, én már most meg-
kérlek, hogy segíts nekem. Behoztak a rendőrség-
re, pedig nincs semmi bűnöm.

BELÜGYES: Mindenkinek van. És ott van a fekete-
vágás is. Talán tagadja?

ÖREG JEDLÍK: Hogy tagadhatnám, hiszen már az 
egész disznót megettétek. Legalább jó volt?

BELÜGYES: Hogy jó-e? Nagyon. Mintha magát et-
tem volna. Az olyan elnyomókat, akik azt hiszik, 
tehetségesebbek, pedig csak nagyobb a szerencsé-
jük. Magát ettem, amikor a disznóját ettem. Ma-
gának már vége. Az egész Jedlík családnak vége.

ÖREG JEDLÍK: Az igaz. A fiam sajnos már rég 
Eszikre magyarosított.

BELÜGYES: A fia áruló.
ÖREG JEDLÍK: Csak magyar, mint te, Béla.
BELÜGYES: Én tót vagyok. Ha hallgat rám, és el-

takarodik a picsába az egész pereputtyával, akkor 
nem okozza most a bajt se magának, se a család-
jának, se nekem.

ÖREG JEDLÍK: Végül is mért jó pusztítani és rabol-
ni? Ennyi erővel akár kormányozhatnátok jól is.

BELÜGYES: Guszti bátyám, Guszti bátyám, maga na-
gyon veszélyes elem. Talán nem kormányzunk jól? 
Rend van. Hús- és kenyérjegy is jut mindenkinek.

ÖREG JEDLÍK: Figyelj, fiam, én nem haragszom 
rád, most szépen kiengedsz innen, és elfelejtjük 
az egészet.

BELÜGYES: Még mit nem!
ÖREG JEDLÍK: Aztán fogod a szolgálati fegyvered, 

elmész a megyei pártitkárhoz, és lelövöd szépen, 
okosan. (A belügyes pofon vágja. Megtántorodik, de 
valami önpusztító harag csak erősödik benne.) Nem 
félek tőled. Nem félek tőletek. Tudod, hány állatot 
megöltem már életemben? Az állat ugyanúgy hal 
meg, mint az ember. Semmivel se könnyebb neki. 
Én már nem félek a haláltól. Én megettem a halált 
a kolbásszal meg a sonkával, amit magam csinál-
tam. A kolbász szabaddá tesz. Csináljátok egyszer 
meg az anyáddal meg a húgoddal azt a kolbászt az 
én receptem szerint. Meglátod, segíteni fog!

7. jelenet
ÉDES KOLBÁSZ

Jedlíkék konyhája.

ESZIK OTTÓ: Nagymama, elmesélem, amit az is-
kolában tanulunk.

JEDLÍK NAGYMAMA: Nem vagyok kíváncsi rá.
ESZIK OTTÓ: Akkor én se.
JEDLÍK NAGYMAMA: Ha akarod, pár napra bete-

get jelenthetünk.
ESZIK OTTÓ: De jó lenne! És akkor megtaníthat-

nál főzni. Vagy annak a híres családi kolbászre-
ceptnek a titkára.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ottóka, hogy te milyen édes 
vagy. Nincs titok. Az a titok, hogy arra kell gon-
dolni, akinek csinálod.

ESZIK OTTÓ: Nem arra, akiből csinálod?
JEDLÍK NAGYMAMA: Ha bele akarsz sírni a nyers 

kolbásztöltelékbe, akkor jobb, ha el se kezdjük.
ESZIK OTTÓ: Én elsiratom a halottakat.
JEDLÍK NAGYMAMA: Ha sokat emlegeted ezt, azt 

hiszem, nagyapádat siratod.
ESZIK OTTÓ: Nagyapáról azt mondták az iskolá-

ban, hogy rossz ember.
JEDLÍK NAGYMAMA: Beszélt rólunk a tanító néni?
ESZIK OTTÓ: Rólunk nem, de úgy általában a gaz-

dagokról.
JEDLÍK NAGYMAMA: Mi sose voltunk gazdagok. 

Én se szeretem őket. Akik nem ismernek se istent, 
se embert. Csak saját magukat. Meg a hatalmu-
kat. Meg a pénzüket. Meg a haverjaikat.

ESZIK OTTÓ: Nem szabad ismernem a barátaimat?
JEDLÍK NAGYMAMA: Ottóka, te szándékosan hü-

lyének tetteted magad.
ESZIK OTTÓ: Azt kéritek, hogy az iskolában ne be-

széljek arról, amit itthon hallok. Akkor nem hü-
lyének kell tettetnem magam?

JEDLÍK NAGYMAMA: Sajnos igazad van. Lehetet-
len, hogy ilyesmi megtörténjen egy gyerekkel! Bo-
csánatot kérek azért, amit mi, felnőttek csinálunk 
veletek, gyerekekkel!

ESZIK OTTÓ: Nagymama, én nem bocsáthatok meg 
a többi gyerek nevében. Inkább csináljuk meg azt 
a kolbászt!

JEDLÍK NAGYMAMA: Kéne hozzá 10 kiló hús.
ESZIK OTTÓ: Hát akkor ebből nem lesz semmi, 

ugye?
JEDLÍK NAGYMAMA: Dehogynem. Legfeljebb el-

játsszuk.
ESZIK OTTÓ: Ki fogja a hús szerepét alakítani?
JEDLÍK NAGYMAMA: Senki. A levegőt fogjuk meg-

darálni, befűszerezni, és végül a bélbe beletölteni.
ESZIK OTTÓ: Belünk talán van?
JEDLÍK NAGYMAMA: Nincs, de minek? Gyere, 

inkább darabold a húst! Nesze, itt a kés! (Egy kép-
zelt kést nyom a kezébe.)

ESZIK OTTÓ: Késünk sincs?
JEDLÍK NAGYMAMA: Az van, csak nem akarom, 

hogy megvágd magad. (Egy pillanatra elgondol-
kodik, aztán kihúzza a fiókot, és a kezébe nyom egy 
tompa kést.) Vágd apró kockákra a húst. Addig én 
fölszerelem a darálót. (Hozzá is fog.)

ESZIK OTTÓ: Mit csináljak az inakkal?
JEDLÍK NAGYMAMA: Dobd a kutyának. Vagy tu-

dod mit, mehet minden a kolbászba. Túl éhesek 
vagyunk a jó kolbászhoz.

ESZIK OTTÓ miközben a képzeletbeli húst darabolja: 
Friss ez a hús?

JEDLÍK NAGYMAMA: A legfrissebb. Még meleg.
ESZIK OTTÓ: Jé, tényleg. Kész vagyok, nagymama.
JEDLÍK NAGYMAMA: Akkor tudod, mit, gyere ide, 

és daráld te. Addig én előkészítem a fűszereket. 
Bors, só, paprika, egy csipet cukor, köménymag.

ESZIK OTTÓ: Cukor? A kolbászban van cukor?
JEDLÍK NAGYMAMA: Nem mindig szoktak bele-

tenni, de mi most teszünk. Sokat. Édes kolbász 
lesz. Édes. Nagyon édes.

ESZIK OTTÓ: Mért, cukrunk van?
JEDLÍK NAGYMAMA: Nincs. De majd beletesszük 

a kolbászba. Meglátod, milyen jó lesz. Kész vagy 
a darálással?

ESZIK OTTÓ: Mindjárt.
JEDLÍK NAGYMAMA: Ha nagyapád látna, azt 

hinné, megőrültünk.
ESZIK OTTÓ: Pedig csak éhesek vagyunk. (Kintről 

zajok hallatszanak.) Nagymama, úgy látszik, elő-
került a nagypapa. (Az ablakhoz szalad.)

JEDLÍK NAGYMAMA: Úristen, úristen!
ESZIK OTTÓ: Az a bácsi jön, aki elvitte.
JEDLÍK NAGYMAMA: A Béla. Ő már nem adhatja 

vissza nagyapádat.
ESZIK OTTÓ az üres tálra mutat: Nagyi, tedd bele 

a fűszereket!
JEDLÍK NAGYMAMA: Amíg ez a hülye itt van, 

abba kell hagynunk a játékot.
ESZIK OTTÓ: Miféle játék? Én már kimostam a 

belet.
JEDLÍK NAGYMAMA: Akkor keverjük be a töltelé-

ket. (Udvariatlan kopogás az ajtón.)
BELÜGYES belép, anélkül, hogy megvárná, amíg be-

engedik: Mi folyik itt? Csak nem rosszkor jövök?
JEDLÍK NAGYMAMA: Béla, hol van a keresztapád?
BELÜGYES: Guszti bátyám soha nem volt a kereszt-

apám.
ESZIK OTTÓ: Nekem bezzeg van keresztapám!
JEDLÍK NAGYMAMA: Minek jöttél ide? Ha jó hírt 

nem tudsz mondani, takarodj!
BELÜGYES: Ne olyan hevesen!
ESZIK OTTÓ nagymamája elé ugrik: Ne merd bán-

tani a nagymamát! Őt nem adom.
BELÜGYES: Jól látom, hogy előkerült a daráló? És 

fűszerek. Kolbász készül?

JEDLÍK NAGYMAMA: Miből? Elvittétek az utolsó 
disznónkat. Nincs semmink. Éhezünk.

BELÜGYES: Na, azért azt én nem hinném.
JEDLÍK NAGYMAMA: Persze, mert a kuláknak 

mindig van valamije?
BELÜGYES: Hivatalos ügyben jöttem.
JEDLÍK NAGYMAMA: Kisunokám, jobb lesz, ha te 

most kimész. (Kitessékeli a szobából.)

8. jelenet
ANGYALOK A LEVEGŐBEN

BELÜGYES: Ez helyes döntés volt.
JEDLÍK NAGYMAMA: Minek jöttél ide, te hiéna?
BELÜGYES leül egy székbe, vigyorog: Meg szeretném 

sütni a kolbászomat.
JEDLÍK NAGYMAMA pofon vágja: Te ízléstelen 

barom! Te korcs vipera! Te a szimpla kolbásztölte-
léke vagy annak a hentesbandának, ami szerződ-
tetett.

BELÜGYES: Velem nem lehet így beszélni, ha aka-
rom, holnap elvitetlek.

JEDLÍK NAGYMAMA: Én meg, ha akarom, ma ev-
vel a késsel átvágom a torkodat.

BELÜGYES: Az elvtársaim bosszút állnának értem.
JEDLÍK NAGYMAMA: Az a baj, hogy már előre 

bosszút álltak. Hol a férjem?
BELÜGYES: Azért jöttem, hogy beszámoljak róla. 

De csalódni fogsz benne. Nagyot csalódni.
JEDLÍK NAGYMAMA: Én férfiban nem tudok csa-

lódni, mert sokat nem várok tőlük.
BELÜGYES: A híres uradtól sem?
JEDLÍK NAGYMAMA: Ó, hozzád képest angyal 

ő, hozzád képest szép és okos, jó és erényes. Egy 
zseni, hozzád képest. Ha téged látlak, a kutyám 
ugatása ének, a kecském mekegése madárfütty.  
A disznóröfögés filozófia.

BELÜGYES: Na, most akkor hangot fogunk válta-
ni. Ti mindig azt hiszitek rólunk, hogy mi olyan 
gonoszak vagyunk. De ez rágalom, mendemonda, 
amit a nyugat terjeszt. Bele akarnak avatkozni az 
ügyeinkbe. És a nyugatot meg az a ti főpapotok 
mozgatja a börtönből.

JEDLÍK NAGYMAMA: Szóval papokat csuktok 
börtönbe?

BELÜGYES: Dehogyis, ez otromba koholmány.
JEDLÍK NAGYMAMA: Hazudsz, mint a vízfolyás. 

Vagyis inkább, mint a megszúrt disznóból kiömlő vér.
BELÜGYES: Már megint fenyegetsz? Fölösleges. Én 

a békejobbomat nyújtom neked.
JEDLÍK NAGYMAMA: Nem szoktam férfiakkal 

kezet fogni.
BELÜGYES: Ugye, hogy látod, férfi vagyok. Én va-

gyok az igazi férfi, nem az a kolbászhős férjed.
JEDLÍK NAGYMAMA: Ne merd őt a szádra venni!
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BELÜGYES: Pedig muszáj lesz. Mert van a számod-
ra egy életmentő ajánlatom.

JEDLÍK NAGYMAMA: Számomra? Szerintem 
csak rajtatok múlik, elengeditek-e.

BELÜGYES: Ahogy te tévedsz! Csak rajtad.
JEDLÍK NAGYMAMA: Talán az én beleegyezésem 

kell ahhoz, hogy kiengedjétek? Nos, jó, akkor be-
leegyezem.

BELÜGYES: Belegyeztél, köszönöm. Akkor vetkőzz.
JEDLÍK NAGYMAMA: Te öltözz inkább, és hozd 

haza szegényt.
BELÜGYES: Te szereted azt az undorító gyáva ala-

kot? Kár hűségesnek lenned hozzá. A férjed oda-
bent a válásra is hajlandó lett volna, ha szabadul-
hat. De ilyesmit mi nem kívánunk tőle. Mi sokkal 
emberibbek vagyunk. Egy kis keféléssel megment-
heted őt és magadat, leszállunk rólatok végleg.

JEDLÍK NAGYMAMA: Úgyse tartanád be. De egy-
általán, mért kell neked egy nagymama?

BELÜGYES: Évek óta szerelmes vagyok beléd. Azt 
szeretném, ha elválnál a férjedtől, hogy hozzám 
jöhess. Tudod, mennyit könyörögtem neki, hogy 
adja be a válópert?

JEDLÍK NAGYMAMA: Szóval te könyörögtél? Az 
előbb mintha mást mondtál volna.

BELÜGYES: Nem, nem, ő könyörgött, te valamit 
félreértesz. És azt is félreérted, hogy lehetőséged 
van nemet mondani. Ha nem vetkőzöl, majd be-
jönnek az embereim és levetkőztetnek.

JEDLÍK NAGYMAMA: Hogy nincs lehetőségem 
nemet mondani? Nem, nem, nem és nem és nem 
és nem és nem! (Miközben egyre dühösebben kia-
bálja a maga nemjeit, fölpattan és az edényt, amibe 
unokájával képzeletben a kolbásztölteléket tették, 
egyszerűen a belügyes fejére borítja.)

BELÜGYES fején az edénnyel, melyből meglepő mó-
don paprikás, nyers kolbásztöltelék ömlik ki, rá az 
arcára, vállára: Ez az egyenruha meggyalázása. 
Ezért hadbíróság elé kerül a férjed.

JEDLÍK NAGYMAMA: Nem! Ez egy csoda! Úris-
ten, csoda, csoda történt! A tál tényleg üres volt. 
Te is láthattad.

BELÜGYES: Én nem látok semmit.
JEDLÍK NAGYMAMA fölnyújtja a kezét a levegőbe, 

mintha valami után kapkodna: Angyalok, köszö-
nöm, de még ne menjetek. Szükségem van rátok!

9. jelenet
NÉZZ SZEMBE MAGADDAL!

(Kis magyar erkölcstan)

Börtön. Az a vallatóhelyiség, ahol már jártunk.

BELÜGYES: Én ezt előre megmondtam.
ÖREG JEDLÍK: Egy szavadat se hiszem el.

BELÜGYES: Szinte önként odaadta magát.
ÖREG JEDLÍK: Szinte önként? Vagyis megerősza-

koltad?
BELÜGYES: Azt ígértem neki, hogy hazaengedlek. 

Igazán rászolgált.
ÖREG JEDLÍK: A ribanc!
BELÜGYES: Így nem beszélhetsz a feleségedről.
ÖREG JEDLÍK: Nem a feleségem többé. El akarok 

válni.
BELÜGYES: Ezt majd egymás között elintézitek. 

Odakint. De egyet mondok, ha megtudom, hogy 
megvered, vagy akár csak fölemlegeted neki, amit 
most baráti bizalommal elmeséltem, akkor utá-
nad megyek és agyonverlek.

ÖREG JEDLÍK: Még védelmezed is? Nem akarom, 
hogy kiengedjetek. Inkább itt verjetek agyon.

BELÜGYES lekever neki egy nagy pofont, az öreg or-
rából a vér a falra fröccsen: Szó se lehet róla, hogy 
mi itt ingyen verjünk téged. Még te biztatsz jogta-
lanságra? Ártatlannak bizonyultál. Akkor a népi 
demokrácia szabadon fog engedni.

ÖREG JEDLÍK: Ugye, hogy hazudtál? Könyörgök, 
Béla, mondd meg. Nem haragszom rád, csak 
mondd meg.

BELÜGYES: Mért Béla, mért nem Vojta? Már nem 
vagyunk tótok?

ÖREG JEDLÍK: Já nejszom szlovák. Magyar vagyok. 
Vojta, legyél a barátom.

BELÜGYES: Előbb kellett volna ezt meggondolnod. 
Most már késő, nem hiszünk az osztályelnyomók-
nak. A ti korotok lejárt.

ÖREG JEDLÍK: Nekem sose volt korom. Én csak 
élni akartam, ahogy te is.

BELÜGYES: De helyettem éltél. Most meg én élek 
helyetted. Ezt vedd egész komolyan. Ha az em-
beremmel megüzenem, hogy érkezem, akkor te 
fél órán belül eltűnsz otthonról, és csak pár óra 
múlva jöhetsz haza. Akkor is, ha kint hóvihar van 
és farkasok ordítanak. Én azalatt meg a feleséged 
fogom baszni a forró kályha mellett. Ő is ezt akar-
ja, hidd el.

ÖREG JEDLÍK: Megölöm.
BELÜGYES: Ugye, hogy elnyomó vagy? Egy zsar-

nok, aki eltapossa a felesége szabadságát. Készü-
lődj, nemsokára hazaengedünk.

ÖREG JEDLÍK: Nem tudnád a pisztolyodat köl-
csönadni? Végezni akarok magammal.

BELÜGYES: Ilyen gyenge trükknek azért nem dő-
lök be. Engem akarsz lelőni. Ha csakugyan őszin-
te a szándékod, hogy befejezed fölösleges életedet, 
akkor majd otthon megtalálod a módját.

ÖREG JEDLÍK: Őszinte? Igen az!
BELÜGYES: Akkor egyszerűen fölkötöd magad 

az ólban, ahonnan már elszökött tőled az utolsó 
disznód is, mert ők is a közösben érzik jobban 
magukat. Hidd el, tisztább lesz itt a levegő. És ne-

ked sokkal könnyebb lesz. Tudod, az ember nem 
úszhatja meg a szembenézést önmagával. És ak-
kor le kell vonnia az iszonyatos konzekvenciákat. 
Nem köphetjük magunkat szembe büntetlenül.

ÖREG JEDLÍK: Igazad van. Nem is tudom, mikor 
rontottam el az életemet. De te most felnyitottad a 
szemem. Lehet, hogy ti mégis jó emberek vagytok?

BELÜGYES: Ezt mindenki tudja. Egy jó és igazsá-
gos társadalmat építünk. Az emberek világát.

ÖREG JEDLÍK: Ígérd meg, hogy vigyázni fogsz a 
feleségemre.

BELÜGYES: Szavamat adom.

10. jelenet
A GYÓNÁS

Gyóntatófülke. Hosszú kínos csend.

PAP: Ha nem szólalsz meg, gyermekem, nem tudok 
segíteni.

JEDLÍK NAGYMAMA: Tisztelendő úr, csoda történt.
PAP: Ezt örömmel hallom, lányom. Olyan korban 

élünk, amikor elkéne a csoda. Miféle csodáról 
beszélsz különben? Nem tudom elképzelni, hogy 
méltók lennénk rá. Hamis reményeket táplálni 
pedig bűn.

JEDLÍK NAGYMAMA: Bűn, bűn, folyton evvel jön 
mindenki, maguk is. Az ávó is.

PAP: Vigyázz, miket beszélsz! A falnak is füle van.
JEDLÍK NAGYMAMA: Elvégre gyóntatószékben 

vagyunk, ahová az Isten hallgatózik le, vagy nem?
PAP: Nem bújhatunk mindig az Isten mögé. De ne 

haragudj, lányom, ha heves voltam. Folytasd, kér-
lek!

JEDLÍK NAGYMAMA: Én kérek bocsánatot, tisz-
telendőségedtől. Most nem szabad egymás ellen 
fordulnunk. Most nem. De olyan zaklatott va-
gyok, és annyira örülök. Csoda történt. A férjemet 
elhurcolta az ávó.

PAP: Kiengedték volna?
JEDLÍK NAGYMAMA: Eljött hozzám az emberük, 

erőszakoskodott, a tisztaságomért a férjem életét 
ígérte.

PAP: Micsoda szégyen, micsoda züllöttség.
JEDLÍK NAGYMAMA: Én tudok nemet mondani, 

ne féltsen a tisztelendő úr.
PAP: Nem mindig jó nemet mondani.
JEDLÍK NAGYMAMA: Ezt úgy értsem, hogy…
PAP: Jaj, dehogy. Nem értem, hol van itt a csoda?
JEDLÍK NAGYMAMA: A csoda. A csoda az úgy 

történt…
PAP: Elhagynak a szavak?
JEDLÍK NAGYMAMA: A fejére öntöttem a kolbász-

tölteléket.
PAP: Jézus, segíts, kinek?

JEDLÍK NAGYMAMA: Az ávósnak.
PAP: Most azt hiszed, hogy bátor voltál? Aztán meg 

idejössz, hogy meggyónd? Nem tudjátok ti, világi 
emberek, milyen nagy nyomásnak vagyunk kitéve.

JEDLÍK NAGYMAMA: Én megmondtam, hogy 
nem gyónni, hanem segíteni jöttem.

PAP: Hogyan segíthetnél te rajtunk, egyszerű papo-
kon, mikor az egyház is cserbenhagy, és hogyan 
segíthetnél az egyházon, amikor Isten is cserben-
hagyja. Vagy talán nem? Nézz szét az országban!

JEDLÍK NAGYMAMA: Nekem ilyeneket ne mond-
jon tisztelendőséged. Hallgasson meg végre. Itt 
jön ugyanis a csoda. Amikor a kolbászos vájdlin-
got az erőszakoskodó ávós fejére borítottam.

PAP: Csoda, hogy nem vittek be azonnal!
JEDLÍK NAGYMAMA: Erre nem is gondoltam. 

Persze az is csoda. De nem erről van szó. A vájd-
lingban ugyanis nem volt semmi. Üres volt. És 
amikor a fejére öntöttem, dőlt belőle a véres hús.

PAP: Ugyan miféle csoda ez? Mint Jézus kenyér- és 
halszaporítása? De hát nyers disznóhúst? Nem 
értem.

JEDLÍK NAGYMAMA: Nem érti? Csoda történt. 
És ha egyszer lehetséges volt, akkor meg leszünk 
mentve.

PAP: Azért én kiszabok rád öt Miatyánkot és öt 
Üdvözlégyet. Máskor legyél óvatosabb ezekkel az 
emberekkel.

11. jelenet
EGY HULLA INDUL HAZAFELÉ

Az öreg Jedlík hazafelé tart a börtönből. Megtépett ruha, 
verés utáni másnaposság. Utca.

ÖREG JEDLÍK: Hogyan fogok így az asszony sze-
mébe nézni? Aláírtam a válási papírom. Teljesen 
összezavartak. Nem szabad, hogy ez a papír az 
asszony kezébe jusson. Tökfej voltam, és ezek a 
buták, ostobák, barmok okosabbnak bizonyultak 
nálam. Állítólag nem fogják a válóperes beadvá-
nyomat megmutatni neki. Most már örökké őtő-
lük függök. Elevenen megöltek, és egy hulla indul 
hazafelé élőknek szánt, sivár lakásába.

12. jelenet
OLYAN A SZAGOD, MINT A KOLBÁSZTÖL-

TELÉKNEK

A gyóntatószékbe beül a belügyes.

BELÜGYES: Dicsértessék a Jézus Krisztus!
PAP: Mindörökké Ámen! De mit akarsz te itt, Béla? 

Azt hittem, pogány lettél. Vagy ahogy ti nevezi-
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tek, ateista. Mintha az valami világnézet lenne. 
Töltsétek a kolbászba az ateizmusotokat! De a 
fejekbe ne akarjátok belegyömöszölni.

BELÜGYES: Tudok én egy-két olyan dolgot tiszte-
lendőségedről, amit nem szeretne közhírré tenni. 
Úgyhogy jobb lesz kicsit csendesebben.

PAP: Tévedsz, nem tudhatsz semmi olyat, amiért 
szégyenkeznem kéne. Ti se vagytok hitetlenek, 
ahogy elnézem. Mindent elhisztek, amit a besú-
góitok és az ügynökeitek mondanak. Ti bennük 
hisztek. Ha nem haragszol, én inkább Istent vá-
lasztom.

BELÜGYES: Bravó! Ez jó volt. Tisztelendőséged 
nem akárki. Lehet, hogy jobb lenne lecsukatni?

PAP: Rám akarsz ijeszteni? Nem fog menni.
BELÜGYES: Most még nem. De majd levetítünk né-

hány oktatófilmet.
PAP: Ne vesztegessük az időt, mit akarsz? Ha még-

is gyónnál, megteheted. Nem fogom kibeszélni a 
titkaidat.

BELÜGYES: Itt járt az a nő.
PAP: Nő és férfi, ennél többet nem tudok azokról, 

akik gyónnak.
BELÜGYES: Engem is megismert.
PAP: A szagodról. Börtönszagod van. Halálszagod. 

Olyan szagod van, mint a kolbásztölteléknek.
BELÜGYES: Gúnyolódik rajtam? Eldicsekedett az a 

kis ribanc a hőstettével?
PAP: Valami kislányt erőszakoltál meg, erre ő levágta 

a faszod?
BELÜGYES: Most én szabok ki ezért a szóért öt Mi-

atyánkot. Nem akar nekünk dolgozni?
PAP: Te se akartál gyónni, tőlem se várjál semmit.
BELÜGYES: És ha meggyónok?
PAP: Utána már nem lesz erőd ilyen ajánlatra. Inkább 

menj innen! Húsz Miatyánk, húsz Üdvözlégy.

13. jelenet
HAZATÉRÉS?

A nagypapa belép a konyhába, a feleségét keresi, de csak 
a fiát meg az unokáját találja.

ÖREG JEDLÍK: Gyeny dobrí!
ID. ESZIK OTTÓ: Apa!
ESZIK OTTÓ: Nagypapa!
ÖREG JEDLÍK komoran: Hát anyátok hol van?
ID. ESZIK OTTÓ: A templomban.
ESZIK OTTÓ: Hoztál valami ajándékot Rózsa-

hegyről, nagypapa?
ÖREG JEDLÍK: Ti azt mondtátok a gyereknek, 

hogy Rózsahegyen vagyok?
ID. ESZIK OTTÓ: Mért, mit mondtunk volna?
ÖREG JEDLÍK: És az asszony? Csak nincs valami 

gyónnivalója?

ID. ESZIK OTTÓ: Megverték?
ESZIK OTTÓ: Ki merte bántani a nagypapát? Azt 

mind összeverem.
ÖREG JEDLÍK: Anyátok el akar válni tőlem.
ID. ESZIK OTTÓ: Dehogy akar. Minden éjjel sírt. 

Azt hitte, nem vesszük észre, de én hallottam.
ESZIK OTTÓ: Apu, ne árulkodj a nagymamára!
ÖREG JEDLÍK: Ha nem ő akar elválni, akkor én 

akarok.
ID. ESZIK OTTÓ: Mit csináltak magával odabent?
ÖREG JEDLÍK: Nem is az ávón voltam. Egy kolos-

torban. Be akarok állni szerzetesnek.
ESZIK OTTÓ: Nagypapa, én is! Akkor ugye elme-

gyünk innen?
ÖREG JEDLÍK meghallja, hogy a felesége közeledik, 

kézen fogja az unokáját és a másik ajtó felé indul: El.

14. jelenet
BÖRTÖN VAGY RÓZSAHEGY?

A hidegtől kipirult arccal hazaérkezik Jedlik nagymama. 
Amikor meglátja a férjét, eltűnik a mosoly az arcáról. 
Mind a ketten zavartan és idegesen merednek egymás-
ra. Id. Eszik az apjához lép, elkezdi kifelé vonszolni az 
unokát.

ID. ESZIK OTTÓ: Gyere, Ottóka, hadd üdvözöljék 
egymás a nagypapáék.

ESZIK OTTÓ: Tényleg nem kapok semmi ajándé-
kot? Mindig szokott hozni valamit.

ÖREG JEDLÍK: Most nem hoztam. Onnan, ahol 
voltam, semmit nem lehet hozni.

JEDLÍK NAGYMAMA: Hát hol volt, Guszto, merre 
járt? Mi volt Rózsahegyen?

ÖREG JEDLÍK dühösen legyint: Nem voltam én Ró-
zsahegyen.

ESZIK OTTÓ: A nagypapa börtönben volt. Az egész 
környék azt beszéli. Az iskolában csúfoltak is mi-
atta.

JEDLÍK NAGYMAMA: De ez hazugság, 
kisunokám, nem szabad elhinned. Nem ilyen a 
világ. Nagyapád jó ember. Akkor meg mért kerül-
ne börtönbe, nemigaz?

ESZIK OTTÓ: Nagymama, nagymama, hogy 
mondhatsz ilyet. Nagypapa nem jó ember. Mi 
nem vagyunk jó emberek. (A nagymama megpró-
bálja befogni a kisfiú száját.)

ÖREG JEDLÍK: Minek bántja azt a gyereket? Maga 
szerint talán jó ember vagyok? Mit értem el, mire 
vittem? Mindaz, amire felépítettem az életem, 
szart se ér már. Magukat is becsaptam. Nem 
akartam, de megtettem. Rossz lóra tettem, gazdag 
akartam lenni, szorgalmas, jó mesterember.

JEDLÍK NAGYMAMA: És az is lett.
ÖREG JEDLÍK: Az lettem, de minek? Mit érünk 

vele? Mit hagytam magukra? A fiamra, az uno-
kámra? Csak a szégyent, hogy nem vagyok jó 
ember. Itt ma mindenki jó ember, csak én nem 
vagyok az. A gyereknek igaza van. A gyereknek 
mindig igaza van.

ESZIK OTTÓ: Nem, nincs igazam! Dehogy van 
igazam! Te jó ember, vagy nagypapa, nagyon jó 
ember. Ne haragudj, ne haragudj, ne haragudj!

15. jelenet
A GYANÚ

A kisfiút telesen elragadja a hisztériás roham, az apa egy-
szerűen karba kapja, és kiviszi, de a jelenet első fele alatt 
még hallani a zokogást a szomszéd szobából.

JEDLÍK NAGYMAMA: Na, ezt megint jól megcsi-
nálta. Minek kellett fölzaklatnia azt a gyereket?

ÖREG JEDLÍK: Azt hittem, az igazság a legjobb 
gyógyszer.

JEDLÍK NAGYMAMA: Aztán mire, vénember, 
mire?

ÖREG JEDLÍK: Hát a… mire is, a hazugságra? De 
mi folyton hazudunk. Nemcsak ők hazudnak, 
mi is. Mi még többet hazudunk. Ők meg tüntető 
pofával mondják a maguk igazságát. Egy kitalál 
valamit, a többi meg utána mondja, mint az ima-
malom. Mi hazudunk, nem ők. Én pedig nem 
akarok többet hazudni.

JEDLÍK NAGYMAMA: Na, akkor jobban tette vol-
na, ha meg se születik.

ÖREG JEDLÍK: Maga szerint én hazudós vagyok?
JEDLÍK NAGYMAMA: Dehogy, dehogy. Maga 

rendes ember. Én is tudom, hogy nekik van 
igazuk. Most és itt: nekik. Nekünk meg nincs.  
A mi nevünk most: kuss! A mi nevünk: szolgálj! A 
mi nevünk: sorakozz! A mi nevünk: senki. A mi 
nevünk: semmi. Kár volt a gyereknek magyarosí-
tani. Pedig mennyire akarták! Most itt vagyunk, 
hogy nem vagyunk se magyarok, se tótok, se gaz-
dagok, se szegények. Mi már nem vagyunk. Na-
gyon oda kell tegyük magunkat, hogy egyáltalán 
életben maradhassunk.

ÖREG JEDLÍK leroskad a székbe: Akkor igaz?
JEDLÍK NAGYMAMA: Mi a fene igaz, vénember? 

Miről faggatózol már?
ÖREG JEDLÍK: Legalább ne ilyen ügyetlenül ha-

zudj!
JEDLÍK NAGYMAMA: Kutyanehéz ám úgy ha-

zudni, ha még a kérdést se értem.
ÖREG JEDLÍK: Tényleg igaz, hogy azért engedtek 

ki, mert te meg a Béla…
JEDLÍK NAGYMAMA: Mi van a Bélával?
ÖREG JEDLÍK: Kimondjam, azt akarja, hogy ki-

mondjam? Nem is akartam kijönni a börtönből, 

azt kértem tőlük, hogy inkább ott helyben verje-
nek agyon a puskatussal.

JEDLÍK NAGYMAMA: De hát miért?
ÖREG JEDLÍK: Azt hitted, nem fogom megtudni? 

Azt hitted, nem fogják az orrom alá dörgölni?
JEDLÍK NAGYMAMA: Maga elhiszi akár egyetlen-

egy szavukat is? Nekem közben azt mondták, 
hogy maga akar válni.

ÖREG JEDLÍK: Hát ez itt a baj. Én ugyanis tényleg 
beadtam a válókeresetet.

JEDLÍK NAGYMAMA: Önként adtad be talán, vén-
ember?

ÖREG JEDLÍK: Dehogyis, telebeszélték a fejem. 
(Mély levegőt vesz, hogy tovább szépítse a tényt, egész 
a hazugságig.) Kényszerítettek. Megzsaroltak.

JEDLÍK NAGYMAMA: Na látod, akkor az nem 
számít.

ÖREG JEDLÍK: Biztos? És a bíróság?
JEDLÍK NAGYMAMA: Bemész, és bejelented, hogy 

visszavonod.
ÖREG JEDLÍK: Nem merek bemenni, félek tőlük.
JEDLÍK NAGYMAMA: Te véletlenül nem lettél ott 

egy gyáva szar?
ÖREG JEDLÍK elgondolkozik: Az lettem? És mért 

szólítasz állandóan vénembernek?
JEDLÍK NAGYMAMA: 10 nap alatt 10 évet öreged-

tél.
ÖREG JEDLÍK: Te viszont, mint aki szerelmes, leg-

alább 10 évvel fiatalabbnak látszol.

16. jelenet
A MEGYEI BÍRÓSÁGON

Egy adminisztrátornő ül az asztalánál, aki már látha-
tólag hosszú ideje várakoztatja az asztala előtt álldogáló 
Jedliknét.

JEDLÍK NAGYMAMA: Bocsánat, a világért se sze-
retném feltartani.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ föl se nézve a papírjai kö-
zül: Nem tart föl. Várjon egy kicsit.

JEDLÍK NAGYMAMA téblábol, hogy akkor leüljön-e 
vagy mihez fogjon: Én ráérek. De nem följelentési 
ügyről van szó.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ ugyanúgy: Nem?
JEDLÍK NAGYMAMA: Éppen egy kereset visszavo-

nását szeretném kieszközölni.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: A följelentést nem lehet 

visszavonni.
JEDLÍK NAGYMAMA: Nem följelentés.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ érdeklődve felnéz: Akkor mi?
JEDLÍK NAGYMAMA: Egy válókereset.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Hiszen maga nem is 

adott be válókeresetet.
JEDLÍK NAGYMAMA: Persze, nem én, a férjem.
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BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ fölnevet: Csak nem képze-
li, hogy maga visszavonhatja, amit a férje adott be?

JEDLÍK NAGYMAMA: Mért ne? Ő kért meg rá.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Én is ezt mondanám.
JEDLÍK NAGYMAMA lehalkítja a hangját: Az a hely-

zet, hogy a férjem a börtönből adta be a keresetét.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: De úgy tudom, azóta 

szabadult.
JEDLÍK NAGYMAMA: Igen, hála Istennek.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Na, azért az elég sze-

mérmetlen dolog, hogy egy mai bíróságon Isten-
nek hálálkodik. Mintha nem hinne az igazság-
szolgáltatásban! 

JEDLÍK NAGYMAMA: Elnézést kérek. Ez tényleg 
félreérthetően hangzott. 

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Idejön, és a férje nevé-
ben vissza akarja vonni a válókeresetét. Arra hi-
vatkozva, hogy a börtönben adta be.

JEDLÍK NAGYMAMA: Amikor kijött, másképp lát-
ta a dolgot.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Azt el tudom képzelni. 
Ha maga otthon is ilyen erőszakos, akkor azon 
se csodálkoznék, ha megverte volna azt a szegény 
férfit. De az erővel kicsikart vallomás nem érvé-
nyes. Erről még nem is hallott?

JEDLÍK NAGYMAMA: Erővel kicsikart? Egy szó-
val se mondtam, hogy erővel kényszerítették a vá-
lókeresete beadására.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Ha jól értem a szavait, 
a helyzet még súlyosabb, mint gondoltam. Maga 
azzal vádolja az államvédelmi hatóságot, erősza-
kot alkalmazott a férjével szemben annak érdeké-
ben, hogy beadja a válópert?

JEDLÍK NAGYMAMA: Dehogy, dehogy. Épp ezért 
szeretném visszavonatni.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Hát azt el tudom kép-
zelni, hogy szeretné visszavonatni, de sajnos nem 
lehetséges. Ha sokat erőszakoskodik, rendőrt is 
hívok. Hogy képzeli ezt? Egy ember végre össze-
szedi magát, hogy szakítson élete megrontójával, 
egy olyan hárpiával, mint maga. Erre még a bí-
róságra is utánarohangál a beadványának, hogy 
megakadályozza a szabadságát.

JEDLÍK NAGYMAMA elsírja magát: Ehhez nincs 
joga.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Nem, nem, nem, elv-
társnő, ha itt valakinek nincs joga, az maga.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ezt készséggel elismerem. De 
akkor se kéne így beszélnie. Guszti nem akar válni.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Egész biztos ebben a 
néni?

JEDLÍK NAGYMAMA: Igen… Nem… Nekem azt 
mondta, nem mer bejönni. Lehet, hogy tőlem fél 
valójában?

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Ki mástól is félhetne? A 
viszontlátásra!

17. jelenet
A MEGHÍVÁS

Az öreg Jedlik idegesen tesz-vesz otthon. Ki-kibámul az 
ablakon, hogy jön-e már a felesége, de váratlanul egy 
rendőr toppan be. Kopogtatás nélkül lép be, és amikor 
megfordul az öreg, a rendőr ott áll vele szemben.

ÖREG JEDLÍK: Úristen, hogy kerül maga ide?
RENDŐR: Itt én kérdezek. Mért van maga még itt?
ÖREG JEDLÍK: Itt lakom, és ti hazaengedtetek.
RENDŐR: De csak feltételesen. A hadnagy úr azt 

mondta, elég annyit mondanom: Most!
ÖREG JEDLÍK: Most? És miféle hadnagy úr?
RENDŐR: Hát a…
ÖREG JEDLÍK: Béla? Már értem. Ezek szerint ko-

molyan gondolta.
RENDŐR: Mi mindig mindent komolyan gondolunk.
ÖREG JEDLÍK: Elég baj az. Néha kéne tudnotok 

egy kicsit lazítani is.
RENDŐR: Én csak parancsot teljesítek!
ÖREG JEDLÍK: De örömmel, igaz?
RENDŐR: Hát persze. Olyan öröm minden a mai vi-

lágban. Engem például esti iskolába is járat a nép-
hatalom. Ha leérettségizek, majd egyetemre is me-
hetek. Mikor volt lehetséges ez a maguk idejében?

ÖREG JEDLÍK: Mért, én talán eljutottam az egyetemre?
BELÜGYES belép, meglepődik: Maga még itt van, 

Guszti bátyám?
RENDŐR: Én mondtam, neki, hogy: Most!, de aka-

dékoskodott.
BELÜGYES: Rendben van, köszönöm, lelépni. (A 

rendőr tiszteleg, el. A belügyes az öreghez fordul.) 
Talán elfelejtetted, miben maradtunk?

ÖREG JEDLÍK: Nem maradtunk semmiben. Te 
mindenfélével fenyegettél. De erre azért nem szá-
mítottam. Hogy te tényleg komolyan gondolod… 
azt, amiben maradtunk. Különben is rájöttem, 
hogy nincs is semmi közted meg az asszony között.

BELÜGYES: Ezt állította?
ÖREG JEDLÍK: Igen, és én hiszek neki.
BELÜGYES: A magad szempontjából igazad van. 

De te nem ismered úgy az embereket, ahogy én. 
Nem ismered a nőket.

ÖREG JEDLÍK: Most valahogy nem félek tőled. 
Nem akarok elválni. Az asszony épp azt intézi.

BELÜGYES felnevet: Őt küldted a bíróságra, és azt 
állítod, nem félsz?

ÖREG JEDLÍK: Nem válunk. És ide ne tedd be 
többet a lábadat! Hogyan is gondoltad, hogy én 
majd szépen elsétálok, amíg te… És a fiam, meg 
az unokám?

BELÜGYES: Van kulcs a hálószobádon, ha jól em-
lékszem.

ÖREG JEDLÍK hirtelen megnyugszik, felsóhajt: Nem 
emlékszel jól. Csak egy rigli van rajta belülről.

BELÜGYES: Figyelj, most elmegyek, mert a látvá-
nyodtól elszállt az életkedvem, de ha legközelebb 
megüzenem, hogy most, akkor eltakarodj innen. 
Lehet, hogy csak beszélgetni akarok egy olyan iga-
zi asszonnyal, mint a feleséged. Nem kell túl félté-
kenynek lenned. A modern ember nem féltékeny.

ÖREG JEDLÍK: A boltom már a tiétek, a tanyám 
már a tiétek, a pénzem a tiétek, a jövőm a tiétek. 
De a feleségem nem a tiéd. A fiam anyja. A cse-
csemőként meghalt kislányom anyja. De ugyan-
olyan, mint minden nő.

BELÜGYES: Te már nem vagy szerelmes belé.
ÖREG JEDLÍK: Szeretem és tisztelem. Nem tudnék 

nélküle élni.
BELÜGYES: Sose tudtad, mi az a szerelem. Neked 

disznószív van a szíved helyén.
ÖREG JEDLÍK: Elvagyok már ezzel a szívvel a 

hátralevő időre. Bár lehet, hogy tényleg jobb lett 
volna romantikusabban élni. Ha előbb jön a ti 
szovjethatalmatok, akkor talán én se ölöm min-
den erőmet a szerzésbe. Fel se fogtam, hogy elfe-
csérelem az életem.

BELÜGYES: Még jó, hogy mi felnyitottuk a szemedet.
ÖREG JEDLÍK: Néha már azt hiszem, hogy nektek 

van igazatok. Kár, hogy nem beszélgettünk ko-
rábban, amikor még normális ember voltál.

BELÜGYES: De akkor meg te nem voltál az.
ÖREG JEDLÍK: Azt mondom neked, gyere el vasár-

nap ebédre hozzánk. Akkor beszélgethetsz egy 
kicsit az asszonnyal, anélkül…

BELÜGYES: Hát maga elhitte, hogy én csak beszél-
getni akarok…?

ÖREG JEDLÍK: Azt mondtad.
BELÜGYES: Mondom, hogy semmi érzéke nincs a 

szerelemhez. De rendben, elfogadom a meghívást.

FÜGGÖNY

II. FELVONÁS

18. jelenet
KI A FŐNÖK?

A hentesboltban. Épp a reggeli csúcsforgalom ér véget, 
az utolsó vendég távozik, Jedlík fia egyedül állta a sarat a 
boltban, most fáradtan dől a falnak. Az ajtó becsukódik.

ID. ESZIK OTTÓ: A viszontlátásra! (Cigarettára 
gyújt.) Apa nélkül ez nagyon nehéz. De hát te 
vagy a főnöke, szólj rá, hogy be kell járni akkor 
is, ha már nem övé a bolt. Nem szólhatok rá az 
apámra. Akkor terád fognak rád pirítani. Persze 
akkor mi van, a boltot már nem vehetik el. Hát 

mi lenne, kirúgnak. Apa egyedül ebben a bolt-
ban? Az nagy botrány lenne. Főleg, ha ugyanúgy 
járna be, mint most. De hogy micsoda szar árut 
kapunk! A disznókat a tanyáról is, meg innen is 
átvitték az állami hizlaldába. Hentesbolt hús nél-
kül. A kolbász, mint a darab fa. A tőkehús büdös. 
A szafaládé szinte folyik. Megértem apát, ha nem 
akar bejárni. Én ugyan nem fogok rászólni. Nem 
is szólhatnék. Mindent meg kell tegyek, hogy ne 
kerüljön börtönbe újra. Na, akkor be kell járnia 
mégis. Hiszen így munkakerülő, és azt mosta-
nában büntetik. Viszont úgy intézik, hogy lénye-
gében mindenkinek legyen munkája. Az persze 
nem rossz. Nem akarnak ők rosszat, de minden 
olyan szarul sül el nekik. A sarkamra kell álljak! 
Most én vagyok apám főnöke. Az azért valami. 
Sose hittem volna, hogy ezt megéri!

19. jelenet
MÁR PARANCSOLHATUNK AZ APÁINKNAK

Belép a Belügyes.

BELÜGYES: Szabadság!
ID. ESZIK OTTÓ: Tiszteletem, főhadnagy elvtárs!
BELÜGYES: Csak hadnagy. De azért örülök, hogy rá-

áll már a szája az elvtárs megszólításra! Na, milyen 
érzés főnöknek lenni? (Körülnéz, úgy tesz, mintha 
valamin meglepődne.) De hol van a beosztottja?

ID. ESZIK OTTÓ: Öö… hát... hátul.
BELÜGYES: Hol hátul? Újra kérdezem, hol van az 

apja?
ID. ESZIK OTTÓ: Apám…
BELÜGYES: Na, ki vele, disszidált, mi? Átszökött a 

jugókhoz?
ID. ESZIK OTTÓ: Dehogy, dehogy, ilyesmiről szó 

sincs. Egyszerűen csak nem volt jól, és nem tudott 
bejönni.

BELÜGYES. Különös, mert amíg a sajátja volt a bolt, 
egy napot se mulasztott negyven év alatt.

ID. ESZIK OTTÓ: A mai nap volt az első alkalom.
BELÜGYES: Én nem így tudom. Azt jelentették, 

hogy még egyszer se látták a boltban. De a fize-
tését meg fölvenné, ugye? Azért meg is kell ám 
dolgozni.

ID. ESZIK OTTÓ: Elvégeztem én helyette a mun-
kát.

BELÜGYES: Úgy értsem, ide elég egy eladó? Ha ez 
így van, akkor az apádat máris kirúgatom.

ID. ESZIK OTTÓ: Dehogy elég, reggel kilenc óra, 
és már alig állok a lábamon a fáradtságtól.

BELÜGYES: Mért falazol neki? Te vagy a főnök, 
öcskös!

ID. ESZIK OTTÓ: Nem parancsolhatok a saját 
apámnak!
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BELÜGYES: De! Mi már parancsolhatunk az apá-
inknak. Ez azért csak jó, nem?

ID. ESZIK OTTÓ: Nem vágytam sose ilyesmire.
BELÜGYES: De most megkaptad ajándékba. Mi a 

vágyaidat is kitaláljuk! Mi találjuk ki a vágyaidat! 
Na, mire vársz még? Azonnal indulsz, és beho-
zod ide az alárendelted dolgozni. Ha félórán belül 
nincs itt, mind a ketten ki vagytok rúgva.

ID. ESZIK OTTÓ: De hiszen rajtad… illetve a fő-
hadnagy elvtárson kívül nincs szakképzett hentes 
a városban. Mármint, aki szabadlábon lenne.

BELÜGYES: A szakértelem csak amolyan kulák babo-
na, te kis hülye! Fuss, hozd az apádat, ha nem aka-
rod, hogy én vitessem be. Ja, és nem tegezhetsz soha.

ID. ESZIK OTTÓ: Bocsánat, főhadnagy elvtárs. 
(El.)

20. jelenet
ÉHSÉG

A templom ugyanakkor. Bejön a pap, láthatólag fölzakla-
tott állapotban van, körülnéz, mint aki menedéket keres, 
aztán beül a gyóntatófülkébe, és behúzza a függönyt. Nem 
sokkal később beesik a templomba Eszik Ottó is, kezében 
iskolatáska, a köpenye kicsit zilált. Észreveszi, hogy van 
valaki a gyóntatófülkében. Ott keres menedéket.

ESZIK OTTÓ: Dicsértessék a Jézus Krisztus!
PAP: Most nincs gyóntatás! És te nem voltál még el-

sőáldozó.
ESZIK OTTÓ: Nem gyónni akarok. De valakivel 

beszélnem kell.
PAP: Ott van az apád, a nagyszüleid.
ESZIK OTTÓ: Beküldtek az iskolába.
PAP: Megszöktél az iskolából? Ebből nagy bajod lehet.
ESZIK OTTÓ: Eljöttem. Olyan rémálmaim voltak 

az éjszaka, hogy nem tudtam figyelni.
PAP: Mit álmodtál, kisfiam?
ESZIK OTTÓ: Anyámról.
PAP: Álmodban láttad az anyádat?
ESZIK OTTÓ: Ha csak láttam volna…
PAP: Hány éves vagy te, kisfiam?
ESZIK OTTÓ: Tizenkettő.
PAP: Meztelen volt?
ESZIK OTTÓ: Ha csak meztelen lett volna!
PAP: Mi volt?
ESZIK OTTÓ: Halott.
PAP: De hiszen azt eddig is tudtad már, hogy nem él.
ESZIK OTTÓ: Egészen kicsi volt, mint egy madár.
PAP: Madár?
ESZIK OTTÓ: Mint egy kacsa, mondjuk akkora. És 

meg volt sütve.
PAP: Várj egy picit, hadd imádkozzam értetek.
ESZIK OTTÓ egy lélegzetnyi szünetet tart, bentről 

imádkozás mormogása hallatszik ki: Kivettem az 

egyik lábszárát, és rágcsálni kezdtem azt a majd-
nem feketére sült húst.

PAP: Nagyon nehéz nekem ez a beszélgetés. Napok 
óta alig ettem.

ESZIK OTTÓ: Borzalmas volt inkább, mint jólla-
kató. És gusztustalan. Aztán, ahogy a kacsa belső 
szerveit szoktam, amíg még volt kacsánk, letép-
kedtem a kis apró, drága szerveit sorra a gerincé-
ről. Utoljára a tüdejét tömtem a számba.

PAP: Nem tudom eldönteni, te vagy szörnyeteg, vagy 
a nevelőid?

ESZIK OTTÓ: Hányingerem van. Éhes vagyok.
PAP: Bocsáss meg, kisfiam, te nem tehetsz semmiről, 

várj itt, mindjárt hozok neked egy szelet kenyeret.
ESZIK OTTÓ: Nem szeretem a kenyeret. Inkább 

azt kérném, hogy néha imádkozzon értem. Nem 
bírok ki még egy ilyen álmot.

PAP: Persze. Imádkozom. Már eddig is imádkoztam. 
De most mars vissza az iskolába!

ESZIK OTTÓ kipattan a gyóntatófülkéből, köszönés 
nélkül távozik

21. jelenet
MINDENKI PÓTOLHATÓ

Az öreg Jedlík üres tekintettel ül odahaza a szobai nagy-
asztalnál. Mozdulatlan, nem csinál semmit, maga elé 
mered. Váratlanul beront a fia, de olyan erős a némaság 
a szobában, hogy annak ellenére, hogy sürgős mondani-
valója lenne, egy ideig nem tud megszólalni.

ID. ESZIK OTTÓ sokára, és szinte fuldokolva: Apám…
ÖREG JEDLÍK: Mért nem vagy a boltban?
ID. ESZIK OTTÓ: Be kell jönnie, mert mind a ket-

tőnket kirúgnak.
ÖREG JEDLÍK: Ne hidd el! Nem tudnak nélkülünk 

a bolttal mit kezdeni!
ID. ESZIK OTTÓ: Ezt meg apám ne higgye el. 

Mindenki pótolható.
ÖREG JEDLÍK: Szóval azt mondod, eljárt fölöttem 

az idő. De te még megpróbálhatsz alkalmazkodni.
ID. ESZIK OTTÓ: Ne beszéljen így, édesapám. Ne-

kem nagy szükségem van magára. Jöjjön már, alig 
bírok egyedül helyt állni a boltban.

ÖREG JEDLÍK: Nagy a forgalom?
ID. ESZIK OTTÓ: Most van egy kis szünet, azért 

tudtam eljönni. De reggelente mindig nagyon so-
kan vannak. És a déli zárás előtt is szoktak jönni.

ÖREG JEDLÍK: Jóformán nincs is áru.
ID. ESZIK OTTÓ: És ami van is, csapnivaló. Vi-

szont nincs más. A csemegében szalámijuk sincs. 
Ránk fanyalodnak. Nekem az utóbbi időben már 
nincs gusztusom húst enni.

ÖREG JEDLIK: Én viszont meg akarom kóstolni 
az állami szafaládét. (Mind a ketten el, már-már 
jó hangulatban.)

22. jelenet
A HENTESBOLT RÉME

A Belügyes egyedül van a hentesboltban. Szagolgatja a 
kolbászt, összerázkódik.

BELÜGYES: Hát ez tényleg szar. Csupa penész. (Le-
vesz egy pár kolbászt a kampóról, beleharap, aztán a 
sarokba dobja. Levesz egy másikat, az utolsót, azt is 
megharapja, aztán belerúg.) Na, Guszti bátyám? 
Nem tetszik a rendszer? Nem ízlik az új kolbász? 
(A kampóról leemeli az egyetlen nagyobb darab 
csontos húst, a tőkére teszi, és a bárddal össze-vissza 
csapkodja, vagdossa.) Nem jó itt? Talán nem jó ez 
az ország? Mi mutatunk példát az egész világnak! 
(Kinéz az ablakon.) Hűha! Máris jönnek! Egész 
ügyes főnök ez az Ottó. (Lelöki a földre a meg-
maradt húsdarabot, aztán ráborítja a felmosóvödör 
tartalmát, a felmosórongy szürkén a húsra csapódik. 
Tétovázva körülnéz, aztán a hátsó ajtón át el.)

23. jelenet
HÁLA ISTENNEK, NEM ISMERTEM 

A SZERELMET

Jedlíkéknél. A nagymama meglepődve, értetlenül és ki-
csit aggódva keresi a férjét.

JEDLÍK NAGYMAMA: Guszto, Guszto, kgye 
sztye? (Nyugtalanul keresztülmegy a szobán, kint-
ről kiabál.) Guszto! Guszti bácsi! (Egy másik ajtón 
visszajön.) Ottó! Te is itthon vagy, fiam? Mintha a 
hangodat hallottam volna!

BELÜGYES besomfordál azon az ajtón: Huhú!
JEDLÍK NAGYMAMA: Pre cso sztye tak veselí? Az 

előbb majd megette a fene, most meg bújócská-
zik? Hát a férfiakon se tudja kiismerni magát az 
ember. (A Belügyesnek ütközik háttal.) Na végre! 
Már azt hittem, belehal ebbe az államosításba. 
(Megfordul, meglepődve veszi észre, hogy tévedett. 
Gyorsan hátrébb lép, igyekszik rendbe szedni a ruhá-
ját.) Bocsánat! Már megint maga?

BELÜGYES: Guszti bátyámat keresem. Nincs itthon?
JEDLÍK NAGYMAMA: Tessék a hentesboltban ke-

resni. És ha megbocsát, még rengeteg a dolgom.  
A férjem hamarosan hazajön ebédre.

BELÜGYES: Hogy oda ne rohanjak! A mintafeleség! 
Mintha minden olyan nagy rendben menne eb-
ben a családban, és nem derült volna ki, hogy egy 
csődtömeg az egész. Hát nem válófélben vagytok?

JEDLÍK NAGYMAMA: Minden férfi megérdemli, 
hogy elváljon tőle a felesége. Undorító szörnyetegek.

BELÜGYES: Szeretem, ha így beszélsz. Föláll tőle… 
a hátamon a szőr. Beleborzongok.

JEDLÍK NAGYMAMA: Maga, ezredes úr…

BELÜGYES: Csak főhadnagy.
JEDLÍK NAGYMAMA: Maga, őrnagy úr, nem tu-

dom, mit akar egy öregasszonytól. Már elmúltam 
45 éves.

BELÜGYES: Tízet letagadhatnál. És akkor máris fi-
atalabb vagy nálam. Én tűnök öregnek, mert most 
az egész város gondját én viszem a vállamon. És 
ha csak egyetlen városban nem győzedelmeskedik 
a szocializmus, akkor megbukott. Így viszont én 
roppanok össze a teher alatt. Csak néhány jó szóra 
van szükségem, mást nem akarok tőled, becsü-
letes ember vagyok én, másképp azonnal lapátra 
is kerülnék. El se tudjátok képzelni, ti, egyszerű 
emberek, mit jelent a szocialista erkölcs! Aki azt 
betartja, az olyan, mintha egész évben böjtöt tar-
tana.

JEDLÍK NAGYMAMA: Hát ne csináld, ha nehe-
zedre esik!

BELÜGYES: Ez az! Ez az! Végre tegezel. De jó is. Te 
vagy a város legszebb nője. A fogaid fehérek, mint…

JEDLÍK NAGYMAMA: Na, mint mi? Most mondd, 
most legyél okos. Ha szépen udvarolsz, akkor leül-
hetünk beszélgetni. Milyenek a fogaim, he? Aka-
rod, hogy rád vicsorítsak? Van hátul egy aranyfog 
is. Kettő meg leghátul hiányzik. Biztos, hogy erre 
a szájra vágysz? Mondd meg nekem, mért beszél-
ted rá a férjemet, hogy beadja a válópert!

BELÜGYES: A szád piros, mintha épp nyers kolbász-
tölteléket zabáltál volna. A melled csak elképzelni 
tudom, de a ruha alatt úgy tűnik, mintha a bal na-
gyobb lenne, mint a másik. A kisebb, gondolom, 
kerek, mint valami boldog kenyér, a nagyobbik 
pedig vidám, mint egy zsemlecipó.

JEDLÍK NAGYMAMA: Te mégiscsak tudsz udva-
rolni, bravó.

BELÜGYES: És még kérdezed, mért akarlak a fér-
jedtől megszabadítani? Ő egy fantáziátlan, sótlan 
alak, aki mindenét egy lapra tette fel, hogy ő le-
gyen a város legjobb hentese és mészárosa.

JEDLÍK NAGYMAMA: Nem bírom az olyan em-
bereket, akik nem akarnak semmit az élettől! Te 
például mit akarsz?

BELÜGYES: Nem jöttél rá? Téged! (Letérdel elé, át-
öleli a derekát, a fejét az ölébe fúrja.) Téged!

JEDLÍK NAGYMAMA ellöki magától: És ha engem 
akarsz, a férjemtől próbálsz elkérni?

BELÜGYES: Ugyan, dehogy! Ettől a rozsdás hurka-
töltőtől?

JEDLÍK NAGYMAMA lekever neki egy pofont: Te a 
jelenlétemben ne beszélj ilyen közönségesen!

BELÜGYES meghökken: Nem úgy értettem! Csak vala-
mi ócskát akartam mondani, amit napra nap hasz-
nál. Valami olyasmit, amit mindennap megérint, 
ami ő, ami sokkal inkább ő, mint az a buta arca.

JEDLÍK NAGYMAMA: És a te arcod talán valami 
okos arc, azt hiszed?
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BELÜGYES: Azt nem tudom. Szerintem van rajta 
valami célratörő okosság. És nem merültem soha 
olyan buta önsajnálatba, mint ő.

JEDLÍK NAGYMAMA: Az nemcsak önsajnálat. Én 
is sajnálom őt, hogy összeomlott körülötte a világ!

BELÜGYES: Ugye? Te is ezt mondod! Körülötte, nem 
körülötted! Te nem fogsz elkeseredni holmi vagyo-
non, amit a sírba úgyse visz magával az ember.

JEDLÍK NAGYMAMA: Meg akarsz ölni minket?
BELÜGYES: Ti már rég halottak vagytok. Ha akar-

nám, azt tehetnék veletek, amit csak akarok. De 
nem vagyok én állat. Csak azt akartam mondani, 
hogy te is csak sajnálod őt, és nem szereted. Nem 
is szeretted soha. Őt nem lehet szeretni, mert fo-
galma sincs a szerelemről. Annyi fölvágott hasú 
disznót látott, hogy szerintem kicsit undorodik a 
testtől. A sajátjától is, és a nőitől még jobban. Az 
enyhe vérszagtól.

JEDLÍK NAGYMAMA: Mindez talán igaz. De 
akkor se hiszem, hogy köztünk lehetséges lenne 
bármi.

BELÜGYES: Benned mindenféle kispolgári előítéle-
tek mozognak. De már nem vagyunk kispolgárok. 
Szabadok vagyunk, értsd meg, Anna! Szabadság, 
ez a legnagyobb ajándéka a mai világnak.

JEDLÍK NAGYMAMA: Én egyáltalán nem érzem 
szabadnak magamat.

BELÜGYES: Majd én megtanítalak a szabadságra!
JEDLÍK NAGYMAMA: Vedd már észre, hogy amit 

te szabadságnak hiszel, az csak neked szabadság. 
Ha én azt mondom, nem kérek a tanításodból, 
akkor elmész?

BELÜGYES: Dehogy! Te se ismered a szerelmet?
JEDLÍK NAGYMAMA: Nos, ha ez a szerelem: ez az 

erőszakosság, akkor csak hálát adok érte Istennek, 
hogy nem ismertem meg eddig. Köszönöm. Sokat 
tanultam máris, de most már hordd el magad! Ta-
karodj, könyörgök, takarodj!

BELÜGYES: Könyörögsz? Mintha máris használna 
a tanításom. Nem akarsz eljönni hozzánk dol-
gozni az államvédelemre?

JEDLÍK NAGYMAMA: Mi lenne az a munka?
BELÜGYES: Megijesztesz. Azt hittem, föl fog hábo-

rítani az ajánlatom.
JEDLÍK NAGYMAMA: Fölháborít. De nincs állásom.
BELÜGYES: Te okos nő vagy. Lehetnél nálunk 

persze börtönkonyhás, ha csak állás kell, de ha 
elég bátor vagy, márpedig az vagy, akkor lehetnél 
kihallgatótiszt is. Na, mit szólsz?

JEDLÍK NAGYMAMA: Tiszt? Egy iskolázatlan 
hentesfeleség? Szó se lehet róla. Nem vállalom.

BELÜGYES: Ez most a nagy lehetőségek, a nagy ki-
ugrások országa.

JEDLÍK NAGYMAMA: Nem tudok hinni az ilyen 
kiugrásokban.

BELÜGYES: Nézz rám! Itt az élő példa!

JEDLÍK NAGYMAMA: Hiszen én épp miattad nem 
hiszek az ilyen karrierekben. Te olyan rendes em-
ber voltál korábban. Kedveltelek. Igen, kedvelte-
lek. Pre cso csumis? De most? Szörnyeteg vagy. 
Ilyen az, amikor valaki több akar lenni, mint ami-
re alkalmas. Mint amire képes. Te tényleg csak 
egy hentessegéd vagy, semmi más. Nem lehetsz 
a város első embere. Nem te viszed a válladon a 
szocializmust.

BELÜGYES: Ezt rosszul látod. Most jobb, ha me-
gyek. Hamarosan találkozunk. (El.)

JEDLÍK NAGYMAMA: Ez tényleg azt hiszi, hogy 
ért a nőkhöz?

24. jelenet
A REND HELYREÁLLT

Közben egy pillantást vetünk a boltra. Apa és fia meg-
döbbenve látják a pusztítást.

ÖREG JEDLÍK: Hát itt meg mi történt?
ID. ESZIK OTTÓ alighanem most dönti el, nem mond-

ja meg, ki küldte haza az apjáért: Fogalmam sincs.
ÖREG JEDLÍK: Nem zártad be a boltot? Csak nem 

bíztad rá valakire?
ID. ESZIK OTTÓ: Dehogy. Kire is bízhattam vol-

na? Úgy emlékszem, ráfordítottam a kulcsot.
ÖREG JEDLÍK: Akkor hogy lehet, hogy belülről van 

a zárban?
ID. ESZIK OTTÓ: Rosszul emlékeztem.
ÖREG JEDLÍK: Nyitva hagytad, és mivel nem a mi-

énk, a kárt majd meg kell térítsd.
ID. ESZIK OTTÓ: Azt mondja, apám?
ÖREG JEDLÍK: Egy fenét! Nem ért semmit az 

egész. Inkább csináljunk itt rendet. (Az ajtón gyor-
san elfordítja a nyitva táblát, és megvonja a vállát, 
hogy ez se volt megcsinálva. Aztán a felmosórongyot 
leveszi a húsról, a még ép darabokat fölszedegeti, a 
falikútnál megmossa.)

ID. ESZIK OTTÓ: Ilyet régen sose csinált volna!
ÖREG JEDLÍK: Ilyen régen sose történt volna.
ID. ESZIK OTTÓ: Na, akkor se volt azért minden 

fenékig tejföl!
ÖREG JEDLÍK: Az nem, de én nem hagytam volna 

őrizetlenül a boltot.
ID. ESZIK OTTÓ: Igaz, igaz, bocsánatot kérek.
ÖREG JEDLÍK: Ne kérj bocsánatot, már te vagy a 

főnök. Inkább segíts!
ID. ESZIK OTTÓ összeszedi a szétszórt kolbászdara-

bokat, a harapott részt levágja és kidobja: Neheztel 
rám?

ÖREG JEDLÍK: Elvállaltad, hogy a főnököm legyél!
ID. ESZIK OTTÓ: Kérem, apám, ne hagyjon ma-

gamra, látja, mire megyek maga nélkül. (Söpri a 
bolt kövét.)

ÖREG JEDLÍK: Látom. Megpróbálom. De nem me-
rek ígérni semmit. (A felmosórongyra mutat, hogy a 
fia azzal folytassa.) A rend mindenesetre helyreállt.

25. jelenet
IGAZI BOLDOG CSALÁD

Ugyanaznap otthon. Ebédre terítve. Az asztalnál a két 
férfi. Jedlík nagymama behozza a levesestálat, ő maga is 
az asztalhoz telepszik, szedni kezd.

JEDLÍK NAGYMAMA: A gyerek majd eszik, ha 
megjött az iskolából.

ÖREG JEDLÍK: Ha még mienk lenne a bolt, beáll-
hatna inkább inasnak.

ID. ESZIK OTTÓ: Nem árt, ha tanul a gyerek.
JEDLÍK NAGYMAMA a tányért a férje elé teszi: Leb-

bencsleves.
ÖREG JEDLÍK: Nem szeretem, amit az iskolában 

tanul. Összezavarják.
ID. ESZIK OTTÓ: Hátha lesz belőle valami.
JEDLÍK NAGYMAMA: Guszto, örülök, hogy végre 

bement a munkahelyére.
ÖREG JEDLÍK: A munkahelyemre?
JEDLÍK NAGYMAMA: Hát az, ha tetszik, ha nem. 

Ha néha sikerül elfelejtenie, hogy már nem a mi 
nevünkön van, nem olyan nagy a különbség.

ÖREG JEDLÍK: Nem olyan nagy a különbség? 
Olyan ócska az áru, hogy nem tudok a régi vevő-
im szemébe nézni.

ID. ESZIK OTTÓ: Nem ránk haragszanak, ne fél-
jen, apám.

ÖREG JEDLÍK: Szerinted is elrontottam az életemet?
ID. ESZIK OTTÓ: Az életet nem lehet elrontani, 

mert nem tudhatjuk, ha máskép alakul, az nem 
lenne-e még rosszabb.

JEDLÍK NAGYMAMA: El kéne járniuk a templomba, 
akkor nem lennének ilyen fölösleges gondolataik.

ÖREG JEDLÍK: Asszony, mondanom kell valamit…
JEDLÍK NAGYMAMA: Hogy mégis komolyan gon-

dolja a válási szándékát?
ÖREG JEDLÍK: Nem tud nekem megbocsátani? 

Minek emlegeti ezt annyit? Én egyáltalán nem 
gondolom komolyan. Ha beidéznek, nem me-
gyünk el.

ID. ESZIK OTTÓ: Lehet olyat?
JEDLÍK NAGYMAMA: Válni és házasodni sosem 

kötelező.
ÖREG JEDLÍK: Hiszen maga is családi döntés alap-

ján jött hozzám. Úgy adták.
JEDLÍK NAGYMAMA: De igent mondtam. Az én 

apám nem öl meg, ha nemet mondok a jó partira.
ÖREG JEDLÍK: Szóval akkor szeretett egy kicsit, 

amikor hozzám jött?
ID. ESZIK OTTÓ: Nocsak, apám, mi ez az érzelgés?

JEDLÍK NAGYMAMA: Szerettem, persze. Hát 
maga szeret engem? Ha már el akar válni?

ÖREG JEDLÍK: Nem akarok válni. Mikor ez a válás 
szóba jött, akkor döbbentem rá, hogy nem tud-
nám elképzelni az életemet maga nélkül.

ID. ESZIK OTTÓ: De szép ez! Az ember szülei 
vallomást tesznek egymásnak az ebédlőasztalnál. 
Igazi boldog család.

JEDLÍK NAGYMAMA: Nem szoktunk mi vallomá-
sokat tenni.

ÖREG JEDLÍK: Nem is illendő.
ID. ESZIK OTTÓ: Ha a gyerek itthon lenne már. 

Na meg persze, ha én nem lennék özvegy, akkor 
tökéletes lenne a boldogságom.

ÖREG JEDLÍK: Semmink sincs.
ID. ESZIK OTTÓ: Mit számít az!
JEDLÍK NAGYMAMA: Majdcsak kivergődünk eb-

ből is.
ÖREG JEDLÍK: Nekem már nincs erőm.
ID. ESZIK OTTÓ: Apám, maga segít nekem, én 

magának. Nyebo ne, mamko?
JEDLÍK NAGYMAMA: De még mennyire!
ÖREG JEDLÍK: Valamit mondanom kell.
ID. ESZIK OTTÓ: Ki vele!
JEDLÍK NAGYMAMA: Nem fogok neki örülni, igaz?
ÖREG JEDLÍK: Én se örülök. De nem tudtam meg-

úszni. Meghívtam a Vojtát vasárnap ebédre.

26. jelenet
A HENTES ŐRÜLÉSI JELENETE

A bíróságon. Egy adminisztrátornő ül az asztalánál, aki 
már láthatólag hosszú ideje várakoztatja az asztala előtt 
álldogáló Jedlíket.

ÖREG JEDLÍK: Bocsánat, a világért se szeretném 
feltartani. 

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ föl se nézve a papírjai kö-
zül: Nem tart föl. Várjon egy kicsit.

ÖREG JEDLÍK téblábol, hogy akkor leüljön-e vagy 
mihez fogjon: Én ráérek. De nem följelentési ügy-
ről van szó.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ ugyanúgy: Nem?
ÖREG JEDLÍK: Éppen egy kereset visszavonását 

szeretném kieszközölni.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: A följelentést nem lehet 

visszavonni.
ÖREG JEDLÍK: Mondom, hogy nem följelentésről 

van szó… de tudja, mit? Ha annyira erőlteti, föl-
jelentést szeretnék tenni.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Megteheti névtelen le-
vélben is.

ÖREG JEDLÍK: Az becstelenség lenne.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Egy börtönviselt ne érte-

kezzen a becsületről! Megkapta az idézést?
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ÖREG JEDLÍK: Nem. Semmilyen idézésről nem 
tudok.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Biztos a felesége dugta el. 
Örömmel értesítjük, hogy válópere megkezdődik.

ÖREG JEDLÍK: Visszavonom! De még előtte felje-
lentést is teszek.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Ellenem? Én a szabá-
lyoknak megfelelően jártam el.

ÖREG JEDLÍK: Maga ellen? Mért jelenteném föl? 
Csak a munkáját végzi. Otcsenás Béla, államvé-
delmi főhadnagy ellen, hivatali túlkapás miatt.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Erről inkább lebeszél-
ném. Nagyon megütheti a bokáját. Itt már nem 
lehet ilyen ármánykodással a népet kijátszani. Itt 
szabadság van.

ÖREG JEDLÍK csökönyösen: Feljelentést akarok tenni.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Jószándékúan figyel-

meztetem, hogy az törvénytelen. A törvény embe-
re ellen nem fordulhat. Inkább koncentráljunk a 
válóperére.

ÖREG JEDLÍK azt se tudja, mihez fogjon: Vissza sze-
retném vonni a keresetet.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Az első tárgyalási napot 
jövő hét szerdára tűztük ki.

ÖREG JEDLÍK: Na, most már magát is föl akarom 
jelenteni, hiszen maga úgy tesz, mintha nem hal-
laná, amit mondok.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Jól értem, hogy süketség 
miatt akar följelenteni?

ÖREG JEDLÍK elborult aggyal: Nagyon jól!
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ jogos fölháborodása tuda-

tában, méltósággal: Ezzel nagyon súlyos törvény-
sértést követ el, hiszen valakit származása vagy 
testi hibája miatt különbözetet meg, sőt, üldöz, 
ez rasszista cselekedet, lényegében háborús bűn. 
Azért pedig statáriális bíróság előtt fog felelni.

ÖREG JEDLÍK: Jó! Ennek örülök. Legalább nem 
érem meg a válóperemet. Világosan megmond-
tam, hogy nem akarok válni.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Akkor végül is minek 
jött be?

ÖREG JEDLÍK: Hát nem maguk hívtak?
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Már a harmadik ügyet 

veti föl, de dönteni se tud. Magának alighanem 
egy elmeorvosra lenne szüksége. Ebben a pilla-
natban közveszélyes.

ÖREG JEDLÍK ordít: A köz! A köz! A köz! Köpök 
a közveszélyre, a közösségre, mindenre, ami köz. 
A köztársaságra és a szocialista köztársaságra. 
Köpök a munkásosztályra! A közkönyvtárakra, a 
közétkeztetésre. Köpök a közvilágításra, a köztu-
lajdonra, a közhaszonra és a községekre. Köpök a 
közönyösökre, kiköpöm a közhelyeiteket, meg az 
ócska kolbászt, amit ti csináltok és velem akarjá-
tok eladatni, hogy én szégyenkezzek miatta. Ez a 
kolbász büdös, szarszagú, de drága is, csak jegyre 

van, vagy jegyre nincs. Köpök a közönségesekre, 
rátok mind, köpök a közterületre, ezentúl mindig 
ott végzem majd a szükségemet.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ fölveszi a telefont: Segít-
ség! Orvost, rendőrt, közvádlót!

ÖREG JEDLÍK lerogy: Úristen, mit csináltam!
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Nyugodjon meg, mind-

járt itt a mentő.
BELÜGYES belép, szélesen mosolyog: Guszti bátyám, 

mit művel maga, hát szabad ezt?
ÖREG JEDLÍK: Nem, dehogy. Nem tudom, mi 

ütött belém.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ a Belügyeshez: Látja, megint 

arra célozgat, hogy maguk az ávón megverték.
ÖREG JEDLÍK: Nem, nem, nem, dehogy. Ez a nő 

hazudik. De jó, hogy itt vagy, Béla, panaszt aka-
rok nálad tenni ez ellen a nőszemély ellen. Hihe-
tetlenül önkényesen bánik az ügyfelekkel.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Hallja az ellenforradal-
mi uszítást, főhadnagy úr?

BELÜGYES: Sajnos, hallom. És én még azt hittem, 
hálálkodni jött be, hogy segítünk megszabadulni 
egyre terhesebbé váló házsártos feleségétől.

ÖREG JEDLÍK: Hiszen én szeretem Annát.
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Még jó, hogy ezt nem 

hallotta az a szerencsétlen nő, különben biztos 
röhögőgörcsöt kap. Ha itt így viselkedik, milyen 
lehet otthon? De jó, hogy én nem mentem férjhez!

ÖREG JEDLÍK: Nem tudom, mi volt ez. Még na-
gyon feszült vagyok a sok változástól. Hölgyem, 
bocsánatot kérek magától, és persze tőled is, Béla. 
Tudom, hogy mind a ketten csak a javamat akar-
ták és akarják. Természetesen semmilyen följe-
lentéssel nem kívánok élni. De azt kérem azért, 
hogy a válóperemet függesszék fel.

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Ó, minket nem lehet 
megsérteni. Mi nem is személyek vagyunk, ha 
ránk néz, magát az államot látja. A nép államát.

BELÜGYES: Volt valami feljelentésről szó? Nem is 
emlékszem. (Jedlíkre kacsint.) Tudtam, hogy egy-
szer majd a barátságomat fogod kérni. Még gondol-
kozom. Majd a vasárnapi ebédnél megbeszéljük.

ÖREG JEDLÍK: Épp azt akartam mondani, hogy 
beteg a gyerek, halasszuk el inkább egy-két héttel.

BELÜGYES: Ó, nem vagyok én olyan félős. Egy 
ilyen meghívást semmi pénzért nem mulasztanék 
el. Már nagyon várom azt a békés, családias han-
gulatot. Tudod, nekem nem maradt senkim, csak 
az anyám, de már az apám is gyakran emlegette, 
hogy a Jedlíkék, azok olyanok, mintha a mi igazi 
családunk volnának. Mi lenne, ha a jobb hangulat 
kedvéért elhívnám magammal Varga elvtársnőt is.

ÖREG JEDLÍK: Az meg ki?
BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Hát én! A névtáblámat 

se olvasta el?
ÖREG JEDLÍK: Hol van itt névtábla?

BÍRÓSÁGI ÜGYINTÉZŐ: Köszönet a kedves meg-
hívásért, főhadnagy úr. A szüleimet látogattam 
volna meg vidéken, de egy ilyen alkalomért szíve-
sen lemondom az utazást. Biztos remek disznóto-
rost kapunk a híres hentesnél.

BELÜGYES: Na, mit szólsz?
ÖREG JEDLÍK belevörösödik: A feleségem el lesz ra-

gadtatva.

27. jelenet
NEM CSODA, HOGY NEM VAGY JÓ TANULÓ

Kint sötétedik, de Jedlíknének nincs kedve lámpát gyúj-
tani, nyugtalanul járkál a lakásban, megjön az unokája, 
ledobja a sarokba a táskáját.

JEDLÍK NAGYMAMA: Hol voltál ilyen sokáig? 
Bent tartottak az iskolában?

ESZIK OTTÓ: Ellógtam az első óra után.
JEDLÍK NAGYMAMA: Micsoda, te elmentél az is-

kolából?
ESZIK OTTÓ: Olyan borzalmasat álmodtam, hogy 

nem bírtam egyhelyben ülni.
JEDLÍK NAGYMAMA: De hát mért nem mondtad 

el nekünk?
ESZIK OTTÓ: Nagypapának, aki úgy járkál, mint-

ha nappal is rémálmok gyötörnék? Apának – aki 
fél a saját apjától? Neked…

JEDLÍK NAGYMAMA: Hát persze, hogy nekem. 
Hiszen most is nekem mondod el, amikor már 
megvan a baj.

ESZIK OTTÓ: Baj? Ugyan. Kit érdekel az iskola?
JEDLÍK NAGYMAMA: És mi volt az az álom?
ESZIK OTTÓ: Már elfelejtettem.
JEDLÍK NAGYMAMA: Az hogy lehet?
ESZIK OTTÓ: Az álmokat elfelejtjük, nagyi, mint 

a könyveket. Azért butaság, hogy az iskolában 
könyvek cselekményét akarják tőlünk számon 
kérni. Ha nem olvasod el, de valaki elmondja, 
mi van benne, akkor emlékezni fogsz rá és jelest 
kapsz. Ha elolvasod, akkor belemerülsz, aztán tö-
kéletesen elfelejted és megbuksz.

JEDLÍK NAGYMAMA: Milyen furcsa gondolataid 
vannak. Nem csoda, hogy nem vagy jó tanuló.

ESZIK OTTÓ: Azt álmodtam, hogy maguk megsütötték 
az anyámat, és én az egyik csontjáról rágom le a húst.

JEDLÍK NAGYMAMA felzokog: Már értem, mért 
nem akarsz húst enni. Szerintem is undorító. De 
ilyesmit ebben a kolbászos családban nemhogy 
kiejteni, még gondolni se volt szabad soha. Sze-
rencse, hogy államosítottak mindent, nem kell jó 
arcot vágni ehhez a véres hízókúrához.

ÖREG JEDLÍK belép: Dobrí vecser!
JEDLÍK NAGYMAMA ijedten törölgeti a szemét: Na, 

hogy tetszett az első munkanap?
ÖREG JEDLÍK: Amíg Ottó eljött értem, valaki be-

mocskolta a húsokat.

JEDLÍK NAGYMAMA: Nem tudnak maguk már a 
boltra se vigyázni?

ÖREG JEDLÍK: Viszont van egy hírem. Jövő héten 
lesz a válóperünk.

JEDLÍK NAGYMAMA: Nem azt mondta, hogy 
visszavonja?

ESZIK OTTÓ: Nagypapa, ti elváltok? Nem akarom! 
Nem akarom!

ÖREG JEDLÍK: Nem, én se akarom. De nem hagy-
ják visszavonni. Ezért a Béla mellett még valami 
ügyintézőnőt is meghívtam a vasárnapi ebédre, 
hogy talán majd itt rábeszélem őket.

JEDLÍK NAGYMAMA: Guszto, maga megőrült. 
Magunknak sincs tisztességes ebédrevalónk.

ESZIK OTTÓ: De szeretem a vendégeket! Akkor 
ugye nem váltok el?

JEDLÍK NAGYMAMA hirtelen ötlettel: Tudja mit, 
ha ezek idetolják a képüket, akkor én meg elhí-
vom a plébános urat!

ESZIK OTTÓ: Ma meggyóntatott.
JEDLÍK NAGYMAMA: Ezért megdicsérlek.
ESZIK OTTÓ: Pedig emiatt tartottak bent a suliban.
JEDLÍK NAGYMAMA: Megmondtad, hogy a temp-

lomban voltál?
ESZIK OTTÓ: Dehogy, csak a lógás miatt.
JEDLÍK NAGYMAMA: Tebeléd mégis szorult vala-

mi az én családomból.
ÖREG JEDLÍK: A maga családja? Mért, az enyém 

milyen? Ezek szerint elege van belőlem? Ne is 
vonjuk vissza a válópert? Én azért hívtam ezeket 
ide, maga meg most provokálná őket.

ESZIK OTTÓ: Félek a plébánostól.
JEDLÍK NAGYMAMA: Szerintem ők is félnek. 

Ezért jön.
ÖREG JEDLÍK: Értse meg, Anna, előtte nem be-

szélhetünk nyíltan az ügyeinkről.
JEDLÍK NAGYMAMA: Szerintem csak előtte be-

szélhetünk nyugodtan, úgy, hogy tanúnk is le-
gyen, akinek van valami fogalma arról, mit lehet 
és mit nem. Mert nekünk, azt hiszem, mindent 
be lehet adni.

ÖREG JEDLÍK: Buták lennénk?
JEDLÍK NAGYMAMA: Úgy éltük le az életünket, 

hogy észre se vettük, milyen buták vagyunk min-
den másban a disznódaraboláson és a kolbászke-
verésen kívül. De ennek vége. Az unokám egye-
temre fog járni. Mérnök urat nevelünk belőle.

ÖREG JEDLÍK: Vagy papot?
ESZIK OTTÓ: Mindegy, csak ne kelljen hentesnek 

állnom.
ÖREG JEDLÍK: Szóval nem akarsz a nyomomba 

lépni? És az apád még a neveteket is magyarosí-
totta.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ez ennyire zavarja?
ÖREG JEDLÍK: Engem mindenki elárult.
JEDLÍK NAGYMAMA: Hát válni nem én akartam.
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28. jelenet
SZOMBAT DÉLUTÁN A PARÓKIÁN

Késő délutáni fények a parókia nappali szobájában.  
A pap leül, tölt magának egy kis konyakot, fáradt. Id. 
Eszik Ottó ekkor kopog be hozzá.

ID. ESZIK OTTÓ nem tudja eldönteni, hogyan kö-
szönjön, dadog, belezavarodik: Szabadság… Illet-
ve: Jó napot kívánok! Vagyis: Dicsértessék, tiszte-
lendő elvtárs!

PAP elneveti magát, int, hogy üljön le: Mindörökké, 
ámen, fiam. Látom, elég nagy bajban vagy.

ID. ESZIK OTTÓ: Hát igen.
PAP: Magad se tudod, hogy ki vagy, hogy kivel tar-

tasz, és hogy boldog vagy-e vagy boldogtalan.
ID. ESZIK OTTÓ: Ezt az utolsót tudom. Boldogtalan.
PAP: Ugyan, dehogy. Már alig bírsz parancsolni ma-

gadnak, hogy teljes szívvel ne csatlakozz ehhez az 
új világhoz.

ID. ESZIK OTTÓ: És nagyon helytelen lenne, ha 
megtenném?

PAP: Helytelen. Persze, hogy az. De ne félj, már 
megtetted. Már az övék vagy. Már nincs miről 
töprengened. Nincs miért hezitálnod.

ID. ESZIK OTTÓ elképedve: Már megtettem?
PAP: Sajnos igen. Majd megérzed, ahogy egyre mé-

lyebbre merülsz ebben az új világban, hogy mek-
kora kő fog leesni a szívedről.

ID. ESZIK OTTÓ: De én nem akarok csatlakozni 
hozzájuk. Tönkretettek minket.

PAP: Azt hiszed?
ID. ESZIK OTTÓ: Talán nem? (Megrémül.) Vagy 

tisztelendőséged is az ő emberük már?
PAP: Az a taktikájuk, hogy mindenkit hozzászoktat-

nak magukhoz. Hozzáédesgetnek. Hozzárémít-
getnek. De engem még nem sikerült. Csak annyit 
akartam mondani, hogy nem árt, ha a világi ja-
vakról képesek vagyunk lemondani, és nem árt, 
ha megtudjuk, mennyit érünk nélkülük.

ID. ESZIK OTTÓ: Uramisten, akkor az apám tény-
leg semmit nem ér.

PAP: Nem beszélsz szépen róla.
ID. ESZIK OTTÓ: Bocsánat, de most valamit meg-

értettem. Én tényleg nem akarok némi vagyon és 
egy állás lenni. Nem akarok egy kisvárosban be-
töltött szerep lenni. Nem, nem, nem.

PAP: Csak ne heveskedj! Valaminek lennünk kell. 
El tudsz engem képzelni reverenda nélkül? Ha 
mondjuk, kiugranék egy nő miatt, és elmennék 
traktorosnak.

ID. ESZIK OTTÓ élesen felnevet, aztán zavartan fél-
behagyja: Erre készülsz?

PAP: Na látod, hogy rögtön letegeztél?
ID. ESZIK OTTÓ: Úristen, bocsánat. Magam se ér-

tem. De furcsa.

PAP: Tulajdonképpen miben segíthetek?
ID. ESZIK OTTÓ: Tisztelendőséged meg van hívva 

hozzánk a holnapi ebédre.
PAP: Igen.
ID. ESZIK OTTÓ: És eljön?
PAP: Nem utasítottam vissza a meghívást.
ID. ESZIK OTTÓ: Szóval nem?
PAP: Mért akarod, hogy ne menjek el?
ID. ESZIK OTTÓ: Tudja, hogy egy ávós és a titkár-

nője is ott lesz?
PAP: A Béla? Ő nem a barátotok inkább?
ID. ESZIK OTTÓ: Az apja volt az apám barátja. Én 

mindig utáltam, sunyi, gyáva kis alak. Karrierista 
törtető.

PAP: Téged elragadott az indulat. Nem lenne jobb, 
ha inkább barátkozni próbálnál vele?

ID. ESZIK OTTÓ: Egy ávóssal?
PAP: Fontos lelki gyakorlat olyan iránt föltámasztani 

magunkban az embertársi szeretetet, akit utálunk.
ID. ESZIK OTTÓ: Ráadásul még az anyámra is sze-

met vetett.
PAP: Elég régóta ismerem a Bélát. Ezt azért még őró-

la se hiszem el.
ID. ESZIK OTTÓ: Én se hinném el a régebbiek 

alapján. De már beleszokott a hatalomba.
PAP: Szerencsétlen ember. Aki ilyen pozícióba kerül, 

menthetetlenül elszörnyesedik.
ID. ESZIK OTTÓ: Kérem, ne jöjjön el holnap, mégse.
PAP: Már elfogadtam a meghívást.
ID. ESZIK OTTÓ: Apám azt szeretné elérni, hogy 

függesszék fel a válópert, amire a börtönben rá-
beszélték.

PAP: Úristen, micsoda aljasság. És nem akarják 
hagyni, hogy visszalépjen?

ID. ESZIK OTTÓ: Azt hazudták neki, hogy nem 
lehet.

PAP: Jó, hogy jöttél. Nem voltam biztos benne, hogy 
oda fogok érni, de most már világos, mindenkép-
pen ott kell, hogy legyek!

ID. ESZIK OTTÓ föláll, menni készül: Köszönöm, 
főtisztelendő atyám, nagyon köszönöm.

29. jelenet
ANGYALOK A KONYHÁBAN

Vasárnap a konyhában. Jedlíkné a levest meri át egy le-
vesestálba a lábosból. A konyha udvari ajtaja felől top-
pan be a vendégségbe a pap.

PAP vicces hangulatban: Szabadság! Jó napot a házi-
aknak!

JEDLÍK NAGYMAMA fölkapja a fejét: Tisztelendő 
atyám, de jó, hogy eljött, nagyon félek ettől a ven-
dégségtől. Jön egy olyan ember is, akit nem ismerek. 
Ennek a Bélának a helyettese. Vagy főnöke? Egy nő.

PAP: Van olyan ember a városban, akit te nem is-
mersz?

JEDLÍK NAGYMAMA: Van, egyre több.
PAP: A miséről is egyre fogynak az emberek.
JEDLÍK NAGYMAMA: Lehet, hogy félnek. Nem 

tudhatják, ki jelenti fel őket. Hiszen magát se is-
merhetik…

PAP: Attól félnek, hogy én jelenthetem föl őket?
JEDLÍK NAGYMAMA: Jó lesz ma vigyázni, mit 

beszél.
PAP: Egy papnak nem a rendőrök miatt kell erre 

ügyelnie. Figyelj csak, lányom, ugye jól sejtem, 
hogy annak idején ennek a Bélának a fejére ön-
tötted rá a véres kolbásztölteléket, ami nem is volt 
benne az edényben. Ő volt a csoda áldozata?

JEDLÍK NAGYMAMA: Hát igen. Nem felejtette el?
PAP: Egy csodát nem felejt el az ember. De ő talán 

csak annyit fogott föl, hogy leöntötted, nem?
JEDLÍK NAGYMAMA: Azt mondta, szerelmes be-

lém.
PAP: De ha akar tőled valamit, kész csoda, hogy nem 

él vissza a hatalmával. Lehet, hogy nem is olyan 
aljas, mint gondoljuk? Akkor viszont ez a valódi 
csoda.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ilyen csodák nincsenek.
PAP: Ne legyél ennyire reményvesztett, lányom.
JEDLÍK NAGYMAMA: Hogyne lennék, amikor el-

enyészett a csodám, és nem mentem vele semmire.
PAP: A csoda sosem vész el.
JEDLÍK NAGYMAMA: Csak átalakul. Katasztró-

fává.
PAP: Ugyan, ugyan!
JEDLÍK NAGYMAMA: Könyörögtem az angya-

loknak, akik akkor itt voltak, hogy maradjanak 
még. De szerintem eltűntek. Segítene bevinni a 
tányérokat, tisztelendő atyám? (Ő maga fölveszi 
a levesestálat, a pap a tányérok halmát kapja kézbe, 
elindulnak a belső szoba felé.)

30. jelenet
EGY APA LETÉRDEL A FIA ELÉ

Ugyanakkor a gyerekszobában. Az idősebb Eszik Ottó 
igyekszik felkészíteni a vendégségre a fiát.

ID. ESZIK OTTÓ: Fiam, beszélnem kell veled!
ESZIK OTTÓ: Csak azt ne! Milyen hülye egy nap. 

Máskor legalább a vasárnap nyugis volt.
ID. ESZIK OTTÓ: Te se akarod, hogy nagyapáék 

elváljanak.
ESZIK OTTÓ: Nem, persze. De kizárt dolog, hogy 

ez egy ebédnél dőljön el.
ID. ESZIK OTTÓ: El se tudod képzelni, hány dolog 

dől el az asztal mellett vagy az ágyban.
ESZIK OTTÓ: Arra célzol, hogy…

ID. ESZIK OTTÓ: Igen. Nagyfiú vagy, már nyugod-
tan beszélhetünk ilyesmiről.

ESZIK OTTÓ: Hogy alvás közben dőlnek el a dol-
gok?

ID. ESZIK OTTÓ: Inkább arról, hogyan születik a 
kisbaba.

ESZIK OTTÓ: Épp most akarsz felvilágosítani? 
Mindjárt itt vannak a vendégek. Attól, hogy tu-
dom, mi az a kefélés, még nem fogok jobban 
kussolni, ha ti már minden módon megaláztátok 
magatokat.

ID. ESZIK OTTÓ: Szerinted nincs értelme ennek 
az ebédnek?

ESZIK OTTÓ: Csak szórakoznak veletek. Vagyis 
az öregekkel. Van valami a háttérben, amit nem 
tudok.

ID. ESZIK OTTÓ: A Bélának tetszik a nagyi.
ESZIK OTTÓ: Úgy érted, hogy szerelmes belé? 

Mint nő érdekli? Egy nagymama? Ez hülye.
ID. ESZIK OTTÓ: Mért, szerinted nem szép?
ESZIK OTTÓ: Gyönyörű. De nagymama. Úristen, 

bele fogom vágni a villámat a combjába.
ID. ESZIK OTTÓ: Eszedbe ne jusson!
ESZIK OTTÓ: Az legalább volna valami!
ID. ESZIK OTTÓ letérdel elé: Kisfiam, könyörögve 

kérlek, ne csinálj botrányt!
ESZIK OTTÓ: De hát ti minek gondoltok engem? 

Botrányhősnek?
ID. ESZIK OTTÓ fölpattan: Még csodálkozol?
ESZIK OTTÓ: Neked, apa, azt hiszem, fogalmad 

sincs rólam.
ID. ESZIK OTTÓ: Dehogynem. Hiszen a fiam 

vagy.
ESZIK OTTÓ: Az is lehet, hogy úgy általában az 

embereket nem ismered?
ID. ESZIK OTTÓ: Az meglehet. Na, jó. Akkor egy 

szót se egész ebéd alatt, rendben?
ESZIK OTTÓ: Rendben. Az ésszerűség határain 

belül.
ID. ESZIK OTTÓ: Jól van. Tűrd be az inged! Kezet 

mostál?
ESZIK OTTÓ méltatlankodva: Apa!

31. jelenet
A VENDÉG A HÁZIGAZDÁT NEVELI

A nagyszobába belép a Belügyes. Kicsit zavarban van. 
Virágot is hozott. Az öreg Jedlík fogadja. A virágot egy-
szerűen a komódra fektetik.

BELÜGYES: Hát itt vagyok. A kedves felesége?
ÖREG JEDLÍK: Hogyhogy egyedül?
BELÜGYES: Varga kisasszony… azaz elvtársnő… 

nem tudott mégse jönni. Az apja váratlanul meg-
halt.

S
Z
ÍN

H
Á

Z

S
Z
ÍN

H
Á

Z



116 117

 
 

vö
rö

s 
is

Tv
á

n

 
 

vö
rö

s 
is

Tv
á

n

ÖREG JEDLÍK: Nocsak, a halál titeket is fenyeget?
BELÜGYES: Most mért kell így beszélned, Guszti 

bátyám. Látod, hogy azóta se üzentem. Tudod, 
amit megbeszéltünk.

ÖREG JEDLÍK: Nem, nem, tényleg nem üzentél, 
ezt köszönöm. De kevesebbet vagyok itthon újab-
ban, az is igaz.

BELÜGYES: Mindenkinek be kell járnia dolgozni, 
különben ki is rúghatják.

ÖREG JEDLÍK ráismer az érvelésre: Szóval te fenye-
getted meg a fiamat a múltkor, azért rohant olyan 
lóhalálában értem?

BELÜGYES: Elment a boltból munkaidőben. Az 
tilos!

ÖREG JEDLÍK: Jóságos ég! Te csináltad azt a disz-
nóólat a húsokkal, igaz?

BELÜGYES: És aztán belopóztam ide. Végre csak-
ugyan nem voltam eredménytelen.

ÖREG JEDLÍK fölkapja a piszkavasat a kályha mellől: 
Megöllek!

BELÜGYES: Várj, várj! Ajánlok egy üzletet. Nekem 
már nem kell a te öregedő feleséged. Ha most egy 
szó nélkül végigbírod a vacsorát, összetépem a vá-
lási papírt.

ÖREG JEDLÍK: Egy szó nélkül?
BELÜGYES: Persze az ésszerűség határain belül.
ÖREG JEDLÍK: Miféle ésszerűség?
BELÜGYES: Elmagyarázzam? A kérdésekre vála-

szolsz, de csak röviden, nem balhézol, nem okos-
kodsz. Velem nem állsz le vitatkozni. Nem kia-
bálsz a felségeddel.

ÖREG JEDLÍK: Nem szoktam.
BELÜGYES: És nem bánom, egymáséi maradhat-

tok. (Felvidul.) Láthatod, hogy nem vagyunk mi 
olyan rossz fiúk.

ÖREG JEDLÍK: Én csak téged látlak. És nincs sok 
örömöm benne.

BELÜGYES: Na, pont az ilyen megjegyzésektől tar-
tózkodsz a következő pár órában.

32. jelenet
CSERÉPTÖRÉS

Az ebédlőbe egyszerre érkezik a pap meg Jedlíkné, és a két 
Eszik. Ahogy a két egymás melletti ajtón betoppannak, 
a kisfiú a papnak ütközik, és a meglepett gyerek kiveri a 
tányérokat a kezéből.

ID. ESZIK OTTÓ megpróbálja visszarántani a fiát: 
Vak vagy?

PAP a megcsúszott tányér után kap, és így a többi is le-
esik: Jaj, nem akartam.

JEDLÍK NAGYMAMA: A hozományom!
ÖREG JEDLÍK: Úgyse használjuk sose.
BELÜGYES Jedlíknek: Nem megmondtam, hogy kuss?
ESZIK OTTÓ: Jaj, nem akartam!

ID. ESZIK OTTÓ a fiának: Nem megmondtam, 
hogy kuss?

PAP: Majd küldetek új tányérokat.
BELÜGYES: A kis krőzus!
JEDLÍK NAGYMAMA: Kérem a vendégeimet, hogy 

ne veszekedjenek.
PAP: A kapitány úrnak igaza van.
BELÜGYES: Hadnagy elvtárs, nem kapitány úr.
PAP: De csak nem nevezhetjük egymást elvtársnak? 

Ez a megszólítás lutri. Hátha nem igaz. A mi ese-
tünkben biztos, hogy nincs egyetlen közös elvünk 
se, amiben társak lennénk.

BELÜGYES: Biztos, hogy nincs?
PAP: Nem hinném, hogy ez az a hely, ahol az egyház-

nak és az államnak meg kéne kötnie a szövetségét.
ID. ESZIK OTTÓ: Az egyháznak és a pártnak!
ÖREG JEDLÍK a fiának: Nem megmondtam, hogy 

kuss?
ID. ESZIK OTTÓ: Hogy beszél a főnökével, apám?
PAP: Hogy beszélsz az apáddal, fiam?
JEDLÍK NAGYMAMA: Ne szóljon rá a fiamra, tisz-

telendő atyám.
ESZIK OTTÓ lehajol, a tányérokat vizsgálja: Kettő 

nem törött el.
ID. ESZIK OTTÓ: Az egyetlen épelméjű a társaság-

ban a gyerek.
JEDLÍK NAGYMAMA: Söpörjetek fel, én hozok 

másik tányérokat. (El a konyha felé.)
PAP: Inkább átszaladok a parókiára, és hozok én. Any-

nyi garnitúrát ajándékoztak még az ántivilágban 
az elődömnek, hogy igazán nem győzöm össze-
törni. (Kifelé indul.)

ÖREG JEDLÍK megpróbálja megállítani: Fogyó eszköz!
BELÜGYES: Hadd fusson!
ESZIK OTTÓ: Elkísérhetem?
ID. ESZIK OTTÓ: Szó se lehet róla.
JEDLÍK NAGYMAMA bejön: Közben minden oda-

kozmált.
PAP: Nem elszökni akarok, csak tányérért megyek. Te, 

fiam, velem jöhetsz cipekedni. (Ő és a gyerek el.)

33. jelenet
PISZTOLY AZ ASZTALON

BELÜGYES a pap után néz: Hogy került ez az ember 
ide?

ID. ESZIK OTTÓ: Anyám hívta meg.
JEDLÍK NAGYMAMA szétnéz: Na, nem mozdulná-

tok? Guszto, tudod hol a partvis! Vagy te, Ottó!
BELÜGYES: Szívesen segítek.
ID. ESZIK OTTÓ: Még mit nem!
JEDLÍK NAGYMAMA: A vendég?
ÖREG JEDLÍK: Túlságon is otthon van itt!
BELÜGYES Jedlíkhez: Ez volt az utolsó dobásod, 

amit elnézek.
JEDLÍK NAGYMAMA: Eredj már a partvisért!

ÖREG JEDLÍK: Még őt véded? Vajon miért?
BELÜGYES: Megmondtam, hogy…
ID. ESZIK OTTÓ: Majd én hozom a lapátot meg a 

partvist. (Kinyúl értük.)
JEDLÍK NAGYMAMA visszamegy a konyhába
ÖREG JEDLÍK: Teljesen elment az étvágyam.
BELÜGYES: Remélem, nem a boltból hoztátok a 

húst.
ID. ESZIK OTTÓ miközben söpör: Erről jut eszem-

be, ha már így egymás között vagyunk, mit mű-
velt maga kedden a boltban?

ÖREG JEDLÍK: Ez tönkre akar tenni mindegyi-
künket.

BELÜGYES Jedlíkhez: Te hívtál meg! Megkövetelem 
a vendégnek kijáró tiszteletet!

ID. ESZIK OTTÓ: Tiszteletet követelsz? Hogy oda 
ne rohanjak.

ÖREG JEDLÍK: Fiam, fiam! A kezében vagyunk.
BELÜGYES: Már eljátszottátok az esélyeiteket!
ID. ESZIK OTTÓ odaugrik elé, hirtelen érezhető, 

hogy sokkal erősebb a Belügyesnél: Nagyon szeretek 
játszani! (Megfékezi magát.) Végül is mi rossz tör-
tént most? Pár tányér eltörött, és attól mindenki 
ideges egy kicsit. De ez már így van, a régi dolgok 
eltörnek, újak lépnek a helyükbe. Főhadnagy elv-
társ, mi nem vagyunk ellenségei a mai világnak. 
(A sarokba támasztja a seprűt és ott hagyja a lapátot 
a cserepekkel.)

JEDLÍK NAGYMAMA belép: Végül nem ment sem-
mi tönkre. Hol vannak már azok a tányérok?

ÖREG JEDLÍK: Azt mondta, maga hoz!
PAP belép: Megjöttünk. Nem Zsolnay, de azért szép. 

(A gyerek azonnal elkezdi szétrakni az asztalon az 
új tányérokat.)

JEDLÍK NAGYMAMA: Várj, előbb talán el kéne 
mosni őket! (A gyerek megtorpan.)

PAP: Tiszták. A vitrinben voltak.
ÖREG JEDLÍK: Elég lesz konyharuhával kitöröli 

egy kicsit! (Jedlíkné az egyik fiókból tiszta konyha-
ruhát vesz elő, törülget.)

BELÜGYES: Nem vagyunk mi olyan kényesek! Én 
még a szenteltvíztől se félek.

ESZIK OTTÓ: Akkor a bácsi nem lehet ördög.
ID. ESZIK OTTÓ: Szerinted ez vicces?
ÖREG JEDLÍK: Nem ülünk le? Én olyan fáradt 

vagyok, mintha egy egész disznót földaraboltam 
volna ma már. Holott az idejét se tudom, mikor 
láttam egyben egy egész disznót.

BELÜGYES észreveszi a virágot: Ezt majdnem el is 
felejtettem! A ház asszonyának hoztam.

JEDLÍK NAGYMAMA átveszi: Köszönöm. Nem kel-
lett volna. Mi nem adunk az ilyen formaságokra.

BELÜGYES: Ez tetszik! Olyanok, mint a kommunisták.
ESZIK OTTÓ: Én egyszer, majd belépek a pártba.
ID. ESZIK OTTÓ: Nem tudja, mit beszél, bocsánat.
JEDLÍK NAGYMAMA: Kitől kérsz te bocsánatot, 

és miért?

PAP: Tőlem nem kell!
ÖREG JEDLÍK: Alighanem tőlem.
BELÜGYES: Nagyon dicséretes a gyerek terve! 

Mindannyiunkat ő ment meg. Mindannyiunkat a 
fiatalság ment meg, ahogy mindig.

ESZIK OTTÓ: Nem hiszem, hogy meg tudnék 
menteni bárkit is.

JEDLÍK NAGYMAMA: Akkor én ezt vízbe teszem. 
(Kiszalad a virággal, és szinte rögtön egy vázában 
hozza vissza.)

PAP: Ez gyönyörű.
ÖREG JEDLÍK: Nehogy az asztalra tedd! (A nő a 

virágot a komódra teszi, messze az asztaltól.)
BELÜGYES: Ki hol ül?
ID. ESZIK OTTÓ: Az apám, ha jól emlékszem, itt 

ült a városi börtönben.
JEDLÍK NAGYMAMA: Nincs ülésrend. Én itt ülök. 

( Az egyik székhez lép leül.) Mellettem a férjem és 
a fiam. (Ők is elhelyezkednek a mondott rendben.)

PAP leül az öreg Jedlík másik oldalára, és a három ülőre mu-
tat: Királynő, király, futó. (A gyerek leül az apja mellé.)

ÖREG JEDLÍK: Én, király?
BELÜGYES leül az utolsó szabad helyre, a pap és a 

gyerek közé: Igen, a kolbászkirály. Vagy már nem 
is emlékszel?

ÖREG JEDLÍK: Ti mindent megtettetek, hogy ne 
emlékezzek.

BELÜGYES: Mi mindent megteszünk, amit az or-
szág érdekében kell. És mindenre emlékszünk.

ID. ESZIK OTTÓ: Édesapám kolbászreceptjét is-
meri?

JEDLÍK NAGYMAMA: Azt nem ismerheti senki, 
még nekem se árulta el.

PAP egy üveget vesz elő, az asztalra teszi: Én meg virág 
helyett egy kis pálinkát hoztam.

ÖREG JEDLÍK: Akkor koccinthatnánk is. (Töltöget.)
BELÜGYES föláll: A kommunizmus győzelmére!
ESZIK OTTÓ: Mért, talán nem győzött még?
JEDLÍK NAGYMAMA: Inkább arra, hogy jövőre 

ünnepeljük a 40. házassági évfordulónkat.
BELÜGYES megsértődik, visszaül: Azt meg is kell ám 

élni.
ID. ESZIK OTTÓ: Kérem, hagyja békén a szüleimet.
BELÜGYES: Engem azért hívtak ide, hogy megpró-

báljanak megfélemlíteni?
JEDLÍK NAGYMAMA fölelemi a levesestál fedelét: 

Kinek szedhetek a levesből?
PAP nyújtja a tányérját: Húsleves?
JEDLÍK NAGYMAMA: Mi más! Sokan voltak a misén?
PAP: Rengetegen járnak.
ÖREG JEDLÍK int, hogy most a Belügyes tányérja kö-

vetkezik: Ez azért megnyugtató.
BELÜGYES odaadja a tányérját: Hát engem egyálta-

lán nem nyugtat meg.
JEDLÍK NAGYMAMA: Kérem a következő tányért.
PAP mikor már mindenki előtt ott gőzölög a leves, föláll: 

A rendőr urat zavarná, ha elmondanék egy áldást?
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ÖREG JEDLÍK: Csak magunkban!
BELÜGYES beelőz: Aki ételt-italt adott, annak neve 

legyen áldott.
JEDLÍK NAGYMAMA: De szép is lenne, ha min-

den ilyen egyetértésben és harmóniában történne 
a világban.

PAP: A főhadnagy urat bármikor szívesen látom mi-
nistrálni.

ÖREG JEDLÍK: Akkor azt is mondja meg neki, 
hogy mi egyházi esküvőt is tartottunk. És az egy-
ház nem ismeri el a válást.

BELÜGYES enni kezd: Minek ebből ekkora ügyet csi-
nálni? Elválnak, ezt már én sem tudom megakadá-
lyozni. Aztán legfeljebb nem költöznek külön.

ESZIK OTTÓ: Nem akarom, hogy a nagyiék elvál-
janak.

ID. ESZIK OTTÓ: Nem lehet erre kötelezni őket.
JEDLÍK NAGYMAMA: Mindenre kötelezni lehet 

bárkit. Hogy menjen ehhez, vagy ne menjen ah-
hoz. Hogy főzzön és mosson egy emberre, akitől 
viszolyog, hogy gyerekeket szüljön neki.

ÖREG JEDLÍK: Ezt rám érti, Anna?
BELÜGYES: Hát persze, hogy rád.
JEDLÍK NAGYMAMA: Dehogy. Csak a női sorsról 

beszélek.
PAP: Ezt a válást az egyház sohasem fogja elismerni.
ÖREG JEDLÍK: Ez a válás sohase fog megtörténni.
BELÜGYES: Meg fog.
ESZIK OTTÓ: Nem fog.
ID. ESZIK OTTÓ: Ne szólj bele, fiam!
JEDLÍK NAGYMAMA: Te ne szólj bele, fiam!
ÖREG JEDLÍK: Csak élőtől lehet elválni, ugye?
BELÜGYES: A törvények minden élőre vonatkoz-

nak. Ezt jól érted, ha egyébként nem is nagyon 
értesz semmihez. A minap ellenőriztem a húsok 
minőségét a hentesboltban, és siralmas állapoto-
kat találtam.

ESZIK OTTÓ: Ki kell mennem vécére.
ID. ESZIK OTTÓ: Ebéd közben nem állunk föl az 

asztaltól.
JEDLÍK NAGYMAMA: Béla, hagyjon nekünk bé-

két! A legjobban tenné, ha fogná magát és elhor-
daná a sátorfáját. Vigye azt a szar virágot is.

PAP: Ejnye, így nem lehet beszélni a vendéggel!
BELÜGYES: Anna, ne színészkedjen, hiába komédi-

ázunk, már mindenki rájött, hogy viszonyunk van.
ESZIK OTTÓ fölugrik, elszalad az asztaltól
ID. ESZIK OTTÓ: Ezt igazán köszönöm magának, 

főhadnagy elvtárs! (A fia után rohan.)
JEDLÍK NAGYMAMA fölsír: Rágalom!
ÖREG JEDLÍK erősen kételkedve: Tudom én, hogy 

az. Tudom én.
BELÜGYES: Csak éljetek az örökös hazugságai-

tokban, ahogy minden tőkés, minden idealista és 
minden elnyomó teszi!

JEDLÍK NAGYMAMA: Én ugyan melyik vagyok 
ezek közül?

PAP: Hát az idealista. (Föláll, eltolja a teli levesestá-
nyért.) Ha nem haragszanak, nekem mennem 
kell. (Kifelé indul.)

ÖREG JEDLÍK: Megijedt, tisztelendő úr? Ne hagy-
jon magamra vele!

PAP: Nem vagyok ijedős ember. De ne is haragud-
janak, úgy érzem itt magam, mintha nyers húst 
tettek volna elém.

JEDLÍK NAGYMAMA: De hiszen ez még csak a 
leves. Talán nem ízlik?

PAP: Itt senki se jó ember, attól tartok. Imádkozni 
fogok magukért.

BELÜGYES: Állj, egy pap nem beszélhet így! (Pisz-
tolyt vesz elő, leteszi az asztalra.) Maga most szépen 
visszajön, és végigeszi velünk az ebédet.

PAP visszasomfordál: Nem akartam ám igazából el-
menni. És szerintem Anna biztos, hogy jó ember 
itt. Na meg az unokája. A gyerekek tiszták. En-
gedjétek hozzám a gyerekeket, mondta Jézus is.

BELÜGYES elteszi a pisztolyt: Akkor mindenkinek jó 
étvágyat kívánok!

34. jelenet
ÖSSZEVESZÉS EBÉD UTÁN

Miután elment a két vendég, előszólítják az asztaltól el-
vonultakat, aztán visszaülnek a helyükre.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ottó! És Ottóka! Gyertek ti 
is enni!

ÖREG JEDLÍK: Nem lenne szabad enni kapjanak.
ESZIK OTTÓ rögtön előkerül: De utálom ezt a rend-

őrt. Elment?
ID. ESZIK OTTÓ is jön: Én meg a papot. Bocsánat. 

Hogy sikerült?
ÖREG JEDLÍK: Ti mindenestre mindent megtettek, 

hogy ne sikerüljön. (Föláll, az ajtó felé indul.)
ESZIK OTTÓ: Ez a leves már kihűlt.
JEDLÍK NAGYMAMA: Szedek rá egy kis meleget. 

(Megfogja a tálat.) Ez is hideg. (Utánaszól a férjé-
nek.) Egy szót se szabad elhinni abból, amit ezek 
beszélnek, érti, egy szót se.

ÖREG JEDLÍK: Értem. (El.)

35. jelenet
NEM LEHETÜNK EGYSZERRE ZSARNOKOK 

ÉS JÓ FEJEK

A konyha, Jedlík nagymama mosogat, kint már jócskán 
sötétedik. A Belügyes kopogtatás nélkül belép, odaoson a 
nőhöz, hátulról átöleli.

JEDLÍK NAGYMAMA: Na végre! Azt hittem, tel-
jesen el is felejtetted, hogy neked feleséged is van!

BELÜGYES: Nekem?

JEDLÍK NAGYMAMA hátranéz, felsikolt: Úristen!
BELÜGYES: A férjed talán bujkál előled?
JEDLÍK NAGYMAMA: Mit csináltak vele a börtön-

ben? Nem a régi. És meztelenül nem is mer mu-
tatkozni előttem.

BELÜGYES: Biztos rájött, hogy milyen csúnya. Nem 
vállalom a felelősséget. Mi hazaengedtük.

JEDLÍK NAGYMAMA: Egy reszketeg öregembert. 
Hol a férjem?

BELÜGYES: Tőlem kéred őt? Volt rá lehetőséged ki-
érdemelni és megkapni. Elszalasztottad az alkal-
mat, ahogy ti, tótok mindig elszalasztjátok.

JEDLÍK NAGYMAMA: Ide mered tolni a képed? 
Hogy viselkedtél az ebédnél? Szegény apád for-
gott a sírjában.

BELÜGYES: Az apám, az apám. Hiszen én csak se-
gíteni akartam, de a férjed, a fiad, az unokád meg 
az a pap rám támadt. Én csak védtem magam.

JEDLÍK NAGYMAMA: Pisztollyal?
BELÜGYES: Mert a végén te is rám támadtál.
JEDLÍK NAGYMAMA: Ne tegeződjünk.
BELÜGYES: Rendben, magázódjunk. Hivatalos 

ügy. A férjed válni akar. (Egy papírt dob elé az asz-
talra.)

JEDLÍK NAGYMAMA: Tudom. Nem akar. Te vagy 
az ügyvédje?

BELÜGYES: Szeretnéd, hogy összetépjem?
JEDLÍK NAGYMAMA: Te döntöd el, akar-e válni?
BELÜGYES: Összetépem a papírt, ha legalább egy 

csókot adsz.
JEDLÍK NAGYMAMA: Hűtlenségemért az ő hűsé-

ge a jutalom? Szép kis világot hoztatok ti.
BELÜGYES: A világ korábban még keményebb és 

igazságtalanabb volt.
JEDLÍK NAGYMAMA: Takarodj a szemem elől.
BELÜGYES: Akkor ezt a papírt visszateszem a he-

lyére. Varga elvtársnő már úgyis kereste. Jól dön-
töttél. Szabad akarsz lenni. Köszönöm. (El.)

36. jelenet
AKIK NEM SZOKTAK 

A MÁSIK MEGÉRTÉSÉHEZ

ÖREG JEDLÍK idegesen beront a konyhába: Ki járt itt?
JEDLÍK NAGYMAMA: Csakhogy végre szólsz hoz-

zám!
ÖREG JEDLÍK: El akarok válni, jobb, ha tudod.
JEDLÍK NAGYMAMA: Mégis? Ezt még a Béla se 

hitte komolyan el.
ÖREG JEDLÍK: Szóval a Béla volt itt?
JEDLÍK NAGYMAMA: Neked egyszerűen Béla? Ti 

ilyen jóban lettetek?
ÖREG JEDLÍK: És mit akart?
JEDLÍK NAGYMAMA: Fölajánlotta, hogy összeté-

pi azt a papírt. A maga válóperes beadványát.

ÖREG JEDLÍK: Mégis nála volt? Az ebédnél azt 
mondta, hogy neki erre nincs befolyása. És ösz-
szetépte?

JEDLÍK NAGYMAMA: Természetesen nem.
ÖREG JEDLÍK: Veszélyesen ravasz ember. Még itt 

ólálkodik a ház körül?
JEDLÍK NAGYMAMA: Te félsz?
ÖREG JEDLÍK: Az apja volt a barátom. Ő az ellen-

ségem.
JEDLÍK NAGYMAMA: Akkor ugye nem akarsz el-

válni?
ÖREG JEDLÍK: De. Nem. Nem tudom.
JEDLÍK NAGYMAMA: Megvertek, amikor odabent 

voltál?
ÖREG JEDLÍK: Nem. De. Nem tudom.
JEDLÍK NAGYMAMA: Még azt se mondhatom, 

hogy legalább 10 évet öregedtél az utóbbi időben. 
Úgy nézel ki, mint egy hulla. Te már az övék vagy. 
A kisujjukat se kell megmozdítsák.

ÖREG JEDLÍK: De azt hiszem, te is!
JEDLÍK NAGYMAMA: Én már nem is akarom a 

kisujjam se mozdítani érted.
ÖREG JEDLÍK: Mért vagy velem ilyen? Most kéne 

összetartanunk.
JEDLÍK NAGYMAMA: Csakhogy rájöttem, sose 

tartoztunk össze.
ÖREG JEDLÍK elfordul, kimegy: Kérlek, bocsáss 

meg, ha tudsz.

37. jelenet
KÖTÉL

Jedlíkék üres pajtája. Belép az öreg, csak amikor cigaret-
tára gyújt, veszi észre, hogy a Belügyes ott várja.

BELÜGYES: Nem kell megijedni!
ÖREG JEDLÍK összerezzen: Úristen, ki az? Hát már 

ide is utánam jössz? Hallom, fölajánlottad az asz-
szonynak, hogy…

BELÜGYES: Mindent elmondott?
ÖREG JEDLÍK: Nem kérdeztem. Te majd most 

mindenfélével fogsz dicsekedni, ugye? Tulajdon-
képpen mért kell neked?

BELÜGYES. Ő a gyerekkori nagylány-szerelmem.  
A reménytelen.

ÖREG JEDLÍK: Még emlékszel a gyerekkorodra? Jó 
lehet.

BELÜGYES: Nem hiszem, hogy ti ilyen egyszerű-
en ki tudjátok beszélni a problémáitokat. És hogy 
ilyen egyszerűen hallgatni tudtok arról, amiről 
hallgatni kell. Egyszerűen nem hiszem, szerin-
tem ti összevesztetek.

ÖREG JEDLÍK: Ez nem a mi problémánk. Te csi-
náltad. Ti vagytok a probléma. Neked a lámpava-
son lenne a helyed.
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BELÜGYES: Meg akarsz ölni?
ÖREG JEDLÍK: Dehogy. Ám ha valaki fölakaszta-

na, nem védenélek meg.
BELÜGYES: Próbáljuk ki!
ÖREG JEDLÍK: Ezt hogy érted?
BELÜGYES: Van valami jó erős köteled?
ÖREG JEDLÍK: Egy istállóban mindig akad.
BELÜGYES: Tudsz hurkot kötni?
ÖREG JEDLÍK: Milyet?
BELÜGYES: Hóhércsomót.
ÖREG JEDLÍK: Mit akarsz a hóhércsomóval?
BELÜGYES: Ki akarom próbálni, végignézed-e, 

hogy fölakasszanak.
ÖREG JEDLÍK: Ki akasztana föl itt téged?
BELÜGYES: Én megcsinálom, ha azt parancsolod. 

Persze utána neked kell a feleséged szemébe néz-
ni.

ÖREG JEDLÍK: Meg a barátaidéba, mi? De tessék, 
csináld! Azt hiszem, megéri. A szavam nem má-
sítom meg.

BELÜGYES megköti a csomót, átdobja az egyik geren-
dán: Kész. Van itt valami széked?

ÖREG JEDLÍK: Szék? Na, az nincs. De akad egy 
bak. (Előhozza.)

BELÜGYES: Állítsd csak ide! Úgy! Jó. (Föláll a bak-
ra, fejét a hurokba illeszti.) És most rúgd ki alólam!

ÖREG JEDLÍK: Azt már nem. Nem foglak megölni. 
Rúgd ki te!

BELÜGYES: Nem érted? Utálom a munkámat, 
utálom magamat. Meg akarok szabadulni ettől 
az egésztől. Könyörgök, segíts rajtam, én nem 
merem. Nem tudom rászánni magam. Rúgd ki a 
bakot!

ÖREG JEDLÍK: Nem.
BELÜGYES: Te élvezed, hogy kínzol? (Kiveszi a hu-

rokból a fejét.) Most te jössz!
ÖREG JEDLÍK: Én nem akarok meghalni.

BELÜGYES leugrik a bakról, a belső zsebéből előveszi 
a pisztolyt: Csak játék.

ÖREG JEDLÍK: Meg akarsz ölni?
BELÜGYES int a pisztolyával: Csak játszunk. De 

szeretném, ha te is tudnád, mit éreztem az előbb.
ÖREG JEDLÍK: Mondtam, hogy nem öllek meg.
BELÜGYES: Az apám emléke miatt meg kellett vol-

na védjél. Vagy mi nem vagyunk barátok? (Látja, 
hogy az öreg nem mozdul.) Na, mi lesz már?

ÖREG JEDLÍK: Ízületesek a tagjaim, segíts föl-
mászni!

BELÜGYES segít neki: Milyen odafönt?
ÖREG JEDLÍK: Egy kis huzatot érzek.
BELÜGYES: Óvatosan tedd bele a fejed a hurokba.
ÖREG JEDLÍK: Félek.
BELÜGYES: Ugye, milyen rossz? De te elnézted, 

amikor én csináltam. Csak játék az egész. Na, 
gyerünk! (Mutatja a pisztolyával, hogy mit csinál-
jon.)

ÖREG JEDLÍK beledugja a hurokba a fejét: Igen, azt 
hiszem, meg kellett volna védjelek. Ez borzalmas.

BELÜGYES: Nem akarsz meghalni?
ÖREG JEDLÍK: Ne… (Nem tudja végigmondani, 

mert a bak kibillen alóla, a Belügyes lába belegaba-
lyodik a bak lábába, elesik, szentségel, közben az öreg 
a kötélen rángatózik, amikor egy petróleumlámpá-
val a kezében belép az istállóba Jedlík nagymama.)

JEDLÍK NAGYMAMA: Ne haragudj, butaságokat 
beszéltem, mindig is összetartoztunk, szeretlek! 
(A kötélen abbamarad az öreg rángása, a nő most 
veszi észre, felsikolt.) Uramjézus, segíts! (Megtánto-
rodik. Bele kell kapaszkodjon valamibe.)

BELÜGYES az árnyékban gyorsan kimászik az istál-
lóból.

FÜGGÖNY

A 2009-es Magas labda című kötet után vi-
szonylag sokat kellett várni Tóth Krisztina új 
verseskötetére. Bár novelláskötetei (Pixel, Pilla-
natragasztó) és regénye (Akvárium) is jelent meg a 
köztes időszakban, sokakban felmerült a kérdés, 
visszatér-e még a versekhez, vagy végleg maga 
mögött hagyja a líra műnemét. A Világadapter – 
annak ellenére, hogy vékonyka kötet – mégis azt 
jelzi, hogy szerzője nem szakadt el a költészettől, 
sőt, a Porhó óta ismerős hangot sem veszítette el, 
halad tovább az olvasó számára is ismerős úton. 
Az új kötet nem hoz igazi megújulást, vagy for-
dulópontot a pályán, ugyanakkor tartja a meg-
szokott színvonalat, igen erős verseket tartalmaz, 
és nem válik önismétlővé. A témák, a formák 
sokfélék, de a szemlélődő nézőpont, a melanko-
likus, hétköznapi, közvetlen és személyes hang 
egybetartja őket.

A kifejezetten letisztult és kecses borítón egy 
vitorlázórepülő látható, magasan a ködbe, felhő-
be burkolózott hegyek fölött. Az ég kékje, a repü-
lő karcsú teste, a magasság, a nagy tér valamikép-
pen az időtlenség érzetét kelti, nyugalmat áraszt, 
mintha egy pillanatra kívül kerülnénk a világon. 
A borító felidézheti még a jól ismert Radnóti-vers 
perspektíváját is („Ki gépen száll fölébe, annak 
térkép e táj”), melyet különösebb gond nélkül 
köthetünk a lírai én nézőpontjához. Bár a ver-
sekben megszólaló hang a részvét hangján beszél 
(és nem részvéttelen idegen, mint a Nem tudha-
tom pilótája), a kívülálló, témájától bizonyos tá-
volságot tartó pozíció mindenképpen jellemző 
rá. A cím is többféleképpen értelmezhető, sőt, 
kifejezetten arra épít, hogy nagyon tág asszoci-
ációs mezőt alakítson ki. Az adapter (villamos 
átalakító egység, vagy illesztő egység) egy hét-
köznapi tárgy, mely eltérő elven működő készü-

lékek összehangolására, 
összekötésére képes. 
Akár a költészet meta-
forája is lehet, hiszen 
a más-más „szabvány-
nyal”, tapasztalatokkal, 
nyelvi háttérrel rendel-
kező szubjektumokat 
összekötheti, összekap-
csolhatja egymással és 
a világgal. A címadó 
vers így fogalmaz: „és 
sejteni vélem, hogy az 
utazók közt / ki az, 
akinek van: ki tudja / 
bármikor konvertálni a világot, gépeit / ismeret-
len szívek lüktetésére kötni…”. Aki rendelkezik 
a metaforikus értelemben vett világadapterrel, az 
képes konvertálni, átalakítani a világot, azaz be-
fogadhatóvá, megérthetővé tenni.

A verseket a szerző négy ciklusba szerkesztet-
te, melyeket erős tematikus, hangulati hasonló-
ság köt össze. A Futamidő verseinek témája kö-
zös: az idő lényege, működése, valamint kérlel-
hetetlen múlásának tapasztalata jelenik meg az 
itt található szövegekben. Tóth Krisztinát nem 
elvont fogalomként érdekli az idő, sokkal inkább 
a személyes, megélt idő az, amit megérteni pró-
bál. Az idő múlása és elmúlása, a halál felé tartó 
idő: „úgy villan cinkosan rád egy-egy pillanat-
ra / barátaid arcából a halál.” (Hogy vagytok?) 
„Honnan tudnám. Akikkel megszülettem, / már 
szétszéledtek, a sorból kilépnek. / Ropog a hó, sár 
meg hamu a testünk” (Háromnegyed). A barátok, 
kortársak halála mellett az idő múlásával kap-
csolatban a gyermekkor emlékei is előkerülnek 
(Háromnegyed, Zápor), valamint a visszatérő kér-
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dés, hogy mi köti össze a múltbeli és a jelenbeli 
ént: „hogy mivel is kéne hazamenni, és kit találsz 
ott, / ahogy magadat hagytad ezelőtt néhány év-
vel.” (Környék). Az idő múlását, az öregedést, a 
halált a tragikusság helyett inkább egyfajta rezig-
náltsággal tálalják a versek, s nemritkán még a 
humor is felbukkan bennük, mint például az Idő, 
idő, idő című versben, mely az időt húzni és a ki-
futni az időből kifejezésekkel játszik. „Húzom 
az időt, át az életem / árnyas rengetegén: lába 
összekötve, / húzom magam után, elejtve von-
szolom, / mint egy szánkót, a holt időt.”

A második ciklus, a Turista versei az eddigi 
egyes szám első személyű megszólalásokhoz ké-
pest legtöbbször egyes szám második személy-
ben szólalnak meg, valakihez beszélnek, valakin 
mintha számon kérnék a magányt. A beazonosít-
hatatlan és hiányként jelen lévő megszólított(ak)
hoz intézett monológok között vannak narratívá-
val rendelkező versek, melyek olyanok, mint egy-
egy sűrített kis novella (Zsarnokgyík, Turista), 
ezek többnyire távoli utazások történeteit mesélik 
el. A legfontosabb szervezőelv azonban a turista 
nézőpontja, aki a többiek számára megszokott 
látványra rácsodálkozik, hiszen nem a közeg-
ben él, hanem nyilvánvalóan idegen. A lírai én 
sok helyen képes a saját életére ebből a kívülálló 
nézőpontból tekinteni, kiesve a világból, hirtelen 
idegenné válva saját sorsában. „Tulajdonképpen 
neked köszönhetem, / hogy profi turista lettem 
az életemben, / átkelek évből évbe, sohasem / 
elfelejtve, hogy egyszer mindenhonnan haza 
kell menni.” (Turista) Ebben a ciklusban a saját 
múltjától elidegenedett szubjektum a legdomi-
nánsabb, akinek nem egy, de több élete van, se-
hol nem rendezkedik be tartósan, az otthonosság 
érzését nem, vagy csak ideig-óráig ismeri. A kötet 
egyik legerősebb verse, a Dal a titkos életről egy 
metaforacsokor, mely az emberben élő párhuza-
mos, titkos, sokszor csak gondolatban, fantáziá-
ban élő lehetőségek világát tárja fel. Hírt hoz egy 
titkos repedésről, az időn túlról, egy lehetséges 
világról, mely a valóságban többnyire nem, csak 
lelkünk mélyén létezik.

A következő, Tanítvány című ciklus a szerző 
irodalmi hagyományhoz való viszonyát fedi fel. 
Parafrázisok, átdolgozások és rájátszások olvas-
hatóak itt, párbeszédet létesítve Vörösmartyval, 
Weöres Sándorral, Dantéval, Kertész Imrével, 

Katonával, Kálnokyval, Kosztolányival, Balas-
sival, több koron átívelve idézve meg a hatalmas 
irodalmi tradíció alakjait, tisztelegve a szerzők 
előtt, aktualizálva, átdolgozva az általuk felve-
tett kérdéseket, problémákat. Az utolsó ciklus 
(Hosszúalvó) versei között talán a legnehezebb a 
koherenciát meglelni. Egy részük az apa halálát 
próbálja feldolgozni, ezekre a versekre az egysze-
rű forma, a rövidség, a lecsupaszítottság, egyfajta 
minimalizmus jellemző. Rendkívül megrendítő 
versek ezek, talán éppen azért, mert pátosz nél-
kül rajzolják meg a haldokló ember, a haldokló 
apa alakját: „Rákos apám / karján a szeplők fel-
dagadnak. / Ettől a kéztől féltem.” Ebben a záró 
részben található a címadó vers, a Világadapter, 
mely egy narratívával rendelkező szöveg, egy kis 
hétköznapi emlékből bomlik ki, többek között az 
elvesztegetett lehetőség, a soha vissza nem térő 
alkalom témáját dolgozza fel.

A kötet verseit nemcsak a ciklusonkénti te-
matika köti össze, hanem egy nagyon erős mo-
tívumrendszer, mely szinte már hálót alkotva 
tartja össze ezeket a sokszínű szövegeket. A hó 
és a halál összekapcsolása több versben megjele-
nik, de fontos motívum még a víz (akár csöpögő 
csap, örvény, folyó vagy vihar képében is jelenik 
meg), vagy a búvár, a víz alatti lélegzés metafo-
rája. A víz alá leúszás általában az elfojtott, elfe-
lejtett világba való megérkezést jelenti: „Odalent 
viszont egy titkos, hideg medence hallgat. / Ha 
egy mélyebb álomban egyszer addig leúsznál, / 
érinthetnéd a csönddel bélelt, derengő beton-
aljat” (Ház). A merüléshez kötődő légszomj, az 
oxigén hiánya ennek a rétegnek a megközelíthe-
tetlenségét, elérhetőségének problematikáját sej-
teti. Ezenkívül többször tér vissza a távoli, égve 
hagyott villanyú házak képe, melyek mintha az 
én múltbeli vagy elképzelt búvóhelyei, lehetősé-
gei lennének. Tóth Krisztina egy interjúban úgy 
fogalmazott, hogy versírás közben az elsődleges 
célja az, hogy a „nyelvvel körbevegyen, sejtes-
sen valami titkot.” Versei valóban ezen az elven 
működnek, a gondolatiságnál erősebb bennük a 
sejtetés, a megfoghatatlan vágyak, elvágyódások 
mögött álló érzések visszaadása. Az olvasó úgy 
„ért” meg bizonyos helyzeteket, hogy kizárhatja 
a racionalitást, a képek, hangulatok megidézésé-
vel utazik a melankólia végtelen, ismerős tájaira, 
ahol egész biztosan járt már a valóságban is.

Acsai Roland második jin-jang kötete a Szív-
hajítók. 2016 áprilisában jelent meg a Jin és Jang 
– különleges történet az összetartozásról, amelyet 
szavakkal festett képregénynek írt le Mészöly Ág-
nes. A Szívhajítók egy metafizikus kalandregény, 
motívumrendszere teljes mértékben követi a tá-
vol-keleti, elsősorban a kínai taoizmusban meg-
jelenő, az ősidőktől fennálló, egymással szem-
ben álló, de mégis egymást kiegészítő kozmikus 
erőket, amelyek megtalálhatóak a világegyetem 
összes jelenségében. „Égen-földön, sötétben és 
ragyogásban, világvégi tengerparton és az űrben, 
hideg rácsok mögött és holdsütés-szemű farkasok 
közt, föld alatt és vízen, halálban és sokszoros fel-
támadásban – a halhatatlan szerelmeseket nem 
lehet elválasztani.” – írja Szabó T. Anna a kötet 
hátsó borítójának ajánlójában. A szívek cseréjéről 
és/vagy egyesüléséről már olvashattunk az Esumi 
és Asao című modern nó-dráma imitációban is. 
A motívum az örök szerelem záloga, amely nem 
ritka a japán mitológiában.

Jin: a külcsín. A kötet fejezeteit elkülönítő 
lapok feketék, amelyeken fehér, körszerű szim-
bólumok találhatók. Mindig mást ábrázolnak, és 
mindig máshol helyezkednek el a lapon. Ezek ha-
gyományos toposzok: két szembeforduló páva az 
indítás, fehér alapon szürkék, majd fekete alapon 
fehér körben dobócsillag, páfrányfenyő, körte, te-
kercs, krizantém-, szilva- és cseresznyefavirágok. 
A borítóban is ott a fehér-fekete kettőse: elöl egy 
hóban elmerülő fekete dobócsillag, miközben a 
Szívhajítók cím pirossal felírva, a hátsó borítón 
szintén fekete-fehér a szövegkontraszt, a belső 
fülben elöl a piros szívszín és a fehér szövegszín 
vegyül egy fekete szilvafavirág-emblémával; a 
hátsó fülben a szerző látható havas táj előtt fekete 
nindzsa-szettben, amint éppen dobócsillagot ha-

jít. Mindez megelőlegezi 
a beltartalmat, hiszen 
alapvetően egy szerelmi 
történet kibontakozá-
sáról van szó feketén-
fehéren, 9 fejezetben. 9 
fejezet, 9 élet (egy feje-
zet tkp. egy élet, eggyel 
elcsúsztatva, hiszen a 
végnél visszatérünk a 
kezdetekhez, sőt, az 
azt megelőző pillanat-
hoz), a nindzsák ki-
lenc élete, 9 képesség 
egy személyben. A 
nindzsák 9 ujj-jelzést alkalmaznak a szellem és a 
természeti erők örök kapcsolatának ábrázolására, 
A kudzsi-kiri, a „kilenc szó vágás” szimbolikus 
erőrácsokat jelent, melyeket a levegőbe kell írni 
a kezekkel, amelyek által a nindzsa megerősíti 
a saját magába vetett hitét, elvonja az ellenfél fi-
gyelmét, és mozgósítja a rejtett erőtartalékokat. 
Összesen 81-féle ujj-jelzés van. A kötet össze-
sen 81 oldalból áll. A szerkesztést tehát erősen 
(szám-)misztikusnak nevezném. Ehhez tartozik 
a 06. 16-os reinkarnációs dátum, amely a törté-
netben szereplő nindzsalány apjának halálozási 
napja és a nindzsaként újjászületett fiú születé-
sének napja – megjegyzem: Imafuku Tomokijo 
neves szamuráj éppen ugyanazon a napon halt 
meg 1581-ben (!), amikor maga Acsai Roland is 
született 1975-ben (véletlenek továbbra sincse-
nek). Szerepel továbbá a 7 és 47, mint szamuráj-
számok. Egy szamuráj mindenekfelett, ugyanak-
kor minden szamuráj egyben. A kard ereje csak 
a használótól függ, az a kard győzi le a Semmi 
kardját, amit nem a félelem táplál. 

F
IG
Y
E
L
Ő

F
IG
Y
E
L
Ő

FODOR GYÖRGY 

Telitalálat
Acsai Roland: Szívhajítók

Holnap Kiadó, Budapest, 2016



124 125

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
77

) –
 M

on
or

  
a

rT
z

T 
Tí

m
ea

 
 

Fo
d

o
r 

g
yö

rg
y

Jang: a belbecs. Miközben minden egyetlen 
emberben koncentrálódik, sok újjászületés al-
kalmával emlékezünk a korábbi életekre. Ezek a 
tudatalatti emlékei, vizuális-akusztikus játékok, 
álmok, víziók, az agy korlátlan működésének 
visszhullámai a lét és nemlét határmezsgyéjén.  
A Semmiből születik meg egy elemi erő, egy kis-
fiú, aki állandó harcban áll a Semmi kardjával, 
majd többszöri szívváltást követően szamurájjá 
érve újra és újra felveszi a harcot a Semmi ellen, 
hogy végső soron elérje a tökéletes megtestesülést, 
a Mindent. Tulajdonképpen a Semmi és a Min-
den egy és ugyanaz. A születés a Semmi születé-
se, a szellemé, a léleké, az anyagé. Egy gyermeké, 
aki ellentétben és egységben van a felnőttel. Egy 
hullámé a tengerben, amely bár kioltódik, újabb 
ered a helyébe. A Hajnalé, amely indítja a tör-
ténetet, majd a sötét (értsd: éjjeli) erők feltáma-
dása után visszatérünk a kezdetekhez. A történet 
ideje egy kozmikus nap, A Nap, az Élet egyet-
len napja, újraélve, amíg meg nem ismerjük az 
egyetlen tökéletes érzés száz arcát: ez a szerelem. 
A Szerelem a Minden. A Szerelem a tisztaság, a 
fehérség, a (hold)fény, a hó, az élet, a végtelen, a 
döntés. A Mindent elrontó negatívumok szintén 
felismerhető vándormotívumokban koncentrá-
lódnak: hattyú helyett holló, szó helyett suttogás, 
arc helyett kámzsa, kard helyett csillag, nap he-
lyett hold, ez mind saját tudatunk falansztere, a 
bennünket folyton üldöző farkasok rémületével, 
az állandó készültség feszültsége, amely folyama-
tosan rettegésben tartja a lelkünket. Ugyanakkor 
ebben benne van a döntőképességünk ébren tar-
tása is, mindig mindenhol a maximumot adni, 
pattanásig feszülni, elégni, egyesülni a végte-
lennel. A Végtelenben utazni újra meg újra azt 
is jelenti, hogy nemcsak térben, hanem időben is 
megállíthatatlanul haladunk egy bizonyos irány-
ba. A cél elérése azonban időtlen és tér nélküli. 
Mindig úton vagyunk.

Tájcsitu vagy Flow. Egy a fontos, hogy van 
cél. Ez a cél pedig a másik fél szíve, ugyanis a 
jin-jang két fél egybefonódása is. Gyermek és fel-

nőtt, kisfiú és kislány, férfi és nő, élet és halál, 
a fehér ruhás angyal és a fekete ördög, a gésa és 
a nindzsa, ellenséges klánok, érzelmek, korok, 
helyek, emlékek csatája olyan sűrítésben, amely-
nél csak a haiku erősebb – belénk ivódhattak  
A szívnindzsa haikui. Mindegy hogy keresztény 
vagy távol-keleti (akár sintó) mitológia kerül a 
szövegbe, a cél az állandó körforgás megélése, 
a cél az irodalmi-mitológiai intertextus, a keleti 
jin-jang, a nyugati flow, de elsősorban az átme-
net. Örök tanulás a felnőtté válás folyamatáról, 
öröklés mibenlétéről. Megértése annak, honnan 
jöttünk, hová tartunk, milyen félelmeink van-
nak, és mi az az eszme, amely célhoz vezet. Ha a 
szerelem és összetartozás a cél, akkor a férfi és nő 
kölcsönösen egymásra vannak utalva, egymásból 
táplálkoznak, egymásból születnek és egymásért 
halnak meg. Magzatlétünk hordozza az ősök 
mindentudását a sejtek szintjén, örökségünk 
örökíteni a legnemesebb kötelesség, amelyet csak 
szívvel-lélekkel lehet teljesíteni. Ezért a férfi és 
nő minden fejezetben megmentik egymást, szí-
vet cserélnek, Mindent cserélnek, hogy ne ve-
szítsék el egymást, önmagukat. A szívnindzsa 
áthajítja szívét a lány szívének helyébe, értelmet 
nyer a kötetcím – amely mögött szintén vannak 
nem titkolt autobiografikus elemek: tekintettel a 
([J(in) Kovács] Judit név többszöri megjelenésé-
re. Ez a túlélés titka talán? Aligha. De a mögötte 
rejlő tartalom és tan elementáris erővel talál teli-
be: önzetlenség és elvárások nélküli szeretet, tisz-
telet, patyolatfehér szerelem. Teljesen hétköznapi 
igény egy kapcsolatban, itt misztikus köntösbe 
öltöztetve. Vajon a nindzsa- és szamurájmaszkok 
éppen a legérzelmesebb emberek mindennapi ar-
cait fedik? Miért kell fekete külső mögé rejteni a 
legtisztább lelkeket? Még nincs objektív válasz.

A végső tanulság: a szívhajítók bizony közöt-
tünk élnek. Acsai Roland a magyar–japán kul-
túra irodalmi kapcsolatait egy új szívfolttal írja 
újra. Vagyis neki sikerült komoly, tiszteletremél-
tó íróként újjászületnie, ahogyan e regényében 
maga is megírta.

A mesékben a szeretet mértékegysége, a gaszt-
ronómiában a legfontosabb fűszer, mely ízesít és 
tartósít, de Nádasnál nem. Nála ásványkincs, ke-
reskedelmi cikk, városok születnek forrásainál. 
Szállítására utak épülnek, árusításának logisz-
tikája meghatározza a város szerkezetét, piacai 
és templomai elhelyezkedését. „A lassú dehid-
ratáció következtében kivetült sóvirág” akkora 
értéket képvisel a helyi lakosok, a kereskedők és 
a sóoldatban boldogan úszkáló turisták számára, 
hogy nemcsak a város történelmét, gazdaságát és 
társadalmi berendezkedését, de kultúráját, érték-
rendszerét és vallását is meghatározza.

Nádas Péter alkot egy sójáról híres fürdővárost, 
és elbeszélésének tárgyát a sókristály alakzatához 
tapasztja. Még ha nehezen is hisszük el, hogy a só 
megjelenési formáiról, a párlás eljárásairól, a ki-
kristályosításról akar enciklopédikus igénnyel írni. 
A történelmi esszéként is olvasható száztizenöt ol-
dalas kötet kétflekkes darabjai az útikönyvek stílu-
sát imitálják, s látszólag nem vezetnek bennünket 
messzebb egy német fürdőváros piactereinél, lép-
csőinél, tornyánál és székesegyházánál. Mindez 
egy hotelszoba ablakából tárul elénk. Mintha egy 
művelt utazó, nem éppen turista, mert az elbeszé-
lő irtózik a tömeges fürdőzés élvezetétől, nyitna 
ablakot a történelmi múltra. Hatalmas tudással és 
kíváncsisággal figyeli a közösségi tereket, az épü-
leteket, a művészettörténész jártasságával rekonst-
ruálja az utazásai során bevésődött részletekből 
alkotott várost.

Az élet sója a romantika kora óta az egyén kö-
rül zajlik: „Elvileg nem lehet különbség sókristály 
és sókristály között. Mégis van közöttük különb-
ség, ízleléssel határozottan érzékelhető különb-
ség.” (12.) Nádas szemantikájával élve a sókristály 
és a sóvirág egy tőről fakad: „S nem csak a sóvirág-
nak van minden más sótól elütő íze és illata.” (12.) 
Ám ha valaki rendszerszintű történelmi és szel-
lemtörténeti folyamatokról akar beszélni, akkor a 

család túl szűk, a társada-
lom egészének vizsgálata 
– mind az esszé, mind az 
elbeszélés műfajában – 
beláthatatlanul tág pers-
pektíva. Marad az egyént 
körülvevő várostörténet.

A könnyed elbeszé-
lésmód dacára, a Szent 
Mihály templom tizen-
egy harangjának ap-
rólékos leírása során, 
mégis kissé unatko-
zom, olvasói tapasztala-
tom erősebb impulzu-
sokra vár. Pásztázom a 
szöveget, hiszen Nádas 
mindent határozott céllal tesz. Követem őt, bárho-
vá vezessen, már-már élvezem is új, régimódi stí-
lusát. Tűröm az időhúzást, a félrevezetést. Olykor 
ki is zökkenek az archaizmusból kiszóló szemér-
metlenség: „Mocskos kis falu. Még a szoknyáju-
kat sem csapják föl ott, állva hugyoznak az asszo-
nyok.” (30.); hétköznapi trágárság: „Hát nem vagy 
te annyira szarfaszú, hogy mindent így eltűrj.” 
(29.); homofóbia láttán: „Nem is az én fiam vagy 
te, köcsögöt én nem szülök, s így tovább.” (29.) 

Megtudjuk, hogy a városi polgárok adójából 
végeztették el a harangöntés munkáját, „Tisztes-
ség ne essék szólván, baszta is a csőrüket, hogy 
ők fizessék, de beleszólásuk ne legyen abba, hogy 
a lovagok mire költik a pénzüket.” (52.) Kétszáz 
év telik el, mire fellépnek a comburgi lovagrend 
és a ferencesek ellen, hogy a kolostor lebontása 
lehetővé tegye a piacok terjeszkedését. „Azonban 
nem kereskedésről, hanem furcsa módon hitük 
tisztaságáról (…) beszéltek. (…) A szerzetesek 
bűnben fetrengenek (…) Ami felerészben sem 
volt igaz, de a másik fele biztosan alaptalan vá-
daskodás.” (31.) A fertőzött köveket útépítésre 
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használják, így évtizedek rágalomhadjárata, a 
babona, a közös ellenségkép kereskedelmi hasz-
not hajt. Persze „Kockázatos vállalkozásokhoz 
csöndesen munkálkodó érdek vezet, ezen túl te-
rülnek el az eszmék hegyvidékei.” (38.) – hang-
zik Nádas keserű aforizmája. 

A narrátor ironikus kiszólásai, főként írásmű-
vészetére vonatkozóak, hangsúlyt kapnak: „Én 
azonban egy idő óta nem használok a saját szö-
vegeimben se felkiáltójelet, se kérdőjelet.” (60.) 
Érdeklődésünk a szerző vagy narrátor (a kettő 
eléggé közel áll egymáshoz) elbeszéltekhez való 
viszonyulására irányul. Szóval megszabadulunk 
a cselekményvárástól. Néha bele is feledkezünk a 
szöveg lélegzetvételeibe, Forgách András képes-
könyvet idéző rajzaiba, melyek áprilistól márci-
usig színekkel telítődnek. Visszakeressük, hogy 
valóban azonosak-e a képecskék a fejezetkezdő 
iniciálékban. Pörgetjük a tizenkét hónaphoz 
társított szövegegységeket, melyek eredetileg ha-
vonta jelentek meg a Litera.hu oldalán a folyta-
tás megújuló ígéretével. A kötet aranymetszéses 
szerkezetében háromhónapos késleltetés előzi 
meg, pontosabban tizenegy harang leírása, a 
Szent Mihály-templomba való belépésünket.

A harangokról szóló eszmefuttatás során meg-
leljük a láthatatlan vezérszólamot: „Fülnek édes 
harmóniát, hízelgőt, ami aztán a történeti tudat 
vagy kapcsolati tudat harmonikus rendezőelvé-
nek szinonimája lesz.” (74.) A harangok három 
fejezetre nyújtott hangját hallgatva döbbenek rá, 
hogy ebben a városban nincs is igazi mozgás, mert 
az uralkodó nézőpont vagy egy hotel erkélyéről 
láttat, vagy a Szent Mihály-templom ötvenkét fo-
kára kapaszkodik fel, vagy onnan ereszkedik alá. 
A gondolkodás koncentrikus körökben mozog, a 
történelemben pedig oda-vissza járunk. A könyv 
bemutatóján Nádas Péter úgy fogalmazott: „Hun-
cutság ez olyan értelemben, hogy becsábítok vala-
kit valamibe, de nem oda vezetem, ahová vágyik” 
– majd hozzáfűzte, hogy szemben egy Agatha 
Christie-regénnyel: „nála fekszik a hulla, de nem 
biztos, hogy megkerül a tettes.”

Nádas az idő és a tér dimenzióit kihasználva be-
szél múltról és jelenről. Egy város szerkezetének fel-
vázolásában találja meg azt a párhuzamos világot, 
mely az allegorikus beszédmódnak látszólag ellen 
tartva, mégis áthallásosan szól korunkhoz. A fik-
tív, de nagyon is valóságos várostörténet időkereke a 
keltáktól napjainkig forog, majd megáll a reformá-
ció korszakánál. Hogy miért éppen ott? Talán mert 
a reformáció maga is egy olyan kulturális toposz, 
mely valódi szemléletváltást, a polgárok akaratá-
nak, szabadságának érvényesülését jelöli.

A protestantizmus korában „az egyéni kész-
ségek és a közös igények pászentosak lesznek.” 
(111.) Tudós prédikátorok jelennek meg, mint Jo-
hannes Brenz, akit a közösség saját akaratának 
és ízlésének megfelelően választ: „a sójáról híres 
városka tanácsnokai torkig lettek már azokkal 
az egyházi férfiakkal, akiket a hatalmasságok 
ültettek a nyakukba”, s „akiknek még fizetniük 
is kellett a botrányos idomtalanságokért.” (103.) 
Brenz és két paptársa képes értékcentrikus kö-
zösséget teremteni: „először is alapítottak egy 
latin tannyelvű iskolát, mert azon a véleményen 
voltak, hogy tudáson kívül nincs tudás. (…) Aki 
nem holtig tanul, mint a jó pap, az holtig szolga 
lesz.” (112.) S ha a szemléletváltás megtörténik, 
akkor az egyén úgy érezheti, hogy a sokféleség 
nem kívüle van, hanem benne, ezért a résznek 
szabad magát egésznek éreznie.

Mivel idejétmúlt a példázatosság, ezért a nar-
rátor sok mindent tesz a kikívánkozó üzenet lep-
lezésére. Hosszasnak tűnő ásványtani, só-feldol-
gozási folyamatok leírásába bocsátkozik, a város 
keletkezésének ködbe vesző, fiktív történelmét 
építgeti, valóságos társadalmi folyamatoknak vet 
ágyat, hogy minél később kelljen kimondani azt 
a magot, melynek a várostörténet csupán burka: 
„akadnak korszakok, amikor a maga helyét és 
formáját minden szépen megtalálja, míg bőség-
ben jönnek aztán más korszakok, amikor semmi 
nem pászentos többé semmivel (…) mindenki 
körkörösen védekezik és leharcolt, és csak abban 
tudnak megegyezni, hogy együtt égetik fel a ter-
mést ígérő földeket, együtt rabolják ki a magtá-
rakat, a kincstárakat, együtt pusztítják el azt a 
várost, ahol élniük kell.” (111.)

Nádas felvázolja a „múlt utópiáját”, amikor 
elmarad a templomrombolás, vallási türelem 
uralkodik; iskolák épülnek, eltörölik a tandíjat; 
tudós papok tanítják a folyó szegény és gazdag 
partjáról érkező fiúkat és lányokat. Rendbe hoz-
zák az ispotályt, megszervezik a szegénygondo-
zást; és a város minden tagja rájön, hogy mindez 
nem ördögtől való, inkább üdvös. Persze ehhez 
az kell, hogy szerencsésen találkozzon az egyéni 
és a közösségi érdek, jöjjön egy Kálvin, de leg-
alább három Johanes Brenz. 

Erről zeng a Sófőző és az Ütőharang, mely 
„Minden egyes órában egyetlen ütésével vilá-
gossá teszi, hogy az ember harmóniára töreked-
ne, áhítozik is rá kicsi lelke, ám testét meglöki 
a zűrzavar, s fejét kapkodhatja a disszonanciák-
ra.” (68.) Jelen és múlt találkozási pontja Ná-
das Péter Az élet sója című legutóbb megjelent 
munkája.

Milbacher Róbert Margó-díjas kötetének, a 
Szűz Mária jegyesének sikerét sok minden indo-
kolja. A laza, mégis dinamikus kötetszerkesztés, 
az egyes novellák jól megformáltsága, kereksége 
rendkívül élvezetessé, könnyen olvashatóvá te-
szik a művet. A novellafüzér önállóan is olvas-
ható, rövid történetei majdnem összeállnak egy 
regénnyé, de aztán mégsem. Műfajilag éppen 
ezért nagyon izgalmas a kötet, hiszen nehéz 
eldönteni, hogy novellákkal van dolgunk, vagy 
egy nagyon töredezett, sok kihagyással, utalással 
dolgozó regénnyel. A kérdés persze költői, hi-
szen maga a szerző is több interjúban hivatko-
zik Mikszáth Kálmánra mint választott elődre, 
így tudható, hogy A jó palócok és a Tót atyafiak 
szerkesztési elve köszön vissza a Szűz Mária je-
gyesében is. Milbachernél az egyes történetek és a 
kötet egésze is olyan témákat hoz felszínre, ame-
lyekkel egyszer mindannyiunknak számot kell 
vetnünk: a titkok működésmódjával, a traumák, 
tabuk közösségre való hatásával, az egyén saját 
felelősségével és azzal, hogy mit kell/kéne együtt 
hordoznunk, vállalnunk, feldolgoznunk. Van-e 
az egyéni sorsoknak valami célja, és hogyan válik 
ezekből kollektívum? Hogyan, mitől marginali-
zálódik az egyén és/vagy az egész közösség? Mi 
a szerepe a hitnek, a transzcendensnek mindeb-
ben? A felvetődő problémák általános jellegével 
összhangban van a választott miliő meghatáro-
zatlansága, kereteinek bizonytalanítása. Annyit 
tudunk, hogy valamikor a Kádár-korszakban 
vagyunk, egy magyar faluban. Tájékozódási 
pont a tanács, a pártbizottság (ami még a könyv 
utolsó lapján is megjelenik, tehát a rendszervál-
tásig nem jutunk el időben), a besúgó-gyanús 
szereplők, illetve egy helyen a pénz leírása (Ady 
Endre képe az 500 forintoson) – de igazán pon-

tos idő- és helymegjelö-
lés nincsen a könyvben. 
Nyilvánvalóan ez sem 
véletlen, hiszen a Szűz 
Mária jegyese nem kife-
jezetten (vagy legalábbis 
nem elsősorban) szocio-
gráfia, sokkal inkább 
látlelet egy a valóságról 
szinte teljesen levált, a 
hatalom által mégis el-
nyomott, a belülről (va-
lószínűleg kívülről is) 
értelmezhetetlen rend-
szerben még csak nem 
is vergődő, hanem stagnáló vidéki közösségről, 
ahol az emberek kommunikációra való képessé-
ge lassan elsorvad, végképp ellehetetlenül.

„A másokért való beszéd szolgálatába állí-
tott nyelv a kötet etikai alapállása” – olvashatjuk 
Gaborják Ádám laudációjában a könyvesblogon. 
Érzésem szerint az egész mű központi kérdé-
se voltaképpen maga a nyelv, annak működése, 
pontosabban működésképtelensége és ennek a 
működésképtelenségnek a következményei. 

A Szűz Mária jegyese szereplői attól lesznek vég-
érvényesen magukba zárva, hogy szinte teljesen 
képtelenek a kommunikációra. A nyelv mint eszköz 
nem áll rendelkezésükre. A legtöbb kritika kieme-
li, hogy a történet térben két helyszín között oszlik 
meg, a kocsma és a templom profán, illetve szakrális 
terei között. Mindkét helyszínt tekinthetjük a nyelv 
szempontjából kiemelten fontosnak. Mind a kocs-
mában, mind a templomban a beszéd, a beszélgetés 
hozza össze az embereket. A helyszínek a nyelven 
keresztül keverednek is, Bizdó Józsika például a 
könyv végén már a kocsmában akar „prédikálni”.
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Az emberek azért járnak a kocsmába, hogy 
együtt legyenek, és ezzel megteremtsék a beszéd 
lehetőségét, még pontosabban fogalmazva, elke-
rüljék a csendet: „Mert a csöndet a legnehezebb 
elviselni, mert akkor arra kell gondolni, hogy 
hogyan lesz ezután. A csönd az, hogy haza kell 
menni, aztán este lesz meg reggel. Másnap meg 
kezdődik minden elölről. Hát kinek hiányzik 
ez?” (48.) Mindemellett elképesztően korláto-
zott a nyelvi kód, amit működtetni tudnak, így 
sokszor képtelenek kifejezni az érzéseiket vagy 
mondanivalójukat, rendszeresen konfliktusba 
is keverednek emiatt. A műben nagyon sok szó 
esik magáról a nyelvről, szinte minden második 
oldalon találunk utalást, megjegyzést egy-egy 
szereplő beszédmódjáról, stílusáról, szóhaszná-
latáról. Az elbeszélő folyton tudatosítja a szavak 
jelentőségét, a szereplők érzik is a bennük rej-
lő erőt. Egyrészt a nyelvi készségek fejlettségét 
egyértelműen társadalmi szintekhez rendelik: 
az Esperestől elvárják, a Tanárúrnak (aki köz-
tes szintet képvisel, hiszen „művelt ember” lété-
re nem az „előkelőbb” kocsmába jár) elnézik a 
mívesebb beszédet, bonyolultabb szóhasználatot. 
Egymás között azonban nem tűrik meg, ha bárki 
próbálkozni kezd egy magasabb nyelvi szinttel, 
azonnal letorkolják. Részint mert sérti őket az 
„urizáló” beszéd, részint mert szentségtörésnek 
számít átlépni a magasabb nyelvi regiszterbe. 
Ezzel mintegy magukat korlátozzák, zárják be 
az alacsonyabb nyelvi regiszterbe. Pedig vannak 
szereplők, akik próbálkoznak a kitöréssel: „(…) 
olyan volt, mintha csak egy úr lenne a Dodi Laci, 
amikor elővette és kipattintotta a cigarettatárcá-
ját, és úgy kínálta meg a Havanyik Gyurkát. Még 
azt is mondta, hogy parancsolsz, kérlek, cigaret-
tát, de a Havanyik csak rámordult, hogy talán 
lexikont reggelizett a Laci, meg hogy mi a faszt 
játssza itt a fejét a Laci a cigarettatárcájával.”(46.) 
Az idézett helyen Dodi Laci talán inkább csak 
imitálja azt a beszédmódot, amit a szép cigaret-
tatárcához köt, de ebből is kiderül, hogy a sze-
replők érzékelik a társadalmi különbségeket és 
az ezekhez tartozó eltérő nyelvi formákat. Bizdó 
Józsikáról viszont egyértelműen kiderül, hogy 
szándékosan törekszik egy magasabb nyelvi kód 
használatára: „Azt is a Bizdó Józsika terjesztet-
te a Csicsiről, hogy asszonyt nem is ismert soha, 
magyarán megmondva, hogy még nem is baszott 
soha a Csicsi, csak a Bizdó Józsika mindig olyan 
különlegesen akart beszélni, mintha nem is pa-

rasztpicsa szarta volna a világra azt is.” (203.) Itt 
a narrátor megjegyzéséből derül ki, hogy Józsika 
mindig valaki másnak, valami többnek akar lát-
szani, és ennek érdekében próbál minél bonyo-
lultabban fogalmazni. (Józsika teljes őrülete a 
kötet végén éppen ezért az egyik legtragikusabb 
mondanivalója a műnek: nincs esély a kitörésre, 
a változásra.) Megfigyelhető, hogy legtöbbször a 
„templom nyelvét” próbálja beépíteni a hétköz-
napi beszédbe vagy a kockás füzet szövegeibe, 
hiszen a közösség számára a templom az egyet-
len olyan hely, ahol emelkedettebb nyelvi kóddal 
találkoznak.

Szép példa a két nyelvi regiszter találkozá-
sára, majd ütközésére Kácz Oli esete, aki „sose 
tette le a nyolcat, mert hát nem volt egy észlény”, 
viszont gyönyörű hangja volt, ám idővel az Es-
peres megtiltotta neki, hogy a templomban éne-
keljen, mert „a szövegeket képtelen volt megje-
gyezni rendesen, és mindig azt énekelte, ami épp 
az eszébe jutott. Érthetetlen szavakat mondott, 
mint aki halandzsázik, de mégis, mintha jelen-
tettek volna valamit. Olyankor mintha nem lett 
volna magánál a szegény Oli. Aztán már sut-
togni kezdték a templomban, hogy megszállta 
a Szentlélek a szegény Kácz Olit, és nyelveken 
szól.” (35.) Kácz Oli nem tudta megjegyezni a 
szövegeket, mert nyilván egy szót sem értett belő-
lük, de ez a megértés csak a szavak szintjén nem 
valósult meg. Sokkal mélyebben, artikulálatlanul 
megértette, és így voltaképpen sokkal közvetle-
nebb utat talált a transzcendenshez, megkerülve 
a nyelvből adódó számtalan korlátot. Az Esperes 
és Oli anyja azonban hamar véget vetnek a do-
lognak. Az Esperest zavarni kezdi, hogy a fiú ar-
tikulálatlan éneke jobban megszólítja a híveket, 
mint az ő szavakban megformált prédikációja, az 
anya pedig úgy érzi, hogy kinevetik a fiát. 

Érdemes közelebbről megvizsgálni a hatodik 
történetet (Valaki fölgyújtja a berakó Jenő tanyá-
ját), ahol egy egész „szóláncot” találunk egy kife-
jezésre felfűzve, a különböző regiszterek szerint. 
A narrátor még el is játszik a szavakkal, ízlelgeti, 
értelmezi őket, sőt, felvillantja a szavakban rej-
lő poézis lehetőségét is: „Pedig az az igazság, 
hogy tényleg lóbaszó volt a foglalkozása. Mert-
hogy ő volt a berakóember a faluban, vagy ahogy 
a Tanárúr mondta: inszeminátor. De a Tanárúr 
is mindig csak okoskodik, mert ennek nem sok 
értelme van. Azt, hogy berakó, azt mindenki 
érti. Vagy még szebb, hogy megtermékenyítő, 

azt az újság írta. Mert az már majdnem olyan, 
mint a teremtő. Hogy teremt állatokat. ” (101.) 
Egy bekezdésen belül így jutunk el a lóbaszótól 
a teremtőig, vagyis a közösség által is alpárinak 
tartott (bár ettől függetlenül teljesen általános) 
szóhasználattól a transzcendensig, úgy is mond-
hatnánk: a kocsmától a templomig. A felsorolás-
ban öt nyelvi regiszter kerül említésre. A trágár 
és a „népnyelvi” kifejezés a faluban általánosan 
elfogadott, a berakóembert azért érti mindenki, 
mert itt a legegyértelműbb a jelölő és a jelölt közti 
viszony. A foglalkozás megnevezése konkrétan a 
tettet jelöli. Az újságok által használt, tehát kí-
vülről jövő és kissé tudományos színezetű szó 
vezet el a szakrális térből tanult kifejezéshez, a 
teremtőhöz.

Megfigyelhető, hogy annak ellenére, hogy 
szinte mindenki él vele, a közösség számára még-
is nyilvánvaló, hogy a trágárság a legalsó nyelvi 
regiszter, ami minősíti is használóját. Ezt mutat-
ja Havanyik Gyurka alakja, akinek „elvágták a 
torkát”, vagyis „az orvosok vágták el neki, mert 
beleköltözött a rák a torkába neki” és csak úgy 
tudott beszélni, „mintha robot volna.” Havanyik 
Gyurka volt a legtrágárabb ember a közösségben, 
de a műtét után elhallgatott. A narrátor így kom-
mentálja a dolgot: „Szerintem biztos megbánta a 
Gyurka, hogy annyit szidta az istent meg a szen-
teket. Mert a hangjával fizetett érte, hogy elvette 
az isten, mert minek szidta annyit, mintha elszá-
molnivalója lett volna vele.” (86.) A kocsma és a 
templom a nyelvben nem válik, nem válhat el tel-
jesen, hiszen Havanyik Gyurka is magára hozta 
a bajt azzal, hogy annyit szidta istent.

A mű címszereplőjének sorsa is leírható a 
nyelvi regisztereken keresztül. Rofsics Józska, 
aki magát Szűz Mária jegyesének vallja, „szen-
tes ember”, vagyis a közösség egy olyan tagja, aki 
közelebb áll a templomhoz, mint a kocsmához. 
Köztiszteletben álló személy, „talpig úriember”, 
aki mindig pontosan érkezik a templomba. Szé-

pen beszél, sőt, szépen is olvas: „Szépen zengett 
a hangja, amikor a Józska kieresztette, szeret-
ték is hallgatni az asszonyok. Mondták is neki, 
hogy kár, hogy nem lett pap a Józskából (…)” 
(82.) Végül megtört alkoholista lesz belőle, aki 
folyton a kocsmában bőg és káromkodik, mert 
nem bírt ellenállni a kísértésnek, és megkóstolta 
az oltáriszentséget, ami nem változott át Krisz-
tus testévé: „Semmi hús, csak sima ostya.” (90.) 
A közösség szemében a még nagyobb hibát ak-
kor követi el, amikor elkezd könyvtárba járni és 
rengeteget olvasni, hogy kiderítse, mi az igazság 
az oltáriszentség kapcsán: „(…) egy időben a 
Józska tényleg sokat olvasott. Mindenféle köny-
veket vett ki a könyvtárból, és naphosszat csak 
azokat bújta. Mondta is neki a Rihulákné, hogy 
nem lesz ennek jó vége, Józskám, mert tisztára 
belebolondulsz abba a sok könyvbe. De hiába be-
szélt neki, most meg itt van, tessék, iszik meg ká-
romkodik, mint a kocsis és nem hisz semmiben.” 
(91.) Rofsics Józska kétszeresen is hübriszt követ 
el, amikor megkóstolja az oltáriszentséget, és a 
hübrisz oka a nyelvben rejlik: szó szerint veszi és 
hiszi el a Biblia és a liturgiák szavait, nem tudja 
értelmezni a képletes beszédet, és amikor csaló-
dik, újra a nyelvhez fordul, ugyanolyan trágárrá 
(sőt, trágárabbá) válik, mint a kocsma törzsven-
dégei. Így válik áldozattá Szűz Mária jegyese is: 
a kilátástalanság, az eszköztelenség áldozatává, 
magára hagyva a hitben, a transzcendens nyelv-
ben való csalódásával.

Milbacher Róbert hősei térben, időben és 
nyelvileg is bezárt hősök, akiknek nincsen esé-
lyük a kitörésre, történeteik éppen ezért szívfáj-
dítóak, ijesztőek, borzasztóak, nevetségesek, de 
mindeközben néha meglepően szívet melenge-
tőek is. A szerző a mottóval („Azoknak, akiket 
illet, csak nem tudják elmondani.”) egyszerre áll 
ki a hőseiért és az általuk képviselt tömegekért, és 
hívja fel az olvasó figyelmét a közös felelősségvál-
lalás fontosságára.
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Az évszázados hagyományokra visszatekin-
tő (1875-től datálható s 1912 óta a Kós Károly 
tervezte gyönyörűséges épületben működő) 
sepsiszentgyörgyi Székely Nemzeti Múzeum-
nak, vagy az ősi székelyudvarhelyi református 
kollégium és más felekezeti, állami iskolák tár-
gyi, erkölcsi örökségét is hordozó Haáz Rezső 
Múzeum Tudományos Könyvtárának a közös-
ségi önazonosságőrző tevékenysége az erdélyi 
magyar művelődéstörténet kiemelkedő fejezeteit 
jelenti. Ennek a küzdelmes, példaállító, emble-
matikus küldetésnek a sokrétű bemutatását végzi 
el Dani Erzsébet kitűnő kultúrhistóriai munká-
ja: Székelyföldi intézményi sors – két meghatározó 
kulturális közgyűjtemény történetének tükrében 
(2015). A történelmi hányattatások közepette is 
megtartó erőt sugárzó szellemi kincsek alapos 
és széles körű felleltározásának fő tanulsága: 
egy nép megmaradását legtávlatosabban csak az 
akár hősiesen is megvédett sajátos és teljes érték-
világának a szüntelen számontartása, ápolása 
és gyarapítása szolgálhatja. (Erről tanúskodnak 
természetesen a jeles szentgyörgyi centenárium-
ra megjelent reprezentatív kötetek, a Kós Károly 
Székely Nemzeti Múzeuma /2012/ vagy A Székely 
Nemzeti Múzeum /szerk. Kinda István, 2013/ is.)

A szerző új könyve (Identitásgyarmatosítás 
Erdélyben – Identitásdrámák és interkulturális 
stratégiák a Trianon utáni székelymagyar iroda-
lomban) ugyancsak az erdélyi magyar kisebbség 
sorskérdéseit faggatja – két háború közötti iro-
dalmi (elsősorban epikai) művek tükrében. Az 
utóbbi évtizedekben az anyaországban is örven-
detesen megnövekedett az érdeklődés az erdélyi 
literatúra iránt, és tudományos értekezések so-
kasága foglalkozott elfeledett vagy elhanyagolt 
írói életművekkel is. Ennek ellenére még mindig 

hiánypótlónak tekinthető egy-egy olyan elem-
zés, amely újrafelfedezi például Ignácz Rózsa, 
Kacsó Sándor, Bözödi György vagy Nyirő József 
prózaremekeit, Makkai Sándor, László Dezső 
és a többiek transzszilván nézeteit. Őróluk még 
monográfia sem született, s Dani Erzsébet szem-
pontbővítő tanulmánysorozatának egyik fő érde-
me, hogy tág látószöggel irányítja rájuk is a figyel-
met. Mégpedig olyan elmélyülten szövegközeli, 
egyszersmind felidéző erejű vizsgálódásokkal, 
amelyek valóban híven közvetítik e műalkotások 
lényegi üzeneteit, s mutatnak rá elévülhetetlen 
esztétikai és etikai értékvonásaikra.

A könyv a napjainkban élesen aktuális 
posztkoloniális diskurzus megvilágító szem-
pontjait is alkalmazva boncolgatja a kisebb-
ségi lét számtalan traumatikus problémáját és 
paradoxonát, a (fél)gyarmati módon alávetett kö-
zösség (a sziklaszilárd ellenállástól a megalkuvó 
árulásig terjedő karakterológiai, viselkedéstani 
ambivalenciákban tetten érhető) túlélési straté-
giáinak a különböző lehetőségeit (midőn „újfaj-
ta identitáskonstrukciók jöttek és jönnek létre, 
megváltozik a nemzeti múlthoz és kultúrához 
való hozzáállás, viszony, de egyfajta identitásmag 
nagyon sokáig megmarad a maga változó változ-
hatatlanságában” – ahogyan a kötetről szóló mél-
tatásában Balog László megállapítja /Székelyföld, 
2015/12.) – s az identitásfilozófiában mérték-
adó, világhírű teoretikusok (Bhabha, Assmann, 
Eriksen) terminológiáit és fogalmi készletét hasz-
nosítva értelmezi a „close reading” konkrétságá-
val a (kényszerű) mimikri, az önazonosságvéde-
lem, a felforgató hibriditásban megtapasztalható 
identitáselbizonytalanodás vagy -keveredés ezer 
változatát; az inter- és multietnikus dilemmák, 
konfliktusok és magatartásminták (a meghason-

lástól a gerinces önszerveződésig terjedő kom-
munikatív válságreakciók) jellegzetes típusait. 
Ez a fajta kritikai beszédmód és analitikus meg-
közelítés mintegy beemeli a világirodalmi gon-
dolkodásmód kontextusába azokat a jelenségeket 
(s a sokat vitatott transzilvanizmus megannyi 
problémakörét), amelyek a jeles erdélyi szerzők 
munkáiban (az esszéműfaj 
terén a történelem-, társada-
lom- és morálbölcseleti dimen-
ziókban, a prózaműveket és 
regényvilágokat tekintve pedig 
a cselekményábrázolás, a figu-
rarajz, az eseményelbeszélés 
árnyalatos rétegeiben) ugyan-
csak markánsan fejező-
dik ki. A személyiség és a 
kollektívum szabadság- és 
megmaradásvágyából táp-
lálkozó, ösztönös és tudatos, 
lelki és erkölcsi önaffirmáció 
hol egyszerűbb, hol bonyo-
dalmasabb megnyilvánulásai 
mind az eredendő létesély új-
rakeresésének és újjáterem-
tésének az eklatáns példái. 
Az önmegőrzés evidenciája 
a folyton alakuló és gyak-
ran ellenséges körülmények 
rengetegében úgy képes érvényesülni, ha azt a 
történelmi sorscsapásokat érzelmileg és intellek-
tuálisan egyaránt feldolgozó és valamiképpen 
legyűrni próbáló emberi életakarat őselve erősíti 
meg, azaz a cselekvések és történések színpadán 
lezajló identitásdrámák egyszerre kapcsolódnak 
a legmélyebb antropológiai, humánontológiai, 
illetve a legmagasabb rendű eszmei, etikai táv-
latok összefüggésrendszereihez – így igazolva 
egyúttal a felvonultatott (élet)művek egyetemes 
jelentőségét is. S hogy például a romlásba, pusz-
tulásba, elidegenítő önmegtagadásba taszított 
erdélyi havasok, falvak, városok népe (Nyirő, 
Bözödi, Ignácz, Balázs Ferenc és a többiek meg-
jelenítésében) vitathatatlanul univerzális lét-
rendi emberjogokhoz, alapvető egzisztenciális 
törvényszerűségekhez ragaszkodik, amikor min-
dennemű erózió közepette is át kívánja menteni 
tágasan sajátos és emberiséggazdagító értéktel-
jességét, tradicionálisan és transzcendentálisan 
is szavatolt anyanyelvi, kulturális, szülőföldi 
létezésformáját. Amikor például archetipikus 

mesei Ábel-hősét Tamási Áron a szabadság- és 
igazságszenvedély elemi vitalizmusával és hu-
manizmusával, s a tiszta önérzet és önbecsülés, a 
székely furfang és lelemény, a genuin értelem és 
szikrázó intelligencia minden ártalmas szándé-
kot átlátó és felülmúló szellemiségével ruházza 
föl. S különösen izgalmas, amint fejtegetéseiben 

Dani Erzsébet a megsem-
misítőn erőszakos román 
politikai-hatalmi asszi-
miláció és homogenizáció 
(a kisebbségieket nem 
pusztán másságukban, de 
gyökeres-önazonos em-
beri mivoltukban is meg-
alázó) tényei mellett a lát-
szólag egészen másféle, de 
szintén identitássorvasztó 
(sőt azt drasztikusan fel-
szívó, kolonizáló) amerikai 
„melting pot” és az elnyo-
matás nélküli önkéntesség-
ből fakadó uniformizáció 
elviselhetetlenségét is tag-
lalja a szimbolikus Ábel-
figura kalandjai kapcsán. 
Vagy ahogy a székelység, 

csángóság, szórványma-
gyarság művészien meg-

örökített gyötrelmeinek a felelevenítése közben 
őserények és gyarlóságok a maguk sokoldalúsá-
gában domborodnak ki; „erényeit nem túlzom, 
hibáit el nem titkolom” – fogalmazta mint ars 
poeticát Édes anyaföldem! című önéletírásában 
Benedek Elek is.

Az identitáskérdések állnak egy szintén fris-
sen megjelent monográfia (Szilveszter László 
Szilárd: Félúton Ég és Föld között – Identitásalak-
zatok a második világháború utáni erdélyi lírában, 
Bp., 2016) középpontjában is, így Dani Erzsébet 
megkapó empátiával elkészített könyve a tehát 
megint égetően időszerű elmélkedések közegébe 
illeszkedik. Munkájában a „tudományos adalé-
kok tengernyi sokaságát és az elemző biztonság-
gal az olvasó elé tárt műértelmezéseket valójában 
ez a személyes érdeklődés és érdekeltség fogja 
össze” (amint azt a kötetborítón olvasható aján-
lásában Pomogáts Béla is kiemeli). Újszerűsége 
és korszerűsége jelentősen lendítheti tovább az 
erdélyi prózáról eddig kialakult ismereteinket és 
megfontolásainkat.
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