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Töredék 
56 novemberéből
       (Fekete Pálnak)

fagyott angyalkönny záporoz
elindulok a sebzett éjben
a kijárási tilalomban
a statárium ellenében
toronyiránt szívem szerint
megyek a füstös feldúlt téren
nézem ahogy a sors-sötétben
két ádáz fényszóró kering

megyek megyek a kattogó
géppuskatűzben s testemet
nem fogják az orosz golyók

megyek megyek megyek
az irgalmatlan sors-sötétben
az omló havat összevérzem
bár nincsenek rajtam sebek
– csak láthatatlan kráterek
akartam küzdöttem reméltem
most átoksújtottan holtfehéren
megyek a mérhetetlen éjben
hát jöjjetek! hát lőjetek!
úgyis meghalni volna jobb!
én bátor népem tíz napig
álmodta szabadság-álmait
s most – mint a szívem – tetszhalott!

FEKETE PÁL 

Hatvan év távlatából
Elmondhatom, hogy Isten után nagy hálával tartozom a szüleim-

nek is, mert igen szívós, erős szervezetet örökölhettem tőlük. Mintha 
a Jóisten tudta volna előre, hogy a sorsom nagyon meg fog próbálni, és 
erre az erős testre meg erős lélekre nagy szükségem lesz.

1928. június 19-én születtem az ősi diákvárosban, Sárospatakon. A 
pataki Református Főiskola Líceumában érettségiztem, majd ugyan-
itt, a tanítóképzőben tanítói oklevelet szereztem.

Patakon többdiplomás, európai műveltségű tanárok okítottak a 
világ dolgaira, s neveltek emberségre. Különösen nagy hatással volt 
rám történelemtanárom, Orbán István, aki valóságos szellemóriásként 
évekig bűvkörében tartott. Előadásait templomi áhítattal hallgattuk, s 
hogy Patak a szó valódi értelmében Bodrog-parti Athénné vált, abban 
az ő lobogó fáklyaként világító géniuszának is döntő része volt. Kül-
sőségekre nem sokat adott, de ha valamely hatalmas világtörténelmi 
kataklizma volt az óra témája, például a harmadik pun háború vagy 
a magyar tragédiák valamelyike, Muhi, Mohács, Nagymajtény, Tria-
non, akkor mindig talpig feketében jelent meg a katedrán. Az ő erköl-
csi nagysága, hite, hazaszeretete megsokszorozva újjászületett tanítványaiban, s él mindmáig a ma élőkben, 
köztük bennem is. 1956-ban sokszor gondoltam rá, s kérdeztem túlvilági szellemét, jó úton járok-e, megéri-e 
embernek maradni az embertelenségben, amikor közelről fenyeget az erőszakos halál. Az ő tanítása tartotta 
bennem a hitet és az az iránti bizodalmat, hogy a magyar népet le lehet győzni, meg lehet alázni, országát 
mártírok vérével lehet öntözni, de megtörni, megsemmisíteni soha!

Rövidesen behívtak katonának. Ez a Tito-korszak volt, a határincidensek időszaka, lőttek ránk a jugók. 
Egy aknavető-gránát repesze összeroncsolta a combomat. Így kerültem, betegként, Szegedre, a Honvédkór-
házba. Nagyon értelmetlennek tartottam már ezt az egész katonásdit, igyekeztem „késleltetni” a gyógyulást, 
s szerencsémre az itteni ezredparancsnok megengedte, hogy beiratkozzam a szegedi Pedagógiai Főiskolára, 
orosz nyelv és irodalom szakra. Így esett, hogy előbb katonaruhában, kicsit sántikálva, majd civilben főisko-
lai hallgató lettem, s az orosz mellé fölvettem a történelmet is. Kitüntetéses diplomát kaptam, s elhelyeztek 
Békéscsabára.

Mindössze négy évet taníthattam a csabai I. számú iskolában. Ezalatt a TITT szervezésében bejártam 
Békés megyét történelmi előadásaimmal. Közben megismerkedtem a hírhedt kulákperek, elhurcolások, be-
börtönzések döbbenetes tényeivel, az emberek egyre növekvő, tehetetlen haragjával.

Aztán 1956 őszén nevemen szólított a történelem.
Kicsiny hazánk 1945-től gyakorlatilag a Szovjetunió martalékává vált. Könnyeket, gyászt, romokat ha-

gyott maga után a háború, most pedig elkezdődött az ország teljes kirablása. A várva várt béke helyett Euró-
pában a hamu alatt tovább izzott a gyűlölet parazsa. Új, veszedelmes ideológiák léptek színre, pestis módjára 
terjedtek országról országra. Az új világ elvtárs-urai ahelyett, hogy talpra állították volna az örök isteni tör-
vényeken nyugvó világot, az Antikrisztus szolgálatába szegődtek. A Nyugat kétszínű magatartása teljesen 
kiszolgáltatta Közép-Európát a minden aljasságra képes vörös szörnynek. Nálunk a hadifoglyokon kívül 
több százezer ártatlan embert hurcoltak el szovjet táborokba, ahonnan legtöbbjük nem tért vissza soha. A 
megszállókat hűen kiszolgáló kommunisták létrehozták az ÁVH-t, a legkegyetlenebb erőszakszervezetet, s 
halálbírákkal, halálügyészekkel, koncepciós perekkel internálótáborokba, börtönökbe vagy bitófára juttatták 
a parasztok, munkások, értelmiségiek legjavát. A félelem bénító légkörében egyre nőtt azok száma, akik úgy 

Fekete Pál a békéscsabai ÁVÓ földa-
latti börtönében 1957 tavaszán
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érezték, jobb a szabadságért meghalni, mint ebben a rabságban sínylődni. 1956 októberében már olyan erős 
volt a rabtartók iránti gyűlölet és a szabadságvágy, hogy csak egyetlen szikra kellett a robbanáshoz.

Budapesten, a rádió ostromának színhelyén és az Országház körül már halomban hevertek a halottak, 
mikor itt, Békés megyében is „föltámadott a tenger”. Engem történelmi kutatómunkám révén már jól ismer-
tek a városban és a megyében, sokak bizalmát élveztem. A Kossuth téri nagygyűlésen a tömeg követelte, hogy 
szóljak. S én mondtam, mondtam, ami a szívemet, a szívünket nyomta. Pedig nem vagyok forradalmár alkat. 
Sokkal inkább a szeretet embere. De az Igazságért és a Jóért az életemet tudnám odaadni. Meghatódva a 
közbizalomtól, feltört bennem a régi pataki megváltói ábránd, s minden realitásérzékem ellenére vállaltam 
az elnöki megbízást, a vele járó óriási felelősséget… és a veszélyt.

Kiszabadítottuk Gyuláról a politikai foglyokat. Lefegyvereztük és őrizetbe vettük az ÁVH tagjait. A lak-
tanyába szállítottuk a pártbizottságon fölhalmozott fegyvertömeget. Akkor itt, Békéscsabán volt a Tiszántúl 
katonai központja, a hadosztály mellénk állt. Ugyanígy a rendőrség is.

Ekkor már a megye több városában lincshangulat alakult ki, oda kellett utaznom, hogy megakadályoz-
zam a leszámolást. Távollétemben a hadosztály-parancsnokot, Tóth István alezredest a pártvezetőknek sike-
rült a maguk oldalára állítani. Visszafoglalták a nyomdát, Mezőtúrról, Orosházáról hozott harckocsik, akna-
vetők foglalták el a laktanyát. Mire én visszaértem, robbanásig feszült a helyzet. A laktanyát körülözönlötte 
a nép, kiabálva, a kerítésbe kapaszkodva több tízezer fegyvertelen tüntető nézett farkasszemet a fegyveres 
katonákkal.

Sikerült átvergődnöm a tömegen. Beengedtek a laktanyába. Megkérdeztem Tóth alezredest: miért tá-
madta hátba a forradalmat? A következőket válaszolta:

– 21 orosz hadosztály fog támadni! A Kárpátokon túl még 50 áll készenlétben… S ha ez nem elég, még 
hozzáteszem: feleségem és három gyermekem van. Meglásd, még egy nap, és mindketten lógni fogunk!

– Az lehet! Sőt, valószínű – válaszoltam. – De ha te nem vonod vissza a tűzparancsot, akkor nem ketten, 
hanem tízezren fekszenek majd vérükben az utcán. Ennek már nem lehet útját állni. Válassz!

Tóth alezredes visszavonta a tűzparancsot, kiengedte a letartóztatottakat, és megerősítette fogadalmát, 
hogy soha nem hagyja cserben a forradalmat. A tömeg éljenzett, mikor megöleltük egymást.

November 4-én hajnalban épp utolsó gyűlését tartotta a Forradalmi Bizottság, mikor az oroszok betörtek, 
ágyúkat, harckocsikat állítottak föl az állomás körül, szétverték a váltókat, a váróterem ajtóit is. Én minden-
áron beszélni akartam a parancsnokkal, mentem az állomás felé, közben a fejem fölött süvítettek a lövedékek. 
Végül a katonák a parancsnokhoz vezettek, a forgalmi irodába. Köszöntem, és mondtam, hogy a korábbi 
találkozásunkkor nem ezt ígérte. Az irodában egy ikszlábú civil állt. Felém fordult: az ávós századosból lett 
mindenható megyei párttitkár volt. Rossz szlováksággal ordította:

– Ez a fő fasiszta! Lője agyon! Lője agyon!
Az orosz alezredes egy kiskatonájával kivezettette Majoros párttitkár urat. Aztán megígérte: csak az épü-

leteket fogja lövetni. Azzal a feltétellel, hogy végig én megyek majd a tankok előtt. Ha csak egyetlen lövést 
adnak az oroszokra, úgy engem szitává lövet.

Elindultunk.
Mellettünk egy 122-es tábori ágyú lőni kezdte a laktanyát. Két T-34-es átszakította a betonkerítést. A 

hajnali sötétben zűrzavar keletkezett, a laktanya ablakait is lőtték a harckocsik.
Én mentem elöl, mögöttem egy politikai tiszt, pisztolycsöve a tarkómon. Így haladtunk végig a Sztálin 

úton; szétlőtték, aztán kirabolták a kirakatokat. A színház bejáratát harckocsival benyomták, onnan is vitték, 
amit lehetett. A főtérre érve több harckocsi lőtte a környéket. Hiába kértem a mögöttem álló „politrukot”, az 
ittas oroszok mindenre lőttek, ami mozgott, sajnos két magyar is áldozatul esett.

Engem letartóztattak, és a Munkácsy utcai ávós börtönbe vittek. Másnap egy ponyvás teherautóban Deb-
recenbe, az orosz katonai börtönbe. Pár hétig tartottak ott, orosz tisztek hallgattak ki, majd átadtak a magyar 
ÁVO-nak.

A terrort, ami ezt követően várt népünkre és ránk, elfogott forradalmárokra, szavakkal nem lehet leírni. 
De tanulnunk kell a történelemből, hisz mint a latin közmondás mondja: a történelem az élet tanítómestere. 
Írom tehát, amit tudnom adatott, lelkem minden szeretetével, gondolataim s hitem minden erejével próbálok 
segíteni ennek a sokat szenvedett, szétszaggatott nemzetnek az összetartás, össze-tartozás, az egység megér-
zésében, megteremtésében, megélésében.

Van egy kedvenc idézetem Tolsztojtól. Azt mondta: „Ne álljatok ellen a gonosznak gonosszal, mert ti 
magatok is gonoszokká váltok.” Ezt szeretném továbbadni, továbbvinni: álljunk ellen tisztességgel, tettre-
kész  séggel, a szeretet hatalmával! Akkor meg fogunk maradni.

FEKETE PÁLNÉ B. KOVÁCS ÁGNES 

Két tárgyalás
Részletek egy titkos naplóból

1957. október 13. Vasárnap este
Holnap éjjel lesz 8 hónapja, hogy elvittek, Drága! Hogy mennyit gondolok Rád! Ha tudnád! És min-

den este megbolondulok. Felmerül bennem a remény: hátha ma? Hátha hazajön? Énekeltem ma este, 
Hozzád, Neked, kicsi Palikám, s közben arra gondoltam: hátha, ahogy most itt énekelek, Te kint állsz az 
ajtó előtt s hallgatod… Megvárod, míg végigénekelek, aztán bekopogsz.

Az éjjel azt álmodtam, hogy hazajöttél. Itt volt Anyukád, és végtelen boldogok voltunk, állandóan csak 
egymást csókolgattuk, s néztük. De a gyerekek nem voltak ott. Valahol másutt voltak egy idegen szobában; 
aludtak. Végre eszünkbe jutott, hogy őket is megmutassam, s az is, hogy táviratozzunk az én Anyukám-
nak, mert Ő még nem is tudja. Mintha egy éjjel jöttél volna meg. De nem ide, hanem talán Mezőtúron 
voltunk, s Anyuka mégsem volt ott.

1957. október 30. Szerda
Palikám, drága! Ma egy éve! Ma egy éve micsoda láz volt Csabán! Én alig láttalak, csak futtában jöttél 

néha haza, hogy megmutasd magad! Engem Ponicsán és Pali (Szelényi) minden éjjel másutt altattak. Jöt-
tek értem és Mókusért este, s hol Szelényiéknél, hol másutt aludtunk. Egy éjjel, emlékszem, Lukácséknál 
is voltunk. Istenem, talán igaz sem volt. S most ugyanezek az emberek félrefordítják a fejüket, ha látnak, s 
nagy nehezen nyögnek ki egy „mi újság”-ot, vagy „Palival mi van”-t. De közben kapkodják a fejüket, hogy 
ki látja őket, mikor velem beszélnek.

Nem igaz, nem volt igaz, vagy a jelen nem igaz! Emlékszem, hogy éjjel (talán 27-én éjjel), csak azt tu-
dom, hogy szombat volt, s én, meg Mókus Szelényiéknél aludtunk. Odajött akkor éjjel Palikám is. Éjfélig 
tartott a gyűlés. A tüntetés napján volt ez! Nemzetőr és rendőr kísérte haza akkor, hogy nehogy baja tör-
ténjen… Akkor összebújtunk, s ő elmondta, hogy mit csinálnak. Azt mondta, lehet, hogy meghal, hogy az 
élete rámegy, de az ügy igaz, a legigazabb, s ő nem sajnál semmit és senkit. Neki ott a helye!.. Ezt mondta, 
és sírtunk egymást átölelve a Szelényiék sezlonán!..

Érezted ugye, kedves, gondoltad, hogy ez lesz a vége? Egy évre rá Te tönkretéve talán egy életre, én itt 
idegenben egyedül, úgy élünk külön… látod, ez lett belőle! Kedves, drága társam, Kicsi Palikám, de a jövő 
október talán már vissza is hoz téged hozzánk!? Vajon?! Jövő október talán már Veled együtt ér, s ezek a 
napok; a mai este is csak csúnya, rossz emlékek lesznek.

1957. nov. 22. Péntek
Ilihez mentem – majd megkerestem Blahutot (már koromsötét volt), de nem volt otthon! Farkasékhoz 

mentem – de ők sem voltak otthon. Onnan Kissnéhez, Marikához siettem (Béla rabkórházban van, sze-
gény), s ott megtudva Klaukó címét – elmentem Klaukóhoz. Bár ne tettem volna! Aljas disznó alak!... 
Teljes egy óra hosszáig sírtam neki, s könyörögtem, megalázkodtam, érveltem – s hasztalanul. Visszapat-
tant róla minden. Gúnyolódott, aljas volt és hideg, kőszívű. „Sok az árvánk és özvegyünk, elvtársnő!!...” 
Hányszor elmondta ezt! Ő nem tud és nem is akar segíteni Fekete Pálon. Nem baj, lesz ez még másképp 
is! Lesz még nekem uram, lesz még nekem ünnep a világon! S eljön még a bosszú órája is!
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1957. december 8. Vasárnap
3 nap múlva ítélethirdetés Szegeden!
A mi tanúinkat (Ádám, Szelényi Pali, V. Jutka, Szekerczés Józsi, Németh Sándor bácsi, Muszka Kati) 

hétfőn (2-án) egy félóra alatt „kiszórták”. A vád részéről Pali tanúit hallgatták ki, egész délelőtt, talán még 
délután is. Volt néhány, aki 20-30 percig is benn volt. (Rákóczi ÁVO-s)

Szerdán megyek. Jelenleg 10-15 évre számítok. Tanú volt maga Klaukó is s az összes ÁVH-s. Benkovics 
be is ment a tárgyalást hallgatni. Szörnyű ez!

A négy cetlivel alszom el minden este, a leveleiddel. Nem tudod, nem is gondolod, mi vagy Te nekem. 
Az életem, mindenem! Élned kell, énértem, a szerelmünkért, a jövőért, akarom hinni, hogy leszek még 
boldog! S Veled, senki mással! Visszatérsz, én visszahozlak, visszatérsz, mert visszavárlak! (S a kezem sem 
adom másnak!) Én csak a Tied vagyok, drága rab Társam, Kicsi Palikám, egyetlen Szerelmem!

1957. december 13. Péntek
Életfogytiglan! Amikor Palikám meghallotta, rosszul lett. Kivitték. Én odarohantam, de a bíró rám ki-

áltott: „menjen, kérem, vissza!” Visszaindultam, de a korlátnál összeestem. Azt mondják, hogy Palit nem-
sokára visszavitték ezután. Engem pedig a mentők erőszakkal el akartak vinni, miután magamhoz tértem.

Tóth 15 évet kapott, Hrabovszki 10-et, Huzsvay 3-at, s szegény Köles Pali 7-et. Széll Laci, Galánffy, 
Biczó, Lovas 6-ot, Zsíros 8-at, Füzessy 1 év 6 hónapot, Nyilas 1 év 6 hónapot, Nyúl 2 évet, Csimma 2 évet.

Palikámnak egy levelet tudtam a kezébe csempészni, amikor hozták őket le az autóhoz. Nem is emlék-
szem, hogy mit írtam már benne. Megcsókolta a kezemet. S azt mondta: Visszatérek, várj, visszamegyek! 
Én is ilyesmit kiabáltam Anyukával együtt: visszavárunk! S azon a befejezetlen cetlin is ilyesmi volt.

És te drága Szenvedőm! Te, hogy vagy, mit csinálsz? Tudod-e Te is, amit én, hogy visszatérsz, néhány 
éven belül. Még ha a fellebbezésen marad is az életfogytiglan. Akkor is.

Csak azt üzenem: erős vagyok. Erős a lelkem, mert erős a szerelmem. Várlak, s Te visszatérsz. Én úgy 
várlak, ahogy senki nem vár. S ez hoz vissza hozzám! Csak légy erős, csak gondolj rám, csak értem, értünk 
maradj meg nekünk, mert Te éltetsz engem, én csak Érted élek. Tied vagyok most és mindörökké, s vissza-
jössz, mert én így várlak. Légy erős, ne szenvedj! Szerelmem éltessen, féltő aggódásom enyhítse kínodat, az 
erős hitem, az én nagy szerelmem hozzon vissza!

1957. december 17. Kedd
Behívattak a pártba. Megkérdezték, hogy tudok-e a történtek után úgy tanítani, úgy nevelni az ifjúsá-

got, ahogy kell? Milyen kedvesek?!
Palika! A Tied vagyok, az is maradok. Szeretlek, várlak, ha kell 10-15-20 évig. Érted élek!

1958. márc. 18. (Éjjel fél kettőkor a vonaton, Pest felé)
Visz a vonat hozzád. Döcög, pedig én rohanni szeretnék. Milyen ítélet születik? Ó, Istenem! (Megta-

nultam a neved nagy betűvel írni!)
Édes Istenem! Add, hogy ne legyen súlyosabb az ítélet, hanem enyhébb!
Hrabovszki nénivel végigsírtuk, végigimádkoztuk idáig az utat. Csabán azt beszélik, hogy a pb. kíván-

ságára a csabaiak közül az első hármat (Palit, Tóthot, Hrabovszkit) halálra ítélik.
Istenem, ne engedd! Az nem lehet! Legalább azt tudnánk, hogy a szegedi ügyész a 3 nap gondolkodási 

idő után fellebbezett-e súlyosbításért?
Adj Neki erőt, nyugalmat, Istenem, adj ezen az éjszakán pihenést, jótékony, erősítő alvást! Irgalmas, 

igazságos Isten! Könyörülj rajtunk, add vissza Őt nekem, hozd haza Őt hozzánk!
Aludj, kedvesem, drága szerelmem!...

1958. márc. 19. Dombegyháza
Megvolt… láttam az én kedvesemet, beszéltem vele, megcsókoltam!... Jogerősen életfogytiglan! (Ági 

itt puszilgatja a képedet mellettem… odaadtam neki.) Véglegesen életfogytiglan! De még ennek is örül-
hetünk. Mindannyian visszavonták a fellebbezést. Ez a bíróság 2 hét alatt 20 halálos ítéletet hozott, s csak 
egy kapott kegyelmet. Még a polgári bíróságokon is csak súlyosbítanak… Palit, Tóthot, Hrabovszkit biztos 
halálra ítélik, ha… de volt egy deus ex machina, Nyilas Sanyi egy katonatiszt barátja révén – igen, isteni 
beavatkozás!

Holnap folytatom, most már nem bírok írni. Szeretlek!

1958. márc. 20. Csütörtök
Sosem felejtem azt a képet. Ahogy ott álltál, drága Mindenem, láncra fűzve… úgy hozták őket, mint 

az állatokat!
Fő u. 1. Rendkívüli Katonai Népbíróság. (Már 1849-ben itt vallatták a szabadságharcosokat.) Mi már ott 

álltunk a tágas előtérben. Nem volt szabad senkihez szólni, de ezek az őrök engedékenyek voltak, hál istennek!
Ette a rántott húst, feketét ivott, de mindig azt mondta: beszéljünk inkább. Megnyugtattam: hisz most 

már nekem… hogy nem hagytam el eddig, s nem is hagyom el soha.
Azt mondtad, dolgozol, fordítsz, de olyasmit, amiből semmi jó nem származik. Kémjelentéseket. Olya-

noknak szokták adni, akikről tudják, úgyse adhatják tovább a titkukat, mert elteszik láb alól. Szörnyű ez!!! 
S a halálra ítélteket ott végzik ki az udvaron, az ablakon át ők is látják!

Kb. 10 percenként jött ki a teremből egy csapat rab. Kérdések: „Mi van? Mi van?” S a borzalmas válasz: 
„Halál!” Hallottuk, hogy ott benn van a vérszomjas Gyurkó vezérőrnagy is, aki minden csoportból kikö-
vetel 2-3 akasztást. Rettenetes érzés volt.

S akkor, mint egy mentőangyal, megjelent egy főhadnagy, odalépett Nyilashoz, megölelte. És megsúg-
ta: vissza kell vonni a fellebbezést! A szegedi ügyész nem fellebbezett súlyosbításért, tehát ha visszavonják, 
„okafogyottá” válik a tárgyalás, maradnak az eddigi ítéletek, de nem súlyosbíthatnak. Kelemen Imre a 
főhadnagy, egy életre megjegyzem és áldom a nevét!

Villámgyorsan elhatározták magukat, aztán Kelemen még egyszer odajött, parancsolóan azt súgta: 
Visszavonni!

És már szólították őket. Bementek, s Palikám mondta először: „Az életfogytiglani ítéletet elfoga-
dom, ellene tett fellebbezésemet visszavonom!” Aztán a többiek, Tóth, Hrabovszki, Zsíros, Köles, Széll, 
Galánffy, Huzsvai, Csimma, Nyúl, Füzessy és Nyilas is kijelentették: …visszavonom!

„Ezt megúsztuk!” – mondta Palikámnak az egyik őr, mikor kijöttek. Hagytak beszélni. Ő elmondta, 
az ügyész is felugrott, súlyosbítást követelt, de a bíró elutasította: „Ebben a pillanatban a bírósági Ügyrend 
nem teszi lehetővé a súlyosbítást.”

Ki időt nyer, életet nyer… Persze szörnyű volt, mikor újra a lánc, és vitték el őket, de a remény tovább él. 
Köszönöm, Istenem! Csak az óvástól félek még. Ha arra gondolok, kivégezhetik, úgy érzem, megőrülök. 
És ez a lehetőség fennáll még, dec. 12-ig bármikor óvást emelhet az ügyész. Aztán már nem.

(Kiegészítő megjegyzés: Fekete Pálék ítéletén még másfél évig bármikor súlyosbíthatott a Legfelsőbb Felül-
vizsgáló Bizottság, ezalatt még életveszélyben voltak. S. M.)

Fekete Pál és családja a szabadulás után
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Szabadság… Rabság… Szerelem
Fekete Pál és Fekete Pálné B. Kovács Ágnes 
1956-os emlékezéseihez

60 év múltán is nehéz megfogalmazni, mi volt annyira szép azokban a veszélyes napokban. Volt 
a levegőben valami tisztaság, a lélekben valami megtisztulás-érzés. Volt valami ősbizalom egymás 
iránt. S a szabadság valami olyasféle édes mámora, ami csak a szerelem legreményteljesebb, első idő-
szakához hasonlítható. Euforikus, extatikus, már-már transzcendens élmény. Ragyogtak a lélek sza-
bad mezői, valami fölcsillant a Létteljességből. Az igazság pillanata volt egy léthazugság-rendszer 
végső pontján. Lélekemelő, magasabb tudat-állapot. A magyarság csillagórája – ahogy Fekete Pál írja.

A Tanár Úr ekkor 27 éves, a pataki kollégiumból hozott hazafias szellemiséggel, a szegedi főis-
kolán szerzett történelem-orosz szakos diplomával Csabán tanít, történelmi előadásai révén ismerik 
megyeszerte. Kiváló szónok. Szeretik, fölnéznek rá, hisznek neki.

S akkor Békéscsabán, a Kossuth téri nagygyűlésen, a tízezernyi embertömegben felharsant a ki-
áltás: „Halljuk Fekete Palit!” Egyre többen és többen kiáltozták. Október 27-én a tomboló, harsogó 
tömeg előtt Fekete Pál szálegyenesen, a maga lobogó fiatalságában fölmagaslott a Kossuth-szobor 
mellett. Fölemelte a szavát, és a szavában ott visszhangzott minden kiáltás, ami tanyán, falvakban, 
városokban a lélek mélyére lefojtva évek óta a kimondásra várt.

És amikor a szavát fölemelte, mindenki látta, hogy fölemeli a szívét is. És ez a szív tükör volt, ben-
ne tükröződött a békétlen Békés minden vágya, álma, reménye, haragvó elszántsága.

Ezt a képet őrzi azóta az emlékezetem: ahogy az Időből kiszakadva ott áll a szobor előtt, bátran 
és büszkén (s szinte provokálva a fátumot: ide lőjetek, ha mertek!) áll, mintha maga is bronzból volna 
– és a Gyuláról szabadult politikai foglyok, a parasztok, munkások, tanárok, diákok, magyarok, szlo-
vákok mind úgy érzik, azt mondja ki, ami a szívüket nyomja. Dörgő taps, egetverő ujjongás a befejező 
Ady-idézet után:

Minden miénk, csak a tűrés nem
S nincs hatalom, ami megingat.
És hangosan, nagy-hangosan
Idézzük meg hóhérainkat!

A Megyei Forradalmi Bizottság elnökévé választják. Teljes szívvel vállalja a sors által ráosztott, 
életveszélyes szerepet, Adyval vallja: „Csak akkor születtek nagy dolgok, ha bátrak voltak, akik mer-
tek.” Ettől a perctől szenvedélyes igazság- és hazaszeretete, történelem-filozófiája, rendkívüli felelős-
ségérzete, szigorú lelkiismerete kérlelhetetlenül sodorja végzete felé.

Fekete Pál pontosan emlékezett a pataki búcsúztató beszéd mondatára: „Ne feledjétek, Krisztus 
nyomdokain jártok majd, és tövises lesz az utatok!” De arra az elvakult gyűlöletre, ami a Magyar Gol-
gotán őt és társait várta, ép ésszel senki nem számíthatott.

Későbbi börtöntapasztalatai alapján joggal állíthatja: sem a szegedi Csillagban, sem Márianoszt-
rán, s Vácott, Sopronkőhidán sem volt olyan állatiasan kegyetlen a vallatás, nem volt olyan brutális és 

annyira gyakori a foglyok kínzása, mint Csabán, a rendőrségen, a „földalatti pokolban” és a Munkácsy 
utcai ÁVO-s rezidencián.

Jellemző a véres ing története. Egy iszonyatos verést követően, a szokásos ruhacsere során haza-
került a vértől fekete ing: a család kétségbeesett, próbáltak valamit tenni az érdekében. Az ávósok 
dühöngtek.

– Addig hurcolja az ingit az anyósa a minisztériumba, amíg be nem hozzuk. Itt majd befogja a 
száját!

S elébe tette a papírlapot, egy olyan szöveggel, hogy sem a letartóztatáskor, sem azóta, senki egy 
ujjal sem… stb, stb.

– Írja alá! – parancsolta a főávós, bizonyos Fetter Ferenc.
Az indoklás pedig:
– Magának úgyis mindegy. Magát úgyis fölakasztják. Azt akarja, hogy mindennap hülyére verjék? 

Ha nem írja alá, „leszakít egy olyan ruhát”, hogy többet föl se tud állni! Ezt akarja?
Ha valóban a halál vár rám, akkor mindegy – gondolta Fekete Pál, és aláírta.
De ez volt az egyetlen eset, mikor az igazság ellen vallott. S ha tudatosan nem is remélhette, lelke 

legmélyén talán mégis készült rá, hogy egyszer elmondja az igazat arról a föld- és ember-alatti világ-
ról, amelynek sok bajtárssal együtt foglya volt.

Meg is írta Az utolsó szó jogán, a Cseppek a tengerből, a Sírjára nem jutott virág, a Sátánok éjszakája és 
a Magyar Jeanne d’Arc című köteteiben, elmondta interjúkban, tévéfilmekben – és az itt közölt, Hatvan 
év távlatából című visszaemlékezésében is.

*

Az általa fölrajzolt nagy történelmi tablót egészíti ki, árnyalja és gazdagítja az a kép, ami a forradal-
márfeleség titkos naplójából tárul elénk. Fekete Pálné B. Kovács Ágnes 1957-től írt naplója izgalmas, 
megrendítő, katartikus olvasmány hatvan év múlva is. Egy törékeny, sokszor, sokféleképp megsebzett, 
de hőslelkű, párjáért a maga szűk mozgásterében oroszlánként harcoló, minden követ megmozgató, 
sok fórumot végigjáró-végigkönyörgő ifjú asszony írta keményfedelű füzetekbe üzeneteit, kérdéseit, 
kétségeit, följajdulásait. Egy pici gyerekkel és a szíve alatt növekvő magzattal maradt magára 1957 
februárjában, mikor a férjét letartóztatták. Megegyeztek egymással, hogy reggel és este egy megha-
tározott időpontban gondolatban üzennek egymásnak. Ő le is írja gondolatait, érzéseit, háborgásait, 
aggódását, kétségbeesését, a megalázó léthelyzet fölé magasodó, törhetetlenül reménykedő szerelmét.

A barbár megtorlás ideje ez. Csabán a házfalakra gyűlölködő feliratokat pingálnak: „Sem az el-
lenforradalmárok, sem a gyerekeik nem kaphatnak egy falat kenyeret sem!” A naplóírót ennél súlyo-
sabb gondok is nyomasztják: Fekete Pálnak a vérbíróság elé kell állnia – sikerül-e elkerülni a halálos 
ítéletet..?!

*

Hatvan év szállt el azóta, és én még mindig csak keresem a szavakat a Fekete Pál-jelenségre. Arra, 
hogy ki volt s ki lehetett volna akkor Ő a város, az ország, a nemzet számára… s hogy mit jelent mai 
jelenléte a magyar jelennek. Már pataki diák korában Sámánnak hívták, a tanárai is! 56-ban vesztes-
ként lett győzedelmes. Hős volt, és áldozattá kellett válnia. Sziklaembernek látom. Erkölcsi világítóto-
ronynak. A nemzet élő lelkiismerete. De: pusztába kiáltó szó is..! Magyar lélekbe oltott Messiás – hisz 
Patakon erre, a krisztusi küldetésre készítették fel őt és társait. Székely őseire visszaütött fafaragó is, 
csodadolgoknak mestere. Isten kegyelméből való író, megrázó, eszméltető, katartikus könyvek szer-
zője, egyben történész és filozófus… de ha megkérdeznénk, biztos, hogy tanárnak mondaná magát. 
Teljes joggal, a József Attila-i „nem középiskolás fokon” értelemben. Bárha – mindennél fájóbb bün-
tetésként – épp ettől, a tanítás lehetőségétől fosztotta meg a diktatúra.

„A gondra-bátor, okos férfi, / ki védte menthetlen honát” – mondhatnánk róla a Hazám sorait is 
József Attilával. És Adyt idézve: „egy fájdalmas, nagy élet jussán”… – mert ez jutott neki: Nagy és 
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Fájdalmas. De Ő mindig föl tudott kelni, újra meg újra, mint a mesebeli hős; mert tudta, és nem a 
Hemingway-regényből, Ő családi örökségként, az ősök génjeiből tudta: az ember nem arra született, 
hogy legyőzzék!

Nagy László szavaival pedig, visszautalva felesége naplójára: „Ki viszi át a Szerelmet..?”
Csodálatos, végzetes, gyönyörű, legyőzhetetlen szerelem az övéké. Meg kellett kérdeznem tőlük: 

hogyan kezdődött?
Fekete Pál: Elég meglepően… 1953 tavaszán, a főiskolán, lélektani szakkörön ismerkedtünk meg, 

miután hónapokig beszélgettünk telefonon.
Feketéné B. Kovács Ágnes: Sokszor emlegették a szobatársaim. Szemináriumi tanáruk volt, ára-

doztak róla a lányok. „Mutassátok már meg nekem is!” – kértem. Aztán, mikor megmutatták, valami 
megszólalt a lelkem mélyén. Később fölhívtam telefonon. Ennyit mondtam csak: „Én szeretlek té-
ged!” Mire Ő: „Engedd meg, hogy leüljek!” Úgy két hónap múlva, azon a szakkörön küldtem neki 
egy cédulát: „Ha meg akarsz ismerni, a klinika előtti nagy fánál várlak. A telefonáló.” Odajött, és azt 
mondta: – Te vagy az? – Igen! Akkor megfogta a kezemet, és mentünk tovább a Semmelweis utcán. 
Aztán tovább… végig az egész életen…

Fekete Pál: Mikor megjelent a maga szépségében és aranyosságában, tudtam, hogy Ő az, hogy 
megtaláltam. „Veled minden, egyedül semmi sem vagyok” – ezt írtam a fényképem hátlapjára. És 
ez így igaz ma is, 63 év múltán. 1980-ban azzal fenyegettek, hogy újra elítélnek, ha nem vállalom a 
besúgást. Én akkor azt mondtam: – Anyácska! Két lehetőség van: vagy öngyilkos leszek, vagy vissza-
megyek a börtönbe! – És az Ő nagy lelkére jellemző, hogy akkor azt tudta mondani: – Maradj meg 
annak, Palikám, aki voltál! Menj vissza inkább, eddig is megvártalak a gyerekekkel, ezután is meg 
fogunk várni. Végül is, mikor az „elvtársak” belátták, hogy nem tudnak velem mit kezdeni – mert 
vállalom a börtönt is inkább, de a besúgást soha –, egy idő múlva békén hagytak. A Jóisten egy cso-
dálatos embert adott mellém segítőtársnak. Ezer és ezer szál köt össze bennünket. Engem még egy 
másik érzéssel is megáldott-megvert a Teremtő: végtelenül aggódom, hogy ne történjen baja. Mert sok 
mindent kibírtam: tíz hónapi kínzást, börtönt, kényszermunkát, éhezést, de van egy Achilles-pontom: 
Ő, Ágneska.

*

Íme, látjátok feleim, ez is Fekete Pál: Ő a „Ki viszi át..?” kérdésre is felel. Egy drága asszony sze-
relmét és a hon szerelmét és az élni-akaró Életnek minden szerelmét – viszi, ahogy azt Nagy László 
írta, viszi, ahogy küldetése diktálja, viszi, ÁT, a Túlsó Partra. Viszi most, 88 évesen is, valami meg-
foghatatlan őserővel testében-lelkében. Úszik az Időben, mint valami idők-fölötti hatalom birtokosa, 
legyőzi a teret Szeged és Békéscsaba, Szeged és Pest, Szeged és számtalan város és falu között, mert 
ezért az országért élt azokban a forró napokban, és bármennyire szerelmes is volt, kész volt rá, hogy 
meghaljon érte.

Sokszor kellett szembenéznie a halállal.
Isteni kegyelemből túlélt minden veszélyt, megpróbáltatást. Tudja, hogy ez a kegyelem kötelez: 

istenáldotta tehetségével, a benne rejlő acélos erővel, felelősséggel dolgozik rendületlenül.
Engem föllelkesít, hogy ír, alkot, új regénybe fog 88 évesen is. Nem számító- és nem is írógéppel: 

kézzel ír – gonddal rótt betűkkel idézi fel a legmagasabb technikai fejlődést hozó s egyben a legszé-
gyenletesebb bűnökkel terhelt huszadik századot.

Szoktuk mondani, hogy Ötvenhat nagyregénye még nem született meg.
Talán tévedünk.
Nekem úgy tűnik, mintha Fekete Pál alakjában testet öltve itt járna-kelne közöttünk, egy szabad 

és bátor ország látomását, az örök megújulás reményét hirdetve a XXI. század magyarjainak.
Adjon neki további erőt és időt az Ég, hogy veleszületett szerénységét, szemérmességét legyőzve, 

megannyi mártírsors után a maga főnix-létének teljes misztériumát megírhassa!

M. SZABÓ ANDR ÁS* 

Emlékezés – Hatvan éve történt…
Nekem úgy tűnik, mintha csak tegnap történt volna. Az emlékezés ’56-ra véleményem szerint 

különösen időszerű, hiszen ez sokunk életében elementáris változást hozott. Amikor bárkivel ’56-ról 
beszélgetünk, nem kerülhetem meg azt, ami velünk akkor városomban, Gyulán történt.

Először a Budapestről, Szegedről és Debrecenből hazatérő diákok számoltak be nekünk az esemé-
nyekről. A hírek hatására, a fiatalokkal összefogva, október 26-án este a gyulai szovjet emlékműhöz 
vonultunk, amelyet egy traktor segítségével döntöttek le városunkban. Simonyi Imre – a Gyulai Hírlap 
szerkesztőjeként ismertük akkoriban, és költőként – irányításával 27-én reggel elszabadultak az indu-
latok, az egész város méhkasként felbolydult. Én a Kertészeti Vállalat dolgozóival vonultam a Petőfi 
térre, amikor a nagy kőhídon három fiatallal találkoztam össze, akik kérdezték a nevemet, és afelől 
érdeklődtek, hogy hol van Nádházi János. Arra kértek, hogy mindenképpen kerítsem elő a barátomat. 
Ez így is történt. Nádházi akkor a németvárosi csoporttal vonult a főtér felé.

A Városháza előtt akkor már több ezres tömeg várakozott. Amikor megjelentünk, tapsviharral 
fogadtak bennünket, és már hallottuk a tömeget Nádházi nevét kiabálni. A nagyterembe felmenve, 
amely tömve volt emberekkel, alig tudtunk az erkélyre kimenni, hogy Nádházi szóljon a téren egybe-
gyűlt tömeghez, mely a nevét skandálta. Életem – és talán másoké is – egyik legboldogabb napja volt, 
amikor Nádházi János barátom és sorstársam a Városháza erkélyéről beszédet mondott a sok ezres 
gyulai és a környékről összegyűlt emberekből álló lelkesült tömegnek. Már első szavaival megbéké-
lésre és a törvények betartására szólított fel mindenkit. Megható volt, amikor azt mondta, hogy fogjuk 
meg egymás kezét. Most is magam előtt látom a könnyes szemű, mosolygós embereket, szinte érzem 
a mellettem állók meleg, bajtársias kézszorítását. Jó volt akkor magyarnak lenni!

Kezeinket összekulcsolva hallgattuk a beszédet a szabadságról és a sebtében összeállított követe-
lésekről, melyeket Törzsök Márton és Hraskó Károly segítségével pontokba foglaltunk. Hogy miért 
írom le mindezeket? Mert akkor mind egyet akartunk, de azt nagyon, és hasonló egyetértésre ma is 
szükség volna. Bíztunk az igazságban, a rendszerváltásban, hogy felszabadulunk az elnyomás alól, de 
ez akkor sajnos nem vált valóra. Épp ellenkezőleg: A véres terror évei következtek.

A beszéd után a teremben lévő mintegy 200 vállalati dolgozó 33 tagú Forradalmi Nagyválaszt-
mányt jelölt ki, amely kinevezett egy 7 tagból álló Forradalmi Bizottságot, elnökeként Nádházi János 
kapott bizalmat. Engem polgármesternek választottak, mivel az akkori polgármester betegállomány-
ban volt. További tagoknak választották: Radóczy Andrást, Lőrincz Jánost, Hraskó Károlyt, Sánta 
Györgyöt, Sárdi Mártonnét, valamint Dr. Bányász Vincze és Dr. Búzás Elemér titkárokat.

A Forradalmi Bizottság feladata volt a városban a rend fenntartása és vigyázni, hogy semmiféle 
bosszúállásra, megtorlásra ne kerüljön sor. A munka felvételét kértük a dolgozóktól. Radóczy Andrást 
és Lőrincz Jánost bíztuk meg kapcsolattartóknak a fegyveres testületekkel, hogy szélsőséges elemek ne 
juthassanak fegyverekhez. Felkértük Halász Kálmán és Nyíri Béla ügyészeket, hogy a rendőrségen 
lévő fegyvereket zárható helyen őrizzék, amit ők meg is beszéltek a rendőrség vezetőivel. Igyekeztünk 
jó kapcsolatot tartani a különböző pártokkal, az MSZMP-vel többször tárgyaltunk, s mindig hangsú-
lyoztuk, hogy megbékélést akarunk.

Színleg ők is ezt mutatták egy ideig. Amikor azonban Enyedi G. Sándor tanácselnök visszajött, 
változott a helyzet. Nádházinak felajánlották az alelnökséget, melyet el is fogadott, nekem pedig V.B. 

* Gyula város 1956-os polgármestere, az Október 23. Alapítvány – Gyula alapítója. (A szerk.)
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titkári állást ajánlottak, de én nem fogadtam el – egyszerűen nem hittem nekik. Nádházi is csak azért 
fogadta el – mint mondotta –, hogy hátha segíteni tud azoknak, akik rászorulnak. Míg a Forradalmi 
Bizottság vigyázott a rendre és hirdette a megbékélést, addig egy pofon sem csattant el, noha lett volna 
kiknek törleszteni. Mégis mikor visszakerültek a hatalomba, eljött a bosszú ideje is, a megtorlás, a le-
tartóztatások és a hazugságra épített bírói ítéletek korszaka. Alább az első bírósági ítéletet ismertetem.

A Gyulai Megyei Bíróság – mint büntetőbíróság – Gyulán 1957. november 11. napjától 1957. no-
vember 16. napjáig terjedő időszakban megtartott nyilvános tárgyalásán az alábbi ítéletet hozta meg:

I.  r. Nádházi János vádlottat 6 év börtönbüntetésre;
II.  r. M. Szabó András vádlottat 5 év börtönbüntetésre;
IV.  r. Radóczy András vádlottat 5 év és 6 hónap börtönbüntetésre;
V.  r. Lőrincz János vádlottat 2 év és 8 hónap börtönbüntetésre;
VI.  r. Hraskó Károly vádlottat 1 év és 6 hónap börtönbüntetésre;
VI.  r. Sárdi Mártonné vádlottat 1 év és 6 hónap börtönbüntetésre ítélték a gyulai ügyészek javas-

latai alapján.
A védőügyvédek által beadott fellebbezéseket szerencsére a legfelsőbb bíróság elfogadta, majd a 

hazugságokra épített ítéleteket teljes egészében megsemmisítette, ezután új tárgyalást rendelt el, me-
lyet a Szegedi Megyei Bíróság tartott meg. Ez a bíróság már az általunk kért tanúkat is meghallgatta. 
Itt már nem lehetetett hazudozni, habár a pártvezetők megkísérelték, de a bíróság szembesítette őket 
egymással. Ehelyütt kell megemlítenem két akkori párttagot név szerint, akiknek az őszinteségükért 
örök köszönettel tartozunk: Kohári István pártvezetőségi tag és Gál András, a Kertészeti Vállalat volt 
igazgatója. E két személy tanúkihallgatási jegyzőkönyvét a bíróság perdöntőnek fogadta el. Rajtuk 
kívül öt másik személy is volt, akik segítő szándékkal nyilatkoztak, és az igazat vallották. Mi sem 
bizonyítja jobban igazunkat, mint a Békés Megyei Ügyészség által összeállított vádirat és a Gyulai 
Megyei Bíróság hazugságokra épített ítéletének összehasonlítása a Szegedi Megyei Bíróság ítéletével 
és az ott elhangzott tanúvallomásokkal. Figyelembe kell vennünk azt is, hogy a Gyulai Bíróság ítélete 
semmisnek lett nyilvánítva.

A Szegedi Megyei Bíróság Gyulán 1958. évi július 1-23. napjáig megtartott, részben nyilvános tár-
gyalás alapján meghatározta és 1958. év augusztus hó 4. napján kihirdette a következő ítéletet:

I.  r. Nádházi János 3 év és 6 hónap börtönbüntetés;
II.  r. M. Szabó András 2 év és 6 hónap börtönbüntetés;
III.  r. Radóczy András 1 év és 8 hónap börtönbüntetés;
IV.  r. Lőrincz János eljárását megszüntették;
V.  r. Hraskó Károly eljárását megszüntették;
VI.  r. Sárdi Mártonné 3 év börtönbüntetés kapott.
A Szegedi Megyei Bíróság ítéletét is megfellebbeztük, ugyanezt tette a Békés Megyei Ügyészség is. 

Mátyás Miklós hadbíró őrnagy és kompániája már az első naptól hangsúlyozták, hogy súlyos büntetés 
vár reánk. Hála Istennek, nem így történt. Azt viszont elérték, hogy a négy tárgyalás elhúzódása miatt 
egyre több időt töltöttünk börtönben.

A Magyar Köztársaság Legfelsőbb Bírósága 1958. év november hó 4-én meghozott ítélete tartal-
mazza azt is, hogy a legfőbb ügyész képviselője a tárgyaláson a Békés Megyei Ügyészség fellebbezését 
visszavonta. Nádházi János büntetését 2 évre, M. Szabó András büntetését 1 év és 10 hónapra, Sárdi 
Mártonné büntetését 1 évre mérsékelték. Ezt megelőzően a Magyar Köztársaság legfelsőbb Bírósága 
1958. szeptember 9-én meghozott ítéletével Nádházi János és M. Szabó András azonnali szabadlábra 
helyezését rendelte el. A gyűjtőből mindketten 1958. szeptember 15-én szabadulhattunk.

Kötelességemnek tartom, hogy néhány jótevőnkről is megemlékezzek. Bármily furcsán is han-
gozhat, de ők a gyulai börtön akkori parancsnoka, Papp László és néhány börtönőr voltak, sajnos 
a nevükre már nem emlékszem. Emberi magatartásukkal és intézkedéseikkel elviselhetőbbé tették 
számunkra a raboskodást. A látogatók által hozott csomagokat nem mérlegelték, jóformán ki sem 
bontották. A látogatási időt nem szabályozták, hosszát nem mérték. Az volt az érzésünk, hogy szoli-
dárisak velünk. Máig sem felejtem el az 1957-es év szilveszter éjjelét, amikor éjfélkor megszólaltak a 
harangok, és mi, odabenn, 16-an, együtt és egyszerre, halkan elénekeltük a magyar Himnuszt. Hal-

lottuk a cirkli súrlódását, s majd mikor csend lett, megszólalt egy hang. „Emberek, boldogabb újévet 
kívánok mindenki számára.”

Kistarcsa, a második fogva tartásunk helye már igazi börtönnek volt nevezhető.
A tököli, a harmadik internálótábor azért különbözött Kistarcsától, mert itt sokan dolgoztunk kint 

a szabadban, és így tudtunk egymással érintkezni. Itt különböző munkáscsoportok alakultak, és bi-
zony sokunknak gyulai vagy gyulavári volt a csoportvezetője. Itt érezhetően nagyon összetartottunk. 
Petrás János volt a kertészet vezetője, én pedig egy csatornaépítő csoportot irányítottam. A főszakács-
helyettes is egy gyulai hentes volt. Itt tudtunk segíteni azokon, akik már nem bírták tovább a zárká-
ban tartózkodást. Jeleztük az őrök felé, hogy szükségünk volna azokra az emberekre a munkavégzés 
során. Az őrök így hozzájárultak, hogy kijöjjenek dolgozni. Az őrök a munkavégzésekkel meg voltak 
elégedve, így helyt adtak a kéréseinknek.

Tökölről visszahoztak bennünket Gyulára bírósági tárgyalásra, majd innen annak végeztével 
gyűjtőfogházba kerültünk. Néhányan onnan szabadultunk, én 1958. szeptember 15-én hazajöttem 
Gyulára, ahol ezek után kertészkedéssel foglalkoztam. Rövid időn belül azonban kétszer hat hónapra 
ismét rendőrségi felügyelet alá helyeztek. 1960 januárjában behívattak a rendőrségre, és ott a pártve-
zetők jelenlétében közölték velem, hogy „nem vagyok kívánatos személy Gyulán”, és keressek ma-
gamnak máshol munkahelyet, mihamarabb költözzünk el Gyuláról. Eddig nem hangoztattam, de 
az eddig leírtakból talán kiolvasható volt, hogy a sorsom – a körülményekhez és másokéhoz képest – 
aránylag jól alakult. Családomról a börtönidőszak alatt a feleségem szülei gondoskodtak. A rabok 
megaláztatásán kívül az otthon maradottaknak kellett a nagyobb terhet elviselni. Nagy feladat előtt 
álltunk, mert ezután következett az új munkahely keresése és az elköltözés. Ki tudta, hogy mi vár 
ránk? Tovább is bíztam a sorsban, így most visszatekintve az elmúlt 60 évemre, a szilárd hitem be-
igazolódott. Előadásaimban is mindig azt mondom a fiataloknak, hogy a reményt soha nem szabad 
feladni! A munkahelykeresés során fiatalkori ismerősöknél próbáltam kapcsolatokat keresni, ami si-
került is. Budapesten a XIII. kerületi I.K.V-nál műszaki vezetőként dolgozott Moldoványi György. 
Felutaztam Budapestre, ahol mindjárt a főmérnökhöz vezettek, akinek Moldoványi jó barátja volt.

Lehet, felmerül egyesekben, hogy annak, amit mostantól írok, mi köze ’56-hoz? Először is: töb-
bünket elűzték Gyuláról, sokan az országot is elhagyták, mert nem akartak Mány Erzsébet és Farkas 
Mihály sorsára jutni (akiket 1957-ben Békéscsabán brutálisan megkínoztak, majd kivégeztek). Az én 
országon belüli „száműzetésem” is ’56 miatt történt.

A főmérnökkel való tárgyalás sikerrel végződött. Megkérdezte, hogy mi a végzettségem. Elmond-
tam neki, hogy 1944-ben végeztem Szegeden a felsőfokú Vas- és Fémipari Iskolában. Ő erre a kezét 
nyújtotta, majd azt mondotta: „Én is ott végeztem, fel vagy véve!” Egy kis gondolkodás után megkér-
dezte tőlem, hogy baj volna-e számomra, ha egyelőre csak fizikai állományba venne fel. Nem nehez-
ményeztem, így legalább 1000 Ft-tal többet tudtak fizetni havonta számomra. Ebben egyeztünk meg.

Először egy 26 fős műhely vezetésével bízott meg. A fizikai állománynak azért örültem, mert így 
nem kellett erkölcsi bizonyítványt beadni. Jól mentek a dolgok, a műhely munkájával minden vonalon 
meg voltak elégedve. 1961 decemberében a munkaverseny kiértékelésekor közölték a vállalat dolgo-
zóival és velünk, hogy első lett a műhelyem, én pedig „Kiváló Dolgozó” kitüntetést kaptam. Közben 
a lakásproblémánk is megoldódott, sikerült társbérletbe költöznünk. Budapestről Nádházi Jánoshoz 
titokban jártam haza, mert tudtam, hogy megfigyelnek. Tervezgettünk, hogy ha lehetne, akkor mit 
csinálnánk. Más ’56-osokat is beavattunk a terveinkbe.

Az 1989-es rendszerváltás után már kissé bátrabban foglalkoztunk az elképzeléseinkkel, közösen 
elhatároztuk, hogy ha módunk van rá, akkor Gyulán valamelyik utcát ’56-ról neveztetjük el. A bará-
taim engem bíztak meg, hogy vegyem fel a kapcsolatot a városvezetéssel. Sajnos kezdetben, gyanítom, 
a múlt szellemétől övezve, még valamennyien igen félve álltak a kérdéshez. Hihetetlen gyorsan eltel-
tek az évek, 2005-ben pedig nagy megrendüléssel eltemettük szegény Nádházit. Számomra ez óriási 
veszteség volt, egyszerűen nem tudtam, hogy mit tegyek, hogyan és merre tovább, legjobb barátom 
igazhitű elveivel szállt sírba.

Ugyan Búzás Elemér barátom biztatott, hogy ne adjam fel. Szó szerint a következőket mondta: 
„Veled a jó Istennek még tervei vannak”. A temetésen nagy meglepetés ért, amikor egy számomra 
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eddig ismeretlen hölgy nemzeti színű szalaggal átkötött koszorút helyezett el a barátom sírján. Kér-
désemre közölték, hogy ő Dr. Perjési Klára, aki jelenleg a város polgármestere. Ez a pillanat új erőt 
adott és tiszta képet, mit kell még tennem. Visszautaztam Budapestre, majd telefonon felhívtam a 
Gyulai Polgármesteri Hivatalt, a polgármester asszonytól lehetőséget kértem és kaptam egy találko-
zásra. Hazajöttem, és a polgármester asszony egy őszinte beszélgetés után – amikor is elmondtam 
az elképzeléseimet –, közölte, hogy egyetért velem, sőt támogat, csak az a kérése, hogy minden előre 
rögzített, törvényesített keretek között történjen.

Később Dr. Görgényi Ernő – akkor még az ’56-os ügyekben szociálisan érzékeny, gyakorló ügy-
véd, ma pedig méltó utód a polgármesteri székben – felajánlotta támogatását, vállalta, hogy segít az 
általam létesítendő Október 23. Alapítvány jogi hátterének biztosításában, a kuratórium megalakítá-
sában, és ha kell, ezentúl minden ’56 szellemiségét pártoló ügyben jogi támogatást nyújt. Egy alapít-
ványi döntőszervet hoztam létre, amelynek vezetésére az ’56-os gyulai események avatott szakértőjét, 
a kiváló levéltáros-történészt, Dr. Erdmann Gyulát kértem fel. A létrejött alapítvány legfőbb célkitű-
zése a gyulai 1956-os emlékmű gondozása, a történelmi események fel- és megidézése, az emlékezés 
ébren tartása és a gyulai ’56-os „legendák” nyugdíjas életének segítése, mindennapjaik jobbá tétele. 
Az emlékmű – amely alapvetően a legfőbb célkitűzésünk volt – megtervezésére Kiss György szob-
rászművészt kértem fel, aki a kivitelezőkről is gondoskodott. Ragaszkodtam hozzá, hogy egy lyukas 
zászlót szimbolizáló emléket kapjon Gyula városa. A Polgármesteri Hivatal és a lakosság segítségével 
sikerült támogatókat szereznem, így az emlékmű 2006-ban végre elkészülhetett. Az elképzeléseknek 
megfelelően 2 év múlva egy márványtábla is felavatásra került, amely őrzi a kivégzettek, bebörtönzöt-
tek és internáltak névsorát. Pár évvel később, szintúgy kérésemre, a Harruckern tér Élővíz-csatorna 
felé eső részének nevét Gyula Város Képviselőtestülete Október 23. térre változtatta. A Nádházival 
kigondolt álmok egy része megvalósult. Ám ezt az álmot illik folytatni, ’56 szellemét nem lehet feledni 
és feladni!

Az idei jubileum alkalmából újabb emléktábla-avatást tervezünk, és nagyszabású rendezvényekkel 
emlékezünk az egykori hősökre, koszorút helyezünk el tiszteletükre, és megszervezzük a még élő, 
’56-os gyulai érintettek baráti találkozóját. Amíg erőm engedi, folyamatosan figyelem és segítem az 
alapítvány munkáját (http://oktober23alapitvany.hu/), és boldog vagyok, hogy megérhettem azokat 
a demokratikus, jelentős változásokat, amelyekre a rendszerváltásig még csak nem is gondolhattam.

A fent leírtakat azért tartottam szükségesnek közreadni, mert ez döntő része volt az életünknek. 
Gondolataim továbbra is 1956-tal foglalkoznak, az emlékmű, a márványtáblába vésett nevek, az Ok-
tóber 23. tér, az Október 23. Alapítvány jelent nekem mindent, és mint ahogy sok százezer vagy millió 
embernek is, nekem is ez volt az álmom, amely álom, úgy tűnik, valóra vált, és ezzel tartoztunk az 
élőknek és holtaknak egyaránt!

Gyula, 2016. április 25.

MÁRTON L ÁSZLÓ 

Olvadás
Budapesten, a Bartók Béla úton 1956. november 4-én hajnali öt óra körül megolvadt egy szov-

jet harckocsi, egy PT76-os FÚG, azaz Felderítő Úszó Gépjármű. Csak a rend kedvéért mondom, 
hogy úszó gépjárműnek hívták ugyan, mégsem úszott, hanem gurult, mármint addig, amíg meg nem 
olvadt, mert attól kezdve nem is gurult. Vastag gumiabroncsai voltak. Székesfehérvárról, a szovjet 
Különleges Hadtesttől vezényelték Budapestre társaival, a T34-es és a JSZ (Joszif Sztálin) 3-as harc-
kocsikkal, továbbá lövészpáncélosokkal, aknavetőkkel és nehézlövegekkel együtt.

És most tessék, megolvadt.
A magyar főváros lakossága látott már kiégett és megolvadt katonai járművet eleget, tizenkét évvel 

korábban is, meg az előző napok során is. Október 24., az első szovjet támadás óta nem volt ritkaság 
a forróságtól szétfolyt, majd a macskakőre rádermedt teherautó, sem a robbanástól szétnyílt, kiégett 
tank, benne összezsugorodott, elszenesedett holttestekkel.

A szovjet hadsereg tábornokai mintha elfelejtették volna saját háborús tapasztalataikat. Mintha ve-
szendőbe ment volna az az értékes tudás, amelyre éppen Budapesten tettek szert 1945 első heteiben, az 
utcai harcok folyamán. Tudhatták volna, hiszen egyszer már megtanulták, hogy egy milliós nagyváros-
ban a házakat egyenként kell elfoglalni és átvizsgálni, nem rejtőzik-e valahol ellenség. Ehhez pedig nem 
tankok kellenek, nem is nehézlövegek, még csak nem is páncéltörők, hanem gyalogos katonák.

Márpedig a Varsói Szerződés főparancsnoksága nem lövészeket vezényelt Budapestre, hogy lever-
jék a felkelést, hanem harckocsikat. Az elvtársak nyilván azt hitték, hogy ugyanaz történik majd, ami 
Kelet-Berlinben 1953 nyarán: a tankok puszta látványa elrettenti a hőbörgő civileket, és helyreáll a 
rend, a szó legjobb és legrosszabb értelmében egyaránt.

És tessék. A lakosság ellenáll. Ahelyett, hogy a rend állna helyre.
A lakosság egy része ellenállást tanúsít, a többi rész pedig tűri vagy éppenséggel támogatja a szov-

jetellenes bűncselekményeket.
És a tankok nem tudnak bemenni a házakba, ahonnét a szovjetektől zsákmányolt páncéltörőkkel 

lövik őket. (Egy T34-es megpróbált behajtani az egyik Üllői úti ház kapuján, de beszorult. Egy BTR 
152-es lövészpáncélos pedig fennakadt a Boráros téri földalatti férfivizelde lejárati lépcsőjén. Valaki 
ráírta az oldalára: „Mi csak mindig szarban maradunk, pajtás!”)

És a tankok nem tudják tűz alá venni azokat a negyedik vagy ötödik emeleti ablakokat, ahonnan 
égő benzines palackot hajítanak rájuk, mert a tankok vízszintesen tüzelnek.

Így tehát október 27-én, amikor az első támadás kudarcot vallott, és a szovjet haderő kivonult a 
városból, ahol két és fél évvel később születni fogok, harcjárművek felrobbant, kiégett és részben vagy 
teljesen megolvadt roncsai borították az utcákat. Az sem meglepő, hogy a november 4-én kezdődő, 
sokkal nagyobb erőket felvonultató második szovjet agresszió, amely a „Forgószél hadművelet” fedő-
névre hallgatott, mindjárt a hajnali órákban hasonló veszteségekkel járt.

Csakhogy az a PT76-os, amely megolvadt a Bartók Béla úton, nem robbant fel és nem gyulladt 
ki. Nem dobtak rá benzines palackot, népszerű nevén Molotov-koktélt, és nem lőttek rá páncéltörő 
gránátot. Egyszerűen csak megolvadt, spontán módon. Ha szabad így mondanom, saját jószántából. 
Késő ősz volt, kora hajnal, kevéssel fagypont fölött lehetett a levegő hőmérséklete, és ebben a hűvös 
levegőben... De nem, ezt nem tudom így elmondani.

Ó, te PT76-os! Te hetvenhat milliméteres nehézlöveggel fölszerelt Plavajuscsij Tank, aki nem is 
vagy igazi tank, hanem a motortered fölé szerelt hangtompító páncéllemez miatt úgy duruzsolsz, 
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mint egy kedves cica! Te, akit a leleményes Kotyin mérnök és az ötletekben gazdag Zsazsmurin mér-
nök tervezett! Akit a 112-es Makarenko Traktorgyár állított elő Sztálingrádban, bocsánat, Caricinben, 
bocsánat, Volgográdban vagy Zsukov marsall lova farka tudja, hol! Te, aki kupolás lövegtoronnyal, 
a tornyon jobb- és baloldali tetőnyílással rendelkezel, hogy vészhelyzet esetén a legénység azonnal 
kimenekülhessen!

Te, akit a székesfehérvári parancsnok, Lascsenko altábornagy azért küldött előre, hogy funkci-
ódhoz híven, hiszen FÚG vagy, földerítést végezz az ismeretlen világvárosban! Te, aki vízben úszva 
szivattyú-meghajtással közlekedtél volna, ha meg nem olvadsz a Bartók Béla úton, és akinek fel kellett 
volna derítenie, hogy nem robbantották-e föl a Szabadság-hidat másodszor is a fasiszták, mert egyszer 
már, amikor még Ferenc József-híd volt, felrobbantották!

Te szépséges, bájos, barátságos, rózsaolaj illatú, hattyúprém tapintású PT76-os, mi ütött beléd? 
Miért, hogy megtorpantál a Bertalan Lajos utcai villamosmegállónál, mintha fel akarnád venni a 
villamosra várakozókat?

De hiszen senki sem várakozott villamosra!
Nem is jártak a villamosok.
Például a Villányi úton felborított villamoskocsik feküdtek keresztben a síneken és az úttesten. Ne-

ked, édes egy PT76-osom, akkor sem lett volna módod átjutni rajtuk, ha úti célod a Déli-pályaudvar 
lett volna, nem pedig a budai alsó rakpart.

Csakhogy oda sem jutottál el. Mert megtorpantál a Bertalan Lajos utca sarkán. És ha csupán meg-
torpantál volna! De meg is repedtél. És szétfolytál.

Bárcsak azt írhatnám rólad, hogy úgy folytál szét, mint a törött lázmérő higanycseppjei, csak éppen 
többezerszeres nagyításban. De hát nem úgy folytál szét. Nem ám. Nem bizony! Elég az hozzá, hogy 
maradt belőled a négy tömör gumiabroncs, de az események hatására még ők is szanaszét gurultak.

Ja, és maradt a háromfőnyi személyzet. Egy őrmester és két harcos, vagy ahogy ők mondják, bojec.
A nevüket nem tudom, mert a frissiben elfoglalt Petőfi-laktanya udvarán, ahol a szovjet várospa-

rancsnokság ideiglenesen állomásozott, az imént elmondott rendkívüli esemény után öt és fél órával, 
délelőtt fél tizenegykor szabotázs és árulás miatt statáriális eljárás keretében agyonlőtték őket.

Az ítéletet Vojennijszud hadbíró-százados hozta meg negyed tizenegykor.
Na jó, ha az ő nevét tudom, akkor a Plavajuscsijt vezető őrmester neve se maradjon titok. Ő volt 

Anton Pavlovics Legkoplavkij.
A Legkoplavkij őrmestert és két társát őrizetbe vevő szovjet tisztek rádióösszeköttetésbe léptek 

Lascsenko altábornaggyal, akit már az is feldühített, hogy a Villányi úton az ő féltőn szeretett T34-
esei feltorlódtak egy barikád miatt, ráadásul a felborított villamoskocsik mögül egy fasiszta huligán 
kézigránátot hajított a legelső tank elé, a tankok pedig válaszképpen, kihasználva a szellősen beépített 
terep adottságait, összehangolt tüzérségi csapást mértek a környező családi házakra. Legkoplavkij 
elmondta a Különleges Hadtest parancsnokának, amit már tudunk. Ezt követően kivezették őt és két 
névtelen társát a laktanyaudvarra, ahol bekötötték a szemüket.

A kora délutáni órákban Babadzsanjan vezérőrnagy, aki a 8. gépesített hadsereg élén Magyaror-
szág keleti részének megszállásáért volt felelős, felhívta Rokosszovszkij marsallt, a Varsói Szerződés 
főparancsnok-helyettesét, egyszersmind a Lengyel Népköztársaság minisztertanácsának elnökhelyet-
tesét. Jelentette, hogy számottevő ellenállásra sem Miskolc, sem Nyíregyháza, sem Debrecen térsé-
gében nem került sor. Emberáldozatot követelő tűzharc mindössze Békéscsabán bontakozott ki a 
magyar helyőrség lefegyverzésekor, valamint a Forradalmi Tanács épületében őrzött államvédelmisek 
kiszabadításakor.

Ezt Rokosszovszkij jóváhagyólag tudomásul vette.
Ezenkívül, folytatta Babadzsanjan, az említett városban történt egy rendkívüli esemény vagy in-

kább eseménysor. A Jókai Színház előtt megolvadt egy T34-es.
„Ezt ön hogy érti, Arhiméd Platonovics?”
„Én ezt úgy értem, Konsztantyin Kassziuszovics, hogy szétmállott, szétfolyt. Az evangélikus 

Nagytemplomnál is megolvadt egy T34-es. Az Élővíz-csatorna partján pedig úgy olvadoznak a JSZ-
ek, mint tűző napon a vaj. Továbbá Telekgerendáson megolvadt három BTR 152-es.”

„Ön megőrült, altábornagy elvtárs?”
„Nem őrültem meg, Lengyelország Marsallja elvtárs. Repülőgépre ültem, odamentem, helyszíni 

szemlét tartottam.”
„No de mi történt? Ledobták az amerikaiak az atombombát? Mert ha attól olvad a szovjet harc-

kocsi, az hagyján.”
„Nem, senki nem dobott le semmiféle bombát.”
„Akkor talán a magyar ellenforradalmárok kifejlesztették a német csodafegyvert?”
„Nem, senki nem fejlesztett ki semmit. Egyszerűen csak olvadnak a tankjaink. A városparancsnok 

túszokat szedett a lakosság köréből, de az olvadás folyamatát ezzel sem sikerült megállítani. Ahol az 
előbb még összehegesztett vastag acéllemezek voltak, ott most trutyi van. Nem egészen folyékony, in-
kább pépes. Olyan mint a lekvár, csak barna. Olyan... olyan csokoládészínű. Hogy is mondjam csak... 
Egy kicsit az emberi ürülékre emlékeztet. Nem is kicsit.”

„Ön észnél van, jóember? Ön azt állítja, hogy a szovjet tankállomány szar?”
„Én ilyet nem mondtam, én csak azt mondom, hogy olvad.”
„Altábornagy elvtárs! A magyar miniszterelnök bejelentette, hogy a Magyar Népköztársaság kilép 

a Varsói Szerződésből, az ön keze alatt pedig olvadnak a tankok? Hát akkor leszel szíves tudomásul 
venni, bazmeg, Arhikám, hogy amikor én vezettem a sztálingrádi csatát, akkor bezzeg nem olvadtak a 
tankjaink. Jó, jó, akkor mínusz negyven fok volt, akkor könnyű nem olvadni. De amikor én vezettem 
a kurszki tankcsatát a Pantherek meg a Tigerek meg a fokozottan veszélyes Toldi harckocsik ellen, 
akkor sem olvadtak meg a szovjet tankok, pedig akkor nyár volt. Úgyhogy azonnal kinyomozod a 
felelősöket, és több olvadásról ne halljak!”

Az esti órákban telefonbeszélgetés zajlott a Szovjetunió két legjelentősebb Magyarország-szakér-
tője, Szuszlov és Mikojan között. Míg Mihail Andrejevics a Szovjetunió Külügyi Bizottságának elnö-
ke, addig Anasztaz Hovhanneszovics a szovjet Minisztertanács elnökhelyettese volt. Október utolsó 
hetében Budapesten jártak, Gerő Ernővel és más fontos magyar elvtársakkal tárgyaltak a rendcsinálás 
kívánatos módozatairól, felkeresték, más magyarországi szovjet alakulatok mellett, a székesfehérvári 
Különleges Hadtestet is, de harckocsiolvadást nem tapasztaltak.

Október 31-én visszarepültek Moszkvába. Közösen írt jelentésük szerint Magyarországon elke-
rülhetetlen a sürgős és erélyes szovjet katonai beavatkozás, mert a magyar elvtársak vagy túlságosan 
pesszimistán ítélik meg az erőviszonyokat, vagy nem elég megbízhatók.

Álmukban sem jutott volna eszükbe, hogy tankolvadás lesz.
És most itt van, tessék! A budapesti utcák tele vannak megolvadt szovjet harcjárművekkel, de az 

ország más részeiben is zajlik a tankolvadás. Estefelé már Veszprémben, sőt Mosonmagyaróvárott 
is láttak megolvadt szovjet tankokat. (Pedig az ottani határőrlaktanyából kilenc nappal korábban 
jókora sortüzet adtak le a tüntető sokaságra, de úgy látszik, még ez a százötven civil holttestet 
eredményező határozott és férfias intézkedés sem vehette elejét a későbbi tankolvadásnak.) Mihail 
éppen Belgrádban tárgyalt a jugoszláv elvtársakkal, ott értesült az olvadási folyamatról, és onnan 
hívta fel Anasztazt, aki éppen Pekingben tárgyalt a kínai elvtársakkal, de már ő is értesült a rend-
kívüli eseménysorról. A telefonvonal recsegett egy kicsikét, de ez a baráti hangulatú megbeszélést 
a legkevésbé sem zavarta.

Mihailnak az volt a véleménye, hogy most már nem elég a magyar ellenforradalmat katonai esz-
közökkel leverni, majd pedig megbízható új vezetőkkel cserélni fel a régieket. A tankolvadás egyér-
telműen mutatja, hogy a problémára most már csakis a teljes magyar lakosság deportálása volna a 
megfelelő megoldás.

Deportálni kell őket, mint a csecseneket. (Annak idején Szuszlov szervezte meg a csecsenek de-
portálását.)

Vagy inkább úgy, mint a krími tatárokat. (Annak idején Szuszlov szervezte meg a krími tatárok 
deportálását.)

Vagy nem is úgy, hanem inkább úgy, mint a litvánokat. (Annak idején, 1944 és 1946 között a 
mi Szuszlov barátunk volt a vilniusi Össz-szövetségi Központi Bizottsági Hivatal miniszteri jogkö-
rű komisszárja. Ekkoriban hangzott el emlékezetes mondása, amelyre még 1956-ban is büszke volt: 
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„Litvánia litvánok nélkül marad.” És ez a pompás, értékes ember tisztelt meg bennünket azzal, hogy 
átképezte magát Magyarország-szakértőnek!)

Hogy ezt hogyan kellene lebonyolítani? Nagyon egyszerű! A tízmillió főnyi magyar lakosságot 
áttelepítjük a sarkkörön túli területre, persze egy kicsit szétszórva őket. Úgyis mindig arról panasz-
kodnak, hogy milyen kicsi az országuk. Hát most majd kapnak másfél millió négyzetkilométert!

És hogy kik kerülnének a magyar lakosság helyére? Nagyon egyszerű! Indonéziában a Szukarnó 
elvtárs által nemrég bevezetett „irányított demokráciát” az indonéz elvtársak rövidesen továbbfejlesz-
tik népi demokráciává. Ezt követően a nyolcmilliós szundanéz kisebbséget, amely reakciós, naciona-
lista, kapitalista és feudalista tulajdonságokkal rendelkezik, deportáljuk a Magyar Népköztársaság 
területére. Erről természetesen egyeztetünk a kínai elvtársakkal is, de hát mi másért utazik a szovjet 
Minisztertanács elnökhelyettese Pekingbe?

Magyarország magyarok nélkül marad!
Anasztaz helyeselte a milliós nagyságrendű lakosságcserét, de az volt a véleménye, hogy a tank-

olvadás problémája ezáltal csak kis részben oldódik meg. Természettudósokkal és más akadémiku-
sokkal konzultálva megállapítja, hogy a tankolvadás egyfajta járvány. Olyasféle, mint az ónpestis, 
amely az egyik háborús télen az amerikaiaktól kapott összes ételkonzervet tönkretette. Az egyik tank, 
amelyben már ott lappang az olvadás, érintkezéssel vagy akusztikai hatásokkal megfertőzi a másik, 
egészséges harckocsit.

Ő, Mikojan úgy sejti, hogy orvosi szabotázsakció áll a tankolvadás hátterében. A cionista orvosok 
összefogtak a revizionista pártfunkcionáriusokkal. Érdemes volna a cionista orvosperek egyszer már 
jól bevált koncepcióját újból elővenni a Szovjetunióban is, Magyarországon is.

Annak idején, 1956 júniusában a mi Anasztaz barátunk a leghatározottabban leszögezte, hogy 
a Magyar Dolgozók Pártjának vezetéséből el kell távolítani a zsidókat, és magyar vérű, nemzeti ér-
zelmű kommunistákat kell a helyükbe állítani. Ez majd le fogja szerelni a magyar dolgozó tömegek 
– valljuk meg, nem minden alapot nélkülöző – elégedetlenségét.

És akkor, püff neki, jön ez a Nagy Imre, aki magyar vérű is, kommunista is, na de: mihelyt egy 
kicsit is pislákolni kezd benne a nemzeti érzelem, máris olvadnak a mi szovjet tankjaink!

Hajnali fél háromkor Zsukov marsall, a Szovjetunió védelmi minisztere kiadta a jelszót: grom! 
Azaz: mennydörgés!

A többit már nem szükséges elmondanom. Hiszen úgyis tudjátok.
Mind a mai napig a megolvadt szovjet tankok tócsáit és kupacait kerülgetjük.

MARKÓ BÉL A 

Varázsszem
Anyám többször is rászólt,
halkítsd le, suttogta idegesen,
mert nem tud a gyermek aludni,
végül apám lehalkította a forradalmat,
így aztán távoli tücsökcirpeléssé
szelídült a vad puskaropogás,
mint egy nyugalmas nyári estén
odakint a fűben az apró,
ártalmatlan tücsök-géppisztolyok,
és a tankok dübörgése is olyan volt,
akár a sündisznók puffanása a bokrok között
vagy a galambok lusta tollászkodása
fölöttünk az ereszcsatornán,
a Molotov-koktélok csattanása pedig
inkább a nedves gyufasercenéshez hasonlított,
amikor a sötétben cigarettára gyújt valaki,
vagy lehet, hogy a román Popular
márkájú rádió varázsszeme pislákolt,
ez a ki-kitisztuló, zölden csillogó,
majd ismét zavarossá váló tekintet
valahonnan a készülék belsejéből,
zavarják, mérgelődött apám, és tényleg
elég sokat recsegett, hallottam én is, hogy
egyfolytában zavarják a szabadságharcot,
nagyon sok idő telt el azóta, de ha
azt mondom, hogy puskaropogás,
mindenki tudja, miről beszélek,
ha viszont azt mondom, varázsszem,
lassan-lassan nem tudja senki,
az ágyam mellett az éjjeliszekrényen volt a rádió,
apám hozott a konyhából egy hokedlit,
és egész este csavargatta a gombokat,
tüntetően befordultam a fal felé,
a rohadt életbe, halkítsd már le végre,
gondolta anyám, de nem mondott ilyesmit,
hiszen ő sohasem káromkodott,
annál inkább apám, igaz, ő is csak
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a lehető legegyszerűbben, hogy az Isten így meg úgy,
szóval hozzánk a befüggönyözött ablakok mögé
csak egy-egy mondatfoszlány jutott el,
egy-egy füstpamacs az éppen
torkaszakadtából jajgató messzeségből,
ennyit bírt el a Popular rádió,
aztán kicseréltük később egy Bukarest,
pontosabban București márkájú
világvevő készülékre, és azon
a behúzott függönyök mögött is
hosszú időre kizöldült a varázsszem,
de akkor már a legnagyobb hangerővel is csak
tücsökzenét, esetleg sündisznópuffanást
hallottunk odaátról, vagy nagy ritkán még
azt is, ahogy elkap a bagoly egy egeret,
ha beesteledik, mert odafent
behúzzák a függönyt.

FERDINANDY GYÖRGY 

Pianist – No kommunist
Picsányi asztalok – asztalnyi picsák! – vicsorgott Angéla néni, a mocskos szájú bárzongorista. Az 

igaz, hogy az asztalon éppen hogy elfért két dupla (mást, mint két feketét nemigen rendeltek azokban 
az időkben az emberek). A presszókban darvadozó hölgyek méreteiről azonban nem sokat tudhatott 
egy magamfajta kamaszgyerek.

És hát a körülöttem ücsörgő komoly, szemüveges lányokról ki tételezte volna fel, hogy asztalnyi 
gyönyört rejtegetnének szűk szoknyácskáik alatt! Nem, nem! Annak, hogy miért szorongtunk nap 
mint nap itt a füstben, az úgynevezett ötórai teákon, más, kevésbé csalafinta magyarázata van.

Kezdve azon, hogy a legtöbb presszóban pötyögött egy-egy vén zenész. Egy valaha divatos ze-
neszerző, aki belemotyogott a mikrofonba valami réges-régi nótát. Csak úgy, recitative. (Nem hiába 
hívták akkoriban dizőznek, elmondogatónak még az énekesnőket is.) Itt, a zongorák körül, mindig 
bujkált valami az antivilágból. Lágy melódiák és szomorkás szövegek kavarogtak a füstben. Dalok, 
amiket még szegény apám énekelgetett. Mintha az ő sírját látogattam volna, miközben hallgattam a 
zenét egy-egy ilyen úgynevezett szórakozóhelyen.

Volt annak persze más oka is, hogy itt, ebben a sűrű füstben kuporogtak fiatal, egészséges embe-
rek. Hogy itt szorongatták nap nap után a lányokat, akik aléltan engedték, hogy a táncosaik (akkori 
szóhasználattal) „belépjenek”. Szóval, a lakáshiány. Ha nincsen szoba, akkor ugyebár szobára vinni 
sem lehet.

Itt, a presszókban sugdosott, sustorgott az ember, mi mást tehetett. Mint akkor mondtuk: lelkizett. 
Így nőtt fel egy egész nemzedék: takaréklángon, rejtelmesen.

(Párizsban, a művelt Nyugaton, nem voltak ötórai teák. Volt viszont helyettük egy hosszú ebéd-
szünet, amikor a férfiak filléres zugszállodákba paterolták az árulkodó nevű midinetteket. Öt óra után 
pedig mindenki hazament.)

Nekem nem volt hová hazamennem tanítás után. A sötét garázsban, ahol éltem, még ki se pakol-
hattam a tankönyveimet. Nekem egy ilyen presszó, a Darling volt a törzshelyem.

*

Itt, a Kedvesben, egy szőke, göndör hajú fiú ült a zongoránál: Soós Tibi. Mellette, a dobos: egy má-
sik huszonéves, Fehér Bubi. Fél nyolckor megérkezett Vécsey Ernő, a híres zeneszerző, és a művésznő: 
Zsolnay Hédi. A pincérek felvették a rendeléseket.

Nekem ritkán futotta egy újabb feketére. Amíg csak le nem fordítottam egy francia sanzont. Az-
nap este – ez volt az első honoráriumom – a szépséges dizőz fizetett.

A Napfény presszóban Horváth Jenő zongorázott. Az ő számait még Hollywoodban is lenyúlták. 
(Ez volt a legtöbb, amit annakidején egy pesti zeneszerző elérhetett.) Eisemann Mihály operettjeit is 
csak Caracasban láttam. Ő maga a Pest-Buda vendéglő huzatos ruhatára előtt játszott, öregen, betegen.

De ne siessünk! Tóth Menyus, egy nyurga szeladon a Paradiso-ban szédítette a hölgyeket. Magá-
nak írom ezt a dalt! – suttogta sejtelmesen. Értsd: mindenkinek.

Egy másik muzsikusnak, az „Elfújta a szél” szerzőjének, már itthon lenyúlták ezt a számát. A Bu-
dapesti tavaszban, Karinthy Cini filmjében énekelte egy ismeretlen. Senkinek se jutott eszébe, hogy 
ennek a jóslatnak (Bánk Tommy megjövendölte, hogy „pusztaság marad majd a nagy vihar után”) 
szóval, hogy ennek a háborús próféciának valahol egy pesti bárban zeneszerzője és szövegírója van.

Szeverényi Mihály: Forradalom, 100x70 cm, akril, vászon Görgényi Tamás: Felragyogott a fény, 1956., 100x70 
cm, pasztell, papír
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Én pedig éppen ezért a mellőzésért csodáltam őt. Egy este – a Vigadóban történt, vagy a Jereván-
ban? – még a soros szerelmemet is bemutattam neki. A szőke lányt, aki ezután (micsoda kép!) saját 
szakállára is meglátogatta Tommyt.

Közben történt egy s más. Egy kis lázongás, egy kis forradalom. Utoljára Bécsben pillantottam 
meg őket: a kecses pesti diáklányt és a vénülő zongoristát. Sorban álltak az utcán, az amerikai követ-
ség előtt. Nem sokat beszéltünk. Nekem akkor már megvolt a francia vízumom.

Azt persze még nem tudtam, hogy Párizsban nincsenek magyar zongoristák. Bázelig kellett sza-
ladnunk: ott, a Pfäffermühle nevű étteremben estéről-estére Hortobágyi Gyuri, egy orvostanhallgató 
játszotta a pesti dalokat.

Hát csak így. Szétszóródtunk a nagyvilágban. Már csak álmomban jött elő a sok fájdalmas, régi 
melódia.

*

Amikor újra végigslattyogtam a Váci utcán, emeletes paloták emelkedtek a Darling és a Napfény 
helyén. Azt hittem, hogy a régi életemből semmi se maradt. Nem akartam hinni a szememnek, ami-
kor Soós Tibi fényképe vigyorgott rám egy kirakatból, valahol az Oktogon és a Jókai tér között.

A „Kedves” ifjú zenésze megőszült, de ő volt az, kétségtelenül. Visszajött ő is, miután fél évszáza-
don át járta a világot. Lett újra házam és hazám, társam és törzshelyem.

Tibor szeretett mesélni. Tőle tudom, hogy egy este beült hozzá egy úriember, és megkérdezte, 
hogy tudna-e neki Tóth Menyus számokat játszani. „Emlékszel, nyár volt” – dörmögte Tibor. Fel se 
nézett, csak akkor kapott észbe, mikor a vendég beledobott a tányérjába egy zöld, százdolláros bank-
jegyet. Felugrott, de mire kirohant utána, az amerikainak már nyoma veszett.

– Ő volt az! – mesélte Tibor. Ráismertem: Tóth Menyus.
Visszarepült volna Amerikába? Itt, Pesten soha többé senki se látta a Jókai tér és az Oktogon 

között. Tibor néha még eljátssza a számait. Bólogatunk, nagyokat hallgatunk. Eszünkbe jutnak a 
régiek: Tóth Menyus, Szabó Kálmán, Orlay Cseppi.

Bánk Tommy egyszer még írt, Los Angelesből. Aztán ő is elhallgatott. „Egy koldus az utcán a 
kezemhez ért!” – Vajon odaát, Los Angelesben ismerik-e ezt a nótát? „Bácsikám, én is majd ideju-
tok – szívemben én is egy koldus vagyok.” Bizony. Ez az, amit nem szokott bevallani magának az 
idegenbeszakadt.

*

Soós Tibi nemsokára kilencven éves. Most a Spinozában szédíti a hazalátogatókat, a Komédiás 
után. Pianist – no kommunist! – ismételgeti. Valahol Nyugaton mutatták be őt ilyen esetlenül. Hogy 
ki, hol, és kinek? Elisabeth Taylornak? Leonard Bernsteinnek? Híres emberekben sosem volt hiány 
Tibor zongorája körül.

Hát csak így. Itt, Pesten nincsen már ötórai tea, munka után nem táncolnak már a szerelmesek. 
Füstös presszók, kétforintos duplák sincsenek. Vannak viszont szobák: kéglije van már mindenkinek. 
Nem suttognak, és nem lelkiznek az emberek.

Az asztalok ugyan most sem nagyobbak, mint annakidején, de a női nemi szervek méreteiről már 
őrzök nosztalgikus (többé-kevésbé pontos) emlékeket.

Ami fájdalmasabb: igazi, jó számok sincsenek. Nem tudnak semmi újat lenyúlni tőlünk a holly-
woodi bóvligyárosok. „Pusztaság maradt” – Tommy megmondta – „a nagy vihar után”. Leomlott a 
vasfüggöny, és bejöttek a cowboyok.

A Spinozába néha egy-egy fi atal is betéved. Attila itt tanulgatja Seress Rezsőék világszámait. Hogy 
szomorú-e a vasárnap? Tibor a Sztálin-kantátát játssza, és ezen – aki még ismeri – jót nevet.

MIKLYA ZSOLT 

Vashiány, ötvenhat
„Nyelved hegyéig ér
a félelem vasíze.”
        Buda Ferenc

Nyelved hegyét elérte
a vashiányod íze.
Október véres ormán
megszülethettél végre,
nem kellett gyilkos ostrom,
méhszáj nyílt, összezárult,
a kollegák övezte
születésnapra hárult.

Vérvesztesége elmúlt,
fi út kapott és nyelvet,
továbbá tanítói
rendet, rendtartást, elvet,
férjet és új családot,
hol pedagógusösztön
rég szükségletre hangolt.
Ne félj, majd megfürösztöm.

Apósa néptanító.
Anyósa is tanít rég,
cselédem, kis cselédem,
ezt mondogatja mindég.
Magát biztatva mondja,
csupán csak megszokásból,
vagy státuszát vitatva
is létjogot varázsol?

Elvették iskoláját
egyetlen tollvonással.
Tanítódiplomáját is
pótolhatja mással,
vagy száját befogva k ussol,
írni-olvasni tud még,
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és mintatervezettel
taníthatja, ha… Ismét.

Ötvenhat engedékeny
nyarán köt házasságot.
Szülei nyomában jár,
reméli, boldogság ott
terem, hol száját tartja
nyelvét csomóra kötve,
szerelmet úgy vall, híven,
mint aki nem tör össze.

Ötvenhatban fogan meg
a hallgatás, a nemlét,
tanterv és utasítás
szégyentől díszlő szemlét
ír elő, szélminiszter
ad hozzá menetrendet,
jó káder elfogadja
a kötelező trendet.

Évek telnek, négy hű év,
gát fölött futó lábak,
dallamra menetelnek
a combhoz csapott szárnyak,
ragrímre követelnek
jogot, vezénylő álmot,
s a munka ritmusára
letörnek minden jármot.

A lét- és vashiány nem
jól korrodál. A szótlan
beszédben, hallgatásban
kimondhatatlan jó van.
Hogy összetartozásunk,
nézd, elszakíthatatlan.
Játszik gyerekben, társban,
szélhordta szóalakban.

Nyelved hegyén ma újra
a vashiányod íze.
Október véres burkán
megszülettél éjfélre.
Másik felében ébredsz,
hajnalok hajnalára.
Ötvenhat éve történt.
Ez lőn az otthon ára.

VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF 

Erikával a Cirkálónál
A seregből leszerelve végképp elhatároztam, hogy író leszek. Vagy költő. Vagy mindkettő.
Rosszmájú (vagy csak őszinte?) kritikusaim szerint egyik sem lettem – de ez egy másik kérdés, most 

nem erről akarok beszélni. (Való igaz, „a költő” Ady Endre, „az író” pedig Móricz Zsigmond. Vagy Krúdy 
Gyula, és még páran. A többi csak töltelék, még akkor is, ha szellemi).

A katonaság csak segített a „lírai én” megerősödésében, mert a nyolcvanas években a magyar néphad-
sereg inkább hasonlított csehovi stílusban ábrázolt őrültek házához, mint fegyelmezett fegyveres testület-
hez. Erről most elég legyen annyi: én minden reggel azért álltam sorban Eleniumért a gyengélkedő előtt, 
hogy az adott napot ép ésszel túléljem. Naponta egy szem gyomornyugtató, és mindig csak annyi, mert a 
szabályzat szerint nagyobb mennyiségű gyógyszer egyszerre nem lehetett a sorállománynál.

Hogy íróvá legyek, gondoltam immáron civilként, elengedhetetlenül szükséges egy írógép. Már addig 
is fi rkálgattam cetlikre, naptár hátuljára vagy spirálfüzetbe, de éreztem, hogy ez nem az igazi. Komoly író, 
komoly masina, ellenkező esetben sehol sem nézik művészpalántának az emberfi át.

Ott álltam, mint valami szerencsétlen, a megyeszékhely, Mezővárad írógépboltja előtt, s feltűnés nél-
kül a kirakatot szemlélgettem. Egyszerűbb és bonyolultabb szerkezetek kínálták magukat, nehezen vá-
lasztottam.

És akkor megpillantottam Erikát, az NDK-s márkát, amint szürkésfehér ruházatában ott feszített 
nagy, cifra szalagú, cirádás feliratú társai között. Rögtön megfogott a maga egyszerűségében, szabályos 
orsóival, női mivoltában. Nem tudom, miért, de – nevétől függetlenül – találkozásunk első pillanatától 
fogva nőneműnek gondoltam a szimpatikus technikát.

Erika nem volt olcsó, több ezer forintomba került, ami egy havi fi zetésnek felelt meg. Hozzá fekete, 
bőröndszerű írógéptáska járt, amelyben tarthattam és hordozhattam új szerelmemet, titkos múzsámat. A 
táska olyannyira megtetszett nekem, hogy olyankor is magammal vittem, amikor az írógépet nem, azzal 
utaztam, vele vásároltam.

Akkor még nem sejtettem, csak később jöttem rá, hogy az eladó miért írta fel olyan aprólékos pon-
tossággal személyi adataimat, lakcímemet: anno egy írógép kisebb nyomdának számított, amelyen akár 
röplapokat is készíthet a „rendszerellenes ellenforradalmár”…

De én boldog tudatlanságban éltem. Erika társaságában egyre nőtt az önbizalmam, vele remekmű-
vek megalkotását sem tartottam már elérhetetlennek. Gépelni valamennyire tudtam, a néphadseregben 
a híradósoknál szolgáltam, ahol a szovjet mintájú géptávírón olyan sebességgel kellett pötyögni, hogy azt 
Kelet-Berlintől Vlagyivosztokig képesek legyenek azonnal kódolni, ha úgy hozza a szükséghelyzet. Ha 
fejtágítón a törzszászlós nem nézett oda, átálltunk a magyar betűkre – így tanultam meg tűrhetően gépíni, 
mire búcsút intettem a Varsói Szerződésnek.

A papírboltban írógéppapírt és csomag indigót vettem, s elkezdődhetett az alkotás „folyamata”. In-
dulhatott hát a „világfájdalmas későkamasz önsajnáltatása” című fejezet saját irodalomtörténetemben, 
természetesen a legnagyobb titoktartás közepette, hiszen gátlásos, befelé élő, válogatott komplexusokkal 
rendelkező fi atalember voltam.

Erikával küzdelmes, önpusztító időket éltünk meg, szerénynek éppen nem nevezhető elszánással a 
világ gyémánttengelyét szerettem volna kiköszörülni, ám nem adta magát könnyen az anyag. Mondhatni, 
sehogyan sem. Másoltam kedvenc klasszikusaimat, ám az eredményt már sajátomnak hittem, miközben 
vádoltam magam, lelkifurdalást éreztem szellemi tulajdonok ellopása miatt.

Mégis, egy gyönge pillanatomban és hiúságtól eltelve, amikor összegyűlt pár tucat, jobb híján neo-
avantgárdnak titulált versem, erőt merítettem, és Erika megálmodott, vágyott biztatására elindultam ve-
lük Mezőváradra, a Cirkáló szerkesztőségébe. Persze, a nekibuzdulás, elszánás nem ment egyik napról a 
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másikra, hosszú hónapok teltek el, mire elég érettnek éreztem magam a megmérettetésre. De mégsem… 
Kétségek között őrlődtem, úrrá lett rajtam a bizonytalanság – avagy az aktuális láz, ahogy a sláger bömbölt 
a Kossuth Rádió tánczenei koktéljából.

A távolsági buszjáratról leszállva először az üres felvonulási tér körül ődöngtem, nem mertem egyből 
a központba menni. A május elsejei ünnepségek és a forradalmi ifjúsági napok rendezvényei zajlottak a 
Kulich Gyula út kiszélesedésében, előttem a dísztribün és a képzelt tömeg felé fordított hangszórók az 
oszlopokon, hátam mögött a betonalapba süllyesztett zászlótartók, a csillag, a mikrofonállvány. De most 
ordító csönd honolt mindenütt, az augusztusi kánikulában egy döglégy kerengett csak a levegőben, zúgása 
sértette dobhártyámat, borzolta idegeimet. Ahogy távozásra határoztam el magamat, a Kés kocsma felől 
rühes macska vágott át előttem a kövezeten.

Szűkülő körökben közelítettem a Cirkáló szerkesztőségéhez, amely a megyei tanács és a városi párt-
bizottság között székelt. Korán elszáradt leveleket zörgetett a huzat a lépcsőházban. „Ki itt belépsz…”  
– próbáltam oldani saját feszültségemet, kevés sikerrel. Émelygő gyomorral nyomtam meg a csengőt.

Az első irodában magas kontyú, idősebb titkárnő és a fiatalos szerkesztő fogadott, aki azért már köze-
lebb járt a harminchoz, mint a húszhoz.

– Felhőfi Sándor – lépett felém, és nyújtotta kezét a szerkesztő a kapun belüliek határozottságával, a 
titkárnő nem tartotta szükségesnek a bemutatkozást.

– Csekő Márton vagyok, verseket hoztam, a főszerkesztővel szeretnék találkozni – hebegtem bizonyta-
lanul, mint aki tudja jól, hogy valójában itt senkit sem érdekel, hogy őt hogyan hívják, és mit akar.

– Javaslom, lépjünk ki az udvarra, bent meg lehet dögleni a melegtől – állt egyik lábáról a másikra 
Felhőfi, megérezve a helyzet nevetségességét és tarthatatlanságát.

A szerkesztő, aki éppen az ifjú titán szerepét töltötte be a hivatalban, borjúszáj nyakú, buggyos ujjú 
fehéringet és farmert viselt, lábán alföldi papucs. Kissé vegyes öltözködési stílusa nem lepett meg, divat 
volt ez akkortájt, tucatszámra jártak ilyen külsővel poszthippik és neocsövesek az utcán. A néptáncos felső 
az amúgy titkolni illendő nemzeti érzést jelképezte, a huligános beütés, a cowboy-nadrág pedig a francia 
forradalomhoz és a 68-as eszmékhez való hűséget: szabadság, egyenlőség, testvériség némi beates fílinggel, 
„de azért azt sem szégyelljük, gyerekek, hogy magyarok vagyunk”.

– Odabent nem beszélhetünk őszintén, ezt a vén banyát a pártbizottság rakta ide, a nyakunkra  
– avatott rögtön a bizalmába Felhőfi, amivel meglepett, hiszen életünkben először találkoztunk. – Szóval, 
költeményeket írsz?

Bólintásomra alig figyelt, nem érdekelte, mit mondok. Másra terelte a szót, feltűnő közlékenysége en-
gem görcsmerevvé tett. Megtudtam tőle, hogy a Cirkáló jelenlegi állapotában Magyarország egyik leggyön-
gébb irodalmi folyóirata. Ha a párt és a tanács anyagi támogatása nem volna, végelgyöngülésben kimúlna 
a lap. A főszerkesztőt túlzottan vonalasnak tartják a szakmában, más vidékeken, imitt-amott már mernek 
bátrabbak lenni, de Mezőváradon megállt az idő. Félnek Komócsintól, a megye legnagyobb elvtársától, aki 
ötvenhatban szovjet gépkocsin tért vissza a sajnálatos októberi események után, s vette kézbe az irányítást. 
Azóta sincs változás, Kis Moszkvában az enyhülés legkisebb szellőcskéje sem fújdogál. Nem véletlen, hogy 
a másik szellemi műhely, a színház büntetőtelep, ide csak az a színész jön le, aki máshol nem kell. A mű-
vészek Mezőváradon alkoholisták vagy öngyilkosok lesznek, a többiek a hatalom kiüresedett kiszolgálói.

– Szabó Mihály, a főszerkesztő beszari alak – simította hátra tejfelszőke haját, vonta össze dús szem-
öldökét Felhőfi. – Iszik, mint az állat, délre rendszerint már úgy beállít, hogy haza kell menjen kialudni 
magát. A lapot a postaládából szerkeszti, mindenkit közöl, akivel ideológiai szempontból nem lehet baj. 
Tudja magáról, hogy tehetségtelen, de valami titokzatos akarat vagy a szesz viszi előre: ír és ír, novellákat 
és drámákat, bűn rossz mindegyik, de nem érdekli, igaz, az sincs, aki nyíltan a képéhez vágná az igazsá-
got. Abban reménykedik, hogy előbb-utóbb megkapja a József Attila-díjat. Szegény Attila, szerintem forog 
a sírjában!

„Istenem, hát lehet így is, ilyen bátran kimondani a véleményt?” – esett le az állam. „Az én környeze-
temben az ilyesmi elképzelhetetlen, ha ilyet tennék, már másnap az utcán találnám magamat. Irigylem 
Felhőfit, hogy így mer, még biztosan sokra viszi a pályán.”

A szerkesztő nem csinált belőle titkot, hogy jobb időkre vár, s akkor ő majd előlép a háttérből, átalakítja 
a folyóiratot „a kor kívánalmainak és ízlésének” megfelelően. Szíve csücske a posztmodern, ehhez a kádári 
mocsárhoz nem is illik más, az idők lényegét nem is lehet másféle művészeti irányzat eszközeivel megfogni 
és kifejezni, csak iróniával és töredezettséggel. Csak a hülye nem veszi észre, hogy valami erjedés indult 
meg a társadalomban, egyre szélesebb az értelmiségi réteg, amely változást akar. Pesten már érzik, hogy 

a szocializmusnak befellegzett. Előbb-utóbb történnie kell valaminek, ellenkező esetben valamennyien 
belefulladunk a langyos vízbe. Az erkölcs kiveszett, az átlag túlélésre játszik, lop és alkoholizál. Beteg az 
egész nép, és nincs gyógyszer, sem orvos. Mi lesz ebből?

Felhőfi cipősarkával eltaposta füstszűrőig szívott Sopianae cigarettáját, majd egy percig némán nézett 
maga elé. Nem várt választ, hiszen nem nekem beszélt, hanem magának. Szerintem ki sem nézte belőlem, 
hogy összefüggéseiben látom azt a problémát, amelyet ő az előbb elemezgetett.

– Szóval, milyen verseket hoztál? – fordult hirtelen mozdulattal felém, bár még nem csillapodott le a 
saját okfejtései nyomán keletkezett indulatból. – De tudod, mit, ne is nekem add ide azokat, hanem Szabó 
Mihálynak, aki perceken belül itt lehet!

És valóban, a főszerkesztő, mint afféle űzött vad, szinte beesett a szerkesztőségbe, arcán világfájdalom 
tükröződött, mintha ő hordaná vállán a föld összes terhét. Fehér ingét nyakkendő nélkül viselte, s az 
ingnyakat, mint egy népi káder a negyvenes évek végéről, kihajtotta az öltönyre. Őszes szálakkal tűzdelt, 
sötétbarna bajusza lefelé konyult. Alatta alig mozdult a szája, éppen csak mormogott köszönésemre. Be-
mutatkozási szándékomat észre sem vette, vagy legalábbis úgy tett, mintha, rögtön a titkárnő felé fordult, 
aki két szóval elsuttogta jövetelem célját.

Ha bódult állapotát ügyesen, rutinból leplezte is Szabó Mihály, vagy talán az átivott évek, évtizedek 
olyannyira strapabíróvá tették, hogy alkoholszintje, így, első benyomásra nem is lehetett volna megha-
tározható, de az elemi erejű töményszag rögtön eligazította az idegent. „Konyak” – állapítottam meg 
magamban teljes bizonyossággal, ugyanis az ital-illatfelhő összetéveszthetetlenül volt azonos önmagával.

Szabó tehát észrevette, hogy vendég van a háznál, de nem foglalkozott velem, hátat fordított nekem. 
Sunyin hunyorogva bólintott a titkárnő felé, s bizonytalan mozgással besasszézott irodájába.

Az álmatag, szerelmes típusú nő rögvest tudta a dolgát.
– Én majd beviszem a kéziratot a főnöknek, adja csak ide! – szűrte ki a szavakat fogai közül a kiskosz-

tümöt, műanyagból készült, karika alakú fülbevalót hordó adminisztratív munkaerő, és zsabós kézelőben 
végződő karjával intett is hozzá.

Hosszú percek teltek el néma csöndben, talán lehetett fél óra is, nem tudom, hirtelen elveszettem az 
időérzékemet. Elképzelni sem tudtam, mit csinál a hierarchia csúcsán álló (ülő?) egyed intimebbnél inti-
mebb magánterületén. Gyanús hangok, zörejek szűrődtek ki: szekrényajtó-csapkodás, pohárcsörgés, üveg-
koccanás, járkálás, mély sóhaj, aztán elölről újra, ugyanaz.

„Tehetségtelen vagyok, ez most végérvényesen és megfellebbezhetetlenül kiderül” – rágtam magam be-
lül, miközben a Leninről, Petőfiről, Szabó Pálról készült faliképeken jártattam a szemem. „Ilyen verseket, 
mint én, akárki képes írni, másolás, utánérzés az egész. Koppincs. Mit akarok egyáltalán? Avantgarde… 
Röhej! Nevetségesnek nézek ki a hülye ambícióimmal együtt, szóval egy féreg, vagy inkább rovar, mint 
Gregor Samsa. Bevehetetlen vár ez, az irodalmi antológiák évről évre ugyanazokkal vannak tele, a díja-
kat vetésforgóban kapják a tűzhöz közel lévők. Akinek idén SZOT-díj jut, jövőre Táncsics-díjas lesz, így 
megy ez. Én sohasem kerülhetek közéjük, azt sem tudják rólam, hogy a világon vagyok. Kár volt idejönni, 
szégyenben maradok!”

Másik énem azt súgta, hogy talán mégis.
„Népi származék lennék, szüleim nincstelen cselédek voltak, amíg be nem léptek a téeszbe. Állítólag 

mi vagyunk hatalmon, a munkásosztály, szoros szövetségben a szövetkezeti parasztsággal. Csak nekem 
nem jut dinnyeföld? Igen, előbb-utóbb felfigyelnek rám, felfedeznek, meglátják bennem a csiszolatlan 
gyémántot, egy új, titkos Illyés Gyulát vagy Váci Mihályt… Érzem a küldetést, képesnek tartom magam 
arra, hogy olyat írjak, amilyet még senki előttem. Hát nem veszik észre? Hát mikor látják meg?”

Váratlanul kinyílt a párnázott ajtó, s az így keletkezett résen Szabó előbb kidugta a fejét, majd ferdén 
mintegy utána lógatta a felsőtestét.

– Fiatalember! – nézett el mellettem vizenyős és vérágas szemekkel. – Ha legközelebb írásokat hoz, 
finomabb papírra gépeljen!

Leforrázva ültem ott, egyszerre szégyelltem magam és próbáltam elhárítani a képtelen és kényelmetlen 
helyzet szülte lelkiállapotot. Jesszusom, ez bele sem nézett anyagomba! A szerkesztő és a titkárnő rám sem 
pillantott, maguk elé bámulva úgy tettek, mintha semmi közük sem volna a történéshez. Köszönés nélkül 
távoztam.

Való igaz, gondoltam kicsit később, immáron hazafelé tartva a ködmönösi buszjáraton, az írógéppapí-
rom nagyon fás – de mit tehetek arról, hogy ilyet árulnak a boltban? Honnan vehetnék minőségi papírt? 
Ez a felfuvalkodott hólyag arra sem méltatott, hogy behívjon vagy mondjon egy-két biztató, vagy éppen 
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kritikus szót. Valószínű, hogy ittassága miatt el sem tudta olvasni írásaimat, még ha esetleg meg is fordult 
a fejében ilyesmi, ezért jobb híján belekötött a másodlagos fontosságú külalakba. Hát lehet ezt, hát meg-
teheti ezt az állam pénzén élő közhivatalnok?!

Csalódottságomban hónapokig Erika felé sem néztem, lassan letettem róla, hogy művészi karrierem 
elindul. Erika kacéran hívogató billentyűzetére rá sem raktam ujjaimat – aztán mégis megtört a jég, ta-
nultam és olvastam, sokat, igyekeztem bepótolni mulasztásaimat és hiányosságaimat. Egy év is eltelt, mire 
ismét bátorságot merítettem, s mikor más ügyben Mezőváradon jártam, benéztem a Cirkálóba. A meg-
ismertek közül ezúttal senkit sem találtam bent, egy borostás, kialvatlan alak ragasztgatta le éppen a 
borítékokat.

– Tedd le, bazd meg! – fogadta barátságosnak éppen nem nevezhető módon legújabb fi rkálmányaimat.

Hát, így nem indult el pályafutásom a vidék legrosszabbnak tartott folyóiratánál. Azóta sok víz lefolyt 
a Berettyón és a Korhányon, ismét közeledtem Erikához, s bensőséges összedolgozásunk kisebb sikereket 
eredményezett, megjelenhettem itt-ott, ha nem is az első vonalban. Én álmodtam, álmodoztam, kigon-
doltam és jegyzeteltem, Erika pedig formás ólombetűivel rögzítette. Így indult el megint mesés, földöntúli 
kapcsolatunk, így haladtunk előre egymással szoros érintkezésben, a másik vágyait kitapintva a remény-
teljesnek és szépnek hazudott jövő felé.

Öt év is eltelt a vadházasságnak is betudható munkaviszonyból, amikor váratlanul levelet kaptam. 
Izgatottan téptem fel a borítékot, mert a feladó helyén a Cirkáló bélyegzőjének lenyomata virított. Megle-
petésemre arról értesítettek, hogy a Szárnypróbálgatók rovatban – mások mellett – „mint feltörekvő, ifjú 
tehetséget”, bemutatnak. Puff neki! Szó bennrekedt, hang fennakadt, nem akartam hinni a szememnek, 
de örömöt és elégtételt éreztem, feledve minden bánatot. A gyorsnak éppen nem nevezhető döntést több-
ször elolvasva, madarat lehetett volna fogatni velem.

Hiába, közeledtünk a rendszerváltozás felé. Fülembe jutott, hogy Szabó Mihályt „érdemei elismeré-
se mellett” leváltották, már el is költözött a Sárrétről. Helyére Ridegvári Gézát nevezték ki Pestről, aki 
reformkommunista, a modern népiség elkötelezettje hírében állott. Irodalmi körökben beszélték, hogy 
Ridegvári fokozatosan szakít a régi stílussal, s hozzáfog saját fi lozófi ájának gyakorlati megvalósításához. 
„Hát nincsenek itt fi atalok? Olyan az egész lap és környezete, mintha egy bolsevik szerkesztőség támadt 
volna fel Szibériából” – bennfentesek szerint így kiáltott fel az első szerkesztőségi értekezleten, a másodi-
kon pedig lecserélte a munkatársakat. Aminek egyáltalán nem örültek a helyi pártfunkcionáriusok, hiszen 
mindegyik titán általuk odarakott bábfi gura volt.

Általános megdöbbenésre Szabó Mihály pornónovellákat kezdett írni, s álnéven közölni, amivel leg-
inkább szűkebb környezetét lepte meg, hiszen gondolni sem merték róla, hogy az ultraortodox balos mire 
nem képes, tradicionális lukácsistából hipp-hopp vadliberális lesz…

A legtöbb vérveszteséget Felhőfi  szenvedte el, mert főszerkesztői karrierjének lőttek. Ridegvári nem 
tartott igényt szolgálataira, igaz, már elgondolásaik alapból különböztek. Felhőfi  átmenetileg a politi-
kában vigasztalódott, pártlistán még a parlamentbe is bejutott. Meglehet, rövid időre, mert a titkárnő 
ügyetlensége miatt lebukott. Egy ellenzéki író a történeti hivataltól kikérte a róla készült feljegyzéseket, s 
kiderült, hogy a jelentő nem lehet más, mint Biri Piroska, a Cirkáló egykori titkárnője. Nála viszont a sajtó 
érdeklődésére eltört a mécses, s gyönge pillanatában bevallotta, hogy Felhőfi  volt a tartótisztje. Felhőfi t 
mondvacsinált okkal lemondatták a képviselőségről – rajta röhögött az egész ország, mert törvény szerint 
nem kellett volna távoznia a közéletből.

Erikámmal távolról szemléltük az eseményeket, amelyek egy ponton túl amúgy is kezdtek követhetet-
lenné válni számunkra. Csoda-e, ha idejekorán, már az elején megcsömörlöttünk az úgynevezett kultu-
rális közélettől?

De sírig tartó, közös szerelemként megmaradt nekünk az újrealizmus, némi (hazug) romantikával 
elegyítve. Vajon meddig jutunk vele?

POLL ÁGH PÉTER 

Öt és hat arcom van
„Mért nem pusztult ki, ahogy kérték?”
 Márai Sándor

„Kiforognak a mélyből a fény-állatok.”
 Juhász Ferenc

A kis kerek doboz hányszor megfogyott.
Annyi nyugtatót kaptunk,
hogy már nem látunk vérnyomot.
Szellemek jönnek a szelencéből.

Bebalzsamoztak minden ablakot,
bebalzsamozták azt, aki vagyok.

Elharapták a tejtáblákat, édes,
vérét vették az üvegnek.
Kiürítették. Üres üvegség.

E fogyatékkal élő épületben
rohadtul egymagam vagyok.
Ki lát itt ki? Hol vannak az avarok?
A hantikat mért hagytátok ott?
Pár tárgy itt maradt abból az időből,
amikor még vér borította a földet.
Átüt rajtuk, kiszól belőlük a vér.
Átszól. Visszapillant.

Ez a vajszínű telefon is.
Ha eltekerem a tárcsáját,
vonalban vagyok.
A Százados szerint tűzvonalban.
A hangodért jöttem, mondja a kagylóba,
a hajdanok hangján.
Előáslak. Előtalállak.
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Lassan elvégződik az ember, tudom,
de én nem a majmoktól származom.
Öt és hat arcom van, valaha sok voltam.
Szép teát iszom a citromos lámpa alatt,
még visszaöltözik a lakás az eleganciába.

Mit jelent a Delnő? A Dáma? A Lady?
Megérem, hogy rám mondják: Dédi?

Szétlőtt csillárok alatt is fénymilliomos vagyok.
Ízlésem luxusízlés. Francia porcukrot fújok
magamra: alkoholban oldott abrakadabra.
Bejönnek a jenkik, s miénk lesz egész Felvidék.
Majd én megírom a Vanília verseit.
Lefordítják a lordok nyelvére, innen kiviszik.
Észak tiszta, és sohasem olvad el.
Gyümölcsöket beszélek.
Hol mézet, hol áfonyát.

„Majd adok én nektek illatlírát, mocskos fasiszták!
Most letérdelsz nekem, te úri kurva.”
Szólt a majomfejű, és tudta, mit csinál,
mikor sárga cipőjében felém lépett,
ÁVÓ vagy ÁVH: rongy-mindegy volt,
arra a pillanatra, mikor a szemén át
szúrt szilánk az agyáig hatolt,
könyékig áztam rohadt pirosában.

Elfolyt a gyertyák krémje.
Mormoltam sötét zsolozsmát.
Füst mutatott föl az égre.

Két üveggolyóját eltemettem,
ahogy a távolságot kellene,
csak tudnám, melyiket.

JÓZSA PÉTER 

A Békés megyei alkotók számára meghirdetett 1956-os szépirodalmi pályázat díjazott alkotásaiból

Fapapucs és dávájgitár
képzeletbeli fi lmkockák 1956-ból

„Logikádnak ki mondana ellent
pontokat kötsz össze a térképen
véres betűkkel lejegyzed Poznań
s rögtön melléírod Budapest”

(részlet Adam Sikorski: 
Ballada ’56 című verséből
– Cséby Géza fordítása)

I.

Poznań, 1956. június 28.
(8 óra 05) A néma tüntetés a legfélelmetesebb. A poznańi munkások meghirdetett felvonulása kora 

reggel kezdődött. Ezrek gyülekeztek, majd vonultak szótlanul a belváros utcáin. Csupán a fapapucsok 
surrogása hallatszott. Ez volt a gyári dolgozók akkori egyen viselete. Félelem, rettegés, de egyben büszke-
ség és bátorságot adó együvé tartozás érzése uralta el a tüntetőket és a lakókat. Ám amikor a munkások a 
városi pártbizottság, majd a megyei belügy székháza felé vették az irányt, már fel-felhangzottak először 
a „munkát, kenyeret!”, később pedig „le a zsarnoksággal!” jelszavak is. Majd egyre határozottabb követe-
lések fogalmazódtak meg: „engedjék szabadon a politikai foglyokat!”, „le a kommunizmussal!”, „legyen 
vége a terrornak!”

(9 óra 17) Az üzletek többsége gyorsan bezárt, a gyárak leálltak, az irodák nem működtek, a feszültség 
percről percre nőtt. Az elégedetlenség kiváltotta indulatok délelőtt tíz órára szinte már tetőztek, s a kivezé-
nyelt karhatalmista erők képtelenek voltak feltartóztatni a tüntetőket, megfékezni a felkelőket. Már nem 
használt se gumibot, se fenyegetés, semmi. A fapapucsok tovább surrogtak vészjóslóan.

* * *
(10 óra 23) – Fiúk, szaladjatok le a boltba! – kérte a mama kétségbeesetten, mert a zavargások egyre 

erősödő moraja eljutott a lakótelepig. – Vegyetek sót, cukrot, gyertyát meg gyufát… mert háború lesz!
Wojtek és Antek édesanyja így folytatta aggódását: – És hol van apátok ilyenkor? Őt miért nem engedik 

haza? Na, itt van húsz zlotyi, a maradékból vehettek cukorkát magatoknak.
A kiskamasz fi úk nem nagyon értették, miről van szó, örvendtek, hogy pár napja már vakáció van, és 

hogy most majd édességre is futja nekik a vásárlás során. Kettesével vették a lépcsőket a negyedikről, de 
a lakótelepi üzlet zárva volt. – Menjünk egy másikba – mondta Wojtek, az idősebbik, aki éppen néhány 
nap múlva tölti be a tizenhatot. – Nem mehetünk haza üres kézzel, mert a mama megharagszik. Antek 
még csak tizenhárom éves volt, hallgatott a fi vérére, és őt is inkább a cukorka csábította, mint a bevásárlás 
teljesítése. Nekivágtak hát, amíg egy nyitva tartó boltot nem találtak a belvárosban. Csakhogy olyan hosszú 
sor kígyózott a bejárat előtt, hogy a fi úk mindjárt elszontyolodtak. A tüntetők moraja is egyre közelebb 
hallatszott. „Munkát, kenyeret!” És most már lövések is. Wojteknek eszébe villant valami: – Antek, tudod, 
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mit? Te maradj itt, tartsd a sort, én megnézem, mi a helyzet amott, hátha ott van apa – mondta, és csibé-
szesen kacsintva egyet, elfutott a hangok irányába.

Kisöccse ott állt a sorban kissé megszeppenve. Jobbra-balra pislogott, de sehol se vett észre ismerős 
lakótelepi szomszédfiút vagy egy iskolatársát. És valahogy a sor sem akart előre mozdulni.

* * *
(10 óra 47) A tömegből kövek repültek a belügyisek felé, akik immár lövésekkel válaszoltak. Már jó né-

hány halott vagy sebesült hevert a macskaköveken, amikor a fegyvertelen tüntetők keményen összezártak, 
és elindultak, hogy megrohamozzák a belügyisek székházát, a mellette lévő börtönből pedig kiszabadítsák 
a politikai foglyokat. „Szabadságot!”, skandálták egyre hangosabban. A környező utcákból ekkor érkez-
tek még munkások. Közéjük keveredett Wojtek is. Izgatottan, kipirult arccal menetelt velük. Egyikük jó 
magasra tartotta a fehér-piros lengyel nemzeti zászlót. Ő állt az egyre növekvő tömeg élére. Ez végképp 
felbőszítette a belügyiseket, és sortüzeket nyitottak gépfegyverekből is. Lőttek össze-vissza, mint az esze-
ment. És végül eltalálták a zászlót vivő férfit is, aki úgy esett el, hogy a földön betakarta a lobogó. A tüntető 
tömeg ledermedt… Ismét baljóslatú csend telepedett a környékre.

* * *
(10 óra 40) Antek nem bírta tovább cérnával. A sor alig haladt valamit is előre, Wojtek se érkezett visz-

sza, tanácstalanságában végül úgy döntött, hogy elmegy, megkeresi a testvérét, és a háta mögött álldogáló 
idősebb asszonyhoz fordult: – Néni, kérem, elmegyek, megkeresem a bátyámat – mondta –, tetszik addig 
tartani a soromat?

Az asszony rámosolygott a fiúra: – Ne aggódj, előkerül hamarosan, biztos a mamátok küldött vásá-
rolni, és megharagudna, ha üres kézzel mennétek haza. Most mindenki vásárolni akar. Vigyázok, persze, 
ügyelek a helyedre, én mégis azt mondom neked, ne menj sehova. Zavargások vannak az egész városban. 
Még bajod eshet…

– Ááá… – mondta nagy komolyan a fiú, és elszaladt ugyanabba az irányba, amerre a fivére is.

* * *
(10 óra 59) Antek pontosan akkor ért a tüntetőkhöz egy mellékutcából, amikor a zászlót tartó férfi 

elesett. Tekintetével ugyan Wojteket kereste, fürkészte, de közben egy hatalmas erővel feltörekvő gondolat 
villant az agyába: fel kell azt a zászlót emelni a földről! Fel kell emelni!

És a tüntetők között cikázva odafutott a halott férfihez, levette róla a zászlót, és a tömegre nézve dia-
dalittasan a magasba emelte. És nevetett közben. Ekkor érte a halálos lövés…

A munkások néhány pillanat múlva felbőszülten és újult erővel indultak a karhatalmisták ellen.

* * *
(11 óra 08) Az utca végén megjelentek az első harckocsik.

_ _ _ _ _ _ _ _

A mozgósított reguláris katonai egységek délutánra letörték a történelembe „véres csütörtök” néven bevonult 
poznańi felkelést 1956. június 28-án. A város utcáinak macskakövein még sokáig fapapucsok hevertek. A több 
mint ötven halálos áldozat között ott volt a legfiatalabb, a tizenhárom éves Antek.

_ _ _ _ _ _ _ _

Poznań, 1956. október 25.
(15 óra 21) – Könyörgöm, Wojtek, ne! Krisztus szent sebeire kérlek! Ne menj el! Ne okozz szomorú-

ságot szüleidnek! Anteket már elvesztettük – tette össze a kezét a mama. – Nézd, letérdelek ide eléd itt a 
konyhában, úgy esedezem. Ne keserítsd meg gyászunkat még inkább! Nem akarlak téged is elveszíteni… 
kisfiam… És a mama csendesen sírdogálni kezdett. Felállt, majd leült a sámlira. Nem zokogott, hüppög-
ve, sóhajtozva fel-felrándult a válla. A lelke mélyén már tudta, hogy hiábavaló erőlködése, Wojtek már 
nagyfiúnak tartja magát, egyébként is mindig erős akaratú volt. Jó fiú ő, de most sem hallgat az anyai jó 
szóra. Talán ha racionális érvekkel hozakodna elő? – Hisz nem is tudsz magyarul?! Mi keresnivalód lenne 
ott? – próbálkozott tovább a mama. – Ott se más a rendszer, ott is a ruszkik diktálnak. Kisfiam, gondold 
meg! Ki akarod tépni szülőanyád szívét, összetörni az apádét? Tényleg, tud ő is a tervedről?

A fiú megcsókolta édesanyja homlokát: – Majd írok mama. És imádkozz értem. Értünk…
Wojtek az édesanyján kívül senkit se avatott be terveibe. Az pedig igen egyszerű volt. Megtudta, hogy 

elsősegély-szállítmány indul a városból a magyar forradalmárok megsegítésére. Látta, amint sorba álltak 
az emberek az önkéntes véradásnál, a gyűjtőpontoknál. A város felnőtt lakosságának nagy része jelentke-
zett véradásra. Wojtek ekkor határozta el, hogy Magyarországra szökik, ahol majd megbosszulhatja kis-
öccse halálát. Égett benne a vágy erre a bosszúra a hatalom, a kommunisták, a szovjetek, egyáltalán a világ 
ellen. Pontosan tudta, hogy milyen fájdalmat okoz szüleinek, de a saját fájdalmát előbbre valónak tartotta. 
Romantikus? Az. De mi várható egy tizenhat éves fiútól, kinek kisöccsét nemrég gyilkolták meg a bolsevik 
hatalom védelmezői? És ő, mint a felső ipariskola többi növendéke, a honvédelmi foglalkozásokon még 
gyakorlati tapasztalatot is szerezhetett a kapitalizmus elleni harc felkészüléséhez.

Poznań, 1956. október 25.
(22 óra)
A teherautót a lengyel Vöröskereszt városi irodája előtt rakták tele. Vérrel, kötszerrel, gyógyszerrel, élelmi-

szerrel. Wojtek önkéntesként segített a pakolásban. Éjjel tíz óra után végeztek, lehúzták a ponyvát, a sofőr egy 
harminc körüli sapkás, vidám férfi beszállt, és már indított is. Ekkor ugrott Wojtek a ponyva alá a teherautó 
hátuljánál. Kis csomagjával gyorsan elvackolódott a papírdobozok közé, először ki-kikandikált a ponyva rése 
között, de kint sötét volt, csak nagy néha mentek egy-egy kivilágított városon keresztül. Az izgalomtól csak 
a határ után tudott elszenderedni, vagyis inkább már a Kárpátok gerincén átjutva. „Innen már begurulunk 
Magyarországra” – gondolta, és elaludt mélyen. Az átkelés simán ment, papírok rendben, még csak fel se 
nyittatták a ponyvát. Wojtek álmában kisöccsére, a szüleire és a poznańi fapapucsokra gondolt.

II.

Budapest, 1956. október 26.
(9 óra 11) A lengyel rendszámú vöröskeresztes autót vagy egy tucat forradalmár is körbeállta a Nagyvá-

rad téren. Lelkendezve pakolták le az adományokat sorra, de még nagyobb lett a csodálkozás és az ováció, 
amikor a dobozok közül egy kissé megszeppent, de égő tekintetű fiú került elő.

– Hát te ki vagy? – mosolygott rá egy barna göndör hajú húsz év körüli fiú, kezében szovjet dobtáras 
géppisztollyal.

– Pepeesz – mutatott Wojtek a fegyverre.
– Az, de mi Dávájgitár-nak hívjuk – válaszolt a magyar, és megkérdezte: – Polák?
– Polák, polák. Wojtek – mondta, és leugrott a teherautóról.
– Isten hozott polák wojtek! – Én Ördög Marci vagyok. Márton. Marci. Most parancsnok, egyébként 

szerelő.
– Dávájgitár Márci.
– Nyugi, nyugalom. Minden rendben. Fiúk, jött hozzánk egy lengyel forradalmár! – kiáltott körbe 

Marci, fogadjuk tisztességgel.
Nagy üdvrivalgás és ünneplés közepette elvonultak a Tűzoltó utca felé, ahol egy garázsban félig oro-

szul, félig lengyelül Wojtek elmesélte a júniusi poznańi eseményeket és kisöccse halálát Marciéknak, mi-
közben szétosztották és rendszerezték a lengyelek adományait. Ők meg a Parlament előtti ÁVO-s sortűzről 
beszéltek neki, meg arról, hogy a ruszkik kivonultak, és Nagy Imre lett a kormányfő. De az események 
nem nyugtatták meg teljesen a felkelőket, ezért is vannak még fegyverben.

– Messze még a szabadság, Wojtek!
Wojtek erre elővett a zsákjából egy pár fapapucsot: – Ezt nektek hoztam. Prezent, ajándék. Emlék a 

poznańi felkelésből.

* * *
Budapest, 1956. november 4.
(7 óra 04) – Keljetek fel! Ébresztő! – ment oda Marci egyenként egységének matracain alvó tagjaihoz a 

garázsban. – Visszajöttek az oroszok! – Wojteket is felrázta: – Ruszki zurück!
„Micsoda?!” A „mocsadékok”, „árulók”, „hitszegő gazemberek”, „rohadt bolsevikok” – ilyen megjegyzé-

sekkel szedelőzködtek össze. Vállukra vetették fegyverüket, és tanácstalanul tébláboltak a garázs kövezetén.
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– Így higgyünk nekik, tankokkal jönnek. Malétert is letartóztatták – mondta Marci indulatosan, majd 
visszafojtott hangon így folytatta: – De mi megvédjük magunkat, megvédjük a szabadságot, megvédjük a 
forradalmunkat!

– Megvédjük – kiáltották egyszerre.
– Akkor álljunk neki a fogadásukra, készítsünk Molotov-koktélokat, ál-tankaknákat – szólította fel 

társait rátermett parancsnokként Marci. – Wojtek, te jobban tudsz oroszul, írj valami röpcédula-félét. 
Olyasmit, hogy ez nem az ő harcuk, Budapest nem Szuez, mi nem harcolunk ellenük, ha békén hagynak 
minket, ilyesmiket. „Kicsi” – szólt oda egy köpcös társának – te leszel az összekötő a Corvin-közzel. „Ba-
juszra” hallgatni kell.

* * *

(9 óra 40) A szovjet tankok bedübörögtek, becsörögtek Budapest főközlekedési útjain. Az Üllői úton 
azonban megakadtak. A Corvin-köziek kitettek magukért. Zsákmányolt páncéltörő ágyúval, Molotov-
koktéllal hősiesen feltartóztatták a szovjet inváziót. A Tűzoltó utcai csapat a gyalogsággal vette fel sikere-
sen a harcot. Külön kitűnt Wojtek, a lengyel fiú, aki már túlesett a tűzkeresztségen, s a harcok folyamán 
„davajgitárjával” egymaga több ellenséggel végzett, mint jó néhány más csapat együttesen. Kiváló lövész-
nek bizonyult. És bátornak. Sokszor egészen közel merészkedett a páncélosokhoz. És minden találatánál 
azt kiáltotta: „Za brata!”, a „Fivéremért!” Senki se nézte volna ki ebből a lenszőke, sovány, kissé lányos 
arcú srácból, hogy mennyire ügyes és elszánt.

(18 óra 55). Az egész nap zajló súlyos ütközetek után a garázsban gyülekeztek. Ketten estek el a Lu-
dovika környéki harcokban, „Vigyori” és „Darázs”, a Mester utcából. Miután tisztességgel megemlékeztek 
róluk, Wojtek hátát lapogatták, mondván, hogy igazi „magyar huszárként” küzdött. Wojtek a nagy lengyel 
elődökre gondolt: Bemre, Wysockira, Dembinszkyre. És hogy a szabadság nem ismer nemzetiséget. Büsz-
ke volt arra, hogy lengyelként ő is a magyar szabadságért harcol.

A szalonna, kenyér, hagyma, kis kolbász vacsora után a nagyon fáradt csapat felváltva pihenni tért. 
Wojtek nem került az első őrségbe, így kihasználta az alkalmat, és levelet írt a szüleinek: „Drága Szüleim! 
Alig néhány napja jöttem el hazámból és a családi otthonból, de már hosszú éveknek tűnnek. A magyarok nagyon 
szívélyesen fogadtak, testvérüknek tekintenek. A harcok súlyosak, az oroszok és az itteni bolsevikok nem adják 
egykönnyen. Én egy PPS-szel harcolok, amit itt „dávájgitárnak” hívnak, és látjátok, a Jóisten vigyáz rám, még 
csak meg se sebesültem. Egységemet egy Marci nevű vezeti, és helytállunk, amíg tudunk. Kérlek, bocsássatok meg 
nekem mindenért, de töltsön el benneteket is az a tudat, hogy jó ügyért vagyok itt, a szabadság szép eszményéért 
küzdök, s az a lelki nyugalom is, hogy Antek se élt hiába, és most már ő is nyugodt lehet odafönt.

Szerető fiatok: Wojtek
Budapeszt, Ulloi ut

Utóirat: Mama, nagyon finom a magyar szalonna és a kolbász, a parasztok meg friss fehér kenyeret hoznak 
nekünk vidékről!”

Wojtek összehajtogatta a kockás levélpapírt, s gondolta, alkalomadtán kerít egy borítékot, és feladja. 
Előbb-utóbb a posta is rendesen működik majd. Evvel a tudattal el is aludt gyorsan.

Budapest, 1956. november 5.
(4 óra 10) Akkora gránátbelövést kaptak a környező házak, hogy azonnal mindenki talpra ugrott. 

Harckocsikból, gránátvetőkből, tábori ágyúkból szórták az oroszok a zárótüzet. A garázs mennyezetéről 
is hullott a vakolat, az ablakok kitörtek.

– Pfuhh, nagy hepaj lesz, srácok! – kurjantott Marci. – Készüljetek!
Amíg szedelőzködtek, betoppant „Kicsi”, a Corvin közi összekötő. Karja véres, lihegve, krákogva végre 

kinyögte: – „Bajuszék” nagy bajban vannak… segíteni kéne nekik… erről az oldalról. Egyre több a tank! 
Meg a gyalogság!

– Állást veszünk fel az Angyal utcai átjáró háznál – adta ki a parancsot Marci. – A tankparancsnokokat 
kell kilőni, akkor lebénulnak, és miénk a terep! Wojtek, te maradj mellettem! Hátha szót értünk valame-
lyikkel…

– Ezekkel…? – bökött fejével „Kicsi” az Üllői út felé. – Kötve hiszem.

* * *

(4 óra 50) Az újabb ellenséges nehéztüzérségi zárótűz után a fiúk már a nemrég elfoglalt állásukat is 
fel kellett adják. Közben egységük a felére apadt, elesett „Kicsi” is. Öten maradtak, kézifegyverekkel, lő-
szerük fogytán. Vissza kellett vonuljanak az Iparművészeti Múzeum mögé, a Hőgyes Endre utcába. Egyik 
társuk, a „Kócos”, itt lakott.

– Menjünk be hozzánk – ajánlotta.
– Feladjuk? Elmeneküljünk? – néztek össze.
– A józan ész azt diktálja, hogy nekünk így öngyilkosság tovább harcolnunk – mondta ki a végső szót 

Marci lehajtott fejjel. – Döntsön mindenki a maga sorsáról. Én elviszem Wojteket egy búvóhelyre. Ő még-
iscsak… És köszönöm, fiúk! Éljen a szabadság! Tavasszal talán újrakezdjük…

Ezzel Wojtek vállára tette a kezét, és elindultak a Bakáts tér irányába.

* * *
(7 óra 7) Hárman álltak „Kócos” szüleinek szobakonyhás lakásának ajtaja előtt. Fegyvereiket már 

lerakták a pincelejáró ajtaja mögé. „Kócos” apja nyitott ajtót, tréningruhában. Morcosan és bizalmatlanul 
fogadta őket: – Na, mi van, vége a vitézkedésnek, úrfiak? Eljött a jó élet, a Kánaán, eljött a szabadság, mi? 
Semmirekellők vagytok ti, kurafiak! Lövöldözni, háborúsdit játszadozni, azt igen, mi?! De dolgozni…?! 
Ki fog itt dolgozni? Ki fogja újjáépíteni, amit leromboltatok? A horthysták, meg a Nagy Imrék, meg a 
kapitalisták?

A három fiú döbbenten állt az ajtó előtt. „Mi? Hát mi lőttük szét a várost tankokkal? Mi végeztük 
ki Malétert és társait? Mi zárattuk börtönbe a fél országot? Mi zsarnokoskodtunk?” – ilyen gondolatok 
forogtak a fejükben, és az, hogy: „Ilyen emberekért harcoltak, haltak meg társaik, mint a „Kócos” apja? 
Hát érdemes volt?”

– Fiam, te bejöhetsz – szólt oda „Kócosnak”, s közben a fejére suhintott –, ti meg menjetek haza, vagy 
ahova akartok. És ne találkozzak veletek a közeljövőben.

„Kócos” leszegett fejjel belépett a lakásba, a másik kettő hátat fordított, és a kapu felé indult, de még 
hallották, amint az öreg felemeli a telefonkagylót.

* * *
(7 óra 30) Marci és Wojtek lassan ballagott a derengő novemberi reggelen a Knézich utcán, a Bakáts tér 

felé. Nem futottak, hogy ne keltsenek feltűnést, de a géppisztoly még a vállukon lógott.
– Hamarosan ide is elérnek – mondta Marci. – Be kéne kéredzkedni a templomba. A plébános úr biztos 

adna menedéket. Az alagsorban, vagy valahol, ahol meghúzódhatunk, amíg lecsendesedik a helyzet.
Wojtek nem sokat értett Marci tervéből, de azt látta, tudta, érezte, hogy nem könnyű a helyzetük. Ta-

nácstalanul maga elé húzta fegyverét, és kissé felemelte: – Dávájgitár?
– Á! – legyintett Marci. – Konyec revolucijá.
– Konyec revolucijá? – hitetlenkedett a lengyel fiú. – Á právdá, szvobodá, szolidár…?
– Nyemá – zárta le Marci kissé idegesen, mert a hófoltokkal lepett templomkertbe értek, és minél előbb 

biztonságba akarta tudni magukat. – Az csak az Istennél van – sóhajtott. – Ha van…

* * *
(7 óra 37) A Tompa utca felöl egy szakasz szovjet katona jelent meg a tér sarkánál. Nem tudták ponto-

san kivenni, hogy kik és hányan állnak a templom előtt, csak géppisztolyos alakokat láttak háttal. Néhány 
rövid sorozatot küldtek feléjük. Marci és Wojtek arccal lefelé a földre estek, egy fehér hófoltra. Aztán mély-
séges csönd lett. És ez a legfélelmetesebb.
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Mától nem…
   (M.H. levele M.R.-nek)

M. Ro..... részére
Gyula
Mátyás király utca

Kedves Polgártársnőm!
– remélem, nem baj, hogy így szólítom,
így ismeretlen –
megkeresésemért,
bocsánatát kérem.

Csak reménykedem, hogy levelem megtalálja,
nyitott szívvel fogad majd postaládája.
Bár tudom annyi „reklám” jön,
embert pusztító színes özön.
Kérem, soraimat olvassa el,
jó szándékkal írok,
vérző lélekkel fogalmazok,
higgye el!

Testvére, Erzsike ügyében keresem,
tudom, megkésve,
de mentségemre legyen,
huszonegy vagyok mindössze.
Nem tudtam volna hamarabb írni,
nem értettem a világot,
és még most sem,
pedig egyetemre járok.

Igen, megkésve vallom Önnek, hogy ki vagyok.
Egyelőre csak annyit írok, hogy praxisra készülök én is,
mint nagyapám.
Ha tanulmányaim jól alakulnak,
és lelkesedésem le nem töretik,
szorgalmasan tanulok.

Most is egy előadáson ülök,
az Egyetem téren, Pesten,
kettőezer-tizenhat áprilisán.
Az ablakon át nézem, mi zajlik az utcán,
szemközt egy nagy kék hirdetés,
uralja a patinás házat:
kétszáznegyven négyzetméteren
eladó felújított szobákat.
Az utca szinte üres, a felhők is lusták,
egy férfi  lépdel csak a díszkövön,
biztos dolga van a Királyi Pál utcán.
Odébb lassan nyílik egy ajtó,
két lányt kiszolgált a Hummus bár,
„Café Alibi!” súgja a fülükbe,
talán ők is egyetemisták.

Megértem, ha leteszi levelem,
de olvasson tovább, kérem!
Csak zavaromban írok másról,
üres és buta témákról.

Bocsánatát kérem, hogy hamarabb nem írtam,
de mit tudtam én még tegnap,
hogy sírva fogad a holnap.
Tudja, tegnap a bírói hivatás szabályai IV. kurzuson,
az 1956-ot követő megtorlástól a szocialista
törvényesség követelménye felé,
tanárom őszintén
feltárta e zavaros címet.
Többek között elkalandozva, bűnösöket említett,
vérbírókat, karhatalmi hiénákat.
Mondott neveket, Békés megyeieket,
A professzor a megyében született,
azt a történetet jól ismeri,
és bárkinek örömmel fel is fedi.

Megérdemeltem…

Én akartam, hogy így legyen…

Én iratkoztam be jogra,
hogy igazságos törvénynek legyek szolgálatára,
ahogy nagyapám.
Példának áll előttem, irodát nyitott,
sok embernek a joggal reményt adott.
Kicsi lányként bőrfoteljában sokat ültem,
később már volt saját ügyem,
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az irodai ingaóra volt a bíróm,
Ági néni, a titkárnő, pedig a jegyzőkönyvem.
A nagy barna ingaóra szigorúan lendítette karját,
óránkét rezgő és fülsiketítő kongásban hirdette ítéletét.
Nem volt mentség:
Dura lex, sed lex!
(A törvény, az törvény!)
sikoltoztam az irodában,
ekkor mindig rohant apám,
hogy ne zavarjam nagyapám.

Csak kacarásztam…

Mától nem…

Tudja meg, kedves hölgyem,
szörnyű titok nyomja lelkem.
Mentségem legyen – ha lehet –,
nem tudtam semmit sem,
1956-ban nem is léteztem!
Gyermek vagyok még,
még ha most önálló is.

Megállt a tollam…
inkább mondanám szóban…

Könnyezve vallom,
az én nagyapám vérbíró volt ott azon a napon,
mikor Erzsike…
Ismerem a történetet,
az éjjel háromszor elolvastam,
a csendes kollégiumban.
Ó, jaj!

Kérem…
Mondjon rám ítéletet Ön,
lelkem meghasadt,
megjelent előttem gyermekkorom bírája,
nagyapám nagy barna ingaórája,
ítéletet akarok!
Kérem…

Meg aztán van itt más is…

Hajnalban izzadtan tártam fel törvényt,
szomjazva kerestem valami mentséget,
fellapoztam a 28/1956. számú törvényerejű rendeletet,

és ez áll ebben: „amennyiben a vádlott bűnös a statárium hatálya alá eső 
cselekedetben,
akkor halálos ítéletnek kell születnie.”
Ó, nem!
majd kiegészítőt találtam a 32/1956. számú rendeletben,
és tovább kutatva rábukkantam a 6/1956. számú kormányrendelet 10. §-ra,
melyben ugyan büntetésként szintén halált írt elő, kivéve,
ha a köznyugalom és a társadalmi rend védelme nem teszi szükségessé azt.
Ezekben az esetekben 10–15 év lehetett a büntetési tétel…
Továbbá a 20 év alatti vádlottak esetében szintén lehetőséget
adott 5–15 éves börtönbüntetés kiszabására.

Tehát korántsem volt mindegy,
mely jogszabály alatt születik a végzetes ítélet!
Erzsikének nem kellett volna sortűz előtt állnia!
Nagyapám bíróként akkor rosszul döntött,
talán az akkori hatalom áll e mögött.
Nincs mentség!
Megverve, megalázva,
fegyvert fogattak arra az ártatlan lányra!
Könyörtelen megölték, pedig nem ártott,
csak szabadságra vágyott!

Kérem, bocsásson meg…

Ha most tehetném,
Erzsikét én magam védenem!
Szembemennék nagyapámmal,
akár az egész világgal!

Joghallgatóként úgy érzem,
közölni a tényállást kötelességem.

Megtettem…

Annyi idős volt,
mint most én…
Nekem jól van dolgom,
semmire sincs gondom,
azt teszek, amit csak akarok,
akár meg is halhatok!
Síromra véshetik:
„Nem volt hajlandó a jóra,
elítélte az ingaóra.”
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Most lelkem összeverve fekszik a téren,
ahogy az ítélet előtt Erzsike.
Megalázva a kivégzésre várva,
rajtam lépkednek át, akik kávézni mennek
a csendes Alibi bárba.
Fölöttem magasodik az egyetem,
esőcseppnyomos ablak üvegére rátapad levelem.
Senki nem lát semmit?
Nem is történt semmi?

Kedves Asszonyom!
Nézze el nekem felkavaró levelem.
Talán ha találkozhattunk volna,
csak egy pár szóra.

Bár magyarázat nincs,
teszem, amit tennem kell.

Ígérem, jó ügyvéd leszek,
fogadom, hogy Magyarországhoz és annak Alaptörvényéhez hű leszek,
jogszabályait megtartom és másokkal is megtartatom,
Hivatásom gyakorlása során szakmai kötelességeimet lelkiismeretesen és a leg-
jobb tudásom szerint, ügyfelem érdekében eljárva teljesítem.
Isten engem úgy segéljen!

Kedves Polgártársnőm!
– remélem nem sír, hogy megkerestem,
így kegyetlen –
bűnömért örökre, zaklatottan,
bocsánatát kérem.

Kelt, Budapesten, 2016 áprilisában
ELTE Állam- és Jogtudományi Kar
Egyetem tér 1–3.

Isten áldja Önt,
őszinte öleléssel:
„majdnem dr.” M. Hajnalka
joghallgató

CSILL AG TAMÁS 

Három fénykép hátlapjára
Anyácska, Budapest – 1956. október

Merre vagy, anyácska?! Vigasztalan sírok.
Engem az október megszomorított.
Merre vagy anyácska? Hívlak, hívlak, hívlak.
Kerepel a puska, didereg a csillag.

A kezemben karcos, meztelen ág van,
anyácska alszik a tisztaszobában.
Én állok egyedül, nemsokára én sem,
gépfegyverek kivégző kereszttüzében.

Pogány, New York – 1956. november

Én ülök csak a köztéri padon,
egy tüntetésen maradt szemem világa.
Akár vállamra is repülhetne
egy éhes cinke, hogy mindkettőt kivájja.

Mindenhol kilőtt gyerekeket látok,
itt senki sem érti megcsonkított dalom.
Emelt fővel és sírva püfölöm
mindenható, lyukas sámándobom.

Pesti suhancok, Budapest – 2006. szeptember

Kiáltoznak az ébredjetek ultrák:
rendőrök kerítik be a placcot.
Magyar a magyarnak farkasa,
emlékszünk rátok, pesti suhancok.

Egész Európa örökölte
kiroppant őszi bogyószemetek.
Mi lett belőlünk, pesti suhancok?!
Szabadok vagyunk és érzéketlenek.
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Alku, reményre
*

Pesti suhancok,
rajtam másmilyen a seb!
Én szabadabb vagyok
és érzéketlenebb.

*

Tömve a tér, kilőtt harckocsik
helyett padok és fény.
Nem foglalkozik velem senki,
nem igazoltat a besúgó szél,
nem rejtegetek a kabátom
alatt véres ingujjakat,
megcsonkított zászlórongyot.

*

Hallgatom az ünnepi beszédet,
mozdulatlan arccal állok
a kiáltozók között.
Nincs Európa, ahova mehetnék,
nincs idő, nincs ország.
Nem szeretem az új himnuszt,
nem rezzenek össze,
ha rám köszönsz.
Lehet, vissza se intek.

*

Egy jubileum másnapján
egyszer fejemre olvassa
gyávaságom, ha van,
az én makacs,
üvöltő,
kicsi fi am.

Va-va
Színes autók futkosnak,
ott tipegünk köztük.
Mint a felnőttek, az utcát
legyőztük, legyőztük.

Kicsi ujjunk kíváncsian
a tárgyakra mered.
Langyos szellő hunyorogtat
kettő kicsi szemet.

Körül zsibong a világ,
felkiáltunk: va-va!
Miért van itt ennyi ember,
mit akarnak, apa?

Letérdelek a fi amhoz:
faggat, faggat, faggat.
Szemeiben csillog,
látom a forradalmat.

Széri-Varga Géza: „Körtér 1956” (33x51 cm; rézlemez, kő)
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 TÖMŐ ÁKOS 

A pokol kereszteződése
Zörgött a pesti utcakő a rájuk nehezedő több tonna vas és acél alatt. A házakban a falak is megremegtek.
– Így jön az új hatalom – mondta Klauber gúnyosan a Thököly út 44. számú ház első emeleti ötös 

lakásának nappalijában ülve a körülötte lévőknek, hallgatván velük együtt a kívülről jövő zajokat.
A lépcsőn lábak csattogását lehetett hallani majd pár pillanatra rá egy fiatal srác rontott be a szoba 

közepére.
– Páncélosok! – kiáltotta Ernő, aki a napokban csatlakozott a csoporthoz.
– Mennyien? – kérdezte Klauber ugyanazzal a hangvétellel, ahogy előzőleg megszólalt.
– Talán kettő, de nem láttam tisztán. Mögöttük menetoszlop, azt hiszem.
– Rendben van, Ernő! Típusát tekintve milyen?
– Ezt honnan tudná? – szólt közbe Ludányi, aki eddig a falnak támaszkodva állt a szoba sarkában. 

Lábával egy vastag könyvekből álló könyvkupacon taposott. A mellette lévő szekrény üres volt, egy-két 
sörösüveg, ha feküdt a polcain. Viszont üvegek hevertek szerte-széjjel a szobában. Az előző esti „kis 
szórakozásból” maradhattak itt. De a jelen percben a szilánkokkal és a piával senki nem foglalkozott.

Klauber ügyet sem vetett parancsnoktársa közbeszólására.
– Körülbelül mikor érnek ide? – kérdezgette tovább Ernőt.
– Nem tudom, úgy 10 percre, ha lehetnek! – mondta a fiú.
A parancsok a fiatal srác arcán a félelem vonásait vélte felfedezni.
– Ifjúságának legszebb szakaszában van – gondolta magában –, hátha majd egy jobb világban 

élhet, ahol nem lesz oka többé rettegni semmitől.
Visszaemlékezett a maga fiatalságára. A háborúra, amikor is menekülni kellett? A nélkülözésekre, 

amikor napokig alig evett valamit? A katonákra, akik erőszakoskodtak, a fájdalmas kiáltásokra? A 
háború elmúlt, de az emléke nem.

Húszas évei elején Budapesten élt. Nap mint nap hallhatta a Fekete Autó megállását a ház előtt. 
Néma csend burkolta be ilyenkor a pesti bérházak tömegét. A szomszédos lakás lakóinak levegővé-
telét is lehetett hallani a falon keresztül. Remegett az épület. De nem a tankoktól. Az emberi szívek 
félelmétől.

Ettől kéne rettegnie neki is?
Összeszedte magát végül, és feltápászkodott a fotelből. A szobában mindenki őt figyelte. Érezte, 

ahogy a kötés a füle körül súrolja sebét, de nem fájt neki. Egyik kezével lenyúlt a fotel mellett lévő gép-
pisztolyához, majd magához emelte. Simogatta a csövét, mely az elmúlt napok felforrósodott harcai kö-
zepette is maradt ugyanolyan hideg és kemény, mint annak a hatalomnak a lelke, amely ellen harcoltak.

– A ruszkik azért tudnak fegyvert gyártani – mondta környezetének, miközben szemével még 
mindig a fegyverét nézte, majd Ernőhöz fordult. – Most elmehetsz!

Ernő engedelmes fiú lévén kirohant a szobából, le a lépcsőn át.
– Bütyök, te menj át a 42-esbe, és szólj a Garay téri fiúknak, hogy mulatság lesz. Csak az én paran-

csomra nyithattok tüzet! Megértetted? Ellenőrizzétek a géppuskákat és a kézigránátkötegeket. Ja és a 
Molotov-koktélok. Ha nincs elég, vitess a kútról Sutával! Én maradok itt Fülessel a 44-esben – adta ki 
az utasításokat a Thököly út Zsukovja.

– Ha T-34-esek, akkor mázlink van – mondta Bütyök –, az ő motorjaik csak úgy nyelik a benzines 
flakont – azzal gúnyos mosoly jelent meg az arcán, majd ő is elhagyta a szobát.

Klauber ekkor odament az addig csendben üldögélő Kellerhez, és neki is kiadta a parancsot:

– Ha valaki civilt fent találsz, zavard le a pincébe! Csak mi, fegyveresek maradunk fent!
Keller ásított egy nagyot, majd feltápászkodott, és ahol percekkel korábban Ernő, lesietett a lépcsőn.
–Te meg gyere velem! – mutatott rá Franyóra. – Ellenőrizzük a géppuskákat.
Az erkélyen friss levegő csapta meg az arcát. Megszűnt a tömény alkohol fojtogató szaga, mely 

belengte a beltéri szobákat és magukat is. Napok óta nem fürdött, így jólesett neki ez a kis felfrissülés.
– Kondorosi és Csita itt maradnak az én erkélyemen, ők innen fognak lőni. A többi géppuska is 

rendben van – törte meg a csendet Füles, aki az előbb jött vissza az erkélyre.
– A jelzés marad ugyanaz, mint tegnap, csak akkor lehet tüzet nyitni, amikor én lövök! – oktatta ki 

Klauber az időközben megérkezett Csitát és Kondorosit, azzal visszament a szobába.
Magához vette szőrmekucsmáját, és a fejére illesztette, majd utoljára meghúzta az asztalon lévő ko-

nyakos üveget. A szesztől megszédülve egy pillanatra elvesztette egyensúlyát, de végül maradt a két tal-
pán. Nagy léptekkel elindult a lépcsőház felé. A földszintre leérve, még mielőtt lába az utolsó lépcsőfokot 
is elhagyta volna, egy röplapra lett figyelmes. Gyűröttségét tekintve napok óta heverhetett itt, kitéve ma-
gát a csizmák és egyéb lábbelik durva taposásának. De még ezen állapotában is lehetett látni a megfakult 
címet: „Megalakult az új Nemzeti Kormány!” Klauber felvette és kisimította maga előtt ezt az irományt. 
Végigolvasta a neveket rajta. „A Minisztertanács elnöke: Nagy Imre”. Legalul pedig a keltezés: „Buda-
pest, 1956. október 27-én.” Akkor még volt remény. Akkor még lehetett hinni, hogy az egész küzdelmet 
a szabadságért és a függetlenségért békésen le lehet bonyolítani. Reménykedett az egész ország Moszkva 
fegyverszünetében. Ehelyett most itt a rideg valóság. A tankok sziluettje egyre közelebb….

Két T-54-es páncélos ért be a kereszteződésbe. Klauber és a többi ellenálló ekkor már a helyükön 
voltak. Az akkori világ egyik legjobb harceszközének számító harckocsik begördültek a kihalt kereszte-
ződésbe. Megkerülték azt a kiégett páncélautót, melyet tegnap délután lőttek ki a magyar fegyveresek. 
A harckocsi kémlelőnyílásán át csak üvegszilánkokat, vastörmelékeket, kisebb dobozokat láthattak el-
szórtan a harckocsizók az egyhangú utcaköveken. Elhaladtak a 44-es ház előtt is, majd a 42-es előtt is.

– Miért nem lövünk? – kérdezte a Klauber mellett lévő Wágner Frici.
Ugyanez a kérdés hangzott el a 42-es számú házban is:
– Miért nem lő Klauber? A rohadt életbe mire várunk még? Elszalasztjuk a ruszkikat!
Klauber fegyvere azonban néma maradt.
A páncélosok után, jó száz méterrel mögöttük, két, típusát tekintve GAZ-63-as teherautó bukkant 

fel, melyek 37 milliméteres légvédelmi lövegeket vontattak. Körülöttük szovjet katonák zárt alakzat-
ban vonultak, a legmodernebb géppisztolyokkal és karabélyokkal állig felfegyverkezve. Hamarosan 
beértek a kereszteződés közepébe. A házak földszintjén rejtőző fegyveresek körében érződött az egyre 
növekvő feszültség.

Egyszer csak lövés dördült. A Klauber által kilőtt töltények sivítva, akár a legélesebb hangú lég-
védelmi sziréna, a pesti szélben röpítették a suhanó halált az élen haladó megszálló felé. Egyszerre 
megszűnt a fejekben a tér és idő érzéke, és géppuskák fémes kattogásával telt meg a levegő. Több 
szovjet katona holtan rogyott össze a földre, mások a teherautók mellett próbáltak menedéket keresni 
az össztűz elől. A légvédelmi lövegen lévő tiszt még próbált oroszul rendet teremteni a megzavarodott 
katonák körében, de hangját senki nem hallotta. A pánik nagyon gyorsan tud ám felbomlasztani egy 
katonai egységet! Legyen az bárhogyan kiképezve és ellátva. Az egyik teherautó megpróbált kika-
nyarodni a szemből jövő géppuskatűz elől, és lefordulni a Dózsa György útra. Valahogy elmenekülni 
ebből a pokoli kereszteződésből.

– Most! – ordította Klauber a mellette álló fegyveresnek, mire az meghúzta a falra kötött spárgát. 
A következő pillanatban vasszilánkok repültek szanaszéjjel a Thököly úton, a hangot még a pincében 
lévő lakók is ijedve figyelték. Szovjet katonák véres ruhában, vért köpködve, ugrottak ki a lángoló 
teherautóból, búvóhelyet keresve az egyre fokozódó harc hevében.

– Ezt neked, bazdmeg! – ordibálta artikulálatlanul Csúnya Jóska a szomszéd szobában, majd soro-
zatot lőtt a füstoszlopból előtántorgó katonára. Az a melléhez kapott, majd utoljára felnézett az égre. 
Még egyszer belepillantott abba a világba, mely egyre inkább halványult el előtte, akárcsak az éjszaka 
a reményt hozó hajnal ködében. Az élet elillan ilyenkor, egy szempillantás alatt az emberből, s a földre 
már csak az üres test hanyatlik le. Klauber látta az arcát, s magában meg is jegyezte:
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– Szerencsétlen, nyomorult ukrán vagy litván, azt se tudja, miért harcol, küzd itt, ahol egy nép a sza-
badságot akarja kivívni. Ő csak eszköz annak a hatalomnak a kezében, amely idevezényelte egy számára 
idegen világba, s mint eszköz könnyedén pótolható. Holnapra már új és új névtelen s ezernyi katona fog 
a helyébe állni, és senki nem fogja tudni, hogy tulajdonképpen miért is halt meg. A szovjet vezetés össze-
vissza hazudik mindent ennek a szánalomra méltó valakinek a fasiszta forradalomról, meg az undorító 
magyar csürhéről, kiket megfertőzött a nyugati propaganda. Természetesen engedelmeskedniük kell a 
parancsnak, mert olyanok, mint egy nagy gépezet fogaskerekei, de nincs bennük lelkesedés.

A harc a végéhez közeledett: az utóvédet alkotó szovjeteknek sikerült még elfutniuk Zugló irányá-
ba, de sokan itt lelték halálukat a lángoló roncsok között. Egyes sebesültek kezüket feltartva kapitulál-
tak a házakból kiérkező ellenállóknak. Egyesével behordták a földszinti házakba, majd elsősegélyben 
részesítették őket.

– A sebesülteket vigyék a Péterfy Sándor utcai kórházba! – adta ki a parancsot Klauber, miközben 
a halottak és a roncsok között sétált.

Ludányi futott oda mellé a 42-es házból, és vigyorogva csak ennyit mondott:
– Az angol ejtőernyősök is gratulálhatnak majd nekünk ezek után. Jó sok ruszki meghalt ma. Majd 

ha ideérnek, hátba veregethetnek minket: „Ez igen, öcsém! Te aztán tudsz lőni!”
Klauber arcán azonban nem volt mosoly. Odaállt a füstölgő teherautó mellé, és nézte a Keleti felé 

vezető utat. Mintha mozgást látna a távolban. Újabb páncélosok? Újabb gyalogság? Vagy inkább több 
páncélos? Több gyalogos?

– Visszajönnek – suttogta az ellenállók parancsnoka szomorúan a pesti levegőbe, amely pár napra 
nagynak és szabadnak érezhette magát.

K ARKÓ ÁDÁM 

Elnyomás alatt
Nézd, életem az az évszak,
amelyben az októberi eső mosakszik,
s a novemberi áldozat
veremben áztatja magát,
a vér tolakszik.
Az Andrássy út 60. alatt
lyukas zászló lóg,
az utcán törmelék,
tank és magyar hazafi ak,
katonák, lehallgatók –
hős volt a ruszki,
a költő fanyar,
ellenforradalmár a nép,
Kádár és Nagy, Maléter,
Sinkovits monogramja,
a vízilabdázók
és még a 16 pont,
vagy a munkás-hangok,
dászvidányija.
Forradalmi siker, de orosz kézben,
így élünk ma is:
megalvadt vérben.

Shakespeare LXXIII. szonettjének kezdő sorára.

49

 
(E

sz
te

rg
om

, 1
99

7
) –

 B
ud

ap
es

t

Shakespeare LXXIII. szonettjének kezdő sorára.

E. Szabó Zoltán: Bp., 56 november (80x100 cm; akril, vászon)
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A forradalom 1956. november 4-e után Békés 
megyében sem ért véget. A katonai túlerő leverte 
ugyan a forradalmat, de a szovjet segítséggel ha-
talomra juttatott Kádár-kormány elfogadottsága 
novemberben még elenyésző volt. A tényleges ha-
talom a továbbra is működő népi szerveké, a for-
radalmi bizottságoké, illetve a munkástanácsoké 
volt. A kádári hatalomnak egyelőre még nem volt 
elég ereje a társadalom megtörésére, de már no-
vem berben megkezdődött a karhatalom, majd a 
politikai rendőrség megszervezése. Jól mutatja a 
helyzetet egy „az ellenforradalom felszámolására 
tett intézkedések” tárgyú rendőrségi feljegyzés, 
amely szerint a rendőrség a honvédelmi karha-
talommal közösen 1956. november 4-e és 1957. 
május 15-e között 1946 személyt vett őrizetbe.1 
1956 novemberében őrizetbe vétel még nem tör-
tént, decemberben viszont már megkezdődtek 
a letartóztatások. A legtöbb őrizetbe vétel (784) 
1957 márciusában történt. Ugyanakkor 1956 
decemberétől 1957 májusáig a rendőri szervek 
a karhatalommal közösen 1291 házkutatást és 
181 „nagyobb razziát” hajtottak végre, valamint 
673 lőfegyvert foglaltak le. A feljegyzés szerint „a 
fenti akcióban a rendőri szervek szorosan együtt-
működtek a honvédségi karhatalommal, mely 
együttműködés jónak mondható. Hibaként em-
líthető meg, hogy a honvédségi karhatalom egyes 
beosztottai részéről súlyos törvénysértések voltak 
tapasztalhatók, azonban ez az együttműködést 
és a két szerv közötti jó viszonyt nem rombolta”.2 
A karhatalom létszáma Békés megyében 1956 
decemberében már 120 fő volt, ez a létszám 1957. 
február 15-ig 450 főre emelkedett. A karhatalom 
erősödését Békés megyében is erőszakos cselek-
mények követték. A karhatalmisták terrorja több 

1 Erdmann Gyula: Békés megye 1956-ban. I. köt, Gyula, 
2006., 621.

2 Uo., 621.

halálos áldozatot is követelt. Az egész országban 
több mint 80 ember vesztette életét a karhatalom 
1956 decemberi sortüzei következtében.

2006-ban egy országos kutatás nyomán ösz-
szeállították Magyarország 1956-os embervesz-
teségét.3 A kutatást főként az állami halotti anya-
könyvek adataira támaszkodva végezték el. Békés 
megye vonatkozásában is vizsgálat alá kerültek a 
halotti anyakönyvek. Elsősorban a lövések követ-
keztében elhunytak esetében lehetett 56-os ösz-
szefüggést megállapítani. Ha 1956 Békés megyei 
emberveszteségét vizsgáljuk, kiderül, hogy 1956 
november 4-e előtt nem volt halálos áldozat. A 
forradalom napjaiban kevés kivételtől eltekintve 
nem történtek atrocitások, sehol nem adtak teret 
a bosszúnak, önbíráskodásnak. Ebben nagy sze-
repük volt a forradalom kiemelkedő személyisé-
geinek, vezetőinek, akik józanságra intettek, és 
akikre hallgattak a többiek. Ilyen volt például 
Nagy Lajos Orosházán és Nádházi János Gyu-
lán. Az 1956 novemberében visszatérő tanácsi és 
pártvezetők akkor még mindkettőjüknek meg-
köszönték a forradalom békés levezénylését.4

1956. november 4-én megváltozott a helyzet, 
szovjet fegyverhasználat következtében ketten is 
meghaltak Békéscsabán ezen a napon, Kovács 
Zoltán hivatásos honvédtiszt és Harmati Imre 
rendőr szakaszvezető.

1956 decemberében és 1957 elején történtek 
a karhatalmistákhoz köthető halálesetek. Bé-
kés megyében Mák András kevermesi paraszt-
embert lőtték agyon a karhatalmisták 1956. 
december 11-én. 1957 januárjában pedig Andó 
Márton mezőmegyeri kovácsmestert lőtte le egy 

3 Horváth Miklós–Tulipán Éva: In memoriam 1956. Bp., 2006.
4 Erdmann Gyula: Két zseniális szabómester Nádházi 

János (Gyula) és Nagy Lajos (Orosháza). In: Horváth J. 
András (szerk.): Szívvel és tettel. Tanulmányok Á. Varga 
László tiszteletére. Bp.–Salgótarján, 2008., 32.
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Az 1956 utáni megtorlás 
Békés megyében

Szervátiusz Tibor: 301-es parcella (1989; fotó: Slezák István; © Műcsarnok, 2016)
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volt ÁVH-s.5 A halotti anyakönyv szerint Mák 
András esetében lövési sérülés, elvérzés, Andó 
Márton esetében pedig haslövés szerepel a halál 
oka rovatban. Farkas Mihályt és Mány Erzsébe-
tet is a karhatalmisták ellen tervezett, de végre 
nem hajtott ellenállás – lőállást foglaltak el a 
gyulavári hídnál – miatt ítélte halálra a statári-
ális katonai bíróság. Az ítéletet is karhatalmisták 
hajtották végre 1957. február 2-án Békéscsabán. 
Szendi Horváth József kenyérgyári rakodómun-
kást 1957. január 4-én lőtték agyon egy igazolta-
tás során, feltehetően karhatalmisták. Az anya-
könyv szerint gyilkosság, lövés folytán elvérzés, 
jobb kulcscsont alatti verőér sérülése volt a ha-
lál oka.6 Az olyan esetekben, ahol a karhatalom 
nem lőfegyvert használt, az anyakönyvek adatai 
önmagukban nem mindig használhatóak. A 
csanádapácai forradalmi bizottság elnökét, Hor-
váth Lajost 1957. február 21-én verték agyon a 
karhatalmisták. A halotti anyakönyvben a halál 
okaként agybénulást jegyeztek be. Ebből még 
nem derül ki, hogy erőszakos cselekmény ál-
dozata lett. Ugyanakkor a halálesetet majdnem 
egy évvel később anyakönyvezték csak, mert az 
anyakönyvvezető későn kapta meg a boncolási 
jegyzőkönyvet a katonai bíróságtól.7 Ugyanezek 
a karhatalmisták Gerendáson olyan súlyosan 
megverték Hajduk Mátyást, hogy ő is belehalt 
sérüléseibe, majd Csorváson is bántalmaztak 
embereket. Az elkövetőket ugyan a Szegedi Ka-
tonai Bíróság elé állították, de csak felfüggesztett 
börtönbüntetést kaptak.8

Az áldozatok számbavételekor nem lehet fi-
gyelmen kívül hagyni a Kádár-rendszer által hősi 
halottnak nyilvánítottakat. Horváth Miklós rá-
mutatott, hogy összefüggés van a forradalomban 
való részvételért kivégzettek és a kádári hősi ha-
lottak száma között, körülbelül annyi embert vé-
geztek ki, amennyit hősi halottá nyilvánítottak, 
tehát a megtorlás egyik célja ezek megbosszulása 
volt. Ugyanakkor a kádári értékelés szerinti hősi 
halottak egy része nem a felkelők elleni harc-
ban, hanem egyéb körülmények között vesztette 

5 Erdmann, 2006., 39.
6 Fekete Pál: Cseppek a tengerből. Békés megye mártír-

jai és áldozatai a második világháború alatt és után. Bp., 
2006., 390–395., Magyar Nemzeti Levéltár Békés Megyei 
Levéltára (továbbiakban MNL BéML) XXXIII. 1. Oros-
háza, 8/1957.

7 MNL BéML XXXIII. 1. Csanádapáca, 5/1958., MNL 
BéML XXIII. 257. b. 306/1957.

8 Erdmann Gyula: Békés megye 1956-ban. II/1., Gyula, 
2007., 90–91.

életét.9 Békés megyében több hasonló esettel is 
találkozunk. Kancsár Gyula csabacsűdi körze-
ti megbízott 1956. október 29-én öngyilkos lett, 
mert állítólag korábbi szolgálati helyéről, Dé-
vaványáról Csabacsűdre érkezett egy fegyveres 
csoport, és ki akarta végezni, ezért ő a halálba 
menekült.10 1957-ben hősi halottá nyilvánították, 
rendőr alhadnaggyá léptették elő, és posztumusz 
Munkás-Paraszt Hatalomért Emlékérem kitün-
tetést kapott. 1957-ben nyomozást rendeltek el az 
ügyben gyilkosság vádjával ismeretlen tettes el-
len, azonban a nyomozás során megállapították, 
hogy valóban öngyilkos lett, a fegyveresek kilétét 
sem tudták tisztázni, a nyomozást végül bűncse-
lekmény hiányában megszűntették.11

Karhatalmistákat is nyilvánítottak hősi halot-
tá. Bihari Sándor Battonyán vesztette életét 1956. 
december 13-án. Társaival riasztólövéseket adtak 
le, amelyek következtében a vezeték leszakadt, és 
áramütés következtében meghalt.12 Keve Mihály 
szintén karhatalmista 1957. február 12-én hazau-
tazott Kondorosra, ahol gyilkosság áldozata lett. 
Keve Kondoroson ittas állapotban több embert 
megfenyegetett, azt akarta megtudni, hogy ki 
jelentette fel a forradalom idején fegyverrejtege-
tésért. Gyilkosság vádjával letartóztattak egy há-
zaspárt, de végül őket felmentették, az igazi tet-
teseket 1961-ben fogták el. A három vádlott közül 
kettőt a Szegedi Katonai Bíróság halálra ítélt. A 
valószínűsíthetően személyes okokra visszave-
zethető bűncselekmény ellenére a vádlottak elle-
ni első vádpont a népi demokratikus államrend 
megdöntésére irányuló szervezkedésben való te-
vékeny részvétel bűntette volt. A másodfokú bíró-
ság ítéletének indoklása szerint „a csoportosulás 
akkor vette fel a szervezkedés fogalmának meg-
felelő ismérveket, amikor a vádlottak Keve hdgy. 
megölésében megállapodtak”.13 Az igaz, hogy a 
tettesek magukhoz vették Keve szolgálati piszto-
lyát, de az állítás, hogy Keve Mihály „ellenfor-
radalmi szervezkedés” áldozatává vált, igen erős 
csúsztatás, manipuláció eredménye.

Ha a halotti anyakönyvek adatait és a Fekete 
Pál által leírtakat egybevetjük, valamint beszá-
9 A katonák és a határőrök kb. 30%-a, az államvédelmi 

beosztottak, kb. 10%-a szovjetek és más magyar fegyveres 
erők között szervezetlenség miatt kialakult tűzharcban 
vesztette életét. Horváth–Tulipán, 2006., 81.

10 A forradalmi munkásmozgalom Békés megyei harcosai. I., 
Békéscsaba., 1979., 231–232.

11 MNL BéML XXV. 5. f. 391/1957.
12 Erdmann 2006, 641., Horváth–Tulipán, 2006., 97.
13 MNL BéML XXV. 10. c. B 580/1957.

mítjuk a kádári értékelés szerinti hősi halottakat, 
1956 következtében Békés megyében mintegy 20 
személy vesztette életét.

Visszatérve 1956 decemberéhez, ekkorra már 
a karhatalmat megerősítették annyira, hogy tá-
madást indítson a kialakult kettős hatalom fel-
számolására és a társadalom megtörésére. Békés 
megyében 1956 december elején számos helyen 
tüntettek a forradalom mellett és a Kádár-kor-
mány ellen. December 8-án Battonyán három-
ezres tömegtüntetés zajlott, a tüntetők lefegy-
verezték a rendőrséget és határőrséget, délután 
megérkeztek a szovjet tankok, másnap már letar-
tóztatták a forradalom helyi vezetőit. December 
10-én Dobozon Nagy Lajos forradalmi bizottsá-
gi tag rálőtt a karhatalmistákra, ketten könnyeb-
ben megsérültek. December 11-én esett áldoza-
tul Mák András Kevermesen. December 17-én a 
gyulai rendőrséget vették körül a karhatalmisták. 
A rendőrök védelmére jelentős tömeg gyűlt ösz-
sze, ellenük a karhatalom könnygázt vetett be, 
majd fegyverhasználatra is sor került, minek kö-
vetkeztében két könnyebb és egy súlyos sérülés 
történt.14 Ekkor történt, hogy Mány Erzsébet és 
Farkas Mihály Gyulaváriba mentek, és csatla-
koztak az ottani csoportosuláshoz. Ezután a cso-
port a határőrségnél fegyvereket szerzett, majd 
a gyulavári hídhoz ment, hogy megakadályozza 
a karhatalom Gyulaváriba vonulását, azonban a 
karhatalmisták nem mentek ki Váriba, a fiatalok 
hamarosan leadták a fegyvereiket. Ezután került 
sor a statáriális eljárásra, melynek következtében 
kivégezték Mány Erzsébetet és Farkas Mihályt.

A statárium 1956. december 11-i bevezetése 
vízválasztónak bizonyult. Ekkor jelent meg a 
Magyar Közlönyben az 1956. évi 28. sz. törvény-
erejű rendelet a rögtönbíráskodásról. A statáriá-
lis bíráskodás hatálya alá tartozott a gyilkosság, 
szándékos emberölés, gyújtogatás, rablás (fosz-
togatás), közérdekű üzemek szándékos megron-
gálásával elkövetett bűntett, továbbá a lőfegyver, 
lőszer, robbanószer, illetőleg robbanóanyag en-
gedély nélküli tartása által elkövetett bűntett. A 
törvényerejű rendelet bűntetté nyilvánította a ha-
tóságnak való bejelentés elmulasztását arról, ha 
más személy lőfegyvert engedély nélkül tart bir-
tokában. A rendeletet másnap kiegészítették az-
zal a bekezdéssel, hogy „a rögtönítélő bíróság, ha 
terheltet a rögtönítélő eljárás alá tartozó valamely 
14 Erdmann 2006, 36., Kahler Frigyes–M. Kiss Sándor: 

„Mától kezdve lövünk” Tíz év után a sortüzekről, Bp., 
2003., 112.

bűncselekményben bűnösnek nyilvánítja, ítéleté-
ben egyúttal halálbüntetést szab ki”.15 E kiegészí-
tés alapján szabta ki a halálos ítéleteket a katonai 
bíróság Mány Erzsébet és Farkas Mihály ügyé-
ben. Nagy Lajos, aki még a statárium kihirdetése 
előtt lőtt a karhatalmistákra, 1957-ben a későbbi 
bírósági eljárás során megúszta börtönbüntetés-
sel. Igaz, hogy az elsőfokú bíróság által kiszabott 
4 év 6 hónapi börtönbüntetést a másodfokú bíró-
ság 10 évi börtönre súlyosbította. A Mány Erzsé-
betre és Farkas Mihályra kiszabott halálbüntetés, 
majd az azt követő brutális kivégzés a társadalom 
megfélemlítését, megtörését szolgálta.

Amint láttuk a letartóztatások már 1956 de-
cem berében megkezdődtek, 1957 elejétől pedig 
tovább fokozódtak, a megye területén február-
ban 415, márciusban 784 személyt vett őrizetbe a 
rendőrség. A megyei ügyészség 1957-es lajstroma 
szerint már januártól megindultak az eljárások a 
forradalomhoz köthető ügyekben. A feljelentés 
tárgya szerint ilyen ügyek fordultak elő: izgatás, 
fegyverrejtegetés, tiltott határátlépés, szervezke-
dés, szovjet vagy hősi emlékmű ledöntése, meg-
rongálása. Csak 1957-ben több mint 400 politikai 
ügyben indult eljárás, ez az összes ügynek mint-
egy 70%-át tette ki.16

1956 végétől megindultak a jogi felelősségre 
vonások is, kialakították a megtorlás jogi intéz-
ményrendszerét. A már említett rendeletek szerint 
a statáriális eljárás szabályai szerint működtek 
a katonai bíróságok 1956. december 15. és 1957. 
november 3. között. A katonai rögtönítélő bírás-
kodást egészítették ki a megyei és fővárosi bíró-
ságokon létrehozott gyorsított eljárást lefolytató 
különtanácsok, amelyek 1957. január 15. és június 
15. között működtek. Az 1957. évi 25. sz. tvr. alap-
ján állították fel a Legfelsőbb Bíróság Népbírósági 
Tanácsát. A Legfelsőbb Bíróság elnöke első fokon 
bármely ügyet a tanács elé utalhatott, valamint 
eljárt azokban az ügyekben, amikor a legfőbb 
ügyész itt emelt vádat. Másodfokon bármely bí-
róság ítélete elleni fellebbezés elbírálását a tanács 
elé utalhatták. Fellebbezés esetén a tanácsot nem 
kötötte a súlyosbítás tilalma, súlyosabb, akár halá-
los ítéleteket is hozhatott. Az 1957. évi 34. sz. tvr. 
alapján hozták létre a megyei (fővárosi) népbíró-

15 Zinner Tibor: A kádári megtorlás rendszere. Bp., 2001., 
107., A Népköztársaság Elnöki Tanácsának 1956. 32. 
számú törvényerejű rendelete az 1956. évi 28. számú 
törvényerejű rendelet kiegészítéséről. Magyar Közlöny, 
1956. december 13., 596.

16 MNL BéML XXV. 5. f.
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sági tanácsokat.17 Népbírósági tanácsot a Fővárosi 
Bíróságon kívül öt megyében hoztak létre, Békés 
megyében népbírósági tanács nem működött. A 
legfelsőbb pártvezetés határozatai alapján kiala-
kított intézményrendszer a minél hatékonyabb 
megtorlást szolgálta. 1956 után a bírói karban is 
történtek változások, számos megyei bírósági el-
nököt leváltottak vagy más munkakörbe helyez-
tek. Klaukó Mátyás, az MSZMP megyei intéző-
bizottságának elnöke 1957 februárjában a megyei 
bíróság elnökének, Guidi Bélának és a megyei 
ügyészség vezetőjének a leváltását kérte a pártköz-
ponttól. Guidi Béla esetében az egyik kifogása az 
volt, hogy a párttól és kormánytól független „osz-
tályfeletti bíróság” jelszavát terjeszti a bíróságon. 
„Az ellenforradalmárokkal való együttérzését bi-
zonyítja az, hogy azok terrorcselekményei felett 
nem háborodott fel sohasem, ugyanakkor nagy 
hangon háborgott az egyes karhatalmisták kisebb 
túlkapásai felett.”18 A megyei ügyésztől is nagyobb 
szigorúságot várt volna el a pártvezetés. Klaukó 
kifogásolta, hogy bár „igen sok politikai őrizetest 
adtak át az ügyészségnek, a vádemelés igen las-
san megy, illetve nem született még egyetlen ítélet 
sem”. A megyei bíróság elnökének Oláh Lászlót 
javasolták, a megyei ügyészség vezetőjének pe-
dig Pálfi Ferencet. Oláh László végül a megyei 
ügyészség vezetője lett, Guidi Béla pedig a megyei 
bíróság elnöke maradt.19

1957-ben a megyében is megindultak a bíró-
sági eljárások. Erdmann Gyula számításai sze-
rint Békés megyében 688 bírósági ítélet született 
1956-tal kapcsolatban. Az elítéltek zöme mun-
kás, iparos, földműves, kisparaszt, valamint ér-
telmiségi volt. Kulák, horthysta katonatiszt, egy-
kori csendőr mindössze 42 elítélt volt.20 Azonban 
a hatalom nemcsak a régi ellenségre csapott le, 
hanem az újabbakra is, akik a pártot „elárulták”. 
Egy 1957-es bírósági tájékoztató szerint „a bíró-
ságok nem eléggé következetesen alkalmazzák a 
kormánynak azt a politikáját, hogy az ellenfor-
radalmi bűncselekményt elkövető osztályidegen 
és huligán elemeket a törvény teljes szigorával 
kell büntetni, de ugyanígy kell eljárni azokkal a 
dolgozó osztályhelyzetű személyekkel szemben 

17 Kahler Frigyes: Joghalál Magyarországon 1945–1989. Bp., 
1993., 40–41.

18 Erdmann, 2006., 578.
19 Guidi később megbízható tanácsvezető bíró lett a 

Fővárosi Bíróságon, ő tárgyalta Mansfeld Péter és társai 
ügyét első fokon. Zinner, 2001., 187.

20 Erdmann, 2006., 43.

is, akik osztályukat tudatosan elárulva, főbenjá-
ró bűncselekményt követtek el”.21 Ezen az elven 
gyakorlatilag minden társadalmi helyzetű egyént 
szigorú megtorlás alá lehetett venni. Ugyanakkor 
létezett a megtévesztett vagy megtévedt dolgozó 
fogalma is, aki hatalom szerint nem azonos a 
„tudatos ellenforradalmár bűnözővel”. A bün-
tetés mértékének kiszabásakor a bíróságok nem 
is voltak következetesek. Előfordult, hogy valaki 
pusztán verbális vétségért két év börtönre ítélték, 
más pedig aktív forradalmi tevékenységért né-
hány hónap börtönt kapott. A fellebbezési ügyek-
ben számos esetben súlyosbítottak az első fokon 
kiszabott büntetésen. Szarvasi Györgyöt a szar-
vasi forradalmi bizottság elnökét a megyei bíró-
ság tíz év börtönbüntetésre ítélte, társai, Csicsely 
Mihály és Lászlóffy István nyolc–nyolc, Lustyik 
János négy, Kiszely Mihály pedig három évet ka-
pott. Még Guidi Béla, a megyei bíróság elnöke is 
túlzóan súlyosnak érezte az ítéletet. Jelentésében 
leírta, hogy „a vádlottak nem fejtettek ki olyan 
mérvű irányító tevékenységet, hogy legalább Bé-
kés megyében befolyásolták volna az ellenforra-
dalmi hangulat kialakulását, sem pedig semmi-
lyen erőszakos cselekmény elkövetése nem esik a 
terhükre, úgyhogy az osztályidegen vádlottakkal 
szemben is szerintem kevésbé súlyos büntetések 
is megfelelők lettek volna”. Különösen súlyos-
nak tartotta Kiszely Mihály dolgozó paraszt há-
rom évi börtönbüntetését, mert ő hivatkozhatott 
volna arra, hogy Szarvasi, Csicsely és Lászlóffy 
megtévesztette és kihasználta.22 Ennek ellenére 
a Legfelsőbb Bíróság Népbírósági tanácsa a fel-
lebbezési tárgyaláson súlyosabb ítéletet hozott. 
Szarvasi György 15 évet, Csicsely és Lászlóffy 
10–10 évet, Lustyik 6 évet kapott, csak Kiszely 
büntetése nem változott. Nyilvánvaló, hogy a 
vádlottak „osztályhelyzete” volt a súlyosbítás oka.

1958 végére a büntetőperek zömében lezajlot-
tak, az ítéleteket végrehajtották. Az elítéltek 1960-
ban, majd 1963-ban szabadultak, de a bűnhődés-
nek ezzel nem volt vége, sokan eredeti szakmájuk-
hoz nem térhettek vissza, csak segédmunkásként 
tudtak elhelyezkedni. Ráadásul a börtönévek alatt 
a megtorlás az elítéltek családját is elérte, házas-
társukat elküldték a munkahelyükről, gyermekeik 
iskoláztatása megnehezült. Az 1956 utáni megtor-
lás évtizedekig súlyos árnyékként vetült nemcsak a 
volt elítéltekre, hanem az egész társadalomra.
21 Tájékoztató a büntetőbíróságok 1957. december havi 

működéséről., MNL BéML, XXV. 10. a. 3. doboz
22 MNL BéML, XXV. 10. a 1957.El.I.A.23/11.szám

A címben szereplő idézet Miklya Jenő 1962-ben 
megjelent községi monográfiájából származik1 , és 
az 1956-os forradalmat követő megtorlásra utal. 
Arról, hogy Békés megyében mindez mit is takart 
a gyakorlatban, képet alkothatunk Sáfár Gyula a 
Bárka jelen számában közölt tanulmányából. A 
rendőrségi kimutatás szerint egyedül az orosházi 
járásban 40 főt internáltak, 15 lett vizsgálati fogoly, 
preventív őrizetbe került 15, és a bíróság 153 sze-
mélyt ítélt el.2 Csanádapácán Csabai Józsefnek, a 
forradalmi nemzetőrség parancsnokhelyettesének 
meghurcoltatás, több mint féléves fogság, népbíró-
sági tárgyalás – „A népi demokratikus államrend 
megdöntésére irányuló szervezkedésben való tevé-
keny részvétel” vádjával –, de végül felmentő ítéletet 
jutott.3 Dr. Mihály Gábornak, a forradalmi tanács 
tagjának, akit izgatás vádjával fogtak perbe, már 3 
év 8 hónapos börtönbüntetést, pénzbírságot és va-
gyonelkobzást, illetve évtizedekig hurcolt bélyeget 
hozott ugyanez a procedúra.4 Rideg Károly – a for-
radalmi tanács intézőbizottságának tagja – jutalma 
állítólagos fegyverrejtegetésért már 15 év fegyház 
lett5 , és Horváth Lajosnak, a forradalmi tanács el-

1 Miklya Jenő: Csanádapáca. Adatok a község történetéhez, 
földrajzához, néprajzához. Csanádapáca, 1962. 114.

2 Az orosházi rendőrségi nyomozóhivatal jelentése az 
MSZMP járási bizottságának. 1959. 04. 16. Magyar 
Nemzeti Levéltár Békés Megyei Levéltára (továbbiak-
ban: BéML) XXXV. 1.9.21.

3 Csabai József pere. BéML XXV. 10. c/55., B. 791/1957.
4 Dr. Mihály Gábor és társaink pere. BéML XXV. 10. c/43., 

B. 621/1957.
5 Miklya: i. m. 114. A könyvben csak R. K. monogram szere-

pel. A monogramot Zsikai Rajmund Péter, a Csanádapá-
cai Helytörténeti Gyűjtemény vezetője oldotta fel.

nökének az életét vette el ez a „humanista kéz”. Az 
ő emlékének adózunk ezzel a rövid írással.

Horváth Lajos (1909–1957) középparaszti 
családból származott: szülei 14 hold földön gaz-
dálkodtak Csanádapácán. Hat elemi osztályt 
végzett el, s 1933-as házasságkötése után maga is 
egyénileg gazdálkodott az öt testvére mellett szü-
leitől örökölt 2 hold földön, melyhez esetenként 
további 5-6 holdat is bérelt. Seres Máriával kötött 
házasságából egy gyermeke született, Mária 1934-
ben. Katonai szolgálatát 1931-ben töltötte le, majd 
1940-ben és 1944-ben ismét behívták. Harcolt a vi-
lágháborúban, és 1944-ben Tiszaújfalunál szovjet 
fogságba esett. Hazatérte után tovább folytatta tör-
pebirtokán a gazdálkodást: a földhöz és a paraszt-
sághoz való ragaszkodását mutatja, hogy 1948-ig a 
Nemzeti Parasztpárt tagja volt. 1949-ben izgatás 
vádjával 8 hónap börtönre ítélték, büntetését 1950-
ben Szegeden töltötte le.6 A családi emlékezet 
szerint a bűne a termelőszövetkezet szervezésével 
szembeni ellenállás volt.7 Az 1950-es években is 
egyéni gazdálkodóként tartotta el családját, a Tsz-
be soha nem lépett be.

1956-ban aktív részese volt a forradalom 
csanádapácai eseményeinek. Bár az október 
28-án, mintegy 200 fő által megválasztott első 
munkástanácsból még kimaradt, október 30-án 
az 1000-1500 fő részvételével lezajlott népgyű-

6 Horváth Lajos fegyverrejtegetési ügye. BéML XXV. 5. 
f/6., 1957.Bül.29.

7 Fekete Pál: Cseppek a tengerből. Békés megye mártírjai és 
áldozatai a második világháború alatt és után. Bp., 2006. 
149–150.
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„Népi államunk és rendszerünk 
humanista kézzel bánt az egyszerű, 
megtévedt emberekkel.”
A csanádapácai Horváth Lajos ’56-os mártíromsága
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lés már az 50 fős forradalmi tanács tagjai közé 
választotta, majd a tanácstagok bizalmának kö-
szönhetően elnökhelyettes lett, néhány nappal 
később pedig Kocsis János lemondása után a for-
radalmi tanács elnöki tisztét tölthette be.8

Elnöki működése alatt a tanács döntött töb-
bek között a már felállított nemzetőrség új ve-
zetőinek kinevezéséről, feladatainak meghatá-
rozásáról. A nemzetőrség dolga lett a fegyverek 
begyűjtése, a rend fenntartása, az éjjel-nappali 
szolgálat, az utak fokozott felügyelte a vidékre 
menekülő ávósok miatt stb. A forradalmi tanács 
az egység megőrzése érdekében kimondta a pár-
tok szervezésének tilalmát, a szolidaritás nevé-
ben gyűjtést rendelt el a főváros megsegítésére, 
ezek mellett tárgyalt a Földműves Szövetkezet 
és a község termelőszövetkezeteinek helyzetéről, 
és kiállt a szövetkezeti vagyon leltárba vétele és 
megőrzése mellett.9 Horváth Lajos személyes 
elköteleződését jól mutatja aktív szerepvállalá-
sa is: elnökként maga képviselte a települést a 
járási forradalmi tanács gyűlésén,10 a nemzet-
őrség számára fegyvereket vételezett Orosházán 
a tüzérlaktanyából,11 a budapesti segélyszállít-
mány egyik kijelölt kísérője volt. Az általa irányí-
tott forradalmi tanács működése, mint a fentiek-
ből is látható, elsődlegesen a rend és a nyugalom 
megőrzésére irányult, s törekvése eredményesnek 
is bizonyult: a községben számottevő rendbontás 
sem a forradalom napjaiban, sem a szovjet kato-
nai beavatkozást követően nem történt.

Csanádapácán a forradalmi munkástanács 
november 4-ét követően is megőrizte vezető 
szerepét,12 november 21-i ülésén amellett, hogy 

  8 Jegyzőkönyv, Csanádapáca község munkástanácsa. 
1/1956, 2/1956. Zsikai Rajmund Péter tulajdonában lévő 
másolat. Részben közli: Erdmann: i. m. 52–55.; Miklya 
szerint Horváth Lajost a forradalmi tanács november 
2-i intézőbizottsági ülése választotta meg elnökké. 
Miklya: i. m. 112.

  9 Jegyzőkönyv, Csanádapáca Községi Forradalmi Munkás-
tanács. 3/1956. Zsikai Rajmund Péter tulajdonában lévő 
másolat.

10 A járási forradalmi tanács ülésének jegyzőkönyve. BéML 
XXV. 10. c/ B.790/1957. Közli: Erdmann: i. m. 107.

11 Horváth Lajos tanúvallomása. Horváth Lajos fegyverrej-
tegetési ügye. BéML XXV .5. f/6., 1957.Bül.29.

12 1956 november–decembere az un. kettős hatalom idősza-
ka volt az országban, mikor a szerveződő Kádár rezsim 
még a szovjet tankokra támaszkodva is csak részben tudta 
ellenőrzése alá vonni az országot, s a nyugalom fenntartá-
sa érdekében még eltűrte munkástanácsok működését 
is. Békés megyei vonatkozásairól bővebben ld.: Somlai 
Katalin: Békés megye. In.: Szakolczai Atilla–Á. Varga Lász-
ló (Szerk.): A vidék forradalma, 1956. Bp., 2003. 112–120.

kinyilvánította elköteleződését a forradalom elvei 
mellett, és a kormányhoz juttatandó petíció meg-
fogalmazásáról határozott, mely többek között a 
demokrácia, szabad választások, az oroszok ki-
vonása, a deportálások beszüntetése követelését 
is tartalmazta, döntött számos rákosista közsé-
gi tanácstag visszahívásáról is.13 A forradalom 
idején eltávolított kommunista tanácsi vezetők 
még a következő hónapban is eredménytelenül 
próbálták visszaszerezni pozícióikat. December 
6-án a községi tanács végrehajtó bizottsága és a 
Forradalmi Munkástanács intézőbizottsága kö-
zös ülésén a volt V. B. elnököt, Dancsó Andrást 
ismételten felmentette, mert „munkáját sok eset-
ben önkényesen és törvényellenesen végezte”, s 
helyébe Horváth Lajost nevezte ki, helyettesévé 
pedig Kovács Istvánt, a forradalmi tanács elnök-
helyettesét jelölte.14

Ebben a helyzetben érkezünk el tehát Hor-
váth Lajos mártíromságának közvetlen előzmé-
nyeihez. 1956 decemberében járunk. Ekkorra 
az országban már egyre biztosabb lábakon állt a 
Kádár nevével fémjelzett új rendszer. A kezdeti 
bizonytalankodás után rendeletekkel semlegesí-
tették a forradalmi tanácsok szerepét, és iktatták 
ki fokozatosan a forradalmi vezetőket a hatalom 
gyakorlásából.15 Ennek ellenére Horváth La-
jos még mindig Csanádapáca választott vezetője 
volt, a községi tanács elnöke, sőt, mint láttuk, a 
V. B. elnökhelyettese is a forradalmi tanácsból lett 
átvéve.16 Erre az akkor már fölöttébb visszásnak 
tekinthető helyzetre hívta fel a figyelmet a Békés 
Megyei Népújság 1956. december 14-i cikke, mely 
Horváth Lajost rágalmazva egyenesen iszákos, 
szalonna-, tyúk- és tehéntolvajnak minősítette a 
község vezetőjét.17 Még ugyanaznap éjszaka egy 

13 Jegyzőkönyv, Csanádapáca Községi Forradalmi Munkás-
ta nács. 4/1956. Zsikai Rajmund Péter tulajdonában lévő 
másolat. Részben közli: Erdmann: i. m. 55–57.

14 Tanácsülési és V. B. ülési jegyzőkönyv, 1956. Csanádapá-
ca Községi Tanács V. B. BéML XXIII. 710. a/6.

15 A 6/1956. (XI.12.) Korm. sz. hat. előbb tanácsadó szerepre 
kárhoztatta, majd a 17/1956 (XII.8.) Korm. sz. hat. meg is 
szüntette a forradalmi bizottságokat. Erdmann: i. m. 60.

16 Kovács Istvánt csak többszöri próbálkozás után, 1957 
második felében tudták elmozdítani V. B. elnökhelyettesi 
pozíciójából. Tanácsülési és V. B. ülési jegyzőkönyv, 1957. 
Csanádapáca Községi Tanács V. B. BéML XXIII. 710. a/7.

17 A törvény törvény legyen Csanádapácán is! Békés Megyei 
Népújság, 1956. 12. 14.; Néhány nappal később a Népújság 
újabb cikkben foglalkozott már kifejezetten Horváth Lajos-
sal, melyben mint többszörösen büntetett bűnözőt mutatta 
be. Még egyszer Horváth Lajosról. Békés Megyei Népújság, 
1956. 12. Az újságból kivágott cikk megtalálható: Horváth 
Lajos fegyverrejtegetési ügye. BéML XXV. 5. f/6., 1957.Bül.29.

karhatalmista különítmény támadta meg Horváth 
Lajos házát, akinek udvarán a géppisztolysoroza-
tok mellett egy kézigránát is robbant, a házigazdá-
nak és egy vendégének azonban sikerült elmene-
külnie. Másnap a községben kisebb tüntetés szer-
veződött a tanácsházánál, mivel az a hír terjedt el, 
hogy a V. B. elnököt elhurcolták a karhatalmisták. 
Az összegyűlteket maga Horváth Lajos nyugtatta 
le, s utána Orosházára ment a rendőrségre, hogy 
ott tisztázza az előző éjjel történteket. A rend-
őrségen azonban lefogták, és fegyverrejtegetés, 
valamint emberölés kísérletnek vádjával őrizet-
be vették.18 Bár dokumentumokkal nem igazol-
ható, december 14-e eseményei egy összehangolt 
támadásnak tűnnek, melynek célja Csanádapáca 
még mindig hivatalban lévő forradalmi tanácsi 
elnökének a hatalomból való elmozdítása lehetett. 
Nem tudjuk, hogy volt-e közvetlen összefüggés a 
Népújság figyelemfelkeltő cikke, illetve a karhatal-
misták éjszakai támadása között, mindenesetre a 
cél megvalósult: Horváth Lajos börtönbe került, s 
nem sokkal később már ismét a többszörösen le-
váltott, korábbi kommunista V. B. elnök, Dancsó 
András irányította a települést.19

Mi történhetett azon a decemberi éjszakán, 
és hogyan alakult Horváth Lajos további sorsa a 
következő hónapokban? Utóbbi kérdésre köny-
nyebben tudunk válaszolni: a következő 2 hó-
napot Horváth Lajos vizsgálati fogságban, majd 
előzetes letartóztatásában töltötte, előbb Oros-
házán, majd Békéscsabán. A nyomozati szakasz 
lezárulta után azonban a Békés Megyei Ügyész-
ség részéről vádemelés bizonyítékok hiányában 
nem történt, így 1957. február 15-én elrendelték 
Horváth szabadlábra helyezését, és hazatérhetett 
otthonába.20 Sokkal nehezebben rekonstruál-
hatóak az éjszakai támadás eseményei, hiszen 
forrásként csak a vizsgálati anyag fölöttébb meg-
bízhatatlan és egymásnak gyakran ellentmondó 
tanúvallomásaira támaszkodhatunk.

A vádlottak vallomása alapján Horváth Lajost 
már december 13-a éjszakáján zaklatták ismeret-
lenek, amiről jelentést is tett a helyi rendőrőrsön, 
majd Tóth János rendőrtörzsőrmester tanácsára a 
következő éjszakára járőrt szervezett, melyben raj-
ta kívül még négyen vettek részt. A járőrözés be-

18 Horváth Lajos fegyverrejtegetési ügye. BéML XXV. 5. 
f/6., 1957.Bül.29.

19 Tanácsülési és V. B. ülési jegyzőkönyv, 1957. Csanádapáca 
Községi Tanács V. B. BéML XXIII. 710. a/7.

20 Határozat a nyomozás megszüntetéséről. Horváth Lajos 
fegyverrejtegetési ügye. BéML XXV. 5. f/6., 1957.Bül.29.

fejeztével egyikük, Szakál Kálmán Horváthéknál 
maradt egy késői vacsorára, s ezalatt jelentek meg 
a háznál a karhatalmisták. Tisztázatlan az a kér-
dés, hogy az egység milyen céllal és körülmények 
között került a településre. A karhatalmisták vallo-
másuk alapján csak szokásos körútjukat teljesítve 
álltak meg Csanádapácán, ahol a helyi rendőrök-
kel találkozva, azok javaslatára mentek Horváth 
Lajos házához, hogy ellenőrizzék, nem történt-e 
az előző éjjelihez hasonló újabb zaklatás. A céljuk 
tehát nemhogy Horváth elfogása lett volna, hanem 
éppen a megvédése. Ismerve a korszak általános 
jellemzőit (a segítőkész, barátságos karhatalmista 
képe nem éppen tipikus 1956 végén), s különösen 
figyelembe véve Horváth Lajos fentebb már részle-
tezett helyzetét, ez az állítás nehezen fogadható el. 
Sokkal valószínűbb, ahogy arra utaltunk, hogy a 
kiszállás tényleges célja Horváth elfogása, és köz-
életből való kikapcsolása lehetett. A háznál zajló 
események rekonstruálása is nehézségekbe ütkö-
zik. Egyértelmű, hogy a karhatalmisták körbevet-
ték a házat, sőt egyikük az udvarra is bemászott, s 
utána felszólították a házigazdát, hogy jöjjön elő. 
Amikor az kinyitotta az utcai kiskaput, megkez-
dődött a lövöldözés. Az egység tagjainak állítása 
szerint Horváth nyitott tüzet rájuk, amelyet ők 
csak viszonoztak, sőt először figyelmeztető lövése-
ket is adtak le. Tény, hogy Horvát Lajos és Szakál 
Kálmán elmenekült, őket előállítani nem tudták, 
pedig még egy kézigránátot is a menekülők után 
dobtak a kertben. A lövöldözésben az egyik karha-
talmista állítólag megsérült, bár ennek súlyosságát 
jól mutatja, hogy azt saját tanúvallomása szerint 
ő maga sem érzékelte. Csak az események után 
hívták fel rá a figyelmét társai, hogy vérzik a keze. 
Mindenesetre ezek a vallomások voltak hivatot-
tak igazolni azokat a vádakat, miszerint Horváth 
Lajosnak fegyvere volt, azt használta is a karha-
talommal szemben, egy embert megsebesítve em-
berölési kísérletet követett el, majd a helyszínről 
elmenekült (ami szintén bűnösségét igazolja). A 
nyomozás során tartott házkutatás során azonban 
semmilyen fegyvert nem találtak – annál is inkább 
érdekes ez, mert 1956–57 fordulóján nem egyszer 
a kutatók maguk gondoskodtak a keresés eredmé-
nyességéről, az általuk előre elhelyezett fegyver 
megtalálásával. Így az első rendű tárgyi bizonyí-
ték hiányzott a vádhoz, ráadásul a tanúvallomá-
sok alapján azt sem lehetett megállapítani, hogy 
ténylegesen ki kit lőtt meg, hiszen az udvaron is 
tartózkodott karhatalmista, aki kifelé tüzelhetett 
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fegyverével saját társait veszélyeztetve. Önmagá-
ban az a tény pedig, hogy Horváth elmenekült, 
még az 1950-es évek fölöttébb kérdéses igazság-
szolgáltatási gyakorlatában is kevésnek tűnhetett a 
vádemeléshez, hiszen ki ne tette volna ugyanazt, 
amikor lövöldöznek, és gránátokat dobálnak az 
udvarán.21

Az események további alakulása szempont-
jából megítélésünk szerint döntő szerepe lehetett 
Horváth Lajos felmentésének és szabadon bo-
csájtásának. Hazaérkezése után néhány nappal, 
február 20-án ugyanis ismét megjelent egy hétfős 
karhatalmi egység Csanádapácán, őrizetbe vette, 
majd a rendőrőrsre vitte a forradalmi tanács egy-
kori elnökét, s ott olyan súlyosan bántalmazta, 
hogy belehalt sérüléseibe. A történtek rekonstru-
álásában az esetleges mozgatórugók feltárásában 
csak a halálesetet követő peranyagra, illetve né-
hány közvetett tanú évtizedekkel későbbi visz-
szaemlékezéseire támaszkodhatunk. Lássuk elő-
ször az események lefolyásának menetét. A tanúk 
egybehangzó vallomása szerint a karhatalmista 
különítmény a déli órákban érkezett Csanádapá-
cára, és ebédet követően – Horváth Mária emlékei 
szerint ittas állapotban – a kora délutáni órákban 
vitték be a helyi rendőrőrsre Horváthot. Itt pusz-
ta kézzel és gumibottal ütlegelték, majd miután 
a járőr vezetője „elbeszélgetett” vele, és az osztag 
távozott a településről, a karhatalmisták állítása 
szerint az áldozat saját lábán hagyta el az őrsöt, 
haláláról csak másnap értesültek, mikor a tanács-
háza istállójában rátaláltak a holttestre.22 Horváth 
Mária emlékei szerint azonban édesapja – akit 
elhurcolása után az őrsig követett, majd miután 
oda bejutni nem tudott, órákig a közelben vára-
kozott – már soha nem hagyta el élve a rendőrség 
épületét, ellenben éjféltájban a tanácsházától lovas 
kocsi ment a rendőrséghez, majd hamarosan vala-
mit szállítva visszatért, és eltűnt a tanács udvarán. 
A katonai ügyészséget a gyilkosságról Szlavcsek 
Tódor helyi orvos értesítette, akit állítólag még az 
éjszaka folyamán arra próbáltak rávenni, hogy ál-
lítson ki bizonyítványt arról, hogy az elhunytat a 
lovak taposták össze, s miután erre nem volt haj-

21 Horváth Lajos fegyverrejtegetési ügye. BéML XXV. 5. 
f/6., 1957.Bül.29.

22 Molnár László fhdgy. és társainak pere. Szegedi Kato-
nai Bíróság, B.I.168/1957. A Hadtörténelmi Levéltár ál-
tal kiadott hiteles másolat Horváth Lajos lánya, Borza 
Árpádné Horváth Mária birtokában (Ennél a forrásnál 
a továbbiakban ezt külön nem jelöljük.)

landó, őt is megverték.23 A holttestet azt követően 
az egyik temetői kriptában helyezték el, azt a hoz-
zátartozók nem nézhették meg, majd a katonai 
ügyészség embereinek megérkezése után a teme-
tőkertben szabadban lezajló boncolás után enge-
délyezték az eltemetését. A boncolási jegyzőkönyv 
hiányában arról, hogy milyen állapotban volt a 
holttest, sokáig csak az Orosházi Járási Ügyész-
ségen 1992-ben lefolytatott eljárás tanúvallomásai 
alapján alkothattunk képet. Ribár János vallomása 
szerint – akit a katonai ügyészség embere hívott 
oda a boncolás után, hogy öltöztesse fel az elhuny-
tat – a test teljesen össze volt verve, tiszta fekete 
volt a véraláfutástól, és az egyik szeme ki volt ütve. 
Sajgó Andrásné Zatykó Erzsébet tanúvallomása 
szerint pedig, aki a boncolási jegyzőkönyvet gépel-
te, a test szörnyen meg volt csonkítva, „többszöri 
késszúrás, nyelve, füle levágva, szeme kiszúrva, sőt 
a hímvesszője is le volt vágva.”24 Bár a köztudatba 
az 1990-es évek cikksorozatainak is köszönhető-
en ez utóbbi változat került be, és köszön vissza 
az irodalomban is,25 a részletes boncolási jegyző-
könyvnek a Békés Megyei Levéltárban nemrégen 
fellelt példánya Ribár János állítását erősíti meg, a 
szörnyen összevert holttestről, míg a test megcson-
kítására nem találhatunk benne adatokat.26

Bármilyen állapotban is volt a holttest, az vi-
tathatatlan tény, hogy a karhatalmisták brutális 
kegyetlenséggel összeverték Horváth Lajost, és ez 
okozta a halálát. Mi lehetett a mozgatórugója tet-
tüknek, lehet-e találni valami magyarázatot a tör-
téntekre? Az esetet követő bírósági tárgyalás tanú-
vallomásai alapján valószínűsíthető, hogy a karha-
talmisták Horváthban, a felmentő határozat ellené-
re, továbbra is a bajtársaikra fegyverrel támadó, de a 
jogos büntetést elkerülő, ráadásul a település rendjét 
veszélyeztető felforgató elemet láttak. Horváth bű-
nösségét egyébként a bíróság is tényként kezelte, s 
azt hogy nem került börtönbe csak az igazságszol-
gáltatási rendszer hibájának tekintette. A II. rendű 

23 Borza Árpádné Horváth Mária sajtóban megjelent visz-
szaemlékezetései: Csanádapácai horror I–VI. rész. Dél-
kelet, Heti Délkelet, Napi Délkelet, 1991.11.21.–1992.01.16.

24 Jegyzőkönyv Sajgó Andrásné és Ribár János tanúval-
lomásáról. Orosházi Városi Ügyészség. Á.34/1992. Borza 
Árpádné Horváth Mária birtokában lévő eredeti példány.

25 Gumibotos demokrácia I–II. Napi Délkelet, 1994.02.02., 
02.04.; Oroszlán szájából a dúvadak elé. Békés Megyei 
Nap, 2000.10.21.; Ribár János: 1956 - Emlékszem… Oros-
házi Harangszó, 11/4. sz. (2004 ősz); Fekete: i. m. 154.

26 Katonai törvényszéki boncolási jegyzőkönyv. (Horváth 
Lajos). Orosházi Járási Tanács V. B. Ig. Oszt. BéML. 
XXIII. 257. b/9., 360/1957.

vádlott vallomása szerint: „Horváthot leginkább 
azért vertük meg, mert a karhatalmistának átlőtte a 
kezét. Igaz hogy emiatt a polgári bíróság felmentet-
te, bizonyíték hiányában, de a nevezett nálunk beis-
merte, hogy meglőtte a karhatalmistát.”27 Bosszúról 
lehetett tehát szó, mellyel a szerintük téves felmentő 
határozatot igyekeztek orvosolni a karhatalmisták. 
A történelem nem ismeri a „mi lett volna ha” kér-
dését, mindenesetre feltételezhető, hogyha Horváth 
Lajost bűnösnek találják és elítélik az ellene decem-
berben felhozott vádakban, akkor néhány év börtön 
után hazatérhetett volna családjához, és elkerülhet-
te volna a „büntetőosztag igazságtételét”.

Röviden szólnunk kell még az eset utóéletéről 
is, mert bár korántsem volt példa nélküli az 1956-
ot követő hónapokban, hogy valaki a karhatalom 
intézkedésének áldozatául esett, további folytatása 
is lett az ügynek: az egység tagjait ugyanis, ahogy 
már utaltunk rá, letartóztatták, perbe fogták, és a 
Szegedi Katonai Bíróság 1957. április 23-án bűnös-
nek találta őket többek bántalmazásából származó 
halált okozó súlyos testi sértés, valamint szolgálati 
hatalommal való visszaélés bűntettében. Az I. és II. 
rendű vádlottak: Molnár László fhdgy., az Oroshá-
zi Járás karhatalmi parancsnoka és Bálint Lajos r. 
alhdgy., az Orosházi Rendőrőrs parancsnoka 1-1 
év, a III. rendű vádlott: Győrfi Ferenc fhdgy. karha-
talmista 10 hónap, míg a IV–VII. rendű vádlottak: 
Szabados Antal fhdgy., Varga Ferenc fhdgy., Hor-
váth József fhdgy., Tajsz Zoltán törm. karhatalmis-
ták 8-8 hónap börtönbüntetést kaptak 3 év próba-
időre felfüggesztve.28

27 Molnár László fhdgy. és társainak pere. Szegedi Katonai 
Bíróság, B.I.168/1957.

28 Ítélet Molmár László fhdgy. és társai perében. Szegedi 
Katonai Bíróság, B.I.168/1957.; Érdekességképpen jegyez-
zük meg, hogy 1957 márciusában konkrétan erre az ügyre 
is hivatkozva belügyminiszteri parancs jelent meg a kar-
hatalomi túlkapások beszüntetésére vonatkozóan, mivel 
„az ilyen cselekmények rontják a karhatalom tekintélyét, 
elriasztják a dolgozókat azon egységek munkájának 
támogatásától, melyek ezeket elkövetik, akadályozzák a 
dolgozóknak a proletárhatalomba vetett bizalma további 
megerősödését.” A belügyminiszter 4. számú parancsa 
az egyes karhatalmi egységeknél meglévő durvaságok 
megszüntetéséről, 1957. március 28. Betekintő, Az Ál-
lambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának in-
ternetes folyóirata. http://www.betekinto.hu/dokgyujt_7 
(2016. 08. 18-i letöltés)

A kifejezetten enyhe ítélet, illetve az egész 
tárgyalás lefolyása és hangneme jól példázza a 
korszak elfogult és politikai megrendelésre dol-
gozó igazságszolgáltatását. A középkori karne-
válok megfordított világát idézik a jegyzőköny-
vek, ahol a fent és a lent, a jó és a rossz, a tettes és 
az áldozat szerepei felcserélődnek. A gyilkosság 
elkövetői mind a munka hősei, akik lelkiisme-
retesen, bár kissé túlbuzgóan végezték feladatu-
kat, „a legnehezebb időkben is jól megállták a 
helyüket, félelmet és fáradtságot nem ismerve 
őrködtek a népi hatalom biztonsága fölött.”29

 

Ezzel szemben az áldozat egy iszákos, többször 
büntetett, semmirekellő izgató volt csupán, aki 
ráadásul még a karhatalmistákra is fegyverrel 
támadt, bár ez alól a vád alól felmentették, igaz, 
csak azért, mert „abban az időben még a pol-
gári igazságszolgáltatás egyáltalán nem állt a 
helyén”. A tanúvallomásokból úgy tűnhet, hogy 
az elkövetők szinte külön figyeltek is rá, hogy 
kíméletesek legyenek az áldozatokkal: bár meg-
verték, de „nem kívánták nevezettek halálát, 
hanem még arra is vigyáztak, hogy azok neme-
sebb testrészét ne üssék meg, időnként puszta 
kézzel csak arcul ütötték őket, a gumibottal pe-
dig azok fenekét ütötték”.30 Az I. rendű vádlott 
szavaival élve: „Mi egyébként sem vertük meg 
annyira, hogy az halálos legyen, mi csak kicsit 
meg akartuk nevelni.”31 Így simogatott 1956 
után az állam mártírokat teremtő „humanista 
keze” Magyarországon.

29 Tevékenységüket a párt tudtával és jóváhagyásával a 
közjó érdekében végezték, mi sem bizonyítja ezt job-
ban, mint hogy az ítélet után néhány nappal mindany-
nyian a „Munkás-Paraszt Hatalomért” kitüntetésben 
részesültek. A karhatalom nem azonos az ávóval! Napi 
Délkelet, 1994.02.03.

30 Ítélet Molnár László fhdgy. és társai perében. Szegedi 
Katonai Bíróság, B.I.168/1957.

31 Jegyzőkönyv. Molnár László és társai perének zárt tár-
gya lása. Szegedi Katonai Bíróság, B.I.168/1957. 
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Vajon valóban van olyan összefüggés a for-
radalmak „kitörése” és a megelőző krízis-szi-
tuációk között, mint ahogy azt mifelénk sokáig 
tanították? Akkoriban, amikor az immár erősen 
deresedő halántékúak, meg szüleik generációja 
koptatta az iskolapadot. Az még elkönyvelhető 
rendjén levőnek, hogy hosszabb háborúk fölösen 
elég feszültséget, elkeseredést, elégedetlenséget 
képesek gerjeszteni egy-egy országban. A mindig 
differenciált nélkülözés-nincstelenség – közér-
zületté sűrűsödve – képes túllépni az elviselhető-
ség nehezen megállapítható ingerküszöbét, hogy 
azután a „nincs más kigázolás” eredővektorba 
torkolljon. Magyarázhatná ez, mondjuk az első 
világháború végi robbanásokat Európa vesztes 
térségeiben – ahogy az birodalmakat bomlasztva 
történt is. Ám az „utólag bölcs” logika mentén az 
1920-as évek végi nagy válságnak mindenekelőtt 
az euro-atlanti „nyugati” világ tájain kellett vol-
na hasonló ribilliót generálni, s mégsem történt 
ilyesmi. Kevésbé kerülünk zavarba, ha a klasszi-
kus minták némelyikét nem a (kost’ was es kost’) 
„mindenáron forradalom” forgatókönyve felől 
próbáljuk valamifajta törvényszerűségként látni-
láttatni.

A historikusok újabb generációja – a történeti 
vulkanológia újabb eredményeire támaszkodva – 
azt pedzegeti, hogy Franciaországban 1789-ben 
nem volt „forradalmi helyzet”. Feszültség persze 
volt, de korántsem olyan mélységű krízis, ami 
okot adott volna a robbanásra. Ráadásul már ülé-

sezett az a rendi gyűlés, amelyik – a válságot po-
litikailag kezelendő – új alkotmányon dolgozott. 
Ebbe a megoldást kereső folyamatba csapott be 
egy népfelkelés a Bastille nevű várbörtön elfog-
lalásával. Ennek közvetlen kiváltó oka az aktu-
ális kenyérhiány volt. A dátum – július 14. –, az 
időjárási viszonyoktól függően az aratási időszak 
első fele, vagy éppen a dereka. Az előző évi mu-
níció már a tartalékokkal együtt elfogyott, az új 
viszont még behordásra, cséplésre, malomra várt. 
Ekkorra adódott össze tűréshatárig feszülően az 
izlandi Laki vulkán évekkel korábbi tartós me-
gakitörése – savas esőkkel, napsugárzás reduk-
cióval –, s tette napi valósággá Európa nyugati 
részén a bibliai hét szűk esztendőt. Mondhatnók, 
egy rendkívüli természeti katasztrófa generálta a 
társadalmi „üzemi balesetet”, s ez – ráterhelődve 
a politikai válságra – együttesen vezetett a régi 
rend feletti végítéletet kimondásához. Mindazon-
által a posztvulkáni pusztítást mellőzve épült be 
a „nagy francia” az európai közgondolkodásba 
úgy, mint a modernkori forradalmak etalonja.

A magyar történelemből jobban ismerhető 
1848-as forradalom esetében bizonyos mérté-
kig hasonló – vívónyelven – közbeszúrás, vagy 
elővágás állapítható meg. Pozsonyban ülésezett 
az országgyűlés, Kossuthék deputációja már a 
Hofburgban tárgyalt az új törvények véglege-
sítéséről. Azaz, folyamatban volt egy, a korabe-
li alkotmányos rend játékszabályai szerint zajló  
– s két évtizednyi reformkorral előkészített – vál-

ságrendezés. Ebbe villámlott bele a március 19-i 
nagyvásár napjára tervezett – Kossuthtal szól-
va – „kis pesti lárma”, ami a Bécsből jövő hírek 
hatására és a felgyorsuló fejleményekkel versenyt 
futva lett mintegy előre hozott „paraplés forra-
dalom” már 15-én, Nemzeti dallal, illetve annak 
esküszünk-esküszünk refrénjével. Számunkra 
meg ettől kezdve ez lett a forradalmi minta.

Egy harmadik variáns a fentebbieknél is 
kuszább és fatalista, megint csak a válság „al-
kotmányos rendezése” felől nézve. Az, amelyik 
Szentpéterváron 1905 elején vezetett robbanás-
hoz. Ott a cári titkosrendőrség, az Ohrana által 
– épp a szervezettebb munkásszövetségek ellen-
súlyozására – organizált csoportosulás kívánt a 
Cár Atyuskához folyamodni, hogy javítson va-
lamit ínséges helyzetükön. Vezetőjük, a szintén 
Ohrana ügynök Gapon pópa volt, s ezt a társulást 
leginkább hitét gyakorló, vallásos, monarchiához 
és cárhoz hű tagokból toborozták. Kidolgozott 
petíciójuk alkotmányos intézkedésektől vár-
ta helyzetük jobbítását. A rendszer iránt lojális  
– megszentelt templomi ikonokkal, zászlókkal 
felszerelkezett – munkások vonultak a palota 
felé, hogy átnyújthassák folyamodványukat min-
den oroszok felkentjének. Ám épp abból eredően, 
hogy ez – modern kifejezéssel élve – titkosrend-
őrségi kombinációs játék része volt, a palotaőrség 
nem volt beavatva a részletekbe. „Feladatukat vé-
gezve” lőttek a tömegbe, nem tudván arról, hogy 
a feléjük tartók az Ohrana által manipulált, il-
letve kézben tartott szervezetet képviselnek. No, 
ezután már alig lehetett olyan kármentő propa-
gandát folytatni, hogy II. Miklós az ő népének 
szerető-megértő atyuskája. A sortűz egy táborba 
radikalizálta az elégedetlenek különböző irány-
zatait, s valóban bekövetkezett az a robbanás, 
ami mindmáig tankönyvi penzum.

1956 októberének nevezetes napja is fel-
idézhető hasonló „képlet” mentén. A rendszer 
válsága – tudományosan legitimációvesztése – 
majdhogynem tapintható volt. Tardy Lajos (ak-
koriban) elcsapott jogtudor „Justitia istenasszony 
éveken át tartó megerőszakolását” emlegeti – be-
leértve a nyögvenyelős rehabilitálások bumeráng 
hatását is. Zimándi Pius premontrei szerzetes 
meg a pesti utca napi politikai pletykáit (városi 
legendáit) naplójában rögzítve tárja elénk a hét-
köznapok „szétszaladt a ménes” zűrzavarát, a 
bénuló kormányzás közepette viruló anarchiát. 
Mi másról lenne szó, ha már a logarléc apolitikus 

józanságára nevelt műegyetemisták – újságuk 
címével szólva – a Jövő Mérnökei kényszerülnek 
válságmenedzselésre, s e tárgyú manifesztumuk 
pontjait kívánják beolvastatni az akkor legszéle-
sebb körű nyilvánosságot jelentő rádióban. Olyan 
javallatokról volt szó, amiről a hatalom reprezen-
tánsai is tudták, hogy – legalább részben – hasonló 
irányultságú intézkedések nemcsak kívánatosak, 
hanem célszerűek is lennének. Ehelyett a politi-
kai rendőrség fegyveres alakulataival blokkolták 
a rádió épületét, a beolvasást megakadályozandó, 
amihez párosult a hatalom akkori első számú 
reprezentánsának, Gerő Ernőnek – ugyanezen 
rádióban – egy olyan beszéde, amely egyfelől a 
helyzet teljes félreismeréséről tanúskodott, más-
felől azokat is radikalizálta, akik addig elfogadtak 
volna a felsőbbségtől valaminő kibontakozást. 
(Vagy annak legalább a „mézesmadzagját”. Még 
arra se tellett.) Mindeközben a rádió épülete előtt 
– az épp annyira gyűlölt, mint amennyire rette-
gett ávósok – belelőttek a demonstráló tömegbe. 
Emlékezetes honi hasonlattal élve, ezt a „felira-
ti-párti” erjedést a vitézlő politikai értetlenség és 
az erőt demonstrálni próbáló hübrisz provokálta 
felkelésbe. Aztán történt, ami történt. Az évti-
zede egyközpontú akaratérvényesítésre törekvő, 
ám a gyakorlatban inkább centralizált anarchiát 
teremtő terroruralom – szó szerint – órák alatt 
mállott szét, teret nyitva egy „Csináljatok, amit 
tudtok!” más fajta országos szétziláltságnak, 
merthogy a forradalmi öntudatú – vagy később 
annak eufemizált – szerveződések ekkor még in-
kább voltak atomizáltak, embrionális állapotban 
és egymásról alig tudók. Az annak idején „a vágy 
titokzatos tárgyát” jelentő ún. munkásönigazgatás 
– modernebbül „bázisdemokrácia”, vagy szubszi-
diaritás –, nem előzetesen végiggondolt társada-
lomszervezési alternatívaként lett valósággá, ha-
nem mint a hirtelenjében „szabadságra ítéltek” 
azonnali kényszervállalkozása. S a nekik adatott 
összesen két hét még felskiccelni is alig engedte 
egy jobbnak hitt, remélt Magyarország kontúr-
jait. (Ebből az amorf kavargásból származik az 
a – napjainkig tovább örökített – legenda, hogy 
e kurta időben úgymond igazi nemzeti egység 
teremtődött volna. Ez, már csak a korabeli kö-
rülmények okán sem több, mint legenda. Maga a 
sokféleség hordozta az innovativitást, miközben 
kiforratlan volt – és kiforratlan maradt –, hogy 
melyik komponens vagy melyek kombinációja le-
hetne az üdvözítő alternatíva.)
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Okszerűség és fatalitás 
– 1956 apropóján

Ha a Kasszandrákat – beteljesedett jóslataik 
alapján – teljesítménybérrel honorálnák, már rég 
felkopott volna az álluk, s mehetnének kuncsorogni 
nyugdíjbiztosításos közmunkáért.
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A változás – változtatás – elvi belátással termé-
szetes, ám annak ideje és mikéntje nem mindig 
kalkulálható, alkalmasint kockázatos. Bármely 
berendezkedett társadalmi-politikai entitásban 
előállhat, hogy a létező rendszer fenntartása vál-
toztatást, reformálást kíván, miközben a reform, 
a változtatás kockázatos a rendszer fennmaradása 
szempontjából. Csapdahelyzet. A fentebbi példák 
arra utalnak, hogy amit forradalomnak élünk meg 
– vagy utólag így kategorizálunk – nem predeszti-
nált, és több tényező diszkrét konstellációja „rob-
banthatja ki”. Van persze e történésekben oksági 
összefüggés, ám a történésekből eredővektorként 
összeálló „történelem” kevéssé tervezhető, prog-
nosztizálható. Ha tetszik, az okszerűség és az alig 
kalkulálható véletlen – változó arányú – elegye. 
Esetenként gyúelegye. Ilyenkor rögzíthet a histori-
kus – utólag – például forradalmi pillanatokat. De 
aligha lehet ezeket előjegyezni a kalendáriumban. 
A történelemből sok mindent lehet tanulni, de – ha 
egyáltalán – ez mindenkor visszamenőleges és kana-
lizált, formatált tudás. (Kérdéses, hogy akár jelen-
adaptációra, akár jövendölésre alkalmas-e. Ezt sze-
retné ugyan elhitetni az „alkalmazott historizálás”, 
de az – időnként professzió köntösében tetszelgő – 
másik műfaj. Később még visszatérünk rá.) Aho-
gyan kétszer nem léphetünk ugyanabba a folyóba, 
ugyanúgy kérdéses, hogy változó körülmények kö-
zött használható-e a történelmi tudás az aktuális 
krízishelyzetek kezelésére, konszolidálására, pláne 
jövendölésre. Inkább mondható el a mögöttünk 
tudható röpke három-négyezer évről, hogy ha lett 
volna rá mód, know-how, licence, akkor is halált 
megvető bátorsággal álltunk ellen a „historia est 
magister vitae” kísértésének. Mennyivel szegénye-
sebb lenne az emberiség története, ha első megfo-
galmazása óta bedőltünk volna ennek a tanmesé-
nek. (Így persze azt sem tudhatjuk felmérni, hogy 
mennyivel lennénk tapasztalatokban, „gondolta a 
fene” fordulatokban szegényebbek, más mérőszá-
mok alapján meg – talán – gazdagabbak.) Magya-
rán, a forradalomelméletek egy részére legalábbis 
áll az, ami a mottóban olvasható.

Idősávok és revolúció mintázatok

1956 ősze heroikus történelmi pillanat. Ma-
gyarország huszadik századi történelmében a 
legkiemelkedőbb kollektív nemzeti teljesítmény. 
Mindenekelőtt szabadság-apoteózisa okán. Az 

akkori idők legerősebb szárazföldi hadseregének 
páncélos alakulatait pesti tinédzserek amortizál-
ták ócskavassá. A túlerővel szemben alul maradó 
„pacifikálás” közepette tartotta magát a passzív 
ellenállás: a csendes, búvópatak-szolidaritás nap-
jai; a kamasznaplókba rejtett ellenállás-epizó-
dok. A következő tavaszig lappangó, a rációnak 
fittyet hányó transzcendens MUK-hit („Márci-
usban újrakezdjük!”), vagy éppen a „sokakat el-
hurcolnak, de megmutattuk nekik!” patrióta dac. 
Ötvenhat parazsának elhamvadását konstatálták 
a hatvanas évek elején szabadlábra kerülők, akik 
a „konszolidációs apátia” láttán kérdezték: hát 
ezért harcoltunk, ezért mentek bitóra társaink, s 
kerültünk rács mögé évekre?

Másik olvasatban 1956 – hősies bukás. Ugyan-
úgy, mint bő évszázaddal korábban 1848/49. Eb-
ből eredően lehet/kell – „van rá igény” – az előb-
bihez hasonlóan az utóbbit is mitologizálni. Mert 
„régi dicsőségünk” hol itt, hol ott késik az éji ho-
mályban – mindmáig. Nélkülözhetetlen legalább 
a virtuális győzelem, mert a közhely szerint „a 
történelmet a győztesek írják.” Még ha igaz lenne 
is ez a – hol Napóleonnak, hol meg Churchillnek 
tulajdonított – mondás, kérdés, hogy hányan ol-
vassák. A fentebbi bon mot-t akár csak átmenetileg 
is komolyan véve, Magyarországnak például nem 
lenne huszadik századi történelme, mert … Eh-
hez képest viszont annyit összeírtak (összeírtunk) 
már a letűnt század honi történelméről, hogy „az-
zal Dunát …” A fentebbi maxima szerint viszont 
az nem történetírás. Más műfaji besorolás kereste-
tik. Mondjuk vesztesek jeremiádája, vagy túlélők 
balladája, (újabban public history). Régebben ezt 
igricekre, jokulátorokra bízták, de hát nekünk, 
utódoknak nem kötelességünk-e őrizni, tovább 
éltetni a hagyományt. Mert mi – ki, ha mi nem –, 
arra vagyunk predesztinálva, hogy mindig és 
mindenhol történelmet írjunk. Utólag, visszame-
nőlegesen újra megvívjuk a történtek és/vagy a re-
konstruálás vesződséges harcát a ”legyőzött”, mo-
nolit pártállami terroruralom felett, a sokféleség 
(pluralizmus) demokratikus kívánalmai szerint.

Kezdték ezt az 1956 novemberétől vérbefa-
gyasztott országból még elmenekülni tudó emig-
ráns írástudók. Tették a dolgukat a kortárs kró-
nika, a memoár – és az ezzel járó önigazolás – 
óhatatlanul öszvér műfajában. Fontos dolgot mű-
veltek, mert egyfelől valamelyest ellenpontozták 
a hazai hivatalos „ellenforradalom” bornírtságát, 
másfelől emléket állítottak az időközben mártír-

rá lett honmaradt küzdőtársaknak. Tehették ezt, 
mert „a Nyugat” politikai lelkiismeret furdalása 
– és társadalmi rokonszenve – közepette ennek 
egy ideig jó fogadtatása és piaca volt a vasfüggö-
nyön túl, s tenni kényszerültek, mert új egzisz-
tenciát kellett teremteniük. A revolúció e szöveg-
testek zömében (időben megigazult) politizáló 
literátor-ellenzéki értelmiségiek Budapest-cent-
rikus elittörténetévé szövődött, a sztálinizmusból 
engedni alig akaró dogmatikus-bürokratikus ap-
parátusi hatalom ellenében.

Az 1970/80-as évtizedváltás – a forradalom 25. 
évfordulója – környékén érzékelhető 1956 történe-
tének újrafogalmazódása, természetesen tovább-
ra is Nyugaton. Ennek erjesztője nem „veterán” 
emigráns volt. Az akkor még fiatal, angol Bill 
Lomax (Magyarország 1956) gazdagította az öt-
venhatos képet a munkástanácsok, a helyi (vidéki) 
népi-forradalmi bizottságok előtérbe helyezésével, 
arra is rámutatva, hogy a korábbi „jobb szocializ-
must” revolúciós kánonhoz képest a fórumok sok-
féleségében már a „kommunizmus projekt” mint 
olyan elvetése is fel-felbukkant. Ezt a felfogást do-
mesztikálta és terjesztette itthon „rétegtudásként” 
az 1980-as évek elejétől – főleg a fővárosban – ér-
zékelhetően jelenlévő demokratikus ellenzék az 
ún. második nyilvánosságban, (szamizdat kiadvá-
nyokban, illetve hányatott sorsú folyóirataiban). Itt 
egyúttal történelem, szociológia és aktuálpolitika 
elegyedett, mivel az ellenzék 50+ generációjában 
nagy számban voltak egykori – ’anno a magukét 
leülő – ötvenhatosok, akik már az 1990-es rend-
szerátigazítás előtt életre hívták a Történelmi 
Igazságtétel Bizottságot (TIB), létrehozták a for-
radalom első hazai professzionális kutatóhelyét 
(’56-os Intézet) és a rendszerváltó közéletben is 
nagy aktivitással vettek részt.

1956 utóéletében 1989/90 többdimenziós 
fordulatot hozott. Politikailag idejét múlttá lett 
a letűnt Kádár-korszak egyik legitimációs sark-
kövét jelentő „ellenforradalom”, és rehabilitálta-
tott a „forradalom”. A levéltárak megnyílása, az 
érből patakká, folyóvá duzzadó források hozzá-
férhetővé válása, egy új generációnak a kutatásba 
történő bekapcsolódása és a – nálunk rendszer-
cserével párosuló – „nyelvi fordulat” együttesen 
vezettek oda, hogy 1956 története a 20. század 
második felének históriáján belül is hangsúlyos 
fejezetté váljon. A tudományos igényű kutatások 
hozadékában annyi aritmika vehető észre, hogy 
a forradalom 40. évfordulója környékére (1996) 

– nem függetlenül a hidegháború kutatások új 
hullámától – jobbára a külföldi (orosz, amerikai, 
francia, osztrák) politika- és diplomácia-történe-
ti források abszorbeálása jelentett nóvumot, míg 
a félévszázados jubileum (2006) idejére a hazai 
titkosszolgálati iratok és a szomszédos poszt-
szocialista országok levéltári anyagainak egy 
része is hasznosult. A kutatások természetéből 
adódóan a fokozatos „aprómunka” ismeretbő-
vülés a jellemző. A levéltári fondokból előkerü-
lő újabb adalékok csak idő múltával rajzolják át  
– ha egyáltalán – a kortársi szemtanú-mozaikokat 
„javított kiadássá”, hézagmentesebb folyamatáb-
rává. A szembenálló szuperhatalmak moszkvai, 
washingtoni iratai józanítólag hatottak abban a 
tekintetben, hogy a magyar forradalom – a kora-
beli sajtóhírveréshez, és (ön)hitegetéshez képest –  
kevésbé volt a „Kremlt megrengető” világszen-
záció, mint inkább a hidegháborús geopolitikai 
mechanizmus tucatnyi „üzemzavarában” a mi-
nél gyorsabban megszüntetendők egyike. Ebből 
következően Nagy Imre akasztófán végződő sor-
sa, illetve Kádár János – kezdetben göröngyös – 
No.1 karrieríve, és a hozzá köthető megtorlások 
kiterjedtsége és mineműséjge szinte egyvégtében 
a szovjet birodalmi benefícium „háztáji bel-
ügyeként” formálódott, miközben Washington 
kínosan ügyelt arra, hogy mindvégig Pilátus-
ként tarthassa kezeit a maga által hullajtott kro-
kodilkönnyek alá. (Rainer M. János: Nagy Imre 
biográfiájának II. kötete már bőven merített az 
újabb külhoni forrásokból.)

Az ezzel szimultán kibontakozó, belpolitiká-
ra koncentráló feltárások hozadéka több vonulat-
ba rendezhető:

a)  „A vidék forradalma”. Fokozatosan elenyé-
szett az a korábbi történetidéző „fősodor”, hogy 
a revolúció a fővárosban robbant, s onnét mint a 
vízbe dobott kő hullámai – vagy mint a szentlélek 
kiáradása – terjedt volna körkörösen a „magyar 
ugar” távolabbi tájaira. (Csak példaként: az első 
munkástanács csírája Diósgyőrben már október 
21-én formálódott, a demonstráció első halálos 
áldozatát Debrecenben gyászolták, a revolúciós 
pontokat szövegező egyetemi „diákparlamentek” 
több vidéki városban beelőzték a pesti forrongást. 
Szegeden már október 16-tól.) A lényeg, hogy va-
lóban – az országban mindenfelé tapasztalható – 
általános elégedetlenség tört a felszínre közel egy-
idejűleg. S éppen mert nem volt a forradalomnak 
tényleges központi fóruma, valamifajta „Vezérlő 
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Bizottmánya”, ez a sokféleség a helyi-területi in-
tézményesülés napjaiban éppúgy jellemző maradt, 
amiképpen a revolúció – hónapokig elhúzódó – 
alkonyán is. Itt mindenekelőtt Szakolczai Attila és 
Standeisky Éva neve említendő. Utóbbi kifejezet-
ten a vidéki Magyarországra összpontosítva írta és 
védte meg akadémiai doktori disszertációját.

b) „A második szakasz”. Az is az 1990 utáni 
történettudományi kutatások hozadéka, hogy a 
november 4-i totális szovjet invázió ellenére – és 
a fegyveres ellenállás gyors aláhanyatlása után – 
még hónapokig húzódott a forradalmi szervek 
tényleges „fegyverletétele”, a restaurációs intéz-
ményekkel történő kiszorításuk a helyi (települé-
si, vállalati) közügyekben való részvételből. Ezért 
is szokták ezt mintegy a forradalom „második 
szakaszaként” emlegetni, ami persze már gya-
korta összekapcsolódott a nekilendülő megtorlási 
procedúrával.

c) A megtorlás felől „gyártott” revolúció forrás-
csapdája. A történteket követő megtorlás kiter-
jedtsége és – éveken át tartó – elhúzódása miatt 
állt elő az a sajátos helyzet, hogy a forradalom 
legterjedelmesebb forrásegyüttesét a – formáli-
san felszámolt ÁVH helyére lépő – Kádár-kori 
belügyi politikai nyomozó szervek „keletkeztet-
ték”. Ez a poszt-ávós garnitúra már a restaurá-
ciós „ellenforradalom” alátámasztásának, igazo-
lásának kívánalmai szerint végezte az őrizetbe 
vettek tízezreinek kihallgatását. Az így született 
iratok több mint problematikusak az 1956 őszi 
események valóság-közeli rekonstruálhatósá-
ga szempontjából. A nyomozó szervek a pre-
koncepció igazolása révén tanúsíthatták önnön 
megfelelésüket – „rendszerhűségüket” – a hata-
lomrestauráló politikai elvárások iránt. Profánul 
szólva, ezért tartották őket. Az eredendően fals 
hatósági bizonyításkényszer, illetve az eljárás alá 
vont őrizetesek szabadulás irányultságú vallomá-
sainak – nagyon egyenlőtlen – párviadala kihall-
gatási jegyzőkönyvekben, vádiratokban, ítéletek-
ben marad az utókorra múltidéző kínálatként. 
Ezek azonban inkább alkalmasak a legitimációs 
kényszerben fogant „ellenforradalom” – tízez-
rek beáldozásával járó – keletkezéstörténetének 
a nyomon követésére, semmint az 1956-os revo-
lúció részleteinek „ahogy az valójában történt” 
megismerésére. Több megtorlásper minuciózus 
rekonstruálásával tárta fel értekezésében ezt a 
forradalommal kapcsolatos historiográfiai csap-
dát Szakolczai Attila a közelmúltban.

d) Helytörténeti mintázatok. 1990 után – ön-
kormányzati lehetőségeik függvényében – a 
magyar vidék településeinek sokasága áldozott 
arra, hogy avatott/jegyzett korszak-kutatókon, 
levéltárosokon túlmenően aktív vagy nyugdíjas 
tanárokat, „odavalósi” egyetemistákat bíztasson 
(és támogasson) szűkebb pátriájuk helyi ötven-
hatos eseményeinek – és következményeinek – a 
feltárására. Nagyobb városok, megyeközpontok, 
megyei levéltárak visszatérően konferenciákkal, 
a térségbeli dokumentumok kötetbe szerkeszté-
sével, tanulmánygyűjteményekkel tisztelegtek a 
forradalmas idők emléke előtt. A városi-községi 
könyvtárak helytörténeti gyűjteményeiben szerte 
az országban fellelhetők ’56 helyi krónikái, hol 
önállóan, hol meg különböző település-történeti 
gyűjteményekben. Ott tartunk, hogy az 1848/49-
es forradalom és szabadságharc, illetve a világhá-
ború végi vészkorszak mellett 1956 feltárása te-
kinthető leginkább „országos” kiterjedtségűnek.

e) A magyar forradalom határon túli „kisugár-
zása”. A környező poszt-szocialista országokban 
is rendszerigazítás kellett hozzá, hogy ’56 dis-
kurzus tárgya lehessen. A szomszédos országok-
ban ez szorosan összefüggött a kisebbségi lét, a 
minoritás-történet szabadabb pertraktálhatósá-
gával. Szlovákiában, Kárpátalján vagy Erdélyben 
az elmúlt másfél évtizedben egyre kiterjedtebb és 
elmélyültebb kutatásról ad hírt az anyaországba 
is eljutó publikációk, kiadványok gyarapodó szá-
ma. Jellemzőjük a háromszögű „viszonylattör-
ténet”: egyfelől a magyarországi ötvenhat ottani 
korabeli „tudhatósága”, recepciója, másfelől a 
szomszéd pártállami autoritások erre való rea-
gálása, no és persze a fennhatóságuk alá tartozó 
magyarok reflexióinak vizslatása – a hozzá tar-
tozó titkosszolgálati fürkészéssel. Nemcsak lét-
számuk okán lett messze kirívó a magyarokkal 
szembeni megtorláshullám Erdélyben. Románi-
ában ötvenhatot „apropónak” tekintették arra, 
hogy az évtized végéig tartóan szisztematikusan 
„móresre tanítsák” az ottani magyarokat, lénye-
gében a kisebbségi identitásuk melletti kitartás 
okán. A rákövetkező években körükben elszen-
vedett rendőrségi-bírósági eljárások, bebörtönzé-
sek sokasága – népességarányos összevetésben – 
előzetes forradalmi ribillió nélkül is meghaladta 
a magyarországi megtorlások mértékét.

Ha az – idegen nyelvű és magyar – önálló 
monográfiák, dokumentum- és tanulmányköte-
tek, konferencia-kiadványok mellett a folyóira-

tokban közreadott sok ezer tanulmányt, az ennél 
is több szakmabéli „népszerűsítő” publikációt 
összeszámlálnánk, akkor azokból „hosszában 
lehetne hidat verni a Dunán”. Összegezve: a 
céhbeli múltfeltárás – időközben a történetírás 
újabb nézőpontjait, módszertanát, prezentációs 
csízióit is eltanulva – „összehordott” annyit az 
1956. évi magyar forradalomról, amennyit (bő 
harmincévnyi kényszerű szilencium után) az 
utóbbi negyedszázad alatt elvégezhetett. Nincs 
terünk felsorolni az 1956-os forradalom történe-
tének dokumentálásán, feltárásán fáradozó hazai 
(akadémiai, egyetemi, alapítványi) intézetek, ku-
tatási projektek – az e tárgykörbe bevont külföldi 
társfórumok – sorát, s ugyanígy mellőzni kény-
szerülök az irodalmi recepció, az oral history, 
a képi és filmgyűjtemények vagy a vonatkozó 
multimédia-termékek lajstromba vételét. De fen-
tebbi állításomnak – akár ávós módon, akár mint 
a népmesében – „járjanak utána”. A hozadék  
– minden műfajt leltározó – leggazdagabb gyűj-
teménye elérhető Az 1956-os Magyar Forrada-
lom Dokumentációs és Kutatóintézete „56 az 
ötvenediken” internetes portálján (www.rew.hu).

A törvényesített forradalom társadalmi recepciója

Nagy Imre és mártírtársai 1989. júniusi nyil-
vános – tömegdemonstrációs – eltemetésével, 
valamint a forradalom emlékének négy hónap-
pal későbbi törvénybe iktatásával, 1956 a nem-
zeti történelem „ünnepköteles” toposzai közé 
szakralizáltatott, (mint Szent István napja, vagy 
Petőfi Márciusa). Ez honunkban az ünnep álla-
mosításának és társadalmasításának sajátos szim-
biózisa. (Márciussal is ez történt 1927-ben.) Ám 
a piros betűssé lett emléknapoknak többnyire 
fennmarad a különböző – esetenként markánsan 
eltérő – állami kontra társadalmi olvasata. (Ez is 
tradíció, mondhatni „hungaricum”.) Pláne ha azt 
példálódzó társadalomszervező forgatókönyv-
ként akarják aktualizálni, újrahasznosítani. A 
tudományos múltfeltárás feladatait nem csorbít-
va, immár paragrafussal megtámogatva terelte-
tett át a forradalom emlékezete a történetpolitika 
és a történeti közgondolkodás tágas – néha déli-
bábos – rónájára.

1990 táján a hazatérő emigránsok éppúgy, 
mint az 1956-os itthon-maradás következmé-
nyeit jócskán megszenvedők, visszatérően tették 

szóvá, hogy 1956-ot nem becsüljük valós árfo-
lyamán. Tanúsítja az is, hogy 1989-1990-ben, a 
rendszercezúra évadján – úgymond – nem követ-
tük az 1956-os történelmi előképet. Kérdés azon-
ban, hogy mennyiben volt adekvát minta 1956, 
közös ügyeink intézéséhez egy krisztusi kor – 33 
év – elteltével? (Ha már a „minta” került szóba: 
1956 őszén döbbenetes gyakorisággal használták 
újra 1848 jelszavait, szimbólumait – leginkább a 
Kossuth-címert –, s ez aligha szorul magyará-
zatra. De a politikai szimbolika, illetve a szim-
bolikus politika aligha helyettesítheti az adott 
helyzetben releváns cselekvéseket, azok aktuális 
mozgásterét, vagy éppen kényszerpályáit.)

Egymás után sorolható citátumok, metafori-
kus tettbeszédek, hasonló mozzanatok ellenére 
1956-ban sem az 1848-as partitúra szerint muzsi-
káltak, s 1990-ben sem az 1956-os előkép szerint 
cselekedtek a magukat politikába ártók. Többek 
között azért sem, mert az utóbbi egy tárgyalásos 
– ma már úgy is mondják, hogy – alkotmányos 
rendszerátalakítás volt. (Aminthogy az volt 1848 
is.) Magyarországon a huszadik században ösz-
szesen kilenc rendszerváltás – vagy legalább is 
erre irányuló kísérlet – volt. Ebből az első nyolc a 
közvetlen megelőző teljes körű tagadását hirdet-
te, s ehhez kapcsolódóan az előző rendszerben 
elszenvedettekért a teljes körű elégtételszerzést 
ambicionálta. A kilencedik – az 1989-1990-es – 
nem folytatta ezt a „tradíciót.” Nem folytatta a 
korábbi gyakorlatot a kíméletlen elégtételszerzés 
tekintetében sem. Bár még nem akadtam nyo-
mára, az sem kizárt, hogy a rendszerátalakítás 
kerekasztalánál diskurálók mérlegelték: a ko-
rábbi radikális váltások idején üzembe helyezett 
nemzeti számonkérő-székek, népbíróságok és 
igazoló-bizottságok igazságtétel címén majdnem 
annyi újabb igazságtalanságot produkáltak, mint 
amennyit orvosoltak. S itt – a bevezetőben mon-
dottakhoz képest – kardomba dőlhetek: lehet, 
hogy ezúttal mégiscsak okultak valamelyest a 
történelemből, vagy csak a „kivétel erősíti a sza-
bályt”? – ami forradalomügyileg inkább nincs. 
Vagy, emlékezzünk Antall József elhíresült kiszó-
lására: 1989-90-ben nem volt forradalom…

A háromoldalú „nemzeti kerekasztal” geo-
metriai anomáliájához hasonlóan került „fából 
vaskarika” dimenzióba ’56 ügye is. A „kommu-
nista projekten” belül alternatívát kereső egykori 
forradalmat egy olyan rendszerátalakítási ambí-
ció emelte a nemzeti panteonba, amely immár 
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egészében tagadta a kommunista társadalom-
szervezés bármely válfaját. Egy másik ismert 
adoma hasonlatával élve, 1956 „felebarátunkká 
lett”, de van-e mód csak azt a felét elagyabugyál-
ni, amelyik nem barátunk. A „forradalommá” 
tétel, és hozzá a nemzeti ünneppé avatás a köz-
gondolkodásban nehezen volt megszabadítható 
az „ügyes posztkommunista machináció” gya-
nújától. Mi szüksége van erre egy rendszerváltó, 
virtigli magyar demokratának?... Másfelől viszont 
a forradalomra forradalomként való emlékezés a 
„történelmi igazságtétel” szimbolikus kollektív 
kárpótlásán túl egyéni, materiális kárenyhítést 
is kilátásba helyezett. Az ’56-os forgatagban való 
részvétel – meghurcolás-dokumentumokkal, il-
letve bajtársi tanúságtevéssel történő – igazolása 
munkaidő-beszámítást és kevéske nyugdíjpótlé-
kot fiadzott. Az érintettek körében kezdett kéz-
zel fogható értelmet nyerni az „ötvenhatosság”, 
nemcsak úgy, mint a rákövetkező vesszőfutásra 
emlékezni. Ez rendjén való is volt, mert a meg-
torlás éveinek büntetőeljárásai „kriminalizálták” 
a cselekvőséget: kisebb, vétség-kihágás súlyú ese-
teket is rendre minősített büntetést maga után 
vonó paragrafusokkal toroltak meg, ráadásul ál-
talánosságban is – még inkább a joghátrányt el-
szenvedettek körében – siralmasan alacsony volt 
az időskori nyugdíjak összege/vásárlóértéke.

Az ötvenhatosság igazolása is serkentette ön-
szerveződésüket. Egymás után – és egymással ri-
valizálva – alakultak ’56-os veteránszervezetek a 
múlt század kilencvenes éveiben. Részben a for-
radalom emlékezetének ápolására, átörökítésére, 
részben a valamikori „e körbe tartozás” hitelesí-
tését – levéltárakban való utánajárást – elősegí-
tendő. Ám ebbe is becsúsztak esetenként visszás 
mozzanatok. Személyes kitérő: Duna-menti vá-
rosban „rendkívüli történelem óra” – meghívott 
előadóval, helybéli veteránokkal és felsőbb évfo-
lyamos gimnazistákkal. A bevezető előadás arra 
szolgált, hogy az egykori résztvevők majd helyi 
történetek idézésével hozzák élet-közelbe a négy 
évtizeddel korábbi eseményeket. A diákok családi 
„hallomástörténetek” és frappáns kérdések sorá-
val váltak sziporkázó közreműködőkké, a veterá-
nok pedig értelemszerű korrigálásokkal, „helyre-
tétellel” és saját emlékeik mozgósításával hevítet-
ték interaktívvá az összejövetelt. Egészen addig, 
amíg a dolog nem fordult át személyeskedő szó-
váltásba arról, hogy a tisztes korúak melyike volt 
aktívabb – többet tett, vagy többet szenvedett –  

résztvevője a felidézett napok helyi kavalkád-
jának, és egy ponton a két leginkább vehemens 
obsitos ölre nem ment, azt eldöntendő, hogy ki is 
az „igazibb ötvenhatos”. Tevőleges közbelépésre 
volt szükség a kard nélküli kar-párbaj félbeszakí-
tásához, a diákközönség számára meg comedia 
dell’arte – ma flashmob-nak mondanánk – öt-
venhatról és emlékének ápolásáról.

1956 egyidejűleg lett „szent”, profán és – a 
demokratikus korkívánalomnak megfelelően – 
plurális. A történet-politikai újraértelmezések 
egymás utáni hullámában hol „a pesti srácok”, 
hol a különböző bázisszintek (fegyveres ellen-
álló csoportok, munkástanácsok, nemzetőrség) 
vagy – Nagy Imre mártirológiai ellensúlyozásá-
ra – Mansfeld Péter és Tóth Ilona preferálására 
alakultak alkalmi lobbik. Nagy Imre aktív politi-
kusi ténykedéséhez képest fogságba vetése utáni 
„tartása” okán maradhat a forradalom nemzeti 
panteonjában, miközben változatlanul felemle-
getik kontúros árnyékát: mégiscsak egyike volt a 
korabeli kommunista prominenseknek. Újabban 
már intern szerkesztőségi útmutató a közmédiá-
ban: nincs szükség 1956 nagyimrista narratívá-
jára…

A public history konglomerátumát pásztázva 
valóban úgy tűnik, hogy nincs ötvenhatos „ká-
non”. Versengő forradalomnarratívák töltik be a 
magyar história 1956-os virtuális szeletét a köz-
gondolkodásban, s töltik ki az emlékbeszédek 
sokaságát. Az aradi tizenhármak mindegyike 
„a másik oldalról”, a császári hadseregből iga-
zolt át a magyar forradalom pártjára, anélkül, 
hogy emiatt később feled(tet)ni próbálták volna 
őket. Száz év múltával szintén „a másik oldalon” 
kezdve váltanak át sokan, ám ők mártírként vé-
gezve is kívül szorulnak az emlékezettörténet 
margóján. Az lenne a mérce, hogy Rákosi a ’48-
as ellenségképet aktualizálva J. B. Titót próbál-
ta Jellasics tisztébe behelyettesíteni, vagy hogy 
Révai József a nemesi származékokat Batthyány 
Lajostól Széchenyi Istvánig próbálta kiradírozni 
a forradalom csoportképéről? Miközben 1956 jó-
részt éppen Rákosi „hagyatékától” próbált meg-
szabadulni, az újabb emlékezésvonulat mintha 
kedvtelve ápolná „népünk nagy tanítómestere” 
iránymutatásait. Március 15. másfél évszázados 
emlékezet-paneljeit pásztázva viszont szó sincs 
helyéből kizökkent világról. Ellenkezőleg. Mint-
ha – „nem tudja, de teszi” – azokat koreografál-
nánk újra. Nem akkor apprehendált-e generációk 

egymásutánja – a jus murmurandi vértje mögé 
húzódva –, amikor felsőbb instanciák hivatalból 
kívánták egyszólamúvá szimplifikálni a min-
dig polifon történelemre való emlékezést? Az 
Aranybulla óta históriánk és történetmondása-
ink tárháza fenntartotta az „ellenállási záradék” 
alkotmányos érvényességét. Akkor is, amikor azt 
– Lipót császársága, később a neoabszolutizmus, 
utóbb Rákosi helytartósága idején – megkísérel-
ték „detronizálni”. A történelem oksági és nem 
kalkulált alkotóelemek – szinte állandóan vál-
tozó összetételű – egyvelege. S még inkább az 
az emlékezettörténet. Ezen belül miért éppen a 
legdinamikusabb forradalomtörténeteket kelle-
ne szabványosítani? Itt torpan meg – jobb eset-
ben – a szakmabéli múltidézés a public history 
horizontig nyúló tágasságához képest, ami nem 
jelenti azt, hogy előbbi ne vállalkozna időn-
ként emlékezetpolitikai kalandtúrákra. Hol a 
Zeitgeist inspirálására, hol meg épp a szabadság 
kínálta sokféleségtől ösztönözve. Markáns tör-
ténelmi cezúrák után – amiből nekünk fölösen 
jutott az elmúlt évszázadban – általános korkívá-
nalom a múlt öreg mellényének újragombolásá-
ra. Szakmán belül, és azon túl is.

Hogyan lesz ebből méltó, nemzeti identitást 
is továbbörökítő emlékezet? Hadd említsek zá-
rásként két – közösségi térben megesett – korabe-
li magántörténetet. 1956 októberéből, a robbanás 
előtti időkből. Már zsibongott a műegyetemi elő-
adó – nem egy tervezendő hídszerkezet statikai 
és dilatációs problémáitól –, midőn az előadásra 
érkező professzort egy márciusi kokárdával fo-
gadták a hallgatók. A fáma szerint nem tűzte ki, 
hanem belső zsebébe tette – szívtája fölé. Meg-
várta, míg elcsendesül a várakozás teli zsongás, 
s annyit mondott halkan – de a hátsó padokban 
is jól érthetően. „Amit ez a kokárda jelent, az min-
den magyar ember számára természetes. Az is lehet 
hazafi, aki azt nem külsőségekkel vagy harsányságá-
val igyekszik demonstrálni.” Az Alma Mater má-
sik épületében zajló előadáson, az ott órát kezdő 

tanár mellére tűzte a felkínált kokárdát. Az elő-
adóterem hallgatósága megtapsolta gesztusát. Ő 
is kommentálta az aktust: „Kérem, azért mert az 
ember magyar, nem érdemel tapsot!”

Mindkettő mérnöki precizitással szerkesztett 
magyarságtan. Mondandójukat illetően – az el-
térő viselkedés és fogalmazás ellenére – össze-
csengenek.

Önkényes és szűk válogatás 1956 irodalmá-
ból: 1956 (Szerk: Szakolczai Attila) Osiris Kiadó, 
Budapest, 2006.; 1956 Erdélyben (Szerk: Dávid 
Gyula) EME – Polis Könyvkiadó, Kolozsvár, 
2006.; 1956. Magyar írók novellái (Összeállította: 
Pomogáts Béla) Noran Kiadó, Budapest, 2006.; 
A per. Nagy Imre és társai, 1958, 1989. (Szerk: 
Dornbach Alajos, Kende Péter, Rainer M. Já-
nos, Somlai Katalin) 1956-os Intézet – Nagy 
Imre Alapítvány, Budapest, 2008.; A vidék for-
radalma, 1956. I-II. (Szerk: Szakolczai Attila 
és Á. Varga László) 1956-os Intézet – Budapest 
Főváros Levéltára, Budapest, 2003-2006.; Csics 
Gyula: Magyar forradalom. Napló, 1956. 1956-
os Intézet, Budapest, 2006.; Döntés a Kremlben, 
1956. A szovjet pártelnökség vitái Magyarország-
ról. (Szerk: Vjacseszlav Szereda és Rainer M. 
János) 1956-os Intézet, Budapest, 1996.; Kövér 
György: Losonczy Géza, 1917-1957. 1956-os In-
tézet, Budapest, 1998.; Bill Lomax: Magyaror-
szág, 1956. Aura Kiadó, Budapest–Debrecen. 
1989.; Marton Endre: Tiltott égbolt. Kairosz 
Kiadó, 2000.; Rainer M. János: Nagy Imre. Po-
litikai életrajz. I-II. 1956-os Intézet, Budapest, 
1996-1999.; Standeisky Éva: Népuralom ötven-
hatban. Kalligram – 56-os Intézet, Budapest, 
2010.; Szakolczai Attila: A Tóth Ilona és társai 
per komplex vizsgálata. PhD értekezés kézirata. 
PTE BTK, Pécs, 2014.; Tardy Lajos: Szaggatott 
krónika. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1986.; Zimándi Pius: A forradalom éve. Króni-
ka 1956-ról. Századvég Kiadó – 1956-os Intézet, 
Budapest, 1992.
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Az 1956 után egyedüliként halálra ítélt ma-
gyar írónak2 az életműve ugyanolyan fontos, 
mint a sorsa. Az emlékidézés ürügyét most a 
forradalom és szabadságharc hatvanadik évfor-
dulója adja, az igazi ok viszont az, hogy nem el-
felejtettük őt: 1989 előtt jóformán csak műfordí-
tóként lehetett jelen a magyar kulturális közeg-
ben, s eredeti műveivel később sem került be a 
kánonba. Nem is kerülhetett – ennek alapfelté-
tele lett volna munkáinak hozzáférhetővé tétele, 
kötetekben való kiadása, de sem a színdarabjai, 
sem a novellái nem jelentek meg a demokratikus 
korszakban (sem) könyv alakban, csak egy szép 
válogatás a meséiből, A hét bölcső fája,3 Tarbay 
Ede szerkesztésében; könyvesboltokban viszont 
ezt sem láttam, a kiadó helyiségében sikerült 
megvennem akkoriban. Nem változtatott ezen 
az állapoton Gáli történelmidokumentum-érté-
kű Szabadsághegy című drámájának 1990-es, a 
Veszprémi Petőfi Színház-beli bemutatása – az 
pláne nem, hogy 1956 ötvenedik évfordulóján 
a József Attila Színház nem az eredeti szöve-
get, hanem Darvasi László a történet alapján írt 
munkáját vitte színre –, sem a Válás Veronában 
című, 1973-ban betiltott darabjának felolvasó-
színházi bemutatója a Szegedi Nemzeti Szín-

1 Alkalmilag lekerekített részlet egy készülő hosszabb ta-
nulmányból.

2 Gáli József ugyanabban a perben halálra ítélt barátja, 
Obersovszky Gyula szabadulása után verseket és prózát írt; 
1981-ben reprezentatív verseskötete – Azt megírni nem lehet –  
Münchenben, az Aurora könyvek sorozatában jelent meg, 
a fordulat után több irodalmi művét adta ki itthon (egyet 
valószínűleg már 1987-ben, hely és idő megjelölése nélkül) 
– de 1956-ban újságíróként tartották számon. 

3 Gáli József: A hét bölcső fája. Válogatott mesék. A meséket 
válogatta és a kötetet szerkesztette: Tarbay Ede. Józsa Pál 
rajzaival. Egyházfórum, Budapest 2000 (Egyházfórum 
gyermekkönyvei), 78 p.

házban, 2005-ben. Sokan olvastak az ő fordítá-
sában megjelent német – régóta klasszikus vagy 
mára azzá vált – műveket, de (tapasztalataim 
szerint) a fordító nevét számtalan stílbravúrja 
ellenére sem jegyezték meg. Néha föltűnnek 
Gáliról szóló emlékszövegek, kortársi vissza-
emlékezések, s amennyire örülhetünk ezeknek, 
épp annyira bosszantó, hogy sok esetben keve-
sebb tárgyi ismeret rejlik bennük az életműről, 
mint amit már 1986-ban is lehetett tudni.4 Az 
emlékezők sokszor újramesélik életútját – igaz, 
ez önmagában is tragédiasűrítmény – a szöve-
gekig azonban ritkán jutnak el. Művei közül 
általában két mesejátékát, két drámai művét 
és egyetlen – halála után megjelent – novel-
láskötetét szokták megnevezni. Az utalt drá-
mák kapcsán nem nagyon esik szó arról, hogy 
nyomtatásban mindegyikük olvasható. Most az 
író életútját foglalom össze röviden, közvetetten 
utalva egy elkövetkezendő módszeresebb kuta-
tás legsürgetőbb feladataira.

*
Gáli József körül, több embernek való múltja, 

az őt ért csapások és az alkata közötti szembetűnő 
ellentmondások ütközése folytán szűk körben le-
genda képződött, ennek egyik alapja az, hogy két 
nagy, egymás elpusztítására (is) fegyverkező ideo-
lógia tört az életére, noha alapjában véve meseíró 
s szinte mesehős volt: más emlékezőkkel egybe-
hangzóan az 1956 után szintén börtönviselt Föl-
des Péter tömören így jellemezte őt: „membránér-
zékenységű, törékeny figura, csiszolt intellektus, 

4 Ekkor írtam rövid cikket az Egyetemi-főiskolai Tanács 
folyóiratába – a kéziratban maradt fontosabb színpadi 
Gáli-művek ismeretében: Filep Tamás: Vázlattöredék 
Gáli József drámáiról. ef-Lapok, 1986. 1. szám, 20–21. p. 

kulturált és gazdag lélek”.5 Az életút fordulatait 
nehéz pár mondatban összefoglalni; ezt egyébként 
az Új Magyar Irodalmi Lexikon a szűk terjedelem 
kalodájában feszengő szócikke6 példaszerűen 
megtette. Az író a társasági folklóron keresztül 
megőrződött vallomásain, kortársi visszaemléke-
zéseken, a recepción kívül Gáli novellái képezhet-
nek ehhez fontos forrást. Mindezekből átmehetett 
valami a köztudatba, de egy-egy tisztázatlan adat 
is továbböröklődik.

Az általános képben ott van Gáli születé-
si helye és éve –, 1930, Gyula – többek között 
Erkel Ferenc szülővárosa –, s édesapja nevének, 
hivatásának megjelölése: Gáli Géza a gyulai tü-
dőszanatórium igazgató-főorvosa volt, nemzet-
közi hírű szakember,7 Tisza Kálmán özvegyé-
nek kezelőorvosa, a Ferenc József Rend lovag-
keresztjének birtokosa, „konzervatív, nemzeti 
érzelmű” legitimista; felesége, dr. Ehrenreich 
Mária fül-orr-gégész szintén a szanatóriumban 
dolgozott.8 „A Viharsarok számtalan tüdőbe-
tege gyógyult a két orvos keze alatt, s a gyulai 
szanatóriumot és Gáli doktor urat, meg a fele-
ségét még ma is emlegetik nálunk is a faluban, 
s a környékén mindenütt, ahol olyan emberek 
élnek, akiket a magyar népbetegségek legpusz-
títóbbjából, a tuberkulózisból gyógyítottak meg 
Jóska szülei” – emlékezett rájuk Angyal Ist-
ván, az 1956-as forradalom szimbólummá vált 
alakja.9Az eredetileg izraelita család katolizált, 
Gáli József keresztapja az édesapjával K. Cseh 
Edit szerint „mély, baráti kapcsolatot” ápoló  
– 1997-ben boldoggá avatott – Apor Vilmos báró 
gyulai apátplébános volt, akit 1941-ben Győr-
ben püspökké szenteltek, 1945 tavaszán pedig 
szovjet katonák meggyilkolták, amikor „díszbe 
öltözötten” eléjük állva védte a főpásztori rezi-

5 Csalog Zsolt: Konyak és vodka. Földes Péter, Budapest, 
1986. In uő: Doku 56. Öt portré a forradalomból. Unió 
Kiadó, [Budapest] 1990, 252. p.

6 St. M. [Stauder Mária]: Gáli József. In Új magyar irodal-
mi lexikon. [1. köt.] A–Gy. Főszerkesztő: Péter László. 
Második, javított, bővített kiadás. Akadémiai Kiadó, Bu-
dapest 2000,703. p.

7 Az OSZK katalógusában 28 különnyomatának, illetve 
füzetének adatai szerepelnek. 

8 K. Cseh Edit: Egy katolikus a holokausztban. Gáli Géza 
tüdőszanatóriumi főorvos és családja története. In A ho-
lokauszt Békés megyei történeteiből. A Magyar Nemzeti 
Levéltár 2014. június 12-i, gyulai konferenciáján elhangzott 
előadások. Szerkesztette: Erdész Ádám és Kovács Tamás. 
MNL Békés Megyei Levéltára, Gyula 2014, 77–86. p. 

9 Angyal István. A Péterfy kórház. In Eörsi László: Angyal 
István (1928–1958) – Angyal István önvallomásai. Noran, 
Budapest 2008, 287. p.

dencián meghúzódó (részben a nácik és a nyila-
sok elől elbujtatott) nőket.10 A család 1944-ben 
nem kapott mentesítést, az író bátyja kivételével 
– aki munkaszolgálatosként halt meg – minden 
tagját Auschwitzba deportálták. A koncentrá-
ciós táborokból (ő maga egyik novellájából ki-
következtethetően Németországban szabadult 
fel, nem Auschwitzban) egyedül Gáli József 
tért haza, bár már az első napon áldozatául 
eshetett volna a lengyel zsidó fürdőszolgák fa-
natizmusának, akik agyon akarták verni, mert 
nem volt körülmetélve; Angyal István mentet-
te meg, akivel ekkor találkozott először, hogy 
aztán a negyvenes évek végén, az ötvenes évek 
első felében elválaszthatatlan barátok, a forra-
dalom leverése után pedig fegyvertelen fegy-
vertársak legyenek.11 A lágerek felszabadulása 
után túlélő gyerekekből cirkuszt szervezett, így 
indultak haza, a produkciókért kapott élelem-
ből tartva fönn magukat.12 Hazatérése után a 
pannonhalmi bencéseknél, majd szülővárosa 
katolikus gimnáziumában tanult; az utóbbi-
ban – gondolom, mint árva – tandíjmentessé-
get élvezett.13 Érettségije után a fővárosban 
a Színház- és Filmművészeti Főiskola dra-
maturg szakára járt, ahonnan 1949-ben ki-
zárták mint osztályidegent (formailag mint 
alkalmatlant). Egy zöldség-gyümölcsboltban 
kezdett dolgozni; húszévesen megírta Erős Já-
nos című mesejátékát, s minthogy ekkor már 
az uralkodó osztályhoz tartozott, a darabot 
bemutatták, írója tehetségét József Attila-díj-
jal ismerték el – őt magát pedig visszavették a 
főiskolára.14 Diplomamunkája, a Szabadság-
10 Lásd róla: Gáli József: A püspök madarai. In uő: Szúnyo-

gok és nemeskócsagok. Szépirodalmi Könyvkiadó, [Buda-
pest] 1981, 122–158. p. 

11 Gáli József: Farkaskutyák. In uő: Szúnyogok és nemeskócsa-
gok. I. m., 117–121. p. Lásd még a kötet címadó novelláját: 
159–[201.] p.

12 Gáli József: Címszavak egy önéletrajzi lexikonból. In uő: 
Szúnyogok és nemeskócsagok. I. m., 62–64. p.

13 A gyulai Róm. Kat. Karácsonyi János-Gimnázium Év-
könyve az 1946–47. iskolai évről. Szerkesztette: Deméndi 
Sándor, 15. p.

14 Kevéssé ismert tény, hogy a mesejátékot nem csak be-
mutatták: könyv alakban is megjelent, évekkel a premier 
után: Gáli József: Erős János. Mesejáték 4 felvonásban, 
10 képben. A rendezői utasítást Horváth Jenő írta. Az 
illusztrációkat és a kosztümterveket Köpeczi Bócz Ist-
ván készítette. A színpadtechnikai leírásokat Földeák 
Róbert végezte. Zenéjét szerzette: Sárközy István. 
Népszava, A Szakszervezetek Országos Tanácsa Lap- 
és Könyvkiadóvállalata, Budapest 1954 (Színjátszók 
könyvtára 79–80.), 80 p. Az Erős Jánost 1952-ben szlo-
vákul is bemutatták, Pozsonyban.
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hegy című dráma a személyi kultusz első szín-
padra vitt ábrázolása, 1956. okt. 6-án mutatta 
be a József Attila Színház – rendezője Bene-
dek Árpád, főszereplője Gobbi Hilda volt.15 A 
jóval korábban kitűzött bemutató időpontjára 
„kiderült”, hogy Rajk László mégsem volt im-
perialista ügynök és hazaáruló; újratemetését  
– amelyen Gáli és baráti köre is részt vett – ép-
pen az aradi vértanúk emléknapján rendezték 
meg, s innen – a közemlékezet szerint – a po-
tenciális ellenzék tagjai a volt és leendő minisz-
terelnök vezetésével átvonultak a bemutatóra.16  
A recepció tanácstalan, vagy inkább – más-más 
módon – túlságosan magabiztos abban a kér-
désben, hogy 1956 októberében hányszor adták 
elő az Szabadsághegyet.17 Gondolom, elfo-
gadhatjuk Kalocsai Tibor adatát, aki 1957-ben 
kereste föl az írót a rabkórházban, hogy rajta 
keresztül dokumentálhassa az írástudók árulá-
sát – cikke utolsó bekezdése üzenet azoknak is, 
akiknek „írói-politikai magatartása” készítette 
el például Gáli útját a vádlottak padjáig. Kalo-
csai nyilván felkészült „tárgyából”, hiszen már 
cikke címében is a drámai mű és a drámai sors 

15 Nem mindenki tudja, hogy megjelent nyomtatásban, két-
szer is: először 1981-ben, a magyar emigráció müncheni 
folyóiratának az 1956-os forradalom és szabadságharc hu-
szonötödik évfordulója előtt tisztelgő dupla számában: Gáli 
József: Szabadsághegy. Dráma 3 felvonásban. Új Látóhatár, 
1981, 3–4. szám, 288–328. p. Magyarországon a rendszervál-
tozás előestéjén nyomtatták ki, a közelgő veszprémi bemu-
tató előtt: Színház, 1989. november, drámamelléklet, 2–15. p., 
Eörsi István A hazugság aurája (1–2. p.) című bevezetőjével. 

16 „[…] kevesen tudják, hogy a demonstráció este épp a József 
Attila Színházban folytatódik. Szinte a temetésről mentek 
a meghívottak a Szabadsághegy premierjére. Ott volt Nagy 
Imre és Rajk Júlia, Donáth Ferenc és Haraszti Sándor. Ott 
a forradalom majdani vezérkarának jó része. Volt Györffy-
kollégisták, nékoszosok, Vámház tériek. […] A közönség 
legnagyobb része fiatal: egyetemisták, színművészeti főisko-
lások, ifjú színészek. […] A teremben felforrósodik a han-
gulat. Szerepel a darabban egy karhatalmista, méghozzá 
ávós egyenruhában. Olyan a légkör, hogy attól kell tartani: 
meglincselik. A színészt végül barátja, Fejes Endre egy hát-
só kapun szabályszerűen kimenekíti az épületből.” Lukácsy 
András: Felismerem-e Angyal Istvánt? Levelek fiának, Német-
országba. Magvető Kiadó, Budapest 1990, 90. p.

17 Vö.:„Érdekes, hogy egy nem is olyan régi esemény megtör-
téntének hogyanjában mennyire nincs konszenzus. Barta 
András, a Magyar Nemzet kritikusa szerint a Szabadság-
hegyet mindössze hatszor-nyolcszor adhatták elő. Csurka 
István – bármilyen furcsa most: Gáli barátja, egykor a főis-
kolán osztálytársa – szerint a premier volt a darab egyetlen 
előadása. A dráma 1990-es veszprémi felújításának kriti-
kusa szerint Gáli darabját az október hatodiki nyilvános 
főpróba után (Rajk és társai temetésének napja) azonnal 
betiltották.” Kőszeghy Péter: Szúnyogok és nemeskócsagok. 
www.szombat.org › Kultúra-Művészetek › Irodalom 

párhuzamával manipulál. Szerinte: „A drámát 
mindössze hatszor láthatta a közönség… az-
után kirobbant október 23… Néhány nap múlva 
a magyar dráma »új üstökösét« az Igazság című 
ellenforradalmi lap egyik szerkesztői székében 
láthatjuk, Obersovszky mellett...”18

Hogy mit csinált Gáli a forradalom alatt, 
azt elsősorban decemberi kihallgatásainak 
jegyzőkönyveiből tudhatjuk.19 Október 23-án 
részt vett a tüntetéseken, ott volt a Petőfi téren, 
a Bem téren, a Parlamentnél és a rádiónál. Itt, 
miután megszólaltak a fegyverek, elszakadt ba-
rátaitól, Angyal Istvánéktól, a Szentkirályi ut-
cában csatlakozott két sebesültszállítóhoz, akik 
a Trefort utcai OTI-ba vittek egy sebesültet, s 
24-én reggel 6 óráig velük maradt, segített a se-
besülthordásban. Október 24-e és 31-e között a 
Péterffy Sándor utcai kórházban tartózkodott, 
közben 26-án vagy 27-én (úgy látszik, erre nem 
emlékezett pontosan) bement a munkahelyére, 
az Állami Faluszínházba. Onnan visszatérve 
találkozott Angyallal, a Tűzoltó utcai felkelők 
vezetőjével, akinek később szintén a kórház lett 
a „főhadiszállása”, s aki megkérte, hogy vegye 
át tőle a röplapkészítés irányítását. A kérdésre, 
hogy ki írta a szöveget, Gáli ezt válaszolja: „A 
röplapok szövegét Angyal Istvánnal közösen 
készítettük.” November 1-jén a Színház- és 
Filmművészeti Szövetségben tartózkodott; itt 
tudta meg, hogy beválasztották a forradalmi 
bizottságba. Részt vett az Állami Faluszínház 
társulati ülésén is, ahol szintén a forradalmi bi-
zottság megválasztása volt soron. Ebbe is bevá-
lasztották; ő lett a Színház- és Filmművészeti 
Szövetség és az Állami Faluszínház forradalmi 
bizottsága közötti összekötő. A Faluszínházban 
továbbá színházi tanács is alakult, s ő ennek is 
a tagja lett; céljuk a színházi munka beindítása 
volt. November 4-én, a második szovjet táma-
dás napján felkereste az Igazság című (forradal-
mi) lap szerkesztőségét a New York-palotában, 
ott maradt, s 5-én, 6-án és 7-én – amíg többé-
kevésbé folyamatosan lőtték őket az utcáról – ő 
végezte a szerkesztői munkát, a cikkeket pedig 
Molnár Lászlóval ketten írták. Föl is sorolja, 
milyen írások jelentek meg tőle a lapban: az első 
napon a a szovjet beavatkozást elítélő vezér-

18 Kalocsai Tibor: Két dráma. Hogyan lett egy tehetséges 
íróból vádlott. Magyarország, 1957. 5. szám, 16. p.

19 Főleg: ÁBTL -3.1.9. - V- 143660/150–156. Jegyzőkönyv 
Gáli József gyanúsított kihallgatásáról. Budapest, 1956. 
december 11.

cikk, másnap a Szabadsághegy nagy monológja, 
a harmadikon a Rádió a bunkerban című tárca. 
Jegyzőkönyvbe mondja, milyen szerepe volt a 
már illegális Élünk című lap szerkesztésében 
és sokszorosításában, szól az általa fogalmazott 
röplapszövegekről, tételesen megnevezi saját 
cikkeit, és azokat is, amelyeket nem vállalhat, 
mert bár első változatuk tőle származott, szöve-
gük, míg az utcára kerültek, olyan beavatkozá-
sokat szenvedett el, amelyek az ő szemléletétől 
idegenek. A jegyzőkönyv szerint december 7-én 
vették őrizetbe (más hivatkozásokban december 
5-e és 6-a szerepel, de úgy látszik, ez a dátum 
a hiteles).

A két lapban megjelent írásai a jegyzőkönyv-
ben foglaltak ellenére ez idáig azonosíthatatla-
nok. Bár mindaz, amit mond, hihető, vallomása 
őszintének látszik, talán mégsem tekinthetjük 
akaratlan legendaképzésnek, amit Eörsi István 
állít memoárjában. Eszerint Gáli magáénak val-
lotta az Élünk mindazon cikkeit, amelyeknek 
szerzőjét a vizsgálatot folytatók nem tudták azo-
nosítani.20

Az Élünk illegális munkájának legszemlé-
letesebb eredménye a december 4-i nőtüntetés 
szervezése volt; az ötletgazdákat a lapban közölt 
felhívás nyomán utóbb könnyű volt azonosítani, 
de például az indiai képviselet vezetője már az-
nap kitalálta, hogy az alkotó értelmiség állhat 
mögötte; jelentésében olvasható: „Nem tudom, 
ki adta az ötletet, de gondolom, hogy az egyete-
misták, az értelmiségiek és az írók keze lehetett 
benne.”21 A dokumentumot közlő kötet szer-
kesztője jegyzetben meg is nevezi őket: a tünte-
tést Gáli, Obersovszky és Eörsi kezdeményezte, 
az Élünk révén.22

Sőt, ezt az új rendszer sajtója is nyilvánva-
lóvá tette, még a per idején. 1957 áprilisában a 
Magyarország idézett szerzője tartott tanmesét 
a szerinte tévútra váltott íróról, aki „a fasizmus 
áldozatából” lett a „fasiszták szövetségese”. A 
bizonyítékok között első helyen szerepelnek 
az Élünk cikkei, többek között az is, amelyik 
„a magyar asszonyokat és lányokat a december 
4-i tüntetésre buzdítja” – aztán Kalocsai a lap 

20 Eörsi István: Emlékezés a régi szép időkre. Napra-Forgó 
Kft, 1989, 34–35. p.

21 Rahman ideiglenes indiai ügyvivő jelentése a nőtüntetés-
ről, 1956. december 4. In 1956. Szerkesztette: Szakolczai 
Attila. Osiris Kiadó, Budapest 2006 (Nemzet és Emlé-
kezet), 350. p. 

22 Uo., 353.; 732. p.

és Gáli ügyét összekapcsolja a Tóth Ilona ál-
tal állítólag elkövetett „gyilkossággal”.23 Az 
egyenleg:

„Drámájának egy negatív figurája az mond-
ja: »Ha ember az ember, legyen következetes a ha-
zugságban is«. Nos, Gáli következetes maradt – az 
igazságkeresés igényével – a nagy hazugsághoz, hogy 
a farkas az bárány, hogy a kommunisták, a Szov-
jetunió ellen is lehet építeni a szocializmust, hogy 
fasiszta gyilkosokkal is lehet »tiszta rendszert« te-
remteni. Gáli elárulta saját darabjának hőseit, az 
ártatlanul meghurcolt kommunistákat is, hiszen 
ezek a becsületes emberek – néhány renegátot 
kivéve – ezernyi megpróbáltatás, szenvedés után 
sem támadták hátba szülőanyjukat, a népet, a 
pártot, hanem tiszta szívvel, felemelt fejjel, ten-
gernyi nehézség közepette a legnehezebb, de 
legnemesebb feladatot választották: felemelni, 
megtisztítani a hibák, az ellenforradalmárok 
csizmájának véres nyomaitól, az árulók hitsze-
gésétől beszennyezett forradalmi zászlót – a párt 
zászlaját!”24

Az 1956-os forradalomban és az annak leve-
rését követő illegális munkában való részvétele 
miatt Gáli Józsefet decemberben letartóztat-
ták tehát, s első fokon egy év börtönbüntetésre, 
másodfokon, Obersovszkyval együtt, halálra 
ítélték – a történeti kutatások elmélyülésével 
egyre sötétebbé váló, bizonyosan konstruált Tóth 
Ilona-perben. (Az elsőfokú ítélet után állítólag 
egészségügyi okokból egy időre hazaengedték 
– de még aznap vagy másnap újra elhurcolták.) 
Nyugat-európai vezető értelmiségiek, világhí-
rű művészek tiltakozása – Obersovszky Gyula 

23 Tóth Ilonáék peréhez lásd: Kiss Réka–M. Kiss Sándor: A 
csalogány elszállt. Tóth Ilona tragikuma. Kairosz Kiadó, Bu-
dapest 2007; Szakolczai Attila: A Tóth Ilona és társai per 
komplex vizsgálata. http://www.idi.btk.pte.hu/ Uő kutatá-
sai végösszegéről: „Munkám elsődleges eredménye annak 
bizonyítása, hogy az a gyilkosság, amelyért Tóth Ilonát és 
két vádlott-társát, Gönczi Ferencet és Gyöngyösi Miklóst 
halálra ítélték, nem történt meg. Az csupán egy ötvenhetes 
történet, amelyet különböző hírekből és híresztelésekből 
kiindulva kreált a politikai rendőrség. Következésképpen 
nemcsak Tóth Ilona, hanem Gönczi Ferenc és Gyöngyösi 
Miklós is ártatlan a terhükre rótt gyilkosságban. Tehát az 
M. Kiss Sándortól az „ellenforradalom” alapmítoszának 
nevezett két történet (a Köztársaság téri atrocitások és a 
Kollár-gyilkosság) közül egyik sem alapul a valóságon.” 
A Tóth Ilona és társai per komplex vizsgálata. Tézisek a 
doktori értekezéshez. http://www.idi.btk.pte.hu/dokumen-
tumok/disszertaciok/szakolczaiattilatezis.pdf

24 Kalocsai Tibor: Két dráma. Hogyan lett egy tehetséges 
íróból vádlott. Magyarország, 1957. 5. szám, 16. p.
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az alábbiakat nevezi meg azok közül, akik va-
lamiképpen kiálltak mellettük: Joliot-Curie, 
Picasso, Aragon, Camus, Hemingway, Dreiser, 
Howard Fast, Pristley25 –, Bertrand Russel fe-
nyegetőzése – hogy lemond a Békevilágtanács 
elnökségéről – s a nyugati tömegtüntetések nyo-
mán (de talán azért is, mert a döntéshozók ma-
guk is ráébredtek, hogy elgaloppírozták magu-
kat) az ítéleteket megváltoztatták, Obersovszky 
ekkor kegyelemből életfogytiglant, Gáli tizenöt 
év börtönbüntetést kapott – majd 1961-ben am-
nesztiával szabadult. Esküvőjére – az állapotos –  
dr. Káldor Verával a halálos zárkából vezették 
elő, utána feleségét is egy cellába vitték vissza; 
őt szintén több évre elítélték a forradalomban 
való részvétele miatt.26

De az eredeti ítélet egy másik szinten, a nem 
totális, de nyilvánvaló elhallgattatás évtizedeiben 
véglegesült.

Az idézett lexikonszócikk szerint Gáli előbb 
munkanélküli volt, majd az OSZK Színháztör-
téneti Tárában kapott állást 1975-ös, szívbetegsé-
ge miatti nyugdíjazásáig. Amikor azt mondom, 
hogy haláláig nem kapott helyet saját műveivel 
az irodalomban és az irodalmi életben, ezt nem 
cáfolja, hogy A tűz balladája című mesejátékát 
1967-ben a Bartók Gyermekszínház bemutatta, 
1972-ben pedig tévéjátékot készítettek belőle, s 
az év karácsonyán, szenteste délutánján sugároz-
ták.27 Elkészült színpadi művei közül e mesejáté-
kon kívül három apróbb megjelenhetett – de csak 
a Népművelési Propaganda Iroda nem nyomdai 
úton sokszorosított kiadványaiban –, egész es-
tés, Válás Veronában című színművét – egyetlen, 
1973-as, a Visegrádi Színjátszó Napok keretében 
tartott amatőr színházi előadása után – betiltot-
ták. 1962-ben írt, a tévé által 1970-ben elfogadott, 
Álmodó című forgatókönyvéből a tévéjátékot nem 
készítették el. Egyetlen novelláskötete 1981-ben, 
néhány hónappal halála után jelent meg, utol-

25 Obersovszky Gyula: Piros levelek. Press-Art, [Bp.] 1989 
(Kis Újság Könyvek), 24–25. p. 

26 Lásd Háy Gyula: Született 1900-ban. Emlékezések. Fordí-
totta: Majoros Éva. Interart, Budapest 1990, 435. p.

27 Kétszer jelent meg: Gáli József: A tűz balladája. Mesejáték 
2 részben. In A tűz balladája. Műsorok és színdarabok az ál-
talános iskolák számára. Népművelési Propaganda Iroda, 
[Budapest] 1967 (Színjátszók kiskönyvtára, 85.), [3]–52. 
p.; ua. In Táltosjáték. Mesejátékok. Népművelési Propa-
ganda Iroda, [Budapest 1982] (Színjátszók kiskönyvtára, 
248. szám), [89]–125. p. Bemutatójára 1967 januárjában 
került sor az Operett Színházban, amely akkoriban he-
lyet adott a Bartók Gyermekszínház előadásainak.

só színdarabját, a vésztői köztársaságról írott A 
suszter országát pedig csak 1983-ban mutatta be 
a miskolci színház (megváltoztatott, Daliás idők 
címmel).28 A belügy figyelme nem lankadt irán-
ta: „Természetesen szabadulása után folytatták a 
titkos ellenőrzését – a neve 87 dossziéban fordul 
elő a Történeti Levéltár adatbázisa szerint.”29

További kutatásokat igényel tehát, s akár ön-
álló tanulmány tárgya lehetne (ha volna hozzá 
adat), hogy hogyan, milyen megfontolásokból, 
milyen titkos döntések alapján tartották távol őt 
a magyar kulturális élet első nyilvánosságától. A 
második nyilvánosság, a szamizdat irodalom, az 
illegális ellenzéki sajtó csak halála után kezdett 
kiterebélyesedni. A mérföldkő jelentőségű ille-
gális Bibó-emlékkönyvbe viszont még adott egy 
fontos írást.30 A Bibó-uchrónia párbeszédeiről 
írta Balog Iván, hogy azok „bámulatos beleérzés-
sel mintegy előre megsejtik, milyen hangvételűek 
Bibó valódi kihallgatási jegyzőkönyvei, amelyek 
a rendszerváltás után láttak napvilágot”.31

Műfordításai viszont megjelenhettek, illetve 
előtte –nyilván – szerződéseket kötöttek vele ki-
adók. A róla szóló irodalomban főleg a szerző-
ket szokták megnevezni, akiknek műveit átül-
tette magyar nyelvre; álljanak itt legalább felso-
rolásszerűen a fontosabb címek, ezúttal a köny-
nyebb olvashatóság kedvéért – s mert van köz-
tük, ami többször is megjelent, továbbá amely 
nem egyéni kötetekben, hanem antológiákban 
olvasható – bibliográfiai adatok nélkül, s némi 
hiány kockázatával: Tankred Dorst: Vigyázz, 
szakadék!; Peter Handke: A balkezes asszony; 
Luise Adelgunde Viktorie Gottsched: Elménci; 
Hermann Hesse: Narziss és Goldmund; Ödön 
von Horváth: Mit csinál a kongresszus?, Délsza-
ki éj, Kasimir és Karoline, Férfiakat Szelistyének!; 
Henrik Ibsen: A tenger vonzása; Gotthold 
Ephraim Lessing: Az Efezuszi özvegy; Heiner 
28 A politikai fordulat előtti hónapokban, 1989-ben én ad-

tam nyomdába az Unió című folyóirat főszerkesztő-he-
lyetteseként, Balla Margit illusztrációival, az eredeti cím-
mel: Gáli József: A suszter országa. Komikus tragédia 6 
képben. Unió, 1989. 2. szám, 65–79. p.; 3. szám, 68–79. p.

29 Gáli József esete. http://www.boldogsag.net/index.php ?   
op ti on=  com_content&view=article&id=32620:ga-
li-jozsef-esete&catid=1099:joevronto-koezelmult&-
Itemid=721

30 Gáli József: Uchronisztikus eszmefuttatás… In Bibó-emlék-
könyv. Századvég Kiadó–Európai Protestáns Magyar Sza-
badegyetem, Budapest–Bern, 1991. II. köt., [391]–396. p

31 Balog Iván: Bibó István recepciója. Politikai átértelmezések. 
Argumentum Kiadó, Bibó István Szellemi Műhely, [Bu-
dapest] 2010 (Eszmetörténeti Könyvtár 12.), 106. p.

Müller: Horatius; Friedrich Schiller: A genovai 
Fiesco összeesküvése; Frank Wedekind: Nicoló 
király avagy ilyen az élet; Peter Weiss: Hárman 
mennek, beszélgetnek. Jean Paul Gyámoltalan 
hősök című kötetébe az író aforizmáit fordítot-
ta, továbbá szemelvényeket két regényéből, az 
Özönvíz után című antológiába Günter Grass 
Kutyaévek című regényének részletét, Hans 
Henny Jahnntól pedig egy elbeszélést az író 
Óloméj című kötetébe. Ezenkívül Franz Kafka 
számos novelláját. Nem egy ifjúkori olvasmá-
nyunkat tehát. (Böll-fordításainak adatait lásd 
alább, jegyzetben.) Szakemberre vár műfordítói 
munkásságának elemzése; tény, hogy három 
német évszázad stílusát appercipiálta és közve-
títette, a XVIII. századi klasszikustól a Gruppe 
47 nyelvezetéig. Nem szépirodalmi fordításai 
közül önálló kötetben jelent meg az alábbi ket-
tő: Kuno Mittelstädt: Paul Gauguin; Fritz Pohl: 
Az öröklődés alapjai. A börtönben kapott feladat-
ként lefordított még egy szakmunkát a kutya-
idomításról.

Életének egyik utolsó szimbolikus jelene-
tét Vezér Erzsébet dokumentálta, az 1977 utá-
ni ellenzéki szervezkedések idejéből. Ennek 
előzményeként is fontos – s persze az életpálya 
szempontjából legalább ennyire –, hogy Gálit 
az 1970-es években súlyos szívbaja miatt műteni 
kellett. 1968-ban egy budapesti katétervizsgálat 
közben megállt a szíve (valószínűleg nem ma-
gától: itthon az egyszeri használat után kido-
bandó katétercsövet kifőzték és újraalkalmaz-
ták). A németországi műtét utáni kontrollok-
hoz szükséges útlevelet Heinrich Böll meghí-
vóleveleinek köszönhetően kapta meg. (A No-
bel-díjas német írónak Gáli két önálló művét 
fordította le magyarra.32 ) A kiutazások esélye a 

32 Heinrich Böll: Egy szolgálati út vége. Fordította: Gáli 
József. Európa Könyvkiadó, [Budapest] 1968, 218 p. (Ez 
egy OSZK-beli katalóguscédula szerint néhány évvel 
később Romániában is megjelent magyarul: Kriteri-
on Könyvkiadó, Bukarest 1974, 177 p.); Heinrich Böll: 
Jelentések a nemzeti gondolkodásmód felmérése tárgyában. 
Gáli József fordítása. In King Kong gyermekei. Mai német 
elbeszélők. Válogatta, sajtó alá rendezte és az utószót írta: 
Belohorszky Pál. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 
1983 (Olcsó könyvtár), 86–118. p. Ez az írás tehát egy no-
vellaantológiába került be először. Kétségtelen viszont, 
hogy eredeti (vagy legalábbis egyik) változata németül 
önálló kiadványként jelent meg. A példány, amelyből 
Gáli dolgozott, 1983-ban volt a kezemben, dr. Káldor 
Vera, Gáli második felesége mutatta meg. Böll szerepvál-
lalása Gáli érdekében 1956 iránti elkötelezettségéből 
(is) táplálkozhatott: epa.oszk.hu/00700/00713/.../tiszataj_
EPA00713_2006_11_008-009.pdf 

forradalommal kapcsolatos álláspontjának kö-
vetkezetessége miatt kétségessé válhatott; nem 
volt egyértelmű, hogy nem vonják-e be útleve-
lét. A Charta ’77 melletti szolidaritási nyilatko-
zat szervezésének idejéből Vezér Erzsébet ezt 
jegyezte föl: „Két köztiszteletben álló ellenzéki 
barátja elment hozzá, és kérte, nehogy aláírjon, 
mert félő, hogy nem engedik ki többé külföldre 
szívvizsgálatra. Ennek ellenére felhívott, hogy 
el akar jönni. Nem is sejtettem, hogy mit akar, 
de lebeszéltem, mert nem működött a liftünk, 
és tudtam, hogy az ő szívével három emeletet 
fölgyalogolni végzetes lehet. Nem érdekelte. 
Eljött és aláírt.”33

*
Eörsi István, Gáli barátja, „a Kádár János ne-

vével fémjelzett rendszer” „legfantasztikusabb 
vívmánya”-ként a kollektív felejtést jelölte meg.34

Úgy látszik, túl sokat örököltünk ebből. Gáli 
József életművének feldolgozása mindenesetre 
megkezdődött.

33 Vezér Erzsébet: Őrangyalai: Russel, Böll. Élet és Iroda-
lom, 1990. 26. szám, 4. p.

34 Eörsi István: Emlékezés a régi szép időkre. I. m., 5. p.
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Ratkó József élete, munkássága és 1956 kap-
csolatának rövid értelmezése azért lehet tanulsá-
gos, mert benne egy egész generációnak: a He-
teknek, a Kilenceknek s még legalább két tucatnyi 
alkotónak az 1956-hoz fűződő viszonya is kon-
centráltan szemlélhető. A harmincas években, a 
negyvenesek elején születettek, a háború után a 
Rákosi-, majd a Kádár-korba belenövő nemzedék 
és 1956-viszonyának Ratkó magatartása, művei 
azért is adhatnak egyszerre sajátos és tipikus ke-
retet, mert a munkáscsaládból származó, majd 
állami gondozottként felcseperedett és a Rákosi 
és Kádár alatt miniszteri státust kapott nagynéni, 
Ratkó Anna vezetéknevét viselő fiatalembernek a 
kor minden esélyt megadott, hogy önmaga mellé 
állíthassa, pártos költővé faragja. De aki – min-
den ilyen feltétel ellenére – 1956 örökségét egész 
életműve centrális helyén tartó, folytonosan a 
kommunista rend ellen hadakozó, erősen rend-
szerkritikus és 1956 rehabilitációjáért nagyon so-
kat tevő alkotóvá fejlődött mégis, és maradt is az 
a haláláig.

Ez a szembenálló magatartás a korábbi lelenc-
fiú Ratkónak a társadalmi igazságtalanságokat fi-
gyelő elemi érzékenységéből és költői mintáinak 
(József Attila, Illyés, Nagy László) követéséből 
fakadt. A már országos periodikákban is publiká-
ló nyíregyházi gimnazista – aki a „politikainak” 
nevezett verseiben 1956 előtt is a korabeli magyar 
valóság igen pontos, szinte szociografikus versbeni 
leírásait adja – a forradalom előtt jó egy évvel, 1955 
tavaszán/nyarán tíz versét elküldi Illyésnek. A ver-
sek mellé az alábbi – küldetésének lényegét világo-
san közvetítő – levelet helyezi:

„Kedves Illyés Gyula Bácsi!

Ne haragudjék, hogy levelemmel zavarom. So-
kat töprengtem, míg arra jutottam, hogy írjak. Re-
mélem, ha ideje engedi, e levél nem marad válasz 
nélkül.

Poéta lennék. Ratkó Józsefnek hívnak. Néhány 
verset már összeírtam; közöltek is belőlük. Első kö-
tetem napvilágot látott volna már, ha nem lennék 
nyakas, s azt írnám, amit mondanak. De ehhöz nem 
fűlik a fogam. Hogy miért? Tizenkilenc éves vagyok 
– állami gondozott. ‘48 óta hányódom az ország-
ban, s láttam egyet-mást. Engedje meg, hogy erre 
vonatkozóan idézzek néhány sort egy most készülő 
költeményből. Íme:

Nem kenyerem a cifra szó, amely a
rendhez, mint kéjlány férfihoz, simul.

---------------------------------------

A földön élek, szabad ég fölöttem...
S nem bánom én, ha kiűznek is érte:

Azt hiszem, ez azt is megmagyarázza, hogy mos-
tanában miért nem közölnek tőlem költeményeket. 
… A költemények tartalmát rühellik. …nem esem 
kétségbe emiatt. Öntől sem segítséget, hanem véle-
ményt szeretnék kapni! (…)

Jó egészséget kívánok Gyula bácsinak.
Tisztelettel: Ratkó József.”

(Babosi László az idézett leveleket és elemzé-
seket a Ratkó József életrajza, Szabolcs Szatmár-
Beregi Szemle, 2005/1, 2009. 3-4. című tanulmá-
nyaiban tette közzé. Ratkó József nyilatkozatait, 
írásait a Ratkó József Összegyűjtött Művei. III. Pró-
za, Kairosz Kiadó, Bp., 2014. kötetből idézem.)

A levélből is tükröződő magatartás eredmé-
nyezi, hogy Ratkónak már 1956 előtt egy évvel, 
még nyíregyházi gimnazista korában komoly ösz-
szetűzése történik a hatalommal. „A Szabolcs-szat-
mári Néplap egyik, a névtelenség jellemtelenségé-
be burkolózó szerzője megtámadta a verseiben 
is szókimondó…gimnazistát néhány publikálat-
lan verséért – rögzíti Babosi László – Ratkó, aki 
»munkásosztályunk gyermeke – írta a cikkíró –, 
hosszú ideig élvezte államunk gondoskodását, s 
ma is azt élvezi […] Sokszor azt hiszi, hogy egye-
dül van a világon […] s ő az, aki hivatva van […] 
a világ megváltására.« Utánozza Petőfit, Adyt, Jó-
zsef Attilát, s követi őket abban is, hogy a fennál-
ló rend ellen támad. »Népi rendünk ellen próbál 
írogatni. (…)«. Súlyos, félelemre okot adó vádak 
ezek, és persze a gimnazista poéta korabeli sze-
repét és verseinek hatását aránytalanul eltúlozza 
az anonim tollforgató. Nagy Imre miniszterel-
nöksége előtt, a Rákosi diktatúra legkeményebb 
éveiben egy ilyen cikk megjelenése után azonnal 
jött a »fekete autó«, s az ember hamar az Államvé-
delmi Hatóság – (…) – karmai között találta ma-
gát – fejti ki a továbbiakban a kutató – … Ratkó 
válaszában hiába cáfolta kristálytiszta logikával a 
vádakat: azt természetesen nem közölték.”

S a magyar-történelem szakpárra, Szegeden, 
az 1956/57-es tanévtől felvételt nyert fiatalember 
még alig lép a padsorok közé, lázongó lelkét a 
következő hónap végén már a forradalom moz-
galma veszi körül. Nyíregyházi tanárához, Hor-
váth Miklóshoz írott levelének néhány részlete is 
hű képet ad az október hatodika előtti hetekben 
Szegeden maga körül érzékelt, a forradalmat 
megelőző politikai hangulatról.

„Kedves Horváth tanár elvtárs!

(…) Most fölöttébb rossz hangulatban vagyok; 
bosszant az itteni írócsoport egyes tagjainak öntelt-
sége … Egy-egy szerzői est után elmennek inni, s az 
örök életről fecsegnek – tisztelet a kivételnek –, mint 
jól megérdemelt jussról. Ez már pofátlanság!

(…) Az elmúlt hetek-hónapok eseményeit csak 
üdvözölni tudom, de erős a gyanúm… megszorítják 
majd ezt a sajtó-, meg mindenféle szabadságot. A 
Rajk-ügy egészen nevetségessé lesz, ha nem vonják 
felelősségre a főbenjáró bűnösöket. (…)

Ebben az egész lelki felszabadulásban az a dühítő, 
hogy megint a szovjetek szabadítottak fel bennünket. A 
XX. kongresszus nélkül aligha jutottunk volna eddig.

Persze, nagyon örülök, mert többek közt engem 
ill. verseimet is igazolják, hallgatólagosan „rehabili-
tálják” (már ez a szó is kopik) az események.

Én azért megmaradok a tiltott gyümölcsnél, 
míg csak meg nem fúlok tőle.

(…)
Szeretettel üdvözlöm Tanár elvtársat és család-

ját és a tanári kart.”

(A levél az 1956. október 6. előtti napokból 
származik.)

Majd következik a szabadságharc, s mind-
ez fokozott politikai figyelemre, az események 
gyors nyomon követésére, elemzésére és a követ-
keztetések kimondására ösztönzi a fiatal költőt. 
Ahogyan a Történeti Hivatal dokumentumaiból 
kiderült, Ratkóról a III/III-as jelentések „meg-
jegyzik, hogy a magyar Szocialista Munkáspárt 
»ellenes tevékenységet folytatott a szegedi egye-
temen. Nagy Imrét és politikáját védelmezte.«” 
(Babosi László feltárása) Ezek nyomán egy tár-
sadalmi változásokat sürgető, 1956 szellemét tel-
jes mértékben vállaló, és annak értékeit a levere-
tés után is megtartó ember arca bontakozik ki, 
még ha személyesen, a város utcáin Ratkó nem 
is vett részt fizikai értelemben az események 
alakításában. Az egyetem levegőjében viszont 
közvetlenül érzi a szovjet beavatkozás és a bu-
kás után is a hallgató- és költőtársaira nehezedő 
terrort, és ezt sem hagyja megjegyzések nélkül. 
1957 márciusából való az a levele, amit Hargitai 
Lujzához, majdani feleségéhez címzett. „Teg-
nap délután (nem voltam itt) házkutatás volt 
nálunk. Mindent feldobáltak, legazemberezték 
a fiúkat, káromkodtak, ütöttek, már ahogy ez a 
huszadik századi humanizmushoz hozzátarto-
zik. Németh Ferencen kívül még sokakat letar-
tóztattak (írókat), a fiataloknak egyelőre semmi 
veszteségük. Nagyon nyeregben érzik magukat. 
A korzó teli van néppel; a karhatalmisták cirkál-
nak, még az oldalkocsis motorkerékpárokon is 
felállították a golyószórókat. Csak szikra kéne… 
sok vért vesztettünk. Nem tudom, mi lesz. Pes-
ten talán csinálnak valamit, de az nagyon ve-
szélyes következményekkel…járhat.” A Horváth 
Miklóshoz két hónappal később, 1957. május 
3-án írott levele hasonló élményekről és belső 
feszültségekről árulkodik.  „Az irodalmi berkek-
ben itt Szegeden semmi hír. Nemrég fogták le 
egyik írótársamat, de már kiengedték. Puhítják 
az embereket. Én azonban nem vagyok spongya! 
Nem tudom, Miklós Bátyámnak mi a vélemé-
nye erről a szemfényvesztő politikáról (vagy ne 
káromkodjam?), de ez már sok! Szegeden most 
május 1-jén az egyik helyen már kirakták a régi 
címert is. Visszatáncolunk szépen 1956-ig, vagy 
még visszább!
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 JÁNOSI ZOLTÁN 

„A holtak deresén Nagy Imrét ki üti?”
Ratkó József és 1956*

* Az előadás az 1956 a magyar művészetben címmel meg-
rendezett 44. Tokaji Írótáborban hangzott el 2016. aug. 
11-én. A szerző és szerkesztőségünk a nyolcvan éve szü-
letett Ratkó Józsefre is emlékezik általa.
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Déry Tibor, Eörsi Pista, Németh Feri… – én 
nem tudom, milyen jogon fogják le az írókat! – 
Itt nem lehet sunyítani, ütni kell, ütni kéne. Van 
az emberben elég szusz hozzá, azt is tudja hová 
kell, de nincs egység. Oszolj-t parancsoltak, s az 
Élet és Irodalom gyenge és aljas kísérlet a sorako-
zókra! Nem tudom, milyen szellemi felsőbbség 
jogán parancsolnak holmi lakatosok, műszeré-
szek az íróknak?! De meg aztán, ami nagyobb 
– a népnek?!”

A társadalom elfojtott szabadságakarata, 
nyomasztó atmoszférája, kettéroppantott láza-
dó erőinek szenvedése természetesen nemcsak 
leveleiben, hanem ekkortájt írott verseiben is 
érzékenyen megnyilatkozik. (Gulliver éneke, 
Szerda, csütörtök, péntek). Hasonlóan, mint egyik 
– s benne egyre magasabbra növő – példájának, 
Nagy Lászlónak a műveiben, aki a terrort a vá-
rosba leszálló, óriási fekete denevérként, „szőr-
gatyás” „fekete katonaként” nevezi meg A város 
címerében, az áldozatokra pedig a Kitűnik szár-
mazásom, a Karácsony, fekete glória és más versei-
ben emlékezik. Ratkó a személyiség és az identi-
tás megnyomorítását mutatja be ekkor (s részben 
már ezt az időszakot megelőzően született) ver-
seiben. A Gulliver éneke sorai ezt így fogalmaz-
zák meg:

Bokáig érnek a házak,
a hegyek köldökömig.
Homlokig ér a gyalázat,
talpamat fák böködik.

Pici az ember, a lélek,
a rácsos ég is pici.
Közöttük őrülten élek,
óriás liliputi.

Már 1956 eltiport eseményei után kerül sor 
Ratkónak a szegedi egyetem és a város irodalmi 
életébe történő fokozottabb bekapcsolódására. 
„1957 végén az egyetem Irodalomtörténeti Inté-
zetének írással foglalkozó hallgatói »Király Ist-
ván professzor szuggesztíven ideologikus fővéd-
nöksége alatt« megszervezték az Egyetemi Írók 
Munkaközösségét. Rendszeres, kedd esténkénti 
összejöveteleiken az irodalmi kört »patronáló« 
oktatók »felügyelete« mellett saját műveiket ol-
vasták fel és vitatták meg. Ezeket többször zsú-
folt házak előtti nyilvános felolvasó est keretében 
rendezték meg. Ratkó József csoporttársaival, ba-
rátaival, Bécs Ernővel, Magdu Luciánnal, Nagy-
falusi Tiborral együtt aktív tagja lett a munkakö-
zösségnek, és »szubjektív«, »erkölcsileg cinikus és 

anarchista« versei miatt gyakran összeütközésbe 
került a »hivatalos pártálláspontot« képviselő 
oktatókkal. »Magyarázza ezt, magyarázza azt  
– mondták. Én meg ilyenkor pofátlanul citáltam 
a verset« – írta egyik levelében.” (Babosi László 
összegzése)

Az e körben történt kisebb konfliktusok 
után Ratkó kálváriája az Egyetemi Írók Mun-
kaközösségének a Szegedi fiatalok antológiája 
című, 1958 végére összeállított gyűjteményével 
folytatódott. A könyvet 1959-re szándékoztak 
kiadni, s a már előkészített gyűjteményt az 
egyetem egyik oktatója, Kiss Lajos recenzálta a 
Tiszatáj 1958. novemberi számában. A nem kis 
mértékben Ratkóra kihegyezett írás hasonló, 
marxista forrásokból felszökő vádakat ismételt 
meg, mint az 1955-ös, névtelen nyíregyházi tá-
madás. A cikk szerzője „A kor szokása szerint 
megmondta, hogy a szocialista realizmus jegyé-
ben mit s hogyan kellene látniuk, gondolniuk és 
írniuk a fiatal alkotóknak. Legtöbbet Ratkóval 
és barátaival foglalkozott: »Ratkó József (…) 
szembeszökően a tragikus költői életérzés pó-
zában tetszeleg. József Attilában nagyszerű 
példaképet választott magának (…) De vigyáz-
zon: ne hamis leckét vegyen nagy tanítójától«” 
– idézi Babosi László. A cikkíró éppen azt nem 
kívánta belátni, hogy Ratkó nagyon is József 
Attila-hagyományt követett akkor, amikor ver-
seiben a társadalom belülről megismert, égető 
problémáival szembesített. Feleségéhez címzett 
levelében Ratkó kifejti az erre a véleményre 
adott belső válaszát, ami, a kor „demokratikus” 
szokásainak megfelelően ismét nem láthatott 
napvilágot: „…tulajdonképpen kétségbe kellene 
esnem, és tüstént elszegődnöm suszternak. […] 
Énnekem alighanem az a tragédiám, hogy hall-
gattam Illyés Gyulára,… Ugyan, Illyés Gyula?! 
Ki az?”

1958. november elején, de már e cikk megjele-
nését követően a munkaközösség összejövetelén 
Ratkó felolvassa azt a két művét, amelyek hosz-
szú távon maradandó „hatással” lesznek mind 
az ő – mind pedig felesége és az egész családja –  
további sorsára. E két mű (ismét Babosi László 
szavait idézve) „a korról kegyetlen látleletet adó, 
az egyetemi ifjúság valódi életérzéseit kifejező 
Bármi, csak mégsem ember és a »hat elemit« vég-
zett, de ennek ellenére miniszterségre emelkedett 
Ratkó Annához fűződő élményeit Villon modo-
rában megéneklő Nagynéném a miniszterasszony 
című verse, melyben a személyes motívum mel-
lett a költő a Rákosi -diktatúra káderpolitikáját is 
maró gúnnyal illette. E versek a nyílt, demokra-

tikus gondolkodás és a szabad véleményalkotás 
bátor megnyilvánulásai, elsődleges olvasatuk pe-
dig a kádári diktatúra módszereit, és a rendszer 
létjogosultságát kérdőjelezte meg. Ne feledjük a 
korabeli feszült, vészterhes időt: már lezajlottak 
az íróperek és a Nagy Imre-per. Nagy Imrét és 
társait 1958 júniusában kivégezték. Megszületett 
a népi írókat – Illyés Gyulát, Németh Lászlót, 
Veres Pétert, Tamási Áront, Féja Gézát és má-
sokat – súlyosan elítélő pártállásfoglalás, aminek 
Király István volt az egyik kidolgozója. Nem vé-
letlen tehát, hogy Ratkó felolvasása terhes csen-
det, az pedig gyorsan erősödő vihart szült […] 
több aktusban, végül a KISZ bölcsészkari »ítélő-
székének« – magaslatáig »fokozódott a helyzet«”. 
Ratkó hiába védte »plebejus indulatú hevülettel« 
igazát. Az egyetem bizonyos oktatói és diákjai 
becstelennek, gazembernek, ellenforradalmár-
nak, anarchistának, osztályától »elidegenedett, 
deklasszálódott ember«-nek bélyegezték meg, 
aki bírálta a munkásosztályhoz hű miniszter asz-
szonyt.«” Íme, a politikai botrányt kiváltó, híressé 
lett mű néhány szakasza.

Régóta viszket már a nyelvem;
s mert szavaira nem vigyáztam,
hány buta tréfáját lenyeltem,
amíg e rímre ráhibáztam!
S ha sokszor is hagyott a bajban –
túl vagyunk rajta, nem haragszom.
Szárazkolbásszal traktált hajdan
nagynéném, a miniszterasszony.

Igaz, hogy akkor még szegény volt
az istenadta, nem miniszter.
A keze bütykös és kemény volt,
haját a gond beszórta liszttel;
ő maga tett el hűs uborkát,
s nem volt cselédje, ki dagasszon,
és még nem hordta fönn az orrát
nagynéném, a miniszterasszony.

S nincs erre az orrbántz-ra vegyszer;
hiába hánytam a keresztet,
magasztos, miniszteri keggyel
egy levelet is megeresztett.
Számat, fülemet telesírta,
de benne nem volt semmi hasznom,
s a tárgyragot két t-vel írta
nagynéném a miniszterasszony.

A ma is eleven iróniával és a személyes me-
részség eltökéltségével sugárzó vers körül, mint 
egy politikai-lélektani-poétikai bolygórendszer 

középpontja körül kezdett forogni, Ratkóval 
együtt az egyetemi és az azt körülvevő „látha-
tatlan” világ. Egyelőre takart állapotban ugyan, 
de már szertesugárzó belső feszültségekkel. A 
másik, a nevezetes felolvasáson elhangzott vers, 
a Bármi, csak mégse ember 1957. április 11-én dá-
tumozott alkotása az emberi létből nyíltan vá-
gyik át az adott világból az állati sorsba: leveli 
békák, toportyánok közé. A természeti életbe 
egy olyan társadalomból, ahol a poétát a folyto-
nos gyanakvás, űzetés, megfigyelés veszi körül. 
A – József Attila Költőnk és kora s több más verse 
lélektani helyzetét és társadalomrajzát is felidé-
ző – vers szintén erőteljesen hívta ki a hatalom 
reakcióit.

Kit hogyha gondolat rág,
elárulnak az akták,
kiről ha víg, ha szenved,
mindig leltárt vezetnek,
kinek legszebbik csók ját
rendőrök jegyzik, óvják;

Életének 1958-as fontosabb fejleményeiről is 
részletes, analizáló levélben számolt be a költő 
Horváth Miklósnak. Ebben összefoglalta az iro-
dalomban kifejezett elvi és politikai szembenál-
lására vonatkozó legfontosabb tényeket is, előre 
érezve (talán József Attila sorsán tűnődve is), 
milyen megoldást kerülget vele szemben az egye-
temre delegált politikai hatalom. „4 hete – … – 
felolvastam … a Nagynéném a miniszterasszony 
c. friss versemet, amely »rokoni« viszonyunk 
befejező gesztusa volt részemről. Nos, mit kap-
tam? Egy költőnek sokféle titulusa van, de azok 
mellett, amelyeket Nyíregyházán kaptam, ezek 
bozontos óriások. Becstelen és gazember, ellen-
forradalmár és anarchista. Gondolja meg jól, 
Miklós Bátyám, hogy kivel levelezik!

Azt mondanom sem kell, hogy nincs igazuk. 
Én – mondják ők – osztályomtól elidegenedett, 
deklasszálódott ember, bírálom az osztályomhoz 
hű miniszterasszonyt…. Következmény: kidob-
tak a munkaközösségből (sebaj!) és ki szeretné-
nek dobni az egyetemről, amire a »jogi« alapot 
gyönge tanulmányi eredményem szolgáltatja. 
Íme: bezárult a kör…” (1958. nov. 28.)

A kör annyira bezárult, hogy Ratkót rövidesen 
(különböző indokok alapján, de igazából e verse 
miatt) végül új, kommunista Horger-módszerrel 
eltávolították az egyetemről, s itt kezdődődött a 
magyar világ peremére (Berkeszre, majd Nagy-
kállóba) száműzésének története is. (Szőnyei Ti-
bornak és Babosi Lászlónak az Állambiztonsági 
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Szolgálat Történeti Levéltárában végzett kutatá-
sai meggyőzően igazolják, hogy „Ratkót, barátait 
és csoporttársait már ezt megelőzően is beépített 
ügynökökön keresztül megfigyeltette az állam-
biztonsági szerv.” )

Noha a Nagynéném a miniszterasszony, a 
Gulliver éneke, a Bármi, csak mégse ember erős 
hangütését Ratkó első három (1966 és 1970 kö-
zött) végre valahára kiadott köteteiben vissza is 
fogja a cenzúrát sokrétűen érvényesítő hatalom 
stratégiája, azért e könyvekben is bőven vannak 
olyan alkotások, amelyek a szocialista irányítás 
idegrendszerének ingerküszöbét fájdalmasan 
érintették meg. (Minket nem kérdezett, Ballada a 
városi lakásról, Új évszak kellene, Ady). A kötetben 
meg nem jelenhetett, s csak a költő halála után 
napvilágra került költemények viszont ezeknél 
még súlyosabb ítéleteket fogalmaznak meg. Több 
közülük, morális és humanitáselvű alapon egye-
nesen kétségbe vonja az uralkodó hatalom legi-
timitását.

Így az Apám tollával (1955) (meg nem jelent) 
kötetbe épített Vádirat című vers – még 1956 
előttről – Ratkó egész életművének egyik legszi-
gorúbb korszakbíráló műve. A költemény nem 
mást, mint az országot vezető réteg „gazem-
bernek” minősítését hívja elő Ratkó szótárából. 
A magyar társadalom, megítélése szerint, azért 
nem teremhet igazi hazát, „mert gazemberek 
rossz konkolyt vetettek, / dús gondja, tiszta bú-
zája közé.” S hasonló gondolatokat közvetítenek 
más, ebben az időkörzetben született Ratkó-
költemények is. Az eszme csőszöknek című 1956. 
október 28-án született költemény például, va-
lamint a beszédes című Három év után (noha 
1922-re alibi-címzett) alkotás, amely három év 
elteltével is Tamási Lajos: Piros a vér a pesti utcán 
című versének hullámait oldva magába idézi meg 
a forradalmas időt:

Dalolj mert aki hallgat
az bűnöket takargat
szavát szívét befonják
lélektörő hatalmak

A holtak nem beszélnek
szép kövek alatt élnek
emlékszel pesti utca
milyen volt az az ének

S a nagykállói költő műveiben később is ott 
izzik, feszül, lázít 1956 emléke. Ezeknek egyike 
Ratkó sokáig csak kéziratban terjesztett, illetve 
csupán Dinnyés József előadásában hallhatott, 

kötetben csupán a költő halála után megjelent, 
nyíltan hatalomkritikai verse, a Chanson a hata-
lomról (illetve ennek változata a Sanzon a hata-
lomról kezdőknek) című alkotás, amely két lábbal 
állva 1956 talaján fogalmazta meg véleményét a 
kádári diktatúráról.

A hatalomnak szíve van,
bárkibe átültethető.
A hatalomnak arca van,
amin a bőr cserélhető.

A Törvénytelen halottaim című, először 1971-
ben megjelent kiváló hosszúversében pedig (is-
mét Babosi László megállapítását emelve ide) 
Ratkó „az 1956 után itthon maradt költők közül 
szinte elsőként vetette fel versben egy »tisztán« 
érthető kétértelmű utalás segítségével az akkor 
még »temetetlen« mártír miniszterelnök, Nagy 
Imre nevét:” A múlt kiemelkedő, illetve tömeges 
áldozataira is tekintve teszi fel kérdéseit:

Ki hajtotta végre a vérbajt,
a tüdővészt, a gégerákot
rajtuk? A holtak deresén
Nagy Imrét ki üti?
Ki gyújtja föl Dózsa gyönyörű koronáját,
vastrónját ki gyújtja föl? Akad-e
hóhér az éjszaka-arcú urak közt?

Életrajzírója pontosan dokumentálja, hogy 
Ratkó: „Ezt a versét, ha nyilvánosan felolvasta, 
hallgatósága döbbenetére, olykor – a Kádár-rend-
szerre jellemzően a társadalmi tabut körülíró ki-
mondáskor – »összekacsintó« cinkos derültségére 
rendszerint azzal vezette be, hogy nyomatéko-
san felhívta mindenki figyelmét: nem »arról« a 
Nagy Imréről, tehát a kivégzett miniszterelnök-
ről beszél a versben, és nem is a kiváló zsögödi 
festőről, hanem a Holtak deresét író sárrétudvari 
parasztköltőről, aki 1943-ban meghalt tüdőbaj-
ban. Persze ekkor már mindenki értette, hogy a 
költő a miniszterelnökre is gondol a versben, ami 
a Tiszatájbeli megjelenés után a szerkesztőség és 
a szegedi pártbizottság között kisebb botrányt 
okozott. A Törvénytelen halottaim című kötetben 
pedig csak magyarázó, a nádudvari parasztköltő 
alakját egyértelműsítő szerkesztői lábjegyzettel 
jelenhetett meg.”

Az 1956-ra egész pályáján figyelő költő a 
Hangsúly című, nyíregyházi akusztikus irodalmi 
folyóirat (1983-86) közötti egyik adásában, Csa-
nádi Imre: Az 1956-os évre című verséhez kapcso-
lódóan jóval későbbi emlékállító törekvések elő-

hangjaként veti fel azt is, hogy: „Ideje volna ösz-
szegyűjteni s egy kötetben kiadni 1956 októberé-
nek irodalmát.” Az újratemetés előtt négy nappal 
pedig, saját korábbi műveire is emlékezve Ratkó 
így nyilatkozott a mártír miniszterelnök emléké-
ről: „Nagy Imre és társai szerintem minden tisz-
teletet megérdemelnek. Nagyon sajnálom, hogy 
az ismert okok miatt erre a szertartásra 31 évvel 
a haláluk után kerül csak sor. Ez a tény a fele-
lősök embertelenségét, erkölcstelenségét mutatja. 
Az Antigoné-ból is tudom, amelyet nemrég fordí-
tottam, hogy a halottakkal harcolni, a halottakra 
haragudni szörnyűség...”

Az idézett utolsó mondat egyértelműen utal 
arra is, hogy Ratkó 1956 emlékezetéért, követe-
léseiért tett alkotói fellépései a versek és nyilat-
kozatok mellett a drámai munkáiban is erőtelje-
sen nyomon követhetők. A Szent István királyról 
írott, de már a magyar rendszerváltás perspektí-
váit kereső Segítsd a királyt! (1984), az Antigoné-
fordítás (1986) és ennek nyomán – a magyar va-
lóság impulzív poklából – re konstruált „antik” 
dráma, a Kreón (1986-87) adják e drámaírói 
munkásság – jelentős arányban 1956 hagyomá-
nyán alapuló – értékeit. A költő az Antigonét – 
hiszen, ahogyan említette, temetetlen holtakkal 
nem lehet együtt élni –, az 1956-os forradalom 
harmincadik évfordulójának évében, a forrada-
lom emlékezetére, eszméinek aktualizálására 
és tiszteletére fordította újra. Ám e kiváló for-
dításban Szophoklész művét (egyetlen nyíregy-
házi s néhány vidéki diákelőadás kivételével, 
Csikos Sándor rendezésében) sehol sem adták 
elő! Pedig Ratkó, alföldi, népi, protestáns és a 
Kádár-kori ellenzékiség magatartását kifejező 
nyelvéből lépten-nyomon az sugárzott le, és su-
gározna le ma is a pódiumról, hogy Antigoné 
– Nagy Gáspár megfogalmazásában –  56-os 
cipőt hord. S a „sok van, mi csodálatos, de az 
embernél nincs semmi csodálatosabb” közis-

mert ember-minősítése helyén ez a mondat csat-
tan elő Ratkó fordításában, nem kis mértékben 
1956 nemzeti tapasztalatán is, a Szophoklész-
műből: „Sok szörnyű csodafajzat van, s köztük 
az ember a legszörnyebb.” Röviddel az Antigoné 
átültetése után a Kádár-korszak hatalmi atmo-
szférájának elemzésére született Ratkó tollán a 
Kreón is, a zsarnok kisszerűségének, szürkesé-
gének: magának Kádárnak és adminisztrációjá-
nak a bemutatására. Zárásképpen álljon itt most 
az alkotó és 1956 viszonyának szavakból emelt 
emlékműveként a legméltóbb elemzés Ratkó 
Antigoné-fordításáról és a Kreón születéséről. 
Szerzője Nagy Gáspár, címe: Az Antigonét for-
dító Ratkó József:

A költő 1986-ban, ki tudja, mért,
újra magyarította Szophoklész tragédiáját,

az Antigonét. S ki tudja, mért, színház nem akadt
széles e hazában, amelyik bemutatására vállalkozott volna.

A fordító – állítják egybehangzóan a szakemberek – kitűnő munkát
végzett. De Kreón utódai mindegyre Antigoné ormótlan cipellőjét

kárhoztatták, mely legalább 56-os nagyságú lehetett
az első és utolsó próbán. Vagy csak az utódok képzeletében?

De erőst ijedeztek, ki tudja, mért, a költő meg döbbenten állt
a hitványság előtt. Aztán dühében és elkeseredésében maga írt

drámát Kreónról, hogy megfejtse a zsarnok lelkének szörnyű titkait.
De nem tudta meggyőzni a kései utódokat kreónságukról

és kreténségükről sem! Vagy nagyon is sikerült volna?
Így halt meg 1989. szeptember 13-án, békétlenséggel

és keserűséggel szívében a reménykedés zsenije.
Ugyanabban a fátumos életkorban, mint az általa

többször is elsiratott Kormos István és Nagy László.
Alig múlt egy hónappal 53 éves! Ennek is már 7 esztendeje!

Polüneikészt azóta többször el- és újratemették.
Pompával és cinikusan. A régi/új kreónok teszik

a dolgukat: naponta bemutatják a kaméleoni trükköt.
De Ratkó Antigonéja még mindig várakozik…

(1996. szeptember)
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A fiam, amikor évekkel ezelőtt egy bemutató 
órán azt kérték, jellemezze önmagát, felállt és azt 
mondta: „Szabad vagyok.”, majd leült. Elsősor-
ban nem büszke voltam, hanem boldog, mert a 
kuláknak titulált elhurcolt ősökre, a Corvin-közi 
keresztapámra, a villanyszerelésre kényszerített 
szobrász nagyapámra gondoltam. Szomorú is 
voltam, mert fájdalommal töltött el, hogy nem 
köszönhettem meg fiam szabadságát az ősöknek, 
a hősöknek, a költőknek, akik kihúztak egy-egy 
téglát a bennünket szabadságtól elválasztó fal-
ból. Nem köszöntem meg Nagy Gáspárnak sem, 
pedig annyi mindenről beszélgettünk. Egyet-
len vigaszom, hogy Nagy Gáspár Illyés Gyulá-
val vallotta, a költő számára a legmélyebb hála, 
hogy olvassák, szavalják, idézik verseit, nem kül-
ső kényszer hatására, nem olyan módon, ahogy 
Németh László szavaival élve zászlót lobogtató 
költőt faragtak Petőfiből. Olvassák, szavalják 
belső igényből, hiszen a vers így válhat identitá-
sunk és a nemzeti identitás részévé. Kunderának 
igaza lehet abban, hogy a „történelmet önmagá-
ban is egzisztenciális helyzetként kell felfogni és 
elemezni.”1 A történelmi helyzet soha nem csak 
háttér, nem díszlet, hanem „emberi helyzet, fel-
nagyított élethelyzet.” És valóban, nincs olyan 
magyar ember, akit így vagy úgy nem érintenek 
az 1956-os események, az sajnos előfordulhat, 
hogy nem tud róla. Buda Ferenc fogalmazta meg 
találóan Túl a falon című kötetében: „Ötvenhat-
ból (…) bízvást annyi volt, s van, ahányan meg-
élték. Ahányan megéltük.”2 Ez vonatkozik az 
utókorra is. Az élmények, tények sokaságából 

1 Milan Kundera: A regény művészete. Európa Könyvkiadó, 
Budapest, 1992. 55.

2 Buda Ferenc: Túl a falon. 

alkothatunk szubjektív képeket, amelyek együtt 
sem válhatnak egésszé, inkább egy befejezetlen 
közös alkotássá. Egy véget nem érő mondattá, 
ahogy Nagy Gáspár fogalmazott: egy láthatatlan 
emlékmű talapzatán. 2006-ban úgy gondoltam, 
szomorú, hogy éppen a rendszerváltozás után 
kérdőjeleződött meg a költők szava, a szó teremtő 
erejében való hit. Míg, ha a költői státusz válto-
zása törvényszerű is volt, ennek nem kellett vol-
na szükségszerűen együtt járnia egy megrendítő 
értékválsággal, ahogy Nagy László mondaná, az 
emberarc elvesztésének veszélyével. Nagy Gás-
pár rendszerváltozást követő költészetének egyik 
szólama az ebből adódó csalódottság, keserűség, 
fájdalom. Megőrizte azonban rendíthetetlen hi-
tét, elhivatottságát, morál és esztétikum egysé-
gét, s mivel egy pillanatra sem vált szélkakassá, 
hitelességét is. Hitelesség alatt nem a tényeket 
értem. Buda Ferenc írja, hogy „A tény a valóság-
nak küszöbe, megmerevült fölszíne csupán. A 
valóság, ami felé mi vágyakozunk, épp e fölszín 
mögé van befalazva.”3 Úgy gondolom, ennek a 
falnak lebontásában vitathatatlan érdeme van 
Nagy Gáspár költészetének, értelmiségi-közéleti 
tevékenységének. Az Illyés Gyula 85. születésnap-
ján című esszéjében így fogalmaz: „a gond, az a 
közös gond, amiért az egész íróság szolgálat lett, 
aszkézissé vált, hát ez az, ami lenyűgöző. ’Óvni 
egy széthulló családot’, magára eszméltetni és 
megtartani egy nemzetet, ha sem a politika, sem 
pedig a fennkölt szellemek ez ügyben már nem 
éreznek illetékességet.”4

Írásában visszaemlékszik arra, hogy egyet-
len találkozásuk alkalmával Illyés Gyula meg-
köszönte a Három megjegyzés: egy válasz című 

3 Ugyanott
4 Nagy Gáspár: Illyés Gyula 85. születésnapján. In. Szavak a 

rengetegből. Tiszatáj, Szeged, 2004. 50.

versét, amelyben Kodállyal emlegette együtt, 
valamint, hogy számon tartotta akkor is, azóta 
is szimbólummá vált versét, amelyet még a maga 
szerkesztette kötetbe se válogathatott be. Nagy 
Gáspár azt válaszolta, Illyés megéli, hogy tanít-
ják majd a cenzúra által betiltott költeményt, 
ahogy fogalmazott „cinkosok” voltak. Nagy Gás-
pár említett verse az Illyést köszöntő 1982. 11-es 
Tiszatáj-számból kimaradt, a korrektúrát követő-
en a Felügyelő Minisztérium kivetette. A verset 
ugyanakkor a szerkesztő elküldte Illyésnek, a 
hátoldalára feljegyezve: „egy majdnem kiadható 
vers”. Illyés ezért reagálhatott Nagy Gáspár ver-
sére. Sajnos azonban Illyés Gyula fél év múlva 
meghalt. Cs. Szabó László jóslata, hogy „halálá-
val megváltja a közlés jogát”, 36 év után betelje-
sedett. 1986-ban a Menet a ködben című kötetben 
is megjelent. Nagy Gáspár versét pedig a Nap-
jaink 1984. januári számában közölhették. Úgy 
fogalmazott: „A vers valóban van, de mi Illyést 
szeretnénk látni”5 Az érzés, a gondolat ismerős. 
Nagy Gáspár kiállására, egyenességére, ember-
ségére, hitére, rendíthetetlen elhivatottságára, 
bölcsességére, kézfogására, verseire, új verseire 
égetőbb szükségünk lenne, mint valaha. Hogy 
miért, azt Görömbei András összegezte találóan 
Nagy Gáspárról írott monográfiájában szemléle-
ti alapelveinek megfogalmazásával: „Emlékezni, 
látni, megnevezni és sohasem félni.”6 Emellett 
– ahogy Nagy Gáspár rendkívül gazdag, konk-
rétan 1956-os vonatkozású verseinek recepció-
jában Vasy Géza, Pécsi Györgyi, Bertha Zoltán, 
Szakolczay Lajos, Monostori Imre, Alföldy Jenő, 
Mezey Katalin, Márkus Béla, Olasz Sándor, 
Gróh Gáspár, Nagy Gábor, Ködöböcz Gábor, Já-
nosi Zoltán, Ács Margit, Papp Endre, és mások is 
hangsúlyozzák – a tények kimondásának igénye, 
a cselekvő magatartás, metafizikai, morális tarta-
lommal, ontológiai kérdésekkel társul.

A beszélgetések, interjúk, vallomásos esszék 
felfedik, hogyan vált 1956 emléke számára meg-
határozóvá, Márkus Béla megfogalmazásában 
magánmitológiává. Nagy Gáspár gyermek volt 
1956-ban, a menekülőknek szállást és élelmet 
adtak a Vas megyei kis faluban, első alkalommal 
tőlük értesült az eseményekről. Később a Pan-
nonhalmi Bencés Gimnáziumban hallott 1956-
ról és az 1956 emlékét ápoló diákokat, tanárokat 
ért retorziókról. Az 1968-as párizsi és prágai 
5 Ugyanott, 53.
6 Görömbei András: Nagy Gáspár. Kalligram Könyvkiadó, 

Pozsony, 2004. 209.

események hatására kezdett intenzívebben fog-
lalkozni 1956 történéseivel, történelmi, eszmei, 
szellemei hagyatékával. Elődeivel és nemzedék-
társaival sürgette a szocializmus hamisságának 
leleplezését, a diktatúra megdöntését, hangsú-
lyozta a történelmi tisztánlátás szükségességét. 
Ahogy az Szőnyei Tamás leleplező, tényfeltáró 
könyvéből is kiderül, már a hetvenes években is 
megfigyelték, de a „verspetárdák csak később 
robbantak”, a nagy botrányok a nyolcvanas 
években következtek. A Mozgó Világ 1975-ben a 
Csak nézem Olga Korbutot című versével indult, 
melynek eredeti címe Szaltószabadság lett volna, 
találó nyelvi leleményeinek egyike. 1978-ban ez 
lett a Halántékdob kötet egyik ciklusának címe, 
1999-ben pedig egybegyűjtött verseinek kötetcí-
me. 1977-ben ő is alanya volt az Alföld folyóirat 
betiltott interjúsorozatának. Mint már említet-
tem, 1982-ben a Tiszatáj Illyést köszöntő számá-
ból törölték a Három megjegyzés: egy választ, Ily-
lyés Egy mondat a zsarnokságról című versére 
való direkt utalás miatt. A legnagyobb visszhan-
got kiváltott, legismertebb botrányt az Új Forrás 
1984. 5. számában közölt Öröknyár: elmúltam 9 
éves című vers váltotta ki. A verset Nagy Imre 
kivégzésének 25. évfordulójára, 1983-ban írta. A 
vers több ízben utal Nagy Imre monogramjára a 
szavak elején és végén, s nyíltan sürgeti a mártí-
rok eltemetését, s a bűnösök megnevezését: 
„egyszer majd el kell temetNI / és nekünk nem 
szabad feledNI / a gyilkosokat néven nevezNI”. 
A folyóirat még standokon lévő példányait össze-
szedték, a könyvtárakból eltávolították. Nagy 
Gáspár kiadásra váró kötetét a Magvető Kiadó-
nál letiltották. A vers rovat szerkesztőjét, Sárán-
di Józsefet eltávolították a folyóirattól, Monosto-
ri Imre főszerkesztői kinevezését pedig eltolták 
egy évvel. Nagy Gáspár körül forrt a levegő, ez 
végül a Magyar Írószövetség titkári posztjáról 
való eltávolításához vezetett. Görömbei András 
jegyezte fel naplójába az utolsó szó jogán el-
hangzott gondolatát: „Én azt hiszem, hogy az 
írók számára különösen embertelen aszkézis le-
mondani történelmünk bizonyítható sebe-
iről.”7 Költészetének, ellenzéki tevékenységé-
nek tükrében tudjuk, nem is mondott le róluk 
soha. S éppen ennek révén a nyolcvanas években 
rendkívüli népszerűségnek örvendett. 1989. jú-
nius 16-án Cseres Tiborral ő helyezte el az Író-
szövetség koszorúját Nagy Imre és társai újrate-

7 Ugyanott, 79.
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 EKLER ANDREA

A vers ereje
Nagy Gáspár és 1956*

* Az előadás az 1956 a magyar művészetben címmel megren-
dezett 44. Tokaji Írótáborban hangzott el 2016. aug. 11-én. 
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metésekor. Nagy Gáspár ezt tekintette szemé-
lyes rehabilitációjának. Tematikus köteteinek 
egyike, az 1956-os versek gyűjteménye, amely-
nek címe éppen az Öröknyárból kiemelt részlet: 
…nem szabad feledNI…! A kötet az 1970 és 2002 
között írott versekből merít. Szinte túlzás nél-
kül állítható, hogy valamennyi vers kultikus, 
közismert opusszá vált. A kötet versei a gyűjte-
ményben, ha nem is más értelmezésben, de más 
megvilágításban jelennek meg. Időrendben egy-
másra épülve rávilágítanak egy tematikus körön 
belül Nagy Gáspár költészetében a motívum-
kincs gazdagodására, a nyelvi bravúrok egyre 
finomabb megoldásaira, a formai, szerkezeti 
sokszínűségre. A Nagy Imre halálának 25. év-
fordulójára írott, Aki állítólag a mártír Nagy 
Imrének állít emléket, ugyanakkor záró sorai-
ban összegzi a kötetnyi vers egyik alapgondola-
tát, az utókor cselekvő szerepét. Fellelhető a 
versben a későbbi versek térszerkezetét is meg-
határozó kint és bent fent és lent ellentét. Míg a 
vertikális tér a versek metafizikai értelmezését, 
a horizontális tér a történelmi olvasatot indu-
kálja. A vertikális tér sem minden esetben konk-
rét. Jelenti a bennfentesek kivételezett helyzetét, 
s a kívül élők rettegésben, bizonytalanságban 
tartását is. Másfelől a falon innen és túl is mu-
tat, ironikusan relativizálva, ki is van voltakép-
pen bezárva. Ebben a tekintetben a kötet versei 
rokonságot mutatnak az ötvenhatos eseménye-
ket át- és túlélő költők, így például Ágh István 
vagy Buda Ferenc verseivel is. A tér és szabadság 
relativitására utal a Tenyérnyi kockán című vers 
is, a szeretve tisztelt színész barátok hősiességét 
is idézve, s a művészet szabadságát, legyűrhetet-
lenségét bármely diktatúrával szemben. A szín-
házi térben kimondott szó lehet szerep, s egy 
fiktív szereplőre nem vonatkozhat az evilági 
törvény törvénytelensége. A rettegés persze ezt a 
teret is áthatja. Akár a Ne fonjatok nekem vessző-
kosarat mitologikus, biblikus világát, amelyben 
a lírai én szembeszegülve az őt segítő, óvó, sor-
sának elkerülésére buzdítókkal, végzete elé áll, 
még ha a jelek balsejtelműek is. Ez a vers a tu-
datos szerepvállalás verse. A kiállásé. „jöhetett 
kozák-szurony, tehervonat. / Buzogányos vize-
ken tanulok járni / s világgá űzöm a partokat.” 
A Szabadítót mondani című verset egykor kívül-
ről skandáltuk, hátha sikerül a „Lefokozott szí-
vűeknek / valami szabadítót mondani”. Itt is 
megfigyelhető a kint és bent térjátéka, a kapu-

kon kívül és belül. A vers világa a Soha, sehol, 
senkinek filmvilágát idézi, lázadás a csak a csalá-
di körben, zárt kapuk mögött kimondhatóság 
ellen, a tiltott szavak már a kapualjakba lopódz-
nak. Ebben a versben bomlik ki először Nagy 
Gáspár rendkívül gazdag ősz motívuma. Ahogy 
más versekben a hóban maradt nyomok, itt a 
„lepréselt levelek albuma” válik őrzővé, a „több 
évre nyújtott ősz” a természet lázadása az igaz-
ság kimondásáig, a szabadság eljöveteléig. Fel-
tehetően nem csupán a keletkezés ideje sorolta e 
vers mellé az Évszakok címűt, amely akár az 
előbbi motívum költői kibontása, értelmezése is 
lehetne, a mirtuszkoszorús szabadságtól a hó-
födte földig, a föld födte emberig. A gyönyörű 
bűnt a kötet során megidézett történelmi párhu-
zamok egyike Dózsa György lázadó tragédiájá-
val. A gyönyörű bűn ellentmondásos képe a lá-
zadás kettősségére utal. Egyfelől arra, hogy a 
lázadás szükségszerű, nyilvánvalóan nem bűn, 
másfelől ennek következményeire, a mindenko-
ri törvényi mechanizmusra. A lázadás verse ez, 
s kettős utalás is, Dózsa Györgyön kívül Petőfi-
re és 1848-ra, hiszen a vers utolsó két sora Petőfi 
A nép nevében című versét is idézi: „mit bánom, 
ha több az áruló, / de lázadót is teremjen e föld!” 
A próza, hangolás közben már a kufsteini rabok-
kal, Rózsa Sándorra, Kazinczy Ferenccel von 
párhuzamot. Érdekes paradoxonra épül ez a 
vers is, a bent itt az ablaküvegre piszkító föl-
pumpált legyekkel azonosítottak tere, akik 
zümmögésükkel lövik át az „októbervégi szoba 
csöndjét”, a kint pedig a kufsteini börtönökben 
sínylődőké, akiket tücskökhöz hasonlít, cirpelé-
sük elcsitíthatatlan ének, vers. A Söprik a re-
ményt már címében is egyetlen jajkiáltás. Az 
elveszett illúziók, az elbukott forradalom, a te-
metetlen halottak verse, akiknek névtelen sírján 
pusztán árnyékuk keresztje állhat. A keretes 
szerkezet mégis a kitartást hangsúlyozza, az el-
eséstől a fölállásig. A vers két kulcsmondata is 
ezt az értelmezést erősíti, a „sorsomban sír az 
elbukó jelen”-től a „De szüljön meg valaki azzá, 
aki voltam!” gondolatig, vagyis a haláltól az új-
jászületésig. Az idők közepén néhány sorba sűrít-
ve a költészetében meghatározó kulturális, tör-
ténelmi emlékezet elengedhetetlen fontosságá-
nak megéneklése, egy prózaversbe tömörített 
fohász Istenhez és az utókorhoz. Mint írja: „ha-
tároznunk adatott megőrizni minden hajszálat 
történések milliomod részét az égbolt akkori 

térképét szemeink sötét kamoráiban gondosan 
rejtve mindaddig… a többi már a titkokat előhí-
vók kérlelhetetlenségén hűségén és a papírmi-
nőségen múlhat – Ámen.” A Félelmen túli… a 
költő erejének, a költészet lehetőségének, diada-
lának dala, megzenésítve a nyolcvanas-kilenc-
venes évek lázadó slágerévé is vált Koncz Zsu-
zsa előadásában. A fiú naplójából drámai vallo-
másossága mellett az ellenállás, a független 
szemlélet, az őrző szerep himnusza is, jövő felé 
forduló kérés, fohász, felszólítás: „míg a szem él 
látni kell fele-Barátaim!...” Fohász az Ők már 
kivárják… fájdalmasan ironikus című vers is. 
Fohász a temetetlen holtakért és a jeltelen sírok-
ban nyugvó mártírokért. Fohász feltámadásu-
kért, méltó helyük elfoglalásáért, a mélyből a 
magasságba kerülésükért. Addig is, legalább a 
versvilágban helyükre kerülnek, hiszen a para-
dox világban élet és halál jelentése, értéke is 
megváltozik. Az élet a gyávák büntetése, a halál 
viszont a feltámadás reménye. A Megadtad Uram 
párbeszéd Istennel, költői megfogalmazása a 
szerzői magatartásnak, lázadás nélküli elfoga-
dása az ellenségeket szülő alkotói, forradalmári 
sorsnak. A Három szívütem a kötet verseinek 
színszimbolikáját szintetizálja. Nagy Gáspár 
verseinek színvilágában a vers mindig fényes, 
fehér, még ha körülötte minden gyászfekete is, 
„mert a versben millió wattos gyertya ég / sza-
bálytalan szabadság álruhája / felölti s belül vi-
seli a fényt”. A vers önálló életet él, ha a költő el 
is bukik, nem veszít fényéből, erejéből, ha értet-
len ítészek kezébe kerül is, hiszen diktatúrán 
edződött. Az Adynak ajánlott A mai bátrak című 
vers nem csupán stílusában, de kíméletlen kriti-
kus szemléletében is Adyt idézi. A versek lírai 
énjének jövő felé fordulása a kérés, követelés, 
számonkérés mellett a féltés gesztusával bővül. 
Félti a jövőt a jelen szélkakasaitól. A kötet 2002-
ben született záróverse, a Láthatatlan kőre vé-
sem… a forradalomnak és utóéletének szintézi-
se. A villoni hangvétel a formát is követi. Az 
Ajánlás természetesen az utókornak szól, a min-
denkori olvasónak. Jelentőségét nem csupán kö-
tetbeli helye, de grafikus megoldása, a szöveg-
rész kiemelése is jelzi. Amennyiben a versek 
sorát történetként olvassuk, a zárókép mi más is 
lehetne, mint a hősök, mártírok piedesztálra 
emelése, az egyetlenként a költészet feletti szfé-
rába helyezve. „tudva bár hogy szavaimnak nem 
lesz táboruk / de fájó árulások és zajló testvérhá-

borúk / heveny idején kell kimondanom: cáfol-
hatatlanul / csak a hősöknek és mártíroknak 
van igazuk!”

A 2006-ban Püski kiadásban megjelent 1956 
fénylő arcai Kiss István rekonstruált grafikáinak 
filmszerűen pergő egymásutánjával főhajtás az 
ismert és ismeretlen hősök, mártírok előtt. Fel-
szólítás az utókor felé az emlékezésre, a szem-
besítésre és szembesülésre. Imádság is, két höm-
pölygő versfolyamban, történelmi tablókkal és 
finom portrékkal.

Nagy Gáspár 1956-hoz fűződő verseiben, s ki-
váló esszéiben (csak néhány példát említve: Sza-
badrabok; Hogy a forradalom fénye megmaradjon; 
„Nem tudni, mit hoz a múlt”; „Te nem magadnak, 
Te másoknak születtél!”; A vers érvényessége; „csak a 
képzelet emléke múlhatatlan”; „Papírzászló”; Prá-
gai hajnalok; Követelsz? És tartozol?) megragadta 
a különböző nemzedékek, eltérő társadalmi, kul-
turális hátterű emberek összefogásának felemelő 
szépségét, az ember szabadság iránti eredendő 
igényének múlhatatlanságát, ahogy Szakolczay 
Lajos fogalmazott a Nagy Gáspárral készült in-
terjú kötetben, a legkülönbözőbb értékek befoga-
dásának szükségességét: „Csak legyen mögötte 
erkölcs, hit, meggyőződés, az esztétikum igazsá-
ga. Együtt vagyunk gazdagok, hirdeti. S kivált-
képp azt, hogy temetetlen holtak ne maradjanak 
mögöttünk.”7 Úgy gondolom, egyebek mellett 
ez jelenti az értelmiség hivatását. Az utókor fe-
lelősségét.

Féltett kincsem egy vers, amelyet Nagy Gás-
pártól kaptam. Amikor elgyengülnék, előveszem, 
hogy erőt merítsek belőle. A közös történelmi, 
kulturális emlékezet része az is, hogy rátalál-
junk arra a versre, arra a gondolatra, amelyből 
erőt meríthetünk, ki-ki a rá szabott feladathoz, 
apró-cseprő ügyekhez vagy egyszerűen a hétköz-
napokhoz. Számomra ez a vers Nagy Gáspár Be-
látás című költeménye.

„Nem lehet a világot Isten nélkül fölnevelni
nem lehet a világot Isten nélkül megérteni
nem lehet a világot Isten nélkül szóra bírni
illetve lehet
csak az olyan rémült magánkaland
melyet a kétségbeesés kormányoz
s végkimenetele fölöttébb kétséges”

8 Nagy Gáspár – Szakolczay Lajos: Ameddig temetetlen 
holtak lesznek… Magyar Napló Kiadó, Budapest, 2008. 7.
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„Kádár és a hallgatóság közös politikai tudása 
az a megegyezés volt, hogy a béke, a konszolidáció a 
traumatikus és végképp lezártan a történelmi mély-
be lökött közelmúlt iránti némaságra és tapintatra 
fog épülni, tehát a folyamatos jelen időn kívül mást 
nem ismerő szocializmust teszi kizárólagos ottho-
nává.” (György Péter)

A dalokat, mindazt, amit rögzítenek és egy-
szer (sokszor) elengednek, előadójuk, Cseh Ta-
más nevezi helyzetjelentéseknek. A Bereményi 
Géza szövegeit éneklő dalnok zenéje, énekhang-
ja, gesztusai, a színpadi jelenléte is indokolja ezt 
a visszafogottnak tűnő műfaji besorolást. Nem 
az akkori zeneipar termékei ők, és nem is feltét-
lenül az underground figurái, „csak” megszület-
nek a dalok, mert a hetvenes évek Magyarorszá-
gán egymás társaságát egy kegyelmi pillanatban 
megtaláló két ember világra hozza őket. „Úgy ér-
zem, más világból küldik, / rajtam keresztül jus-
son Földig.” – fogalmazza meg ezt jóval később 
(Jön. Szül. Megy.). Egyiküknek sincsenek a kor 
színpadait elfoglaltató ambíciói, de egyre többen 
ismerik meg a dalokat, nyílnak a lehetőségek, 
a dalok „kirepülnek” és – ártatlanságukat nem 
veszítve – végzik a dolgukat. A kötetben szerep-
lő, Cseh Tamáshoz kötődő versek között olyan 
is van, amely az énekes 2009-ben bekövetkezett 
halála után íródott (A túlélő dala) és számos vers 
képviseli a rendszerváltás utáni időszakot. Ezek 
is tipikusan bereményisek, de az „állunk, időbe 
szorítva, / tövig bent egy korszakban, / Isten se 
húz ki belőle, / majd meglátjuk jövőre”- érzés 
és amit közvetít, az első közös alkotói korszak-
ról ad hírt. A helyzetjelentések tehát a hetvenes 

(és nyolcvanas) években születtek. Ez az indulás 
ideje, sok szállal kötődik ’56-hoz és az azt követő 
időszakhoz, ezen felül a 90-es évek Bereményi-
szövegei – bár nagyon pontos és világos vissza-
emlékezéseket adnak – visszautaló voltukban 
többet elemeznek, magyaráznak. A Levél nővé-
remnek 2. című albumon található, a kötetben 
Levélrészlet címmel szereplő szövegben ezt olvas-
hatjuk: „Drága Irén, / Először is közlöm veled, 
hogy néhány éve / váratlanul, ámde mégis véget 
ért egy korszak. / Lábjegyzet lesz: egy csillaggal 
megjelölt szó jövőbeli történelemkönyvben, / s 
a lapon alul néhány szó, mely sebten elintézi: / 
Hernyók, nyüvek, álcák, molyok, / nagy gilisz-
ták élősködtek az örök erőkön, / túléltük hát, bár 
igénybe vett, / s most itt vagyunk egy újabb fajta 
nagy pocsékolásban. / Szőnyeg alól előmásztak 
az alája söpörtek, / s Behemótként fölfúvódva 
szörnytestet öltöttek. / Újabb világ, fojtott vihar. 
/ Csak magáért van minden, semmi másért.” A 
Kelet-Európa című, himnikus darab konkrétan 
is sorolja a fontos dátumokat: „56 Európa, / 68 
Európa, debillé pofozott, ősz, eltorzult gyerek”, 
majd vall és kér: „Szeretlek, Európa, / Földnek 
sója, vén gazemberek játéka, szívem, / És ismét 
Európa, Kelet-Európa, / mondd azt már megint 
csak, kérlek, hogy igen.” – ezek a versek az új 
idők értékmentő szándékú visszaemlékezései.

Az első dal születésekor 1973-at írunk: egy 
búcsúalbum kiadása után feloszlik az Illés együt-
tes, de megjelenik, megjelenhet a Képzelt riport 
egy amerikai popfesztiválról lemezen. Bereményi-
nek már önálló kötete jelent meg (még 1970-ben, 
A svéd király címmel), a mozikban a Régi idők 
focija megy, és a Petőfi ’73 című film (zene: Szö-

rényi és a Tolcsvai testvérek), a 74-es Szép versek-
ben Pilinszkytől olvasható – többek közt – a két 
Sztavrogin-vers.

A magyar belpolitikai helyzetről sokat el-
mond, hogy ennek az évnek decemberében 
Mindszenty József bíboros levelet kap VI. Pál 
pápától, melyben az áll, hogy az esztergomi ér-
seki szék megüresedett, azaz Mindszenty nem 
kardinális többé. (A nyilasok börtönét is meg-
járt Mindszentyt 1949-ben tartóztatják le, kon-
cepciós perben életfogytiglani 
szabadságvesztésre ítélik, az 
1956-os forradalom idején 
újra egyháza vezetője lesz, 
de a szabadságharc leverése 
után az amerikai követségre 
kell menekülnie, ahonnan 
majd csak 1971-ben távozik, 
távozhat Rómába.) 1973-
ban ugyan vannak még be-
börtönzöttek, de az 56-os 
forradalom utáni, konszoli-
dációs folyamat nagy része 
végbemegy, az első, nagy 
amnesztia után eltelt már 
10 év. A diktatúra él és erős, 
és ettől az évtől kezdve a 
különböző hitelek segítsé-
gével viszonylagos jólét felé 
mozdul az ország. ’73-ban 
nem csak az államhatalom kultúra-támogatá-
sára érvényes a „három T elve”, hanem az egyé-
ni, közösségi boldogulásnak is vannak tiltott, il-
letve támogatott formái, és ami egyre fontosabb 
lesz: a rendszer bizonyos dolgokért cserébe haj-
landó lesz tűrni.

A hetvenes években aktív nemzedék tagjai, 
akiknek gyerekkori vagy családi emlékezetében 
a második világháború éppúgy eleven, mint az 
ötvenes évek világa (kiemelten az ’56-os esemé-
nyek), magukban hordozzák a súlyt. Egy vál-
lalhatatlan, de valahogyan mégis élhetőnek vélt 
korszak ez, 1957. május elsején az új hatalom, 
Kádár János vezetésével meghirdette, s általá-
nosan elfogadottá tette a felejtést. De a múlt 
nem tudott eltűnni, természete ez neki. A Cor-
vin köziek című (a rendszerváltás után született) 
versben így vall erről Bereményi: „mégis hallom 
bort susogva a szomszéd nagyfiút, / azt susogja: 
Corvin köziek, s félrenéz, a lakók közül melyik 
hallja meg.”

Egy parabolisztikus geg a fentiekhez a Va-
lóság nagybátyám című vers, melyben a valóság 
egy messzire utazott családtag, akivel már csak 
levelezés a kapcsolat. A nagybácsi (azaz a szülők 
testvére, ők esetleg személyesen is ismerhették 
még…) így ír: „..felhívom a család tagjainak be-
cses figyelmét / A szükséges óvatosságra / Mert 
adódhatnak bajok / Most, hogy én távol vagyok.”

Adott tehát egyfelől a kibeszélhetetlenség, 
de adódik más nehézség is. A hősök ideje lejárt, 

nincs tere, ideje a kiállásnak, a 
nagyszabású formák eltűntek, 
„saját nyomába ragad a láb” (So-
hase láttam ilyen időt). A Lovag-
kor vége című (a kötetben, saj-
nos, nem szereplő) dalban pedig 
egyenesen az hallható helyzetje-
lentésként, hogy a lovagok sisak 
levéve állnak, míg „harapós” lo-
vaik elügetnek „egy távoli csata-
térre”. Zártan otthonos, szűken 
lakható, de élni engedő korszak 
ez nagy és néha kisebbnek tűnő 
megalkuvásokkal, lemondások-
kal. És a korban élők gondola-
taiban, önmeghatározásaiban és 
cselekedeteiben egyre nagyobb a 
bizonytalanság: „Az ember felöl-
tözik, / aztán levetkezik, Folyton 
csak festi magát, / Aztán meg törli 

magát, / Ül csak a tükör előtt, feledve, honnan 
is jött, / Nem tudva, mi a neve, / Már azt sem, 
mi a neve. // Nem hiszi el, amit lát.” (Bizonyta-
lanság). A hetvenes évek hőse azt meséli: „Folyó 
hó elsején kilencen körbeálltunk, / kilencen vár-
tunk egy láthatatlan támadást, / vérfoltot… pa-
tyolatingünkre.”, és hozzáteszi: „Egy kezünkön 
megszámlálható, hogy hány támadás várható”. 
(Kilencek)

Ebben az időszakban keletkeznek a klasszi-
kus western-dalok, a hősökről és környezetükről 
szóló szövegek. Ezek közül is kiemelkedik a Lee 
Van Cliff című, a félig létező, félig kitalált vad-
nyugati hősről szóló. Ő volt az, aki tudta, hogy 
kell hősiesen meghalni („hátat a falnak és meg-
dögleni”), de aki aztán – nagy valószínűséggel –  
szépen csak beilleszkedett a rendszerbe. Az egy-
kori pisztolyhősből csinos zakóban járó fényké-
pész lett, amit persze a barátai nem hisznek el, s 
azóta is remélik (persze, hiába), hogy a lódobo-
gás, amit hallanak, volt vezetőjük érkeztét jelzi.
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 NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

„Időbe szorítva”
A Cseh-Bereményi „helyzetjelentésekről”  
Bereményi Géza Versek című kötete kapcsán
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Egy valóságos hős, Petőfi Sándor – akinek 
a hetvenes években különösen is sokat forgott a 
neve – a haláláról szóló Bereményi-versben élete 
utolsó szavaival arról beszél, hogy szembe akar 
fordulni a halállal, hogy az ne hátulról jöjjön, 
és mikor sikerül, azt mégsem látja senki. Mert 
a nagy zűrzavarban egy pillanat az egész, nem 
hősi póz, nem magasztos pillanat. Aki mindezek 
ellenére mégis megpróbált kitartani, mint példá-
ul az Ács Mari című vers címadója, aki azok közé 
tartozott, „kik semmit sem felednek, / és nem bo-
csátanak meg”, az megbolondul, vagy legalábbis 
bolondnak mondják. Tőle, tőlük óvakodni kell, s 
a versbeszélő óvni is akarja magát, fél, hogy ő is 
„benne marad” a régiben. De azért a vers mégis 
sirató, búcsúztató és a végén fanyar öngúnnyal 
nyugtázza: „én, az okos”.

A Születtem Magyarországon című vers a fen-
tieken is túlmegy: a versben megszólaló 90 éves 
öregúr, aki egy évszázad nehézségeit és megráz-
kódtatásait élte át a mostani – akkori nemzedék-
ben nem hogy hősöket nem lát, de egyszerű túl-
élőket sem. Ő maga még: „magyar túlélő, cím-
zetes, vitézlő”, aki „tönkrement lábain” ugyan, 
de áll még, a következő nemzedék viszont így 
néz ki: „fiamból idegbeteg lett, nem bírta a vál-
tásokat, / és elnézem az unokámat, látom / hogy 
gyönge alak. / Hogy lesznek ezek túlélők, valami 
itt korcsosul, / kérdezném, hogy száz év múlva ki 
tud majd itt magyarul?” A vers dalként az 1979-
es Frontátvonulás című műsorban s az azonos 
című lemezen hangzott el, tehát az évtized lezá-
rásaképp is. (Ebben az évben írja meg Csengey 
Dénes „…és mi most itt vagyunk” címmel az ezt a 
korszakot elemző esszéjét, ő mondja a nemzedék 
viselkedése felett ítéletként, hogy „tovább már 
pózként sem tartható. Vége van. De vége van a 
más generációk életében tenyésző pótcselekvé-
seknek is.”)

A korrajzhoz tartozik sok töredék, amely 
egyik másik szövegben egy pillanatra felvillantja 
a képet. A 100. éjszaka beszélője úgy akadt egy 
lakáshirdetésre egy ház bejáratán, hogy, mint 
mondja: „untam a ráncokat / igazoltatás során 
/ egy rendőr homlokán”. Igazoltatás, rendőr, 
homlokráncolás: hetvenes évek. A 74-es év, az 
azonos című versben „talponálló év”, „pénztáros 
asszonyok gépeit zörgető filléres év”. De akinek 
akkor füle volt, az a Dal a ravaszdi Williamről 
című, jellemzően diákoknak szóló tévéműso-
rokban lejátszott dalban, a III. Richárd-témájú 

részben egyenesen magára Kádárra ismerhetett. 
Richárd, mint Shakespeare írja, a maga torz lé-
nyéhez igazította előbb a világot, majd mikor „e 
gigászi gerinc is hajlik” akkor tulajdonképpen 
Richárd csak mintát követ, tehát: „meggörbedt 
időben meggörbedt férfi legelső divatfi még le-
het”. A helyzetjelentéseket megfogalmazók eköz-
ben leginkább a mikrokörnyezetük legeldugot-
tabb zugaiba vonulnak vissza, szemlélődni, és 
itt idézik fel elődeiket, példaképeiket. Előbbire 
gyönyörű példa a Fűszálszobám című vers: „Az 
otthonom, / az otthonom, már tudom, egy kar-
csú fűszál, /../ Földhöz lapít, hajlít a szél, / élek 
én már csak magamért, / jaj szobám, otthonom, 
/ otthonom egy fűszál, / életemnek egy értelme: 
magamaga, / megmaradjak.” Utóbbira Alakmá-
sok fejezetcímmel a kötetben egy egész sor példát 
találunk, zömük a hetvenes-nyolcvanas években 
íródott. Rimbaud, József Attila, Dosztojevszkij, 
Ady, és így tovább. A Janus Pannonius című vers, 
ami tulajdonképpen egy parafrázis, a címadó 
költő híres verséből (Egy dunántúli mandulafáról) 
az emblematikus sort egy az egyben is átemel-
ve beszél a szép (és jó) tartós kivirágzásának 
lehetetlenségéről ezen a tájon. Bereményi nem 
csak helyzetjelent, de azt is elmondja, hogy mi 
az egyetlen lehetséges megoldás: „Íme, virágzik 
már, / rügyeit bújtogatja / szép mandulafácska, 
/ lám, télben virágzik, / ám csodaszép rügyeit / 
zúzmara fogja be majd. // Vasból való az ég / fe-
jed és tested fölött, / lásd, kőből a madár, / lásd, 
vassal jönnek eléd, / hát öltözz most vasba / és 
kővé meredj.”

Cseh Tamás 1979-ben azt nyilatkozza, hogy 
új évtized jön, új nemzedék, majd számukra 
adódik a feladat, változtatni, jobbítani, másho-
gyan csinálni. A mostaniaktól azt olvassuk, azt 
mondhatják el, hogy „tájképen, ki víg vagyok, / 
édes üdvözlés vagyok. / Festett lévén mit tehet-
nék mást? / Hát én vagyok a 70-es évek ifja, ki 
nem leszek / úgysem más csak víg, elégedett! / 
Festett.” Ez a vers, a Műcsarnok című, egy részle-
tesen kibontott hasonlat, melyet Csengey Dénes 
fentebb idézett írásában az egyik legtökéletesebb 
korrajzként aposztrofál.

A versekben csillan némi remény: a nemze-
dék sikertelensége a múlté lesz, majd a következő 
generáció jobb lesz, sikeresebb, erősebb, okosabb. 
Persze nem tisztán várakozós sorok ezek, ott van 
a hitetlenkedés is. A Vőlegény című darabban 
ezt találjuk: „Egy Vőlegény, sunyítva róka-úton, 

/ jön, jön, jövőnek fia. / Új évad érkez fecsérelt 
helyünkbe, / és nálunk különb lesz, na ja.” Az új 
nemzedék „szálas lesz, 81 kiló”, és a „nyolcvanas 
évek emberei” majd megteszik, amit az előzőek-
nek nem sikerült. Ebben a „na ja”-ban viszont 
nemcsak Bereményi akkori szkepticizmusa van 
immár benne, hanem a mostani olvasó reflektáló 
olvasata is.

Ha ismerősek nekünk a szövegek, örömmel 
merülhetünk el bennük, a kötetnek helye lesz a 
polcon, a Bereményi-sorozat kötetei között. Az 
az olvasó pedig, aki először találkozik a versek-
kel, a helyzetjelentések nyomán tagja lesz, ha 
nem is teljes jogú, a Nyugati pályaudvar című 
műsorban sorolt: „hatvanas, hetvenes, továbbá 
a nyolcvanas etapnak”. Különösen igaz bír len-
ni ez a fenti tétel a(z évtizedek óta nem változó 

mégis különbözőnek nevezett) korokról rajzolt 
képek pontossága, élessége miatt. És ez a titka, 
ha van titka, a kötetnek: az elevensége, frisses-
sége, újdonsága. Nem a korban-időben köze-
lebb álló szövegek jelentik a jelenkort (hiába a 
legújabb versek túlreprezentáltsága), hanem az 
általános tétel igaz: az maradandó, ami a kicsi-
ből a nagyra mutat, az érvényes mindenkor, ami 
a maga idejében hiteles. A Bereményi-szövegek 
a nagyra mutatnak, és hitelesek. A szerző, mint 
bűvész, előhúz mérhetetlen nagy cilinderé-
ből egy tárgyat, elénk teszi, hétköznapi tárgy s 
mégis csoda, aztán, ahogy a vers véget ér, elillan 
minden, s ő a varázslat megszületése után megy 
is tovább. Nekünk meg itt maradnak a helyzet-
jelentések, mindenkor mindenféle időkbe szo-
rítva.
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Szervátiusz Tibor: Diaszpóra (1963; fotó: Slezák István; © Műcsarnok, 2016)
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Kincses Kolozsvár remekművei ritkán vándo-
rolnak Budapestre. Az Európai utasok – kolozsvári 
képzőművészet az ezredforduló után című kiállítást 
2011-ben láttam a Műcsarnokban. Akkori írásom 
bevezetőjében írtam: elfogult vagyok e város iránt. 
Ott éltem, tanultam, dolgoztam, majd Ceauşescu 
aranykorából menekülve lettem magam is európai 
utas. Tarisznyámban azóta is magammal hordo-
zom ennek a városnak szellemi kincseit. Hisz min-
den léleknek van valahol a mélyben egy dédelgetett, 
megsiratott, eltemetett, feltámasztott, ezerszer vissza-
álmodott Kolozsvárja (Reményik Sándor).

Két nemzedék különböző, de egy tőről fa-
kadó műalkotásai Rockenbauer Zoltán kurátor 
hatásos elrendezésében sorakoznak a kiállítótér-
ben, kiegészítik egymást. Magyarországi és Er-
délyből érkezett művek. Szervátiusz Jenő fáiból, 
melybe gyakran magát is belefaragta, balladáink 
hősei hozzánk szólnak, kiszabadulnak sorsuk 
bezártságából. Szervátiusz Tibor monumentális 
alkotásai levegőhöz jutnak az apszisban.

A 70-es években Kolozsváron gyakran jár-
tunk Szervátiuszék fellegvári műtermében. 
Örömmel mentem oda, Jenő bácsi halk szavú 
történetei mellett megfért a sok szokatlan látni-
való, minden zugban valami izgalmas. A ház is, 
amit a két művész saját kezével épített fel, hatal-
mas szobor együttesként hatott.

Szervátiusz Jenő Párizsból hazatérve nem a 
semmiből teremtett új, más világot, mint a ko-
lozsvári születésű Bolyai János, hanem párizsi 
művészeti élményeiből. Fiával Erdélyben vándo-
rolva találkozott a népi ballada világával. Nem 
volt szüksége műteremre, csűrök gyalupadjain 
dolgozott, és akárcsak Bartók, kutatta az em-

berek bánatát, örömét, azt gyakran még aznap 
szoborrá faragta, lekottázta műveit. Véste a fát, 
nem csiszolta simára, füstölte, égette szobrait, 
göcsörtjeit meghagyta, kifaragta magából az ér-
zéseit. Megjárta a háborút, a fogságot, ott is fara-
gott, gyertyalángnál, és tanította társait.

Legtragikusabb műveiben is optimizmus buj-
kál, ez a természet szeretetéből adódik. Szobra 
mindig a természet része marad. A fát tartotta a 
legerkölcsösebb anyagnak: „a fa él és dolgozik”. 
Hagyta, hogy figurái az ég felé nyújtózkodhassa-
nak, ahogyan a fák növekednek, miközben mély-
ségeket tárnak elénk, ritmusuk tapintható, univer-
zális, ősi tartalmakkal. A közös népi emlékezet 
megőrzése ez. Nincs népieskedés, mégis benne az 
egész erdélyi lét, fájdalmával, örömeivel, groteszk 
alakjaival. Néha színezett, főleg domborművein, 
de nem a népi bútorfestők erős színeivel dolgozott, 
lecsiszolta, áttetszővé, szivárványossá simogatta, 
mintha Zsolnay eozinja kelne új életre.

Szenvedés (1936) című megnyújtott figurája vi-
gyázban áll, csak feje borul mellkasára, fordul ön-
magába. A krisztusi szenvedés finom jelzése, aho-
gyan az alak lábát úgy szögeli az alaphoz, mintha 
keresztfán lenne. A csodálatos mandarin (1965) 
fája csupa görcs, kapaszkodna, de karja csonka. 
Kékszakállú herceg (1966) ő maga a vár, koronája 
erődítmény, de nincs kulcs hozzá. A Népdal halála 
(1968) furulyázó halottja, maga siratja el a muzsi-
kát. A Rőzsehordó (1968) hátán fájdalmát viszi, a 
fejszébe fogódzik, de az is lehúzza. Hargitai pász-
tora (1940) is eggyé válás a természettel, a bárány 
átöleli a pásztor nyakát, lábához bújik egy újabb. 
Egy fából faragottak! Agnus Dei? Ahogy figuráit 
megalkotja, befejezetlenné, töredékessé teszi, egy-
ben az egész, a teljesség felé nyitja formáit.

Szervátiusz Tibor Bartók (1963) mészkő port-
réja túlvilági, szinte gyerekarc, de a szögletes áll 
erős akaratot rejt. Letisztult, mint Bartók művei. 
A szemek helyén mindent elnyelő fekete lyuk adja 
a szobor erejét, a szemüreg kíváncsiságra serkent, 
két kulcslyukon belenézni fejébe. Titok. Isten-
ség, lidérces messzi fény. Az egész alakos Bartók 
(1981) egymaga áll a sötét rengetegben. Ahogy 
Juhász Ferenc fogalmazta: Kiáltás a titok kapujá-
ból. A Tiszta forrásból (1983) két alakja, Bartók és 
Kodály a három, napfényt, folyót szimbolizáló fe-
kete oszlop között áll. Ady Endre, két változatban 
(1966, 1956–1969), a másodikban kisimulnak a 
korábbi ráncok, nincs nyak, nyakasság, csak de-
lejes, szuggesztív tekintet, az andezitből, a fekete 
vulkanikus kőzetből is parázslik a fekete szem.

A 301-es parcella (1989) előfutára lehetne a ké-
sőbbi 1956-os emlékmű terveknek. Gyalulatlan, 
barázdált felületű, feketére égetett fából, szegecsek-
kel összefogott hármas fakeresztet formáló művén 
a 301. szám a megszámolhatatlan és elszámolatlan 
áldozatok sokkoló síremléke. Az 1956-os emlékmű-
terv (1991) feketére festett sziklája előtt a meggyö-
tört, megcsonkított mártír alakja segítségért kiált, a 
későbbi változaton (2003) fehér mészkőszikla előtt 
gyászoló, imádkozó nő térdel. A Könnyek oszlopa, 
(1962) bronz szobron mintha megfagytak volna a 
könnyek, Könnyek oszlopa (1964), szilfa szoborban 
a fa melegsége, az égbe csavarodó, olthatatlan láng, 

az elsiratottak mementója. A Diaszpóra (1963) mint 
egy el nem fújt pitypang virága, középen a Nap-
pal, az összetartozás szimbóluma. Napisten kedve 
(1973), Möbius-szalag, önmagába tekeredik, köze-
pén igazgyöngy csillog.

Börtön / Szülőföldem: Erdély (1964) az egyetlen 
mű, amit a Ceauşescu éra hivatalosan kiengedett az 
országból, de magát a börtönt nem engedték ki egy 
szabadabb világba. A rács keresztet formáz, az ar-
cok szinte túlvilági maszkjait látjuk csupán, a szen-
vedés testetlenségét. Dózsa György halála (1965), 
szegecselt vaspánt tartja össze a fejét és a koronát, 
ami gyökér, ez teszi halhatatlanná. Petőfi Erdélyben 
(1974), a feketére égetett ecetfa mintha vasból lenne. 
A földön fekvő és mégis monumentális, sebzett fi-
gura, megviselt karja magasba nyúlik, nem a halál, 
hanem a szeret és költészet hordozója, megváltó.

Szervátiusz Tibor nem faragja, nem vési, 
nem formázza Dózsa Tüzes trónon (1968–1972) 
művét. Hegeszt, összeolvaszt, úgy építi szobrát. 
Tűzzel. Mintha az egész magyar erdélyi kisebb-
ség Dózsával együtt ülne a tüzes trónon, elviselve 
a megpróbáltatásokat, elpusztíthatatlanul. Csak 
a tűz tarthatja össze a megkínzott alakot, aki ki-
rályként ül máglya-trónján. Nem halálát, halha-
tatlanságát teremti meg a szobrász. Tüzet tűzzel.

Szervátiusz Jenő Trónszék (1975) című alko-
tásában a belefaragott két Szervátiusz megfér egy 
trónon. Csodálatos, fából (is) faragó királyok ők.
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 DEÁK CSILL AG 

Trónfoglalás
Ágak (Szervátiusz Jenő és Szervátiusz Tibor), 
Két szobrász, két nemzedék1

1 Műcsarnok, 2016. július 27 – október 16. Kiállítási enteriőr Szervátiusz Jenő és Szervátiusz Tibor kiállításában (fotó: Slezák István; © Műcsarnok, 2016)
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Kivételes és örömteli pillanat először egybe-
látni egy lezárt és egy még le nem zárt életpálya 
műveit, ahogy korábban soha. Katartikus élmény 
apa és fia, Szervátiusz Jenő és Szervátiusz Tibor 
alkotásaiban időben és térben kibomló művé-
szeti törekvéseikkel szembesülni. Szembesülni 
a kisebbségi létben fogant, az erdélyi magyarság 
megőrzését, szülőföldjéhez való ragaszkodását 
kifejező formakinccsel, amely egyszerre egyedi, 
magyar hagyományt követő és egyetemes is.

A két művész szabadságeszménye a szabad-
ságvágyból, az alkotás és az önkifejezés szabad-
ságából ered. Ez a szabadság azonban a diktatú-
ra és a kisebbségi lét miatt állandóan korlátokba 
ütközött. Életük stációit járva, keresztútjaikon 
veszteséggel és szenvedéssel szembesültek, a 
szembesüléskor érzékenységük, művészi létük 
e stációknál szólal meg. Egy végleg elveszített 
egész maradványai. A megdermedt időbe való 
bezártság. Sorsuk elkerülhetetlen jegye, hogy 
létezésük ideje térré, azaz szoborrá alakuljon át.

A Szervátiusz-művek önmagukban is jelen-
téssel bírnak, keresik a helyet, amelyben a jövő 
hangján szólalnak meg. Remény és ígéret talál-
kozásai. A múltba fordulnak, a még el nem jött 
időt keresik, és a múltban találják meg, onnan 
lépnek a jelenbe, teszik azt átélhetővé, valóságos-
sá. Ez a jelekből való olvasás, sőt azonosulás, kö-
zösségteremtés is. Nemcsak szimbolikusan, ha-
nem érzékileg, testileg átélhetően, mindennapo-
san, a szakralitás és látás, sőt a látvány erejével, a 
hit bizonyosságával, hogy a küzdés nem remény-
telen, hanem a megmaradás záloga. A szobor az 
a tér lett, amely a miénk is, mi vagyunk a szobor, 
a szobor idő is, idő is vagyunk, helyhez, térhez 
kötött idő. Ebben áll a szenvedésünk és az a felis-

merésünk, hogy a kisebbségi lét korlátai közt fo-
lyik az általunk megélt idő és időtlenség. Az élet, 
hely, tér egységét szimbolizálják ezek a művek, 
miközben magyarként, székelyként, csángóként 
fogjuk fel őket. Legyen bár sorsunk még oly mos-
toha,/ Él a magyar s nem veszhet el soha (Ábrányi 
Emil: Él a magyar).

A teljesség nyeri el testetlenségét és testbe for-
málását, a teljesség érzéki jellegét tapasztaljuk 
meg. Az egzisztenciális és archaikus, a spirituá-
lis lét és kultúra súlya az, ami lényegi és fontos, 
vagyis a megmaradásé, az adott földhöz, az adott 
természethez való tartozás mindennapos élmé-
nye és lehetősége.

A két Szervátiusznál a fa nemcsak a polaritás 
(asszony-férfi, élet-halál stb.), nemcsak az ősfor-
rás (életfa, isteni tökéletesség) tárgya és szimbo-
likája, hanem az élet örök mozgását hordozza. A 
közelséget és a távolságot, az elérhetőt és az elér-
hetetlent, a mélységet és a magasságot, a termé-
szettel szoros kapcsolatban élő embert és az em-
ber közösségét, természeti világát, lelkét járja kö-
rül és fogja egységbe. Műveikben a hagyomány, 
a függetlenség és a szabadság vágya, az egyediség 
hite, hogy önmagam vagyok és lehetek, keresz-
tény polgár, szántó-vető, favágó, pásztor, aki bár 
szolgálattevő, de a magyarság szolgálatában áll, 
őriz egy provinciát, és úgy lesz egyetemes, hogy 
nem feledkezik meg gyökereiről, egyetemessé te-
szi, máshol is érthetővé, máshol is elfogadhatóvá.

Szervátiusz Jenő Két szobrászában, ahogy az 
Emrébában is ott a fájdalom, a kivételes nagy-
ság, erdélyi magyarsága polgári programot je-
lentett a feudális hagyományokkal küszködő, 
majd nemsokára diktatúrába torkolló kollekti-
vizmus, újfajta alávetettség Erdélyében. Nem 

fordult az illúziók világa felé, mindvégig az er-
délyi szellemiség hatja át műveit. A nagybányai 
festők között is járt, a szellemiség miatt, ha nem 
is volt tagja a művészkörnek. A gyökerekbe ka-
paszkodott, közben járt Párizsban, majd járta 
Erdélyt a fiával.

Szervátiusz Tibor vallomása: A szemlélő jó-
részt annyit lát és érez meg a műben, mint amennyi 
saját magában is van. Végig kell járnia az utat, azt a 
logikai és érzésbeli folyamatot, amelyet a mű alko-
tója is végigjárt, s akkor a szemlélő közvetve maga is 
alkotóvá válhat.1

A Magyar Apokalipszis, Trianon felidézi Stone-
henge-et, a keresztet, a kopjafát és Peer Gynt 
anyja, Åse özvegy parasztasszony fájdalmát. A 
fehér és fekete szín kontrasztja a bűnt és bűnöst, 
az áldozatot is szimbolizálja. Az Erdélyi sirató 
tölgyfája fekete sírkő. Egybeolvad a rovásírá-
sos többes kereszt, Krisztus fájdalma az erdélyi 
ember fájdalmával, kisebbségi létével. A Corpus 
hangnemében és formájában is elüt a korábbi 
Krisztus ábrázolástól. Krisztus itt parányi alak, 
igaz, aranyszínben jelenik meg, szenvedést sugá-
roz arca, a mögötte árnyékként elhelyezett sötét 
fakereszt sötétbe meríti az emberi tekintetet.

A Kolozsvári Krisztus (1964) formájában a 
Börtönt fogalmazza újjá, de már Krisztus testét 
felhasználva. Az áldozatot és a megváltást, szál-
kásan, drótosan, szögesen, csontsoványan, szür-
reálisan. Az önmaga körül megcsavarodott test 
belső feszültéségét is hordozza, miért hagytál el 
engem? A Madéfalvi veszedelem / Székely Pietà 
(1968) című műben az ősanya, illetve a szenve-
dő Mária arca jelenik meg, a család összetartozó 
erejét fedezzük fel az asszonyi mozdulatban, a 
család szentségét látjuk, egészen másként, mint 
az olasz festők, szobrászok alkotásaiban. Az 
Ispánkút (1978) és az Ispánkút / Petőfi (1978) is 
újraértelmezi a költő halálát, a szerzetesi és a 
krisztusi magány pillanatát ragadva meg mind-
két műben. A Petőfi halálában (1968; öntés 2001-
ben) Szervátiusz Tibor a végtelenséget kelti 
életre, mintha a költő fönt lebegne az űrben egy 
aszteroidán. Elesetten, zárt lábakkal, nyitott ka-

1 Valóság és művészet. Korunk, 1962

rokkal. Kit ölelne magához? Az Ispánkút (1977) 
már a félelmet mutató költőt ábrázolja, aki fél a 
haláltól, így lesz olyan ember, mint a többi. Ösz-
szecsukló térddel kérdez: miért?

A magyarság sorsa foglalkozatja: minden, ami 
nagy, és minden, ami tragikus benne. A szándék 
önmagában lehetne nemes, ugyanakkor provinciális 
is, de Szervátiusz Tibor a katarzis révén egyetemes-
sé növeli tragédiánkat, mint a görögség a magáét. 
(Csoóri Sándor: Szervátiusz Tibor szobrai)

Amíg Szervátiusz Jenő és Szervátiusz Tibor 
szobrai élnek, megmaradnak, addig létezik az 
erdélyiség, addig a magyartalanítás fájdalma él, 
cselekvésre ösztönöz.
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 KÖLÜS L A JOS 

Vésőn maradt ráncok
Szervátiusz Jenő és Szervátiusz Tibor

Szervátiusz Jenő: Két szobrász (1955; fotó: Slezák István; 
© Műcsarnok, 2016)
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Hontalan hazafiság

Lehet-é a szabadságért küzdeni?
Melyik szabadságért?
Hiszen örökérvényű szabadság nincs. Min-

den megfogalmazása időszakos érvényű, sokszor 
ellentétes értelmű az előzővel vagy a következő-
vel; csupán eredménye azonos: a bukás.

Vagy ez csak reánk érvényes? Hiszen vala-
mennyi magyar szabadságharcunk megbukott: 
Dózsa, Rákóczi, 1848, 1956. Vagy éppen ez a 
győzelem jele, hogy mindmáig nem vesztettük 
el a szabadság szeretetét és igényét, noha annyi 
áldozatot egyetlen európai nemzet sem hozott 
érte?

A szabadság sohasem egyetemes; sőt, annyira 
nemzeti meghatározottságú, hogy még egy ha-
tárokkal különböző országokba szabdalt nemzet 
részeire is érvényes. Akárcsak a megtorlás. Mert a 
szabadságot nem elég megtagadni vagy megvon-
ni – meg is kell torolni azokon, akik küzdenek 
érte. Mert a hatalom és zsarnokság nem hisz Is-
tenben és az örök értékekben.

A zsarnokság és a hatalom oly kegyetlen és 
műveletlen, hogy önmagát sem ismeri.

A szovjet típusú (de attól egyre inkább a fa-
sizmus felé tolódó) román nemzeti szocializmus 
úgy megrémült a magyar 1956-tól, mintha oka 
lett volna rá. Mintha a román társadalomban 
(történelemben) valaha is ismerték volna azt a 
szabadság-eszményt, amely a magyarság létele-
me.

Viszont kiváló alkalom volt szétdúlni a pári-
zsi békeszerződésben kényszerűen vállalt kötele-
zettségeik körébe tartozó kisebbségi kulturális, 
tudományos és tanügyi intézményrendszert, és 

az országos etnikai összetétel arányát messze 
meghaladó mértékben lefejezni az erdélyi ma-
gyar középosztályt.

Az irodalmi áldozatokat nagyjából ismeri a 
magyar közvélemény. Az erdélyi művészeti élet 
vesztesége azonban láthatatlanabb és elhúzó-
dóbb volt, és senki sem tartja számon, mondván, 
a képzőművész eddig is, mindenhol szabadon 
mozoghatott, alkothatott, s ott üthette fel a sát-
rát, ahol elismerés várta, vagy elismerést remélt, 
szülőföldjétől és anyanyelvétől függetlenül.

Erdélyben a művészet veszteségei tehát sok-
kal nagyobbak voltak, mint az irodalomé. Mert 
a Magyarországra költözött Páskándi Géza, Ko-
csis István, Panek Zoltán, Bodor Ádám, Kenéz 
Ferenc, Láng Gusztáv és mások anyanyelvükön, 
tehát természetszerűleg folytathatták életmű-
vüket, s még üzenhettek is írásaikkal a helyben 
maradottaknak. De a képzőművészek elsősorban 
mégiscsak a még szabadabb európai országokat 
választották, s Román Viktor Párizsban, Paulo-
vics László és Pallos Sch. Jutta Németországban, 
Török Pál és Szalai József Svájcban, Kiss László 
Bécsben, Vinczefi Sándor Svédországban, Balas-
kó Nándor Portugáliában, Tamás Anna, Fodor 
Levente, Váró Márton az Amerikai Egyesült Ál-
lamokban – hogy csak néhány példát említsek –  
nemcsak, hogy üzenni nem tudtak haza művé-
szetükkel, de az idegen légkörben óhatatlanul 
szellemi sérüléseket szenvedtek az alkalmazko-
dás folyamatában. Vagy éppenséggel eltűntek a 
hatalmas európai süllyesztőben.

A hatalmas gótikus katedrális, Ulm tornyá-
nak százvalahány grádicsát koptatva fejti ki 
ars poétikáját vezetőm és házigazdám, Balogh 
Zoltán grafikusművész (Nagyvárad, 1942), az 

ulmi Magyar Kultúregyesület elnöke, amely-
nek tagjai valamennyien 1956-ban emigráltak. 
Zoltán 1966-ban diplomázott a kolozsvári „Ion 
Andreescu” Képzőművészeti Főiskolán, de hiá-
ba adta be álláskereséseit, nem kapott Váradon 
katedrát. Az egyik igazgató megszánta, és meg 
is mondta neki: „Azért, mert magyar vagy.” A 
csoportkiállításokra beküldött tollrajzai és víz-
festményei a váradi utcák, a barokk és szecesz-
sziós műemléki épületek, a legendás Félix-fürdő, 
a Macskadomb és a partiumi táj ihletéséről kissé 
konstruktívabban vall, mint elődei. Érzékeny, sőt 
érzelmes lélek, de 1971-ben mindent odahagyva 
Németországba távozik, Ulmban telepedik le, 
ahol rendkívüli grafikai tudása révén az egyetem 
anatómiai rajzolójaként alkalmazzák, és szem-
léltető eszközöket készít, orvosi szakkönyveket 
illusztrál haláláig, 2005-ig.

Meghívására 1994-ben erdélyi költők estjével 
léptem fel az ulmi magyar egyesület székházá-
ban, majd öt év múlva, utolsó, lakiteleki találko-
zásunk alkalmából lepett meg azzal a grafikai 
mappával, amelynek 8 szitanyomatát a forrada-
lom 25. évfordulójára készítette 1981-ben, Né-
metországban.

Csak úgy, önmagának, s azoknak a barátai-
nak, akikről tudta, hogy ugyanarról a szabadság-
ról álmodnak, gondolkoznak, amely a patrióta 
magyar alkotóemberek számára minden időben 
nehezen vagy sohasem adatott meg, s hiánya so-
hasem évül el. Így hát semmiképpen sem vala-
miféle rekonstrukcióra törekedett, hanem olyan 
mozzanatok felnagyítására, amelyek, mint a 
(régi) filmplakátok közelképei – sorsképi sűrít-
ményként figyelmeztetnek a végzetre. Akárcsak 
a történelem forgalmi lámpáiként külön-külön, 
vagy egyszerre, de éppen csak megvillanó piros, 
fehér és zöld a rajzi elemek rácsszerkezetében.

Neve, sok más társához hasonlóan egyetlen 
magyar lexikonban sem szerepel, s az itt közölt 
nyomatok is most, a Bárkában kerülnek először a 
nyilvánosság elé.

Az utcakő geometriája

Amikor ez a Bárka-szám az olvasók kezébe 
kerül, vagy nem sokkal utána, a Békéstáji Művé-
szeti Társaság pályázati felhívására készült mun-
kák már a Csabagyöngye Kulturális Központban 
láthatóak, a társaság galériájának a falain.

S azért választottam Gnandt János kompozí-
ciójának a címét összefoglalásként, mert, akár a 
tárlat egész anyaga, az „emlékezés geometriája-
ként” szemlélteti a feladatra vállalkozó személyi-
ségek hűségét önmagukhoz.

Ennek a kis elszánt különítménynek a művei 
is (a társaság közel 40 tagjából 10 művész érzett 
vonzalmat a téma iránt) azt bizonyítják, hogy ta-
lán a tematikus tárlatrendezés kihívásában lap-
panganak a tudományosság, a technicitás, a spe-
kuláció és az iparművészeti dekorativitás ellené-
ben a legserkentőbb energiák a kortárs művészet 
felvillanyozására.

A nyelvük és szemléletük tekintetében oly 
széles körű szórást felmutató Békés megyei 
művészek a történelmi emlékezés teljesen leírt, 
művészeten kívülre száműzött műfajában min-
denekelőtt önmaguk megszólításától várhatták a 
szakmai hitelesség zálogát. Ez persze öreg igaz-
ság, ha arra gondolunk, hogy minden műalkotás 
– önarckép.

Lényegében az, vagyis önarckép a történel-
mi tárgyú kép vagy szobor is; de az olyan köze-
li, mindennapjainkra ma is elevenen ható, ma 
is konfliktushelyzeteket teremtő, gyakorlatilag 
világnézet-függő esemény, mint az 1956-os for-
radalom és szabadságharc, csak akkor képezheti 
hiteles művészeti önarckép tárgyát, ha alkotója 
nem vonja ki magát a tanúság felelőssége alól 
még akkor sem, ha a pályázati kiállítás résztve-
vői, Pataj Pál kivételével, még meg sem születtek, 
illetve gyermek- vagy kiskamasz fejjel élték a ma-
guk öntudatlan életét.

Pataj Pál pedig a hivatását jelentő iskola ab-
lakán át tekint vissza az akkori nagykamaszok 
hősiességére, a nemzeti zászló átlyukasztásának 
a körvonalaiba címerként illesztve a Felejthetet-
len Névtelent. (Azok a srácok...)

A látványhű felidézésnek nehéz szabadulnia 
a 14 nap ország-világot bejáró fotó- és filmdoku-
mentumainak a légkörétől, motívumaitól, arca-
itól. Meg lehet-e tölteni élettel ezeket a beideg-
zettségeket, mintákat hat évtized múltán?

Aki erre a kísérletre vállalkozik, kizárólag 
valamilyen allegorikus vagy romantikus elem ki-
emelésével őrizheti meg a téma eszmei dimenzió-
ját – mint például a szabadság madara (E. Szabó 
Zoltán: Magyarország 1956.), a hajnali fényesség 
(Sallai Lajos: 56 fényének diadala a sötétség fölött) –,  
vagy a következményekben folytatódó tragikum 
látomásával (Várkonyi János: Válaszúton).
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 BANNER ZOLTÁN

Most és mindörökké
Két művészeti jegyzet – 1956 kapcsán
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Görgényi Tamás saját természet-romantiká-
jából az elvonatkoztatás felé elmozduló pasz-
tellje (Felragyogott a fény) és Szeverényi Mihály 
két robbanásszerű formaszövevénye képezi az 
átmenetet a nonfiguratív festői jelbeszéd szikár 
intellektualitásáig; ez esetben azonban éppen 
az a legizgalmasabb, ahogy „könnyező Madon-
naként” a fény optikai konstrukciója megnyílik, 
és mögüle reánk tekint a szem, amely nélkül a 
fény sem létezik (Lonovics László: Áldozat I., 
II.). De van ellenkező irányú kijárat is: aki követ-
kezetesen mértani formákban és síkokban gon-
dolkozik, addig hűti a témában felhalmozódott 
szenvedély energiáját, amíg törvényszerűséggé 
kristályosodik a történelem (Gnandt János: Az 
utcakő geometriája).

És végül, van a csabai emléktárlat anyagában 
három (négy) plasztika. Egy valódi szobrász, 
Széri Varga Géza emlékműterve(i), aki gyakran 
bizonyította megkülönböztetett érzékét a sza-
badság és a szenvedés feloldhatatlan konstellá-
ciója iránt, és két rendhagyó, hatásos kísérlet a 
forradalom idején Nyugaton honos művészeti 
irányzatok szellemében a pop art (Holló Hóbel 
László: Az áldozat) és az assemblage (Fazekas 
Attila: Emigráns) eszközeivel időszerűsíteni a 
téma drámaiságát.

A Békéstáji Művészeti Társaság tárlatá-
nak alapvető tanulsága/tanúsága, hogy csakis a 
konstruktív emlékezés, a most és mindörökké 
elve hitelesítheti az utókor tiszteletadását.

Néha történnek csodák: például egy nagy író 
hagyatékából váratlanul előkerül egy olyan kéz-
irat, amelynek létezéséről sem a hagyaték gondo-
zásában aktív szerepet játszó családtagok, sem az 
író életművét jól ismerő filológusok nem tudtak. 
Illyés Gyula 1956-57-es naplója ilyen csodaszerű-
en bukkant elő. A családtagok egy padláson tá-
rolt, poros ládában akadtak a kéziratra 2014 tava-
szán. Maguk is csak találgatták, hogy a cédulákra 
írt feljegyzések mióta pihentek a padláson. Vajon 
egy esetleges házkutatástól tartva Illyés Gyula 
rejtette oda őket vagy csak „biztos helyre” tette 
feljegyzéseit s azután ő maga is, a naplójegyzeteit 
sajtó alá rendező felesége is megfeledkezett ró-
luk? Mindenesetre a szerző lánya, Illyés Mária és 
a munkáját segítő történész, Horváth István két 
év alatt sajtó alá rendezte a nem kevés filológiai 
problémát okozó szöveget, lábjegyzetekkel látták 
el és bőséges dokumentumanyaggal kiegészítve 
kiadták. A kiadó a Magyar Művészeti Akadémia 
és a Magyar Szemle lett.

A kötet Illyés Gyula korábban megjelent nap-
lójegyzeteinek olvasóit is meglepheti, hiszen Ily-
lyés nem eseménynaplót, hanem jegyzeteket írt. 
A halála után kiadott nyolc naplókötet úgy állt 
össze, hogy Illyés Gyula felesége, Kozmutza Fló-
ra férje korábban kötetben meg nem jelent, illetve 
publikálatlan írásait állította kronologikus rend-
be. Az 1956-os napló viszont igazi eseménynap-
ló. Még október 24-én, egy miskolci kávéházban 
döntött úgy Illyés, hogy naplóban rögzíti a már 
akkor különlegesnek látszó idők eseményeit. „Ha 
soha máskor nem, ez igazán a naplóírás ideje”  
– jegyezte fel a Pesttől való elzártságról szóló 
sorok után. S valóban, ezt követően 1957. janu-
ár 31-ig meglehetős rendszerességgel rögzítette a 

napi eseményeket és a lá-
tottakhoz, hallottokhoz 
fűzött gondolatait. Ma-
ga a napló nem nagy 
terjedelmű, hiszen csak 
száz nap történéseit 
őrzi. Ezen a száz napon 
belül is a forradalom 
idején tett bejegyzések 
rövidebbek, gyakran 
csak amolyan emlékez-
tető tőmondatok. „Át 
az Írószövetségbe. Az 
ottani társaság. Déry 
[Tibor], én és Flóra a Parlementbe. Bognár. A 
szép titkárnő. »A miniszter elvtárs.« »Ezt másutt 
ne mondasd, mert agyonlőnek«” – olvashatjuk az 
október 30-i bejegyzésben. Novembertől, külö-
nösen az Írószövetségben zajló eseményekről be-
számoló részek már lényegesen terjedelmesebbek 
és kevésbé töredezettek.

Illyés naplójának szövege azonban csak egyik 
rétege a most kiadott ’56-os naplójegyzet kötetnek. 
A sokszor vázlatos szöveghez terjedelmes magya-
rázó lábjegyzetek csatlakoznak, olykor Horváth 
István lábjegyzetei az oldal felső harmadára szo-
rítják az alapszöveget. Az arányokra egy példa. 
November 7-i feljegyzéseinek végén példákat so-
rolt a szerző arra, hogy a harcok közben hogyan 
születnek a „mítoszok”, a nyilvánvalóan képzelet-
szülte históriák. Az utolsó így hangzik: „Bibó és 
Mindszenty találkozásáról egy honvédszázadossal 
a parlament egyik kapujában.” A kapcsolódó jegy-
zet elmeséli, hogy november 4-én hajnalban a Par-
lamentbe tartó Bibó miként találkozott a távozó 
Mindszenty Józseffel, kinek a tanácsára döntött a 
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Fazekas Attila: Emigráns (170x75 cm; assemblage) holó Hóbel László: Az áldozat (80x30 cm; festett fa, kötél)
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bíboros az amerikai nagykövetség mellett, ki volt 
a százados, aki elkísérte, hány évet kapott ezért, 
mikor szabadult. A jegyzetek mellett a naplószö-
vegéhez 26 függelék is csatlakozik. A függelékbe 
a naplóban említett – s az események alakulása 
szempontjából fontos – dokumentumok kerül-
tek. Nyílt levelek, politikai nyilatkozatok, kiált-
ványok, írószövetségi állásfoglalások. S ezzel még 
nincs vége, a napló szövegét közlő részt rendkívül 
gazdag illusztrációs anyag kíséri: ’56-os felvételek 
Budapestről – lehetőleg a naplórész által említett 
városrészről –, a szereplők arcképei, a kommen-
tált dokumentumok másolatai. A naplójegyzetek-
hez kapcsolt magyarázó szövegek, a külön közölt 
dokumentumok, a képek olyan mennyiségben és 
oly erővel vannak jelen a könyvben, hogy olykor 
megbomlik a szövegek között ilyen kiadványok-
ban kötelező hierarchia. Az elvileg a naplószöveg 
erősítésére, árnyalására és érthetővé tételére szánt 
dokumentumok önálló életre kelnek és néha a 
naplószöveget háttérbe is szorítják.

Illyés Gyula naplójegyzeteinek hangneme 
visszafogott, távolságtartó, ugyanakkor mind a 
forradalom napjaiban, mind a bukás után papírra 
vetett feljegyzések egyértelműen dokumentálják, 
hogy a szerző bizonyos volt abban, a magyarság 
huszadik századi történetének legígéretesebb és 
egyben legtragikusabb napjairól ír. A feljegyzé-
sek vége felé maga Illyés is kitért arra, milyen is 
és mit ér naplójának szövege. „A napló a legbi-
zalmasabb írásműnek látszik – írta 1957. január 
21-én – A legmegbízhatatlanabb. Gyorsan írok, 
tehát pongyolán, hamis hatásoknak engedve, 
egyre többször érzem. …Amit ezekben a hóna-
pokban leírtam, csak az én átnézésem után ér-
vényes. Épp azért, mert csak magamnak írtam. 
Azaz tökéletesebb, árnyaltabb kidolgozásra. Az 
igazság pedig mindig az árnyalatokban van.” 
Tartott attól, hogyha a feljegyzések a leírt álla-
potban kerülnek az olvasó elé, azok – mint a félig 
meggyúrt szobor – kompromittálják alkotójukat 
és modelljüket. Bár utóbb a sebtében lejegyzett 
szöveget Illyés nem vette kézbe, mégis ott van-
nak a feljegyzésekben azok a bizonyos, igazságot 
hordozó árnyalatok, a rövid tőmondatokban is és 
még inkább a jellegzetes illyési gondolatokban.

A naplóban legtöbb szó az írókról, az Írószö-
vetségről esik. Ma már szinte alig érthető, milyen 
fontos szerepet játszottak az írók a forradalomban, 
majd a november 4-i megszállást követő hónapok-
ban. Az talán még különösebbnek tűnik, hogy az 
írók egy csoportja is milyen szerep- és felelősség-

tudattal vett részt a forradalom eseményeiben. En-
nek a világnak különleges forrása a napló: rögzíti 
az írók közötti személyes viszonyrendszert, annak 
változásait. Apró villanásokat, például hogy a ko-
rábbi szerepe miatt támadott Veres Pétert miként 
„igazolta” Németh László azzal, hogy odament 
hozzá és megcsókolta. Izgalmas azoknak az írók-
nak a naplóban rögzített mozgása, akik Illyésék 
szempontjából a túloldalról jöttek, a kor viszonyait 
ismerő olvasó meglepődhet azon, hogyan támad 
a napló írójában rokonszenv Illés Béla iránt. For-
rásértékűek az Írószövetség novemberi, decemberi 
tevékenységéről szóló részek, annak a folyamat-
nak az ábrázolása, ahogy a hatalmat befolyásolni 
akaró, autonóm szellemű írók kezéből kicsúszik 
a kezdeményezés, és átkerül az irányítás a maga 
sebtében verbuvált írói csapatával manipuláló ha-
talom oldalára.

Vannak kérdések, amelyekre újra és újra visz-
szatért Illyés. Éles szemmel figyelte, mit hoznak 
felszínre a forradalom hullámai s megnyugvással 
regisztrálta, hogy antiszemita jelenségek sehol 
sem mutatkoztak. A feljegyzések szerint különö-
sen izgatta az egyes ember felelősségének kérdése 
a tömegtársadalom korában. A forradalom arról 
győzte meg, hogy a még Babits által felvetett kér-
dés, „a ló felelős-e lovasáért?”, eldőlt: „Nem igaz, 
hogy a ló és a nép nem felel azért, amit a hátára 
települtek vele és nevében művelnek. Semmiféle 
erőszak vagy butítás, semmiféle »nevelés« vagy 
örökölt kényszerhelyzet nem old föl egyetlen 
embert az alól a bűn alól, amelyeket az ő tud-
tával vagy főképp az ő részvételével a hatalom 
úgynevezett birtokosai elkövetnek. … vagyis ne 
legyünk semmi indoklással gyávák. Mert ez még 
üzleti számításnak is rossz.” Ha a terjedelem 
engedné, lehetne sorolni és kommentálni az esz-
szébe kívánkozó aforisztikus illyési mondatokat, 
például az ilyeneket: „Dehogy megyek nyugatra. 
Itt lenni nyugatinak, az épp elég.”

A könyv szerkesztői alcímnek egy december 
24-én leírt mondatot választottak: „Atlantisz sor-
sára jutottunk”. Kétségtelen, a keserű mondat 
hosszú időre igaznak bizonyult, 1956 a feledés 
óceánjába süllyedt. Ám már jó ideje újra kiemel-
kedett, s Illyés Gyula naplójegyzeteinek köszön-
hetően ismét többet tudunk erről az időlegesen 
elsüllyedt világról. Bővült az apró mozzanatokat 
és nagy eseményeket egyaránt magában foglaló 
tényanyag és bővült az események interpretációs 
mezeje, azokkal a bizonyos árnyalatokkal, ame-
lyeket Illyés Gyula nélkül nem láthatnánk.

Hogyan képes valaki felfogni, elviselni azt a 
tényt, hogy a szülei ügynökök voltak a Kádár-
rendszerben? Milyen érzéseket, reakciókat vált 
ki belőle ez a felismerés? A család magánügyéről 
van szó, vagy közügyről, amit az erőteljes szemé-
lyes érintettség ellenére is meg kell osztani má-
sokkal? Mit tehet ebben a helyzetben az író, aki 
munkáit alapvetően a nyilvánosság elé szánja? S 
ha beszélni akar erről, hogyan, milyen formában 
és nyelven tudja megfogalmazni mondandóját? 
Ilyen és ezekhez hasonló kérdések merültek fel 
bennem, amikor olvasni kezdtem Forgách And-
rás legújabb könyvét. A válasz maga a kötet, hi-
szen a szerző az elhallgatás helyett a kimondást 
választotta. Aligha tehetett volna mást olyan ér-
telmiségiként, aki régóta az ügynökakták nyilvá-
nossá tételét követeli. Ugyanígy gondolkodott az 
író testvére, a képzőművész Forgács Péter, aki a 
maga eszközeit felhasználva hozta létre Esterhá-
zy Marcellel és Gerhes Gáborral közös, Jelentés 
című kiállítását a Capa Központban.

Nem előzmények nélküli irodalmunkban ez 
a szituáció. Kézenfekvő mindenekelőtt Esterházy 
Péter Javított kiadására gondolni, már csak azért 
is, mert Forgách maga is hivatkozik a jelentős és 
közismert műre. A kiindulópont ugyanaz, hiszen 
az írótárs – miután nagyszabású regényében, a 
Harmonia caelestisben megalkotta családtörténe-
tét – a napvilágra került dossziékban rejlő infor-
mációk nyomán korrigálni kényszerült az apjáról 
alkotott képet. Ebbe a helyzetbe került Forgách 
András, aki tíz évvel ezelőtt adta közre Zehuze 
című könyvét, s a klasszikus levélregény műfaját 
megidéző, de attól el is távolodó opusban minden 
fontosat elmondott édesanyjáról – legalábbis ak-
kor úgy tudta –, most azonban neki is el kellett 
készítenie a saját javított kiadását.

Az elbeszélőre (akiről hamar kiderül, hogy 
azonosítható az íróval, hiszen róla és édesanyjáról 
van szó) váratlanul, egyszerre zúdul rá mindaz, 
amiről éveken, évtizedeken át fogalma sem volt. 
A szembenézés nem könnyű, sőt kifejezetten fáj-
dalmas, emberpróbáló feladat, de elkerülhetetlen 
a tisztánlátás érdekében. Ezt a folyamatot doku-
mentálja a könyv, s az írás minden bizonnyal segít 
a traumatikus felismerés feldolgozásában, aminek 
velejárója az érzelmek hullámzása, a zaklatottság, 
az indulatok felszínre törése. Jól illeszkedik ehhez 
a lelkiállapothoz a nézőpontok váltakozása, a kü-
lönböző kifejezés- és beszédmódok, műfajok, sőt 
műnemek együttes jelenléte. A memoár, a nap-
ló, az elbeszélés, az esszé attribútumait egyaránt 
magán viseli a könyv, az életrajz és az önéletrajz 
említése ugyanúgy relevánsnak bizonyul, mint a 
dokumentumregényé, miközben a próza egyszer 
csak lírai futamoknak enged teret.

A mű keletkezéstörténetéhez tartozik, hogy 
Forgách 2004-ben felkeresi az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltárát, hogy kikérje a 
szüleiről és a róla szóló anyagot. Először mindössze 
néhány papírfecnit adnak a kezébe, de rajtuk sem-
mi érdemlegeset nem talál, csupán egy beszámolót 
arról, mit mondott annak idején a bölcsészkaron. 
Később azonban felhívja telefonon valaki, aki vé-
letlenül hozzáfért egy aktához. Így derül ki, hogy 
az író anyját, Avi Shaul Bruriát 1975-ben szervez-
te be a III/I. Csoportfőnökség Pápainé fedőnéven 
titkos munkatársnak. Azért volt rá szükség, hogy 
átvegye férje, Forgács Marcell (Pápai) szerepét, aki 
három idegösszeomlás után alkalmatlanná vált a 
belügyi tevékenységre. Pápainé tíz éven keresztül, 
egészen haláláig ügynökösködött. Mivel Palesz-
tinában született, feladata főként anyanyelvén, 
héberül íródott szövegek fordítása volt, emellett 
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Anyám a mozaiknő
Forgách András: Élő kötet nem marad
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tolmácsolt, de gyakran jelentéseket is kellett írnia, 
például a cionista mozgalom törekvéseiről vagy a 
nemzetközi újságíró-iskola afrikai és ázsiai diák-
jairól. Továbbá „tippszemély-kutató” tevékenységet 
folytatott, melynek során először Milánóban élő 
unokahúgát nevezte meg, majd egyik unokatest-
vére építész férjét javasolta, aztán másokat, és írt 
róluk jelentéseket, de felhívta a belügyesek figyel-
mét gyermekeire is, akik „korántsem viselkedtek 
rendszerhűen, sőt mindenféle gyanús társaságokba 
keveredtek, a nyugati mintákat követő művész-
népséghez csapódtak”. (222.) Ezzel együtt Bruria 
operatív tevékenysége nem túl eredményes, jelenté-
seinek nem sok hasznát veszik („megállapításaiban 
erősen érződik, hogy saját politikai beállítottsága, 
elkötelezettsége nem teszi számára lehetővé, hogy 
objektív maradjon” – rögzíti a tartótiszt értékelé-
se az egyik okot. [215.]), bonyolultabb, kényesebb 
ügyekkel egyáltalán nem tud megbirkózni.

Három nagyobb egységre tagolódik a kötet, 
közülük az első – mely négy további fejezetre 
bomlik – kisregényként vagy elbeszélések füzére-
ként olvasható leginkább. Az anyjáról szóló beszá-
molókat tanulmányozó fiú a rendelkezésére álló 
információkra alapozva hozza létre elbeszélését – 
egymásra kopírozva a dokumentumokból kiolva-
sott valós eseményeket, saját emlékképeit és a fik-
tív mozzanatokat –, s megpróbálja rekonstruálni, 
mi és hogyan történt családjával a rendszerváltást 
megelőző időszakban. Lábjegyzetekben találjuk 
az aktákból előkerült jelentéseket, a korabeli bel-
ügyi, bürokratikus nyelvhasználat így válik a mű 
részévé. A ciklus három történetpillére a Pápainé 
születésnapján megejtett találkozó, a fiú beszerve-
zési kísérlete, valamint Petri György megfigyelése.

Sajátos és jó érzékkel megválasztott jelenettel 
indul a mű, melyben a még mindig vonzó asz-
szonyt hatvanadik születésnapján virágcsokorral, 
ajándékkal köszönti, bókok sorozatával árasztja 
el, valósággal körülrajongja a három belügyér. 
Meglepő ez a szituáció, legalábbis másként kép-
zeljük el ügynök és tiszttartói viszonyát, miköz-
ben a fiú és a család számára megmaradt képet is 
rögzíti a szerző a kedves, vidám, ellenállhatatlan 
Bruriáról. Az itt megmutatkozó – és az első kö-
tetegység nagyobb részét átszövő – humor és iró-
nia Forgách elbeszélésmódjának egyik erőssége, 
mely a kellő távolságot is segít megteremteni.

A következő jelenetben a fiúnak és testvéré-
nek útlevélkérelme ügyében kell a Belügymi-
nisztériumban megjelennie. Az egykori Rudas 

László (ma Podmaniczky) utcában található 
monumentális, szürke épület hosszas, részletező, 
építészettörténeti adalékokkal megtűzdelt leírása 
az elnyomó gépezet megfélemlítő erejét is tük-
rözi. Ugyanakkor az íróasztal mögül épphogy 
kilátszó Beider elvtárs érezhetően tart a fiútól  
– valószínűleg nem kis részben az édesanya iránti 
elfogultsága miatt –, éppen ezért a beszervezésre 
irányuló határozott fellépés helyett zavartan arra 
kéri, hogy izraeli utazásáról hazatérve számoljon 
be kinti tapasztalatairól. Erre azonban nem ke-
rül sor, a beszervezés végül elmarad.

Pápainé hozzásegíti a belügyi szerveket, hogy 
megfigyelhessék fia legjobb barátját, az éppen 
nála lakó Petri Györgyöt. Miközben a fiú beteg 
apját látogatja meg a kórházban, bepoloskázzák 
a lakást. Rendkívül átlátszó fedősztorival jut-
nak be a belügyesek, az azonban nem derül ki 
egyértelműen, hogy az asszony tisztában van-e 
a „legenda” hamisságával és a behatolás valódi 
okával, de az elbeszélést író fiú azt akarja hinni, 
hogy anyját félrevezették. Mindenesetre kiemeli, 
hogy Pápainé tiszttartójával, Dóra főhadnaggyal 
folytatott egyik beszélgetésében váratlanul Petri-
re tereli a szót, akit nagyon jó költőnek tart, és 
azt is megjegyzi: „Hát persze, ha a kritikát nem 
tűri el egy rendszer, akkor a tehetséges emberek 
egykönnyen radikalizálódnak.” (96.)

A Befejezi tevékenységét címmel ellátott feje-
zetben a szöveg felépítése megfordul, s a főszö-
vegbe kerülnek a korabeli jelentések, a lábjegy-
zetekben pedig az ezeket tanulmányozó fiú zak-
latott, indulatos, gyakran trágár, az édesanyját 
kihasználó belügyeseket támadó kommentárjait 
olvassuk, például így: „Mit mondtál, te dög, te 
patkány? Hogy «csak tapintatosan»? Mit akarsz 
te még csak tapintatosan az én anyámmal elin-
tézni, mi közöd neked az én anyámhoz, vedd le 
azt a mocskos kezedet az anyámról, mert velem 
gyűlik meg a bajod, te szargubanc, te tapintatos 
rohadék!” (99.) Emberileg teljesen érthetők és a 
mű kontextusában, a feldolgozás folyamatának 
adott fázisában helytállóak ezek a kirohanások, 
különösen azt figyelembe véve, hogy a belügye-
sek itt citált beszámolói az édesanya egyre súlyos-
bodó betegségéről, majd haláláról szólnak.

Az első egységet Pápainé rossz helyesírással 
létrehozott versei zárják, melyekből kiszűrődnek 
kételyei, hangulatváltozásai, depressziója. Az egyik 
többször visszatérő verssor, mely korábban noteszé-
ben is felbukkan, jól mutatja ezt: „Szégyen pirja 

testemet járja / Ezer tű agyamat szúrja”. Művészi 
szempontból nem erős szövegek ezek, mégis he-
lyük van a kötetben, hiszen Forgách általuk terem-
ti meg édesanyja szólamát, mintegy átadja neki a 
szót. A folytatásban (Bruria és Marcell) ugyancsak 
a lírai kifejezésmód marad meghatározó, de itt 
már a fiú versszövegeit találjuk, amelyek a csa-
ládtörténet mozaikképeit hívják elő. Nemcsak az 
anya alakja erősödik fel, hanem az édesapáé is, aki 
Szatmárnémetiben született, majd 
Palesztinába került, s feleségével a 
második világháború után költöz-
tek Magyarországra. Közben az 
angol hadseregben szolgált, előbb 
mint gyalogsági közlegény, majd 
mint térképész a közel-keleti pa-
rancsnokságon. A hatvanas évek 
elején az MTI londoni tudósítója-
ként tevékenykedett, aminek az is 
feltétele volt, hogy aláírja a beszer-
vezésére vonatkozó nyilatkozatot. 
A lírai énből pedig újra és újra elő-
tör a fájdalmas felismerés: „Hon-
nan tudhattam volna hogy papa 
kém / Csapnivaló kém de kém 
az én papám / S a neve Pápai”. 
(128.) Elbeszéli egyebek mellett 
a Bruriával tett közös utazást annak szülőföldjére, 
a színjátékot, „amire anyja hű alattvalóként kény-
szerült”. (121.) Pápainé ugyanis már erre az útra 
megbízást kapott, a költségeket a III/I. nagyvonalú 
támogatásával fedezte, elkísérte őt akkor huszon-
három éves fia – mondván, segítenie kell nagyapja, 
Avi-Shaul neves izraeli író és békeharcos irodalmi 
hagyatékának gondozásában –, aki csak utólag ér-
tette meg, miért volt anyja annyira feszült és nyug-
talan: „Mennyi elhallgatás mennyi féligazság / 
Nem így mesélted ezt édesanyám”. (140.)

A kötet utolsó harmada (a Még valami című 
ciklus) beszédmódja az esszével tart rokonságot. 
Ebben kap hangsúlyt az író fiú perspektívája, an-
nak felidézése, ahogyan tudomására jutottak az 
ominózus információk, beszél a gyomor összerán-
dulásáról, az állandóan jelenlévő szégyenérzetről. 
A narrátor újramondja a korábban már említett 
tényeket, újból felidéz bizonyos történeteket, s az 
ismétlődés láthatóan fontos számára, nélkülöz-
hetetlen a feldolgozás folyamatában. És persze 
segíthet annak megértésében, hogy ami történt, 
miért éppen úgy történt, mi motiválhatta Bruriát 
az együttműködésre. Az asszony már-már vallá-

sos meggyőződéssel hitt a kommunizmusban és 
a pártban. Nem rejtette véka alá a zsidó állammal 
szembeni ellenszenvét, miközben szülőhazája 
iránt örökös nosztalgiát érzett, „a vágy titokzatos 
tárgya egy rég elsüllyedt ország volt, egy víz alat-
ti világ, Palesztina, ahol még együtt élt a két nép, 
igaz, idegen uralom alatt”. (229-230.) A szerző úgy 
véli – s ezzel Pápainé személyiségének ellentmon-
dásaira is rámutat –, hogy édesanyja beszervezésé-

hez, „az idegen urakkal szembeni 
bizalomhoz kellettek nemcsak a 
zűrzavaros otthoni viszonylatok, 
a lelki rendezetlenség, a dolgok 
folyamatos elintézetlenségéből 
fakadó állandó magasfeszültség 
(…), de kellett a gyermekkora óta 
magába szívott, pozitívnak érzett 
primitív ideológia, a társadalmi 
igazságtalanságok túlságosan is 
szimpla magyarázata (…), és hiába 
volt Thomas Mann, Goethe, Oscar 
Wilde és Joseph Conrad, hiába volt 
Bach, Beethoven, Brahms, Schubert 
és Csajkovszkij, mindez kevésnek 
bizonyult, nem volt elég ellensúly 
a világot veszélyesen leegyszerűsítő 

gondolkodással szemben, amire ége-
tő szüksége volt a kibogozhatatlan világban mások 
segítésére berendezkedett megmenthetetlen, mégis 
gyönyörű emberi lénynek.” (226-227.) A fiú maga-
tartásának természetes velejárója, hogy nem vizs-
gálhatja tárgyilagosan a történéseket. Maga sem 
tagadja elfogultságát, az iránti sóvárgását, hogy 
szebbnek lássa, amit nem lehet szépíteni. Nem 
anyja felmentésére törekszik – pontosan tudja, erre 
nincs mód –, próbálja azonban védeni, ahol lehet 
mentséget keresni, tompítani tettei súlyát. Ahogy 
egy interjúban megfogalmazza a szerző: „Az szá-
momra egy percig nem kérdéses, hogy anyám fan-
tasztikusan sugárzó lénye soha nem fog a szemem-
ben elsötétülni.” (Nincsenek finomkodások, lágy me-
lódiák. Marton Éva interjúja. Revizoronline)

A megértés szempontjából meghatározó sze-
repet kap a nyelv. Pápainé élete végéig törte a 
magyart, megszólalásait – így írásbeli megnyilvá-
nulásait is – gyakori nyelvi hibák, félrefogalma-
zások jellemzik. A fiú által alig beszélt, titokzatos 
nyelvbe való behatolás lehetőséget teremt arra, 
hogy jobban megismerje anyját, mintegy közelebb 
kerüljön hozzá: a „minden természeti törvény-
nek ellentmondó szavakból én édesanyám látását, 
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hallását, szaglását rekonstruáltam. A gyerekkorát 
építettem újra. Az ő fordított világát értettem meg. 
A fejéről a talpára állítottam. Kirakom anyámat 
a héber szavakból, mintha puzzle-darabokból. 
Anyám a mozaiknő.” (184.) Vagy ahogy másutt 
olvassuk: „Mintha ezek a fura, visszafelé mondott 
szavak és elkiabált mondatok (…), mindezek a kö-
zönséges és ugyanakkor titokzatos nyelvi alakza-
tok tartalmazták volna az anyám DNS-ét.” (185.)

Az előttünk heverő kötet könyvtárgyként is fi-
gyelemre méltó. A Kiss Dezső által tervezett borító 
elsőre nem új könyv benyomását kelti, régiességet 
sugalló (más, könyvespolcainkon megtalálható 
korabeli kiadványokat felidéző) megjelenésével 
előhívja azt a korszakot, amelyben Pápainé tevé-
kenykedett, s egyúttal arra is utalhat, hogy ennek 
a könyvnek jóval korábban kellett volna megszület-
nie. A szerző és a szerkesztő úgy döntött, nem töri 
meg a szöveg egységét illusztrációkkal, a kihajtható 
borítón látható, Forgács Péter felvételeiből összeálló 
montázs Bruria élettörténetének állomásait rajzolja 

ki fotók és dokumentumok segítségével. A kezdő- és 
végpont Bruegel festményének egymáshoz láncolt 
két majomfigurája. Egyikük a kép nézőjét bámul-
ja, a másik magába roskadva ül. Bruria a majmokat 
ábrázoló képeslapot szemlélve megállapítja, hogy 
olyan, mintha a festő az ő egész életét összefoglalta 
volna, s a két majom őt és a férjét ábrázolná. A kép 
ugyanakkor emlékezteti az olvasót Pápainé egyik 
levelének részletére: „Semmi sem jut eszembe ami 
boldoggá tett volna hosszú éveken át ha csak nem 
Jeruzsálem óvárosában a szűk uccára nézve az ab-
lakból egy táncoló majom és arab gazdájának furu-
lyázása… három éves koromban.” (149.)

Korántsem biztos, hogy minden tekintetben 
jó könyv az Élő kötet nem marad. De kétségkívül 
fontos könyv, melynek tétje, hogyan formálódhat 
érvényes művészi produktummá a szembenézés 
kegyetlenül nehéz, lelket megterhelő folyamata. A 
szerző ezt a munkát így tudta, csak így tudta elvé-
gezni a maga számára érvényesen, s voltaképpen 
teljesítette mindazt, amit célként kitűzött maga elé.

Egyre jobban tudni egy történetet, azt is je-
lenti, hogy megértjük: egyetlen igazi történet 
nem létezik. Csak az idő- és tudatbeli metszés-
pont behatárolható, ahol az olvasó – mint egy 
metszettel – találkozik a cselekményszálak, sze-
replői és elbeszélői narratívák egymásra épülő 
hálózatával. Az elbeszéléssel életre hívott világ 
magában hordozza előzményeit, a várható kö-
vetkezményeket, de a befogadótól függően kap 
új és új többletjelentést. Ettől önazonossága is 
kétségessé válik – olyan lesz, mint a hindu mese 
elefántja, amit a vak bölcsek falnak, oszlopnak, 
csőnek gondolnak, attól függően, hogy az állat 
melyik testrészét tapogatják.

Ilyen, folyton újraértelmezhető és hízó szö-
vegelefántot nevelget több mint tíz éve Grecsó 
Krisztián is a sárasági történetekkel. 2005-ben, 
az Isten hozott című mágikus-realista regényé-
ben írt először a viharsarki Sáraságról, az álmos, 
időtlen fiktív faluról, amihez azóta is ragaszko-
dik: módszeresen formálja, füstszagból, sárból, 
kutyaugatásból, dohos albumokból gyúrja a vi-
déket, és ha látszólag eltávolodik tőle – mint a 
2011-es Mellettem elférsz című kötetben –, csak 
azért teszi, hogy városba szakadt szereplőivel 
visszatérhessen hozzá.

A kezdetben márquezi ködben derengő Sá-
raság így fokról fokra testet öltött. Szennyes, vá-
gyaktól és szégyentől terhes falu lett, de éppen 
ezek a terhek kötik össze egy életre a regény fi-
guráit, és adnak tetteiknek indítékot, akár 50 év 
távlatából is. Grecsó legújabb kötete, a Jelmezbál 
kétségkívül csúcspontja ennek a mitológiának. 
Amellett, hogy leírásai, falusi (vagy külvárosi) 
életképei pontosak, különböző szögekből láttat-

ja ugyanazokat az 
eseményeket – néha 
olyanokból is, amik 
teljesen megkérdő-
jelezik bármilyen 
elbeszélés és/vagy 
visszatekintés hite-
lességét. A közös-
nek vélt történet 
így szálazódik szét 
félreértés, tagadás,  
de főként az el-
hallgatás által tu - 
catnyi, egymást é - 
rin tő narratívára.

A Jelmezbál szerkezete szerint novellafüzér, 
de kihagyásos, időben váltakozó történetszövése 
ellenére regényként olvasható: minden elbeszé-
lés találkozik, minden, az első látásra levegőben 
lógó utalás értelmet kaphat egy másik novellában 
– a kulcsfontosságú eseményeket pedig csak több 
szöveg egybeolvasásakor érthetjük meg.

Ez azért izgalmas, mert a kötet krimiként 
is működik: bár az alcím szerint Grecsó Krisz-
tián egy családregény mozaikjait építgeti, szer-
kesztéskor bevallottan a Ponyvaregény struktú-
ráját vette alapul – és ha az áldozatokat nem is 
szamurájkarddal vagy uzival mészárolják le, a 
Jelmezbálban meglepően sok vér folyik. Össze-
sen öt (sejtetett vagy egyértelmű) gyilkosságot 
számoltam össze a kötetben, nem számítva a 
többször felemlegetett abortuszokat vagy a Sára-
ságból elhurcolt zsidó családok tragédiáját. Döb-
benetes, hogy ennyi bűn bújhat a falu és a helyi 
vagy a közösségtől már elszakadt szereplők em-
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lékezetében, de megbújik, néha évtizedekre is. 
Grecsó teljes természetességgel simítja a sztoriba, 
az elbeszélők, családtagok viszonyaiba az elhall-
gatás vattáját, ami alól csak megkésve robban ki 
igazság, mocsok, akkor viszont elég egy sértő szó, 
egy rosszkor meglátott régi arc, és minden meg-
változik.

A lefojtás tétlen feszültsége sugárzik már 
a nyitónovellából is, ami egyúttal felvázolja a 
dráma kereteit: két régi földi, Károlyi Imre és 
Szoloványi János fut össze véletlenül a Lehel 
téri piac emeleti kocsmájában – üldözöttek, akik 
egészen Pestig menekültek a faluból, hogy a pa-
neldzsungelben rejtőzzenek el emlékeik és tette-
ik elől. Grecsó leírásában szinte megelevenedik 
a kis bádogsöntés, ahol cekkeres nyugdíjasok és 
kereskedőfeleségek hörpölik a vásárlás szüneté-
ben kirendelt szilvát vagy rumot. Itt találkozik 
a két öreg, tétova egymásra ismerésük azonban 
cseppet sem örömteli. A múlt, nagy, bolyhos éjjeli 
lepkeként terjeszti feléjük szárnyait, és felidézi a 
sárasági családok – Weisek, Dánielek, Bernátok –  
történetét, ahogy a falut megrázó gyilkosságsoro-
zatot is: két lányt meggyilkoltak és megcsonkítot-
tak, egy harmadikat, Kiss Annát megcsonkítása 
után pedig elraboltak a negyvenes évek végén. 
Az eltűnt nő az akkor még rendőrként dolgozó 
Szoloványi igaz szerelme volt. A találkozás ne-
hezen megfogalmazható gyanút ébreszt a férfi-
ben – a felébresztett múlt pedig nem maradhat 
következmény nélkül.

A sejtetések játéka innen indul, hogy eluralja 
a kötet egészét: szinte minden szereplőre igaz, 
hogy a sajátjától eltérő életvitelt próbál alakítani, 
mert nem ismeri vagy megtagadja valódi lényét 
– és ettől válik igazán szerencsétlenné. A Pesten 
színésznői karriert építő Szél Erika szégyelli vi-
déki múltját, miközben azt is fájlalja, hogy nem 
illik családjába – az árvaházban nevelkedő Vera 
viszont épp azért költözik a Sáraságba, hogy visz-
szatérjen gyökereihez, de megnyugvás helyett 
csak illúziókat, csalást és csalatást talál.

A hiátusos, idősíkban és narrációban váltako-
zó történetszövés sajátossága, hogy egyetlen élet-
út sem teljesedik ki az adott főhős saját novellájá-
ban. Múltjuk, jövőjük részleteit más sorsok tük-
rében ismerjük meg, amiben mellékszereplők, 
pletykák tárgyai maradnak. Az csak egy rendőr-

ségi kihallgatás (A látogató) elejtett félmondatai-
ból derül ki, mi történt végül a kötet elején meg-
ismert Károlyi Imrével és feleségével – a miértre 
pedig egy harmadik elbeszélésben kapunk ma-
gyarázatot. Épp ezért, a nyomozó alaposságával 
érdemes végigböngészni a könyvet, hogy min-
den megkezdett fonal szem előtt maradjon – a 
grecsói próza kedvelői számára afféle easter egg 
lehet, hogy a Megyek utánad, vagy a Tánciskola 
karakterei is feltűnnek az elbeszélésekben.

A szerző profizmusát jelzi, hogy bár tucat-
szám pörgeti a szálakat – a Jelmezbálban több 
mint húsz szereplő életét követhetjük végig –, 
kontroll alatt is tartja őket. Nem követi el újra 
korábbi botlásait: nem akar a szükségesnél több 
utalást, értelmezési síkot belezsúfolni az eleve te-
lített szövegbe, és azt sem hagyja, hogy a felvázolt 
belső viszonyok önérdekűvé váljanak. Nagy vál-
tás az előzménykötetekhez képest, hogy a szerző 
a férfi beszélők után rátalál a női narratívára, hi-
telesen, érzékenyen szólal meg a kisvárosi díva, a 
kollégájával rivalizáló tanárnő vagy a falusi néni 
hangján is.

A Borravaló fele című novella például a kötet 
egyik legjobbja – minden mondatának íze, helyi 
levegője van. A töredék nem csak két özvegyasz-
szony barátságának megingásáról szól, de beviszi 
olvasóit azokba az alacsony mennyezetű házak-
ba, ahol Móricz óta csak kevesen fordultak meg 
– ahol a negyven wattos izzó vaksi fénykörén, a 
poros pásztorlánykás nippeken túl sötét családi 
titkok erjednek. Az özvegyek közötti konfliktus 
kitörésével pedig visszatérünk a regény alapveté-
seihez, az elfojtás és szembenézés ellentmondá-
sos erkölcsi parancsához: szabad kimondanom, 
hogy a férjed pedofil volt, még ha meg is bánta-
lak? Vállaljam, amit faluszerte csak pusmogtak, 
hogy fűvel-fával csaltam a sajátomat? Bevallha-
tom, hogy kiürült a kapcsolatunk, hogy elvágyó-
dom innen és csömöröm van – és ha igen, mit 
szabadítok magamra az igazsággal? Egyszerű 
kérdések, egyszerű ellentmondások, de majd 
szétfeszítik a regényt, végig mozgásban tartják 
a forgatagát. Grecsó új kötetével úgy lép szintet, 
hogy közben el sem szakad a füstbe-ködbe bur-
kolózó tájtól – egyre mélyebben tudja a Sáraság 
történetét, és talán nem túlzás azt mondani, hogy 
eddigi legjobb regényét írta meg a Jelmezbállal.

Márkus Béla „igyekszik egy olyan pozíciót, 
egy olyan magaslest elfoglalni, ahonnan a ma-
gyar irodalom egészére látni, lehetőleg olyan 
távolságból, hogy már ne legyenek túlságosan 
bosszantóak a mindenféle repedések és árkok 
ezen a térképen” (írja találóan Erős Kinga). S 
ez a lenyűgöző elfogulatlanság és nyitottság az 
egyes művek és életművek páratlanul akkurátus, 
elmélyült szöveg- és világkép-elemzéseinek a ta-
nulságaiból származik.

Dobos Lászlóról készített könyvében is töviről 
hegyire átvizsgálja azokat az ideológiai tényező-
ket például, amelyek az írót és nemzedékét a má-
sodik világháború utáni indulásakor jellemezték; 
azt a sok alaptalan reménykedést, amelyek a bal-
oldali, szocialista eszmevilághoz kötötték. Hogy 
egy ideig döntően még az áldozattá vált felvi-
déki magyarság sorshelyzetének a javulását is a 
„kominternes”, pártos eszmények megvalósításá-
tól várta. S hogy így mennyi nyomot hagyott még 
azokon a regényein is a bensőséges mozzanato-
kat (vagy az akár az igék ábrázoló képiességével 
kifejezhető cselekményességet, történéssorokat) a 
nominalizálva általánosított – tehát távolságtar-
tó – leírásokkal elfedő prózanyelv, amelyek pedig 
éppen olyan rengeteg sérülést, temérdek szen-
vedést, nyomorúságot, elsodortatást hozó idő-
szakokat idéztek meg (háború, határváltozások, 
hadifogság, kényszermunkatáborokba hurcolta-
tás, a kollektív bűnösség gyalázatos megbélyegző 
terrorja, maga az egész sztalinizmus), hogy azok 
tematikai felvetése önmagában történelmi jelen-
tőségű tettnek bizonyult. Mert a Földönfutók és a 
többi valóban ráirányította a figyelmet a kisebbsé-
gi magyarok kálváriájára – viszont a sokáig fenn-

tartott illuzórikus 
társadalomutópiák 
csalóka fényében 
az elbeszélő még 
ezekben is inkább 
csak kárhoztatja az 
örökös „bakatörté-
nelembe”, „katona-
történelembe” ve-
tett szerencsétlen 
kisemberek puszta 
túlélésre berendez-
kedett magatartá-
sát („Föld alá búj-
ni, és élni, ahogy 
lehet”), mintsem hogy teljes mértékben igazságot 
szolgáltatna nekik halványulhatatlan kormeg-
jelenítő narratív-poétikai eszközökkel hitelesít-
ve ezt. Sok bennük „az irányzatos, sőt taktikus, 
más dolgokat ellensúlyozni akaró beállítás”, „adó 
a korszak szellemének” – vagyis a felemásság 
(valóság és didaxis között) –, idézi Márkus Béla 
egyetértőn Dobos László műveinek egyik leg-
pontosabb értelmezőjét és értékelőjét, Koncsol 
Lászlót, de azokat a feltétlenül elismerő megál-
lapításokat is (tőle és másoktól), hogy az író re-
génysorozata a felemás parasztfigurák rajzától a 
nemzetiségi identitás csorbítatlan vállalásáig ter-
jedő önismeret és öntudat megteremtődésének az 
útját is végigjárja. Tabutémákat bont ki, s az Egy 
szál ingben biblikus-mitologikus, mítoszteremtő 
prózapoétikájában pedig egyenesen a magyar 
és közép-európai sorshistorikum önazonosság-
vesztő tragikumát örökíti meg felejthetetlenül. 
Az érzékletes számvetés és szembenézés króni-
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kás, himnikus vagy balladai hangvételével, láto-
másos jelenetképző, szimbolikus hatásformáival 
és esztétikai szuggesztivitásával. Így emelkedik 
Dobos László a kisebbségi és az egyetemes ma-
gyar irodalom legkitűnőbb epikusai, Sütő And-
rás, Szilágyi István, Gion Nándor, Duba Gyula 
és a többiek mellé. S ha kifogásolható is, hogy 
műveiben kevés a humor vagy az ironikus ön-
reflexió, hogy saját felismeréseinek kiérlelődését 
kevéssé boncolgatja, hogy teremtett szépprózai 
világában a lélektani analízisek olykor homályo-
sak vagy ellentmondásosak: végeredményben egy 
olyan gazdag irodalmi teljesítmény áll előttünk, 
amely egy kisebbségi népcsoport összes emberi, 
erkölcsi, társadalmi létproblémáival folytonosan 
birkózva mutatja fel a létezés legkérdésesebb 
lehetőségeinek (avagy lehetetlenségeinek) az 
elbeszélőművészeti sorstükrét.

Kidomborodik azután az írószemélyiség mo-
rális felelősségtudata, küldetéses közéleti-politi-
kai szerepvállalása, nemzetiségi intézményeket 
alapító hite és szenvedélye. Aközben, hogy diák-
korában például tanulni Sárospatakra a határon 
átszökdösve kellett eljutnia (mint oly sokaknak 
Mács Józseftől Jakab Istvánig) – ahol „úgy tanul-
tunk meg beszélni, imádkozni, énekelni, hogy 
meghalljon bennünket az ember is és az Isten is” 
(emlékezik). Aki Sütő Andrásban is azért lát ro-
kon lelket, mert megjárta ő is „Madách Az ember 
tragédiájának magasságát és mélységeit; a győz-
tesnek mondott eszmét, a kételyt, a kiábrándulást 
és a szembefordulást az eszmével”. Aki kezdet-
től, aztán 1968-ban kiváltképpen lelkesen népe, 
nemzetisége önigazgatási, intézményes kulturá-
lis-anyanyelvi fennmaradásának az ügyében te-
vékenykedett, a rendszerváltás után megint össz-
magyar távlatú szervezkedésbe fogott, de az au-
tonómia, a kollektív önrendelkezés újabb esélyé-
nek ellehetetlenülésekor csak belekeseredhetett: 
„szlovákiai magyar holokausztot éltünk meg”, a 
magyarság másodrendűvé alázását saját szülő-
földjén; mert az utódállamok agresszíven jogtip-
ró asszimilációs politikájának fő célja: „megfosz-
tani bennünket szülőföldünktől, tulajdonainktól, 
nyelvünktől, iskoláinktól, természetes közössé-
geinktől, az anyanemzethez fűződő kapcsola-
tainktól s államalkotó szerepünk jogától”. Aki 
szeretné „levetni magunkról Trianont, s e század 
magyarellenes bosszúállásainak hordalékát, visz-
szahódítani elsarcolt történelmünket… Küzdeni 
önrendelkező erkölcsi politikai jogosságunkért, 

hogy saját sorsunkról magunk dönthessünk. (…) 
S fáradhatatlanul építeni a magyar–magyar in-
tegrálódás, az egységes nemzet intézményrend-
szerét.” Aki átlátja, hogy annyiszor „a semmiért 
alázkodtunk, és hiába reménykedtünk”. Hogy a 
szakadatlan hazátlanság, földönfutás, üldözött-
ség volt lényegében az osztályrészünk. „Kiszol-
gáltatottság, kisemmizettség, az élet kiszámítha-
tatlansága” – ezt írja regényekbe Dobos László, 
mondja Márkus Béla, meg hogy „ha a Messze vol-
tak a csillagok a tehetetlenségérzet, a Földönfutók 
a hiábavalóság-érzet megszólaltatója, az Egy szál 
ingben pedig az alulnézetben láttatott bakatörté-
nelemé, akkor a Hólepedő a fölülnézeté”, s mind 
együtt (megint Koncsol László szavaival) „nem 
más, mint vágyak, remények és megcsalatások, a 
lemorzsolódás, a szétszóródás és a félelem – a ki 
nem elégülések vagy visszafojtott és áttett kielé-
gülések sok évtizedes láncolata”. Így ez az iro-
dalmi (és publicisztikai, dokumentáris) művekbe 
sűrűsödő nemzetiségtörténelem – következtet 
a monográfus –, amely szüntelen testi-lelki sé-
rülést jelentett, „az áldozatlét, a veszteség, a fi-
zikai-pszichikai kínzás” megannyi változatát, s 
hozzá, hogy minderről még állandóan hallgatni 
is kellett: voltaképpen maga az abszolút trauma-
tapasztalat: „Dobos László szépprózája minden 
más nemzetiségi magyar íróénál erősebben szin-
te kikényszeríti, hogy a trauma irodalmi megje-
lenítésének próbáiként és példáiként elemezzék.”

*
Duba Gyula terjedelmes, sokszínű életműve 

ugyancsak a maga gazdagságában bontakozik 
ki előttünk Márkus Béla róla szóló könyvében: 
mind az életrajziság, a közösségi sorsélményiség, 
a konfesszionális és krónikás történelmiség meg-
határozó alapvonásaival, mind pedig a kispróza 
számtalan változatától (kroki, tárca, karcolat, 
anekdota, humoreszk, karikatúra, paródia, szatí-
ra, novella, riport) a trilógiákat is felölelő regény-
folyamokig, a szociográfiától az esszéig, a tanul-
mánytól a vitairatig szélesedő műfaji és hang-
nemi skálájával. Duba valóban „par excellence” 
szlovákiai magyar író (és kiemelkedő szerkesztő, 
kiadóvezető, irodalomszervező személyiség), aki-
nek áradó epikus művészete a felvidéki „magyar 
kisebbség szépprózába lényegített életregényét, 
erkölcsi fejlődésképét, harcait és szenvedéseit is” 
(Szeberényi Zoltán) elevenen ábrázolja. De ez 
a fajta tizenkilencedik századi vétetésű (részint 

oroszos, dosztojevszkiji inspirációjú) nagyrealiz-
mus olyan átalakulásokon keresztül formálódik, 
amelyek egyes regényeit a modern analitikus lé-
lektaniság, az idősík-mozgató többnézőpontúság, 
a jelképi, mitizáló-vizionárius fikció és (némely-
kor szinte kulcsregényi) valószerűség komp-
lex összjátéka, a bohózatos-karneváli histori-
kusság, az egzisztencialista és én-elbeszélői 
identitáselbizonytalanítás, sőt akár a posztmo-
dern jellegű metanarrációs 
önreflexivitás felé is mozdít-
hatják. Nem mintha a való-
ságirodalmi megjelenítésmód, 
a társadalomleíró hitelesség, 
a személyes és kollektív gond-
tapasztalatok dokumentatív 
epikai kivetítése nem lenne 
önmagában is megbecsülendő 
értékminőség – mint a Vajú-
dó parasztvilág remeklésében 
(s persze ha szociologikum 
és lírai látásmód meg ki-
sebbségi vallomásosság úgy 
szervesül, hogy az Sütő And-
rás, Horváth István, Szabó 
Gyula, Fehér Ferenc, Gál 
Sándor, Zalabai Zsigmond 
rangos kortárs teljesítményei 
között válik időtállóvá) –, 
de az önéletírás, a kulturális emlékezet, az em-
lékezethely-teremtődés fenomenológiájára össz-
pontosító újfajta értelmezési szempontok mégis 
megint aktualizálhatják a fakulni látszó esztéti-
kai sajátosságokat. Márkus Béla bravúros (mik-
ro)filológiai aprólékossággal kritizálja, ha az író 
nyelvezetébe mondjuk a korabeli szólamosság 
frázisai szüremkednek be, ha a figura- és cse-
lekményfestés motiválatlanná sematizálódik, ha 
eluralkodik az „alaktalan” jelző az egyes sze-
replők vágyódásainak, szorongó közérzetének, 
fájdalmainak felületes jellemzésekor, ráadásul 
terjengős cselekményfejezetekbe ágyazódik; s bí-
rálja, hogy a parasztság sorsában a vajúdást az író 
a szövetkezetesítés hamis illúziójához kapcsolja. 
Viszont azt is helyteleníti, hogy a történelmi csa-
lódást hordozó regényfolytatást, az ezredfordulós 
(Fónod Zoltán szerint életmű-betetőző) Halódó 
parasztvilágot már szinte semmilyen értékelő 
visszhang nem kísérte, holott ez tartalmazza 
azt az igazán autentikus beismerést, hogy csak ő 
hitte a vajúdást egy új és jobb világ kezdetének, 

a valóság rácáfol utólag is; az „önéletrajzi szer-
zőtől a névadás révén eltávolított elbeszélő-főhős 
ítéletet mond az elbeszélt önéletrajzi én felett.” 
És az ilyen típusú narratológiai megrétegző-
dések szférája – a szereplők áttetsző tudatában 
jelentkező dialogicitás, s annak a „kétlelkűsé-
gek” megérzékítésére alkalmas összetettsége – 
mind-mind a pszichológiai realizmus moderni-
zálódására vall. El odáig, hogy maga az írás (a 

visszaemlékező, autobiografikus 
alkotás vagy – Ricoeurrel szólva – 
„teremtő utánzás”) is tematizált és 
problematizált tetté képeződik – a 
szöveg tárgyává avatódik –, s már 
szinte posztmodern tézismondatok-
ká fogalmazódik: „írói gondjaim és 
munkamódszerem a történet szerves 
részévé válnak, értelmezik a dolgok 
súlyát, és befolyásolhatják az esemé-
nyeket”; „munkámnak magam is 
tárgya, kiszolgáltatottja vagyok”.

Márkus Béla tehát prekoncepció 
és apológia nélkül alkalmazza azo-
kat a teoretikus (kultúrantropológiai, 
térpoétikai, narrato-poétikai, szo-
ciálpszichológiai) szempontokat, 
amelyek valódi bölcseleti alázattal 
fürkészik a létezés ugyanazon titkait, 

amelyekhez az irodalmi szövegek nem 
a vonatkozó elméleti tételeket igazoló illusztrá-
cióként, hanem önelvű felismerések és intuíciók 
(s evidensen az elmesélés eredendő olvasmányos-
sága, fordulatossága) révén közelednek. Például 
a „boldog terek” (az individuális és közösségi 
önazonosság intim alapjai) közé tartozik a szü-
lői ház (amelyben egykor lakoztunk, az később 
bennünk és örökre lakozik) – és Duba Gyula 
megannyi hontfüzesgyarmati, Garam menti „je-
lentése”, Szabó Zoltán-i „szerelmes földrajza” 
a parasztporta, az udvar, a kert, a falu, a vidék 
részletesen és ihletetten körültekintő felidézését 
végzi el (az emlékezetstruktúra többek között 
J. Assmann felderítette identitásmegtartó távla-
taival). S aztán ami az egész életművet betölti: 
hogy monumentális (és szemléletes jelenetekkel 
dúsított) tablóját nyújtja a hagyományos szlová-
kiai magyar falu táji, természeti, emberi, lelki, 
erkölcsi és történelmi hely- és önismeretének, 
valamint a háború után innen induló és urbani-
zálódó nemzedéknek, nemzetiségi értelmiség-
nek (Szabadesés, Ugrás a semmibe, Ívnak a csukák, 
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Örvénylő idő, Aszály, Álmodtak tengert, Valami el-
múlt és a rengeteg többi lapjain). Saját magát írva 
(„mindig a magam dolgait mondom”) – miköz-
ben, paródiagyűjteményei, „zsebparnasszusai”, 
de értekező írásai is a teljes szlovákiai irodalmat 
pásztázzák, azaz másokat is tisztelve teremt 
egyfajta sajátos felvidéki enciklopédiát. Márkus 
Béla az ugyanazokat az eseményeket elbeszélő 
párhuzamos szöveghelyek és motívumok tüze-
tes fellelésének módszerével vetíti ki a háború, 
a megtorlás, a menekülés, a deportálás, a kény-
szerközmunka, a kitelepítés, a száműzetés, a la-
kosságcsere, a föld- és vagyonelkobzás, a totális 
jogfosztottság, a reszlovakizálás, a kolhozosítás, 
a beszolgáltatások, börtönbüntetések – a törvé-
nyenkívüliség, a „hontalanság éveinek” szörnyű 
időszakát. A Téli áradás villódzó groteszk-fan-
tasztikus történelmi asszociációit pedig egyene-
sen A Mester és Margarita mágikus-fantasztikus 
időkezelésével veti össze, s úgy véli, benne a bár-
sonyos forradalom „mintha A nagyidai cigányok 
purparléiban” is mintájára találhatna. Mert a 
rendszerváltás lényege az író szavaival: „a látszó-
lagos ésszerűség után az elszabadult ésszerűtlen-
ség kora következik”.

Az emlékezethelyek („lieux de mémoire”) 
akkor keletkeznek és léteznek, amikor maga 
az emlékezés természetes közege, környezete 
(„milieux”) elsorvad, eltűnik; mint ahogyan a 
legigazibb emlékezetközösséget (a kulturális em-
lékezet „kvintesszenciális” tárházát) alkotó pa-
rasztkultúrával történt visszavonhatatlanul (fejte-
geti Pierre Nora). Márkus Béla őrá is hivatkozva 
állapítja meg, hogy „Duba Gyula sokrétű mun-
kássága úgy is felfogható, mint az emlékezet írá-
sos közege megteremtésének nem szűnő igyeke-
zete”; meg hogy a „szülőföld, Hontfüzesgyarmat 
és tágabb környéke emlékezethelyei Duba Gyula 
élete kalendáriumában egy-egy lap, színes ké-
pekkel és az utókort is megbízhatóan tájékoztató 
aláírásokkal.” Monográfiájáról pedig maga az író 
rögzíti köszönettel (in: „Hogy megállítaná a múló 
időt” – Antológia Márkus Béla 70. születésnapjára, 
szerk. Imre László, Bp., Orpheusz Kiadó, 2015): 
„Szinte mintha többet tudna rólam, mint jóma-
gam. (…) Márkus Béla együtt érez anyagával, 
érti és megbecsüli. Evidencia számára, hogy az 
író dolga: megjeleníteni közössége sorsát és köl-
tészetté emelni valóságát!”

*

Negyedfélszáz oldalas nagymonográfiájában 
Márkus Béla előbb a mikrofilológiai elemzések-
től az életmű-jellemzés és -értékelés meg az iro-
dalom- és műfajtörténeti összefüggésrajz korsza-
kokat átfogó dimenziójáig terjedően tárja elénk 
Ágh István munkásságának egészét, azt teljes 
kereszt- és hosszmetszetében bemutatva, hogy 
azután így összegezhessen: „élő irodalmunknak 
nincs Ágh Istvánénál sokrétűbb, szervesebb és 
színesebb életműve.” Nem is akadt idáig kritikus, 
aki mindezt feltérképezte volna, ilyen alapos-
sággal, kötetről kötetre haladva: a szövevényes 
utakat, amelyek a lírai alany és a prózaművek 
(köztük a regények, szociográfiák, etnografikus 
és kultúrhistorikus elbeszélések, naplók, esszék 
és a többiek) önkifejező és elbeszélő énjének az 
életrajziságához, a műfajok-műnemek kaleido-
szkópszerű együtthatásában kiteljesedő poétikai 
önteremtéséhez, a közvetlen élményforrásokhoz, 
a dunántúli parasztvilághoz, a kiheverhetetlen 
hányattatásokat szenvedő és pusztulásnak dobott 
népiség mementójához, a pannon szellemiség-
hez, a „Hetek” szemléletvilágához, a szűkebb és 
tágabb tájhaza (a „csontig csonkuló haza”) „sze-
relmes földrajzához”, a faluból városba került 
első generációs értelmiség szorongást, vívódást, 
szabadságszomjazó vitalitást keverő ambivalens 
emocionalitásához, a döntően elégikus-vallomá-
sos (meg a dal, a poéma, a rapszódia, az oratóri-
um és a többi inspirálta) beszédmódhoz, annak 
emlékek, álmok, látomások, metafizikai sugal-
latok (a „képzelet emléke”) kavarta önreflexív és 
közérzeti vetületeihez, a hiteles lélektani önvizs-
gálat változatos tónusaihoz, a szülőföldi örökség 
számbavételéhez, a régi életformák evokatív ere-
jű és precizitású „leletmentéseihez”, egy bő fél-
évszázad konfesszionális közösségi-önismereti 
krónikájának megalkotásához vezettek – mind-
azt tehát, ami egy ilyen kolosszális személyes és 
kollektív thesaurus létrehozásának művészi tel-
jesítményéhez fűződik. Az empatikus ihletettség 
fakasztotta leheletfinom, egyszersmind lényeg-
látó észrevételek és az aggályos fogalmi (elvont 
szaktudományos, retorikai, stilisztikai, recepció-
esztétikai) megnevezések özönével operálva bon-
colgatja a (közben utánozhatatlanul lebilincselő 
szemléletességgel magyarázó) szakíró, hogy pél-
dául miképpen bontakoznak ki a költői hatás-
eszközök rezdülésnyi hullámzása során a korai 
pályaszakaszban azok a kérdésalakzatok (medi-
táció, dubitáció, dramatikus interrogáció és meg-

annyi egyéb), amelyek később az ontológiai érvé-
nyű, választalan létbölcseleti-titokérzületi ön- és 
istenmegszólító gondolatokban, sejtelmekben, 
aposztrofikus képzethálózatokban végig meg-
határozók maradnak. Hogyan tömöríti magába 
a tűnődő, elégikus, melankolikus hangvétel azt 
a fájdalommal vegyes vágyakozást, amelyet az 
archaikus faluközösségtől elszakadó és a mesz-
sziségekbe kívánkozó (repülni, 
szárnyalni, tengerlátni áhítozó) 
lélek felbolydulva megtapasztal, 
hogy a köztességben egyszer-
re kelljen átélnie a többszörös 
idegenség- és a bizonytalan 
otthonosságérzetet. Hogy múlt 
és jelen folytonos egymásba tű-
nése, szemlélő identitás és tu-
datállapot örökös, sokértelmű 
elmozgása milyen öntükröző 
keresésfolyamatokat játszat le 
a képi asszociációk sűrűjében, 
a bolyongás, a keringés, a kö-
dös „bolygó-lét”, a valahonnan 
származó elhívás múlhatatlan 
talányait fürkésző kontemplá-
ciókban, életöröm és rezigná-
ció hangolta merengésekben. 
Vagy hogy a gyermekkori 
kötelékek családi, történelmi, kulturális ősem-
lékezeti forrásai olyannyira nem apadnak el (az 
„ölelő taszítás” sodrában sem), hogy a népha-
gyományokkal és magasműveltséggel teli szülő-
vidék (átitatva a bensőségesen derűs, tempósan 
sztoikus, atmoszférikus pannon jelleggel, valami 
antik eredetű természetelvűség bölcsességével és 
harmonikus kellemével), a Bakony, a Balaton-
környék igézete (a lírai, epikai, memoár- és érte-
kező-irodalmi szöveguniverzumban) egyenesen 
valamifajta különleges, varázslatos, teljesérvényű 
ön- és nemzetismereti művészi sorsenciklopédiát 
hívhat életre.

Mert az Ágh István-i (Tandori Dezső sza-
vával) „nagyköltészet”: témaköreiben, alkotás-
típusaiban, szubjektív és tárgyias, balladás és 
mélabús, groteszk-játékos és mesés-humoros 
hangnemvariációiban is kikerekedik; a hajda-
ni falutársadalom felszámolásának tragikus 
látványától az ötvenhatos remény és kataszt-

rófa légköréig, utána a bezápult évtizedektől 
a rendszerváltozás felcsigázó pillanatain át a 
sokféle keserűségre okot adó jelenkorig ak-
kora élményanyag halmozódik föl, hogy az 
már szinte kívánja is a felidézésmód végte-
len árnyalatosságát, benne például az idősík-, 
perspektíva- és nézőpontváltogató, filmszerű 
ábrázolástechnikák alkalmazását. Ez az életesen 

bővérű, dús formanyelvi sokirá-
nyúság – reális és szürreális ele-
meivel – pedig élénken kapcsoló-
dik még a hatvanas évekbeli neo-
avantgárd törekvések, jelenségek 
hangulatához is – de egy újfajta 
világirodalmi szubjektivitás tér-
nyeréséhez bizonyosan; kezde-
ményeivel az író-költő részese volt 
a korabeli paradigmaváltásnak, 
rögzíti Márkus Béla, s hogy még 
a napjainkban akár posztmodern-
nek is tekinthető poétikai karak-
terjegyeket sem nélkülözi a művek 
sokszor ironikus, travesztiás, paro-
disztikus kedélyhorizontja. Azzal 
a lényeges eltéréssel, hogy ő alapve-
tően „a személyes emlékezet világát 

nem dekonstruálni és átértelmezni, 
hanem értelmezni és újrakonstru-

álni akarja.” E versvilág egésze, aztán külön, 
de organikusan összetartozón az Üres bölcsőnk 
járása, a Rókacsárda, az Októberi fogadalom, a 
Kidöntött fáink suttogása, a Fénylő Parnasszus re-
meklése, a Balassit, Berzsenyit, Csokonait, Adyt 
és megannyi más klasszikust tárgyaló-újjáélesztő 
eszmefuttatások sora: miközben ismétlődő sze-
replőivel és eseményeivel mindegyre bővül, s az 
önazonosítás, az önelbeszélés igényével folyvást 
terebélyesedik, aközben mind-mind a szülőtáj 
identitását, öntudatát is örökre megerősíti. S ha 
Iszkáz a testvér Nagy László révén régebb óta a 
magyar irodalom térképére íródott, Ágh István 
(bátyja többek szerint szilajabb, lángolóbb, bar-
tóki intonációját inkább földközelivé, intimebbé, 
„kodályivá” módosítva, mondhatni „moll”-osít-
va) „egy külön kis országot” rajzolt köré („hűség-
versekkel” és „szeretet-példatárakkal”) – minde-
nestül belehelyezve azt (s itt Görömbei Andrásé 
a szó): a „múlhatatlanság szerkezetébe”. 
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Magyar Művészeti Akadémia, Bu-dapest, 2015
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Hol kapok én – töprengtem magamban Er-
dély szívében 1976-ban – egy tenyérnyi magyar 
trikolorhoz piros-fehér-zöld anyagot? Eleinte a 
vásárhelyi főutca üzleteiben próbálkoztam, aztán 
egy közeli bérház udvarában. Az új emeletes épü-
let korlátja előtt magyarul beszéltek. Egy asszony 
állt a nyitott ajtóban és nézte a játékba feledkező 
gyerekeit. Összerezzent a kérésemre. Riadtan 
körülnézett, nem hallott-e valaki más, mert nem 
szeretik az új lakók, ha magyarul beszélnek az 
idegennel.  Aztán behívott a lakásba. Leültetett a 
varrógépe mellé. Csendesen dolgozott, szaporán 
járt a keze és a lába. Közben pergett a könnye, míg 
varrta a zászlót. Mielőtt ideadta, meg is csókolta.  

Nem tudok elvonatkoztatni ettől a marosvá-
sárhelyi élményemtől, és a berekfürdői írótábortól 
sem, ahol Gálfalvi Györgyöt és történeteit meg-
ismertem 2002-ben, és azóta mi is mindig felol-
dódunk a csendben és a nevetésben. Mert a 2016-
ban megjelent Kacagásaink című könyve csak egy 
állomás az ő életében. A könyv megjelenése előtt 
és után is szívesen hallgattam történeteit. A 2008-
as, 6000 oldalas szekus dosszié csak arra szolgált, 
hogy pontosítsa életének fontosabb, és az akkor 
megélt jelentékeny, de így visszaidézve egyre fon-
tosabbá váló emlékképeit. Az ember szembesül a 
meghitt családi beszélgetéssel, amire emlékezik, 
és a dosszié megőrzi az örökkévalóságnak. Egy 
párbeszédet olvasva megvallja: „Apámmal öreg-
korára bensőségessé vált a kapcsolatunk, de 2008-
ig úgy tudtam, soha nem voltunk ennyire érzel-
mesek.” Érdekes a másik párbeszéd is, amelyet 
mondhatnánk családinak is, de Gálfalvi Zsolt, a 
„célszemély” bátyja, 1971 és 1975 között a Műve-
lődési Minisztérium Nemzetiségi Igazgatóságá-
nak igazgatója, az idősebb testvér, mint felettes is 
mondhatja: „Ne aggódj az állásodért.” 

Először arra gondolok, ha nem lettem volna 
Marosvásárhelyen 1976-ban, és nem találkozom 
később a szerzővel, akkor nem tudnám, milyen 
lehet „négernek lenni más hazában”. Nem tud-
nám, ki az a költő, aki minden esztendőben szó-
ba került, és mint búvópatak, a könyvben is fel-fel 
tűnik: „Szőcs Kálmán a barátom, akinek apja il-
legális kommunista volt, az anyját Auschwitzban 
égették el, aki fél zsidó,negyed cigány és negyed 
székely volt – egészen rossz koktél  – írta a kom-
munista hittel megírt versét, ugyanakkor a teljes 
világfájdalmas verseit is   – aminek az lett a vége, 
hogy ‚73-ban öngyilkos lett.” „Kamaszlábú éveim 
szaladnak, / Hiába hívás és felnőtt szigor...” (Szőcs 
Kálmán) – jut eszembe ez a Látóban olvasott vers, 
mikor olvasom a könyvet: „Ülök tehát a padlásszo-
bában vagy a kertben, körülülöm a »nagy, közös 
asztalt«, amelyről Szőcs Kálmánnal kamaszko-
runkban álmodoztunk, egyedül csoportosulok... 
(…) A magam részéről megpróbáltam racionáli-
san, sőt empátiával megfejteni a román naciona-
listák lelki világát, kesergésüket, hogy kilencven-
négy évvel Trianon után még csak itt tartanak – de 
csak a tigris hasonlatig jutottam. A tigris leütötte 
a zsákmányát, de nem tudja bekebelezni, mert az 
még mocorog (Bálint György szavaival élve: bru-
tálisan védekezik) s külső tényezők is zavarják a 
megnyugtató jóllakásban. A tigris ezért ideges, 
s mint ilyen, kiszámíthatatlan. Nekem számol-
nom kell ezzel a kiszámíthatatlansággal.” Ezeket 
a sorokat olvasva pedig mégiscsak azt forgatom 
a fejemben, hogy nincs szükség erdélyi előéletre, 
hogy megértsük a diktatúra lélektanát, amelyről 
úgy vélekedik a könyv írója, hogy „a humor, az 
irónia, a kacagásra való képességünk megőrzése 
tette elviselhetővé a legnehezebb pillanatokat.” 
2009 szeptemberében Korpa Tamás így tudósítot-
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A bennünk élő csend és kacagás
Gálfalvi György: Kacagásaink

ta Bárkaonline-t a berekfürdői írótábor kirándu-
lásáról: „A nagyrábéi Kossuth Lajos Művelődési 
Központ Galériájában készül felolvasásra (…) 
Gálfalvi György (aki készülő könyve hangulatát 
illusztrálandó olvasott fel, komoly dolgokról, kel-
lő iróniával és távolságtartással, tudniillik a »ko-
moly dolog« a róla szóló szekus- akták alapján 
történő ön-múlt-reflexió).”1 
Akkor ez a felolvasás Marga-
ret Bourke-White 1938-as fotói 
között zajlott. Visszanézve a 
fotókat – többek között Szálasi, 
Teleki, Horthy, Rátz portréját 
– eszembe jut, hogy Gálfalvi 
György szinte minden könyv-
bemutató alkalmával elmond 
egy történelmi példát, mert azt 
mondja, nem hagyja nyugodni 
az „öregkutya-ösztöne”. Már 
nem magát, hanem a szeret-
teit félti: „1936-ban Radnóti 
Miklós megírja a maga Járkálj 
csak, halálraítélt! című köte-
tét, és a »fürge barátok« meg-
dorgálják, hogy ne légy ilyen 
pesszimista, erre ezeket a 
barátokat már 1942-ben szor-
galmasan agyonveregetik, a 
bogárnyi zajjal Radnóti felé 
repülő golyók pedig 1944-ben érnek célba. Egye-
dül Bálint György mondta róla, hogy az ítéletet 
kimondták, jogerős, csak a végrehajtás időpontja 
kétséges még.”

„...semmi nincs lezárva. – írja Markó Béla, 
a barát, a harcostárs kötetéről – És nem is lesz, 
ha nem próbáljuk elmondani, hogy milyen is egy 
zsarnoki rendszer, hitelesen, pontosan, meggyő-
zően, ahogy ő teszi. Egyébként feltámad a múlt. 
Egyetértek vele, 1989 után nem lett igazán más 
világ. De lehetett volna, és még mindig lehetne.” 
Én pedig Szűcs László szerkesztővel értek egyet, 
aki így ír Gálfalvi kötetéről: „Részben klasszikus 
memoár, részben különböző kérdezőknek adott 
nagyinterjúk, életút-beszélgetések alkotják a Ka-
cagásainkat, olykor elkerülhetetlen átfedésekkel, 
ismétlődésekkel, amelyek viszont éppen az el-
mondottak, illetve az akkor történtek felidézésé-
nek a hitelességét erősítik.”2 

1 „Hévjó berekvízben ázongok” – http://barkaonline.hu/
helyszini-tudositasok/1113-fdgfdgfg.

2  Közelmúltunk kacagtató tragikuma – http://erdelyiriport.
ro/kultura/kozelmultunk-kacagtato-tragikuma.

Utoljára 1989. december 10-én volt bent a 
Szekuritátén, a parancsnoki szobában: „...Marieş 
arra kért, ne fenyegessem. Tehát én, Gálfalvi 
György, a parancsnokot ne fenyegessem, akkor 
volt az, amikor rám szólt, hogy »eddig tűrtük, 
de most vége, nem tűrjük tovább a disznósága-
it«. Mondtam, hogy »megmondtam önöknek, 

hogy nem okos dolog 
a szomszédból ellensé-
get kreálni«, mire rám 
szólt, hogy ne fenyeges-
sem. Én fenyegetem, 
mondom, »itt vagyok 
két ember között«, nem 
akartam mondani, hogy 
két sintér között állok...” 
Azt is mondja Gálfalvi 
az Elek Tibor által ké-
szített interjúban, hogy 
„nem írtam ki egyetlen 
besúgómnak sem a ne-
vét (...). Én nem írtam 
ki, mert az illető vala-
mikor a bajtársam volt, 
s tudtam, hogy ez nem 
kívánt hullámokat vethet, 
mindenkinek van test-
vére, rokona, baráti köre, 
és elszörnyedhetnek: ezt 

nem gondoltuk volna. Persze, hogy nem, én sem 
gondoltam volna, hogy valakiről, akit évtizedek 
óta ismerek, aki még 1989 után is benne van az 
RMDSZ választmányában, egyszer csak kiderül, 
hogy évtizedekig jelentett rólam, és más bajtársa-
iról is (…). Tele voltam kételyekkel, hogy nekem 
jogom van-e ahhoz, hogy ezeket a dolgokat el-
mondjam, és tulajdonképpen megbélyegezzem.”3 
2012-ben, mikor ismét Marosvásárhelyen jártam, 
Gálfalvi György mutatta be a várost. Én 1976-os 
emlékeimet kutattam, neki minden házhoz, szo-
borhoz volt egy-egy története. A Petőfi téren is 
elmesélte az első szabad március 15-ei emlékeit, 
szinte szóról szóra megtalálható a könyv utolsó 
interjújában: „Nekem a legemlékezetesebb az 
egészből nem a vastaps volt a versekre, nem a 
hatalmas tömeg, fel a vároldalig, hanem mikor 
elénekeltük a Himnuszt, és utána csendben ma-
radtunk. A mai napig is bennem van az a csend...

3 Zörgő dióhéjak – http://magyaridok.hu/lugas/zorgo-
diohejak-632374/.

Noran Libro Kiadó, Budapest, 2016
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