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Mikor a hegyre mentem
Vegyem elő a fényképalbumot? Nem!
Itt álltam kézen? Itt szavaltam? Itt eveztem?
Tudom, tudom: mindjárt leszáll az este.
Későre járt, mikor a hegyre mentem.

Ilyenkor kirándulók erre nincsenek már,
csak egy-két sietősen hazafelé tartó.
Úgy mentem, mint aki nem fordul vissza soha többé,
mint akinek nem nyílik többé sehol ajtó.

Vettem volna elő inkább a fényképalbumot? Nem!
Itt szívtam el az első cigarettát! Itt szerettem!
És ha leszáll az este? A hegyre mentem.

Mit akartam? Egy pohár borra vágytam,
inni valakire vagy valamire, aztán csak menni, menni báván,
ahogy egy kötéltáncos a semmi ágán.

Megszakított folytonosság. Installáció
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VÁRI FÁBIÁN L ÁSZLÓ 

Kialvó glória
A dombok alján 
megült az este, 
friss kutyatejben 
áztatta lábát, 
s morfondírozott: 
Éj-anyja rest-e, 
vagy csak kíméli 
hektikás hátát?

Holott főzhetné 
már azt a szurkot, 
Hold lánya hadd 
menne vele ölre, 
ne csak farával 
forogjon folyton, 
s tegyen magasról 
a fekete földre!

Dagadt keblében 
becsület semmi, 
s nem néz a felhők 
rongyain túlra.
A szél kialvó 
glóriát himbál, 
s az évszakok szíve 
bekopog újra. 

A Földnek annyi. 
Igaz, megrontott 
méhében még csak 
magzat a bosszú. 
De ha a cián-
kapszula roppan, 
a csend uralma
hosszú lesz, hosszú.
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A szitakötő
 

Rokkant fűz borul a folyóra, 
vízen landol a szikkadt levél.
Maga a csónak és a vitorla, 
lenge lelkével bajmol a szél.

Kék szitakötő száll a levélre,
precízen ölő kis légi vadász.
Ha szúnyog, apró legyecske lennék, 
látására kitörne a frász. 

Nyugi, nyugton az öldöklő ösztön.
A potrohvég kényesen alámerül, 
hogy a petéknek jó ágyat vessen,
s árad a derű már féktelenül.

De megfeneklik a pille csónak, 
mint ama bárka a bazalthegyen. 
Utasa felszáll, így látja jónak, 
nem köti ígéret, engedelem.

Csak az embernek mérve az útja,
kordában nyelve, pányván szíve.
Mentsége, hogy még megvan a lelke,
s küldheti vágyainak elibe.

Ősz a tavasszal nem jöhet össze:
köztük a nyár meg köztük a tél.
Balga alapoz házat a löszre, 
ki szerelme lázában félrebeszél. 

Lám, mily eszelőst gondolok én is:
óhajtom vissza a szitakötőt. 
Tündéri párja hogyan lehetnék, 
át hogy verhetném e ribanc időt?
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ACZÉL GÉZA 

(szino)líra
torzószótár

állott

persze a fiatalságnak teljesen mások a koordinátái mint az öreg szemlélődőnek mikor beindul
lelkében a kitörés vágya gyúl a tekintélytisztelet sziklatömbjei alatt legfeljebb az örök joviális
gesztusa marad ha hírességekkel pajtáskodik és közben már azt lesi a megereszkedett korpusz 
lépcsőin miként mászhatna föl a fényes homlokig úgymond pályatársnak valós gyarlóságokra 
vadászva zsíros pozíciókat keresve az indulásnak valahogy az állott szellemi viszonyok között 
fél évszázada tisztes forrásaihoz az én nemzedékem sem tért haza volt aki az uralkodó gyanús 
eszmét kezdte el csűrni és csavarni többeknek a szigorú rendőrtekintetekkel teletűzdelt hakni
nyújtott esztétikailag mérsékelt ám bátor lendülettel ívelő szárnyalást magam kissé már akkor
utáltam mivel a merészség s hűség között félúton gyakran elakadt a szál melyet sosem tudtam
végiggombolyítani vagy az agresszió nőtt túl a fél-tehetségeken vagy az absztrakt motyogást 
nem lehetett tudatformáló erőként eladni az egyre nagyobb káoszban majd mikor már minden 
vágy ellobbant előmásztak az újabb gengszterek azóta a haza és haladás bennem egyre megy

állóvíz

ma már kissé szégyellem ahogy a puha diktatúra dagonyájába fiatal családalapítóként nyakig 
belefeküdtem volt néhány évtized mikor merész morgásaink közepette inkább az volt az ütem
hogy az ember kiélvezhesse szólamokban a ház urát és hazatérő gyermekeivel fűszerezze meg
a késő délutánt még ha feszültségek közepette később el is tűnt az éjszakában odább férfiasan
új allűrökre váltan bizonytalan asszonyától megszerezve a konyhát ahol nagy zsíros falatokra 
ment át a reformzöldség s a nyulaknak való saláta legfeljebb a kapcsolat nyiladozó réseit nem
látta anyóslátogatások kölcsönös szorításában s mikor rossz versekért is gálánsan fizetett neki 
az állam majdnem lehalkult piálásokban összemosakodtak rendszerbarát és anarchista barátai
persze ma már igazából nem kín e kín csak csöndes rosszérzés az állóvíz partján melyet azért
olykor felülírt harsány elégedetlensége és a térség kritikája mostanában viszont már gengszter 
hatalmi bandákra látva újra megbillen az emberben a világ a kezdeti brutális akasztásokon túl 
mivel is volt rosszabb odaát s merre húznak ezek a pöcsök nekik az intenzívről nem köszönök
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gyerekkorom óta mindig riadalmat okoz ha az emberi testről valami leválik úgy is ha anyaga
természetes folyomány hajigazítástól a körömvágásig vagy egy kihúzott fog netán a korpusz 
metszett része a különböző távozó váladék pedig akár a nép ellensége felingerel ha megindul 
és persze akkor is ha az bennreked ezek után nem nehéz kitalálni milyen alpári gyötredelmek
keretezik életem és öregedvén egyre jobban hisz nem ülhetek mindig állszakállal méltóságos 
pózban egy hétköznapokból megemelkedett szalonban angol teára és szivarra várva azok már 
rég nem nekem vannak kitalálva ám ha valami mégis borzongat hiába tanulgatom ereszkedő 
környezetem és rám is hóhéri közönnyel mordulhat a holnap az a művégtag a műfogsor netán
a paróka amelynek asszociációs bázisába és nem a rím kedvéért gyakran odalép a róka aztán 
a fantomas-képzetek mikor virtuális álarcodat leveszed akár a bőröd akkor riadt magányomba
dőlök steril terekre vágyva holott ezekben növekszik föl igazán az ember kozmikus magánya
levéve hűséges párás szemüvegét mert valahogy ez a protézis már kiküzdte a pótlék melegét 

állvány

öreg barátom aki modorosan is nagyon értett a vershez besűrített életformájához tökéletesen 
illettek ugyanis az ízlésbeli keservek és meddő óráiban hosszasan ráért bogozgatni a hatalom
és az aktuális szépség egymást oly irritáló iramát hisz elvileg már mindnyájan sejtettük nincs 
külön televény ahol virágoznának a gyalogos reáliák és az absztraktnak sincsen egyetemesen 
sugárzó ám ingerszegény bája mellyel felállhat a jámbor egy szónoki állványra a másfelől jött 
szellemiséget ledönteni ám talaj menti fagyokból is képtelen hiteles mítoszokat önteni ezekért 
kétségesnek látszott valahogy összeszálazni a széttengő világot szóval ez a különös tehetségű
kissé barokkos modorba hangszerelt barátom egy nyáresti sörözésen míg túl dicsérte bennem
a költői csírát amelyre éhesen vágyik a sarjadó ifjúság némileg körülményeskedve odabökte
nem vagy eléggé mély első reakcióként fagypont alá szállt lelkemben a lírai szenvedély majd
lassacskán beláttam milyen jelzései üzengetnek az autentikus írásnak a téboly és a nyomasztó
kisebbségi erények nélkül ha hiányukkal a megszállottság is beszédül rációval teli napjaimba

almanach

milyen szép volt a parányi pálya elején naivnak lenni ha jött szembe egy copfos kislány szép 
keresztrímes strófákban neki énekelni a legalacsonyabb közhelyeket vagy anyák napjára írni 
gyöngyvirág szagú verseket melyekre könnyezni kezdett a hermeneutika előtti befogadó apa 
himbálózó aktatáskájára is rímeket kötni volna jó ahogy egykedvűen elhagyja a tanácsot akár 
egy becsületébe belefáradt tanácsnok s bár sosem mutatja a születésnapjára szült rigmusokra
bizonytalanul kimegy a gangra mivel nem szeret tanúk előtt elérzékenyülni aztán egy lépcső
fokával feljebb már a klasszikusok modorát gyűrve belefeledkezve az utánzásba amikor jóval 
a híres posztmodern hibrid előtt megpróbálta a dalnok ősei stílusát a maga vázlatába terelni 
majd talán a leghamisabb etap ha a magától elszédült nyomdafestékhez is jutott dendi az idők
okoskodó magasából szédül ki az almanachok évszázados divatjából s lezseren mondja akkor
hogy kellett volna felnyüszíteni a holdra modern lovagló módra s mikor az ember már görcsöl
rádöbben van némi igaza hisz állandó mozgásban ér valamit a vers és a haza örök sznobjaival
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a gimnázium politechnikája általában almáskertekben telt a virtuális becsengetésre a szaktanár 
az agronómusokkal a vad pálinkától gyorsan betüzelt s vagy végigfociztuk az egész délelőttöt 
mielőtt felmásztunk a buszra vagy ha a morcos pedagógus fejgörcseit ki nem aludta télidőben
elgémberedett kezekkel lapátolhattuk az összefagyott havat jobbik esetben nagyokat hurrázva 
bunkó káderek elé tereltük a riadt nyulakat amelyek ha máshol nem a drótsövénynél megértek 
a sörétre fölpördülésüknél ordenálé hangokat hallatott a munkás-paraszt diktatúra vezető népe
most nem tudom a kiválasztottak felső üszke éppen milyen modorban büszke az eléjük terelt
vadas agóniára félő ennek ma is megvan az illúziókat széttaposó ára s a mellékszereplők soha 
elévülő magánya beleégve a téli képbe mennyivel emberibb volt mikor egy sarkköri reggelen
a metszési gyakorlatra érve a szakit megkérdeztem félve no ez körtefa vagy alma erre szegény 
a létráról lekavarva talán még ma is üldözne ha nem lettem volna fürge ám idővel már feladta
a jóságos ürge s a züllött szélhámos világban néhány évtized múltán kezdtem érteni indulatát

Environment 1
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 BOGDÁN LÁSZLÓ 

Vaszilij Bogdanov őszikéiből

Az utolsó utáni elégia
Anatol Baconskynak, odaátra

Fehér lesz minden, jégfehér. A sok visszanyelt tagadás,
kegyvesztés, alku, árulás, átüt, mint tépésen a vér.
A kopár fennsík feltűnik, gázolsz az ürömfüvön át,
körülvesznek a maszkurák. Rettentő sok van reggelig.
A viaszbaba itt lebeg és egy utolsó táncra kér.
Fehér minden, Jézus-fehér. S nem mondhatod el senkinek.
Hirtelen mozdul meg a föld. Körülvesznek az árnyaid, 
az énjeid, az álmaid, és aki egyszer már megölt, 
itt a beretvás gyilkos is, a viaszbabát döfi le, 
mihez kezdhetnél nélküle, döfjön le akkor téged is,
de nincs idő, hiszen a ház lassan fél oldalára dől,
akár egy hajó, ha megöl, véget ér undor és varázs.
Nézed repülő könyveid, és rád dőlnek a házfalak,
mert végül semmi se marad. Tovasuhannak éveid.
Gyilkosok és viaszbabák maradnak le, ez már a vég?
Viszolyogva mondod: „elég.” Túlél-e a fantáziád?
Elhagyod utált testedet, tovalebbenő fénysugár,
igen, fikció a halál, iszony teremti, képzelet. 
Lemarad lassan a világ. Magába zár egy látomás, 
eddig tartott (folytassa más!) legutolsó elégiád.

+ Nagyapám 1964-es romániai utazása során, Kolozsváron ismerkedett meg Anatol Baconskyval, 
amint erről egyik kolozsvári versében, A tékozló fiúban is beszámol. A költő fordított a verseiből, s 
nagyapám nagy meglepetésére fordításai meg is jelentek a Csillag (Steaua) nevű folyóiratban. Már 
akkor megajándékozta egy verseskötetével, sűrűn leveleztek, nagyapám is érdeklődve olvasta és for-
dította is a verseit. Halála megdöbbentette, még betegsége előtt jött a hír, barátja is az 1977. március 
4.-i romániai földrengés áldozatai között volt, kiteljesedő pályája csúcsán érte a vég, tele bőrönddel 
ment el. Bogdanov terjedelmes hagyatékában több levele is fennmaradt, ezeket készülő biográfiám 
függelékében szándékozom közzétenni. „Nincs méltatlanabb dolog – emlékezik akkori szavaira 
megrendülten Léna nagymama, Baconsky fényképét, köteteit, leveleit nézegetve –, mint amikor az 
öregebb búcsúztatja el a fiatalabbat.” – Tatjána Bogdanova
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Joyce Triesztben
Ott ült a napon. Nézte a tengert.
Teltek a napok. Múltak az évek.
Blom már elindult. Stephent kereste.
Dublinban kószált. Az ifjúkori
önarcképét is megalkotta már, 
közben angolra oktatta Horthyt.
A feje felett sirály vijjogott.
Elfeketedett a látóhatár. 
Felhő gomolygott a horizonton.
Sötétedett a kéklő Adria.
Habokból keltek ki a szirének,
hínárból fonott koszorúikkal 
szőke hajukban, táncot lejtettek, 
csábító táncot. Hívták magukkal, 
ahogyan egykor Odüsszeuszt is.
„Gyere be! Vihar jő!” – kiabálta,
a partról Nóra, már esőcseppek 
pörögtek a ház bádogtetején.
De ő nem mozdult. Egy karcsú szirént
figyelt. Megszólalt egy hajó kürtje,
nem hallotta már a szirén dalát, 
zuhogni kezdett. És a szirének 
búcsút sem intve, mind tovatűntek.
Egyedül hagyták. Szakadt az eső,
mégsem mozdult még. Voltak? Nem voltak? 
Hisz látta őket, hallotta daluk. 
Egyik elhagyta koszorúját is.
Ott billegett egy hullámtaréjon.
És bánta már, hogy nem ment utánuk.
„Mi van? Rosszul vagy?” – jelent meg Nóra.
Fekete ernyőt tartva föléje.
Ahogyan jött, úgy múlt el a vihar.
Szivárvány fénylett tisztuló égen.
Tudta már, hogy Blom találkozni fog 
Stephennel. El nem kerülhetik, hisz
tisztázniuk kell a végső kérdést.
Mi végre vagyunk? Az egész téboly
értelmetlen? Vagy mégis van célja?
Átölelve az aggódó Nórát, 
befele indult, a házba. Írni. 
Megfejteni az utolsó rejtélyt.
Kijutni végre az útvesztőből, 
amit számára a nyelv jelentett. 
Együtt és külön. A nyelvi káosz.
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+ Hogy a vers mikor született, eldönthetetlen. Egy angol nyelvű Joyce-kötetben találtam rá, kité-
pett füzetlapra volt írva, javítások nélkül, dátum nem szerepelt a vers alatt. Kézírását ismerve vala-
mikor a hetvenes években írhatta, ezért a dalmáciai ciklus után helyeztem el. Annyit még érdemes 
megjegyezni, hogy akkoriban fordította, egy irodalmi lap megrendelésére Joyce öt versét a Kamara-
zenéből, a szirének pedig, ezt Eliot átirata is bizonyítja, mindég is izgatták. – Tatjána Bogdanova

A diagnózis
Felkerestem egy pszichológusnőt, 
fiatal, vidám, kék szemű lány volt, 
az ifjú Tányára emlékeztetett. 
Sokáig vizsgált, kopogtatta térdem, 
kinyújtott kezem nézte: reszket-e? 
Remeg a szemem. Szakorvoshoz küldött. 
„Szárad a szeme. Többet kellene 
sírnia, elvtárs! Pangásos pupilla. 
S azok a baljós fekete pontok, 
melyek egy ismeretlen női arcot 
képeznek meg? Hát nem is tudom?”
És felírt két újabb szemüveget, 
az utcára is és az olvasáshoz,
és visszaküldött a lélektanászhoz.
„Meg voltam győződve – csicsergett a lány –, 
hogy a különös fekete pontok, 
balsejtelme lüktető pontocskái, 
a zöld vagy szürke hályog jelei, 
de a társnőm ilyent nem tapasztalt,
hála istennek. Mert baj van elég, 
egyébként is. Ön elég zaklatott.
És az a pók, a fixa ideája!
Meg is személyesítette. Akakij 
Akakijevicsnek hívja. Különös, 
az önök közti bensőséges viszony, 
és azt mondja: álmában szívét látta 
halójában vergődni, s hogy visszatér 
tizenkét esztendeje ez az cauchemar?
Hát nem tudom, Vaszilij Ivanovics, 
ön kimerült, azt mondja, rosszul alszik, 
az alvászavar is annak a jele, 
hogy nyugtalanítja valami, zavart, 
ha régi traumáról faggatom, 
ha lelki sérüléseit emlegetem.
Az ember, tudja, sebezhető lény, 
de azért mégse kellene egy pókot
infantilissá felnövesztenie!
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Itt vannak a családi tragédiák, 
a háborúban hősi halált halt 
édesapja és fivére, Andrej. 
Édesanyja, akire a kastélyt 
gyújtották rá a lázongó muzsikok. 
Apósa, a híres belgyógyász, akit, 
tévedésből, nyílt utcán lőttek le, 
és anyósa, aki a spanyolnátha
áldozata lett. Köröz a halál
családja körül! Hát nem is csoda, 
hogy nem sikerült feldolgoznia. 
Itt vannak tragikus költőtársai…
Unokafivére, híres fizikus, 
Borisznak hívják, nem? A szaraskában, 
már évek óta. S nem tudni, miért?
Itt van unokája, még nem is látta,
és a lányát sem, már huszonegy éve!
Ne gondoljon a pókra, inkább írjon.
Nagyon megszerettem a verseit.
Elképesztő, nálunk szokatlan módon 
élete tényeit emeli versbe.
Hát verseibe transzponálja át, 
rémálmait is, sok régi traumát.
Az írás terápia is! Nem tudta?!
S, hogy hetvenöt évesen altatókra 
szorul, igazán nem különleges. 
Csoda lenne, ha jól tudna aludni!
Olvasta az Aelitát, Alekszej Tolsztoj 
regényét? A hős a Marson, egy sötét
folyosón rohan, át kell ugornia
egy gödröt, teli mozgó pókbolyokkal, 
akik – érthető! – áldozatuk várják, 
de a feltalálónak sikerül 
átugornia. Nem is látja őket, 
csak a póklábak neszezését hallja. 
De azzal, hogy a gödröt átugorta, 
már le is győzte a félelmeit. 
Hát azt ajánlom, írja Akakijt meg! 
Az ősember a tigrist lerajzolta. 
és így sikerült le is győznie…”
És elbocsátott a kedves doktornő, 
nyugtatókat és altatókat írt fel.
Sétálgattam a rakparton, a szélben. 
De hiszen én már megírtam Akakijt 
és mégse múlt el, mégis visszajár!
A lépcsőn ott ült a csonka-bonka, 
ismerős koldus, a kalapjába
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dobtam egy rubelt. Hálálkodott és 
hazamentem. Körém zárult a magány.
Úgy éreztem, idegen telefonba 
hallgattam bele. És a diagnózis –
ha egyáltalán az? – nem is rólam szól, 
inkább arról az elképzelt személyről, 
akit valaki idegen, kitalált,
s elfelejtve benne hagyott a pácban.
Magamra hagyott, felelőtlenül.
És éjszaka, Reist is megidéztem, 
ha valaki, hát ő segíthet rajtam. 
De nem jött. Mi történhetett vele?
Mit csinálhatnak Tahitin a költők? 
Mint annyi mindent, ezt se tudhatom meg. 
De bizton élnek, hisz halhatatlanok!
Másnap beadtam útlevélkérelmem, 
mert látni szerettem volna unokám, 
s lányomat is, még halálom előtt.
És el szeretnék Tahitibe jutni, 
és ott élni a költői kommunában, 
a többiek közt, a társas magányban, 
hiszen oly sok már nem is lehet hátra.

+ „Akakij, a pók is egyre többet nyugtalanította – magyarázza Léna nagymama –, rosszul is aludt, 
vissza-visszatértek rémálmai, vörösen lüktető szívét látta Akakij hálójában vergődni, vagy a rém-
álmaiban állandóan visszatérő, végeérhetetlen, sivár és kopár fennsíkon bolyongott, várva, mikor 
érkeznek meg üldözői, hogy végezhessenek vele. Lefogyott, karikás volt a szeme, már sétálni sem járt 
ki a rakpartra, vagy a Nyári Kertbe, nem is írt, csak ült karosszékében, zenét hallgatott, legtöbbet 
Mozartot, és mereven nézett maga elé, mintha keresett volna valamit a szőnyeg színes mintái között. 
Elvittem egy pszichológushoz, fiatal lány volt, kianalizálta, s ez váratlanul visszahozta kedvét, ked-
ves öniróniával írta meg a doktornő a diagnózisát, s újra feléledt, ismét írni kezdett, minden este sé-
tálgattunk a rakparton. Azt hittem, jóra fordulhat minden, de tévedtem…” – Tatjána Bogdanova

Fordította: Bogdán László
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SÁNDOR ZOLTÁN 

Elveszett emberek
Az öregem harminckilenc éves korában tűnt el.
Azt hittük, már megint berúgott a közeli csehóban, időnként megesett vele.
– Majd hazaeszi a fene, ha elfogy a pénze, vagy kijózanodik valamelyik út menti fa alatt, az ördög 

enné ki a belét – mondta anyám, és bosszúsan legyintett.
Elmúlt egy nap, majd még egy, eltelt egy teljes hét, apám azonban csak nem jött haza. Naponta 

többször is körbejártam a környékbeli kocsmákat, hátha tud róla valaki valamit, de senki sem tudott 
róla semmit. Amikor felfogta, hogy egyedül maradt két kamasz gyerekkel, én tizenöt voltam, Violeta 
kettővel kevesebb, anyám napokig megállás nélkül sírt. Ha netán otthon volt, a húgom is csatlakozott 
hozzá. Kikészített az a sok bőgés, kurvára dühös voltam az öregemre, megfogadtam, ha egyszer ha-
zatolja a pofáját, bizisten beverem neki.

De csak nem tolta haza.
Közben az emberek mindenféléket mesélni kezdtek apám titokzatos eltűnéséről.
Nagynéném azt híresztelte a környéken, hogy drágalátos bátyja biztos megelégelte anyámat, azért 

húzott el, és hagyott hátra mindent. Jól is tette! – így nagynéném. Az a hárpia világéletében kirívóan 
viselkedett, nyilván a mai napig összefekszik mindenkivel, aki egy kis érdeklődést nyilvánít iránta, 
mondogatta mindenfelé, ahol megfordult, piacon, boltban, fodrászszalonban. Nagyon jól emlékszik ő 
anyánkra nagylány korából, magyarázta, a kollégiumban csak az nem döngette meg, aki nem akarta. 
Szép Ana nem mindig a szép viselkedésével tűnt fel, hogy szépen fogalmazzak, szellemeskedett. Le-
het, hogy mi nem is apám gyerekei vagyunk, vagy legalábbis én nem, csak az a minden hájjal megkent 
némber rászedte azt az áldott jó teremtést, azért is ivott annyit, mert tudta, bármennyire is jóhiszemű 
volt, idővel csak felfogta, és megelégelte szegény, hogy más kölkét vagy kölkeit nevelje, és elment. Hi-
báztathatja ezért bárki is?!

Mintha bárki bárkit is hibáztathatna bármiért, nagynénémnek akkoriban azonban nyilvánvalóan 
gyógyírra volt szüksége lelkiismeretének megnyugtatására, s nem nagyon akad hatásosabb eszköz a 
lelki kínok orvoslására másvalakinek a szapulásánál. Nyakkendős férjével akkorra már mindent el-
rendeztek áttelepülésükhöz Kanadába, tartózkodási engedély, ottani munkahely és lakás biztosítása, 
az itteni vagyonuk eladása, annyi maradt csak hátra, hogy repülőre szálljanak.

Egy-két héttel azelőtt, hogy ez is megtörtént volna, összefutottam nagynénémmel az egyik park-
ban. Kettőnkön kívül éppen senki sem volt a sétányon. Amikor felismerte, hogy ki jön vele szembe, 
megpróbált kitérni az utamból, de mielőtt még elment volna mellettem, hirtelen odaugrottam hozzá 
és egy jókora turhával szemközt köptem. Úgy berezelt, hogy azt hittem, nyomban kipurcan. Levegő 
után kapkodva és kézelőjével arcát törölgetve, gyorsan eltipegett magas sarkújában.

*

Néhány évvel később, miközben egy este hazafelé igyekeztem, a szemeteskukák közül egy félkarú 
alkesz utánam kiáltott, hogy ismerte az apámat. Meghűlt bennem a vér.

– Kibaszott jó harcos volt – mondta. – Az nem sokat szarakodott a férgekkel, fül, kés, gége, és 
szevasz! Meg hogy vedelt, uramisten, no meg a nőkkel is tudott ám bánni, jó néhány asszonyságot 
felnyársalt… Nem csoda, hogy amikor elfogták, a pöcsét és a tökeit is levágták és odavetették a ku-
tyáknak. Miután pedig elvérzett, lenyisszentették a fejét, és futballoztak vele.
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Reszketve hallgattam. Sokan rebesgették, hogy az öregem részegen bevonult valami szabadcsapat-
ba és elment a háborúba. Egyesek szerint meggyőződésből tette, mások szerint meg fogadásból.

– Mikor… és hol történt mindez? – kérdeztem.
Válasz helyett felnevetett. Fuldokolva hahotázott.
– Hagyd abba, a kurva életbe, és válaszolj a kérdésemre!
De bárhogyan is kiabáltam rá, csak röhögött. Hisztérikusan. Idegőrlőn. Annyira felhúzott, hogy 

megütöttem. Aztán még egyszer. Meg még egyszer. Kirepedt a szemöldöke. Eleredt az orra. Kihasadt 
a szája. Vékony vércsík folyt végig az állán.

– Beszélj, te állat! – ordítottam rá, és fejbe rúgtam, de ő csak nevetett tovább eszeveszetten.
Elsötétült előttem a világ.
Két nappal később odafutott hozzám az utcán egy cigány kölyök és azt mondta, Békától azt hal-

lotta, hogy Rettenetes Ivánt félholtan szedte össze a mentő, valaki alaposan megfingatta a vén szarost.
– És?! – kérdeztem.
– Béka azt üzeni, hogy tiszteli a belevaló csávókat – mondta a purdé, és átnyújtott egy cetlit, ame-

lyen egy telefonszám állt. – Hívd fel azt a számot!
– Na, húzd innen a beled!– rivalltam rá, s közben a zsebembe csúsztattam a papírdarabot.

*

Akkortájt figyeltem föl arra, hogy Violeta húgom napról napra menőbb cuccokban jár. Egyik nap 
kilestem. Volt mit látnom. Iskola után a harctérről visszatért ürgékkel kavart. Odamentem hozzá, 
kiütöttem a kezéből a füstölgő cigarettát, és karjánál megragadva vezettem hazáig. Egész úton mél-
tatlankodott, és azt kiabálta, hogy nem vagy az apám, te agyalágyult, engedjél el. Amint becsukódott 
mögöttünk a bejárati ajtó, elengedtem a karját és egy jókora taslit kentem le neki.

– Nézzünk csak oda! – ordítottam. – Tegnap még a seggét sem tudta kitörölni, ma meg már úgy 
kéjeleg, mint az utolsó szajha, a kis kurvája! Hogy nem sül ki a szemed, te… ringyó! Ha apa itt lenne, 
kinyírna, mint a szart!

– Ha apa itt lenne, lehet téged nyírna ki! – pofázott vissza. – De nincs itt! Mert ki tudja, hol a fasz-
ban van! Vagy engedte, hogy kicsinálják, vagy kurvára nem érdekli, mi történik velünk! Úgyhogy ne 
moralizálj itt nekem… Te is ugyanolyan senkiházi vagy, mint az apánk volt! – üvöltötte.

Felpaprikázottan indultam felé, mondtam rá mindent, sivalkodva menekült át előlem a nappaliba. 
Az volt a szerencséje, a szerencsénk, hogy anyánk közénk állt, különben ki tudja, mit teszek vele.

Anyám az ő pártját fogta. Merthogy ezekben az ínséges időkben mindenki a maga módján találja 
fel magát. Ezt mondta. Meg azt, hogy senkit sem szabad elítélni.

– Én egész álló hónapban napi nyolc órán át megállás nélkül dolgozom, s mire kézhez kapom a 
béremet, örülök, ha öt márkát is ér. Ki a nagyobb hülye? – kérdezte, mintha valami bölcs filozófus 
lenne.

A fatertól a tizedik házassági évfordulójukra kapott vázát a szemközti falhoz vágtam, és elvihar-
zottam otthonról. Mielőtt azonban becsaptam volna magam mögött az ajtót, eléggé hangosan, hogy 
mindenki meghallja, annyit még bekiáltottam, teszek róla, hogy ne legyen ez a lakás kurvapecérek 
tanyája.

Anyám nyilván nemcsak a lánya, hanem önmaga számára is igazolást keresett. Akkoriban há-
romhavonta cserélődtek nála a férfiak, az egyik nagyobb lúzer, mint a másik. Mindegyikük nagy 
lehetőségként toppant be az otthonunkba, de valamennyiről gyorsan kiderült, hogy vagy csóró és 
élősködni akar, vagy egy imbecillis majom – esetleg mindkettő egyszerre. Volt köztük mindenféle 
fajta alak: kidobó, hivatalnok, jegyellenőr, vízszerelő, zeneművész. Aztán kiderült, hogy egyik sem 
volt egészen az, aminek kiadta magát. A kidobó rendfenntartás helyett éjszakánként inkább rulette-
zett. A vízszerelő csak megszokásból járt el reggelente otthonról, ha lett is volna mit szerelnie, nem 
volt, aki fizessen neki érte, úgyhogy rendszerint bebújt valamelyik restibe és várta a munkaidő végét.  
A jóképű jegyellenőrt futballhuligánok összeverték az egyik éjjeli járaton, amikor a jegyüket, bérletü-
ket kérte, hetekig nyomta a kórházi ágyat, anyám mindennap bejárt hozzá, hogy aztán az ipse onnan 
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nem hozzánk, hanem az egyik nővérhez menjen. A folyton kölniillatú aktakukacról kiderült, hogy 
anyám boldogítása helyett szívesebben veri a farkát a hugicám szennyes bugyiját szagolgatva. A zenész 
művészete pedig abban rejlett, hogy kiválóan tudta reggeltől estig hallgatni a tévében és a rádióban az 
idegesítőbbnél idegesítőbb kornyikálást, míg várta a nagy ajánlatot.

Anyám mindegyiküket megsiratta. Aztán gyorsan el is felejtette, mert közben megtalálta az igazit! 
Három évig zajlott ez így, mire ráébredt, hogy igazából nincs is igazi, mindegyik férfi faszfej, kivéve 
talán apámat, tudta az, mit csinál, így mondta anyám, és apám példáját követve piásüveget ragadott – 
az évek óta szedett dilibogyói mellé.

*

A húgom a pofon után egy életre megutált. Azon a nyáron iratkozott be a gimnáziumba, de már 
első év végén otthagyta, mert teherbe esett. A kurva édesanyját! – üvöltöttem, amikor megtudtam. 
Anyám akkor is az ő oldalára állt. Megesett, ez ellen már semmit sem tehetünk – mondta. Egyik 
percben meg volt hatódva, hogy nagymama lesz, a másikban pedig meg volt rémülve, hogy ilyen öreg.

Egy ilyen állapota során mondta el, hogy egyik munkatársától azt hallotta, hogy apám szakállat 
növesztett és csatlakozott egy országot-világot járó cirkuszos trupphoz. Többen is látták vidéken tőrt 
dobálni egy gyönyörűséges hölgy köré.

– A lánynak fenékig érő, ébenfekete, hullámos haja van, ráomlik melleire, a produkcióban mind-
össze csak egy parányi piros bugyit visel, alig takarja el a punciját…

– Fater?! Kést dobál?! Ugyan már…
– Miért ne?! Hiszen mészáros.
Anyámnak semmi kétsége sem volt afelől, hogy minden pontosan úgy történt, ahogy hallotta. Ő 

kezdetektől biztos volt abban, hogy apám él és virul valahol.
– Bizony így van, elment egy csitrivel, akinek feszesen áll a csöcse és kemény a segge, mint a trak-

torgumi – sziszegte, és dühösen beledöfte a kést az éppen feltrancsírozott csirkébe.
A jó ég se tudta követni, mikor milyen a kedve, hol el volt szállva a boldogságtól, hol pedig maga 

alatt volt, és azzal fenyegetőzött, hogy kiugrik az ablakon a hetedikről. Egyszer kinyitottam neki a 
kétszárnyas ablakot, hogy ugorjon már. Állt legyökerezve a szobában. Teljesen lefagyott.

– Ugrasz, vagy csukjam be, mert hideg van? – kérdeztem tőle. Állt még egy percet, majd szó nélkül 
a konyhába ment és bevéste az aznapi adagot. Lehet, hogy még a másnapit is.

Állapota miatt anyám nem sokára munkafelesleggé vált a vállalatban, ahol szalagmunkásként dol-
gozott majdnem húsz éven át. De az is lehet, hogy munkafelesleggé válása miatt került ebbe az álla-
potba. Már nem emlékszem. Húgom terhességének előrehaladása miatt gyorsan ki kellett találnom 
valamit. Íróasztalfiókom aljáról előkerestem Béka telefonszámát.

Kezdetben a szomszédságban levő focipálya környékén terítettük a cuccot, de gyorsan terjeszked-
tünk, és lassan-lassan a város nagy részét bevettük: kávézókat, stadionokat, iskolákat, kollégiumokat 
láttunk el. Hiányzásaim miatt hamarosan kidobtak a suliból, de nem panaszkodom, volt lé szépen.

*

Mint máskor is oly sokszor, a pinceklubban voltunk, a srácokkal súlyoztunk, Paraszt meg a klo-
zeton Pankerkát fűrészelte, amikor betoppantak a zsaruk. Sorra felugráltunk, de néhány hatásos fej-
bekólintás meggyőzött bennünket, hogy maradjunk veszteg. Paraszt sem úszta meg, az egyik fakabát 
berúgta az ajtót, gumibotjával nagyot húzott a szerelmeskedők közé, és rárivallt Parasztra, hogy tegye 
el a cerkát.

Az egyik, nyilván a vezetőjük, odajött hozzám, végignézett rajtam, s intett, üljek le a súlyzópadra.
– Mennyit nyomsz?
– Attól függ… Ötven, hatvan…
– Szép.
Körbenézett.
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– Halljátok, jó nektek itt! Még a bombáktól is védve vagytok… Hogy megy az üzlet?
– Hát úgy… – mondta Kopasz.
– Azt mondod: úgy? Nem kell annyira szerénykedni. Szépen lefedtétek a várost. Pia, cigaretta, 

gandzsa, ez-az… Hány év is járna ezért?
– Béka rendszeresen törleszt – szóltam közbe.
– És te, nagyokos, azt gondolod, ennyi elég? Erkölcs, bűntudat, ilyesmi nem szorult belétek?!
– Mondjad, mit akarsz! – szakítottam félbe.
– Sietős a dolgod? 
Nem szóltam semmit. Szétnézett, és gumibotját a vállamra eresztette.
– Rendben, akkor ne szarakodjunk sokáig ezzel a patkánynépséggel. Lenne egy meló a számotokra…
– Milyen meló?! – kérdeztük többen is egyszerre.
– Semmi különös, néhány túrósfejűt kell móresre tanítani.
– Mégis hogyan?
– Fogtok néhány üveg Molotov-koktélt és behajigáljátok a pékségeikbe és cukrászdáikba. 
– De… Honnan nekünk ez a szar?!
– Kaptok.
– Ezt meg kell beszélnünk Békával.
– Béka tud róla. Le van rendezve.
– Mégis… miért?!
– Miért? Miért? Miért hajigálja ránk a NATO a szaros bombáit? Csak azért!
– Fiúk, mit gondoltok? – fordultam a srácok felé.
Fejüket csóválták. Egyik sem mondott semmit.
– Mi ezt nem vállaljuk.
– Pedig vállalni fogjátok, különben fejenként két-három évre bevarrlak benneteket.
– Akkor… akkor jó páran közületek is oda kerülnek!
– Hallottátok, fiúk, a kis szaros megfenyegetett bennünket. És nem fogad szót. Mi legyen?
Mielőtt még bárki is bármit mondhatott volna, akkorát sújtott le a vállamra a gumibottal, hogy azt 

hittem, nyomban ott maradok. Társai meg a srácokat kezdték ütni-verni, öt percig se tartott, Kopasz-
nak a jobb szeme becsukódott, Pankerkának kirepedt a szája, a többieknek is mind-mind feldagadt 
az arca, háta, püffedések és kék-zöld hurkák keletkeztek a lábukon, hátukon, karjukon, én a bal ka-
romat alig tudtam felemelni, és úgy zúgott a fülem, hogy minden szó többszörösen visszhangzott a 
fejemben.

– Meggondoltátok-e magatokat? Vagy tartsunk házkutatást? – Végignézett rajtam. – Ki törődik 
majd akkor a faszpörgettyű hugicával és a kis fattyával? Kénytelen leszek én? Mondjuk az elsőhöz 
lenne gusztusom…

– Eszedbe ne jusson, mert…
– Mert?! Mert mi lesz? Megakadályozol, takonypóc?
Sokáig farkasszemet néztünk, míg csak harsányan fel nem nevetett. Mintha csak jelre vártak vol-

na, társai is kórusban felkacagtak.

*

Két rabszállítóba taszigáltak bennünket. Az egyik a város túlsó részébe ment, a másik, a miénk, 
pedig a környéken maradt. Nem volt hosszú utazás. Mielőtt akcióba küldtek volna bennünket, egy-
egy fekete símaszkot dobtak felénk, húzzátok fel, utasítottak, a kezünkbe nyomtak egy-egy botot és 
annyi robbanószerkezetet, amennyit csak magunkkal tudtunk vinni. Kétszáz méterre a legközelebbi 
pékségtől parkoltak le egy elhagyott épület előtt a sötétben.

– Induljatok! – tereltek ki bennünket a járműből. Alig mentünk el néhány lépést, amikor egy ha-
talmas detonáció robaja rázta meg a környéket. A közeli épületek ablakai teljesen beleremegtek. Egy 
pillanatra úgy éreztem, mintha a mellettünk magasodó tömbépület kimozdult volna a helyéből, és 
mindenestül ránk akarna dőlni.
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– A büdös kurva anyjukat! – káromkodott Kopasz.
– Gondoljatok erre, amikor megszórjátok a metszett faszúak üzleteit – buzdított bennünket a mo-

csok fakabát.
– Gyerünk! – szóltam a fiúknak, nem volt kedvem sokáig szarakodni. – Beverünk néhány kiraka-

tot, bedobunk egy-két üveget, és húzunk haza a picsába!
Többnyire így is történt. Nagyon gyorsan dolgoztunk. Ketten beverték az ablaküvegeket, ketten 

a létrejött nyílásokon bevágtak egy-egy lángoló Molotov-koktélt, és már rohantunk is a következő 
helyszínre. Rekordidő alatt elintéztünk három pékséget és két cukrászdát a környéken. Az utolsónál 
gondok merültek fel. Voltak odabenn. Egyikük közülük a volt osztálytársam, Juszuf. Az apjáé volt az 
üzlet.

– Meneküljetek! – kiáltottam, mielőtt bevágtam a robbanószert.
A többiek futottak is a hátsó kijárat felé, csak Juszuf állt szótlanul a lángok mögött.
– Húzd el a beled, a kurva életbe! – ordítottam, lehet egy kissé fel is tűrtem az álarcot, hogy jobban 

halljon, már nem emlékszem, szerencsére kapcsolt a marhája, és mielőtt még a lángok elérték volna, 
elfutott.

Eszeveszetten loholtam hazáig. A botot az egyik, a símaszkot egy másik szemeteskukába dobtam 
és mindkettőt meggyújtottam.

A húgom a nappaliban teával itatta az ágyban fekvő kicsit, meg volt fázva, vagy mi. Odamentem 
hozzá, letérdeltem a puff elé, és se szó, se beszéd, szorosan átöleltem.

– Hagyjál már, te faszfej! – rivallt rám, és ellökött magától. – Mi a kórság ütött beléd?! Majdnem a 
gyerekre öntöttem a forró teát!

– Hülye luvnya! – sziszegtem, és feltápászkodva fejbe kólintottam. Az ágyra esett. A teás bögrét 
kiejtette kezéből, a folyadék pedig szétfolyt a szőnyegen. A négyéves gyerek sírva fakadt.

– Balfasz állat! – ordította Violeta.
– Kussoljál, bazd meg! – és bekapcsoltam a televíziót. A közszolgálati csatornán éppen híradó 

ment.
– Most kaptuk a hírt, hogy a város különböző pontjain ismeretlen tettesek Molotov-koktélokkal 

felgyújtották több albán nemzetiségű polgár pékségét és cukrászdáját – mondta a nyakkendős ürge. 
Felhangosítottam a készüléket. – Az anyagi kár tetemes, szerencsére eddigi értesüléseink alapján em-
beráldozatot nem követelt a barbár cselekedet. Rendőri feltételezés szerint elégedetlen polgárok cso-
portja állhat az eset mögött. Az emberek ily módon fejezték ki elégedetlenségüket a NATO országunk 
ellen intézett légi támadásai miatt. Riporterünk a helyszínen van. Hallgassuk, mit tudott meg.

A tévéképernyőn egy fiatal bemondónő jelent meg.
– Itt van mellettem az ügy felgöngyölítésével megbízott rendőrfőnök, őt kérdezem, mit sikerül 

eddig kivizsgálniuk.
A tetves szarzsák tűnt fel a rüfke mellett.
– Névtelen bejelentés alapján perceken belül a helyszínre érkeztünk és a tűzoltóságot is riasztot-

tuk, így sikerült elkerülni a nagyobb anyagi kárt.
– Filip – mutatott a gyerek a tévére.
Húgomra néztem, aki elfordította a tekintetét.
– Az elkövetőket sajnos nem sikerült tetten érnünk, de a támadások módja és szinkronitása arra 

enged következtetni, hogy jól megszervezett, előre kitervelt akcióról van szó. Megértjük az emberek 
elkeseredését az imperialista gonosztevők bombázásai miatt, de ez nem jogosít fel senkit sem arra, 
hogy mások életének a veszélyeztetésével és vagyonának az elpusztításával próbáljon érvényt szerezni 
igazságérzetének. Az igazságtalanságot nem lehet újabb igazságtalanságok elkövetésével orvosolni. 
Országunk jogállam, nemzeti, faji, vallási és egyéb hovatartozásától függetlenül minden állampolgá-
rát egyforma jog illet meg, és… 

Kikapcsoltam a készüléket.

*
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Öt évet kaptam. Gyilkossági kísérlet, nemzeti, faji, vallási türelmetlenség szítása, súlyos testi sértés, 
garázdaság, erőszakos viselkedés, lopás, kábítószer-kereskedelem, bűnözői szervezetben való részvé-
tel, meg a tököm tudja még mit nem varrtak a nyakamba. A vádirat felolvasásakor úgy éreztem, hogy 
rám kenik az utóbbi néhány év valamennyi felderítetlenül maradt ügyét.

Az ítélethirdetésre anyám is eljött. Akkor már rég semmilyen téren nem lehetett rá számítani. 
Gyógyszerezett és ivott, reggeltől estig ruhákat próbálgatott és régi fényképeket nézegetett. Naponta 
ezerszer elmondta mindenkinek, aki a közelébe került, hogy ő milyen szép nagylány volt, hívták 
Párizsba divatkifutókra, meg lehetett volna tanítónő, alig egy éve maradt még csak hátra, amikor ott-
hagyta a főiskolát, de ő mindezek helyett apámat választotta. És nem bánta meg, mert apám igazi férfi 
volt, mondta, a fene enné ki a belét, bárhol is legyen, tette hozzá mindig.

Kaptam öt percet, hogy elbúcsúzzak tőle.
– Csinos vagy – mondtam neki.
Térdig érő fekete szoknya és világos drapp blúz volt rajta.
– Aha – mondta.
Fél percnél tovább nem bírtam üveges tekintetét.
– Ne haragudj, anya – mondtam, és lehajtottam a fejem.
– Én… Én nem haragszom senkire. Én… Én senkire sem haragszom…
Átöleltem. Szorításomból a börtönőr szabadította ki, jelezve, hogy letelt az idő.
– Ég veled, anyám – mondtam elcsukló hangon.
– Szia, kisfiam – köszönt egykedvűen.

*

A húgom egy évvel később látogatott meg. Nagyon meglepődtem, amikor az őr értesített, hogy 
látogatóm van. Megszoktam már, hogy hozzám senki sem jár, engem senki sem hív és nekem senki 
sem ír. A külvilágtól teljesen elszakadva teltek napjaim.

Amikor a vendégfogadó szobába vezettek, a húgom már az egyik asztalnál várt. Sötét napszem-
üveg volt a szemén, megviseltnek tűnt.

– Szia! – mondta, amikor helyet foglaltam.
– Ez aztán a meglepetés. Bevallom, nem vártalak.
Kényszeredetten elmosolyodott.
– Nincs sok időm… csak valamit… valamiket el kell mondanom…
– Hogy van anya?
– Nos… ez az egyik.
– Mit akarsz mondani?
– Anya meghalt.
– Micsoda?!
– Már két hete… Sajnálom.
– Sajnálod?! És én?! Nekem nem volt jogom tudni?!
A fájdalomtól és dühtől belebokszoltam az asztal sarkába.
– De igen, csak… sok minden összejött, beszéltünk az ügyvédeddel, és…
– Milyen ügyvédemmel?! Azzal a szarzsákkal, akit kineveztek mellém? Az egész egy ócska szín-

játék volt! Te is tudod!
– Kérlek…
– Ne kérjél te tőlem semmit! Ez egyszerűen…
Nem fejeztem be a gondolatomat.
– Tisztességesen eltemettük – szakította meg a csendet.
– Eltemettétek?! Mégis ki az a ti?!
– Én meg… Filip. Meg a gyerek! Meg se ismernéd már, óvodába jár…
– Azzal a fingzsákkal kavarsz?! Azt a leborult kurva úristenit!
Lehúztam a szemüvegét. Ahogy gondoltam is, a jobb szeme körül egy kékes-lilás monokli ékte-

lenkedett.
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– Ezt is tőle kaptad?
– Van valami gond, asszonyom? – kérdezte az őr.
A húgom megrázta a fejét.
– Ni… nincs. Minden rendben – mondta, és megigazította a szemüvegét.
– Minden rendben… – ismételtem meg szavait gúnyosan. – Ha kiszabadulok innen, kinyírom azt 

a faszingert!
– Te sose változol meg! Ugyanolyan hülye maradtál, mint amikor egy éve behoztak ide. Nőjél 

már fel, és hagyjál bennünket békén! Ha nem bírsz magaddal, kérj segítséget! Gyógyíttasd magad! 
Barom… Egyébként meg az a faszinger a sógorod!

– Micsoda?! Ezt nem hiszem el…
– Neki sem könnyű. Fogalmad sincs, mi zajlik most odakinn. Forradalom, vagy mi a fasz…
– Te… te még véded… Ezt kurvára nem hiszem el. Hol az a vagány kiscsaj, aki az ujja köré csa-

vart egy tucat pasit egyszerre? Vagy arra indulsz be, ha féltékenységi rohamában összever, aztán meg 
sajnálkozva ajnároz?

Nem válaszolt. Néhány percig csendben ültünk.
– Van még valami – mondta.
– Éspedig?
– Anya rám hagyta a lakást. Tudod, az ő nevén volt, és… eltartásit kötöttünk… Nem sokkal az-

után, hogy téged lecsuktak.
– Ennyi?
– Nézd, te nem érted, de a helyzetem nagyon összetett…
Felálltam és intettem a börtönőrnek, hogy vezessen vissza a cellába. Mielőtt eltűntünk volna a 

cellákhoz vezető hosszú folyosón, az ajtóküszöbről egy pillanatra még láttam a húgomat. Ott ült, ahol 
hagytam. Mereven nézett maga elé.

*

Szabadulásom után egyszer felhívtam Violetát. Az unokaöcsém vehette fel a telefont. Kerestem 
az anyját. Azt mondta, dolgozik. Megadtam az akkori ideiglenes számomat, és arra kértem, mondja 
neki, hogy hívjon fel. Néhány napra rá fel is hívott. Tartózkodó volt. Visszafogott. Kérdeztem tőle, 
találkozhatnánk-e, azt mondta, a héten nem ér rá, majd jelentkezik, ha lesz szabadideje. Azóta sem 
jelentkezett, legalábbis addig nem, amíg azt a számot használtam.

Igaz, én sem.
A tanácsát mindenesetre megfogadtam. Úgy döntöttem, részt veszek egy konfliktuskezelő, lénye-

gében agresszivitást csökkentő tréningen. Kezdetben eléggé viccesnek tűnt a sok süket duma a prob-
léma gyökeréről, meg a félreértések elkerüléséről, de csak volt valami hatása, az elkövetkező négy év 
alatt mindössze egyszer balhéztam össze a dutyiban.

Délutáni szabadidős tevékenység folyt. A közösségi teremben egy nemrég érkezett skinheaddel 
sakkoztam.

– Kérdezhetek tőled valamit? – kíváncsiskodott.
– Kérdezz. Sakk! – mondtam neki.
Elmozdult a királlyal, közben nyilván a megfelelő szavakat kereste.
– Igaz, hogy Hentes Péró a faterod volt?
Meghökkentem a kérdés hallatán. Néhány másodpercnyi szünet után válaszoltam.
– Igaz. De mit jelentsen az, hogy volt?
– Nyoma veszett, ugye?
– Így van, de az még nem feltétlenül jelenti azt, hogy volt.
– Igaz, de én hallottam egy történetet róla… nem tudom, te tudsz-e róla, nem valami szívderítő…
– Mondd el!
– Te akartad. Szóval… Azt hallottam… azt mesélték, hogy az öreged kártyaadósságba keveredett, 

és a tartozása miatt kinyírták…
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– Te szórakozol velem?!
– Nem… Begyűjtötték, amíg egymagában bócorgott haza valamelyik kocsmából, elhurcolták a 

városon kívül, térdig híg betonba állították, megvárták, amíg a beton megszilárdul, közben égő ci-
garettával sütögették a testét, és arról beszélgettek, hogy a nagy halak imádják kiszippantani a vízi 
hullák szemét, ha meg szerencséje van, akkor még mielőtt kimurdelna, egy csuka bekapja a farkát, 
ezzel bedobták a folyóba.

– Ki a fasztól hallottad ezt?!
– Állítólag a betonozásban részt vevő egyik geciláda mesélte el az esetet ittasan. Később neki is 

nyoma veszett. Én a másik blokkban ülő egyik tesótól hallottam.
A táblára meredve, bizalmasan mesélte a rémtörténetet. Amikor befejezte, az arcom magasságába 

emelte tekintetét. Hosszasan néztünk egymás szemébe, mielőtt elcsattant a pofon. A grabancánál 
fogva magamhoz húztam, és ökölbe szorított kézzel hadonászva a fülébe mormogtam, ha meghal-
lom, hogy ezt bárki másnak elmesélte, kitaposom a belét. Fenyegetőzésem nem tartott soká, két őr a 
karomnál fogva megragadott és egyenesen a magánzárkába vezetett, hasztalan ellenkeztem és rúgka-
páltam. Még a sakktáblát is fellöktem.

A bábok szanaszét gurultak a köves padlózaton.

*

Szabadulásom után egy rehabilitációs program révén kaptam munkát az építőiparban. Mindenes 
vagyok. Többnyire az állást szerelem, a maltert keverem, de szükség esetén összetettebb feladatokat 
is el tudok látni: falazok, simítok, fugázok. A börtönben megtanultam ezt-azt. Számos könyvet is 
elolvastam! Szórakoznak is emiatt rajtam eleget a munkatársak, én vagyok az egyetlen malterkeverő, 
aki pornómagazinon kívül más olvasnivalót a kezébe vett, mondogatják röhécselve, néha kifordítják a 
szatyromat, hátha találnak benne egy izgalmas könyvet.

Kezdetben a munkásszállón laktam. Miután kissé összeszedtem magam, kivettem egy garzonla-
kást. Eléggé egyhangú életet folytattam: munka, otthon, munka, otthon, ritkán leültem egy padon va-
lamelyik parkban, elszívtam egy cigarettát, néztem az embereket, ennyi. Valamivel jobb lett, miután 
összegyűjtöttem a pénzt egy kis televízióra.

A régiek közül senkit sem kerestem fel. Békáról még a börtönben hallottam, hogy kinyírták valami 
utcai leszámolásban, a többiek pedig vagy valahol ültek, vagy feladták a pályát, hozzám hasonlóan 
tengődtek, a rámenősebbek esetleg alkalmazkodtak az új időkhöz, de az már nem az én világom volt. 
Nem tudtam róla semmit.

Munkába vagy hazafelé menet mindig az egyik közeli kisboltban vásároltam be. Dohány, kenyér, 
sör, újság, tejföl, szalámi, kenyér, általában ilyesmit vettem, néha valami készételt, ha volt kedvem ba-
szakodni a felmelegítésével. Egy törékeny, aranyos lány dolgozott ott, ha reggel mentem, ha este, min-
dig ő volt egyedül a boltban. Elnéztem néha, amikor érkezett a kenyér, hozták a tejet, cipelni kellett a 
gyümölccsel teli ládákat, italosrekeszeket, a szállítólevelet aláírni, ellenőrizni mindent, ezt idetenni, 
azt odatenni, miközben vagy tíz nyugdíjas lihegett egyszerre a nyakába. Nem csoda, hogy általában 
ideges volt. De ha netán üres volt a bolt, mindig kedvesen fogadott és segítőkészen viselkedett velem.

Egy alkalommal éppen úgy fordultam be, hogy zsúfolásig megtelt az üzlet, ráadásul még a tulaj 
is ott volt, és mindenki előtt felháborodottan ordított a lányra, hogy semmirekellő, nem képes időben 
kiszolgálni a vevőket, minden csupa kosz, takarítson rendesen, meg ez nincs a helyén, az nincs a he-
lyén, ha nem akar tisztességesen dolgozni, akkor holnaptól nincs is rá szükség, ebben a pillanatban 
legalább ötvenen szíves-örömest belépnének a helyére, fogalma sincs, milyen szerencsés, a hálátlan 
anyja-úristenit a munkakerülő teremtésének, és így tovább és így tovább ebben a hangnemben. Amíg 
bírtam cérnával, hallgattam, de nem sokáig tartott, a grabancánál fogva odanyomtam a falhoz, és azt 
mondtam neki, hogy ha ebben a kibaszott minutumban nem hagyja abba, és nem kér bocsánatot a 
lánytól, letépem a heréit, a hentespultba dobom és kiírom, hogy akciós áron megvásárolható! Meglepte 
a reakcióm, köpni-nyelni nem tudott. Ijedten a szintén megszeppent lányra nézett, és csak bólintott. 
A lány gyorsan folytatta a munkát, én meg leléptem.
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Napokig kerültem a boltot, a messzebbibe jártam. Magam sem tudom, miért. Nyilván szégyelltem 
magam. Meg talán kicsit attól is tartottam, nehogy feljelentsen a gennyzsákja. Semmi kedvem sem 
volt visszakerülni a sittre. Egyik esti bevásárlás után éppen kifordultam az üzletből, amikor leszólított.

– Miért kerülsz el mostanság? – kérdezte mosolyogva. Nem a megszokott bolti szerelés volt rajta, 
hanem kék miniszoknya és egy fehér kis blúz. Mutatóujját szőke hajtincsébe tekerve forgatta.

Megvontam a vállam.
– Nem hívsz meg egy kávéra? – kérdezte kisvártatva. Az utcán ácsorogtunk.
– De, de – makogtam.
Beültünk az első kávézóba. Zavarban voltam, fogalmam sincs, miket hadováltam össze, ő meg 

mindvégig mosolygott. Erre határozottan emlékszem. Gyönyörű volt.
A következő alkalommal a városközpontban találkoztunk. Pizzázni mentünk. Egész este apámról 

meséltem neki. Utána bántam is egy kicsit, mit kellett annyit beszélni az öregemről. Nem egy fel-
emelő téma. Őt nyilván nem zavarta. Ezt abból gondolom, hogy vacsora után különösebb noszogatás 
nélkül feljött a lakásomra.

Fél éven belül összeházasodtunk. Úgy ítéltük meg, hogy takarékosabb lesz, ha felmondom az al-
bérletemet, és hozzá költözöm. Az édesanyjával élt egy másfélszobás panelben a külvárosban. Kislány 
volt még, amikor meghalt az apja.

*

Továbbra is az építőiparban dolgozom. Az asszony előrehaladt a ranglétrán. Ma már egy bevá-
sárlóközpontban dolgozik. Van két gyerekünk. A fiunk kilenc-, a lányunk meg hétéves. Iskolába jár-
nak. Anyósom tavaly szélütést kapott, lebénult a jobb fele és nem tud beszélni. Maga alá piszkol, és 
éjjel-nappal egyfolytában nyög. Az orvos szerint mindig kellene, hogy legyen mellette valaki, de ezt 
nem mindig tudjuk megoldani. Kinek munka, kinek iskola. Meg hát úgysem megy az el már seho-
vá. Abban az utazásban, ahová még elmehet, akkor sem tudjuk megakadályozni, ha mind a négyen 
szüntelenül ott ülünk mellette.

Mostanában többnyire a központban dolgozunk. Az itt felépítendő felhőkarcolóknak készítjük elő 
a terepet. Kedvenc napszakom az ebédszünet a munkahelyen. Ha csak tehetem, elhúzom. Félrevo-
nulok, leülök a folyóparton egy padra, falatozok, nézem a vizet és a körülöttem nyüzsgő embereket, 
különösen a futókat. Nagyon divatba jött a jogging. Bármerre nézel, valaki fut, szalad, lohol elcseszett 
élete után.

Azt hiszi valamennyijük, hogy egyszer még sikerül utolérnie.
Gyakran eszembe jut apám. Kártyaadósságba keveredett volna? Nem tudom, de nem hiszem, 

egyszer sem láttam őt kártyázni. Felcsapott volna cirkuszosnak? Ez már közelebb állna hozzá, egész 
élete egy nagy cirkuszi mutatvány, de a kést állatboncolásra meg jószágnyúzásra használta. Nő… 
Talán, de ez inkább anyámról árulkodik. Azt sem hiszem, hogy elment volna a harctérre, nem rá 
vallana. Eléggé apolitikus volt, mindig szidta őket, a régieket is, hát még azokat, akik kirobbantották 
a háborút… A maiakat is szidná. Mint a bokrot! Ideépítik ezt az üvegfaszt, a fene se tudja, mi lesz 
belőle, meg kinek készül. Lényeg, hogy az egész központot föltúrják, néhányan hülyére gazdagodnak 
belőle, a pórnép meg majd még tapsikol is nekik… Igazságtalan? Az, de mi nem az ebben a kibaszott 
életben?! Mondhatom én, hogy igazságtalan, hogy a beton keményebb, mint a fejem, de ezen nem fog 
változtatni az, ha a betonba verem a fejem… Úgyhogy… leszarom.

Szóval… olykor eszembe jut az öregem. Ülök itt egymagam, s egyre inkább felülkerekedik ben-
nem az a meggyőződés, hogy mégiscsak annak a lepcses szájú nagynénémnek lehetett igaza. Tőlünk 
menekült el. Anyától, Violetától és tőlem. Lehet, hogy egyenesen Kanadába. Vagy Ausztráliába. Eset-
leg Új-Zélandra. Az Óperenciás-tengeren túlra. Talán…

Nem neheztelek rá. Harminckilenc évesen már nem. Igyekszem megérteni. Mégis… szívesen el-
beszélgetnék vele. Igazából folyamatosan azt teszem. Ülök a padon, rágom az olcsó szalámiból készült 
szendvicsemet, és az érzéseiről faggatom. Olykor megfordul a fejemben, hogy a kukába dobom a reg-
gelimet, beállok a futók közé, és addig futok, amíg utol nem érem.
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 IANCU LAURA

Kendő
Hajnalodik, a hajnal tartozik a földnek,
fénnyel és halállal. Kőtakarókkal érkezik,
túlvilági tájjal.
A Miatyánkot mormolom, félúton másra váltok, 
ahány ima, annyi kísértet, s kiűzni egyik sem tudja
az egyetlent, 
ki fogva tart, 
ki félelemmel etet.
Fekete kendőm sarka rózsa,
aprócska, anyám varrta,
vigasztalja az eget. 

Honvágy, eső
Galambot etetek a Mikszáth téren,
napozok a télies koszban,
földíz a számban. Honvágy. Honvágyam van.
Divatba öltözött istent látok
némely járókelőben. Van köztük meztelen bábú,
műkezű, aranyfogú,
nincsen apja, sem anyja, istene, sem hazája,
törvény védi és sok a joga,
belerúg a galambhadba. 
A Mária templom tornya jeges felhő.
Bárkába kéne szállni, még 
nyitva az ajtó,
és fölnézni az égre, mint ’79-be’,
kétnaposan, Istennel telve.
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Fénykép anyámmal 
Leül mellém, arasznyi hely közöttünk.
Krisztust nézem, ő látja Máriát.
Vacsorára idén is havat ettünk,
és sokszor megjártuk a Golgotát. 

Meg nem érkezik
Hívtalak, Uram, holdjövet volt,
kutyák vonítottak az éjbe,
az út végén meszelt angyalszobrok
integettek Keletre.
Ilyenkor nagypéntek van, tudom, nincs térerő.
A senkiföldjén állok én is,
világom hómező.
Szerelem ez is – akartam mondani.

Ha utolsó volt is, még egyszer láttam
télikabátban jönni felém,
meg nem érkezik, csak kopog fáradtan a tükrös havon.

Sötétedik – mindegy, hány óra van.
Nálad három lehet,
meghalsz, utolsó hét szavad ide hallom.
Állok a gyászban szavaiddal – szerelem ez is, 
nem félek, el nem alszom.
Jön felém, meg nem érkezik,
tudja, hogy megvárom. 
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 ACSAI ROLAND

Itt nőttél fel
Itt nőttél fel, 
Ahol lábujjhegyen jártak a szivárványok,
És a kapualjak éjszakánként
Egymással csókolóztak.

Itt nőttél fel,
Ahol az utcán egy deres szakállú isten
Végiggurított egy hatalmas 
Hógolyót, ami egyre nagyobbra nőtt.

Itt nőttél fel,
Ahol a liftek a felhőkig jártak,
Vagy meg sem álltak a földgolyó
Forró magmájáig.

Itt nőttél fel,
Ahol a szitakötők úgy szikráztak az ablak előtt,
Mint repülő csillagszórók, és amikor egyikük 
Az ujjadra szállt, karácsony éjszakája lett.

Itt nőttél fel,
Itt tanítottad járni az esőcseppeket, és térdepelni
A tűzfalakat, a gangok emeleteken át tekeredő
Kígyója itt sziszegett a füledbe.

Itt nőttél fel,
Lépteiddel itt adtál szívmasszázst a földnek,
És körmeidből itt lett tíz katicabogár,
És mindegyik hatpettyes volt.

Itt nőttél fel,
Ahol a villamosok villáma végigsistergett
Az utcán, árnyékodat a házfalra égette, és remegve
Számoltad, mikor ér oda a mennydörgés.

Itt nőttél fel,
Ahol a feketerigók karácsonyi égősorokból
Fontak fészket, és ha kialudtak az utcai lámpák,
A fészkeik világítottak.
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Itt nőttél fel,
Ahol az utcai telefonfülkék gyóntatófülkévé
Változtak, és minden csikkes pocsolya
Szenteltvíztartó lett.

Itt nőttél fel,
Ahol minden tükör egy alagút bejárata volt,
Ami a jövőbe vezetett, és ha áthatoltál volna
Rajtuk, találkoztál volna velem.

Népszínház utca, 2015. 12. 19.

Háromszázhatvanöt
Háromszázhatvanöt hópehely
Hullott le.
Ránk köszön a patak:
„Jó reggelt!”
A fenyők rakétái
Kilövésre készen állnak.
A hegytetőn már készülődik
A fordított szivárvány.
Érintésem gyantája bőrödön,
Fenyőillatú vagy.
Örökzöld nyugalomban 
A lélek omlásveszélye.
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 FALUSI MÁRTON

Pozsonyban és Bécsben 
egyaránt a pincér
Gyújtást adok és padlógázra lépek,
kiküszöbölt határ Bécsig, Pozsonyig.
Boldog, ki négy égtájban is elférhet,
földi országában, ha nyújtózkodik.

Kiben a szenvedély akkor sem hagy alább,
ha nem ékelődik forró ölébe –
mint szélesre tárt, ünnepi sötétet
kitámasztó teamécs, szagos gyertyaláng.

Ki bizonyságot nyer, hogy nem veszendő,
amit szem elől téveszt, ahol nincs ott.
Rólad sem árulkodik atombiztos
szélvédőpára, ködszőrme, ha felnősz.

Sosem értem meg a fiatalsághoz,
hozzád: kilencventől csak tinédzser él.
Elhantolt költők koszorúját rágom:
ínyemet fölvérzi főtt babérlevél.

Klasszikusaink bezzeg még utaztak!
Hajófenéken Pozsonyig, mezítláb
Bécsig csavargott Kassák öntudatlan
sóvárogván a lenvásznakra pingált,

megrenyhült bimbókért. Párizs sem Adyé.
Kesernyés csöpp a körtemell, kicsordul.
Kezéről csapja le zongorás matiné,
expresszionistákat Leopold úr

akasztat, Peek and Cloppenburg őrgrófja
zakót kap, bömböl hát öltönyönkívül:
három színben játszó, törzsi bőrdíszmű
slicchez szabottan küllemed földobja! –

Mint lejárt költő a tyúkszemes talpát.
Mondd, minek is féltjük azt a tyúkszarost?
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Pokolgép trancsíroz belőlünk haltáp-
lemezkét, haltöpörtyűt. Ne búslakodj,

ránk is tapadnak, s az adventi fényár
csillantja Grüß Gott tantik szájpihéin
a Wiener Melange koffein-kimérás,
habbal kevert rétegrendjét, mi méz is,

ecetes pohár is. Mohón hörpintett
sörökben fickándoznak szilaj sniclik.
Húzhatja Cigánybáró, Mozart-kvintett
talpalávalónkat, egyik sem ízlik.

A Rathaus huszonnegyedik ablakán
hasra esik a fény, az üveges tót
hanyatt, nyelvébe botlik s magyarra vált,
jobb lábat ballal, így sasszézva ellóg

a rendelés elől, hasztalan intünk.
Főurak vircsaftolnak. Ismeretlen
másikunkat nem adja többé hírül
Európa. Rossz sajtónk összerezzen:

belekapdos sarki szellő. Trafikos
rendezi pultján öncsalásainkat:
hol készülődnek robbantásra, ki fog
megbukni. A tél, e képes szamizdat

sokszorozódik fűben és kéregben,
hideglelt bőrünkön terjed hótalan.
Számlánk csak idegen nyelven érkezhet,
lesütött szemmel válogatom szavam

tárcámból az illő borravalóhoz –
mint mikor útlevelem előveszem
éjjel az őrsön, hová elővezet
egy bajor fakabát: nagyot csalódott

tíz éve, hogy mégsem vagyok körözött
migráns. Mandulaszemem gyanakvást kelt,
vágyra lobbantja kiégett csömöröd,
ha csüggedt nációkból kacsint rád, mert

Pozsonyban és Bécsben egyaránt a pincér
mind magyar. Őshonos kisebbségi gáláns
vendégmunkáshoz hajol, hogy föllendítsék
a határokon átnyúló felszolgálást. 
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 OLÁH ANDRÁS

sokáig álmodtalak
sokáig álmodtalak
de a hajnali villamos zöreje
betolakodott az ablakon
a kihangosított sóhajok közt
süketen bámul az elnémult óra a falon
másnapos pilláink nyiladoznak
– ennél gyávábban már emlékezni sem lehet –
a szem kiválasztja ami neki való
mint amikor a fehér takaró alatt rád leltem feketén
aznap jöttél haza a tengerpartról
arcodba beletört az idő
hajadat kerestem
bizsergető tenyerem megtalálta a folytatást
de ez már egy másik történet
szerencsére nem kell elmesélnem
elég ha tudod hogy még emlékszem
s hogy kimeríthetetlen történet maradsz –
testem lépést téveszt törvényt sértve didergek
megmosolygod görcsbe rándult arcomat
tanulj meg hazudni jobban – súgod
és nevetsz csak nevetsz míg bele nem
ájulunk a részeg éjszakába

egy másik világból
Ő. J. emlékének

közöttünk ő volt az örök dac
szemébe nevetett e hatnapos világnak
a kérdőjelek helyére a pontokra cserélte
s nem bízta visszhangra a szót
nem keresett könnyebb utat
túllépett a flaszterre rajzolt ugróiskolán
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szenteskedő álmélkodáson
alkalom kínálta orgián
és rajzolt magának új időt míg mi
egy másik világban tévelyegtünk
ahol becsukódott a lelkiismeret
s az emlékezet önvédelem lett
és nem egymásba nyíló ébredés
– szemernyit fékez most a tolakodó idő
már nem félünk 
hogy elviszi mindenünk ha elmegy
vagy itt hagy bennünket érintetlenül…

bekormozva
mintha belénk csak gyász volna festve
bekormozza szívünket az este

nincs bennünk part hol kiköt a csónak
álmaink részeg emléknek gyónnak

arcom mutatóját veszített óra
hitetlenséged vitt a padlóra

nyomorodnál is kevesebb vagyok
locsogó ábránd megvetett halott

bezár a csönd s mint porcelánt tör el
szerelmed bennem idegent ölel

elpusztítasz mihelyt magadba fogadsz
s nem tudni holnap ki lesz az áldozat
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 GRENDEL LAJOS

Bukott angyalok
11.

Tehát bűnös vagy, vagy áldozat vagy, vagy mind a kettő. Ezen el lehetett gondolkodni napestig, fő-
leg ha már túl vagy az élet felén, már csak a halál vár rád, legalábbis így mondta Lőrinc, hogy Tocsek 
megszenvedte a maga vélt vagy valós igazát, mert a vélt és a valós között is nehéz volt különbséget tenni.

– Mit gondolsz – kérdezte meg az elbeszélő Lőrincet –, sejthető legalább a Tocsek mondanivaló-
jának az őszintesége?

– Bizonyos mértékig feltétlenül – válaszolta Lőrinc. – Persze az ember, így Tocsek is, nem ugyanaz 
az ember, aki tizennyolc éves korában volt. Az ember változik, és ezért nem szabad elítélni. Tocseket 
csak idős emberként ismertem meg. Lehetett úgy hatvanéves. Mindaz, amit a múltjáról mondott, 
nekem új volt, és nem volt feltétlenül szimpatikus... De ezt ő is tudta. Egyébiránt fogalmam sem 
volt róla, hogy mikor őszinte és mikor csal. Azzal a fenntartással fogadtam a vallomását – mert nem 
nevezhetem másképpen ezt –, hogy a lehetőségek szerint megpróbál őszinte lenni. Hogy ez így igaz, 
ezt nem tudom. Lehet, hogy sok mindent elhallgatott előttem, vagy azért, mert hát mi közöm hozzá, 
vagy azért, mert szégyellte. Elvégre a legőszintébb vallomás is szubjektív. Én csak a hallgatója voltam. 
Mondhatni azt, hogy a kulcslyukon belestem, és ő tudta, hogy a kulcslyukon leselkedem, és annyit 
mutatott meg magából, amennyit jónak látott bemutatni.

– Ezek szerint a hazugság és az őszinte beszéd között csak leheletnyi a különbség? – kérdezte az 
elbeszélő.

– Igen. De mi van akkor, ha ez a leheletnyi különbség is eltűnik? Mi van akkor, ha az ember gyarló 
lény, és ezt a leheletnyi különbséget is, ha úgy tetszik, önsajnálatból vagy önfelmentési szándékból 
szándékosan eltünteti? Nem tudjuk, hogy Tocsek ki is volt valójában. Egy gyáva senki? Vagy hős a 
maga módján? Esetleg egy túlélő, akinek mindegy, hogy hogy cselekszik? Nos, te mit gondolsz?

– Nem gondolok semmit. 
Lőrinc elmosolyodott.
– Az a helyzet, hogy minél jobban megismersz valakit, annál rejtélyesebbnek tűnik. Itt van a 

Tocsek esete. Minél jobban a mélyére ástam, annál inkább tűnt – megfoghatatlannak. Tulajdonkép-
pen majdnem mindent tudok róla, és ez, sajnos, azt jelenti, hogy semmit sem tudok róla. Pontosabban 
majdnem semmit. Egyszerűen elvész a szemem elől, mint a köd.

Az elbeszélő viszont optimistábbnak látta az ügyet.
– Túlságosan komplikálod Tocsek személyét. Lehet, hogy valóban egy gyáva senki volt. De a hat-

vannyolcas események soran fölébredt a lelkiismerete. Persze ez elsősorban a magyarok ügyével kap-
csolatos.

Lőrinc azonban tagadólag rázta a fejét.
– Azt mondom, amit Janák mondott Tocseknek: leegyszerűsíted a dolgot. Mert az egyszerű dol-

gokkal könnyebb a végére jutni. Hát nem...! A lelkiismeretedet? A bűntudat nem azonos a lelkiisme-
reteddel.

Ez a hát pontosan azt jelentette, hogy valamiféle furcsa érzés kínozhatja Lőrincet, valami 
megszégyenülésféle, mely jobbnak találja az érzést elrejteni, mint nyilvánosságra hozni. A bűntu-
dat persze még problémásabb dolog. Egy gyerekkori csíny után, ha be nem vallod, lehet bizonyos 
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bűntudatod. De a lelkiismeretfurdalás több is, mélyebb is annál. Az örök életre szól. És alighanem 
Tocseknek is egy életre szólt. Nem tudott elrejtőzni előle, bármennyire is akarta. Egy váratlan látoga-
tásra – mármint a barátja húgáéra – összeomlott az egész. A hazugságot nem lehet jégre tenni, mint 
a csirkét vagy a sertéshúst, mert a hazugság előbb-utóbb bebüdösíti a lakást, a házat meg mindent. 
Vajon Tocsek tudta ezt? Vagy azt a naiv hitet vallotta, hogy a jól elásott hulla örökre elásva marad, hi-
szen nem Tocsek tette, Tocsek csak, hogy úgy mondja, csak elszenvedte. Persze, gondolta az elbeszélő, 
akkor még csak tizennyolc éves volt, és úgy vélte, az élet majd túllép rajta.

Lőrinc okosabb volt, már kisfiú korától tudott arról, hogy az Isten, ha nincs is, bizonyos esetekben 
nagyon is jelen van, s ő ezt úgy nevezte, hogy az Isten, akit kitalált az ember, bizonyos esetekben való-
sággá lesz. Szóval egyszeriben élni kezd. Olyan, mint a Pygmalion. És ettől a naptól fogva ő irányítja 
a cselekedeteid, és a te dolgod vakon követni őt.

– Lehet, hogy elhallgatott valamit a Janákkal való első találkozásukból. Lehet, hogy elárult vala-
mit, ami az ő életét megmentette – okoskodott Lőrinc tovább. – Elvégre csak azt mondhatom, amit ő. 
Elvégre nem voltam jelen a Janákkal való megismerkedésükkor. Bizonyos értelemben az ő függvénye 
vagyok – tette hozzá egy kis malíciával – Bízom benne, vagy nem bízom, ez itt a kulcskérdés. Úgy-
hogy inkább bízom benne, mint nem bízom – fejezte be az elmélkedését.

Persze azt hozzá kell tennie, hogy a valóság a fantázia nélkül merő naturalizmus.
– A Verával való ismeretségem, majd házasságom újfajta helyzetbe hozott. Hogy milyenbe, az 

nemsokára kiderül. De előbb a Verával való házasságomról essék szó, mert ez a házasság merőben 
más volt, mint Petrával... Még most, évek múltán sem akarom elhinni, hogy meghalt.

De hát meghalt, gondolta az elbeszélő, de Lőrinc most továbbment, és elmondta annak az április 
végi napnak az igazi történetét. Nem mintha korábban hazudott volna. Az úgy volt igaz, ahogy koráb-
ban mondta, azzal a különbséggel, hogy Lőrinc annyira üresnek és tartalmatlannak érezte az életét 
– pláne a Petrával való szakítás után –, hogy nem először és nem is utoljára, az öngyilkosság gon-
dolata is megfordult a fejében. Ráadásul Pozsonyba költözött, itt pedig még nem ismert senkit sem. 
Legföljebb a verebek és a galambok voltak ugyanazok a veréb- és a galamböltözékben, mint valami 
egyenruhában. ,,Strkovecen” lakott egy panelházban, jó messzire a városmagtól. Az volt a fixa ideája, 
hogy menekül, de hogy mi elől, azt maga sem tudta. Otthon lenni a panellakásban még kínosabb 
volt, mint csavarogni az utcán, a belvárosban, mert a csavargásaiból egy-egy kirakat vagy mozireklám 
megkötötte a figyelmét egy-két percre. Szóval így ismerkedett meg Verával. A Tarta mozi bejáratánál 
töprengett, hogy vegyen-e jegyet az éppen soros amerikai filmre vagy ne vegyen. A sejtése szerint ez 
egy középszerű amerikai film volt, melodrámai befejezéssel, amit, enyhén szólva, utált. De még job-
ban utált hazamenni, mert a négy fal között egyedül volt, mint valami Robinson a lakatlan szigeten. 
Ekkor vette észre Verát. Vera türelmetlen volt, mert vásárolt egy jegyet a vőlegényének, és a vőlegénye 
nem jött. Aztán felhívta, hogy nem tud jönni, valami, úgymond, közbejött – de ez, mint utólag ki-
derült, hazugság volt. Nos, mérgében, felajánlotta a vőlegénye mozijegyét Lőrincnek, akit nem is is-
mert. Lőrincnek pedig tetszett a lány, mely egy-két évvel fiatalabb volt nála, szinte még gyerek. Szóval 
elhatározta, hogy mégis megnézi az amerikai filmet, de csak a lány, Vera kedvéért. Persze azt, hogy 
az ő kedvéért nézi meg, azt nem árulta el neki. Így kezdődik egy szerelem, mondta némi patetikus 
hangsúllyal. Aztán a többi már úgy ment, mint a karikacsapás.

– Vagy nem? – kérdezte mintegy magától Lőrinc – Az olyan, mint az angol szak. Eleinte marha 
könnyű, aztán a hetedik-nyolcadik lecke után úgy érzed, hogy jól becsaptak. De már késő. Ha meg 
akarsz tanulni angolul, tovább kell folytatni a tanulmányaidat. És meg akarsz tanulni... Hát Vera is 
ilyen volt. 

Lőrinc fülig szerelmes lett belé, amikor kiderült – de amúgy fokozatosan –, hogy ami jól műkö-
dött, semmi esetre sem működik olyan jól, ahogy azt annak idején hitte. Vera szülei elváltak még Vera 
gyerekkorában. Vera anyja, időről időre, elmegyógyintézetbe került, az apja pedig mizantróp, senkit 
sem akar látni. A bátyja egy matematikai zseni, de a zseniknek azzal a sajnálatos tulajdonságával, 
hogy nem lehet öt percen túl kibírni őt. Mindent egybevetve, állapította meg Lőrinc, Vera hozzájuk 
képest egy angyal, azzal a megszorítással, hogy egy angyalt sem mindig lehet kibírni, mert az angya-
lok is egy idő után – mondjuk egy hónapban egyszer – elviselhetetlenül naivak, sőt, bocsánat a kibír-
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hatatlan szóért, képmutatóak, csak azt a naivitás köntösében teszik azt. De hát szerette Lőrinc, ez az 
igazság. A szeretet pedig sokkal könnyebben megbocsátó, szóval nem eléggé pragmatikus.

Vera bátyját, Antit, előbb ismerte meg, mint Vera apját, Tocsekot, mindjárt a második alkalom-
mal, mintha Vera kötelességének érezte volna, hogy Antit is ismerje, mert fölnézett rá. Valójában úgy 
nézett rá föl, mint aki nem a bátyja, hanem egy szobor volna, aki megérdemli azt, hogy fölnézzenek 
rá, holott számos gyöngéje volt, mindenekelőtt a neurózisa, ami néha téves döntésekre sarkallta. (Per-
sze erre fél év vagy egy év után jött rá, eleinte inkább csak sejtette.) A Palace-ban találkoztak, a mozi 
fölött, a kávéházban, mely addigra már – a nyolcvanas évek elején jártunk – elég kétes hírű kávéház 
lett. Anti annyira hasonlított Verára, hogy szinte ikerszámba mentek, holott néhány év különbség volt 
közöttük, persze Anti javára. Az első benyomása Lőrincnek az volt, hogy Anti túlságosan merev és 
szögletes, és olyan lekezelően vette szemügyre Lőrincet, hogy Lőrinc vérig sértődött. Elég nehezen 
indult a beszélgetés. Hiba lenne, ha efféle különbségeket eltúloznánk, mert, mint Anti jóval, mintegy 
fél évvel később elárulta, tartott Lőrinctől. Kölcsönösen tartottak egymástól? Nevetséges, de így van. 
Lassan oldódott ez az Anti által is és Lőrinc által is gerjesztett feszültség, és Verának döntő szerepe 
volt, hogy ez a feszültség feloldódjon. Ő viselkedett a legtermészetesebben. Ahogy, persze, máskor is. 
Ráadásul Anti alig beszélt magyarul, míg Vera kiválóan. Lőrinc kérdésére, hogy miért beszél olyan 
nyögve magyarul, Anti azt felelte:

– Kétéves koromban, álmomban, megjelent Szűz Mária, és azt mondta, ne beszéljek magyarul, mert 
nagy szerencsétlenség ér bennünket. Attól fogva valósággal gyűlöltem, ha magyarul szóltak hozzám.

Lőrinc még nem ismerte jól Antit, s az álomállapot, Szűz Mária és a magyartudás afféle vicc-
nek tekintődött, mígnem fokozatosan rájött, hogy szó sincs viccről. Anti komolyan gondolta, mint 
ahogy komolynak vesszünk egy autóbalesetet vagy egy gutaütést. Persze azóta rengeteg idő telt 
el. Anti már nem gondolta, hogy a Szűz Mária egyenest a fülébe súgta volna, hogy mit tegyen és 
mit ne tegyen. És mégis. Az álom, ha álom volt is, és tulajdonképpen röhejes, nem múlik el olyan 
nyomtalanul, mint a kézficam vagy a lábtörés. Az álom és a valóság között, legalábbis Anti szerint, 
több, láthatatlan út vezet, mint a földalatti patakok, melyek csak sejthetők, hogy milyen irányban 
vezetnek, de egyszer csak feltörnek a legkiszámíthatatlanabb helyen, mondjuk egy kolostor mélyén, 
vagy máshol. Ezt Lőrinc nem értette, de világosabb magyarázattal adós maradt Anti. Egyáltalán: 
Anti nem adott sokszor világos magyarázatot, inkább hagyta, hogy az ember elgondolkozzék a 
dolog felett. Vera, bár máskor olyan racionális volt, hogy szinte fájt Lőrincnek, most a bátyja pártját 
fogta. Azt mondta:

– Az álmok nem a véletlen művei. Bár néha évekbe telik, míg megfejtjük őket... És előfordul, hogy 
egy egész élet rámegy, és mégsem tudunk zöldágra vergődni velük.

Szóval ez volt az első találkozása Antival. Vera bátyja elmondta, hogy a magyar nyelvet igencsak 
gyűlölte, de ennek nagyon egyszerű magyarázata volt. Az anyja vegyes házasságból származott, 
éppúgy jól beszélt magyarul is, szlovákul is. De Antival csak szlovákul beszéltek. Viszont ha kettes-
ben voltak és jelen volt Anti is, az egymás közötti problémákat magyarul tárgyalták meg, hogy Anti 
ne értse. Ezek a problémák többnyire veszekedések voltak, sőt, olykor-olykor majdnem ölre mentek. 
Akkoriban gyűlölte a magyar nyelvet, mert szülei arra használták a magyart, hogy nehogy meg-
értse, miről kommunikálnak azok ketten. Hároméves koráig nem szólt egy mukkot sem, de ennek 
más oka volt. Az volt a rögeszméje, hogy ha megszólal, ezzel együtt alárendelődik valaminek, amit 
apai vagy anyai szigornak neveznek. Tudja, hogy ez ostobaság, és semmilyen Szűz Mária nem súg-
ta meg neki. Ezt a saját elhatározásából tette. Már kisgyerek korában rengeteg, ma úgy mondják: 
gátlásban szenvedett, és ezeknek a gátlásoknak egyaránt az apja ridegsége és az anyja megszállott 
Isten-hite voltak elsősorban az okozói. Vagy valami más? Vagy ilyennek teremtette az Isten? Gát-
lásosnak? Egy biztos: anyja hitt a pokolban, és ezt a hitet olyan szuggesztíven adta át neki, hogy 
éjszakánként a pokolra gondolt, mielőtt elaludt volna. Ugyanakkor az anyja szerette, méghozzá, 
ma már így mondaná, majomszeretettel. Ő pedig vágyott a szeretetre, ugyanakkor gyakran érezte 
úgy, hogy nem az Antit szereti, hanem egy bábut, aminek, történetesen, Anti a neve. Szóval szeretet 
és utálat egybekapcsolódott benne, vagyis olyan szeretet, melybe némiképp az utálat is beletartozik. 
És ez, hogy úgy mondja, skizofrén állapot.
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Antinak nem volt hozzá kedve, mégis elmondta a keresztelését, mert bonyolult volt és titokzatos, 
mint ahogy az őskeresztények katakombákba jártak és titokban tartották a vallásukat. Legalábbis utó-
lag, felnőtt korban, így gondolta. Falura mentek nagy titokban, mert Tocsek néhány napra elutazott 
szolgálati útra. Mindig utazott, de ez mellékes: addig volt jó, amíg nem volt otthon. Szóval egy kis fa-
lura mentek. Egyetlen temploma volt, katolikus. Anti emlékszik a csuhásra, no, nem rosszból mondja, 
szerinte minden pap csuhás, és ennek semmi köze ahhoz, hogy vallásos-e vagy nem. Ő, bevallja őszin-
tén, nem tudja. Először vallásos volt (az anyai hatás), aztán ateista, most pedig nem tudja – az egyik 
pillanatban vallásos, a másiban nem. Olyan ez, mint a Mátyás király és a galambja. Igen is, meg nem 
is. Szóval a csuhás rettegett, mert jó oka volt a rettegésre. Ha Tocsek megtudja, óriási patáliát rendez, 
és ez a csuhásnak az állásába kerül. Modor mellett volt a falu, szlovákul zajlott a keresztelő. A keresz-
telő után az anyja még imádkozott is, biztos ami biztos. Több hónapba telt, amíg Tocsek megtudta 
a dolgot, és mint azt sejteni lehetett, óriási patáliát rendezett. A szerencsétlen Anti járt rosszabbul, 
mert két pofont is kapott. Tocsek a feleségét leszentfazekazta, de a pofon elmaradt. Anti úgy gyűlölte 
az apját, mint soha korábban, se későbben. Mert persze megváltoztak a dolgok, a gyűlölet és a harag 
lecsendesült, de nem múlt el sohasem. Most, hogy az apja, Tocsek, vallásos lett, Anti élt a gyanúperrel, 
hogy ez újra önámítás a részéről. De Verának más véleménye volt:

– Nem az erényed a megbocsátás. Az ember  változik. Még apa is.
Antit azonban elfutotta a méreg.
– Nem változik semmit. A génjeiben van. A génekkel pedig nem lehet csinálni semmit sem. Örö-

kös önámító volt, és az is marad.
– Én nem vagyok fatalista – válaszolt Vera. – Ha fatalista lennék, úgy felkötném magam.
Anti azoban megvonta a vállát.
– Mindegyikünk másfajta logika szerint rendezi  be az életét. Kicsit sajnálom, hogy olyan naiv vagy.
Az elbeszélő most már kíváncsi volt Lőrinc véleményére is, de Lőrinc titokzatoskodva, mintha nem 

tudná, hogy hirtelen mit akar mondani, azt felelte:
– Igazából nem is tudom. Azt hiszem, hogy az Istenhez való viszonyukban volt az eltérés. Az, 

hogy Anti, Vera és a jó Tocsek különbözőképpen viszonyult Istenhez. És ez megmutatkozott min-
denfajta cselekedeteikben és a nem-cselekedeteikben. Mert a nem cselekvés is egyfajta demonstráció. 
Anti számára az Isten megfoghatatlan absztrakció volt. Létezett, mint a matematika, az integráció 
és a deriváció. Tulajdonképpen abszolút semleges volt. Vera sokkal személyesebben fogta fel Istent. 
Számára Isten szava az ő lelkiismerete volt. Az igazi lelkiismerete. Számára a világ jó és rossz dolog-
ból állt. Csak jó és rossz dologból. És ez szöges ellentétben volt Anti Isten-felfogásával. Hát Tocsek?... 
Nos, ez egy kicsit bonyolult. Azt hiszem, hogy ő úgy hitt Istenben, hogy tulajdonképpen nem fogta 
fel a dolog lényegét. Istent az ő lénye, tehát a Tocsek lénye szerint fogta fel. Vagyis pragmatikusan, 
bármilyen istenkáromlásnak is hangzik ez. Tocsek szerint ahelyett, hogy ő hasonlított volna Istenhez, 
inkább Isten hasonlított őhozzá. Bár némiképp igazságtalan vagyok vele szemben. Ugyanis ő tényleg 
megváltozott, csak hát nehéz hinni neki.
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Addig
Addig bírja az ember,
amíg azt hiszi, örökké élni fog.
Amikor ráeszmél, hogy mégse,
remélte, de nem kivétel ő se,
megfárad hirtelen, kidől,
hídtartó oszlop a híd alól, 
ami a sorsa, erőtlen tovább tartani. 
Ezért nincs átjárás soha
vágyott és való világok között.

Nyarak
Melegtől felpuhult labdát dobtak felém,
az illata felidézett egy régi röpke nyarat.
A Maros folyón, átforrósodott, fekete autógumi-belsőkben
ringatóztak gyerekek, a partról figyelő tekintetek
vigyáztak rájuk, lehetett volna náluk boldogabb?
Táskarádiókból zene, mézdinnye édességű slágerek,
a takarókon vizes talpnyomok, kártyalapok, 
napilap: Világ proletárjai, egyesüljetek!,
darázslepte poshadt sörök, csatos bambisüvegek.
Az idei nyár partján a rég nem gyerekek,
kezükbe szorított arccal nézték a fekete
autógumi-belsőket üresen ringató vizet.

Tér, tavasz
Három néni egymás mellett a padon, a parkban,
madeinchina cipőben, nadrágban, kabátban,
trafikálnak, trécselnek, susmorognak,
mígnem kihangosodik az egyik szólam,
otthon ilyenkor azt mondom, világgá megyek!
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Világgá megyek, világgá megyek, ismétlik
a fák, ágaikon kirobbanó rügyek,
ház tetején a rozsdásan billegő szélkakas,
az EU-szabvány szerint készült játszószerek,
a fóliából kibontott esetlen szökőkút,
a fényvisszaverő mellénytől megfosztott ebek,
az aranyáron vett cigarettát kunyerálók,
a húsz éve egy karórán alkudozó nepperek, 
a Spitzbergákról olvasó hajléktalan,
a cukrásznő, pultján műhabos, színezett krémesek,
a sérült puttók, házak foltos homlokzatán,
a piacon vérpöttyös kötényű hentesek,
a hónuk alatt rajzmappát szorongató képzőművészetisek,
a szórólapot osztogatók, a szendvicsemberek,
a kormánypártiak, az ellenzékiek,
azt mondják ilyenkor: világgá megyek!

Romkonyha
Repedeznek tányérjaink,
pedig nem is csapkodjuk
földhöz őket, mint elődeiket
szerelmünk zajos hajnalán,
amikor túl sok tányér fogyott,
de mostanában nem találunk 
elég súlyos okot, hogy törjünk,
zúzzunk miatta, tehát a tányérok
halódnak, öregszik az anyag,
mosogatás közben egy tányérból
marad a kezemben két fél, 
egységére nem emlékező darab,
és hiába láttam pusztulni egyet s
mást vagy többet s mást, megráz ez is,
ami tönkremehet, tönkremegy,
a kések veszélyesen élesek vagy életlenek,
a lábosok, fazekak sem kívül, sem belül
nem súrolhatóak szűzfehérre,
a gáztűzhely rózsái takarékon melegítenek,
a sütőlapon kiégett lyukak, körülötte a falon
festék nem elég a számtalan pecsétre,
a hűtő morog, antarktiszian eljegesedve, 
a fiókokban villák, kanalak, keverők, kavarók 
elfelejtett illatokkal, régi ízekkel keveredve,
főzni így kinek lenne kedve és kinek?
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 ÁGOSTON TAMÁS

Nyugdíjas látnok
kényszert érez aki létezik
létezzen tovább mint mások
átjárnak minden létezőt
a kiolthatatlan látomások
a folyók a felhők a fák
az örök elmozdulások
az ágy amelyen fekszem –
de onnan is a házig látok

a ház mögött bömbölő vízesés
és egy kiszáradt furcsa árok
a ház előtt bölcső benne kés
egy zsákos ember is álldogál ott
azt mondja: utazó vagyok
ő meg egy szomorú nyugdíjas látnok
nézz bele fiam – mondja
és kinyitja a zsákot

Apám utolsó fényképe
Apám a hófoltos udvaron áll
a fóliasátor gerince alatt.
Kilép a ködből a halál,
megáll mögötte, mutogat.
Bohóckodik.
Játssza a hülyét.
Apám, szegény, nem látja.
Engem néz – tékozló fiát.
Mered a kamerába.

Fortyog a gyűlölet
Látod ezt a helyet a térképen? 
Itt lakunk. 
Ez a Szabadságtelep. 
Régen itt temető volt. 
A háború után, az ötvenes években, felszámolták.
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Felnyitották a sírokat, a csontokat összegyűjtötték. 
De az is lehet, hogy csak a sírköveket vitték el. 
A csontvázak a földben maradtak. 
Tudod, mit jelent ez, fiam? 
Azt, hogy a lábunk alatt egy temető van.
Ha ma lenne a feltámadás, a környék tele lenne ismeretlenekkel. 
Mindenki sírna a boldogságtól. 
De aztán ugyanúgy folyna tovább minden.
Egymásnak esne a sok megboldogult. 
Jönnének a beszólások, a kicsinyes viták, az örökös perpatvar. 
Maga lenne a pokol. 
Esténként erre gondolok, fiam. 
Fekszem az ágyban, és arra gondolok, 
hogy a házunk alatt fortyog a gyűlölet.

Jól van ez így
Amikor kijöttem a hullaházból
s leültem a padra,
szerettem volna hányni,
de csak émelygést éreztem.
Tudtam, hogy nem fogok sírni,
s azt is, hogy jól van ez így.

De azt is tudtam, hogy egyszer majd megérkeznek a könnyek,
mint egy elkésett levél,
amelyet nem érdemes már felbontani ennyi év után.

Hálátlan kölyök
Nem szeretek kimenni apámhoz a temetőbe.
Síremlékén az én nevem áll.

Mikor utoljára meglátogattam,
volt nálam egy festékszóró a hátizsákban.
Leültem a kővel szemben a padra,
és vártam.

Amikor sötét lett, 
odamentem a kőhöz,
és festéket fújtam rá.

Aláhúztam apám nevét,
mint egy hibát, 
amelyet ideje lenne sürgősen kijavítani.
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libagá
libagá volt a nagy játék
mondtuk úgy is hogy ajándék
mese küldte tudtuk róla
öreg liba lett azóta
gágogni sem tud már szegény
oda is van minden remény

kicsi nóta kicsi móka
vagy csak egy kis zöld diófa
arról hogy a világ kerek
aki szeret miért szeret
libagá elment integet
ha visszajön megismered

aranyhajók
olyan az út mintha lenne
örömök öröme benne
mesélő fák aranyhajók
múltat örző úton lakók
kék ég felettük fényözön
a világ annyi köszönöm

ami volt és ami lesz még
ilyen emlék olyan emlék
egy dal egy szó egy utazás
titkokat rejtő hallgatás
egy új vers tizenkét sora
világgyőztesek otthona
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egyszer még
mondhatnák azt is megjöttem
elmúlt napokkal mögöttem
ha kérdeznéd tovább merre
sok barátod mondja lesz-e
valóság a nagy-nagy álom
hogy egyszer még megtalálom

a versek versét is talán
hajnaloknak a hajnalán
ahogy jönnek a csillagok
mesevilágban ballagok
kiáltozva gyere várlak
fénnyé lettek már az árnyak
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Ifjú pár
Boldogság suttog egy
ifjú párban. Lehullanak
a fűbe, várják őket apró
virágok, csípőjüknél
gólyahír, gyökér.
Szemükben hold ragyog,
lüktető erek tolják ki
szájukból a szót, az
éjt zihálót.
Már úsznak is az
elragadtatás vizén,
ahol a késő fény
mossa az eget, s a
némaság szeli át
lábuknál a hegyet.

Nyugtalan örökké
Varjúkárogás a völgy
teknője fölött.
Törékeny világosság
kúszik lábamhoz.
Ízlelem a levegő
illatát a zuhatag-
időn át. A némaság
kiált. Felhömpölyögnek
a messze széledt
nyarak, telek. Ez a
nyughatatlan örökké
már szívemben
didereg.
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Ködfalak
A nappalok átszelik a
Bakonyt, ahová felkúszik
a köd. Szétszórt, sűrű
lábnyomok. Új fákat
ültetünk, Te meg én
tengernyi hittel.
Ücsörgünk gondjainkon.
Cseperedik a Nap bozontos
fénye. Szelekkel szétlőtt
ködfalak földi tájakon
bomlanak.

Egy kézmozdulattal
Ne söpörd le egy kézmozdulattal
az éj asztaláról a csillagokat!
A beszédes szemlélődést,
az elhalkult figyelést 
hagyd meg!
Szemed a földre szegezd, erre a
levélsóhajtásnyi létre. Csak nézz
és figyelj! Körülötted hegyek
magánya, és besűrűsödik
szemedben a sötétség.
Állsz és reszketsz, mint a gyermek,
míg felnő. Majd reggel tüzet gyújt 
az ég, és nyergébe száll, izzó
mezőbe vágtatón.
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 SZUROMI PÁL

Rekviem egy öreg házért

A KISHÁZBAN VIRRASZTOK, a lámpa alatt. Hallgatom, hogy szivárog el az éjszaka: utolsó 
közös éjszakánk itt, a gyerekekkel. Peti is, Ági is alszik. Petinek nyál csordul ki a száján – ki tudja, hol 
repül most, s álmában micsoda mézeket ízlel. 

Hallgatom az éjszakát, s befelé figyelek. Emlékezetem szélesre nyitja-e még előttem a kaput, 
küld-e értem fényt, hogy elvezessen abba az „alsó világba”, hol a házak falán a nap csorog, s ők ülnek 
ott, ma is elevenen a nyárban, s én megérinthetem őket.

Vagy szikkadtan, kifogyva a teremtés nedveiből, a kapura rá se találok már? 
… Ha kimérjük az időből, ami itt, ebben a házban eltelt, szemtanúként csak ujjnyi vastagságú 

kéreg az enyém. Visszafelé százötven évnyi múltba kell hallgatóznom. 

ERŐT SZEREZNI, kivetni a „hiteles” képzelet szívógyökereit, este fölmentem az utcán. Csak 
háromszáz lépés a sarok. Gyerekkoromban ez út volt, külön vidék a faluban, ahol már leszakadtam 
a családi (apai-anyai) köldökzsinórról. Ahol el tudtam képzelni, hogy rám se találnak. A zsúpfedeles 
házak (még három van belőlük) kucsmás, fehér arcú, apró szemű öregemberekként tapadnak a föld-
höz. Elhatározták, hogy állva halnak meg, egyenruhás, tiszta koldusokként. Hórihorgas, részvétlen 
óriások figyelik földbe merülésük.

Peti fiam tudna most az akkori lábammal, szememmel végigmenni az utcán. Engem már szíven 
ütnek, ha védtelenségüket, sebüket mutatják az ablakok, kapufélfák: neki – „Lóciként” – még ember-
nyi méretűek, kezére valók. 

Magasra húzott vállakkal mintha szökni készülne a templom is. Csak alsó, gordonka-ablakai néz-
nek úgy az alkonyatba, hogy kétszáz éve hitet merít, ki szembenéz velük: Isten fent lakik, de ilyen 
meleg, gordonka-ablakon nyitja rád szemét, s csak a vállad magasságából, hogy ne félj. 

„HITELES”, KÖZJEGYZŐ TOLLÁRA való története mára már alig maradt a háznak. Papírok, 
tanúk híján kihullott az emlékezetből. 

Nagyanyám 1926-ban ment férjhez, akkor már tíz éve nagyapáméké a ház. Építési idejét nagy-
anyám (s így mindnyájunk) számára Gulyásné, a szomszédasszony jelöli ki végérvényesen: „Ő mond-
ta, hogy mikor a nagyanyja született, akkor volt ez a ház harminc-negyven éves. Így mondta: Ha 
nagyanyám élne, most lenne százéves. Aztán hol van már ő is, szegény Gulyásné.” 

… Százötven-százhatvan év: öt emberöltő. De öt emberöltővel nemcsak nagyapám dédnagyapját 
érem el, hanem Petőfi gyerekkorát is, s ez már félelmetes. Hiszen szépapámnak csak kétnapos kocsiút 
kellett volna, hogy a Kunságban összeakadjon a gyermek Petőfivel, amint becsvágyó apja a leendő 
költőt épp egy másik iskolába szekerezteti. 

Saját családfánkon milyen rövid zsinórra lenne fűzhető a történelem. Illyés Gyula is elmélkedett 
ezen: István királyig csak harminc emberöltő az élet! Mi hát egy évszázad? Gyerekkorod parttalan 
éveivel mérve csillagászati idő. De kilépve a személyes sorsból, mint fatörzsben, karnyújtásnyi térségen 
belül évgyűrűkként zsúfolódnak a századok. 

Úgy érzem, ezen a kilencszáz éven belül bármikor ki tudnék az utcára lépni. Ha szavukat alig, 
lelküket megérteném, bármely magyar századba dobna egy időgép. Százötven évvel ezelőtt, mióta ez 
a ház áll, már sem a szavuk, sem életük nem lenne idegen. 
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Mozdulatlan, napszítta utca, zsúptetős házak, kanyargó földutak: vonuló csordák, kondák, szeke-
rek. Születés, halál – a természet rendje szerint. Az álló idő, az állni látszó idő – az évtizedekre előre 
kirótt küszködés, de gyakran az évtizedekre előre kirótt biztonság is. A foggal-körömmel, ám olykor 
mégis leküzdhető szegénység, a betegségek előre várható, a létbizonytalanságba bekalkulálandó köre. 

A falu, ahol az idegen szemével évtizedekig nem változik semmi. Mert más az, amihez a közösségi 
emlékezet igazodik, mely számon tart születést, halált, szeretők megcsúfolását, s hogy kit rúgott fel 
a ló, vagy mikortól szegődött el az új juhász. Ez a sorsok mikrovilága, egy-vérkörbe kötő hajszálned-
vei. S megint más, messzire szóló esemény egy új ház építése, folyók átvágása, vagy ha valaki végleg 
elhagyja a falut, – ám mindez ritkán adatik. Tűzvész, járványok, gyermekhalál, állatok elhullása: ősi 
rendje a bajoknak. Ez legfeljebb kit földre sújtott, annak kiált az égre, a szomszéd falubélinek már 
alig. Istenhez tán nem is annyira a háborúk, mint inkább a hittől, reménytől való végső megfosztatás 
kiált. Örökölt életformáidtól, az ünnepeidtől és hétköznapjaidtól való megfosztatás, mikor a hatalom 
a lelked is akarja. Eddig a századig a hatalom pedig majd’ mindig megelégedett az anyagi sarcokkal, 
börtönnel, háborúkkal. Kimondható-e, hogy a száz év előtti nagyapámék biztonságát tartom több-
re? Bizonytalanságukat mindenesetre emberibbnek, mert a természettől: embertől, tűztől, rontástól 
jöttek a bajok, s ellenük ezer éve próbált csillapító receptek, belső készültség, jelentéktelenségünkre is 
épülő, felolvasztó közösségi szertartások álltak rendelkezésre.

… KÉPZELETEMBEN – száz évvel ezelőtt – vasalt dunnahéj, sülő cipók és a szegénység keser-
nyés ürömszaga járja át a házat. Nyári felhőszakadások, ágy végébe rakott, testmeleget őrző alsószok-
nyák, tehenek istállószaga. Ezek ülnek a házhoz tapadó legendákon is.

A legnagyobb hideg, valamikor a ’30-as években, mikor a frissen fejt tej a negyedik szomszédtól 
hazáig, útközben a kannába fagyott. 

„Beni bátyám”, a lelkifurdalásoktól gyötört tékozló fiú, kinek a sírja is jeltelen emlékezetünkben. 
Mert később nyomorultul elnyelte a város, névtelenül bukott föl Pesten, de bűnbánatától hajtva, nagy 
ünnepek előtt, mint húsvét és karácsony, hazajött gyónni, és templomba menet minden útjába eső 
kapun bekiáltott: „Bocsássák meg, ha vétettem maguk ellen!”

A „nagytermészetű” Erzsi néni, dédnagyapám korán megözvegyült testvére.
„Vihar volt, szakadt az eső, hogy látni se lehetett. Dörgött, villámlott, odavert még az ámbitusra 

is. Szedelőzködtünk, indultunk be a házba, de Erzsi nénéd még visszanézett, fel az égre. » Kacsint-
gathatsz már, azt mondja, én csak itt hagylak…«” Ő volt az is, akit „a fürdőben fölvetett a víz!” –  
„Elment a Zsóriba, aztán megy lefelé a lépcsőn, mikor egy vékonyka kis asszony odaszól neki. Nénike, 
tessék vigyázni, mert fölveti a víz, engem is fölvetett. Hogy jössz te énhozzám! – azt mondja. (Erzsi 
nénéd majd’ egy mázsa volt!) Aztán hogy belelépett, őt is fölvetette. Etel, Etel! Gyere gyorsan, segíts!  
… Csuda egy asszony volt.”

ÉDESANYÁM, kinek képzelet-segítő támasz híján („már nem tudom, mit is játszott”) én adok 
kezébe játékot, babát, porban-rajzoláshoz törött ágdarabot. Hogy szeretném pedig magam előtt látni, 
amint fejkendősen, parázsló arccal, magos szárú cipőben egy fagyos november végén, iskolából jövet 
benyit a kapun. Milyen táskája volt? Kezét is melegíteni hogyan markolta meg a bögrét? S ha leckéjét 
írta, a petróleumlámpa mellett a téli homályban, az erőfeszítéstől szája szélét beharapta-e, s volt-e egy 
fürt, ami a füzet fölé hajolva mindig szemébe hullt, s amit kézfejével simított volna ilyenkor vissza? 
… A kötés a nyakán, ha berekedt? A mozdulatai, mikor tehenet fejni először odahúzta a kisszéket?  
… S tizenhat évesen, ha vasárnap reggel a paraszti szigorúság ritka engedelmével ágyban maradha-
tott, saját ölelésébe kapaszkodva merre szálltak el piruló álmai? … Tudva a neki rendelt törvényeket, 
s engedékeny apaságomat, mennyire szeretnék most neki az apja lenni, vállamra vonni fejét, ha szél-
fútta szemekkel, kicsikét görbülő szájjal vigaszért, ölelésért benyit.

Elönti a könny a szemem, évek óta először találok rá így az anyámra. Elönt a hiánya s a fájdalom 
ettől a kettős átváltozástól. Ölelni szeretném: taknyos gyerekként ölébe fúrni a fejem, vagy felnőttként 
haja melegére tapadni, míg hatéves kis ujjai nyakamon kocorásznak. – 

Erzsi néném még a szemtanúságom előtti történelem, akárcsak a „menekülés”, „amikor bejöttek 
az oroszok”.
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A front előszele, a katonákról való félelem a család asszonyait s az öregeket többször is átsodorja 
a falun. Nagyanyámat és édesanyámat a kiéhezett bakáktól távoli rokonoknál őrzik, olykor egész na-
pokra „bevetetten” a dunyhák közé, míg a közeledő veszély suhogását érezvén ott is, egy éjjel vissza 
nem költöznek.

Ekkor dédnagyapám vermet ás a kertben, két ölnyi hosszút, mellig érő mélyet. Nagyanyám s édes-
anyám ide bújnak, az őszi nyirkosság elől kendőkbe, szalmába bugyoláltan. Fölöttük szárkévék regi-
mentje, melynek falán csak itt-ott bont rést a telihold, véle a kutyaugatás, s a távoli ágyúdörej.

Így bújnak két hétig ott lenn.
„Este hozott öregnagyanyád enni, ilyenkor kicsit kimerészkedtünk. Hanem egyszer elbíztuk ma-

gunkat szegény anyáddal, majdnem baj lett belőle. Fölmentünk egy este szétnézni a házba. No, végre 
kinyújtózkodhatunk. Egyszer csak kopognak. Hova bújjunk?! Bebújtunk anyáddal a kemencébe, ott 
lapultunk legalább egy órát…”

Tétova indulatok járnak át: az ítélkező ész zavara a komikum és kiszolgáltatottság fölött… Bár a 
kemence sötétjében, csiklandó korommal az orrán, az ifjúság örök humorával édesanyám tán mesévé 
szelídítette a rettenetet. S így szigorú nagyanyám oldalán már szájára tapasztott kézzel kell látnom, 
amint kibuggyanó kacagását könnyezve megregulázza…

DÉDNAGYAPÁM, akárcsak Erzsi néni, vele egyfajtából származott. A „bíró” nevet („Vighék? 
Bíró Jánosék tán”) még valamelyik ükapám szerezte, megkülönböztető jelt ragasztva ezzel a csalá-
di névhez, erdőtelki tisztségével. De a ragadványnév Hevesen dédnagyapámmal honosodott meg. Ő 
maga jó kiállású, magára sokat adó, komótos ember. Fiatalabb korában béresgazda a zsidó-nagybir-
tokos Paisnál. Gazdálkodni azután kezdett, hogy ’920 táján megvették ezt a házat. „Jó ember volt, 
nagyon nem hajtott bennünket, őt is inkább öregnagyanyád irányította. Reggel, ha sokallta, hogy 
kelünk, csak járkált, köhögött az ablak alatt, szólongatta a kutyát… Jó dereka volt, már megvolt hat-
vanéves, de engem még elhagyott a kapálásban…”

„Együltőhelyben”, kezében nagy karéj kenyérrel, a szalmakazal oldalában megevett egy egész gö-
rögdinnyét. Pedig azok kishordónyiak voltak, magam is tanúsíthatom…

S ő volt, aki édesanyám halálakor istenkáromló kiáltással csapta kalapját a földhöz, „hogy „Ez is! 
Ez is mért nem engem tudott elszólítani!!”
A szigorú gazdatiszt, a pénzügyi törvények kevés örömmel, kevés engedékenységgel megáldott szám-

adója dédnagyanyám volt. „Minden fillérrel el kellett neki számolnunk, kiszabott mindent, ezért nem 
vittük semmire… Már anyád is megvolt, de nagyapádat még mindig csak kölyöknek hívta. Már megint 
hiányzik a pénzből, azt mondja, ha én elvettem mondjuk irkára. Biztosan az a kölyök vette el…”

Őróla két kép hagy mély nyomot bennem, mitikus, meseszerű mind a kettő.
Odakinn villámlások, mennydörgések közt szakad a nyári eső, s mi csapzottan ülünk a kövön, a 

felső konyhában. Csattog az ég, találatai közt a ház hánykódik a viharban. Dédnagyanyám, kezében 
olvasóval, a falnál térdepel, és kántáló, jajgató hangon mondja engesztelő imáit az éghez. Ha eszembe 
jut, megbocsátott színpadiasságán túl dermesztő nagyságot is látok ebben a képben, az asszonyin túl 
valamely ősit – alakja, szelleme mintha a sámánok közül gomolyogna elő. 

Haldoklása napja előttem a másik.
Rekkenő nyár jelenik meg, égető forróság, emlékezetemben a cséplőgép is jár, hátul az udvarban. 

Az ablak lefüggönyözve, s ebben az ikon-vörös, valószerűtlen nappali fényben dédnagyanyám fekszik 
az ágyon. Az ágy lábánál téblábolok, valaki mellette ül, míg mások be-benyitnak az ajtón. Hatéves 
lehetek. Suttogás, balsejtelem, nagyanyám furcsán dermedő arca. Van ebben valami taszító, de csak 
álomszerűen: még nincsen hatalma rajtam. Halála volt az első testközeli halál: még nem szíven ütő, 
figyelmeztető inkább.

NAGYAPÁM már csupa melegség nekem. Szellemidézéséhez most három érintés kellene: baju-
sza, dohányszagú lehelete s öngyújtója. 

Kópéságait én szerettem legjobban – nekem nem volt mit megbocsátanom. Milyen ártatlan öröm-
keresések pedig, szemben nagyanyám anyósától örökölt ház- és erkölcsvezető szigorával. 

Vasárnap délutánonként moziba kíséri tizennégy-tizenöt esztendős édesanyámat. Együtt mennek, 
együtt jönnek, bár nagyapám időnként mintha kissé kapatosan. Egyik nap édesanyám ér haza előbb. 
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„Hát apád, hol maradt? Akkor árulta el anyád, hogy nagyapád mindig csak a moziig kíséri őt, maga 
meg kártyázni megy a Gazdakörbe. Visszafelé aztán elmeséltette a filmet, hogy tudja, miről szólt. 

Nem is árulta el édesanyád, csak mikor már nem győzte tovább várni…”
Szabadulni vágyásáról a másik, bennem már részvétet keltő történet, amikor kinn alszik az asz-

tagba rakott csalamádén. „Azt mondta, tudod, te Juli, ilyen melegben jobban érzi magát odakinn az 
ember. Én meg hittem neki. A nadrágját, lajbiját, cipőjét már előbb kilopta, elköszönt, tettette, hogy 
alszik. Én meg, hogy kimegyek éjszaka dolgom végezni, csak nézem: né, nincs senki a csalamádén. 
Hol lehet? Hát nem a Gazdakörben kártyázott akkor is! Megszökött.”

Gyanítom, engedve a vágyainak, a teljes élet szeretetének, nagyapám sokkal messzebbre szökik, 
ha nem köti röghöz beletörődőn a kötelesség, melynek mindenkor alkalmas, megtartó törvényként 
tisztesség volt a neve.

Kártyázni öregkorában már itthon kártyázik, szertartásos vasárnap délutánokon. A „cimborák” 
az eperfa alatt vagy benn, a kiskonyhában ülik körül az asztalt. Engedékenyebbé lett nagyanyám 
egy kancsó bort is tesz az asztalukra, sőt „árkuspapíron” maga vezeti az eszmei kártyaadósságokat.  
A szesz melegétől, két parti között nagyapám gyakran nótákba kezd: világháborús katonadalok és 
Isten-ostora-Attiláról, Szvatoplukról szóló tiltott énekek szállnak rekedtes hangján a banda körül.

S nagyapám áll azon a képen is, amit mértékül szabnék, ha mintát kellene adnom a ritkán bekö-
szöntő, időtlen békességhez.

Ősz előtti, már csak melengető, nem forró napsütésben nagyapám borotválkozik. Az udvaron ül, 
félmeztelenül a sámlin, mellette félmeztelenül én is. Vasárnap délelőtt. Egyinges nyárvége, ám ár-
nyékban a levegő már kezd hűvös szikrákat vetni a meztelen bőrön. Nagyapám előtt karosszék, tám-
láján a misére kikészített ünneplőing. A széken kitámasztva a fatokos borotválkozótükör. Barna, cson-
tos kezében sercenő mezsgyét vág a penge: ámuló szemmel nézem, amint előttem bontja ki ünneplő 
bőrét a puha habból. Ércességét vesztve, házunk fölött már szelíden gyűrűzik, csengettyű-fodrot vet 
a harangszó: nem lelkiismeret-fölverő figyelmeztetés, csak halk szólítás inkább. Fiúként, míg nézem, 
valami olyan mesterséget érzek gyakorolni, ami vonz és ámulatba ejt. A habos borosta-erdőben utat 
szelő borotva (semmi más nem sercen így: erőteljesen, mégis kellemesen a fülnek) érzékeimben a 
férfiasságot kellett, hogy jelentse. Hideg, bővizű arcmosás után fölvette fehér ingét, ünneplőkabátját, 
és kézen fogva elvitt a nagymisére, a „kórusra”, az orgona mellé. 

Ráérzünk-e vajon csak párszor is felnőttként, hogy hétköznapi mozdulataink elvetett köve micso-
da gyűrűzést, áradást kelt egy gyerek bensőjében, évtizedekre alapozódó emlékezetében? (Milyen 
tisztán hangzik még a cséplőgép dohogása is, s a ritkán tartott kánikulai sziesztákban, végigfeküdve 
mindnyájan a „nagyház” földjén, a berliner kendőn át érzem a föld hűvös párolgását.) 

Édesanyám halálát – visszatekintve – nem érzem rögtön nyomot hagyni a házon. Ma értetlenül, 
az utólag felismert hálátlanság szégyenével állok ez előtt is, bármily igazságtalan lehet a felnőtt szá-
monkérése egykori, gyerek-önmagával szemben. 

A nagyapám, nagyanyám kedvével engem szolgáló élet, azáltal, hogy mindezt szemlélhettem, s 
lelki szimbiózisban hozzájuk tapadtam, ez az élet csak öregedésükkel, betegségeikkel változott meg. 
Valaki lejjebb csavarta a lámpa kanócát, és az árnyék nélkül már sohasem fényesedett ki. 

NAGYAPÁM LELKÉBEN azt a lámpakanócot a „téeszbe hajtás” csavarta még kisebbre. 
Már nem a szavakra s párbeszédekre emlékszem abból az idővel, hanem a hangszínekre, vagy in-

kább: a hangok színének eltűnésére. „Megnéztem a Bogárt...” – mondta nagyapám, és a folytatás egy 
sóhajba szökött át. (Bogár lovunk akkor már a téesz istállójában várta a hadba sorozottak, a lágerek 
népének arc nélküli sorsát.) „Ugyan, ugyan, János…” – szólt rá nagyanyám. Ez a feddésnek tűnő szó 
fejezte ki a hiábavalóságról, s a szükségtelen fájdalomról való véleményét… De sok szavuk nem is 
esett erről. Csak épp olyan volt köztük, mint amikor nagybeteg van a háznál. S a már nem róla szóló 
szavak is őrá utalnak, s az oly ártatlannak tűnő dolgok is, mint a szalvétába törölt kés, a sercenő gyufa 
a csöndben, mind a vele való vonatkozásban esnek.

Különös kegyelmi állapot volt nagyapám négy utolsó, rokkantnyugdíjas éve. Kint csőszködött a 
régi föld, az Ádler-szőlő mellett, körülvéve fiatal asszonyokkal. Kilépve nagyanyám szigorából, kó-
péságokra vivő humora feltámadt, ő maga ismét elemében volt. Asztmától fulladozva, de emelt fővel 
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karikázta körül a birtokot, újra tekintélye volt, szerették. Egy kunyhóban lakott a tóparton, a nádas 
suhogása behallatszott álmaiba. Maga főzött egy rossz csikótűzhelyen, a kezére akadt dolgokból a 
betyárvilág ízei sodródtak különös harmóniába.

Ősz derekán jártam kinn nála utoljára. A tűzhelyen egyik saját találmánya, a krumplis-tojásos 
lecsó készült, feje körül, sorra libegve a lángtól, ingei száradtak. Ebéd után szőlőt hozott, s a tópartról, 
hová elébe mentem, mutatta, merre termett. Így látom azóta is, ez az utolsó boldog képem róla, ahogy 
szemébe húzott kalappal, s már kifoszthatatlan derűvel a távolba mutat.

Halálának híre Szegeden, Ogyesszában ért, egy szélfútta tavaszi napon. Nekiestem a falnak, sírni 
szerettem volna, de nem jött könny a szemembe, és szégyenem fojtogatott. Akkor még úgy hittem, 
a gyász olyan, mint egy elemi katasztrófa: azonnal ható és megsemmisítő. Nem értettem, miért csak 
tudatom, az eszem szenved tőle – miért csak felfogom, de lélekben át nem élem a gyászt. Aztán, nem 
is túl soká, megadatott a fölmentésem: hiánya fél év alatt hatalmassá nőtt, az űr, amit teremtett, be-
borította szívemet.

MAGÁRA MARADVA, NAGYANYÁM nemsoká talpra állt. Szívósabb anyagból teremtődött-e, 
szilárdabb kötésűből, nem tudom, de az önként kínálkozó hasonlatokból őrá valóban a föld a legtalá-
lóbb, míg nagyapámhoz, tán furcsa módon a párák, a futó vizek képzete kívánkozik.

Nagyanyám, míg tudja, maga műveli a kertet, metszi a lugast, zöldséggel, perkelt maggal a piacra 
jár. És káposztát savanyít, amit csak otthonról ad el, hogy vevőitől így pár perces beszélgetést csaljon 
ki, amíg az üzlet végbemegy.

Anyámról, nagyapámról alig ejt szót, csak a kiskonyha falán szaporodó, berámázott képek s a hoz-
zájuk mondott gyakori imádságok jelzik a tovább élő kötelékeket.

Szűkmarkú komfortosítással közben átépült a nyári konyha. Elbontották a vályogból tapasztott 
csikótűzhelyet, megszűnt a hombár, ahol a cséplések után János barátommal a búzába nyakig me-
rültünk. A kiskonyha huzatos téli-nyári szállás lesz, és vele szemben már úgy áll a régi ház, mint 
szem előtt tartott, de elővenni már nem kívánt ünneplőruha. Csak én bújok már belé, hogy pár nyári 
éjszakán, konzervgyári rakodások után, szégyentelen és boldog irodalmi narkózisaimban görögöket 
olvassak – s később Edit, Ági lányom, Peti és Ági. 

A gyerekek fedezik fel újra a „nagyházat”. Ott járva sorra kutatják a szobákat, izgatottan szima-
tolva a falak vályogszagát, és nyaranként a nagy rekamién vettetnek maguknak ágyat, hogy a régi 
dunnák bárkáin ússzanak át egy titkok fedte földre…

Mekkora egy ház, az otthon gravitációs ereje? Földi méretekben nyilván végtelen Ma már tudom, 
hogy ez az erő nemcsak a Tiszántúlig, de Új-Zélandig is elért volna – és mulasztásaim, vétkeim elle-
nére véle is lettem azzá, aki vagyok.

S mára, elhagyva horgonyait, lakatlan szigetként úszik az öreg ház: legkitartóbb gazdájaként, 
megrokkanva, nagyanyám is menni készül. Ám a falakba zárt százötven évnyi sorssal a ház mégis 
eleven élőlény, ki még szolgál, befogad, és te őt letaglózni készülsz. Magammal szemben is döbbenten 
állok: honnan veszem a jogot és bátorságot hozzá, hogy öt nemzedék nevében – általam beteljesítve a 
sorsát – a kegyelemdöfését számára megadjam?

Elnézem Ágit, Petit.
Jelent-e majd számukra valamit, merről jött az apjuk?

S EGYSZER… majd… vissza tudjuk-e magunkat álmodni újra?
Mik azok? – kérdi a reggeli derengésben a fülembe Peti, és a mennyezetre mutat, ahol a gerendán 

a mosáshoz frissen főzött szappanok sorakoznak; s ülünk-e még együtt a kocsin, nagyapám mellett 
Peti és Ági, míg nagyapám a horkantó lovak fölött elkiáltja a bebocsáttató szót: „Kapu-ut…!”
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FECSKE CSABA 

Csípős gyönyör
penetráns bűz veri fel
a reggel nyugalmát valaki már megint
a lépcső alá szart hajléktalan
mondják a népek a házban fintorogva
én láttam is egy emberformájú lényt
gyűrött nejlonszatyorban cipelte
nyomorúságos múltját szeméből kicsüngött
a lélek a véletlen ajtórésébe szorulva szűkölt
elkaptam gyorsan a fejemet hogy időt adjak
lelkiismeretemnek a menekülésre föltépve a levegő
agyonhasznált párnaciháját igyekszem az újságos felé
hogy hozzájussak napi bosszankodnivalómhoz
súlyos léptekkel közelít a tél bennem és kívülem
szurtos gyerek szalad el mellettem kutyájával
apró örömei sikongásai közepette nem hallja
jövője leszúrt kismalacának visítását árnyékával
pecsételi le a napot napomat várakozásunk napját
varjú károg a villanyoszlopon pacsirtáim cérnára fűzve
haldokolnak valahol gyerekkorom mezején légy bátor
biztatom magam ugorj át egyik érzésből a másikba
élvezd a hűtlenség csípős gyönyörét

Kaleidoszkóp
verba volant scripta manent
mindenem veszendőbe ment
az idő mint a gyík oson
anyám volt első gyilkosom

anyám volt első olvasóm
én most sírkövét olvasom
mindenkinek van (volt) anyja
halottja halhatatlanja
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előtted megmászni hegy van
életed halál csak egy van
szíved mint ragacsos meggymag
kiköpi az Isten megvagy

Isten engem csőbe húzott
gubbasztok bús bamba túzok
elrepülnék ha volna min
de elaludtak szárnyaim

hunyorgó kis lámpák égnek
mímelik a fényességet
az elmédre lyukat éget-
nek morcos kis semmiségek

hang-szilánkot szór a vekker
bezúzott ablak a reggel
az álom partjára úszva
lebegek mint a medúza

a percek orv haramiák
ollóját élezi a rák
hogy az idő fenekét kifúrja
s máshol kezdődjék minden újra

mondd meg hát édes Istenem 
mi lesz veled mi lesz velem
ki nyalja meg a kezedet
ha kimúlt hűséges ebed

(A csipogó árnyakból…)
A csipogó árnyakból fiókáit
összegyűjti a szürkület.
Már ég a lámpa, de még nem világít –
ami fehér volt, szürke lett.

Az ég színe, mint könnyű női ingben
kék s rózsaszín selyempapír.
Mintha elszégyellné magát az Isten,
ég-arcán leheletnyi pír.
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Távoli erdők kéklenek szememben,
egy elbitangolt kicsi fát
látok, és felzokog az erdő bennem:
elveszítette egy fiát.

Komor felhők közül kukucskál a hold,
meglapul riadtan a rét.
Betakarózik már minden, ami volt.
Fütty döfi át a csönd szívét.

Megjegyzés: a kurzivált szövegrész J. A. azonos című töredéke.

Polifónikus vizuális tér. 3D programozható LED animáció
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Örökkévalóság
Északon messzebb van az ég,
a csend árnyékban,
ahogy a bokorban a szél.
Sistereg a nyár.
Az utat sárga virágok szegélyezik.
Annak szemével nézem a tájat, 
ki nem látja már, vagy nem látta még.
Üvegszerű és fehér az éj.

Fekete pamacsok,
felhők vagy fák suhannak,
a tenger felett 
rózsaszín és sárga horizont lebeg.
Mielőtt lemegy a nap,
hajnalodik.
A horizont befelé fordul.

Kívül minden változatlan,
az ég északra száll,
a csend tengeredik,
az út nyílegyenes árnyék.
Sárga virágok sisteregnek,
fehérbe fagy a rózsaszín,
ahogy a bokorban a szél.

Belül is változatlan minden;
nem szeretem, mikor henceg az Isten.
Csak a lehetőség éltet,
az üresnek hitt mobil is mindent elárulhat,
tolom ezerrel,
facebook profilom fölé
lehunyt kabátgombok.
Emlékeimből sugárkoszorút fonok.
Nincs is emlék csak örökös jelen.
Hozok egy széket.
Ülj le rá. 

Várunk, hogy megszűnjünk,
míg tart a ragyogás.
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Ha eljön a sötétség
Mit sem ér már, hogy megmondják, 
miről, mit gondoljunk,
ha eljön a sötétség.

Vak holdak lenyomata deres mezőn, 
sárga hangfoszlányok a dobhártyán, 
szúrt sebek szikes talajon.
Béke porainkra.

Béke volt és almavirágfelhő, 
azt hittük, csillagporból vagyunk.
Mindez régen volt.

Európa elrablása kötelező értékrendek mentén,
üstdobok, szemben az áradattal.
A magasban önmaguktól szólnak a harsonák,
szétszórt tárgyak az út mentén,
halomba hordott mentőmellények a parton.

A földdel egyenlővé tették, felszántották,
helyét sóval behintették.
Peloponnészoszi háború,
első, második és harmadik pun háború,
első világháború, második világháború és – 
Karóba húzták, fejét vették, agyonlőtték,
porig bombázták.
Szabadság, egyenlőség, testvériség,
gázkamra, Auschwitz, munkatábor, Gulág.
Éljen a népek barátsága. 
Éljen a tolerancia, a multikulti, a feminizmus,
a másság, a hasonlóság, a különbség, 
a többség akarata, a kisebbségek joga,
az össznépi szolidaritás, a gazdasági növekedés,
a tőke és az elnyomott munkásosztály,
éljen a fogyasztói társadalom.
Éljen a kivándorlás, a bevándorlás, 
éljen az elvándorlás és a népvándorlás.

Szűkszeptimek vonulnak a birodalom romjain,
két idősík közt félrehallott áthallások.
Ki mondja meg, mi a bűn, ha a bűnt a bűnöshöz keresik?



54

 
 

Li
pc

se
y 

em
ő

ke

Partot érünk. Eldobáljuk mentőmellényeinket.
Rákattintunk a homo erectus kifejezésre.
Látjuk, hogy az ember felegyenesedik. 
A tengerbe követ dob,
és teste újra ívbe görnyed, mikor gyűrűket vet a víz.

Újraértelmezzük az almavirágfelhőt.
Az információ a horizonton marad,
de ami benne volt, elveszett.

A megnyugvást várom
és a pillanatot, mikor fészbukon lájkolhatom,
hogy véget ért a történelem.
Szúrt sebek szikes talajon.
Béke porainkra.

Lézer animáció 3.1
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KISS JUDIT ÁGNES 

Kísértés
A nagy kísértés mindig elkerült.
A kicsiknek nem tudtam ellenállni.
Hogy az vagyok, ki lettem, az csak mázli,
Hoztam a formám: a középszerűt.

Lehettem volna cégéres gazember,
Hős is talán, ha úgy hozza a sorsom,
Megpróbáltam mindent megúszni olcsón,
Ki nem kockáztat, az nem veszít, és nem nyer.

Nem jogos bárkin bármit számon kérnem,
Ha mindenki helyzetbe hozható,
S nem tudom, mitől romlik meg a jó,

Vagy mit kezdenék hatalommal, pénzzel.
Meglapultam eddig a kegyelemben,
Uram, ne kísérts erőn felül engem.

Lézer animáció 3.1
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Poszttraumás
Kösz, jól vagyok. Azt mondják, alig látszik.
És nem is fáj, csak hogyha nevetek.
Persze néha az időváltozás is,
de azt meg tűröm, mi mást tehetek.

Csak amit írnak annyi tanulmányban,
csak a beígért poszttraumás
növekedés maradt el, amit vártam,
a belátás, a szenvedni tudás.

Mindegy. Felnőttem. Ideje volt végre.
Az évek gyűltek, mint cápák a vérre.
Mire van szükség? Nincsen sok a listán.

Rezignált lettem, mi több, bölcs, igen.
Csak sír bennem valami, mint a kislány,
kit ott felejtettek a bölcsiben. 

Polifónikus vizuális tér
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ikarusz 
lehetne akár nyár is, magamból kétrét 
kúszok. a gyulladt ágyszáj kivet magá-
ból, sisteregve ellent állok. két ember 
között. ahogy telik az idő, most még 
csak évek, amit gépeink cserélnek, de 
lassan rámegyek én is idegileg. köny-
nyű húsa van az időnek, főleg ha ilyen 
sajátságosan telik. persze mindennek 
megvan a sajátságossága mifelénk, lehet 
merészkedni, de nem kapsz, mert nem 
is nyúlsz érte, csak ki, de mantrázd és 
magyarázd és tekerd körbe magad. le-
hetne minden persze úgyis, ahogy sze-
retnéd, folyam az egész éjszaka, csak 
lépj bele, mártsd meg lábad, reszkető 
hasad tájékát, majd az egész arcodat. 
mondtam, lehet merészkedni, ikarusz is 
túl közel repült a boldogsághoz, de nem 
mindenkinek érhet véget a gyerekkora. 
a víz alatti hideg homokban szerteága-
zik minden ballépésem, lassan kapcso-
lok, lekapcsolok mindent, átesek egy 
sötétebb szájba.

ikarusz 2
hozzád kergetett a délután szűk és 
viszeres ernyedése, ez a megbecsült idő, 
hogy veled lehessek. amíg a pitvarban 
matatsz én szekrénybe bújok vagy ágy 
alá. úgy várom, hogy gyere beljebb. a 
sarkokat nagy ívben kerülöm, szögletes 
szívedben, hátha segít félni az ilyesmi 
geometria. mert ez a szeretet most prog-
ram vagy rettegés. mondjuk lekötni leg-
alább leköt, mint az éjszaka és a rossz 
gyógyszerek. vagy a rosszul megválasz-
tott fekvőhelyre leömlő hajnali beton.
nem nézek többet az órákra. ócskás 
minden mutató. meztelenül állok majd 
eléd, így szeress, gerincem jobbra áll, 
balról jobbra, a sorok bordák, állam szö-
gétől, ameddig maga után húz az orsójá-
ról letekert idő. csupasz számlap leszek, 
csak így tudom megérteni ezt az életet.
ikarusz elárult, megfojtották a lassan 
egybetompuló semleges testek, hogy 
hozzád bújt, te átkaroltad és a viasz kar-
járól lassan ágyatokba olvadt. most pik-
kelyeket fektetsz a szemére, mindennap 
újat, mert éjjel mindig lelopom. a versek 
idején, gyáván, távol a naptól és minden 
fénytől, ami a deszkákon, malteren még 
időnként átszüremlik. néha még kiles a 
csillogó halpénz alól
és én állok, mint akit kibeleztek egy 
rilke-kötettel, a félelem kezdetén. kere-
sem a szavakat vagy legalábbis a szavak-
ra valót. az életet kettőnk közé, ahol én 
etetlek és éhezem. ahol egy tenyér ere-
jével sújt szemhéja minden csapódása..
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gumiszalag
ernyők szára, inkább csak az árbócról le-
tépett vitorlák. talán a poharak az öblös 
csípőd, csípők és medencék. beleszaggatok 
az éjszakába, hátha felfeslik a leveleken a 
csomagolás és valami a markomba hullik. 
vagy az ahogy összehoz bennünket a pár-
huzamos dolgok eltérő sebessége. változó 
sűrűség a vérmérsékletem, néha elakad és 
nyomja a nyakamat. ellenáll, amerre men-
ni kell, legyen bármi köldök mögött, bármi 
ami az ezüst belsőségét idézi. talán vezeték 
nélkül, talán ugrani is úgy illenék. elfelejtve 
a tejfehér fényt, a kiégetett lámpákat és túl-
exponált halált. ide pont beillik homlokom, 
medencéd tarkómat támasztja. szeretném 
meglebegtetni magam, vagy emelkedni, 
mint amikor egy lány mögé álltam, a tömeg 
miatt szorosan, a mozgólépcsőn. a fekete 
gumiszalag persze buzgott a kezem alatt, 
mint egy betömött szájú üvöltés és kézfejem 
lassan dereka mellé ért, vállamnál húzva, 
mintha átkarolnám a kitépett ruha alatti 
bőrök öblét vagy a mélyben az áttétes tüdőt, 
talán májat. amikor felértünk körbenézett, 
arca egyszerre több irányba állt és túlsá-
gosan hasonlított egy másik lányra, akivel 
még együtt elsőáldoztam és csak később 
váltak el útjaink. utólag tudtam meg, hogy 
ő tényleg gyönyörű lett, vitorlást tetoválta-
tott magára és saját tengerévé vált a rákban
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Komodói
Bármelyik anyuka életében eljöhet az a pillanat, amikor hüllőkért rajongó gyermekei arra kérik, 

ugyan, szerezzen már nekik egy aranyos komodói sárkánygyíkot. Jó, ha ilyenkor az anyukának már 
kész terve van, és nem jön zavarba a kéréstől. 

Most elárulom, mit és hogyan kell csinálni, ha beüt a ménkű, és a gyerekek komodóit követelnek.
Szóval. 
Komodói sárkánygyík beszerzése:
Hozzávalók:
1 db sebtapasz, 1 db befőttes gumi, 1 db Katica tortabevonó, jó adag bátorság, egy csipet lelemény, 

távcső nem kell, és semmi félsz!
Kedves Anyuka, legelőször végy egy lexikont, vagy az internetet, hogy megtudd, hol is élnek ezek 

a kedves jószágok. Ezt a lépést ki is hagyhatod, mert én most elárulom: a komodói sárkánygyík ritka, 
mint a fehér oroszlán, és az állatkertet leszámítva, ahonnan ugyebár mégsem hozhatjuk haza, még a 
Kis-Szunda-szigeteken lehet őkelmét becserkészni.

Hát akkor irány a Kis-Szunda-szigetek! 
Mivel ez egy beszerzési útmutató, azt most nem is mesélem el, hogyan szálltam távolsági buszra, 

majd lovas kocsira, bérelhető kerékpárra, végül folyami uszályra, mert mindezek után még mindig 
nagyon távol éreztem magam a Kis-Szunda-szigetektől. Ekkor azonban, szerencsére sikerült lestop-
polnom egy hőlégballont, amelyik épp arrafelé tartott. Na, így azért már egyszerűbb volt a dolog, 
bár néha liftezett egy kicsit a gyomrom az utazás során. Ráadásul a léghajó vezetője félúton kiszállt. 
Előtte készségesen elmondta pár szóban, hogyan kell a léggömböt irányítani, és nagyjából azt is meg-
mutatta, merre vannak a Kis-Szunda-szigetek, úgyhogy végül is könnyű volt megtalálni.

Amikor a sziget fölé értem, úgy megörültem, hogy a landolást egy kicsit hebehurgyán intéztem.  
A léggömb fennakadt egy fán, és egy helyen ki is szakadt, ami a hazajutás szempontjából nem volt 
igazán szerencsés fejlemény. De ezt a problémát később akartam orvosolni, hiszen először is meg 
kellett találnom a komodóit. 

Hát, ahogy ott álldogálok a Kis-Szunda-szigetek közepén, egy kősziklán, eszembe jutott, hogy 
de jó, hoztam magammal távcsövet, azzal biztos könnyen észreveszem ezt a kis sárkánygyíkocskát.

A szememhez emeltem a távcsövet, és láss csodát!, azonnal ki is bújt a bozótból egy komodói.
Amint megláttam, tudtam már, hogy teljesen felesleges hozzá távcső: egy komodóit nem lehet nem 

észrevenni! Ez a gyíkocska ugyanis jó három méter hosszú, és súlyra megvan vagy száz kiló! Ráadásul 
pont úgy bámult rám, hogy kétségem nem lehetett afelől, kinézett magának ebédre.

Mit tesz ilyenkor egy elszánt anyuka? És egy nagyon rémült anyuka?
Hát, nem tudom, nekem annyi jutott eszembe, hogy meglepetést okozok neki, talán akkor elfe-

lejti, hogy ebédhez harangoznak. Gyorsan lerúgtam a házi papucsomat, és ahogy azt a dzsungeles 
filmeken láttam, egy elszánt kiáltás kíséretében dupla szaltóval leugrottam a szikláról, egyenesen a 
szörnyeteg elébe.

A komodói sárkánygyík nagyon meglepődött, annyira, hogy a száját is eltátotta.
Na, és most kell a befőzőgumi!
A meglepett gyík állkapcsa köré villámgyorsan befőzőgumit tekertem, ami a múlt heti szilvalek-

várfőzés miatt volt a zsebemben. A bekötözött szájú gyík ugyan nem tekinthető még megszelídített-
nek, de felfalni már nem tud.
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Azt mondtam neki:
– Helló, Magyarországról jöttem. Eljönnél velem oda családi kedvencnek?
A komodói elég komoran nézett rám továbbra is, úgyhogy sokáig kellett morfondíroznom azon, 

hogy mivel tegyem vonzóvá számára a költözést. Ekkor szerencsére a kezembe akadt a másik zsebem-
ben megbúvó Katica tortabevonó, ami a múlt heti szülinapról maradt, és törtem belőle egy darabot. 
Aztán óvatosan leszedtem a fenevad állkapcsáról a befőzőgumit, és felé nyújtottam. Kicsit remegett 
a kezem.

De szerencsére teljes volt a siker! A komodói egy nyeléssel a gyomrába küldte az édességet, és villás 
nyelvét nyújtogatva követelte a többit. Darabonként odaadtam neki, és közben elmagyaráztam, hogy 
ha velem jön, akkor a Magyarország nevű helyen gyakran ehet ilyen finomat.

Úgy tűnt, nincs több kifogása, bár a csoki után befalt még néhány rovart meg tojást, meg minden 
egyebet, amit a környéken talált, például a távcsövet is. És itt jegyezném meg: ha valaki azt hiszi, hogy 
tudja, mi az a sárkányeregetés, akkor bizony téved. A sárkányeregetést valójában a komodói sárkány 
végzi, amikor már jóllakott, és a gyomra kezdi feldolgozni a bogarakat, tortabevonót, távcsövet, mie-
gyebet. Mondhatom, szédítő dolog!

Erről viszont szerencsére eszembe jutott, hogy a hazatéréshez a léggömböt gázzal meg kell tölteni, 
úgyhogy egyszerűen csak a komodói fenekéhez tartottam a ballont, befogtam az orromat, és amikor a 
gömb felfúvódott, egy sebtapaszt ragasztottam a szakadásra, mert az mindig van az egyik zsebemben. 
Így a komodóival közösen megoldottuk a hazatérés-problémát, és egy kicsit talán közelebb is kerül-
tünk egymáshoz.

A hazaút eseménytelenül telt, azt leszámítva, hogy a komodói félúton ismét megéhezett, és mi-
vel nem volt már nálam semmi ehető, a léggömb kosarát kezdte el falatozni. Szerencsére landolá-
sig még csak a fele hiányzott, így éppen hazaértünk. A belvárosban szálltunk le, mert akartam még 
vásárolni a nyakába egy piros díszmasnit, hiszen mégiscsak ajándékba lesz! Mielőtt bementem a 
díszmasniszaküzletbe, a komodóit egy nagyméretű kukában rejtettem el, ott eregetett sárkányosan, 
csendesen.

És micsoda öröm és meglepetés volt, amikor hazaállítottam egy valódi komodói sárkánygyíkkal! 
A gyerekek majd kiugrottak a bőrükből! Simogatták, etették, pórázt tettek a nyakára, sétáltatták, a 
hátán lovagoltak, házat építettek neki, és bogarakat gyűjtöttek számára. Azonnal beilleszkedett a csa-
ládba, és azóta is itt él velünk, mindannyiunk örömére.

Hát nagyjából ennyi lenne a komodói sárkánygyík beszerzése, lépésről lépésre. Kicsit macerás 
ugyan, de annyi örömet okoz, hogy bőven megéri a fáradtságot.

Csakhogy az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy az újdonság elmúltával a gyerekek egyre ke-
vesebbet foglalkoznak a komodóival. Az a helyzet, hogy mostanában már csak én etetem, sétáltatom 
pórázon a parkban, cserélem alatta az almot, és gyűjtök neki bogarakat, vagy sütök néha egy-egy 
csokitortát.

Szóval, kedves anyukák, csak halkan súgom: lehet, hogy jobban jártok egy aranyhörcsöggel. Az is 
aranyos.
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Jakab esete 
a kígyóuborkával
Volt egyszer egy Jakab, 
sose látott uborkát.
Azt hitte, hogy harap, 
megharapja (például) a kisujját.

Mikor először meglátta, 
félve szólította meg:
Ön Ubi van Kenubi?
Az uborka nem felelt.

Őzöldsége bölcsessége minden zöldségével 
felér. Sőt bölcsebb, mint Yoda,
hízelgett Jakab, de már nem félt. 
Az ubi elé orrát tolta oda.

Nem valami beszédes,
drága lézerkardnyi zöld lény!
Ha így folytatja, még azt gondolom:
velem van az erő, vagyis hát a fölény.

Az uborka erre se válaszolt,
nem tiltakozott, nem szerénykedett.
Hallgatni arany, gondolta Jakab,
de azt a gyomromban is lehet!
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Jakab éneke arról, 
hogy Londonban járt Zazával
Mikor a Zazával Londonban jártunk, 
csak jártunk, csak jártunk, megfájdult a lábunk. 
Egyszóval sokat mentünk. 

Mikor a Zaza az őrséget nézte, 
s a ló feltűnt végre, aki Hülye Járások Egyetemére 
járt, az elég vicces volt.

Mikor a Zazát kicselezte egyik
mókus (vagy mindegyik?), sétáltunk a parkban egyig,
aztán leültünk enni. 

Mikor a Zaza fish’n’chipset majszolt, 
– esküszöm, így volt! – a kecsöp piros bajszot rajzolt
a pisze orra alá. 

Kicsit sok volt a tenkjú meg a velkom, 
mégiscsak azt mondom: jó hely ez a London. 
Hát még ha Ben is kongat! 

Jakab a fogorvosnál
Doktor néni, kérem szépen, 
a költő mos fogat? 
Hát a híres velszi herceg? 
Koronákat rakat? 

És mi van a fogorvossal? 
Ki tömi az övét? 
Mért nem lehet néha-néha 
csoki a töltelék? 

Doktor néni látott-e már 
fognyűvő manócskát? 
Milyen szerszámai vannak,
újak-e vagy ócskák? 
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Aztán itt a borz, vaddisznó 
meg a jegesmedve. 
Sikálnak-e tükör előtt 
három percig este? 

Volna ám még sok kérdésem, 
ha bírnék beszélni, 
de folyton a számban matat, 
kedves Doktor néni! 

Jakab éneke a 
büdösbogárról
Nem állítom én, hogy aki
büdösbogáron él, az teljesen komplett.
És azt se, hogy finom volna
a záptojásos büdösbogár-omlett.

Nem csoda, ha csak egy helyen,
az Undibundi étteremben kapható.
Fülzsírban sült csótányt követ 
étlapjukon – állítólag marhajó.

Gusztustalan ételeket, 
ha kell, a honlapjukról is rendelhetsz már, 
mert házhoz szállít a nyakig
koszos, sose mosdó Undibundi futár. 
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 NÉMETH ESZTER

„mindenkit elfogadok útitársnak”
Beszélgetés Kamarás Istvánnal*

– A Titkos kutatónapló igazi nyári történet Bertalan, Lilla, 
Anna és unokatestvérük, Mötyő kalandjairól. Pontosabban nyáron 
kezdődik. Mi is ez a titkos kutatólabor?

– Egy életmódkutató szociológus nagyapa egy balatoni nya-
ralás idején azt kutatja unokáival és azok unokatestvérével, 
hogy tudják-e a nyaralók, hol lakik Ajahtan Kutarbani király, 
aki nem mellesleg a Szegény Dzsoni és Árnika című Lázár Er-
vin-regény egyik szereplője. (Amúgy magam is végeztem ilyen 
kutatást másfél évtizede saját unokáimmal.) A regénybeli első 
és felettébb sikeres kutatást tucatnyi másik követi, mint aho-
gyan ezt a legidősebb unoka munkanaplójából megtudhatjuk. 
A napló egyfelől azért titkos, mert ezt követeli meg a kutatói 
etika, hiszen a megfigyeltek egy része valóságos és azonosít-
ható személy, másfelől meg, ugyebár, azt, amit nem mondha-
tunk el senkinek, elmondjuk mindenkinek.

– Milyen visszajelzések érkeztek a megjelenés óta a könyvről?
– Az egyik legfontosabb reflexió Fűzfa Balázs írása az ÉS-ben, melyben – egyebek mellett – ezt 

írja: „Kamarás István ifjúsági regényének legfőbb érdeme talán éppen az, hogy megejtő öniróniával 
tud rátekinteni saját tudományára és egész munkásságára. Ő igenis mer(t) „bohóc” lenni. Ehhez pe-
dig emelkedett lélek és bátor szellem szükségeltetik minden korban.”

Ölbei Lívia ezt (is) írja a Vas Népé-ben: „Kamarás István professzor mindig meg tudja lepni a közön-
séget valamivel. Most éppen a Titkos kutatónaplóval, amely egyrészt szépirodalom, másrészt komoly szoci-
ológiai kutatás. És a sorok között most is ott bujkál az a szelíden határozott, csillogó és toleráns mosoly.”

Egyik szociológus kollégám kisebbik gyermeke azt kérte, hogy a következő könyvemben a pszi-
chológiáról mint tudományról szeretne hallani tőlem, hasonló formában. 

Örömmel vettem Komáromi Gabriella és Tarján Tamás elismeréseit is, ám a legfontosabb szá-
momra feleségemé, aki legjobb könyvemnek tartja.

Sajnos ma már lazább a kapcsolatom a könyvtárakkal és sok-sok könyvtáros barátommal. Sokan 
lapítanak, mert szegénységük okán egyszerűen nem tudták beszerezni ezt a könyvemet sem.

– A legnagyobbnak számító elismerés nyilván Az Év Gyermekkönyve díj. Sajnos az elmúlt néhány évben 
meglehetősen vitatott a díj odaítélése és annak körülményei. Most sincs ez másképp. Elsősorban azért, mert 
a Gyermekkönyvek Nemzetközi Tanácsának jelen pillanatban sincs jogerős magyar tagozata, hiszen – bár a 
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* Az Emberi Erőforrások Minisztériuma felkérésére a Gyermekkönyvek Nemzetközi Tanácsának (IBBY) 
Magyarországi Egyesülete szervezte meg Az Év Gyermekkönyve díj zsűrizését. A zsűri döntése alapján Az 
Év Gyermekkönyve díjban részesül Kamarás István OJD Titkos kutatónapló című könyve, amelyet a Luther 
Kiadó adott ki.
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Magyar Gyerekkönyv Fórum kezdeményezte a tagság megújítását – a tagdíj befizetéséig nem beszélhetünk 
erről. Hogy érinti ez a Tanár urat?

– Fogalmam sincsen, hogy kik és miként ítélték oda a díjat, amit a Luther Kiadó mindenképpen 
megérdemelt. Ma, amikor minden gyalázatos módon átpolitizálódik és átideologizálódik, hajlamos 
az ember arra, hogy elrontsa saját ünnepi kedvét. Ezt most azért nem teszem, mert eddig „kincstári” 
díjakat nem kaptam, csak szakmaiakat. Ezt a díjat számomra a hivatalos zsűrin kívül Fűzfa Balázs, 
Komáromi Gabriella, Tarján Tamás, Péterfi Rita és Kamarás Ágnes adta.

Hogy megfelelő képviselete legyen a haza gyermekirodalomnak, azt persze szívből kívánom mint 
gyermekeknek író, íróféle, mint olvasáskutató és mint az Istenbohóca rend tagja. 

A Titkos kutatónaplóban elkészül egy Micimackó-kutatás is, mely elnyeri egy Kamarás István nevű 
százéves olvasáskutató elismerését. Hát valahogyan így van ez. Szalézi Szent Ferenc jelszava az volt: „min-
denkit elfogadok útitársnak”. Ha nem is mindenkitől bármit, de eléggé sok mindenkitől elfogadok ilyen-
olyan biztatást. Ettől, mint eddig is, 75 évesen is, megmaradok mesebeli életmódkutató nagyapának.

– Mi a véleménye, mennyire szólhat(na) bele az állam/politika a díjak (bármely művészeti) kiosztásába? 
– Amikor olvasáskutató tevékenységemért egy korántsem független szakszervezettől a régi világ-

ban SZOT-díjat kaptam, azt – kinyomoztam – döntő részben azoknak a szakszervezeti könyvtáros 
kollégáimnak köszönhettem, akik segítették a kutatásaimat. Ezért örömmel vettem át a díjat.

Manapság – az államosítás és a kultúra átpolitizálásnak világában – sajnos a civileknek és a szak-
máknak jóval kisebb esélyük van a döntések befolyásolására. Úgy tudom, ez esetben egy szakmai 
egyesület zsűrizett, benne feltehetően szakemberekkel.

A könyv tartalma kellőképpen civil és alternatív ahhoz, hogy megillethesse a szerzőt az ártatlanság 
vélelme. Mellesleg ezt a könyvet ugyanaz a kiadó jelentette meg, mely nemrégen Ferenc pápa-legendárium 
című könyvemet, mely éppen most kelt kisebb viharokat, ugyanis ez az újabb könyv – akár a valóságos Fe-
renc pápa – kőkeményen politizál a menekültek mellett, akár a Titkos kutatónapló a hajléktalanok mellett.

– Szívből gratulálok, és várjuk a következő könyvet!
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Légy szabad és álmodozz!
Dr. Seuss: Kalapos Macska (ford. Szabó T. Anna); 
Ha lenne egy cirkuszom (ford. Szabó T. Anna)

Izgalmas belegondolni, miként alakult volna másként a ma-
gyar gyerekkönyv (és gyerekek) sorsa, ha Dr. Seuss Cat in Hat 
című kötete 1957-es első amerikai kiadását követően közvetle-
nül itthon is megjelent volna. A feltételezésnek persze mindössze 
annyi történeti realitása van, mint annak, hogy az ötvenes évek-
ben a Közértben Coca Colát áruljanak. Hiába adták el a kötetet 
mindmáig az USA-ban több mint hétmillió példányban, hiába 
a világ legolvasottabb képeskönyveinek egyike, hozzánk két em-
beröltő késéssel érkezett meg. A vasfüggöny kultúrpolitikájának 
köszönhetően a restanciánk gyerekkönyv ügyben is óriási, így 
a hazai gyerekek előtt olyan klasszikusok maradtak mai napig 
ismeretlenek, mint Dr. Seuss vagy Maurice Sendak. A mostani 
vállalkozás a magyar gyerekkönyvkiadás fontos pillanata tehát, 
és a Kolibri Kiadót dicséri, amely Szabó T. Anna fordításában 
Theodor Geisel (művésznevén Dr. Seuss) két könyvét egyszer-
re jelentette meg itthon. (Ezt megelőzően 2000-ben Tandori 
Dezső fordításában jelent meg a mozifilm révén itthon is köz-
ismert Grinch.) Az előbb említett Kalapos Macska első ízben 
1957-ben, a Ha lenne egy cirkuszom egy évvel korábban látott napvilágot 
az Egyesült Államokban. Ahogy azonban ez a klasszikusok esetében lenni szokott, a több mint fél év-
százados múlt nem tette avíttá a könyveket. Ha azok itt és most, kortárs szerzőtől látnának napvilágot, 
ma is frissnek és merésznek éreznénk őket.

Geisel kötetei szerzői könyvek, tehát a szövegek és illusztrációk alkotója egy személyben ő maga. 
Mivel nyelvezete épp olyan sajátosan egyedi, mint rajzstílusa, fordítása sem egyszerű feladat. An-
nál inkább az a Kalapos Macska esetében, amelyet Geisel kifejezetten a kezdő olvasók számára írt, 
mindössze 236 angol alapszó felhasználásával. Hogy ennek magyarítása miként lehetséges egyáltalán, 
az személyes megítélés kérdése, a rajzok viszont változatlan formában kerülnek elénk: lévén hogy a 
képek nyelvezete univerzális. Theodor Geisel a harmincas évektől a legjobb New York-i képes ma-
gazinok munkatársa volt, reklám-, képregény- és karikatúrarajzolóként már ekkor nevet szerzett. Jel-
legzetesen könnyed vonalrajzát, egyszerű színhasználatát a sajtó közegében fejlesztette ki, és sajátos 
fantázialényeit is először politikai karikatúráin dolgozta ki. 

A Kalapos Macska látszólag egyszerű, ám valójában sokrétű és többértelmű története mai napig 
elemzések sokaságát generálta, amelyek között a politikatörténeti és pszichoanalitikus megközelítés 
sem ritkaság. A történet középpontjában egy tíz év alatti testvérpár áll, akiket munkája miatt ma-
gukra hagy otthon édesanyjuk. Távolléte alatt egy óriás, kalapos macska látogatja meg a gyerekeket, 
hatalmas ribilliót és felfordulást okozva, majd az anya érkezése előtt gyorsan helyreállítva a rendet. 
A kötetet kép és szöveg teljes egysége jellemzi, az olvasni tanuló gyerekeket tehát épp a szöveghez 
társuló képekkel segíti a szavak értelmezésében és élvezetében. Geisel tehát nem az íráshoz társu-
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ló illusztrációkban, hanem mindvégig kétoldalas, egységes képi 
kompozíciókban gondolkodik, ezeken belül helyezi el versei pár 
sorát. Képi stílusa grafikus, a lendületes fekete tusrajzot csak két 
szín egészíti ki, a kék és vörös árnyalatlan alapszínei. A kifeje-
ző vonalrajz, a stilizált színhasználat egyaránt visszavezethető 
a 1930–40-es évek amerikai képregényeinek és karikatúráinak 
stílusára, de az ötvenes években rokon a feltörekvő pop art re-
duktív, hatásos képi látásmódjával is. 1995-ben The Secret Art 
of Dr. Seuss címen megjelent kötet a szerző autonóm művészi 
munkáiból közöl válogatást, amelyekből jól kirajzolódik az a 
képi univerzum, amelynek a japán és indiai orientális formák 
éppúgy ihletői, mint az európai expresszionizmus, pop art, 
pszichedelikus művészet öröksége. Mindennek párlata Geisel 
gyerekkönyveinek grafikáit is áthatja. 

A Kalapos Macska maga a képpé formált forradalom, a sza-
bad akarat dicshimnusza. Ebben az olvasatában a macska a szü-
lői autoritás ellenpontja, a gyerekek vágyainak megtestesítője, 
a távol levő szülőt helyettesítő hal pedig egyfajta szuperego, aki 
minduntalan a szabályok fenntartására inti a kicsiket. Rajzilag a 
kompozíciók legjellemzőbb eleme a dinamika, a macska által generált káosz megjelení-
tője. Amint a furcsa szerzet működésbe lép, a rendezett lakás sarkai kifordulnak a sarkukból, a térérzet 
bizonytalanná válik, a csínytevések irreális, billenő tereket gerjesztenek, a macska a szürrealitás terébe 
emeli az otthont. A gyerekek mindvégig kívülálló és döbbent nézői maradnak a macska ámokfutásának, 
csak az Izék üldözésekor kapcsolódnak be aktívan. Ekkor válnak ők is részeivé annak az eszement 
rohanásnak, annak a szédületes sodrásnak, repülésnek és zuhanásnak, amit a legbelső ösztöneiket meg-
testesítő állat produkál. Amíg a verseket a döbbenet és ámulat dadogó, ziháló, kapkodó ritmusa hatja át, 
Geisel tusrajzai a vonalak áradásának elsöprő lendülete révén a tombolás extatikus eufóriáját hordozzák.

Geisel másik, magyarul megjelent kötete szintén a szürrealitás birodalmába szippantja be olvasóit. 
A Ha lenne egy cirkuszom lapjain egy kisfiú álmodozása ölt formát arról, miként népesítene be egy 
elhagyott, szemetes telket egy világraszóló cirkusszal. A modern művészetek történetében a cirkusz 
rendszerint az emberi teljesítőképesség határait kitágító, a fizika mindennapi törvényeit felülíró hely, 
felszabadító távolságban a rációtól és a társadalmi konformitástól. Így fogja fel a cirkuszt Geisel is, aki 
kétoldalas kompozíciók sorában mutatja be a kisfiú képzeletében életre kelt szereplőket. Ezúttal a tör-
ténet íve az egymásra következő jelenetek füzéréből rajzolódik ki, amelyekben csak a kisfiú és a rezze-
néstelen nyugalommal pipázó Berzsenyi bá alakja állandó, minden egyéb váratlan és meghökkentően 
újszerű. A produkciók főszereplői Geisel furcsa lényei, ezek a marsbéli szerzetek, akiknek figuráját a 
szerző még háborús karikatúráin dolgozta ki. Mostanra azonban teljességgel ártalmatlan, szerethe-
tő behemótok, óriási szempillával és gyermeteg mosollyal felruházott nyájas kis bestiák. A Szabó T. 
Anna fordításában magyarul is életre kelt szöveg itt tobzódik a nyelvi leleményben, a felszabadított rí-
mek öncélú futamaiban, ami a Weöres Sándoron felnőtt szülők számára talán nem szokatlan. Furcsa 
lényeinek abszurd produkciói vizuális megfelelői ennek az önfeledt nyelvi játéknak. Ünnepi meneteik 
egyenesen Bosch állatseregletének megszelídített, családbarát változatára emlékeztetik a művészetek 
történetében jártas nézőt. A meglepetés erejét folyamatosan változó nézőpontok, merészen dekoratív 
hatások biztosítják, szereplői az ornamentálisan áradó vonalak arabeszkjein egyensúlyoznak, néhol 
egy varázstükör által megsokszorozva trappolnak, hogy aztán elrugaszkodjanak a képzelet trambu-
linjáról. Az egymásra következő szcénák mindig újabb és újabb vizuális effektusokkal bombázzák a 
nézőt, ami a mai animáción felnőtt gyerekek számára különösen otthonos érzés.

Geisel rajzaiból felszabadult életöröm, féktelen jókedvet sugárzik, a rajzolás felszabadult öröme és 
a mesélés derűje. Ahogy Dr. Seuss egész gyermekkönyves életműve, úgy ez a két, kiválóan kiválasztott 
kötet is azt sugallja: merj szabad lenni, merj álmodni! És van-e ennél fontosabb üzenet ma gyerekeink 
számára?
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Egy frappáns meghatározás szerint a husza-
dik századi zene „rekviem az ebben a században 
tönkretett és elpusztított emberekért”. Ez talán 
az irodalom jelentős részéről is elmondható – és 
nemcsak a 20. (és 21.) századi irodalomról, ha-
nem a mindenkori irodalomról, az Iliásztól nap-
jainkig.

Európa több mint 70 éve viszonylagos béké-
ben él, kisebb balkáni háborúkat és polgárhá-
borúkat  leszámítva, no meg az 1956-os szovjet 
intervenciót Magyarországon. Az Európai Unió 
országai azonban, Görögország és Ciprus kivéte-
lével, korábban soha nem tapasztalt, a kontinens 
életében példátlannak mondható békében élnek, 
tényleges háborúk és forradalmak nélkül.

Ennek következményeképpen az irodalom 
szép lassan veszíteni kezdett társadalmi súlyából, 
ha úgy tetszik: nemzeti jelentőségéből. A keleti 
blokk országaiban az irodalom és a filmművészet 
kb. 1990-ig megőrizte azt az önként vállalt  misz-
szióját, amit így nevezhetünk: „a közösség lelki-
ismerete és annak szócsöve, hangosító berende-
zése”.

A kelete-európai országokban bekövetkezett 
fordulatot követően leáldozott a politikai tartal-
mak kulturális üzenetekbe való kódolásának.

Ahol nincs cenzúra és megtorlás, ahol szólás-
szabadság van, ott nincs szükség virágnyelvre. De 
a Vasfüggöny nyugati oldalán is változást hozott 
a hidegháború vége és a kétpólusú világ alkonya.

Ugyanis az említett „hosszú béke” során a 
legfőbb, szinte az egyetlen igazi feszültségforrás 
a hidegháború volt.

Külön témával ér fel az értelmiség előkészítő 
szerepe és aktív részvétele a politikai események 

előkészítésében és végigvitelében Magyarorszá-
gon, Csehszlovákiában és Lengyelországban, 
meg a Szovjetunióban. Ezzel összefüggésben 
megkerülhetetlen a nyugat-európai értelmiség 
viselkedése: a szolidaritása, ha szolidáris volt, és 
az ellenségessége, ha értetlen volt.

Ily módon a kelet-európai értelmiség bizo-
nyos értelemben szerepzavarba került, miután 
hagyományos nemzeti legitimációja meggyen-
gült, sőt megszűnt. Okafogyottá váltak a nyu-
gati értelmiségiek kedvenc témái is, úgymint a 
különböző rendszerek konvergenciája meg a két 
Németország egyesülésének lehetséges/lehetet-
len bekövetkezte.

Jelenleg a szellemi élet öndefiniálási és önpo-
zicionálási, helykeresési kísérleteinek lehetünk 
tanúi. A kulcsszó mindenesetre, amely összeköti 
a szellemi és a politikai valóságot, mert mindket-
tő számára kiemelt hivatkozás: ez a morál.

Az európai irodalmi hagyományon belül lé-
tezik azonban egy olyan vonulat, amelyik az ér-
telmiség szenvedéstörténetének artikulációjaként 
írható le. Ez a szenvedéstörténet mintha az orosz 
irodalomban találta volna meg legadekvátabb 
önkifejezését. Mint az orosz irodalom más terü-
letein, itt is Alekszandr Puskin a legfőbb forrás 
és ihlető erő: ő nyitotta meg az újkori Oroszor-
szágban a hatalom által üldözött írástudók hosz-
szú sorát. A hatalommal való konfrontációja je-
lentékeny mértékben segítette hozzá prominens 
és egyedülálló költői habitusa kialakításához. 
(Természetesen sem Puskint, sem Szolzsenyicint 
nem önmagában vett „ellenzékiségük” tette nagy 
művésszé, mint ahogy az is magától értetődik, 
hogy az „értelmiség szenvedéstörténete” nem 
holmi értelmiségi önsajnálatot jelent, hanem az 
egész nép vagy nemzet kálváriáját.) Puskin eb-
ben Ovidius elkötelezett híve és követője volt, 
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* Az előadás 2016. május 24-én Balatonfüreden hangzott 
el a Kelet-Közép-Európai Országok – Kína I. Irodalmi 
fórumán. (A szerk.)

 SZŐCS GÉZA

„A másik fél tisztelete”*



69

 
 

sz
ő

c
s 

G
éz

a

aki az európai irodalom történetében aligha-
nem a politikai okokból száműzött első író volt. 
Ovidius rendkívül erős költői öntudata, ami a 
száműzetésben keletkezett verseinek eszmei kö-
tőanyaga, két évezred múltán Oszip Mandelstam 
századunk harmincas éveiben szállóigévé vált hí-
res bonmot-jában köszön vissza: „sehol a világon 
nincsen olyan becsülete az irodalomnak, mint 
nálunk, Oroszországban, ahol egy versért meg 
is ölhetik az embert.” Puskin és Mandelstam 
egyaránt erős szálakkal kötődtek Ovidiushoz: 
mindketten értő csodálói voltak az antikvitás-
nak, és személyes sorsuk összekötötte őket a tomi 
énekessel. Mindkét orosz költő az Ovidiuséhoz 
mérhető költői öntudatot mutat. Ovidius sorsa 
pedig előrevetítette azt, ahogyan Szentpétervár 
költőjéből a kolimai lágerek énekesmadara lett. 
A száműzetés poézise jellegzetesen kelet-euró-
pai jelenség. E poézis alapkérdése a történelem 
születése – „the making of the past” –, illetőleg 
e történelem és benne az ember (ön)értelmezése.

És mi történik mindeközben Európa 
nyugat[abb]i felén/tartományaiban? Egy olyan 
kísérlet a személyes érdekeltség, érintettség meg-
szüntetésére, amely nemcsak ontológiai értelem-
ben bizonyult képtelenségnek, hanem morális 
katasztrófa is egyben  Ha ugyanis valakinek si-
kerülne eljutnia oda, hogy teljes érdektelenség-
gel szemléli a világot – s benne értelemszerűen  
a másik embert –, ez szükségképpen a világ el-
dologiasításához vezet. Az ilyen szemlélő a vi-
lághoz, mint valamely „eldologiasított tárgyhoz” 
viszonyul – amiről legtöbbet a 20. század folya-
mán az ilyesféle objektivizmusnak köszönhető, 
hosszabb-rövidebb életű utópisztikus társadalmi 
formációk (túlélői) tudnának mesélni…

A személyes érdekeltség megkerülhetetlensé-
gét jól illusztrálja a „kultúra” főnév etimológiá-
ja. A „kultúra” szavunk a latin colo ige negyedik 
alakjának a származéka. Eredetileg a föld meg-
művelése („agricultura”), tágabb értelemben va-
lami/valaki gondozása, majd jelentésátvitel útján 
az istenség tisztelete, ápolása – a kultusztevékeny-
ség – jelölésére szolgált (deos colere = „isteneket 
imádni”). A szó jelentése később a mai értelem-
ben használt „kultúra” fogalmát is magába szív-
ta és e fogalom felé tolódott el. Jól látható, hogy 

mindezen jelentésnyalábokat egyetlen vezéresz-
me fogja össze: a nyersnek, a parlaginak, a meg 
nem műveltnek, a műveletlennek a nyesegetése, 
művelése gondozás, ápolás útján. Ennek a mélyén 

azonban a másik fél tisztelete húzódik meg –  
a földé éppen úgy, mint az istenségé vagy a gon-
dozott/ápolt emberé. „A másik fél tisztelete” a 
másik féllel folytatott interaktív és ezért véget 
nem érő kommunikációt implikálja, a lezárha-
tatlan kommunikációt – azt, amit Mihail Bahtyin 
interperszonális dialógusnak nevez – a földdel, az 
istennel, a „gondozott”, vagy ami ebben a kon-
textusban ezzel egyet jelent: bármilyen módon és 
„előjellel” tisztelt személlyel és saját magammal.

Ezért jelenthetjük ki nagy biztonsággal, hogy 
a kultúra soha nem lehet személytelen vagy egy-
személyes. Kultúra ott lehetséges, ahol kapcsolat 
van, kultúra az, amiben több személy, több én, 
több alany vesz részt.

Ezzel már el is jutottunk a közösséghez, 
melynek összetartó ereje, identitásának záloga 
a továbbadott vagy újonnan keletkező, általáno-
san elfogadott értékek halmaza. Egyetlen szóval: 
kultúra.

Dosztojevszkij Ördögök című regényé-
nek egyik szereplője, Satov a főhős, Nyikolaj 
Sztavrogin egy korábbi gondolatát idézi fel: 

„A népeket más erő alakítja ki és mozgatja, 
parancsoló és uralkodó erő, amelynek eredete 
azonban ismeretlen és megmagyarázhatatlan. 
Ez – annak a csillapíthatatlan vágynak az ereje, 
hogy eljussunk a véghez, ám ugyanakkor tagadja 
a véget. Ez tulajdon létünk szüntelen és fárad-
hatatlan igenlésének és a halál tagadásának az 
ereje. Az élet lelke, ahogy az Írás mondja, „az 
élet vizének folyói” (…) „Istenkeresés”, ahogy én 
a legeslegegyszerűbben nevezem. […] Az Isten 
az egész nép összetett személyisége – elejétől a 
végéig véve.”

Nem vagyunk kötelesek istenkeresésként 
meghatározni a kultúrára váró folyamatos és bo-
nyolult feladatrendszert. De talán nem tévedünk 
nagyot, ha a kultúrát mint a közösség létigenlé-
sének imperatívuszát értelmezzük, az író fele-
lősségét pedig úgy határozzuk meg, mint akinek 
küldetése és felelőssége a közösséget összetartó 
erők szolgálata.

A 77 éves Heidegger így fogalmazott: 
Már csak egy Isten menthet meg bennünket. 

Egyetlen lehetőségünk az marad, hogy a gondol-
kodás és a költészet terén készenlétbe helyezzük 
magunkat Isten megjelenésére, avagy Isten távol-
létére a pusztulásban; hogy durván szólva ne csak 
„elpatkoljunk”, hanem, ha már elpusztulunk, 
akkor a távollévő Isten szeme láttára tegyük. […] 
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Befejezésül, rávilágítva arra is, hogy az em-
lített felelősségvállalás, a műveltség fenntartá-
sa és folytonos megújítása szüntelen küzdel-
met is jelent, idézzük Thomas Mann: Európa, 
vigyázz! című jeremiádájának egy passzusát 
1935-ből:

„Ugyanaz a hatvanas éveit taposó férfi [ti. 
Goethe] mondja egy más alkalommal: ’Az if-
júság már nem hall. Mert a jó halláshoz sajátos 
műveltség kell.’

Műveltség! Egy egész nemzedék gúnykacaja 
felel erre a szóra. (…) Mintha a műveltség nem 
lenne egyéb, mint ez: szabadelvűség és polgárias-
ság. Mintha nem a nyerseség és emberi szegény-
ség ellentétét jelentené és azon kívül a lomhaság 
ellentétét, egy nyomorult ernyedtségét, amely 
nyomorult ernyedtség marad, ha mégoly feszes-
ségben tetszeleg is – egyszóval: mintha a művelt-

ség mint forma, mint a szabadság és igazság aka-
rása, mint lelkiismeretesen folytatott élet, mint 
végtelen fáradozás nem maga lenne az erkölcsi 
fegyelem! Szeretem Goethe egyik öregkori köl-
teményét, amely ezekkel a szavakkal kezdődik: 
’Hol van az, ki oly teherrel / küzd, aminőt mi 
cipeltünk?’ 

Igen, hol van az, aki küzd?” 

***

Ezeket a töprengéseket természetesen Euró-
pa történelmének elmúlt fél évszázada határozza 
meg. E találkozó egyik legfőbb értelme, hogy a 
résztvevőket megismertesse, életközelből, a más 
kontinenseken végbement és végbemenő folya-
matokkal, elvekkel és vezérlő értékekkel.

Ehhez kívánok jó tanácskozást.
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Hogy Fodor Ákos (1945–2015) kultikus, de nem 
kánoni szerző, azt is maga után vonja: olvasói van-
nak, olvasatai alig. Versei nem míves kompozíciók, 
inkább ráismerések, rábukkanások – a csak hallga-
tással elmondhatóra (avagy minél kevesebb szóval 
elmondandóra). Költészete inkább misztika, mint 
művészet; mégis: elemezhető nyelvi-poétikai sok-
rétűséget talál, aki nyelvi-poétikai elemzésre adja a 
fejét. Műfaji-világképi formaelvek és szervezőerők 
(koan, aforizma, szójáték; haiku, dal, epigramma; 
rím, ritmus, szórend; tanítás, bölcselet, misztika…) 
várják, hogy szóra bírjuk őket. Az alábbiakban erre 
teszünk kísérletet – ösztönzés gyanánt is.

1.
Kolibriröpülés
test-trilla
Egyszavas vers ez is, melyben az összetétel 

hangalakja a jelentés szerves része lesz – akár-
csak a Divertimentóban: „hangpingpong”. Ritka 
darab mindkettő.

Míg a cím (a témamegjelölés) játékosan per-
gő, a szöveg (a tárgy „kifejtése”) meglepően ne-
hézkes (– – u a metrikája, négyes mássalhangzó-
torlódással: st-tr.). Akárha azt sugallná a vers: a 
nyelv (az emberi létezés) nem tudja, nem tudhat-
ja érvényesen leképezni, újraalkotni az (1) állati 
lét (a szárnyas egzisztencia), avagy (2) az anyag-
talan valóság dimenziókon túli súlytalanságát. 

Mert az anyagtalan testbeszéde szólal meg itt.
A tipografikus rend is erre mutat, mintegy a 

fent/ég vs. lent/föld kettősségét jelenítve meg a 
cím–szöveg szerkezettel.

A „test-trilla” szót kiejtve elvész a „test” végi t, 
azaz megkezdődik az anyagtalanodás folyamata. 
(Ily módon a t hangzók hármas alliterációjából 
csupán kettős betűrím marad.) Ehhez adódik, 

hogy a „trilla” nyílt szótagra végződik – ekképp 
az anyagtalanba nyitva a nyelvet.

A „trilla” zeneiséget jelöl: a vers (az eszmélet) 
összekapcsolja a látványt (szárnyak sebes csapko-
dása) és a hangzást (hasonló dinamikájú hang-
hatás). Miszteriális ráismerés volna ez arra, hogy 
a lét alapja a zene(iség)? Mely azonban a földi 
test, az emberi befogadás számára nem érhető el 
teljesen és/vagy bizonyosan?

Közben észre kell vennünk azt is: a meta fo ri-
zá ció iránya megfordítható. Ekkor nem a „ko lib ri-
rö pü lés” látványa váltja ki a „test-trilla” él mé nyét, 
hanem valaminő „test-trilla”-szerű je len ség ről ál-
lítja a vers, hogy (olyan, mint a) ko lib ri rö pü lés.

A szerelmeskedő testek könnyűségére gon-
dol? Az istentapasztalásban nehezékeit veszítő 
matériának állít emléket? Az öröm, a játék, az 
önfeledt világban-lét flow-féle alkalmait idézi 
föl? Elemezhető, de megragadhatatlan varázslat 
a versé. – Mely, úgy lehet, maga is mintha trilláz-
na szárnyaival.

2.
Vallomás
úgy szeretem, hogy
nagykabátban is vágynék
vele-aludni
Egyszerű, általános cím a Vallomás, de hatá-

sa épp ebben áll: a tiszta közlés letisztult érzel-
mi állapotról ad hírt, miközben a személyesben 
(személyességben) közös-egyetemes tartalmakat 
ragad meg.

Az „úgy” egyszerre fok-mérték (’annyira’) és 
módhatározó (’olyan módon’). Magyarán egyfelől 
a ’nagyon szeretem’ üzenete fogalmazódik meg az 
első sorban; másfelől a szeretés módját, minősé-
gét, természetét fejti ki a következő tagmondat. Az 
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„úgy” – „hogy” belső (kancsal) rím keretbe foglal-
ja a nyitányt, a sorátlépést előkészítő sorvég pedig 
mintegy hatásszünettel tartja ki a feszültséget.

Mit jelenthet együtt aludni valakivel? 1. Testi 
egyesülést. 2. Más, álomi tudatállapotot/létdi-
menziót (közösen megéltet, megélhetőt). 3. Egy-
másnak kölcsönösen nyújtott oltalmat az éj sötét 
fenyegetéseivel szemben. 

S nagykabátban aludni valakivel? Akár egyik, 
akár másik, akár mindkettő viseli, rendhagyó 
(mert renden kívüli) metódus. Így akkor jár el 
az ember, ha – háborús pusztítás nyomán vagy 
közönséges szegénység folytán – fűtetlen a lakás 
(vagy szabad az ég); avagy útra készen, menekü-
lésre alkalmasan kényszerül eltölteni éjszakáit.  
A „vágynék” feltételes módja egyrészt tehát azt 
fejezi ki: szerelmem/szeretetem minden lehet-
séges és lehetetlen körülmény között megmarad 
irántad. Másrészt tartalmazza azt a rejtettebb 
közlést is: nem a testedre, hanem rád vágyom – s 
ami benned nem test, azt nagykabáton keresztül 
is eléri, ami bennem nem test.

A „nagykabát” közönségességében is isme-
rős motívum, elsősorban Pilinszky költészetéből.  
A Szép és még szebb köznapias jambusai a fenti ér-
telemben vehető, aszkézist is vállaló szenvedélyt do-
kumentálják: „Kisujjadon az ezüstgyűrű, / és tal-
padon a bőrkeményedés, / az, hogy lázas vagy, az, 
hogy este / nagykabátban mosakodol, / mindez oly 
szép, és még szebb attól, / hogy feleúton megtorpan-
tam”. (A „mázsás cipő, több tonnás kiskabát” – az 
Auschwitz című kiskompozícióban –, jóllehet radi-
kálisan elütő téma vonatkozásában, hasonlóképpen 
a létezés elemi szintjeire invitálja az olvasót.)

Végül három perdöntő alaki apróság. 1. Az 
„is” kötő- vagy viszonyszó – az „így is”, „úgy is”, 
„mindenhogyan” beleértett jelentésvonzataival – 
az érzelmi kapcsolódásba a teljesség igézetét írja 
bele. 2. A „vele-aludni” nem-akadémikus helyes-
írása is árulkodó: a kötőjel a személyek közti kö-
telék didaktikusan szép írásjegye itt. 3. A szavak 
száma soronként: 3-3-1. Vagyis a háromtól (két-
szeri nekirugaszkodással) jut el a vers az egyig. 
– A Szentháromság megáldotta egyesülés, egyet-
lenülés példájaként?

3.
Hűlt hely
Egy sohasemvolt ajtón kilép,
visszanéz egy képzelt ablakon.
Valótlan patkócsattogás

mögött kerékhangok görögnek.
A hihetetlen súly alatt
beszakad a józan felszín
és nyomtalanul összeforr fölötte

Az absztrakciós jelenetezés, a gondolati el-
vontság e foka – s nemcsak három-négy sorban 
– ritkaság Fodornál. A korai Tandori-lírában s 
helyenként Petri Györgynél, Várady Szabolcsnál 
találunk példát hasonlóra.

A „Hűlt hely” egyszerre köznapi és költői 
fordulat; az alliteráció és az 1 + 1 szótag finom 
egyensúlya komplex egyszerűséget formáz. S a 
vers intenciója ezt az észrevehetetlenségig meg-
szokott metaforát a nyelvbe, az átvitt értelmet a 
konkrétba viszi-vezeti vissza. A költészet újra ko-
molyan, mert szó szerint veszi a szót.

Áttetszően letisztult szerkezet áll előttünk. 
Az 1–2. sor a távozás mozzanatát (a bentről ki-
felé tartó mozgást) beszéli el, a 3–4. az út nar-
ratíváját (az innen oda horizontális dinamikáját) 
villantja föl, míg az 5–7. az eltűnés, az átváltozás, 
az egzisztenciális-ontologikus szintváltás aktusát 
(a vertikális eltűnés eseménysorát) foglalja össze. 
Hogy mindeme történés ugyanakkor a tapasztal-
ható világon túl megy végbe, jelzők sora s egy ha-
tározó nyomatékosítja: „sohasemvolt”, „képzelt”, 
„valótlan”, „hihetetlen”, „nyomtalanul”.

Miért, hogyan s minek ellenében követke-
zik be mindez? Úgy látni: a tapasztalati illúziók 
(Maja fátyla? a vers/a nyelv anyaga-állaga?) ro-
vására – hiszen a „józan felszín” szakad be vé-
gül. Azaz valaminő misztikus-mámoros állapot 
s mélységi ambíció szegül itt szembe mindazzal, 
ami sem az esemény és alanya létéről, sem a bu-
kás? metamorfózis? bekövetkeztéről nem vesz 
tudomást. (A „nyomtalanul” szófordulat értel-
mében, akármi-akárki volt is, tanúk nélkül hagy-
ta oda a matériás univerzumot – az „összeforr” 
ugyanakkor a gyógyuló seb asszociációs képzet-
körét rajzolja a vers köré.)

Távozóról? üdvözülőről? az élettől búcsúzó-
ról? vagy a versbe (nyelvbe) vesző szubjektumról 
(lírai énről? szerzőről? olvasóról?) adnak szá-
mot e sorok? Alkalmasint eldönthetetlen. (Vö.: 
„Fehér Egyszarvú / neszét halljuk s csak pata- / 
nyomát láthatjuk” – Szembefényben.) Maga a mű 
is mintha ezt jelezné – a mondat végi pontot el-
hagyván lezáratlannak/nyitottnak megőrzött (az 
alábukóhoz így a kiszabadulás igézetét rendelő!) 
zárlattal.
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Szomorú valóság, hogy a 15–17. századi ma-
gyar történelemben az Oszmán Birodalom meg-
határozó szerepet játszott. Ez olyan kijelentés, 
amely sokkal több, mint történeti tény vagy is-
kolai tananyag: „régi dicsőségünk” elvesztésével 
járt az oszmán-török térnyerés, s az ennek követ-
keztében kialakult helyzet a magyar elvű politi-
zálást a hazai valóságból több évszázadra kiik-
tatta. Sajátos történelmi tény az is, hogy a ma-
gyar nemzeti politika sikerét a kései oszmánok 
viszont határozottan támogatták, s a magyar és a 
török nép barátként és nyelvrokonként tekint ma 
egymásra. De a múlt az múlt, a jelen pedig jelen. 
A magyar–török történelmi összeütközések nem 
határozhatják meg a mát, de a jelen barátsága 
sem szépítheti meg a múltat.

Az oszmán hadi gépezet a balkáni terjeszke-
dést követően, a 16. század elején Közép-Euró-
pára tört. Ennek a terjeszkedésnek a Magyar Ki-
rályság áldozata lett. Olyan sebek estek rajtunk, 
amelyeket a mai napig sem tudtunk kiheverni. De 
ennél is végzetesebb, hogy a mohácsi csatát követő 
kettős királyválasztás következtében a magyarság 
megosztott lett: ki a nyugati (Habsburg-házi), ki 
a keleti (Oszmán-házi) utat választotta. Magyar-
országot úgy vágta ketté a két világbirodalom 
közötti választóvonal (a Partiumtól az Adriáig 
nyúló magyar és török végvárrendszer), hogy a 
magyarság egy része az egyik, más része pedig a 
másik oldalon állt. A Királyi Magyarországon a 
főurak és a mögöttük álló köznemesek döntöttek 
arról, hogy ellenségei és ellenfelei maradnak-e a 
töröknek, vagy sem. Pár megingást leszámítva 
elmondhatjuk, hogy ez a magyarság valóban a 
„kereszténység védőpajzsa” volt. A szigetvári Zrí-
nyi Miklós és költő-hadvezér dédunokája ennek 
a politikának voltak, sokakkal együtt, meghatá-

rozó személyiségei. Az Erdélyi Fejedelemségben 
pedig a fejedelem és tanácsadói döntöttek arról, 
meddig mennek el a Fényes Portával való együtt-
működésben. Gyulafehérvárott mindig megvolt 
az óvatosságra, sőt, a pálfordulásra való törekvés 
is, de ezeket a külső és belső kényszerek gyakran 
keresztülhúzták. Sok tekintetben igaz az, hogy a 
magyarság mindkét világa kívülről meghatározott 
kényszerpályán mozgott. De azt is be kell vallani, 
hogy a két orientáció, ha érdekében állt, nem ha-
bozott nyugati (német zsoldosok) vagy keleti (tö-
rök katonák) külső erőket egymás ellen bevetni, és 
rettenetes testvérharcot folytatni vagy azzal takti-
kázni. Az ország középső része közvetlen oszmán 
uralom alatt állt. Az ott élő magyarok sorsáról 
felettük döntöttek, de a magukra maradásukban 
olyan remek mezővárosi vagy falusi önigazgatá-
si modelleket alakítottak ki, részben a kálvinista 
presbiterianizmusra alapozottan, amelyek a török 
kor után is időtállóak maradtak.

A magyar történeti szakirodalomban legha-
tározottabban Fodor Pál mutatott rá arra, hogy 
a magyarság nyugati és keleti orientációra való 
szétszakítása, s annak a 18. század elejéig való 
fenntartása az oszmán diplomáciához köthető. 
Ezt a politikát Szulejmán szultán tanácsadói 
dolgozták ki, s ha kellett, ügyesen hozzáigazítot-
ták a kor kihívásaihoz. A szultáni döntéshozók 
előtt meghatározó szövetségesük, Szapolyai Já-
nos halálakor (1540) nyilvánvaló lett, hogy nincs 
katonai-pénzügyi erejük az egész Magyarorszá-
got elfoglalni s uralmukat itt tartósan fenntar-
tani. Ekkor döntöttek a megosztás mellett. Az 
ország középső részét, Budával, mint előretolt 
erős és szimbolikus politikai és civilizációs ki-
sugárzással is rendelkező stratégiai helyőrséget, 
1541. augusztus 29-én elfoglalták, s a Dunára 
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alapozottan egyre szélesedő hódoltságot alakítot-
tak ki. Belátták, hogy Nyugat- és Észak-Nyugat 
Magyarországot a Habsburg-ház, a vele határos 
osztrák tartományok, valamint a morvák, kemé-
nyen védik, s ez legfeljebb csak úgy kerülhetne 
kezükbe, ha Bécset is bevennék. A csecsemő Já-
nos Zsigmond kelet-magyarországi királysága 
(melyet csak később neveztek el Erdélyi Fejede-
lemségnek) már nemcsak azért volt fontos Isz-
tambulban, hogy átmentődjék a szapolyaista po-
litikai örökség, hanem azért is, hogy a török szul-
tánoknak legyen egy olyan vazallus vagy segítő 
(diplomatikusan: együttműködő) államuk a Kár-
pát-medencében, mint a német-római császárok-
nak a Királyi Magyarország. S az új helyzetnek 
fontos sztambuli alaptétele volt, hogy a gyulafe-
hérvári udvar legyen rászorulva a Topkapı Sze-
rájra, miként Pozsony sem tudott, főleg a török 
háborúk idején, életképes lenni a bécsi Hofburg 
nélkül. Ha pedig az Erdélyi Fejedelemség – idéz-
hetjük a sztambuli „irányelveket” – megfeledke-
zik a kárpát-medencei status quo-ban betöltendő 
szerepéről, a budai és a temesvári pasák hadaival, 
valamint a havasalföldi és a moldvai vajdák kato-
náival, erre emlékeztetni lehet. Egyébként Bécs 
is, ha tehette, hol óvatosan, hol durván, lecsapott 
a Királyi Magyarország strukturált rendi világá-
ra és az abból táplálkozó magyar öntudatra. Ha 
meg is volt a vonzódás mindkét magyar világban 
az egymással való együttműködésre, akár Bécs 
és/vagy Isztambul ellenében is, ezek sikerre vi-
tele szinte lehetetlen volt. A két világbirodalom 
oly erővel szorította magához az egykori Magyar 
Királyság egy-egy darabját, s vele az ott élőket 
is, hogy az ebből való kilépéshez a magyarság 
kevés volt. Szulejmán diplomatái és katonái egy 
olyan rendszert erőltettek ránk, de Bécsre is, a 
16. század közepén – számos csalétekkel is meg-
tűzdelve –, amely a 17. század végéig működött. 
Ennek fontos alaptétele volt – idézzünk az irány-
elvekből –, hogy a magyarok között mindig kell, 
hogy legyen török orientációs politikai-katonai 
csoport. A felszabadító háborúkat (1683–1699) 
követően ugyan a kényszer-tettetett török orien-
táció a magyar politikából fokozatosan eltűnt, 
azonban ennek az irányzatnak, valljuk be, volt 
igen sok öntudatos híve is egykoron. Ám azáltal, 
hogy Erdély, sajátos „szulejmáni örökségként” a 
Diploma Leopoldiummal Bécs kezébe került, a 
„Nagyfejedelemség-Grossfürstentum” másként 
változott és fejlődött, mint a királyság többi ré-

sze. S ennek máig ható szellemi és gazdasági ki-
hatásai vannak a kárpát-medencei világban, még 
a poszt-trianoni korban is. Így elmondhatjuk, 
hogy a „szulejmáni örökség” a magyar élet leg-
különfélébb zegzugaiban is velünk él.

Szulejmán szultán sok időt fordított Magyar-
országra: tizenhárom hadjáratából hetet magyar 
területre vezetett. Ismerte a magyar viszonyokat. 
Uralkodásának legnagyobb győzelmeit: Nándor-
fehérvár elfoglalása (1521) – ami dédapjának, a 
híres II. Mehmetnek nem sikerült – és a mohá-
csi csata (1526), hazánk területén aratta. Fogal-
mazhatunk úgy is, hogy magyarországi fellépése 
után lett igazán európai tényező. A sors azonban 
úgy hozta, hogy utolsó fellángolásának, az 1566. 
évi hadjáratnak is hazánk volt színhelye, s szemét 
is magyar földön hunyta le.

Az 1566. évi hadjárat megindításának számos 
oka volt. Az egyik ok-forrás az erdélyi helyzetből 
következett, nevezetesen a Királyi Magyarország 
csapatainak ottani térnyeréséből. A másik az ud-
vari intrikákból eredeztethető, amelyek miatt a 
Topkapı Szerájbeli délszláv–bosnyák érdekcsoport 
új fejének, Szokollu Mehmed nagyvezérnek sikert 
kellett produkálnia. A harmadik ok pedig az a 
hódoltságbeli de facto helyzet volt, hogy a Kirá-
lyi Magyarország három fővárának (Eger, Gyula, 
Szigetvár) katonasága hatalmas mérvű pusztítást 
vitt végbe a törökök alatti országrészben: a ma-
gyarországi török haderővel már megfékezhetet-
lenek voltak. Sőt, rövid időre felvillant annak a 
lehetősége is, hogy a török hódoltság vonalát vissza 
lehet szorítani, s a magyar végvári társadalom kel-
lő külső segítséggel offenzívába kezdhet.

A „hódító” és a „törvényhozó” Szulejmán: 
aranykor és hanyatlás

Szulejmán szultán 1520-ban lépett trónra, 
1566-ig uralkodott. 1494-ben született, 26 éves, 
energikus fiatalemberként került az Oszmán 
Birodalom trónjára. Gondosan fölkészítették 
a birodalom irányítására. Az ő uralkodásának 
évtizedeit az egyetemes és a török történetírás 
többnyire „fénykornak” nevezi. Minden bizony-
nyal már Szulejmán szultán is szerette hallani, 
hogy saját korszaka: a birodalom aranykora. De 
tanácsadói is, akik természetesen elmondták a 
szultáni udvar írástudóinak, hogy a Nagy Úr 
mit akar hallani vagy leírva látni. A napjainkban 
igen népszerű Szulejmán filmsorozat török címe 
is erre emlékeztet: „Csodálatos évszázad”.
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A fénykor a szervezettség és a jogi struktúra 
tekintetében mindenképp igaz, hiszen a biroda-
lom igazságszolgáltatási rendszerét Ebusszuud 
efendi, kora híres hanafíta jogtudósa, az ő ural-
kodása alatt helyezte új alapokra. Erre emlékez-
tet a szultán oszmán-török ragadványneve, amely 
máig él: Törvényhozó (Kanuni) Szulejmán. Jól-
lehet a szulejmáni igazságszolgáltatási és állam-
igazgatási rendszer már az uralkodó elődjei alatt 
kikovácsolódott, de a „klasszikus” szerkezetet a 
16. század közepén nyerte el. Ez olyan erővel te-
lepedett rá az oszmán struktúrákra, hogy a biro-
dalomnak az új kihívásokra való válaszadási ké-
pessége romlott, s a világbirodalom egyre inkább 
veszített dinamizmusából. A szulejmáni jogi és 
igazgatási rendszer, amely elsődlegesen a biroda-
lom katonai képességeit kívánta karban tartani, a 
17. században már csak keret volt, s egyre fojtoga-
tóbb keret, amely 19. századi reformszultánokig 
gátja volt a birodalom megújulásának.

A fénykor a kultúra tekintetében is igaz. Az osz-
mánok Topkapı Szerájbeli udvarában, de a vidéki 
központokban is nagyon komoly kulturális élet 
zajlott. Az oszmán elit tudott perzsául verselni, s 
ezzel egyidejűleg járatosak voltak az arab nyelvben 
is, hiszen a Koránt arabul kellett olvasniuk. Maga 
Szulejmán elődjei és utódjai többségéhez hasonló-
an művelt ember volt, aki értékelte és megkövetelte 
a magas szintű, tartalmas udvari kultúrát.

Igaz a fénykor a birodalom kiterjedését illetően 
is, hiszen az oszmánok délnyugati határa 1554-
től a mai Algériában, Tlemcen környékén volt.  
A délkeleti végvidék pedig 1546-tól Baszránál hú-
zódott, s innét az isztambuli befolyás a Perzsa-öböl 
nyugati részére is kiterjedt. Északon a Don- és 
Azovi-tenger találkozási pontja volt a határ. Délen 
pedig Jemen, valamint Egyiptom és a hozzá kötő-
dő Szudán volt a végvidék. Az Oszmán Birodalom 
északnyugati csücske a magyar hódoltság volt.

Az Oszmán Birodalom Szulejmán uralkodá-
sa alatt lett megkerülhetetlen európai hatalom, 
sőt, nagyhatalom. A 16. század elejétől – főként 
a magyarországi beavatkozások, valamint a föld-
közi-tengeri erőteljes fellépésük okán – Európa 
történelméről az oszmánok nélkül nem lehet be-
szélni. Ez nemcsak a birodalom katonai képes-
ségei miatt volt így, hanem a Fényes Portának az 
európai diplomáciai viszonyokba való belépése 
okán is. A francia–török együttműködés a Habs-
burgok ellen ekkor született meg, és a 18. század 
közepéig tartott. Az angol, a flamand és a hol-

land kereskedővilág pedig éhes hiénaként igye-
kezett rávetni magát mindarra, amely a velencei-
ek vagy más itáliai kalmárok kezéből az Oszmán 
Birodalomban kicsúszott.

A szulejmáni fénykor azonban Janus-arcú 
volt. Az egyik oldalon az oszmánok dicsőségeiről 
szólhatunk, amelyek nekünk fájdalmasak: mert 
a Magyar Királysággal is szembefeszülő nagy 
birodalomról és annak képességeiről szólnak.  
A másik oldalon pedig a hanyatlásról, amely ne-
künk elvileg jó, mert ellenfelünk gyengül. Csak 
a történelem mindig áttételes. Sokszor a jóból 
rossz, és a rosszból jó lesz. 

Az európai történelem egymást váltó demo-
gráfiai és gazdasági ciklusok története, amelyek 
sok tekintetben keretet adnak a politika- és a 
szellemtörténetnek is. A 15. század második fe-
lében Nyugat-Európában népességnövekedés és 
azzal egyidejűleg gazdasági növekedés kezdő-
dött. A franciaországi Annales-iskola történészei 
kimutatták, hogy ez fokozatosan tovább terjedt 
Közép-Európára és a Mediterráneumra is. S nem 
állt meg a keresztény–iszlám választóvonalnál: 
az európai trend kimutatható Anatóliában, de a 
Közel-Kelet nyugati térségeiben is. Ez a felíve-
lés a 17. század elejéig tartott, amikor a „kis jég-
korszak” századában a népesség ismét fogyott, a 
gazdaság pedig hanyatlott.

Szulejmán szultán korszakának a fentiek jó 
hátszelet biztosítottak. Gazdasági felvirágzás 
kezdődött az oszmánok kezén lévő Balkán-fél-
szigeten, de Anatóliában is, illetve a földközi-
tengeri partvidék minden szögletében. A növek-
vő népességnek több élelmiszerre volt szüksége, 
mint korábban. Nőtt ugyan a termelés, amelyet a 
keresleten kívül az áremelkedés is hajtott, de nem 
olyan mértékben, mint kellett volna. A földközi-
tengeri oszmán vidékeken a megtermelt gabonát 
Itáliába exportálták, ahol annak magasabb ára 
volt. Így már Szulejmán szultán uralkodásának 
utolsó két évtizedében a birodalomban gabona-
hiány mutatkozott. Ez felkorbácsolta az infláci-
ót, s a török akcse elértéktelenedett. A birodalom 
pénzügyi rendszere hiányt hiányra halmozott.  
A rendeletek által meghatározott fizetségek egyre 
kevésbé érték azt, mint amit korábban. S ezzel 
kezdetét vette az ügyeskedés, a korrupció és visz-
szaélések sorozata, amely bomlasztotta az állam-
igazgatást éppúgy, mint a hadsereget. A biroda-
lom egyes vidékein pedig egymást érték a láza-
dások. Jóllehet, ez csúcspontját Szulejmán utódai 
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alatt érte el, de válságjelek már az ő uralkodása 
alatt mutatkoztak.

Vámbevételek vagy háború? A keleti keres-
kedelem „elrablása” és annak következményei

Szulejmán szultán, amikor 1520-ban trónra 
lépett, új külpolitikai célokat tűzött ki: pozíciókat 
szerezni Közép-Európában és a Földközi-tenger 
nyugati medencéjében. Ez gyökeresen más volt, 
mint amit apja és tanácsadói követtek. A straté-
giaváltás ugyan hozott győzelmeket Magyaror-
szágon (és nekünk könnyeket) és a Földközi-ten-
geren is, de a kár, ami ebből következett, sokkal 
nagyobb volt. Az Oszmán Birodalom Szulejmán 
szultán uralkodása alatt elveszítette azt a közve-
títő szerepét az Ázsia és Európa közötti világke-
reskedelemben, amellyel a 15. század eleje óta 
rendelkezett, s amelynek kiteljesítése érdekében 
foglalta el Szelim szultán 1516–17-ben Szíriát, 
Palesztinát és Egyiptomot. A birodalom gazdag-
sága, amit Szulejmán örökölt, többnyire ebből 
eredt: abból a rengeteg áruvámból és illetékből, 
amelyet a birodalom különböző szegleteiben az 
ott áthaladó áruk után róttak le. Az Ázsia és Eu-
rópa közötti kereskedelem a Földközi-tengeren 
a Balkánon vezetett át, s az ebből fakadó jöve-
delmek a sztambuli kincstárba folytak be. Szelim 
szultán hajói, Egyiptom elfoglalását követően, 
a Vörös-tengerről kifutottak az Indiai-óceánra 
és megkezdték a harcot a portugálokkal, akik 
akkor kezdték meg indiai-óceáni kereskedelmi 
hálózatuk kiépítését. S ezzel vette kezdetét a 
„keleti kereskedelem” eltérítése a Közel-Keletről, 
az Indiai-óceánon át az Atlanti-óceánra. Ennek 
a megállítása – vallja e sorok írója – stratégi-
ai érdeke lett volna az Oszmán Birodalomnak. 
Szulejmán szultán tanácsadói azonban ezt nem 
értették meg vagy az államérdek áldozatul esett 
az isztambuli hatalmi körök közötti harcoknak. 
A balkáni oszmán hatalmasságok ugyanis Szu-
lejmán szultán trónra léptekor megjelentek nála 
és bepanaszolták atyját, Szelim szultánt, hogy 
a birodalom erejét keleten elpocsékolta és nem 
támadta Magyarországot, ahonnét gazdag zsák-
mánnyal lehetett volna visszatérni, mert Ma-
gyarország már gyenge. A balkáni érdekcsoport 
Szulejmán szultánt apja politikájának elvetésére 
vette rá. Amikor évtizedek múlva a birodalom 
vezetői észlelték, hogy a kincstárba nem jönnek 
a korábbi bevételek – ez az 1530-as évek vége, az 
1540-es évek eleje –, akkor Szulejmán szultán 

nagyvezérei kísérletet tettek arra, hogy a portu-
gálokat a Perzsa-öböl vidékéről, a Vörös-tenger 
vidékéről kiűzzék. Addigra azonban a portugálok 
úgy megerősödnek, hogy ez a vállalkozás siker-
telen lett, és az oszmánok nem tudták visszasze-
rezni azokat a pozíciókat a keleti kereskedelem-
ben, amellyel korábban rendelkeztek. Ez okozta 
a Kelet-Mediterráneum, azaz Velence gazdasági 
hanyatlását, de a mi hanyatlásunkat is. Mert az, 
hogy az Európa és Ázsia közötti kereskedelemnek 
azok az ágai, amelyek Erdélyen vagy a magyar 
Délvidéken keresztül vezettek, most más, tőlünk 
nagyon távoli utakra terelődtek. Így Magyaror-
szág, sőt, az egész kelet-közép és délkelet-európai 
térség tartós gazdasági hanyatlása is összefügg ez-
zel a stratégiai hibával, amelyet Szulejmán szultán 
tanácsadói elkövettek. A legnagyobb vesztes pedig 
maga az Oszmán Birodalom lett, amely egyik leg-
biztosabb jövedelemforrásától esett el.

A másik fontos stratégiai hiba, amely Szulejmán 
szultán tanácsadóihoz köthető, az, hogy túlságo-
san nagy jelentőséget tulajdonítottak a birodalom 
tengeri erejének. Szulejmán szultán uralkodása 
alatt kísérlet történt arra, hogy a török hajóhad ne 
csak a Mediterráneum keleti, hanem nyugati felét 
is ellenőrizze. Ehhez megszerezték a már említett 
Tlemcenig az észak-afrikai kikötővárosokat, ahol 
erődöket építettek és katonákat telepítettek.

A nyugat-mediterráneumi török hajóhad 
többnyire Spanyolországból menekült morisz-
kókból (keresztényre térített muszlimok és 
zsidók), valamint spanyol és portugál áttértek-
ből és foglyokból állt. A Szigetvárott elesett Ali 
Portuk, a tüzérség parancsnoka is portugál volt. 
De tudunk arról is, hogy 1566-ban Szigetvárról 
elhurcolt magyarok a flottához kerültek és két 
évtized múlva Észak-Afrikából szöktek Portugá-
liába, hogy onnét hazajussanak. A moriszkók a 
rekonkviszta elől menekültek el az Ibériai-félszi-
getről, Észak-Afrikában telepedtek le, s ott vesze-
delmes kalózvilágot teremtettek meg. A kalózka-
pitányok azonban együttműködésre törekedtek 
a török flottával, amelynek számos parancsnoka 
közülük került ki. Tőlük származik az az el-
képzelés, hogy a török hadseregnek partra kell 
szállnia Spanyolországban. Az 1560-as években 
több terv született arra vonatkozóan, hogy a tö-
rök hajóhad ott megjelenjen, és a spanyolokkal 
szemben álló muszlim, arab, zsidó lakosság se-
gítségével az oszmánok lázadást robbantsanak ki 
és a Pireneusi-félszigeten is megvessék lábukat. 
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Ezt az akciót lett volna hivatott előkészíteni az 
a harc, amely Málta szigetéért zajlott. 1565-ben 
azonban a törökök vereséget szenvedtek: nem 
sikerült a nyugat-mediterráneumi stratégiai 
pont megszerzése. Ez a tengeri politika renge-
teg pénzébe került a szultánnak és különösebb 
eredményt nem hozott. Hat évvel a máltai vere-
ség után pedig, 1571-ben, az egyesített keresztény 
hajóhad Lepantónál szétverte a török flottát, s ez-
zel az Oszmán Birodalom véglegesen kiszorult a 
Nyugat-Mediterráneumból.

A harmadik stratégiai hiba bennünket érint: 
ez pedig a Közép-Európa politika volt, amelyre a 
szultánt elsődlegesen Ibrahim nagyvezér beszél-
te rá a balkáni hadurakkal együttműködésben,. 
A terv az volt, hogy a birodalom avatkozzon be 
Közép-Európában: Magyarországon keresztül 
támadja és foglalja el Bécset, s az Oszmán Biro-
dalom határvidékét a Duna völgyéig tolja előre. 
Ez a politika, miként már előbb szóltunk róla, 
számunkra végzetes lett. Az oszmánoknak a 
magyarországi győzelmei azonban nem csupán 
dicsőséget hoztak, hanem rengeteg kiadást és új 
konfliktusokat. Egy olyan új frontvonal jött létre, 
amelynek kiadásai a kincstárt nagy feladatok elé 
állították. A bécsi Haditanács (1556) létrejöttével 
megnyílt a lehetőség a törökök elleni frontszakasz 
egységes irányítására és a védővárak korszerűsíté-
sére. Ez a több mint 1000 km-es „végvári vonal”, 
amely egyébként egyedülálló az európai történe-
lemben, 1566-ig Gyulától kiindulva, félkörívben, 
az Adriai-tengerig húzódott, Zenggig. (1566 után 
a délkeleti végpont északra tolódott, Szatmárra és 
Nagybányára.) Ebben a végvári rendszerben leg-
alább 100 jelentős erőd volt, s mellettük rengeteg 
kisebb palánkvárak. Ami kiépült a Habsburg ol-
dalon, annak ellenében az Oszmán Birodalom-
nak is építkeznie kellett, és ez fordítva is így van. 
Ez mindkét oldalon rengeteg pénzt emésztett fel.

A magyar végvári rendszerben, az 1550-es évek 
végén, három fővár jött létre, amelyet a horvátor-
szági szakaszon Sziszek egészített ki. A „fővár” 
elnevezés Szakály Ferenc nevéhez fűződik, aki az 
1980-as években számos remek munkát tett közzé 
arról, hogy Szigetvár, Eger és Gyula miért lettek 
közel egy évtized alatt az ország legfontosabb vá-
rai. Szerepük azért volt különleges, mert megálljt 
parancsoltak a török hódításnak. Azok a parancs-
nokok, akik ebben a három várban szolgáltak, 
képesek voltak a török hódoltságot mélységében 
ellenőrizni. A környezetükben, 100-150 km-es tá-

volságban is megakadályozták azt, hogy az ott lévő 
lakosság együttműködjön a török hatóságokkal. 
Adóztattak, egyházi tizedeket szedtek be. A hódolt-
sági kettős hatalom, a „kondominium”, ahogyan 
Szakály Ferenc nevezte, a magyarországi török pa-
sáknak és bégeknek fájdalmas valóság volt.

A szigetváriak a Dél-Dunántúlt tartották 
kézben, és a Dél-Dunántúlról rendre becsaptak 
Szlavóniába is, sőt időnként kalandozásaik során 
a Száváig is eljutottak. De arról is tudunk, hogy 
a Dunán átkelve a Bácskába is betörtek. Az egri-
ek az Alföldnek a középső vidékét, a Duna–Tisza 
közét ellenőrizték. A gyulaiak pedig a Gyulától 
délre lévő Temesköz vidékét, Temesvár környé-
kéig jártak és a Maros mentét ellenőrizték. A ka-
pitányok, akik közül Zrínyi Miklós és Kerecsényi 
László saját korukban is messze földön ismertek 
voltak, remek katonák és vezetők voltak. Tisztjeik 
is rendre katonacsaládokból származtak, tudták, 
hogy hogy kell hadakat vezetni. De értettek már 
a várak erődítéséhez is. Szigetvár, Gyula és Eger 
az építkezéseknek köszönhetően oly erődök lettek, 
hogy azokkal a magyarországi török haderő – még 
ha a budai és a temesvári pasa minden katonáját 
mozgósítja, s ahhoz még boszniai vagy belgrádi 
törökök is csatlakoznak –  nem bírt. Ez történt 
1556-ban Szigetvárnál, amikor a magyarországi 
török haderő kudarcot vallott a vár ostromakor. 
A magyarországi török parancsnokok tudták azt, 
hogy ezek a várak számukra „istencsapások”, s ko-
moly veszedelmet jelentenek: ugyanis az 1550-es 
évek végén és 1560-as évek elején a magyar végvári 
társadalom offenzívába lendült át és a törököket 
lépésről-lépésre szorította vissza. Számos kisebb 
vár közel állt ahhoz, hogy magyar kézre kerüljön, 
vagy magyarok által leromboltasson. Ha nem jön 
az 1566-os hadjárat, akkor ez a politika sikeres 
lehetett volna és a török hódoltság határa nagyjá-
ból a jelenlegi magyar-szerb–horvát határnál állt 
volna meg. Így a Királyi Magyarország egy sokkal 
erősebb és ütőképesebb ország lett volna. De saj-
nos jött az 1566-os hadjárat.

Miért jött Szulejmán seregével 1566-ban 
Magyarországra?

Hogy miért jött Szulejmán szultán 1566-ban 
hadaival Magyarországra, azzal kapcsolatban 
sok elképzelés van. A magyar történelemköny-
vekben és egyes történeti munkában ráadásul 
az szerepel, hogy Szulejmán szultán azért jött, 
hogy Bécset elfoglalja. Ez valójában csupán 
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„propaganda” volt.  A szultáni vezetés, különö-
sen Szokollu Mehmed nagyvezér tudta, hogy ez 
a haderő Bécsig nem lesz képes eljutni. De ha 
Bécsre törne is, ott olyan ellenállásba ütközne, 
ami a szultáni sereget, amely a Bécs ellenében 
már két kudarcot (1529 és 1532) is elszenvedett, 
nehéz helyzetbe hozná.

De a hadjáratnak voltak belső és külső indí-
tékai. A legfontosabb belső indíték az, hogy en-
nek a hatalmas nagy birodalomnak és a hatalmas 
nagy hadseregének állandóan akcióban kellett 
lennie. Hogyha a katonák nem mennek hábo-
rúba, akkor föllázadnak. Nagyon rossz hangulat 
volt az Oszmán Birodalomban az 1560-as évek 
elején, annak következtében, hogy az áremel-
kedések miatt a katonaréteg egyre rosszabbul 
élt. Így a hadsereget le kellett kötni: ha a had-
seregnek feladata van, akkor jövedelme is van. 
A hadjáratok arra is szolgáltak, hogy a katonák 
raboljanak. A korabeli törökök Magyarországot 
olyan vidéknek tartották, ahonnét van mit rabol-
ni. A fő gond a keleti (perzsiai) hadjáratokkal a 
katona-társadalmat illetően az volt, hogy ott alig 
volt zsákmány, mert az ottani emberek szegény-
ségben éltek. Magyarországon azonban, ha mást 
nem is, de foglyokat lehetett ejteni, amelyeknek 
jó áruk volt a balkáni rabszolgapiacokon, mert jó 
munkaerőnek tartották őket. De pénzhez lehe-
tett jutni úgy is, hogy a családok kiváltották az 
elrabolt családtagokat.

A birodalomnak az 1553–54. évi perzsiai 
hadjáratot követően nem volt szárazföldi szul-
táni hadjárata. Ez sok mindennel függött össze. 
Egyrészt konszolidálni kellett a hódításokkal 
megszerezett területeket. Másrészt Szulejmán 
szultán és fiai között olyan ellentétek alakultak 
ki, s annak nyomán olyan belharcok törtek ki, 
amelyek a Topkapı Szerajbeli energiákat bőven 
lekötötték. 1558-ban meghalt a szultán szeretett 
felesége, Hurrem, amely megrázta az akkor már 
öregnek tartott Szulejmánt. A korabeli török vi-
lágban egyébként többnyire érthetetlen volt, hogy 
a háremben több száz nő van és a szultán egyért 
eped: Hurrem szultána jelentett neki mindent, 
aki erre építetten többé-kevésbé irányította a 
hatalmas birodalmat. A szultána elvesztése mi-
att, s talán azért is, mert a fiai közötti küzdelem 
tovább zajlott, egyes diplomáciai hírek szerint, 
apatikus állapotba került, és az iszlám felé for-
dult.  Puritán életet élt. Az egyházi vezetők, kü-
lönösen a halveti dervisek sejhje, Nureddinzáde 

az agg uralkodót arra emlékeztették, hogy a 
„szent háború”, a dzsihád, neki, mint az Osz-
mán Birodalom szultánjának és a szunnita 
muszlimok kalifájának kötelessége. A vallásos 
fordulatot vett szultánnak meggyőzőek voltak 
e mondatok. Fodor Pál ezzel kapcsolatban egy 
nemrégiben megjelent kötetben így fogalmaz: 
„Nureddinzáde a szent háború emlegetésével 
voltaképpen az alattvalók és a katonák növekvő 
elégedetlenségét tolmácsolta amiatt, hogy Szulej-
mán már tíz éve nem mozdult ki otthonról, ami 
merőben szokatlan volt a korábban harcos szul-
tántól.”  Emellett az is tény, hogy a sztambuli ve-
zetésnek égetően szüksége volt olyan hadjáratra 
és sikerre, amelyet győzelemként lehet hirdetni. 
Egyrészt azért, mert a máltai vereség nagy volt, 
és úgy is lehetett értelmezni, hogy a birodalom 
vezetése rossz kezekben van. Az új nagyvezér – 
1565 nyarától – Szokollu Mehmed, aki a szultáni 
udvarba bekerült bosnyák érdekcsoportnak rég-
óta egyik fontos embere volt. (Az elődje Semiz 
Ali pasa nagyvezér is bosnyák volt.) A birodalmat 
majdnem másfél évtizedig irányította, szultáni 
vőként, a horvát vagy bosnyák Rusztem pasa, 
1561-ben bekövetkezett haláláig. Nem kétséges, 
hogy a szultánnak, trónörökös vejének és ellenlá-
basainak Szokollu Mehmed meg akarta mutatni, 
hogy győzelmet fog hozni, ért a hadvezetéshez, 
és a birodalom megújítása az ő nagyvezérsége 
alatt meg fog történni.

A magyarországi hadjáratról döntés nagyjá-
ból 1565 késő nyarán vagy ősz elején született, és 
ezt követően az előkészületek is megkezdődtek. 
De hogy a szultáni udvarnak be kell avatkozni 
Magyarországon, az összefüggött az erdélyi hely-
zettel is, amely 1565-ben válságos fordulatot vett. 
1562 óta háború folyt a Királyi Magyarország és 
az Erdélyi Fejedelemség között, amelynek oka 
az volt, hogy Balassa Menyhárt hetedik árulását 
követte el: az erdélyiről átállt a Habsburg oldal-
ra, és mindazokat az erődöket, várakat (köztük 
Szatmárt és Nagybányát), amelyek a kezében 
voltak, a Királyi Magyarország oldalára állította 
át. Az erdélyi fejedelem ezeket megpróbálta visz-
szaszerezni. A küzdelmek változó sikerrel zajlot-
tak. A székelyek 1562-ben a rájuk rakott feudális 
terhek miatt fellázadtak, amely a Habsburg ol-
dalnak kedvezően jött. János Zsigmond a Királyi 
Magyarország csapatai ellen többnyire a budai 
és a temesvári pasa seregeit hívta segítségül. De 
1565-ben Schwendi Lázár kassai főkapitány csa-
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patai olyan mélyen benyomultak Erdélybe, hogy 
Gyulafehérvár környékéig jutottak. Úgy nézett 
ki, hogy János Zsigmond uralma Erdélyben ösz-
szeomlik, és a kassai főkapitány katonai erővel 
egyesíti az Erdélyi Fejedelemséget a Királyi Ma-
gyarországgal. 

Isztambulban nagyon jól tudták, mily hábo-
rú zajlik Erdélyben és a Partiumban. Veszélybe 
került az a kárpát-medencei status quo, amely 
fontos eleme volt a sztambuli Magyarország po-
litikának. János Zsigmond követeket küldött a 
szultánhoz és kérte, hogy kellő hadakat küldjön 
segítségére. A szultáni had 1566-ban körülmé-
nyesen indult el, mivel a Ramadam akkor áp-
rilisra esett és csak annak a végén, május 1-jén 
indulhatott el.

Arról, hogy a hadjáratnak mi lesz a végleges 
célja, a török vezetés csak Belgrádban döntött, 
1566 júniusának végén.  A magyarországi török 
parancsnokok a három fővárat – Szigetvár, Eger, 
Gyula – akarták elfoglalni. Logikus lett volna 
Eger megtámadása, hiszen Eger elfoglalásával 
fontos stratégiai pontot tudtak volna szerezni az 
Erdélybe vezető felvonulási utak elvágásához. 
Sokáig ez is volt a fő cél. Szokollu Mehmedről 
tudni kell azt, hogy jól ismerte a magyarországi 
viszonyokat, hiszen 1551 végén – amikor Erdély 
és a Királyi Magyarország egyesítésre egy elvetélt 
kísérlet történt – ő vezette az Erdély „megvédésé-
re” küldött török haderőt. Személyes kapcsolata 
volt az erdélyiekkel, és ismerte a helyszíneket is. 
Tisztában volt a török politika Erdélyre vonatko-
zó „irányelveivel” is.

János Zsigmond választott magyar király 1566. 
június 28-án találkozott Zimonyban Szulejmán 
szultánnal. (Többen vélik úgy, hogy ez a magyar 
történelmi múlt egyik mélypontja volt.) Erdély ura 
megköszönte a szultánnak, hogy hadával megin-
dult és megsegíti őt. Közben Pertev pasa csapatai 
már a Tiszántúlon állomásoztak és megkezdték 
a Gyula megvívására való fölkészülést: az ostrom 
július 2-án vette kezdetét. Gyula elfoglalása a tö-
rököknek azért is fontos volt, hogy legyen meg-
felelő kapcsolatuk az erdélyi hadsereggel, amely 
harcban állt a Királyi Magyarország csapataival a 
Partiumban és Tokajban a Tiszánál.

Amikor Pertev pasa serege megkezdte Gyu-
la ostromát, a szultáni sereg előőrsei már a drávai 
hidat verték Eszéknél. Nem volt kérdés, hogy a fő-
sereg célpontja Szigetvár, amely egyébként is útba 
esett Nyugat-Magyarország felé, ahol nagy birodal-
mi haderő gyűlt össze Győr és Komárom között. 
Ennek a mozgását a törököknek mindenképpen 
blokkolniuk kellett, mert ez a haderő Esztergom, 
Székesfehérvár, vagy esetleg Buda ostromával is 
megpróbálkozhatott. A belgrádi tanácskozások ide-
jén ért el a szultánhoz az a hír, hogy Zrínyi Mik-
lós katonái június 18-án Siklósnál szétverték az 
ott állomásozó török haderő egyik fontos egységét, 
s a csatában fontos személyiségek is elestek.  Ez a 
szultán és a nagyvezér előtt is megerősítette, hogy 
a magyarországi pasák és bégek véleménye Sziget-
várt illetően helyes: Szigetvárt el kell foglalni, mert 
amíg a vár nincs török kézen, addig az oszmánok 
Dél-Dunántúlt nem tudják uralni. A szultáni sereg 
augusztus 5-én zárta körül Szigetvárt és pár nap 
múlva a szultán is odaérkezett kíséretével.

Gyula szeptember 2-ig állta az ostromot. 
Kerecsényi és katonái, amíg értelme volt, keményen 
harcoltak. Ez történt Szigetvárott is. Gyula és Szi-
getvár 1566-ban ugyanazt a helytállást jelentették. 
Kerecsényi László, amikor már látta, nincs többé 
esély az eredményes védekezésre, feladta Gyulát. 
A törökök azonban nem tartották szavukat – Já-
nos Zsigmond emberei nem voltak sehol, hogy a 
gyulai őrségnek legalább az életét megmentsék –, 
s a törökök a kivonuló védők többségét legyilkolták. 
Kerecsényi László feje is a porba hullott. Szigetvár 
nem adta meg magát, s amikor már nem volt esély 
a további védekezésre, Zrínyi Miklós és bajtársai ki-
törésük közben hősi halált haltak. Szomorú és gyá-
szos katonahalál volt ez Gyulán is és Szigetvárott is.

Szulejmán szultán Zrínyi Miklós és katonái 
kirohanása előtt a turbéki szőlőhegyen, a szultáni 
táborban elhunyt. Ezzel egy kornak is vége lett. 
De a magyarországi küzdelemben is új korszak 
kezdődött. Isztambulban belátták – két várostrom: 
Gyula és Szigetvár példáján –, nincs már könnyű 
győzelem Magyarországon. Ez a felismerés vezetett 
az 1568-ban megkötött drinápolyi békéhez. Ezt kö-
vetően 1591-ig „hideg béke” uralkodott a magyaror-
szági és horvátországi végvári vonal mentén.
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A Magyar Királyság és az Oszmán Biroda-
lom közötti összecsapások története a köztudat-
ban 150 esztendőre redukálódott. Ez az időszak 
csak a Buda eleste és visszafoglalása (1541–1686) 
közötti időt öleli fel. A harcok története ennél jó-
val tágabb kort fog át: ha csak az első jelentősebb 
várfoglalásuktól a teljes kiverésükig tartó idősza-
kot vesszük (1521–1719) is, csaknem két évszáza-
dot kapunk. Ha viszont az első magyarországi 
betörésüktől az utolsóig tartó időintervallumot 
nézzük (1391–1791), kereken négyszáz év adó-
dik. Míg ha az ország határain kívüli összecsa-
pásokat is beleszámítjuk (kb. 1366–1878), még fél 
évszázadnál is szélesebbre tágul a kör.

Jelen tanulmányunkban a hódoltság első 
évszázadát vesszük górcső alá. Ebben az idő-
szakban a szultán vezette haddal történő mezei 
csatára csak két alkalommal (Mohács 1526, Me-
zőkeresztes 1596) került sor, és sajnos mindegyi-
ket el is veszítettük. Nem véletlen tehát, hogy 
hadvezetésünk tudatosan kerülte a szultáni se-
reggel történő összeütközés lehetőségét. Nem 
óhajtották egy-két szerencsétlen csata kimenete-
létől függővé tenni a még megmaradt országrész 
sorsát. Ehelyett arra törekedtek, hogy a várainkat 
hozzák védhető állapotba és így arra kényszerít-
sék az ellenséget, hogy az minden egyes várért 
megharcolva fogyassza az erejét, ami lényegesen 
lelassította az előre nyomulásukat, időt biztosítva 
a megmaradó terület védelmének a megszervezé-
sére. Ezzel szemben a nyílt csaták felvállalására 
épülő visszafoglaló háború 16 éve alatt sikerült 
visszaszerezni azt a területet, melyet a törökök 
csak 160 éves aprómunkával tudtak elfoglalni. 
Könnyen belátható tehát, hogy a hadügy akkori 
vezetői jól döntöttek, amikor a bizonytalan ki-
menetelű csaták helyett a hangsúlyt a védelemre, 
a várak megerősítésére helyezték. 

Ez mintegy 1000 kilométeres, az Adriától az 
erdélyi hegyekig félkörívben húzódó végvárrend-
szer kiépítését jelentette. A benne elhelyezett kato-
naság zsoldjának biztosítása, a várak modernizá-
lása és lőfegyverekkel történő ellátása óriási pénz-
összeget igényelt. Ennek előteremtésére a Magyar 
Királyság bevételei nem voltak elegendőek. Pálffy 
Géza legújabb kutatásaiból tudjuk, hogy például 
az 1570-es évek elején 75 végvárunkban közel 20 
000 katona állomásozott, akiknek a zsoldszükség-
lete elérte az 1,2 millió rajnai forintot, míg az or-
szág bevételeiből ekkor csupán 800.000 rajnai fo-
rint folyt be. Egy elkötelezetten nemzeti érzelmű 
embernek talán nem könnyű elfogadni, de úgy tű-
nik, rá voltunk szorulva arra a külföldi segítségre, 
melyet a közös Habsburg uralkodó személye ga-
rantált. Azonban ha valaki emiatt arra a következ-
tetésre jutna, hogy országunk csak elhanyagolható 
szerepet tölthetett be a Habsburg Monarchiában, 
az téved. Az uralkodó összbevételeinek ugyanis 
egyharmad részét Magyarország megmaradt terü-
letei adták. Arról nem is beszélve, hogy székváro-
suk, Bécs védelmében elemi érdekük volt a város 
előterét biztosító terültek megoltalmazása. Azt 
persze jogosan felróhatjuk uralkodóinknak, hogy 
nem használtak ki minden lehetőséget a török 
visszaszorítására és a távolabbi területek védelmét 
sem viselték annyira a szívükön.

A Mohács utáni fél évszázadban az oszmánok 
úgy nyomultak előre, mint kés a vajban. Szulej-
mán szultán élete során hétszer is ellátogatott 
hozzánk. 1521-ben Nándorfehérvár bevételével 
befoldozhatatlan lyukat ütött az ország határvé-
delmi rendszerén, majd öt év múlva a középkori 
Magyarország hadseregét is megsemmisítette. 
Ezzel azonban túlnyerte magát, s bár Budára is 
bevonult, nem tudott mit kezdeni a helyzettel. 
Ekkor még nem gondolt az ország megszállásá-
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ra, csupán vazallusi helyzetbe akarta kényszerí-
teni az uralkodót. Ám II. Lajos halálával épp fő 
ellenfele, Habsburg Ferdinánd számára kaparta 
ki a gesztenyét. Nem tűrhette meg őt a magyar 
trónon, ezért szállt hadba 1529-ben Szapolyai 
János oldalán. Bécs ostromával is megpróbál-
kozott, ahol, ha sikerrel jár, a magyar ügyre is 
pontot tehetett volna. Szerencsénkre ez nem kö-
vetkezett be, így három évvel később újra tiszte-
letét tette magyar földön. Ekkor V. Károly csá-
szár személyesen vonult fel ellene. A két császár 
összeütközése azonban, mely szerencsés esetben 
akár országunk felszabadulását is magával hoz-
hatta volna, elmaradt. Tisztes távolból figyelték 
egymást, de egyikük sem törekedett a nyílt küz-
delem felvállalására. Az első, Habsburgok által 
szervezett törökellenes akcióra így 1538-ig kellett 
várni. Szlavóniában próbálták feltartóztatni az 
oszmán előrenyomulást, de eredménytelenül. 

A Szapolyai János halálával bekövetkező új 
szituációban döntött úgy a szultán, hogy meg-
szállás alá vonja Magyarország középső részét. 
Korábban csak a Dráva–Száva közti várakat tar-
totta meg, a többi foglalását átengedte Szapolya-
inak. 1541-ben azonban csellel elfoglalta Budát. 
Mivel a következő évben egy birodalmi sereg 
megpróbálkozott annak visszavételével, úgy dön-
tött, hogy szélesebb biztonsági sávot alakít ki a 
volt magyar főváros körül. Erre 1543-ban Pécs, 
Siklós, Székesfehérvár és Esztergom bevételével 
került sor. Addig csak a szultán vezetésével ér-
kező birodalmi hadsereg, mely a 60–80 000 fős 
létszámot is meghaladhatta, foglalt el várakat. 
Ezt követően már a helyi erők, a budai pasa által 
vezetett 10–20 000 fős seregek akcióival is szá-
molnia kellett a magyar hadvezetésnek. Így tör-
tént ez a következő évben Visegrád, Nógrád és a 
Tolna megyei várak elfoglalásakor. 

Ezután némi szünet állt be a hadműveletek-
ben, melynek a királyi Magyarország és a későbbi 
Erdélyi Fejedelemség területének egyesítése ve-
tett véget. A törökök nem tűrhették, hogy harapó-
fogóba kerüljenek. Ekkor nem személyesen jött 
hozzánk a szultán, csak hadseregét küldte Te-
mesvár ellen. Bár 1551-ben a Maros partvidékét 
megszállták, Temesvárral még nem boldogultak. 
Így a tél folyamán sor kerülhetett a magyar had-
erő első komolyabb ellencsapására: Lippát sike-
rült visszafoglalni, de Szegedet nem. Ez már elő-
re jelezte a török megtorlást: a következő tavasz-
szal a budai pasa elfoglalta Veszprémet, nyár ele-

jén pedig Nógrád megye várait. Az új birodalmi 
had is sikert aratott Temesvárnál, majd Szolnok 
alatt egyesült a két sereg. Szerencsére Egernél si-
került őket feltartóztatni. 1555-ben a budai pasa 
sikeres akciót indított a Somogy megyei várak 
bevételére, a következő évben azonban Szigetvár 
alatt megégette magát. Innentől egy évtizedre is-
mét stabilizálódtak a határvonalak.

Erre az időre alakult ki az ún. „fővárak” rend-
szere: Eger, majd Szigetvár és Gyula királyi vég-
várként nemcsak védelmi szerepet töltöttek be. 
Katonáik be-bejárták a hódoltság területét a Szá-
va- és a Maros-partig, sőt, olykor még azokon túl 
is. Ennek ugyan az ott élő jobbágyok aligha örül-
tek, mégis fontos szerepet töltöttek be a magyarság 
szempontjából. Nemcsak egykori földbirtokosaik 
számára hajtották be a volt jobbágyaik adóját, de 
egyúttal az általuk ellenőrzés alá vont területen 
biztosították a magyar jogrend fennmaradását, az 
ország nyelvi, kulturális és gazdasági egységének a 
továbbélését is. Elérték, hogy a hódítók csak meg-
szállói legyenek az általuk elfoglalt területeknek, 
de azokat soha ne sikerüljön jogi-gazdasági érte-
lemben a birodalmukba integrálniuk. Nem vélet-
len tehát, hogy Szulejmán utolsó, 1566-os hadjá-
rata éppen e várak kiiktatását célozta.

Mathias Zündt metszetei a szigetvári és a gyulai vár 
1566-os ostromáról
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A gyulai várhoz kapcsolódó leghíresebb ese-
mény az 1566-os török ostrom. Nem kis büszke-
séggel szoktuk kiemelni, hogy a mai Magyaror-
szág területén egyetlen vár sem volt képes ilyen 
hosszú időn, 63 napon át ellenállni az ostromló 
oszmánoknak – az ország legerősebb vára, Nán-
dorfehérvár is csak 66 napig tudta tartani magát. 
Őket követte Szigetvár 40, Eger 38, Temesvár 
32, Kőszeg pedig 25 nappal, s tíz napnál tovább 
is csak Esztergon, Fehérvár, Pétervárad, Siklós, 
Veszprém és Szolnok volt képes kitartani.

Persze joggal merülhet fel a kérdés, hogy va-
jon megérte-e a gyulaiak erőfeszítése, hiszen a 
végső siker elmaradt. Ráadásul a vár átadását kez-
dettől fogva beárnyékolja a kapitány, Kerecsényi 
László árulásáról szóló vád. Ezt ugyan vérmér-
séklettől függően lehet hevesen tagadva cáfolni, 
vagy éppen helyeslően elfogadni, de cselekedetei-
nek reális, tényszerű értékelését csak más, hason-
ló helyzetbe került várak ostromainak elemzése 
nyomán végezhetjük el.

Ahhoz, hogy az elemzésünk lehetőség szerint 
minden érzelmi elfogultságtól mentes legyen, a 
legcélszerűbbnek az tűnt, ha a számok nyelvéhez 
fordulunk.

Gyula 1566-os török ostromával kapcsolatban 
alapvetően két kérdésre kerestünk választ.

1. Mekkora eséllyel számíthattak a vár védői 
arra, hogy sikerrel állják ki az ostromot?

2. Megadás esetén mekkora esélyük volt arra, 
hogy a törökök betartják a velük kötött szerző-
désbe foglalt, a szabad elvonulásuk biztosítására 
vonatkozó ígéretet?

Ahhoz, hogy egy statisztika objektív legyen, 
az szükséges, hogy összeállítója objektív adatok-
kal dolgozzon. Nem célszerű kitérni a teljes tö-
rök korra, hiszen a 17. századra jelentősen átala-
kult az ostromtechnika, a hadseregek létszámvi-
szonyai és felszereltsége, s velük párhuzamosan 
váraink erődítettségi szintje is. Így ha Gyula 
1566-os ostromára releváns adatokat szeretnénk 
kapni, akkor maradnunk kell zömmel a 16. szá-
zadi számok vizsgálatánál. Gyula ostroma épp 
a mohácsi csata és a tizenötéves háborút lezáró 
bécsi béke közti nyolcvan esztendő (1526–1606) 
felezőpontjára esik. Ez az időszak lehetne a tá-
gabban vizsgált időhorizontunk. Azonban már a 
századforduló hosszú háborúja alatt megjelentek 
a hadügyi forradalom eredményei, különösen a 
tűzfegyverek elterjedtsége révén, így ezek az 
eredmények már torzíthatják a Gyulára kihegye-

zett nézőpontunkat. Ezért indokoltnak találtuk 
egy szűkebb időhatár vizsgálatát, mely Mohács-
tól a vár elfoglalásáig terjedő évtizedeket (1526–
1566) veszi alapul. Ebből megtudhatjuk, hogy, 
ha Gyula egykori védői valószínűségszámítást 
végeztek volna, mekkora esélyt adhattak volna 
maguknak úgy az ellenállásukat, mint a békés 
kivonulásukat illetően.

Egy statisztika esetén perdöntő, hogy meny-
nyire hiteles adatokkal dolgozik. Kerestünk te-
hát egy olyan korabeli krónikást, aki a korsza-
kot részletesen tárgyalja és az adatai alapvetően 
megbízhatónak, pontosnak számítanak – még 
ha teljesen nem is tévedhetetlen. Mivel az olykor 
egymásnak is ellentmondó történészek adatainak 
citálása vitás helyzetekhez vezethetne – könnyen 
a szemünkre vethetnék, hogy csak azért próbá-
lunk itt-ott más művekre is támaszkodni, hogy 
jobban alá legyen támasztva a saját koncepciónk, 
ezért döntöttünk úgy, hogy inkább egyetlen tör-
ténetíró, a kortárs Istvánffy Miklós (1538–1615) 
művének adatait vesszük alapul. 

Tízéves kora óta az esztergomi érsekek ap-
ródjaként szolgált. Oláh Miklós pártfogásának 
köszönhetően jutott el a padovai egyetemre, s 
hazatérve az érsek titkára lett. Mentora halálát 
követően a kancellárián vállalt állást. Királyi ta-
nácsossá, majd 1582-ben alnádorrá nevezték ki. 
Részt vett a tizenötéves háború jelentősebb ütkö-
zeteiben, s ő volt az aláírója a törökkel megkötött 
1606-os zsitvatoroki békeszerződésnek. Króni-
kájához az 1590-es években kezdett hozzá. Érte-
süléseit első kézből vehette, hivatalos iratokhoz, 
hadijelentésekhez is hozzáférhetett. Művében, 
Bonfini folytatásaként, az 1490 és az 1606 közötti 
évek eseményeit dolgozta fel. Mivel az ókori tör-
ténetíró, Livius szülővárosában tanult, alapvető-
en az ő elbeszélő stílusát követve a magyar Livi-
usnak is nevezik. A hősi erény példájával próbálta 
kortársait optimizmusra serkenteni. Krónikája 
népszerűségét mutatja, hogy több kiadást is meg-
ért, először 1622-ben jelent meg Nicolai Isthuanfi 
Pannoni historiarum de rebus Vngaricis libri 34 
címen. Magyarul csak kéziratban terjedt Tállyai 
Pál 17. századi fordításában. 

Azt vizsgáltuk meg, hogy írása szerint a jel-
zett időszakban hány vár milyen módon cserélt 
gazdát. Kizárólag a törökök által elfoglalt vagy 
a tőlük visszaszerzett várak adataira építettünk, 
a Habsburg–erdélyi összecsapások alkalmával 
történt várfoglalásokat (még ha török segédcsapat 
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segítségével történtek is) nem vettük figyelembe. 
Ugyancsak kivételt tettünk az 1526-os, 1529-es 
és 1532-es hadjáratok során a törökök előtt behó-
doló várakkal, ha azokat nem tartották meg ma-
guknak, hanem átadták Szapolyainak. 

Egy adott vár sorsa a megostromlásakor több-
féleképpen alakulhatott. Ezek között nem min-
dig egyszerű különbséget tenni, hisz olykor a 
krónikásunk sem adott egyértelmű információt. 

Négy nagyobb csoportot alakítottunk ki:
1. az ostrom kudarcba fulladt, a védők elhárí-

tották a támadást,
2. a támadók vagy lerohanták a várat (akár 

egy ostrom végén, akár csellel bejutva koncolták 
fel a védőket, a lényeg, hogy nem hagytak nekik 
időt az egyezkedésre),

3. akár ostrom közben, de olykor már annak 
megkezdése előtt is, tárgyalás révén megegyezés-
sel jutottak az erősség birtokába, 

4. végül külön kategóriát tartottunk fel azok-
nak az eseteknek, amelyekről vagy nem dönthető 
el egyértelműen, hogy mi is történt, de leginkább 
arról volt szó, hogy a védők az ostrom közben 
döntöttek úgy, hogy elszöknek a rájuk bízott erő-
dítményből. 

Más megítélés alá került az az eset, ami a ki-
sebb palánkokra volt jellemző, amikor a védők 
be sem várták a felvonuló seregeket, hanem már 
előre jobbnak látták kereket oldani. Amikor egy 
adott térség legerősebb vára elesett, akkor ter-
mészetesnek számított, hogy a környező kisebb 
erősségek nem vállalták a felesleges véráldozatot, 
hanem önként megnyitották a kapuikat.

A Mohácsot követő 80 évben Istvánffy műve 
alapján 250 esetben tudtuk váraink tulajdonosvál-
tását regisztrálni. Ez nem azt jelenti, hogy ennyi 
várunk esett el, mivel néhány esetben egyetlen vá-
runk is többször cserélt gazdát (Tata pl. hétszer), 
s minden ilyen alkalmat külön szerepeltettünk a 
statisztikánkban. Így valójában 166 erősségünkről 
van szó. Az oszmán hadak 70 várunkat próbálták 
ostrommal bevenni, s 60-at sikerült is elfoglalniuk. 
A statisztikánkban egy-egy vár többszöri megro-
hanása miatt valójában 91 ostromkísérletüket re-
gisztrálhattuk, melyből csak 21 (24%) volt sikerte-
len próbálkozás. Keresztény oldalról 43 különböző 
várat próbáltak visszafoglalni, melyből 34 esetben 
jártak sikerrel. Az 59 ostromkísérletük azonban 19 
alkalommal (32%-ban) kudarcba fulladt.

Ám, amint jeleztük, ha egy erős vár elesett, 
a környékbeliek önként megadták magukat. Ha 

ezek megszállását is ostromkísérletnek vesszük, 
akkor azt láthatjuk, hogy a hódítók 153 ostromá-
val szemben csak 19 esetben volt sikeres a véde-
kezés, vagyis mindössze 12%-os eséllyel számít-
hatott sikerre egy megostromolt várunk! 

A helyzet azért ennyire mégsem elszomorító, 
hisz mint jeleztük, a várak jó része eleve ostrom 
nélkül cserélt gazdát. Ha nem akarunk fals sta-
tisztikai adathoz jutni, ezeket ki kell szűrjük a 
vizsgált esetek közül. A jelzett nyolc évtizedben 
ténylegesen 149 várostromot tudtunk regisztrál-
ni. Ebből 91-et (60%) a török, míg 58-at (40%) 
a keresztény oldal kezdeményezett. Így máris 
megduplázódik a török ostromoknak történő 
ellenállás esélye, még ha az így kijövő 21% sem 
tekinthető túlzottan acélos értéknek. Nemcsak 
több támadást kezdeményeztek az oszmánok, de 
sikeresebbek voltak a tulajdonukba került várak 
megvédésében is. Az ő váraik ugyanis 32%-os 
eséllyel élhettek túl egy támadási kísérletet.

Ezeket a számokat azonban torzítják a nagy 
századvégi háború eseményei, amelyek a ko-
rábbi időszakhoz képest már kiegyenlítettebb 
erőviszonyokat tükröznek. Az ekkor lezajlott 
78 városromból ugyanis 38 köthető a török, míg 
40 a nyugati seregekhez. Közülük 13 oszmán 
és 15 keresztény ostrom volt eredménytelen, te-
hát váraink ekkor már közel 34%-ban sikerrel 
védték meg magukat. Ez a tűzerő elterjedésé-
nek időszakában meglepőnek tűnhet, talán a 
várak megerősítése, másrészt pedig az ostromok 
előkészítetlensége húzódhat meg mögötte.

A szűkebben vett 1526 és 1566 közötti idő-
szakban 93 várunk került a hódítók kezére, s ösz-
szesen a 47 ostromból – ami az adott időszakban 
a támadási kezdeményezések 75%-át jelentette! 
– csak hatot (13%) sikerült elhárítania a védőink-
nek, míg a kevés, 17 keresztény foglalási kísérlet-
ből is 4 (24%) kudarccal járt. 

Az ostromok többsége, 38%-a megegyezéses 
várfeladással végződött. 36%-ban lerohanták a 
védőket, míg 13%-ban egyéb úton-módon jutot-
tak váraink bírtokába.

A hódítóknak mindössze hat várunk tudott 
ellenállni. Nem lesz haszontalan felidézni nevü-
ket, kapitányuk nevével és a sikeres védelem idő-
pontjával: Zrín (Zrínyi Miklós) 1540-ben, Léva 
(Balassa Menyhárt) 1544-ben, Temesvár (Loson-
ci István) 1551-ben, és Eger (Dobó István) 1552-
ben, Szigetvár (Horváth Márk) 1556-ban, Palota 
(Thury György) pedig 1566-ban. A keresztények 
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támadási kísérletét eközben Dubica 1538-ban, 
Pest 1542-ben, Szeged 1552-ben és Szécsény 
1562-ben tudta sikerrel elhárítani. Összességé-
ben a 65 ostromkísérletből csak 10 esetben (15%) 
tudott egy-egy vár ellenállni. Érdemes lesz kö-
zelebbről megnézni, hogy miben állt a sikerük 
titka!

Zrín, Léva, Szeged, Szécsény és Palota idő-
ben kapott felmentő sereget. Olykor már az is 
elég volt, ha csak a megindulásáról hírt kapott a 
támadó. Így Dubica ostromát is emiatt adták fel. 
Szigetvárt sem közvetlenül mentették fel, hanem 
Babócsa megtámadásával tehermentesítették. 
Pest, Temesvár és Eger esetében a rosszra forduló 
időjárás miatt kényszerültek a várvívás feladásá-
ra. A tartós esőzés, vagy a korai fagy és havazás 
ugyanis nemcsak az embereket, de a lőfegyvere-
ket is megviselte.

Mindez alátámasztja a hadtörténészek azon 
megállapítását, mely szerint egy várnak, legyen 
bármilyen erős és jól felszerelt is, csak abban az 
esetben volt esélye sikerrel kivédeni az ostromot, 
ha időben kapott felmentő sereget, vagy valami-
lyen természeti csapás (rossz idő, esetleg járvány) 
sújtott le a támadóira.

Gyula esetében egyik sem jöhetett számítás-
ba. Legközelebb királyi haderő Eger és Kassa 
környékén tartózkodott, ott sem akkora, hogy 
szóba jöhetett volna egy felmentő expedíció Gyu-
lára küldése. Már azért sem, mert közben János 
Zsigmond Erdély irányából tatár segédcsapa-
tokkal az egyetlen összeköttetési vonalat jelentő 
Tokaj várát vette ostrom alá. Mivel az oszmánok 
már július 2-án Gyula alá értek, aligha lehetett 
arra számítani, hogy belefutnak egy rosszra for-
duló időjárásra. A vár védői tehát csak önmaguk-
ban bízhattak.

Annak ellenére vállalták a hősies helytállást, 
hogy a kudarcuk esélye 87%-nál is nagyobb volt! 
Gondoljuk át, hogy mit jelentett ez! Ha terve-
zünk valamit, s elkészítünk egy kalkulációt arra 
nézve, hogy mekkora esélyünk lehet a sikerre, 
vajon belevágnánk-e hasonló kilátások mellett? 
S itt nem olyasmiről volt szó, hogy kapnak-e pré-
miumot a helytállásukért. Mindenki tisztában 
volt vele, hogy itt az életéről, az életben maradási 
esélyéről van szó. Nem csodálhatjuk hát, hogy 
egy-egy ostrom előtt szokás volt végrendelkezni. 
Valószínű, hogy Gyulán ilyen konkrét számítá-
sokat nem végeztek, de anélkül is tisztában lehet-
tek küldetésük reménytelenségével. Mégis: min-

den kérdés és zúgolódás nélkül vállalták a harcot. 
Már csak emiatt is megérdemlik, hogy hősként 
emlékezzünk rájuk!

Egy vár fő feladata az volt, hogy minél tovább 
lekösse, feltartóztassa, s lehetőség szerint felmor-
zsolja az ellenség erőit. Gyula ennek a feladatnak 
maradéktalanul eleget tett.

Bizonyára azzal is számot vethettek, hogy 
mi történhet velük kudarc esetén, azaz mekkora 
esélyük lenne túlélni egy, a törökkel megkötött 
szabad elvonulást biztosító egyezséget. Lássuk, 
mit mutatnak a számok ezen a téren! A Mohács 
és Gyula ostroma közötti időszakban 20 várunk 
került megegyezéssel, a védők szabad elvonulását 
biztosító feltétellel az oszmánok kezére. A leg-
többször így végződött egy-egy várunk megost-
romlása.

Csak a 20 alkalom negyedrészében lehetünk 
biztosak benne, hogy a támadók megtartották 
az adott szavukat. Azért ennyire mégsem rossz a 
helyzet, ugyanis további öt esetnél nem számolt be 
a krónikásunk arról, hogy mi történt. Márpedig 
ha történt volna valami olyan esemény, ami felró-
ható lett volna a törököknek, annak megörökítését 
aligha hagyta volna ki. Így azt valószínűsíthetjük, 
hogy az esetek felében sor kerülhetett az adott szó 
betartására. További három alkalomkor nem egy-
értelmű, hogy mindenki kapott-e engedélyt a sza-
bad elvonulásra, de hétszer (35%) biztosan meg-
szegték a szavukat az oszmán vezérek.

Gyula védői tehát kalkulálhattak azzal, hogy 
nem lesz sima ügy a kivonulásuk, de még a kb. 
50%-os menekülési esély is jobbnak tűnhetett a 
biztos pusztulás vállalásánál.

Azzal azonban aligha számoltak, hogy más 
érték adódik akkor, ha külön vizsgáljuk a helyi 
parancsnokok által, illetve a birodalmi sereget ve-
zetők által tett ígéretek betartását. Azt várnánk, 
hogy a nagyhatalmú vezírek könnyen érvényt 
tudtak szerezni adott szavuknak, de a statiszti-
ka mást mond. Míg helyi erők esetén a 12 eset-
ből 8-ban betarthatták esküjüket (66%), addig 
a birodalmi seregek esetében egyetlen biztosan 
betartott ígéretről sem tudunk! Az ígéret meg-
tartását csupán az esetek negyedrészében való-
színűsíthetjük, míg közel 40%-ban annak meg-
szegéséről, illetve csak részleges megtartásáról 
értesülünk.

Úgy tűnik, hogy a helyi alakulatok tagjai tisz-
tában voltak vele, hogy ők is bármikor kerülhet-
nek hasonló helyzetbe, s akkor jogosan büntet-
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nék őket, ezért jobban hajlottak ígéreteik betar-
tására. A birodalmi seregek szedett-vedett népe 
fölött azonban még a divánülő pasák sem min-
dig tudtak érvényt szerezni akaratuknak. Persze 
kérdéses, hogy egyáltalán tettek-e erre komolyan 
kísérletet. Ha olyan nagyon ragaszkodott volna 
a szultán unokaöccse, Pertef pasa másodvezír a 
szabad elvonulásra tett esküje betartásához, ak-
kor legalább a nála a jogsértés miatt panaszt tévő 
Kerecsényit szabadon kellett volna engednie. Mi-
vel ezt nem tette meg, joggal gyanakodhatunk, 
hogy mennyire is gondolhatta komolyan az es-
küjét.

Végezetül feltehetjük a kérdést, hogy meg-
érte-e ez a hatalmas áldozat? 1566-ban Sziget-
várral és Gyulával országunk két fővára jutott 
az ellenség kezére, s velük a Dél-Dunántúl és a 
Dél-Alföld szinte egészében oszmán megszál-
lás alá került. Azonban ne tévesszük szem elől: 

a török birodalomnak is óriási emberáldozatába 
került ezek megszerzése, s itt nemcsak Szulej-
mánra gondolunk, aki a Szigetvár bevétele előt-
ti napokban hunyt el. Utóda igyekezett gyorsan 
békét kötni, s negyedszázadon át eszükbe sem 
jutott kísérletet tenni a fennálló erőviszonyok 
megváltoztatására. A századforduló hosszú há-
borújában ugyan Egert és Kanizsát még sikerült 
elfoglalniuk, de ezt már némileg ellensúlyozta a 
Nógrád megyei várak visszaszerzése. Így talán 
nem túlzás azt állítani, hogy Szigetvár és Gyula 
hős védői véráldozata komolyan hozzájárult ah-
hoz, hogy egy évszázadnyi időre megállítsák az 
oszmánok előrenyomulását! Az majd csak 1660   
és 1664 közt tudott új lendületet venni Várad és 
Érsekújvár bevételével – de ez már a vég kezdete 
volt a számukra, mert az 1683-as Bécs alatti ve-
reségükkel megkezdődött a magyarországi ural-
muk felszámolása.
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Jócskán megkésve ugyan, de Szigetvárhoz ha-
sonlóan a vele egyidejűleg ostromlott Gyula vá-
rának is kialakult a maga hősi mitológiája. A ne-
hézséget csupán az okozta, hogy a kortársak által 
gyűlölt, s az utókor által is megvetett Kerecsényi 
László várkapitány személye alkalmatlan volt a 
hősképzésre, jóllehet ő, a magyar hadtörténelem-
ben példátlanul hosszú ideig, csaknem harmad-
fél hónapig, sikerrel védelmezte a török ostrom-
lóktól Gyula várát.

Kerecsényit már 1561-ben, kapitánysága kez-
detekor rossz színben mutatta be egy Bugaci-
puszta környéki portyázásról szóló ének, amely 
így kezdődik:

Emlékezzünk az király végházárúl,
Körös mellett az Vég-Gyula várárúl,
Vég-Gyulában gyulai vitézekrűl.

A vár feladásának okát firtató írók között 
akadtak olyanok, akik némi megértéssel beszél-
tek Kerecsényiről. Forgách Simon azt hallotta 
az egyik megmenekült várvédőtől, Ghiczy Já-
nostól, hogy a várkapitány „mind az ifjú fele-
ségét, Tersáczky Klárát emlegette; ha az nem 
volt volna, talán nem kívánkozott volna ki”. 
Kerecsényi ekkor valóban friss házas volt, hi-
szen 1566. március 3-án tartotta lakodalmát 
Frangepán Klárával. 

Pázmány Péter pedig ekként mentegette 
Kerecsényit a Kalaúzban (Pozsony, 1637, 539.): 
„[Szolimán] basáival Gyulát megvéteté 1566. 
esztendőben. Mely erős végházat, Bebék György 
praktikájából, azért áda török kézbe a sógora, 
Kerecséni, mert Bebékkel elhitették vala, hogy 
János királynak kezébe bocsátja Szolimán, va-
lamit elvehet Maximiliántúl.” Valójában nem 
Bebek, hanem Báthory Kristóf volt a várkapitány 

sógora, aki még az ostrom előtt tette ezt az aján-
latot, ám a Miksa királyhoz hűséges Kerecsényi 
azt akkor visszautasította. Az érsek által említett 
II. János királyt, azaz János Zsigmond erdélyi 
fejedelmet, 1566. június 29-én, hűbéreseként fo-
gadta a Belgrádba érkezett Szulejmán szultán.

Az elítélő vélemény Zrínyi Miklós Szigeti ve-
szedelmében (Pars II, 54–56.) jelent meg nagyon 
erőteljesen:
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A szegedi első kiadás címlapja

 SZENTMÁRTONI SZABÓ GÉZA

Vég-Gyula várának 
1566-os ostroma a ponyván
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Harminckétezer török megszállá Gyulát,
Petraf bésáncolá az maga táborát,
Negyven ágyúval kezdé törni bástyáját,
És földre rontani szép fejér kűfalát.

Kerecheni László volt benne kapitán,
De kapitán nevet nagy gyalázatosan
Hordozta, Gyula várát hitre megadván,
Magát is, nemzetünket is meggyalázván.

De vette érdemét rossz emberségének,
Meglátá igazságát Petraf hitinek:
Vitézivel együtt fogságba vetteték,
Melyből szabadságokot soha nem érék.

A „Gyulai veszedelem” csak Zrínyi barokk 
eposza után másfélszáz esztendővel öltött irodal-
mi formát, amikor 1807-ben Szegeden megjelent 
egy hódmezővásárhelyi asztalosmester, nemes 
Vörös Mihály (1759–1830) páros rímű tizenket-
tesekben írt, 1510 sorból álló, verses históriája,  
A bajnokok Vég-Gyula várában. A szerénykedő nép-
költő művének függelékében így mentegetőzött:

Szerzett verseimbe ne nézd a hibákat,
Vizsgáld inkább benne a költött munkákat,
Mert csak tíz holnapig jártam oskolákat,
Kevéssé esmértem a szelíd Múzsákat.

Ez a história a 19. század egyik legnépszerűbb 
ponyvaolvasmánya lett, s 1807 után, a szerző neve 
elhallgatásával, Toronyi Tamás, avagy a bajnokok 
Vég-Gyula várában címmel, Nagyváradon, Szar-
vason, Aradon, Debrecenben és Hódmezővásár-
helyt többször is megjelent. 1866 nyarán, a gyulai 
vár ostromának 300. évfordulója idején, a Pesten 
kiadott Képes Újság folytatásokban tette közzé a 
históriát. 

Ebben a népies eposzban nem a várkapitány, 
hanem Toronyi Tamás lett Gyula várának leg-
nagyobb bajnoka. A gördülékenyen folyó törté-
net Toronyinak a törökök ellen korábban viselt 
dolgait, híres párviadalát, végül Gyula várának 
1566-os ostromát, majd feladását beszéli el. Az 
ízes szavakkal megírt történetben kiemelt szere-
pet kapott Toronyi vitéz szolgája, Vastag Balázs. 
A ponyván árult könyvecske 1844 körüli, nagyvá-
radi kiadását Arany János is olvasta, s Toldijában 
alighanem ez a vitéz szolga adott számára köve-
tendő példát Bence alakjának megformálásához. 
Petőfi könyvtárában pedig megvolt a história 
első kiadása, és egy címlap nélküli, másik kiadás 
példánya. Az 1844-ben szerzett János vitéz harci 
jeleneteiben jól érzékelhető ennek a népies olvas-
mánynak Petőfire tett hatása.

Vörös Mihály művét, amelynek forrásértéké-
re már a történész Márki Sándor (1853–1925) is 
felfigyelt, Eckhardt Sándor (1890–1969) tanul-
mányának köszönhetően, 1952 óta az irodalom-
történet is számon tartja. A Balassi-kutató tudós 
állapította meg azt, hogy a 19. századi szerző 
bizonyosan 16. századi előzmény alapján dol-
gozott, hiszen olyan dolgokat ismert, amelyek-
ről a publikus történeti források hallgatnak, ám 
amelyeket a bécsi hadilevéltárnak csak kutatók 
által feltárható adatai teljes mértékben igazol-
nak. (Egy 17. század eleji ének nótajelzése egy 
Gyula veszedelme című, mára elveszett históriás 
énekre utal.) Eckhardt Sándor derítette ki azt is, 
hogy a népeposz főszereplőjét, Toronyi Tamást, 
a valóságban Thorny Tamásnak hívták, és akiről 
Kemény János erdélyi fejedelem önéletírásában, 
mint nagyapjáról emlékezett meg:

„Édesanyám volt Tornyi Zsófia, kinek atyja, 
Tornyi Tamás, Gyulában lakott, igen híres vitéz s 
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Az 1844 előtti, azonosítatlan kiadás Petőfi Sándor könyvtárából, 
Vedres Istvánnak a szegedi vár déli oldalát ábrázoló metszetével
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nagy főember volt. Első halálos kopjatörése, bajt-
viadalja, akkor Aradban lakott Deli Huszain, 
híres törökkel, tizennyolc esztendős korában sze-
rencsésen volt; azután is sok jeles dolgai. Onnan 
hívattatott bé Erdélyben lugasi és karánsebesi 
bánságra, adván melléje az pusztakamarási, 
magyargáldi, akkori időben szép jószágokat né-
hány falubéliekkel. Az anyámnak anyja volt Tol-
di Petronella, Istvánnal egy volt, kiből való az hí-
res Toldi família, kik közül való volt amaz nagy 
erejű, híres vitéz Toldi Miklós.”

A Szentesen és Derekegyházon birtokos 
Thorny Tamás, a gyulai vár hivatalos összeírásai 
szerint, Bánffy György vezénylete alatt, 1562-ben 
öt, 1564-pedig hat lovasával teljesített szolgá-
latot. Egy kémjelentés, amely a Magyar Kama-
ra Archívumából került elő, azt igazolja, hogy 
1565 augusztusában valóban megtörtént Tornyi 
Tamásnak a népeposzban elbeszélt és Kemény 
János által említett, híres párviadala Eligánnal, 
azaz Deli Huszain aradi török vitézzel. A nép-
eposz igen érzékletesen, 66 verssorban beszéli el 
a bajvívás részleteit, amelynek itt csak a végkifej-
letét idézzük:

Mikor már hetedszer öszvenyargalának,
    A törökök szörnyen elsivalkodának,
Mert Toronyi szörnyű riadást okoza,
    Húsz fontos botjával, mit vele hordoza,
A vitéz Eligánt mellybe úgy hajítá,
    Hogy a sebes ütést tovább nem állhatá,
Hanem a nyeregben kezde ingadozni,
    Tagjai reszketvén kezdtek lankadozni.
Azonban a Fakó elugrott mellette,
    És egy talpon állva már visszatermette.
Hegyestőrt ragadott Toronyi kezébe,
    Eligán is esvén jól keze ügyébe.
Sebes fordultában lórúl levetette,
    S húsz font buzogánnyal a fejit béverte.
Lerántá Toronyi dölyfös vitorláját,
    Fejére felfűzött patyolat csajmáját.
Kétegyházi mezőn omla ki a vére,
    Rút kevélységének e leve a bére.

Vörös Mihály népeposza néhol a Szigeti ve-
szedelem eposzi fordulatait és nyelvezetét is utá-
nozni igyekezik. Az alábbiakban néhány további 
részletet idézünk a műből. A gyulai vitézek az 
ostrom során három alkalommal ütnek ki a vár-
ból. Az elsőnél Kerecsényi László így szólítja a 
harcra Toronyit Pertaf pasa török serege ellen:

Én szíves barátom, Toronyi Tamásom,
    Ki mindenkor voltál az én kedves másom,
A harcnak mezejét te emberségedre
    Bízom hűségedre s nagy vitézségedre.
Kevés számú népünk vezesd ki csatára,
    Harcolj a pogánnyal erős Márs módjára!
E szóra Toronyi felugrott helyéből,
    Scithiai kardját rántja hüvelyéből.
Megesküdt az égnek minden seregére,
    Hogyha kerítheti fegyvere élére
A dühödt Pertafát, veszett seregével
    Küldi a poklokra őt minden népével.

A második kiütéskor Toronyi hű társával, 
Vastag Balázzsal együtt harcol:

Mert vitéz Toronyi háromszáz magával,
    Mint a mérges sárkány Vastag Balázsával
Rohant a spáhikra, szaggatta, bontotta
    Ferhátes seregét ölte és rontotta.
Ezt látván Ferhátes, nékirugaszkodott
    Vitéz Toronyinak, s hozzá huzalkodott.
Fejébe akarta sisakját rontani,
    Mint Morónyinak is, vérét kiontani.
De midőn Ferhátes dárdáját emelte,
    Tamás buzogánnyal úgy fejbe ütötte,
Hogy lovával együtt a földre ledőle,
    Vérivel lelke is kíméne belőle.

A sok dicső hőstettet végbevivő vitéz a nép-
eposz szerint hősi halált halt, amikor az ostrom 
idején egy bástya ráomlott.

Rettenetes harcot jancsárokkal tettek,
    A vár őrizők is a várból kijöttek.
Mind setét estvéig vár alatt harcoltak,
    Sok nemes vitézek itten meg is holtak.
Ami fájdalmasabb minden eset felett,
    Egy török vitézzel a nagy bástya mellett,
Aki csak aznap jött Nándorfejérvárból,
    Származását vette a Kis-Ázsiából,
Ez onokája volt erős Ferhátesnek,
    És kedves gyermeke vitéz Pertafesnek,
Harcot indított ez Toronyi Tamással,
    Nem is állott szembe senkivel is mással.
Amidőn dühösen ketten viaskodtak,
    A nagy bástya alatt szörnyen vagdalkoztak,
Bástya leszakadván, őket úgy ütötte,
    Hogy mindjárt megholtak, s a fal eltemette.
Ezzel a harcnak is mindjárt vége leve,
    Mihelyest a halál ilyen nagy kárt teve.

M
Ű
H
E
LY



89

 
 

sz
en

tM
ár

to
n

i s
zA

bó
 G

éz
A

Vastag Balázs urát felette siratta,
    Gyászos kimúlását felszóval jajgatta.
Tulajdon kardjába beléereszkedett,
    Éltének ekképpen ő is véget vetett.
Így végeződött ki e két magyar vitéz,
    Sok száz esztendőkig szem ilyeket nem néz.

A valódi Thorny Tamás, miként azt Kemény 
János fentiekben idézett önéletírása is tanúsítja, 
nem vesztette életét Gyulán, mert talán ott sem 
volt az ostrom idején. Forgách Ferenc (c. 1510–
1577) történetíró szerint sok régi katona és főbb 
ember nem tűrte a várkapitány kapzsiságát és 
jogtiprását, hanem még az ostrom előtt Erdélybe 
ment. Ezek között lehetett Thorny Tamás is, akit 
a népeposz fiktív módon emelt be a harcban va-
lóban résztvevő vitézek sorába. Az egykori gyu-
lai vitéz sokra vitte Erdélyben, hiszen az 1570-
es évek közepétől haláláig, 1587 karácsonyáig, 
lugosi és karánsebesi bán volt. Ebben az időben 
készült róla az a kisméretű, színes portré, ame-
lyet ma a Magyar Történelmi Képcsarnokban 
őriznek.

Akadtak azonban olyanok is, akik az ostro-
mot túlélve kerültek Erdélybe. Háportoni For-
ró Pál Curtius Rufus-fordításának (Debrecen, 
1619.) ajánlásában Bethlen Gábor fejedelem ap-
járól, Bethlen Farkasról (?–1590) a következőket 
írta:

„Felséged boldog emlékezetű édesatyjá-
nak is, az tekintetes és nagyságos Bethlen Far-
kasnak azonképpen, kinek noha szemei régen 
elhunytanak, mindazonáltal az tőle viseltetett 
jeles dolgoknak szép emlékezeti az embereknek 
elméjekben még most is halhatatlanul él, és égő 
szövétnek gyanánt fínyeskedik. És hogy legelő-
ször is virágzó ifjúságabéli, avagy inkább többi-
re gyermek állapatjabéli csudára méltó próbáját 
hozzam elé, Gyulán laktában az ellenséggel még 
tizenhét esztendős korában kopját tört volt, és 
azon az földön az magyar nemzet mellett vitézül 
sokat csatázott. Ki, minekutána az török azon 
Gyulát megszállotta volna, belészorulván, fő vi-
téz emberekhez illendő sok jeles próbák után, 
onnat az mindenekre gondot viselő Isten csodá-
latoson kiszabadította.”

Istvánffy Miklós történeti művében Fekete 
Demeter, a népeposzban azonban Ghiczy János 
(1525–1589), Erdély későbbi kormányzója, igen 
különös módon menekült meg a vár feladása 
után:

Vitéz Géci elébb bement a korcsmába,
    S tokaji bort hozott egy nagy butellába,
Melynek maga felét elébb kihörpölte,
    A többit a lova torkába töltötte,
Mondván: Igyuk meg most Gyula áldomását,
    Mert már török vészi benne a lakását.
Kedves jó paripám – szóla jó lovának –,
    Mondjunk jó éjtszakát Vég-Gyula várának!
- - - - - - 
De Géci hogy elébb lovát megitatta,
    Olyan nagy kedve lett, hogy alig tarthatta.
Ekkor felpattana hirtelen hátára,
    S még aznap benyargalt könnyen Szalontára.
Utána törökök sokan eredének,
    De néki nyomába ezek sem érének.
Onnan a hírt vitte mindjárt Nagyváradra,
    Hogy Vég-Gyula vára jutott pogány kardra.

Vörös Mihály népeposza, amelynek 1961-ben, 
1967-ben, és 2005-ben jelentek meg új kiadásai, 
a gyulai várostrom mostani, 450. évfordulóján 
is hagyományt építő olvasmányul szolgálhat, s 
egyúttal nagyban hozzájárulhat Gyula vára, a 
Körösök, a Maros és a Tisza által övezett térség; 
Szentes, Hódmezővásárhely, Szeged városok; va-
lamint két megye, Csongrád és Békés 16. századi 
történetének megismeréséhez.1

1  Vörös Mihály, A bajnokok Vég-Gyula várában, sajtó alá 
rend. a jegyz. és a bibliográfiát készítette Szentmárto-
ni Szabó Géza, kiad. a Békés Megyei Levéltár, Gyula, 
2005. (Gyulai Füzetek, 15.) – Digitalizált változatát lásd 
a Hungaricana Közgyűjteményi Portál adatbázisában.
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Békéscsaba múltját és jelenét idézik meg azok 
a képsorok, amelyeket Mengyán András képző-
művész (Békéscsaba, 1945) vetít a Munkácsy Mi-
hály Múzeum épülettömbjére. A történelemről, a 
természeti környezetről, az itt élő emberek élet-
formájáról, kultúrájáról beszél, a város kialaku-
lásáról, történetének jeles dátumairól, híres szü-
lötteiről és etnikumairól, a szlovákságról, a ma-
gyarokról, a zsidókról és a cigányokról, ahogyan 
a forgatókönyv ígéri, a zsíros és a szikes földekről, 
amelyek körülveszik, növény- és állatvilágának 
jellegzetes fajairól, a folklórról, népszokásokról, 
a család és a közösség jeles napjairól, ünnepi és 
hétköznapi ételeiről, amelyek közül a külvilág 
talán csak a csabai kolbászról és a kolbászfesz-
tiválról vesz tudomást, azt pedig, hogy az elődök 
podsztyenás házakban laktak, talán már a békés-
csabaiak nagy része sem tudja.

Mengyán András természetesen nem helytör-
téneti vagy nép-, esetleg természetrajzi filmeket 
készít. Békéscsaba és közvetlen környezetének 
a bemutatása egyrészt egyfajta időutazásra ad 
számára alkalmat, másrészt arra, hogy a négy 
10.000 ansi lumenes video vetítőn egymásra su-
gárzott négy különböző képanyag – történelem, 
természet, kultúra, életforma – segítségével át-
transzponálja a múzeumot, és a múzeumbelsőt 
áttételesen megidézze a külső falakon. A négy 
filmanyag mindegyike kombinálódik mindegyik 
másikkal, a filmek egyes részei azonosak lesznek, 
négyrétegűen külön-külön, de sokszor egymáson 
keresztülhaladva jelennek meg, egyszer hang-
súlyozottan, máskor elhalványodva. A filmek a 
Fényutazás cím köré szerveződnek, ígéri az alko-
tó, és álomszerűséget sugallnak. A négy film egy-
szerre indul, azonos motívumokkal, mintegy az 
ősrobbanást, a csillagos eget idéző kezdő képsor-
tól közeledünk a Föld felé, majd egyre közelebb a 

városhoz, az egyes motívumokhoz, amelyek már 
a négy film önálló életét jelentik. A záró képek-
ben a négy filmanyag ismét eggyé válik, a csil-
lagos ég egyre gyorsulva távolodik. Ezt követően 
kinyílik a múzeum főbejárata, mintegy beinvi-
tálva a látogatókat a múzeum belső terébe, ahol 
kezdetét veszi a belső téri kiállítás és fényutazás.

Szép megérkezés, mondhatjuk a bevezető 
képsorok kapcsán, arra gondolva, hogy Mengyán 
András képzőművész olyan tárlattal tér vissza 
szülővárosába, amely, miközben áttekintést ad 
fél évszázados művészi pályafutásáról, olyan új 
elemekkel gazdagítja művészi pályáját, amelyek 
szervesen kötődnek korábbi, a külső és a belső tér 
összekapcsolását célzó megoldásaihoz. 1984-es 
székesfehérvári tárlatán éppen úgy a tér egészé-
ben gondolkodott, mint egy évtizeddel később a 
budapesti Műcsarnokban rendezett kiállításánál 
– más kérdés, hogy az akkoriban rendelkezésére 
álló technikai lehetőségek csak a tervek részbe-
ni megvalósítását tették lehetővé. Ezért különö-
sen örvendetes, hogy a rendezők ezúttal minden 
lehetséges eszközt a rendelkezésére bocsájtottak 
művészi víziója realizálásához. 

Így történhet meg, hogy a kiállítás nem egy-
szerűen az egymásra találás alkalma művész és 
szülővárosa között. Nemcsak a tájékozódás le-
hetősége a közönség számára egy olyan művész 
munkásságáról, akinek pályája ugyan a szülő-
várostól olykor igencsak távoli helyszínekhez 
– elsősorban Budapesthez, de az Egyesült Álla-
mokhoz, Norvágiához is – kötődik, aki azonban 
mindvégig megőrizte kapcsolatait Békéscsabával. 
Hanem lehetőség a műveiben megjelenő problé-
makör újabb aspektusokból való vizsgálatára. Ha 
úgy tetszik, folytatódik egy sorozat, amely 2011-
ben a művész és felesége, dr. Kovács Judit által 
létrehozott budapesti A22 Galériában kezdődött, 
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91

 
 

p.
 s

za
bó

 e
rn

ő

majd Győrben, a kalocsai Shöffer Múzeumban, 
a Pécsi Galériában, 2012-ben az Egri Zsinagógá-
ban, tavaly pedig újra az A22 Galériában rende-
zett 70. születésnapi tárlattal folytatódott.

Ahogyan korábbi tárlatain bemutatott mű-
veivel, a legújabbakkal is azokra a kihívásokra 
kereste a választ, amelyekkel a XX–XXI. század 
művésze találkozik, s amelyek ismeretlenek vol-
tak a korábbi korok alkotói számára. Nevezetesen 
annak a gyorsuló folyamatnak, majd egy szinte 
robbanásszerű történésnek a következményeire 
reflektál, amelynek során az idő, a tér, az élet, a 
történelem s persze magának a művészetnek az 
alkotóelemei elveszítették egykori minőségüket, 
helyüket, szerepüket a nagy egészben, s mint 
millió darabra tört tükör cserepei, várják, hogy 
valaki minden darabot újra a helyére tegyen, 
hogy a kép, amelyet a világról alkothatunk, újra 

teljes legyen. Mengyán András művészetét innen 
szemlélve értékelhetjük igazán azt a szisztema-
tikusságot, céltudatosságot, amely művészetének 
egyik alapvető jellemzője. 

Az út, amelynek állomásai immár fél évszáza-
dos művészi pályát kötnek össze, a rendszert alkotó 
formák elemzésével kezdődött valamikor pályakez-
dése idején, s folytatódott a hetvenes–nyolcvanas 
években az összetett formarendszerek létrehozásá-
val, majd a tér természetrajzának tanulmányozásá-
val, egy soktényezős, sokféle anyagból építkező tér-
beli művészet létrehozásával a legutóbbi másfél-két 
évtizedben. Figyelmének középpontjába éppen az 
az állandó mozgás, értékmódosulás került, amely 
a XX. századot jellemzi, legyen szó a közvetlen 
látványról, például a nagyvárosi utca történéseiről, 
vagy legyen szó a történelem dimenzióiban leját-
szódó változásokról, a tudomány gyors fejlődése kö-
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vetkeztében a szemmel láthatatlan világról alkotott 
képünk állandó alakulásáról. Hogyan lehetséges, 
ha egyáltalán lehetséges megérteni az egyidejűleg 
észlelt környezet sokrétűségét, minőségi változása-
it, aspektusait – kérdezi, hogy azután a logikusan 
következő újabb kérdést is föltegye: vajon van-e va-
lamilyen mód ennek az egyidejű észlelésnek a vizu-
ális kifejezésére?

Mengyán András festményei, plasztikái, ins-
tallációi külön-külön s még inkább együttesen 
mindjárt válaszolnak is e kérdésre, amely tehát 
így költőinek is tekinthető. Az alapot, amelyre 
konstrukciói épülnek, a matematikai rendszer-
elv, a permutáció elvei adják, a falazó-, kötő-
anyagot azonban az a szenvedélyes keresés, kí-
váncsiság, az a beleérző képesség jelenti, amely 
a Mengyán-műveket mindig hitelesebbé, időt ál-
lóbbá teszi, mint amilyenné a még oly nagyszerű 
matematikai rendszerek vagy éppen a művészet-
ben megtanulható mesterségbeli fogások tehetik. 
A „varázslatos racionalista”, ahogyan egyik kri-
tikusa elnevezte, így a tér egészét betöltő, külö-
nös ultraviola fényben megjelenő konstrukcióival 
vagy éppen a művek által kijelölt fénytérben nem 
egyszerűen modellezi a létező világ és a művé-
szet mozgásait, összefüggéseit, de magának az 
emberi állapotnak a szellemi-érzelmi dimenzióit 
határozza meg. 

Mengyán András nyitottságának, következe-
tességének köszönhető, hogy képes volt sajátos 
szintézis létrehozására azoknak a hatásoknak a 
nyomán, amelyeket Max Bill, az ulmi iskola és 
főként Kepes György művészete gyakorolt rá. 
Utóbbival egyébként hosszabb ideig személyes 
kapcsolatban is volt, először Budapesten, amikor 
egy tervezett, de végül meg nem valósult Kepes-
féle fénytorony helyszínének kiválasztásában vett 
részt, majd az Egyesült Államokban, ahol részt 
vett az egri Kepes központba került dokumen-
tumok válogatásában – a tudomány, a technika 
és a művészet egymásra hatásával kapcsolatosan.  
A nyitottság fontosságát sugallták 1980 utáni 
amerikai, majd később norvégiai alapélményei is.

Pályakezdőként a hatvanas–hetvenes évek 
fordulóján energiáit a képzőművészet, a forma-
tervezés és a művészetpedagógia között osz-
totta meg. Művészként igen gyorsan a figyelem 
középpontjába került. „Valahogy beletrafáltam 
akkor valamibe: a szisztematikus, szeriális mű-
vészetbe, amit akkoriban például az amerikai Sol 
LeWitt vagy az olasz Morandini és mások igen 

magas színvonalon műveltek. Rengeteg külföldi 
kiállításra hívtak, díjakat kaptam. Nem sokkal 
a főiskola elvégzése után bekerültek a munkáim 
egy-két kortárs gyűjteménybe is, Romváry Ferenc 
például már a hetvenes évek elejétől kért műve-
ket a pécsi múzeumnak, ingyen és bérmentesen 
adtunk neki grafikákat” – fogalmazott abban az 
interjúban, amelynek szövege Varázslatos transz-
parencia című kötetünkben jelent meg 2013-ban. 
1973 körül ébredt rá arra, hogy a rendszerelvű 
gondolkodás nagyon fontos, de a rendszernek 
nyitottnak kell lennie, kommunikálnia kell más 
rendszerekkel, nyitottnak, kompatibilisnak kell 
lennie irántuk. Akkoriban születtek azok a vi-
zuális programok, amelyek nagyon közelítenek 
a számítógép szisztémájához és a programokhoz 
(szoftverekhez). A vizuális programjaihoz ekkor 
írt egy programadó szöveget, amely a későbbiek 
folyamán helyesnek bizonyult. Ekkor kezdődött 
a mátrixokban való gondolkodás, ekkor jöttek a 
téri konfigurációk. Torz felületű testek megisme-
rését lehetővé tevő három formavizsgáló mobil 
készüléket hozott létre, melyekkel új és új forma 
konfigurációkat lehetett létrehozni. A vizuális 
formarendszereket vizsgáló művek vezették el a 
valódi háromdimenziós animációhoz. 1984-ben 
így jött létre a székesfehérvári kiállításán be-
mutatott, 5 x 5-ös raszterben 125 lámpából álló, 
egyszínű fehér zseblámpa-izzókból álló, számí-
tógép vezérelte (amit két számítógépes szakem-
berrel építettek), valódi téranimációs berendezés 
(hardver). Ekkor még nem volt igazán erre a cél-
ra kifejlesztett technika. Ennek az animációnak 
2010-ben Németországban LED technológiával 
készült „változata” is megszületett, Mengyán 
azonban egy évvel korábban 2009-ben a londoni 
Kinetika Art Fair-re (Kinetica 2010, London) el-
készítette és kiállította az 1984-es verzió (minden 
színt tudó) színes LED-ekből létrehozott válto-
zatát. 

A színek intenzitásának kutatása közben ju-
tott el az ultraviola fényhez, amelyet a nyolcvanas 
évektől kezdődően máig magától értetődő termé-
szetességgel, sajátos logikával használ művésze-
te alapvető anyagaként. A fény alapvető kifejező 
eszközként való használatának igénye azonban 
még korábbi, egészen a korai munkákig visszave-
zethető, amelyeken három fő színt alkalmazott, 
a fehéret, a feketét és a vöröset. E munkáknál két 
dolgot keresett: a nagyon erős kontraszthatást és 
az intenzitást. Előbbi elérését szolgálta a fehér és 
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fekete ellentéte, az utóbbit a vörös alkalmazásá-
val érte el. A normál festékanyagoknál intenzí-
vebb fényt adó festékanyagokat keresve jutott el 
az ultraviola fényre érzékeny pigmentanyaghoz. 
Ahogyan korábban egy interjúban fogalmazott, 

ezzel a fénnyel és a rá érzékeny pigmenttel külö-
nös hatásokat tudott elérni, felfedezett „bizonyos 
dolgokat, amelyek hozzásegítenek egy későbbi 
továbblépéshez, hiszen olyan transzparens színe-
ket lehet létrehozni ezekkel az anyagokkal, ame-
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lyek a képnek a térbeli hatásait hihetetlen módon 
megnövelik.”

Ahogyan a jól bevált szófordulattal mondjuk: 
más megvilágításba kerülnek a dolgok. Mengyán 
András, ahogyan egyik ultraviola fénnyel meg-
világított installációjának a címe mondja, arról 
a Megszakított folytonosságról beszél, amely az 
egyes emberek életét ugyanúgy jellemzi, mint a 
természeti folyamatokat vagy a történelem ese-
ménysorozatát, amelyek egyszerre határozzák 
meg életét, s mondanivalója kifejezésének alap-
vető eszköze éppen a világosság és a sötétség, a 
fény és a fény hiányának a drámai párbeszéde 
vagy éppen ellentéte. Ennek a műnek az első 
változata Norvégiai tartózkodása alatt született 
meg, bemutatásának különös körülményei –  
a kiállítóhelyet egy egykori börtön épületében 
alakították ki, a művek az egykori börtöncel-
lákból átalakított térben kerültek közönség elé 
– természetesen kitágították a mondandó érvé-
nyességét, hatása azonban, nyilván igazolja a 
Munkácsy Mihály Múzeumban rendezett tárlat 
is, múzeumi körülmények között is erőteljes. 

Az ellentétek kölcsönhatása határozza meg 
azokat a dimenziókat, amelyekben műveinek 
szemlélője mozoghat, természetesen virtuáli-
san, hiszen olyan sok dimenziós teret hoz létre 
az alkotó, amely a „normális” emberi tapasztalás 
számára fölfoghatatlan, annyi azonban világosan 
érzékelhető, hogy itt is a különböző vizuális, szel-
lemi, emocionális értékek szüntelen kölcsönhatá-
sáról, a lét határainak szüntelen tágításáról van 
szó. Tágításról a hasadó fények, a térben táncoló 
formák, a hangokból épülő kertek felé – ahogyan 
a legújabb időszak műveinek különleges fény- és 
hangeffektusai mutatják. Ezek a munkák a vizu-
ális kifejezésmód legújabb, a művészetet a tudo-
mánnyal összekapcsoló eszközei, a számítógép, a 
lézersugár, a led fény alkalmazásával készültek, 
miközben egyes alkotásainál továbbra is felhasz-
nálja az ultraviola fényt, a festett alumíniumot és 
hanggeneráló szenzorokat.

Újabb lépést jelentenek e művek azon az 
úton, amelyet eddig Mengyán András igen kö-
vetkezetesen bejárt. Olyan terek és formák lét-
rehozása foglalkoztatja, amelyeken szabadon át 
lehet járni, mintha valaki térhatároló falakon, 
vagy tárgyakon át közlekedne. A Lézerorgona 
vagy a Programozható polifónikus tér című mun-
kái lézer és led fényekkel valós téri animációt 
hoznak létre, amelyek mindegyike 360 fokban 

látható, azt az érzést kelti nézőjében, hogy a 
fénysugarak közötti térbe jutva maga is a mű-
alkotás – vagy éppen a mű saját mindennapi 
életünk – részévé válhat. Megfelelő méretnöve-
léssel ezek a művek egy újfajta monumentális, 
köztéri művészet létrehozásának a lehetőségét 
rejtik magukban, akárcsak a Fényhasadás és a 
Formák téri tánca című lézer animációk. Va-
lamennyi plasztika számítógéphez köthető és 
újraprogramozható, ezáltal újabb és újabb téri 
animációk hozhatók létre. Interaktív fényins-
tallációja fényei és hangjai közé hatolva pedig 
a látogató valóban aktív részese lehet a térnek. 
Láthatatlan fénykapukon halad át, mozgását 
szenzorok érzékelik, s az emberi mozgásra a 
mű különböző hangokkal felel. Amennyiben 
több látogató tartózkodik a térben, véletlensze-
rű és/vagy megkomponált hang-kompoziciók 
létrehozására nyílik lehetőség. Az emberi kom-
munikáció a művészet mágikus hatásának kö-
szönhetően válik gazdagabbá.

A hetvenedik születésnapja alkalmából az 
A22 Galériában rendezett tárlatán annak a 
fényutazásnak az újabb stációit járhattuk végig, 
amelyet az írás elején felsoroltam. A Fényvarázs-
lat című tárlat középpontjában a Lézerutazás 
című fényinstalláció állt, amely tizenhárom, 
transzparens anyagokkal különbözőképpen 
megtöltött üvegoszlopból áll. Ezeken hatol át a 
lézersugár, s ahány stációt érint a fény, annyifé-
leképpen változik. A kérdés, az alkotó szerint, 
hogy a különböző szituációkban ugyanaz az 
igazság érvényesül-e vagy egy másféle – a kér-
dést természetesen nem csak a fény változásaira, 
hanem a gondolkodás folyamataira is érti. A lé-
zerutazás egyik legfontosabb eleme vagy éppen 
kelléke, anyaga az a Mengyán András által ki-
fejlesztett folyadék, amely teljesen transzparens, 
és amely a kétdimenziós formát három dimen-
zióssá alakítja át. Ez a jelenség figyelhető meg 
az üvegoszlopok együttesének első és hetedik 
darabjában. Más oszlopokban hengerpikkelyek, 
duplakúpok, fordított tükrök, lamellák irányít-
ják, illetve törik meg, térítik el a fény útját, il-
letve az utazás végén abszolút véletlenszerűen 
elhelyezett gyűrt, átlátszó anyag szórja szét a 
környezetben, véletlenszerű formákat vetítve a 
terem falára. Ennek a műnek egy újragondolt 
változata kerül a Munkácsy Mihály Múzeum 
középső termébe, azzal a különbséggel, hogy 
itt a lézersugarat vezető oszlopokat körkörösen 
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helyezi el, a közöttük lévő térben kap helyet az 
alufólia, amely a fényt szétrobbantja. 

A véletlenszerűség és a vele járó festői vagy 
éppen poetikus hatás figyelhető meg a fényuta-
zást indító folyadékos oszlop azon változatánál, 
amely a fényinstallációtól függetlenül, önálló 
alkotásként szerepelt Mengyán András tavalyi, 
születésnapi tárlatán. A Formák metamorfózi-
sa című oszlopon alulról fölfelé áthatoló fény 
az oszlopot lefedő üveglemezen képződő pára-
rétegen megtörve illetve a lemezen keresztül a 
mennyezetre vetülve a játékosság, spontaneitás 
érzetét társítja a programkészítő logika mellé. 
Azokban a terekben, amelyek belmagassága jó-
val nagyobb a galériáénál, ez a véletlenszerűen 
képződő kép igen hatásos lehet – ilyen terekben 
helyezték el a műnek a Stratford upon Aven-ben 
lévő MAD (Mechanical Art and Design) tulaj-
donába került példányt, illetve az az oszloppár, 
amelyet a londoni Canary Warf 39. emeletének 
konferenciatermében állítottak fel. Jó referen-
cia ez a mű Mengyán András számára a kortárs 
művészet nemzetközi világában. És jó referencia 
az a kitüntető figyelem is, amelyet a würzbur-
gi Konkrét Művészet Múzeuma (Rupprecht-
gyűjtemény) vezetői szenteltek munkásságának, 
amikor egyik festményét megvásárolták a konk-
rét művészet legjobb európai gyűjteménye szá-
mára. Egy másik műve egy amerikai gyűjtőhöz 
került az elmúlt évben, s az Egyesült Államok 
két galériája illetve az Atr Tour International Art 
nevű kiadó-galéria is érdeklődik alkotásai iránt. 
A műkereskedelem azonban ma is érzi a 2008-
ban kezdődött világggazdasági válság hatását, 
ahogyan a mecenatúra is. Ennek egyik fájdal-
mas hatása volt Mengyán András számára, hogy 
– legalábbis ideiglenesen – fel kellett függeszte-
niük az A22 Galéria tevékenységét, a közeljövő-
ben legfeljebb internetes galériaként működhet 
tovább. Ez azért is különösen sajnálatos, mert 
az A22 Galéria a művészet–tudomány–techni-
ka kapcsolatának a témájában készült kísérletek, 
vizuális eredmények bemutatását célozta meg. 
Több kiállítást rendeztek itt olyan külföldi kor-
társak műveiből is, akiknek törekvéseit a hazai 
konstruktív, geometrikus, kinetikus alkotóké-
val rokonnak érezték. A veszteségért csak némi 
kárpótlást jelent, hogy munkásságát ismertette a 
Martina Kolle és Ingrid Gardill összeállításában 
megjelent Internationale Kunst Heute című né-
met nyelvű kötet, s készül egy hasonló áttekintést 

kínáló olasz nyelvű kiadvány is – a Lézer mág-
lya reprodukciójával. Mengyán András azonban 
még fontosabbnak tartaná, ha végre napvilágot 
láthatna a formatanról írott angol nyelvű kötete, 
amit valószínűleg a veszprémi Pannon Egyetem 
Kőszegen szerveződő interdiszciplináris kutató-
intézete jelentet meg a közeljövőben. Úgy tűnik, 
ebben az intézetben Mengyán András művészi 
munkásságán túl kutatói, művészetpedagógusi 
tevékenysége iránt is érdeklődnek. A kezdetek 
mindenesetre biztatóak, hiszen néhány hónappal 
ezelőtt az intézet szervezésében mutatták be Bu-
dapesten, az A38 hajón a művész Lézer máglya 
című alkotását, amely a békéscsabai kiállítás első 
termében látható, s amelyhez Mizsei Zoltán írta 
a zenét. Ő a szerzője a Mukácsy Mihály Múze-
um falára vetített film zenéjének is. Úgy tűnik 
tehát, hogy az utak összeérnek, a külső és a belső 
terek, a különböző médiumok, idősíkok, helyszí-
nek között valóban létrejöhet harmonikus kap-
csolat, kölcsönösen megtermékenyítő kölcsönha-
tás. A Fényutazás folytatódik: a tárlat más művei a 
nagyváros világának konkrét elemeit idézik meg, 
kötődnek korunk urbanizált életet élő emberé-
nek mindennapjaihoz, a metropoliszok korának 
egyre nehezebben feloldható ellentmondásaihoz. 
A művészet azonban, legalábbis Mengyán And-
rás számára, természetesen több, mint a kábel-
televíziós csatornák vagy éppen a ma trendinek 
számító intermediális projektek gyors kérdé-
sekből, gyors válaszokból fölépülő kvízműsora. 
Tudja, nem egyetlen megoldást kell bejelölnünk 
a gyorsan elvihető nyereményért, amely persze 
távolról sem olyan nagy, mint amilyennek adó-
zás előtt látszik. Ahogyan a Vizuális térpolifónia 
erővonalai az egyik irányban a jelen és a jövő 
felé mutatnak, úgy a másik irányban követve 
őket azok felé a nagy szellemi, mondhatni koz-
mikus összefüggések felé indulunk el, amelyeket 
megismerve könnyebben adhatunk választ arra a 
bizonyos Gauguin-i hármas kérdésre, amely így 
szól: Honnan jövünk? Kik Vagyunk? Hová me-
gyünk?

Ez a varázslat s ez az igazi ráció: Mengyán 
András azt a világot próbálja meghatározni, 
amelyben valóban otthon lehetünk, szüntelen 
keresve és találva, elcsüggedve és újra bizakodó-
an. Ott, ahol sűrűsödik a sötétség, újabb és újabb 
fényeket teremt, hogy megtaláljuk a helyes irányt. 
Beszélget a fénnyel, hallgatja azt, amit mond, és a 
fény minden mondatára új fény születése a felelet.
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Mélyen egyetértek Banner Zoltán megfo-
galmazásával, aki azt írja Gnandt János 2012-es 
visszatekintő kiállításához készült katalógusá-
nak előszavában, hogy „csak annak a művészet-
nek van létjogosultsága, amely az ember földi 
léptékeit imaginárius és/vagy mágikus dimen-
zióra tudja/képes átváltani. Ez mind az úgy-
nevezett figuratív, mind a nonfiguratív nyelv-
használat szerint lehetséges. Mert nem a nyelv, 
hanem a képesség, szándék, akarat függvénye 
az átváltozás misztériuma.” Majd mindezekhez 
azt is hozzáfűzi, hogy ennek az ember, illetve 
emberi közösségek és a Mindenség között zajló 
kapcsolatnak az antennája a művész, „s ahány 
igaz művész, annyi hullámhossz” ebben a kom-
munikációban. 

Magam is éltem már hasonló metaforával, 
amelyben a képet (a műalkotást) ostyaként te-
kintettem az átváltozás/átváltoztatás szellemi-
lelki misztériumában, azaz a néző és az alkotó 
viszonylatában. Sőt, vallom az imaginárius és 
mágikus funkciók mellett a művészet szakrális, 
ceremoniális, transzcendens és (a Hamvas Béla-i 
értelemben vett) orfikus, tehát rendteremtő, a sö-
tét erőket megszelídítő szerepét is. Ám ilyen érte-
lemben teljesen mindegy számomra, hogy valaki 
vallásos rajongásból, hitbéli meggyőződésből, 
istenes kontemplációból, vagy a Teremtő kezét 
elengedő racionalitás szabadságos öröméből az 
ész és értelem kristálylogikájával, netán az állan-
dó kétely folyamatának megújuláskényszeréből, 
s mindezeken felül a tökéletesedés megszállott 
vágyából alkot. Mindegy, mert e magatartások-
nak egy és ugyanaz a feltételrendszere, amely-
nek ténye történetesen az anyagi és a szellemi, 

1  Munkácsy Mihály Múzeum, Tégla Terem, Békéscsaba, 
2016. június 23 – augusztus 28.

a fizikai és a lelki világ (egyelőre érthetetlen és 
megmagyarázhatatlan) szétválasztottságában 
gyökerezik.

Ha Gnandt János pályaívét nézzük, teljesen 
nyilvánvalóvá válik számunkra, hogy mindig a 
fentebb vázolt lelki, szellemi és tudati diskurzu-
sok oda-vissza processzusában határozta és ha-
tározza meg önmagát. Munkálkodásának első 
fázisában inkább mágikus realista szemlélettel 
viszonyult a valósághoz, a tárgyi világhoz, s csak 
egy hosszú átmeneti korszak után, a 2000-es 
évektől lesz belőle tisztán orfikus, azaz geomet-
rikus-absztrakt művész, de érzésem szerint soha-
sem alkotott ateista alapállásból. 

Kétszeresen is megkapó számomra az a teljes 
odaadással azonosuló és belehelyezkedő, meg-
szépítően artisztikus attitűd, ahogy például az 
1993-as Emlék című fotó-pasztell sorozatában 
felfedezi, megörökíti és ábrázolja az erdélyi népi 
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Kemény élek
Szellemes konstruktív rend Gnandt János festészetében1
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házépítészet anyagában rusztikus, szerkezetében 
funkcionális, arányrendszerében emberlépté-
kű, megjelenésében racionálisan egyszerű, bár 
pusztulásra ítélt, mikrokozmikus szemmel mért 
primordiális világmodelljeit, a megsemmisülés és 
megsemmisítés sötét és vigasztalan útjára tolt ős-
eredeti kozmoszszimbólumait, és azok részleteit. 
Majd azután, megszabadulva a megsemmisítő 
erők roppant terhétől, az eltűnés és az eltüntetés 
jelképes és konkrét „esztétikájától”, egy fantasz-
tikus felismerés által szinte ugrásszerűen átmen-
ti, átemeli (visszahelyezi!) ezt az ősi tudásvilágot 
az isteni geometria színes aranyarányainak már-
már metafizikus univerzumába. Gnandt a rom-
lás, az entrópia fájdalmasan szép „virágaiból” –  
a kollektív építkezés megtartó erőit, egyént és kö-
zösséget óvó szabályait, az egyesnek és a többség-
nek is menedéket nyújtó (szerkezetekben tömö-
rített, illesztésekben őrzött, formákban kódolt) 
hagyományait egy magasabb rendű szellemi 
és vizuális közegbe szublimálva – új, átlátható, 
futurisztikus hangulatú, kristálytiszta képzeleti 
dimenziókat teremt. 

Az igazi művész akkor szerez és teremt va-
lódi létjogosultságot az alkotásra, amikor meg-
érti és megérzi, hogy az ő személyes hangja az 
általános törvényszerűségek megértése által vá-
lik igazolhatóvá és hitelessé. Az egyszerű falusi 
ember individuumának megtartó ereje a közös-
ségében, közössége szokásaiban, néprajzában, 
kulturális és hitbéli létformáiban van elrejtve. 
A szuverén művészé személyes tudásában, és 
tökéletesen kibontakoztatott képességeiben mu-
tatkozik meg leginkább, amely azt bizonyítja, 
hogy a Teremtőtől kapott lelki-kegyelmi ado-
mányokkal jól sáfárkodott, hiszen megszerezte, 
megalkothatta, kifejezhette és kifejleszthette 
személyiségének egyszeriségét, egyediségét és 
megismételhetetlenségét. 

Bármennyire is furcsa ezt kimondanunk, de 
abban a festészeti műfajban, amelyben Gnandt 
János is alkot, teremt és szorgoskodik, s amely 
meglehetősen általános, mondhatni, univerzá-
lis elvek, hűvös, kiszámított szabályrendszerek 
szerint fogalmazódik meg – történetesen a geo-
metrikus konstruktivizmus, a kemény él, a mi-
nimalizmus, a sík- vagy térillúziót keltő mértani 
struktúrák, rétegek, párhuzamos idomok, vala-
mint a mértani formákba foglalt monokróm vagy 
íriszes színmezők nyelvén –, mégiscsak van helye 
a személyiségnek, a megkülönböztethetőségnek. 

Állításunk igazolására érdemes idéznünk né-
hány sort a Sebők Zoltán által jegyzett Az új művé-
szet fogalomtára 1945-től napjainkig című kötetnek 
a hard-edge, vagyis a kemény él nevezetű irány-
zatra vonatkozó szómagyarázatából: „a mozga-
lomhoz tartozó festőkre jellemző, hogy egyszerű, 
általában mértanias formákat használnak, kör-
vonalaik abban az értelemben »kemények«, hogy 
kontrasztosak (innen az elnevezés), színeik pedig 
erősek és egyöntetűek. A képi világból száműznek 
minden tárgyias vonatkozást, vagyis a »valóság bo-
nyodalmaival« szemben egyfajta tudatos rendet és 
egyensúlyt képviselnek. Megszabadulva a tartalmi 
közléstől és a pszichikai önkifejezés programjától, 
a hard-edge festészet semmi olyanra nem utal, 
ami nem önmagát jelenti, vagyis a kép »közlen-
dője« egyértelműen saját szerkezetére és ritkább 
esetben anyagiságára vonatkozik.” 

És mégis milyen érdekes tény, hogy a konkrét 
művészet művelői között is milyen óriási eltéré-
seket, s mennyire finom, de karakteres árnyalato-
kat, személyre szabott ötletparádékat, változatos, 
de következetes különbségeket tapasztalhatunk. 
Tehát a Banner Zoltán által emlegetett „ahány 
igaz művész, annyi hullámhossz” elve a festészet 
utáni absztrakció irányzataiban is maximálisan 
érvényesül, akárcsak a figurális művészetben.  
A neveket sorolhatnánk az amerikai Al Held-től 
Ellsworth Kelly-ig, Kenneth Noland-tól Morris 
Louis-ig, Frank Stellától a svájci Max Billig, a 
magyar Joláthy Attilától Fajó Jánosig, Bak Im-
rétől a korai Nádler Istvánig, Fábián Zoltántól 
Halmi-Horváth Istvánig, Jarmetzky István-
tól Nemcsics Antalig, Szlabey Zoltántól Saxon 
Szász Jánosig… 

Szintén Banner Zoltán állítja, hogy Gnandt 
János „szellemes konstruktivizmusa” igencsak 
alkalmas az „ősiség, őserők formasugallatainak 
a tolmácsolására, előhívására”. S ez itt nemcsak 
a geometrikus és/vagy organikus művészet ré-
ges-régi, talán a figurális ábrázolást is megelő-
ző, vagy éppen kizáró voltára, alapformáira és 
alapstruktúráira, de a természet, a földkéreg-
szerkezet, valamint a szellemi és tárgyi folklór 
absztrakt képletekbe sűríthető működésére és 
törvényszerűségeire is vonatkozik. Banner egész 
egyszerűen a Gnandt-féle művészetet egy olyan 
végtelenségig variálható „szellemi legójáték”-nak 
tekinti, amely „annak az őserőnek az élményé-
ben kívánja részesíteni a szemlélőt, amely a Min-
denségből sugárzik felénk”. 
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Az említett szerzőn kívül több neves művé-
szeti szakember is foglalkozott már Gnandt János 
képzőművész grafikai és festészeti tevékenységé-
vel, fejlődésképével, szellemiségének Erdélyből 
származtathatóságával, motivációival, a múlt és a 
jelen Romániájába, valamint a mai Békéscsabába 
ágyazottságával, korszakainak, pályaszakaszai-
nak leírásával, műtípusainak meghatározásával 
és osztályozásával. Így, a Cs. Tóth János, Szilágyi 
András, Niedzielsky Katalin vagy Kocsis Rudolf 
által megfogalmazott gondolatok és megfigyelé-
sek kiemelésével, illetve ismétlésével most nem 
szükséges szaporítanunk a szót. Bár éppen e 
szerzők inspirációjára, néhány dologra azért ér-
demes felhívnunk a figyelmet. Például arra, hogy 
ebben a Gnandt János-féle vizuális univerzum-
ban, ebben a szín, forma és él, vagy szín, forma és 
felület, illetve síkban vagy térillúzióban tartott 
konstruktív, absztrakt és konkrét képarchitektúrá-
ban az említett hármas tényezők paritásos ala-

pon működő egyensúlyának kiemelt, már-már 
szakrális és szimbolikus jelentése és megingat-
hatatlan jelentősége van. 

Mindent összevetve, Gnandt Jánosnak ez a 
2000-es évektől kibontakozó elvont vizuális ar-
tikulációja visszahozza a művészetbe a tapaszta-
lás előtti ideák rendben gyökerező formavilágát. 
S ennek az alapállásnak az igazolását Hamvas 
Béla Kiengesztelődés című esszéjében találhatjuk 
meg, amelyet a Patmosz II. kötetében lapozha-
tunk fel, és így szól: „a hagyomány rendje pre-
egzisztenciális, vagyis a kezdetek kezdete előtt 
megvolt, és a világ a rend gondolatából keletke-
zett. (…) Az emberi életet befolyásoló eszméket 
magasabb, főként tágabb létszintről kapjuk, és 
ezek azok, amelyek életünket irányítják. (…) Az 
ember csak afölött dönt, hogy milyen erőt fogad 
magába, és azt milyen mértékben valósítja meg.”

A dolgok mai állása szerint Gnandt János 
döntése helyesnek bizonyult.
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Az idei POSZT kapcsán az elmúlt évekhez 
képest is erősebben merült fel annak a kérdése, 
hogy kinek szól, mit céloz a legnagyobb országos 
színházi fesztivál. Pedig a Kiss B. Attila opera-
énekes és Sólyom András filmrendező által vá-
logatott versenyprogram korrektnek mondható: 
nem hozott újat az eddigi eljáráshoz képest, azaz 
egyszerre érvényesítette a területi és minőségi el-
vet (igyekezett a főként kőszínházi évad legjobb 
produkcióiból a főváros-vidék-határontúl egészét 
lefedve válogatni), s e szempontok szerint töb-
bé-kevésbé reprezentatív összképet állított össze.  
A tartható program önmagában viszont nem biz-
tosítéka egyben a jó fesztiválnak, különösen, ha 
olyan szakmai és szakmapolitikai feszültségek 
szövik át mélyen a rendezvényt, mint a POSZT-
ot, aminek válogatási rendszerét régóta viták kísé-
rik, és aminek közelmúltja erősen konfliktuális, 
a 2012-es tulajdonosi szerkezetváltásból fakadó-
an, az új hatalmi felállás ugyanis átláthatatlan és 
szakmaiatlan kompromisszumok sorát eredmé-
nyezte. 

A szakmai zsűri összeállítása kapcsán kirob-
bant múlt évi botrány után az idei fesztivál meg-
újulást hirdetett, új vezetői felállással startolt. 
Szűcs Gábor, Magyar Attila és Kővári Zsuzsa 
nyertes pályázatát érte előzetes kritika amiatt, 
hogy a fesztivál-brand tetszetősen populáris új-
rafogalmazási terve nélkülözi a szakmai elkép-
zelést, de hogy ez milyen irányt jelöl ki az erő-
sen amortizálódott fesztiválnak, inkább a meg-
valósítás felől érdemes megfogalmazni. Az idei 
POSZT-ot rendületlenül végigkísérő szakmai-
atlan szervezési anomáliák – aminek következ-
tében példa nélküli módon szakmai beszélgetés 
(a Forte társulat tagjaival), de elegendő néző hi-
ányában részvételi színházi előadás (Szociopoly) 
is elmaradt, de kétszer eladott jegyek, számos 

további nagy és apró meggondolatlanság (mint 
a szakmai beszélgetés és a teljes OFF-program 
kiszervezése a távoli és szigetszerű Zsolnay-ne-
gyedbe, ami több okból nehéz helyszínként mű-
ködött az előző években is) – azt mutatják, hogy 
az új vezetés sem az előző évek tapasztalatával 
nem számolt, sem a színházi szakma szereplőit 
(annak terepét az alkotóktól a szakmai orgánu-
mokig) nem ismeri, és nincs különösebb elkép-
zelése arra nézve sem, hogyan fogalmazza újra 
magát annak, illetve a pécsi közönség vonatko-
zásában. Persze a POSZT súlytalanodásának 
sok oka van, de a hiányzó szakma és az üres – 
eleddig mindig pezsgő – Király utca a szervezői 
koncepciótlansággal együtt nem bíztató ígéret. 
Talán azt sem mérték fel a szervezők, hogy a 
mindig konvencionálisabb versenyprogram mel-
lett mekkora jelentősége volt eddig az OFF-nak: 
itt lehetett megnézni a kis műhelyek, rengeteg 
esetben a versenyelőadásoknál jóval progresszí-
vebb és izgalmasabb független előadásokat. Ez 
idén nem minőség, hanem mennyiség tekinteté-
ben volt rettentő sovány (és a távoli helyszín ezen 
a helyzeten is rontott): mindebből az olvasható 
ki, hogy az újragondolási ambíciót leginkább a 
sokat hangoztatott menedzserszemlélet és nem a 
szakmai produktivitás vezérli. 

A válogatást – ez nem új tapasztalat – nehéz 
egyetlen, erős értelmezési keretben megragadni 
(a POSZT konszenzuálisan egyensúlyozó válo-
gatási elvei miatt rendszerint nem kedvezett az 
esztétikai provokációt kihívó programnak – ta-
lán utoljára a Kukorelly-év tudott statement-
szerű lenni). Akad hát ebben a finomvegyesben 
kísérletibb és klasszikusabb, színvonalát tekintve 
kapásból érthető, illetve megkérdőjelezhető elő-
adás is. Az idei versenyprogram előadásai közül 
a szakmai zsűri – amelyet Boros Kinga kritikus, 
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Bozóki Mara díszlet- és jelmeztervező, Czajlik 
József rendező, Dobák Lívia, Garaczi László író, 
Kiss Mari színésznő, Kocsár Balázs karmester és 
Sztarenki Pál alkotott – által kiosztott két legfon-
tosabb, azaz a legjobb előadásért és legjobb ren-
dezésért járó díj a Zsótér Sándor által rendezett 
Macska a forró bádogtetőn, illetve a Horváth Csa-
ba által rendezett A te országod című előadásokat 
emelte ki. Döntésükben – joggal – a színháznyel-
vi komplexitást tartották szem előtt.

Zsótér Sándor hosszú évek óta a magyar 
színház egyik legizgalmasabb rendezője, sok 
más rendezőhöz hasonlóan állandó alkotói stáb-
bal – Ungár Júlia dramaturggal, Ambrus Mária 
díszlettervezővel és Benedek Mari jelmezterve-
zővel – dolgozik, aminek azért van jelentősége, 
mert a zsótéri színházi gondolkodásra sajátosan 
jellemző, hogy a jelentésalkotás a szöveg, lát-
vány (és természetesen a színészi alakítás, into-
náció, gesztus) rafinált, egymást mindig módon 
megtörő-tükröző-kontrasztoló-asszociatívan to-
vábbíró együttállásából fakad. Zsótér alig nyúl 
úgy drámai szöveghez, hogy azt dramaturgjával 
ne fordítaná újra vagy dolgozná át erősen – a 
Tennessee Williams-szöveg fordítását a kecsméti 
színház előadásához díszlettervezőjével együtt 
jegyzi. A macska a forró bádogtetőn látvány és 
szöveg tekintetében is két külön világot helyez 
egymás mellé: a hatvanas évek Amerikáját és a 
vidéki Magyarországot. Ez a két világ jól külön-
választható: Zsótér szándéka kiolvashatóan nem 
az, hogy Tennessee ízig-vérig amerikai történe-
tét a színházi illúzió bevett konszenzusa szerint 
problémátlanul rásimítsa a magyar valóságra – 
aminek értelmében elfogadnánk, hogy a történet 
„általános érvényű emberi mondanivalója” való-
jában vagy reflektálatlan áthallásosságában el-
fedi a különben eltüntethetetlen és tipikus ame-
rikai kontextust –, hanem épp ezt az illúzióra 
vonatkozó konszenzust, vagyis a különbözőség 
megszüntethetetlenségét hozza játékba. A két vi-
lág közti határ, demarkációs vonal fenntartása ál-
landó iróniaforrás, hiszen az arányok különbsé-
gét emeli ki: az ültetvényes családi nagybirtokos 
lét, ahogy a nagy kultúra közegének érzete nem 
szűnik meg, miközben az újgazdag vidéki birto-
kos lét, a magyar kis kultúra szűkössége jelenik 
meg szüntelen általa és vele szemben. A tükrö-
zésnek ezt a játékát akár szó szerint is vehetjük, 
a szövegben ugyanis sok a nyelvileg „sima” be-
szédet megtörő vicces tükörfordítás: „szerelmet 
csináltam vele”, mondja Maggie Pollit, aki a 
magyar szereposztásban Pollit Margitként van 

feltüntetve, és Trokán Nóra sokszor (affektáltan, 
egyszerre hűen a szerepéhez-kinézetéhez és et-
től magát eltartva, magyar lányként) angolul is 
megszólal; vele kapcsolatban még egy Maggie-
leveskockás poén is becsúszik. Másfelől sok a 
szövegben a „magyarizmus”: a halálos beteg Big 
Daddyhez összegyűlő nagycsaládi dzsemborin, 
ahol rejtetten-nyíltan – Zsótérnál tárgyszerű 
szárazsággal nyíltan – a szereplők motivációit 
az óriási örökség megszerzése szervezi, Tooker 
pásztor (Kertész Kata), aki az egyház számára 
remél leesni valami morzsát, például magyaror-
szági kistelepülésekkel példálózik, ahol vagyonos 
emberek mecenatúrájának köszönhetően avattak 
fel ilyen-olyan nevetséges szobrokat. Az amerikai 
élet nagy (akár negatív) mítoszait tehát mindun-
talan a vidéki, Duna–Tisza közi Magyarország 
kisszerű közegére olvassuk és viszont, illetve ol-
vassa maga az előadás is, ám ezt nem rejtve teszi, 
hanem a színháziasság köztes, kiemelt, jelentés-
alkotó terében: a retró enteriőr, a tipikus ameri-
kai hálószoba csak a színpad kis részét foglalja el, 
hatalmas és függönnyel zárt-nyitott ablaka (ami-
ben nyilván nincs üveg) és terasza magára a pőre 
színpadra, az eszközeivel, gépezetével együtt ki-
takart illúziódobozra nyílik. Zsótér előadásában 
a kitettség retorikája ugyanakkor kíméletlenül 
pontos emberi viselkedésanalízissel társul: happy 
endről szó sincs, a sokgyerekes sógornővel a bir-
tokért harcba szálló Margit kitartóan erőszakos 
érveléssel és a mama előtt hazudott terhesség 
manipulatív kártyájával kényszeríti ágyba végül 
a tökéletesen közönyös, alkoholista, tőle elhide-
gült férjét, Bricket (Szemenyei János). 

A Forte társulat A te országod című előadása 
volt az idei versenyprogram egyedüli független 
színházi alkotása, és ha a beválogatás tényét va-
lamilyen formában kanonizációs gesztusként 
fogjuk fel, úgy ennek a – színházi vonatkozás-
ban gyakran előforduló – megkésettségét is ki 
kell emelnünk, hiszen Horváth Csaba évek óta 
rendez izgalmasabbnál izgalmasabb produkció-
kat, elég A nagy füzetet vagy az Irtást említeni. A 
Forte mindig a társadalmi történések mélystruk-
túráit érintő, soha nem közvetlenül és könnyen 
múló aktuálpolitikai áthallások mentén aktuali-
záló előadásai közt A te országod a mélyszegény 
magyar valóságba vezet: múlt-jelen-jövő egybeér 
a történetben, ami a megkésett, felemás rend-
szerváltás nullpontján zajlik, és aminek követ-
kezményeivel mai napig nem tudott tevőlegesen 
szembenézni a magyar társadalom. Keresztury 
Tibor jegyzi a Tar Sándor novellákból és saját 
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tárcáiból írt színpadi szövegkönyvet, aminek 
dramaturgiáját meghatározza a közegrajz: sok, 
viszont pontosan skiccelt szereplő, sok kis sors 
egymásmellettisége teremti meg akár a szocioló-
giai rétegzettség értelemben is a gyári munkások 
tipikus világát, amiből a villámgyors privatizáció 
– itt tökéletesen képtelenségeivel együtt mutatott 
– fordulatával együtt az állását elvesztő és család-
jához visszatérő, majd elváló és teljesen elszegé-
nyedő Sipos (Krisztik Csaba) sorsa kiválik, ennek 
alakulását követjük a továbbiakban. Ezt a narra-
tív töredékességet és töredezettséget – ti. hogy 
nincs „elmesélés”, mert nincs „nagy” történet, 
csupán hétköznapi, mégis jelentésesen felvillanó 
mozzanatok a különböző szereplők életéből –  
a mozgást-beszédet sokrétű viszonyba állító szín-
házi nyelv feszültségteremtő módon használja. 
A Mocsár Zsófia által tervezett lepusztult, zöld 
csempés mintájú linóleummal borított díszlet a 
gyár, öltöző, munkásszálló kietlen világát egy-
formán jól idézi, a színészek szinte egyetlen kel-
léke pedig a narancssárga-szürke PVC-csövek, 
az ezekből alkotott különféle kombinációk lesz-
nek, amelyek segítségével kéményt, kürtöt, tetőt, 
liftet, telefont, számtalan helyszínt és eszközt 
lehet megteremteni, de amelyek a test meghosz-
szabbításaként is működnek, (levágott) karként, 
lábként. És ez Horváth gondolkodása szerint 
természetesen visszafelé is működik: a színészi 
test olyan médium sokszor, ami nem karaktert 
formál, hanem például állatot, mint a magát a 
szálló tetejéről levető roma fiú elröppenő kaba-
lamadarát. Benedek Mari a szocialista divatot 
variáló jelmezei, a munkaruha kék kezeslábasai, 
műanyag pólói, felsői, az olcsó és ízléstelen öltö-
nyök, majd a rendszerváltás utáni szegényes csi-
ricsáré-divat a kor atmoszférájával együtt annak 
izzadsággal keveredő olcsó italszagát is érzékivé 
teszik. A nyomorék munkavezető Sipos életét kö-
vetve – aki a rendszerváltás pillanatában szinte 
sokkosan szembesül az eddig megszokott rend 
felborulásával, képtelen átlátni annak káoszán 
– a munkásréteg perifériája a rendszerváltást 
követő kisemmizettek perifériájává alakul, azé 
a rétegé, akinek állás, szállás, ellátás, bármiféle 
jövő nélküli tengődésében az alkohol a horizont. 
Horváth előadása jóllehet költőien, sok humorral 
és érzékenységgel, mégis szinte tárgyszerű, már-
már antropológiai távolságtartással villantja fel a 
szereplők életét: a roma hagyományait megtaga-
dó Csókáét (Kádas József), aki eltaszítja magától 
az őt városba követő kedvesét, az italbírásával hő-
zöngő nagymelósét (Andrássy Máté), az esetlen-

sége és szüzessége miatt mindenki által ugratott 
Vízipókét (Pallagi Márton), Nándi néniét (Föl-
deáki Nóra), aki az üzemben magánbizniszként 
kéz alatti vegyesboltot működtet. És persze a 
talajvesztett Siposét, aki hazatérve családjához 
szembesül azzal, otthona se maradt, feleségének 
régóta szeretője van, a fia sem az övé – akit mégis 
magához vesz, kéregetésből nevel, hogy ő végül 
azzal hálálja meg mindezt, hogy lerúgja a mozgó 
vonatról. 

A POSZT-on nemcsak a Forte előadása 
tematizálta múlt és jelen összekapcsolódását. 
Máté Gábor rendezése, Az olaszliszkai emléke-
zetdráma, amit egy permanenssé tett történelmi 
ásatás és sírgödör nézőpontjából, annak mélyén 
és peremén celebrálnak a Katona színészei iro-
nikus és egyben megrendítő szertartás-színház-
ként. A nézői szemmagasságban látható gödör 
falain domborműként látszanak a múlt háborús 
nyomai – koponyák, csontok, szekérkerekek, 
ágyúk, puskák, különféle fegyverek –, ennek mé-
lyén egy kisebb ajtón keresztül kisebb, zártabb 
tér nyílik. Itt történik meg a gyilkosság (csupán 
a rugdosó lábakat és a villogó sportcipőket lát-
ni), és ide hengeredik be lassan a történet végén 
a lincselés áldozata, a Fekete Ernő által játszott 
magyartanár: az ő alakja az előadásban egybe-
olvad a dráma szerzőjének alakjával, aki szüle-
inek gyilkosságát is felidézi. A múlt feltárásának 
folyamatában Máté rendezése egymás mellé he-
lyezi az olaszliszkai gyilkosságot (tehát a borbélyi 
szöveg révén való drámaként konstruált újraját-
szását), a pert és az ehhez tartozó nyomozást, 
rekonstrukciót, aminek tagjai egy görög tragédia 
kórusára emlékeztető, magyar népviseletbe öltö-
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zött karból válnak ki. A rekonstrukció, elbeszélés, 
újrajátszás sorozatai, amelyekkel újabb és újabb 
kontextusok, nézőpontok, háttérvilágok, retori-
kák kerülnek elénk, annak a színházi megfogal-
mazásává válnak, mennyire bonyolult az igazság 
szerkezete – miközben az előadás a tragédia, a 
gyilkosság, az elmúlás elementáris, botrányosan 
felfoghatatlan tényét nem viszonylagosítja. A 
színház különösen érzékenyen reagál a társadal-
mi változásokra, folyamatokat elemez, jelensé-
geket tár elénk, a törékeny társadalmi egyensúly 
megbillenéseire figyelmeztet, ezt jó pár verseny-
előadás kapcsán érzékelhettük: Ascher Tamás 
rendezése, az Örkény Színház előadása is ezt te-
szi. A Bernhardi-ügy Arthur Schnitzler megírása 
idején betiltott, és Ascher rendezésében jócskán 
meghúzott darabja egy századeleji történeten 
keresztül rímel a mai magyar közállapotokra: 
azt követi, hogyan pattan ki, duzzad fel, eszka-
lálódik és vesz fordulatokat egy botrány, amiben 
első körben orvostudomány és egyház kerül egy-
mással szembe, majd a szakmai hatalmi mezőt 
meghatározó politikai tényezők mentén a még 
csak szárnyait bontogató fasiszta ideológia. Bern-
hardi professzor (Mácsai Pál) egy bécsi magán-
klinika igazgatója, orvosként megtiltja, hogy egy 
utolsó óráiban és a gyógyulás euforikus hitében 
lévő lányhoz bejusson a katolikus lelkész (Nagy 
Zsolt), és ez az ügy, különböző szinteket lépve 
kikerül a nagypolitikába is: ennek hatására hir-
telen lemond a klinika kuratóriuma, veszélybe 
kerül a finanszírozás, a megüresedett osztály-
vezetői pozícióra pályázó Dr. Ebenwald (Für 
Anikó) pedig képviselő férjét is használva próbál 
nyomást gyakorolni Bernhardira – természetesen 
sikertelenül. A szinte mindvégig visszafogott és 
egy színtérben – az igazgatói szobában, kórházi 
környezetben – zajló játék az emberi viszonyok 
egészen kifinomult rendszerét teríti elénk, pon-
tos, hihető, élvezetes karakterek, habitusok ré-
vén: a játszmák, frakciózások, baráti és szakmai 
kapcsolatok mechanizmusait kutatva. Az Örkény 
színészeinek játéka azonban nemcsak azt teríti 
elénk, miként keres és talál könnyedén ideológiai 
eszközöket-indokokat a hatalomvágy a szakmai 
magatartás ellenében, ha erre lehetőséget teremt 
a politikai helyzet, hanem a józan ész hatékony-
ságát illető nagy adag szkepszissel azt is megmu-
tatja, miként működik maga a hatalom, és vele 
együtt a nyilvánosság számtalan tényező, moti-
váció által torzított és meghatározott erőként. 
Mohácsi János előadása szintén a tömeghisztéria 
elszabadulását követi az Arthur Miller dráma,  

A salemi boszorkányok átirataként született Isteníté-
letben, amelyet Kaposvár és Pécs után harmadik 
alkalommal a Vígszínházban rendezett meg – és 
talán ez az újrandezés lehet az oka annak, hogy a 
szakmai zsűri értékelése kikerülte ezt az előadást, 
amelynek pécsi színreállítása nyerte 2009-ben az 
év legjobb előadásának díját, valamint Herczeg 
Adrienn a legjobb női főszereplő díját; jóllehet a 
vígszínházi előadásban Stohl András és Herczeg 
Adrienn alakítása lenyűgözően mély. Az ő páro-
sukon – két, egymást mélyen szerető és támogató 
ember épp krízisben lévő házasságán – keresztül 
jelenik meg valódi erejében a boszorkányüldözé-
sek észbontó képtelensége, az igazság és önfeladás 
közt ingázó élet-halál dilemma.

Az idei POSZT izgalmas előadása volt az Al-
földi Róbert által rendezett Lear király – legin-
kább László Zsolt erős Lear-alakítása, semmint 
a drámaértelmezés újdonsága révén. A Radnóti 
Színház előadásában az apokaliptikus történet 
egy világgá tágult, penészedő, de kezdetben még 
pompát sugárzó nappaliban, a színpadot uraló 
és elfoglaló masszív ebédlőasztal körül játszó-
dik, szirteket-lankát, de leginkább az emberi 
lélek magasságait-mélységeit bejárva – Alföldi 
rendezői koncepciója ezzel a fizikai valóságában 
szűkös, a fantázia mozgását tekintve azonban 
tág világgal leginkább arra irányítja a figyelmet, 
ami az emberi viszonyokban történik. Érdekes 
felvetés, hogy a hamar széthulló pompás családi 
ebédnél Lear mellett egy (második) feleség látha-
tó, aki később bohóc lesz Kováts Adél törékeny-
érzékeny alakításában – Shakespeare drámáját, 
a hirtelen lobbanó apa szigorát ugyanis a korán 
meghalt anya hiányzó figurája felől szokás köze-
líteni. Alföldi rendezése sok humoros, már-már 
parodisztikusan túljátszott jelenetet is tartalmaz, 
Gloster szemének elhúzódó kivájása például, a 
fröcskölő művér és szétnyomott szemgolyó nem 
is annyira naturalisztikusan, hanem tarantinós 
idézetként hat. A Shakespeare-értelmezések rop-
pant széles skálájára példa a sepsiszentgyörgyi 
Tamási Áron Színház Vízkeresztje, amely idén 
egyedüli határontúli előadás volt a versenyprog-
ramban. Bocsárdi László rendezését a kívülről 
nézés távolító, reflexív mozzanatai keretezik és 
kísérik végig, ez pedig a félreértések, szerep- és 
nemcserékkel dús szerelmi bonyadalmak törté-
netét is más megvilágításba helyezi, a vígjáték 
műfajához tartozó könnyedséget szorongató 
szomorúsággal vegyítve. Mintha a színpad kö-
zepén látható forgószínpad, amely sorra dobja 
elénk a szereplőket – szinte a semmiből, ahogy a 
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hajótörést szenvedett Violát vetik partra a tenger 
hullámai –, a világ leképezése lenne, amelyben a 
hatalmi és szerelmi vágyak szüntelen mozgásban 
vannak. Ezt nézni nemcsak a Viola iránti szere-
lemtől epedő, mélabús Orsino (Mátray László) ül 
ki a színpadi székbe, de kilép-beszél a történetből 
– szerepszerű munkaköréből adódóan – a bolond 
is, Feste. És ki-kilép a maga módján – ha nem is 
a teljes történettől el – a többi szereplő, hiszen 
az identitásváltások a többiek tekintetének fé-
nyében, a leleplezés, csalódás, fel- és félreismerés 
mozzanataiban nyerik el értelmüket, humorukat 
és tragédiájukat; például a társadalmi előrejutás 
vágyában önmagát rocksztári magaslatokba ra-
kétázó Malvolio egó-performanszát a csínytevő 
banda – Böföghy Tóbi, Fonnyadi Ábris, Mária és 
Fábián – a nézőtéri sorok közt ülve kommentálja 
és röhögi végig. 

Bár tematikusan nem kapcsolható a verseny-
program más előadásaihoz, az ifj. Vidnyánszky 
Attila rendezte budaörsi Liliomfi üdítő, pimasz, 
tehetséges, és intenzíven energikus alkotásként 
emelkedik ki a mezőnyből. Az ifj. Vidnyászky 
színházi gondolkodása erősen zenei alapú, és 
érzékelhetően otthonosan mozog – beregszászi 
színházcsinálói múltjából adódóan – a vándor-
színészi témában, annak ad-hoc, improvizatív 
körülményeit tökéletes érzékkel kijátszva a Szig-
ligeti Ede szövegét, sőt magát a szerző alakját is 
megjelenítő előadásban. Ebben az előadásban 
nincs szünet, állandóan pörög az elrajzolt ka-
rakterek által benyüzsgött történet, szól a zene, 
dől a füst, fröccsen a sör, dobban a kereszt alakú 
kifutó-palló – és egy idő után épp ez a felfoko-
zottság, ami kimondott erénye az alkotásnak, 

kívánna talán az idő előrehaladtával szusszanást 
dramaturgiai értelemben is: a falakon álló, egy-
másra találó két pár rövidke, csöndes duójának 
mintájára. Szikszai Rémusz tatabányai Tartuf-
fe-je jó humora, energikussága miatt alighanem 
igazi közönség-kedvenc lett: kiváló ritmusú, 
szellemes és egyre sötétülő komédia. Szikszai 
előadásában a felsőbb igazság a zsarolás képében 
érkezik helyretenni a dolgokat: a megbocsátás, a 
vagyon megmaradásának ára nemcsak az, hogy 
egy akváriumban-országban kell élnie átvertnek 
és átverőnek, de az is, hogy Orgonnak eztán az 
aktuális hatalom rendelkezésére kell állnia.

Jóllehet a teljes versenyprogramot nem tud-
tam átfogni, és így meglehetősen nehéz en-
nek egészéről véleményt alkotni, mégis számos 
középszerű(bb) előadással találkoztam: érthetet-
len, hogy az évad legjobbjainak sorába milyen in-

dokkal került be a Pécsi Harmadik Szín-
ház Vincze János által rendezett Piszkava-
sa, amiben bár voltak szép színészi meg-
oldások, formanyelv és koncepció tekinte-
tében nem bonyolult, kiemelkedő alkotás. 
A nyíregyházi Túl zajos magány is inkább 
a felszínen mozgó Hrabal-értelmezés, Ivo 
Krobot klasszikus hangoltságú rende-
zése játékmód tekintetében sem mozdul 
el a sablonoktól – és elsősorban a hrabali 
kisemberi karakterek tetszetős kuriózum-
jellegére épít. Cserhalmi György fehérvári 
rendezése, az ember rögtönítélő termé-
szetéről szóló Tizenkét dühös embernek 
érthető az erős közéleti aktualitása, de az 
előadás a színes karakterábrázolásnál nem 
merészkedik mélyebbre. Vidnyánszky At-

tila Don Quijote-ja pedig inkább csak a formavi-
lág tekintetében viseli magán az eredeti rendezői 
kézjegyet – gondolatiság szempontjából megle-
hetősen üres, és ezt a hiányt sem a túl hangos 
és túl sok zene, sem a dőlő színházi füst, sem a 
valós lehetőséget nem kapó, egyébként tehetséges 
színészek játéka sem tudja kitölteni.

Amíg a versenyelőadás alapján nem lehet ten-
denciákat kiolvasni – ezt persze nem is feltétle-
nül feladat kényszeresen mozgásba hozni – az 
idei évadra vonatkozóan, addig a szakmai zsűri 
megnyugtatóan szakmai munkát végzett. Mind-
ez nem oldja meg a POSZT-ot övező számos kér-
dést, legfőként azt, hogy milyen valós kontextust 
kívánnak teremteni a fesztivál szervezői ennek a 
– magyar színházi világban hosszú ideig kiemel-
kedően fontos és legnagyobb anyagi háttérrel 
rendelkező – eseménynek.
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Kedves 2015/2016-os évad!

Bocsásd meg nekem, kedves kollégám, hogy 
ismeretlenül molesztállak. De a 2015/16-os év 
énbennem olyan tiszteletet keltő, hogy csak hosz-
szas tépelődés után mertem tollat ragadni…

Utódod vagyok, leszek, a 2016/2017-es szín-
házi évad a békéscsabai Jókai Színházban. Mivel 
figyelemmel kísértem a működésed, most e levél-
ben eléd tárom, mit tanultam tőled.

Az igazgatód személye megváltozott, de te 
tetted tovább a dolgodat. Új fejed, Seregi Zoltán 
szerint „a színház három legfontosabb eleme a 
néző, a színész és a színdarab.” Erre a három pil-
lérre épített engem is a tervezés során. Azt mond-
ja, a színház közszolgálat, amely közpénzből mű-
ködik és a közönségnek játszik. Nemcsak Békés-
csaba, hanem a régió színházlátogató közönségét 
is szeretné kiszolgálni műsorpolitikájával; mivel 
népszínház vagyunk, közérthetően kell művészi 
minőséget és nívós szórakoztatást nyújtanunk.

Kedves Évad-Elődöm! Most azt szeretném 
megosztani veled, mi az, ami különösen megra-
gadott benned. 

1. Mario példája megmutatta, hogy az embe-
ri természet mélységeit ismerő varázslókkal nem 
szabad packázni… de a POSzT-ra azért ki lehet 
jutni vele! Gulyás Attila alakítása elementáris 
erővel hatott. Zsenialitásában zavarodott és saját 
képességei súlya alatt megnyomorodott öreg lé-
lek ő, aki elirigyli a fiatalság, népszerűség, a bol-
dog tudatlanság okozta örömöket. Néha élettől 
megcsömörlött, sokat látott vénembernek, más-
kor védtelen kisfiúnak mutatta magát, akin egy 
rosszindulatú megjegyzés komoly sebet ejt. Őt 
figyelve elfeledkeztünk a színész valódi koráról, 

egészségi állapotáról, személyiségéről. Cipolla 
tántorgott előttünk a maga sebesüléseivel, ta-
pasztalataival, egész keserű élettapasztalatával. 
Gulyás Attila az előadásban szereplő bűvészmu-
tatványokat is kiválóan hajtotta végre. A trükkö-
sen berendezett tér elősegítette a varázsló és – a 
színészek által játszott – közönsége közötti ellen-
séges hangulat kialakítását. Kovács Frigyes ren-
dező a művet kiválóan értelmezte, színészeitől 
pedig igazi emberi mélységek felmutatását kö-
vetelte meg. Az előadás nem elhanyagolható elő-
nye, hogy kötelező középiskolai olvasmányt dol-
gozott fel, így a fiatal generáció számára is kézzel 
foghatóbbá tette a Thomas Mann-élményt. 

2. Egy lány úgy kívánt jó éjszakát az anyjá-
nak, hogy mindketten tudták: az ajtó túloldalán 
fejbe fogja lőni magát. Marsha Norman Jóccakát, 
anya… című színműve pont olyan nyomasztóra 
sikerült, mint azt a téma megkívánja. Az anya-
lánya kapcsolatot hagyományosan és öröklődően 
megpecsételő szado-mazochista huzavona itt pár 
órába sűrűsödve állt előttünk a színpadon, üres-
járatok nélkül zúdítva nyakunkba a gyermekkor 
sosevolt boldogságát idéző forró kakaót. A ki nem 
mondott, félig megélt sérelmek, az emlékek te-
metőjéből fél lábbal kilógó hazugságok árnyas 
atmoszférája lengte be az egész előadást. A dísz-
let, a jelmezek és a karakterek hangulata is sötét-
séget tükröztek. Kovács Edit és Tarsoly Kriszti-
na szellemi-lelki szpartakiádja olyan feszes volt, 
hogy nem volt időnk megcsömörleni a negatívu-
mok újabb és újabb hullámaitól. A rendező, Csi-
szár Imre patikamérlegen kiszámította, milyen 
ritmusban kell az előadásnak lüktetnie ahhoz, 
hogy a szeretet egy-egy halvány megnyilvánulása 
anya és lánya között elég erőt adjon a követke-
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ző összecsapáshoz. A színésznők pedig tartották 
magukat ehhez a ritmushoz. A Kovács Edit által 
formált anya-karakter hisztis, mártír, sivalkodó és 
zsarnok. Tarsoly Krisztina testileg-lelkileg meg-
tört, kiégett nőt alakított, az öngyilkosság stig-
mája szinte kirajzolódott a homlokán az előadás 
első pillanatától fogva. Kettejük együttműködése 
önpusztító szimbiózist keltett életre a színpadon, 
ami a nézők figyelmét kegyetlen őszinteséggel 
fordította befelé, saját lelkük irányába.

3. Üdítően hatott rám, hogy elvittél Ameriká-
ba, mezítláb sétáltunk a parkban, és emlékeztet-
tél rá: meg kell tanulnunk vágyakozni az után, 
ami – aki – már a miénk. A színház bölcs elő-
relátással tűzte műsorára Neil Simon Mezítláb 
a parkban című darabját. A szerző neve pecsétes 
garancia volt a lehető legszélesebb nézői kör meg-
szólítására, a cím már tudat alatt megmozgatta 
bennünk a konvenciókra fittyet hányó, feelinges 
hippit. Az előadásból nem hiányoztak a Simon-i 
attribútumok: egy ötödik emeleti polgári lakás, 
egy telefon, egy lyuk a tetőszerkezeten és néhány 
hús-vér emberi jellem, akiknek százalékos va-
lóságtartalmát a szerző itt-ott mintha némi ab-
szurditással szándékosan kerekítette volna lefelé. 
Tege Antal rendezése bombabiztos ígéret volt a 
darabban kavargó humor-energiák felszabadí-
tására. A Corie-t alakító Gubik Petra túlpörgött 
Minnie-egér módjára diktálta a ritmust a partne-
rek számára, energiái végig uralták a színpadot. 
A férfi elcsábításához szükséges megszokott női 
viselkedésminták mögött üdítően megcsillantot-
ta az ésszel rendelkező, OKOS nőt. Figyelemre 
méltó poentírozásától színpadi partnerei sem 
maradtak el. Czitor Attila az ifjú férj szerepében 
hasonlóan sokoldalú alakítást nyújtott: egy fel-
törekvő jogász, önálló akarattal rendelkező férj, 
papucsosodó, nagyranőtt kisfiú és önnön határait 
feszegető civilizált polgár alkotóelemei kevered-
tek karakterében. Az előadás „jolly-joker” karak-
tere Mrs. Bank, a belevaló és egyúttal szemér-
mes, a magányt hősiesen szenvedő egyedülálló 
anya volt. Az őt alakító Fehér Tímea az utolsó 
poénig kiaknázta a szerepében rejlő lehetősé-
geket; egy-egy nézéssel történeteket mesélt el, 
szemöldökének mozdításával pedig képes volt az 
egész nézőteret megröhögtetni. A Mrs. Bank éle-
tét felforgató, Victor Velasco nevezetű titokzatos 
úriember bájos, néha idegesítő elvontságát, meg-
ingathatatlan, irigylendő magabiztosságát Katkó 
Ferenc keltette életre. Az első felvonás szirupos, 

pár-hete-házas-külső-körülményekkel-nem-
törődős szerelmét rendkívül hűen ábrázolták a 
békéscsabai színház színészei. A második felvo-
násban az ötödik emeletre is betört a valóság, és 
az ifjú házasok is megtapasztalták, a házasság 
olyan mágikus határvonal, melynek akármely 
oldalán állva mindig a másik irányba vágyako-
zunk. A harmadik felvonás elején már közeli 
ismerősként üdvözöltük Corie-t és Pault, a néző-
közönség több ízben önkéntelenül is félhangosan 
kommentálta az eseményeket – Micsoda zokni! 
Sok volt a lépcső? –, teljesen egybeivódtunk már 
a fiatal pár szerelmi történetével. Újraéltük, hogy 
tudja két ember az őrületbe kergetni egymást, 
milyen utálva vonzódni valaki iránt, s újra levon-
tuk a korántsem újszerű tapasztalatot: időnként 
akkor is szeretjük egymást, amikor nem tudjuk a 
másikat elviselni.

4. Egzotikusabb tájakon is jártunk, ami-
kor a Grand Hotelben vesztegzárba ragadtunk 
temérdek ital, zene, és különböző vágyaktól 
hajtott különc egyének társaságában. Az elő-
adás hozta azokat a jellegzetességeket, melyek 
csengő-bongó összhangja kotyvasztja össze a 
legendás rejtőjenős hatást. Élettől elrugaszko-
dott, nagyon-valamilyen karakterek, egzotikus 
helyszín, pompa, szerelem és ármány, jellem- és 
helyzetkomikumok sokasága, de leginkább csak 
utánozhatatlan humor, a maga tudományosan 
kategorizálhatatlan valóságában. Így néznének 
ki a rejtői karakterek, ha élnének; így öltözné-
nek, így élnének, így szeretnének, így hibázná-
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nak. Az előadás nem tett mást, mint értő szem-
mel kiemelte az olvasottakat a háromdimenziós 
világba, kisollóval körbevágta, majd hatalmas 
svunggal életre lehelte ezeket a csodabogár-
számba menő karaktereket. Nem törődött vele, 
hogy a végeredmény mennyire emészthető, ne-
tán elbírja-e a színpad ezt a szintű groteszksé-
get és morbid humort. A színészek gátlástalanul 
kabaréztak. Mint csúcsra járatott felhúzhatós 
játékok, úgy cirkáltak körbe-körbe, saját ab-
szurd kis világukban elmerülve. Egy férjnek 
legnagyobb öröm a háromhetes egészségbizton-
sági vesztegzár, mivel hites neje kívül rekedt; 
a dizőz meglopja a párját, aki maga is tolvaj; a 
Jáva réme nem más, mint pizsamás vőlegény-
szökevény. Olyan figurák önállósultak ebben a 
történetben, akiknek maximum egy zárt intézet 
udvarán volna ildomos szabadon kószálniuk. 
Mi az, amit a szóban forgó előadás hozzá tu-
dott tenni a rejtői zsenialitáshoz? Buja színek, 
villódzó fények, amőba módjára alakuló szín-
padkép, ötletes rendezés és jó zenék. Még senkit 
nem hallottam a pestisről vagy a lopási mániá-
ról ilyen vígan énekelni – a színészek nagy része 
érthetően is tette ezt. A koreográfia eredeti, a 
kórus-tánckar kiemelendő erőssége volt az elő-
adásnak. Lelkes, pontos, végsőkig kidolgozott 
játékuk az utolsó, „minden kiderül” jelenetet 
felejthetetlenné tette. A zenekar észrevétlenül 
volt jelen az előadás szerves részeként. Nehéz 
eldönteni, hogy a szövegek szakították-e meg 
a zenét vagy fordítva; az egész darab egyetlen 
véget nem érő dalként funkcionált, keretet adva 

a szerteágazó-összefutó történetnek. A kellően 
túlzó alakítások sorából muszáj kiemelni Va-
dász Gábor női szíveket romba döntő pizsamás 
alakítását, valamint Tege Antal felügyelőjét, 
aki a humor fogalmát egy egészen új minőségi 
szintre emelte. Szente Vajk a másodperc tized-
részét is zenével kitöltő rendezése látomásos vi-
lágot teremtett.

5. Amikor virágzott a lila ákác, azt is megta-
nultam, hogy nem csak vágyakozni kell azután, 
aki a miénk… a tünékeny boldogságot addig 
kell megragadni, amíg nálunk vendégeskedik. 
Gulyás Attila Csacsinszky Palija nem volt az 
évad legkiemelkedőbb alakítása, de a Lila aká-
cokat könnyfakasztóan énekelte az előadás vé-
gén. Köböl Lilla Tóth Manci-alakítása megfog-
hatatlanra sikeredett, a két fiatal közötti őszinte, 
kúszónövény módjára fejlődő szerelem sajnos 
valahogy nem született meg, ezért Manci ide-
genbe utazása sem volt tragédiaként megélhető. 
A Komáromi Anett által alakított Bizonyosnét 
sem lengte körül a szükséges istennő-atmoszfé-
ra, melynek nagy részben az őt körülcsacsogó 
férfiak reakcióiból kellett volna felépülnie. Tege 
Antal Angelusz papaként magától értetődő-
en söpörte be a sikert, ám komédiázásában jó 
érzékkel mértéket tartott, ódzkodva az ízléste-
lenségbe való átcsúszástól. Külön öröm, hogy 
egyúttal drámai pillanatokat is megcsillantott. 
Katkó Ferenc Bizonyos úrként és rendező-
ként is hozta a korrektül elvárható színvonalat.  
Az előadást énekükkel és táncukkal kísérő di-
zőzök hatásosan járultak hozzá a Szép Ernő 
által megteremtett atmoszféra életre keltéséhez.

6. Kedves Évad-Elődöm, emlékeztettél arra 
is, hogy ha mindhalálig jó leszek, a sok szenve-
dés után egyszer nekem is bejön valami, de ak-
kor nagyon! A Légy jó mindhalálig című musicalt 
Seregi Zoltán állította színpadra Békéscsabán. 
Bájos, tiszta érzelmektől csorduló, a tanulsá-
gokat kellően kihangsúlyozó életre hívása lett 
ez az előadás a klasszikus műnek. A gyerek-
szereplők fegyelmezetten táncolták-énekelték-
korcsolyázták végig az előadást. A felnőtt szí-
nészek nagyon megragadhatóan koncentráltak 
egy-egy jellemvonásra, a jó határozottan elkü-
lönült a rossztól, a gonoszok nagyon gonoszak, 
a becsületesek nagyon becsületesek voltak. Ez 
rendkívül fontos az előadás célközönsége – a 
gyerekek és fiatal felnőttek – szórakoztatással ve-
gyített nevelése szempontjából. Ezzel a darabbal 
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 a Jókai Színház valóban népszínházi pozíciójá-
ból fakadó kötelezettségeinek tett eleget, igénye-
sen, közérthetően, felesleges sallangok nélkül, 
zenekörettel tálalva az üzenetet, hogy hosszú 
távon megéri jónak és becsületesnek lenni.

7. A felnőttek világában azonban – főleg, ha 
egy államférfiról van szó – olykor választani 
kell a hivatal és rang diktálta kötelezettségek, 
és a magánélet „tündéri láncai” között. Katona 
József Bánk bánja Zalán Tibor átvezetésében az 
évad hangsúlyos előadása volt.

A díszlet azonnal megszerettette magát a 
nézővel. Korhűségre törekvő, zegzugos, még-
is funkcionális, ráadásul, ha az ember nagyon 
akarta, némi szimbolizmust is felfedezni vélt a 
kialakításában. A rendezés nem hagyta kiakná-
zatlanul a díszlet által nyújtott lehetőségeket, a 
színészek otthonosan használták a teret. A jel-
mezek a díszlet „kistestvéreiként” tovább erősí-
tették a koherens látványvilágot.

Az alakítások sorából mindenekelőtt Czitor 
Attila háromdimenziós Ottó-alakítását kell 
kiemelni. Az őt körülvevő viszonyok valóban 
megszülettek a színpadon: szerelemmel vegyes, 
elkényeztetettségtől fűtött türelmetlen vonzal-
ma Melinda iránt, valamint Gertrudishoz fűző-
dő, szélkakas módjára forduló érdekrokonsága 
egyaránt plasztikusan ábrázolt. A másik nagy 
alakítás Tege Antal munkáját dicsérte, aki tö-
kéletes választás volt Biberach szerepére. Laza 
vigyorával, fellengzős dumájával olyan volt, 
mint egy mosolygós szociopata, akinek egyetlen 
hobbija marionett módjára mozgatni beteg kis 
társasjátéka szereplőit. Demeter András Bánk 
bán szerepében már első megjelenése alkal-
mával ezer fokon égett, ezért a gondterheltség, 
a gyanakvás és a kétségbeesés árnyalatait a to-
vábbiakban nehéz volt tovább színezni. Tiborc 
monológja Jancsik Ferenc tolmácsolásában 
rendkívül tartalmasra sikeredett; sem vád, sem 
megrovó panaszkodás, csak keményen koppanó 
súlyos ténymegállapítások.

Az előadás a férfi színészek számára jelentett 
jutalomjátékot. A női alakítások közül Kovács 
Edit Gertrudisa sikerült a legjobban, valószínű-
leg azért, mert nem „királynőzött”, hanem a ha-
talmas fekete ruha és a ráaggatott rang mögötti 
embert és nőt mutatta meg. Halálának ábrázo-
lásával azonban – hosszú, ritmikus rángatózás 
utáni szabályos befekvés egy padsorba – nehéz 
helyzetbe hozta őt a rendező.

Erősségeit és gyengeségeit összevetve a Bánk 
bán békéscsabai előadása jól átgondolt, tartalmas 
tolmácsolása volt a klasszikus műnek Szabó K. 
István rendezésében. 

8. A szerelem nagyon rejtélyes dolog: még 
egy szűz és egy szörny is egymásba szerethet.  
A békéscsabai Jókai Színház nem máskor, mint a 
magyar dráma napján mutatta be Pozsgai Zsolt 
tragikomédiáját. A szerző saját darabját rendez-
te, egy ifjú színésznő pedig a Szűz szerepében 
debütált. A Szűz és a Szörny vonzalma inkább 
a dialógus szintjén jelent meg, mint a reflektor 
áztatta színpadon. Mikor már kezdtük azt hinni, 
hogy A Szépség és a Szörnyeteg budapesti bérhá-
zas változatába cseppentünk, a való élet teker-
cset cserélt a diavetítőben, és néhány valószerű 
fordulat megmentette a cselekményt. A Szűz – 
miután szüzessége húszezer forintért a romlás 
oltárán feláldoztatott –, kiégett perditává lénye-
gült, miközben a Szörny és haverja lefölözték a 
lány futtatásának hasznát. Az első pásztorórát 
az ajtó túlfelén asszisztáltuk végig; nemcsak a 
tizennyolc éven aluli nézők miatt kíméletes meg-
oldás ez, de a szerző hamisítatlan tragikomikus 
helyzetet teremtett a szemünk láttára szorongó 
Szörnnyel, aki egyszerre stricije és szerelme a 
Szűznek. Samu bácsi ritmikusan visszatérő, Gré-
táját gyászoló-istenítő karaktere erős oszlopa volt 
az előadásnak – mondandója könnyre fakasztó, 
arcba mászó üzenet a szeretetről. A rendezésre 
egy szó adott: szerzőies. Nem tesz talán jobbat, 
ha a színdarabot az elme megírja, majd egy má-
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sik, az előzőtől génállományában is különböző 
elme – saját impresszióin, ötletein, érzelmein 
átfolyatva – saját eszközeivel kelti életre? Hiá-
nyoltam a rendezői bravúrokat az előadásból, 
melyek talán a „független szem” áldásai. A szí-
nészi alakításokra nem lehetett panasz – babér-
koszorút mégis a mellékszereplők érdemeltek. 
Kovács Edit Karcsi nénije kellőképpen maszku-
lin takarítónő, aki tökéletesen meg van győződve 
róla, hogy porszívójával az egész világot sakkban 
tartja. Köcsög a budapesti éjszakából előrobba-
nó piperkőc simlis alak, szerepe hálás, szövege 
prímán eltalált, Csomós Lajos alakítása elisme-
résre méltó. Szőke Pál Samu bácsija az előadás 
végén kápráztatott el minket egy emlékezetesen 
szívhezszóló monológgal. Bartus Gyula a Szörny 
szerepében valahogy végig szimpatikus és sze-
rethető maradt, nem volt könnyű elhinni, hogy 
egy alvilági figurával állunk szemben. Az arcát 
egészében eltakaró maszk révén a színészt leg-
erősebb fegyverétől – a mimikától – fosztották 
meg, mégis derekasan küzdött és kifejező test-
beszédével amennyire csak lehetett, kitöltötte az 
űrt. A Szűz szerepében Kovács Ágnes pályakez-
dő színésznőként lépett a reflektorfénybe; csiszo-
latlansága hol előnyére, hol hátrányára vált. Az 
általa formált karakter ugyan „józan” maradt a 
kokózás után is, de a szuicid hajlamú naiva – al-
sóneműs kényszerdomina kontrasztot meggyő-
zően hozta. A látvány találó szimbolizmusa volt 
a történetnek: ferde ajtókeretek, aszimmetrikus 
bútorok – semmi nem egyenes, aminek annak 
kellene lennie. Az ábrázolt eltorzult életekhez 
eltorzult tér dukált.

9. Az Egerek a legjobb gyerekelőadás volt, 
amelyet valaha láttam. Nem gagyisított, nem 
„gyerkőcözött”, hanem hallatlanul szellemesen, 
gazdag rendezői-színészi eszköztárt megcsillog-
tatva mesélte el, hogyan változott meg gyökere-
sen két egércsalád élete. A széthúzódó függöny 
az előadás elején „felnőtt” előadásokat meg-
szégyenítő színpadképet villantott fel. A díszlet  
a későbbiekben is aktív „szereplő” maradt, Tóth 
Géza rendezése kreatívan használta a teret: a 
művészek otthonosan forgolódtak a zegzugos 
sajtműhelyben, váratlan helyeken tűntek el és 

bukkantak elő. A jelenetek kezdettől fogva „tétre 
mentek”, az előadás feszes tempójával a monitor 
vibrálásához szokott Z nemzedéket és a mese-
könyveken szocializálódott színházi tudósítót 
egyaránt le tudta kötni. Csak úgy sorjáztak a po-
énok – valódi, igazi, hamisítatlan, eredeti, felnőt-
teknek is szóló poénok! A jellemrajzok a tízpon-
tos telitalálat fogalmával jellemezhetők, melyet 
a szinte megszólaló jelmezek és a kifejező játék 
életre is keltettek. A színészek odaadással vegyes 
szakértelemmel oldották meg a feladatukat. Fe-
hér Tímea Lidi mama szerepében zsörtölő há-
ziasszonyként tartotta rendben teszetosza, örök-
gyerek, infantilis papucsférjét (Szabó Lajos) és 
bájos, jólnevelt, ám igencsak életrevaló Samu fiát 
(Ragány Misa). Megszokták, hogy az élet nyolc 
óra munka, nyolc óra pihenés, míg a Nagy Ró-
bert által alakított Albin papa és a Tatár Bianka 
által megformált Szeréna mama fehéregér-duó 
kifejezetten rangon alulinak érezte a munkát, 
és legfeljebb arisztokrata őseik tablóját cipelték 
egyik helyről a másikra. Samu, a szürkeegér-fiú 
és Fruzsi (Gábor Anita), a fehéregér-lány gáttörő 
erőnek bizonyuló szerelme a színpadon is meg-
született. Vadász Gábor a Nagy Macskamágus 
szerepében professzionális énekeseket megszé-
gyenítő alakítást nyújtott. A Harcsa Boglárka 
és Réger Wanda által alakította Pascal nevű va-
rázsegér szintén kiemelendő epizódszerepe volt 
az előadásnak. Az előadás hallatlanul minőségi 
zenékkel fűszerezve vezetett minket végig egy 
mozgalmas spirituális ösvényen, felnőttek szá-
mára is megfontolandó mondanivalót közvetítve. 
Az előadás díszletét, zenei világát, dramaturgiá-
ját és színészi alakításait mérceként kelleni szab-
ni, ha minőségi gyerekszórakoztatásról van szó.

Kedves Elődöm! Úgy értesültem, jó sok elő-
adást játszottál ebben az évadban, gőzerővel mű-
ködött a színház, és hallottam azt is, hogy nem 
volt „nézőtéri tragédia” – ahogy az igazgatód 
mondja –, vagyis üres széksorok. Nagyon várom, 
hogy én is bizonyíthassak! Igyekszem méltó utó-
dod lenni. A Művész Kávéházban találkozunk!

Üdvözlettel,
a 2016/2017-es évad.
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Tizenhárom tárca, tizenhárom külön-külön 
is remek mű sorakozik Kántor Péter legújabb kö-
tetében. Egy költő prózakötetéről éppen elegendő 
lenne ennyit megállapítani. A hetvenes években 
megjelent első kötet óta a saját ritmusa szerint 
közlő szerző négy évig váratta olvasóit, és az tör-
tént, ami máskor is szokott: megérte várni.

2013-ban, azaz 3 évvel ezelőtt, az Élet és Iro-
dalom tárcarovatában jelentek meg ezek az írá-
sok, már a lapban is azzal a címmel, ami most 
a kötet címe lett: Egy kötéltáncos feljegyzéseiből.  
A szövegek itt-ott mintha egy kicsit tömörebbé 
váltak volna (egyik-másik valóban meg is rövi-
dült kissé), sorrendjük követi a megjelenési sor-
rendet, kiegészülve egy záró darabbal. A szerző 
ezzel egy olyan struktúrát hozott létre, melyben a 
kötet egységes, csúcspontokkal és (a szó jó értel-
mében vett) pihenőkkel bejárható terep lett. Így 
alakulhat ki a könyvet forgatóban az a gondolat, 
hogy tulajdonképpen a tizenhárom tárca, mint 
kötet, egy végső, tizennegyedik tárca váza, gerin-
ce, avagy Kántor Péter ezúttal is megkomponálta 
formailag is, tartalmilag is legújabb könyvét. 

Különlegesség a különlegességben, hogy 
nem csak a kötet borítóján találunk Nádler Ist-
ván-képet, hanem a szövegek között is, ez nem 
volt jellemző eddig a Kántor-kötetekre, leszá-
mítva a gyermekverseket. A képek nem a tárcák 
után, illusztrációként állnak, hanem a szövegek 
előtt, bevezetve a következő történetbe, ígérve 
valamit. Az olvasó elébe tett élethelyzet-leírás, 
beszámoló, mese felütései ezek, és méltó partne-
rei Kántor Péter szövegeinek. A fentebb taglalt 
feltevést, tudniillik azt, hogy a tizenhárom írás 
egyben egy tizennegyediket tesz ki, mely maga 
a kötet, a képek szerepeltetése csak megerősíti. 
Érdemes például összehasonlítani a nyitó tárca 

(Háttal a kredenc-
nek) előtti Nádler-
képet (egy nagyra 
nyúló felkiáltójelet 
idéz, melyben bú-
jik egy kérdőjel-
nyi ív) az utolsó, 
búcsúzó tárca (A 
kivonulás – Bú-
csú Filipicskutól) 
előtti képpel (fel-
kiáltójelet idéz ez 
is, de ez tömör, 
szilárd, tömbsze-
rű, megingatha-
tatlan). Kántor kifeszít szövegben is, a Nádler 
képekkel is egy múltat és jelent összekötő, vékony, 
de még járható kötelet, amin aztán végigegyen-
súlyoz s eközben, mint szenvedélyes megfigye-
lő, mindent följegyez. A kerettörténet szerint az 
elvesztés, konkrétan egy lakás fölszámolásának 
krónikása személyes hiányait, fájdalmát is bele-
oldja ezekbe az írásokba, így a megfigyelő nem 
kívülálló, feljegyzései nem rideg tudósítások, ha-
nem személyesek, emberiek.

A szövegek, ahogy ezt a Kántor-lírában meg-
szokhattuk, ezeknek a megfigyeléseknek, az 
azokra adott reflexióknak sűrű szövetét adják, 
ahol ezen felül a reflexiók is meg vannak figyel-
ve, sőt, maga a megfigyelő is. Minden átszűrő-
dik egy nagy lyukú, de megbízható szűrőn. Az 
értékes fennmarad, a felesleges kidobásra kerül. 
A tárca alkalmas eszköz arra, és ezt Kántor Pé-
ter ki is használja, hogy a legapróbb részletet is 
– nagyító alá rakva – nagyságában szemléljük, 
ráadásul a szerző (és egyben elbeszélő) egyál-
talán nincs meggyőződve arról, hogy mindig 
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egyszerűen ki volna jelenthető, mi kicsi és mi 
nagy. Mindennek megvan a maga jelentősége a 
kötéltáncos világában. A kis lépéseknek éppúgy, 
mint a nagyoknak. Kántor Péter kerül minden 
látványos gesztust, minden nagyotmondást, 
kérkedést, bombasztikumot és manírt. Így dek-
larációkat, fensőséges kinyilvánításokat nem ka-
punk – határozott véleményeket annál inkább. 
A szerző a tárgyára figyel, azt bontja szét a leg-
kisebb részekre, s építi fel ebből a világot. Ahogy 
egy kötéltáncos minden kis izomrezdülése fon-
tos ahhoz, hogy végigérjen a kötélen. Eközben 
ezek a rezdülések nem mindig látványosak, nem 
is lehetnek azok. De ha a mutatvány egészét 
nézzük, eszünkbe kell, hogy jusson: mi min-
den kell a sikerhez. Ezekben a szövegekben ez 
a fokozatos építkezés az egyik legnagyobb tel-
jesítmény. És ez prózában épp úgy hat, mint 
a lírikus Kántor Péter köteteiben. Ezáltal (is) 
vált a szerző az elmúlt évtizedekben műneme 
mesterévé. A hétköznapi(nak tűnő) apró dol-
gokat úgy, olyan érzékkel, kíváncsisággal emeli 
magához – nem lehajol hozzájuk, hanem meg-
növeszti őket –, hogy vizsgálatuk által, azokon 
keresztül fogalmazzon meg valamit, valami 
érvényeset, egyetemest, fontosat. Kántor Péter 
a mai magyar irodalom egyik legizgalmasabb 
kérdezője is. A végletekig képes lecsupaszítani 
egy állítást, miközben mondatai, bekezdései vé-
gén, alján, sűrűjében mégsem a bizonytalanság 
kérdései vannak, hanem az egyetlen emberi-írói 
tisztességes magatartás. Kántor helyettünk, a 
nevünkben kérdez, a nevünkben tépelődik, a 
nevünkben hallgat el, a nevünkben mond ki ér-
vényeset és szépet. Kötéltáncos, ahogy egy kicsit 
talán mindannyian, ha tudomást veszünk erről, 
ha nem. Ráadásul ez nem egy kötéltánc-oktató 
munkája, ez az attitűd egyébként is nagyon távol 
áll az elbeszélőtől. Kántor szinte szándéktalanul 
válik ezekben a szövegekben is, a maga följegy-
zéseivel együtt útjelzővé, iránnyá, tájékozódási, 
viszonyítási ponttá; ennek (a ténynek is, a válás-
nak is) még a gyanúját is kerülni akarja. Így ír 
a sikertelenségeinkről és az ezeknek örülőkről, 
a térdre kényszerítésről, a megalázásról, a bűne-
inkről (Kucsera röhög), így állítja mai minden-
napi dolgainkat ókori távlatba (Mondta Kasztór), 
de személyes visszaemlékezést is így ad a – ta-
lán – legderűsebbnek ható írásban (Hogy itt mi 
megy!). Sehol nem oktat ki, de véleménye mégis 
nyilvánvalóvá és egyértelművé válik.

„De hát akar-e ő mondani valamit? Igen, 
szeretne. Azt nem állítja, hogy mindig és szünet 
nélkül, nem úgy van vele, mint azok a kapszu-
lás kávéfőző masinák, amiken elég megnyomni 
egy gombot és már jön is a kávé – az egy másik 
típus. De rengeteg felhalmozódott mondaniva-
lója van, mindenfélék, amiket csak úgy hurcol 
magával, sokszor nem is tudja, mi a fontos, mi 
nem, és amik időről időre kikívánkoznak belőle. 
Ahogy egy folyó is időről időre kipakol a partra 
ezt-azt, többnyire csip-csup dolgokat, amelyeket 
aztán a madarak átcsócsálnak, felcsipegetnek, 
de néha valami nagyobb rönköt, igazi kincset is, 
és mintha sóhajtana olyankor a folyó, miközben 
folyik tovább.” – így mondja a Séta című írás el-
beszélője.

A prózaíró Kántor epizodikusan ír, de a szö-
veg elemi szintjein is képes lírai lenni. Használt 
szavai, a leghétköznapibbak is, életre kelnek, 
az eddig szürkének gondoltak színesek lesznek. 
Egészen pontosan: látszani kezd a színük, érez-
hetővé válik az ízük, a hangulatuk. A Kántor Pé-
ter-kaleidoszkópba helyezve a legközönségesebb 
dolgokból, tárgyakból, személyekből – amikre a 
fény éppen a szöveg belső logikájából, mondani-
valójából, állításaiból árad – csodás alakzatok, 
színpompás figurák lesznek. Ilyen varázslatra 
számos példa hozható, álljon itt egy az Egy lá-
togatás című tárcából: „– Megyek, csinálok egy 
teát. Úgy mondta ezt, mint egy diák, akit kihív-
tak felelni, és már ott áll a tábla előtt, krétával 
a kezében, és hangosan magyarázza, amit a 
táblára készül felírni. – Most csinálok egy zöld 
teát, vagy egy feketét. És elindult a konyha felé.” 
A szorongás, mint élethelyzet (diák a táblánál), 
a választás szabadságának illúziója (fekete, vagy 
zöld tea), a folyamatos önreflexió, az ember ön-
igazolásai, magyarázatai a bizonytalansággal 
szemben (cselekvés plusz kommentár) – egyszó-
val pár mondatban egy teljes univerzum, mely-
nek leírása ragyog: a szerző törődésétől a fentebb 
sorolt módon.

Az írások, ahogy fentebb szóba került, csú-
csok és pihenők. Kötéltáncosra nézve: vannak 
az erőgyűjtést, a pihenést segítő és a kifejezet-
ten veszélyes szakaszok. Ilyen értelemben is 
kiemelkedő írás a Kancsendzönga című, ahol 
egy megtörtént, sajtóban kellően dokumentált 
eseményt hív szövegbe Kántor. Egy közismert, 
nagyszerű hegymászó és fiatal társa életének 
utolsó pillanatain elmélkedve a személyes tra-
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gédiából a lét kozmikus tragédiájára kérdez rá.  
Az elbeszélő, kötéltáncosként itt a mélység és a 
magasság között egyensúlyoz, miközben nem 
foglal állást, mégis minden mondatából ki-
ragyog: együtt érez a tragikus sorsú hegymá-
szókkal. A hegyet ugyanis meg kell mászni, a 
magasba föl kell jutni. Ő maga is „vágyott rá. 
… Nem a föld ellenében vágyott, hiszen min-
denkije a földhöz köti, mindene a földhöz köti, 
de a magasba!” És egyetért a sorsdöntő válasz-
tással is: a fiatal hegymászó a saját életét koc-
káztatva visszatér társához, barátjához, s bár 
ezzel személyes élete befejeződik, de példája a 
nagyság példája mindnyájunk előtt. Kántor Pé-
ter töprengéseivel együtt lehet haladni, kérdései, 
tétovázása, érzékeny pszichologizálása, ahogy 
belehelyezkedteti elbeszélőjét a hegymászók 
helyzetébe, az olvasó számára valósággá lesz. 
Érezni a hegy hidegét, ahogy kiárad a szöveg-
ből, a szomjat, a tépelődés kínját. Bennünk, he-
lyettünk szólnak a kérdések, és így lesznek álta-
lánosak, emberiek. A halálról így ír: „Igen, ha 
lehet választani, akkor inkább a hegyen.”

Pihenőnek, erőgyűjtőnek példaként a Mesz-
sze, mint Lacháza című írás említhető, mint 
amiben mindez benne van sűrűn, kibontható-
an. A történetben igazából nincs történet, az el-
beszélő a lacházai Duna-parton ülve Sanghajtól 
Lacházáig, Krasznahorkaitól a Kalevaláig kalan-
dozik. Nem történik látszólag semmi, a távolsá-
got méricskéli, s definiálva a távolság, a tér, az idő 
fogalmát, próbálja elhelyezni magát – a világban.

A történetben szóba kerül egy sanghaji taxis, 
aki – mivel egyáltalán nem tud angolul – egyet-
len szóval („oké”) fejez ki a hosszú út során min-

den lényegest és lényegtelent. Oké, mondja, és 
cd-t rak be a lejátszóba, oké, mondja, és sebessé-
get vált, oké, mondja, és ezzel jelzi egy veszélyes 
kanyarban, hogy elmúlt a veszély. Az intonáció 
változik, de a szöveg marad: oké. Nincsenek 
néven nevezve a dolgok. Nagyon kevés dolgot 
tudunk, és az elnevezéseink, a kommentárja-
ink sokszor inkább a tudatlanságunk elfedésére 
valók, semmint valós tudást mutatnának. A tu-
datlanságunk, értetlenségünk viszont bizonyta-
lanná tesznek, ezért mímelünk magabiztosságot. 
Magabiztosságot, amivel látszólag uraljuk a teret, 
az időt, a távolságot, mindent. Pedig „a csoda, az 
messze van tőlünk, nagyon messze, messzebb, 
mint Lacháza! Mert már az is kész csoda, hogy 
élünk, oké?!” – Kántor Péter kesernyés, de az el-
fogadást magában rejtően megfogalmazott ars 
poeticája ez. Ilyen egy „pihenő”-tárca ebben a 
kötetben. 

Egy élő klasszikus ajándéka ez a kötet a mos-
tani és későbbi olvasóknak. Szerényen van kínál-
va, szép, ugyanakkor visszafogott módon elegáns 
kötetben. Kántor Péter tárcái méltóan illeszked-
nek az életműbe, köszönet az Élet és Irodalom-
nak, hogy megjelentek és a Magvető kiadónak, 
hogy kötetbe kerülhettek. Mert miközben any-
nyiféle helyről annyiféle bölcsesség keresi a mai 
embert, ennek a kötéltáncosnak a feljegyzéseiből 
igazán sok mindent meg lehet tanulni. 

És még valami a címről: egy kötéltáncos fel-
jegyzései ezek, és kötéltáncosnak lenni igazán 
nem a legbiztosabb foglalkozás az életben. A fel-
jegyzések pedig nem tanítások, csupán egy kötél-
táncos lépteinek dokumentumai. Szerény ajánlat 
ahhoz képest, ami a kötet olvasóira vár.
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Bár a Magvetőnél megjelent Beenged az első 
kötete, Szaniszló Judit mégsem kezdő szerző, 
nagyon is régóta jelen van, legalábbis a figyelme-
sebb olvasók számára. Nemcsak azért, mert több 
folyóiratban jelentek már meg írásai, hanem mert 
2002 óta vezet blogot (www. combfiksz.wordpress.
com) Zetor Leila álnéven, és internetes naplója év-
ről évre egyre népszerűbb. A Beenged szövegeinek 
nagy része is erről a blogról került a kötetbe, mely-
nek megjelenése voltaképpen kanonizációs aktus-
nak is tekinthető, bár jöhetett volna korábban is, 
végre elkészült, és kétségtelenül helyet teremtett 
Szaniszló Juditnak az ún. „magas irodalomban”.

A vékonyka kötet címével összhangban való-
ban beenged valahová, egy nagyon személyes, in-
tim kis világba, ahol elsősorban a vallomásosság 
uralkodik. A szövegek sok életrajzi vonatkozással 
rendelkeznek, családi ügyekbe, szerelmi, mun-
kahelyi történetekbe avatják be az olvasót, s még 
akkor is személyesek, mikor a szerző az elbeszé-
lők váltakoztatásával, kívülállóként elmondott 
történetekkel igyekszik távolítani ezeket az ese-
ményeket önmagától. Legfontosabb témái a sze-
relmi kapcsolatok, a szexualitás, a női lét alap-
helyzetei, valamint a gyermekkor emlékei, ezek 
közül is elsősorban a rajongva szeretett apához 
fűződő történetek. Ezek a személyesebb hang-
vételű írások nem válnak novellákká, hiányzik 
belőlük az az erős, határozott szerkezet, melyet 
a műfaj megkövetel. Sokkal inkább szabadvers-
szerű írások, melyekben a cselekménynél, a tör-
ténetnél sokkal fontosabb a hangulat, az érzelem. 
Olyan töredékek, melyek a kihagyás alakzatára 
építve sugallnak, éreztetnek meg bizonyos han-
gulatokat, léthelyzeteket, anélkül, hogy epikai 
ívük lenne. Nem lényeges a struktúra, fontosabb, 
hogy érezzük, mit él át egy nő, mikor terhességi 
tesztet készít (Második), kíván egy férfit (Démon), 

vagy szakít 
(Beenged). Az 
egyik önmeg-
szólítást imi-
táló szövegben 
mintha meg is 
fogalmazná az 
elbeszélő ezt 
az eljárást, en-
nek tudatos-
ságát: „Gyere, 
Leli, mesélek neked szép mesét történet híján, 
ilyen pontokból állót, ceruzával összekötőset, 
sok valós motívummal, tudod, azt szereted…” 
(Gyomlálunk, gazolunk, önigazolunk). Ennek ér-
telmében az olvasó megkapja a pontokat, de tör-
ténetté neki kell összeállítani ezeket, méghozzá 
a kihagyások kitöltésével. Gyakori szövegtípus 
ezek között a személyes, önéletrajzi írások kö-
zött az, melyben az elbeszélő Lelihez, saját al-
teregójához, kivetített, kívülről látott és láttatott 
énjéhez intézi megszólalásait (Leli, azaz Zetor 
Leila). Ezek az önmegszólítások (Én írok levelet 
magamnak – Kell több?; Gyomlálunk, gazolunk, 
önigazolunk; Csontsovány vigasz) sajátos kísérletek 
az önmeghatározásra, a saját magunknak adott 
(legtöbbször ironikus) jó tanácsok formájában. 
Ugyancsak önidentifikációra törekszenek a vers-
szerű szövegek is, mint például az Óvatos lányság 
asszonykorban, vagy az Unásig én. Ez utóbbiban 
az a tapasztalat is megfogalmazódik, milyen ne-
héz kilépni önmagunkból, úgy írni, hogy ne le-
gyen felismerhető mögötte a személyes élmény. 
Vak dióként dióba zárva lenni, tulajdonképpen 
Babits-parafrázisként is felfogható a szöveg, az 
alanyi költő/író panaszaként, aki nem tudja nem 
témává tenni saját magát, saját életének elemeit, 
szereplőit: „Szeretnék olyat írni, amiben / nincs 
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férfi, nincs nő, / nincs az az átkozott / szexualitás 
(…) nincs benne az apám, nincs benne más apja-
anyja / sem, / senki árvasága és depressziója…” 

A személyes, életrajzi elemekkel tűzdelt szö-
vegek egy másik fontos csoportja az apához fűző-
dő, az apára emlékező szövegek (Részletkérdés). 
Ezekre is a mozaikosság, töredékekből építkezés, 
sűrítés és a kihagyások a jellemzőek. Felvillanó 
emlékek, érzések, hangulatok, árnyalatok, nem 
céljuk (mert nem lehetséges) az egész megraga-
dása, csupán részletek, jelenetek felmutatása (apa 
keze a kormányon, apa krepegése, apa bőrdzse-
kije, apa sírása, stb.). Kivételesen erős szövegek, 
szövegrészletek ezek, többek között azért, mert 
az apához fűződő viszonyt végre egy nő, egy lány 
szemszögéből jelenítik meg. Az elmúlt évtizedek-
ben népszerű apa-regények általában az apa-fiú 
viszonyt ábrázolták, most pedig egy nagyon erős, 
szeretetteli apa-lánya kapcsolat rajzolódik elénk, 
nem is akárhogyan, kiválóan megmutatva azt az 
el nem múló fájdalmat, állandó hiányt, amit az 
apa elvesztése jelenthet. Az egyik legmegrázóbb 
szöveg az apa halálát megjelenítő Ölelés, mely a 
hosszú haldoklást mutatja be, majd egy groteszk 
képpel elüti, de egyben tapinthatóvá is teszi az 
apa elvesztésének tragikumát: „Nem engedték el 
egymást vagy húsz másodpercig, pedig azt sem 
tudták, tulajdonképpen ki tart most meg kicso-
dát. Összekapaszkodtak: három ember, egy test. 
Apának most el kell mennie.”

Az életrajzi jellegű szövegek mellett van egy 
vonulata a kötetnek, mely kilép ebből a szférá-
ból, távolodik a személyes történetek világától, 
itt a szerkezet is kicsit feszesebb, műfajilag is 
inkább a novellákra emlékeztető írások jönnek 
létre. A Gangrész, a Páratlan, a Roncsi, az Átjár 
más-más témát jár körül, de hőseik közösek ma-
gányukban, sorsuk kilátástalanságában, abban, 
hogy valamiképp (vagy azért, mert öregek, vagy, 
mert fogyatékkal élnek, vagy, mert beteg gyereket 
nevelnek, stb.) a társadalom perifériájára szorul-
tak. Ha irodalmi kapcsolódásokat kellene keres-
ni, akkor a belvárosi gangok, az egymást figyelő 
szomszédok, a körfolyosók sorsai és atmoszférája 
miatt Békés Pál juthat eszünkbe, vagy akár Tar 
Sándor figuráinak reménytelensége, illetve Tóth 
Krisztina lángosszagú Lehel tér környéki figurá-
inak áporodott élete. Erős szövegek ezek, elsősor-
ban tartalmi és stilisztikai, nyelvi szempontból, 
egy erősebb és átgondoltabb szerkesztés talán 
még tökéletesebbé tehetné őket. A kívülállók, az 
átlagostól eltérők világának ábrázolásakor erős 
társadalomkritikai hang is érezhető, jó példa erre 

a cigány létről szóló szöveg (Repce): „Áll a gyerek 
a vonatajtóban, cigány. Ül a család szanaszét mö-
götte, kinek hol lett helye, cigányok. (…) Más is 
izzad, másnak is van szaga, mint mindenkinek 
ilyen időben, de ők cigányok. Kármennek hívják 
az egyiket, jó hogy, mert cigány.”

Bár tematikusan meglehetősen széttartó ez a 
nem túl terjedelmes kötet, összeköti a szövege-
ket az a sajátos látásmód, mely Szaniszló Judit 
védjegye. Nem csak érzékenysége, a megalázot-
takkal, kirekesztettekkel kapcsolatos empátiája, 
hanem elsősorban nyelvvel való bánásmódja. A 
nyelvre való rácsodálkozás, a legtragikusabb tar-
talmi elemek mellett is fel-felbukkanó nyelvi já-
tékosság a kötet egészén nyomot hagy. Szellemes 
szójátékok, irodalmi parafrázisok (Ady, Radnóti, 
Puskin, Nagy László, stb.), ironikus megjegyzé-
sek szövik át a rövid írásokat. Erőteljes líraisága 
mellett a különböző nyelvi regiszterek váratlan és 
merész keverése is Szaniszló Judit jellemző nyelv-
használati módja. A pátosz és a hétköznapiság 
vegyítése, a populáris és a magaskultúra elemei-
nek ötvözése sajátos szövegalakítási eljárása: „né-
kem szülőhazám itt e lángoktól ölelt kis induljon 
a banzáj, a sok lóláb, ami az irodalmi kánonból 
kilóg, benne leszek, én is benne, benne leszek a 
Cégkódexbe’, a sok rossz szóvicc, a Müszi, fehé-
rek közt káeurópai.” (Nekem a magyar) 

A szellemes, néhol fájóan ironikus és elsősor-
ban önironikus („akinek nem jut semmi, blogot 
ír”) szövegek rendkívül őszinték, óriási bátorság-
ról tanúskodnak, épp azzal, hogy beengedik az 
olvasót egy személyes térbe, ahol láthatóvá válnak 
a hiány(ok), a szakítások, a félelem, az apa elvesz-
tésének fájdalma, a magány. Az elbeszélők (mert 
mindenféle irodalomelméleti megkülönbözte-
tések ellenére is nehezen álljuk meg, hogy ne a 
szerzőre gondoljunk a legtöbb elbeszélő mögött) 
mintegy önboncolást, önanalízist hajtanak végre, 
de nem a függöny mögött, hanem a publikum 
elé tárva azt. Mindezt olyan természetességgel, 
már-már hétköznapi keresetlenséggel, valamiféle 
mindent átható, paradox bizakodással és humor-
ral, hogy minden fájdalmuk ellenére is erőt ad-
nak a szövegek: „Hogy mondjam el neked, hogy 
nem tudsz elrontani semmit, ha meg de, akkor 
az pont úgy van jól? Dögölj bele nyugodtan bár-
mibe, jó? Csak utána azon nyomban süssed már 
ki ezt a minipaprikát forró, sós olajban nekem, 
amit vettél a Vácin annál a jó zöldségesnél, sírjad 
már bele a könnyeidet is nevetve, én nem bánom, 
mert sok van, mi csodálatos, de azért a sült papri-
kánál semmi sincs csodálatosabb.” 
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A Neoplanta kapcsán A tanú (1969) jutott 
eszembe. A Balkáni szépség természetszerűleg 
hozta be a képbe az ismert Bacsó-film folyta-
tását, a Megint tanút (1994). Mi több, Johann 
Schlemihl/Slemil János/Jovan Slemil [Joван 
Cлемил] (nevének ejtése és alakja attól függ, 
hogy melyik rendszer tartja számon!) szerepe 
és személye a(z) (ön)tudatos Lazo Pavletićnél –  
a Neoplanta-regény mesélőjénél – sokkal erőtel-
jesebben idézi a század esetlen/groteszk „tanú-
já”-nak, Pelikán Józsefnek az alakját. A 2015-ben 
napvilágot látott regény egy-egy reflexió erejéig 
utal a szerző korábbi két, a Balkáni szépséggel tri-
lógiát alkotó művére (Bűnhődés, 2012; Neoplanta, 
avagy az ígéret földje, 2013). Slemilék udvarában 
áll például a Neoplanta főhőse, a fiákeres Lazo 
Pavletić gazdátlanul maradt kocsija. Úgy áll ott 
(akár a nagyapa, Slemil János kerekes széke), 
mint a század történetének meglehetősen gro-
teszk tárgyi emléke, s nem véletlen, hogy Slemil 
Ferenc, a nagyapja történetét elbeszélő unoka 
– miután „kilép” a történetből (vagy inkább: to-
vábbgurul a nagyapa kerekes székével) – a ház-
zal együtt a fiákert is felgyújtja. 

A trilógiát alkotó regények közös vonása, hogy 
egy-egy kisember lép elő bennük (kalauz/utas, 
fiákeres, címerkészítő mester) mint a 20. század 
tanúja, s történeteket mesél hallgatóságának, a 
busz utasainak, az írónak, egy-egy vendégnek. 
Különböző szólamok és nyelvek váltják egymást 
ezekben a regényekben, hiszen a beszélők – a 
térség egykori multikulturális jellegének megfe-
lelően – különböző nációk (magyarok, szerbek, 
bunyevácok, németek stb.) képviselői, mégis 
ugyanazt mesélik el Újvidékről és lakosairól (tá-
gabb értelemben: a vajdasági ember sorsáról). 
Megegyező vonása e regénynek a narratív szóla-
mok megsokszorozódása, illetve a közvetítettség 

eljárása is. Mind-
három regényben 
érezhetően jelen 
van (ha nem is 
szólal meg min-
den esetben) egy 
összegező, az ese-
ményeket kívül-
ről szemlélő elbe-
szélő, aki (mint 
a Neoplantában) 
lehet az írói 
szubjektum – 
maga is hallgató 
és elsődleges befogadó. A Neoplanta író-elbeszé-
lője évtizedeken át hallgatja – miközben sétaga-
loppoznak a város utcáin – a fiákeres történeteit 
Újvidék 20. századi történetéről, arról hogy az itt 
és a tágabb térségben élő emberek úgy élik le éle-
tüket, hogy közben egyszerre lehetnek bűnösök 
és áldozatok. Lazo Pavletić halálának, miután 
saját és százada történetének végére ér, ha nem 
is tragikus, de mindenképpen melodramatikus 
jelleget kölcsönöz az, hogy nem tudja elmondani 
azt, s ezáltal feloldozást nyerni élete legnagyobb 
(feltételezett) bűne alól: a második világháborút 
követően, hogy saját életét mentse, (lehet) maga 
lőtte főbe legjobb barátait, vagy legalábbis tudott 
(esetleg közreműködött) elhurcolásukban. 

Slemil Ferenc, aki nagyapja „tanúságtörténet”-
ét szeretné átadni, közvetíteni az utókor számára, 
folyamatosan hallgatóságot keres; a szomszédos 
luxusszálloda teraszán üldögélő vendégekben, a 
hozzá betérő (később kiderül: szélhámos) művész-
nőben, Rottenbiller Laurában, végül – eltitkolt, 
majd fellelt – féltestvérében, Svetozar elvtárs lá-
nyában leli meg történeteinek ideiglenes befogadó 
közönségét. Ezek sem szólnak másról, mint arról, 

Noran Kiadó, Budapest, 2015

 BENCE ERIK A 

„Megint tanú” Újvidéken
Végel László: Balkáni szépség,  
avagy Slemil fattyúja
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hogy Újvidéket, az eredetileg multikulturális vá-
rost, a 20. század folyamán folyton felszabadította, 
majd cserbenhagyta valamilyen (osztrák–magyar 
császári, szerb királyi, német, magyar, partizán) 
hadsereg és hatalom, miközben bevonulásuk és 
távozásuk következményeit (meghurcoltatások, 
attrocitások, kivégzések formájában) a város – az 
aktuális hatalomhoz mérten – kisebbségbe és el-
nyomás alá került civil lakossága viselte. Slemil 
Ferenc és nagyapja életttörténete azonban már – 
ellentétben Lazo Pavletić tragikum felé mutató 
sorsával – inkább a tragikomikum, sőt, a groteszk 
irányába mozdul el. Slemil Ferencet a szálloda tu-
lajdonosai és vendégei egyaránt bolondnak tartják 
– előbbiek ingatlanspekulációk céljából szeretnék 
felhasználni családja meghurcoltatás-történetét, 
amelyben mind a nagyapa, mind az unokája eset-
len, csetlő-botló, groteszk figuraként vannak jelen.

Mint a Tanúban, Végel regényében is megje-
lennek a mindenféle hatalommal és titkos kül-
detéssel felruházott, illetve rendelkező (később 
menesztett) elvtársak, csak itt Virág vagy Bástya 
elvtársat Stojanović kapitánynak, illetve Svetozar 
elvtársnak hívják. Az események mozgatórugóit 
nem is értő, azokkal tehetetlenül sodródó, vagy 
szereptévesztések/téves választások miatt bajba 
jutó Johann Schlemihl/Slemil János éppúgy bör-
tönbe kerül, mint a Tanú főhőse, Pelikán József, 
megverik, megalázzák, majd megkegyelmeznek 
neki (illetve, megfeledkeznek a kivégzéséről) és 
rehabilitálják; ugyanaz a hatalom nyilvánítja ha-
zaárulónak és tünteti ki/lépteti elő őket érdemei-
kért. (Ez utóbbi eseménysorozat majdnem teljesen 
azonos a Neoplanta-regény Török-epizódjában el-
mondottakkal. A regény író-elbeszélője meséli el 
ismerőse, Török Miklós családjának tragédiáját. 
Török Miklós [aki úgy hal meg, hogy orvosként 
megtagadja magától a gyógykezeltetést – nehogy 
valamiféle hatalom őt is felcitálja egy erkélyre!] 
apja ugyanis kétszer várta be életében [díszma-
gyarban, majd partizánsapkában], nem egészen 
a saját akaratából, ugyanazon az erkélyen az épp 
bevonuló hadsereget: a partizánhatalom hurcol-
ja el és végzi ki, majd rehabilitálja és nyilvánítja 
posztumusz háborús hőssé. Mindkét eseményről 
készül egy-egy fénykép, az előbbit rejtegeti a csa-
lád, az utóbbi a városi múzeum falán függ.)

A 20. század véres történéseinek, bűne-
inek emblémájává váló épület, illetve tér (a 
Neoplantában a Dornstädter cukrászda és a „Nagy 
Hazugságok Teré”-nek nevezett főtér, a Balkáni 
szépségben a főposta és tere) ugyancsak fontos je-
lentésképző mozzanata a Végel-regényeknek. Ide 

vonul be és itt tartja valóságos és szimbolikus ér-
telemben vett orgiáit is az épp aktuális hatalom. 
Az előbbi esetben a német tulajdonos által létesí-
tetett cukrászdában változnak a szimbólumok az 
uralkodó rendszernek megfelelően (például Fe-
renc József császár, Péter király, Horthy Miklós, 
Sztálin és Tito képe egyaránt a falra kerül, majd 
lekerül), a Nagy Hazugságok Terén áll a város-
háza a nevezetes erkélyével, s itt élteti a minden-
kori tömeg (csőcselék) a mindenkori új hatalmat. 
A trilógia harmadik darabjaként napvilágot látott 
regényben viszont a főposta szimbólumai és fel-
iratai cserélődnek, akár a két Slemil által készí-
tett címerek az uralkodó elit által birtokolt vagy 
bitorolt villák kapui felett. A főposta Slemil Já-
nos „álmai”-nak tere; azért szolgálja és ünnepli a 
rendszernek megfelelő egyenruhában mind a be-
vonuló szerb hadsereget, mind a honvédséget, de 
a partizánokat is, mert azt szeretné elérni, hogy 
– mint a társadalmi érvényesülés általa elérhető-
nek tartott legmagasabb lépcsőfokán – a lányából 
postáskisasszony lehessen. A főposta előtt aláz-
zák meg (például a szerb himnuszt és a kólót kell 
gyakorolniuk Stojanović kapitány vezényletével) 
az odavezényelt lakosságot, s innen hurcolják el 
őket. (Egyébként az uralkodók és vezérek képei e 
történetben is folyton cserélődnek a középületek 
falain. Csak Slemil János/nagyapa műhelyében 
kerülnek valamennyien egymás mellé.)

Mindkét – általunk elemzett – Végel-
regényben feltűnik a teherautó mint a hata-
lomcserék és rendszerváltások szimbóluma, 
amelyet megpakolva szőnyegekkel és bútorok-
kal távoznak a bukott hatalom képviselői, mi-
közben jótanácsokkal és „viszontlátásokkal/
visszajövünkkel” köszönnek el a cserbenhagyott 
lakosságtól. A kisember szempontjából egyik 
hatalom sem jó; saját nemzettársai/felszabadítói 
éppúgy megalázzák, kifosztják és becsapják, mi-
ként az újonnan formálódott, más kultúrájú és 
nyelvű megszálló hatalom tagjai. (Slemil Jánost 
a magyarok éppúgy véresre verik a megyeháza 
pincéjében, mint később a kommunista hatalom 
pribékjei.) A nagyapa és unokája története egy-
aránt azt sugallja, hogy ezt a véres balkáni törté-
nelmet csak nagy szerencse árán, vagy „hülyén” 
(bolondnak tettetve magát) tudja átvészelni/túl-
élni a kisebbségbe szorult kisember; még a meg-
hunyászkodás és a kiszolgáló magatartás sem 
mindig elegendő a túléléshez.

Ugyancsak ismétlődő jelenség a térség (és Új-
vidék) önmagát megsokszorozó és megismétlő 
történelmében (folyton felszabadítja valaki!) az 
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elvakultként, „monstrum”-ként megjelenő Elv-
társnő szerepe; utóbbi regényben a nagyapával 
perverz, megalázó játékot űző (éveken át borot-
válni jár a tolószékbe kényszerült/kényszerített 
férfit, miközben élvezi, hogy az egyszerre fél is 
tőle és fel is izgatja a játék) Svetlana elvtársnő 
ilyen, aki a városháza garázsában lövi saját ke-
zűleg főbe a volt rendszer híveit, például Csibiri 
Antalt, Slemil szomszédját, aki – Slemillel együtt 
– a Délvidéki indulóval várta 1941-ben az érkező 
honvédeket. Groteszk módon, Slemil mégsem 
ezért, hanem Sztálin elvtárs „rágalmazása” miatt 
végzi majdnem a garázsban; véletlennek tűnik, 
hogy Svetozar, Svetlana elvtársnő férje meglátja 
és megkegyelmez neki. Később utalások történ-
nek arra, hogy az eset mégsem volt puszta vélet-
len, Slemil – titokban a nácikat és Hitlert istenítő 
– lánya, az elbeszélő unoka édesanyja áldozza 
fel magát érte; Svetozarral való kapcsolatából 
születik gyermeke, Slemil Ferenc/Franjo Slemil, 
az elbeszélés aktuális idejében már ugyancsak 
időskorú narrátor. Nem véletlen, hogy ő, az el-
beszélő, úgy lép ki a történetből – amelynek lé-
nyege, hogy a térség zavaros, kusza és véres tör-
ténelmében az ember úgy éli meg az igazságot, 
hogy tudja, annak – ugyanabban a történetben 
– az ellenkezője is igaz lehet –, hogy felgyújtja a 
család tragédiáit és hazugságait egyaránt szim-
bolizáló műhelyt, amelyet egykori tulajdonosa, 
a szerb hatalomátvétel elől még idejében Bécsbe 
távozott Schwarz úr bízott segédjére, a nagyapá-
ra, hogy őrizze, amíg vissza nem jön. Schwarz úr 
persze sohasem tért vissza Újvidékre, sem Slemil 
vele együtt távozott német származású felesége, 
míg a két Slemil semmi mást nem akar egész 
életében, mint a számukra becsületes munkát és 
megélhetést biztosító műhelyt megőrizni. Nem 
véletlen az sem, hogy az unoka – a kilencvenes 
évek balkáni háborúit követően – akkor számolja 
fel saját történetét és a műhelyt, amikor az a leg-
újabb „hazugsághatalom” spekulációinak (meg 
akarják szerezni a telket) célkeresztjébe kerül. 
A nagyapa kerekes székében – mintha egy Miloš 
Forman-filmben (Tűz van babám!, 1967) lenne 
–, saját égő háza tüzénél melegedve nézi végig, 
hogyan semmisül meg – szimbolikus értelemben 
– élete története.

A szimbólumok hasonló jelentéshordozása 
figyelhető meg a Neoplanta-regényben is. A ki-
lencvenes évek elején a regényíró-elbeszélő egy-
szer azt álmodja, ezt a várost ismét felszabadít-
ják, az ünneplő tömegben ismét találkozik a már 
halott Török Miklóssal, aki azzal magyarázza 

különc magatartását, hogy „nem akarta, hogy 
felcitálják egyetlen erkélyre sem”, ezért: „Elme-
nekült – meghalni.” Álmában az író fejvesztve 
menekül a Szabadság téren ünneplő tömegből, 
s a Bűnök Terének nevezett Duna-partra ro-
han, ahol magasba lendítve a kezét, a Dunába, 
ebbe a véres tömegsírba veti a Tito-korszak leg-
ismertebb emblémáját, a stafétát. Később, Lazo 
Pavletić bérkocsijából rettegve tekint az ünnepi 
beszédekben „Európa kék szalagjá”-nak ne-
vezett folyóra, mint a térségi hazugságok egyik 
legerőteljesebb szimbólumára: „A bérkocsiból 
rémülten bámultam Európa legnagyobb folyóját, 
a sötét, rideg, nagy méretű tömegsírt. Yes, yes, 
ismételgettem magamban, a Duna összeköt ben-
nünket. Ezt hajtogattam, holott utólag beláttam, 
itt kellett volna fennhangon folytatnom a mon-
datot. Yes, massgrave. Kimondani, szembesülni a 
szavak erejével. Large mass grave in the Danube. 
Massengrabe. Viele grosse Massengraben in der 
Donau, die Deutchen, serbs, magyarok, zsidók, 
yes, Jews, Juden, Jevreji, ja, ja, együtt élünk a tö-
megsírokkal, hogyisne, hiszen a limesen szent 
hevülettel gyilkoljuk egymást; csak hát erről böl-
csen hallgatunk.” (Végel, 2013. 237.)

A tüzet bámuló tömegből Slemil Ferenc is ha-
sonló, egymásnak teljesen ellentmondó, zavaros 
beszédfoszlányokat hall ki, amelyekből a nagyapa 
és maga (átvitt értelemben: az örök vesztes térségi 
kisember) jellemképe bontakozik ki: „Csodabogár 
volt, magyarázta egy asszony, akiről feltételeztem, 
hogy a közvetlen szomszédom. Magányos reme-
te volt. Senkivel sem barátkozott. Azt mondják, 
az unokája is dilis. Valaki letorkolta: zabigyerek, 
egy szerb kommunista felcsinálta az öreg lányát. 
Fattyú! [...] Egy másik közbevetette: Miféle szerb 
kommunista? [...] az anyja egy véreskezű magyar 
honvédtiszt szeretője volt. [...] A tisztet a partizá-
nok foglyul ejtették, majd főbe lőtték. [...] Már 
hogy csinálta fel egy magyar tiszt, tiltakozott az 
előbbi férfi, amikor az a hír járta, hogy a nagyapja 
nagy komcsi volt, emiatt tüntették ki. [...] Á, de-
hogy volt kommunista, én azt hallottam, hogy a 
komcsik verték véresre, ők nyomorították meg. [...] 
Vad magyar nacionalista volt, csak ügyesen leplez-
te, ellenkezett egy másik hang, ezért a magyarok 
hősként tisztelték, és imádkoztak érte. [...] Nem 
értem, hát akkor tulajdonképpen mit akart?” 
(Végel, 2015. 309.). A történetből levonható követ-
keztetésünket akár – az anekdota természetének 
megfelelően, hiszen a Végel-regény tulajdonkép-
pen „véres” anekdotagyűjtemény – poénszerűre is 
formázhatjuk: „Megőrizni a műhelyt.” 
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Sándor Zoltán prózaíró és műfordító, a Sikoly 
folyóirat főszerkesztője, akinek eddig hat önálló 
kötete jelent meg. Munkásságát 2011-ben Herceg 
János-díjjal jutalmazták. Laudációjában Fekete 
J. József kritikus kiemelte: az elismerés névadó-
jának opusa és habitusa egyértelmű üzenetként 
közvetíti, hogy a világ nem velünk kezdődött, és 
nem is velünk végződik. Mindez arra tanít, hogy 
az irodalomban nincs helye a hazug alázatnak. 
A kíméletlenül igazságkereső attitűd és a ke-
gyetlenségig vitten realisztikus megmunkáltság 
jellemzi a Sándor Zoltán-i szöveguniverzumot 
is. Esetében a másik hivatkozási pontot megint 
csak egy kitüntetésből lehet levezetni: úgyszin-
tén 2011-ben Gion Nándor-ösztöndíjban része-
sült, tavalyelőtt megjelent Föltámad a szél című 
gyűjteményes kötetének címadó darabjával pedig 
elérte a Gion Nándor-novellapályázat első helye-
zését. A gioni „dúsított realizmus” nyomai szöve-
geiben elsősorban a múltfeldolgozás aktusaiban 
érhetők tetten. 

A Föltámad a szél hét elbeszélését a közös tér 
köti össze: Máriafalva, egy kis bánáti település, 
amelyben a tájjelleget és a helyi színeket kutató 
ítészek természetesen rögtön felismerték a szer-
ző szülőfalujának, Muzslyának a vonásait. Mivel 
a novellafüzér cselekménye csaknem száz évet 
foglal magában, ebbe belefér a telepes templom 
süllyedésétől a II. világháborús eseményeken ke-
resztül a kilencvenes évekig számos traumatikus 
élmény. Ami vizsgálati szempontból igazán érde-
kessé teszi ezt a hermetikusan elzárt helyszínt és 
az ott élő embereket, az éppen az író sorstörések-
kel szemben automatikusan bekapcsoló védeke-
zési mechanizmusa, a tragikum szándékos „el-

emelése”, a végzettel 
való oroszrulettszerű 
játék: a humor- és 
iróniareceptor azon-
nali működtetése, és 
a szereplők életének 
valamiféle mágikus 
realizmusba hajló 
optimizmussal való 
kormányzása. Ez 
a fajta világépítési 
mód furcsamód kor-
szerűtlennek számít 
a kortárs vajdasági 
magyar irodalomban, amelyben az utóbbi évek-
ben sorra kezdtek el megjelenni a délszláv há-
borút a középpontjukba állító alkotások, melyek 
tulajdonképpen a traumáktól való megtisztulás 
lehetetlenségének és a velük való állandó kon-
frontációból megképződő identitás képlékenysé-
gének tapasztalatáról számolnak be.

Sándor Zoltán 1973-ban született, a délszláv 
háború tehát éppen az ő generációját kapta telibe. 
Az egyik szereplője, a falu bolondja ennek kap-
csán azt mondja: nem abból származnak a ba-
jok, hogy egyesek sokat beszélnek, hanem abból, 
hogy a többség hallgat. Míg Danyi Zoltán vagy 
Sirbik Attila regényeinek hősei a saját szavaik hi-
ányától szenvednek, vagyis elbeszélhetetlenként 
élik meg a frontvonalban és a hátországban átél-
teket, addig a Sándor Zoltán-i figurák szabályos 
szóáradatot zúdítanak az olvasóra. Ez azonban 
nem feltétlenül arra utal, hogy a szerző meglelte 
a leghitelesebb nyelvet a traumák feldolgozására, 
hiszen a sok beszéd ugyanúgy a valódi tragédiák 
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Az optimizmus kudarca
Sándor Zoltán: Föltámad a szél, 
Térdről a világ 

Életjel, Szabadka, 2014
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elfedésére szolgál, mint a szótlanság. Az általam 
tárgyalt kötetek ilyen értelemben a nyelvkeresés 
sikertelenségének rekvizitumai, és ez a kudarc 
nem csupán a traumák tényleges közvetíthetet-
lenségére mutat rá, hanem az írói vállalás akarat-
lanul grandiózus voltára is: a szerző jóízű neve-
téssel és humánus hozzáállás-
sal sem képes racionalizálni a 
háborús húsdaráló értelmet-
lenségét.

A Térdről a világ tizenkét 
novellájának hősei jórészt a 
társadalom perifériáján élők, 
akik teljes mértékben ki-
szolgáltatottak a mindenkori 
hatalomnak. Olyan kisem-
berek, akik nem ebbe a mar-
ginális helyzetbe születtek 
bele, hanem a körülményeik 
miatt váltak kirekesztetté, 
és anyagi válságukat morá-
lis követte. Ők azok, akik a 
titói rendszerben teljes lét-
biztonságban éltek, aztán 
egyik pillanatról a másikra 
kicsúszott a lábuk alól a ta-
laj, ezért inkább a dicsőnek tartott közelmúltba 
menekülnek, és egykorvolt szép életükön kese-
regnek, illetve azt próbálják erőltetetten repro-
dukálni. Ez a könyv tehát akár a nosztalgikus 
Jugoszlávia-mítosszal való leszámolásnak is 
nevezhető, noha szerkezetéből az érezhető ki, 
hogy a szerző kínosan igyekezett legyőzni a saját 
szkepszisét, és valamiféle arany középutat találni 
a pozitív és negatív hangoltságú történetek ada-
golásában. Az első, Életre ítélve és az utolsó, Szép 
új jövő című novella keretet képez: előbbi egy 
majdnem-abortusz, utóbbi pedig egy őrültnek 
minősített jós sztorija, és mivel ez a sötét vízió 
zárja a kötetet, nem mondhatjuk, hogy Sándor 
Zoltán túlságosan derűlátó lenne.

A szerző egyik beszélgetésünk alkalmá-
val „közéleti ponyvának”, azaz publicisztikai 

munkája melléktermékének minősítette a Térd-
ről a világot. Elbeszéléseinek homlokterében 
ugyanis – mintegy a Föltámad a szélt folytatva 
– a kétezres évek társadalmi problémái állnak, 
szociografikus elemekkel tűzdelve. Annak az 
időszaknak az egzisztenciális kérdéseiről szól-
nak tehát, amely újságírói karrierje tekintetében 

is a ráeszmélés kora volt Sándor 
Zoltán számára, aki jelenleg a 
Magyar Szó napilap belpolitikai 
rovatának szerkesztője. Ennek 
köszönhetően valóban rengeteg 
alkalma adódik tanulmányozni 
a politikum játékszereként el-
gondolt emberek sorsukból való 
kivetettségét, és noha ez a némi-
leg skizoid állapot írói munícióit 
is biztosít neki, megakadályoz-
za az eltávolodásban. Ezért az ő 
esetében nem kizárólag szociális 
érzékenységről vagy empátiáról 
beszélhetünk, hanem egyenesen 
részvétről, ami azonban lehetet-
lenné teszi, hogy kellő távolságból 
vegye szemügyre a hősei döntéseit.

Ami mindkét kötetnél szem-
betűnő, az a szereplők szabad-

ságvágya. Bármennyire is nem illik ebben a 
közegben boldognak lenni, süt belőlük a saját 
szabadságuk kivívásának igénye, amit a Jele-
netek egy kiállításról című novella tanára így 
fogalmaz meg: „Minden élőlény, még a legpri-
mitívebb élőforma is, nap mint nap megerősíti 
bennem azt a meggyőződést, hogy a lét legfőbb 
hajtóereje a szabadságvágy. Életünk nem más, 
mint egy permanens szabadságharc: jogainkért, 
kultúránkért, életformánkért, hitünkért, művé-
szi szabadságunkért.” (99–100.) Sándor Zoltán 
köteteinek voltaképpen éppen ez a tétje: hogy 
rádöbbentsen, elégedettségünk kulcsa nem a 
külső gátló tényezők nélküli élet, hanem az 
ezekkel való dacolás, a mindennapok őrületé-
ben egy külön belső sziget kialakítása..
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A kolozsvári Korunk körül kialakult szellemi 
kör meghatározó része a történész műhely. A lap 
szerkesztői különös figyelmet fordítanak a múlt 
kutatására, a történettudomány új eredményei-
nek bemutatására, s maguk is gyakorta felvetnek 
új kérdéseket. Önmagában az is érdekes, hogy a 
Korunkban megjelenő történeti tárgyú írások a 
szakfolyóiratoktól lényegesen eltérő kontextusba 
kerülnek. A múlt kérdéseit vizsgáló tanulmányok 
és esszék ugyanazon témát más tudományágak 
látószögéből felvillantó írások és szépirodalmi 
szövegek mellett jelennek meg. A tágabb hori-
zont kibővíti az értelmezési mezőt, ugyanakkor 
arra készteti a szerzőket, hogy a szakmán túli 
közönségre is gondoljanak írásaik formába ön-
tésekor. A lap történeti tematikájú számainak 
összeállítása során a szerkesztőség alighanem 
találkozott mindazon problémákkal és konflik-
tusokkal, amelyek a mai magyar történetkutatást 
meghatározzák. Maguk is közöltek olyan tema-
tikus összeállításokat, amelyek a történettudo-
mány újra és újra előbukkanó aktuális kérdésire 
keresték a választ. Például a 2015. évi 8. számban 
a Történelem – (történelmi) regény című összeál-
lításban az „igaz történet”– fikció kérdéskörben 
mondták el a maguk gondolatait. Az elmúlt év-
ben a folyóirat főszerkesztője, a lap keretein túl-
növő vállalkozásba fogott: a magyar történetírás 
aktuális helyzetének, legfontosabb problémáinak 
számbavételét kérő körlevelet intézett a Korunk-
műhely tagjaihoz.

A felkérő levélben Kovács Kiss Gyöngy fel-
vetett néhány, a szakma számára kihívást jelen-
tő alapkérdést: például azt, hogy milyen követ-
kezményekkel jár a történettudomány Európa-

centrikusságának megszűnése? Utalt a modern 
nyelvfilozófiai nézetekre, amelyekre hivatkozva 
egyes teoretikusok kétségbe vonják a történet-
tudomány „valóságra vonatkoztatott referenciá-
lis jellegét”. Azaz kérdésként vetik fel azt, hogy 
a történész a múlt valóságát tárja-e olvasói elé, 
avagy csak egyet a rekonstruálható múltak kö-
zül. Nem kevés gondot okoz a tudomány szá-
mára az is, hogy a kommunista történetpolitikai 
kánon összeomlása után kialakult vákuumban 
a történetírás módszertani és etikai elveit teljes 
mértékben figyelmen kívül hagyó irányzatok 
komoly népszerűségre tettek szert. Ráadásul az 
internet világa tág teret ad a különféle sarlatánsá-
goknak. A felvetett problémák után a főszerkesz-
tő nem szigorú, pontokba szedett kérdéseket tett 
fel, hanem egy, a válaszolók számára szinte teljes 
szabadságot adó kérést intézett kollégáihoz: „…
mondják el a történetírás aktuális dilemmáival 
és/vagy szorosabban vett kutatási területük histo-
riográfiai helyzetével kapcsolatos gondolataikat, 
továbbá – ehhez kötődve – saját történetírói ars 
poeticájukat”.

A felkérést húsz, a Korunkban gyakran pub-
likáló történész kapta meg, tizenkilencen vállal-
koztak a kérés teljesítésére. Azután végül a virtu-
ális Korunk-műhely tizennégy tagja küldte meg 
írását. A válaszolók névsora a következő: Csorba, 
László, Egyed Ákos, Fodor István, Gyáni Gábor, 
Hermann Róbert, Kovács András, Kövér György, 
Marosi Ernő, Miskolczy Ambrus, Rainer M. János, 
Romsics Ignác, Sipos Gábor, Tomka Béla, Zsoldos 
Attila. Valamennyien a magyar történész társa-
dalom kiemelkedő alakjai, akadémikusok, az 
Akadémia külső tagjai, a történettudomány in-
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tézményrendszerének mai vagy egykori vezetői. 
Többségük nevét a történelem iránt érdeklődő, 
szakmán túli szélesebb közönség is jól ismeri.

Az első, ami az érdekes és szellemes írásokat 
végigolvasva eszünkbe jut, az, hogy tartalmi és 
formai szempontból mennyire eltérő helyzet-
elemzések születtek. A válaszok között van esz-
szé, pályarajz, a saját munkásságot historiográfiai 
szempontból értelmező „ego-történet”, program-
adó írásnak tekinthető tanulmány, hadtörténet-
ről készített historiográfiai összegzés, sőt még 
öninterjú is. Közvetlen ars poeticát senki sem írt, 
de azok, akik pályarajzot (is) adtak, közvetve na-
gyon is pontosan és világosan megfogalmazták 
a maguk történészi hitvallását. Például Csorba 
László színes történetként meséli el az olvasó-
nak, „hogyan kezdődött”: miként ragadták meg 
a fantáziáját a könyvekből megismert történetek, 
s mint vált egyre biztosabbá abban, hogy rá vár 
a nagy titok, amelyhez a múlt tanulmányozása 
nyomán juthat el. A könyvek mellé inspirációt 
adtak az őt körülvevő festmények, amelyeknek 
egy részét történetesen üknagyapja, Barabás 
Miklós festette. S egyszer csak világossá vált szá-
mára, hogy fikció és történet nem ugyanaz. Sőt, 
ennek is, annak is lehet több olvasata. Egy hő-
siességet sugalló kuruc történetről figyelmesebb 
olvasás nyomán kiderülhet, hogy a szerző éppen 
azt akarja „üzenni”: a szabadságharc gazdasági, 
politikai szempontból nem volt megalapozott. S 
már benne is vagyunk a nyelvfilozófia bizony-
talanságot sugalló kérdései között. Ricoeur és 
Georges Duby gondolatain keresztül jut el Csor-
ba László a számára legfontosabb megállapításig: 
„A történész … nem szabad.” Kötik a források, 
kötik korának tudományos paradigmái, s ha ezt 
tudomásul veszi, a zárt rendszerű játékon belül 
újra elnyeri a kutatás izgalmakat rejtő szabadsá-
gát. A zárt játékrendszer szabályait betartva úgy 
mesélheti el a legjobb tudása szerint feltárt törté-
netet, hogy akarva-akaratlanul belerejti az egy-
korú eseményekkel kapcsolatos magyarázatát. 
Erre a folyamatra utal az írás címe: A gúzsba köt-
ve táncolás mámora. Sokak számára elfogadható, 
kézenfekvő magyarázat: széles forrásismeret, 
korrekt forrásfeldolgozás, szakirodalmi ismere-
tek, jól strukturált világos szöveg. – Megnyugta-
tó, hogy Csorba László lényegesebben hosszabb, 
a kételyeket érintő út után ugyanide jutott el. 

Hasonlóan érdekes a többi pályarajzba épített 
probléma-gereblyézés is: Kovács András Hogyan 

lettem művészettörténész? című írásában azt me-
séli el, a személyes és a historiográfiai szálakat 
mesterien összefonva, hogy az 1970–80-as évek 
mostoha romániai viszonyai között egy fiatal mű-
vészettörténész hogyan kereste meg a kutatható, 
európai művészettörténethez kapcsolódó témát, 
történetesen az erdélyi reneszánsz történetét, s a 
viszonyokkal dacolva miként építette fel pályá-
ját. Kövér György Tiszaeszlárról szóló könyve 
módszertani kérdésein keresztül vette sorra a 
számára fontos kérdéseket. Sipos Gábor a maga 
pályájának fontosabb pontjait érintve elsősorban 
az erdélyi történetírás elmúlt huszonöt évéről be-
szélt. Ugyancsak személyes pályája és a magyar 
őstörténet kutatás 1945 utáni történetének szálait 
sodorta össze Fodor István. Szellemes, helyen-
ként szarkasztikus hangú írásában kimondottan 
nagy teret adott a tudomány belügyeibe avatkozó 
politikának, felvillantva a szakmai és morális ki-
siklások tipikus példáit.

Még izgalmasabb kérdés, hogy a történetku-
tatás dilemmáit más-más nézőpontból megraga-
dó történészek írásaiban milyen közös pontokat 
találunk. Noha távolról sem minden írásban esik 
erről szó, de a kötet markáns üzenete, hogy a 
történettudomány pozíciói romlottak. Romsics 
Ignác a maga munkássága kapcsán kirobbant 
vitát idézve a következőket állapította meg: „… 
a kiélezett és azóta sem mérséklődött identitás-
politikai küzdelemnek a körülményei között az 
a szakmai álláspont, amelynek a képviseletére 
mindig törekedtem, s amelyet a rendszerváltást 
követő húsz évben széles körben méltányoltak, 
veszített relevanciájából, és mint politikailag 
használhatatlan, kiegyensúlyozott álláspont, a 
szellemi lövészárkok között a senki földjére ke-
rült.” Romsics tovább megy: megállapítja, hogy a 
magyar társadalom – ellentétben a kiegyensúlyo-
zottan fejlődő társadalmakkal – nem erős kohé-
ziójú közösség. A jobb- és baloldali emlékezetkö-
zösségek harca rombolja a társadalom mentális 
állapotát és megfoszt bennünket a nemzeti múlt 
közös átélésének lehetőségétől. Romsics Ignác 
az általa leírt helyzetből eredően további súlyos 
következményeket prognosztizál. Rainer M. Já-
nos úgy látja, a látványosan feléledt nemzetköz-
pontú mitikus, kultikus történetek – kommu-
nikatív emlékezet – megerősödéséhez nagyban 
hozzájárult a történettudományban 1989 után 
keletkezett vákuum és az, hogy éppen ekkor 
kezdték éreztetni hatásukat a tudományág ma-
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gabiztosságát aláásó episzetmológiai kételyek. Ő 
is, Fodor István is utal arra, hogy a politika 1989 
után bejelentette igényét a történelemre. Tomka 
Béla is hasonló véleményt fogalmazott meg: az 
utóbbi években a politika sokkal közvetlenebbül 
akarja befolyásolni a történeti kutatásokat, mint 
a rendszerváltás utáni két év-
tizedben. A sötétnek tűnő kép 
részleteit szemlélve persze ar-
ról sem érdemes megfeledkez-
ni, hogy, ha helyes is a megál-
lapítás, csöppet sem új ténye-
zőről van szó. S nem is csak az 
1989 előtti időkre kell utalni, 
Miskolczy Ambrus esszéjé-
ben Szekfű, Hajnal István és 
Makkai László példáját idéz-
ve villantotta fel azt, hogy a 
történész milyen furcsa ka-
nyarokat jár be, ha önként 
vagy akarata ellenére a tudo-
mány és a politika erőteré-
be kerül. Azok közül, akik 
mérlegelték tudományterü-
letük helyzetét, Hermann 
Róbert fogalmazott meg a 
borús összképpel ellentétes 
véleményt. Ő hangsúlyozta, 
hogy szűkebb szakterülete, 
a hadtörténet a rendszervál-
tozás nyertese lett. Nem is szorul magyarázatra, 
hogy a szovjet befolyás alatt álló országban miért 
volt marginális helyzetben a hadtörténetírás.

A tudományra települő politika emlegetésével 
összefüggenek a kutatás kereteinek kijelöléséről 
szóló viták és megjegyzések. Nevezetesen: jelen 
körülmények között a történeti kutatásoknak to-
vábbra is keretet ad a nemzet, avagy célszerűbb 
elmozdulni a globális vagy szubnacionális szint 
felé. Gyáni Gábor egész írását e kérdéskörnek 
szentelte. A nemzeti versus szubnacionális történet-
írás dilemmái című tanulmányában arra a követ-
keztetésre jutott, hogy a nemzeti tér – lineáris idő 
kategóriában való történelem értelmezés megdől, 
ha kétségesnek látszik az a teleologikus tétel, hogy 
a történelem a nemzeti univerzumok kialakulá-
sa felé tart. Mert mi is alakította a történelmet 
a ma ismert formára – teszi fel a kérdést Gyáni. 
A piaci kapitalizmusnak és a liberális alkotmá-
nyos államrendnek megfelelő ethosz, valamint a 
kulturális és politikai nacionalizmus egymásra 

hatása. A globalizáció következtében ezek a vi-
szonyok gyökeresen megváltoztak, s ebből követ-
kezően – főként a társadalomtörténet és a struk-
túratörténet megerősödésének következtében 
– megszűnt a hagyományos paradigmát erősítő 
politikatörténet primátusa. E folyamat erősítését, 

például a mikrotörténet-
írás irányába tett lépték-
váltást, az aszimmetri-
kus összehasonlításokat, 
a horizontális metszetek 
alkalmazását javasolja a 
szerző. Az ugyan töpren-
gésre késztethet bennün-
ket, hogy a transznacio-
nális történetírás „tisztán 
tudományos paradigmáját” 
állítja szembe a nemzeti 
irányú történeti közgon-
dolkodással. Mintha a glo-
bális vagy szubnacionális 
szintek mögül nem lehet-
ne kibontani – éppen úgy, 
mint a nemzeti mögül – az 
azokat kialakító gazdasági 
és politikai erőtereket.

Hasonló kérdéseket is 
érintve Tomka Béla arra 

kereste a választ, hogy a 
jelenkortörténet kinek az 

eszköze? Arra jutott, hogy a jelenkortörté-
net különösen érzékeny terület. Ott fenyegeti 
a legnagyobb veszély, ahol a politikának nagy 
társadalom-átalakító céljai vannak, s a tudo-
mány elveszítheti autonómiáját. Ellenszerként 
a társadalomtörténeti módszerek alkalmazá-
sát, a nemzetközi összehasonlításokat ajánlja, 
mondván, sokkal tovább tarthatják magukat a 
történész saját közösségének szempontjait ér-
vényesítő téves interpretációk, ha nem kerül 
sor összehasonlításra, nemzetközi kontextus-
ba illesztésére. A fenti gondolatokkal szemben 
több szöveg szerzője – mint a korábban idézett 
Romsics Ignác-sorok is dokumentálják – ter-
mészetesnek veszi a nemzeti keretekben való 
értelmezést. Egyed Ákos éppen a globalizá-
ció hatásaival szemben tartja erősítendőnek a 
székely identitást. Bár ha jobban utánagondo-
lunk, ez mindkét értelmezési keret szerint he-
lyénvaló: egyfelől, mert nemzetinek része, de 
szubnacionálisként is értelmezhető.

F
IG
Y
E
L
Ő

Kolozsvár, Komp-Press kiadó Korunk, 2015



122

 
 

er
d

és
z 

á
d

á
M

Ugyancsak sokak által érintett téma a tör-
ténettudomány nyelvfilozófiai-episztemológiai 
kérdések miatti elbizonytalanodása. E tematiká-
ról viszont hosszasabban kifejtett gondolatokat 
hiába keresünk. Akik foglalkoznak a kérdéssel, 
néhány odavetett éles mondattal nyilvánítanak 
véleményt. „A posztmodern diskurzusszerelés – 
különösen annak provinciális változata – a maga 
képzavaros szófüzéreivel, a semmit átpoetizálni 
akaró közhelyeivel, szcientizáló zsargonjával 
egyszerre próbál relativizálni és abszolutizál-
ni. Az eredmény: elszabadult diszkurzív ének 
multifunkcionalitásának szelektív interaktivitá-
sa, magyarán: nyelvi terror, nyelvkínzás, nyelvha-
lál, nemzethalál” – írta a „diskurzus-gargarizá-
lást” is csípős iróniával említő Miskolczy Ambrus. 
Zsoldos Attila – ha nem is ilyen parafrazálással, 
de – ugyanezen véleményének adott hangot:  
a történettudomány tudomány voltát kikezdő, 

kívülről és belülről megszólaló hangok nem is 
jöhettek volna rosszabbkor. Akár az öngól – teszi 
hozzá.

Részben kidolgozott vagy csak érintett érde-
kes felvetés akad még szép számmal. Figyelmet 
szentelhetnénk Miskolczy Ambrus azon meg-
jegyzésének is, hogy a „»Szakmánk« legnagyobb 
ellensége önmaga, az általa termelt historiográ-
fiai unalom.” A könnyedén odavetett mondattal 
nagyon vitatkozni sem lehet. S folytathatnánk a 
hasonló felvetéseket, gondolatokat.

A kimondottan érdekes írások arra utalnak, 
közös kérdések vannak, közös válaszok annál 
kevésbé. Az egyes válaszok szerzői – kimondat-
lanul ugyan – leginkább a kötet szerkesztőjének 
első mondatát illetően jutottak konszenzusra: 
„…jóval kevésbé rendelkezünk egységes és min-
denki számára elfogadható történelemszemlélet-
tel, mint akár száz évvel korábban…”
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„The past is one of the elements of our power.” 
Benjamin Disraeli, az Egyesült Királyság egyko-
ri miniszterelnöke fenti gondolatát leginkább 
Toldy Ferenc magyarításában ismerheti a hazai 
olvasó: „A múlt hatalmunk egyik eleme.” Noha a 
szűk terjedelmi keretek nem teszik lehetővé an-
nak elemzését, hogy Toldy miként magyarította 
Disraeli szavait (megtette ezt Dávidházi Péter 
kiváló írásában1), a gondolat lényege mégis rele-
váns számunkra. Ezt a relevanciát Romsics Ignác 
legújabb könyve teremti meg. A kötet A múlt ar-
cai címet kapta és a szerző kilenc, egymással laza 
függésben álló, de mégis egy közös rendező elv 
mentén egymás mellé rendelt tanulmányát fog-
lalja magába. Romsics Ignácról tudott, hogy a 20. 
századi magyar történelem kutatásának kiemel-
kedő személyisége. Aki azonban követte és köve-
ti munkásságát, érzékelhette, hogy az utóbbi 
években – tudatosan és vállaltan – a korábbi idő-
szakok története felé is érdeklődéssel fordult. Ez 
a tendencia tükröződik a most ismertetett köny-
vében is, a kilenc tanulmány tematikája mintegy 
ezer évet ölel fel. A viszonylag széles időinterval-
lumot a szerző négy esemény és öt történelmi 
személy kiemelésével ívelte át. Ezáltal a kötetben 
a következő témáknak jut kiemelt szerep: a ma-
gyarok eredete, a mohácsi csata, a kiegyezés és, a 

1 Dávidházi Péter: «A múlt, hatalmunknak egyik eleme» 
Az irodalomtörténet használata Toldy jeligéje óta. In: 
Hatalom és kultúra/Power and Culture. Plenáris előadások 
& Kerekasztal vitaindítók/Plenary Sessions & Round-Table 
introductions. Szerk./ Ed. Lahdelma, Tuomo–Jankovics 
József– Nyerges Judit, Liahonen, Petteri. Jyväskylä 2002. 
http://mek.oszk.hu/05500/05558/05558.htm#1

trianoni béke, illetve I. (Szent) István király, Dó-
zsa György, Bethlen Gábor, Martinovics Ignác és 
Horthy Miklós. Látható, hogy a kiválasztott sze-
mélyek és az események nem feltétlen állnak szo-
ros összefüggésben egymással, így például a ki-
egyezés korának kiemelkedő alakjai közül senki 
nem kapott önálló helyet a kötetben. Az is feltű-
nő, hogy a történeti személyiségekre nagyobb fi-
gyelmet fordít a szerző. Romsics a Népszabadság 
hasábjain Pető Péternek adott interjújában a je-
lenséget a következőképp magyarázta: „A törté-
nelem hús-vér szereplői mindig jobban érdekeltek, 
mint a személytelen struktúrák. Ér de ke sebb nek ta-
lálom rajtuk keresztül megérteni a múltat: hogyan 
alakították, vagy éppen szenvedték el az eseménye-
ket azok, akiknek arcuk is van.”2  A kötet ismerte-
tése előtt azonban még két másik tényezőre is 
hasznos figyelmet fordítani. Az egyik az, hogy a 
vizsgált személyiségek egy része ma alig van je-
len a magyar köztudatban (Dózsa György vagy 
Martinovics Ignác) és a sorsdöntőnek mondható 
események közül sem mind generál élénk társa-
dalmi vitát (kiegyezés). Ezzel szemben mások 
emlékezete, mint például Horthy Miklósé, na-
gyon is megosztják a közvéleményt. Vagyis a 
szerző saját preferenciái mentén választotta ki 
írásai témáit, nem az volt a rendező elv, hogy mi 
tematizálja úgymond a közbeszédet. Mindemel-
lett, ahogy Kovács Kiss Gyöngy a Korunk hasáb-
jain megjelenő recenziójában megemlítette, a 

2 Pető Péter: A magyar elit szereti a leszámolást és nem 
fogja abbahagyni. Népszabadság, 2015. 08. 26. http://nol.
hu/belfold/a-vilagkepem-mar-nem-valtozik-1559855
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kötet tanulmányainak sajátos szerkezeti eltéré-
sei is különös figyelmet érdemelnek. Ez a fajta 
sajátosság jól megjelenik az István királyról, a 
Dózsa Györgyről és a Bethlen Gáborról szóló 
tanulmányokban is. A szerző eme írások eseté-
ben kétfelé választja mondandóját. Az elsőben 
„a történetírás mai álláspontjának megfelelő ké-
pet nyújt a szereplőiről, a másodikban pedig azt 
vizsgálja, hogy a múlt tág értelemben felfogott 
reprezentációi – a történetírás mellett tehát a 
különböző művészeti ágak és a publicisztika is 
– az egymást követő korszakokban milyen értel-
mezésekkel álltak elő, s hogy a mindenkori po-
litikai akarat ezek közül melyeket preferálta és 
illesztette be emlékezeti kultúrájába és identi-
tásépítő törekvéseibe. A másik hat tanulmány-
ban ezzel szemben az egyes témák historiográ-
fiájára koncentrált, és a kronológiai elvet 
érvényesítette.”3  Ezen a ponton érdemes vissza-
kanyarodnunk a idézett Disraeli-gondolathoz, 
összevetve azt a kötet alcímével: Történelem, 
emlékezet, politika. Ezzel pedig eljutunk a kötet 
kulcsgondolatához, az emlékezetpolitikához.  
A történettudomány mű ve lő i nek sorában arra 
nézve immár nem folyik érdemi vita, hogy a 
múlt maradéktalanul re konst ru ál ható-e vagy 
sem? A történészre épp azért van szükség, hogy 
a fennmaradt „nyomok” segítségével, amennyi-
re arra mód van, megkísérelje feltárni az egykor 
történt eseményeket, azok hátterét, okait. Ta-
kács Tibort idézve: „… ››elemi‹‹ tények nem lé-
teznek a jelenben a múltról, egészen egyszerűen 
azért, mert a múlt – már elmúlt. […] A források 
nem önmagukért beszélnek, ha így volna, semmi 
szükség sem lenne a történészekre. A múlt esemé-
nyei akkor válnak történelemmé, ha jelentést társí-
tunk hozzájuk. Ez a jelentésadó tevékenység a tör-
ténész fő feladata, ami óriási szabadsággal, egyben 
nagy felelősséggel is jár.”4  Nyilvánvaló, hogy ez 
azt is maga után vonja, hogy hiába munkál szá-
mos emberben a „bizonyosság örök sóvárgása”5 és 
várja el a történészektől, hogy pontosan, mond-
hatni tévedhetetlenül adjanak számot a múltról, 
ennek nincs realitása. Türk Attila gondolata 
tisztán érzékelteti a korlátokat: „Én egy tarsoly-
lemezt tudok vizsgálni, de azt, hogy mit gondoltak 

3 Kovács Kiss, 2015. 115.
4 Takács Tibor: A források tere. In: Élet és Irodalom, 51. 

2007. 24. sz. http://www.es.hu/pd/display.asp?channel=A
GORA0724&article=2007-0617-2034-23OPGL 

5 Csorba László: A bizonyosság örök sóvárgása. In: Sopro-
ni Szemle, 62. (2011) 2. sz. 171–187.

magukról a magyarok elődei, soha nem fogom 
tudni.”6 Mindezen tényezőkre azért tartottam 
fontosnak felhívni a figyelmet, mert szükségsze-
rűen töredékes ismertünk a múltról tág értelme-
zési kereteket tesz lehetővé. Disreali meglátása 
pedig e fundamentumon alapszik: ugyanazon 
eseményt sokféleképpen lehet látni és értékelni. 
Romsics maga is hangsúlyozza, hogy az időben 
távolabb levő események, személyiségek értékelése 
az évszázadok során talán jobban letisztult, egyes 
esetekben kanonizálódott. Bethlen Gábor szere-
péből ma már sokkal kevésbé folyik vita, főleg 
nem érzelmektől áthatott vita, mint például Hor-
thy Miklóséról, és ma már az sem kérdőjelezhető 
meg forráskritikai alapon, hogy a török sereg (és 
birodalom) nyomasztó fölénye okán veszítettük el 
a mohácsi csatát. (S ehhez mérten főleg elkeserítő, 
amikor az egyik legfőbb közjogi méltóság a Fug-
gerek szerepét véli felfedezni – minden alapot nél-
külözően – a mohácsi kudarc okai között.) Az 
értelmezések eltérő volta tehát nagyon is érthető, 
ez pedig értelemszerűen könnyen torkollik vitába. 
A 19. század végén, 20. század elején a magyar 
történettudományban kialakult egyfajta „kuruc–
labanc” szembenállás, döntően a katolikus/protes-
táns szembenállás mentén. A 20. század szinte 
mindig valamiféle ideológiával alátámasztott (fer-
tőzött?) modern államai pedig előszeretettel tá-
maszkodtak a történelemre (hatalmuk egyik ele-
mére) mint hivatkozás alapra, amelyhez való 
viszonyuk mintegy legitimizálni látszott aktuális 
céljaikat, cselekedeteiket. Emlékezetpolitikájukat 
pedig különféle rítusokkal (állami ünnepségek) és 
más, szimbolikus aktusokkal övezett „ikonokkal” 
bástyázták körül: szobrok, emlékművek. Így tett 
Trianon után Horthy király nélküli királysága is, 
de főleg így tett 1945 után a pártállam. Ebben az 
időszakban, amely a nemzeti függetlenség eszmé-
jét annak alárendelve ötvözte a meghatározó osz-
tályharcos szemlélettel, egyeduralkodóvá vált az a 
látásmód, hogy azok a valódi történelmi példaké-
pek, akik a mindenkori hatalom ellenében léptek 
fel (és aztán elbuktak). Ezt mint cseppben a tenger 
tükrözi Mód Aladár munkája, amelynek címe is 
egyértelmű üzenet: 400 év küzdelem az önálló Ma-
gyarországért.7 Nyilván nem írható a véletlen 

6 Kolozsi Ádám: Megvannak az ősmagyarok. In: Index, 2013. 
05. 14. http://index.hu/tudomany/tortenelem/2015/03/14/
megvannak_az_osmagyarok/?token=8f5340a39f7c6a4ff
a969472e3668875

7 Mód Aladár: 400 év küzdelem az önálló Magyarországért. 
Bp., Szikra, 1948.
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számlájára, hogy ez a kötet hét kiadást ért meg és 
például cseh nyelven is napvilágot látott.8 Egy 
totalitárius állam tehát „természetesen” kizáróla-
gossá teszi a maga szemléletét, ez azonban a 
rendszerváltás után nem maradhatott így. Búvó-
patakként törtek felszínre a 20. századi magyar-
országi események durva törésvonalai mentén 
kialakuló eltérő történelemér-
telmezések, amelyek eszközül 
szolgálhattak a napi politikai 
harcokban is. „A politika pedig 
felismerte, hogy ezeknek a múlt-
béli sérelmeknek a felemlegetésé-
vel sikeresebben lehet mozgósíta-
ni és közösségeket összetartani, 
mint például szakpolitikai in-
tézkedésekkel.” – mutatott rá 
Romsics Ignác.9 Az eltérő ér-
telmezések szembenállása 
napjainkban fájdalmasan éles 
és intoleráns. Ismét a szerzőt 
idézve: „A jobb- és a baloldali 
múltképek identitásépítő ver-
sengése egy bizonyos pontig ért-
hető. Nem érthető és nem elfo-
gadható azonban, ha egymás 
diszkreditálására, kizárására, 
sőt, megsemmisítésére törek-
szenek. Ennek tartós fennállá-
sa lehetetlenné teszi a köztár-
saság történelmi identitásának rögzítését, megfoszt 
a nemzeti múlt átélésének közös élményétől, hitelte-
leníti a történelemoktatást, s mindezek révén tartó-
san roncsolja a nemzet más, külső tényezők által is 
gyengített kohézióját.”10 A kötet írásai tehát arra 
világítanak rá, hogy mennyire mélyre nyúlik a 
különféle ideológiák történelmet kisajátítani 
akaró tusakodása, illetve egyértelművé válik az 
is, hogy ez a fajta szemlélet eleve megfoszt min-
ket a múlt lehetőségek szerinti megismerésétől is. 
Hiszen az ideológiának alárendelt történetírás 
azokat az elemeket ragadja ki az ismert múltbeli 
tényezők közül, amelyek megfelelően szolgálni 
látszanak a céljait.  Így szükségszerűen csonka, 
ekképp pedig torz módon láttatja a történelmi 
eseményeket. Ugyanez igaz egy-egy történeti 
„hérosz” esetében is: „… érdekes kutatási terület az 

8 Mód, Aladár: 400 let bojů za nezávislost Maďarska. 
Státní nakladatelství politické literatury, Praha, Státní 
nakladatelství politické literatury, 1955.

9 Pető, 2015. 
10 Romsics Ignác: Identitáspolitika és történelem.

is, hogy mit őrzött meg és mit hagyott el, sőt mit 
akart megőrizni és mit óhajtott elvetni egy már le-
zárt életműből a változó emlékezet. Bizonyos mér-
tékig, mint már esett róla szó, természetes erózióról 
beszélhetünk. De ezt a jelenséget számos tényező 
befolyásolhatja, így az emlékek foszladozásán túl – 
közéleti szereplő esetében különösen – a mindenkori 

politika és az ahhoz tapadó, 
azt megalapozó ideológia. A 
személyiség és alkotása köny-
nyen válhat egyfajta kánon 
részévé, igazodva ahhoz, 
szükségszerűen torzulva is ez-
által. Ez a folyamat pedig, az 
átalakuló, sőt inkább átfor-
mált személyiség és életmű lét-
rejötte, változása éppoly érde-
kes lehet egy történésznek, 
mint a valós alak.”11  Romsics 
Ignác könyve, amely ilyetén 
módon legalább annyira szól 
a történelemértelmezésről, a 
historiográfiáról, mint a törté-
nelemről, mindezen veszé-
lyekre figyelmeztet. Ugyanak-
kor e kötetnek van egy másik 
olvasata is. Talán nem teljesen 
hiábavaló mérlegelni azt a kér-
dést, hogy a szerző „pusztán” 
– érdeklődésének megfelelően 

– a magyar történelem eddig általa nem kutatott 
epizódjai felé fordul, vagy ennél többről van szó? 
Arról nevezetesen, hogy egy nagyobb monográ-
fia esetleges előmunkálataival, első eredményei-
vel számolhatunk. Egy állam történetét feldolgo-
zó szintetizáló munka igen komoly felkészültséget 
igényel. Ilyen jellegű kötetek kiadására ma már 
jobbára csak csapatmunkában vállalkoznak tör-
ténészek, hiszen maga a szakma is olyannyira 
szakosodott, hogy egy-egy művelője csak részte-
rületekkel foglalkozik behatóan. Hogy valaki 
országtörténetet, horribile dictu világtörténetet 
írjon, egyáltalán nem jellemző. Az pedig, hogy 
– manapság szintén formabontó módon – neki-
veselkedjen valaki egy Magyarország története 
monográfiának, főleg nem. Romsics Ignác azon-
ban jegyez egy olyan, nagy sikerű, több kiadást 
megért kötetet, amely a magyar 20. század törté-

11 Katona Csaba: Kánontól kánonig. L’udovít Štúr (újra)
értelmezései. In: Az ismeretlen L’udovít Štúr. Magyar 
tanulmányok a legnagyobb szlovákról. Szerk. Demmel 
József. Békéscsaba, 2016. [Kor/ridor Könyvek, 6.] 89.

F
IG
Y
E
L
Ő

Budapest, Osiris, 2015



126

 
 

K
At

o
n

A 
c

sA
bA

nelmét foglalja össze.12 „Elképzelhető, hogy né-
hány éven belül írok egy Magyarország egész törté-
netét bemutató könyvet.”13 – nyilatkozta ő maga, 
„amorf szándék”-ként apaosztrofálva az ötletet, 
egyúttal hangoztatva azt, hogy ez esetben „a lé-
nyeg nem az analízis, hanem a szelekció, a szerkesz-
tés és a szintetizálás. Mi az, amit a rengeteg ismeret-
ből valóban fontosnak ítélünk, és képesek vagyunk-e 
ezekből olyan koherens és sodró erejű elbeszélést al-
kotni, amely megfelel a szaktörténészek tudásának 
és az olvasókat sem untatja?”14 A monográfia 
megalkotásának ideáját tehát maga sem veti el. 
Az olvasóban így kettős érzés munkál, miközben 
farkasszemet néz a múlt arcaival. Egyfelől újra-
gondolásra ösztönzi mindaz, ami a kötetet egy-
séggé formálja. Az, hogy történeti gondolkodá-

12 Romsics Ignác: Magyarország története a 20. században. 
Bp., Osiris, 1999.

13  Pető, 2015. 
14  Pető, 2015.

sunkat, látásmódunkat mennyire erős mértékben 
határozza meg máig, ahogy a 19. században az 
egymásnak feszülő nacionalizmusok harca men-
tén látni akartuk – az anakronizmusokkal sem 
számolva – múltunkat, majd pedig az erre rakó-
dott más ideológiákkal terhelt szemléletek, ame-
lyek bizonyos szempontokra helyezve a hang-
súlyt, ezeket kizárólagos viszonyítási ponttá 
tettek. Másfelől, mint láthattuk, az sem zárható 
ki, hogy egy születőben levő országtörténeti 
nagymonográfia kezdő lépéseinek lehetünk a ta-
núi. Ez még korántsem bizonyosság. De az nem 
kérdés, hogy ha valóban megjelenik egy ilyen kö-
tet, újabb – jó esetben gondolkodásra késztető – 
vitákkal is számolnunk kell.
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