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Firkák a szalmaszálra
(Mint a vak menekült)

Ökör?

A szeretet és a gyűlölet közötti
falon át akar a karámból kitörni.

Hasonlat

Mint a vak menekült, ki a senki földjén
magára maradt és kiabál, hogy én, én!

Túlélő

A program túlélni volt egy életen át,
azt azért ne hidd, hogy túlélted a halált.

Ébresztő!

Már-már összeesel, s úgy érzed, vége van,
pedig csak tesztelnek a soros buliban.

Megmentő?

Valakinek úgy jó, hogy félj, hogy féljetek?
S higgyétek, hogy ő majd megment benneteket?

Agykontrollos 1

Ne félj, gondolj inkább pozitív dolgokra,
a pokol mélyén is kisüt a nap, hogyha…

Agykontrollos 2

Mondd meg, mi a bajod, s hiszed vagy nem hiszed,
küldök majd, hogy gyógyulj, energiát neked.

Vásár

Mennyi kikiáltó, s jaj, mekkora vásár.
Megvesznek, eladnak, pedig meg sem állsz már.

A kérdés

Akkor hát félsz vagy írsz? Ez a döntő kérdés.
S a válasz, hogy írni csak úgy tudsz, ha nem félsz.

Cecília jelige Dicső múlt jelige
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 GÖMÖRI GYÖRGY 

Örökké élni?
Minden ember – a hit laza lengőhídján
ingadozva, vagy varázs-elixírt kutatva –
öröklétre törekszik. De hány évig
használható ez a sejtekből-inakból-
idegekből összeeszkábált test?
És hát mivégre? Nem új a tétel:
vándorok vagyunk. Létek-közötti bőrhajók
utasai, akik sírva születnek és
néha megsiratva múlnak el,
más kutatókra hagyván
a kén, só és higany számos vegyületét.

Ne örülj, ember!
Hogyha a széndioxid meg nem ölt,
s otthonod nem lepi el az ár –
ne örülj, ember! Mert még hátravan
az olvadó tundrából felcsapó
félelmetes metán.

Egy százéves fényképre 
Dédapám, K. Sámuel, pörge kalapban,
megőszült bajusszal-szakállal ül
a fényképész lencséje előtt, karján
szigorú tekintetű nejével.
Most pihen, de máskor folyton rohan,
ezért Félegyházán „Jupiternek” hívják,
vesz és ad, minden vásáron jelen van.

Sámuel ádáz függetlenségi párti,
őszintén meggyászolja Kossuth Lajost,
és jó ismerőse Móra Ferencnek.
Nem tudok róla többet, de ez is elég
ahhoz, hogy tudjam, milyen régen vagyok
(bárhol is lakjam) hiteles magyar,
hitelesebb a szájas nyikhajoknál,
akik Turulon lovagolva hirdetik:
egyedül övék ez a nyomorult,
folyamatosan kirabolt kis ország.

Március Hastingsben
Ha találomra kiveszel egy könyvet a polcról,
a képzelet megindul és szárnyára kap –
egymásba borul a yin és a yang és
jajonganak fehér madarak.

Nagyon sirályos ez a tengerparti város,
– a boltok mélyén ódon kacat hátán kacat;
fentről vár romjait s a tengeröbölt látod,
és hóvirág habzik az ablakod alatt.

Tornyosul és ránk szakad a fekete felhő,
esernyődet, mint köles, jégeső veri,
– siessünk vissza a soklépcsőjű házba,
ahol pezsgő(s) zenével vár ránk Mari.
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 GYŐRI LÁSZLÓ 

Átiratok

1.

Sötét

Nagy tócsákban áll a földön a gyertyaszál,
pille ragad a fénybe, kései szentjánosbogár,
erre a fényre, erre a lángra üssön a vak homály,
óriás darabokban málljon a falakról a sötét,
nagy foltokban hulljon az éjszaka,
lábatok elé szakadjon óriás darabokban a sötét,
ó, emberek, a sötét, a sötét!

2.

Tányércserepezők

Mi ép volt, szép volt és egész,
mára már olyan gyülevész,
hogy sehol nincs boldog, régi rész.
Hajít és megretten a kéz,
csörömpöl szívünkben a tányér.

Szétzúzva sötéten a tál.
Talpunk alatt a tört cserép
csikordul, s aki rajta jár,
az is bicegve, zúzva lép.
Eltört elme, korai halál
árnyában áll a konyhakő,
a sír, és minden, ami ráfér.

3.

Egyetlen élet

Három sort ajánlok, korántsem bölcsen,
előzménytelen:

„...nem könnyíti halálunk percre sem,
sőt az, csak az! – tetemre-híva – büntet:
tönkretettük egyetlen életünket.“

S három sort magamból folytatásul:

Válassz te is hát: kell-e tönkretétel
pokolin bár vagy békességesen?
Aki tűr, él az örök életével.

Fordított pohár
Ha a vízcsap alá talpával,
fölfelé tartod a poharat,
nem tudod teletölteni,
szenilis, vén barátom.
A víz, mint egy kisded hegyi csurgó,
úgy csobog le körben a poháron.
De még nem tartasz
a végső szegélynél,
még innen vagy a végső határon,
még észre tudod venni
riasztó balgaságod.
Fölismeréssel ajándékoz meg,
habár keserűvel,
a csorgó víz s a pohár:

fonákjával fölfelé tartott
engem is a sors,
ezért nem teltem meg én sem.
Itt állok üresen,
az utolsó évek csurognak le rám,
s a pohár, hiába, nem telik.
Még van idő, fordítsd magadon,
drága, szenilis, vén barátom!
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 FARKAS WELLMANN ÉVA  

Táncoljon, Etelke!*
Látom, és mondom csak, nem írom le versbe,
valami arcpírját fehérrel keverte,  
nem kérek mégsem mást ez egyszer, epedve, 
jöjjön egy táncba el énvelem, Etelke. 

Szeretném ölelni, akarnám forgatni, 
annak a sötétnek soha át nem adni,
amikor lekérné, csak némán tagadni, 
ebben az örvényben halálig maradni. 

Kérném a muzsikást, ütemet ne váltson, 
legyen a mienk még ’negyvennégy karácsony, 
legyen egy estünk bár, fogadja tanácsom, 
táncoljuk életünk, akárha parázson.

Eltelik gyorsan majd öt kerek esztendő, 
s leszek e világból addigra veszendő, 
fején a pártából önnek sem lesz kendő, 
varjakat, hollókat hallok már, rettentő. 

Harci trombitáknak hangjai is zengnek, 
gyászindulója lesz védtelen népeknek,
nem lesznek győzők sem, éppen csak épebbek, 
bölcső- s halálhelyem rejtélyén versengnek. 

De ne hajtsuk mégsem fülünket e dőre
zsivajra, zörgésre, csak a hegedűre; 
piruljon, tapadjon, égjen rám a bőre, 
járok majd eleget hűvös temetőre.  

Kérem hát, hogy legyen utolszor kegyelmes, 
voltam és leszek még ezerszer szerelmes, 
de most már ön után örök-engedelmes, 
ciprusok alatt is lennék én helyettes. 

Testembe bút, hevet, kételyt is töret, mi 
nem múlik, írjak bár verseket, kötetnyit. 
Forogjon ki lassan, e kör most övet nyit, 
vezessen, meglátja, nem késem követni. 

Létezésben egyszer
    Az első parancsolatra

Az úr vagyok én, a te istened, 
alakban százszor, létezésben egyszer, 
ha rám ismersz, örökké egy leszek, 
egy a sokakkal s minden istenekkel. 

Hogy szeretlek, nem véletlen szeretlek. 
A szolgaságnak házából kihozlak.
De hiúság vagy magadnak és nekem: 
hogy én lakhassam minden templomodban. 

Lassan belaklak. Szándékod leszek, 
féltő főbérlője a gyönge testnek; 
leszek az ok, hogy úr magad lehess
félelmeden. S maradj meg alperesnek.

* Alkalmi versezet, mely íródott a Körös Irodalmi Társaság 2016. március 15-ei békéscsabai felolvasására. Előtörténete: 
Petőfi beleszeret a tizenöt éves Csapó Etelkébe, aki barátja és mecénása, Vachott Sándor sógornője. Együtt töltik 1844 
karácsonyát, amikor is Petőfi meglehetősen baljóslatú emlékverssel lepi meg a fiatal szőkeséget (Cs. E. kisasszony emlék-
könyvébe: Ha e sötét betűk, amiket itt leírok, / Lennének a balsors, amely tán téged ér: / Elvetném tollamat, nem írnék, 
bárha lenne / Minden vonásomért egy-egy ország a bér.”). A társaság tagjai ledöbbennek, ámde még inkább tizenkét 
nap múlva: amikor Etelke váratlanul meghal. A visszaemlékezések szerint a költő majdnem beleőrül (Vachottal ketten 
teszik koporsóba a testet), majd beköltözik a halott lány szobájába, ahol néhány hét alatt meg is írja a Cipruslombok 
Etelke sírjáról című kötetkét. Közben ki-kijár a sírhoz, néha éjszaka is.
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 ACSAI ROLAND   

A szökés*
 
Az Intézet parkját lassan betemette a hó, az épület tetején ülő vízköpők szájába befütyült a szél, és 

vérfagyasztó hangon furulyázott.
Az irodájában ülő professzor levette szemüvegét, és megdörgölte orrnyergét:
– Azért hívattam, mert az egyik kísérleti alanyunk az esti órákban eltűnt. Megszökött. Egyelőre 

nem tudjuk, hogyan. A nőnemű. Nagyon veszélyes. Még soha nem találkozott a hímnemű kísérleti 
alannyal, de egész biztosan tudomása van a létezéséről. Maga nem is sejti, hogy ezek mire képesek. 
Egy Harmadik Világháború utáni nindzsaklánból klónoztuk őket. A szívnindzsákéból. A Negyedik 
Világháború után egészen új faj váltotta le az előzőt. Az új faj, amit maga és én is képviselünk, tel-
jesen és tökéletesen érzelemnélküli, nem kötődik senkihez és semmihez. Csak a praktikusság szent 
eszménye mozgat bennünket. De a kísérleti alanyaink éreznek, ezt maga is tudja. Nagyon furcsán 
konstellációkat alkotnak az agysejtjeik, egészen másokat, mint a mieink.

– Mit akar, mit tegyek? – kérdezte az asszisztens, egy harminc év körüli, fekete hajú, karcsú nő.
– Beszéljen a hímnemű egyeddel, próbálja kipuhatolni, hogy tudomása van-e a nőnemű egyed 

szökéséről. De ne menjen fegyvertelenül, vigyen magával szívfagyasztót! – nyúlt a fiókba a professzor, 
és kivett belőle egy pisztolyszerű tárgyat, majd a nőnek nyújtotta.

A nő kilépett a professzor szobájából, elindult a szőnyeggel borított folyosón, majd megállt a hím-
nemű kísérleti alany szobája előtt. Belenézett a retinaszkennerbe, mire az ajtó sziszegve kinyílt.

A szívnindzsa fehér köntösben és nadrágban állt a berácsozott ablak előtt. Nem fordult meg, 
hogy üdvözölje látogatóját. A szobában minden fehér volt, a falak, a bútorok, a padló. A fehér ruhás 
szívnindzsát talán nem is vette volna észre, ha nem az ablak előtt áll.

– Látom, jól van! – szólította meg az asszisztens.
– Boldog vagyok, mert sikerült megszöknie – fordult meg a szívnindzsa.
– A boldog szót ma már nem használjuk – felelte a nő. – És nem is érezzük.
– Az a maguk baja – felelte a szívnindzsa.
– Mit érez még?
– Hogy vár rám. Nem találkoztunk még, de tudom, hogy végig itt volt, talán néhány szobányira 

tőlem. Most megszökött, de vissza fog jönni értem.
– Sokat gondolt rá?
– Igen.
– Irántam is képes lenne így érezni?
– Nem. Maga genetikailag képtelen az érzelmekre. Csak olyan ember iránt tudok érezni valamit, 

aki hasonló érzelmekre képes.
– Fogja! – nyújtotta át a fegyvert a nő.
– Mi ez?
– Szívfagyasztó. Használja ellenem. Nekem úgyis mindegy. A szívem így is, úgy is fagyott. A lány-

nak is én segítettem megszökni. 
– Maga?! Miért segít nekünk?
– Fogalmam sincs. Talán valamilyen genetikai hiba miatt. Egy ősi gén visszaüthetett.
– Melyik ez a gén?

– Nem tudom biztosan. Nem a szereteté. Annak már a csíráját is sikerült kiirtaniuk. Az együttér-
zés génje bukkanhatott fel bennem.

A szívnindzsa elvette a felé nyújtott fegyvert. A nő szívének szegezte, aztán eldobta. Nagyot kop-
pant a fehér márványpadlón.

– Köszönöm – mondta a fiú, aztán elindult az ajtó felé, de menet közben megfogta a nő csuklóját, 
és megnyomott rajta egy idegvégződést, ami azonnali ájulást eredményezett. Mire a nő teste a padlóra 
zuhant, a szívnindzsa már kilépett az ajtón.

A riasztó nem szólalt meg. A folyosó üres volt. A biztonságiak egyelőre nem tűntek fel. A szívnindzsa 
futni kezdett a végtelenül hosszúnak tűnő folyosón. A pillanatok lelassultak, mintha lassított felvételen 
futott volna. Hallotta a saját zihálását, aztán hirtelen egy másik hang ütötte meg a fülét. A lány zihá-
lása. A folyosó végéről a fiú felé futott. Fekete ruhában volt. Szája sarkából vékony vérpatak csorgott. A 
szívnindzsa behunyta a szemét, vakon futott, hogy csak a lány távoli, de egyre közeledő zihálását hallja.

Aztán hirtelen megállt.
A lány is megállt vele szemben. Nagyjából tíz méterre.
Akkor látták először egymást.
Akkor látták századszor egymást.
Egyszerre kapták elő a szívüket, mint éles és csillogó dobócsillagokat, aztán egymás felé hajították, 

és pontosan céloztak. A lány szíve a fiú mellkasába talált, a fiúé a lányéba.
Aztán egymáshoz sétáltak. A szívnindzsa meglátta a lány riadt szemében tükröződő biztonsági 

őröket, akik a háta mögül közeledtek. A lány mellé állt, hogy együtt nézzenek szembe velük. Mind-
ketten fegyvertelenek voltak.

Hó csapott be a folyosóra, mintha kinyílt volna egy ajtó. Olyan erősen kavarogtak a csillag alakú 
pelyhek, hogy alig lehetett látni. A fiú egy pillanatra mintha farkasvonyítást hallott volna, de annyira 
valószínűtlennek tűnt, hogy azt hitte, csak a szél fütyül az Intézet tetején álló vízköpőkben.

A szívnindzsa letörölte a lány szájának sarkáról a vért. Olyan ismerős volt ujjának a lány arca, 
mintha nem először érintette volna meg, és a lány is ráismert a simogatásra.

Aztán támadásba lendültek. Egymás mellett futottak a biztonságiak felé a kavargó havazásban. De 
soha nem érték el őket.

A hátuk mögött farkasok bukkantak fel, amik elügettek mellettük és lehagyták őket, majd vi-
csorogva megálltak a rémült és összezavarodott biztonságiak előtt. A hőmérséklet hirtelen sok fokot 
esett. A vicsorgó farkasok szájából szivárgó nyál jégcsapokká fagyott, és úgy meredtek ki a pofájukból, 
mintha a metszőfogaik lettek volna.  

– Hogy kerültek ide ezek a farkasok? – nézett a lányra a fiú.
– Én hívtam őket – felelte a lány. – A Kopár-hegyek közül jöttek. Most már senki nem mer ben-

nünket feltartóztatni.
– Mennyien vannak?
– Több ezren. Körbevették az Intézetet.
– De hová megyünk? – kérdezte a szívnindzsa.
– Nem tudom. Talán a holdra. Ott már úgy is laktunk egyszer – mosolygott a lány.

A Holdgyermek
De nem a holdra mentek, hanem majdnem a hold jött el értük.
A farkasok futásnak eredtek. A több ezer tagot számláló falka. Minden izmuk hullámzott, és úgy 

csattogtak álkapcsaik, mintha acélból lettek volna. A farkasok a Földhöz tartoztak, minden mozdu-
latukból érződött, hogy régebben vannak ezen a bolygón, mint az új emberfaj. Sokkal otthonosabban 
mozogtak rajta, és minden lépésük helyes volt, az agyukba vésett ősi kód a jó úton tartotta a falkát.* Részletek az Ünnepi Könyhétre megjelenő Szívhajítók című kisregényből



14 15

 
 

a
c

sa
i r

o
La

n
d
 

 
 

a
c

sa
i r

o
La

n
d
 

A lány és a szívnindzsa a két legnagyobb farkas hátán ültek, és erősen kellett markolniuk a 
grabancukat, ha nem akartak leesni róluk. Hatalmas pusztaságon vágtattak át, a távolban a Ko-
pár-hegyek szürke sziklaarcai komoran néztek le rájuk, mint más korokból itt maradt istenek. 
A Kopár-hegyek olyanok voltak, mint a nevük. Csak az oldalukból állt ki néhány csenevész, 
göcsörtös fa, és csúcsaik hó- és felhőtakaró alá bújtak, mintha el akarnának rejtőzni a halandók 
szeme elől.

A falka elérte a hegyeket, és a csúszós sziklákon nekivágtak a meredélynek. Olyan magas szaka-
dékok peremén rohantak el, hogy a lány szédült, ha lenézett. Rémült vonyítás ütötte meg a fülüket, és 
a farkasok karmos lábai havat hányva lefékeztek, aztán kórusban felnyüszítettek, amikor észrevették, 
hogy az egyik falkatag lezuhant. Csak egy apró, fekete folt látszódott belőle a szakadék alján, ahogy 
rásütött a hold. A farkasok hátravetett fejjel üvölteni kezdtek.

A lány és a szívnindzsa leszálltak a farkasok hátáról. Először a szakadékba, aztán egymásra néztek.
– Mit művelnek? – kérdezte a lány.
– Gyászolnak – felelte a szívnindzsa.
– Mit jelent ez?
– Azt, hogy az új emberfajjal ellentétben a farkasoknak még vannak érzéseik. Hogy olyanok, mint 

mi. Az egyik könnyezik – mutatott egy fehér bundájú farkasra a szívnindzsa, amelynek türkizkék 
könnycseppek peregtek le a bundáján. 

– Talán a párja volt – találgatta a lány. 
A falka némán tovább folytatta útját. Csak a farkasok zihálása hallatszott. A szívnindzsa és a lány 

elgémberedett ujjakkal kapaszkodtak a farkasok vastag bundájába.
– Te jártál már itt? – kérdezte a szívnindzsa a mellette ügető lányt.
– Miután az Intézetből megszöktem, a síkságon találkoztam két portyázó farkassal, akik elvittek 

a királyuk és a királynőjük elé.
– Akkor tudod, hol élnek.
– Egy eldugott völgyben, a felhők felett, ami a hegy lábától nem látható.
– Melyik a királyuk, és melyik a királynő?
– Éppen rajtuk ülünk – mosolygott a fiúra a széltől kicsípett arcú lány.
A völgyben patakok csobogtak, és a partjukon különös, nagykelyhű virágok nyíltak, amelyek úgy 

énekeltek, mint a madarak. A hőmérséklet is magasabb volt itt, mint a hegy többi részén. A völgy két 
hegy között helyezkedett el, és egy mély üsthöz hasonlított.

A farkasok királynője és királya megállt a völgy közepén fekvő, egy méter magas kőlapon.  
A szívnindzsa és a lány leszálltak a hátukról, és szembefordultak megmentőikkel a holdfényben.

– Köszönjük – mondta a lány.
A két farkas úgy bólintott, mintha értette volna a szavukat. Aztán különös dolog történt. A király 

és a királynő lehajtotta fejét, és előrenyújtotta mellső lábát. Mindkettő remegni kezdett. Mancsaikba 
visszahúzódtak a karmok, és helyükre ember-szerű ujjak nőttek. Hegyes orruk visszahúzódott a pofá-
jukba, és hosszúkás koponyájuk emberi koponyává kerekedett. A következő pillanatban két meztelen 
ember térdelt előttük. Egy férfi és egy nő. A szívnindzsa és a lány megpördültek, és döbbenten látták, 
hogy az egész falka emberré változott.

– Csak így maradhattunk fenn – szólalt meg morgásra hasonlító hangon a férfi. – Az új faj minden 
embert elpusztított, akik érezni tudtak. Hacsak nem mutálódtak, mint mi. Ti is csak azért éreztek, 
mert egy régi nindzsaklán tagjainak klónozásából lettetek. Mi félig emberek és félig farkasok va-
gyunk. Farkasemberek, ha úgy jobban tetszik.

– Ezt a völgyet egy meteorit alkotta – vette át a szót a királynő, és körbemutatott. – Az első Hold-
gyermek eljövetelekor keletkezett, olyan régi időkben, amelyekről csak legendák mesélnek. A Hold-
gyermek egy meteoriton érkezett. A jósaink szerint hamarosan bekövetkezik a Holdgyermek második 
eljövetele. Mi őt várjuk. 

Utolsó szavánál felkapta a fejét, mintha zajt hallana, és a levegőbe szimatolt:
– Itt vannak. Ránk találtak az Intézet kommandósai!
A fák közül fegyveres, golyóálló mellényeket és sisakokat viselő bakancsos alakok léptek elő. 

– Visszaváltozni! – parancsolta falkájának a király, de az első lövések máris eldördültek, és vagy 
ötven farkas vérző oldallal a földre zuhant. De a falka többi tagjának sikerült visszaváltoznia farkassá, 
és támadóiknak ugrottak. A szívnindzsa és a lány döbbenten álltak a morgások, kiáltások és fegyver-
dörrenések káoszában.

A lány arcára hirtelen árnyék hullott.
Aztán a fiúéra is. 
Felkapták a fejüket.
Egy hatalmas meteor zuhant le az égről, és teljesen eltakarta a Hold lapos tányérját.
Az életben maradt kommandósok megrémültek, abbahagyták a harcot, és kirohantak a völgyből. 

A farkasok követték őket.
De a meteorit az utolsó pillanatban úgy döntött, hogy máshová esik. Irányt változtatott, mint egy 

nagyra nőtt, repülő csészealj, és egyenesen az Intézetre zuhant. Hó-, láng- és rögfüggöny csapott az 
égig. A komor épületből ugyanúgy nem maradt egyetlen molekula sem, mint abból az eszményből, 
amit képviselt.

– Mi történt? – kérdezte a szívnindzsa.
– A Holdgyermek – felelte a falkavezér.
– Eljött, hogy megmentsen bennünket – fejezte be helyette a királynő.
A farkasok felvonyítottak, mintha örökre elbúcsúztak volna állatformájuktól, és visszaváltoztak 

emberré.

Halak jelige Békés jelige
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 BALÁZS F.  ATTILA 

a vers önmagát írja
a szoba groteszk helyzetbe merevedik
mint mikor görcs bénítja meg az embert
nehezen lélegzem
az újraindított tudat visszaállítja a történések 
hálóját a helyzetet felismerem 
de nem érdekel ebben a pillanatban más 
csak az hogy élek
az ablak mint poros képernyő
a székesegyház szürke tornyait mutatja
rendületlenül az utcai lámpák bágyadt fényében

a vers elszántan felnyitja
a laptop fedelét bekapcsolja
és türelmetlenül kopog az asztal lapján
míg megnyílik a fehér oldal a képernyőn
ütni kezdi a billentyűket javít töröl
majd belelendül újra 
mintha egy géppuska sorozatot adna le
válla fölött beleolvasok a kígyózó szövegbe
engem ír döbbenek rá 
engem ír a vers

én nem írtam már rég
pedig kopnak a betűk a billentyűzeten
levelek pályázatok költségvetések
ilyesmik rabolják nap mint nap az időmet
miközben a vers hiába vár a megbeszélt padon
csalódottan áll fel és megy el ki tudja hová
kinek a szívdobbanását hallgatja átszellemülten

nem mondok le arról
hogy egyszer telefröcsköljem a fehér lapot
perverz betűimmel merész álmaimmal
mielőtt lekopik a billentyűkről minden betű
és a szem sem fárad el annyira
hogy összefolyjon minden fura grafikába
kényszeredett mosollyal állnék fel a forgószékről

nem látná senki a szomorúságot a szájam sarkán
és ez így lenne jó

a híreket figyelem a tévében az interneten
miközben a vers engem ír
tudom hogy torz képet rajzol de hagyom
én a hírekből kiszedem a fontos eseményeket
majd újra összerakom 
új értelmet adva a történteknek
így írhatták egykor a történelmet 
a horrort sem kell kitalálni 
bőségesen árad minden csatornából

Párna erődben az edzett férfi is 
gyermekké szelídül
félálomban elveszti súlyát minden
szétpukkan halkan mint szappanbuborék
Freud papa elhelyezkedik karosszékében
megsimogatja ősz szakállát
szivarra gyújt 
és nézi a fejem fölött terjengő füstöt
én nyugodtan merülök el a tudattalanban
mintha nagyapám vigyázná álmomat
a vers tovább ír engem 
a vers tovább írja önmagát

a nagy festő
színpompás őszi táj
olyan mint egy festmény
melyen még nem száradt meg
a festék

a kézre gondolok 
mely az ecsetet fogja 
és szeretetét színekkel fejezi ki 
mert a szavak tökéletlenek 
és kevesekhez szólnak
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 NYILAS ATILLA 

Nemzeti tételek
(„Az ékesszólásról” című műből)

I. 
 
Lehet, színpadiasan hatott már akkor is,
de én így utólag elhiszem magamnak:
uzsonnaosztásnál épp rám került volna a sor,
de vigyázzba álltam, mert megszólalt a Himnusz –
aznap dupla adag zsíroskenyeret kaptam.

II. 
 
Szilveszterkor egy házibuliban
az éjféli magyar himnusz után
Pipó komolykodó fölvetésére
a „Székely himnusz”-t is elénekeltük,
ma is hallom a hangján.

III. 
 
A Mikulás önkéntes Trianont hozott,
meg engem apámnak az esküvőjén,
az évforduló kint van az ablakban,
a rosszabb mint Trianon az össze-
és az összenemtartozás napja is.

IV. 
 
A nemzeti ébredés –
a nemzet megint elaludt.
És rosszul ébredt.
És csak egy része.
És talán az se föl.

V. 
 
Gyerekek, nem mondom azt,
hogy evés közben magyar ember nem beszél,
de azt igenis mondom,
jegyezzétek meg, hogy van egy ilyen mondás:
Magyar ember evés közben nem beszél.

VI. 
 
Bár egyszer csúnyán megjártam én már
egy magyaremberessel.
Mármint hogy a szavának állana.
Tekintet nélkül az előfeltételekre.
Na persze, ha akkora marha, mint voltam akkor.

VII. 
 
Győző bátyám szerint
székely az, aki nem esik hasra
semmiféle hatalom előtt –
a családból tehát egyedül ő;
jelzem, jobb napjaimon lenne még egy aspiráns.
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 DIMÉNY-HASZMANN ÁRPÁD  

anyám, életed…
tenyérbe temeted arcod
minden egyes darabját
érintetlen vacsorád fölött,
szétszeded ráncokra, ők összerakják,
mert gyermekeid.

a ház lassan sötétbe borul,
bár önmagadtól nem rejtheted,
sötét a kinti sár is,
az első csillagokban rezgő rejtjelek,
tudod, mindegy lesz nekik.

égi szférák absztrakciója, itt lenn,
s az űr jégvirágos lehelete.
mind csupán valami, nézd, anya,
az első csillagok… pislákoló élete
a sztratoszférát rózsás-lidércfényezi

őszíntelenség
írtam két szép sort, és nem voltál benne,
könnyedén gördült, de meztelenkedve
kellette magát, a versem falának 
simult, s úgy szűkölt, mint tüzelő állat.

írtam még két sort, hogy te már annyira 
nem, illetve alig. s hogy ez nagy hiba,
ezt nem írtam, mert nem tudtam megnevezni,
csak engedtem magunkat odaveszni.

de írtam tovább, s elsőnek tiéd volt,
mondtad, hogy szép, bár néha túl őszinte.
az, mert életünk áramát őrizte.

aztán a szövegben feloldva szétfolyt. 
hiába volt igaz, marad csak pár sor
a szerelmünkkel kiszínezett nyárból.

vigasztaló
             W. S.-etűd 

újra ősz és halál
füvekbe és fákba
mossa magát a táj
szál szitál a pára 

kitakarta halott 
csontjait a földből
mint hűlő csillagok
melegtől még gőzöl

mind elmegyünk sándor
mind elmegyünk tájba
se itt sehol máshol
maradék talánja

mind indulunk én is
mind ballagunk látod
nincsen csakazértis
vár örökszállásom 

a száraz ég alá
ahányan így vagyunk
ne mondd ki hogy halá’
végül is egymagunk

napsütés elmarad
lehelet vagy lélek
harangok konganak
féled vagy nem féled

a puszta körfalán
végül mind átmegyünk
vegyük bár ezt lazán
isten a hátszelünk

befonnak minket is
jaj még hány halál van
hidd el hogy létezik
a sok pusztulásban
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 SÁNTA GÁBOR   

Távlat
Kisszobánk ablaka. Könyökömet
töri a könyöklő pattogzó festéke.
Bámulom a nyárfákat és a tornyos
felhőket. S váratlanul, mint ahogyan 
kiderül a szív öröklött gyengesége,
belém nyilall: a nagyapám szemével
nézek! Bár más volt minden, de a fák
már akkor égig értek, és a felhők
puttonya éppúgy a földön rongyolódott
el, mint most. S így nem változik
semmi, csak, ha nem lesz olyan, aki
az én szememmel nézzen. – Valami
töri a szemem a kisszobánk ablakában.

Nem. Aktuális
     Na, J. A.

A beszéd változik,
a hallgatás marad,
és mégis szólni kell;
csendben nő a harag.

Számban gyűlik a nyál.
Tartom. Egyre több lesz.
A szó bugyborékol,
s elhal, mint a vadnesz.

Négy tanka
Mint amikor a
hangyaférjet útjára
engedi a nej:
„Amit gyűjtesz, hozd haza!
De te jöjj, ne a kincsed!”

Keresztespóktól
elkötött léghajóján 
hangya menekül.
Csodás szabadulását
nyolc dühös szem követi.

Szirom-deszkán kis
hangya siklik alá egy
rózsabokorról.
Várunk! Hozz üzenetet!
– kiáltoznak utána.

Hintalovamon
száguldozom. Csupán így
jutok előbbre.
Sánta hasonlattal: a
helyben járás tétlen tett.

Néhány haiku
Borsónyi jegek

pattognak a párkányon.
Látlak, haiku!

Darvak krúgatnak,
pedig már hervadnak az

első ibolyák.

A szomszédban sír
valaki. Etetőnkön
régen járt madár.
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Fénylő fűszálak.
Eláztak vagy izzadva

tartják az eget?

Nekem esőcsepp, 
neked tenger. A lét csak

ennyi. Vagy annyi.

Rigó csattog a
fiókáinak. Hogyan
érthetném ezt meg?

HARTAY CSABA 

A jó dohány íze
Nincs itt elég levegő. Mi a francnak kell minden ablakot becsukni. Érzem, én is érzem. Meg fogok 

dögleni. Mindenki megdöglik egyszer. Nincs nekem semmi bajom. Mindenki törődjön a maga dol-
gával. Jó lenne végigaludni öt-hat órát. És ha álmomban halok meg? Akkor mi van? Semmi. Egyik 
alvásból át a másikba. Egy igazán hosszú, kimeríthetetlen álomba. De lehet, hogy nem is álmodnék 
már onnantól semmit. Minek. Unalmas ez az egész. Ez a rohadt öngyújtó. Most fogy ki. 

Felül az ágyában, rázza a százforintos műanyag öngyújtót. Sokadik próbálkozásra egy félcentis láng 
gyúl. Sikerül rágyújtania. Mélyen leszívja. Magában tartja a füstöt, majd lassan fújja ki.

Na és? És ha tényleg gond van? Nem kell eljátszani a fene nagy aggódást, picinyeim. Majd azt én 
tudom. Nincs nekem semmi bajom. Más is fullad. Az a kis túlsúly, meg a korom. Mi más lenne. Ha 
eddig nem volt bajom, most mitől lenne? Ettől az egy cigitől? Ez az egy örömöm van. Meg a bor. És 
a horgászat. Hagynának békén, nyugodtan élni. Nyugodtan, méltósággal feldobni a talpamat. Annyit 
piálva, dohányozva, amennyit én akarok. 

Egy nagy lófaszt fogok én megdögleni nektek. Nincs akkora szerencsétek, drága gyermekeim. 
Csak nem jó ez nekem fekve. Így valahogy mintha. Nem is a fulladás, hanem mintha, valahogy nehe-
zebb lenne a levegővétel. Csak egy kicsit. Egy egész hangyányit. 

Felül, köhög. Elnyomja a csikket. Ül a gomolygó füstkalitkában. Bezárva a saját függésébe.

Ugyan már. Ez a kis cigaretta. És akik régebben mezítlábast szívtak? Márai írja a Füves könyvé-
ben, hogy negyven felett már nem árt a füstszűrő. Én már tizenéves korom óta füstszűrőset szívok. 
És aki szivarozik? Vagy pipázik? Ott milyen füstszűrő van? Hagyjuk már. Hogy mindenkinek velem 
kell foglalkoznia. Én, amíg élek, addig jól akarok élni. Úgy akarok meghalni, ahogy éltem. Senki 
kényelméért nem megyek orvoshoz meg kórházba. Mit képzelnek ezek? 

Valami csak van. Nem bírok már annyit menni. Na és? Hova kell nekem mennem? Sehova.  
A boromat elhozatom velük, a partra meg szépen, komótosak kigurulok. Nem idegeskedem.

Felül, köhög. Próbál mélyeket lélegezni. Köhögés nélkül nem megy. Újra cigarettát keres. Rázza az 
öngyújtót. Egyre nehezebb meggyújtania. Odahajol, a cigi vége felparázslik.

De hát hiába mondom. Ezt nem értik meg. Hogy ez a jó nekem. Jót tesz velem a cigi. Felszakítja 
a tüdőmben a lerakódást. Egy ember érzi, mi a jó neki. Embernek találták ki, mint az alkoholt. Csak 
a gyengék nem tudnak élni vele. De én erős vagyok. Csak már öreg. De még jó erőben vagyok. Nem 
dönt le engem egy kis tüdőbaj. Majd kevesebbet kapkodom a levegőt. Nem kell nekem rohanni sehová. 

Milyen függőség? Ugyan már. Csak egy rossz szokás. Szeretem a jó dohány ízét. A bor pedig megnyug-
tat. Ezeknek az lenne jó, ha én tiszta ideg lennék egész nap? Így is felidegesítenek sokszor, hát még, ha nem 
gyújthatnék rá. „Ne fújd Olivérre a füstöt!” Ezt a kibaszott rinyálást, édes kislányom, hogy nem szégyelled 
magad. Hová fújjam a füstöt? Nyeljem le? Olivérre, ugyan már. Nagyon rendes kiscsávó, mellettem a helye. 
Nem fogok megdögleni, ne örüljetek. Még egy párszor megtizedelem odakint a pontyokat. 

Alapító II. jelige Képes Krónika jelige
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Nem tudsz te az én fejemmel 
gondolkodni

Mit számít a saját halálom. Semmit. Amennyi cigit még elszívtam volna, azt majd elszívja más. 
A boromat is boldogan megissza akárki. Álmodtok majd velem szépeket, rémeket. És ennyi. Megyek 
vissza oda, ahonnan jöttem. Vissza a bús picsába, a halál mély segglyukába. Semmi nem lesz. Nem 
kell ezt túldramatizálni. Ugyan már. Semmi nem lesz ott. Hidd el, semmi. Hozz nekem egy cigit, 
Olivér, jó kissrác vagy, gyerünk! De úgy, hogy a mama meg anyád ne tudja meg! – Nagypapa megsi-
mogatja elfeküdt haját, majd a hátát vakargatva krákog párat. 

– De nem lehet, nem hozhatok cigit. Mert mondták, hogy nem vagy jól. Fáj a tüdőd. 
– Dehogy fáj. A hülyeség fáj egyedül. Egy tüdő nem tud fájni, főleg az én tüdőm nem. Az én tüdőm 

az ilyen – nagypapa felemeli ökölbe szorított kezét.
– Nagypapa, és mit csinálsz itt a szobádban, egész nap?
– Milyen egész nap? Csak ezt a félórát kell kibírni, mindig ezt a félórát. Látod, nem is köhögök. 

Akkor lenne nagy baj, ha köhögnék. Csak simán nem kapok levegőt. Na, eridj már, ott van lent a 
fiókban a bontott doboz. Nagyanyád abból szokott ebéd után elfüstölni egyet-egyet, nem veszi észre, 
ha hozol nekem belőle két-három szálat. Ha meg észreveszi, lehet jönni hozzám panaszra, elhajtom 
a búsba, az én pénzemből van a cigi.

Olivér lesettenkedik a lépcsőn, nagypapa darabos mozdulatokkal hátradől a háta mögé pakolt 
három párnának támaszkodva. 

– Háá. A mocskos kurva eget. Levegő nélkül nem lesz ez valami könnyű menet. Ami még hátra-
van. Nem kell már másik télikabát – sóhajtja magában. 

– Itt van, de pszt! – Olivér visszaosonva izzadt tenyeréből nyújtja felé a három szál cigarettát. 
– Ej, de kicsi markod van, ötöt kellett volna hoznod. 
– Kettőt mondtál, vagy hármat. 
– Nem tudsz te az én fejemmel gondolkodni, az a te bajod. Mindig kell még néhány szál cigi. 

Mindig. Olyan nincs, hogy cigi nélkül létezzen az ember. Kaja és innivaló nélkül kihúzom napokig, 
de cigi nélkül nem menne. 

Rágyújt. Aprókat szív csak bele. Mintha érezné, már nem kellenek a mélyebb slukkok. 
– Nagypapa!
– Mondjad, de ne szólongass. Szerinted hányan vagyunk ebben a szobában? Ketten. Na, ugye. 

Akkor nem kell külön megszólítanod, figyelek, itt vagyok. Nem döglöttem még meg. 
– Amit meséltél, tudod, az Andrisról. 
– Mit meséltem? He?
– Hát, hogy elkaptak benneteket. Te mesélted. Mi van most Teil Andrissal?
– Olivér. Ne fantáziálj. Ezt te találtad ki. Ne fogd rám. És ne terjeszd anyádnak meg nagyanyád-

nak, hogy félelmetes történetekkel traktállak. Teil Andris? Ki tudja, mi van vele. Utána el lettünk 
tiltva egymástól. Nem egy gimibe jártunk. Én pedig később elkerültem Gödöllőre, főiskolára. Nem 
tudom, mi lehet Andrissal. Az is lehet, hogy már nem is él. Én se nagyon élek már, bassza meg.

– Belehalt volna abba a régi verésbe?
– Mi? Micsoda? Mondtam, hogy ne fantáziálj. Senki sem halt bele semmilyen verésbe. Elmondok 

neked egy egyszerű kis vidám mesét, és te meg nem szállsz le a témáról, árulkodtál anyádnak is. Le 
lettem baszva, hogy vad horrortörténetekkel idegesítelek, és hogy ez az egész mesedélután rámegy a 
tanulásodra. Nekem meg ne bukj, mert agyonütlek, kutya kölyke – mondja nagypapa nagyokat só-
hajtva, szakadozottan lélegezve.

– Nagypapa!

– Nem megmondtam, hogy ne szólongass? Mondjad, Olivér. Nem kell minden fingáshoz enge-
délyt kérned. Csak lazán, öcskös, tudod. 

– Szóval, hogy ha meghalsz, akkor utána, hogy is mondjam, ha nem leszel itt, köztünk, attól fo-
gunk mi még valahogyan találkozni? Vagy már nem?

– Hékás, egyelőre nagyon jól vagyok, leszámítva, hogy majd megfulladok. Egyébként meg hogyne 
találkoznánk. És hogy neked kényelmesebb legyen, Olivér, én járok majd hozzád. Neked nem kell 
rohangálnod. Az álmaidban foglak meglátogatni. Olyan leszek, amilyennek szeretnél látni. Ott majd 
újra nagyon erős leszek. Nem ilyen levegőkapkodó, selejtes vén szar. Sokkal jobb lesz minden. Nem 
lesz ennyi nyűg, ennyi zavaró körülmény. Megjelenek nálad, megígérem. Viszlek én még pecázni. Így 
vagy úgy, de fogunk mi még együtt halat.

– Énekelj valamit.
– Na, végre, hogy nem szólongatsz. Nem énekelek. Nekem ahhoz bor kell. Sok bor. De nem merek 

inni, bennem van egy marék vérnyomáscsökkentő. Nem itt és most akarom eltolni a bringát. Menj is, 
menj játszani. Keresd meg a barátaidat. Alszom. Talán most tudok aludni. Mintha kapnék elég leve-
gőt, úgy érzem. Most jobb. Menj, Olivér, fáraszt már a beszéd. Alszom egyet. Egy húsz percet csak. 
Még annyit tegyél még meg nekem, mielőtt kimész. 

– Mit?
– Várjál, mindjárt. Csak, nem is tudom.
– Nagypapa!
– Ne szólongass. Nyisd ki bukóra az ablakot, mielőtt kimész.
El. Kell. Szívnom még egy… cigit elalvás előtt. Az olyan jólesne. 

Elvágtak a torkában valamit
Anyu és mama is mondja, hogy nyugodtan menjek velük a kórházba meglátogatni a nagypapát. 

Valahogy én félek az ilyen helyektől, mint az orvosi rendelő, meg már maga a váróterem is ilyen. Ide-
ges leszek. Nem is az, hogy félek, hanem nem akarok ott lenni, mennék már onnan haza. Vannak 
ott olyan szagok, amik máshol nincsenek, meg a neonok fényei is, mintha máris egy kicsit rosszabbul 
lenne az ember. És a többi beteg, akik csendben sóhajtoznak. Mindenki engem néz, amikor beme-
gyek egy ilyen gyógyszerszagú helyre. Illik köszönni, de én általában nem nagyon merek hangosan 
köszönni, mit néznek azok az idegenek? Ilyenekre gondolok, de azért halkan köszönök, nem akarom, 
hogy bunkó gyereknek nézzenek. Na, de ilyenkor kiderül, ki a bunkó, a 15 emberből ketten, ha visz-
szaköszönnek. Büdös van ott mindig. Vagy a betegségnek van már eleve ilyen szaga, ahogy rosszab-
bodik az ott várakozók állapota, mert nagyon lassan hívnak be embereket. Ha valakit végre behívnak, 
akkor az bent van ilyenkor háromnegyed órát. Vagy többet. Nem is értem, hogyan kerülnek sorra az 
emberek aznap egyáltalán. A végén szerintem a felét hazaküldik a betegeknek. Kinéz a doki, hogy 
bocs, mára ennyi, menjetek haza, otthon gyógyuljatok, igyatok sok neocitránt. Sosem lennék orvos. 
Más, idegen, büdös embereket nyomogatni, meg belenézni a szájukba, ami tele van rossz fogakkal, 
meg ilyen lepedékes nyelv van azokban a szájakban. Nyomkodni a löttyedt bőrüket, hát inkább lennék 
kukás vagy portás, mint orvos. Anyuék mondják, hogy a papa nincs jól. Meg hogy ezt az egészet egy 
gyereknek nehezebb feldolgozni. Mit kell ezen nekem feldolgozni? Meg akarom nézni én is a papát, 
nem feldolgozni. Bár, az igaz, hogy nem tud beszélni, mert elvágtak a torkában valamit, és bedugtak 
neki egy csövet, onnan megy be neki a levegő, nem tudta rendesen beszívni magától szegény. Állítólag 
olyan durva tüdőgyulladása is volt, hogy mindkét tüdejére ráhúzódott az a valami, ami nem igazán 
engedte rendesen levegőt venni. Meg is néztem a neten, milyen egy emberi tüdő, nem is gondoltam 
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volna, hogy ilyen csúnya, és azt olvastam, hogy egy dohányos tüdeje még rondább, tiszta fekete az 
egész, mint egy kiégett szivacs. Anyuék azt mondják, a papa azért nem tud most beszélni, mert nem 
rezegnek a hangszálai. Az intenzív osztályon fekszik, oda meg eleve csak ritkán engednek be valakit, 
és leginkább rokonokat. Félek bemenni, mert mi van, ha pont beérünk, és elénk jön valami nővérke, 
vagy valami doki, és benyögi, hogy bocs, meghalt. Az azért rohadt szar lenne. Ezért is félek bemenni 
a nagypapához, de mama mondja, hogy a papa biztosan örülne, ha hallaná a hangomat. Még ha 
nem is tud válaszolni, magánál van, a kezét tudja mozgatni. Tud bólintani, inteni. Meg is érinthe-
tem. Anyuék voltak bent már nála, és nem akartak sok rossz dolgot mesélni, de azért mégis sikerült 
nekik. Anyuék már akkor utánamentek, amikor innen elvitte a mentő. A gyorsaságira vitték egyből. 
Vagy sürgősségi? Igen, így mondták, de átverés volt, mert órákig rá se hederítettek szegény papára, 
aki ott kókadozott, biztos meg is ijedt szegény. Hát, rohadtul nem volt se sürgős, se gyors ez az egész. 
Nyugodtan maradhatott volna a papa akkor ebédre, ehetett volna a csirkepörköltből, de akkor mi sem 
ettünk, mert anyuék sírtak, nekem meg vissza kellett mennem az iskolába. Semmi kedvem nem volt 
semmihez. De még mindig jobb egy iskola, mint bármilyen kórház. Én már attól elájulnék, hogy be-
dugnak egy mentőautóba, és onnan bevisznek egy ilyen gyógyszerszagú épületbe, ami tele van rozoga 
emberekkel, meg mindenféle tűkkel, szerkezetekkel, fényesen világító gépekkel, és akkor jönnek a 
vizsgálatok, mit tudom én, ilyenek, hát én már attól behalnék. De papa vagányul viselkedett, állítólag 
azért kiosztott pár lusta nővérkét, mert nem foglalkoztak vele rendesen. Anyu pénzt akart dugdosni 
a nővéreknek, de papa meg lekurvázta őket, mama mesélte, hogy azért elemében volt az öreg még az 
elején. És estére lett rosszul nagyon. Kómába esett. Bekómázott az öreg. Pontosan nem tudom, hogy 
ez mivel jár, de rögtön benyomták az intenzív osztályra. Érdekes ez az osztály. Az iskolában is osztá-
lyok vannak. Minden szar hely tele van osztályokkal ezek szerint. 

Papa sokszor hülyéskedett nekünk, hogy aki intenzíven él, az az intenzív osztályon köt ki. Hát 
most ez rohadtul bejött neki. Mama szépen, lassan mondta el nekem, hogy a papa meg fog gyógyulni, 
csak imádkozzak érte én is. De anyu meg azt mondja, hogy istennek ehhez most kevés köze van, mert 
egy gép pumpálja neki a levegőt, ami tele van külön oxigénnel még, jobban, mint a kinti levegő. És 
ezzel tartják most szinten a papát. Hát, ha ezt a papa hallaná, hogy szinten tartják, biztos hangosan 
röhögne, mert ő mindig úgy mondta, hogy óránként két nagyfröccsel tudja szinten tartani magát. 
És tényleg, ha ivott, akkor tök jó fej volt, de amikor a mama leordította, hogy ne gyújtson rá, meg ne 
igyon, akkor begorombult. Szóval a papa nem erőltetné szerintem, hogy én imádkozzak érte, mert 
mindig szidta a csuhásokat. Amikor ilyeneket mondott, nekem mindig az ugrott be ilyenkor régebben, 
hogy emberek vannak kukoricacsuhába öltöztetve, de az később kiderült, hogy az csuhé, nem csuha. 
Szóval a papa sosem szeretett imádkozni, nem látta értelmét, helyette meghúzta a borosüveget, és azt 
mondta, hogy tanuljam meg, ez egy biztos pont ebben a kurva életben, a pia soha nem fog átbaszni. 
Állítólag azért sem szeretett a papa vallásoskodni, mert gyerekkorában az ő anyukája, a másik ma-
mám, aki már meghalt szegény, ő kényszerítette állandóan, hogy menjen misére, meg bérmálkozni is, 
azt sem tudom, mik ezek egyébként, de hülyén is hangzanak, egyáltalán nem menő egyik sem. Isten 
viszont tutira van, mert olyan káosz van idelent, hogy onnan fentről ezt biztosan valakinek nagyon 
kell vágnia, hogy pontosan mi van, mert szerintem nincs az a számítógépes program, ami kibogozza 
ezt a földi rohangálást, amit rendeznek az emberek mondjuk egy hétfő reggelen. Jó, ha nagyon mu-
száj, akkor imádkozom a papáért, mert ő szerintem tutira nem imádkozik magáért, ennyit megtehe-
tek érte, mielőtt meglátogatom. 

MOLNÁR L A JOS 

A folyó vörös festéket 
ken az arcára
1.

Lüktetnek a kövek

Elmesélhető-e a Körös? Lakik a parton 
egy kő, szürke csöndjébe zárva, ahol megfagy 
a mozdulat. Ha télen lép a vízbe, tükre 
üvegként széthasítja regékkel teleírt bőrét. 
A meder alján, mint a hal, homokba vermeli 
magát. Ha ébred, a fiatal harcosokkal naptáncot 
jár, oszlophoz kötözött szíjjal tépi fel mellén 
a bőrt. Majd szökkenő katángkóróba költözik,
azután horgásszá lesz, hallgatja a fodrok 
táncát, mikor játszik velük a szél. Beleköti
magát a szürke pulóverbe, ott van a kötés
mindegyik szemében, lakik medvearcú
felhőben vagy katángkóróban. A parton 
némák a fák, majd akkor szólalnak meg, ha 
szavuk is gyökeret ereszt. Akkor titkon 
lüktetnek a kövek, verik a dobot a vízfodrok
táncához. 

2.

Bőre pórusain aranyhalak ugranak ki

A versben idő lakik, itt hál régi szeretőkkel. 
Teste tele vízzel, bőre pórusain aranyhalak 
ugranak ki, és a parton kinő a tüdejük. 
Megérteni a Köröst, Ladányból feljutni 
Körösfőre, megnézni, honnan jön. A forrás 
boltíve alatt palackpostát dob a vízre, 
és otthon kihorgássza. Hogy megismerje, 
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belegázol, a vízben víz lakik. Hullámzik, 
mindig mozog, pillanatról pillanatra 
újrateremti önmagát, ahogy a vers egyik 
szava előhívja a másikat. A partról 
a nádirigó csirregését nem hallja, csak víz 
alatt a visszhangját, mindig megérkezik. 
Míg Körösfőről leér, megírja emlékeit, 
mindig megtörténik. Az aranyhalak már 
Körösfőn járnak, lesik a pártás lányok 
kívánságait.

3.

Versét a Körösnek mondja

Teste elnyúlik a Körös-parton, hosszú 
és szaggatott, mint a vonatszerelvény. 
Ha alszik, arcát a föld felé fordítja,
rámosolyog, és az vissza rá. Ahogy nézi 
a Körös vizét, karja tollasodik, szárnyat 
növeszt, és ráül egy cérnavékony ágra. 
Versét a Körösnek mondja, ettől a folyó 
színe zöldről előbb sárgára, majd kékre 
vált, az utolsó strófánál a víz alól 
megszólal a bonchidai forgatós. A folyó 
vörös festéket ken az arcára, fodraiba 
sastollat tűz, mert gátak között él, 
rezervátumban, mint az indiánok. 
Szeptemberi hajnalon párát ereget 
a Körös, mint füstöt a békepipából.
Törzsétől ezt a nevet kapta: Bölényfia, 
arcát fehérre írja a sárréti szík sója. Ha 
át akar kelni a folyón, a bölényeket 
követi, ők ismernek minden gázlót. Ha 
úszni akar, belefekszik a vonatsínbe,
és hömpölyög, kattog vele hazáig.

4.

Versét az égnek mondja

A fenyők lemezjátszók, tűleveleik hozzá-
érnek az ég barázdájához, ezt a zenét 
hallgatja. Nem házban, az erdőben él 
észrevétlen, meglapul tölgyfák kérge 

és száraz avar alatt. Néha fenyő tinóru 
kalapját ölti a fejére, máskor medve-
hagyma álarcát veszi fel. Ha vadászik, 
nem csörtet, farkassá válik, puha léptei 
alatt nem roppannak a gallyak, az avar
se zizzen. Az égből kenderkötélen lóg,
fejében zúg mázsa monológ. Versét 
az égnek mondja: Miatyánk, ki vagy
a mennyekben, lejössz-e, vagy
hozzád menjek fel? Úgy van, hogy nincs, 
mint kit az Isten leejtett, és valamiért itt 
felejtett. Ha a kenu lapátja vizet ér, hangot 
ad, mint a lemezjátszó tűje, ez az indián 
vízizene. Legyen meg a te akaratod! – szól
az utolsó monológ. A fenyők alatt
lát egy öklömnyi követ, és azzá válik, nézi 
a fákat, orrában az avar fanyar szaga.

5.

Beköltözik a falba

Ha fölötte még forog az ég, az már csak
a lejárt lemez sercegése. Ha felhő
gomolyog, az lesz sebére a géz. Ezt
a rezervátumot már nem lakja senki,
e gátak közé szorított talpalatnyi helyről
eltűntek a harcosok. Elhagyott vályogház
kidőlt falába költözik, bújik a tapasztás
alá. Itt hallgatja, ahogy neszez a csend.
A vályoghoz tapadó koszos póló szagát
földbe mossa az eső, a hajdani szeretkezés
ott marad emléknek az elmúlt évezredek
regéivel együtt. Az emlékek cickafark
és katángkóró képében kinőnek, az erre
tévedt turistáknak mesélnek arról, ahol most
földhalom, valaha ház állott. Csak egy piciny
fekete mag, ami apjától megmaradt.
Tenyerébe veszi, és az izzadságtól kihajt,
nő, bimbókat, virágokat hoz, fává, erdővé,
országgá terebélyesedik. Szíve püföli a dobot,
a szellemtáncra ledőlnek a folyó gátjai,
visszajön a csík, a rák, a teknős. Újra
dübörögnek a bölények patái. Ha feje fölött
ver a szíve, az a halhatatlanság jele. A bakelit-
lemezen körbeforog az idő.
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 PÉTER ERIKA    

Prognózis
szárnyalni készülök

csomagolom az időt;
sárgult pólyát,
molyrágta ruhákat,
karácsonyt és anyák napját,
s üszökké hűlt vágyat,
 
poggyászomba rejtem
az öröklött csendet,
belém fojtom 
félbehagyott verseimnek
megíratlan szavait
s kiirtom magamból
a harag méreggyökerét;
 
így megyek eléd
vétlen,
útra készen.

*

Este, mint halász a tengert, 
ujjaimmal megérintem az eget,
s félig kulcsolt öklöm 
látcsövén 
kutatok fényeket

hallgatózom:
a vízzúgás felnyög, 
időgépként
ismétlődik hangja,
majd lélegzete lassul,
már azt hiszed,
csönddé válik

de rádöbbensz, 

hogy minden
hullám mögött
tolakszik 
egy nyughatatlan másik

*

Karomban katéter, 
vénáim lila kígyóként 
tekeregnek,
alászállok életemnek
rejtett zugaiba

érthetetlen, 
tompa hang beszél

a világ szertefoszlik,
azután visszatér

*

tenyeremben széttört
csillagokat tartok

ki idő előtt lezuhantál, 
te is itt vagy,
s én puzzle-ként 
illesztgetném össze
csillagarcodat 

*

ezelőtt 
szárny nélkül röpködtem

ma összezárom magamat 
magammal, hogy
ezután mindig 
önmagam legyek
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 SZILÁGYI ANDRÁS 

Képed vagyok
Képed vagyok, tudom,
Romlottabb, mint bárki
Tudat alatt vártalak,
Téged bezárni. 

Fakult bennem
Ez a látvány oka, 
S az idő előre tudta
Mélyre folyt borzalma.
Látott már eleget.
A festő is csak azt festi,
Akit már megfestettek.

Mégis a szín, benned siet.
Lassítanám, de átlépve 
a határon, ott, az égi bálon
szemem bekötve, 
kezem mégis 
téged fest.

Álmodsz 
ebben a testben 
álmodsz ebben a testben 
kés vakolja érintés falát,
de az ismerős hajlatok között 
a vágott gyümölcs íze
átizzadt, ledobott ruhák,
csak egy tubus festék, 
fehérből kifakadt sárga
időutazás életre-halálra. 

Ágytánc
Ágytánc közben festék a vászon bőre, 
előrajzolt tested szemérmetlen temetője,
s mikor beszakított körmöd ívhatára a holdra kékül, 
benned festek fényt – vezeklésül.
 

Szárad
szárad a festék,
testhajlat falán megtapadt rajtam
akár a háló-erezet, dörzsölte, masszírozta 
belőlem a hígító színeket,
azóta játszik velem az elszivárgó fény ezüstje,
keresem, kaparom kihűlt tónusát, nem tudom,
hogyan és miért fedett, vele álmodtam, 
de hiába festettem újra emlékezetből, 
a mennyezetről hullt a vér.

Zdenka arcán
Zdenka arcán a számadás, 
sötét éjjelek sóhajától távol,
szivacsos szememben ázol. 
A rád rajzolt térkép hajszálerezet, 
vér öleli távolság tájait, 
szabadabb színeiben elenged, 
oldódik benne tested. 
Tudod már, kivel fogsz élni, 
a hajnali-szemed kavicsát, 
vajon ki simogatja, vajon ki nézi, 
s míg ébredésből ébredésbe fázol, 
színek folynak egymásba halálról.
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 CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE 

Megérinteni egy nőt
(részlet)

A villamos csöndesen haladt, a remíz mellett tűnt fel először, hogy minden sokkal hosszabb és 
magasabb, mint korábban valaha volt. Láttam a fiúk lábait megindulni a guruló labda után, a nők 
tenyereit, miközben bágyadtan ringatták a csecsemők fejét a mellükön, és megnyúltak a szerelmes 
férfiak és nők karjai is ölelés közben. Először azt hittem, az időn múlt mindez, könnyű lett volna 
a naplementére fogni, a dőlésszögekre, bármire, amiben van mérhető rész, de ahogy haladtam elő-
re, a húsban megmaradt a feszülés, a csontok puhultak, gumiszerűvé váltak, ellágyult az arc, pedig 
mindössze annyi történik, mondtam ki félhangosan, amikor leszálltam a villamosról, hátam mögött a 
kiserdővel, hogy nemsokára haza fogok érni. 

Szerettem volna halogatni kicsit, de akkor már kirajzolódott a kert, emlékszem, ahogy először érek 
újra haza, milyen képtelenség ez a mondat, pedig igaz minden szó, így igaz, először és újra és haza. 
Ízlelgetem, mintha ismeretlen lenne, de olyan, mint a szellőztetés után túl hamar beszedett párnák, 
marad benne dohosság, valami a pince hűvöséből, ugyanakkor tele van fénnyel, melegséggel, mert a 
nap beköltözött a cihába, a tollak közé bújt, és onnan leskelődik. A szomszédnál hatalmas rakás tető-
cserép, a megmaradt régi, talán sajnálták kidobni, mert el nem tudom képzelni, ugyan mire lenne jó 
még az életben, hiszen beázott alatta a plafon. Most ott a kertben, teleszőve pókhálóval és romosan, el-
hagyatottan áll, mint a lelkiismeret, bizalmaskodónak érzem, ahogy belátni rá a drótkerítésen, szinte 
kitárulkozva mutatja magát, mint a terpeszben ülő nők öle. Nem akarom nézni, de hát látom, ahogy 
ezek élnek, azt sem tudom, hányan vannak, de kiraknak mindent, rongyokat és teregetett ruhát, az 
elszürkült bugyikat, a szélre bízzák a nedvességet, mondván, elég volt abból súlyos évekre, elég volt 
átdörgölni, kicsavarni, a dereka szakadt belé, olyan súlyos a nedves ruha. Eltelt bő hat év, és nem vál-
tozik semmi, az eresz alatt ugyanaz a piros bőrkárpitos szék, rajta a macska. Nyugodt, lustán nyitja ki 
a szemeit, ahogy hallja a közeledésem, de nem akar semmit, nincs veszély, a rácsokon innen védett he-
lyen van. Most a színeseket mosták ki, lila, vörös és kék szoknyák, melegítőalsók és ingek, blúzok, még 
mindig nem tudom, férfié vagy nőé, ahogy öregszik az ember, hord bármit, ami a keze ügyébe kerül.

A szagokra kellene megtalálnom a szavakat, és aztán kiszellőztetni a szívet, hogy ne jusson min-
denről minden eszembe, apám is ezért volt talán folyton úton, ezért vitte a vállain a hegyeket. Én még 
ezt nem értem, amikor történik, de talán majd egyszer el tudom fogadni őt is magamban. A kinteket 
és a benteket, az égő, csillagos házakat, amiket Chiliával hazudtak egymásnak, hogy könnyebb legyen, 
amikor máshol akartak lenni, mint az élet diktálta. Próbálok nem lenni ott, ahol még nem jártam, írod, 
én ezt megint nem értem, pedig eltelt annyi év, hittem, okosodik az ember, ahogy őszül, de most már 
ez sem igaz. Egyszerűen csak megőszül, elveszti a haj a színét, és a bölcsesség sem úgy van, ahogy 
mondják. David szerint értelmet az ember maga teremt, különben nincsen, minden áldott nap újra 
kell teremteni. 

Hogy jövök én ahhoz, hogy megítéljem a szüleimet. Mi van, ha így volt igaz minden. Igaz és jó. 
Benyitok a kertkapun, megállok, meg kell állni, mert azt érzem, hogy valami nem enged be. Né-

zem a kertet, harangozni kezdtek, amikor kiültem a padra, és látod, azóta hallgatok, főleg a bazsa-
rózsákról és a csigákról. Róluk szólni olyan lenne, mintha a legféltettebb titkaink fecsegném ki, te 
felnevetsz most, hallom, Titili, nincsenek is titkaink, miket beszélsz, ezek csak virágok, megint miket 
képzelsz össze, ez fog elvinni, ez a sok teremtett világ a fejedben, egy kiadós sepregetés kellene már, 

rád férne, Titili, azt kéne. Göcögsz, mama, milyen jó lenne most durcásnak lenni, megsértődni, még 
egyszer utoljára rád vágni az ajtót, hogy aztán visszakéredzkedhessek újra, mit értettél az alatt, amit 
mondtál.

Túl sokat és túl nagy dolgokat képzelek, a fejemben erdők érnek össze heggyé, apa megint nekivág, 
David Einsof, a híres hegymászó, aki most újra egyedül akar lenni, újabb határokat álmodik maga 
köré, azt mondja, visszajön, Chilia, visszajövök, mert ez a legfontosabb, a hazaérkezés, vissza hozzád, 
tehozzád, egyetlen, édes asszony, de én nem értem, bár még gyerek vagyok, nem muszáj semmit. Nem 
lenne egyszerűbb itthon maradni, mint folyton hazaérkezni messziről. Apa rám kacsint.

Ő tudja, legyint rá Chilia. Anya, te csak mosolyogsz, és hallgatsz, olyankor kicsit lassabban törlöd 
a konyharuhába a kezed, a kert marad, látom, ahogy a szemedben nyílnak a virágok, mama, mennyi 
szirom lakik benned, minden hétre nő új virág, én pedig szívem szerint toporzékolnék megint, hogy 
ezt hogy lehet, miért hagyod, mondd, miért hagyod, hogy elmenjen megint. Szárba szökkensz, nekem 
viszont most kellene hallgatnom, elhallgatni a tél kietlenségét, hogy milyen az, amikor üres a tekin-
teted, semmi szín, csak ágak, karcos és szúrós indák, ahogy a tél akarja. Ahogy David akarja, ahogy 
olyat akar, amit sohasem láthat, hisz olyankor távol van. Belenyugszol abba is. Ebbe a magányba, 
távoli világok és közeliek így érnek össze, mert ahová te mégy, odamegyek, David, ahol te megszállsz, 
ott szállok meg, de ki gondolta, hogy folyton haladni kell majd, és minél közelebb vagyok, annál távolabb 
leszek. Az egyikünknek meg kellene állni. Talán meg kellene. Akkor tanulom el a hibás törvényt, hogy 
minden férfi olyan, mint David Einsof, csak olyat keressek, aki elhagy, csak olyat találhatok, akit előbb 
el kell löknöm magamtól, mert annyira rettegek az elhagyatottságtól, hogy inkább elébe megyek, nem 
bízom sem istenben, sem emberben, nem láttam egyiket sem, attól még, hogy mondják. Legyen a 
másoké, legyek azoké, akik hisznek. Értesz már, Asha?

A kerti beton a hasadra emlékeztet, mama, ahogy az eső után csiganyállal van összekenve, pont 
olyan volt rajta a bőr, a terhesség alatt szétrepedt, te vajon hogy voltál vele, én szerettem, márványos 
volt, mint a pattintott kövek belseje, ahogy megcsillant rajtuk és bennük a fény, az szép volt, ezzel 
hitegettem magam, mert az enyéimet gyűlöltem, hiszen én nem szültem, az én bőröm csak a hirtelen 
növéstől, hirtelen fogyásoktól és hízásoktól lett csíkos, csíkos, mint a tigriseké, mondtad nevetve az ágy 
szélén ülve a hasadon simítva végig. A tigris kedves és szerény állat, mondtad, fegyelmezett, de én 
gyűlöltem a tigrist, és veszekedtem veled, hogy abban ezer macska lakik, és egyik sem kedves, bújós, 
dorombolós állat, hanem vad. Akkor már sírtam, te pedig tudtad, most már nincs mit tenni, folytatni 
kell a mesét, a tigris él, hiszen megteremtetted, akkor kezdtél a fehér tigrisről szóló mesékbe, amíg apa 
haza nem tért. A testvéremet Manokleinnek nevezted, és bennem, mint a gyom, szaporodni kezdett 
a rossz érzés, a féltékenység, akkor szőtted át, hogy csodák csodája, a te hasad csíkjaiban két tigris 
lakik, ikrek ők, a fehér mellett van egy ezüst is, csak eddig nem látszott jól, mert elbújt az egyik, egy 
kisfiú- és egy kislánytigris. Reggelre összekeveredett Holle anyó meséjével és a Hókirálynővel, csak azt 
tudtam, rettegek, éjjel meggonoszodott bennem minden nő, mind azt akarta, haljak meg, meg kellett 
volna halnom, hogy Manoklein élhessen, de én minden reggel felébredtem, bármennyire kívántam is 
a halálomat. Két tigris lakik bennem, mama, David elől ezt is elhallgattad, magával ne vigye a hegyre. 
Nem tudom, van-e különbség, magadat féltetted, vagy engem óvtál?

Dörgött az ég, elnyomta Manoklein szuszogását, arra ébredtem, iszonyúan kell pisilni. Tud-
tam, hogy a bilit minden este bekészítette a szekrény elé, a szoba közepén várt, ha szükség lenne rá. 
Manokleint kezdtem szólongatni, hátha felébred, ki tudja, miért gondoltam ezt helyesnek, nem is 
nagyon gondolkodtam, egyszerűen csak nem akartam egyedül lenni. Manoklein, fent vagy, suttogtam 
bele a vaksötétbe, de a testvérem helyett csak az ég válaszolt, a hangjától kettészakadt bennem valami, 
és sírni kezdtem, úgy folytattam, szólongattam, Manoklein, fent vagy, kérlek, Manoklein, ébredj, kelj 
fel, Manoklein, nagyon félek, és pisilni kell, kísérj ki, kérlek, kérlek, de csak az esőt hallottam egyre 
ziháltabban esni, a paplan forró volt, kitakarózni viszont nem mertem. A hideg falhoz dugtam ki a 
lábam, hátha csillapodik a tűz, mert égett a testem, belül a feszítő vizelet, kint a forróság, és semmi 
esély a kiegyenlítődésre, minden egyszerre volt, a víz és a tűz, én voltam minden, a dörgés és az eső, 
az összes hang, az éjszaka, a paplan, a távoli fémedény, és akkor elhalt a hüppögés, valaki bennem 
abbahagyta a sírást, fogalmam sincs, mi történt, egyszerűen most már ki kellett menni, véget kellett 
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vetni a szenvedésnek, akkor egy pillanatra abbamaradt az égzengés is. Lerúgtam a dunnát, kikeltem 
az ágyból, és megindultam a bili felé. Három lépés mindössze, ezt már kimértem, három lépés, és jó 
lesz, de ezt csak utólag teszem hozzá, akkor még csak kettőig bírtam számolni, egy volt David, egy 
Chilia, egy Titili, azaz én, és egyetlen Manoklein. Csak tigrisből volt kettő, az ezüst és a fehér, meg 
Holle anyónál volt két gyerek, és a Hókirálynőhöz mentek ketten, és igen, Jancsi és Juliska is ketten, 
de akkor felsikoltottam, hogy arra a házra nem szabad emlékezni, abba nem szabad bemenni, most 
csak pisilni kell, esik, esik az eső, csepereg, karikára, akkor értem el a bilit, leültem, a lé csorogni kez-
dett, még a szemem is behunytam, úgy megkönnyebbültem, pedig azt tilos, David mindig mondta, 
amikor a köveket törtük, hogy mindig nyitva kell tartani a szemed, Titili, a szemed világára van a 
legnagyobb szükséged, akkor hatalmasat dörgött az ég, de nem tudtam felállni, mert már pisiltem, 
hallottam, hogy valaki nevet, mit nevet, kacag, sivítva örül valaminek, muszáj volt odanézni, pedig 
csorgott a könny is az arcomon, alig láttam tőle, de annyi biztos, hogy balra fent, a szekrény és a füg-
göny réseiből előbújt valaki, utoljára annyi villant a villámfényben, hogy nincs arca, bárki is legyen, 
arctalan, de közeledik Manoklein felé. Manoklein pedig alszik, nem lát semmit, álmodik, és én nem 
bírok megmozdulni.

Egyszerűen képtelen vagyok rá.

*

Manoklein reggelre mindig elfelejtette, merre járt. A részletekkel függhetett össze, mintha nem ta-
lálta volna a történet szálai között a kapcsolódást, mert amikor David a tibeti hóoroszlánról mesélt, hi-
ába hallottuk napra nap, úgy tűnt, Manoklein nem emlékszik semmire, ábrándosan hallgatta, ahogy 
apánk kezébe veszi a hangtálat, és zenélni kezd, aztán mesél, és a végén újra a hangtálért nyúl, de 
abba legtöbbször belealudtunk, csak a szavában lehetett bízni, hogy így történt. Így kellett lennie, mert 
apa szava szent volt. Ha azt mondta, érzi a tenger illatát, órákat kellett várni, de végül csiklandozni 
kezdte a só a mi orrunkat is. Ha azt ígérte, csak szóljunk, ő azonnal itt terem, bár lehet, hogy közben 
hónapok teltek el, de végül tényleg ideért. Állította, az idő csak az emberek fejében létezik. Nézzetek 
a szemembe. Mit látsz, Manoklein? Mit látsz, Titili? Látod-e, ahogy öregszem? A szót sem értettük 
még akkor mindebből, de ő ragaszkodott ahhoz, hogy mindig a testtel kösse össze az időt. Látod-e 
mélyülni a ráncaim? Látod, ahogy őszül a szakállam? És a körmöm, hallod, ahogy nő? Ugye, nem?

Azt szerettem a legjobban, ha az órásmesterrel jött, olyankor elővette az óráját, kikészített egy 
egész világot, mindenféle varázslatos csavarok és csavarhúzók hevertek halomban, hegyként magasod-
va, kicsike eszközök kerültek elő egy féltve őrzött dobozból. Amikor távol volt, odamerészkedtünk a 
dobozhoz, óvatosan leemeltük a polcról, Manoklein állt a székre, én őrt álltam, azt figyeltem, nehogy 
anyánk váratlanul hazaérjen. Majd kiugrott a szívem, és sipítva szólongattam a testvérem, Manoklein, 
igyekezz, Manoklein, sieeess már, de az ő játéka az volt, hogy minél lassabban és kimértebben emelte 
ki a dobozt, mintha nagyon nehéz lenne, és nehéz is volt a maga módján, apánk lelke hevert abban a 
dobozban darabjaira hullva. 

Él valahol a messzi, messzi vidéken egy hóoroszlán, aki olyan magas hegyen lakik, hogy őt nem 
látogathatja meg akárki, és aki úgy dönt, hogy megkeresi, annak mindenét maga mögött kell hagy-
nia, az összes csillogó kincset, a csavarokat és az anyákat is, a szerszámokat és a tisztítószereket, 
magát az órát. Manokleinnek ekkorra mindig összeszűkült a szeme, de apánk folytatta, én pedig 
tátott szájjal hallgattam, ahogy a tükrökről szóló mesébe kezdett bele, amiben elhittem, milyen cso-
dákat mutathatott egy keretbe szorított kép, amit a családfő távolról hozott. Az édesanyja nem hitt 
a szemének, milyen csúf asszony érkezett vele messziről, az ilyet ugyan kár megörökíteni, a felesége 
sírva fakadt, milyen szép fiatal nőbe szeretett bele az ő ura, az apja meg addig-addig forgatta, míg 
végül kinyögte, nagyon megöregedhetett útközben, aki ezt a fakeretet magával cipelte annyi hegyen 
át. Hiába mondta a férj, ez csupán tükör, nem értette senki, az anyja kárált, az asszonya sírt, az 
apja csóválta a fejét, nézd, ez vagy te, emelte maga elé végül a foncsort a férfi, és hangosan mondta 
ki, ez vagyok én, de akkor már mindegy volt, a tükör megrepedt, ugyanis a fiatalasszony egy követ 
hajított bele, hogy ne kelljen látni, abban bízott, van ez olyan csoda, mint a tó, az is, ha beledobja a 

kavicsot, megindul, gyűrűzni kezd, nem lehet, hogy a magasságos hagyja ezt a mozdulatlanságot, 
ezt a megbonthatatlan tökéletességet és fiatalságot, amivel neki, mióta a férje hazajött, minden 
áldott nap szembe kell néznie. 

Évekkel később, amikor hét-nyolcévesek lettünk, és David távol volt, egyszer megkértem 
Manokleint, mondja el a Hóoroszlán történetét, játsszuk azt, hogy ő most apa, és mesél, de persze 
nem árultam el, hogy mennyit sírok befele éjszaka, hogy a hangtálak helyett saját hüppögésemre 
alszom el. Egy pillanat alatt lett riadt, majd dühös a tekintete, a homloka a saras, ázott földre emlé-
keztetett. Akkor kiabált velem először. Hogy én ilyet tőle ne kérjek. Titili, ezt nem teheted, tudod, 
hogy bármit kérhetsz tőlem, de ezt az egyet ne. Erre én lettem dühös, hogy miért kéreti magát, nem 
értem, Manoklein, olyan vagy, önző és gonosz kisfiú, ez csak egy mese, tudom, hogy kívülről tudod, 
csak nem akarod elmondani, és sírásra görbült a szám, a torkomban egyre nőtt a gombóc is, de az 
értetlenkedésem olaj volt a tűzre. Manoklein magából kikelve ordítani kezdett, hogy én nem emlék-
szem, apa mit mesélt, nem emlékszem semmire, csak a zenére, azt meg nem lehet elmesélni. Titili, 
mit akarsz tőlem, ne kérj tőlem ilyet, apa történeteit ne. Soha többé ne. Akkor már a könnyektől zava-
ros volt az arca, mint az iszap, olyan vagy, Manoklein, mondtam álmatlanul forgolódva, amikor nem 
akarta meghallani, hogy szólongatom. Annyira meglepett ez a belőle kitört erő, hogy hirtelen azt is 
elfelejtettem, mennyire dühös voltam. Manoklein talán virraszt minden éjjel, és azért nem meséli az 
álmait, mert nincsenek, hasított belém, se álmok, se történetek, csak a zene van, akkor már tudtam, 
egy élet kevés lesz, hogy megvédjem magától, ha egyáltalán meg lehet azt, akinek a szívét a sercegő 
lemezjátszó tűje karistolja össze, miközben ébren álmodik. 

Később a karjában ringatott, Titili, kicsi Titili, dünnyögte a nyakamba, hát érted végre? A zene 
elmesélhetetlen. Brahms hegedűversenyét hallgattuk, csukott szemmel figyeltem, onnan hívtam, hal-
lod, Manoklein? Egyetlen pillanat, amikor a hegedűművész a karmesterre mosolyog, ellágyul az arca, 
az hátborzongató, az ismert dallamot kezdik újra, Asha, visszahoztad a zenét az életembe, ennél na-
gyobb ajándék mi lehet. Mintha lélegezni tanulnék meg újra, minden belégzés friss és fűszeres, ahogy 
hegedű, vonó, hegedűművész, és a karmester, zenekar, szólista alkotnak isteni háromszögeket. Te, ha 
van erre szó, én utánamegyek, és ha megtaláltam, megírom neked.

Az angyali üdvözlet lehetett hasonlóan nagyszerű és félelmetes, válaszoltad. Igen, folytattam, ami-
kor elkerülhetetlenné válik a találkozás, és tudja, a nő tudja, hogy végig kell néznie, ahogy a fia elszen-
vedi az életet. Fájdalmas lesz és gyönyörű, de ő akarja, mert nem kérdés, hogy meg kell élnie. Tudod, 
minden vér ellenére boldognak hiszem azt a férfit a kereszt alatt nyögve, Titili, és talán a megfogant 
is arra gondolt, miközben érkezett, amikor majd odaföntről néz ide, le, hogy minden másnál jobban 
kívánja majd a galileai esők szagát, a föld érintését. És akkor újra sóvárogni kezd. Mint apám, David 
Einsof a hegy után, szúrtam közbe.

Olyan szép a kapcsolódás az élők között. Egyszerűen szép ez. Érzed, Asha? Van idő. Végre van 
idő mindenre. Tudom, álmodtam bele a választ a dallamba, hiszen ez volt az a rész, ami csak apánk 
elmondásai szerint létezett. Ahol a Hóoroszlán élt. Az az a pont lehet, folytattad, Asha, miközben 
betakartál, amikor elfogadja a lágyságot az együttben, a támaszban, amikor megérti, hogy van nem 
erőszakos, hanem emberi, érzékeny, tapintatos társ vagy kíséret az úton.

Gyerekként hogy ujjongtam. Hát érted ezt, Manoklein, mondd, hogy mindig így lesz, hallani 
akarom a zenét, nincs is más, csak ahogy ver, dobol a szíved, én most meghalnék, ha megállítható 
lenne az élet, csillapodj, Titili, még kiugrik az a bolond szíved, nézd, Chilia Bhaaba és David Einsof 
egyszerre őszültek meg, az arcukon hasadékok vannak a ráncok helyett, Nanga Parbat, Annapurna, 
Csomolungma, Manaszlu, Manoklein, gyere haza, az emberek között élhető csak az élet, máshol 
nincs levegő. 

Ne tőlem félj és a fulladástól, hanem teremts magadban helyet. Odafenn olyan csönd van, hogy 
lélegezni is elfelejtesz. Hallod, Manoklein, hallasz engem?

Titili, nincs semmi baj, feküdj vissza, csak álmodtál megint. Aludj el. 
Pirkad. A hátadon ez a kezem. Ne lökd le, tartalak.
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 NAGY HAJNAL CSILLA 

A túlsón
Két hónapig nem 
borotválni a lábad és a 
mégis csupaszon maradt 
foltok összekötve egy 
térképet adnak ki 
na az vezet hozzá 
ezt mondta az első.
A belőled táplálkozó 
kincses térkép. Egy piros 
X a térdkalácsod alatt.
Ott bújkál Isten 
elméletileg 
őrült volt úgyhogy hittem neki 
de semmit sem találtam.
A második azt mondta 
ne keressem és majd 
Ő megtalál persze addig akár 
őt a másodikat is megtalálhatom 
újra és újra 
a lábaim között.
Azok a dolgok amik nem 
történtek meg sokszor mégis 
a legigazabbak.
Épp ezért mondhatta volna a 
harmadik 
hogy fogjam meg a kezét és ő majd 
elvezet hozzá 
ügyes húzás lett volna csakhogy ő 
sehová sem akart vezetni engem.
A legkevesebbet az tudott segíteni 
aki pedig jelen volt annál a 
történelmi pillanatnál amikor 
felfedeztem egy csillagképet két 
megnevezhetetlen falu között és 
azt mondta reméli örökké együtt leszünk 
aztán az arckifejezésem láttán 
meggondolta magát hogy

oké 
de akkor legalább egy fél évet 
bírjak ki vele amit később 
nagy nehezen 
lealkudtam három hónapra.
Az ötödik 
ha jól számolom de 
akkor is ha 
nem 
éppencsak egy fénykép 
erejéig vetette fel a kérdést 
mi van akkor ha 
Ő nem is létezik?
Te szentül hitted 
Én vagyok Ő 
és legnagyobb tragédiánk volt hogy 
én nem hittem neked.
Most ott ül Isten a 
túlsó parton 
néha felém int én meg idegesen 
jelzek a fejemmel hogy 
jól van látlak de 
mit segít ez most már rajtam?

Fél egy
A lány kamaszkorában
írt egy novellát
csak azért, hogy valahol
megölhesse magát,
fájdalom nélkül.

Évekkel később azt álmodta,
hogy felemeli a konyhakőről
Sylvia Plath törékeny testét,
cipőket rajzol lábaira, majd
lesétál vele a ház előtti lépcsőn.

Hallja, ahogy a falak
összeomlanak mögötte,
pedig azt remélte, hogy nemcsak
Sylvia testét menekítheti ki.
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A levegő körülötte megtelik porral,
törmelékek zuhannak szerteszét,
majd leér a lépcsőn és megfordul.

Mögötte pedig ott áll a sárga épület,
érintetlenül, teljes rothadó
pompájában.
Az ő kezében pedig már csak egy
pár rajzolt cipő fekszik.

NAGY ZSUK A 

anya és a negyven év
anyát kipakolták azt mondta ő már nem is nő
csak orvosi protokoll anya feledékeny kislányom
megint nem jut eszembe mondja azt is békélj
meg az apáddal másnap összevesznek anya pár
centivel hátrébb teszi a tojástartót anya is 
morog apára mert kemény héjú káposztát 
vett és az nem tölteni való

apa egyszer fellökte anyát anya sírt és én is
lent ültünk a ház előtt mert apa nem engedett
be és minden szomszédra mosolyogtunk apa
házias mindent megcsinál és sokszor öleli meg
csókolja anyát aztán valamiért mindig meglöki
rákiabál anyáék tengerpartra utaznak sokat
gondolkoztak menjenek-e anyának senkije nem
volt apámon kívül negyven éve csak az az egy
én meg csak nézek mennyi mindent kipakol
negyven év meg az egyetlenegy mennyi hiba
jutalom bűn csalódás remény mostantól jobb
lesz de ugyanaz mégsem lett más hiába és
hányszor gondolták anya mondja csináljunk
unokát apáddal úgy megnyugodnánk az egy 
másik vers de nézd anya ez kész

kötés
az otthon az ahol enni kapok és 
inni ahol kicserélik a sebemen a kötést 
ahol sokáig lehet aludni ahol el lehet 
bújni a napok elől ahol anya van meg 
apa ahol kitakar az álmatlanság és anya 
betakar ahol apa paprikás krumplit csinál 

Zóra jelige Fénykereszt jelige
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ebédre és tévét nézünk betakarózva teával
a kezünkben az otthon az ahová haza lehet
menni ha túlél az ember ha megvágják 
a hasát az otthon az mikor nem tudja az 
ember milyen mikor nincs mert neki van 
ahol megmossák és bekenik a varrat helyét
ahol sok citromot raknak a teába ahonnan 
nem kell menni munkába az otthon az 
ahonnan van hová továbbmenni mikor bír 
az ember egészséges és életre kész az 
otthon az ahol anya apa van és az aki túlél

bicikliút kettő
műanyagpapucsban a ház hátánál szakadt sezlonyokon ül a vidék
szilvát barackot paradicsomot főz a nyári konyhában kidobott bútorok
a kamarában boroshordók lopótök kemping és csepel porcelán nippek

hagymaszag árad macskahúgy ólszaga az udvaron unokák kis lavórokban
fürdenek nagy karéj zsíros deszkát esznek nagyanyjuk fekete kezéből

öregasszonyok várnak felszámolt állomásokon zsákjukban konyhakert
gyógyító füvek félve néznek a világra kérik igazítsa meg rajtuk a zsákot 

berögzült mozdulatokkal él a vidék ugyanazzal segít amivel öl egy szál
kolbászért kalácsért néha nem kérnek hanem ölnek és a vének holtan is
gereblyézik a földet tépik a dudvát tanulni küldik a házat az utcát

műanyagpapucsban a ház hátánál presszókból kidobott színes műanyag
székeken ül a vidék pereg a malter kiég a villany a spóron kész a lekvár 
semmi nem fáj kapát fog a hajnal és esőt zokog hazát szárít zsinórján

LENNERT MÓGER TÍMEA 

A teremtés homálya
a természet hangokkal
ír
egyes állatok szárnyait
béna végtagok rejtik
nem repül az őzbak
nem repül a nyúl
földet ér
lapul
a levelek dzsungellé nőnek
az esőerdők halálát
nem hirdetik szólamok
nem ismerik 
a lázadás fogalmát
alfa és omega
közöttük semmi
kapcsolat
az űr hívja a földet

Zarándok
utat tör a talpa
arcát cserzi
az út
a pókháló árnyéka
mindennap
láthatóvá válik
hála a Napnak
időt kölcsönöz
jelen van
a gyerekek nőnek
a felnőttek (f) élnek
járdaszegély
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a szakadék felett
délibáb
puszta homok
ölelkezve sem
volnának
egymáshoz közelebb
mint a múltban
amit elérni jött
van

Partok 
szegélyezik
agyam álmodik
ágyam a gondolaté
a gyűrt kékben
ablak mellett utazók
szürkesége nyel el
de
látni lehet
a part mellett is
vízivilágot
ahogy lógatod a lábad
és megszáll a tér
leülök
mell(v)éd

KORPA TAMÁS 

Dilemma
Na Skale (630 m)

diktafonra vettem a Blatnica vizének 
tonikos locsogását azon a hét négyzetméternyi fanyar
szobatiszta mészkőfalon Na Skale felett

Sv. Hubert

letölteni ezt a csobogást. és megállás nélkül játszani
egy vízszegény fennsíkon. amíg megneszelik a csiszolatlan vadak.
színed elé idéztél minket, forrás.
és ez a csobogás kiborítva a forrásból, és ez a sok zaj
behordva a csobogásba – alig megtapadva, alig telve el.
most úgy rémlik, úgy dereng nekünk.
minden erdőnek van egy olyan pontja, ahol sohasem olvad el
a hó. és mindig akad egy forrás.

Sv. Hubert

korán kezdte, későn engedett. mialatt sejtett, ami tárult,
arrébb gyűlt, égrenyíltan, összeadódva, beletörődve, hisz kimondva,
kimondottan, elverte a zápor. mialatt kéretlen, éretlen ajakként 
nyílt szét újra, mintha lenne, midőn volna, halványan, ha nyíltan is,
mintha teljesülve, kitömörítve, mint egy áprilisi zápor, utánahullva,
valami helyett, ormótlan, faragatlan cseppekben, ahogy mondva, úgy gondolva el,
jóvátehetetlen, csöpögésben elvékonyodva, örökös fordításban,
vízről jégre, jégről vízre, a megszólalásig hasonlón, de csak addig. – 
a megfagyott vízcsíkot letöröd a forrás szájáról,
mélyhűtőbe rejted. 

Sv. Hubert

a forrás szája körkörös érvelés a fény mellett
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Zadielska Planina

felszeleteltem a szelet vékony pormentes sávokra.
és egyenként lejátszottam azokat.
fejben tartom őket, most ott szállingóznak szét, legbelül.

48°37’32.5”N 20°50’45.9”E

elterelte figyelmemet 
a lyukacsos karsztra. ha rátérünk, törvénye az eltűnés, mondta.
az álmatlanság váladéka patakzott homlokán.
kiválasztott egy rövid gödröt – kiásta, majd leásta
odébb. begurította az itt szócskát a gödör aljára.
korgón beomlik egy alabástrom fűz nemsokára,
de nem itt, nem itt, mondta.
kívülről megtanulnám azt az omlást, ha tényleg itt,
tényleg itt.

48°37’57.3”N 20°49’32.8”E

kiválasztasz egy parcellát. 
felezőmerőlegese mentén behajtod. tépőzárakat helyezel széleire. 
és kiakasztod, hogy üzekedjen rajta a lenyúzott, nyers szél.
majd leteríted, akár egy sokat látott paplant. 
beülteted nézőponttal, naphosszat gyomlálod. s ha elvirágzik,
beszeded ismét – 
megkörnyékez az érzés: összeállítani a virágzás első szótárát.
majd tüzet rakni a szószedetben. virágzik, nézd, a Körülírások kertje.
smaragd borostyán futja be a zártkörű Koherencia sétányt.
feltámasztanál öt perce benne valakit?
mire felérsz, észreveszed, hogy mindent elfelejtesz?

Dolné Lúky

lehűlő fehér mezőn kettévágott kaptár

Lúčanské jazierko (729)

5 x 5 méter széles, tíz emelet mély tó.
ha jégeső lyuggatja felszínét.
egy-egy lyuk egy-egy megfelejtkezés a bezúzott,
szétloccsant, összeráncolt, alzheimer-es víztükrön.
a zuhogás ma sötétben kezdődött el. s a sötétből,

ami rajtad megmaradt: a haj ébensége például,
a szempillák nyurga, fekete villái, napfelkelte után.

Zadielska chata

fák életnagyságú portréi díszítik az üléstermet.
a házi kedvencek, mondja. az őslakók, gondolja el.
valójában egy rönkház kandallójában ropogó rönk emlékei.
levélzaj, tumultus, teketória. bíborősz. dominóelv.
a többi odakint: korán jött havazás, ami helyben
levakolja a lombot, mondja.
a hókristály, mint levélnehezék, gondolja el.
nagyotmondás, ami szűkszívűség, mondja.
szűkszavúság, ami kopárság, gondolja el.
máskor meg, minden levél, mintha megannyi apró radír
körözne a levegőben. beletörölne és megszűnne a teljes délután.
az előzmények hideg délutánjai, mondja.
a megszellőztetett lombkorona, gondolja el.

Hradná stráň

egy kificamodott száj, amíg utoléri valamilyen
elnagyolt mondanivaló, napokig sántít, összeroskadva,
mintha a passzív szókincsében járna.

Hradná stráň

1: 40.000

Královská jaskyna

évek óta egyetlen karsztrésbe gyűjtöm a damilvékony sovány fa 
minden lombját.
időnként beleaprítok egy kupac kéziratot is, a saját hangomat.
árnyékom öntőformája vagyok? kérdezem
hányfelé szellőztethető ki az árnyék? válaszol
mint egy feje tetejére fordított konténerből, kibillen belőlem?
a pereméig fáradt árnyék? válaszol – 
erre elönt hirtelen mozdulatom mecénása, a pánik
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 DRAGOMÁN GYÖRGY 

A tengeristen
Balázs Imre Barna képei közé

A tengeristen lassan ébred.

Lassan, de annál haragosabban.

Minél közelebb kerül az ébrenléthez és az öntudatra ébredéshez, annál jobban nő a haragja.

Amikor már tudja magáról, hogy ő tengeristen, azt is tudja magáról, hogy felébresztették. Ezt tudja és 
a haragot tudja, nem is tudja, hanem egy a haraggal.

A tengeristen vízből van és sóból, sóból van és korálból, korálból van és iszapból, iszapból van és 
homokból, homokból van és lávából, lávából van és bazaltból, bazaltból van és jégből, jégből van és 
gőzből, gőzből van és haragból.

A tengeristen haragja kék, a tengeristen haragja átlátszó, a tengeristen haragja zöld, fekete, narancs-
színű, lila, vérvörös.

Sötétkéken és feketén és mélyzölden és vérvörösen áramlik át rajta a harag, hullámozva dagad és apad 
a teste a méregtől.

Tudja jól, hogy csakis a hold ébreszthette fel.

Tudja jól, mit fog a holddal tenni, felhullámzik az égig, fel a égen túlig, letépi onnan a holdat, letépi 
és darabokra töri, bosszút áll végre.

A tengeristen törött kagylók, hasadt korallok hangján bőgi az ég felé a haragját, hullámozva görögnek 
a csápjai a felhők függönye felé.

Szét fogja hasítani a felhőket, visszaveszi magába mind az égen úszó áruló vizet, aztán leszedi az 
égről a holdat.

A tengeristen megrázza magát, kitátja mind a szájait, beszívja magába mind a felhőket, vörösen és 
sárgán sírnak, ahogy szalagokra harapja az összeset.

Az ég sötét, az ég üres, nyoma sincs rajta a holdnak.

A tengeristen még haragosabb, haragja megárad, gomolyogva, kavarogva tör az ég felé, úgy keresi a 
holdat, zúgó haraggal követeli, hogy bújjon elő, hogy mutassa magát.

A tengeristen zúgva szigeteket tép és szakít ki a testéből, letördeli róluk a fákat, lehántja a sziklákról a 
földet, szétmorzsolja a sziklákat, magába nyeli a köveket, megeszi mind a földet.

Így tépi szét, így vágja szét, így töri össze.

Aztán egyszer csak ott van az égen a hold. Nagyobb mint valaha, messzebb van mint valaha. Elérhe-
tetlenül messze van, válaszra se méltatja a tengeristent. Ki se neveti, rá se néz, egyáltalán nem vesz 
róla tudomást.

Itt vagyok, Hold, zúgja a tengeristen, felébresztettél, hát itt vagyok, leszedlek az égről, magamba ol-
vasztom a fényed, megeszem a hideg húsodat. 

A tengeristen a hold felé hajít egy szigetet, minden ereje benne van a dobásban, nem is sziget az, 
hanem egy gyökerestől kitépett kialudt vulkán, a fagyott lávakamra körül súlyos fekete bazalt-
indák, irdatlan fekete ököl repül át feketén a fekete égen, akkora, hogy egy pillanatra eltakarja 
a holdat, száll feljebb feljebb, a tengeristen ujjongva felüvölt, el fogja találni, ketté fogja törni, 
leszámol vele. 

A roppant fekete vulkánököl egyre feljebb és feljebb száll, és a hold nem vesz róla tudomást, nem is 
látja, nem is tudja hogy van, a egyre kisebb lesz, már csak egy kő, már csak egy kavics, már csak egy 
porszem, megáll fent a sötét égen, onnan mérhetetlenül messze van még a hold, nem fogja elérni, 
zuhanni kezd, a tengeristen beleszédül, akkora ütéssel zuhan vissza a testébe.

A hold fehér, a hold kék, a hold vörös, a hold fekete, eltűnik az égről, vagy csak a tengeristen nem látja, 
ott van az, ott kell lennie, mindig ott volt,mindig ott lesz, erre gondol, nem erre akar gondolni,hanem 
a haragra, de hiába beleszédül lassan a szunnyadásba.

A tengeristen lassan elalszik. 

Flux XCI. 45,5 x 69,5 cm, olaj, vaszon, 2015
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A tengeristen vízből van és sóból, sóból van és korálból, korálból van és iszapból, iszapból van és 
homokból, homokból van és lávából, lávából van és bazaltból, bazaltból van és jégből, jégből van és 
gőzből, gőzből van és álomból.

A tengeristen álma kék, a tengeristen álma átlátszó, a tengeristen álma zöld, fekete, narancsszínű, lila, 
vérvörös, fehér.

Alszik. 

Alszik. 

Alszik.

A kiállítást megnyitom.

SOPOTNIK ZOLTÁN 

Lajhározó
A lajhár egy olyan állat.
Olyanabbat nem találsz.
Nevével ennyire együtt élő
teremtmény nincs még egy a
Földön. Talán a Marson.
A kényes Vénuszon. Talán
a Tejút korzóján flangálnak
ilyenek.

Leírtam, és már lihegek.

A lajhár egy misztikus.
Ahogy Pé Krisztián, a költő
írta régen: befelé űrhajózik.
Míg az ember kifelé tart a
jóból, siet, rohan, tülköl és
büfög kocsijával, karcolja a
lelkét és másokét, liheg és
sok francot emleget, addig
állatunk egy jógamester: 
jógi. És ravasz asztronauta.
A teremtő nyugalom kajla
katonája. Aki sokat tud, de
keveset látszik, csüng a
türelmen meg mindenféle
indán. Hintázik a fantázia
kötelén, mert fantáziája, az
van neki.

A lajhár nagyon állat.
Állítólag egykoron, 
Isten egyszer könnyezett.
Egy nagyot, egy súlyosat.
És abból lett az első, 
a büszke ős, aki majdnem
akkorára pottyant, akár egy elefánt.
Mert Isten könnye nagy.
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Flux LXVI. 280 x 150 cm, olaj, vászon, 2014
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És a lajhár szíve is.

A lajhár az idő szelídítője.
Kantáron vezeti, ha akarja,
de sosem lovagolja meg,
mert tiszteli. Apa, anya sokat
tanulhatna tőle. Mikor szétszedik 
az otthont, a kertet, az udvart
és néha egymást. Persze nem
úgy, csak kemény szavakkal.
A fészerbe mindig be lehet
ugrani egy pusziért, súgja,
ha értik, ha van fülük hallani.
Fészert a panelban is találhat
az ember, búgja még 
mosolygón állatunk.

A lajhár a fejjel lefelé. Az 
örökös tükörkép vagy tükör-
tartó, úgy biz ám. Nézz vigyorgó
arcába, és megtalálod önmagad.
A kisdiák a tényleg kisdiákot.
A rezgő kamasz a tényleg kamaszt.
Az orvos a tényleg orvost.
A tűzoltó, a katona, vadakat terelő
juhász, mind a tényleget. 

S a lényeget?, kérded joggal.
Azt fel lehet mérni egy lajhár-vigyorral.

A lajhár a mese. 
Ő történet és a főhős is 
egyben. Az erdőben, ahol
látszólag durmol, mindenki
tiszteli, járnak hozzá, mint a
jó doktorhoz, az állatok és
bennszülöttek egyaránt.
Pszichológus ő, lélekdoktor.
Mindenkinek saját meséjét
aludja el, aludja át.

Aludja el, aludja át.

S közben az álombéli 
rémekkel alkuszik. Csencsel.
Őrködik, hogy a goromba
álmok ne éljenek a nappalban

tovább, a rémek keze ne húzzon
senkit a rosszba vissza. Se 
gyereket, se sánta harcost, se
mérnököt, se programozót.

A lajhár tisztára Harry Potter.
Mondjuk, nincsen seb a homlokán,
meg szemüvege se, legalábbis
nem úgy, hogy egyből értenéd.

Ha kettőből, az más.
Úgy a szuper seprűjét is
láthatod, legalábbis a 
kapaszkodást, hogy 
fennmaradjon rajta.
A kozmikus ölelést.

A lajhár kettőből-állat.
Gondolkodni kell rajta, 
hogy elbírd az eszét.
Egyszer simán, csak úgy
rendesen. Majd
visszafelé is törni a fejed.

A lajhár a legnagyobb matek.
Szőrgubanc, és x meg y.

A lajhár az egész álomföldkerek.
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 VÁRFALVY EMŐKE 

Avarfalvi mesék 2.
Ödön nagyon nagy bánata, avagy a modern macskák 
nem esznek egeret. Vagy mégis?

Az Óhegyi Erdő alatt, ahol a Márgabányai és a Gergelyvölgyi kocsiutak keresztezik egymást, ott 
található Avarfalva. Tulajdonképpen semmi izgalmas nincs benne. Hacsak az nem, hogy Avarfalva 
nem széltében, hanem hosszában falu. Hogy hogyan? Hát úgy, hogy a házak itt nem egymás mellett 
állnak, hanem egymás fölött, négy hosszú sorban, nevetgélve. Avarfalvát az unalmas felnőttek emele-
tes háznak neveznék. Pedig Avarfalva igazi falu. Benne 39 és fél lakással és sok-sok érdekes mesével, 
melyből ma elmondok neked egyet, ha Te is szeretnéd. Szeretnéd? Akkor figyelj!

Hassan, a göndör hajú kisfiú és Laczkó, a falu csillagszemű gyereke épp az Avarfalva melletti foci-
pályán rugdosták a labdát, amikor meglátták Ödönt, a cirmost. Ödön az avarfalvi fél lakásban élt, egy 
kényelmes, kockás pokróccal bélelt banános rekeszben. És mindenki jó barátságban volt vele, kivéve 
Szaniszlót. Ha macskát látott, a mérges szőrű keverék kutyusnak a megszokottnál is jobban égnek 
meredt zilált bundája, és jellegzetes mély hangján csak azt ismételgette:

– Hadd harapjak bele, hadd harapjak bele, hadd harapjak bele.
Persze Ödönt nem bántotta, de vele sem volt hajlandó szóba állni. Szaniszló ugyanis mindig hű 

maradt az elveihez: egy macska az nem kutya.
Na, de hol is tartottunk? Ja, igen! Szóval Ödön bánatosan baktatott a focipályához vezető ösvé-

nyen, és csendben motyogott magában. Hosszú macskabajsza szinte súrolta az ösvényt.
– Méghogy gömböc! Méghogy lusta! Én? Aki többször is körbejárom az avarfalvi kiskertet minden 

héten. Ugyan már!
Laczkó és Hassan letették a labdát. Odaszaladtak Ödönhöz, és aggódva simogatni kezdték.
– Mi a baj, Ödön? Talán elfelejtett ebédet adni Zsuzska mama? Nem volt jó a májkrémes? – kér-

dezgették a fiúk felváltva. 
– Jaj, nem, nem! – nyávogott Ödön, és leheveredett a fűre – Ételről szó se essék. Egy fél csirkét 

sem bírnék lenyelni, annyira szomorú vagyok. Azok a szemtelen egerek. Kicsúfoltak. Mikor épp a 
harmadik délelőtti szunyókálásomba kezdtem volna, odalopóztak a hátam mögé, és bogáncsokat ra-
gasztottak a bundámba. Aztán, amikor felálltam, hogy megkergessem őket, vihogva körtáncot jártak 
körülöttem. Még egy gúnynótát is kitaláltak: 

Ronda Gömböc Ödön,
macska vagy a köbön,
alig visz a lábad,
szádon májszaft szárad!
Nyalogasd a tejet,
nem fogsz te egeret,
beesel a kútba,
rád fér egy fogyókúra!
– Ezt énekelték. Nekem. Alig vagyok 15 és fél kiló. A nagymamám húsz kiló volt az én koromban. 

És egyáltalán. Mi az a fogyókúra? – kesergett Ödön, miközben a hátára fordult, hogy a fiúk a hasát is 
meg tudják simogatni.

Laczkó és Hassan összenéztek. Ők sem hallottak még a fogyókúráról, de abban biztosak voltak, 
hogy az valami nagyon szörnyű dolog lehet. Laczkó emlékezett rá, hogy amikor a legutóbb a nagy-
papája beteg volt, akkor valamilyen kúrát kellett csinálnia, amitől nagyon fájt a feje és egész nap csak 
feküdt. Még együttérzőbben nézett Ödönre, és hagyta, hogy a cirmos szórakozottan beleakassza a 
körmét a focinadrágjába. 

Ahogy csendben töprengtek, arra jött a vörös hajú Katica és Dzsenifer, a bogárszemű nagylány. 
Vidáman nevetgéltek, amikor meglátták Hassant és Laczkót a fűben üldögélni Ödönnel az ölükben. 
A két lány odaszaladt, és letelepedett a fiúk mellé.

Hamarosan ők is megtudták, milyen szemtelenek voltak az egerek, és milyen nagyon elszomorí-
tották Ödönt.

– Fura – mondta Hassan –, nem tudom, mi bajuk az egereknek a gömböcökkel. A labda is göm-
bölyű és jó, a dinnye is gömbölyű és jó.

– A túrógombóc is gömbölyű – vágott közbe Lackó, és megnyalta a szája szélét. – Anyukám sok 
tejföllel csinálja, és teszünk rá porcukrot is.

– Tejföl, cukor! – sóhajtott Ödön. – Jaj, ne!
A gyerekek gondolkodva üldögéltek, és közben felváltva simogatták a még mindig kedvetlen macskát. 
– Én már hallottam erről a fogyókúra-dologról – törte meg a csendet Katica, aki nagyon örült, 

hogy, bár ő volt a legkisebb a társaságban, mégis neki jutott eszébe a megoldás. – Az anyukám csinált 
is valami ilyesmit. Az biztos, hogy kell hozzá mérleg.

– De honnan szerzünk mérleget? – kérdezte Laczkó, és rögtön felpattant.
– Hát, talán a Zöldséges Bácsi kölcsön adhatná esténként, amikor nem használja – javasolta Dzse-

nifer bizonytalanul.
– És mit fogok én a mérleggel csinálni? – kérdezte Ödön is reménykedve, és felült, hogy megnyalja 

a jobb hátsó lábát.
– Azt nem tudom – mondta Katica –, de talán rá kéne állnod. Anyukám is mindennap azt csinálta. 

Utána, mondjuk, általában eléggé elszomorodott, és volt olyan is, hogy a mérlegre állás után elővett 
egy tábla csokit, és a felét megette, de ezt nem mindig csinálta, lehet, hogy ez nem a fogyókúra része.

– A csokievés az menni fog – kezdett egyre jobban felélénkülni Ödön.
– Akkor vágjunk is bele! – javasolta Hassan.
Aznap este, mikor a Zöldséges Bácsi bezárni készült, a gyerekek becipelték Ödönt a boltba, és 

megkérdezték, kölcsönvehetik-e a mérleget a fogyókúrához. 
– És mit szeretnétek vele csinálni? – kérdezte a Zöldséges Bácsi mosolyogva.
– Hát, ha Ödön rááll, akkor le fog fogyni – magyarázta Katica határozottan. – Anyukám is min-

dennap többször felállt a mérlegre, amikor fogyókúrázott.
– És ettől lefogyott? – kérdezte a Zöldséges Bácsi csodálkozva.
– Azt nem tudom – válaszolta Katica.
– Talán próbálkozhatnátok néhány zöldséggel. Itt van például mindjárt egy szép káposzta – vett le 

egy nagy, gömbölyű fejes káposztát a Zöldséges Bácsi az egyik fölső rekeszből.
– De mit csináljunk vele? Mérjük azt is le? – csodálkozott Katica.
– Nem, dehogy. Adjátok oda Zsuzska néninek, hogy főzzön belőle levest Ödönnek. Ha ezt eszi, 

hamar megszabadul a zsírjától – válaszolta a Zöldséges Bácsi.
Ödön riadtan ült Laczkó karján. Még soha életében nem evett zöldséget. A káposzta pedig kimon-

dottan ijesztőnek tűnt nagy, gömbölyű zöldségével. De nem mert szólni. Remélte, hogy valami csoda 
történik, és eltűnik a káposzta. Vagy a gyerekek felejtik el odaadni Zsuzska mamának. 

Dzsenifer, Katica, Hassan és Laczkó hangos csevegéssel nyitottak be Zsuzska néni konyhájába. 
A mindig süteményekkel, befőttekkel vagy lekvárral foglalatoskodó Zsuzska néni épp egy nagy tepsi 
túrós rétest vett ki a sütőből. A gyerekek nagyokat nyeltek a finom, édes illattól, míg Ödön komótosan 
leugrott Laczkó öléből, és odatelepedett a konyhaasztal alatti kosárba. Zsuzska néni csodálkozva né-
zett először a káposztára, majd a gyerekekre.

– A Zöldséges Bácsi adta ezt a káposztát, hogy tessék belőle levest főzni Ödönnek – kezdett bele a 
magyarázatba Dzsenifer.
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– Káposztalevest Ödönnek? Dzsenikém, a cicák nem nagyon esznek ilyesmit – mosolygott Zsuzs-
ka néni, és megtörölte a kezét a köténye sarkában. 

– De akkor hogy fog fogyókúrázni? – kérdezte riadtan Katica.
– Fogyókúrázni? – kerekedett el Zsuzska néni szeme.
Ödön nyújtózott egyet, majd Zsuzska néninek is elmesélte, milyen gonoszul kicsúfolták az egerek. 

Látszott rajta, hogy még mindig nagyon szomorú, bár kicsit javult a kedve az időközben elfogyasz-
tott túrótól. Zsuzska néni összecsapta a kezét, majd lehajolt a konyhaasztal alá, és magához emelte a 
cicust.

– Ugyan, drágaságom, ne törődj azokkal a buta egerekkel. Én pont úgy szeretlek, amilyen vagy. 
Ilyen gömbölyűen s ilyen jó étvággyal. Ha Te nem lennél nekem, ki kóstolná meg először a sütemé-
nyeimet, lekvárjaimat? – simogatta Zsuzska néni.

A kedves mosolyú, fehér hajú, gömbölyű nénike boldogan ölelte magához a cicát. A gyerekek meg 
jóízűen falatoztak a még langyos, porcukorral megszórt, friss túrós rétesből. 

MÉSZÖLY ÁGNES 

Komisz kamaszok (1.)
Beszélgetés Dávid Ádámmal és Lakatos Istvánnal

Valami alattomosan megváltozik. Imádott porontyunk, aki csillogó szemekkel hallgatta az esti 
mesét, olvastunk akár Bogyó és Babócát, akár népmesét, A Gyűrűk Urát vagy a telefonkönyvet, furcsa, 
új szokásokat vesz fel. Egyre többször rángatja a vállát, és eszébe sincs kézbe venni azokat a szép, mély 
értelmű regényeket, amit szülei vagy tanárai ajánlanak neki. Ehelyett rémes ponyvákat, képregényeket 
hord haza. A szülő ismét kétségbeeshet: mit rontottam el? Hogy lesz így rendes (szépirodalom-fo-
gyasztó) ember a gyerekből?

– Mindketten annak a korosztálynak írtok, akiket az olvasáspedagógia az egyik legkritikusabb közönség-
nek tart. A kiskamaszok már nem fogadják kritika nélküli lelkesedéssel a felnőttek által felkínált könyveket. 
Nektek, úgy tűnik, mégis sikerül megtalálni azt a bizonyos hangot. Mi a titok?

– Lakatos István: Én már nem olvastam például az indiános könyveket, sőt, kifejezetten nem 
szeretem az indiánokat. Képregényeken, lapozgatós játékkönyveken, sci-fin és fantasy-n nőttem fel. 
Most is nagyjából ezeket olvasom a legszívesebben, rettenetesen várom az új Star Warst, imádom a 
Doctor Who-t, és így tovább. Ezeket az élményeket, ezt az életérzést írom és rajzolom meg a könyve-
imben, ennyi az egész. Nem szívesen zabolázom meg a fantáziám, nem szeretem a megalkuvást, ha a 
történet úgy kívánja, hogy a vérnek márpedig folynia kell, akkor ott bizony folyni is fog. Előbb-utóbb 
felnőtteknek szóló regényeket is akarok írni, fantasy-t vagy 
horrort, az ifjúsági könyveken keresztül pedig fokozatosan 
lépegethetek felfelé. Az Óraverzum is már határeset, hiszen 
rengeteg „felnőttes” dolog van benne.

– Dávid Ádám: Bennem is dolgozik egy ilyen irodalmi 
lépegető: A Virág utcai focibajnokságnál – jó elsőkönyves 
szokás szerint – elég sok önéletrajzi apróságot adtam ki 
magamból, és éveken át kitartóan szólongattam gyerekko-
ri, hat-hétéves énemet, míg összeállt a történet. A Millenni-
um expressznél már tudatosabban próbálom a tizenkét év 
feletti korosztályt megszólítani, ráadásul itt a történelmi 
kalandregény műfaji keretei miatt nehezebb volt szemé-
lyessé tenni a sztorit, de a titok – ha van ilyen egyálta-
lán – éppen ez a közvetlenség: hogy az olvasó otthonosan 
érezze magát az előtte felépülő világban, hogy azonosul-
ni tudjon valamelyik szereplővel. És ebben sokat segít-
hetnek olyan rejtett utalások vagy toposzok, amelyek jó 
eséllyel ismerősek szinte bármilyen korosztálynak, és be-
rántják őket a regénybe. Egy 1896-ban játszódó trilógia 
esetében például elsőre meghökkentőnek tűnhet, hogy a 
Csillagok háborúja több kultikus mondata és helyszíne 
felbukkan, de ezek a játékos vándormotívumok egyfajta 
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cinkosságot is jelenthetnek az olvasóval. Amúgy én is sze-
retnék (közép-) hosszú távon felnőtteknek írni (eddig csak 
versekkel próbálkoztam), de Istvánnal ellentétben nekem 
nem annyira az olvasmányélményeim voltak meghatározók 
gyerekkoromban, hanem a bátyámmal suttyomban nézett 
A-, B- és Zs-kategóriás filmek meg a számítógépes játékok. 
Persze nagyon szerettem olvasni is, de legalább annyira el 
tudott varázsolni Darth Vader vagy az Age of Empires.

– Számomra mindkettőtök műveiben felismerhetőek és jól 
működnek ezek a popkultos, intertextuális utalások. Ám a ma 
kiskamaszainak világa zavarba ejtően különbözik a miénktől. 
Például életük jelentős részét online folytatják, és a médiafo-
gyasztási szokásaik is egészen mások, mint akár 8-10 évvel 
idősebb testvéreiké. Szerzőként lehetséges-e lépést tartani 
ezekkel a változásokkal, illetve egyáltalán van-e szükség arra, 
hogy ilyen szinten figyelemmel kísérjük az olvasókat körül-
vevő, az ő generációjukat meghatározó valóságot?

– D. Á.: Szerintem fontos, hogy próbáljunk képben 
maradni. Ha nincs meg valakiben az alapvető kíváncsiság azokról a platformokról, 

kütyükről, játékokról és problémákról, amelyek a fiatalokat foglalkoztatják, akkor valószínűleg in-
kább magának ír gyerekirodalmat, nem a gyerekeknek. De ez persze nem jelenti azt, hogy ezeket az 
aktuális trendeket direktben bele is kéne írni a művekbe, sőt! Egyértelmű hátránya a kikacsintásnak, 
hogy egy csomó olvasót – teljes joggal – halálosan idegesít, meg hát pillanatok alatt el is évülnek ezek 
az utalások. Itt nem feltétlenül márkanevekre vagy konkrét termékekre gondolok, hanem akár arra 
a szlengre is, ami egy jelenben játszódó regényben az író tehetségéhez mérten megképződik. Más-
felől viszont nagyon klassz játékokat enged meg minden, kamaszok valóságára tett finom reflexió. 
A százhúsz évvel ezelőtt játszódó Millennium expresszben például ész nélkül chatelnek a hőseim – 
morzejelekkel. Nyilván csaltam egy kicsit, hogy a vonaton ingyen hozzá tudnak jutni egy távíróhoz, 
de az, hogy a kommunikációéhség a maga szintjén minden korban alapvető emberi szükséglet, talán 
elgondolkoztatja a kamaszolvasókat a saját ínhüvelygyulladásukról is.

– L. I.: Hatalmas geek vagyok, így nyilván van átfedés, de csakis azokat használom fel a könyve-
imben, amelyek engem érdekelnek. Az Óraverzumban a magam módján megidéztem a viktoriánus 
London és Dickens iránti szeretetemet, a Tesla-sorozatban pedig szépen végigveszem azokat a klasszi-
kus ponyvaelemeket, amelyeket imádok: gonosz tudós, óriásrobotok, földönkívüli invázió, űrcsata, di-
menziókapu és így tovább. Noha sokat lógok a Facebookon, és én is nyomkodom az okostelefonomat, 
mégis nyomaszt a technika, ami nem csupán beépült az életünkbe, hanem irányítja is azt. Elég ez a 
valóságban, semmi szükségem rá, hogy még a történeteimet is ez uralja. 

– Nyilvánvalóan többet változott az élet, a kommunikáció, a tanulási stratégia az utóbbi ötven évben, 
mint az előtte lévő ötszázban összesen. Az iskolák többsége mégis túlnyomórészt második világháború előtti 
szövegekkel próbálja olvasóvá nevelni a fiatalokat, akik, a különböző kutatások, felmérések tanúbizonysága 
szerint masszívan ellenállnak ennek a nyomásnak – még azok a gyerekek is, akik egyébként örömmel bújják 
a könyveket. Láttok valamilyen módszert, amivel közelebb lehet hozni a klasszikusokat a mai fogyasztók-
hoz? Egyáltalán, szükséges-e egy huszonegyedik századi kamasznak képben lenni Timár Mihály üzleti és 
szerelmi ügyeit illetően?

– L. I.: Azt vettem észre, hogy a pedagógusok egy része érdeklődik a kortárs gyerek- és ifjúsági 
irodalom iránt, és amennyire tehetik, megpróbálják beszuszakolni a kötelezők közé. Sajnos – amint 
látjuk – ez egyáltalán nem egyszerű feladat. A jelenlegi kötelező olvasmányok – pláne általános isko-
lában – nem csupán a mai gyerekek számára olvashatatlanok, már nekem is azok voltak. Mondjuk  
A kőszívű ember fiait szerettem, és szeretem Jókait, de kétségkívül igaz, hogy egy szövegszörnyeteg 

csak elveszi a gyerek kedvét az olvasástól. A Kincskereső kisködmön, A Pál utcai fiúk, a Légy jó mindha-
lálig: a szereplők kínlódnak, szenvednek, nyomorult lúzer mindegyik. Utálom. A Pál utcai fiúkat csak 
középiskola végén olvastam el, nem volt rossz, de cseppet sem gyászoltam meg a nyomi Nemecseket. 
A Légy jó mindhaláligot ki sem nyitottam, már attól idegrohamot kaptam, amikor ment a tévében a 
film, és a másik szobában valaki nézte, én meg hallottam Nyilas Misi idegesítő nyekergését, hát a hü-
lye pakkjával vertem volna fejbe, hogy hallgasson el már végre. Ezek a történetek mind arról szólnak, 
hogy hagyd csak, hadd tapossanak a fejedre, ez a dolgod, ez a sorsod, aztán lehet, hogy jó lesz, de 
inkább nem, mert meghalsz. Hát fantasztikus.

– D. Á.: Tudtommal a kötelező olvasmányok évtizedek óta berögződött kánonja átalakulóban 
van, és a tantervben egyre nagyobb az ajánlott olvasmányok, illetve a kortárs szerzők aránya. Et-
től függetlenül a magyartanárok többsége még mindig egy rakás poros, nehezen olvasható könyvet 
erőltet reflexből (vagy épp kényelemből). A Légy jó mindhaláligot speciel maga Móricz sem tartotta 
gyerekkönyvnek, hiszen egy magánéleti krízisét ültette át Nyilas Misi vergődésébe. Állítólag eléggé 
bosszantotta a szerzőt, hogy regényét megjelenése pillanatában az ifjúság kezébe helyezte a recepció, 
és úgy látszik, a magyar közvélemény jelentős része még mindig ragaszkodik ehhez a téveszméhez.  
Az Arany emberrel egészen más a helyzet: szerintem ma is lebilincselő olvasmány minden kalandvá-
gyó kamasznak, bár a regénykezdő leírás a Vaskapu-szorosról például elég agyzsibbasztó. A Millenni-
um expressz első kötetében el is játszottam ezzel: Zsiga, a főhősöm már 1896-ban megkapta a regényt 
kötelező olvasmányként, és heteken át kínlódott azzal a bizonyos leírással, mígnem a vonatablakon 
kipillantva meg nem látta a Vaskaput meg a Senki szigete „modelljét”, Ada Kaleh-t. Attól fogva egy-
ből érdekelni kezdte Jókai is. Azt hiszem, ez a titok: meg kell próbálni közel hozni, élővé varázsolni 
ezeket a kultikus történeteket a mindenkori olvasóhoz – akár úgy, hogy egymás mellett szerepel egy 
Jókai-idézet meg egy kósza utalás a Star Warsra. Ezek az intertextuális játékok tapasztalatom szerint 
jó esetben nem kioltják egymást, hanem összeadódik a hatásuk, és elvezethetik a kíváncsibb természe-
tű könyvmolyokat a cikisnek gondolt klasszikusokig.
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 LOVÁSZ ANDREA 

Balladát mesélni
Tóth Krisztina: A lány, aki nem beszélt, ill. Makhult Gabriella

Tóth Krisztinának nemrégiben két új mesekönyve is megjelent: az Orrfújós mese a maga pri-
vátan, cukin gusztustalan módján a fikák életéről meg mellesleg a kézmosás fontosságáról szól, 
szabad és vicces. A lány, aki nem beszélt egészen más világ, az egyik legszebb szöveg, ami a hazai 
gyerekkönyvkínálatban megjelent.

A cigány népmesék archaikus világa és nyelve ötvöződik a szerző egyéb prózáiból ismert, szikáran 
tárgyiasító, ám mégis megrázóan lírai világlátásával és hangjával – s mindezt úgy, hogy közben mese 
lesz belőle: egy lány születésének, örökbefogadásának, saját maga és családjai megtalálásának történe-
te. A téma értelemszerűen maga is erős érzéseket és sok-sok kérdést generál: az erdőn született, majd 
örökbefogadott lány nem ismeri az emberi szót, csak az erdei beszédet egészen addig, míg testvérei 
segítségével meg nem fejti saját származásának titkát. A szigorú, hármas tagolású rendben minden 
mozzanat és minden stáció nélkülözhetetlen: a lány önelfogadása és integrálódása csak így, ezeket 
bejárva lehet teljes. Három mese olvasható a könyvben: A teknő, Az emlékező forrás és Az erdei emberek. 
Az elsőben egy tollas bagoly és egy kék szem után, ez erdei emberek harmadik gyerekeként meg-
születik a kislány – akit anyja már meg sem néz, s akit erdőjáró falusiak megtalálnak, befogadnak.  
A második mesében a lányt bagolytestvére elvezeti a kék tóvá lett szem-testvérhez: ő az emlékező 
forrás, amelybe belenézve a lány saját eredetének titkára lel, s aztán szólni tud. A harmadik mesében a 
lány, fogadott fiútestvére segítségével megtalálja az erdőn saját szülőanyját és nemzőapját.

Az alapvetően lírai, archaizáló alaphangú szöveg, már a téma terheltsége miatt is könnyen pate-
tikussá válhatna, ha nem integrálná a mesei szürreálist. Az első történések, miszerint az erdőt járó 
cigány asszonynak egy tollas bagolyfiókája születik, majd az asszony egy nagy kék szemet szül, már 
önmagukban is elég különösek. Ám az, hogy a szépen huhogó baglyot hagyják elrepülni, majd a 
megszületett, s szépen pislogató szemet elássák („nehogy utánunk jöjjön, és megint lenyeljed”) úgy, 
hogy csak egy apró folt látszik belőle („mintha egy apró tócsa tükrözné az eget a fák között”), már akár 
ijesztően bizarr lehetne – ha a mesevilág kötött világának morfológiai sémái és a gyerek világlátásá-
nak nagyon is pragmatikus, teleologikus meghatározottságai nem oldanák mindezt csodává. Ugyan-
így ijesztő lehetne a mesék kegyetlenül naturalista világa, már a kezdő képsoroktól kezdve („mentek 
sárosan, soványan, hosszú hajjal a fák között, néha leguggoltak a fűbe”) a földre folyatott vérig, s a 
megnézetlen lánykára fordított kirepedt teknőig – ha a humor, néhol nagyon is vaskos humor, vagy a 
parodisztikus ábrázolás nem oldaná mindezt narrációvá.

A mesék világának rendje maradéktalanul érvényesül a kötet felépítésében és az apró cselekmény-
mozzanatokban: a tagolás, ismétlések, fokozások, fokozatok, próbatételek mind ismerőssé tehetik ezt a 
világot, még akkor is, hogy a mese tartalma, történése tulajdonképpen nem is mesébe illő – hacsak nem 
a kötelezően bekövetkező boldog, kiteljesítő, megnyugtató zárás okán. Emellett A lány, aki nem beszélt 
világa olyan kulturális és szociális kódokat integrál, sztereotípiákat kérdőjelez, olyan (elő)tudásokat moz-
gósít, amelyek ismerete, megléte kérdéses ugyan a célközönségnél, de a játékba, kontextusba hozással 
mindenképpen megszólítja vele minden olvasóját. Így a másság, különbözőség, identitáskeresés, félelmek, 
elfogadás, elengedés mindenképpen életfeladatként, kérdésként vetődnek fel, és a szöveg által adott vá-
laszok korántsem annyira gömbölydeden egyszerűek, kellemesek. Az eredetmondák topográfiájának, a 
föld-víz-levegő terrénumainak, s a bölcs, tudó és tiszta, tükröt tartó test-vérek utalásmezőinek összejátszá-
sával megerősített, így egyetemes érvényűvé kiteljesedő olvasatok pedig már a balladák világába vezetnek.

Tóth Krisztina balladát mesélt.

Békéscsaba Megyei Jogú Város 
teljes központját három egybefüg-
gő tér, a Szent István tér, a Kossuth 
tér és a Szabadság tér alkotják. Itt 
helyezkednek el Békéscsaba leg-
monumentálisabb és meghatározó 
szakrális épületei, mint a katoli-
kus és a két evangélikus templom, 
a városháza vagy a Fiume szálloda, 
valamint leghíresebb szobrunk, a 
Kossuth-szobor.

A Szent István tér nevében is 
több változáson esett át. Közgyűlési 
elődeink 1910-ben hozták azt a dön-
tést, hogy a „Főtér” ezentúl a Szent 
István nevet viselje. Mint történelmi 
érdekességet említem meg, hogy a 
második világháború után, amikor 
Békéscsaba közterülete nagy részé-
nek megváltoztatták a nevét, a főtér 
maradt Szent István tér. Vélhetően 
annak is köszönhető ez, hogy a ma-
gyar történelemben talán Szent Ist-
ván a legelfogadottabb személyiség. 
Érdekesség, hogy 1970-ben, a szo-
cializmus alapjainak lerakásakor 
a városvezetők a főteret István ki-
rály térnek nevezték el. 1990-ben, a 
rendszer átalakításakor kapta vissza 
a Szent István nevet.

A rendszerváltás előtti években 
a főteret lepusztult épületek és nagy 
átmenő forgalom jellemezte. A ’90-
es évek elejétől elkezdődött a város-
központ felújítása. Az igazi nagy 
áttörést a Szent István tér néhány 
évvel ezelőtti rehabilitációja hozta. 
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Gondolatok a békéscsabai 
Szent István-szoborról 
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Megszűnt a nagy gépjárműforgalom, a szépen 
felújított épületek láthatóvá váltak, a forgalmas 
út közösségi térré alakult.

Amikor a beruházás befejeződött, a békés-
csabai polgárok élettel töltötték meg a város 
központját, számos rendezvény, programsorozat 
lelt otthonra. Ekkor vetődött fel bennem lokál-
patrióta polgárként és önkormányzati képvise-
lőként a gondolat, hogy valami mégis hiányzik 
a térről, ami azt igazán széppé és spirituálissá 
tenné a békéscsabaiak és az idelátogatók számá-
ra. Ez pedig nem lehet más, mint Szent István-
nak, a tér névadójának, Magyarország alapítójá-
nak a szobra. Ezt elmondtam dr. Ferenczi Attila 
frakcióvezetőnek és Hanó Miklós alpolgármes-
ternek, akik felkarolták a kezdeményezést. A 
hivatali utakat végigjárva a közgyűlés 2015 ok-
tóberében végül kiírta a szoborpályázatot. Meg 
kell említenem, hogy a Szent 
István szobor felállítását nem-
csak a FIDESZ frakció, hanem 
az egész közgyűlés támogatta.

A Szent István szoborpályá-
zatra hatalmas volt az érdek-
lődés. Huszonhárom művész 
huszonhét pályaművel jelent-
kezett. A közgyűlési döntés 
előtt a szobrokat szakmai zsűri 
véleményezte. A zsűri is meg-
állapította, hogy nemcsak az 
érdeklődés volt sokkal nagyobb 
a szokottnál, hanem az alkotá-
sok legtöbbje is magas szakmai 
színvonalat képviselt. Nekem 
első ránézésre az a szoborkom-
pozíció tetszett a legjobban, 
amelyen Szent István Szűz Má-
ria oltalmába ajánlja az orszá-
got. Erre a pályaműre a zsűri is 
csak azt a kritikát tudta meg-
fogalmazni, hogy „túlságosan 
szép és tökéletes.” A közgyűlés 
nagy többséggel, három tartóz-
kodás mellett erre a szoborkom-
pozícióra szavazott. A nyertes 
műalkotás Máté István csong-
rádi szobrászművész alkotása. 
Az alkotó több magas állami 
és nemzetközi elismerésben is 
részesült már. Található Szent 
Istvánt ábrázoló szobra Hód-

mezővásárhelyen, Tiszakécskén, Petőfi-szobra 
az erdélyi Fehéregyházán.

Utánanéztem a magyarországi Szent István-
szobroknak és tereknek. Aránylag kevés főtér vi-
seli az államalapító nevét, és még kevesebb azon 
városok száma, ahol a róla elnevezett téren Szent 
István-szobor is van. Az pedig egyedülálló lesz 
Magyarországon, hogy Szent Istvánt az ország 
felajánlásakor ábrázoljuk köztéren. 

Eddig is büszkék voltunk Békéscsaba meg-
újult főterére, a településünk „lelkére”, de úgy 
gondolom, hogy ezzel a szobrászi erények sorát 
felvonultató és spirituális tartalommal is rendel-
kező kompozícióval válik a Szent István tér tel-
jessé. Az avatás időpontját – dr. Ferenczi Attila 
javaslata nyomán – Békéscsaba újjáépítésének 
háromszázadik évfordulója alkalmából, 2018. 
augusztus 20-ra határozta meg a Közgyűlés.

A Magyar Alkotóművészeti Közhasz-
nú Nonprofit Kft. (MANK) feladata, hogy az 
alkotóművészetet és az alkotóművészeket szolgál-
ja. A Magyar Népköztársaság Művészeti Alapja, 
majd a Magyar Alkotóművészeti Közalapítvány 
utódjaként fellépő MANK központi irodája, va-
lamint a MANK Galéria a felújított Szentend-
rei Régi Művésztelepen kapott helyet. A MANK 
alkotóházakat tart fenn Szigligeten, Zsennyén, 
Kecskeméten, Hódmezővásárhelyen, Galyatetőn 
és Mártélyon. Két művésztelepet üzemeltet: az 
egyiket Szentendrén, a másikat Hódmezővásárhe-
lyen. A MANK Galériában kiállítási lehetőségeket 
teremt a magyar alkotóművészek számára. Fiatal 
alkotóművészeket támogató ösztöndíjakat és pá-
lyázatokat bonyolít, többek között a Derkovits-, 
a Kozma- és a Móricz-ösztöndíj-pályázatokat. A 
MANK ellátja a műteremlakások bérlőkijelölését 
is az Alkotóművészeti Műteremlakás Bizottság 
közreműködésével. 2012 óta a MANK látja el az 
egykori Képző- és Iparművészeti Lektorátus fel-
adatit, így szakértői tevékenységet végez a köztéri 
művészettel kapcsolatos értékőrzés, értékközve-
títés és az értékek megújításának szakmai szem-
pontjait szem előtt tartva.

Az 1991. évi XX. törvény értelmében művé-
szeti alkotás közterületen, valamint önkormány-
zati tulajdonú épületen való elhelyezésekor, át-
helyezésekor és lebontásakor az önkormányzat 
képviselő-testületének a döntés meghozatala-
kor a műalkotás művészi értékére vonatkozó-
an szakvéleményt kell beszereznie. A Magyar 
Alkotóművészeti Közhasznú Nonprofit Kft. 
önkormányzati testületeknek, állami és egyhá-
zi intézményeknek, iskoláknak, civil szerveze-
teknek, a gazdasági élet szereplőinek, valamint 
művészeknek a műalkotások művészi értékének 

meghatározásában, szakvélemény kiállításával 
nyújt segítséget.

A köztéri műalkotásokra kiírt pályázatok 
esetében a MANK segít a pályázatok lebonyo-
lításában a pályázatok kiírásától a kész mű át-
vételéig terjedő folyamat minden fázisában. A 
többlépcsős munkafolyamatot magában foglaló 
műbírálati struktúra első fázisaként konzultáció 
során segít a nyilvános vagy meghívásos pályáza-
tok szövegének és ütemezésének megírásában, 
pontosításában. Minden alkalommal helyre és 
témára szabottan tesz javaslatot a pályázati fel-
tételek és határidők kialakítására. Igény esetén 
közreműködik a pályázatok közzétételében is.

Ezt követően kerül sor a pályázatok elbírálására, 
amelyhez az alábbi információk és dokumentumok 
biztosítása szükséges: tervezett helyszín bemutatá-
sa; tervezett műalkotás műleírása, anyaga és mé-
rete; a posztamens tervének ismertetése. Továbbá 
annak érdekében, hogy a szakértők által javasolt 
módosítások még elvégezhetőek legyenek, a terve-
zett mű munkaközi fázisban történő bemutatása is 
szükséges, amely mellszobrok, kisebb méretű figu-
rális vagy absztrakt művek esetén 1:1-es méretará-
nyú agyag, plasztilin vagy gipszmodell; míg egész 
alakos szobrok, többalakos kompozíciók, illetve 
emlékművek esetén 1:5-ös méretarányú – bírálha-
tó léptékű – modell bemutatását jelenti. A MANK 
szakértői a beadott pályaműveket, valamint a műal-
kotás tervezett helyszínét bírálják el. Amennyiben 
a bemutatott terv szakmai szempontból kifogásol-
ható, a szakértők kérhetik újabb terv bemutatását. 
A szakvélemény tartalmazza az összes beadott pá-
lyamű leírását, a szakértői véleményeket, továbbá 
javaslatot tesz a győztes pályaműre.

A modellbírálat a mű 1:1-es léptékű bírálatát 
foglalja magában. A szakértők a művész műter-
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mében tekintik meg a műalkotás készülésének 
utolsó szakaszát. A szakvélemény tartalmazza a 
szakértők észrevételeit és további javaslatait a mű 
befejezését illetően.

Kész mű átvétele esetén a műalkotás értékelé-
se a felállított kész mű megtekintésével és átvéte-
lével zárul. A szakvélemény tartalmazza a szak-
értői véleményeket arról, hogy a mű a terveknek 
és javaslatoknak megfelelően került-e kivitelezés-
re és felállításra.

Köztéri műalkotások áthelyezésekor a szak-
értők megtekintik az áthelyezésre szánt műalko-

tást, továbbá annak jelenlegi és tervezett helyszí-
nét. A szakvélemény tartalmazza a szakértők né-
zeteit a mű aktuális állapotáról és környezetéről, 
valamint megfontolásait a műalkotás áthelyezé-
sével kapcsolatban.

A szakvéleményező zsűri megszervezésére a 
megrendeléstől számított harminc napon belül 
kerül sor. A szakvélemény a zsűri megtartásától 
számított harminc napon belül kerül átadásra.  
A MANK a szakvéleményekért bírálati díjat szá-
mol fel, amely minden esetben helytől és témától 
függően egyedileg kerül kialakításra.

Virtuális valóság, sejtelmes cyber-tér, agresz-
szív média-térnyerés, mindent befonó hálózatok, 
új és új kommunikációs közegek, csatornák és 
módszerek, záporszerű, állandósult vizuális ef-
fektusok – és mégsem csitul a hév, változatlanul 
masszív az akarat és megrendíthetetlen a szán-
dék, hogy nagyméretű, mozdulatlan, az állan-
dóság vélelmével felruházott, emlékműveknek 
és szobroknak nevezett objektumokat állítsunk 
valóságos közösségi élettereinkbe: emlékezte-
tőket, példaképeket, intő jeleket, figyelmezteté-
seket bronzba öntve, kőbe faragva, maradandó 
anyagba foglalva. Mert egy tér úgy van rendben, 
ha a közepén ott magasodik a szobor. E jelenva-
ló tendenciák ellenében és e jelenvaló tendenciák 
szellemében Békéscsaba Megyei Jogú Város Ön-
kormányzata 2015-ben úgy döntött, hogy Szent 
István-szobrot állít. Döntésében fontos szerepet 
játszhatott, hogy az ország csaknem minden 
nagyobb településén áll már államalapító kirá-
lyunknak emlékszobra, a békési megyeszékhe-
lyen viszont nem, s mindemellett meglehetősen 
kevés, a magyar történelemre hivatkozó, sorsfor-
dító jelentőségű alakot megidéző – a megszokott 
mellszobor-műformán, illetve -formátumon túl-
lépő – jelentősebb köztéri kompozíció található 
a településen. A Szent István-szobrok magyar-
országi története hosszú múltra tekint vissza.  
A XIX. századi kezdetektől 1945-ig számos mo-
numentális alkotás valósult meg – körükben 
olyan, emblematikus súlyú mű, mint a Stróbl 
Alajos által megformált, a budai Várban 1906 óta 
álló, Halászbástya-keretelte, súlyos lovas-monu-
mentum –, majd az e körben regisztrálható csak-
nem fél évszázados szoborállítási csendet követő-
en az ezredfordulón, a millenniumi ünnepségso-
rozat keretében népesültek be településeink ismét 

királyszobrokkal: egyes nyilvántartások szerint 
ekkortájt mintegy másfélszáz új, az állandóság 
igényével a közösségi terekbe illesztett Szent Ist-
ván-kompozícióval lettünk gazdagabbak. (Az 
interneten elérhető Köztérkép köztéri szobornyil-
vántartásában 275 Szent István-monumentumot 
tanulmányozhatunk.) A szobrok, az emlékmű-
vek – domborművek, mellszobrok és egészalakos 
kompozíciók, lovas szobrok – legtöbbje szokvá-
nyos, Szent István fején koronát, kezében jogart 
és országalmát, esetenként kardot hordozó, legin-
kább idősebb, sokszor szakállas férfiút megidéző 
olyan fantáziaportré, amelynek megjelenítettje 
kellő határozottsággal és szigorral a távolba te-
kint. Az attribútumokkal jól felszerelt, a szimbo-
likus tartalmakat közérthetőn kifejező, kellő ün-
nepélyességgel és pátosszal áthatott szokványos 
millenniumi monumentális Szent István-objek-
tumok sorát csak nagy ritkán, egy-egy esetben 
törte meg eredeti szobrászi gondolat és az alkotói 
invencióval együtthangzó formai lelemény: mint 
Kő Pál budapesti, Gellért-hegyi alkotása és Me-
locco Miklós esztergomi Várhegyet megkoronázó 
műve – jóllehet mindkettő jelentős környezetbe 
illesztési problémákat keltő és tükröztető alko-
tásként valósult meg –, és Fischer György nemes 
egyszerűséggel megformált zalaegerszegi kom-
pozíciója. A rossz, sok esetben elrettentő köztéri 
példák nyomán a közelmúlt Szent István-szobra-
inak történetét és jellegét meghatározó konvenci-
ók körének áttörésére, a szobrászművészet és az 
államalapító király szobrai között húzódó szaka-
dék mélybehúzó veszélyeinek elkerülésére kellett 
ügyelnie Békéscsaba városának is szoborállítási 
terve megvalósítása során. 

Egy szoborállítás hosszú távra szóló, nagy 
jelentőségű vállalkozás. A köztérre állított mű 
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alapvető jellemzője az állandóság: hosszú-hosz-
szú évtizedekre, szerencsésebb esetekben év-
századokra meghatározza egy-egy település, 
településrész megjelenését, arculatát és jellegét, 
hordozza a szoborállítás szándékában testet öltő 
gondolatokat és jelentéseket, reprezentálja a (be-
teljesített vagy megrekedt, korszerű vagy anakro-
nisztikus) művészi szándékokat. A köztéri (op-
timális esetben) műalkotás olyan mindenkihez 
szóló, közösségi rendeltetésű objektum, amely-
ben a megrendelő és a művész, a szoborállítás 
gondolatának megfogalmazója és feltételeinek 
megteremtője és a szobrász együttműködésének 
eredményeképp jön létre a mű. Kényes szituáció-
kat, számtalan konfliktust rejtő ez a megszületési 
folyamat: megrendelői akarattal ellentétes szobor 
és emlékmű általában nem valósulhat meg, míg 
a túlságosan agresszív megrendelői igények elől 
rendszerint a (megalkuvásra képtelen) szobrász 
zárkózik el. A megrendelői-művészi konszenzus 
létrejöttének lehetőségét a (megintcsak számos 
csapdával fenyegető) pályázati rendszer teremti 
meg: a megrendelő megfogalmazza, körvonalaz-
za elképzeléseit és a szobrász, elfogadva a felté-
teleket önkéntes alapon csatlakozik a program-
hoz, és elkészíti szobortervét. (És aztán, hogy a 
szoborterv sorsa mi lesz, az ismét egy újabb, kü-
lön fejezet.) Ez történt a békéscsabai Szent Ist-
ván-szobor megvalósításának első fázisában is: 
Békéscsaba Megyei Jogú Város Önkormányzata 
2015-ben nyílt, országos körű tervpályázatot hir-
detett a megyeszékhely Szent István-szobrának 
elkészítésére. A pályázati kiírás pontosan sza-
bályozta a részvételi feltételeket. Meghatározta, 
hogy a pályázat célja: „államalapító Szent István 
emlékének Békéscsaba Megyei Jogú Városban 
méltó emléket állító, esztétikailag és tartalmában 
igényes köztéri szobor megtervezése”. Megjelöl-
te, hogy a majdani szobor helye a Szent István 
tér Városháza előtti szakasza, s hogy mérete  
„a megjelölt tér szerkezetébe, közvetlen környe-
zetébe illő, az épített és természeti környezethez 
illeszkedő, Szent István szellemiségét, kiemelke-
dő jelentőségét szimbolizáló megformálás”. És 
rendkívül fontos pályázati feltételként deklarálta, 
hogy az alkotás stílusát, illetve anyagát illetőn  
„a kiíró nem tesz megkötést a szobor karakteré-
re, anyagára, sem a választott technológiákra vo-
natkozóan, de elvárja, hogy megvalósulás esetén 
az alkotás a mechanikai sérüléseknek ellenálló, 
külön gondozást nem igénylő, tartós és időtálló 

legyen.” A tartósság és az időállóság egy köztéri 
műnél alapkövetelmény, de az anyagválasztás és 
a technikai megvalósítás, valamint a stílus terén 
adott szabadság rendkívül fontos és szimpatikus 
pályázati tényezőként minősíthető. Ám volt a bé-
késcsabai pályázati kiírásnak egy különleges hiá-
nya: az, hogy nem szabályozta a megvalósítandó 
mű költséghatárait, vagyis a pályázóknak a ter-
veket kísérő dokumentációban kellett megjelöl-
niük, hogy a mű létrehozásához – a kivitelezés, 
az elhelyezés, a környezetrendezés és az alkotói 
tiszteletdíj fedezeteként – milyen összegre van 
szükség, és ez a tényező az esztétikai mérlegelés 
szempontjai mellett a megrendelő végső döntését 
is nagyban befolyásolhatta. 

A pályázati részvétel adminisztratív felté-
teleit is precízen felsoroló pályázati felhívás által 
megjelölt 2016. január 29-i beadási határidőre 
huszonhárom művész huszonhét jeligés pálya-
műve érkezett, és a kiírók által felkért szakbi-
zottság (amelynek egyik tagja volt e sorok írója) 
a pályázók kilétének ismerete nélkül fogalmazta 
meg szakvéleményét, illetve jelölte meg azon ter-
veket, amelyek a szakértők meggyőződése szerint 
a megvalósítás lehetőségét hordozták. A szakér-
tők döntésük meghozatala előtt természetesen 
mérlegelték a pályázati kiírás feltételrendszerét, 
és megismerkedtek a pályázat által megjelölt 
helyszínnel, megvizsgálták a környezeti adottsá-
gokat, majd tanulmányozták a dokumentációkat 
és részletesen elemezték a provizórikus anyagban 
megformált, a méretarányos léptékben kidolgo-
zott modelleket. Előzetesen megállapították, 
hogy a pályázati kiírásban megjelölt szoborhely-
szín tökéletesen megfelel a majdani mű elhelye-
zésére: a Városháza homlokzata kitűnő építésze-
ti hátteret teremt a kompozíciónak, míg maga 
a tér minden irányból élménydús látványt tár a 
mű befogadói elé. A szakértői bizottság tagjainak 
szakvéleménye kialakításánál, illetve a művek 
mérlegelésénél az volt az elsődleges szempont, 
hogy ne egy kortévesztő, patetikus, a Szent Ist-
ván-szobrokat jellemző sablonokat variáló, aka-
démikus szemléletű alkotás szülessen, hanem a 
modern szobrászat eszközeivel és kifejezésével 
élő, alapvetően a plasztikai értékeket kibonta-
koztató, korszerű mű.

A feladat nehézségét – egy történelmi sze-
mélyiséget, az általa hordozott-megtestesített 
jelentőséget és jelentéseket összegezni és megfo-
galmazni, korszerű szobrászati nyelvezettel for-

mába önteni, plasztikai eszközökkel tolmácsolni 
– látványosan reprezentálta a békéscsabai pályá-
zat terv-együttese: a pályaművek többsége meddő 
próbálkozásként, vagy legalábbis több-kevesebb 
mesterségbeli felkészültséggel interpretált szab-
vány-megoldásként volt minősíthető. Eleve téve-
désként tekintett a szakbizottság a lovas szobor-
megoldásokra: az életnagyságú, vagy annál na-
gyobb – talapzatra emelt – ló és lovasa túlságosan 
is megterhelte volna az adott környezetet, szétfe-
szítette volna a Városháza előtti térség emberlép-
tékű dimenzióit. (Ezen túlmenően e terveknél is 
súlyos problémaként merültek fel az anatómiai 
bizonytalanságok, illetve a ló és az emberalak 
stilisztikai összehangolásának megoldatlansá-
gai.) A tervek körében a 
trónusán ülő vagy a szálfa-
egyenesen álló, fején koro-
nát viselő, a testet jótékony 
homályban tartó, gazdag 
kidolgozású palásttal – 
koronázási palást! – taka-
ró, a kézben az uralkodói 
jelképeket, egyszer jogart 
és országalmát tartó, más-
kor zászlót, keresztet, ket-
tős keresztet vagy kardot 
szorongató vagy felemelő, 
mintegy ezen szimbolikus 
tárgyakkal demonstráló, 
hol idősebb, hol fiatalabb 
Szent István király jelenik 
meg. Esetenként a korona 
kis állványzaton pihen a 
figura mellett, s egy-egy 
terv az alakot keretelő sti-
lizált építészeti elemekkel, 
oszlopfőkkel, támívekkel, 
kapuzat-elemekkel egé-
szül ki. Csaknem minden 
mű frontális nézetű, merev 
szimmetriájú: mintha a 
királyi nagyság mozdulat-
lanságot, merev testtartást 
parancsolna a szobor-alak-
ra, mintha e körben bár-
milyen emberi gesztus, ter-
mészetes mozdulat meg-
engedhetetlen lenne. A 
munkák mindegyike natu-
rális szemléletű, leginkább 

részletező kidolgozású, az emberi vonásokat és 
az attribútumokat precízen megjelenítő, és ezért 
unalomba fulladó kompozícióként állt előttünk: 
csak öt vagy hat munka élt a stilizálás, az átírás, 
az egyénítés plasztikai eszközrendszerével, ahol 
a forma az anatómián és az alakot övező rekvi-
zitumok tárgyszerű megjelenítésén túllépve az 
alkotó kéz és az alkotói gondolat egyéni jegyeit 
hordozó stílussá alakult. Az ezen öt-hat kom-
pozíció mellett sorakozó húsznál több pályamű 
olyannyira konzervatív szemléletű, az akadémi-
kus szoborsablonok rabságában vergődő alkotás-
ként jelent meg, amelyek megvalósított példánya 
minden különösebb probléma, stílustörés nélkül 
beilleszthető lenne a budapesti Millenniumi Em-
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lékmű XIX. századi művészeti szellemet árasztó 
királygalériájába. Ezek a művek azt tanúsították 
– igencsak lehangoló módon –, hogy a szobrá-
szat nevű művészeti ágazatban, illetve különösen 
annak monumentális faktorában az elmúlt száz 
esztendőben mintha nem történt volna semmi, 
holott a történelmi alakok emlékét idéző szobrok 
körében is hallatlan izgalmas művek születtek: 
a magyar szobrászat közelmúltjára hivatkozva 
most csak Somogyi József, Varga Imre, Melocco 
Miklós, Kő Pál, Vígh Tamás, Szabó Tamás, Tö-
rök Richárd alkotásaira hivatkozunk, és Török 
Richárd esetében éppen a különös szépségeket 
megszólaltató, a békéscsabai mezőny tükrében 
avantgárd szellemiségűnek ítélhető, Pannonhal-
mán és az erdélyi Szentjobbon álló, ugyancsak 
a millenniumi ünnep alkalmá-
ból végleges otthonra lelt Szent 
István-szobrokra emlékeztetünk. 
Mindezek eredőjeként a jegyző-
könyvben egymást követték az 
elmarasztaló minősítések: „nincs 
egység a drapéria és a feltételez-
hető test között”, „egy elvont, 
hamis erőt jelenít meg, üres, sem-
mitmondó forma”, „már-már ka-
rikatúrának hat az alkotás”, „csak 
külsődleges eszközökkel él”, „egy 
dobverő, jogar és kard utal arra, 
hogy ez egy történelmi személyi-
ség”, „szokásos jelképekkel élő fi-
gura”, „sziluetthatásában teljesen 
átgondolatlan”, „értelmezhetetlen 
a külön széken elhelyezett koro-
na és jogar”, „szokványos lovas 
szobor szokványos gesztusokkal”, 
„tartalmilag semmitmondó”, 
„ez egy súlyos félreértés, (…) ez 
nem egy szenvedéstörténet”, „az 
alak dekoratív semmibe fullad”, 
„nincs egyetlen plasztikai mozza-
nat sem”, „konvencionális figura, 
dobverővel a kezében”, „mélyen 
amatőr munka”, „a kapumotí-
vum közhelyszerű megjelenítése 
(…) nagyon súlyos architektú-
rát hoz létre ebben a környezet-
ben”, „felnagyított érem, amelyet 
oszlopszerű posztamensre tett a 
művész”. A megvalósítás esélyét 
hordozó alkotásokról azonban 

érdemes kicsit részletesebben is idézni a szakér-
tői megállapításokat. A Cecília jeligével beadott 
mű jellemzése: „Ez egy nagyon különös és érzé-
keny módon megformált Szent István-alak. Na-
gyon finoman átírja a máskor konvencionálisan 
megjelenített jogart és országalmát. Oldalnézete 
különös figyelmet érdemel, mert itt új plaszti-
kai formák jelentkeznek. Nagyon szép a trónus. 
Kiemelkedő finomsággal megőrzi a román kori 
szobrászat transzcendens karakterét. Átgondolt, 
egységes kompozíció, léptékében, anyagában szé-
pen illeszkedik a környezetéhez.” Az Alapító jel-
igével beadott mű „A pályázat azon nagyon kevés 
művei közé sorolható, amelyről elmondhatjuk, 
hogy egyedi. Olyan plasztikai törekvés, amely 
nem sablonokban gondolkodik, hanem a jelentés 

felől közelíti és jeleníti meg a portréábrázolást… 
Benne van a történelem sok kínja, keserve. Nem 
egy szemet gyönyörködtető, szépséges ábrázolás, 
de az erényei kétségbevonhatatlanok. Szobrásza-
ti szempontból a leginvenciózusabb pályamunka. 
Az egyetlen, amely értelmezi Szent Istvánt, mint 
történelmi személyiséget.” Az Intelmek jeligével 
pályázó szobrász „Gyönyörű tömeget és formát 
mintázott meg, ami magában hordozza Szent 
István jelentését. Nagyon gazdag a palást felületi 
kidolgozása. Méltóságot sugárzó, királyi. Fino-
man megjelenített belső szervezettség jellem-
zi, amellyel a reálisan formázott karakteres arc 
ellentétben áll. A portré részletező és nem illik 
az alkotás többi részéhez. Sajnos a fej megoldá-
sa miatt nem javasolható első számú pályamun-
kának, pedig méltó megjelenítése lehetne Szent 
István királynak.” És a 11/10 jeligével szerepelt 
alkotásról a szakértői vélemény azt állapította 
meg, hogy „nagyon alaposan, szobrászi igényes-
séggel átgondolt, egységbe foglalt kompozíció.  
A lényegi, tartalmi jegye a felajánlás. Emlékez-
tet a római Szent Péter Bazilika Varga Imre által 
mintázott Szent István-szobrára… Túl szép és 
túl tökéletes, már-már túlságosan mesteri módon 
megvalósult munka…. Térbe illesztése és a né-
zet-megteremtése jó.” 

Nos, a pályázati kiírás szellemében a szakértői 
bizottság véleményét, állásfoglalását megismerve 
a békéscsabai önkormányzat Közgyűlése úgy 
döntött, hogy a 11/10 jeligével jelzett pályaművet 
valósítja meg, amelyen Szent István bronzba ön-
tött, kezében a koronát tartó álló alakja egy kő-
posztamensen magasodó, felhők trónusa fölött 
lebegő, ugyancsak bronzban megformált, karjai 
között a gyermek Jézussal ülő Szűz Mária felé 
fordulva jelenik meg. A mű így a Szent István-le-
genda azon epizódját idézi, amikor az államala-
pító uralkodó a Szűzanya oltalmába ajánlja Ma-

gyarországot. Az alkotó műleírása szerint „A két 
alak léptékbeli különbsége hivatott a kompozíció 
monumentalitását erősíteni. Szürkés színű gránit 
pillér emeli magasba a Madonnát, a lépcsők és 
a közvetlen környezet anyaga ezzel megegyező. 
(…) A kétalakos kompozíció körbejárható, a tér 
nyitottságához illeszkedve minden nézetből ki-
fejező látványt nyújt. A lépcsős elrendezés nem-
csak megközelíthetőséget ad, hanem a tartalmat 
erősíti. A környezetében lévő épületek méretei 
indokolják a vertikális kompozíciót.” A jelenet 
korábbi művészeti alkotások és különféle ábrá-
zolások sorozatának visszatérő motívuma, amely 
mozgalmas, mozgással áthatott kompozícióban, 
léptékváltással, gazdagon megmintázott előadás-
móddal – a felhők fölött trónoló Mária barokkos 
plasztikájának ellenpontja a mértéktartó király-
megformálás – jelenik meg. Professzionális, ele-
gáns, hibátlan megvalósítás, de az újító szellemi-
ség, az önálló szemlélet, a jelenkori értelmezés 
kísérlete nélkül.

Ha majd felállítják, ha majd megvalósul a 
Szűz Máriának az országot felajánló Szent Ist-
ván békéscsabai szobra, a művet szemlélő pon-
tosan leolvashatja, kódolhatja a jelenetet, azo-
nosíthatja a múlt homályába vesző-burkolózó, 
a legendák által megőrzött történetet. De arról, 
hogy ezt a művet melyik kor állította, annak 
megítélésében kissé bizonytalan lesz, mert az 
ábrázolási-szimbolizációs konvencióban nyoma 
sincs, nem jelenik meg a 2000-es évek valósága, 
de korszakunk hiteles világlátása és életérzése, 
autentikus művészete sem. Egy fegyelmezett, 
technikailag korrekt, kompozicionálisan bizto-
san interpretált, lényegi felismeréseket azonban 
nélkülöző, a mindenkori akadémizmus szemlé-
letét képviselő, a kor jelképes művészeti hitelesí-
tő pecsétjét nem hordozó művel lesz gazdagabb 
Békéscsaba városa.

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

Az Alapító jelige



72 73

 
 

G
ya

rm
at

i G
a

Br
ie

LL
a 

 
(G

yu
la

, 1
97

2)
 –

 G
yu

la
 

G
ya

rm
at

i G
a

Br
ie

LL
a 

A köztéri szobor állítás az egyik legnagyobb 
ünnep egy település életében, valamint az azonos-
ságtudat megteremtésének is ideális eszköze. Bé-
késcsaba Megyei Jogú Város – az előbbieket szel-
lemében – 2015-ben kiírta nyílt és országos Szent 
István-szoborterv pályázatát. A mű elhelyezésére a 
város főterét jelölték meg. A pályamunkákat a Ma-
gyar Alkotóművészeti Közhasznú Nonprofit Kft. 
által delegált szakértői bizottság véleményezte.  
A zsűri munkájában részt vett Wehner Tibor is, 
aki művészettörténészként néhány évvel ezelőtt 
sokat tett azért, hogy a békéscsabai Alföldi Tár-
lat megfeleljen a harmadik évezred kihívásainak.  
A zsűri álláspontjának figyelembevételével Békés-
csaba Megyei Jogú Város Közgyűlése hozta meg 
a végső döntést, melynek értelmében Máté István 
szoborműve kerül megvalósításra. 

– Máté Istvánt Hann Ferenc művészettörténész 
„tipikusan köztéri szobrász”-nak nevezi.1 Miképpen 
válik valaki a Magyar Képzőművészeti Főiskola el-
végzése után tipikusan köztéri szobrásszá az 1970-
es, 1980-as évek Magyarországán?

– A diploma megszerzése után, mint sok más 
kezdő szobrásznak, nekem is szembesülnöm kel-
lett azzal a sok évtizedes gyakorlattal, miszerint 
fiatal, kezdő művész úgy számíthatott köztéri 
munkára, ha megfelelő referenciamunkákkal 
tudta bizonyítani szakmai alkalmasságát. Si-
került több olyan pályázatot egymás után meg-
nyernem, amelyek jeligések voltak, így az alkotó 

1 http://artportal.hu/lexikon/muveszek/mate-istvan-5516 
[legutóbbi lehívás: 2016. április 16.]

személyére csak a pályázat elbírálása után derült 
fény. A munkáimat megismerték, majd egymás 
után jöttek a megbízások és a felkérések. A Ma-
gyar Képző- és Iparművészeti Lektorátusnál 
Puskás István személye jelentette azt a megértő, 
segítő bizalmat, amely a köztéri munkák megva-
lósításában, mint kezdő szobrászt érintett.

– Mely témák állnak Önhöz inkább közel? A 
konkrét személyhez, eseményhez kapcsolódók, vagy 
az allegóriához kötődők, amikor egy elvont fogal-
mat, mint a tudomány vagy az idő, kell megfor-
málnia?

– A kérdésben benne van a válasz, mert éppen 
ezek azok a feladatok, amelyekre szívesen vállal-
kozom. Ezek kimeríthetetlen tárházát jelentik a 
plasztikailag megformálható gondolatiságnak. 
Gyakorlatilag ezekben a témákban tudtam olyan 
műveket létrehozni, amelyek politikamentesek, 
és az elképzeléseimhez, szemléletemhez közel 
állóak voltak. Ennek egyenes következménye 
lett, hogy a későbbiekben sem kerülhettem a po-
litikát kiszolgáló szobrászok sorába, ami eléggé 
szerencsés dolog a köztéri szobrászatban.

– Abban a szerencsés helyzetben van, hogy a fe-
lesége, Lantos Györgyi is szobrász. Felfogásukban 
egyértelműnek látszik a rokonság, így kézenfek-
vőnek tűnik a közös gondolkodás, és mint tudjuk, 
a közös munka lehetősége is, mint például Károly 
Róbert egész alakos szoborportréja esetében. Amikor 
együtt dolgoznak, milyen alapelvek szerint osztják 
meg a munkát? 

– Minden egyes megbí-
zás és alkotás egy személy-
hez kötődik, a megvalósítás 
folyamán viszont vannak 
olyan munkafázisok, ame-
lyeket megosztunk – gondo-
lok itt a munkafolyamatok 
részleteire, a bronzöntésre, 
a cizellálásra és a hegesztés-
re. Az alkotó szuverenitása 
mindig elsődleges. A fel-
merülő szakmai problémák 
megoldásánál nagy segítség, 
hogy azokat megvitathat-
juk, de ebben az esetben is 
mindig prioritása van az al-
kotó személyének.

– Államalapító királyunk, 
Szent István visszatérő témái 
közé tartozik. Jól tudom, hogy 
az 1996-os hódmezővásárhelyi lovas szobor volt az 
első? Elmondaná, milyen gondolatokkal látott 
munkához, hogyan kezdődött ez a különleges kap-
csolat, amely a szent királyhoz fűzi? 

– A vásárhelyi is egy országos pályázat volt, 
melynek elnyerése után mindössze hat hónap állt 
rendelkezésemre a mű megvalósítására. Ez igen 
kevés idő egy 5/4-es lovas szobor elkészítésére, a 
megmintázáson túl a bronzöntés technikai ösz-
szetettségét, az öntőműhelyem méreteit is figye-
lembe véve, amelyet nem ilyen méretű szobrok 
kivitelezésére terveztünk.

Az adott téma természetesen meghatározó. 
Ha egy konkrét személy a téma, az első dolga az a 
szobrásznak, hogy azt megismerje, nemcsak mint 
formát, hanem elsősorban annak szellemiségét.

Tulajdonképpen ennek rendeli alá a művész 
szubjektív alapérzéseit, és azt kell elsősorban ki-
fejeznie, amit a leglényegesebbnek tart az adott 
személy bemutatása kapcsán. Szent István alak-
jának reprezentálnia kell azt, hogy megteremtet-
te az önálló keresztény magyar államot, törvényei 
szinte a mai napig aktuálisak, tetteinek nagysága 
elévülhetetlen.

A szobor kifejezésének értelmét tárgyi alapon 
keresve, meg kell találni azt az ábrázolási lehető-
séget, ami sűríti, tömöríti a plasztikai gondolatot.

– Békéscsabára egy kétalakos kompozícióval ké-
szült, amelyen a király az országot és a Szent Koronát 

Szűz Mária oltalmába ajánlja. Az eseményt az Ár-
pád-kori legendák egyikéből ismerjük. Hartvik püs-
pök a Szent István király legendában ekképpen írja le 
a történetet: „...kezét és szemét a csillagokra emelve 
így kiáltott fel: »Ég királynője, e világ jeles újjászer-
zője, végső könyörgéseimben a szentegyházat a püspö-
kökkel, papokkal, az országot a néppel s az urakkal a te 
oltalmadra bízom; nékik utolsó istenhozzádot mond-
va lelkemet kezedbe ajánlom.«”2 Hartvik püspök az 
eseményt a király halálát hozó lázas betegség idejére 
teszi, őt az országa jövőéért aggódó beteg uralkodó-
ként látjuk magunk előtt. Az Ön szent királya azon-
ban tetterős uralkodó, aki a kereszténység zászlaja alá 
vonva stabilizálta az államrendet. Miért az élete tel-
jében lévő Szent Istvánnal játszatja el az eseményt?

– Az élet rendje az, hogy van a születés, a ki-
teljesedés és az elmúlás. Ebből logikusan követ-
kezik, hogy az államalapítást és a kereszténység 
felvételét csak egy, az élete teljében lévő, erős, 
energikus, ugyanakkor bölcs, toleráns uralkodó 
volt képes véghezvinni. Gondoljunk csak az in-
telmeire! Ez a gondolat indított arra, hogy Szent 
Istvánt sem nem fiatalon, sem pedig agg uralko-
dóként ábrázoljam. 

2 Szent István király legendája Hartvik püspöktől. In: 
Szöveggyűjtemény a régi magyar irodalom történe-
téhez – Középkor (1000–1530). In: http://sermones.
elte.hu/szovegkiadasok/magyarul/madasszgy/index.
php?file=042_055_Hartvik [legutóbbi lehívás: 2016. áp-
rilis 18.]
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Szimbólumok és hagyományok
mentén haladva 
Beszélgetés Máté Istvánnal, a Szent István-szoborpályázat 
nyertes művének alkotójával

http://sermones.elte.hu/szovegkiadasok/magyarul/madasszgy/index.php?file=042_055_Hartvik
http://sermones.elte.hu/szovegkiadasok/magyarul/madasszgy/index.php?file=042_055_Hartvik
http://sermones.elte.hu/szovegkiadasok/magyarul/madasszgy/index.php?file=042_055_Hartvik
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– Amikor a békéscsabai Szent István-ábrázolás-
hoz keresett megfelelő formát, miképpen jutott a 
kétalakos ábrázolás gondolatáig?

– Legendájának leggyakrabban ábrázolt epi-
zódja, amint a koronát és az országot a Magyarok 
Nagyasszonya oltalmába ajánlja. Én azért is vá-
lasztottam ezt a formai megoldást, mert a koro-
na, amelyet István 1000-ben kapott a pápától, és 
amellyel meg is koronázták, jelképezi a magyar-
ság keresztény hitre térítését. A „Mária Országa”, 
a „Regnum Marianum” attól az időtől kezdve 
volt Magyarország régi katolikus elnevezése, 
amikor István halála előtt az országot Mária ol-
talmába ajánlotta. Ebben a kompozícióban több 
szimbólum ötvöződik.

– A pályázat kiírója az alábbiakban határoz-
ta meg elvárásait: „...a megjelölt tér szerkezetébe, 
közvetlen környezetébe illő, az épített és természe-
ti környezethez illeszkedő, Szent István nagyságát, 
szellemiségét, kiemelkedő jelentőségét szimbolizáló 
megformálás szülessen.”3 Az Ön pályaműve erőtel-
jes reprezentáló szándékot tükröz, amellyel bizonyá-
ra a kiírásban foglaltakhoz kívánt igazodni. Milyen 
szempontok vezették még a szobor tervezése és ma-
kettjének elkészítése során?

– A kiírás szerint jól beilleszthető kompozí-
cióra törekedtem, szem előtt tartva azt is, hogy 
a meglevő tér és burkolat kialakításán lehetőség 
szerint ne kelljen olyan mértékű átépítést végezni, 
ami jelentős pluszköltséget jelentene a városnak. 
Ez azért is lényeges, mert a tér méreténél fogva 
bármilyen átépítés erőszakolttá válna, felborítaná 
azt a koncepciót, amellyel a teret korábban ki-
alakították. Vertikalitásra törekedtem, egyszerű 
eszközökkel és időtálló, nemes anyagok felhasz-
nálásával.

– A XVIII. század végén Békéscsabán volt 
Magyarország legnagyobb evangélikus közössége, 
minek okán a várost a „lutheránus Róma” névvel 
illették. A legutóbbi népszámlálás adatai már diffe-
renciáltabb képet mutattak4, de a döntés megszüle-
tése óta még így is voltak, akik a Boldogságos Szűz 

3 Szent István szobor tervpályázat. In: http://www.
bekescsaba.hu/index.fcgi?rx=&nyelv=hu&menupar
am5=34&menuparam_11=11071&mtitle=Szent%20
Istv%E1n%20szobor%20tervp%E1ly%E1zat%20 [leg-
utóbbi lehívás: 2016. április 19.]

4 2011. évi népszámlálás. Központi Statisztika Hivatal, 
Szeged, 2013. In: http://www.terezvaros.hu/testuleti/
nepsz2011-3/pdf/nepsz2011_03_04.pdf [legutóbbi lehí-
vás: 2016. április 12.]

Mária szerepeltetésének lehetőségét és fontosságát 
megkérdőjelezték. Mi a véleménye erről?

– Azt gondolom, hogy Szent István intelmei 
ma is aktuálisak, gondolatai hitről, méltóságról, 
mások tiszteletéről ma is érvényesek. A toleran-
cia, melyet hirdetett, ma is követendő. Az idézet 
tőle: „Mert az egy nyelvű és egy szokású ország 
gyenge és esendő” – éppen az elfogadásról szól. 
Vallási kérdésekben is a toleranciának kell érvé-
nyesülnie.

– Nem ez az első megbízatása Békés megyében. 
A forradalom és szabadságharc leverésének száz-
negyvenedik évfordulóján felállított 1848–1849-es 
honvédtiszti emlékhellyel mindenki találkozik, aki 
Gyulán jár. Szívesen készített tervet ismét e megye 
számára? 

– A gyulai emlékhely szobrainak elkészíté-
sét is egy pályázat előzte meg. Minden pályázat, 
minden új munka egy kihívás, aminek szere-
tek megfelelni. Egy-egy munkát nagy méretben 
megvalósítani és köztérre elhelyezni pedig meg-
tiszteltetés.

– A tervpályázat kiírása tartalmazta, hogy „az 
alkotás a mechanikai sérüléseknek ellenálló, kü-
lön gondozást nem igénylő, tartós és időtálló le-
gyen”. A gyulai emlékhely példájából kiindulva, 
amely többször is vandál támadások áldozata lett, 
miképpen gondolja megvédeni a jellegében bár 
teljességgel más, Békéscsabán elhelyezésre kerülő 
művet? 

– A gyulai emlékhely középrészén elhe-
lyezett, halomba rakott fegyvereket rongálták 
meg. Ez egészen más jellegű, mint a Békés-
csabára kerülő alkotás. A kultúra hiánya és 
a „fémgyűjtés” sajnos ma is problémát okoz. 
Nem zárható ki, de nem rajtunk múlik. A Bé-
késcsabára készülő kompozíció figurális része 
bronzöntvény lesz, a többi pedig gránit. Mind-
két anyag időtálló, különösebb gondozást nem 
igényel, Megvilágított, áttekinthető térre ke-
rül, és talán a téma is tiszteletet ébreszt majd 
a nézőkben. 
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11/10 jelige

http://www.bekescsaba.hu/index.fcgi?rx=&nyelv=hu&menuparam5=34&menuparam_11=11071&mtitle
http://www.bekescsaba.hu/index.fcgi?rx=&nyelv=hu&menuparam5=34&menuparam_11=11071&mtitle
http://www.bekescsaba.hu/index.fcgi?rx=&nyelv=hu&menuparam5=34&menuparam_11=11071&mtitle
http://www.terezvaros.hu/testuleti/nepsz2011-3/pdf/nepsz2011_03_04.pdf
http://www.terezvaros.hu/testuleti/nepsz2011-3/pdf/nepsz2011_03_04.pdf
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Pintér Béla, Radu Afrim, Tenki Réka, Horváth 
Csaba, Urbán András, Szamosi Zsófia, Tasnádi 
István, Berekméri Katalin, Gimesi Dóra – nevek, 
művészek, játékstílusok, erős színpadi jelenlétek 
és rendezői koncepciók, amelyekkel a debreceni 
DESZKA Fesztiválok során találkoztam először. 
Az idén tízéves rendezvény az adott év legszínvo-
nalasabb kortárs darabjait hozta el olykor ősbe-
mutatók gyanánt is a cívisvárosba, ezáltal olyan 
tapasztalatokkal ajándékozza meg a nézőt évről 
évre, amelyek nagyban formálják színházértésün-
ket, amelyek fogékonnyá tesznek a formabontó 
előadásokra is, amelyek által meg tudjuk külön-
böztetni a jó előadást a kevésbé sikerülttől. Ennyi 
idő távlatából talán már egy átfogó áttekintés is 
érik arról, milyen képet mutat a fesztivál a hazai 
kortárs drámák színreviteléről, erre azonban írá-
somban most nem vállalkozom; azonban az idei 
repertoárból is szépen kirajzolódik, milyen témák, 
problémák érdeklik a jelen színházcsinálóit. 

Ha a fesztivál összes előadásáról egy címkefel-
hőt kellene készíteni, a legnagyobb méretű címke 
a „társadalmi érzékenység” lenne. A fesztiválon 
ugyanis az elvándorlás, a szegénység, a migráció, 
a politikai szélsőségek, az egészségügy problé-
mái is terítékre kerültek, többnyire személyes 
történeteken keresztül. A külföldi munkavállalás 
nehézségeit vagy a lesújtó kórházi állapotokat 
két monodráma, a Diggerdriver és az Egyasszony 
mutatta meg. Érdekesség, hogy mindkét darab 
egy-egy blog alapján készült, ez is rávilágít arra, 
hogy a kortárs alkotók már nem feltétlenül ra-
gaszkodnak a dráma műneméhez, hanem szin-
te bármilyen szövegtípusból képesek átütő erejű 
produkciót összeállítani. A rendszerváltás után 
elszegényedő munkásréteg sorsát a Tar Sándor 
írásaiból rendezett A te országod című előadásból 
ismerhettük meg, és a darab második fele itt is 
csupán egy szereplő, Sipos bácsi személyes élet-
útján keresztül ábrázolja a lecsúszás folyamatát. 
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Nyitott szemmel
DESZKA Fesztivál, Debrecen, 2016. március 18–25. 

A te országod Fotó: Kővágó Nagy ImreIntelmek jelige
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Ami az előadások alapjául 
szolgáló műveket illeti, változa-
tos „szöveggyűjteménnyel” ta-
lálkozhattunk idén is. A blogok 
mellett többek közt verses re-
gényből (Psyché), a színész saját 
tapasztalataiból (A jegesmedve), 
a Parasztbibliából (József és test-
vérei), regényből (A nyugalom) is 
született színpadi produkció, de 
természetesen a drámák is he-
lyet kaptak (Helló, dr. Mengele!, 
Közellenség, Rükverc). A válasz-
tott szöveg nagyban meghatá-
rozza az előadás formáját is: a 
blogokból és személyes életta-
pasztalatból monodrámák, az 
epikus műfajú írásokból mo-
zaikosabb, pastiche-szerűen ötvözött elemekből 
álló előadások születtek, míg a drámai műnem 
klasszikusabb játékot kívánt meg, lineárisan elő-
rehaladó történettel – persze, mindez csak az erre 
a fesztiválra vonatkozó általánosítás, ennél jóval 
többféle lehetőség rejlik egy-egy szövegtípusban. 

Bár sokszínű volt a fesztiválkínálat 2016-ban is, 
némiképp hiányoltam az interaktív vagy legalább-
is az interaktivitás illúzióját keltő előadásokat. A 
gyerekdarabok mellett a színházi nevelési progra-
mok, mint a Verona, 1301 vagy az Újvilág voltak 
ilyenek, de korábban a felnőttelőadások között is 
volt egy-kettő (például 2014-ben A show folytató-
dik, vagy 2015-ben A borbély, de említhetjük példá-
ul a 2008-ban játszott Plazmát is), amely számított 
a közönség aktív közreműködésére. Idén a passzív 
befogadásé volt a főszerep, bár voltak olyan esték 
is, amikor beindulhatott egyfajta „rejtett interak-
ció”: a hosszú, szinte végig némán játszott Exodus 
közben a nézőnek lehetősége volt arra, hogy már 
ott és akkor elgondolkodjon a migráció problémá-
ján, és akár meg is változtassa a menekültekről al-
kotott véleményét. Az Ernelláék Farkaséknál pedig 
egy olyan térben játszódott, amelyben mi is a csa-
lád részeseinek képzelhettük magunkat, hiszen 
beültettek minket Farkasék nappalijába. A színé-
szekhez való közelség lehetővé teszi, hogy jobban 
beleéljük magunkat a történésekbe, bár nem ala-
kítottuk azokat. Arra ugyan nincs mód, hogy az 
összes előadásról megfogalmazzak néhány gon-
dolatot, de az általam legizgalmasabbnak tartott 
produkciókról következzék egy-egy rövid elemzés 
a továbbiakban. 

A néhány éve már létező Gördeszka prog-
ramsorozat mellett (melyben gyermek- és ifjú-
sági előadásokat tekinthetünk meg), idén elin-
dult az Ugródeszka is, ennek keretében színházi 
képzést adó felsőoktatási intézmények hallgatói 
mutattak be kortárs darabokat. Jó ötletnek tar-
tom, hogy a legfiatalabb színházi műhelyek is 
prezentálhatják magukat a DESZKÁ-n, hiszen 
így a közönség is belepillanthat abba, milyen 
állomások vannak azon az úton, míg diplomás 
színésszé válik egy növendék. A Nemzeti Szín-
ház a Kaposvári Egyetemmel és a Gyulai Vár-
színházzal közösen hozta létre a Weöres Sán-
dor műve alapján készült Psyché című előadást, 
Vidnyánszky Attila rendezésében. A rendező 
kaposvári színészosztálya több mint kétórás, szü-
net nélküli előadásában hét nő játszotta Lónyay 
Erzsébetet, hét férfi pedig a különböző szeretőit. 
A többszólamúság időnként nehezítette a befoga-
dást, de arra alkalmas volt, hogy Psyché szereple-
hetőségeit megjelenítse: a költőnő tulajdonságai 
közül a színésznők egyet-egyet erősebben felna-
gyítottak. Mindannyian világos jelmezekben ját-
szottak, de a ruhák fokozatosan bepiszkolódtak, 
összevéreződtek, és egy-egy átöltözés után az 
árnyalatok is sötétebbek lettek – mindez Psyché 
hanyatlását is jelképezheti. Weöres szövege az 
életmű egyik legrejtélyesebb és legizgalmasabb 
darabja, és ezt a titokzatosságot jól ábrázolták 
a díszlet sejtelmes, félig áttetsző függönyei vagy 
a hol fellobbanó, hol kialvó fények. A fesztivált 
kísérő szakmai beszélgetések egyikén azonban 
kritikaként elhangzott a színpad zsúfoltsága is;  

a jelenlévő alkotók ezt azzal magyarázták, hogy 
itt egy kisebb térbe kellett tömöríteni mindazt, 
ami a gyulai térben szellősebb, tágasabb volt.  
A rendezőtől jól ismert költői színház eszköztá-
ra, képalkotása és játékstílusa köszönt itt vissza, 
ahogy a Vidnyánszky-előadások hosszú terje-
delmét is megszoktuk, azonban egy-két ponton 
(például a történelmi fejtegetések esetében) jót 
tett volna a darabnak a rövidítés, sűrítés. 

A Gördeszka programjai közül Gimesi Dóra 
Tündér ballonkabátban című darabját emelném 
ki, amely egy tündérről szólt, aki beleszeret egy 
fiúba, s emberré kell válnia, hogy feleségül me-
hessen hozzá. Ismert mesei és mitológiai toposz 
a nem-emberi emberré válása, s a Ciróka Báb-
színház művészei ügyesen aknázták ki a régi 
történetben rejlő lehetőségeket. A tündérek éle-
tét kör alakú térben játszották el az alkotók, ami 
a világuk teljességét szimbolizálta, az emberek 
azonban a körön kívül éltek. Ezáltal vizuálisan 
is egyértelművé vált, hogy a két sík között nincs 
átjárás. Azonban egy ponton, amikor a tündér 
emberré akar változni, a kör fordul, és egy álló 
téglalapot látunk belőle nézőként – ebben ér ösz-
sze mindaz, amit (a tündér édesanyja és testvére 
szerint) külön kellene tartani. A megoldás az le-
het, ha a fiú olyan szárnyat készít a tündérnek, 
amivel repülni tud, ekkor feleségül veheti. Ez is 
egy rendkívül kifejező jelkép: a házasság itt nem 
gúzsba kötést jelent, hanem azt, hogy a felek se-
gítenek egymásnak szárnyalni. Ezek a komplex 
tartalmak azonban nem nyomták agyon az elő-
adást, amely követhető és a gyerekek számára is 
könnyen befogadható volt. A zeneszerző, Szabó 
Balázs hol derűs, hol szomorkás dallamai kiváló-
an megteremtették a bábelőadás atmoszféráját. A 
darab érdekessége, hogy Kecskeméten játszódik, 
így a kellékek között a város ikonikus épületeit 
ábrázoló figurákat is láttunk, illetve két szerep-
lő karakterét a városban élő palacsintás néni és a 
„bolond biciklis” ihlette. 

Tasnádi István Közellenség című, Kohlhaas 
Mihály története nyomán írott művét a zala-
egerszegi Hevesi Sándor Színház mutatta be. 
Az ismert történeten úgy csavart egyet a szerző, 
hogy a két ellopott lovat tette meg elbeszélővé és 
rezonőrré is. Ők az előadást keretbe foglalva, a tör-
ténéseket meg-megszakítva mesélik el, mi történt 
Kohlhaas Mihállyal, miután egy felemás szabály-
ra hivatkozva elveszik tőle lovait. Madák Zsuzsan-
na és Barsi Márton remekül érzékeltette az állatok 

szenvedését, mozgásuk alkalmanként valóban a 
lovakéra hasonlított (lábrángások, fejmozdula-
tok). A főszereplő szinte egész Szászországot fel-
dúló indulatát hitelesen közvetítette Farkas Ignác 
játéka, de Luther Márton szerepében Balogh Ta-
más is maradandó alakítást nyújtott; Kohlhaast 
Luther próbálja higgadtságra inteni, de az éppen 
a reformátor írásai alapján látja igazolva bosszúját. 
Kettejük dialógusai nyomán tehetjük fel a darab 
kulcskérdéseit: Meddig mehet el egy ember, hogy 
saját igazát érvényesítse? Mi a fontosabb: a megbo-
csátás vagy a bosszú? Míg Kohlhaas (és a nézők) 
ezeken a kérdéseken töprengenek, addig a korrupt 
hatalom eléri, hogy végül az jöjjön ki sértetlenül a 
konfliktusból, aki azt kiváltotta. Kohlhaas Mihály 
története bármilyen feldolgozásban aktuális, így 
ez az előadás is egy olyan szelete volt a fesztivál-
nak, amikor társadalmi problémákon, a hatalom 
és a kisember viszonyán gondolkodhattunk a szín-
padon látottak által. 

A Forte Társulat A te országod című darab-
jának pedig egyenesen a kisember volt a közép-
pontjában. A kiváló debreceni prózaíró, Tar Sán-
dor elbeszéléseiből jött létre az előadás, műveit 
Keresztury Tibor formálta dramatikus szöveggé, 
a fizikai színházi társulat pedig a tőlük ismert 
kreativitással és gazdag színpadi eszköztárral 
jelenítette meg a társadalom peremére szorult 
gyári munkások életét és a rendszerváltás utáni 
sorsukat. Egészen lenyűgöző látni, hogy a For-
te Társulat színészei szinte mindenre képesek: a 
színpadon zajló brutális történéseket, ha kell, em-
bert próbáló erővel, ha kell, tisztán csengő ének-
hanggal, ha kell, egymás ritmusára mozogva, 
hatalmas műanyag csöveken dobolva mutatják 
be. Minden mozdulatuk, minden hangjuk több-
letjelentéssel teli: amikor például Kurta Niké egy 
kocsmajelenetben egy olyan dalt énekel, amely-
nek visszatérő szófordulata a „szomorú sors”, 
azzal csaknem egy az egyben visszahoz valamit 
a kilencvenes évek talponállóinak keserédes han-
gulatából. Az előadás két részre osztható: az első 
felében a gyári robotmunka működésébe pillant-
hatunk bele, a második felében pedig a sok közül 
már csak az egyik melós útját követjük, de a Si-
pos bácsiként megnevezett szereplővel történtek 
mindegyikükkel megeshetnének. A te országod 
ugyanazt kérdezi, mint a Közellenség: hol a ha-
tár? De míg az előző darabot az érdekli, meddig 
lehet elmenni, addig jelen előadás arra kíváncsi, 
meddig lehet egyáltalán életben maradni. A sze-
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Ernelláék Farkaséknál Fotó: Czitrovszky Balázs
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replők közül többen is öngyilkosok lesznek az 
embertelen körülmények miatt, és Sipos bácsit is 
csak a fia tartja életben – egészen addig, míg a 
fiú le nem rúgja a lassú tehervonatról. Krisztik 
Csaba, az apa és Fehér László, a fiú párosának 
összhangját szinte tapintani lehet, ez a rendkívül 
erőteljes közös játék teszi lehetővé, hogy a végki-
fejlet megrendítő és emlékezetes maradjon. 

Jeles András rendezésében a József és testvérei 
című darabot kimondottan 18 éven felülieknek 
ajánlották. A szombathelyi Mesebolt Bábszínház 
és a Kőszegi Várszínház közös előadásának címe 
megtévesztő is lehet, hiszen Thomas Mann nagy-
regényére asszociálunk, de az előadás valójában a 
Parasztbiblia alapján született. Ennek megfelelően 
nem csupán Józsefről (vagy ahogy a darabban hall-
juk: Jozsefkéről) van szó, hanem mindegyik ószö-
vetségi ősatya-történetből kapunk egy-egy részletet 
archaikus nyelven, bábozást, élőszereplős színjáté-
kot és vetítést váltogatva. A Parasztbiblia szövegei-
nek sajátossága, hogy szakrális és profán, károm-
kodás és imádkozás nem válik szét egymástól, a 
keresztyén vallás elemei ötvöződnek benne a po-
gány hiedelmekkel. Az anyagot úgy alkalmazták 
színpadra az alkotók, hogy megmaradjon benne ez 
a sokhangúság, de az is látszódjék, hogy egységes 
korpuszról van szó: ennek megfelelően az előadás 
első percétől az utolsóig érezhettünk egyfajta szak-
rális, emelkedett hangulatot, de sokszor nevettünk 
is a kifordított bibliai történeteken. Ami leginkább 
összefogta a különféle történeteket, az a tipológiai 
értelmezésen alapuló játék volt. A darabban ugyan 
egyszer sem hangzott el Jézus Krisztus neve, de az 
események nagy részét úgy beszélték el és mutatták 
be a színészek, hogy azok egyértelműen 
előreutaltak rá: például a bábok kereszt 
alakban történő kifeszítése, vagy az újra 
és újra felcsendülő katolikus miseéne-
kek voltak azok a jelek, amelyek által 
összeért az őstörténet az evangélium-
mal. A színpadkép nagyon hasonló volt 
a Tündér ballonkabátban című előadá-
séhoz, hiszen kör alakú térben zajlott 
a bábozás, de itt koncentrikus körökből 
állt a játéktér, ami egyszerre szimboli-
zálta a történetek lezártságát, de a jelen-
re való nyitottságukat is. 

A Maladype Színház jóvoltából az 
Ernelláék Farkaséknál című előadást is 
láthattuk a fesztiválon, ezt egy barát-
ságos hangulatú helyszínen, a Páholy 

Lakásszínházban mutatták be. A tér tökéletesen 
alkalmas volt arra, hogy Farkasék otthonát meg-
jelenítse, hiszen egy régi, magas mennyezetes, 
tágas szobákkal rendelkező lakásba érkeztünk, 
és a darab szereplői közötti ellentét egyik oka 
épp a fényűző lakhely volt. Eszter és Farkas sok 
veszekedéssel, a saját házasságukba belefásul-
va nevelik akaratos gyereküket, Brúnót, amikor 
egyik éjszaka betoppan hozzájuk Eszter testvére, 
Ernella a férjével, Alberttel és lányukkal, Laurá-
val. A családtagok közt izzik az elfojtott feszültség, 
de legalább a két gyerek kapcsolata őszinte: Brú-
nó először ellenszenve jeléül egy széklábbal fejbe 
vágja Laurát, de aztán kibékülnek, és egy rövid 
színdarabot adnak elő a szüleiknek. A „színház 
a színházban” forma akár elcsépelt is lehetne, de 
itt nagyon is indokolt, hiszen azt leplezi le, hogy 
milyen színjátékot játszanak egymással a szülők a 
mindennapokban. A darab ugyanis a hétköznapi 
súrlódásokról, képmutatásokról és egyszerű örö-
mökről szól, rendkívül erős mondatokkal („Szép 
vagy. Szépen öregszel.”), sallangmentes színészi 
alakításokkal. A természetességet időnként egy-
egy szimbolikus, stilizált játékkal előadott epizód 
töri meg, ilyen például az, amikor Brúnó az ingjé-
nél fogva felemeli az apját, és elkezdi hangtalanul 
ide-oda rángatni. A Brúnót alakító Gelányi Imrét 
külön kiemelném, hiszen kevés felnőtt férfi van, 
akinek rögtön el lehet hinni, hogy egy ötéves kisfi-
út alakít – neki sikerült, és ezt az illúziót tökélete-
sen fenn is tartotta a darab végéig. 

A Tenki Réka által előadott, Péterfy-Novák 
Éva írásából született Egyasszony című mono-
dráma azért kapott nagy hírverést és méltató 

kritikákat, mert a magyar egészségügy visszás-
ságaira, a (várandós) nőkkel való olykor ember-
telen bánásmódra irányította a figyelmet. Is-
mertem ugyan Péterfy-Novák Éva blogját, még-
is váratlanul sokkoló hatással volt rám a pro-
dukció másfél órája. A beteg gyermeket nevelő, 
házasságon belüli erőszakot elszenvedő asszony 
sorsa önmagában is megrázó, és Tenki Réka 
engedi hatni a szöveget: nem sír, ritkán emeli 
fel a hangerejét, kevés eszközt használ, s így az 
előadás a legkevésbé sem válik hatásvadásszá. 
Vidám, naiv fiatal lányból érett nővé változik a 
darab végére, és ezt az utat nézőként szinte vele 
együtt járjuk végig, annyira lebilincselő, ahogy 
játszik – nincs olyan másodperc, amikor ne 
tudnánk és ne akarnánk figyelni rá. Egymaga 
képes olyan feszültséget teremteni, olyan mély 
csendeket kiváltani a közönségből, amire olykor 
egy teljes társulat is kevés. Számomra egyértel-
műen ez volt a fesztivál csúcspontja, ami a szí-
nészi játékot illeti, de hangulati mélypontja is: 
egy ilyen előadás után egy ideig nincs kedvünk 
mosolyogni. 

Azok a nézők, akik az Egyasszony után Az 
Olaszliszkait is megtekintették, megrendítő él-
ményekkel szembesülhettek. Az Olaszliszkai 
kereteként a szerző, Borbély Szilárd élettörté-
nete szolgált, halála stilizált módon jelent meg 
a színpadon, de úgy gondolom, a darab zárása-
ként talán mégsem ezt a megoldást kellett volna 
választani. Az Olaszliszkai ugyanis enélkül is ér-
telmezhető és feldolgozható, s bár sok összecsen-
gés található a brutálisan meglincselt tanár és 
Borbély Szilárd személyes sor-
sa között, az azóta eltelt rövid 
idő miatt nem hinném, hogy 
érdemes ezeket a kapcsolato-
kat a színpadon ilyen formá-
ban megteremteni. Szögi Lajos 
tragédiáján túl (akinek a neve 
nem hangzik el az előadásban; 
a színlapon is Áldozatként 
szerepel) a zempléni zsidóság 
pusztulására is emlékeztet a 
darab, és a kérdés mindkét „el-
múlás” esetében ugyanaz: ki a 
felelős mindezért? Ki a felelős 
azért, hogy Olaszliszkán már 
csak egy romos sírkert emlé-
keztet a hajdanvolt nagyszámú 
zsidó közösségre, és ki a felelős 

azért, hogy egy ártatlan embert a saját gyerme-
kei szeme láttára gyilkolnak meg? Ezeket a kér-
déseket a dráma szövege veti fel, de úgy vélem, 
az írott műben rejlő lehetőségeket nem aknázta 
ki kellőképpen az előadás. Mindemellett ki kell 
emelnünk a színészi alakításokat, különösen 
Fekete Ernőét, aki Áldozatként és a kerettörté-
net főszereplőjeként is magas színvonalú alakí-
tást nyújtott. Az Áldozat halálát követő bírósági 
tárgyalás is elgondolkodtató pillanatokat tar-
togatott, a védelem és a vád képviselőinek éles 
replikái súlyos társadalmi témákra hívták fel a 
figyelmet. Formailag izgalmassá tette a látot-
takat a görög drámákból ismerős Kar szerepel-
tetése is, de a problematikus megoldások miatt 
ez az előadás az antik sorstragédiák súlyát nem 
érte el.

Újabb tanulságok a kortárs színházról, 
újabb látásmódok, újabb fiatal színházi műhe-
lyek – ezt kaptuk a tízéves DESZKÁ-tól 2016-
ban. És rengeteg témát is kaptunk az előadások 
által: rákérdezhettünk emberi kapcsolataink 
őszinteségére, bepillantást nyerhettünk a nélkü-
löző helyzetben élő embertársaink helyzetébe, 
jobban megérthettük a kivándorlás, elvándorlás 
jelentőségét. Ha valamire jó az, hogy a színház 
a jelenkor tükrét tartja elénk, akkor erre min-
denképpen: empatikussá tehet olyan nehézsé-
gek iránt is, amelyekben mi nem szenvedünk.  
A fesztivál szervezői nyitott szemmel járva ta-
lálták meg éppen ezeket a produkciókat, így a 
mi szemünket is felnyitották, hogy jobban fi-
gyeljünk ezekre a problémákra. 
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Az Olaszliszkai Fotó: Dömölky DánielEgyasszony Fotó: Takács Attila



82 83

 
 

Ba
Lo

G
H
 t

iB
o

r 
  

 
(D

eb
re

ce
n,

 1
95

2)
 –

 D
eb

re
ce

n 
Ba

Lo
G

H
 t

iB
o

r 

1946. március 10-én tartotta első előadását 
a Marosvásárhelyi Székely Színház. A jogörö-
kös Tompa Miklós Társulat fennállásának het-
venedik évfordulójára, az első 70 év ünnepének 
emlékezetessé tételén, ötven kritikus sereglett 
össze Magyarországról és Románia minden te-
rületéről. Ők egy igyekezettel beállított pillanat-
felvételt kaptak – a tartalmasságra törekvés okán 
némiképp túlzsúfoltra komponáltat, az alkalom 
fényviszonyaiból fakadóan kissé túlexponáltat – 
a progresszív népszínház eszménye megvalósítá-
sának jelen állásáról.

Színházi élet Marosvásárhelyen
A Tompa Miklós Társulat (a Székely Szín-

ház) legnagyobb dicsősége az, hogy a benne fel-
halmozódott tehetség és az alkotóenergia kivá-
gyakozott az épületből: elhúzódó ősrobbanás kö-
vetkeztében, ma hat hivatásos társulat működik 
saját repertoárral a városban: Marosvásárhelyen 
színházi élet folyik. Lehet választani (alfabetikus 
sorrendben) az Ariel Ifjúsági és Gyermekszín-
ház, a Gruppen-Hecc kabaré, a Spectrum Szín-
ház, a Stúdió Színház, a Tompa Miklós Társulat 
és a Yorick Stúdió előadásai közül. A színpadi/
színházi művészutánpótlás helyben adott: a 
Művészeti Egyetem Magyar Karán akkreditált 
képzés folyik a színművészet, bábművészet, al-
kalmazott bábművészet, drámaírás, a rendezés 
művészete, teatrológia, művelődésszervezés és 
korszerű zenei koncepciók szakokon. A színházi 
élet alapfeltétele (az élet életjele), hogy legyenek 
napi, igazodási pontot jelentő szellemarcok. A 
posztmodern népszínház fertályán ilyen, a ro-
mán és magyar társulat közös vezérigazgatója, 
Gáspárik Attila meghívására Vásárhelyre hívott 
Keresztes Attila, a Tompa Miklós Társulat mű-
vészeti igazgatója, a szellemtörténeti gyökerű 

magán- és társadalom-lélekrajz terén Sebestyén 
Aba színész-rendező (Yorick) vagy Török Viola 
(Spectrum), aki a nemzeti kultúrahagyomány 
bázisán állva, törekszik befogni látókörébe az 
egyetemeset, s azt nézőbarát formára tisztítva 
közvetíteni. Két nagysugárzású, eleven író-szel-
lemarc is van: Székely Csaba és Bartis Attila (ő 
már rendezőként is bemutatkozott).

Az ünneplő kritikustömegben való elvegyü-
lés kimaradt az életemből: nekem a 2014/15-ös 
évadban a POSzT, a 2015/16-os szezonban pedig 
a Magyar Színházak Kisvárdai Fesztiválja ver-
senyprogram-válogatói tiszte adta a lehetőséget, 
hogy többször körbejárjam a Kárpát-medence 
magyar színházait, elmélyíthessem ismereteimet 
a határon túli színházakról. Bő évtizede veszek 
részt a kisvárdai fesztiválon, arra azonban kevés-
szer, és csak a határunkhoz közeli városokban 
volt lehetőségem, hogy a keletkezésük színhelyén 
nézzem meg az előadásokat. 2014–15-ben aztán 
beutazhattam teljes mélységében Erdélyt – Szé-
kelyföldet –, s megfordultam párszor a Vajdaság-
ban is. Megbizonyosodtam afelől, amit itthonról 
régen tudok, hogy egy-egy térség színházkultú-
rájának jellegzetességei csak akkor tárulkoznak 
fel számunkra igazán, ha együtt nézzük az elő-
adásokat azokkal az emberekkel, akik számára 
készültek. Illetve, csak a helyszínen mérhetem le, 
hogy valóban az ő számukra készültek-e, vagy a 
tőlük független, belső művészi késztetésre, netán 
valamilyen külső igazodási szándéktól hajtva, 
megfelelési vágytól vezetve. 

Színházi kirándulóutam nem sebes sodrú he-
gyi folyó mentén visz: a kritikusi-válogatói ma-
gaslesről, hullámzó tavat látok. Az elmúlt évtized 
tanulsága, hogy ezen a képzeletbeli tófelszínen 
mindig feltűnnek valahol a színház ínyenceit 
lenyűgöző hullámhegyek, ám a picit késve oda-

érkezőknek már csak a 
hullámvölgy látványa jut. 
A színházi formanyelvhul-
lám a fejlődésében kicsú-
csosodik, aztán szétporlad, 
s még csak nem is sziklá-
nak csapódva, hanem ön-
magát önmaga alá temetve 
enyészik el. Volt időszak, 
amikor Kolozsvár, máskor 
Komárom, megint máskor 
Újvidék tájéka kapott hul-
lámkorbácsoló szelet: most 
éppen Erdély belsejében 
mutatkozik sok izgalom.

Az új-elevenség for-
rásvidéke ugyan Sepsi-
szentgyörgy, ahol a Ta-
mási Áron Színházban 
Bocsárdi László kezdetben 
a saját rendezéseivel keltett 
nemzetközi figyelmet, újabban pedig rendezőis-
kolát teremtve, a még egyetemi hallgatói sorból 
dolgozó Nagy Botond és Sardar Tagirovsky ál-
tal tör utat magának a maradandóság felé. Friss 
munkáik: Shakespeare: Vízkereszt, vagy amire 
vágytok (Bocsárdi – Sepsiszentgyörgy), Szíjártó 
Tímea-Aletta: Az eset (Tagirovsky – Nagyvárad), 
Molière: Úrhatnám polgár (Tagirovsky – Sepsi-
szentgyörgy és Székely Csaba: A Homokszörny 
(Nagy Botond – Gyergyószentmiklós). Közös 
vonás (iskolastigma), hogy rendezésük a lélek-
kel táplált paradoxonok hálózata. Filozófiarejt-
vényük kibontatlan marad, de hazamenet, vagy 
hetek múlva, amikor egy analóg reálszituációba 
csöppenünk, átüti gondolatklastromunk tűzfa-
lát a felismerés: bársonyon futtatott badarság az 
életünk: kellemes, mert bársonyos, és izgalmas, 
mert badar: az élhető abszurd.

Bölcselete melankolikus pátoszát, Bocsárdi 
szerencsére Vásárhelyen, az egyetemi diákság 
körében is terjesztheti. Meghívott professzorként 
rendezte meg Sergi Belbel katalán drámaíró Halál 
című darabját végzős és másodéves MA színész-
hallgatók és I–III. éves táncosok részvételével. 
Hét halált játszanak el, tizennégy történetben, ti-
zennégy szereplővel. A szerző rideg-szenvtelenül 
viszonyul az élethez, illetve a halált megelőző 
élethelyzethez. A végzetek, a maguk természeté-
nél fogva fájdalmasak, ugyanakkor külön-külön 
meghökkentőek és kisszerűek. Mi befolyásolja 

azt, hogy ki hogyan hal meg, s ki hogyan él, ha 
elkerülte a halált? Milyen összefüggésben van 
a vég a mindennapokban tapasztalt irraciona-
litással? Mennyire tartalmas életünk az utolsó 
pillanattól visszatekintve? – kérdezi Bocsárdi. Je-
gyezzük fel a közreműködők nevét! Magyari Iza-
bella/Mészáros Ibolya, Ruscsák Péter, Horváth 
Anna, Nagy Dóra, Hasenfratz-Szegvári Júlia, 
Rózsa László, Szilasi Eszter, Keresztes Ágnes és 
Hajdú Imelda végzősök, Kiliti Krisztián, Kádár 
Gellért, Pásztor Márk, Pignitzky Gellért, Indrei 
Ábel és Korodi Janka másodévesek. Táncosok: 
Joó Renáta, Szabó Franciska (I. év koreográfia), 
Könyves Andrea Evelin (II. év koreográfia), Já-
ger Simon (III. év színész osztály). Koreográfus: 
Bezsán Noémi m. v.

A hallgatók némelyikével találkoztam már a 
Halál főpróbájának megnézése előtt is, egy Se-
bestyén Aba rendezte vizsgaelőadásban. Egressy 
Zoltán 4x100 című darabjának ősbemutatóját 
2003-ban tartották, a Budapesti Őszi Fesztivál 
keretében. Nem sűrűn játsszák. Egy színházi 
észrevételekre szakosodott betűvető véleménye 
szerint azért, mert „egylövetű darab”, tulajdon-
képpen cuki, de több semmi. Annyiban helytálló 
a lebeszélés, hogy a konfliktusrendszere csak-
ugyan semmivel sem bonyolultabb, mint példá-
ul Gogol komédiájáé, A revizoré. Ott bedől egy 
városka lakossága az álrevizornak, hogy aztán 
lecsapjon rájuk az igazi. Itt a saját egyéni csúcsa 
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Vásárhely – Sirálytáj

Spectrum Színház – Matei Vi
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megdöntésével kellene elérnie az olimpián való 
induláshoz szükséges szintidőt a 4 x 100-as női 
váltónak. Századmásodpercekkel maradnak el 
a kritériumtól, vad búnak ereszkednek éppen, 
amikor érkezik a hír a feltételeket szabó Bittner-
főnök irodájából, hogy csudába az eredménnyel, 
mehet az olimpiára a csapat. A lányok a boldog-
ságtól átröhögcsélik a Himnuszt.

Sebestyén Aba színészmesterséget tanít az 
egyetemen, az átröhögcsélés is lehet oktatási cél, 
egy életszerű helyzetgyakorlat, bennem azonban 
nem ébresztett rokonszenvet, ahogyan egy laza 
rendezői fintorral sejteti, hová való az a nemzet, 
amelynek identitásában túlteng a sportszeretet. 
Eközben, és ezt megelőzően, a mesterségtanítás 
eredménye jó. Többnyire mértékletes, de ponto-
san ráutaló gesztusokkal fejezik ki a futólányok 
az egymáshoz fűződő kapcsolatukat, a teljesít-
ményben való érdekeltségüket, a lehetséges (de 
nem feltétlen) közönyüket, a szeretetlenségüket 
vagy a szerelmi túlérettségüket. Az ősbemuta-
tón nem olimpikon-életkorú lányok játszották a 
versenyzőket, itt igen. Perec – Szilasi Eszter Jú-
lia, Grafika – Horváth Anna, Hóvirág – Hajdu 
Imelda, Kiseszter – Magyari Izabella. Nincs fél-
nivalójuk a diplomájuk miatt.

Másért – esetleg. A színészképző intézmé-
nyek ontják a hölgyvégzősöket, a világ dráma-
szerzői pedig a férfiszerepeket. Utóbbi tendencia 
alól a családdrámák – a maguk jelenkori termé-
szete miatt – kivételek. Arányosan osztja meg a 
nemeket MaRó című dramolettjében Székely 
Csaba is. A Sebestyén Aba által alapított és ve-
zetett Yorick Stúdióban, a román Andi Gherghe 
rendezésében, nemzetiségileg kevert szereposz-
tásban. Szereplők: Raisa Ané, Benedek Botond 
Farkas, Ciugulitu Csaba, Fodor Piroska, Hajdu 
Imelda e.h. Ștefan Mura és Nagy István.

Itt éreztem leginkább, mennyire fontos annak 
a közösségnek a társaságában nézni egy előadást, 
amelyik számára a szöveg készült, amelyikről a 
darab szól. A vegyes etnikai, életkori és műveltsé-
gi összetételű közönség izomlázasra kacagta ma-
gát, s a végén szűnni nem akaró tapssal tartotta 
távol a mosdótól a színészeket.

Egy székely lány román legényt visz haza a 
szülőföldjére, hogy házasságukhoz az apja ál-
dását kérje. Döbbenet, próbatétel, bicskanyito-
gatás, aztán összeborulás a szintúgy kérőként 
megjelenő cigánylegény fölött. Az ősbemutató 
– együtt egy másik kortárs, Szabó Róbert Csaba 

Hentesek című darabjának premierjével (rende-
ző: Sebestyén Aba) – a Yorick Stúdió hetedik 
éve futó Interkulturális párbeszéd a kortárs 
színház eszközeivel elnevezésű projektjének 
keretein belül került színpadra. A projektcél az 
volt, hogy a magyar–román viszony furcsasága-
it boncolgassák. „Az Erdélyben játszódó rövid 
történetekben összetalálkozik a felsőbbrendű-
ségi tudat és a jogos igények, az önsajnálat és a 
valódi sérelmek, az etnikai gőg és a kisebbségi 
komplexus, az őszinte fájdalom és a humor, ter-
mészetesen sok balhéval fűszerezve.” A „tíz ki-
csi groteszk jelenet” láttán kezdheti mérlegelni a 
néző, hogy kiegyenlítetten vannak-e összehord-
va a feleket jellemző furcsaságok, s a magyar-
országi vendégnek támadhat olyan benyomása, 
mintha a magyar író több empátiával viseltet-
nék a román szereplők bugyutasága iránt, mint 
amennyire direktben pécézi ki a székelyekét. 
A helyi közönség részéről nem hallottam ilyen 
reakciót. Körutazóként, számomra azonban 
van az egyik epizódnak általános tanulsága: a 
hívatlanul Székelyföldre berontó Jobbik akti-
vistáról nem tudjuk biztonsággal megmondani, 
hogy az-e csakugyan? Ki küldte vagy hívta? 
Kinek a pénzén érkezett? Tisztánlátás nélkül 
odavész az egész történet, az integrációra biz-
tatók érveinek igazsága. Ugyanilyen hiányér-
zettel néztem Vajdaságban az Újvidéki Színház 
Neoplantáját és a Bánk bán azon jeleneteit, ame-
lyeket a „társadalmilag hasznos” darabot igény-
lő pályázat elnyerése kedvéért biggyesztettek 
hozzá Katona művéhez. Vajdaságban ugyanazt 
tapasztaltam, mint Sebestyén Aba 20/20 című, 
rendkívül szuggesztív előadása magyarországi 
pályaívének nyomon követése során: a sorozat-
játszás okozta napi súrlódásban polírozódnak a 
konfliktushordozó szituációk, hovatovább azon 
az alaphangon indul a történet, amelyhez a vé-
gén el kellene jutnia. Ilyenkor felvetődik: ki az 
ördögnek érdeke, hogy megbékéljünk, hiszen 
nincs köztünk harag?! Hát, legyen! Jótét lelkű 
csacsik az alkotók, ha nem tudják, sejtetni leg-
alább, hogy az egyes, történelmivé duzzasztha-
tó balhéknak ki a tényleges szponzora.

A puzzle-póker és a plebejus hal
A marosvásárhelyi színházi élet főáramát a 

Tompa Miklós Társulat adja. Múltjáról a kolozs-
vári diák, későbbi főrendező, Szabó József Ódzsa 
készülő kötetéből tudok idézni. „Néven nevez-

hető példaképeink természetesen a marosvásár-
helyi színház arculatát meghatározó színészóri-
ások voltak: Delly Ferenc, Kovács György, Szabó 
Ernő és a színházalapító igazgató-rendező Tom-
pa Miklós. És szerencsénkre Kovács György, 
Delly Ferenc és Tompa Miklós lettek a profesz-
szoraink. Négy éven át ők tanítottak játszani, 
rendezni. Négy éven át minden héten rendszere-
sen átruccantak Marosvásárhelyről Kolozsvárra, 
hogy bennünket, zöldfülű színinövendékeket be-
vezessenek a színjátszás rejtélyeibe. Tanári mun-
kájukat ma áldozatosabbnak látom, mint valaha, 
hiszen ők ízig-vérig gyakorlati színházi emberek 
voltak, ünnepelt színművészek. A pedagógus 
szerepkörben aligha lelhették örömüket. Akár-
mint volt, oroszlánrészük van abban, hogy a má-
sodik világháború kataklizmáját túlélte Erdély-
ben a magyar színházművészet… Tompa Miklós 
igazgatói-rendezői minőségében soha nem lépte 
át a hagyományos drámai színház határát. Az 
örökké változó színház istenei ezért ugyancsak 
megtréfálták őt. Rendező-fia, Tompa Gábor, aki 
a bukaresti rendezőiskolában sajátította el mes-
terségét, homlokegyenest más stílusirányzatot 
követ. A kolozsvári Séta téri színházat avantgárd, 
posztmodern színházzá változtatta. Amit Tompa 
Miklós némi éllel, ám nem kis atyai büszkeség-
gel így konstatált: ‹‹A fiamban kitermeltem saját 
ellenzékemet››.”

Itt tartunk ma. A Moszkvába sűrűn utazó, 
ott szövegszemléletet és formanyelvet tanuló, 
stílust és kész motívumokat hazacsomagoló 
Mester székébe a „kinevelt ellenzék” tanítványa 
került. Keresztes Attila birtokában van azoknak 
az erényeknek, amelyekkel az előd rendelke-
zett. Saját munkáiban lépésről lépésre halad ab-
ban, hogy maga mögött tudja, amit a szintén e 
környékről származó, önmagát és a szellemi kö-
zeget jól ismerő Béres Attila túltolásnak nevez. 
Odahagyta a Figaro házasságát uraló szertelen 
eklektikát, a Tartuffe rendezésében tanúsított 
akarnok koncepciófaragást. Új formát keresett, 
tehát a Sirályra lelt.

A nagyszínpadra tett stúdió-előadást látunk. 
Középpontban a Sorin Militaru rendezte About 
Übü bútorzatából kölcsönvett hosszú vacsoraasz-
tal: azért, hogy a tengelyében elhelyezkedve, mi-
nél kevésbé-karnyújtásnyira lehessenek egymás-
tól a családi tragikomédia részesei. Igen, ahogyan 
a Csehov-interpretációkban szabványszerű, az 
egyetlen doktoron – Dorn: Bíró József – senkinek 

sincs füle a másik örömére-bajára. Az előtérben 
két férfi és két nő párharca áll. Egyik oldalon a 
tekintély a fegyver, a másikon a fiatalság. Keresz-
tes – ebben nem egészen úttörő – sietteti (nem 
elsieti) Trepljov darabjának bemutatóját. Épp-
hogy elfoglalja pozícióját a közönség a színpadi 
nézőtéren, már kezdik is ácsolni a díszletmunká-
sok a darabbéli színpadot. Nyüzsgésük háttérbe 
szorítja a másodlagos érzelmi szál, Medvegyenko 
és Mása kapcsolatának expozícióját. A szüleitől 
elszabaduló Nyina – Zarecsnaja: Kádár Noé-
mi – érkezése és találkozása a szerző-baráttal – 
Trepljov: Bartha László Zsolt – kitartott: a fiatal-
ember lakonikus üdvözlő szerelemvallása („Sze-
retlek.”) szinte a Romeo és Júliát idézi, s hogy 
ne tévedjünk asszociációnkban, egy ráerősítő 
parafrázist is kapunk („Ó, Konsztantyin, miért 
vagy te Konsztantyin?”). Csakugyan, Keresztes a 
boldogság végzetes kikerülésének az egy-halottas 
változatát rendezi meg. 

A színpad a színpadon, mintha Júlia erkélye 
volna, s az új formát ígérő darab erotikus moz-
gásszínház, aláfestő szövegháttérrel. A fiatalok 
produkciója sokkoló. A sikeres író – Trigorin: 
Korpos András – szeme megakad a lányon, 
Trepljov anyja, a sikeres színésznő – Arkagyina: 
B. Fülöp Erzsébet – dupla féltékenységre lob-
ban, megérzi Nyinában a színpadi és a szerelmi 
vetélytársat is. A képlet a továbbiakban adott: 
Nyina Trigorin szeretőjéül szegődik, Trepljov 
pedig, második kísérletre már sikeresen agyon-
lövi magát.

Szabványszerű a tanulság is: a nő számá-
ra nincs egyetlen férfi, aminthogy nincs egye-
dül érvényes művészet sem. Aki állást foglal 
a darabban fellépő kétféle férfitermészet és a 
kétféle művészetfelfogás (és ízlésvilág) felől, 
az meghamisítja Csehovot. Keresztes nem ha-
misító, legfeljebb túltolja kissé (csak időnként) 
a pozitív értéktartomány felé a fiatalokat, s a 
negatív irányba – mintha Claudius és Gertrud 
királyné volnának a Hamletből – Trigorint és 
Arkagyinát. A két író valószínűleg középszerű 
tehetség, legfeljebb talán nem az. Ami közben 
azonban Trigorin ünnepelt íróként a szerény-
séggel áltatja önmagát, addig Trepljov valóságos 
kételyek között őrlődik, részint a saját újformái 
értékét illetően, részint a szerelem okán. Ám 
meglehet, mégsem a kétfrontos féltékenység, 
hanem a halálhajlama (kíváncsisága) vet véget 
az életének. 
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Bartis Attila évada
Az élet abszurduma, hogy képtelen önmagát 

tetemként szemlélni az ember. Ez lehet Trepljov 
sorsának epilógusa, s egyben Bartis Attila maros-
vásárhelyi színpadi szerepléseinek summája.

A Rendezés olyan előadás, amely a krimi-szer-
kezete miatt a maga teljes mivoltában nem elemez-
hető. Annyit elmondhatunk, hogy kakaskuko-
rékolással indul, ami hallható segélysikolynak is:  
a színpad közepén sminkasztal áll sminklámpá-
val, ami lehet rendőrségi őrszoba vallatólámpája is. 
Az asztalhoz közeli ágyon szunyókáló férfi, halott. 
Mikor a mentősök elvinnék, a rendező leállítja  
a jelenetet. Kiderül, hogy próbát látunk, a színház 
főrendezője mutatja be a saját darabját, amelynek 
története azonban rávall azokra, akik játsszák.  
A sorspárhuzamok dacot szülnek, megnehezítik  
a próbafolyamatot. Szünetekben a színészek a saját 
énjükre váltanak, és a saját kapcsolatukat élik meg 
a rendező-Jánossal. A darab a darabban konstruk-
ció a drámapedagógiai TIE-foglalkozások drama-
turgiai tökélyre vitt mása. Párhuzamosan gördül 
előre a cselekmény, de úgy, hogy mindkét szál 
visszahatóan teljesíti ki a másik összefüggéseit:  
a mese és magyarázata oszcillál. 

Az eredendő, önkéntelen (tehát tragikai) vét-
ség, hogy a darabbeli János tudtán kívül annak a 
bírónak a lányát kéri feleségül, aki őt 10 év bör-
tönre ítélte az 1956-os tevékenysége miatt. Az il-
lető, miután letöltötte büntetését, nemhogy állás 
nélkül marad, de a Nemzeti Színház rendező-
jeként nyugati országokba is eljut, ami ebben az 
időben merőben szokatlan kedvezmény. Mind-
azonáltal temetésére a vak apósa vörös szegfűből 
rendel a sírjára koszorút, és nem pisztrángot kér 
az özvegy lányától ebédre, hanem hekket, mert 
az plebejus hal. A vejet (a rendezőt) körbevevő 

két nő megéli valamennyi élethelyzetet, ami Ma-
dách Ádámja mellett, Évának juthatott.

Páskándi Géza Vendégségének szerelmi szá-
lakkal dúsított változata. Mindenki a másik tu-
datában vendég, s mindenki jelent onnan valaho-
vá, hogy elterelje a figyelmet magáról, legyen szó 
magánerkölcsről vagy politikáról. Az író rendező 
színészfigurái pszichikai puzzle-pókert játszanak. 
Megmutatnak valamit magukból, de az nem fel-
tétlenül belőlük való. A szervezetük személyiség-
védő reflexe lerúgja magáról a szerep lényegét, 
az átélés benső dimenzióját, s illusztrált marad a 
nyíltság. Bartis bravúrja, hogy az ambivalenciát 
akkor is fenn tudja tartani, amikor a néző már szi-
lárdnak érzi magát az informált kívülálló pozíció-
jában, sőt elkezd krimibeli értékelő nyomozóként 
viselkedni. Marad az utolsó pillanatra is olyan for-
dulat, aminek az eseménymozaikjait a kezdettől 
láttuk, csak nem jött össze a kirakó.

A színi hivatás értelme a próba. A színész 
lélekben oltalmazza a felhőtlen/gondtalan gyer-
mekkorát, amelyben az élet célját a tét nélküli 
játék jelentette. A próbafolyamat színrevitele kí-
sérlet arra, hogy a játékba (a kedvenc játékukba) 
bevonják a közönséget az alkotók. Bemutatják a 
szerep sajáttá válásának folyamatát/lépcsőfoka-
it; az értetlenséget, a berzenkedést, bekukkan-
tanunk engednek abba a személyes szférába is, 
amely arra késztetheti a színészt, hogy eltartsa 
magától a figura ellenszenves jellemvonásait.  
A szerep olykor a színész személyes sorsának és a 
megírt figurának a szimbiózisa, s ebbe tolakszik 
bele a rendező a maga elképzelésével. A rendezés 
a harmadik én uralma. A munka kegyelmi – az 
anyagot a művészet rangjára emelő – pillanata 
az, amikor az összetevők egymásba olvadnak, és 
organikus ötvözetként szilárdulnak meg. 

Meghökken a hatalomgyakorló ve-
zérlény, amikor az alárendelt a maga 
belső hatalmával kerekedik felül, s kéri 
számon az általa megkövetelt őszinte-
séget. Az akaratlagos (szabályozható) 
spontaneitás és a zsigeri én-felmutatás 
(a nyitva élés) metszéspontján keletkez-
nek a nagy színházi csodák. A Rendezés 
a maga szcenikai egyszerűségében, a 
színházi próbákat jellemző klisék gar-
mada dacára, véleményem szerint a vá-
sárhelyi évad legszínvonalasabb bemuta-
tója. Szereplői: Korpos András, P. Béres 
Ildikó, Kádár Noémi, Kiss Bora, Kilyén 
László, Bartha László Zsolt, Galló Ernő, 
Csíki Szabolcs és Varga Balázs.

A nyugalom
Radu Afrim a próbafolyamatban kialakult 

cselekménnyel és szöveggel, A nyugalom című 
regény, annak létező színpadi változata, vala-
mint az ugyancsak Bartis Attila írta darab, az 
Anyám, Kleopátra nyomán misztikus-naturalista 
énfeltárást rendezett.

Fékezett gomolyú füstben, magánya két szige-
te egyikén, Andor Rubik-kockát tekerget. A Ru-
bik-kocka tekergetés algoritmikus jóga. Bányai 
Kelemen Barna rezzenetlen: lábvíznek használja 
éppen a nirvánaszerű magzatvíztározó-agytavat, 
amelyet emlékszeméttel töltött/tölt fel a múlás. 
Belegázolnak, beleölelkeznek és -öklendeznek a 
szereplők ebbe a tóba, ami közben múlnak. 

Jógából megárt a sok. Legalábbis tűrhetetlen, 
hogy egy halmozottan egyedül hagyott anyát 
megvárakoztasson a felnőtt gyermeke, különö-
sen, amikor közeli hozzátartozót kell temetni, 
s még különösebben akkor, ha a megboldogult 
nem halott, sőt ellenkezőképpen: a hegedűmű-
vészetével New Yorkban sikertől sikerig tekereg. 
Hirtelen-nagy fényesség jelzi, hogy a lábfürdő-
ből elég, tessék most már a Kleopátra-öltözetben 
feltűnő anyukára figyelni, hiszen megérkezett a 
koporsó. „Anyám kifizetett egy sírhelyet huszon-
öt évre a temető hátsó sarkában, a folyondárral 
benőtt gyereksíroknál, a gumigyár málló téglafa-
lának tövében, ahol a tömlők próbafújásakor úgy 
sóhajtanak a szelepek, mintha a földben lélegez-
nének a halottak.” – tudósít Andor. A disszidens 
Judit emléke lesz bekoporsózva.

A virtuális temetésnek sok értelme nincs, 
mert a família genetikai csúcspéldánya elmúlt 
ténylegesen, önszántából is: egy Paganini-kon-
cert után, a Rebecca Werkhard néven szereplő, 
alig huszonöt éves, ünnepelt művész-
nő hegedűhúrral felvágta csuklóján az 
ereket. A gyűlölködés hiábavalóságára 
azonban csak a finálé közeledtén, a 
nagy tisztázódások idején derül fény, 
amikor az anya – szokásos kutatásai 
egyikén – megleli fia iratai között a 
Vörös-Kereszt értesítőjét. Andor, addig 
jótét komiszságból hamisít Judit nevé-
ben dicshíreket, hitetni akarva: a lánya 
gondol reá, tehát szereti, ám tudat-
va egyben, hogy már a pályája elején 
mennyivel többre jutott az anyjánál.

B. Fülöp Erzsébet az asszonyi ve-
zérszörny. „Miért gyűlöl anyád min-

denkit? – kérdezi Andort szerelme, Eszter. Nem 
mindenkit, csak akivel játszik – érkezik a válasz. 
– És csak azzal játszik, akit szeret. Azt hiszem, 
százszor jobban szerette Juditot, mint engem. 
Úgyhogy először elszeretett tőle egy balett-tán-
cost, aztán egy gimnáziumi tanárt, és amikor 
feltűnt Raimann Ágnes szobrásznő, akkor anyá-
mon végképp úrrá lett a játékszenvedély. Egész 
életében viszolygott a nőktől, de ez egyszer erőt 
vett magán. Aztán a gyomormosás után Szap-
phó töredékeit vitte be a lányának a kórházba.” 
Judit lányát a szerelmei tisztaságába vetett hité-
től fosztja meg, Andor szerelmeit/nőit pedig az 
anyai szeretet-szerelemmel üldözi el. Az illeté-
kessége körén túlburjánzó asszony lelki árvává 
teszi a gyermekeit, magához rántva őket az ön-
bálványozó lények saját, természetes árvaházába. 

B. Fülöp Erzsébet az ösztöni és a szellemi sze-
szély virtuóza. Lulu, Elektra, Titánia, Muskátné 
– csupa főszerep: politikai karriert futott be az 
énekhangja és a színészete. Bizonyos Fenyő elv-
társ irányította lépteit, az ő jóvoltából a kultúrhá-
zi műkedvelő hangja Kádár János elvtárs fülébe 
is eljutott. Kegyvesztetté válásának okaként lá-
nya disszidálását mutatja, ám a vásárhelyi anya-
alakítás megidézi a glóriák általános illékonysá-
gát: nem csak a kapitalizmus farkastörvénye az, 
hogy divatja múlik valakinek, s nem is feltétlenül 
a hang elvesztése az ok: meglehet, egyszerűen új 
arcot áhítottak a művészetbirtokos bolsevikok, 
s csak kapóra jött a lánya disszidálása azoknak, 
akik már régen feszesebb combú üdvöskére vágy-
tak. Az Anya sértetten magára zárja fiával közös 
lakásuk ajtaját, hogy eztán a privát kulisszák kö-
zött, a gyermekférfi magához láncolásának forté-
lyait bemutatva, folytassa a színészetét. 

S
Z
ÍN

H
Á

Z

S
Z
ÍN

H
Á

Z

A nyugalom Fotó: Rab ZoltanRendezés



88 89

 
(N

yí
re

gy
há

za
, 1

96
2)

 –
 B

ék
és

cs
ab

a 
eL

ek
 t

iB
o

r 

 
 

Ba
Lo

G
H
 t

iB
o

r 
  

Andor kiszökdös olykor az anyai fészekből. 
Útjai a Sigmund Freud tudományos képzeletvi-
lágából merített, Krúdy–Szindbád nőkalandok, 
bár Kiss Bora Eszter-alakítása éppen a Freud 
előtti Ibsen szilaj, fordított Solvejgje. Ismeretsé-
gük úgy kezdődik, hogy egy híd korlátjától elve-
zetve menti meg az öngyilkosságtól, bizonyára 
nem másért, mint hogy utána elmegyógyintézet-
be juttassa az állhatatlanságával: akkor követeli 
tőle a gyönyört, amikor tilos, vagy máshol jár a 
vágya éppen, amikor odaadással kellene ölelnie. 
Mégis, minden kéjzátony dacára, Eszter az el-
süllyeszthetetlen szerelmi roncsnaszád. 

E zsigeri monogámia ellenpontját, a hivatásos 
kéjelgőt játssza Nagy Dorottya. Sztoikus öröm-
lány. Van egy szekrénye (kalitka), amelyben a kli-
enseitől ajándékba kapott, törött szárnyú madarak 
laknak: élnek-halnak, és mozgásképességükben 
ugyanolyanok, mint a mosókonyha-szalonban 
vizitáló férfiak: röptük nincs, a vergődésük jelző-
funkciója viszont megbízható. Rebeka (a kurva) 
klinikai pszichiátereket megszégyenítő férfiisme-
retét is próbára teszi azonban a dúvadküllemű író 
(Andor) viselkedése, aki nem a gerincveleje meg-
csapolása céljából érkezik hozzá, hanem elnyu-
godni, miként Majmunka kuplerájába jár Szind-
bád Krúdynál. A bordély a béke szigete számára, s 
nem egyéb, hasonlóan a Balkán Gyöngyéhez cím-
zett ivó filozófiai teréhez, ahol ingyen ihatni Joli-
kánál (Biluska Annamária), ha megkíméli az író 
a kocsmárosnét és vendégkörét a nyilvánosságtól. 

Az Anya és a kéjlány közötti keresztnév-azo-
nosság csak sugallja a lényrokonságot, a kiadói 
szerkesztő, Jordán Éva viszont valós, univerzális 
összekötőkapocs a családban. Berekméri Katalin 
cinikus vágyforgalmi rendőr. Szerkesztő-szere-
tője, sőt másodneje volt Andor apjának: apjáról 
ismeri a fiút, s magát a fiút is, pelenkás korából. 
Magabiztosan alkalmazza a vágyébresztő effek-
teket, váltakoztatja a szadista formációt a mazo-
chistával, női dominanciával engedni érvényre 
jutni a férfifölényt, s közben újrateremti magá-
nak a múltbeli gyönyörhelyzeteket. Főképpen itt, 
a pelenkabázisú férfiábrázolásban, de a másik két 
férfi-nő viszonyrendszerben is, magyarázó motí-
vumként bukkan fel időről időre, a gyermeki én. 
Galló Ernő a koravén csecsemő, és az elmefejlő-
désben a csecsemőtudatnál megrekedt férfi arcait 
rímelteti rá az író hebehurgya zsarnokságára.

Az anyavesztő Andor kötélizomzatú, eleven 
omladék. Rubik-kockázása láttán felidéződik az 

örök kétségem, hogy vajon a tudatosan generált 
jógi állapotunkat megkülönbözteti-e a depresszi-
ótól valami? A játéktér középpontjában az egy-
személyi főhős, az önmagát és életművét egyes 
szám harmadik személyben közvetítő író agyvi-
ze, tóalakban. Hegedű, vonó, írógép a fenéken. 
A tárgyak pszichikai lényegét kezdetben homály 
burkolja, dacárra annak, hogy a víz sekélynek 
látszik, s zavarosságának nyoma sincs. Átlátszó 
volta csalfaságát akkor kezdjük sejteni, mikor 
Andor azt mondja, csak addig merészkedik a 
vízbe, amíg szilárdnak érzi a talajt a lába alatt.  
A tó körül a jelen- és múltbéli tudattartalom 
(emlékezet, állapot, szándék) akcióterei: a szülő-
hely-lakás (anyástul), az ölelkezési és elmélkedé-
si övezetek, valamint a pszichiátria. A depresszív 
aspektus, a divergencia megkomponálása mérnö-
ki munka. Radu Afrim előadásai olyan önisme-
reti kurzusok, amelyeknek kötelezően résztvevői 
a nézők, ám járatva tekintetét a színpadán, ki-ki 
megválaszthatja azt a szegletet, ahol átadhatja 
magát az ernyedésnek, ha menekülni vágyik a 
másik ponton lobbantott agresszió elől. Nem kö-
telező végignézni semelyik jelenet részleteit, de 
lehetetlen nem tudni, hogy a fejünk elfordítása a 
látatlanná tett valóságot nem szünteti meg. 

A tó medre már akkor sem üres, amikor a né-
zőtérre érkezünk. Közel három óra alatt, aztán –  
a pontos helyükről, a pontos időben – belecsob-
bannak a tárgyak és a személyek. Minden folya-
matos múlásban van. Akkor fordulunk el, amikor 
nem az elvárásunkhoz igazodó a beteljesülés, ami-
kor azt hisszük: ellenünkben, a sors szeszélytörvé-
nye diktálja a múlást. Nem. Emlék fogad, amikor 
belépünk, majd végtére, emlékké csobbanunk. 
Bányai Kelemen Barna alakítása által az árvaság-
ra jutott árva megmaradása, az éltető szkepszis  
(a halhatatlanság, mint egérútesély) szivárog be-
lénk: talán mégsem úgy van, hogy „nem foghat a 
macska egyszerre kint s bent egeret”?

Az UNITER (Romániai Színházi Szövetség) 
1991 óta szervezi meg díjátadó gáláját, melynek 
alkalmával az elmúlt évre szóló díjakat, kitünte-
téseket osztják ki a művészeknek. A díjak oda-
ítélése az első zsűri jelöléseivel kezdődik, majd a 
végső zsűrizés a gála estéjén dönti el a díjazottak 
kilétét. Az első zsűritől a legjobb női főszereplő-
nek járó díjra B. Fülöp Erzsébet kapott jelölést, 
a legjobb rendezés díjra Radu Afrimot jelölték, 
a legjobb előadás díjára pedig maga A nyugalom 
című produkció érdemelt ki jelölést.

– Nemrég Marosvásárhelyen két darabodat is volt 
alkalmam színpadon látni, A nyugalom legújabb 
változatát, és a Rendezés című új művedet a saját 
rendezésedben. Kezdjük ez utóbbival. Azt jól tud-
hatjuk már korábbi nyilatkozataidból, hogy a művet 
kb. három éve, Eszenyi Enikő felkérésére írtad, és a 
Vígszínház engedélyével mutatták be most Marosvá-
sárhelyen. Egy évvel ezelőtt, amikor Marosvásárhe-
lyen A nyugalom színpadi változatát Radu Afrim 
rendezésében bemutatták, akkor elszóltad magad, 
hogy egyszer szívesen kipróbálnád magad rendező-
ként is. Erre mindjárt kaptál egy ajánlatot a színház 
művészeti vezetőjétől, Keresztes Attilától, hogy itt a 
lehetőség, tessék, rendezz meg valamit. S ekkor vet-
ted elő ezt a darabot, amely többek között azért na-
gyon érdekes, mert egy író-rendező előttünk, nézők 
előtt rendezi az általa írott darabot, így a szemünk 
láttára kapcsolódik egymásba a valóság és a fikció, 
mármint a műbeli valóság és fikció. Nem mindig 
a darabot látjuk, hanem időnként halljuk, látjuk a 
rendezői instrukciókat, a színészeket, amint kilépnek 
a szerepükből, és egymással foglalkoznak, illetve a 
rendezővel. Ugyanolyan bonyolult személyes kapcso-
latok, viszonyok hálózzák be az életüket, mint a da-
rabbeli szereplőkét, a kettő egymásba ékelődik, íródik. 
A marosvásárhelyi előadás láttán nem is az a kérdés 
számomra most, hogy rendezőként mire törekedtél, 
miért rendezted meg magad a darabot, erre amúgy 
is válaszoltál már többször, hanem először is az, hogy 
szerzőként, íróként mi foglalkoztatott a darab meg-
írása során? Jól értettem-e művet, ha úgy fogalma-
zok, hogy talán éppen a fikció és az élet, az írás és a 
rendezés egymásra hatása, egymásba ékelődése? 

– Fontos, hogy rögzítsük: akkor, amikor 
megírtam a darabot, még föl sem merült, hogy 
én rendezzem. Igen, valóban az foglalkoztatott, 
hogy az alkotásnak a folyamata adott esetben ho-
gyan hat vissza magára az életre, mennyire tud 
teljes lenni, hol van az a nagyon képlékeny határ 
az önéletrajziság és a személyesség között, mert 
ez azért két nagyon különböző dolog, akkor is, 
ha hajlamosak vagyunk összekeverni. S minden-
nek a lélektani része, hogy családi tragédiákba, 
hazugságokba, elcsúszott értékrendekbe vissza-
nyúló nagyon apró mozzanatok miként tudnak 
megjelenni. Amikor a vásárhelyi színház fölkért, 
hogy dolgozzak velük, akkor egy pillanatig föl 
nem merült bennem az, hogy Shakespeare-t vagy 
Molière-t rendezzek, vannak arra tisztességes 
rendezők, akiknek ez a dolguk. Engem az érde-
kelt, hogy amit írás, drámaírás közben elképze-
lek, az általam mennyiben változtatható hús-vér 
valósággá a színpadon. Ha egy másik rendező 
hozzányúl a szövegedhez, és nem pont ugyanazt 
hallod vissza a színpadról, amit elképzeltél, ak-
kor ez egy természetes dolog, ez a színház sajátja. 
A rendező is elvégzi ugyanazt az alkotómunkát, 
amit az író elvégzett, amikor megírta a darabot. 
Ez történt A nyugalom-előadás esetében: van egy 
szöveg, írtam én, van egy rendező, Radu Afrim, 
aki hozzányúl ehhez a szöveghez, ami tulajdon-
képpen csak megtermékenyíti őt, aminek hatásá-
ra létrehoz egy teljesen autonóm művet, s ha az 
jó, akkor annak örülnünk kell, de ez nem múlhat 
azon, hogy a rendezés mennyire szöveghű. Az 
én esetemben az volt a kérdés, hogy az, amit én 
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elképzelek írás közben, például, hogy milyen is 
az a tekintet, az a gesztus, az meg tud-e történni 
színpadon – erről szólt ez az egész kísérlet.

– A Rendezés című darabban előadott darab, 
de maga a Rendezés című mű és előadás is sokat 
foglalkozik az igazság és hazugság kérdésével, a lát-
szat és a valóság kérdésével. Az a gyanúm, ráadásul, 
hogy téged globálisan, egész életművedben, A vége 
című legutóbbi regényedben is nagyon foglalkoztat 
mindez...

– Igen, nyilvánvalóan foglalkoztat ez engem, 
de azt hiszem, mindnyájunknak az életét ez ha-
tározza meg. A fő kérdés itt mindig az igazsá-
gon van, a többi csak körítés. Egymást kizáró, de 
egyenrangú igazságok ütköznek  az életünkben, 
nekünk ezzel kell folyamatosan megküzdenünk. 
A te személyes valóságodból fakadó igazságod 
egyáltalán nem biztos, hogy alábbvaló az én ha-
sonló módon születő igazságomnál. S hogyan 
működik ennek az érzelmi háttere, miközben 
azt képzeljük, hogy a racionalitás határozza meg 

az életünket, de amikor megpiszkáljuk az egé-
szet, mint egy hangyabolyt, akkor kiderül, hogy 
az összes racionálisnak tudott döntésünk mögött 
milyen érzelmi káosz van, de ha káosz nincs is, 
mennyire érzelmi alapúak valójában a döntése-
ink. Ezt, persze, mindannyian megtapasztaljuk, 
de nálam munka közben ez valamiért valóban 
nagyobb hangsúlyt is kap.

– Csakhogy én arra is gondoltam, hogy a sok 
igazságot, ráadásul, valami sokszor el is takarja, van 
valami hamisság, elhallgatás, takarás, ami mögül ki 
kell, hogy derüljön az igazság. Sokszor nem a több-
féle igazság a gond, hanem az, hogy nem látszik az 
igazság, valami más van a felszínen, s valahonnan 
ki kell bányászni, elő kell szedni ezeket az igazsá-
gokat.

– Úgy, ahogy mondod, ki kell bányászni, 
vagy legalábbis szerencsés, ha ez meg tud történ-
ni, mert az élethazugságok azt nagyon szépen el 
tudják takarni. Másrészt az is megvizsgálandó, 
hogy ezek az élethazugságok miből következ-

nek. Nem tudunk eltekinteni az 
etikai vonzattól, s ez így rendjén 
is van. De hajlamosak vagyunk bi-
zonyos fogalmakat kizárólagosan 
negatív előjellel ellátni. Vegyük pél-
dául a menekülést. A menekülésnek 
lett egy alapvetően negatív jelentése. 
Hogy az nem egy helyén való do-
log. Miközben, adott esetben, lehet, 
hogy létfontosságú. Nem biztos te-
hát, hogy ezeket az előjeleket eny-
nyire könnyedén lehet osztogatni. 
Ez a szöveg is többek közt ezt bo-
garássza, hogy ez az egész hogyan 
is működik.

– Részben ugyanezek a kérdések 
foglalkoztathatják A nyugalom, ed-
digi legnagyobb érdeklődéssel fogadott 
regényed olvasóit, nézőit is. Foglalkoz-
tathatták 15 éve, amikor megjelent és 
azóta is. Ráadásul egy egészen kalandos 
története is van már annak a műnek: 
írtál belőle egy színdarabot, Anyám, 
Kleopátra címmel, amit Garas Dezső 
rendezett meg a Nemzeti Színházban, 
aztán Alföldi Róbert készített egy fil-
met a regényből, s megrendezte szín-
házban is Ausztriában, s most, egy éve, 

Marosvásárhelyen is készült egy előadás Radu Afrim 
rendezésében, amely előadás a regényt és belőle álta-
lad írt drámát is használja. Ezek közül a változatok 
közül tudsz-e választani abban az értelemben, hogy 
melyiket érzed az eredeti író-szándékaidhoz legköze-
lebb? Vagy, ha erre nem is tudnál válaszolni mégsem, 
mert például más-más műfajról van szó, akkor leg-
alább a legutóbbi, marosvásárhelyi előadáshoz való 
viszonyodról beszélj, kérlek.

– Színházban azt szokták mondani, hogy a jó 
szerző a halott szerző, mert az nem reklamálhat, 
hogy eltértek az ő szövegétől. Én megpróbálok 
jó szerző lenni, még életemben. Nem gondo-
lom azt, hogy tűzön-vízen keresztül az eredeti 
szöveget kell egy előadásnak reprodukálnia. Az 
említettek nagyon-nagyon különböző előadások. 
Az első, a Garas rendezte, kellene, hogy a leg-
közelebb álljon hozzám, a papírforma szerint, 
hiszen annak az előadásnak a szövegét én írtam 
mindenestől, igaz, a többinél is, de mégsem ilyen 
egyszerűen. Az Alföldi rendezte előadásnál és a 
marosvásárhelyinél egyszerre használták a re-
gényt és a színpadi változatot, sőt, Alföldi olyan 
jeleneteket is használt az Anyám, Kleopátrából, 
amelyek annak idején a Garas rendezéséből ki-
maradtak. Tehát egy nagyon fura, szövevényes 
dolog kerekedett ki A nyugalom utóéletéből, s 
akkor a filmről nem is beszéltünk. Nem vállal-
koznék annak megmondására, hogy melyik áll 
hozzám a legközelebb. Az, amit Afrim teremtett 
Marosvásárhelyen, az félelmetes, az egyik legfer-
getegesebb színházi élményem, amit az életben 
valaha láttam. Nagyon boldog vagyok, hogy én 
lehetek annak az előadásnak a szerzője, de hogy 
milyen az előadás, az, természetesen, Afrimból, a 
színészekből is következik. Ha azt nézem, hogy 
melyik színpadon látott anyafigura áll legköze-
lebb a regény anyafigurájához, akkor viszont 
kétségbevonhatatlanul Udvaros Dorottya anyája 
a Nemzeti Színházban. Nem véletlenül, Udva-
ros ugyan nem tudott róla, de az ő egyik alakí-
tása nagymértékben befolyásolta az anyafigura 
megírását. Amikor írtam A nyugalmat, láttam 
egy előadást a Radnóti Színházban, abban volt 
Udvaros Dorottyának egyetlen egy kis mozza-
nata, ami mindenestől megbélyegezte aztán a 
regény anyafiguráját. Azt pedig külön csodaként 
éltem meg, hogy ő aztán játszotta ezt a szerepet 
a Nemzetiben. Ez az anyafigura gyökeresen eltér 
az Afrim rendezte előadásétól, de ettől az Afrimé 
még nem áll távolabb tőlem.

– A marosvásárhelyi előadások kapcsán nem tu-
dom megállni, hogy rá ne kérdezzek a te erdélyiséged-
re. Közismert a marosvásárhelyi születésed, az, hogy 
1984-ben települtetek át édesapáddal Budapestre, a ko-
rábbi művekbe is át-átszüremkedtek a gyermekkori él-
mények, a mostani marosvásárhelyi előadások kapcsán 
is többször nyilatkoztál arról, mit jelentett visszatérni 
a városba. Engem viszont leginkább az érdekel most, 
hogy azt hogyan értetted, amikor a Kemény István-
nal folytatott beszélgető-könyvetekben (Amiről lehet, 
2010) azt mondtad, örülnél annak, ha külföldön, pél-
dául Németországban „erdélyi író”-nak neveznének, 
esetleg pontosítanád: „Pesten élő erdélyi író”. Miben áll 
a te erdélyiséged, érzel-e, vállalsz-e ennek az ideológiai, 
poétikai vonatkoztatási lehetőségeiből is valamit, vagy 
inkább csak a származásra, a meghatározó gyerekkori 
élményekre utalsz vele?

– Az identitásról, legyen az vallási, nemze-
ti, vagy bármilyen, mindig úgy beszélünk, mint 
egy kőszikláról, ami mozdíthatatlan, legfeljebb 
megkoptatja az eső, a szél. De a határai tisztán 
kivehetők. Miközben az egyik legképlékenyebb 
és legviszonylagosabb dolog, annak ellenére, hogy 
mindenestül meghatározza az életünket. A B vál-
tozat, hogy megkérdőjelezzük bizonyos identitá-
sok puszta létét is, vagy létjogosultságát. Például 
arra hivatkozva, hogy se az Úristen, se a nemzet 
fogalma nem definiálható pontosan, ráadásul 
mindkettő már számtalanszor vérhez vezetett. Ez 
a B típusú, mondjuk így: identitástagadó identitás 
különben legalább annyira vezethet fanatizmus-
hoz és vérhez, mint az előbbiek. De nem ez a fon-
tos, szerelem sincs, legalábbis soha nem fogja se 
biokémikus, se pszichológus pontosan definiálni 
a szerelmet, mégse vitathatja el a létét senki, rá-
adásul valószínűleg többet öltek szerelemből, mint 
kenyér miatt. Amikor azt mondom, hogy a Pes-
ten élő erdélyi írónak örülök jobban, azzal csak 
azt mondom, hogy az árnyaltabb képnek örülök 
jobban. Egy olyan kultúrában, ahol az erdélyinek 
egyszerűen nincs semmilyen jelentése, nem tu-
dom árnyalni e képet. Vagy ott egy másik irány-
ba árnyalom. Ott nem erdélyi magyar, hanem 
magyar európai vagyok. De a vége mindig az a 
történetnek, hogy külső kategóriákkal próbáljuk 
meg leírni a legszemélyesebbet, legintimebbet, és 
kikezdhető féligazságokat makogunk. 

– Az új regény, A vége megjelenésekor, minden-
hol hangsúlyozták, hogy régóta készülő, régóta várt 
regényről van szó. Miért készült ez a regény ilyen 
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sokáig, illetve miért telt el ennyi idő, 15 év, az előző 
regény, A nyugalom és A vége megjelenése között? 
Azt nagyjából tudjuk, hogy mi történt közben a fel-
színen, láttuk, mi történt A nyugalommal, hogy 
2005-ben megjelent az eredetileg az ÉS-ben közölt 
tárcanovelláid gyűjteménye, A Lázár apokrifek 
címmel, aztán 2010-ben az említett Amiről lehet és 
A csöndet úgy címmel egy fotónapló-gyűjtemény. 
De mi történt a mélyben, az írói műhelyben, ami 
késleltette az új regény megszületését?

– Nagyon csalóka ez a 15 év, nyilvánvalóan 
nem 15 éven át írtam ezt a könyvet. Az igaz, hogy 
A nyugalom megjelenése után nem sokkal már el-
kezdtem valamit írni, ami ide vezetett, de az egy 
másik kérdés. 2002-ben már valóban írtam olyan 
szövegeket, amelyek ebben a végleges szövegvál-
tozatban is megmaradtak. Ennek a regénynek 
semmi köze az önéletrajzhoz, ugyanakkor még-
is nagyon személyes, mint ahogy minden, amit 
írtam, A nyugalom is, de A kéklő pára novellái is,  
A Lázár apokrifek szövegei nagyon-nagyon szemé-
lyesek, legalábbis az írások érzelmi síkját tekint-
ve. Elkezdtem írni egy olyan művet, amelyben 
nagyon nagy szerepe volt az apafigurának, még 
ha ez nem is volt kezdettől sem egy aparegény a 
szó klasszikus értelmében. 2006-ban apám halá-
la ugyanakkor nagyon radikálisan átgondoltatott 
mindent, nem is lehetett más választása az em-
bernek, beállt egy olyan nagy érzelmi vákuum, 
ami elkerülhetetlenné tette az addig született szö-
vegek átgondolását. Aztán beállt kb. két évre egy 
nagy csend is. Az a változat, ami most könyvként 
megjelent, A nyugalomhoz hasonlóan, viszonylag 
rövid idő, egy-másfél év alatt megszületett, tavaly, 
tavalyelőtt, de úgy, hogy ott volt előtte az a hosz-
szú előtörténet. Ezért elég nehéz kicentizni, hogy 
mennyi idő alatt is született ez a szöveg.

– A regény hőse fotográfus, aki naplójegyzete-
ket, irodalmi szövegeket ír (amiből regény lesz). 
Köztudomású, hogy te magad is mindkét tevé-
kenységet folytatod. Többször beszéltél már arról, 
hogy mi a különbség, mennyire más ez a két alko-
tómunka, engem viszont az érdekelne, hogy miben 
látod a rokonságukat, hasonlóságukat. Ez azért is 
kérdés lehet, mert maga a regényszöveg is többször 
tematizálja ezeket, inkább a különbségeket, de a ha-
sonlóságokat is.

– Nem igazán tudok neked erre válaszolni. 
Ez egy elméleti kérdés, olyan kérdés, ami tá-
vol esik tőlem. Akkor, amikor dolgozik az em-

ber, nem teszi fel ezeket a kérdéseket magának. 
Munka előtt, vagy után felteheti őket, de közben 
nem. Hogy mi a fotográfia, mi az írás, miért 
veszek tollat vagy fényképezőgépet a kezembe, 
munka közben irreleváns kérdések. Tökéletesen 
mindegy. Amikor pedig három lépés távolságból 
kezdem elemezni, irgalmatlanul spekulatív lesz 
mindaz, amit erről gondolok. De nemcsak az, 
amit én gondolok, hanem, amit bárki más gon-
dol. Nemrég nagyon fura helyzetbe kerültem, a 
Műcsarnokban lesz a Fotószalon, és Szarka Klá-
ra, a kiállítás kurátora felkért, hogy írjak egy esz-
szét a katalógusba. Mondtam, hogy nem szívesen 
vállalkoznék erre, nem vagyok teoretikus alkat. 
Azt mondta, pontosan tudja, nem baj, ha nagyon 
személyes szöveg lesz. Végül elvállaltam, de egy 
vákuumba kerültem, mert A vége még csak most 
jelent meg, nagyon közel van, így amit mostaná-
ban hitelesen le tudnék írni a fotográfiáról, az már 
benne van a regényben. Végül átlapoztam azokat 
a naplóbejegyzéseket, amelyeket az elmúlt 30 év 
alatt a fotográfiáról írtam. Szinte az összes mon-
datomat spekulatívnak találtam. Aztán ráleltem 
azokra a jegyzetekre, amelyeket Susan Sontag 
könyve kapcsán írtam, és vele is az volt a bajom. 
Hogy spekulatív. Mintha nem lehetne a foto-
gráfiáról jól beszélni. Aztán rá kellett jönnöm, 
annak, amit a fotográfiáról írtam, érdekesmód 
szinte mindig az volt a szerepe, hogy elméleti 
magyarázatot adjon arra, miért nem azt látom 
a saját képeimen, amit szeretnék. Magyarán: 
amikor éppen jól ment a munka, eszembe nem 
jutott a fotográfia mibenlétét feszegetni. Persze, 
felvet jó pár kérdést a fotográfia, például, hogy a 
fényképezés milyen ösztönöket mozgat meg első-
sorban, lásd a vadászösztönt, s hogy az miért is 
vált ki az emberből zsigeri ellenérzést. Nehéz ez. 
Az íráshoz még toll és papír se kell föltétlenül, 
lásd a népköltészetet. Persze, a Karamazov test-
véreket toll és papír nélkül nehéz lenne megírni, 
de még ezt sem zárhatjuk ki. Szóval az íráshoz 
nincs szükséged eszközökre, elég a saját lelked, 
gondolkodásod, meg az orális kultúra, hogy ezt 
tovább add valaki másnak. Ott minden belülről 
működik, hiába a külső valóságból származik a 
tudás, amit használsz, az irodalom belül történik 
meg. A fotográfiánál viszont ott van a mérhetet-
len kiszolgáltatottság a technikának, ami nélkül 
nem lehet fényképezni. Meg a kiszolgáltatottság 
a külső valóságnak. A fénykép nem képes olyan-
fajta absztrakcióra, mint a nyelv. A te portrédat 

kizárólag csak rólad tudom elkészíteni. Ha te 
nem létezel, külső, objektív valóságként, akkor 
nem tudom elkészíteni azt a képet, a te függvé-
nyed vagyok. Ilyesfajta alkotói kiszolgáltatottság 
az irodalomban nincsen.

– Ez világos, de látod, most is a különbségekről be-
szélsz, miközben kell, hogy legyenek hasonlóságok is, a 
regényből is az derül ki, például a határok, a kimond-
hatóság, az elmondhatóság határainak a keresése...

– Rendben, akkor mondjuk ki a kínos igaz-
ságot: nem érdekel. Se a hasonlóság, se a külön-
bözőség nem érdekel. Egyedül az érdekel, hogy 
számomra hiteles-e egy szöveg, vagy egy kép.  
A különbségek és azonosságok, az, hogy miként 
működik a fotográfia vagy az irodalom, leírható 
része fontos ugyan, mégis érdektelen, mert sem-
mi nem derül ki belőlük a lényegről. Mondok egy 
példát. A világ egyik leggyönyörűbb kettős port-
réja úgy készült, hogy André Kertész fogott egy 
ollót, és levágta egy képnek a felét. Soha senki 
nem fogja megmondani, az egyik kép vagy szö-
veg mitől jó, a másik mitől nem. Aki pedig meg-
mondja, az abban a pillanatban ketrecbe zárta 
magát. Az vagy összevagdos mindent, vagy soha 
a büdös életben nem meri levágni egy képnek a 
felét, mert csak a teljes negatív az igazi. Megbo-
londulunk, hogy nem tudjuk kategorizálni vagy 
képletekben leírni az egész világot, de szeren-
csére nem tudjuk. Egyébként nem lenne mű-
vészet. Márpedig emberemlékezet óta van. Az 
irodalmárok pár száz éve zajló tevékenysége egy 
nagyon szép és fontos munka, körülbelül olyan, 
mint a lepkegyűjtőké. Soha senki nem fogja 
olyan tökéletesen osztályozni a lepkéket, mint a 
lepkegyűjtők. Így sokat tanulhatunk tőlük. De 
soha egyikük se fog repülni. 

– Miért éppen egy fotográfust választottál a re-
gényed hőséül, azonkívül, hogy te fotográfus is vagy? 

– Fogalmam sincs róla, semmiféle koncep-
ció nem volt emögött, még annyi sem, hogy ha 
A nyugalomnak az elbeszélője egy író volt, akkor 
ennek legyen egy fotográfus. Valahogy evidencia 
volt attól a pillanattól kezdve, hogy elkezdtem a 
könyvet írni. 

– Szerinted mit csinál  Szabad András nevű fo-
tográfus hősöd ebben a regényben, azonkívül, hogy 
fotográfiákat készít, mivel foglalkozik évtizedeken 
keresztül? 

– Szerintem ugyanazzal, mint bármelyi-
künk: megpróbálja felmérni önmagát, felmérni 
a körülötte lévő világot, próbál megküzdeni saját 
nyavalyáival, érzelmi ketreceivel, azokkal, ame-
lyekkel mindnyájan valamilyen módon rendel-
kezünk. Törekszik valamiféle hitelességre, teljes-
ségre, semmi mást nem csinál, csak él. Bizonyára 
rosszul. Ahogy szinte mindannyian. Legalábbis 
egy ideához mérve. Ilyen szempontból tökélete-
sen mindegy, hogy egy géplakatos ennek a re-
génynek az elbeszélője, vagy egy író, vagy ács. 
Nyilván akkor változnának a kulisszák, de ami 
a lényege az egésznek, mégiscsak ugyanaz lenne: 
hogy hogyan zajlik egy ember élete.

– Sok minden emlékeztethet ebben a regény-
ben A nyugalomra. Például az elbeszélésmód, a 
naplójegyzetek írása, az, hogy többek között oda-
visszautalgatások és meghatározó motívumok bo-
nyolult hálózata tartja össze a különböző időpilla-
natokban született élményeket és bejegyzéseket, az 
évtizedeken át ívelő történetet stb. Ugyanakkor, míg 
A nyugalom egy tömbben áll előttünk, itt két részre 
tagolódik a szöveg, sőt, a rövidebb-hosszabb szöveg-
egységeket zárójeles címek is elválasztják egymástól. 
Mi indokolta ezt?  

– Ez egy teljesen sima, asszociatív szerkezet. 
Ahogy A nyugalom szerkezete is. Nincs benne 
semmi csavar, bravúr, valószínűleg ez áll legkö-
zelebb az emberi gondolkodáshoz. Elkalando-
zunk, visszatérünk, ismétlünk stb. Eredetileg 
nem voltak fejezetcímek sem. Annyi történt, 
hogy a szöveg kézben tartása érdekében szüksé-
gem volt címkékre, hogy ha valamire vissza aka-
rok keresni, könnyebben megtaláljam, mert hat-
száz oldalra szó szerint emlékezni azért nehéz. 
Eredetileg ezeket a kis munkacímeket el akar-
tam hagyni a könyvből, de aztán arra gondol-
tam, hogy ha nekem segítettek, akkor biztosan 
az olvasónak is segíthetnek. Így benne maradtak. 

– A korábbi műveid sem voltak gondolatok hí-
ján, itt azonban mintha még fokozottabb törekvésed 
lenne az olvasó megtorpanásra késztetése. A szavaid, 
mondataid mögöttes terében időnként olyan mély 
tárnák nyílnak, hogy szinte beleszédül az ember, 
amikor belenéz. Nagyon sűrűn szakíttatják meg az 
emberrel az olvasás folyamatát olyan szövegrészek, 
amelyeken muszáj elgondolkodnia akár egyetértően, 
akár vitázva. Kevés olyan kortárs regényt olvastam az 
elmúlt években, amely ennyire gondolkodásra kész-
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tetne, nem is feltétlenül a mű egészével, de annak 
egyes részleteivel, állításaival is. Ez mennyire volt tu-
datos törekvésed, illetve fokozottabban tudatos, mint 
korábban?

– Nem hiszem, hogy lehet vagy érdemes erre 
külön törekedni. Ahányszor torpan meg vagy 
gondolkodik el, vagy vitázik akár önmagával is a 
szerző, nagyjából annyiszor teszi ezt az olvasó is, 
én így képzelem.

– A Rendezés című darab rendezőjéről a mű 
végén kiderül, hogy titkosszolgálati jelentéseket 
készített, ügynök volt. A vége elbeszélő hőse édes-
apjáról is ugyanez derül ki. Korábbi műveidben,  
A kéklő párában, A nyugalomban is jelen volt 
már ez a téma, nyilván a totális diktatúrák légköré-
nek megtapasztalása miatt (előbb a Ceauşescu-éra 
Romániájában, majd a Kádár-kor végi Magyar-
országon). De hogy a legutóbbi művekben ilyen 
hangsúlyosan szerepel a kérdés, az talán következik 
a személyes érintettségből is, abból, hogy édesapád-
ról is ugyanez derült ki. Azután, hogy 2009-ben 
felkerült a neve egy ügynöklistára, még hárítottad, 
eljelentéktelenítetted a kérdést, például a Kemény 
Istvánnal folytatott beszélgetőkönyvben is. Egy 
nemrég adott HVG-interjúban viszont már arról 

beszélsz, hogy nem is a magyarországi, hanem a 
romániai ügynöki tevékenysége az igazán súlyos. 
Említetted, hogy édesapád halála után újra kellett 
írnod a regényt, amikor az előbbivel szembesültél, 
az jelentett-e egy másik újragondolási késztetést, 
mennyiben módosította a regény világát ez a tény?

– Ezekben a keserű történetekben számomra 
a meghasonláson van a hangsúly. Tesz-e olyasmit 
az ember, akár gyávaságból, félelemből, akár ér-
dekből, bármiből, ami a saját morális értékrend-
jével szembemegy? Ha igen, akkor annak belát-
hatatlan következményei lesznek, az úgy rom-
bolja a lelket, mint a testet a rák. Ha megnézzük 
az ismert ügynökös történeteket, láthatjuk, hogy 
vagy szó szerint, vagy lelkileg, de a legtöbben bele-
pusztultak. Valóban éles különbséget tettem apám 
magyarországi ügynökmúltja és a romániai kö-
zött. Ez utóbbival a regény befejezése előtt két hó-
nappal szembesültem. Tudjuk, hogyan működtek 
ezek a szolgálatok, melyik mennyire volt kímélet-
len, ismerjük nagyjából azt az ostoba cinizmust is, 
amivel hajlamosak vagyunk kezelni ezt az egész 
történetet. Tudjuk, hogy mindenki zsarolható, 
kizárólag azon múlik, hogy megtalálják-e azt, 
amivel zsarolni kell. Én ott éltem apámmal, meg-
lehetősen sokat tudok az életéről, emlékszem arra 
is, hogyan menekült be annak idején a beszervező 
elvtársak elől az elmeklinikára. Szóval nem volt 
könnyű beszervezni. Aztán volt egy látszólag ba-
nális történet, amikor engem súgtak be, és egyik 
pillanatról a másikra a Securitatén találtam ma-
gam, majd el akartak vinni javító-nevelő intézetbe. 
A családi legendárium szerint azért kellett eladni 
a családi ezüstöket a gábor-cigányoknak, hogy egy 
igen magas rangú tiszt elvtárs megsemmisítse a 
dossziémat. A regény befejezése előtt két hónappal 
szembesültem azzal, hogy a dossziémnak más ára 
volt. Hogy apám meghasonlása, összeomlása en-
nek a dossziénak volt egyenes ági következménye. 
Ha nem tudták megtörni hét év alatt a börtönben, 
akkor meg tudták törni a fiával. Ennyi. Egyrészt 
ki lehet mondani az összes ítéletet, másrészt ennek 
a gyengeségnek köszönhető, hogy mi most itt tu-
dunk ülni, és beszélgetünk. Újra itt van tehát két 
olyan igazság, amelyik egymásnak ütközik ben-
ned, az agyadban, a lelkedben, és meg kell tanul-
nod együtt élni velük valahogy. 

Amikor annak idején először megjelent az a 
lista az apám nevével, egy kommentátor kimásolt 
A nyugalomból egy idézetet, ami arra vonatkozott, 
hogy az apa a belügyben gépelte a hamis tanúval-

lomásokat, kihallgatási jegyzőkönyveket. Majd ci-
nikusan odakommentálta mellé, hogy „önéletrajzi 
részlet”. Soha nem viseltem a cinizmust, felfordult 
tőle a gyomrom. Nos, ez A nyugalom idején még 
véletlenül sem volt önéletrajzi részlet. Ez a mon-
dat abban a történetben arról szólt, hogy az apa-
figurát annyira el kellett távolítanom, amennyire 
csak lehet. Aztán eltelt néhány esztendő, s egyszer 
csak, az Oktogonon utánam szól valaki, apámnak 
az egyik legjobb barátja, aki most végez kutatáso-
kat Budapesten és Bukarestben, mert épp arról ír 
könyvet, hogy ez az egykori kommunista nyava-
lyatörés miként nyomta rá bélyegét az egész iro-
dalmi életre. És akkor tudom meg, hogy mostantól 
önéletrajzi részlet. Ott áll az ember az Oktogonon, 
kicsúszik a lába alól a talaj, ott van vele szemben 
valaki, akit legszívesebben megölne abban a pilla-
natban, miközben egy életre hálás lehet neki.

– Mindez arra bizonyíték ismét, hogy mennyire 
benne volt abban a korban, benne van az életműved-
ben, a téged íróként foglalkoztató kérdések között ez 
a téma. Ez a regény ilyen értelemben is személyes, de 

nem önéletrajzi. De sorolhatnánk még más kérdése-
ket, az érzelmek, a gondolatok, az élethelyzetek stb. 
miatti személyességét is. Tudnál-e olyan művet, olyan 
regényt írni, amelyik nem ennyire személyes, ame-
lyik téged egzisztenciálisan nem ilyen mélyen érint? 
Ahogy mások írnak például indiánregényt, vagy ír-
nak a diplomatákról, a hajléktalanokról stb. regényt.

– Valószínűleg nem tudnék. Azért nem tudnék, 
mert nem érdekelne. Az írás valamilyen módon 
feltáró munka. Nem arról szól, hogy az ember leír-
ja, amit tud, hanem arról, hogy ott, a munkafolya-
mat közben jön rá bizonyos dolgokra, ott vetődnek 
fel számára is kérdések, azokra keres valamilyen 
választ. Az írás nem önterápia, legalábbis puszta 
önterápiából még aligha született irodalom. De a 
valódi tétje annak, hogy leüljek dolgozni, mégis a 
feltárás. A szembesülés azokkal a dolgokkal, ame-
lyekről magam sem tudtam. És ha ez az egyik leg-
fontosabb motivációja egy írónak, akkor a szöveg 
óhatatlanul személyes lesz. Nem elhatározás kér-
dése, tehát, hanem alkati kérdés. Ha engem nem 
foglalkoztatna az, amiről írok, akkor mi alapján 
várjam el, hogy bárki mást foglalkoztasson.
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ELSŐ JELENET

OLGA: Kelj fel. Rosszul vagyok, legalább ilyenkor kelj 
fel... Végtére is tőled vagyok rosszul. Hogy pusztulj 
el végre. Én tisztább vagyok, mint te, amikor meg-
születtél... Tiszta. Érted? Mert engem úgy neveltek. 
Undorodom tőled. Kelj fel. Azt mondtam, kelj fel! 
Azt hiszed, bemocskolhatsz a hazugságaiddal? Ez 
a hazugság. Ez. Ez mind hazugság. János. János. A 
férjem rosszul van... Nagyon rosszul... Nem tudom. 
Én ehhez nem értek... Nem kap levegőt... Biztos a 
szíve... Azt mondja, a szíve... Iskola utca három. Já-
nos... Úgy éltünk, ahogy akartad... Pont úgy. Hóna-
pokra hagytál itt. Bezárva. Amíg te instruáltad a szí-
nésznőcskéidet. És én semmit nem kértem számon. 
Semmit. Más már rég beperelt volna, ha ellopod az 
életét. Te engem ne merj bemocskolni. És az apámat 
se. (A két mentős be.)

MENTŐS: Jó estét. 
OLGA: Miért kell magukra mindig várni?
MENTŐS: Asszonyom, tíz perc alatt...
OLGA: A férjem nagyon rosszul van. 
MENTŐS: Asszonyom, nagyon sajnálom. A férje már 

meghalt. 
OLGA: Az nem lehet. Vizsgálja meg. 
MENTŐS: Nincs mit vizsgálnunk. 
OLGA: Azonnal vizsgálja meg! 
MENTŐS: Asszonyom...
OLGA: Akkor csináljon vele valamit! Azért orvos.
MENTŐS: Asszonyom, a férje órák óta halott. Ki van 

hűlve. 
OLGA: Milyen hideg van itt, istenem. 
JÁNOS: Köszönöm, álljunk le. Klári. Nagyon jó. De 

semmi konkrétat nem akarok tudni arról a kézirat-
ról.

OLGA: Hagyjam ki? 
JÁNOS: Nem. De csak annyit akarok látni, hogy ez a nő 

tele van gyűlölettel. Hogy olyasmi áll ott róla, amiért 
ölni tudna. 

OLGA: De hát én tudom, hogy mivel rágalmaznak. 
Nem tehetek úgy, mintha nem tudnám, hiszen pont 
azt olvasom. 

JÁNOS: Akkor megtennéd, hogy felolvasod?
OLGA: Ahhoz lehet, hogy meg kellett volna írd, Jáno-

som...
JÁNOS: Azért csak olvasd.
OLGA: Az apám egy gazember, én egy őrült vagyok...
JÁNOS: Nem, drága Klári. Nem vagy őrült, ezt vala-

hogy el kéne felejteni. Abból, hogy valaki nem viseli 
a valóságot, még nem az következik, hogy őrült. Ab-
ban a füzetben mindössze annyi áll, hogy az apád 
egy gazember volt, az anyád felakasztotta magát, ne-
ked pedig nem volt semmiféle nagy, szomorú szerel-
mi történeted, egyszerűen tizenévesen megerősza-
koltak egy ruhatárban. Valamint, hogy ez a hulla, 
akihez basztál kihívni időben a mentőt, apáddal és 
anyáddal ellentétben tényleg szeretett. És az, hogy 
hiába hagytad megdögleni, semmit nem segít rajtad, 
mert nem őt gyűlölöd, hanem önmagad. (Balázs: 
Pff...) De ami a legfontosabb, semmivel nem rágal-
maznak. Ölni kizárólag a valóság miatt tudnánk.

OLGA: Ezt azért nem hiszem.
JÁNOS: Nyugodtan hidd el. 
OLGA: Ha engem alaptalanul megrágalmaznának...
JÁNOS: Akkor még egy levelet se írnál, amiben kikéred 

magadnak. 
OLGA: Tudtommal téged is rágalmaztak már meg, és 

egészen megható nyílt leveleket írtál. 
JÁNOS: Tévedsz, drága Klári. Nem engem rágalmaz-

tak meg, hanem egy hajdani cellatársamat, csak neki 

már nem állt módjában nem válaszolni. És ez, ugye, 
egészen más. De ez a te szempontodból most édes 
mindegy, mert ez a nő a valóságtól roppan össze. 

OLGA: Szerintem inkább a hazugságaitól. 
JÁNOS: A hazugságaid is arról szólnak, hogy nem vise-

led a valóságot, ennyi.
MENTŐS: Ez az egész egy kicsit ilyen lélektani, nem? 

Vagy kísérleti. 
JÁNOS: Így is fel lehet fogni. Köszönjük, mára elme-

hetnek. És Klári. Bármennyi gyűlölet van benned, 
a férjed halála megbénít. Mégiscsak ezzel a pasassal 
élted le a fél életed.

OLGA: Értem. 
JÁNOS: Menjünk át a kettesre. 
OLGA: Nem vesszük ezt még egyszer? 
JÁNOS: Nem. Palika hol van? Gyerekek, szóljon valaki 

Palikának. 
PALIKA: Itt vagyok!

MÁSODIK JELENET

SÁNDOR: Ezerkilencszázkilencvenegy, július négy. 
Tegnapelőtt elhunyt Vári János. Nevezett a bör-
tönbüntetése után előbb az építőiparban, majd a 
kultúra területén dolgozott. A Nemzeti Színház 
jóvoltából több nyugat-európai utazáson vett részt, 
ellenforradalmár múltja dacára színházrendezői 
funkciót tölthetett be. A változások idején politikusi 
ambíciói nem voltak. Tizenkilenc éve lépett házas-
ságra Homoki Olgával… Homoki Olga a lányom. 
Kapcsolatomat Vári Jánossal a kulturált távolságtar-
tás jellemezte. 

JÁNOS: Nagyon jó... Palika, látsz engem? 
SÁNDOR: Igen. 
JÁNOS: Akkor mostantól ne láss. Ez a férfi vak.
SÁNDOR: Értem. 
JÁNOS: Másrészt nem a saját igazságáról beszél, hanem 

az igazságról. Nincs benne empátia a veje iránt. 
SÁNDOR: Rendben. 
JÁNOS: Ugyanolyan, mint te, vagy én. Vagy bárki. A 

szíve mélyén szarik az érem másik oldalára. 
SÁNDOR: Se te, se én nem szarunk rá.
JÁNOS: Biztos vagy benne? 
SÁNDOR: Igen. 
JÁNOS: Akkor ez a te igazságod.
SÁNDOR: Ne haragudj, de nem értelek.
JÁNOS: Bocsánat. Arról beszélek, hogy kizárólag egyet-

len igazság létezik. A tied. 
SÁNDOR: Nem.
JÁNOS: Ismered a Möbius-szalagot?
SÁNDOR: Persze.
JÁNOS: Be tudod festeni mindkét oldalát? Mondjuk az 

egyiket vörösre, a másikat kékre?
SÁNDOR: Persze.
JÁNOS: Hát nem, Palikám. El kell keserítselek, de 

nem tudod befesteni. Ha elkezded vörösre festeni az 
egyik oldalát, akkor az egész vörös lesz. Mert nincs 
neki másik oldala. 

SÁNDOR: Hogyne lenne?
JÁNOS: Karcsi! Csináljon Palikának egy Möbius-sza-

lagot. 
KELLÉKES: (Be) Mit? 
JÁNOS: Egy Möbius-szalagot, Karcsikám. Köszönöm. 
SÁNDOR: Inkább elhiszem.
JÁNOS: Ne hidd el. 
KELLÉKES: Ez jó lesz?
JÁNOS: Tökéletes. Köszönjük. Kezdd el végighúzni az 

egyik oldalán.
SÁNDOR: A kurva életbe. Hát ilyen nincs.
JÁNOS: Erről beszélek, Palikám. Ez az egyetlen olda-

lad van. Neked is, nekem is. Egy kétdimenziós sza-
lagféreg vagy. Úgy beszélgetünk, mintha tekintettel 
lennénk a másik igazságára, de valójában meg se 
halljuk. Csak megjátsszuk, ha nagyon muszáj, mert 
egyébként kihalnánk, mint a dinoszauruszok. 

SÁNDOR: Rendben, értem. Kezdjem elölről? 
JÁNOS: Ne. Jöjjön Olga. Adj neki végszót.
SÁNDOR: Homoki Olga a lányom. Kapcsolatomat Vári 

Jánossal a kulturált távolságtartás jellemezte. 
OLGA: (Be) Megjöttem, apa.
SÁNDOR: Hallom. 
OLGA: Kivel beszéltél? 
SÁNDOR: Kivel beszéltem volna? 
OLGA: Valakivel beszéltél, hiszen hallottam. 
SÁNDOR: Biztos a halállal.
OLGA: Jaj, apa...
SÁNDOR: Tegnap nem jöttél.
OLGA: A temetést kellett intéznem. 
SÁNDOR: Na persze... Hoztál?
OLGA: Igen, hoztam. Hiszen mindig hozok. De az or-

vos szerint...
SÁNDOR: Tudod, mit csináljon az orvos? Hát mi va-

gyok én? Alkoholista? 
OLGA: Dehogy, apa. Csak nem tesz jót.
SÁNDOR: Mind egy követ fújtok. Napi egy pohár nem 

tesz jót? Egy rendes orvos ennyit felír receptre. 
OLGA: Töltsek?
SÁNDOR: Ne. Meg azt is felírja, hogy a lányom leg-

alább tíz percet szánjon arra, hogy idejön. 
OLGA: De hiszen mondtam, hogy a temetést kellett in-

téznem. Ezt igazán megérthetnéd. 
SÁNDOR: Az egész házasságodat megértettem, miért 

pont ezt ne érteném meg. 
OLGA: Legalább most ne gyűlölködj.
SÁNDOR: A te férjed volt, neked kellett szeretned. Azt 

meg soha nem mondtam, hogy gyűlölöm.
OLGA: Az ilyesmit anélkül is tudni lehet. Holnap mit 

szeretnél enni? 
SÁNDOR: Halat. Csak ne legyen benne szálka.
OLGA: Jó, akkor hozok hekket. Vagy pisztrángot. Ab-

ban sincs szálka.
SÁNDOR: Tudod, mi a legaljasabb a vakságban?
OLGA: Nem tudom, apa. Azt hiszem, a kiszolgáltatottság. 
SÁNDOR: Frászt. Nem vagyok kiszolgáltatott. Soha 

nem is voltam. Az benne a legaljasabb, hogy nem 
láthatom a lányom arcát. Ötezer-négyszázhetvenöt 
napja nem láttalak. 
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 BARTIS ATTILA 

Rendezés 
SZEREPLŐK: 

JÁNOS (civilben JÁNOS): 50 körüli rendező
OLGA (civ. KLÁRA): 45 körüli színésznő, Olgát játssza
SÁNDOR (civ. PALIKA): 65 körüli színész, Olga apját, a hajdani főügyészt játssza
PÉTER (civ. LACI): 45 körüli színész, Olga szeretőjét, János barátját játssza
LILI (civ. ANNA): 22 körüli színésznő, Olga lányát, János nevelt lányát játssza
EGY NŐ (civ. ÉVA): Olga-alterego, színésznő
KARCSI (civ. KARCSI): kellékes
KÉT MENTŐS
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OLGA: Jaj, apa, ne akard, hogy bőgjek. 
SÁNDOR: Elmenjek a temetésre? 
OLGA: Nem várom, hogy oda gyere. Háromszor talál-

koztatok az életben. 
SÁNDOR: Négyszer. De mégiscsak a lányom férje volt. 
OLGA: Én háromra emlékszem. És az a három se tett 

ki egy órát. 
SÁNDOR: Hekket vegyél, az egy rendes plebejus hal. A 

pisztráng nem nekem való. 
OLGA: Jó, akkor plebejus halat hozok.
SÁNDOR: És négyszer. Nekem kötelességem ragasz-

kodni az igazsághoz.
OLGA: Jó, akkor legyen négyszer. Tudom, hogy mindig 

az igazsághoz ragaszkodtál, apa. 
SÁNDOR: Csináltass a nevemben egy koszorút. Ott a 

pénz a fiókban. 
OLGA: Nem kell pénz, van nálam.
SÁNDOR: Azt akarom, hogy az én pénzemből csinál-

tasd. 
OLGA: Rendben, a tiedből csináltatom.
SÁNDOR: Szegfűből. Vörös szegfűből. A szalagra meg 

írják rá, hogy Homoki Sándor volt államügyész. 
JÁNOS: Köszönöm, itt most álljunk le és vegyük a kö-

vetkezőt.
SÁNDOR: Én maradjak?
JÁNOS: Igen! Miért, mit akarsz csinálni? 
SÁNDOR: Csak gondoltam...
JÁNOS: Ne gondold!
OLGA: Jól van na, nyugodj meg. Csak gondolta. 

HARMADIK JELENET

LILI: (Be) 
OLGA: Ezt hogy képzelted, hogy elrohansz a temetés-

ről? Ilyet többé ne csinálj nekem. 
LILI: Rendben. A legközelebbi temetésén nem csinálok 

ilyet. 
OLGA: Aljas vagy. Úgy beszélsz velem, mintha... nem 

is tudom. 
LILI: Tényleg? ... és Péter hogyhogy nem kísért haza?
OLGA: Miért kellett volna hazakísérjen? 
LILI: Mittudomén... A házibarát dolga az özvegyet 

megvigasztalni. Vagy nem? 
OLGA: Nem tudom, mi ütött beléd. Még soha nem be-

széltél így az anyáddal.
LILI: Hogy undorodom. (Hátul ki.)
OLGA: Kislányom! 
JÁNOS: Köszönöm, álljunk le. Bocsánatot kérek, ez az 

én hibám. A többénecsináljilyet húzzátok ki. Nem 
kell.

OLGA: Pedig szerintem jó.
JÁNOS: Mire?
OLGA: Hát, hogy olyan... hogy van benne irónia. Úgyis 

olyan sötét az egész. 
JÁNOS: Az. Sötét. Temetésről jönnek. Akkor meg tud-

nád mondani, minek bele egy harmadosztályú vicc? 
OLGA: Az azért fontos. Hogy legyen valami távolság-

tartás, rálátás. 

JÁNOS: És egy szar vicctől lesz neked rálátásod?! 
OLGA: Ne idegeskedj. 
SÁNDOR: Klárinak igaza van, csak jót akar. 
JÁNOS: Palika, ne. Nagyon kérlek, ne. 
SÁNDOR: Jól van, na. Bocsánat. Ezer bocsánat. Meg-

feledkeztem róla, hogy én itt most csak egy színész 
vagyok.

JÁNOS: Nem, Palika, én kérek bocsánatot, indulatos 
voltam, tényleg jót akart Klári, csak hát, hogy is 
mondjam, hogy ne legyek illetlen, mit mondjak a 
faszom helyett...

ÉVA: Nyúltagy!
JÁNOS: Igen, ez jó lesz, a nyúltagyam tele van azzal 

a marhasággal, hogy az irónia valamiféle csodaszer, 
hogy amiben van irónia, vagy három szar szóvicc, az 
szép és nemes és kóser, amiben meg nincs, az gya-
nús, az valószínűleg elvakult, nemrálátó, babámtöke. 
Úgyhogy kéretik kihúzni. 

OLGA: És mi legyen helyette? 
JÁNOS: Még nem tudom, de holnapra tudni fogom. 

Köszönöm a türelmet. Na, folytassuk, gyerekek. 
Anna, adja az anyádnak egy végszót. És csak a pa-
pírokkal rohanjon ki. Hagyja azt a kartont másra, 
engem vigyen fel a padlásra. J

LILI: Igenis, tanár úr. 
JÁNOS: Klárikám, mostantól minden tanár úrért adsz 

Annának egy pofont. 
OLGA: Igenis tanár úr. 
JÁNOS: Na végre, minden feszültség feloldva, lehet 

folytatni. Tessék.
ANNA: Az előbb nem ott álltál?
KLÁRI: Nem.
ANNA: De hát az előbb, amikor kirohantam, ott álltál 

az oszlop mellett.
KLÁRI: Az az előbb volt.
ANNA: Ja, értem. Bocsánat.
LILI: Hogy undorodom... 
OLGA: Nekem igenis fáj! Nekem jobban fáj! Azonnal 

kérj bocsánatot! Hallod? Követelem, hogy kérj bo-
csánatot! Kislányom... Kislányom, én most nagyon 
rosszul vagyok. Nekem most kéne a gyógyszerem.

LILI: (Be, jég.) Igen, anya.
OLGA: Én nagyon rosszul érzem magam. 
LILI: Igen, anya.
OLGA: Be kéne vennem egy gyógyszert.
LILI: Igen, anya. 
OLGA: A táskámban van. Asszem, a táskámban. (...) 

Behoznád, kislányom? 
LILI: Igen, anya. 
OLGA: Nekem nagyon rossz. 
LILI: (Továbbra is jég.) Igen, anya. 
OLGA: Én nem viselem ezt a felfordulást. 
LILI: Akkor majd holnap kitakarítunk.
OLGA: Levitted a szemetet? 
LILI: Nem. Ezen a héten te viszed le, anya. 
OLGA: Én? 
LILI: Igen, te... Anya.
OLGA: El is felejtettem.
LILI: Nem felejtetted el.

OLGA: Semmi szemét nincs?
LILI: Semmi. Mert levitted.
OLGA: Nem is emlékszem.
LILI: Én igen. Tegnap. 
OLGA: Akkor jó.
LILI: ...elmehetek? 
OLGA: Persze, kislányom, menj nyugodtan. 
LILI: Lehet, hogy orvoshoz kéne menned. Az biztos se-

gítene. 
OLGA: Azt mondod, kislányom?
LILI: Azt. Nagyon sok mindent elfelejtesz. 
OLGA: Sok mindent?
LILI: Igen, nagyon sokat. Például ez a szemét is. 
OLGA: Igazad van.
LILI: Meg kihívni a mentőket. 
OLGA: Kihívtam a mentőket. 
LILI: Végül igen. Csak addig meghalt.
OLGA: Kihívtam a mentőket!
LILI: Végül igen. Csak addig meghalt.
OLGA: Kihívtam a mentőket! Megértetted?!
LILI: Végül igen. Csak addig meghalt. (Hátul ki.)
OLGA: Kihívtam a mentőket! Kihívtam! Mit akarsz te 

tőlem? Hát mit követtem el?! Kihívtam, érted? Ezt 
vedd tudomásul! Kihívtam! (Zokogva.) Kihívtam. 

NEGYEDIK JELENET

PÉTER: (Be.) Gondoltam, feljövök.
OLGA: Aha.
PÉTER: Mi történt? A lányod még csak nem is köszönt.
OLGA: Összevesztünk. 
PÉTER: Min? 
OLGA: ...hogy a héten ki viszi le a szemetet.
PÉTER: Ezen vesztél vele össze? Most? 
OLGA: Ezen... Mit képzel, hogy elrohan az apja teme-

téséről.
PÉTER: Nem az apja. És te is tudod, hogy imádták egy-

mást Jánossal. 
OLGA: Hát pont ezért nem kell elrohanni. Kicsit el van 

kapatva. Nincs semmi önfegyelme.
PÉTER: Neked ennyi idősen mennyi önfegyelmed volt? 
OLGA: Sok. Ennél jóval több. Én nem rohantam el, 

amikor temették az anyámat. 
PÉTER: De te nem is szeretted az anyádat.
OLGA: (Jég.) Tulajdonképpen miért jöttél? Ezért? 

Hogy felzaklass?
PÉTER: Ne haragudj.
OLGA: ...nem tudom, miért pont velem ilyen. Jánost 

imádta. Apámat imádja. Engem meg folyton gyötör... 
Tudod, mit mondott? Most, a férjem temetése után 
egy órával. Hogy menjek orvoshoz. A lányom elküld 
pszichiáterhez, mert nem akarja levinni a szemetet. 

PÉTER: Minden tizenéves lány gyötri az anyját.
OLGA: Hát engem ne gyötörjön. Mert nem ezt kapta 

tőlem. Más nő abortuszra ment volna az én helyze-
temben. Én megszültem. Felneveltem. Apát szerez-
tem neki.

PÉTER: Szerintem most akkor se veszekedj vele.

OLGA: Légy szíves ne adj nekem tanácsot.
PÉTER: Jó, nem adok tanácsot.
OLGA: (Békülékenyen.) Láttad, hogy Szeredi is ott volt? 

Azért egy kicsit furcsa, hogy eljött, nem gondolod?
PÉTER: Miért ne jött volna el? 
OLGA: Mégiscsak húsz éven át írta Jánosról a jelenté-

seket.
PÉTER: Nem ezért rühellték meg egymást. János látta-

mozta a jelentéseit.
OLGA: Ez fantazmagória. Nem tudom, honnan veszed.
PÉTER: Jánostól.
OLGA: Tényleg?... És akkor ezt én miért nem tudom 

Jánostól? Épp eleget tett le az asztalra. Semmi szük-
sége arra, hogy vásári szentet csináljatok belőle.

PÉTER: Senki nem csinál belőle vásári szentet. 
OLGA: Hagyjatok végre ezzel! A nagy árulások, meg 

a nagy számonkérések, meg a nagy megbocsátások. 
Unom. Már annyira unom.

PÉTER: Ez egy ilyen unalmas vidék. 
OLGA: Akkor legalább te kímélj meg ettől. Gyere, és 

kímélj meg.
PÉTER: Most ne, kérlek.
OLGA: Mit ne?
PÉTER: Olga, János a legjobb barátom volt.
OLGA: (Jég. Hátralép.) Tényleg? Nem is tudtam.
PÉTER: Kérlek.
OLGA: De azért jó volt velem kefélni, nem? 
PÉTER: Olga... Ez nekem most nem megy. 
OLGA: Értem... Azért nyugtass meg, hogy nem volt 

borzalmas két éven át kefélni a barátod feleségével.
PÉTER: Igazad van, sokkal ócskább dolog megcsalni a 

barátunkat, mint a férjünket.
OLGA: Miről beszélsz? Én nem csaltam meg soha sen-

kit. Ezt jegyezd meg. Nekünk Jánossal már évek óta 
nem volt semmi közünk egymáshoz.

PÉTER: Azért mégis inkább lezuhanyoztál, hogy ne 
érezze meg rajtad az arcszeszem.

OLGA: Nem, édesem. Azért zuhanyoztam, hogy én ne 
érezzem.

PÉTER: Azt hiszem, Jánosnak igaza volt...
OLGA: Oh, neki mindig igaza volt. Tudod, mi van ab-

ban a gödörben? Tudod? A sok igazság! Az! Ennyi 
igazságot még soha nem ástak el ebben a temetőben.

PÉTER: Hát, nem tudom. Ahhoz képest naponta bo-
csánatot kért tőled, amiért egyáltalán létezik.

OLGA: Hát, volt is rá oka. Gombold be a gatyád.
PÉTER: Tudod, nemrég egy este azt mondta rólad, 

hogy...
OLGA: Délelőtt velem dugsz, este meg rólam beszél-

getsz a férjemmel? Ez elég gusztusos.
PÉTER: Nem az... Mindenesetre akkor mondta, hogy 

nem szabad rajtad számon kérni semmit. Az apá-
don igen, (1 Nő be.) de rajtad nem. Hogy akinek az 
apja százakat csukatott le, annak lehet, hogy tényleg 
nincs más választása. Az valakit muszáj az apja he-
lyett gyűlöljön. 

OLGA: Ez nem igaz! Senkit nem csukatott le apám! És 
soha nem gyűlöltem senkit! Megértetted? 

PÉTER: Igen, megértettem. 
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OLGA: Akkor fogd be a szád! Baszni és hazudni, ennyit 
tudsz te is! Ennyit! 

PÉTER: Lehet.
OLGA: Akkor takarodj innen! Undorodom tőled.
PÉTER: Elhiszem. Tulajdonképpen én is magamtól.
OLGA: Azt mondtam, takarodj! Soha többé be ne merd 

ide tenni a lábad! 
1 NŐ: (Péternek.) Hallod? Azt kértem, menj el.
PÉTER: Rendben. (Elindul, a nőt meg se látva ki.) 

ÖTÖDIK JELENET

1 NŐ: Azt álmodtam, hogy szürke mocsár van az utcák 
helyén. És szürke víz csorog a házfalakon. És szür-
kék az ablakok, meg az utcalámpák fénye is. Én meg 
ott lebegek felhőmagasságban, és nem zuhanok le. 
Mert úgy sugárzik ez a szomorúság, mint egy re-
aktor, és ez a szomorúság tart fent. Ezek a szürke 
sugarak. Összegyűjtöm őket, mint egy műhold. És 
lebegek. 

OLGA: Nem igaz.
1 NŐ: De. Rám irányítják az összes szomorúságot. 
OLGA: Nem igaz. A gyűlöletüket irányítják rád. A 

megvetésüket.
1 NŐ: Nem igaz.
OLGA: Beléd köpik a hazugságokat. 
1 NŐ: Jó álom volt. 
OLGA: Mint az ivarsejtet. Beléd köpik, hogy bemocs-

kolják még a méhed is.
1 NŐ: Nem vagyok kurva.
OLGA: De, bemocskolnak. És akkor lezuhansz.
1 NŐ: Nem te vitted le a szemetet.
OLGA: De, én vittem le.
1 NŐ: Nem te vitted le. 
OLGA: Emlékszem.
1 NŐ: Semmire nem emlékszel, csak az anyád akasztó-

kötelére emlékszel. Csak arra, ahogy lóg a karnison. 
És leesett a papucsa.

OLGA: Nem igaz.
1 NŐ: Meg, hogy az apád körömollóval vágja le. És el-

magyarázza a felesége hullájának, hogy helytelenül 
viselkedett. 

OLGA: Kihívta az orvost.
1 NŐ: Hazudsz. 
OLGA: Levágta és kihívta. 
1 NŐ: Hullához nem hívnak orvost.
OLGA: Apám ragaszkodik az igazsághoz. Ügyész.
1 NŐ: Egy vak. 
OLGA: Nem vak. 
1 NŐ: Kiégették a törvények a szemét.
OLGA: Anyám egy gyáva volt. Egy közönséges gyáva. 

Nem mert élni.
1 NŐ: A te papucsod is ugyanígy fog leesni. 
OLGA: Beléd köpik a hazugságaikat.
1 NŐ: Azt álmodtam, hogy összegyűjtöm a szomorú-

ságukat, mint egy műhold. És ettől lebegek. Ahogy 
János is lebegett.

OLGA: Gyűlöllek.

1 NŐ: Tíz évre ítéltette. Az apád.
OLGA: Nem igaz!
1 NŐ: Biztos halálra szerette volna, mint anyádat. De 

hát a törvény, az törvény.
OLGA: Nem! 
1 NŐ: Egy targoncányi hulla miatt.
OLGA: Hogy pusztulj el végre.
1 NŐ: (Nevetve.) Egy targoncányi hulla a Körúton, ami 

miatt a szovjet tankok nem mernek tovább menni. 
OLGA: Nem apám ítélte el!
1 NŐ: Hiába téped cafatokra a füzeteit.
OLGA: Én vittem le a szemetet!
1 NŐ: Rühellni fog a saját lányod. És apádat is rühellni 

fogja. De leginkább önmagát fogja rühellni.
OLGA: Én vittem le. Megértetted? Én! (Zokog.) Hagy-

jatok békén... Hagyjatok békén.
JÁNOS: Köszönöm. Éva, ne nevessen a targoncányi hul-

lánál. Nagyon jó volt, de mégse kell. 
ÉVA: Rendben. Csak nekem onnan hiányzik valami. 

Egy mondat, vagy valami. Amitől érthetőbb lesz, 
hogy miről van szó. 

JÁNOS: Pont annyi derül ki, amennyire szükség van. 
OLGA: Hát nekem se teljesen világos. 
JÁNOS: Karcsi!
KARCSI: (Be.) Igen.
JÁNOS: A művésznők szerint nem világos, hogy a meg-

boldogult hajdan egy targoncányi hullát pakolt a 
ruszki tankok elé. Azok meg befostak, nehogy ak-
nára menjenek. 

KARCSI: Hááát...
JÁNOS: Értsem úgy, hogy a művésznőknek igazuk van?
KARCSI: Hááát... 
JÁNOS: Köszönöm, kedves Károly. Akkor majd szájba 

rágjuk. 
ÉVA: És akkor ne nevessek? 
JÁNOS: Ne, drága Éva. Maga egy fal. Se több, se keve-

sebb, mint egy szürke fal.
ÉVA: Nekem inkább valamiféle tükör. Mégiscsak be-

szélget vele. 
JÁNOS: Amíg én falat látok, addig felőlem nevezheti 

tükörnek is. De nem lehetnek érzelmi reakciói. Még 
akkor sem, amikor álmot mesél. Az ő álmait mesé-
li. Ő küzd magával, nem maga vele. Maga csak egy 
nagy, szürke betonfal, úgynevezett objektív valóság. 

ÉVA: De ha én vagyok az igazság, akkor... 
JÁNOS: Valóságot mondtam, nem igazságot.
ÉVA: Ugyanaz, nem? 
JÁNOS: Vitatkoznék. (Éva: Hát akkor vitatkozzunk!) 

Bizonyos iskolák szerint az igazság az, ahogy a tuda-
ta visszatükrözi az objektív valóságot. Más iskolák...

OLGA: Köszönjük, kedves János, most már világos, 
majd igyekszünk jól megjegyezni.

JÁNOS: Ne fáradjatok. Bőven elég, ha annyit megjegy-
zel, hogy a valóság az, amit Éva mond. Te pedig nem 
vagy alkalmas ennek a befogadására.

OLGA: És nem leszek én ettől őrült? Valamiféle skizof-
rén? 

JÁNOS: Nem, drágám. Egyszerűen csak beleroppansz. 
Az őrület felmentést ad, de az, hogy nem viseljük a 

valóságot, még nem ment fel semmi alól. Sajnos. Ha 
például szóba hoznád most nekem a Köztársaság 
téri lincselést, (Klári: Isten őrizz...) két lábbal kirúg-
nálak. Mert nekem ötvenhat nem arról szólt, hogy 
ávósokat akasztottak, és szarok az objektív valóság-
ra. Mert az még nem igazság. Hát ugyanígy vagy 
te is azzal, hogy az apád tíz évet sózott a majdani 
férjedre, és előtted erről szeretet címén mindketten 
évekig hallgattak. 

OLGA: Szerintem ez a nő azért még nagyon sok min-
dennel így van. 

JÁNOS: Hát bizony, szomorú volt a gyerekkora. De le-
het, hogy ezek a pasasok pont ezért szeretnek belé. 
Pusztán azzal még egyetlen nő sem tudott senkit 
meghülyíteni, hogy jó segge volt. Ahhoz még szük-
sége van egy igazságszerető apára, vagy egy lelki 
nyomorék anyára.

ÉVA: Ez így nekem egy kicsit sommás. Nem tudom, 
hogy ez igazságnak, vagy valóságnak számít, de 
nekem se az anyám nem volt lelki nyomorék, se az 
apám. 

JÁNOS: Így aztán maga se hülyített meg senkit, drága 
Éva. Legalábbis nekem úgy tűnik, hogy még nem 
őszül a férje, és kifejezetten normálisak a gyerekei. 
De a segge az jó. 

ÉVA: Köszönöm. 
JÁNOS: Na, szünet. 
KLÁRI: Tényleg jó a segge.

HATODIK JELENET

SÁNDOR: (A fotelben, a diktafonnak, vontatottan.) Teg-
nap megtörtént Vári János elhantolása. Nevezett a 
Fényes-csoport utolsó tagja volt. A csoport Fényes 
Gusztáv főiskolai tanár vezetésével főleg a Nem-
zeti Színház környékén fejtett ki ellenforradalmi 
tevékenységet. Cselőte Antal másodéves hallgató 
vallomása alapján mind a nyolc tagot sikerült azono-
sítani, köztük Vári Jánost is, aki különösen cinikus 
magatartással... 

JÁNOS: Palikám, álljunk le. Premier-hét van. Mond ez 
neked valamit? Premier-hét, és egyszerűen nem tu-
dod a szöveget.

SÁNDOR: De, tudom.
JÁNOS: Nem tudod. 
SÁNDOR: De, tudom. 
JÁNOS: Hozzon valaki egy csokor rózsát. Karcsi! Kérek 

szépen egy csokor műrózsát. A legótvarabb fajtából. 
KARCSI: (Kintről.) Rózsa nem játszik! 
JÁNOS: Akkor szerezz, drága Karcsi! Hogy oda tudjak 

térdelni az érdemes művész úr elé, és megkérjem, 
tanulja meg a szövegét. Nekem premierig ráér, de 
legalább akkorra tanulja meg. 

SÁNDOR: De tudom.
JÁNOS: Félórákat gondolkozol két mondat között, Pa-

lika. Nem szűk negyedeket, hanem félórákat. Akkor 
tegyük át azt a vacak fotelt a súgólyuk mellé, hogy 
halljad.

SÁNDOR: De mondom, hogy tudom. Csak gondoltam, 
hogy gondolkozik. Mégiscsak egy magnónak beszél, 
rögtönöz, nem mondhatja úgy, mint egy nagymono-
lógot. 

JÁNOS: Értem... És szívből köszönöm... Gyerekek, én 
kimentem a büfébe, Palika rendez.

SÁNDOR: Nem rendezek, csak gondoltam.
JÁNOS: Palika, ne gondold. Nagyon kérlek, ne. Ez egy 

főügyész. Érted? Ez a fasz gördülékenyebben be-
szélgetett Kádár Jánossal, mint te vagy én egy kis 
egérrel. 

SÁNDOR: ...de már nyugdíjas.
János, Lili, Olga, Karcsi – mind röhög. Végül Sándor is.
JÁNOS: Folytassuk. 
SÁNDOR: Vári János a tárgyaláson különösen cinikus 

magatartással... 
LILI: (Be. A férfi kikapcsolja a diktafont.) Megjöttem, 

papi.
SÁNDOR: Hallom, Picurka. 
LILI: Kivel beszéltél? 
SÁNDOR: Kivel beszéltem volna? Magammal.
LILI: Valakivel beszéltél, hiszen hallottam. 
SÁNDOR: Mondom, hogy magammal. Hoztál?
LILI: Igen, hoztam. Hiszen mindig hozok. De kérem 

a vámot.
SÁNDOR: Neked még nem lenne szabad.
LILI: Csak azért mondasz ilyeneket, mert egy vak vén-

ember vagy. Nem is látod, milyen szépen megnőt-
tem.

SÁNDOR: De, látom.
LILI: Na jó. De ettől még vénember vagy. 
SÁNDOR: Ezen már nem tudok segíteni, Picurka.
LILI: Az mi? 
SÁNDOR: Mi mi?
LILI: Ez a magnó.
SÁNDOR: Magnó.
LILI: Szóval ezzel beszélgetsz.
SÁNDOR: Ezzel, Picurka.
LILI: Na, halljuk, mit mondasz neki. 
SÁNDOR: Inkább tedd le.
LILI: Úgyis én öröklöm. 
SÁNDOR: Jogilag anyád örökli... Hacsak másképp nem 

végrendelkezek.
LILI: Akkor tessék másképp végrendelkezni. (Meg-

nyomja a felvevőgombot.) Én, Rettegett Sándor, fele-
lősségem tudatában kijelentem...

SÁNDOR: Látod, most beletöröltél. Mit hagyjak rád, ha 
beletörölsz?

LILI: (Kikapcsolja.) Sajnálom... És miket mesélsz rá?
SÁNDOR: Az igazságot.
LILI: És ha erre mondod az igazat, akkor eddig mit 

mondtál?
SÁNDOR: ...eddig is az igazat mondtam. 
LILI: Hazudsz. 
SÁNDOR: ...vagy nem mondtam semmit. De nem ha-

zudok. 
LILI: És miről nem mondtál semmit? 
SÁNDOR: Sok mindenről.
LILI: És az nem hazugság? 
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SÁNDOR: A titoktartás az egy más kategória, Picur.
LILI: Már nagyon rühellem a titkaitokat.
SÁNDOR: Hiába rühelled, Picurka, attól még van or-

vosi titoktartás, ügyvédi titoktartás, államvédelmi 
titoktartás. De, ha jól tudom, még papi titoktartás is. 

LILI: Akkor nyugodtan meggyónhatom, hogy adsz a ko-
nyakodból, mert a plébános nem fogja elmondani az 
Úristennek... Szerintem ettől ez még sima hazugság. 

SÁNDOR: Lehet. De titoktartás nélkül kihalnánk, 
mint a dinoszauruszok. 

LILI: Tényleg? Akkor minek mondod szalagra? Utánad 
az özönvíz?

SÁNDOR: ....na, olvasd fel az újságot.
LILI: Nincs újság. Elfogyott. Különben sem értem, mi-

nek azt a sok hülyeséget olvasni. 
SÁNDOR: Pont olyan vagy, mint a nagyanyád. 
LILI: Nem tudom, milyen volt a nagyanyám. Egyszer 

inkább azt kéne magnóra mondd.
SÁNDOR: Ő is elitta előlem a konyakom, és rühellte 

az újságot. 
LILI: Akkor jól kijöttünk volna egymással. És mitől volt 

rossz a szíve?
SÁNDOR: (Idegesen.) Azt én honnan tudjam? Nem or-

vos vagyok. Rossz volt és kész. Gyenge volt. Egysze-
rűen gyenge... Kérek egy pohárral. 

LILI: (Tölt, odaadja). Nem kell rögtön idegeskedni. 
SÁNDOR: Egyáltalán nem idegeskedem.
LILI: Hát nekem ne is. Jánossal miért nem állhattátok 

egymást?
SÁNDOR: Nem nem álhattuk egymást, csak pár dolog-

ban nem értettünk egyet.
LILI: Én se értek veled mindenben egyet.
SÁNDOR: Az más. Te Picurka vagy. 
LILI: Most az unokád vagyok, nem Picurka! Mi bajotok 

volt egymással?
SÁNDOR: Mi ez? Kihallgatás?
LILI: Igen, kihallgatás. Legalább a temetésére eljöhettél 

volna. 
SÁNDOR: Vak vagyok! Nem járok temetésre! Küldtem 

koszorút, az legyen elég!
LILI: Hát nekem nem elég! Én szerettem!
SÁNDOR: Mondtam valaha is, hogy ne szeresd? Nem 

tűröm, hogy az unokám felelősségre vonjon!
LILI: Miért, ki vonhat téged bármiért is felelősségre? 

Picurka, Picurka, de te is simán belehazudsz a sze-
membe! 

SÁNDOR: Nem tűröm, megértetted?
LILI: Akkor beszélgess a kazettáiddal!
SÁNDOR: Jogom van eldönteni, kivel miről beszélek!
LILI: Hát az van neked bőven! Másod sincs, csak jogod. 

(Ki.)
JÁNOS: Köszönöm. Hát valahogy így. A többiek elme-

hetnek, Anna marad.
LILI: (Kétségbeesetten.) Én maradjak? 
JÁNOS: Tüneményes volt, nyugodjon meg. 
OLGA: Muszáj minden fiatal lányt tönkretenned?
JÁNOS: Muszáj.
OLGA: (Lilinek.) Én megpróbáltam, drágám, de látod, 

hajthatatlan.

SÁNDOR: Legalább ismerd el, hogy tudom.
JÁNOS: Megkövetlek, Palika, tévedtem, tudod a szöveged. 
Mindenki el, Lili marad.
JÁNOS: Van barátja?
LILI: (Zavartan.) Mármint pasim?
JÁNOS: Az. 
LILI: Van... Vagyis volt... Szóval nincs.
JÁNOS: Örülök.
LILI: ...Miért? 
JÁNOS: Szerintem maga észvesztően csókol.
LILI: Ha a tanár úr mondja...
JÁNOS: Ne tanár urazzon.
LILI: (János elé lép.) Értem.
JÁNOS: Biztosan?
LILI: (Lábujjhegyre áll.) ...biztosan. 
JÁNOS: És ha félreért?
LILI: Nem értem félre.
JÁNOS: Maga még egy angyal. De sajnos, én nem az 

vagyok, és ezen az előadáson kívül most semmi nem 
érdekel.

LILI: Tudom.
JÁNOS: Akkor most figyeljen rám, Anna.
LILI: Figyelek. 
JÁNOS: Mondja utánam: Én, Adorján Anna...
LILI: Én, Adorján Anna...
JÁNOS: Esküszöm, hogy soha az életben...
LILI: Esküszöm, hogy soha az életben...
JÁNOS: Nem fogok megcsókolni egy kiégett, vén fasz 

rendezőt...
LILI: (Döbbenten hátralép.) Ezt most miért? 
JÁNOS: Mondja, vagy búcsúzik a pályától?
LILI: Nem fogok megcsókolni egy rendezőt.
JÁNOS: Kiégett, vén fasz rendezőt.
LILI: ...kiégett, vén fasz rendezőt.
JÁNOS: És nemcsak ezt itt, de egyet sem. Soha. Isten 

engem úgy segéljen. (Homlokon csókolja.) Na hall-
jam.

LILI: Rendben... Isten engem úgy segéljen. 
JÁNOS: De ez a színészekre nem vonatkozik.
LILI: Nem értem a taná... Hogy ez most mire volt jó. 
JÁNOS: Mert maga tényleg egy angyal, és azt várom, 

hogy csodát tegyen. 
LILI: Nem vagyok angyal.
JÁNOS: Dehogynem. Na figyeljen, Anna. Én már egy-

szerűen belefáradtam nézni, ahogy Gereben László 
művész úr itt hetek óta illusztrálgatja nekem a bűn-
tudatot. Azt akarom, hogy rontsa meg nekem ezt a 
kétgyerekes, korrekt családapába. 

LILI: ...nem értem. 
JÁNOS: De érti. Törje össze nekem. Szép apróra. Mo-

zsárban.
LILI: Ilyet nem lehet...
JÁNOS: Mondtam, hogy magával ellentétben én nem 

angyal vagyok. Azt akarom, hogy holnap puszi he-
lyett úgy csókolja meg, hogy ez a prűd faszkalap be-
ledögöljön. 

LILI: Valahogy így? (Átöleli Jánost, megcsókolja, majd 
kiszalad.)

JÁNOS: ...valahogy így.

HETEDIK JELENET

KLÁRI: Jó reggelt.
JÁNOS: Jó reggelt.
KLÁRI: Otthon baj van?
JÁNOS: Nem, nincs.
(Jön Kata.)
JÁNOS: Kata...
KATA: Kávé...
JÁNOS: Akkor vegyük a hetest.
OLGA: Jó napot kívánok. (Mélyebben.) Jó napot kívánok... 

Azért kerestem meg a doktor urat... Lehet, hogy az én 
koromban ez már teljesen normális... Bizonyos jelek 
szerint az emlékezetem... A rövid távú memóriám... 
Az emlékezetem... (Határozottan.) Jónapot. Azért ke-
restem meg a doktor urat, mert a lányommal bizonyos 
generációs konfliktusaink... Nagyon szeretném, ha a 
doktor úr elbeszélgetne a lányommal... Tudja, nemré-
giben meghalt a... Nemrégiben vesztettem el a férjem... 
Jó napot... A férjem tragikus hirtelenséggel... Az apám 
állapota miatt kerestem meg a doktor urat... A szemé-
vel van baj... nem lát... igen, azt mondják, zöld hályog, 
de szerintem pszichés alapon nem lát... soha nem is 
látott... Nem, semmiféle erőszak nem volt jellemző a 
családra... Erről most nem szívesen beszélnék a doktor 
úrnak... A férjem tragikus hirtelenséggel... És most na-
gyon nehéz... Tudja, doktor úr, én nagyon szerettem a 
férjem... persze, hogy voltak problémáink, de ettől két 
ember még szeretheti egymást... (Elzokogja magát.) Én 
nagyon szerettem a férjem... (Nekiszökik Jánosnak.) Mi-
ért csinálod ezt velem? Én szerettelek, te nyomorult!

JÁNOS: Klára.
OLGA: Mit akarsz?!
JÁNOS: Semmit, csak megsérülhetsz.
OLGA: Na és?! 
JÁNOS: Pardon.
OLGA: Egyáltalán, mit tudsz te erről a nőről?
JÁNOS: Mindazt, amit te most játszol.
OLGA: És azt hiszed, hogy az valami? 
JÁNOS: Azt.
OLGA: Hát akkor kurvára tévedsz.
JÁNOS: Pont annyit tudsz te is róla, mint én... Tőlem 

tudod. Neked írtam.
OLGA: Hogy ti mekkora egy barmok vagytok, édes Is-

tenem.
JÁNOS: Folytassuk Péterrel.
OLGA: Rendben, folytassuk.
JÁNOS: Nagyon jó volt.
OLGA: ...azt elhiszem. 
PÉTER: (Be.) Zavarlak?
OLGA: (Jég.) Igen, zavarsz.
PÉTER: Sajnálom... Olga, annyit szerettem volna, ha 

megérted, hogy... 
OLGA: Hogy mit? Mit is kéne pontosan megértenem? 
PÉTER: Szerintem te azt hiszed, hogy én mazochista 

vagyok.
OLGA: Te? Mazochista? Na, ne röhögtess. Te szadista 

állat vagy, édesem, nem mazochista. 
PÉTER: Pont arról beszélek, ahogy most is beszélsz 

velem. Pontosan tudod, hogy előtted soha senkivel 
nem csaltam meg Esztert... 

OLGA: Jaj, szegény kis feleséged. Hát már ő is miattam 
szenved?

PÉTER: Nem miattad, hanem mert én tényleg beléd 
szerettem...

OLGA: Hát akkor oda kellett volna állni a feleséged elé, 
és elmondani nekik. Hogy is hívjátok, ti, férfiak ezt 
egymás közt? Vér a pucádban, vagy valami ilyesmi. 

PÉTER: Te se álltál oda János elé.
OLGA: Hát, nekem nem is volt miért. 
PÉTER: Igen, most már én is így érzem, hogy neked 

tényleg nem volt miért. Egyszerűen azt élted ki raj-
tam, amit rajta nem élhettél ki soha. Te nem belém 
szerettél, Olga, hanem arra volt szükséged, hogy va-
laki végre uralkodhass. Hogy ne essél szét a János 
súlya alatt. 

OLGA: Hogy te mekkora mocsok vagy.
PÉTER: Ne haragudj, de ezt előbb-utóbb úgyis muszáj 

lett volna elmondanom.
OLGA: Muszáj? Nem irigyellek a kényszereid miatt. 
PÉTER: Amikor két éve Juhászéknál kijöttél utánam a 

fürdőbe...
OLGA: Mi? Ezt a hazugságot nem akarom még egyszer 

hallani!
PÉTER: Milyen hazugságot?
OLGA: Egy fejfájáscsillapítóért mentem be abba a ro-

hadt fürdőszobába, nem azért, hogy megbasszanak!
PÉTER: ...mindegy. Nem ezért jöttem.
OLGA: Nem? Akkor minek jöttél? 
PÉTER: János végrendelete miatt. 
OLGA: Nem volt Jánosnak semmiféle végrendelete. És 

ha lett volna, az se tartozna rád.
PÉTER: De, van végrendelete. 
OLGA: Azt mondtam, nincs. És most légy szíves és 

menj el.
PÉTER: De van... Itt van nálam. 
OLGA: ...te rohadék.
PÉTER: Nélküled nem akartam kibontani.
OLGA: Nyugodtan ki is dobhattad volna.
PÉTER: Pont ezért adta nekem ide.
OLGA: Egy kocsmában írt fecni nem végrendelet.
PÉTER: Nem kocsmában írt fecni. Közjegyzőnél hite-

lesítette. Tavasszal, amikor az első szívrohama volt, 
akkor adta ide. 

OLGA: ...látom, szépen visszaragasztottad.
PÉTER: Nem visszaragasztottam, hanem úgy gondol-

tam, nincs jogom kibontani nélküled.
OLGA: ...Megesküdtél, hogy soha nem tudja meg.
PÉTER: ...hát, nem tőlem tudta meg.
OLGA: Nem érdekel, honnan tudta. Megesküdtél. 
PÉTER: Persze, mindketten megesküdtünk erre jó pár-

szor. 
OLGA: Nem volt honnan tudja... Képzelgett. 
PÉTER: Olga.
OLGA: Ha nem tudja bebizonyítani, ez nem több ócska 

rágalmazásnál.
PÉTER: Olga, János meghalt. Ez nem arról szól, hogy 

egy halott mit tud neked bebizonyítani.
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OLGA: Képzelgett... Képzelgett és rágalmazott egész 
életében. 

PÉTER: Téged nem zavar a valóság?
OLGA: Az, hogy a férjem egy életen át gyanúsítgat? 

Hogy megfojt? Hogy bemocskol? Hogy még hol-
tában is? Mintha valami utolsó aljas lennék? De, 
igenis zavar.

PÉTER: Én ezt soha nem fogom megérteni. Ha őrült 
lennél, azt érteném, de ezt nem.

OLGA: Ne merj engem őrültnek nevezni.
PÉTER: Tulajdonképpen irigyellek. Lehet, hogy a való-

ság nélkül könnyebb élni.
JÁNOS: Álljunk le. Laci, volt már olyan, hogy téged va-

lamin rajtakaptak? 
PÉTER: Mármint min? 
JÁNOS: Mittudomén. Valamin. Hogy gyerekkorodban 

cukorkát loptál, vagy, hogy a családod előtt a stran-
don felállt egy nőtől a farkad. Tudod, bármi, ami 
olyan emberi és szégyenletes.

PÉTER: Igen, volt. 
JÁNOS: Elmesélnéd?
PÉTER: Mondom, hogy volt. Nekem is vannak emberi 

érzéseim, még ha kételkedsz is benne.
JÁNOS: Nem kételkedek semmiben, csak szeretném, ha 

elmesélnéd.
PÉTER: Ez itt egy színház, ennek semmi köze az én 

életemhez.
JÁNOS: Hát, ez a baj, hogy én is ezt látom. 
PÉTER: Köszönöm, ezzel most sokat segítettél. 
JÁNOS: Ezért kértem, hogy meséld el. Egyetlen vacak 

kis történetet, amikor lesült a bőr a pofádról. Meséld 
el, és beleírom neked ebbe a kurva darabba, hogy le-
gyen köze az életedhez. 

PÉTER: Nem szeretném, ha ebbe a darabba az én éle-
temet beleírnád.

JÁNOS: Hát nyugodj meg, ezzel az összes néző ugyan-
így lesz. Leginkább azok, akiknek az egész életét 
beleírhatnám, mindenestül. De te nem néző vagy, 
baszki! Ha te itt nem döglesz bele ebbe a szerepbe, 
akkor innen majd úgy megy haza mindenki, mint 
aki jól végezte a dolgát. 

PÉTER: János, én tudom, hogy neked sok megpróbálta-
tásban volt részed, és valahol értem is a cinizmusod, 
de hidd el, attól még nincs tele minden élet ennyi 
hazugsággal. 

JÁNOS: A cinizmusom? Az, hogy legalább megpróbá-
lok nem hazudni, az neked cinizmus? Amúgy nyu-
godj meg, drága László, de, minden egyes kibaszott 
élet ugyanennyi hazugsággal van tele. Se többel, se 
kevesebbel. Legfeljebb nem az anyánk öngyilkossá-
ga van lehazudva, hanem a lányunk abortusza, nem 
az apánk alkoholizmusa, hanem a férjünk félrekefé-
lései, tökmindegy. És ha ez segít neked, az én életem 
is ugyanennyi hazugsággal van tele. Meg a tied is. 

OLGA: Hagyd, hogy ezt ő döntse el.
JÁNOS: Per pillanat nem áll módomban hagyni. Itt nem-

sokára ugyanis egy bemutató lesz. És legjobb tudomá-
som szerint ti ezért lettetek színészek, én meg ezért 
írtam ezt a darabot. Nem azért, hogy Kovácséknak 

legyen egy szórakoztató estéjük, hanem, hogy hazafe-
le majd ne szóljanak egymáshoz a taxiban. 

PÉTER: Ebben neked teljesen igazad van, csak abban 
tévedsz, hogy mindenki élete csupa képmutatás, 
hogy mindenki gazember.

JÁNOS: Te tévedsz, Lacikám, vagy inkább nagyon fél-
reértesz valamit. Attól, hogy bizonyos dolgokról úgy 
hazudunk önmagunknak is, meg másoknak is, mint 
a vízfolyás, még nem leszünk egész életünkre, min-
denestül gazemberek. 

PÉTER: Rendben van. Mit szeretnél látni?
JÁNOS: Azt, hogy néha nincs nagyobb képmutatás a 

látványos önmarcangolásnál. Ennyit. Esküszöm, 
ennyivel beérem.

PÉTER: Megértettem. Majd igyekszem.
JÁNOS: Köszönöm. Remélem sikerülni fog... És Klára, 

nagyon kérlek, te ne bolondulj meg egy halovány pil-
lanatra sem. Már mondtam, ez a nő az összes lelki 
zavarával együtt nem bolond. A leghajmeresztőbb 
dolgokat is ugyanazzal a természetességgel mondja, 
mint azt, hogy nincs meleg víz.

OLGA: A bolond is ugyanilyen természetesen mondja, 
hogy ő Jézus Krisztus.

JÁNOS: Persze, drágám, de a bolondnak meggyőződé-
se, hogy ő Krisztus. Ez a nő pedig egyszerűen csak 
nem viseli, hogy ő nem az. Ennyi köztük a különb-
ség. Péter az önmarcangolásba menekül az elől, 
hogy ő nem Krisztus, te az eszement hazugságaid-
ba, de ugyanaz hajt mindkettőtöket. Hogy nem azok 
vagytok, mint akinek tudni szeretnétek magatokat. 

PÉTER: És te az vagy?
JÁNOS: Mázlid van. Én sem. És ezt a nagy, belső konf-

liktust azzal próbálom feloldani, hogy ilyen marha-
ságokat írok meg rendezek. 

PÉTER: És mi szeretnél lenni? 
JÁNOS: Buddhista szerzetes.
OLGA: Aki a kínai megszállók előtt felgyújtja magát.
JÁNOS: Pontosan. Na, folytassuk. Ott tartottunk, hogy 

irigylitek egymást. 

NYOLCADIK JELENET

PÉTER: Tulajdonképpen irigyellek. 
OLGA: Akkor irigyelj.
PÉTER: Elkérhetem a kéziratot?
OLGA: Elkérheted... Csak nincs semmiféle kézirat.
PÉTER: Arra kér, hogy én... 
OLGA: Mit akarsz? Feltúrni a házat? Vagy visszajössz 

egy házkutatási paranccsal?
PÉTER: Nem jövök vissza semmiféle paranccsal. Csak 

szeretném, ha tiszteletben tartanád a végakaratát.
OLGA: Ez nem végakarat, ez közönséges rágalmazás.
PÉTER: Olga, de hisz pont velem beszélsz, akivel...
OLGA: Akivel...?!
PÉTER: És nem rágalmaz, egyszerűen csak tudta. Ami 

most nekem is piszokul nehéz, ezt igazán elhiheted.
OLGA: Nem tudott semmit. Ezt jól jegyezd meg! Sem-

mit! Világos?!

PÉTER: Világos.
OLGA: ...szerintem János soha életében nem látta ezt 

a papírt.
PÉTER: Ezt hogy érted?
OLGA: Úgy, ahogy mondom. Ezt te írtad. 
PÉTER: Ezt nem gondolhatod komolyan. 
OLGA: De. Nem csak gondolom, de biztos vagyok ben-

ne... Tudom. 
PÉTER: Hogy idejövök egy közjegyzőnél hamisított 

végrendelettel?
OLGA: Ez a koszos papír neked eszedbe sem jutott ad-

dig, amíg ki nem rúgtalak. 
PÉTER: Így van, tényleg kirúgtál, mert nem tudtam 

szeretkezni veled a férjed temetése után egy órával. 
De ettől még nem fogok végrendeletet hamisítani. 

OLGA: Hát elég furcsán működik az emlékezeted, de 
ha neked könnyebb úgy, hogy én egy utolsó ribanc 
vagyok, felőlem azt hazudsz magadnak, amit akarsz.

Lili be, megáll az ajtóban, nem veszik észre.
PÉTER: Soha nem gondoltam, hogy ribanc vagy, csak, 

hogy boldogtalan. 
OLGA: Megmondtam, nincs semmiféle kézirat. És 

most már tényleg menj el.
PÉTER: (Mutatja a végrendeletet.) Ezt legalább meg-

tarthatom? Vagy ez sincs?
OLGA: Azt csinálsz vele, amit akarsz, csak tűnj el. 
LILI: Szervusztok.
PÉTER: Szervusz.
LILI: Zavarok? 
OLGA: Csak Jánosról beszélgetünk... Tudod, hagyott 

végrendeletet... Az írásai miatt. Hogy azokat majd 
Péter gondozza. 

PÉTER: ...én meg azt hittem, hogy még vannak kiadat-
lan kéziratok. 

LILI: Ez tök jó. Nagyapa meg a magnókazettáit hagyja 
rám.

OLGA: Miféle kazettákat?
LILI: Tudod, amire elmondja az igazságot. Van a ha-

zugság, meg az igazság, és ő az igazságot fogja rám 
hagyni. 

OLGA: Értem.
LILI: (Péternek.) Gondolom, rád is az igazságot hagyta 

János.
PÉTER: Biztosan. 
LILI: Hát akkor keresd a helyén, a kukában.
OLGA: Miféle kukában?
LILI: Lent, a kukában, ahova kidobtad. 
OLGA: Én nem dobtam ki semmit.
PÉTER: (Lilinek.) Még soha nem láttalak ilyen cinikusnak.
LILI: Nem vagyok cinikus, csak semmi kedvem hazu-

dozni. Mér’? Baj?
PÉTER: Itt senki nem hazudozik.
OLGA: Légy szíves, menj a szobádba, nekem Péterrel 

dolgom van.
LILI: Nekem is.
OLGA: Neked nincs semmiféle dolgod, eredj be, és ne 

zavarj minket.
LILI: Ő a család barátja, hogyne lenne vele dolgom. 

Vagy én nem vagyok a család?

OLGA: Én ezt nem bírom. (Kimegy.)
LILI: A nagyanyám felkötötte magát, apám nem halott, 

az anyámat egy részeg diplomata erőszakolta meg, 
na, ebből lettem én, nagyapám tíz évet sózott a neve-
lőapámra, anyám pedig nem szereti levinni a szeme-
tet. Nagyjából ennyi. Nem tudom, miért kell ebből 
ekkora ügyet csinálni.

PÉTER: Lilike, ezek nagyon súlyos...
LILI: Ja, és te anyám szeretője vagy, ezt még elfelejtet-

tem. (Odanyújtja a zacskót.) Tessék, gondozd.
PÉTER: ...nem vagyok.
LILI: Akkor voltál. Hát nem mindegy? Na, mi van, 

ezért jöttél, vagy nem? Amúgy tök jól van megír-
va, csak kár, hogy pár oldal hiányzik. Biztos ott írta 
meg, hogy miért hazudozott ő is egy életen át.

PÉTER: Ezek nem úgy hazugságok.
LILI: Nem értem. Mi az az úgyhazugság? 
PÉTER: Semmi okod se Jánost, se anyádat meggyűlöl-

ni. Se nagyapádat.
LILI: És téged? 
PÉTER: ...engem sokkal inkább.
LILI: Szegény... Nyugodj meg, nem gyűlölök senkit. 

Csak siralmasak vagytok.
PÉTER: Akkor jó... A te életedben is lesz olyan, amit 

nem mondhatsz el a gyerekednek, vagy a férjednek, 
vagy anyádnak. Szeretetből. 

LILI: Például mit?
PÉTER: Azt nincs honnan tudnom, de lesz. Minden 

ember életében van ilyen. Nem lehet úgy élni, hogy 
ne legyen. 

LILI: Honnan tudod? Próbáltad?
PÉTER: Igen, próbáltam. 
LILI: Hát, ha megdugod a barátod feleségét, ne csodál-

kozz, hogy nem sikerül. 
PÉTER: Ne oszd itt nekem az igazságot! Ne oszd! Ne-

ked még könnyű! Bocsáss meg.
LILI: Semmiség. Inkább csak unom, hogy nekem még 

könnyű. 
PÉTER: Olyan... Olyan rideg vagy. Ijesztően rideg. 
LILI: Áh, dehogy. Biztos csak én is vágyom valamire. 

Amit nem mondhatok el soha anyámnak. Szeretet-
ből. 

PÉTER: Te még ártatlan vagy. Örülj neki. 
LILI: Az előbb rideg voltam, most ártatlan. Így bolon-

dítod a nőket?
PÉTER: Nem bolondítom a nőket.
LILI: Füstmadár.
PÉTER: Mi? 
LILI: Csak kitaláltam egy szót: Füstmadár. Szép, ugye?
PÉTER: Igen, nagyon szép.
LILI: Ez legalább nem hazugság. Kéred?
PÉTER: Igen, kérem.
LILI: Neked adom egy pusziért.
PÉTER: Rendben.
PÉTER: (Zihál. Ki, Jánosnak.) Te őrült vagy.
JÁNOS: Lacikám, próba van, folytassuk.
PÉTER: Nem sima gazember, hanem őrült! Érted? 
JÁNOS: Na, ez már jó lesz. Csak kicsit előbb markolj a 

seggébe. Jó segge van, ugye?
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PÉTER: Megöllek, te szar! (Szinte sírva.) Esküszöm, 
megöllek.

JÁNOS: Helyes, már épp ideje. 
PÉTER: Ezt miért csinálod? Tudni akarom, ezt miért 

csinálod velem?
JÁNOS: Mert ez a munkám. A tied meg, hogy játszd a 

szereped. 
PÉTER: Ilyen szerep nincs.
JÁNOS: Az emberrel bármi meg tud történni, Lacikám. 

Csak az Úristen unatkozik.
PÉTER: Akkor ne viselkedj úgy, mint egy Isten! 
JÁNOS: Nem is tudnék úgy viselkedni. Még soha éle-

temben nem unatkoztam.
PÉTER: Jobban tetted volna, ha néha vállalod a dög-

unalmat.
JÁNOS: Na, jól van, gyerekek, akkor mára ennyi. Hol-

nap ugyanezt vesszük. Anna, maga marad.
LILI: Igenis. (Hidegen, hangsúlyosan.) Tanár úr. 
OLGA: (Be.) Na?
PÉTER: (Lilinek.) Veled is úgy játszik, ahogy akar. 
LILI: Nem igaz. 
OLGA: (Péternek.) Kocsival vagyok, gyere, elviszlek. 
PÉTER: És veled is ugyanígy játszik!
OLGA: Jaj, az rég volt. Velem már nem.
JÁNOS: Engedelmetekkel, ezt ne itt beszéljétek meg. 
PÉTER: Na menjünk innen. 
JÁNOS: Bocsáss meg, Laci, de négy héten át könyörög-

tem, hogy...
PÉTER: Hogy legyek egy gátlástalan gazember, mint te? 
JÁNOS: Nem, Lacikám, nem azért. Csak ha egy olyan 

tehetség, mint te, ennyire beszar ettől a szereptől, 
akkor...

PÉTER: (Szinte sírva.) Ne tehetségezz! Ne tehetségezz! 
Ne sakkozz velem! Nagyon kérlek, ne sakkozz ve-
lem!

OLGA: Na, tényleg menjünk. (Péterrel ki.)
LILI: Igen?
JÁNOS: Csak az elnézését akartam kérni.
LILI: Azt megtehette volna a többiek előtt is.
JÁNOS: Asszem, igaza van Lacinak.
LILI: Igen, igaza van. 
JÁNOS: De ettől még nekem is igazam van.
LILI: Persze. Csak az ő igaza lehet, hogy fontosabb. 
JÁNOS: Neki. 
LILI: Maga tényleg így is él?
JÁNOS: Hogy így?
LILI: Így, ahogy ezt a darabot is. Meg a többit. Mindent, 

amit csinált.
JÁNOS: Nem, Anna, sajnos nem így élek. Legfeljebb 

szeretnék.
LILI: ...kár lenne. Ne strapálja magát.
JÁNOS: (Ingerülten.) Mi ez? Most kioktat? 
LILI: Hogy jönnék én ahhoz? Tanár úr.
JÁNOS: Tényleg ne tanár urazzon. Rühellem. 
LILI: Más meg azt rühelli, ha beletaposnak.
JÁNOS: Bocsánatot kértem! Vagy nem?
LILI: Csak elnézést. 
JÁNOS: Két perce sincs, itt állt, hallotta, hogy bocsána-

tot kértem!

LILI: Ja, Lacitól? Tőle igen.
JÁNOS: Akkor most bocsánatot kérek magától is!
LILI: Rendben, megbocsátok... Végtére is nem kénysze-

rített szinte semmivel.
JÁNOS: Miféle szinte?
LILI: Mindegy... Tényleg az apósa sózott magára tíz 

évet? 
JÁNOS: Ez egy színdarab.
LILI: Na, ne hülyítsen, ezt mondja a kritikusoknak. Ta-

nár úr.
JÁNOS: Az apósom már meghalt... Egyébként bíró volt, 

ötvenhétben különösen.
LILI: És a feleségének erről máig fogalma nincs? 
JÁNOS: Nem tudom.
LILI: Ne hazudjon.
JÁNOS: Megmondtam, nem tudom! Az apja nyugodtan 

elmondhatta. 
LILI: És maga tudta, hogy kinek a lányába szeret bele? 
JÁNOS: Mi ez? Kihallgatás?
LILI: Ez nem a János szövege... Tudta, vagy nem tudta?
JÁNOS: Nem tudtam. Akkor jöttem rá, amikor meg-

kértem a kezét. (Ironikusan.) Tudja, akkoriban még 
voltak ilyen ósdi szokások.

LILI: Nekem most ne hülyéskedjen. 
JÁNOS: Pardon... Művésznő.
LILI: És ne művésznőzzön! Nem azért csókolok szét 

magának egy szerencsétlent, hogy utána nekem a 
szemembe hazudozzon meg kiröhögjön!

JÁNOS: Nem hazudozok se magának, se másnak! Ezt 
tisztázzuk! Rendben?

LILI: Miért? Talán tegnap azzal ment haza, hogy kép-
zeld, drágám, ez az Adorján Anna úgy csókol, mint 
egy angyal? 

JÁNOS: ...pont azt kértem, hogy egy rendezőt soha.
LILI: Nem! Azt kérte, hogy egy kiégett, vén fasz ren-

dezőt.
JÁNOS: Így van. Soha.
LILI: Akkor kérjen meg rá még egyszer.
JÁNOS: Nem. 
LILI: De. 
JÁNOS: Nem. 
LILI: Akkor ne kérjen meg. Végtére is maga a rendező. 

Itt mindenki azt teszi, amit maga akar. (Átöleli, meg-
csókolja.) Sajnálom, de várnak. 

JÁNOS: (Idegesen.) Azt mondta, nincs senkije.
LILI: Hazudtam. Ezt így szokták, nem? 
JÁNOS: Nem! 
LILI: Ó, én mindent félreértek. Tudja, még olyan fiatal 

vagyok. 
JÁNOS: Ne sakkozzon velem! 
LILI: Ezt már az előbb is mondta... Ja, nem, ezt Laci 

mondta magának. De nyugodtan átírhatja, maga a 
rendező.

JÁNOS: (Átöleli, megcsókolja.) Na, menjen. 
LILI: Tényleg várnak, apám kórházban van. 
JÁNOS: Sajnálom. Na, menjen.
LILI: Jó, megyek. 

KILENCEDIK JELENET

1 NŐ: Azt álmodtam, hogy egy hatalmas templomban 
vagyok, és ágyak vannak a padok helyén. Fehér hab-
selyemmel letakart ágyak. És minden selyemtakaró 
alatt szeretkeznek. Semmit nem lehet látni a szeret-
kezőkből, csak ahogy hullámoznak a takarók. 

OLGA: Nem igaz. 
1 NŐ: Jó álom volt. Végigmentem a főhajón, minden ágy-

ról felemeltem a takarót, és senki nem volt alattuk.
OLGA: Megdugta az utolsó súgólányt is. Tudom.
1 NŐ: Ha nem ezt hinnéd, kihánynád még a vizet is.
OLGA: Veled azt tesz, amit akar. 
1 NŐ: De veled nem.
OLGA: Nekem van méltóságom.
1 NŐ: És a lányod sem.
OLGA: Egy szerencsétlen vagy.
1 NŐ: És az apád sem.
OLGA: Egy nyomorult.
1 NŐ: Annyi bátorsága nem volt, hogy feljelentsen egy 

követségi titkárt.
OLGA: Senkit nem kellett feljelentsen.
1 NŐ: Aki részegen megbassza a lányát.
OLGA: Hallgass.
1 NŐ: Másokat halálra ítélt, de egy szovjet követségi tit-

kártól beszart.
OLGA: Senkit nem ítélt halálra!
1 NŐ: Leszámítva az anyádat.
OLGA: Nem igaz.
1 NŐ: Ő legalább felakasztotta magát, amikor megizél-

ték a lányát egy ruhatárban. A tiszti kabátokon.
OLGA: Undorodom tőled. 
1 NŐ: Gótikus templom volt. Vasbetonból. 
OLGA: Veled azt csinál, amit akar.
1 NŐ: Még a saját lányod is gyűlöl. (Lili be.)
OLGA: Szeret. 
1 NŐ: Mert egy ruhatárban csináltad. 
OLGA: Menj el.
1 NŐ: És az apád nem hitte el.
OLGA: Menj el.
1 NŐ: Mert gyáva volt.
OLGA: Menj el!
1 NŐ: Még a nagy hasadat se hitte el. Az anyád legalább...
OLGA: Takarodj! 
1 NŐ: Felemeltem a lepedőket, és nem volt alattuk sen-

ki. Jó álom volt.
OLGA: (Zokogva.) Semmire nem jó!... Semmire.

TIZEDIK JELENET

LILI: Valami baj van?
OLGA: Mit ártottam én neked?
LILI: Na jó, le kell mennem a boltba.
OLGA: Rendben, akkor menj... És hozzál nekem is 

egy... nem tudom, valami édeset.
LILI: Milyen édeset?
OLGA: Mindegy, csak valami édes legyen. Amit te sze-

retnél.

LILI: (Elindul, az ajtóból visszafordul.) Ja, tényleg, ma 
hívott Péter.

OLGA: És mit akar?
LILI: Azt mondta, valamikor feljönne.
OLGA: Nincs amiért idejöjjön. Nem érek rá.
LILI: Kár. Pedig, gondolom, vissza akarja hozni János 

kéziratát.
OLGA: Nem volt semmiféle kézirata.
LILI: Azt mondja, megtalálta lent a szemétben. Bizto-

san János megírta, összetépte, majd kidobta, aztán 
meghalt. Gyakran előfordul az ilyesmi. 

OLGA: ...én most nagyon rosszul érzem magam. 
LILI: Aha... Még szerencse, hogy nem járnak időben a 

kukások. Szerintem tök jó, hogy megtalálta. Na, ho-
zok neked pudingot.

OLGA: Nem talált meg semmit!
LILI: Csokisat hozzak, vagy vaníliásat? 
OLGA: Mindig is egy szélhámos volt! Beállít ide egy 

sajtfecnivel, hogy azt János írta? Hát hülyének néz? 
LILI: Akkor csokisat hozok.
OLGA: Be ne merje még egyszer ide tenni a lábát. 
LILI: Nem értem, miért húzod fel magad mindenen. 

Egyfolytában csak felhúzod magad. 
OLGA: Évekig néztem, ahogy kihasználja Jánost. 
LILI: Vaníliásat hozok. 
OLGA: Évekig.
LILI: Te, jó lesz neked a vaníliás?
JÁNOS: Köszönöm, kávészünet. Klári, te maradj egy 

pillanatra.
OLGA: Nocsak. Én?
JÁNOS: Igen, te.
LILI: Én ne maradjak? 
JÁNOS: Ne, Annácska. Tüneményes volt, mindjárt me-

gyünk mi is.
LILI: ...hát jó.
OLGA: Nekem kérj egy melegszendvicset, drágám. Jö-

vök rögtön, csak még végighallgatom, hogy úgy kéne 
elmebeteg legyek, mintha nem lennék az.

JÁNOS: Nagyjából.
LILI: Akkor én kimentem a büfébe. (Áll.)
OLGA: Meg egy kávét. Ha megtennéd. 
LILI: ...oké. (Ki.)
OLGA: Nos?
JÁNOS: Hát, nem is tudom... Te mindig bölcs asszony 

voltál.
OLGA: Ez így van. Lányként viszont jó nagy hülye vol-

tam.
JÁNOS: Akkor se voltál hülye, pont időben hagytál ott.
OLGA: Abba most ne menjünk bele, hogy ki hagyott ott 

kit. Az ilyesmi messzire vezet, kihűl a kávém.
JÁNOS: Eszembe se jutott belemenni. 
OLGA: Elkezded végre? 
JÁNOS: Mit?
OLGA: Amit ilyenkor szoktál, drágám. Hogy milyen 

nehéz helyzetben vagy. 
JÁNOS: Igen, nehéz helyzetben vagyok. De nem arra 

van szükségem, hogy ironizálj.
OLGA: Oppardon. Csak szerintem Anna sokkal nehe-

zebb helyzetben van. És tudod, a női szolidaritás...
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JÁNOS: Igen? És mitől lenne nehezebb helyzetben? 
OLGA: Felsorolhatom, de félő, hogy soha a büdös élet-

ben nem fogod megérteni. 
JÁNOS: Azért majd igyekszem. 
OLGA: Tudod, mert a nő egy másik állatfajta. És mert 

még pimaszul fiatal. Tapasztalatlan. Amit ti nagy 
előszeretettel neveztek ártatlanságnak. És mert ki-
szolgáltatott. 

JÁNOS: Miért lenne kiszolgáltatott?
OLGA: Tudod drágám, ebben a színházban te vagy a 

főrendező. Más néven az Úristen. Amúgy színházon 
kívül is. 

JÁNOS: Tényleg? Úristen? Te is kezded, mint Laci? 
OLGA: Ugyan, mit tud erről Laci. Úgy fürdesz az úris-

tenségben, mint kacsa az úsztatóban. 
JÁNOS: Ha te mondod...
OLGA: Na jó, így sose jutunk a végére. Mi a baj, János-

ka?
JÁNOS: Az, hogy belém szeretett. Egyértelműen belém 

szeretett.
OLGA: Te szegény. 
JÁNOS: Nagyon jól tudod, hogy semmi szükségem erre. 

Örülök, ha otthon életben tudunk maradni. 
OLGA: Akkor miért szeretteted magadba? 
JÁNOS: Szóval szerinted ez rajtam múlik? Igen? 
OLGA: Hááát... Tudod, ez úgy megy, hogy ha mi aka-

runk valamit, akkor kirúzsozzuk a szánkat. Ha ti 
akartok valamit, akkor be nem áll a szátok. Ha nem 
akarsz tőle semmit, akkor nem kell itt tartani ma-
gánórára. Ez ilyen egyszerű, Jánoskám.

JÁNOS: Ez egy színház!
OLGA: De még mennyire...
JÁNOS: Igazad van, hibáztam! Most boldog vagy?
OLGA: Az. Boldog.
JÁNOS: Akkor mond meg, mit csináljak?
OLGA: Dugd meg. 
JÁNOS: Mi?!... Köszönöm.
OLGA: Muszáj ő is elkezdje valamikor. Vagy nem? 
JÁNOS: Na, menjünk a büfébe.
OLGA: Figyelj, ha már én lettem az, akinek havonta el-

sírod a szerelmi bánataid, akkor ne várd, hogy azt 
mondjam, amit hallani szeretnél. 

JÁNOS: Nem szerelmi bánatom van, hanem nem aka-
rok valakibe beletaposni. Ennyi. Ezt a nagy női szo-
lidaritásoddal talán csak megérted.

OLGA: Hát akkor ne taposs bele. Elég nagyfiú vagy, 
biztosan tudod a módját.

JÁNOS: Rendben, majd kitalálom.
OLGA: Különben komolyan mondtam, dugd meg. Évek 

óta hallgatom a rinyálásod, hogy ez se kell, meg az 
se kell, úgyhogy biztosan rád fér. Háromszor lefek-
szetek, a negyedikre már ki is szeretett belőled, meg 
van oldva a probléma. 

JÁNOS: Mindig is tudtad, mivel segítesz a legtöbbet.
OLGA: Nem értelek. Magadba hülyíted, ez még rend-

ben. Ha egy kiégett, vén fasz lennék, valószínűleg 
én is ezt tenném. De egy egészséges férfi akkor már 
végigcsinálja. 

JÁNOS: ...nem vagyok egészséges férfi.

OLGA: Na, ne hülyéskedj. 
JÁNOS: Nem hülyéskedek. 
OLGA: Pont nekem ne akard bemesélni, hogy...
JÁNOS: Pedig jó lenne, ha legalább te elhinnéd. Klári, 

gondolhattok rólam bármit, nekem a feleségemen 
kívül mással egyszerűen nem megy. 

OLGA: Most már legalább értem, miért vetted el... És ez 
ilyen pszichés? 

JÁNOS: Az, pszichés. 
OLGA: Attól félsz, hogy a feleséged rátok tör a súgó-

lyukban? 
JÁNOS: Nem attól félek, hanem egyszerűen nem tudok 

más nőt megkívánni. Ennyi.
OLGA: Akkor minek kezdesz bele? Nem tudtam, hogy 

mazochista vagy.
JÁNOS: Mert mindig azt hiszem, hogy csoda történik.
OLGA: Hát ha Annával se, akkor inkább törődj bele, 

hogy veled már semmilyen csoda nem történik. 
JÁNOS: Beletörődtem. 
OLGA: Akkor ennyi. Megmondod neki, hogy impotens 

vagy, és ezzel meg van oldva a probléma. 
JÁNOS: Nem impotens vagyok, hanem nekem szerelem 

nélkül nem megy!
OLGA: Értem, értem. Akkor esetleg részletezd neki, 

hogy csak az egészséges huszonévesekkel nem megy, 
de tíz év múlva, amikor már ő is egy lelki roncs lesz, 
jelentkezzen nyugodtan.

JÁNOS: Nem azért mondtam el, hogy...
OLGA: Figyelj, Jánoska. Én ebben nem hiszek. Szerin-

tem te olyan egészséges vagy, mint a makk, csak egy 
utolsó gyáva. Ha beleszerettél, akkor csináld végig, 
ahogy kell. 

JÁNOS: Nem én szerettem belé!
OLGA: Nem egy büdös lófaszt. Na, kihűl a kávém. (Ki.)
JÁNOS: Hát nem érted, hogy nem tudok beleszeretni 

senkibe? Hogy meghaltam?!
OLGA: (Kintről.) Béke poraidra!

TIZENEGYEDIK JELENET

OLGA: Megtiltom, hogy kinyisd.
LILI: Pedig maga az ördög áll az ajtóban. 
OLGA: Ne gúnyolódj velem. 
LILI: Lehet, hogy nem is érted jött, hanem értem.
OLGA: Azt mondtam, nem nyitod ki.
LILI: Ha értünk jön az ördög, muszáj beengedni. Úgy 

illik. Illemre tanítottál, vagy nem?
OLGA: Az illem az, hogy nem gúnyolódsz az anyáddal. 
LILI: Hogy gúnyolódnék? Három rövid csengetés, az 

mindig az ördög. Egyszerűen bizsergek, muszáj be-
engednem. Ha engem elvisz, te is sokkal nyugod-
tabb leszel. Anya.

OLGA: Nem tudom, ki tett téged gonosszá. De gonosz 
vagy. Egyszerűen gonosz.

LILI: Én? 
OLGA: Igenis te. Gonosz. Örömöd leled abban, ha fáj-

dalmat okozol másnak. 
LILI: (Szinte sírva.) Örömöm?

OLGA: Nagyon rosszul érzem magam.
LILI: Persze, ilyenkor mindig rosszul érzed magad. 

Ahányszor nem hazudhatsz a szemembe, annyiszor 
vagy rosszul. Hát akkor legyél rosszul!

OLGA: Én soha nem hazudtam!
LILI: Akkor azt, hogy az igazi apám meghalt, te minek 

nevezed?
OLGA: Igenis meghalt! Te kicsi voltál, nincs honnan 

tudd!
LILI: Te nem vagy normális!
OLGA: Meghalt!
LILI: A nagyanyám meg szívrohamot kapott!
OLGA: Igenis szívrohamot! Én voltam ott!
LILI: Te bolond vagy! Mondta már neked valaki? 
OLGA: Nem vagyok bolond.
LILI: De! Te is, meg az apád is. Meg János is. Meg a 

szeretőd is! Ti mind bolondok vagytok! 
OLGA: Nincs szeretőm! Takarodj ki a szobámból!
LILI: A szobádból? Ez nem szoba, ez őrültekháza!
OLGA: Ez az otthonod! 
LILI: (Sírva.) Hát tudod mit? Nekem ez az otthon nem 

kell! 
OLGA: Hagyd abba!
LILI: Nem kell! Érted? 
OLGA: Nagyon rosszul érzem magam.
LILI: Megint? Találj ki végre valami mást.
OLGA: (Sírva.) Egyáltalán nem kitalálom. Hogy pusz-

tuljatok el mind! Megölök mindenkit! 
LILI: Anya!
OLGA: Mindenkit!
LILI: Anya, hagy abba.
OLGA: Hát hogy tehetitek ezt velem? Hát egy állat va-

gyok én? Hogy bemocskoltok? Egy állat?
LILI: Gyere, üljünk le, anya, hozok neked vizet.
OLGA: Azt akarom, hogy szeress engem. Legalább te 

szeress. Annyira hiányzik János. És olyan bűntuda-
tom van miatta. 

LILI: Nincs amiért bűntudatod legyen.
OLGA: Azt mondod, kislányom?
LILI: Azt. Lehet, hogy nem is halt meg, csak azt hazud-

ta. Így szoktátok, nem?
OLGA: Hogy te milyen aljas vagy.
LILI: A szív olyankor áll meg, amikor nem is gondolnád. 

Na, én megyek. (Elindul.)
OLGA: Nagyon rosszul vagyok. Ne hagyj itt.
LILI: Nem vagyok az anyád! Muszáj indulnom. Megyek 

vizsgázni a nagyapámhoz. Na, lássuk csak. Van az 
orvosi, meg az ügyvédi, meg az államvédelmi, meg a 
papi... Tényleg, mondtam már, hogy ez a Péter úgy 
csókol, mint egy angyal?

OLGA: Szervusz, zavarlak?... (Hangot vált.) Szervusz. 
Remélem, nem zavarok... Csak azért hívlak, mert... 
Tudod, most teszek rendet... Tudod, most rendezem 
János holmiját... Eddig nem voltam képes semmihez 
se nyúlni, olyan nehéz... Jaj, ne butáskodj, tudod, mi-
lyen a lányom... Pont te mondtad, hogy az ilyesmivel 
nem kell törődni... A tieid is kamaszok, nem?... Itt 
van még egy csomó kézirat... Találtam még pár füze-
tet, és gondoltam, hogy... Valamikor fel kéne jönnöd 

értük... Légy szíves értük jönni... Nem tudom, mifé-
lék, én ehhez nem értek... Ezért is a te dolgod... Jaj, 
ne butáskodj, drágám... Igen, nagyon megbántottál, 
de mi lenne velünk, ha nem tudnánk megbocsáta-
ni... Estig egyedül vagyok... Olyan egyedül vagyok... 

JÁNOS: Jól van, Klárám, álljunk le, holnap estére még 
lesz pár mondatod, majd felhívlak. 

OLGA: Akkor én mentem. (Jánosnak, ironikusan.) Vár 
a család.

JÁNOS: Akkor siess.
OLGA: Nyolc után hívj. Legyetek jók. (Ki.)
LILI: Mi volt ez a legyetekjók? 
JÁNOS: Mi lett volna? Jogos intelem. Bárkit megillet, 

még engem is. Elvigyem a kórházig?
LILI: Köszönöm, nem. 
JÁNOS: Akkor reggel.
LILI: Várja a család?
JÁNOS: Így is mondhatjuk.
LILI: Mennyi idős a lánya?
JÁNOS: Nincs lányom.
LILI: Pedig megesküdtem volna.
JÁNOS: Annácska, ez egy színház. Mit tanult maga a 

főiskolán?
LILI: Bocsánat, elfelejtettem. Pedig már mondta. Tanár úr.
JÁNOS: Vannak minták, amiket nem szabad továbbadni.
LILI: Ezért nincs gyerekük? Ez agyrém. Ha mindenki 

így gondolkozna, kihalnánk, mint a dinoszauru-
szok.

JÁNOS: Valószínűleg nem vesztenénk sokat.
LILI: Tényleg? Akkor legyen következetes.
JÁNOS: És akasszam fel magam?
LILI: Például. Vagy ne adja tovább esténként hatszáz 

embernek a mintáit. 
JÁNOS: Lehet, hogy igaza van. Na, mennem kell.
LILI: És a felesége mit szól majd vasárnap a premier-

hez? Vagy ő már megtanulta, hogy ez színház?
JÁNOS: Nem jár színházba. 
LILI: Nem érdekli, hogy maga miket csinál?
JÁNOS: (Élesen.) A fiatal színésznőkkel legalább akkora 

fenntartásai vannak, mint a munkámmal.
LILI: Megértettem.
JÁNOS: Úgyhogy nagy hibát követtem el. Én kellett 

volna észnél legyek... Maga viszont szerencsére el se 
vesztette az eszét.

LILI: Ha a tanár úr mondja, akkor az így is van.
JÁNOS: Ne tanár urazzon.
LILI: Akkor maga se mondja meg helyettem, hogy én 

mikor mit érzek.
JÁNOS: Miért, mit érzel?! Mennem kell!
LILI: És ne ordibáljon, és ne tegezzen, különösen, ha 

annyira észhez tért.
JÁNOS: Sajnálom! 
LILI: Nem úgy tűnik.
JÁNOS: Nézze, Anna. Az van, hogy... Megpróbálom 

elmondani.
LILI: Akkor mondja el. Biztosan sikerülni fog.
JÁNOS: Lehet, hogy ez magának valószínűtlen, de nem 

szoktam megcsalni a feleségem.
LILI: Nem valószínűtlen. 
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JÁNOS: Nagyon kedvelem magát, de... 
LILI: Köszönöm, az külön jólesik ha kedvel.
JÁNOS: Mit akar hallani?! Mit?! Azt, hogy húsz éve 

csak a feleségemmel vagyok képes szeretkezni? 
LILI: (Odaáll elé.) Elhiszem... Én pedig frigid vagyok. 
János lecibálja a ruháit, szeretkeznek. Kifulladva fekszenek 

egymás mellett.
LILI: Szeretlek. Hallod? Szerelmes vagyok.
János kotorászik a zsebében, rágyújt.
LILI: Ugye, nem hiszed, hogy én bárkivel?
JÁNOS: Nem.
LILI: (Felül mellé.) Kérek én is.
János odatartja a cigarettás dobozt.
LILI: A tiedből.
János a kezébe adja az égő cigarettát.
LILI: Mi történt?
JÁNOS: Semmi. Semmi nem történt. Nem történhetett, 

és nem is történt. Semmi.
LILI: ...értem. 
JÁNOS: Akkor jó.
LILI: Muszáj engem is büntess?
JÁNOS: Nekem nem itt a helyem.
LILI: ...azt hazudsz magadnak, amit akarsz.
JÁNOS: Nem hazudok! Nem ez a dolgom! Nem itt a 

helyem!
LILI: ...mint egy ócska Péter.
JÁNOS: Ne péterezz! 
LILI: Igenis, tanár úr.
JÁNOS: ...de jó lenne most egy szívroham.
LILI: Nincs olyan szerencséd.
JÁNOS: Tudom. (Feláll.) Mennem kell.
LILI: Akkor menj.
JÁNOS: Semmi nem történt. Semmi. Nem történhetett, 

így nem is történt. Semmi. 
LILI: (Összehúzza magán a ruhát.) Milyen hideg van itt, 

Istenem. (Ki.)

TIZENKETTEDIK JELENET

JÁNOS: Tíz múlt.
SÁNDOR: Bocsánat. (Behúzza a székét középre.)
JÁNOS: Klári hol van?
SÁNDOR: Felhívott, hogy késik.
JÁNOS: Téged hívott fel? Hogy késik az én próbámról? 
SÁNDOR: Biztos itt lesz nemsokára.
JÁNOS: Akkor most jön, vagy nem, vagy mi van? 
SÁNDOR: Én addig összemondom a szöveget.
JÁNOS: Ezt imádom benned, Palikám. Hogy pár nap-

pal a bemutató előtt egyedül összemondod. 
SÁNDOR: (Elővesz egy papírt, olvasni kezd.) Tegnap este a...
JÁNOS: Ugye, ez valami vicc. Hogy olvasod.
SÁNDOR: Ezt nem tudom fejből. 

JÁNOS: Én megőrülök.
SÁNDOR: (Olvas.) Tegnap este a (dadogva) este a Rózsa 

bisztróban...
JÁNOS: Ebben a darabban nincs Rózsa bisztró, Pali-

kám. Tudod? Ez a baj. Hogy nincs.
SÁNDOR: Tudom. (Olvas.) Tegnap este a Rózsa biszt-

róban, a premier után...
JÁNOS: Komolyan, neked elment az eszed. (Ránéz az 

órára.) Kimegyek, felhívom Klárit, ezt így nem lehet.
SÁNDOR: Majd jön Klári. Ezt én most fel akarom ol-

vasni neked... Tegnap este a Rózsa bisztróban, a pre-
mier után jelen volt: név kihúzva, név kihúzva... 

JÁNOS: ...ez mi?
SÁNDOR: ...név kihúzva, Kerekes Pál, és név kihúz-

va. A disszidens Sárdi Gáspárról folyt a beszélgetés, 
amit én kezdeményeztem. 

JÁNOS: (Fagyottan.) Hagyd abba.
SÁNDOR: Ne haragudj. Muszáj végigolvassam. (Szinte 

sírva.) Muszáj. Érted?
JÁNOS: (Bólint.)
SÁNDOR: Az állításomra, hogy az a magyar színész, 

aki disszidál, szakmai öngyilkosságot követ el, Kere-
kes Pál, zárójel, Palika, szokása szerint, kissé ittasan 
azt mondta, ő szívesen...

JÁNOS: (Halkan.) Hagyd abba. Kérlek.
SÁNDOR: Mondd azt, hogy nem te írtad... Hallod, Já-

nos?... Nagyon kérlek, mondd azt, hogy ez a Janicsár 
fedőnevű nem te vagy.

JÁNOS: ...Klári miért nincs itt?
SÁNDOR: Mert megkértem.
JÁNOS: ...mutattad neki?
SÁNDOR: Ugyan. Tudod, mi fáj? Nem a zárójel, Pali-

ka, hanem a szokása szerint. Miért kellett azt írnod 
nekik, hogy szokásom szerint? Én nem voltam al-
koholista, János. De hiszen tudod. Miért szokásom 
szerint?

JÁNOS: ...mióta tudod?
SÁNDOR: Ma reggel kaptam.
JÁNOS: Nem igaz.
SÁNDOR: Kérlek, hidd el, tényleg ma reggel kaptam. 

Csak kíváncsi voltam. Valaki segített. Tudod, most 
lehet.

JÁNOS: Igen, most lehet.
SÁNDOR: Ezt is te írtad, meg a darabot is. Írd bele va-

lahogy. 
JÁNOS: Ezt nem lehet, hát nem érted?
SÁNDOR: Én nem mondom el nekik. Klárinak se 

mondtam el. De legalább arra a Möbius-szalagra írd 
rá, kérlek... Nem az igazság miatt. Engem az igaz-
ság nem érdekel, én már szarok az igazságra.

JÁNOS: Se te, se én nem szarunk az igazságra.
SÁNDOR: Belepusztulsz. Írd bele valahogy, kérlek. 
 Karcsika be, összeszed mindent. 

A rendkívül változatos és sokszínű, rend-
szeresen megújuló Bertók László-életmű az 
egymásból sohasem kiszámíthatóan következő, 
sokszor épp a várhatóságot kijátszó pályaszaka-
szokból épült, és épül tovább a mostani, kizáró-
lag kétsoros, rímes verseket 
közlő kötettel. A négyszáz-
öt, a hosszú ideje létező 
bertóki, a hármasságokon 
alapuló matematika sze-
rint háromszor hármasával 
csoportosított, aztán e cso-
portok háromszor ötösé-
vel ciklusba szedett, majd 
három ciklusban kötetté 
szerveződő vers-alakzatok 
a sajátos szerzői versfor-
ma-szótárban a „firkák” 
nevet kapták. Odavetett, 
sóhajnyi, könnyű kézzel 
írt verseknek tűnhetnek 
ezek, de tévednénk, ha 
pusztán a rövidségük 
miatt periférikusnak 
vagy komolyan alig-ve-
hetőnek gondolnánk 
őket. Ha egy négysoros 
klasszi kussá válhat, ha 
a haikut ma már az őt méltán megillető helyen 
kezeli a kritika, akkor a kétsoros is igényt tarthat 
a méltányos figyelemre, főleg akkor, ha ezeket 
egy olyan formamester írja, mint Bertók, és ha 
ezek a versek ilyen nagy mennyiségben, ráadásul 
jól körülhatárolható tematikus rendben kínálják 
magukat.

A „firka” tehát egy önironikus megneve-
zés csupán, amilyen a szintén szerénynek ható 

„szonettke”, a „háromka” vagy a „hosszúka” 
is volt az életmű korábbi köteteiben. A néha 
egyébként a szöveg és a versmondat részévé váló 
címmel együtt háromsoros versek látszólag a 
haiku-szerű, szintén rímes „háromkák”-hoz 

állnak a legközelebb, de 
voltaképp egy ennél koráb-
bi ciklussal keresnek kap-
csolatot. A kettészakadt vil-
lamos című, az 1987-es, köz-
vetlenül a szonettkönyvek 
előtt megjelent, meglehe-
tősen eklektikus, útkeresést 
és bizonytalanságot sejtető, 
de utólag épp a Bertók szá-
mára áttörést hozó szonettek 
miatt árnyékban maradó kö-
tet Magyar epigrammák című 
ciklusára gondolok, melyben 
negyven disztichont olvas-
hatunk. Az akkor egészen 
új irány volt, de aztán sokáig 
egyáltalán nem volt e költé-
szeten belül végiggondolva. 
Pedig a költő nyelvváltásának, 
tehát annak a példaértékű po-
étikai változásnak, mely Ber-
tók korai, népies, a falu világá-

nak problémáit a közösség nevében megfogal-
mazó költészetét személyes, befelé forduló, képi 
világában is tökéletesen újjáteremtett lírává for-
málta, ez a kötet és benne ez a kifejezetten el-
mélkedő-bölcselkedő, elmélyült gondolatiságot 
ígérő ciklus fontos dokumentuma. És igazán 
most láthatjuk, hogy az akkor kezdődő pálya-
szakasz jelentős részének formai tekintetben is 
előzménye.
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Hiszen már a 2004-es Háromkák kötet 
egyébként címnélküli versei is ennek a folya-
matnak a részei. Ott az első sor végének rímhívó 
szótagjai a harmadik sor végén kapnak választ, 
tehát voltaképp ott is csak két egységről van szó 
– már ha a tördelés és a soráthajlás egyébként 
a versben sohasem elhanyagolható szerepéről 
megfeledkezünk. De azok is inkább epigram-
ma-szerűek, mint haikuk – a forma voltaképp 
félrevezető volt, rossz irányba terelte az olvasói 
figyelmet. Jász Attila meggyőzen érvelt amellett 
(Jelenkor, 2004/12.), hogy a szatirikus hangú, 
aktualitásokkal teli, néhol szórakoztató versek 
nagyon messze vannak az inkább elmélkedő, a 
természeti képeket kedvelő, metaforikusabb, el-
vontabb japán haiku-hagyománytól. Ezek a rö-
vid, tömör, csattanóra épülő, sok költői kérdés-
sel operáló, a kihagyásokat és az üres helyeket 
kedvelő, nagyon szellemes és ötletes szövegek 
az epigrammákhoz állnak közel, vagy inkább: 
maguk is azok.

Mindez fokozattan igaz a mostani kötet 
verseire, melyekben a személyes, hétköznapi 
ügyek, az eleven emlékek és az aktuális politi-
kai kérdések foglalják el a legnagyobb teret. Ér-
demes tehát ezeket közelebbről is megvizsgálni. 
A nemrég nyolcvanadik életévét betöltő szerző 
verseiben nagyjából másfél évtizede jelent meg 
az öregedés és vele a betegség, azaz a test ha-
nyatlása, mint téma. Az első versek a meglepe-
tésről szóltak, aztán ez döbbenetté, majd ijedt-
séggé alakult, amit az ösztönös tiltakozás erősí-
tett, hogy mostanra a belátás hangjai vegyék át a 
hangsúlyt, amiben a jajgatás, a panaszkodás és 
az önsajnálat ugyanúgy helyet kaphat, mint az 
irónia és a humor. A „sose halunk meg” lendü-
letét fogta vissza az öregedés első tapasztalata, 
a „velem is megtörténhet” valósága váltotta ki 
a döbbenetet, az élet törvényszerűségeinek el-
fogadása pedig azt a nem egészen belenyugvó 
beszédpozíciót szülte, ahonnan a mostani ver-
seket halljuk. Elfogadó ez a magatartás, hiszen 
nem tiltakozik a megállíthatatlan ellen, de nem 
megtört, mert azt sugallja, lehet késleltetni az 
elkerülhetetlent, és akár épp a verssel lehet erő-
síteni a kötődést az élethez.

Az őszikék-hangulatú szövegek rövidsége 
mintha azzal a félelemmel is összefüggne, hogy 
talán nincs is másra idő, mint ezeket a kétsoro-
sakat megírni: amíg lehet, gyorsan a falra vagy 
egy papírfecnire írni, mert ki tudja, lesz-e lehe-

tőség holnap is megtenni ugyanezt. A halál fe-
nyegetése mindent ural, a testi nyavalyák és az 
egyre sűrűsödő és erősödő fájdalmak, a gyakori 
orvoslátogatások pedig szüntelenül emlékeztetik 
is a beszélőt erre a fenyegetésre. Úgy tűnik, már 
csak egy hajszálon múlik az élet, vagyis inkább 
egy szalmaszálon – és erre a metaforikus szal-
maszálra íródnak a szövegek, de úgy, hogy az 
írás maga is mintha erősítené a médiumát. Nem 
csupán arról van szó, hogy a vers lenne az utolsó 
szalmaszál, azaz az utolsó reménység az élethez 
kötődő kapcsolatok megerősítésére, hanem arról 
is, hogy a versírás maga teremti meg a kapcsola-
tot az élettel, és szüli az utolsó utáni reménysu-
garakat is. Vagy ahogy a szöveg fogalmaz: „Most 
akkor az utolsó szalmaszál tart, / vagy firkáid 
tartják a szalmaszálat?” (Szalmaszál). 

Mintha a vers tartaná tehát életben az ön-
életrajzi beszélőt, ami afféle visszaigazolás is, 
hiszen a kötetben többször is felelevenítődik az 
az ötvenes évekbeli trauma, ami éppenséggel el-
lökte a költészettől a fiatal Bertókot. Az 1955-ös 
perbe fogásáról és az elítéléséről van szó, ami 
az akkor írt, tinédzserkori verseit paradox mó-
don valódi téttel bíró, a saját életét alapjaiban 
felforgató versekké avatta, de ami egyben arra 
is megtanította, hogy írni egy diktatúrában ve-
szélyes, az írásért büntetés is járhat – és ha az 
akkor még nem életpályának gondolt, inkább 
csak alkotóköri önkifejezésre szolgáló költé-
szetnek ilyen hatása lehet, akkor talán jobb nem 
írni. Ezt sugallja a józan ész, de ezt tanácsolja 
a környezet is: „Ha a versekért becsuknak, ne írj 
verset. / Mondta anyám sírva, mikor kienged-
tek.” (Anyám, 1956). Bertók mindezek ellenére 
mégis költővé vált, és az új kötetben ezt a két 
élményt köti össze az egymás mellé kerülő ver-
sekkel: az egykor bajt hozó, a szerző sorsát és 
személyiségét visszafordíthatatlanul megváltoz-
tató költészet tarja most életben – a vers, ami 
a külső nyomás ellenére vált hivatássá és nem 
csupán az élet részévé, de valamiképp magává 
az életté, most az egyik utolsó mentsvár: vissza-
ad valamit abból, amit az egykori fiatalembertől 
elvett. Oda-vissza játék ez tehát, az élet és az 
irodalom efféle, talán romantikusnak ható egy-
másba fonása, ami természetesen azt is jelenti, 
hogy a mondat és a vers nem a nyelv, hanem az 
életvilág felől nyeri el a maga igazságát. 

Voltaképp döbbenetes, hogy a börtönévek 
és az igazságtalan meghurcoltatás milyen mély 

nyomokat képes hagyni a lélekben. Az elmúlt 
évtizedben megjelent Bertók-kötetekben egyre 
gyakrabban, egyre erősebben és egyre intimebb 
részletekbe menően tárul fel ez a hatvan évvel 
ezelőtti trauma, és most érthetjük meg igazán, 
mi is történt a börtönben töltött hónapok alatt, 
mennyi méltánytalanság, megaláztatás és fájda-
lom jutott ki nyilván minden más elítéltnek is. 
A kegyetlenkedő motozások és az őrült látomá-
sokat hozó magánzárka bizarr valósága tárul fel 
például, vagy az, hogy a zsúfolt cellákban ketten 
aludtak egy ágyban, aminek kellemetlen intimi-
tását idézi fel egy erre emlékező versben a „segg” 
szó: „Négy vaságy, nyolc pokróc, nyolc rab egy 
cellában…/ Egy nagyseggű bányász volt a há-
lótársam.” (Börtön, 1955, Kaposvár). A védtelen-
séget jelentő meztelenségre és a legszigorúbban 
vett személyes szférát megsértő, ki nem mondott, 
de könnyen elképzelhető érintésekre utal a Bör-
tönben, 1956, április: „Babot válogatsz, s már-
már, jaj, szabad vagy, / de a zárka előtt csúnyán 
megmotoznak”.

A néhol a tabukat érintő intimitás megjele-
nése egyébként is újszerű, figyelemre méltó elem 
Bertók költészetében. A börtönélet mellett ilyen 
szituációkat szül a kórházi lét is, ahol a legkü-
lönfélébb vizsgálatok és a katéterek jelentik a ha-
tárátlépést („Vájkálnak benned / ujjal, tükörrel, 
katéterrel, / de azt egyik sem, amit érzel.” – Váj-
kálnak benned), de ilyen a nem szűnő, meglepő 
helyzetekben felbukkanó nemi vágy és az arra 
hetven fölött már nem a megszokott módon rea-
gáló férfitest. A börtönben a kiszolgáltatottság, a 
kórházban a bizalom, a találkozásokban a férfiúi 
büszkeség őrzése és igénye munkál, de mindhá-
rom esetben ott a feladás, a beletörődés, a gyen-
geség vagy az esendőség beismerése, és persze ott 
a bertóki irónia is, a száj sarkában éppen csak 
megjelenő mosoly: „Nini, a nénin tenyérnyi für-
dőruha. / Ő írta volna fel, a bácsik orvosa?” (Te-
nyérnyi) Sőt, mint ebben a kétsorosban is, ahol a 
gyógyfürdő a vers tere, néha az orvosi váró vagy 
a nővérkékkel való találkozás hozza elő a hódí-
tani vágyó, a nőket az udvarlással is megtisztelő 
örök-férfit: „Ne orvosokhoz járj, hanem többet 
szexelj! / Pirít rám egy sápadt, sánta öregember.” 
(Többet szexelj!) A romlékony, öregedő, lassuló 
test egy másik, egy szabadnak, tisztának, végte-
lennek képzelt, de végső soron láthatatlan testbe, 
egy-egy női testbe kapaszkodva próbál ellenállni 
a pusztulásnak, de a beszélő közben elgondolko-

dik azon is, mit jelent megnézni és megkívánni 
egy nőt, mit jelent ebben a helyzetben férfiként 
működni, büszkének lenni, élni, és mindebben 
mégis megérezni a végességet: „A félmeztelen 
testek nyers tömegében / a parton sem csak a gra-
vitációt érzem.” (Vénember).

Lehet ragaszkodni a fiatalsághoz, de ha ez 
a ragaszkodás görcsös, azaz túlontúl küzdel-
mes, akkor komikus is lesz, az pedig egy másik 
nézőpontból kínos, sőt fájdalmas: „Képzeld el a 
gólyát, aki vénségére / nem száll, hanem létrán 
mászik a kéményre.” (Létrán mászik) Lapis Jó-
zsef azt írja a versről, hogy „a kémény egyszerre 
testesíti meg a fölfelé törekvés igényét, valamint 
(az implikáltan ott lévő fészek révén) a bizton-
ság terét is.” (Jelenkor, 2015/12., 1312.), sőt, a gó-
lyát mint költő-allegóriát egyenesen Baudelaire 
saját szárnyaiban botladozó albatroszának mai 
és magyar változatának tekinti. A versben még 
szárnyaló, de a hétköznapi életben már egyre ne-
hezebben boldoguló, öregedő költőalak jelentős 
erőfeszítéseket tesz azért, hogy épp az öregséget 
színre vivő szövegekben a korábbi könnyedség je-
lenhessen meg. De közben a „kémény” motívu-
ma a merev fallosz, mint láttuk, több más versben 
is megjelenő, az öregséggel a maga természetes 
módján összefüggő problémáját jelenvalóvá teszi 
– ami épp az emlegetett finom, ízléses tabutörés 
vonalába illeszkedik. 

Nagyjából tizenkét év termése tehát a kötet-
ben olvasható, valamivel több mint négyszáz két-
soros. Rengeteg költői ötlet, kép, különféle nyelvi 
megoldás és remek rím folyt bele ebbe a nagy ívű 
tervbe, és hozott létre egy olyan, ciklusonként és 
pláne kötetként egyetlen nagyformaként műkö-
dő gyűjteményt, mely újra visszaigazolja Bertók 
kivételes formakultúráját és állandó kísérletező 
kedvét. Ez az új forma a játékosságnál és a né-
hol valóban egészen bámulatos rímeknél sokkal 
mélyebbre vezet: egy elhalkuló, de a megszólalás 
lehetőségéért küzdő hangot hallunk, mely csak 
ezekre a sóhajnyi sorokra erősödik fel – így a 
szövegtest is arról ad hírt, amiről végig szó van: 
az elgyengülésről, a kedvetlenségről, az alkotói 
energiák széttöredezéséről. Mintha azt mondaná 
a forma is, hogy ’nem megy most több’, és ez az 
üzenet talán a mondatokénál is megrázóbb, az 
egyes szavakénál is meghatóbb. Egy öreg és beteg 
beszélő mutatja meg magát ezekben a versekben, 
élesen, őszintén, húsba vágóan, de van valami 
más is itt, amit talán az énről szóló igazságnak 
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nevezhetünk, és ami csak egy ilyen versvilág bel-
ső szabályai között tud ekkora erővel megjelen-
ni. Bertók mer a versben két sorra támaszkodni: 
„Dráma, eposz, regény, önéletrajz helyett / két 
sorra teszed föl életedet?” (Helyett), de közben fo-
lyamatosan működteti a szalmaszál gyengeségé-
nek és kicsinységének metaforikus hozományát 
és a fűszálat eszünkbe juttató költészettörténeti 
kontextusát is. 

Amikor a kontextusról beszélünk, gondolha-
tunk az Esti kérdés „vedd példának a piciny fű-
szálat” felszólítására, vagy a Nem én kiáltok szin-
tén felszólító módú tanácsára: „légy egy fűszálon 
a pici él” – és bár mindkét idézetben ott a kicsiny-
ség, az első inkább az élethez való ragaszkodás 
okaira kérdez rá, a második pedig a világban 

való feloldódás igényét állítja szembe az apoka-
liptikus fenyegetéssel, de mindkettő támogatja a 
kötet poétikai tervét is. A bertóki beszélő a maga 
rezignáltságával szól a betegségekről, a testi és a 
lelki fájdalmakról, a múltbeli megaláztatásairól, 
de úgy, hogy közben egy szalmaszálon, mint az 
élet és a halál határán egyensúlyozik a szöveg is, 
az állandó fenyegetést és a menekülés sóhajszerű 
vágyát fogalmazva meg újra és újra. „Itt setten-
kedik, ki-bejár a lakásba, / senki se beszél róla, 
de mindenki látja.” (Az árnyéka) – de a vers be-
szél erről is, beszél a tabukról, az elmúlásról, a 
csalódásokról, de ugyanígy önmagáról, a versről. 
Bertók László tehát ebben a kötetében is megoszt 
velünk mindent, amit az irodalomról és a versről 
gondol, amit az életről tud, amit a haláltól vár. Oravecz Imre új verseskötetét olvasva újból 

elgondolkodhatunk azon, hogy mennyire esetle-
ges a műfaji megnevezés. Versek hallatán ugyan-
is hajlamosak vagyunk holmi szabályos ritmusba 
hajlított sorokra, szakaszokra, szövegekre gon-
dolni. Mint például Ber-
zsenyi Dániel A közelítő 
tél című elégiája. Oravecz 
Imre versei azonban nem 
igazodnak a tradicionális 
poétikai kánon követelmé-
nyeihez. Szabálytalanok, 
szokatlanok. A kötet te-
matikája, a szövegek nyel-
vi megformáltsága, a lírai 
én jellege és hangvétele, 
a perspektíva sajátossága 
együttesen formálja rend-
hagyóvá a verseskönyv 
anyagát. Magányos öreg-
ember ül az ablaknál. 
Nézelődik. Töpreng. Ír. 
Sms-szerűen talán így 
foglalhatnánk össze a 
kötet lényegét. 

 Az elmúlás proble-
matikája az antikvitás 
óta jelen van a költé-
szetben. Még külön műfajt is kitaláltak hozzá: 
az elégiát, amelyben a poéta mélyeket sóhajt-
va, rezignáltan veszi tudomásul az idő, az élete 
múlását. Alapvető, az embert kezdetektől fogva 
foglalkoztató témáról van szó, hiszen létünk vé-
gességének tudata, a halál elkerülhetetlenségé-
nek gondolata humanizál valójában minket. Az 
öregkor azonban már kevésbé költői téma. Ora-
vecz Imre esetében azonban éppen erről van szó: 

verseiben az emberi lét végességének mindenkire 
vonatkozó ontológiai tételéről öregsége megélé-
sére tevődik a hangsúly. Pontosabban a létből 
való kilépés folyamatára, az öregedéssel járó, sze-
mélyes tapasztalatokra. Más ugyanis a „közelítő 

télről” fiatalon, s más öregen 
írni. Huszonévesen játszani 
el az elmúlás gondolatával, 
mint tette Berzsenyi klasz-
szicista módon cizellált köl-
teményében, vagy hetven 
felé közeledve, mint Oravecz 
Imre, nap nap után átélve az 
élete múlására figyelmeztető, 
riasztó jeleket, az öregedéssel 
járó fizikai-szellemi leépülést, 
melyet lehet ugyan késleltetni, 
de megállítani, visszafordítani 
semmiképpen sem. Az öreg-
ség Arany János Őszikéiben 
is szubjektív tapasztalatként 
jelenik meg. Arany annyira 
személyesnek érezte a Margit-
sziget meditálásra, emlékezés-
re, számvetésre késztető kör-
nyezetében fogant kései verseit, 
hogy a kíváncsi tekintetek elől 
kapcsos könyvbe zárta őket. Az 

öregkor perspektívájából visszatekintve a nemzet 
koszorús költőjét nem a jól végzett munka utáni 
megnyugvás, hanem a kínzó elégedetlenség, az 
elhibázott élet miatt érzett keserű fájdalom fogta 
el (Epilógus, Vásárban). Jorge Luis Borgesnél vi-
szont az öregség és vakság kettőse egyaránt je-
lentheti a boldogság évadát (A homály dicsérete), 
s a sokszínű világgal való kapcsolat ellehetetle-
nülését [A vak (I)]. Akad persze a szabályt erő-
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sítendő kivétel is: Szilágyi Domokos viszonylag 
fiatalon írta meg egyetlen kétségbeesett kiáltás-
ba sűrített, tragikus hangszerelésű poémáját, az 
Öregek könyvét (1976), e téma kétségkívüli csúcs-
teljesítményét, mely egyben a halál előszobájába 
került, idős emberek életszeretetének megrázó 
lírai dokumentuma is. 

 Oravecz Imre kötetének hangvételére a visz-
szafogottság, a már-már mániákus pontosság-
igény jellemző. Aprólékos megfigyeléseinek 
és részletező leírásainak, leltárszerű összege-
zéseinek és epikus szövésű szövegeinek saját-
ja a tárgyilagosság és a személyesség ötvözése. 
Ugyanakkor a verseskönyv mottójának választott 
Kempis Tamás-idézet a minimalista nyelvi meg-
formálásra figyelmeztet: a lehető legkevesebb 
képpel, szóval fejezni ki az igazságot. Így a cím-
beli megszemélyesítés után elvétve találunk csak 
költői képeket. A dísztelenség funkciója akár az 
is lehet, hogy ráirányítsa a figyelmet az öregedés-
sel járó hiányokra. E kevés matériából építkező, 
ciklusokra tagolt költői világ igen egységes. Ki-
vétel talán a két utolsó ciklus, a Madárnapló és 
az angol nyelvű December, morning, melyek amo-
lyan függelékként hatnak az előző négy füzér 
(Téli éjszaka, Helyreállítás, Távozó fa, Matyi) te-
matikai egységével szemben. A kötet nyitánya, az 
Alkony előlegezi mindazt, ami a versekben rész-
leteződik: „A ház előtt kert, / a kert alatt völgy, / a 
völgyön túl hegy, / a kertből a napot nézem, / mely 
leáldozóban van a hegy mögött.” Benne vannak a 
verseskönyvet meghatározó toposzok: a ház, a 
kert, a völgy, a hegy, a nap, azok az archetípusok, 
amelyek a lét teljességét jelzik kint és bent, lent 
és fent, fény és árnyék, földi és égi tagolásával. 
A lemenő nap nézése a címbeli időtoposszal az 
elmúlás gondolatára erősít rá. (A kötet jellemző 
évszaka a tél, mely ciklus- és verscímként is egy-
aránt kiemelt helyen áll: Téli éjszaka, Tél). Mind-
ehhez a szemlélődés nyugalma társul. A lét fo-
lyamából mintegy pillanatfelvételként kiragadott 
kép ez. A rajta megjelenő valóság részletezése 
többféle perspektíva által valósul meg. Kifelé és 
befelé, múltba és jövőbe, e világra és túlvilágra 
egyaránt tekinthetünk általuk. Ezek a nézőpon-
tok egymást kiegészítve, több oldalról fókuszál-
nak az öregedés valóságára. A lét fölleltározása, 
az események újrajátszása, rögzítése viszont csak 
akkor nyerhet értelmet, ha valakit érdekel, „kinek 
mindent el lehet mondani, / ki megérti.” (Készü-
lődés) Vagyis az élet akkor válhat csak teljessé, 

ha nem marad visszhangtalan. Oravecz Imre a 
gondos gazda lelkiismeretességével készíti a lel-
tárt. Számol, mérlegel, összevet (Alapművelet, 
Összegzés). Mindenre kiterjed a figyelme, ami az 
elkerülhetetlen bekövetkeztére, élete fogyására 
utalhat. Az első nyugtalanító jelekre, a tünetek 
szaporodására, a fizikai változásokkal járó lel-
ki vonatkozásokra. Fontos szerepe van ebben a 
külvilágnak, például az ismerős táj, a Pipis-hegy 
kapaszkodójának: „nyomást éreztem a mellka-
somban, és ziháltam kissé, / (…) évek óta az öreg-
ségre készülök, / mégis váratlanul ért, / hogy ilyen 
szemérmetlenül és közönségesen megérkezett.” (Az 
öregség érkezése) Az öregséggel járó testi leépülés 
észlelése a lelki békesség utáni vágyakozást erősí-
ti benne, a szemlélődés kínálta időtlen öröm utá-
ni sóvárgást: „nem figyelni az idő múlását, a fény 
változását, / hanem csak ösztönösen tudni, számon 
tartani, / mekkora utat tettek már meg az árnyékok, 
/ és mennyi van még hátra a napból.” (A hosszabbí-
tás vágya) Az öregedésre való eszmélődés aggá-
lyos önmegfigyelésre készteti: „elmém tiszta, / tes-
tem némi keresztcsonttájéki fájdalomtól eltekintve / 
még normálisan működik…” (Az öregség hajnalán) 
Körülötte minden arra figyelmezteti, ami benne 
játszódik le: cseresznyefája kiszáradása (Távozó 
fa), háza fehér falának az idő múlását naptárként 
jelző fokozatos szürkülése, sötétedése (Naptár), a 
behavazott juhar tünékeny látványa a zimankós 
téli időben (Tél), a tükörben maga helyett látott, 
öreg körtefa képe (Tükör). A kötetben gyakorta 
felbukkanó életfa toposz mellett fontos szerepet 
kap az ablak motívum is: konkrét funkcióján 
túl az eszmélődés, a felismerés, a különféle vi-
lágszintek összekapcsolásának eszközeként mű-
ködik (A látvány dicsérete, Látkép, A hosszabbítás 
vágya, Az öregség hajnalán, Tél stb.). „Oldalvást 
süt a decemberi nap, /, a nyugati ablaknál ülök, / 
írni akarok /, de egyelőre várok, / és az üvegen át a 
csupasz juhart nézem, / mely az ablak előtt áll, / de 
mögötte óhatatlanul látom a kocsiszín tetejét is, / 
azon túl pedig a hegyet, / mely érintkezik az éggel.” 
(A távlat beszüremlése) 

 Az öregedéssel járó tünetek, betegségek s 
a velük szembeni védekezési mechanizmusok 
„költőietlen” témája megkerülhetetlen a magát 
aggályosan figyelő ember számára. A vérnyo-
másmérés rutinszerűvé váló napi rituáléja, a 
bevásárlócédula elkallódása miatt érzett pánik, 
a Raynaud-szindróma tünetei (az ujjak elfehé-
redése és érzéketlenné válása), az Istenhez való 

fordulás gyakorisága (Újdonságok), a reumatikus 
fájdalmak jelentkezése és a csökkentésükre ja-
vallott orvosi módszer (Szög), a tragikomikusan 
ható felejtés (6) öniróniával fűszerezett tárgyi-
lagossággal kerül bemutatásra. A Reménytelen 
küzdelem című vers a különféle betegségek el-
leni gyógyszerek felsorolásával, az egészséges 
életmód szakszerű részletezésével összegezése 
az öregedés elleni harc lehetőségeinek s egyben 
hiábavalóságának is: „töröm magam, / de hiába, / 
nem tudom kijátszani az öregedést, a természetet.” 
Így aztán előbb vagy utóbb elérkezik az ember 
élete utolsó stációjához. „(…) végül az maradt, / 
ki most vagy, / a reszketeg aggastyán, / ki utoljára 
megy el.” (Részletekben) Még el lehet ugyan ját-
szani az életből való távozás variációival: a halá-
los baleset, a megfagyás, a különféle betegségek 
vagy a végelgyengülés okozta halál gondolatával, 
ám e lehetőségek mind csak a vég elkerülhetet-
lenségét hangsúlyozzák. (Változatok) 

 A létből való távozás mikéntjeit az Utoljá-
ra című vers anaforikus ismétléseivel archaikus 
ének benyomását keltő szövege részletezi. A kö-
zépkori, keresztény Európában a danse macabre 
műfaja hirdette a halál természetes, mindenkire 
vonatkozó, „demokratikus” jellegét, amit a meg-
váltásba vetett hit, az örök élet tézise tett elvisel-
hetővé. Oravecz Imrénél nem a túlvilági össz-

komfort elérésére tevődik a hangsúly, hanem az 
átmenet számára leginkább elviselhető voltára: 
„kössön le a zuhanás, / és ne érjen véget a padlónál, 
/ folytatódjon utána is, / nyíljon meg a padló, / azon 
keresztül zuhanjak bele valami fényes mélységbe 
vagy feketeségbe, / és csak zuhanjak, csak zuhanjak, 
/ míg ki nem alszik a tudatom, / nem vagyok rá 
méltó, / de ilyen halált adj, Istenem, / ilyen várat-
lant, gyorsat, kegyeset.” (A kérés részletezése) S mi 
történhet ezután? A Fordított halotti beszéd a jö-
vőből rendhagyó rájátszás első szövegemlékünk-
re. Ezúttal ugyanis nem a pap beszél, hanem a 
halott. Bensőséges hangvételű, túlvilági üzenetét 
a sírt körülálló fiaihoz címezi. Még vigasztalja is 
a hátramaradottakat, mondja a magáét, s közben 
örül annak, hogy ott állnak fölötte. Hogy emlé-
keznek rá: „gyertek el máskor is, / csak jobb, / ha itt 
vagytok, / kissé olyan, / mintha még mindig veletek 
lennék, / mintha még mindig élnék.”

 Nem könnyű olvasmány Oravecz Imre ver-
seskönyve. Inkább megkönnyebbülést, mintsem 
az olvasás okozta örömet vagy katarzist érez-
hetünk a befejezésekor. Magányos öregember 
ül az ablaknál. Nézelődik. Töpreng. Ír. Szoktat 
a mindenféle nyavalyával járó öregedés és halál 
gondolatához. Mi pedig alkonyok közeledtén el-
töprenghetünk megismételhetetlen életünk cso-
dáján.
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Az elmúlt esztendő egyik leginkább várt kötete 
volt Bartis Attila nagyregénye, A vége. Megtelepe-
dett a népszerűségi és szakmai listákon, mindazon-
által A nyugalom elsöprő sikere után e kötet fogad-
tatása korántsem volt olyan egyértelműen pozitív, 
mint amelyre a várakozásból következtetni lehetett. 

A vége felütése nagyszerű, már az első be-
kezdésben benne van minden, amit egy Bartis-
nagyregénytől várunk: erős mondatok, meglepő 
fordulatok és drámaiság. Aztán előrehaladva az 
olvasásban mindez visszaszorul, lelassul, azt lehet 
mondani, hogy átadja magát valami ráérős höm-
pölygésnek. Míg A nyugalom és A Lázár-apokri-
fek minden oldalán van valami (nyelviségében is) 
unicitas, olyasmi, amire lehetetlen nem felkapni a 
fejünket, nem beszamárfülezni itt meg ott (hiszen 
a mi könyvünk, úgy jelölgetjük, ahogy akarjuk!), 
addig A vége valahogy kis történetekre esik szét. 
Akadnak hihetetlenül erős részek, amelyek valódi 
mesterművek, mint a korábban folyóiratban már 
közölt A páva vagy Lajka története, a zú: ezek 
hatásától az olvasó aligha függetlenítheti magát, 
ugyanakkor azonban a regény olvasásakor van 
olyan érzése is, főképp a regény utolsó nyolcvan 
oldalán, hogy tulajdonképpen mégsem tudott meg 
semmit. Bizonyos történetszálak irrelevánsak, és 
mintha csak ürügyül szolgálnának arra, hogy az 
író – még ha a szó legpozitívabb értelmében is – 
bölcselkedjék. „Az, hogy kibe szeretünk bele, soha 
nem döntés kérdése. Az, hogy kit szeretünk egy 
életen át, mindig döntés kérdése.” A mondatpár – 
mit is tagadjuk? – igaz, ám valahogy nem Bartistól 
akartuk ezt megtudni.

A nemzedékünk (vagy apáink nemzedéké-
nek – életkor szerint) alapélménye az árulás, a 
besúgás, mi már ebbe nőttünk bele, és ha úgy 
tetszik – és kérem, figyeljenek a szóhasználat-

ra! –, lehet, hogy 
haza is ekkor vág-
tak minket. Nem 
meglepő hát, ha 
a jelenkori iroda-
lom sokat bíbelő-
dik az árulással 
és a besúgással. 

Bármennyi-
re is törekszünk 
rá, hogy Szabad 
Andrást függetlenítsük Bartis Attilától, azért 
az olvasó mindig ott fogja keresni az egyik foto-
gráfus mögött a másikat. Az író azt nyilatkozta, 
hogy a kötet nem önéletrajzi, ám nagyon is szemé-
lyes – nincs is más választásunk, mint meghagyni 
neki a visszavonulás lehetőségét. Mindenki abból 
dolgozik, amiből tud, egyesek csak olyasmiről 
írnak, ami nem igaz, mások meg kezdik a saját 
történeteikkel, folytatják a barátaikéival, és így to-
vább. Bartis azokat a kártyákat játssza ki, amelyek 
a kezében vannak (fotográfus, besúgás) azt tudja 
leírni, amije van, ráadásul a megjelenés utáni nyi-
latkozataiból tudjuk, hogy bekövetkezhet az, ami-
től sok pályatárs tart, nevezetesen, hogy a könyv 
egyszer csak valósággá válik, még ha az a valóság 
ezúttal múlt lett. Történetesen.

Óhatatlan, hogy a korábbi köteteket össze ne 
vessék a legújabbal, jelen esetben ez az összeha-
sonlítás – műfajisága okán – csak A nyugalommal 
lehetséges. Az anya-regénye mellé megírta az apa-
regényt, ezzel kívánna (?) a középnemzedékből 
a nagy öregek közé lépni, ha ugyan ez meg nem 
történt már a sokat emlegetett előző regénnyel.

A statisztikából és a pedagógiából tudjuk, 
hogy a kiugró érték, a dicséret után nehezebb 
ismét átlag feletti eredményt elérni. A nyugalom 

fel-le ejtegetett szálai, a késleltetések mind mű-
ködtek. Itt azonban kilógnak a szövegtestből az 
el nem varrott, fonákra át nem húzott cérnák, és 
csak találgathatunk, hova is kapcsolódhattak vol-
na. Kornél például, akiről az első időkből sokat 
megtudunk, akit aprólékos részletességgel látunk 
a megismerkedés templom-díszletei közepette, s 
aki szinte ellenpontozza a másik oldalon az apát 
és a fiút (visszakéri a kiadótól a kötetet – egy má-
sik művészi magatartást példáz), szinte nyom-
talanul tűnik el, nincs semmilyen erő, amely a 
felszínen tartsa. Kornél hozza elő Szabad And-
rás folyamatos, kivetített-kiírt önreflexióit, tán ő 
a jobbik énje is, aki hétköznapibb, kispolgáribb, 
mégis bizonyos tekintetben emberibb életet él, 
mint Szabad: „Nem tudom, miért írom ezt. Ez 
az egész nem igaz. (…) Kornél azt mondta, ne 
húzzam ki, szerinte fontos.” Nem kell sokáig tű-
nődni azon, Kornél szerepének ki lenne megfe-
lelő hordozója. Ha szabad (Szabad?) egy kritikus 
megjegyzést tennem: szerkesztőnek nem a bará-
tomat választanám, hanem az ellenségemet.

Bartis Attila egy megnyomorodott nemzedé-
ket mutat be, tagjainak a fényes szelek lefújták 
a fejükről a kalapot. Kisebb-nagyobb mértékben 
mindenki sérült, akiket ábrázol, mintha a sérü-
léseinkből állna össze a világ. Hajlamos vagyok 
igazat adni neki. A regény minden részletében 
ennek a generációnak az önmegfigyelését mu-
tatja be, s hogy „az önmegfigyelés után vissza-
jut-e élve. Végül sikerült.” Gagarinnak összejött. 
Szabad András is megmenekül, ez lehet a végső 
konklúzió: van rá esély, matematikai.

Kérdéses A vége műfajisága. Ha támaszko-
dunk arra a félmondatra, amely pozicionálja az el-
beszélőt: („amolyan megkerülhetetlen fotográfus 
vagyok”) művészregény lenne, s valóban beszél 
a művészet kérdéseiről, de nem ez tűnik benne 
hangsúlyosnak. Ha nevelődési regény, miért nem 
látszódik a végpont? Nemcsak a vége, a fejlődés 
sem látszik, ugyan nem tudjuk, mennyi idő telik el 
az ötödik és a hatszázadik oldal között, de a gyer-
meki én ugyanazt gondolja, mint a felnőtt-én, egy-
mással behelyettesíthetők. Kicsit olyan a regény, 
mint amit a Budapestre került Szabad András lát 
a hídon: „Jobbról egy vár, balról egy Parlament, 
középen teherszállító hajó.” Szól a művész(et) ter-
mészetéről, fekete kutyákról és egész egyszerűen 
(az űrben sem található) Istenről. Ez utóbbiról 
különösen megfoghatatlanul: a regény első olda-
lán megtudjuk: „nem hiszek Istenben”, az utolsó 

lapokon pedig: „még mindig nem fogom tudni se 
(…) hogy van-e Isten.” Épp ilyen eséllyel lehetne 
családregény is, ha annak nem lenne aránytalan, 
pedig igen érdekes része a könyvnek az ősökről, 
rokonokról szóló első rész (csak azt a kamrabeli, 
teljesen indokolatlan családirtást tudnám feled-
ni). Dédapámszabadandrástól Anna Záraiig ível a 
könyv – nem lepődünk meg ezen az utolsó szerep-
lőn, valahogy számítani lehetett erre a fordulatra, 
amely a könyv 598. oldaláig váratott magára. Le-
het, hogy ez lenne a vége „poénja” – ha igen, akkor 
egészen kiszámíthatóra sikerült. Szabad András a 
hátsó borító utáni lapon már nem csak láncnyira 
meri majd nyitni az ajtót, ez lehetne akkor az a 
bizonyos korábban számon kért fejlődés.

A végében megvan minden, ami egy felnőtt-
regénybe kell: leskelődés, halál, besúgók és őket 
is elárulók, a legkevésbé sem közhelyes szeretke-
zés-jelenetek. Az ötven tucat oldal nem volt elég 
azonban, hogy megtudjam, hová tűnt Kornél 
Szabad mellől, és mi derült ki azon a stockhol-
mi vizsgálaton (őszintén szólva az utolsó néhány 
tucat oldalon itt-ott el is veszítettem a fonalat). 
Nem tudtam szabadulni attól a gyanútól, hogy 
a regény helyenként tudatosan giccses (nem vé-
letlenül tematizálja is a giccs kérdését), mintha 
nem akarná komolyan venni magát. A minden 
diákfiúnak kijutó obligát tanárnéni, Selyem Adél 
selyemkendője, amelyet a csúcspont előtt a szá-
jába töm, talán már azon a naplemente-giccsha-
táron egyensúlyoz, amely nem veheti komolyan 
magát. Kifejezetten zavartak a beszélő nevek, 
még a tisztességes németé, Adler ezredesé is, 
pedig ő aztán a legkomolyabban elgondolkodta-
tott. Határozottan Bartis javára kell írni a regény 
nyelviségét, a szerintem-szerinte-eszmefuttatást 
Kornél kapcsán, vagy a drámába illő párbeszé-
deket (lehet, hogy ez már a színpadi szerző-lét 
hozadéka): „Nézd, mit loptam neked, mondtam. 
Ez mi? Tányérakna, mondtam, és letettem az éj-
jeliszekrényre a hamutálat. Nevetett.” 

Bartis most is azt csinálta jól, amiért eddig cso-
dáltuk: a tökélyig vitt mondatokat, a rövid része-
ket, amelyek A Lázár-apokrifekben kifogástalanok. 
Hogy miről beszél, azt néhol nehéz követni, de 
ahogy elmondja, az nagyon rendben van. S hogy 
visszakanyarodjak A vége művész-regény voltáról 
írott korábbi gondolatokhoz: a művésznek nem 
mindig azzal kell etetni bennünket, amit megkí-
vánunk, vagy akár kibír a gyomrunk. Lehet, hogy 
ettől a regénytől sokáig fogunk még háborogni.
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 SZIL ÁGNES 

„Jobbról egy vár, balról egy Parlament”
Bartis Attila: A vége

Magvető, Budapest, 2015
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„…az angyalok beszéde bölcs, mert az ben-
ső gondolkodásukból származik és az ő benső 
gondolkozásuk bölcsesség, minthogy benső ér-
zelmük a szeretet… azért van bölcsességgel tele 
és tudják egy szóval kifejezni azt, amit az ember 
ezer szóval sem volna képes kifejezni.” 

(Swedenborg: Menny és pokol, 239.)

Ha hihetünk a kötet fülszövegében sorako-
zó leírásoknak, melyek nyilván a kötetet elsőre 
kézbe fogó (remélt) olvasónak szólnak, külön-
leges olvasásélmény vár Orbán János Dénes  
A Swedenborg kávéház című, regény megjelöléssel 
kiadott szövegének olvasóira. Kívánhat-e ennél 
többet/jobbat az olvasó? Borges és Da Vinci, Vil-
lon és Kafka neve csábít olvasásra, nem is beszél-
ve a címben olvasható Emanuel Swedenborgról, 
aki titokzatos alakja az európai szellemtörténet-
nek, pedig műveinek egy része régóta olvasható 
(Menny és pokol című, az angyalok természetéről 
szóló nagy ívű munkája például magyarul is, a 
nagyszerű antikvárius, Kállai Tibor (azóta meg-
szűnt) kiadója adta ki Debrecenben, még 1993-
ban). A még fel sem lapozott könyv tehát hirde-
tetten titokzatos, miközben erősen hétköznapi és 
így együtt az olvasó számára ígéretes: feladványt, 
de megfejthető üzenetet kínál, bevezetést egy 
zajló, nyüzsgő kultúrvilágba. „A sokszor kiátko-
zott és sokszor megdicsőült irodalmi fenegyerek, 
OJD újabb pimasz feladványa a szakmának és 
az olvasóknak? Annak demonstrációja, miként 
lehet a pornóba hajló erotikát, a fergeteges hu-
mort, a pikareszk és szürreális kalandokat költé-
szetbe öltöztetni?” Ezt maga a szerző teszi hozzá 
– szokatlan módon –, maga ajánlva saját kötetét 
(OJD: A Swedenborg kávéház, litera.hu, 2015. 
november 7.)

Ezt a biztatást vonja vissza a szöveg már az 
első oldalakon. A szerző által elég bőven meg-
magyarázott módon. (Lásd pl.: „úgy írtam meg, 
hogy többféleképpen lehessen értelmezni, meg-
fejteni, de el is lehessen tévedni a labirintusban.” 
OJD: Irtózom az unalmasságtól”, librarius.hu, 
2016. január 3.)

A fentieket összeadva: előttünk egy regény, 
benne kulturális utalások egyfelől, egy önma-
gában is titokzatos szerzőre való hagyatkozás 
másfelől, és mellé a szerző deklarált szándéka. 
Mindez nem is eredményezhet mást, mint a 
megteremteni akart regényvilágot kifelé, az ol-
vasónak szóló módón megalkotó technikákat, 
elbeszélési módot, cselekményvezetést és tanul-
ságokat. Orbán könyve nemcsak, hogy mondani 
akar, hanem kifejezetten állítani, magyarázni 
és fogva tartani, egy rendszer(telen rendszer)
ben elhelyezni olvasót, kritikust, mindenkit. 
Nagy akarás, nagy vállalás. Nemcsak a megidé-
zett kultúrhéroszok miatt. Csábító ajánlat, hogy 
könnyen hozzájuthatunk nehéz igazságokhoz. 
Mindezt az elviselhetőség határain belül ada-
golt információkkal. Kötéltánc lesz az olvasás a 
félműveltség – egyébként keveseket – rémisztő 
mélysége fölött. 

Ahhoz, hogy a kínált élvezetet a lehető leg-
könnyebben befogadhassuk, az elbeszélő főhős 
jól ismert helyeken, szerepekben forog. Említ-
hetném az „egy regényre jutó cigarettamárka 
elhelyezés-rekordot”, kifejező lenne. De ennél is 
jellemzőbbek azok a tipikusan egyetemista kor-
szak-leírások, melyek, ha épp egyetemista olva-
sót találnak, telibe találnak. Ha pedig azon rég 
(vagy nemrég) túl lévő az olvasó, akkor a nosztal-
gia szólítja meg őt. Egyetemi tanszék, rajongott 
bölcsészprofesszor, albérletek, tudatmódosítók, 

szerelmi kalandok, kávéház – egy egyetemista-
lét tipológiájának kellékei, melyeket a regény tu-
datosan, a fentiek alapján újra csak az olvasóra 
szabva, szerepeltet. A bombasztikumot kívánja 
biztosítani a már citált kulturális utalások sora, 
ehhez jön erősítésként mindez. Mindehhez az-
tán már csak egy – elsősorban – férfiközpontúan 
körbeírt dikció kell: nők, 
férfiromantika, baráti tár-
saság, vaskos(nak szánt) 
tréfák, ordenáré hódítá-
sok ordenáré elmesélése 
(sok más mellett például a 
„bige” szó meghökkentett, 
tényleg létezik? Ezt hasz-
nálják? Kik?), szókimon-
dás, modern lovagi jellem-
zők (a bajtársiasság, mint 
magyar western-szál?), 
bőven elegendő pénz (pa-
zar villa a belvárosban) és 
(az előzőekből adódóan, 
természetesen) nagy fér-
fiasság (ez többször elő-
fordul).

Mindez Orbánnál 
megszokott. Ha igaz 
az „erdélyi magyar iro-
dalom fenegyereke” jel-
zős szerkezet, azt éppen 
azért érdemelhette ki annak idején, mert versei, 
közlései üdítően szemtelenek, a megszokott és 
gyakran elvárt erdélyi (táj)romantikát a hedonis-
ta csúcsról kigúnyoló vásári komédiás szövegei 
voltak. Nem túlzás, hogy Villon, de minimum 
Faludy hangja volt ez, s ez a szerep a tartalma 
nélkül rajta maradt, ahogy ő fogalmaz, kocsmá-
ros korában is. Éppen ezért, ha megszokott is, 
A Swedenborg kávéház szövegében üresen kong. 
A szerephez ezúttal nem társul darab, mert ami 
darabként előttünk van, nem ebben a szerepben 
lett volna eljátszható. A címadót idézve újra: az 
angyal egy szóval, bölcsességgel ki tudja fejezni 
azt, amit az ember ezerrel sem. És ez nem azért 
sikerül neki, mert köztes lény, s fordítva: az em-
bernek nem attól sikerülhet, hogy minden tudás-
ra szert tesz, megismeréssel, tapasztalattal, az 
igazság kíméletlen fényénél kutatva. Az angyali 
bölcsesség alapja ugyanis nem a tudás, hanem a 
szeretet. Orbán hőseiben viszont nincs szeretet. 
A szeretet maga a regényből is erősen hiányzik. 

(Számomra kérdés az is, hogy Orbán szere-
ti-e a maga teremtette figurákat.) A regényben: 
Swedenborgból kávéház lett, az angyalokból az 
embert ide-oda dobáló önkényes lények, az ál-
mok a valóság szolgái, a testek az öröm-kín szél-
sőségeinek rabjai. Pedig éppen Swedenborg írja, 
hogy az isteni szeretetnek (és így az emberi sze-

retetnek is), melege is van, 
fénye is van. Ha viszont csak 
fénye, azaz igazsága van, de 
nincs termékenyítő melege 
(a Naphoz hasonlítva álla-
pítja ezt meg Swedenborg), 
akkor nem hogy semmit sem 
ér, hanem egyenesen pusztu-
lást hoz. A szeretet igazság 
nélkül vak, komolytalanná, 
nevetségessé válik minden 
ilyen jellegű szeretetleírás, 
ez igaz, és Orbán János Dé-
nes sosem volt szirupossággal, 
negédességgel, hamis édes-
séggel vádolható. De a cinikus 
sem különb. A mindent feltáró 
igazság fénye: hideg. A végte-
lenségig lemeztelenített ember 
vacog, didereg a hideg fényben. 
És az is teljesen mindegy így, 
hogy kék, vagy más színű ez 
a fény. (A regény fontos képe a 

„kék fény”. Olvasóként nekem nem sikerült el-
helyeznem sehová, csak egyszerűen: fáztam.)  
A szeretet melegének hiánya látszik abban, ahogy 
Jauss, a főhős, a beatlesi „I, me, mine”(én, engem 
enyém) fogalomkörben képes csak mozogni. Ezt 
főhősként nem volna kötelező meghaladni (nem 
kell fejlődési regénynek lennie minden írásnak). 
Jauss, ha szerelmes: szerezni akar. Ha olvas: 
20.000 kötet felejteti el vele a nőket. Ha pénze 
van, csak unaloműző lehet. Barátai: cimborák. 
Jellemző kép a regény elején: amikor a kiválasz-
tott hölggyel nem sikerül kapcsolatot létesíteni, 
a szöveg és a történet így folytatódik: „mikor a 
reménytelenség már-már hétköznapivá vált, vá-
ratlanul és hirtelen Gina bűvöletébe kerültem”. 
Hogy aztán ez a nő (és a következő is) erősza-
kos halállal hulljon ki a világból. A kötet utolsó 
előtti fejezetében, egy nagy álomleírás-sorozat-
ban mindez végképp összeadódik. A – szerző 
szándéka szerinti – lehető legegyszerűbb leírás-
ban azonban végképp enigmatikus lesz minden.  

Athenaeum, Budapest, 2015

 NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

Az igazság fénye hideg
Orbán János Dénes: A Swedenborg kávéház 
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Egy regényen belüli álomleírás, mikor maga a 
szöveg eleve fikció, végképp olyan titokzatossá és 
szétszálazhatatlanná teszi a cselekmény szöve-
tét, hogy jó esetben csak a szereplők nevei kínál-
nak kapaszkodót. Ha az volt a célja Orbánnak, 
hogy kiessen az olvasó kezéből az „Ariadné-fo-
nál”, akkor célba ért. Viszont a szöveg így nem a 
maga intenzitása, mélysége, rendszere miatt nő 
fölé az értelmezőnek, hanem az álom kaotikus 
hálójával vonja be, és így nem az elmerülés tisz-
tító élményével, hanem a fulladás, a „torkig tele” 
élményt ajándékozza. Persze ez is élmény, erős, 
szuggesztív. Az utolsó fejezet (az elsővel együtt 
keretet képezve) mindebből kiszabadít, fent-
ről a földre rántó módján, az eddig megismert 
hősök és antihősök hétköznapi életének taszító 
egyhangúsága erős kontrasztot ad, reménytelen, 
szürke létük az elbeszélő kritikája is: azt mondja 
magáról, hogy egykori önmagától csak egy unal-
masabb van: a jelenlegi. A hőskor fejezeteken át 
tartó forrongása, kavalkádja itt egyhangú mono-
tónia. Jól érzékelhetően erről a főhősnek lesújtó 

véleménye van, talán ebből is táplálkozik mindaz, 
ami ekkora dühvel jelentette meg a kötet derekas 
részében az életet, és ebből következtethetünk a 
szerző legfontosabb közlendőjére is, aki ezzel a 
kötettel is deklarálta, hogy nem kíván megalku-
vó szürke szereplője lenni életének, irodalmának. 
Nem kérdés, hogy A Swedenborg kávéház kísérlet 
ennek a meg nem alkuvásnak a dokumentálására, 
az viszont igen, hogy sikerrel járt-e. Ahogy Bere-
ményi Géza írja: „azt kérdem, vajon meggyógyít-e, 
engem majd/bárkit is a múlt kísértete”. A válasz 
Bereményinél egyértelmű: semmiképpen. Orbán 
János Dénes – és erről tanúskodik a kötet – még 
reménykedik, és amíg lehetősége lesz, minden bi-
zonnyal próbálkozni is fog. Véleményem szerint 
van orvosság, ebben a kötetben is: a versek. Mert 
azok a megszokott jót hozzák. Fényük is van, me-
legük is van. Talán elegendőek ahhoz, hogy OJD 
(és a modern magyar líra) egyik legszebb mondata 
a szerzőjére semmiképpen se bizonyuljon igaz-
nak: „minden, ami szép, / mögöttem van, és előt-
tem már csak az élet”. 

Dragomán György három regénye után  
(A pusztítás könyve, 2002; A fehér király, 2005; Mág-
lya, 2014) novelláskötettel jelentkezett. Az Orosz-
lánkórusban még lazább kötetkompozíciót alakít 
ki, mint az elbeszélések laza füzéréből felépülő 
regényében, A fehér királyban, ugyanakkor visz-
szaköszön helyenként az ott már megismert vásott 
kamaszhang, ahogy a Máglya varázsos, fantasz-
tikumba hajló, babonás leánytekintete, valamint  
A pusztítás könyvének nyomasztó felnőttvilága is. 
Az Oroszlánkórus tehát egyáltalán nem előzmény 
nélküli kötet, szerves folytatása az eddig ismert 
dragománi történeteknek. Ebben nagy szerepe le-
het annak a ténynek, hogy a gyűjtemény darabjai 
13 év prózaterméséből származnak (ahogy ezt az 
író több interjúban is elmondta).

Az Oroszlánkórus 29 novellája izgalmas egészet 
alkot. Majd minden darabjában jelen van valami-
lyen módon a zene (de legalábbis feltűnnek/emlí-
tődnek zenész szereplők: énekes nagyi, klarinétos 
ismerős, dobos apa). Hol csak zenei aláfestésként, 
beszűrődő hangként (Szeánsz), hol szövegesen is 
megjelenő visszatérő motívumként (Limon con 
Sal), hol egyenesen a novella témájához is kapcso-
lódó, az értelmezésben is hangsúlyos elemként, 
melyet az olvasó zenei illusztrációként a befogadás 
mellé illeszthet (Vasvonó; Cry me a river). A zene 
tehát vagy a fő témát adja (mintha Dragomán 
egyes műfajokat írna történetté), vagy érzelmek, 
történések katalizátoraként működik, vagy egy-
szerű kíséret, akár egy filmben. 

De nemcsak szöveg és zene együttesét aknáz-
za ki a kötet, hanem erőteljesen koncentrál más 
érzékszervek (már-már szinesztéziás) tapaszta-
latainak impresszionista megragadására is. Pél-
dául ilyen a szédülés a Puerta del Sol örvénylő 
tömegében: „Ferenci egy villanásnyi ideig látta 

csak a dudát fújó 
férfi csupa szeplő 
arcát, aztán már 
tovább is repítette 
a tér, vízcsobogást 
hallott és gyerek-
sírást (…) a vörös 
betűk lángolva 
összefolytak a 
fénytől, a tömeg 
megnyílt és össze-
zárult körülötte”.

A történeteket összekapcsolják a kimondott/
kimondatlan személyes vagy öröklött traumák, 
a szubjektum világbavetettsége, kiszolgáltatott-
sága, melyek a szereplők tömeghez kapcsolódó 
tapasztalataiban íródnak meg legpontosabban. 

A gyakran magányos, (ön)reflexív, belülről 
közvetítő hősöket szerepeltető, sodró lendületű 
függő beszédben megírt, főként a gyerekhan-
got használó darabok a legszínvonalasabbak.  
A Dragomán-szövegek erőssége akkor mutatko-
zik meg, mikor „felveszi a figurát” (E/3-ban is 
a főszereplőn belülről, a karakter teljes tudatát 
belátva narrál). Ilyenkor a látószög belenyílik a 
szereplőbe, és a külső történéseken túl a szereplő 
minden érzéki tapasztalatát is közvetíti: az egy-
másba fonódó szenzuális tapasztalatait és refle-
xióit, belső hangját is, ezzel keltve fel a kontroll-
vesztés, az idegenség, az elmének, az érzékek-
nek, a külvilág erőinek való kiszolgáltatottság ér-
zetét. Az ebből a szemszögből elbeszélt novellák 
remekül sikerültek, hitelesek, ötletesek, pergőek, 
hagyják kibontakozni az olvasói képzeletet. Ilyen 
például a Вы выезжаете из американского 
сектора című novella, melynek vezeklő, szo-
borszerű szellemlány alakja Charles Dickens 

KISS GEORGINA 

„…most majd minden jóra fordul”
Dragomán György: Oroszlánkórus

Magvető, Budapest, 2015
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Karácsonyi énekének Jacob Marley-ját juttathatja 
eszünkbe. Ellenpéldaként említhetnénk az eről-
tetett Poszthumán randi túlmagyarázó, az olvasói 
felfedezés örömét ellehetetlenítő férfi narrátorát.

A gyermeki szemszög távlatossága a Húsleves-
ben jó példája annak, hogyan is működik igazán 
elemében a Dragomán-próza. A tízéves kislány 
nézőpontjából következően az olvasó megkapja 
a tiszta tapasztalatokat, ám azok értelmezése az 
elbeszélő (beláthatóvá tett) tudatában hiányos, 
fantasztikumba forduló vagy torz; a szöveg be-
fogadója azonban érti azt, amit a narrátorunk 
még nem érthet, összeilleszt olyan eseményeket, 
és levon olyan következtetéseket, amelyeket a 
történet főszereplője nem. Így egyszerre kapunk 
képet a női szerepbe kényszerült, apjára főző kis-
lány lelki történéseiről akkor, amikor meghallja, 
hogy halottnak hitt anyja (aki egyébként sanzon-
énekesnő) hazatér a kórházból, ugyanakkor visz-
szaemlékezéséből és apja, illetve a lépcsőházban 
lakó orvos párbeszédéből azt is kitalálhatjuk, 
ami a lány előtt mindvégig rejtve marad: hogy mi 
is történhetett édesanyjával valójában. Ugyanak-
kor a szerencsésen megválasztott nézőpont és a 
szereplők közléseinek hiányossága, homályos-
sága szabad teret hagy az olvasói képzeletnek, 
a jelentés nem válik egyértelművé. (Ezt sajnos a 
legtöbb szöveg elveszi az olvasótól.) Ugyanebben 
a műben a kötet jellegadó vonásának tekinthető 
vizuális egymásra vetülések is működnek, me-
lyek leképezik a (traumára) emlékezés asszocia-
tív mechanizmusát.

A gyereknarrátor szerepeltetésének továb-
bi hozadéka a fantasztikum beszüremkedése 
a hétköznapi történetek realitásába. A címadó 
novellát tartalmazó ciklus, A fülesfotel jelenete-
iben is láthatjuk, ahogy a gyermeki képzeletben 
„a mahagónira csavarozott nagy oroszlánfe-
jek (…) lobogó sörénnyel, morogva énekelnek” 
(Oroszlánkórus), vagy a fotelt hőlégballonná ala-
kító nagypapa egészen Madagaszkárig utazik az 
unokájával, ahol egy baobabfa tetejéről gyűjt or-
vosságot a nagymamának (Orvosság), hogy csak 
kettőt említsek a rengeteg példából. 

Az Oroszlánkórus jószerével egyenletesen ma-
gas színvonalától a dialogikus szövegek kissé el-
maradnak. A kötet mélypontja a Karcsika, mely-
nek életszerűtlenül csikorgó párbeszédei indo-
kolatlanul komikusak: „– Nincs még este, nem 
jöhetett még az angyal! – kiáltotta Anya. / – Mi 
az, hogy angyal! – kiáltotta Apa. / – Mi az, hogy 

megvakultál! – kiáltotta Anya. / – Ne szórakoz-
zál velem, kisfiam, mert szíjat hasítok a hátadból! 
– kiáltotta Apa”, ráadásul a stílust funkció nél-
küli ismétlések is gyengítik (a „kiáltotta” ötszöri 
ismétlése), a szereplők pedig ok nélkül hebehur-
gyának tűnnek föl (például a szülők több helyütt 
egyszerre szólalnak meg).

A csinovnyik karakter megújítására is lát-
hatunk példát. A Szeánsz és a Poszthumán randi 
adatgyűjtő főszereplői szélsőséges ellentéteknek 
tűnnek egyfelől, tökéletesen azonosnak másfelől. 
Mindketten (az olvasó szemében) feleslegesen 
felhalmozott tények megszállottjai, ám míg egyi-
kük a történelem minden eseményének tökéletes 
kronológián alapuló elrendezésén fáradozik el-
avult módszerrel, kapcsos kártyáival, a múlt rab-
jaként, addig a Poszthumán randi főszereplője a 
technológiai fejlődést, a gépesítést használja arra, 
hogy minden részletet megjegyezzen a jelenéből, 
hogy aztán kikövetkeztethesse a jövőjét. A meg-
ismerés elkötelezettjei, azonban sehová nem jut-
nak fáradozásukkal. Munkájuk éppen annyira 
produktív, mint Akakij Akakijevics gyöngybetűi: 
valami már létezőt, már létrejöttet próbálnak mi-
nél pontosabban lemásolni (rögzíteni), egyikük 
a történelmünket, másikuk a saját életét, és van, 
aki csak egy szöveget.

Az Oroszlánkórus szövegeinek egy csoportja 
felkínál egy izgalmas olvasati lehetőséget. Azok 
a novellák, melyeknek központi részét képezi a 
zene, s melyeknek (traumatizált) szereplői zené-
szek, mintha egy-egy zenei stílust írnának törté-
netté. Így például a jazzénekesnő életének csak 
azon fejezetei villannak föl, melyben a férfiakkal 
(szerelmeivel és fiával) való viszonya (érzelmileg 
szélsőséges) változást mutat. A jazzdobost rituá-
lis cselekedetek kísérik, a „hevimetálos” egy bi-
zarr és valószerűtlen történetben találja magát, a 
hegedűs kisfiú pedig egy babonától áthatott, mi-
tikus világban létezik. 

A Vasvonó az ördög hegedűsének alakját ele-
veníti meg. A hosszú, expresszív mondatokból 
építkező, repetitív („apám azt mondja”), sodró, 
áradó szöveg egyetlen pillanatra sem ér nyugvó-
pontra. Ez a stilisztikai sajátosság a főszereplő, 
hegedülni tanuló gyerek gyakorlásának haj-
szoltságát érzékelteti. Az apa a fekete hegedűs 
bakurászszerű alakjával rémisztgeti fiát, amely 
alak az ősi, gyermeki félelem megtestesülése, egy 
babonából ismert mitikus (ördög)alak, akit le 
kell győzni. A novellát még nyomasztóbbá teszi 

az apa felderengő traumája (alulmaradt a fekete 
hegedűssel szemben), melynek következménye, 
hogy fiát arra predesztinálja, hogy bukását felül-
írja. Megszállottsága groteszk fantasztikumot 
teremt, melyről a fiú természetes nevelődési fo-
lyamatként referál: már csecsemőként „szépen 
a kezemhez bogozta” a vonót, ráadásul fokozó-
dik: „Apám azt mondja, most már evés közben is 
játszani kell”. A fekete hegedűs inverz alakként, 
sötét alteregóként is a fiúval van, ennek láttatá-
sára az apa úgy világítja meg, hogy „rávetüljön 
feketén a falra az árnyékom és azt mondja, hogy 
képzeljem el, hogy én vagyok a fekete hegedűs”. 
A novellának mintha a hangszer ördögisége szol-
gáltatná a népi babonákat idéző témát.

A Cry me a river jazzénekesnője körül egy 
impresszionista, benyomásokat rögzítő történet 
bontakozik ki, az öt, alcímmel ellátott rész tulaj-
donképpen a nő spleenjének fejezetei. Az egyes 
részek között időbeli ugrások vannak. A 14 éves 
lány először lép fel a Lámpalázban, melynek címe 
metaforikusan a szenvedélyek feléledését jelent-
heti. A Festékben a zene emocionalitását, szen-
vedélyességét ragadja meg a szöveg, fájdalmassá-
gát az adja, hogy egy válás idején a szerelem, az 
egymásra találás első pillanatairól tudósít: „tö-
kéletesen játszott, úgy tolta a hangom alá a rit-
must, hogy megtámassza és megerősítse, tükröt 
tartott a hangom elé, megsokszorozta a fényét és 
a ragyogását”. Az Ispahanban feltűnő, már her-
vadó szereplő új szerelemre lobban egy 23 éves 
fiú iránt, de ez a viszony is szakítással végződik. 
Ezután saját fiától való elszakadásának első mo-
mentumát ismerhetjük meg, melyet fia szerelem-
be esése jelent (Békejel). A záródarab (Parázs) 
címe visszautal az első darab metaforikájára.  
A kihunyóban lévő nőiesség, szenvedély az éne-
kesnő, feltehetőleg utolsó, fellépésében pislákol 
fel utoljára. A jazz szenvedélyessége, érzelmi telt-
sége tematikus szervezőerő.

A novellák ezen csoportjához tartozó szöveg 
A seprű is, egy jazzdobos története, akit volt fe-
lesége vuduvarázslattal büntet félrelépéséért.  
A szabadszájú, párbeszédes szövegben az apa 
(fia segítségével) sokkolóval próbál szívinfarktust 
imitálni azért, hogy a szokásos havi járandósá-
gáért érkező anya visszavonja a férfit sújtó átkot, 
és az újra dobolhasson. A nő táskájában hordja a 
seprűt (volt férje kedvenc seprűs ütőjét, melyhez 
legnagyobb élménye köti), ezzel is boszorkány-
ként tűnik fel az olvasó előtt. Az átkot végül égő-

áldozattal oldja fel az egyik szereplő. A seprű a 
dobot mint rituális hangszert éleszti fel.

A Hevimetál a zenei műfajokkal értelmezhető 
történeteket tartalmazó szövegek közül a legsi-
kerületlenebb. A metálrajongó elbeszélő megszó-
lalásmódjának mímelése egyszerre idézi fel Parti 
Nagy Lajos tárcáinak, novelláinak karakterte-
remtő nyelvtechnikáját (például a Nyelvtanul-
mányfej amcsizászlós gatyájával kérkedő fafejű 
nehézfiúját), és marad alatta invenciózusságát, 
távlatosságát, nyelvi megformáltságát illetően. 

A zene amellett, hogy történetteremtő erő a 
kötetben, varázslatként, misztikumként is műkö-
dik. A zene varázslata vagy a zene mint varázslat 
jelenik meg például a Limon con Salban. Az El 
Salvadorból érkezett főszereplőnő különös hang-
gal rendelkezik: „az igazi hangom nem az, amin 
beszélek, hanem az, amin énekelek, mert az 
énekhangom sokkal nagyobb, mint én, nagyobb, 
szebb és erősebb, messzebbre elér, és elfelejteni is 
nehezebb. (…) érzem, ahogy kiárad a torkomon, 
olyan, mint a láng, átforrósít, és nemcsak engem, 
hanem mindenki mást is, aki hallja”. Ez a meleg-
ség, ez a szeretet lesz az ellenpólus a világban je-
len levő fagyossággal, kegyetlenséggel szemben, 
amely nemcsak az őt (ki)átkozó anyós szemében 
jelenik meg, hanem több motívumban is előtű-
nik (az idegen országban magányos főszereplőnk 
didergésében, az anyós hideg kezében, a jegesen 
csillogó briliáns karkötőben, amit a férj anyja az 
El Salvador-i nő eltűnéséért cserébe kínál). A fa-
gyasztóátkot végül a feleség mindent felmelegítő 
dala és feltétel nélküli szeretete oldja fel.

A motivikusan összekapcsolódó, metaforikus 
tömörítéseket alkalmazó novellák tulajdonkép-
pen lírai működésű prózát hoznak létre, melyek 
működése hasonló, mint a verseké. Az egyes szö-
vegek értelmezése önmagában is elvégezhető, de 
az olvasó legnagyobb örömére, összeolvasva őket, 
újabb rétegeik tárulnak fel. (Ennyiben például 
Tóth Krisztina népszerű prózaköteteivel, azaz 
egy mind elevenebb kortárs törekvéssel mutatnak 
poétikai rokonságot.)

Dragomán György novelláskötete valóban 
(ahogy mindenütt emlegetik) a bátorság könyve, a 
szembenézés, a megbirkózás lehetőségit latolgatja. 
A szereplőket ebben a nehéz cselekedetben támo-
gatja a zene, szinte mindegy is, hogy ők éppen Fő-
oroszlánok a kórusban, vagy csak mellette énekel-
nek. A zene ereje akkor is segíti őket – és segíti az 
olvasót is – hinni abban, hogy minden jóra fordul.
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