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(felújítás)
A ködpárás Szatledzs-völgyben, útban Kanam felé, bőrzsákos 
tibeti kereskedők ősi útján, amerre a pashmina kecske szőrét 
szállítják, hogy kasmírkendőket készítsenek majd belőle, meg-
rekedt az álmom egy ponton, épp Csoma házának felújításáról 
láttam egy portréfilmet előző este, nyilván onnan az álomtéma, 
ami akár a pasmina kecske szőre száll puhán az emlékszélben, 
gyomnövények tüskéin akadva fönn, hogy még finomabb lehes-
sen, még drágább a belőle készülő szövet, aminek a tibeti–angol 
szótár megrendelését köszönhette Csoma, és neki a világ, hogy el 
is készült vele, lefordította, ahogy egykori lakóházának felújítása 
is befejeződött végre, ahogy az álmom nem tud véget érni, mint-
hogy egy régóta tervezett, különös cél megvalósulhasson végre.

(szabadság)
Egyre jobban élvezem a hegyi létet, ráérzek az ízeire is, a finom-
ságokra, azt hiszem,  és hogy melyek ezek?, leírva egészen baná-
lisnak tűnik, a lassú és hosszú éjszakák a teraszon, az álmatlan 
reggelek koránkeléssel, az éjszakázás miatt átaludt reggelek, az 
időtlenség érzése, amit mindig is kerestem és vágytam, ahogy 
mindenre jut idő, de nem biztos, hogy megcsinálom, csak enge-
dem, hadd menjen, szálljon el belőlem a szélben, aminek mennie 
kell, én, vagy aki azon túl van bennem, maradok, bár néha rám 
jön, és akkor füvet nyírok, takarítok, leslagozom a kerti bútoro-
kat, kipucolom az akváriumot, és Tekit, a hatalmas ékszertek-
nőst leengedem a vizes kőre, élvezi a tocsogást a teraszon, azt 
hiszem, aztán beviszem kiönteni az ecetes, koszos, algás vizet az 
akváriumból a vécébe, és mire kijövök, Teki sehol, hiába keresem 
a négy égtáj felé egyszerre, eltűnt a kertben, villámgyors egy tek-
nős, ki gondolná, még a Kutya sem találja, mert nem akarja, hisz 
fél tőle, és egy egész napig keresem, a szomszédoknak is szólok, 
hátha, de közben nem tudom, szomorkodjak, hisz a fiam teknő-
se, és a párja már évekkel ezelőtt elveszett, hasonló módon, vagy 
engedjem el magamban, hadd legyen szabad, ha már így alakult?
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(vég)
Életem hajójának árbocára
 kötöztetem magam, magam
ellen védem, védeném ma-
 gamtól, hiába, szitokszavak 

hagyják el ajkam, és e szavak 
 szorítják testem az árbochoz, 
olyan szorosan, kiserken a 
 vérem, csordogál el az élet 

lassan belőlem, mire leszed-
 nétek, már halott leszek, végre.

Orosz István illusztrációja Sebastian Brant A bolondok hajója című költeményéhez. (19. vers. 
Két úr szolgálatáról.)
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 FEKETE VINCE

Kizökkent idő
Advent
 
Ülnek a taxiban, és gurulnak végig a félig
     befagyott tó mellett, körben azokkal a 
sziporkázó, téli fényekkel, és megérkeznek  
     a házuk elé, fizetnek, majd elgyalogolnak 
a szomszédos üzletbe néhány apróságot 
     még megvásárolni, visszafelé jövet aztán
otthagyják – a mobilőrök  mellett, a kapun 
     olyan magától értetődően  és olyan lazán
lépve be együtt, mintha a világ legtermészetesebb 
     dolga volna – a lépcsőház előterében, egy 
bicikli kosarában, a kis szatyorban az üzletben 
     vásárolt apróságokat, a vacsora kellékeit, 
és nekivágnak az éjszakának, csupán egy 
     séta erejéig még, a tó partján csúszkálva, kézen 
fogva, mialatt valami szédületes körözésben
     forognak körülöttük, mintha csak körhintán 
ülnének, a fák, a fények, a nagyvárosi éjszaka 
     villódzó fényei, az autók lámpái, majd a 
hidegtől és a boldogságtól kipirultan leintenek 
     az út szélén, szinte egy óra sétálás után
megint egy taxit, perceken belül bekanyarodnak 
     az utcába, ahol vár rájuk már az a lakás, és az 
a bicikli, a kosarában az ott hagyott dolgaikkal…
 
És vár rájuk, és előttük van még  az egész 
     éjszaka, valami erőssel, palack vörösborral, és
 gyertyafénnyel, adventi,  pislákoló fényességgel, 
     kintről, a nappali ablakán jobbról és balról 
beszüremkedő sárgás lámpafényekkel, és az egyik 
     percről a másikra elővarázsolt vacsorával abban 
a szinte végtelenített, összehangolt pillanatban, 
     amikor azt érzi, hogy nekik valahol, valamikor, 
talán egy másik életükben találkozniuk még 
     megadatott, két emberi test, két didergő lélek,  
adventi várakozás, új évezred, adventi fények… 
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Három hegyvonulat
A meteorológiai állomáson, majd kétezer méterrel 
a tengerszint fölött, az épület tetején, a bádogtetőn 
állnak, az államzászlót csattogtatja a szél, körülöttük
a Kárpátok vonulata, csúcsok, völgyek, medencék, s 

jó messzire tőlük kivehető a vidék egyik Nagy 
nevű hegycsúcsa is a nyári délutánban. Itt fut össze a
háromféle hegyvonulat, mutat a távolba, közülük az
egyiknek a neve magyar. Egy meteorológus cigarettázik

az épület előtt, amikor lemennek, és hátrasétálnak a dús
áfonya-szőnyegekhez, a mámorkás és a tőzeges részhez.
Fémtáblára írt, lekopott ákombákom betűk jelzik, hogy
 
gyalog a hegyéleken körülbelül négy-öt órára lehetnek
attól a helytől, ami már az övék. Kisebb tábla az ösvény
felé mutat, a kúthoz. Friss, erdei víz. Harapni lehet a levegőt. 

Visszazökkenő idő
Megnézni mindent, hogy rendben hagytak-e maguk után.
Visszamenni a szobákba, ahol együtt voltak, benézni a
fürdőbe, a konyhába, a kazánházban lekapcsolni a bojlert,
szétnézni a nappaliban is, majd bezárni az ajtókat, leadni 

a kulcsot a szomszédban, úgy, ahogy megbeszélték, az
autók mellől még visszapillantani a házra, az udvarra, a ház
mögötti filagóriában a gazda leleményére, büszkeségére,
az óriási asztalra, vagy ahogy elnevezték: a „fapinára”, 

kiengedni előbb őt a kapun, amely úgy nézett ki, mintha a
Flinstone családból pottyant volna ide, egymás után lassan
kigördülni, becsukni maguk után, rákattintani a zárat, lassan 
 
elindulni egymás mögött a dűlőúton, a porban, látni őt 
a kanyarokban, lefelé a hegyről, utolérni, elmaradni, 
megint utolérni, aztán a völgyben elmaradni végleg.
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Az árulásról
Látta, amint beléptek annak a háznak a kapuján, ahogy
megváltozik az arca az udvarba érve, ahogy hamvas 
színű, fakó arc lesz abból az arcból semmi perc alatt, 
érezte a zavarát, érezte, hogy nincs most a saját vizein, 
nincs elemében, látta, ahogy tanácstalanul letép két 
málnaszemet, egy harmadikat pedig az ő szájába dug, 
aztán a kertben egy-két epret is leszakít, ajkai közé

csippenti azokat is, és már fordul is, szinte menekül, ki, 
el onnan, szinte fut, úgy siet ki a kapun, ki az udvarról, 
abból az életből, s nagy gázt ad, és elrobog visszafelé
hirtelen, és akkor egyedül marad, egyedül most már a
gyümölcsfákkal, a gondolataival, cipői nyomával a puha 
földben, egyedül a hirtelen rászakadó csendben, becsukja 

a kaput maga mögött, hátát nekiveti a hűvös deszkának, 
fülében az elszáguldó motor zaja zúg, végignéz az udvaron, 
nézi a fákat, a gyepet, a virágokat, majd lassan hátrasétál, 
lefőz egy jó erős kávét, és bevonul a csészével a szobájába, 
majd végignyúlik hosszan az ágyon, nagy kétségbeeséssel 
a lelkében, és a szokásos érzéssel, már ki se mondja, mert 
kinek is, és vajon – az ég szerelmére – hát vajon minek?
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MOLNÁR KRISZTINA RITA 

Levél egy fjord partjáról
Tudod, legszívesebben felgyújtanám.
Nem, nem indulatból

(biztos hallod, a hangom is nyugodt,
egészen megnyugodtam,
valahogy messze lettem,
mondjuk Finnországban vagy Norvégiában
egy fjord partjáról nézem az eseményeket,
ott hűvösebb van,
lehűl a szív is, 
lassabban, békésebben dobog – 
elkerülnek a pánikrohamok,
figyelem az elém hulló fekete madártoll lassú röptét)

Szóval arra gondolok,
egyszerűbb lenne tűzre rakni az egészet,
mert rendbe nincs erőm.
Pakolni a felgyűlt limlomot
(majdnem felgyúlt-at írtam),
válogatni, mi kell, mi nem.
Annyi fölösleges dolgot halmoztunk ide,
ki győzi darabonként átnézni,
aztán a maradékhoz hívni szerelőt, festőt, gázost

(tényleg, már-már mulatságos ez a költőietlen
vissza-visszatérő metaforikus elem, hogy a kazán rossz,
de mégis vicces, hogy a világ legalacsonyabb gázszámláját kaptuk,
mert már az őrláng sem ég,
hideg vízben fürdünk,
mintha patakban,
még jó, hogy itt a nyár)

a kerthez is csak pillanatokra támad fel a kedvem
– múltkor találtam tíz szem szamócát,
megmetszettem a fehér rózsát, és egy cserépbe
két tő paradicsomot ültettem –,
aztán elfogy az erőm, 
mert nincs egyetlen szeglet sem,
ahol ne kéne valamit tenni,
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vágni, nyesni, súrolni, sikálni,
ki győzi, jaj, hát ki győzi
erővel, hittel, hogy lehet valahogy így is élni

Vagy veszek egy kék gyertyát, bordó petúniát,
csokor petrezselymet, dobozka áfonyát.
A hit szétszóródott morzsái,
illatos, színes jelek,
arról, hogy – úgy tűnik – élni morzsán is lehet,
vagy éldegélni legalább
kormos falak, romok között.
Mint kiégett városban. Ostrom vagy tűz után.

Összeomlás
Már nem is egészek törnek.
Csak a részek atomokra.
Nem hiszek a szerelemben.
Varjak ülnek a romokra.
Semmi nem maradt nyüvetlen.
Csak a szíven ülő árnyék.
Nincs körvonala a körnek.
Haj, hiába minden szándék.
Bárhol járnék, csak így járnék.

Kiszakadtak a gyökerek.
Morzsa, mozaik és szilánk.
Nyirkos kövek talpam alatt.
Dohot lehel minden vitánk.
Vadszőlő futja a falat.
Szürkevörös ölelésben
ölelkezik, aki szeret.
De csak lázas. Vagyis beteg.
Mint a lázmérő, törékeny.
Moha nő a ház tövében.

                     *
Beteg fiam meggyógyuljon.
András juhász feltámadjon.
Ami eltört, forrjon össze.
Ami rossz volt, mind mögötte.
Életemnek árnyékában,
Mindenszenteknek havában
negyvenhetedik évemben,
imádkozva könyörgésben
az Úristent igen kértem.
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TÉREY JÁNOS 

Én voltam, de még nem derült ki*
Marie-Claire: Elterjedt a hír, hogy egy zombi-apokalipszisben forgatsz a nyáron. Mesélnél arról, 

hogyan jött ez? Nem lesz ez túl éles váltás a Hamlet meg a Saul fia után?
Alex: Lehet, hogy az lesz. De hiszek benne. Én azt tartom Borombovics legzseniálisabb ötletének, 

hogy pont ezek a ma már nem létező falvak jutottak eszébe, amiket kipusztított a török. Hogy a föl-
égetetett falvak lakossága térjen vissza a medencébe, és keresse meg a régi helyét... Mindenki ismeri ezt 
a vidéket. Ide kirándulni és borozni járunk. Pedig van egy múltja is. Amiről nem beszélnek.

Marie-Claire: Ugyanúgy lépsz színpadra ezután is, mint azelőtt?
Alex: Igen, hiszem és vallom, hogy ugyanúgy. De tudnunk kell, hogy ebben az országban csakis az 

kell, ami rikító. A népszerűségért rikítanod kell. Valaminek errefelé kötelező nagyon valamilyennek 
lennie. Vagy elemien brutálisnak, vagy meghökkentően mélynek, vagy nagyon popnak. A Káli holtak 
ilyen lesz, egyszerre brutális és pop. Viszont ha nem túlzol, ha nincs például elrajzoltan parodisztikus 
iránya a munkádnak, arra már nem úgy reagálnak az emberek. Számomra mostantól épp az érdekes, 
ami nem nagyon durván valamilyen. Nem az árnyalatok, a finom rezdülések felé megyünk. Mindez 
hamarosan le fog tisztulni. Fogalmam sincs, hogyan. De kivárom. (Egy interjúból)

Próbáról jövök, mérsékelten lealázva és hullafáradtan. Én vagyok Karl Moor a Haramiákból.  
A jelenet végén mint a fiatalkorú bűnözők vezére kell egy apró monológot előadnom, kicsit csalódot-
tan. Gróf István rendez. Nem szeretjük, ha az igazgató rendez, ennél csak az rosszabb, ha játszik. 
Mármint ha a saját színházában játszik. Nem azért, mert nem jó színész – nagyon jó színész –, ha-
nem mert olyankor nem látja magát kívülről. Magát, és az előadást sem. Ahogyan én sem magunkat 
a körítéstől. 

Na, szóval én megpróbáltam úgy mozogni, úgy viselkedni, mint a fiatalkorú bűnözők energikus 
vezetője. Éppen egy falon kellett fölmásznom. Gróf igazán nem finnyás, előtte megint fölment rajta ő 
is, előjátszott nekem, és csak fél pillanatra csúszott meg a keze egy vaskampón.

Szóval kúsztam, kúsztam csak fölfelé, és a lámpák felé emelt arccal daráltam a bűnbánó szövegemet: 
„Ne is figyelj oda rájuk, égi bosszúálló!... Én nem tehetek róla! Ahogy te sem tehetsz róla, hogy a 

pestis, az éhezés meg az árvíz nemcsak a gonoszat falja föl, hanem az igazat is, ez már csak ilyen! Ki 
parancsolhat a lángcsóvának, hogy miután kifüstölte a darázsfészket, ne pusztítsa el a termést is?... 
Istenem, ez a gyermekgyilkolás... Asszonygyilkolás... és még beteggyilkolászás is! Hogy szégyellem 
magam helyettük. Legszebb munkámat mérgezik meg... Íme, itt áll a kölyök, vöröslik az arca a szé-
gyentől az Ég szeme előtt. A kölyök, aki Jupiter bunkójával játszva pigmeusokat pusztított, amikor 
titánokat indult szétmarcangolni... Na, menj, na, szűnj már meg! Nem vagy alkalmas rá, hogy a leg-
magasabb bosszúállás kardját forgasd, hogyha kidőltél az első menetben... Lemondok pimasz tervem-
ről, és a föld szakadékába rejtőzöm, ahol  nem süt szégyenemre a nap, mert még az is elborzad tőlem.” 

Végre följutottam a díszletbeli acélkarzatra. A példány szerint utána el akarok menekülni. Mene-
kültem is, ahogy kell. De Gróf nem hagyta.

„Állj. Elképesztő halvány voltál, Alex, bocs. Ne illusztráld, ne játsszd el, hanem legyél TE a fiatal 
bandafőnök!”, dörmögte. Rámenős ember, valósággal megszállja a másik életét. Éjjel egykor is az alakí-
tásommal kapcsolatban szokott hívni, amit eleinte megtisztelőnek vettem, most már csak simán idegesít.

* Részlet a Káli holtak címmel készülő regényből
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Néztem rá elkerekedő szemmel, némán.
„Te vagy a karizmatikus bossz, és most jössz rá, hogy szégyelled a társaidat. Az előbb mondtad, 

legközelebb szétcsapok köztetek, és rettenetes szemlét fogok tartani. Mondd, hol ennek a dühnek a 
nyoma az arcodon? Hogyan tükröződik ez a te viselkedésedben?”

„Értem, István – hebegtem megsemmisülve. – Teljesen igazad van. Meglesz.” 
Ismer mindent, a lelkemtől a zsinórpadlásról lógó szuffitákig. Rendezőként voltak bukásai. Csak 

hát múlt ősz óta igazgató is, és meg kell töltenie a nézőteret, ha törik, ha szakad. Aki megszokta fia-
talkorában, hogy fényévekben, eónokban, kozmikus és nem kormányzati ciklusokban gondolkodik, 
mint egy harmatos isten, annak nehéz átállnia a száraz ügymenetre, napjában kétszázszor aláírni, 
önkormányzati biztosokkal tárgyalni, saját művészeinek lelki gondozója lenni, és így tovább. 

„Alex, emlékszel, mit mondtam a rendelkezőpróbán. Add oda magad. És akkor lesz kisugárzásod 
is. Le-gyél job-ban ben-ne”, kacsintott még utánam Gróf, szótagolva beszélt hozzám, lassan. Úgy 
éreztem, mindjárt összezuhanok.

És az még hagyján, hogy Tabáni előtt oszt ki, mert Tabáni mindig szolidáris volt velem; igaz, neki 
Gróf mindig alátesz, őt egyfolytában hálás szerepekkel kényezteti (most például ő alakítja a ronda, 
gonosz, de izgalmas Franzot). Az a durva, hogy Lívia füle hallatára beszél így velem, aki viszont a 
hamvas Amáliát játssza az előadásban. Eszelősen, mert tőle meg ezt kéri Gróf.

„Lívia, ne vigyorogjál rajtam”, súgtam oda neki.
„Van időnk novemberig”, vigyorgott.
„Mondom, hogy ne vigyorogj.”
Kimenekültem.
Líviának virult a feje, próba után biztos szerelmeskedni megy. Van egy nálánál is fiatalabb egye-

temista barátja. Hiába, ugyanolyan fölényes velem, mint azelőtt, amikor még osztálytársak voltunk. 
Maradandóan hidegnek találom ezt a nőt. Amikor először lefeküdtünk,  hagyta magát,  és nem na-
gyon csinált semmit. Elképesztő alakja van. Mindene csak egy kicsit szabálytalan. Csak egy kicsit 
görbe a lába, csak egy kicsit széles a füle karimája, és csak egy kicsit keskeny a szája. Összességében 
mégis izgató. Érinteni sem lehet akárhogyan és akárhol. A teste messzemenően passzív. A lelkét még 
nem tudom eléggé. Viszont a karrierje vagy két éve gyönyörűen indult. Gond nélkül söpört be minden 
díjat a POSZT-on a nagy debütalakításával A tavasz ébredésében, nemcsak érmeket meg okleveleket 
zsákolva, hanem rögtön féltucat szerepajánlatot kapva, főszerepeket is.

„Magának a filmnél volna a helye”, méregette a kormányzati főproducer a gálaesten.
Biztos is. A nagy embert azóta igazolta az élet.
Régóta érdekel, hogy bizonyos rendezők miért találják ki a színész számára mindig ugyanazt? 

Például ezt az értelmetlen tornáztatást. Van egy állvány, egy karzat, egy létra, valami nyomorító, lehe-
tetlen alakzat, szövevényes tákolmány, amire fölmászatják a színészt. Természetesen Gróf is. Közön-
séges halandó számára minimum életveszélyes feladat volna. De te legyél akrobata. Teneked muszáj 
megcsinálnod. És közben lehetőleg egyfolytában beszélj is.

Isteni októberünk van. 
Sétálóutca, nincs természet a lábam alatt, mint egész nyáron, ezt még szokni kell. Egy lány nagyon 

mosolyog, odaköszönök neki, de fogalmam sincs, ki az. Különösen télen zavar, hogy időnként vadide-
gen férfiak köszönnek rám az Andrássy úton, akiket képtelen vagyok azonosítani napszemüvegben 
vagy a sapka alatt. 

Hopp, ez Bókay. De milyen nyúzottan. Nem is ő, csak hasonlít. Bocs, de mégis ő! Egy Bókay-
hasonmásról most derül ki, hogy ő maga Bókay, a neves futballedző (Úristen, tényleg hogy megöre-
gedett!), ővele picit elbeszélgetünk.

Miután annyiszor szóltak rám azok közül, akikkel együtt bulizom, hogy nem ismerem meg őket 
fényes nappal az utcán, azt az új stratégiát találtam ki, hogy mindenkinek köszönök. Mindenkinek 
előre, ismerősöknek és ismerősnek tetsző fazonoknak (de őt is honnan ismerem?). Az a vicc, hogy 
nem mindenki köszön vissza. Közszereplő vagyok, engem jóval többen látnak, mint ahány embert én 
látok; és akit gyakran benne van a tévében, az kicsit olyan, mint a szomszédod vagy a családtagod. És 
ugye, hogy paraszt, ha nem köszön neked vissza? 
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Bár néha én is elbizonytalanodom. 
Szombat délután a villamoson pont szemben velem ült le Tikász tanár úr. Osztályfőnököm a 

színművészeti egyetemről. Hatvanas, szőke férfi, újságba temetkezett. Nem a telefonját pörgeti, vén 
csont, ő az egyetlen, aki még papíralapon létezik. Először nem mertem, de leginkább nem akartam 
megszólítani (egyáltalán biztos, hogy ő az?). Sőt, amikor észbe kaptam, hogy ő az, úgy pattantam 
föl, mint akit áram ütött. Ú, basszus, gondoltam, annyira nincs kedvem arról referálni, hogy érzem 
magam a Füst Milán Színházban, most, hogy már a második évadot töltöm ott. Elégedett vagyok-e a 
kapott szerepekkel? Adtam-e már vissza szerepet, vagy ahhoz azért még kis halnak számítok? Mi a 
véleményem az őszi bemutatóinkról, a kormányról, satöbbi... És, ez a, khm, ez a véres tévésorozat, a 
Káli holtak, amiben főszerepet játszom, ez pontosan micsoda is?! WTF, szinte hallok minden kérdést 
az ő hangján. 

Éppen a Margit-szigeti megállóban álltunk. Menekültem, és azt gondoltam, majd jól kiszellőzte-
tem a fejemet. Mérsékelt iszony (undor azért nem...) és egyedüllétre vágyódás keveredett a szívemben. 
Tikász talán nem vett észre.

Azért biztos távolságból, lopva visszanéztem. Sajnos láttam, ahogy a tanár úr kinyúlt nyakkal les 
utánam, és mozog a szája. Ismerősnek talált, de talán nem volt ideje beazonosítani, ebben bíztam. 
Lesunytam a fejem, leléptem a villamosról a Szigetnél, és a következő villamossal folytattam az utat. 

Arra jutottam: az a legjobb, ha sosem beszélek többé erről az esetről. Utólag egyikünk sem lesz 
biztos benne, hogy az történt, ami. Ha kérdezi, simán letagadom. De én mégis egész estig izgattam 
magam, hogy mi lesz majd, ha legközelebb találkozunk, ha megnéz a premieremen Karl Moorként. 

Mi a faszom az, hogy „haramiák”? Nincs is ilyen szó. Nem kéne újrafordítani a címét is? Mond-
juk, értelemszerűen, rablókra vagy bűnözőkre? De az is igaz, hogy akkor meg tele lenne trendi 
jópofáskodással. Biztos is.

Á, nem lesz semmi Tikásszal. Még csak egy fájdalmas fintor vagy huncut összekacsintás sem. „Én 
tudom ám, hogy elbújtál előlem!” Semmi se lesz.

Nem én bénáztam, nem én futamodtam meg, nem-nem! 
Vagyis hát jó, én voltam. De még nem derült ki.
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 DARVASI FERENC

„Az emberi természet 
megváltoztathatatlan”
Beszélgetés Térey Jánossal

– Külföldi helyszínekkel, Izlanddal és a szicíliai Cataniával (a „lepusztult, fáradt képű, tengerparti Mis-
kolc”-cal, ahogy egyik szereplőd, Szemerédy Alma mondja) indítod A Legkisebb Jégkorszakot. Egy helyen 
azt nyilatkoztad, hogy az új verses regényed alapjai egy izlandi utad során rajzolódtak ki előtted. Milyen 
céllal jártál ott, és mi fogott meg benne annyira?

– Nászútra mentünk oda Artemisszel. [Harmath Artemisz irodalomtörténész – D. F.] Megismer-
kedésünk óta tudtuk, hogy Izlandot egyszer látnunk kell. Mindkettőnket megfogott az a zord, kopár 
mivoltában is vonzó, roppant színpadias látvány, ami akkor fogad, amikor elindulsz a busszal befelé 
a reptérről. Mohalepte lávamező. Fák sehol. Nem sokkal később ugrott be, hogy ha továbbírnám a 
Protokollt, hősömet biztosan elhoznám ide is. 

– A Protokoll kapcsán készített beszélgetésünk [„Ott kell lennünk a terepen” = Kortárs 2011/4] során 
azt állítottad, hogy „olyan városról nem akartam beszélni, amelyik pokoli izgalmas ugyan, de jómagam 
nem fordultam meg ott; hiszen akkor ritkán eleven, bajosan átadható az élmény.” Továbbra is tartod, hogy 
csak olyan helyszínről írsz, ahol már jártál?

– Nem veszem ezt olyan hű, de nagyon szigorúan. A Jégkorszakban sok olyan épület szerepel, ame-
lyiknek a belsejében sohasem jártam. Ilyen például a kormányrezidencia és a svábhegyi szanatórium, 
amelyeknél egyrészt a fantáziámra hagyatkoztam, másrészt persze kutattam a múltjukat.  

– A legutóbbi verses regényed írásának a kezdetekor mekkora segítséget jelentett neked, hogy korábban 
dolgoztál már ebben a műfajban? 

– Hatalmasat, tekintve, hogy a hősöket ismertem már, évekig velük feküdtem és velük keltem. Nem 
mindegyikük lett a barátom, de pont elég jól ismerem őket, vagy a „valóságos” előképeiket. Érdekes, 
hogy teljesen másképp változnak, fejlődnek és romlanak az életben, mint ahogyan a könyveimben. 

– Ezek szerint a hőseid, akiknek egy része már ott volt az Asztalizenében, Protokollban és az Átkelés 
Budapestenben is, részben a valóságból lopott figurák?

– Ha őszinte akarok lenni, akkor az egykori étteremtulajdonos Győző „az életben” filmrendező, 
az operaénekesnő Delfin pedig színésznő. Természetesen nem egy az egyben képezik le a hőseim 
ezeket a személyeket, inkább egy-egy karakteres vonást használtam fel az életből, inspiráltak ezek az 
emberek. Mátrai Ágostonom például nem volt, őt nagyon sok elemből kellett összeállítanom. Egyet 
tudtam: Fekete Ernő a Katonából el tudná játszani színpadon. Találkoztunk egyszer a Parlamentben 
és egyszer a reptéren is, tehát két úgymond „diplomatahelyszínen”. Láttam őt Ivanovnak és láttam 
Alceste-nek; láttam őt öltönyben, nyakkendőben, elhittem, hogy ő lehet Mátrai Ágoston – annak elle-
nére, hogy az életben abszolút nem olyan ember, mint Mátrai. 

– Amikor az Olvasás Éjszakáján mutattátok be a Libri Könyvpalotában Bazsányi Sándorral a Jég-
korszakot, és az est előtt beszélgettünk, megemlítetted, félig viccelődve, hogy ha a műfajról kell beszélni, a 



15

 
 

D
A

rV
A

si
 F

er
en

c

verses szót csak nagyon halkan ejted ki, a hangsúly a regényen van. Ennyire rossz lenne a helyzet? A verses 
művek ennyire eladhatatlanok?

– Dehogy. Tizenöt éve is büszkén használtam a Paulusra a verses regény műfajmegjelölést, most is. Ám 
ha a piacra kérdezel, nézzünk csak szét! Nemcsak a kapcsolati tőke, az öndizájn, az önreprezentáció, ha-
nem a politika is hozzátartozik egy könyv, szerző brandjéhez a kiadók, szerkesztők, irodalmi szervezetek 
marketingje mellett. Ebben semmi új nincs, de sosem volt még mindez ennyire látványos. A könyvszak-
mában közmondás, hogy a bemondott eladási példányszámnak mindig csak a felét hidd el. Tökéletesen 
egyetértek Orcsik Rolanddal, aki szerint „a kortárs magyar irodalomban kezd megszűnni a szakmai mérce, 
helyét átvette a hálózatelmélettel és irodalomszociológiai szempontok alapján értelmezhető értékrend... Az 
irodalmi teljesítmény másodlagossá vált. A fő kérdés: hogyan tudod eladni magad, hogyan tudnak eladni 
téged? A fogyasztói mentalitás hatja át az irodalmi diskurzust is.” Kapcsolati hálóra épít a jelen kormányzat 
is, a móriczi Rokonok szervezettségével; s pluszban ideológiai lojalitást is vár a kultúra főszereplőitől. Ez 
nem az én világom, miközben a piaci realitásokkal naponta szembe kell néznem nekem és a kiadómnak is.

– Azért vannak piaci értelemben is sikeres verses műveid, a Paulus és a Jégkorszak. 
– A Nibelung-lakópark és az Átkelés két kiadásban jelent meg, a Paulus négyben, két kiadónál.  

A Jégkorszakból most [a beszélgetés 2016. február 9-én készült – D. F.] készülünk a harmadik kiadásra. 
Fő, hogy a szakma karámjából törjön ki a könyv. És ez sikerült neki. Karácsonyi céges ajándék volt, 
politikusok vásárolták egymásnak világnézettől függetlenül. Polgármesterek és képviselők kezében 
látták, ami nem szokott előfordulni verseskönyvekkel. 

– Politikusi körökből kaptál valamilyen visszajelzést?
– Levelet kaptam egy helyettes államtitkártól, ami természetesen jólesett, mint ahogy a szomszéd 

néni vagy az úszómester szava is jóleső. 

– Ha már a visszajelzéseknél tartunk: a könyvet ért dicséretek közül mi esett számodra a legjobban?
– Földényi F. László írása a Magyar Narancsban, ami az első kritikák közt jelent meg, és a legér-

tőbbek, legempatikusabbak közé tartozik, igazán szívemből szólt. [Földényi írása a Narancs 2015/43-
as számában jött le, és ezzel a mondattal zárult: „Jelentős mű született” – D. F.]  Azt hiszem, a 
Jégkorszak jó értelemben véve megosztó könyv. Aki szereti, napokig tartó intenzív örömről számol be. 

– Könyved kezdetén 2019-et írunk, és klímaváltozás köszönt be. A klímaváltozással kapcsolatban is az 
érdekel, mint, mondjuk, a lebombázott Drezdával kapcsolatban? Tehát az, ahogy a szépség és a pusztulás 
összeér? A könyv eleji, Puskintól vett mottóban mindenesetre ez szerepel: „Minden, mi életére tör / A halan-
dónak, kész gyönyör, / És pont ez a kimondhatatlan / Kéj – az öröklét záloga”…

– Nem a pusztulás érdekel, hanem az ember a változásban. Épp az imént olvastam tök véletlenül egy 
Scorpions-interjúban (!), hogy „mikor ilyen problémák [politikai, társadalmi változások – D. F.] voltak 
a világban, mi azt első kézből tapasztalhattuk. Nem az újságokban olvastuk, közvetlenül érzékeltük, 
ahogy változnak a dolgok.” Én is erre voltam kíváncsi: milyen közvetlenül érzékelni, a hősök bőrén 
bemutatni azt, amikor ezek a mélyre ható változások zajlanak. Nem akarok rosszat az emberiségnek és 
magamnak sem, de szeretném tudni, hogy másfajta fénytörésben hogyan viselkednének a karaktereim. 

– Amikor elszabadul könyvedben a havazás, nincs áram, nincs internet, üresek a szupermarketek, be-
zárnak a közösségi helyek, és még hosszan sorolhatnám a következményeket... Sebezhetőbbnek érzed a mai 
civilizációt a korábbiaknál?

– Ha elmélyülten figyeled a létezést, akkor azt tapasztalod, hogy minden elemében fenyegetik a 
bolygót a külső tényezők. De amióta megjelent a Földön és a természetbe vettetett az ember, azóta 
kiszolgáltatott. És csak látszólag biztosította be magát elektromossággal, olajvezetékekkel, csúcstech-
nikával, védművekkel, óvintézkedésekkel, kő- és betonépítményekkel. A ma emberének kiszolgál-
tatottsága talán szembetűnőbb, mert összkomfortból hullhat a semmibe, de az ősember meg vagy 
behúzódott a barlangjába, és túlélte a veszélyeket, vagy otthagyta a fogát. Csak a keretek és a klisék 
változtak. Amikor a Jégkorszakban bekövetkezik az áramszünet, Győzőnél összebújnak a fiatalok, a 
középkorúak pedig nosztalgiáznak. Győző elmeséli, hogyan is volt az a híres 1987-es tél, ami egyéb-
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ként nekem is alapélményem. Annak a télnek a nosztalgiája hívta elő ezt a könyvet. A vulkánok kap-
csán pedig az érdekelt, hogyan állhatna elő egy olyan helyzet, mint a mi gyerekkorunkban, amikor 
egy-két hónapon át félméteres hóban gázoltunk. 

– Európa sok ponton úgy jelenik meg a könyvben, mint egy „túlérett és túl kényelmes civilizáció”, ami 
a végnapjait éli, például kulturális értelemben is. Ahogy a narrátor mondja, „Európa tegnapi szíve: halott”. 
Kontinensünk tényleg túlélte volna önmagát?

– Igaza van azoknak, akik azt mondják, hogy ezek a sokszor bírált, Spengler által rég eltemetett 
nyugati demokráciák simán túléltek minden diktatórikus rendszert, autoriter berendezkedést. Ezek a 
száz éve ugyanúgy lesajnált demokráciák vészelték át Hitlert, Sztálint, és tartották egyben Európát. 
Én nem temetem a demokráciát, nem is tudok jobbat helyette. Mindössze annyit állítanék, hogy a 
radikális újdonságok kora a művészetben majdhogynem véget ért. De ebben az állításban a majd-
hogynem szónak is jelentősége van. A képzőművészet például hosszú évek óta nem hozott számomra 
komoly meglepetést sem Magyarországon, sem Európában. Pedig az átlagszínvonala jó.

– Ez csak Magyarországra és Európára, vagy az egész világra igaz?
– Eljutna hozzánk, ha valami fontos történne máshol. Egyik kedvenc példám, ami a Jégkorszakban 

is szóba kerül: a francia költészet száz éve még az egyik legtermékenyebb szellemi hatást jelentette. 
Kiszámíthatatlanul, beláthatatlanul erős befolyással volt a barokk költészettől a szürrealizmusig a 
magyar költészetre. De mi van most odaát? Nihil. Szenvelgő light líra. Vagy a fogalmi költészet siva-
taga. Kiváló műfordítóink a mai napig tolmácsolnak francia költőket, de körülbelül Somlyó György 
talált utoljára érdekességeket azon a tájékon, és annak is már 30 éve… A magyar irodalom szintén jó 
átlagot mutat föl akkor is, ha szenzációt valóban ritkán.        

– „Társadalmi jelenségeket / Csak társadalmi jelenségekkel / Lehet magyarázni”, hangzik el a durkheimi 
alaptétel könyvedben. Te mégis azt vizsgálod a Jégkorszakban, hogy ha a természet megváltozik, arra 
hogyan reagál a társadalom és az egyes ember. Jelenti-e ez azt, hogy akkor természeti jelenségek is lehetnek 
társadalmi változások mozgatórugói?

– Valamelyest befolyásolhatja a természet a társadalmat, de az alaptermészetünk nagyon sok jegyé-
ben megváltoztathatatlan. Meggyőződésem, hogy az ember sok tekintetben nevelhetetlen. Könyveim-
ben katasztrófa vagy háború idején a közösségek olykor megerősödnek. De valójában nincs mélyreha-
tó változás egy-egy természeti jelenség nyomán. Például Győzőék ugyan összejönnek, amikor nincs 
áram, de az elvált házasok rendszeresen nem fognak összejárni, ha újra béke lesz meg nyugalom. De 
a már említett ’87-es tél folyamán olyan közösségek képződtek egymással soha szóba nem álló szom-
szédokból, mint addig soha: kalákában összeálltak, fát aprítottak, utakat szerveztek távol lévő, nyitva 
tartó boltokba. Akkor, még pár évig, és soha többé.

– A Jégkorszakban szociáldemokrata-jobbközép nagykoalíció vezeti Magyarországot. Amikor megal-
kottad ezt a politikai berendezkedést, mennyire próbáltál a mostani valóságból kiindulva elképzelni egy 
lehetséges jövőt? Vagy teljesen sutba dobtad a realitásokat, és más mozgatórugója volt annak, hogy éppen 
ilyen hatalmi struktúrát teremtettél meg?

– Három év nagy idő, és én annyi ideig írtam ezt a könyvet. Menet közben is sokféleképpen gondol-
kodtam arról, hogy milyen legyen az ábrázolt hatalom és ország. Egy alapvető vonást emelnék ki: a pasz-
szivitást. A magyar mentalitást az utóbbi években a passzivitás, a közöny, a bárgyú tompultság jellemzi. 
Elképesztő politikai megszorításokat képesek lenyelni a magyar emberek anélkül, hogy az utcán akár 
csak egyetlen tiltakozó transzparenst látnál. Ez egyébként éppen a napokban látszik megváltozni a köz-
oktatást „szabályozó”, pedagógusokat sújtó rendelkezések miatt. Hosszú évek óta először mozdul meg 
az értelmiség is, pedig ha a kultúra helyzetére gondolunk, jó ideje a lehető legtapintatlanabb, legbrutáli-
sabb változtatások sújtják a területet, aminek a helyén egy hűbéri rendszer épült ki. Pártlojalitáshoz kötni 
a művészi érvényesülést, ez merő abszurdum, ami a legrosszabb emlékeinket idézi – és még mindig nem 
ment ki senki az utcára emiatt. Mondhatnánk, hogy mit is lehetne elérni egyetlen magasba emelt zász-
lóval. Ám nagyon sok magasba emelt zászlóval igenis el lehet érni valamit. Amúgy nem vagyok jós, de a 
pár éve írt regényemben kétségtelenül adtak már „kölcsönbe” festményeket a Szépművészetiből. 
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– Mennyire látod valószínűnek, hogy a következő kormány nagykoalíciós legyen?
– Semennyire. A nagykoalícióhoz fogadókész jobboldalra és működőképes, összetartó baloldalra 

volna szükség. 

– Több helyen is szóba került, hogy a miniszterelnököd neve talán nem véletlenül Radák, hiszen ha ezt 
az öt betűt fordítva olvassuk, egy ékezetnyi különbséggel éppen a Kádár név jön ki. 

– Ez a hasonlóság merő véletlen, én magam is rácsodálkoztam, amikor fölhívták rá a figyelmem.

– Egy jövőben játszódó művet mennyiben más írói stratégia szerint írsz meg, mint egy múltban vagy 
jelenben játszódót?

– A múlt kemény dió. Adott egy óriási téma: a II. világháború, és ezen belül Budapest ostroma a 
kitöréssel. Komoly stúdiumokat igényelne, hogy ezeket valaki valószerűen tudja megjeleníteni, mivel 
a terepet Ungváry Krisztián már levadászta. Történészi eszközökkel, de írói erényekkel is. Amikor a 
Kazamatákat írtuk Papp Andrással, voltak a kezemben nyomozati anyagok, vallomások és a helyszí-
nelések dokumentumai, vérbírósági jegyzőkönyvek, amelyek a téren harcoló forradalmárokról hozott 
ítéleteket tartalmazták. A hiedelemmel ellentétben valóban voltak köztörvényes bűnözők, börtönvisel-
tek is közöttük, és persze valódi hősök is. Ezeket a jegyzőkönyveket Eörsi László történésztől kaptam 
meg, aki mélyen megbízott bennem, amit utólag is köszönök neki. De erről írni akkor is irtózatos fele-
lősség, ha átemelem a fikció birodalmába. Itt azért tények vannak, amelyekkel nem mindegy, hogyan 
sáfárkodom. Mi elég komoly elidegenítő effektekkel éltünk. Az én ötletem volt például, hogy egy va-
lóságshow masinériája szerint működjön a Kazamaták: legyen kijelölés a Köztársaság téren; a bentiek 
és a kintiek legyenek olyanok, mint egy valóságshow résztvevői, illetve a közönségük. Megosztó ötlet 
volt, de a mai napig életképesnek tartom, annál is inkább, mert valóságshow-k máig vannak, ’56-nak 
viszont fájdalmas módon nincs eleven emlékezete. A Jégkorszakban ugyan feltűnik a II. világháború, 
de hogy még egyszer egy tisztán múlt időben játszódó művet írjak, arra mostanában nem érzem kész-
nek magam. Túl csapongó vagyok hozzá. Túl költő. 

– És az nem érdekel, hogy a múltról úgy írj, hogy alapjaiban megváltoztass valamit a valós történé-
seken? Olyasmire gondolok, mint amivel például Tarantino él, aki a II. világháború menetét egy lényeges 
ponton átírja a Becstelen brigantykban.

– A Führer-nap című Robert Harris-regény pedig Hitler győzelme után játszódik a ’60-as években. 
Számtalan science fiction film alapja, amit említesz. A „mi lett volna, ha…” nagyon idegesítő, törté-
nelmietlen fölvetés. Én nem szeretem, bár sokszor eljátszom vele, hogy mi lett volna, ha nem bombáz-
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zák porig Drezdát, és mi is ugyanúgy gyönyörködhetnénk benne, mint Prágában vagy Stockholmban. 
Egész kötetes vállalkozáshoz nekem az ilyesmi sovány ötlet. Végül is az egész mire fut ki? A könyvet 
befejezve ugyanúgy ki kell lépnem a valóságos utcára, és szembesülnöm azzal, hogy nem úgy történt. 
Akkor inkább a jövővel játszom el, azt csak sokára olvashatják a fejemre, hogy valami nem úgy történt, 
ahogy „megjósoltam”. Bár nálam a föld alá bővül a Szépművészeti, és nem bontják le a Pe-Csát.     

– A könyv végén sok mindenkinek köszönetet mondasz. Mindegyikük már kéziratban olvasta a művet?  
– Szerepelnek köztük olyanok, akikkel csak kávéztam, sétáltam vagy ültem valahol ebben az idő-

szakban, és nagyon sokat jelentett a szellemi vagy a lelki támogatásuk. Van, aki viszont tényleg olvasta 
kéziratként az egészet. Például Dunker Zoltán meteorológus.  

– Artemisznek, a feleségednek ajánlottad a könyvet. Úgy tudom, a legelső olvasód ő szokott lenni.
– Ágoston és Zsigmond fiunk is akkor született, amikor ezt a könyvet írtam, úgyhogy akadtak más 

édes teendőink a Jégkorszak mellett. Szeretnénk mindig egymás első olvasói lenni, és ez mostanában 
is megtörténik ideális esetben. 

– Mennyire van kész az a szöveg, amit első változatként lezársz? Azért is kérdezem ezt, mert én is olvas-
hattam a kéziratot. Szerkesztőként sok kézirattal volt már dolgom, és ritka, hogy ennyire tiszta legyen már 
egy korai változat, mint a tiéd. 

– Általában óriásdossziékban dolgozom a gépemen. Ezek mindenféle ötletet tartalmaznak, bármi 
lehet belőlük. De ha átköltözik egy önálló fiókba a szöveg, onnantól igyekszem készre írni. Ha elkül-
döm valakinek, akkor már sohasem a vázlatot. 

– Olyan igazi nagy alkotói válságod nem volt eddig, ugye? Hogy, teszem azt, fél évig, egy évig nem írtál 
volna semmit.

– Naponta vannak válságaim, de ezek mikroválságok, melyeknek az értelmén természetesen el 
szoktam gondolkodni. A Paulust, ezt a Jégkorszakhoz hasonlóan vastag könyvet fél év alatt írtam. Ez 
a rövid, de rendkívül intenzív menetelés kimerített, akkor úgy éreztem, hogy innen nincs tovább. Vi-
szonylag hamar tovább tudtam lépni, de az első néhány hét a mámorító beteljesülés után az űrt hozta 
el. De ennek már több mint tizenöt éve. És egy másik esetre emlékszem még: A Nibelung-lakópark úgy 
háromnegyedes készültségi állapotban volt, amikor elfogyott a türelmem meg a lélegzetem is, és le 
kellett állnom egy fél nyárra. S ahogy mindig, egy nő mentett meg. Aki húsz-harminc könyvet megírt, 
az tudja, hogy néhány hónapos leállás, az semmiség. 

– A tavalyi év egyik legszebb borítója is a tiéd. Hogyan született meg?
– Sóki Tamás MTI-fotója alapján készült, Kovács János tervezte. A fotót nagybátyám küldte kará-

csonyi üdvözletként, a ködös Svábhegy látható rajta. Lementettem, mert tetszett.

– Ez mikor volt?
– Még a Jégkorszak előtt. Amikor pedig a kiadó megkérdezte tőlem, hogy van-e ötletem, mi szere-

pelhetne a borítón, továbbküldtem ezt a fotót, ami a kiadóban sikert aratott. Egyébként Kovács János 
nem létezik, a borítót tulajdonképpen mi terveztük néhányan. Egyszerű, hatásos borítót szerettünk 
volna, minden hangzatos effektus nélkül. Volt egyébként még két változat: az egyiken a fogaskerekű 
haladt a méteres hófalak között, a másikon a szanatóriumot lehetett látni hóban. Mikor a három kép 
közül ez nyert, a kiadóm egyik világhírű szerzője azt mondta: olyan, mint egy csipketerítő, sokkal 
radikálisabb illene a stílusomhoz. De akkorra már rögzült bennem ez a verzió. 

– Megszületett volna ez a Svábhegyet a centrumba állító könyv akkor is, ha időközben nem költözöl át 
Budára?

–Ebben a formában biztos, hogy nem. De a szintén Budán, a Királyhágó téren játszódó Asztalizenét 
például még mint Pesten élő ember írtam. Az akkori barátnőmmel szombatonként ebédeltünk vagy 
vacsoráztunk Budán, és ez elegendő tapasztalat volt ahhoz a drámához. A Svábhegy később jött. 
Persze a kirándulóhelyeit már azelőtt is ismertem, hogy odaköltöztünk. Egyébként a ház, ahol most 
élünk, Krúdy idejében igazi svábhegyi vendéglő volt, Vendéglő a Zöld Vadászhoz – ennek a beépített 
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verandája a mi otthonunk. Az olyan bonyolultabb tételekhez, mint a Czillich–Zerkowitz-major vagy 
az Istenszeme-villa [más nevein: Haggenmacher-villa, Istenszeme vendégfogadó – D. F.], ahol annak 
idején Kossuth Lajos bujkált, tényleg svábhegyinek kell lenni. 

– Csaplár Vilmos mutatta meg a rejtettebb helyeket neked?
– Részben. A könyvben is szereplő Szép Svájci Nő-villa az összeomlás szélén áll, a mennyezete rég 

beomlott, a lépcsői is leomlottak, néhány álló fal az egész – Csaplárral sétáltunk föl egy dombtetőre, 
egészen pontosan a Csillagvölgyi út bejáratánál, és kizárásos alapon arra gondoltunk, hogy csak ez 
az épület lehet a nagyon híres Szép Svájci Nő. A bonyolult ingatlanviszonyok miatt magas a kallódó 
svábhegyi ingatlanok száma, közéjük tartozik a szanatórium, több hajdani kórház, de magánházak, 
villák is. Ezek közül a lóvasút végállomása fog megmenekülni, helytörténeti gyűjtemény lesz. Egy 
megállóval arrébb van a hajdani 58-as villamos végállomása, régóta étterem, ahová nálam Mátrai és a 
felesége, Fruzsina megy karácsony délutánján forralt bort inni. 

– Mint egykori cívisvárosi, majd deklaráltan pesti (és nem budapesti), már teljesen otthon érzed magad 
a budai oldalon, a Svábhegyen és környékén?

– Hamar otthon tudom érezni magam szinte bárhol. Egyedül az arab országokban érzem kicsit 
mindig partra vetett halnak magam, de korántsem az arabok miatt, hanem, mert arrafelé kevés a 
növény, és túl sok a homok.

– A Jégkorszak egyik leglenyűgözőbb vonása a részletgazdagság, legyen szó akár ruhákról, étkezési 
protokollról, vulkánkitörésről. Ezek közül nyilván van olyan, amihez alapból nem értesz. Mit volt a legne-
hezebb számodra hitelesen megírni? 

– Soha nem síeltem, és soha nem vezettem autót.

– És ezeknek hogyan mentél utána? Teszem azt, megkérdezted egy jogosítvánnyal rendelkező ismerő-
södet az autókról?

– Fölhívtam valakit, aki mesélt nekem a gyakorlati dolgokról. Általában nem szoktam figyelni 
a vezetés szertartására, inkább csak a tájra. De amikor abban az időben autóval utaztunk, jobban 
figyeltem. Pláne hóban. 

– Mátrait, Delfint, Győzőt, Almát, Kálmánt, tehát a visszatérő hőseidet először az Asztalizenében 
vetetted be, melynek utószavában azt írtad, hogy „ezúttal egyedül a középosztálybeli értelmiség érdekel”. 
Ebben a tekintetben van nálad módosulás, A Legkisebb Jégkorszakban szélesebb a társadalmi palet-
ta. Ott van például a hókotróvezető Franci, valamint az operakritikusból lecsúszott Henrik. Többször is 
tematizálod magát a szegénységről való irodalmi beszéd problematikusságát. Láthatóan nagyon foglalkoz-
tat téged, hogy a szegénységről hogy lehet a hamis együttérzéskeltést, a felesleges pátoszt, tulajdonképpen 
tehát a hazugságokat kerülve érvényesen beszélni.

– A szegénységet, a nyomort, a traumát ábrázoló mai magyar irodalomnak van egy bizonyos 
stérberkedő, házi feladat-jellege. Mintha az értelmezői közösség elvárásai szerint kötelező volna a 
szegényekről írnunk, meghasadó szívvel. Én a szépelgést nem, egyedül a szegényekért folytatott gya-
korlati küzdelmet tisztelem. Bartistól Dragománig sorolhatom a számomra riasztó példákat a „festett 
vérzésre”, az önsajnáltató diktatúraprózára, vagy a kéjgázra és a szentenciózus semmitmondásra. Vi-
szont Szilasi Lászlónál és Tar Sándornál találok olyan megélt valóságot és olyan kimunkált ábrázo-
lásmódot, amelyet érvényesnek gondolok. Tar valóságát, a debreceni külterületek világát magam is 
ismerem, bár fiatalon nem voltam kocsmákba becsábítható, kifejezetten taszított a késdobálók világa 
Debrecenben és mindenütt. Tarral egyetlenegyszer találkoztam. A Nappali Ház egyik év végi estjén 
fogtam vele kezet az akkor még Lőrinc pap téri Cirko-Gejzír moziban. Akkor még, naná, zárt térben 
is dohányoztunk. És ő megkínált a Multifilteréből. Olvastam őt rendszeresen. Világa, módszere na-
gyon távol áll mindattól, amit én írok, mégis erősen hatott rám. Szilasi munkája, A harmadik híd pozi-
tív kivétel az újdonságok közül, mert szerzője egyrészt tudós környezetépítő, színes stiliszta, másrészt 
olyan valóságanyaggal dolgozik, amit kívülről-belülről ismer.
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– Nem véletlenül cseng össze A harmadik híddal könyved egyik passzusa, az író Kőnig és az egykori 
operakritikus párbeszéde: „»Szóval azt hitte, nemesít a kín?« /  »Azt. Ami jó nagy hülyeség. Mert a nyomor, / 
Az nem jó semmire. « »Semmire? « »Ne vicceljen. / Nincs benne semmi irigylendő. /  Sosem annak érdekes, 
aki benne rohad. / Nin-csen ben-ne sem-mi hasz-no-sít-ha-tó«”.  

Annak idején, az Asztalizene megírásakor volt-e már olyan terved, hogy az ottani szereplőket később is 
szerepeltetni fogod?

– Nem.

– Íróilag könnyebbséget vagy nem kívánt kötöttséget jelentett, hogy a későbbi művekben ugyanazokat a 
szereplőket (is) mozgatod?

– Egyértelmű könnyebbséget. És ha valami kortárs magyar témába kezdenék bele ismét, akkor 
velük néhány hossz előnyöm mindig lesz. 

– Sok év eltelik a szereplők életében az Asztalizenétől a Jégkorszakig. Jelentősen megváltoznak a sze-
replők, 2007-től 2020-ig ível a sorsuk. 

–Az Asztalizene hősei a harmincas éveik közepén járnak, a férfiak az élet császárai, a nők kívána-
tosak és sugárzóan fiatalok, és még nem kerül nekik különösebb erőfeszítésbe, több óra sminkelésbe 
és szoláriumozásba, hogy csodásnak mutassák magukat. A Jégkorszakban Győző és Mátrai már elmúlt 
ötvenéves, Delfin negyven fölött van, de Alma is közelít a negyvenhez. Még mindenki egyben van, 
de már csak küzdelmek árán tudják magukat a külvilág felé jó fényben feltüntetni. Ezt a korosztályt 
ismerem a legjobban. 

– Élettörténetüket követve az emberi természet változásai, a sorsfordulatok érdekeltek leginkább?
– Hogy csak egy példát említsek: az Asztalizenében úgy tűnik, hogy Győző lebírhatatlan. Én vi-

szont szeretném látni, milyen, amikor megbukik, és egyszer majd azt is, milyen, amikor még egyszer 
fölemelkedik a bukása után.

– Győző aurás migrénnel küzd, időfolyosó nyílik előtte többször, és ilyenkor Svábhegy múltja pereg le 
a szeme előtt: a II. világháború egy ütközetét, vagy Rajk László vallatását látja. Az aurás migrénnek ez a 
válfaja létezik a valóságban? És miért tettél be egy ilyen problémával küzdő szereplőt a könyvbe? Nyilván 
nemcsak annyit akartál elmondani vele, hogy a múlttal való szembenézést nem kellene megspórolnunk.

– Nemrég olvastam egy riportot kómából visszatért emberekről: egy hároméves kislány rögtön 
elkezdett dohányozni, egy szintén hároméves, lengyel kislány pedig elkezdett folyékonyan beszélni 
németül, pedig azelőtt nem tudott azon a nyelven. Igaz, amíg ezek nem orvosi jelentésekkel igazolt 
példák, addig az ember kicsit kételkedik. Győző, mint a lelki sérült emberek általában, szuperképes-
ségekkel van megáldva: második látással, hatodik érzékkel, telepátiával. Múltba, jövőbe lát. Olykor 
megálmodja a közeli bűnelkövetők kilétét, és azt is, hol fognak ismét lesújtani. Persze soha nem ta-
lálkoztam még hozzá fogható időutazóval. Csak migrénes emberekkel. Ha valami személyesről be 
tudok számolni, akkor az a fogékonyság: ha járok egy adott budapesti utcán, amelyiknek ismerem a 
történetét, akkor megmoccan előttem az egykori világ is. Különösen igaz ez a Svábhegyre, ahol ég és 
föld a különbség a régi és a mostani élet között. Egykor, amikor megszállták a szőlőművesek, volt va-
lami tagadhatatlan hegyközség jellege, mint a Szent György-hegynek vagy Tokajnak. Ezt hajlamosak 
vagyunk eltúlozni, de az igazság az, hogy sohasem volt ez tőrőlmetszett borászfalu, még csak önálló 
település sem, hanem mindig csak Buda külterülete. Mátyás király idején erdő lepte ezeket a hegyeket, 
pár vincellérháztól eltekintve nem voltak beépítve, mostanára jóval nagyobb része beépült, mint amit 
a szemnek jólesne látni. Mindenesetre nem olyan nehéz elképzelni, régen milyen lehetett a környék. 

– Van egy telefonos zaklatás az Átkelés Budapesten című kötetedben. Ott nem tudjuk meg, ki zaklatja a 
Szent János Kórház ideggyógyászát, Apagyit, viszont a Jégkorszakban fény derül rá. Miért határoztál úgy, 
hogy feloldod ezt a rejtélyt?

– Érkezett egy észrevétel, mégpedig Balajthy Ágnestől [kritikus, szerkesztő – D. F.], hogy A ma-
kulátlan ember című novellám vége homályos. Mivel nem szándékom szerint volt homályos, a Jégkor-
szakban továbbvittem a történetet, hogy a kitartó olvasó elnyerje jutalmát. 
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– Ha Mátrait és Fruzsinát vesszük, látunk egy működő házasságot, egy szülést, a kortárs irodalomban 
megszokottabb igazán jelentős érzelmi kitörések, szélsőségesebb párkapcsolati problémák nélkül. Nem a 
mostanában szinte kötelező felkavaró megközelítésben. Jól gondolom, hogy nehéz lehetett megszülni ezt az 
egyébként fontos szálat? 

– Mindig szerettem volna a családról írni. Ami kívülről eseménytelenségnek látszik, az belülről 
egyáltalán nem az, sőt, éppen ellenkezőleg, pláne, ha kisgyerekesekről vagy kamaszok szüleiről van 
szó. Egy nőnek, aki gyereket vár, mindennap szenzációk sora zajlik a testén belül. Kívülről viszont 
kétségkívül csak annyi látszik, hogy vastagszik a pocakja, és kívánja a savanyúságot. Tény, hogy mind-
ez kalandregényben nehezen ábrázolható. Arról szerettem volna írni, hogy Mátrai Ágoston, ez a ma-
gának való, önző aranyifjú milyen lenne családapaként. 

– A zene szerepe a korábbi könyveidhez hasonlóan a Jégkorszakban is nagyon fontos, most a könnyűze-
ne is, nemcsak a komolyzene. Egyik oldalról a Metallica, a Red Hot Chilli Peppers, a The Cure és Lana del 
Rey tűnik fel, a másikról Bartók, Händel, Gershwin és Bruckner, többek közt. Azt tudjuk, hogy számodra 
nagyon fontos a zene. De miért olyan fontos a szereplőidnek is?

– Delfin és Henrik személyében két olyan hősöm is van, aki hivatásszerűen kötődik a zenéhez; és 
olyan is akad, akinek az élete aláfestéséül szolgál, elviselhetővé téve a nehéz napokat; egyébként pedig 
buzdítja, serkenti a zene, ha amúgy is öröme akad. Olyan embert is találhat az olvasó, aki autóban 
hallgat óriási hangerővel erős zenéket, mint ahogy Kukorelly Endre szokott Rammsteint. A zene azt a 
hangulatot fokozza, amiben eleve vagy. Ilyen értelemben hasonlít a kábítószerre, és némileg az alko-
holra is. Diadalmas állapotban tovább pörget, az elviselhetetlenségig jó érzést szül. Rosszkedv idején 
az ember melankolikus hangkulisszák közé menekül, ízlésétől függően Schubertet vagy Portisheadet 
hallgat. Van, akinek a metál segít.

– Van pár némileg koridegen beszédformula a verses regényedben, mint például az „ó”, az „ejnye”, vagy 
kiszólsz a befogadó felé, hogy „olvasóm”. Nem féltél attól, hogy ezek némileg régimódivá teszik a könyvedet?

– Mindez a verses regény műfaji kódjához tartozik. Itt több a kötöttség, mint egy prózában írott 
regénynél. Viszont sokkal könnyebb a politika koszos világáról verses formában nyilatkoznom, itt 
gondolhatsz például olyan elődökre is, mint Arany László vagy Arany János. Az „olvasóm” kifejezést 
egyébként a Paulusban is használtam, a Protokollban viszont nem. Szeretek kipróbálni dolgokat, időn-
ként az olvasó megszólításának eszközét. Hátha ő majd válaszol nekem.

– Sok szerkesztővel dolgoztál már, nem is akármilyenekkel. Megérdemlik, hogy felsoroljuk a nevüket, 
még véletlenül sem fontossági, hanem ábécésorrendben: Abody Rita, Dunajcsik Mátyás, Háy János, Károlyi 
Csaba, Margócsy István, Nagy Boglárka, Péczely Dóra. Mégis adódik a kérdés: nem volna jobb egy állandó 
szerkesztő?

– Nyilván, de ez sokszor nem rajtam múlik. Most a Jégkorszak után Nagy Bogival dolgozunk az 
összegyűjtött verseimen is, ami a könyvhétre jelenik majd meg. A szerkesztő – a zeneszakma nyelvére 
fordítva – amolyan hangmérnök és producer. Olyat lát, amit te nem, vagy nem úgy. Vele keveri ki 
a szerző az optimális hangzást, megtartva mindent, ami a stílusára jellemző, lemetszve a fölösle-
get. Nem kasztrálás ez. De csak egy kívülállóval lehet megcsinálni. Ha túl közel álltunk egymás-
hoz az adott szerkesztővel, mondjuk, barátok voltunk, mindig lékre szaladtunk. Vagy valamelyikünk 
ellinkeskedte a munkát, vagy elfogultságunkban megbocsátottunk a másiknak alapvető hibákat is. 
Mindenkinek hálás vagyok, akivel kibírtuk egymást. Akkor éreztem magam biztonságban, ha a szer-
kesztőmmel megvolt a három lépés távolság. Nagy Bogi esetében optimális a közelség és távolság 
aránya. Hogy mit gondolunk Térey-soundnak, optimális megszólalásnak, anélkül, hogy csorbát szen-
vedne a kézirat, azt hasonlóképpen érezzük.  

– A könyv utolsó előtti oldalán elejtesz egy olyan megjegyzést, hogy „Mátrai – akitől most veszünk 
/ Búcsút mindörökre, olvasóm…”. Ezek szerint véget ér Mátraiék története, most találkozhattunk velük 
utoljára?

– Nem esküdnék meg semmire, de Mátraiékat elengedtem. Viszont a Jelenkornál az összegyűjtött 
verseim mellett a Kazamaták is megjelenik idén könyv alakban, mégpedig ősszel.
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 KAKUK TAMÁS

Másik álom / Borges
a tenger és a felhők
sötét hullámai felett
egyetlen pontban 
nyílik meg a végtelen
vakító homokjában
nyomtalan tűnnek el
a testek lenyomatai
a kifakult vászonra 
karcos szemcséket 
ragaszt a szél

Széles margó / Thoreau
a túlsó part üzen
mély és csillagtalan
az idő súlypontja
összeverődnek
a csillár üveggyöngyei
ami nincs kőbe vésve 
örökre elveszik 

Csukott ajtók / Tranströmer 
hiányos kövek helyén 
magukra hagyott
madárfészkek
lakatlan otthonai
a költözőknek
üres mozivászon 
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az ajtókeret
nem látni a világot
falrepedések zenélnek 
megérkezik az ítélet 

Mint a terhet / Kavafisz
nem hirtelen igázza le
a gyanútlan várost
kitartó konoksággal
egész nap esik
az idő ritmusát
adják az esőcseppek
estére a hegy felől
nehéz ködök
ereszkednek
a monitoron
meghal egy ikon

Utolsó tenger / Benn
hideg színekkel
elnagyolt akvarell 
kihűlt szobában
megörökölt bútorok
fényezett felületükön
könnyű karcolások
hatalmas vizekhez 
urnák hamvas 
porát viszik
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 LAPIS JÓZSEF

Kéreg
Hántolatlan gyümölcs a gyomor.
Szívdeszka, messzi elrugaszkodás.
Szőlők vére, barangolás,
foltok ingen, májon.
Tudat lakik a hámban.
Fémszövet a bőr alatt,
teljes sötét.
A szervek bánata nem a pusztulás.
Vérsejtek dühe a határon,
kapaszkodó,
haragzuhatag, anyácska.
Emészti magát a kéreg.

Kitin
A felület egyenletes rémülete.
Aláborzong a csáp,
érint,
hőköl,
rezeg.
Ízek kaparása a térben,
szerves csatárlánc.
Vázvilág, üregszilárdság, száraznyirok.
Sosemvolt tárgyiasság.

Hínár
Iszapba szívódik a távol.
Sötét szuszogás a mélység,
nem szabad a lebegés,
és nincs benne rabság.
Levélhorog, odahajlás, tündérsúly.
Burjánzó gyökértelenség.
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Semlyék
Zártkert:
száraktól zsúfolt szélbarázda.
Kocsányos testek egymáson,
ároklét, növényi hordamagány.
Nincs többé kosbor.
Gyomok olvasztótégelye.

Rügy
Ismeretlen a magzati szemérem.
Pikkelybölcső, rügytakaró,
körömnyi alvásvirág.
Szárban, párnák közt,
isteni nedv kering.
Fényelem, gemma, eltévedő bogár.
Lehanyatlik a zümmögés.
Az életre ránő a halál.

Kóró
Száradásba rendezett lét.
Katángszirom, vágyak hiányzó szúrása.
Feleselget a másvilág.
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 FERENCZ MÓNIKA

Hideg
Feleslegessé vált a napszakok váltakozása,
nem tudok szabadulni a gondolattól,
hogy a hosszú lépcsőházi hallgatások alatt,
egyszer annyi vakolatot bontok ki a ház falából,
hogy az összedől és nem lesz többé otthonunk.
Hogy a napok óta fejemben zúgó jávorszarvasok
megelevenednek és lelegelik a környező parkok
bokrainak levelét és virágait.
Bárcsak a hidegnek gyümölcs illata lenne.
Vagy mint a hajnali ködnek,
a vonat ablakából látszó síkságok felett.
Akkor talán nem kellene rettegnem az ölelésektől,
az alumínium és a vas szúrós szagától,
ami a hosszú séták után nem engedi
nyakamról lebomlani a sálat vagy
a kezeimről lehullani a kesztyűt.

Három hajnal
sötétedés után a váci kertek
három részből áll össze a hajnal
nagyapák motoznak gyertyafényben
fekete pizsamában fehér hajjal
sötétedés után a váci kertek
három részből áll össze a hajnal

két meggyfa szorító közelében
pihennek a régi hintaágyak
rozsdát esznek a lepkék a hangyák
kopognak az apró bogár lábak
két meggyfa szorító közelében
pihennek a régi hintaágyak

elfordul az ég mikor a legsötétebb
madár ül kinyúló nyírfa ágon
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feketévé lesznek a tavak a földek
a nagyanyák melege megmoccan az ágyon
elfordul az ég mikor a legsötétebb
madár ül kinyúló nyírfaágon

két szótaggal leírható a város
egyetlen pontba sűrűsödik minden
elindulnak hangtalan a járdán 
se ruhájuk se bőröndjük nincsen
két szótaggal leírható a város
egyetlen pontba sűrűsödik minden

sötétedés után a váci kertek
három részből áll össze a hajnal
az óra a telefon az égbolt is megébred
csendessé válnak a nagyapák a zajjal
sötétedés után a váci kertek
három részből áll össze a hajnal

Vallani egy lapockáról
A városban ez a harmincegyedik kocsma,
északról délre és délről északra,
ez a harmincegyedik nap, hogy látlak,
és mégis csend van,
minden állandó, mozdulni képtelen.
Csak az ujjakkal lehet kezdeni valamit.
Papírt tépni, kisimítani a terítőt,
arrébb tolni egy poharat az asztalon.
Aztán elfogynak az utolsó mozdulatok is.

Így kellene beszélnem az érrendszerek
működéséről, így vallani egy lapockáról.
Ahogyan az ember egy idegen városban
inkább az aluljárót választja az átkelésre,
de mire az utolsó lépcsőfok mögül feltűnik
egy pad piros szegélye,
egy kutya zömök körvonala,
egy pillanatra megtorpan,
hogy jó helyre érkezik-e meg.
Hogy a földalatti kerülőúton
nem jutott-e át egy idegen városba,
ahol nemcsak a fogalmaknak,
de a tárgyaknak is más jelentése van.



28

 
(Z

al
ae

ge
rs

ze
g,

 1
97

6)
 –

 Z
al

ae
ge

rs
ze

g 
Be

c
k 

tA
M

á
s

 BECK TAMÁS

Depresszió
Az ellenzék egy részének támogatására is szüksége volt a kormánypártnak ahhoz, hogy áterőltesse 

a törvényhozáson a javaslatát. Feltűnően sokan tartózkodtak a szavazásnál. Ám hiába demonstráltak 
civil jogvédő szervezetek hetek óta a parlament épülete előtt. A büntető törvénykönyv módosításának 
értelmében az öngyilkossági kísérlet is bűncselekménnyé vált.

A fiatalember fásultan bámulta a televízió képernyőjét. Hónapok óta semmi sem érdekelte, a mos-
tani plenáris ülést mégis végignézte, hiszen a döntés közvetlenül érintette őt. Amint a parlamenti 
közvetítés véget ért, kikapcsolta a készüléket, és kibotorkált az erkélyre rágyújtani.

Kifújta a füstöt és rácsodálkozott a városra. Innen pont rálátni a rendelőintézet salétromos falú 
épületére. Sohasem látta pszichiáterét az SZTK előtt dohányozni, de hangjából ítélve a férfi is niko-
tinfüggő lehet. 

A halálösztön nem ördögtől való dolog, magyarázta a fiatalembernek tegnapi beszélgetésük al-
kalmával. Segít például egy gyógyíthatatlan betegnek abban, hogy eloldozza magát az élettől. Gond 
akkor van, ha életük teljében lévő emberek tudatában ébred fel. Mint amilyen ön is!

Egyet áruljon el, doktor úr! Miért történik a statisztikák szerint lényegesen több öngyilkosság bé-
keidőben, mint háborúk idején?

Hogy miért? Tényleg, miért is?
A fiatalember lepöckölte a csikket az udvarra, s visszament a lakásba. Levetette magát a kanapéra. 

Fekvő helyzetben gondolta végig lehetőségeit.
Körülbelül egy éve ébredt arra egy reggelen, hogy nem elég számára, amit ez a világ adni tud 

neki. Törések, traumák nem tarkították addigi életét. Mégis elveszítette érdeklődését minden iránt, 
kifejezéstelen tekintettel nézett maga elé naphosszat. Szülei tanácstalanul hurcolták orvostól orvosig, 
a szakemberek pedig jobb híján az agy kémiájára fogták depresszióját. A felírt gyógyszerek jótékony 
hatását nem érezte, ellenben oly mértékben álmosították, hogy gyakorlatilag munkaképtelen lett. Fél 
év kínlódás után hagyta ott az egyetemet. 

Irigylésre méltó precizitással tervelte ki, miként dobja el magától az életet. Most azonban úgy 
érezte, csődöt mondtak elgondolásai. Balesetnek kell álcáznia, ami történni fog, mert ha a kísérlet 
sikertelen lesz, retorziókra számíthat az állam részéről.

Délután is ez járt a fejében, amikor a legközelebbi dohánybolt felé ballagott. Előtte középkorú, 
szakállas úr sétáltatta ráérősen a kutyáját. Az utat sínpár keresztezte, és pont előttük váltott pirosra a 
fénysorompó. Egyszerre álltak meg az átjárónál.

A fiatalember hirtelen megérezte magán a szakállas férfi tekintetét. Életunt arcára vérszegény mo-
solyt erőltetett, és zavarában megsimogatta a kutya fejét. A kanyarban feltűnt a közeledő szerelvény, s 
amint ő a sínekre vetett egy pillantást, tekintetében ott volt a vágyódás.

Menjen, hallotta maga mellett a szakállas hangját, majd azt mondom, megbotlott.
Csodálkozva nézett a beszélőre, de az már a nyakörvet igazgatta feltűnő ügybuzgalommal a dog 

nyakán.
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Infrahang
Két hónap kihagyás után a kávéillat ismét betöltötte a lakást. És már a kotyogó jellegzetes ször-

työgése is behallatszott hozzájuk a konyhából. A házaspár tagjai közül csak a férfi kávézott. Kamasz-
kora óta hódolt ennek a szenvedélynek, két hónapja azonban fogadalmat tett. Nem mérgezi tovább 
idegrendszerét a koffeinnel, ha kislánya állapota javulásnak indul. Az elvonási tüneteket nehezen élte 
meg. Déltájban megfájdult a feje, s elaludt a munkahelyi íróasztalánál. Nem győzött magyarázkodni 
a főnökének. A laborleletek azonban nem sok jóval kecsegtettek továbbra sem. Sőt, áttét képződött a 
gyermek csontjaiban. Semmi értelmét nem látta a férfi, hogy tovább kínozza magát.

Felesége kitöltötte számára a dupla adag kávét. Az üvegpoharat letette a férfi elé a dohányzóasztal-
ra, aztán maga is leült. Sok szó nem esett köztük, mindketten gondolataikba merültek. A férfi olykor 
belekortyolt a forró italba. A falon át is hallották, hogyan pancsol gyerekük a fürdőkádban. Fájdalmat 
még nem érzett a kislány, de az orvosok szerint ez csak idő kérdése. Egy éve küzdöttek a gyilkos 
kórral, könnyeiket mostanra felszárította a belenyugvás a megváltoztathatatlanba. Látogatókat régóta 
nem fogadtak, mert fásultságukat mindenki összetévesztette a részvétlenséggel.

A ventilátorral csinálom, törte meg a csöndet a férfi, és nem nézett felesége szemébe.
Arról volt szó, hogy a hajszárítót ejted a vízbe, reagált a nő, és némi ingerültség vegyült a hangjába. 

Balesetnek kell látszania.
Miért kellene balesetnek látszania? Húsz éve egy anyát ugyanezért elítéltek, de kegyelmet kapott a 

köztársasági elnöktől! Különben is elromlott ez a ventilátor! Infrahangot ad ki működés közben, egy 
egyszerű számtani műveletet nem vagyok képes elvégezni, ha bekapcsolod!

Sietősen felhajtotta a maradék kávét, és talpra ugrott. A sarokból előcibálta az ócska ventilátort, s 
amint kibotorkált a fürdőszobába, húzta maga után a készülék vezetékét. A kislány papírhajókat úsz-
tatott a vízen, és ránevetett apjára. A férfi erőltetetten mosolygott vissza rá, szeme hónapok óta először 
megnedvesedett.

Amikor a zárlat kicsapta a biztosítékot, s a nappali sötétbe borult, a nő maga is meglepődött azon, 
hogy nem tör ki belőle a zokogás. Fejét karjai közé szorította, mert egyszeriben megrohanták emlékei. 
Nagyapjánál nyaralt egyszer gyermekkorában, s az öreg egyik este nem áramtalanította a fekete-fehér 
televíziót, pedig kitört a zivatar. A Tüskevár legfrissebb epizódját nézték, de egy villámcsapás követ-
keztében elsötétedett a képernyő. Nagyapja gyertyákat gyújtott, és kárpótlásul rémisztő történeteket 
mesélt neki falubeli cigányokról, akik hús reményében másztak le a dögkútba, s ott lelték halálukat.

Vége, hallotta maga mellett férje hangját, s érezte, hogy amaz hátulról átöleli. Később sem tud-
ták megmondani, mennyi ideig bámulták ebben a testhelyzetben a sötétséget. Annyi bizonyos, hogy 
a nő egyszer csak lefejtette derekáról a férfi karjait, s az ablakhoz kóválygott, hogy kiszellőztesse a 
kávéillatot.

Intercity-professzor
Sokak szerint a vonatszerelvények műszaki állapota kritikán aluli kis hazánkban. A kínai mágnes-

vasúton hat perc alatt megteszed azt a távolságot, amihez nálunk normális esetben legalábbis egy óra 
szükségeltetik. A késések mindennaposak; hol egy lerobbant mozdony, hol egy lefagyott váltó miatt 
fagyoskodsz a peronon. És ha végre feljutottál a kocsiba, elhelyezkedtél a felhasogatott huzatú ülésen, 
melynek karfája a kezedben maradt, elolvasgathatod a szemközti falon a filctollal felfirkált telefon-
számos szex-hirdetéseket. Ha szükségedet végeznéd, az ammóniaszagtól bűzlő illemhelyiségben nem 
találsz szappant és vécépapírt. Bosszúsan sietsz vissza az utastérbe, s azzal szembesülsz, hogy távol-
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létedben valaki beletúrt a poggyászodba. Körülnézel, de minden utastársad közönyösen mered maga 
elé, úgy hallgatja a monoton kattogást.

De mindez semmi, hiszen a Magyar Államvasutak működése bőven felvet filozófiai problémákat 
is. Általában az emberi szabadság kérdésén töprengsz el minden utazás alkalmával. Ha lehúzod a 
melletted lévő ablakot, hogy levegőhöz juss, a mögötted ülők arcába csap a jéghideg huzat. Nem él-
hetsz szabadságoddal anélkül, hogy mások szabadságát ne sértenéd. Félsz a konfliktusoktól, tehát in-
kább megszabadulsz a zakódtól, meglazítod a nyakkendődet, ne izzadj annyira, mert előfordul, hogy 
a szerelvényt májusban is teljes erővel fűtik. Ha odakint besötétedik, és tekinteted nem pihentetheted 
a visszafelé robogó tájon, gondolj Sartre szavaira. A másik ember maga a pokol. Ne létesíts szemkon-
taktust senkivel se, mert börtönpszichológusok a megmondhatói, hogy az a kihívás jele. Dánia börtön, 
motyogod magadban, miközben az előadásodra készülsz útközben, és fel nem néznél jegyzeteidből 
semmi pénzért.

És az időutazás kérdése. Egyszer, egyetlenegyszer megtörtént veled, hogy valahová előbb érkeztél 
meg, mint elindultál volna. Fiatal voltál és egymás után kétszer akartál szilveszterezni. Rokonaid él-
nek a határ túloldalán, a Partiumban, egy időzónával arrébb. Nagybátyád addig faggatott, miért nem 
koccintasz vele, míg kibökted, hogy nem ihatsz a nyugtatóra. Hozzátetted: kiközösítve érzed magad 
a családból, mert Szerb Antallal szólva „a haszontalan tudományok tudora” vagy. S amikor ő erre 
kijelentette, hogy újjá kellene éleszteni a Taigetosz intézményét, bevágtad magad a spórolt pénzeden 
vásárolt ócska Zastavába, és robogtál nyugatnak. Arra gondoltál, ez is egy fajtája a nosztalgiának. Éjfél 
után negyedórával indultál, háromnegyed tizenkettő körül álltál meg Berettyóújfalu határában. Egy 
helybéli atyafi odatántorgott hozzád, tőle elfogadtad a bundapálinkáját. Honnan jössz, csuklott egyet. 
A jövőből, mosolyogtál rá sejtelmesen.

A szerelvény most lassít egy pályaudvaron. Kipillantasz az ablakon. Tolató tehervagonokat látsz, 
tartálykocsikat. Szemed megakad egy alakon, amely a vágányok között téblábol. Pulóvered ujjával 
dörgölöd a párás ablaküveget, mert nem hiszel a szemednek. Nagybátyád az, aki tíz éve öngyilkos lett. 
Persze, hogy nem kellett volna whiskyt innod a két Seduxenre. De másképp nem tudnál ma előadást 
tartani József Attiláról a vidéki egyetemen. Behunyod szemeid, és hallgatod, a méla csörömpölés mi-
ként rak könnyű bilincseket a néma tájra.



31

 
(N

ag
yk

ár
ol

y,
 1

98
0

) –
 D

ub
lin

 
á

rM
o

s 
ló

rá
n

D

ÁRMOS LÓR ÁND 

Ami elől 
Összemosódnak a helyrajzaik. 
Nem járok el szobraik mellett. 
Nagykároly, Budapest, Kolozsvár, Temesvár:
valahonnan mindig menekülni kellett.

Lassanként, csendben süllyednek el.
A megfagyott múltban úgy alszanak, 
mint teleírt, majd később összegyűrt
papírlapok a hótenger alatt.

Zsugorodó pontok a térképemen.
Emlékük nem üldöz, nem marasztal. 
De mindent, ami elől futni akartam, 
a menekülésben is hoztam magammal.

Sirály
Úgy úszom, harmincöt éve már,
mint edzésben levő hajótörött
a végtelenített, lassú tempót
álmodás és eszmélés között.

Belégzés, majd újra kilégzés.
Nem szédít álom, nem fáraszt a múlt:
aminek örültem, elmúlt mindig,
amitől féltem, máshogy alakult. 

Egy sirály. Míg elszáll fölöttem,
átgondolhatom a helyzetem:
az élet szép, és legszebbik csodám,
de nem úgy zajlik, mint a filmeken.
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Onnan fentről, míg elszáll fölöttem,
mindez talán egésznek tűnik,
s visszamenőleg is kirajzolja
egy teljes élet körvonalait. 

Fentről talán egy nagy kékség minden,
s alig látszom a hullámok között.
Közel úszom a látóhatárhoz,
egy pillanat, és végleg eltűnök.

Marék zöld
A bokrok mellett állt a kádunk. 
Köröttünk nagyra tárt világ,
a nyári égbolt tiszta kékje, 
a könnyű, habos hortenziák.

Ezen a képen együtt fürdünk.
Emlékszel még erre a nyárra? 
A fehér violák, a király-
liliomok illatára?

Olyan természetes még minden!
Olyan könnyű, hogy szinte semmi.
Egy marék zöld bogárként kéne 
ezt a verset is egybeszedni.

Itt még állnak a rózsafáink.
És éppen azon nevetünk,
hogy körtét hozol, megcsúszol, 
és összekoccan a fejünk.

Mennyi fény! Most is bizserget!
Kiázott bőrünkön át
felszívódik testünkbe a – 
az egész tökéletes világ.

Emlékszel még erre a képre? 
Emlékszel még a régi házra?
A virágillatú melegben
végigpancsolt délutánra?
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Emlékszel még a régi kertre?
Álmodban eljársz még oda? 
Volt pár langymeleg nap azóta,
de ilyen nyár nem lesz soha. 

Ilyenkor úgy tűnik
Siettetni nem tudom, hiába. 
Fogadalmaimba, terveimbe
lassan növök bele, mint ábrándos
tekintetű gyermek a férfiingbe.

Tanulom napról napra a világot.
Nyújtózkodom: az egészet lássam!
A fejem most is a felhők fölött,
de néha már földig ér a lábam.

Ilyenkor úgy tűnik, nem nagy dolog; 
elég kivárni, s ha nem üldözöd,
megmutatkozik a dolgok haszna,
mint dagály vize a sziklák között.

Ilyenkor úgy tűnik, hiába futottam: 
mert míg a végeken kergettem őket,
az álmaim visszavonultak,
s a rég elhagyott kerteken nőnek. 
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 BORS ANNA

Bezárva
Hiába térdelt mellé a lány,
a cica abban a műanyag ketrecben,
míg a villamosra vártak, 
úgy érezte magát, 
mint akivel a következő pillanatban
bármilyen szörnyűség megtörténhet,
kizárólag azon oknál fogva,
hogy nem menekülhet el. 

Pohárnyi bor marad
Most olyan évet írunk, 
hogy pohárnyi bor marad
a borosüvegekben, ahogy sorakoznak,  
mint valami kóstoló hajnalán,
a gyerekek nem sírnak,
csak csendesen dolgoznak,
hogy le kell bontaniuk  majomházukat,
a házat, amit  bővítettek
három hónapon át,
és sugdolózva vettek be újra,
minden ebéd után. 
Olyan évet írunk, ami pénztelen kezdődik,
és van, aki már iskolába megy,
mások még csak most fognak születni,
szülni új reményt vajon ki fog,
hogy egyszer mindez még megismétlődik,
és sorsunk egy irányban forog. 
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Éjjel futottunk
Akkoriban
a mocsárig futottunk,
és nem féltünk
éjszaka sem, 
éjjel, mikor a 
vaddisznóké minden,
sötét túrás lesz 
az ég és a föld, 
a föld szaga is más, 
veszélyt rejt magában,
rejtegettük 
magunk elől még
vékony szívünket, 
az erdőbe mentünk,
ma már inkább 
a házak közé,
rémlik, felrémlik,
mi történt Zrínyivel,
bár ő maga 
kereste a bajt,
akkoriban még 
mi is kerestük, 
igaz, nem vadásztuk, 
de nem is mérlegeltünk,
és például 
azon a napon,
a mocsárhoz érve
elnyúltunk 
a csillagok alatt,
és mesélni kezdett, 
hogy ő úgy érzi, 
mintha
búra alól nézne, 
nézné a világot,
a világot, ami, 
aminek levált 
részét képezi,
hiába kiabál, 
nem hallja meg 
senki,
senki 
nem jut el hozzá 
igazán,
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feküdtünk a sima, 
langyos betonon,
emlékszem arra is, 
milyen boldog voltam,
amiért a helyzet 
ilyen mélyre vájt,
s míg minderről 
mi ketten 
csevegtünk, 
testünket 
megtartotta a föld. 

Fesztivál
Csak úgy történnek a dolgok,
mint egy fesztiválon, 
nincs egyetlen tudatállapot, 
nincs kötődés, 
egyetlen kijelölt hely, 
nincs menekvés önmagam elől.
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SZITA SZILV IA 

Részletek
                        Maria Aguilarnak

Ahogy megálltál a lépcsőn,
és az üvegezett ajtó keretében 
csak a fekete felső, csípőre 
tett, kesztyűs kezed látszott,
mintha önmagad árnya –

Ahogy még egyet léptél, 
és az ősz szálakkal átfűzött
sötét fürtök is feltűntek, majd 
– szinte ráadásként – az ovális, 
helyenként már csontra simuló arc –

Ahogy furán kicsavarodott testtel
a vállad fölött visszanéztél,
mintha a múltra, 
és rábólintottál egy 
onnan érkező, halk kérdésre –

Alakodon egyszerre átütött 
a hibátlanság szigora és a megejtő, 
mindig váratlan átmenetiség. 
Aztán lépkedtél tovább, 
mintha már csak előre –

míg a kilincs túloldalán 
az égszínűre festett falak 
fokról fokra visszavették
helyüket a részletektől –
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Égigérő fű
                                    Ibolyának

Van ez a lépcső. A szívkamráig vezet.
Nincsen rajta folt, de nem is makulátlan.
Megbillen a végtelennek tetsző beltenger. 
A korlát forró, még szinte nyár van.

Van ez a kijárat. A szív héjára vezet. 
Nincs szédítő mélység, se magasság. 
A két Holovác, ha erre járnának,
csak az égigérő fű helyét taposnák.

Meglesz minden, menni kell előre.
Szűkül az ösvény, mint testben az erek.
Tüskés ág csapódik, a ruhádra vigyázz.
Ketten nem férünk el, előre engedlek.

Óvatosan, mindig egy-egy lépést.
Megcsúszol így is, vérzik a térded.
Ott van a jelzés, ott volt mindig is,
de nem hisz az ember a saját szemének.

Eső előtt
Lassan eltűnnek a vágy szóközei. 
A csend, mikor kiesik ritmusából a szív.
Kinek is akartál megfelelni? Mindegy,
a hepehupás dűlőúton senki sem követ.

Az udvarba érve előrehajolsz,
leoldod a kutya nyakáról a pórázt. 
A vaskos tuják hirtelen megdőlnek,
rossz térded jelzi az időváltozást. 

Összeszeded a teraszon hagyott holmit.
Ezt a félmondatot ki felejthette itt?
Nem fontos, gyakorolni ezzel is lehet. 
Hány élete van egy talált tárgynak? Hm.

Magadra csukod az ablakokat, mint a vitrinüveget.
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SCHREINER DÉNES 

Jánoska a tükör mélyén
In memoriam B.

Ő volt a tizenegyedik, magyarázza dédnagynéném. Ebéd utáni kávéját kortyolgatja, kezében ci-
garetta, előtte kivetett pasziánsz. Vagy a tizenkettedik, már nem emlékszem pontosan, aranyoskáim, 
annyian voltunk, hogy ihaj, anyácskám szinte évente teherbe esett. Meglehet, nem is a Jánoska volt az, 
hanem a Tónika, néha megkeveredem, a fene vigye el. Tudjátok, akkoriban, ha valamelyikük egy-két 
nap után meghalt, később szinte elfelejtettük őket, és a következőt is ugyanúgy neveztük. Miklóska, 
Gyuszika, Karcsika, ki bírta volna megjegyezni mindet! Várjatok csak, talán mégis a Jánoska volt az, 
igen, tizenegyediknek jött, Irmuska és Kató között, én még olyan kislányféle lehettem. Nyolcan azért 
csak felnőttünk.

A dédi maradt utolsónak a testvérek közül, kilencvennégy múlhatott el ekkor. Gyerekként szájtátva 
hallgattuk történeteit, miket az elmúlt századokról mesélt, világháborúk, válságok, diktatúrák előtti 
korszakokról, a ki tudja, mennyire boldog békeidőkről. Nagyanyja még Kossuthnak segédkezett, apja 
egy vidéki város megbecsült mérnökembere volt, aki a közvilágítást megtervezte és kiviteleztette. Ál-
mélkodva hallgattuk őt éjszakánként, ha végre fennmaradhattunk, mert szüleink elmentek hazulról, 
hogy rábízzanak bennünket addig. A dédi persze sokkal engedékenyebb volt, sokszor még éjfélkor is 
baglyoskodtunk, ahogy mondtuk, mert nem tudtunk elaludni a sok izgalomtól. Aztán, ha meghallot-
tuk a kulcscsörgést, villámgyorsan bebújtunk az ágyba, lámpaoltás, csukott szemek, tettetés. Angyali 
nyugalommal feküdtünk, mikor bejöttek megnézni minket, de a takaró alatt csipkedtük egymást, 
rázkódtunk a nevetéstől. Vagy karácsonyi szünet volt, szünidei szabályokkal, ebéd után köré teleped-
tünk, hogy amíg anyánk, apánk lepihen egy kicsit, mi átlépjünk, elvarázsolódjunk egy másik világba.

A millenniumi világkiállítás, a szarajevói merénylet, az első budapesti automobil és a kinemato-
gráf, melyen egy táncosnő forgott körbe-körbe. Szenzációs mutatványokat bemutató törpék a város-
ligeti vurstliban, keskeny nyomtávú vasút, mely egy kerten haladt át. Tüdővészben korán meghalt 
unokatestvérek, furcsa nyelveken maguk elé mormogó bábaasszonyok, tejüket soha el nem apasztó 
szoptatós dajkák. Vagy éppen a gyufát ivó cselédlány, akit előzőleg a háziúr csinált fel, mikor, úgy-
mond, rájött a férfitermészete.

Előbb-utóbb mind eljött hozzánk. Volt, amelyik csak beugrott néha-néha, de olyan is, amelyik 
örökre nálunk maradt. Belénk költöztek, befészkelték magukat.

Dédi, most azt meséld el, mikor földhöz vágtad a fiúk sapkáját, mert csúfolódtak a frizurád miatt! 
– könyörögtünk hozzá. Meg azt, amikor a bajuszkötős Náci bácsi egyik fülét elvitte a golyó a háború-
ban, ezért féloldalt lenövesztette a haját! Az hogy volt, mikor a béresek tanyáján a tehén kétfejű borjút 
ellett, és bőgött hozzá nagyokat, mert nem tudta szoptatni? És a postáskisasszony, akinek hat ujja 
volt mindkét kezén, és úgy iparkodott, mint senki más? De nem, ne ezt meséld, inkább azt, mint a 
múltkor, hogy a Matild néne éjfélkor felriadt, és kirohant anyaszült meztelenül az utcára azt kiabálva, 
hogy jönnek a rézfaszú baglyok!

A dédi pedig türelmesen elmesélte újra és újra. Mesélt Irmuskáról, a dédanyánkról is, aki félig 
még gyereklányként a nászéjszakájáról lélekszakadva rohant hazáig, mert nem értette, mit akar rajta 
csinálni az a böhöm nagy ember. Ükanyánk persze szépen visszaküldte őt dédapánkhoz.
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Szinte kéjesen beleborzongtunk, mikor ki tudja, hányadszorra végighallgattuk e történeteket. Vé-
gül már mi is emlékeztünk rájuk, személyes élményeinkké váltak, ismerőseinkké, jó barátainkká, 
akikkel mintha intim viszonyba kerültünk volna. Tudtuk persze, hogy a dédi sokat lódít közben, 
kiszínezi, itt-ott megszépíti a történeteket, de minket csak a mese érdekelt, mit bántuk, hogy csak félig 
voltak igazak, ha egyszer elrepítettek jó messzire. Igen, szeretett dédnagynénénk tulajdonképpen egy 
igazi Háry János volt, számtalanszor rajtakaptuk őt egy-egy füllentésen, melyeket kedvesen mosolyog-
va, szemrebbenés nélkül mondott el nekünk, hogy aztán a következő mondatban maga cáfolja meg 
saját magát. És nem is csak a régi történetekkel volt így, hanem a közelmúltban megesettekkel is, me-
lyeket már gyermeki kíváncsisággal és nyomozási hajlammal mi is leellenőrizhettünk. A dédi megint 
háryzik, mondták ilyenkor nevetve a szüleink, de ő nem sértődött meg, hanem rögvest talált egy 
másik változatot, mely jóllehet nem állt közelebb az igazsághoz, ám valahogy mégis tetszetősebbre, 
kidolgozottabbra sikeredett. Mégsem haragudtunk meg soha, sőt, néha kicsit csalódottak is voltunk, 
ha végül elmondta a tényleg megtörtént esetet, vagy legalábbis azt, amelyikre szüleink rábólintottak, 
hogy igen, ez valóban így volt, a családban mindenki így tudja. Hisz nálunk mindenki ismerte eze-
ket a sztorikat, de a többiek meglehetősen unalmasan mesélték, kioktatóan, sok-sok tanulsággal és 
figyelmeztetéssel. El is érzékenyültek közben saját magukon, és folyton keresztet vetettek, ha valami 
szörnyűségre terelődött a szó, betegségre, balesetre vagy halálra. Ezt nemigen fogtuk fel ésszel. Hogy 
mi köze ennek ahhoz.

Márpedig elég gyakran terelődött, szinte egyfolytában.
De a dédi egyáltalán nem ilyen volt, ő másképp tudott mesélni, úgy igazából, tanulság nélkül. 

Miatta szerettünk meg meséket hallgatni és történeteket szőni, szövegelni, variálni egyfolytában. Tőle 
sajátítottuk el a képességet, hogy elmerüljünk, belefeledkezzünk a mesébe, a végén már azt se tudva, 
ki mesél, és ki hallgatja, van-e mesélő és hallgató egyáltalán. És persze tőle tanultunk meg hazudozni 
is egy kicsit. Hazudozni, de nem hazudni. A dédi ugyanis soha nem hazudott, ha úgynevezett komoly 
dolgokról volt szó, pláne nem beszélt mellé, ha érdeke azt diktálta volna. Nem, nagyon is szókimondó 
és őszinte volt, életében meg is égette magát számtalanszor, jóllehet addigra már rég halottak voltak 
mind, akik ehhez a tüzet biztosították. Nem hazudott, inkább hazudozott, tódított, nagyokat mon-
dott, egyszóval háryzott. Ezt imádtuk, különös élvezettel hallgattuk a sok történetet, melyek keresz-
tül-kasul átszőtték az egész életét. A mese és hozzá a méregerős fekete, vagy a jó stampedli ürmös. 
Meg a cigáretta, ahogy nevezte, mint ahogy táxit kiáltottak annak idején. Életben és szellemi épség-
ben ezek tartották. Mert csak mesélve, háryzva lehet a századot túlélni, valahogy mintha ezt sugallta 
volna a dédi, noha ő maga hál’ istennek tartózkodott mindenfajta bölcselkedéstől. Egy kivételtől elte-
kintve, mert volt egy kedvenc mondása, melyet kedvtelve ismételgetett gyakorta. A jóban az a rossz, a 
rosszban az a jó, hogy elmúlik.

Ezt mondta akkor is, mikor átadta a helyét a villamoson egy jóval fiatalabb vénasszonynak, aki 
egyfolytában nyögdécselt, jajgatott, öregségére és betegségére panaszkodva. És így szólt ahhoz a 
szintén egy húszassal ifjabb öregúrhoz is, akit annyira megbabonázott, hogy az hevesen udvarolva 
hazáig követte, majd mikor elképedt szüleink ajtót nyitottak, egy csokor virággal pezsgős vacsorára 
invitálta.

Igen, igen, mert a dédi jól tartotta magát, ahogy mondani szokás. Slankított ruhában, kopogós, 
félmagas sarkú cipőjében szaladt végig a gangon, alig bírtuk követni. Csinos, vörös parókát hordott, 
egy hungarocell fejen tartotta éjszakánként, de reggel első dolga volt, hogy felvegye, és kétoldalt 
hatalmas klipszekkel fehér hajához erősítse. A fej a többi relikviával együtt a szoba sarkában lévő 
komódon állt, mellette kredenc, tele csodás holmikkal. Porcelán kutyák és üvegből készült huszá-
rok, rongybabák és kitűzők, jelvények és gyásztáviratok, gombszemű mackók és elrakott tejfogak 
hevertek a polcokon és a fiókokban. A falon a gobelin mellett Napóleon képe függött, a dédi rajon-
gott érte. Még az ő dédanyja mesélt neki róla, annak idején állítólag titokban találkozgattak egy 
főúri vadászkastélyban. Milyen fess fiatalember ezen a képen, áradozott nekünk az ismert festmény 
láttán, melynek kartonpapírra nyomott másolatát gondosan beüvegeztette és bekereteztette. Régi 
ceruzahegyezők, gyűszűk, tűpárnák és kártyanaptárak sorakoztak tovább, elsárgult fotográfiák, 
némelyik sarkában elkenődött pecsétnyom. Nagyapák, nagyanyák, szülők és testvérek néztek rajtuk 
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nagy komolyan a gépbe, rég meghalt férjek nevettek és magyaráztak valamit hosszasan. Mellettük 
keresztelői kép, fiatal pap szomorú ábrázattal rajzolgatta a jelet az ordító csecsemő homlokára, 
odébb népes társaság halotti toron.

Egykori gazdáiktól búcsút vett tárgyak, történetükből kihullott, elveszett hangok, soha össze nem 
álló képkockák. A nagyotmondás kulisszái, bűvészükre váró trükkök titkos kellékei. Varázsdoboz, 
túlélőkészlet.

No és persze a kártya, az ördög százarcú bibliája, cinkosságaink netovábbja, a csalafintaság és 
szemfényvesztés magasiskolája. Naphosszat ültünk a kerek dohányzóasztal körül, néha éjszakába 
nyúlóan játszottuk egyik játékot a másik után, hogy végre le tudjuk győzni a dédit, de legalább meg-
szorongassuk egy kicsit. Csak nagy ritkán sikerült, mondhatni, véletlenül, mert nagyszerűen játszott, 
meghökkentő módon, kiismerhetetlenül, szinte átváltozott a partik alatt. A házárdírozás, a vábánk, 
ez a fő dolog, kedveskéim! – magyarázta szelíden mosolyogva, és újra jól elvert minket. Tudjátok, a 
kártyában nincs szerelem, ezt anyácskánk is megmondta, nézett ránk nagy szeretettel, és nem kis 
bosszúságunkra megint bedobta azt a lapot, amire egyáltalán nem számítottunk. Na, még egy párti? 
– kérdezte vermutospohárral a kezében ártatlanul, s mi persze, bár majd leragadt a szemünk, rögtön 
kevertünk és osztottunk, hogy újabb és újabb vesztes játszmákba kezdjünk.

Sokszor ijesztgettük is őt. Mialatt a régi Singeren varrogatott, észrevétlenül hason kúszva belo-
pództunk hozzá, és egy óvatlan pillanatban elkiáltottuk magunkat. Ő ijedtséget mímelt ilyenkor, 
jesszusom, kapott a szívéhez, és egy pillanatra mindannyian elhittük, hogy azon nyomban meghal. 
De aztán hirtelen felkacagott, mire kitört belőlünk is a nevetés. Máskor meg ő rémisztgetett minket, 
lekapta a parókáját, szemét forgatni kezdte körbe-körbe, és alul-felül kiakasztotta a műfogsorát. Jajve-
székeltünk, vinnyogtunk, siránkoztunk, dédi, ne csináld, ez nagyon rémes, borzasztó vagy, szörnyű. 
Aztán meg hogy még, még egyszer, csak egyetlenegyszer, én is látni akarom.

Néha meg azt játszottuk, hogy megbolondultunk, a dédivel ezt is lehetett. Beosontunk hozzá, 
és elkezdünk bőgni, artikulálatlan hangon vonyítani, bömbölni, nyávogni, mintha nem lenne ki 
az összes kerekünk. Hát ti megint megbuggyantatok, drágaságaim, mondta erre elégedetten a 
dédi, és megengedte, hogy egy csöppet belenyaljunk az ürmösébe, vagy kaptunk egy szem dugi 
kekszet, kávéba mártott kockacukrot. Egyszer öreg barátnője, a Baba néni jelenlétében jött ránk 
az ötperc, az előkelő hölgy nem tudott hová lenni a csodálkozástól. Zavartan babrált a nyakára 
tekert ezüstróka élettelen üvegszemén, hatalmas kalapját igazgatta, és úgy tett, mint aki menni 
készül. Mikor a dédi végül kikísérte, a nő anyánk fülébe súgott valamit. Anyuka, kedves, ezek 
a kisdedek meghülyültek, és dobbantott hozzá egyet a lábával. Anyánk szabadkozott egy kicsit, 
próbált mismásolni, végül aztán megnyugtatta, hogy mihelyst a Baba néni elmegy, azonnal indul 
velünk az orvoshoz.

Egyszóval csodás színjátékok voltak ezek, titkos szertartások és rituálék a hátsó, eldugott szobá-
ban, ahol a dédi lakott. Ezek alatt észrevétlenül megtanultunk tettetni, túlozni, színlelni és szerepet 
játszani. Mesélni, hazudozni mindenfélét, sőt, egész testünkkel, egész lényünkkel lódítani és nagyot 
mondani. Igen, tulajdonképpen a dédi tanított meg minderre minket, ő tanított túlélni, de arra is, 
hogy kockára tegyük, ami úgysem a miénk. Nélküle beszorultunk volna érdektelen igazságainkba, 
valóságos történeteink erőszakosságába, őszintének hitt érzelgős mozdulataink kizárólagosságába. 
Általa szabadultunk meg az igazság és a valóság kényszermunkájától, de a mellébeszélés gyáva léha-
ságaitól is. Éppen mert nem beszélt mellé, nem hazudott, csak hazardírozott, színészkedett. És persze 
nagyokat mondott.

Sohasem mesélt viszont meséket. Csipkerózsika, Hófehérke, Hamupipőke nevét ki nem ejtette, a 
kis hableányt, az ólomkatonát és egyéb rémségeket inkább gondosan kidekorált mesekönyveinkből 
ismertük. Mert a dédi nem a meséket mesélte, hanem az életet, nem a mese volt neki a mese, hanem 
a valóság. Nem volt szüksége Hamupipőkére, mert ő maga volt az, láttuk a cipellőjén. Nem beszélt a 
Hófehérkéről, mert egész életét vele töltötte, ahogy a törpékkel, a gonosz mostohával és a királyfival 
is. Nem hiányzott neki a Csipkerózsika, mert ő bocsátott álmot mindnyájunkra. Minden szereplőt is-
mert, mindegyikkel találkozott, mindegyik ő volt, csak éppen úgy nevezte, hogy „anyácskám”, „drága 
Irmuska”, „szomszéd Náci bácsi”, „megboldogult uram”. Vagy éppen „a Jánoska”.
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Igen, aranyoskáim, a tizenegyedik volt, most már jól emlékszem, az Irmuska meg a Kató között, 
egész nap vele játszottunk, babáztunk, meséli a dédi a kávénál. Felparázslik a cigarettája, ahogy jó 
mélyet beleszív, kékeslila füstgomolyag a vérvörös rúzsfoltok között. Én meg a húgocskáim, mi, kislá-
nyok, a fiúkat ez nemigen érdekelte, nem foglalkoztunk hát velük, pukkadjanak meg. Felöltöztettük, 
majd levetkőztettük, puszilgattuk az arcocskáját, megszeretgettük rendesen. Fürdetni is elvittük, jó 
anya módjára, majd ismét feladtuk rá a ruhácskáit, betakargattuk, és beraktuk a bölcsőbe. Ott ringat-
tuk egy ideig, de aztán kitaláltuk, hogy a Jánoska nem tud elaludni, meg kell hát etetnünk. Kivettük, 
s ahogy a dadától láttuk, lehúztuk a blúzunkat, és sorban mindegyikünk a cicijéhez tette. Miután 
annak rendje és módja szerint megszoptattuk és megbüfiztettük, szépen ölünkbe vettük őt, cirógat-
tuk, simogattuk, hogy végre elszundítson. Becézgettük, tutujgattuk, gügyögtünk mindenfélét, még 
énekeltünk is neki, csicsijja-bubujja, ami épp az eszünkbe jutott. Elmeséltük a kedvenc meséjét a leg-
kisebb királyfiról, aki világgá ment, vándorolt erre-arra, legyőzte a sárkányt, feleségül vette a világszép 
nádszálkisasszonyt, végül pedig visszatért az öreg királyhoz, hogy elnyerje a fele királyságát. És hogy 
boldogan éltek, míg meg nem haltak.

Aztán addig-addig babusgattuk a Jánoskát, teljesen belefeledkezve a játékba, hogy észre sem vettük 
hirtelen betoppanó anyácskánkat, aki nyomban kikapta őt a kezünkből, és gyorsan visszafektette oda, 
ahonnan titokban leemeltük, a szoba közepén felállított kicsiny ravatalra.

Orosz István illusztrációja Sebastian Brant A bolondok hajója című költeményéhez. 40. vers.  
A szándék elfecsegéséről.
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TATÁR SÁNDOR 

Sorsom. 
Vajh, ismer engem?
   Köszönet W. S.-nak

Én nem ismerem sorsomat.
A sorsom ismer engem?
Lehet: kurióz gondolat,
muszáj mégis merengnem

rajta, amíg a szív göcög,
mert nem enged nem élnem
– belém-ültetett ördögöt
szolgál szívós-serényen(?)

Ígéret sorsom vagy vihar-
felhő, mely árnyba von ma?
Nem patak, hűs habjaival…

Még innen a koporsón
töprengek (mélán? lázadozva?):
milyennek ismer sorsom?

Ebgondolat
   hibát hobbira halmozok

A nemlét mily nyugalmas lehetett!
Dolce far niente – legföljebb (ha ugyan)
hallgattam szférák zenéjét.
Nem késztetett számvetni (nem lévén)
nap, se év, nem volt kérdés, milyen lesz,
amit írok. Vajon elég szép?
Eldajkált volna zsongítón (ha
lettem volna már) a semmi;
saját részecskegyorsítóm’
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(kávét, vitamint, altest-stimulust)
nem kellett volna üzembe helyezni.
Hogy űrhideg? ki bánta volna?!
Mégis otthonos volt tán
a csillagok közötti kékség –
bájos gazdám, a cuki sors,
nem hajtott reccs’-ropogva hétrét.
Mon Dieu! minő
naivitás, kíváncsiság hitette el velem,
– parasztvakított, de mivel?! –
hogy jobb föladni a seholt, 
hogy az se rossz, de jobb itt!?
– Most aztán küzdhetek tündékkel, trollokkal
(„időnként” még egy rút sárkány is befigyel) –
élet és evilág...  Íziszre, hogyan
is választhattam ilyen hobbit!?

Bányai István illusztrációja Stefan Zweig Buchmendel című elbeszéléséhez, 1999
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Pillanatnyi barátság

Mind ez idáig
„habzsoltam” a halált.
Minden pillanatról
azt sejtettem, ez a legutolsó.
(Amúgy, e lappangó érzés
lét-lengető;
az örök gyermek szeméből
kölcsönzi a látást.)
Ezért, egy-egy pillanatot
megpróbáltam jól belakni,
barátságosabbá tenni,
élettelivé;
az enyémmé.
Mások azt mondják,
a pillanatokból percek,
a percekből napok, hónapok, évek épülnek.
Nekem némely pillanatom a katedrálisom.

Tűnődések

Húgom halálán tűnődtem.
Ő az, aki előbb eltűnt.
S utóbb tűnődéseimből
is eltűnik majd.
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Halottmosdatás
Megfürdetlek az idődben:
lemosom az évek vájta sebeket,
ledörzsölöm a pillanat-szúrta csípéseket,
– körmöm alá embermorzsa tapad. –
A tükörsima csönd alatt
hóbortos lényed kisimul,
szép vagy újra és szelíd.
Vegytiszta lett a csended,
sterilizáltak az emlékképek,
kész a boldog gyerekkor:
a jövő még reményszagú,
egy délután habos-tortába torkollik,
a fájdalom – egymást harapdálva is – túlélhető.

Szemek
Isten veszi kölcsön a szemem
         Kinéz magára
Meglát egy szirmait szemlélő tulipánt

Felnyitom újra a szemem
Isteni ihlettől látom
a szirmait számláló tulipánt
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totemek
ülünk a bútorzatlan szobában és 
a parkettből rakunk tüzet
kintről biztosan minket lesnek az 
éjszakabőrűek.

a tűz rálapul a bőrre
vonzza és veti a
ragadozók tekintetét

mérhetetlen az éjszaka
és egyre jobban fogy a parkett
tűzre vetjük hát nyakunkból a faragott 
totemeket

felperzselt szemmel várjuk
kitartanak-e hajnalig
mindegy lesz
mire csak parázs marad. 

anyám, aki
a hegyekben fogant
a máramarosi gyantaszagban
és aki hamarosan egyetlen vagyona lett a családnak
mert őt még meghagyták a kommunisták
holott az apa kiléte nem volt tisztázott

ez az anyám tehát
aki ad egy bögre lisztet az egész
falunak és megnyomja a vérnyomásokat
és feladja az utolsó kenetet
és temet és bábáskodik és 
ő az anyám

mindig megtalálja táskámban a szennyest
és szögesdrótra teregeti a rövidgatyát. 
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Tudunk élni
Tudunk egymás nélkül élni
a tüdő befelhősödött
csöpp-csöpp
hát tudunk, van ez a tudásunk is.
s hát nem halunk bele ebbe sem
milyen szomorú, hogy ebbe sem.

mint féregrágta izmokkal a szemek
bámulunk majd ugyanazokra a fákra
ahová kiteregettük levedlett szerelmeink.

látod, fáradt vagyok, mint a kékszesz lángja és
félrebeszélek
liliom volt a csókjuk a nőknek
ajkaid csak dalt engedjenek

világítson tiszta arcod
vagy a villanyt kapcsold fel
rejtekhelyünkre még a hajnal előtt
egyenruhások törnek.

tetoválj szavakat álmomban kezemre
olvashatatlanul
s reggelre menekülj oda ahol
úgy hiszed, nem tudom, hogy ott vagy
és ahol már nem akarlak megtalálni.

(zajszennyezett)
Zajszennyezett az elme és nehezebben
tisztul mint kátrányától a tüdő
a hold porában rabok kapálnak
láttalak a taxiból rosszul állt a 
külváros neked.
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alvó szem
alvó szem néz így a
fényfoltok felé 
leheletre vár a torlódó test
az agyag még szikár
aranybarna.

a szemgödör sötétje 
föláramlik a közös sírból
a Seol feketéje.

a kontextus semlegessége vagy
s becsapódások helye én

nincs szavam pedig
a szövetekben dohog az igék parancsa

a kövek a forrásnak ellenállnak
a forrás zsizseg, feltörni képtelen

a falakba kígyó költözött.

2. egyedül vagy, mint a molekulák
fehérben s érintetlenül. 
körülötted ritmusát veszti az akarat

az archaikus vágy
föltépni készül a hasfalad, 
hogy beleköltözzek a gőzölgő belek templomába.

megfosztani téged a világtól,
hámlódj le, s remegj tehetetlenül
mint az űrben a fokozat

a fejszének lenni, s nézni
hogy tölti be új sebeid a gyanta
szurkot önteni szemedbe
hajadat betömni a szádba
forrázott bőrödet tépni.

3. szerettem mindent, ami vagy, írta
s azt gondoltam, most
vagy magával végez, vagy velem
akkor inkább velem, gondoltam
de a következő sms-ben áttette jelenbe
és én is meggondoltam magam.
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 SZAKÁCS ISTVÁN PÉTER

Munkatársak
Esős májusi délelőtt volt. Azok ott ketten a kávézó teraszának sarokasztalánál ültek. A helyükről 

ráláttak az egész lakótelepre. Rezzenéstelen tekintetükkel többször is végigpásztázták, de nem láttak 
semmi különlegeset, csak a falakra rakódott nyomorúságot és a lelkekbe ivódott reménytelenséget. 
Klasszikus szabású, sötétkék farmer és hosszú ujjú, fehér pamuting volt rajtuk, a lábukon elegáns, cú-
gos cipő. Csupa márkás cucc, amit a környékbeliek, kétkezi melósok, kispénzű nyugdíjasok és alkalmi 
munkákból tengődők nem engedhettek meg maguknak. Kávét és konyakot kértek. Rudi, a potrohos, 
középkorú pincér, vitte ki nekik a rendelést, s közben jól megnézte őket. Meg mert volna esküdni, 
hogy külföldiek, valamelyik menő multicég képviselői. Fittek voltak, lazák, magabiztosak. Volt ben-
nük valami arisztokratikus. Legalábbis Rudi mindig így képzelte el az ősi famíliák leszármazottjait, 
akik a génjeikben hordozzák azt a fajta könnyedséget, amelyet a magafajta egyszerű ember soha nem 
sajátíthat el. Szeme megakadt az okostelefonjaikon.  Azok is egyformák voltak. Lapos, feketén fénylő 
technikai csodák. Képernyőjük szabályos időközönként lilán pulzált. Rudi megborzongott a gyönyö-
rűségtől. Még soha nem látott ilyen telefonokat, pedig a neten állandóan az online ajánlatokat bújta. 
S arra sem emlékezett, hogy ilyen különleges vendégei valaha is lettek volna. Unatkozó nyugdíjasok, 
bevásárló háziasszonyok, lógós diákok tértek be ilyenkor hozzá. Meg a negyed hitelben fogyasztó, 
idült alkoholistái. Egyetlen valamirevaló törzsvendége Máté volt, a helyi lap bicegő munkatársa, aki 
délutánonként ült be a kávézóba. Majd mesélek róluk, gondolta, hátha összehoz egy cikket. Szer-
tartásos udvariassággal szolgálta ki őket, ahogyan valamikor régen a pincériskolában tanulta, majd 
visszavonult a pult mögé. Azok ketten mosolyogva figyelték az ügyködését, de amikor magukra ma-
radtak, eltűnt arcukról a mosoly. Fejük fölött, a kifakult ponyván egyhangúan kopogott az eső. A meg-
megújuló szélrohamok a közeli fákról apró virágszirmokat sodortak a teraszra. Egyik-másik előttük 
landolt a kockás abroszon.    

– Pocsék egy idő – szólalt meg a magasabbik.
– Az – hagyta rá a másik. 
Kedvetlenül bámulták a sűrű szövésű esőfüggöny mögött szürkén derengő tömbházakat.
– Rég nem láttam ennyi fásult arcot – mondta az alacsonyabbik.
– Ezeknek már minden mindegy – pöccintett le az asztalról egy virágszirmot a másik. 
Az alacsonyabbik mobilja megszólalt. 
– A főnök – nézett a kijelzőre, majd bekapcsolta és a füléhez emelte a készüléket. – Igen, uram… 

Már egy órája… Semmi különös. Koszos, lerobbant hely… Gőzöm sincs, hogy mit tehetnénk… Ér-
tettem, uram. Rendben. Viszonthallásra.

Kikapcsolta a telefont, s visszatette az asztalra, üres kávéscsészéje mellé.
– Azt akarja, hogy csináljunk valamit – nézett a társára.
– A szabadnapunkon?! – értetlenkedett a másik. 
– Te is tudod jól, hogy ez nem számít – vont vállat az alacsonyabbik. – A főnök szava szent. 
– Tudom – mondta a másik. – Azért mégiscsak bosszantó. Ez az állandó készenlét az idegeimre 

megy.
– Nekem is – sóhajtott föl az alacsonyabbik.
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Megitták a maradék konyakjukat. Az eget kémlelték. Hallgattak. Közben az eső elállt. 
– Fizetünk – intett a pult mögött várakozó pincérnek a magasabbik.
Rudi szolgálatkészen tette eléjük a számlát.
– A visszajárót megtarthatja – nyújtotta át a pénzt az alacsonyabbik.
– Köszönöm – hajolt meg a pincér színpadiasan. – Maguk igazi úriemberek.
Azok ketten halványan elmosolyodtak. 
– Magából első osztályú főpincér lehetett volna a Titanicon – mondta a magasabbik.
– Csak viccelt – kacsintott Rudira cinkosan a másik. – Szereti ugratni az embereket.
Zsebre tették a telefonjaikat. Fölálltak és elindultak a kijárat felé. Lassan mentek. Lazán, maga-

biztosan. Mint akik hírből sem ismerik a bizonytalanságot, a munkájuk végrehajtásával járó örökös 
szorongást. 

Rudi még egy darabig követte tekintetével a két távolodó alakot, majd visszahúzódott a pult mögé 
keresztrejtvényt fejteni. A fenébe is, elfelejtettem megkérdezni, hogy hol vették azokat a flancos telefo-
nokat, csapta le a ceruzáját bosszúsan. Mire azonban kiloholt a bejárat elé, már sehol sem látta őket.

Orosz István illusztrációja Sebastian Brant A bolondok hajója című költeményéhez. 23. vers. A bölcsesség 
példabeszéde.)
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Gyárfás Gábor illusztrációja Stefan Zweig Buchmendel című elbeszéléséhez, 1999
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VÖRÖS IST VÁN 

Nyári reggel
Kora reggel botorkálsz,
hogyha felkelsz, vízen jársz,

de csak pucér talppal lépsz,
mert az álom rajt’ van még

a reggeli ég szélén,
zölden, kéken, négyfélén.

Négyféle itt már minden,
a valóság átbillen,

azon, ami éppen van,
de persze csak álmodban.

Mi van?
Amíg egér és macska van,
amíg gepárd és impala,
amíg öreg és kisbaba,
addig lesz: volt, van és soha,

amíg van cápa és lazac,
két hal, de mégse ugyanaz,
hát addig mondd meg, hogy van ez,
amíg van nyár és van tavasz,

de nem a tél félelmetes,
az ősz is jót hozhat neked,
egy kellemes meleg napot,
mikor minden tökéletes,
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az égen szőlőfürt ragyog,
és must esik, ha este lesz,
hiszen az alkony présbe tesz,
minden lenyugodott napot,

amíg van nappal és sötét,
addig lesz: volt, van és soha,
amíg a hold az ég sörét
kiissza, és fény fut köréd,

de minden perce egy karát,
keresd az égnek doktorát,
amíg az ősz gyógyítható,
s a télre sincs különadó,

amíg a hőség bírható,
amíg van kék és szürke ló,
amíg van rózsaszín tehén,
addig még van pár vicc talán.

Harmad-szonett
1 az 1-re,
szám a számra,
hullik már a
fény is egyre.

1-re támad
még egy 1-es,
és 2 1-es,
mint a lábad

jár a számos
végtelenben.
Fékevesztett
szép világ hoz

fényt a fényhez
számot számhoz.
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KOVÁCS DOMINIK–KOVÁCS VIKTOR 

A hatodik leány
Dérözvegy háza fent, a Keskenyholdon állt, nem messze a nyújtózó Esti Récétől. Hat leányával élt 

benne az asszonyság, a hideg magasságból lesték a gólyahírvidék lakóit. A dérleányok hajnalonként 
le-leereszkedtek a gólyahírvidékre, s csodájukra járt mindenki, aki csak meglátta őket. Szépek voltak, 
fehérek, lenszőkék. 

Kérkedett is velük Dérözvegy, kevély arca jégkarikává nőtt, mikor az öt idősebb leányára gondolt. 
Ékességeim, mindig csak így emlegette őket. A hatodikról, Ankáról azonban sosem beszélt, folyton a 
szobájába parancsolta, ha vendég érkezett hozzájuk. Szegény Anka képe tele volt szeplővel, s aranyhaj 
helyett vörös varkocsok rikítottak a fején. Karjára nem illett karkötő, egyik lába rövidebb volt, mint a 
másik. A büszke nővérek csúfolták a szeplős Ankát, és nem engedték, hogy hajnalonként velük men-
jen a gólyahírvidékre. 

Sokat búslakodott magában Anka, s hogy megtűrjék odahaza, minden munkát magára vállalt. 
Sütött-főzött, söpört, letörölte a konyhaszekrényeket, sót tett a sótartóba, egyenesre fésülte a szőnyeg-
rojtokat, kimosta a madármintás függönyöket. Miután végzett a napi tennivalókkal, s a ház összes 
pontja csillogott-villogott, a szobájába vonult, a hatalmas regényhegyek közé, amiket aztán éjszakába 
nyúlóan olvasott.

Egy barátja akadt még a szeplős Ankának a könyveken kívül, a hegedűje. Miközben a ház teraszán 
ült, mindig nagy kedvvel muzsikált magának. Így messzire elszállt a hegedű hangja, s ha aszály tom-
bolt a gólyahírvidéken, esőhangon szólt, ha hóvihar támadt ott lent, a nyári tátikák hangján. 

Bezzeg az idősebb testvérek nem tűrték a hegedűszót. Vernyogó fadarab, mondták folyton. Egy 
nap aztán igazán méregbe jöttek, s elűzték Ankát a háztól. 

– Szeplős is vagy, zajos is vagy, nincs helyed közöttünk! – beszéltek a gőgös nővérek, s Anka után 
hajították a hegedűjét. Anka sírt-rítt, talán a vörös szeplők is potyogni kezdtek az arcáról. Mit volt 
mit tennie, leereszkedett a gólyahírvidékre, s szomorú dalokat játszva mászkált a házak között. Hova 
menjek, kihez forduljak, kérdezte magában. Estibábot kereste fel, aki a bátyja volt Dérözvegynek, és 
a gólyahírvidék szélén lakott.  

Száz esztendeje még Délibábnak hívták, s a hosszú, kopár végtelenség fölött hirdette korlátlan 
uralmát. De az idő elszaladt vele, vaksi, totya vénemberré halványodott, és sóvárogva várta, hogy 
valaki meglátogassa. 

„De ki tudnám panaszolni magamat” – kezdte kedvenc nótáját szomorúan Estibáb. Visszagondolt 
a régi időkre, amikor még mind köréje gyűltek a családtagok, az utcabeliek, ő pedig képeket vetített 
eléjük, különös történetekkel ámította őket az álruhás Bob hercegről, a pásztorok királyáról és a szőke 
árváról. Ez is rég szertefoszlott már, tűnődött magában Estibáb. 

Nagyon megörült Anka érkezésének. Nyomban kökénypogácsával kínálta, s aztán jókedvvel hall-
gatta a legkisebb unokahúga muzsikáját. „Miért futsz az üdv után, miért kergetsz délibábot” – éne-
kelte az öreg a hegedű mellé. 

Anka rámosolygott a daloló öregemberre, s sorra játszotta Estibáb nótáit. Mikor a leány búcsúz-
kodni kezdett, nagybátyja nem akarta elengedni ajándék nélkül. 

– Legyek olyan, mint a testvéreim! – kérte Anka. 
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Estibáb bólintott. 
Egyszeriben tovatűnt Anka szeplőssége, tömzsi termete. Lenszőke lett, hófehér arcú, hegyes tartá-

sú. Nagy boldogan elhatározta, hogy visszamegy az anyjához meg a testvéreihez, most, hogy Estibáb 
ilyen széppé varázsolta.  

Odafönt, Dérözvegy házában büszkén járkáltak Anka nővérei. Csak a szájuk szélét rágták, mikor 
eszükbe jutott a szívtelenségük. Talán mégsem kellett volna így bánnunk azzal a kis csúfsággal, vé-
lekedtek magukban. Dérözvegy egy szót sem szólt, rendre a gólyahírvidéket vizslatta szomorú arccal, 
úgy hiányzott neki a tömzsi kis Anka. Odalett az asszonyság ridegsége. 

Amint a büszke leányok meglátták a húgukat szeplők nélkül, lenszőkén, ráncokba futott rajtuk az 
ámulat. 

– Visszajöhetsz hozzánk – mondta később a legidősebb nővér –, de azt a vernyogó fadarabot hagyd 
odalent! 

Anka nem volt többé szolgája a többinek, nem kellett neki állandóan főzni-mosni, szőnyeget fésül-
ni, konyhaszekrényt törölgetni. Szép ruhákat kapott a nővéreitől, s ha a gólyahírvidékre mentek, ő is 
velük tarthatott. Így telt el egy hét, kettő is. Aztán Ankának egyre inkább elege lett a sok piperéből, a 
folytonos díszelgésből, minduntalan a hegedűje után vágyódott. 

Majd egy éjjel fogta magát, s leszökött a gólyahírvidékre a hegedűjéért. Mihelyst visszaért Dér-
özvegy kertjébe, a kezébe vette a vonót, muzsikálni kezdett. Mikor nővérei meghallották, mérgesen 
rontottak az udvarra. Anka újra szeplősen, sántán állt előttük, vörös varkocsokkal a fején. Riadtan 
nézett rájuk.  

– Hagyjátok, hadd muzsikáljon – mondta a nővéreknek Dérözvegy. Azok lemondóan elmosolyod-
tak, Anka egyedül maradt. „Miért futsz az üdv után, miért kergetsz délibábot… – jutott az eszébe a 
vén Estibáb éneke, s folytatta a hegedülést – … hisz itt van egy lépésre tán, s te meg sem látod.” 

Anka azóta is boldogan hegedülget. Szeplősen, sántán, vörös varkocsokkal a fején. 
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Orosz István illusztrációja Stefan Zweig Buchmendel című elbeszéléséhez, 1998
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MÉSZÖLY ÁGNES 

„Az olvasás és gondolkodás 
többnyire együtt jár”
Páros interjú Finy Petrával és Berg Judittal 
az olvasástanításról (is)

– Mi kell ahhoz, hogy a gyerekeket, akiknek óvodás korban a mese lételemük, „megmentsük” az olvasás 
számára?

BERG JUDIT: – Meg kell tartanunk azt, ami jó a mesehallgatásban-olvasásban: a varázslatot, 
a kalandokat, az izgalmas fordulatokat, azt, hogy fel lehet oldódni, és el lehet merülni a mesében. 
Mindezt úgy, hogy ne kínszenvedés legyen az önálló olvasás, hanem igazi élmény. Tilos untatni, 
túlfárasztani az olvasni tanuló gyerkőcöket! 
Egyszerű, letisztult szövegekkel, sok humor-
ral és jó illusztrációkkal segíthetjük őket. De 
Petra ezt biztos jobban meg tudja határozni, 
elvégre ő meg is írta az Iskolások kézikönyvét!

FINY PETRA: – Nagyon kedves vagy, 
Judit, de neked is bőven van tapasztalatod 
e téren. Azért elmondom, mit gondolok: 
nagyon fontos a jó példa, hogy a szülő ak-
tívan olvasó, a könyvekről véleményt formá-
ló embernek legyen. Tudom, hogy nehéz a 
mai pörgős világ monitorfényű ingereivel 
versenyezni a látszólag „lassú” könyvnek, 
ám nem lehetetlen, hiszen a könyv sokszor 
még izgalmasabb az előbbieknél. Ahhoz, 
hogy a gyerek erre rájöjjön, okosan kell fel-
építeni az olvasmányélményeit: nem akar-
hatjuk, hogy elsőben Harry Potter bonyo-
lultságú és hosszúságú könyveket olvasson 
önállóan. Azokat nyugodtan fel lehet neki 
olvasni. A saját könyvélményét fokozatosan 
kell árnyalni, nehezíteni, ezért nem ciki az 
elején vékonyabb gerincű, nagyobb betűs, 
kevesebb mondatos könyvek felé terelgetni, 
melyekben gazdag, látványos, gyerekbarát 
az illusztráció. Ezenkívül nem árt otthon 
egy kellemes sarok, jó erős lámpával, puha 
párnákkal, ahová bekuckózhat, és el tud vo-
nulni a saját könyveivel.
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– Ezenkívül persze könyvek sem ártanak… 
és ebben mind a ketten kitesztek magatokért. 
Ráadásul írtok kisebbeknek-nagyobbaknak is. 
Alkotás közben tudatosan figyeltek a „megcél-
zott korosztályra”?

F. P. : – Ez változó. Van, amikor konk-
rétan egy korosztályt célzok meg, mert épp 
valamilyen típusú könyvre kapok „megren-
delést” a lányaimtól (anya, írjál már egy 
„nyomozósat”), ilyen volt A Zöld Cirkusz 
és virágtolvaj, amely kölyökkrimi lett a kis-
kamaszok számára. Az is lehet, hogy az én 
fejemben alakul ki az elképzelés egy adott 
műfajról, ami egy konkrét gyerekcsopor-
tot céloz meg, mint például a kezdő olva-
sóknak szánt sorozatom első része, a Milu 
Egyiptomban, mely kifejezetten az első osz-
tályt befejező, friss olvasótudással rendelke-
ző kicsiknek szól. De sokszor csak elkezd 
bennem mozgolódni valami, és megíratja 
magát. Ebben a szellemben fogant a Szív-
madár című, szerelmes meséket tartalmazó 
könyvem.

B. J. : – Szerintem nagyon fontos tisz-
tában lennünk azzal, hogy kinek is írunk, 
főleg, ha gyerekek az olvasóink. Merthogy 
különböző életkorban más-más téma ér-
dekli a gyerekeket, másféle humorra fo-
gékonyak, másfajta beszédmódot, stílust 

éreznek magukhoz közelállónak. Én mindig előre behatárolom a célcsoportot, és hozzájuk igazí-
tom a történetek témáját, bonyolultságát, a kalandok típusát, a mondataim hosszát, a szókincset, 
a poénokat, mindent. Ezzel persze részben kiszolgálom az igényeket, megfelelek az elvárásoknak, 
vagyis nem hagyom ki a ziccert, hogy szerethető legyek, másrészt viszont lehetőséget kapok, hogy 
az adott kereteimen belül hatni tudjak. Ha egyszer szeretnek és olvasnak, lehetőségem nyílik fontos 
kérdéseket felvetni, igényes nyelven mesélni, bővíteni a gyerekek szókincsét, rávenni őket, hogy bi-
zonyos kérdéseken elgondolkodjanak. Persze nem didaktikusan, én senkinek a torkán sem akarom 
lenyomni az „üzenetet”. A jó olvasmányok menet közben maguktól megtanítják, hogy az olvasás és 
gondolkodás többnyire együtt jár.  

– Apropó, üzenet… Kicsit mintha szerepzavarba keveredtünk volna mostanában. Rendes író manapság 
nem tanítja szépre-jóra a zsenge olvasót, ugyanakkor egyre több gyerekkönyv mesél komoly problémákról a 
legkisebbeknek is, s eközben óhatatlanul megfogalmaz véleményt vagy akár ítéleteket. Egyetértetek ezzel a 
tendenciával? Nem elég, ha egy mesekönyv pusztán izgalmas, mókás, szórakoztató?

B. J. : – Természetes folyamatnak érzem, hogy mostanában kialakult az igény a társadalmi vagy 
lelki problémákkal foglalkozó könyvekre. Manapság a gyerekeket rengeteg ellentmondásos impulzus 
éri, sok felületen sérülnek, gyakran tapasztalnak embertelenséget, ráadásul a többségük nem kap elég 
figyelmet, ezért fontos segítenünk megérteni azt a világot, ami körülveszi őket. Attól persze még lehet 
egy könyv izgalmas, kedves és vicces, sőt, szerintem éppen a legrázósabb témákról érdemes sok hu-
morral, lebilincselően mesélnünk, elvégre a cél éppen az volna, hogy kapaszkodót adjunk. De érdemes 
néha megmaradnunk a régi, jól bevált receptnél, és pusztán a mesélés öröméért mesélni, bízva abban, 
hogy az olvasók is megtapasztalják az olvasás örömét. 
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F. P. : – A szépre és jóra mindig tanítanunk kell, legalábbis illene. Egy író nemcsak író, akár tetszik 
neki, akár nem, hanem anya, apa, pedagógus, pszichológus, barát, lelki mindenes. Ha jól eltaláljuk 
a történetet, akkor az a mese menedékké válhat, ahol a gyermek megpihenhet, és nem kell szerepet 
játszania, feltöltődhet, ugyanakkor rengeteget tanulhat is. A történelemről, a világról, vagy „csak” 
önmagáról. Ezeket az apró útravaló lelki pakkokat pedig az írók rejthetik bele a szövegekbe. Nálam 
vannak direktebb utalások, mint amilyen a cukorbetegségről szóló könyvemben, ahol arról mesélek 
a gyerekeknek, hogyan higgyenek magukban, akármilyen nehéz feladatot is mért rájuk a sors, vagy 
A Fehér hercegnő és az Arany sárkány című kötetben, amely a másság elfogadására, illetve megélésére 
tanít. De akad olyan mesém is, ami nem akar többet, csupán a természet szépségéről áradozni, mint 
a legújabb kötetem, A darvak tánca. 

– Ebben, azt hiszem, nagyon igazad van… azt hiszem, csak arról tudunk hitelesen írni, ami valamiért 
személyesen is fontos nekünk. És nyilvánvaló, hogy mindkettőtök elég sok dolog mellett képes elkötelezni 
magát. Tehát, bár egyáltalán nem tudlak titeket nem íróként elképzelni, muszáj feltennem végezetül a kér-
dést: mi lenne Finy Petra és Berg Judit, ha nem író lenne? 

F. P. :  – Hű, ez nagyon jó kérdés, még soha nem tették fel, ezért picit el is kell gondolkodnom rajta. 
A férjem szerint nőket védő jogász, mert állandóan azon ügyködöm, hogyan lehetne jobb a nők sorsa, 
legyen szó a családunkról vagy tágabb környezetünkről. Én azt mondom, hogy rajzoló. Nem véletlen, 
hogy annak idején az Iparművészeti Egyetemre is felvételiztem tervezőgrafika szakra, és az sem, 
hogy mostanában megint rengeteget rajzolok. Aztán persze lehet, hogy a rajzaimmal is leginkább a 
női témákat járnám körül: fájdalmainkat, örömeinket, szépségünket, esetlenségünket mutatnám be, 
de szavak helyett biztos, hogy inkább vonalakkal és színekkel dolgoznék, vagyis sokkal egyetemesebb 
kifejezőeszközökkel, mint a nyelv.

B. J. : – Én gyerekkoromban tudatosan készültem arra, hogy kaszkadőr vagy síoktató legyek. (En-
nek érdekében rengeteget síeltem, verekedtem, a legképtelenebb helyekre is felmásztam és magas fák-
ról indával lendültem le.) Mivel nagyon érdekel a természet, az is megfordult a fejemben, hogy orni-
tológus vagy természetfotós váljon belőlem. Egyetemista koromban azt gondoltam, hogy tanár leszek, 
aki szabadidejében gyerekszínházzal foglalkozik majd. (Ehhez elvégeztem az ELTE magyar–angol 
szakát és szereztem drámapedagógus képesítést is.) Aztán rájöttem, hogy leginkább színházi dra-
maturg szeretnék lenni, készültem is, hogy felvételizem a Színművészeti Egyetemre, de közbeszólt 
az élet, vagyis Lilla lányom születése. Tanár a mai napig szívesen lennék – elképzelhető, hogy a ma-
gyartanítás volna az utam egy másik életben. De ha elrugaszkodhatok a realitástól és csak a vágyakat 
nézem: szívem szerint hullámlovas (és oktató) lennék egy hatalmas ausztráliai bícsen, száguldoznék a 
házmagas hullámok tetején, szabad időmben pedig gyönyörű ékszereket készítenék gyöngyből, ezüst-
ből és kavicsokból egy kis, pálmalevélből font bungalóban a tengerparton.
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 HEIZINGER ANITA

Szerintem legyen!
Dániel András: Szerintem mindenki legyen kufli!

Dániel András: Szerintem mindenki legyen kufli! című 
könyve 2015-ben jelent meg, követve az Egy kupac kufli és 
A kuflik és a nagy eső című könyveket. Na jó, de mi az a 
kufli?

Nem is kifli. Nem is kukac. Nem is bab, de nem is 
kavics. Kufli. Egy kufli sok mindenre hasonlít, és sem-
mire sem. Pattog, mint egy gumilabda, pedig nem is az. 
Színes, mint egy nyalóka, pedig nem ehető. Van kicsi, van 
nagy. Van kövér és van sovány. Jönnek-mennek, sosem 
tudni, honnan hova…

A könyv alaphangját a játékosság jellemzi, a szerkesz-
tése eszterlánc-szerű. Ugyanakkor mindez nagyon ala-
posan megkonstruált: minden könyv elején található bevezető, a különböző könyvekben megjelenő 
azonos szereplők a szövegkoherenciát biztosítják, és azt, hogy az egyik könyvet ismerő olvasó már 
némi biztonsággal barangol a következő könyv világában.

Dániel András saját mitológiát hoz létre, melyben minden szereplőnek megvan a maga helye.  
A mesei tér, az elhagyott kupac, szinte olimposzi elkülönülési helyként funkcionál. Ezt a mitologizálást 
a kuflik maguk is szóba hozzák (így a könyv önreflexív módon reagál saját írói eljárásainak automa-
tizmusaira), hogy nem lesz-e unalmas – kérdezik –, ha egymást követő történetekben ugyanaz fog 
történni. Jogosan tehető fel a kérdés, hogy ez a mitológia meddig gazdagítható, vagy mikor ér el arra 
a pontra, ahol már újat nem mond, csak önmagát ismétli.

Dániel András szóhasználata mindvégig zseniális. Ez erre a könyvre is jellemző: a két mezei sügér 
bolhapolkája, a Pocok lépett a lábamra és a Pattog a kufli végig a réten című slágerek, a kacatok titkos 
vándorlása, mely Bélabá és a fél pár zokni levelezéséből derült ki – mind frissek és különlegesen. És 
ezt példázzák a növénynevek is, amiket Tutisz szülinapjára (augusztus akárhányadika) szednek: nagy 
csokor pókliliom, kazal cakkos náspáng, bokornyi macskapertli és néhány tő útszéli rongyika. Ezek a 
fiktív növénynevek olyan hatást keltenek, mintha valamelyik népmesénkből léptek volna ki:  a szöveg 
úgy integrálja a népmesék nyelvi világát, hogy közben nem is – bókol és fityiszt mutat a hagyomá-
nyoknak. 

A szerző képzőművészként kezdte a pályafutását, és könyvein is látszik a vizuális érzékenység, va-
lamint vizualitás és verbalitás harmonikus együtt-működése. Szereplői rendkívül színesek, egyediek és 
olykor furcsák, de sosem bántóan diszharmonikusak, mindig megmaradnak rendkívül barátságosnak 
és nem utolsósorban: szerethetőnek. (A rajzok gyakran a gyerekek világához közeli dolgokat jelenítenek 
meg – például a Jakabban felfigyelhetünk egy Angry birds és egy Darth Wader figurára is.) Itt a lapszéli 
illusztrációival mikrotörténeteket mesél el: a kis képzelt alakok az előző oldalon látott kuflikról beszél-
nek, egy nyillal jelzi a látóhatárt, vagy egy táblával a rét közepét. Különösen izgalmas a repülőgép, ami 

Pozsonyi Pagony Kft., Budapest, 2015
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az összes kuflikönyvön átrepül, és megjeleníti a könyvben látottakat, gondolatbuborékban egy virágot 
vagy a vész közeledtét jelzi – mintegy a görög tragédiák kórusának funkciójával ruházza fel a szerző. 
Egyértelműen a képregényhagyományokat használja, sőt, a rajzfilmes tapasztalatokra is láthatóan épít; 
a rajzfilm értelemben vett mesével legalább olyan viszonyt ápol, mint a hagyományos mesemondással: a 
képi megoldások, az olvasó bevonása a történetbe, és az egyszerre több helyről érkező hatások (lapszélén 
beszélgető figurák) szintén a mozgókép hatását idézik, és az osztott figyelem képességét feltételezik. A 
történetszövés és illusztráció párhuzamát Dániel András tökéletesre fejlesztette a Mit keresett Jakab az ágy 
alatt, és mi történt ott vele? című könyvben, ahol játékra hívja az olvasót, párbeszédbe lép vele, és együtt 
keresik az üveggolyókat és egyéb varázslatos lényeket. Ezt a remek kezdeményezését folytatja a Szerin-
tem mindenki legyen kufli! könyv is, ahol az utolsó oldalt üresen hagyva lehetőséget teremt arra, hogy 
mindenki megrajzolhassa a saját bárcsakbokrát, majd játékra hív mindenkit: találjuk ki, melyik bokor, 
melyik kuflié lehet.

S hogy mi kapcsolható még a páratlan történetszövéshez és a remek rajzokhoz? A tanulság. Ez az, 
ami ebben a könyvben mindkét mesének van. A legkevesebb eszközzel rendelkező kufli nyeri meg a 
jelmezbált. Mi ez, ha nem a legkisebb királyfi győzedelmeskedése? És a szülinapi ajándékmagból jut 
mindenkinek – mintha egy kondáslegény jószívűségét látnánk. 

Nehéz Dániel András legújabb gyermekirodalmi művét önmagában vizsgálni, mert egységet ké-
pez az előző műveivel. A korábbi kép-szöveg összeegyeztetési problémák (Klárika színe a Jakabban) 
vagy mondatszerkesztési kiforratlanságok (gombászás az első kuflikönyvben) nyomtalanul eltűntek, 
és az egyéni elemek (játék az olvasóval), a formai, szerkezeti megoldások megmaradtak – „kufliworld”.

Ha megkérdeznék, hogy az iskolai könyvtárakban vagy gyerekeink könyvespolcain legyen-e oda-
téve egy-egy kufli-könyv, csak annyit mondanék: Szerintem legyen!
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Orosz István illusztrációja Sebastian Brant A bolondok hajója című költeményéhez. 
(13. vers. A meggondolatlan bolondokról.)
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Kiss István illusztrációja Stefan Zweig Buchmendel című elbeszéléséhez, 1999
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Rendhagyó antológia az Előretolt Helyőrség. 
Ezredévkönyv című testes és küllemében igen igé-
nyes, az Előretolt Helyőrség kiadó – EH – husza-
dik évfordulójára készült reprezentatív összeállítás, 
Gáll Attila szerkesztésében. Rendhagyó, ugyanis a 
könyvben Szőcs Géza némiképp talányos beveze-
tőjén kívül az olvasó nem talál érdemi tájékozta-
tást sem a szerkesztés – szoros szerzői ábécérend 
– koncepciójáról, sem a kötet – Szőccsel együtt – 
összesen 47 szerzőjéről. Mindössze a kiadónak a 
könyv végén olvasható kiadói jegyzéke adhat némi 
támpontot a nemzedék/társaság alkotóiról – kinek 
mikor jelent meg kötete az EH kiadásában 1995-
től 2015-ig; az olvasó ráérős idejében elbogarász-
hat a listán, például hogy kinek hány könyve jelent 
meg, vagy ha önálló kötetre méltó volt, miért nem 
került be a reprezentatív gyűjteménybe. Persze, 
akik a kezdettől közelről, napra figyelték a nagy 
lánggal és még nagyobb füsttel induló „transzkö-
zép” indulását, és az alkotóknak publikálási lehe-
tőséget adó EH működését, azok nem akadnak 
meg ily csekélységen, de feltételezem – remélem –, 
hogy lesznek  kevésbé tájékozott vagy kifejezetten 
tájékozatlan olvasók is, ők viszont csak nézegetik, 
és nem látják azt, amit láttatni akar az antológia.

Ebből a szoros szerzői ábécérendben összeál-
lított antológiából ugyanis nem derül ki, hogy az 
antológia az EH sorozat kiadói reprezentálását 
célozta-e meg, vagy inkább az EH irodalomtör-
téneti jelentőségét akarta-e felmutatni. Mindkét 
esetben indokolt lett volna afféle mini-lexikont 
beilleszteni a szerzők biográfiájáról, megjelent 
köteteikről, díjaikról, esetleg a jelenlegi lakóhe-
lyüket is jelezni (az EH első generációjának tagjai 
a most éppen kétlaki Orbán János Dénes kivéte-
lével Erdélyben maradtak, a legfiatalabb 2014-es 
Mozdonyfüst antológia szerzőinek mintegy fele 

viszont ingázó vagy kétlaki, s talán érdemes lenne 
megvizsgálni, hogy ennek a biográfiai helyzetnek 
van-e poétikai következménye), és kiderülhetett 
volna, hogy az EH olyannyira határátlépő, hogy a 
magyarországi Szálinger Balázs és Dobai Bálint 
debüt kötete is Kolozsváron jelent meg. 

Meglehet, a koncepció ez: csak művek van-
nak, mindegy, ki, mikor írta, a művekből kell 
kirajzolódnia az EH irodalomtörténeti jelen-
tőségének, természetének, s kizárólag a művek 
alapján ragadható meg az EH kánonbéli helye és 
helyi értéke. Csakhogy… Mint bármely alkotói 
pálya, az EH alkotóiéi is változik. A pályára lépés 
rendszerint helykeresés, hangkeresés, a csapatos/
nemzedéki föllépés többnyire kifejezetten oppo-
náló – az uralkodó irodalomeszménnyel szem-
ben definiálja magát, aztán a második-harmadik 
kötet után a „mi” tudat elhalványul, a saját stílus, 
hang megtalálásával individualizálódik a nem-
zedék. Az EH alapító atyái – Orbán János Dé-
nes, Fekete Vince, Lövétei Lázár László, Sántha 
Attila, László Noémi, György Attila – is szétszó-
ródtak. Leginkább OJD folytatja permanensen a 
lázadást, a „transzközép” nonkonformizmusától 
legtávolabb pedig alighanem éppen az a Sántha 
Attila került, aki OJD mellett a legharsányab-
ban jelentette be a transzközép radikalizmusát, 
utasított el bármiféle folytonosságot, különösen a 
kisebbségi magyar költősors attitűdjét, az utóbbi 
években írt verseiben viszont nagyon is érzelmes 
hangon vallja a folytonosságot, s kelti életre a lírai 
realizmust meg a zsánert. Lövétei, Fekete Vince, 
László Noémi utóbbi kötetei pedig határozottan 
a nyugatos klasszicizáció (Babits, Kosztolányi, 
Radnóti líraeszménye) felé mozdultak el, míg a 
legutóbbi generáció költői a slam poetry – igé-
nyesebb – változataival is kísérleteznek. Éppen 
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Teljes jogú civilként
Előretolt Helyőrség. Ezredévkönyv
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ezért célszerűbb lett volna periodizálni az EH 
megjelenéseit, külön fejezetbe sorolni az alapító 
nemzedék borzas, lázadó műveit, és egy másikba 
a saját hangot kiforrt munkákat. És célszerű lett 
volna egy vagy két külön fejezetbe sorolni az ala-
pítókat követő pályára lépőket, hogy kiderüljön, 
az EH valójában hány nemzedék indulását is je-
lenti: az EH lényegében homogén,  az alapítók-
hoz csak fölzárkóztak a következő generációk, 
vagy beszélhetünk markánsan elkülönülő nem-
zedékekről (a szintén kánontörő Forrás-nemze-
dékekhez hasonlóan); netán a kilencvenes évek 
hangos és kétségtelen paradigmaváltó fordulata 
utáni EH ma már nem több vagy más, mint ran-
gos kiadó és márkanév, mely minőségi garanciát 
vállal a kilencvenes évek elejétől folyamatosan 
pályára lépő erdélyi/romániai magyar költők, 
írók elég széles spektrumának. (Számomra úgy 
tűnik, az alapítók után pályára lépők és a legfia-
talabbak inkább csak árnyalatokban térnek el az 
alapítóktól irodalomeszményüket illetően, job-
bára megismétlik az alapítók gesztusait, átveszik 
hagyományválasztásukat.)

Indokolt, hogy helyet kapott az antológiában 
Fried Istvánnak, a szegedi egyetem professzorá-
nak A transzközép keresésének lírikusai című dol-
gozata, amelyben az EH zajos indulásával szinte 
egy időben foglalta össze és fő vonalaiban kijelöl-
te az alapítók indulásának kánonbeli helyét (saj-
nos a kötet nem jelzi az első megjelenés biblio-
gráfiai adatát: Helikon, 1996/17., 19.). Szőcs Géza 
eléggé nem méltányolható nagyvonalú mecénási 
szerepe mellett főleg Fried István mentorálta és 
erősítette meg szakmai kompetenciájával (és sze-
mélyes szerepvállalással) a „transzközép” iroda-
lomtörténeti legitimációját. Méltóbb lett volna, 
ha dolgozata a kötet bevezető tanulmányaként 
kap helyet, annál is inkább, mert mindössze két 
kritikai/irodalomtörténeti szerző írását közli a 
kötet, Fried mellett Páll Zitáét. Páll az alapítók 
manifesztumait vizsgálva árnyalja és vitatja a 
transzközép nemzedéki voltát, mert előbb léptek 
be gesztusaikkal, ellentmondásos kiáltványaik-
kal a romániai magyar irodalmi életbe, semmint 
a művek megíródtak volna, s megengedi, hogy 
a „transzközép… nem egy homogén vagy nem-
zedéki megnyilvánulás, nem generációs fellépés, 
hanem »érdekszövetkezet«: Sántha Attila és Or-
bán János Dénes stratégákhoz méltó módon vit-
ték véghez az irodalmi életbe való betörésüket”. 
Akár vitatjuk, akár elfogadjuk érvelését a nemze-

déki kritériumra vonatkozóan, az bizonyos, hogy 
a rendszerváltozás után a Romániában születő 
magyar irodalomban (eszményben, ethoszban, 
nyelvben) történt radikális fordulat legnagyobb 
hatású megvalósítója az EH körüli csoporto-
suláshoz kapcsolódik. (Egyetlen költőről közöl 
kritikát az antológia, nem indokolt, miért éppen 
Muszka Sándor köteteiről került a gyűjteménybe 
Páll Zita egyébként kitűnő dolgozata – a kieme-
lés azt sugallja, hogy Muszka a legjelentősebb 
költője az EH-nak; sokkal inkább a kötetbe kí-
vánkozott volna Sántha és OJD manifesztuma 
– ezeket, és a transzközéppel foglalkozó elemző 
írásokat indokolt lenne mielőbb megjelentetni, 
és egy füst alatt húsz év távlatából akár a teljes 
Kárpát-medencei rendszerváltozás után/körül 
induló magyar irodalom – szlovákiai, délvidéki, 
magyarországi – higgadt számvetését elvégezni.)

*
Az Ezredévkönyv félszáz alkotója pár száz 

művének a minősítésére nagyvonalú gesztus 
lenne vállalkoznom (kevesebb szerzővel nagyon 
erős lehetett volna az antológia, így viszont, bár 
demokratikus a szerkesztés, elegyes minőségű az 
összkép), a megjelent kötetekről a díjak, recep-
ciók folyamatosan jelezték és jelzik a befogadás 
(a szakma) visszaigazolását, értékrendjét, szub-
jektív olvasatomban inkább néhány általánosabb 
jelenséget emelnék ki.

A transzközép legfontosabb programja a totá-
lis szabadság igénybejelentése volt. A diktatúra el-
hullása után nem a politikai, hanem az elemi iro-
dalmi, költészeti szabadságé. Szabadság a költői 
szerepet, az irodalomeszményt, a beszédmódot, a 
hagyományválasztást illetően az olvasói elvárás-
sal/megszokással és az ideologikus kánonokkal, 
irodalmi érdekcsoportokkal szemben. Vagyis: 
öntsünk tiszta vizet a pohárba, kezdjük nulláról 
az egészet! Ez a radikális igény óhatatlanul oppo-
nálásban formálódhatott csak meg. Sántha Attila 
nagy lendülettel jelentette ki, hogy a „legnagyobb 
magyar költők egyike” Reinhold Alfréd, OJD pe-
dig Rejtő Jenőben és Faludy Györgyben ragadta 
meg a nemzedék „vezérlőcsillagát”. 

Mindazonáltal a „transzközép” (és most már 
„EH-nemzedé[ek]”?) imponálóan széles költé-
szeti hagyományt mozgósított és mozgósít az an-
tik szerzőktől Villonon, Shakespeare-en, Janus 
Pannoniuson, Puskinon át Radnótiig, Szilágyi 
Domokosig, Szőcs Gézáig, sőt, egymásig. Ahogy 
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az antológiából is kitetszik, a leggyakrabban Jó-
zsef Attilával, Adyval, Dsidával, Nagy Lászlóval 
polemizáltak – ironikus, profán, blaszfémikus 
tagadással utasítva el a költő és a költészet fel-
stilizált szerepét, az értéktanúsítást, a hit pá-
toszát, a közéletiség, a küzdés heroizmusát, a 
szenvedés és az áldozatho-
zatal magasztosságát.  József 
Attila: „Három konyak, s két 
üveg / vörösbor után / verset 
írunk. / Ő fogta / ceruzám.” 
(Fekete Vince); „A verset 
újraírom. Ez az első sora, / 
még nem dicsőség.” (Kará-
csonyi Zsolt); „Harminckét 
éves lettem én, / sokat éltem 
mesék tején, / de már / e kár 
// csak abban áll, hogy véd-
hető, / statisztikákat éltető 
kis ok / vagyok.” (László 
Noémi); „Nem bíztam én 
sem másban, sem magam-
ban. […] Éltem? – Jó lenne 
kiegyezni ebben.” (Lövétei 
Lázár László); „Homo-
kos, vizes síkra értem, 
nem remélek.” (Noszlopi 
Botond); „Díványon fek-
szem, sziszegek. / Fölöt-
tem Judit, másfél mázsa, 
[…] A rakodópart / alsó 
kövén ültem, onnan néztem / kiégett szemmel: 
hogyan merül el drága teste. / (Akkor jöttem rá, 
hogy / Dunának, Oltnak egy a hangja / – hogyha 
alulról hallgatod.)” (OJD). Ady: „Nem keresni 
mindig új s újabb lovat: / megülni azt, amelyik 
alattunk rohad.” (Ámos Lóránd); „nem szeretek 
és nem szeretnek” (Farkas Wellmann Endre); 
„másnap hőse vagy, mondhatni embere, / lóvé 
dől, líra száll, akár bmw-re is tellene” (Dimény 
Lóránd); „Pusztaszerből puszta szar maradt” 
(OJD); „genny a seb alatt / mag a hó alatt, köl-
tőnk és kórja” (Sántha Attila). Nagy László: 
„Hogy ki volt ő – hát nem számít az arc. […] 
ő is csak egy, aki a túlsó partról / valamit a foga 
között áthozott.” (OJD); „S ha vége szakad sok 
dzsónak, / átvisz a túlsó partra tán egy másik 
csónak, / segít a drone, a crsytal, s egyéb porok” 
(Vass Ákos) – néhány nyilvánvaló polemizáló 
citátum, s mellettük persze jóval számosabbak a 
finoman átderengő utalások, allúziók.

Az értéktanúsító, közösségi, áldozatvállaló 
ethosz elutasítása mellett a költőelődök glóriájá-
nak a földre rántása mellett a legnagyobb vissz-
hangot (és olvasótalálkozói sikereket) a prüdéria 
trónfosztása eredményezte. A kisebbségi tragi-
kus-pátoszos költői hang emelkedettsége nem 

viselte el a magánszféra, 
a testiség, szexualitás 
irodalomba, költészetbe 
emelését – még az EH-
sok számára leginkább 
elfogadott Szilágyi Do-
mokos szerelemfölfogása 
is inkább romantikus, s 
még Szőcs Gézáé is poé-
tikusan stilizált, semmint 
20. (21.) századi. A transz-
közép tehát fölfedezte 
Freudot –, és még Freudot 
is lerántotta a… kocsma 
közepébe. Nem a szexus, 
a férfi-nő kapcsolat, a ne-
mek hierarchiájának lelki 
kínjai, dilemmái kerültek 
elő, hanem a tiltott szavak 
(nemi szervek, aktus) pro-
fán, közönséges használata 
– kifejezetten provokáci-
ós céllal. (Néha úgy tűnt, 

mintha az EH-belépője leg-
alább egy trágárkodó szöveg 

lenne.) A szociálisan érzékeny, szegénylegény-
énekeket szerző Muszka Sándor folklorisztikus, 
vajdajánosos dalában a magányos lány például 
így sóhajt: „Elsorvasztó lázban égve / Baszni 
kéne baszni végre.”; a legfiatalabb évjáratúakhoz 
tartozó vágánsköltő (modorában az OJD-követő) 
Márkus Andrásnál már-már stílus a profán és 
vulgáris versbeszéd: „Ne haragudj: alant büdös 
volt, / s az artériák nagyon lilák, / Most faszom 
egy óriás, szőrös holt. / Hát ne duzzogj, és mos-
sál pinát!” Murányi Sándor Olivér elbeszélése 
(Primícia) a pornográfia határát súrolja, a Kará-
csony Benő-i tárcahumorral rokon stílusú Nagy 
Koppány Zsolt itt közölt, a nemzedék közönsé-
ges nyelvhasználatán megütközőket ironizáló 
tárcája is egy infant terrible-i kiszólással zárul: 
„Na. S akkó’ mi (a faszom) van?”

Ezek az elsődleges, transzparens gesztusok 
magabiztos, fölényes jelenlétet sugallnak, a szín-
padias provokációk mögött azonban több a kese-
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rűség, a kiábrándultság, az illúziótlanság. Szám-
szakilag is jóval nagyobb arányban jelennek meg 
a történelmi, társadalmi vákuum-sors, -lét rezig-
nált panaszai, számvetései amazokénál. Nincs 
Erdély-mítosz, közös sors, nemzeteszmény, ezek 
kiüresedett fogalmak csupán, nincs cselekvési tér 
– a (költő)ember a privát térben él, ezért a többes 
szám használata helyett az egyes számú megszó-
lalás csak részben lázadás a közösségi költészet 
és elvárás (hagyomány) ellen, részben kíméletlen 
szembenézés a valóval: „Mi számított, örökre el-
veszett” (Bálint Tamás); „Semleges kor felületén 
mi termett? / S e forróság? Nem Róma ég. Az ar-
cod.” (Farkas Wellmann Éva); „Van-e még, ami 
elevenbe vág? / Céltalan, cukros összevisszaság. 
[…] Közben az ember kábán ácsorog, / mint fá-
sult rab a börtönudvaron” (László Noémi); „Ahol 
virágok illatoztak, ma sár van, dög és hullaszag” 
(Noszlopi Botond); „Folytatni minek ha értelme 
nincsen / Magamat  fel mire feszítsem” (Muszka 
Sándor); „ha nem félnék hogy még ilyen se lenne 
/ s még ennyi érdekes se lenne benne: // az em-
berélet útjának felén / isten bizony hogy újrakez-
deném” (Lövétei).

A Romániában születő új magyar irodalomról 
óvatos aggodalommal jegyezte meg annak idején 
Markó Béla, hogy félő, előbb hagyja el erdélyi jel-
zőjét, semmint lehetőségét kipróbálná. Ebből a 
szempontból is érdekes az EH róka-fogta-csuka 
metamorfózisa. A transzközép ki akart törni az 
erdélyi gettóból – a kisebbségi szerepkörből, de 
nem akart besorolni a magyarországi, budapesti 
megosztottságba sem. ’89 után mindenképpen 
válaszút elé került az erdélyi magyar irodalom 
is, mert a politikai, közéleti változások miatt el-
vesztette a diktatúra idején – tiszteletreméltóan 
– vállalt, viselt súlyát és szerepét. Kányádi Sándor 
úgy fogalmazott, most dől el, hogy tud-e érdekes 
lenni, tud-e mit mondani az olvasóknak a romá-
niai magyar író. A transzközép, az EH nagyon 
is érdekes volt, borzongatóan, s néha riasztóan 
– az elutasításban. Szentségtörést követett el, 
éppúgy le merte rombolni a kisebbségi író, iroda-
lom mítoszát, a tragikus kisebbségi magyar sors 
szenvedő glóriáját, a nemzethez való tartozás 
szentségét, ahogy a prüdériát. „Lehet bennem 
egy nemzeti / lobogós rész. Hisztizni is / szok-
tam ennek ürügyén. Van úgy, / hogy jó sokáig 
eltart.” – írja szelídebben Lövétei, könyörteleneb-
bül OJD: „Ne haragudj: bezárt a bordély, / s az 
utcalányok nagyon lilák, / Erdély egy óriás vörös 

folt / – hát hozzád jöttem. Én, a virág!”, és nem 
átall a Himnusszal csibészesen eljátszani: „Az 
Ágnak rendületlenül / légy híve, langaléta! / Rajt’ 
generális szíve ül, / csak nézi kis kadétja.” 

A transzközép indulásakor valóban nem le-
hetett tudni, merre fog elmozdulni a lázadó 
hév, hogy mindenestül elhagyja regionalizmu-
sát, hagyományait, kötődéseit és kötöttségeit, 
avagy úgy válik-e világlírává, hogy ahol korsze-
rűen lehetséges, újraépíti azt. Harsány, provo-
katív és gyötrelmes harca, veszekedése, vívó-
dása mélyén azonban valószínűleg mindig is a 
szülőföld(haza)-szerelem állt – a teljes szabadság 
feltételével. Jellemzően lehet pontos Lakatos Mi-
hály leírása: „A hazával mi már csak úgy állunk, 
/ mint Istennel áll a hívő ember. / Bár kimarjult 
hitén száz meg száz lyuk, / hisz azért, mert nem 
hinni nem mer.” Azt mutatják az utóbbi évek, 
hogy különösen az alapító atyák – Fekete Vin-
ce, Lövétei Lázár László, Orbán János Dénes, 
Sántha Attila, György Attila, Molnár Vilmos – 
műveiben egyre karakteresebben formálódik egy 
új Erdély-, Székelyföld-, szülőföld-vízió. Azt hi-
szem, hogy a nemcsak nagy füsttel, de lánggal 
is önmagát bejelentő EH legnagyobb jelentősége 
és eredménye, hogy a rendszerváltozás utáni ge-
nerációk valóban nem kisebbségi íróként, költő-
ként, emberként tekintenek és gondolnak önma-
gukra és a világra, hanem teljes jogú civilként. 
Az általuk létrehozott irodalom – nagyvonalak-
ban – nem újabb feladathoz, szerephez igyekszik 
alkalmazkodni, hanem a költészet/művészet 
természetéhez. Itt és most: a borzas lázadás után 
alapvetően a létmegértés és az életszeretet felé to-
lódnak a művek, jellemző megszólalási módjuk 
az elégikus, ironikus, groteszk tónus és a vagá-
nyul játékos attitűd. Együttesen roppant széles 
rádiuszban jelölték ki a számukra folytatható ha-
gyományt, de a világlíra, a vágáns költők (Faludy, 
Villon) mellett a nemzeti klasszikus Arany János 
és a nyugatos mesterek (Babits, Radnóti), az er-
délyi mesterek közül Dsida, Mózes Attila, Bodor 
Ádám – és Szilágyi Domokos foglalnak el kitün-
tetett helyet (ez utóbbi egyetlen versére, a Don 
Quijote szerenádjára több parafrázis is íródott).

„Nem egyszerű dolog irodalomtörténeti tér-
képet készíteni” – állapítja meg a bevezetőben 
Szőcs Géza. Valóban. Csak sajnálhatjuk, hogy 
az Ezredévkönyv ily szerkesztettsége némiképp 
nivellálja az EH kétségtelen eredményét, s nem 
könnyíti a térképkészítők munkáját.
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Természetesen nem sokat változott a költészet 
a római Horatiustól a svéd Thomas Trans-
trömerig, vagy magyar példákra gondolva, igazán 
nem látok különbséget, mondjuk, Balassi Bálint 
és Babits Mihály között. Talán csak annyit, hogy 
Babits tudhatta, mit írt Balassi, fordítva viszont 
ez nem volt lehetséges. Bővült a szókincs, módo-
sult a grammatika is valamennyit, szegényedtünk 
igeidőkben, gazdagodtunk vonzatokban, de 
fejlődésről nem érdemes beszélni. Már-már 
rögeszmém egyébként is, hogy az irodalomban 
vagy művészetben nincsen fejlődés, legfeljebb 
az eszközök finomodnak, de az Egy katonaének 
szerzője más eszmeiséggel ugyan, ám hasonló 
rafinériával közelíti meg tárgyát, mint a Húsvét 
előtt költője, hogy a háborús témánál maradjunk. 
Számomra megnyugtató ez a változatlanság, 
hinni szeretném ugyanis, hogy aminek nincsen 
kezdete, annak vége sincsen. Nem könnyű ezt 
elfogadni, de azt gondolom, hogy aki a tudo-
mányban nyilvánvalóan érvényes fejlődéselvet 
rávetíti például az irodalomra, közvetve azzal is 
egyetért, hogy a szépirodalmi szövegnek van oka 
és célja. Pedig sem oka, sem célja, és éppen ezért 
nélkülözhetetlen. Akár maga a világ, mondhat-
nám agnosztikus derűvel. Csakhogy én bízom 
a megismerésben, és egyáltalán nem állítom, 
hogy a több vers ugyanannyi, mint a kevesebb, 
és hogy nem kellene nap mint nap gyarapodnia 
körülöttünk a költészetnek. Csupán abba nem 
tudok belenyugodni, amit a filozófus és esztéta 
Theodor Adorno annak idején mélységes kese-
rűséggel megfogalmazott: „Auschwitz után ver-
set írni barbárság”. Ugyanis azt sugallja nekünk 
Adorno – mit sugallja, inkább zokogja! –, hogy a 
vers önámításnak bizonyult, és ha tovább ámítjuk 
magunkat, mi is bűnösök leszünk. Nem tagadom, 

amikor először találkoztam ezzel az idézettel, 
mélyen megrázott, magamban többször is vissza-
tértem rá, amíg egy újabb kinyilatkoztatás, ezút-
tal egy általam addig is, azután is nagyra becsült 
erdélyi magyar költőtől, Székely Jánostól, végképp 
meggyőzött, hogy nem a költészet fejlődik, csupán 
a róla való gondolkodásunk. Hiszen későbbi 
szerkesztő kollégám, a nagyszerű költő, próza- és 
drámaíró sem többet, sem kevesebbet nem mon-
dott egy kolozsvári szabadegyetemi előadásán, 
ahova némi kajánsággal engem is meghívott, 
mint azt, hogy „a költészet meghalt”, csak nem 
vesszük észre. Ő nem az emberiség és emberiesség 
históriájából, hanem magának a költészetnek a 
történetéből vezette le ezt a tételét, de eléggé fel-
adta mégis a leckét. Míg aztán rájöttem, ismétlem, 
hogy valójában nem a vers változik, hanem az 
irodalomértés vagy irodalomértelmezés, és ebben 
a felismerésben sokat segített nekem Szé kely 
János, a galambszürke öltönyös enfant terrible, aki 
végül is akarva-akaratlanul rákényszerített, hogy 
ellenérveket keressek polgárpukkasztó szándékú 
– de valamennyire általa is komolyan vett – 
prognózisához. Legfőbb ellenérvem maga az 
irodalomtörténet volt. A költészet naponta meg hal 
ugyanis már évszázadok óta, és naponta fel is tá-
mad minden egyes versben.

Itt van például Fekete Vince, akinek Vak 
visszhang címmel az idén jelentek meg váloga-
tott (és új) versei, talán nem véletlenül éppen 
ötvenéves korában (Sétatér Kulturális Egyesület, 
Kolozsvár, 2015). Jesszusmária, mondanám, 
máris ötvenéves, pedig most volt az indulás, most 
volt a transzközép Kolozsváron, amelynek ő volt 
egyik vezéralakja, bár érzésem szerint már akkor 
is jobban beágyazódtak a szövegei abba a virtuá-
lis entitásba, abba az örök poézisba, amit minden 
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új generációnak illik megtagadnia. Fekete Vince 
valamiért nem hitte el egy pillanatig sem, hogy 
a költészet meg fog halni, és éppen ezért legelső 
versein nem érzik a kétségbeesett reménykedés 
sem, hogy hátha van feltámadás a vers halálából. 
Az induló nemzedékeket ez a kétségbeesés szok-
ta egy új irány vagy irály kialakítására sarkallni, 
de úgy tűnik, a mellbeverő Dsida-parafrázis, a 
Csütörtök költője ezen már nagyon hamar túllé-
pett. Persze az igazság az, hogy újraol vasva ezt-
azt, rögtön kiderül, a transzközép csak számunk-
ra, az akkori középnemzedék számára tűnhetett 
szakításnak az előzményekkel, mert mi még 
az Ezra Poundtól és T. S. Eliottól induló, bár 
csak évtizedek múlva megfogalmazott amerikai 
New Criticism, vagyis Új kritika kései gyermekei 
voltunk – Erdélyben szinte minden kései –, an-
nak az ideológiának a követői, amelynek első te-
oretikusa, John Crowe Ranson tagadta példának 
okáért a kontextustól elvonatkoztatni képtelen 
irodalomtudomány létjogát (Az Új kritika, 1941). 
Ennek az irányzatnak fontos előzménye Ivor 
Armstrong Richards munkássága (Az irodalomtu-
domány alapelvei, 1924; Gyakorlati irodalomtudo-
mány, 1929), aki egyértelműen kimondta, hogy 
a műalkotás „nem parafrazeálható”. Mi is eze-
ken a teóriákon nőttünk íróvá, Wellek és War-
ren a hetvenes években is reveláció volt nekünk 
(René Wellek és Austin Warren: Az irodalom 
elmélete, 1949), különösen azután, hogy egye-
temi éveinkben kötelező olvasmányként végig-
rágtuk Lukács Györgyöt, mellesleg nem teljesen 
haszontalanul. Ha úgy tetszik, lehet ezt az egész 
transzközép dolgot blöffnek is tekinteni, de Fekete 
Vince egyik-másik szövegének rétegzettségében 
gyönyörködve, rá kell jönnöm, hogy akkoriban, 
minden látszat ellenére, valójában egy kisebb 
konzervatív – figyelem: konzervatív! – forrada-
lom zajlott az erdélyi költészetben, hiszen Orbán 
János Dénes vagy Sántha Attila – és folytathat-
nám a névsorolvasást – erős iróniája elfedi esetleg 
előlünk a mélyáramokat, viszont a Vak visszhang-
ban jól nyomon követhető. Maga Fekete Vince is 
a pátosz elleni lázadásról beszél – letagadhatatlan 
pátosszal – a kolozsvári Helikon mellékletének, 
a Serény Múmiának az egyéves évfordulójára 
írt visszatekintésében: „Teret engedtünk kép-
zeletünknek, ami szabaddá és határtalanná tette 
számunkra a világot; s ha szolgálni akar(t)unk, 
azt csakis az irodalomra tartottuk érvényesnek; 
s a helytállást és megmaradást pedig – legjobb 

igyekezetünk szerint – minőségi áruban gon-
doljuk el. Voltunk (éppen ezért) közönségesek, 
antipatetikusak, meghökkentőek…” Csakhogy 
ma már a hajdani szövegekből éppenséggel nem 
az „antipatetikus” indulat ragad meg, hanem a 
referencialitás, a parafrázis vállalása, és ezál-
tal mindannak a többé-kevésbé heves tagadá-
sa, amit az előző generációk elfogadtak: hogy 
nincsen kontextus, csak műalkotás van, amely 
olvasáskor tulajdonképpen „világegész”, tehát 
eltakar minden egyebet. Sarkítok most nyil-
ván, mert ezek a teóriák sohasem jelentkeznek 
vegytisztán, ráadásul én magam állítottam az 
imént, hogy lényegében a költészet nem változik. 
Ezt továbbra is így képzelem, de az elmélet ter-
mészetesen mégis visszahat mindig a költőkre, 
megpróbálja „jó” irányba terelni őket, és ebből a 
feszültségből elsőrangú művek születhetnek. Fe-
kete Vincénél mindenképpen. Hiszen a már em-
lített Nagycsütörtök-parafrázisban megfigyelhető, 
hogyan bontja le Dsida Jenő eredeti pátoszát, 
és hogyan lesz a nagycsütörtökből egyszerűen 
csütörtök, viszont amire a vers befejeződik, már 
ismét fájdalom és félelem van bennünk. Látszólag 
elhagyta Fekete Vince a nagycsütörtökből a nagy 
jelzőt, a borzongató szentséget, és végül mégis 
az ellenkező hatást váltja ki, ugyanis immár 
minden csütörtökünk naggyá, szorongatóvá, 
fenyegetővé válik. A referencialitást tagadó Új 
kritikának azért nem lehetett igaza, mert maga 
a nyelv is referencia, a mai szó a tegnapinak az 
értelmezése, a mai nyelvhasználat a tegnapinak 
a parafrázisa. Ettől nem szabadulhatunk, inkább 
ki kell használnunk. Úgy érzem, hogy Fekete 
Vince költői habitusának is ez a legfontosabb 
tanulsága. Egy már létező szövegre hivatkozni, 
különösen akkor, ha elfogadjuk, hogy a betű, a 
szó, a mondat maga is része a valóságnak, tulaj-
donképpen ugyanaz, mint amikor egy természe-
ti képre vagy egy érzelemre reflektálunk. „… s a 
fullatag sötétben hat órát üldögéltem / a kocsárdi 
váróteremben, nagycsütörtökön” – mondja Dsida. 
„… a hullatag/ sötétben üldögéltem a / războie-
ni-i váróteremben, / csütörtökön…” – írja Fekete 
Vince, és nevetnünk kellene azon, hogy a mag-
yar helységnév helyett a románt használja, mert 
egyébként is el-eljátszik a paródia lehetőségével, 
de ebben a helységnév-játékban történelem van, 
igazi fájdalom, referencialitás úgymond, le-
galább két irányban is, egyrészt Dsida felé, más-
részt a huszadik század egész erdélyi története 
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felé is. „Péter aludt, János aludt, Jakab aludt, 
/ Máté aludt, és mind aludtak… / Kövér csöp-
pek indultak homlokomról, / és végigcsurogtak 
gyűrött arcomon…” olvassuk Dsidánál. A hogy a 
nagycsütörtökből csütörtök lett, ugyanúgy marad 
az apostolok nevéből csupán kezdőbetű Fekete 
Vincénél: „Ott aludtak körülöttem: / P. aludt, 
J. aludt, / J. aludt, M. aludt, // butykos aludt, 
mind / aludtak.” Súrolja a befejezés (ön)iróniája 
is a paródiát, de mégsem az, éppen ellenkező-
leg, a vers végső üzenete, hogy hiába próbálunk 
szabadulni a pátosztól, mert amíg szenvedés 
van, pátosznak is lennie kell. Ez a szöveg még 
viszony lag korai, a kilencvenes években született, 
a nemzedéki ars poeticához is illeszkedik, de 
mégis markáns költemény, kiemelt helye van sze-
rintem Fekete Vince lírájában, és ugyanakkor jól 
bizonyítható vele az a sajátos parafrázis-techni-
ka, amely formailag is rendkívül izgalmas mego-
ldásokhoz vezet. Kezdettől fogva kimutatható ez 
a technika Fekete Vincénél, és gyakorlatilag vé-
gighúzódik egész eddigi pályáján, az utóbbi idő-
ben olyan kiváló költeményeket eredményezve, 
mint például a Film, amelyet Lövétei Lázár Lász-
lónak ajánl, de ugyanakkor Babits Mihály Ősz és 
tavasz között című versének kép- és formavilágát 
parafrazálja, vagy a Kérdés, amely Kosztolányi 
Dezsőre utal vissza, a Tajtékos még című Radnó-
ti-átirat, vagy az újabb, kötetben még nem szere-
peltetett Vargaváros ciklusból a Berzsenyi Dánielt 
idéző A távolodó. Az az igazság, hogy csak jobb 
híján használom a parafrázis vagy átirat kife-
jezéseket, mert meggyőződésem szerint ma Fe-
kete Vince egyik legeredetibb, senki mással össze 
nem téveszthető erdélyi magyar költőnk. Nyu-
godtan elhagyhatnám az erdélyi jelzőt, és nem 
azért nem teszem, mert szűkíteni akarom a kört, 
amelyben fontosnak tartom ezt a poézist, hanem 
mert a már említetteken kívül Kányádi Sándor-
ra, Kovács András Ferencre, Weöres Sándorra, 
Király Lászlóra, Szabó Lőrincre és más elődökre 
vagy kortársakra hivatkozó költő szövegeiből 
egyszerűen nem vonható ki a couleur locale, és 
nem is kell, ha igazán ragaszkodunk ahhoz, 
hogy a kontextus nélküli remekmű téveszméjével 
együtt más előítéleteket is lebontsunk, például az 
egyetemesség, magyarság, regionalitás gyakori 
szembehelyezését.

Fekete Vince versei erdélyi versek. Ennél 
bosszantóbb, kihívóbb mondatot magyar költőről 
leírni szinte nem is lehetne. De nem a provokáció 

szándékával teszem. Egyszerűen úgy gondo-
lom, költészetének a lényegéhez tartozik a táj, 
egészen pontosan az érzékiségnek az a különös 
formája, hogy a testünk tulajdonképpen abból 
áll, amit érzünk, érzékelünk, és éppen ezért ez 
a kifejezésmód nem 
nélkülözheti a szín-, 
hang-, illat- és tap-
intásélményt. Nincsen 
külön én, és nincsen 
külvilág, hanem 
kölcsönhatások van-
nak, ebből állunk 
mindannyian, végte-
len sok visszhangból, 
mint ahogy a címadó 
Vak visszhang, ez az 
alcímekkel tagolt na-
gylélegzetű poéma 
szépen demonstrál-
ja ezt az egybeol-
vadást. Nosztalgia 
van mindvégig a so-
rok mögött, és alap-
jában véve a couleur 
locale-ból, a helyi színből, vagy inkább a helyi 
színekből, a jól ismert világ elemeiből alakul ki 
az általános érvényű absztrakció, hogy Dantéhoz 
hasonlóan, az emberélet útjának felén mind-
annyian egy sötétlő erdőbe jutunk, és meg kell 
próbálnunk kijönni onnan. Illetve Fekete Vince 
némileg módosítja ezt a konklúziót: azt sugall-
ja, hogy a sötétlő erdő is mi magunk vagyunk. 
Megmondom őszintén, a válogatást lapozva 
sokszor irigyeltem a költő bátorságát, hogy az 
érzelmesség és érzelgősség közti sávon, már-már 
borotvaélen milyen magabiztosan megy végig, és 
irigyeltem azt is, ahogyan vállalja a regionalitást, 
az egye sek által annyit kárhoztatott egzotikumot:  
„… Nem fél, ha / otthagyja cipője nyomát a tisz-
tás széli hófoltok / szarvas-, vaddisznó- és med-
venyomai között.”  A költemény befejező részé-
ben egyébként jól megfigyelhetjük a költő sajátos 
– és nagy tehetséggel alkalmazott – módszerét, 
hogy képet képhez hasonlít, konkrét síkot konk-
rét síkhoz illeszt: „Visszhangzik, csapkod a 
hang, és suhognak, /  búgnak az erdő fái, mint 
a szélben a hatalmas / gabonatáblák.” Különös 
hasonlat, egészen rendkívüli hatás. Mint ahogy 
a következő sorok azt példázzák, hogy a köz-
pontozásnak mekkora szerepe lehet a feszültség 
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növelésében, netán levezetésében: „Hány nap 
járóföld az út? Hány / nap, és vajon visszatalál-e? 
Kérdezem. Nem szólsz / semmit. Bólogatsz. 
Talán. Mondod. Talán nem. / Válaszolod.” A 
tőmondatokat a bővített vagy összetett monda-
tokkal mesterien váltogató, nemcsak érzelmileg, 
hanem retorikailag is kényes egyensúlyt teremtő 
kézdivásárhelyi Fekete Vince mintha emlékezne 
ilyenkor a mások által méltatlanul elfelejtett, 
szintén kézdivásárhelyi elődjére, Boér Gézára, 
aki szintén kiválóan bánt a szavak közti szüne-
tekkel, viszont eltérően a Vak visszhang költőjétől, 
ő soha nem vágott neki a mondatok „sötétlő er-
dejének”, valami szövegelőtti csendben dideregte 
végig tragikusan rövid életét.

Fekete Vince különben is mindig mindenre 
emlékszik. 2008-as kötete azt a címet viseli, hogy 
Piros autó lábnyomai a hóban, ami óhatatlanul 
visszavisz minket a Balassi-képhez: „Piros csiz-
mám nyomát / Hóval lepi be a tél”. Gyakran él 
a groteszk és a fennkölt patikamérlegen kimért 
elegyével – kivételes tehetsége van hozzá –, és 
ezáltal felrázza érzékeinket és emlékeinket is 
természetesen. Mellesleg az említett kötet csalá-
di emlékeket idéző, gyermekszájjal elmesélt, de 
gyermekeket és felnőtteket egyaránt megszólító 
versekből áll. Legfeljebb csak annyira gyermek-
versek ezek, mint Kosztolányinál A szegény kis-
gyermek panaszai. Viszont tobzódhat végre a köl-
tő a kibeszélést megkönnyítő humorban.

Volt nemrég a Székelyföld című csíkszeredai 
folyóiratban, amelynek Fekete Vince a helyettes 
főszerkesztője, a Kolozsvárról Budapestre tele-
pült Balla Zsófia esszéjéből kiindulva egy vita az 
erdélyi írók és irodalom helyéről az összmagyar 
irodalom értékrendjében. Többen is hivatkoztak 
ebben a vitában Balla Zsófia egykori verssorára, 
hogy „Ahogyan élek, az a hazám.” Gyönyörű 
sor, de végtelenül fájdalmas, ha bele kell törőd-
nünk, hogy ennyi maradt nekünk. Fekete Vin-
ce nem törődött bele ebbe egy pillanatra sem, és 
költészetének legjelentősebb darabjai pörölnek a 
halállal, akár oly módon, hogy elődök és utódok 
folytonosságát helyezik szembe az elmúlással (Az 
ántivilág vége vagy A világ újra, ezek egyébként 
a kötet utolsó szövegei), akár pedig úgy jelenítve 
meg az otthont, hogy az egyenértékű magával a 
testi léttel, vagyis halálunkon túl is életben tart-
hat minket. Erről beszél zsoltáros vagy inkább 
imádságos hangon A kőműves fia, és erre kérdez 
rá a rekviemszerű Harmatos fű is: „Elmenni mi-

lyen, kérdezte akkor. Elmenni / milyen? S aki el-
megy, az a patakzúgáson át még visszatalál-e?...” 
Mondom, alapvetően érzéki líra ez, és hát mi 
más lenne az érzékiség, mint a másik lényben 
vagy a másik anyagban megkeresni önmagun-
kat. Visszatalálni az egységhez, az együttlét-
hez, oda, ahol még öntudatlan részei voltunk a 
világegésznek, visszajutni az elveszett Édenbe. 
Ennek a nosztalgiának a fölerősítésére egy ten-
gerparti nyaralás is kiválóan alkalmas: „Este 
kinéztünk egy asztalt. A helyiség körüli kert / 
néhány csenevész fáig nyílott, a végét nem is / ha-
tárolta kerítés. Csak egy-két apró fa árválkodott / 
a szélben, körötte bozót. Roskatag székek az ab-
lak / alatt, mindent valami tompa fényű, kékesbarna 
/ szutyok pácolt be, mely porból, cigarettahamuból 
/ és füstből s a kezek nyirkából száradt a tárgyakra. 
/ Halk zene, s egy lány arca a sarokban, mint a 
méz.” (Csend) Megint ez a különös szinesztézia, 
egy felejthetetlen hasonlat: „egy lány arca” a füst-
ben és szutyokban, „mint a méz”. Ennyi talán az 
otthon egy adott pillanatban, ennyi a válasz arra 
a kívánságra, hogy „Végre valahol otthon szeret-
tünk volna / lenni. Otthon lenni – egymagunk.”

Jó válogatás, jelentős könyv a Vak visszhang. 
Nem nagyon szeretem azt az újabb divatot, 
hogy „válogatott verseik” mellé „új verseket” is 
betesznek a költők, hiszen a valamilyen kötet-
ben való előzetes megjelenés tudtommal nem 
kritériuma a válogatásnak, és az újabb szövege-
ket külön megjelölés nélkül is be lehetne sorolni 
a válogatottak közé, ha nem éppen azt akarjuk 
sugallni, hogy az újaknál nem voltunk annyira 
szigorúak. Fekete Vincénél viszont azért indo-
kolt ez a megkülönböztetés, mert jótékonyan 
nyitva hagyja a könyvet, amely végig egyenle-
tesen emelkedő színvonalú, és ez elég ritka egy 
hosszabb költői életpályán. Az utolsó ciklus, a 
Vargaváros megelőlegezi a következő kötetet, és 
további hegymenetet ígér, hogy a Fekete Vince 
által meghatározott tájat, az erdélyi domb- és 
hegyvidéket parafrazeáljuk mi is. Mert végül is 
ez a legfőbb referencialitás: saját életünk, amely 
az elődök életének és az általuk belakott tárgyi és 
természeti világnak a parafrázisa. Nem tehetek 
róla, tudni vélem, hogy kontextus nélkül nincsen 
műalkotás. És elégtétellel látom, Fekete Vince is 
tudja ezt, sőt, gyakorolja kiválóan, ami számom-
ra önigazolásnak is bőven elegendő. Mert hát mit 
kereshetne az olvasó egy műben, hogyha nem 
önigazolást?
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Sebastian Brant a bolondok hajójának első 
utasává a könyvgyűjtőt teszi meg. A középkori 
költő verseinek újabb illusztrátora, Orosz István 
pedig a jó tanácsot meg nem fogadó, meggon-
dolatlan bolondokról szóló sorokhoz társítja a 
bibliofil igényű, illusztrált köteteket kiadó Bor-
da Lajos arcképét. Az antikvárius-kiadó által 
életre hívott kötetek kivételesen igényes művészi 
könyvtárgyak, amelyeket tipográfia, könyvkö-
tés és illusztráció magas szintű egysége jelle-
mez. Törekvéseiben a két világháború közötti, 
világszínvonalú magyar könyvtervezés örököse.  
A bibliofil igényű könyvművészeti megformált-
ságnak nem feltétele az illusztráció, és fordítva: 
az illusztrációkkal kísért könyv nem szükség-
szerűen művészi igényű alkotás. Borda Lajos 
mégis kísérletet tett a kettő összehangolására. 
1994 és 2009 között kiadott köteteiben a grafi-
kai illusztráció része annak az összművészeti 
programnak, aminek keretében a könyv mint 
műtárgy tipográfiai, tördelési, könyvkötészeti 
összképét elnyerte. Ilyen következetesen, hosszú 
távon és átgondoltan illusztráció és könyvművé-
szet összhangja egyetlen más magyar kiadó tevé-
kenységét sem jellemzi.

A digitális olvasás és olcsó könyvek növekvő 
térhódítása idején anakronisztikusnak tűnhet a 
művészi igénnyel megformált könyv újraéleszté-
sére tett kísérlet. Gyér számú méltatásai között 
különösen kevés szó esik e kötetek illusztrációiról, 
amelyek a szintúgy talajtalan kortárs szépirodal-
mi illusztráció utolsó végvárai. Amikor a hetvenes 
évek végén a magyar művészi grafika leválasztotta 
magáról az illusztráció kötelékét, autonómiájáért 
cserébe elvesztette közönsége nagy részét is. Nap-
jaink művészi grafikája kevés hírt ad magáról, ám 
szűkülő nyilvános tereinek egyike épp a könyv-

illusztráció lenne.1 Ezért érdemelnek kitüntetett 
figyelmet az olyan vállalkozások, mint az alábbi-
akban elemzett könyvalkotások.

Az emlékezés könyvei: Buchmendel
„…könyveket azért csinál az ember, hogy sa-

ját légkörén túl hozzákapcsolja magát az embe-
rekhez és így védekezzen minden élet könyörte-
len ellenfele: a mulandóság és az elfeledés ellen.” 
Így hangzik Stefan Zweig Buchmendel című no-
vellájának zárógondolata Haiman György for-
dításában. Az osztrák író főhőse az öreg, zsidó 
könyvhandlé, Könyves Mendel, aki napjait a bé-
csi Gluck Kávéház egyik négyszögletes asztalá-
nál tölti, elmélyedve könyvei között, és fogadva a 
bibliográfiai adatokra kíváncsi tudósokat és gyűj-
tőket. E kivételesen nagy tudású, az első világhá-
ború hisztériájának áldozatul eső figura ragadta 
meg a fiatal Haiman György figyelmét 1935-ben, 
amikor lefordította, majd Gyomán kiadta az 
írást.2 Zweig 1929-ben az erősödő antiszemitiz-
mus légkörében írta, Haiman pár évvel később 
a fasizálódó Európa árnyékában magyarította az 
elbeszélést. Kner Imre unokaöccseként Haiman 
ekkor már két évet tanult a gyomai Kner nyom-
dában és azzal párhuzamosan a budapesti Atelier 
művészeti iskolában.3 A saját maga által lefordí-

1 A kortárs hazai könyvillusztráció jelenlegi pozícióinak 
rövid áttekintése: Révész Emese: Képeskönyv fel-
nőtteknek? Helyzetjelentés a kortárs magyar könyvilluszt-
rációról. Műértő, 2015 november, 12–13.

2 Stefan Zweig: Buchmendel. Ford.: Haiman-Kner György. 
Gyoma. Magánkiadás, 1935. Megjelent 50 példányban.

3 1932–1934 között a gyomai Kner nyomdában, 1933–1934-
ben Végh Gusztáv és Kner Albert vezetésével az Atelier 
művészeti iskolában tanult. 1935-től betűszedőként dolgo-
zott a Hungária nyomdában. Pogány György: A huszadik 
század mezsgyéjén: Haiman György születésének 100. évfor-
dulója emlékére. Magyar Könyvszemle, 130, 2014/3., 382–285.
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tott novella kötete ötven példányban megjelent, 
bibliofil igényű kiadvány volt.4 Erre a kötetre em-
lékezett jóval később az a fiatal könyvtervező és 
illusztrátor társaság, akik a kilencvenes évek vé-
gén a Buchmendel hat tipográfiai változatát ter-
vezték meg Haiman György, 1996-ban elhunyt 
mesterük tiszteletére.5

A vállalkozásban részt vevő hat grafikus 1970 
körül volt az Iparművészeti Főiskolán tanítvá-
nya Haimannak, aki 1967-től vezette az általa 
alapított typo-grafikai tanszéket.6 Később szinte 
valamennyien a Magyar Iparművészet Főiskola 
tanárai lettek, köteteik tehát Haiman könyvmű-
vészeti és pedagógiai munkássága előtt egyszerre 
tisztelegtek.7 A hat emlékkötet megjelenése ide-
jén, 1997 és 1999 között már valamennyien elis-
mert plakát- és könyvtervező grafikusművészek 
voltak.

A bibliofil kötetek megjelentetésére Borda La-
jos vállalkozott, aki a rendszerváltás után elsőként 
vállalta fel a magyar bibliofil könyvkiadás hagyo-
mányát.8 A hatvanas–hetvenes években államilag 
támogatott, tömeges bibliofília ideje a nyolcvanas 
évekre lejárt. Egykori magas színvonalú műhe-
lyei, mint a Magyar Helikon, az új piaci viszo-
nyok között nem tudtak talpon maradni. Borda 
az új helyzethez igazodva, tudatosan nyúlt vissza 
a hazai könyvművészet két világháború közötti 
hagyományaihoz, amikor 1992-ben kiadott első 
bibliofil kötetének tervezésére a gyomai tradíciót 
fenntartó Haiman Györgyöt kérte fel.9 Második 

4 Papeteries d’Arches Ingres papíron, Cochin-betűvel 
szedve.

5 A Buchmendel új, Haiman Györgyre emlékező kiadását 
tanítványa, Virágvölgyi Péter kezdeményezte. Kezdet-
ben még egy kötetet többen terveztek illusztrálni, ám 
Borda Lajos ragaszkodott az önálló, s ily módon stilári-
san is egységesebb kötetek megjelentetéséhez.

6 Az általa 1948-ban alapított tanszéket Haiman 1967–
1983 között vezette. Az emlékkötetek készítői az alábbi 
időközben voltak hallgatói: Felvidéki András 1967–1972, 
Gyárfás Gábor 1968–1972, Bányai István 1969–1972, 
Virágvölgyi Péter 1969–1973, Orosz István 1970–1975, 
Keresztes Dóra 1972–1977, Kiss István 1972–1977.

7 Bányai István 1980-ban nyugatra disszidált, a többiek 
mind tanítottak hosszabb-rövidebb ideig a főiskolán.

8 Első antikváriumát 1977-ben alapította. A Könyv-ember 
1992-ben a Madách téri bolt megnyitására készült. – 
Öröm és mesterség. Borda Lajos könyvgyűjtővel Csepregi 
János beszélget. Szépirodalmi Figyelő, 4, 2005/6. 59–67.

9 Heltai Jenő: A könyv-ember. Budapest, Borda, 1992. Meg-
jelent 150 kézzel számozott példányban. – A kötetek 
részletes könyvművészeti adatait hely hiányában nem 
közlöm. Azok teljes leírása elérhető a Borda Antikvári-
um honlapján.

közös munkájukban már az illusztráció is sze-
repet kapott: Weöres Sándor Fantaisie orientale 
című, fiatalkori verséhez a kiadó Konok Tamás 
eredeti akvatintáját mellékelte. Kék-feketére han-
golt grafikáján az emberiségre vészt hozó Krajdú 
madár szárnyai rajzolódnak ki. Aktualitását a ki-
adó ajánlása teszi egyértelművé, amiben könyvét 
„az egykori Jugoszláviában dúló polgárháború 
áldozatainak emlékének” ajánlja.10

A Buchmendel hat kötete hat könyvművészeti 
variáció egy témára, s mint ilyen, a maga nemé-
ben kivételes könyvművészeti kaland. Első, Vi-
rágvölgyi Péter által tervezett kötete kivételével 
valamennyiben szerepet kap az illusztráció is.11 
Zweig elbeszélőként kíméletlen pontossággal 
formálja meg karaktereit, kitérve ruházatuk, 
környezetük jellemző részleteire. Magyar nyelvű 
kiadásait ritkán illusztrálták, e gyér számú kísér-
letek közül művészi színvonalával emelkednek 
ki Csernus Tibornak a Sakknovellához készült 
kompozíciói.12 A Könyves Mendelről szóló elbe-
szélésnek határozott drámai íve van, hátterét a 
fin de siècle világháborúban szétfoszló bécsi idill-
je alkotja. Mindez sok tekintetben behatárolja a 
kapcsolódó képek mozgásterét, más tekintetben 
viszont éppen a szöveg tárgyszerű konkrétsága 
ad teret a szabadabb grafikai interpretációnak. 
Valamennyi illusztráció túllép a puszta leíráson, 
s a maga módján jelöli ki a történet hangsúlyait.

Orosz István négy eredeti, kétoldalas, fekvő 
formátumú rézmetszetének tárgya ugyanaz: a 
bécsi kávéház, annak előterében az elbeszélő író 
alakjával.13 Jelenetei ugyanazon lemez újra- és 
újrametszett változatai, a szereplők mind hatá-
rozottabban kibontakozó vonalaival. Az egyre 
élesebben kirajzolódó zsánerciklus hasonlóképp 

10 Weöres Sándor: Fantaisie orientale. Budapest, Borda, 
1994. Vers. Konok Tamás szignált akvatinta metszetével 
illusztrált. 69 számozott példányban készült. Tervezte 
Haiman György. Félbőr kötésben, tokban. A Szép Ma-
gyar Könyv versenyen két díjat nyert kiadvány. A kézi 
szedést a Magyar Iparművészeti Főiskola vizuális kom-
munikáció tanszékének nyomdaműhelyében a könyv 
tervezője, Haiman György készítette; a kötet szemléje: 
Tamási Orosz János: Fantaisie orientale. Magyarország, 
32, 1995/40. október 6.

11 Zweig, Stefan: Buchmendel. Bp., Borda, 1997. Készült az 
Iparművészeti Főiskolán, 82 kézzel számozott példány-
ban. Tervezte Virágvölgyi Péter. 

12 Stefan Zweig: Sakknovella. Ford.: Fónagy Iván. Európa 
Kiadó, Budapest, 1959.

13 Zweig, Stefan: Buchmendel. Bp., Borda, 1998. Eredeti 
rézkarcokkal illusztrálta Orosz István. Tervezte Keresz-
tes Dóra. 75 számozott példányban.
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bontakozik ki az olvasó-néző előtt, ahogy az elbe-
szélő és az általa megszólaltatott egykori kávéházi 
emberek emlékezetében mind plasztikusabb for-
mát ölt a könyvkereskedő alakja. E visszatekintő, 
időből való előhívás folyamatának vizuális meg-
felelői a bizonytalan körvonalakból egyre tárgy-
szerűbbé váló alakok. Az emlékezés emellett ma-
gának Könyves Mendelnek is legfőbb képessége, 
hiszen memóriájában tárolt bibliográfiai tudását 
általános tisztelet övezi. A koncentrációs táborból 
visszatérő antikváriust az átélt borzalmak épp 
e kivételes képességétől, emlékezőtehetségétől 
fosztják meg. A Könyves Mendel mind élesebb (és 
mind sötétebb) vonásait az egymásra rétegződő 
időrétegek alól ássa ki az elbeszélő (aki a húszas 
évekből tekint vissza a háborúban elveszett szá-
zadfordulós idillre), majd a könyvtervező-rajzo-
ló (aki történeti sorsfordulókat megélt mesterére 
emlékezik), s vele az olvasó. Ebből a nézőpontból 
Orosz rajzsorozata az egész Buchmendel-ciklus 
alapgondolatát ragadja meg, mikor középpontjá-
ba az emlékezés folyamatát állítja.  

A történet saját, konkrét történeti idejére leg-
határozottabban Felvidéki András utal, aki öt 
képben az események főbb alakjait és momentu-
mait ragadja meg.14 A székén himbálózó, elmé-
lyülten olvasó, szakállát simogató, szemüveges 
Mendel alakja nála áll a legközelebb Zweig le-
írásához. Nemcsak tárgyi részleletiben, hanem 
stílusában is, hiszen Felvidéki tudatosan él a hú-
szas évek német expresszionizmusának grafikai 
stíluseszközeivel. A korszak expresszionista fa-
metszeteinek, Otto Dix erőteljes megoldásai kö-
szönnek vissza például a Mendel letartóztatását 
megidéző rajzán is.

Bányai István japán kötéssel kötött, kisebb 
formátumú füzete rendhagyó módon a kötet kö-
zepében helyezi el egymást követő rajzait.15 Dra-
maturgiailag tehát az olvasó számára részben 
összegzi az eddig történteket, és részben meg-
előlegezi az ezt követő eseményeket. Kifinomult 
tollrajzainak stílusa, az üres terek merész alkal-
mazása a távol-keleti tusrajz könnyedségével ro-
kon. Fragmentális, különös téri perspektívákat 
nyitó rajzainak központi motívuma a kutatás-

14 Zweig, Stefan: Buchmendel. Bp., Borda, 1999. Tervezte és 
illusztrálta Felvidéki András. Készült 82 kézzel számo-
zott példányban.

15 Zweig, Stefan: Buchmendel. New York-Bp., Borda, 1999. 
Tervezte és illusztrálta Bányai István. Készült 112 kézzel 
számozott példányban. Japán fűzéssel, az illusztrációs 
mellékletek a 12–13. pagina között.

keresés, szétesés és elvesztés. Ezt sűríti jelképpé 
az utolsó oldal semmibe hulló, gazdáját vesztett 
könyve is.

Míg Orosz, Bányai és Felvidéki rajzai az el-
beszélés narratívája mentén mozognak, Gyárfás 
Gábor és Kiss István kompozíciói elvontabban 
viszonyulnak a történethez. Kiss István négy 
portréja a főhős arcvonásainak egy-egy variáci-
ója.16 A Könyves Mendel történeti időben válto-
zó arcait Kiss kalligrafikus vonalhálóból rajzolja 
meg, abból az alapanyagból tehát, amely a tudást 
hordozó írás maga, s egyúttal a múlandó szemé-
lyiség egyéni vonásainak őrzője.

Gyárfás Gábor képeinek egyik alaprétege 
szintúgy a gondolatot rögzítő írás, ám ezúttal 
Haiman György kézírása, amelyben sorra felvil-
lannak a gyermekből tanítóvá érett mester fény-
képei.17 Gyárfás kollázsai közvetlenül már nem 
kötődnek az elbeszélés történéseihez, ám épp a 
montázsok kontextusa vetíti rá a tipográfus ta-
nár alakjára a Könyves Mendel figuráját. Mindez 
felerősíti a közép-európai zsidó sorsok belső kö-
telékeit, egymásra rétegezve az időben szétágazó, 
ám ezen a ponton találkozó életutakat, az író, a 
világháború évében született könyvművész (a mű 
fordítója) és főhőse között.

Idézetek és átfordítások: A bolondok hajója
Sebastian Brant erkölcsi szatírája az ezred-

fordulón csaknem olyan népszerűségnek örvend, 
mint megjelenésekor, az 1500 körüli években. Das 
Narrenschyff című kötete 1494-es megjelenését kö-
vetően 1600-ig huszonhat kiadást ért meg, közte 
latin fordítása is megszületett, mostanság pedig 
reprint kiadások teszik újra hozzáférhetővé az 
emberi balgaságok és hitványságok középkori tár-
házát. Elsöprő sikere vélhetően nem csupán soha 
el nem évülő tartalmának, hanem gazdag illuszt-
rációinak is köszönhető. Johann Bergmann von 
Olpe, a bázeli kiadó ugyanis a 15. század végén 
szokatlanul sok képpel kísérte kötetét. A százti-
zennégy fametszet minden körülírt bolondságot 
képileg is megjelenített, méghozzá változatos és 
élvezetes részletekkel elevenítve fel a kor jellegze-
tes alakjait. A képek zömének mestere nagy való-
színűséggel a Bázelben időző fiatal Albrecht Dü-

16 Zweig, Stefan: Buchmendel. Bp., Borda, 1999. Tervezte 
és illusztrálta Kiss István. Készült 82 kézzel számozott 
példányban.

17 Zweig, Stefan: Buchmendel. Bp., Borda, 1999. Tervezte 
Gyárfás Gábor. Illusztrált. Készült 82 kézzel számozott 
példányban.
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rer volt, de mellette a kor szokásának megfelelően 
komoly fametszőműhely dolgozott.18

Borda Lajos ennek a nagy hatású műnek a ma-
gyarra fordítására kérte fel Márton Lászlót. Ám 
nem elégedett meg a szöveg magyarításával, új 
illusztrációk készítésével bízta meg Orosz Istvánt. 
A művet tehát mind szövegében, mind képeiben 
újragondolva, aktualizálva adta közre. A Zigány 
Edit (később Kiss István) által tervezett köteteket 
eredeti rézmetszetek illusztrálták.19 A képek mun-
kaigényes kivitele azonban nem tette lehetővé a 
teljes mű egyszerre való kiadását, így Borda La-
jos kérésére Márton László tíz füzetre osztotta a 
verseket, s az tizedenként jelent meg: első kötete 
1999-ben, az ez idáig utolsó, negyedik, tíz évvel 
később, 2009-ben került a közönség elé.20 Így min-
den kötetben Orosz István tíz-tizenkét metszete 
kapott helyet (összesen ötvenhat kép), egy-egy 
kiválasztott kompozíció pedig a címlapon, hang-
súlyosan is megjelent. A két időpont között, 2008-
ban Borda bibliofil kivitelben kiadta a teljes for-
dítás szövegét is, illusztrációk nélkül.21 Bár Orosz 
mindvégig megtartotta a választott négyszögletű 
formátumot és méretet, amellyel az egyes versek 
előtti képek megjelennek, az első és utolsó kötet 
között eltelt tíz év természetesen a rajzok stílusá-
ban is érezhető változást eredményezett.

Az új illusztrációk követték az eredeti ki-
adás kép-szöveg struktúráját, amennyiben min-

18 A kutatók ma 105 metszetet tulajdonítanak neki, a fenn-
maradókat pedig stíluskritikai alapon más kezekhez 
kötik. – Az illusztrációk attribúciója körüli érveket rész-
letesen sorra veszi: Annika Rockenberger: Albrecht Dü-
rer, Sebastian Brant und die Holzschnitte das Narrenschiff-
Erstdrucks (Basel, 1494). In: Guttenberger Jahrbuch 2011, 
Wiesbaden, 2011, 312–329.

19 Orosz István leginkább a heliogravűrhöz (fényvésethez) 
hasonlította a metszetek technikáját: tollrajzait fotome-
chanikus úton vitte át a rézlemezre, és véste ki.

20 Sebastian Brant: A bolondok hajója – Das Narren Schyff. 
Bp., Borda, 1999. Fordította, utószóval és jegyzetekkel 
ellátta Márton László. Illusztrálta Orosz István. Ter-
vezte Zigány Edit. Első tized. Fűzött. Bilingvis: magyar 
és újfelnémet nyelven; Ua. Második tized. Bp., Borda, 
2001. Fordította, utószóval és jegyzetekkel ellátta Márton 
László. Illusztrálta Orosz István, tervezte Zigány Edit; 
Ua. Harmadik tized. Zebegény, 2003. Fordította, utószó-
val és jegyzetekkel ellátta Márton László. Illusztrálta 
Orosz István, tervezte Zigány Edit; Ua. Negyedik tized: 
Zebegény, 2009. Fordította, utószóval és jegyzetekkel 
ellátta Márton László. Illusztrálta Orosz István. Ötven 
számozott, bibliofil kiadásban ás fakszimile kiadásban

21 Sebastian Brant: A Bolondok Hajója. Zebegény, Borda, 
2008. Fordította, utószóval és jegyzetekkel ellátta Márton 
László.

den bolondsághoz az adott passzus mottójával 
kísért képet rendelnek. Ebből fakadóan, a kor 
emblémás könyveihez hasonlóan, kép és szöveg 
egyensúlyban, egymásra utalva jelenik meg.22 E 
népszerű típus hagyományaihoz igazodva az il-
lusztrációk hivatása nem más, mint hogy a ver-
sekben kifejtett erkölcsi tanulságokat egyetlen, 
szimbolikus igényű kompozícióba sűrítsék.23 
A bázeli kiadás esetében a kutatók feltételezik, 
hogy az illusztrációk nem mindig a szöveget kö-
vetően, másodlagosan jöttek létre, hanem egyes 
esetekben a már elkészült fametszeteket „verselte 
meg” a tudós szerző. Orosz követi mintaképét, 
amennyiben olykor beemeli kompozícióiba a vers 
tárgyi részleteit, de sok esetben saját asszociációi 
mentén ad formát az elvont fogalmaknak.

Orosz István személyében olyan grafikusra 
bízta a kiadó ezt az összetett feladatot, aki szá-
mos művében tanúbizonyságát adta, hogy köny-
nyedén bele tud helyezkedni régi korok vizuális 
örökségébe. Mindez az esetében nem csupán 
stiláris igazodást jelent, hanem az adott időszak 
képi gondolkodását, képalkotói metódusát is 
magáévá teszi. Brant kötetével olyan időszakba 
kalandozhatott, amely stílusjátékainak eddig is 
kedvelt terepe volt, a 16. századi késő reneszánsz 
korszakában. Orosz illusztrációi tehát részleteik-
ben és egészében igazodnak az 1500 körüli évek-
hez, ám mindeközben végig megőrzik a szerep-
játszó tudatos távolságát. 

A Dürer nevével fémjelzett képek a későgótika 
stílusában készült fametszetek. Orosz mindkét 
jellemzőtől eltért, amennyiben a nyersebb famet-
szet helyett a kifinomultabb vonalstruktúrákat 
megengedő rézmetszetet választotta technika-
ként, s ehhez igazodva stílusában sem a darabos, 
expresszív későgótikát követte, hanem inkább a 
16. századi érett reneszánsz lágyabb, plasztiku-
sabb formavilágát. Az 1494-es illusztrációk másik 
jellemző vonása, s egyben sikerük titka, a válto-
zatos zsánerkompozíciók realizmusában rejlett. 

22 Ebben a viszonyban a kettő viszonya nem hierarchikus, 
nem opponáló, hanem egymásra utaló, egyenrangú. A 
kép-szöveg viszonyok elméletére vonatkozóan lásd: Var-
ga Emőke: Illusztráció a teóriában, a kritikában, az ok-
tatásban. L’Harmattan, Budapest, 2012.

23 Homann Holger: Studien zur Emblematik zur 16. Jahrhun-
derts. Sebastian Brant, Andrea Alciati, Johannes Sambucus, 
Mathias Holzwart, Nikolaus Taurellus. Utrecht, 1971; Az 
emblematika definíciója és alapvető irodalmai: Knapp Éva, 
Tüskés Gábor: Emblematics in Hungary. A Study of the His-
tory of Symbolic representation in Renaissance and Baroque 
literatur. May Niemeyer Verlag, Tübingen, 2003, 1–3.
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Dürer és követői ugyanis karakteres, a saját je-
lenükhöz kötődő életképekben összegezték az 
egyes bolondságokat. Orosz is megtartja az élet-
képi formát, de nem „modernizálja” azokat mai 
elemekkel, tárgyi részleteiben mindvégig korhű 
marad: alakjainak hajviseletében, ruházatában, 
eszközeiben az 1500-as évek divatját követi. 

Rajzai nem pusztán régi korok imitációi, sok-
kal inkább jelenünkből formált stílusidézetek. 
Tudatosan visszatekintő alapállása különösen 
a művészettörténeti citátumok esetében egyér-
telmű: a bölcsességről szóló sorokhoz (23. vers) 
Dürer nevezetes rézmetszetét, a Melankóliát 
komponálja újra, a mások bolondságán élcelődő 
szöveghez (41. vers) pedig id. Pieter Bruegel Va-
kok című, 1568-ban festett művéből idéz. Utóbbi 
jelenlétét az is indokolja, hogy Bruegel egyike 
volt a kor azon alkotóinak, akinél a bolondsá-
gokat kifigurázó példázatok visszatérő képtémát 
jelentettek. Mellette a téma legismertebb megfor-
málója Hieronymus Bosch, aki 1497-es festmé-
nyén a tizenkét bolonddal megrakott, képzelet-
beli Narragónia felé igyekvő hajót is megfestette. 
Emellett Orosz jelenetei folyamatosan reflektál-
nak a bázeli kiadás fametszeteire, hol csak rész-
leteiben, hol egészében követve azokat.24

Az erős kötődések mellett Orosz azonban 
több ponton máshová helyezi a hangsúlyt, mint 
Dürer és kortársai. Míg a bázeli jelenetek sze-
replői gyakorta bumfordi parasztok, groteszk, 
bolondsipkás alakok, Orosz átirataiban sokkal 
inkább gondolkodó (és kételkedő) humanista tu-
dósok, művészek. A dolgozószoba kellékei, a fi-
gurákat övező könyvhalmok visszatérően övezik 
hőseit. Ez a motívum az utoljára megjelent kö-
tetben önállósodik, mikor a bolondok hatalmáról 
szóló sorokhoz (47. vers), a szokásos figurális jele-
netet elhagyva csak egy zsúfolt könyvespolc képét 
mellékeli.25 

A modern rajzoló számára elsődleges volt a 
képsorozat gondolati egysége, amelyet az összes 
képen végigvonuló motívumokkal teremt meg. 
Ilyennek tekinthető a hajó, amely valamilyen 
módon minden jeleneten szerepel, utalva a bo-

24 Egyértelmű visszautalás található mintaképére az aláb-
bi versek esetében: 6 (A vén bolondról), 31 (A javadal-
mak halmozásáról), 34 (A házasságtörésről), 37 (Az ön-
hittségről), 38 (A szerencse alászállásáról), 40 (A szándék 
elferdítéséről), 44 (Az örök boldogság megvetéséről), 55 (Az 
intelem elhárításáról), 56 (A bolondos orvoskodásról)

25 Újabban elkészült, de még nem megjelent illusz-
trációiban már ezt a motívumot viszi tovább.

londok versbéli utazására. Orosz saját grafikai 
világához azonban mindenekelőtt az illuzio-
nizmus eszközével közelíti a ciklust, amelynek 
köszönhetően minden kompozícióba elrejti a 
halálfej motívumát. Az eredeti bázeli soroza-
ton közel sem ilyen hangsúlyos az elmúlás, nem 
tűnnek fel erre utaló tárgyak, koponyák. A ha-
láltánc ugyanakkor a 15. századi képzőművé-
szet kedvelt ikonográfiai típusa, egyebek mellett 
éppen Dürer egyik mestere, Michael Wolgemut, 
Hartman Schedel krónikájában, fametszetben 
örökített meg egy haláltáncot 1493-ban.26 Orosz 
István kompozícióit úgy rendezi, hogy az ap-
rólékos tárgyi részletekben bővelkedő, életképi 
jelenetekből távolabbról nézve rajzolódjon ki 
egy-egy koponya alakzata. Mindez összhang-
ban áll a középkori „memento mori” gondolatá-
val, amely a halált a mindennapi élet részeként 
fogta fel. De Sebastian Brant költeményétől, 
illetve a bolondirodalom erkölcsi alapállásától 
sem idegen, amennyiben az a bolondságot és a 
bölcsességet egységben szemléli, azt sugallva, 
csak nézőpont kérdése melyiket minek látjuk.27 
A kettős erkölcsi fókuszhoz tehát kettős vizuá-
lis kód járul. Orosz kompozícióinak a váltakozó 
nézőpontból eredő kettős olvasat lényegi ele-
me, ami a Bölcsesség–Bolondság fogalompár-
ját a Gondviselés–Elmúlás erkölcsi antinómia 
tágabb kereteibe helyezi. A kettős értelmezés 
szabadsága, a történeti átfordítások, képi idé-
zetek, utalások hálója jellegzetesen posztmo-
dern felhanggal telíti az illusztrációk sorozatát, 
azt a benyomást keltve a nézőben, hogy az elé 
táruló látvány tudatos szerepjáték, az alkotó 
historizáló köntöseinek egyike.

A történeti visszautalások mellett a rajzok 
személyessége is az ezredfordulós illusztrációk 
jellemző vonása. A kor gyakorlatának megfele-
lően a bázeli kiadás fametszetei nem szignáltak, 
a kutatók csak stíluskritikai alapon kísérlik meg 
nevekhez kötésüket. Orosz István ezzel szem-
ben a modern művész öntudatával kifejezet-
ten gyakran helyezi el nevét a jelenetekben, bár 
Dürer gyakorlatának megfelelően azt többnyire 
belekomponálja zsánerképeibe. Személyes jelen-
léte igazán a jelenetek sorában feltűnő arcképek 
révén válik határozottá. Az első kötet címlapján 

26 Hans Holbein népszerű Totentanz ciklusa 1524–1526 
között jelent meg.

27 Erre a kettősségre utal a fordító is: Márton László: Jó-
szerencse, még jobb gondviselés. In: I. m. Harmadik tized. 
Zebegény, 2003., o. n. 
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Orosz magát Dürerrel közösen ábrázolja, az idő-
beli folytonosságot sugallva, azt a korokon átívelő 
belső köteléket, ami az ezredfordulós illusztrá-
tort ötszáz évvel korábbi elődjéhez kapcsolja.28 
(A metszet helye a szövegen belül az igaz barát-
ságot tárgyaló passzus, a 11. vers.) Orosz emellett 
a harmadik kötet címlapján és a haladékkérésről 
szóló vers jelenetén is önmagát örökíti meg (32. 
vers), reneszánsz ruhában, olvasás közben, a 
versben említett hollókkal kísérve. A megidézett 
korral és az irodalmi művel való azonosulása te-
hát teljes, a szerepjátékból csak két, a kompozíció 
hátterében elhelyezett rajzzal utal ki: egyiken a 
bolondok hajója, másikon annak az illusztráció-
nak a vázlata látható, ami ehhez a jelenethez az 
1494-es kiadásban társult. 

Orosz illusztrációin a portrék rejtetten, ne-
vek nélkül tűnnek fel, ám a beavatottak számára 
metszetein a mű teljes alkotógárdájának arckép-
csarnoka kibontakozik. Dürer mellett két alka-
lommal is megidézi a tudós szerzőt, Sebastian 
Brantot: a második kötetben, Hans Burgkmair 
egykorú arcképe után (Saját hibáját felróni má-
soknak, 22. vers), a harmadik kötetben pedig Dü-
rer ezüstvessző rajza nyomán (A túl sok gondról, 
25. vers).29 Szintúgy két portrét szán a kiadónak, 
Borda Lajosnak, aki (e logika mentén) a rene-
szánsz mecénások mintájára támogatta e nagy-
szabású könyvművészeti vállalkozás létrejöttét. 
Az első kötetben korhű ruhában, sólyommal a 
kezében, könyvekkel körülvéve jelenik meg (Jó 
tanácsot meg nem fogadni, 9. vers), a második 
címlapján és a meggondolatlan bolondokról szó-
ló versének kísérőjeként felesége, Glória asszony 
társaságában (13. vers). Orosz rejtett arcképcsar-

28 Dürer arcképének előképe a madridi Pradóban őrzött, 
1498-ban készült önarcképe.

29 Az első portré előképe Hans Burgkmair 1508 körül 
készült olajfestménye (Staatliche Kunsthalle, Karl-
sruhe). A későbbi fametszetű, tükörfordított változatok 
ezt követték. Dürer portréja 1520 körül készült (Berlin, 
Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Kupfers-
tichkabinett). 

nokában emellett megörökíti a fordító Márton 
László vonásait (Talált kincsekről, 21. vers) és a 
harmadik kötet nyomdai életképén a kötetek ti-
pográfiáját tervező Zigány Edit alakját (Aki mást 
megítél, 30. vers).30 

Arcvonásaik megörökítése a későközépkor-
reneszánsz gondolkodása nyomán a halandóság 
ellenében tett gesztus, s egyszersmind tisztelet-
adás a közös munka résztvevői előtt. Efféle rejtett 
arcképekkel gyakorta élt Dürer, amelyeken bará-
tait, mecénásait vagy éppen önmagát örökítette 
meg. Saját korunk olvasatában a közös, áldozatos 
munka mementói e portrék, amelyek egyszer-
smind arra is emlékeztetik az olvasót, hogy a ke-
zében tartott könyvalkotás milyen sokak magas 
szintű tudása és együttműködése eredménye-
képpen jött létre. E „könyves műhely” tagjait a 
bibliofil igényességgel megformált kötetek mind-
egyike név szerint felsorolja, feltüntetve a fordí-
tó, illusztrátor, tipográfus, nyomdász, könyvkötő 
és a vállalkozó kiadó nevét. Névsorukat Orosz 
István metszetei teszik személyessé, maradandó 
formát adva munkájuknak.

Ahogy a Buchmendel, úgy a Bolondok hajó-
ja illusztrációi sem puszta rajzi leképezései az 
irodalmi szövegeknek, hanem önálló műértel-
mezések. Az irodalmi művekkel együttműködő 
rajzolók saját, autonóm művészi világukat helye-
zik az írások mellé. Egykor a kortárs grafikának 
fontos nyilvános terepe volt a könyvillusztráció. 
Eltűnésével nemcsak a grafikai művészetek, de 
az írók is veszítettek, hiszen amint a fenti pél-
dák mutatják, a jó könyvillusztráció a klasszikus 
művek kortársi interpretációjának egyik legjobb 
eszköze lehet. 

30 A neves könyvtervező, tipográfus 2004-ben bekövetkezett 
halála miatt az utolsó kötet tervezését Kiss István vette át.
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A 20. század első negyedében Békéscsaba kul-
turális életének felpezsdítésében Tevan Andor 
játszotta a legfontosabb szerepet. A tipográfus 
és könyvkiadó személyéhez fűződik a múzeumi 
hangversenyek, irodalmi estek rendezése, és míves 
könyveinek megjelentetésével a hazai könyvkul-
túra fellendítéséhez is hozzájárult. 1909-ben fe-
jezte be tanulmányait a bécsi Grafikai Főiskolán. 
Könyvkiadói tevékenységének indulása is ehhez a 
dátumhoz köthető, ekkor tért haza Békéscsabára, 
vette át apja kis nyomdáját. A modern könyvkiadás 
megteremtését tekintette céljának, azt vallotta, 
hogy az értékes tartalom és illusztráció színvona-
las tipográfiát igényel. Könyvkészítési gyakorlatát 
két szempontból értékelték a korabeli kritikusok: 
Kner Imrével való összehasonlítása és a szecesszió 
hatása alapján. Kner a tipográfiát tartotta fontos-
nak, Tevan az illusztrációt.

A színvonal emelését műszaki fejlesztéssel 
kezdte. Két gyorssajtót és két szecessziós jellegű 
betűtípust is beszerzett: a Behrens-féle antikva és 
a Tiemann-féle medieval összes fokozatát. Ezek a 
betűtípusok számítottak akkor moderneknek. Az 
1926-ban megjelentetett betűmintakönyve viszont 
már tizennyolc betűfajtát tartalmaz: a könyvki-
adási tevékenysége során gyakran alkalmazott 
Antiquát, az 1920-as évek elejéig szintén gyakran 
használt Romanát, továbbá harmadik különleges 
jellegű betűjét, a Didot-típusú Antiquát. Nyomdá-
ja ezzel könyvkészítésre is alkalmassá vált. Az apja 
nyomdájában az akcidenciák készítése közben 
szerzett tapasztalatait haszonnal kamatoztathatta 
a könyvek készítése során is. Ezeknek az alkalmi 
kiadványoknak (névjegyek, meghívók, plakátok, 
prospektusok) az esetében ugyanis a legáltaláno-
sabb szabály az, hogy nincs szabály. A tipográfus 
ügyessége és fantáziája, illetve a megrendelő kí-

vánságai azok, amelyek befolyásolhatják a nyom-
tatvány kialakítását. Ezekre a könyvnyomtatási 
gyakorlatban is szükség van.

Tipográfiai felkészültsége, kreativitása és elhi-
vatottsága úgy diktálta, hogy a nyomda irányítása 
mellett maga végezze el a lektori, korrektori, időn-
ként a rajzolói teendőket vagy a komplikáltabb 
szedéseket is. A könyvek békéscsabai múzeumi és 
könyvtári gyűjteményekben fellelhető példányai 
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TUROK MARGIT 

Szép könyvek a 20. század elején
Békéscsabáról

Anatole France Jacques Tournebroche vagyis Nyársforgató 
Jakab meséi című művének borítója. A könyv a Munkácsy 
Mihály Múzeum Jankay–Kolozsváry–Tevan Gyűjteményének 
állandó kiállításán szerepel (fotó: Turok Margit)
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alapján megállapítható, hogy Tevan nyomdája 
valóságos „kézműves műhelyként” működött. Ti-
pográfus, illusztrátor, nyomdász baráti társaságot 
alkotott, amelynek tagjai messzemenő tisztelettel 
és alázattal igazodtak a szerzők igényeihez, az 
eredeti kiadások, a kéziratok értékeihez. 

Az 1909 és 1911 közötti évek a bemutatkozás, 
az arculat kialakításának, az ismertség megszer-
zésének időszakát jelentették. Az ekkor megje-
lentetett egyedi könyvekkel szerzett tapasztalatok 
segítették Tevant abban, hogy baráti ismeretségbe 
kerüljön a korabeli magyar irodalom kiválósága-
ival, elsősorban a Nyugat köré csoportosulókkal: 
Ady Endrével, Csáth Gézával, Juhász Gyulával, 
Kaffka Margittal, Karinthy Frigyessel, Koszto-
lányi Dezsővel, Krúdy Gyulával, Nagy Lajossal. 
Maga köré gyűjtötte a korszak jelentős grafikusa-
it is: Kolozsvári Zsigmondot és Sándort, Divéky 
Józsefet, Major Henriket, Hincz Gyulát, de maga 
is végzett illusztrátori munkát, címlaptervezést.

Személyes kapcsolatainak köszönhetően 1912 
után fokozatosan átalakította kiadói tematikáját:  
a korábbi, egyedi kiadványok mellett már ebben az 
évben megindította első sorozatát Tevan Könyvtár 
címmel. Célját így hirdette: „A Tevan Könyvtár 
havonként három füzetet bocsájt a könyvpiacra, 
ügyelve arra, hogy úgy belső tartalma, mint külső 
kiállítása tekintetében az e nemű vállalatok közül 
kiváljék. Programjában felöleli a hazai és a külföl-
di irodalom legjavát.” (Közli Papp János i.m.) A 
füzetek nagy példányszámban, olcsón és magas 
színvonalú tartalommal jelentek meg. 

Formátumuk egységes, igen praktikus, zseb-
re tehető 180 x 120 mm-es méretben készültek. 
Pasztellsárga borítólapjukon színes hullámvona-
lakból kialakított ovális keretbe foglalva a sorozat 
neve látható, a füzet sorszámával, alul a mű szer-
zőjének neve és a mű címe olvasható, továbbá a 
műfaja és az ár megjelölése szerepel. Tevan arra 
is gondot fordított, hogy a vásárló számára fontos 
információk már a borító előoldalán láthatóak le-
gyenek, megkönnyítendő a vásárlási döntést. 

A recenzensek elismerően nyilatkoztak a vál-
lalkozásról, és a sorozat nagyon gyorsan népszerű-
vé vált. Egy-egy füzetből második, sőt harmadik 
kiadás is készült. Dicsérték Tevan szakmai művelt-
ségét, irodalmi tájékozottságát, ízlését, a tartalomban 
és külső megjelenésben egyaránt európai színvona-
lú könyveit. A Tevan kiadó a könyvkiadásban a 
„Nyugat mögött második helyre került” – írták 
(Közli Papp János i.m.). Tevan valóban kulturális 
missziót teljesített, ez a sorozata az Olcsó Könyv-

tár (1954–1991) előfutárának tekinthető. A kötetek 
egy része illusztráció nélkül jelent meg, esetenként 
a szövegtükör játékával gazdagította a kötetek 
megjelenését. Máskor egy-egy, a szövegtükröt ke-
retező finom, leveles és/vagy virágos ágakból meg-
rajzolt girland adja a szolid, ízléses díszítést. Ha-
tározottan jó érzés kézbe venni ezeket a köteteket.

1913-ban újabb, ezúttal bibliofil jellegű könyv-
sorozatot jelentetett meg. Az Amatőr Könyvek 
sorozat céljáról így nyilatkozott: „A német, angol, 
francia bibliofil irodalom óriási fellendülése arra 
indította kiadóvállalatunkat, hogy Magyarorszá-
gon az első privátsajtót megteremtse. E privátsajtó 
tisztán bibliofil könyvek készítésével foglalkozik 
(...). Az e sorozatban megjelenő könyvek művészi 
kiállításban, az elképzelhető legszebb kivitelben, 
minimális példányszámban készülnek és számo-
zottan kerülnek kiadásra.” A privátsajtó fogalmat 
minden bizonnyal minőségi értelemben használ-
ja, mert meg volt győződve, hogy mindezt megva-
lósítani csakis a hazai igények emelésével és érté-
kes irodalom megismertetésével lehetséges.

Három és fél évtized alatt tizennégy kötet je-
lent meg. Ezek a Tevan Kiadó legsikerültebb, leg-
színvonalasabb darabjai, a kiadó képzőművészeti 
szempontból jelentős vállalkozása. A kötetek min-
denféle szempontból megfelelnek az aranymetszés 
arányrendszerének, vagyis formai és tartalmi szem-
pontból tökéletesen egységesek. A kötetek tipográ-
fiai munkáit Tevan Andor végezte, illusztrátorok: 
Divéky József, Hincz Gyula, Kolozsvári Sándor, 
Kolozsvári Zsigmond és Major Henrik voltak.

Áttekintve Tevan tipográfiai és kiadói tevé-
kenységét, megállapíthatjuk, hogy annak első sza-
kaszát az európai művészet megújítására irányuló 
mozgalmakkal rokon gondolkodásmód és alkotói 
szándék jellemzi. A korszak művészei az élet és a 
művészet tiszta forrását keresve fordítottak hátat a 
polgári életmódnak, és vonultak ki a nyomasztóvá 
duzzadt ipari városokból. Nálunk Nagy Sándort és 
Körösfői-Kriesch Aladárt is a művészetet megújító 
szintézis megteremtésének vágya hajtotta, amikor 
Gödöllőt választották letelepedésük helyszínéül. A 
gödöllői művésztelep létrehozásának hátterében 
az „összművészeti mű” (Gesamtkunstwerk) meg-
teremtésének vágya munkált. Ők az elsők nálunk, 
akiknek sikerült a szecesszióból egységes stílust te-
remteni, és létrehozni a művészeti ágak egyenran-
gúságát. Valóságos „forradalom” volt ez, ahogyan 
Ady írta: „Az én szecesszióm a haladás harca a 
vaskalap ellen”. Nagy Sándor egyéni invenciókkal 
gazdag rajzait, szövegképeit, irodalmias-szimbo-
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likus megfogalmazású fejléceit, Körösfői-Kriesch 
Aladár lágy zenei vonalritmusú illusztrációit 
Tevan is ismerte. Mindkettőjüknek határozott tö-
rekvése volt a könyvművészet megújítása is.

A korabeli könyvművészetben a szecesszió a 
vignetták, záródíszek és az arabeszkek alkalma-
zását jelentette. Tevannak már az első nyomdai 
termékei is elsősorban szövegkezdő és záródíszek, 
esetenként arabeszkek, vignetták. Első kiadású 
könyve Nil (Dapsy Gizella) El nem küldött levelek 
című verseskötete magyaros ornamentikájával a 
magyar népművészet hagyományaiból merít. 1916 
körül olykor régieskedő, romantikus, lágy és édes-
kés témák kiadásával is próbálkozott (Kármán 
József: Fanni hagyományai), amelyekhez 18. szá-
zadot idéző tipográfiát használt. Kétségtelen szá-
munkra: Tevan autonóm művész volt, a saját útját 
kereste ekkor, igyekezett minden újat kipróbálni 
és saját igényeinek megfelelően átalakítani, vari-
álni. A szecesszióval való rokonsága elsősorban a 
múlt irodalmi értékeinek megmutatására irányuló 
szándékában, gondolkodásának nyitottságában, a 
kézműves hagyomány iránti tiszteletében, de ki-
váltképpen abban nyilvánul meg, hogy a könyvet 
olyan művészeti alkotásnak tekinti, amelyben a 
tartalom, a formai megjelenés és az illusztráció 
összművészeti alkotásként van jelen.  

Egy-egy nagyobb lélegzetű mű esetében a 
témának megfelelő korszak jellemző kifejezés-
módját kívánta meg az illusztrátortól. 1917 és 
1920 között neobarokkos, illetve rokokó jelleg 
érvényesül a kötetekben, elsősorban Anatole 
France sorolható ide. Gvadányi József rendkívül 
mulatságos műve 1918-ban jelent meg. Az Egy 
falusi nótárius budai utazása a 18. századi hazai 
viszonyokról tudósít, tizenhárom verses részben 
meséli el a Budára tartó nótáriusnak és társai-
nak útközben megesett kalandjait. Az Elöljáró 
beszédben a szerkesztési elveket közli a szerző, 
és azt, hogy a történetek valóságosak. Az egyes 
részek elé kiemeli a tartalmi összefoglalást, ame-
lyet Tevan nagyobb méretű betűkkel szedett.  
E fölött a tartalomnak megfelelő fametszet látha-
tó. Divéky József a 18. századi magyar fametszés 
hagyományait éleszti fel. Lapdúcot használ, amit 
a fatörzs száliránnyal párhuzamos felvágásával 
nyernek. A véső és metsző eszközöknek megfe-
lelően vékonyabb és vastagabb, párhuzamos, hir-
telen vastagodó, görbe vonalakat, vagy nagyobb 
felületeket lehet így kialakítani. A lapdúc, sajá-
tosságai révén, kiválóan megfelel az elbeszélő 
prózai vagy verses tartalom képi megjelenítésére. 

A könyv illusztrációin a nagyobb felületek do-
minálnak, kifejezve azt a szellemi sivárságot és 
elmaradottságot, amelyet kigúnyol a szerző. Az 
éles határvonalak közé fogott, lilás-kékes színnel 
nyomott rajzos felületek ugyan élesen kiválnak a 
szövegből, mégis elmélyítik, játékossá teszik, sőt 
karikírozzák is annak tartalmát.  

1920-ban jelent meg Csokonai Vitéz Mihály 
Lilla: érzékeny dalok három könyvben 1790–1802, 
valamint Petőfi Sándor Az apostol című műve.  
A Lillához kéziratul az 1844-es Scheidel Ferenc-
féle kiadás szolgált, a Petőfi-műhöz az 1879-es 
Athenaeum-féle kiadás. Tevan arra is ügyelt, 
hogy „kéziratnak” lehetőleg azt a kiadást válasz-
sza, amely eredetinek vagy legelsőnek tekinthe-
tő, és lehetősége szerint nem is változtatott azon. 
Ezzel a hitelesség követelményének is minden 
esetben eleget tett. A művek szedése Tevan mun-
kája. A Csokonai-műnél egyedi szedéstükröt al-
kalmazott a két (I., II.) könyv verseinek szedés-
tükre egész oldalas, az Előbeszéd szövege a lap 
alsó felében van elhelyezve. A szövegnek ez a ta-
golása játékossá teszi a szerkesztést. Visszafogott 
rokokó díszítését a korszak legtöbbet foglalkozta-
tott grafikusa, Divéky József tervezte: a versek elé 
egy-egy fülkagylóra hasonlító, a könyvek elejére 
egy-egy növényi motívumot helyezett el. A borító 
belső oldalán fent van elhelyezve a körbe foglalt, 
egymásba írt T és A betű, Tevan Andor betűjele, 
amely Leonardo emblémáját idézi meg. 

Petőfi művének számozott példányai 1-től 
10-ig japán, 11-től 100-ig kanadai könyvpapíron 
jelentek meg. Elbeszélő stílusú, finom rézkarca-
it Kolozsvári Zsigmond készítette. A rézkarcra 
azért eshetett a választás, mert ez az eljárás a 
vonalak vastagságának változtatásával és sűríté-
sével, másrészt a maratás idejének változtatásával 
tónusossá teszi a rajzot, ezzel kifejezőbb érzelmi 
események bemutatására alkalmas. Kolozsvári 
Zsigmond vérbeli grafikus, egyedi műalkotásnak 
tekinthető rézkarcai jobb minőségű vastagabb 
papíron készültek, önálló alkotásnak tekinthe-
tők. Az 50. oldal sorsfordító drámai szövege pél-
dául azt meséli el, hogy egy árva gyermeknek 
miért kell idejekorán lopással keresni meg a meg-
élhetéshez szükséges anyagiakat. A lefelé futó 
ritkás és sűrűsödő vonalak és a közöttük üresen 
hagyott foltok, továbbá a háttér itt-ott sűrűbb vo-
nalai felerősítik a költői szöveg drámaiságát.

1920-ban Tevan kénytelen volt felhagyni a 
rendszeres könyvkiadással. A nyomda fennállá-
sának 40. évfordulójára (1943) mégis kiadott egy 
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ünnepi kötetet, amelynek a második kiadása is el-
készült 1947-ben. Heltai Gáspár A bölcs Esopusnak 
és másoknak fabulái és oktató beszéde, valamint azok 
értelme című műve 1200 
példányban jelent meg. 
Diósgyőri papírra készült 
az eredeti 18. századi 
matricáról öntött Didot 
Antiqua betűvel. A tipo-
gráfia Tevan munkája. 
A kötés Kner Erzsébet 
műhelyében készült. A 
fabulákat szöveg előtti 
képecskék illusztrálják, 
amelyeket maga Tevan 
metszett linóleum fe-
lületbe. Ezt a technikát 
száz éve használják, al-
kalmas vonalas és folt-
szerű felületek visszaadá-
sára, erőteljes, expresszív 
felületek létrehozására. 
Főként irodalmi alkotá-
sok vagy mesék illuszt-
rálására használható. Puha és szemcsés anyaga 
miatt a vonalak kevésbé éles határvonalúak, mint 
a fametszeteké. A fabulák képecskéi a tartalmat 
„merevítik” időtlenné, örök érvényűvé, az anyag 
tulajdonságaiból következően lágyabban, mint 
adódna fametszet esetében. A könyv Tevan gya-
korlatától elütő, nagyobb formátumban jelent 
meg, a tőle megszokott elegáns, szép kivitelben.  
A Magyar Bibliofil Társaság 1947-ben az esztendő 
legszebb könyve címmel tüntette ki.

1948-ban hasonló témával jelentetett meg 
újabb könyvet, amely Nagy Károly császár és ti-
zenkét lovagjának jeruzsálemi zarándoklatát, va-
lamint a francia király és tizenkét grófjának kons-
tantinápolyi látogatását meséli el. Anatole France 
Nyársforgató Jakab meséi kötetének első kiadását 
szintén Tevan gondozta, amely az olcsó sorozat-
ban jelent meg, és nem volt illusztrálva. Az új ki-
adás illusztrációit Hincz Gyula rajzolta, és Tevan 
maga metszette linóleumba, nyomatai színesek. 
Abban is eltér a korábbi illusztrált munkáktól, 
hogy sokkal gazdagabb és groteszk hatású rajzok-
ból áll. Szövegkezdő, lapszéli, egyharmad oldalnyi 
felületet elfoglaló rajzok egyaránt láthatók az ele-
gánsan szerkesztett szöveg mellett vagy között. 

A mű Anatole France legkedveltebb munká-
ja. A szövegek és a képek igazi tartalma a kritika, 
mégpedig: „…a hahotázó kritika egy csúfondáros 

vélemény a társadalomról és egyénekről, s egy még 
ma is élő kultúra fonákságairól…” – írja méltatá-
sában Rabinovszky Máriusz. A művészetben nem 

ismeretlen a groteszk, csú-
fondáros ábrázolásmód.  
A gótika hagyományában 
például csak úgy nyüzsög-
nek a mókás, tiszteletlen, 
furcsa, néha kifejezetten 
trágár alakok. A későbbi 
századok művészei is ked-
velik, majd a 19. század 
második felében önálló 
műfajjá válik. Első hazai 
művelője és megteremtő-
je a tótkomlósi születésű 
festő, Jankó János. Hincz 
groteszk egyéniesített ka-
rakterei jönnek-mennek, 
tömegekben mutatkoz-
nak, büszkék, önteltek, 
máskor elesettek, csúnyák, 
ahogyan a szöveghűség 
ihlette születésüket. Kevés 

vonallal, kisebb-nagyobb foltszerű felületekkel van-
nak megrajzolva és megfestve. Hűen a szöveghez, 
amilyenek belül, olyanok kívül is. Élvezet a velük 
való találkozás. 

Tevan számára is kihívást jelentett ennek 
az invenciózus rajzanyagnak a könyv lapjaira 
való maradéktalan átmentése. Már jóval koráb-
ban egy olyan eljárást dolgozott ki és használt, 
amellyel „a linóleumba metszett színnyomó dú-
cokkal széles skálájú, tónusokban gazdag, színes 
effektusokat tud létrehozni, hogy mindazt, ami-
re a rajzban és a színezésben az alkotó művész 
törekedett, maradéktalanul vissza is tudja adni” 
– mondta. Az öt színben készült rajzok a színes 
nyomtatás eljárásával kerültek a könyvlapokra, 
egyéni és kézi munka eredményeként. A tipográ-
fiai munkát Tevan végezte, akinek „műhelye” is-
mét egy olyan könyvtörténeti alkotást hozott lét-
re, amely a Művészeti Tanács döntése szerint „az 
egyetemes magyar könyvkultúra szempontjából 
kiemelkedő teljesítmény, s az utóbbi esztendők 
legszebb magyar bibliofil kiadványa.”

Összefoglalva elmondhatjuk, hogy Tevan 
szellemi öröksége a kézművesség és a szellemi 
műveltség egységének megteremtésében, a hazai 
könyvművészet felemelésére irányuló törekvés-
ben, a könyvkiadás színvonalának európai szint-
re hozásában határozható meg.
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Történik napjaink időtlenségében, valahol egy 

kisvárosban Magyarországon, még az is lehet, hogy 
Békéscsabán, aki ráismer, annak itt, aki nem ismer 
rá, annak természetesen máshol. A színház udvara, 
kerengőkkel, oszlopokkal. Ide érkezik a közönség, 
hogy azután, az ajtók kitárásakor beözönöljék a 
stúdiószínházba. Az esetek túlnyomó többségében 
megszabadulnak a kabátjaiktól, kalapjaiktól és eser-
nyőiktől a ruhatárban, a nők sminkelnek, a férfiak 
földerítik a klozetot, vagy annak ürügyén a büfének 
azt a részét találják meg, ahol komolyabb alkoho-
lokat vehetnek magukhoz. Vidám fölismerések és 
ismerkedések, könnyed célzások az előadás várható 
erényeiről és előre látott hibáiról, a társaság kisebb 

csoportokba verődve társadalmi életet kezd el élni, 
kivétel a szerelmesek, akik megállás nélkül egymás 
kezét szorongatják és egymás szemébe néznek, és a 
fáradt házaspárokat, akik száraz pereceket rágcsál-
va egyáltalán nem mondanak egymásnak semmit, 
és mindig „más felé” bámulnak. Az esetek túlnyo-
mó többségében. Esetünkben azonban valamilyen 
homokszem keveredhetett a máskor oly olajozottan 
működő gépezetbe, mert a stúdiószínpad mindkét 
bejáratát egy-egy rendőr állja el, kérdésekre nem 
válaszolnak, s az egyre türelmetlenebb nézők meg-
jegyzései is süket fülekre találnak náluk. A kerengő 
mélyéből előkerül Rendező, feldúlt, káromkodik, 
átkozódik.
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THOMAS MANN–ZALÁN TIBOR 

Mario és A VARÁZSLÓ
Sárközy György fordításának felhasználásával

SZEREPEK ÉS SZEREPLŐK:

CIPOLLA és Gulyás Attila– machinátor, manipulátor, hipnotizőr, krakéler, provokátor
MARIO és Lehoczky Mihály – naiv szívű kamasz, önérzetes, egyszerű emberke
POLITIKUS és Jancsik Ferenc – piás, keserű, sértődött, minden lében kanál
VÁLLALKOZÓ és Koleszár Bazil – parvenü, izzadós fajta, szokja az „osztályát” 
VÁLLALKOZÓ-FELESÉG és Liszi Melinda – ízléstelenül öltözik, harsány, erőltetett
MÉSZÁROS és Mészáros Mihály – vágja az életet, egyszerű ember, becsületes és buta
MÉSZÁROS-FELESÉG és Komáromi Anett – háziasszony, folyton éhes, kielégületlen 
KELLÉKES és Csipke Sándor – megállás nélkül kapkod, riadt, túlteljesít, pánikos 
KELLÉKES-FELESÉG és Harcsa Boglárka – tanítónő, merev, állandóan ítélkezésre kész
FIÚ 1 és Adrián – hetvenkedő, élből pimasz, tenyérbe mászó figura, izgága 
FIÚ 2 és Andris – jámbor, vagy inkább mafla, könnyen hozható zavarba, riadt
ÜDVÖSKE és Riegler Renáta – a városka nagymenő csaja, ruci, szleng, udvartartás
RENDEZŐ – színlelt nyugalom, feszültségben tartja a teret, rögtönöz
ÜGYELŐ – nyugodt, tapasztalt, nem lehet hozni a sodorból, nem esik ki a szerepéből
LÁNY CSELLÓVAL – Cipollához tartozik, viszonyuk különös, néma, de beszédes jelenség
STÚDIÓS és Orsi – tornászgat, mindenkire van egy epés, zúzó megjegyzése, zugevő
SZEMÉLYI EDZŐ és stúdiós – tornáztat, órabérre fizetik, jelentős kiesés minden kiesés
BEÜLTETŐ 1 – tündibündi, nem lehet kihozni a sodrából, mosoly mosoly hátán
BEÜLTETŐ 2 – durci, sérti mindenki jelenléte, sőt, léte, kimért, udvarias és rideg
RENDŐRÖK, RUHATÁROSOK, SZÍNHÁZI LÉZENGŐK
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Aktus 1

RENDEZŐ: Picsku materi! Micsoda fejetlenség! Mi-
féle bombariadó? Faszom a bombájukba! Nincs 
itt semmi bomba. Én robbanok föl! Én ölök meg 
valakit!

ÜLTETŐ 1: Ne tessék kiabálni, még el tetszik riaszta-
ni a közönséget. Fáradjanak beljebb, kérem, pánik-
ra semmi ok, minden meg fog oldódni hamarosan!

RENDEZŐ: Ha elriasztom, hát elriasztom. Ha nem 
lesz előadás, úgyis fölöslegesen jönnek ide.

ÜLTETŐ 2: Olyan szerencsénk nem lesz, hogy el-
marad az előadás. Az előadást minden körülmé-
nyek között meg kell tartani. Kérem a jegyeket, 
jegy nélkül még az előtérben sem lehet ténfereg-
nie senkinek.

RENDEZŐ: De nem lehet bemenni a terembe, amíg 
a tűzszerészek át nem vizsgálnak minden egyes 
zugot. 

ÜLTETŐ 1: A mi kedves közönségünk türelmes. 
Ugye, kedves közönségünk, türelmesnek teszik 
lenni?

ÜLTETŐ 2: Éjfélre tán majd kezdi elveszíteni a mi 
kedves közönségünk is a türelmét, és jól seggbe 
rugdos bennünket. Vagy nem-e?

JANCSIK: Hát nincs itt egyetlen ember sem, aki 
intézkedne? Ekkora fejetlenség egy semmi kis 
bombariadó miatt. Ha tudom, megiszom még egy 
vodkát a büfében.

LISZI: Befagy a sejhajom ebben a kis semmiben, 
amiben a szerep szerint... Nem lehetett volna 
előbb szólni?

BAZIL: Teljes zűrzavar. Át-lát-ha-tat-lan-ság. Ezzel 
nem akarok senkit kritizálni, én csak vendégjátszom 
itt, de ez teljes fejetlenség.

MISI: Nyugi, gyerekek, a java még hátra van! Van 
úgy, hogy a kés elől elszalad a disznó. Olyankor 
várunk, amíg vissza nem eszi a fene. Türelem, azt 
mondom, türelem.

HANI: Nem volt időm délután még enni sem. Most 
akkor elmehetek egy szendvicsért szerinted, vagy 
nem mehetek el?

MISI: Mit tudom én. Menj el. Vagy inkább ne menj 
el. Vagy inkább… mit tudom én. Majd eszel ott-
hon hurkát. Melegítesz.

JANCSIK: Én már elég régóta vagyok ebben a szak-
mában, de ilyen még nem történt meg velem. 
Olyan már volt, hogy elkésett valaki. De hogy egy 
egész előadás elkéssen…!

BAZIL: Egyszer ezt is meg kellett tapasztalnod. Lá-
tod, máris nem éltél hiába.

JANCSIK: Most akkor mond valaki valamit, vagy 
senki nem mond senkinek semmit?

CSIPI: Mi lesz, ha felrobbannak bent a kellékek! Ki-
hozom őket. (Indulna, de a rendőrök elállják az 
útját.) Nekem ki kell hoznom… Á, ezek süketek 
is, meg némák is. Bár együtt robbanhatnék én is 
velük. Nahát, de nem ezekkel itt, hanem a kellé-
keimmel. Ezt a szégyent!

BOGLÁRKA: Kollektív szégyen. Valakinek dönte-
nie kellene már valamit.

CSIPI: Dönteni, de mit?
RENDEZŐ: Én fölmegyek az igazgatóhoz. 
JANCSIK: Na, végre valami hasznos emberi beszéd.
ÜLTETŐ 1: Az igazgató úr házon kívül van. Nem 

nézi a mai előadást.
LISZI: Persze, házon kívül… egy másik házon meg 

belül.
RENDEZŐ: Akkor az igazgatóhelyetteshez…
ÜLTETŐ 2: Momentán ő sincs. Ezek mindig együtt 

járnak… el… Ilyenkor.
BOGLÁRKA: Nem rossz, nem rossz… lehet tippelni…
RENDEZŐ: Titkárság csak van…
MÉSZÁROS: Na, azt lesheted, apám, a titkárságot!
ÜLTETŐ 1: A hölgyeknek lejárt a munkaidejük.
ÜLTETŐ 2: Hatkor bezár a bazár…
JANCSIK: És az én bazárom soha nem zár be? Én 

mikor zárom a bazárom?
LISZI: Zárom a Bazilom.
BAZIL: Még van kedved ilyenkor is hülyéskedni? 
RENDEZŐ: Ügyelő? Hol az ügyelő?
HANI: Na, csak megkerül előbb-utóbb a bűnbak.
KADELKA: Parancsol velem a rendező úr?
RENDEZŐ: Nem parancsolok. Mi van itt?
JANCSIK: Honnan tudná azt épp ez az ember?
KADELKA: Bár én bent ügyelek, rendező úr, és nem 

kint ügyetlenkedem… Szóval, tudomásom sze-
rint az van… hogy bombariadó.

RENDEZŐ: Tudomása szerint bombariadó. Remek. 
És meddig?

KADELKA: Tudomásom szerint addig, amíg meg 
nem találják a bombát.

JANCSIK: Na, ez fasza.
RENDEZŐ: És mikor találják meg azt a kibaszott 

bombát?
HANI: Na, de rendező úr!
KADELKA: Kérem, nem elveszíteni a bölcs mérték-

tartást, ha szabad figyelmeztetnem, itt közönség 
van már jobbról is, balról is, középről is… Ja, 
hogy mikor találják meg azt a… bombát? Arról 
momentán nincs tudomásom. 

RENDEZŐ: És ha nem találják meg?
MISI: Márpedig nem fogják megtalálni akkor sem, 

ha kiüti a szemüket. Magyar rendőr őriz, véd és 
szolgál, de nem talál soha semmit… rajtunk, sza-
bálytalankodó halandókon kívül…

KADELKA: Ha nem találják meg a bombát, akkor 
okafogyottan hagyják el a stúdiószínházat.

RENDEZŐ: Ne idegesítsen maga is, mert már így is 
szétrobbanok! Arról van tudomása, hogy, ahogy 
mondta, oka fogyottan, mikor hagyják el végre a 
színházat? 

KADELKA: Pontos időintervallum meghatározásá-
ba nem bocsátkoznék bele. Feltételezem, ha meg-
állapítják, hogy nincs bomba a teremben. 

LISZI: Ugyan, mitől lenne egy színházban bomba?
BAZIL: Lehet, hogy azt hiszik, hogy te már bent 

vagy, én kis bombázóm…
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RENDEZŐ: Ez mennyi idő?
KADELKA: Én ügyelő vagyok, odabent, nem tűz-

szerész, idekint, rendező úr kérem. Sejtésem sze-
rint, ez meglehetősen sok idő. Akár megtalálják, 
akár nem.

RENDEZŐ: De itt a közönség.
HANI: Hát, a közönség az nagyon itt van.
KADELKA: Ebben a pillanatban valóban ez az 

egyetlen biztos állításunk, rendező úr.
RENDEZŐ: Valahova nem kéne az embereket be-

hajtani… akarom mondani, leültetni, pihentetni, 
etcetera, etcetera…

JANCSIK: Mindenkinek egy fél vodkát fölös izgal-
mak megelőzésére… nekem duplát, mert én még 
szerepelni is fogok – már ha lesz előadás. 

KADELKA: Ebben a színházban sok hely van… 
Ilyen célra létesített nemigen akad…

RENDEZŐ: Nemigen akad? Tehát akad.
KADELKA: Amire gondolok, az nem színházterem. 

Az a régi klub. De már csak bútorraktár egy ideje.
BOGLÁRKA: Teli van pókkal… pfuj! 
RENDEZŐ: Akkor nyittassa ki!
JANCSIK: Ha szabad beleszólnom, fölösleges kinyit-

tatni. Ugyanis éjjel-nappal nyitva van. 
RENDEZŐ: Akkor átmenetileg ott húzzuk meg ma-

gunkat.
BAZIL: Meg a közönséget.
HARCSA: Ne ízléstelenkedj!
BAZIL: Nem úgy gondoltam.
RENDEZŐ (meghallja): Te ne gondold sehogy, Ba-

zil! Gondolkodni itt vagyok én. (Az ügyelőhöz.) 
Terelje be őket a régi klubba!

KADELKA: Igenis, rendező úr.
CSIPI: És mi lesz a kellékekkel?
BAZIL: Ezt meg csak a szaros kellékei érdeklik!
RENDEZŐ: Mit tudom én! Felrobbannak a kellékek. 
CSIPI: Azt én nem élem túl, kérem.
RENDEZŐ: Nincs több hiszti! Tőlem akár meg is 

halhat! Maga meg intézkedjék már! Mire vár még 
mindig?

KADELKA: Tisztelt Közönség, a rendkívüli hely-
zetre való tekintettel kéretik a régi klubba átfárad-
ni, és ott várakozni, amíg a dolgok el nem rende-
ződnek. Kérem, kövessenek! És előre elnézést kell 
kérnem színházunk nevében az esetleges további 
kellemetlenségekért!

Elindul. A nézők, a jelenlévő színészek aktív, de 
morgolódó közreműködésével átvonulnak a régi klubba.

Aktus 2

A nézők az ügyelő vezetésével behatolnak a régi klub-
ba. Por, székek egymás hegyén-hátán. A terem büfépultjá-
nak közelében. A terembe betolakodók dermedt csöndben 
figyelik a gyakorlatait végző lányt, székek után kaparász-
nak, próbálnak elhelyezkedni a térben, miközben hátulról 
egyre-másra lökdösik őket a még kiszorultak.

ORSOLYA (Megáll, farkasszemet néz az érkezőkkel.) 
Én ezt nem tudom így csinálni! Kik ezek? Mit 
akarnak itt? Itt nekünk van óránk.

STÚDIÓS: Csináld, Orsikám, ne törődj velük. Ne-
künk itt engedélyünk van. 

ÜGYELŐ: Ha szabad kérdeznem, maguk mit csinál-
nak?

STÚDIÓS: Maguk mit csinálnak itt? Nekünk erre 
az időpontra nekünk torna van kiírva ide.

ÜGYELŐ: Rendkívüli helyzet. Azonnal hagyják 
abba a tornát. A régi klubot a közönség számára 
lefoglalom.

ORSOLYA: Maga itt nem foglal le semmit. Majd ha 
papírt hoz, lefoglalhatja! De addig kifelé innen 
mindenki. Nekem le kell fogynom tíz kilót, hogy 
megkapjam a következő szerepemet. Fogyni aka-
rok! Nekem fogynom kell! Hát nem értik, hogy 
nekem fogynom kell? Mennek már innen kifelé?

STÚDIÓS: Hallották, nem? Kifelé! Orsikának fogy-
nia kell. Orsikának meg kell kapnia a szerepet!

RENDEZŐ: Na, kölyök, ne csinálj itt nekem istenből 
bohócot! Nem bánom, tornásszon a lány, fogyjon 
is, ha bír, de legalább akasszatok föl egy pokrócot 
magatok elé, mert a nézők a végén még azt hiszik, 
itt lesz az előadás, és ti lesztek az előadás!

ÜGYELŐ: Előadás itt?
RENDEZŐ: Várjon csak… na, várjon. Mond vala-

mit. Előadás itt. 
ÜGYELŐ: Mit teszik mondani?
RENDEZŐ: Hogy határoztam. Itt fogjuk megtarta-

ni az előadást. 
ÜGYELŐ – STÚDIÓS – ORSOLYA – ÜLTETŐ 

1 – ÜLTETŐ 2: I-i-itt?
RENDEZŐ: I-i-itt!
JANCSIK: Én itt nem játszom! Én itt évekig ittam a 

vodkát. A’ se volt játék.
HENI: Akkor mi a különbség? Annyi, hogy most úgy 

leszel részeg, hogy nem iszol közben vodkát.
JANCSIK: Meghaladja a képességeimet…
RENDEZŐ: Aki nem akar itt játszani, az máris me-

het haza. 
JANCSIK: Jobb a békesség. Képes leszek a régi vod-

kák párás emlékein túltenni magamat. 
RENDEZŐ (az ügyelőnek): Tisztelt közönség, a 

rendkívüli helyzetre való tekintettel (Súgva hát-
ra: de nem látom sehol Gulyit!), itt fogjuk a mai 
előadásunkat megtartani. Kérjük, próbáljanak 
úgy elhelyezkedni, mintha közönség volnának – 
ahogy azok is, közönség innentől kezdve.

CSIPI: De a kellékek? A kellékekkel mi lesz?
RENDEZŐ: Miért? Maga szerint díszlet lesz? 

Rögtönzünk, kérem, a rögtönzés az egyik legzse-
niálisabb színházi forma.

BAZIL: Már ha bejön…
LISZI: És nem szokott…
HARCSA: Ez már az előadás?
CSIPI: Majd szól az ügyelő, ha kezdődik, kedves.
RENDEZŐ: Szóljanak a világosítóknak és a hango-

sítóknak, hogy élesítsék be az itt lévő cuccot. 
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Hátulról vagy fölülről egy hang: már dolgozunk rajta, 
Főnök!

ÜGYELŐ (kintről jön be): Hála istennek, a prima-
donna már az udvaron vár.

RENDEZŐ: Kicsoda? Miféle primadonna?
ÜGYELŐ: Hát, a Gulyi.
RENDEZŐ: Várjon kint. Majd szólok, ha bejöhet. 

Hogy állunk a szereléssel?
Hátulról vagy fölülről egy hang: seperc, és készen va-

gyunk, Főnök!
RENDEZŐ: Az lesz ott a színpad, ha még föl nem 

fedezte volna.
CSIPI: Az? Az vacak kis dobogó a söntés előtt?
RENDEZŐ: Az, az. Ez egy tüchtig kis poros, tehén-

szaros hely. Való ide más színpad, mint egy vacak 
dobogó?

MÉSZÁROS: Disznószaros, kérem, itt a disznó a 
specialitás, ha közbeszólhatok. Tehén az már 
meglehetősen ritka.

RENDEZŐ: Nekem mindegy, tehén vagy disznó…
HENI: A kolbász miatt egyáltalán nem mindegy.
RENDEZŐ: A szar az szar. Mindegy, hogy honnan 

pottyant ki. Lényeg, hogy remek színhely egy 
ilyen lepukkant kis hodály egy ilyen darab elő-
adására. Jobbat díszletben sem építhettünk volna, 
mint ez a sok limlom-rom itt.

HARCSA: Írjuk ki: díszlettervező az idő!
CSIPI: De mi legyen a kellékekkel?
RENDEZŐ: Hagyjon már a kellékeivel békén. 

Amit összeguberál itt, az lesz a kellék. Pardon… 
A trükkökhöz való kellékek is bombariadó alatt 
vannak?

CSIPI: Nem, kérem, azokat Gulyi művész úr mindig 
magánál tartja, nyilván gyakorlás céljából. 

RENDEZŐ: Akkor mars kellékeket gyűjtögetni ab-
ból, amit itt talál. De várj! Előbb vigyen oda egy 
széket meg egy kottatartót a csellós hölgynek arra 
a kis dobogóra. Nem oda, hanem oda, nem, még-
sem oda, hanem oda, mondom, hogy oda, mit ér-
tetlenkedik annyit, és nem úgy, hanem úgy, nem, 
nem, na, úgy!

 JANCSIK: Remek instrukciók! Oda, nem oda, ha-
nem oda, oda se, hanem oda – legalább egyszer 
azt mondaná, hogy amoda.

BAZIL (utánozza a rendezőt): „Nem úgy, hanem úgy, 
nem, nem, na, úgy!” Ha újrakezdeném, én is ren-
dező lennék.

RENDEZŐ: Takarják már le azt az istentelen test-
nevelési szekciót egy tetves pokróccal! Rendben 
van, tornázhat, csinálhatja, ha már kiírták ide, de 
megígérem, hogy az első hangosabb nyögésnél ki-
vágom mindkettőjüket az ablakon.

HENI: Az ablakon rács van, rendező úr.
RENDEZŐ: Akkor a rácson. Ne szarakodjanak itt 

velem! Mit nekem egy rács! Készen vagyunk? 
Mindjárt hajnalodik!

MÉSZÁROS: Én már teljesen készen vagyok.
BAZIL: Én is kikészültem. Vagy nem ez volt a kér-

dés?

Teljes a gubanc. Csipi fel-alá rohangál, mindenféle 
faszságot felhalmoz a színpadon, hol ide, hol oda csap le 
egy-egy fénynyaláb, zene dörren bele a zavarba, és hallgat 
el, hogy fél perc múlva egy másik hozza rá a szívbajt a 
nézőkre.  Az ajtó lassan, nagyon lassan kinyílik, csönd lesz, 
minden szem odaszegeződik, Gulyi félig belép az ajtón, 
arca komoly, szinte méltóságot sugall. Szemrevételezi a 
látványt. Az ügyelő valamit a fülibe súg, Gulyi bólint, az-
után ugyanazzal a merev arccal, amivel bejött, kihátrál az 
ajtón. A zűrzavar folytatódik, majd belefárad önmagába. 
ÜGYELŐ: Rendező úr, minden a helyén van… aka-

rom mondani, minden, amit találtunk, az megta-
lálta a helyét. 

RENDEZŐ: Helyes. Kezdjük is el!
ÜGYELŐ (az ajtónál állva, kivételesen nem takarásban): 

Figyelmet kérek! Hét óra harminckét perc. Az elő-
adást elkezdjük. Kérek mindenkit a helyére… Aka-
rom mondani, mindenki találjon magának valami 
helyet valahol a teremben. Az előadást elkezdjük. 

1. jelenet

A nézőtéren előbb zavart csend, mert nem történik 
semmi, azután mozgolódás, némi elégedetlenség, ami 
egyre inkább növekszik. És még mindig nem történik 
semmi. Elkezdődik a nézőtéri susmogás. És még mindig 
nem történik semmi.

POLITIKUS: Most akkor lesz itt előadás, vagy nem 
lesz? Meddig kell még várni erre a mutatványos-
ra? Az én időmben bezzeg…

VÁLLALKOZÓ-FELESÉG:: A maga idejében…  
a maga idejében ilyen műsorok még nem is voltak. 
Ilyenek – se.

POLITIKUS: Ilyenek se? Nem ilyenek, különbek 
voltak az én időmben. És mindig pontosan elkez-
dődtek.

VÁLLALKOZÓ: Persze, hogy voltak. És persze, 
hogy el is kezdődtek időben. Igaza van. Nem kéne 
mindenkivel kötözködnöd, édesem!

MÉSZÁROS: Ez a művészi szabadosság. Vagy hogy 
is hívják az ilyesmit.

MÉSZÁROS-FELESÉG: Te meg nagyon értesz a 
művészi szabadossághoz! Meg az ilyesmikhez.

MÉSZÁROS: Jó, én csak egy mészáros vagyok, de fi-
zettem a jegyemért. Ha pedig fizettem, akkor ad-
janak műsort érte, és ne kelljen arra várakoznom, 
hogy valami elkezdődjön… ebben a bútorraktár-
ban. Ha tőlem kérnek fél kiló disznócombot…

KELLÉKES-FELESÉG: Na, vesszenek már össze! 
Az legalább műsor.

KELLÉKES: Te meg ne avatkozz bele mindenbe! 
KELLÉKES-FELESÉG: Te meg egy beszari vagy.
KELLÉKES: Drágám, én kellékes vagyok, és tudom, 

hogy nem egyszerű egy előadást elkezdeni.
POLITIKUS: Na ja! De most nem a kellékekről van 

szó, barátom, hanem arról az emberről, aki ma 
este szórakoztatni fog bennünket.
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MÉSZÁROS: Ha ugyan fog.
MÉSZÁROS-FELESÉG: Már miért ne fogna? Meg 

van hirdetve. Bűvész, meg mit tudom én, hogy 
micsoda még.

POLITIKUS: Mióta művészek a bűvészek, hogy be-
engedik őket a színházba?

VÁLLALKOZÓ: Az embereknek szükségük van a 
jófajta szórakoztatásra. Nem csak Lér király, meg 
az a másik… az a vén… vén…

POLITIKUS: Miért, maga látta már?
VÁLLALKOZÓ: Nem láttam. Azért vagyok itt, hogy 

lássam. Szórakozni jöttem.
POLITIKUS: De ha ő nincs itt, akkor hogy akarja 

látni? Hogy fog szórakozni, ha elő se dugja az or-
rát a függöny mögül?

VÁLLALKOZÓ-FELESÉG: Majd előjön, és akkor 
látni fogjuk.

MÉSZÁROS: Tisztára fővárosi tempó. Persze, lené-
zik a vidéki embert. Azt hiszik, velünk mindent 
meg lehet csinálni.

KELLÉKES-FELESÉG: Attól, hogy késik, még 
nem néz le senkit, szerintem.

POLITIKUS: Maga szerint. Már félórája bűvészked-
nie kellene.

KELLÉKES: Mindenhol előfordulnak zavarok.
VÁLLALKOZÓ: Ami azt illeti, ez zavar a köbön. 

Nem akkor kezdődik az előadás, amikor kezdőd-
nie kellene, nem a színházban van, hanem egy 
ótvaros kis hodályban, a belépőket persze kifizet-
tetik velünk…

VÁLLALKOZÓ-FELESÉG: Kifizettetik. Aztán 
meg egy ótvaros hodályban…

MÉSZÁROS: Mi maga, visszhang?
VÁLLALKOZÓ-FELESÉG: Maga meg a mészár-

székében képzeli magát, hogy beszól nekem?
MÉSZÁROS-FELESÉG: Lejjebb a hangot, kedves! 

Itt nincsenek politikusok, se vállalkozók, nincse-
nek mészárosok se, itt mindenki néző.

VÁLLALKOZÓ: Akkor nézzenek, ne dumáljanak.
POLITIKUS: Nézzünk? Mit nézzünk? A nagy sem-

mit?
KELLÉKES: Csöndet, csöndet – ilyen hangzavar-

ban nem lehet elkezdeni egy előadást. 
VÁLLALKOZÓ: Ha menne az előadás, menne a 

csönd is a nézőtérnek.
VÁLLALKOZÓ-FELESÉG: Váltsuk vissza a je-

gyünket, és menjünk át vacsorázni a Fiumébe, 
édesem!

VÁLLALKOZÓ: Ha már eljöttem, én előadást aka-
rok nézni.

POLITIKUS: Hát akkor csak nézelődjenek, nekem 
elegem van ebből!

Feláll, hogy elinduljon kifelé, amikor finom gordon-
kaszó szivárog át a hodály fölött, hogy azután átvegye a 
teljes hatalmat a rögtönzött nézőtéren. A terem jobb ol-
dalán egy fiatal lány csellózik fehér csellóján hófehér ru-
hában, égi jelenség, olyan, mint egy angyal. A közönség 
szájtátva figyeli. Észre sem veszi, hogy a rögtönzött szín-

padon már egy szék, a szék támláját combjai közé fogva, 
már ott ül Cipolla, az est főszereplője. Amikor erélyesen 
koppant a botjával, mindenki odafordul, és megszakad a 
gordonka hangja is. Cipolla hosszan farkasszemet néz az 
elnémult teremmel. A csönd megfeszül. Az ajtó váratla-
nul kicsapódik, fiatalok tódulnak be a terembe, félreso-
dorva a jegyszedő leánykát. Három fiú és egy lány. 
MARIO: Jó estét!

Cipolla nem válaszol. 
MARIO: Bűvész úr, köszöntem! Azt mondtam, jó es-

tét. Meg, hogy isten hozta. És azt kérdeztem, hogy 
elkezdte-e már a produkcióját. Kicsit elkéstünk. 
De úgy tűnik, nem késtünk még le semmiről. Itt 
minden elkésett egy kicsit. Nem is kicsit. Nagyon. 
Vagy már vége is? Még az is lehet, hogy vége?

ÜDVÖSKE: Ha vége, akkor menjünk haza! Szív-
junk valamit otthon!
A fiúk erőltetetten röhögcsélnek. Cipolla rágyújt egy 

cigarettára.
MARIO: Hohó! Itt nem lehet ám dohányozni, bűvész 

úr! Kint lehet, az udvaron, öt méterre eltávolodva 
az ajtótól.

FIÚ 2: Hagyd már, lehet, hogy ez is a produkció része.
Cipolla egy laposüveget húz elő a zsebéből, iszik. 

Nézi a fiatalokat, de hallgat.
MARIO: Hallja, maga nem egy szórakoztató alak. 

Legalább megkínálna egy korttyal! (A választa-
lanságtól kicsit zavarba jön.) Úgy látom, nekünk 
kell itt szórakoztatnunk a közönséget. 

ÜDVÖSKE: De akkor mi kapjuk a gázsit is, nem ő.
A szokásos röhögés, de egyre tanácstalanabbak a fiúk 

is a mutatványos hallgatásától.
POLITIKUS: Ha elhallgatnának a fiatalurak, akkor 

bizonyára elkezdené a mester a mutatványát. 
MARIO: Mester… mutatvány… milyen mester az 

ilyen, még köszönni sem tud.
Cipolla nehézkesen feláll, pár lépést tesz a színpadon. 

Nem lehet tudni, sánta, vagy csak groteszk a járása, egyik 
lábát vonszolja a másik után. A szemét le nem veszi a fiúról.
MARIO: Az előbb köszöntem.
VÁLLALKOZÓ: Nem magára vagyunk kíváncsiak, 

fiatalember.
Cipolla csak szisszent, hogy ne szóljon bele. Mariót nézi.

MARIO: Most mit néz? Egész idő alatt engem akar 
bámulni?
Cipolla nem válaszol. Kissé előredőlve nézi a fiút.

ÜDVÖSKE: Ülj már le, Mario!
Cipolla a fejéhez kap, aztán a tarkóját kezdi el va-

kargatni. Hirtelen mozdulatok, mindenkit meglep vele. 
Majd háttal fordul a közönségnek, úgy szólal meg, mint-
ha magában beszélni.
CIPOLLA: Az ördögbe már! Megfájdult a fejem.  

A legrosszabbkor. Épp amikor el kellene kezde-
nem a műsort. Pedig nekem nem szokott fájni a 
fejem. Most meg fáj. Mindennek ez a vidéki szá-
razság az oka. A levegőtlenség. A por. Lejönni ide. 
Szárazság és por. Ég a szemem is. De én jövök. 
Jövök, mert kötelességem jönni. Feláldozni ma-
gamat a művészet oltárán. (Szembefordul a közön-
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séggel.) Hát itt vagyok. Néznek, ülnek, de hát ez 
a dolguk. És bizonyára nem érdekli önöket, hogy 
fáj a fejem, és ég a szemem. De miért is érdekelné 
ez önöket? A mi hivatásunk a szenvedés. A szen-
vedés önökért. Ami önökre nem tartozik. Nem 
is értem, hogy miért mondtam el most mindezt! 
Talán, mert annyi jó arcot látok itt. Érdeklődő 
szemeket. Akiért érdemes egy életen keresztül 
áldozatot hozni. Igen, hölgyeim és urak, a mű-
vész áldozat. És a művész is áldozat. Áldozat a 
művészet oltárán. Ezt azonban felesleges önök-
nek tudniuk. A művész szenvedése nem tartozik 
a nézőre. A nézőre a művész művészete tartozik. 
De minden művészet szenvedés. Minden művé-
szet szenvedésből jön létre. A művész szenvedé-
séből. Miért is tudnák? Ne tudják. Magukra csak 
az tartozik, hogy leültek ide, és néznek engem. És 
nézni fognak engem, mert én azért jöttem, hogy 
engem nézzenek. És néznek. 
Mario dacosan elfordul.

MARIO: Én nem nézem. Ha megköveteli, hogy néz-
zem, én nem nézem.

CIPOLLA: Ah, Mario! Úgy hallottam, így hívják. 
Kissé rossz a modora, fiacskám, de azt hiszem, 
az ilyen, lányoktól elkapatott ficsúroknak mindig 
rossz a modoruk. 

MARIO: Maga azért jött ide, hogy a közönségét sza-
pulja?

CIPOLLA: Szapultam én itt valakit? Tegye fel a ke-
zét, aki úgy érzi, hogy szapultam. Ha valaki is 
feltette, annak nincs igaza. Ahogy annak sem, aki 
nem tette fel. Nekem nem kötelességem tisztelni 
önöket! Nekem szolgálnom kell önöket. És ha 
önök megbecsülik ezt a szolgálatot, akkor tisztel-
ni fogom magukat érte. Szolgálat. Ahogy a pász-
tor szolgálja a nyáját. Na, nem a birkapásztor, Ma-
rio barátom, hanem a lelkipásztor. Mi művészek, 
a lelkek pásztorai vagyunk.

MARIO: Úgy látom, maga csak a szájával bűvész. 
Mutatna végre valamit?

CIPOLLA: Mindennek eljön az ideje, Mario fiam.
MARIO: Nem vagyok a fia.
CIPOLLA: Szerencsére! A művészeknek ritkán van 

gyerekük, még ritkábban fiuk. Gyermekeik meg-
testesülnek a produkcióban, melyet a közönsé-
güknek nyújtanak, családjuk a közönség, mely 
elfogadja és felneveli magában ezt a gyermeket. 
De hogy ne gondolják azt, hogy nem részesül-
tem szüleimtől és derék tanítóimtól jó modorban, 
hát bemutatkozom. Tessék! Cipolla. Cavaliere 
Cipollának hívnak, amint a plakátokon olvashat-
ták városszerte, utazó virtuóz, mulattató művész, 
forzatore, illuzionista és prestigiatore – a szem-
fényvesztés tanult ezermestere, aki e tekintetes 
publikumnak néhány rendkívüli, titokzatos és 
elképesztő tüneményt szándékozik bemutatni. 

MARIO: Tehát bűvész!
CIPOLLA: Mario, már megint te? Ki kell javítsalak. 

Nem bűvész, művész! És tudod, mi a különbség 

e kettő között? Hogy a bűvész csak az érzékeket 
kábítja el, de a művész a lelkekig hatol, az emberi 
tudat alá, azokba a mély bányákba, ahol a titkok 
és az ösztönök alvó ércei szunnyadnak. De hát, te 
úgysem értesz ebből semmit. 

MARIO: Unom magát!
ÜDVÖSKE: Mario, hagyd már békén, ennek nem 

lesz jó vége!
CIPOLLA: Mario fiam, a legjobb lesz, ha hallgatsz 

erre a szépségre, helyi üdvöskére itt, aki a társa-
ságodban – és a másik két szép ifjú társaságában 
– élményre szomjúhozik.

FIÚ 1: Másra szomjúhozik.
FIÚ 2: Egészen másra, uram.
MARIO: Kuss legyen! A bűvész hozzám beszélt. 
CIPOLLA: Ah, bravó, bravó, kis Mario! Nem kis 

gőggel azt feltételezed, hogy én veled beszélgetek, 
ugye? Oktalanság ezt feltételezned rólam, de ép-
pen az ostobaságod miatt tetszel nekem, fiúcskám. 
Hiszed-e, hogy akkor is kiszúrtalak volna magam-
nak, ha nem késel el olyan otromba módon, ahogy 
azt megtetted? És nem szájalsz velem, ahelyett, 
hogy megvárnád, amíg elkezdem a produkciómat. 
Te persze azt hiszed, mert megváltottad a jegyedet, 
már szabad felszólnod hozzám! Nagy tévedés, és 
nagy hiba. Ám én is emberből vagyok, némiképp, 
aki a magadfajta fickókat különösképp kedveli. Ti 
vagytok az én embereim. Nyilván kemény legény 
vagy te is. Azt teszed, amit akarsz. Vagy csak azt 
gondolod, hogy azt teszed, amit akarsz? Előfor-
dult már, hogy nem tetted azt, amit akartál? Vagy 
éppen azt tetted, amit nem akartál? Amit nem te 
akartál? Na, csak valld be, barátom, hogy kényel-
mesebb is, mulatságosabb is lenne nem játszani 
mindig a kemény legényt, s lemondani egyszer 
valamelyikről: vagy az akarásról, vagy a cselekvés-
ről. Az akarás cselekvés, a cselekvés akarás, csak ez 
még nem rendeződött így a fejedben. Jó lenne egy 
kis munkamegosztás abban a kis, korcs agyadban! 
Ennek a válogatott, díszes társaságnak meg akar-
nád mutatni a seggedet, éspedig az egész seggedet, 
úgy, ahogy van, ahogy megszült az anyád, és amit, 
remélem, kitöröltél ideindulásod előtt?

MARIO: Én ilyen szavakat nem használok.
CIPOLLA: Nem használsz. Azt se mondod, hogy 

baszd meg, ugye, minden második mondatodban, 
ennek a kis… üdvöskének, ott, melletted, vagy a 
cimboráidnak?

MARIO: Mi köze hozzá, hogy mondom-e!
CIPOLLA: Milyen igazad van. Akkor miért akarod 

megmutatni a… na, adjunk a jó modornak, a hát-
sódat a tisztelt publikumnak?

MARIO: Ki mondta, hogy akarom? Nem akarom. 
Még azt hinnék…

CIPOLLA: Mit hinnének, szépfiú?
MARIO: Azt hinnék, hogy én egy… olyan vagyok…
CIPOLLA: Nem, kis barátom, semmit se hinnének, 

főleg azt nem, hogy te olyan vagy. Hiszen te csu-
pán tennéd, hogy olyan vagy. Mielőtt háromig 
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számolnék, jobbra-balra át!-ot csinálsz, és a tár-
saság előtt letolod a gatyádat, egészen a térdedig, 
és megmutatod, milyen a te gyönyörű kis hátsód, 
amelyet annyira szeretnek, feltehetően, a lányok. 
Na, gyere le ide, hozzám!

MARIO: Erre nem kényszeríthet!
Cipolla egy ideig mereven bámul Marióra.

CIPOLLA: Nem kényszerítelek. Csak azt mondom, 
ide, hozzám!
Mario egy ideig áll a helyén, azután lassan, mintha 

álomban lépne, leballag a karzatról, eltántorog Cipolla 
dobogójáig. föllép, és megáll szemben a bűvésszel.
CIPOLLA: Ezzel meg is lennénk. Igazad van, 

jólnevelt gyermeke vagy anyádnak, szót fogadsz 
az idősebbnek. Akkor most nézzük meg, szabad 
akaratodból megteszed azt, amit én csak sejtek. 
Hogy honnan sejtek? Itt lakik az összes idegemben 
a sejtés, képzeld, hogy meg fogod tenni. De meg 
ám. Nem rázod a fejed? Nem tiltakozol? (A nézők 
azt látják, hogy Mario mozdulni próbál, de valami-
lyen erő lefogja a karját, vergődik, remeg egy helyben 
állva, tekintetét le nem véve a mágusról.) Egy, nad-
rágszíj… (Mario hihetetlenül lassú mozdulattal a 
nadrágszíjához nyúl.) Kettő, nadrág térdig… (Mario 
nyögdécsel, majd letolja a nadrágját a térdéig.) Gatya 
térdig, három! (Mario minden ízében reszketve letol-
ja a nadrágját, Cipolla a vállára üt, amitől előrehajlik 
a teste. A nézőtér felhördül, itt-ott szinte kiáltások sza-
kadnak ki az emberektől: ez nem fair… a szentségit… 
miket nem tud ez… szegény srác… szégyen… úgy 
kellett neki… én kezdek félni tőle… állat… legyen 
már vége! Cipolla hajlong. ) Ollé! Hé? Hol marad a 
megérdemelt taps? A fővárosban ilyenkor már zúg 
a taps! Na jó, önök máshoz vannak szokva. Akkor 
tapsolják meg városuk szülöttjét, a derék kis Ma-
riót, mai esténk első hősét, aki, lám, kérés és főleg 
erőszak nélkül megmutatta önöknek azt a szép fe-
neket, amely után annyi lány hiába sóvárog e kies 
porfészekben! (Egy-két kéz összecsattan a nézőtéren.) 
Szűken bánnak az elismeréssel, de nem adom fel. 
Fognak önök még önfeledten tapsolni nekem az 
este folyamán. Na, mi van, kisfiam? Miért nem öl-
tözöl már fel végre? Meguntalak. Öltözz, és mássz 
vissza a helyedre, az üdvöske mellé, és próbálj ne 
túl sokat belebeszélni a dolgomba! Na, Mario, drá-
ga gyermek, ne nézz már így rám. Igen, én voltam 
– de te tetted, nem én. Én akartam, vagy te? Borítsa 
diszkrét homály. Na, menj, menj már, mielőtt meg-
gondolom magamat!
Mario félig ébren kapkodja magára a ruháit, és az 

értetlenek megszégyenülésével kullog vissza a helyére.  
A közönség zavarban van, nem tudja, hogyan reagáljon 
a látottakra. Cipolla belehúz az üvegébe, majd ismét rá-
gyújt. Visszaül a székére, két combja közé szorítva a szék 
karfáját.
CIPOLLA: Nézem önöket. Elnézem önöket. Elné-

zem önöknek. Azt hiszik, csak játszom a szavak-
kal! Hogy csak játszottam Marióval! Lehet. A 
művészet nagyban játék, ezt tudniuk kell. Én meg 

szeretek játszani. Eljátszani azzal a gondolattal, 
hogy ennek a szép falubikájának igazából nincs is 
akarata. Hogy én ezt kihasználtam volna? Én csak 
megmutattam önöknek, de nemcsak önöknek, ha-
nem a beképzelt kis Mariónak, hogy az ember soha 
nem az, akinek látszik, hanem mindig az, amit 
megtenni képes. Tolták már le önök mások előtt a 
gatyájukat, hölgyeim, a bugyijukat? Vagy nem így 
hívják azokat a csipkés alsóneműket, amelyeket a 
gyengébb nem hord a legintimebb zugait elrejten-
dő? Hát persze, hogy letolták már. Emlékeznek, 
hogy mikor? Na, hát senki sem akar emlékez-
ni? Egyetlen nő sem volt még férfival az ágyban, 
egyetlen férfi sem volt még nővel az ágyban, avagy, 
egyetlen férfi sem volt még férfival, egyetlen nő sem 
volt még nővel az ágyban? Csak nem utcai ruhában 
tették! Mert az perverzió. Persze, valamennyien 
perverzek vagyunk egy kicsit, önök is, én is, talán, 
és ezt szívesen tagadjuk, még szívesebben gyako-
roljuk. Az pedig, hogy a mi szép gyermekünk ezt 
közönség előtt tette meg, semmivel sem súlyosabb, 
mintha egy besötétített szobában tolja le a gatyáját 
a partnerére rámászás előtt. Hiszen az is egyfajta 
intimitás, de még milyen intimitás, hogy önök meg 
én itt, színpad és közönség, akarat és az akarat elve-
szítése… De haladjunk tovább, hosszú még az este!

MÉSZÁROS: Ez íztelen volt, uram.
Cipolla felugrik, a dobogó szélére sántikál, és a beki-

abáló felé hajol.
CIPOLLA: Nem értem. Talán megnyaltam… netán, 

maga nyalta meg, miközben visszament a helyére, 
hogy úgy érzi, íztelen volt?

POLITIKUS: Ízléstelen akart mondani, csak ne for-
gassa ki ennek az egyszerű, de becsületes ember-
nek a szavait, és meg kell mondjam, én is ízléste-
lennek tartottam.

CIPOLLA: Mit?
VÁLLALKOZÓ: Mit-mit? Hát, amit művelt. A ga-

tyaletolatást.
CIPOLLA: Gatyaletolatást? Ilyen szót én nem isme-

rek, uram. Ki tolatta itt le kiről a gatyát?
VÁLLALKOZÓ-FELESÉG: Ön volt az ízléstelen.
CIPOLLA: Tehát a mi kérdésétől eljutottunk a ki 

kérdéséig. Bátor lépés. Én voltam tehát ízléstelen?
MÉSZÁROS-FELESÉG: Ön, nem is más, ön volt az 

ízléstelen.
CIPOLLA: Nézzük a tényeket! Ki tolta le a gatyáját? 

Mario. Ki kényszerítette erre? 
KELLÉKES-FELESÉG: Ön, csakis ön.
CIPOLLA: Azt is elárulná, hogy hogyan, és mivel? 

Azzal, hogy háromig számoltam? Asszonyom, ha 
háromig számolok önnek, akkor ön is letolja előt-
tünk a bugyiját?

KELLÉKES-FELESÉG: Szemtelen!
CIPOLLA: Szemtelen én? Nem ön vádol engem va-

lótlansággal? És a rágalmazás az nem szemtelen-
ség? Állítja, hogy én kényszerítettem erre az ön 
szemében immár sajnálatosnak feltűnő gatyaleto-
lásra jeles ifjukat. De én csak számoltam, asszo-
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nyom. Egyszerűen csak három számot mondtam 
ki. Figyeljenek csak! Egy, kettő, három. Most pe-
dig nézzenek körül! Jól nézzenek körül! Na, rajta, 
ne kíméljék se a nyakukat, se a szemüket! Látnak 
valakit, aki önök közül letolta volna a gatyáját? 
Mert én nem. Akkor hogy is van ez? Ezek más 
számok talán? Amazok bűvösek voltak?

KELLÉKES: Inkább a műsort folytassuk, és ne egy-
más seggét bámuljuk!

CIPOLLA: A szám elől húzta el a… szót, tisztelt uram. 
Ez őszinteségre késztet. Az őszinteség a néző felé 
egyéként is minden magára adó művésznek a kö-
telessége. Mi önökért vagyunk, önökért áldozatok, 
úgy is mondhatnánk, hogy az önök áldozatai, noha 
önök ebben végképp nem bűnösök, s ha ez valóban 
így van, akkor kötelességünk meztelenre vetkőzni 
önök előtt, noha nem azon a módon, ahogy azt 
Mario barátunk az előbb megtette. Be kell valljam, 
hölgyeim és urak, amint láthatták, kissé érzékeny 
vagyok olyasfajta kioktatással szemben, mint ami-
ben ez a szépreményű ifjú seggmutatványos része-
síteni óhajtott. Önérzetes ember vagyok, vegyék ezt 
is számba! Nincs ízlésem szerint, ha másként, mint 
komoly és udvarias módon kívánnak nekem jó estét 
– kevés ok van rá, hogy ellenkezőképp tegyenek. Ha 
nekem valaki jó estét kíván, önmagának is kívánja, 
mert a közönségnek csak az esetben lesz jó estéje, 
ha nekem is van, s ezért a helyi lányok szeme fé-
nye nagyon jól tette, amikor nyomban bizonyítékot 
szolgáltatott rá, hogy ma jó estém van, s ily módon 
az ő jókívánságairól lemondhatok. Büszkén mond-
hatom, hogy csaknem mindig jó estém van. Néha-
néha, igaz, rosszabb is akad, de ez ritkaság. Az én 
hivatásom nehéz, áldozat a művészet oltárán, és 
egészségem nem a legtökéletesebb, sajnos, csekély 
testi hibám van, ami képtelenné tett, hogy komo-
lyabb fizikai kihívásokat kívánó munkálkodásokat 
hajthassak végre. Csupán lelkem és szellemem erő-
ivel győzöm le az életet, ami mindig annyit jelent: 
legyőzni önmagamat, és büszkén vallhatom, hogy 
a művelt közönség tiszteletét és érdeklődését mun-
kámmal sikerült fölkeltenem. A vezető sajtó is mél-
tányolta ezt a törekvésemet, nemegyszer tünemény-
nek nevezett, az ország különféle rangú és rendű, 
úgymint pártállású, vezetőit műsoraim rendszeres 
látogatói között köszönthetem. Nem tartottam 
szükségesnek ezek után, hogy lemondjak olyan 
apró kis szokásaimról, amelyeket a fényes és előkelő 
helyeken is elnézéssel fogadott a közönségem, nem 
tartottam szükségesnek, hogy lemondjak róluk egy 
viszonylag mégiscsak kevésbé jelentős helyen, ami-
lyen az önöké, és nem óhajtom eltűrni, hogy egye-
sek, akiket a női nem kegyei, úgy látszik, kissé el-
kapattak, rendreutasítanak. Őszintén megmondva, 
nem szeretem, ha gúnyt akarnak űzni belőlem kis 
falusi kakasok. Lám, lám, a gúny mindig visszaszáll 
a kiagyalójára. De ne többet erről! Mielőtt tehát elő-
adásunk valódi tárgyára térnénk, engedjék meg, 
hogy kényelembe helyezkedjem! 

A fogashoz megy, ledobja magáról a köpenyét, szét-
nyíló kabátszárnya mögül egy pisztoly villan elő. De csak 
egy pillanatra. Valaki felhördül a nézőtéren. Cipolla ész-
reveszi a reakciót, de nem reagál rögtön. E helyett ismét 
alaposan meghúzza a laposüvegét, majd a bekiabáló felé 
fordul. Rátenyerel a pisztolyára.
CIPOLLA: Nem kell izgulniuk. Csak kellék. Az 

előbb kaptam a kellékestől. Nem így volt? Az 
előbb kaptam, vagy nem? Kellék vagy sem, ked-
ves uram?

KELLÉKES: Természetesen kellék.
CIPOLLA: Na, ugye. Mondtam, hogy kellék. De ha 

nem az lenne, akkor sem kellene, hogy riadozza-
nak. Hogy nálam van, az csak az önök biztonságát 
szolgálja. Egy hajdani amerikai elnököt, bizonyára 
hallották a nevét, Lincolnnak hívták, színházban 
ölt meg egy őrült merénylő. És őrült merénylők 
mindig akadnak, még a mai színházakban is. És 
nekünk, közéleti embereknek, mert így is hívnak 
bennünket, kötelességünk, hogy megvédjük önö-
ket! És mi minden időben meg is fogjuk önöket 
védeni, ebben sohase kételkedjenek. De hol is tar-
tottunk? Ja igen. El kellene végre kezdeni a mu-
tatványok sorát. Mivel is kezdjük, mivel is? Önök 
persze most azt gondolják magukban, hogy ké-
születlenül jöttem ide, és nem tudom, hogy milyen 
mutatványokkal ámítsam el önöket. Nos, ebben 
tévednek. Én pontosan tudom, hol tartok, és hogy 
mi következik. De a színpadi előadásnak drama-
turgiája van, s ehhez hozzátartozik a bizonyta-
lanság érzetének felkeltése a színpaddal szemben 
ülőkben. Mintha kitalálnám. Csak higgyék azt, 
hogy éppen kitalálom! Ez is szórakozás önöknek, 
és nincs jogunk ettől sem megfosztani szeretett 
közönségünket. Valójában minden pontosan meg 
van szerkesztve jó előre. Csak arra kell ügyelnünk, 
hogy ne kerüljön homokszem a gépezetbe! Mario 
barátunk egy ilyen homokszem volt. Lefújtuk a fo-
gaskerékről. S máris kezdhetjük műsorunkat. Az 
első mutatványhoz két önként jelentkezőt kérek. 
Mondjuk, azt a két fiatalembert fogom kérni, aki 
Mario barátunkkal és a gyönyörű üdvöskével ér-
kezett késve mai előadásunkra. Kérem, fiatalurak, 
fáradjanak le hozzám, és legyenek segítségemre 
a produkcióban. Na, ne kéressék magukat, szép 
legények, a színpad az a világ, amelyre ámulattal 
néznek a civilek! És ha önök erre a deszkára lép-
nek, mellém, akkor már önök is szereplők lesznek, 
a lányok el lesznek ragadtatva, mi több, ragadni 
fognak, hogy úgy mondjam, de ezt nem feltétlenül 
kell félreérteniük, szóval, schnell, schnell, ifjú ba-
rátaim, haladjunk, sok van még előttünk, és rövi-
dek mostanában az éjszakák!

POLITIKUS: Valóban történhetne már valami! Éb-
resszenek fel, ha horkolnék!

MÉSZÁROSNÉ: Én határozottan élvezem. Van stí-
lusa ennek az embernek.

VÁLLALKOZÓ: Ahogy mondani szokás, a stílus 
maga az ember.
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VÁLLALKOZÓNÉ: És neked van stílusod, édesem…
VÁLLALKOZÓ: Ami azt jelenti, hogy ember vagyok?
POLITIKUS: Már az is stílus, ha nem csinál valaki 

egy fél óráig semmit? 
VÁLLALKOZÓNÉ: Igaza van. Nem csinált eddig 

semmit. 
VÁLLALKOZÓ: Lehet, hogy csinált… valami ilyes-

mit érzek.
VÁLLALKOZÓNÉ: Vagy mégis csinált… volna?
MÉSZÁROS: Közönség előtt a nem-csinálás is elég 

megterhelő lehet. A hentespult mögött például…
MÉSZÁROSNÉ: Nem csinált semmit? Én nem is 

vettem észre… hogy nem csinált semmit
CIPOLLA: Jól elvannak egymás között? Ennek őszin-

tén örülök! De komolyan, őszintén örülök. Nem 
hiszik, hogy örülök? Pedig igen. Mert amit itt fél 
füllel hallottam, az arról győz meg, hogy ura va-
gyok a helyzetnek. Bocsánat, fiatalemberek, csak 
egy percnyi kitérő, és máris állok a rendelkezésük-
re. Igazuk van, valóban semmit sem tettem még, 
de nem tagadhatják önök sem, hogy a szavaimat 
már mint cselekedetet méltányolták, tehát, hatni 
tudtam velük önökre. Modern világunkban a szó 
elengedhetetlen tartozéka az életörömnek, és sok-
kal elevenebb társadalmi megbecsülésben részesül, 
mint ez előtt bármikor. Az anyanyelv, a nemzet 
kötőanyaga, nálunk, szemben néhány környező 
trehány népségnek, példás tiszteletben áll, s van 
valami derűs példázatosság abban a gyönyörködő 
áhítatban, amellyel fordulatait, törvényeit ápoljuk. 
Élvezettel beszélünk, élvezettel hallgatunk - és 
bírálva hallgatunk el. Mert a személyes kiválóság 
mértéke az, miként beszél valaki; a lomposság, 
kontárkodás megvetést kelt, az elegancia és nyelvi 
remeklés emberi tekintélyt szerez, amiért is válasz-
tékos fordulatokkal, nagy műgonddal kidolgozott 
spontán fordulatokkal igyekeztem hatni önökre. 
Hatás! Világunk jollyjocker-fogalma. Sem nem va-
gyok olyan szép, mint önök, sem nem vagyok olyan 
egészséges, mint önök, mégis én ülök önökkel 
szemben, és bár önök velem szemben, valójában 
nem velem szemben ülnek, hanem önmagukkal… 
De látom, minél tovább emelkedem ezen a filozó-
fiai meredélyen, ami a nyelv és a hatás eredőjeként 
került elénk, annál homályosabb és értetlenebb a 
tekintetük. Maga érti talán, amit itt beszélek?

POLITIKUS: Semmi oka rá, hogy engem froclizzon!
VÁLLALKOZÓ: Semmi joga hozzá!
KELLÉKESNÉ: Ne tessék itt minket provokálni!
KELLÉKES: Te meg ne szólj bele mindenbe! Meg-

mondtam, hogy nem hozlak színházba többé… 
VÁLLALKOZÓNÉ: Csak hadd mondja! Ezt leg-

alább értjük.
CIPOLLA: Szeretem az őszinte szót. Vegyék úgy, 

hogy nem történt semmi! Lássuk ezt a két, meg-
lepő türelmességgel és illedelmességgel várakozó 
ifjat! Szolgálatukra, uraim! Feltéve, hogy be-
leegyeznek, egynéhány számtani feladvánnyal 
kezdjük a programunkat. 

VÁLLALKOZÓ: Mi köze ennek a bűvészmutat-
ványhoz?

POLITIKUS: Megbántam, hogy idejöttem!
MÉSZÁROS: Ha hiszik, ha nem, engem érdekel, 

mire akar kilyukadni.
VÁLLALKOZÓNÉ: Ez csak egy kókler. Otthon is 

tudunk számolni.
CIPOLL: Fecseg a felszín, hallgat a mély, mondja a 

költő. Csak egy kevés türelmet kérek még! Ezt a 
papírlapot ezzel a rajzszeggel a tábla jobb felső 
sarkába erősítem. Tudtak követni? Remek! Most 
felemelem a lapot, és a táblára írok valamit. A lap 
el fogja takarni az írást. Na, ezzel meglennénk. 
Figyeljék a kezemet, nehogy csaljak! Bár az igazi 
bűvésznek hiába figyelik a kezét, soha nem jön-
nek rá a trükkjeire. Az igazi bűvésznek. És önök 
előtt most egy igazi bűvész áll. Szerénytelennek 
tartanak? Dehogyis vagyok szerénytelen. Objek-
tív vagyok. Ha nem ismerik mindannyian ennek 
a szónak a jelentését, akkor másként mondom. Én 
vagyok az, aki mindig megmondja a tutit. Önök-
nek, és önök helyett. A rendőr őriz, azzal szolgál. 
A művész megmond, ő pedig azzal szolgál. Ezek 
szerint: minden művészet szolgálat, de nem min-
den szolgálat művészet. Föl, föl, fiacskáim, ide föl, 
én meg lemegyek, oda le, hogy ti legyetek fönt, és 
én legyek lent. Mert, talán nem kell bizonygat-
nom, hogy a fönt-lét és a lent-lét nem feltét nincs 
feltétlenül összefüggésben térbeli elhelyezkedé-
sünktől. Magyarán: önök lehetnek följebb, mint 
én, fizikailag, de nem lehetnek föntebb – mentá-
lisan. Mindenki számára lefordítva: ha nem aka-
rom, önök nincsenek. Mert a valaki ott kezdődik, 
hogy tudatosítja azokban, akik nem valakik, hogy 
valójában, mi több, lényegében, nincsenek. Lá-
tom, nem érti…

POLITIKUS: Megint engem tetszik az úrnak baszo-
gatni? Utálom a néző-provokáló színházat.

MÉSZÁROS: Ne érzékenykedjen, öreg! Örüljön, 
hogy valakinek látja a művész úr.

CIPOLLA: Értette, amit mondtam, vagy nem értette?
POLITIKUS: Megint kezdi…
VÁLLALKOZÓ: Nem hagyna ki bennünket a kétes 

játékaiból?
CIPOLLA: Maguk nélkül mit sem ér az én egész 

létezésem. A van-ságom. Önök a visszaigazolás. 
Ami miatt érdemes kiszolgálnom önöket. De ne 
ragadjunk bele egymás nyálába, uraim! A két ifjú 
türelmetlenül vár. Nos, arra kérem őket, hogy a kö-
vetkezőkben elvégzendő feladvány kiszámításánál 
legyenek a segítségemre. A számítás nem lesz ne-
héz, kevésbé tehetséges számolók is alkalmasak rá. 
Nézzék meg a hímnem e két rendkívülinek ígérke-
ző tagját. Erejük heroikusnak tűnik, kezük kellően 
és ingerlően nagy, szájuk római méltósággal húzó-
dik össze, s csak ritkán mosolyra, szemükben az 
előadás előtt elfogyasztott alkohol lángja lobog… 
na, nesztek, itt van egy-egy kréta, a dolgotok annyi 
lesz egyelőre, hogy egyszerűen felírjátok azokat a 
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számokat a táblára, amelyeket kiáltani fogok. Vilá-
gos a feladat, két szép emberek? 

FIÚ 1: Sajnálom, de én nem tudok írni.
CIPOLLA: Úgy? Feltételezem, hogy te sem, barátom!
FIÚ 2: Természetesen én sem. 
CIPOLLA: Tételezzük fel, hogy van humorom. De 

önök tételezzék azt, hogy mindig, minden körül-
mények között támaszkodni tudok a humorom-
ra. Vannak helyzetek, amikor a humorom nem 
működik. Olyankor például, amikor tréfát űznek 
velem. Netán, gúnyt űznek belőlem. Nem tudnak 
írni. Tudják mit? Akkor teszem a legjobban, ha én 
ezt elhiszem. Elhiszem, és utálkozom. Mert önök 
azt állítják, hogy nem tudnak írni, én kijelenthe-
tem, hogy utálkozva nézek magukra. (Meghúzza 
a laposüveget.) Egészségükre, analfabéta urak! 
Önök ebben a pillanatban a legyekkel, a macs-
kákkal és a tetvekkel kerültek egy kategóriába. 
Az írni nem tudók kategóriája ez! (Rágyújt, a fiúk 
arcába fújja a füstöt, akik zavartan és saját ostoba 
bátorságuktól eltanácstalanodva ácsorognak a do-
bogón.) Botrányos. Ezt most hidegen mondom 
és keserűen! Vonszolódjanak vissza a helyükre, 
Üdvöske kisasszony szoknyája mellé, a mutogatós 
Mario karjai közé! Ebben az országban, amely-
nek valamennyi jelen törekvése összeegyeztethe-
tetlen a tudatlansággal és sötétséggel, mindenki 
tud írni. Rossz tréfa ilyen illusztris társaság előtt, 
amilyen a tulajdon városkátok lakóiból verbuvá-
lódott közönség, magukat jobban lealacsonyítani, 
mint amilyen alacsonyan vannak valójában. Egy 
kiválóan regnáló kormányt s egy Európába feltö-
rekvő országot kevernek ostobaságukkal gyanúba. 
(Hirtelen sarkon fordul, és kifelé bámul az ablakon 
a sötétbe.) De, ha ez a városka, ahol most veszteg-
lünk, csakugyan ilyen sötét zuga e hazának, hogy 
itt a legelemibb ismeretek is ismeretlenek, akkor 
sajnálom és bánom a percet, hogy erre a helyre 
indultam, amelyről tudnom kellett ugyan, hogy 
jelentősége egy és más tekintetben mögötte áll egy 
európai városnak... 

MARIO: Legyen ebből elég végre! Nincs joga ahhoz, 
hogy otromba tréfákban szapulja ezt a várost. Mi 
mindnyájan idevalósiak vagyunk, és nem tűrjük, 
hogy az élőhelyünket idegenek kigúnyolják. Ez a 
két srác a barátunk, nem tudósok, de éppolyan jó-
ravaló emberek, mint esetleg némely más ebben a 
teremben. Aki Európát hánytorgatja, az viselked-
jen úgy, ahogy egy európainak viselkednie illik!
Cipolla lassan, nagyon lassan fordul meg, azután 

csípőből kirúgó léptekkel egészen a dobogója széléig sán-
tikál.
CIPOLLA: No, nézd csak! A régi ismerős! A legény-

ke, aki a kemény kis seggében hordja a szívét! 
(Csak most veszi észre, hogy a két fickó még mindig 
a dobogó szélén ácsorog. Rájuk förmed.) Mit álltok 
még mindig itt? Belőletek mára elég volt! Vissza, 
a helyetekre! Most ezzel a dicső férfiúval van dol-
gom, ezzel a „városvédő szenttel”! Ezzel a Vénusz 

toronyőrével, aki kétségkívül édes köszönetre vár 
éber őrködéséért...

MARIO: Ne szórakozzon itt velem tovább! Beszél-
jünk csak komolyan! Ha kell, beverem azt a mocs-
kos pofáját!

CIPOLLA: Csak gyere le, drága fiam, és verd be a 
bácsi mocskos pofáját. Ez benne van a pakliban 
– a pakliban, amely, ha túlélem a veled való talál-
kozást, akkor hamarosan elő fog kerülni.

KELLÉKESNÉ: Csak nem fognak itt összeverekedni?
KELLÉKES: Ugyan, kedvesem, ez csak színház, ne 

éld bele magad!
POLITIKUS: Attól tartok, ez már egészen más, mint 

egy színház.
VÁLLALKOZÓ: Jön lefelé a srác!
VÁLLALKOZÓNÉ: Ez meg fogja verni a bűvészt!
MÉSZÁROSNÉ: Valaki fogja már vissza!
MÉSZÁROS: Vagy fogja le. Különben vér fog folyni.
CIPOLLA (mosolyogva, kezét széttárva.) A helyzet 

nem ilyen tragikus. Aggodalomra semmi ok. Ma-
rio barátunk heves ifjú, és mint az előbb tapasz-
talhatták, némiképpen gátlástalan is. Higgadtság, 
kedveseim! Legyenek tanúi, mire megy ez a ka-
kaskodó ifjú egy művésszel! Lássák, tud-e kárt 
tenni egy kötekedő hajlamú suhanc a művészet 
felszentelt papjában! Nagyon harcias ám őkelme, 
majd szétrobban a vágytól, hogy megverekedjék 
velem! Ijesztő látvány, hát nem? És nekem még-
is nevethetnékem van, amikor végignézek rajta. 
Csöppet sem izgulok. Inkább kissé szégyellem 
magam, hogy ehhez az egyenlőtlen küzdelemhez 
odaadom magamat, a méltóságomat…

POLITIKUS: Maga komolyan verekedni akar… ve-
rekedni a színpadon?

CIPOLLA: Színpadon vagy nem színpadon, mind-
egy is, kedves uram. 

MÉSZÁROSNÉ: De hát sokkal fiatalabb, mint 
maga!

CIPOLLA: Fiatalabb.
MÉSZÁROS: Meg maga… ugye… nincs is teljesen 

rendben… hogy úgy mondjam… felépítésileg.
VÁLLALKOZÓNÉ: Felépítés? Nincs is felépítése! 

Ez egy nyomorék.
VÁLLALKOZÓ: Ez talán erős volt, drágám.
POLITIKUS: Lehet, hogy erős volt, de ez az igazság. 
CIPOLLA: Önök közvetlenek velem, de csöppet 

sem kedvesek… De hát, a vidéki emberek már 
csak ilyenek, miért is várnék több kíméletet a 
magukfajtáktól. (Mario közben már leér, és magát 
felfújva várakozik, hogy vele is foglalkozzék Cipolla 
– avagy, ő vele. A bűvész úgy tesz, mintha csak most 
venné észre a közelségét, arcán gúnyos, meglepett, 
mímelt csodálkozás. Közelebb lép hozzá. Mélyen a 
szemébe néz, Mario állja a tekintetét. Egy idő után 
azonban úgy tűnik, nem is tudna mást tenni. Két-
ségkívül megfogta tekintetével a mágus.) Azt mond-
tad, fiam, hogy eleged van. Ezt meg tudom érteni, 
hiszen látnivaló, hogy nem jól érzed magad. Már 
a szemed tisztasága sem kielégítő, gyomor-bél 
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rendszered akut zavarára mutat. Nem kellene este 
szórakozni menned ilyen állapotban, amilyenben 
vagy. Könnyelműség volt ma délután olyan sokat 
innod abból a fehérborból, hiszen rettenetesen sa-
vanyú volt. Most aztán itt van a hascsikarás. Szel-
lentened kellene, de szégyellnéd. Igazam van? 
(Mario merőn nézi, de nem válaszol.) Szeretnél 
meggörbülni fájdalmadban, nem? Csakhogy, az 
nem túl férfias egy ilyen legénytől. Tedd csak meg, 
ne röstelkedj, fiam! Görbülj meg és szellents egy 
nagyot! Némi megkönnyebbülést szerez mind-
kettő a számodra, fontos, hogy a test engedjen 
a belek görcsös csavarodásának. (Mario kitátja a 
száját, láthatóan beszélni akar, de nem tud megszó-
lalni. Bárgyún elmosolyodik.) Na, gyerünk! Meg-
görbülés és fingás! Azt mondtam, görbülj meg és 
szellents! Azt hiszed, tudnál nem így tenni? Eb-
ben ne reménykedj! Efféle kólika esetén muszáj 
szellenteni és meggörbülni. Ne is berzenkedj hát 
e természetes reflexmozgás ellen, csak azért, mert 
más ajánlja!
Mario lassan fölemeli az alsókarját, keresztben rá-

szorítja hasára, teste meggörbed, oldalt előrehajol, mind 
mélyebbre és mélyebbre, széttorzult lábbal s befelé for-
duló térddel kókadozik, úgyhogy végre, hétrét görnyedő 
kínban, már csaknem a földön guggol. Cipolla néhány 
másodpercig így „tartja”, vezénylő mozdulatokat tesz, s 
abban a pillanatban, amikor hatalmasat kaszál a levegő-
ben, a fiú elereszti a rágóizmát.

A közönség egy része nevet, a másik része fújol, a 
mágus belehúz a laposüvegébe, és diadalmasan nézi a 
közönséget.
KELLÉKESNÉ: Hiszen ez undorító!
KELLÉKES: Megmondtam, hogy ne szólj bele!
CIPOLLA: Hagyja csak! Hiszen igazat mond. 
POLITIKUS: Ön undorító!
CIPOLLA: Ó, dehogy. Én csak olyan vagyok, mint 

önök otthon, papucsban a sörük mellett.
VÁLLALKOZÓ: Ne hasonlítgassa magát hozzánk!
CIPOLLA: Igaza van. Hiszen én csak egy bűvész va-

gyok. Egy művész. 
VÁLLALKOZÓNÉ: Engedje már fölkelni azt a fiút!
Cipolla a görnyedten kuporgó Marióra néz, megint úgy 

tesz, mintha meglepődék a látványon.
CIPOLLA: Hát ez még mindig itt van? Hát paran-

csoltam én neki, hogy itt kuporogjon? Az előbb 
még meg akart verni engem. Most meg olyan, 
mint egy rakás szerencsétlenség. Csak nincs vala-
mi komolyabb bajod, fiacskám? 

VÁLLALKOZÓ: Ne játssza itt az ártatlant! Nyilván-
valóan meghipnotizálta a fiút. 

CIPOLL A: Meghipnotizáltam? Nem egészen értem 
ezt a szót. Mit is jelent meghipnotizálni? Ha való-
ban lenne ilyen mágikus erőm, akkor önök fölött 
miért nem gyakorlom?

MÉSZÁROS: Mert mi sokan vagyunk.
CIPOLLA: Aha. A tömeg bárgyú gőgje.
POLITIKUS: Nem ajánlom, hogy sértegessen ben-

nünket.

CIPOLLA: Nem bárgyú tömeget mondtam, hanem 
bárgyú gőgöt. És ugyebár, ebben az esetben a gő-
göt sértettem meg, nem önöket.

MÉSZÁROSNÉ: Hogy csűri-csavarja a szót! Szinte 
ördögi!

CIPOLLA: Kell ezen csodálkozniuk? Hiszen ez a 
foglalkozásom.

MÉSZÁROS: Eddig azt hittem, bűvész!
CIPOLLA: Az én művészetem, természetesen, ösz-

szetett. Beletartozik a szavakkal való különlege-
sen értő bánásmód is. A művészet intelligencia, 
tisztelt uram! Intelligencia, ami a közönség szol-
gálatában áll. Csak nem gondolják, hogy megnyo-
morítani akarom ezt a derék, és önökért akár ve-
rekedni is bátor fiatalembert! Ó nem, kedveseim, 
nem, nem! Én nem azért vagyok itt, hogy bánt-
sam önöket, hanem, hogy szórakoztassak. Mind-
eközben, természetesen, megvédem magamat en-
nek a fiúnak az öklétől, ezzel megvédem önöket 
is a brutális verekedés kínos látványától. Mert a 
verekedés látványát érzékeny emberek nem bír-
ják elviselni. És önök, gondolom ezt abból, hogy 
idejöttek megnézni engem, érzékeny és fogékony 
emberek.

POLITIKUS: Most gúnyolódik velünk, vagy udvarol?
CIPOLLA: Egyiket sem teszem. Éppenséggel csak 

objektív vagyok. Ami pedig ritkaság a nyilvánosság 
szemében rangot szerzett közszereplő részéről.

POLITIKUS: Maga nem közszereplő.
CIPOLLA: Ha jól sejtem, maga pedig csak volt köz-

szereplő. 
POLITIKUS: Dögölj meg!
CIPOLLA: Több tiszteletet kérek! Mi több, követe-

lek! Nem érdemlem meg ezt az otromba hangot!
MÉSZÁROS: Jobban tenné, ha nem a hangunkkal 

foglalkozna, hanem a fiút engedné el. 
CIPOLLA: Már megint ez az elengedés! Elgondolni 

sem tudom, miért tulajdonítanak nekem különle-
ges képességeket. Ám ha gondolják, akkor szólha-
tok az érdekükben. (A még mindig görnyedt fiúhoz 
sántikál, megsimogatja a haját, ahogy a kisgyerekek 
buksiját szokták a felnőttek, megpaskolja az arcát, 
aztán szinte durván lök rajta egyet.) Na, kelj fel 
végre, mamlasz, és menj a helyedre! 

ÜDVÖSKE: Mario, gyere már föl, Mario!
CIPOLLA: Na, Mario, menj, ha Üdvöske hív, micso-

da pipogya fráter vagy te! Nem látod, mennyire 
félt? És mennyire vágyik a társaságodra? Talán 
még azt is megengedi, hogy megfogd a mellét…

ÜDVÖSKE: Maga egy másik világban él, ember! El 
sem tudja képzelni…

CIPOLLA: El tudom képzelni, Üdvöske, hogyne tud-
nám elképzelni. De nincs két egyforma mellfogás. 
Ahogy Herakleitosz mondja, kétszer nem lehet 
ugyanúgy megfogni ugyanazt a mellet, mert sem 
a fogás, sem a mell nem lehet másodjára ugyanaz.

ÜDVÖSKE: Maga megbuggyant! Gyere már, Mario!
CIPOLLA: Nem reméltem, hogy érteni fogja, amit 

mondtam, kedveském! De ez most az én hibám 
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volt. Az első hibám ma este. Civil voltam egy pil-
lanatra. Egy butácska kis fruska kihozott a sod-
romból. Ó, nem, nem, Mario egy pillanatra sem 
billentett ki az egyensúlyomból. Ő, hogy úgy 
mondjam, be volt kalkulálva a mai estémbe.

MÉSZÁROS: És nem lehetne, hogy a mai estélyébe 
valami produkciót is belekalkulálna? 

CIPOLLA: Hogy magának milyen igaza van! Csak 
nem volt hajdanán, amatőr színjátszó? 

MÉSZÁROS: Hát, szó, ami szó…
MÉSZÁROSNÉ: Ezt nekem soha nem mondtad.
MÉSZÁROS: Mert soha nem is kérdezted.
POLITIKUS: Most akkor hol van a színpad, és hol 

van a nézőtér? 
VÁLLALKOZÓNÉ: Végül is, kit kell néznünk és 

hallgatnunk? Magukat vagy a bűvészt?
MÉSZÁROS: Most hozzánk beszél?
MÉSZÁROSNÉ: Na, már csak az kéne, hogy hoz-

zánk beszéljen!
CIPOLLA: Mielőtt hajba kapnának, más vizekre 

vezérlem a hajónkat… (Hátba vágja Mariót, köz-
vetlenkedve, de nem túl barátságosan.) Na, tényleg 
húzódj végre vissza az életedbe, kisfiam! (Mario, 
mint aki álomból ébred, csodálkozva nézi a szem-
közti közönséget, azután bizonytalan léptekkel a va-
dul integető Üdvöske irányába indul. Cipolla ismét 
meghúzza a laposüveget.)

POLITIKUS: Nem iszik maga túlságosan sokat?
VÁLLALKOZÓ: Ahhoz képest, hogy még semmit 

sem csinált a színpadon!
CIPOLLA: Közük? Honnan tudják, hogy ez a lapos-

üveg nem kellék? És csak tea van benne. Nos, kel-
lékes, ugye, igazat beszélek! Ez a laposüveg ugyan-
olyan kellék, mint ez a pisztoly az oldalamon.

KELLÉKES: Kellék… Fel van írva valahova… Kel-
lék, persze…

CIPOLLA: Na, látják! Az előbb valaki azt kérdez-
te, hol van a határ a színpad és a nézőtér között. 
Nem általában, kérdezte, hanem konkrétan, erre a 
helyzetre vonatkoztatva. Nos, meg kell állapítsam, 
hogy ezt a határt önök számolják fel, mégpedig 
önkényesen. Azt képzelik, hogy amit maguk előtt 
látnak, az valóság. És akit látnak, az nem egy ki-
váló művész, hanem éppolyan hétköznapi ember, 
mint önök! Nos, ennél nagyobb elismerést aligha 
kaphat egy színpadon élő lény, egy olyan személy, 
mint én. Köszönöm! (Gúnyos mosollyal szinte földig 
hajol. Egy ideig ebben a pózban marad. Egy-két te-
nyér önkéntelenül összecsattan. Majd hirtelen fölegye-
nesedik.) Egy önként jelentkezőt kérek!
Sántikálni kezd a széksorok között, belehajol az em-

berek arcába, láthatóan igyekszik zavarba hozni őket.
CIPOLLA: Megismétlem. Egy önként jelentkezőt 

kérek. (Kiválaszt valakit a jelentkezők közül.) Ké-
rem, fáradjon a táblához, és írja fel egymás alá 
azokat a számokat, amelyeket a tisztelt nézők 
mondanak. Mondjuk, ön (rámutat az egyik néző-
re), kérem, mondana egy számot? (A néző mond 
egy számot, felkerül a táblára.) Lehet nagyobbat is! 

(Újabb nézőre mutat, aki mond egy másik számot. 
Ez a szám is felkerül a táblára. Cipolla rámutat egy 
újabb nézőre.) Mondjon egy évszámot! Mondjuk, 
annak a parasztfelkelésnek, vagy minek a dátu-
mát! Jól hallom? 1514? Remek. Ez egyébként a 
Dózsa-féle parasztfelkelés dátuma. Remélem, azt 
is tudja, hogy Dózsa nem paraszt volt, hanem egy 
jólszituált kisnemes? Nem tudta? Akkor azzal 
sem lehet tisztában, hogy 1526 egyenes következ-
ménye volt a Dózsa-féle provokációnak! Szándé-
kosan meggyöngíteni egy török invázió kivédé-
sére készülő országot! Ki látott már ilyet! Na, ne 
nézzen így rám! Ha még nem olvasott erről, majd 
fog olvasni, biztos vagyok benne! (Rámutat egy 
másik nézőre.) Fogadjunk, hogy ön 1848-at akarja 
mondani! Nem/Igen? Na, az se volt valami nagy 
szám. Mármint a vége. A nemzet atyja, a mi sok-
sok népdalban megénekelt Kossuth apánk gatyája 
rögtön teliszaladt, amikor az oroszok is beszálltak 
a bulijába, ni, ki is nyargalt nyomban Turinba, 
magára hagyva a föllázított országot, és milyen 
érdekes is! Nem ő, Görgey lett a szabadságharc 
elárulója, nem ő, aki hűtlenül itt hagyta felkonco-
lásra azokat, akiket zászlók alá szólított…

POLITIKUS: Miféle eszméket hirdet itt! Ez is hoz-
zátartozik a mutatványhoz?

CIPOLLA: Ó nem, uram, ez nem tartozik éppen a 
produkcióhoz. De ha már fölmerültek ezek a dá-
tumok, akkor miért ne mondtam volna el a véle-
ményemet róluk. 

MÉSZÁROS: Ez nem vélemény, ez egyenesen pro-
vokáció!

CIPOLLA: Minden provokációnak számít, drága em-
ber, ami eltér a nemzeti megegyezés politikájától.

POLITIKUS: Hagyja csak a politikát másra!
CIPOLLA: És talán magát vigyem fel a padlásra?
VÁLLALKOZÓ: Mit fitogtatja a műveltségét? Azt 

hiszi, csak maga olvasott Ady Endrét?
CIPOLLA: Nem, én egyáltalán nem gondolok ilyes-

mit. Lenne szíves mondani egy számot?
VÁLLALKOZÓ: Hárommilliárd nyolcszázmillió 

ötszáhuszonhétezer négyszáztizenhat. Na, elége-
dett?

CIPOLLA: Ön, ugyebár, vállalkozó?
VÁLLALKOZÓ: Ezt honnan veszi?
CIPOLLA: Igen vagy nem?
VÁLLALKOZÓ: Vállalkozom. De honnan…
CIPOLLA: Nem tudom. Látom. (Az orra alatt mo-

rogva.) Az ürességet a legdrágább öltöny sem tudja 
eltakarni.

VÁLLALKOZÓNÉ: Ez frocliz téged!
VÁLLALKOZÓ: Ki ez, hogy felvegyem...
CIPOLLA: És milyen igaza van, amikor nem törődik 

azzal, hogy én itt mit beszélek. Bolond lyukból 
bolond szél fúj, nem igaz? Maguk, tisztelt néző-
im, hajlamosak a művészeket bolondnak tekinte-
ni. És azt gondolják, hogy ezt a pénzükért meg 
is tehetik. Pedig nem bolondok vagyunk mi, mű-
vészek, kérem, csak érzékenyek. Önök helyett ér-
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zékenyek. Sok kényelmetlen gondolkodást takarí-
tunk meg az önök részére azzal, hogy magunkra 
vállaljuk ezt a kínt. Mert a gondolkodás kín. Ezt a 
kínt mi átvállaljuk önöktől.

MÉSZÁROS: Nem kínlódnánk inkább a számokkal 
tovább?

CIPOLLA: Ahogy tetszik. Hogy megidézzük ide, 
ebbe a kies kis vidéki városkába a nagy angol drá-
maírót. Kérem a következő számot, ha lehet, igye-
kezzünk tízezren belül maradni!
Tovább kérdezgeti a nézőket, kommentálva a számo-

kat, de már nem történelmi példákkal megspékelve azo-
kat. Valamennyi szám, egymás alá, felkerül a táblára. 
Végül megelégeli a kérdezősködést, és a táblánál ügyködő 
nézőhöz fordul.
 CIPOLLA: Megkérem önt, adja össze a számokat. 

Önök pedig (széttárt karokkal a nézőkhöz fordul) 
ellenőrizzék, hogy barátunk helyesen adja-e össze 
a számokat. (A táblás ember közli a végösszeget.) 
Stimmel, hölgyeim és urak? Egyszóval, stimmel. 
Hát akkor nem marad más, mint hogy megnéz-
zük, mit takar a tábla jobb felső sarkába szögezett 
papírlap. (Teátrális mozdulattal felemeli a papírt, 
amely alatt ugyanaz a szám szerepel, mint az ösz-
szeadás végén. Taps.) Hát nem furcsa? A két szám, 
lehet, hogy a véletleneknek köszönhetően, meg-
egyezik. De mondanom kell önöknek valamit. 
Véletlenek márpedig nincsenek. Ahogy boszor-
kányok sem, mondta nagy királyunk, Kálmán, a 
könyves. 

CIPOLLA: Folytassuk most kártyatrükkökkel.  
(A belső zsebébe nyúl, és kihúzza onnan a laposüve-
get.) Pardon, nem is ezt akartam. De ha már itt 
van, vegyük hasznát! (Belehúz az üvegbe, élvezettel 
törli meg a száját.) Kellék laposüveg, kellék whis-
kyvel. De az is lehet, hogy pálinka. Végül is, a 
látszat szempontjából, teljesen mindegy, hogy mi. 
(Visszateszi a zsebébe a laposüveget, majd ugyaneb-
ből a zsebéből két pakli kártyát húz elő. A továbbiak-
ban ezekkel operál.) Kérek egy önként jelentkezőt!
Kártyatrükkök következnek. A bűvész közben megál-

lás nélkül beszél, hadovál, rögtönöz, valószínűleg azért, 
hogy a nézők figyelmét elvonja a nyilvánvaló csalásokról. 
Valamennyi trükk után tapsol a közönség, Cipolla pedig 
mélyen meghajolva, csillogó szemmel, nagy élvezettel 
aratja le a babérokat.
CIPOLLA: A kártyát legtöbben az ördög bibliájának 

tartják. Különösen a vallásos emberek, egyházuk 
intenciói szerint. Miközben épp ők forgatják a 
legnagyobb élvezettel ezt az ördögi kelléknek ti-
tulált bibliát. És nézik-hallgatják templomi áhítat-
tal Korda Gyuri bácsi kommentárjait a tévében… 
Söprik be egy-egy parti után a kevéske pénzecské-
ket, mintha hatalmas összeg birtokába jutnának 
vele. Pedig nem, és ezzel józanul tisztában is van-
nak. Mit mondok tehát? Hogy a kártya olyan, mint 
az alkohol, vagy a kábítószer. Öl, butít és nyomorba 
dönt. Idétlen idéa! A kártya játék. A játék élvezet. A 
kígyó megharapja a farkát. Az élvezet szenvedély. 

A szenvedély a lélek billegdélése a meredélyen. De 
hát ez már filozófia. Filozofálni pedig igazán nem 
érdemes egy-egy trükk bemutatásakor. 
A közönség már-már teljesen a delejébe kerül, ami-

kor váratlanul valaki önkéntelenül felkiált.
MÉSZÁROS: Na, mégiscsak tud valamit az ember. 

Ez az ember igazi varázsló!
VÁLLALKOZÓ: A fenét tud. És egyáltalán nem va-

rázsló. Szemfényvesztő, igaz, nem is akármilyen. 
Magukra erőltette az akaratát, és azt a lapot húz-
ták ki, amelyik éppen kellett neki.

CIPOLLA: Még az is lehet. De ha jól értem, azt gon-
dolja, magát nem tudnám befolyásolni abban, 
hogy melyik lapot húzza ki.

VÁLLALKOZÓ: Azt gondolom. Az én agyamat 
ugyan nem tudja megmanipulálni.

CIPOLLA: Értem. Ha megkérem, felfáradna mellém 
a dobogóra?

VÁLLALKOZÓ: Miért is ne? Én nem félek magától.
CIPOLLA: Félni tőlem? Ugyan, honnan veszi azt, 

hogy ebben a teremben bárki is fél, magán kívül, 
tőlem?

VÁLLALKOZÓ: Épp most mondom, hogy nem félek.
CIPOLLA: Ha jól emlékszem, egyedül ön beszélt itt 

a félelemről. Ismeri a közmondást, az beszél, aki-
nek a háza ég.

VÁLLALKOZÓ (miközben felkapaszkodik a dobogó-
ra): Ördög vigye a közmondásait! Na, mutassa azt 
a paklit! Az én agyamat ugyan nem fogja megma-
nipulálni, abban biztos lehet. 

CIPOLLA: Ön meglehetősen akaratos férfiú. Ön va-
dul akar. Ezzel némileg megnehezíti a feladato-
mat. Az eredményemen azonban az ön ellensze-
gülése mit sem változtat. A szabadság is valami, 
ami van, az akarat is valami, ami van; akarat-
szabadság azonban nincs, mert az akarat, amely 
tulajdon szabadságára irányul, a semmibe nyúl. 
Önnek szabadságában áll húzni vagy nem húzni. 
De ha húz, helyesen fog húzni, annál biztosab-
ban, minél önállóbban szeretne cselekedni. 

VÁLLALKOZÓ: Ebből a handabandázásból nem 
értek semmit. Adja inkább a paklit

CIPOLLA: Csak ne olyan hevesen, barátom. Minden 
mutatvány egyben szertartás is. Ha nem jól adjuk 
meg a módját, oda a hatás. Most ebből a pakliból 
kiveszem ezt a három lapot, de úgy, hogy én sem 
nézem meg. Egy, kettő, három. Megtörtént. Eb-
ből a másik pakliból ön húz ki egy lapot. Egyetlen 
lapocskát. Nekem az a gyanúm, hogy a kihúzott 
lap az általam választottak között lesz. Ha nem, 
akkor ön és az akarata nyert!
A vállalkozó nagyon erősen koncentrálva, de érezhe-

tően idegesen kihúz egy lapot.
VÁLLALKOZÓ: Megtörtént. Kihúzta a lapocskát 

Na, mutassa a kártyáit, szemfényvesztő!
CIPOLLA: Szemfényvesztő? Mindegy. Még mindig 

jobb, mintha Cipollának szólított volna. Az úgy… 
olyan bizalmas, tudja… és nem mindenki szereti 
a fölösleges bizalmaskodást.
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VÁLLALKOZÓ: Ne fecsegjen már annyit fölöslege-
sen! Mutassa a lapjait!

CIPOLLA: Maga igazán türelmetlen egy ember! 
Tudja, a hatás! Mit gondolnak, az úr lapja az ál-
talam kiválasztottak között lesz? (Hangok innen-
onnan.) Mario, fiacskám, szerinted az én három 
lapom között…

ÜDVÖSKE: Hagyja békén Mariót!
CIPOLLA: No lám, Üdvöske megszólalt. Talán elve-

szett Mario barátunk nyelve?
VÁLLALKOZÓ: Lenne szíves velem foglalkozni? 
CIPOLLA: Igaz is, ha csak átmeneti időre is, maga 

most főszereplő. Tudja mit? Most én is az ön erős 
akaratára fogok támaszkodni! Gondoljon erősen 
arra a lapra, amit kihúzott! És számoljon el fenn-
hangon háromig.

VÁLLALKOZÓ: Egy… kettő… három!
Cipolla lassan, valóban szertartásosan szétnyitja a ke-

zében lévő három kártyát, ő maga nem nézi meg, a közön-
ségnek mutatja fel azokat, úgy, hogy a vállalkozó is lássa.
CIPOLLA: Nos, ez az én három lapom. Most pedig 

ön mutassa fel a lapjait! Remek. Szerepel a kártyá-
im között az úr által kiválasztott lap?
A közönség a döbbenten rebegő vállalkozóval együtt 

mondja ki az igent.
CIPOLLA: Számítottam erre. Mondhatja akár, hogy 

kiszámítottam. Ha nem tévedek, a kezemben tar-
tott jobb oldali lapról van szó. 

VÁLLALKOZÓ: Nem téved. 
CIPOLLA: Nem lepődöm meg ezen. Én nem szok-

tam tévedni. Ön az, aki tévedett, amikor azt gon-
dolta, hogy nem tartom a kezemben az akaratát. 
A kezemben tartom… ha akarom. (Kedélyesen 
elmosolyodik, de a mosolya ijesztően hideg és fölé-
nyes.) Akár a helyére is mehet. És elgondolkodhat 
közben azon, milyen szerencséjük, hogy én mű-
vész vagyok, nem pedig politikus. Képzelje el, ha 
el tudja képzelni, most már talán képes lesz rá, 
hogy akkor mi lenne, ha egy egész népre rákény-
szeríteném az akaratomat. Gondoljon bele! Egy 
egész népre! Egy egész nép húzná ki a pakliból 
azt a lapot, amelyiket én akarom! De ne tágítsuk 
ennyire a gondolkodásunk körét, hiszen mégis-
csak egy szerény kis mutatványos estén vagyunk. 
( Hirtelen megroggyan a lába, kissé megtántorodik. 
A zsebébe nyúl, és egy nagy korttyal erősíti föl magát. 
Arcára visszatér a fölényes mosoly. Fölnéz a karzat-
ra.) Nos, Mario, mit szólsz te ehhez? Tetszett a 
produkcióm?

FIÚ 1: Ne hagyd magad provokálni, Mario!
FIÚ 2: Utazik rád a fickó.
ÜDVÖSKE: Csókolj meg inkább, legalább addig sem 

tudsz beszélni!
Mario ajkára tapad. Cipolla némi meghökkenéssel 

nézi a jelenetet.
CIPOLLA: Lám-lám, Mario, a csókkirály. Nem 

hagyják, hogy provokáljam. Pedig én csak azt 
akartam megtudni, mint vélekedik a barátunk a 
produkciómról. De ha nem, nem. (Némi zavarral 

ismét a laposüveg után nyúl. Rövidet kortyint, de 
hosszan krákog utána.) 

VÁLLALKOZÓNÉ: Undorító látvány egy részeges 
ember, aki nem tud parancsolni az ösztöneinek!

VÁLLALKOZÓ: Első ránézésre láttam, hogy alko-
holista.

VÁLLALKOZÓNÉ: Ugye, te nem leszel sose ilyen!
VÁLLALKOZÓ: Hogy jön ez most ide? 
CIPOLLA: Ahogy hallom, önök az ivási szokásaimat 

beszélik ki éppen. Tehetik ezt feljogosítva az által, 
hogy önök előtt zajlik az ivászatom. Szándékosan 
használtam ezt a durva szót, mert jóllehet bele-be-
lekortyintok az üvegbe, ami egyébként sem üveg, 
hanem nemesacél, és az üvegre semmiképpen sem 
emlékeztet anyagban, noha formában biz’ arra 
hajaz, de hogy szavamat ne felejtsem, ki kell je-
lentenem, hogy a kortyintások és a mutatványom 
között gyakorlatilag semmilyen összefüggés nincs. 
Kellék az üveg, kellék a kortyintás, ahogy kellék az 
élet is, bizony, kedveseim, az élet is csak egy kellék, 
egy nagyobb valaminek a kelléke, amit leginkább, 
vagy legfeljebb úgy tudnánk nevezni, hogy semmi. 
(A nézők között járkál, apró figyelemelterelő trükkök 
közben – odakap a fülükhöz, kártyát húz ki onnan stb. 
– folyamatosan fecseg.) Érzik az időnek a különös 
illatát? A szerepek most mintha megcserélődtek 
volna, a folyó visszafelé folyik. A szenvedő, befo-
gadó, engedelmeskedő rész most én vagyok, én va-
gyok, akinek az akarata kikapcsolódott, s aki csak 
a néma, levegőben remegő közakaratot teljesíti be, 
lássák, most én vagyok, én, aki oly sokáig akartam 
és parancsoltam önöknek, a kiszolgáltatottjuk, a 
szolgájuk; de hangsúlyozom, hogy ez mindegy ne-
kem. Az a képesség, hogy túllépjünk önmagunkon, 
eszközzé legyünk, a legfeltétlenebbül és legteljeseb-
ben engedelmeskedjünk, csak fonákja a másiknak, 
hogy akarjunk és parancsoljunk; mindkettő egy és 
ugyanazon képesség; parancsolás és engedelmesség 
egylényegűek, föloldhatatlan egységet alkotnak; aki 
engedelmeskedni tud, az tud parancsolni, és meg-
fordítva: az egyiknek gondolata bennfoglaltatik a 
másikban, amint tömeg és vezér bennfoglaltatnak 
egymásban; de a teljesítmény, a rendkívülien nehéz 
és idegfeszítő teljesítmény az enyém, a vezéré és 
dolgok rendezőjéé, akiben az akarat engedelmes-
kedéssé s az engedelmesség akarattá lesz, akinek 
személye mindkettőnek szülőhelye, akinek tehát 
éppen elég nehéz a dolga. El sem tudják képzelni, 
milyen rendkívülien nehéz a dolgom, nyilván azért 
iszom, vagy gyakorolom az alkoholfogyasztás esz-
méjét kelléken keresztül, hát igen, nagy úr a meg-
szokás, mert kevés olyan művészt van szerencsém 
ismerni, aki ne nyúlna a pohár felé alkotás közben, 
ihletett állapotban, a teremtés aktusa közben, az 
eszmei fogantatás ritka éles és halálos meredélye-
ken bukdácsoló pillanataiban.
Leül, háttal a publikumnak, cigarettára gyújt. So-

káig hosszú csönd, várakozás. Felugrik, a csikkel a szája 
sarkában elvigyorodik. Rámutat az egyik fiúra.
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CIPOLLA: Te ott, te törpe, aki hiába próbálod be-
fűzni Üdvöskénket, mert ő csakis Mario kedvéért 
van itt, az ő kemény karizmait érzi pihegő keblé-
hez nyomódni, és már arról álmodozik, hogy az 
előadás végén hogyan tárja ki sovány, de formás, 
hosszú combjait a buszállomás legtávolabbi, ak-
korra már kihalt sötét megállójának a padján…

ÜDVÖSKE: Ezt meg hogy képzeli…
CIPOLLA: Nem kell felkapni a vizet, édesem, ha 

ostobaságokat beszélek, hát hadd beszéljek osto-
baságokat, kiskegyed hosszú combjai tőlem aztán 
maradhatnak összezárva, ön pedig maradhat ösz-
szezárva kielégületlen és sóvárgó kis életével, mit 
nekem maga, és a maga tárulkozó vagy zárulkozó 
öle! Gyere, fiam, mert ha számolni nem is tudsz, 
nyilván arra képes vagy, hogy lefeküdj ide a sző-
nyegre, és tárgyává légy a következő lélegzetel-
állító mutatványomnak, na, gyere, fiam, Üdvös-
ke megvár, és lehet, hogy épp ezek a pillanatok 
lesznek azok, amelyek elindítják benne a vágya-
kozást irántad, és az a most makacsul összezárt, 
minden valószínűség szerint gyönyörűséges és 
gyönyöröket adó öl eléd tárul… jól van, jól, mi-
előtt tiltakoznék a gyönyörűség, abba is hagyom 
a froclizását, ráadásul, úgy látom, Mario úrfi igen 
kezdi elveszíteni a türelmét irányomban, nem 
igaz, Mario?

ÜDVÖSKE: Ne válaszolj neki, látod, hogy provokál!
CIPOLLA: Provokálom? Csak azt lehet provokálni, 

akinek vér van a pucájában, aranyoskám! De erre 
még visszatérünk. Lám csak, lám, itt van az em-
berkénk, aki ugyan nem tud számolni, de bizo-
nyára egy csöndes, mozdulatlan elfekvésre azért 
képes. Feküdj le ide, fiam, és tegyél úgy, mint 
aki aludni készül, engedd el magadat, engedd el 
magadat, a lehető legkényelmesebb pozitúrában 
feküdj, na ja, így jó is lesz, nézz rám, nézz a sze-
membe, egyenesen bele a szemembe, ne restel-
kedj, csak nézz, ide, ide, keresd meg tekinteteddel 
a szembogaramat, merülj el a szememben, ahogy 
elmerülnél Üdvöske friss és mély tekintetében, eh, 
megint elkalandoztam a karzat felé, ahol Mario 
barátunkra tapad valami különös és mély izzás-
sal a megnevezett leányzó, te vagy a fontos, drá-
ga fiam, te, aki most itt fekszel, és lám, csukva a 
szemed, mélyen alszol, mélyebben, mint éjszakai 
álmaid során szoktál, és most azt tehetek veled, 
amit akarok.

KELLÉKESNÉ: Csak nem bántani akarja ezt a sze-
gény fiút is?

KELLÉKES: Megmondtam, hogy maradj csöndben! 
Nem megmondtam?

CIPOLLA: Miért pirongatja a kedves feleségét, drága 
kellékes? Hiszen csak megriadott a drága lélek, és 
félteni kezdte ezt a fiút. Azt már meg sem kérde-
zem, mi oka van félteni ezt az édesen alvó gyer-
meket, hacsak nem a tulajdon gyermeke lenne, de 
ezt nem feltételezem, annál inkább azt, hogy ez 
a most édesdeden pihegő gyermek olykor-olykor 

a kegyed még mindig hervadás előtt álló felesége 
kebelén pihegi ki ifjúkora korai izgalmait…

KELLÉKESNÉ: Te meg nem mondasz erre semmit?
KELLÉKES: Én? Csak kellékes. Ez hozzá tartozik 

a szerepéhez.
KELLÉKESNÉ: De az én becsületemet vonja két-

ségbe.
KELLÉKES: Túlérzékeny vagy. A te becsületedet 

senki sem vonhatja kétségbe, édesem, különösen 
nem egy jöttment bűvészecske.

CIPOLLA: Aha. Bűvészecske, mondja a kellékesecske.
KELLÉKES: Bocsánat, csak úgy kiszaladt a számon. 
CIPOLLA: Azért az ember vigyázzék, hogy ne le-

gyen a szája rossz záróizmokkal rendelkező segg, 
amelyen keresztül csak úgy kiszalad a gondolati 
ürülék…

POLITIKUS: Épp az ön szája egy mérhetetlen nagy 
klozet, uram.

CIPOLLA: Hm… nézőpont kérdése. Nem nyitok a 
szám felett vitát. Térjünk vissza a pihegő gyer-
mekecskére. Nos, fiam, alszol? (A fiú nem vála-
szol.) Valószínűleg alszik. De tegyünk egy próbát! 
Ha alszol, édes gyermek, akkor kezdj el szépen, 
hangosan horkolni! (A fiú előbb köhög egyet-ket-
tőt, azután egyenletesen és hangosan horkolni kezd.) 
Na, a próba sikerrel járt. Nézzék ezt a fiút. Ugye, 
azt gondolták, hogy ő egy közönséges kis suhanc, 
egyike azoknak, akik Üdvöske kisasszony szok-
nyája, vagy éppen feszesen a combjához simuló 
nadrágja körül szaglásznak…

MARIO: Megtenné, hogy kihagyná az ócska dumá-
jából a menyasszonyomat?

CIPOLLA: Ez a beszéd, Mario, drága fiam, ez a 
beszéd! Így áll ki egy talpig férfi egy öléig forró 
nő becsületéért. Amúgy, s ez csöppet sem meg-
lepetés, két fölfedezést is tettem a beszólásoddal 
kapcsolatban. Egyik, hogy szólamnak nevezed 
a beszédmódomat, ami egyrészt kétségtelen bók 
számomra, hiszen észrevenni vélem általad a szó-
beli megnyilvánulásaim zeneiségét, másrészt pe-
dig örömmel konstatálom, hogy eljegyzés történt 
szerény estem során, Mario úrfi menyasszonyául 
választotta Üdvöske kisasszonyt!

MARIO: Ne merjen tovább gúnyolódni rajtunk az úr!
CIPOLLA: Nem, Mario, még nem te vagy soron, pi-

hentesd mancsodat Üdvöske kisasszony duzzadó 
kebelén. Na, elégedett vagy, fiam, kellően finom 
voltam?

POLITIKUS: Otromba. 
CIPOLLA: Hát persze, otromba. A magához ha-

sonló, volt férfiaknak nyilván otrombaság egy 
duzzadó női kebelről említést tenni. Nem, így a 
fiataloknak, akik nemcsak emlékeznek rá, de tud-
ják is, hogy milyen egy duzzadó női mell. Vagy 
emlékszik még rá? Forró, kemény, ugyanakkor 
kellően rugalmas, mondhatni, ruganyos…

MÉSZÁROS: Hagyja ezt abba! Nem azért vettük 
a jegyet, hogy egy közönségi… na, hogy mond-
jam… társ kebeléről áradozzon itt nekünk!
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CIPOLLA: Mindent a közönségért. Hiszen önö-
kért vagyunk, önökért élünk és halunk, halunk 
és élünk, s ha élünk, akkor hallunk is… Már 
megbocsássa nekem ezt a szójátékot… Igaz! Itt 
fekszik ez a fiatal férfiú kiterítve! Mit kezdjünk 
vele? A végén még megfázik. Mitől fáznék meg, 
kérdezhetik. Hát attól, hogy a földön fekszik. Ha 
nem feküdne a földön, nem fázna fel? 

MÉSZÁROSNÉ (mintegy extázisban): Akkor nem 
fázna fel.

CIPOLLA: Mivel ezen a színpadnak nevezett nya-
valyás dobogón csak egyetlen szék van, és az az 
egyetlen szék a számomra van fenntartva, oda 
nem ültethetem le. Ráadásul alszik, és egy alvó 
ember felemelése, székre felültetése meglehetősen 
nehézkes, mi több, kínos feladvány. A legegysze-
rűbb, ha felemeljük őt a levegőbe. 

VÁLLALKOZÓNÉ: Felemeljük?
VÁLLALKOZÓ: Nekem lumbágóm van.
CIPOLLA: Remélem, ezt a silány replikát önkénte-

lenül dadogták el, és nem a helyzethez betanul-
va! Természetesen nem önök fogják fölemelni 
a fiúcskát, hanem ő fogja felemelni saját magát. 
Elkezdtem az előbb, csak nem fejeztem be, hogy 
bár hétköznapi srácnak látszik, csodálatos képes-
ségei vannak, amelyekkel eddig ő maga sem volt 
tisztában. Nézzék csak! Fiam ott hideg van a pad-
laton. Tessék szépen fölemelkedni! Emelkedj föl a 
levegőbe, úgy, ahogy vagy!
Oldalt széttárja a kezét, és emelő mozdulatokat tesz. 

Szinte csak az orra alatt morog.
 Szállani, szállani, szállani egyre, Új, új Vizek-

re, nagy, szűzi Vizekre, Röpülj, hajóm, Szállani, 
szállani, szállani egyre. Új horizontok libegnek 
elébed, Minden percben új, félelmes az Élet, Rö-
pülj, hajóm… 
A fiú teste közben felemelkedik a levegőbe. A nézők 

ajkát önkéntelen felkiáltás hagyja el, Cipolla diadalma-
san mosolyog. Azután a levegőben vízszintesen fekvő fiú 
testére ül, és rágyújt. Döbbent csend a nézőtéren.
CIPOLLA: Új horizontok libegnek elébed… kis 

marhám… Ugyan, miféle új horizontok lebegné-
nek itt éppen teeléd…? Most persze azt gondol-
hatják, hogy tiszteletlen vagyok. Csak mert nem 
a székemen ülök, hanem ezen a… a rögtönzött, 
hortyogó kis heverőn. Pedig dehogy. Ő nem érez 
súlyt ilyenkor, ahogy nem érzi a lebegést sem, tel-
jesen érzéketlen minden külső inger iránt, merev, 
akár egy faarab.

KELLÉKESNÉ: Hogy beszélhet így egy emberről!
KELLÉKES: Ne avatkozz bele már megint!
CIPOLLA: Csak hagyja, barátom, a kedves felesége 

hadd méltatlankodjék! Méltatlankodás, asszony a 
neved – mondta valaki fontos személy, ha nem is 
egészen ezekkel a szavakkal. Annyit azonban elért 
a tisztelt hölgy, hogy beleuntam ebbe a levegőben 
lebegő kópéba. Na, fiam, hagyd el magad, és húzz 
vissza a helyedre, Üdvöske kisasszony épp általad 
szabadon hagyott szoknyarészére. (A fiú visszaesik 

a földre. Nyomban fölpattan, mint aki álomból ébred, 
a szemét törölgeti, nem ért semmit és nem emlékezik 
semmire, kedvetlenül és gyanakodva csörtet vissza a 
helyére.) Reméljük, még nem foglalta el a helyedet 
ott fent senki. Ugye nem, kedves Mario, vigyáztál 
arra, hogy e hitvány legényke helyébe nehogy vala-
milyen díszkan kapaszkodjék fel közétek!

MARIO: Leszállna végre rólam?
ÜVÖSKE: Ne állj vele szóba, még a végén te húzod 

a rövidebbet!
CIPOLLA: Igaza van, kisasszony, mivel a rövidség 

nem esztétikai kategória. 
VÁLLALKOZÓNÉ: Pfuj!
CIPOLLA: Disznó, aki arra gondol.
VÁLLALKOZÓNÉ: Hallottad? Ledisznózott.
VÁLLALKOZÓ: Miért, te arra gondoltál?
VÁLLALKOZÓNÉ: Mire arra?
VÁLLALKOZÓ: Mit tudom én. Hát, arra…
CIPOLLA: Asszonyom, ne zaklassa fel magát, hi-

szen most utazik. Vagy tévednék?
VÁLLALKOZÓNÉ: Méghogy utazom…
CIPOLLA: Utazik. Egy nagy luxusgőzös fedélzetén 

napozik. A fedélzeti nagy kék medence szélén. 
Érzi a nap erejét? 

VÁLLALKOZÓNÉ: Igen, nagyon erősen tűz a nap.
VÁLLALKOZÓ: Te most csak miatta tréfálkozol 

valamennyiünkkel?
CIPOLLA: Vigyázzon, fel ne égjen! Víz és napfény 

együtt nagyon veszélyes tud lenni! De ezt nem le-
het ruhában kibírni! Ugyan, dobja le már magáról 
a blúzát, a matrózok háttal vannak önnek, a hajó 
irányba állításával vannak elfoglalva!

VÁLLALKOZÓ (igyekszik megakadályozni a feleségét 
abban, hogy levetkőzzék): Drágám, ezt ne tedd, 
meg vagy hipnotizálva…

CIPOLLA: Ön természetesen félti megmutatni a 
felesége bájait a többieknek. Csak az a baj, hogy 
nem tudja felemelni a kezét, hogy megakadályoz-
za bájos kis neje vetkőzését.

VÁLLALKOZÓ: Nem mozog a kezem. Nem tudom 
felemelni ezt a kurva kezemet. Nem segítene va-
laki…

POLITIKUS: Csak nem képzeli, hogy beleavatko-
zom egy sztiptíz menetébe?

MÉSZÁROS: Talán én…
MÉSZÁROSNÉ: Te ülsz a seggeden, és nem fogdo-

sod más feleségét.
MÉSZÁROS: De hát…
MÉSZÁROSNÉ: Nincs de hát! Ülsz!
CIPOLLA: Na, dobja le a csinos kis blúzát, így még-

sem kenheti be napolajjal azt a szép, fiatal testét! 
(Vállalkozóné ledobja a blúzát, és ragyogó tekintet-
tel kapaszkodik a Cipolláéba.) Remek. Akkor most 
kenje be magát valamivel az erős sugárzás ellen! 
(Vállalkozóné kéjes nyögdécselések közepette keni be 
magát a képzeletbeli napolajjal. Melle itt-ott kivil-
lan, a közelben ülő férfiak zavartan hörögnek, kö-
hécselnek.) Úgy! És most nézzen ki a korlát fölött, 
merre jár a hajó? 
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VÁLLALKOZÓNÉ: Akármerre nézek, mindenhol 
víz. Víz és víz. Kék és kék. Tenger és tenger. És 
mindenhol nap és nap! És a fedélzeten matrózok. 
Izmosak, erősek, vakít a fehér foguk, hogy tudnak 
ezek húsba harapni! Valcer, és engem az egyik fél-
meztelen matróz táncra hív.

VÁLLALKOZÓ: De hát, nem is tudsz táncolni!
CIPOLLA: De most majd tud! A matrózzal. Rángas-

sa el onnan, azt javaslom, ha nem akarja, hogy ko-
molyabbra forduljon kettejük között a dolog.

VÁLLALKOZÓ: Nem tudom felemelni a kezem. 
Nem segítene valaki?

MÉSZÁROS (fel akar állni, de a felesége visszaránci-
gálja): Majd én, az én kezem…

MÉSZÁROSNÉ: A te kezed csak maradjon a térde-
den! Nem fogdosod ezt a kis nőt itt, te vén pedofil!

CIPOLLA: A szándék tiszteletre méltó volt, de a kö-
rülmények nem engedik kiteljesedni. Pedig elkelt 
volna a segítség. Összebújva táncolnak, nagyon 
összebújva, a matróz a jobb lábával belép a hölgy 
combjai közé… 

VÁLLALKOZÓNÉ: Gyere, te buja állat… te ke-
mény hús… te hatalmas végzés…

VÁLLALKOZÓ: Nem tudom megmenteni! Ezt nem 
hiszem el! Nem tudom megmenteni a feleségemet!

CIPOLLA: A matróz most a hölgy nyakába csókol…
VÁLLALKOZÓ: Kegyelem, ha istent ismer, kegyel-

mezzen! Segítsen!
CIPOLLA: Jól hallom? Ön kegyelemért könyörög? 

Segítségért folyamodik hozzám. És a milliárdjai, 
amit elsikkasztott az idők folyamán, nem segíte-
nek magán? Én segítsek a bajában, én, a kis senki, 
a kókler, a bűvészecske…

VÁLLALKOZÓ: Ez a matróz nem ismeri a tiszteletet!
POLITIKUS: Milyen matróz? Nincs is itt matróz!
VÁLLALKOZÓ: Hát nem látja, hogy a feleségem 

nyakába csókol éppen?
MÉSZÁROS: Meg van babonázva!
VÁLLALKOZÓ: Meg van hipnotizálva.
MÉSZÁROS: Mindketten meg vannak hipnotizálva!
CIPOLLA: Akárhogy van is, a matróz erősen nyo-

makszik a szép hölgy bájai felé.
VÁLLALKOZÓ: Meg fogja gyalázni!
VÁLLALKOZÓNÉ: Izzadtságszagod van, te fiú! 

Imádom az izzadtságszagot.
KELLÉKESNÉ: Milyen közönséges!
KELLÉKES: Már megint beleszólsz, amikor meg-

mondtam, hogy…
CIPOLLA: Természetesen nem fogjuk hagyni, hogy 

a matróz elérje a célját! (Vállalkozóné vállára teszi 
a kezét, aki felébred az álmából. Riadtan körülnéz, 
azután a ruháján siklik végig a tekintete, majd össze-
görnyedve kuporog a székében tovább.)

CIPOLLA: Csak nem gondolták, hogy hagyom, hogy 
gyalázatot kövessenek el ezen a derék asszonyon! 
Nem, én nem vagyok ilyen. Én szolgálom és nem 
kiszolgáltatom a közönségemet. Nem vagyok 
biztos, hogy jót tettem önnel, asszonyom, ami-
kor kivontam az utazás örömeiből, de beláthatja, 

kezdtek a dolgok elfajulni. És nem én voltam az, 
aki efelé vezényelte a történéseket. Az ön ösztö-
nei, akarata, és akaratgyengesége teremtette meg 
a helyzetet, amely könnyen végzetes eredménnyel 
járhatott volna. 

POLITIKUS: Most úgy csinál, mintha nem maga 
lett volna a felelős azért, hogy a dolgok így ala-
kultak!

CIPOLLA: Túlbecsüli a képességeimet, uram! Én 
csak a felügyeletét biztosítottam a liezonnak, ami 
a hajón történt. De miféle hajón? Van itt valami 
hajó? Asszonyom, lát itt bármiféle hajót? Kérem, 
feleljen, lát itt bármiféle fedélzetet, medencét, na-
pot az égen és kék vizet mindenfelé?

VÁLLALKOZÓNÉ: Se hajó, se fedélzet, se meden-
ce, se nap, se ég, se kék víz. Terem, a teremben mi, 
a közönség, és maga, bűvész, a színpadon.

CIPOLLA: Na, látják, kár volt úgy izgulniuk. Az 
egész csak káprázat volt, ennek a vonzó hölgynek 
a káprázata. Ami olyan gyorsan enyészett el, mat-
rózostul, amilyen gyorsan megképződött. Amúgy, 
azt tudják, hogy miért temetkeznek az indiánok a 
hegyoldalba? Na, miért? 

MARIO (lesüvít a karzatról): Szakállas a poén! Mert 
ott van a temető.
Általános röhögcsélés. 

MÉSZÁROS: Na, most aztán jól megkapta!
CIPOLLA (épp csak felpillant a karzat felé, s a fogai 

között mormogja): Mario, még nem te vagy soron. 
Elrontotta a poénomat, de nem bánom. Tudni 
kell különbséget tenni stratégia és taktika között. 
De ez magas még neked, drága gyermekem.

MARIO: Nem vagyok a fia.
CIPOLLA: Elengedem a fülem mellett ezt a sületlen 

visszavágást. De ön, uram, ön (fordul a mészáros 
felé, mintegy kijelölve ezzel új áldozatát, vagy gú-
nyának új csapásirányát) harsányan és udvariatla-
nul örült, amikor ez a modortalan suhanc lelőtte a 
poénomat, megsemmisítve ezzel az est ezen fon-
tos dramaturgiai pontját. 

MÉSZÁROS: Én csak röhögtem, kérem, azt gondol-
tam, hogy az ilyen események elbírják a jókedvet. 

CIPOLLA: A jókedvet, azt elbírják, és őszintén örü-
lök a jókedvének. De a jókedv és a káröröm között 
igen nagy a rés, kedves uram! Ön pedig kárörven-
désében röhögött föl az előbb.

POLITIKUS: Hát nem mindegy, mitől röhög a néző, 
csak röhögjön?

CIPOLLA: A történet esetfüggő. Van, amikor mind-
egy, és van, amikor nem mindegy. Ha az én bő-
römre megy ki a röhögés, számomra nyilvánvaló-
an nem mindegy.

KELLÉKESNÉ: Hát maga is kigúnyol, kiröhögtet 
mindenkit!

KELLÉKES: Nem megmondtam…
CIPOLLA: Úgy van, szépasszony, rátapintott a lé-

nyegre, de nem tudta kiérzékelni annak a for-
máját. Való, hogy kigúnyolom és kinevettetem 
önöket egymás előtt és egymással. De ez művészi 
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kigúnyolás és kinevettetés, hogy úgy mondjam, 
a produkció részévé nemesedik az, ami önökkel 
történik. Szövegbe, cselekménybe van szervezve. 
Nem a maguk kárára röhögünk, hanem a magunk 
örömére. Ha azonban minden különösebb kérés 
nélkül kezd el valaki az én rovásomra poénkodni, 
netán poéngyilkolni, azzal a produkció erejét veszi, 
hatását silányítja el, amit én nem engedhetek meg! 
Valakinek a rend oszlopait is el kell helyeznie a ká-
oszra hajlamos pillanatok között. 

MÉSZÁROS: Maga csinálja a káoszt, magának sem-
mi köze sincs a rendcsináláshoz. Ilyen egyszerűen 
fejezem ki magamat, mert én csak egy egyszerű 
ember vagyok.

CIPOLLA: Mennyire egyszerű ember maga?
MÉSZÁROS: Ennyire. Én mindösszesen csak egy 

hentes vagyok, de szeretem a színházat.
CIPOLLA: Mindösszesen. Látja, azt a szót használ-

ta, hogy mindösszesen. Ilyen szavakat csak azok 
használnak, akiknek az érzékelésük, mert a sza-
vak is valahol az érzékelés mezejének a peremén 
húzódnak meg, a színházi nyelvhasználat finom-
ságai között fejlődött ki. Nem baj, ha nem érti, 
fontos, hogy elmondva volt. De talán ön érti, asz-
szonyom!
Mélyen a hentesné szemébe néz, mélyebben az illen-

dőnél. A nő delejezve merül a tekintetébe.
CIPOLLA: Válaszoljon hát! Érti, vagy nem érti?
HENTESNÉ: Ha akarja, akkor értem. 
CIPOLLA: Ön elragadó teremtés. Bája messze e fölé 

a terem fölé emeli. Megtenné, hogy kijön ide hoz-
zám? (Odasántikál a nőhöz, és szinte durván meg-
ragadja a karját.) Segítek, kedves… az első bátor-
talan léptek megtételében.

HENTESNÉ: A legnagyobb örömmel.
CIPOLLA: Ha nem tévedek, már az első percben, 

amikor belépett, de még inkább akkor, amikor 
meglátott, az a vágy éledt meg a kebelében, hogy 
feljöjjön ide a színpadra mellém, és megérintse a 
ruhám szegélyét.

HENTESNÉ: Valóban így volt, uram! De ezt ön 
honnan tudja?

CIPOLLA: A bűvész a terek és a lelkek törvényeinek 
legjobb ismerője. Ezért művész, s talán még an-
nál is egy fokkal magasabban áll az emberismeret 
ranglétráján. Hiszen az emberi lélek a térbe ter-
jeszkedik ki, csak nem mindenki képes arra, hogy 
ezt észrevegye.

HENTESNÉ: Maga csodálatos ember!
CIPOLLA: Ember?
HENTESNÉ: Nemcsak ember, hanem… férfi!

Zavaróan közel húzódik a mágushoz, melleivel már-
már súrolja amannak a vállát.
CIPOLLA: Látja ezt, hentes! A felesége hozzám si-

mul. Nem tartja különösnek és ízléstelennek? 
MÉSZÁROS: Ne oktasson engem illemre, jó uram. 

Kedvesem, kérlek…
CIPOLLA: Nincs a feleségének neve, hogy itt kedve-

sezget neki?

MÉSZÁROS: Van, de nem tartozik önre.
CIPOLLA: Tehát a név az intimitás szférájába toló-

dik át ön által. Derék. Ezért kap tőlem egy válasz-
tási lehetőséget. Vagy a nevén szólítja a feleségét, 
és akkor őnagysága visszatipeg a helyére, vagy 
makacsságával engedi, hogy a felesége megcsó-
koljon engem.

MÉSZÁROS: Azt szeretném én látni!: 
POLITIKUS (az orra alatt): Márpedig meglátod, fa-

jankó!
CIPOLLA: Jöjjön, asszonyom, kövessen a színpadra, 

a varázslatos események színterére! Na, ne féljen, 
fogja meg a kezemet, menjünk!

MÉSZÁROSNÉ: Nem félek… megfogom a kezét… 
milyen puha, meleg keze van… menjünk a va-
rázslatos események színhelyére!

VÁLLALKOZÓ: Ne hagyja már!
MÉSZÁROS: Kedveském, ez nem illendő viselke-

dés…
MÉSZÁROSNÉ: Hagyj most, a színpadra kell men-

nem.
MÉSZÁROS: Nem kell a színpadra menned!
CIPOLLA: Akadályozza meg a még nagyobb bot-

rányt, hentes!
MÉSZÁROS: Hogy akadályozzam meg, te ördög?
CIPOLLA: Rosszul és agresszívan szólt. Ezt nem 

hagyhatom büntetlenül. És ott fogom önt bün-
tetni, ahol magának a legjobban fáj. Lépjen föl, 
kedves, már itt is vagyunk! (Kezénél fogva felsegíti 
a nőt a színpadra, de már ott állva sem engedi el a 
kezét.) Szép pár vagyunk, nem?

MÉSZÁROSNÉ: Szép pár vagyunk, igen, nagyon 
szép pár! 

CIPOLLA: Momentán nem magát kérdeztem, de 
jólesett a válasza. A hentes urat kérdeztem, szép 
párnak tart-e bennünket.

MÉSZÁROS: Vigye el az ördög mindkettőjüket!
CIPOLLA: Megint káromkodik. Nem disznóvágá-

son van, hentes és mészáros! Megsúgok valamit 
magának, de csak magának! Nem az ördög viszi 
el a feleségét, hanem én. Ide ni, hátra, az öltöző-
be. Úgyis akartam tartani egy kis szünetet. Rám 
is rám fér a pihenés kelleme.

MÉSZÁROS: Hova viszi a feleségemet?
CIPOLLA: Csak ide hátra, az öltözőbe. 
MÉSZÁROS: Azt szeretném én látni!
CIPOLLA: Hát pedig éppen azt látja. 
MÉSZÁROS (hangosan felnyög): Maguk ezt meg 

hagyják?
POLITIKUS: A maga felesége…
VÁLLALKOZÓNÉ: Hogy odabújik hozzá! Lesz itt 

még egy kis hetyepetye…
CIPOLLA: Induljunk, asszonyom, a férje beleegye-

zésével jön be hozzám az öltözőmbe.
MÉSZÁROS: Egyezett bele a fene! Maga erővel elra-

gadja a feleségemet.
CIPOLLA: Maga pedig a kisujját sem mozdítja, hogy 

megmentse.
MÉSZÁROS: Hogy mentsem meg?
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CIPOLLA: Már mondtam, hogyan, gondolkodjék, 
emlékezzék egy kicsit! Ön pedig, asszonyom, 
most táncolni fog nekem. Velem is táncolhatna, de 
a teremtő nem áldott meg olyan kackiás termettel, 
ami méltó lenne az önnel való összekapaszkodás-
ra. Majd összekapaszkodunk máshogyan… és 
nem itt… na, táncoljon… (A nő vonaglásba kezd, 
testét közel tartva hozzá, a mágus körül.) Táncoljon, 
gyorsabban, gyorsabban! (A nő eszeveszett tempó-
ban kezd el táncolni, hol térdre esik, hol szabályosan 
elvágódik, de mindig feláll, tekintetét le nem véve a 
mesterről, táncol eszét vesztve.)

MÉSZÁROS: Azt mondtam, hogy elég! (Fel akar ug-
rani, de nem tud felállni. Cipolla diadalmas arccal 
nézi a vergődését.) Mi van velem? Nem engedel-
meskednek a kezem… A lábam meg mintha fából 
volna… megbénultam, azt hiszem.

POLITIKUS: Faszari alak. A színen erőszakolják 
meg a feleségét, ő meg eljátssza, hogy nem tud 
fölállni.

CIPOLLA: Erőszakról szó sincs! A hölgy saját aka-
ratából van itt, mellettem, intim közelségben, a 
színpadon. A férje meg tudná még menteni, de 
nem képes rá, hogy kimondja a nevét. 

MÉSZÁROS: Most már kimondom, ha ez az ára… 
most már… nem jut az eszembe… kedvesem, 
nem jut az eszembe… 

CIPOLLA: Milyen férj az, aki a felesége nevét se tud-
ja? Önök szerint milyen? 
Mély csönd a nézőtéren. Cipolla lassan kihátrál a 

színpadról, mutatóujjával hívogatva a nőt, aki követi őt 
a színpad hátsó fertálya felé. 
CIPOLLA: Kiáltson, uram, no hát, kiáltson már, 

kiáltson rá, hogy ne tegye! A nevét mondja, a 
nevét! De ne a keresztnevét, mert annak hatását 
már elrontotta. Úgy hívja, ahogy az ágyba szokta 
csalogatni mély téli éjszakákon, amikor a disznók 
már hallgatnak, de a vágyak még röfögnek. Rajta, 
szólítsa, és akkor megmentheti. Már csak pár lé-
pés az öltözőket a színpatól elválasztó függönyig. 
Ne hagyja, hogy elérjünk oda! Ha a függöny ösz-
szecsapódik mögöttünk, akkor már minden késő. 
Volt feleség, nincs feleség…

MÉSZÁROS: Éva, ne tedd, kérlek, az ég szerelmére 
kérlek, ne tedd, Éva!
A nő a holdkórosok lebegő járásával imbolyog a kö-

zépfolyosó kijáratát takaró függöny felé, ahol a mutató-
ujjával még mindig kacéran hívogatja Cipolla, meg sem 
hallva a könyörgő férfihangot.
CIPOLLA: Rossz nevet mond, hentes, azért nem 

hallja a felesége a hangját. Maga pedig csak lép-
kedjen, szépasszony, már csak pár lépés a menny-
ország!

KELLÉKESNÉ: Mondja már ki, na, mit szégyen-
kezik itt! 

KELLÉKES: Kivételesen jót mondtál.
POLITIKUS: Mondja már, az ég szerelmére, mondja 

már azt a nevet!
VÁLLALKOZŐ: Ez nem fog gatyázni a feleségével.

VÁLLALKOZÓNÉ: Hátha épp ez a célja a mészá-
rosnak! Így juttatja egy kis desszerthez a feleségét, 
a sok unalmas kolbász és hurka után…

POLITIKUS: Ez ízléstelen volt.
VÁLLALKOZÓNÉ: Az igazság mindig kissé ízlés-

telen, nem gondolják?
CIPOLLA: Elértünk a bűvös függönyhöz. Megkap-

ja az utolsó lehetőséget tőlem, hogy megmentse a 
feleségét. Vagy, annak szerencsétlenségére, meg-
fossza egy nem mindennapi gyönyörtől.

VÁLLALKOZÓNÉ: Nagyképű állat!
MÉSZÁROS (erősen küszködik, szakadoznak belő-

le a szavak): Ku… kutyulim… cun… cun… 
cuncikám… kis büdösbogaram… apuci sajtocs-
kája… (Egyre halkul, erőtlenedik a hangja, látha-
tóan sírással küszködik.)

CIPOLLA: Elég, signora, köszönöm, ön meg van 
mentve! (Ripacskodóan lovagi mozdulattal nyújtja 
karját a felhőkből megtérő nőnek, és visszavezeti a 
mészároshoz.) Uram, íme, hitvese. Sértetlenül visz-
szaszolgáltatom kezébe, hálás köszönetem kísére-
tében. Óvja férfiassága minden erejével e kincset, 
mely egészen az öné, s éberségét hevítse a megis-
merés, hogy vannak hatalmak, amelyek erősebbek 
az értelemnél és erénynél, s csak kivételképp páro-
sulnak a lemondás nagylelkűségével! 

MÉSZÁROS: Köszönöm… De ezt nem én mond-
tam… valaki… mintha nem én… kedvesem…

MÉSZÁROSNÉ (a betegek bágyadt türelmetlenségé-
vel) Hagyjál békén!

CIPOLLA: Lám, minden a legjobban alakult, a 
szerelmesek egymásra találtak. Ettől ennyire le-
vertek? Hát nem volt élvezetes ennek a derék, 
szép párnak a gerlebúgását hallani a gerjedelmek 
éjjelén? Hát nem táncolt szépen ez a bájos női 
jelenség? Tánc. Tényleg, tánc! Tánc még, tánc! 
Folytassuk a táncot, csak most már másokkal. 
Meglátják, úgy megjön a kedvük a tánchoz, hogy 
a végén táncteremmé alakul ez az átmenetileg 
magát színháznak nevező szégyenletes hodály! 
Fontos a tánc, a vidámság, hogy egy népben le-
gyen derű, és családias kisközösségeik, amilyen 
a miénk is, legyenek felszabadultak! (Fürkészi a 
nézőteret, pedig pontosan tudja, hova akar kilyu-
kadni. Nem néz Marióra, sőt, épp ellenkező irányba 
bámul, meghúzva a laposüveget.) Nos, Mario, eljött 
a te időd. Most jó példát mutathatsz a többieknek, 
és ki tudod kalapálni a csorbát, amelyek az előző, 
silány szerepléseid miatt keletkeztek a jó híreden. 

ÜDVÖSKE: Ne állj vele szóba, Mario! Nem elégszer 
tett már nevetségessé!

MARIO: Most nem fog.
CIPOLLA: Hát persze, hogy nem. Erős a te akara-

tod, gyermekem…
MARIO: Mondtam már, hogy nem vagyok a gyer-

meke…
CIPOLLA: Eh, igazad van, talán valami freudista 

elszólás nálam ez a gyermekezés, ne haragudj 
rám érte!
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FIÚ 1: Csak haragudj nyugodtan.
FIÚ 2: Vedd úgy, hogy nem mondott semmit.
ÜDVÖSKE: Mario, ha harmadszor is lemész hozzá, 

többé nem állok szóba veled.
CIPOLLA: Nos, Mario, igazán fel van a lecke! Ha 

nem jössz le, azt fogom kiáltani ország-világ előtt, 
hogy gyáva vagy, és oda a becsületed. Ha meg le-
jössz, Üdvöske vonja meg tőled mindennapi be-
tevődet, amelyet ott rejteget jutalmazás céljából a 
két combja között

ÜDVÖSKE: Hát senki sem vágja pofán ezt a szem-
telen embert?

MARIO: Majd én! Lemegyek, és megmérkőzöm vele. 
Cipolla úr!

ÜDVÖSKE: Maradj a seggeden, te őrült!
CIPOLLA: Tegye hozzá, Üdvöske, hogy a szép seg-

gén, melyet volt módunk megcsodálni még a mu-
tatványsorom legelején.

ÜDVÖSKE: Nagyon büszke lehet magára!
CIPOLLA: Az is vagyok. Ha valaki érti a szakmáját, 

jobbal lehet büszke a teljesítményére. Na, jössz 
már?

ÜDVÖSKE: Én tényleg elhagylak, ha lemész. És le-
fekszem ezzel a két fiúval. Egyszerre. Hogy meg-
rohadjon benned a lélek.

MARIO (kitépi magát a lány szorításából, és elindul le-
felé): Hagyj békén! Vele van dolgom.

CIPOLLA: Elorzottam tőled a becsületedet! Milyen 
fennkölt kifejezés! Milyen szép és gazdag is a mi 
nyelvünk, ha még egy vidéki suhanc is úgy for-
gatja, mint egy párbajhős a vítőrt! Gyere, gyere, 
fiacskám, pardon, más fiacskája, és meséld el a 
bácsinak, hogy mit szándékozol tenni.

MARIO (leér, szemben áll Cipollával): Felszólítom, 
hogy hagyja el a helyiséget! És ne is jöjjön vissza. 
Ön mindannyiunkat megaláz.

CIPOLLA (groteszk mozdulatokkal összeveri a tenye-
rét): Bravó, Mario, bravó! Ha a táncban is ilyen 
jártas vagy, mint a nyelv hajlítgatásában, megér-
tem Üdvöske választását, hogy a kis falusi bak-
kecskék közül éppen téged nézett ki a legnagyobb 
hágásokra.

MARIO: Hé, megmondtam, hogy vége ennek a fenn-
héjázó hangnak. Azt akarom, hogy történjék vég-
re valami.

POLITIKUS: Csak ne nagyon siettesd, eddig még 
mindig odakozmáltál! 

MÉSZÁROS: A legjobb volna hazamenni, mielőtt 
valami végzetes nem történik.

MÉSZÁROSNÉ: Mi végzetes történne? Legfeljebb 
odaajándékozod neki a bugyimat, hogy magányos 
óráiban legyen mit szaglásznia.

MÉSZÁROS: Közönséges vagy!
MÉSZÁROSNÉ: Te meg egy mázsa ötven tömény 

szar vagy.
POLITIKUS: Csak nem vesznek össze ennek a jött-

mentnek a szarkavarása miatt?
VÁLLALKOZÓNÉ: Sok lesz már a szarból, nem 

gondolják?

VÁLLALKOZÓ: Mit csináljunk, ha belőlünk csinál 
szart ez az ember?

MARIO: Ennek vége! Ez az ember távozni akar. 
Vagy tévedek?

CIPOLLA: Tévedsz, fiam. Az agyaddal azt szeretnéd, 
hogy távozzam, pedig egészen mást súg a szíved.

MARIO: Nevetséges! Az én szívem és maga… hol itt 
az összefüggés? 

CIPOLLA: Sok a görcs, a lefojtás benned, Mario 
gyermek! Lazíts! Táncolj, a tánc az kellőképpen 
föllazítja az izmokat, a csontozatot, ezen keresz-
tül a lélek összecsomósodott kötegeit is. 

MARIO: Nem fogok táncolni. Ön fog kimenni innen.
CIPOLLA: Én pedig épp fordítva gondolom ezt. Én 

maradok, te táncolsz…
POLITIKUS: Ez nem fog neki táncolni?
VÁLLALKOZÓNÉ: Még mindenki úgy táncolt, 

ahogy ő fütyült.
MÉSZÁROS: Ez a Mario nem piskóta gyerek!
VÁLLALKOZÓ: Nem? Eddig épp az ellenkezője 

derült ki.
CIPOLLA: Na, ne kelljen már noszogatnom téged, 

Mario! Kezdj el szépen táncolni. Akkor is tán-
colj, ha nem akarsz! (Mario konokan áll, Cipolla 
belehúz a laposüvegébe, aztán rágyújt. Csak a fogai 
között adja az utasításait.) Táncolni, szépfiú! Rajta, 
mozduljon a lábad! Na, most én mondom, hogy 
az ördögbe. Ennyi akarat van benned, legényke? 
Ahogy látom, most az emberi nem becsületéért 
állsz ki a gátra. De táncolni fogsz, akármiért is 
akarsz legény lenni ezen a gáton. Mozgasd a ke-
zedet, mozgasd a lábadat! (Mario arcán erős küz-
delem nyomai ütnek ki, csikorgatja a fogait, combjai 
mellé lefeszített keze rángatózik, csakúgy a lába. De 
még nem táncol.) Ez kevés, nagyon kevés, Mario, 
ez még nem tánc, ez még csak rángatózás. Tudod, 
min fogod elbukni ezt a heroikus küzdelmedet? 
Ott, hogy teljesen negatív vagy! Tisztán negatív. 
Az összes ellenállásod negativitásra épül. Nem-
akarásból pedig lelkileg élni nem lehet; valamit 
nem akarni megtenni, tartósan nem jelenthet 
élettartalmat: valamit nem akarni, és egyáltalán 
semmit sem akarni, tehát a parancsoltat mégis 
megtenni, talán túl közel van egymáshoz, sem-
hogy a szabadság eszméje ne kerülne közöttük 
kutyaszorítóba. Minek ez a gyötrődés? Szabad-
ságnak mondod ezt az erőszakot önmagad fölött? 
Fáj már minden tagod. Milyen jó lesz végre en-
gedelmeskedniük! (Mario nyögve nehézkes, gro-
teszk táncmozdulatokat tesz.) No lám, hiszen tán-
colsz már! Nem is harc ez többé, hanem élvezet!  
(A makrancos ifjú testén lassan elhatalmasodik a 
rángás és vonaglás, emelgetni kezdi karját-térdét, 
egyszerre fölszabadul minden ízülete, dobálja a 
tagjait, táncol, s a cavaliere a közönség tapsa köze-
pette vezeti őt ide-oda az emelvényen.) Fordulj már 
szembe a közönséggel, hadd lássák az arcodat! 
(Mario szembefordul a közönséggel, szélesen mo-
solyog, félig lehunyt szemmel, élvezi, amit csinál. 
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Cipolla leül a székére, lábát szétveti, élvezi a sikert.) 
Most gyere ide hozzám, fiam! Gyere, ne félj tő-
lem! Közelebb, még közelebb, egészen közel gye-
re hozzám! Nohát, kedvesem, úgy tűnhet, hogy 
régóta ismerjük egymást, és mégis, milyen későre 
ismerkedünk meg! Hidd el nekem, hogy én már 
ismerlek téged... Igen, igen, régóta figyellek, és 
meggyőződést szereztem kiváló tulajdonságaid-
ról. Hogy is gondolhattad, hogy megfeledkeztem 
rólad! Tudod, a sok munka... De mondd csak, 
hogy is hívnak? Rémlik, de nem most jön a szám-
ra. Csak a keresztnevedet akarom tudni. 

MARIO: Mario a nevem. Hiszen tudja… 
CIPOLLA: Ó, Mario, nagyon jó. Így már valóban 

ismerem a neved. Elterjedt név. Klasszikus név, 
egyike azoknak, amelyeket egy messzi haza meg-
szentelt hagyományai őriznek. Nagyszerű, hogy 
eljöttél ma este, és hozzá még ilyen csinos sálat is 
csavartál a nyakad köré, remekül áll az arcodhoz, 
és bizonnyal sikered lesz vele a lányoknál, a szép 
helybeli lányoknál.. És nem csak a mi Üdvösként 
részesülhet a látvány örömében!

FIÚ 1: Mario, hát nem látsz át rajta? Lökd föl, és gye-
re ide vissza, hozzánk!

CIPOLLA: Azzal az úrfival ott nem sokat törődünk, 
féltékeny, nyilván, a szépséges pofid sikerére a lá-
nyoknál, vagy talán arra, hogy idelent olyan barát-
ságosan elbeszélgetünk, te meg én... Ha nagyon 
akarja, majd neki is eszébe juttatok egy kis has-
csikarást. Mi az nekem? Hát mondd csak, Mario, 
hogy van ez. Ma este szórakozol... És nappal egy 
rövidáru-kereskedésben szolgálsz ki, ugye? 

MARIO: A fenét. Egy kávéházban…
CIPOLLA: Mi több, egy kávéházban! Ó, ez mindjárt 

más! Cipolla ez egyszer mellétalált! Mossa kezeit! 
Második hibám ma este, ha jól számolom. Tehát 
egyszerű, de nagyszerű pohárnok vagy, ha jól ér-
tem.

MARIO: Most igen. Azelőtt egy amolyan szatócsbolt-
ban voltam kiszolgáló. 

CIPOLLA: No lám, no lám! Talán egy rövidáruüz-
letben…?

MARIO: Olyasmi volt. Fésűket és keféket árultunk.
CIPOLLA: Fontos ez? Máskor, másoknak, bizo-

nyára igen. De most, momentán, harmadrendű 
közlemény. Hagyjuk is! Nézz rám! A szemembe 
nézz! Egyenesen bele a szemembe! Mondd, bízol 
te bennem? 
Mario bizonytalan mozdulatot tesz, bólint, de imbo-

lyog egyhelyben álltában.
CIPOLLA: Félválasz. Mondtam is valamit, meg nem 

is. Kétségkívül nehezen lehet megnyerni a bizal-
madat. Arcodban a zárkózottság, a szomorúság 
vonását látom. Mondd hát, elragadó gyermek, ta-
lán bánatod van? 

MARIO: Ne gyötörjön olyasmikkel, amik nem ma-
gára tartzonak 

CIPOLLA: De hát én látom, hogy bánatod van. Azt 
hiszed, nem látom? Cipollát akarod lóvá tenni? 

Persze, a lányok, holmi fehércseléd. Neked – sze-
relmi bánatod van.

MARIO: Nem, nem, nem…! 
CIPOLLA: Hogy is van ez a háromszoros tagadás. 

Az egyszer tagadás nemet jelent. A kétszeri igent. 
A háromszori tagadás – vagy az egyszeri nem, 
vagy a második igen megerősítését jelentheti. Fá-
rasztasz, Mario, a talányaiddal! (Belehúz a lapos-
üvegbe, cigarettára gyújt. Mario hirtelen megrándul, 
és elindul lefelé a dobogóról. Cipolla még időben 
észreveszi, és megragadja a fiú karját.) Hoppla! Jó 
is volna, ha csak így, egyszerűen olajra lehetne 
lépni. Meg akarsz szökni, lelkecském, a legjobb 
pillanatban, vagy közvetlen előtte? Ha maradsz, 
szép dolgokat ígérek neked. Megígérem, hogy 
meggyőzlek bánatod alaptalanságáról. Az a lány, 
akit ismersz, és akit mások is ismernek, ez a – no, 
hogy is hívják? Várj csak! Szemedből olvasom ki 
a nevét, nyelvemen is van már, s magad is, úgy lá-
tom, egy perc és kimondod... 

FIÚ 2: Renáta!
Cipollának egy arcizma sem rándul, de kegyetlen ke-

ménységgel néz a fiú felé. 
CIPOLLA: Mennyi a kotnyeles kis kerge kakas, aki 

folyton kukorékol, ha kell, ha nem. Az ajkunkról 
csippenti le a nevet, az enyémről és a tiédről, és 
még azt hiszi a jámbor, hogy valami különös joga 
van rá. Oda se neki! De ez a Renáta, a te Renátád, 
no, szólj már, ez azután a lány, mi? Valódi kincs! 
Elszorul az ember szíve, ha járni, nevetni vagy 
csak lélegzeni is látja, olyan elragadó. És a kerek 
karja, amikor érted nyúl, és a fejét hátraveti, és 
kiragyognak a fehér fogai! Földre szállott angyal! 
Mario előreszegezett nyakkal mered a varázslóra. 

Mintha elfelejtette volna, hol van, s hogy közönség is 
van jelen. Szeme körül megnagyobbodtak a vörös foltok, 
mintha festve lettek volna arcára. Vastag ajka válaszra 
nyílik, de csak tátog, nem tud megszólalni, bármennyire 
is szeretne is.
CIPOLLA: És ez az angyal okoz neked gondot, vagy 

jobban mondva, emiatt csinálsz gondot magad-
nak... Ez a különbség, kedvesem, igen nagy kü-
lönbség, hidd el nekem! A szerelemben adódnak 
félreértések, mondhatni, sehol sem olyan gyako-
riak a félreértések, mint ezen a téren. Azt gondo-
lod talán: mit ért az a Cipolla a szerelemhez, a 
maga csekély testi hibájával? Tévedés, nagyon is 
jól ért hozzá, átfogó és alapos módon ért hozzá, 
ajánlatos szerelmi ügyekben meghallgatni a taná-
csát! No, de hagyjuk Cipollát, hagyjuk őt ki egé-
szen a játékból, s gondoljunk csupán Renátára, a 
te elragadó Renátádra! De mit látok? Egy holmi 
kukorékoló kakast helyez fölébed éppen, és az vi-
dáman kacag a fülébe, amíg te itt sírsz lent? Fö-
lébed helyezi, egy ilyen jóérzésű és megnyerő ifjú 
fölé! Ez igazán nem valószínű, ez lehetetlen, ez 
csak játék a külvilág számra! Ezt mi jobban tud-
juk, mármint Cipolla és a kislány. Ha én a helyére 
képzelem magam, látod, és választanom kell egy 

S
Z
ÍN

H
Á

Z



102

 
 

th
o

M
As

 M
An

n
 –

 z
Al

án
 t

iB
o

r

olyan szutykos fajankó, egy olyan ostoba kecsege, 
egy olyan tengerimalac és egy Mario, egy igazi lo-
vag között, esküszöm, szívemnek nem nehéz a vá-
lasztás, s nincs kétségem, hogy a szerelmem kinek 
kell adnom, hogy pirulva kinek adtam már régen 
egyes-egyedül. Ideje, hogy lásd és megértsd ezt, 
szívem választottja! Ideje, hogy láss és megismerj, 
Mario, kedvesem... Mondd, ki vagyok én? 
CIPOLLA édeskedve, kacéran vonogatja ferde vállát 

a fiú előtt, epekedve mereszti táskás szemét annak a sze-
mébe, és édeskés mosollyal mutogatja szálkás fogait. Ma-
rio kezét összekulcsolja ajka előtt, válla mély zihálással 
süllyed és emelkedik. Boldogságában nyilván nem hisz 
szemének és fülének, s éppen csak azt az egyet felejti el, 
hogy valóban nem volna szabad neki hinnie. Leigázott 
keble legmélyéből liheg. 
MARIO: Renáta!
CIPOLLA (a fiú szájához torlódik): Csókolj meg! Ne 

tétovázz, hidd el, szabad. Szeretlek. Csókold meg 
a száján a te Renátádat, csókold meg a számat, 
édes szerelmem, itt, a számon, csókolj meg, ha 
szeretsz!
Mario mohón, ugyanakkor a gyakorlatlan szerel-

mesek ügyetlenségével szájon csókolja a bűvészt. A csók 
forró és hosszan tart. A közönség dermedt némaságban 
figyeli a fejleményeket. A dermedtségen átsüvít Üdvöske 
kétségbeesett sikoltása.
ÜDVÖSKE: Neeee! Mario, ne… Mario, miért… 

Mario, mit tettél! Baszódj meg, világ! S vele együtt 
is, te állat, Mario! (Kirohan a teremből, senki nem 
állja útját, csak nézik, mintha ő is hozzátartoznék az 
előző rettenetes produkcióhoz.)

Mario a hangoskodásra fölriad, hátratántorodott. Áll 
és bámul, hátrahajló testtel, két kezét megcsúfolt ajkára 
szorítja, azután öklével többször a halántékára csap, meg-
fordul, s miközben a teremben zúg a taps, és Cipolla ölébe 
kulcsolt kézzel, vállrezegtetve, hangtalanul nevet, odalép 
hozzá, és az oldalához kap. Előrelendíti a karját, kezében 
a Cipolla oldaláról letépett pisztoly. Nem tétovázik, sötét 
indulattal belelő a bűvészbe. Néma csend támad. Cipolla 
a szíve tájékára tapasztja a kezét, majd elveszi onnan. 
Hatalmas, egyre terjedő vérfolt vöröslik a mellén. Feje a 
mellére bukik, visszazökken a székére, majd oldalvást le-
fordul a földre. A nézőtéren kitör a pánik. A hirtelen beállt 
pánikhelyzetet a kellékes próbálja menteni. Fürgén a do-
bogón terem, felkapja a földön heverő pisztolyt.
KELLÉKES: Hölgyeim és uraim, semmi pánik, ez 

a pisztoly csak kellékpisztoly, a színpadon a ha-
lál csak eljátszott halál. Nézzenek ide! Elsütöm a 
pisztolyt! (Elsüti a pisztolyt, és a szemközti falból le-
omlik egy darab a golyó becsapódásától. A kellékesen 
is úrrá lesz a pánik.) Hú, baszd meg, ez egy igazi 
pisztoly! Ezt nem én tettem ide! Ezt valaki idetet-
te! De hát akkor a bűvész vére… Orvost! Fogják 
le a gyilkost! 
Szörnyű felfordulás támad. A nők sikoltoznak, a 

férfiak orvosért és rendőrért kiáltoznak. Néhányan fel-
rohannak a színpadra, ki Mariót fogja le, ki a pisztollyal 
hadonászó kellékest, ki Cipolla sebét próbálja ellátni. 
Közben egymást és a közönséget tapossák. Váratlanul 
megszólal a fehér cselló, mindenki odanéz, és döbbenten 
látja, hogy a hangszer mögött nem ül senki, de a vonó 
fel-alá jár a húrokon, és sokan felismerni vélik a zenében 
Beethoven A-dúr szonátájának csellószólamát… 
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Darvasi László legújabb novelláskötete a fi-
gyelemfelkeltő Isten. Haza. Csal. címet viseli. 
Három tőmondat egymás mellett, mely félreért-
hetetlenül az Isten, haza, család „szentháromsá-
gának”, értékrendjének ironikus ér telme-
zése. Mintha arra kérdezne rá, 
létezik-e ilyen? Van-e létjogosultsá-
ga ezeknek az értékeknek a világ-
ban, vagy egyszerűen csalás, (ön)
ámítás az egész? A kötet szövegei 
pedig egyhangúlag azt a választ 
adják, hogy a három fogalom mö-
gött semmi sincsen: nincs Isten, 
nincs haza (és szűkebb értelem-
ben: nincs hová hazamenni, nincs 
otthon), család pedig végképp 
nem létezik, vagy nem abban a 
formában, ahogy léteznie kellene. 
Az elbeszéléstechnikailag igen-
csak heterogén szövegeket éppen 
a hiányos családok témája, a kö-
tet legmeghatározóbb motívuma 
köti össze nagyon erőteljesen.  
A harmadik tőmondat csonkított 
alakja is utalhat a csonka csalá-
dokra, de természetesen arra is, 
hogy ez az egész, a családban való hit nem más, 
mint csalás. Fogyatékos gyermekükkel maguk-
ra maradt apák (Virág; Kőlépcső; Vicces dolgok, 
humoros esetek), gyermeküket elvesztett család 
(Anya és Apa túl akarják élni), időskorukra ma-
gukra maradt öregek (Amit észre kell venni, és 
amit nem; Mert mi nem vagyunk dánok; Nagyon 
sürgős ügy) történetei tűnnek elő, sehol egy teljes, 
jól működő család. Ha netán együtt is élnek, ak-
kor is hiányzik az a kötés, mely a családot család-

dá, a benne élőket boldoggá teszi (Zuhanás; Hol 
lakik a Föld?).

A kötet harminchárom novellája nem a meg-
előző novelláskötet (Vándorló sírok) által kijelölt 
utat folytatja. Elbeszélései sokkal prózaibb, hét-

köznapibb színtereken ját-
szódnak. A vidéki Magyar-
ország kocsmái, lerobbant 
lakásai, termékbemutatói, 
tanyasi udvarai a legfonto-
sabb helyszínek, és a hősök 
is ennek a vidéknek a lakói: 
alkoholisták, vigasztalan, 
szorongó, kiszolgáltatott em-
berek, fogyatékosok, betegek, 
haldokló, vegetáló öregek. 
Nem sok öröm, napfény van 
a szövegekben, a boldogság 
pedig csaknem ismeretlen 
fogalom. A kortársak közül 
Tóth Krisztina novellái jut-
hatnak az olvasó eszébe, el-
sősorban a hasonló társadalmi 
háttér miatt, de a szenvedés 
abszurd-groteszk bemutatása-

kor Szvoren Edina prózavilága 
is emlékezetünkbe idéződhet. A klasszikusok 
közül talán Tar Sándor az első asszociáció, bár 
nyilvánvaló, hogy ha a szereplők, az őket övező 
környezet és az írókban munkáló társadalmi 
szolidaritás össze is köti őket, elbeszélésmódjuk 
azért nagyban különbözik.

Darvasi szövegeinek egy része a korábbiaknál 
szikárabb lett, de továbbra is megmaradt „védje-
gyének” a szép mondat. A legnagyobb nyomor 
közepén, a legerősebb tragédia leírásakor is szé-
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pek ezek a mondatok, letaglózó erejük éppen eb-
ben rejlik. Nem képesek eltüntetni vagy kisebbí-
teni a fájdalmat, de szépségükkel, mely gyakran 
ellentétben áll a témával, még melankolikusabbá 
képesek tenni a hangulatot, megmutatva azt, 
hogy van szépség a világban, csak nem mindig 
látható. A szövegek sokszínűek, leggyakrabban 
egyes szám harmadik vagy egyes szám első sze-
mélyben megszólaló narrátorral van dolgunk, de 
az elbeszélés módja sokban különbözik. Vannak 
kifejezetten minimalista (Virágok), de A könny-
mutatványosok legendájának világát felidéző, a 
mágikus realizmussal rokonítható szövegek is, 
mint például a kötet egyik legerősebb darabja, 
az Egy templom kitakarítása című novella. Ennek 
főhőse, a titokzatos, a templom takarítására al-
kalmazott lány mintha az első nagyregény lap-
jairól lépett volna le: „Már az első nap hernyókat 
látnak a szalmaszőke hajában. Reggelente mezít-
láb járkál az árokparton, és híre jár, hogy az ölét 
csalánlevelekkel dajkálja. Nyersen eszi a kamil-
lát. Sárga hab szivárog a szájából.” Tündéri, már-
már nem is evilági hőse felbukkanását babonák 
övezik, a szöveg is balladai, kihagyásokkal, sej-
tetésekkel behálózott. A névtelen nő megjelené-
se után megváltozik mind a pap, mind a hívők 
viselkedése, míg egy mise alkalmával összeomlik 
a templom, maga alá temet mindenkit, kivéve a 
különös főhőst. A kihagyásos szerkesztés, az uta-
lásokból összerakható előtörténetek a kötet sok 
szövegére jellemzőek. Az Anya és Apa túl akar-
ják élni című írásban sokáig nem is világos, mi-
ért olyan nyomasztó és fullasztó a házaspár élete, 
csak egy-egy felvillanó utalásból rakható ki, hogy 
elveszítették gyermeküket. A könyv legerősebb 
szövegeire egyébként ez az analitikusnak is ne-
vezhető szerkesztésmód jellemző: nincs igazán 
expozíció, az előzmények csak a történések alatt 
elejtett félmondatokból rakhatóak össze, a szerke-
zet emiatt a legtöbb esetben nagyon feszes és zárt.

A novellák nemcsak szerkesztésükben, tartal-
mukban is különböznek, hiszen hőseik különbö-
ző életkorú, más társadalmi státuszú emberek, 
más-más élethelyzettel, problémával. Van közöt-
tük középkorú férfi, aki megtudja, hogy egyet-
len, körülrajongott, elkényeztetett lánya pornó-
színész lett (Apának hiányzol), középkorú nő, aki 

haldokló anyját készíti fel az utolsó útra (Smink), 
gyermek, aki nem képes megbirkózni az ottho-
nában zajló agresszióval, brutalitással (Hol lakik 
a Föld?). A közeg, a háttér és a szereplők is má-
sok, de minden egyes írás egy irányba mutat, a 
magány különféle változatait járva körül. Az anya 
nélkül magukra maradt apák (ez egyébként egy 
fontos és erős motívuma a könyvnek), a gyerekeik 
nélkül maradt idős szülők, az Isten, társ nélkül 
maradt emberek ugyanis éppen magányukban 
közösek. Akármelyik szöveget is nézzük, látható, 
hogy nincsenek valódi, jól működő kapcsolatok, 
nincs út ember és ember között, még akkor sem, 
ha történetesen legközelebbi rokonai is egymás-
nak. Ha valaha volt is kapcsolat, elromlott, elve-
szett. Minden szenvedés, ami megjelenik a kötet-
ben, még nehezebbé és elviselhetetlenebbé válik 
attól, hogy egyedül kell hordozni. A kapcsolatok 
hiányként jelennek meg, a dialógusokban csak a 
távolságok érzékelhetőek.  Mintha – a címre visz-
szautalva – csak illúzió és hazugság lenne min-
den olyan pont, melyhez tartozni lehetne: Isten, 
haza vagy akár a család.

Szomorú kötet ez, melynek alapvető hangu-
latát a borító nem képes visszaadni. A Magvető 
Kiadó kiváló borítói között az új Darvasi-köny-
vé kis csalódottságra ad okot, mert ha látható (és 
érthető) is a koncepció, nem szép, nem esztétikus 
a borító, ellentétben a mögötte rejlő szövegekkel. 
Szinte kivétel nélkül jó írások ezek, egy-két erő-
sen hatásvadász darabtól eltekintve (elsősorban 
az utolsó ciklusban, mint pl. a Ki ne szeretne még 
egyszer megnézni egy filmet?). Vannak szerkeze-
tileg gyengébb darabok is: az Én és a kisöcsém 
gyermek elbeszélője nem képes egyben tartani a 
tartalmilag és nyelvileg is nagyon széthulló nar-
ratívát, a kötetet záró És hogy mondjunk valamit 
az irodalomról is című írás hasonlóképpen kao-
tikus. Vannak szép bekezdései, rendkívül lírai a 
nyelve, valamiféle motívumhálózatot is kiépít, de 
mégsem ragadható meg a lényeg, strukturálisan 
széteső a szöveg. Mindezek ellenére erős, hatásos 
kötet, mely töménysége is felkavaró volta miatt 
sokáig, kis penzumokban olvasandó könyv. Ki-
váló és elgondolkodtató szociológiai és lélektani 
– ugyanakkor ízig-vérig irodalmi – kalauz nap-
jaink világának árnyékosabb oldalához.
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„[...] írom életem első regényét két, víz alatt 
élő fiúról, akik egy elveszett város lakói” (67) 
– mondja Sirbik Attila St. Euphemia című re-
gényében az elbeszélő, s szavait akár a regény 
önreflexív metaforájaként is értel-
mezhetjük. Feltehetően ezzel áll 
diskurzusban a Petar Gromilović 
tervezte könyvborító: valamiféle 
sötét, kivehetetlen állagú folyadék-
ban (vízben?, sárban?, tengerben?) 
úszó vagy úszkáló (értelmezé-
sünktől függően: vízbe fúlt, vagy 
„zavarosban halászó”) alakokat 
(fiúkat/férfiakat) ábrázol. Mellet-
tük bóják és mentőöv. A távolban 
a rovinji Szent Eufémia templom 
emblematikus képe. Túlságosan 
is direkt módon fejt ki egy meta-
forát ahhoz, hogy új távlatot nyit-
hatna a regényértelmezésnek.

Hasonló leegyszerűsítő igény 
figyelhető meg a regény térsé-
gi/vajdasági befogásában, még 
akkor is, ha kivétel nélkül el-
ismerő kritikák íródtak róla. 
Nem hiszem ugyanis, hogy a St. 
Euphemia kiváló regény lehetne csupán azért, 
mert a traumaelbeszélés modelljeit érvényesíti.  
A Sirbik-regény épp azért emelkedik ki az 1990-es 
évek balkáni háborúinak borzalmait, a közben el-
kallódott nemzedékek tönkrement gyermekkorát 
megjelenítő elbeszélésfolyamból, a „konjunktúra-
lovas irodalom”-ból, mert lehetséges válaszokat is 
tud (vagy szeretne) adni, méghozzá eredetieket. 
A „borzalomsorolás” és „elkeseredettség-halmo-

zás” egysíkú poétikáján túl az elbeszélést áthatja 
egyfajta túlélési stratégiaként értelmezhető „kópé” 
öntudat és beszédmód, ami lendületessé, mozgal-
massá és megkapóvá/megszólítóvá teszi a regényt.

A (nullától tizenkettőig) 
számozott, (hiányjelekkel 
ellátott) töredékes, pontosab-
ban fragmentumokból épít-
kező fejezetek egy tipikusan 
(tehát a kisebbségiként élés 
jellemzőivel, mint például ki-
fogásolható szerb nyelvtudás, 
az adott léthelyzetből követ-
kező egzisztenciális lecsúszás, 
vidéki/kisvárosi habitus etc. 
terhelt) bácskai kamaszfiú út-
ját bontja ki előttünk a térségi 
(tömeg)agresszió, a hatalmi 
szervek erőszakossága, a mi-
litáns csoportok ténykedése, a 
háború, a bombázások etc. ki-
váltotta eszmélkedéstől a kiutat 
kereső – konzekvenciákat is le-
vonni képes – felnőtté érés pilla-

natáig. Közben sok mindent meg-
tapasztal, kipróbál és átél, kezdve 

az ország széthullásának nemcsak a tágabb léttér 
lehetőségeit (például rovinji nyaralások), hanem 
a mikrokörnyezet alapformáit (család, baráti kör) 
is szétziláló következményeitől a nemzeti/etnikai 
ellentétek eszkalálódásán át a háború kitörésének 
életveszélyes kalandjáig. Eközben sorra járja és 
kipróbálja azokat a helyzeteket, lehetőségeket és 
szerepeket, amelyektől megoldást, védelmet vagy 
megváltást remél. 
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A legtermészetesebb ilyen háttér a kiskamasz 
elbeszélő életében a – még egységes ország kere-
tein belül – jobb napokat is megért, (látszólag) 
működőképes család lehetne, ha a kelet-közép-
európai válságok és a balkáni exodus eseményei 
közepette rögvest ki nem merülnének látszat-
energiái, lerántva a leplet arról, miszerint nincse-
nek és igazából soha nem is voltak sem anyagi, 
sem lelki értelemben vett tartalékai. Igaz ugyan, 
hogy az ex-jugoszláv időszak látszatjólétének és 
-szabadságának – például rendszeres tengerparti 
nyaralások (a nagyanyának házasságkötés révén 
még egy rovinji nyaralóra is sikerül szert tennie!) 
– bűvöletében úgy tűnt, minden rendben van. 
Amint azonban ledőlnek a kommunista-szoci-
alista ideológia kulisszái, megmutatkoznak az 
általa éltetett és megélt életforma („Mi vagyunk a 
szocialista tábor »Nyugatja«!”, „Nekünk van ten-
gerünk!”) ellentmondásai: szellemi értelemben 
proletkult jellemzőkkel rendelkezett, míg anyagi 
értelemben legfeljebb egy hátizsákos turista lehe-
tőségeit jelentette a vajdasági magyar ember éle-
tében és gondolkodásában. Persze már korábban 
is fel-felbukkannak bizonyos figyelmeztető jelek: 
például olcsósága miatt a tengeren nyaraló család 
folyamatosan sült halat étkezik, minek következ-
tében a fiú életre szólóan megutálja azt, az ottho-
ni nagymama kénytelen pénzt küldeni utánuk, 
hogy kihúzzák a nyaralás idejét, az apa legmeg-
határozóbb „tengerélménye” a nudistastrandon 
való kéjelgés, a kiskamasz német turistának ál-
cázva magát jut be egy ötcsillagos szállodába fü-
rödni, mert a nagymama tengerparti lakásában 
nincs fürdőszoba, s a lavórban nem bírja lemosni 
magáról a „bőre alá is behúzódott” halszagot.

Egy alkalommal az apával felkapaszkodnak a 
rovinji Szent Eufémia templom tornyába, veszé-
lyes, rozoga lépcsőkön, ami jelképes értelemben 
a félelem legyőzésének, a bátorság és – az apa 
részéről – a biztosító szeretet próbája is, illetve 
annak kellene lennie: „[...] be vagy szarva most 
is, mi, mint otthon, amikor először mentél cuko-
rért meg lisztért...” (14). Valami hasonló történik 
ugyanis, amikor otthon, a szabadkai Travnička 
24-ben, az apa kíséretében („[...]menj előre, mu-
tasd meg a gyereknek, hogy ez semmit sem tud 
magától megcsinálni...” [12]) életében először 
felmegy a padlásra lisztért és cukorért. E megélt 
„felülnézet” jóvoltából átlátja és összegzi adott 
léthelyzetüket: „[...] egy ideje nem mehetünk 
Rovinjba a nagymamához, több fronton eszik a 

szart, amióta kitört a délszláv háború, régebben 
minden nyarat és telet a nagymamánál töltöttem, 
de ennek vége, meg a nagymama is Szabadkára 
költözött, itt lakik nálunk, mert, nem is értem 
egészen, mi történhetett, valami kétes ügy miatt 
el kellett szöknie Rovinjból, apám különben ed-
dig sem volt teljesen eszénél, de most mintha a 
maradék is elhagyta volna, elege van abból, hogy 
a gyárban valami kis faszszopó suhancok baszo-
gatják.” (15).

A létbizonytalanság végül teljesen tökreteszi 
a családot; a nehézségeket mindenekelőtt lelki-
leg képtelenek feldolgozni, minek következtében 
kiesnek társadalmi szerepeikből, illetve lehullik 
arcukról minden szociális „máz”: bornírt pő-
reségükben állnak egymás előtt. Az apa a ka-
tonai behívótól való félelmét (reszket minden 
csengetéskor, ezért napjait inkább a kocsmában 
tölti) alkohollal és idegnyugtatókkal próbálja 
kompenzálni: mély depresszióba esik, megutál 
mindenkit, bajait legtöbbször a családján, leg-
inkább a kamaszfián „veri le” (olykor a szó szo-
ros értelmében is), végül stroke-ot kap. Az anya 
eleinte megpróbál munkával, idős rokonán való 
gondoskodással kiutat találni a nehéz helyzet-
ből, de a tulajdonviszonyok tisztázatlansága mi-
att nem kapja meg az örökséget, vallási őrületbe 
menekül, mindenben démoni működéseket lát.  
A nagyanya furcsa körülmények között (talán 
valamilyen féltékenységi ügy miatt) hagyja el 
Rovinjt és veszíti el ottani lakását, visszaköltözik 
Szabadkára – az elbeszélő szerint ő is „bekattan”.

E frusztrált környezetben járja a felnőtté vá-
lás útját a kiskamasz elbeszélő, elkeseredettsége, 
ellenállása, tehetetlenség miatti dühe természet-
szerű következmény; naphosszat az apa meg-
öléséről fantáziál. A családi összeomlás után, 
lehetséges kapaszkodók után kutatva, különbö-
ző közösségekben, csoportokban találja magát 
a fiú, kezdve a vallási felekezetek és gyüleke-
zetek kínálta menedék-lehetőségektől az utcai 
gallery-k jelentette alternatívákig; a különböző 
stimulálószerek alkalmazásán, a hazulról törté-
nő kisebb szökések és céltalan útra kelések ese-
ményein, a bandaháborúk során történt leszá-
molásokon és a rendőrségi megaláztatásokon át 
a heccből elkövetett rablásokig. Egy alkalommal 
például épp Lajkó Félixék felszerelését lopják el, 
lebuknak – noha sikerül egy hihető fedőtörténet-
tel kimagyaráznia a dolgot (a bolhapiacon vette), 
nagyon kényelmetlenül érzi magát mégis a ki-
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hallgatáskor, amikor szembesül a dobossal, aki-
nek a hangszereit eltulajdonította. Ez és más ese-
tek is (például az apja helyett is szégyelli magát 
a fa- és biciklilopások miatt, noha megélhetési 
gond húzódik mögöttük, és sohasem derül rájuk 
fény) azt mutatják, bár a társadalmi kataklizma 
egyértelműen a deviancia felé sodorja az elbeszé-
lő-hőst, a magatartását befolyásoló elsődleges ha-
tóerők (nihil-érzés, exhibicionizmus etc.) mögött 
végig működik benne a természetes igazságérzet 
és a lelkiismeret. Igaz, hogy folyton arról gondol-
kodik, hogyan ölhetné meg, mégis megretten és 
aggódik, amikor az édesapja összeomlik. Amíg 
a szülei dolgoznak, rendszeresen bejár a gyárba 
segíteni édesanyjának a normát „hajtani”, lehet, 
hogy nem épp önszántából, de segít neki idős ro-
konuk gondozásában is, és mindenféle munkát 
elvállal az önellátás érdekében – igaz, hogy ezek 
között az alkohollal való csencselés és a füvezés/
anyagterítés is ott van. Tapasztalatai és az átélt 
próbák révén nagyon is tisztán látja helyzetét és 
lehetőségeit: „Kezdem hanyagolni a gyülekeze-
tet. Összeszólalkozok a szüleimmel valami ba-
nális dolog miatt, az udvaron dühöngök. Nem 
miattuk, hanem az egész tehetetlenségemen, a 
helyzetemen, azon a faszságon, ami körülvesz, 
az ország szarban fürdése, az éhezés, a pénzte-
lenség, a lábam alól kicsúszó talaj készít ki kur-
vára, semmi kedvem sincs Pécsre utazni az érett-
ségi miatt. Egyszóval válságba kerülök, magam 
alatt vagyok, kifogyok az ötletekből, nem tudom 
eldönteni, maradjak-e Magyarországon, vagy 
költözzek vissza Szerbiába, amely még mindig 
sötét időket él.” (105–106). 

Amikor választás elé kerül, talán épp a fel-
sorolt útkereséseknek és bátorságpróbáknak 
köszönhetően állja meg a helyét (pl. az akkor 

még létező sorkatonaság büntetőszázadszerű 
alakulatában, ahova azért kerül, mert nem tud-
ja igazolni, hogy engedéllyel hagyta el az osz-
tagát), ez védi meg attól is, hogy a választásra 
kényszerítő helyzetekben a rossz oldalra álljon. 
Nagyon nehezen viseli el, lelkiismeret-furda-
lása van, amikor – megszokott környezetét és 
barátait odahagyva – Magyarországra távozik. 
Úgy érzi, cserbenhagyta mindazokat, akiket 
otthon a katonai behívó várja, ugyanakkor 
belátja azt is, hogy ennyivel tartozik a szülei-
nek, akiknek szüksége van rá, illetve hogy sem 
a passzivitás, sem a meggondolatlan hősködés 
nem jó alternatíva ilyen helyzetben. Nem vé-
letlen, hogy a különböző (olykor ismétlődő), 
legtöbbször bibliai, illetve irodalmi mottókkal 
indított 12 fejezet én-elbeszélői hangja az utol-
só, 13. részben megváltozik. Nem hinném, hogy 
a korábbi narrátor láttatja magát ekképp külső 
szempontból (miként néhány interpretáció su-
gallta), mintsem inkább arról van szó, hogy az 
elbeszélő személye lesz más. A 13. fejezetben az 
elsődleges narrátor maga is befogadóvá válik: 
Jenki nevű, idegileg összeomlott barátjának el-
beszélését hallgatja a koszovói harctéren (ahova 
önként jelentkezett, hogy később munkát kap-
jon) átélt borzalmakról, esetében arról is szóló 
tapasztalattal, hogy az ember (mint Jenki) egy 
meggondolatlan döntéssel hogyan működhet 
közre saját tragédiájának előidézésében vagy fo-
kozásában. A regénynek elsősorban azért nincs 
és nem is lehet pesszimista kimenete, mert elbe-
szélői szinteken élteti, befogadói szinten meg-
hagyja a túlélést biztosító jó vagy jobb választás 
lehetőségének reményét. Erre utal a szöveghát-
tér működtette és a címben argumentált Szent 
Eufémia-legenda.
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Láng Orsolya költő, író, grafikus (a felsoro-
lás talán informatív, de leszűkít – ki ne marad-
jon az olvasó, zongorázni szerető vagy valami 
lényegi, maga az ember) első kötete a Tejszobor, 
melyet megjelenésének évében (2015) Margó-díj-
ra jelöltek és Méhes György-debütdíjjal tüntet-
tek ki. A szerző saját illusztrációival közreadott 
könyv méltatása talán puszta idézetkollázsként 
is elképzelhető lenne. Hiszen végig fenntartott, 
komoly (ön)reflektív igény jellemzi (ettől is) tu-
datos szövegét. Amint Láng Orsolya egy (Varga 
Melindának adott) interjúban vallja: több nyel-
ven is megformálja azt, amit „kiönt szívéből” 
– legyenek ezek lexémákból, kövekből, vésőnyo-
mokból, filmkockákból, hangokból álló nyelvek.  
A párhuzamos síkok egymásmellettisége, folyto-
nos szinonimahasználat teszi munkássá és egy-
ben feltöltővé az olvasást.

„Életmódom a sötétkamra-lakóé”, „észbon-
tónak érzed túlzott érzékenységem”: a tejfogas 
gyerekkor mozzanatait, majd egy Te mély nyo-
mát az én-en, a Saint-Exupéry-i „szelídítés” vagy 
a „bildung” folyamatát exponáló fejezetek-részek 
egyik alapvető tétje a perspektíva keresése. Meg-
látni vagy nem látni meg? – erről is beszél a kötet 
élére állított, elég kedvesen-fintorosan dialogizá-
ló két mottó is: 

A fenomén az, ami megmutatkozik. (Husserl)
A fenomén az, ami rejtőzködik. (Heidegger)

Elemi feltörő vágy, emellett határozottan mo-
rális töltetű parancs a lehetőleg „mindent átfogó 
tekintet” – kellően isteni attribútum – kialakí-
tása. A könyvben explicite felidézett bibliai érte-
lemben „lázongó”, hűtlen, a Tejszobor értelmé-

ben adottságait pazarló nemzedék az, amelyben 
szimptomatikusan „van szemük a látásra, de nem 
látnak; van fülük a hallásra, de nem hallanak” 
(Ez12, 2). „Példás”-nak érzékelt a gyerekjátéknál 
bűvölőbb látószögváltás, mely „kárpótolt azért is, 
mert nem birtokolhattam egyszerre minden né-
zőpontot”. Hasonló minőségű a zenehallgatás a 
színfalak mögött, „túloldalán annak, amit hang-
versenyeken látni szokott.” A hiány, töredékesség 
kompenzálása is, hogy „minden belém áramló 
képet kicsinyesen megforgatok, garasoskodón a 
fogamhoz verek”. Hiszen „amikor ráláttál egy 
új perspektívára, érezted, hogy eddig nem voltál 
szabad.” Ekként tételeződik a teljes könyv va-
lamiféle hagyományosabb – a fantázia-, elme-, 
szívbeli folyamat eredménye: invenció – helyett 
az érzékszerv gyümölcsének, meglátásnak: „Én 
nem tudok történeteket kitalálni. Látni tudom 
magunkat...”

Szépen illeszthető össze ugyanakkor ez a 
szem-motívum és a címben, szövetben fel-fel-
bukkanó szobor-toposz. (Ismét a korábban jelzett 
interjúból idézve: képek és „szövegegész viszonya 
koherens és parázsló.”) A látás tétje ugyanis egy-
ben az emlékezésé, mely itt szobrászkodáshoz 
lesz hasonlatossá. Íme, a beszédhelyzet rögzítése 
– a lírában bevett műszó otthon érzi magát ebben 
a műnempukkasztó lírai prózában: 

Öregséget erőltetek magamra. Az öregek 
szívükön viselik tárgyaik sorsát, mert ha egy 
tárgy elvész, emlékeikre nem marad bizonyí-
ték. Az emlékek szobrokká alakulnak bennük. 
Az emlékszobrok háta nincs kidolgozva, reli-
efszerű körvonaluk egyetlen nézőpontból ér-
vényesül.
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Hal soksíkú éneke
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Ez a vallomás egy prédikációkban is appli-
kált parabolához kapcsolható. Eszerint a góti-
ka mesterei még kifaragták azon szobrok hátát 
is, melyeket soha emberi szem nem láthatott.  
A modern turizmus kerítői már szigorúan csak 
azt portalanítják, ami földi szem 
előtt, a fényképezőgépek lencsé-
jének látószögében van. „A vi-
lág” számára nem funkcionális, 
az örökkévalóság távlatában ér-
demes teljesség meg-megpróbá-
lása, -kísértése többletmunkát, 
majdnem aszkézist, a könyv 
kontextusában pedig egyfaj-
ta élveboncolást jelent. És egy 
drága mutatványt, „lélegzet-
elállító bravúrt”: faragni szob-
rot álomból, ködből, fényből, 
tejből. Mely szobor tehát a 
megalkuvásnak vagy esendő 
felejtésnek ellentartva az igaz-
ság záloga. Néhol könnyedebb 
leitmotívumként köszön visz-
sza: a leégés kínjait enyhítő 
joghurtos pakolás alatt „úgy 
festünk, mint két szobor”. 
Néhol viszont veszély, disz-
harmóniát vagy rosszabbat előrevetítő: „Mintha 
mindig attól tartottál volna, hogy egymásra néz-
ve, egymást érintve bármelyik pillanatban sóbál-
vánnyá válhatunk, pompeji gipszöntvényekként 
kitéve az utókornak.” Például szodómiát tehát – 
az erős lexéma a Tejszobor felvetését veszi komo-
lyan; ezt a gondolatot erősítik ugyanis én és Te 
párosának műbeli tükrözései: férfiszerelmeseket 
ábrázoló görög váza, ismeretlenek egy bentlakás-
ban. Ahogy gyengítik is egyéb minták: Daphnis 
és Chloé, Aeneas és Dido – a tejköd arra utal, 
nem ez a lényeg.

A kapcsolat dinamikája, a fentiekkel szerves 
összefüggésben, a társam a látásban mértékével is 
leírható. „Az elnagyolt jelenben figyelmünk újra 
kiterjedt a részletekre”; „az egymással telíthető 
kietlenség”-ben „nagyobb felbontásban létezhet-
tünk”: az azonosulás a látás örömének megosz-
tása is. Kezdetben ugyanis „mindketten a másik 
másikát választottuk magunkul”: az eredet a 
dialógus, jótékony megértés, „hiába fürösztöd 
önmagadban...” ősképe. Az egység finom motí-
vumokon keresztül világlik ki, ilyen az, hogy én 
modellt ül Te helyett, ruhák csereberélése vagy 

hogy „[e]lcsatolódott, közös vérkörünkként ke-
ring egy szúnyog szobáink közt.” (Szinonímia a 
képben-érzékelésben és explicit elbeszélői kom-
mentárban megjelenő között áll fenn. Utóbbiak 
másként fogalmazva: „A kölcsönösség ideje alatt 

egyértelműnek tűnt kettőnk 
felcserélhetősége”. Talán et-
től lesz helyenként túlfeszített 
a szöveg, bár nem lehet szem 
elől téveszteni a megszólaló 
felfokozott, jogos értelemadó 
igényét). 

Visszakanyarodva, a kien-
gesztelődés receptora szintén a 
szem: „újra bizalmat szavaztál 
nekem, felajánlottad szemed, 
hogy lássak vele”. A katasztrófa 
pedig, melyet az alcímek, szim-
bolikus töltettel (Káin és Ámor) 
és nyelvi játékban (Személytelen 
névmás), kellően érzékeltetnek, 
ebben a felismerésben ragadható 
meg: „Hal észrevette, hogy Ma-
dárnak napról napra zsugorodik 
a szeme. (...) »Te egyre keveseb-
bet akarsz látni«”. 

A „madártávlat” és „hal-
szemoptika” által meghatározott, időről időre 
a szövegbe iktatott recitativók én és te történetét 
mondják el egy másik síkon – az említett pár-
huzamosság. A sifrírozás, melyet a két szereplő, 
Madár és Hal szimbólumértéke eredményez, il-
letve az egyes szám első személy szubjektivitását 
felváltó, távolító ő és ő alkalmazása bizonyos ün-
nepélyességet is kölcsönöz ezeknek a betéteknek. 
Ez valószínűleg összefügg a „műfaji” besorolás 
által implikált egész gondolatkörrel, az operáé-
val is. Nem elválasztható azonban a játéktól sem: 
Madár és Hal gyerekkönyv lapjain tűnnek fel; 
alkalmat adnak ujjgyakorlatokra is („madárlát-
ta” szendvics), illetve gyakorítják a két köznév 
eltérő mértékben jelentésterhes előfordulásait 
(„Egy madár állt a levegőben, amikor lefényké-
peztél”). Kapcsolatuk hálója bonyolult szövésű, 
azonosulást, identitások egymásba játszatását, 
oldását, különböző szférák találkozását, pers-
pektívacserét egyaránt implikál: „Valahányszor 
Madár árnyéka a vízre vetült, Hal úgy érezte, 
ha megpróbálná, repülni tudna”; „Hal behunyt 
szemmel koncentrált Madárra, annyira erősen, 
hogy Madár kiült az arcára, felbukkant a fel-

F
IG
Y
E
L
Ő

Erdélyi Híradó Kiadó–Fiatal Írók Szö-vetsége, Kolozsvár–Budapest, 2015.
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színén, mint tenger tükrén az elpusztult hal.” 
Kozmikussá egy harmadik szinonim sík, apokrif 
bibliai textusok tágítják a viszonyt, melyek Jézus 
(Krisztus, Isten Fia, Megváltó, Ιχθύς) és Júdás 
szerepcseréjéről, helyettes áldozatvoltról és a ga-
lambformájú Szentlélekről szólnak, rendkívül 
áttételesen. A zárlat aztán, a kapcsolat érdekében 
hozott „valóságos áldozat felmutatása” ellenére, a 
képekből való ébredés: „Ez a halszagú gödör, ez 
volt a tó”; „Hal megpróbált egy arcot belelátni a 
légy fejébe (...) Arra gondolt, hogy talán meg is 
tudná szelídíteni, ha találna rajta egy megkülön-
böztető jegyet. De ezek, úgy látszik, nem voltak 
mélyen gyökerező próbálkozások.”

Szóra érdemes a már felvillantott, meghatá-
rozó többsíkúság. Izgalmas, polifón bibliai álom, 
nyelv (az archaizáló betétek talán lehetnének 
kissé óvatosabbak) és profán valóság („vissza in-
nen, másik helyemet betölteni, hogy használható 
legyek, ne csak felhalmozódott nyersanyag”) öt-
vözete. A watteau-i, shakespeare-i tükrök, pász-

mák, film- és fényképkockák szövegvilágra irá-
nyítása szétszórja az ént a különböző művészetek 
jelölői játékában. A nyelv, képek anyagisága rá- és 
mélyebb megismerést eredményez, a „tényleg így 
van! derék! aha!” szavait feltörő elismerést érde-
mel. A sokat rágódó, mégis nyers és kemény sza-
vakat szóló (talán ámen helyett á, nem!-et?), „egy 
kissé istenfélős” elbeszélő például abban ragadja 
meg a lényeget, földrengés vagy földerengés van-e 
a láthatáron – hasonló volumenű kérdések ered-
ményeztek már szkizmát.

A legfontosabb ez: nyugtalanítóan, megren-
dülésében megrendítően jó irodalom Láng Or-
solya könyve. Az „árkádikus világ” „lassított fel-
vételen összeomló toronyházzá” romlását nem is 
lehet színeiben látni, hiszen „ahhoz bizonyos tá-
volság szükséges”. „Mély részvétünket azok szá-
mára tartjuk fenn, akik elmosódott közelségük-
kel vannak jelen” – ezért a fekete-fehér látásmód. 
A „Változtasd meg élted!” invokációját hallani a 
Tejszobor szájából.
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Orosz István illusztrációja Sebastian Brant A bolondok hajója című költeményéhez.  
(11. vers. Az igaz barátságról.)
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Onagy Zoltán szeret a dolgok mélyére hatol-
ni. Ás következetesen, egyre beljebb, lehántva a 
burkokat, hogy eljusson az ember, nevezetesen 
interjúalanya legbelsejébe, egészen a titkokig, 
ha hagyják, vagy ha egyáltalán 
vannak titkok. Ilyen az íróember: 
megfigyel, olvas, beszélget, érdek-
lődik, összevet. Úgy kérdez, hogy 
még véletlenül se derüljön ki, azért 
teszi, mert valamilyen rejtélyt akar 
az olvasó elé tárni, megoldani va-
lamit, amit meg se tudnánk ne-
vezni, ás mélyre, hogy kibontsa 
a szövedékeket, az összeszálazott 
lényeget, megvilágítsa a tekervé-
nyes utakat, amelyen a beszélge-
tőtárs haladt írói pályáján, eljutva 
oda, ahová, leginkább az interjú-
kötetig, amit nevezzünk inkább 
beszélgetőkönyvnek, azért, mert 
nemcsak a beszélgetőtársról, 
hanem magáról Onagyról is ké-
pet kapunk: kérdéseiben, kom-
mentjeiben benne találjuk saját 
eseményeit, fejlődését, mankóit, 
kapaszkodóit, viszonyrendszerét 
családhoz, pályatársakhoz, múlthoz és jelenhez 
(a jövőt egyelőre meghagyva másnak). Nem vé-
letlen, hogy épp Géczi Jánost és Zalán Tibort 
kérdezi, akik között régi és szoros barátság van, 
s hármasuk is baráti közösségként aposztrofál-
ható. Ami elsőre feltűnik kérdéseiben, alapos 
felkészültsége, olvasottsága, jártassága a két élet-

műben. Onagy jelentős szerkesztői múlttal is 
rendelkezik, tudja, hogyan nyúljon egy műhöz 
vagy művek láncolatához, és a kíváncsi, min-
denre odafigyelő kérdező szerepében is megma-

rad írónak: pályatársként 
kérdez, oly módon, hogy 
ezzel együtt képet kapunk 
az életpályák hasonlóságá-
ról, aminek okát az azonos 
hatásokkal (Baka István se-
gítő barátsága, Ilia Mihály 
kitüntető figyelme, a falusi 
származás) magyarázhatjuk, 
és a „szünettelen és mély” 
barátságból eredő egymásra 
figyeléssel, amelyet az első 
generációs értelmiség világ-
ra való nyitottsága alapozott 
meg. Mindkét könyv egyben 
korrajz is az irodalmi életről, 
arról, hogy egy-egy irodalmi 
csoportosulás tagjai „csak egy-
más ellenében tudták önma-
gukat megfogalmazni”. 

Az első könyv olvasásakor 
leghamarább Géczi finom és 

pontos jellemzései, tárgyilagossága tűnik szem-
be. A költőnek mindenekelőtt saját magát kell 
megformáznia, mondja, és a ma már feledésbe 
menő Kálnokyt, Vas Istvánt, továbbá a vajdasá-
giakat, leginkább Tolnai Ottót nevezi meg olyan 
költőkként, akiknek hatása formálódásához hoz-
zájárult. Elődökként, máig ható mestereiként pe-
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Pompás paradicsom
Az Egy teremtés története. 
Onagy Zoltán beszélgetései Géczi Jánossal; 
Onagy Zoltán: Dragéi hajnalok Zalánnal

Gondolat Kiadó, Budapest, 2014
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dig a Cholnoky testvéreket, de a vajdasági Tolnai 
révén fixálódnak „költősége” mentális sajátos-
ságai: „mindent el kell mondani, kényelmesen, 
érthetően és lassúdad eleganciával”. Onagy szé-
les ismeretköre, nyitott látásmódja alig tereli, in-
kább hagyja nagyon is szabadon megnyilvánulni 
beszélgetőtársait, miközben 
– úgy érzem – minden lénye-
ges momentumra, eseményre, 
életrajzi adatra rákérdez. Géc-
zi Jánosnál például a Vadna-
rancsokra, mely mostanában 
reneszánszát éli, s amelynek 
teljes anamnézise terítékre ke-
rül, szociográfiai előzményei-
vel együtt, s bár Onagy érzésem 
szerint túldimenzionálja a Vad-
narancs-korszakot, azt, hogy 
ugyanakkor egyéni kontextusba 
helyezi a Mozgó Világ-botrányt, 
mindenképpen javára írhatjuk. 
Ennek előterében olvashatunk 
a Géczi-művek megjelenésének 
körülményeiről, egy-egy szer-
kesztő jelentőségéről. Nyilván-
valóvá válik Géczinek az a törek-
vése is, hogy alkotói pályáján egy 
„mozaikos, töredékes nemzedéki 
enciklopédiát” hozzon létre, tehát ugyanazt a 
kérdéskört több műfaj segítségével ragadja meg. 
Amit felpanaszol, épp a Vadnarancsok kapcsán, 
hogy ez a műve elfedi szépprózai munkásságát.

Onagyot minden érdekli: az első emlékkép, 
az első hang, dallam, ének, altató, az első foga-
lom, az első érintés, íz, étel, illatok, az első játé-
kok, mesék, élő állat, minden, ami saját életében 
is fontos, s amire rímel Géczi válasza. És persze 
a félelmek, az első közösség, első ház, szoba, az 
első halott, az első szerelem, az első emlékezetes 
iskolai verseny és iskolai siker, az első látott, vé-
res, naturális baleset, az első feloldhatatlan titok. 
És az első csók, az első beteljesedett szexuális 
élmény. Az utazások, a kert és a rózsa megha-
tározó volta interjúalanya életében. S persze a 
legfontosabb olvasmányélmények, és a válasz-
fal a folyóirat és a könyvirodalom között. És az 
irigység (eufemisztikusan: „neheztelések”). És 
ugyanezek Zalánnál, a gyermekkor, a szülői ház 
biztosította szabadság, nyitottság, a jó tanárok, a 
könyvtár, a tizenöt éves kori első, majd a többi 
szerelem, „mint különös és kiszámíthatatlan já-

ték”, a korai irodalmi hatások, a kánonokon kí-
vüliség, az ebből következő különös magány. 

Zalán párhuzamos életúton halad Géczivel. 
Pilinszky hatása alatt indul „a költészet érvényes 
megszólalási formái felé”, majd kibontakozik 
az út, amelyen az ösztönből, passzióból művelt 

költészettől a népies szürrea-
lizmuson át eljut az avantgárd 
megújításáig. Ahogyan Géczi a 
Vadnarancsokkal, úgy robban be 
Zalán is az Arctalan nemzedék 
című esszéjével az irodalmi köz-
tudatba, fiatalon, „hályogkovács 
módján műtve szét a generációs 
feszültségeket” – hogy Onagy 
szavait idézzem. És jön a Pa-
pírváros, a „lassúdad regény”, 
„hatalmas, oldalakon keresztül 
burjánzó mondataival”, ahol a 
„cselekvés-cselekmény inkább 
a nyelvbe tolódik át”, és a Kor-
társ szerkesztőségében eltöltött 
időszak, az ezzel járó felelősség 
és tapasztalatszerzés, jönnek 
a verseskötetek, drámák, rá-
diójátékok, gyermekkönyvek. 

Onagy élénk érdeklődéssel ku-
tatja a megélhetés, pénzkeresés, családi 

élet, ivászat, szerelmek magánszférába tartozó 
titkait, ami arra mindenképpen jó, hogy Zalán 
szépen, pontosan fogalmazott mondataival el-
oszlassa a róla keringő pletykákat és mítoszokat. 
Az olvasói kíváncsiság így némileg kielégülhet.

A szegedi évek mindkét költői életútban meg-
határozóak. Két fontos, már említett személyt 
emelhetünk ki a pályájuk formálódásában jelen-
tős szerepet játszó alkotótársak közül, a szeret-
ve tisztelt, jóval idősebb Ilia Mihályt és a szinte 
kortárs, korán elhunyt Baka Istvánt, akiről Zalán 
fest árnyalt, a személyiség ellentmondásait is ki-
domborító képet.

Onagy szívesen fordítaná az irányt a politika 
felé, de Géczi nem hagyja. Tíz évébe került – 
mondja –, hogy „totálisan depolitizálja magát és 
környezetét”: „Nem vagyok hajlandó szégyellni 
magamat mások miatt”. Akceptálandó alapállás. 
Géczinél tehát a vers nem akar „osztályharcos” 
lenni. Nem a világ megszabta formákban és 
hangmódokban kíván szólni. Nincsenek „igaz-
ságai”, csak megfigyelései, mondja. Számomra, 
s a beszélgetők számára is bizonyára fontosabb 
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Kortárs Kiadó, Budapest, 2015
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a kultúrakoncepció hiányának megfogalmazá-
sa, ahonnan azért mégis megtörténik egy lépés a 
politika irányába, történetesen a besúgórendszer 
boncolgatásáig, s Onagy sommázatáig, misze-
rint „az élet időről időre megkonstruálja a mo-
csarat”. Ami Géczi számára nyilvánvalóan fon-
tos: „Együttélés, tolerancia, a minimális közös 
megnevezése – és (mert jobb nincs) a nyilvános 
demokrácia betartatása”. Mértékadó állásfogla-
lás ez, úgy vélem. Zalán hasonlóan ódzkodik a 
politikától, s sokak, így saját „elmagányosodását” 
azzal magyarázza, hogy kivonultak a társadalmi 
szerepvállalásokból. Ezt elsősorban az irodalmi 
élet keretében értelmezi: „nem írtuk alá a hű-
ségnyilatkozatokat” – mondja. A Dragéi hajnalok 
zárásaként Fodor Ákos, Páskándi Géza és Kato-
na Imre József portréját rajzolja meg bensőséges 
eleganciával. Értékítélete, emberi, alkotói állás-

foglalása mintául szolgálhat a fiatalabb nemze-
déknek.

Igen fontos mindkettőjüknél írói fejlődésük 
saját maguk által interpretált története, gondo-
lataik az írói alkotói módszerről, az írásról mint 
magányos tevékenységről, az élet és a történet 
egyensúlyának, egységének kialakulásáról, ne-
hézségeiről – olyan közegben, ahol az irodalmi 
élet egyfajta politika-pótlék, s ahol kívül lenni a 
kánonokon egyfajta „nemlétet” jelent. Géczinél 
a „hagyományos” irodalom és a rózsamonográfia 
egymásba növésében, egybeépülésében megta-
láljuk az őt mindig is vonzó összetettséget, egye-
temességet, Zalánnál ugyanez az univerzalitás 
felé törekvés nyilvánul meg a szövegképződés, az 
életműdarabok készülésének, az élményanyag-
gyűjtésnek és beépülésének folyamatában, a 
sokműfajúságban. 
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Felvidéki András illusztrációja Stefan Zweig Buchmendel című elbeszéléséhez, 1999
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