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Kilátás
Úgy képzeltem, hogy mind fennebb jutok,
ahol majd egyre nehezebb a korral
megbirkózni, sok csenevész bokorral,
s az is lehet, hogy végül nem tudok

még megpihenni sem, de érkezésem
kárpótol mindenért, mert meztelen
fekszik a völgy, míg nézem nesztelen,
s fokozhatnám tovább, mivégre éltem,

ám attól tartok, mindez csak egy giccses
költői kép, nem több, és mégsem így lesz,
ellenkezőleg, süllyedek, s nagyobb

már nálam, persze, lassan-lassan minden:
szemem előtt az irgalmatlan Isten
fűzöld cipőfűzője felragyog.

Licentia poetica
Az almafa például honnan tudja,
hogy meddig is nyújtózkodhat az ág?
S ha mégsem tartóztatná meg magát,
mi lenne? Figyelmeztetné a súlya?

De épp azért hasad le megrakottan,
mert elhallgattatja a sok gyümölcs
a vészcsengőt, mi rendszerint üvölt
ilyenkor, s most pityeg, míg összeroppan

egész stratégiája. Fontosabb,
hogy mégiscsak teremjen? Jó sokat
és egyre édesebbet? Semmi mással

nem alkuszik, s még akkor is kimért,
ha dús a föld. Hát végül is miért
békül meg a pirospozsgás halállal?

Lábjegyzet Babitshoz
Egy láthatatlan vonalon belül,
amit már annyiszor próbáltam eddig,
és mindig működött, reggeltől estig
járok-kelek, míg arrébb jól megül

egy házőrző, talán maga az Úr,
vagy csak egy eb, ide-oda rohangál,
igaz, a demarkációs vonalnál
nem ér tovább, meg-megfeszül s lazul,

bár nyilván játék ez neki csupán,
bóbiskol egyet minden délután,
de félszemmel figyel, és újrakezdi

az ugatást, ha túl közel vagyok
s reménykedem, hogy szabadulhatok,
mert hátha mégis lakható a semmi.
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 GÉCZI JÁNOS

Kioldozatlanul
Mindazt, amit sosem szerettem volna
mindent tudtam. Arcélt s mitológiát
kapnak a dolgok, mint amikor a tőr
végezve küldetését véresen
a padlóra hull. Célzások és hivatkozások
zűrzavarában azonban mégiscsak
ott hever a tett, van teste neki.
Az igazság, amelyet nem kell bevallani
ha ízét nem is veszti, de színét megváltoztatja
mint a levegőn hagyott vörösbor.
Az evangéliumban száz macska él
végítéletként acat nődögél, esély
gördül alá a hegyoldalon
miként a napfolt előtt az árnyék
egymásból mind-mind kioldozatlanul.

Az utolsó szó
A nyelvet, amellyel elmondhatja sorsát
ahogyan az arcát
amelyet tizennyolc éves korában visel
elvesztette. Most
amikor fölismeri a hangból
hogy ugyanaz a kabóca szól
ami egykor a fenyőligetben
a víz sem más, mint amelynek
sója és kékje megnevezetlen maradt
s a liget kútja is előrémlik, amelybe
akként hull bele a sok szó, 
mint esett a múltba az évek gyöngysora.
Nem kap vissza semmit. 
A nyak kagylóhéj-belső ívét.

Szétporlad, mint a tüll
és tüll takarta test.
Elbeszéletlenül ne maradjon
szükség lenne egy tekintetre
s a másikra, mely a mélyére fúr.
Hiába minden, nincs nyelv
amelyben érezné magát
mint mondat a bőrkötésbe húzott könyvben
otthon.

Alkémista
Hogy kövesse az emberi nyelvet
belső tekintetét hűs kristályon tartva
a dolgokat ellentétükkel nevezte meg.
Hozzászoktak, miként háziállatok, a jelképek.
A pontosság jellemezte, napra éj, hidegre meleg
boldogságra szenvedés következett
kezdettől végig mindegyik 
ahogyan a lukba betömött rongydarab
pontosan kitöltve saját üregét.
Mígnem kőzetből a fémek
kiolvadtak a szimbólumok
egyik hajnalon a hátramaradt anyag
úgy kivilágosodott
mint korai napfényben szokott a Hold.
A sors jelezte, nem tartja a szabályt
nem látszik a kéz
amely elvégzi a tisztítások műveletét
de nem tudott többé önmagához férni.
A koponyájához ért, a tálnyi sóhoz, deklinációhoz
emlékhez, amelyben fekete puli hevert
mind-mind idegen.
Nem több végső soron
a szavakba jól bebugyolált semminél
aranya nélkül az alkémista.
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 ACZÉL GÉZA

(szino)líra
torzószótár

alkalmazott

egykor sokat ültem együtt klasszikusokkal volt közöttük költő színész tudós festékszagú jobb-bal 
akkor értelmetlenül hangzott a többnyire mulatozóvá szétesett éjszakákban némelyek mily
süppedő vörös szőnyegeken jártak netán füstös kocsmák mélyéről jöttek s onnan kitántorogva is egy-
re füstölögtek az éppen szemben borozgató társaikra mint hedonista orosz festményeken a kozákok 
bámultuk egymást és a hatalom gőgje felől nem fogott az átok némi mély zsigerből kiküzdött érték-
rend volt a nyitja hogy hajnali zárásra kivirítva elfelejtette küldetését a fölsőbb
delegát óbégatva talán még egybe is láttuk a hazát egy részük szégyenkezve még adta is a vélt
kötelezőt mely egyre zavarosabbá vált és mire a döcögő délelőtt ránk szakadt érződni kezdett po-
litikusainkon a szakmaszag s mi a lázadó peremek is kezdtünk belátóbbak lenni végül nem akadt 
közöttünk senki ki zsebre vágott kézzel mint egy fölényes jenki ránk tukmálhatta volna
igazát ki hitte még akkor nemsoká nyikhajok nyerik a csatát és mivel a létben állítólag minden
relatív alkalmazott világunkban jobban szétszakad az ív amely avatott dolgainkat összekötötte

alkalmi

mostanában egyre többször tódul utcára a nép kihajtja a keserűség olykor némi fakó lelemény
mivel egyre jobban érzi hogy nő a szakadék a megtollasodott hamiskártyások és a műanyagot is alig 
zabálók között s mindez förtelmes cinizmussal nyakon öntve a jog látszatát is ledöntve
mozizik a szürke tűzfalakon persze expresszív nagy lobogásokra már nincsen ok mivel körben csak 
a bűnök vannak egymást taszigáló változatok hol szittyába hol kozmopolitába öltözötten
morális utóvédharcokban a jámbor ledöbben valahol megváltozott az emberiség mezők tarka vadvi-
rágai az érzelmi futamok a fontos fórumokon a hatalom kéjes mámora tobzódik mögötte számolat-
lan dől a pénz gyatra mítosza s az alkalmi fohászokban az embernek már nincs jóízű vallása nincs 
hona súlyos malomkövek között a család szentsége is tépett s menekülj ha papos szólamokkal hiszté-
riázzák át gyatra hordószónokok a megroppant egészet mivel ezek volnánk
szentek és tiszták nélkül a végtelen ugaron legfeljebb álmainkban csillan meg bűntelen arcunk
a kristály vizes tavon és a bűnözőknek megbocsájtanánk hiszen ők is jönnek velünk a föld alá

alkalom

az ember már érettsége hajnalán gyermekeket nevelget akik idővel a közeléből el is peregnek
később valamilyen különös biológiai kényszerként másként mentve szokatlan neveket ragaszt 
a szerelemre amiben nosztalgia és csalódás egyként keverednek s azt nevezzük gáláns esetnek
ha némi önkritika járja át az omladozó ház falát melyben a romantikáról már ideje lemondani
hiszen mint a zuhogó idő malma a múlásban kezd relatívvá válni a hűség fogalma s lojálisabb lesz a 

holnapi túlélés magánya hiába vonszolná már kézen fogva valami újsütetű melegségnek
érzete felé a párja belekapaszkodva a közösen megszenvedett élmények sugarába kölcsönösen
feledtetve a feledni valót magad sara is kezdetektől fertőzi a jót melyet a kamaszos álmodozás kora 
egykoron kitalált hisz végül egyikőjük sem találta meg igazán magát rossz pillanatokban
a kudarcot egymásra fogva mivel szuverén alak is a kapcsolat foglya melynek önző felrúgását
nem kívánja legfeljebb sörös alkalom adtán olcsó poénként süti el az árva a kicsi szimmetriát két 
feleség négy gyerek nyolc unoka mi legfeljebb ott hibádzik nejként nő volt az a két másik

alkalomadtán

hetven táján ha addig véletlenül mázlija volt mert mint a kutatás is bevallja jórészt szerencse dolga 
minden talán még a halálon túl is nem csak innen kezdi bekeríteni az embert a rák nem mondom 
nagy a versenyfutás s bár gyerekkorom óta mindtől félek én talán mégis a koponya
lékelés vezet éberen száguldani át sok bűnös évezredet miközben a fúró a fejeden megy át ezt lassan 
mesélte egy kitűnő költőbarát a hallgatóság sorra koppant székéről a kőre csak ő nézett
mivel már látta a múlásnak kapuját bölcsen előre míg egy gyomorvágta a szólást át nem vette 
s hatalmas varratokkal lett tele az este körben megakadt az éjszakai nassolás majd a jobb oldal kez-
dett köztünk iszonyúan szúrni mivel mája végső stádiumáról értekezett érzékletesen a piás
aztán nagyot fészkelve kemény ülőkéjén csüggedten egy öreg csak annyit szólt hererák persze szűk- 
szavú volt mindig a társaság női tagjai nem is éreztek eléggé együtt ahogy illik idegenes
volt nekik a terep néhány részvétlen gyanútlanul félrenézett nem sejtve majd náluk is a végbél
vagy a szív lassan egyre megy nehezteltek alkalomadtán szót kellene ejteni az irodalomról is

alkat

társaságban milyen gyakran tűnik úgy hogy a fazon nagyképű alkat mert miközben a környék né-
hány mohó tagja kéjjel készíti elő a verbális utat ő valahogy vitatkozgatni nem akargat vagy mert a 
témához túlságos hozzáértést szimulálni nincsen kedve vagy egyszerűen meg van épp keseredve s 
elviszik légies tájakra a lebegő gondolatok mire nagyon is elegendő ok megannyi testnek és tárgynak 
fizikai távolsága melyeknek ívén mint téli huzalokra a nagyobb jégszemek
kikristályosodnak a hiány s a szeretet magánya burokként óva és megalázva a maga világában kalan-
dozót és mikor már felgyűrt ingujjban önmaguk győztes pozícióit keresgélgetik remegve a fölizgult 
hangadók a fáziskésés faragására nem támad kellő belső indíték a tétován átformált véleményt sza-
porázni főleg ha indulatától elemelkedve már vak logikai szakadék felé keringet a másik arról már 
nem is szólva ha a gyűrődését nem kívánó a téma tudásával nincsen beoltva 
s a kerek blöffökre pedig nem kíváncsi hiába éleződik az elmélkedéseken bárki kire nemsoká úgyis 
ráül az éjszaka s álmosan megszólal benne a menj haza egy pohár fanyar borocska után

alkohol

ha az ember teljes vértezetében nincsen ott legfeljebb partikuláris lírai futamot engedjen meg
magának mielőtt körben merengéseire hágnának a harapós morális kutyák ki gondolta volna
egykor az első krumpliból párolt konyakra érkezve a csatornaparti réten át mikor riadt kicsike gim-
nazista párjával óvatosan előjött a kamasz az első rosszízű kortynak végtelen története van 
a kisvárosi álitaloktól a nélkülöző évek merész borzongásain át ahol útkeresés és a szorongás
mögött több volt a hánytatás és igenis ihatatlanul keserű volt a sör s csak hőzöngéshez kellett az al-
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kohol mely kínosan meggyötört nem beszélve a diák ifjúságról melyhez nem kellett még
semmilyen erkölcstelen gólyatábor amelybe az új klérus saját botrányai között szörnyülködve
belenéz ha hazugságokig szaladt föl az ész ám az is rettenet ma mennyi pénz kell a franciásan sikkes 
berúgáshoz melyben a finom szesz az agyon épp hogy átsuhan míg züllött kocsmákban
a sok szerencsétlen kábán emelgeti a denaturált francokat mert a létét gyorsan muszáj feledni
ha homlokán virít a stempli mivel nincsenek nála kitörési pontok iszom is rá egyet és bontok

HALMAI TAMÁS 

A pillanat
A pillanat mikor kisöpri
az időt a pillanatot
valami tudatalatti-fölötti
erő s akkor megtudhatod

milyen az üresség az űr
a nincs melybe beszabadul
a szabadság de személytelenül
a szeretet de alanytalanul

a pillanat mikor magadra hagy
a sejtés hogy csak szanszkrit mantra vagy

és földönfutó utak vesznek körbe
gerinced helyén égig él a fa
talpadalattnyi az ígéret földje
készülj az álmok nappalaira

Az angyalfestő
   Aknay Jánosnak

Áll az üres
vászon előtt a festő
amit keres
az örök eljövendő

ablak kereszt
ház bábu formák színek
absztrakt egek
alatt kimért szelídek

a lény feje
félrebillenni látszik2002. augusztus 10. (2002; pasztell, papír; 100x70 cm)
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a tér fele
ragyog aztán a másik

a fényt a kéz
puhán kitapogatja
ha szemre kész
készül szitanyomatra

s túl a kegyes
végső ecsetvonáson
áll az üres
festő előtt a vászon

Súlytalanság
„…nem a vezényszó: Rohamra! s Imához!
Hanem a megforditott vánkos.”
(Illyés Gyula: Ditirambus a nőkhöz)

Mikor a nincsből a súlytalanságba
a szépség utat keresett
talált egy asszonyt s úgy találta
az út a szeretet

mennyi vidék mennyi világ
színtiszta szín a tisztaság
száriban blúzban kimonóban
Isten dobog íme a nőben

az anyag alatt aktra lel
ki tudatra a tettben
festék alatti akvarell
ama Megfesthetetlen

párát a fény öröm a testet
lelkesíti szellemmé szentté
mintha valami nyelvvé feslett
nyűhetetlen szerelem tenné

mikor a szépség utat keresett
hogy megmutathassa magát
a képzeletnél kevesebb
képnél többet talált

Delej
„…Isten otthon van,
mi azonban idegenben.”
           (Eckhart mester)

Aki föltámaszt nem kuruzsló
aki delejez nem vajákos
nyelve hegyén neved a kulcsszó
a szeretet varázslatához

aki látja az aurádat
aki segít a segítőknek
annak a távolság csak távlat
melyben a tervek elidőznek

a párák peremén a teknőc
a ködök közepén a lótusz
s földön a fényre képesebb nők
tudják mit öntudatlan jól tudsz:

amíg alszol alszik a virradat
a harmadik szem pillái alatt

Hangodon szól
Milliárd évig vándorolt
az az erő hogy nyelveden
mondat legyen
(és a mondatból szerelem)

vigyázatosan pártfogold
a szavak felekezetét

hangodon szól egy régi kozmosz
az eljövendő csillagokhoz
bölcsen bolondozz
dadogásod istenbeszéd
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 ANTAL BALÁZS

A szelídítés
A hírt az erdőből a Vad Mundi hozta meg. Ő ment el annak az embernek a feleségéhez, hogy 

megmondja neki. A Vad Mundi meg az az ember ott fent az erdőn párban dolgoztak, és jól megvol-
tak, talán azt is mondhatni, hogy összebarátkoztak. Úgyhogy ez a dolog az emberek között az erdőn 
magától úgy rendeződött el, hogy a Vad Mundinak kell az asszonynak elmondani. A Vad Mundi meg 
az asszony még sohase találkoztak. Az az ember nem hívta meg sohase magához, se a Vad Mundi 
azt az embert. Nem is nagyon állt az ilyesmi szokásban az olyanforma férfiak között, mint ők. Nem 
volt a másikat mire meg hova meg miből meghívni. Legfeljebb csak a kocsmában ültek össze páran, 
de akkor is csak addig, amíg a pénzük futotta, vagyis nagyon rövidke időkre. De most a Vad Mundi 
meglátta annak az embernek a házát. Előbb csak kívülről, utóbb belülről is. Olyan volt, mint ahol 
tizenöt-húsz év rendes kis tisztes szegénységéből, kis keresetekből, egy-egy szerencsés nagyobb al-
kalmi munkából, alkalmi vételből, kevéske kölcsönökből azért sikerült valamit összehozni. Egy vala-
mikor, valami másik háznál, ahonnan ezek használtan megvehették, még divatosnak számító, fehér 
oldalú konyhabútort. Egy vagy tizenöt éve a lengyelpiacon majdnem drágának számító, fehér oldalú 
sarokülőt. Alig pöndörödő pévécét a konyha padlójára. Mikrohullámú sütőt. Egy jobb ruhát talán az 
embernek, meg még egy párat az asszonynak a nyolcvanas évek semmilyen divatját követő, bumfordi 
nagyszekrény mélyén, bent a szobában. Bár a szobát a Vad Mundi nem látta, csak éppen el tudta gon-
dolni mindjárt. Az asszonyon nem látszott, hogy ennyi szegénység után azt gondolná, már nincsen 
remény. Például tisztaságot tartott, amivel a Vad Mundi a magáéban úgy volt, hogy ha nincsen mit 
tartani a tiszta házban, akkor a tisztaság is ugyan minek. De most mindjárt megértette, ahogy az 
udvart meglátta, hogy a tisztaság tiszteletet parancsol. Ő meg ott állt nyakig mocskosan az átizzadt 
ruhájában, büdösen, akár a dög.

A Vad Mundit azért hívták így, mert ha megdühödött, nem tudott parancsolni magának. A Vad 
Mundi tudta ezt magáról, de nem tudott mit tenni ellene. A magaféle embereknek jó volt úgy is, mert 
különben mindegyiknek volt valami hasonló difije. Mások közé meg nem kívánkozott, és nem is na-
gyon ment sose. Pedig különben fogékony volt sok mindenfélére, rossz tanulónak se számított sose az 
iskolában. Mégis, akik törődtek volna vele, azok is mind feladták a kiszámíthatatlan természete miatt. 
Kezelhetetlen, azt mondták rá, és nem is lett belőle semmi. Az az ember, ott fenn az erdőn, az éjféltől 
hajnalig tartó műszakokban sokszor lenyugtatta. Valahogy, ki tudja megmondani, hogy, egy-két szó-
val mindig ki tudta űzni belőle az idegességet, a dühöt. Vagy majdnem mindig. Mert egyszer aztán jól 
felhúzták a Vad Mundit, és hiába beszélt neki az az ember, a Vad Mundi tiszta nyers, csillapíthatatlan 
idegből nekiugrott a heccelődő komának. És azalatt meg az az ember ott maradt magában a nagy fá-
val, és megállhatott volna, sőt, meg is kellett volna állnia az egésszel, de ő nem, és mikor a Vad Mundi 
a kiáltásra visszaszaladt, már úgy kellett kihúzni az összeroncsolt testet a vastag törzs alól. És a Vad 
Mundi megbánta, hogy ő olyan Vad Mundi.

Amikor odaért, vett egy nagy levegőt és benyitott a kapun. Olyan rendes kis lukacsos lemezek-
ből hegesztett kerítés kerítette a betonozott udvart. Amikorra betette maga után, az asszony, talán a 
nyikorgásra, már előjött a házból. A fekete haja kétoldalt a vállára omlott. Valami jobbféle háziruhát 
viselt, hogy a Vad Mundi meg is lepődött. Bár akkor nem tudta volna megmondani, mitől. Ő már 
azelőtt levette a fejéről a sapkáját, hogy a kilincset lenyomta. Beletúrt a hajába, hogy lesimítsa. És 
most meg ott állt vele szemközt a puha papucsában az asszony, akihez a Vad Mundi azért jött, hogy 
elmondja neki, mi történt a férjével aznap hajnalban, ott fenn, az erdőn, az illegális fakitermelésen. 

Előre kigondolta, hogy majd azt mondja: Jó napot kívánok. Vagy talán: A kezét csókolom. Mundócki 
Gábor vagyok. Lehet, úgy tetszett hallani rólam, hogy a Vad Mundi. Vagy a Mundi gyerek. Azért 
jöttem, hogy elmondjam, baleset történt az erdőn. De most már egyszerre tudta, hogy ezt nem fogja 
így elmondani. Nem fog a szájára jönni valahogy ez a tetszikezés. És aztán gyorsabb is volt annál az 
egész, minthogy ilyen lassú mondatok belefértek volna. Az asszony már futott is. A Vad Mundi fején 
hirtelen átvillant, hogy egy rendes kis közös élet összeomlásának a pillanatait látja. Vagyishogy azt 
már korábban látta, most ez csak az, ahogy az asszony ezt megérti. A Vad Mundi nem tudta, mit csi-
náljon, és később meg nem tudta, hogy mit csinált, hogy hogyan jött el onnan. 

Pár napra rá aztán zajlott egy lassabb beszélgetés is közöttük. Mert a Vad Mundira azt is rábízták. 
Úgyhogy el kellett annak az embernek a házához megint mennie. Akkor látta meg belülről. Az erdei 
munkások ugyan nem vádaskodtak, mivelhogy az az ember épp annyira okozta ezt maga magának, 
de hát tiszta sor volt, hogy a Vad Mundinak van a legtöbb oka rá, hogy az asszonnyal ezt is megbeszél-
je. Az asszony leültette a konyhában. A Vad Mundi rettentően mocskosnak érezte magát a tisztaság-
ban. Pedig már nem az erdei munkásruháját viselte. Gyűrögette a kezében a sapkáját, az asszony meg 
a viaszosvászon terítőt lapogatta. Nem kínálta meg semmivel. Ez utólag jutott eszébe, de nem rosszal-
lóan, hanem hogy még az a jó, hogy nem. Az asszony magába roskadva ült a széken és a kezébe te-
mette az arcát. Nem sikongatott vagy hisztériázott vagy fenyegetőzött vagy káromkodott, meg semmi.  
A Vad Mundi a saját anyjára gondolt, hogy az a haját tépte. Igaz, hogy az ő anyja akkor sem volt éppen 
színjózan, amikor megtudta, hogy az apja meghalt az útépítésen üzemi balesetben. Már amennyiben 
annak lehet mondani, hogy ittas állapotban az úthenger alá esett. Az anyja be akarta perelni az egész 
kurva útépítő céget meg mindenkit. De csak a hisztériáig jutott el. Meg addig, hogy felsorolja, micsoda 
anyagi veszteség érte az ura fizetésének a kiesésével. A halála napjától egész a nyugdíjas éveiig. Azt is 
felszorozva. Közben meg az apjával gyűlölték ők ketten egymást egész életükben.

A Vad Mundi ezen a második látogatásán elmondta, hogy ketten dolgoztak párban az asszonynak 
a férjével. És azt is elmondta, hogy magára hagyta, és így felelősség terheli. Pedig erről, azt gondolta, 
örökre hallgatni fog. Hogy még magának sem vallja be majd. És most meg egyből előjött vele. De 
elmondta azt is, hogy meg kell kérje az asszonyt, a többi ember érdekében, aki még ott volt, meg a 
vállalkozó miatt, aki ugye mégiscsak munkát adott a férje kezébe, és hát végül is nem tehet erről az 
egészről. És hogy persze az a vállalkozó jelentkezni fog majd és nem hagyja cserben. De fogalma 
nem volt róla, hogy az asszony érti-e. Abban meg egyre biztosabb lett, amíg beszélt, hogy mindezt az 
egészet nem is most kellene neki ott mind elmondania. De ha nem most, hát akkor mikor?

Az asszonyból valami álmatag nyugodtság sugárzott. Miközben persze a könnyekig zaklatta az 
egész történet. Hiszen már fel kellett, hogy fogja, hogy ennek a nyugodt kis rendes életnek itt a telepen 
a gyerekei meg az ő számára vége van. A Vad Mundiba hirtelen az is belevillant, hogy mi van, ha ezek 
ketten még szerették is egymást? Ennyi közösen leélt évnyi szegénység után. Ami persze, mármint 
az évek, az asszonyon nem nagyon hagytak nyomot. A Vad Mundi ismerősként csodálkozott rá a bó-
logatásokra, arra, ahogy az asszony felkapta, meg újra leeresztette a kis kerek étkezőasztalra a kezét. 
Puha, ez a szó jutott a Vad Mundi eszébe. Meg, hogy nem lehet neki ismerős az ilyesmi sehonnan se, 
mert minden rokona, barátja, ismerőse állandóan nyugtalan, ideges, hisztérikus, a tébolyig idegbeteg. 
Köszönöm, hogy eljött és elmondta, Gábor, mondta végül az asszony. A Vad Mundi hirtelen azt hitte, 
máshoz beszél. Nagyon régen nem szólította Gábornak már senki.

Az udvarban, kint a ház mögött, a kertet pár napos gaz verte fel. Azóta nem kapálta meg, még 
jó hogy, mondta a Vad Mundi magában. Ott állt a mindenféle farostlemezekből meg bádogból, meg 
ami még került, abból összeeszkábált kis műhely, amelyben az az ember fúrt-farigcsált, kopácsolt, 
meg nyilván mindent, amit tudott, megjavítgatott. Még az is látszott, hogy mit hagyott éppen félbe, a 
munkapadon szétszerelt vasaló várta vissza azt, aki nemigen gondolta volna, hogy örökre úgy hagyja 
ott. Leghátul tyúkól, disznóól. A disznók röfögtek, dohogtak, zörgették a vályút. Az az ember ott az 
erdőn elmondta a Vad Mundinak, hogy pár éve belevágtak a nagybani disznóhízlalásba. De hogy 
mennyire nem jött be, és már csak azon van, hogy még az idén levágja meg kimérje mindet, amennyi 
maradt még. De már másvalaki fogja. A két fiú pedig ehhez kicsi még. Meg hát kollégiumban laktak. 
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Sok tennivalója lesz itt, látom, mondta az asszonynak. Elkelne itt a férfikéz, befejezni ezt-azt. Ha úgy 
van, csak tessék szólni, mondta tovább a Vad Mundi. Eljövök, és megcsinálok, amit tudok. Köszönöm 
magának, Gábor, mondta búcsúzásképpen az asszony.

A temetésen találkoztak harmadjára. Bár az nem volt olyan igazi találkozás. A Vad Mundi nem 
igyekezett az első sorba állni. Nem egyébért, minthogy tudta magáról, nem kifogástalan a gyászru-
hája. A többi ember a telepről, ahogy a Vad Mundi elnézte őket, nagyjából mind ugyanígy lehettek 
a magukéval. Legfeljebb egy-kettő akadt közöttük, meg még az idősebbek, akiket nem izgatott a 
dolog. Vagy csak nem vették észre magukat, mert fogalmuk se volt olyasmiről, hogy lehetne tisztessé-
gesebben is festeni. Az asszony meg a két fiú a koporsónál persze tisztességesen nézett ki. Kiríttak a 
rokonok közül is, de inkább csak akkor, ha az ember tüzetesen megnézte őket. Talán csak a kisebbi-
ken látszott, hogy nem rá való a zakó. De az is lehet, hogy egyszerűen csak összeszakadt az a gyerek.  
A Vad Mundi megértette ezt. Ő úgy érezte magát a saját apja temetésén, mint aki maga is meghalt egy 
kicsit. Pedig ő meg az apja nem álltak valami túl közel egymáshoz.

Ott álltak az emberek a favágóbrigádból. A vállalkozó, aki hozta-vitte őket meg a kezükbe adta a 
szerszámokat meg persze a pénzt, az nem ért oda. Meg a heccelődő koma se. A Vad Mundi, ha va-
lamitől, akkor attól tartott, hogy ezek is ott lesznek és kihozzák a sodrából megint. Ha ezek ketten 
eljönnek, neki kellett volna időben odébb állnia, hogy ne legyen semmi baj. De nem jöttek el. Ő meg 
azon kapta magát, hogy mégis ezen gondolkodik. Amikor az egésznek vége lett, az a pár ember, aki 
tudta, hogy ilyenkor mi a szokás, mert máshol már látott ilyet, odagyűlt a gyászoló család köré, hogy 
megfogja a kezüket és a szemükbe nézzen és mondjon is valamit, pár szót a gyászról legalább. A Vad 
Mundi még nem látott ilyesmit sohase temetésen, de hamar megértette, hogy mi történik. Beállt ő is, 
hogy részvétet nyilvánítson.

A két fiú az apjuk tömzsiségét örökölte. Az arcuk csupa kerekded vonal. Inkább csak a duzzadt 
ajkuk meg a szemük vágása az anyjuké. Az ösztövérség s a teltség találkozása különös, barátságos 
jelleget adott a vonásaiknak, ahogy a Vad Mundi elnézte őket. Valahogy mégsem tudta elhelyezni an-
nak az embernek a világában a két fiút. Talán mert olyan keveset hallott róluk az apjuktól. Ekkor jött 
rá, hogy tulajdonképpen az asszonyról meg még annyit se hallott. Hogy ahogy más emberek munka 
közben állandóan azt pofázták, hogy hogy meg mint volt az asszonnyal éjszaka, meg hogy ilyen hülye 
meg olyan, meg hogy hogyan kurválkodik, az az ember sohase mondott semmit se. A Vad Mundi nem 
volt nős ember, vagyis ők ketten, mint akiknek nincsen mondanivalójuk, csak hallgatták a többieket 
olyankor. Bár a Vad Mundi egyik-másik asszonyról meg nőről, pláne a fiatalabbakról, azért mesélhe-
tett volna. De nem mesélt.

Elnézte most ezt az asszonyt és azt mondta magában: Mennyi tartás van ebben az egyetlen nőben. 
Látta, hogy a betemetett sírgödör mellett is ő tartja a fiúkban a lelket, egy-egy mozdulattal meg oda-
fordulással tesz róla, hogy azok kibírják. Legalábbis a Vad Mundi azt gondolta, hogyha ő lenne a fiúk 
helyében, ennyitől ő többet is kibírna. Azután a Vad Mundira rájött valami, amitől végül mégiscsak 
ki kellett állnia a sorból, így aztán elmaradt tulajdonképpen azon a harmadik alkalmon a szemtől 
szembeni találkozás.

A temetés után vagy két héttel az asszony állított be a Vad Mundiék házához. A Vad Mundit többé 
nem vitték magukkal az erdőre azután a baleset után, amit elég körülményes volt úgy beállítani, hogy 
csak az az ember maradjon benne egyedül magában, aki aznap ugyebár meghalt. Azóta a Vad Mundi 
csak annyit csinált napra nap, hogy megivott minden ihatót, ami a keze ügyébe került, meg némi 
ihatatlant is. És verekedett, mert nem volt már, aki nyugtató szóval hatott volna rá, mikor bekattant. 
Amikor a kutyaugatásra kinézett, mert addig az ágyában hevert még, és meglátta a kapuban az asz-
szonyt, hirtelen azt se tudta, hova kapjon. Reflexből arra gondolt, hogy majd elmegy. De aztán kinyi-
totta az ablakot és kikiáltott, hogy: Mindjárt. Azután felrántott magára egy atlétát meg egy nadrágot, 
a szobaajtót gondosan becsukta maga után, hogy a konyhából majd ne lehessen oda belátni, aztán az 
asztalról lekapta a már amúgy is merevre szikkadt viaszosvásznat az összes kupakkal meg a cigaretta-
hamu szürke buckáival, ami megtapadt rajta, és bedobta csak úgy a spájzba. De már tisztát nem volt 

érkezése elővenni, se azzal nem törődhetett, ami a padlóra hullott róla. Azután kinyitotta mind a két 
ablakot, hogy kiszellőzzön valamennyire, de hát az már úgyis mindegy volt annak a sötét lyuknak.

A Vad Mundi abban a házban lakott az anyjával, ami még a nagyszüleiről maradt a szüleire és 
valamikor meg őrá fog majd, és igazából a leghalványabb reménye se lehetett rá, hogy valaha is jobb 
helyre juthat ennél, vagy akár csak arra, hogy ezt valamivel is jobbá tehetné. Kiment és belerúgott a 
kutyába, az meg eltakarodott nagy vinnyogva. Gyorsan elnézett hátra, és magában azon imádkozott, 
hogy az anyja ne most akarjon a kertből vagy ahol van, onnan, előrejönni. Akkor a napvilágon már 
látta azt is, hogy nem éppen a legjobb otthoni ruháját kapta fel. De hát talán nincsen is ennél jobb 
tényleg, vagy nem sokkal, mondta magában. Az asszony sötétbarna hosszú szoknyát viselt, meg feke-
te, rövid ujjú felsőt. A kezében világosbarna, varrott, merev szatyornak tűnő táska. A Vad Mundinak 
hirtelen az a szó jutott az eszébe, hogy ízlés. Hogy kevés pénzből is ki lehet választani olyat, ami nem 
ordenáré. Hogy akinek van ízlése, annak még ez is sikerülhet. És hogy ezek szerint most már valaki 
ilyet is ismer, amilyet eddig nem még.

Kezét csókolom, köszönt, kikulcsolta a zárat és kitárta a kaput az asszony előtt. Az asszony rábó-
lintott és halványan elmosolyodott, ahogy fogadta és visszaköszönt neki. Azután azt mondta, hogy 
ne haragudjon, amiért így rátör. A Vad Mundi motyogott valamit, hogy ugyan, hogy jut ilyesmi az 
eszébe. Hoztam valamit magának, Gábor, folytatta az asszony. És szeretnék valamit kérni is cserébe.  
A Vad Mundi felhúzta a szemöldökét. No, csak tessék beljebb kerülni, azzal félreállt és maga elé 
engedve betessékelte. Magas, törékeny alak lépett el mellette, még mindig nem csúnya, sőt, a maga 
köreiben tulajdonképpen feltűnő jelenség is lehetne. Ha lenne valakinek érzéke a nem csiricsáré nők-
höz is errefelé.

Abban a táskában ruhákat hozott. A férje fiatalkori ruháit, amelyek annyi év után most kerül-
tek elő. Útba esett neki a házuk a munkahelyéről hazafelé. Az asszony a bőrdíszműben dolgozott.  
A fiaiknak ezek nem kellenek már, mondta, és a Vad Mundi mindjárt értette, miért, mikor a ruhákat 
meglátta. Munkásruhák voltak. Kezeslábasok. Overálok. Egy jobbféle melegítő. Nem leéltek, mert 
az az ember egyszerűen annál sokkal hamarabb kihízta őket. És biztos azért tartotta meg ezeket, 
mert abban bízott, hogy egyszer majd talán visszafogy beléjük. Ám az olyan munkásemberek, mint 
amilyen az az ember is volt, túl sok tésztát esznek ahhoz, hogy valaha is lefogyhassanak. A fiúk meg 
nyilván nem lesznek sohasem olyan munkásember-formák, amilyen az az ember volt, mármint hogy 
ugye, az apjuk. A Vad Mundi hirtelen nem tudta, mit is gondoljon most erről a dologról. Csak későn 
kapott észbe, és az asszony akkorra ezt már biztosan meglátta rajta. Így aztán amikor a Vad Mundi 
rákérdezett, hogy: Mit tetszik kérni cserébe, elébb csak hallgatott egy sort, azután mosolyogva azt 
mondta: Igazából nem cserébe kérném, azt csak úgy mondtam. De mindegy is az most, mert ráér. 
Nem olyan fontos. A Vad Mundi akkor kezdte érteni, hogy miért lehetett olyan nyugtató hatással rá 
az az ember. Hogy honnan szedte az azt a gyógyhatású nyugalmat, amit mindig kibocsátott rá is, 
amikor szüksége lett rá.

A Vad Mundi pár nappal később mégiscsak elment az asszonyhoz. Úgy érezte, nem volt szép tőle, 
hogy a zavarodottsága meglátszott rajta. És hogy az asszony azt mire vélte. Hogy benne ragadt, amit 
pedig kért volna őtőle. Amikor az asszony előjött, a küszöbről végigmérte a Vad Mundit. A Vad Mundi 
a férje ruháját viselte. A Vad Mundi abban a pillanatban nagyon elszégyellte magát és alig bírt valamit 
kinyögni. De végül csak elmondta, nem éppen úgy, ahogyan előre kigondolta, de legalább valahogyan. 
Hogy hát ott van az a szétszerelt vasaló annak az embernek a műhelyében. Hogy ő azt megjavítaná. 
A Vad Mundi arra gondolt, hogy akkor majd talán elmondja az asszony, hogy mit akart volna tőle. Ha 
látja a jó szándékát. Bár most már gondolta, hogy abban a ruhában az asszony legszívesebben senkit 
sem látna soha az életben. De hát most már mindegy. És hát végül is nekiadta, és akárhogy viccelt is, 
mégiscsak azt mondta: cserébe.

Az asszony bevezette a műhelybe, de azt mondta, ha nem tudja megcsinálni, akkor sincs semmi 
baj. Mert van egy másik is, egy öreg, de még működő, és azóta azt használja. A Vad Mundi látta, hogy 
a vezetékekkel babrált az az ember, és mindjárt gondolta, hogy érintkezési hibája lehet a vasalónak, és 
azt mondta az asszonynak, hogy megcsinálja. A tápkábel egyből a kivezető nyílás fölött tört meg. Az 
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az ember csak addig jutott, hogy a vasaló markolatát, ami ezt a nyílást is takarta, lecsavarozza. És nyil-
ván azért csak eddig, mert ő is látta, hogy ha kivág belőle még egy darabot, a maradék már igencsak 
rövid lesz ennek a vasalónak. Mert hát egypárszor átkötötte már így, az látszott. Minden bizonnyal 
nem akadt a műhelyben kábel, hogy kicserélhesse az egészet. A Vad Mundi fogott egy csavarhúzót a 
munkapulton és leszerelte a vasaló hátlapját, aztán a vezetékereket kicsavarozta a sorozatkapcsokból. 
Amíg bütykölt, az asszony hozott neki egy kávét. Aztán egy üveg sört. Aztán egy szendvicset. Elég 
rövid idő alatt. És ahogy elment mellette, a Vad Mundi csak érezte, hogy mindig hozzáér. A ruhához.

Másnap a Vad Mundi visszament. Szerzett kábelt, hogy rendes hosszúságúra cserélhesse azt a már 
sokszor újrakötöttet. Aznap odafigyelt, hogy milyen ruhát vesz fel. Egyszóval a sajátját viselte. Aznap 
az asszony nem sürgött körülötte. Pedig miután végzett, és úgy már csak tíz perc, ha kellett még, amit 
azért majdnem huszonötre elnyújtott, az asszony a porszívót is kihozta a rossz visszahúzódobbal.  
A Vad Mundi meg érezte, hogy ez még mindig nem az, amit az asszony akkor, mikor meglátogatta, 
kérni akart tőle. Mindenesetre a felszínen a műhelyben nem talált beleillő tekercsrugót, se semmilyet, 
kutakodni meg nem akart. Úgyhogy másnapra megint maradt neki, amit hozhatott hazulról.

A Vad Mundi hirtelen azzal szembesült, hogy valami olyasmivel áll szemben, amiből semmit sem 
ért. Hogy annak a két embernek a világa valahogyan átjárja őt. Hogy beszippantani akarja az az előtte 
ismeretlen világ. A nálánál vagy húsz évvel öregebb férfié meg a vagy tizenöttel idősebb nőé, meg egy 
olyan háztartásé, amilyenhez ő maga sohase juthat hozzá a maga erejéből, másé meg ugye nincs neki. 
Arra gondolt, hogy ebben valami rendszer kell legyen. Hogy nem egy sötét titok lappang itt az orra 
előtt, hanem valami annyira hétköznapi és természetes, amire az olyan emberek, mint ő, akik naponta 
látják a legmegdöbbentőbb dolgokat a mindenféle műsorokban meg a hírekben meg minden hülye 
helyen, ahova mennek, szóval, hogy ezek után az ilyesmit képtelenek észrevenni meg megérteni már. 
És hogy csak egy halvány szál az, amit sejt ő az egész mögött. De ha azzal a szállal helyes nyomon jár, 
akkor persze képes lesz az egészet megérteni.

Harmadnap megint annak az embernek a ruháit viselte. Már mielőtt a dob szétszerelésének ne-
kifogott volna, az asszony, ahogy kihozta a kávét, megkérte, hogy majd odabent a házban a kazánnal 
segítsen neki, amikor ezzel végez. Úgyhogy amikor a Vad Mundi kicserélte a tekercsrugót és össze-
szerelte a tekercsvisszahúzó-dobot és azt meg visszaszerelte a porszívóba, bekopogtatott az ajtón a 
konyhába. Odahaza a Vad Mundi még az éjszaka sokféleképpen lejátszotta a fejében, hogy majd ez 
az egész közöttük hogy megy az ajtónyitástól kezdve. De aztán a sokféle variációból csak maga a hívás 
meg ez a benyitás jött össze végül és más szinte semmi sem.

A kombikazán a fürdőszobában függött a falon és lement benne a nyomás, más hibája nem volt. 
Csak éppen a csapja annyira megszorult, hogy puszta kézzel nem lehetett eltekerni a töltéshez. Az 
asszony ott állt a Vad Mundi háta mögött, ameddig pakolgatott, hogy egészen odaférjen. Amikor ki-
fordult a műhelybe a csőkulcsért, a szeme sarkából figyelte az asszonyt, és az persze nem mulasztotta 
el újfent a kicsike érintést. Azután visszajött a csőkulccsal, de a kazán nyitott alja felől nem tudta ren-
desen megfogni azzal sem azt a csapot. Akkor megint kiment a torxkulcsokért, hogy a kazán oldalát 
levehesse. És ahhoz megint el kellett mennie az asszony mellett.

Aztán visszajött a kulcsokkal, és kikereste a készletből a megfelelőt és elkezdte kicsavarni a csava-
rokat a fedlap aljáról. Az asszony beszélni kezdett neki, ahogy ott állt karba tett kézzel az ajtófélfának 
dőlve. Tudja, Gábor, mennyire emlékeztet a férjemre, még az ő fiatalkorából? Ezek a ruhák, persze, 
az övéi voltak. És ezért persze kedvesek is nekem. A Vad Mundi csak hallgatott, időnként a kezében a 
szerszám a fémen hangosan csörrent egyet-egyet. De magának az egész tartása olyan, mint amilyen 
az övé is volt a maga korában. Én ezt már akkor régebben észrevettem. A Vad Mundinak hoznia kel-
lett volna egy széket, vagy valamit, amivel a kazán tetejéhez felérhet. De nem mert megfordulni. Úgy 
csinált, mint aki a csavarokkal bíbelődik még mindig. Még amit hallok is magáról, a nevéről, még az is 
egészen stimmel. Pedig higgye el, a bőrdíszműben a lányok mást mesélnek erről, mint amit az erdőn 
a férfiak. A Vad Mundi érezte, hogy elvörösödik, és tudta, hogy nagyon jó, hogy nem fordult hátra az 
elébb, de most már még kevésbé tud majd. Leguggolt, és alulról belenézett a kazánba. És semmit sem 
látott. És akkor végül kért egy elemlámpát.

Belevilágított onnan alulról a kombikazánba, azután kiment egy székért és az asszony már nem 
beszélt neki, csak amikor megkérdezte a konyhában, hogy vajon melyikre állhatna föl, és akkor meg-
mutatta. A Vad Mundi odavitte és felállt rá és akkor leemelte a kazánról a lemezdobozt. Utána már 
gyerekjáték volt a csőkulccsal a csapot megnyitni, mert csak arra kellett figyelnie, hogy ne szorítson 
nagyon rá. Azután visszaillesztette a dobozt a tartópántokra és minden csavart újra becsavart és a 
széket is kivitte a konyhába. Azután megmosta a kezét.

Az asszony ebéddel kínálta. Szó nélkül ültek egymással szemben azalatt. Aztán megittak még egy 
csésze kávét. Azután a Vad Mundi még mindig csak ült ott. Azután azt mondta: Még mindig nem tet-
szett elmondani. Micsodát, Gábor, nézett oda az asszony a mosogatótól. Meg is értem, mondta a Vad 
Mundi, Mert tetszett rajtam látni, hogy. Szóval még mindig nem tetszett kérni tőlem azt a valamit. 
Amit akkor tetszett volna kérni akarni. Cserébe. A nő megtörülte a kezét a konyharuhába és elnevette 
magát. Maga ilyesmit számon tart? A Vad Mundi bólintott. És nagyon bánt ez engem. Hogy akkor 
úgy viselkedtem. Az asszony azt mondta, Nem mondtam volna meg? Nem. De csak mert azt hittem, 
megértette. A Vad Mundi a homlokát ráncolta. Hogy megértettem? A nő bólintott: Hiszen éppen azt 
csinálja. Ezekre az apróságokra tetszik gondolni? A fenébe velük, mondta a nő, Ha soha többet nem 
javít meg nekem semmit sem a háznál, én azt egyáltalán nem bánom. Hát akkor?

Az asszony a konyhapultnak támasztotta a derekát. Csak jöjjön el ide, kezdett beszélni. Látogas-
son meg engem. Mondjuk, kéthetente, mondta, és ellökte magát a konyhapulttól. Nem kell gyakrab-
ban jöjjön. És nem kell, hogy hozzon semmi szerszámot. Közben lassan, kicsiket lépve odament az 
asztalhoz. Csak magát. Meg a ruhákat. Akkor leereszkedett a Vad Mundival szemközti székre. Hozza 
el azokat a ruhákat hozzám kéthetente. Úgy, hogy magán vannak. Tudja, Gábor, hogy melyikekről 
beszélek, ugye? Erről. Kinyúlt és a keze fejét végighúzta a Vad Mundi gallérján. Vagy kién. Meg a 
tegnapelőttiről. A kezét visszahúzta és összekulcsolta az asztalon maga előtt. Ha elmocskolódnak, 
kimosom. Ha kinövi, biztosan kerül másik. Csak viselje, és közben legyen a szemem előtt. Nem is kell 
mondjon semmit. Nem is kell, hogy meghallgasson. Az is elég, ha csak elsétál itt a ház előtt az utcán. 
Majd figyelni fogom. Majd észreveszem úgyis. Majd lesz az is valahogyan. És akkor addig, amíg ezt 
megteszi nekem, Gábor, addig még meg tudok valahogy maradni ezen a telepen.

A Vad Mundi nem tudta biztosan, mennyire érti ezt a világot. Inkább azt latolgatta, hogy mennyire 
nem. És hogy nem is fogja. Talán. Hogy vannak a kis dolgok meg a nagy dolgok, amiket az emberek 
elé állítanak, hogy tudjanak az ilyesmi választásokról, meg minden. Olyan homályosan érezte csak, 
ami a fejében járt, hogy ennél pontosabban nem tudta megfogalmazni még csak maga magának sem. 
Csak egy dolgot érzett biztosan. 

Ettől majd talán jobb ember leszek én is, mondta magában a Vad Mundi, ahogy a dolgára ment.
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 BECSY ANDRÁS

A bejárós
A kagylóhéj alig csak résnyire,
egy félig lezárt szempár reggelig 
vékony világba néz a semmire,
a beúszó peronra gyöngy esik.

Az ezüstráma üvegfalán túl
feltépni nyúl a vagon ajtaját,
fakó ingázók elöl és hátul,
a szerelvény őt nekik adja át.

A kötélcsomó mozdulni próbál
az állomás kijárata előtt,
pihen a folyó a duzzasztónál,
a gyöngy ragyog, vesz egy nagy levegőt,

beléhatol az anakonda még,
s fényével indul tovább a nyakék.

Hajnal
Mint hétfők hajnalán az álmos boltok,
mikor nyitják bejáratuk rolóit,
melyek mögött felhúzták már a boldog
jelmezük, mire mosolyogva bólint

a kirakatuk előtt álló gléda
gyűrött papírpénzzel, talált apróval,
remélve, meleg a pékáru-préda,
s még lágy, puha, akár a női sóhaj.

Így állsz te is: üzletek hajnalonta,
nyitásra kész, mindened csomagolva,
a paplan-éjszakát, akár a tolvaj,

bolondozó nyári ruhádba rejted,
s a szél, míg foszló álmokat seperget, 
benned csak egyre nő egy puha sóhaj.

CSILL AG TAMÁS 

Fiamnak
Viszonylag nyugodtan élünk,
a béke, a nagy séták és a kánikula ideje van. 
Anyádért aggódom néha,
olyankor beköltözöm a szemeibe,
mosolyának fáradt ráncaiba.
Pillantása metsz és alakít engem,
gyakrabban hozzám tesz.
Megkomolyodtam. 
Idegen nyelven beszélek,
de magyarul kell gondolkoznom ahhoz, 
hogy igazat mondhassak.
Nem mondom, 
hogy szépen kell élni,
ahogy azt sem, 
minden rendben lesz.
Gyerekként úgyis minden örökké tart.
Inkább játszom veled,
újjászületek a szemedben
akkor és ott,
amikor szükséged van rám. 
A köztes időben meg leginkább akkor beszélek,
amikor kérdeznek. 

Frontátvonulás
Már soha nem leszek,
aki voltam.
Felszívódott bennem a dűlőutak szaga,
a felforrósodott földé, 
a megcsonkított gyümölcsfáké.
Én már sosem fogok
nekimenni a határnak zsebemben verssel,
nem fogok, nem is akarok
találkozni magammal többet.

Egy tábor mellett tekerek
reggelente.
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Óriás ablakrácsokon párolgó póló,
pelenka, nadrág.
Női arcok,
kifestetlen szemű nők
néznek farkasszemet a reggeli nappal.

Én meg el fogok késni,
csak tekerem feleségem
új biciklijét
és nem nézek oda.

Az anyáknak
Ne köszönjétek, ritkán, ha jövünk,
ne köszönjétek, drága, drága anyák!
Értetek vagyunk, férfiak, fiúk,
értetek leszünk végül családapák.

Láttatok minket sírni, nevetni,
láttatok minket a szőnyegen kúszva.
Hittétek, mikor még magunk se, hogy
kiválasztott minket egy isten ujja.

És mi sose tudtuk, szemetek mit lát,
szemünkben miféle tükröket keres,
nem kerestük sosem a titkát: kaptunk.
Természetfelettit és természetest,

magyar szót, hitet, hogy miénk az élet: 
hozzátok jövünk, sose köszönjétek.

Mintha valahol 
elmaradtam volna
Mintha valahol elmaradtam volna,
úgy nézek utánatok, emberek.
Látom arcotok, bevádolt álmaitok,
virrasztástól elpattant szemetek.

Megpróbálok emlékezni rátok,
értetek bámulok a napba.
Él bennetek valahol egy ország,
amit ráhagyhatok a fiamra.

MAGYARI BARNA 

Az ezerarcú jövő
köröttem egyre kékebb az ég
a hangsúly légifolyosóján
tinta-kondenzcsíkot húznak az álmok
s már csaknem a földet súrolja az ábrándos palást
mondatgépével néha bravúroskodik a költészet
ha egy-egy manővertől kiver a verejték
homlokom izzadtságcseppjeit
meg-megremegő szívószállal kortyolja a szellő
tudom a múltat megtagadni teljesen nem lehet
a levetett tegnap ma fennakadt ing vérérbokromon
a valóság mindig választékosan öltözködik
így csak nagy ritkán veszi fel a boldogság sejtszegélyű blúzát
most hatalmas nyüzsgést bámulok
a fehér kéziratpapíron szorgos betűhangyák
millió apró részletekből illesztik össze
az ezerarcú jövőt

Tisztul az este teste
nehezen tisztul az este teste
holdszappannal dörzsölöm a várost
s köröttem szürkén habzik a félhomály
ma is ezernyi ábránd jellem alak
várja hogy a nyelvtan-zuhany alatt
lemossam róla mindazt
amit az életben nem lehet vagy nem szabad
hatalmas munka ez
tollam hegyén tinta-tusfürdőtől sorra kékül
ami szépül
s ha elfáradok
egy-egy pillanatra mindig megállok
olyankor a költészet izzadt homlokát
csillag-szivaccsal törli tisztára a kozmosz
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A hús jelmezbálján
mesterséges vagy mesteri szellő ez
sejtek közt lebeg a meleg
az ösztönök kazánja mindig átfűt
tudatosból önkívületbe
hajdani nagyszalontai házunk udvarának fűszálaival
még ma is sikeresen ingerel a gyermekkor
azt is tudom húszévesen sohasem sikerült megfejtenem
vajon az Arany János-versharmattól vagy Toldi Miklós könnyeitől
volt-e nedves minden nyári hajnalon a Csonkatorony töve
akár egykor a Kölesér-parton a régi vasgyárból
most hatalmas zaj szűrődik az agyból
kedvenc városaim templomtornyait átkalapálja az emlékezet
aztán ha csend lesz maximumra kapcsolom az orrom
s végigszagolok mindent
mi ez az égett szag az énekben
a szív pislákoló tüzei kojtorognak
vagy elképzeltem hogy egy szépasszony szoknyájának szélét
bennem meg-megperzselik a gének

most féktelen nagy száguldozást érzek
álmok futnak neki a csontnak
s egyedül nagyokat koppan a lélek
ma éjjel húsom jelmezbálján magánynak
öltözött az élet

SZIL ÁGNES 

Gyomor, alváz, egy méhecske 
Most mondták meg neki. Az első tizedmásodpercekben azt várjuk, hogy visszakérdez. Ahogy szo-

kott. Ez az első dolog, ami nem sikerül neki. De nem csinál semmit, csak kábán felül, húzkodja le 
a hasán a barackszín kórházi hálóinget. Nagyon sápadtnak tűnik, a fatalpú klumpa leesik a lábáról, 
odakoppan a szürke linóleumhoz. Hogy érti azt, hogy nincs szívhang, kérdi a kopaszodó főorvostól. 
Ezért kár volt egyetemre járni, ha ezt se érti, meg biológia tagozatra. Az öregembernek nincs kedve 
magyarázkodni, csak kinyomtat valami lyukacsos szélű papírt, aláfirkantja a nevét, aztán a nővér be-
hív valakit, meg sem várja, hogy ez a másik lekászálódjon az ágyról. Amaz bejön a várószobából, pró-
bál nem nézni erre a hullaszerű arcra. A főorvos pecsétet tesz a nő papírjára, egy pillanatra se fordul 
a nő felé. Kint férfiak is ülnek, ezek meg kabátban terpeszkednek a nagy hasú feleségük mellett. Ha 
szépen néznek az asszonyok, meg mellécsúsztatnak a nézésnek egy kétezrest, akkor kapnak a babá-
ról egy négyszer hatos ultrahangképet: ívlámpa fénye alatt egy nagyobbacska földimogyoró napozik, 
lehet otthon mutogatni a jövendő nagyszülőknek. Nem is jut mindenkinek hely a kényelmesnek nem 
mondható piros műanyag foteleken, be kellett hozni néhány kényelmetlen, háttámla nélküli padot. Itt 
aztán senki nem fogja átadni a helyét, mindenki terhes. Kivéve ezt a nőt. Ő már nem az. Itt surran, 
óvakodik ki, szorítja össze magán a felkapott köntöst, vörös a szeme, csak nézik a nagykabátban a 
férfiak, nem szívesen vennének le semmit, ebben a kórházszagban, még úgy tűnne, mintha ide tar-
toznának, mintha itt lenne dolguk, az asszonyok meg igyekeznek nem észrevenni ezt az elkeseredett 
vonulást.

 Csak a szülészeten tudják elhelyezni. Belefeszül a branül a bal kezébe. Szeretné megkérdezni, 
hogy van-e olyan, hogy megint lesz szívhang, de aztán nem meri. Tudja az agya, hogy ez butaság. 
Nyolcágyas szobában kap helyet, a legrosszabbat, az ablak mellett, majd megfagy, amikor szellőztet-
nek. Szerencsére ebben a szobában senki sem szült még, csak tologatják a nagy hasakat. Szoptatáskor, 
amikor kis fémkocsin tolják az újszülötteket, be lehet menekülni a szobába, hogy ne lássa őket. Há-
romóránként feltűnnek, a nyivákoló kocsit eltolják az ajtó előtt, olyankor hátat fordít az ajtónak, és a 
fülére szorítja a kezét.

A férje nincs most a nővel, majd délután, ahogy letelik a műszak, tud jönni, hozza, amit tegnap 
este a nagy kapkodásban elfelejtettek. Törölközőt meg a fürdéshez mindent pakoltak, de elfelejtették 
az evőeszközt meg a poharat. Olvasnivalót nem hoztak, igaz, most nem is tudna olvasni a nő, tegnap 
este óta sír, otthon kezdte, a kádban, itt meg minden vizsgálat után csak folytatja, egyre. A nagy hasú, 
fonott hajú cigány szomszédasszony, Eszter próbálja vigasztalni, amikor sokára felül: azt mondja, 
legyen boldog, hogy elment a gyereke, szívesen cserélne vele, az övé bezzeg megmaradt, bár ki akar-
ta rugdosni belőle az ura, ki tudja, milyen lesz az a gyerek, akkor inkább halt volna meg, teszi még 
halkan hozzá. Átfonja, átfésüli a haját minden reggel és este. Kicsi a nő, hosszú a tenyere-talpa, szép 
lehetett valamikor. 

A nő megpróbálja felhívni a férjét a műhelyben, a folyosón van egy pénzbedobós készülék, abba 
potyogtatja a húszasokat. Leesik mind, kicseng odaát, a vonal túlpartján a hívás, valaki felveszi, nem 
hallani semmit, úgy zúgnak a gépek. A férfi a munkáskabátban nem hallja, mit mondanak odaát, 
a többiek ránéznek, a férj el is indul, de addigra a kórház épp felsúrolt folyosóján leteszi a nő. A férj 
visszamegy a gyalupadhoz.

Másnap reggel lesz a műszeres befejezés, így hívják az abortuszt, ott állnak sorban a nők, névsor 
szerint, a műtő előtt. Nagypéntek van, a kurvák nem akarnak terhesen hazamenni az ünnepre, mond-
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ja az előtérben a műtőslegény, és nem érdekli, hogy a lengedező vászonfüggöny mögött mindenki 
hallja. A nők nézegetik egymást, nem tolakodóan, csak az arcot, aki ki van festve, annak mindegy, 
mi lesz odabent. Mind ott áll majd a műtőben, tanácstalanul, mielőtt beszíjaznák a lábát a kengyelbe, 
hogy mit csináljon a betéttel meg a bugyival, aztán begyűrik mindkettőt a papucsukba. A lábbelire 
nem lesz szükség, mert kifelé a beteghordó tolja őket, egy másik ajtón, úgy fordítja le őket az ágyra, 
mint egy zsák szenet majd délután, amikor hordja be a tüzelőt, amit az utcára borított neki a furgon.

Csak úgy odadobta az ágyra, mondja a cigányasszony, Eszter, amikor emez felébred. Kifordul az 
ágyból, kidugja a fejét, hány, nyögve jön vissza belőle az epe, ahogy megy ki belőle az altató. A ci-
gányasszony, Eszter hangosan hívja a nővért, az meg kiállítja a nőt az ágyból, kapaszkodik a rácsba, 
amíg emez kicseréli a vörösre változott lepedőt. A nővér hoz egy tiszta hálóinget is, ráhúzkodja erre a 
katatón, hányásszagú babára. 

Már esteledik, amikor megérkezik a férj, valami elromlott odahaza, azt kellett megjavítani. Be-
főttesüvegben töltött káposztát hoz az anyjától a feleségnek, az a férj kedvenc étele, azt főz a mama a 
fiának, az anyák és a fiúk között szent a kapcsolat, szent a káposzta is. Meg kell előbb szoptatni, aztán 
etetni, ha valami baja van. Most van, majdnem apa lett, az is sokkoló, aztán meg mégsem lett, az meg 
még sokkolóbb. 

A nő nem szereti a töltött káposztát, és egyáltalán: soha nem akar enni többé ebben az életben. 
Szereti azonban a férjet, ezért nem ugrik most le a tetőről, sőt, az anyóst is kedveli. Egy örökkéva-
lósággal felérő hosszúságú ölelkezés és hajsimogatás után belevész a folyosó sötétjébe, a káposztát a 
befőttes üvegben az éjjeliszekrényre teszi, és már nincs ereje sírni, meg aztán szinte hitetlenkedve 
konstatálja, hogy testileg már alig fáj az egész. Mintha csak kiköltözött volna egy albérleti szobából 
valaki. Nincs nála szőlőzsír, végigrepedt az ajka. A cigányasszony felajánlja, hogy ad neki, de ezt már 
mégsem fogadhatja el. Ott áll az üveg, benne a káposzta, mint valami torzszülött az áttetsző forma-
linban.

Kora délután bejön érte a férje, addigra összepakol a táskába, ami úgy néz ki, mint egy tornazsák. 
A klumpákat összefordítja, ül az ágy szélén illedelmesen, már nem ömlik belőle, csak éppen folydogál. 
Tompa minden, egy üres szatyorban ül, hülyegyerek pörgeti egy nádszál körül. Nem tudja, mikor fog 
elrepülni. A cigányasszony, Eszter, a káposztát eszi, a nő kanalával. A nő bocsánatot kér, hogy nincs 
nála villa. A cigányasszony, Eszter, azt mondja, nem érdekes, ő mindent kanállal szokott enni, ez is jó 
lesz így, minek az embernek uraltatni magát. Nagyon jó, teszi hozzá az üveg felénél, pedig nem akar 
tolakodó lenni. A mama füstölt húst is főz mindig bele, mondja emez. Eszter kótog a kanállal az üveg 
falán. Próbálja kiemelni a kis káposztaszálakat. A mama maga savanyítja az aprókáposztát, mondja a 
nő, és az ajtót figyeli.

Az ágy szélének támaszkodva olvassa a zárójelentést. A nővér áthúzta már az ágyat, várja a követ-
kező bővérű kismamát. Tízhetes volt a magzat, hathetesen megállt a fejlődésben. Úgy ábrándozott 
róla a nő, hogy majd milyen lesz, hogy közben egy halott gyermeket hordozott, aztán végül feladta 
a reményt a teste. Nincs olyan, hogy megint lesz szívhang. Nem, a baba nem tud elbújni semmi elől. 
Azon gondolkozik, mit csinálhatott úgy egy hónapja. Arrébb húzta a mosógépet, hajolgatva ültette el 
a tulipánhagymát. Ingatja a fejét. 

Fiú lett volna vagy lány? kérdezi Eszter, a cigányasszony, amaz pedig megvonja a vállát. Még nem 
lehetett volna tudni. Amaz meg bólogat. Négy gyereke van, tudja. Már kiette a befőttesből az utolsó 
falatokat. Ildomos volt megkérdezni. Fiú vagy lány, mindegy. Neki legalábbis. Megtörli azt a zsíros 
kanalat, belepöccinti a már üres üvegbe. Koccan a kanál.

EGYED EMESE 

Álomidőben
Álomidőben madárhangok:
szárnysuhogás, raj-röpülések
(sűrű álomban keskeny rések),
röpkép, evezőtollak verse.

Versszerű ismétlődés csöndben,
pihék borzolódása közben,
nem tudunk róla, úgyis halljuk:
szendergő szívünk kitakarjuk.

Jövendőnk fészkét betakarjuk.
Messze: tűnt szárnyak légörvénye,
odvas tegnapok neszezése
Nap szentülete, Hold kelése.

Ébredés előtt
Fűzkoronában fecskefészek,
homokon cankók billegetnek,
sűrű fellegként seregélyek,
tőkés récék sziszegő röpte:

madár mivoltom száz alakban,
szabadságvágyam szárnyra kelten:
szürkegémek a képzeletben,
riadtság fülesbagoly hangja,
fürj éledése hars hajnalra,
nagy fülemülék „fi”-mondása,
nádiposzáták danolása.

(Fűzágból koronát is fűztem,
csillagra tollbokrétát tűztem,
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madarak karmos lábát láttam
álmok ösvényre hullt havában.)

(Kérdez)

Hol laknak azok a szavak,
melyekkel mesélni lehet?
Melyik
a kacagás utcája?
Szél fúj – ki fújja a szelet?
Fölkel a nap – hol van az ágya?

Folyami kövek vén mederben.
Érthető beszéd csobogása.
Békés neszezés, lombos galyak,
vízpart, erdőszél 
(képzeletben.)

(Várakozik )

Ha pedig nem játszol velem,
az árnyékodat szerteszórom,
a hallgatásod fűzöm tűbe 
– semmit, semmit nem kérdezek.

… Tegnapi mesék elenyésznek,
friss kenyerek helye kihűlt.
Igérted: játszol ma velem.
Két sietés közt várlak
(várlak)

KULCSÁR FERENC 

Ezeregyéjszaka
Jakoby Gyula emlékére*

(részletek)

1

Panaszkodhat az Úr,
a megrészegült teremtésben
dülöngélhet láthatatlanul –

míg szállunk a vérző vásznú, rejtett jövő felé,
fehér gyolcsra te rajzolod

töredelmes titkaink,
szerelmeink, szutykaink, szitkaink,

szívünk elé baljóslatok
mítoszait te tárod –

ezeregyéjszakán
teremtetted a világot:

Ráhel könnyét, Jób sebeit,
kárhozatunk szent képeit

lelkünkbe, e roskadozó templom
falára festetted –

pokolbéli kerubok vigadtak feletted.

A tékozló és boldog,
teherbe ejtett dolgok,

fondorlatok, fáradt tények,
sírkövekről lekapart
áldott nevek, szépek

ereidben, izzó üszök, égnek,
s míg sírdogál a szemedben a fény,

* Jakoby Gyula (1903–1985) a 20. század magyar és európai festészetének egyik – Kassán élő és alkotó – fenoménje volt:  
a Hernád-parti Cassovia külvárosának, a József Attila-i „város peremének”, a nyomorból és a komor vágyakozásból táp-
lálkozó groteszk létbevetettségnek, az ágrólszakadtak bizarr és pőre karneváljának – az emberi mellett az istenit is se-
gítségül hívó – „poétája” volt, e társadalmi réteg mikrokozmoszának makrokozmosszá tágítója, a művész-Don Quijote 
és a nép-Sancho szimbiózisának a megteremtője. A Kassa Fő utcáján álló, Abaúj–Torna vármegye egykori székházában 
helyet kapó Kelet-szlovákiai Képtár az 1990-es években nagy festőnk, Jakoby Gyula nevét vette fel, „mivel azonban ő ma-
gyar volt, később jobbnak látták ezt a döntést korrigálni” – olvashatjuk Szaszák György Kassa műemlékei című könyvében. 
E jeles alkotó életművét megverselő Kulcsár-poémából közlünk részleteket.
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botorkálsz az Isten
megrongált szekerén.

Kivert cafka,
szitkot szór a század,

grimaszt vág és maszkot ölt és lázad,
koszfoltot hagy szemfedőkön, vásznakon,

és szívedben, a beomló tűzfalak közt átoson
a nyomor és a komor vágyakozás:

szállni egy mélyebb,
örök rend szerint –

tornyot emelni, s tartani falát, hogyha dűl
– ha víz ver is, ha veríték –

rendületlenül.

2

„Tőlem te a kezdetektől
elpártoló Istenem,

belépsz minduntalan
a műveimbe, mint oktalan,

vakmerő gyermek,
megjelensz és megdermed

a szívem –
nem tehetek mégsem másként,
mutatom a szerelmeim híven,

nézd, milyen tündöklő
e profán hontalanság –

nyomorultak nyitogatják
panaszolón a lét kapuját:

szűkölnek a sikátorok,
fonnyadnak a fák.

Nézd, Uram, mutatom
a tövistermő világot:

az álmaimat bevérző,
széttört valóságot,

a tüskék között átcsillanó álmot –
mindazt, mit e kígyózó
útvesztőkből megértek,
mutatom írott képen:

ősi nyomor, bomlott bánat
rongyai közt éltem,

s itt nőtt bennem égig
fogvacogva a hit:

lelkem bár a mindenségért felel,
csak magának tartozik.”

3

Kígyómarta hónapokat
jelez az égő naptár,

mint megbolydult kaptár,
sür-forr a gonosz

szerte,
kárhozottak lelke

mérgez fákat, eget,
enciánkék felhő kúszik

gonosztevők felett,
alkonyodik – a létezés,

mint utcalányok tébolya,
özönlik széjjel –

nevenincs versemben kísérj el
a rosszkedv kapujáig, 
fegyverben állok állig:

segíts a súlyos pengéket vinni,
segíts a barbár

vasakon átmenni – 
az arénára, ahol

nyüzsög, mint hangyaboly,
a sikátorszájú forgatag: 

zsinatol a cintányér, a tamburin,
s kalánfülű angyalok 

üstdobja dagad.

6

Ezeregy napja kígyózó,
háromszor négy egybe kúszó,

egymást űző évszakon át
kerestem a szavakat, hogy

megnevezzem hazád.
Hogy nevet adjak

a kimondhatatlannak.
De csak a néma, bonyolult gyönyör

szótlansága gyötör,
nincsen módom kimondani,

nem lehet
mardosó, metsző

művedet,
csúfondáros hazádat,

melyből gúny és grimasz 
sírdogálva árad,

s melynek örök lebujában
egy szuszra hajt le

áldottat és pajzánt a commedia dell’ arte.
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Műveidből, kék kikerics, 
kihajol lázad,

áttör a meghitt és megfáradt
dolgokon,

rácson át a fények:
s én, a tömlöclakó,

megbeszélem véled,
mily örök az élet karneválja,

milyen tarka gyászt visel,
s milyen frivol, profán,

porig sújtott s gyáva
a lélek komédiája.

KOCSIS CSABA 

Agyagba gyúrt emlékezet
(FF 60)
hosszú a tél az agyag égetésre vár
nádudvari tájhazában fekete világ
ahogy a sziket emészti a nyár
a kemencében izzik a parázs
és a sűrű fekete füst átjárja 
keresztül-kasul örökségedet 
és ahogy a vizes anyag a korongon
változik ujjaid közt kezed nyomán
visszanéz rád apád (és nagyapád
és az egész fazekas dinasztia)
hatvan esztendős legkisebb fia
minden fekete lesz hisz’ ördögtől való
kanta szilke tányér és csirkeitató
horgásznak orsó neked a korsó
gyertyatartó tányér vagy tál
ember formáz asszony sikál

A nagyrábéi úrasztala
(800 éves falumnak)
öreg falu, határa puszta
élettel teli a damjanich utca
kézről kézre jár a tégla
az ember elfárad néha

épül a jó isten hajléka
alig látszik fenn a tornya
kakasa messzire néz
éberen hirdet igét

karácsonykor decemberben
hajlék készül a szívekben

Supka Magdolna emlékére (2007; olaj, farostlemez; 80x70 cm)
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Ba hirdetik az igaz lelkek 
a megváltó megszületett 

megszületik minden évben
minden évben reményt éltet
az utolsó vacsoránál
az úrnak asztalánál

ahol vége van az útnak
szép asztala van az úrnak
őrieknek adománya
református nagy családnak

örökké valót éltet
önzetlenséget hirdet:
„Őseidet el ne feledd, 
hírük, nevük nőjön veled!”

Lepketánc
A kis lepke nem bábozik,
most lett első bálozó.
Előtte ő maga volt a báb,
és a természet a nagy bábozó.
Már akkor látszottak rajta:
a szárnyak, a lábak és a csáp,
most ott táncol a körömvirágon
foxtrottot, tangót és csacsacsát.

PETRŐCZI ÉVA 

Önarckép, 2015-ből
    Andrásnak
Sajgó izmú, ikopott,
gonosz madzagok
rabjaként rángatott
kartonpapír bohóc vagyok,
ajtónkon kívül, odakint.

De újra s újra
gyógyulás vár,
egyetlen kézben,
a te kezedben.

Kevés szavú kis vallomás ez.
A mi puritán regulánk szerint.

Ingrid Bergman 
– Robert Capának
Aprócska, könnyen olvadó
jégszobornak lenni
egy forró, kérges tenyérben – 
aligha szerep-éden;
de veled, végre: éltem.
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va Metafora, 2014-ből
Kárálnak bádoghangú torokkal
az Andersen mese-földről
szalajtott, parancsra zenélő
udvari gépmadarak.

Te, sújtólég-jelző kis tárnalakó,
sárga tollú kanári,
ne szólj, ne jelezz, ne dalolj,
húzd apróra magad,
kéküljön az ajkunk,
szürküljön a bőrünk,
fogyjon bár szennyes levegőnk,
járatainkat meg ne zavard:

nincs tőlünk irigyelni
jogod ezt a ziháló,
utolsó diadalt.

POTOZK Y L ÁSZLÓ 

Próbababa
Nem akartalak megzavarni, óvatosan húztam be magam mögött a fülke ajtaját. Te fel se pillantot-

tál a jegyzeteidből, szádban a golyóstoll végével köszöntél vissza egy jó napot-ot. Lassacskán este, pró-
báltam viccelni, de te továbbra se vetted le a szemed a lapokról, száddal némán formáztad a szavakat, 
egy félmosolyra se futotta tőled. A szabad ülésre ültem, az ablak mellé, nem esett jól a fölényességed, 
ezért is kerestem olyan hosszasan a helyem a kopott műbőrön, de hiába nyikorgattam az ócska rugó-
kat, téged továbbra se érdekelt, hogy ott vagyok. A fűtőrácsra tettem a lábam, néztem a tájat, ami így, 
a sok lenyitástól és felcsukástól összekarcolódott üvegen keresztül még kopottabbnak tűnt az amúgy 
is gyengülő fényben. Többé nem néztem rád, legalábbis nem úgy, hogy te észrevehesd, egy bőrkemé-
nyedést rágtam a hüvelykujjamon, s mialatt szép lassan teljesen lecsupaszítottam fogammal az ujjbe-
gyemet, a szemem sarkából alaposan megfigyeltelek.

Elővigyázatos lány vagy, erre az első pillanattól fogva rájöttem, a kabátodat nem vetetted le, még 
az övet se oldottad ki, pedig élesen pattogott a radiátor, egyre erősebben érződött a régi utasok szaga a 
melegben. A harisnyád is vastag volt, hiába kerestem rajta, egy tűhegynyi rést sem találtam, amin átde-
rengett volna a bőröd, amiről tudtam, hogy se a fagyot, se a napot nem bírja, te pedig krémekkel kene-
geted esténként, fürdés után, finoman siklanak fel-alá az ujjaid, miközben a frissen vetett ágy szélén 
ülsz, és combod alatt ráncokba gyűrődik a lepedő. A szoknya viszont nem illett hozzád, túl durva 
volt a vastag bársony, a barna szövet egybeolvadt az ülés műbőrével, ami élesen és mélyen süppedt be 
alattad, megmutatva a feneked minden egyes vonását, hogy kicsi és kemény, hogy még nyoma sincs 
rajta a narancsbőrnek, hogy bármit vegyél is fel, az úgy feszül rajta, mintha két sárgadinnye lapulna 
a nadrág alatt. Néha megigazítottad a hajad, rendezgetted a feltűzött tincseket, pedig igazából csak a 
frizurád látszólagos hanyagságát akartad megőrizni. Időközben teljesen besötétedett, a vagonokban 
felkapcsolták a világítást, fényes négyszögek vetültek a töltésre, meg-megcibálták a bokrok árnyékát. 
Most először emelted fel a fejed, elállhatott a nyakad, én meg hirtelenjében nem tudtam eldönteni, 
hogy a tekinteted keressem-e az ablak tükrében, vagy inkább az arcodat próbáljam megjegyezni, és 
szinte remegtem a dühtől, amikor néhány nyakkörzés után visszatemetkeztél a tanulnivalódba. 

Éreztem, muszáj beszélnem veled, a megfelelő felütésen gondolkoztam, de ekkor a kalauz benyi-
tott a fülkébe. Hagytam, hogy elsőnek te nyújtsd oda a jegyed, szerettem volna kideríteni, meddig 
szól, nem egyébért, csak hogy tudjam, mennyi időnk van még, de nem sikerült: azt sem ellenőrizte az 
a szerencsétlen, mára szól-e egyáltalán, csak előhúzta zsebéből a lyukasztót. Az én jegyemet bezzeg 
hosszasabban nézegette, mintha élvezné végiglapozni az ingyenjegyeket tartalmazó füzetecskét, az-
tán aláírta, s miután visszaadta, kezet rázott velem.

Hiába próbáltad elrejteni, én úgyis láttam, hogy meglepődtél. Mielőtt újra visszamenekülhettél 
volna a jegyzeteidbe, a távozó kalauz után biccentettem, régi jó barátom, mondtam, ezer éve ismerem, 
és addig beszéltem hozzád, addig improvizáltam, amíg felsóhajtottál, és az öledbe tetted a lapjaidat. 
Ügyeltem, nehogy rámenősnek tűnjek, összehúztam magam az ülés végében, akárha egy kicsit félnék 
tőled, és a szemkontaktust egyelőre kerülve elmeséltem neked, hogy az életem túlnyomó részét folyók, 
szakadékok fölött töltöttem, igen, az állandó léghuzattól hullott el szinte teljesen a hajam, a szerelőfo-
lyosó korlátjába kapaszkodva instruáltam a vasúttársaság munkásait, melyik csavarokat húzzák meg, 
hol kell aládúcolni a talapzatot és meghegeszteni az illesztéseket, hogy a híd nyögve bár, de eztán is 
megtűrje magán a szerelvényeket. Némán ültél, összezárt térddel, hogy véletlenül se láthassak be a 
lábad közé, üvöltött rólad, hogy semmi kedved beszélgetni egy szomorú, magányos, ötvenes férfival, 
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és hiába vártam, hogy legalább jóérzésből odavess nekem egy nyamvadt kérdést, például, hogy nem 
féltem-e azokban a hajmeresztő magasságokban, te csak harapdáltad az ajkad, és meg se próbáltad 
eljátszani, hogy bár egy kicsit érdekel, amit mondok. Megkérdeztem, hány éves vagy, mivel foglalko-
zol: nekem is azok voltak a legszebb éveim, vágtam rá, amikor kiderült, hogy egyetemre jársz, akkor 
ismerkedtem meg a feleségemmel, annyi idősök lehettünk, mint te most, képzeld, a gyerekünk is 
veled egykorú lenne, már ha nem siet annyira. Alig volt nagyobb egy sörösüvegnél, temetni se kellett, 
az ilyeneket egyenesen a krematóriumba küldik. Akkor, azt hiszem, egy darab az asszonyból is ott 
maradt vele, én meg nem lehettem mellette, jártam az országot, egymás után tataroztam a hidakat, 
és annyit zötykölődtem a vasúton, hogy lassacskán a szívem is a kerekek ütemét kezdte követni, nem 
is lassult le többé, még akkor se, ha nagy ritkán hazamentem a feleségemhez. Egyszer aztán arra 
ébredtem, hogy szedelőzködik mellőlem, kora hajnal volt, hová mész, kérdem, mire ő, hogy nem tud 
így lenni, a szemét se bírja lehunyni, olyan idegesítően ver a szívem. Ígértem, kivizsgáltatom, ha kell, 
betegnyugdíjaztatom magam, de ő legyintett, hagyjad, csak ezentúl próbálj meg ritkábban hazajönni, 
jó? Így mondta, esküszöm, és annyira határozottan, hogy mukkanni se bírtam. Nem is jártam azóta 
abban a szolgálati lakásban, hallomásból tudom, hogy elköltözött, de hogy hová, fogalmam sincs, 
papíron még együtt vagyunk, annyi az egész. Szóval szabad vagyok, mint a madár, tettem hozzá, és 
egy kuncogásnyi időre a tekintetünk is találkozott, de az arcodról azonnal eltűnt az erőltetett mosoly, 
amikor megkérdeztem, neked van-e barátod.

Bonyolult ügy, motyogtad, de hiába próbáltál a lapok mögé húzódni, én máris rávágtam, hogy 
nekem elmondhatod nyugodtan, ha valakiben, hát bennem meg lehet bízni, nem te lennél az első 
egyetemista lány, aki rám szorul, mert én segítőkész ember vagyok. És akkor elmeséltem annak a 
jogászlánynak a történetét, akit egy ehhez hasonló vonatúton ismertem meg, sőt, talán pontosan ez a 
járat volt, szóval szegényke évek óta elvégezte az egyetemet, de állást, azt sehogy sem kapott, és azóta 
is hálás nekem, mert elég volt néhány jó szót szólnom a vasúttársaságnál, és rögtön felvették az egyik 
irodába, méghozzá nem is akárhová, hanem egyenesen a fővárosba. Na, de nem akarlak zavarni a 
tanulásban, zártam le a monológom, biztosan nehéz vizsgád lesz, és esküszöm, békén is hagytalak 
volna, ha nem látom az arcodon, mennyire megkönnyebbülsz és mennyire örülsz, hogy végre megsza-
badulsz ettől a vén faszitól meg a süket dumájától. Csak magadat hibáztathatod, hogy egy bekezdést 
sem hagytalak elolvasni, de meg kell értened, egy ilyen helyzetben mégsem gubbaszthattam karba 
tett kézzel a fülke sarkában, hány éved is van még hátra?, kérdeztem, egy, mondtad. Most, hogy ismét 
kicsalogattalak a menedékedből, már nem is igen figyeltem a válaszaidra, inkább az ablak tükrében 
néztem az arcod, vonásaid hol kiélesedtek, hol megfakultak. Sokáig beszéltettelek, nem volt könnyű 
újabb és újabb kérdésekkel előjönnöm a családodról, a megélhetésedről, a fiúidról, mégis csak akkor 
hagytam abba, amint úgy éreztem, ennél jobban nem ismerhetlek meg már. Ekkor engedélyeztem pár 
másodpercnyi csendszünetet, de te visszaéltél vele, mi értelme volt azok mögé a rohadt jegyzetek mögé 
visszasunnyogni? Türelmesen vártam egy darabig, aztán elfordultam az ablaktól, a szemedet keres-
tem, de te csak bámultad a lapokat, meg se próbáltál olvasni, az volt neked a lényeg, hogy ne kelljen 
rám nézned. Ezért vetted magadhoz a táskád és kotorásztál benne jó darabig, mintha a föld alól kéne 
előkerítened azt a szendvicset, s mialatt a csomagolófóliát hántottad le róla, azon voltál, hogy észre-
vétlenül arrébb csusszanj az ülésen, kifelé, minél közelebb az ajtóhoz. Kilestél a folyosóra, ahol egy 
lélek se járt, néha letöröltél a szádról egy-egy morzsát, hogy legalább egy villanásnyi időre elrejthesd 
arcod előlem. Aztán fékezett a vonat, valahol a semmi közepén álltunk meg, sápadt lámpák, raktárak 
és fasorok voltak a közelben.

Mintha a radiátor melegével terjengene elő, úgy telt meg a fülke csönddel; meg-megnyikkantak 
a szerelvény eresztékei, a távolban kutya csaholt, fogaid hangosan és egyenletesen őröltek. Hazai?, 
mutattam a szendvicsedre, és meg se várva a választ, folytattam, egyébként hova valósi vagy?, mire te 
megmondtad annak a kisvárosnak a nevét, amin csak átutazni szokás, és ahová te, bár csak menet-
renden kívül és némi figyelmesség fejében áll meg a mozdonyvezető egy fél percre, vonattal szoktál 
hazalátogatni, méghozzá a nemzetközi gyorssal, ami kora délután indul útnak és késő hajnalban 
vánszorog be a végállomásra. Ahogy elnézlek, mondtam, nem tudom elképzelni, hogy egy kicsit sem 
félsz az éjszakai utazástól, de te csak ráztad a fejed és erősítgetted, mégis ki akarna ártani neked, 

ugyan mitől félnél? Hát attól, hogy egyszer megjárod, feleltem, az ilyen fiatal lányok nagyon könnyen 
megjárják, mire te szinte fenyegetően válaszoltál, a falatot sem nyelted le, hogy azon a vonaton min-
den vagon termes, egyik sem fülkés. Hát ez sajnos nem így van, magyaráztam, de végül is nem szégyen, 
ha valaki nem tud az utolsó vagonról, jegyet se adnak rá, az ajtajai zártak, csak néhány kivételezett 
használhatja, ezek egymagukban vagy ketten ülnek a fülkékben, és ha te nem is félsz, egyszer kell 
veled megtörténjen, hogy egy ilyen helyen elhúzza valaki a függönyt, s azontúl senkit se érdekel, mi 
történik ott bent, a fülkében.

Próbáltad szépen összehajtogatni a szalvétát, de az ujjaid remegtek, dühödten gyömöszölted vissza 
a táskába a szendvics maradékát, aztán csak kotorásztál és kotorásztál, mintha a vagonpadlóba akar-
nál lyukat vájni. Időnként kipillantottál a folyosóra, de senki se járt odakint, nem csoda, hogy egyre 
kevésbé tudtad elmaszkírozni arcodon a kétségbeesést. Pedig én tényleg nem akartam semmi rosszat 
azzal, hogy elmeséltem még egy történetet, ami néhány évvel ezelőtt történt valaki mással, egy veled 
egykorú lánnyal, akivel ugyanígy, kettesben üldögéltem egy fülkében, de nem sokáig, mert, ahogy 
beszélni kezdtem hozzá, felállt és szó nélkül faképnél hagyott, hogy néhány vagonnal arrébb beüljön 
egy szabad fülkébe. Tudom, mert szoktam sétálgatni a folyosón, olyan vonat is van, hogy tízszer vé-
gigjárom, nyugdíjas vagyok, már unalmamban is felhasználom az ingyenjegyeket, úgy legalább tudok 
beszélgetni. Szóval, miután a lány elment, elindultam sétálni, meg is találtam az egyik fülkében, 
kérdeztem, nincs-e kedve visszajönni, de ő csak nyomogatta nagy flegmán a telefonját, hiába magya-
ráztam neki, hogy egyáltalán nem zavar, hogy az én fülkémben is telefonálhat nyugodtan, ő az ablak 
felé fordult, és a füléhez emelte a telefont. Nem azt mondom, hogy megérdemelte, ami történt vele, de 
mindenképp kísértette a sorsot, tudod, vannak ezek a süketnémák, akik mindenféle kacattal csencsel-
nek a vonaton és olyan szerencsétlenül néznek ki, azt gondolnád, a világ legnyomorultabb emberei, 
de megvan nekik a magukhoz való eszük, nekem elhiheted. Kártyák, tollak meg valami ócska zseb-
lámpák voltak nála, senkinek se kellettek azok a vackok, s amúgy is pangott az egész vonat, legfeljebb 
ha egy ezrest kereshetett, de szerintem nem a pénzt miatt szállt fel. Nem láttam, hogy bement a lány-
hoz, azt se tudom, sikerült-e eladnia neki valamit vagy sem, az viszont biztos, hogy nem volt gyenge 
gyerek, pedig eléggé nyálas képe volt, egyfolytában csillogott a szája, olyan hülyén csücsörített vele. 
Én a vonat legelején ültem, közvetlenül a mozdony mögött, nem tudtam segíteni rajta, amikor a fiú 
behúzta maga mögött a függönyt, majd szépen komótosan leemelte a válláról a táskát. Messze voltam 
tőlük, nem hallottam semmit, csak akkor láttam meg szegénykét a földön, amikor ismét elindultam 
egyet járkálni. Hosszú posztókabátom volt, azzal takartam be, vigyáztam rá. A következő állomáson 
leszálltunk, nehezen, de sikerült megértetnem vele, hogy semmi értelme a rendőrségre menni, úgyse 
fog senki foglalkozni az üggyel, merthogy nem lehet tudni, melyik körzetben volt a vonat.

Akárha régóta keresnéd, úgy kaptad ki táskádból a telefonodat, és ugyanazzal a lendülettel rán-
tottad félre a fülkeajtót is. Azt hitted, elbújhatsz előlem a folyosón, de háromfülkényi távolságból is 
láttalak az ülések fölé rögzített tükörcsíkban, a névjegyzékedben keresgéltél, pedig itt nem volt térerő. 
Mégis eljátszottad, hogy beszélsz valakivel, én meg azon kaptam magam, hogy nem bírom tovább 
ezt csinálni, már épp el akartam volna magyarázni mindent, de akkor hirtelen rám pillantottál a tü-
körcsíkban, és végleg elveszítve az önuralmad, menekülőre fogtad. Utólag belátom, nem kellett volna 
kövesselek, de még nem jöttem ki teljesen a karakterből, és csak akkor jöttem rá, hogy tényleg megré-
mítettelek, amikor felsikítottál, és szembecsaptad velem a vécéajtót.

Nem jöttél ki többé, talán sírtál is, én meg vártam a hidegben, de megszólítani nem mertelek. 
Szerettem volna elmondani az igazságot és bocsánatot kérni, de nemsokára le kellett szállnom. Talán 
nem is tudtam volna megértetni veled, hogy fogalmam sincs, miért fogott kezet velem a kalauz, talán 
az ő családja is termelt ki olyan háborús veszteséget, aki ingyenjegyet ér, és hogy nézd el nekem, ami-
ért ezt a sok maszlagot összehordtam és ennyire bedurvultam, de ki tudja, utólag talán még büszke is 
leszel, hogy téged választottalak próbababámul, ha majd remélhetőleg még hallasz rólam.
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„…itt már csak én beszélek”
Beszélgetés Potozky Lászlóval

– Két novellásköteted (Áradás, 2011; Nappá lett lámpafény, 2013) sokunk számára bizonyította, hogy 
az erdélyi magyar irodalomban egy újabb tehetséges prózaíró jelentkezett, de a 2015-ben megjelent Éles 
című regény azok körében is ismertté tette a nevedet, akik korábban nem hallottak rólad. Többször beszéltél 
már a pályakezdésedről, abban Fekete Vince és a Székelyföld folyóirat szerepéről. Életrajzodból tudható, 
hogy már egyetemistaként újságíróskodtál a Szabadság című kolozsvári napilap külső munkatársaként. 
Engem most az érdekelne, hogyan, minek hatására érett meg benned a szépírás szándéka?

– Érettségi után a kolozsvári egyetem pszichológia szakára felvételiztem, de azt egy év után ott-
hagytam, nem vette be a gyomrom, hogy folyton olyan elméleteket kellett magolni, amiknél már az 
elején szólt a tanár, hogy ezek invalidok, vagyis mára meghaladottak, de azért tudni kell őket. Hogy 
miért? Mert ez a tanterv, nem számít, hogy soha nem fogjuk használni. Ezután kerültem apám ta-
nácsára az újságírásra, és a tanév kezdete után három héttel már a Szabadságnak dolgoztam, egy 
filmfesztiválról írtam tudósítást, az volt életem legelső publikált szövege. Tényleg lelkes voltam egy 
darabig, élveztem a lapba írni. Egész addig nem olvastam szépirodalmat, még a háziolvasmányokat 
is igyekeztem megúszni, de most eldöntöttem, itt az ideje, hogy átrágjam magam pár regényen, hadd 
gyarapodjon a szókincsem. Ekkoriban olvastam Émile Zolától a Patkányfogót, és teljesen padlót fog-
tam tőle. Azt hiszem, emiatt kezdett pislákolni bennem a gondolat, hogy inkább prózát szeretnék írni, 
fikciót, hisz megtörtént rendezvényekről különböző sablonok mentén tudósításokat összedobni egy 
idő után untatott. Azelőtt eszembe se jutott, hogy foglalkozhatnék szépírással, először tudósítóként 
kerültem a Bretter György Irodalmi Körre, ahol láttam a kolozsvári írókat, ezt a bohémnak és benső-
ségesnek tűnő társaságot: külső szemmel nézve volt az egésznek valami melegsége, amire mindig is 
vágytam. Elképzeltem, ha én is írnék, biztosan bekerülhetnék egy ilyen körbe. Akkoriban már sokat 
olvastam, aztán egyszer úgy éreztem, a papírra is kéne tenni valamit. Összekínlódtam egy novellát, 
ami később megjelent a marosvásárhelyi Látóban, de nem volt valami erős, pláne így utólag. Vida Gá-
bor mégis közölte, mert áldott jó ember, és talán látott bennem potenciált. Ugyanígy volt a Helikonnál 
is, ott Szilágyi István kezébe adtam az első szövegeimet, aki azzal továbbította őket Mózes Attilának, 
a prózarovat szerkesztőjének, hogy közölje az egyiket. Vele csak később ismerkedtem meg személye-
sen, amikor már publikáltam a Helikonban, nagy élmény volt, főként, mert eléggé morcos ember, de 
engem valamiért kitüntetett a kedvességével és a barátságával.

– Mennyire értesz egyet azzal, ha azt mondom, hogy az első két köteted inkább még az útkeresés, a kí-
sérletezés, a hangpróbák világa, mindenféle értelemben?

– Én az elején csak annyit tudtam, hogy prózát akarok írni. Regényt, az volt mindig az álmom, 
csakhogy féltem a műfajban rejlő nehézségektől és buktatóktól. Az első kötetből, az Áradásból 5-6 no-
vellát viszont ma is felvállalnék. A kritikákból is éreztem, hogy mindenki tekintetbe vette, hogy csak 
huszonhárom éves voltam, és a koromhoz képest írták, hogy figyelemre méltó a kötet. Ma már úgy 
látom, leginkább arra volt jó ez a könyv, hogy Morcsányi Géza kezébe kerüljön, és így magvetős szer-
ző lehessek. A Nappá lett lámpafénynél már felkészültebb voltam, abból a könyvből már jóval többet 
fölvállalnék. A középső ciklust sem tartom rossznak, csak így utólag vakvágánynak tűnik...

– Kiderült számodra, hogy az abszurd, a mágikus realizmus felé hajló világ mégsem a tiéd?
– Sok dél-amerikai írót olvastam egy időben, és nagyon beleszerettem ebbe a Cortázar-, Márquez-

vonalba. A címadó novella is úgy lett, hogy egy Cortázar-szöveget olvasva néhány oldal után kitalál-
tam, hogy hogyan kellene folytatódnia, végződnie, de nem úgy lett, ezért megírtam a magamét. En-
nek a szürreális, abszurd iránynak viszont, azt hiszem, vége számomra. Egy idő után kifolyt belőlem, 
már nem érint meg annyira, egyszerűen elmúlt.

– Nagyon fiatal vagy még mindig, nyilvánvaló, hogy változnak a mestereid, újabb és újabb hatások 
érnek. Az első kötetnél a már említett erdélyiektől Hemingwayen, Tar Sándoron át Bodor Ádámig láthatók 
ezek, aztán jöttek a latin-amerikaiak. Most hol tartasz? Bartis Attilát sejtem, rajta kívül kik vannak rád a 
legnagyobb hatással?

– Bartis nekem nagyon régóta ott van a mesterek között, talán még az Áradás előtt olvastam a 
Nyugalomot, ami teljesen lenyűgözött. De valószínűleg anélkül is a mocskos, igazi dolgok megírása 
felé haladtam volna, engem a szépség annyira nem foglalkoztat, hacsak nem a rútság esztétikájáról van 
szó. Amikor írtam az Élest, Hajnóczyt olvastam, és szerettem nagyon. És még korábban Kerouactól az 
Útont. Enélkül nemigen tudtam volna az úgynevezett szabad részeket megírni az Élesben, vagyis azo-
kat, amikor nem a fiú meg a lány kapcsolatán van a fókusz, hanem a bulikon, a zuhanáson, a generá-
ciós látleleten. Kerouacnál láttam, hogy nem muszáj folyton valami nagy dolog megírására törekedni, 
ő a semmiről megtölt háromszáz oldalt, de az nagyon jól meg van írva. Vegytiszta látleletet, mást nem 
is akar nyújtani, csak hangulatok és flessek tömkelegét, amiken keresztül egy egész életszemlélet épül 
fel a szemünk előtt. Ennek a kettőnek a fúzióját akartam az Élesben valahogy megírni: elkorcsosult 
szerelmi történet és korkép.

– Az mennyire tanult, másoktól ellesett, és mennyire saját, mondhatni, ösztönös törekvés részedről, hogy 
írásaidat szinte kezdettől nehéz térben és időben lokalizálni? Az első novelláskötetben talán érezhető még a 
romániai, erdélyi régió mint helyszín. De a második kötetben már mintha valamiféle általános érvényűségre 
törekednél, mintha nem akarnád, hogy az olvasó konkrét tér-időbe helyezhesse a történeteidet. 
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– Valóban úgy gondolom, hogy megkönnyíti a dolgomat, ha nem 
lövöm be pontosan a helyszínt és az időt, mert akkor úgy rakosgatom 
a díszleteket, ahogy akarom. Ha valaki egy bevallottan Budapesten 
játszódó regényt ír, akkor az nem fordulhat elő, hogy a Szív utca 
nem a Lövölde térre fut ki, akkor nem lehet össze-vissza pakolgatni 
a helyszíneket. Nekem ez fontos szempont volt, és hát élvezem is 
megalkotni a saját díszleteimet. Ugyanakkor nem szerettem volna, 
ha beskatulyáznak erdélyi írónak. Ha erőltetem, hogy Kolozsváron 
vagy a Székelyföldön játszódik egy történet, akkor nem könnyű ki-
törni ebből a keretből, és ez nekem nem volna kényelmes. Amúgy 
is inkább a kevésbé regionális irodalom felől közelítek: ha mondhat 
valaki olyat, hogy írói habitusában kozmopolita, akkor én annak 
tartom magam. Nemcsak Erdélyben nem akarom lokalizálni a tör-
téneteimet, de máshol sem. Az Élessel is inkább közép-kelet-euró-
pai regényt akartam írni. 

– Hangsúlyosan?
– Ha van valamiféle identitásom, akkor elsősorban közép-ke-

let-európai vagyok, aztán magyar. Napjainkra amúgy is túlságosan 
sok negatív konnotáció tapad az olyan fogalmakhoz, mint például 

a nemzet, az országhatár vagy a vallás, rengeteg szörnyűséget meg hülyeséget elkövettek és elkövetnek 
ezeknek a nevében. És itt meg is állok az önazonosság keresésében, mert a regionalitás, a szűkebb 
földrajzi-történelmi behatároltság nekem nem fontos. Erdély számomra nem identitásképző tényező, 
sokkal inkább elengedhetetlen tapasztalatok és életérzések gyűjteménye, amiktől nem válnék meg 
semmiért sem. Én tényleg otthonosan tudom érezni magam a posztkommunista Európa bármelyik 
vidékén, nem idegen, nem különös nekem Újvidék vagy Prága külvárosa. Amikor Brünnön utaztam 
keresztül, arra gondoltam, hogy ez épp olyan, mint Kolozsvár, azok az utcák néztek vissza rám, ahol 
évekig éltem. Ha ennyire egyetemesnek érzem ezt az egészet, akkor miért kellene lokalizálnom a 
történeteimet? Viszont nem gondolom, hogy ez örökérvényű lenne, egyszer talán valami mégis meg 
fogja kívánni a lokalizálást, nem tudhatom előre. De sem a személyes identitásom, sem az írói habi-
tusom nem kívánja a beskatulyázást.

– Ezek szerint az az erdélyiség-problematika, ami a korábbi évtizedekben annyi íróelődödet foglalkoz-
tatta, téged soha nem érdekelt különösebben? Az erdélyiséggel mint poétikával, az erdélyi író fogalmával 
való számvetés számodra nem is volt kérdés? Vagy ha igen, akkor ezzel a döntéssel igyekeztél túllépni rajta?

– Nem állítom, hogy a pályám elején nem foglalkoztatott a problematika, rengeteg remek szöveget 
olvastam ebből a miliőből, sőt, írtam is néhány sajátot ezzel kapcsolatosan. Hazudnék, ha azt monda-
nám, hogy nem meghatározó élmény Szilágyi István Kő hull apadó kútba című regénye vagy Székely 
Jánostól a Caligula helytartója, esetleg Kányádi Fekete-pirosa. De ez nem az én pályám, újat nem tudok 
és nem is akarnék hozzátenni. Egyszerűen csak író szeretnék lenni, nincs szükségem különféle mat-
ricákra. Persze ha valaki más utat választ, arra sem nézek ferde szemmel, mindenki menjen a saját 
meglátásai után, az a legegészségesebb.

– A novelláskötetek hangpróbái után az Éles alapján úgy tűnik, megtaláltad egy időre legalábbis a 
témát, a nyelvet, saját szándékaidat, és elég határozott kontúrokat húzva sikerült is ezeket megvalósítani. 
De ezek nem függetlenek a korábbiaktól. Például a társadalmi, szociális érzékenység, a periférián élők 
iránti érdeklődés, a pusztulás, a haláltematika, a kilátástalanság-élmény az előző két kötetben is jelen volt.  
A regényben mindezek összesűrűsödnek, és egy egységes regényvilág képében jelennek meg. De még mielőtt 
a regényről beszélnénk, rákérdezek a Sztrodzsegon című drámádra, ugyanis mindez akár arra is érvénye-
síthető. A Marosvásárhelyi Művészeti Egyetemen elvégezted a drámaíró mesterit, a diplomamunkádat be is 
mutatták, az írott változatát éppen mi közöltük a Bárka 2014/6. számában. Milyen alkotói tapasztalatokat 

szereztél mindeközben, a drámaírás, a színház világával jobban megismerkedve, és látsz-e ebbe az irányba 
vezető további utakat?

– Egyszer talán még szeretnék drámát írni, a belátható jövőn belül viszont nincsenek ilyen terveim. 
Egyelőre csak annyit tudok, hogy sokkal jobban fekszik nekem a próza, otthonosabb terep. A dráma-
írás eléggé nyögvenyelősen ment, és ha nincs a tanárom, Horváth Péter, akkor valószínűleg sosem 
készül el a Sztrodzsegon. Rengeteget segített, és amit a színházról tudok, azt javarészt tőle tanultam. 
Ennek ellenére, ha sikerül egy igazán erős ötletre bukkannom, ami tényleg nem hagy nyugodni, 
akkor nekilátok, remélhetőleg nem lesz túl sok gondom a megírással. Csak hát nem hever minden 
utcasarkon egy nekem klappoló drámatéma, sem fejlődésre vagy romlásra váró karakterek…

– Azért is gondolom, hogy az Élesben megtaláltad, vagy jobban megtaláltad azt, amit korábban is ke-
restél, fogalmazzunk most így, a magad hangját, mert szemben a korábbi novellák többségével, most a saját 
korodról, a saját generációd világáról, a húszas éveikben járó egyetemistákról írsz. Mennyire volt ez fontos 
számodra, hogy a személyes élményeidről közvetlenebbül írjál, mennyire volt ez tudatos írói törekvés? 

– Nem volt ez azért annyira tudatosan, előre kitalálva, hogy most akkor magamból írok egy mai 
történetet. Abban biztos voltam, hogy regényt szeretnék írni mindenképpen, ezt mindig is akartam, 
csak korábban tapasztalatlannak éreztem magam hozzá. Több oldalról indult el az Éles megírása. 
Egyik legfontosabb az volt, amikor a saját egyetemi tapasztalataimra gondolva azt éreztem, hogy 
ha ezeket meg tudom bolondítani egy kicsit, képes leszek őket fikcionalizálni, akkor abból még 
valami jó is kijöhet. Helyenként sokat agyaltam azon, hogy a valóságot írjam meg, vagy kicsit azért 
másképp, és mindig arra jutottam, hogy írom úgy, ahogy jön, nem módosítok mesterségesen, ha 
fikciót kíván a történet, fikciót kap, ha pedig a valóság kell neki, akkor azt. Sok minden a könyv-
ből tényleg megtörtént velem. Eredetileg azzal a nyelvezettel kezdtem a szöveget, ami a második 
kötetem nyitónovellájára vagy az utolsó ciklusára jellemző. A regény felénél szólalt meg az a hang, 
amiről végre azt éreztem, hogy itt már csak én beszélek, nem szól be balról Bodor Ádám és jobbról 
Mario Vargas Llosa. Ez volt a szerkesztés egyik nehézsége, hogy a szöveg első felét igazítani kellett 
ehhez a nyelvezethez. 

– A rendkívül lendületes, pörgő, sokszor kimondottan éles, de az adott világgal adekvát nyelv megta-
lálása mennyire volt feladat számodra? Folytattál-e valamilyen előtanulmányokat például az én-elbeszélő 
pszichologizálásainak megírásához, vagy mennyire törekedtél tudatosan a szleng beépítésére?
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– Ez nem volt különösebben nehéz feladat, ugyanis én tulajdonképpen így beszélek a mindenna-
pokban, ebben a ritmusban, ezekkel a szavakkal. Mégis, milyen furcsa, hogy két kötet kellett ahhoz, 
hogy rájöjjek, nem irodalmian akarok írni, hanem úgy, ahogyan beszélek. Az irodalmiasnak tűnhető 
kifejezéseket, amik véletlenül bekerültek az első változatba, már irtottam, minden egyes szót átvizs-
gáltam. Például az azonbant mindenhol kicseréltem viszontra, mert a beszélt nyelvben azt használom. 
Amely sincs, helyette ami van. Igen, ilyen apróságokra is ráfixálódtam. Inkább az volt kihívás, hogy 
olykor szeretek kicsit líraibban fogalmazni, tehát úgy kellett nem irodalmi nyelvet előállítanom, hogy 
a szöveg ne veszítsen szépprózai mivoltából.

– Több korábbi írásodban is foglalkoztál a prostituáltak miliőjével. Az első kötet utolsó írása, az emlé-
kezetes Aluljáró világa is mintha tovább élne egy kicsit a regényben. Az Éles én-elbeszélőjének a szerelme 
egy olyan egyetemista lány, aki az otthoni, szülői támogatást úgy egészíti ki, hogy időnként áruba bocsátja 
a testét. Miért foglalkoztat ez a világ ennyire?

– Tényleg vannak ilyen egyetemista lányok, én Kolozsváron hallottam először róluk, de Pesten talál-
koztam is ilyennel, a Thököly úton szoktak járkálni, engem is ott szólítottak le. Ők teljesen mások, mint 
a hivatásos utcalányok, akik bárki elé letérdelnek, csak fizessen. Az egyetemista lányok nem mennek el 
akárkivel, általában szimpátia alapján döntenek, nem lehet csak úgy leszólítani őket. Mondhatni exklu-
zívnak számítanak, ezért is magasabbak a tarifáik. Ez nem munka nekik, inkább jövedelem-kiegészítés, 
nem állnak minden este a sarkon, csak havonta párszor szólítanak le potenciális klienseket. Egyszer 
egy felvidéki tanárral utaztam Rozsnyó felé, ő mesélte, hogy Pozsonyban is vannak ilyen csajok, akik 
így tartják fenn magukat. Kivesznek ketten-hárman egy elegáns, belvárosi lakást, és oda hordják fel a 
kuncsaftokat, akik általában stabilok, egy lánynak nincs is több háromnál-négynél. Hogy miért érdekel 
ez a miliő? Talán, mert mindig foglalkoztatott a kiszolgáltatottság, a végérvényes önelvesztés, és a nők 
számára nem nagyon tudok ennél sarkalatosabb és élesebb helyzetet elképzelni.

– Sokan nemzedéki regényként, vagy legalábbis egy nemzedék életérzését, életformáját bemutató könyv-
ként olvassák az Élest. Úgy tudom, ez neked sincs ellenedre, miközben föltehető a kérdés, hogy ha ez volt a 
szándékod, akkor miért egy ilyen szélsőséges és mélyre süllyedő karaktert választottál hősödül? Mert – noha 
pszichológushallgatóként intellektus, aki képes reflektálni a világra és önmagára – kocsmáról kocsmára 
jár, és szinte csak a szex, az alkohol vezérli, ráadásul még betegesen túlérzékeny, személyiségzavaros, talán 
borderline szindrómás is, sőt, még aljas bűncselekményeket is elkövet a szerelmével karöltve. Az ő történeté-
ben, sorsában valóban ott lehet ennek az úgynevezett Y-generációnak az esszenciája?

– Szerintem nem föltétlenül az ő cselekedeteiben és szűkebb sorsában kell keresni az Y-generációra 
jellemző általános igazságokat, hanem abban, amit megtapasztal maga körül, meg amilyen érzelme-
ket kivált belőle a világ. Az Y-generáció nagyon rétegzett, oda tartozom én is, és sokan, akikkel tudok 
azonosulni, de részei olyan emberek is, akiknek ki nem esik a kezéből az iPhone meg a szelfibot, 
akiknek igazából semmi problémájuk az élettel, mert az szépen ki van nekik tapétázva, sok mindent 
készen kaptak, saját lakás, jó lehetőségek, utazás. Én ennek a generációnak arról a részéről akartam 
írni, akik tényleg valahol a periférián élnek, akiket nem mutogatnak az RTL Klubon vagy az állami 
médiában, hogy milyen jól néznek ki, milyen egészek és milyen boldogok. Az igazi, valóságos szemé-
lyiségek foglalkoztatnak, nem a posztermosolyok, a papírmasé-figurák. És igen, létezik olyan fiatal is, 
mint az én elbeszélőm. Az igaz, hogy benne több minden össze van sűrűsödve, mint egy átlagos em-
berben, de ő nem akármilyen figura, komplex és többrétű személyiségzavarokkal meg problémákkal 
küzd. Nem azt akarom mondani ezzel, hogy az Y-generációban mindenki személyiségzavaros lenne, 
viszont aggasztó, hogy az ismerőseim közül sokan egymásnak adják a kilincset a pszichológusnál. 
Valami civilizációs betegségünk mindenképpen van, valamennyire tényleg el vagyunk szúrva, ahogy 
nemrég olvastam egy 444-es cikkben, mindenféle szemetet összehordott itt a szél. Tehát nem a regény-
hősöm testesíti meg az Y-generációt, hanem inkább az, ami egy ennyire érzékeny és éles perspektívájú 
karakter szűrőjén átjön a külvilágból, és leülepedik benne. Ez a fiú olyan, mint a lakmusz, egyfajta 
indikátora annak, hogyan dühöng ez a nemzedék.

– A novellásköteteidben különböző elbeszélői szituációkkal, beszédmódokkal is eljátszottál, mintha 
kísérleteztél volna. Itt nincsenek különösebb narrációs játékok, nincs több perspektívából való ábrázolás, 
következetesen egyetlen nézőpont és beszédmód érvényesül végig. Mennyire volt ez számodra evidens kez-
dettől, nem próbáltad-e ki, hogy esetleg más nézőpontokból is megmutasd a történéseket?

– Ezen nem kellett sokat gondolkodnom, evidens volt, hogy ezt a regényt így kell végigírnom, mert 
hiteltelenné vált volna, főként a végén, ha például a lány nézőpontját is megjelenítettem volna. Tuda-
tosan figyeltem arra, hogy kizárólag azok az információk legyenek az olvasó birtokában, amelyeket 
a főhős tud, no meg helyenként a világra és önmagára vonatkozó reflexiói. Ezt végig egyes szám első 
személyben kellett elmondani, nem láttam értelmét kunderázni a különböző nézőpontokkal.

– Az eddigi olvasói, szakmai vélemények mennyire igazolják vissza a saját alkotói szándékaidat, törek-
véseidet?

– Én egy beteges szerelmi történetet akartam megírni és egy generációs látleletet nyújtani, ezért 
nagyon örülök annak, hogy több helyen generációs regényként emlegetik az Élest. Noha úgy gondo-
lom, hogy ez csak évek, évtizedek múlva derülhet ki egy műről, úgy látszik, az Éles már most meg-
kapta ezt a minősítést, legalábbis egyelőre. Az írónak az a nagy hátránya például a színháziakkal vagy 
a zenészekkel szemben, hogy nincs azonnali visszajelzés. Szerencsére ma már vannak olyan oldalak 
az interneten, mint például a moly.hu, ahol az olvasók saját kis kritikákat, recenziókat osztanak meg, 
és itt leginkább az én korosztályom hallatja a véleményét. Általában tetszik nekik a könyv, jókat írnak 
róla. Örültem, hogy ráismertek bizonyos hangulatokra, hogy volt, akinek annyira katartikus élményt 
okozott egy-egy rész, hogy elsírta magát. De persze akadt olyan is, aki azt írta, hogy egy fejezet után 
a sarokba vágta ezt az ocsmány, mocskos, gennyes könyvet. Nekem viszont ez is imponált, hisz a kez-
detektől tudtam, hogy a nagyon konzervatív ízlésű embereknek ez a könyv nem fog bejönni. Adtam 
a nagyszüleimnek is belőle, de szóltam nekik, hogy csak óvatosan, mértékkel fogyasszák, mire azt 
válaszolták, hogy én csak ne figyelmeztetgessem őket, tudják jól, milyen a szám, ne aggódjak, már 
semmin se fognak meglepődni.

– Egy-két éve úgy döntöttél, hogy áttelepülsz Magyarországra, Budapestre. Beszélnél-e ennek a döntés-
nek a hátteréről, a motivációidról? Néhány hónapig az egyik lábad még hátramaradt, mert a Várad című 
folyóirat irodalmi szerkesztője voltál, mára viszont már ennek is vége. Hogy érzi magát egy csíkszeredai, 
kolozsvári fiú, egy íróként Erdélyben ismertté vált alkotó Budapesten, mi a különbség a magyarországi és 
az erdélyi irodalmi közeg között? 

– Nem az elmúlt egy-két évben döntöttem úgy, hogy kiköltözöm Pestre, az elhatározás jóval ré-
gebben megérett bennem, talán már valamikor az Áradás megjelenése előtt. Egy ideig nagyon lokál-
patrióta voltam, azt terveztem, ha vége az egyetemnek Kolozsváron, hazaköltözöm Csíkszeredába, de 
ahogy egyre többet láttam a világból, és megértettem bizonyos dolgokat, elkezdett pislákolni előttem, 
hogy nekem Budapesten van a helyem. Attól kezdve nagyon elvágyódtam. Valahányszor kijöttem 
Pestre, és néhány nap után vissza kellett vonatoznom Erdélybe, úgy éreztem magam, mintha ott-
honról mennék el, csak a hiány súlyát vittem magammal. Tudtam, csak idő kérdése, hogy itt kössek 
ki, aztán, amint befejeztem Marosvásárhelyen a drámaírást, léptem. Nem volt gondom itt a beillesz-
kedéssel, van néhány jó ismerősöm, cimborám, akikkel ritkábban-gyakrabban találkozom, meg az 
irodalom Pesten amúgy is elég sok eseményt nyújt, különböző fellépések, összeröffenések stb. Itt job-
ban pezseg az élet, senki se állíthatja az ellenkezőjét. A habitusom jobban passzol ide, Erdélyben egy 
kicsit csikorgott minden. Úgy érzem, erdélyiként Budapestről jobban szét lehet nézni minden irányba, 
könnyebben fúr utat a tekintet a falakba.
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 BALASKÓ ÁKOS

Mindenkorban
Minden bérelt, lelakott időmbe visszaszivárogsz.
A felrepedezett ablakkeretek közt, 
a szigetelés anyagfáradásain
keresztül utakat találsz a foglalt félszobákhoz,

ahová folyton visszatévedek. Sok műanyag szék 
az egyik szoba most, egy hűvös kertmozi, 
történik valami itt, de még nem veled. 
Annak a helyére csúszol, akit. De nem vagy az még. 

A másik egy kereszteződés. Itt mindig piros van, 
mindig lelépek az útra, és mindig jön 
valaki. Zebracsíkos pólóban alszol. 
Belerozsdásodott a vér az ingembe, kidobtam. 

Talán követtél. Mert olyan vagy, hogy muszáj kimosnod 
zsákokban tartott ruháim. Talán azért 
jöhetsz utánam csak, mert én járok ide. 
Mert én a szobákban felhúzott térdekkel kuporgok.

Van egy szoba, ami az arcod belülről. Keresztben 
a vakablakok felett a homloklebeny 
kiszáradt lenszőnyegére fekszem. Te sem 
tudsz már aludni. Mocorgunk, várjuk, hogy esteledjen. 

Elforog a kulcs. Csupán a vetemedése zárja 
az ajtót. Megvettük a szomszédos lakást.
Kora reggelente oda járunk haza 
elkávézgatni a gangra néző faablakában. 

Út bőr alá
Egy zsákutca alján volt a házatok.
Betonlapos járda vitt ki az áruházig,
ahová darálni vittétek a kávét.

Megbontották a város szövetét,
a zsákutcából keresztutcát húztak fel
a játszótérig, húrrá rövidíteni a hazaút ívpályáját.
Most először jutsz így el a régi terekhez,
máshogyan ugyanoda. És máris mennyire más,
a homokozóban nincs eltemetve semmi
rozsdás emlék, nincs semmi lendkerék
a haladéktalan időnek. Elnehezedik
a rádöbbenés lappangó hiánya,
hogy volt itt valami, tudni kéne, de mégsem.
Mint amikor a gerincben érezni,
hogy valami a nyomodban van.
Itt valami követni kezd, és mindig elfog az éhség.
A vasárnap miatt van így. Több hónap
múlva egy szerda kora délután fogod felismerni
a menzakonyhák édes alumíniumillatát,
hogy erre vitte a szél ételhordókban
öt napokon át, éveken keresztül.
Akkor már valamelyest megszokod,
beépül az újabb útvonal. Vagy inkább ugyanúgy
válik mind félidegenné, ritkán vagy itthon.
Aztán újabb ismerős kátyúkat foltoznak be majd,
és új utakat szelnek a meglévők közé.
Mintha a mögénk került időre tapadva,
a város a bőrünk lenne. Folyton horzsolódik,
és lassacskán heged.
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 MOGYORÓSI LÁSZLÓ

Első Nacht
Átsegítettél első Nachtomon,
– a Schichtplannál nincsen szűkebb keret –,
és úgy dadogtam reggel a buszon,
mint fáradtságtól részeg, nagy gyerek.

Témánk volt az alacsony bérezés,
s hogy kifacsarnak, mint egy citromot,
smink nélkül az arcod gyűrött, és
a fakó reggellel együtt ragyog.

Az Egyetem sugárút szertefut,
fáradtan vonszolnám tovább magam,
s a megállóban felkap Belzebub,
elnyel a kollektív tudattalan.

Eva
Közeleg az éjszaka vége, 
te érkezel lassan, hogy felválts,
belogolsz gyorsan a gépbe, 
félrehúzom a függönyt, hogy lásd

a pirkadat vörös láváját, 
nézz az EVA-dra, mondod nevetve,
ahogy a kijelző bíborra átvált, 
úgy pirulok el én is nevedre.

Mintha az ég nyílna meg itt, 
az interfészek mind leesnek
Manilától Michiganig – 
e csillaghullásban szeretlek.

Majd nézzük, hogy mennek le zöldbe 
a műszak vége előtt egy perccel,
ahogy lázasan csúsznék ölbe, 
amíg mögöttünk a nap felkel.

Sarc
A mindennapokért
fizetjük a sarcot,
az éjszakai műszakban
felragyog az arcod.

Tompa neonfénynél,
éles vonásaidban,
a fény s árnyék határán,
talán még holnap is van.

Megjössz
Megjössz, belogolsz a gépbe,
terheink magadra véve,
olyan szelíden elköszönve,
mint aki búcsúzik örökre.

Valami majd marad utánad,
kislány hajában fekete szálak,
de most szelíden eszkalálsz csak,
s térdre rogynak távoli árnyak.
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 MELHER DÓRA

Perforált lélek
Rendkívül szorongató helyzet,

Belesüppedni valami parfümmel elbódított,
mesterkélt valóságba, amit a szeretet

rétegez, de végül csak mi tartjuk össze.
Nincs már ebben láng, csak gyertyacsonkok,

pár higgadt ajkú csók és legfőképpen az,
hogy elfelejtkeztünk arról, 

mi mindent váltott ki egykor belőlünk a másik.

Az a másik, akinek keze a combomhoz simul,
hüvelykujja borzongatja gerincem ívét,

akinek leszakadt kabátgomját csak én tudom
úgy megvarrni, hogy a villamos ülése ne akarja

újra és újra magához láncolni egy szerda délután.

Tudod, mennyi bennem a kérdőjel?
A homlokom hidegre változott, de még rátapadnak

forró tincseim. Azon gondolkozom, hogy
rajtunk egy lélek-perforáció segíthetne csak,

amiben végül mindketten érzékenyen
új valóságot alkothatunk egymásról,
vagy a régi tudatában fogadjuk el,
hogy többet nem adhatunk annál,

amit a fantáziánk megenged.

Semmiben sem
Semmiben sem vagyok elég jó

még szomorúként is közhelyeket érzek
semmiben nem tudok teljes ember lenni

minden mondatom elcsépelt idézet.
Beszüntetem a Wordpress oldalam

törlöm magam Facebookról ha kell
de ha senki sem olvassa lelki nyomorom

rosszabb ott lógatni magam,
mintha a keresőmotorom

ignorálna minden kritikát a monoton
másokat becéző üzenőfalamon.

Rohadtul nem kellemes most
itt heverni az ágyadban huzat nélkül
laptoppal az ölemben számolgatni

mennyi fájdalomcsillapító kerül
elő a szekrény aljából a cipősdobozból

a kiszakadt falú IKEA-s vacakból
Épp hogy összetartja a padlón foltot hagyó

mindenhol elfolyatott pillanatragasztó.

Kiszáradt a kád
Már egy ideje üres a kád,

mindig ott van épp annyi hely,
amely karjaidnak elég.

Karjaidban pihenek én is,
tengernyi üveggolyó között téblábolok,
melletted, meredten, felázott lélekkel,

rád tapadt szemekkel,
a magam karikatúrája vagyok.
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 CZAKÓ GÁBOR

Az óriás és a halott asszony
Elöl cuppogott az óriás, mögötte, jócskán lemaradva a halott asszony. Az óriás nem sietett, de 

termetéből adódóan nem is szorult rá. A halott asszony meg hova igyekezett volna a félgyász, félbánat-
viola fürdőruhájában?

Az óriás kettesével vette a medence lépcsőfokait és a korlátot sem fogta. Annál óvatosabb volt az 
asszony: kapaszkodott még a habokban is. Az utolsó lépcsőről az óriás elrugaszkodott, hasra vetet-
te magát és hatalmas karcsapásokkal-rúgásokkal már át is robogott a medence túlsó partjára. Majd 
vissza és újra oda, az egész víztömeg pezsgett, habzott, mintha az összes hájbizsergetőt egyszerre já-
ratták volna. Hanem az óriás egyszer észrevette a műanyagszalagok képezte függönyt a kertbe vezető 
csatorna kapuján, s máris áttörte magát rajta. Menten künn termett: ettől kezdve a szabadtéri medence 
vize tombolt alatta.

Ó, szabad tér!
A benti medencét – akár valami margarétát – félkör alakú sziromöblök szegélyezték. Bennük rej-

tett vízágyúk, melyek a fürdőzők alfelével bizalmaskodtak. 
A halott asszony óvatosan az egyik U-alakú melléköböl falához csusszant. Az első biztos helyen 

nekivetette a hátát. Hogy onnan védve legyen? Ki árthatna neki? 
Szétterjesztett karokkal jobbról-balról a medence párkányába kapaszkodott – védtelen Krisztus? 

Rezzenetlenül tekintett a létnek abba a tartományába, amely a fürdőzők számára egyelőre láthatatlan 
volt. Az itteni világban már eleget gyönyörködött, vagy éppen bosszankodott. Kicsinyességén, nagysá-
gán? Zagyva okoskodásain, reménykeltő csapdáin? Jobb keze ujjait a fürdőmedence falára ragasztott 
kék és sötétkék csempe-kockácskák útvesztő-rejtvényén járatta, amely fölülmúlta bizonyos asszonyok 
számára gyártott színes magazinok szellemi izgalmát. 

A bizonyosok a fürdőben is előfordultak. Hamarosan eltekintettek a falképeken vadászó római 
előkelőségek, a leskelődő nimfák, és az elejtett vaddisznót hosszú rúdon cipelő rabszolgák tanulmá-
nyozásától. Inkább a halott asszonyt vonták érdeklődésük középpontjába. Ő ezt nem viszonozta: 
egykedvű mosolytalansággal nézett sehova. Ujjai zongoráztak az apró csempéken. A többi nő azzal 
jelezte kíváncsiságát, hogy hátat fordított neki, és csak azért sem beszélt róla. A fürdőcsarnokban et-
től olyasféle csoportkép alakult ki, mintha mindenki háttal ülne a tábortűznek. A nők mozgolódása 
természetesen fölkeltetette a másik nemhez tartozók figyelmét, de egyelőre senki sem tudta közülük 
megállapítani az elfordulás irányát: másként, és talán pontosabban: a középpontját, a taszítás rugó-
pontját. Észszerű okát. A férfiész ilyenkor ilyesmit keres, és nem valami mértanon túlit, ahol a valóság 
tanyázni szeret.

Az óriás növelte hatalmas loccsanásait és fröccsenéseit a kerti medencében, nehogy valaki kihagyja 
őt a jelenlévők közül. Talán ezt sem tartotta elégnek, mert hamarosan szétcsapta a szalagfüggönyt és 
bezúdult a fürdőcsarnokba. 

Egyenest a halott asszonyhoz tartott, aki mintha várta volna őt. Talán egy kis mosolytöredék is kó-
szált hideg szája sarkában? A távolabbi oldalmedencékben, ahol a célirányosan beépített bugyogtatók 
közönyösen dömickölték a vendégek örülni vágyó hasát, máját, ülepét, megjegyzések hangzottak el 
a halott asszony mosolyáról. Természetesen szellemes észrevételek, amelyek azonban rögtön idejüket 
múlták, amikor a néhai nő megérintette az óriás mellkasát, ami akkora volt, mint az egyik falképen a 
parázzsal telt rácsos tűzkosár, ami fölött egy vadász melengette kezét, ha éppen nem Mucius Scaevola 
égette jobbját Porsenna etruszk király szeme láttára. Tehette, mert vagy beteges analgézisben szen-

vedett, vagy sziringomiéliában, esetleg Brown-Sequard, netán arteria spinális anterior szindrómában, 
melyek az érzékelés részleges vagy teljes hiányát okozzák. Ezért aztán semmibe sem került neki, hogy 
lazán álldogáljon csontig égett kezével Porsenna és a tűzkas között. 

Kitértünk, de talán mégsem, mert a férfi már nem érezte azt, ami az utóbbi percekben majd’ 
szétvetette. 

Azt sem, amit Mucius Scaevola. 
Óvatosan leereszkedett a víz alatti lépcsőre, és kezét kétoldalt a párkányra helyezve óvatosan el-

foglalta az asszony iménti testhelyzetét. Az pedig egy könnyű lépéssel ellibbent tőle, majd a levegőbe 
emelkedett, akár egy repülőhal, és jó ölnyi távolságban besuttyant a vízbe. Semmi csobbanás. Viszont 
a kék-halványkék medencealjzatról intett az egyelőre még maradóknak fürdőruhája félbánat-violája.

Újra…
Az elítéltet belül szöges fojtó nyakörvvel vezették a segédek. Így keze szabadon maradt, vihette kis 

sámliját a kereszthez. A saját keresztjéhez. Facipőben. Kopp! Klaff! Klakk! 
A két segéd kétfelől, a póráz szabta, de nyilván jól kiszámított távolságban ballagott mellette s 

kissé mögötte, és csöndesen fütyörészett. Ugyanazt a nótát. Finoman, s amennyire az elítélt meg tud-
ta állapítani, a dal ismerete nélkül, pontosan. Általában mindent így csináltak: finoman, sőt, olykor 
kedvesen, kerülve a hibákat és az oktalan durvaságot.

A folyosót apró, takarékos lámpák világították meg, éppen annyira, amennyire kellett. Amekkora 
fénynél a mindent látó rejtett kamerák előtt semmi sem maradt titokban. A rendkívüli esetre szolgáló 
reflektorok aludtak, s tűrték az üvegüket birizgáló kósza fények csiklandását, melyek a vonuló négy 
ember ilyen-olyan tárgyairól, izzadó homlokáról vetődtek rájuk. Vagy útjukat nem lelő lelkek voltak?

Mögöttük – tán, hogy kilegyen a szám – egy ötödik ember kinyitható, ötfokú kettes létrát vitt 
utánuk.

Megérkeztek a vesztőhelyhez. A hóhér – jobb kisujjával, ugyan miért úgy és azzal? – beütögette 
a varázsbetűket, s az ajtó föltárult. Mellbevágó fény csapott rájuk. Vártak néhány másodpercet, hogy 
szemük megszokja és beléphessenek. Az ablaktalan helyiség nagyjából négy lépés mély és kétszer 
olyan széles lehetett. Hosszanti, fehér csempés falán három nagy, juharfa kereszt, félig besüllyesztve. 
A tenger fájdalommal s elveszett reménnyel terhes levegőben édes-savanyú-klóros szag.

Megálltak.
A hóhér megfordult, várt, hogy az elítélt fölmérje, hová került. Amikor megelégelte, megkérdez-

te tőle: 
Melyiket választja?
Az elítélt se szólni, se nyelni sem tudott. A közelebbi szélsőt gondolta választani, de a középső felé 

moccant a lába.
Rendben – biccentett a hóhér. Segédei elengedték a vezetőszárat és a középső kereszthez noszogat-

ták emberüket. Gyöngédnek nevezhető, de mégis határozott, és gyakorlott tenyérérintéssel. Az meg 
gyakorlatlanul támolygott előre. Elnézték neki. Türelmesen várták, amíg bután nekikoppan a ke-
resztnek, áll egy darabig, fejjel nekitámaszkodva, majd megfordul.

Tegye le a sámlit.
Letette.
Álljon föl rá.
Fölállt.
Ekkor megszólalt a bíróság, mintegy a fal, mert a hang négyfelől zengett és dörgött és áradt látha-

tatlan forrásokból, talán szájakká váltak az itt is beépített mindent látó kamerák.

https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Analg%C3%A9zis&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Arteria_spin%C3%A1lis_anterior_szindr%C3%B3ma&action=edit&redlink=1
https://hu.wikipedia.org/w/index.php?title=Arteria_spin%C3%A1lis_anterior_szindr%C3%B3ma&action=edit&redlink=1
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Megismételte a vádat: boldogtalanság… és az ítéletet. Amikor ma reggel a bíróság előtt állt, neve-
tett. Nem jókedvéből, hanem csak úgy.

Az ötödik ember melléje lépett, s létráját kinyitotta. Megcsapdosta a tetejét, hogy a részek jól illesz-
kedjenek. Az elítélt feje még zsongott a bíróság érces hangjától, amikor az egyik segéd hurkot vetett 
a bal csuklójára, fölszaladt a létrán, és a kötél másik végét matrózkötéssel a magasban egy kampóhoz 
rögzítette. A létra egy másodperc múlva átkerült a másik oldalára és a jobbját is fölkötötték.

Utolsó kívánsága?
Vizet, vizet kérnék – suttogta, és arra gondolt, hogy ma reggel még sörözni hívták barátai a Kikelet 

Anyó nevű zenés helyre. 

MS LITTLEWOOD 

Felleg Úr
Egy este eljött hozzám Felleg Úr,
halkan bezörgetett ablakomon,
tejszínhab volt ő, és cseppnyi korom,
dörgése mufurc moll és kerge dúr.

Csapzottan, mint holmi ázott lemúr
a fejéhez kapott, ó, borzalom,
máris indul vissza a járatom,
szélközi, a jegyem pedig retúr.

Folyton csak a rohanás, puffogta,
bongyor kalapját marokra fogta,
és máris szétkavarta a levegő,

elpárállott viharként borongva,
hallottam, hogy közben azt morogta,
micsoda egy nyamvadt, nyirkos idő!

Szellő Kisasszony
Meglátogatott Szellő Kisasszony,
simán besurrant kopogás nélkül,
lebukva azt füllentette, szépül
az idő kint, nehogy elriasszon.

Szusszantott, csak úgy porzott a sezlony,
pukedlizett, és lecsüccsent végül,
szent számum, pihegte, szörnyen szédül,
hozzá fújtatott, mint egy gőzmozdony.

Repült minden, toll, szőnyeg és a por,
erre felpattant, majd ő elpakol,
de a kezében minden összetört,

P
A
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ÍR

H
A
JÓ

Népdal I. (2005; vegyes technika, papír; 570x410 mm)
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nahát, susogta, csinos keszkenő,
remélem, maradt egy kis kézkenő,
tudod, a szél kiszárítja a bőrt!

Piranya
Rémes hal a piranya,
ő a vizek higanya.
Fürge, szürke,
nemrég szülte
kilenc kispiranyáját,
folyton éhes a nyáj, hát
piranyafog
rág, ha nyafog
a gyerek, mert világos,
nem vegetáriánus
egyik sem, és
igen kevés
az önkéntes részvétel,
ha a szerep halétel.

Jó anya a piranya.
Ő a vizek higanya.

Még szörnyűbb a pirapa,
gyorsabb, mint egy paripa.
Nem is látod,
már lerágott
rólad kilenc adagot,
karcsúsítja alakod,
nem magának,
eltaláltad,
kilenc kispiranyának,
kik kajáért rinyálnak,
van étke, de
az élete
merő küzdés és hajtás,
meg piranyanyavajgás.

Jó apa a pirapa.
Gyorsabb, mint egy paripa.

Rajzolj egy embert
Rajzolj egy embert.
Nem kell törökbasát.
A fejéből is nőhet ki a lába.
Köszönj szépen.
Nem kell csókolomot.
Csak ami eszedbe jut.
Találj ki egy mesét.
Nem kell magadban.
Mondhatod hangosan is.
Próbáld még egyszer.
Nem kell úgy, ahogy mutatták.
Lehet fordítva is.
Találj egy barátot.
Nem kell jónak lennie.
Kereshetsz rosszat is.
Nőj nagyra.
Nem kell olyanra, mint én.
Lehet egész másmilyenre is.
Rajzolj egy embert.
Egy ember nem így néz ki.
Talán tényleg nem.

P
A
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ÍR
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A
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 KOCSIS NOÉMI–NAGY ORSI

A láthatatlan Pintyő
(részlet) 

Pintyő bedugta a zsinór végét a kimustrált rádió oldalába, és bekapcsolta a mikrofont.
Aztán megköszörülte a torkát.
– Jó napot, kedves hallgatóink, megkezdjük műsorunkat! Először is híreket mondunk. Ma reggel 

a nyitott ablakon keresztül hallható volt, ahogy a kukásautó elviszi a szemetet. Az egyik kukás bácsi 
vidáman fütyörészett, valahogy így... – és Pintyő igyekezett utánozni a füttyöt. Dallamot nehéz volt 
benne felfedezni, de kétségkívül vidáman szólt.

– És most izgalmas hírekkel folytatjuk. A postás ma egy nagy dobozt hozott valakinek a házba. 
Vajon kinek és mit? Rejtélyes az eset, de szakértőink ki fogják vizsgálni. Szakértőink szerint a rejté-
lyes dobozban nagy méretű játékszer lehet, mondjuk, roller, dömper, ilyesmi. Szakértőink keresik, ki 
lehet a csomag címzettje. És most kaptuk az információt: a mai ebéd borsóleves és szilvás gombóc 
lesz. Megismétlem: borsóleves és szilvás gombóc! Kedves hallgatóink, híreink végén ismét fütyülést 
hallhatnak.

Pintyő legszívesebben kikapcsolta volna a mikrofont. Igencsak ebédidőre járt és ő éhes volt. Nem 
sok kedve volt a füttyszóhoz, de ha már megígérte...

A tető közeli részén, ahova magas kapcsolószekrényt építettek, de Pintyő tudomása szerint jó ideje 
nem használta senki, valaki krákogni kezdett. Elég hangosan. Pintyő megdermedt.

– Ezt nevezem, barátocskám! – krákogta a hang. – Nagyon jó kis hírösszefoglaló volt, az ember 
megtudhat mindent, ami a házban történik. És ki sem kell tennie a lábát innen. Ez igen!

A kapcsolószekrényből torzonborz, de barátságos arcú alak került elő – úgy kellett magát kihaj-
togatnia a szűk helyről, s ekkor látszott igazán, hogy hosszú végtagú, magas ember. Kicsit nyögött 
mászás közben, de változatlanul mosolygott. Nagyot nyújtózkodva megropogtatta csontjait.

– Meg ne ijedj tőlem! Nem bántalak. Csak elgémberedtem – mondta, és rendbe szedte a ruházatát. 
– Nyilván kíváncsi vagy, hogy kerültem ide. 

Pintyő bólintott. 
– Hát, barátocskám, én itt lakom.
– Mármint itt? – mutatott maga köré nagy szemekkel Pintyő.
– Pontosabban itt – bökött a kapcsolószekrényre a torzonborz. – Éjszaka ebben alszom, nappal 

meg a várost járom.
– Te hajléktalan vagy?
– Nézd már, micsoda kis jól értesült valaki! Igazad van, nem tekinthető hajléknak ez az izé...

Egyébként, ha megengeded: Várnai Fábiusz. – És a torzonborz előrenyújtotta lapáttenyerét.
– Én meg Kovács Pisti. De tessék inkább Pintyőnek hívni, mindenki így szólít.
– Mit gondolsz, tegezhetjük egymást, Pintyő? Vagy magázódhatunk is felőlem, bár én folyton azt 

csinálom, eléggé unalmas... Egyébként a szüleid tudják, hogy itt vagy?
– Hátööööö... nem igazán – pirult el könnyedén Pintyő. – Anyukám a játszótérre küldött, de ott 

halálra untam magam.
– Nocsak – vonta fel kócos szemöldökét Fábiusz. – Talán nincsenek ott gyerekek, vagy mi a manó?
– De vannak, csak... azok furának tartanak. Mindig hoznak valami kütyüt, összegyűlnek egy 

padnál, és órákig kockulnak.

– Mit csinálnak??:
– Tetszik tudni... vagyis tudod, nyomkodják a telefont, meg gyilkolászós játékokat játszanak... Én 

is szoktam néha, de a játszótéren? Mikor felvetem, hogy esetleg focizhatnánk, meg kidobózhatnánk, 
csak röhögnek...

– Hm, értem. Magam is hasonlókat tapasztaltam a focipályán annak idején. Csak akkor még 
persze nem voltak... Hogy is mondtad? Kütyük. Viszont voltak fura gyerekek. És mi szeretnél lenni 
nagy korodban?

– Szeretnék újságíró lenni, mint apukám és anyukám. Meg rádiós is, persze.
– Ó, hát ezt mindjárt gondoltam! – nevetett Fábiusz, hogy még a szakálla is rengett. – Szerintem 

nagyon ügyes rádiós leszel. Illetve már az is vagy.
Pintyő elgondolkodni látszott.
– Kérdezhetek valamit?
– Persze – mondta Fábiusz.
– De ez nem olyan könnyű.
– Nem baj, csak ki vele! – mosolygott Fábiusz.
– Miért nem boldogok a felnőttek?
A kérdés úgy hatott a madárcsicsergéses, bárányfelhős, tavaszi égboltos szombat délelőttben, mint 

egy ostorpattintás. Jó nagy csönd támadt utána.
– Hát – kezdte Fábiusz. Úgy tűnt, jól meggondolja, mit is feleljen. – Honnan veszed, hogy nem 

boldogok?
Pintyő megvonta a vállát.
– Azt gondolod, nincs rájuk írva nagy betűkkel? Anyukámra is rá van írva, apukámra is, meg 

az összes lakóra, itt a házban. Ők persze nem látják rajtam, hogy én látom. De attól még látom.  
Az egyik néni folyton kiabál a férjével, és utána nagyon szomorú. Van egy bácsi, akit soha senki 
sem látogat meg. Ő akkor szingli bácsi? Anyukám szokta így hívni. És van egy másik bácsi is, aki 
vasárnap a rádiója hangjára énekel a nyolcadikon, de a gondnok ilyenkor mindig kihívja a rendőr-
séget. A gondnok nagyon ideges, és azt szokta mondani, egyszer biztosan szívinfarktust fog kapni. 
Így kell mondani, ugye?

– Így kell – bólintott szomorúan Fábiusz.
– Te is boldogtalan vagy? – nézett rá Pintyő.
– Most éppen nem – nevette el magát Fábiusz. – De kitalálhatnánk valamit a többieknek, hogy ők 

se legyenek.
– Úgy érted, mi ketten? – ragyogott fel Pintyő.
– Úgy értem. Neked van már valami terved?
Pintyő sóhajtott. Ebéd előtt már nem érdemes nagy dolgokba fogni.
– Én kezdetnek szívesen felporszívóznám a bárányfelhőket... Megmutassam, hogy szoktam?
Azzal a kapcsolószekrény mögötti lomokhoz sietett, és elővontatott a kacatok közül egy igazi Ra-

kéta porszívót. Ugyanis elmaradt a legutóbbi lomtalanítás, akkor hagyta itt az egyik nyugdíjas lakó.
– Működik ez az izé? – nyugtalankodott Fábiusz a kopott hengertestre bökve.
– Na, csak figyeld... – kacsintott rá Pintyő, megnyomta a rég elrozsdált ócskavas tetején a nagy 

gombot, ő maga pedig hangosan berregni kezdett. Aztán a porszívó csövét égnek tartva begyűjtötték 
a bárányfelhőket. Fábiusz tartotta a csövet, Pintyő irányította. De az arra repülő madarakra nagyon 
vigyáztak.
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 AYHAN GÖKHAN

A felfedezésre váró tér 
Beszélgetés Szabó Imola Juliannával 

(a 2015-ös Aranyvackor-pályázat győztes alkotópárosá-
nak egyik tagjával)

– A Kinőtt szív története nem túl szívderítő – aki nem ismerné, annak mondjuk el, hogy a főszereplő 
kislány apukája meghal. Jobb esetben nem minden gyermek lesz árva vagy félárva, vagy nő fel a válás 
miatt egyszülős családban. A Zsilike kabátjában egy vak kislány szerepel. Az Aranyvackoron nyert mese 
egy kislány betegségét dolgozza fel. Miért ezekre a témákra esett a választásod, illetve hogyan tudnak ezek a 
történetek mindenkit megszólító, érvényes történetek lenni?

– Ezek a világok kezdtek el mozogni bennem. Ezeknek lett körvonala és szaga, tapintható alak-
ja. Ezekhez épült bennem szövegtest. A humor ugyanannyira ott van bennük, mint a tragédia. Az 
aranyvackoros szövegben különösen élveztem-élvezem azt a nyelvi játékot, amiben összefolynak ezek 
a rétegek. Nem volt bennem más szándék, mint nehéz témákról hitelesen írni. Ugyanakkor nem tu-
dom, szabad-e egyáltalán mindenkit megszólítani. Csak azt tudom, hogy vannak történetek, amikkel 
dolgunk van, és dolgoznak velünk, bennünk. És léteznek történetek, amikkel semmi dolgunk. Talán 
az olvasó is ezt érzi, amikor választ, amikor valamit közel enged vagy távol tart magától. A halálhoz, 
a látáshoz és a testünk romlásához valamilyen módon mindig közünk van vagy egyszer közünk lesz. 
Zsilike pedig nemcsak a vakságáról beszél, ahogy Szélkislány sem csak az apját veszíti el. Felnőnek. 
Megszokják, hogy megváltozott minden, és nem tudnak már rajta változtatni. Ennél most éppen nem 
tudtam érvényesebb világot álmodni a közöny ellen. A Braille-írásos melléklettel pedig, ha nem is 
mindenkit, de az erre érzékenyeket, az érintetteket talán mégiscsak sikerült elérni úgy, ahogy eddig 
nem volt szokás. 

– Térjünk rá a díjra. Idén te kaptad az Aranyvackor-díjat. Ilyen elismerés után csábít-e, hogy továbbra 
is gyerekszövegekben gondolkodj, vagy egy irodalmi kalandnak szántad mindezt és mostantól visszatérsz a 
felnőtt szövegek közé?

– Nagy álmom várt valóra. Sokat jelent nekem ez a díj, mert egy olyan zsűri ítélte nekünk, aki-
ket szakmailag nagyon sokra tartok/tartunk. A szöveg pedig Metzing Eszter nélkül nem nőtt volna 
könyvtervvé. Közös bolygónk. Ahogy a Kinőtt szív is közös álmunk volt Maros Krisztivel, és ahogy a 
Varratok meg Palman Zsuzsival közös tér. Nem nagyon szoktam racionális döntéseket hozni, ha írás-
ról van szó. A Varratok megjelenése óta kegyetlen vagyok magammal szemben, de sokszor fogalmam 
sincs, hogy miért arra indulok el. Csak ott van valami. Most ez a világ szaglik körülöttem, ide utazom 
napi több órát, ez tört utat. Jelenleg nagyon érdekel az a nyelvi struktúra és tér, ami a Júlia, a bársony-
nyúl kapcsán kialakult a fejemben. A mesekönyvek iránti kalandvágynak talán a gyerekeimhez van a 
legtöbb köze. A velük töltött idő mindig új dolgokra tanít, és mivel a napom nagy részét a közös kis 
univerzumunkban töltöm, így ez éppen a legotthonosabb hely a valós képzeletemben. Egyelőre egy 
szöveg biztos, hogy még ebben a jóleső és lehetetlent nem ismerő állapotban íródik: az Ede, a keksz-

idomár. Olyan jó vele bíbelődni, hogy egyre nehezebben en-
gedem el, és lassan már sorozattá dagad a fejemben. Emellett 
formálódik egy prózavilág, és a régóta dédelgetett montázsos 
verspróza könyvterv is. Szeretnék szabad maradni, és csak je-
len lenni abban a szövegben, ahol éppen ott kell lennem. 

– A meseírás milyen újdonságok felfedezéséhez segített hozzá, 
tudtál-e egy-egy fogást a felnőttirodalomban szerzett tapaszta-
latok közül átcsempészni, vagy épp fordítva, a felnőtt szövegek 
írásában nyújtanak segítséget a meseírásban szerzett élmények?

– Rendkívül ügyetlen vagyok a „fogásokban“. Csak a csi-
szolódásban, az élesedésben hiszek. Régen fel sem tűnt, ha 
egy címsor egy millimétert elcsúszott a helyén egy borítón 
vagy egy plakáton. Ma már csikorgatom a fogam, mert nik-
keleződött a szemmértékem, és zavar, hogy nem pontos a po-
zíciója a szövegfoltban. Néha ujjal oda kell húznom a helyére. 
A szöveggel is így van. Nem szeretem a régi szövegeimet. Azt 
volt hosszú idő megtanulni, hogy érdemes húzni, hol van rés, 
hol legyek halk, hol sűrű. Ez gyerekszövegnél sincs máshogy. 
Ott is az ismeretlen tér és a nyelv határtalansága érdekel. A 
felfedezésre váró tér, aminek teljesen mások a játékszabályai. 

– Olvasol-e meséket tanulás céljából, akár klasszikus/kortárs szerzők műveit? Milyen lényeges változást 
veszel észre az elmúlt ötven év hazai gyerekirodalmi szövegeiben? 

– A legtöbb mesét nem árt legalább tízszer felolvasni a gyerekeknek, így mindegyikből tanulok. Van, 
amelyik még ezt a sokszori gyűrődést is kiállja, és akkor még izgatottabban keresem, próbálom megfejte-
ni a titkot. Ám a mondatszerkezeten és a dramaturgián túl a titok mindig rejtve marad. Pont ez a lényege 
talán. Érdekes látni, hogy a tanítani vágyás, tanulság és a témaválasztás hogyan változik, hogy nem akar 
a mostani gyerekirodalom kényszeredett módon tanítani valamire. Szeretem a kortársak meséit, mert 
egyre bátrabbak és őszintébbek. Mintha két nagyobb halmazzá nőtt volna a gyerekirodalom mesetára. 
Az egyik egy amolyan eszköz-mesevilág, aminek haszna van. Amiben a beavatás egy cél érdekében tör-
ténik: iskola, bili, óvoda, hajmosás stb. A másik pedig rejtettebb és csalafintább módon közelít az élethez. 
Szülőként mindkettőt fontosnak érzem, ha jól van megírva. Alkotóként az utóbbi érdekel leginkább. 

– Véleményed szerint fontos-e, hogy a kortárs magyar gyerekirodalom felvegye a versenyt a nyugat-
európai szerzők munkáival, érdemes-e az összehasonlítás, amikor eleve megfigyelhető, hogy teljesen más 
történeteken szocializálódott gyerekek élnek akár Budapesten és Párizsban is? 

– Ha tervezőként kérdezel, akkor már szerintem bőven versenyben vagyunk a szép mesekönyvek terén. 
Az összehasonlítás néha furcsa dolog. Szerintem a kelet-európai sérült-piszkosság teljesen más amplitú-
dójú alkotókat szül. Esszenciális és elementáris csúcsteljesítményekkel. Egyszerűen érezni, hogy a hiány 
többletté nő. Öntörvényű tud lenni. A lengyeleknél látszik most igazán ez az ívelés. Nem tudom, hogy a 
felnövő generációkban van-e ilyen kollektív szocializációs szatyor-érzés. Párizs olykor közelebb van Buda-
pesthez, mint a nyolcadik a tizenkettedik kerülethez. Szerintem a mi generációnkkal ez próbált elmúlni, de 
a jelenből nézve egyre hihetőbb, hogy újra beszorulunk. Nekik máshogy nem jelent mást Nyugat-Európa.  
A történelmi mesekönyvek hiánya egyfelől egyre feltűnőbb, másfelől ki tudja, hogy készek vagyunk-e rájuk. 
Nem tudom. Pedig kellene. Egyre jobban kéne. Nem eufemizálva és nem mismásolva beszélni a körülöt-
tünk zajló eseményekről. Ehhez először nekünk, felnőtteknek kéne felnőnünk a feladathoz.

– Emlékszel még, hogy téged mi fogott meg egy mesében gyerekként? A cselekmény, a mese nyelve, az 
illusztrációk? Ugyanezek a mai gyerekeknél szerinted működhetnek változatlanul, nem kell-e számos plusz-
szal számolnia annak, aki manapság szeretne meseíró lenni?
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– Mai napig emlékszem egy Weöres Sándor-versre, ahogy a mamám suttogja a konyhában.  
A háta mögött a szocreál műanyag szekrény és valami furcsa sárga fény. Pattogtak a szavak a szájából. 
Emlékszem, ahogy apám az azóta már csontig lecuppantott és agyonidézett kis hercegről mesél, és a 
bárányról. Semmi más nem maradt meg, mint a kígyó-elefánt rajz és a bárány a dobozban. Mai napig 
emlékszem a csálé rajzra, amit a combjára fektetett jegyzetlapra firkált. És ahogy ejti a szerző nevét, 
mozgott közben a bajsza. Majd a Micimackó, és a mese az okos nyúlról... Az első gyerekszínházi élmé-
nyem... A Bosch-album meg egy kubista magazin, amit aláírtam az üres foltoknál, mert bele akartam 
ugrani a rajzokba. A nagymamámnak volt olvasójegye. Az volt a közös programunk, hogy elmentünk 
minden héten egy új könyvért. Néha csak figyeltem, ahogy húzogatja az ujját a könyvek gerincén, 
majd bele se néz, de tudja, hogy azt választja, aztán két nap alatt kiolvassa a könyvet. Már akkor is a 
varázslat érdekelt. A remény, hogy egyszerre több helyen élhetünk, csak tudni kell, hol bújnak meg az 
ajtók. Ma már nehezebb versenyezni az információ-vibrálás erőszakos hullámaival, a számítógéppel. 
Ugyanakkor a saját szememmel látom, hogy milyen hévvel ejti rabul a Galagonya a gyerekeimet. Hogy 
a Dióbél bácsi legyőzi bennünk a rajzfilmfigurákat, ahogy a gyerekdalokkal kelnek, és maguknak 
találnak ki rímeket. Hogy a belső képzeletük erősebb, mint az animált. Hogy a nyelvben van valami 
időtlen, és mégis romlandó. Ha az egyensúly marad, akkor a mese is marad. Akkor a városban is lesz 
kertjük, lesz padlásuk. Csak nekünk, felnőtteknek kell megmutatni az utat. Odáig. Kitartóan. Ezért 
talán nem nehéz dolga van, hanem dolga van egy meseírónak. 

KELEMEN ATTIL A 

Tesla lehet infantil is
Lakatos István: A majdnem halálos halálsugár

Egyben három könyvvel van dolgunk. Egy dilettánssal, 
egy középszerűvel és egy remekkel. Ritka az ennyire arányta-
lanul fejlődő izomzatú korpusz. Abba a cabinet de curiosités-
be illik, amit a könyv-anatómusok gyűjtenek bizalmas láto-
gatóiknak. Visszás öröm. Vegyük sorra:

1. Dilettáns. Nem okvetlenül kultúrafüggő, igaz, a miénk 
kedvez leginkább annak, hogy helyeseljük, ha a szerző olykor 
kiszól a szerepéből, kicsit leleplezi magát, jelzi, hogy éppen 
fikciót ír, hogy privát véleménye van egy-egy hőse viselkedé-
séről. Szeretjük azt is, ha színpadon az Elvis-imitátor kész 
hazaverni a primér hatást azzal, ha minden átmenet nélkül 
egyszer csak mondjuk Sex Pistolt énekel, majd ugyanilyen 
hirtelen mégis visszatér valamelyik szent-szétunt repertoár 
darabhoz. Szeretjük, ha a szerző kizökkent bennünket a 
hatásból, de csak akkor, ha valami igazabbat kapunk annál, 
amit reméltünk. Amit ez a karakter csinál, nem helyes, tu-
dom, de ki vagyok én, hogy beleszóljak a történet menetébe? 
És ez jó, mármint, hogy a szerző parantézisbe teszi mindazt, 
amibe eddig részesített, mert érezzük, nem vagyunk egye-
dül. Ez nemcsak játékról szól, természetesen. Viszont nem 
szeretjük, ha a szerző sportriporter módjára végigtudósítja 
a munkafolyamatot, mindenbe beleszól, integet, mint a be-
tépett Mickey Mouse, hogy tudniillik: huuhuu, én is itt va-
gyok! A bizalmaskodó, parolázó szerzőknek nem hiszünk, mert láthatóan ők sem hisznek a szövegben. 
Mi a különbség a finom irónia és viszketeg jópofizás között? Az arány. És ez az, amit szerzőnk ebben 
a munkájában nem ismer. És annak ellenére, hogy látszólag egy dübörgő cselekmény részesei vagyunk, 
mindössze egy epikus varázs nélküli kimódolt valami történik valahol nagyon messze. 

2. Középszerű. A kötetet kedvelők valószínűleg a karakterek kialakításának színességét és az 
interakciók bizonyos spontaneitását méltányolják leginkább. Ez utóbbi valóban több alkalommal 
egészen szellemes. De lássuk a karaktereket. Ott az anticuki Koala, az antimorbid csontváz, az 
antirendőr rendőr, az antizseni zseni, stb. Valóban szórakoztató közös szaunázást ígér. De a for-
málás minden szín ellenére mégis banális. Ha valaki látta a La Cité des Enfants Perdus-t és né-
hány japán steampunk animét, valamint párszor megcsapta a retrofuturista hullám, a karakterek 
alkotóelemeinek minden változatát ismerheti. Ennek ellenére ez a karakter-dekorációs eljárás nem 
divatjamúlt, sőt, egészen korszerű abban az értelemben, ahogy a gördeszkához képest korszerű a 
longboard. 
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Kolibri Kiadó, Budapest, 2015



64 65

 
(B

ud
ap

es
t, 

19
3

4)
 –

 L
on

do
n 

G
ö

M
ö

ri
 G

yö
rG

y

 
 

ke
le

M
en

 a
TT

il
a

3. Remek. A kötet a szerző drámája abban a törekvésében, hogy azt a könnyed és merész szabad-
ságot, amit rajzolóként él meg, a szöveg formálásra is adaptálja. Ez az, ami nem sikerül. De ez még 
semmit nem vesz el az illusztrációinak értékéből. Az illusztrációs anyag nagyon expresszív, intenzív és 
csöppet sem banális. Egyes illusztrációk nem adják magukat könnyen, meg kell fejteni, meg kell keresni 
hozzájuk az értelmezési mintázatot. A karakterek arcai tele vannak élettel, érzelmekkel, virtusokkal és 
gyengékkel. A nagybetűvel szedett szövegektől néha teljesen plakátszerűek. Jól működnek a poénok, 
még ha kis, a gyerekkönyvekre nem jellemző nyugtalanság is van ezeknek a rajzoknak a vonalaiban. Ha 
valamiért, ezért remek ez a kötet, ezért ajánlom a színvonalas grafikát kedvelők figyelmébe.

Vannak tengerjáró és tengertelen, tenger-
szerető és tengerfélő népek. A szigetlakó angol, 
pontosabban a brit az előbbiekhez tartozik, vi-
lágbirodalmuk alapját a hajóskapitányok és felfe-
dezők vetették meg. A magyar viszont láthatóan 
a tengerfélők kategóriájába tartozik, illetve na-
gyon sokáig ahhoz tartozott: nem csupán azért, 
mert egy-egy rövid epizódtól eltekintve Magyar-
országnak sohasem volt igazán tengere, és még a 
magyar kalandorok közül is csak az a Benyovszky 
Móric volt sikeres, aki sorsát a „tengerbarátabb” 
lengyelekével kötötte össze. Csinos kis antológi-
át lehetne összeállítani a magyar utazók tengeri 
kalandjaiból – ezek közül szeretnék néhányat 
feleleveníteni alábbi szövegemben.

Magyar utazók általában szárazföldön minden-
üvé eljutottak Európában – kivételt jelentett Anglia, 
Málta és a görög szigetek, valamint a Szentföld (bár 
az már nem is Európa). Utóbbit viszonylag kevesen 
keresték fel, s ha meg is tették, kevés tengeri úti be-
számolót hagytak hátra. Viszont amikor I. Erzsébet 
korában megélénkültek az angol–magyar kapcso-
latok, szinte törvényszerűen megjelent a magyar 
irodalomban a tengeri utazás problémája. (Mivel a 
gőzhajózásra a 18 század végéig kellett várni, aláb-
biakban mindig kisebb-nagyobb vitorlás hajóról 
lesz szó, magyarjaink azzal utaznak.)

Tengeren nem érzi magát az ember bizton-
ságban. Aki már volt tengeri beteg, tudja, miről 
beszélek. Az ember szinte bármire hajlandó len-
ne, csak múljon el a háborgás a gyomrából. Vagy-
is a szép sima tenger mindenkit jókedvre derít, 
de a roppant hullámok halálfélelemmel töltik el a 
tengeri utast. Nem tudom, így éreztek-e Skaricza 
Máté és útitársai (Dési Tamás és Udvardi And-
rás), magyar protestáns teológusok, akik Heidel-
bergből Hollandián keresztül jutottak el Angliá-

ba 1572-ben. Ez a látogatás jól sikerült, a három 
magyar London után ellátogatott Cambridge-be 
is, ahol szívesen fogadták őket hitsorsosaik, köz-
tük neves egyetemi tanárok. Visszaútjuk azon-
ban kicsit hosszadalmasra nyúlt: Skaricza szerint 
13 napon át hányta-vetette hajójukat a szél, így 
amikor Hamburgban szárazföldet értek, nagy 
megkönnyebbüléssel hálaadó zsoltárokat énekel-
tek a Seregek Urának. Erről az élményéről így 
vall Skaricza Máté abban a négysoros, de frap-
páns epigrammában, amit Kathona Géza fordí-
tott a Vita Stephani Szegediniből magyarra:

„Béke veled, tenger s vihar! Én már partra jutottam,
Tenger zsarnoka, szél! Immár béke veled!
Ajkam hálaimát zeng híven az égi atyának,
Ahogy segedelmével láttam e helyeket”1

A következő magyar, aki tengerre szállt, úgy 
látszik, jobban bírta gyomorral a tengeri utakat, 
másképp nem fogadta volna el a krónikási meg-
bízatást Sir Humphrey Gilbert óceáni expedíci-
ójában. Budai Parmenius Istvánról van szó, aki 
Sir Henry Unton pártfogoltjaként már korábban 
megismerte a tengeri utazás előnyeit és hátrányait. 
Kivétel ő a régi magyar utazók között, mivel úgy 
tűnik, vonzza a tenger, és gyönyörködik annak 
élővilágában. Paean című latin költeményében, 
amit Sir Henry Untonnak ajánlott, s ami egyes 
kutatók véleményétől eltérően Budai Parmenius 
első Angliában kinyomtatott műve volt,2 a magyar 
utazó ilyen szép sorokat tud leírni a tengerről:

M
Ű
H
E
LY

GÖMÖRI GYÖRGY 

Tengerre, magyar?
Tengeri utak régi irodalmunkban

1 Janus Pannonius-Magyarországi humanisták, szerk. 
Klaniczay Tibor, Szépirodalmi, Bp., 1982, 1219.

2 David B. Quinn–Neil M. Cheshire, The New Found 
Land of Stephen Parmenius,University of Toronto Press, 
1972, 30–31. Mivel a megreformált „Gergely-naptárat” 
csak 1582 őszén vezették be, egy 1582-es dátum ekkor 
még egész biztosan 1582-re és nem 1583-ra vonatkozik.
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Kötéltánc (1987; olaj, szén, vászon; 160x120 cm)
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„mekkora nagysággal, mélységgel, mekkora parttal
Nyúlik a tenger! Benne nyüzsögnek özönnel az élők,
Mily nagyok és aprók!....
...Mély tenger haragos felszínén száll a vitorlás,
Ormótlan ceteket szemlélnek a messzi hajósok”3

(Weöres Sándor fordítása)
Az, hogy Budai Parmenius magyar gyomorral 

is jól bírta a tengeri utat, kiderül abból az egyetlen 
fennmaradt leveléből, amit az Újvilágból írt ox-
fordi barátjának, az ifjabb Richard Hakluytnak. 
A levél keltezése 1583. augusztus 6/16. (Budai 
Parmenius minden bizonnyal még a régi naptárat 
használja), majdnem két hónappal a plymouthi 
kihajózás után. Ebben az angolok magyar króni-
kása beszámol a hajósok veszteségeiről, arról, hogy 
Maurice Browne hajójának legénységéből két em-
ber ugyan vízbe fulladt, de a többiek „egészsége-
sek és igen jó erőben vannak. Én magam sosem 
voltam még egészségesebb”.4 Más szóval a hosszú 
hajózás nem viselte meg Budai Parmenius egész-
ségét – ezért kétszeresen tragikus, hogy néhány 
héttel később, 1583. augusztus 29-én erős szélben 
a Delight zátonyra futott és elsüllyedt, s itt életét 
vesztette ez a „művelt, budai születésű magyar”, 
akit a kor „ritka tehetségű költőjének” tartottak.5

Következő világutazónk (bár igazából 
egyetlen világutazónk sokáig csak Budai 
Parmenius marad) Szepsi Csombor Márton, az 
Europica varietas szerzője, nem tudta, mekko-
ra fába vágja a fejszéjét, amikor holland hajóra 
szállt Danckában 1618 tavaszán. Lehet, hogy 
már külföldi tanulása során hallott „tengerjáró” 
történeteket, de biztos vagyok benne, hogy el se 
tudta képzelni azt a szörnyű elesettséget, ami 
az utazót három napos szüntelen vihar után a 
tengeren elfogja. Maga a hajóra szállás egy Ver-
gilius-idézettel jól kezdődött, de az erős szél 
hamarosan annyira hányta-vetette a hajót, hogy 
az utasok vidámsága gyorsan lelohadt. De idéz-
zük magát Szepsi Csombort, kicsit modernizált 
átirásban: „Ugyan azon nap az tengeri beteg-
ség rajtunk elhatalmazék, és harmad egész na-
pig sem ettem sem ittam semmit, hanem csak 
nyomorgottam szertelen, az fogaimnak husa az 
sok hitvány tengeri nedvesség(ek) miatt annyi-
ra feldagadott, hogy az fogaimat az szájamból 

bizony re(n)drül rendre kezemmel ki szedhet-
tem volna”.6 Magyarán mondva skorbut-tüne-
tek kezdtek utazónkon elhatalmasodni – ké-
sőbb erről nem ír útinaplójában, meglehet, már 
Bornholm szigetén vagy legkésőbb Koppenhá-
gában kaptak friss eleséget, és ő is magához tért. 
Legalább is egy időre, mert Helsingőr után, a 
„norvégiai hegyek” alatt olyan heves ellenszél-
ben kell hajózniuk, hogy „az tengeri betegség...
ismét reánk szakada”.7 Szepsi Csombor ezután 
– elsőként a magyar irodalomban – pár sorban 
leírja, milyen az, amikor a ház-magas hullámok 
szinte elnyelik a hajó elejét, illetve a hajó és kö-
teleinek ropogása-csattogása halálfélemmel tölti 
el az utazót. Ezek után május hatodikán, már 
szélcsendben, teljes a boldogság, amikor az ár-
bocról leszól a matróz: „Hajósmester, látszik a 
föld!”, és a távolban feltűnnek Frízia, azaz a mai 
Hollandia partjai.8

Szepsi Csombor további tengeri útjai (Angli-
ába és onnan vissza) már csak egy-egy mondatot 
érdemelnek könyvében, mivel ezek alatt semmi 
érdemleges nem történt – Vlissingenből Lon-
donba eljut 24 óra alatt, és visszafelé, Dovertől 
Dieppe-ig egy éjszaka leforgása alatt, nyilván 
erős hátszéllel.9 Addigra már Csombor edzett 
tengeri utazó, de azért minden bizonnyal meg-
könnyebbülést érezhet az egyébként ellenszen-
vesnek talált Dieppe-ben partra lépve, hiszen 
további tervezett útja alatt többé nem kell hajóra 
szállnia. Nemcsak a tengeri betegség miatt, ha-
nem mert Szepsi Csombor erőssége a kapcsolat-
teremtés emberekkel, sokak segítsége kell ahhoz, 
hogy Felső-Magyarországról eljusson Angliáig és 
onnan haza, s bár a hajókon is akadnak jóakarói, 
a tengeri viharban végletesen egyedül érzi magát, 
fél a haláltól, legföljebb zsoltárt énekelve Istennel 
beszélgethet.

Az 1620-as évektől kezdve megszaporodik az 
Angliába látogató magyarok száma, de többsé-
gük levelei nem tudósítanak tengeri viszontag-
ságokról. Szenci Molnár Albert ugyan 1624-ben 
átkelt a Csatornán, pár hétig időzött Londonban, 
de sem erről, sem a visszaút utáni nyolcnapos 

Amszterdam–Dancka hajóútról nem számolt 
be részletesen.10 Haller Gábor viszont szűksza-
vú, de a kapcsolattörténet szempontjából fontos 
naplójában többször említi hajózásait. 1632 de-
cem berében (az időjárás szempontjából nem a 
legjobbkor) átlátogat pár hétre Angliába – oda-
felé minden rendben, de a visszaútról feljegyzi: 
„Tértem meg Gravesandában (Gravesend kikö-
tőjébe), mivel ellenkező szél volt.”11 Végül a hol-
land partok melletti hosszas hajókázás után Rot-
terdamban kötnek ki, bár közben kalózokkal is 
találkoznak, de őket (alighanem váltságdíj fejé-
ben) futni hagyják. Úgy tűnik, ez a kaland nem 
vette el Haller kedvét a további hajóutaktól, mert 
Franekerből Amszterdamba menet („Emtel”-
nél, ami szerintem elírás Emden helyett) ezt 
írja: „Voltam nagy veszedelemben az vizen, mert 
csaknem elmerült velem az hajó”.12 Végül a haza-
felé vivő utat a háborúktól dúlt Németország he-
lyett vízen választja, Amszterdámtól Danckáig, 
onnan megy le a Visztulán és a Wieprzen majd-
nem Jarosławig viszi egy nagyobb, majd egy ki-
sebb hajó. Ezek szerint Haller Gábor viszonylag 
jól bírta a tengeri utat, de azért ő is megjegyzi 
Dánia felé hajóztában: „Az tengeren. Éjjel nagy 
szélvészünk volt, úgyannyira, hogy nagyobb ha-
bokat soha sem láttam”.13 A háborgó Balti-tenger 
után a nyugodt Visztulán lemenni már valóságos 
kéjutazás lehetett.

A tizenhetedik század közepére már elmé-
leti irodalma is születik a magyarok szárazföl-
di és tengeri peregrinációjának. Ezt latinul írja 
meg Frölich Dávid, késmárki matematikus és 
utazó, több művében, közülük az Utazók könyv-
tára (Bibliotheca seu cynosura peregrinantium... 
Ulm, 1643–44) a legismertebb. Frölich az uta-
zás minden részletét és vonatkozását igyekszik 
feltárni katekizmus formájában megszerkesz-
tett, 110 kérdésből álló könyvével, amelyben 
természetesen szó esik tengeri élményekről is. 
A 45. számú kérdés például így szól: „Melyik 
évszak szokott legbiztonságosabb lenni a tenge-
ri utazásra?”14 Ezt még hat újabb kérdés követi, 
köztük néhány eléggé lehangolóan provokatív, 
ilyenek, mint: „48. Mennyire vannak a hajózók 

a haláltól?”, és „49. Halottaknak vagy élőknek 
tartsuk-e azokat, akik hajóznak?”, és „50. Vajon 
a hullámokon kívül kisebb-e a veszedelem?”15 
Frölich elvben minden utazás mellett van, és az 
57. pontban hosszan számol be nyolc olyan felfe-
dezőről, akik már körülhajózták a Földet – eze-
ket nyilvánvalóan nagyon tiszteli, még ha róluk 
összegyűjtött adatai nem mindig felelnek is meg 
a valóságnak: Thomas Cavendish hajóútja példá-
ul 1586 és 1588 közöttre, nem tíz évvel későbbre 
esett.16 Ugyanakkor nem tudunk arról, hogy saját 
peregrinációja alatt hosszabb hajóútra vállalko-
zott volna, itt csupán értesüléseit összegezi, illet-
ve tanácsokat próbál adni a peregrinálni kíván-
kozóknak. Ugyanis az Utazók könyvtára 97–98. 
kérdésében ezt olvashatjuk: „Miért hánynak 
azok, akik nem szoktak a tengeri hajózáshoz, 
amikor először kerülnek vízre?”, valamint „Miért 
gyötri a hányinger jobban azokat, akik tengeren 
utaznak, mint akik folyón?”17 Jóllehet a válaszok 
szinte maguktól értetődnek, nem árt a tengeri 
útra vállalkozókat előre figyelmeztetni a várha-
tó kellemetlenségekre. Ezzel lehet kapcsolatban 
Frölich útikönyvének második része, amely olyan 
„erkölcsös történetekből” áll, amelyek valamilyen 
segítséget nyújthatnak az utazóknak. Gondolom, 
különösen hasznos lehetett a 94. számú történet, 
aminek címe: „Viharban ne káromkodjunk”.18 
Különösen ne tengeri viharban, tegyük hozzá, 
mert még belecsap hajónkba a villám, vagy elnyel 
a hullámok rettenetes örvénye.

Nem hiszem, hogy forgatta volna Frölich köny-
vét következő utazónk, aki a maga módján a legre-
alistább leírást adja arról, milyen viharban tengeren 
járni. Bethlen Miklósról van szó, akinek Élete leírá-
sa magától bár 1708-ban született, sokkal korábbi 
eseményeket ír le, így Bethlen európai utazásait az 
előző század hatvanas éveiben. Calais-ből Doverbe 
viszonylag könnyen átjut, a baj 1664 márciusában 
akkor kezdődik, amikor Bethlen Miklós szolgájá-
val együtt hajóra száll Doverben, hogy Dieppe-be 
hajózzon. Először szép időben, „csendes illendő 
széllel” indulnak, de hamarosan „szikrázni” kezd a 
tenger, és olyan szél támad, hogy vissza kell térniük 
Angliába – sőt, a hajó elsüllyed Dover kikötőjének 
közelében, Bethlenék örülnek, hogy csónakon ép 
bőrrel menekülhetnek patrtra.19

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

3 Kortárs 1977/5, 768.
4 Régi magyar levelestár (XVII–XVII. század), I. válogat-

ta Hargitay Emil, Magvető, 1981,190.
5 Így aposztrofálta Budai Parmeniust Edward Hayes, lásd 

Richard Hakluyt, Principall navigations (1589) alapján, 
Quinn–Cheshire, i.m. 61. 

6 Szepsi Csombor Márton összes művei, sajtó alá rendezte 
Kovács Sándor Iván és Kulcsár Péter, Akadémiai kiadó, 
Bp., 1968, 178.

7 i.m., 184.
8 i.m, 185.
9 A hajó „nagy sebességgel” ment át a Csatornán, vagy-

is „az Britanniai Oceanus tengeren”. Szepsi Csombor, 
i.m., 219

10 Lásd Ludovicus Camerariusnak írt levelét, Szenczi Mol-
nár Albert válogatott művei, Magvető, Bp., 1976, 627.

11 Magyar utazási irodalom 15-18. század, válogatta Kovács 
Sándor Iván, Szépirodalmi, Bp., 1990, 435.

12 i.m., 440.
13 i.m., 447.
14 Magyar utazási irodalom, 73.

15 uo.
16 i.m. 74–75.
17 i.m. 78.
18 i.m. 112.
19 i.m. 607–608.



68 69

 
 

G
ö

M
ö

ri
 G

yö
rG

y

 
 

G
ö

M
ö

ri
 G

yö
rG

y

Ez csak az első része ennek az „emberpróbá-
ló” hajóútnak. Az erős szélvész miatti pár napos 
veszteglés után Doverben Bethlen Miklósék fel-
szállnak a fedett kis postahajóra (Paket-Bot), az-
zal próbálnak szerencsét. De hamarosan „olyan 
szélvész indula, hogy semmi volt az előtti”, és az 
egyébként a tengert jól bíró Bethlent is elkapja a 
tengeri betegség: „nemcsak én... hanem a hajó-
sok is úgy okádtunk, amint kifért a szánkon”.20 
Ezt a nagyon őszinte, minden szépítés nélkü-
li megjegyzést Bethlen Miklós a vihar részletes 
leírásával folytatja, illetve azzal, amit mai sza-
vakkal hullámvasút-élménynek nevezhetünk: a 
vitorláshajó meredeken emelkedik-ereszkedik, és 
kizárólag a hajós ügyességén múlik, hogy nem 
fordul fel és süllyed el utasaival együtt. „Szörnyű 
volt ezt nézni s képzelni, én nem hittem volna 
hogy szárazra jőjek”, folytatja Bethlen, majd 
sztoikus belenyugvással így ír: „Elgondolván 
én azt, hogy életem-halálom, noha ekkor eb-
ben a kis rossz tökhajóban, de valósággal Isten 
kezében vagyon...én csak imádkozám és Istenre 
bízám magamat, béfekvén oldalfélt egy lyukban 
lévő ágyába a hajósnak, és minthogy fejem erő-
sen fájt a sok hánykódás és okádás miatt, az Isten 
olyan mély álmot bocsáta rám, mint Jónásra ré-
gen.”21 Ezzel még az átkelésnek nincs vége, mert 
bár a hajós felkelti Bethlent azzal, hogy „megholt 
a szél”, és már látni Calais fényeit, még mindig 
nem értek be a kikötőbe – az utasok csónakba 
kell, hogy szálljanak, és bár a szél újra feltámad, 
éjfél felé beérnek Calais-be. Mint a fenti hosszabb 
idézetben, a csónakos epizódban is szerepel az 
isteni segítség: ”Isten osztán kivűn Calais-be”22, 
ami csak megerősíti az olvasót abban a tudatá-
ban, hogy aki tengerre száll, életét kockáztatja, és 
folyamatos égi kegyelem szükséges ahhoz, hogy 
újra épkézláb szárazföldre léphessen.

Mégis kockáztatták sokan az életüket a 
peregrináló magyarok azzal, hogy Danckában 
vagy Hamburgban szálltak tengerre az Angliába 
vivő gyorsabb tengeri út miatt, illetve azon az út-
vonalon tértek vissza hazájukba. (Ez különösen 
azokra volt érvényes, akik nem, vagy csak Anglia 
után akartak Hollandiában tanulni). Minden-
esetre egyedül az 1663–64-es tanévben tucatnál 

több magyar kérelmezőt találunk az oxfordi és 
cambridge-i kollégiumok pénztárkönyveiben.23 
Bár az Angliába utazók száma az 1680-as évek-
ben jelentősen csökken, vannak peregrinusok, 
akik ezután is a Dancka- vagy Hamburg-Amsz-
terdam tengeri utat választják, mert gyorsab-
ban igyekeznek hollandiai egyetemre. Vizaknai 
Bereczk György (1659-1720), aki orvostudományt 
tanul, és 1693 és 1696 között peregrinál, baj nél-
kül eljut az Odera menti Frankfurtból Hambur-
gig, de ott hajóra száll, és keserves hajózás után 
jut csak el Amszterdamba, illetve Franekerbe. 
Naplójában leírja, hogy a rossz széljárás miatt 
ez a hajón néhány nap alatt megtehető út 18 na-
pig tartott.24 Vizaknai Bereczk pársoros versben 
örökítette meg a magyarországi és erdélyi utazók 
problémáját: „Aki a föld szinén kenyeret keres-
het/ Bolond, ha föld alá ás azért mély vermet/ 
Aki száraz földön céljára elmehet/ Kétséges ten-
gerre nem tudom, mért siet.”25

Jóllehet a következő évszázadban is számos 
magyar utazó panaszkodik nehéz tengeri utazás-
ról, dolgozatomat egy olyan hajóút ismertetésével 
szeretném befejezni, ami 1712-ben történt. Er-
ről két írásmű maradt fenn, az egyik viszonylag 
objektív hangon, a másik teljesen szubjektíven 
kezeli a történteket. II. Rákóczi Ferenc apródja 
volt az a Szathmáry-Király Ádám, aki elkísérte 
a fejedelmet lengyelországi, majd franciaországi 
száműzetésébe, és 1712-17 között színes naplót 
vezetett. Ebben az először a 19 század közepén 
kiadott naplóban Szathmáry-Király részletesen 
leírja a Danckától Dieppe-ig tartó kalandos hajó-
utat, amit Rákócziék egy angol kereskedelmi ha-
jón tettek meg. Vallomásaiban Rákóczi elmondja, 
miért kellett angol hajóra szállniuk, továbbá azt 
is, hogy bár tudták, hogy késő ősszel veszedelmes 
a Balti-tengeren hajózni (éjszaka nem is lehetett, 
csak napközben haladhattak néhány órát), politi-
kai okok miatt sürgősen el kellett hagynia Len-
gyelországot.26

Ennek a hajóútnak legdrámaibb élménye a 
Jütland (Skagen) után támadt vihar volt 1712. 

november 27–28-án. De adjuk át a szót Szath-
márynak: „Ugyanezen nap délután két órakor 
kezdett bennünket elővenni a szélvész, és egész 
harminchat óráig oly veszedelemben forgottunk, 
hogy csak az Isten őrzött meg bennünket, az 
haboknak mint ama felemelkedett hegyeknek 
elborításátul; csendesedett meg valamennyire 
éjfél után ad diem 29. virradóra egy órakor.” De 
hogy fokozza a hatást, még hozzáteszi a követ-
kező mondatot: „Egynehányszor a víz, mintha 
hordóval töltötték volna, úgy gyütt bé az alsóház-
ba, holott mi voltunk szállva ezen az helyen”.27 

Magyarán mondva, a víz behatolt a fedélzet alatti 
hajófenékbe, az utasok lakóterébe, és csak kevés 
hiányzott ahhoz, hogy mindnyájan vízbe fullad-
janak. Érdekes módon Szathmáry-Király nem 
fűz további kommentárt ehhez a valóban drámai 
eseményhez.

Amiről azonban ura, II. Rákóczi Ferenc is 
hosszan ír Vallomásaiban. A szélvész okozta 36 
órás hánykódás azért volt különösen félelmetes, 
mert a hajó kétségbeesett kapitánya úgy vélte, 
„ha a szél még néhány óráig tombol, elkerül-
hetetlenül hajótörést szenvedünk. Ez nekem, 
minthogy nem tudtam úszni, a halálos itéletemet 
jelentette”.28 Rákóczi ekkor nem fél igazán a 
haláltól, csak attól, hogy az utókor azt fogja 
hinni, rettegett tőle, ezért arra gondol, „hősies 
és töretlen lelke tanubizonyságaként” ólomle-
mezre vési, és nyakába akasztja saját sírfeliratát. 
Ezt mégsem teszi meg, mély álomba merül, és 
másnap hajnalban arra ébred, hogy elállt a szél. 
Ezzel még nem értek véget a hajóút megpróbál-
tatásai: bár kedvező szél viszi a vitorlást Anglia 
felé, útközben újabb riadalom támad, feltűnik 
egy hadihajó, amiről a kapitány azt gyanítja, 
hogy svéd kalózoké – a kapitányt arra kénysze-
rítik, szálljon csónakba, és menjen át tárgyalni 
a hadihajóval. Hamarosan kiderül, hogy a hajó 
francia, nem az ellenségé, nyugodtan mehetnek 
tovább. Szathmáry-Királynál ez az epizód csak 
egy mondatot érdemel: „Egy franciaországi ha-
dihajó, Caper... jütt ránk... ki is bennünket nem 
igen sokáig tartóztatott”.29 A fejedelem viszont 
végletesen őszinte saját félelmeit illetően. Azt a 
lehetőséget, hogy kalózok fogják el a hajót, rosz-
szabbnak tartja, mint azt, ha vízbe fullad, s erről 

így ír, mintegy gyónásként: „Te tudod, Uram, 
hogy súlyosabbnak tartottam ezt a veszélyt, mint 
a hajótörést, melyet a te kegyelmedből elkerül-
tünk, nagyobb volt bennem a félelem a fogság, 
mint a halál iránt, és ez az esztelenség aból a 
hiú dicsvágyból származott, amely retteg a világi 
megaláztatástól...”30 Ezért a kapitány visszatéré-
sét várva, ágyba fekszik, betegséget színlel. Igazi 
örömére szolgál, amikor megtudja, hogy a hadi-
hajó francia, és kedvező széllel mehetnek tovább 
Anglia felé. 

A hajóút az angliai Hull érintésével Dieppe 
kikötőjében fejeződik be 1713. január 13-án – 
itt is majdnem szerencsétlenség éri a fejedelmet 
és szolgáit, mert a hajó orra majdnem a bejárati 
móló végéhez csapódik, és csak az utolsó pilla-
natban kerülik el a katasztrófát. Erről az epizód-
ról nagyon hasonló módon számol be a fejedelem 
és naplóíró apródja, Isten kegyelmének tulajdo-
nítva a szerencsés menekülést, amit a következő 
napon hálaadó misével köszönnek meg.31 Ami-
kor pedig négy és fél évvel később II. Rákóczi Fe-
renc Marseilles-ből Törökország felé veszi útját, 
Szathmáry-Király már nem tart vele – idős szülei 
hívására hazatér Magyarországra.

A Vallomásokban szó van még Rákóczi fent 
említett utolsó nagy hajóútjáról is (amit a fejede-
lem „egész életem legveszedelmesebb utazása-
ként” aposztrofál)32 – ezalatt Rákóczinak olyan 
tulajdonságai kerülnek előtérbe, amelyek őt a haj-
dani világutazó Budai Parmeniusszal rokonítják. 
Először Toulontól keletre, a hyères-i szigetek kö-
zelében vetnek horgonyt, mert meg kell várniuk a 
török szultánnak szánt ajándékok megérkezését, 
majd 1717. szeptember 21-én vitorlát bontanak, 
és élesen déli irányban hajóznak, hogy elkerüljék 
Itáliát. Ám „a nagy és heves hajómozgás rosszul-
létet okozott a kiséretemben hajóra szállt negyven 
szolga közül azoknak, akik nem voltak hozzá-
szokva a tengerhez. Csupán én maradtam hábo-
rítatlan egészséggel és lélekkel, és bátorítottam a 
többieket...”33 Gondolom, az ifjú Mikes Kelement, 
aki ugyancsak ott volt Rákóczi kíséretében, a töb-
biekkel együtt elkapta a csúf tengeri betegség. De 
a vitézlő fejedelem egymaga bírta gyomorral.

Így is elég sokáig tartott, amíg Rákóczi 1717. 
október 10-én34 megérkezett kíséretével török te-
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20 uo. 609.
21 uo. 610. Ennek a tengeri útnak a leírása olyan filmszerű-

en eleven, hogy alulírott verset is írt belőle, kötetben elő-
ször: Gömöri György, Váltott hangokon, Kortárs kiadó, 
Bp., 2000, 20.

22 Magyar utazási irodalom, 611.

23 v.ö. Gömöri György, Angol–magyar kapcsolatok a XVI-
XVII században, Akadémiai kiadó, 1989, 92–96.

24 Binder Pál (szerk.) Utazások a régi Európában, Kriterion, 
Bukarest, 1976, 133.

25 u.o. Ennek ellenére Vizaknai Bereczk hazafelé menet is 
hajóra szállt, de ezúttal a tengeri út Hamburgig csak hat 
napig tartott, i.m. 137.

26 Rákóczi Ferenc: Vallomások, emlékiratok, Szépirodalmi, 
Bp., 1979, 500–501. (Szepes Erika fordítása).

27 Szathmáry-Király Ádám naplója, Magyar utazási iroda-
lom, 624.

28 Rákóczi, i.m. 504.
29 Szathmáry-Király Ádám naplója, Magyar utazási iroda-

lom, 624.

30 Rákóczi, i.m., 507.
31 Rákóczi, i.m. 514 és Magyar utazási irodalom... 625–626.
32 Rákóczi, i.m. 589.
33 u.o. 590.
34 u.o. 591.
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rületre, vagyis Gallipoliba. Útközben több görög 
szigeten kellett vesztegelniük kedvező szél hiá-
nya, illetve visszafordulniuk erős ellenszél miatt. 
Gallipoliban csalódás érte, mert kiderült, hogy a 
török porta ígérgetései ellenére már nincs külö-
nösebb szüksége a szultánnak Rákóczira és ma-
gyarjaira. De ez már egy másik történet, amibe 

nem kezdünk bele, mert II. Rákóczi Ferenc utol-
só hosszú hajóútjával be is fejezzük a régi magya-
rok tengeri megpróbáltatásairól szóló, meglehet, 
tanulságos írásunkat.

London, 2015 augusztusában

Érdemes lenne egyszer felleltározni a husza-
dik század magyar lírájának kedvelt versformáit. 
Valószínűleg kiderülne egy ilyen leltárból, hogy 
más európai irodalmakhoz képest jóval több 
nálunk a kötött vers, nemcsak nyugati, hanem 
antik időmértékes formában is sokszor. Szeret-
jük a szinte semmiféle szabadságot nem kínáló 
szonettet is. A nyugatosoknál, Juhász Gyulá-
tól Szabó Lőrincig, bár nem olyan gyakoriság-
gal, mint azelőtt a francia parnasszistáknál, a 
petrarcai vagy shakespeare-i tizennégy sor szá-
mos változatával találkozunk, József Attila pe-
dig már egészen fiatalon remek szonettkoszorút 
ír. Azt hihetnénk, hogy réges-rég honosult ez a 
forma irodalmunkban, hiszen sem idegennek, 
sem erőltetettnek, sem preciőznek nem tűnnek, 
mondjuk, Szabó Lőrincnek az élőbeszéd eset-
legességét mesterien utánzó szonettjei. Ő már 
látszólag az „antiszonettig” vitte a klasszikus 
szonettet, holott közben még az első két strófa 
rímeit is fegyelmezetten megismétli, ahogy azt 
a legszigorúbb szabályok megkövetelik, igaz, 
gyakran még asszonáncnak is nyersek, darabo-
sak ezek a sorvégek. Szóval otthonos a szonett a 
magyar nyelvben. Csakhogy nem volt ez mindig 
így. Aki utánanéz egy kicsit, meglepődik talán, 
hogy valamikor 1809 táján, persze ennek is már 
bő két évszázada, Kazincy Ferenc kalapálta ösz-
sze az első magyar szonettet. „Első szonettje esz-
tendőkig készült, megjelenése irodalmi esemény 
volt” – ahogy irodalomtörténetében Pintér Jenő 
írja. Ez a szonett Az én boldogítóm címet viseli, 
és annak rendje, módja szerint a szerelem ha-
talmáról szól. A feleséghez, Sophie-hoz címzett 
vallomás nemcsak a formai, hanem az „ajánlott” 
tartalmi kritériumoknak is tökéletesen megfelel. 
(„Nincs millió közt egy, kit a fene / Vak Ate így 

vett volna korbácslásba, / Ha megdühödve kap-
kod néha másba, / Azt megkönnyítni felkél iste-
ne. // Ah, engemet nem véd őellene / Sem ég sem 
föld! E szörnyű bajvívásba / Ájúlva dűlök újabb 
ájúlásba; / S írt nem találok, mely enyhítene. // 
Ámor megszánta éltem kínjait, / S mond: Én 
enyhítem akit a Sors sújta. / S bérűl ölembe tette 
le Sophiet. // És ím, miolta nékem áldást nyújta, 
/ S bús éjjelemnek bájos mécset gyújta, / Nem 
érzem a Sors csapkodásait”). Valóban évekig ké-
szült, és azt hiszem, sohasem készült el mégsem 
teljesen, hiszen legalább két változatát ismerjük, 
de azért is hoztam szóba Pintér Jenőt, mert ő pél-
dául a harmadik strófának egy olyan variációját 
közli, amely eltér az általam ismertektől. Nem 
szándékszom filológiai fejtegetésekbe bocsátkoz-
ni, bár egyáltalán nem lenne értelmetlen ezeket a 
változatokat ismertetni, hiszen a magyar szonett 
megszületésének kínjairól tudósítanak, számos 
tanulsággal. Most inkább azon morfondíroz-
nék sokadszor immár, hogy vajon igazuk van-e 
azoknak, akik az irodalomoktatásból szinte teljes 
mértékben kiiktatnák a történetiséget, és helyette 
kizárólag műfaji és szövegalkotási szemponto-
kat próbálnak alkalmazni. Magam is irtózom 
mindenfajta fejlődéselvtől az irodalomértelme-
zésben, vagyis nem hiszem, hogy Balassi Bálint 
udvarló versei primitívebbek lennének, mint 
Csokonai Vitéz Mihály vagy Vajda János hason-
ló témájú költeményei. Sőt, a vitézi életet és Jú-
lia bájait egyazon lelkesedéssel megéneklő báró 
meggyőződésem szerint rafináltabb költő, mint 
utódai, és mindenképpen ő volt az első nagy ma-
gyar – már magyarul író – poétánk. Mint ahogy 
Kazinczy Ferenc is sok mindenben volt első.

Ilyen értelemben természetesen van fejlődés. 
Fejlődik a nyelv, a mai nyelvhasználatban ott van 
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a tegnapi és tegnapelőtti tapasztalat, gazdagabb 
ma a nyelvünk, mint egykor. Ami nem jelenti 
azt, hogy szebben, pontosabban, árnyaltabban 
is beszélünk. De azokat a szavakat használjuk, 
amelyeket a nyelvújítók néha kínos, gyermeteg 
elmejátékkal, kitaláltak, és hát még egyik-má-
sik irodalmi eszközünket is tőlük kaptuk, pél-
dául a szonettet. De miért volt szükség erre? És 
egyáltalán mennyire igaz ez az elsőség? Szigeti 
Csaba nagyon is meggyőzően bizonyítja, hogy a 
magyar költészetben már jóval előbb megjelent 
a szonettforma (Az „első” magyar szonett felé), és 
idézi is Faludi Ferencnek egy szonettfordítását 
vagy átköltését, amelynek valójában nem ismer-
jük az eredeti szerzőjét (A pipárul, alcíme: Uno 
sonetto). Tehát minden elsőnél van egy még el-
sőbb, viszont az az igazság, hogy ez a Faludi Fe-
renc-vers csak látszólag szonett, zenei tolvajnyel-
ven scherzónak, festészeti terminológiával vidám 
zsánerképnek mondanám. De: élvezetes szöveg. 
Olvasván rögtön az jut az eszembe, az imént em-
lített Balassi Bálintra és a többiekre, Rimay Já-
nosra, majd Gyöngyösi Istvánra gondolva, hogy 
miért is olyan fontos Kazinczy Ferencék irodalmi 
– vagy inkább társadalmi? – reformprogramja a 
maiak számára. Ha jobban belegondolok, a Ba-
lassi Bálintnál már érettnek és kellőképpen bo-
nyolultnak mutatkozó, sajátos verselési technika 
igazán alkalmas lehetett volna egy egészen más-
fajta magyar vers kialakítására. Az akkor még 
zenével kísért, énekelt szövegek a hangsúlyos, de 
mégsem népies magyar műköltészet hiteles, ma 
is érvényes remekei. Ez az út később valamilyen 
okból zsákutcának bizonyult. Erre a kérdésre, 
úgy gondolom, talán a felvilágosodás ideológiájá-
ban lehet meglelni a választ. Én pedig mellesleg 
magyarázatot kaphatok hosszú ideje tartó, néha 
csillapuló, de valószínűleg soha el nem múló 
szonettíró (és szonettolvasó) kedvemre, ami per-
sze nem biztos, hogy mást is érdekel.

Különben is, nem túl nagyívű közelítés-e ez 
ahhoz, amit mondandó vagyok: hogy miért is ta-
lálom fontosnak irodalomtörténetileg és szemé-
lyes történetemben is a szonettet? Nem nevetsé-
ges-e egy ilyen porosodó formát valamiféle kultu-
rális paradigmaként, és nem művelődéstörténeti 
kuriózumként tárgyalni. Számomra inkább az 
a kérdés, hogy amíg Petőfi és Arany korát máig 
meghatározónak tartjuk kultúránkban, miért 
nem vesszük észre, hogy a nyelvújítás unalmas, 
néha izzadságszagú szövegei és természetesen 

az ezek alapjául szolgáló programok nélkül egé-
szen másak lennénk. Kevés persze abból a korból 
az olvasható remekmű. Kazinczytól a versek? 
Hát nem. A levelek, azok igen, korrajzként is. 
Meg a Fogságom naplója és a Pályám emlékezete. 
Kölcseytől? Nyilván a Hymnus és a Vanitatum 
Vanitas. De ennyi. Kisfaludy Sándor? Hirtelenjé-
ben nem emlékszem. Virág Benedek? Szép neve 
van. Igen ám, de Csokonai Vitéz Mihály? Hát ő 
nagyon nagy. És Berzsenyi Dániel? Ő is. Voltak 
akkor is rendkívül jelentős teoretikusok, mene-
dzserek, és voltak írók. De Berzsenyivel nem lett 
volna nyelvújítás. Azt hiszem egyébként, hogy 
szonett sem. Csokonaival sem. Ehhez Kazinczy 
Ferenc kellett. Az ő makacs, kissé botfülű szor-
galma és elkötelezettsége egy jól definiálható 
művelődési reform mellett.

Évekig írni egy szonettet? Mire jó ez? Ka-
zinczy műfordításairól mondja Toldy Ferenc, 
de tágabb értelemben nyilván az idegen formák 
átültetésére is érvényes: „Ily sokoldalú nyelvala-
kítás aligha sikerülhet írónak, kit ösztön vagy 
öntudatos írás eredeti művek alkotására vezet. 
Szerencsés elhatározása volt tehát az Kazinczy 
Ferencnek, midőn más írók követéséhez fogott: 
nem mondom, hogy ekkor a végeredményre csak 
gondolt is, de az bizonyos, hogy azon nagy hatás 
példája, mellyel Báróczy, fordított munkáival, a 
nyelvre volt, választatta vele ez ösvényt …” (Pil-
lantás Kazinczy írói pályájára). Tanult természete-
sen Báróczytól, tanult Kazinczy Ferenc minden-
kitől, akitől csak tanulni lehetett. Viszont volt 
egy olyan döntése, amely érzésem szerint egész 
irodalmunk irányultságát meghatározta, és ezt a 
döntést Gyulai Pál így fogalmazza meg: „Kazin-
czy nem annyira a magyar nyelv természetéből 
igyekezett kifejteni költői nyelvünket, mint in-
kább idegen nyelvek költői szépségeit ültette át a 
magyarba.” (Vörösmarty emlékezete.) Nem vélet-
lenül idézi az életmű sok nyitott kérdésére választ 
adó egyik tanulmányában (Kazinczy Ferenc [ön]
kanonizálásának esélyei) Fried István a könyörte-
lenül pontos Gyulai Páltól ezt a jellemzést. Toldy 
Ferenchez még egy pillanatra visszatérve: talán 
azzal a feltételezéssel mégsem kell egyetérte-
nünk, hogy az „első magyar szonett” és sok más 
„első” megalkotója, Kazinczy Ferenc nem gon-
dolt a végeredményre. Éppen hogy arra gondolt. 
A felvilágosodás és a reformkor határvidékén 
nyelvünk, irodalmunk megújítói viszik tovább 
azt a társadalmi mozgalmat, amelyet a Marti-

novics-féle összeesküvés leleplezése és megtorlá-
sa – többek közt Kazinczy Ferenc hétesztendei 
raboskodása is – megszakítani látszott. Ma ezt 
úgy neveznénk, hogy integráció, vagyis beillesz-
kedés. Esetleg: felzárkózás. Kár lenne latolgatni, 
bár megtették már sokan, hogy volt-e európai 
nemzetként más alternatívánk, vagyis egy olyan 
másik út, amely versenyképességünket biztosítot-
ta volna. Az utólag egyben-másban groteszknek 
tetsző nyelv- és formateremtés Kazinczyéknak 
köszönhetően valóban elvezetett minket Euró-
pába, nyelvünk alkalmassá vált például – mi-
csoda győzelem, húzhatná el a száját valaki –  
a szonettírásra is. Kétségtelen, hogy egy másik, 
főképpen Balassi Bálint által kijelölt fejlődési 
irány ily módon megszakadt, és nem mi adtunk 
Vitézi éneket Európának, hanem Európa adott 
nekünk többek közt petrarcai szonettet. 

Ma már nem feltétlenül érzékeljük annak az 
irodalomtörténeti pillanatnak – fordulatnak? –  
a jelentőségét. Kazinczy kortársai tagadhatat-
lanul jelentősnek tartották ezeket a lépéseket. 
Próbálom megérteni azt az eufóriát, azt a ma 
már diadalittas ömlengésnek tűnő lelkendezést, 
ahogyan barátainak elújságolja győzelmét az 
idegen formán: „Te, aki az olasz nyelv s olasz 
sonettek édességét ismered, s a Mesterség titka-
iba mint Mester vagy béavatva, tudod, hogy ne-
hezebb munka nincs a magyar poezisben, mint 
ezen probléma feloldása” – írja Gr. Dessewffy 
Józsefnek 1809. április 12-én. De elküldte Az én 
boldogítóm című szonettjét többek közt Kis Já-
nosnak, Virág Benedeknek, Berzsenyi Dánielnek 
is. Akárhogy forgatom, nehézkes, el-elakadó szo-
nett ez, de szonett kétségtelenül. Csak azt nehéz 
megérteni, hogy miért volt ez akkor olyan fon-
tos, olyan kivételes, olyan új. Összesen vagy nyolc 
szonettet írt Kazinczy Ferenc, és legalább az 
egyik, A Sonetto Múzsája nemcsak szabályos, ha-
nem nagyon jó is. Itt már valóban bírja ezt a for-
mát a költő. A szonett magáról a szonettről szól, 
egészen modern szemlélettel: „Mint a szerelmes 
járja szép párjával / Menüetje keccsel teljes lépte-
it, / S igézi a szála torlott rendeit / Enyelgő vissza- 
s visszafordultával: // Honnom Ausonia narancs-
gallyával / Körűlölelve főm szép fürtjeit, / Úgy 
járom én kobzom lejtéseit, / Két négyét össze-
fűzve két hármával”. Azon is el kell tűnődnöm, 
hogy miközben poétaként nem soroljuk a leg-
jelentősebbek közé, van-e ma költőnk, aki ilyen 
tömören fogalmaz: „Két négyét összefűzve két 

hármával.” Önmagában az is érdem lenne, hogy: 
„Víg szárnyakon kél a nem hallott ének”, amint A 
Sonetto Múzsájának első „hármában” írja, majd a 
második „hármában” folytatja: „E szép vidék lőn 
kedves birtokom”, de ennél sokkal többről lehet 
szó, úgy sejtem kétszáz év távlatából. A magyar 
irodalom „európai integrációja” azt is jelentette, 
hogy el kellett sajátítani egy másfajta szemléletet, 
és ez nem volt könnyű. Mással nem magyarázha-
tom, hogy éveken át készült az első szonett. Hi-
szen valamivel később Virág Benedek igazán vir-
tuóz módon kísérletezik a szonett „hangzatkára” 
való magyarításával, de ahogy a magyar kifejezés 
is édeskésre sikeredett, és az egykor talán az ere-
detiben is fontos, de akkorra már Európa-szerte 
kevésbé érvényesülő zeneiséget hangsúlyozza, 
úgy tartalmukban is messzire kerülnek ezek az 
egyébként élvezetes versek a szonett lényegétől 
(Hangzatka négyes trocheusokban; Hangzatka né-
gyes jambusokban; Hangzatka hatos jambusokban; 
Hangzatka hendecasyllabusokban; Hangzatka 
sapphicusokban: Ariadna panasza Theseusra). Csak 
egy idézet a szapphói sorokban írt szonettből: 
„Biztat, egyszersmind csal is, a Reménység; / 
Melly sokat vártam, s mi kicsinyke bérem! / Jaj! 
talám itt fog kiomolni vérem; / Olly komor képet 
mutat a keménység!” Egyrészt eléggé groteszk a 
szapphói sorokat rímeltetni, másrészt maga a rit-
mus sem illeszkedik a petrarcai forma logikájába, 
hogy nem a sorokon belül, nem is a sorok között, 
hanem valahol a négy- és háromsorosok határán 
tetőzik a drámai feszültség, illetve a vers végén is 
van általában egy csattanószerű fordulat, amivel 
egyébként Virág Benedek is megpróbálkozik.

Kazinczy Ferenc azért érezhette rendkívüli 
fegyverténynek a maga szonettjét, mert a szim-
metria-kedvelő magyaros formák mellé be tudott 
hozni egy aszimmetrikus szerkezetet, a két „né-
gyével” kimérten haladó, aztán a két „hármában” 
hirtelen felgyorsuló szonettet, gyakorlatilag min-
den szabályt átvéve az olasz mintákból: a négyso-
rosok ölelkező, ismétlődő rímpárját (a b b a a b b 
a); a háromsorosok rímeinek bonyolultabb illesz-
kedését, ahol a keresztrím ugyanakkor ölelkező 
is (c d c d d c); az ötös és hatodfeles jambusok ele-
gáns váltakozását a rímképletnek megfelelően; az 
abban az időben általánosan elfogadott ragrímek 
mellett a tényleg leleményes valódi rímeket: fene 
- istene - őellene - enyhítene. Mint ahogy A Sonetto 
Múzsájában is van két remek rímpár: istenének - 
ének; engem - zengem. De nem annyira a verselési 
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nehézségekkel kínlódhatott annak idején a költő, 
hanem magával a szerkezettel, mint mondottam. 
A szonett ugyanis nemcsak ritmusában „nyuga-
ti”, hanem látásmódja, dinamikája is eltérhetett 
az akkori magyar irodalmi paradigmától. Mind-
ez joggal lelkesítette fel Kazinczy Ferencet, hi-
szen, némileg profán hasonlattal, olyan lehetett 
ez, mint valamikor a kereszténység monoton, 
mégis magával ragadó szertartásainak átvétele 
a színes, ricsajos pogány rítusok helyett. Gergye 
László A Sonetto Múzsájának elemzésekor (Szo-
nett a szonettről) több fontos passzust is idéz a köl-
tő Sonett című értekezéséből, bizonyítékul, hogy 
Kazinczy mennyire tudatosan, mintegy részletes 
tervrajz alapján építette fel a saját szonettjeit:  
„A szonett elébb váljon kétfelé, úgy hogy egyik 
felét a két quadrin (négyes), másik felét a két 
terzetto (hármas) tegye. Most a két quadrinnak 
is, a két terzettnek is ismét két hasonló félre kell 
szakadni, csakhogy a terzettben a törvénytől, egy 
kis licenciával, azért szabad eltávozni, mert itt 
végefelé közelítvén a dal, a költő az indulat, a hév 
által elragadottnak tetszhetik. Az elsőbb rész, 
a két négyes, a várásé, a másik rész a kielégítésé, 
mint az epigrammban. Csakhogy itt nem érez-
teti magát hegyes, hanem gyönyörködtető point.”  
A klasszicista Kazinczy Ferenc jobb teoretikus 
volt, mint szépíró, és néhány szonettjét a refor-
mer és irodalompolitikus patikamérlegén rakta 
össze, ez igaz. Viszont valóban ő az első, aki tény-
leg szonettet írt, és utána még sokáig az egyedüli 
is maradt. Az öntörvényű Petőfit az ilyesmi nem 
érdekelte, és ahol ő spekulálni kezdett, mondjuk 
Az apostolban, hogy egészen más műfajú példá-
val éljek, ott egyszerre csak az ásítás fog el min-
ket, mert nemcsak komor, hanem unalmas is, 
bár ez a mű kötelező olvasmány szokott lenni az 
iskolákban. Aranynál is éppen csak felbukkan 
a szonett, ezzel szemben azt hihetnénk, hogy a 
századvég mal-du-siècle-költője, Reviczky Gyu-
la bőven használja, pedig dehogy: számos négy 
strófás verset ír, témájuk is szonettbe kívánkoz-
na, de minden versszak négy sorból áll. Ó, az a 
magyar szimmetria, az egyszerű szenvedély győ-
zelme a rafinált szenvedésen. Mert hát a szonett 
az alázat, az önfeláldozás versformája is nagyon 
sokszor. Megnéztem, Petőfi után a másik nagy 
önimádó, a zseniális Ady alig írt szonettet, ho-
lott a szimbolistáknál ez elég gyakori. A zsengék 
közt van összesen három, ebből kettő a Versekben 
(E néhány dalban; Rád emlékeztem) és egy a Még 

egyszer című kötetben (a kétrészes Strófák első 
darabja). Ki gondolná, hogy ez Ady Endre: „Fáj-
dalmas arcú, tettető Madonnám, / Kiről epedve 
annyiszor daloltam, / S akitől csókot sohasem 
raboltam, / A te emléked elszállott ma hozzám” 
(Rád emlékeztem). Ám mindenképpen foglalkoz-
tathatta őt ez a forma, ez abból is látszik, hogy a 
Rád emlékeztem egyik rímpárja (lelkem - leltem) 
visszatér később, a másik nem-adys Ady-kötet, a 
Még egyszer egyetlen szonettjében, a Strófákban. 
Később még találni nála Baudelaire és Verlaine 
átiratot, és 1913-ban váratlanul két szonettje 
is megjelenik egymás után, de érdekes módon 
ezekben sem lehet igazán ráismerni Adyra, túl 
érzelgős, már-már édeskés a hangja. Pedig elég 
gyakran négy strófából áll az Ady-vers, de ezek a 
strófák vagy mind négysorosok, akárcsak Revicz-
kynél, vagy mind háromsorosok. Öntörvényű 
költő, nála már strófán belül van az aszimmetria, 
nem kell neki szamárvezető, egy-egy rövidebb 
sorral teljesen át tudja rendezni a szöveget, fel-
emel, elejt, ahogy éppen akarja. De ennek ellené-
re a Kazinczy – Kazinczyék! – által választott út-
ról ő sem tér le, bár Balassi Bálint egyetlen igazi 
utóda, egyezzünk meg ebben, mégis Ady Endre. 
Ő ugyanis képes a szintézisre, bár ezek szerint a 
szonettet mégsem tudja magához hajlítani.

És a többiek? A többi nyugatos? Hát ők már a 
szonett mesterei mindannyian, itt-ott kísérletez-
nek is vele, de arra használják, amire igazság sze-
rint való: az ihlet kordában tartására. A predes-
tináció és szabadság eszméjének szembesítésére.  
A belátható és mégis titokteljes jövő felmutatásá-
ra. Az európai ember leglényegének szemlélteté-
sére: hogy az egyéni élet végessége kijátszható, ha 
átvesszük és továbbadjuk a kliséket, mint valami 
DNS-t, amelyben mi magunk is ott vagyunk. 
Más ez, mint a japán haiku végtelensége, mert 
a miniatűr japán vers csak be- vagy kijárat a jövő 
felé, a szonett zárt világában viszont le is játszó-
dik, be is fejeződik a lét drámája. A szonettköltő, 
vagyis az európai ember próbálja megfejteni a sa-
ját sorsát, és ez a heroikus hiábavalóság érzésével 
jár, míg a keleti haiku-szerző az olvasóra, vagyis 
a következő emberre bízza, hogy értelmezze őt 
magát, a költőt is. Alapvető különbség. A Kazin-
czy Ferenc által szorgalmazott „integráció” során 
az európai típusú világértelmezés képességét sze-
reztük meg magunknak – tulajdonképpen a ma-
gyar nyelvnek –, de lehet, hogy lemondtunk egy 
másfajta világképről. Valamit valamiért.

Bevallom, én jól érzem magam ebben a hol 
forró, hol hideg, hol sima, hol szálkás, hol bódí-
tó, hol hányingeres ringlispilben, a szonettben. 
Tizennégy sor, nőrímek és hímrímek váltako-
zása, ha lehetséges, ölelkező rímekkel, a máso-
dik négysorosban esetleg lépést váltva (például 
így: 10/11/11/10//11/10/10/11), az enjambement-t 
nem formai, hanem elengedhetetlen tartalmi 
követelménynek tekintve. Ugyanis a szonett 
lényege a világot mozgásban tartó – tulajdon-
képpen: összetartó – feszültség reprodukálása. 
Szabó Lőrinc tudta ezt a legjobban a magyar 
szonettköltők közül. A vers ritmusába nem-
hogy nem kell belesimulnia a tartalomnak, ha-
nem ellentétbe kell kerülnie vele. Ezért fontos 
a soráthajlás, ezért kell megpróbálnunk bele-
kényszeríteni a szabott keretbe saját korlátlan 
fantáziánkat. Ami látszólag lehetetlen, és még-
is lehetséges: számos remekbe szabott – igen: 
szabott! – szonett bizonyítja ezt a magyar iro-
dalomban. Számomra világos, a szonett nem 
arra való, hogy egy adott keretet miképpen tu-
dunk megváltoztatni, és miképpen találjuk ki a 
trochaikus vagy hangsúlyos szonettet, esetleg a 
tizenhárom vagy tizenöt sorból állót. A szonett 
arról szól, hogy amikor elindulok az első sorból, 
már látom, hogy mikor lesz vége, de tudnom 
kell pontosan ott kiteljesíteni az életemet, ahol 
be fog fejeződni. Ez a szonett tétje, nem a for-
mabontás. Legfeljebb a forma kinyitása, vagyis 
végtelenítése azáltal, hogy belefoglalhatok egy 
teljes életet. Ugyanakkor készséggel elismerem, 
hogy van a modern magyar szonettnek egy má-
sik története is, az pontosan a konvenció felbon-
tásáról szól. Jelentős költők nyelvkritikai, sőt 
„formakritikai” szándékkal nyúltak a szonett-
hez, és ez is egy izgalmas folyamat, ennek az 
állomásait is érdemes lenne számbavenni. De 
én ezúttal éppen a többé-kevésbé eredeti for-
májában megőrzőtt konvenció nyelvteremtő (és 
életmodell-alakító) szerepét próbáltam bizonyí-
tani vagy bizonygatni, ha úgy tetszik.

Az az igazság, hogy ifjú poétaként semmi 
sem volt idegenebb tőlem, mint az itt vázolt ars 
poetica, amely természetesen ma is csak a lehet-
séges költői hitvallások egyike számomra. De 
fiatalon el sem tudtam elképzelni, hogy önként 
ketrecbe sétálhat a költő, akár a szonett ketrecé-

be is. Egy analógiával tudnám ezt érzékeltetni: 
ugyancsak fiatalon, még kamaszként viszonylag 
jó futó, jó ugró voltam, egy időben néhány atlé-
tikai versenyen is részt vettem. Viszont irtóztam 
a távolugrástól, bár abban is elég jól teljesítettem, 
de utáltam, hogy nem elég minél nagyobb len-
dülettel nekiszaladni, aztán minden izmodat 
megfeszítve ugorni, hanem arra is vigyázni kell, 
hogy „be ne lépjen” az ember. Vagyis lehetőleg 
a homokgödör előtti deszkán kellett dobbanta-
ni, mert ha még a deszka előtt rugaszkodtunk 
el, akkor távot veszítettünk, hiszen úgyis csak 
a homokgödör elejétől mérik az eredményt, ha 
pedig a cipőnk orra beleért a homokba, akkor 
„beléptünk”, és érvénytelen volt az ugrás. Éppen 
ezért a távolugrók mindenféle bonyolult számí-
tásokkal próbálták csökkenteni a kockázatot, 
kimérték előre a lépéseket, gallyakat, kavicsokat 
helyeztek el jelként a pálya szélén, de így is csupa 
stressz volt az egész. Valahogy így láttam később 
a szonettet is. Nem a jambikus lejtés, nem a rím-
képlet volt a gond, hanem a „belépés” veszélye. 
Illetve, hogy „nem jön ki a lépés”. Hogy nem ott 
kezdődik, vagy nem ott ér véget, ahol én szeret-
ném. Nos, régóta tudom, hogy éppen ez a lényeg. 
A kontrollált erő, az ellenőrzött „láncreakció”, az 
irányított szenvedély verse a szonett. A gőggel tel-
jes alázaté. Ha csupán tizenhárom sor elég len-
ne, veszítettél. Ha kellene még egy tizenötödik 
sor is, szintén veszítettél. De ha éppen tizennégy 
sorra van szükséged, te nyertél. Mert a létben, 
a létezésben nincsenek üresjáratok, hézagok, 
hiányok vagy fölöslegek: a létezés éppen annyi, 
amennyinek lennie kell. Hálás vagyok a kitartó, 
okos, nagy tudású Kazinczy Ferencnek. Meny-
nyi mindenért hálásak lehetünk neki! De azért 
néha elgyönyörködöm Balassi szerelmi vallomá-
sában: „Juliámra hogy találék / Örömemben így 
köszenék, / Térdet-fejet neki hajték, / kin ő csak 
elmosolyodék”. Végül is csupa forma, formaság, 
szertartás ez is, és mégis maga a kiteljesedett élet, 
egy férfi meg egy nő találkozása, amiben min-
den benne van. Ennyi a szabadság is: Júlia arcán 
egy tűnő mosoly, amelyet nem lehet kanonizálni.  
A többi, ismétlem, csak kötelező ceremónia, akár 
szonettben, akár felező nyolcasban, de enélkül 
nem lehet eljutni annak az egyetlen mosolynak 
a privilégiumához.
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A szonett felé (vissza)fordulás a huszadik szá-
zadvégi és a mai magyar irodalom meghatározó 
gesztusa, szinte minden költő kipróbálja, ám 
általában korántsem eredeti, klasszikus formá-
jában. A romantika volt az első olyan irányzat, 
amely „felértékelte az esztétikum történetiségét: 
irodalmi rangot adott az újnak, a változónak. 
A szabályt újraalkotó kompetencia helyett –  
a szabályok létmódjának időbeliségét megsejtve 
– összefüggést teremtett az esztétikai érték és az 
ízlés változtathatósága között. Mindez nem járt 
ugyan együtt az esztétikai szép pozícióinak meg-
rendülésével, de megvetette annak szemlélet-
szerkezeti alapjait, hogy az esztétikum fogalma 
majd elszakadhassék a maga idealista tartalmai-
tól.”2 Az individuum válságának későmodernbeli 
problémájával, s az ebből adódó irodalmi (forma)
nyelv változásával párhuzamosan felülíródtak a 
műfaji hagyományok is. Ahogy a romantika sza-
kított az idealizmusra törekvéssel, úgy szakított a 
huszadik század (második felének) magyar iro-
dalma is a kötött vers szabályaival, így a szonett 
petrarcai vagy shakespeare-i szigorú tradíciójával 
is. A szonett, mint az európai líra egyik legki-
emelkedőbb, központi szerepet játszó formája, 
az irodalomtörténeti változások szemléletes le-
képezője, olyan költői megszólalásmód, amely 
felől megrajzolható egy egyedi irodalomtörténet 
– ehhez a poétika történeti feladata nem egy hi-
ánytalan szonettvariáns-lista összeállítása volna, 
1 Az írás az MTA–ELTE Általános Irodalomtudományi 

Kutatócsoport Kultúraalkotó médiumok, gyakorlatok és 
technikák (TKI01241) projektjének keretében jött létre.

2 Kulcsár Szabó Ernő: A kettévált modernség nyomában. In: 
Kabdebó Lóránt–Kulcsár Szabó Ernő (szerk): „De nem 
felelnek, úgy felelnek...”: A magyar líra a húszas–harmincas 
évek fordulóján, JPEK, Pécs, 1992, 21–52.

hanem mikroelemzések, interpretációk sorának 
előállítása. 

Somlyó György szerint a szonett az „egységes 
európai kultúra valóságos imágójaként”3 műkö-
dik, a versformák kiemelkedően fejlett változata, 
amely eredeti formai és tartalmi kötöttségei révén 
már-már műfajnak nevezhető sajátosságokkal bír. 
A (petrarcai) szonett egyik ismertetőjegye, az oktá-
va és szextett kétosztatúsága, sajátos, szillogizmus-
szerű logikai struktúrát alkot, amely a tartalomra 
is jelentős befolyással hat.4 Szigeti Csaba úgy véli, 
hogy a szonett épp tartalmi-logikai sajátosságai 
révén nem is költői forma, hanem formatípus, 
amely sokfélesége miatt képes megújulni a mai 
napig.5 Szigeti sokszor utal a szonett kortárs fran-
cia kutatójának, Jacques Roubaud-nak a műveire, 
aki szerint a szonettben egyszerre van költészet és 
matematika, s kutatásai szerint a XVI–XVII. szá-
zadban negyvenezer szonett íródott francia nyel-
ven. Ha összehasonlítjuk ezt a magyar viszonyok-
kal, hamar kiderül, hogy az összes magyar vers és 
versfordítás az Ómagyar Mária siralomtól 1700-ig 
ennek a tizede sincs, ráadásul ekkoriban nálunk 
még vélhetően nem volt jelen a szonett, csupán a 

3 Somlyó György: „A sonetto Musája”. A Szonett, ara-
nykulcs… című világirodalmi antológiához tervezett 
előszó. In: uő: Philoktétésztől Ariónig. Válogatott tanul-
mányok I–II. Jelenkor, Budapest, 1991, 65.

4 „The sonnet’s form has even been linked to the syllogism 
[…] but this is no more convincing than other theories of 
its origin, such as in the Greek oral ode (strophe, antis-
trophe, epode, antepode), in ‘the antithetic Parallelisms 
of Scriptural Poetry’ […] or in the musical gamut”. Lásd 
John Fuller: The Sonnet. Methuen, London – New York, 
1972, 2−3.

5 Szigeti Csaba: Az „első” magyar szonett felé. In: 
Új Nautilus, 2011. = http://www.ujnautilus.info/az-
elso-magyar-szonett-fele

felvilágosodás korában sajátítottuk el, s nem ara-
tott töretlen, hosszútávú sikert. A szonett Szigeti 
Csaba szerint évszázados túlélések, virágzások 
után mégis akkor jutott csupán válságba, amikor 
maga a vers is válságba került, lévén „a szonett 
a versről kialakult európai tudás talán legfonto-
sabb, de bizonyosan egyik legfontosabb bázisa.  
A versválság szituációjában vele is történt valami, 
a francia költészetben Mallarmé korában, nálunk 
a Tandori-érában.”6 Ez a dekompozícionálással 
függ össze, amelynek verselméleti alapfeltétele, 
hogy „dekomponálni csak azt a formát tudom, 
amelyet visszavezettem alapelemeire, azaz amely-
nek diszkretizáltam, elkülönítettem és egyedivé 
tettem az alapelemeit (hogy mely elemek alap-
elemek, az szemléleti és definíciós kérdés).”7  
A Tandori nevéhez köthető szonett-dekomponá-
lás a „szétírás” gesztusával indult: Tandori Szigeti 
szerint a petrarcai szonett automatizálódásával, 
kombinációk százainak létrehozásával a hátrá-
nyunkat próbálta behozni. A Még így sem (1978) 
több mint kétszázötven szonettet tartalmaz, ame-
lyek mindegyike az előállítás idejét jelöli szám- és 
betűkombinációval. A Tandori-szonett elsősorban 
a versre mint történésre reagál, magára a forma 
létrejöttére, hogy hogyan, az Tandori különböző 
korszakaiban változik, előbb minimalizálja, majd 
szétírja, ezután ismét dekonstruálja a szonettet, 
miközben kortársai ezzel párhuzamosan még a 
szonett klasszikus hagyományát is éltetik. 

A magyar szonett(írásért és fordítás)ért sokat 
tevő Faludy György mellett kiemelkedő Nemes 
Nagy Ágnes8, Lakatos István, Szilágyi Domokos, 
Kannás Alajos vagy Baka István néhány szonett-
je, s jelentősek Eörsi István, Rónay György, Sziveri 
János, Balla D. Károly vagy Ferencz Győző (aki 
verstani kézikönyvében is értekezik e formáról) 
szonettjei, Petőcz András szonettmutációi, Orbán 
Ottó szabadvers-szonettjei, Kovács András Ferenc 
és Parti Nagy Lajos szonettjátékai. Az utóbbi év-
tizedekben több szonettkötet is készült, szerzőik e 
versfajtában találták meg az ideális költői formát: 

6 Szigeti Csaba, Tandori Dezső szonettváltozatati. In: 
Szigeti Csaba, A hímfarkas bőre, Jelenkor, Pécs, 2003, 72.

7 Szigeti Csaba, Tandori Dezső szonettváltozatati. In: 
Szigeti Csaba, A hímfarkas bőre, Jelenkor, Pécs, 2003, 86.

8 Lásd Pataky Adrienn: Kötött vagy szabad forma?: 
Nemes Nagy Ágnes és a szonett, továbbá a költő 
[Napom víg volt] című versének első közlése. In: 
Buda Attila–Nemeskéri Luca–Pataky Adrienn 
(szerk.): „…mi szépség volt s csoda”: Az Újhold fo-
lyóirat köre – tanulmányok és szövegközlések, Ráció, 
Budapest, 2015, 27–53.

megemlítendő például Kalász Márton (Az imád-
kozó sáska), Zalán Tibor (A szomjúság nyelvén), 
Faludy György (100 könnyű szonett, 200 szonett), 
Somlyó György (Ami élni segít; Talizmán: 101 szo-
nett; Talizmán: 138 szonett ), Jánosházy György 
(Böllérek miséje; Vízöntő;, Hiába ordítsz; Innen se-
merre; Lepkék a szekrényben), Bertók László (Kő 
a tollpihén; Három az ötödiken: 243 szonett) vagy 
Markó Béla (Tulajdonképpen minden; Visszabontás; 
Festék foltok az éjszakán; Elölnézet) neve.

Somlyó Talizmán-kötete 1990-ben, százegy 
szonettel, Vas István előszavával jelent meg (2005-
ös újrakiadása bővült), aki szerint a kötet: „írók, 
költők, művészek és tudósok alakjain, művein, vagy 
csak egy-egy során, szaván, mozdulatán keresztül 
száz szonettben meg akarja írni az emberi kultúra 
történetét […] ez a százegy szonettes kultúratörté-
net mégsem gondolati költészet, hanem líra. Igaz, 
különleges líra.”9 A talizmán mint védőamulett 
mágikus, védelmező erőként funkcionáló tulaj-
donságát ezúttal az írott szó, vagyis a szonettekből 
álló kötet veszi át. Baka István egyik legkorábbi 
szonettje is „varázserővel bír”: a Mágikus szonettek 
című párvers, amely előbb a „rózsa szellemének” 
kinyerését írja le, majd a „líra szelleme”-ét , ame-
lyet úgy kell előhívni, hogy önmagadat, s „napjaid 
élő kivonatát” kell beáldozni hozzá, s ha „sikerrel 
jártál – napsugár ha érint, / elmédben, metaforák-
kal tele, / megjelenik a líra szelleme.” Baka István 
tükörszonettjei a nyolcvanas-kilencvenes években 
sorra jelentek meg (Századvégi szonettek, Darázs-
szonettek, Orosz szonettek), 1993-ban pedig a Hitel 
folyóiratban publikált Kegyelmi záradéka úgy közölt 
három szonettet, hogy abból a másodikban csak 
egy kvartett szerepelt szavakból álló versszakként, 
a másik kvartett és a tercettek csupán hiányként 
aposztrofálódnak, kipontozva. Ez a kihagyásos 
szerkezet és tipográfia neoavantgárd gesztusként 
is értelmezhető, s emlékeztethet Weöres Sándor 
A semmi szonettje10 című versére is (amely egy csu-
pán gondolatjelekből álló hapax a Weöres-lírában). 
Baka István A negyvenedik év című szonettjét Mar-
kó Bélának adresszálta, akinek szonettjeiről Elek 
Tibor tudósít termékeny értelmezésében.11 Markó 
a nyolcvanas években még a diktatúra miatt válasz-

9 Vas István: Előszó. In: Somlyó György: Talizmán. 138 
szonett. Enciklopédia Kiadó, Budapest, 2005, 6–7.

10 A véletlen könyve című kéziratos füzetben szerepelt. 
(OSZK fol. 59r)

11 Elek Tibor: Az örökéletű megtisztított forma. A szo-
nett-trilógia. In: Elek Tibor: Markó Béla költői világa. 
Bookart, Csíkszereda, 2014, 145–165.
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A szonett átörökítése 
a kortárs magyar irodalomba1

http://www.ujnautilus.info/az-elso-magyar-szonett-fele
http://www.ujnautilus.info/az-elso-magyar-szonett-fele


78 79

 
 

Pa
Ta

k
y 

a
d

ri
en

n

 
 

Pa
Ta

k
y 

a
d

ri
en

n

totta a szonettet, „az útkeresés rémületével”, az el-
múlt évekre azonban már „a meglelt út örömével” 
azonosítható e forma költészetében12. 1990-ben így 
fogalmaz: „A hagyományból nem érdemes kilép-
ni. Át kell engedned magad ennek az évszázados 
áramlásnak, hogy sodorjon »új vizek« felé.”13 Már 
az 1982-es kötetében szerepel A megtisztított forma 
című szonett (rombolással, pusztító tisztítással in-
dul: „Márvány-frízek robbannak, szétszakadnak, / 
lecsúsznak házunk hideg homlokáról,”), amely az 
1973-as Egy talált tárgy megtisztítása című Tando-
ri-kötetre adott egyfajta válaszként értelmezhető. 
Ebben a Tandori-kötetben egyetlen szonett sze-
repel, címe a műfajmegjelölő A szonett című vers, 
amely szinte kép: a rímképletet jelölő betűkből és 
a versszakok tagolásából láthatjuk kirajzolódni a 
szonett formáját, amelyet ironikus megjegyzések-
kel tör meg Tandori: két zárójeles közbevetett sora 
van (amely egy összefüggő mondat) az írói mód-
szerrel kapcsolatban: „(Ennél a sornál megakadt,”) 
és „aztán mégis folytatta és befejezte.)” Ez a betol-
dott mondat a nyelvi megakadást, a nyelv hatalmát 
szemlélteti, a költői technika a versek anyagszerű-
ségére rámutatás és önnön keletkezésükre reflek-
tálás lett, ez a szintaxist és a szemantikát sokszor 
minimálisra redukáló líra képszerűségével ugyan-
akkor önnön felolvasásának korlátjává is vált. (Né-
hány évvel később egy egész szonettkoszorú kelet-
kezett hasonló vázszerű alapokra, Macska János 
ABC szonettkoszorújának minden sora egy betűből 
áll, még a mesterszonett sem tartalmaz szöveget, 
címén kívül.) 

A szonett válsága tehát Tandori fenti kötete-
inek idejére tehető, amely a vers válságának idő-
szaka is. A költő ekkor már nem szószólóként 
kell, hogy megnyilatkozzon, nincs mindenségvá-
gya és didaktikus kötelezettségei, magánember-
ként ír, továbbá jellemző a ráeszmélés arra, hogy 
már szinte mindent megírtak korábban az elő-
dök („József Attila után nem lehet verset írni.”), 
így nemcsak a tartalmat, a formát is meg kell 
újítani. Tandori Dezső, Petri György vagy Ora-
vecz Imre neveivel szokás megjelölni annak a pa-
radigmaváltásnak a határait, amelyet a hatvanas 
évek végére datálunk, ezek a szerzők létrehozzák 
a „későmodern poétikai alapelvek hatásának” 
azon nyelvi és jelentéstani konstrukcióit, ame-
lyek „olykor az értelemegészt nem reprezentáló 

12 Elek Tibor: A meglelt út örömével. Beszélgetés Markó 
Bélával. Bárka, 2012/3, 60–66.

13 Keresztury Tibor: Az ismeretlen elem. Beszélgetés 
Markó Bélával. Alföld, 1990/11, 34–42.

beszédtöredék pozícióját jelzik”.14 A nyelvi meg-
újulással párhuzamosan a költészeti műfajok és 
műformák is megújulásra kényszerülnek, ennek 
a revideálásnak az egyik útja lesz a szonett ese-
tében például a fragmenticitás. Tandori Dezső 
mellett Petri György szonettjei is sokszor ars po-
étikus, kitüntetett szerepű versek, például köte-
tek címadói. Petri szóalkotása a szünetjel, a SZO-
NETT-JEL, illetve a szonetlen (Szonetlen gyárt-
sunk szonetteket) vagy a szonetthetnék szó – utób-
bit az Elégiában közli: „mert a szótagszám tere-
bélyesednék, / messze túl-túl a megengedhetőn, / 
de már hagytam is abba, amidőn / megérkeztél, 
mert nincsen szonetthetnék- // em nekem, csak 
az időm / töltöm, mint karalábét vagy tököt”. Pet-
ri pályáját végigkísérték a szonettek, már a hatva-
nas években írt szonettet (Szabadulás; Trisztán), 
de ekkor még nem jellemző rá a töredékesség – 
arra jó példa lesz a Rozzanett vagy a Szonett-jel 
című vers, utóbbi zárójeles közbevetéseiben egy 
olyan reflexív hang szólal meg, amely magyará-
zatul, kiegészítésül szolgál, mégis a szonett ré-
sze, beleilleszkedve a strófákba és a rímképletbe. 
Híres csonka szonettje a szamizdatban megje-
lent Leonyid Iljics Brezsnyev emlékére, de bővített 
szonettre is találunk nála példát: ilyen az Ábránd 
című vers, amelyről Thomka Beáta ezt írja: „hal-
latlanul precíz, érzelmi ballaszttól mentes közlés, 
lidérces józanság, a kijelentés egész ellentmondá-
sosságával együtt. Az alternatívanélküliség a ma-
gyar költészetben egyedülálló poétikát érlel ki.”15 
A kilencvenes években a kötetcímadó Sár és az 
Amíg lehet című versek erősítik e lírában a szo-
nett pozícióját. Ahogy Petri, Tandori is alkotott 
új szavakat a szonett szóból, a Hekatomba című 
verse alcíme például Szonettfos (és jegyzetek), s 
használja a Szonettkosz kifejezést is, ez utóbbit 
szonettkoszorújának elnevezéseként.

Szonettkoszorút először József Attila írt 
magyar nyelven (A kozmosz éneke); az elmúlt 
években létrejött számos újabb szonettciklus: 
Egyed Péter, Palotás Dezső, Szőcs Géza, Tan-
dori Dezső vagy Markó Béla tollából. A Köl-
tők koszorúja című Markó Béla-szonettkoszorú 
(1987) tizennégy magyar költőt személyesít meg 
Janus Pannoniustól Petrőczi Kata Szidónián át 
Radnótiig, így folytatva párbeszédet az elődök-

14 Kulcsár-Szabó Zoltán: Oravecz Imre. Kalligram, Po-
zsony, 1996, 44–45.

15 Thomka Beáta: A napsütötte sáv radikalizmusa. In: La-
katos András (szerk.): A napsütötte sáv. Petri György emlé-
kezete, Nap Kiadó, Budapest, 2000, 238.

kel, az irodalmi hagyománnyal. Hasonló vál-
lalkozás ehhez a Szétszaggatott szonettkoszorú, 
Kiss Judit Ágnes 2006-os munkája, amelynek 
mesterszonettje Dante parafrazeálásával indul: 
„Az emberélet útjának felén / még nem tudom, 
hogy hová is jutottam.”, majd Arany János, s más 
költők sorait emeli be versébe, kevéssé explicit 
módon, ám szinte „[a]hol elhangzik egy szó, 
ott egy egész nyelv szólíttatik fel.”16 Ugyanezen 
az elven épül fel Tóth Krisztina Hála-változat 
című verse is, amelyben Arany mint kezdőpont 
(„Arany színekben játszó szén szavak”) és Petri 
György mint végpont („Petri szájából szép volt a 
pimasz”) jelölődik ki, míg eljutunk a vendégszö-
veg vállat lehúzó súlyáig: „bárhogy mozduljak, 
lángnyelven beszélek, / torkomban hangjukkal, 
de semmi az, / ha tőlük éghet éneke az énnek”. 
Az Árnyékszonettje (Petri Györgyhöz) hasonlóan 
zárul: „Aki hat, varr. húzódnánk árnyékába.”

Az elmúlt években készült néhány olyan 
szonettkoszorú is, amelynek darabjai felkérésre 
születtek, különböző kortárs költőktől, ilyen a 
Weöres Hála-áldozat című verséből, az 1998-as 
Költészet napjára írt szonettkoszorú,17 vagy a Par-
ti Nagy Lajos 50. születésnapjára készült Minta-
kéve, amely két szonettkoszorút tartalmaz, ezek-
nek a mesterszonettje Parti Nagy verse – az egyik 
szonettkoszorú szerzője tizennégy, Hizsnyai 
Zoltán által felkért kortárs költő, 18 a másiké pe-
dig végig Hizsnyai, aki saját szonettkoszorúját 
Szonettkosznak nevezi. A „Szonettkosz” elneve-
zést először Tandori használta az Enigma folyó-
iratban megjelent szonettkoszorújának címeként 
(1995). A szonettkosz negligálta, helyettesítette az 
eredeti szonettkoszorú formát, „csonkoltan je-
lentéses címvégződésével, szóelemével is föltárva 
a szonettkoszorú telt szépségéhez és kívánatos 
tökélyhez való kompozíciós viszonyát” – fogal-
maz Tarján Tamás.19 

16  H. G. Gadamer: A szó igazságáról. In: uő: A szép aktual-
itása, T-Twins, Budapest, 1994, 113.

17 Szerzői: Bella István, Beney Zsuzsa, Borbély Szilárd, 
Ferencz Győző, Géher István, Kalász Márton, Kántor 
Péter, Kodolányi Gyula, Lászlóffy Aladár, Parti Nagy 
Lajos, Takács Zsuzsa, Tőzsér Árpád, Varró Dániel, Balla 
Zsófia.

18 Szerzői: Kukorelly Endre, Jász Attila, Mizser Attila, 
Borbély Szilárd, Térey János, Orbán János Dénes, Bal-
la Zsófia, Peer Krisztián, Varró Dániel, László Noémi, 
Kemény István, Vörös István, Tóth Krisztina, Kovács 
András Ferenc, Parti Nagy Lajos.

19 Tarján Tamás: A megtiport köntös. (Tandori 
szonettkoszorúi) In: Forrás, 1998/12, 10–15. 

A legutóbbi, a fentiekhez hasonlóan többszer-
zős, omázs-gesztusú magyar szonettkoszorú, 
a 2015-ben született, hazaszeretetről szóló 
versciklus20, amely József Attila Hazám című 
szonettciklusának hetedik darabjára készült, s 
2015 decemberében jelent meg megzenésítve a 
Kaláka albumán.21 A töredékességgel, az ellipti-
kus szerkezettel játszik egy, szintén a Hazám he-
tedik darabját megidéző Parti Nagy Lajos-vers is: 
a Szívlapát egyik szonettjének tercinái így szól-
nak: „szellőzködött a nagy melegbe, / míg oda 
mélyén elsimedve / morgott e nyelvi mű miatt, 
/ morogjon, aki buksi medve, / édes hazám, ne 
vedd szívedre, / hadd legyek hűs” – a rímképlet 
alapján, amely szabályos a vers egészében, behe-
lyettesíthető az eredeti kontextus: „édes Hazám, 
fogadj szívedbe, / hadd legyek hűséges fiad!” Ez 
a szókapcsolat Parti Nagynál befejezetlensége 
okán pótolható az eredeti szótagokkal (hiszen 
annyira belénk ivódott, hogy már felesleges le-
írnia) vagy felcserélhető valamely hasonló hang-
rendű és értelmében ideillő szókapcsolattal – az 
olvasó feladata itt az inkorporálódás, az aktív be-
fogadóként való részvétel.

Egy helyütt felbukkan a kortárs lírában a 
szonettregény kifejezés is, Csontos János nevezi 
el így könyvét (1997), amely a szonettkoszorúnál 
is nagyobb vállalkozás: ugyanis tizenhárom 
szonettkoszorúból, s összesen százkilencven-
öt szonettből áll, a százkilencvenhatodik pe-
dig a mesterszonettek keretsoraiból szövődött, 
tehát – ha úgy tetszik – a mesterszonettek 
mesterszonettje. A kötetnek a regényhez nincs 
sok köze („füzér csupán és nem regény”), nincs 
meghatározott narrációja vagy hősei, ám kirajzo-
lódik benne egy meghatározott világkép, amely-
ben megmutatkoznak az önéletrajzi elemek: 
„Önéletrajz minden sorod, / terhelő vallomás”, s 
„Téged jeleznek mind a jelzők, […] magad vagy 
minden alanyod.” 

A kétkezes szonettkoszorúk egyik legsokré-
tűbb példája Kovács András Ferenc (KAF) és 
Tompa Gábor Depressio Transsylvaniae (2011) 
című kötete, amely egyszerre paródiája a szonett-

20 Szerzői: Dobai Péter, Zsille Gábor, Oláh János, Lackfi 
János, Tóth Krisztina, Lanczkor Gábor, Térey János, 
Zalán Tibor, Tőzsér Árpád, Mezey Katalin, Szálinger 
Balázs, Erdős Virág, Lázár Balázs, Rózsássy Barbara. 

21 Végre József Attila-lemezzel jelentkezik a Kalá-
ka. In: Fidelio, 2015. 12. 02. = http://fidelio.hu/jazz-
world/2015/12/02/vegre_jozsef_attila-lemezzel_jelent-
kezik_a_kalaka/
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nek és az erdélyi költészetnek, s magát az irodal-
mi hagyományt, a tradicionális értékeket is kri-
tika tárgyává teszi. KAF viszonya az elődökhöz 
rendkívüli: beágyazta közéjük magát, folytonos 
alakváltó újraírásai, szerepjátékai („álarcos líra”), 
alteregói, reminiszcenciái, parafrázisai folytán. 
Talán leghíresebb verse a J.A. szonettje, amely-
ben párbeszédbe is lép a hagyománnyal, József 
Attilával: „a dallam nem változtat szövegén” 
(Emberek), „De van szöveg, mely falsít dallamán 
–” vagy Arany Jánossal: „nem a valót, csak én-
imázsát.” („Nem a való hát: annak égi mássa / 
Lesz, amitől függ az ének varázsa:” – szól Arany 
két sora a Vojtina ars poétikájából). KAF szonett-
je tele van intertextuális utalásokkal, amely már 
önmagában reflexív viszony, de ez még párosul 
az önreflexióval és az írásra reflektálással is: 
„nem dönthető a korhadt líra fája – / […] s a szó 
a szájban senki: jövevény.” 

A hagyományba ágyazottság sok más kortárs 
költő szonettköltészetében megjelenik, mint 
már a fenti szonettekből és szonettkoszorúkból 
kiviláglott, akár mint tisztelgő omázs, akár mint 
terhelő, nyomasztó eredettudat. Petrarca és 
Shakespeare, mint az olasz és az angol szonett 
mesterei, épp ezért, folyton új szonetteknek, pa-
rafrázisoknak a tárgyaivá válnak. Shakespeare 
hetvenötödik szonettjének néhány sorát például 
Petri György, Tóth Krisztina és Kiss Judit Ág-
nes is vendégszöveggé tette: új jelentésárnyalat-
tal és közlésmóddal töltve meg, írva át az eredeti 
költeményt. Petri György verse a vallomásosság 
(„Az vagy nekem, mi seggnek a tenyér: / hol 
simogat, hol üt.”) és a profanizált szerelmi líra 
határán mozog („Háljunk egymásba járni mint 
a lélek”), miközben magát az írást tematizálja, 
s jelzi a tipográfiai ábrázolások materiális kelet-
kezésének sajátosságait: „új gép: alig lelem az 
ü-betűt […] Szögletes zárójelben / – ami nincs 
a gépeden.)” (Az vagy nekem). Tóth Krisztina 
még inkább dekonstruálja az eredeti szerelmes 
verset, s egy olyan huszonegyedik századi szo-
netté teszi, amelynek hasonlatai – az eredeti 
verssel épp ellentétesen – nem a szerelem szép-
ségét, hanem annak negativitásait emelik ki, így 
indul a szonett: „Az vagy nekem, mint rabnak a 
fegyőr, / seggnek a tanga, combnak a borosta.”, 
s végül így zárul a vers a csalódott szerelmes 
hangján: „Az vagy nekem, mi rég nem kéne 
légy, / lengő papír, én meg rászállva légy”. (Az 
vagy nekem…)

A szonett túlírtságára, telítettségére utal az 
önironikus Hétezerötszázadik című Kiss Judit 
Ágnes-szonett, amely így indul: „Az vagy nekem, 
mi gépeknek a power, / Mi bőr alatt az identity 
chip,”, s nyelvezetét a technológia és a huszon-
egyedik század kényelmi létének kifejezéseivel 
tarkítja (chip, adótorony, chips, ízfokozó, full 
komfort, meeting, recycling, energy drink). Sza-
bó T. Anna, akinek hasonló szóhasználata miatt 
eszünkbe juthat a Kocka-rap című verse, ezt írja 
az eredeti Shakespeare-szonettről, fordítása (az 
első két sor az ő interpretációjában így szól: „Te 
táplálsz, mint az élőket az étel, / vagy éhes földet 
édes záporok.”) mellé fűzött kommentárjában: 
„A szép ifjú látása nem testi evés, hanem lelki 
felüdülés, szem általi töltekezés. Az evés mégis a 
bűn lesz, mert mértéktelen.”22 Szabó T. Anna je-
lenleg is dolgozik a Shakespeare-szonettek újra-
fordításán, disszertációját Shakespeare szonett-
jeinek Szabó Lőrinc-féle fordításairól írta. Varró 
Dániel szintén fordított szonetteket Shakespeare-
től vagy Edmundtól, s maga is írt néhányat, pél-
dául az évszakokról (Téli szonett, Tavaszi szonett, 
Szonett őszi tárgyban), az utóbbit Parti Nagy La-
josnak ajánlva, akinek Szívlapátját idézik meg e 
sorok: „Jaj, ötven év! A szív azt mondja: döbb. 
/ Jaj, meddig ér a lélek péklapátja?”, de az elő-
dök közül Weöres is beágyazódik a versbe: „Egy 
őszi tárgyú versben mennyi weörheny”, a szonett 
rímképlete ugyan mutat némi szabályosságot, 
szótagszámai és versszakai azonban nem köve-
tik a szonettszerkezetet. Varró Dániel hasonlóan 
felépülő szonettjei megszaporodtak Bögre azúr 
című kötetében, ebben szerepel a Ki elmúlt hu-
szonegy című szonett is, a kötet záróverseként: 
„Ki elmúlt huszonegy, az már a csendet / szereti 
jobban, nem az összecsengő / rímek zaját. Annak 
a szonett a múlt.” – helyezi magát egyszerre a ha-
gyományon kívülre és belülre.

A kettős tradícióba helyezkedés példája más 
szempontból Borbély Szilárd Halotti Pompa című 
kötete, amelyben található negyven szonettfor-
mában írt, számozott vers, ezek a szekvencia és 
a szonett egyfajta kereszteződései, tárgyukká 
teszik magát a nyelvet is: „A nyelv a legkegyet-
lenebb […] Nem emberi. / Csupán jelek játéka 
és szabályok hideg / rendje. Egyetlen ember sem 
tulajdonosa / a nyelvnek, amit beszél, hanem köl-
csön // kapta.” (A hangok emblémája). Borbély a 
22 Szabó T. Anna: A látás erotikája. Üzenet a palackban 6. 

In: Bárkaonline, 2013. okt. 21. = http://www.barkaonline.
hu/uzenet-a-palackban/3675-uezenet-a-palackban-6

kölcsönkapott nyelv megtisztítását végzi itt, mint 
ahogy korábban Tandori sárga könyve tisztította 
meg a „talált tárgyat” – hívja fel erre a figyelmet 
Bányai János.23 A nyelv Borbélynál „akár az éj-
szaka. Nedves, / megfejtetlen zörej. Csupa iszo-
nyat, és / formátlan, zsigeri sikoltás. Nem embe-
ri.” (A szabadság szárnyain). Ahogy ez a vers sikolt 
a szabadulás felé, úgy más szonettek is a szabad-
ságot teszik meg tétjükké: „mert minden szonett 
egy szabadság-óhajtás, egy kitörési kísérlet a dol-
gok és a determinációk rabságából.”24 A szonett 
tehát felfogható a szabadságvágy metaforájaként 
is, hiszen egy olyan kötött forma, amely ugyan 
belesimul a forma korlátaiba, de ki is tör onnan, 
épp műfaji tulajdonságait hangsúlyozandó. 

„Amikor azt mondjuk a szonettről, hogy 
kötött, szabályos, körülhatárolt, zárt és kerek, 
akkor óhatatlanul azt is gondoljuk erről a for-
máról, hogy a szükségesnél se nem több, se nem 
kevesebb; pontosan annyi, amennyi kell”25 – írja 
Ködöböcz Gábor. A szonett sajátos formáját sok-
szor maguk a szonettek is ábrázolják: „nyolc szó-
tagos / kétütemű toronyiránt // mozogj szonett s 
te sánta láb […] négykerekű paródiánk” (Bertók 
László: 44. Mintha gyorsan eloltanánk); épp egy 
Bertóknak írt szonettben szerepel hasonló szám-
szerűsítés: „Lesz tizennégy húrú gitár. ” (Márton 
László: Tizennégy sor Bertók Lászlónak). Valójá-
ban a szonettben az a nagy kihívás – véli Markó 
Béla, „hogy a mások által eléd tett feltételrend-

23 Bányai János: A halál mintázata (Borbély Szilárd: Halot-
ti Pompa. Szekvenciák. Kalligram, Pozsony, 2004.), In: 
Híd, 2005/3, 68–76.

24 Ködöböcz Gábor: A szonettben megtalált szabadság. He-
likon, 2009/9. = http://www.pallasakademia.ro/konyvek.
php?id=513

25 Ködöböcz Gábor: A szonettben megtalált szabadság. He-
likon, 2009/9. = http://www.pallasakademia.ro/konyvek.
php?id=513

szerbe, formába be tudsz-e úgy illeszkedni, hogy 
közben a magad szabadságát és a magad mon-
dandóját fölmutasd.”26

A mai szonettek már eltérnek az eredeti kö-
töttségeitől, egyre kevesebb használja az egykori 
rímképletet, szótagszámot vagy az ellenpontozó 
szerkezetet, mégis, mindezek alkalmazása nél-
kül is nehéz manapság a hagyomány terhének 
totális figyelmen kívül hagyásával szonettet írni. 
A behatároltság még így sem teszi könnyűvé azt, 
hogy a szerkezeti kötöttségeken átvilágítson 
a szándékolt mondanivaló, s ne váljon csupán 
formalitássá, a terhes hagyomány felmondásá-
vá a vers: „miként is nyújtsam át szonettemet / 
– tizennégy sort, száznegyven szótagot, / ezen 
rövid meg hosszú lépteket –, / hogy megtudd: 
önmagamnál több vagyok? […] s a vers kalitka, 
melyben átadom / […] a lelkem mely a rácson át 
ha jár, / az széthajlik, de mindig visszaáll?” (Or-
bán János Dénes: Nulladik szonett). Parti Nagy 
Lajos például olyan természetességgel jár-kel a 
rácsok között, s görbíti azokat maga felé, hogy 
sokszor észre sem vesszük, hogy egy-egy ver-
se csak egészen rejtve tartalmazza a petrarcai 
formát, ilyen az Akkor az ember lángban áll kö-
nyékig című vers is, amely szándékolt deixissel 
dolgozik: „ez a szonett is úgy fordul feléd / hogy 
nem egészít és nem is egészül” – a hiány be-
töltését, az interpretációt olvasójától várja, mint 
sok más mai szonett.

26 Szonettírás: fegyelem és szabadság. Találkozás Markó 
Bélával a Bánffy-palotában. In: Szabadság, 2011. aug. 20. 
= http://www.szabadsag.ro/szabadsag/servlet/szabad-
sag/template/print,PrintScreen.vm/id/62009/mainar-
ticle/false;jsessionid=61668358B04DEEC6A5CCE-
C66910FCA89
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Szentgyörgyi József (1940–2014) a kortárs ma-
gyar festészet – nemrégiben elhunyt – kiemelkedő 
egyénisége, sajátságos stílusú invenciózus alkotója. 
Művészetét nehezen köthetjük az egyetemes stílus-
áramlatokhoz, hiszen több irányzat formamegoldá-
sa is jellemezte, olykor ezek szintézisét alkotta meg 
vásznain. Elméleti, filozófiai síkon festményei az 
egzisztencializmushoz kapcsolhatók – ami művei-
nek hangulatát, gondolatvilágát illeti: a lélek küz-
delme, szorongása, folytonos harca a kilátástalan-
sággal, elidegenedéssel szemben, – ugyanakkor ké-
pein az absztrakt expresszionizmus és az informel 
formavilága elevenedik meg élénk színekkel, figu-
ratív és nonfiguratív elemekkel párosítva. 

A stíluskereséstől a stílus megtalálásáig
Szentgyörgyi József művészeti képzését 1954-

ben kezdte meg a budapesti Képző-és Iparmű-
vészeti Gimnáziumban, melyet tovább folytatott 
a Magyar Képzőművészeti Főiskolán 1962-ben, 
ahol Kádár György (1912–2002) keze alá került. 
Mesterének a kubizmusból és konstruktivizmus-
ból táplálkozó stílusát nem tartja követendő pél-
dának, talán túlságosan geometrizáló volta miatt. 
Sokkal inkább érdeklődik a főiskola elvégzését 
követően (1968) Kokas Ignác (1926–2009) folt-
festészete iránt, mely mellőz mindenféle konst-
ruktivista szabályszerűséget, továbbá nagy hatás-
sal lesznek rá Domanovszky Endre (1907–1974) 
színvilága és kompozicionális megoldásai, ahogy 
Kondor Béla (1931–1972) motívumkincse is.1   
A stíluskeresés éveit 1968 és 1977 közé tehetjük, 
amikor a művész fő feladata festői formanyelvé-

1 Krunák E.: A színek bűvöletében Szentgyörgyi József 
festészetéről. In: Művészet 1985/8. 16. 

nek megtalálása, amin keresztül szólni tud, és 
kifejezésre juttatni érzéseit, belső vívódásait. Az 
első művein megjelenő geometrikus háttereken, 
erőtlen színvilágon jól érzékelhető a bizonyta-
lanság: Madárijesztő (1971), Dráma I–II. (1972).

A hetvenes évek második felétől kezdve azon-
ban a festői egyéniségek sorába lép, s művésze-
tének szenvedélyben, érzelmekben gazdag mon-
danivalóját izgatott, egzaltált felületekkel juttatja 
kifejezésre.2 Felszínre kerülnek Szentgyörgyi 
gyerekkorában elszenvedett sérelmei, úgymint a 
szegénység következtében kialakuló létbizonyta-
lanság, a kiszolgáltatottságtól, megalázottságtól 
való félelem.3 Szentgyörgyi saját stílusának meg-
találását követően megfesti ars poeticáját, festői 
küldetéstudatának esszenciáját, az Ikonfestőt 
(1978), amelyet a szakirodalom a korai főművek 
közé sorol.4 A művész – a középkori ikonfestők-
höz hasonlóan – az isteni arc megfestése követ-
keztében közel kerül a transzcendens világhoz, 
imák és más vallásos szertartások kíséretében.  
A képen a háttal álló festő mintha „misztikus öle-
lésben” egyesülne a kereszten függő Krisztussal, 
ahogy azt a spanyol barokk festészetben ismert 
ikonográfiai típus kompozíciós megoldásainál is 
megfigyelhetjük.5 Olyan, mintha egy pillanatra 
a két különböző dimenzió emberi és isteni szfé-
ra összekapcsolódna, festő és műve eggyé válna, 

2 Krunák, 1985. 16. 
3 Krunák, 1985. 16–17. 
4 Krunák, 1985. 17. 
5 Elsősorban a spanyol festő, Bartolomé Esteban Murillo 

(1617–1682) Szent Ferenc megöleli a keresztrefeszített Krisz-
tust (1668–1670) című képére gondolok, ahol a kap cso-
lat az eksztatikus révületébe került szent és a Megváltó 
között egy ölelésben manifesztálódik.

melynek során Szentgyörgyi áldozati szerepvál-
lalása is szignifikánsan megmutatkozik. Ezt az 
elragadtatott állapotot még erőteljesebben fejezi 
ki az expresszív háttérrel: a vörös és a sárga szí-
nek izzó árnyalataival a kereszt feketeségét ellen-
súlyozza. Szentgyörgyi ezáltal létrehozza egyedi 
színtriászát, mely a későbbi alkotásainál is meg-
határozó komponensét képezi alkotásainak.6   
Az évtized végén keletkezett művein emberáb-
rázolásai sokkal „konkrétabbak”, kevésbé stili-
záltak, van arcuk, ruhájuk, végtagjaik is jobban 
kivehetők, ilyen például a Panasz (1978), vagy a 
Múló idő (1979) című képe. 

A nyolcvanas évektől kezdve emberalakjai le-
egyszerűsödnek, arctalan, szorongó lényekké vál-
nak a reménytelenség és a kiszolgáltatottság érzését 
keltve. Ebben az évtizedben Szentgyörgyi három 
alkotása is „egzisztencialista-válságot” fogalmaz 
meg: Cím nélkül I. (1986), Nincsen egyensúly (1986), 
Kötéltánc (1987). Mindhárom kép főszereplője 
meggyötört, görnyedt testű, már-már groteszk lény-
nyé váló ember, aki egy nehezen definiálható, sötét 
térben egyensúlyozik. Szentgyörgyi a kibillentett 

6 A vörös-sárga-fekete felületek váltakozása jellemzi szá-
mos művét. 

síkokkal még inkább szemlélteti a bizonytalansá-
got, alakjai rajzosak, mellyel még erőteljesebben de-
monstrálja a lélek felfokozottságát.7 Szentgyörgyi 
arctalan ábrázolásai saját belső küzdelmeinek le-
képeződései, lelki szenvedélyeinek, fájdalmainak 
kivetülései a vászonra. Saját szorongásainak képi 
formát adva képes igazán megszabadulni „démon-
jaitól”, hiszen tárgyiasítva tudja legyőzni félelmeit. 
Szintén fájdalom és válságérzet fogalmazódik meg 
Lehajtott fejjel (1985–1988) című képén, melyben a 
fekete háttér előtt megjelenő, kissé deformált fér-
fialak mintha imára hajtaná fejét, bűnbocsánatot 
tartana, néma mozdulatlanságba burkolózva nyug-
talanító figuraként jelenik meg előttünk. A képet 
meditatív csend uralja, nyomasztó légkör hatja át. 
Szentgyörgyi portréábrázolásait, olykor torz arcait 
Francis Bacon (1909–1992) megoldásaihoz kap-
csolhatjuk8 , ahogy arcainak rajzos mivoltát Alberto 
Giacometti (1901–1966) festményeihez. 

Szentgyörgyi József 1989-ben egy pannó el-
készítésére kap megbízást a székesfehérvári 

7 Krunák, 1985. 18. 
8 Markgraf, E.: Szentgyörgyi József képpé lett világa. In: 

Szentgyörgyi József (katalógus), (szerk.) Rideg G., Szol-
nok, 1995. 11. 

M
Ű
H
E
LY

M
Ű
H
E
LY

 BALOGH DÁVID

A figurális és az absztrakt festészet 
határán
Szentgyörgyi József művészete

Juss (1993; olaj, pasztell, farostlemez; 20,5x23cm)
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Szent István Általános Iskola egyik folyosóján.  
A „történelmi azonosságtudat” erősítésére elkészí-
tett murális alkotás első ilyen jellegű munkája.9   
A hagyományos Szent István-ikonográfia alakjai 
mellett egy igen sajátos elem is helyet kap, mely el-
sőre nehezen illeszthető be ebbe a kontextusba. Ez 
nem más, mint a fehér ló, mely a magyarság múlt-
jaként is értelmezhető.10 A kompozíció közepén a 
templommodellt tartó Szent István koronával a fe-
jén, a keresztény állam és egyház vezetőjeként je-
lenik meg, előtte monogramos pajzs látható. Balra 
Gizella királyné, s a jobb oldalon egy fehér ló ke-
retezi István alakját, míg a háttérben embertöme-
gek tornyosulnak, mindezt egy románkori stilizált 
architektúra koronázza meg.11 Az újfajta feladat 
megoldása közben Szentgyörgyi stílusa sajátságos 
hideg-meleg ellentétekre épülő színkezelése, láto-
másos megfogalmazása a monumentális méretű 
pannó megfestése során sem változott.

A kilencvenes évekre Szentgyörgyi József 
művészete kiteljesedik, véleményem szerint ez 
tekinthető egyik legtermékenyebb és legizgalma-
sabb periódusának, vizuális eszköztára ekkor éri 
el csúcspontját. Színei átveszik az uralmat formái 
felett, térábrázolása fokozatosan olvad fel dinami-
kus színharmóniáiban és kontrasztjaiban, végül 
szinte absztrakt színtanulmányokká válnak, ahol 
azonban gyakorta észrevehető néhány figurális 
motívum is. Szentgyörgyi mondanivalójának 
hangsúlyozásaképpen hétköznapi motívumok 
mellett, főként vallásos szimbólumokat használ 
képein, s a bibliai példázatokat sem a megszokott 
módon festi meg, hanem saját vizuális rendszere 
mentén, melyen keresztül képes láttatni érték-
rendszerét, világlátását. Alkotásinak egyik cso-
portját ekkoriban szinte a felismerhetetlenségig 
absztrakt módon jeleníti meg: különböző színű 
és izgalmas felületű „képződmények” hideg-me-
leg színellentétekben fejeződnek ki. Ilyenek pél-
dául az Itt már jártam valaha (1993) és a Tihanyi 
legenda (1998) című képei, melyek a művészben 
felidéződött emlékképekből, érzetekhez társí-
tott színekből épülnek fel. Hasonló megfogal-
mazással él a Sugallat I–II. című festményein is 
(1997–1998), melyeken a belső intuíció hirtelen 
felszínre tör az ember elméjéből. Szentgyörgyi a 
megfoghatatlant szenvedélyes színtriásza segít-

  9 Rideg G.: Államalapító Szent István és a fehér ló. Szent-
györgyi József székesfehérvári pannójáról. In: Művészet 
1990/2. 53. 

10 Rideg, 1990. 53. 
11 Rideg, 1990. 53. 

ségével ábrázolja. Mindkét esetben a kompozíció 
közepén fehérrel fest egy emberi formát, melyből 
szinte kiáradnak gondolatai, megérzései, olykor 
izgalmas alakzatot felvéve, egzaltáltan kavar-
gó háttér előtt. Szentgyörgyi festményein ezek 
a belső hangok a transzcendens világból érkező 
spirituális üzenetekként is felfoghatók.

Műveinek egy másik szegmensét képezik a 
nagy festőóriások, példaképek előtti tisztelet-
ből megfestett úgynevezett „hommage-képek”.12  
Szentgyörgyi Józsefet többször is megihlette Tor-
nyai János alföldi festő (1869–1936) Juss című soro-
zata, mind kompozicionálisan, mind témavilágát 
tekintve.13 Tornyai János életművében kiemelke-
dő szerepet töltött be a szegénysorban élő vidéki 
család örökségért folytatott harcias küzdelmének 
megfestése. Egyre felfokozottabb drámaisággal te-
lítette meg vásznait, melyekhez rengeteg vázlatot 
is készített. Ezt a fajta magatartást, miszerint az 
ember képes szembeszegülni pénzért és hatalo-
mért saját családtagjaival szemben, Szentgyörgyi 
aktuális problémaként regisztrálta korának társa-
dalmában, s ennek változtatására figyelmeztet ké-
peivel. Az absztrakt expresszionista formaképzés 
mellett „Tornyai barnái”, abroszának fehér színe 
találkozik Szentgyörgyi kadmiumsárgájával, ci-
nóbervörösével. Szentgyörgyi izzó színek által 
fejezi ki Tornyai parasztcsaládjának szenvedélyét; 
ha a színek általános szimbolikus jelentését vesz-
szük figyelembe, akkor feketével, barnával a kap-
zsiságot, gonoszságot, vörössel a szeretetet, sárgá-
val az irigységet, fehérrel a tisztaságot, a reményt 
juttatja kifejezésre. 

A másik példakép Rembrandt Harmensz van 
Rijn (1606–1669) művészete, ugyanis Dr. Tulp 
anatómiájának (1632) parafrázisát festi meg mo-
dern megfogalmazásban Konzílium (1990–1991) 
címmel. Szentgyörgyi Rembrandttól eltérően nem 
játszik a holland csoportportrékra jellemző kü-
lönböző nézetekkel, csupán a frontális és félprofil 
fedezhető fel képén. Rembrandt karakterisztiku-
san megformált, feszült koncentráltsággal figye-
lő alakjait felváltja az olykor nyitott szájú, révült 
tekintetű elmosódott arcú emberek gyülekezete.  
A kompozíciós alapséma mindkét esetben azonos: 
az előtérben horizontálisan elterülő testet vertiká-
lisan ellensúlyozza a szuggeráló férfiak társaságá-

12 Rideg G.: Egy ikonfestő a XX. század végé. In: Szent-
györgyi József (katalógus), (szerk.) Rideg G., Szolnok, 
1995. 6. 

13 A hangulat, a gondolatvilág mellett a szerialitást, a kom-
pozíció többszöri elkészítését is átvette Szentgyörgyi. 

val. A jellegzetes „Rembrandt-bar-
na” a háttérképzésben mutatkozik 
meg Szentgyörgyinél.14

A kétezres években Szentgyör-
gyi festészete nem mutat nagy vál-
tozásokat az előző évtizedhez ké-
pest. Az ezredfordulót követő idő-
szak egyik legérdekesebb alkotása 
egy kortárs katasztrófát elevenít fel 
A vörösiszap (2010–2011) címen.  
A tíz ember életét követelő ipari bal-
eset súlyos csapást mért a Devecseri 
kistérség lakóira és környezetére. A 
tragikus esemény megörökítésére az 
állam Szentgyörgyit kérte fel. A fest-
mény felső részét az izzó vörös szín 
uralja, a zaklatott ecsetvonások az 
iszap textúráját idézik fel. Középen 
a fekete háttér előtt egy emberi ala-
kot vehetünk észre, amint reményt 
keltő, védő szárnyait kiterjeszti az 
alatta lévő, éppen újjáépülő város 
lakóira. Szentgyörgyi a kép elkészü-
lése közben Radnóti Miklós Nem 
tudhatom című versének utolsó sorát 
mondogatta magában.15

Szentgyörgyi-motívumok
Szentgyörgyi színei mellett 

motívumaival képes kifejezésre 
juttatni gondolatvilágát, így egy 
sajátos vizuális „szimbólumszó-
tárt” hoz létre. A művész egzisz-
tencialista válságát, létkérdéseit 
arctalan emberek, úgynevezett „nega-
tív portrék” segítségével szemlélteti, melyekhez 
„metafizikai csend” társul. Szentgyörgyi láto-
más szerű képeit ugyanis a statikusság, mozdu-
latlanság jellemzi, kompozíciói kimerevedett 
állóképekként hatnak, ezáltal egy különleges 
létállapot alakul ki, melyben az idő megáll, a tér 
pedig fokozatosan eltűnik. Alkotásai úgy hat-
nak, mintha a művész saját gondolatvilágában 
járnánk, saját elméjében barangolnánk. Tekintet 

14 Rideg, 1995. 6. 
15 Krausz V.: Érzelmes kaméleon bőrkötésben. In: Vasárna-

pi Hírek, 2011. november 13. URL: <https://www.vasar-
napihirek.hu/fokusz/orban_kerenyi_festeszet_muvesz> 
[legutóbbi lehívás: 2015.11.28] Ennek hatására szerepel 
képén a szárnyait kitáró emberalak, és kérdésként fogal-
mazza meg, hogy hol van az isteni erő ezekben a vészter-
hes időkben.

nélküli, befejezetlen figurái félelmek, szorongá-
sok és remények megszemélyesítői, de „az idő 
rontó erejét is szemléltethetik, történelmi ka-
tasztrófára utalhatnak”.16

Szentgyörgyi meglehetősen konkrét, aprólé-
kosan megfestett motívumai közé tartozik a ma-
dárszárny, mely több alkotásán is visszaköszön: 
Ikarusz-történet (1987), Repülési kísérlet (1997), 
Védelem (1997). A repülés élménye magával a 
szabadsággal hozható kapcsolatba, de mint min-
den Szentgyörgyi alkotáson, ez sem lehet teljesen 
tökéletes és felszabadult létforma. Ikarusz is túl 

16 Láncz S.: Megalázva alázattal. Megjegyzések Szent-
györgyi József festészetéhez. In: Művészet 1989/3. 28. 
A folytonos küzdelmet, személyes válságot, a létbizo-
nytalanságot lehajtott fejjel és gyakran görnyedt testtel 
érzékelteti. Ld.: A nyolcvanas évek taglalásánál.

Fények és árnyékok (2001; olaj, pasztell, vászon; 100x70 cm)
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közel megy a Naphoz és elbukik, ahogy a folya-
matos repülési próbálkozás is végül kudarcba 
fullad, hiszen a művész csupán egyetlen szárnyat 
fest képein, ezzel tovább növelve a bizonytalan-
ság érzetét.17 A tollazatok erezeteinek aprólékos 
megfestése, színeinek hasonlósága Albrecht Dü-
rer (1471–1528) szárnytanulmányainak ismereté-
re, megfigyelésére enged következtetni.

Absztrakt-devóciós képek
Szentgyörgyi művein gyakoriak a vallásos 

szimbólumok, melyek a keresztény kultúra meg-
őrzését, az ember áldozatvállalását hivatottak 
bemutatni.18 A művész néhány alkotása konkrét 
bibliai példázatokra reflektál, nemcsak a törté-
netek felidézése a célja, hanem az ebből nyert 
tanulságok szemléltetése is. Ilyen például az egy-
más párdarabjaiként is értelmezhető Teremtés 
(1997), Kiűzetés (1998): a kompozíció felső részét 
a mindent látó isteni szem koronázza meg, alatta 
terül el a teremtett és kiűzetett emberpár alakja. 
A látomásszerű jelenetet a felfokozott, izzó szín-
világ még jobban kiemeli. 

Műveinek egy nagyobb csoportja az áldozat-
vállalás szellemében készül. Több évszázados 
hagyományokra visszamenő képtípust – mely 
eredetileg magánáhítat számára készült – új-
szerű erővel modernizál Házioltár-sorozatában. 
Szentgyörgyit már a nyolcvanas évektől kezdve 
foglalkoztatta ez a téma, s a benne rejlő lehetősé-
gek kiaknázása. Házioltár I–II. (1987, 1991) című 
alkotásain, a formátlan, elnagyolt felületeken 
kívül, mintha az előtérben egy madár tűnne fel, 
mögötte pedig a megfeszített Megváltó, ismét az 
áldozati szerepvállalásnak gondolatát körvona-
lazva. Az Eucharisztia szentségét Szentgyörgyi 
vallásos aurájától megfosztva hétköznapi módon 
jelenítette meg Kenyér és a bor (1990) című mű-
vében. A transzubsztanciáció tanát hangsúlyozó 
jelképek egy fehér abrosszal leterített asztalon 
hevernek, szintén Krisztus áldozatára utalva. 

Szentgyörgyi József életművét vázlatosan át-
tekintve megállapíthatjuk, hogy maga az œuvre 
kiegyensúlyozottan egyenletes, nem tekinthető 
túlságosan változatosnak, és stílusváltásaival nem 
fordul radikálisan szembe saját magával. Markáns 

17 Úgy tűnik, a szabadság életérzése Szentgyörgyi képein 
utópia marad. 

18 Szentgyörgyi József, URL: <http://www.napkut.hu/
naput_2009/2009_10/121.htm > [legutóbbi lehívás: 
2015.11.28]

stílusjegyei végigkísérik a hetvenes évek végén 
kialakuló festészetét egészen haláláig. Alkotásai-
nak központi gondolatköre saját megfogalmazása 
szerint „a kereszt árnyékában eltévedt ember küz-
delme”19 , a korlátozott szabadságban élő ember 
mindennapos megpróbáltatásai egy erkölcsileg 
értékét vesztett világban20 . Vallásos szimbóluma-
inak jelenlétét az ezredforduló közeledtével érző-
dő válság, létbizonytalanság még inkább előtérbe 
hozta.21 Szentgyörgyi műveinek igazi tárgya az 
ember és érzelemvilága, a lélek szenvedélyeinek 
kavargása: a nyugtalanság, elidegenedés, remény-
vesztettség, szorongás érzetével. Ehhez keres 
vizuális formát gesztus alapú absztrakt festésze-
tével. Dinamikus színkontrasztjai és színharmó-
niái szinte szétfeszítik a vászon kereteit, így képes 
ábrázolni a láthatatlant, az emberiség folyamatos 
küzdelmét saját magával és a világgal szemben.
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Szentgyörgyi József (1940–2014) festőművész-
re, kortárs festészetünk közelmúltban elhunyt 
egyik legjelentősebb alkotójára emlékezünk, 
aki az elfojtott emberi fájdalmak, szenvedések 
vizuális megjelenítésének adott színformát. Az 
ilyen drámai mélységű képek korunkban „lesza-
kadnak” a falról, mert a fedő és fedett rétegek 
mögül az alapvető igazságot és a remény már-
már transzcendens fényeit közvetítik. Ismerjük, 
tudjuk: a művész sohasem azonos alkotásaival. 
Ennek ellenére szükségszerűen rá is hasonlít, hi-
szen nem csupán hangulati elemekről van szó, 
hanem a személyiségkarakter mélyebb összetevő-
iről, az alkotó jellem jellegadó színformáiról is. 

Szentgyörgyi József festőművész 1940-ben 
született Balatonarácson. 1954 és 1958 között a 
budapesti Képző- és Iparművészeti Gimnázium-
ban tanult, majd 1962 és 1968 között a Magyar 
Képzőművészeti Főiskolán végezte tanulmá-
nyait. Mestere Kádár György volt. Egy évvel a 
diploma után Derkovits-ösztöndíjban részesült. 
1968 óta rendszeresen kiállító művész volt Ma-
gyarországon és külföldön. Számtalan kiállítás 
és országos tárlat fődíját is elnyerte. 1981-ben 
Munkácsy-díjban, 2012-ben a Magyar Festészet 
Mestere életmű elismerésében részesült. 

KÉPEK:

1. Juss (1993; olaj, pasztell, farostlemez; 
20,5x23cm)

Szentgyörgyi József művében a magyar sors-
közösség történelmileg ismétlődő viszonyaira 
reflektál, jellegőrző karakterjegyet hangsúlyoz. 
Az alkotó a mai hasonló és a régi hasonlított vi-

szonyokból újraértelmezett, analóg kompozíció 
„felülfestett” képi metaforájából képezte a saját 
Juss változatát. A festő az erre adekvát képi meta-
foráját Tornyai János (1869–1936) Juss című mű-
vének expresszív példázatában látta.

Újraértelmezésében a jellegőrző tartalmi 
összefüggés – a történelmi „áttetszősége” okán 
– újra korjellemző magatartásmóddá vált. Az 
újraalkotott kompozícióban a művész a ma-
gyar karakterjelleget a kifejező eszközhasználat 
absztrakt expresszív színformáival éri el. A kor-
szellemet kifejező kompozíció mégsem vezet 
valami véglegességhez, lezártsághoz, hanem az 
időben nyitott és megújítható marad. A műben 
egy mélységesen átélt „régi-új társadalmi kon-
textus” ellentmondását hangsúlyozza az alkotó, 
amelyben az egymásnak feszülő erővonalak, a 
megfestés új expresszív módja, különösen a vö-
rös-fekete színformák ellentétei drámaivá fokoz-
zák a művet.

2. Fények és árnyékok (2001; olaj, pasztell, 
vászon; 100x70 cm)

Szentgyörgyi festészete a korunkat körbeve-
vő FEKETE MEGTÖRETÉSÉÉRT folyik: ez 
művészetének igazi felségterülete. A képen maga 
az emberi test – és kifejező mozdulatai – a lét-
érzékelés formájává válnak. Külön hangsúlyo-
zott az emberi fej, az emberi koponya, ahol az 
elrejtett „áldozat-arc” nem más, mint a létszinten 
megélt érzékenység expresszív feltárása: a drámai 
mélység költői színformája. A felfokozott színte-
lítettségű érzelem, a magasztos képzelet és az ész 
játékossága mégsem felvilágosítani akar, hanem 
az emberi lét metafizikai tisztaságát, a keresz-
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Leszakadt képek a falról
Etűdök Szentgyörgyi József festészetéről: 
a festészet mestere, avagy a drámai mélységű színköltő
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tény kultúra örök emberi értékeit, a kulturális 
emlékezet szakrális tartalmait hivatott kifejezni. 
Az ikonszemlélet képi mágiája ez, amelyben a 
transzcendentális tartalmak, mint a megvalósí-
tás elfojtott törvényszerűségei, a műben egyben 
és koncentráltan vannak jelen. 

3. Cím nélkül (1990; olaj, szén, karton; 70x50 cm)
Szentgyörgyi József alkotásaiban a klasszi-

kussá vált kompozíciók újraértelmezett áthatá-
sait, saját korának etikus tartalmait, „kollektív 
lelkét” is képes magára venni: a dolgok mögött 
lappangó jelenség-lényegének érzetét. A nagy 
egységek belső tagolását követve az élet súlya 
alatt léthiányos, összegörnyedő figurát, lehajtott 
fejet és kifeszített áldozati testet látunk. 

Másképpen fogalmazva, műve abban az át-
meneti állapotban van, amikor még egy rész 
ábrázol, de a másik rész már elszakad az ábrá-

zolttól; kivált azért, mert vizuális 
világában az igazság olyan erős 
létkötődés, amely a transzcendens 
fehér igézetében artikulálódik. 

Ekképp a keresztre festett ál-
dozat veszélyeztetése már tagadás-
sá is válik, sajátosan negatív lesz, a 
szépség állító, megerősítő voltával 
szemben. Közelebbi viszonyuk 
alapján nem csupán a stílus által 
kiégett korok történetiségét, ha-
nem az idő értelmezését is megvi-
lágíthatja számunkra. Ameddig a 
„tagadó forma”, a mindig keletke-
zőben lévő lét megfestett állapotát, 
vagyis a hasonlóság és a különbség 
alapján való fölérendelést jelenti, 
addig az áldozati csúf dolgok lét-
rehozott képe éppen a meglévő 
lerombolása által, vagyis annak 
tagadása révén ösztönzi az észle-
lés és értelemadás szüntelen meg-
újulását. Ebben az értelemben fes-
tészetének esztétikai értékrendje, 
„egyetemes állványzata”, hiteles 
mértéke van. 

4. Házioltár IV. (1996–97; olaj, 
pasztell, vászon; 140x100 cm)

Szentgyörgyi József képe fel-
oldhatatlannak látszó küzdelmet 
közvetít, amelyet a keveretlen 
hideg-meleg színellentétekkel, a 

formákat elnagyoló, egy-egy megváltoztathatat-
lan fájdalmas részletet kiemelő (felerősítő) festés-
móddal érzékeltet. 

Az értelmező döbbenten állapíthatja meg: a 
kereszten a megváltás reményét hordozó áldo-
zat korjellemző szimbólumát látjuk, amelyben 
nem csupán a közösségi BŰN DRÁMÁJA, de 
a már megváltott ember áldozata is kifejeződik. 
Az arc és a test egymásba-torzulásában a meg-
festett koponya mulandó „csontcserepeit” lát-
hatjuk. Mintha belülről valami fehér fény „szi-
várogna”, ami körülöleli az arc hiányát, akár az 
elfolyó VÉR vöröse. Megfigyelhetjük a fekete és 
vörös foltérintéseket, a fedő és fedett rétegeket, 
amely a kifejező GESZTUS elfojtott indulatát 
érzékelteti. Ahogyan vissza-visszatöröl a festő a 
színmasszába, a fej, a koponya külső „héjáról” 
leváló én-metszeteket, belső hártyákat talál, s 

így mindaddig jut, amíg az anyag önmagába 
nem torzul. Végül előttünk „a koponya szeg-
mensek megfolyó új holdja, s életünk reménye 
belénk zokog”. 

5. Népdal I. (2005; vegyes technika, papír; 
57x41 cm)

A poétikai műfajok közül leginkább a nép-
dallal és a balladával rokon Szentgyörgyi festé-
szete. Az alkotó sajátosan a közeledő, felsejlő, 
vissza-visszatérő allegóriákkal és metaforákkal 
közelít a tragédiák hátteréhez. Legbensőbb 
érzelmeiben a feltárt fenyegetettség, a nyugta-
lanság kifejezője, megőrizve a klasszikus kép-
szerkesztés elveit. Műteremtésében az áldozati 
lét, a fent és a lent különbsége a feláldoztatás 
alázatából és érzelmi mélységéből következik. 
Érzékelhetjük, hogy a belső rejtett energiákból 
formálódik és kenődik a festék, ahogyan nem 
egyszerűen az önmagáért való színhatás alkal-
mazásáról van szó, hanem az érzelmek költői 
megfeleléséről. Szinte tubussűrűséggel hasz-
nálja a művész az olajfestéket, de elsősorban a 
síkon kiterülő színfoltokat helyezi előtérbe, amit 
a sűrű anyag telített felületei (is) inspirálnak. A 
színfelületeken – a földfestékek (a feketék, bar-
nák és okkerek) használatával – „elpiszkolja” 
a tónusfokozatokat. Az illúziót keltő mély-tér 
és árnyék helyett, a jellegzetes vidéki táj finom 
plaszticitására helyezi a hangsúlyt, amit a lokál-
színek tónusfokozataival érzékeltet. 

6. Forradalmi hagyományaink (1972–86; 
olaj, szén, pasztell, farostlemez; 122x162 cm)

Szentgyörgyi festészete már korán a figurális 
ábrázolásmód és az absztrakció határterülete, az 
expresszionizmus lírai szemlélete, valamint az 
úgynevezett narratív tartalmat formátlan-for-
mák (informel) hatásaival ellenpontozó, erőtel-
jes szín- és formavilág felé fordul. A kifejezést a 
tiszta színek nyelve határozza meg. Művészettör-
téneti közelítésben festészetének forrása az in-
tenzív színfoltokból építkező úgynevezett École 
de Paris (párizsi iskola) esztétikai szemléletével 
rokonítható. A lírai színképzés mellett kitapint-
ható művészetében egy másik, a formák ösztönös 
változását/mozgásállapotát kifejező absztrakt 
expresszív attitűd is. A hatvanas évekből eredez-
tetett kelet-európai művészet forrásvidékéről van 
szó, ami nem más, mint értékőrzés, értékterem-
tés és tanúságtétel. 

7. 2002. augusztus 10. (2002; pasztell, papír; 
100x70 cm)

Szentgyörgyi József személyiségének empati-
kus képességéből, érzékenységéből következően 
megértő szeretettel, elfogadó módon figyel em-
bertársaira; mélyen megérinti mások kivetettsé-
ge, magányossága és szenvedése. Festett mun-
kájában feldereng ez a későbbiekben az egész 
vizuális szellemterét betöltő problémakör: a ke-
reszt árnyékában eltévedt, kiszolgáltatott ember 
heroikus küzdelme, megváltásának hiánya.

A műveiben kialakult ikonográfia szellem-
tér a benne állandósult szimbólumokkal, mint 
a kereszt, a háromszög, a fészek, a szárny, nem 
puszta mintakövetés, hanem saját értékválasztás. 
Sőt, a megfestett mű középpontjában a hatalmi 
erő az, ami beárnyékolja a képteret, de a tiszta-
ságot őrző szimbólum mégis a fekete mélységét 
megtörő ártatlan-fehérben teljesedik ki. 

8. Konzílium (1990–91; olaj, pasztell, vászon; 
140x160 cm)

Szentgyörgyi József számára az újra és újra 
feldolgozott motívumok nem leképezik, hanem 
elmélyítik, átlényegítik a képi gondolatot. Remb-
randt művészettörténeti jelentőségű művének új-
raértelmezése látható, amelyben a drámai életér-
zés, az emberi értékek tanúságőrző hűségévé vá-
lik: IKON jelleget ölt. De Rembrandt Tulp doktor 
anatómiája című művével ellentétben már nem a 
tudomány ünnepélyességét, hanem a tárggyá vált 
emberi test kiszolgáltatottságát, az elpiszkolt bar-
nák és feketék melankóliáját észlelhetjük. Szent-
györgyi József azzal, hogy foltformáival elmegy 
a figuraábrázolás végső határáig, kiiktatja a 
színhangsúlyú figurális ábrázolás hagyományos 
elbeszélő történetét. A képen uralkodó színminő-
ség itt a színfoltrendszer kiteljesedését szolgálja, 
amiben a formátlanból a formába, majd a for-
máltból a formátlanba hatol. Érzékelhető, hogy 
számára az alapkérdés, milyen módon (hogyan) 
alakítható – az ikonográfiai szemléleten belül – 
az emberi mozdulat/mozdulatlanság érvényes 
festői kifejezéssé.

9. Út menti korpusz (1999; olaj, szén, vászon; 
120x140 cm)

Szentgyörgyi József festészetében vissza-visz-
szatérő képi gondolat a kor emberéből kiűzetett 
áldozatvállaló Krisztus hiánya. A modern utáni 
ember elfelejti, hogy létezésében számon tartott, 

Cím nélkül (1990; olaj, szén, karton; 700x500mm)
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elfelejti, hogy „kinek a tekintete” előtt folyik élete, 
s kivált azt, hogy a korunkból hiányzó Krisztus 
az európai kultúrában nem téphető le a kereszt-
ről. A festő drámai, korunkat vallató, önfeltáró 
művészetében a közösségi áldozatvállalás, vagyis 
a lét hiánya az embert (az emberiséget) a képszéli 
üresség pereméhez, a megsemmisüléshez sodor-
hatja. A képen tovább szervesített hatáselem az 
erőteljes színekre és folthatásokra épített eljárás-
mód: a széles ecsetkezelés, az anyagban gazdag 
festésmód, de a tónust és árnyékot háttérbe szorí-
tó festőiség is. Az alkotó tulajdonképpen korunk 
felgyorsult felejtése ellen hoz képi áldozatot, mert 
a fogyasztásban felmagasztosuló, tömegesedő 
ember elfordul az életet (életét) megváltó áldo-
zattal való szembesüléstől. 

10. Kötéltánc (1987; olaj, szén, vászon; 
160x120 cm)

A nyolcvanas évek második felének főműve a 
Kötéltánc. A kép „leszakad a falról” az elvesztés, 
a kiűzetés, a megaláztatás fájdalmától.

Itt az ellentéteiben drámaivá fokozott fekete 
és vörös nem csupán színköltői szépségével, ha-
nem katartikus erejével is kitűnik. A latorként 
kezelt ember ugyan megalázható, alávethető, 
de az alkotó mégis újraalkotja ÖNMAGUNK 
réges-régen elképzelt magasabb rendjét. Szinte 
tapintható a festett vallomás teremtő ereje. A kor-
jellemző és kivételes mű titka nem tetten érhető, 
de az ellentétes képi mozdulatba „beköltözik” a 
lecsupaszított emberi test elfolyása, s az önmagá-
ba forduló mozdulat megadó gesztusai feltárják 
a vérző-vörösön átütő „kóbor állat sötétlő lelkét”! 
A kialakuló ikonográfiai szellemtér hangsúlyo-
zottan nem pusztán mintakövetés, hanem saját 
értékválasztás. 

11. Széthulló fészek (1994–95; olaj, pasztell, 
vászon; 140x100 cm)

Szentgyörgyi József a festészet poétája volt, 
akit nem érdekelt a festészet maga. Egész fes-
tészete saját korunk megcsalt és elárult hitét 
szembesítette a szakrális és a régi mítoszok ér-
tékeivel. A katedrálisokat lerombolták, ezért a 
romokból kell építkeznünk, gondolta. A Kondor 
Béla művészetéből levont tanulság példaerővel 
bírt számára, különösen alkotó ethoszának ki-
alakítására, a saját egyéni út következetességének 
fenntartására. A képen mintha a Kondor Béla 
által korán elhagyott fészket, elhullott angyal-

szárnyait, szárnydarabjait emelné fel újra a festő, 
ami számunkra csak emléke a szív-dobbanó lét-
nek. De a képen alkalmazott vörös és fekete szín 
ellenpontja, komplementere már nem csupán a 
narancssárga lesz, hanem a földfestékek barnái 
is. Egész festészetében érzékelhető, hogy a mö-
göttünk hagyott idő elhibázta saját lehetőségeit, 
ezért vissza kell költöznünk (a festészettel is) az 
igazmondó szimbólumokat megújító közösségi 
erejébe. 

12. Farkas István földi műterme (2006; akril, 
karton; 66x48 cm)

Szentgyörgyi József nem véletlenül emlé-
kezik Farkas István (1887–1944) festészetére. A 
tépelődő, feloldhatatlannak látszó, szorongást 
közvetítő tartalmak rokonításán túl a keveretlen 
hideg-meleg színellentétekben, a formákat elna-
gyoló, s egy-egy megváltoztathatatlan, fájdalmas 
részletet felerősítő festésmódban. Szentgyörgyi 
József művében az auschwitzi megsemmisítő tá-
borban elpusztított kiváló festőművészt és földi 
műtermét idézi meg. Farkas István az európai 
festészet kiemelkedő alakja, mint tragikus sorsú 
„vérmadár” suhan az ég menyboltján, miközben 
a mindenkori emberi szabályok ellentéte, fekete 
árnyéka is felsejlik. A mágikus tudat születésének 
pillanatában lehetett ilyen szabad és expresszív 
az artikuláció. Alkotás-lélektani rejtély az, aho-
gyan az alkotó a festék laza foltformáit vászonra 
viszi, ahogyan a forma lebegő monumentalitását 
a zöld és a cinóbervörös, a fekete és a kadmium 
sárga ellentétpárok alkalmazása hitelesíti, de az 
is, ahogy a háromszög kompozícióban az egyes 
motívumot a felületélénkítő grafikai nyomok, 
valamint a pasztellkréta kontúrjai zilálják. Sőt, 
a megfestett mű középpontjában az ártatlan-
fehér, mintha átsejlene az anyagtalan szférába. 
Ugyanakkor a feltárt impulzív alkotóerő darabos 
formákra tördelt érzéki színeit, a smaragdzöld 
sejtelmes, lágy vonalú derengése ellenpontozza.

13. Héphaisztosz (2002; olaj, pasztell, vá-
szon; 70x50 cm)

A képen az ógörög pogány kultúrából ismert 
Héphaisztosz látható, mint a tűz és kovácsmester-
ség istene. A művész a mitológiai példázat me-
tafizikai erejét részletkiemeléssel nyomatékosítja. 
Nyitott értelmezésben a kép nem csupán egy sors-
problémát rejt, hanem a filozófiai mélységű gon-
dolkodást is, ellentétben a testi, fizikai és hatalmi 

erőként felmutatott „döbbent földi 
némasággal”. Megfigyelhető az al-
kotó szemléletének lírai expresszi-
onizmusa: ahogyan az úgyneve-
zett tartalmat, a formátlan-formák 
(informel) hatásaival ellenpontoz-
za. Ennek ellenére nem merül fel 
az elkülönítő figuratív vagy non-
figuratív szemlélethez való tarto-
zása. Éppen ellenkezőleg, inkább 
a fentiek kereszteződésében áll, 
mintegy metszéspontjuk áthatá-
saiban. Művének képi metaforikus 
jelentése nem értelmezhető sem 
kizárólag elbeszélő módon, de a 
formátlan-formák elvonatkozta-
tásaival sem. Ekképp az áldozat, 
akár mitológiai természetű, akár 
szakrális szellemiségű, nála az 
emberi értékeket megtartó és az 
emberi méltóságot védelmező.

14. Supka Magdolna emlékére 
(2007; olaj, farostlemez; 80x70 cm)

A Supka Magdolna művé-
szettörténészre emlékező képen 
a gond, a szorongás és a halál ki-
váltotta sötét-fekete kétségbeesés, 
mint megadó és reményt keltő, 
gomolygó fehér látomás tárul fel. 
A művész hangsúlyozottan nem 
konstruált, hanem megélt formá-
kat képez, ami éppen az emlék, az emlékezés 
természeténél fogva bizonytalan. Megfigyelhető 
a fehér árnyalataihoz alkalmazott lebegő fény- és 
színkisugárzása is, amellyel a földi és az égi tér 
együtt-valóságát érzékelteti a festő. Levonható 
következtetés itt is, hogy Szentgyörgyi művésze-
tét az elmúlt korok kompozíciós szerkezete, a 
képszervezés „értelemkonstrukciója”, egy egysé-
ges szimbólumrendszer kialakítása foglalkoztat-
ta. A kiindulás mindig az ember, amelyet az al-
kotó egy mélységesen átélt társadalmi kontextus 
személyességéből alkot újra, korjellemző módon 
újra. Művén az újexpresszionizmus termékeny 
hatásait szervesíti, ami radikálisan új festői ha-
tást eredményez. Az anyagban megtalált „idea 
értékek” (szép, jó, igaz) etikai és szellemi tisz-
tasága megrendíti az értelmezőt, mint az élettől 
elválaszthatatlan halál jelenlévő erejének érzé-
keltetési módja is.

15. Égi paradicsom (2007; vegyes technika, 
papír; 47x30 cm)

Szentgyörgyi művészetének jellegét a beleér-
ző ösztön készenléti állapota biztosítja, amiben 
a képzett foltformák színértékeire, valamint az 
ecset dinamikájára kell bíznia magát. 

A képet az eszközhasználat érzékenysége, 
frissessége, de kifejezéseiben az impulzív fes-
tékhasználat, valamint az elemi színfoltformák 
„földközeli és égi” használata teszi különleges-
sé. A zsidó–keresztény kultúra egyetemes szim-
bólumai, valamint az európai mitológia jelké-
pei nála új értelmezést nyernek. Másként fo-
galmazva, a Szentgyörgyi-művek szépségében 
meghatározó szerepe van a megfestés által való 
hiteles önfeltárásnak, amit elsősorban az alko-
tó lelki-élettani karaktere irányít. Szentgyörgyi 
József művében felszabadítja az észlelést, az ér-
zékelést a fogalmak logikai meghatározottságai 

Égi paradicsom (2007; vegyes technika, papír; 47x30 cm)
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alól. Pontosabban nem engedi a formális logika 
szabályait a „kategóriaábrázolás” felé elcsúszni. 
Ez a műve éppen abban az átmeneti állapotban 
van, amikor a megfestett motívum egy része 
ábrázol, de a másik része már elszakad az áb-
rázolttól. 

16. Bibliai jelenet (1991; vegyes technika, pa-
pír; 45x32 cm)

Szentgyörgyi értelmezésében a szakrális ér-
tékek elgyengítettek, de korunkban sem veszítet-

ték el értékőrző kulturális érvényessé-
güket. Ezt az ikonográfiai szemléletű 
gondolatot erősíti a bibliai események 
újrafeldolgozása is, amit képi látomá-
sában, a már korábban kanonizált áb-
rázolások „értelemkonstrukciójából” 
vezet le. 

A képen az alkotó az újjászervező-
dő klasszikus ikonográfiai kompozíci-
ót modulálja, amely elválaszthatatlan 
korunk válságérzetétől. A bekerete-
ző fekete mélység vonzalmán túl a 
„megformált és formátlan-formák” 
expresszív erejűek. De festészetében 
az ikonográfiai örökségünk szakrá-
lis tartalmú fragmentumaiból az élet 
„megváltatlan” drámai szemlélet-
módja is újraértelmezhető. Az anyag-
ból az anyagtalanba vágyó művészet 
transzcendens titkai tárulnak így fel 
előttünk: a semmibe hullás érzelmi, 
értelmi színsűrűsége, színintenzitása. 
A műben kifejeződő látomás az elmé-
lyült megismerő igazság sejtésén át jut 
felszínre, s így alárendelődik az alkotó 
belső látomásainak.

17. Gyász II. (2006; akril, szén, fa-
rostlemez; 130x90 cm)

A képen a „sötétlően létező végte-
len” elsiratása érzékelhető, a kijátsz-
hatatlan halál tudatosítása, ami az 
élő ember számára megkerülhetet-
len. A művet bekeretező fekete festék 
színereje a megfestett gyász folyama-
tában kifehérül. A siratóasszony drá-
mai színellentétei, a modern kor előtt 
kialakult mágikus, illetve szakrális 
jelentésekhez kapcsolódik. Ekképp 
maga az emberi test és kifejező moz-

dulatai a létérzékelés formájává válnak. Külön 
hangsúlyozott az emberi fej, az emberi koponya, 
ahol az elrejtett „áldozat-arc” nem más, mint a 
létszinten megélt érzékenység expresszív feltárá-
sa. A művek felületére felhordott keveretlen, nyers 
színformák az előtanulmányok nyomait is rejtik. 
Sőt, a legegyszerűbb friss gesztusok kifejezik az 
alkotó temperamentumát, ahogy szétzilálja a vo-
nagló karcolások nyomait, ahogy gondolattalan 
esetlegességet is „kever bele”, betekintést nyújtva 
a tudattalan feszültségek természetébe is. 

El Kazovszkij (1948–2008) a késő XX. szá-
zad és az ezredforduló egyik legeredetibb és 
legszuggesztívebb magyar képzőművésze volt. 
Mesterei Kádár György és Kokas Ignác voltak. 
Festőként, performerként, díszlettervezőként és 
– ma már tudjuk – költőként is hatalmas életmű-
vet hagyott hátra, amelynek roppant elevenségét 
és mélységeit a kortársak is azonnal fölismerték. 
A Magyar Nemzeti Galéria mintegy négyszáz 
művet bemutató kiállítása arra vállalkozik, hogy 

művészettörténetileg pontosabb képet rajzoljon 
mindarról, amit El Kazovszkij fájdalmasan korai 
halálával örökül hagyott.

A túlélő árnyéka – Az El Kazovszkij-élet/mű
2015. november 06 – 2016. február 14.
Szépművészeti Múzeum – Magyar Nemzeti Galéria
1014 Budapest, Szent György tér 2.

A kiállítás az El Kazovszkij Alapítvány együtt-
működésével jött létre.

Bibliai jelenet (1991; vegyes technika, papír; 45x32 cm)

DEÁK CSILL AG 

Hadisten sereg nélkül
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Másodjára vágok neki a kiállítás tizenkilenc 
stációjának. Már tudom, többórás bolyongás vár 
rám a labirintusszerű termekben, még akkor is, 
ha ezúttal kísérőm Szilágyi Ákos, El Kazovszkij 
barátja, műveinek kiváló ismerője. Megtudom, 
hogy El mennyire szeretett utazni, elsősorban 
vonaton. Látom őt, amint a transzszibériai vas-
úton ül, nézi a tájat, mint egy képregény kockáit. 
Mindig úton volt, akárcsak most is. Sehol sem áll 
meg a szerelvény, soha sem ér célba. Most engem 
visz vonatán, ő vezeti a mozdonyt. El Kazovszkij 
is önmaga labirintusában bolyong, kutat-keres 
valamit és valakit. Önmagát, a szerelmet, a szép-
séget. Amit csak úgy őrizhet meg, hogy levágja 
fejét, tárgyiasítja. Angyal és kutya is. Fekete an-
gyal és sakál is (Kék hegyi Vénusz). Ragadozó, ön-
maga prédája. Női test börtönében él, ahonnan 
nem szabadulhat. Minden műve a szabadulás 
esélye, alkalma és tárgya. Kasza, hattyú, kutya, 
fejetlen és kötözött test. Újra és újra nekirugasz-
kodik egy témának. Variál, rendületlen hittel és 
erővel. A szép után vágyódik, vágya beteljesület-
len. Vándorol, mint egy vándorállat, egyszerre 
farkas, sakál vagy oroszlán. Vagy-vagy. Kétfejű 
kutyaként vágy-vágy, ego-ikon. 

Most merre induljunk. Nem indulunk, mert 
nem bírunk szabadulni a Dzsan Panoptikum  
grandiózus hatásától. A vörös szőnyeggel borított 
lépcsők, a színpadias beállítás, bálványállítás, a 
fetisiszta tárgyfüggőség, az ünnep, a rítus újra és 
újra celebrálása jelenik meg. A művész kilép az 
időből, az ünnepbe, a szakrális térbe, de a lép-
csők nem a mennyországba vezetnek, inkább a 
vesztőhelyre. Az éles kontrasztok szinte felhaso-
gatják a teret, a paradicsom elérhetetlen, hiába 
ő a teremtő, aki felépíti bálványát, nem tud mit 
kezdeni vele, bebalzsamozza. Lekaszálja az időt. 
A vándorállat mint őrző, maga a művész. Más 
testté lesz. Párka lesz, a sors fonalát gombolyí-
tó lény, aki gúzsba köt és köthet bárkit. Élőt és 
holtat. Fej nélkül akár. Az élőt holttá teszi, fejet-
leníti, ezáltal tárggyá változtatja modelljeit. Női 
testben lakó (Nemek terme) férfi, aki bátor, aki 
uralkodni tud. 

Tiszta színeket használ, kerüli a homályost. 
Monumentális és elementáris egyszerre. Nyitja 
a teret, mintha késsel vágna belé, éket formál, 
háromszöget, kihasítja a térből a formát. Író-
asztalán fiatalkorától Szent Sebestyén képe állt. 
Sebez, és sebzett is (Éles terek terme). Terei nem 
üresek, még a sivatagban sem. Mint aki fél, hogy 

magára marad, mint aki fél, hogy nem elég ön-
magának. Motívumai közt ott az androgün, az 
arc nélküli emberalak. Tárggyá teszi, a szépség 
tárgya lesz az emberi test. Tragédiát sző beléjük. 
Az elérhetetlen szépség tragédiáját. A vágy az el-
érhetetlen test és szerelem után. Egy vércsepp ra-
gyog. A pusztulás képeit látom, a purgatóriumét, 
a mennybemenetelt, Jákob lajtorjáját, a fentet és a 
lentet. A kettősséget, se itt, se ott. Mindkét helyen 
szeretne lenni egy időben. Kibeszéli fájdalmát, 
kifesti magából. A fájdalma mérhetetlen. 

A mítoszok földjén jár, a maga teremtet-
te mitológiájában, ott, ahol csak ő van otthon. 
Otthonossá teszi a sivatagot, belakja, magáévá 
teszi. Uralkodik rajta, uralja a teret és az időt. 
Mégsem lel otthonra. Nem lineárisan olvassuk 
El Kazovszkijt. Egylényegű festő, akinél alig lát-
szik az elmozdulás. Mert elmozdul. Az éles szö-
gek olykor gyöngéd ívekké válnak, kerekednek a 
formák, megjelenik a tojás, a Grál kehely. Hogy 
mégsem unjuk a látványt, a témák ismétlődéseit, 
az a kiállítás kurátorait dicséri, a nézőt beeme-
lik ebbe a világba, szinte mi is El Kazovszkijjá 
válunk, egy androgünné vagy egy kutyává. Li-
bikókája a kutyákkal és középen a balerinával 
(Nemek terme) billeg, de akár perpetuum mobile 
is lehetne, mert a harc, a mozgás végtelen. Szét-
szálaz valamit, kompozíciójában újra összerakja, 
kirakja. Felismerhető a változás, a hangsúlyelto-
lódás, a vágy titokzatos tárgya. Olyan világot tár 
elénk, amelyre nincs vagy nem volt korábban sze-
münk. Valahol itt találhatók meg az orosz föld 
gyökerei, ebben a gyöngédségben, ebben az erő-
ben, hogy láthatatlanul kötődik egy tájhoz, egy 
világhoz, gyermekkorához.

Gyerekkorától katona szeretett volna len-
ni, lányként nem lehetett az. Hadistent játszik. 
Mintha egy spártai harcos lenne, az utolsó le-
heletig küzd. A fogyatékra, a veszteségre látunk 
és lát. Az angyal karjából kasza lesz, a halál an-
gyala. Ölelésre vár és vágyódik. Alkot, nem te-
het mást, miközben ő nem birtokolható. Minden 
képe egy felhívás, szabad vagyok, de ezt a szabad-
ságát mással is szeretné megosztani és megélni. 
Ez a vágya fokozódik képről képre. A tárlaton 
kirajzolódik ennek tragikuma és lehetetlensége. 
Így válunk egyszerre érintetté és megérintetté.  
A tárlat körjárat, feszengünk, mintha eltéved-
nénk, vissza-visszatérünk egy-egy terembe, szeg-
letbe, egy-egy képhez. Akár a lepke az éjjeli sö-
tétben, a lámpafényhez szegezi önmagát.

Úgy vagyunk jelen a képeiben, hogy nem is 
tudunk róla. Tárgyakat látunk, sorsukat, az időt-
lenséget, a mozdulatlanságot, a csendet. A jelen 
nem levés pillanatát, a lét titkát, mi végre is va-
gyunk mi emberek. Nők és férfiak. A nemüket 
elvesztők, a nemüket megőrzők. A nemtelenek. 
Miként is lehetséges ellentmondásaitól szabadul-
nia, miként lehetséges a kaszák szabdalta kútba 
esést túlélni, visszajutni a földi világba. Mert El 
Kazovszkij mesei hős is, sértetlenül áll előttünk, 
torzóival együtt. Sérthetetlen. Utolsó művein a 
kasza élét veszti, hegye is elfolyó. 

Műveiben valami ismeretlen tisztaság és erő 
lakozik. Köreit rója, akár egy maratonfutó. Ins-
tallációi olcsó hulladékanyagból készültek, ami 
nem véletlen, terepasztalokon számtalan tárgy, 
ahol a csoport, a térbeli kapcsolat a fontos, nem 
az egyedi figurák, térbe vetített képeket látunk és 
nem szobrokat, tárgyai fétisek. Kedvenc filmjei is 
itt vannak, amit első sorból kell nézni, ahogy ő 
is szerette, videók, interjúk, családi fényképek, el 
nem küldött hetvennyolc oldalas szerelmes levél 
1978-ból. 

Egyszerre férfias és nőies természetű, ön-
megtermékenyítő reflexióval rendelkezik, kép-
mását szüli meg, az igazi teljességet. Műveiben 
a körkörösen elképzelt isteni világ jelenik meg. 
Peremlétét ábrázolja, a bűnbe esett embert, akit 
kitaszítottak a Paradicsomból. A vágy a boldog-
ság, a paradicsomi élet után, arra sarkallja, hogy 
állandóan kinyilvánítsa magát. Képes tizenkét 
órán át festeni, halálos betegen is. Nem számít a 
halál, csak az, aminek el kell készülnie. Megal-
kotja monumentális Papírfríz II. című sorozatát, 
összefoglalva témáit, motívumait. Az elveszett 
egység töredékesen sokszorozódik. Mint szám-
űzött szellem, angyal tévelyeg, hogy önmagára 
leljen. Ennek a tévelygésnek az útját követhetjük 
nyomon a képeken. Az alkotások a száműzetés 
helyei, ahol a végső szabadulást reméli, a meg-
tisztulást, saját belső purgatóriumát.

És ekkor megáll a vonat, leszállunk, bár még 
nincs itt a végállomás. Új és utolsó ciklusa szen-
vedélytől mentes. Új motívum jelenik meg, a hajó. 
Schubert Téli utazásának zenéje kíséri utolsó útjá-
ra. A végtelen hullámzást látjuk. Hattyúdal. 
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Egy lépést előre vagy oldalt, jobbra és balra, 
akár egy labirintus. Körjárat. Valami kezdődik, 
valami folytatódik, nincs vége. Fentről kezdem 
az életmű megtekintését, mire a földszintre jutok, 
úgy érzem, vérpadot látok, egyszerre többet. Sze-
retve mind a vérpadig. Balerinája (Tengerparti ba-
lett) Fellini világába vezet. A mozdulat légies, sza-
kadékot átszelő, a szabadság mámorát hordozza, 
a függetlenséget. Akitől elszakad, maga az ördög. 
Saját énjének alteregója. Szerepjáték és valóság 
olvad egybe. Kutyáit látva eszembe jut Jeszenyin 
Kutya (1915) című verse: Mint a tűzvirág elnyílt a 
hajnal,/ s fakó gyékényen, suta/ szalmakunyhóban hét 
piros/ kölyköt fiadzott a kutya./ (Ford.: Képes Géza) 
Sosem nőttek fel, hullámsírban végezték, csend-
ben. El Kazovszkij Jeszenyin, Blok, Ahmatova 
világához közelebb állt, mint sok magyar kortár-
sához, bár az utóbbiak között élt.

Színei és formái expresszívek, mintha Szala-
misznál küzdene. Gályázik, hajókat lékel meg, 
bezúzza oldalukat a vízvonal alatt. El Kazovszkij 
elfogadja a sorsát, és nem foglalkoztatja, hogy 
élet vagy / és halál. De az sem, hogy győzelem 
vagy/és vereség. Ez a kérdés már régebben eldőlt. 
Akkor, amikor eldöntötte, hogy képzőművész 
lesz. Festő. Festő és szobrász. Díszlettervező. Sok 
mindenki. Férfi és nő. Csak most kezdjük megérte-
ni azt a komplexitást, amit hagyományosan férfias-
ságnak és nőiességnek nevezünk. – állítja egy ideg-
élettan-kutató (Palugyai István: Agyban dől le az 
előítélet, Népszabadság, 2015. december 3.). Az 
alkotó ember számít, akiben megszületik valami, 
formabontó módon, pirosan, mint Jeszenyinnél a 
hét piros kölyök. El Kazovszkij a meg nem szü-
letettek szemével lát, jelene a totalitás maga, a lét 
teljessége utáni vágy kínzó erejével.

Sárga színeiben ott vannak az orosz templo-
mok hagymakupolái, az ikonok világa, a harang-
öntő Rubljov. Zagorszk csendje és világossága. Az 
elhivatottság, a dosztojevszkiji megváltás lehetetlen-

sége, kínja és gyötrelme. És ott van Dosztojevszkij 
Ördögökje, az anti-nihilista mű. El Kazovszkij mű-
veiben is ott van valami démoni, valami ördögi sze-
rep, vágy, valami végletesség. Számos műve ábrázolja 
a megtisztulást, a bezártságot, a testhez kötöttséget, 
a testtől való szabadulás élményét, hogy más lehet, 
mint akinek látszik. Férfi lehet, bár női a teste. Va-
lami belső erő arra kényszeríti, hogy megmutatassa 
és feltárja önmaga igazi belső énjét, amit nem tagad, 
amit vállal ország-világ, de elsősorban önmaga előtt.

Mindvégig szabad és szenvedélyes. Kutyái 
számomra az egyiptomi Upuaut istent jelentik. 
Nevének jelentése: az utak megnyitója. Neve 
úgy is értelmezhető, hogy a Nap előtt nyitja meg 
az utat az égen. El Kazovszkij a II. világhábo-
rú után született, személyes emléke így nincs a 
háborúról. Talán nem véletlen, hogy kutyái (far-
kasai) a küzdelemhez, az öléshez, a gyilkoláshoz 
is köthetők. Művein így sugárzik át az örökség, 
a fájdalom, amelyet majd minden orosz (szovjet) 
ember átélt, aki emlékkel, tapasztalattal bírt a 
nagy háború előtti és alatti világról.

El Kazovszkij éli, nem játssza punk szerepét. 
Camp, punk, szubkultúra termében különös ins-
tallációja fogad. A fekete holló szabad, sötéten 
magasodik a fordított képet tartalmazó doboz 
fölé. A fényképet drótháló védi. A képmás nem 
szabad, feje tetejére állított világ. David Bowie, 
a pop kaméleonja (egyben ikonja) El Kazovszkij 
számára az etalon. Valaki, aki képes külsejét és 
személyiségét átalakítani, megváltoztatni, szaba-
don. Miközben felismeri, hogy Bowie zenéjében 
intellektuális mélység rejtőzik, jut kifejezésre. Az 
agy. El Kazovszkij így ír egyik versében (Míto-
szok): Utolsó törekvés/ Minden alkalom, az egész 
út/ A haláltól a születésig/ Egyszer sem lélegezhetsz 
fel./ Nála nincs idill, nincs harmónia. Szeretné 
ha lenne, de képtelen rá, hogy idillikust és har-
monikust alkosson. Ez már magánháború, küz-
delem. Műveiben ott a farkasvér. A természet. És 

a kapcsolódás, a kapcsolatkeresés. A nézővel, aki 
által működhetnek, létezhetnek a képek. Szo-
rongás nélkül nincs élet, ismeri fel. Halandók 
vagyunk, másoktól függünk, hol tudatában va-
gyunk ennek, hol meg nem. 

Nem véletlen, hogy verskötetének címe: 
ТЯНИТОЛКАЙ / A KÉTFEJŰ. Nem sárkányról 
van szó. Saját magáról. Újra és újra kifordítja ma-
gát, tudva, a következő nap is felébred, de miként 
és hogyan? Hantai Simon hajtogatással hozta lét-
re életművét. El Kazovszkij másként hajtogatott. 
Újrahajtogatta önmagát. Paradox, önmagához 
hajolt, önmaga támaszaként. Saját hátához saját 
hátát vetette. Műveiben ott a lét abszurditása, ön-
maga elől menekül, de úgy, hogy mindig önmaga 
előtt jár. Az Ikonosztáz enteriőrje mutatja, miként 
is küzd lidérceivel, álmaival, vágyaival. Hű kutyái 
követik. El Kazovszkij a falkavezér. Spirituális és 
etikus egyszerre. Kész ölni, de sohasem valakit, 
csak a démonait.

Távol áll tőle a fekete-fehérben való gondolko-
dás. Zsarnok, önmaga zsarnoka. Kényszeresen az. 
Nincsenek sablonok, ha ismerősek a formák, a mo-
tívumok. Mer szeretni, szerelmes lenni. Akár egy 
pillanatra, átélni azt, amit csak egyszer-egyszer él 

át az ember. Támadó állásban van, mert támadják, 
vagy támadni fogják. Védekezik, maga támad. Az 
Éles sarok termében láthatók stilizált állatai (haty-
tyúk, sasok, kutyák, balerinák, kaszás angyalok), 
pirosak, feketék. A sors útjelző táblái. Tóth Kriszti-
na írja egyik regényében: Akkor a sors – még utoljára 
– többféle lehetséges történetet felkínált. A valóság pe-
dig a legrosszabbra bökött rá, hogy jó, haladjunk, akkor 
legyen ez. Mindig a legrosszabb történet íródik jelenné, 
és ezt mindig csak utólag lehet látni (Tóth Krisztina: 
Pixel – Szövegtest, Budapest, Magvető Kiadó, 2011).

A Téli napfordulóban is, miként majd min-
den alkotásában, az ellenerőt keresi. Az energiát, 
amely ott pulzál műveiben. Megtalálta. Megis-
merés, bátorság, bizalom, remény, hit és szeretet. 
Saját maga lett az áldozat. El Kazovszkij így lett 
Izsák. Nádas Péter Egy családregény vége című 
műve a felejtés összetett folyamatait járja körbe. 
El Kazovszkij művei jelzik, a felejtést mindenki-
nek saját magának kell megtanulnia. Mit lehet, 
és mit nem lehet elfelejteni. Mit tudunk, és mit 
nem tudunk elfelejteni. Mit kell tovább hagyo-
mányozni, és mit nem lehet folytatni. 

El Kazovszkj kiállítása kurátorainak köszö-
net: Utolsó törekvés/ minden alkalom.

 KÖLÜS LAJOS

Hátamat hátamnak vetve
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„Rab vagy, amíg a szíved lázad / – úgy szaba-
dulsz, ha kényedül / nem raksz magadnak olyan 
házat, / melybe háziúr települ.” – Krusovszky 
Dénes fémes, első olvasatra hideg lírájának nagy 
elődje, József Attila írja ezeket a sorokat (többféle 
változatban), és a mai utód – ha tudja, ha nem 
– megpróbálja elfogadni a múltból jövő ajánlást.  
A kötetről kötetre (Az összes nevem, A felesleges 
part, de ide tartozik az utóbbi évek egyik leg-
jobb gyerekvers-kötete, a Mindenhol ott vagyok is) 
nyilván tudatosan emelt líra-épületben a szerző 
az egyetlen jogos tulajdonos. Az olvasó, ha ben-
ne jár, vendég. Megérkezik, otthonra talál, aztán 
mehet tovább. Jó esetben ismerős lesz. És ez nem 
kevés egy verseskötettől. Hogy ismerőssé tesz.  
A szerző emlékeinek háza az olvasó háza is lehet.

A legújabb kötet összességében és részleteiben 
is egy olyan – szavakból, mondattöredékekből 
emelt – építmény, melynek alapja és teteje is az 
emlékezés, épp ezért otthonosnak talán csak a 
szerzője találja. A szerkesztettsége ezt az érzést 
csak felerősíti az olvasóban. A versek személyes-
sége azonban nem eltávolít, hanem beinvitál, 
s bár kényelemről szó sem lehet, amit meg tud 
ismertetni, azt megismerteti, ami átadható, an-
nak átadására tesz kísérletet. A kötet borítóján is 
szereplő idézet („mindenki féltékeny a saját ho-
mályára”) kijelöli a határokat, de ezzel együtt is 
vendég az olvasó ebben a hideg, nem túl világos, 
mégis otthonos épületben. A szerző emlékeinek 
épületében.

A két nagyobb egységre (A madarak ellen, 
Vonulás) tagolódó szöveg-együttest egy újra és 
újra visszatérő, a címadás értelmezését is segítő 

sorozat darabjai szö-
vik át, ez az Elégiazaj, 
különböző, a kötet-
ben szereplő versek 
összes darabját is 
megszámláló szá-
mozásokkal. Össze-
sen 56 vers szerepel 
a kötetben, ahol Elé-
giazaj címmel szere-
pel vers, ott a szám 
a kötetben kapott 
sorszámot jelöli. 
(Az első Elégiazaj 
című vers a kötet-
ben a második, így 
az Elégiazaj/2 címet 
kapja, az utolsó az Elégiazaj/53 című, ez a kötet 
ötvenharmadik verse, és így tovább…)

Mintha a kötet-építménybe újra és újra elhe-
lyezne a szerző egy ablakot, amin keresztül az 
addigiak fényt, friss levegőt kaphatnának, vagy 
épp ellenkezőleg: az addig elmondottakra zá-
rulna az ablak, nincs kilátás, nincs levegő, nincs 
innen tovább hova. Az „elégiazaj”, mint nyelvi 
lelemény, a játék a szóval, ezen túl is szervezi a 
kötetet. A kötet nyitóversében múltról és a jövő 
forrásáról olvasunk, a rákövetkező (első) Elégia-
zaj nyitómondata helyre tesz: „Soha nincs hajnal, 
mindig csak hajnalodik”. Olvashatjuk ezt a múlt 
és a jövő szétválaszthatatlanságáról szóló toposz-
ként (közhelyként), de lehet ez a legszemélyesebb 
tapasztalat hangja is: ez egy ilyen ház, ilyen épü-
let, elégia helyett otthonosság, melegség, szemé-
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NAGYGÉCI KOVÁCS JÓZSEF 

„Tárgy küzd a térrel”
A múlt belakott építménye – olvasói helyfoglalás 
Krusovszky Dénes Elégiazaj című kötetében

Magvető, Budapest, 2015 

Gyász II. (2006; akril, szén, farostlemez; 130x90 cm)
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lyesség helyett csak „zaj”, munkazaj, zajszenny, 
„zajos magány”, talán túlságosan is.

Sorban így jár az olvasó a többi, semmikép-
pen sem véletlenül elhelyezett Elégiazaj-okkal. 
A kötet egyik megrázó darabjának (A kertkapu) 
gyermeki hangjára, azon belül is a meleg szülői 
kérdésre („eszel te rendesen, fiam?”) emlékező 
panaszára fémesen válaszol az Elégiazaj/5, a bá-
dogkannából töltött víz más ízével: „a bádogkan-
na / tetejéből más volt a víz íze, /../ és tényleg, 
ennyivel is be lehetett érni”.

A következő Elégiazaj rögtön kettő, egymás 
után (12 és 13). Jóval személyesebb, mint az elő-
zők. A megszólítottak többen is lehetnek, vagy 
egy és ugyanazon személy több alakban, szá-
momra megfejthetetlenül. Lehet(nek) elhagyott 
szerelmes(ek), nő(k), de akár férfi(ak) is. De 
ugyanúgy lehet egy meghaladott személy: bölcs 
tanár épp úgy, mint egy apa, vagy egy anya, vagy 
más olvasatban régi önmagával beszél a mai. 

Mindenesetre gyakran konkrétan szólít vala-
kit, miközben a zajra is magyarázatot ad, egy le-
hetséges olvasatot: „Ebből az elviselhetetlen zaj-
ból, / hogy mindenről folyton eszembe jutsz,..”.  
A következő vers egy féloldalas párbeszéd. „Em-
lékszel még?” – kérdezi a beszélgetés egyik részt-
vevője, hosszan sorolva az emlékeket. Rövid, eluta-
sító válasz a felelet: „Nem emlékszem.” Ennek a 
kötetből is kiemelkedő elégiának a címe: Részletek. 
Benne az „örökké” és a „sohasem” véglegességet, 
örökérvényűséget, kizárólagosságot ígér, és az em-
lékező ezekbe kapaszkodik, de hiába, a vers utolsó 
mondata szikáran állítja: „Semmi ilyesmire nem 
emlékszem.” Így teszi az emlék saját magát zaj-já, 
így lesz Krusovszky költészetében az elégia disszo-
náns, töredékes, ha épületként látom: lakhatatlan.

A kötet első felét záró két Elégiazajban az ad-
dig megismert személyesebb hang szólal meg, az 
elfelejtés elleni védekezés hangja, a megismétlé-
sé, a felidézésé. A ciklus címadó verse (Madarak 
ellen) egy modern elégia, szikár, szókimondó 
módján maga is zajokból, zörejekből építkező. 
Az ókori képet felvillantó, madárjósokat meg-
idéző nyitány maga is töredékes: nem repülnek 
madarak, csak egy galamb, erre mondja a szerző, 
visszaemlékezve: „Ebből kellett volna kiolvasnod 
/ valamit, de inkább hallgattál.” Az augurok a 
madarak számából, repülésük irányából jósoltak 
az – innen nézve – aranykorban, most egyetlen 
verdeső galamb vetíti előre a jövőt, amire aztán 
a jelenben visszaemlékezni: keserves tapasztalat.

A kötet második felében az első részben 
felépített – és az elmúlt években megjelent kö-
tetekben már tervként létező – emlék-épület 
részletei tárulnak fel. Ismerjük már a falakat, a 
funkciótlanná vált, vagy eleve használhatatlan 
ereket, melyekben elsősorban eltévedni lehet, 
nem a nagyságuk, hanem a kiismerhetetlensé-
gük miatt. A Vonulás mint cikluscím-adó vers 
kísérletet tesz a visszagondolás hasznának leírá-
sára. „Ott kellett volna maradnunk” – ezzel a fel-
ütéssel kezdődik, és a magyarázattal: „kényelme-
sen”, ”együtt”, még akkor is, ha már a második 
versszak vége megmutatja („csakhogy már nem 
voltál sehol”), hogy lehetetlen. Az elbeszélő sem 
tehet mást, vonul a többiekkel, a törvényszerűen 
bekövetkező indulásban részes, a zűrzavarban, 
amit a jövő jelent. Mégis ez a vers – paradox mó-
don az indulásról, az el-menetelről, az el-hagyás-
ról szóló – mutatja az elhagyottak igazi értékeit 
és ezzel együtt az emlékezés épületének lakha-
tóságát. Ha töredékes is, ha hideg is, ha lehetet-
len is, hogy másképp legyen, ha zajok egyvelege 
csupán: az emlékezés lakható hely. Mert a miénk. 
Mert „a döglött idő / barna húsát rágjuk / mind-
annyian, és elhisszük, / hogy amit lenyeltünk, 
/ az már a miénk,” (Az osztozkodás). Nem jelen 
már, múlt az, és nem is lesz soha újra jelen, de ez 
menti meg, ez teszi élhetővé, „hiszen csak ami / 
nem születik újjá, az nem pusztul el ismét” (Nyá-
ri gyanta). Ez lehet az olvasónak is a végletekig 
ismerős, nemcsak a többes szám első személyű, 
ilyen értelemben általános alanyi megszólalás 
miatt. Mindezt betetézi a Vissza című vers, ahol 
az elbeszélő az addig úgy-ahogy megfogható időt 
valami nagyobb, hatalmasabb kezébe helyezi: 

„Mielőtt elkezdhetnénk a vacsorát, / elveszi 
előlünk a kést és a villát, / egymásra halmozza a 
porcelántányérokat / és visszazárja őket a szek-
rénybe, / ételünkről lefejti a bundát, / különvá-
lasztja a lisztet és a tojást, / a zsemlemorzást és a 
húst, / a nedveket visszaengedi a rostok közé, / a 
szeleteket felhelyezi a csupasz csontokra,/ az ina-
kat behúzza ízülettől ízületig, összeállítja újra a 
tagokat, / visszatölti a vért az erekbe, / az üre-
gekbe betömködi a zsigereket, / egybefonja mind 
az idegszálakat, / a nyelvet a szájba, a szemet a 
koponyába, / a szívet pedig a bordák közé helyezi, 
/ visszavarrja a bőrt a testre, / összeforrasztja a 
sebet a mellkason, / a nagykést kiveszi a kézből, / 
és alaposan letörli róla a vért, / majd visszahúzó-
dik maga is a háttérbe, / és figyelni kezdi, ahogy 

ismét nekifogunk.” Itt már-már nevetség tárgya 
lesz az emberi igyekezet az idő kézbentartására, 
ahogy ez a valami/valaki (vagy Valaki?) egy ba-
nális élethelyzet előtt-helyett (egy vacsora) min-
dent visszacsinál. Aztán háttérbe húzódva figyel-
ni kezdi, hogy újrakezdődik. Újra és újra.

A múltban benne maradó, eközben azt végleg 
elhagyó szavainak kettőssége a ciklus Elégiazaja-
iban végig jelen van. Az úton ordítva közlekedik 
(Elégiazaj/32), „pedig nincs feleslegesebb átok, 
mint pusztulást kívánni mindenkinek”, mert a 
szembejövők között ő maga is sorra kerül majd. 
„Még mindig ott vagyunk” – mondja, miközben 
„végre kiléptünk” „az idegen lélegzetekkel teli 
szobából” (Elégiazaj/35). A „kardigánodat rán-
gatva kérleltelek egyre, / habár nem emlékszem 
már, mire.” (Elégiazaj/39) (Ugyanilyen példákat 
találunk a kötet két utolsó Elégiazajában is.)

Az ellentmondásokat, az emlékezés otthonossá-
gát elviselhetetlenséggel vegyítő érzéseket legplasz-
tikusabban talán A látogatás című darab mondja el: 

„A madarakban nem / szabad megbízni, / ezt 
mondogattad / egyfolytában, amikor / megláto-

gattalak, / vagy hallgattál esetleg, / és hosszan 
néztél/a sárgult leveleiket / sűrűn hullató fákkal 
/ szegélyezett park felé, / én ilyenkor már az hit-
tem, / hogy az időjárásról fogsz / mondani vala-
mit, ha ismét / visszafordulsz hozzám, / ám ehe-
lyett elismételted / halkan, a madarakban nem / 
szabad megbízni, / bárcsak tudnám, / mit akar-
hattál ezzel, / bárcsak egy félmondattal / legalább 
megmagyaráztad / volna, akkor talán tovább is 
/ ott maradok veled, / de így el kellett jönnöm / 
hamar, mert a legjobban / akkor hiányoztál, / 
amikor együtt voltunk.”

A kötetet záró (zajos) elégia (Pompeji azelőtt) 
helyett ez a vers is pontosan fordítaná rá a kul-
csot az emlékezés épületére, melyben minden 
a helyén van, melyet ismeretlenül is ismertünk 
eddig is, melyet megismerni mégis jó volt. Kö-
szönet Krusovszky Dénesnek, hogy becsapott, 
mikor azt mondta: „nem meri megmutatni, vagy 
csak a legszélét villantja fel kicsit”. Megmutatta, 
beinvitált, hellyel kínált. A Magvető Kiadó pedig 
mindehhez szépen illeszkedő, méltó könyv-kör-
nyezetet biztosított.
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Murányi Zita figyelemre méltó írói indulását 
követően, a 2003-ban és 2007-ben megjelent Tü-
körpalota és DuplApu című regényei után, ezúttal 
első verskötetével örvendeztette meg az olvasó-
közönségét. A műnembeli váltás mégsem okoz 
meglepetést a kortárs irodalom iránt érdeklődők 
számára, hiszen a Bródy Sándor-díjas szerző 
Csillag című kötete az elmúlt években különbö-
ző irodalmi folyóiratokban megjelent verseinek 
válogatása.

A kötet felépítése precízen átgondolt, tudatos 
szerkesztést mutat, a versek témák alapján három 
ciklusba szerveződnek. Az első, a gyöngyhalász 
című a szerelem témáját közelíti meg több oldal-
ról. Másodikként a törtsúly a város és a minden-
ség töredékeinek s megtapasztalásának pillana-
tait örökíti meg. A harmadikban, a kisherceg cí-
műben a család és a gyerekkori emlékek kapnak 
központi helyet.

E három ciklust nemcsak a címeik, hanem 
alattuk Simon András grafikus képei is tagol-
ják, amelyek jól ismert képi szimbólumok új-
ragondolásával értelmezik a fenti témákat.  
A gyöngyhalász cím alatt egy sematikusan ábrá-
zolt szív körvonalát láthatjuk, amelynek végei 
nem érnek össze, viszont mintha egy belőle ki-
fele hajló emberi alak felsőtestének körvonalai 
bontakoznának ki. A törtsúlyhoz társuló grafikán 
egy felszálló galamb és egy kéz összemontírozott 
kontúrjai láthatók, amelyek képileg is megjelení-
tik a ciklus verseiben gyakran megjelenő fény és 
sötétség, fent és lent ellentétpárját, illetve az is-
ten jelenlétének és/vagy hiányának a dilemmáját.  
A kisherceg esetében Exupéry híres, elefántot el-

nyelő kígyó rajza is eszünkbe juthat, a grafikán 
az egybezáruló körvonalak közepén viszont egy 
belső, lefele irányuló hurok rajzolódik ki, ami jel-
képezheti a múltban, gyermekkorban és a családi 
emlékekben való elmélyülést.

A három ciklus versei ugyan tematikusan 
egy-egy zárt egységet alkotnak, mégis vitathatat-
lan közöttük az átjárás, hiszen közös bennük a 
ciklusok középpontját jelentő témákon keresztül 
a mindenség megtalálása, a hiány kimondása 
és a fáradhatatlan próbálkozás a láthatatlan, de 
mégis értékes pillanatok, történések megragadá-
sára. Szintén közös vonás a versbeszélő magá-
nyos várakozása a teljesség megélésére a kedves-
sel együtt a szerelemben, az utcák és épületek kö-
zött, amelyek élettérként adottak a mindennapok 
során, illetve az emlékekben, melyek nemcsak a 
gyermekkor egy-egy meghatározó élményét idé-
zik fel, hanem újból és újból megkísérelik meg-
ragadni az apa, az anya, a nagyi és a versbeszélő 
régi énjének, az akkori szőke kislánynak egy-egy 
korabeli arcvonását, mozdulatát és érzését.

A ciklusok közötti átjárást továbberősíti a 
szabadvers, mint a kötetet uraló versforma (ki-
vétel az özönvíz című prózavers a gyöngyhalász 
ciklusban), a (szét)töredezett mondatok gyakori 
jelenléte, a soráthajlásokkal tarkított versnyelv, a 
központozás hiánya (eltekintve a verseket lezáró 
ponttól és a cp című versben a hiány jelölésére hi-
vatott három ponttól). Egy olyan versnyelv meg-
találására tesz kísérletet a szerző, amin keresztül 
a mozaikokká töredezett valóság is megragadha-
tó. Azt a hiteles, élő nyelvet keresi, amely képes 
kifejezni a mozaikokban és darabokban rejlő 

teljességet, mint ahogy alkalmas a teljességben 
megmutatni a legapróbb részleteket is. Ugyanak-
kor a felsorolt eszközök nemcsak egy eredeti, akár 
többféleképpen is értelmezhető ritmust adnak az 
egyes verseknek azáltal, ahogy az elhallgatás és 
a csend, valamint a megszólalás és a ki-/elmon-
dás tagolják, de össze is kötik az egyes gondo-
lategységeket, és a jelentésrétegek egymásba/-ra 
simulásában és megsokszorozásában is szerepet 
játszanak.

A Csillag című verskötet 
egyes verseiben az említett 
témákat Murányi Zita mint-
egy rituáléként sokszorosan 
járja körül az adott kérdések 
folyamatos ismétlése, újra-
gondolása révén, amelyekre 
minduntalan keresi az elfo-
gadható, és egyben a legmeg-
felelőbb választ. Az önismét-
lés csapdái miatt ez ugyan 
a kötet rovására is mehetne, 
ami azonban mégsem kö-
vetkezik be, mivel ezek az 
ismétlődések sokkal inkább 
tekinthetők az adott téma 
érzékeny, több oldalról és 
több szempontból történő 
megközelítéseiként. Mint-
ha a szerző egy szertartás 
részeként az ismétlések 
révén a természet, például 
a napszakok és évszakok 
váltakozásának és vissza-visszatérésének cikli-
kusságát követné. Ez a kötetbe épülő ciklikus-
ság pedig a teljesség jegyében a véghetetlent, 
az átfoghatatlant törekszik megragadni a maga 
egészében, ami akár illuzórikusan is hathat, de 
valójában egy igen fontos költői kísérlet a világ, a 
környezet, a város, a szerelem és isten, a test és a 
tér mozaikjainak, legkisebb részeinek aprólékos 
föltérképezésére.

A kötetnyitó belső tér című versben a kedves-
sel való találkozás, a testek egymásra találása 
és a „kapszulamagány” felszámolása a versbeli 
megszólaló önmagából való kilépése, és a test-
kultusz felszámolása által jön létre. Ez adhat le-
hetőséget a közös új élet/kezdet számára: „tested 
párkányára borul a szem rolója / vállad mozaik-
darabkája minden nap / a fejfájás elleni ezüst / 
kapszulamagánya / feszesebb izomzatban / rak 

össze szobrod posztamensé / ledöntöm hogy / 
fölépülhessünk benne.”

A holttér továbbviszi e gondolatot, amelyben 
előtérben marad a test sebezhetősége, hiszen az 
előző leírás azzal a képpel bővül ki, hogy a test és 
a tér határait jelző kontúrokat éjszakánként a sö-
tét újra és újra felszámolja: „villanyoltás után / az 
elvesztett körvonalak / kétségbeesése / menedé-
ket keres bennünk a tér halála / mintha remény-

kedne az újjászületésben.” 
S azzal, hogy a hiányos 
versmondatok egymásba 
csúsztatják a különböző 
jelentésrétegeket, egyszerre 
kérdőjeleződik meg az új-
rakezdés lehetősége és a test 
önállósága, hiszen ez utóbbi 
a tér halálának is hordozója.

A fény és a sötét testre 
gyakorolt ellentétes hatásai 
tovább bővülnek az ablak 
című versben a hideg-meleg 
érzetekével, melyek nemcsak 
a táj változásaira vannak 
hatással, hanem a szerelmi 
kötődés fokmérőjeként is 
jelzésértékkel bírnak: „min-
dig most vagy a leghidegebb 
/ belőled is milyen veszélyes 
lenne kihajolni.” – torpanunk 
meg a versbeszélő kétértelmű 
vallomásán, miszerint egy-
részt a kedves távolságtartását, 

ridegségét, vagy akár kegyetlenségét is érthetjük 
a kijelentés mögött, másrészt az áldozattá válás-
hoz vezető viszonyulást, amikor mégsem lép/
hajol ki az ember az olyan helyzetből, kapcso-
latból, melyben nem érzi magát otthon. E döntés 
nem meglepő módon állandóvá teszi az egyén 
számára a boldogtalanságot, a hiányt és a ma-
gányt, ahogy visszatérő motívumaivá is válnak e 
fogalmak a ciklusban (például a csillagok, minden 
tükörben, hasonlat vagy az egyenlet c. versekben). 
A szilva című vers kijelentése nyomatékosítja 
ezek hangsúlyát, miszerint a szerelem csupán a 
testnek egy működési zavara: „a szerelem a szív 
diszfunkciója”.

S mivel Murányi Zita egyik legfontosabb eré-
nye, hogy nem elégszik meg a dolgok csupán egy 
oldalról való megközelítésével, hanem körbejár-
ja, aprólékosan ízeikre bontja és egymás mellé 
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A megszámlált megszámlálhatatlan
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helyezi az akár egymásnak ellentmondó érzése-
ket és nézeteket is, így tesz a kedves távollétének, 
hiányának a leírása kapcsán is, hiszen az én és a 
te közötti tér nemcsak távol, hanem össze is tart-
ja őket/minket: „lefekvés után még erősebben / 
fogódzkodom a / kettőnk / közötti résbe” (a tégla 
súlya). Ide tartoznak a különböző test-tapasztala-
tok is, egyrészt a másik test folyamatos, már-már 
anyagként megfoghatóvá váló hiánya, ahogy ol-
vashatjuk a 3D c. versben: „a sínek mint a raj-
tam felejtett érintések / a végállomásnál fél város 
maradsz a nyakamban / még jó hogy nem kell 
duplán jegyet lyukasszak”. De találkozhatunk a 
test erotikus találkozásainak finom ábrázolásával 
is (például a tégla súlya és a zsírpapíros, sajtos zsír-
papíros c. versekben), továbblépve pedig eljutunk 
a testek egymásba rétegződő tömegéhez: „azok 
az éjszakák is atomjaikra hasadtak / és mi ott 
maradtunk / a sugarak cérnáival a nyakunkban 
/ rétegződésnek egy másik test szilánkos holttö-
megére / hogy így vagy úgy valahogy majdcsak 
leválasztanak”. (majdcsak)

A gyöngyhalász című ciklus verseiben ábrázolt 
beteljesületlen szerelmet ugyanakkor nemcsak a 
dekadencia járja át, hanem annak ellensúlyozá-
saként megjelenik a természet harmóniájának és 
szépségének érzékletes bemutatása, ami katar-
tikus erővel hatja át többek között a kötet egyik 
legletisztultabb és legkiválóbb versét, a meg kell 
hallanit: „meg kell hallani az élesedő neszeket / 
odabenn a csikorgó telet hagyni hogy mélyebb 
/ pusztítást végezzen amikor / helyet csinálunk 
magunkban a fény születésének”.

A második ciklus verseit akár Budapest-ver-
seknek is nevezhetnénk, keverednek bennük 

a város tereinek, helyszíneinek (Erzsébet-híd, 
Duna, budai hegyek, Pest és Buda, Jászai Mari 
tér, Margit-híd, parlament, sikló stb.) aprólékos 
leírásai a természeti táj részleteinek és történé-
seinek (az ég, felhők, nap, eső, tél, ősz, bokrok, 
fák, talajmenti fagyok stb.) elbeszélésével. Ez 
utóbbiak viszont e teret kitágítják más lehetséges 
városok felé. A város és a természet elemeinek 
leírásaiban az Istent és önmagát kereső ember 
érzései tükröződnek, összeolvadnak bennük a 
természeti, az emberi és a szakrális, a külső és 
belső terek. Például a tél című versben nagyon is 
emberi, ahogy az évszakok belakják, majd átad-
ják egymásnak a város tereit. „ott állsz a jászai 
mari térnél / ahol két évszak magánya összeér” – 
utalva az emberi sorsra, miszerint találkozásaink 
nem lehetnek többek/mások mint magányunk 
összeérése. A boldogság és boldogtalanság dicho-
tómiája e ciklusban is központi kérdés marad, 
a versbeszélő igyekszik megtalálni forrásukat 
miközben „a teremtés csöndes munkaasztalán /  
a lét álszent mulasztás”-ait szemléli. (ilyen lehet)

A világ törékeny egyensúlyának keresése to-
vábbfolytatódik a harmadik ciklusban, melynek 
színtere a család, a családi emlékek és a gyermek-
kor, ahol egy ember életében talán a legszemélye-
sebben kapcsolódik össze a kezdet és a vég meg-
tapasztalása. Átélhetővé válik a teljesség, ahogy a 
tekintetekben összeérnek a fények (gang, csomó, 
padlás, anya, ha tovább tartana és a végek című 
versekben).

Murányi Zita legújabb kötete igazi kihívás és 
élmény, a hiány és a teljesség legrejtettebb zugai-
ba kalauzol el. Versei megannyi meglepetés, mint 
egy-egy „fölfeszített adventi ablak”.

A fájdalomnak feladata van. Szirénaként 
üvölti az agyban, hogy menekülj – akkor is, ha 
nincs hová futni előle, mert történetesen ben-
nünk lakik. Az üvöltés ilyenkor állandósul, hó-
napokra, évekre. Erejét csak tanulni lehet, meg-
szokni nem, és a befelé hallgatózó ember egy 
idő után nem figyel másra, csak a testet elöntő 
dagályra-apályra, ami háttérbe szorítja a fárasztó 
külvilágot: gyerekeket, feleséget, a szeretet tétova 
érintéseit is.

Nem kell ehhez rosszindulatú daganat. Ak-
kor is szól a sziréna, ha valaki félelemből vagy 
megszokásból saját életét kényszeríti rossz irány-
ba, mások által diktált szerepekbe. Háy János új 
könyve valóságos diagnózisgyűjteménye lehetne 
ennek a zsigereken túli fájdalomnak és bánatnak. 
Elrontott házasságok, anyai intelmek mérge-
ző hazugságai halmozódnak a Hozott lélekben, 
amit csak távolságtartással érdemes olvasni – ha 
érdemes –, különben a mélybe húz, megkínozza 
a lelket.

Háy a tudós megszállottságával keres: míg 
mások lomtalanításkor a tonettszéket vagy a 
kopott kanapét mentik, neki a kidobott, ha-
szontalan évek kellenek. A kötet címe részben 
ezekre a készen kapott, ready made élethely-
zetekre utalhat, másrész arra, hogy a Hozott 
lélek a saját életműből és más szerzők mun-
káiból merít: Háy több jól ismert novellát át-
emelt korábbi köteteiből, így a Herner Ferike 
faterját, vagy a Gézagyereket, de felsejlik bene 
a Dzsigerdilen török világa – sőt, helyenként 
érezhető Lázár Ervin és Móricz Zsigmond ha-
tása is. 

Az öt fejezet tu-
catnyi életutat mutat 
meg, az elbeszélés 
szenvtelen narratívá-
ja pedig kukkolóvá 
teszi az olvasót: úgy 
leshetünk be svábhe-
gyi villák hálószobá-
iba, borsodi putrik 
betört ablakszeme-
in, hogy a látvány-
tól csak szegényeb-
bek leszünk néhány 
illúzióval. Nevek és 
arcok, társadalmi 
különbségek hagymahéjait lebontva 
végső soron ugyanaz a sematikus portré rajzoló-
dik ki. Van a férfi és a nő, Háy János általános 
karakterei, akik sem egymásban, sem magukban 
nem találnak szeretetet – a hiányt megszokással 
vagy csalással igyekeznek pótolni, családokat for-
gácsolva szét a boldogság utáni igyekezetben. 

Pedig eleinte még van némi remény, leg-
alábbis látszólag: a kötetet indító Nőnek lenni 
hatalmas sztereotípiákat puffogtat, de ezzel 
együtt friss, önironikus, sőt, játékos marad: a 
férfiszapuló huszonéves lányok illatos tea felé 
hajolnak, és a „minden pasi disznó” mantrája 
mögül lesik, hátha eljön, aki mégsem olyan. 
Ígéret rejlik A kimaradt időben is, hogy meg-
éri várni, jöhet boldogság a magányosan töltött 
évek után – de ahogy a fejezetszámot jelző szo-
morúmanók szaporodnak, úgy válik egyre nyo-
masztóbbá, sűrűbbé a kötet is.
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A bánat bizonyítása
Háy János: Hozott lélek
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A sematizált, névtelen szereplők miatt a no-
vellák füzérszerűen egybeolvashatóak. Háy dísz-
telen, lecsupaszított narrációja átjárhatóvá teszi a 
történeteket, hiszen a Hozott lélekben amúgy sem 
az egyén az érdekes, hanem az adott élethelyzet 
és az abban meghozott döntés. Egyedül neveljem 
fel, vagy vetessem el a szeretőmtől megfogant 
gyereket? Küzdjek az évek óta vegetáló házassá-
gomért, vagy dobjam ki a férjem/feleségem, az új 
élet reményében? Ígérjem, hogy mindig szeretni 
foglak, ugyanazokkal a szavakkal, ahogy az elő-
ző kapcsolatban tettem – és meddig fogsz hinni 
nekem? 

Jó válasz nincs, a Hozott lélek legalábbis nem 
kínál ilyent. Háy láthatóan nem is érdekelt a fel-
oldásban, az Apja lánya című elbeszélésben pedig 
szabályosan ítéletet mond, kizökkenve az arctalan 
elbeszélő státuszából. „Minden feleség ugyan-
olyan, ahogyan minden férj is ugyanolyan, min-
den kapcsolat ugyanoda fut ki, hogy már csak azt 
érzi az ember, hogy kibírhatatlan a másik mellett 
élni, hogy minden perc fogság abban a lakásban, 
amit olyan boldogan rendeztek be, valamikor”.

A szeretet lehetősége pillanatokra villan fel 
a könyvben, jellemzően a szülő-gyerek kapcso-
latát bemutató mesenovellákban – szerencsére 
ezekből minden fejezetbe jut egy-kettő. Ilyen-
kor lehet fellélegezni, az elalvás előtt, kirándulás 
közben elmondott meséken csak átsejlik a felnőtt 
élet nyomorúsága. A Szürke Tündér álnokságai 
legyőzhetőek, a természeti erők megbüntetik a 
kapzsiságot, a szerelem örökké tart – biztatnak 
a történetek, de Háy azért itt sem fékezi magát, 
a Ciprián, a repülő barátban némileg közhelyesen 
leplezi le a mesemondást is. „Ami valójában tör-
tént, mondta az apa, az tulajdonképpen unalmas 
(...) Ha nem volnának mesék, ha nem álmodná-
nak történeteket az emberek, mindenki olyan 
földhöz ragadt lenne, mint a kő.”

A Hozott lélek három, hangulatában és tema-
tikájában is összetartozó fejezete után kissé elüt 
a negyedik, amiben Háy átemelt vidéki történetei 
szerepelnek, köztük a Gézagyerek és a Papi Jóska 

kályhája is. Más éra, másfajta nyomorúság, de a 
tsz-ek és talponállók közege szinte felüdülésként 
hat a kapcsolati válságok után – a Két összeillő 
ember földszagú romantikája még vicces is, a Vö-
dör egyszerű, hiátusos párbeszédeiben és brutali-
tásában pedig Móricz Barbárokját idézi meg. 

A vidéki kitérő után aztán a történetfolyam 
visszatér a kivájt mederbe, de már némileg csen-
desülve. Az ötödik fejezet részben az unott, de 
elviselt közös élet mementója, ahol mindkét fél 
hozzágyengül a megszokott keretekhez – rész-
ben az öregkori magányé, amiből csak a halál 
jelent kiutat. Az Elem például egy idős házaspár-
ról, az együtt eltöltött évtizedekről kaparja le az 
idilli mázat. „Ültek. Kevés dologra emlékeztek. 
Inkább olyanokra, amik akkor történtek, amikor 
még nem kötötték egymáshoz az életüket. Nem 
emlékeztek, hogy valójában hogyan is öregedtek 
meg, hogy szerették-e egymást, vagy sem.”

Háy végigpróbál minden lehetőséget, hogy 
igazolja a már a kötet elején ismert tézist, a bol-
dogság lehetetlenségét. Kérdés, hogy mit kezdhe-
tünk az elszánt bizonyítással, és a szerző miért 
szentel egy egész kötetet neki. Újra, hiszen ezt 
már megírta az Egymáshoz tartozók történetei-
ben, és két mondatba sűrítve a Szólj című versben 
is „Szólj, hogy szeretsz. / Vagy adj vacsorát, / ha 
mégsem”. Ennél pontosabban, koncentráltabban 
nem is lehetne megmutatni egy elcseszett házas-
ságot – és ehhez a tömörséghez képest tűnik ön-
ismétlőnek és soknak a Hozott lélek. Megrendíte-
ni, szívbe markolni – ha ez volt a cél – hatásosan 
csak egyszer-kétszer lehet, de az olvasó oldalan-
ként nem élhet át katarzist, legfeljebb szorulása 
lesz a sok bánattól. 

És ha már szorulás, jogos lehet a kérdés, hogy 
a művészetnek célja-e megnyomorgatnia a be-
fogadót, hogy csak az a tartalmas alkotás, ami 
egyben kellően nehéz és fájdalmas is? Friss háza-
soknak, szerelmeseknek mindenesetre ne adjuk 
ajándékba Háy kötetét, ha csak nem így szeret-
nénk ellőni az esküvők savanyú, ezerszer elsütött 
poénját: „Neked se legyen jobb, mint nekem.”

Mindig furcsán örömteli irodalmi esemény 
az, ha egy már novellistaként elismert szerző re-
génnyel jelentkezik. A már két novelláskötetet is 
publikáló (az Áradást 2011-ben, a 
Nappá lett lámpafényt 2013-ban) fi-
atal író, Potozky László Éles című 
regényét már a megjelenése pil-
lanatában óriása felhajtás övezte. 
Totth Benedek Holtversenye mellé 
pakolva lett a legtöbb kritikában 
az Y-generáció regénye, amely 
pengeélesen, tűpontosan jelení-
ti meg a kallódó, önmarcangoló, 
szorongó fiatalság jelenkori lét-
módját.

Az Éles főszereplője, az el-
beszélő egy a regény kezdetén 
21 éves, pszichológia szakos fiú, 
aki egy meg nem nevezett nagy-
városban próbál boldogulni, de 
leginkább inni, csajozni, és túl-
élni. Már az első oldalakon meg-
ismerkedik az egyetemi tanul-
mányait egy ideig prostitúcióból 
finanszírozó lánnyal, Katjével, 
akivel sajátos szerelmi kapcsolatba bonyolódik; 
együtt bolyonganak a kilátástalanság tereiben: 
slam-bulikon, vidéki ivászatokon, de többnyire 
a négy fal közt rekednek egymáson élősködve. 
A név nélküli főszereplő lelki fájdalmait fizikai 
fájdalmakká transzformálja, kényszeres önbán-
talmazó, körömollóval vagdossa a combját, a 
hegeket „tigriscsíkoknak” nevezi. Vallja: „a leg-
jobb fájdalomcsillapító a fájdalom.” A fiú egyre 

inkább uralkodni kezd Katjén, kettejük kapcso-
lata is egyfajta függőséggé minősül, a lány pedig 
tökéletesen irányítható, kiszolgáltatott társsá vá-

lik. „Feladtuk. Többé nem 
tartoztunk az élethez, és az 
élet se tartozott hozzánk, 
szabályos karantén volt ez, 
totális izoláció, amire azért 
volt szükség, hogy minden 
olyan krízist megelőzzünk, 
amit bármilyen, a korosztá-
lyunkkal való érintkezés ki-
robbanthat. Azon az alapon, 
hogy amit nem látnak az 
emberek, az nem is létezik, a 
négy fal közé rejtettem Katjét 
s vele együtt a múltját, nem 
hagyhattam többé, hogy a vá-
ros összes kanja rá csorgassa 
a nyálát.” A főszereplő azzal 
próbálja ellensúlyozni Katje 
sötét múltját, hogy közös sötét 
múltat kreál maguknak, együtt 

mártóznak meg a bűnben, hogy 
pénzt keressenek. Katje korábbi 

„munkáját” folytatják, a potenciális kuncsaftokat 
azonban először egy városszéli helyre csábítják, 
majd ott leütik, és meglopják őket. 

Potozky szürke világában a kilátástalanság 
uralkodik. Az ábrázolt generáció nem tud mit 
kezdeni a készen kapott szabadsággal; azzal, 
hogy saját magával (saját céljaival vagy célta-
lanságával) folyamatosan szembenézni kény-
szerül. A regény szereplői (az elbeszélő barátai, 
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Van-e mélysége az élességnek?
Potozky László: Éles 

Magvető Kiadó, Budapest, 2015
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Katje barátnői, a „csibék” is) sodródnak az árral, 
kocsmából kocsmába, részegségből részegségbe 
és saját, sokszor megépített, kitalált tragédiáik-
ba, önsajnálatba menekülnek. „(…) hideg van, 
hányni kell, de nem, minél messzebb innét, a 
kapukilincs fagyos, ragad a bőrömhöz, dolgozik 
a gyomor, locss, tovább, át az árkon, csípés a to-
rokban (…) menjél vissza Kullerhez, mondom 
Katjének, és szaladni próbálok és magamban kö-
nyörgök, hogy ne vegyen komolyan, tiszta hülye 
vagy, hallom Katje hangját és érzem, hogy átka-
rol, hazugság az ölelése, most viszont jó, hagyom 
(…) szorítom a körömollót, de a kezem már nem 
mozdul, mintha olvadna a fém a tenyeremben, a 
meleg, puha, egyedül ez az enyém, az enyém, az 
enyém.”

Az elbeszélő be is ismeri önmagának, hogy 
a fájdalom, a félelem az, ami leginkább hason-
lítani tud az élethez. „(…) igazából a félelem és 
a reszketés a mi valódi létállapotunk, ez az idil-
li üresség pedig csak illúzió, amiből jobb minél 
hamarabb visszazuhanni a szarba, hacsak nem 
akarjuk, hogy ideiglenessége a kelleténél jobban 
fájjon.” 

A regény sodró lendületű, az események úgy 
pörögnek, mint a csibék a tablettáktól a vidéki 
buliról hazafelé. Még a párbeszédek is sietnek, 
szaladnak, ki sem emelkednek a leíró, monolo-
gizáló részekből. A gyors ritmusban elmélázni 
nehéz, abból néha csak az ügyesen megkompo-
nált szimbolika veti ki az olvasót. A főszereplő 
tigriscsíkokat karmol a bőrébe, Katje hátán egy 
macskát ábrázoló tetoválás díszeleg. A tetoválást 
Katje exbarátja, Ikon készítette, így a fiú rábeszé-
li Katjét, távolíttassa el a tetoválást, ezzel csupa-
szítva le a múlt jeleit a testéről. A lány bele is megy 
ebbe, majd később, egy féltékenységi roham kö-
vetkezményeképpen mélyen beleharap a fiú bő-
rébe. „Nem számít, gondoltam, van ilyenből elég 
rajtam. Csak azok tigriscsíkok. Nem oroszlán-
marások. De nem baj, elmúlik. Vagy nem.” Ez a 
finom és tetszetős szimbolika azonban nem tud 
kárpótolni a regény hiányosságaiért.

A legtöbb recenzió fontos, érzékletes, újító 
erejű műnek nevezte az Élest. Az olvasók is lát-
hatóan magukra ismertek a szövegben, sokan 
fogalmazták meg a véleményt, miszerint ez a 
könyv rólunk, fiatalokról szól. Talán nem túlzás 
azt állítani, egyetlen elmarasztaló(bb) kritika 
született a regényről, Tamás Dénes a szöveg hi-
báiról írt elemzést a kolozsvári Helikon számára. 

A kritikus fontos regénynek tartja, ugyanakkor 
elnagyoltnak, elsietettnek érezte a művet, és úgy 
véli, bár a téma, az ötlet jó és újszerű, a szerző-
nek nem sikerült igazi mélyfúrásokat végeznie. 
Az elnagyoltság véleményem szerint elsősorban 
az elbeszélő jellemének kidolgozatlanságában 
és a sok esetben logikátlan reakcióiban érhető a 
leginkább tetten. A főszereplő hangsúlyozottan 
pszichológus hallgató, mégsem érezzük, hogy az 
elbeszélő pszichológiai szemüvegen keresztül is 
reflektálna önmagára vagy az őt körülvevő világ-
ra. Nehezen artikulálható, mi is tulajdonképpen 
az elbeszélő fájdalmának origója. Bár Tamás 
Dénes azt a szöveg egyik erényének tartja, hogy 
az önpusztítás, öncsonkolás különösebb magya-
rázat nélkül marad a regényben, az véleményem 
szerint mégis zavaró, hogy megnevezhetetlen 
marad, mi is a két főszereplő problémája a nagy-
betűs élettel. A bénító erejű szabadság, a kilátás-
talanság, a tévelygés, a szorongás valóban jellem-
zői lehetnek az ábrázolni kívánt generációnak, 
megfelelő (valós) indokok hiányában azonban 
inkább tűnik minden nyavalygásnak, mint valódi 
szenvedésnek. Az elbeszélő beszámol gimnáziu-
mi éveiről, első komolyabb szerelmi csalódásáról, 
tudható, hogy szüleivel (és a barátaival, haverja-
ival is) felszínes a kapcsolata, mégsem érezhető 
át igazán a főhős személyes tragédiája, nem gör-
dülnek elé igazi akadályok. Pontosan olyanná vá-
lik így, amilyennek az idősebb generáció láttatni 
szeretné az ifjabbakat: küzdeni nem akaró, nya-
valygó monitorbámulóvá. 

Ha generációs regénynek szeretnénk olvas-
ni a könyvet, nem lesz nehéz dolgunk. Potozky 
sok esetben túlzottan is szájbarágós mondatok-
kal ecseteli a nemzedék jellemző sajátosságait. 
Nem annyira az válik kétségessé, hogy valóban 
ilyen-e az Y-generáció, hogy valóban őrjöngésig 
isszák-e magukat kétségbeesésükben, hogy való-
ban önpusztítók, önbántalmazók-e, és egy fikciós 
szövegtől nyilvánvalóan nem is várhatunk szo-
ciografikus pontosságú leírást, a regény akaratla-
nul is nagyít, túloz, a stílus a megjelenítés módja 
azonban nem segít sem abban, hogy elmerüljek 
benne, sem abban, hogy elhiggyem: ez tényleg az 
én generációm regénye.

„Teljesen elszigetelődtünk a külvilágtól, a 
lakbért meg a rezsit is alig bírtuk összekuporgat-
ni, nemhogy internetet köttessünk be, olyan rit-
kán néztük a Facebookot, hogy azt is elfelejtet-
tük, milyen az élet.” Az ehhez hasonló mondatok 

gyakran teszik modorossá, erőltetetté a szöveget, 
míg más helyeken pont azokat a megkomponált, 
mégis groteszk képeket kapjuk vissza, amelye-
ket a szerző novellisztikájában megszerettünk. 
„Katje azt mondta, csótányok, voltak náluk is 
odahaza a raktárban, és hogy eddig valószínű-
leg azért nem láttuk őket, mert hibernálódnak 
és csak tavasszal jönnek elő. Mindig ugyanarra 
a helyre szartak, reggelente tucatnyi hosszúkás 
piszok sötétlett a szalagparkettán, éjjelente pedig 
Katje szerint felmásztak az arcunkra, s míg mi 
aludtunk, ők kiitták a szemünkből a könnyet.”

Furcsa kettősség jellemzi tehát Potozky Lász-
ló első regényét. Láthatóan tehetséges prózaíró 
műve, de az artikulálatlan apátia időnként hitel-
telenné, a túlartikulált bölcseletek, részeges szto-
rik, bódult őrjöngések olykor erőltetetté teszik a 
szöveget. Néhány kifejezetten erős résztől elte-
kintve számomra igazán meghatározó, mély ol-
vasmányélményt nem tudott okozni az Éles, bár 
valóban jelentős témát dolgoz fel, és ez a téma 
minden bizonnyal egy új irány a kortárs magyar 
irodalomban. 
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Út menti korpusz (1999; olaj, szén, vászon; 120x140 cm)
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Irodalmunkban ma már egész vonulatot ké-
peznek a futballpróza körébe sorolható írások. 
Novellák, esszék, tárcák, a szerzői látszólag a fo-
ciról mesélnek, ám a valóságban egészen másról 
írnak: szenvedélyről, tragikus bukásokról vagy 
éppen soha nem teljesülő álmokról. A pályák 
világát belülről ismerő írók – Esterházytól Sajó 
Lászlóig – pontosan tudják, hogy a futball-uni-
verzumban minden megvan, ami fontos a világ-
ban. A szurkoló a tribünön páratlan intenzitással 
éli át a Biblia, a görög-római mitológia archetipi-
kus, nagy történeteit, mégpedig úgy, hogy a tár-
sadalmi státust felülírva, része lesz egy közösség-
nek. A fociban se szeri se száma a jobbnál jobb 
témáknak, innentől minden a szerzőn múlik…

A minőségi futballpróza az elmúlt évben két 
számottevő kötettel gyarapodott: Egressy Zoltán 
Lila csík, fehér csík címen Törőcsik Andrásról 
vagy inkább a maga gyermekkoráról és felnőtté 
válásáról írt regényt. Az újságíróként és prózaíró-
ként egyaránt ismert Gazdag József pedig 2005 
és 2014 között megjelent tárcáiból adott közre 
válogatást. Más műfaj, eltérő nézőpont s még-
is ugyanannak a világnak a metszeteit látjuk. A 
legnagyobb különbség az, hogy Egressy – annak 
ellenére, hogy végigköveti Törőcsik András sorsát 
– a futball világára közvetlenül mégsem reagál. 
Gazdag a hétről hétre írott tárcái többségében 
ugyancsak a pálya fehér vonallal kijelölt határát 
átlépve messze futtatja gondolatait, de sokszor – 
főként a 2014-es világbajnokság idején született 
cikkekben – közvetlenül ír a fociról.

Egressy Zoltán Sóska, sült krumpli című darab-
jával már megmutatta, mennyire mélyen ismeri 

a futball világát, 
s azt is, hogy ez 
az érzelmekkel 
telített sűrű kö-
zeg milyen kiváló 
forrás az író szá-
mára. Egy régi 
Élet és Irodalom-
beli esszéjében 
pedig felidézte 
első számú ked-
vencét, Törő-
csik Andrást. A 
könyv megjele-
nése után adott 
interjúiból tud-
juk, hogy kiadó-
jának vezetője, M. 
Nagy Miklós ajánlgatta neki a „Törőcsik-témát”. 
Egressy sportkönyvet nem akart írni, írt helyette a 
maga gyermekkoráról, a foci, az Újpest és minde-
nekelőtt a Törőcsik iránti rajongásának történeté-
ről. A rajongás kialakulásáról, természetrajzáról és 
a lassú távolodástól, azaz a felnőtté válásról. Mivel 
a gyerekkor első számú eseménye Törőcsik And-
rás volt, a személyes történetbe szervesen beleszö-
vődik az Újpest – akkor még Dózsa – legendás já-
tékosának élettörténete. No, de Törőcsik, amellett, 
hogy kétségtelenül zseniális játékos volt, a kudarc, 
a bukás tragikus megtestesítője is. Sorsát Egres-
sy helyenként az eleve kudarcra ítélt magyar sors 
alaptípusaként mutatja be. Éppen ezen a ponton 
kezdődik a regény: a szerző azt a Zalacsány kör-
nyéki helyet keresi, ahol Törőcsik 1979 júniusában 

súlyos autóbalesetet szenvedett. Ezt a pillanatot 
tekinti a tragédia végső megpecsételődésének: 
„Tizenkét éves vagyok, pontosan tudom, hogy 
mindennek vége. És már másodszor van vége. Ezt 
éreztem egy évvel korábban is, az argentin–ma-
gyar után. Pedig akkor még csak huszonhárom 
volt. És most is csak huszonnégy.” S ezután még a 
könyv elején jön az argentin–magyaron való kiál-
lítás története, amely normális esetben nem lenne 
életre szóló tragédia. Fontos meccsen egy fiatal já-
tékos a mérkőzés utolsó perceiben – nagy nyomás 
közepette – rossz döntést hozott, kiállították. Majd 
tanul belőle, legközelebb nem ugrik be a provoká-
ciónak. De nem így történt, a túlpörgetett közvé-
lemény, s főként a véleményformálók nem akartak 
szembenézni a valósággal. Ha nincs diadal, akkor 
bűnbak kellett. Ez a szerep viszont a mentálisan 
nem túl erős újpesti fiút megroppantotta.

Innen indulunk. Egressy Zoltán három idő-
síkot egymásba csúsztatva építette fel történetét:  
a maga gyerekkorát, Törőcsik történetét és jelen 
– a megírás, a kommentárok – idejét váltogatva 
formálta meg regényét. A jelen idősíkjába illesztett 
különféle kommentárok még reflektáltabbá teszik 
a szöveget. Egy kilencéves kisfiút a nagyapja ki-
visz a kettős rangadóra, egy nála valamivel idő-
sebb unokatestvére megmutatja neki a Dózsáról 
összeállított albumait, s azután felfedez egy fiatal 
játékost, aki mást csinál, mint a többiek. Kiszámít-
hatatlan, észrevesz olyan lehetőségeket, amilyene-
ket társai nem, aki valóban játssza a futballt. Maga 
Törőcsik is ezt mondta: „…hogy mit szerettem 
akkoriba? Játszani, magamban mindig mosolyog-
tam, ha felém szaladtak, és nem tudták elvenni 
tőlem a labdát…” Ez éppen elég a rajongás ki-
fejlődéséhez. A rajongó meccsre jár, kivagdossa a 
kedvencéről szóló cikkeket és beragasztja az uno-
katestvérétől örökölt albumba, a gombfocimeccsen 
vele rúgatja a legtöbb gólt. De nem keresi a szemé-
lyes kapcsolatot, mert a maga által formált kép a 
valóságosnál szebb és az eredeti aligha lenne olyan 
tökéletes, mint az idol. Egy gyerek számára a világ 
megkettőzését jelentheti az ilyen rajongói státus. 
A jelen idősíkjában megfogalmazott kommentá-
rokban a szerző is felveti ezt a lehetőséget: „Nem 
tudom így utólag, nem színtiszta menekülés-e 
nekem akkoriban a foci, az Újpest, Törőcsik, egy 
virulens, ünnepélyes, boldogságos másik élet…”  
A kérdésen töprenghetünk magunk is, hiszen 
mind a gyerekkor, mind a jelen idősíkjában felvil-
lannak a gyermekkor szereplői, szülők, nagyszü-

lők, más közeli rokonok. S ha egy-egy megjegyzés 
utal is a szörnyű hatodik, a szörnyű hetedik osz-
tályra, nem olyan világ volt ez ahonnan menekül-
ni kellett volna. Kedves, jó emberek a szereplői, 
középpontban a szelíd, kék szemű édesanyával, 
aki még a Fradinak lőtt góloknak is nagyon tud 
örülni, hisz fiának ez okozza a legnagyobb bol-
dogságot. De mégis, ott van a rajongott játékos, 
egy, a képzeletben – legalábbis rövid időre – töké-
letessé csiszolható idol.

Mert a rajongott Törőcsik csak a képzeletben 
volt tökéletes, maga Egressy is azt mondja, sok-
kal inkább nagy pillanatai voltak, mintsem nagy 
meccsei. Huszonnégy éves koráig lepörögtek 
legjobb évei, utána jöttek sorra a bajok: sérülé-
sek, botrányok, gyengeségek. Majdnem mind-
egyikben volt valami véletlennek látszó elem, az 
1979-es balesetet is el lehetett volna kerülni, ha 
Zalaegerszegről a csapatbusszal jön haza, nem 
kéredzkedik át egy barátja autójába, hogy hama-
rabb otthon legyen s élvezhesse a szabadságot. 
Jöttek sorra az ügyek, a bajok, ahogy telt-múlt 
az idő, egyre nehezebben állt fel utánuk. Egressy 
újra és újra visszatér az okokra, legpontosabban 
a közegről beszél. Arról, hogy vajon mi várható 
egy olyan közegtől, amelynek legfontosabb meg-
határozója az önbecsapás. Az önbecsapás első 
számú szimbólumának a „az évszázad mecs-
csének” kikiáltott londoni 6:3-at tekinti. Mi volt 
ez az összecsapás a valóságban? Egy barátságos 
mérkőzés, ami semmit nem döntött el, ellentét-
ben a VB-döntőkkel, a kupafinálékkal. S ez a kö-
zeg valóban predesztinálta Törőcsiket a bűnbak 
szerepére. A sikeres periódusokban ő testesítette 
meg a reményt, s amikor Argentínában, majd 
másutt a fontos meccseken jött a menetrendszerű 
vereség, őrá lehetett leginkább rámutatni, amikor 
a csalódott tömeg haragját kellett csillapítani. Ő 
állíttatta ki magát, ő nem hajtott eléggé, ő volt, 
aki miatt a sokaság nem érezhette győztesnek 
magát. Pontos diagnózis, bár Egressy Zoltán tar-
tózkodik társadalmi kiterjesztésétől, de a felraj-
zolt modell tágabb kontextusban is érvényes.

A főhős gyengeségeiről kevesebb szó esik, a 
legtöbb, pontosnak látszó pszichológiai megálla-
pítás egy eleve ironikus távolságtartással zárójel-
be tett számmisztikai indíttatású fejezetben ol-
vasható. A gyengeségek a rajongó lelkét megseb-
ző fájdalomként jelennek meg. Az első flegmán 
mellérúgott tizenegyes, a bemelegítés nélküli 
pályára lépés utáni húzódás és a többi hasonló 
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Európa Könyvkiadó, Budapest, 2015

 ERDÉSZ ÁDÁM

Szép játék, joga bonito
Egressy Zoltán: Lila csík, fehér csík; 
Gazdag József: Egy futballfüggő naplójából
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eset, mind-mind egy lépés a távolodás, a felnőtté 
válás útján, amely az érettségi idejére nagyjából 
le is zárul. Azért persze nem lehet ezt az egé-
szet csak úgy elengedni, dokumentálja a könyv 
és különösen az utolsó előtti fejezet, amelyben a 
zalacsányi baleset után lejtőre került sors lehet-
séges ellentétét is elmeséli az egykori rajongó: 
nincs baleset, elutazhat a világválogatott meccsé-
re, nem jön haza, Benfica, Barcelona, majd még 
ereje teljében katalán nyelven bejelenti – Egressy 
mindenre figyel, aprólékosan –, hogy az Újpest-
ben szeretné befejezni. Gyönyörű.

Egressy Zoltán teljes Törőcsik-pályarajzot 
adott, ahogy a maga gyermekkorának, felnőtté 
válásának rajza is teljes. Ám a Törőcsik-portré 
alighanem sokkal szebb a valóságosnál, mint 
amikor a kamara elé egy, a valóságot megszépí-
tő szűrőt tesznek. Amikor a regényben említett 
egyik-másik meccset visszanéztem, a Google 
feldobott egy szakállas Törőcsik-képet. A szer-
ző is említi, hogy amikor meghalt édesanyja s 
még jobban elengedte magát, a frissen növesztett 
szakállával úgy nézett ki, mint egy hajléktalan.  
A kép ennél több, ott van a nyers dráma: a labdát 
laza könnyedséggel vezető, lobogó hajú szőke fo-
cista helyett egy perifériára csúszott öregembert 
láttam. Egressy Zoltán ennél a brutális zuhanás-
nál sokkal szebb történetet írt, de így van ez jól, 
hiszen ez az ő Törőcsik Andrisának a históriája, 
sőt, az ő története. Regény ez, különös, szinte ki-
zárólag valóságelemekből szőtt fikció.

Egressy Zoltánnál Törőcsik alfa és ómega, 
érdekes megnézni, hogy egy másik futball-uni-
verzumban hol találjuk őt. A másik világ Gazdag 
Józsefé és szinte határtalan. E prózavilág meg-
teremtője egyaránt otthonosan mozog a szlovák 
járási bajnokság és az európai csúcsligák meccse-
in, éppúgy ismeri a felsőszeli pályát, mint a Real 
Madrid, a Chelsea vagy éppen Millwall stadion-
ját. Nos, az ő „futballfüggő naplójá”-ban Törő-
csik neve mindössze egyszer fordul elő. Az az egy 
említés az Egressy Zoltán könyvének címlapján 
megörökített pillanatot, az argentínai kiállítást 
idézi. Úgy tűnik, Egressy a legmaradandóbb pil-
lanatot emelte ki.

Az első kötete után Bródy-díjjal jutalmazott 
Gazdag József most megjelent írásainak több-
sége eredetileg a pozsonyi Új Szó Focitipp című 
mellékletében látott napvilágot. Az akkori aktu-
ális témák által ihletett tárcák voltak a mellék-
let vezércikkei. A hajdani focimellékletek nyitó 

cikkeinek javát válogatta kötetébe Gazdag József. 
Három-négyflekkes írások, még rövidebb is akad 
köztük. Keveseknek adatik meg a sajtót hiva-
tásszerűen tápláló írók és újságírók közül, hogy 
napi- és hetilapokba írt tárcáik állják az idők pró-
báját, s évek múltán összegyűjtve, nemcsak, hogy 
nem fakulnak meg, hanem távlatosabb értelme-
zési horizontokat nyitnak meg. Gazdag József 
ezek közé a szerencsés szerzők közé tartozik.  
A tárcák írására indító hírek egy része mára már 
elvesztette jelentőségét, da maga az írás nem, mert 
a szerző a fociról szólva másról is beszélt. Arról, 
hogy milyen érzés egy falusi pályán néhányad-
magunkkal szurkolni s azt érezni – vagy inkább 
azt képzelni –, hogy ez ugyanaz, mint a Chelsea–
Liverpool. Máshol épp a kontraszt adja a cikk 
drámai erejét. Például az, hogy milyen szomorú 
visszatérni egy El Clássicóról: „Ócska stadionok 
ócska tribünjein éljük életünket, de éjjelenként 
mindig ilyen meccsekről álmodunk, négygólos El 
Clássicókról a barcelonai Camp Nouban, száz-
ezer néző előtt.” Avagy nem költészet-e az, ha 
valaki arról ír, hogy a szíve közepében ott maradt 
egy rég megszűnt csapat, történetesen a VSS Kas-
sa. Mellesleg a kassai születésű szerző a futballra 
is úgy tekint, mint a kisebbségi lét egyik fontos 
színterére, így aztán az olvasó apró történeteken 
keresztül meglehetősen pontos képet kap a felvi-
déki magyarság pillanatnyi helyzetéről.

Nem teljesen egységes színvonalú a kötet, ha 
hétről hétre kell írni, nem is lehet mindig szi-
porkázni a pályán. Olykor jó, ha egy szellemes 
asszociációval vagy egy sikerült záró bekezdéssel 
x-re kihozzuk a kötelező heti penzumot. De nem 
tartom hibának, hogy gyengébb szövegek is be-
kerültek a válogatásba. Az összkép így teljesebb 
és árnyaltabb, a sikerült klasszikus – El Clássicó 
– tárcák kárpótolják az olvasót.

Gazdag József igen pontos címet adott köteté-
nek, a szerző igazi futballfüggő, pont olyan, ami-
lyennek Nick Hornby a Focilázban megrajzolta a 
függőket. Élete – legalábbis a cikkek írása idején 
– a futball köré szerveződött. Például egy hét-
vége úgy indul, hogy Vágfüzes–Megyercs, majd 
a szünetben átugrik a Komárom–Bős meccs-
re, hazatérve még sikerül elkapnia a tévében az 
Arsenal–Hull Cityt, este élőben egy Dunaszer-
dahely–Rózsahegy, s utána még meg lehet nézni 
valamennyit egy elsőligás olasz meccsből. A va-
sárnap ugyanígy folytatódik. Ez a program még 
akkor is figyelemre méltó, ha tulajdonképpen 

munkáról volt is szó, hiszen Gazdag József sport-
újságíróként működött. Szerencsére így minden 
érdekli, ami a futball körül történik. Gazdag 
írásai annyiban különböznek a futballpróza jel-
legzetes irányzatától, hogy nála nincs nosztalgia, 
stilizált elemelés, minden élesben a fociról szól 
– ám írásainak távlatot ad, az ak-
tuális témát társadalmi, irodalmi 
vagy éppen filozófiai kontextus-
ba helyezi. A sokszor feltett kér-
désre – „mit lehet nézni a focin 
naphosszat” – válaszolva maga is 
beszél arról, mit lát a futball mö-
gött: „Hogy mit? Ami mögötte 
van. A mesét, a mítoszt, a me-
nekülést. Ezt adja meg a művé-
szet. Ezt adja meg a futball. Az 
ártatlanság illúzióját. Kiszakít 
a valóságból, felszabadít, elrö-
pít. Jó messzire. A gyermekkor 
világába. Vagy még azon is túl. 
A teljesség felé. Törd át a gátja-
id, a világ legyél te magad. Fe-
ledkezz bele a játékba, cselezz 
bal lábra, mint Messi, és üvölts 
hangosan a gólnál – a futball 
legyél te magad!” Az igazán 
jól sikerült tárcákban Gaz-
dag Józsefnél mindig ott van a 
„mögött”. Egy Barcelona–Real Madrid meccsről 
szóló beszámolóban sokkal hangsúlyosabb helyet 
kap a különleges feszültséggel járó összecsapás 
történeti-társadalmi okainak magyarázata, mint 
maga a mérkőzés. A szlovákiai falusi meccse-
ket idéző írások hű tükrei a magyar kisebbség 
helyzetének is. A pálya széléről magyar–szlovák 
keveréknyelven bekiabált mondat felér egy nyelv-
használatról szóló tanulmánnyal. S van olyan 
írás is, ahol a foci valóban csak kiindulópont: a 
kidobott Képes Sport kötetek láttán a határon túli 
könyvtárak, a magyar könyves kultúra pusztulá-
sáról beszél. Nem vidámabb a párhuzamos tör-
ténet sem, amikor a Nemzeti Sportért a magyar-
országi Komáromba okmányok nélkül átballagó 
szerzőt a magyar rendőrök tartják őrizetben, 
amíg Pozsonyból nem igazolják.

S hogy Gazdag a futballt ilyen sokrétű kon-
textusba illeszti be, könnyed, gyors asszociá-
ciókra teremt lehetőséget, az eredmény szóra-
koztató, szellemes tárcák sora. A pápaválasztás 
idején született egyik, Focitipp élére kerülő írás 

így kezdődik: „Kedves Úristen! Először is, hadd 
gratuláljak az új pápához! Mivel Eckhart mester 
miszticizmusán és progresszív támadó futballon 
nőttem fel, nagy öröm számomra, hogy… végre 
egy valódi, intelligens argentin futballszurkolót 
neveztél ki anyaszentegyházad élére.” S ha már 

megszólította, el is beszélget vele ar-
ról, mit lehetne tenni a bun-
damaffia ellen, óvatosan –  
a magyar és argentin focistá-
kat említve – tesz némi szem-
rehányást: „Nem kényeztetsz 
el bennünket, Uram.” S mivel 
a magyar–román zártkapus 
is közel volt, hát megpendí-
tett két kérést is. Sajnos, csak 
az egyik teljesült. Kedvenceim 
lettek a Fanni-írások is (Talál-
kozások egy kislánnyal, Kará-
csony Fannival), amelyekben 
a szerző hétéves unokahúga 
látószögéből varázsolja líraivá 
a foci amúgy is érzelemgazdag 
világát.

Mivel a futballfüggőt min-
den érdekli, ami a focival kap-
csolatos, hát az üzleti és gaz-
dasági jelenségeket is vizsgálja, 

például azt, hogy ez nagyszerű 
játék miképpen vált a szórakoztatóipar részévé, 
mikor jött el az a pillanat, amikor már fontosabb 
volt David Beckham reklámhordozóként funk-
cionáló külseje, mint az, sikerül-e a beadása.  
A tárcák, elemzések mellett regisztrálhatunk egy 
határozott publicisztikai vonalat is. A publicisz-
tikai jellegű írásokban a szurkoló személyiségi 
jogainak megsértése (A Nagy Testvér mindent 
lát), a Csatáry-molinóhoz hasonló elfogadhatat-
lan jelenségek (Oly korban éltem én e földön) ellen 
emeli fel a szavát, nagyon határozottan.

S a végén még egy fontos momentum. Sze-
retném kiemelni a szerző csalhatatlan realitásér-
zékét és tűpontos valóságismeretét: könyvében a 
Fradit tizennégyszer említi, az Újpestet három-
szor. Hát, ez a helyzet. – Nem csupán ezért, de 
az idei Európa-bajnokság idején nagyon szívesen 
olvasnám a meccsekről Gazdag József kommen-
tárjait.

Öröm volt olvasni ezt a két könyvet is – mind-
kettő szép játék, joga bonito, ahogy a brazilok 
csinálták hajdanán.

Kalligram Kiadó, Bp. 2015
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ul Bogdán László, Csehy Zoltán, Egressy Zoltán, Fekete Vince, Géczi János, Grendel Lajos, Iancu Laura, Kiss 
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HALMAI TAMÁS költő, kritikus: 
Tündérevangélium – Haikuesszé Fodor Ákosról – 1. szám;
A fény útja, Bábok, A tejút vándorai, A szeretet meséje (versek) – 1. szám, Papírhajó; 
Origó, Tengely nélkül, Cseresznyevirág, Varázserő, Mi a szerelem?, Egymás, Lehunyt ember (versek), 

Asztalizen (jegyzetek) – 4. szám; 
Leszel az angyalom, A király koronája (mesék) – 4. szám, Papírhajó;
Hűség a változáshoz – Megjegyzések Bertók László költészetéhez – 5. szám.
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