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Tízsoros
Három szilvafa a határa
A diófás kertnek,  melyben a nyurga diófák
Úgy sárgállnak  koravén kérgükkel,
Mintha kopárságuk  belül áthuzagolná
A decemberi szűrt  napfényt

Eleven arannyá, rostok durva telérjeivé,
Hogy az áram, ami átjárja e földdarabot,
Egy szívroham erejével  hívja a napkitörések
Mérgét – apró foltok a Napban,
Mint az egérszar.

Tücskök
Lemetélték mindkét karját
A kardhegyű tavaszi füvek –
    Fantom-
Fájdalom, amire a kar
Nélküli faun emlékezhet –
    Míg serceg a tűzön a bakhús,
    Bacchus neve fröccsen
A lángba, amíg a kar éneke szól,
Míg a kar az időt megeszi, emészti,
Kinyomja, akár a kitett csecsemő, s bömböl –
    A tavaszt ő tojja, faunként
    Kotlik rajta, kikölti
A borókák sűrűjében a kar,
    A borókák sűrűjében kardal
    Kánona zúg,
Kardhegyű tavaszi füvek,
Ciripeljétek
Hozzá ti:
cirp, cirp, cirp.

Szirmok
A kétfele osztott tenger,
Ami aztán összecsap újra:
    mi vagyunk –
És mint a füledhez tett kagyló,
Miben elménk szélvihara,
    tenger
Mécse lobog
    (s ha kialszik sisteregve,
Míg nekinyomom a fülem a fülednek,
Fuldokló lovak és lovasok
Zaja vegyül el a sistergésben) –
Így érsz hozzám,
Fülemhez tett kagyló,
    Mint a virágszirmok a földhöz,
    az
    Ígéretéhez.

&

Kék szem: sós vízbe merült bolygó,
    Két szem-
Pár: egy kezdet s kezdete
    Egymást nézi, egymás
Rétegeibe gyűrve,
    Mint a kemény Föld
Gömbhéjszerkezete az olvadt
    Kőzetlemezekkel –
Új hegyvonulat emelkedik;
    Völgyfelszín reng;
Ez a vakság már az enyém.
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 SZEPESI  ATTILA

A Naprendszer harmadik bolygóján
(barbár szonettek – részlet)

Haj-regö-rejtem
A haj-regö-rejtem
idők mélyébe révült doromb- és dudaszavú
sámángajdolásából, meg a pakocsás ifjú püspök, Janus
Pannonius latin mandulafácskájából
született a mi költészetünk. A
görbült fácskát sikároló érdes
tavaszi szélből, melyben összesúrlódik a mackó-
bundás és füstbe kábult titok-
látók monoton és önkívületi
dunnyogása: az őselemek természetét firtató
akarat és alázat – miközben a szirmait szerteszóró
magányos fácska korai és elszánt
ágait szerelmesen kitárva a bizonytalan
verőfénynek, diadalmaskodik a méretlen időn.

Griffek és sárkányok
Elsárgult papírlapokon kallódó nevek,
Herma és Mili tante, Márkus György, Böhm Juliánna, Blaska Ubald:
felmenőim, akikről szinte semmit sem tudok.
Falvak vagy kisvárosok, melyeket rég nem jelöl a térkép,
vagy épp átöltözötten árválkodnak a tér
vacogó bugyraiban:
Botfalu, Alsózsember, Hegybánya, Kisgaram, Rónaszék, Gyalár,
ahol a nevezettek leélték boldog vagy boldogtalan életüket,
s ahol a harangtornya-veszített temetőkre rég ráburjánzott a vadon.
Meseföldrajzom mesehősei,
akikből lettem, arcuk fanyar mása az arcom, sorsukból szövődik a
sorsom, magam is balga mesehős, ismeretlen hegy-völgyek közé készülő
csavargó, ahol vijjogó griffek szálldosnak és
sárkánygyíkok tipródnak a mezőn.

Bicskás-boxeres
Eszembe jut néha szegény Ceveró, a bicskás-boxeres
vagány, akinek egyéb nevét nem tudtam. Ezen a furcsa
néven járt le focizni a Duna-parti grundra. Da-da-dadogott, de ő
tudta közülünk a legszebb átlépős cseleket. Állítólag a József-
városban lakott, és azt sutyorogták a háta mögött: a rettegett Almási-
térieknek kémkedik, bár nemigen volt semmi hétpecsétes
titkunk, ami után szimatolni érdemes lett volna. A forradalom után
nem láttam többé. Senki sem firtatta, hová tűnhetett. Volt-nincs. Csak évek
múltán említette egyszer Sutyerák, közös kománk, az izompacsirta hórukk-
legény a hatos villamoson – akinek szintén nem tudtam az igazi
nevét -, hogy Ceveróval együtt harcoltak a Kilián-laktanyánál, és a
kiismerhetetlen (ahogy mondtuk: ingifingi)
átlépős cselek koronázatlan királyát halálra tiporta egy
ruszki tank a flaszteron.

Linde Borg
Valamikor a hatvanas években
jött a hír Linde Borgról, aki
anyám beregszászi barátnője volt, öccse meg, Uwe
nagybátyáimmal vívta az ádáz gombfocicsatákat. Együtt
jártak a Vérke árterére begörbített gombostűvel keszegezni, meg
rákászni a szakadó part alatt. Harmincvalahányban aztán könnyek között
búcsúztak el családunktól meg a vendégelő
várostól: szeretik, hogyne szeretnék ők Beregszászt, ám hiába, a Führer
azt üzente minden igaz németnek: térjen
haza. Megígérték, hogy írni fognak, de nem írtak. A hírhozó,
egy régi közös ismerős beszámolt róla: Uwe állítólag elesett
a háború kezdetén Ukrajnában, ahol valami
jeltelen sírban nyugszik, Linde pedig mindkét lábát
elveszítette Drezda szőnyegbombázásakor.

Éjfél felé
Némi borozgatás után
barátomnál aludtam.
Éjfél felé halk surrogásra ébredtem az idegen
szobában. Felgyújtottam a lámpát, és
elborzadva láttam
a rongyszőnyegen hemzsegő tengernyi csótányt.
Százszámra korzóztak a padlón meg a poros zugokban.
Véget érni nem akaróan rajzott fekete seregük.
Összeragadva vonszolták egymást mámoros féreg-nászukban.
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Tódultak a vaskályha alól, a mosdóállvány mögül, a fal
repedéseiből. Felkapaszkodtak a margarétás tapétára, aztán
némelyik lekoppant a mennyezetről a padlóra.
Hátára fordulva kalimpált a
pisla lámpafényben.

Zuhanyrózsa
Talán a kollégista lányok maguk is
sejthették, hogy a tusolóban
mohó tekintetek leskelik őket a szomszéd
raktárterem csomagolópapírral jól-rosszul letakart
ablakából, mert úgy viháncoltak magukat kelletve, mintha
tudnák: vágyakozó pillantások szegeződnek rájuk. Körte-
mellüket rezgették, tomporuk ringott, csípőjük
táncosan billegett a zuhanyrózsa gyémánt
cseppjei alatt. Csiklandósan kacarásztak és mintha a nap
sugarainak kitárulkozva kelletnék
magukat: forogtak
körbe-körbe – mind
kígyózó kar volt, falánk nyelv és
muzsikás hajfodor.

Részeg váteszek
A csimpi-csók, a csámpi-csók, a
csingele-bungele belevaló. A nyik meg a nyekk, a gányaló.
A hornyabákó hék után a hippli-hoppla óra és
megint a burukk, a kék barakk, a sárga csörömp, a bunga zörömb,
az iromba kering, a kanga zurr, s a zirr után
a kalapkofa-kukk, a műkatáng, a pofa-pöff, a püffre-blöff, s a
pong alatti, nyákbazári, büzgevári pók. És bukkra tovább a hukkra bók,
a nyámbele bikkre nyüzge nyár, a nyagda évre
tökharang. Vitrinbe minden
locka-fecske szüzikét, csim-csám döngöli kufferest, ki élni, hullni, hálni rest,
boforcul mircegi morcogót… A kocsmapultot döngetik
zimi-zümi kerge poéták:
három látó, három tudó –
részeg váteszek.

Patkószeg, tűzhorog
Hosszú évszázadokon át kereskedelmi- vagy tán hadi-
kikötő húzódhatott a váci mólónál, mert amikor
leapad a Duna, a fövenyből

mindenféle elüszkösült és iszap-borította
limlom kerül elő. Őskori tengeri sünök
gömböc maradványai, áttetsző hegyikristályok és
orsócsigák csipkés héjai közt egy-egy sárgadinnye-méretű
goromba ágyúgolyó, lándzsa hegye, kampós tűzhorog, patkószeg, lila
ametiszt, zöldzománcos korsó cserepe, vasmacska, sőt
– barátom akadt rá – egy patinás arany-
lemez is, melyen párban feszít két büszke vitéz a termetes
paripa hátán: nyilván templomos lovagok, akik
a titokzatos, nagyszakállú Baphometet imádták, míg a pápa és
a francia király kardélre nem hányatta őket.

Anakreon
Csiszegő-csoszogó vénség, kópé cimborám, szegény
Anakreon, el se hiszem, hogy
te voltál, aki néhány tündér-esztendeje még
ordas kancáknak és pucér-popsis puttóknak
pengetted hathúrú lantod. Egyikük
a fülcimpádat harapdálta, másikuk fürge ujja
odatévedt bozontos öledre. Néha bele-belekortyintottál
aszúval aranyló poharadba. Most bezzeg
görbebotra támaszkodva csetlesz-botlasz és meglassult
szavakkal panaszolod a vénség mindenféle
csontot-lelket őrlő, sátáni leleményű, ezernyi ezer kórsággal kerítő,
sajgó-hasogató furfangját, melyet legyőzni kevés a fürgebokájú
zenebona, meg a felhőn bukdosó fecskéket köszöntő
ficseri-füsti dal.

Hétfejű
Hogy mulatna Weöres Sándor, ha elmesélném neki,
némi cirfandli vagy bakator illatozó
társaságában szobrai történetét. A szombathelyi macskásét például, melyet
éjszaka zöld festékkel öntött nyakon valaki. Vagy tán a
pécsi korzó szélén állóét, pontosabban ülőét,
mert ott a jámbor szobrász egy kávéházi
asztalhoz ültette le, amiért – nem egészen alaptalanul, hiszen a
könyöklős kocsmapultokat szerette igazán, arról nem is
szólva, hogy hozzá inkább egy vigyorogva megszelídített
hétfejű sárkány dukálna –, nos, egy sanda helybeli kulimásszal kente be
a kucorgó bronzfigurát. Tán maga is
kiötölne valami furfangos tréfát, és éjszaka
csirizbe mártott madártollakkal vagy
bűzlő kutyapiszokkal tisztelné meg a maga fényesre suvickolt emlékművét.
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Vízimalom
Szobámat betölti a tücsökszó,
meg egy durva lécekből ácsolt
vízimalom vidám kelepelése.
A tarka tücsköt Reich Károly rajzolta pasztell-krétával:
gubbaszt egy omló rögön – kezében cini-cini hegedű.
A csöpp vízimalmot pedig barna dió-páccal
örökítette meg Gerzson Pali.
Összefonódik a félhomályos levegőben
a véget érni nem akaró
fájdalmas őszi cirpelés,
meg a malom lapátjainak kipp-kopp muzsikája,
ahogy éjjel-nappal szünetlen paskolják
a szigligeti patak
szélűzte hullámait.

A Naprendszer harmadik bolygóján
Kitámolygott egyszer mátrai teraszunkra
a szederbozót felől egy kisegér.
Vonszolta magát, a hátsó lábait nem bírta mozdítani.
Lassan haladt, miközben
zöld legyek százai dongtak körülötte, nyüzsögtek a háta nyílt sebén.
Meg-megrázkódott, hogy kínzóitól szabadulna, hiába,
a petéiket sebébe lerakó szárnyas döglegyek csak egy-egy kósza
pillanatra tágítottak. Néha az oldalára dőlt, aztán
elszántan vonszolódott tovább. Soká
tartott, míg a terasz szélére ért, ahol
alágurult a lépcsőn és beleveszett a fűbe. Másnap
hajnalban már csak a diadalmasan döngicsélő
döglegyek raja mutatta, hol végződött
jeltelen élete a Naprendszer harmadik bolygóján.

VÁRI FÁBIÁN LÁSZLÓ 

Palackba zárt üzenet
Nem lehet tudni, a szelet ki vetette.
Azt se, a földet alá ki művelte,
ki öntözte fáradt vérrel, epével,
szervezte hozzá stikában a napot,
mert amint csírázni támadott kedve,
halmot kelesztett – agydaganatot.

Annak is anyja lett valaki. Dajkálta,
tömte genetikus izomépítőkkel,
hogy mutatós legyen már fiatalon.
Lobbiztak érte magas körökben,
szökkent is módfelett tolla és szárnya,
mit megsuhogtathat majd a Majdanon.

Vagy nem is vetették? Egy áldatlan reggel
tán vírusként jött a fellegekkel,
s eleve az lett küldetése,
hogy szarvai V-jelét kőbe vésse,
viszonyt kezdjen veled s velem,
hogy bennünk testesüljön meg a félelem.

De ne azonosítsd. Neki nem lehet arca,
nincs lakcíme, rendszáma, semmilyen kudarca,
se biometrikus útlevele.
Felleg-nagy szárnyára rá van írva,
övé a szélrózsa mind a négy szirma,
hogy tűnne már a francba! Vég vele!

Csontmerev alak. Még vissza sem átkoz,
de szeméből negatív nap sugároz,
hogy lúdbőrzöl, s nyelvedre ráhűl a szó.
Még ellennél vodkával tompított aggyal,
míg nem küld sms-t a fekete angyal,
de küld… S bizony, ezúttal nincs kibúvó.
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Mozdul a horizont, megremegnek
a donbászi tárnák, a luhanszki mennyek,
rakéta-jégvihar csap le az égből,
bekattan az elme és elsötétül,
a téren hibbant tyúk kukorékol,
a piac sűrűjében a repesz pocsékol,
s csupa vériszam, jaj, a templomi aljzat,
hol anyjából elmenekült a magzat.

Hogy elül a por, s a füst eloszlik,
a fenyőn tüdőcafat piroslik.
Alatta angyalfej, szeme még nyitva.
Tej, tojás, rizs a járdára borítva,
s az utcaseprő… Nincsen már lába,
meghívták őt is a mennyei bálba,
fél karja maradt csak a csatornarácson.
Azzal sem ölelsz már, bohó barátom…

Lábjegyzet:

Képzelgés csupán, hogy a tűzviharban álltam,
nem lennék én már odavaló.
Egy hajléktalan szellem lett tépelődő társam,
bús sóhajaiból szövődik a szó.
Ám elég lesz. Veszem fekete kabátom,
jelentésemet palackba zárom,
csak nincs szabad tenger ez árva honba’,
hogy sodorná – legalább Albionba.

HEGEDŰS ÁGOTA 

Exszel szemben
„nem maradt mignon
a tányéromon pedig
annyira finom”
Garaczi László: Hakuin (II)

„megkeresi és szétrugdossa a vadorzók csapdáit,
de gondosan kikerüli az ehető gombákat és gyógynövényeket,

néha talál egy-egy tisztást az életében,
kisimítja rajta a mohát, ahol meggyűrődött,
fölállítja rajta a füvet, ahol lefeküdt,
de ez egyre ritkábban esik meg vele”
Oravecz Imre: Az erdészet föltámasztása

Azt mondja az exem exe, a lenőtt hajú szőke, hogy össze kellene járnunk. Végül is van bennünk 
valami közös. Mert ő gyakorlatilag a hetedik pasit szaggatja a válás óta, igaz, ennek már tizenkét 
éve, de ha elosztja az évek számával, nem tetszik az átlag. Én hogy csinálom? Nincs időm válaszolni, 
tovább beszél, hallgatom a telefonban, ez most tényleg barátkozni akar? Rám fanyalodik? Soha nem 
beszélgettünk, nem kell engem mindenkinek szeretni.

Udvarias vagyok, meghívom szombat délelőtt kávéra, aztán rájövök, hogy nem akarom a laká-
somban tudni, felhívom, hogy elcsesztem az időt, benn vagyok a belvárosban, találkozzunk inkább a 
Malarmé-ban, a kedvenc cseresznyés kávém kérem majd, ha nagyon kibuknék. Már a kocsiban ül, de 
jó, hogy szóltam, siet.

Ha zavarban vagyok, felerősödnek az allergiás tüneteim, viszketni kezd az állam, az orrom és a 
homlokom is, folyamatosan vakarózom, és erősebben érzem az illatokat. A szagokat is.

Jön a lenőtt hajú szőke, nézem, ahogy parkol, körülményes, háromszor visszatolat, bezárja az au-
tót, ellép, majd visszafordul, újra kattint a kulcson. Talán ő is zavarban van.

Rá kell jönnöm, hogy mégse, mikor mellém ér, fújtatva dobja le a táskáját, és felhajtva a pólóját, 
rángatni kezdi a csípőjére csúszott magas derekú farmert, elöl a hasánál kilátszik a mamibugyi. Tehát 
csak engem zavar ez a helyzet. Izzad. Eltartja a karját az oldalától.

Aztán mesélni kezd, nem bírja a nyarat, sem a meleget. Azért ez a pedagógusnyár egy istenáldása. 
Tegnap is, mire eltett három üveg uborkát, csatakosra izzadt. Állandóan mossa a hónalját, naponta 
háromszor trikót cserél. És azt vette észre, hogy egyre több időt tölt a tükör előtt, nézegeti magát. Ré-
gen nem voltak ilyen hurkaszerűségek a dereka fölött. És jobban bírta a meleget. És talán nem voltak 
ilyen meleg nyarak.

Azt mondja a lenőtt hajú szőke, talán fogyózni is kellene, istenem, de rég is volt, hogy jól érezte 
magát a testében, hogy nem eltakarni akarja, hanem megmutatni. Szülés óta. Az meg nem most 
volt. A lánya huszonhét éves. Tulajdonképpen állandóan fogyózik, minden hónap elsején elkezdi, 
hogy aztán negyedikén felfalja a hűtőszekrényt. Néha sikerül fogynia pár kilót, de csak azért, hogy 
aztán többet hízzon vissza. Jojó-effektus, olvasott róla, de mégsem húzza magára, szerinte ő egy-
szerűen kövér alkat, és kész. Ettől persze még nem tetszik neki. Tegnap vett három nyári ruhát, 
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mindegyik bő, és elég hosszú is, de az eladónő hozott a fülkébe egy szalmakalapot is. Kivénhedt 
operaénekesnő.

Hallgatom, kevergetem a kávém, még nem iszom belőle, ha elfogy, hova nézek. Még mondja 
húsz percig, nekem csak bólogatnom kell, kérdőn nézni, érdeklődve. Aztán négy nagy korttyal 
lehúzom a cseresznyést, mégis volt értelme az egész délelőttnek, felé fordítom a feltartott kezem, 
mikor arról beszél, hogy a legutóbbi pasija egy péntek délután összepakolt, és azt mondta, neki most 
mennie kell.

  – Nekem most mennem kell. Szia.
Kirakom a kávém árát az asztalra, és többet nem veszem fel a telefont a szőkének.

A görögfolyondár egy imádat meténgféle. Már a neve is kúszik, ha lát valamit elérhető közelség-
ben, méteres szárat ereszt arra, a levegőben úszva, lándzsás levélkéi egymással átellenben nőnek, tö-
kéletesen illik a kertembe, kizárólag az óramutató járásával megegyező irányba tekeredik. Ellenőrzöm 
rendszeresen, sosem téved.

Edzés után hozzájuk mentünk, köszöntünk, felfaltuk a tőkehalmájat, meg az összes uborkát, ke-
nyér nem volt, a fiús barátnőm benézett a szoba ajtaján, halkan beszélt, hosszasan, visszajött a kony-
haasztalhoz, és kért, hogy segítsek kicsit, egyedül nem tudja. Mit, kérdeztem, félrenézett, pelenkát 
kell cserélni, de egyedül nem tudja megemelni az anyukáját. És holnap? Holnap ki fog segíteni? És 
eddig? Ki emelgette?

Eddig meg tudta emelni a saját csípőjét, de tegnap óta nem megy.
Betoltam magam előtt a fiús barátnőmet, a szobában félhomály és rossz szag terjengett, csókolomot 

rebegtem, aztán, miközben görgettük jobbról balra, majd vissza a fiús barátnőm anyukáját, mind a 
hárman sírtunk. Mind a hárman más miatt. Másnap edzés után egyértelmű volt, hogy leszálltam én 
is a buszról, már nem volt olyan fura az izzadt ágynemű, a morfium és a pelenka kombója, aznap 
senki nem sírt. Nyári diákmunkámat egy ruhaüzletben töltöttem, egy esős nap délelőttjén bejött a 
fiús barátnőm, és közölte, meghalt az anyu. Testtartása egyszerre volt magányos, és szenvedő. Mint 
akit épp elvertek.

Villog a chat funkció: – Gyere már át, kávézzunk. Megműttettem a fenekem, tisztára JLo, de moz-
dulni sem tudok. Hozzál kávét meg cigit, nyitva hagytam az ajtót.

Zsigerből írom, hogy nem érek rá, mert dolgozom, igaz is, határidős, közben mégis elém tolul 
a kép, ágy, a fekete copfos hason, egy elképzelhetetlenül óriási segg, és hogy minden a keze ügyébe 
van készítve. Megsajnálom, átmegyek, kétutcányira lakik a munkahelyemtől, útközben veszek kávét, 
duplát, és cigiből is két dobozzal. Nem tudtam a műtétről.

Kopogok, nyöszögés a válasz, a fekete copfos a nappaliban, hason, a keze ügyében hamutál, poha-
rak, könyv, laptop, telefon, chipses zacskó, narancshéj. A seggét fixálom, de le van szorítva kötéssel, és 
takaró is van rajta, a mérete kivehetetlen. Panaszkodik, hogy fáj, kényelmetlen, leszakad a dereka, és 
még két napig így kell feküdnie.

Hallgatom, valahogy nem megy a sajnálkozó arc, kibújik a kisördög, kiröhögöm, és 
lenemnormálishülyepicsázom. Vissza is szívnám rögtön, ennyire soha nem voltunk jóban, ráadásul 
munkát is kapok tőle néha. Meglepődve néz fel, kibomlik a kontya, elterül a haja a hátán, felemeli a 
mutatóujját, közli: – De sokkal szebb lesz, mint a Katicáé. (Katica a férje volt felesége.)

Még három napig mindennap átmegyek, elmosogatok, kihordom a narancshéjat. A segg szépen 
gyógyul, a szülinapi buliján azért a fergeteges tánc közben félreugrik a fenékpacsis figuránál, nehogy 
elmozduljon az implantátum. Nem keresem pár hónapig, akkor felhív, hogy javítsam meg a laptopját. 
Az előzmények közt csak plasztikával foglalkozó oldalak, orrkissebbítés, ajakfeltöltés, arcfelvarrás.

Két nap múlva hívom, hogy kész a gép, vihetem, mondja, nyitva lesz az ajtó.
Fekszik, mindkét lába felpolcolva, bekötve, atyaég, mi történt, ja, csak megformálták a vádlimat, 

innen leszívtak kicsit, oda meg berakták.
Kezdem magam tökéletlennek érezni.

A fiús barátnőm ösztöndíjjal végzett Portugáliában. Közben nem találkoztunk, csak leveleztünk. 
Meghívót küldött az esküvőjére, utazzak oda, vigyem a szüleim, és ha van, a pasimat is. A szüleim már 
nem vágnak új utakba, egyedül érkezem Lisszabonba, a reptéren vár, ölel némán, a vállamon átázik 
a pólóm. Csupagiccs fotót lehet rólunk készíteni, az első éjszakát végigdumáljuk, a másodikat is, kez-
dünk fáradni, hétvégéig még öt nap, ha így folytatjuk, az esküvőn dupla alapozás kell szemkörnyékre, 
visszaveszünk, és csak napközben vagyunk együtt, de akkor végig. Nem fogyunk ki, fagyizás közben 
beülünk egy fa alá, ahol egymásnak vetjük a hátunkat, és nem szólunk.

Van az úgy, hogy nem kell.

Minden héten más a kora nyári reggel. A kínai tollborzfű hamarosan a kert éke lesz, bordós ka-
lászaival, földig hajló penge leveleivel, mértanian szabályos gömbformájával. Igénytelen. Utálom az 
igénytelenséget, a fűbokor esetében azonban hálás vagyok érte. Tavasszal tőben lemetszem a száraz, 
nádszerű leveleket, és felgyújtom a bokrot, nádvágók a tavat.

– Rád van kattanva az a vörös hajú anyuka.
– Dehogyis.
– De. Végig téged nézett a versek alatt is, még a ruhája is hasonló a tiédhez.
Nem hiszek anyámnak, az óvodai ballagás különben sem a kattanások helye, aztán otthon vé-

giggondolom, miközben a gyerek csokrait rendezgetem, a vörös hajú tényleg mellém foglalt helyet 
a kiránduláson, ugyanolyan telefont vett, meg egy ugyanolyan szandit is. Ugyan, ez csak véletlenek 
sorozata, anyám és az ő fantáziája.

Ősszel kiderül, hogy nem az, az ő gyereke is abban a suliban kezd, ahol a miénk, osztálytársak 
lesznek, a vörös eddig mindig egyenes haja másnapra az én loknijaimra hajaz. Nem veszem fel neki 
szülői után a telefont, a férjem este hazaérve meséli, hogy felhívta ma egy osztálytárs anyuka. Meghí-
vott minket szombaton gyerekzsúrra.

– És?
– Ti elmentek, én pingpongozni megyek. Tök szimpi a csaj. Tudod, az a vörös.
Mindketten elváltunk, a vörös és az exem összejárnak, egymásra találtak, pusztán lelki a kapcso-

latuk, de az nagyon mély, mindkettő Vízöntő, és ráadásul mindkettő disznó. Az egyik dísznő. Nya-
logatják egymás sebeit, ettől függetlenül a vörös havonta kétszer engem is felhív, vigyáznom kell, mit 
mondok, rögtön körbeér. Elhív szombatra koktélozni, előre tudja, hogy nem megyek, még elmeséli 
a kollégáit, a nagylányát, a volt férjét, világfájdalom, de szigorúan a felszínen, csak semmi érzelem. 
Majd beszélünk, mondja, nem tervezek vele semmit.

Mákvirágok. Hajladoznak a szélben, karcsú balerinák, méternyi, szürkészöld szárakon. Lila szir-
maik áttetszően hullanak a földre, pár nap után nyom nélkül tűnnek el, hogy aztán a szár zörgővé 
száradjon, hogy gubót növesszen, mindig akkor török le egy fejet, mikor még nem nyílnak apró kis 
lukak a mákszemeknek, szeretem rázogatni, van egy hangszer, annak is ilyen hangja van. Mákvirág. 
Aki egyszer mákfüggő, az élete végéig az marad.

Nincs jó génállományod, mondja a hullámos-hosszú barna hajú kolléganőm, valóban, este el is 
gondolkodom rajta, szárítom a hajam, tényleg, az enyém nem hullámos, és nem ér derékig, mint az 
övé. Bele bírok szeretni a tökéletes nőkbe, közel akarom érezni, olyanná akarok válni, minimum 
a barátnőmnek akarom, pedig a szemem is csak barna, a derekam körmérete is jóval hatvan centi 
fölött van. Nincs telt ajkam. Másnap meg is mondom neki, igen, válaszol, de ez csak a külső, arról 
még nem is kérdeztelek, hogy hány értelmiségi van a családodban. Elalvás előtti program, számol-
gatom őket.
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Tizennégy, mondom neki másnap, erre kezdi sorolni hetedíziglen visszamenőkig, a színész nagy-
bácsit, a repülős tiszt nagypapát, meg annak a kémiatanár testvérét, közben befejezi a két szem cse-
resznyéből álló ebédjét, és két lyukkal beljebb húzza a derekán a tíz centi széles övet. Egzotikus váza 
alkat. Lengőborda híján talán nekem is lehetne ilyen derekam, irigykedek. Megigazítja a smink-
jét, csücsörítve mosolyog a tükörbe, esküszöm, a mosoly faszállító, a gondolat mögötte: tudom, mit 
csináltál tegnap este az ágyban. Dőlnek is utána a kollégák, nem áll kötélnek, egy Laci nevű fiúja 
van, akinek a vezetékneve Kiss, felmenői származásukat tekintve a város nemesi családjainak egyike.  
A hullámos-hosszú barna következetesen Denise-nek szólítja, búgja a telefonba, Denise érte jön mun-
ka után, két hónap után esküvő, a hullámos-hosszú barna terhes, állandóan azzal dicsekszik, hogy 
most legalább nem kell behúznia a hasát. Szülési szabadságra megy, azt mondja, két hónap után visz-
szajön, majd a főnök bejelenti, hogy a Döniz nem engedi visszajönni anyukát ide, családi vállalkoznak.

A titkárnő jön a hírrel pár hónap után, hogy a hullámos-hosszú barna a piacon árul, sátorban. 
Hurrogjuk, hogy összetéveszti, de nem, mondja, ott a gyerek és a legnagyobb hidegben is látta a 
hullámos-hosszú barnát sapka nélkül, síoverallban, vastag övvel elszorítva a derekát, hótaposóban és 
ujjatlan kesztyűben számolja az aprót.

Minden kolléga kilátogat a piacra, hiszemhalátom alapon, engem nem visz rá a lélek, pár hónap 
múlva újabb hír, Döniz lelépett, légiósnak állt, most itt van ez a szegény szépasszony egyedül a gye-
rekkel, a vállalkozással, a szélesedő csípejével.

Előretolakszik a rosszindulat, és kicsúszik a számon, hogy remélhetőleg a fantasztikus génállo-
mánnyal rendelkező kolléganő és az ő értelmiségi családja megtalálja a megoldást. Furán néznek 
rám, nem szokták tőlem, vállat rántok, ott hagyom őket a szochelyiségben.

Úgy tűnik, hajszárítás közben jönnek a világmegváltó gondolatok, mert este két hullám közé be-
furakszik az ötlet, megkeresem a hullámos-hosszú barnát. Nem tudom mit akarok tőle. Még várok 
két hetet, gyűjtöm a bátorságot, aztán kimegyek a piacra. Nem találom. Nyomozásba kezdek, és nem 
találom.

Magánnyomozót csak nem fogadok. Marad a net, nincs nyoma, csak a híres színészről lelhető fel 
nyom, így legalább tudom, hogy ez a fejezet nem fantazmagória.

Hathavi, heti négy kardio edzés után a legújabb meggyőződésem, hogy a génjeim mesébe illően 
tökéletesek, már senkire nem akarok hasonlítani, és nem a tökéletes nőkbe leszek szerelmes, hanem 
az én tökéletességembe szerető tökéletes férfiakba.

A fiús barátnőm felhív, hogy augusztus elején jön haza. Találkozzunk. De jó, de jó, meddig ma-
radsz, kérdezem, azt mondja, hosszabb ideig, konkrétan nem tudja, lehet, hogy marad. Szomorú a 
hangja, mikor az ottani kollégákról mesél, akkor kerek-perec rákérdezek:  – Váltok?

Anyám és az öcsém az angolkert híve. És a liberális elveké. Az náluk azt jelenti, hogy a paréj a 
dérbabérral összeér, és a gyerekek számolatlanul ehetik a mindent, miközben egész nap a nyugágyban 
heverik ki az előző esti buli fáradalmait. Nem papolok, csak kezdem vágni a sövényt, apám függő-
ónját használom hozzá, madártollat tűzök a magassághoz, ahhoz igazítom a bokrokat. Módszeresen 
kiirtok mindent, ami gyom, és a nemesebből is, ami csak úgy kel. Mert ha egy szem szotyola kikel az 
udvar közepén, azt otthagyják, madárka elszórta, hadd nőjön. Útban van? Dehogy.

– Útban vagyunk?
– Dehogy.
Körbenyírom őket a géppel, talán hangos, mert bevonulnak a házba tovább szundikálni, akkor 

összehajtom a nyugágyakat, és befejezem a nyírást. Előbb keresztben nyírok, utána hosszában is, nem 
ússzák meg, glédában a sövény és a dérbabér, végre átlátni a kerten, egészen a kerítésig. Anyám közli, 
hogy bár a térdig érő gaz őt is zavarta, de most meg nincs kedve sétálni a kertben. Aztán fura fintor üli 
meg az arcát, térdből roggyan meg, és összeesik. Az öcsém sír, zokogva ül a lépcső alján, előbb integet 
a mentőnek, és csak utána ébreszti fel a fiait.

A fiús barátnőmmel a teraszon szürcsöljük a szigorúan alkoholmentes koktélokat, mindnek tudja 
kívülről a receptjét, és amihez nekem nincs alapanyagom, azt helyettesíti valami passzentossal, egész 
jól elvagyunk, délután kettőkor kezdtük, éjfélkor még mindig mondja. Csak enni és pisilni állunk 
meg. A férjének eljárt a keze, ha ivott, és iszonyú ronda szája lett a piától, másnap pedig mindig 
megígérte a sohatöbbét. Két évig tartott a türelmi idő, ezalatt hatszor volt látleletet vetetni, amiket 
gondosan őrizgetett. Türelmes volt, nem mondta senkinek. Tényleg türelmes vagy, mondom neki, 
szippantok a málnás, mandulás ízű löttyből.

– Nincs senki másom és ráadásul szerettem is.
– Már nem?
– De. Viszont van, amit nem lehet megbocsátani. A kulcscsonttörést.

Megismerkedek egy valószerűtlenül tökéletes pasival. Okos. Szép, bár kék szemű. Finom barna 
bőre van, kedves, udvarias, szép a tarkója, az fontos, eléggé kopasz is, de állandóan jó szaga van, még 
akkor is, mikor a belsőépítészetről beszél, ami a harmadik szakmája. Gyanús.

Bazi autóval jön értem, pontosan érkezik, gyanús, elvisz a legmenőbb étterembe, ott mindenki elő-
re köszön neki, elhasználtnak érzem, gyakori ismétlőnek. Meg is mondom neki, azt mondja, zavarba 
jön tőlem, ilyet ő még soha. Ő ahhoz van szokva, hogy fordítva, és a nők mellette mindig elesettek, én 
miért nem.

Én a főváros mellett lakom, ő vidéken, meséli a nyitott házasságát, a nőit, sorolja őket, kérdezi a 
véleményemet. Úgy beszélgetünk, mint két pasi, kidumáljuk a hülye picsákat. Kiderül, hogy a fekete 
copfos is megvolt neki, hamar beazonosítom, ha a névegyezés nem lenne gyanús, a seggimplantátum-
mal már nem tévedek. Te, kérdezi a magas homlokú okos, mi a véleményed erről a nőről, megbízom 
az ízlésedben, felmelegítsem?

Sóhajtva, de a szemébe mondom, hogy narkós, alkoholista, felületes picsa.
Nem tudunk mit kezdeni ezzel a kijelentéssel, ő azon gondolkodhat, hogy honnan tudom, ha 

tudom, miért mondom el, és egyáltalán akkor most én akarom-e őt, vagy csak azt akarom, hogy ne 
akarja a fekete copfost.

Én azon gondolkodom, hogy beleegyek-e az eperlevesébe.

A fiús barátnőm újra férjhez megy, most teljes titokban, csak négyen vannak ott, a tanúik az ő fia, 
meg a férj fia. Columbia a nászúti cél, aztán ott ragadnak a helyzet miatt. Akkor megint telefonál, 
így tudom meg, hogy esküvő volt. Rosszulesik, de nem vallom be magamnak, aztán mégis ezen gon-
dolkodom egész éjjel. Jó is, hogy fenn vagyok, mert hajnalban csörög a telefon, meghalt az anyám. 
Leteszem, és felveszem újra, Columbiát hívom először, az öcsém ráér reggel.

Húzom az időt a temetéssel, épp hazaérnek Columbiából, kéri, hogy neki is csináltassak koszorút.
Anyám koszorúi, csokrai tele vannak paréjféle zöldekkel, babérágakkal, csalánfélékkel. Csupa 

olyan legyen, ami a kertből való. Ez volt a végrendeletében. És az, hogy a nekrológjába ez legyen is 
beleírva, legalább két országos napilapban legyen gyászjelentés, valaki felfigyel a paréjokra, felkapja, 
a szennylapok is tele lesznek vele, és a fotósok ott vannak a temetésen is.

A fiús barátnőm intézkedik, jön-megy, határozott, a toron is mindent ő intéz, kiültet, leültet, me-
legít, tálal. Mintha otthon lenne.

Jóleső gondoskodás, de nem élem bele magam, tudom, az intenzív jelenléte után súlyosan hosszú 
időszak lesz a megvonás. Meg majd megint nélkülem válik, házasodik. Felkavar, talán mert érzéke-
nyebb vagyok a temetés miatt, este nem akarom elengedni a kezét, egyiket én fogom, másikat a férj.

Megérzi a gyengeségem a kopasz, szép tarkós pasi, jön, ha kell, ha nem, menjünk fagyizni, elvisz-
lek vacsorázni, hétvégén megyek Izraelbe, eljössz velem? Jövő hét közepén meg Berlinbe kell men-
nem, csak két nap, ugye, eljössz?
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– Nem kellek én oda.
– De. Csak te kellesz. Elmesélem az úton, hogyan ismerkedtem meg a negyedik testvéremmel.
– Kihasználod, hogy kíváncsi vagyok, és érdekelsz. De nem mehetek. Dolgozom.
– Picsába kell neked állandóan dolgozni, te csak legyél velem, mellettem, értem, nekem. Eddig az 

összes nőm ilyen volt. Te meg nyomigálod a számítógépeket. Már az sem normális, hogy egy nő gé-
peket javít. Pláne számítógépet. Milyen munka ez? Hogy jutott eszedbe? Tőlem kapsz minden héten 
egy újat, ha elromlik.

– Nem kell.
– Tegnap vettem egy telket, teli van növénnyel. Megmutathatom?
– Na, az érdekel.
Megyünk kocsival két órát, szűk kanyargók a hegy felé, aztán murvás út a völgybe, védett erdőszé-

len meszelt parasztház, és telek, amíg a szem lát.
A kopasz, szép tarkós telefonálva fel-alá járkál a tornácon, én meg körbemegyek. Meggy érik, 

közel állok a törzséhez, megérzem a nap melegét a kérgen, selyemsima. Árnyoldalon borostyán 
kúszik felfelé, beleeszi magát a kéregbe, kapaszkodik, hogy miután égig kúszott, megfojthassa a 
gazdanövényt. Tépni kezdem, nehezen enged, inkább hasad, mint enged, én sem hagyom magam, 
dühből szaggatom.

– Te mi a szart csinálsz?
– Undok élősködő, fojtogató a léggyökér.
Akkor megölel, magához húz, nem kapok levegőt, közben a fülembe súgja:
– Tiéd ez a kert.

Nem ismerem az exem mostaniját, csak hallomásból, azt mondják, hasonlít rám, csak kicsit na-
gyobb darab. Nem érdekel, de akkor is mondják, van, akit a pletyka éltet, nem is beszél másról, nincs 
téma, csak hogy mi van a főnökkel meg a titkárnőjével, a szomszéddal meg a feleségével, meg a fele-
ség szeretőjével, de hallod, de ilyet. Aztán kifogynak a pletykatémából, egész este szótlanul chips-sör 
kombóval tévéznek. Elalvás előtt nem jó éjszakát kívánnak, hanem azt kérdezik egymástól:     – Szerin-
ted holnap végre kiderül majd?

Engem nem érdekel a pletyka. Ha hallok is, nálam marad.
Minden hónap tizedikén felhív az exem, hogy megkaptam-e a gyerektartást, és hogy van-e valami 

rendkívüli kiadás, fogorvos, útlevél, kirándulás. A kötelező köszönömök közben kis terpeszben állok, 
mindig egyhelyben, mintha folyóvízben, dermesztően hideg, combközépnél tovább nem merészke-
dem, mindig ez van, mikorra befejezem a telefont, lefagynak a lábaim. Most kicsit tovább beszél, 
sóhajtozik, rosszkedvű, szinte megsajnálom, mi van, kérdezem, hááát, az van, hogy megnősülök.

Egyből kilépek a partra, simogatóan meleg a homok, engedem peregni az ujjaim között. Elme-
gyek, persze, köszönöm a meghívást, és gratulálok, előtte nincs kedvetek eljönni? Tényleg csak udva-
riasság, nem, nem főzök, csak kávé, igen, cseresznyés. Csináljak a mákos sütiből? Persze, nem gond, 
dehogy fáradság. Akkor két hét múlva, szombat dél.

A kopasz, szép tarkós pasi mindennap küldet virágot. Az irodám mákvirágerdő, haza is viszek 
belőle, megváltoztatja a lakást, a nappaliban a tévé mellett, az asztalon, a földön lévő nagy vázában, 
mindenütt mákvirág. Szeretem a virágot, visszaküldeni sem lehet, nem illik, és a feladó Izraelben, 
vagy Berlinben, mittudomén, lényeg, hogy nincs itt. Van helyette levélkeözön, a csokrok mellé.

– Szeretlek, értsd meg, kellesz.
– Ha hazajövök, elmegyünk egy hosszú hétvégére.
– Hülye a te exed, hogy egy ilyen nőt elengedett.
– Kérlek, kérlek, kérlek.
– Hiúságom nem engedi, hogy ne legyél az enyém, még ha rövid időre is. (Félreolvastam az enyé-

met anyámnak.)

Az én hiúságom pedig azt nem engedi, hogy valaki, aki rajtam teszteli a férfiasságát, tőlem kérdezi 
a nők titkait, komolyan vehető legyen. Ha meg nem vesszük komolyan, akkor meg hagyjuk már a 
mákvirágot.

Két hét múlva szombat, dél múlt tíz perccel, csengetnek, hosszasan keresem a kulcsot, bár kinn 
világos van, de szürkülő felhők jönnek északról, hűvös levegőt tolnak be a konyhaablakon, benn ég a 
lámpa, kész az ebéd, a máktorta illata vízszintesen lepi be a lakást.

Ha zavarban vagyok, erősebben érzem az illatokat.
Kinyitom az ajtót, még nem értek be a kaputól, visszaugrok kinyitni a veranda felőli erkélyajtót, 

hogy szellőzzön. A bejárati ajtót két sziluett tölti ki hangos köszönéssel, erőltetett jókedvű hangos 
köszönéssel, az első sziluett ismerős, nem felejthető. A mögötte lévő is ismerős, de a homályos előszo-
bában nem látom jól.

Az exem maga elé húzza, a nappalimban ott áll a hullámos-barna hosszú hajú.
Ami nekem nem sikerült, az exemnek igen. Megtalálta a tökéletes génállománnyal rendelkező 

nőt. Most etetem őket, hallgatom a hullámos-barna beszámolóját Amerikáról, ahonnan tizenkét év 
után a honvágy hozta haza. Az ottani ételtől karcsú vázából kancsóvá hízott, a lágy hullámok seprűs 
keménynek látszanak, nem, közel sem tökéletes, mégis hálával tartozom neki, jól tartja az exemet, és 
miatta kezdtem sportolni, talán, hogy hasonlítsak rá, valószerűtlenül vékony derékkal, hogy befogad-
jon a tökéletesek közé.

A hajamat tekergetem az ujjaim közt, görögfolyondár vascsövön, az óramutató járásával megegye-
ző irányba. Sosem ellenkezőleg.

14-en 14-ben című kiállítás részlete (Munkácsy Mihály Múzeum, látvány: Lenkefi Réka)
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 FARKAS WELLMANN ENDRE

Epitáfium helyett
             MB emlékkönyvébe

most újraélem, hogy a minden úttal
hogy s mint állunk, ám Rómából nézvést
valóban erre vezet minden:
és árulás minden szó fülemben
és ez van minden úttal.
Róma fényeit úgy látni már csak
mint kocsma-mécsest
a szemközti dombtetőről.
ahol már az erőtlen szeszek
sem adnak semmi érzést.
s milyen alantas, zavaros a lélek
útban önnön magánya felé
hogy falakat épít, hogy rombolhasson aztán
s hogy milyen úton jutunk el oda
hogy megéljük a Rómában ébredés iszonyatát
szinte mindegy
mert Róma a magány és Róma mi vagyunk
és egyre halkuló vágtával
lovak zihálnak folyton mellkasunkban…

Gyász
gyászollak, kedvesem, fehér keselyű:
nézem, az égből hogy zuhansz
hogy nem tart már a levegő
hogy nem szárnyalsz és nem suhansz
hogy holnapra nem vagy
s nem vagyunk
a többes szám már tiszta nyelvtan

bár objektív állapot marad
a tér a tied
az időt elviszem
nem szerettél
nem ismer senki sem:
lenni csak tény
minden egyéb csak álom
arcodra másolom rá
egykor-volt másvilágom
s mint romlandó szobor a szárnyalásról

s mint Istenről egy régi emlék
tied marad végképp a nemlét
te pedig bennem így élsz, így maradsz.

arcodon vizes lesz még az éjjel
de tenger helyett szemedben pocsolyák
ragadozóból erőtlen préda:
ez lettél, kedvesem, fehér keselyű

fehér keselyűm, téged küldött a sátán
a költő májából mondani jóslatot:
és látom, sok neked tudni azt, mitől
jóslatod valóra válhatott…

Kincs
Kincsem, majd, ha én leszek a császár
gazdaggá teszlek, s többé semmi
nem áll közénk...
– gondoltam, míg nem voltam császár...
De, mire megszereztem ezt a gazdagságot,
elszívtam azt a sok ezer cigarettát,
amit együtt kellett volna;
dolgoztam, ahelyett, hogy
neked adtam volna azt az időt;
és értelmetlen csatákat harcoltam végig...
Kincsem, ím, megvan a vagyon,
de nem boldogíthat senkit immár.
Kincsem.
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 FECSKE CSABA

Hitetlen Tamás
elhasználódott pipacsok a nyárban
a hőség sarában dagonyázó unalom
megaszalódott szavak a számban
nincs kinek és miért magamat elmondanom
árnyékommal pecsételem le e földet
a lépteimre emlékező úton
látnom ami bennem szépül meg jó nagyon
az önmagát ismétlő csöndet hallgatom
mindennél fontosabb ez a délután
nézek a farkát csóváló szél után
megjön időben ahogy szokott az este is
angyal fog vigyázni rám reggelig
angyal ez a túlturbózott éjszakás
nővér gondolataimban mélyre ás
súgja nem vagy ám te se más
csak egy idegen hitetlen Tamás

Hely
az eget habos felhőivel
mintha álmából keltve
festette volna valaki
szép és bizonytalan
még nem lelte meg valódi színét
határát a hajnali pára hálóingében
pihen a szemérmes vidék
az ismerős otthonos táj
ahol mintha lépteidet szólítaná néven
minden ösvény túl forró közelség
ez Nessus-ing
mérgező szövet melynek szálait
belőled fonta a szorgalmas idő

Sötétségbe
mártott szavak
ház melynek kövei mintha
maguk sem értenék mért vannak itt
mért habarcsolták össze őket
céltalanul lóg az időben
mint eltévedt gondolat sötét idegen
a lépcső nem ér el az ajtóig
mély szakadék tátong közöttük
de hiába is érne odáig mert
nem nyílik az ajtó s ha nyílna is
nem bírnám átlépni a küszöböt
a szajha félelem megbénítja lábam
ugyan mi történne velem
odabent a vak tükörbe nézve
nyomasztó némaságban
megérezve a kiszellőzetlen
évek dohszagát
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 GYUKICS GÁBOR

isteni visszaemlékezés
tudtam
hova érkezek
vagy éreztem inkább

amit találtam
semmit nem jelent

ami történt
úgy kellett lennie

mi volt az
elfelejtettem

helybenjárás
hiába lépsz be az álmok ketrecébe
alakod szétfoncsorozódik
tükreiben a szellemvilágnak

testjeidet
se éjszaka
se nappal
nem látja senki

hiába formálod át alakod
minden létező alkalomra

azt éred el csupán
hogy az maradsz
aminek
bár nem tudod miért
nem akartál megszületni

a semmi háza
celofánszemű
gyűjts szép helyeket
dombokon
patakokban
ahol tárolhatod
a semmit
a hangjait
és azt a tükröt
amiben
elnyeli önmagát

megtelik befőttesüveged

emlékek háza
ha nem akarsz mást gyűjteni
veszek neked emlékeket
attól a naiv állú magánzótól

minden emléke autentikus
saját gyűjtés
a semmibe hullottak
utolsó távolba nézései
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 JÓZSA PÉTER

Elhagyni Rómát*
(Tibériusz) A Körös partján találkoztunk, a város alatt. Pecáztam. Éppen kapásom volt, amikor 

valaki a vállamra tette a kezét. Mérgesen hátrafordultam. Csirke volt az, régi haverom.
– A kakas szálljon rád, Csirke! Elmegy a vacsorám!
– Lesz még – mondta egykedvűen, majd leült mellém a fűre. – Megyek Párizsba – bökte ki a szája 

széléről. – Elég volt. Nem bírom tovább. Jössz?
– Nem megyek még egyszer Párizsba! – mondtam kissé felemelt hangon Csirkének. – Értsd meg, 

elég volt egyszer. Ócska egy hely. Nem is mentem volna oda, de még valahol az olasz határ előtt ta-
lálkoztam Gézával, ő beszélt rá. Jól van, akkor menjünk, egyeztem bele, de éreztem, hogy nincs sok 
értelme. És igazam lett! A franciák smucigok. Szinte éheztünk. Alig jött össze a napi betevő. Még 
Csapágy is – mutattam a kutyámra – a saját szarát ette.

Csirke részvéttel nézett a csapzott állatra. Megsimogatta. – Én is voltam Párizsban – mondta. – 
Lakókocsival. Még a nejemmel. Nászúton, úgymond. De az régen volt… Most csak az életösztön hajt, 
nem a szerelem. Enni kell.

– Egyél halat – nyújtottam felé az eldobható, fehér műanyag tányért, amin a délelőtt fogott törpe-
harcsák maradéka volt. – Finom. És egészséges!

– Hagyjál már! Nem kérek! Nem mostról van szó! Hát nem érted?
A folyó vizét bámultam mereven. Dehogyisnem értem én, Csirke. Pontosan értem. Így érzek én is, 

nekem sincs maradásom. Nyomorogni bárhol lehet. Akkor már miért ne ott, ahol márciustól novem-
berig meleg van. Meg mások az emberek. Talán több bennük a részvét. A fene tudja. Nekem csak Pá-
rizzsal van bajom. Meg a franciákkal. Meg a sok színessel. Évek óta Rómába járok, Csapággyal. Róma 
rendben. Volt úgy, hogy háromszáz eurót is kaszáltam egy nap. – Értem én, Csirke. De Párizsba nem 
megyek – mondtam végül határozottan. – És te? Gézával mész? Mikor indulsz?

– Egyedül. Hétfőn. A kamionstop után. De egyedül szar. Na, gyere! Jól elleszünk! – fogta könyör-
gőre.

– De miért is akarsz te oda menni? Menj máshová. Angliába, Hollandiába, Spanyolországba, vagy 
mit tudom én.

– Az emlékek, Tibériusz, az emlékek! Meg franciául gagyogok is valamit.
Elhallgattam. Éreztem, hogy úgyse tudom lebeszélni. Hát, menjél csak, barátom! Majd meglátod, 

hogy a Szajna se tisztább a Teverénél. És koldus is dögivel. Nagy lett a konkurencia. És egyre nő.
– Jól van, akkor én búcsúzom – sóhajtott Csirke, és felállt. – Karácsony előtt találkozunk itthon.
– Járj szerencsével és vigyázz magadra!
– Te is – és a Körösre mutatott.
Egyre drágább a szabadság, gondoltam. Egyre több megalkuvás árán jutni hozzá. Akkor meg mi-

féle szabadság az? Csak önáltatás az egész? Na, nem! Akkor már igazán semmi értelme nem volna az 
egésznek. Élni meg kell. Valahogy. Csirke is munkanélküli, feketén keres napi kétezer forintot javít-
gatásokkal. Jó esetben. De neki nincs családja. Vagyis elvált, nagyfiával meg nincs igazán kapcsolata. 
Mi húzza Párizsba? Mit tud egyáltalán a kolduséletről? Történetek, legendák, mesék, bölcsködések, 

lódítások… Hogy több ezer euróval tér haza az ember. Ilyenek. Én más helyzetben vagyok. Két fel-
nőtt gyerek, de még otthon, az asszony szoknyája mellett. És én már hosszú évek tapasztalatával vágok 
neki. Csak a legszükségesebbekkel: hálózsák, bicska, damil, horgok, na, és az elválaszthatatlan társ: 
Csapágy, a kutyám…

Jól megrándult a zsinór, fárasztani se kellett, és kiemeltem a legalább kilós pontyot.
– Itt a vacsoránk, Csapágy! – kurjantottam, ő meg sűrű farkcsóválással jelezte, hogy éppen ideje.
„Kutyaélet, kutyaélet, én mégis mindig remélek” – dúdolgattam saját versikémet az út szélén bak-

tatva. Szerencsém volt, két kamionnal eljutottam Bolognáig. Egy magyarral és egy lengyellel. Kutyá-
val nem szívesen veszik fel az embert. Vagy épp fordítva. Bizalmat gerjeszt. De Csapággyal sosincs 
semmi baj. És remélem, így a húsvét már Rómában érhet. A nagy egyházi ünnepek a legjobbak Itá-
liában. Ilyenkor tíz ember közül kilenc biztosan adakozik. Van egy régi székely szalmakalapom, és 
a bejáratott helyeim. A Trevi kút az egyes számú. Leülök a sarkában, lehetőleg árnyékba, felfordítva 
kiteszem a szalmakalapom az összegömbölyödve szunyáló Csapágy mellé. És potyognak az egy- meg 
kéteurósok, olykor az ötösök, néha-néha egy papírtízes. „Gracia, gracia.” Mert a kútba minden turista 
dob aprópénzt – akkor már nekünk is leesik valamennyi. A kútba nem nyúlok bele sose. Az szent. Pe-
dig az a hír járja, hogy évente egymillió eurót dobálnak bele az emberek, hogy visszatérjenek. Jó volna 
egy ilyen kút odahaza. Mondjuk, a Körös-parti sétányon. És emellé is letelepednél, te bolond? – kér-
dezem magamtól. Hát, nem tudom. Talán. Aztán köszöntgethetnék minden ismerősnek, havernak. 
És el kéne viselnem a szánakozó, vagy csodálkozó, vagy megvető, vagy együttérző pillantásokat. Azt 
hiszem, nem tenném. „Kutyaélet, kutyaélet…”

Jó helyek még a templomok bejáratai. Rómában legalább kilencszáz templom van. Köztük is per-
sze a legnagyobb, a Santa Maria Maggiore környéke a megfelelő, bár én inkább a Tiberis partjához 
közeli San Giovanni dei Fiorentininél időzöm. Most is itt ülök Csapággyal, pár méterre a bejárattól, a 
lépcső és a biciklitartó között, egy közlekedési tábla tövében. Még árnyékban. A reggeli mise tart ép-
pen. Nagypéntek van. Nemsokára jönnek kifelé a hívek. Turisták ilyen korán még nincsenek. Errefelé 
kevesebb is szokott járni. Gondoltam, szép napok elé nézek. Aztán eszembe jutott Csirke, már vagy 
egy hónapja Párizsban lehet. Vajon mi van vele? Hogy megy sora?

Hirtelen többen feltűntek a saroknál, és felém vették az irányt. De kezdeti örömöm hamar lelo-
hadt, mert fenyegetően körbevettek vagy tucatnyian. Csapágy morogni kezdett. Sötét alakok voltak. 
Félig olaszul, félig románul kezdtek kiabálni, hadonászni, majd ketten rugdosni kezdtek, aztán már 
csak az ökölcsapásokat éreztem…

Arra eszméltem, hogy Csapágy nyaldossa az arcomat. Kábultam felültem, szétnéztem, egy Rómá-
ból kivezető út szélén voltam, a kiszáradt füvön. Csapágy szép, meleg barna, szemével aggódva tekin-
tett rám. Autók húztak el mellettem. Körbetapogattam magam, hogy épek-e tagjaim? Fájt mindenem, 
de úgy éreztem, hogy semmim se törött. Szerény holmimból semmi se maradt, az a párnapi bevételem 
is eltűnt. Csak Csapágy csóválta a farkát a lábamnál. Feltápászkodtam és közelebb mentem az úthoz. 
Szörnyen nézhettem ki, mert amikor egy mikrobusz megállt mellettem, az olasz sofőr azt kérdezte, 
hogy hívjon-e mentőt. Nemet intettem. De felvett bennünket, és nem kérdezősködött helyzetünkről 
meg a kékre-zöldre-pirosra vert testem felől. Felém nyújtott egy ásványvizes palackot.

– A harangok Rómába érkeztek, mi meg megyünk haza – mondtam neki magyarázatképp. – Va-
sárnapra haza is érhetünk. Feltámadásra.

(Csapágy, a kutya) A kutyaistenit! Itt éhen lehet dögleni! Nem szép dolog a káromkodás, tudom én 
azt, de mit tegyek, ha egyszer piszok éhes vagyok. Tegnap is az voltam, ma is az vagyok, s ki tudja, mi 
lesz holnap. Kutyaélet! Tudom én, mert hiszen kutya vagyok. Tudom azt is, hogy nekem nincsenek, 
nem lehetnek emberi gondolataim… csak állati, vagyis kutyai ösztöneim. De mégis. El-elhatalma-
sodik rajtam néha valami, ami olyasmi, mint amikor a gazdám, a nagydarab, elég szőrös kétlábú, 
leül, maga elé néz, s csak úgy bámul ki a fejéből, s ekkor sugarakkal bombázza az én együgyű ko-
ponyámat. Olyasvalami bódulat ez, amitől állítólag én is hasonlatossá leszek hozzá. „Csak épp meg 
nem szólalok.” – szokta volt mondani. Pedig beszélek én neki, hol így, hol úgy. Vakkantok, morgok, 
ugatok, nyüszítek, mikor mi kell.

* A szerző – az általa kitalált és művelt – háromdimenziós prózájának olvasásakor, ha még úgy is tűnik fel, hogy a lineáris 
történetet csupán három külön szemszögből meséli, inkább a vertikális szemlélet (vagyis az egymásra épülő rétegekre, 
összefüggésekre figyelve lefelé és fölfelé) alkalmazását ajánlja megoldásnak minden esetben. A magra, a központra össz-
pontosítva.
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A folyó partján ültünk, Tibériusz gazdám horgászott, én a vizet néztem, de minek, amikor meg-
jelent az a másik férfi. Nem gazda-típus. Éreztem én, hogy nem jó hírrel jön – meg különben is: 
macska szaga volt –, mert utána nemsokára megint hosszú útra mentünk. Nem örültem ennek, de 
kutyaőszintén megmondom, hogy nekem már piszkosul elegem van a halból. Pedig abban a soktor-
nyú, messzi nagyvárosban, amit Rómának hívnak, is szinte csak ezt esszük. Persze akad azért olykor 
más is, egy-két jó falat hús, értelmes maradékok. Gyakrabban, mint otthon. Ünnepnapokon, amikor 
sok fém csilingel gazdám szalmakalapjában, még kolbászt is kapok ám! Más ízű, mint otthon, de igen 
finom. Otthon? Szóval a Körös nevű folyó partján, ahol az év jelentős részét töltjük egy faházban. 
Vagyis gazdám egy nagyobb faházban. Én egy – érthetően – kisebben. Szerintem ez az otthonunk. 
Így érzem. Hisz hol is lenne másutt? Sokat vagyunk ugyan távol, de a soktornyú, forró, fűszerillatú 
nagyváros csupán a munkahelyünk, gondolom. Mert hát annyi itt a macska, hogy egyvégtében szol-
gálatban kell legyek. Olyan tízkutyányi átmérőjű körben tartok rendet, a távolabbiakra nem fordítok 
energiát. Mert takarékoskodnom kell az erőmmel, haltól nem lesz macskaüldözési verseny. Csak ha 
az idegeimre mennek. Akkor nincs kegyelem. És utána egy-két napig nyugalom van körülöttünk.

Éppen a szokott helyünkön üldögéltünk, egy szép, érces hangú, nagy rezonanciájú torony előtt 
egy reggel, aminek a kongatását mindig félrebillentett fejjel hallgatom. Szép, de felkavaró hanghullá-
mok. Most nem szólt, de azért mentek a népek a tornyos házba, egy se ismerős szagú, amikor furcsa 
érzés kerített hatalmába. Ránéztem Tibériusz gazdámra, csóváltam a farkam, és halkan nyüszíteni 
kezdtem. Nem figyelt rám, még szundikálhatott. És rossz érzésem beigazolódott, ösztöneim pontosan 
jelezték, hogy többen egyértelmű ártó szándékkal közelítenek felénk a sarkon túlról. És látom, hogy 
bántani kezdik a gazdámat! Nagyon visszataszító volt a szaguk. Ütik-verik. Na, nekem se kellett több, 
bokát, cipőt, nadrágszárat téptem. Mindaddig, amíg én is kaptam egy akkora rúgást, hogy elszálltam. 
De felpattantam, megráztam magam, és tovább haraptam, amit értem.

– Mit csináljak ezzel a döggel? – kérdezte egy rosszarcú, sötét ember.
– Rúgj bele még egy nagyot és hagyd a fenébe! – válaszolt a háttérből egy kalapos, kövér férfi. –  

A csávót meg rakjátok be gyorsan a furgonba! Gyerünk! Nincs időnk itt szarakodni! Már rég a helye-
teken kéne lennetek! Nagypéntek van, testvéreim!

Gazdámat a tér mellékutcájában parkoló autóhoz cipelték, kinyitották a hátsó ajtaját és betusz-
kolták tehetetlen testét, majd mindegyik beszállt ebbe meg egy másik járműbe. Gázt adtak. Azután 
az autó után kezdtem szaladni, amelyikbe gazdámat pakolták. Ismeretlen helyeken keresztül vágtat-
tunk, utolérni nem tudtam, de nem tévesztettem szem, illetve orr elől. Már a várost is elhagytuk, ami-
kor a furgon megállt, és kellő távolságból láttam, hogy kidobták belőle szegény gazdámat az út szélére, 
majd elhajtattak. Jól kifáradtam, lehuppantam a feje mellé, lihegve nyaldosni kezdtem az arcát, mert 
nem sok életet véltem benne. Nehogy már meghaljon itt nekem, szeretem én őt, akármilyen, akárhová 
visz, akármit ad enni. Gazdám, ébredj fel! Ne hagyj cserben, ne hagyj egyedül itt az idegenben! Ígé-
rem, megteszek mindent érted! Szót fogadok mindig! Nem nyüszítek ételért sem!

Végre kinyitotta feldagadt szemhéját. Hunyorgott és lassan, tápászkodva felült. Biztos te is szomjas 
vagy, édes gazdám, de itt sehol sincs víz. Majd nyaldoslak. Így is tettem, míg két lábra nem állt. Élünk 
hát, megmenekültünk! Akkor…? Akkor megyünk haza? Menjünk, menjünk, ott is vannak tornyos, 
nagy házak, szépen zengőek.

Azt éreztem, hogy újjászülettünk.

(A krónikás) Két férfi ül a folyóparton. Délidőben. A magyar Alföld déli táján, a Kettős–Köröst 
szegélyező galériaerdő szélén. Munkanélküliek. Egyikük, a tagbaszakadt, szakállas, barna hajú és 
szemű ötven év körüli kezében pecabot. Ő a Tibériusz becenévre hallgat, valószínűleg a keresztség-
ben kapott Tibor után, de még valószínűbb, hogy ismerősei, haverjai azért ragasztották rá ezt a nevet, 
mert az év nagy részét már régóta a Tevere partján tölti. Ott koldul márciustól novemberig. Pecázik 
olykor. És ezért egyáltalán nincs benne semmi szégyenérzet vagy kisebbrendűségi érzés. Hivatásnak 
tekinti. Munkának. És a szabadság árának. Arról pedig nehéz lemondani. Leheveredik kutyájával 
Róma folyójának a partján, kiteszi a szalmakalapját, és megvan a betevője. Ha jó éve van, még félre is 
tud tenni, amit hazavisz a zordabb hónapokra.

A másik férfi hasonló korú, rövid, ősz hajú, világos szemű, arányos testalkatú. Ő csak ül, nem 
horgászik. Beceneve Csirke. Imádja a szárnyas húst, minden formában. Sütve, grillezve, főve, egyben, 
darabban. A lányokat is csirkének hívja. „Megbúboltam két fiatal csirkét, egy szőkét és egy vöröset!” 
– szokott dicsekedni kocsmaasztalnál a valamikor jobb napokat látott, mindenféle háztartási géphez 
értő szerelő. De ki javíttat manapság? Mindenki újat vesz, ha valami elromlik. Folyton újat. Így hát 
Csirke élete is a lemenőágba került.

Most visszafojtottan beszélgetnek a folyóparton. Csirke is kedvet kapott a ká und kákához, vagyis 
a külföldi kolduló kalandozáshoz. Ezért kereste meg az ez ügyben tapasztaltabb Tibériuszt.

– Megyek Párizsba – hozakodik elő ötletével. – Elég volt. Nem bírom tovább. Jössz? – És hogy 
nyomatékot adjon elhatározásának, bőr mellénye zsebéből kivesz egy kis fekete műanyag dobozkát. – 
Tubák! – nyújtja Tibériusz felé. – Leszoktam a cigarettáról. Piszok drága lett.

De Tibériusz elhárítja. A tubákot is és az útitervet is. – Szívtam én eleget, Csirke, de Isten 
segítségével sikerült leszoknom. Az erősebbekről meg a gyengébbekről is – mondja, és elmeséli 
Csirkének párizsi tapasztalatait is, pedig amióta többet beszélget Istennel vagy Csapággyal, azóta 
egyre nehezebben esik neki az emberekkel szót érteni. Ezért aztán sokan morcosnak, magába zár-
kózottnak, emberkerülőnek tartják, pedig igazán aranyból van a szíve, és társaságra is vágyik oly-
kor. Csak hát olyanra, amilyenre ő kívánkozik. Olyan emberekre, akik nem nézik le, nem sajnálják, 
értelmesek, megértőek.

Kettejük között egy loncsos kutya ül, és nézi mereven a víz tükrét. A száját nyaldossa. Később az 
állat az erdő széléig elkíséri Csirkét, de onnan farkcsóválva visszafordul horgászó gazdájához, akinek 
ezen a napon nincs szerencséje, mert még rendes fogása nem volt, csak néhány törpeharcsa. Éhesek. 
Ő is, a kutya is.

– Hamarosan új vizekre hajózunk, vagyis a régi, jól bevált helyekre – dörmögte a kutya felé. – Még 
ez egyszer megpróbáljuk, Csapágy! Rendben?

Csapágy a farkát csóválva vakkant egyet, amit beleegyezésnek is tekinthetünk. Vagyis inkább az 
étek reményében kinyilvánított jelzésnek. Mert a más szagú helyeken mindig volt vacsora, de mióta 
ismét ezen a félig erdő, félig víz környékén vannak, szinte csak az utak, utcák szélén talált, kidobott 
ételmaradék az osztályrésze.

Nagyhét elején el is indultak Róma felé, ők ketten. Tibériusz és Csapágy. Nagypéntek már a szo-
kott helyükön találja őket, a San Giovanni dei Fiorentini templom előtt. A Körös menti férfi török-
ülésben a hálózsákján, mellette a kutya, előtte a szalmakalap, amiben csupán néhány euró cent la-
pul. Már Róma sem a régi. Hiába mások a taljánok, mint mondjuk a franciák, az utóbbi években 
Olaszország kisebb-nagyobb városainak forgalmasabb helyeit, templomok előtereit, vasútállomások, 
buszpályaudvarok környékét, városi intézmények lépcsőinek környékét, a kávézók teraszait is ellepték 
a szervezett koldusmaffia kiszolgáltatott napszámosai. Jobbára cigányok. Romániából, Bulgáriából. 
Ők pedig nem tűrik a magányos versenytársakat, a konkurenciát.

Tibériusz felnéz a templom órájára, amely még csak hét órát mutat, nemrég kezdődött a reggeli 
mise. A kikövezett kis tér csendes, turisták ilyen korán még nem mászkálnak, és a harangok is némák, 
nem szólítják a híveket, a világ összes harangja éppen ma érkezett Rómába. „Nahát, még csak ennyi 
az idő?! Itt valahogy másképp múlik” – gondolta Tibériusz. „És vajon mikor eszünk ma?!” Valószínű-
leg Csapágy is erre az utóbbira gondolhatott, mert szokásától eltérően nyüszíteni kezdett.

A sarkon kisebb társaság jelenik meg. Többségében férfiak. Zajosak, hangosak, egyenesen a kutyás 
ember felé veszik az irányt. Saját nyelvükhöz az olaszt keverve kiabálnak felé, aztán rugdosni, verni 
kezdik, amíg jól el nem látják a baját. Csapágy ugrál, csahol, tépdesi a nadrágszárakat, ő is kap néhány 
cipőtől. Aztán mély csend borul az apró mediterrán térre…

A támadók közül négyen a kezénél és a lábánál fogva felemelik az eszméletlen Tibériuszt, elvon-
szolják egy, a tér mellékutcájában álló furgonhoz, bedobják a raktérbe. A kutyával nem törődnek, indí-
tanak, és nagy gázzal elhajtanak. Csapágy fülét hátraszegve lohol az autó után. Szerencsére a reggeli 
nagy forgalom miatt a kocsi nem tud gyorsan haladni, a kutya nem téveszti szem, vagyis orr elől.

Az örök város egyik kivezető útjának szélén fekszik egy férfi a gyér és elsárgult fűben. Lehetne a 
számtalan római koldus egyike. De ő Tibériusz, a szabad magyar ember. Csak most eszméletlen. Jól 
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elagyabugyálták. Kékre-zöldre-pirosra verték azok a koldusok, akiknek gazdáik ezt a parancsot adták 
ki. Tanuljon ebből. Most és mindörökre. Mivel ő nem közülük jött, nem közéjük való. Idegen az ide-
genben. Ne vegye el tőlük azt az életteret egy gyüttment, azt a jövedelemforrást, ami nekik jár, amiért 
keményen megharcoltak más csoportokkal.

Tibériusz arcát egy kutya nyaldossa. A Csapágy nevű keverék eb feléleszti gazdáját, aki először 
azt hiszi, hogy már az angyalok között van az angyalok városában. Magához tér a nedves szeretettől. 
Felül, feje kóvályog, tagjai fájnak az egész testén.

– Na, Csapágy, élünk hát! – mondta és megsimogatta a kobakját. – Még mindig élünk! Látod? 
Ez a mi sorsunk. És a leckét is megértettük, igaz? Nem kell nekünk sok szöveg, mi? Így búcsúzunk 
Rómától. Most már valóban kivert kutyák lettünk…

Ekkor megáll egy kisteherautó mellettük. A jókedvű olasz sofőr felajánlja a segítségét, de Tibériusz 
nem kér mentőt. Ellenben elviszi őket egy jó darabon. Á, ungarese! Az olasz férfi ásványvizet kínál, 
nem vár magyarázatot, de azt hallja, hogy „A harangok Rómába érkeztek, mi meg megyünk haza. 
Vasárnapra otthon is lehetünk. Feltámadásra.”

* * *

Egy férfi ül a folyóparton a kutyájával. Húsvét után, délidőben. A magyar Alföld déli táján, a Ket-
tős-Köröst szegélyező galériaerdő szélén. Harangoznak. Úgy ülnek ott, mintha sohase lettek volna 
másutt.

BIRTALAN FERENC 

A bebarangolt
város kőküklopszai mögöttünk
a hajnali locsolóautókra emlékezni fogunk
gyermekleheletnyi szellő járt
ébredeztek a kirakatok
nem gondoltunk elmúlásra
nyitottak a kocsmák
nyár volt
lábunk nyomát a pocsolyákból
kiradírozta a nap

őrizheted-e emlékeinket
ezzel a titokkal küszködöm
tudod-e milyen az itt-maradás
olyan lettél akár a távolt
szomorúan figyelő platánsor
nem rezzen a halál előtti csönd sem
misztérium vagyunk
isten szeme oltárok fölötti
háromszögben

Cinkeszonáta
némuló kabócahang
mintha róka lépne
érkezik a szél

avarszagú temető
hunyót játszó holtak
múltba roskadó jelen
senki se jön elő
élő áldoz a voltnak

,,How do you do” – Lenkefi Konrád bábjai
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csiganyál hulló levélen
csillog a messzi nap
eltűnünk angyali télben
halottak alszanak

itt vagy a kő alatt
megsimogatlak
érzed-e kezem melegét
néma kabócák
néma az ég is
tőled koldulom még a reményt

fekszik a lomb
tűnik az ősz
torokra-ütés
krizantémragyogás
ennyi az egész
percnyi varázslat
élet a lomb az ég meg a föld
karcos szonáta
cinkecicergés
hantok pásztora
reszket a tölgy

itt vagy a kő alatt
mindenki itt van
a cinke az isten a tölgy meg a sár
itt vagyok én is veled-magamban
vörös levélre hűlt csiganyál

DEBRECZENY GYÖRGY 

mandala
    Zalán Tibornak

kiégett fénycsövek
és kiégett emberek lerakóhelyén
lakóhelyén sétál a költő

azt mondja:
jövök csak megyek
cseresznyéim meggyek
a szilvámnak fáj a mandulája
de a szegényember
szoftverlicenszelési gyakorlata
hát az aztán nagyon van neki
meg mandalája is
s a mandalának üzenete

inkább kószáljunk a régi budapesten
koszoljunk a régi budapesten
de nem vitrázs a lélek
a kalap és a felépítmény
szövet-szöveg
csörren az aprópénz
a nagy közös kalapban

még kéreget a nép
most adjatok neki
kannásborra valót
s itt lakóhelyem közelében
a hét műtárgya
nem a műtrágya
de a valódi

csodát vártam
de a csorda jött
ó hol vannak már
a kommunizmus építői
és a kommunizmus építtetői
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de vannak-e még kirakatok
s a kirakatok mögött
van-e még valami?

átkel a kutyaszar
-tengeren a költő
s a neves hajléktalan
szobránál meg-megáll

kiégett fénycsövek az éjszakák
vendéghajat növeszt
a vendégszöveg
pedig szerves szövet
és foggal-könyökkel
ragaszkodik az elrongyolódáshoz

hidd el a halott
(hallott)
asztalosmester házának tornyából
ki kell mozdulni néha
igenis sétáljon olykor
lakóhelyén
lakóhelye közelében a költő

holdfogyatkozás
a holdat háromlábú varangy zabálja
állat és angyal között
szétzúzott hegedű

két egymás mellett álló fa az erdő
bronzba és elefántcsontba
vésett jósjelek
hegy és völgy árnyékos oldala

mongol selyemköntös a dél
fekete romváros
a hegy déli oldala
északi partja a folyónak

a vak zenészek istene
az istenverte virágok dombján
földhöz vágja a hegedűt

DEMUS GÁBOR 

Lucza Erzsébet lett
Tőkey Kálmánnéból
Emberfölötti erőfeszítés lehetett leemelni
rólam a sírkövet, de ahogy hipnózisban,
van, aki ugrik akkorát, mint a majom,
nagyanyámat és öcsémet valami erő megszállta.

Drótkefével súroltuk nagyapám sírját, s a halmot kerítő
bordás betont, közel egy terebélyes, levedző fa kormos könnyeit
hullatta mindenfele, a miénkre is:
Tőkey Kálmán (élt és halt),
Tőkey Kálmánné (élt és kötőjel), súroltuk,
súroltuk, egyszerre pördült
a világ (a lábam alá
feledett kővázán), kapaszkodtam a nagy, márvány-
táblás, beton fejfatömbbe, ami billent, egy töredék-
meglepetésre megindult, annyit tudtam, hogy a térdemet
nem szabad kinyújtani, akkor
végképp rámnehezül.

Nagyanyám és öcsém olyan könnyedén emelték
meg, mintha fából
volna (a visszacementezéshez négy férfi jött, s mind
kellett is a visszahelyezéshez).

Halottak napján mindig is kijárunk (még nem volt
autó), az Ipoly-völgyi vonatúton beégtek az esténél is sötétebb
domboldalak (Szakál, Múlyad, Litke) kigyúló
temetői. (Kinek ne égtek volna be?)

Aztán jött egy újhullám, aki gyűjtött, lecserélte a régi sírkövet
műmárványra, kivéve „Amerikás” Annus nénit, aki – az Államokból
visszatérvén – valóban vörös márványt tétetett
magára (két teherbíró, a fölhelyezéshez szükséges,
s egyúttal későbben is impozáns rézgyűrűvel), mely közel
olyan nevezetesség lett, mint valami fölújított közintézmény, ha
nem is akkora svunggal mérték, mely hozzá is tartozna
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a faluhoz, ahogy a kerítésfestési hullámok: „a szomszéd
igyekezetétől, nem jó elmaradni”, mégis

meglepett, amint az öregasszonyok sorra lánnyá
válnak, Tőkey Kálmánné úgy akarta, hogy az új táblán
Lucza Erzsébet legyen, született 1925-ben, élt 2009-ig.

Minden más
Úgy zuhog, hogy porzik a tető,
az eresz szörcsög, a motolla
öröktől veri-ritkítja az ömlő
szálakat.

A kutya fél és feszül, kicsi,
még nem járt kint, szagok jártak be,
ügyek a gangról, s tavasz van, gesztenyefánk
tobzódik.

Szelídebb időjárásban volt
nyitva az ajtó, a korai
meleggel, de akkor sem mehetett el, néhány
méterre

csak, s csak lelkifurdalás árán:
nem kapta meg az összes oltást.
(Tudod, hogy bármikor meghalhat. Ez új?) Kotor
a rács közt.

(Ha tudod, már miért is packáznál
idő előtti rejtélyével,
mely mára kivédhető? – de legalábbis ezt
reméled.)

Félárboc-farka elárulja,
csapdos, felelőtlenség csóvál
kiengedni, engedni fél-bátorságának.
A vihar

feltörő szagai kivonzzák,
kis körökben kifut, ugatgat
egyet-egyet, visszatér, nyilván, lény a vihar:
úgy tűnik,

összeáll egésszé. (A farok
jelezi a kiismert belvilág
dolgaihoz, beélt viszonyaihoz képest
határát.)

A viharlény vad szagaival
valami összes-más. Bizonyos,
ismerős illatokkal is közös, de végül
minden más.

Hüvelyk Matyi bábmusical, Tündér báb, Lenkefi Konrád bábja
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 GULISIO TÍMEA

Szól a kakas már
– Most is hallom őket, pedig már rég nincsenek. Tízen voltak, és mindennap eggyel keve-

sebben. Rejtély, hogy az utolsó hová tűnt. Állandóan viszket a fülem. Éjjel tücsökciripelésre 
riadok. Átmegyek a másik szobába, ahol üresen áll a befőttes üveg. Nincs benne egy árva 
tücsök se. Megnyugszom, visszafekszem. Megint az a reszelős hegedülés, mintha már nem is 
egy, hanem ezer tücsök muzsikálna. Felelgetnek egymásnak, kórusba állnak össze, a prímás 
szólót játszik. Hamis, de határozott, a többi kénytelen követni. Egyre őrültebben kontráznak, 
mind a maga nótáját, mégis összecsengenek a nagy, ördögi szimfóniában. Bosch Pokoljának 
zenei aláfestése.

– Az agyadra mentek, ennyi. Ki kell pihenned. Itt lesz rá módod – mondja barátnőm, Adél, 
akihez egyhetes üdülésre érkeztem.

Paradicsomi állapotok: csend, harmónia, gyümölcs- és virágillat, tópart nádassal. Csak a 
távoli szomszéd baromfiudvarának zajai. Csak a víz csókolgatja cuppogva a parti cölöpöket.

Az első nap vidáman, kagyló- és kavicsgyűjtögetéssel telik, szedjük, míg elbírjuk az apró 
kopott vázakat, a simára csiszolt köveket. Sótlan, majdnem nyers halat ebédelünk zöldséges 
rizskörettel. Ízlik ez is, akárcsak az odaégetett diós sütemény. Sziesztától reggelig pedig ki sem 
bújunk a szénaillatú takaró alól, csak a kezünket nyújtjuk ki egy-egy falat csokiért, sajtért, egy 
pohár borért.

Másnap Adél viccesen megjegyzi, hogy elkapta tőlem a fülviszketést.
– Ajándékba adtam, nekem már elmúlt! – mondom, majd lebirkózom, azzal feledésbe me-

rül a dolog. Estig.
Miután többedszer kérdezi vissza, mit mondtam, javaslom, mossa ki a hallójáratait, addig 

én összedobok egy gombás-olívás melegszendvicset.
Nagy sokára érkezik meg a fürdőből.
– Kihűlt a kaja. Az nem fontos, hogy várlak?
Nem felel. Némán tömi szájába a hideg szendvicseket, hármat, nekem így csak egyet hagy-

va. Nem vetem a szemére, szeretem nézni, ahogy eszik. Később se beszél, és mintha nem 
hallaná, amit mondok neki, mintha egészen megsüketült volna. Így telik a következő nap is. 
Még mindig nem sejtek semmi rosszat.

– Nem unod még? Bocsánatot kérek, ha ezt akarod kicsikarni.
Semmi. Közömbös, üres tekintettel mosogat tovább. Szeretkezünk, közben meg se nyek-

ken. A karomban alszik, álmában dúdol. Ismerős dallam, de nem rémlik, honnan. Hamarosan 
rájövök: a tücskök. Az lehetetlen! Kinyitom az ablakot: nem az udvarról jön, ott csak a kakas 
köszönti a hajnalt. Körbejárom a kis nyaralót, hegyezem a fülem, hiába. Visszabújok az ágyba. 
Megint a reszelős, erőszakos hang. Mint otthon, sok száz kilométerrel arrébb. Olyan eszelős 
gondolatom támad, hogy ez a tücskök bosszúja, amiért odaadtam őket a madárpókomnak.  
A szellemük jár vissza kísérteni. Jót nevetek az ötleten, de csak halkan, barátnőm fel ne éb-
redjen. De ő már egészen süket. Szája sarkán édes mosollyal alszik. A füle melletti fekete 

tincs mintha megmozdult volna, de á, most is csak képzelődöm, és nincs is semmiféle zene. 
Orvoshoz kéne fordulnom idegi kimerültséggel, de nem merek, félek, a diagnózis paranoid 
skizofrénia lenne.

Próbálok elaludni, nem megy. Kínomban bevetem a gyerekkori számolós módszert, csak-
hogy birkák helyett folyton tücsköket látok, amik töredelmesen menetelnek elő a lefolyóból, 
a konyhakő repedéseiből, a falakból, a tejesüveg szájából, a pórusaimból. Vakaródzva ugrok 
talpra, villanyt kapcsolok, mire barátnőm durcásan hasra fordul. Semmi szokatlan. Rovarok 
sehol. Kevesebbet kéne innom – dörmögöm.

Reggel vakító napsütésre ébredünk, nyoma sincs a sötétség félelmeinek. A hangulatom re-
ményteli és derűs, csak Adél nem szól még mindig. Nem értem, nem sértődős típus, ha mégis 
berág valamin, fél nap múlva megbocsát, és minden megy tovább a régi kerékvágásban.

– Szedjünk erdei szamócát! – kis kosarat nyomok a kezébe.
Piros pöttyös szoknyájával, fehér fejkendőjével olyan, mintha egy meséből lépett volna elő. 

Réteken, fás ligeteken megyünk át, végig beszélek hozzá, de ő nem enyhül meg, konokul hall-
gat, néha dudorászik. Magamhoz húzom, eltol, nem kér csókot. Érett, illatos szamócát adok a 
szájába, amit csak résnyire nyit meg. Sorban tűnik el benne a gyümölcs, meg se rágja, meg se 
köszöni. Ráhagyom, mi mást tehetnék.

Megint ránk esteledik. Slambucot főzünk bográcsban, Adél csendben pucolja a hagymát 
és a krumplit. Majdnem-idill. Birkahúst kockázok, mikor barátnőm kikapja a kezemből a 
nagykést, elfordul, nyammog, majd tisztán adja vissza. Még tart az első sokk, mikor követi a 
második: felmarkolja az összes véres húscafatot, a kötényzsebébe dugja, és rohan vele a házba. 
Nyilván meghibbant, mit várok, mikor én meg folyton hallucinálok. Főzöm tovább az ételt 
– birka nélkül. A sima tarhonyás-paprikás krumpli is finom – nyugtatom magam, de egyre 
nehezebb.

Már alkonyodik, mikor előjön, sápadtnak, gyengének tűnik, nem haragszom rá. Felé nyúj-
tom a vacsoráját, mire beleköp. Egy tizedmásodpercre kivillan a nyelve, vagyis az a valami, 
aminek a nyelvének kellene lennie… Csakhogy nem rózsaszínű és húsos, hanem hosszú, re-
cés, fekete.

– Mi van a szádban? – kérdezem, pedig tudom, hogy itt már semmi jóra nem számíthatok. 
Futnom nincs hova, nincs visszaút sem.

Hajánál fogva elkapom, pofozom, cibálom, mire dögszagú trutymót köp az arcomba. Fel-
veszem az asztalról a kést, és megfenyegetem: ha nem hagyja abba, leszúrom. Erre vetkőzni 
kezd, erotikus táncot lejt. Kellemes, latin jazzmelódia szól. Megbűvölten állok. Mi volt ez 
a rémálom? Szeretjük egymást, boldogok vagyunk. Majdnem engedek a csábításnak, mikor 
rádöbbenek, hogy a zene a torkából szól. De a szája csukva van. És mit ne mondjak, a hang 
sem éppen emberi. Teljes erőből a földre teperem. Izmos, fehér lábaival pont úgy kulcsol, 
mint együttléteink alatt. Lefogom. Nyelvet ölt rám, jobban mondva azt, ami már nem nyelv, 
hanem egy óriási tücsök. Menekülnék, de nem ereszt, smárolni akar. Elborzadva nyúlok a 
késért. Csak a nyelvét akarom kivágni, ha néma marad is, attól még a kedvesem. Legalábbis 
szeretném elhinni, hogy még ő az. Földhöz verem a fejét, hogy elkábuljon, és tehessem a dol-
gom. Eszméletét veszti. Tátott szájából kilóg a tücsök. Rágóit csattogtatja, lábaival kapálódzik. 
Véresre harap-karmol, mire sikerül tőből kimetszenem. Hatalmas tócsa rovarnedv és emberi 
vér áztatja ruhámat. Tű, cérna nincs összevarrni a sebet, csak Adél mellére borulva bőgök, 
egészen addig, míg merev nem lesz a teste.

– Megöltem a szerelmemet! Megöltem!!! – ordítom a falu csendjébe.
Egy kakas kukorékol valahol. Neki van tyúkocskája. Míg a gazdasszony másképp nem 

dönt. Addig is potyognak a tojások, mint a halott nő füléből az apró, fehér peték.
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 KÜRTI LÁSZLÓ

magasabb inger
nem a közönyösség kezdett növekedni,
nem valami felnőtt rutin vagy rég elunt élet
hozta el ezt a beláthatatlan távolságot közénk.
még csak nem is a napi munka, gazdasági

érdek vagy bármi karrierkényszer. a depressziódat
úgy szoktam leküzdeni, hogy kétségbe ejtelek
néhánynapos hiánnyal. a hiány magasabb
inger az unalomnál.

elsőbbségük van a magasabb ingereknek.
ez a szabály. amíg betartasz valakinek, addig
garantáltan létezel. unalmas, új szabályokra

máig nem futotta. azzal vigasztalom magam,
hogy nemcsak a közönyt írja felül a fájdalom,
de a fájdalmakat is az egymásra csodálkozás.

vannak szenvedélyek
a fekete hajú nőért hagytalak ott,
a válási papírokat írtuk alá, mikor zokogva fordultál
el tőlem. már legalább egy órája fent voltam,
ha tudom, milyen poklokat jársz, biztosan
felébresztelek, még az álombéli első randi
vagy csók előtt. ha nem is egy feketével, de valami
kedves kis intimitással. most nehezen oldódsz,
pedig bűntelenül fekszem itt melletted, gondosan.
azzal vigasztallak, hogy még senkit nem hagytam el,
– ugyan a feketét sem –, de vannak káros szenvedélyek,
melyek önmaguktól is feloldódnak, kiürülnek a szervezetből.
csak ami menni akart, azt engedtem kudarcba,
boldogságba fulladni. ne mondd, hogy a hűségem
a legnagyobb kegyetlenség. inkább csak annyit:
nagy benned a megbocsátás, bárkit képes lenne tönkretenni.

körforgalom
mikor abban a forgalomban haladtunk, biztos emlékszel még,
kértem, ne költs ajándékokra, ha eljön az ünnepünk.
hiba volt ez, gyávaság részemről, hogy az okát nem akartam
bevallani, pedig tudtam, hogy akkorra köztünk
már mindennek vége lesz.

és eljött mégiscsak az a mi napunk, hosszú hallgatás után
kerestél: „ez a te ünneped” –, mondtad.
és hogy fáj még, bár maradtál volna
egész életen keresztül.

„bármelyik halálod szebb nálam.” – mondtad.

és lehet, hogy tényleg úgy van, én mégsem találtam
szebb halálnemet magamnak tőled.
ne bántson, hogy nem adtam tovább a vérem:
sem közös gyerek, sem szipolyozó ragaszkodás.

visz a forgalom, kacagunk azon,
hogy az ünnep nekünk végül is mindig ugyanaz a nap,
ma fent, ma lent, de nézd csak: minden körbeért megint.
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 SOKACZ ANITA

Gólem
Elhagyod a négyszögű éleket.
Ne kössön a pillanat az oszlopokhoz,
Amíg a percekből fényképsorozat lesz.

Az útról mindig visszatérsz
Falaid közé. Üres lappal
A fejben. Forog, mint az óra.
Hiába törölsz, nem egészedik.
Akit megsimogattál,
Zuhant hat emelet hosszan
Sebébe.

Kertedben ott vannak a csontalakú
Tavak, odarakódtak a szavak.
Ezért vadászkutyádat,
Mint a kétségbeesést, elengeded,
Ne menjenek utánad.

Az üvegredőny mozdíthatatlan
Szemeden se
Ki se be.

Elhiszed, ha magadra gondolsz,
Megromlott szívdarab. Rossz
Tojásnak hívod. Nem etetsz,
Nem mutatod meg, hogy szép vagy,
Különben én is meghalok.

Mézevők
Legyen ez a sziget,
örömöt szakítunk a fákról.
A sárkánygyümölcsöket
egymásba tesszük.

A régóta hordott,
mérgező ruhákat
levetettük. Esszük
a vöröset, amíg kékeszöld
lesz a szánk.

A szempillantás törölközőjével
majd mossuk magunk
ról, amit a másikon hagyunk.

A paradicsommadarak közben
kiszedik belőlünk a mézet.
Amíg mindketten átfolyunk
a földteraszokon
az elszakadásba.

Szökőár
A szemedbe nézek, kiszáradt,
nem gyűjtöd a vizet.
Csak a hűtőházi magány
kékje nyüzsög, mint a megállókban
a rosszéletű szellemek.
Idegen vagy, ha mégis közelednek,
a biztonságban ülő szobrok
enyhén megbillennek.
Mozdulatlanságodban egy napsugár
fújja rád a port, amíg a ráncos szív be
telik, ezért nem maradsz sokáig.
Megrémít ez a mindig kör. Ívét nem akarod
kitörni, nehogy egyenesre találj,
ahogy valakire. Olyan váratlanul,
mint egy új városban, lezárt bérházak
mögött, véletlenül meglátni
a tengert, hogy betör.
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 HEGEDŰS GYÖNGYI

képekkel. a kitettségben
arról az egyetlen
képről sosem mondják
majd, hogy hamisítvány. annyira
nem vall rám. tudom is, hogy nem
lesz folytatása. csak egyszer
ébredhet így a test. túljut
a tükröződésen, vízbe mártott
arccal lélegez. éppoly óvatlan
a szavakkal, mint a képekkel. a kitettségben
rejtezik el. talán csak azért keletkezett,
hogy lássák, az apokalipszis
nem álomleírás. a múlthoz kell hit, nem
az eljövendőhöz. s nem azért
felejtem el úgy egyben,
mert felébredek, hanem
mert nálam előbb érkezett.

eredet. fogyatékkal
szelíden szoktattak át, mindig vissza
tették a jobb kézbe a ceruzát.
így kerültem a tükör belsejébe. hogy fordítható
legyen az írás a testre. a tükrök
csak kívülről törhetők be. szelíden
szoktattak át. fekete-fehérek
a színes képek. s miként a falvédő
fonákja elevenek. szelíden
szoktattak át. egymásban
elnyílnak a terek
érintetlen. közel
vagyok, mint a lehelet,
mégsem vesznek észre. szelíden

szoktattak át. mikor álmodom, akkor
vagyok ébren. a valóság
másolat. a kép az eredet. fogyatékkal
él, mint isten az emberrel.
szelíden szoktattak át, hova
tüntették a mozdulat bizalmát?
csak maga felé nyúlok
úgy, mint a pohár után.

mosolya miatt. a súly
sosem képzeltem tömörnek.
talán a szeme miatt.
ugyanakkor üregesnek sem.
talán a mosolya miatt.
a súly becsülhetetlen
hisz nem tudom melyik naprendszerben
keletkezett.
de rögtön éreztem: belsejében
van a kívül.
a mumifikálódott űr.
szüksége van-e aranyborításra, azoknak,
akik sosem undorodnak?
akiknek a másik test nem lehetőség,
hanem felelősség?
a szüntelen üléstől elhízott szobor
belseje tumoros cachexia.
a munkálhatóság kedvéért
semmivel ötvözött
hajlító felszín.
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Hibajavítás*

Testvérport  szórni  szélbe
a verset összetépni       a testvért elsiratni
a verset tűzre vetni      koszorút vízre tenni
testvérport szórni a szélbe      hulltát szemmel követni
lelked egy darabját is     a  Körösvízbe  vetni
hegykoszorút rendelni     AZT     ami másoké már
arra gondolni közben      most testvéred a víz és
testvéred lett a szél már
egyszerre érezni minden      szétszóratást e tájon
szilánk a lét sebében      meddig kell még hogy  fájjon?
kabátot sálat mindent     mint porhüvelyt levetni
mint porszem-fájdalomtest      Isten elé lebegni
távolabb távolodni     közelebb közeledni
a verset fölidézni      a versbe visszamenni
egészen verssé lenni
verssé lenni egészen     anyagtalan reménnyé
vérré virággá fénnyé      félpercnyi öröklétté
a szél testvére lenni     a víz testvére lenni
el nem fogadni semmit     amit elvett a Semmi

                *
visszavágyni Gyulára      Gyulára visszamenni
a Krinolint bejárni        egy ház előtt merengni
nem bánni hogy az utcán      már meg nem ismer senki
emléket fölidézni     emléktől részegedni
utcáról utcára egyre      kisebb gyerekké lenni
Kastélykertből a Várba      a Várból hazamenni
a téglán ami majdnem     fejedre hullt     nevetni
már alig emlékezve      mindenre emlékezni
egy mondattöredéken     egy igén elvérezni
a Soha-Többé-kertben      a Soha-Többé-várban
a Soha-Többé-ízű      Százéves cukrászdában
valami örök ízre – illatra – hangra várva
hazamenni a versbe      hazádba hazamenni
egy sírba mintha saját      sírodba belelesni
poklokhoz közeledni     emelkedni a verssel
– az égbe beleesni. . .
S kérdezni aki ott fönn     harminckét éve alszik:
– Édesanyám!  De mondd meg!  Hányat kell aludni – a d d i g?

* Folyóiratunk 4. számában Simai Mihály versét rosszul, félrevezető tördelésben közöltük, itt javítjuk hibánkat. A szerző és 
olvasóink elnézését kérjük. (A szerk.)

Mi mást mondhatok? Elmúltam nyolcvan-
éves, keresztül-kasul feltérképeztem már a vi-
lágot, az embereket. Magamra maradtam. Fi-
aim távoli földrészekre kerültek, nem ismerem 
(de vannak-e egyáltalán?) az unokáimat. Egyre 
gyakrabban kétségem támad: érdemes-e foly-
tatnom? Nem lenne bölcsebb tudomásul venni, 
hogy befejeződött az életem?

Naplót sosem vezettem, a fecsegést nem sze-
retem. Kevesebbet tudok a külvilágról, és senki 
sem kéri ki a véleményemet. Abbahagyni még-
sem egyszerű. Hiszen én mást, mint írni, már 
hosszú évek óta nem tudok. Kimondani valami 
kimondhatatlant? Nem teszek le róla. Hogy hát-
ha, mégis. Hogy néha a vak tyúk is talál szemet!

Reggel hatkor nap mint nap leülök az asztal 
elé. Alliterálok: írom ezeket a habókos helyzet-
jelentéseket.

Ilyenkor hajnalban ösztönös minden: nem 
töprengek, és nem gondolkodom. Hófehérke még 
alszik. Olvas, éjfél után oltja el a lámpát. Délben 
indul a munkahelyére, megteheti. A doromboló, 
halk horkolása áthallatszik a dolgozószobámba. 
Túlzás, amit mondtam, hogy magamra marad-
tam. Mert ez a fáradt, szomorú kis asszony ma is 
itt van. A közelemben, ha nem is velem. Ma is itt 
leng körülötte a régi, illatos fészekmeleg.

Kint az utcán ilyenkor még senki se jár. Ké-
sőbb, hét óra felé, néhány kutyát sétáltató öreg-
ember megy el az ablak alatt. Fél nyolctól pedig 
az iskolás gyerekek. És a vidéki lányok, akik va-
lamelyik szomszéd házban takarítanak. Lent a 
mélyben már dübörög a város. Dolgozom. Észre 
se veszem, hogy felkel a nap.

Régen akadt bőven mondanivalóm. Mint a 
visszatérés, egy hosszú élet csavargása után. Vagy, 
hogy milyen az, amikor a haza is csak egy újabb 
(ismerős) idegen. Aztán a nosztalgiák: Gátóról, a 
macskámról írtam a legszebb történeteket. A vad-

állatomról, aki évekig várt rám egy törpepálma 
alatt. Ugyanazon a helyen.

Később sorra vettem a barátaimat. A régieket. 
Hogy egy se menjen közülük feledésbe. Egyiket a 
másik után, akiket csak szerettem. És akiket ott-
hagytam a trópuson.

Lassan haladtam, szórakoztatott ez a név-
sorolvasás. Nehezen dolgozom: tudom, de még-
sem jut eszembe, amit mondani akarok. Kérde-
zősködöm, apróságokkal zaklatom a lányt, aki 
komputerizálja a kéziratokat. És persze szótárak-
kal, enciklopédiákkal bástyázom körül magam. 
Még így is, nem egyszer arra riadok, hogy rosszul 
írtam le valamit. Nem egészen pontosan.

*

Végül csak egy témám maradt: Hófehérke.  
A rádió híreit nem értem. Ő közli velem, ha meg-
sajnál, hogy – mi van. (Azt mondanom se kell, 
hogy újságot sem olvasok.)

Nyolc óra felé csörget az ételkihordó. Behozom 
az ebédet, elviszik a homelessek, ha kint, a kapura 
akasztva hagyom. Ha már felálltam, megfőzöm a 
kávét. Erről néha eszembe jut valami.

Mire visszaülnék, Hófehérke is mocorog.
– Jól aludtál? – szólok be hozzá.
Erre nem szokott válaszolni. Ha azt kérdezem 

tőle: hogy van? Azt feleli: fekve. Felül, kifújja az 
orrát, megcsapnak az ismerős, langyos illatok.

Lassan már róla sem tudok újat mondani. 
Megírtam már, hogyan vált belőle, a trópusi 
lányból, itt, nálunk idegen. Végigjártuk a rend-
őrséget, az idegenrendészetet. A kálváriát, amit 
ismer minden betelepülő. Aláírtam a befogadó-
nyi latkozatot, munkát találtunk, lakcíme és 
bank számlája lett.

Egyedül issza a kávét. Ül a képernyő előtt, 
hallgatja az angol nyelvű híreket. Később kinyit 
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Hát csak így…
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egy másik masinát, egyszerre két helyre figyel. Mi 
odaát hispán világban éltünk. Nem értem az an-
gol szöveget.

Ő érti. Néha felnevet, lefordít nekem vala-
mi szerinte vicces részletet. Emlékszem, régen 
a csend burkáról írtam. Arról, ami körülvette őt:  
a meleg, puha csend. A fényes, bővizű mosolyából 
– ezt is egy régi írásomból bányásztam elő – mára 
már csak ez az éles kacagás maradt.

– Indulok! – szól be hozzám dél felé.
Felállok, megcsókolnám. Kérném, hogy vi-

gyázzon magára, és hogy ma mikor jön haza. 
Nem vár meg, mire kiérek, lent van már a ka-
puban. Az apró lépteit, a cipője kopogását ma is 
szeretem.

Visszaülök. Egy darabig még gördülékeny 
(még feszes) a szöveg. Érzem, hogy mikor kell 
felállni. Az utca végében van a vegyesbolt (a Kis-
közért). A posta meg a patika. A villamosmegálló: 
félúton élek a kórház és a temető között.

A környékbeliek rám köszönnek. Errefelé 
kedvesek az emberek. Miért nem gyalogolok én 
is? – kérdezik. Nem ismerik ezt az én kegyetlen 
mesterségemet.

Hát igen. Itt születtem. Ebben a szomszéd 
házban voltam gyerek. Elmenni könnyű, csak 
visszatalálni nehéz. Nekem sikerült. Szerintük 
szerencsés vagyok.

Felmelegítem az ebédet. A lányom bent kosz-
tol a menzán. Színtelen-szagtalan nyugdíjas 
menü. Nem érzem az ízeket.

Ebéd után a szieszta. Azonnal elalszom, 
aludni szeretek. Ilyenkor, délután, mindenfélét 
álmodok. Van úgy, hogy róla, Hófehérkéről is. Ül 
az ágyam mellett, olvas. Kórházban vagyok.

Amikor megműtöttek, ült így az ágyam fe-
jénél. Még éjjel is mellettem, egy karosszékben 
aludt. Hajnalban hazaszaladt, lezuhanyozott.  
A vizitre mindig visszaért. Az ápolónők meg-
szokták, hogy velem van. Előfordult, hogy helyet-
tük is lemosdatott. (Ezért még most, álmomban 
is szégyellem magam.)

Vele közölték először, hogy impotens mara-
dok. (Ezt soha nem említette tizenöt év alatt.) 
Egyszer, még a műtét előtt, azt mondta: volt húsz 
boldog évünk. Sírtunk mind a ketten. Azóta is 
ebbe a négy szóba kapaszkodom.

Délután nem dolgozom. Legfeljebb átnézem 
a reggel írtakat. Van úgy, hogy megiszom egy po-
hárka vörösbort. Máskor leviszem első olvasóm-
hoz, Katihoz a nyomdakész írásaimat. Immár 

húsz éve ő nézi át, és ő viszi be a gépbe. Nem 
gondolunk rá, hogy annak idején másképpen in-
dult közöttünk ez a munkakapcsolat.

A Délinél beülök a lottózóba is. Ha nyernék, 
visszavásárolnám a nagyszülők barackosát. Az 
apró, üvegverandás épületet. És rendbe hozat-
nám a kriptát. A sírjukat.

Este bekapcsolom a tévét. Nézem az atléti-
kát. A sportok között még otthon érzem magam. 
Megérkezik Hófehérke is. Leül a komputer elé. 
Fáradt, hallgatag.

Így ér véget a nap.

*

Volt közöttünk egy nagy vita. Azóta keveset 
beszélünk. Hófehérke bevallotta, hogy itt, ná-
lunk minden – a szoba és a konyha – szűk neki. 
Adjuk el a házat! – követelte, és velem megfordult 
a világ. Eladni, amiről negyven évig álmodoz-
tam! A házat és a kertet, ahol minden fát, minden 
bokrot ismerek!

Amikor megtudtuk, hogy hozzáépíteni sem 
lehet, kitalálta, hogy akkor dobjunk ki minden 
fölöslegeset. A cserépkályhát, gyerekkorom relik-
viáját, a régi, nehézkes bútorokat.

– Nézz körül! – kiabálta. – Ruhásszekrénye, 
meg ilyen izé, varrógépe ma már nincs senkinek!

Voltak más, józanabb javaslatai is. Például 
zuhanyozót akart a fürdőszobába kád helyett. De 
mire idáig jutottunk, megmakacsoltam magam. 
Én is – mint mondják – kötöttem a karóhoz az 
ebet.

Ennek több mint egy éve. Azóta hallgatunk, 
a lányom nem tesz újabb kísérleteket. Apám és 
anyám esküvői képét még akkor kitettem, ami-
kor berendeztem a magánmúzeumomat. Amint 
megérkezett, az ő szüleinek is találtam helyet.

Ezeket a portrékat most leszedte a falról. Ha 
eddig nem vettem volna észre, tudomásul kellett 
vennem, hogy annál, amit elképzeltem, sokkal 
nagyobbak a bajok.

Van azonban, ami az elmondottaknál is fé-
lelmetesebb. Hófehérke ugyanis klausztrofóbiás. 
Télen-nyáron nyitva tart ajtót-ablakot. Úgy – is-
mételgeti –, mint a trópuson!

– Fűtöd a kertet! – mérgelődtem eleinte. Az-
óta beletörődtem, hogy télikabátban dolgozom.

Meg volt győződve róla, hogy – akár mínusz 
húsz fok alatt is – mindig meleg van, ahol süt a 
nap. (És én még attól tartottam, hogy nem szokja 

meg a telet!) Nem értette, hogy miért fáznak az 
emberek, nem zavarta, egyenesen jólesett neki a 
huzat.

– Kuporognak az agyonfűtött szobákban – 
magyarázta –, és folyik az orrukból a takony!

Igaz, ami igaz, mi ketten, a jégszekrényünk-
ben, soha egyetlenegyszer sem voltunk betegek. 
De be kellett ülnöm egy borozóba, hogy találjak 
magamnak egy kis otthonos, barátságos meleget.

Kettesben csak rendezvényekre jártunk. 
Többnyire persze, amikor bemutatták valami-
lyen könyvemet. Most, mióta tanít, Hófehérke 
már nem jön velem.

– És ő? – kérdezik a barátok.
– Dolgozik! – felelem.
Valaha, régen, ittam. Odaát harminc éven át 

emelgettem a rumosüveget. Most egy pohárka 
bortól is megbénít a fájdalom. Folytassam? A ba-
góról még akkor leszoktam, amikor megszületett 
a fiam. A műtétem óta pedig – et pour cause! – ka-
landjaim sincsenek.

Marad a munka. Az a három óra reggel. Délre 
befejeződött a napom. Romlik a szemem, egy idő 
óta már olvasni se tudok. Igaz, hogy ő helyettem 
is bújja a könyveket. Éjfél után kikapcsolja a té-
vét, lefekszik, fellapozza a soros kötetet. Irodal-
mat olvas, jó szerzőket. Jól megválogatja.

– Figyelj csak! – szól rám. Felébreszt, ha talál va-
lami érdekeset. Kapásból fordítja az angol szöveget.

Könnyen visszaalszom. Hallgatom. Nem baj, 
ha nem értem: ilyenkor, éjjel még a hangját is 
szeretem.

Így élünk. Már-már boldogan. Nem vesszük tu-
domásul a veszedelmet. A lazulást az eresztékeken.

Odaát naplemente után, minden este meg-
álltam a balkonon. Ilyenkor néhány percre na-
rancsszínű fénybe borul a Sziget. Nagy csend ül a 
tájon, elhallgatnak a békák és a madarak. Lehet, 
hogy ez a párás csend hiányzik? Aki nem gondol 
semmire, minek annak a magány meg a csend!

Hát csak így. Hófehérke hallgat. Bele kell tö-
rődnöm: így fogjuk befejezni az életet.
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14-en 14-ben című kiállítás részlete (Munkácsy Mihály Múzeum, látvány: Lenkefi Réka)
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Vannak helyzetek, amikor kényszerűségből 
vagy saját akaratodból elhagyod hazádat. Kisza-
kadsz abból a földrajzi, társadalmi, kulturális és 
nyelvi környezetből, amelyben többé-kevésbé ott-
honosan érezted magad. Hátrahagyod szüleidet, 
barátaidat, ismerőseidet. A házat és a kertet. Az 
utcát, melyen naponta végigmentél. A megállót, 
ahol nap mint nap várakoztál. Hátrahagyod az 
ismerős tárgyakat, melyek néma hűséggel körül-
vettek. Hátrahagyod kedvenc dallamaidat s az 
ismerős lányok illatát. Sebtében mindent az em-
lékezet kiszámíthatatlan űrtartalmú, bizonyta-
lan állagú bőröndjébe gyömöszölsz, és magaddal 
cipelsz idegenbe. S miközben igyekszel beillesz-
kedni új környezetedbe, ott van benned a hátra-
hagyott haza, mely álmaidban és emlékeidben 
él tovább, s melyet bolyongásaid során időnként 
fölleltározol.

A huszadik századi magyar történelem során, 
az első és a második világégést, majd az ötven-
hatos forradalmat követően százezrek élték meg 
ezt a köztes létállapotot, fölülírva Vörösmarty 
Szózatának „Áldjon, vagy verjen sors keze: / Itt él-
ned, halnod kell.” romantikus imperatívuszát. Ki 
a jobb megélhetésért, ki pedig azért vette kezébe 
a vándorbotot, mert úgy érezte, képtelen diktatú-
rában élni.

Az idegenség meghatározó élményforrása a 
nyugati magyar irodalomnak. Vannak, akiknek 
életműve a hátrahagyott haza utáni kínzó hon-
vágy jegyében fogant. Közéjük tartozik a Kana-
dába kivándorolt Fáy Ferenc (Pécel, 1921 – To-
ronto, 1981). Tragikus hangszerelésű költészete a 
magány, az otthontalanság, az állandósult hiány-
érzet rendkívül szuggesztív kifejezése. „A ház is 
ellökött, / ahol születtél… és az orgonák, / kik 

együtt léptek első lépteiddel: / a bokrok is, a birs 
ízű szobák… / Nem vagy sehol!” (Rövidzárlat). 
Vele ellentétben a huszadik század magyar vá-
gáns költőjeként számon tartott Faludy György 
(Budapest, 1910 – Budapest, 2006) csodás aján-
dékként élte meg örökös vándorlásban eltelt éle-
tét. „Mert áldás volt itt sétálnom a fényben, / ba-
rátokkal beszélni reggelig, / delfint, nagyerdőt, 
tengert, őzet néznem, / meg szép nők melleit.” 
(Boldog, akit a halál ifjan ér el). A negyvenes évek 
második felétől haláláig önkéntes száműzetés-
ben élő Márai Sándor (Kassa, 1900 – San Diego, 
1989) egyrészt emigrációban írt számos művével 
önmaga cáfolta meg kultikus költeményének, 
a Halotti Beszédnek, Itáliában 1951-ben papírra 
vetett, komor jóslatát az idegen környezet lélek-
romboló, alkotást ellehetetlenítő hatásáról. Más-
részt emigrációban írt példázatos regényei (Béke 
Ithakában, San Gennaro vére, Ítélet Canudosban) 
arra utalnak, hogy a hazai valóságból kiszakad-
va mítoszok, idegen történetek meg- és újraírását 
tartotta hitelesnek. Több évtizeden át makacs 
hűséggel írt naplójegyzetei pedig a világot kívül-
állóként figyelő én befelé fordulását, önmagával 
folytatott kommunikációját jelzik.

„Három kontinensen éltem az elmúlt fél év-
század alatt. Volt két feleségem, számtalan sze-
relmem, négy gyerekem. Most meg újra itt.”1  
(A koronaőr lánya) Ez már egy másik leltár, a Bu-
dapesten született Ferdinandy Györgyé, aki 1956-
ban huszonévesen hagyta el Magyarországot. 
Tizenegy évig Franciaországban élt, s írt szépiro-
dalmat – franciául. Aztán harmincöt évet tanított 
a Puerto Ricó-i Egyetemen – spanyolul. 2000-től 
pedig Miami és Budapest között ingázott. Hogy 

1  In: Álomtalanítás. Magyar Napló, 2015, 8. o.

aztán visszatérjen Budapestre. Háromszor vet-
te el ugyanazt a nőt, ifjúsága és írásai legendás 
francia asszonyát, és háromszor vált el tőle, hogy 
utána egy kubai asszonnyal éljen Budapesten. 
Számos könyv szerzője (L’île sous l’eau, Valen-
ciánál a tenger, Hors jeu, Furcsa, idegen szerelem, 
Üzenőfüzet, Szomorú szigetek, Vadnyugati napló, 
A francia vőlegény, Nézem az életemet, Hát ennyi, 
Vadnyugati tárcatár, A bolondok királya, Csak egy 
nap a világ, Az amerikai menekült, Egy sima, egy 
fordított, Kérdések Istenkéhez, Pók a víz alatt, Mé-
lyebbre, A francia asszony, Álomtalanítás stb.) Del 
Duca-, Saint-Exupéry-, Krúdy Gyula-, József At-
tila-díjas író. Hát igen, hát csak így, ahogy lazán, 
finom iróniával mondani szokta – lakonikus tö-
mörséggel összegezve a vele történteket.

Hát igen, ez a most meg újra itt fordulat jócs-
kán bekavart, átírva a szokványos emigráns lét 
forgatókönyvét. Mert a köztudatban az él, hogy 
az emigráns írónak életfogytiglan idegenben a 
helye. Vándorolhat bármerre a nagyvilágban, 
csak éppen haza ne térjen. Ha pedig mégis ezt 
teszi, hát akkor magára vessen. A történelem 
azonban flottul fölülírhatja az efféle, jámbor, 
sziklaszilárdnak hitt közvélekedéseket. Ez tör-
tént 1989-ben is. Nevezzük bárminek is az ekkor 
végbement változásokat – az összeesküvés-elmé-
letek rajongóinak könyvtárnyi elmélete van arról, 
hogy mi is a natúr igazság ’89-cel kapcsolatban 
–, tény, hogy a kelet-közép-európai önkényural-
mi rendszerek összeomlásával megszűnt a disz-
szidens státusz létjogosultsága, s a lelkiismereti 
okokból Nyugaton élő emigráns író hazatérhetett 
Magyarországra.

Vissza lehet-e találni az elhagyott hazába? 
S mi lesz a másikkal, az idegenben választottal? 
Érezhet-e utána honvágyat az ember? Az egyik hi-
ány kitöltése okozhat-e másik hiányt? Ferdinandy 
György művei az 1990-es évek óta ezekre a rend-
hagyó kérdésekre keresik a választ. Menetrend-
szerű pontossággal megjelenő könyvei (a Magyar 
Naplónál például 2008 óta évente jelent meg új kö-
tete) azt bizonyítják, hogy a hazatérés új lendületet 
adott, termékenyítő hatással van az életműre. Ez 
a világszemléletében, tematikájában és stílusában 
rendkívül egységes írott világ ezzel a hazatéréssel 
válik teljessé, fölülírva a hagyományos emigráns 
irodalmat. Mondhatnánk úgy is, hogy a kör bezá-
rult, de nem tesszük, mert ez a patetikus hangnem 
nem passzol szerzőnk elegáns, könnyed, (ön)ironi-
kus írói habitusához.

Ferdinandy György írásai az itt és az ott, a 
jelen és a múlt, a megtapasztalt és az elképzelt 
világ ambivalens terében fogantak. Műveiben 
az emlékeket szembesíti a megélt, folyamatosan 
változó valósággal. Életútjának hármas tagolt-
ságát jelöli ki a Csak egy nap a világ (2008) című 
kötete. A harminchárom rövidprózából összefű-
zött, „műfajtalan” könyv első harmada 1956-ig 
eleveníti föl az elbeszélő otthoni életét, a máso-
dik az idegenben töltött negyven évről, a harma-
dik a hazatérésről szól. Ez már nem két-, hanem 
többlakiság. Magyarország, Franciaország és az 
Egyesült Államok, Budapest és Strasbourg, a 
Sashegy és az Everglades földrajzilag pontosan 
bemérhető helyszíneivel s az álmok és emlé-
kek bemérhetetlen terében felbukkanó illékony 
képeivel. Legújabb könyve, az Álomtalanítás, 
ugyancsak három részből áll, de a ciklusok 
tartalma másként rendeződik. Az első (Kere-
sem a helyem) a hazatérés létállapotát helyezi a 
középpontba, a második (Hová lesz a menés?) 
külhoni kalandozásait, a harmadik (Találkozá-
sok) emléktöredékek halmaza a többlakiságról. 
Ferdinandy György személyes hangvételű, lí-
raisággal és öniróniával fűszerezett narrációjá-
ban az empirikus és transzcendentális valóság 
egyetlen szövegrészen belül is szétválaszthatat-
lanul összefűződik. „Reggel még kint álltunk 
anyámmal a kertkapuban. A távolság kilúgozta 
belőlem húgom nevetését, a Lehár-dalokat. Ami 
marad, furcsa, hajnali álom. Egy másodperc 
töredéke, és felszippantja a nap. Holnap leülök 
újra az asztal elé. Fejjel lefelé, a déli féltekén 
fejjel lefelé állnak az asztalok. Elolvasom, amit 
írtam, meghúzom, belejavítok. Felforr a víz, ki-
töltöm a kávét. Állok a balkonon.”2 (Távlattan) 
Jelentéktelennek tűnő dolgok hozzák műkö-
désbe az emlékezés szeszélyes mechanizmusát. 
Mint ez a másik dal is. „A metróval szemben 
(…) öregember cincogott. Már elmentem előt-
te, amikor meghallottam az ismerős dallamot.  
A balettcipőket. A rivaldafényt. Megálltam, mint 
akibe belelőttek. (…) Szépen, hibátlanul húzta 
ez az usánkás öreg. (…) – Ismeri? – kérdezte. 
– Chaplin! A vén bohóc. (…) Nem árultam el, 
hogy annak idején, ötven éve én fordítottam ezt 
a szöveget.” (A koronaőr lánya. 7–8. o.) A buda-
pesti metróaluljáróban „cincogott” dal halla-
tán egy rég letűnt világ elevenedik meg az idős 
narrátor emlékezetében: ifjúkora tánciskolája, a 

2  in: Üzenőfüzet. Magyar Világ Kiadó, 1991, 227. o.
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Lapok Ferdinandy György 
többlakiságának leltárából
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lányok, akiknek udvarolt, a barátok, az ötvenes 
évek Budapestje s óhatatlanul a nyilasok által 
nyomorékká vert, tolószékes orvos apa emléke, 
aki előtt A bolondok királya (2008) című „tényre-
gény” rövid, szikár mondatokba rejtett szívszo-
rító tisztelgés.

Ferdinandy György írásait éppen ezek a je-
lentéktelennek tetsző dolgok teszik hitelessé, 
ezek utalnak a lét szétbogozhatatlan összetett-
ségére, az itt és az ott ambivalens valóságára.  
A többlakiságra. Mint ez a régi sanzon is. Vagy a 
pókok. „Egy fürdőszobában mindenféle pók él. 
Hosszú cérnalábú Budán, tömzsi, fekete a trópu-
son. Ilyenkor reggel mind fürdenek. (…) Hogy 
miért pont ilyenkor, kora reggel? (…) Igaz, hogy 
én is ilyenkor… (…) A vízsugár eleinte hideg. 
Menekülnének, de a kád síkos. (…) Így aztán 
minden reggel viszek magammal egy papírlapot. 
Félnek tőle, de belátják, hogy nincsen más lehe-
tőség. Megkapaszkodnak a fehér papíron. (…) 
Hát csak így, nap nap után. A cérnalábú Budán, 
a fekete a trópuson.”3 (Pók a víz alatt)

Történeteinek jelen és múlt között ingázó 
narrátora számára egyszerre több perspektíva is 
adott. Megkettőződött énje például a trópus felé 
tartó repülőgép ablakából a francia tanyát látja, 
mely egy ideig az otthon ígéretét jelentette szá-
mára – a francia tanyáról pedig a trópus felé 
szálló gépet. S ez a kettőslátás kiegészülhet egy 
retrospektív harmadikkal, egy kései utazás látó-
szögével. „Mióta hazatelepültem, a Fertő-tó tük-
rét keresem az ablakon. De itt, Keleten, borult az 
égbolt. Csak valahol a Dunakanyarban tör át a 
felhők falán a gép. Amikor én már a kéziratokat 
számozom.”4 (Az apa látogatása)

3  in: Pók a víz alatt. Magyar Napló, 2012, 32. o. 
4  in: Álomtalanítás. Magyar Napló. 2015, 72. o.

Legutóbbi kötete, az Álomtalanítás (Írások 
2013–2015) az összegezés könyve. Pontosabban 
annak újabb kísérlete. Necces dolog leltározni a 
többlakiságot. Az időközben megváltozott há-
zakat és hazákat. A megálló már nem ott van, 
ahol régen várakoztál. Az utca másként kanyarog 
lépteid alatt. Csak néhány kacat maradt hajdani 
életedből. Kopott tárgyak szeretteid után. Csak a 
kérdőjelek szaporodnak. A miértek?, a hogyanok?, 
a ha másként választottam volna?… Már a sza-
vakban, az útközben felszedett nyelvekben sem 
igazán bízhatsz. „… aki négy linguán éli le az 
életét, nem tudja egy nyelven elmondani a dol-
gokat. (…) Néha – szerencsés esetben – meglá-
togat a múlt. Álmaimban még léteznek a helyek. 
(…) Hát csak így. Őrzöm a magánmúzeumomat. 
Úgy, mint a homelessek kutyája a pályaudvaron. 
Ő is házőrző, szegény, de nem tudja, hogy a háza 
– a ház – merre van.”5 (Árulások) „Innen hazulról 
a régi, az elhagyott helyekre vágyakozom. Nem-
csak így, szóban, papíron: ha tehetem, visszajá-
rok. Megállapítom, újra meg újra, hogy amit ker-
getek, légvár. Ismerős idegen.”6 (Tigris) Elérhetet-
lenségében létező valóság ez. Van is meg nincs is. 
Mint Gátó, a Floridában évekkel azelőtt sorsára 
hagyott macska. „A szemembe néz a fészbukon. 
Nézem én is, fölösleges a beszéd. Nézem, hallga-
tok. Elárultam őt. Azt hitte, visszajövök, amikor 
leszíjaztam a kofferomat. (…) És most mi lesz? – 
kérdezi ez a kép a fészbukon. Az ember disszidál, 
visszidál. Remigráljak?”7 (Árulások) Van, amikor 
egy elárult macska szemében mindennél éleseb-
ben látjuk önmagunkat. Álmainkat és álmaink 
szétillanását. Egész esendő életünket.

Hát igen. Hát csak így…

5  in: Álomtalanítás. Magyar Napló. 2015, 280–281. o.
6  in: Álomtalanítás. Magyar Napló. 2015, 84
7  in: Álomtalanítás. Magyar Napló. 2015, 283–284. o.

haza
Amióta itthon és a környező országokban is 

egyre többet beszélgetek erről a könyvről, megfo-
galmazódott egy egyszerű és frappáns válasz arra, 
miért szerepel fosztóképző a címében. Tréfásan 
azt szoktam mondani, hogy egy korábbi elbeszé-
lésem címéhez, a Lomtalanításhoz csupán hoz-
záillesztettem egy „á”-t. Pedig az Álomtalanítás 
is a lomtalanítás műveletét végzi el, hiszen le-
számol néhány romantikus elképzeléssel. Nem a 
kijutással kapcsolatos illúziókkal, mert nem ar-
ról beszél, miért más a csodák amerikai világa, 
mint amilyennek itthon elképzeljük – az akkori 
csalódásaimat már részletesen megírtam régeb-
bi könyveimben. Az Álomtalanítás inkább arról 
gondolkodik, mit jelent a hazatérés, s hogy ez 
mennyire nehéz, ha éppen nem lehetetlen. Mert 
akinek kis szerencséje van, és olyan hosszú élet 
adatik számára, mint nekem, biztosan hazatalál, 
legalábbis meghalni hazatér.

Míg kint voltam, állandóan foglalkoztatott a 
majdani hazatérés. Olvastam is erről, érdekelt, 
ki mit gondol, ír róla, hogyan képzeli el, s mi 
valósul meg aztán mindebből. A Puerto Ricó-i 
egyetemen a nagy perui író, Ciro Alegria mellett 
dolgozhattam. Az ő egyik írásában az öreg indi-
án megindul az Andesekből, a magashegységből 
le, a tenger felé, de ahogy az elbeszélő mondja: 
„amióta útnak indult, minden lépése hazafelé ve-
zetett”. És hiába távolodtam földrajzilag, ez az én 
esetemben is így volt.

Az elsők között voltam, akik hazatérve pub-
likálni kezdtek. Első magyar nyelvű könyvem, 

a Szerecsenségem 
története a Magve-
tőnél jelent meg, 
1988. február 18-
án – az ilyen dá-
tumot nem felejti 
el az ember. Ek-
kor már harminc 
éve voltam fran-
cia író, a nyugati 
emigráns sajtó-
ban mégis meg-
kaptam a magamét. 
Ők korainak gondolták a hazatérést, s azt val-
lották, aki ilyen korán hazajön, és könyvkiadási 
lehetőséghez jut, elárulja az emigrációt. De nem 
volt igazuk. 1988-ban már az volt az érzésem, 
meg kell tennem ezt a lépést, hogy az óriási lép-
tékkel haladó változásokban részt vegyek, részt 
vegyünk. A rendszerváltás környékén a külhoni 
magyar írók érzékei már nem mindig működtek 
élesen, kiöregedőben volt az emigráció, 80-90 
éves emberekből állt a ’45-ösök nagy generációja. 
Azt hitték, amit eleinte én is, hogy a kommunis-
ta-szocialista rendszer, a Kádár nevével fémjel-
zett diktatórikus kormányzás nem ér véget, és 
főleg nem hitték-hittük, hogy viszonylag hirte-
len fog megszakadni. De Nyugat-Európának és 
Amerikának piacokra volt szüksége, s elkezdték 
fellazítani a rendszert. A Vasfüggönyt nem forra-
dalmárok szaggatták le, hanem számító üzletem-
berek, akik a világ eme részén piacot szimatoltak. 
Amiről persze nekünk nem volt tudomásunk.
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Mindig minden mást jelent
Beszélgetés Ferdinandy Györggyel 
– Álomtalanítás című kötetéről is
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Nos, tizenöt éve visszatértem, Amerikából 
Magyarországra, de természetesen nem meg-
halni jöttem haza, hanem, hogy elmondjam a 
tapasztalataimat, hogy a madárlátta kenyeret 
hazahozzam, és előpakoljam, tessék, ezzel ér-
keztem, ezt tudom nyújtani, ez az én vásárfi-
ám. És itt ért az első csalódás, mert hamar ki-
derült, hogy különösebben senkit nem érdekelt 
ez a madárlátta kenyér, senkiből nem váltott 
ki érdeklődést az a tapasztalat, amivel hazaér-
keztem. Rá kellett jönnöm, hogy ennek az or-
szágnak a maga útját kell járnia, s az itt élő és 
gondolkodó embernek az itthoni körülménye-
ket nézve kell megtanulnia, hogyan tudunk mi, 
magyarok előbbre lépni. Annak, hogy én sok 
évtizedes távollét után hazajövök, és fölemelve a 
bütykös mutatóujjam megmondom, mit kellene, 
és hogyan kellene csinálni, az égvilágon semmi 
értelme nincs, s nemcsak improduktív, de ellen-
szenves is.

A hazatérés tehát úgy indult, hogy a ma-
dárlátta kenyeret magam kezdtem eszegetni, s 
később már meg sem próbáltam átadni, inkább 
csak figyeltem, hogy azok a honfitársaim, akik az 
elmúlt negyven-ötven évet itthon élték át, hogyan 
próbálják a megváltozott körülmények között 
előrevinni ezt az országot. Az én receptjeim má-
sok, nem Magyarországra szabottak voltak. Meg 
kellett értenem, hogy a gazdag nyugati országok-
ból hozott tapasztalatokkal itthon nem sokat le-
het kezdeni. Igaz, Puerto Ricóban megtanultam 
a gyarmati létet, de nem szabad elfelejteni, hogy 
az a fajta alávetettség egészen más volt, mint ami-
lyet a Magyarországon élők megtapasztaltak, hi-
szen az Amerikai Egyesült Államok, amivel csak 
tudta, ellátta ezt a szegény kis karibi szigetet. Az 
egykori rabszolgák unokái tanulhattak, egye-
temre járhattak – Amerika igazi anyaország volt, 
itthon pedig senkinek eszébe nem jutott volna 
ugyanígy nevezni az elnyomó Szovjetuniót. Ek-
kor alakult ki bennem az az álláspont, hogy én 
idehaza is tanulmányúton vagyok, figyelem, mi 
történik és hogyan, s várom az alkalmat, mikor 
tudok a birtokomban lévő tudás akárcsak egy ke-
véske részével úgy előállni, hogy annak haszna 
legyen.

A felismerés nem egyik pillanatról a másik-
ra következik be, és igen fájdalmas: az ember 
hazatér, és nem találja meg azt a hazát, amely-
re vágyott. Mindig elmondom, de nem győzöm 
ismételgetni: az embernek nem két hazája van. 

Nem csupán, amelyben született, élt, s amelyet 
elhagyott, nem is csak az új, amelyet választott. 
Van egy harmadik haza is, az, amelyet az em-
lékeiben őriz, s hazatérés után szeretne újból 
megtalálni, de az már nem létezik. Ezzel a csa-
lódással kell először szembenézni és leszámolni. 
Puerto Ricóban kialakítottam a magánmúzeu-
momat, összeszedtem azokat az emléktárgyakat, 
képeket, könyveket, amelyek sokat jelentettek 
számomra. Ettől a szigetvilágban otthon, ebben 
a bizonyos harmadik hazában éreztem magam. 
S mikor ide, Magyarországra hazajöttem, még 
az is fölmerült bennem, hogy ott, a magánmúze-
umomban voltam igazán otthon, s nem itt, ahol 
egy teljesen más világot találtam, amely csak 
nyomokban emlékeztetett a bennem élőre. Így 
hát átmentettem azokat a muzeális emlékeket, 
az elmúlt hatvan-nyolcvan év emlékeit ide, a Vas 
Gereben utcai házba – s most már itt is otthon 
érezhetem magam. Egyszerre élek a mai magyar 
valóságban, és az én valóságomban. Hazahoz-
tam az otthonom.

A lokálpatriotizmus nagyon jól megfér a 
kozmopolitizmussal, ámbár én sose voltam iga-
zi kozmopolita. Horváth Jenőnek, a régi Váci 
utcai bárzongoristának egy nótája úgy kezdő-
dött: „Csak átutazók vagyunk itt a földön”. Én 
is mindig átutazó voltam, sehol sem ragadtam 
meg igazából. Egyetlen helyen maradtam volna 
szívesen, Burgundiában, ahol tanyát vettem ak-
kori feleségem, a francia asszony szülőfalujának 
közvetlen szomszédságában. Gyökeret kerestem, 
s ha már nekem nem volt, a feleségem gyökerein 
keresztül próbáltam megkapaszkodni. Minden 
adott volt a maradáshoz, de sajnos semmilyen, 
az egyetemi tanársághoz fogható munkát nem 
találtam. Ezért kellett továbbállnunk. Kubai fe-
leségemmel harminchatodik éve élünk együtt, s 
ő sokszor mondja, hogy szűk nekünk ez a tér, 
miért nem váltunk, költözzünk Pestre, vagy akár 
vidékre is. Ez ellen semmi kifogásom, de hát itt 
ez a kert, a dédnagyapám vásárolta még 1860 kö-
rül, van is egy szederfa, amely már akkor is itt 
állt, s már akkor is nagyon öreg volt. A század-
fordulón, amikor anyukám kislány volt, megtil-
tották neki, hogy felmásszon rá, mert nem tud-
ták kiszedni a ruhácskájából a szederfoltot. Ez 
tart itt engem, s a régi, üvegverandás egyszobás 
kicsi ház, ma is itt él öcsém, húgom, két család. 
Az ember igyekszik hazatalálni, és ez is a haza-
találás egyik módja.

kánon
Az első pillanat euforikus: az ember fél évszá-

zad száműzetése után partot ér, s megcsókolja az 
anyaföldet. És ezután következik, fokról fokra, a 
keserű ráébredés: ez az ország nem ugyanaz az 
ország. Anyám, én nem ilyen lovat akartam. De 
ne legyünk igazságtalanok, hiszen érik az embert 
kellemes meglepetések is. Például itthon mindig 
voltak olvasóim, a Szerecsenségem története tízezer 
példányban jelent meg, és rögtön új kiadása is lett. 
Ugyanakkor nem vagyok annyira jártas a Bibliá-
ban, hogy értsem, mit értenek ma itthon káno-
non. Sokan mondják nekem, hogy belekerültem, 
míg mások a fejüket csóválják, hogy kimaradtam 
belőle. Ilyenkor én megértőn hümmögök, hisz 
magam sem tudom pontosan, mit gondoljak a 
kánonba kerülésről. Beskatulyázást jelent, vagy 
csupán annyit, hogy elhelyeznek a magyar iro-
dalomtörténet valamelyik vonulatába? Ez min-
denesetre a mai napig nem történt meg, aminek 
az lehet az oka, hogy engem nem is lehet csak 
úgy elhelyezni. Kilógok a sorból. Szi lágyi Zsófia 

rólam írott, a Kalligramnál megjelent monográ-
fiája 2003-ban elkezdte ezt a munkát, de kevés 
folytatója akadt. Nem is olyan nagy baj: „együtt 
menni nem tudó emberről” nehéz írni. Úgy is 
mondhatnám, máshol szocializálódtam. A hazai 
kritériumokkal nem könnyű besorolni engem.

A doktori téziseimet odakinn Remenyik Zsig-
mond latin-amerikai, spanyol nyelvű korszakáról 
írtam. Ő hét évet élt Chilében és Peruban, megta-
nult spanyolul, indián felesége és kislánya volt, és 
csak akkor tért haza, hét év után, amikor ők meg-
haltak. Magára maradt, és elhagyta a kontinenst. 
Két vékonyka könyvecskéje jelent meg spanyolul. 
Remenyik számomra nemcsak példa, de bizonyos 
fokig példakép is volt. Az ember megpróbálko-
zik új életet, új hazát teremteni magának, s ha 
nem jár sikerrel, ahogy tud, hazatér. Érdekes, 
hogy itthon Remenyik Zsigmondot nem szívesen 
közölték, Németh László és sok más nagynevű 
pályatársa is írt róla elmarasztaló kritikát, mond-
ván, hogyan engedhették nyomdafestékhez ezt az 
embert, aki magyarul sem tud. Pedig nagyon is 
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tudott, csupán hirtelen állt vissza a magyar nyelv-
re a spanyolról, megtartva ennek dallamosságát, 
hömpölygő szerkesztésmódját. Tehát kizárólag 
nyelvi-stilisztikai, és nem politikai okokból érték 
támadások, nem is igen ismerték itthon, mielőtt 
elhagyta volna Európát, nemigen közölt itthon, 
nem volt ismert író.

Más annak az erdélyi asszonynak a példája, 
aki szintén írással foglalkozik, s áttelepült Ma-
gyarországra. Ő azt mesélte nekem, hogy meg-
érkezvén azonnal állást kellett foglalnia, jobb- 
avagy baloldali-e. Mire kénytelen volt fölvilá-
gosítani a faggatókat, hogy odaát a jobboldal az 
erdélyi magyarság legnagyobb ellensége, hiszen 
az a román nacionalizmust jelenti, s muszáj elfo-
gadni, hogy a baloldal a támogatójuk – itt pedig 
azt tapasztalta, hogy éppen az ellenkezője igaz.

Latin-Amerikában szocializálódott ember 
vagyok, s mint ilyen, itthon automatikusan bal-
oldalinak számítok, ugyanakkor ennek a latin-
amerikai baloldaliságomnak nem sok köze van a 
magyarországi baloldalhoz. Innen nézve is kívül 
állok. A baloldaliságom az a baloldaliság, amely-
ben mi annak idején, a negyvenes évek végén, 
ötvenes évek elején reménykedtünk. Az emberi 
értékek baloldalisága. De mindig minden mást 
jelent. Vagy én értem félre beszélgetőtársaimat, 
vagy ők értenek félre engem. Bizonyos csak a fél-
reértés.

magyarul
Mindig ceruzával a kézben, a papír fölött 

ülve, munka közben tudatosul bennem, mivel 
foglalkozom, hogy mi is az én életem. Valószí-
nűleg a legtöbb prózaírónak ez a munkamódsze-
re. Így ébredtem rá arra, hogy jól csupán a karibi 
szigetvilágot és Nyugat-Európát ismerem, a Kár-
pát-medencét nem. Kialakult tehát bennem az 
elhatározás, hogy fel akarom fedezni azt a vilá-
got, ami az enyém, de amiről alig tudok valamit. 
Ezért utaztam az utóbbi időben többször Kár-
pátaljára, a Felvidékre, Erdélybe, a Vajdaságba. 
Fájdalmas volt látni a küszködő, néha haldokló 
magyar töredékeket, a kisebbséget a szomszédos 
országokban. Az Álomtalanítás második ciklusá-
nak az írásai ezeket a tapasztalatokat foglalják 
össze, persze a száraz tárgyilagos módszeremet 
megőrizve, mert ugyan érzelmes ember vagyok, 
de mint író, soha nem tartottam magam érzel-
mesnek, érzelgősnek még annyira sem. Ott kint 
járva viszont néha a könnyeimmel küszködtem, 

látva, milyen kevés esélyünk van a fennmaradásra 
ezeken a vidékeken. De ennek ellenére optimista 
vagyok, hiszen amit az elmúlt ötven-hatvan év-
ben végigcsináltam, azt csak úgy lehetett, ha az 
ember alapvetően derűlátó. Hetente jár hozzánk 
egy moldvai csángó kislány, aki a feleségemmel 
főz, takarít, vezetik a háztartást. Amikor ez a 
lány betoppant hozzánk, nem tudott magyarul. 
Mondta ugyan, hogy nagyon jólesik neki hallgat-
ni a nyelvet, mert a nagyszüleit idézi föl benne, 
rájuk gondol, akik magyarul beszéltek odaát, ott-
hon, a szülei azonban kezdettől fogva próbálták 
rászoktatni őket a románra, és csak románul tud. 
De amióta hozzánk jár, nagyon szépen meg-
tanult magyarul, s egy ideje már csak az anya-
nyelvünkön beszélünk egymással. Azt hiszem, 
minden az elszántságon múlik. Ha az megvan, 
talán sok minden megmenthető, ami elveszett. 
Egyszer Strasbourgban egy Fehér úr nevű ember 
fölszólalt a Francia–Szovjet Társaság gyűlésén, 
és mivel magyarul beszélt, se a jelenlévő fran-
ciák, se a szovjetek nem értették. Előadásának 
témája a haldokló rokonnépek és rokonnyelvek 
sanyarú sorsa volt. Amikor említést tett az egyik-
ről, amelynek már csak egyetlen életben maradt 
ismerője van, elsírta magát. Erre a párizsi szov-
jet nagykövet fölállt, megölelte és megcsókolta 
Fehér urat, a cigányzenekar pedig rázendített a 
Kalinkára. Szóval vannak, akik nálunk sokkal 
fenyegetettebb és veszélyeztetettebb helyzetben 
vannak. Feladni nem szabad, meg kell próbálni 
megmenteni őket.

És az írónak is van feladata. Hasznosnak kell 
lennie. Ezért is fordítottam egész életemben fia-
tal magyar költőket spanyolra, ki is adtuk a ver-
seiket, Puerto Ricóban és Floridában is. Még ha 
pusztába kiáltott szó is, amit mondunk, akkor is 
kiáltanunk kell, mint a prófétáknak régen. Nem 
baj, ha most nem hallják meg, előbb-utóbb eljön 
az idő, amikor érteni fogják, miről beszélünk.

Lehet, hogy írás közben jövünk rá, mit aka-
runk közölni, de épp ezért írni kell, följegyez-
ni mindent, akár egy szót, egy kifejezést is. Bár 
jól beszélek magyarul, nem is annyira beszélő, 
mint inkább figyelő embernek tartom magam. 
Elég, ha hozzám mindenki beszél. Egy újságíró 
barátom szerint azért, mert figyelmesen nézek 
a körülöttem lévőkre. Aki figyelmesen néz rá-
juk, kivívja az emberek bizalmát. Valahányszor 
levillamosozom a Déli pályaudvar kerengőjébe, 
legalább egy ember mindig akad, aki megszólít, 

s beszédbe elegyedik velem. Amikor leszállok, 
nyomban bemegyek a lottózóba, nem is csak a 
lottó miatt, hanem, hogy gyorsan följegyezzem 
azokat a kérdéseket, történeteket, gondolatokat, 
amiket percekkel azelőtt hallottam. Szükségem 
van arra, amit klasszikus íróink műveltek: fü-
zettel járni, s folyamatosan jegyzetelni. Enélkül 
nem tudnék dolgozni, hiszen 50 évig nem itt él-
tem. Tulajdonképpen gyüttment vagyok. Tanul-
nom kell.

Így tanultam meg többek között, hogy a ma-
gyar társadalom sokkal, de sokkal jobb, mint 
amilyennek mi magunkat gondoljuk: jobb véle-
ménnyel vagyok a magyarokról, mint honfitár-
saink egymásról. Az utóbbi időben megcsappant 
az önbecsülésünk, de tapasztalom a jó szót, a fi-
gyelmességet, a tiszteletet. Kilencéves koromban, 
a budapesti bombázások kezdetekor a galyatetői 
nagyszállóban a magyar állam francia tiszteket 
helyezett el, tele volt velük a szálló, bújtatta őket 
a rendszer, csupán azért, mert amikor a néme-
tek megszállták az országukat, nem tudtak hová 
menekülni. Magyarország azonban befogadta s 
luxuskörülmények közé helyezte őket. Ami ne-
kem személy szerint azért is különösen fontos, 
mert amikor a forradalom után kikerültem Fran-
ciaországba, ezeknek a tiszteknek köszönhetően, 
a Magyarországi Francia Tisztek Egyesületének 
támogatásával jutottam ösztöndíjhoz. Meglehet, 
történelmünk alakulása miatt mostanra kissé 
provinciálisak lettünk. De ki fogunk gyógyulni 
belőle.

történelem
Az Álomtalanítás kötet A koronaőr lánya című 

novellával indul. Ha van egy kis időm, meghall-
gatom a metróaluljáróban zenélő öregeket. Ez a 
próza is egy ilyen jelenettel kezdődik. Nemrég 
egy olyan zenésznél torpantam meg, aki azokat 
a slágereket játszotta, amelyek az ötvenes évek-
ben mentek az eszpresszókban és a rádiókban. 
Ez az alkalom indítja el a novellabeli elbeszélő 
visszaemlékezését, mert ekkor eszembe jutott az 
a lány, aki ott lakott a Corvin negyedben, a József 
körút 78-ban, pontosan a Práter utca sarkán, és 
akivel, miután az ’56-os forradalom napjaiban 
elhagytam az országot, soha nem találkoztam: 
a házuk földszintje telitalálatot kapott, és sem 
őt, sem a családját nem találtam meg többé. De 
amiért ez az írás megszületett, az a különös ta-
lálkozás, az a szörnyű pillanata a sorsnak, ami-

kor negyven évvel később az ember a tömegben, 
a villamoson hirtelen felismeri ezt a lányt, biztos 
benne, hogy ő az, és az időközben asszonnyá lett 
lány is odanéz, és láthatóan ő is fölismeri a má-
sikat. Biztos, és mégsem az. S miután leszállnak, 
az ember próbálja követni, ám ő elkeveredik az 
ételosztásra váró hajléktalanok között. De amitől 
különösen fájdalmas ez a novella: a tovaiszkoló, 
negyven éve nem látott lány régtől fogva ismerős 
sántikálása. Ez teszi végérvényessé a felismerést. 
Hogy az emlékek hajkurászása, felelevenítése az 
életünk, s hogy ez néha mennyire fáj, mennyire 
nehéz. Majdhogynem lehetetlen. A Corvin ne-
gyednél ma sem tudok úgy elsétálni, hogy ne jus-
son eszembe az összes ötvenhatos emlék. A mai 
napig romokban látom, úgy, ahogy elhagytam. 
Gyalogolunk a kilőtt tankok között. De ekkor 
még senki, se a kollégáim, se a családom, és én 
sem akartam elhagyni az országot.

A második világháborúban óriási változás állt 
be az életünkben. Orvos szülők és nagyszülők 
budai házából kerültem át a régi ház garázsába, 
s ott éltünk hat évig, öcsémmel, kishúgommal és 
anyámmal. Apánk akkor már kórházban volt, s 
ott is maradt harminc éven át, élete végéig, mert 
nyomorékká verték a nyilasok. Az ember fiatalon 
könnyen megszokja a drasztikus változásokat. 
1956-ban már leérettségiztem, s mivel harmad-
jára is hiába próbálkoztam becsülettel, megér-
tettem, hogy egyetemre egyhamar nem vesznek 
fel, mert orvos szüleimről, nagyszüleimről azt 
mondták, nem támogatják elég nyomatékosan 
a munkásosztály forradalmi harcát. Így történt, 
hogy autóbuszüzemben találtam munkát, so-
főrnek készültem, a derék Bozsóka elvtárs pedig 
még forgalmi tiszti iskolába is be akart íratni. Él-
tem az életem, tudomásul vettem a beállott vál-
tozásokat, s hajlandó voltam dolgozni tovább a 
megváltozott körülmények között. Amikor azon-
ban 1956. december 6-án letartóztatták a Fővá-
rosi Munkástanácsot, forróvá vált a lábunk alatt 
a talaj. Mi, buszosok szerveztük a Fürst Sándor 
garázsban a munkások tanácsait, és kaptuk a fi-
gyelmeztetést, hogy vigyáznunk kell, mert köny-
nyen ránk járhat a rúd. Ekkor fordult hozzám 
Bozsóka elvtárs: Gyuszikám, miért nem megy, 
és néz körül a kapitalista Nyugaton? Mire visz-
szakérdeztem, hogy ha ezt ajánlja, ő miért nem 
tart velünk. Azt felelte, a Nyugatot nem neki ta-
lálták ki, ő majd inkább Kelet felé. Minthogy vé-
gül csak bejutottam az egyetemre, francia szakra, 
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s ebből mindössze hat hetet el is végeztem, úgy 
képzeltem, hogy kint, Franciaországban foly-
tatom a tanulmányaimat. Nem hosszú távban 
gondolkoztam, csupán tanulmányútra készül-
tem, két éves franciatanár-képzőt néztem ki ma-
gamnak. Ez olyan diplomát adott volna, amivel 
mindenütt lehettem volna franciatanár, kivéve 
Franciaországban, a francia állam ugyanis nem 
fogadta el az itt szerzett oklevelet, de az Alliance 
Française-en keresztül kiajánlotta ezeket az ok-
tatókat a nagyvilágba. Az elképzelésük az volt, 
hogy aki megszerzi ezt a diplomát, hazamegy, és 
a francia kultúra követeként kamatoztatja a tudá-
sát. Másfél év alatt el is végeztem az iskolát. 1958 
júniusában megszereztem a diplomát, s indultam 
volna haza, amikor a sajtóból értesültünk róla, 
hogy odahaza kivégezték Nagy Imrét és társait. 
És abban a pillanatban megértettük, hogy nem 
lehet hazamennünk. Sejtettük, hogy ha esetleg 
visszatérünk, tiltott határátlépésért büntetés fe-
nyegethet bennünket, de a kivégzések visszavon-
hatatlanul tudatosították velünk, hogy belőlünk 
is emigráns lesz, mint a ’45-ösökből, akiket addig 
kinevettünk. A tanulmányaimat befejeztem, ösz-
töndíjam nem volt, munka után kellett néznem. 
Előbb a kölni Ford gyárban adódott lehetőség, 
akkumulátorba öntögettem a savat, emlékszem, 
egy csepp a cipőmre is került, át is ütötte teljesen. 
Időközben francia feleségem közölte velem, hogy 
gyereket vár, akit ő nem hajlandó német földön 
megszülni, mert akkor a gyermek német lesz, 
Bosch, ahogy a franciák csúfolták őket. Követke-
zett tehát Dijon, és a lány nővérének diákszobája. 
Ott viszont nem találtam nekem való munkát, 

mígnem sikerült kőművesként elhelyezkednem. 
Ekkoriban már küldözgettem a kézirataimat Pá-
rizsba, s a Fernand Nathan tankönyvkiadó föl-
vett könyvterjesztőnek. Egy furgonnal terítettem 
a könyveket, s bár hivatalosan Elzász volt a terü-
letem, egész Franciaországot bejártam. Huszonöt 
éves koromban, 1960-ban pedig megjelent az első 
francia nyelvű könyvem, a Sziget a víz alatt. Ké-
sőbb tizenkét kötetem jelent meg franciául Fran-
ciaországban. Így lettem emigránssá.

ma
Egyre kevesebbet dolgozom, egyre kevesebbet 

írok, de egy kötetre való még bizonyosan kikerül 
majd a kezem alól. Legutóbb például egy színda-
rabot szerettem volna írni, 1956-ról, mert felkér-
tek rá. Meg is írtam, de nem színdarab lett belőle, 
hanem novella. Asztal vagyok a címe, és arról szól, 
hogy derék budai polgárok a forradalmi esemé-
nyek idején mást se csinálnak, mint összeülnek 
a szomszédokkal, és bridzseznek. Ezenközben 
a dédpapa az ablakban áll, ugrál és kiabál, néz-
zétek, nézzétek, mi van az utcán. Ők azonban 
legyintenek, nem érdekes, első kézből tudjuk, ne-
künk nem kell ehhez kinéznünk az ablakon, itt 
szól mellettünk a Szabad Európa Rádió.

Nyolcvanéves korában az ember egyre inkább 
érzi, hogy rendet kell teremtenie a dolgai között. 
Örülnék, ha akadnának fiatal kutatók, akik haj-
landók volnának feldolgozni a magyar emigráció 
irodalmát, esetleg az én francia munkásságom. 
Szeretném, ha a régi barátaim emléke nem men-
ne veszendőbe. Itt, nálam minden anyag megvan 
hozzá.

Néhány évvel ez-
előtt, 2007-ben egy érde-
kes megbízással keresett 
meg bennünket (Rékát1

és engem) a békéscsabai 
Munkácsy Mihály Mú-
zeum. A feladat az volt, 
segítsünk egy kiállításba 
olyan látványelemeket ter-
vezni, amelyek egy gyer-
mek számára is érdekessé, 
élményszerűvé teszik az 
egyébként száraznak tűnő 
történeti-régészeti tény- és 
tárgyanyagot. Ez a vállal-
kozás volt a Gyermekemet 
az országért – A tatárjárás 
(1241–1242) című vándor-
kiállítás. Hatalmas len-
dülettel vetettük bele ma-
gunkat a munkába, nem is gondolva arra, hogy 
ennek többféle hozadéka is lesz. Ezt a felkérést 
az azóta eltelt években több megbízás követte.2

A tatárjárás ma is sokak érdeklődését felkeltő 
históriáját feldolgozó kiállításban olyan elemeket 
sikerült megvalósítanunk, amelyeknek csodájára 
jártak. Volt élő nyílzápor – természetesen veszély-
telen változatban –, megjelent a Szent Margitot 
kezében tartó IV. Béla király, voltak benne legyő-
zött tatár seregek, de győztes magyar katonák is. 

1 Lenkefi Deák Réka
2 A Lenkefi házaspár a Rejtélyek a múltból – Békés megye 

régészeti kincsei, a Mátyás királlyal a hadak útján – Kolozs-
vártól Bécsig, a 14-en 14-ben – Csabaiak, akikre büszkék 
lehetünk és a Küzdöttek itthon, harcoltak a fronton – Ki-
állítás az I. világháború kitörésének 100. évfordulója alkal-
mából és a testképek.hu című nagyformátumú tárlatok 
megvalósításában közreműködött. (A szerk.)

Az érdeklődők digitális kódexet lapozgatva szív-
ták magukba a kor hangulatát. Több éven ke-
resztül utaztatta a múzeum ezt a kiállítást, ame-
lyet időről időre lebontottunk és felépítettünk, így 
járta be az egész országot, majd Szlovákiába és 
Erdélybe is eljutott. 

A hosszú és nagy odafigyelést kívánó munka 
révén olyan baráti és szakmai kapcsolat alakult 
ki a Munkácsy Múzeum muzeológusai és közöt-
tünk, hogy észre sem vettük, és minden évben 
két-három kiállításhoz hívtak minket, hol kiál-
lítást tervezni, hol pedig a kivitelezési munkála-
tokat levezetni. Rendkívül érdekes, hogy hogyan 
tudjuk kiegészíteni egy múzeumi kiállítás lát-
ványvilágát egy-egy kurátor elképzelése, útmuta-
tása alapján.
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LENKEFI ZOLTÁN 

A napjainkat mostanában 
a víz alatt töltjük…
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Jelenleg Deli Tamás biológussal dolgozom a 
Mesélő vizek – Az igazi vízipók című kiállításon, 
amely szintén nagyon látványos és kifejezetten 
gyermekcsalogató tárlatnak ígérkezik.3 Fontos 
megmutatni a Körös élővilágát, de önmagában 
egy-egy kitömött béka, vagy egy állatról készült 
fénykép nem tud annyi élményt adni. Tudjuk, hogy 
jócskán megemelkedett a gyermekek ingerküszö-
be... Mit is tehetnénk? Ha egy kicsit gyerekfejjel 
gondolkozunk, azonnal az jut az eszünkbe, hogy 
mi lenne, ha le tudnánk magunkat kicsinyíteni, és 
közel úszhatnánk egy folyami rákhoz, vagy egy 
csíkbogárhoz? Akkor aztán jól megfigyelhetnénk 
közelről is, nem úszna el, nem ijedne meg tőlünk... 
Mi most éppen ezt tesszük. Láthatóvá szeretnénk 
tenni egy vízipók búvárharangját, amibe be is le-
het majd menni, sőt az óriás buborékban állók egy 
árnyjáték segítségével nyernek bepillantást a vízi-

3 A kiállítást 2015. november 27. és 2016. április 3. között 
tekinthetik meg az érdeklődők a Munkácsy Mihály 
Múzeum Tégla Termében. 

pók féltve őrzött kicsinyeinek életébe. Több száz-
szoros méretűre nagyítunk különböző vízi állato-
kat, a búvárpókot, amit a magyar rajzfilmrajongók 
vízipókként ismernek, szitakötőket, rákot, tányér-
csigát, hanyattúszó-poloskát, tiszavirágot és kúpos 
csigát. Mindezt érdekes látványelemekkel tesszük 
még izgalmasabbá, amelyeket nem szeretnék el-
mondani, legyen meglepetés. De azt elárulhatom, 
hogy olyan lesz az egész, mint egy varázslatos, víz 
alatti játszótér. 

Azt gondolom, hogy a gyerekek csak abban az 
esetben jegyeznek meg ilyen dolgokat, csak ab-
ban az esetben keltjük fel az érdeklődésüket, ha 
az ő fejükkel gondolkozunk, és megteremtjük azt 
a világot, amelyben játszva tanulhatnak. Az a jó, 
ha észre sem veszik, hogy ez egy biológiaóra tan-
anyaga. Remélem, hogy ezt a cikket nem olvassák 
majd gyermekek, mert rájönnének a turpisságra... A békéscsabai Napsugár Bábegyüttes az 1960-

as években alapozta meg országos és nemzetközi 
hírnevét Lenkefi Konrád (1936–1995) művészeti 
vezető irányításával. Lenkefi Konrád nemcsak az 
előadásokat rendezte, maga tervezte és alkotta 
iparművészeti igényű bábjait, s 1968-ban meg-
szervezte és útjára indította a Békéscsabai Nem-
zetközi Bábfesztivál máig tartó sorozatát. Halá-
lával a negyven éven át tartó sikerszéria megtor-
panni látszott, de néhány csendesebb év után a 
helyi bábjátszás újra erőre kapott. 2004-ben Kon-
rád fia, Lenkefi Zoltán díszlet- és bábtervező mű-
vész vette át az együttes vezetését, s egy év múlva 
hivatásos társulattá váltak Napsugár Bábszínház 
néven.

A bábszínház múltjáról és jelenéről, a pro-
fesszionális színház feladatairól, szakmaiságról, 
de legfőképp a személyes indíttatásról és ambíci-
ókról beszélgettünk Lenkefi Zoltán bábszínház 
igazgatóval, s néhány kérdés erejéig feleségével, 
Lenkefi Deák Réka díszlet- és jelmeztervezővel.

A te bábos múltad nagyon korán, már gyermek-
korodban kezdődött Lenkefi Konrád fiaként. Hogy 
zajlott ez a mindennapokban?

L. Z. Rengeteget tettem-vettem édesapám 
mellett, mindig engedte, hogy azzal foglalkoz-
zam, amit szeretek. Hol bábokat készítettünk, 
hol kasíroztunk, hungarocellt faragtunk, vagy 
egyszerűen csak rendeztük-pakoltuk az elkészült 
darabokat. Szinte minden előadásban játszottam 
is, így azon a téren is tettem szert némi gyakor-
latra. Az együttessel sokat jártunk külföldre, ami 
abban az időben nagy szó volt, így korán kinyílt 
előttem a világ.

Kicsit olyannak képzelem Lenkefi Konrád mű-
termét, mint a varázsló barlangját, sok, kifürkész-
hetetlen rendeltetésű színes kellékkel, itt-ott heverő 
bábufejekkel és kész figurákkal, tényleg ilyen volt, 
vagy ennél prózaibb?

L. Z. Nem tudok reális képet festeni róla, 
mert gyerekként magam is ilyennek láttam.  
A műhely annak a háznak a földszintjén volt, 
ahol laktunk. Amikor beléptem, mindig erős 
ragasztó- és festékszag csapta meg az orromat, 
a falak plakátokkal és a rajzaimmal voltak tele. 
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Utat találni a közönséghez
Beszélgetés Lenkefi Zoltánnal és Lenkefi Rékával

Lenkefi Konrád Micimackóval

Mesélő vizek – Az igazi vízipók című kiállításhoz készülnek a látványelemek Lenkefi Zoltán műtermében
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A folyosón az elkészült bábok sorakoztak állvá-
nyokon, a többi helyiségben félkész figurák bo-
rították be az asztalokat. Mint a színházakban, 
itt is elkülönültek egymástól a munkaterületek, 
a „tiszta” szobában zajlott a varrás és a vasalás, 
a másikban pedig a piszokkal járó fúrás-faragás.

Kérlek, próbáld meg összefoglalni Lenkefi Kon-
rád bábos- és társulatvezetői munkásságának a lé-
nyegét! Úgy gondolom, nemcsak a helyi előzmények 
miatt fontos ezt felidézni, hanem azért is, mert ek-
kor még a budapesti bábszínházon kívül csupán a 
pécsi Bóbitának és a békéscsabai Napsugárnak volt 
neve és ázsiója.

L. Z. A Megyei Művelődési Központ működ-
tette a Napsugár Bábegyüttest, ugyanitt dolgozott 
édesapám népművelőként. Fiatalon festőművész-
nek készült, így megvolt benne a művészetek irán-
ti érzékenység, tehetség, s nem kevésbé a szellemi 
szabadság iránti vágy. Eredeti végzettsége szerint 
1–8. osztályos tanító volt, tehát a személyiségében 
minden adva volt ahhoz, hogy türelemmel és jó 
pedagógiai érzékkel foglalkozzon azokkal, akik 
a bábjátékozásban el akartak mélyülni. Magától 
értetődő volt, hogy a házban az ő kezébe kerül 
ez a „szakirány”, pedig csak huszonhat éves volt, 
amikor átvette a bábcsoport vezetését. (Én pont 
ugyanennyi voltam, amikor évtizedekkel később 
átvettem az ő hagyatékát.) Folyamatosan fejlesz-
tette a tudását, számos továbbképzésen vett részt, 
melyeket Koós Iván, az ugyancsak festőnek ké-
szülő, de bábművésszé lett neves kolléga vezetett, 
így egyre felszabadultabb és színvonalasabb alko-

tómunka folyt az együttesben. 
Amikor 1968-ban elindult a 
Nemzetközi Bábfesztivál máig 
tartó folyama, már országosan 
és nemzetközileg is elismert 
csapatot vezetett. Valószínűleg, 
a tehetség mellett a benne élő, 
folyamatosan munkálkodó tett-
vágynak is köszönhető, hogy 
személy szerint ő, valamint az 
együttese hamarosan a legna-
gyobbakkal vált egyenrangúvá.

Ismerve a családi hátteredet, 
jogosnak tűnik a kérdés: az apai 
példa után te világéletedben báb-
művészettel akartál foglalkozni?

L. Z. Természetesen nem 
így volt. Gyerekkoromban mindig rajzoltam, ren-
geteg és sokféle ceruzám volt szanaszét a lakásban, 
a szüleim nem győztek pakolni utánam. Minden 
vágyam az volt, hogy majd grafikával foglalkoz-
hassak. Szerencsére a tanárom, Vágréti János te-
hetségesnek talált, s ez annyira inspirált, hogy ettől 
kezdve minden energiámat a rajztanulásba fektet-
tem. Hamarosan Görgényi Tamás kezei alá kerül-
tem, aki remek tanárnak bizonyult, s nagy empáti-
ával terelgetett a helyes irányba. Ekkor már abban 
is bíztam, hogy a szegedi művészeti gimnázium, 
a Tömörkény „csak rám vár”. Felvettek szobrász 
szakra, Fritz Mihály lett a mesterem, aki nyugodt 
személyiségével, szakmai tudásával nagy hatással 
volt rám. Érdekes módon, eleinte nem volt igazán 
kedvemre való a mintázás és a kőfaragás, de utólag 
már látom, hogy a plasztikai, illetve a térbeli gon-
dolkodás elsajátítása mennyi pluszt adott a későbbi 
tevékenységemhez.

Innen a Képzőművészeti Egyetemre mentél to-
vább. Gondolom, gyerekkorodban sok mindent el-
lestél – mi újat nyújtott neked az egyetemi képzés?

L. Z. Édesapám jó kapcsolatban volt a magyar 
bábosok akkori vezéralakjával, Koós Ivánnal, aki 
épp abban az évben indított a Magyar Képzőmű-
vészeti Egyetem Látványtervező Tanszékén báb-
tervező szakirányt. Én erről még mit sem tudtam, 
amikor ők ketten már ebbe az irányba egyengették 
az utam. Édesapám, utolsó támogatásaként még 
aláírta a felvételi papíromat, de az érettségi előtt 
sajnos meghalt. Az egyetemi felvételi nagyon hosz-
szú és nehéz volt, a tizennyolcszoros túljelentkezés 

sem biztatott túl sok jóval, de mivel bábtervezőnek 
csak négyen jelentkeztünk, nagy lendülettel dol-
goztam. Nem bíztam az eredményben, így amikor 
kézhez kaptam a felvételi értesítést, szinte röpköd-
tem örömömben! Nem tudtam, mi vár rám, de 
ezek a sorsfordító események megértették velem, 
hogy ez lesz az én utam.

Az egyetemen egy teljesen más világ tárult 
elém. A hivatásos színházak másképp működnek, 
mint az amatőrök, bőven volt mit tanulnom. Pél-
dául azokat a bábtechnikákat is, amelyeket akkor 
még nem ismertem. Rengeteget kaptam a meste-
reimtől úgy szakmailag, mint emberileg, elsősor-
ban az engem mindig támogató Koós Ivántól, és 
a keményen szigorú, de később a mentorommá 
váló Székely László tanár úrtól. Útmutatásaik 
még ma is tovább tudnak lendíteni egy-egy ne-
hezebb helyzetből. Mindemellett a legfontosabb 
talán az, hogy egy életre megszerettették velem a 
színházat és a bábszínházat.

Amikor az egyetemi tanulmányok, majd kétéves 
budapesti bábszínházi tapasztalatszerzés után visz-
szajöttél Békéscsabára, még csak huszonhat éves vol-
tál, de rögtön egy egész együttes felelősségét vetted a 
nyakadba előbb művészeti vezetőként, utána társu-
lat- és színházalapítóként. Nem találtad korainak, 
és túl nagy falatnak?

L. Z. Koós Iván maga mellé vett volna tervező-
segédnek a Budapest Bábszínházban, de váratlanul 
elhunyt. Épp azon gondolkoztam, hova mehetnék 
rajzot tanítani, amikor megkaptam a behívómat a 
honvédségtől. Magam alatt voltam, részben, mert 
nem kezdhettem el a pályámat, de azért is, mert 
nem akartam fegyverek között tölteni hosszú hó-
napokat. És ekkor kipattant az isteni szikra! Pol-
gári szolgálatos leszek, mégpedig a Budapest Báb-
színházban! Felkerestem Meczner János igazgató 
urat, aki megértően és szívesen fogadta az ötletet, 
visszatért az önbizalmam, és hatalmas lendület-
tel vetettem bele magam az ott folyó munkába. 
A tizenöt hónap elteltével státuszt ajánlottak, így 
megoldódni látszott a sorsom. Újabb másfél évet 
töltöttem hát itt, számos produkció létrehozásában 
vettem részt. Közben azonban egyre gyakrabban 
hívott telefonon Békéscsabáról dr. Papp István, a 
Megyei Művelődési Központ igazgatója, arra biz-
tatott, hogy költözzek haza és vegyem át a báb-
csoport vezetését, mert szakmai irányítás nélkül 
a megszűnés veszélye fenyegeti. Én akkorra már 
meglehetősen nagy gyakorlatra tettem szert, az 

anyaszínházamon kívül meghívottként dolgoz-
tam Sepsiszentgyörgyön és Szatmárnémetiben is, 
s díszlettervezőként nemcsak báb-, de kőszínházi 
feladatokat is kaptam. Semmi okom nem volt rá, 
hogy elhagyjam a fővárost, s ennyi professzionális 
tapasztalat után már nem is akartam amatőr báb-
csoportot vezetni. A kocka akkor fordult, amikor 
kiderült, reális esélye van annak, hogy Békéscsa-
bán hivatásos bábszínház alakuljon. Ez viszont 
már rögtön elkezdett érdekelni. 2003-ban haza-
költöztem a családommal Békéscsabára, átvettem 
a Napsugár Bábegyüttes vezetését, s ezzel egy idő-
ben elkezdődött a hivatásos színház megszervezé-
se. Hogy mindez nagy falat volt-e, azzal nem fog-
lalkoztam. Pedig akkor még nem is tudtam, mivel 
jár egy színház vezetése.

Réka, te is művészcsaládból származol, de földraj-
zilag nagyobb kanyart tettél meg Békéscsabáig, mint 
Zoli. Ennek az útnak melyek a legfőbb állomásai?

L. D. R. A szüleim a sepsiszentgyörgyi szín-
házban dolgoztak, így én szinte „oda születtem”, 
s ott nőttem fel. Mindketten képzőművészként 
csöppentek ebbe a világba, édesanyám textiles, 
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édesapám grafikus, s a tervezéstől a díszletfes-
tésen át a színház műszaki vezetéséig különféle 
munkakörökben tevékenykedtek. Természetes 
közegemmé vált a színház, otthonosan mozog-
tam a műhelyekben, a jelmezraktárban, a kellé-
kes csodabirodalmában. A reflektorfény sosem 
vonzott, de a háttérterületek is csak addig érde-
keltek, amíg egy-egy szakmai fogást elsajátítot-
tam, s azokat a magam szórakoztatására haszno-
sítottam. Iskoláimat reál szakon végeztem, akkor 
még nem volt a városban művészeti iskola, de kü-
lönben is az öcsémet tartottam tehetségesebbnek 
a rajzolás terén. Így én maradtam a matemati-
ka–fizika szakiránynál, amelyet valamelyik mér-
nöki karon gondoltam megszilárdítani. A sors 
azonban más utat szánt nekem. Egy ismerősünk 
biztatására jelentkeztem a budapesti Képzőmű-
vészeti Egyetem díszlet- és jelmeztervező szaká-
ra, ahová fel is vettek. Nem azzal a szándékkal 
érkeztem, hogy itt maradjak, úgy képzeltem, az 
egyetemi évek után visszatérek Székelyföldre, de 
amikor megismertem Zolit, minden megválto-
zott! Összeházasodtunk, Pilisszántón kezdtük a 
közös életünket, Sára lányunk Budapesten szüle-
tett. Közben már aktívan dolgoztam különböző 
erdélyi színházakban, így néha egy-egy hónapra 
visszatértem Erdélybe, Sárát már öthónapos ko-
rában vittem magammal Szatmárnémetibe. Az-
tán újabb fordulat következett, Békéscsabára köl-
töztünk, így a második gyermekünk, Soma már 
csabai gyerek lett. A bábszínház alapítása engem 
is inspirált, hiszen a szüleim révén jól ismertem 
egy színház belső működését, s a Csíki Játékszín-
ben szerzett saját tapasztalataimat is hasznosítani 
tudtam.

Ma már sok rendező kér jelzésszerű, kortalannak 
ható díszletet. Melyik feladat áll hozzád közelebb, a 
látszólag egyszerű, de gondolatébresztő, vagy a ha-
gyományos, illúziókeltő térteremtés?

L. D. R. A színház társasjáték. A tervezői 
munkafolyamat mindig a rendezővel kezdődik, 
először végigbeszéljük a koncepciót, a monda-
nivalót, az üzenetet. Én jobban szeretem, ha 
partnerként gondolkodunk együtt, mint amikor 
szabad kezet kapok, és csak magamra hagyatkoz-
hatom. Talán a jelzésszerű megoldások közelebb 
állnak hozzám, mert minimális eszközökkel 
többet, és tömörebben lehet közölni. Az ilyen elő-
adások egészen másképp szólnak, mint amikor 
csak illusztrálva van a történet, ugyanis észre-

vétlenül a néző is partnerré válik, mert a szim-
bolikus megoldások továbbgondolásra késztetik. 
Egyébként az a mondás járja, hogy az az igazán 
jó díszlet, amit a néző szinte észre sem vesz, mert 
belesimul az előadásba.

Mindketten terveztek „igazi” színház számára is 
díszletet. A méreteken kívül mi a legnagyobb kü-
lönbség a kétfajta munka között?

L. Z. A nézőnek nem biztos, hogy előadás 
közben eszébe jut, de a díszlettervezés is egy ko-
moly felkészültséget igénylő szakma, amelynek 
a színpadkép „csak” a látható végterméke. Egy 
színházi előadás létrehozása felelősségteljes fo-
lyamat, hiszen nemcsak a néző szórakoztatása 
a cél, de a szereplők biztonsága is. Ha például a 
színésznek át kell repülnie a színpad fölött, azt 
technikailag csakis tökéletesen szabad megolda-
ni. Ha az a feladata, hogy egy keskeny pallón kell 
átsétálnia, akkor meg arra kell figyelni, hogy a 
deszka ne törjön el alatta. Sok mindent megta-
nultunk az egyetemen a színpadtechnikáról és a 
szcenikáról, de az elméletet alkalmazni is tudni 
kell. Székely László tanár úr gyakran példáló-
zott azzal, hogy tervezhetünk mi lila ködöt is a 
színpadra, csak aztán legyünk is képesek kivite-
lezni. A mi színházunkban például könnyen elő-
fordul, hogy a meghívott tervező nincs tisztában 
a bábtechnikai megoldásokkal. Ilyenkor jön jól 
a tapasztalat, mert szerencsére nem vagyok egy 
öltönyös igazgató, a mai napig sok időt töltök a 
műhelyben. Annak idején a Budapest Bábszín-
házban rengeteget tanultam az anyaghasználat 
és a megmunkálás fortélyairól, így nem jövök za-
varba, ha egy technikai probléma nem adja meg 
magát elsőre.

A bábszínházak általában maroknyi társulattal 
rendelkeznek, a műhelymunkát legfeljebb két-há-
rom kolléga végzi, s a munkaterületek átfolynak 
egymásba, mert több mindenhez kell érteni. Ti hogy 
látjátok, mi a leglényegesebb különbség egy bábszín-
házi produkció és egy kőszínházi előadás létrejötte 
között?

L. D. R. A kőszínházakban elkülönülnek a fel-
adatok, az asztalos, lakatos, kárpitos, festő, adott 
esetben a szobrász és a kellékkészítő munkája 
mind önálló műhelyekben, vagy ahogy a színház-
ban nevezik, tárakban zajlik. A tárak a bábszín-
házakban maximum kettő-háromra szűkülnek, 
ebből következik, hogy a műhelyeknek egyszerre 

több funkciójuk is van. Igaz, hogy így a munka 
összetettebb, ugyanakkor a hangulat családiasabb.

L. Z. Nehéz megmondani, hogy miért állt be 
ez így, de az biztos, hogy a hazai bábszínházak 
nagy része harmadannyi munkatárssal dolgozik, 
mint amennyire szükség lenne. Ebből adódóan 
mindenkinek sokrétű a feladata, még nekem is. 
Sokan ágálnak ez ellen, küzdenének az optimá-
lisabb helyzetért, ami persze kívánatos lenne, de 
sokszor azt gondolom, hogy pont ennek a túlter-
heltségből adódó szolidaritásnak köszönhető a 
bábszínházakban érzékelhető családiasabb légkör.

Jól gondolom-e, hogy egy város bábszínházának 
olyasféleképpen kell működnie, mint egy népszín-
háznak, abban az értelemben, hogy egyetlen társu-
latnak kell teljesítenie a különféle helyi és a művészi 
igényeket?

L. Z. Szerencsésnek mondhatjuk magun-
kat, mert a saját elképzeléseink utat találnak a 
közönséghez. Az is igaz persze, hogy sokat te-
szünk ezért, folyamatosan próbáljuk formálni 
és befolyásolni a nézői igényeket, hogy nyitottá 
váljanak az újféle megoldásokra is. A mai szü-
lők generációja sokszor még mindig a saját gye-
rekkorának az élményeit szeretné viszontlátni, 
Paprikajancsit és Vitéz Lászlót. Csakhogy az-
óta sokkal színesebbé vált a bábjátszás, ráadá-
sul rengeteg mai hangvételű, új darab születik.  
A mi feladatunk ebből a sematikus gondolko-
dásból kihúzni a felnőtt (!) nézőt – hiszen nem 
a gyerek, hanem a szülő és a pedagógus dönti 
el, hogy mire viszi el a nálunk sokkal nagyobb 
képzeletvilággal rendelkező kicsiket. Úgy tű-
nik, most már Békéscsabán is kialakult egy tá-
bor, akik értik és szeretik, amit csinálunk. Ne-
vezhetjük népszínházinak is a törekvéseinket, 
mivel sokféle előadást hozunk létre, hogy legyen 
miből választani, ám – és itt jön a mi felelőssé-
günk –, a választás képességét nekünk kell kifej-
lesztenünk a közönségben.

A Békéscsabai Nemzetközi Bábfesztivál kissé 
elüt a többi színházi fesztiváltól. Az nyilvánvaló, 
hogy a helyi hagyományt folytatja, hogy a báb-szín-
játszás és a technikák sok féleségének bemutatására 
törekszik, de ezen túlmenően mi a cél a szakmai je-
lenlét tekintetében?

L. Z. A mai Magyarországon a szakmai je-
lenlét sokszor azt jelenti, hogy jól megmondjuk 
a másiknak, hogy mennyire szakmaiatlan, és 

hogy eleve abba kellene hagynia a szakmával 
való foglalatosságot. Az értő és tartalmas beszél-
getéseknek természetesen van létjogosultságuk, 
mert lehet, hogy pont egy erős kritika billenti 
helyre a dolgokat, de ez csak akkor működik jól, 
ha a felek tiszteletben tartják egymás munkáját. 
Egyébként van egy kifejezetten szakmai feszti-
vál itthon, a Kecskeméten rendezett Bábszínhá-
zak Országos Találkozója, zsűrivel és szakmai 
beszélgetésekkel, amelyek aztán kinek sírással, 
kinek jókedvvel fejeződnek be. Én kissé rossz 
szájízzel emlékszem vissza ezekre a találkozók-
ra, ezért mi a békéscsabai fesztiválon „csupán” 
annyit kérünk az ide érkező alkotóktól, hogy 
érezzék jól magukat, játsszanak el egy jó elő-
adást, s a toleráns, szeretetteli hangulatot vigyék 
magukkal tovább. A visszajelzésekből úgy tű-
nik, ezt sikerült elérnünk.

L. D. R. A mi fesztiválunk egy háromnapos, 
mindenki számára nyitott, varázslatos hétvége, 
amelyre az odalátogatók úgy emlékeznek vissza, 
mintha csodaországban jártak volna! A hangula-
tot aligha lehet szavakban megfogalmazni, át kell 
élni, a részesévé kell válni! A komoly, elméleti 
szakmázás egészen más irányba vinné el a ren-
dezvényt. Nálunk még a zsűri is gyerekekből áll, 
számunkra az ő szavuk a döntő, hiszen ők a leg-
fontosabb kritikusaink!

Az eddigiekből egy kreatív, munkabíró, össze-
tartó társulat képe bontakozik ki. Gondolom, ennek 
köszönhető, hogy alapítottatok egy saját zenekart is, 
amely egyre népszerűbb a városban. Mikor és ho-
gyan jött létre, s milyen zenét játszotok?

L. Z. Zenei általánosba jártam, így a zeneelmé-
let is megvan, sőt, még kottát is tudok olvasni. Per-
sze, ennek semmi köze a zenekarhoz, mert nem a 
kotta a lényeg. Három éve a bábszínház munkatár-
sai közé keveredett gyerekkori legjobb barátom, Lo-
vas Gábor, aki a helyi képzőművészeti és zenei élet 
egyik meghatározó alakja. Hosszú kihagyás után, 
az ő hatására kezdtem én is újra zenélni, aztán 
énekesként csatlakozott Soós Emőke bábszínész, 
és dobosként Rákóczi Antal hangtechnikusunk. 
Először Kiss Manyi-számokat kezdtünk játszani, 
majd Emőke eltérített minket a népdalok felé, ami 
mindannyiunkat megihletett. Később belépett a ze-
nekarba Balázs Csongor is, aki szintén fantasztikus 
energiákat hozott a zenekarba. Szóval, egyaránt 
vonzódunk a népzenéhez, a sanzonhoz és a rock-
hoz, amit talán a nevünk, a Rokodál is kifejez, amit 
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mellesleg Tamkó Sirató Károlytól kölcsönöztünk, a 
Rádi-rádi rokodál című verse után.

A bábszínház működése az előd-együttes és 
Lenkefi Konrád hagyatékán nyugszik, ezt többször 
nyilatkoztad. A következő nemzedéknek azonban 
már nem ők, hanem Lenkefi Zoltán lesz az előképe. 
Mit szeretnél továbbfejleszteni, illetve megteremte-
ni, milyenné szeretnéd formálni a jövőben a Napsu-
gár Bábszínházat?

L. Z. Gyakran mondják nekem, kell, hogy le-
gyen egy saját stílusa a színháznak, vagy legalább 
ikonikus színészei, akik meghatározzák a rólunk 
alkotott összképet. Az utóbbi talán már meg is 
valósult, az előbbi felvetésre pedig egy korábbi 
kérdésed kapcsán részben már válaszoltam. Ne 
feledjük, hogy a mi bábszínházunk a legfiatalabb 
a hivatásos mezőnyben, s bár az egyik legfonto-
sabb feladatunk a helyi közönséggel való kapcso-
lat, ugyanakkora hangsúlyt fektetek a folyamatos 
szakmai megújulásra is. Abszolút nyitott vagyok 
a kísérletezésre, te is láttad az egyik legfrissebb 
előadásunkat, a Kiss Ottó verseiből szerkesztett, 

élőzenével kísért Emese almáját. A darabok ki-
választásánál arra törekszem, hogy minél több 
újdonságot mutassunk meg. Gyakran hívok ven-
dégalkotókat, a tervezők mellett képzőművésze-
ket és zenészeket, olyanokat is, akik addig soha 
nem dolgoztak színházban, de friss látásmód-
jukkal, újszerű értelmezésükkel gazdagítják a 
produkciókat. Igazgatóként arra is törekednem 
kell, hogy ne csak a közönség, de a munkatársak 
is jól érezzék magukat, hiszen ez meglátszik az 
előadásainkon is. A bábszínház játékossága ná-
lunk a színfalak mögött, a gyártásban is érvénye-
sül, mert a kollégáim igen kreatívak. Csak ilyen 
körülmények között lehet sikeresen lebonyolíta-
ni egy nemzetközi fesztivált, vagy a Drámaíró 
Versenyt, ami gyorsasága folytán a szokásosnál is 
fegyelmezettebb munkát kíván, s alaposan pró-
bára teszi mindnyájunk rugalmasságát és imp-
rovizációs képességét. Lehet, hogy közhely, de 
számomra nagyon fontos, hogy harmonikus, ki-
egyensúlyozott légkörben dolgozzunk, mert úgy 
gondolom, a színház energiája visszatükröződik 
a színpadon is.

Lázas készülődés és rengeteg színes, játékos 
figura jelezte már a megelőző héten Békéscsaba 
belvárosában, hogy valamilyen, gyerekeknek szó-
ló varázslat készülődik a környéken. A június 19-
én, pénteken startoló XVI. Nemzetközi Bábfesz-
tivál jelkép-logója a Pegazus volt, róla nevezték 
el a színház terén nyílt bábszínházi látogató teret 
is, és megalkották fából is, nagyobb méretben. 
Az ő segítségével vezették fel az egyes előadáso-
kat; olyankor egy kis szekeret húzott maga után, 
változatos rakománnyal. Ő lett Pablo, a bábló, és 
arra volt hivatott, hogy jelezze a gyerekeknek, 
hogy álmaik kis lovai igazi Pegazusokká nőhet-
nek, ha hisznek bennük.

A programsorozat pénteken reggel, Lenkefi 
Konrád emléktáblájának felavatásával kezdődött. 
A bábos alkotóművész a jelenlegi bábszínház 
elődjének, a Napsugár Bábegyüttesnek a vezető-
jeként, sokoldalú képzőművészként lopta be ma-
gát a csabaiak szívébe. Az esti – külön felnőttek-
nek szóló – megnyitón, mely egyben a Városházi 
Esték első rendezvénye is volt, Lenkefi Zoltán, a 
Napsugár Bábszínház igazgatója, Fekete Péter, a 
Jókai Színház igazgatója és Szarvas Péter, Békés-
csaba polgármestere köszöntötték az egybegyűl-
teket. A kultúráért felelős helyettes államtitkár, 
Závogyán Magdolna levélben üdvözölte az indu-
ló kulturális eseményeket. Ő is, és a polgármester 
is hangsúlyozta Lenkefi Konrád érdemeit, aki 
nemcsak Békéscsabán, hanem az egész ország-
ban meghonosította a minőségi bábjátszást, hogy 
aztán már nemzetközi elismertségre is számot 
tarthasson. Külön öröm, hogy apáról fiúra szállt 
a hivatás, és az új igazgató ugyanazzal a lelkiis-
meretességgel folytatja a megkezdett utat.

A 15 órára tervezett óriásbábos felvonulást, 
amely az előadások sorát vezette be, az eső majd-
nem elmosta, de végül – ha sátrak alól is – nagy-
számú közönség élvezhette végig a vásári jellegű, 
vidám megnyitót. A Langaléta Garabonciások 
jóvoltából a 18 kilogramm alatti érdeklődők 
könnyen bábszerepben találhatták magukat –  
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FARK AS WELLMANN ÉVA 

Háromnapos varázslat, bábokkal
A XVI. Békéscsabai Nemzetközi Bábfesztiválról

Mengyán Mária és Lenkefi Konrád próba közben Lenkefi Konrád emléktábla
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a tapasztalt mutatványosok valóban úgy hintáz-
tatták-mozgatták a legkisebbeket, mint valami 
marionettfigurákat. Bemutatták az öt, külön-
böző korú gyerekből álló zsűrit is, akik majd 
különböző kategóriákban osztanak díjakat a se-
regszemle végén. Jól illett a hangulatba az első 
valódi előadás, Pályi János Vitéz László című, ha-
gyományőrző-mitikus paravános bábjátéka. Utá-
na a házigazdák vették át a stafétabotot: először 
a Napsugár Bábszínház Lackfi János versein ala-
puló Paradicsomleves betűtésztával című darabját, 
majd a Balassi Táncegyüttes és a Jókai Színház-
zal közös mesés táncjátékát, a Ládafiát adták elő.

Nagyobbaknak ajánlották a Hollandiából ér-
kezett Poppen Opera Podium L’abbraccio della 
Luna (Holdhinta) című, egyfelvonásos báboperá-
ját. Az olasz nyelvű előadás már műfaját tekint-
ve is jól láthatóan csemegét jelentett a csabai és a 
magyarországi közönség számára. A nyelvi korlát 
ellenére is követhető történet gyönyörű csembaló-
szóval, áriákkal, kreatív bábkezeléssel mesélt sze-
relemről, magányról, féltékenységről – mindezt 
Haydn munkásságára alapozva.

„Felnőtt” nyitórendezvényként Pribojszki Má-
tyás és zenekara kápráztatott el; nem csoda, hogy a 

semmivel össze nem téveszthető szájharmonika-
játékra folyamatos igény mutatkozik a frontem-
ber szülővárosában.

Szombaton reggel tízkor már helyükön voltak 
a mutatványosok a színház környékén, s jelenlé-
tükkel folyamatosan vonzották az érdeklődőket 
a bábosok terébe. A gyerekek, miután megcso-
dálták a felállított minicirkuszt vagy kipróbálták 
Paprika Jancsi csúzlizdáját, már be is ülhettek 
megnézni Bartha Tóni Bábszínházának vásári 
bábjátékát.

Rögtön utána pedig Gimesi Dóra darabját,  
A kis December királyt, Kuthy Ágnes rendezésé-
ben, a debreceni Vojtina Bábszínháztól. A gyö-
nyörű, művészi játékokkal megalkotott, remekül 
díszletezett előadás fontos üzeneteket közvetített 
a gyerekeknek: a látszat mögött néha izgalmas 
valóság húzódik, a mindennapok a mese, a kre-
ativitás segítségével színesek lehetnek, a szürke 
irodakukacnak is járhat szépség és szerelem. Per-
sze, nem ingyen.

A fesztivál sokféleségét, egészséges kiegyensú-
lyozottságát mutatta, hogy két olyan versenyelő-
adásra, mint Fekete Dávid Törökvész Vitéz, avagy 
Vitéz László és a törökök című vásári bábtáncol-

tató játéka és Néder Norbi vásári bábjátéka (Az 
ördög kilenc kérdéséről) is hasonlóan nagy volt az 
érdeklődés. A vicces jeleneteket közjátékok, ki-
szólások is meg-megszakították az előadók részé-
ről – a gyerekközönség örömére.

Csehországból érkezett és angol nyelven 
szólt Pavel Vangeli rendezésében és előadásában 
a Prága, az elvarázsolt város. A darab arra alapoz-
hatott, hogy mindenkinek vannak emlékei vagy 
elképzelései a városról – ezeket elevenítette most 
meg, kissé eltúlozva, s járta végig Prága történe-
tét is: feltűntek az alkimisták, Doktor Faustus, 
szörnyek, királyok és szellemek. Rémisztőek vol-
tak, varázslatosak, de legfőképp szórakoztatóak 
– és bábszínházi térré változtatták az egyébként 
is káprázatos várost, Mozart és Haydn zenéivel 
kísérve.

A Wayang Színház az indonéziai Jáváról jött, 
s egy csodálatos mesét hozott, melyben az árnyjá-
tékkal és a valóságos szereplőkkel párhuzamosan 
operáltak, a kétféle játszásmódot cizelláltan ol-
vasztva egymásba. Az Esőkirály és a szépséges Jáz-
minvirág története egyöntetűen szabadította fel a 
gyerekekből a felismerést: „Milyen szép volt!”

A szombati bemutatók sorát a felnőtteknek 
szóló Hamlet zárta, az egri Harlekin Bábszínház 
jóvoltából. Mivel az egyes előadásokat külön-kü-

lön nem reklámozták a szervezők, erről a pro-
dukcióról sem tudhatta a gyanútlan néző, hogy 
milyen mélységekbe és magasságokba fogja majd 
magával ragadni. A kettőzött bábok, a színészi 
játék, a rendkívül árnyalt szimbolika a szöveg je-
lentéseit folyamatosan mozgásban tartották – So-
mogyi Tamás rendezése a szabadságról, az egyé-
niség határairól és a hatalom természetéről tett 
fel megkerülhetetlen kérdéseket. Shakespeare-ra-
jongóknak kötelező.

Estére mindenki megérett egy kis lazításra: az 
ÉdesKeserű és a Rokodál együttesek meg is tettek 
mindent a minőségi szórakoztatás érdekében. Az 
ÉdesKeserűnek sajnos ez volt az utolsó fellépése; 
a Rokodál pedig azért (is) különleges formáció, 
mert tagjai mind a Napsugár Bábszínház dolgo-
zóiból kerülnek ki.

Mivel az idei évet a bábosok Vitéz László 
és Kemény Henrik tiszteletének szentelték, a 
fesztiválon vasárnap is volt még egy paravános 
bábdarab: a budapesti Tatay Színház három 
történetet összegyúró, jó humorú előadása. 
Ugyancsak három történetből állt a másik pro-
dukciójuk is, melyet a nap végén állt módjukban 
előadni: akkor a népmesék bájos világába kala-
uzoltak bennünket, és a kenyér alapmotívumára 
építkeztek.Holdhinta
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Viktor Antonov Cirkusz zsinórokon címmel 
mutatott be varázslatos produkciót: marionett-
bábukkal kelt életre a cirkusz világa apró, csiszolt 
mozdulatokban és elképesztő ügyességet igénylő 
mutatványokban. A csoda miniatűr méretben jött 
létre, s világosan mutatta: nemcsak a harsányság, 
a méret kelti fel a kicsik érdeklődését. A cirkusz 
világát egy hazai, vásári jellegű bábjáték is meg-
idézte, Aracs Eszter előadásában.

Ezt követte Antonio Pasqualino Museo törté-
nelmi ihletettségű darabja, mely a szicíliai báb-
művészet családilag hagyományozódó műfajával 

ismertette meg a közönséget. A nehéz, sok eset-
ben régi bábukat végül a gyerekek is megnézhet-
ték közelebbről, sőt, a paravánt is lebontották, 
hogy működésében is érthető legyen, hogy ho-
gyan is készül a varázslat.

A kecskeméti Ciróka Bábszínház Hamupi-
pőkéje volt a vasárnap leglátogatottabb előadása.  
A részben lepukkant (kukákkal, csövekkel, zacs-
kókkal díszletezett és játszatott), részben modern 
drámavilágban nagyon is hétköznapi történet ele-
venedett meg. A mostoha egy mindenki számára 
ismert mai nőtípus; a gyerekek, a herceg akár a 
szomszédaink is lehetnének. Néhány ponton a 
sztori is módosult, de nem fosztott meg a boldog 
végtől, a meghatódás lehetőségétől.

Egy rövid koncert keretében került sor a díj-
kiosztásra: a legmeghatóbb történet díját a deb-
receni Vojtina Bábszínház nyerte A kis December 
király előadásával, a legjobb előadászene a kecs-
keméti Ciróka Bábszínház Hamupipőke című 
darabjáé lett, a legizgalmasabb látvány a szicíli-
ai Antonio Pasqualino Museo Párizs ostromáé, a 
legjobb külföldi előadás pedig Viktor Antonov, 
oroszországi művész Cirkusz zsinórokon című 
produkciója elismeréseként. Fekete Dávidhoz 
három díj is került: Törökvész vitéz, avagy Vitéz 
László és a törökök című előadása elnyerte a leg-
vidámabb előadás díját, a legjobb bábfiguráét, és 
a közönségből is a legtöbben szavaztak rá, mint 
legjobb előadásra.

Az estet és a fesztivált a bábosként is tapasztalt 
Szabó Balázs és bandája zárta, jó hangulatú, fer-
geteges koncerttel.

Összességében úgy gondolom: megérdemel-
nénk, hogy gyakrabban lehessenek ilyen alkal-
mak, s hogy ne az anyagiak szűkösségén múljon 
az, hogy csak háromévente sikerül kigazdálkodni 
egy ilyen míves rendezvénysorozatot a szervezők-
nek. Mert úgy tűnik, hogy Békéscsaba megérett 
arra, hogy méltó házigazdája legyen ennek a ran-
gos fesztiválnak, s a gyerekek örömmel várnák 
minden évben, hogy az ideihez hasonló élmé-
nyekben lehessen részük.

A fotókat Lovas Gábor készítette.

NÉMETH ZOLTÁN 

Egészen közel…
Egészen közel engedtek magukhoz,
az etető az ablakpárkányon állt,
úgyhogy a mit sem sejtő madarak
és közöttünk csak az ablak üvege.
Néhány centiméternyire tőlünk
apró, fekete gombszemek, felborzolt toll,
a színes kis golyók, ahogy fáradhatatlanul
ingáztak, kerestek, csíptek, kopácsoltak.
Az idill volt ez, kiléptünk a testünkből
és közöttük éltünk, homlokunk rászorítva
a hideg üveglapra, ott forgolódtunk
a napraforgószemek közt mi is, röpködtünk
az ágakra, cinkeként, tengelicként.
Színes papírálom. Tenyérnyi, élő, lüktető
karácsonyfadíszek.
Aztán egy nap furcsa kismadár jelent meg.
Gyönyörű volt, igazi ékszer, ott ugrált,
csipegetett ő is. Egyszer csak megfordította
fejét, és szinte arcunkba vágott:
szeme alatt irdatlan darab nyers hús,
a daganat púpja.
Iszonyú volt. Fogjuk el és vigyük
a doktor bácsihoz, mondtad, vagy gyógyítsuk
meg mi, vagy akármit,
de valamit tennünk kell!
Ő pedig, mintha mit sem tudna
szörnyű sebéről, amely szinte önálló
életre kelt az arcocskán,
vidáman járt-kelt, röpködött
a többiek közt.
És mi már nem tudtuk a többieket nézni,
csak őt vártuk egyre, félve-iszonyodva,
aggódva-tehetetlenül.
Öt-hat nap telhetett el így,
amikorra a vörös daganat talán kifakadt,
mert csupán szénfekete kráter maradt az arcon.
Ez már a vég! Talán meggyógyult!
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Menyire szenvedhet! Most már jobb neki!
Nem tudtuk, mit gondoljunk a szörnyűségről.
Napokig járt még így az etetőbe.
Aztán eltelt egy újabb hét,
és az etetőben már minden kismadár
újra vidám, eleven, színpompás
és mozgékony kis játék volt megint.
De mi már nem tudtunk gyönyörködni
bennük.
Mi már ott maradtunk,
örökre,
kétségeink közt.

Egész éjjel havazott…
Egész éjjel havazott,
reggelre szikrázott a hó,
ezért már egészen korán
kitettük a napraforgószemeket
a madáretetőbe.
Az egyik alsó ágra akasztottuk,
ott himbálózott előttünk négy-öt méterre,
mi pedig az ablak mögül,
a jó meleg szobából
lestük a madarakat,
ahogy egyre többen és többen
gyűlnek az ágakra, etetőbe.
A sárga-fekete széncinegék és
a harcias kékcinkék ráröppentek,
himbálóztak egy kicsit, mintha csak
játszanának, majd a hajlékony ágon
kopácsolták a magvakat.
A vad, kiabálós, papagájtarka tengeliceknek
mindegy volt: néha az etetőből,
máskor az etető alól szorították ki
a többi madarat. Talán a zöldikéket kivéve,
ők méltóságteljesen, jobbra-balra pillogva
rágcsálták a szotyolát, néha oda-odacsapva,
de csak a szórakozás kedvéért.
Aztán ott voltak a különös mellényű pintyek,
akik sosem szálltak föl az etetőbe,
az avarban keresték a lehullott szemeket,

a verebek csapata között,
akik éppolyan színűek voltak,
mint az avar: néha mintha megmozdult volna a föld,
ahogy fáradhatatlanul egyre csak keresett, kutatott,
hajlongott a sok kis szürke test.
És akkor nem beszéltem még a félénk
búbos pacsirtákról, ők nem mertek a többiek közelébe
kerülni, óvatosan hajladoztak és futkároztak,
kellő távolságot tartva. Sőt: néha egy-egy
balkáni gerle is odalépdelt nagy kegyesen
az etető alá, kerek szemével sandítva a többiekre.
Olyanok, mint az osztályunk! – mondta Marci.
A tengelicek a verekedős fiúk, akik végigrohannak
a folyosón, mindenkit ellöknek,
reggeltől estig bandáznak, a verebek a lányok,
akik egész nap rendezkednek az osztályban,
mindennap új képet raknak a faliújságra,
és nincs nap, hogy kész ne legyen a házi feladatuk.
A balkáni gerle Pityu, aki már másodszor bukott,
állítólag 75 kilós, egy fejjel nagyobb mindenkinél,
a búbos pacsirta Feri, Réka és Rebeka,
ők nem mernek játszani sem a többiekkel,
és a tanító néninek kell szólnia, hogy álljanak be
a csapatba. Edina a kékcinke, egész nap
csillámpónis tükrében bámulja magát,
mi pedig, mi pedig a széncinegék vagyunk,
mert egész nap csak játszanánk,
lógnánk az ágakon, nevetett.
Nevettem én is, aztán azt mondtam:
Lehet, de Nektek talán csak egyetlen célotok van:
boldognak lenni.
Ezek a kismadarak pedig megfagynának,
ha nem ennének folyton, ki-ki a maga módján,
ahogy csak bírnak.
Olyanok ők inkább, mint a hajléktalanok, mondtam,
az egyik a belvárosba húzódik, ott koldul
szemlesütve, a másik hozzád lép, akaratos,
megfogja a karod, a harmadik színes rongyruhában jár,
ki tudja, honnét turkálta össze reszkető kézzel,
a negyedik viszont kiköltözik egy keménypapírból
készült dobozházba, a város peremére,
hogy sosem találkozol vele. Nem? – kérdeztem.
Csönd lett. Hirtelen furcsa érzés fogott el.
Mintha vége lett volna
minden titoknak.
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 BENEDEK GÁBOR ISTVÁN–TÓTH EMESE ÉVA

Jegesmesék
A váratlan tisztás meséje
(részlet)

Messze innen, a távoli észak vadregényes fenyveseinek közepén, történt egyszer, hogy az erdő ösz-
szes állata különös izgalomba esett. Az izgalom oka egy furcsa medveféle volt, aki viselkedésében és 
bundája színében is erősen különbözött az arrafelé előfordulóktól.

Az erdő valamennyi lakója számára ismeretes volt az eset, mely során Rudolf, a nagylelkű, önzet-
len és segítőkész róka, bundáját nem féltve sietett a medve segítségére, és összeterelte az erdőlakók 
apraja-nagyját csak azért, hogy a váratlan vendég otthonosabban érezze magát. Hála helyett azonban 
rettegés és félelem lett a jutalmuk: a különösen megbízható nyulak tanúsága szerint, a medve ugyanis 
egy vérszomjas fenevad, akinek bosszús kiáltásaitól zengnek a havasok, és aki bármelyik pillanatban 
támadhat.

A hírt az izgatott nyulak vitték bokorról bokorra, szerte az erdőben. Szegénykék olyan rémültek 
voltak, hogy gyakran komoly nehézségeik támadtak a hírek átadásával: a bölcs bagoly például sokad-
szorra is csak nehezen érette meg a mondandójukat, majd lelkiismeretesen repítette tovább a hírt a 
félelmetes hóemberről, aki az ájult ludak életére tör.

A fejlemények mindenkit foglalkoztattak: az éjjelente vadászó borzok rémülten rezzentek össze 
minden ágreccsenés hallatán, a mókusok a biztonság kedvéért további tartalékok zsákmányolásába 
kezdtek, és a nyulak is türelmetlenül várták a pánikba esés első adandó alkalmát. Természetesen a 
bölcs rókák ezúttal is a helyzet magaslatán voltak, és gyűlést hívtak össze a tisztásra, melyen az állatok 
rendszerint a farsangi mulatságukat rendezik.

Valamennyi jelenlevő nagyon feldúlt volt. Egymás szavába vágva számoltak be egymásnak a 
medvével való félelmetes találkozásaikról, melyek során épp csak egy hajszálon múlott az életük. Vi-
told, a böhöm vadmalac például vérre menő küzdelemről számolt be, amelyből hősien kikeveredett. 
Borzhilda, a kacér borzlány azt állította, hogy a rém megleste, amint épp a pataknál tisztálkodott, 
mely hír hallatán, még az egyébként mindig önfeledt mosómedvék is pánikba estek. Természetesen 
Mandulának, a mókusnak is volt egy élménye, melyet hatalmas átéléssel, vadul kalimpálva adott elő. 
Sajnos azonban Mandula szavait ezúttal se értette senki, viszont illendőségből mindenki meghökkent 
ábrázatot vágott.

A szót a köztiszteletben álló róka, Rudolf vette magához, és a domb tetejére állva hangosan így 
kiáltott:

– Barátaim! Szerintem valamennyien egyetértünk abban, hogy az a teremtmény veszélyezteti 
mindannyiunk biztonságát, és meg kell szabadulnunk tőle.

A szavakat nagy zsivaj követte, mindenki fennhangon hangoztatta a különféle megjegyzéseit, s 
szokás szerint a hangzavart Vitold, a vaddisznó eget-zengető röffenése csitította el:

– Ha felkértek, én megküzdök vele!
Szomorú módon azonban, az összes állat tisztában volt Vitold harci képességeivel, nemrég például 

egy piciny denevér elől menekült órákon keresztül. A többi vadmalac viszont nem tartotta rossznak az 
ötletet, állításuk szerint, ha többen összefognak, „sok disznó medvét győz” alapon szembeszállhatnak 
a fenevaddal.

Az ötletet végül a hátsó sorban 
megbúvó, barnamedvék szavazták le, 
akik állították, hogy akár száz felhe-
vült vaddisznó sem érhet fel egy kifej-
lett medve erejével. S ha valakiknek, 
akkor nekik hinni lehet.

A beszélgetés hallatán Rudolf sze-
me felcsillant.

– Igazatok van, barátaim! Egy 
medvével csak egy medve érhet fel! 
Tanácsolom, hogy ti legyetek azok, 
akik meglátogatjátok.

– És mégis mint mondjunk neki? 
– vettette fel a kérdést Marinusz, a 
barnamedvék táborából.

– Hát, hogy ne háborgasson ben-
nünket! – kiáltotta Nikodémia, a 
nyúl-asszonyság, majd remegve ma-
gához ölelt egy tucat nyúlkölyköt, me-
lyek nagy része nem is a sajátja volt.

– Engem igazán nem zavar – je-
lentette ki Hetény, a hiúz –, amennyi-
ben a barnamedvékkel együtt tudunk 
élni, miért kellene tartanunk ettől az 
egy fehértől?

– Egyáltalán… tudja valaki a ne-
vét? – érdeklődött Rusztem.

– A fehér medvéknek nincs saját neve – dörmögött egy félelmetes hang a sötétből.
A mókusok ijedten rezzentek össze az idegen hang hallatán, a nyulak is rettenve bújtak egy kupac-

ba. A hang forrása Manszvét, a legöregebb barnamedve volt. Ő már nagyon hosszú ideje az erdőben 
élt, és ritkán bújt elő a barlangjából. Manszvét volt a medvék medvéje, hitelt érdemlő szavait az összes 
medve mély tiszteletben tartotta.

– Hallottam már a fehér medvékről – folytatta elmerengve –, zord, fagyos tájakon élnek, hol nem 
él meg egy növény sem, és mindent sűrű, tejfehér köd lep. A jeges pusztaságban magányosan járnak-
kelnek, félelmetes üvöltésüktől minden más állat retteg. Soha senkivel nem állnak szóba, így nincs 
szükségük névre sem.

– Gondolja, hogy veszélyt jelentenek ránk, kérem? – érdeklődött remegve Nikodémia.
– A medve nem fehér. El kell üldöznünk innen.
Manszvét félelmetes szavai hallatán az állatok valamennyien elborzadtak. Egyedül Rudolf vette 

örömmel az ötletet.
– Pontosan. Hajtóvadászatot kell rendeznünk! Az erdő csak a miénk! Elsőként…
– Jaj, ne bolondozz már, vöröske! – szakította félbe Borzottó, miközben összegabalyodott kölykei 

szétválasztásán fáradozott –, mi, állatok annyifélék vagyunk, és mégis megférünk mind egymás mel-
lett. Amíg a fehér medve nem jelent komoly veszélyt…

– Igenis komoly veszélyt jelent! – kiáltott fel Rudolf –, nem vagyunk biztonságban. Egyikünk sem! 
– s azzal a rémült nyulakra vicsorított.

– Ne aggódjatok emiatt – szólt Manszvét hideg nyugalommal, majd a mögötte sorakozó többi 
medve felé fordult –, hét bátor és erős medvére van szükségem!

A medvék izgatottan zsibongtak, Manszvét kérését teljesíteni valamennyiüknek nagy megtisztelte-
tés lett volna. Manszvét a többi állat felé fordult:

– Ti pedig nyugodtan alhattok. Az erdő biztonságát többé semmi sem veszélyezteti.
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 AYHAN GÖKHAN

Közös emberi történetek
Beszélgetés Tóth Krisztinával

– Legutóbbi könyve, az Anyát megoperálták komoly 
visszhangot váltott ki, mindegyik kritika dicsérően nyilat-
kozott a könyvről. Az olvasók, szülők, pedagógusok részéről 
kapott fontos visszajelzéseket?

– Igen; és a szülőktől többnyire pozitív visszajelzések 
érkeztek. De jött két olyan levél is, amelyben arról írtak 
az anyák, hogy ők csak akkor olvasnák el ezt a könyvet 
a gyereknek, ha már felmerülne a konkrét probléma. 
Vagyis nem mennének elébe a szöveggel egy olyan prob-
lémának, ami még nem merült fel. Ezen elgondolkod-
tam, és arra jutottam, hogy nem is annyira a konkrét 
történet a lényeg, hanem az, hogy a szülővel is történhet 
baj. Az apával és az anyával is. Hogy nem sebezhetet-
lenek, ahogyan azt a gyerek szeretné látni. De erősnek 
akkor is erősek, ha bajuk esik, ha nem veszítik el az 
uralmat a sorsuk felett. Számomra ez nagyon fontos, 
mert úgy képzelem, hogy még egy végzetes kimenetelű 
betegség közben is üzenheti azt a szülő a viselkedé-
sével, hogy a gyerek továbbra is biztonságban van, a 
dolgok mennek majd a maguk útján tovább, mindent 
el lehet rendezni. Ez persze egy szélsőséges példa, és nem 
gondolom, hogy az érzelmi megrázkódtatásokat meg lehet vagy meg kell úszni, de azt mégiscsak 
sugallhatja a szülő, hogy a világban rend van, bármi is történjék. A szülő szülő marad, a gyerek pedig 
gyerek: vagyis a szülő tud valamit, és lefelé megpróbálja azt átadni.

– A könyv pozitív kicsengésű, anya végül meggyógyul. De mi történik azokkal a gyerekekkel, akiknek 
az anyukája vagy az apukája mégsem gyógyul meg, vagy valamiért meghal? Nekik hogy tudunk segítséget 
nyújtani, a halált elmagyarázni érthetően, de mégsem úgy, hogy szorongást keltsünk bennük? Vagy ehhez 
kevés egy mesekönyv, egy gyerekirodalmi szöveg?

– A nagyszülők elvesztése számos gyerekirodalmi műben megjelenik. Azt hiszem, a változás, át-
alakulás, körforgás szimbolikája segítséget jelenthet, ha megoldást nem is nyújt. A szorongás egyéb-
ként természetes, és nem is ártalmas, ha kapcsolódik hozzá valami feloldás.

Önmagában szerintem nem baj, ha egy szövegben szorongást keltő vagy félelmetes tartalmak is 
megjelennek, az inkább a lényeg, hogy kioldódik-e a feszültség. A fiam már félig felnőtt, és most 
először szembesül a szűkebb családjában olyasmivel, hogy valaki gyógyíthatatlan beteg. Hogy ki van 
szolgáltatva, hogy nem az ő viselkedésén és igyekezetén múlik többé, hogy meggyógyul-e. Itt is se-
gíthet az irodalom, hiszen amit mi a saját legmélyebb veszteségünkként élünk meg, az mind közös 
emberi történet, valaki már megírta.

– A korábban tabuként kezelt témák, mint másság, válás, alkoholizmus, betegség egyre több gyerekkönyv 
témája, főleg a nyugat-európai gyermekkönyvek között gyakori. Ezek a dolgok mindig is jelen voltak, ha 
a gyerekekig mese formájában nem is jutottak el. Hogy látja, elég merész-e a magyar gyerekirodalom, és 
kell-e, hogy merész legyen? Fontos, hogy a gyerekek mindenről értesüljenek?

– Ez két külön kérdés, illetve, ha akarom, még több. A gyerekek jó pár olyan dologról „értesülnek”, 
amiről sejtésünk sincs, hiszen beszélgetnek a többi gyerekkel, interneteznek, járnak-kelnek a világ-
ban. Találkoznak más családok történeteivel, gondjaival, rácsodálkoznak, mennyire különbözőek az 
otthonok és az életformák. Ez még viszonylag homogén társadalmi közegben is így van, nemhogy 
olyan iskolákban, ahol nagyon különböző szociokulturális háttérrel kerülnek össze tanulók. Ha van-
nak irodalmi minták, amelyek megerősítik, hogy igen, ilyesmi létezik, más is látja, más is megoldan-
dónak tartja ezt, akkor – szerintem – a gyerek azt érzi, hogy ilyesmiről igenis szabad beszélni. Hogy 
nem illetlen dolog észrevenni azt, hogy a Zsófi apukája olyan furcsán tántorog, hogy Peti nagymamá-
ja meg kerekesszékbe került. Én nagyon nehezen viseltem gyerekként, ha rám förmedtek, hogy ilyes-
mit nem illik szóvá tenni. Akkor válhatunk tapintatos és empatikus felnőttekké, ha módunk nyílik rá, 
hogy megismerjük a világot. Mert akkor válnak átélhetővé más szempontok, idegen életek, érthetetlen 
problémák és konfliktusok is.

– Miután elkészül egy gyerekszöveggel, kinek mutatja meg, kik a tesztalanyai? Esetleg már működik 
önben egy gyerek fül, ami azonnal meghallja, ha jó vagy nem jó a szöveg?

– Bízom abban, hogy működik. Az egyik fülem jobban eláll, gyanítom, az lehet a gyerek-fülem. 
Az írói énemben sok gyerek-vonás van, ami egyébként nem könnyíti meg az életet, de ilyenkor jól jön. 
Sértődékeny, haragtartó és a végtelenségig makacs vagyok, ezért át tudom élni sértődékeny, harag-
tartó és makacs gyerekeim problémáit. Nekik is meg szoktam egyébként mutatni, amit írok, persze 
csak azt, ami korosztályra szabott. Lilinek még viszonylag keveset – neki viszont sokat improvizálok. 
A tesztalany szótól kicsit viszolygok, a vers vagy mese ugyanis nem vegyszer, amitől a határérték felett 
kisebesedik a fülük hegye. Különben, ha így volna, nem jelenne meg annyi vacakság.

– Egy-egy gyerekeknek szánt írás után könnyen át tud hangolódni egy felnőtt-szöveg írására, vagy szük-
sége van egy kis időre, szünetre?

– Több dolgot is írok párhuzamosan, de ha például hosszabb próza készül, olyankor nem tudok át-
ugrani egy mesébe, mert akkor abban a szövegben lakom. Ezt szinte szó szerint kell érteni, amikor az 
Akvárium című regényt írtam, akkor azzal keltem és azzal feküdtem. És akkor minden, ami hirtelen 
eszembe jut vagy elém sodródik, az mind a szöveg része lesz, összemosódik a mű világa a kinti világ-
gal. De a vers alkalmanként még ezekben az időszakokban is megmutatja magát. Tudja, hogy van ez, 
egyszer csak megcsillan valami – de biztosan ismeri ezt, 
hiszen maga is költő.

– A továbbiakban tervez újabb gyerekkönyvet írni? El 
szabad árulnia valamit erről?

– Hogyne. Most jelenik meg a Central Médiacsoport 
gondozásában az Orffújós mese című könyvem Timkó 
Bíbor gyönyörű rajzaival. Ennek két fika a főszereplő-
je, akik egy nagy influenza alatt egymásba szeretnek. 
A Móra Kiadó ősz végére tervezi egy mesekönyvemet, 
amelynek pedig az lesz a címe, hogy A lány, aki nem be-
szélt. Ez utóbbi könyvet Makhult Gabriella illusztrálta, 
tökéletesen átadva a szövegek színes, kicsit vad, ruszti-
kus világát. Ez a könyv az örökbefogadásról, kicsit tá-
gabban az identitáskeresésről szól.
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 RÉVÉSZ EMESE

Hol lehet az Ilike?
Elekes Dóra: A muter meg a dzsinnek 
Illusztrálta: Kun Fruzsina

A képzőművészet történetének számos alkotása született a 
szorongás, fenyegetettség vagy a párkapcsolati krízis kifejezé-
séből. Ezek rendre a saját félelmeivel tudatosan szembesülő 
felnőtt nézőhöz szólnak. A rázós témákat mára a gyermek-
irodalom elfogadni látszik, de képi megjelenítésük módjában 
csak ritkán találkozik a lélektani-pedagógia jó szándék és a 
magas színvonalú művészi megformáltság. A rajzoló előtt a 
képi elvonatkoztatás különféle lehetőségei állnak nyitva, lehet 
humoros, karikaturisztikus, mint Pernilla Stalfelt tabu-köny-
vei (a Vivandra Kiadó jóvoltából magyarul is olvashatóak) 
vagy lehet expresszíven drámai, mint a neves norvég grafikus, 
Svein Nyhus, aki a családon belüli erőszakról rajzolt nagy ere-
jű könyvet (Sinna Mann, 2007). Az újabban megjelent, hazai 
művek közül Tóth Krisztina Hitka Viktória képeivel kísért 
Anyát megoperálták című, a Móra Kiadó gondozásában meg-
jelent kötete komoly tárgyát tetszetősen stilizált kompozíci-
ókba oldja. Vele szemben Kun Fruzsina elvonatkoztat ugyan, 
de nem eufemizál. Grafikái se nem kerekek, se nem „cukik”, 
nem szépek a szó gyerekkönyves értelmében – csak jók. Eb-
ből nyerik hitelességüket, mert nem egy felnőtt gyermekded 
rajzai, hanem a képzőművész irodalmi mű mellé rendelt kompozíciói.

Kun Fruzsina rajzai kivételes összhangban állnak Elekes Dóra szövegével, amely egy tízéves kis-
lány szubjektív nézőpontjából mesélik el alkoholista anyjával megélt mindennapjait. A naplószerű 
írás szerencsés módon elkerüli a pátosz, szentimentalizmus vagy olcsó didaktika buktatóit. Ehhez 
maradéktalanul illeszkednek az illusztrációk: naplószerűen személyes nézőpontból fakad a képi 
töredékessége és szubjektivitása, a tragédiát túlélni segítő finom humor pedig visszacseng a rajzok 
groteszk alaphangjában. Szöveg és kép stiláris egységét a könyv egészének átgondolt tervezése erő-
síti meg, amely Nagy Norbertnek köszönhetően betűt és képet egymást támogató ritmusban adagol.  
A történet kibontakozásában a tipográfiának is szerves része van, a dráma kifejezésében szerepet ját-
szik a szeszélyesen változó betűméret, a változékony oldalszámozás, vagy az, hogy a szöveg a lapsík 
mely részére kerül, és hol szakad meg.

Ebben a könyvtérben nincs biztos pont, számok, betűk és dolgok a szenvedélybetegség örvényé-
be szédülnek. Ez ad vizuális formát a kislány érzelmi labilitásának, a stabil szülői háttér hiányá-
nak. A kötet egyik kulcsszava a bizonytalanság, ami megjelenik a részeg anya tántorgó járásában 
éppúgy, mint a kiszámíthatatlanul váltakozó képek és szövegek halójában, az irányjelző nyilak 
kétes iránymutatásában, a lapsíkon lebegő számok irracionális szédületében. Ez a sejtelmesség hat-

ja át a tárgyi világ ábrázolását is, amely nélkülöz minden konkrétumot. A történetnek egyaránt 
bizonytalan a helye és ideje. A szöveg utalásából kiderül ugyan, hogy a kislány a budai Sasadi úton 
gördeszkázik, de ez képileg nem jelenik meg, ahogy a főhős alakját övező miliő sem. A tárgyak csak 
a mindennapokból kiragadva, jelképes erejüknél fogva kapnak helyet e fiktív napló lapjain: egy tá-
nyér, a csonka család ebédjét megidézve, egy filctollcsonkokkal kiszínezett villanykörte a magányt, 
egy fordított „Murder” feliratot hordozó ajtó a lappangó agressziót, egy villanykapcsoló az otthon 
remélt biztonságot szimbolizálva. Egy beszűkült, elhallgatásokkal, elfojtásokkal teli belső világ je-
lentőségteljes alakzatai.

A szöveghez hasonlóan a képek sem konkretizálják az anya alakját. Elekes Dóra több interjúban is 
kifejtette, hogy az anya szó helyett tudatosan használta az érzelmileg eltávolító mutert. Az anya Kun 
Fruzsina rajzain is csak töredékesen van jelen, egy magas sarkú cipő képében, amely önmagában hor-
dozza ingatag állapotainak racionális magyarázatát. Ez a töredékesség a képi világ másik fő motívuma. 
A kezdő kép „a nagy bumm” megjelenítése, a gyerek szétcsúszott életének kezdete, mikor a nagy 
veszekedést az apa elköltözése követte. Kun Fruzsina kompozícióján egy gomolygó füstfelhőből csak 
a végtagok tűnnek elő: beáll a káosz állapota, a család szétesése, amikor az egykori teljesség darabja-
ira hullik szét. A karakteres, sziluettes végtagokban tűnnek fel a történet főszereplői, akik arcukkal 
a továbbiakban sem jelennek meg, csak részlegesen vannak jelen. Ez a torzó-lét mint hiány-állapot 
képileg a veszteség, sérülés, csonkolás fogalmaihoz kötődik.

Ebben összefüggésben kap jelentést Kun Fruzsina grafikáinak sajátos dörzsölt, kapart felü-
lete. Ez a stíluselem lehetne pusztán hatásos manír, ha a történet összefüggésében nem kötődne 
hozzá a horzsolás, a felület felsebzésének, az anyag meggyötrésének fizikai aktusa. A figuratív 
képek ettől az eljárástól némiképp az art brut és a street art világát idézik. Mindkettő egyfajta 
„antiművészet”, perifériára szorult alkotók kifejezési formája: előbbi a lelki betegek, szenvedély-
betegek képeiből inspirálódott művészeti irány, másik a nagyvárosok szabad szellemiségű utcai 
művészete. A figurák elrajzoltsága, a felületek hevenyészett, fésületlen kivitele efféle szubkul-
turális jelenségekkel rokon, ahogy a jeleneteken feltűnő feliratok ügyetlen, hibás betűsorai is a 
graffiti ősrétegeihez kötődnek.

A részleges jelenlétnél még traumatikusabb élmény a hiány, a veszteség és nélkülözés fenyegető 
lehetősége, az anya (tudat alatt vágyott) kilépése, az apa fájdalmas eltávolodása, és a belső elszige-
telődés üressége. A könyv alkotói bravúros módon alkalmazzák a csend és üresség vizuális elemeit, a 
drámának azt a fokát, mikor elfogynak a szavak, és nincsenek már képek. A kötetben több helyen kap 
hangsúlyos szerepet a figuratív motívumok hiánya: a józanodás fásult állapotában bámult, villódzó 
képernyő fehérje vagy az öndestrukció megnyugtató mélységének fekete örvénye. A képek csendje. 
Másutt a pecsétes, piszkos felület, a felületi sérülés, a ki nem mondott dolgok gusztustalan, taszító 
nyomai tűnnek fel a lapokon: az elkóborolt anya keresésére indulva az ujjlenyomatok, majd a kocsmák 
bűzös, mocskos tereit idéző foltok.

A bizonytalanság, töredékesség és hiány képi szövevénye után egyenesen megnyugvást nyújt az 
utolsó kép motívuma, ahol a sztenderd villanykapcsolót a tapéta ornamensének biztonságot ígérő, 
kiszámítható, derűs mintázata öleli körbe.

A Muter meg a dzsinnek a Csimota Kiadó részéről nem szeszélyes kitérő, hanem egy következe-
tes program újabb fejezeteként része a 2008 óta épített „Tolerancia-sorozatnak”, amelynek immár 
tizenharmadik darabja. Bizonyosan állítható, hogy képileg a leginkább újító erejű. A bátor témá-
hoz, tehát bátor képi világ társul, a kettő együttműködése révén létrejött kötet pedig remélhetően 
segítségére lesz mindazoknak, akiket gyermekként érint vagy valaha érintett a családon belüli al-
koholizmus.
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Játszódik röpke mennyei kitérővel Békéscsabán, a kol-
bászkerítésen innen, mesei időben, két kolbászfesztivál 
alatt és közben.

PROLÓGUS A MENNYEKBEN

Mennyország. Az Úr és Péter, a Szent a népek konyha-
művészetéről gondoskodnak. A trónus előtt épp a ja-
pán küldöttség hajlong

AZ ÚR: Rizs főjön bőven a fazekatokban, tenger 
füve légyen levesetek alapja, s az illatos gomba, a 
siitake miatt légyen az ellenállhatatlan. Legfőbb 
ajándékom neve szusi légyen, algába csavart rizs 
és tengernek gyümölcsei, szójába mártogatva, mit 
csípőssé tészen a wasabi, az isteni zöld mustár. Le-
öblögetni szakéval tessék, erjesztett rizs levével…

JAPÁN KÖVET: De mit teszel, uram, e büszke nép-
pel? Mivel szolgáltunk rá, hogy mocskokat töm-
ködjünk szánkba? Ilyet még ki hallott?

PÉTER, A SZENT: Hogy mi az ok? Hát biztonság-
ban van-é bálna vagy delfin a tájaitokon? Földet 
kéne ennetek, semmi jobbat ádáz gyomrotok meg 
nem érdemel. De jól jegyezzétek meg: igazságos 
az Úr, s ínyencségeket juttat minden népnek. 
Főzzetek, ne elégedetlenkedjetek, s meglássátok, 
konyhátok meghódítja a világot… Békével men-
jetek.

Japánok hajlongva ki

AZ ÚR: Jó Péterem, az isteni igazság nem mindig si-
került. Az ánglusok és a burkusok tányérjára gon-
dolj… (kacagnak)

PÉTER, A SZENT: Kárpótoltad őket más eléggel, 
bőkezű voltál minden földi néppel.

AZ ÚR: (Kacag) Végül is a mennyország olyan hely, 
hol a szakács talján, a mérnök a német, a szerető 
spanyol. Miközben a pokolban…

PÉTER, A SZENT: A szakács az ánglus, a spanyol a 
mérnök, s a szerető a szenvedélyes német… (Ka-
cagnak) Jó uram, fogadd a következő népet! Fur-
csa nép ez, nincs tán még egy ilyen…

AZ ÚR: A magyarok? Micsoda társaság, mintha nem 
is én teremtettem volna őket. De igazából az sem 
mondható, hogy netán ördög hozta volna őket 
evilágra. Micsoda bús, borongós, de bájos, balga, 
bolond kicsi nép…

PÉTER, A SZENT: Hallod, uram, e bűvös, szép ze-
nét?

Fölcsendülnek a Himnusz akkordjai. Belépnek a ma-
gyarok, 7-8 tagú küldöttség, különböző tájviseletek-
ben, cigányzenekar kíséretében. Ájtatos, hamiskás 
arccal énekelik:

MAGYAROK: „Isten, áldd meg a magyart / Jó kedv-
vel, bőséggel!”
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ORBÁN JÁNOS DÉNES 

Szabadság, kolbász, szerelem
Fűszeres, füstölt vígjáték, két töltésben

Szereplők:
AZ ÚR / EGYIK GARABONCIÁS
PÉTER, A SZENT / MÁSIK GARABONCIÁS
HRABOVSZKY GAZDA, a kolbász mestere
HRABOVSZKYNÉ
ERZSIKE
TERÉZ leányaik
JUDIT
BOSKÓNÉ, Hrabovszkyné anyja, Hrabovszky gaz-
da anyósa
SZUSI MESTER, japán szamuráj és gasztronómus

IKUMU, szamuráj, Szusi mester fia
KANTO, költő, Szusi mester másik fia
HOSHI, Szusi mester leánya
LAJOS, Hrabovszky komája
POLGÁRMESTER
JÓZSI, a polgármester titkára
NORVÉG KÖVET
JENKI KÖVET
JAPÁN KÖVET
Csabai férfiak és asszonyok, leányok és legények

„Cantata profana” – Lenkefi Konrád bábjai
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AZ ÚR: Hát lehet rájuk haragudni? Dehogy! Röp-
ködjenek a finom falatok! Az állatok királyának 
minden porcikája örömetek okozza, drága népem!

PÉTER, A SZENT: De, jó uram, ott nem is él orosz-
lán…

AZ ÚR: A disznóra gondoltam, Péterem! Szalonna, 
kolbász, tepertő legyen bővivel, sonka, májas, vé-
res hurka, disznófősajt s az isteni cigánka… Füle, 
farka se menjen soha kárba. A borjúból pörköltet 
főzzetek, s gulyást. Utána fánk, lángos legyen, 
derelye, rétes s locsoljátok le borral, Szekszárd, 
Villány, Eger és Badacsony földje teremje, no és 
Tokajban a borok királya, királyok bora olimposzi 
nektárral versenyezzen. Tűzzé változzon fáitok 
gyümölcse, pálinkátok létetek szenvedéllyel töltse 
meg. Ím, magyarok, hogy szeretlek, mit én eszek 
csak, azt adom tinéktek!

PÉTER, A SZENT: Hálásak legyetek hát az Úrnak, 
menjetek békében s főzzetek, azt hiszem, gyakran 
foglak látogatni.

MAGYAROK: Köszönjük, Uram, köszönjük! (A ci-
gányzenekar rázendít, ismét a himnuszt éneklik, ez-
úttal a Kanásztánc dallamára. „Isten, áldd meg a 
magyart / jó kedvvel, bőséggel, / nyújts feléje védő 
kart / ha küzd ellenséggel / – HEJ!!! Balsors akit 
régen tép…”)

PÉTER, A SZENT: (Csudálkozva) De vidám lett egy-
ből a himnuszotok…

EGYIK MAGYAR: Kérem szépen, ez volt az eredeti 
dallama, erre írta a mi Kölcseynk.

Vidáman, táncolva ki. Csabai polgár hátramarad

AZ ÚR: Mondd, jóember, a többivel mért nem ör-
vendsz s eredsz dolgodra? Nem vagy elégedett?

CSABAI POLGÁR: Végtelen, jó Uram, a te hatal-
mad, s hatalmadnál csak jóságod nagyobb. Mi 
tagadás, elégedett vagyok, és hálás, mint a többi 
magyarok. Ajándékidból, ezennel bevallom, a 
kolbász az, mi nagyon érdekel. Magam is szoktam 
készítni néha-néha, de asszonyomnak s kölyköm-
nek se kell. Elárulnád a mennyei receptet, ha hű 
szolgád térdein esdekel?

AZ ÚR: Hát persze, hogy megsúgom, drága hívem, 
önnön arcomra teremtettelek, hát ne ehetnéd ön-
nön kolbászomat?

A csabai polgár füléhez hajol és a fülébe súgja a receptet

CSABAI POLGÁR: Isteni recept! Köszönöm, Uram!

A többi magyar és a cigányzenészek visszatérnek

MAGYAROK: Mi van veled, János? Jössz-e, János!
CSABAI POLGÁR: Isteni recept. Isteni…

Énekelve, vigadva távoznak mindannyian. Szent Péter 
kikíséri őket.

Az Úr leszáll a trónusáról, egyet tapsol, mire egy asztal 
meg egy szék jelenik meg a színpad jobboldalán. Is-
mét tapsol, mire az asztal teli lesz csabai kolbásszal 
és válogatott disznóságokkal meg pálinkával – Fekete 
Péter direktor úr színházában ez a trükk minden bi-
zonnyal megoldható.

Az Úr letépi hosszú bajszát-szakállát, leveti fehér köntö-
sét és átvedlik Egyik Garabonciássá. Helyet foglal az 
asztalnál és falatozni kezd

ELSŐ TÖLTÉS

1.

Békéscsaba, mesei időben, kolbászfesztivál, az asszonyok 
kolbászkerítést meg kolbászkoszorúkat fonnak, óriá-
si a vigadalom. Ugyanaz a cigányzenekar, ugyanaz 
a magyar küldöttség, kiegészülve más csabai polgá-
rokkal. Mindenki dalol, táncol, kolbászt és disznó-
ságokat zabál, nagy a vigasság. A színpad közepén a 
polgármester kornyikál, körülötte a cimborái.

A színpad elülső sarkában az Egyik Garabonciás tovább-
ra is kolbászt zabál és pálinkát iszik, söröskrigliből. 
Belép Péter, a Szent. Egyik Garabonciással átel-
lenben asztalt és széket varázsol magának. Leveszi 
bajszát-szakállát, leveti köntösét és átvedlik Másik 
Garabonciássá. Helyet foglal. Megáll az idő, a ze-
nét, éneket, beszédet elvágják, a mulatozó csabaiak 
megdermednek, akár egy viaszmúzeumban vagy egy 
megállított filmben

MÁSIK GARABONCIÁS: Cimbora, nem nehéz 
megállapítanom, hogy egyedül vagy ebben a for-
gatagban. E minutumban érkeztem ide, így hát 
senkit nem ösmerek. Leszel te az első ösmerősöm?

EGYIK GARABONCIÁS: Szívesen, cimborám. 
Gondolom, éhes vagy, akár a farkas és szomjas, 
mint a gödény.

MÁSIK GARABONCIÁS: Értelemszerű, ily hosszú 
út után.

EGYIK GARABONCIÁS: És honnan jössz, ha nem 
vagyok tapintatlan?

MÁSIK GARABONCIÁS: Egyenest a taljánok föld-
jéről.

EGYIK GARABONCIÁS: Úgy eleged lehet a sok 
tésztából.

MÁSIK GARABONCIÁS: És a hangoskodásból, bár 
látom, itt sem csöndesebbek.

EGYIK GARABONCIÁS: Dehogynem. Csak most 
épp ünnepelnek. Derék, dolgos, csöndes népek 
ezek.

MÁSIK GARABONCIÁS: Megkóstolhatom ezeket a 
gyönyörűségeket? Megosztod velem, cimbora?

EGYIK GARABONCIÁS: Már hogyne osztanám. 
De mindenekelőtt idd meg ezt a kis pohár pálin-
kát! (Átvarázsol egy jókora kriglit Másik Garabonci-
ás asztalára)

MÁSIK GARABONCIÁS: Bolond vagy-é, pajtás? 
Pálinkát krigliből?

EGYIK GARABONCIÁS: Hidd el, kell az, hogy a 
töménytelen mennyiségű kolbász ne feküdje meg 
a gyomrodat.

MÁSIK GARABONCIÁS: Igyekszem annyit enni 
csak, amennyi meg nem fekszi.

EGYIK GARABONCIÁS: Az lehetetlen, pajtás. Nem 
lehet abbahagyni. Én tíz évvel ezelőtt vetődtem ide. 
Sokat barangoltam ám én is a világban, s néhány 
napnál-hétnél többet nem ültem egy helyen. De 
innen nem tudok elmenni. Nem lehet. Amíg ezt a 
kolbászt meg nem utálom, nem tudok elmenni in-
nen. Egy évtizede zabálom, de még egyszer rá nem 
untam a drága ízére. Tíz éve semmit mást nem csi-
nálok, csak falom a kolbászt és vedelem a pálinkát, 
hogy még több kolbászt zabálhassak.

MÁSIK GARABONCIÁS: Hallottam hírét már 
messzi földön, magam is ennek okáért volnék itt. 
Azt pusmogják, a recept nem földi. Hanem, cim-
bora, nekem nagyon ismerős ám az ábrázatod.

EGYIK GARABONCIÁS: Bevallom, nekem is a 
tied, pajtás.

MÁSIK GARABONCIÁS: Nem találkoztunk mi 
már valahol? Mert az nyilvánvaló, hogy mindket-
ten abból a furcsa, magányos, kóbor fajtából szár-
mazunk…

EGYIK GARABONCIÁS: Lássuk csak… Merre for-
dultál meg a nagyvilágban?

MÁSIK GARABONCIÁS: Mindenhol…
EGYIK GARABONCIÁS: Akkor bárhol és bármikor 

találkozhattunk…
MÁSIK GARABONCIÁS: Egészségedre, cimbora.
EGYIK GARABONCIÁS: Jó étvágyat, pajtás!

Tapsol, mire Másik Garabonciás asztala is megtelik fi-
nomságokkal (vagy, még látványosabb, ha átlebegteti 
a színpadon a megrakott tálat). Másik Garabonciás 
beleharap a kolbászba és extázisba jön

MÁSIK GARABONCIÁS: In botulo veritas!
EGYIK GARABONCIÁS: Bizony. Kolbászban az 

igazság.

[Megj: A Garabonciások az előadás során mindvégig a 
színpadon maradnak és amikor nincs szerepük, za-
bálnak, az extatikus elégedettség jeleit sűrűn adván. 
Előadás közben fokozatosan híznak. Közben figyelik 
a színdarabot és kacarásznak, mutogatnak, bohóc-
kodnak. Valahányszor megszólalnak, fenti jelenethez 
hasonlóan megáll a „film”.]

A színpad megelevenedik, reflektor a polgármesterre és 
asztaltársaságára. Polgármester föláll, nyakában te-
mérdek kolbász, széttárja a karjait és elordítja magát

POLGÁRMESTER: Boldog vagyok!!! Boldog va-
gyok!!! Értitek? Boldog vagyok!!!

TÖBBIEK: Éljen a polgármester úr!
POLGÁRMESTER: Értetek élek, gyermekeim. És a 

kolbászért. Ezért a kolbászért!!! Meggyőződésem, 
hogy a paradicsomban Éva anyánk nem a tiltott 
almát, hanem a tiltott kolbászt dézsmálta meg, 
melyet az Úr magának töltött. Akkor az Úr ha-
ragjában kiűzte őket az édenből, azaz a mennyei 
húsboltból, de aztán megenyhült, és lám, elárulta 
nekünk a receptet. Így lett Békéscsaba az új éden!

TÖBBIEK: Éljen!
POLGÁRMESTER: Vigadjunk hát, gyermekeim! 

Ennyi lett volna az ünnepi beszédem, kurta, mint 
a malac farka, mert nem a szavakat kell tölteni. 
Hosszú beszéd, rövid kolbász!

Taps, ujjongás. Polgármester lehuppan. Odaszól a titká-
rához

POLGÁRMESTER: Töltsél, Józsikám! Ezúttal ab-
ból a jóféle birsből.

TITKÁR: Polgármester úr! Töltök én aztán, de mivel 
én vagyok polgármester úr józan lelkiismerete, fi-
gyelmeztetnem kell, hogy egy jó városvezető még 
ilyenkor is dolgozik, és még hátravan két küldött-
ség, akik meghallgatásukért esdekelnek.

POLGÁRMESTER: Drága jó istenem. Legalább 
ilyenkor békében hagyhatnának… Ma már négy 
küldöttséget voltam kénytelen visszautasítani. 
Tegnap hetet. Nincs. Egyszerűen nincs. Nincs 
több. Nem tudunk többet termelni.

TITKÁR: Jól tudom, Főnök, én is mondtam nekik, 
de nem tágítanak, a polgármester úrral akarnak 
beszélni. Még mindig reménykednek az istenad-
ták.

POLGÁRMESTER: Jöjjön, aminek jönnie kell.

A titkár intésére belép az első – a norvég – küldöttség

NORVÉG KÖVET: Polgármester úr! Északról ér-
keztünk, Norvégiából. Annyi a hal mifelénk, hogy 
jól lehetne lakatni belőle az egész világot, de a hal 
könnyű étel, a munka pedig nehéz. Mi meg szeret-
nénk vásárolni Békéscsaba teljes kolbásztermelését.

POLGÁRMESTER: Derék uraim, a kolbász elfo-
gyott. Elkéstek. Hamarább kellett volna jönniük. 
Úgy vagy tíz évvel hamarább. Nincs.

NORVÉG KÖVET: De nekünk annyi pénzünk 
van… de annyi… Még több, mint halunk. Fize-
tünk bármennyit.
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POLGÁRMESTER: A csabai kolbász mindenkinek 
ugyanannyiba kerül, ha szegény, ha gazdag. De 
ennyit tudunk tölteni, ennyi van. Már a lányainkat 
is befogtuk, miután a fiaink már nem bírták.

NORVÉG KÖVET: De polgármester úr, mi bármire 
hajlandók vagyunk. Ha kell, kitépjük Norvégia 
fenyveséből a legmagasabb fenyőt, belemártjuk 
az Etna tűzkráterébe és lángoló betűkkel írjuk az 
égre: CSABAI KOLBÁSZ… Az egész világ meg-
ismeri…

POLGÁRMESTER: Szeretném figyelmeztetni ma-
gukat, hogy bizonyára azért vannak itt, mert a 
portéka híre az egész világban elterjedt, még a fa-
gyos északra is eljutott.

NORVÉG KÖVET: Ez igaz… Akkor hát reménytelen?
POLGÁRMESTER: Tessék előjegyezni, kérem. Ta-

lán két-három év múlva sorra kerülnek.
NORVÉGOK: Igen? Köszönjük a lehetőséget. Ez 

reményt ad az északi hidegben. Cserébe bőséges 
támogatást nyújtunk a csabai nőegyletnek…

POLGÁRMESTER: Még csak az hiányzik… Így sem 
bírunk velük. Hagyják csak. Menjenek békével!

NORVÉG KÖVET: Akkor egy Ibsen-házzal háláljuk 
meg a jóindulatot…

POLGÁRMESTER: Ez már jobban hangzik. A vi-
szontlátásra, uraim.

Norvégok hálálkodva, hajlongva el

POLGÁRMESTER: Józsikám, essünk túl rajta, hívd 
a következő áldozatokat.

Titkár int, belép az amerikai küldöttség

JENKI KÖVET: Polgármester úr, a jól ismert ame-
rikai barátsággal köszöntöm és a lényegre térek, 
mert mi, amerikaiak nem szeretjük a felesleges 
beszédet. Szeretnénk megvásárolni az egész Bé-
késcsabát és befektetni egy hatalmas összeget a 
kolbász tömegtermelésébe. Dollárban, érti, dol-
lárban. A szerződést már előkészítettük, akár 
most is aláírhatjuk. Az összeggel szerfölött elége-
dett lesz…

Megfagy a levegő, csönd. Majd a polgármester elkezd 
röhögni, másodperceken belül mindenki fetreng a 
röhögéstől. A polgármester becsúszik az asztal alá, 
az asztaltársaság tagjai egy kolbászkötéllel vissza-
húzzák.

POLGÁRMESTER: Bruhaha, én még életemben – 
esküszöm – ilyen jó viccet nem hallottam. Még 
hogy megvásárolják… Nemcsak a kolbászt… 
hanem az egész várost… Bruhaha… és aztán 
keresztülvezetünk egy ötezer mérföldes nagy 
disznóvastagbelet Nyugat-Európán és az Atlanti 

óceán fenekén, New Yorkig és nyomjuk bele a kol-
bászt… Bruhaha (éktelen röhögés). Ez lesz a Kol-
bászáramlat… Bruhaha…

JENKI KÖVET: Kivitelezhető. Mi, amerikaiak nem 
ismerünk lehetetlent… Van az a pénz…

POLGÁRMESTER: Hát nincs az a pénz, barátocs-
káim, nincs az a pénz. Én szeretem a jó viccet, de 
mára elég. Nincs az a pénz. És nincs kolbász. Már 
lefoglalták mások.

JENKI KÖVET: Hogyhogy nincs kolbász? Láttuk, 
hogy itt még a kutyák is kolbászt esznek…

POLGÁRMESTER: Hát persze, hogy azt esznek, el-
végre az ember mindent megoszt a legjobb barát-
jával… Bruhaha… De csak a csabai ebek ehetnek 
csabai kolbászt, más kutyáknak nem adunk.

JENKI KÖVET: Szeretném figyelmeztetni, hogy 
Uncle Sam a világ legnagyobb hatalma!

POLGÁRMESTER: Csak a második, mert Istené 
a legnagyobb hatalom. De mit fognak csinálni? 
Küldik a bombázókat? Háború lesz? Kolbászhá-
ború? Bruhaha…

JENKI KÖVET: Majd meglátjuk. Majd a Mister 
President eldönti. Amióta megkóstolta a csabai 
kolbászt, már a kőolaj sem érdekli… Good-bye, 
polgármester úr, és még találkozunk, de más kö-
rülmények között… (Sértődötten el)

POLGÁRMESTER: Good-bye, bruhaha, good-bye. 
Gyermekeim, figyelem, kitört a kolbászháború!!!

A polgárok röhögve kezdik püfölni egymást a kolbászok-
kal. Kipüfölik egymást a színpadról, csak a garabon-
ciások maradnak.

2.

Hrabovszky gazda konyhája. Hrabovszky gazda (ugyan-
az a színész játssza, aki a mennyei küldöttségben a 
csabai polgárt) Lajos komájával, pálinkázik, közben 
kolbászt kóstolgatnak. Az asztalnál ül Boskóné is, 
az anyós, jó karban lévő, alig ötvenes dáma, hosz-
szú szipkával cigarettet szív és ugyanúgy pálinkázik, 
mint a férfiak. Körülöttük Hrabovszkyné és a három 
Hrabovszkylány sürgölődik

LAJOS: Félelmetes vagy, komám. Ez még a tavalyinál 
is finomabb. Húsz esztendeje ismerlek, húsz esz-
tendeje eszem a kolbászodat és évről évre ízesebb, 
pedig már az első alkalommal is olyan finom volt, 
hogy annál jobbat el sem tudtam képzelni.

HRABOVSZKY GAZDA: Komám drága, én egysze-
rű ember vagyok. De az egyszerű ember is törek-
szik az istenire. Mikor kisgyerek voltam, nagyapám 
azt mesélte nekem, hogy a recept magától az igaz 
Úrtól származik. De az Úr nem árult el mindent. 
Az összetevőket és a módszert tudjuk, de az nem 

elég. Az igazi kolbászt nemcsak hússal és fűszerek-
kel kell megtölteni, hanem hittel, lélekkel is.

LAJOS: Különös dolgok ezek, komám.
HRABOVSZKY GAZDA: Azok, komám.
BOSKÓNÉ (ANYÓS): Émelygek, valahányszor ezt a 

szöveget hallom.
HRABOVSZKY GAZDA: Maga mindentől émelyeg, 

kivéve a pálinkától. Attól bezzeg nem émelyeg.
BOSKÓNÉ (ANYÓS): Miért émelyegnék? Én a kö-

telességemet megtettem. A gyermekeimet fölne-
veltem, az unokáimat is pátyolgattam eleget, az 
uramat pedig, isten nyugtassa, eltemettem. Más 
dolgom nem maradt, mint a hátralévő fél évszá-
zadban élvezni az életet, de sajnos ebben a vá-
roskában csak a kortyolgatás és a cigarett jelenti 
a szórakozást, lévén, hogy mulatni sem visztek és 
egy pasast sem vagytok képesek szerezni nekem. 
Ti hálátlanok.

HRABOVSZKY GAZDA: Még egy fél évszázadig 
szeretne kötekedni velem, mama? Nem lesz az túl 
sok?

BOSKÓNÉ (ANYÓS): Milyen vicces vagy, fiam! 
De ne erőlködj, az anyósvicceket már sokszor és 
rég elröhögtük, együtt. Hol találnál te még ilyen 
anyóst? Mindig a te pártodat fogtam és volt kivel 
pálinkáznod. Addig örülj, amíg élek. Inkább tölts 
még egy pohárkával.

Hrabovszky tölt, mindhármuknak. Koccintanak.

LAJOS: No, de van nekünk egyéb közös ügyünk is… 
A gyermekeink…

HRABOVSZKY GAZDA: Bizony, komám.
LAJOS: S aztán hogy látod, kedvelik-e egymást az 

ifjak? Mert a fiam nem győz áradozni Erzsike 
szépségéről és ügyességéről. A leányod mondott-e 
valamit?

HRABOVSZKY GAZDA: Hát én nem is tudom, 
komám. Tudod, a lányok nem sokat beszélnek az 
apjukkal… Hej, ha lenne nekem is bár egy fiam… 
Jól megáldott engem az Úristen, egy feleséggel és 
három leánnyal… Az én drága anyósomat nem 
sorolom közéjük, mert ő inkább olyan, mint egy 
jó cimbora. Ennél már csak az lenne rosszabb, ha 
három feleségem lenne, s csak egy leányom. Mert 
a leány legalább hallgat, de a feleség…

LAJOS: Hadd el, komám, mert nekem meg három 
fiam van s ugyancsak egy feleségem, mert több 
– hála istennek – nem lehet, mivel nem vagyunk 
mahomedánok. Aztán, amíg kicsik a kölykök, 
olyan rosszak, mint az ördög, mikor meg megnő-
nek, akkor is olyanok…

HRABOVSZKY GAZDA: Sehogy se jó. No, de ör-
dögnek boszorkány a párja. Úgy mindketten le-
csillapodnak. (Erzsikéhez) Erzsikém, kedveled-e 
a Pistit?

ERZSIKE: Hagyjon már békén, édesapám!
HRABOVSZKY GAZDA: Na tessék. Olyan, mint az 

anyja. Az is mindig ezt mondja. Bezzeg, ha ő akar 
valamit…

ERZSIKE: Az az én dolgom meg a Pistié.
HRABOVSZKY GAZDA: Egy frászt csak a te dol-

god meg a Pistié. Hát ki nevelt föl? Ki küzdött 
meg a kétmázsás, tiltakozó disznókkal, egy szál 
késsel a kezében? Ki töltötte kolbászok mérföld-
jeit, ki töprengett álmatlan éjszakákon az ízek tö-
kéletesítésén?

ERZSIKE: Maga mondta, hogy a recept az Úristen-
kétől magától való. Ha magának nem elég az, ami 
az Úristenkének igen, akkor csak töprengjen.

HRABOVSZKY GAZDA: (Sóhajt) Látod, komám, 
itt nőuralom van… Bezzeg nálatok…

LAJOS: Miért, azt hiszed, amiért mi négyen vagyunk 
az asszony ellen, van valami esélyünk? Nincs!

HRABOVSZKY GAZDA: Majd én rendet csinálok a 
tyúkudvarban! Jövőre megtartjuk az esküvőt.

LAJOS: Köszönöm, komám, nekem is ez a vágyam. 
Ha a két birtok egyesül… ha a mi családjaink 
egyesülnek…

BOSKÓNÉ (ANYÓS): Az az! Az érdekel téged, hogy 
a vagyonok egyesüljenek, te pernahajder. Nem a 
gyerekek boldogsága.

LAJOS: De kérem…
HRABOVSZKYNÉ: Ne kérj te semmit. Legyen 

elég a részegeskedésből és a leánykereskedésből! 
Bízzátok csak rám, mert én is ugyanazt akarom, 
mint ti, de belőlem nem a pálinka beszél. Elég volt 
mára. Holnap is van nap, s dolgozni kell, apjuk, 
mert három leányt kell férjhez adnod…

LAJOS: Megyek, komám…
HRABOVSZKY GAZDA: Kikísérlek, komám… (El)
BOSKÓNÉ (ANYÓS): Én meg fölmegyek a szo-

bámba, inkább olvasok, mert elég ilyen hülyeséget 
láttam életemben. Most következik az anya meg a 
lánya lelkiélete című fejezet… Émelygek az ilyes-
mitől. Pá, aranyoskáim.

Danolászva kilődörög a színpadról

HRABOVSZKYNÉ (Erzsikéhez) Kerülöd a témát, 
mint a macska a forró kását… Most már ideje el-
döntened, mit akarsz. Szereted azt a fiút?

ERZSIKE: Nem tudom, Édesanyám. Tetszik. Dél-
ceg, ügyes, dolgos fiú, s kellőképpen huncut is. 
Olyan, amilyen kell. De a tűzbe nem mennék érte, 
ezt bevallom. És azt is, hogy olyanról álmodozom, 
akiért a tűzbe mennék.

HRABOVSZKYNÉ: Butaságokat beszélsz, leá-
nyom, most már bánom, hogy oskolába adtalak 
és engedtem, hogy balga leányregényeket olvassál. 
Nem a tűzbe kell menni értük, sajnos, hanem a 
korcsomába.
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TERÉZ: Anyuuu, nekünk még vannak álmaink.
JUDIT: Úgy van, és most már más világot élünk, nem 

ti szabjátok meg, hogy kit szeressünk.
TERÉZ: Pisti nagyon ügyes legény. De olyan, mint 

a többi. Itt minden fiú egyforma. Mind jóképűek, 
ügyesek és dolgosak. Olyan egyformák. Szörnyű.

JUDIT: Nekünk valami más kell.
HRABOVSZKYNÉ: Igen? Más? Tehát nem jók a 

szép, ügyes, dolgos, rendes fiatalemberek? Mégis 
milyent szeretnétek? Rusnya, lusta gazembert? 
Valami naplopót?

ERZSIKE: Olyant, aki más, mint a többi. Aki szép, 
okos, ügyes, rendes – de mégis más.

HRABOVSZKYNÉ: Olyan csak a mesében van. 
Vagy időnként egy-egy tehetségesebb vándorszí-
nész hiteti el magáról, de az is csak holnap hajna-
lig s többé nem látod. Apátok sem volt különleges, 
én is valami másra vágytam. De egyet mondok: ha 
megismételhetném az életemet, ugyanezt tenném. 
Ez azt jelenti, hogy elégedett voltam és vagyok az 
életemmel, és ez a legfontosabb.

JUDIT: Mama! Az elégedettség és a boldogság között 
nagy a különbség!

HRABOVSZKYNÉ: Azt a mindenit. Azt a terembu-
ráját. Ti milyen sületlenségeket olvastatok össze? 
Ezt tanultátok apátok drága pénzén? Mi ez a hü-
lyeség?

JUDIT: Filozófiának nevezik.
TERÉZ: Tudod, mama, a gondolkodás tudománya.
HRABOVSZKYNÉ: Édes Istenkém. Ti meg vagy-

tok bolondulva, mind a hárman. Hát tudjátok 
meg, én sem voltam egy jó kislány. Én is jártam 
oskolába, de még milyenbe, olyan volt, mint egy 
zárda. Én is olvastam, a pad alatt, szinte ki is 
rúgtak, mert egy divatos, hülye költő verseit ol-
vastam – a nevére már nem emlékszem –, aki 
arról írt, hogy a héják kefélnek a zavarosban. Ak-
kor én is elképzeltem, hogy milyen jó volna héjá-
nak lenni, de aztán, amikor eljött az idő, szépen 
férjhez mentem apátokhoz. És úgy éltünk, mint 
az emberek, nem pedig mint a héják a zavaros-
ban, mert vegyétek tudomásul, hogy emberek va-
gyunk és nincsen szárnyunk. De hiába is beszé-
lek, mert maga kárán tanul az ember. Megyek, 
bebújok apátok mellé a jó meleg nyugalomba. Ti 
meg aztán beszéljetek arról az izéről, a filozófi-
áról meg a hercegről, aki más, mint a többi – az 
első két hónapban. Jó éjszakát!

LÁNYOK: Jó éjszakát, mama.

Hrabovszkyné el

TERÉZ: Na, mi jól megkaptuk.
ERZSIKE: Meg bizony…
JUDIT: Nincs igaza.
TERÉZ: Vagy nekünk nincs.

ERZSIKE: Szerintem menjünk aludni, aztán majd 
kiderül, kinek van igaza.

TERÉZ: Jobb lesz, úgylehet.
JUDIT: Menjünk!

3.

SZUSI MESTER – szamurájöltözékben, hátára kötö-
zött szamurájkarddal, kezében fakanállal belopózik 
a színpadra. Terepszemlét végez, majd int. A csa-
ládja – fiai, Ikumu és Kanto (ugyancsak szamuráj-
öltözékben) és lánya, Hoshi (japán ruhában) lassan 
bevonulnak a színpadra. Közben éneklik, az Elin-
dultam szép hazámból dallamára:

EGYÜTT: Elindultam szép Japánból / Felkelő nap 
országából / „Visszanéztem félutamból, / Sze-
memből a könny kicsordul. / Bú ebédem, bú va-
csorám, / Boldogtalan minden órám. / Nézem a 
csillagos eget, / Sírok alatta eleget./ Én Istenem, 
rendelj szállást, / Már meguntam a bujdosást…”

IKUMU: Atyám, miért ez az óvatosság? Már rég nem 
fenyeget veszély.

SZUSI MESTER: Sosem tudni, fiam. Az, pocok is 
azt gondolná, s a sólyom váratlanul lecsap reá. A 
világ tele van veszélyekkel.

IKUMU: De mi képzett harcosok vagyunk, meg tud-
juk védeni magunkat.

SZUSI MESTER: Fiam, az ellenség erejét addig nem 
szabad alábecsülni, amíg nem látod.

IKUMU: Mily ősi bölcsesség, atyám, de jó ideje már, 
hogy békés vidékeken járunk…

SZUSI MESTER: A pocok életében is csak egyszer 
fordul elő, hogy a sólyom lecsap reá…

IKUMU: Értem, atyám. Hanem azt nem értem, hogy 
miért kell nekünk épp erre a vidékre jönnünk.

SZUSI MESTER: Hát akkor most elmondom nek-
tek, fiaim, a nagy tervet, hogy értsétek meg egy-
szerre és mindörökre. Ez egy messze földön híres 
vidék. Itt készítik a világ legfinomabb kolbászát.

IKUMU: Az mi?
SZUSI MESTER: Kérlek szépen, az egy olyan eledel, 

aminőt mifelénk nem szokás készíteni. A disznó 
húsából készül, azt megőrlik, fűszerezik és disz-
nóbélbe töltik, füstölik, érlelik titkos módszerek-
kel. Megbolondították a világot, valóságos harc 
folyik érte.

IKUMU: Értem. Mi is beállunk ilyen izét, kolbászt 
tölteni?

SZUSI MESTER: Dehogy, fiam. Mi leszünk az 
egyetlenek, akik valami mást nyújtunk. Valami 
egészen mást.

IKUMU: De kell az itt majd valakinek?
SZUSI MESTER: Jaj, fiam, mit értesz te a kereske-

delemhez… Innen számtalan ember kényszerül 
üres kézzel távozni, mert nem tudják ellátni az 

egész világot. Azokat kell meggyőznünk arról, 
hogy vásárolják meg a mi ételeinket. De nem csak 
őket. A város apraját, aztán a nagyját, külön-külön 
mindenkit, a kereskedelem fortélyaival. Ugyanis 
mi itt mást tudunk kínálni a megszokottnál.

IKUMU: Te tudod, jó atyám. Mint mindig, én most is 
engedelmeskedem neked.

KANTO: Én is, jó atyám / oh, engedelmeskedem, / 
tenéked talán.

A többiek a fejüket rázzák, lemondóan legyintenek

IKUMU: Megőrjít ezekkel a haikukkal.
HOSHI: Már három éve csak versben beszél. Nem 

bírom. Csak haikuban hajlandó megszólalni. Öt 
szótag, majd hét szótag, majd ismét öt szótag. 
Ennyi. Ha bőbeszédű – nagyon ritkán –, kicsú-
szik egy-egy tanka is. Azaz a haikut megtoldja 
még két hétszótagos sorral.

IKUMU: Atyám, csak szégyent fog hozni ránk. Bo-
londnak nézik miatta az egész családot. Engedd 
meg, hogy levágjam a fejét.

SZUSI MESTER: A költészet nemes dolog. Ha ilyen, 
hát ilyen. Voltak nála bolondabb poéták is Japán-
ban. Egy főúr például csak úgy tudott haikukat 
faragni a cseresznyevirág szépségéről, ha közben a 
háta mögött embereket kínoztak halálra.

KANTO: A fán a virág: / gyönyör. Szép a halál is. / 
Szép ez a világ.

IKUMU: (Térdre roskad, az ég felé nyújtja karját) 
Nem bírom. Nem bírom ezt az egészet. Ó, jöjj 
vakizasija, tantó, katana!

Harakirire készül. Szusi mester ütlegelni kezdi a faka-
nállal és a szamurájkard tok jával

SZUSI MESTER: Adok én neked, szepukkut, bitang! 
Hát ki fog nekem segíteni, ha te megölöd magad? 
Azt hiszed, elkerülheted a halállal a munkát? Egy 
szót se halljak többet, egyikőtöktől sem. Sem hai-
kut, sem ugatást, sem nyávogást. Engedelmesked-
tek és dolgoztok, különben a halálnál is keserve-
sebb sors vár rátok.

Fakanállal terelve családját, kiindulna a színpadról. 
Hirtelen megdermednek. Garabonciásék fölállnak 
az asztaltól és körbejárják őket, majd visszaülnek, a 
társaság megelevenedik és kivonul.

4.

Hrabovszky gazda háza. A gazda az asztalnál üldögél, 
egy pohár pálinka mellett, szintúgy az anyósa. A csa-
lád többi női tagja főzicskél. Lajos érkezik

LAJOS: Komám, a kíváncsiság hajtott ide. Az imént 
hallottam, hogy valami furcsa szerzetek költöz-
tek a szemben lévő házba. Sárgák. Vágott, furcsa 
szemük van és aranypénzzel fizettek a házért, 
ámult is Benka Mózsi, hogy mit kapott az örök-
ségéért.

HRABOVSZKY GAZDA: Bizony, mi is figyeljük a 
mozgolódást, de egyelőre semmi látványos nem 
történik. Megvásárolták a házat, behordták a 
cuccaikat, nem volt sok, azóta csak az öreg jön ki 
időnként, meg egy-egy szekér be. Rendezkednek, 
gondolom.

HRABOVSZKYNÉ: Délután átmentem egy kosárka 
süteménnyel, de zárt kapura találtam.

ANYÓS: Jaj, olyan kíváncsi vagyok. Kik ezek és mit 
akarnak?

LAJOS: Honnan jöttek? És miért pont ide?
HRABOVSZKY GAZDA: Miért, ha te máshol élnél 

és el akarnál jönni onnét, hova mennél?
LAJOS: Hát ide, természetesen. Elvégre itt kolbászból 

van a kerítés.
HRABOVSZKY GAZDA: Na, látod!
LAJOS: Tudod mit, hívjuk át őket!
HRABOVSZKY GAZDA: Jó ötlet, komám. De lá-

tod, az asszonyt be sem engedték.
LAJOS: Majd én! Én átmegyek s idehozom őket.
BOSKÓNÉ (ANYÓS): Helyes. Hátha megismerke-

dem végre egy nekem való pasassal.
HRABOVSZKY GAZDA: Rajta, komám.

Lajos el

HRABOVSZKY GAZDA: Na, most megnézzük a 
rusnya pofájukat.

ERZSIKE: Én csak az egyik legényt láttam, de az bi-
zony egyáltalán nem volt rusnya. Soha nem láttam 
még ilyen szép fiút.

TERÉZ: Együtt láttuk, valóban szép szál suhanc.
JUDIT: Kettő van belőlük, bár a másik fizimiskáját 

megszemlélni még nem volt szerencsénk.
TERÉZ: Van egy leány is, de az ki sem jön a házból.
HRABOVSZKY GAZDA: Mi az, nincs más dolgo-

tok, mint leskelődni az ablakból egész nap? Adok 
én nektek munkát, ha nincs.

ERZSIKE: De hát végre történik valami izgalmas.
TERÉZ: Igen, egy kis változatosság.
JUDIT: Valami kolbászon kívüli.
BOSKÓNÉ (ANYÓS): (Pajzánul) Vagy valami más 

ízű kolbász…
HRABOVSZKY GAZDA: Én nem szeretem a vál-

tozatosságot. De a vendéglátás becsülete az a ven-
déglátás becsülete. Lássuk, ki fiai-borjai.

ERZSIKE: Jaj, roppant izgatott vagyok.
JUDIT: Én is.
TERÉZ: Jujj. Én megyek, elrendezem a hajamat.
EZSIKE, JUDIT: Mi is, mi is. (Kiszaladnak)
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BOSKÓNÉ (ANYÓS): Hiába, kicsikéim, előbb úgy-
is mama megy férjhez.

HRABOVSZKYNÉ: Jaj, mama, javíthatatlan vagy.
BOSKÓNÉ (ANYÓS): Ugyan már, ebben a házban 

én vagyok a legnormálisabb. No, megyek én is fri-
zurát igazítani. (El)

HRABOVSZKY GAZDA: Ej, sok bajunk lesz még 
ezekkel a lányokkal.

HRABOVSZKYNÉ: Bízd csak rám őket. A lányne-
velés női munka.

HRABOVSZKY GAZDA: Jó, jó. Tudod, hogy sosem 
szóltam én bele. De nem értem ezt az izgágaságot. 
Mi nem voltunk ilyenek.

HRABOVSZKYNÉ: De, ilyenek voltunk, csak rég 
volt és te elfelejtetted.

HRABOVSZKY GAZDA: Én bizony nem emlék-
szem. Én ugyanazt akartam és ugyanúgy éltem, 
mint az apám meg a nagyapám, isten nyugosztalja 
őket, derék emberek voltak.

HRABOVSZKYNÉ: Persze, mert nem a Szkalicky Ju-
lisról álmodoztál, pedig engem szántak neked… A 
bálban is legtöbbet őt táncoltattad, engem csak időn-
ként, udvariasságból… Azt hiszed, elfelejtettem?

HRABOVSZKY GAZDA: Te csak hallgass, mert 
amíg a Szkalicky Julissal táncoltam, te meg a 
Kovarszky Jankóval roptad. Féltékeny is lettem.

HRABOVSZKYNÉ: Azért táncoltam vele. Nem 
egyébért, csak, hogy féltékennyé tegyelek.

HRABOVSZKY GAZDA: Hát sikerült. De jó is így, 
mert aztán a Szkalicky Julisról kiderült, hogy túl 
szívesen adta a portékáját s többeknek.

HRABOVSZKYNÉ: Jól találtak a Kovarszky Jankó-
val, mert az meg egy éktelen lator volt. Csak aztán 
a Julis megszökött egy még nagyobb latorral, és 
elment Budapestre.

HRABOVSZKY GAZDA: Rég volt.
HRABOVSZKYNÉ: Rég.

Lajos visszatér, mögötte Szusi mester és a két legény

LAJOS: Íme, az új szomszédok. Én bizony áthoztam 
őket. Addig dörömböltem a kapun, amíg Szusi 
mester nagy dühösen ki nem nyitotta. Aztán el-
magyaráztam neki, hogy mifelénk az a szokás, 
hogy az új szomszédok átjönnek ismerkedni.

SZUSI MESTER: (Hajlong) Konban wa… Jó estét, 
szép estét.

HRABOVSZKY GAZDA: Adjon isten. Kezet nyújt. 
Hrabovszky János vagyok. Ő pedig Erzsébet, az 
én hites feleségem.

Szusi mester nem fogadja el a feléje nyújtott kezet, csak 
hajlong, a fiai is hajlonganak

SZUSI MESTER: Én pedig Szusi mester vagyok. Ők 
a fiaim. Ikumu és Kanto. Van egy lányom is, de őt 

otthon hagytuk, mert mifelénk a nők nem csatan-
golnak mindenfelé.

HRABOVSZKY GAZDA: Jó hely lehet az…

Közben beszaladnak a lányok

HRABOVSZKY GAZDA? Ők a lányaim, Erzsike a 
legnagyobb, Teréz a közbülső, Judit a legkisebb.

A japánok tovább hajlonganak. Színpadiasan belép az 
anyós

HRABOVSZKY GAZDA: Ő pedig az én szeretett 
anyósom.

Anyós Szusi mesterhez vonul és csókra nyújtja a kezét. 
Szusi mester nem tudja, mire vélni

ANYÓS: No, mire vár?
SZUSI MESTER: Mit kellene tennem?
ANYÓS: Hát megcsókolni a kezemet, te kandúr.
SZUSI MESTER: Miért?
ANYÓS: Hogy ne tartsalak egy vaddisznónak, azért.

Szusi mester – meglehetősen ügyetlenül és fintorogva – 
kezet csókol

HRABOVSZKY GAZDA: Foglaljanak helyet miná-
lunk. Azokat a nagy kardokat letehetik a sarok-
ba, mifelénk nincs rá szükség, mi csak a disznót 
bántjuk.

SZUSI MESTER: Milyen nagyszerű hely…

Helyet foglal, Lajos ugyancsak. A legények állva maradnak

HRABOVSZKY GAZDA: A legények nem ülnek le?

A legények bólogatnak [a bólogatás a távolkeletieknél 
pont a fordítottját jelenti] – és nem ülnek le

SZUSI MESTER: Nem. Amíg nincs saját családjuk, 
nem ülhetnek le. Csak én, mert én vagyok a csa-
ládfő.

HRABOVSZKY GAZDA: (Elismeréssel, a családjá-
hoz) Na, látjátok?! Van rend.

HRABOVSZKYNÉ: Te csak hallgass, mert mi alig 
ülünk le, hanem mindig körülötted szökdösünk.

HRABOVSZKY GAZDA: De a disznót én ölöm le…
SZUSI MESTER: És hogy öli le a disznót? Levágja 

a fejét?
HRABOVSZKY GAZDA: Dehogy. Megszúrom a 

nyakát.
SZUSI MESTER: Az nem jó, mert vergődik.
HRABOVSZKY GAZDA: Vergődik, vergődik, de 

aztán csak kileheli a lelkét a szegény pára. Így vi-
szont be tudjuk fogni a vérét.

SZUSI MESTER: Azt minek?
HRABOVSZKY GAZDA: Hurkának. Véres hurká-

nak.
SZUSI MESTER: Hát nemcsak kolbászt készítenek?
HRABOVSZKY GAZDA: Dehogy. Az a leghíresebb. 

De mi a disznó minden porcikáját hasznosítjuk.
SZUSI MESTER: Értem.
HRABOVSZKY GAZDA: Hát honnan jöttek?
SZUSI MESTER: Japánországból.
HRABOVSZKY GAZDA: Az hol van?
SZUSI MESTER: Messze. A világ túlsó végén. Ahol 

a nap fölkel. A felkelő nap országa.
HRABOVSZKY GAZDA: S miért jöttek ide?
SZUSI MESTER: Mert meghalt a feleségem.
ANYÓS: (A lányokhoz, ujjongva-susogva) Özvegy a 

lelkem. Ő az enyém, stopi-stop.
HRABOVSZKY GAZDA: Isten nyugtassa! Beteg 

volt szegényke?
SZUSI MESTER: Nem. Lefejezték.
HRABOVSZKY GAZDA: Jesszusom! Hát miért fe-

jezték le? Milyen bűnt követhet el egy háromgyer-
mekes asszony?

SZUSI MESTER: Nem tudom.
HRABOVSZKY GAZDA: Hogyhogy nem tudja? 

Hát ki fejezte le?
SZUSI MESTER: A szomszéd.
HRABOVSZKY GAZDA: De miért? Úristen, hol 

éltek maguk?
SZUSI MESTER: Japánban.
HRABOVSZKY GAZDA: De miért? Miért tette ezt?
SZUSI MESTER: Nem tudom. Nem kérdeztem meg.
LAJOS: Te jó ég. Meg sem kérdezte?
SZUSI MESTER: Nem volt, akitől.
HRABOVSZKY GAZDA: Hogyhogy? Elmenekült a 

gyilkos gazember?
SZUSI MESTER: Nem.
HRABOVSZKY GAZDA: Hanem?
SZUSI MESTER: Lefejeztem.
HRABOVSZKY GAZDA: Úristen.
ANYÓS: (Félre) Jesszusom. Micsoda férfi! (Legyezőt 

vesz elő, kacéran legyezgeti magát és csábítón pislog 
Szusi mesterre)

SZUSI MESTER: Utána hiába is kérdeztem volna, 
mert a levágott fej ott sem beszél.

HRABOVSZKY GAZDA: Különös egy ország lehet.
SZUSI MESTER: Azért jöttem el. Ha maradok, en-

gem is lefejeznek.
LAJOS: Hűha, akkor maga egy veszélyes szökevény.
SZUSI MESTER: (Bólogat) Nem. Én békés ember 

vagyok, csak ne vágják le a feleségem vagy a gyer-
mekeim fejét. Meg az enyémet se!

HRABOVSZKY GAZDA: Ezzel mi is így vagyunk. 
De ne háborgassuk a múltat. Isten hozta magukat 
szép Magyarországra. Mifelénk az a szokás, hogy 
ilyenkor iszunk.

ANYÓS: Meg máskor is.

SZUSI MESTER: Nálunk is. Ezért hoztam ezt az 
italt. (Flaskát húz elé)

HRABOVSZKY GAZDA: Ez mi, ha szabad kérdez-
nem.

SZUSI MESTER: Ez a szaké. Mi ezt isszuk.
LAJOS: És miből készül?
SZUSI MESTER: Rizsből.
HRABOVSZKY GAZDA: Nocsak… Akkor nem le-

het valami erős.
SZUSI MESTER: Igenis erős. Lehet, meg sem bírjá-

tok inni, ha nem vagytok harcosok.
LAJOS: Hát, mi nem vagyunk harcosok. De azért az 

italtól meg nem ijedünk.
SZUSI MESTER: Én figyelmeztettelek titeket.

Töltenek, isznak

SZUSI MESTER: Na, milyen? Ugye, hogy erős?
HRABOVSZKY GAZDA: Hát… Finomnak finom, 

de ha meg nem sértődik, nem olyan félelmetes.
SZUSI MESTER: Micsoda? Na, igyál csak még.
ANYÓS: Szerintem töltsük vizespohárba…

Vizespohárból pillanatok alatt megisszák az üveg szakét

HRABOVSZKY GAZDA: Akkor most jöjjön a miénk!
SZUSI MESTER: Miből készült?
HRABOVSZKY GAZDA: Á, csak szilvából.
SZUSI MESTER: Gyümölcslé? Nem hangzik túl 

harciasan.
LAJOS: Nem, nem. Békés ital.

Töltenek, isznak. Szusi mester szeme kikerekedik

HRABOVSZKY GAZDA: No, milyen?
SZUSI MESTER: Finom. Igaz, nálunk az asszonyok 

isznak ilyet, de finom. (A szeme kezd kiguvadni)
LAJOS: Szusi mester, van valami baj?
SZUSI MESTER: Dehogy. Jól érzem magam.

Elájul

HRABOVSZKY GAZDA: Méghogy fehérnépnek 
való ital...

ANYÓS: Milyen kár. Pedig már reménykedni kezd-
tem. Majd szóljatok, ha fölébred. (Gőgösen, csaló-
dottan elvonul)

LAJOS: No, legények, mielőtt édesapátokat hazavin-
nétek, megkóstoljátok?

IKUMU: Nem kóstolhatjuk meg, jó uram. Atyánk 
megharagudna.

LAJOS: Azt hiszem, atyátok holnap reggelig nem 
haragszik meg senkire, és holnap reggel is csak 
magára fog.

KANTO: Bár nincs jogom / a tűz fehér italát / én 
megkóstolom.
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Fölhajt egy pohárral

HRABOVSZKY GAZDA: Hogy ízlik?
KANTO: Napsugár heve / lakozik ez italban. / Mi 

is a neve?
LAJOS: Nemes egyszerűséggel pálinkának hívjuk. 

Hanem, ecsém, te milyen furcsán beszélsz…
IKUMU: Elnézést kérek a családunk nevében, de az 

öcsém gyengeelméjű. Költő. Csak versben beszél. 
Haikuban, ahogy mi hívjuk.

LÁNYOK: Költő! Ó!
HRABOVSZKY GAZDA: Egyszer különös népség 

vagytok. De ha költő, hát költő.
KANTO: Mert a költészet / szavakba tömöríti / a 

mindenséget!
IKUMU: Bocsássatok meg. Elviszem és lefektetem 

őket, majd következik a szepukku.
HRABOVSZKY GAZDA: Az a másik italotok? Ne-

tán borféle? De hát itt is ihatsz, drága öcsém. Ku-
tya iszik magában.

IKUMU: A szepukku nem ital. Abban áll, hogy egy 
tőrrel fölhasítom a hasamat.

LAJOS: Megbolondultál, fiú? Miért tennéd ezt?
IKUMU: Mert nem bírom elviselni a szégyent, ami a 

családomat érte.
HRABOVSZKY GAZDA: De hát miféle szégyen 

érte a kedves családodat?
IKUMU: Atyám részegen elaludt és ezzel megsértette 

a vendégeskedés törvényeit. Az öcsém hülyesége-
ket beszél, ráadásul versben… Mi mást tehetnék?

LAJOS: Valóban, komoly ok a halálra. De javasolom, 
előtte igyál egy jó pohár pálinkát, közben mi meg 
elmagyarázzuk neked a bölcsességet. Aztán föl-
vághatod a hasadat.

IKUMU: Mivel nemsokára halott leszek, talán mind-
egy. Jöjjön hát a méreg, ami atyámat is földre teperte.

Töltenek neki, fölhajt egymás után három pohárral

HRABOVSZKY GAZDA: Fiam, itt mifelénk nem 
szokás az ilyesmi. Ha itt akarsz élni, úgy kell él-
ned, ahogyan mi. Mi pedig nem szoktuk felvágni 
a hasunkat. Inni szoktunk, az igaz. Időnként ve-
rekszünk is. De az emberélet szent minálunk.

LAJOS: Mi csak a legvégső esetben halunk meg. Érted?
IKUMU: Értem.
LAJOS: Ha berúgunk, nem meghalni akarunk, ha-

nem enni, verekedni vagy fehérnépeket hajku-
rászni.

HRABOVSZKY GAZDA: S azért sem akarunk meg-
halni, ha valaki hülyeségeket beszél. Előfordul.

HRABOVSZKYNÉ: A költőket tiszteljük!
HRABOVSZKY GAZDA: Bizony. Különösen a leg-

nagyobb költőnket, Petőfi Sándort.
IKUMU: És mitől volt olyan nagy ez a költő? Hogyan 

lehet nagy egy szószátyár?

HRABOVSZKY GAZDA: Meghalt. A hazáért.
IKUMU: Az más. Hallod, öcsém?
KANTO: Nem a hazáért, / de meghalnék bármikor / 

egy szép leányért.
LÁNYOK: Oá (ájuldoznak a gyönyörűségtől)…
IKUMU: Megöll… (Elájul)
LAJOS: (Kantóhoz) Fiam, atyád elájult, bátyád elájult, 

nem hagyhatod őket magukra. Ájulj el te is! Igyál!
KANTO: Ó, gyere álruhás / kicsiny, ostoba halál, /

részegség, ájulás!

Fölhajt három pohár pálinkát

LAJOS: (Hamiskásan) Mit érzel?
KANTO: Ereimben tűz / szaladgál és orromban / a 

pálinkabűz.
LÁNYOK: Beh édes!
HRABOVSZKY GAZDA: Igen, igen, és, és? Még mi 

mást érzel?
KANTO: Nem tudom, mi van, / velem, de végre ott-

hon / érzem, oh, magam.
LÁNYOK: Jesszusom, de aranyos, jaj, de drága.
HRABOVSZKY GAZDA: (Elérzékenyül) Úgy látom, 

te vagy a legderekabb ebben a családban, még ha 
felétek a poétának nincs is becsülete. Érezd hát 
otthon magad.

LAJOS: Igyál még!

Tölt. Kanto fölhajtja

HRABOVSZKYNÉ: Ne rúgassátok be, disznók. Mi-
féle vendéglátás ez? Asztal alá inni a tapasztalat-
lan vendéget…

LAJOS: Komámasszony, hát meg kell néznünk, hogy 
milyen emberek. Ez az egy jófélének tűnik, mert 
a másik kettő már feleannyitól elájult. Ez még pis-
log.

KANTO: Lelkem az ital / röpteti, nem gyöngíti, /
nem lesz diadal.

ERZSIKE: Haha, édesapámék nem gyűrik le a fiút.
HRABOVSZKY GAZDA: (Tölt) Igyál még!
HRABOVSZKYNÉ: Na, most már legyen elég! Ne 

űzzetek csúfot szegény idegenekből. Nem bírják, 
nem bírják, biztos azért, mert feléjük nem szokás 
a részegeskedés, mint felénk. Rendes emberek. És 
micsoda szörnyűségeken mehettek keresztül. Asz-
talbontás!

HRABOVSZKY GAZDA: De ez az egy még bírja. 
Hogy is hívnak, fiam?

KANTO: A név nem számít, / egy hosszú verset írunk 
/ együtt, halálig.

HRABOVSZKY GAZDA: Hja, fiam, ha a vers méte-
rét is úgy fizetnék, mint a kolbászét, gazdag em-
ber lennél. Azért remélem, van rendes mestersé-
ged is, mert becsülik, becsülik mifelénk a fajtádat, 
de fizetni nem fizetik.

HRABOVSZKYNÉ: Azt mondtam, asztalbontás!
LÁNYOK: Ne még, mama!
HRABOVSZKYNÉ: Utoljára mondom.

Hrabovszky gazda legyint. Kanto az apját az egyik, 
bátyját a másik vállára veszi és hajlongva kihátrál az 
ajtón. Lajos veszi a kalapját, a japánokat utánozva, 
hajlongva kihátrál

ERZSÓK: Hogy bírta azt a mocsok pálinkát!
TERÉZ: Milyen erős… Úgy emelte a két testet, mint 

a pelyhet.
JUDIT: Én szerelmes lettem.
ERZSÓK: Melyikbe?
JUDIT: Mind a hármukba.
HRABOVSZKYNÉ: Ha nem takarodtok lefeküdni, 

mindenkinek levágom a fejét.

Lányok szétrebbennek

HRABOVSZKYNÉ: Rád is érvényes!
HRABOVSZKY GAZDA: Igenis, drágám. Megyek. 

Még azon is gondolkodom, hogy izéig, Japán or-
szágig. (El)

HRABOVSZKYNÉ: Méghogy szerelmesek? Lesz itt 
rend, itt nem lesz kefélés a zavarosban, mint azok-
nál a héjáknál. Míg meghalok, nevelnem s vigyáz-
nom kell a sok gyermeket, az uramat is beleértve. 
Oh, irgalom atyja, ne hagyj el!

5.

A színpad egyik felében Hrabovszky gazda boltja, szem-
ben Szusi mester üzletével. Garabonciásék fölállnak 
az asztal mellől és a színpad közepén találkoznak

HRABOVSZKY GAZDA: Erre, erre, itt kapható 
Hrabovszky gazda kolbásza! Receptjét az Isten 
adta. Reám a nagyapám hagyta.

SZUSI MESTER: Erre tessék, erre tessék. Nemcsak 
jóllaksz, meg is gyógyulsz.

EGYIK GARABONCIÁS: Pajtás, ma mit ebéde-
lünk? Egy fölséges sült kolbász?

MÁSIK GARABONCIÁS: Ajaj, ha tudnám. De na-
gyon kísért Szusi mester konyhája is.

EGYIK GARABONCIÁS: Te is megszédültél, cim-
borám?

MÁSIK GARABONCIÁS: Mi tagadás, igen. Szusi 
mester konyhája különleges.

EGYIK GARABONCIÁS: Értem én, de Hrabovszky 
gazda kolbásza…

MÁSIK GARABONCIÁS: Igen, igen, de ez más…
EGYIK GARABONCIÁS: Lássuk!

Szusi mesterhez lépnek

SZUSI MESTER: Jó napot, uraim, uracskáim. Gyer-
tek, egyetek, vásároljatok Szusi mestertől, aki a 
távoli Japánországból hozta el nektek az ízek és az 
egészség fondorlatos titkait.

MÁSIK GARABONCIÁS: Mit kínálsz, Szusi mester?
SZUSI MESTER: Van itt minden, mi nem csak 

szemnek és szájnak, hanem a pöcöknek is inge-
re. Főtt étel azonnali elfogyasztásra, előfőzött 
étel pedig elvitelre. Finom, forró miszó, ízletes 
gyógyleves, ha megeszed, nemcsak jóllaksz, meg 
is gyógyulsz. Fáradt vándoroknak, amilyeneknek 
ti tűntök, barátocskáim, megváltás, elmúlik a láb-
fájás, visszatér az erő a testbe.

MÁSIK GARABONCIÁS: És ugyanbiza miből van 
ez a csodaleves?

SZUSI MESTER: Tengeri levelekből, apró halból és 
illatos gombából. A gombám még a vargányánál 
is illatosabb.

EGYIK GARABONCIÁS: Talál az a hal beléje?
SZUSI MESTER: Már hogyne találna. De ha a ha-

lat nem kedveled, barátocskám, van ám másfajta 
miszóm is. A tengeri levél helyett apró, friss spe-
nót, a hal helyett zsenge malac lapockája. És per-
sze az illatos gomba, a vargánya ízetlen szivacs 
ehhez képest.

EGYIK GARABONCIÁS: Hát, nem is tudom… 
Annyira fáradt nem vagyok, és azért a böllérleves 
az böllérleves.

SZUSI MESTER: Ugyan, ugyan, barátocskám. Attól 
csak szellentesz, ellustulsz, nehéz étel az, megfekszi 
a gyomrodat és megsúgom, méreg is van benne… 
Olyan anyag, amitől, tudod, na, nem működik… 
De Szusi mester főz ám olyan miszót is, amitől, jó 
urak, a szerszám is jobban működik, ha netán nem 
működne megfelelően. Mondjuk, ha már tizenkét 
esztendeje ugyanaz az asszonyod, ahogy az itt szo-
kás… Megeszed, hazamész, s két napig csak moso-
lyogni fog rád, nem pedig zsörtölődni…

MÁSIK GARABONCIÁS: Hű, ez jól hangzik. És mi 
van benne?

SZUSI MESTER: Illatos gomba, sárgarépa, gyöm-
bér, zeller s a többit meg nem mondhatom, mert 
titkos recept, még nagyapámnak súgta meg ük-
apám szelleme a cseresznyevirág ünnepén.

MÁSIK GARABONCIÁS: Mindent értek!
EGYIK GARABONCIÁS: Azért nézzük meg, 

Hrabovszky gazda mit kínál.
SZUSI MESTER: Mit, mit, ugyanazt, mint eddig. 

Veszélyes ételek azok. Az ember szíve elzsíroso-
dik tőlük, egy idő után maga is olyan lesz, mint a 
disznó. Az erei eldugulnak a sok zsírtól, megüti a 
guta, a szíve megáll és vége. Attól elnehezedsz, az 
én konyhámtól szárnyalsz. Ha nálam eszel, száz 
évig élsz, ha nála, feleannyit.

EGYIK GARABONCIÁS: Azt azért nem hiszem. 
Úgyhogy meghallgatjuk őt is.
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Átmennek a színpad túlsó felére, Hrabovszkyhoz

HRABOVSZKY GAZDA: Tessék, tessék, atyafi-
ak, van itt minden, amitől híres ez a város szer-
te a nagyvilágban. Hurka, májas, disznófősajt, 
cigánka. A kolbászt nem is kell említenem, az ma-
gától értetődő.

MÁSIK GARABONCIÁS: Aztán elárulná, miből 
készül az a kolbász, vagy maga is az istentől kapta 
a receptet?

HRABOVSZKY GAZDA: Bizony, onnan szárma-
zik, legalábbis nagyapám állítása szerint. De én 
nem titkolom, elmondom magának szívesen.

EGYIK GARABONCIÁS: Nem fél, hogy más is 
megcsinálja ugyanazt?

HRABOVSZKY GAZDA: Nem félek én, mert nem 
csak a hozzávalók egybegyúrásából lesz az a cso-
dálatos íze. Lélek is kell hozzá, annak a lelke, aki 
tölti, szárítja, füstöli, kell hozzá ennek a vidéknek 
a levegője, a szelleme. Nem elég a receptet tudni.

EGYIK GARABONCIÁS: Értjük, gazduram. És va-
lami jó levesféle van-é, a disznóságok elé?

HRABOVSZKY GAZDA: Ma kiszelylevessel kínál-
juk vendégeinket. A feleségem főzte, a nagyobbik 
lányom szolgálja föl. Orjacsontból, szívből, vesé-
ből, velőből készül, egyszerűen fölséges.

MÁSIK GARABONCIÁS: Ne haragudjon, hogy 
megkérdezem, de a férfiasságra milyen hatással 
van?

HRABOVSZKY GAZDA: Hogyhogy a férfiasságra?
MÁSIK GARABONCIÁS: Hát tudja… Megjön-é a 

kedve az embernek asszonyához?
HRABOVSZKY GAZDA: Hát embere és asszonya 

válogatja. Nem tudom, mifelénk nem foglalko-
zunk ilyesmivel. De az élethez megjön a kedve 
annak, akinek épp elment, az biztos. Kóstolják 
meg. Erzsikém!

Garabonciásék leülnek – ki-ki a maga asztalához – és 
mohón esznek. Erzsike fölszolgálja a levest

Hrabovszky gazda felén elalszik a fény, Szusi mester fe-
lén fölgyúl. Két asszony nézelődik

SZUSI MESTER: Tessék, csak tessék. Itt van Szusi 
mester ízbirodalma, olyan finomságokkal, me-
lyekről nem is álmodtatok.

EGYIK ASSZONY: Én nem álmodozni szoktam a 
finomságokról, hanem megfőzöm őket.

SZUSI MESTER: Elhiszem, szépasszony. De ha ab-
ból főzöl, amit Szusi mestertől vásárolsz, még fi-
nomabb lesz az abrak, és a férjed imádni fog.

MÁSIK ASSZONY: No, csak ne imádjon, inkább fél-
jen tőlem.

SZUSI MESTER: Olyan is van, amitől a férj elpuhul 
és megtelik félelemmel…

EGYIK ASSZONY: Maga valami boszorkánymester?

SZUSI MESTER: Varázsló? Dehogy. Csak én nem-
csak az ízekre figyelek, hanem a gyógyulásra is. 
Hidd el, szépasszony, a betegség az ételből fakad. 
Itt, felétek mindenki disznót eszik disznóval, azért 
van annyi beteg.

MÁSODIK ASSZONY: Én ugyan beteg nem vagyok, 
s a családból se senki. Öt éve nem volt egyikünk 
sem orvosnál, s akkor is csak azért mentünk hoz-
zá, hogy kóstolót vigyünk neki.

SZUSI MESTER: Hja, idő kérdése. Az időt nehéz 
legyőzni. Hacsak… Hacsak nem hallgattok Szusi 
mesterre.

EGYIK ASSZONY: Nem akarjuk mi legyőzni az 
időt. Az életnek van egy rendje. Ahogy az Isten 
adta.

SZUSI MESTER: De a ráncoknak nem örültök, 
ugye? Annak sem, hogy a férjetek fiatalabb frus-
kákra pislog.

MÁSIK ASSZONY: Majd adok én neki!
EGYIK ASSZONY: Az ilyen ügyeket mi laskasirítővel 

zárjuk rövidre.
SZUSI MESTER: Férjemuram fegyelmezésére jó a 

laskasirítő, de a ráncokat nem lehet kisiríteni vele 
az orcácskátokból. Kár, hogy nem érdekel titeket 
Szusi mester miszója és szusija, amitől a ránc is 
kisimul.

MÁSIK ASSZONY: Azért érdekelne egy kicsit…
SZUSI MESTER: Elárulom a receptjét, ha a belé va-

ló kat aztán tőlem veszitek. Mondjuk, mástól nem 
is vehetnétek, mert csak én árulok ilyet az egész 
vidéken.

ELSŐ ASSZONY: Halljuk, halljuk.
SZUSI MESTER: Egyszerű. Tengeri levél és illatos 

gomba, kevés gyömbérrel. Kell még belé hagyma 
is. Minden reggel és este meg kell enni egy tányér-
ral, hat hét után kezdenek kisimulni a ráncok.

MÁSIK ASSZONY: És ez biztos?
SZUSI MESTER: Biztos, biztos, miért hazudnék? 

Akkor nem vásárolnátok többé nálam.
MÁSIK ASSZONY: Ez igaz.
EGYIK ASSZONY: És valami a hízás ellen nem volna?
SZUSI MESTER: Dehogynem. Minden, amit készí-

tek, laktató és egyben fogyaszt is. Kóstolják meg 
ezt a szusit!

Asszonyok megkóstolják, hümmögnek

EGYIK ASSZONY: Ehető, de vizet nem visz az én 
töltött káposztámnak.

SZUSI MESTER: (Sértődötten) Akkor fald csak a töl-
tött káposztát és hízzál tovább, asszony.

ELSŐ ASSZONY: Jaj, nem, nem, egy fél kosárral is 
vennék belőle…

SZUSI MESTER: Na, azért!
MÁSIK ASSZONY: És valami, amivel meglephetem 

a férjemet? Valami különlegesség?

SZUSI MESTER: Itt minden különlegesség.
MÁSIK ASSZONY: Igen, látom, de, hogy is mond-

jam, sok itt a zöldség meg a rizs meg a tengeri fű 
meg levél. A férjem az ilyesmit nem szereti. Húst 
enne hússal.

SZUSI MESTER: Akkor szolgáld föl neki a húsok 
királyát.

MÁSIK ASSZONY: És mi lenne az?
SZUSI MESTER: A lazachús.
EGYIK ASSZONY: Hűha. Az meg milyen állat?
SZUSI MESTER: Az egy hatalmas halállat volna.
EGYIK ASSZONY: Hát… Mifelénk a halnak nem 

nagyon tapsolnak. Időnként egy-egy jó halászlé, 
de nagyjából annyi. Sokszor iszapíze van…

SZUSI MESTER: No, ennek nincs iszapíze, mert ez 
az óceán sós, hideg, kék vizében cikázik, nem a 
pocsolyában vagy egy lusta, sáros folyóban. De in-
kább megmutatom.

Elévesz egy hatalmas lazacszeletet

MÁSIK ASSZONY: Hűha. Gyönyörű húsa van.
EGYIK ASSZONY: Csodás, az biztos.
SZUSI MESTER: A színe – akár a rózsáé. Ráadá-

sul ez zsíros is, mintha a vizek disznaja lenne, 
csakhogy zsírja nem hizlal, hanem ellenkező-
leg: fogyaszt. Bárhogy készítheted, olvad a szád-
ban, jóllaksz, de mégis könnyű maradsz, jobban 
alszol, a szíved is boldogabban dobog tőle. Nem 
beszélve arról, hogy a férfiúnak meghozza a ked-
vét, ha rendszeresen fogyasztja. Kétnaponta kell 
fölszolgálni neki, hat hét után pedig meglátod, 
hogy virgonc lesz, mint a házasság elején. Persze 
ehhez Szusi mester különleges körete is szüksé-
ges, tengeri füvekből és három féle gombából, 
meg Matatakakiban mester titkos löttyében pácolt 
gyömbérszeletek, de itt minden kapható.

EGYIK ASSZONY: De hát biztosan méregdrága.
SZUSI MESTER: Szépaszony, messzi földről hozzák 

nekem is, nem lehet olyan olcsó, mint a disznóhús. 
De gondolj belé, finomabb, könnyebb, gyógyít, 
fogyaszt – és mást eszel, mint a szomszédasszo-
nyod, mint a város asszonyai. Különb leszel náluk. 
A férjed is másképp fog nézni rád… és nemcsak 
nézni… És azért megfizethető…

ASSZONYOK: Mindenből kérünk!

Érkeznek a vásárlók, és egyre inkább Szusi mesterhez 
pártolnak

6.

Ugyanott. A nap vége. Hrabovszky gazda és Szusi mester 
a záráshoz készülődnek. Reflektor Gazdára és Szusi 
mesterre. Hrabovszky gazda átkiabál

HRABOVSZKY GAZDA: Hogy megy a bolt, Szusi 
mester?

SZUSI MESTER: Egyre jobban.
HRABOVSZKY GAZDA: Azért, mert az enyém 

meg egyre szarabbul. És ez nincs rendjén.
SZUSI MESTER: Hja, kérlek, ilyenek a piac törvényei.
HRABOVSZKY GAZDA: Itt nem ilyen törvényei 

vannak a piacnak. Eleddig a becsületesség és az 
ízek adták el az árut, nem a hazugság.

SZUSI MESTER: A piac törvényei változnak. És ne 
tévesszük össze a hazugságot az okossággal és az 
ügyességgel.

HRABOVSZKY GAZDA: Inkább ne tévesszük össze 
az ügyességet az ügyeskedéssel. Mert a túlzásba vitt 
ügyeskedés bizony már a becstelenség határát súrolja.

SZUSI MESTER: Persze. Most meg folytasd, mondd 
ki bátran, hogy egy aljas idegen vagyok, aki belo-
pakodtam a te földedre és itt garázdálkodom.

HRABOVSZKY GAZDA: A fene bánta volna, hogy 
idejössz, ha úgy élsz, mint mi. Sőt, úgy sem kell 
élned, mint mi, csak légy becsületes.

SZUSI MESTER: Te ne oktass engem erényre és üz-
letre, mert mint látod, én csinálom jobban.

HRABOVSZKY GAZDA: Ezt nevezed te ügyesség-
nek és erénynek? Hogy azt hazudod, a hitvány 
gombádtól és tengeri burjánodtól kisimulnak a 
vénasszonyok ráncai? Vagy hogy a kotyvalékodtól 
az öregapám is kanos lesz?

SZUSI MESTER: Igenis az lesz, virgoncabb, mint te.
HRABOVSZKY GAZDA: No, akkor majd én is azt 

fogom enni, s ha a feleségem nem bírja már a ka-
nosságomat, átmegyek a leányodhoz.

SZUSI MESTER: Gyere csak, gyere! A szamuráj-
kardommal fogom felszeletelni a kolbászodat!

HRABOVSZKY GAZDA: Hadonászhatsz a halké-
seddel, ha a vasvillát a valagadba döföm!

SZUSI MESTER: Fuzakenjaneeyo! [Baszd meg!] 
Urusee! [Kuss legyen!]

HRABOVSZKY GAZDA: Mit ugatsz?
SZUSI MESTER: Jobb, ha nem tudod.
HRABOVSZKY GAZDA: „Hát azt a Judás apostollal 

összecimborált aprópénz hamisító Poncius Pilátusát 
a Jeruzsálemi Golgotahegyén Krisztuskáromló la-
torképpen keresztrefeszített paraszt öregapádnak.”

SZUSI MESTER: Izanagira és Izanamira, te őrült vagy.

Lehúzza a redőnyt. Hrabovszky gazda követi példáját.

EGYIK GARABONCIÁS: Egy kis szünet?
MÁSIK GARABONCIÁS: Legyen!

Függöny
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MÁSODIK TÖLTÉS

1.

Ugyanott. A színpad elsötétedik, majd halovány fény 
gyúl. Anyós dörömböl Szusi mester redőnyén. Szusi 
azt hiszi, Hrabovszky, dühösen föltépi a redőnyt, már 
kezében a szamurájkard

ANYÓS: Lassabban azzal a halkéssel, kandúrkám!
SZUSI MESTER: Jaj, bocsánat.
ANYÓS: Jól áll neked. De most már betehetnéd a 

kardod a hüvelybe…
SZUSI MESTER: Békíteni jöttél?
ANYÓS: Ugyan. Engem a kakasviadal nem érdekel. 

Csak a kakasok.
SZUSI MESTER: (Hebegve) Tudok néhány különle-

ges kakasleves-receptet.
ANYÓS: Majd beszélgetünk a konyhaművészetről is. 

Én is meg tudom ám fűszerezni a kakasherét, de 
úgy… (Szusi mestert láthatóan kirázza a hideg.) De 
elsősorban engem te érdekelsz, te kandúr.

SZUSI MESTER: De miért?
ANYÓS: Azért, mert különleges vagy. Mert még nem 

találkoztam ilyen férfiúval.
SZUSI MESTER: Sárgával?
ANYÓS: Sárgával ugyan találkoztam, mert minden-

féle náció volt már itt könyörögni kolbászügyben. 
Ilyen harcossal nem találkoztam még, aki erős… 
férfias… ilyen nagy kardja van… ugyanakkor meg 
igazi művész… ahogyan te bánsz a fakanaladdal… 
És biztosra tudom, milyen szép a lelked is…

SZUSI MESTER: Bizonyosan, de az a szép lelkem 
fél tőled, asszony!

ANYÓS: Ugyan biza miért félsz tőlem, te hős?
SZUSI MESTER: Nem tudom. Mert olyan erős vagy. 

Mert te tudod, milyen az élet, még nálam is job-
ban. Mert úgy érzem, mindjárt fölfalsz.

ANYÓS: Jó megérzésed van.
SZUSI MESTER: (Tanácstalanul) Most mi következik?
ANYÓS: Nem tudom. Nálatok ilyenkor mit szoktak 

tenni?
SZUSI MESTER: Hát… nálunk az asszony ilyenkor 

megmossa a férfi hátát.
ANYÓS: (Fölkacag) Haha, tudtam én, hogy te vagy az én 

emberem. Hogy nem vagy te anyámasszony katoná-
ja. Ügyes. Nagyon ügyes. És csábító. Hm, megmosni 
az izmos hátadat. A délceg mellkasodat. Lehet szó 
róla. De mifelénk ez nem megy ilyen hamar. Mife-
lénk ezt megelőzi egy olyasvalami, amit udvarlásnak 
hívunk. Virágot hozol nekem. Sétálunk a parkban. 
Táncolunk a bálban. Színházba megyünk. És még 
néhány ilyen apró szépség. Érted, kandúrkám?

SZUSI MESTER: Értem, szépasszony.
ANYÓS: Örülök. Gondolkozzál rajta, és ha úgy aka-

rod, tudni fogod, mit kell tenned. Megéri, hidd 

el, hogy megéri, mert ugyan az életem felét már 
leéltem, de még az ifjúság tüze lobog bennem és 
sok örömet rejteget a tárházam. Nagyon tudok ám 
bánni a kakasherével.

SZUSI MESTER: Megbolondítasz, szépasszony…
ANYÓS: (Szikrázó szemekkel) De azt is tudd meg, 

hogy ha az a kakas nem úgy viselkedik, ahogy 
kell, megpörkölöm a taraját.

SZUSI MESTER: Nem kételkedem.
ANYÓS: Akkor hát pá, kandúrom. (Csókra nyújtja a 

kezét, Szusi mester immár elegáns hódolattal csókol 
kezet) Jó éjszakát!

SZUSI MESTER: Jó éjt.

Anyós átbilleg a színpadon és belép a Hrabovszky-házba.

SZUSI MESTER: Még hogy békés… Veszélyesebb 
ez, mint Japán.

Lehúzza a redőnyt

2.

Kanto lép a színpadra. Előveszi a kardját és edzeni kezd. 
A másik oldalról előlép Erzsike, kosárral a kezében.

ERZSIKE: Jaj, de megijedtem. Mit csinálsz te itt?
KANTO: Kard órája van, / penge hasít, a toll most / 

mozdulattalan.
ERZSIKE: Harcra készülsz a béke városában?
KANTO: Elmémben béke, / a kard a nyugtalan test 

/ balkezessége.
ERZSIKE: Azt hiszem, ezt nem értem, de nem is ta-

nítottak ilyen bölcsességet mifelénk az oskolában.
KANTO: Egy iskola van, / az élet tanodája, / az is 

bizonytalan.
ERZSIKE: Ha fülem nem csal, az utolsó sorban egy 

szótaggal több van, hat az öt helyett…
KANTO: Ó, jöjj, szepukku…
ERZSIKE: Ezt a verset nem engedem befejezni. Le-

het, hogy nagy harcos vagy, de én egy seprűvel 
csaplak agyon, ha egy szótagért fölvágod a hasa-
dat, te kötöznivaló bolond!

Kanto lehajtja a fejét és némán néz maga elé

ERZSIKE: Tudod, én épp erre jártam. Megpakoltam 
kolbásszal ezt a kosarat. Nem tudom, kinek vigyem. 
Talán a nagymamámnak. De félek a farkastól.

KANTO: (Harci állást vesz föl, hadonászik) Hol a ször-
nyeteg? / Ne félj míg engem látsz, / én megvédelek.

ERZSIKE: Igazából a nagymamám velünk lakik, a 
másik pedig meghalt, szegényke. Úgyhogy nem is 
tudom, kinek ajándékozzam ezt a finom kolbászt. 
Mit szólnál, ha neked adnám?

KANTO: Méltatlan vagyok / ilyen tündéri kegyre, / 
a szívem dadog.

ERZSIKE: Pedig kapros-túrós lepényt is sütöttem 
mellé, hátha találkozom valakivel, akinek örömet 
okoznék vele. Nagyon finom.

KANTO: A szívem dadog, / ilyen tündéri kegyre / 
méltatlan vagyok.

ERZSIKE: Nagyon zavarban lehetsz, ha visszafelé 
mondod el ugyanazt a verset. Én is nagyon zavar-
ban vagyok, nem gondoltam volna, hogy pont egy 
kardjával hadonászó legényre bukkanok az esti 
sétámon. Aki ráadásul el sem akarja fogadni ezt 
a kis kóstolót. Bezzeg ha a farkassal találkoztam 
volna, az fölfalta volna. Majd utána engem is…

KANTO: Szívemet a kard, / sem Bisamonnak vértje 
/ meg nem védheti. / Cseresznyevirág vére / ömlik 
e csatatérre.

ERZSIKE: Ó, ez valami más versforma? Jaj, igen, ez 
a tanka. Tanultuk az oskolában… Igazából nem is 
tanultuk, csak elmentem a könyvtárba és elolvas-
tam azt a keveset, amit találtam Japánországról. 
Így azt is tudom, ki Bisamon. A harcosok istene. 
Az élelem istennőjét pedig Uke Mocsinak hívják, 
ugye? Vedd hát úgy, hogy ő küldi ezt a kosárkát. 
Jó éjszakát, te harcos poéta.

Kanto kezébe nyomja a kosarat és belibben a kapun. 
Kanto térdre roskad.

KANTO: Mi ez az érzés, / cseresznyevirág hull rám, 
/ rám dől az ég és / elönt egy cukros hullám, / s a 
hideg ráz, szimultán.

Kanto hanyatt fekszik a fűbe. Garabonciásék fölállnak 
az asztaluktól

MÁSIK GARABONCIÁS: Mi ez, tán szerelem?
EGYIK GARABONCIÁS: Vagy egy szeszély csu-

pán?
MÁSIK GARABONCIÁS: A lelkekbe ki lát be? S mi 

jő majd ezután?
EGYIK GARABONCIÁS: Szép öcsém, megázol a 

hold hűs vizében.
MÁSIK GARABONCIÁS: „A szerelem, a szerelem, 

a szerelem sötét verem.”
EGYIK GARABONCIÁS: „Ha bálnák volnánk, del-

finek, /nem tudná soha senki meg, / hogy hol kó-
szálunk, kedvesem, / szabadon, sósan, nedvesen.”

MÁSIK GARABONCIÁS: Bálnák? Vagy netán lazacok?
EGYIK GARABONCIÁS: Avagy érzelmes malacok?
MÁSIK GARABONCIÁS: Még hogy a farkas? Ozson-

na, nagymamának…
EGYIK GARABONCIÁS: A férfi gyomrán át szívet 

találhat…
MÁSIK GARABONCIÁS: Szép öcsém, te ott, a 

holdvilág vizében…

EGYIK GARABONCIÁS: A csillagok megtévesztő 
tüzében…

MÁSIK GARABONCIÁS: Vidd haza a szerelmet és 
a kolbászt!

EGYIK GARABONCIÁS: És a versed még jobban 
megcikornyázd!

3.

Zene csendül, betáncol a három Hrabovszky-lány, bo-
szorkánynak öltözve, fejükön szarvacskával. Kísé-
retükben más leányok, lenge, fehér ruhácskában és 
legények, disznóálarccal. Boszorkányéjszaka – való-
ságos vizuális orgia, megfelelőképpen koreografált 
táncokkal – veszi kezdetét. Körbetáncolják az eszmé-
letlen Kantót, a fülébe énekelnek

ERZSIKE: (Énekel) „Csütörtökön este / Voltam nálad 
lesbe, / Láttam, hogy halat sütöttél, / Éngemet bé 
nem engedtél, / Pedig jó lett volna! /Hát pénteken 
este / Voltam nálad lesbe, /Láttam, hogy ágyat ve-
tettél. / Engemet bé nem engedtél, / Pedig jó lett 
volna! / Pedig jó lett volna! / Pedig jó lett volna!”

*

TERÉZ: (Énekel) „Nem fekszek a szalmazsákra, / 
Ott van nékem a rózsám ágya, csuhajja! / Rózsám 
ágyán a kis dunyha, / Összebújunk mink alatta, 
csuhajja! / Az én rózsám kispéntöle / Leveti azt 
már előre, csuhajja! / Leveti, mert nem akarja, / 
Összegyűrjem én azt rajta, csuhajja! / Levetted a 
péntölödet, / Gyere, ölelj meg engemet, csuhajja! 
/ Ropogtassuk meg az ágyat, / Úgy is tudom, alig 
várod, csuhajja!” 

Ráncigálni kezdik a még mindig eszméletlen Kantót. 
Beront Ikumu és karddal próbálja megvédeni öcs-
csét. Teréz kinyújtja a kezét, a kard beléröppen. 
Judit a tenyeréről csillámló port fúj a legény felé, 
mire az elveszíti eszméletét. Erzsike kifogja az ösz-
szeroskadó legényt és az öccse mellé fekteti, szájon 
csókolja

JUDIT: (Énekel) „Volt szeretőm, öt is, hat is, de 
csuhajja! / De jó volna most egy vak is, de csuhajja! 
/ Nem becsültem meg a hatot, / Megbecsülnék 
most egy vakot, de csuhajja!”

A boszorkányok megigézik a disznóálarcos legényeket

LEÁNYKÓRUS: (Csujjogatás) „Kurta farkú kisfiú, 
járjad te is, ujju-jú!”

A legények négykézlábra ereszkedve csujjogatnak
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LEGÉNYKÓRUS: Nem vagyunk mi lazacok, / csak 
csabai malacok. / Kicsi nekem az a pajta, / Kidu-
gom a farkam rajta.

LEÁNYKÓRUS: „Vékony cérna, köménymag / jaj, de 
kicsi legény vagy! / Karácsonyra meghízol, / lesz 
belőled nagy disznó!”

A tánc egyre szenvedélyesebb. Már Garabonciásék is 
fölállnak az asztaltól és belekapcsolódnak: legényest 
ropnak, ellentétben a megalázott malacálarcos le-
génykékkel

JUDIT: (Énekel) „Tegye bele, vegye ki, / Az Isten 
megfizeti. / Nincsen abban semmi jó, / Semmi 
kedvemre való. / Ajajajaj, ne tegye belé / Szűk a 
lika, lágy a hegye, nem menyen belé!”

TERÉZ: (Énekel) „Adjon Isten békességet, lábunk 
közé keménységet! / Lábujjkámon a köröm, s 
azonfelül az öröm! / Csípd meg, bogár, a seggit, 
lapostetű, a tökit. / Nyomás, nyomás, nem a pina, 
nem a pinavakarás! / Hány esztendős lehettél, mi-
kor bingyózni kezdtél? / Tizenhárom meg egy fél, 
úgy bingyóztam, mint a szél.”

ERZSIKE: (Énekel) „Kicsi leány, kicsi kócs, / Mikor 
basznak, ne rikóccs! / Mer’ az anyád meghallja, / 
S a likadot bévarrja. / Édesanyám, ne varrd bé, /
Csak még egyszer dugja bé!”

MINDENKI: Békéscsabán „kidobolták, / hogy a kol-
bászt ne árulják, / Mert egy lánynak vékony jutott, 
/ rögtön a bíróhoz futott. / A bíró úr hamarjában / 
övét dugta a markába!”

LEÁNYKÓRUS: „Bíró uram, tégy igazat, / rendelj 
nekem vastagabbat!”

A boszorkányok kitáncolnak a színpadról, a legények rö-
fögve, négykézláb távoznak, Garabonciásék visszaül-
nek az asztalukhoz, Kanto és Ikumu magukhoz tér-
nek, és ugyancsak röfögve, négykézláb indulnak haza

4.

Hrabovszky gazda konyhája. Hrabovszky és Lajos poha-
razgatnak, Hrabovszkyné és a lányok sürgölődnek

HRABOVSZKY GAZDA: Esküszöm, vasvillát döfök 
a valagába!

LAJOS: Járjunk el egyszerűbben. Gyújtsuk rájuk a 
házat.

HRABOVSZKYNÉ: A szamárkodást jó volna 
béfejezni!

HRABOVSZKY GAZDA: Jó, jó, de tönkreteszi 
az üz letemet. Harmincöt esztendeje dolgozom 
böcsülettel, ahogy apámtól s nagyapámtól tanul-
tam. Minden jól megy, erre megjelenik ez a pojáca 
és belerondít az életembe.

HRABOVSZKYNÉ: Olyan nagyon nem rondított 
bele az életünkbe. Az igaz, hogy a helyiek már 
inkább tőle vásárolnak, de még eddig egy szál kol-
bász sem maradt a nyakunkon, viszik a burkusok, 
a taljánok, az ánglusok, a csehek, lengyelek s még 
hány nép…

HRABOVSZKY GAZDA: Igen, de a saját városom-
ban ér a megaláztatás. Az asszonyok, akik azelőtt 
tőlem vásároltak, most cseberben hordják azo-
kat a mocsok leveseket, nagy kosarakban cipelik 
azt a rusnya veres halat, szagos gombát és egyéb 
heprecsórét.

LAJOS: Tűrhetetlen. Én mondom, gyújtsuk rájuk a 
házat. Aztán odébb mennek, mást keserítenek.

HRABOVSZKYNÉ: Ha még egyszer ezt hallom, 
kiseprűzlek mindkettőtöket a házból. Senki nem 
bánt semmit. Az élet rövid távon néha igazságta-
lan, de hosszú távon igazságos.

HRABOVSZKY GAZDA: De mit tegyek? Nem 
hagyhatom, hogy holmi jöttmentek megalázza-
nak.

LAJOS: Úgy van. Nem hagyhatjuk. Én veled vagyok, 
komám. Szólok is Pisti fiamnak, gyűjtsön össze 
néhány legényt, s tángálják el jól a két ferdeszemű 
kölyköt. Az apjukat pedig megverem én.

HRABOVSZKY GAZDA: Jó, de látod, mekkora 
karddal járnak, s olyan könnyedén szökellnek… 
Jár a szám, hogy vasvilla meg kasza, de én biza 
félek tőlük.

LAJOS: Ugyan, komám. Úgy megüti őket a setét, 
meg se nyikkannak.

HRABOVSZKYNÉ: Asztalbontás! Elég volt a hős-
ködésből meg a pálinkából.

LAJOS: Mindig így végződik, valahányszor kezdünk 
bemelegedni.

HRABOVSZKY GAZDA: Asszonyuralom van. Ahogy 
az idegenekkel elbántunk, föllázadunk ellene.

HRABOVSZKYNÉ: A seprűmet eddig észre sem 
vettétek, csak a tisztaságot. A laskasirítőmre sem 
gondoltatok, csak arra, hogy a tésztám milyen fi-
nom. Ha lázadás lesz, majd bővülnek az ismerete-
itek, de előre megmondom, ha Kossuth Lajosnak 
nem sikerült, nektek sem fog.

Lajos, Hrabovszky gazda el. Hrabovszkyné és a lányok 
maradnak

ERZSIKE: Remélem, csak a pálinka beszélt a papá-
ból meg Lajos bácsiból. Mert én bejelentem: sze-
relmes vagyok.

TERÉZ, JUDIT: Igen? Tényleg?
HRABOVSZKYNÉ: Végre megjött az eszed, és férj-

hez mész Pistához?
ERZSIKE: Egy költőbe lettem szerelmes.
TERÉZ: Nincs méltóbb férfiú a szerelemre, mint egy 

poéta.

JUDIT: És nincs veszélyesebb sem.
HRABOVSZKYNÉ: Jesszusom! Beleszerettél abba a 

verselő bohócba? Te megbolondultál.
ERZSIKE: Igen. De olyan jó megbolondulni.
TERÉZ: Irigyellek.
JUDIT: Hát még én. Bár én mindhármukba belé-

szerettem. Még Szusi mesterbe is. Olyan bájosan 
elszánt. És olyan aranyosan szigorú. Mint akinek 
lefejezték a feleségét.

HRABOVSZKYNÉ: Na, tessék. Ráadásul nemcsak 
ti bolondultatok meg, hanem a nagyanyátok is. 
Egész nap a tükör előtt ül, tollászkodik és dúdol. 
Én holnap reggel vonatra ülök, elmegyek Buda-
pestre, megiszom egy tejeskávét a Gerbeaud-ba, 
majd utána levetem magam a Lánchídról.

LÁNYOK: (Kacagva) Magyar szepukku!
HRABOVSZKYNÉ: Tényleg ezért járattalak oskolá-

ba, hogy elmeháborodottak legyetek?
ERZSIKE: Mama, te is nő vagy…
HRABOVSZKYNÉ: Én igen, csak remélhetőleg 

maradt némi eszem. Értem, hogy valami másra 
vágytok, de az álom egy dolog, az élet pedig egy 
másik. Lehet, hogy az a kölyök délceg legény és 
lenyűgöző, hogy csak versben beszél, de arra nem 
gondoltatok, hogy három hónap múlva megfut-
nátok a sok rímtől? Hogy fog ez egy családot el-
tartani? Mire neveli a gyermekét? Nem beszélve 
arról, hogy a költők megbízhatatlanok, és csak a 
zavarosban szeretnek… kefélni. A másik legény 
még a költőnél is bolondabb, minden semmiségért 
a hasát vagdosná. Az apjuk pedig… Na, hagy-
juk… Mások, mint mi. Tudom, hogy ez nagyon 
érdekes, a Pisti pedig nem, mert olyan, mint a töb-
bi, de a Pisti ügyes, dolgos ember, akinek van egy 
mestersége, van mit aprítania a tejbe, és van mire 
tanítania majd a gyermekeket, akik az én unoká-
im lesznek. Az élet hosszú, a szerelem pedig rövid.

TERÉZ: Te csak ne oktass, mama, mert a Kovarszky 
Jankóról mi is tudunk.

HRABOVSZKYNÉ: Igen? És mit tudtok?
TERÉZ: Hát hogy szerelmes voltál belé.
HRABOVSZKYNÉ: Hogy szerelmes lettem volna? 

Hát nem, csak azt hittem. Izgalmas volt, mert 
más volt. Míg apátok keményen dolgozott és egy 
héten legfeljebb kétszer ért rá udvarolni, és akkor 
is csak a maga csendes módján, Kovarszky Jankó 
kávézott és sétált a városban, nappal, mikor min-
den rendes ember dolgozott. Ő volt a legnyalkább, 
ő táncolt a legjobban és ő hazudott a legszebben.

JUDIT: Értjük a célzást. Ettől függetlenül én gondol-
kodás nélkül béköltöznék a szemben lévő házba 
és hagynám, hogy azt csináljanak velem ott, amit 
csak akarnak.

HRABOVSZKYNÉ: Akkor (sírva fakad)… Akkor én 
holnap reggel indulok Budapestre, és még egy te-
jeskávét sem iszom meg a Gerbeaudban.

ERZSIKE, TERÉZ: De mama! Judit csak tréfál!

Erzsike és Teréz kitámogatják Hrabovszkynét

JUDIT: Pedig nem is tréfáltam.

5.

Szusi mesterék háza. Szusi mester teli szájjal zabálja a 
kolbászt meg a kapros-túrós lepényt. A leánya tesz-
vesz a konyhában

SZUSI MESTER: Uke Mocsi ajándéka. Elképesztő. 
Isteni. Élek még, leányom, vagy ez már a boldog 
túlvilág?

HOSHI: A zord evilágban vagyunk még, atyám.
SZUSI MESTER: Nem úgy tűnik. Ez tényleg isteni. 

Ilyen nincs is.
HOSHI: Erre mondtad, atyám, hogy egészségtelen.
SZUSI MESTER: Az a piaci szöveg. Mitől lenne 

egészségtelen?
HOSHI: Én nem tudhatom, atyám.
SZUSI MESTER: Dehogy egészségtelen. Ezt falnám 

egyfolytában, ha nem restellném megvásárolni. 
De te megkíméltél a megaláztatástól és beszerez-
ted.

HOSHI: Én biztos nem. Itt találtam, reggel, egy ta-
karos kosárban.

SZUSI MESTER: Érdekes. Rejtélyes. Akkor honnan 
van?

HOSHI: Fogalmam sincs. Mint ahogyan az sem, 
honnan került ide ez a hatalmas virágcsokor 
(Meglobogtat egy ikebana-szerű csokrot.) Egészen 
biztos, hogy nem én kaptam, mert én ki sem me-
hetek a házból, nem is tudnak a létezésemről. Ta-
lán te kaptad, atyám?

SZUSI MESTER: (Zavarban) Nem, nem én kaptam.
HOSHI: Akkor hogyan került ide? Te készítetted?
SZUSI MESTER: Ne a virággal foglalkozz! A kosár 

a fontos.

Ikumu, Kanto érkeznek

HOSHI: Bátyáim, honnan származik ez a kosár?
IKUMU: Nem tudom. Én is most látom először. 

Atyám, te mit eszel? Csak nem… Csak nem…
SZUSI MESTER: Kolbászt eszem, fiam. A világ leg-

finomabb kolbászát.
IKUMU: De hisz gyűlölöd a kolbászt és mindenkit, 

aki tölti.
SZUSI MESTER: Az utóbbi kijelentés érvényes, az 

előbbi nem.
IKUMU: De honnan van? Mi történik ebben a házban?
KANTO: Szerelem. Kolbász. / Kolbász. Szerelem. 

Kolbász / Szerelem. Kolbász.
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IKUMU: Roppant értelmes versfaragvány. Mire cél-
zol?

KANTO: Szerelmem hozta, / a szerelem kolbásza, / 
bearanyozva.

IKUMU: Nem tudnál világosabban beszélni? Mert 
így gyanús. Miért érdekelne egy férfiút a szerelem 
kolbásza?

KANTO: Szerelmes vagyok, / szívem a semmi ágán / 
csücsül és vacog. / Kolbász és egy királylány, / hová 
evez a bárkám?

IKUMU: A kardomba, hibbant, bús öcsém. A kar-
domba. Hogy hívják a királylányt, aki a kolbászt 
hozta neked?

KANTO: Mit számít a név? /Fontos netán e perc, 
vagy / csak a századév?

SZUSI MESTER: Ha nem mondod meg, kibe vagy 
szerelmes és honnan van a kolbász, hagyom, hogy 
a bátyád lefejezzen.

KANTO: Ellenség lánya / lesz az én menyasszonyom, 
/ lelkem magánya.

SZUSI MESTER: Micsoda? Kicsoda? Az ellenségem 
lányát szemelted ki magadnak, nyomorult? És 
melyiket a három közül? De ne is válaszolj, mert 
mindegy melyik, úgysem fogtok összeházasodni.

KANTO: Akkor meghalok, / és meghal velem ő is, / 
nem leszünk rabok!

SZUSI MESTER: Fiam, hiába próbálsz a szívemre 
hatni, kemény az mint a kőszikla.

KANTO: Halál, ó halál / lesz a menedékem, ha / 
megállítanál.

SZUSI MESTER: Márpedig megállítalak én, fiam. 
Ha pedig szepukkut követsz el, mindhárom le-
ányt lefejezem. Sőt, kiirtom az egész családot.

Kanto megsemmisülve magába roskad

IKUMU: Atyám, nem tagadhatom el előtted, én is 
rosszul vagyok. Valami furcsa érzés kerített ha-
talmába. Mámoros, bódult álmom volt és azóta 
mintha pillangók röpködnének a gyomromban, 
testem könnyű, mint a hab, de a fejem nehéz és 
zúg, mintha sinsu bort ittam volna, szakéval.

SZUSI MESTER: És mi történt abban az álomban?
IKUMU: Nem is tudom. Nagyon zavaros volt. Lá-

nyok táncoltak és énekeltek benne, és el akarták 
ragadni az öcsémet. Én próbáltam megvédeni, de 
kivarázsolták a kezemből a kardot, letepertek a 
földre, a hasamon szökdécseltek, de súlyuk még-
sem volt.

SZUSI MESTER: Jaj, az emésztő szerelmű tanuki-
hercegnőktől itt sem szabadulunk.

HOSHI: (Epésen) Lehet, a virágcsokrot is a mosó-
medve-tanuki-hercegnők hozták.

SZUSI MESTER: Igenis, ők hozhatták. Ki más?
IKUMU: Nem mondhatnám, hogy mosómedvéhez 

hasonlítottak, inkább a szomszéd lányaihoz.

SZUSI MESTER: Tudtam, tudtam, hogy gonosz 
szellemekből áll az egész család.

Fölugrik, besötétíti az ablakokat

IKUMU: Mit csinálsz, jó atyám?
SZUSI MESTER: Besötétítem az ablakokat és babot 

szórok a sarkokba, hogy ne tudjanak bejönni a 
szellemek. Te pedig tűzzél magyalágakat az ajtó 
fölé és aggasd föl minden szardíniánkat, a démo-
nok irtóznak annak szagától.

IKUMU: Igenis, atyám. (El)
SZUSI MESTER: Miért üldöztök minket, gaz szelle-

mek? Bárhová megyünk a világba, a nyomunkban 
vagytok. De én megvívok veletek. Értitek? Engem 
le nem győzhettek. (Hadonászik a kardjával) Ér-
titek? Vér fog folyni, a ti véretek, ha van egyálta-
lán… mindenki vére. Szusi mester legyőzhetetlen. 
Vér fog folyni. Vér! Vér! Vér!

6.

Hrabovszkyék háza. A gazda és felesége beszélgetnek

HRABOVSZKYNÉ: Mi, nők, össze szoktunk tar-
tani. De most baj van, el kell mondanom neked. 
De ígérd meg, föl nem háborodsz, és nem fogsz 
ordítozni.

HRABOVSZKY GAZDA: Nocsak. Éppen olyan 
szörnyű nem lehet. Tudod, hogy béketűrő fajzat 
vagyok.

HRABOVSZKYNÉ: Édesanyám egész nap nézegeti 
magát a tükörben, dúdol. Nem iszik pálinkát, hál’ 
istennek nem szívja azt a büdös cigarettet, ellen-
ben két virágcsokrot is elrejtett a komódba.

HRABOVSZKY GAZDA: Nocsak. És ki az áldozat?
HRABOVSZKYNÉ: Kire gyanakodnék másra, mint 

Szusi mesterre? Főképp, hogy a csokrok nagyon, 
hogy is mondjam, olyan művésziek voltak, mife-
lénk nem így válogatják a virágokat.

HRABOVSZKY GAZDA: (Röhög) Haha, tényleg? 
Feje tetejére állt a világ. De tudod, mit? Nincs is 
szebb, mint az ellenség tüzét az anyós mosogató-
vizével oltani. Áldásom rájuk.

HRABOVSZKYNÉ: De ha csak ez lenne a problé-
ma. Ez a kisebbik baj. A lányaink belebolondultak 
a szomszéd fiaiba. Különösen Erzsike, a költőbe.

HRABOVSZKY GAZDA: (Hangosan) Micsoda? 
(Ordít) Micsoda? A haragosom kölykeibe? Azokba 
a sunyi gazfickókba?

HRABOVSZKYNÉ: Igen, de megígérted, hogy nem 
jössz ki a sodrodból…

HRABOVSZKY GAZDA: Még hogy nem jövök ki 
a sodromból? De hát ez a soknál is sokkalta, de 
sokkalta több. Eltöröm a derekukat.

HRABOVSZKYNÉ: Ne tedd! Szép szóval, türelem-
mel kell jobb belátásra bírnunk őket.

HRABOVSZKY GAZDA: Teli vagyok szép szavak-
kal. Lányok! Erzsike, Teréz, Judit – gyertek csak 
ide, kiscsibéim!

A lányok beszaladnak

LÁNYOK: Csók a mi papuskánknak!
HRABOVSZKY GAZDA: (Nyájasan) Hogy s mint 

vagytok, pintyőkéim? Jól vagytok, aranyoskáim?
LÁNYOK: Igen, papa.
HRABOVSZKY GAZDA: Akkor jó. És igaz, amit 

a madárkák csiripelnek, hogy jól egyeztek a szép 
szál szomszéd legényekkel?

ERZSIKE: Töredelmesen bevallom, papa, hogy fülig 
szerelmes vagyok a bájos poétába.

TERÉZ: Én sem bontakoznék ki a nagyobbik legény 
karjaiból.

JUDIT: (Sóhajt) Nekem mindkettő egyformán tet-
szik, de én vagyok a legkisebb, és nekem már nem 
marad, csak az apjuk. De az sem rossz pasas.

HRABOVSZKY GAZDA: (Ordít) Még a vén bak-
kecskére is szemet vetettek, ti ribancok? Hát ezért 
kínlódtam, hogy fölneveljelek, oskoláztassalak, 
cifra ruhába járassalak, stafírunggal ellássalak, 
hogy odaadjátok magatokat az első jöttmentek-
nek? Ezeknek a közveszélyes szélhámosoknak?

ERZSIKE: De papa! Félreismered őket…
HRABOVSZKY GAZDA: Hogy félreismerem? Mi-

lyen ember az, aki jóformán be sem költözik, és 
máris a szomszédja ellen áskálódik? Az egész város 
ellen, fittyet hányva a munkánkra, a szokásainkra.

TERÉZ: Nekik is meg kell élniük valamiből…
HRABOVSZKY GAZDA: Igen? Egyetértek. De 

nem csalásból, ámításból. Lett volna itt helye a 
dol gos kéznek elég, nem győztük a disznókat hiz-
lalni, vágni, a kolbászt tölteni. Erre fel idejönnek 
és beleszarnak az egésznek a közepébe. Ráadásul 
a lányaimat is elcsábítják.

ERZSIKE: Ami azt illeti, inkább mi csábítgattuk 
őket.

HRABOVSZKY GAZDA: Hát ribancokat neveltem? 
Cafkákat? Kurvákat?

JUDIT: Figyelmeztetném édesapámat, hogy a kurvák 
pénzért árulják magukat. Mi meg ingyen is oda-
adnánk…

HRABOVSZKYNÉ: Pofa be, ostoba liba, mert kité-
pem az összes hajadat.

HRABOVSZKY GAZDA: (Ordít) Még csúfolkodtok 
is velem? Eltöröm a derekatokat. Kiverem én a fe-
jetekből ezt az egész hülyeséget. Az én unokám 
nem lesz sárga, és nem fog bohóckarddal járni a 
hittanórára. Én nem fogok a város előtt szégyen-
kezni. Inkább leváglak fejszével mindannyiótokat 
és aztán felkötöm magamat.

ERZSIKE: (Flegmatikusan) Így keletkeznek a szomo-
rú, szerelmi balladák.

TERÉZ: Együtt láttuk édesapámmal, mikor itt voltak 
a vándorkomédiások, Rómeó és Júlia szomorú tör-
ténetét. Emlékszik, édesapám?

JUDIT: A szerelmesek megölték magukat, mert a ha-
ragban lévő szülők eltiltották őket egymástól. Ezt 
akarja?

HRABOVSZKY GAZDA: Az egy ostoba mese. Ez 
meg az élet. Az én családom életéből nem lesz 
színdarab, amivel aztán ágrólszakadt vándorko-
médiások botránkoztatják Magyarországot.

TERÉZ: Akkor hát megkíméli az életünket, édes-
apám?

HRABOVSZKY GAZDA: Igen, ha magatokba száll-
tok és befejezitek ezt az őrültséget. De a jöttmen-
teket vasvillával kergetem ki a városból, annyi 
szent.

ERZSIKE: Ne tegye, édesapám! Anyuu… ne hagyd ezt!
HRABOVSZKYNÉ: Betelt a pohár. Vége a pajtásko-

dásnak. Ezentúl a laskasirítővel igazgatlak ben-
neteket. Sajnálom, hogy eddig is nem azt tettem. 
Most több tisztelet lenne bennetek.

HRABOVSZKY GAZDA: Vér fog folyni. Vér! Vér!
ERZSIKE: De édesapám! Édesanyám! Ennyire nem 

számít, hogy mi mit érzünk?
HRABOVSZKY GAZDA: (Ordít) Most már semmi 

sem számít. Takarodjatok a szemem elől! Taka-
rodjatok!

HRABOVSZKYNÉ: Nem hallottátok? Sipirc! És ki 
ne gyertek a szobátokból!

A lányok elszaladnak

HRABOVSZKY GAZDA: Anyjuk, menjél te is utá-
nuk! Én pedig megyek a vasvilláért. Vér fog folyni, 
vér, vér!

HRABOVSZKYNÉ: De apjuk, ezek harcosok. Úgy 
bánnak a karddal…

HRABOVSZKY GAZDA: Majd én megmutatom, 
hogy a hosszú nyelű magyar vasvilla meg a kasza 
mire képes. Úgy fognak menekülni, árkon-bokron 
át, mint a nyulak.

HRABOVSZKYNÉ: Hívd Lajos komát is! Meg a 
Pistit. Hívd az egész várost!

HRABOVSZKY GAZDA: Jó, jó. Most menjél! Föl 
kell készülnöm a bajvívásra.

Hrabovszkyné el

HRABOVSZKY GAZDA: (Köpi a markát) Dehogy 
hívom Lajost meg a Pistit. Ez az én harcom. Mi-
féle ember lennék én, ha nem bírnék el három 
haragosommal? Milyen katona voltam én! Kell is 
ennyi ellenfél a huszárnak! Vér fog folyni. Vér. Vér. 
(Elindul az ajtó felé, majd megáll és visszatér) Azért 
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előbb iszom egy korty pálinkát. A disznóvágás is 
jobban megy, ha van egy kis tűz az ember ereiben.

Előveszi a pálinkát, leül, tölt a pohárba. Majd indula-
tosan földhöz vágja a poharat és az üveget emeli a 
szájához

7.

A színpad egyik felén gazdáék háza, a másik felén a Szusi 
mesteré. Éjszaka van. Szusi mester háza elsötétül, 
Hrabovszky gazda házát halvány fény világítja meg. 
Hallszik a gazda részeg horkolása. Nindzsa lopako-
dik a gazda házához, fölkapaszkodik – hágcsó nélkül 
– az erkélyre és huhogni kezd. Kis idő után női alak 
lép ki az erkélyajtón.

KANTO: Érted, kedvesem, / dadogó szívvel jöttem, / 
hát szökj meg velem!

LÁNY: Én? Biztos én? Nem másé szíved?
KANTO: Szívem csak tiéd, / tanúm a holdvilág, / és 

a tiszta ég.
LÁNY: A közbelső sorban egy szótag hibádzik, de 

gyönyörű vallomás.
KANTO: A szerelem dadog, / a költő időnként elvét / 

egy-egy szótagot.
LÁNY: Ebben a versben már kettőt. De sebaj. Így is 

megható. De jaj, mit tegyek? Nem tehetem meg. 
Miért pont én?

KANTO: Én költő vagyok, / de nem annyira balga, /
és a szem csacsog.

LÁNY: Bolond fiú. Mily csábító kaland, de testvéreim 
is szeretnek, nem tehetem meg velük. Lemondok 
inkább. Én bírom a szenvedést.

KANTO: Mindnél fontosabb / a szerelem. És még 
szebb, / mikor mocskosabb.

LÁNY: Ezzel a mocskossággal leveszel a lábamról. 
Még biztass!

KANTO: Legnagyobb erény / a becsület. Teérted / 
föláldozom én.

LÁNY: Én is, én is föláldozom érted. Nem érdekel, 
semmi nem érdekel. Csak te, te gyönyörű bolond. 
Vigyél! Rabolj el!

Kanto nyakába csimpaszkodik, leereszkednek az erkély-
ről és eltűnnek az éjszakában. Gazdáék felén kialszik 
a fény, Szusi mester háza kerül megvilágításra. Női 
alak lopakodik az ablakhoz és kopogtat. Nemsokára 
kinyílik az ablak és kilép rajta Ikumu

IKUMU: A szellemek incselkednek velem? A tanuki 
hercegnő?

LÁNY: Nincs itt senki tanú, csak én. Nem vagyok 
szellem, legfeljebb egy kis boszorkány. Van tudo-
másod arról, hogy apám meg akar ölni titeket?

IKUMU: Nem félünk mi tőle, de még a haláltól sem.
LÁNY: Tudom, hogy nem féltek. Ti, férfiak mindig 

azt állítjátok, hogy nem féltek. A látszat fenntar-
tásáért egy csomó értelmetlenséget követtek el. De 
mi értelme lenne itt a harcnak?

IKUMU: Az égvilágán semmi.
LÁNY: Na, látod. Legyünk mi okosabbak. Tetszem 

neked?
IKUMU: Rettenetesen zavarban vagyok.
LÁNY: Azt kérdeztem, tetszem-e neked.
IKUMU: Nagyon.
LÁNY: Akkor szöktess meg!
IKUMU: Nem tehetem.
LÁNY: Azt mondtad, szeretsz.
IKUMU: Azt nem mondtam. Csak azt, hogy tetszel.
LÁNY: Szóval nem szeretsz?
IKUMU: Azt nem mondtam.
LÁNY: Akkor szeretsz vagy nem szeretsz?
IKUMU: Szeretlek.
LÁNY: Tudtam. Éreztem egyből. Én is szeretlek.
IKUMU: Én nem tudom, mit kezdjek most magam-

mal. Talán szepukkut kéne elkövetnem, hogy ki-
szabadulhassanak a pillangók a gyomromból.

LÁNY: A költészetet hagyd az öcsédre. Én a nyers 
erőt szeretem. Inkább szöktess meg!

IKUMU: De a családom? A becsületem?
LÁNY: A családodat nagy veszély fenyegeti. Lehet, 

hogy jól bántok a szablyával, de egy város ellen 
még ti sem vehetitek föl a harcot. Legyőznek, el-
űznek innen. De megmentheted a helyzetet azzal, 
ha megszöktetsz.

IKUMU: Hogyhogy?
LÁNY: Az atyai szívnek mindennél fontosabbak a 

gyermekei. Holnap, ha apám magához tér az áju-
lásból – mert elájult a sok pálinkától a csata előtti 
buzgalomban –, és rájön, hogy engem megszök-
tettek, nem azon fog járni az esze, hogy háborúz-
zon, hanem azon, hogy mi van velem, lát-e még 
valaha. Kétségbeesik, megpuhul, bánni fogja, 
hogy az utamba állt.

IKUMU: Értem. Igazad van. De ott van az én 
apám is. Őt más fából faragták. Többé nem is-
mer el fiaként, mert ez óriási szégyen a családra. 
Szepukku…

LÁNY: Hidd el, nem követ el szepukkut. Az ember 
jobban szereti az életet, mint a szokásokat. Itt pe-
dig nem halálos bűn a szöktetés. Pletykálni fog-
nak, de minden csoda három napig tart. Aztán 
a szülők megbékélnek, mi visszatérünk és élünk 
boldogan. Mint a malac az ólban. Vagy ha jobban 
tetszik, mint a lazac a vízben.

IKUMU: Milyen hihetetlenül okos vagy.
LÁNY: Te pedig egy balfácán, hogy még meg sem 

csókoltál.

Ikumu szenvedélyesen nekiszökik, de a lány félresiklik

LÁNY: Nem úgy van az! Én most szépen hazame-
gyek, egy kis idő múlva te fölmászol az erkélyre, 
egyezményes jelként a kuvik hangját hallatod – 
vagy bármilyen madárét, mert úgyis résen leszek 
– és megszöktetsz, annak rendje és módja szerint. 
Mert így úgy tűnne, hogy én szöktetlek meg, és az 
mégsem ildomos. Utána csókolózunk.

IKUMU: Ott leszek, kedvesem, ha meghalok is, ott 
leszek.

Ikumu beszökik az ablakon, a Hrabovszky-lány eloson. 
A reflektor Hrabovszky gazda házát világítja meg, 
eljátszódik a szöktetési jelenet

8.

Reggel, ugyanott. Hrabovszky gazda vasvillával ront ki 
a házából

HRABOVSZKY GAZDA: Hol vagy, te aljas gazember?

Szusi mester harci öltözékben tör ki, kardjával hadonász-
va, csatakiáltásokat hallatva

HRABOVSZKY GAZDA: Aljas csábítók! Hol van-
nak a leányaim? Tegnap este még három volt, ma 
már csak egy, az is elbujdosni készül.

SZUSI MESTER: Gonosz tanukik, szemérmetlen 
gésák. Tegnap este még volt két szép szál fiam és 
egy leányom. Ma már csak egy árva leányom van.

HRABOVSZKY GAZDA: Most meghalsz, gazember!
SZUSI MESTER: Megdöglesz, kutya!

Egymásnak rontanak és vívni kezdenek. Hrabovszky gaz-
da meglepő ügyességgel bánik a vasvillával. Végül a 
kard kettétörik a villán. Szusi mester karate-állásba áll

HRABOVSZKY GAZDA: (Eldobja a villát) Puszta 
kézzel fojtalak meg, te féreg.

Ütik egymást, birkóznak. Végül Szusi mester a földre 
esik, a hatalmas termetű Hrabovszky gazda pedig rá. 
Szusi mester szinte teljesen eltűnik alatta

SZUSI MESTER: (Hörög) Levegőt! Levegőt!
HRABOVSZKY GAZDA: (Lihegve lehemperedik róla 

és föláll) Na, szuszogjál, te kurafi!

Szusi mester kilihegi magát, majd térdre borul Hra-
bovsz ky előtt

SZUSI MESTER: Legyőztél. Vágd le a fejemet!
HRABOVSZKY GAZDA: Szívesen megtenném, ha 

megvárnád, amíg hozom a nagykést. De miért is 
akarod annyira?

SZUSI MESTER: Mert legyőztél. Így a fejem téged 
illet.

HRABOVSZKY GAZDA: (Leroskad, legyint) Ma-
radjon csak a helyén. Már úgy is mindegy. Elvesz-
tettük a gyermekeinket.

Szusi mester föltápászkodik, majd lógó orral lehuppan 
melléje

SZUSI MESTER: Elvesztettük őket. Szégyent hoz-
tak ránk.

HRABOVSZKY GAZDA: De még mekkorát. Hiába 
gyilkoljuk meg egymást, ahogy a szerelem szenve-
délyét és a fiatalokat ismerem, már úgyis elhálták 
a vadházasságot… (A lájbija zsebéből kulacsot húz 
elő, meghúzza, majd átnyújtja Szusi mesternek)

SZUSI MESTER: (Nagyot húz a kulacsból) Bevallom, 
én is megszöktettem a feleségemet, és bizony alig 
menekültünk egy keveset, máris elháltuk egy al-
kalmas kiserdőben…

HRABOVSZKY GAZDA: Micsoda szégyen. Holnap 
már ezt beszéli az egész város.

SZUSI MESTER: Szepukku?
HRABOVSZKY GAZDA: Jó volna, de azzal sem 

vennénk elejét semminek. Vége mindennek.
SZUSI MESTER: Vége.
HRABOVSZKY GAZDA: Bár ne tiltottam volna 

őket. A szívnek nem lehet parancsolni.
SZUSI MESTER: A magunkénak sem, hát a máso-

kénak…
HRABOVSZKY GAZDA: Legjobb volna, ha meg-

bocsátanánk nekik és visszahívnánk őket.
SZUSI MESTER: Azért én félig agyonverem a bi-

tangjait és csak utána bocsátok meg.
HRABOVSZKY GAZDA: Én az asszonyra bízom a 

kontyolást.
SZUSI MESTER: Adjál még abból a rossz pálinká-

ból!
HRABOVSZKY GAZDA: Nesze, komám.
SZUSI MESTER: Hogy mondtad?
HRABOVSZKY GAZDA: Komám. Mifelénk ez 

olyan izét jelent… Komaságot, na.
SZUSI MESTER: Értem… Komám… Nem is olyan 

rossz ez a pálinka. (Iszik)
HRABOVSZKY GAZDA: Na, ugye?

Még egyet-kettőt kortyolgatnak.

HRABOVSZKY GAZDA: Kérdezhetek valamit?
SZUSI MESTER: Kérdezhetsz.
HRABOVSZKY GAZDA: Tőled kapta az anyósom 

azokat a furcsa csokrokat?
SZUSI MESTER: Tőlem. Tudniillik én ikebana-

készítő is vagyok.
HRABOVSZKY GAZDA: Az mi?
SZUSI MESTER: Japán virágkészítmény.
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HRABOVSZKY GAZDA: És nem félsz az anyó-
somtól?

SZUSI MESTER: Bevallom, eleinte féltem. De el-
múlt. Okos asszony, teli vidámsággal meg huncut-
sággal. Remekül lehet vele beszélgetni. Ez nekem 
újdonság.

HRABOVSZKY GAZDA: A feleségeddel nem lehe-
tett? Szegénykével…

SZUSI MESTER: Biztos lehetett volna. De nálunk 
ez nem szokás. Buta szokás.

HRABOVSZKY GAZDA: No, mi jól összekevered-
tünk. Még a végén egyszerre leszel az apósom és 
az apatársam.

SZUSI MESTER: Minden jel arra mutat. De előtte 
egy kicsit elájulok. (Iszik, elájul)

HRABOVSZKY GAZDA: Követlek, koma. (Ő is kor-
tyol és hátrahanyatlik)

Kinyílik Hrabovszkyék kapuja kinyílik, és kilép rajta 
anyós és a meg nem szöktetett lány, fejkendőben.  
A lány leveti a kendőt, háttal a közönségnek, megráz-
za a haját, majd a közönség felé fordul. Erzsike áll a 
színpadon. Egy rövid időre megáll a kép, Garabon-
ciásék fölállnak az asztaltól, csodálkozva körbejárják 
majd visszaülnek. Erzsike az apját, anyós Szusi mes-
tert élesztgeti. A családfők hüledezve nézik Erzsikét.

SZUSI MESTER: De könyörgöm, akkor most ki ki-
vel szökött meg?

ERZSIKE: Ezt én is szerfölött szeretném tudni.
HRABOVSZKY GAZDA: Bolond dolog ez a szere-

lem. Erzsikém, tudtommal neked tetszett a poéta!
ERZSIKE: Igen, de a huncut költő, akit alábecsültünk, 

valójában Judit iránt gyúlt szerelemre. Amit nem cso-
dálok, mert Judit olyan izébb, na… Filozofikusabb. 
Olyan… Olyan költőnek való… De az is lehet, hogy 
Terézbe szeretett bele, aki olyan buja és bűbájos… 
Kiderül, hogy ki kivel szökött meg, ha hazajönnek.

ANYÓS: Remélem, a kakasviadalnak vége. Most gye-
rünk, befelé.

9.

Hrabovszkyék konyhája. Az asztalnál a gazda, Anyós és 
Szusi mester ülnek. Hrabovszkyné és Erzsike állnak. 
Japán kislány vidáman sürög-forog és vizsgálgatja az 
edényeket

SZUSI MESTER: Micsoda szégyen!
HRABOVSZKY GAZDA: Az!
ANYÓS: A szégyen az, hogy ti összeverekedtetek, 

mint valami kölykök. A szerelem nem szégyen.
HRABOVSZKY GAZDA: Ahogy mondja, mama.
HRABOVSZKYNÉ: Én olyan kíváncsi vagyok, ki 

kivel…

SZUSI MESTER: Nem tudom én sem. De a költőibb 
pár mennyi szamárságot hordhat most össze…

ANYÓS: Miért, kandúrkám, mi nem hordtunk össze 
mindent a cseresznyevirágtól a mosómedve-her-
cegnőkig, a nadragulyától a boszorkányok éjsza-
kájáig?

SZUSI MESTER: Az is igaz…
HRABOVSZKY GAZDA: És most haragszol a hú-

gaidra?
ERZSIKE: Azt hiszem, nem. De azért megtépem 

azt, aki a poétával szökött meg. Mert szólhatott 
volna. De aztán meg is köszönöm neki, mert így 
rájöttem, hogy ez csak egy kis fellángolás volt, és 
én igazából a Pistit szeretem.

HRABOVSZKY GAZDA: Legalább neked megjött 
az eszed.

HRABOVSZKYNÉ: Juditon tulajdonképpen nem 
csodálkozom. De Terézen igen.

SZUSI MESTER: Én a nagyfiamon. Mert a kicsi 
fiam bolond volt, ezt mindannyian tudtuk. De a 
nagy… Méltó örökösömnek hittem…

HRABOVSZKYNÉ: Én már nem keresek magyará-
zatokat. Fiatalság, bolondság.

SZUSI MESTER: De ekkora bolondság?
ANYÓS: Miért, mi különbek vagyunk?
HRABOVSZKY GAZDA: Jaj, jaj!
ERZSIKE: Legyenek boldogok. Hazahívhatom 

őket? Mert nekem biztos üzenni fognak.
HRABOVSZKY GAZDA: Hívjad. Legyen kisebb a 

szégyen.
HRABOVSZKYNÉ: Felejtsd már el a szégyenkezést. 

Fiatalok, szépek, egybekelnek, ez az élet rendje.
HRABOVSZKY GAZDA: De ezekkel a…
SZUSI MESTER: Ki ne mondd!
HRABOVSZKY GAZDA: Elnézést, Szusi koma.
SZUSI MESTER: Na, azért. A szégyen családon be-

lül van, de majd azt is megoldjuk.
HRABOVSZKY GAZDA: Úgy van. Csak kerüljenek 

a mancsaimba!
HRABOVSZKYNÉ: Holt lón a patkó. Csak jöjjenek 

vissza!
ERZSIKE: Visszajönnek.
ANYÓS: Persze, hogy visszajönnek. Most már csak 

fogadnunk kell, ki kivel szökött meg.
ERZSIKE: Szerintem Judit a költővel és Teréz 

Ikumuval.
ANYÓS: Szerintem meg fordítva.
ERZSIKE: Én jobban ismerem a húgaimat.
ANYÓS: Én meg az életet.
SZUSI MESTER: Én kezdem azt hinni, hogy nem 

ismerek már semmit.
HRABOVSZKY GAZDA: Én meg egyetértek veled.
SZUSI MESTER: Még valamit meg kell beszélnünk. 

A hozományt.
HRABOVSZKY GAZDA: Netené, a kapzsi fajzatját! 

Még be sem gyógyultak a sebeink, s máris tarta-

nád a markodat. Módos gazda vagyok, nyugodt 
lehetsz, hogy tisztességes hozományt adok a lá-
nyaimmal.

SZUSI MESTER: Hogyhogy? Miért kéne a leány-
nak hozomány? Nálunk a legény költözik a lányos 
házhoz, a hozományával együtt.

HRABOVSZKY GAZDA: Nocsak. Kezd tetszeni 
nekem ez a dolog.

SZUSI MESTER: Japánországban magam is módos 
ember voltam, megvallom, mikor elmenekültem, 
jócskán hoztam aranyat magammal. Úgyhogy 
lesz annyi hozományuk a fiaimnak, hogy ne kell-
jen szolgasorban tengődniük.

HRABOVSZKY GAZDA: Hogyhogy szolgasorban? 
Arról szó sincs!

SZUSI MESTER: Ha nincs hozomány, akkor szol-
gálniuk kell. Csak úgy lehetnek egyenrangúak, ha 
van megfelelő hozomány.

HRABOVSZKY GAZDA: Értem. Mifelénk meg a 
leánnyal adnak hozományt. Tudod mit, tartsuk be 
mindkét szokást. Így még jobban járnak a fiatalok.

SZUSI MESTER: Úgy legyen, komám!
HRABOVSZKY GAZDA: És ha jól értettem, én 

mint após fogok parancsolni vejemuraimnak.
SZUSI MESTER: Ez a szokás.
HRABOVSZKY GAZDA: Akkor nem bánod, ha 

kolbászmestereket faragok belőlük?
SZUSI MESTER: Nem bánom. Boldoguljanak.  

A kolbász jó. A kolbász egy csoda. Legfeljebb a la-
zac vetekedik vele. De ez a tenyésztett lazac biztos 
nem. A vadlazac talán igen.

HRABOVSZKY GAZDA: Hagyd a fenébe a síkos 
halakat meg a tengeri gyomokat. Úgyis kimegy 
a divatból. A kolbász viszont örök. Ha beálltok 
mellém, kétszer annyi kolbászt tudunk készíteni. 
Még az amerikaiaknak is jut, és akkor nem fognak 
zaklatni minket.

SZUSI MESTER: Legyen. Megadom magam. Te 
vagy a shogun.

HRABOVSZKY GAZDA: A mi?
SZUSI MESTER: Az úr.
HRABOVSZKY GAZDA: Ne hülyéskedj, komám. 

Jól megleszünk mi együtt, meglátod.
SZUSI MESTER: No, de várj egy kicsit! Ha az én 

drága cseresznyevirágom megmossa a hátamat, én 
leszek az apósod. És mindig az após a shogun.

HRABOVSZKY GAZDA: Ne spekulálj, komám. Itt 
az a shogun az, aki több pálinkát bír meginni. 
Úgyhogy gyakorold, mert ha három pohár után 
elájulsz, unatkozni fogok.

SZUSI MESTER: Már eljutottam a hét pohárig!
ANYÓS: Én pedig mindkettőtöket asztal alá iszlak. 

Úgyhogy a shogun én vagyok! Értitek?
HRABOVSZKY GAZDA: (Sóhajtva) Igen, mama. 

Hát ki más lehetne?
SZUSI MESTER: Úgy legyen, cseresznyevirágom.

HRABOVSZKY GAZDA: Te pedig, Erzsikém, a föld 
fenekéből is, de kerítsd elő a bolond fiatalokat!

ERZSIKE: Úgy lesz, édesapám!
HRABOVSZKY GAZDA: Akkor nem maradt más 

hátra, mint hogy igyunk.
SZUSI MESTER: Igyunk. Hozzak át szakét?
HRABOVSZKY GAZDA: Maradjunk a pálinkánál, 

komám. Jobb lesz az mindenkinek.
SZUSI MESTER: Nem bánom, de csak ha meg-

ágyazhatok neki kolbásszal.
HRABOVSZKYNÉ: Máris hozom. A legfinomabbat 

a világon.

10.

Kolbászfesztivál. Ugyanúgy, mint a darab elején

POLGÁRMESTER: Boldog vagyok!!! / Boldog va-
gyok!!! / Értitek? / Boldog vagyok!!!

TÖBBIEK: Éljen a polgármester úr!
POLGÁRMESTER: Értetek élek, gyermekeim. És a 

kolbászért. Ezért a kolbászért!!! Meggyőződésem, 
hogy a paradicsomban Éva anyánk nem a tiltott 
almát, hanem a tiltott kolbászt dézsmálta meg, 
melyet az Úr magának töltött. Akkor az Úr ha-
ragjában kiűzte őket az édenből, azaz a mennyei 
húsboltból, de aztán megenyhült és lám, elárulta 
nekünk a receptet. Így lett Békéscsaba az új éden!

TÖBBIEK: Éljen!
POLGÁRMESTER: Vigadjunk hát gyermekeim! 

Ennyi lett volna az ünnepi beszédem, kurta, mint 
a malac farka, mert nem a szavakat kell tölteni. 
Hosszú beszéd, rövid kolbász!

Taps, ujjongás. Polgármester lehuppan. Odaszól a titká-
rához

POLGÁRMESTER: Töltsél, Józsikám! Ezúttal ab-
ból a jóféle törkölyből.

TITKÁR: Polgármester úr! Nem azért mondom, de 
szóról szóra ugyanazt az ünnepi beszédet mondta 
el, mint a tavaly… Csak annyi változott, hogy a 
tavaly birspárlatot kért, most pedig törkölyt.

POLGÁRMESTER: De Józsikám! Mi mást mond-
hatnék? A politikusok olyan helyeken mondanak 
mindig más beszédet, ahol nincsenek rendben a 
dolgok. De itt rendben vannak. Miért mondanék 
mást?

TITKÁR: Igaza van, Polgármester úr. Töltöm is a 
törkölyt, de csak egy keveset, mert még fogadnia 
kell az amerikai küldöttséget.

POLGÁRMESTER: Drága jó istenem. Legalább 
ilyenkor békében hagyhatnának…

TITKÁR: Tudja, milyenek. Erőszakosak az ebadták.
POLGÁRMESTER: Essünk túl rajta!
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Belép az amerikai küldöttség

JENKI KÖVET: A Mr. President már kezdi elveszíte-
ni a türelmét. Meggondolták magukat? Lesz kol-
bász? Vagy szembeszállnak Uncle Sam-mel?

POLGÁRMESTER: Mondd meg a Mister President-
nek meg a Samu bácsikádnak, hogy lesz kolbász, 
mert sikerült növelni a termelést, Hrabovszky gaz-
da és Szusi mester összefogásának köszönhetően.

JENKI KÖVET: Örvendek. Így elkerüljük a konflik-
tust meg a szankciókat.

POLGÁRMESTER: No, de állj meg egy kicsit, ba-
rátocskám, te good friend. Volna egy kikötésem.

JENKI KÖVET: Figyelmeztetni szeretném, hogy mi 
nem vagyunk hajlamosak a kompromisszumokra.

POLGÁRMESTER: Csak egy apróság. Van maguknak 
az a nagy házuk. Amiben a Mister President lakik.

JENKI KÖVET: Igen. A Fehér Ház. Amerika szim-
bóluma.

POLGÁRMESTER: Úgy, úgy. Nos, tessenek akkor 
arra a szimbolikus homlokzatára fölszegezni egy 
dali pár csabai kolbászt!

JENKI KÖVET: Micsoda? Ez blaszfémia.
POLGÁRMESTER: Ugyan már. Maga mondta, 

hogy a Mr. President mennyire rajong a kolbá-
szunkért. Miért lenne blaszfémia? Csak egy apró, 
baráti gesztus.

JENKI KÖVET: Mert az. Vagy legalábbis egy ab-
szurd baromság.

POLGÁRMESTER: Ugyan, ugyan, barátocskám. 
Elfér az ottan, nem is látszik majd jóformán azon 
a nagy, szimbolikus homlokzaton.

JENKI KÖVET: Szó sem lehet róla.
POLGÁRMESTER: Sebaj. El tudjuk mi adni a kol-

bászt az oroszoknak is. A Kreml-re biztos kitűz-
nék azt a pár kolbászt.

JENKI KÖVET: Ha jól belegondolok, tényleg nem 
lesz olyan éktelen az a kolbász ott a homlokzaton. 
Messziről nem is fog látszani.

POLGÁRMESTER: Na, látja. Akkor menjenek bé-
kével.

JENKI KÖVET: Good-bye. (El)

11.

Ugyanott. A csabai polgárok mulatnak. Erzsike a délceg 
Pistibe karolva áll a szülei és Szusi mester mellett. 
Kissé arrébb Hoshi egy délceg legénnyel nevet-
gél. Szusi mester békési népi öltözékben feszít, de a 
szamurájkardja nála van. Mellette az anyós legyez-
geti magát

HRABOVSZKY GAZDA: Szusi komám, olyan jól 
nézel ki, mintha egy sárga tót lennél. De miért 
kell azt a hitvány kardot magaddal cipelned?

SZUSI MESTER: Bohócruhába öltözni még csak 
hajlandó vagyok, de a kardomtól meg nem válok.

HRABOVSZKY GAZDA: Jó, na, csak mondtam, 
hogy röhögteted magadat.

SZUSI MESTER: Nem érdekel. De egy ilyen forga-
tagban bármi megtörténhet és akkor mit csinálok 
a kardom nélkül?

ANYÓS: Hát kézzel majszolod a kolbászt, te kandúr.

Megérkezik Teréz Kantóval, a költővel és Judit Ikumuval

ANYÓS: A fogadást én nyertem. Ugyanis, kedves 
Erzsikém, a költőnek buja, bohó boszorkány kell, 
nem pedig filozofáló nő, aki ugyanolyan, a harcos-
nak, erős férfiúnak pedig okos nő, akire támasz-
kodhat. Az ellentétek vonzzák egymást.

Boldogság, ölelkezés

HRABOVSZKY GAZDA: Azért dorgálás is lesz. De 
majd holnap, otthon.

JUDIT: Rendben, papa. Meghallgatjuk. Elviseljük.

Erzsike megöleli Terézt.

ERZSIKE: Azért egy kicsit megtéplek. De csak holnap.
TERÉZ: Ne haragudj rám, nővérkém. A szerelem 

már csak ilyen.
ERZSIKE: Tudom, drágám, tudom. Éppen ezért 

csak a fél hajadat fogom kitépni, mert van alapos 
mentséged.

TERÉZ: De jó itthon lenni.
SZUSI MESTER: (A fiaihoz) Szerencsétek van. Nem 

vágom le a fejeteket. De a kardlapom suhintását 
majd otthon megismeritek.

KANTO: Derék jó atyám / megkönnyebbül a lelkem 
/ ha porlod gatyám.

TERÉZ: Most pedig gyerünk táncolni. Ég a lábam.
IKUMU: De hisz nem tudunk.
JUDIT: Dehogynem tudtok. Ha mi akarjuk, tudtok. 

Gyerünk!

A fiatalok táncba mennek. Lajos koma fölkéri Hra bovsz ky-
nét. Anyóst is elragadják a táncolók. Hrabovszky gazda 
meg Szusi mester kettesben maradnak

HRABOVSZKY GAZDA: Minden jó, ha a vége jó.
SZUSI MESTER: Úgy látszik, ennek így kellett lennie.
HRABOVSZKY GAZDA: Legalább izgalmas volt.
SZUSI MESTER: Nagyon.
HRABOVSZKY GAZDA: Aztán úgy igyál, hogy hol-

nap hajnalban egy fél tucat disznót is le kell ölnünk.
SZUSI MESTER: Egy suhintással vágom le a nagy, 

büdös fejüket.
HRABOVSZKY GAZDA: Nem úgy, mert kárba 

megy a vérük.

SZUSI MESTER: Az igaz. De bízd rám, úgy megölöm 
őket, hogy észre sem veszik. Úgyis egyre többen kö-
vetelik, hogy kíméletesen öljük meg a disznót. Ki-
találtam egy mestervágást. Nem is látsz semmit, és 
már vége a disznónak és a vére buzog az edénybe.

HRABOVSZKY GAZDA: Remek. Holnap kipróbál-
juk. És tudod mit, támadt egy ötletem. Valamelyik 
nap próbáljunk meg a lazacból kolbászt csinálni.

SZUSI MESTER?: Kolbászt? Lazacból? Micsoda 
bolond ötlet.

HRABOVSZKY GAZDA: Az. De mindig minden 
bolondságnak tűnik az elején.

Garabonciásék fölállnak az asztaltól. A jelenet megáll.

EGYIK GARABONCIÁS: Micsoda bájos kalamajka 
volt ez.

MÁSIK GARABONCIÁS: Magam is remekül szó-
rakoztam.

EGYIK GARABONCIÁS: Tombol a szerelem és az 
egyetértés.

MÁSIK GARABONCIÁS: Hiába, itt kolbászból van 
a kerítés.

EGYIK GARABONCIÁS: És micsoda kolbászból!
MÁSIK GARABONCIÁS: Én lassan továbbállok. 

Most már a béke meg a munka ideje következik.  
A gyarapodásé, szaporodásé…

EGYIK GARABONCIÁS: Azt hiszem, én is me-
gyek. Elmegyek Amerikába, megnézem a Mister 
Presidentet meg a jenkiket, hogyan zabálják a 
csabai kolbászt, meg hát érdekes dolgok történnek 
arrafelé. Itt már minden sínen van.

MÁSIK GARABONCIÁS: Bizony. Főképp, hogy az 
imént megszöktették a japán leányzót is.

EGYIK GARABONCIÁS: Nem mondod!
MÁSIK GARABONCIÁS: Bizony, hogy. Egész este 

évődött egy legénnyel, aztán láttam őket, amint 
többé-kevésbé óvatosan kisirülnek a mulatságból, 
aztán illaberek, nádak erek.

EGYIK GARABONCIÁS: Akkor ejszen már hálják 
a szerelmet…

MÁSIK GARABONCIÁS: Egészségükre. Ebből már 
botrány sem lesz. Föl sem tűnik.

EGYIK GARABONCIÁS: De abból, amit én látok, 
még lehet.

MÁSIK GARABONCIÁS: Még mi a fenét láthatsz, 
te cimbora?

EGYIK GARABONCIÁS: Odanézz, koma.

A reflektor a színpad hátterében álló, mosómedve-
hercegnő-jelmezbe öltözött japán hölgyre vetül, aki 
lassan, méltóságteljesen lépeget Szusi mester mellé, 
ahol némán, fenyegetően megáll és megdermed

MÁSIK GARABONCIÁS: A mosómedve-tanuki-
hercegnő!

EGYIK GARABONCIÁS: Én attól félek, hogy ez 
inkább Szusi mester feleségének túlzásba vitt be-
lépője…

MÁSIK GARABONCIÁS: Hát ez hogy kerül ide?
EGYIK GARABONCIÁS: A kolbász éjszakáján bár-

mi megtörténhet.

Az anyós megelevenedik, kibontakozik táncpartnere öle-
léséből és megindul a tanuki-hercegnő felé. Megáll 
előtte

ANYÓS: És most mi fog történni? Netán leveszed a 
fejedet?

A tanuki-hercegnő megelevenedik és leveszi a fejét

ANYÓS: (Seprűt varázsol elé) Na, tedd csak vissza 
szépen, és a réten intézzük el dolgainkat mint bo-
szorkány a boszorkánnyal.

A tanuki-hercegnő visszateszi a fejét, szamurájkardot 
vesz elé, majd mindketten méltóságteljesen kivonul-
nak a színpadról

MÁSIK GARABONCIÁS: Megvárjuk, amíg eldől a 
küzdelem és fény derül eme legújabb titokra?

EGYIK GARABONCIÁS: Cimbora, mint mond-
tam, a kolbász éjszakáján bármi megtörténhet. És 
nem kell minden titok hímporát letörölni. Meg azt 
hiszem, túl sok pálinkát ittam… Meg te is. Min-
denki. Csomagoljunk föl egy évre való kolbászt 
és menjünk egy földrésszel arrébb. Ha elfogy a 
csemege, úgyis visszatérünk ide, mert aki a csabai 
kolbászt egyszer megkóstolta, élete végéig rabja 
marad. Márpedig a mi életünk örök.

MÁSIK GARABONCIÁS: Úgy van. És már csak 
ezért is megéri halhatatlannak lenni.

Összeölelkezve eltántorognak

Függöny. Taps. A színészek hajlongnak. Hirtelen éktelen 
telefoncsörgés hasít a tapsba. Józsi, a Titkár odasza-
lad a színpad szélén lévő készülékhez és válaszol

TITKÁR: Halló, igen. (Kis szünet után, borzalmas 
angolsággal): Of course, Ich sprechen English. 
What? What the fuck? Oh! This is interestische. 
Bye-bye.

POLGÁRMESTER: Kik azok és mit akarnak ily al-
kalmatlan pillanatban?

TITKÁR: Á, végül is semmi meglepő. Csak a jenki 
követ telefonált, hogy jóformán ki sem tűzték a 
csabai kolbászt a Fehér Ház ormára, máris lelopta 
onnan valaki.

– VÉGE –
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Az érettség metaforája, amelyet a költői oeuv-
re-ben gondolkodó, az életrajzot és a szövegeket 
egymásra vonatkoztató, egybeolvasó irodalom-
történet-írás, valamint kritika némely változata 
a különböző pályaszakaszok elkülönítésére és 
értékélésére használ általában, kevésbé vagy egy-
általán nem illik Vári Fábián Lászlóra. Az önálló 
kötettel viszonylag későn, csupán a rendszervál-
tást követően színre lépő költő ugyanis már ak-
kor komoly szakmai tapasztalatokkal és tudással 
mutatkozott be a szélesebb olvasóközönségnek.  
A pályakezdés nehézségeiről, az útkeresésről 
pedig jobbára csupán közvetett tudásunk van 
(gondolok itt elsősorban a visszaemlékezésekre, 
az interjúkra, a költő által később írt esszékre, 
valamint a Tábori posta egyes részeire), továbbá 
az sem mellékes, hogy a zsengék, a korai versek 
szövegei ma még alig hozzáférhetőek. Ezért szá-
momra úgy tűnik, Vári Fábián László költészete 
nem annyira időben, pályaszakaszokra bontha-
tóan, mint inkább térben változik: az a szöveg-
korpusz, amelynek alapjait az első kötet fektet-
te le, csak lassan átgondolt és kimunkált, újabb 
darabokkal bővítve gyarapodik életművé. Nem 
fejlődéssel van tehát dolgunk, hanem inkább vál-
tozásokkal. Még akkor is, ha ezek nem tűnnek 
olyan látványosnak, mint a 20. század második 
felében a költői hagyomány, illetve szerep leépíté-
sét, alapjainak újragondolását célzó költői irány-
zatok, beszédmódok és technikák.

Vári Fábián költészete nagy tekintélyt tulajdo-
nít az általa választott hagyománynak: rá épít alap-
zatot, majd ebből merít erőt. A párbeszéd során 
ugyanis, amelyet a szélesebb értelemben vett költői 
tradícióval folytat, nem csupán hatás keletkezik, 

hanem ennél szerve-
sebb folyamat veszi 
kezdetét, mégpedig a 
beépülés. Azokat az 
elemeket, versformá-
kat, motívumokat, 
költői képeket, ame-
lyeket saját (szöveg)
világában elhelyez, 
a népköltészeten, a 
legendákon, a míto-
szokon, a Biblián, a 
magyar történelmen 
át a műköltészet né-
pinek nevezett kor-
társ irányzatáig ter-
jedően, mind-mind a hagyományból veszi át, majd 
igazítja magához, valamint a korhoz, amelyben él. 
Az előző versgyűjteménynek, a 2010-ben megje-
lent Jég és korbácsnak a végén közölt beszélgetés-
ben (Verset, ne ocsmány varangyot!) van egy fon-
tos, a recepcióban ez idáig kevéssé hangsúlyozott 
megállapítása, amely jól szemlélteti a költő viszo-
nyulását a hagyományhoz. Vári Fábián úgy véli, 
hogy az alkotó „munkája közben korok és világok 
vándora”. A vándor pedig nem csupán idegenként 
jár-kel az ismeretlenben – vihetjük tovább a gon-
dolatot –, hanem megfigyel, feljegyez, tanul és 
elsajátít. Ezzel sajáttá, otthonossá teheti korok és 
világok mára már gyakran elhagyatottnak, kihűlt-
nek tűnő, folytathatatlannak vélt szemléletét, po-
étikáját. Költészete ilyen szempontból alternatívát 
is jelent a ma fősodorbelinek számító depoetizáló 
tendenciák mellett: az ősi vagy régi műfajok vi-
lága, a népi hagyomány – dacára a válságoknak, 
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Szembesülve az idővel
Vári Fábián László: Ereimben az idő
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amelyeket egyébként a költő maga szintén észlel 
– nem merült ki, folytatható, sok még a kiakná-
zatlan lehetőség.

Az életmű felosztása pályaszakaszokra ugyan 
nem egyszerű, de ez még nem jelenti, hogy 
minden más rendszerezésnek is mereven ellen-
állnának a szövegek. Az 1990-es évektől sorra 
megjelenő gyűjteményeket ugyanis tematikai és 
motivikus kapcsolódási pontok szervezik verses-
kötetekké. Mivel valamennyi eddig publikált kö-
tet gyűjtemény, azaz válogatás a régebbi és újabb 
termésből, ezért felértékelődnek bennük az olyan 
jegyek, amelyek az összeállítást, a kompozíciót 
állítják előtérbe. Egy-egy verseskötet elemzésekor 
éppen ezért mindenekelőtt a szervezőerőként ható 
paratextusokat érdemes kiemelni, egészen ponto-
san a kötet-, a ciklus- és verscímeket, az ajánláso-
kat, valamint ezek egymáshoz való viszonyát.

Összehasonlítva a Jég és korbács című kötettel, 
már első olvasásra megállapítható: ha az előző gyűj-
teményben a pusztulás motívuma került közép-
pontba, addig az idővel való szembesülés képzete 
irányítja az Ereimben az idő verseire a figyelmet. 
Két nyilvánvaló példát érdemes már itt kiemelni az 
újraközlés gesztusát illetően: mennyire más fénytö-
résben jelenik meg az olvasó előtt az Antall István-
nak (Mítosztöredék) vagy a Görömbei Andrásnak 
(Jégangyal) ajánlott vers, ha tudjuk, az előző kötet 
megjelenése óta ők már eltávoztak az élők soraiból.

Az Ereimben az idő első ciklusa, ahogyan a 
kötetnyitó vers is, az Alagút végén címet kapta. 
Régi irodalmi toposzt elevenít fel ezzel és értel-
mez újra Vári Fábián László. Az ember valahon-
nan valahová el akar jutni az alagúton keresztül, 
nincs megállás, sem pihenő, a cél a kijutással 
válik megközelíthetővé, a lényeg az átmenetiség. 
Ugyanakkor az alagút végének képzete a klini-
kai halál állapotából felébredő betegek elbeszélé-
seihez is kapcsolódik. Beszámolóikból ismerjük 
a következő szinesztéziát: ebben az átmeneti 
állapotban rendszerint egy alagútban jártak, 
amelynek végén fényességre lettek figyelmesek, 
amelyből meleg, forróság áradt. Egyesek szerint 
ez támaszthatja alá, hogy a halál után is van élet.  
A versben azonban váratlan módon nem a fény 
várja az alagút végére érőt, hanem a hideg és a ter-
mészet kiüresedése: „Az alagút végén / hideg lesz 
nagyon. / Szellőt, madarat / nem ringat a lomb”. 
Ezzel együtt az ember saját útjának végéhez ér. 
Átalakuláson megy keresztül, de utolsó mozdu-
latával is védekezni próbál. Árnyék-létében még 

összegömbölyödik. A születés és a halál előtti pil-
lanatok így válnak hasonlóvá egymáshoz. A méh-
ben lévő magzat természetes pózának képe és az 
alagútból kiérő ember védekezőreflexe fonódik itt 
össze. De nem lesz azonos a két kiemelt pillanat, 
mivel az útjának végéhez érő ember már komoly, 
feldolgozásra váró, de teljes mértékben megis-
merhetetlen múlttal rendelkezik. Ezért is idézi 
fel a költő Thomas Mann József és testvérei című 
regénytetralógiájának híres kezdősorát egyetértő-
en: „Valóban mélységes / mély a múltnak kútja”. 
A múlt feltárásának, megismerésének szándéka 
hívja elő a kötetben a teremtés-, eredet- és család-
történetek különféle változatait.

A bibliai Édenkertbe vezet a Gikhon partjain 
világa. A név, amely a négy paradicsombéli folyó 
egyikét takarja, Mózes első könyvében valóban 
felbukkan, igaz, más írásmódban. A Genezis 2. ré-
szének 13. verse így hangzik Károly Gáspár fordí-
tásában: „A második folyóvíz neve pedig Gihon; 
ez az, a mely megkerüli az egész Khús földét.” 
A bibliai teremtésmítosznak tehát fontos része a 
nevezett folyó, amely az öntözés által a bőséghez, 
a jóléthez járul hozzá. Látható, hogy ehhez a ha-
gyományhoz nyúl vissza Vári Fábián László ver-
sében, ugyanakkor tovább is írja azt, amikor az 
emberiség szempontjából lényeges fordulópontot 
tételez fel, és az idő kimérésére utal a Gikhon 
partjainál: „ott méretett ki a korszakok hossza, 
/ akkor zizegett fel / az idő szíve.” A szentséget 
pedig profán módon ellenpontozza már az első 
versszakban: a világot teremtő Úr a jövő progra-
mozójaként jelenik meg benne. Antropomorfiz-
mus ez, hiszen emberi tulajdonságokkal ruházza 
fel az emberfeletti hatalommal rendelkezőt. Az 
idők során sokféleképpen ábrázolt Isten (legalább 
a megértő öregúrtól a bosszúállóig terjedő ská-
lán) miért ne lehetne a 21. században egy olyan 
programozó, aki fő művét úgy tervezi meg, hogy 
az saját maga észlelje a „durva hibát”? A kortárs 
populáris kultúrában ennek az ábrázolásmódnak 
már egy ideje megvannak az előzményei, elég itt 
a nagy sikerű sci-fire, a Mátrix-trilógiára utalni.

Az eredetmagyarázó- és családtörténeti elbe-
szélés típusának összekapcsolása a kötet címadó 
verse, az Ereimben az idő. Az első három versszak-
ban a lírai én saját korát emeli ki az objektív idő 
kötelékeiből egy hasonlat által és a ködös mítoszi 
időbe helyezi: „Oly vén vagyok már, mint a tenger.” 
Majd a hasonlattal azonosulva magyarázza saját 
eredetét. Ősei így tulajdonképpen nem különülnek 

el a természeti képződményektől, jelenségektől: 
„Anyám szikla volt, apám a szél.” Ezzel igazolja: 
a lírai én elválaszthatatlan része az örök változás-
nak, átalakulásnak, ahogyan az állandóságnak is: 
„Anyám elfogyván sivatag lett. / Lépkedek rajta, 
mégsem lelem.” Valamint: „Apám nélkül holt víz 
a tenger, / ezért nem szűnhet ő soha.” Később fény 
derül arra, min alapul a hasonlat, hiszen a lírai én 
sorra a „váltott gyerek” jellemzőit ismeri fel ma-
gán. Ettől függetlenül úgy tűnik, a családtörténet 
folytatása már biztosított, a gyermekek megtalál-
ták párjukat, akik „létrehozzák majd másukat”. 
De az utolsó két strófa mégis a bizonytalanságot, a 
véletlent veti fel a Föld és az ember sorsszerűségé-
ben: hiába próbálja bebiztosítani magát bárki, ha a 
végzet eleve másképp rendeltetett el.

Ehhez illeszkedik áttételesen a mágikus szöve-
gek tradícióját élesztgető Ráolvasás című képvers, 
amelyhez lábjegyzetet fűz a költő. Ebből kiderül, 
hogy a nyílhegy formájú versszöveg felmondása 
reggeli-esti imával termékenységhez és javakhoz 
segíti az adott személyt. Végletesen varázstalaní-
tott korunkban szükség van a szavak mágikus ere-
jébe vetett hitre, mert feketeség, tisztátalanság ve-
szi körül az embert, sugallja a ráolvasás és a Babits 
Mihályt parafrazeáló Fekete rímek. Egyedül Jézus 
sebeit látja még makulátlannak a lírai én. Magá-
nyában megjelenő és tudatán a hatalmat átvenni 
akaró démonja elűzéséhez is őt hívja segítségül: 
„írni tudom csak: Jézusom, űzd el” – szól keserű-
en a Magányomat magamra. Egy őszeleji álomban 
már a halál (A Földről régóta), majd a Hold kelé-
sével a vég és a bukás (Az angyal és a hold) képzete 
tűnik fel. A remény azonban még megtartó erővel 
bír (Tarts meg), hiszen a világ dolgainak elrende-
zésébe vetett bizalom nem szűnik meg könnyen: 
„Helyére kerül végül minden, / végül – tán nem 
lesz tűzözön.” (Végül)

Bevallottan a Halál ellen rendeződnek csoport-
ba a második ciklus darabjai. Mindegyik itt sze-
replő vers jellegzetesen ajánlással van ellátva. Az 
élő és már örökre eltávozott barátoknak, mesterek-
nek ajánlott költemények József Attilától (Nyolc-
sorosok) és Nagy Gáspártól (Útravaló) S. Benedek 
Andrásig (Ítélet után), Utassy Józseftől (Az Úr ke-
gyelméből) Jókai Annáig (Jó, hogy az éjjel) egyrészt 
a tiszteletadás jelei, másrészt pedig az emlékezet 
megőrzését hangsúlyozza ezzel Vári Fábián. Ezek 
közül néhány alkotást továbbá valamilyen konk-
rét alkalom hívott életre. Születésnapra íródott 
például az Oláh Jánosnak (Attól fogva), a Hajdu 

Lajosnak (Vers a halál ellen) és a Jánosi Zoltánnak 
(Sóstói úti fák) címzett darab. A ciklusban a val-
lomásos jelleg dominál, így értékválasztásként is 
olvashatóak a benne szereplő versek és ajánlások.

Ebből a sorból emelkedik ki magasan a Zol-
tán fiának ajánlott Változatok a halotti beszédre. 
Ismeretes, hogy a Halotti beszéd az első fennma-
radt, magyarul írt összefüggő szövegemlékünk, 
és mint ilyen, értelmezése nem csak a szakembe-
reknek, de a költői képzelet számára is kihívást 
jelent. A sikeres átköltések évszázadokat ívelnek 
át, miközben párbeszédet teremtenek régi és mai 
világok között. A 20. századi magyar irodalomban 
több olyan maradandónak bizonyuló átdolgozás 
is született, amely egyenes vagy átvitt értelemben, 
de valóban halotti beszédnek nevezhető. Ehhez a 
vonalhoz kapcsolódik Vári Fábián László, amikor 
több szálon követi a szövegemléket, Kosztolányi 
Dezső, de különösen Márai Sándor és Bella István 
Halotti beszédét. A Máraiéval az is rokonítja, hogy 
mindkét szöveg erőteljesen ajánlja fel az életrajzi 
olvasás lehetőségét, így perspektívájuk között is 
könnyen vonható párhuzam: Márai az emigráns-, 
míg Vári Fábián a kárpátaljai kisebbségi léthely-
zetből tekint a magyar kultúrára, és próbálja meg 
a múltból származó darabkákra, szilánkokra ha-
gyatkozva megkonstruálni saját emlékezetét. Meg 
kell azonban jegyezni, hogy a Változatok a halotti 
beszédre (a szöveghagyomány retorikai jellegzetes-
ségeivel összehasonlítva) nem igazán az egyházi 
értelemben vett sermo vagy magyar megnevezés-
sel élve, temetési beszéd, és így aligha tekinthető 
csupán átköltésnek. Sokkal találóbb lehet itt a 
ráírás vagy palimpszeszt írói technika említése. 
A versben még itt-ott áttetszenek ugyan a halot-
ti beszédnek a magyar irodalmi hagyományhoz 
köthető jegyei, de műfajilag már látomással, csa-
ládtörténeti elbeszéléssel, leltárral, vallomással és 
ezek változataival van dolgunk. Ezt jelentheti és 
támaszthatja alá a négy nagyobb egységből (vál-
tozatból) álló vers pontos címadási szándéka is. 
Az alapszituáció a következő: a költő, aki végig-
tekint családfáján és ősei múltján, megszólítja fiát, 
majd tudatosítani igyekszik mindkettejükben, 
hogy az efféle „históriák” általában nem üdvtör-
ténetként érnek véget. Az önsorsrontás, a meddő-
ség, a nyelvváltás és országvesztés emléke a jelen 
távlatnélküliségével „torzképek, víziók, fátumok” 
formájában jár elő kísérteni újra és újra. Hiába 
szeretne ő maga írni valami esztétikailag szebbet 
vagy etikai értelemben véve jobbat, ha tudata ezek 
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után nem képes a vágyott alkotás létrehozására: 
„A papíron vérszennyes piktogramok – / enervált 
vers-abortátumok” jelennek meg csupán. Megfo-
galmazódik bennünk a kérdés: mit tehet ilyenkor 
a költő, aki jobbára csak az íráshoz ért?

Például azt, hogy Lágyabb énekekben oldja 
fel a sötét tónust, a keserűséget és a kilátástalan-
ságot, ahogyan azt a következő ciklusban teszi. 
A kiemelt szókapcsolatról Arany János balladá-
jának, A walesi bárdoknak egy részletére asszo-
ciálhatunk. Az agg bárd könyörtelenül kemény, 
őszinte éneke, majd máglyára küldése után adja 
parancsba Edward király: „Ha! lágyabb ének kell 
nekünk”. De ezzel ellenszegülve a bárdok inkább 
önként és dalolva vállalják a vértanúhalált. A bal-
lada allegóriaként olvasva a mindenkori hatalom 
elvárásai és a művész szerepértelmezése közöt-
ti feloldhatatlan ellentétet példázzák. Egyben 
Arany persze a bárdköltői szerep lehetőségeivel is 
számol, ami különben Vári Fábiántól sem idegen. 
Az Ereimben az idő szövegkörnyezetében azon-
ban kissé módosul a szintagma jelentése. A Fekete 
rímek célirányosan utal is erre: „fekete versből tü-
dővér habzik / fekete rímek hiába rínak / lágyabb 
poézis kellene írnak”. A vágy – és nem parancs 
–, amely arra irányul, hogy a vers vagy az ének 
(a kettő gyakran szinonima Vári Fábiánnál) oly-
kor lágyabb is lehetne – hiszen az enyhítő hatás 
szintén része a poézisnek –, nem önfeladással és 
saját költői szerepének megtagadásával kell talál-
kozzon, hanem új lehetőségekkel.

A szerelmi líra lehetőségeit ma nem könnyű 
meghatározni, ahogyan a Lágyabb énekek ciklus-
ban is láthatjuk. Azok az eszmények, amelyek az 
emelkedett hangvételű vallomások, udvarlási rí-
tusok, szerelmi játékok hitelességét voltak hivatva 
alátámasztani egykor, akár néhány évtizede is, a 
női és férfi szerepek átértékelésével nagyrészt érvé-
nyüket veszítették mára. Azt hiszem, a szerelmes 
versben kopnak el manapság leginkább a szavak és 
kifejezések, a hasonlatok és metaforák, az őszin-
te gesztusok pedig nagyon hamar modoros pózzá 
merevülhetnek, ha nem sikerül érvényes nyelvet 
találni a másik, valamint a választott téma, a sze-
relem, az intim kapcsolatok megközelítéséhez. 
Érzi ezt Vári Fábián is, amikor önironikusan a 
következőt írja a bűnbeeséshez visszanyúló val-
lomásában: „Már megint a régi vers íródik” (Már 
megint a régi). E versek közül azok emelkednek ki, 
amelyek a pátoszt a visszafogottsággal, az erőtel-
jesen retorizált dikciót az élőbeszédhez közelítő 

megszólalásmóddal keverik. Ilyen a Szabó Lőrinc 
motívumaira íródott Kócsag-dalok második részé-
nek szép, a nyelvi határokkal, korlátokkal szem-
besülő indítása: „Hogy szólhatnék hozzád méltó 
módon? / Csak most tanulom tündér-nyelvedet. / 
Készletemben minden igém ódon, / és gyök sza-
kad és toldalék pereg” (Mire vagy jó?). Ha ezt sike-
rül továbbvinni a későbbiekben, hiszen az idézett 
részlet időhatározójából erre következtethetünk, 
akkor olyan tartalékok kerülhetnek felszínre e lí-
rában, amelyek eddig jórészt takarásban voltak.

Rögtönzött, illetve alkalmi, például a Kortárs 
folyóirat költőversenyeire írt verseket (ilyen a Pe-
tőfi-motívumokat variáló Őszi panaszok és a Cso-
konai-átköltés, a Ha majd a halál), imitációkat 
(Népdal, Udvarló ének, Lehoztak a vizek) és szójá-
tékokon alapuló paródiát (Kata-strófák) tartalmaz 
a kötet záró ciklusa, a Versek a Lúdas Matyiból.  
A könnyed, jókedélyű, játékos kedvű költő karak-
tere rajzolódik ki az olvasó előtt ezeken a lapokon. 
Biztosra vehető, hogy az Ereimben az idő általáno-
san mély, borongós, sötét jellegét igyekszik oldani 
egy-egy ilyen szöveg. Ezzel együtt hangsúlyossá 
válnak az erotikus, a priapikus, illetve a pajkos 
természetű versek: „Átkozott tengerpart, Malmö, 
/ welcome-drink helyett egy halnő? // (…) Ked-
vesem, velem ne viccelj, / popódra minek a pik-
kely?” (Északi románc). Máshol az életet igenli és 
a duhaj, mulatozó időtöltést magasztalja a lírai én, 
főként a bordal műfajában: „Most bódítson a bor! 
/ Szememre szoknya hull, / ágyékomban a tájoló 
/ pörögni kezd vadul. // (…) Noénak üzenem, / 
hát nyílj meg, Genezis: / bár furcsa volt és szag-
gatott, / de bordal volt ez is” (Ha leszállván a nap). 
Alkalomadtán pedig az ironikus és önironikus él 
tűnik ki, akárcsak ebben a négysorosban: „Súlyos 
bronzpakett. / Némi pénz, pia jár vele, / és másnap 
reggel sem fáj / az ünnepelt alfele” (A díj).

Ez a kötet jól mutatja, hogy túlzottan leegysze-
rűsítő Vári Fábián Lászlót pusztán a népi- vagy a 
váteszköltő kategóriájába szorítani. Alakuló élet-
műve gazdagabb és sokrétűbb. Úgy gondolom, itt 
lenne az ideje a sorra megjelenő válogatások után 
egy összegyűjtött verseket tartalmazó kötet össze-
állításának, hogy egyberostálva lássuk az eddigi 
életművet, kiegészítve a legújabb költeményekkel. 
A még előkészületben lévő, de nemsokára megje-
lenő, róla, illetve műveiről szóló monográfia és ez 
a kötet együtt a versek újraolvasását ösztönözné, és 
persze segítene tetten érni a költőszerep változása-
it, hangsúlyeltolódásait térben és időben.

Szvoren Edina harmadik kötetének már a 
címbeli „egyszerű” kijelentése is zavarba ejtő. 
Emelkedett, sőt ünnepélyes, egyszersmind ka-
rakán deklaráció ez, ám amit deklarál, éppen 
nem ünnepélyes, sokkal inkább botrányos kel-
lene legyen. De, persze, nem az. Nem mellesleg, 
összemérhetetlen – sőt, maga a méricskélés, az 
összevetés gondolata is abszurd. Ám, hogy ez 
abszurditás, nem jut az olvasó eszébe feltétlenül 
– nem is igen akad fenn rajta, hiszen a kortárs 
média nyelvhasználata lassan teljesen köznapivá 
és jelentéstelenné koptatja a különféle leg-eket, 
noha abban a kontextusban, és még inkább: 
abban a világban, amelyben a bizonyos leg-et 
a mediatizált nyelv felől érkezve olvassuk, már 
nincsen is hóhér. Így aztán mégsem kell, hogy 
meghökkentsen a cím. Miközben pedig mégis. 
Ha másért nem, hát azért, mert szinte észre-
vétlenül lapul meg benne egyszerre a két fönti 
csavar is...

A karcsú kötetben olvasható 29 írásnak a főcím 
az egyetlen szervezési javaslata, belül nemhogy fe-
jezeteket/ciklusokat nem találunk, de még, amely 
írások akár egyberendezhetők is lennének, azok 
sem rendeződnek egybe. Hiszen a Kinderszenen 
főcímű szövegeket is szétszórva találjuk, búvópa-
takként bukkannak elő újra meg újra a többi írás 
közül. Természetszerűleg érzi ebben a magam-
fajta novellakedvelő olvasó a műfaji makacsság 
egyfajta megmutatkozását: Szvoren Edina har-
madjára, ráadásul ezúttal már igazi „nagykiadó-
nál” sem csábul el a rövidprózától a regény felé, s 
még ahol mozdulhatna is arra, inkább eltávolodni 
igyekszik a nagyobb narratívakísérlet látszatától, 
mint az érezhetően történetükben, szereplőikben 

is összetartozó Cson-
ka, jól sikerült, s az 
Ida néni hegedűszín 
haja című szövegek 
esetében. Bár, ha 
történet és szereplő 
szövegről szövegre 
újraszituálódik is, 
ennél markánsabb 
vonások – jó értelem-
ben – egyneműsítik 
ezt a gazdag világú 
kis könyvet.

A történetalkotás 
és -mesélés módszere 
majd’ minden da-
rabban ugyanaz: Szvoren Edina kedvelt, és igen 
lele ményesen alkalmazott eljárása, hogy ezer 
szálra szálaz szét történeteket, amelyek látszólag 
pedig szétszálazhatatlanok – már csak azért is, 
mert pontosan rövidprózához illően „méretezet-
tek”. E szálakat a legváratlanabb, kiváló ütemér-
zékkel megválasztott pillanatokban húzza elő, 
bontja ki a szövevényből, hogy onnantól azok 
mentén meséljen tovább, az olvasónak egyszer-
re az ismerősség és az újdonság élményét adva 
ezzel. Ismerősség, hiszen váratlan, visszaköszön 
valami, amire egy félmondat utalt egy bekezdés 
félreeső helyén valamikor jóval korábban – és új-
donság, mert azonnal tovább is haladunk ezen 
a szálon. Mintha egy kép jelentéktelennek tűnő 
részlete nagyítódna fel a következő képkockán, s 
ez biztosítaná a folyamatosságot, az összefüggést, 
a közvetlen kapcsolódási pontot. Az olvasás mne-
motechnikai eseményeit pompásan hívja játék-
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ba a váratlanul visszatérő és továbbíródó szálak 
mozgatásával, ilyenformán a befogadás élményét 
frissen tartja, és élénk figyelmet vindikál magá-
nak a szövegmondás, nem mellesleg folyamato-
san poétikus lebegést teremt a prózának, miáltal 
a cselekmény állandóan mozgásban van, soha 
nem kerül nyugvópontra.

A cselekmények szüzséiben is lehet egyfaj-
ta következetes módszertant találni, sőt, még a 
rengetegféle történetnek is látszik közös alapve-
tése: hogy ugyanis mindegyik középpontjában, 
ilyen vagy olyan módon, emberi kapcsolatok 
állnak. A szereplők mindig valami kis titokza-
tos dologgal bíbelődnek, amely persze igazából 
nem is olyan titkos, hiszen legtöbbször hét-
köznapinak tűnő eseménytől indulunk el, -ből 
indulunk ki, amely a napi munkahelyi vagy 
családi rutin/szokásrend része – bármilyen 
furcsa vagy abszurd legyen is alkalmanként. 
Leskelődnek, vagy egyenesen hallgatóznak a 
falon, ha odaátról csecsemősírást hallanak (Ida 
néni hegedűszín haja, Az ország legjobb hóhéra). 
Próbálják a házasságukban megtalálni a he-
lyüket, ne adj isten, az anyaszerepet próbálják 
élesben (Aloé vera), vagy csak próbálgatják, 
hogy milyen is lehetne, akár képileg is imitál-
va (Az ország legjobb hóhéra házaspára a hóhér 
szomszéd babáját pesztrálva fényképezkednek).  
A családoknál különben is többnyire vala-
ki vagy valami hiányzik – a gyerek, de akár a 
szülők (Maruzsálem) is. És a személyeken túl 
is annyi minden. Akadnak a kötetben olyan 
párok, akiknek valóságos titkolnivalójuk van, 
akiknek a nyílt természetesség az, ami a hiány-
zik (a női párról szóló, már hivatkozott, akár 
nagyobb narratíva felé is kacsintgató két novel-
lában: Csonka, jól sikerült; Ida néni hegedűszín 
haja). Nagyon finom játék zajlik az írásokban 
a hanggal és a csönddel, utóbbival úgy is, mint 
némasággal. Több szereplő zenél. Mások ép-
pen megfosztattak a hangtól, mint a Rend című 
szövegben a szülők, akik, ha akarnak valamit, 
a kertbéli kolompot rázzák, hogy felhívják ma-
gukra a halló lányuk figyelmét. És ha már a 
készségek s képességek: Kionkáék fia vak, s az 
elbeszélővel közös gyermeküket a nagyszülők 
megfosztják anyjától. Annyi minden hiányzik 
ezekben az írásokban ezeknek az önmaguk-
ban bizonytalan szereplőknek, ugyanakkor az 
írások légkörét mégiscsak könnyed felszaba-
dultság hatja át. Persze ez az alapvető, könnyed 

örömérzet nem annyira az ábrázolt világé vagy 
a szereplőké, mint inkább az elbeszélői aktus 
könnyedségéből, légiességéből fakad.

A szereplő figurák furcsasága nemcsak sajá-
tosan zárt világukhoz társuló nyitottságukból, 
vagy hirtelen kinyílásukból ered, hanem több-
ször valóban csodabogárszerűek. Mint azok a 
lányok, akik a kihalóban lévő mesterségek kép-
viselőit keresik fel a városban, s így jutnak el a 
lámpabúra-készítőhöz (Dolgos ujjaid). Attól, 
hogy szokások, monoton hétköznapi menet-
rendek állnak a szövegek felütésében, egyfajta 
iterativitás időtlenségében lebeg a cselekmény, 
nem is nagyon lehet megmondani, hogy mennyi 
idő alatt játszódnak a történetek. Erre az ese-
ménysor és vonzáskörzetének történései között 
szabadon ingázó könnyed síkváltások is ráerő-
sítenek. Miközben a kötet írásaiban mindvégig 
erőteljes a hangulatiság, az atmoszférikus töltet, 
a közös főcímet viselő, de széttartó Kiderszenen 
darabjai érzésem szerint ezen a téren állnak va-
lamelyest külön a gyűjteményben. A keserédes, 
kicsit talán abszurdoid tónust itt inkább sejtel-
messég, balladaiság, titokzatosság váltja. Az it-
teni kis történetek lesznek a leginkább zártak a 
kötet szövegei közül, időbeliségük is más, nem 
iteratív jellegűek, hanem egyetlen, ok és kö-
vetkezmény nélküli eseménysort rögzítenek az 
ide tartozó darabok. Mindebből következően a 
történethez való viszony is másként alakul e da-
rabokban: miközben az eseménysor körvonalai 
határozottabbak, mint a poétikusan lebegő da-
raboknál, ezek nyitánya és zárlata véglegesebb, 
pontszerűbb.

Szintén az egyneműség felé mutat az írások-
ban, hogy a kötet elbeszélői nagyjából hasonló 
perspektívából szólalnak meg. Egy-két kivétel-
től eltekintve én-elbeszélésekkel találkozik az 
olvasó, de ahol harmadik személyű a narráció, a 
tónus és a látásmód ott sem tér el gyökeresen a 
belső mesélő(k)étől. Ezek az elbeszélők legtöbb-
ször olyanok, akik belső perspektívából is külső 
fokalizáltsággal beszélnek: gyerekek, vagy leg-
alábbis gyermekien bájosan „együgyűek”, a másik 
árnyékába húzódó barátnők, önmagukat elhasz-
náltnak, leéltnek gondoló feleségek, férfiak, akik 
valamilyen formában ugyancsak redukáltak vagy 
önmagukat redukálók. Általában háttérbe vont, 
„lefokozott” vagy éppen magukat háttérbe vonó/
„lefokozó” figurák, akik közvetlenül a történet 
fő- vagy főbb szereplői mellett/mögött/alatt áll-

nak, méghozzá olyan formán, hogy – tudatában 
levén alárendeltségüknek is – keresik, kívánják, 
majdnemhogy rajongják a domináns társat (élet-, 
munka-, osztálytársat, barátot, barátnőt – pl. Dol-
gos ujjaid, Limanova tér), de akár még a szomszé-
dot is hagyják túltenni magukon. Sokszor maga 
a történet végül is attól lesz történet, hogy ezek az 
elbeszélők „elnyomottak”, hogy éppen az az alá-
vetettség okoz zavart önképükben, amelytől nem 
tudnak, nem is akarnak szabadulni. Aztán meg a 
szöveg végére kiderül, hogy „megfigyelő” szerep-
ben való feltűnésük, háttérbe vonulásuk dacára 
nagyon is sok közük, központi alakító szerepük 
van a bekövetkező eseményekben. Melyek nem a 
szabadulást célozzák, hanem csak annyit, hogy 
egy kis figyelem irányuljon végre rájuk is.

Szvoren Edina harmadik könyve változatos, 
nagyon jó ízléssel megírt novellák gyűjteménye. 
Szövegei izgalmasak, de nem is annyira törté-
neteinek, hanem látásmódjának és szövegfor-
máló eljárásainak köszönhetően lesznek azok. 
Miközben sok a nagyon jó írás, mégis kötet-
ként, vagyis egyben olvasva érzem igen erős-
nek a gyűjteményt. A hangulatiság, a poétikai 
törekvések következetessége talán jobban kive-
hető és hatásosabb így. Ám egyben olvasás ide, 
vagy oda, novellái olvastán nem az jut eszembe, 
hogy most már feltétlenül regényt kellene ír-
nia, hanem, hogy novellákat még. Nagyon sok 
finomsággal, érzékenyen fűszerezett, kiváló 
arányérzékkel megírt könyv Az ország legjobb 
hóhéra.
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„Cantata profana” – Lenkefi Konrád bábjai
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Danyi Zoltán regénye, a srebrenicai mészár-
lások után húsz évvel, korunk idegengyűlölő kö-
zegében, rendkívül aktuális mélysodrású szöveg.  
A figyelemfelkeltő cím a szerb–magyar határ út-
szakaszainak állattetemektől való megtisztítására, 
illetve a délszláv háború etnikai tisztogatásaira, 
az áldozatok tömegsírba dobására utal. Az emlé-
kei elől menekülő vajdasági férfi kísérletet tesz a 
közelmúlt értelmezésére a többszörösen szétesett 
Jugoszlávia területén. A szélgörcsöktől és vizelési 
gondoktól szenvedő „jugoszláviai magyar”, ahogy 
önmagát meghatározza, szeretné elhagyni Euró-
pát és a ketrecszerűvé vált Szerbiát, ahol a háború 
nem akar véget érni. A továbblépés érdekében a 
dögöket – a pusztító emlékeket – el kell takarítani.

A hét fejezetre (Amerika, A furgon, A termé-
szetgyógyász, Celia, Európa, A vacsora, A tenger) 
tagolt szöveg olyan utaztató, háborús és nevelő-
dési regény, amely az identitás újraalkotásáról, a 
történelmi és társadalmi összefüggések feltárásá-
ról szól. A cselekmény szűkebb időkeretét Ayrton 
Senna balesete (1994) és Radovan Karadzi hágai 
pere (2008) jelöli ki. Hőse egy veterán, aki diák-
éveit a hollywoodi filmek bűvkörében, Tito Jugo-
szláviájában, majd Milosevic vezetése alatt élte, 
amikor spontán mítingekre, azaz nacionalista tün-
tetésekre vezényelték. Életútjáról annyit tudunk, 
hogy a háború kezdetén üzemanyagot csempé-
szett, a benzinmaffia is beszervezte; Berlinből 
akart Amerikába szökni, de terve meghiúsult; 
visszatérve Újvidékre a szerb–magyar határt ta-
karította két társával. A dögeltakarítók animális, 
groteszk lények: Brazo folyton köpköd, Od vizel, 
a főszereplő meg kövér galambokat ereget. Végül 
a szerb Dali megbízására felügyelte a maffiózó 

spliti nyaralójának falára tervezett mozaikkép 
kivitelezését.

A pontosan jelölt térbeli mozgás (Berlin, Pest, 
Szabadka, Újvidék, Belgrád, Temerin, Split) és a 
belső emlékidézés párhuzamosan fut, ám az idő-
viszonyok utalásszerűek, nehezen rekonstruál-
hatók. A szerbek oldalán harcoló katona: „eleinte 
persze (…) azt hitte, hogy ők a legtökösebb legé-
nyek, és hogy a háború nem más, mint a házak 
szétlövése és az asszonyok seggbe kúrása” (104.), 
később azonban átértékeli az eseményeket: „leg-
közelebb, amikor besorozzák, azt is megkérdez-
hetnék tőle, hogy akar-e horvát nőket kefélni (…), 
hogy akar-e kefélni egyáltalán.” (115.) Összefüg-
géseiben szemlélve a délszláv háborút párhuza-
mot von a nácik és a szerbek etnikai tisztogatása 
közt: „most a falakra firkált szerb címer jelentette 
azt, amit ötven vagy hatvan évvel azelőtt a náci 
horogkereszt” (129.), de a horvátok túlkapásairól 
sem feledkezik meg Knin városánál, hogy ki-
mondja sűrű szentenciáját: „mindenki belelőtt 
már mindenkit a Dunába, és mindenki többször 
is megkúrta mindenki anyját.” (114.)

Vannak visszatérő sorok (pl. a mindent lecsu-
paszító, mindent kicsontozó évekről), késleltetve 
kibeszélt történetek (pl. a horvát nő megerősza-
kolása), ezek és az idősík-váltások biztosítják a 
szöveg körkörös építkezést. Jelen és múlt az ér-
zékelés és a felidézés során egymásba tűnik, az 
átmenetet csupán a gondolatjelek jelzik: „– Men-
tünk a harckocsi után, és ha az út szélén mozgást 
észleltünk, minden figyelmeztetés nélkül tüzet 
nyitottunk, és addig lőttünk, amíg a mozgás meg 
nem szűnt. A megszállt területeket fésültük át. 
(...) – Talán az átkozott bakancs, a kásás hóval 

borított táj, vagy csak a hókotró, a furgon (…), de 
ugyanazt az izgalmat kezdtem érezni, mint ame-
lyet a tanyák megtisztításakor.” (74.)

A háború összekapcsolódik a szexualitással, 
mintha mindkettőnek ugyanaz lenne a drive-
ja, erre utalnak a falfirkák is Szerbia utcáin:  
„a nemi szervek helyére a nemzeti címerek ke-
rültek, (…) később azután rájött persze, hogy 
lényegében ugyanarról van 
szó most is, amiről a nyilak-
kal átlőtt szívek és a szagga-
tott vonallal összekötött nemi 
szervek esetében, csak köz-
ben megváltozott a szenve-
dély iránya.” (129.) A regény 
legbrutálisabb alakja, Grb, 
aki nemcsak spermát, golyót 
ereszt egy horvát nőbe: „pe-
dig ketten is vártak mögötte 
a sorukra, és a pisztoly még 
benne volt a nőben.” (81.) A 
főhős vizelete ehhez hasonló 
események hatására akad el.

A III. fejezettől előtérbe 
kerül a történelemszemlé-
let, a háború ideológiai ér-
telmezése és az én-restaurá-
ció folyamata. A budapesti 
dugó leírása a Terror Há-
zától a Magyar utca végéig, 
szomjúsággal és székreke-
déssel terhelve, a főszereplő 
léthelyzetének metaforája: „nem más ő, mint aki 
beszorult a dugóba, és azután belehugyozott az 
ásványvizes palackba, (…) benzint svercelt a ju-
goszláv-magyar határon, (…) Berlinben sárgaré-
pát evett, aztán telefingotta az utcákat, és az is ő, 
aki nem tud agyonnyomni egy svábbogarat, de a 
boszniai szerb vezér lábáról levágta a körmöket, 
(…) aki felszedte a dögöket, (…) aki megmagya-
rázhatatlan honvágyat érez, ha meglátja a Man-
hattan plakátját, és mégse fog eljutni Amerikába 
soha.” (200.)

A hős mindig beszél valakihez, aki nem hall-
gatja meg, talán éppen ezért keresi kényszeresen 
a füzeteket budapesti látogatásai során. Amerikai 
tintával akar írni, amerikai füzetbe: hogy a szerb 
gyűjtőtáborokat egyetlen jól irányzott rövid tő-
mondattal találja szíven. A füzetek egyelőre a ku-
kában landolnak. (Amerika) A narratíva túlnyomó 
részt első szám harmadik személyű, mégis a belső 

monológ érzetét kelti, a Celia fejezet én-elbeszélés-
sel variálódik. A Celiával folytatott néhány napos 
viszonyról, egy orális aktuson túl, nem sokat tu-
dunk meg. Ez a futó kaland mégis olyan mélyen 
bevésődik, mint a háború, mindkettőtől szabadul-
ni akar. A körkörösség ellenére a valóságábrázo-
lás mozaikszerű marad, ezt szimbolizálja a spliti 
nyaraló mozaikképe, illetve a hős törekvése, hogy 

kirakja Celia és P. szerelmi 
történetét. Hogy miért, az 
nem derült ki.

Az elbeszélő számára 
valamiért fontos P. (és a ti-
tokzatos szürke vadász), aki a 
főhőssel azonos helyekhez és 
személyekhez kapcsolódik: a 
dögeltakarítókhoz, Celiához, 
a természetgyógyászhoz, aki 
a srebrenicai mészárlásokért 
felelősségre vont Radovan 
Karadžić boszniai szerb el-
nökkel azonosítható. A hős 
szerint „Celia nem más, mint 
a horvát hadviselés egy kifino-
multabb formája, amivel a szer-
beket most végképp tönkrete-
szik, mint ahogy P.-t is.” (132–
133.) P. végül holtan bukkan elő  
A tengerből, míg alteregója 
megleli az egyetlen túlélési stra-
tégiát.

Hősünk pokoljárása a la-
pályos Temerinbe egy dögökkel teli árokba vezet, 
ahol gyilkosok és áldozatok igazáról, az igazsá-
gok alá-, fölé-, mellérendelő viszonyáról filozofál. 
A felismerések azonban mindig elmozdulnak, 
akárcsak a körülött kigyúló majd elalvó utcalám-
pák. Végül a spliti katedrális tornyában új pers-
pektíva nyílik: „mert úgy érezte, hogy meg tud 
végre bocsátani Újvidéknek, meg tudja bocsátani 
ezeket az elhibázott éveket.” (254.) Újvidék hó-
fehérbe öltözik a főhős lelki szemei előtt, ehhez 
persze nagy képzelőerő szükségeltetik.

Danyi Zoltán kötetkompozíciója precíz épít-
mény, amely a spontán szövegképződés érzetét 
kelti. Kifejezésmódja expresszív, tökéletesen si-
mul rá Pesti Emma festményeinek (Itt élni, azt 
nem lehet… I–II.) felhasználásával készült bo-
rítója. Izgalmas, lendületes, változatos alkotás, 
mely a sérült és kicsontozott Ego egyensúlyte-
remtési vágyát veszi célba.
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A szürke vadász, 
avagy a dögöket el kell takarítani
Danyi Zoltán: A dögeltakarító
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Spiró György generációs regényt írt. Diavolina 
című könyve ugyanis nagy valószínűséggel más 
jelentéseket hordoz magában egy olyan olvasó 
számára, aki több évtizedet is leélt azon a Ma-
gyarországon, ahol az iskolában oroszt kellett 
tanulni, a köztereket többek között szovjet tá-
bornokokról nevezték el, és a 20. század törté-
nelméből a nagy októberi szocialista forradalom 
eseményeinek ismerete kiemelt fontosságú volt.  
A fiatalabb, gyakorta „történelem utáni nemze-
déknek” nevezett korosztályok tagjaiban azon-
ban a személyes háttértapasztalat nélkül könnyen 
szülhet értetlenséget a regény, nehezen szemez-
gethető ki belőle, mi is igazán a tétje.

A múltban lezajlott fontos eseményeket, vagy 
egykor élt híres emberek életét alapanyagként 
alkalmazó regényekkel kapcsolatban az egyik 
legfontosabb kérdés, hogy miért éppen most 
használja fel őket a szerző egy történethez? Mi 
az apropója? Mi az aktualitása? Hiszen, hogy 
melyik korszakhoz nyúl vissza egy történelmi 
regény, legtöbb esetben sokkal inkább szól arról 
az időszakról, amikor a fikciós alkotás született, 
mint magáról a múltbeli eseményről. Némiképp 
más a helyzet természetesen azokkal a közelmúl-
tat felidéző történetekkel, melyek Jan Assmann 
terminológiáját használva az úgynevezett kom-
munikatív emlékezet részét képezik, vagyis van 
egy eleven kapocs – leginkább az adott esemény 
túlélői és szemtanúi – közte és jelenünk között.

Úgy gondolom, ez a fogalom lesz az egyik 
kulcs Spiró György Diavolina című regényé-
nek értelmezése esetében is, amelyben Mak-
szim Gorkij házvezető- és egyben ápolónője –  
a címszereplő – meséli el az író életét, ezen be-

lül is a betegséggel töltött utolsó éveit. Gorkij 
még fiatalon, a börtönben lesz tüdőbeteg, ke-
zelésének körülményei azonban rámutatnak a 
szovjet rendszer abszurditására is. Például, hogy 
Sztálin maga küldet drága, modern amerikai 
lélegeztetőgépet az írónak; Capri szigetén, Sor-
rentóban vagy Nápolyban pedig folyton ott leb-
zsel egy sor szovjet orvos Gorkij amúgy állan-
dóan vendégektől nyüzsgő lakásaiban. Maga az 
elbeszélő, az egykori cseléd is – akivel a könyv so-
rán inkább Lipaként (az Olimpiada becéző alak-
ja) találkozhatunk – így kerül vissza az íróhoz, 
immáron képzett orvosként, ám egyáltalán nem 
önszántából („Semmit sem vihettem magammal, 
az ablakból nézték a nővérek, az orvosok és a be-
tegek, ahogy a kocsiba tuszkoltak.” 44.)

A könyv nagy részét azok a történetek teszik 
ki, amelyek Makszim Gorkij különleges helyze-
téről mesélnek. A már említett speciális orvosi 
ellátásról, vagy éppenséggel olyan esetekről, mi-
kor az író szovjetunióbeli tartózkodása során el-
látogat egy büntetőtelepre, ahol a titkosszolgálat 
mindent megtesz azért, hogy a világhírű vendég 
pozitív benyomásokkal térjen onnan haza („Meg-
mutatták neki a helyi újság szerkesztőségét, aztán 
a színháztermet, az egykori ebédlőt, ahol a rabok 
klasszikusokat és mai szerzőket adnak elő, meg a 
saját verseiket olvashatják fel.” (125.) . Az utcákat 
is kicsinosítják, ahol csak úgy véletlenül megfor-
dulhat (az abszurd fokozása: az álruhában a nép 
közé kiosonó író is csak beépített emberekkel ta-
lálkozhat, még erre is előre felkészültek), s a napi-
lapokat is külön nyomják az ő számára, hogy ne 
olvashassa, milyen élénken foglalkozik a sajtó az 
ő egészségi állapotával.

Mint ebből is kikövetkeztethető, a Diavolinában 
ugyan egy író életéről van szó, mégsem bír a könyv 
irodalomtörténeti jelleggel, sokkal inkább Spiró 
egyik kedvenc témája, az értelmiség és politikai 
hatalom viszonya kerül terítékre. Színjáték az 
egész, tulajdonképpen hasonló helyzet köszön 
vissza, amiről a Megáll az idő című filmben is be-
szélnek a szülők (mi tudjuk, hogy ti tudjátok, hogy 
mi tudjuk, stb.), néha annyi 
csavarral és álruhával, hogy 
végül „csekistáknak öltözött 
csekisták” veszik körül a nagy 
és befolyásos írót és kíséretét. 
Az írásom elején feltett kér-
désre, hogy miért éppen Gor-
kij és miért éppen az 1920-as 
évek, releváns magyarázat le-
het tehát, hogy író és hatalom 
viszonyát leginkább ebben a 
korszakban és ennek az alko-
tónak a helyzetével lehet leg-
érzékletesebben bemutatni.

Azonban még Spirótól is 
meglepő az a mód, ahogyan 
erről a világról ír. A szerző 
szövegeire mindig is jellem-
ző volt a beszélt nyelvhez, 
a fesztelen társasági tár-
salgáshoz közelítő stílus. 
A Diavolinában viszont 
mintha egy panoptikumon 
rohannánk végig, miköz-
ben az elbeszélő elhadarja, mit kell az érdeklő-
dőnek a kiállított figuráról okvetlen tudnia. Ám 
oly sok szereplőt mutat be, hogy többségéről vé-
gül nemhogy a neve, de a vele kapcsolatos sztori 
sem marad meg emlékezetünkben. Spiró nem 
egy történetet mesél el, hanem névsorolvasást tart.  
A könyv egy vázlatnál ugyan több, de a szereplők 
plasztikusságát – pontosabban annak hiányát –, 
a jelenetek kidolgozatlanságát tekintve mégis-
csak kevesebb egy regénynél. Mi sem bizonyítja 
ezt jobban, mint ha valaki előzetesen hallotta 
Spirót saját könyvéről beszélni, esetleg éppen 
azokat a történeteket, amiket aztán a kötetben 
is megtalálhatunk, annak olvasása közben az el-
beszélő könnyen a szerző hangján „szólal meg”, 
olyannyira arctalan és jellegtelen a figura, noha 
bizonyos fokig ő is az események aktív részese. 
Ez pedig, tekintve, hogy női narrátorról van szó, 
nem igazán szerencsés.

Hasonlóképpen szerencsétlennek bizonyul a 
gyakorlatban az az ötlet, hogy Makszim Gorkij 
ne ezen a néven szerepeljen a regényben, hanem 
Alekszejként. (Gorkij eredeti neve ugyanis Alek-
szej Makszimovics Peskov volt.) A problémát az 
okozza, hogy az olvasók többségében nyilván jól 
rögzült a név, s amikor mégiscsak látja leírva a 
Makszim Gorkij nevet – vagyis az író fiáét –, ak-

kor reflexszerűen magára 
az íróra asszociál. Ennek 
következtében gyakran kell 
visszalapozni, hogy fel-
számoljuk magunkban az 
automatizmusokból eredő 
kuszaságot. Vagyis az olva-
sás megkönnyítésére szánt 
ötlet végül épp ellenkezőleg, 
inkább túlbonyolítja azt.

Másrészről azonban már 
ezen a megoldáson keresz-
tül is jól érzékelhető, mi-
ként is érdemes ezt az alig 
több mint 200 oldalas köny-
vecskét olvasni. A Diavolina 
helyenként úgy tűnik, mint 
egy keresőoptimalizációs 
szempontból elsőrangúan 
megírt cikksorozat, minden 
kulcsmotívum benne van a 
szövegben, azonban az in-
formációgazdaság mégsem 
párosul olyasfajta ismeretter-

jesztő szándékkal, aminek célcsoportja lehetne 
például a rendszerváltás után született nemze-
dék, akik értelemszerűen kevesebbet és össze-
függéseiben is mást tanultak a Szovjetunióról, 
mint amit szüleiknek, nagyszüleiknek kellett, 
míg az ország a szovjet érdekszféra része volt. 
Sokkal inkább tűnik úgy, hogy a könyv azzal 
az információhalmazzal megy szembe, amit az 
1960–70-es években a téma iránt nem különösen 
érdeklődő átlagember a közoktatás során meg-
szerezhetett. Egy olyan korszak tudásával, mikor 
még abban az esetben is ismerte gyakorlatilag 
mindenki Makszim Gorkij nevét – mert közte-
rületeket esetleg intézményeket neveztek el róla 
–, ha egyáltalán nem olvasott szépirodalmat vagy 
nem járt színházba. Ha úgy olvassuk a regényt, 
hogy ezt az egyszerre létező és nem is létező tu-
dást tromfolja meg Spiró, sokkal többrétűbbnek 
és szofisztikáltabbnak hat. Ugyanakkor el is zárja 
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Névsorolvasás a panoptikumban
Spiró György: Diavolina
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a nagyjából 35 év alatti generációt ettől a réteg-
zettebb olvasói tapasztalattól, hiszen ehhez olyan 
személyes emlékekkel kell bírni, amivel e korosz-
tály tagjai nem rendelkeznek.

Spiró György egész életművét áthatja az a ke-
serű szkepszis és szarkazmus, amivel a világ sor-
sát megváltoztató nagy ideák felé fordul. Hiszen 
ha kicsit megkapargatjuk ezeknek az eszméknek 
a felszínét, máris az emberi létezés kicsinyes, 
önző, alattomos jellemzőivel találkozhatunk.  
A kereszténység esetében (Fogság) ez sokkal in-
kább képes mellbe vágni az olvasót, hiszen kul-
túránk mai napig fontos alapkövéről, még egy 
szekularizált társadalomban is alapvetően pozi-
tív megítélésben részesülő jelenségről van szó. A 
szovjet rendszert és sztálini diktatúrát azonban 
napjainkban egyértelműen negatív előjelű ese-
ménysorként értelmezzük, így aki ezt kívánja 
leleplezni, igazi oldalát bemutatni, tulajdonkép-
pen nyitott kapukat dönget, főként a fiatalabb 
generációk világtörténelmi eseményekkel szem-
ben igencsak cinikus rétegének szemében. In-
kább csak keserűen ironikusak azok az esetek, 
mint amikor a Cseka vezetője együtt vacsorázik 
a Romanov-ház életben hagyott tagjaival, de egy-

általán nem döbbenetesek, miközben időnként 
mintha a fogalmazásmód mégiscsak ezt a hatást 
szeretné az olvasónál elérni.

Ha azonban arra tesszük a hangsúlyt, hogy a 
Diavolina egy magyar író magyar közönségnek 
szánt regénye, akkor egy Spiró által is szívesen 
és gyakran használt nézőpontra bukkanunk, 
amikor is a centrumot a periféria aspektusából 
mutatja be. Vagyis a könyv némi áttétellel ugyan, 
de a szovjetizáció örökségeként is értelmezhető, 
a korábban már említett jellemzője alapján, azaz 
hogy egy olyan alkotó életéről szól, akinek neve 
(munkássága már kevésbé) szinte észrevétlenül 
beépült az emberek mindennapjaiba. A regény, 
pontosabban az általa feldobott téma könnyen 
indikátorként működhet, hiszen valószínű, hogy 
igencsak eltérő értelmezések fognak születni róla, 
ami révén kirajzolódhat, miként is viszonyul 
napjainkban a társadalom, illetve annak egyes 
generációi ehhez az örökséghez.

Kultúraelméleti szempontból tehát izgalmas 
elemzések tárgyául is szolgálhat még Spiró György 
Diavolina című regénye, ám az alkalmi olvasó szá-
mára, aki tartalmas kikapcsolódás kedvéért vette 
kézbe a könyvet, nagy eséllyel csalódás lehet.

Kiss Benedek ahhoz a generációhoz, az Elérhe-
tetlen föld című antológia révén ahhoz a költőcso-
porthoz tartozik, amelynek tagjairól Nagy László 
bátran írhatta jellemzésül: „a torkon vágott forra-
dalmak pirosát és gyászát viselik belül”. A hatva-
nas évek végén vagyunk, Kádár hóhérai már nem 
nagyon akasztanak, akasztás helyett a szavakat 
fojtogatják, hiszen az 1956-os levert magyar for-
radalom láza még nem múlt el. A költők – pon-
tosabban: közülük az erkölcsösebbek – azonban 
már bátran szembe mernek szállni az orosz ön-
kényuralmat kiszolgáló zsarnoksággal. Minthogy 
lassan feledésbe merül az összetákolt, a forradalom 
helyett az új rend mellett kiálló antológia lírikusa-
inak pénzen megvásárolt hűsége (Tűztánc), a Kor-
társ és az Új Írás versrovata megpezsdült.

Nagy Lászlóé és Juhász Ferencé a vezérsze-
rep, azé a két – fényes szellővel indult –  költőé, 
akik a bartóki láz bűvöletében – hozzájuk kötődik 
az irodalomban is működő bartóki modell – való-
ságos forradalmat hoztak a versírásban. A népdal 
és a népköltészet nekik is azt jelentette, mint a 
Cantata profana világhírű zeneszerzőjének: a leg-
bonyolultabb szerkezethez is – az alapot. Ami-
re nyugodtan lehet építeni. Ahogyan Federico 
García Lorca „duendéje” a Földanya (benne élet 
s halál) és a sugárzó természet (a szülőföld) szen-
vedélyt csiholó és szenvedélyt megtartó ötvözetét 
jelenti, a Versben bujdosó és a Szarvas-ének poétája 
is szinte kultikus módon ragaszkodik a gyökér-
hez. Mitikus vonzódásuk egyben – akár szür-
reális kalanddal, akár történelmi példázattal –  
a hűség kinyilvánítása.

Kiss Benedek esetében sem a babitsi vers el-
vetéséről van szó – ezt vette észre kitűnő szem-

mel a monográfiaíró 
Ködöböcz Gábor 
–, hanem a tájha-
za akár (nagy szó!) 
dantei magasságba 
való emeléséről. Mi 
kellett mindehhez? 
Költői virtuozitás 
és a magatartás fe-
gyelme. Az alulról 
jöttek erkölcse mint 
támasz hathatós je-
lenléte. A született 
tehetség égig való 
nyújtózása. A mo-
nográfus jól látja, ha 
közülük bármelyik hiátusban szenved, csorbul az 
egész. „A biztos formakultúra, a gazdag élmény-
világ, az imponáló poétikai eszköztár akár kevés 
is lehet, ha hiányzik a saját úton járás biztonsága, 
a szuverén világépítés evidenciája és a – szüntele-
nül – nagy egészre tekintő, teljességelvű gondol-
kodás ethosza.”

Kiss Benedeknél, szerencsére, mindez együtt van.
Esztétikai célzatú kitekintése – „emberi mély-

séget és artisztikus szépséget sugárzó verseiben a 
nyelv otthonosan lakja a formát” –, maga a lét-
imádat. A világmindenséget bebarangolni akaró 
vándor szenvedéskörei – a korai szegénység, az 
alföldi homok és az akasztói sár visszahúzó hatá-
sa – föloldódnak abban a kozmikus életigenlésben, 
amelynek csak egyik összetevője a borral meg-
szentelt Szent-György-hegy csillagos éjszakáiban 
megmerülő káprázat. A másik, talán a fontosabb, 
a krisztusi arc emberivé való stilizálása.
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SZAKOLCZAY L A JOS 

„Ostoros, böjti szél”
Ködöböcz Gábor: Kiss Benedek

Magyar Művészeti Akadémia, Buda-
pest, 2014

Jelenet a Hófehérke és a hét törpe című bábelőadásból, tervező: Lenkefi Zoltán
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A költő, nyilván Kosztolányi a követendő példa, 
szívesen nyitogatja az ég kapuit, áldoz a golgotai 
út fenségének, ám összetöpörödve a tőkék között, 
szinte hallván a föld szívverését, porszem voltá-
nak – paradox – nagyságát élvezi. Noha a hérosz 
újra és újra nem veszi föl ünnepi ruháját, önkínzó 
vallomásos vetkezésében is van valaminő méltóság: 
emberré szelídített a sors, így kell megfutnom a 
rám mért – ítéletnek súlyos, fölmentésnek egysze-
rű – utat. Legnagyobb verse is, az egyént Magyar-
ország történelmének ringlispíljére ültető Böjti szél, 
ezt a lélektanilag bonyolult utat járja.

Ködöböcz mindenre kiterjedő figyelme –  
a tanulmányíró szívesen és sokat idéz a szakiro-
dalomból – nem csupán ezt a magyarság-verset 
emeli a kortárs magyar líra méltó polcára (ma-
gas, súlyos kezdet!), hanem a létkozmosz szim-
bólumát jelentő szent-györgy-hegyi virrasztás 
(hihetetlen súlyú életigenlő búcsú) megannyi 
remekét is (Nyáresti delírium, Színed előtt állni, 
Borzongás egy film után, stb.). Nem beszélve az 
egyszerűségében utolérhetetlen, ám éppen ezért 
csak a legnagyobbak líradarabjaihoz mérhető Ke-
nyeret anyám úgy eszik csodájáról. „Kiss Benedek 
első költői megszólalásától fogva mindmáig a lét 
kozmoszát írja” – szögezi le a monográfus, s az 
élményvilág, némelykor a szenvedésfaktor fok-
ról fokra való föltárásával bizonyítja, hogy jeles 
kortársunk nem csupán a mindenséget habzsoló 
Adynak méltó örököse, hanem a fájdalmak külső 
és belső körét megjáró – alighanem megigazuló – 
József Attilának is.

S az Isten csavargója énekese avval még a ko-
rai mestereitől, Juhász Ferenctől és Nagy Lász-
lótól is elüt, hogy a lehető legintenzívebben éli 
meg (Dionüszosz az agyban és a tarisznyában) a 
szőlőfürttel „bekeretezett”, a Hamvas Béla-i élet-
filozófiát a Szent-György-hegyi lakozással napi 
életszükségletté emelő boldogságot.

Látszólag egyszerű, az élménylírát piedesztál-
ra emelő életpálya – olyan, mint amikor a költővel 
együtt születik a dal. Valójában azonban fölöt-
tébb bonyolult. Nyilván a fejlődésfokozatoknak 
– mondjuk így, a tudatosodásnak – is szerepe van 
abban, hogy a daloló mindenség ítélkező minden-
séggé változzék. Még akkor is így van ez, ha már 
a kezdet kezdetén észlelni – főképp a történelem, 
a népsors, a magyarság vesszőfutásának a fölvil-
lantásával – a „Világnagy-Árva” szomorú sorsát.

S majd csak a maszkos én-megvallásban 
(Bruno-dalok) látni igazán, hogy a lírahős iga-

zának tudatában, melyet a máglya lángja sem 
nyomhat el, merre mozdul. (Átok-imája kiter-
jeszthető-e korunkra, vagy csupán a tépelődő 
harag bizonyítéka marad?) Ködöböcz lényegre 
látóan észleli a költő dilemmáját: „a Bruno-da-
lok konnotációjában (Jan Palach, Bauer Sándor 
és Moyses Márton mártíruma az alap) a Galilei 
szindrómát is ott érezhetjük: a kritikus hely-
zetben az életet, avagy a hősi halált válasszuk-e 
inkább?” S hogy életre-halálra megy a játék, 
azt a „kétségbeesett önmegszólító verssel” záró 
ciklus személyre szabott ítélkezésében érezni. 
Újabb megvilágító lámpás az elemzőtől: „Gior-
dano Bruno kétségbeesése a máglyán kimondva-
kimondatlanul a maszk mögött rejtőző költő 
belső drámájára utal”. (Ez a megfeszítettség a 
Kosztolányi égi vendégséget áhító fohászára rí-
melő szent-györgy-hegyi versekben szerencsére 
föloldódik.)

Finom elemzések, sűrű idézetek (a remek-
művek, mint például a Nyáresti delírium, teljes 
egészében olvasható), esztétikai kiruccanások – 
Kant és Hölderlin, Csokonai és Hamvas, Matsuo 
Basho és Babits, stb. gondolatainak ideemelhető 
párhuzamai –, összevetések, egyéni élmények-
meglátások (család, szerelem) gazdagítják a 
pályaképet. Amely, így logikus, jobbára az idő-
renden nyugszik. A beszédes, jobbára az egyedi 
kötetekhez köthető fejezetcímek azért is fontosak 
– Daloló kedvű indulás a Gazdátlan évszak című 
kötetben; Elégikus hangoltság és disszonáns létérzé-
kelés a nyolcvanas évek lírájában (Szemem parazsa 
mellett; Napok és szemek); Költői kiteljesedés az 
ezredváltó években (Nyáresti delírium; Októberi 
tücskök; Szomorún és boldogan; Apokrif litá-
nia); Életútösszegzés a Napi gyász, napi vigasz 
című kötetben; stb. –, mert valójában a monográ-
fia szerkezeti fölépítését dokumentálják.

A tudós, ám nyelvezetében sokszor lírai han-
got is megütő szerző némelykor az életműből 
kevésbé ismert tematikákra – így az invenciózus 
gyermekversekre, a feleséget a családi szentély fő 
helyére ültető szerelmes versekre – is szán egy-
egy, elemzések sorát magában foglaló futamot.  
A Mi is lennék? című vers taglalásakor – „dalsze-
rűen hangzó lírai miniatűr, mely feszes szerkeze-
tével, nyelvi minimalizáltságával, áttetszően tisz-
ta képi és gondolati megformáltságával kicsiket 
és nagyokat egyaránt meg tud szólítani” – bátran 
rajzol szinte meghökkentő, evvel automatikusan 
értéknyilvánító hátteret.

„A magyar és a világirodalmi kánonnal 
(Weöres, Dsida, Kányádi, Örkény, Wogelweide, 
Jeszenyin) párbeszédet folytató remeklés val-
lomásos önportrénak is kiváló, hiszen a medi-
terrán jellegű déli szél kellemesen simogató, a 
hársfa száz évekig is elél, a kék pedig alapvető-
en a lélekderű színe.” Igaza van Ködöböcznek, 
amikor úgy látja, hogy ebben a kis költeményben 
„az ember sorsképlete három apró gesztusba sti-
lizálódik”. A korábbi nagy versek Alföld-futama 
– a mindent fölkavaró homokvihar, a szegény-
tisztességgel szolgáló kék égbolt, az „életbölcsőt 
és életteret jelentő természet” (Kiss) megannyi 
élménye: öröme és megpróbáltatása – a fönti re-
mekben egy sóhajjá szelídül. Íme a csönd, mint 
emberarc!

Ha a monográfus a szinte „semmitlen semmi-
ben” is meglátja – invenciózus elemzéssel bizo-
nyítja – az érték egyedül üdvözítő voltát, egy-egy 
„monumentális kompozíciót” vizsgálva hogyne 
lelkesednék a „sorsvállalás” és „sorsközösség” –  
a nemzetet fölemelő, a „magyarságversekkel” éb-
ren tartó – erkölcsi példák sokaságán. A Böjti szél 
inspirációi között, széles a merítése, nem csupán 
Berzsenyi, Kölcsey, Vörösmarty és Ady magyar-
ságverseit említi, hanem a kortárs magyar líra 

azon remekeit is, amelyek Kiss Benedek halha-
tatlan költeményével harmonizálnak. Így minde-
nik darab – Juhász Ferenc: A tékozló ország; Nagy 
László: A Zöld Angyal; Csoóri Sándor: Idegszála-
ival a szél; Ágh István: A böjti szél fekete lovával; 
Baka István: Döbling; Nagy Gáspár: Világtemető 
– valósággal értékkijelölővé válik.

A monográfus legnagyobb érdeme, hogy szak-
mailag pontos, jól olvasható, élvezetesen megírt, 
a nagyközönség számára is fogyasztható könyvet 
tett az irodalomtörténet asztalára. Minthogy meg 
van győződve saját értékítélete helyességéről – ez 
tartást ad az alapos elemzéseknek –, még az álta-
la becsült, egy-egy helyütt szigorúbban ítélkező 
kritikusokkal is tengelyt akaszt (hadd említsem 
csak a mesterként is tisztelt Görömbei Andrást 
mint vitapartnert).

Azonban apró pöttyök is színezik a kiváló 
munkát. A műfordító Kiss Benedek, itt vázlat is 
elég lett volna, sajnos, homályban maradt. Az El-
érhetetlen föld fogadtatása kapcsán, és máshol is 
említett B. Varga Lajos kritikus mögött nem én 
búvok meg, hanem föltehetően a költőként in-
dult (Varga Lajos), majd B. Vargává változott, és 
a későbbiekben Varga Lajos Márton nevet viselő 
kritikus-esztéta.
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Az előző számunk tartalmából

Tőzsér Árpád, Bertók László, Tolnai Ottó, Markó Béla születésnapos versei

A VII. Irodalmi Humorfesztivál előadóinak – Kukorelly Endre, Vörös István, Már-
ton László, Hartay Csaba, Pion István, Győrei Zsolt – Schlachtovszky Csaba, Kovács 
András Ferenc, Tóth Krisztina, Simon Márton, Szálinger Balász, Orbán János Dénes 
– versei és prózái

Tóth László Tőzsér Árpádot, Halmai Tamás Bertók Lászlót, Fekete Marianna Markó 
Bélát, Zalán Tibor Tolnai Ottót köszöntő esszéje

Banner Zoltán az Erdélyi magyar művészet, 1920-1990 című kiállításról, Csanda Máté 
Orosz István alkotásairól

Varga Anikó és Adorjáni Panna a Gyulai Várszínház idei bemutatóiról

Elek Tibor beszélgetése Kovács András Ferenccel

Kritikák Kukorelly Endre, Márton László, Tóth Krisztina, Hartay Csaba kötetéről és 
a Slam. Pont kötetekről

IRODALMI, MŰVÉSZETI ÉS TÁRSADALOMTUDOMÁNYI FOLYÓIRAT

Megjelenik kéthavonta. Kiadja a Békéscsabai Jókai Színház
Felelős kiadó: Seregi Zoltán igazgató. Szerkesztőség: 5600 Békéscsaba, Andrássy út 1–3.

Telefon: 66/519-558, Fax: 66/519-560, E-mail: barkaszerk@barkaonline.hu; Internet: http://www.barkaonline.hu
Szerkesztőségi fogadóórák: hétfőn 14.00–16.00 óráig.

A lapot tervezte: Lonovics László
Alapította: Cs. Tóth János (a Tevan Kiadó igazgatója) és Kántor Zsolt (főszerkesztő) 1993-ban

HU ISSN 1217 3053

Nyomdai kivitelezés: Kolorprint Kft., Békéscsaba
Megrendelhető a szerkesztőségben. Előfizetési díj: 1 évre 3.000 Ft.

Terjeszti a LAPKER Zrt.

Kéziratokat nem őrzünk meg, de minden, felbélyegzett válaszborítékkal ellátott küldeményt megválaszolunk.


