
1

 XXIII. 2015/5.

Irodalmi, művészeti és társadalomtudományi folyóirat

 3

 4

 7

 9

 10

 13

 19

 23

 27

 30

 42

 48

 51

 52

 56

Boldog Születésnapot!

TŐZSÉR ÁRPÁD

Interaktív fohász Jó Közöny-herceghez (vers)

BERTÓK LÁSZLÓ

Firkák a szalmaszálra  (versek)

TOLNAI OTTÓ

A magyar vers libre monumentális emlékműve (vers)

MARKÓ BÉLA

Születésnapomra  (vers)

VII. Irodalmi Humorfesztivál

KUKORELLY ENDRE

Nihil, nedv, grimaszok, nyelvkiöltés (próza)

VÖRÖS ISTVÁN

Régi versek felfőzése, kicsontozása, nevetős melankóliával való megspékelése  (versek)

MÁRTON LÁSZLÓ

Élőkről jót vagy semmit  (versesszé)

HARTAY CSABA

Majd én megmondom, milyen az igazi nyár!, 

Hernike Evelin: Nyárpara van, Topless vakuzok  (próza, versek)

PION ISTVÁN

Az egyetlen szlemmer  (slam)

GYŐREI ZSOLT–SCHLACHTOVSZKY CSABA 

Várkerti Juliska, avagy a szerelmi bűzfészek  (dialógusok)

KOVÁCS ANDRÁS FERENC

Alvinczy Nárcisz, a költészet egere, Cincilla Prézli, drága!, A Sajtkirály,  

Rágpontfenn és Surmoá, a rendőrminiszter, Márszeji víg egerek hadimarsa  (versek)

TÓTH KRISZTINA

Másolat ki nem adható  (elbeszélés)

SIMON MÁRTON

Vércsontpark  (slam)

SZÁLINGER BALÁZS

Kossuth Lajos farsangjai (versek)

ORBÁN JÁNOS DÉNES

Vezesd még egyszer… (elbeszélés)

T A R T A L O M



2

 61

 66

 71

 

 75

 78

 83

 87

 93

 102

 107

 110

 114

 117

 120

MŰHELY

TÓTH LÁSZLÓ

A teremtő oldalán – Axiómák és futamok a nyolcvanéves Tőzsér Árpádhoz  (esszé)

HALMAI TAMÁS

Hűség a változáshoz – Megjegyzések Bertók László költészetéhez (esszé)

FEKETE MARIANNA

Szonett, szonett, szonett avagy képolvasatok és adventi stációk –

Markó Béla: Elölnézet, Markó Béla–Részegh Botond: Passiójáték (kritika)

ZALÁN TIBOR 

Emlékfoszlányok – Tolnai Ottó (versesszé)

* * *

BANNER ZOLTÁN

Az erdőn túli táj – Erdélyi magyar művészet, 1920–1990 (esszé)

CSANDA MÁTÉ

A tekintet zárójelei – Orosz István alkotásairól (esszé)

SZÍNHÁZ

VARGA ANIKÓ

Tíz napig Shakespeare – A Gyulai Várszínház XI. Shakespeare fesztiváljáról  (tanulmány)

ELEK TIBOR

Amikor a költészet és a színház metaforája találkozik  

– Beszélgetés Kovács András Ferenccel

ADORJÁNI PANNA

Furcsa országok, buja lányok – Nyári bemutatók a Gyulai Várszínházban (kritika)

FIGYELŐ

BEDECS LÁSZLÓ

Egy lehetséges változat – Kukorelly Endre: mind, átjavított, újabb, régiek  

(összegyűjtött versek)  (kritika)

TARJÁN TAMÁS

A vész töve – Márton László: A mi kis köztársaságunk  (kritika)

MÉNESI GÁBOR

„Hát akkor hogy ragasszam meg?” – Tóth Krisztina: Pillanatragasztó (kritika)

NOVÁK ZSÜLIET

A parasztbarokk margójára – Hartay Csaba: Nem boci (kritika)

BENEDEK LEILA

Közelítsünk a slam poetry felé – A Csider István Zoltán és Pion István szerkesztette 

Slam.Pont kötetekről (kritika)

Lapunk a következő internetcímen érhető el: 
www.barkaonline.hu



3

TŐZSÉR ÁRPÁD 

 
(G

öm
ör

pé
te

rf
al

va
, 1

93
5)

 –
 P

oz
so

ny
 

Tő
zs

ér
 Á

rp
Á

d



4

 
(V

és
e,

 1
93

5)
 –

 P
éc

s 
Be

rT
ó

k 
LÁ

sz
Ló

 BERTÓK LÁSZLÓ

Firkák a szalmaszálra 
38. (Menj csak orvoshoz!)

Árnyék

Ha árnyék villámlik a rácsokon át,
a háta mögött még meglátja magát.

Rosta

Agysejtjei, a rosta lyukai…
S lám, a mindenség hullik rajta ki.

Vizsgázó

Abba buksz bele a szokott mesével,
amit megtanultál, s még nem feledtél el?

Képviselő

Hogy rá szavaztál és dolgozol, nem elég.
Az kellene neki, hogy nyald a fenekét.

A tested

Mozogj, dolgoztasd, szeresd a tested,
mert flörtöl, megcsal, egyszer csak elmegy.

„Szép fajunk”

Homo sapiensből mohó sapiens lett,
zabálja, míg torkán nem akad, a Földet.
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Gyalogos

Energia, édesvíz, klíma, élelem…
Merre hát,  ha minden út szembe jön velem?

Jövő?

Az emberiség, ha elöregedik,
tovább álmodik, de nem emlékezik?

Társaság

Menj csak orvoshoz! Kell a társaság.
Meg úgy se gyógyulsz, mozogsz legalább. 

40. (Felnőttet játszottunk)

Kapcsolat

Rigó csörög csupasz februári ágon.
Magának csak? Vagy mert megörült, hogy látom? 

Messzi köd

Tavasz jön, s ahogy a mezőt a belvizek,
sejtjeim laposát messzi köd lepi meg. 

Gyermekkor

Ó, a gyermekkor mily… szeretet volt, s rémség.
Felnőttet játszottunk, háborút és békét.

Pedagógia

Anyád dicsőségét! Már megint mi van ott?
Dorgált meg nagyanyám… És megsimogatott.
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Nagyapám

Kis kapákat csinált unokáinak,
s mentünk a mezőre, mint a többi nagy.

Játékaink, 1945, 1.

Hajítsd el és feküdj! Kibiztosítottam!
Ordított rám Lajos, s nevettünk, hogy robban.

Játékaink, 1945, 2.

Puskánk is volt, igaz, tus nélküli, rozzant.
Mikor lőttünk vele, a csöve szétdurrant. 

Nagyanyám, 2

Legyintett, ha nagyon vártam már valamit:
Ne ríj, ha megérik a körme, kibújik. 

Kacsázás

A tó, a kavics, s aki a követ dobja…
Mintha csak ennyi lett volna... Lenne… Volna…
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TOLNAI OTTÓ 

A magyar vers libre 
monumentális emlékműve
Az igazság az én nem ismerem
istenem mit sem ismerek
én nem ismerem   
a petőfi irodalmi múzeumot (PIM)
jóllehet illene 
jóllehet szeretnék matatni széfjeiben  
zord éjszakáknak idején
kutászkodni égig érő polcain 
feneketlen fiókjaiban  
klasszifikálni lerakataiban
költők kackiás  kacatait
ha valami puhát éreznék 
felkiáltanék
ni ady bézs  
avagy drapp kamásnija
istenem az a pascali nádszál
mit e bézs 
avagy drapp kamásni tartott 
kutászkodni végtelen 
ismertem kis öreg vakond szemű kútásókat 
nem jöttek föl 
úgy kellett a vödörben leengedni nekik az italt 
leengedni az ebédet majd megint az italt
ők meg csak küldték föl az aranysárga földet
ami végül rájuk dőlt agyon nyomta őket 
kutászkodni lázasan soká 
mígnem az éjjeliőr vállamra nem tenné kezét
mi után tetszik kutászkodni ily mohón
itt a PIM-ben éjszakáknak idején kérdené
netán segíthetnék
mire én halálra rémülten
istenem még majd a PIM-ben 
reped meg szívem
ki is állítanák ha sikerülne helyet szorítani
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a kápolna kis repedt harangját
egy repedt kis kápolnaharang
ez az ő szíve
kiállíthatnánk jóllehet megkongatni
nem kongathatjuk meg
önkezével vágta ki
érdes marha-tájnyelvét 
nem látja uram dadognám 
mezítláb érkeztem a szentélybe
füst milán 
hallottam az aggastyánról mondaná
az éjjeli őr
füst milán maga gyártotta 
vágott orrú bivalybőr papucsát keresem
igen tudom dolgozott volt bőrrel 
bonyolult mód erdélyből hozatta 
a frissen nyúzott bivalybőrt 
maga sózta tanninnal cserzette 
noha nincs kizárva azt a papucsot 
mégsem ő készítette
nem kis furfanggal  
megszerezte valamelyik korai királyunk 
tonnás bivalybőr papucsát
mert a zord várak grádicsai 
éhes ordasok 
éppen úgy tépték rágták királyok papucsát
mint füst perzsái rágták
füst bivalybőr papucsát
noha lévén ő maga is egy perzsa költő
ó nem ellopni szándékoztam 
a monumentális bivalybőr papucsot
csak belelépni egy pillanatra
belülről érezni meg izzó bütykeit
majd vigyázva kilépni belőle
hagyni állni itt a folyosó közepén
mint ahogy shelley versében a pusztán
az a szörnyű két láb áll
csak meghajolni  
meghajolni a magyar vers libre
monumentális emlékműve előtt. 
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MARKÓ BÉLA 

Születésnapomra
Hatvannégy éves lettem én,
járok egy költő tetemén,
     homok
     s romok.

Nem lep meg most már semmi sem,
volt jó is, rossz is, azt hiszem,
     iker-
     siker.

Duplája máris az idő,
s akármi gizgaz ha kinő,
     nem új,
     lehull.

Túléltem réges-rég magam,
rájön az ördög, hogyha van,
     izen
     s viszen.

Hatvan felett a szív kihagy,
máig nem tudom, hogy ki vagy,
     dohog
     s dobog,

és abban bízom, még felel,
ha szólítom, s tán végre el-
     lazul
     az Úr,

s ha programom meghackeli,
jut nekem még egy hegeli
     kevés
     levés.

De egyszer, mikor kézbe vesz,
legyint egyet, nem érdekes:
     selejt!
     S elejt.
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 KUKORELLY ENDRE

V I I .  I R O D A L M I  H U M O R F E S Z T I V Á L *

Nihil, nedv, grimaszok, nyelvkiöltés
A feleség verseket olvas. Egyszer csak beront a férje dolgozószobájába: Te, valami Goethe kiadta a 

versedet, amit harminc évvel ezelőtt nekem írtál!
(Népköltészet)

Egyik marionettem halott
 S nem a játéktól, azt hiszem
De testben s fejben gyönge volt:
 Paprikajancsi volt ilyen.

E megboldogult bábot én
 Igen kedveltem – bár igaz
Arcát könnyen felejteném:
 Ostoba, vicces, torz grimasz.
(T. S. Eliot: Humoreszk. Laforgue után)

És ha neked ez nem képez művészetet
Kedves Ernő: hát akkor nem művészet –
Nem is az a fontos, hogy művészet-e
Vagy sem; – nem az a fontos.

És ha ez nem művészet: hát nem az,
De akkor nem is kell művészet –
Mert az a fontos, hogy figyeljenek
Az emberek és jól érezzék magukat.
(Karinthy Frigyes: Nihil)

„Biró dühösen ott maradt az utcán”, folytatja Karinthy, mintha viccet mesélne, én bement a kávé-
házba. „Én meg bementem egy kávéházba.” Mármint Karinthy. És így fejezi be: „Ja igaz: a lépcsőház-
ból lejövet / (Még ott, volt szeretőmnél) arra gondoltam, / Hogy most meg kellene dögölni / És kiölteni 
a nyelvemet.” Ez szubverzív – mindenképp: meglepő –, pontos és frenetikus a humora. Humoros 
módon van leírva. „A második eset – így Sigmund Freud (az első esetet átugorjuk) – akkor forog fenn, 
ha például egy költő vagy narrátor humoros módon írja le valós vagy kitalált személyek viselkedését.” 
Nekem is mindenképp valami vicces írással kell előállnom, humor, satöbbi, lehessen nevetni rajta. 

* A Gyulai Várszínház VII. Irodalmi Humorfesztiváljának szerzői 2015. július 12-én a rossz idő miatt a vár helyett a Várszínház 
Kamaratermében adták elő az alkalomra írott műveiket. Az est szerkesztője-rendezője Elek Tibor, moderátora Tarján Tamás 
volt, zongora-improvizációival  közreműködött Rozsnyói Péter. A szövegeket az elhangzásuk sorrendjében közöljük. (A szerk.)
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Muszáj legyen nevetni! Férfi a postán: kisasszony, egy a hirdetést szeretnék feladni: Kétéves sziámi macs-
kánk elveszett, a megtaláló egymillió forint jutalmat kap. – De, uram, nem túlzás ez? – Nézze, ez a macska 
volt a feleségem kedvence. Egyébként az erdő mélyén ástam el, senki nem fogja megtalálni! Ez jó vicc?

Vicces?
Grimasz? Paprikajancsi nyelvet ölt? Kiölteni a nyelvet, az vicces? Ráadásul nem én találtam ki (vajon 

ki találja ki a vicceket – de nehogy jelentkezzen valaki!), egyfajta intertextus, magyarán belopom az írá-
somba. Persze férfi-nő relációk a téma, mindennek alapja – a humoré, a vicceké is. Hogyan működhet a 
házasság? – Mondd a feleségednek, hogy jól néz ki, akkor is, ha ronda, mint egy busz – ez például nem vicc.

Nem úgy nem vicc, hogy nem vicc (mert komoly), hanem úgy nem, hogy gyerekszáj: idióta kérdé-
seket teszel föl hat és háromnegyed éveseknek, aztán nevetsz rajta. Magadon? A gyereken? Azon, amit 
mond? Ahogy mondja? A létezésen? Honnan tudja egy idegen, hogy valakik házasok: ha mindketten 
ugyanazzal a gyerekkel ordítoznak. Mélyre megy, nem? Mit csinálunk randevún: jól érezzük magunkat, 
megismerjük egymást, még a fiúk is tudnak mondani valamit, ha elég sokáig hallgatsz, így egy 8 éves kis-
lány. Vagy csak édes, és akkor nem is nevetünk?

Csak elolvadunk? Attól a tízéves kislánytól, aki szerint 23 évesen kell házasodni, az a legjobb kor, 
mert addigra már örök idők óta ismered a másikat. Ez igazán betalál, 10-től 23-ig, az tényleg az örök idő. 
Vagy, hogy ki legyen a házastársunk? Olyan embert kell keresni, aki ugyanazokat a dolgokat szereti, mint én. 
Például, ha szeretem a sportot, akkor a lány is szeresse, és hozzon mindig chipset – vágja rá egy (bennünk levő) 
10 éves őszinte (ad notam én még őszinte ember voltam, ordítottam stb.) kisfiú. A humor lényege Freud 
szerint, „hogy általa az ember azokat az affektusokat takarítja meg, amelyekre a helyzet alkalmat adna, 
és az ilyen érzelmi megnyilvánulások lehetőségén tréfával teszi túl magát.” Nevetünk, mert az őszinteség 
csiklandósan mélyre csúszik. Mert a fájdalom humorforrás. Kiskrapek, arra a kérdésre, hogy mit csinál-
na, ha az első randi rosszul sülne el: Hazaszaladnék, és halottnak tettetném magam. Másnap felhívnám az 
összes újságot, hogy minden halotti rovatban szerepeljek. Jó, ez tényleg nem vicc (hanem? hanem nem!), 
viszont, hogy, kérdés: mikor szabad megcsókolni valakit? – válasz: ha gazdag! – ez vicc.

Vagy mi.
Hogy miért: mi benne az ellenállhatatlanul mulatságos, miféle antropológiai alapzaton áll (in-

kább persze billeg, facsarog, mint a gyerek, ha már nagyon kell pisilnie), azt csak olyan hosszan lehet-
ne leírni, ami nemhogy nem volna vicces (dög uncsi volna), hanem totál fölösleges volna. Mint mikor 
Menotti százados megmagyarázza a viccét Ottlik Iskola a határonjában: „Menotti százados úrban az 
a jó – mondta Szeredy –, hogy mindent megmagyaráz. Toto, alszol? Figyeljük a kérdő módot. Miért? 
Adj kölcsön tíz frankot. Felszólító mód. Toto: Akkor alszom. Mert ugyebár, hehe, amikor arról van 
szó, hogy adjon kölcsön a barátjának, akkor bezzeg mindjárt alszik, jóllehet az imént még ébren volt, 
kérem!” Az tuti vicc (akarna lenni), és nem gyerekszáj, egyből levesszük, hogy tanító néni az iskolában: 
Marika, mit csinálsz majd, ha olyan nagy leszel, mint én? – Fogyókúrázok! Vagy a világ legjobb szőke nős 
vicce: szőke nő gyorsan vezet, és lemeszeli a rendőr.

És így tovább, nem is mondom el. Lehet vele csajozni, ha meséled egy szőkének, minimum meg-
hatódik. A vicc mélyre megy, közben meg nevetsz, a legjobb fölállás. Mélyről nevetni. Karinthyt cso-
dálni szokás, és, oké, nem épp lenézni, de hátra tolni, nagyjából összes kortársa mögé. Pedig a Tanár 
úr kérem és az Így írtok ti tiszta élvezet – és mi kéne még, nem élvezetre hajtunk? Nevetni élvezet.

Sírni is, maga a sírás élvezetes, ezek olykor átcsapnak egymásba – különbség a kontextus. Egyszer, 
hosszú kapacitálás után, kijön hozzád egy szép-szőke – amúgy gyárilag gyorshajtó – lány, te pedig 
megkínálod Limoncellóval. A maradék Limoncellócskáddal! Kaptál ajándékba egy szép lapos üveg 
Limoncellót Olaszországból, baromira be lett osztva, van még az üveg alján egy nagyobbacska adag, 
azzal kínálod meg. Kitöltöd egy pohárba, gondolván, romcsimód közösből isztok. No és… amikor ezt 
a humorfesztivál-fölkérést kaptam, sokáig semmi humoros nem jutott eszembe. Aztán egy társaság-
ban elmeséltem ezt az esetet, és láttam, rendesen nevetgélnek rajta. Azon, hogy a lány fogja a poharat, 
és az egészet egy hajtásra lenyeli.

Az te részemet is.
A Limoncellónak azon részét, melyet magadnak szántál.
Beitta a szöszi, mint a szivacs.
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Felhajtotta.
Az te kis maradék, végtelenségig tartalékolt Limoncellódat! És ez még semmi ahhoz képest, hogy 

utána milyen keserves képet vágott! Mivel, mint aztán bevallotta, utálja az alkoholt, minden formá-
ban, beleértve a Limoncellót.

Limoncellóckádat, melyet súlyos aggodalmak közt őrizgettél. És amit, utálkozva ugyan, de egyből 
lehajtott. Rövid, de elszánt csuklómozdulattal.

És aztán a pofavágás!
Na, most nem tudom, mennyire vicces ez így. Van-e örömnyereség. Szerintem vicces, viszont lehet, 

hogy nem megy át. Vagy nem úgy megy – és akkor nem az. Vagy nincs humorérzéked. Freud szerint 
„összefoglalva tehát azt mondhatjuk, hogy a humoros beállítódás – akármiben álljon is ez – az ember 
saját személye vagy mások ellen irányul; feltehető, hogy annak számára pedig, aki így tesz, örömnye-
reséggel jár. Egy ehhez hasonló örömnyereség jut a – kívülálló – hallgatónak is”.

Végül pedig mégiscsak legyen a szőke nős vicc. Vagy az, hogy a kis nyúl a mezőn szaladgál?

Opciók:
Rendőr leállítja szőke nőt. Valami gond van, biztos úr?, kérdi a nő, ártatlan kék szemeket mereszt-

ve. Nagyon jól tudja, asszonyom, a megengedett duplájával hajtott. Kérem a jogosítványát. Hát, biztos 
úr, az nincs! Nincs?! Két éve bevonták ittas vezetés miatt. Igeee?, akkor kérem a forgalmit. Az sincs. 
Megmondom magának úgy, ahogy van, ezt a kocsit loptam. Loptaaa? Igen, a tulajt megöltem, felda-
raboltam, és nejlonba tekerve a csomagtartóba tettem. Megmutassam? Rendőr döbbenten a kocsijához 
hátrál, rádión segítséget kér. Kisvártatva öt rendőrautó érkezik szirénázva. A parancsnok megafonon: 
Hölgyem, feltartott kézzel szálljon ki a kocsiból! Valami baj van?, így a nő ártatlanul. A főtörzs azt állít-

ja, hogy ön autót lopott, a tulajdonosát pedig megölte. Micsoda?! Nyissa 
ki, kérem, a csomagtartót! Szőke nő felnyitja a csomagtartót, ami 

teljesen üres. Ez az ön kocsija?, kérdi zavartan a parancsnok. 
Persze, itt a forgalmi. A kollégám azt állítja, hogy önnek 

jogosítványa sincs. A nő előveszi a táskájából a jogsit, 
a parancsnok átvizsgálja, kifogástalan. Köszönöm, 

hölgyem. Az őrmester szerint ön jogosítvány és 
forgalmi nélküli lopott kocsit vezetett, tulaj-

donosát pedig feltrancsírozva gyömöszölte a 
csomagtartóba. Szőke nő: Fogadjunk, azt is 
hazudta az őrmester, hogy a megengedettnél 
gyorsabban vezettem!

Vagy:
Nyuszi meglátja a sast hátrafelé repül-

ni. Szia, sas, hát te miért repkedsz hátrafe-
lé? Nyuszika, baszd meg, te semmit nem 
tucc? Kitört a demokrácia, már lehet így 
is repülni, kurva jó, próbáld ki, szaladgálj 
hátrafelé! Nyuszinak megtetszik az ötlet, 
kezd hátrafelé szaladni. Meglátja a medve, 
akinek már régóta tetszik a Nyuszi, egyből 
föl is áll neki, a nyúl meg háttal ráfut. És 
borzalmas fájdalommal totyog vissza a rét-
re. Te, sas, mégsem olyan jó ez a demokrá-
cia! Jaja, Nyuszika, elfelejtettem mondani, 
hogy itt fenn, a mi régiónkban csodálato-
san jó a demokrácia, de ott, lent ti nagyon 
rábasztok!
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Régi versek felfőzése, kicsontozása,
nevetős melankóliával való 
megspékelése

ELőszó 
Van-e magyar vers melankólia nélkül?
Van-e magyar kamra pálinka nélkül?
Te miből főzöd a melankóliádat?
És egyáltalán teszel-e zárjegyet
a versre, lerovod-e a be-nem-jövedéki adót?

Újmagyar ági-vigalom
Leszek mosoly megtudó,
nevetéstől remegek,
vígan hízok teveled

kacagástól, jókedvtől.
Az arcod mindig vidám.
Hogy tehetted ezt, hazám?

Ó, én ézes asszonyom,
boldog férjed tekintsed,
álomporral meghintsed,
legyen ez az én napom.

Legyen ez a mi napunk,
legyen miért vigadnunk,
jonhunk bútol ment legyen.
Mindig maradj meg nekem!
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Világoknak világa,
fényesőnek virága,
idő leveles ága,

az ebédhez saláta,
leheverni az ágyra,
felnézni a csillárra,

nem is kell több énnekem,
hogy hol élünk, kérdezem.
Itt a harsány végeken!

Egy körte a végtelen,
az asztalra leteszem,
egy alma a véges lét.
Vacsorára épp elég.

A Paks kettőhöz
Ó, te Paksnak reaktív leánya,
 szállj ki tornyaid közül,
Ím, kit a drót eddig annyit ráza,
 örök adósságba dűl.
Itt a halvány sugárzásnak fényén,
röhög jövőnk elveszett reményén,
 az, ki úgyis néha szív.
 Az, ki úgyis néha szív.

Zordon évek, durva gépek, szidlak.
 Nagy daruknak karjain
megépül egy elektromos sír-lak,
 jövőnk, mint a margarint,
fölkenik a penészes kenyérre.
Ki mondja, hogy ez nekünk megérte?
 Egy gazdag boldogtalan.
 Egy gazdag boldogtalan.

Itt tanulom rejtek áramokkal
 megcsapni a lelkemet.
A természet majd az öregséggel
 bölcsebbé tesz engemet.
Közel, ott a dúnai világban,
a megismert elektromosságban
 égetem ki napjaim,
 égetem ki napjaim.
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Ott halok meg. Setét erőműben,
 a szomszéd rajtam nevet.
Majd talán egy villamos időben
 letöltik e versemet,
és amelyik atom sátorában
pár szavam felrobban önmagában,
 félik gyilkos hamvamért.
 Félik gyilkos hamvamért.

Gondolatok a könyvlopásról
Hová lépsz most, ne gondolkodj, tudatlan,
aki az ember elhagyott tudását
a Wikipédiára tette fel,
komor karakterekkel, mint egy rendőrőrsön,
leírva áll már az újabb tanulság,
hogy míg a netre milliók születnek,
s az instagramra képet hordanak,
a könyveket csak az veszi kezébe,
ki iskolába jár,
és kényszer lesz az édes olvasásból.
Ha állatésszel, angyalérzelemmel
használni tudnánk könyvek lapjait!
Úgy értem én, hogy nem vécépapírnak,
de olvasásra és jó szem alá.
Ha érzelmekre futja még a könyvből,
vagy víg napokra, mint még Švejk alatt!
Akkor mi volna, mondd, akkor mi volna?
Miféle érzelem röhög a múltra ma?
Miféle tűz gyullad az antikváriumra?
Miféle füst száll könyvesbolt felől,
talán lecsaptak a könyvtolvajokra?
De most velük már jó barátok ők.
A bolt előtt leültek mind a földre,
és verset olvas még a rendőr is.
Miért e lom – azt kérdi Nagy Mihály,
az osztag főparancsnoka,
és pornóújságokat vesz elő –,
szemétre dobni?
Mert többé nem kell más, csupán a vers!
Vörösmartyt idéz Kiss úr, a tolvaj.
Az egyik pisztolyos Petőfi-párti.
Ady, Ady! – bömböl a közlegény. –
Minket, moderneket, nem ért a posztmodern.
A tizedes Petrire esküszik.
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Miért e lom? – üvölti ő is, és
domborborítós szürke szórakoztatást
máglyára hord kilószám.
De könyvet égetünk, barátaim?
Szavaljunk inkább pár Pilinszky-verset!
Miért e lom? Szagáról ismerem meg
az állatember bűneit! – mutat 
a könyvhalomra rendőrök vitézlő kapitánya. 
Az ártatlanság boldog lapjai
egy eltépett szűz gyönge öltönyén! –
egy kigyúrt könyvtolvaj jajdul fel így,
s a Penthaus pár régi számával gyújt alá
értéktelen betűk hegyének.
Páran mobillal fényképezik, és
már töltik is a Facebokra, Youtube-ra.
 Országok rongya! Rossz könyv a neved! –
száll ki rohamkocsijából az or-
szágos rendőrfőkapitány,
és pár krimit szeretne tűzre vetni.
Szerencsére nem engedik neki.
Mondj inkább egy verset a nagy Babitstól! –
és ő szaval!
Ez az, miért csüggedni nem szabad.
Rakjuk össze lajhárlustasággal, amit
más agya az ihletett órákban teremt,
olvassuk és lopjuk magunknak el!
Gondolatot nem véd testetlen őr.
Ellopható, mert ahol volt, is megmarad, 
még akkor is, ha új életre kel.
 Már ég a máglya.
Fölrakva rá megannyi hülyeség,
és tévtanok, és babonás receptek,
a gyors fogyásra, gyógyulásra módszer,
tenyérjóslás, varázslat és a titkos
összeesküvésről szóló ármánykodás.
Az ágynak föld alatti vízhez tájolása?
Egy hét alatt nem fogysz le és
nem főzhető a boldogság receptje.
 A pénz, a pénz! A pénz helyett a vers!
Ha abba kóstolsz  reggelente, az
mindegy, papírról vagy netről veszed,
okosabb és vidámabb is leszel
a verstelennél, könyvhiányosoknál, 
s az jó mulatság, női munka lesz!
Vagy női árnyék, női alkotás,
és gömbemberhez méltó szórakoztatás.
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A csodaöreg visszatér
Ötven felé közeledve tényleg nem marad
más reménye az embernek a csodára:
Csodaöreg leszek, ha addig élek is.
Zenetanulásra már nem jut időm,
ilyen adottságokkal újabb ötven évbe is 
beletelne a zongoratudás megszerzése.
A hegedűhöz meg túl süket vagyok.
Pont a bal fülemre. Talán át kéne szoknom
balkezesnek, amibe a biztonság 
kedvéért bele is fogok.

Marad a vezénylés. Öregpárti terrorcsapatommal
megszálljuk egy szimfonikus zenekar próbatermét,
új kottákat osztatunk ki. Valami olyasmiről,
amit a kelleténél többet hallgattam, és úgyis 
kívülről tudom. Mahler: I. szimfónia.
Gyerünk! Tíz perccel gyorsabban végezzünk,
művészi sztahanovisták! Gyors és pörgős legyen
az élettelen meditáció. Ma elég ötven perc, holnap 
már negyvennyolc is sok!

A koncertet önmaguktól fölajánlják, csapataimat szélnek 
eresztem. A karmesterük ugyan még röhög
a markába és bukást vár. A siker nem mindenkit lep meg.
Mahler fölkel a sírjából, és érdemérmet akaszt
a nyakamba. A kétségbeesettek leggyorsabbika,
ez lesz ráírva. A koncertkörút után elvállalnék 
egy operarendezést, aztán leforgatnék
egy művészfilmet, majd az Agg James
Bond főszerepét bíznák rám. A rendező
Woody Allen. 

Egy öregnek csak egyetlen dologra szabad 
koncentrálnia, mondanám, amikor pappá 
szentelnének, és csodát is tennék, ha nagyon muszáj.
Rákosztályon javítanám a halálozási 
statisztikát, rokkantak intézetéből
kergetnék ki lábon mindenkit.

A halál annyira élvezné munkásságom,
sehogy se akarna elvinni.
Beletörődnék, de csak akkor,
ha csökkenti a termelékenységét,
és másokat is kihúz azévi listájáról.
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Addigra olyan sok idős táncművész, 
bokszoló és aktmodell jelenne meg 
a világban, és még több Kínában,
hogy nyugodtan visszavonulhatnék  egy kis faluba,
nem érdekelne más, mint a kutyatenyészetem,
meg az, hogy kikapcsolódásképpen mindennap 
lefussam a Budapest–Bécs távolságot.

Az én napom, a te napod (2001; rézkarc; 270x400 mm) 
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MÁRTON LÁSZLÓ 

Élőkről jót vagy semmit
Egy fiktív könyvről

Képzeljünk el egy olyasféle könyvet,
Melynek tárgyától mindenki elszörnyed.
Minden gondolata halálfia:
Öngyilkosságról monográfia.
Arra irányul benne az okosság,
Miért szükségszerű az öngyilkosság.
Szerzője, attól tartok, névtelen,
És köztünk számos okból nincs jelen.
Az egyik: hogy utolsó műve rávall:
Alighogy megjelent, végzett magával,
Noha a fülszöveg még azt ígéri,
Hogy tett a gondolatot nem kíséri.
„Utópia, igaz, hogy negatív,
Előremutató gondolat-ív,
Hitvallás, élet mellett” – így a fül.
Más az, ami a könyvből kiderül.
„Nincs természetes halál” – így a szerző.
„A sorsot szerkeszti vonalzó, körző.”
Ez nem szociológiai tanulmány,
Nem buborék, mit sodor divathullám,
Nem publicisztika, nem handabanda:
Ez halálmódszertan és -propaganda.
Nem személyes életútról beszélek,
Nem vergődik, nem gyötrődik a lélek,
Nem vár senkire, nála nincs Godot,
Nincs semmilyen konkrét kapaszkodó,
Csak majszolja a halált, mint a zsemlét:
A végső jóllakás neki a nemlét.
Önkéntes megszűnés az ideál,
Ehhez tudományágat is kreál.
Nevezhetjük így: önkéntes haláltan,
Az élet zsinórmértékévé váltan.
Feszes rangsorban áll minden szereplő.
Az életkedvelés makula, szeplő.
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Így legalulra kerül az a perverz,
Ki nem lesz öngyilkos, ilyet csak tervez.
Fölötte áll, alulról második,
Ki csak teszi, de nem gondolkodik.
Viszont a legfelső helyig hatol már,
Ki őrléskor egyszerre liszt és molnár,
Vagyis tudományosan indokolja,
Mi az, ami őt a nemlétbe tolja,
Míg nemlétet húzgál magához ő.
A könyv, mely erről szól, nem létező.
Ám ettől függetlenül bizonyítja,
Hogy: „Az öngyilkosság az élet nyitja”,
„Az élet elvetése axióma”,
„Életfolyamat: átmeneti kóma”,
„Soha meg nem születni volna jobb”,
„A megsemmisülés nem puszta jog,
Sokkal inkább erkölcsi kötelesség!”
(Túlélők a követ magukra vessék:
Ők a „vitálfitogtatók”, akik
Büszkék rá, hogy bennük élet lakik,
Holott már azzal is, hogy lélegeznek,
Azt mutatják: ők végképp nem léteznek.)
Ez a fiktív könyv, amennyire tág
(Kívülről látszik az egész világ
A lapjain), épp annyira beszűkült.
Egy lyuk körül keringett. Beleszédült.
A szerző mindent, amit tárgyává tesz,
Csak önmegsemmisítésként értelmez.
Földrengéskor öngyilkos lesz a glóbusz.
Magzatöngyilkosság: spontán abortusz.
Ősszel öngyilkos lesz a falevél.
Ha valaki tollbetétet cserél,
Ennek folytán öngyilkos lesz a tinta.
Olyan gazdag a példatára, mintha
Múzeum volna. Eső meg a hó
Víz öngyilkossága. Depresszió,
Mely szerzőnk szerint rosszabb a halálnál,
Mindenfajta körforgást ideszámlál.
Szerzőnk aforisztikusan tömör:
Lényegre (saját életére) tör.
Ad receptet, van jótanácsra gondja,
„A stílus maga a halál” – aszondja.
Gyors mérgeket vagy pisztolyt javasol,
S közben az abszolútumig hatol.
Abszolútum persze az öngyilkosság,
Hiszen az a halálra is orvosság,
Elvégre csakis az öngyilkolás,
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Amitől a halál is tönkrevás.
A végnek vége az öngyilkos aktus;
Akkor az ördög is hiába kapdos
Az eltávolodó lélek után,
Mint a Faust végén, csak pislog bután,
És míg az öngyilkos ajkára pillant,
A lélek a segglyukon rég elillant.
Vajon a túlvilágban hisz a szerző?
Véleménye istenhitet kicserző.
Csak azt mondja, amit Jób felesége:
„Ha leprás vagy, légy Isten rákfenéje!
Átkozd meg Istent, és végezz magaddal!”
Azt mondja e lét elleni panaszdal,
Hogy a halál is csak egyfajta szerv,
Fejlő testrész, organikus keserv.
„Az élet nem sok, ám ez mind, amink van” –
Idézi Freudot, és a szeme villan:
„Sok a halál, de kevés, ami jut
Nekünk belőle: egy rövid minut!”
Mennyi sok szép halál, és mind a másé?
Így az öngyilkosság nem pazarlás-é?
Azt mondja: inkább az életet herdáld,
S az öngyilkosság kamatait elvárd!
Nemcsak az élet alá rejtett akna
Az öngyilkosság, de mesterség! Szakma!
Hogy ne legyen a teória nyers,
Szóba kerül egynéhány precedens.
Kleist, Majakovszkij és József Attila,
Mind azt mondták, hogy „nádak, erek, illa”.
Latinovits Zoltán, Marilyn Monroe:
Nekik az élet eltaposott pondró.
Werther mint irodalmi fikció
Mutatja: koholmánynak lenni jó.
Az önpusztítás aranyérmét kapja
(A tüdővészt, ha igaz, hívta) Kafka.
Az írja szerzőnk, másokra nem tolja
A saját halálát. Megindokolja,
Ám ezzel épp egyszerivé teszi,
És emiatt az élét elveszi.
Úgy képzelte, megváltás lesz a műve,
Melyben a szó halállal összenőve.
De meghalhatott-e mások helyett?
Vagy az ilyesmi épp, hogy nem lehet?
„A holtakat elárulják az élők.”
Kik a bűnöket váddal felcserélők?
A bűn már megvan, de a vád eltűnik.
A vád megvan, de hogy jutunk a bűnig?
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Ítélet sok, bizonyíték kevés.
Silány torzkép lesz a leleplezés.
Talán a szerző nem élt? És nem élt túl?
Végszava – finis – visszájára fordul,
Mivel a két fő kérdés nyitva áll:
Minek az élet? Minek a halál?

Velazquez spectaculum (1998; rézkarc; 265x496 mm) 
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HARTAY CSABA 

Majd én megmondom, 
milyen az igazi nyár!

Az régen volt, kiskomám, amikor mi még ugyanabba a gatyába’ jártunk hatvan évig, és senki sem 
szólt meg érte, most meg itt ez a hülye divat.

Régen még kétezerben volt a világvége, most meg nem tud az ember mitül félni, ezért van akkora 
pofája mindenkinek.

Régen mindenki volt katona, még az újszülött kislányokat is besorozták, és ha nem bírta el a baba 
a gépfegyvert, akkor megtömték puliszkakásával, hogy megerősödjön!

Régen még egyetlen pártra lehetett csak szavazni, nem is volt ennyi nézeteltérés a kocsmában. Ha 
valaki mást mondott, elvitték a derék rendőrök.

Régen még nem voltak celebek, mégis mindenki tudta, kicsoda Kádár János.

Régen nem volt ennyi akármi, hanem csak kevéske kis valamik voltak, de megböcsültük!

Régen még nem volt ennyire új minden, hanem a régihez ragaszkodtunk, mert ami igazán régi, 
az már régen is régi volt!

Régen nyár volt, igazi nyár, nem ilyen beszari kis mimózák ijesztgetése, riasztgatása a narancssár-
ga, langy fuvallatokkal.

Ez neked nyár? Hagyjad már magadat békében. Akkor te nem tudod, mi az igazi kánikulai rekke-
nő, tetves, kurva meleg, a büdös, savanyúságos életbe, barátom. Kicsit kisüt a nap, felkel, megjelenik a 
horizonton, beköszön végre, hogy hahó, nyár van, örüljél már, mufurckám, ezért rinyáltál egész télen, 
most meg fel vagy háborodva, hogy gyöngyözik a homlokod?

Hónaljszag? Neked? Hol, mikor? Pihentessél. Állítom, olyan piperkőc vagy, hogy francia parfü-
möt böfög a segged, te kis nyámnyila csíragyerek. Nekem anno akkora hónaljszagom volt, hogy ahol 
megjelentem, olyan savanyú bűz terjengett, hogy a környéken évekig senki nem evett a pörkölthöz 
savanyúságot. 

A harmincas években voltak igazi nyarak. Februártól novemberig tartott a jó idő. Mi már január 
végén fürödtünk a kacsatóban. Az első napsugarak kicsit megolvasztották a jégpáncélt, a homlokunk-
kal feltörtük egy jó darabon, és csobbantunk. Húsvétra olyan barna voltam, hogy el akartak vinni 
locsolásról rabszolgának.
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Mezítláb jártunk, ahogy elolvadt a hó. Forró volt a placc, de kibírtuk. Nem kellett reszelgetni a 
sarkunkat, az elszenesedett bőrkeményedés időnként lepotyogott róla, és máris érezhettük a saját sült 
húsunk ínycsiklandó illatát. Mert nem válogattunk. Mert szerettük egymást. 

Nyári gyerek vagyok. Nyáron születtem, és nyáron van a névnapom is. De nem nyáron fogok 
megdögleni, mert bírom a meleget. Emlékszem 1932 júniusára. Olyan meleg volt 160 napon át, hogy 
kiszáradtak a folyók. Lejártunk a kicserepesedett mederbe sült keszegeket ropogtatni. Csontszáraz 
hínársalátával ettük. Egyszer reggelire megettem egy negyvenkilós harcsát, mert jólesett, jól át volt 
sülve a napon. Volt már szaga, de nekem is volt, nem aggódtam. Izzadtunk, de boldogok voltunk. 

Egyik reggelre annyit izzadtam az ötvenfokos hálószobámban, hogy amint felébredtem, már mé-
teres izzadtságszint állt odabent, a kertből a kacsák beúsztak az ágyam mellé. De gyorsan elpárolgott 
ám minden nedvesség. Secperc alatt. Mert az ország egy sivataggá vált, mondtam is a kisebb testvé-
reimnek, hogy most aztán lehet homokozni odakint, bárhol. Emlékszem, még saját tevém is volt, 
Flórinak hívtam, de kiszáradt szegény, nem bírta a meleget, finnyás volt.

Be szép is volt az, amikor elszáradt a tanya körül minden. Bozóttüzek világítottak az éjszakában, 
nem egy barátom megégett, odakozmált, de boldogok voltunk, mert szerettük egymást. A tehenünk-
ből pasztőrözött tej csorgott kifelé. Meg túró, forró túró bugyogott, azt is megettük, utána szegény 
tehénke eltörött a kanyarban, mert úgy megszáradt a tűzforró napon legelészés közben, hogy rögtön 
elvesztette a maradék hajlékonyságát, kecsességét. Olyat roppant, hogy beleremegett a délibáb is. Egy 
ideje már csak izzó kórókat evett, de boldog volt, mert érezte, hogy szeretjük, és bírjuk a meleget. Ő 
nem bírta, mert gyenge volt.

Hajnalban jártunk dolgozni, kapartuk a forró földet a körmeinkkel. Reggel fél kettőkor lehűlt a 
levegő 47 fokra, és akkor megnyomtuk a munkát. Egy nap 60-70 holdat is felástam, ásó nélkül, mezít-
láb. És nem fájt a lábam, de ha fájt volna is, meg sem szabadott mukkannunk, mert a munka volt az 
első, és a nyári meleg szeretete.

Ez neked meleg? Ez egy langyos picsafüst fing utca 2. Izzadozol meg sóhajtozol? Meg narancs-
sárga riasztás? Riogatjátok itt egymást egy kis langy fuvallat miatt, röhej. Igyunk sok folyadékot? 1938 
nyarán hat hónapon át nem ittunk egy kortyocska vizet sem, mert munka volt, nyári munka, nem 
értünk rá lubickolni meg lögybölni. Szikárak voltunk. Izzadtunk, persze, de nem visítoztunk vizecs-
kéért, mint valami hisztis kisbaba. És ha nagyon megszomjaztunk, nyeltünk egy kis forró homokot, 
szurokkal, hogy jobban csússzon. Nem válogattunk, nem is volt ennyi lónyál a világon.

Most meg? Kisüt a napocska, éppen elérné szegényke azt a harmincas üzemi hőfokot, te meg a 
légkondi távirányítója után markolászol rögtön. Neked mindig más kell? Télen rázod a picsádat, mert 
fázol, most meg meleged van, ha belegondolsz, hogy jé, nyár van. 

Ez neked nyár? Ez semmi, kicsit melegszik az idő, és vinnyogsz, mert gyenge vagy. Ez a mai, mé-
dia által felfújt napfény az igazi parasztvakítás. Gyere, mutatok valamit. Itt van. Ne ijedj meg! Ez az 
1933-as nyári bőröm. Felhólyagosodott, aztán szépen egyben levedlettem, itt van a szekrényben. Egy 
szép emlék. Így védekezett a szervezetem a meleg ellen, és nem kaptam napszúrást meg szomjhalált, 
mint valami finnyás kis taknyos szarházi.

Addig örülj, amíg nem jönnek vissza a harmincas évek, te kis hikomat, nyápic gizdagyerek.



25

 
 

H
a

rT
ay

 C
sa

Ba

Hernike Evelin:

Nyárpara van
Vigyél a Balcsira, Balira, hallod, menő gyerek.
A plázában tökre hüsi van, de nem elég meleg.
A barinőimmel kitárgyalunk minden kocsit és pasit.
Ha mész boltba, én is kérek üccsit meg valami nasit.
 
Kéne most már dolgozni, meg tanulni, de nem nekem.
Akkorát fogok bulizni, ha egyszer szülcsizik gyerekem.
Adok majd neki valami menő nevet meg raj tetkót.
Akkora lesz már az arca, amilyen nekem nem volt.
 
Nyárpara van, mert múlik, ősszel takarhatom a testem el.
Mutasd a képet, az fotoshop, beszpídezve nem én estem el.
Mindenki hisztizik, hogy izzad, meg nem bírja a meleget.
Ötvenezret kérek, és a pasi akárhol naptejjel keneget.
 
Közmunka ez is, ha összejön esetleg egy közösülés.
Minden környékbeli BMW-ben jár nekem az anyósülés.
Bárhova repülünk, öt csillag lebegjen a szálloda felett.
Fürdőruci, bogyó, por legyen, kajának elég egy pizzaszelet.

Hernike Evelin:

Topless vakuzok
Ha valahol látsz Ájfón tanfolyamot, szóljá,’
addig a régi mobilom nyomkodom ronggyá.
Befizet a barim, mert okos, mint egy telcsi.
A kivágott blúzomból kifigyel két kerek mellcsi.
 
Megváltoztam. Első helyen nálam a szeretet meg a pénz lett.
Az érzelmeknél nincs fontosabb, csak a műszempillakészlet.
Afrikában szomjaznak, Kínában meg túl sokan vannak.
Szerintem a kínaiak vizet gyűjthetnének az afrikaiaknak.
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Én is érzem a válságot, nem fékez mellettem zsír új BMW.
A plázában a negyedik szint már nem anyu harmadik férjéé.
Tudom, hogy káros a drog, de a bogyóban ott a varázslat.
Kár, hogy a pénteky partynak gyorsan vége van vasárnap.
 
Nagy dolgok foglalkoztatnak, még nagyobb mellek, ajkak.
Álmom egy kétszáz literes rózsaszín hajlakk.
Egy biztos: a fészbúkon maradok mosmár örökre.
A fürdőszobiban topless vakuzok bele a tükörbe.

Oszlopok (2001; rézkarc; 380x195 mm) 
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PION ISTVÁN 

Az egyetlen szlemmer
szigorúan szerepszlem

engem látsz, én állok itt, nem te,
az én istenem ezt a színpadot
nekem teremtette,

irigykedj bátran, már nem számít,
elmúlt életed nagybetűs álma,
és most sem miattad jöttek
az Irodalmi Humorfesztiválra,
ide, Gyálra,

szóval nagyképű vagyok, ez meglehet,
de szólj a szervezőknek,
hogy ha legközelebb is engem hívnak,
akkor drágábban adják a helyjegyet,

mert amit én csinálok itt,
az nem szentbeszéd,
jó lenne, ha méltóképpen
köszöntenéd bennem
a költészet Hajdú Péterét,

szép vagyok, jó a kiállásom,
ráadásul rímekben beszélek,
mire pedig ezt a mondatot befejezem,
addigra az Esti Frizbiben,
eltávolított szülőcsatornán keresztül is
rohadtul költőien adok életet
három hátrányos helyzetű tevének
– élőben,

nekem hozza a csomagokat a Joolopukki,
nekem tervezi legszebb kollekcióit a gukki,
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nekem termel éjt nappallá téve
portugiesert a Vylyan,
innen is üzenném nekik,
hogy az utolsó ajándéküveg alján
már csak nagyon kicsi van,

az egész IT szektorban
nekem születik a céges előremenetel,
és a Balaton Soundon reggel nyolckor
tízezer ember még mindig nem Tiestónak,
hanem nekem szeletel,

és ha Obama az Iszlám Állam elleni
háború részleteit ecseteli,
akkor jobb, ha tudod, hogy valójában
nekem tart egyetemi kiselőadást
Árvai Péter meg az egész Prezi,

engem hív föl a férjed, ha besül,
vagy csak egyszerűen nem megy neki,
rám akar hasonlítani
a spermabankban az összes geci,

a hercegnők utánam
pisilnek olajat,
de miattam nem büfiznek
és nem is kakálnak,
ráadásul miattam vannak
esténként bűnös gondolatai
számtalan hívő katolikus,
konzervatív anyának,

nekem gyűjtöget az összes utcasarkon
az összes hajléktalan,
nekem ad hálát mindenki,
akinek hajléka van,

hallod, három hete éjjel-nappal
miattam lázad az éter,
mert sírva adta át nekem
a legköltőibb slammer címét
a Simon Márton,
és most biozöldség-termelőként
tengődik Biatorbágyon,

nézz meg minden kart,
nézz meg minden mellizmot,
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azokban is folyton nekem
duzzad az erő,
költőnek lenni is éppen ezért,
és mit ad Isten,
éppen miattam lett menő,

és most nézd meg a seggem,
ez az igazán szexi falat,
ezt csókolta meg
Varga Viktor is,
nem pedig a Mona Lisa elé
erősített plexifalat,

nekem oszlik tápanyaggá
az onnan kijövő trágya,
és hogy Viktornak azt is
meg kell csókolnia,
az nem alku tárgya,

mert végül is miattam lett szép,
ahogy égre kelt az éji folyó csillaga,
pedig én csak egy szaros slammer vagyok,
miért is érdekelne engem a költészet maga?

Fal V. (2009; rézkarc; 458x347 mm) 
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 GYŐREI ZSOLT–SCHLACHTOVSZKY CSABA

V Á r k e r T i   J u L i s k a,
avagy a szerelmi bűzfészek
Szereplők:
Juliska, vécésnéni
Melinda
Zsombor
Kata, kamaszok.

Játszódik napjainkban, Gyulán, a Várkert mögötti nyilvános vécé előtt.

Juliska:
Válság van, akármit motyognak.
Mindenki bokorba potyogtat.
Főzhetek Ilonkát, Sárát,
Fűzhetek Leventét, Ábelt,
Egyik sem dob itt egy sárgát.
Egyik sem fektet itt kábelt! (észreveszi a közelgő Zsombort és Melindát)
Erre tessék, erre tessék!
Jöjjenek erre, kedveskék!
Nálam fészket rakni jó,
S hozzá extra akció:
Kettőt vizel, egyet fizet.
Tiszta szívvel hadd ajánljam!
Mért locsolna fagyalt, füzet?
Sőt, itt ez a kuponfüzet,
Amelyből most idézek:
„Ha tízszer volt dolga nálam,
Egyszer ingyen bidézhet!”.

Melinda (Zsombornak):
Beszaladok.

Juliska:
Ez a beszéd!
Kuponfüzet? Első pecsét?
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Ez itt drága.

Juliska:
Ilyesmire ne sajnálja!
Tengerillat, üde ózon,
S ha kívánja: videózom!

ZsoMbor:
Hogy nyomja a vén bige. (Melindához)
Intézd majd a kéglibe’.

Melinda:
Addig dehogy cígölöm.
Csurranjon a híg öröm!

(Melinda bemegy a vécébe, Juliska követi)

ZsoMbor:
Ez valami trendi hepp,
Vagy csak női hendikep?
Amíg ott az alkalom,
Juszt sem akarom,
S ha csak pénzért van hova,
Rájön a szapora!
A lányok:
Titokzatos lények.
Belátok
Valaha belétek?
Melindára Katát azért cseréltem,
Hátha őt majd végre jobban megértem.
De kérdem:
Miért nem?
Egy működik úgy, ahogyan reméltem:
Melinda nagyobb mellben, kisebb fenékben,
Jobban esik kefélnem.
Mindegy, ezzel egyelőre beérem.

kata (kocogva jön; döbbenten):
Zsombor!

ZsoMbor:
Kata!

kata:
Most jövök a futásomból.
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Hát ez aztán überklafa.

kata:
Mit keresel te itt?

ZsoMbor:
Te meg a hülye kérdéseid.

kata:
Ne bénázz már, ne játsszad a pocokot!
Kilested, hogy mindennap itt kocogok,
Ezért botlunk egymásba.

ZsoMbor:
Fussál, ne légy megfázva.

kata:
Két hete, hogy leléptél,
Úgy éreztem, elég tré
Dumával, hogy időt kérsz,
Minthogy túl pörgős a tempóm,
Túl korai még a templom,
S szegény Zsombor kidőlt. Kész.
Retek voltál, ritka állat,
És tessék, most itt talállak!

ZsoMbor:
Ezzel épp csak az a guzmi…

kata (közbevág):
Pont itt vágytál randevúzni?
E béna trükkért ne szabadkozz,
Légy már hűtlen a szavakhoz!

ZsoMbor:
Nem rád várok, nem leskelek,
Nem temiattad lebzselek.
Lehet innen húzni,
Uzsgyi!

kata:
Mi a tökér’
Vagy te gyökér?
Tudod, azért ez a gáz:
Ideállsz, hogy lealázz,
Kiröhögj, te híg ganéj,
És nélkülem vígan élj?
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Mindig ez volt balvégzetem,
Hogy rinyálj és balhézz nekem.

kata:
Miért hiszi minden tahó
Azt, hogy ő a Mindenható?

ZsoMbor:
Kocog, jár vagy andalog:
Mindegyik nő agyhalott.

kata:
Lehet, hogy egy lotyód van
Odabent a klotyóban?
Pedig hányszor fogadkoztál:
Nem nézel más bigére te!
Este, mikor fogat mostál,
Kiköpted az ígéreted!

ZsoMbor:
Sok a szöveg, drágaságom.
Ne sugározz dráma-sávon,
Nem hangolok megint rád!

kata:
Megkérdeztem Melindát…

ZsoMbor (döbbenten):
Melindát?

kata:
Mi mindennek lepingált!
Suttyó vagy és rohadt alak,
Nehogy visszafogadjalak!
Nem is! Előbb meggebednék.

ZsoMbor:
Dolgoztasd a seggedet még!

Juliska ( jön; Zsombornak):
Csak nem jön be vendégül?
Szükségével nem békül?
Feszül csak, míg megkékül?

ZsoMbor:
De elvoltunk kend nélkül!
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Hogy beszélsz a nénivel?
Neki is csak élni kell!

Juliska (Katához):
Nem kukkant be, kedveském?
Meglocsolná kertecském,
Kertecskémben vedrecském.
A barátja befizeti…

ZsoMbor:
Na, azt azért meglesném.

Juliska:
Privát fülke, jó nagyon!

kata:
Nem feszül a hólyagom.

Juliska:
Üljön csak rá, jön a liter,
Vagy pottyantson analiter.
Intézze el, ha ami kell,
Nem tömődik ama lik el.
A másik is mióta bírja.
Ül, míg kitart a papírja.
Kétszáz lapos az a rolni,
Ha nem kezdi pazarolni,
Kitart egész lombhullásig.

kata:
Milyen másik?

ZsoMbor:
Semmilyen!

Juliska:
Aki betért sebtiben.
Húsz perce, hogy bent pihen.
Gyökeret vert ott a deszkán.

ZsoMbor:
Jól van, nyanya, elég lesz mán. (Katához)
Ne hallgass e süketre,
Inkább távozz ügetve.

kata (Zsomborhoz):
Szégyelled az új csajod?
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Épp most futok a menzáról,
És a gyomrom úgy sajog!

Juliska:
Jobb lesz annak ideki,
Ha a bele kiveti.

ZsoMbor:
Nincs új csajom! Nincs! Nem fogod?

kata:
Mit topogsz itt? Mondj egy okot!

ZsoMbor:
Idevárom egy spanom.

Juliska (Katának):
Egy kislánnyal érkezett,
Aki épp most mos kezet.
Nem szánja a szappanom.

ZsoMbor:
Nem tudom, kiről karattyol!

Juliska:
Bent csücsült két fertályig ott.
Ha eldugult a garat, jól
Nézek ki, hívhatom az elhárítót.
Csak viszik az ember pénzét.

ZsoMbor (Juliskának):
Teperjen a búsba, vénség! (Katához)
Te meg tiplizz a lábadon!

Juliska:
Rabló minden vízszerelő!

kata (Zsomborhoz):
Megnézem, ki zizzen elő,
Ne reméld, hogy alább adom! (Melinda előjön; döbbenten)
Melinda!

Melinda (Katához):
Katám!

ZsoMbor:
A két csaj most befingat, apám!
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Te meg Zsombi?

Melinda (Katához; hárítón):
Én meg ez a beteg zombi?

kata (Melindához): 
Ne kamuzzál! In flagranti!

Juliska:
Ez aztán a cifra randi!
Fogyasztja a szüzeket?
Ez már valóságos gárda!
Váltson kuponfüzetet –
Ennyi nővel nem is drága!

ZsoMbor:
Fékezze a gyors elánt.
Nincsen dolga sehol másutt?

Juliska:
Megnézem a porcelánt,
Bírta-e a nagynyomásút. (bemegy)

ZsoMbor (kínos csönd után):
Bocsi, csajok, pisilek. (bemegy)

kata:
Zsombor ezzel kisiet!
Ha balhé van, lelécel.

Melinda:
Görény. Mondtam elégszer.

kata:
Ne fikázd! Ez zselé csel!

Melinda:
Na, beszéljünk csak tisztán!
Azt hiszed, a hapsidat
Fognám és elcsakliznám?

kata:
Rohad, mint a habszivacs
A barátság, ha megszeged.

Melinda:
Éppen a te exedet?
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Lebuktatok, ne feledjük!
Csak budira jártok együtt?

Melinda:
Mi van? Be vagy tépve, te?
Miért kavarnék épp vele?
A hülyeség képlete.

kata:
Mert agyban nem lexikon,
De ágyban egy szex-ikon.
Pörög, mint a motolla,
S nem köhög a motorja.

Melinda:
Elgurult a gyógyszered!
Vele mi másért fagyiznám,
Mint átnyomni az agyizmán,
Hogy téged méghogy szeret!
Ezért ültünk egy presszóba’.

kata:
Ennyi történt, becsszóra?
És? Mit mondott, mi az ábra?

Melinda:
Ne túrázz már, vedd lazábbra!
Aztán, erre sétálva,
Kinyögte: a rémálma
Ez a mohó hapsi-falás,
Ahogy tepersz utána.
De rámjött a hascsikarás.

kata:
Ha tojnék rá, nem utálna?

Melinda:
Egy pasit se delejezel
Azzal, hogy a neje leszel,

kata:
Ja, lehet, hogy buta voltam,
S ezért ez a kan-angyal
Felhagyott a kalanddal,
S azóta se kupakoltam.
Mostanában rossz nagyon,
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Csak Zsombi az ideálom,
Őt várom, hogy ki-be járjon!

Melinda:
Húzd a csíkot,
Cica, rajta,
Tűnés innét azonnal,
Ha a gyíkot
Kicsavarta,
Dumálok a fazonnal!

kata:
De ha visszautasít,
És többet nem dönget engem?

Melinda:
Akkor bízd rám a pasit,
És hagyd nekem tönkretennem!
Elérem, hogy belém essen,
S megszivatom, de rémesen!
Felcukkolom, s ha rám izgul,
Kihajítom szalámistul!
Becsukom a terpeszem,
S amíg les csak debilen,
Előkapom mobilom,
S elcsattan egy gatyás kép,
És azt vicces hatásképp
A facebookra felteszem.
De ha innét nem tiplizel,
Úgy éljek, hogy estig vizel.

kata (boldogan):
Wow! Bocsásd meg a ricsajom,
Nincs nálad jobb bari-csajom! (elszalad)

ZsoMbor (előjön):
De lassan ment el Kati –
De ez nála alkati.
Benyelte, hogy velem kavarsz?

Melinda:
Ne legyél már ilyen nagy arc!
Itt hagytál a lekvárban!

ZsoMbor:
Amíg lelép, megvártam.
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Ha nem rogysz a szaniterre,
S nem kuksolsz a fülkében.
Mért nem nyomtad fürgébben?

Melinda:
Te bújtál a piszoárba!

ZsoMbor:
Nem kell ez a pszichodráma!
Úgy utálom ezt a műsort,
Odabent csönd s finom hűs volt.
Hangulatos zene, béke,
Pálmafás táj, színes poszter –
Ez a férfi menedéke,
A csajok csak ócska pótszer!

Melinda:
Ne tököljél, húzzál vissza,
Te ványadt klozett-giliszta!
Zsibbadj rá a csészére,
Légy az élet császára.
Sőt: csípd fel az öreglányt,
Húzd csak fel a vén vekkert,
Ha magára fülig ránt,
Az lesz majd az édenkert!

ZsoMbor:
Állj le, ne légy féltékeny,
Játsszunk közös térfélen!
Ha nem lesz több lelki élet,
Az ágyadig elkísérlek,
Pörgessük a testiséget.

Melinda:
Pörgessed a nénikédet,
Míg eljön a végítélet!
Azt képzeled, alád fekszek,
S élvezed a talált szexet?

ZsoMbor:
Akkor csumázz csalánt, cseszd meg!

Juliska (kijön kétségbeesve):
Jaj, a kagylóm! Repedt, ázott!
Belé hányszor repetázott?
Sorozta, mint a jégeső!
Hol bírja ezt egy gégecső?
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Mit sír? Volt egy toalett.
Ma meg saját tója lett!

Juliska:
Átengedem telekáron,
Ha állják a fele károm! (Melindának)
Úgyis elhúz a csődörén,
S nekem mi jut? A csőgörény!

Melinda (Juliskának):
Én magával nem veszekszem, (Zsomborra mutat)
Őt fűzze, ő ül a stekszen!

Juliska (Zsomborhoz):
Uram, ugye megsegél?

ZsoMbor:
Majd a saját seggemér’!
De az övé volt, mi tombolt.

Melinda:
Mekkora surmó vagy, Zsombor!
A francba húzz el, te faszari!

ZsoMbor:
E budi után az egy szafari!
Elrohanok Katám után.

Melinda:
Ne lepődj meg, ha tán utál!

ZsoMbor:
Lehiggad, ha megrakom,
S van is bennem kedv nagyon.
Amióta szaladgál,
Fogy róla a valag-háj,
Sokat dob az alakján.
Te meg zabálsz, mint egy teknőc.
Rossz nézni, hogy seggben megnősz.

Melinda:
Hazamegyek, rohadt mocsok,
Csókod után fogat mosok. (elrohan)

ZsoMbor (Melinda után int):
Nem fogyott le fitosra,
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Nézze, hogy csámpáz a csülkin!

Juliska:
Belbecs a fő, nem a külcsín!

ZsoMbor (elmereng):
Igaza van, vén satrafa,
Kell az a kis romantika,
A férfinak, bár nagy strapa,
Az után kell rohannia.
Azért bírom titkon Katát,
Mert az ősök diplomaták,
S így nem csak egy félórára
Mehetek a kérójára. 
Van úgy, hogy csak tévét nézünk,
De gyakrabban dévédézünk,
Ott van minden lemezem.
Talán ez a szerelem?
Na, futok, aztán reszelem! ( fölényesen)
Ja, volt még egy kisdolog.
Itt egy százas. Slisszolok. (elszalad)

Juliska:
Az ifjúság: tarka varázs,
Csókos, bűvös létöröm,
Én a bűzös lét törlöm,
S mi vár még? A szarkaparás,
Így lesz s így volt ezelőtt. (sóhajt)
Felhívom a szerelőt. (kimegy)

(Vége)
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 KOVÁCS ANDRÁS FERENC

Alvinczy Nárcisz, 
a költészet egere
                                                                    (Hódolat T.S. Eliotnak!)

Egy híres költőnél lakott szegény Alvinczy Nárcisz.
Egy angol költő volt… No hisz – elég bolond, ki mást hisz!
Nem volt Arany, Kormos, Weöres – nem hívták holmi Kafnak!
Komor, kimért volt, s hűvös is, mint vén, oxfordi paplak.
Nem volt magyar költő s egér, miként Alvinczy Nárcisz,
Ki persze versben hirdetett igét, s ha bárki mást hisz –
Magyar volt, s pláne jó egér… Csak oly levert, lehangolt!
Londonban, pállott ködben élt – ciccentve perfekt angolt.

Angol költőnél alkotott s lakott Alvinczy Nárcisz,
S egy angol költő is nyomaszt, ha hírességre vágysz is –
Hogy is hívták? Feledte már… Talán Tamás? Thomas? Ó,
Mindegy! Nem volt barátkozó – csak macskákkal komázó.

     (De ha este a gazda, a ház ura annyira flegmán
     Távozik, angolosan le-lelép, fura partira megy, tán
     Ki-kiruccan a kósza cicák puha farkát megsimogatni –
     Táncol Nárcisz a lyukban… A munkaörömből lesz bizony annyi,
     Hogy Nárcisz alig, de talán ki se bírja – csak írja a verseket egyre!
     Így hat az ihlet a lelkileg újra betelt egerekre!
     Kanyaroghat a kedv, ha a vers meg a rím megered!
     De poéta, ha brit – sose bír egeret.)

Az angol úr rühellte rég… Búsult Alvinczy Nárcisz –
Hiába vagy költő s egér, ha kedvességre vársz, hisz
Úgysem becsül meg kollegád: szigorkodón kioktat!
Így járt Nárcisz – s a kiscicák mögötte jót vihogtak.

Az angol leckéztette, majd meg-meghajszolta Nárciszt.
Egérlyukára gúnyosan kiírta azt, hogy: ARTIST!
Bár ez baráti gesztus is lehetne… Ám lenézte –
A nagy Tom úgy frusztrálta őt, hogy Jerrynek becézte. 
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Egy angol árnyékában élt és írt Alvinczy Nárcisz.
A szóművészet hasznos és szép, ha mindig árt is.
Ha Nárcisz rágta önmagát, a vers titkába rágott –
Remekre rágta rímeit, s Amerikába vágyott…

     (Jaj, Ámerikába, csak Ámerikába kimenni, hajózni!
     Megéri – egéri szerencse feledni, mi bánt, s ami rút!
     Ropogóbb a kenyérhaj is ott – meg a csipsz, meki, tócsni!
     Megéri a préri, ha vár Mickey Mouse, s elegáns Hollywood!
     Jaj, Ámerikába, csak Ámerikába, csak ott vár rám a Szabadság!
     Várnak a szőke cicák Nevadában, s tán levadásznak a sztár, laza macskák!
     Jobb Ámerikában, ahol autós kocsisor rohan át!
     Odavágyik a szív, az egéri – megélni a kor rohamát!)

Az angol úr kileste, hogy mit írt Alvinczy Nárcisz,
S rászólt: „Nos, nem túl ötletes, hogy folyton messzi vágysz, hisz
Attól tartok, hogy mindenütt, lábad bármerre bolygott –
Te költő s jó egér maradsz.” Így mondta, míg somolygott.

„Egy angol költő nem beteg s galád! (Gondolta Nárcisz.)
Csak politikus, pap, finánc, rendőr, doktor, szamár hisz
Ilyet poétákról… De hát a bölcs Tamás se dőre –
Többször pudingra invitált, majd sörre meg cheddar-re!
Egy angol költő pont olyan, mint én, Alvinczy Nárcisz –
A képzelet s a gondolat szintjén, ha nincs is, átvisz!
Vagy mégsem… Ámde verset ír, bár angolul, Tamás is –
Ha náthás, prüszköl, szürke: épp olyan, mint én, ha más is.”  

Cincilla Prézli, drága!
(Alvinczy Nárcisz költeménye)

Cincilla Prézli, édes!
Cincilla Prézli, drága!
Amerikának álma, te
Hollywood szép virága!
Te filmiparban sztáregér,
te messzi, mint a préri –
betöltesz, mint ezer mozit,
engem, Cincilla Prézli…

Ki lát, veled van, átkarol –
tán boldogabb egérhím…
Nekem futó filmkocka vagy –
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másnak pazar, megélt film!
Ha Oscar-gálákon libegsz,
ezer szempilla nézli –
nekem tévéből integetsz,
szívem, Cincilla Prézli!

Megnéztem összes filmedet –
százszor, Cincilla Prézli!
Szívemben ily szerelmi vágy
talán nincs is – csak érzi…
Cincilla Prézli, édes!
Cincilla Prézli, drága!
Te távol álmok édene,
Hollywood szép virága! 

A Sajtkirály, 
Rágpontfenn és Surmoá,
a rendőrminiszter
Rágpontfenn fecnije Fadruszhoz
(Surmoá egérrendészeti gyűjteményéből)

Nehéz egérmesét írni,
Ha nincs hozzá kezdőmondat –
Se mondandó, se tanulság,
Amit akárki levonhat…
Ám a világ példázattá,
Szavakká alakul át –
Hanem vigyázz, Fadrusz druszám,
Jól megrágd a fabulád!

A Sajtkirály balettozó fabulája
(Surmoá egérrendészeti gyűjteményéből)

A francia sajtok földjén,
Hol mindenki sajtot faldos,
Uralkodott a Sajtkirály –
A Tizennegyedik Sajtos.
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Franciául úgy hívták, hogy
A Nagy Szurikatorz! Ó,
Szerette őt minden egér,
Agár s úri vadorzó…

Szerette őt minden rend, rang,
Véreb, macska vagy róka –
Oroszlános fejebúbján
Fénylett csavart paróka…

Éljenezte Párizs, Vertszáj,
Sajtbor, Sajtmány vidéke –
Egérnépre csak véle szállt
Harcos királyi béke!

Őt csodálták… Körülötte
Urizáltak ebecskék –
Cicákról sem mondható, hogy
Kutyaszámba se vették.

Ajnározták a Sajtkirályt:
„Minő kedély, bölcsen nyers báj!”
Bármely gáláns ünnepségén
Érte habzott körben Vertszáj!

Ájuldozott cicus, mucus,
Száz udvari csaholló,
Midőn ellejtett előttük
Táncolva, mint Apolló!

Mert Apolló a Sajt, a Tánc,
S Művészetek istene –
Mert Vertszájban folyton fakadt
Műélvezni friss zene…

Balettben ha balul lépett –
Hibázott Nagy Szurikatorz?
Nem! Sosem volt ő botlábú, sem botfülű –
Nyilván, csak a muzsika torz!

Tapsolt tacskó, uszkár, kandúr,
Sok udvaronc pocok, patkány...
„Hadd pörögjön a Sajtkirály –
Csak sajtkukac mozog lanyhán!”

Siker, taps Tizennegyedik
Sajtosnak is csak kijárt –
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Üdvözültek, akik látták
Táncolni a Sajtkirályt!

Surmoá rendőrminiszter megjegyzése
(Őfelsége, a Sajtkirály figyelmébe!)

(Sanda Rágpontfenn, a költő,
Ki pimasz és kegyetlen –
Ilyesmiket írt Párizsban,
A víg Majré-negyedben!
Javaslom – alávalóvá
Tán aligha javul át!...
Töröljük a Költészetet!
Tiltsuk be a Fabulát!)

Márszeji víg egerek 
hadimarsa
Amidőn (hogy mondandómat franciául kezdjem)
Megunták, hogy kutya-macska rájuk fenekedjen –
Fellázadtak az egerek… S akkor sok nagy baj volt
Párizsban, mert bezárt minden szalonnabolt, sajtbolt.

Koplalgattak az egerek… Eleség fogyóban –
Egy büdös sajt sincs a spájzban, az egérfogóban!
Földühödtek az egerek… Na, ha úgy volt – jól van!
Párizsban nagy fortyogás lett macskabugyogókban!

Menekül az egérkirály, Tizenhatodik (XVI.) Sajtos,
Franciául: Szuriszez… És a sok udvarnok sajtós…
Fut rokonság, lyuksógórság, komaság, retyerutya –
Pótkincstárnok, urambátyám, szent kandúr s henye kutya!

Párizs kiált: „Ne fuss, állj meg, Tizenhatodik (XVI.) Sajtos,
Franciául: Szuriszez… Most külső ellenség faldos –
Rajna mentén macskák nyelve orvul, hátulról nyaldos!
Szép Egérhon Macskahon lesz – szálig elveszünk! Sajnos.”

Párizsban a hős egérség hájszen rittig segélyt kért –
S Rágszburg felé maséroztak márszeji víg egérkék!
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Párizsban légy egérkirály! Nagyon vacak muri lesz –
Jaj neked, Tizenhatodik (XVI.) Sajtos, azaz: Szuriszez!

Párizsba bévonultak a márszeji víg egérkék –
Lengett a kék-fehér-vörös meg a piros-fehér-kék!
Fejükbe csapták a harcban kiviselt piros sapkát,
Indulót is fújtak hozzá, s íziben kinyomtatták:

„Lázong a hant, dől szét a pátriánk –
Leszúrt dög már, épp alig él…
Kandúrunk bősz haddal vág miránk –
Vérdandár szaglant, farkig ér!
(Vérdandár, ha szaglant, farkig ér!)
Zsarnok szél fúj tiráni pampán,
Gyűl síri macska ellenünk –
Ránk tör, s mi harcban elleszünk!
Egérnép! Nincs mit várni bambán!
        Fegyverre, egerek!
        Forrong a Macskahon!
        Harcon harson:
        „Egér nem tűr!
        Már győz a pocikon!
        Bár bősz a hatalom!”

Rhinoceros II. (2008; etching; 360x490 mm)
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 TÓTH KRISZTINA

Másolat ki nem adható
Nyár vége volt, a számítógépem képernyőjére ragasztva sárga kis cédula figyelmeztetett, hogy hét-

főn fel kell hívnom a Hivatalt. Ha ezúttal sem sikerül elérnem őket, gondoltam, akkor ugrott a gyerek 
iskolakezdése, és nem elég, hogy koraszülött volt szegény, most még évet is veszít majd a tehetetlen 
anyja miatt! Húszévesen fog leérettségizni és behozhatatlan hátrányokkal indul az életben, és mind-
ezért én leszek a felelős. El kell érnem a Hivatalt, bármi áron.

Előző héten többször is telefonáltam nekik, de soha, senki sem vette fel a kagylót. Előző szerdán, 
amikor a honlapjuk szerint félfogadási idő volt, oda is mentem az épülethez, ahol azt olvashattam, 
hogy a Hivatal jelenleg zárva tart, de hónap elejétől ismét a szokott félfogadási időben várja a kedves 
ügyfeleket. A honlapon az ideiglenes zárva tartást nem tüntették fel, igaz, a nyitva tartást is rosszul - 
ám ezt akkor még nem tudhattam.

Hivatal I. bejáratához széles lépcsősor vezetett, de az épület meglepően kihaltnak látszott. A kö-
penyes portás nézte egy ideig, ahogy az alumíniumkilincset rángatom, aztán előkecmergett. A kaput 
résnyire nyitva közölte, hogy nincsenek nyitva, a félfogadás rendje megváltozott. Nem is azért jöttem, 
válaszoltam nyájasan, hogy féljek, vagy hogy fogadjak. A portás kissé tágabbra nyitotta az ajtót. Én, 
folytattam a kiáradó hagymaszagban, mindössze Hivatal II. új székhelyéről szeretnék érdeklődni, 
pontosabban az új helyen működő új ügyosztály elérhetőségéről.

A portás megenyhült, hiszen aznap én voltam az egyedüli ügyfél, akit elhajthatott, márpedig aki a 
kicsit nem becsüli, a nagyot nem érdemli. Felfirkantott nekem egy telefonszámot.

Az utcasarkon elővettem a mobilt, és felhívtam a megadott számot, felkészülve rá, hogy ott sem 
lesz kapcsolható előfizető. Meglepetésemre kellemes női géphang jelentkezett, elmondta, hogy Hiva-
tal II-t hívtam, majd felajánlott nyolc menüpontot. Mivel a keresett ügyosztály neve és a tájékoztatás 
egyik pontban sem szerepelt, vártam a kezelő jelentkezéséig. 

A női hang elmondta, hogy a keresett ügyosztály mely mellékállomáson érhető el, és hogy átkap-
csolni nem tud, de ha ezt a számot újra tárcsázom, a melléket kérve a megfelelő helyet adják majd. Fel 
tudja írni? – énekelte.

Hazaérvén az egész délutánt telefonálással töltöttem, ebédet és vacsorát nem csináltam, a keresett 
mellékre voltam rátapadva hatig, de egyszerűen nem válaszolt.

A páncélidegzetű központos hölgy, aki a hívások nyomán szinte személyes ismerősömmé vált, azt 
javasolta, hogy menjek inkább be. Hivatal II. csak néhány megállónyira található Hivatal I-től.

Kedd reggel már Hivatal II. portáján álltam, azt az osztályt keresve, ahol azt a bizonyos papírt 
kiállíthatják. 

A portás érdeklődött, egyeztettem-e előzőleg telefonon valakivel. Gondolkodás nélkül bólintot-
tam, hogy természetesen egyeztettem, bizonyos Szabónéval. Úgy okoskodtam, hogy legalább egy 
Szabónénak minden ügyosztályon kell lennie egy ekkora intézményben. Lapozgatott egy könyvben, 
ráncolta a homlokát, majd tényleg felhívta Szabónét, és félrefordulva pusmogott vele. Megkaptam az 
engedélyt, hogy felmehessek az első emelet kétszázhetes szobájába.

Átvágtam az előcsarnokon, irigykedő pillantást vetettem a kezükben sorszámmal várakozókra, 
akik már mind tudják, melyik ablakhoz kell járulniuk, és felmentem a lépcsőn.

Nem lepődtem volna meg, ha a kétszázhetesben maga Franz Kafka ül az asztalnál és dedikál ne-
kem egy könyvet, de arra is fel voltam készülve, hogy nem találok ott egy lelket sem, vagy, hogy nincs 
ilyen számú helyiség.
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Tévedtem. A szűk irodában maga Szabóné ült gondterhelt arccal. 
Szabóné vagyok, mondta fel se pillantva. Vártam, hátha csak befejezi, amit épp csinál. Mikor már 

percek óta álldogáltam ott, megköszörültem a torkomat. Ha tudom, kockáztattam meg, hogy ilyen 
elfoglalt, bejelentkeztem volna előre, de sajnos ezen az ügyosztályon soha, senki nem veszi fel a tele-
font. Szabóné abbahagyta az írást, és csodálkozva rám emelte a tekintetét. Hát már hogy venné fel, 
hajolt vissza a billentyűzet fölé, amikor itt nincs arra munkaerő. Hiszen látom, hogy ő is mást csinál. 
És én, én mire várok itt, kérdezte kelletlenül. Bemondtam a gyerek nevét, és hogy milyen igazolás kell. 

– Ez a neve? – vonta fel a szemöldökét.
– Ez. Így hívják. 
Amíg a dossziét kereste, egyfolytában csöngött a telefon. Amikor Szabónét nagyon irritálta a csön-

gés, hátrafordult és kissé megemelte, majd lerakta a kagylót, anélkül, hogy beleszólt volna.
Lapozgatott, aztán arra jutott, hogy a kérdéses okmány még nyáron, a szabadságolások előtt fel lett 

adva ajánlva, de én azt nem vettem át. Érdeklődjek az illetékes postán – fordult újra a képernyő felé –, 
mert ide még nem jött vissza a küldemény.

Mielőtt tiltakozhattam volna, már a helyére is pakolta a mappát és jelezte, hogy a maga részéről 
befejezettnek tekinti a beszélgetést.

Kedd délután elzarándokoltam a postára érdeklődni, ahol azt felelték, hogy a levelet sem Hivatal 
II. címe, sem a címzett neve, sem a kézbesítés időpontja alapján nem tudják nekem előkeresni. Ez így 
kevés információ. Nekik az ajánlási ragszámra volna szükségük, annak alapján tudják csak ellenőriz-
ni a rendszerben, érkezett-e ilyen levél, és valóban vissza lett-e küldve. Az ajánlási ragszámot csak a 
Hivatal tudhatja, forduljak hát hozzájuk.

Szerdán már ismét Szabóné asztala előtt toporogtam. Szabóné úgy nézett rám a monitor mögül, 
mint valami makacs szennyeződésre, amit nem sikerült lekefélnie a férje zakójáról. Sóhajtozva elővet-
te a dossziét, és hosszas lapozgatás után kinyögte, hogy a küldemény az ő szabadságolása idején került 
postázásra, így az ajánlási ragszámot csak az a kolleganője tudja nekem megmondani, aki csütörtök 
délután lesz bent.

Nem hívhatnának-e fel, okvetetlenkedtem, azt a kolleganőt, vagy nem küldhetnék-e el nekem 
másolatban azt a papírt. Vagy nem lehetne-e kiállítani újra azt az igazolást. 

Szabóné keze megállt. Dermesztő tekintetet vetett rám, és azt felelte, hogy egy ilyen okmány nem 
sokszorosítható, újra nem állítható ki, csak külön kérvényre, hiszen az alkalmazottnak aláírásával kell 
tanúsítania, hogy azt egyszer már kiadta. A vak is láthatta, hogy Szabóné aláírása nem játék, nem is 
erősködtem tovább. 

A csütörtöki reggel már Hivatal II. lépcsőjén talált. Aznap délelőtti merész célom az volt, hogy 
elérjem a kolleganőt, bizonyos Sz. Szidóniát, aki a nyári szabadság alatt Szabónét helyettesítette, és 
beszerezzek tőle egy aláírt papírt. Sz. Szidónia előadó, ha ez egyáltalán lehetséges, még lassúbb és 
még barátságtalanabb volt, mint Szabóné. Úgy látszik, tűnődtem, ide csak kövér nőket vesznek fel, 
akiknek Sz. betűvel kezdődik a nevük. Egy kerek órán át lapozgatott, majd közölte, hogy részemre ők 
soha semmiféle küldeményt nem postáztak, ezt ő, Sz. Szidónia, nyugodta állíthatja. Felvetette, hogy 
forduljak inkább Szabónéhoz, aki pénteken nem dolgozik, de következő hétfőn bizonyára készséggel 
áll majd rendelkezésemre. 

Merész ötletem támadt, mint a filmekben a pilótának, aki látva, hogy a gép fara és szárnya levált, 
megpróbálja fejjel lefelé letenni a gépet. Közelebb léptem Sz. Szidóniához és belefogtam.

Lehet, hogy azt az igazolást, mondtam, mivelhogy nem postázták, és nincs nyoma sem a nyilván-
tartásban, sem a számítógépen, ki sem állították! Talán pont akkor vált szét Hivatal I. és Hivatal II., 
lendültem bele, talán éppen az én igazolásom kiállításának napján! Ebben az esetben viszont nem is 
másolatot kell kiállítani, hanem magát az eredeti igazolást!

Sz. Szidónia alig tudta követni a szárnyaló gondolatmenetet. Elbizonytalanodva emelte fel a fejét, 
és azt kérdezte, hogy jó, de ha kiállították, akkor hogy lehet az, hogy nem.

Hát ez az, lelkendeztem, hogy nem állították ki! És mi ketten, együtt, most kiállíthatjuk! Sz. Szi-
dónia elgondolkodott: a szokatlan erőfeszítéstől szinte eltorzult az arca. Keresgélni kezdett a számító-
gépében az űrlapok között, aztán fakó hangon kérdéseket tett fel. Ki a gyerek anyja. Én, válaszoltam. 
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Jó, adjam oda a személyimet. Odaadtam. Hogy tudom igazolni, kérdezte, hogy én vagyok az anyja. 
Én szültem –  leheltem elsápadva. Nem, nincs itt az eredeti születési anyakönyvi kivonata. De tudom 
a TAJ számát, itt a kártyája, bemondom a születési idejét, a születési és a jelenlegi súlyát, a lakcímét, 
és, esküszöm az élő istenre, pótlólag behozom gurulós kocsival az össze szükséges okmányt.

Sz. Szidónia azt mondta, rendben, most elég neki az, ami a feltétlenül kell. Adjam oda intézmény 
igazolását is arról, hogy a gyerek beiratkozott tanuló. Ezt nem tehetem, csuklott el a hangom, hiszen 
a beiratkozáshoz, ugye, az a papír szükségeltetne, aminek kiállításán mi most napok óta fáradozunk.

Sz. Szidónia homloka elfelhősödött: azt a gyereket már rég be kellett volna íratni, morogta, a múlt 
héten volt a határidő. 

Nem idézem tovább a beszélgetésünket, megtettem ezt már sokszor, részletesen elmondtam min-
dent a tanúvallomásomban is. Az előzményeket is csak azért vázoltam dióhéjban, hogy értsék: én nem 
akartam megölni Sz. Szidónia előadót! 

A különös felindultság enyhítő körülménynek számított. Az ügyvédem többször is hangsúlyozta, 
hogy módosult tudatállapotban követtem el a bűncselekmény, hiszen egyébként igen nehéz, szinte 
lehetetlen valakinek levágni a fejét egy lakcímkártyával.

Hatodik évemet töltöm itt a fegyházban, a gyereket viszont sikerült beíratnom. Nem volt egyszerű, 
de sikerült. Mivel az anyja börtönben ül, kedvezményt kap, szakkörökre jár, hetente egyszer pedig 
bejön látogatni. 

Ha jó magaviseletet tanúsítok, szabadulhatok, mire elvégzi 
az egyetemet. Itt bent használhatok számítógépet, töprenghetek. 

Mostanában prózát írok, regényt. A főszereplőmet Szabónénak 
hívják, bár a cellatársaim szerint, akiknek felolvastam már 

néhány részletet, ez nem elég karakteres név egy krimi-
hez, sokkal jobb lenne például az Sz. Szidónia. 

Ezen még gondolkodni fogok –  időm van elég.
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SIMON MÁRTON 

Vércsontpark 
A vérem, a csontom, a park lenn. 
A vérem paprikás krumpli, a csontom liszt, a park lenn Dreheres doboz.  
 
Tegnap itt volt az idő, és rám fogta az arcom, mint egy fegyvert, 
mondta, hogy tessék, legyek vicces, én meg próbáltam nagyon, de nem ment. 
Mit mondjak, túl több bevallhatatlan megszokáson? 
Hogy egyre kevésbé fér a bőrömbe egy-egy elfojtásom, 
hogy nem tudni, épp meztelen, vagy csak ruhában pornózik a király, 
közben a náci homály még mindig népszerűbb, mint Váci Mihály,  
és alakul a túlélőshow – zombiknak, bár közben, látod, az agy fél árú,  
viszont láttam a boldogságot, lágy volt, és azt röfögte, hogy I love vájú. 
Még veszett fejszék üldöznek ugatva, ha megharapnak, légyszi, nem lőnél le? 
Csak a fából vaskereszt, csak a vega pörkölt, csak a nem valami nagy számok törvénye. 
 
A vérem Hitlerszalonna, a csontom zaj, a park lenn Gellérthegy. 
 
– Nekünk, kérem, elveink vannak – én elvagyok, te elvagy, ő elvan.  
Csak néha elveszítjük az arcunk, orosz rulettben vagy vetkőzős pókerban.  
Csak a fejünkhöz tartottuk viccből a semmit és látod, véletlen elsült,  
csak lassan sértő, hogy milyen régóta szopjuk ezt, és még mindig mennyire petyhüdt.  
Bennünk iramlanak az örök éjben ismétlést bámuló tegnapok,  
csak fogd be a szád, és a távolságot, mint egy József Attila-díjat, megkapod, 
ebben a főzőműsorban – zombiknak, ahol sztársemmit esznek a sztárevők. 
Add az öngyújtód, éhen halt tűznyelők alszanak kinn, a ház előtt.  
Add az öngyújtód, attól félj csak, hogy amitől félsz, előbb-utóbb mind megteszed, 
És aki nem lesz Nagy Lászlót szavaló Rambó, lehet Notorius Big Mekk Elek.
 
A vérem télapó itt van, a csontom bálna, a park lenn rohadó fejes saláta.  
 
Add az öngyújtód, most mindenki boldog benne, ilyenkor kell felgyújtani a tévét, 
vagy lekapcsolni, aztán csak pislogsz, mikor lettek a hóherékből a hóhérék. 
Én értem, hogy egy ekkora helyen kisebb cinizmus el se férne, 
de komolyan muszáj minden reggel belerondítani a mosógépbe? 
Megbonthatatlan megosztottságot követelek és egyenlőtlen jogokat örökre. 
Eddig az ellenkezőjét akartam, igen, abból lett ez, az ennyire jött be, 
 
hogy most a vérem bika előtt rázzák, a csontom koszos lepedő, a park lenn, mint a 
pipacs szöszöske szára, zöld,  
az agyam Tarr Béla-snitt, a szemem napfogyatkozás, az ég fentről a föld.
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 SZÁLINGER BALÁZS

Kossuth Lajos farsangjai
1.
Micsoda úri esésű szövet
Begyakorolt léptekkel közelít
Jó Kossuth Lajos fejedelmi pózban
Idén Ferenc császárnak öltözött

A bálterem hangosan felröhög
Még a pápai követ is röhög
Ahogy a császár a nyakig felhúzott
Osztrák bőrgatyában ugrál böfög

Úgy látszik hogy jó ötlet volt a farsang
Körülnéz és van még két Jellasics
Két Haynau kipirosított arccal
Pajzán verset szavalnak olaszul

Aztán jön egy lassú pocakos úr
– Én akasztott ember akartam lenni
De olyat itt sajnos nem látott senki
Ahogy beszél megfagyasztja az estélyt

Végül ki lett?
– Az aki nem akartam
Kossuth Lajos vagyok üdvözlöm felség.

2. 
Láncon hozza a korcs Szvatoplukot
Fehér lovon nemesen közelít
Kossuth Lajos és elmosolyodik
Sikere van – Árpádnak öltözött

A bálterem hangosan felröhög
Tótocska hejj – és bottal odakúr
Szvatopluk fejére egy fejedelmit
Az alkirály rég nem röhögött ennyit
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Úgy látszik hogy jó ötlet volt a farsang
A parkettán furcsán csúszkál a ló
– Keleten lóval és bottal mulatnak
Magyaráz Árpád bátortalanul

Aztán jön egy lassú pocakos úr
Már ahogy jön megfagyasztja az estélyt
– Árpád vezér amíg itt ünnepeltek
A hátunkba jöttek a besenyők

Parancs kéne mit tegyünk hova menjünk
Mire Kossuth: de pont a tószt előtt?

3.
Kitömött has és mackós dörmögés
Kirúzsozott tehénnel közelít
Kossuth Lajos horkant cammog szuszog
Idén Deák Ferencnek öltözött

A bálterem hangosan felröhög
Ő hitvesem Kehida a tehén
Két nap múlva a Burgban is röhögnek
Ez lesz a hír az Alpok túlfelén

Úgy látszik hogy jó ötlet volt a farsang
Bár Deákot hírből sem ismerik
Csak a tehén mentette meg a bált
Az ugyanazt jelenti olaszul

Aztán jön egy lassú pocakos úr
Már ahogy jön megfagyasztja az estélyt
– A haza bölcse ha nem tévedek
Nos mi a jobb: bölcsesség vagy okosság?

Ezt kérdezi és válaszol Kossuth:
Bocsásson meg épp az osztrigát hozzák.

4.
Micsoda úri esésű szövet
Kényszerzubbonyban fontolva halad
Kossuth Lajos arisztokrata pózban
Most Széchenyi Istvánnak öltözött

A bálterem hangosan felröhög
Rájár a rúd a szegény Stefi grófra
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A lelkében valami eltörött
Szülőhelye Bécs is rajta röhög

Úgy látszik hogy jó ötlet volt a farsang
Háborúk tépte szegény olaszok
Nagyon régen nem kaptak semmi jót
Jó hogy értik a viccet olaszul

Aztán jön egy lassú pocakos úr
Ahogy beszél megfagyasztja az estélyt
– Széchenyi gróf nézze csalódtam önben
Megőrülni? Kérem ön felelőtlen

A hazánk önt roppant nélkülözi.
Mire Kossuth: más dolgom van, köszi.

5.
Nyílik az ajtó és ott áll Kossuth
Jelmez nélkül feltartja ujjait
Kilenc ujjbáb rabruhában bilinccsel
Idén ő a kilenc akasztott ember

A bálterem hangosan felröhög
Elöl nyerít a dózse unokája
Micsoda ötlet táncolnak a bábok
A közönség tapsának ritmusára!

Úgy látszik hogy jó ötlet volt a farsang
A hüvelykujjat kapta Damjanich
Melyik is ez mellette? Fingja sincs
Ne lökdöss már – mordul rá olaszul

Aztán jön egy lassú pocakos úr
– Ahogy kérdez megfagyasztja az estélyt
Kormányzó úr jól számolom kilenc?
Az ön ujjain ennyi a fegyenc

Maradt egy ujj figyelje csak ez itt.
Mire Kossuth: hát kapja be tövig.

6.
Szinte gyöngyházmarkolatú öregség
Kilencvenkét évesen tolószékben
Jön Kossuth Lajos őszen boldogan
Mint akinek jelentősége van
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Mint aki nem egy sáska mint kinek
Rolex helyett elég a Nap állása
Mint ki saját szobrában nem lötyög –
A bálterem hangosan felröhög.

Úgy látszik hogy jó ötlet volt a turné
Bár életművet nyilván nem teremtett
Voltak nagy kesergések kacagások
S közben meg lett tanulva olaszul

Végül jön egy lassú pocakos úr
Már ahogy jön megfagyasztja az estélyt
– Lajos én már nem kísértelek többet
Csak magadra hagylak ebben a percben.

– Az jó mert a poénokból kifogytam
S egy nemzeti nagyság sírjába fekszem.

Fal I. (2015; rézkarc; 458x347 mm) 
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 ORBÁN JÁNOS DÉNES

Vezesd még egyszer…
Alig egy fél éve kőtöztem ki Csíkszeredából Pestre, s há felhí Berci keresztapám, hogy van neki 

egy erőst jó komája, Incze Áron bá, s hogy az Budapestre akar menni, nezelődni, de kéne valaki, aki 
kalauzolja cseppet, mert életjiben nem vót ilyen bühnagy városban.

Na mondom, eppeg egy ilyen székely dinozaurusz hiányzik a nyakamra. De Berci keresztapám 
elkezdett rimánkodni, hogy szegény öregecskének a felesége megkerált, eladta mindenét, házat, fődet, 
erdőt s ez az egy vágya van, mielőtt magát a nagy keserűségibe felakasztaná, hogy egy hetet úgy éljen, 
mint az urak, Budapesten. 

Na mondom, engem akkor is hagyjanak ki ebből az egészből, mire Berci keresztapám ordítozni 
kezdett, hogy így meg úgy, s én neki azóta engedelmeskedéssel tartozom, mióta engem a pap orra 
alá tolt s az engem meglocsolt, én meg őtet. Mit tehettem mást, két nap múlva kimentem a vonathoz, 
várni az öregecskét. 

Le is szállt, fel vót őtözve szépen, ahogy a fővárosba jőni illik: harisnyanadrág, csizma, fehér ing, 
lájbi s akkora pörgekalap, hogy ejszen egy küsebb tehenycsorda is megbújhatott vóna az árnyékába. 
Jókora átalvetőt is cepelt, csak úgy görnyedett alatta.

Mondom, Isten s a vonat hozta, Áron bácsi, be jól néz ki, adja szeg ide azt a cókmókot, hadd ce-
peljem!

Aszondja az öreg, fiam, én ezt oda nem adom, mert még elszaladsz vele, s akkor én mit csinálok 
itt, a nagy idegenbe?

Jó, akkor lépjünk, üljünk fel a metróra s menjünk hezzám haza, a másik szobában elalhat, van 
pörköltem meg egy csepp pálinkám is. 

Mi az a metró, kérdi az öreg. Mondom, olyan vonatféleség, a főd alatt menyen. 
Édes fiam, nem vagyunk vakondokok sem geleszták, hogy a főd alatt haladjunk, menjünk taxamé-

terrel, s én fizetem s ne hezzád mennyünk, hanem abba az izébe, a Forszízenszbe, met nem megyek 
én a te nyakadra. 

Mondom, meg tetszett bolondulni, Áron bácsi, hát ejszen az a legdrágább egész Budapesten. 
Aszondja, fiam, én nem azt kérdeztem, mennyi, hanem aszontam, vigyél oda.
A Forszízenszben cseppet csodálkoztak rajtunk, de sokat láttak már azok es, s az a három arab 

sejk, aki a hallban ücsörgött se vót kevésbé zákhányos kinézetelű abban a fehér rokolyában. 
Aszondja az öregecske a recepciósnak: A legfáinabb szoba kéne, egy hétre ejszen. 
Kérdi a recepciós, hogy egyágyas vagy kétágyas legyen. 
Nekem édesmindegy, ecsém, met világéletemben a fődön egy pokrócon aluttam, attól ilyen egye-

nes még mindig a hátam. 
Erre a másik már megkockáztatta bátortalanul a kérdést, hogy de lesz-e miből kifizetni, mire az 

öregecske: hogy ejszen ugye azért fizetik, hogy ne kéváncsiskodjék s szemtelenkedjék, hanem adjon 
szobát. 

No, felvittek a szobába, végigmutattak mindent, az öregecske arca meg se rezdült, pedig akkora 
luxus vót ott, hogy ilyet csak filmen ha láttam. A végén aszondja Áron bácsi: aztán hallja-e fiam, itt 
valami mosdótál nem akad? Magiknál nem szokás tisztálkodni? S a pottyantós árnyékszéket az udvar 
melyik sarkába találom?

Akkor még egyszer megmutatták neki, hümmögött is az öreg, hogy a sok pénzt elkérik s mégis 
benn kell szarni a házban.
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Na, kezdett nekem megtetszeni az öregecske. Kérdem, meghívhatom egy vacsorára meg néhány 
pohárkára?

Nem fiam, mert én hívlak meg, vedd tudomásul, hogy végig én fizetek. Azzal azt a nagy átalvetőt 
kinyitotta, s hát telistele vót húszezresekkel. Abból egy nagy marékkal a lájbija zsebibe bégyűrt, s 
azzal mentünk is vacsorázni.

Elvittem egy luxusvendéglőbe, lásson csudát. Kihozzák a menüt, az öreg nezegeti, hümmög. Jön 
vissza a pincér, mire az öreg kérdi:

Fiam, aztán itt olyan heprecsóré akad-e véletlenül, amit nem gőzöltek meg vaníliával, francia sze-
derrel meg nem ijesztettek, s valami olyan állatból van, amit én es ösmerek? 

Hát, vakarózik a pincér, esetleg libamáj, tudja, az a nagy szárnyas madár, amelyik gágog.
No, az ejszen jó lesz, hozzon olyat.
Kihoznak egy irtó nagy tányért, a közepiben van egy kisujjnyi máj, két pötty szósszal s valami 

gezemicével. 
Aszondja az öreg: Ezt akkó most meg kell kóstoljam, s ha ízlik, kihozzák az egész adagot? 
Nem mondja a pincér, ez a teljes adag.
Az öregecske felém fordul s kifakad: No, fiam, kezd nekem elegem lenni ebből a nagy luxusból.  

A taxaméteres nem engedi meg, hogy rejagyújtsak a csotrogányban, a híres szállodába benn kell szar-
ni, akár a disznónak az ólba, itt meg pipemájat adnak, s amit fosott s meg nem evett, azt rejarakják. 
Tudod mit, vigyél inkább oda, ahol a szegények esznek!

No, elmentünk egy normális vendéglőbe, itt aztán az öre-
gecske akkora bécsiszeletet kapott, hogy lógott le az asztalról. 
Elégedett is volt erőssen, s hát még amikor a pannonhalmi 
ágyaspálinkát is kihozták.

No fiam, mégis jó hely ez a Budapest, nemhiába 
kévánkoztam ide egész életemben. Te, s te itt mit csi-
nálsz? A szép Erdélyországot métt hagytad ott? 

Mondom, író vagyok s itt jobbak a lehetőségek.
Há mit írsz, fiam? Ejszen a törvényszéken vagy 

jegyző?
Mondom nem, verseket írok, mint Petőfi Sán-

dor, meg regényt, színdarabot, ilyesmiket.
Értem fiam. De én azt kérdeztem, mit dógozol?
Mondom, hogy ezt.
Csóválja a fejit, miért, ezért még pénzt is ad-

nak?
Mondom: igen.
Jó bolondok, aszondja, a semmiért fizetnek, de 

hát ha aggyák, te se légy hülye, s vedd el. De azétt 
valami rendes mesterséget es tanulhatnál, met ha 
az agyuk megjön, te biza éhen pusztulsz.

S hát milyen ország ez? Mondom, olyan furcsa. 
Van itt jobboldal meg baloldal, aztán ezek egyfoly-
tában meg akarják nyuvasztani egymást. Értem, 
aszongya, úgy vannak mint mi az oláhokkal. 

Mondom, olyanszerűen, de itt azért utálják 
egymást, mert mindegyik másképp gondolja a 
dógokat.

Hát hogy gondolják, fiam? Mondom: van itt a 
liberális, az azt hiszi, hogy mindent szabad csinál-
ni, meg van a nemzeti, amelyik úgy gondolja, hogy 
csak bizonyos dógokat szabad s nem mindent. 
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Aszondja az öregecske, hogy ő ezt nem érti.
Próbálom másképp: az egyik aszondja, hogy az egész világ a hazája s mindenki egyenlő, a másik 

aszondja, a hazája Magyarország s a magyarok a legkülönbek a világon.
No, mondja az öregecske, egyiknek sincs igaza, met azétt vagyunk a velágon, hogy valahol otthon 

legyünk benne s nem a magyar a legkülönb a fődkerekségen, hanem a székely, s az oláh ejszen a 
leghitvánabb. 

S hogy akkor most éppen min herregnek? Mondom, most épp azon, hogy mind szökdösnek ide 
az arabok meg a szerecsenyek, mert ott nálik háború van s itt még nincs, aztán az egyik bé akarja 
fogadni, a másik meg el akarja kergetni. 

Aszondja az öreg: fiam, mondd meg ezeknek, hogy mi es béengedtük az oláht, aztán ne hogy jártunk. 
Jó, megmondom, de jobb ha nem politizálunk, mert az azért ennél ejszen csak komplikáltabb.
Aztán kérdezte az öregecske, milyen jó szórakozást ajánlok. Gondoltam, megviccelem. Holnap 

lesz a melegfelvonulás, olyat még biztos nem látott.
Mondja az öreg: Dehogynem, Csáuseszku alatt, mikor augusztus 23-án fel kellett vonulni, olyan 

meleg vót, csak úgy csepegett a verejték mindenkiről, de most miért kell felvonulni a nagy melegben, 
ha már a büdös kommunisták nem kényszerítenek? Mondom, ez nem olyan, hanem a melegek vo-
nulnak fel. Nem érti. Mondom másképp. Úgysem érti. Mondom, ezek olyan férfiak, akik a férfiakat 
szeretik.

Aszondja az öreg, hogy azzal meg mi a gond, mert a komáit ő es szereti, még ha időnként essze 
es verekednek. Mondom, de ezek másképp szeretik egymást. Nem érti. Addig mind nem érti, hogy 
kifakadok s egyazegybe megaszondom, hogyan monyókolnak.

S aztán az ilyeneknek a kedves feleségeik mit szóllanak ehhez? – kérdi hüledezve az öregecske.
Na jó, ejtem a témát, nincs elég időm az elmúlt évtizedeket elmagyarázni. Kérdem: sétálni, várost 

nézni akar-e? Majd holnap vagy holnapután, van még elég idő.
Színház? Mondja: Fiam, olyan nálunk es vót egy párszor a kultúrban, de én azt ki nem állhatom, 

met milyen majom ember az, aki úgy csinál, mintha valaki más lenne, s ezétt még pénzt es elkér. 
Legutóbb meg es hajigáltuk őket pityókával, azóta se jöttek.

Hanem valami jó bordélyházba vigyem el, régecske vót fehérnéppel. Mondom, bordélyok nincse-
nek. Édes fiam, nekem a nagyapám meg az apám annyit mesélt a jóféle pesti bordélyokról, hogyhogy 
nincsenek? Úgy, hogy azóta eltelt hetven év, úgy. 

Mondom: de azért ribancok akadnak. Nem kell. Miért nem kell? Mert székely ember az ilyesmiért 
pénzt nem ad. Mondom, de hát az elébb bordélyba akart menni. Az egészen más, az bordély, ott az a 
rendje, hogy fizetünk.

No, akkor menjünk romkocsmába. Hát az meg milyen? Mondom, milyen, szándékosan hitván, 
zseges meg lepukkant, hogy ne érezze feszültnek magát az ember benne, tudjon ellazulni. Olyan, 
mint a bodega otthon? – derül föl a öreg. Olyan, olyan, csak sokkal nagyobb s nem csak kétféle ital 
van benne. Akkor odamenjünk.

Elmentünk a Szimpla kertbe. Az öregecske ámul-bámul, ez tényleg nagy erőssen. S aztán miféle 
s mennyiféle furcsa népek nyeletlenkednek itt, hát ezek métt jöttek ide? Mondom, a fél Európából ide 
járnak duhajkodni, mert jó a hangulat és olcsó az ital. Há de akkor métt nem hezzánk jönnek a falu-
ba, ahol ötször olcsóbb? Mondom, azért, mert Budapest az Budapest, nem pedig Varangyosgölöncsér.

Azt azétt még meglátjuk, hümmög Áron bácsi.
Megittunk pár pohár pálinkát, aztán az öreg szúrósan a szemembe nézett, s kerek-perec aszonta: 
Fiam, te most hazamész, mert ma neked eddig vót, de én mulatni akarok s esszeszedni vaj két-

három fáinabb cinkát. 
Mondom, én is. 
Akkor mulass máshol, met te azt nem kell lássad, hogy én hogy mulatok, met aztán híre megy, s 

nem akarom, hogy a falu pletykálja. Mondom, hallgatni fogok, mint a sír. 
Mondja ő: Nem hiszek neked, met költő vagy s azok hitván népség, me fossák a szót, ha kell, ha 

nem. Holnap reggel ötkor gyere értem a szállodába, met ha mulatok, későn kelek.
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Röhögve hazabattyogtam, ha ez kell neki, hát ez kell. Bévallom, az öregecskét erőssen megkedvel-
tem, no meg a kéváncsiság is odavitt pitymallatkor, a Forszízenszbe.

Ahogy a béjárat elé értem, már éreztem, valami erőst nincs rendjén, mert sehol egy portás nem 
volt. Béléptem a hallba, na ott aztán irtó szép látvány fogadott. A portás a földön feküdt és hortyogott.  
A recepciós éppen a recepciós pultra hányt. A teljes személyzet kómában hevert szanaszét. A fotelek 
teli mindenféle ájult cinkákkal.

Áron bátyám egy asztalon állt, egyik kezében egy rőfös bőrszivarral, másikban egy üveg francia 
pezsgővel és a három dülöngélő arab sejkkel meg két erőssen elegáns és erőssen részeg, diplomata 
formájú szerecsennyel gyakorolta épp a székely himnuszt. 

Gyere, gyere, mer ezek a szegény bévándorlók már egészen jól tudják – rikótotta felém az öreg –, s 
még a magyar himnuszt es bétaníccsuk minnyár nekik.

Egy fél perc múlva már én is nyakaltam a jó pezsgőt, szívtam a kubai szivarat s teli torokból kor-
nyikáltam, hogy ki tudja, merre, merre visz a végzet. 

A magyar himnusz bétanítására ejszen nem került sor, mert a szerencsétlen sejkek meg dip-
lomaták elájultak, hanem a hirtelen béállt csendben Áron bátyám megaszonta nekem nagy lel-
kesen:

Fiam, én ide az udvarra ácsolok egy rendes pottyantós fabudit, hogy ne kelljen a házba bészarni, 
s a Forszízenszbe örökre békőtözöm, met én aztán innét haza nem menyek, hogy abban a hitván, 
csemer faluban a nagy keserűségembe magamat felakasszam, hanem itt maradok Budapesten, met ez 
a legeslegjobb hely a velágon, csak egy cseppet rendet kell még csináljak benne.

Gömb (2010; etching; 400x400 mm) 
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Chateau – chateau (2005; rézkarc; 300x370 mm) 
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Prológ

Nemrég, napjaim „hordalékaival” – levelezé-
semmel, naplófeljegyzéseimmel, írásterveimmel 
és -vázlataimmal – bíbelődve került elő az alábbi, 
tíz évvel ezelőtt, 2005 májusában kelt, közöletlen 
kéziratom. Annak idején ugyanis megkeresett a 
budapesti Dunatáj Alapítvány produceri irodá-
tól Szederkényi Miklós, nem írnék-e nekik szi-
nopszist valamely szlovákiai (felvidéki) magyar 
alkotóról, mellyel támogatásért pályázhatnának. 
Mivel a társaság filmjeit, szakmai sikereit már 
ismertem, a feladatot különösen megtisztelőnek 
tartottam, s az akkor hetvenéves Tőzsér Árpá-
dot javasoltam a film alanyául. Úgy gondoltam 
ugyanis, hogy szlovákiai magyar pályatársai kö-
zül Tőzsér lehet a legmegfelelőbb példa helyi és 
egyetemes szintézisének, együttes kiteljesedésé-
nek megragadására (talán még Grendel Lajost 
lehetne említeni mellette). Másfelől, bár már tíz 
évvel ezelőtt is világosan látszódott Tőzsér élet-
művének egyértelmű érvényessége, sőt, akkorra 
már alkotónk kritikai és irodalompolitikai elis-
merése is alapvetően megtörtént (számos korábbi 
kitüntetése, díja mellé az előző évben kapta meg 
a Kossuth-díjat), mintha az elkerülhetetlen szak-
mai méltánylás sem hozta volna meg számára a 
szélesebb körben való ismertséget, elfogadottsá-
got. És ennek segítéséhez is jó alkalomnak vél-
tem a szóban forgó film tervét. Amihez azonban 
nem akadt elegendő támogatás, nem került ele-
gendő pénz, így nem lett belőle semmi. Azután 
magam is teljesen megfeledkeztem róla. S csak 
most, évtizeddel később került elő újra, teljesen 
véletlenül, immár Tőzsér Árpád nyolcvanadik 
születésnapja felé közeledve. Az alábbiakban ezt 

teszem közzé, a Bárka kérésére, és az időközben 
már A Nemzet Művésze díjjal is elismert köl-
tőnk, írónk, esszéistánk köszöntésére.

Egy szinopszis, amint Tőzsér Árpádot olvassa

Díjkiosztó ünnepség nemzeti ünnepünk, 
március 15-e előestéjén. Emelkedett hangú be-
szédek, fontoskodó politikusok, munkájukat 
szenvtelen pontossággal végző kiszolgáló sze-
mélyzet, megnövesztett elhivatottság-tudattal 
lábatlankodó újságírók, átszellemült arcú kitün-
tetettek, meghatódott családtagok. A kiemelkedő 
társadalmi, politikai, tudományos és művészeti 
tevékenységért – sokszor egy egész élet kimagas-
ló munkájáért – járó Kossuth- és Széchenyi-díjak 
kiosztása. Kavargás, bájolgás, pohárkoccintások, 
jókívánságok – kisebb-nagyobb cseverésző cso-
portok, az ünnepeltek az érdeklődés középpont-
jában, kollégák, ismerősök, újságírók gyűrűjé-
ben. Csupán egyvalaki válik ki a friss-díjasok 
közül: felé nem iparkodik/sündörög senki, szinte 
észre sem veszik, s magányosan-esetten próbálja 
feltalálni magát ebben a céltalan nyüzsgésben:  
a pozsonyi Tőzsér Árpád, a 2004. esztendő egyik 
Kossuth-díjasa. A már-már szívszorító kép bár az 
örök alkotói magányosságot is jelképezheti, egy-
szersmind a magyar szellemi élet bizonyos zava-
rait is jelzi. S egyúttal alkotónk egész életének 
és munkásságának egyik lehetséges summázata 
is megjelenik benne. A jeles (szlovákiai magyar) 
költő, esztéta, kritikus, irodalomtörténész, mű-
fordító és szerkesztő, az elmúlt három-négy év-
tizedben úgy volt a magyar szellemi és irodalmi 
élet egyik központi jelentőségű alakja-alkotója, 
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A teremtő oldalán
Axiómák és futamok a nyolcvanéves Tőzsér Árpádhoz
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hogy közben mindig is a periférián volt egy kicsit, 
miközben a periférián minden egyes pillanatban 
a centrumot képviselte (egyik jegyzetében, a Kor-
mányeltörésben évtizedek óta Svédországban élő 
délvidéki költőjét, symposionistáját, Domokos 
Istvánt ő maga nevezte „kihelyezett centrum-
nak”). A személyiség ugyanis Tőzsér esetében 
egyszerre volt szerves része szűkebb-tágabb kö-
zösségének, miközben kicsit mindig is e közössé-
gen kívül maradt.

Tőzsér Árpád az idén októberben belép – Vas 
István játékos szóalkalmazásával – a „hetvenke-
dők” sorába, azaz hetvenéves lesz. Több mint fél 
évszázados írói pálya van mögötte: az ő életkorá-
ban és alkotói múltjával-teljesítményével a háta 
mögött sokaknak már a visszanézés, az elért ered-
mények összegzése, a termés betakarítása, illetve 
az addigi teljesítmény hozadékának az élvezete 
a legfőbb gondja. Tőzsér Árpádot természettől 
kapott alkata, eredendő s örökös szellemi nyug-
talansága, vibráló figyelme visszatartja a fizikai 
renyheségtől, szellemi tespedéstől: tanít a pozso-
nyi egyetemen, szerkeszt a Madách Kiadóban, 
írószövetségi munkát vállal a Szlovákiai Magyar 
Írók Társaságában, tele van új és új ötletekkel, 
szervez, közírói ihlete és figyelme időről időre új 
lendületre kap, nem hagyott fel a műfordítással 
sem, különböző szlovákiai magyar és magyar-
országi bizottságokban, testületekben dolgozik, 
rendszeresen publikál a két ország folyóirataiban 
(verseket, kritikákat, esszéket, publicisztikát, iro-
dalomtörténeti tanulmányokat), rendre külön-
böző rendezvényeken és társaságokban bukkan 
fel itt is, ott is, s ritkább-sűrűbb időközönként 
új könyvei jelennek meg – az elmúlt esztendő-
ben például kettő is (az utóbbi esztendőkben írt 
verseinek, illetve irodalmi kritikáinak, esszéinek 
kötete).

De a Kalligram Könyvkiadónál az idénre is 
várható új könyve, amelyről már most – részlete-
inek folyóiratbeli megjelenései alapján – sejteni 
lehet: Tőzsér Árpád eddigi írói pályájának egyik 
radikálisan új, irodalomtörténeti jelentőségű ál-
lomása lesz. Egyúttal a dráma felé tágítja a tő-
zséri életmű eddigi műnemi, s a verses dráma 
felé már eddig is gazdag műfaji tartományát. De 
ugyanilyen fontos mozzanat az opus közpon-
ti alakjának kiválasztása is: Tőzsér az időben 
kereken négyszáz évet visszanyúlva, Szenczi 
Molnár Albert példáján keresztül keresi a maga 
20. század végi tapasztalatainak, 21. század ele-

ji problémáinak az összefoglalását, kisvilág és 
nagyvilág, helyi érdekek és értékek, valamint 
európai (illetve világ)távlat összekapcsolódását 
(összekapcsolhatóságát), a napjainkra széttöre-
dezett idő egységének helyreállíthatóságát, az 
emberi mérték és lépték egyidejű megőrzésének 
és kitágításának lehetőségét, a való világ me-
tafizikus és transzcendentális dimenzióinak a 
megragadását. (Korábban az irodalomtörténész 
Tőzsér a filológiai pontosságot a költői szenzi-
bilitással és látomásossággal összekapcsoló, az 
eddigi Szenczi Molnár-recepcióba is nem kevés 
nóvumot hozó, nagy lélegzetű irodalomtörténeti 
tanulmányt szentelt jeles zsoltárírónknak, -fordí-
tónknak. De mintegy negyedszázada, a madáchi 
Tragédia nyolcadik – prágai – színének parafrá-
zisát megírva, már Szenczi Molnárt is felvette, 
a csillagász Keplerrel ütköztetve, az Adalék a 
Nyolcadik színhez című, annak idején szintén a 
reveláció erejével ható verses dialógusába.) Mi-
ként Tőzsér csaknem minden eddigi versesköny-
ve, egyszerre lesz összefoglalás is, nyitás is ez a 
mostani: olyan gesztus, mely a poétikai-nyelvi-
gondolati-szemléleti-gnoszeológiai előzmények 
újrarendezésével, az ezekből levonható tanulsá-
gok újraértékelésével hajtja végre az eddigi írói 
pálya újabb korrekcióját (hiszen Tőzsér pályája 
ilyen radikális újragondolások, következetes ön-
korrekciók sorozata), s jelent progresszív fordula-
tot a korábbi eredmények és (részben) eszközök 
megtartásával. Vagyis az ő életművéről meggyő-
ződéssel mondható, hogy szüntelen megújulásai, 
belső-külső paradigmaváltásai ellenére is önma-
gából kiinduló, önmagát kiteljesítő szerves egész. 
Verseinek íve a Férfikor című fiatalkori versmani-
fesztumának az „Anyánk képén a / világ a ráma” 
kétirányú programjától a Kettős űrben biológiai-
determinisztikus verses önmeghatározásain, il-
letve az Érintések groteszkjein keresztül a nagy 
filozófiai és történelmi világlátomásokig húzó-
dik. Bizonyos értelemben egyetlen heroikus küz-
delem ez a költészet az emlékekkel és az emlék-
telenséggel, a múló, illetve a történeti idővel, az 
írással, a nyelvvel, a kifejezéssel („A szó elpusztít, 
a szó megéltet. / A szó megváltás, a szó: végzet”), 
a szülőföld és a világ dichotómiájával, az egyén és 
a nemzet, a haza és a világ párosaival (a Tőzsér-
versbéli Szenczi Molnár Albert például így szól a 
csillagász Keplerhez: „Te azt mondtad nekem: a 
Férfiban / A teremtés játszódik újra el. / Hidd el: 
lehet Férfi a nemzet is. / Tudatához létet: hazát 
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teremt. Ezért tűröm néhány atyámfia / Gyaláz-
kodását, hogy »mért hagytam el / Hazámat«, s 
»mért élek mások kegyén«: / Munkámmal a te-
remtést segítem”; másutt a teremtés albérlőjének 
vallja magát, ki „a nemzet szemgödreiben, / a 
haza szájában / s Közép-Európa véredényeiben” 
keresi otthonát). S egyidejűleg, amellett, hogy 
költőnk tovább szaporítja versbéli alteregóinak, 
szerepjátékainak számát, életművének akció rádi-
uszát: írói világának, életművének ismeret- és tu-
dástartományát is tovább gazdagítja. „Tőzsér Ár-
pád legújabb verseskötetének első olvasása arról 
győzheti meg az olvasót, hogy ezek a szövegek a 
tudás széles nyomtávval rendelkező pályáit azzal 
a bölcs magabiztossággal járják be, amelyek ko-
runktól annyira távoliak, hogy már önmagukban 
is értékesnek tarthatnánk őket” – kezdi Tőzsér 
egyik korábbi verskönyve, az 1997-as Leviticus 
fölött töprengő tanulmányát Németh Zoltán. Ha 
van is, kevés olyan alkotója van kortárs irodal-
munknak – de szellemi életünk egészére is vo-
natkoztatható ez –, akinek az emberi világról s 
korunkról létezhető ismereteknek olyan gazdag 
tárházára és összefoglalására, olyan bámulatosan 
széles körű tudásanyagra – s egyben olyan nagy-
fokú nyelvi tudatosságra – épülne életműve, mint 
Tőzsér Árpádé.

Az előzőek egyben felvázolják egy Tőzsér 
Árpádról készítendő (készíthető) portréfilm – 
filmes portréesszé – lehetséges köreit is. Ezek a 
körök egyszerre térbeliek és időbeliek is. A tér-
ben Közép-Európa geopolitikai terét (amely 
azonban kulturális-nyelvi tér is) – ahogy pazar, 
telitalálatos metaforával Tőzsér egyik korai, 
még hatvanas évek végi esszéjében elnevezte: az 
időről időre megfordított, ezért állandó (külső 
erők, hatalmak által) mozgásban tartott homok-
óra nyakának belső terét – adják ki: a tényleges 
szülőtájat, Gömört; a szellemi szülőhelyet: Po-
zsonyt, a tágabb mozgásteret – Szamarkand, 
Bokhara és Párizs (a költő utazásainak végpont-
jai) közé szorítva –, Prágát, Budapestet, Bécset. 
De a térbeli mozgás egyúttal időbeli mozgás is 
(sőt, az időbeliségnek, a civilizációs tartomány-
nak sokkal meghatározóbb szerepe van Tőzsér 
Árpád pályájának alakulásában, mint az általa 
felkeresett városok, országok vagy megtett kilo-
méterek számának). S a térbeli mozgás ugyanígy, 
nemcsak a külső térben történik, hanem a belső 
terekben is, s amikor az imént szellemi szülő-
helynek Pozsonyt neveztük meg, gyorsan ki kell 

ezt egészítenünk a magyar, illetve az egyetemes 
emberi kultúrával. Elképzelésünk szerint filmes 
portréesszénknek – a fentiekből következőn is 
– alanyunk-alkotónk teremtő belső nyugtalan-
ságát, szűkebb-tágabb külső környezetének (tör-
ténelmi) eseményeinek sodrását, a gondolatok s 
(filmes) képek dinamikus ritmikáját kell adnia. 
A filmes történések és helyszínek, vágóképek is 
ehhez a tőzséri tér- és időbeliséghez igazodnak. 
Filmes portréesszénk nemcsak a költői-írói-
gondolati életutat, életpályát tekinti át, hanem az 
utóbbi hat-hét évtized (közép-európai, szlovákiai 
magyar és magyar) eseménytörténetének is bizo-
nyos értelemben az összefoglalását adja (az 1930-
as évek középparaszti családtörténeti háttere, a 
második világháború, a szlovákiai magyarság 
1945–1948 közötti jogfosztása, az ötvenes évek, 
a magyar 1956, a hatvanas évek álmai és – politi-
kai-társadalmi, szellemi – nyitása, valamint 1968 
traumája, az 1970-es évek bezárulása, posztsztá-
linista csehszlovákiai visszarendeződése, a nyolc-
vanas évek lassan-lassan megújuló szellemi- 
politikai erjedése, 1989 eufóriája, a kilencvenes 
évek lehetőségei és ambivalens tapasztalatai –  
a maga koráról alkotott, nem éppen derűs véle-
ményét az antik Euphorbosz szavaiként mond-
va el: „...e fura kornak / a szellemét nem tudom 
elviselni, nem tudom elviselni, / hogy köröttem 
minden olyan, mintha ripacsok játszanának / egy 
dilettáns komédiában... [...] az ember ebként ha-
sal az ég és föld labirintusának a / nyílásainál... s 
várja a sötét kotorékokból ki -kikukkantó kövér / 
vagy sovány alkalmakat, s jó dráma helyett rossz 
/ filozófiát ír [...] érlelheted a középszert akár ki-
lencszer kilenc évig is, / aranyalma akkor se lesz 
belőle”). Ugyanekkor nem mellőzhető a filmben 
a kisebbségi sors–magyarság–(közép)európai-
ság viszonyrendszerének elemzése, a helyi és az 
egyetemes dialektikájának tudatosítása, s ter-
mészetesen nem kerülhetők meg a hagyomány 
és megújulás, rombolás és teremtés kételyei, a 
történelem utáni világ és a posztmodern kor 
társadalmi-művészeti-nyelvi, illetve önérvényesí-
tési és önkifejezési dilemmái sem. Az alkotó em-
lékező-töprengő megszólaltatása mellett magától 
értetődően bő teret ad a film pályatársainak is (ez 
utóbbiak közül Duba Gyulának, Dobos László-
nak, Koncsol Lászlónak, Grendel Lajosnak, Do-
mokos Mátyásnak, Lator Lászlónak és mások-
nak), illetve a kortárs magyar irodalom egészébe 
való befogadása elemzésének, s persze Tőzsér ré-
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gebbi, valamint legújabb verseinek is, melyek egy 
kemény vonásokkal teli arcot villantanak meg, a 
„Nehéz szerepeim, ha voltak, / megküzdöttem 
velük híven. / Rossz (s jó) vagyok, akár e korszak, 
/ embernek gyarló, bábu nem” eltökélt magatar-
tását vázolják fel, s amelyek bár értelem- s – talán 
kicsit – programszerűen is a 20. század őszikéinek 
is aposztrofálhatók egyfelől, másfelől viszont két-
ségtelenül a 21. századba nyitnak be.

Budapest, 2005. május 6. 

Epilóg

Fenti írásom óra tíz év telt el; Tőzsér Árpád 
is nyolcvanéves lett. Újraolvasva hajdani, port-
réfilm-szinopszisnak szánt kisesszém, úgy gon-
doltam, akár köszöntőnek is megfelelhet köl-
tőnk, írónk újabb kerek születésnapján. Annál 
is inkább, mivel ma is ugyanezeket gondolnám 
legfontosabbnak leírni róla, s maga a Tőzsér-
életmű is e tíz évvel ezelőtt felvázolt koordiná-
tái között alakult, épült tovább kötetről kötetre 
megújuló lendülettel. S ha évtizede kiemeltem, 
hogy alkotónkat „természettől kapott alkata, 
eredendő s örökös szellemi nyugtalansága, vib-
ráló figyelme visszatartja” a renyheségtől, szelle-
mi tespedéstől, önelégültségtől és önismétlések-
től – s tegyem hozzá: erős teremtő moráljának, 
tartásának is köszönhetően –, mindez, elérve 
nyolcvanadik életévét is érvényes maradt rá. (És 
erre az erőre, a szüntelen megújulás e hat alkotói 
évtizeden át kitartó képességére sem sok példát 
találunk irodalmunk történetében.) Sőt, várha-
tóan az az egykori mondatom is érvényes ma-
radhat rá, mellyel az egyik, akkori írásom idején 
készülő művét addigi írói pályája „radikálisan 
új, irodalomtörténeti jelentőségű állomásának” 
jövendöltem, hiszen költőnk épp ezekben a 80. 
születésnapját megelőző napokban befejezett 
legújabb verseskötete – néhány alapszövegének, 
prózaversének folyóiratbeli közlések szerinti 
ismerete alapján – ugyancsak lírájának egy új, 
radikális fordulatát ígéri. (Mint ahogy a fenti 
szövegem óta megjelent verseskötetei szintén 
nagyon jól megközelíthetők meglepő irány- és 
hangváltásai felől is.) Ami ismételten megerő-
síti ama meggyőződésem, hogy Tőzsér öregko-
ri lírájában a legfiatalabb és legmozgékonyabb 
észjárású poétáinkat is képes meghazudtolni 
(megtréfálni? lekörözni?) szövegeinek forma-

teremtő lendületességével, nyelvalakításának 
frissességével, világérzékelésének és -értelmezé-
sének ruganyosságával. (És nem véletlen, hogy 
kanonizálói – s dekódolói – közt a nála több 
nemzedéknyivel fiatalabb alkotók és kritikusok 
legjelentősebbjei is nagy számban megtalálha-
tók Bedecs Lászlótól Németh Zoltánig, Halmai 
Tamástól Csehy Zoltánig, hogy csak a Tőzsér 
összegyűjtött versei zárlataként olvasható kri-
tikus-sorakoztatójából ragadjak ki ezúttal né-
hány nevet.) S még valamit, Tőzsér önmagával 
szembeni teremtő szigorúságához, életműépítő 
attitűdjéhez. Csűrös Miklós írta le Fodor And-
rásról, hogy folyamatosan visszafelé módosítja, 
gazdagítja életművét, beemelve abba évtizede-
kig közöletlen fiatalkori – s nemcsak fiatalkori 
– opusait is, módosítva, átrajzolva annak addigi 
értelmezési tereit is. Tőzsérről ennek épp a for-
dítottja mondható el: aki – lehet mondani – az-
zal építi szüntelenül életművét s módosítja an-
nak értelmezési lehetőségeit, tartományait, hogy 
leépíti, azaz lehetőség szerint igyekszik szűkíte-
ni azt, vagyis visszafelé folyamatosan felülvizs-
gálja, megrostálja verseit; a termés betakarítása 
helyett a termés mérlegelése a legfőbb gondja. 
Legutóbb például a Kalligram Könyvkiadónál 
a 80. születésnapja tiszteletére megjelent költői-
életút-összegző, Erről az Euphorboszról beszélik 
című gyűjteményében a maguk korának költői 
átlagterméséből magasan kiugró első két ver-
seskötetét (Mogorva csillag, 1965; Kettős űrben, 
1967) leírja költői leltárából, s csupán függelék-
ben, verskezdeményekként, „inaséveinek” doku-
mentumaiként ad számot róluk (kötetének nem 
az „Összes versek” jelentésű alcímében – Össze-
gyűjtött versek 1963–2012 – is gondosan jelezve 
a műtét tényét, helyét, mintegy elkülönítve vál-
lalt verses életművét annak 1954–1967 közé eső 
előzményeitől), hiszen úgy látja – s láttatni is így 
akarja –, hogy az 1972-es Érintések című harma-
dik kötetétől „versei anyaga” radikálisan megvál-
tozott, és a hosszúra nyúlt érési folyamat opusai, 
„tapintható tárgyai” „átadták helyüket – írja – a 
gondolat, a szellem, az irodalom, a történelem, 
a mitológia, a bölcselet »tárgyainak«, a megér-
tés szenvedélyének”. Tulajdonképpen a megér-
tésnek ez a szenvedélye vezeti tollát (parancsol 
számítógépe billentyűzetének is?) könyv alak-
ban 2007-ben indított naplófolyamában is, mely 
immár – tetralógiává bővülve, és magát a műfajt 
is saját képére formálva (teremtve?) – a negye-
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dik köteténél tart (Szent Antal disznaja, 2008; 
Érzékek csőcseléke, 2011; A kifordított ember, 2013, 
Einstein a teremtést olvassa, 2015), s mintegy ezer 
könyvoldalon, az első kötet 1992-es kezdő, s a 
legutolsó kötet 2007-es végpontja között elem-
zi-értelmezi a körülötte – de legfőképpen vele 
– zajló eseményeket, az őt ért hatásokat (a hatás 
irodalomszervező erejéről már első naplóköteté-
ben is nyomatékkal értekezik, vagy ahogy Elek 
Tibor mondja költőnk versbéli önépítkezéséről 
a Genezis című 2006-os Tőzsér-válogatáshoz írt 
érzékeny utószavában, az „önmegfogalmazás-

hoz” más „világokat is segítségül hív”). S ahogy 
naplófolyama legutóbbi kötetének címében 
„Einstein a teremtést olvassa”, ugyanezt teszi 
Tőzsér is, melynek legapróbb, akár legprózaibb 
vagy legtriviálisabb részei is nyomban a filozófi-
ai általánosítás szintjére, úgymond világtávlatba 
kerülnek alkotónk elemző figyelme nyomán. És 
ezzel versbéli alteregójához, a Faustus Prágában 
Szenczi Molnár Albertjéhez hasonlóan, a terem-
tésben segédkezik maga is. Mert a teremtésnek 
– sugallja, és gondoljuk vele egyetértésben mi is 
– annak olvasata, értelmezése is része lehet.
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(A romantikaszoftver) Bizonyos értelemben 
a 20–21. század művészete (a modern, poszt-
modern és poszt-posztmodern esztétikum) nem 
egyéb, mint kísérletek sora arra, hogy kilépjünk 
a romantika hagyományából. A szélsőséges 
énközpontúság, a metafizikai magányérzet, az 
önfelmentő zsenikultusz, a töredékes-töredelmes 
beszédmód, a panaszos-vallomásos szólamok, 
a modorosan távlattalan pátosz s a szépelgésig 
díszes alakzatok paradigmájából. (Lehet per-
sze, hogy mindez antropológiai alapképlet, s a 
romantika csupán végletekig fokozta az ereden-
dőt…) Ami több is művészeti jelenségnél: kultu-
rális kondíció. Program, mely immár kétszáz éve 
írja elő a szórakoztató zene frázisait és a holly-
woodi filmes kliséket éppúgy, mint természetél-
ményünket s szerelmi öntudatunkat. A közízlés 
a romantika foglya ma is.

(A bertóki modell) A magyar költészettör-
ténetben máig ható, gyönyörű deromantizáló 
törekvés az „újholdas” versnyelvtan, az újklasz-
szicista előzményekre visszatekintő, tárgyiasí-
tó gondolati poézis. Bertók László lírája pedig 
azért különleges esete ennek, mert – legalábbis 
a nyolcvanas évektől számíthatóan – kötetről 
kötetre új formakinccsel, újra és újra érvényessé 
teremtett költői anyanyelvvel kápráztatja el olva-
sóit. (Kortársaink közül Oravecz Imre képes még 
hasonló bravúrra. – S hasonlóra ezen a színvona-
lon ebben az univerzumban talán a fantasztikus 
irodalom brit világsztárja, China Miéville, aki 
programszerűen más-más populáris zsánerhez 
nyúl egyes regényeiben.) E fölfedezve teremtő 
ambíció – a hűség a változás eleven szellemé-

hez, azaz a kreativitáshoz – hívta életre a költő 
nevezetes szonettsorozatát, majd „hosszúkáit”, 
„háromkáit”, „pillanatkáit” s legújabban „firká-
it”. – Aki kitart a forma lelke mellett, abban a for-
ma megtartja a lelket. Mondhatnánk. (Mondhat-
juk, mert a bertóki példa is ezt tanítja s tanúsítja.)

(Az előzékeny szorongó) Kérdező költészet 
a Bertók Lászlóé. Előzékenyen szelíd, önelem-
zően figyelmes. Mindez nyitottságról, kíván-
csiságról, tudásvágyról árulkodik; másrészt bi-
zonytalanságra, kétkedésre, szorongásra mutat 
vissza; egyszersmind pedig a kapcsolatkeresés 
olvasót provokáló vágya szólal meg általa. E ver-
sek még hisznek a költészet mágikus-megismerő 
funkciójában; a tagolatlan pátosztól ugyanakkor 
nyelvkritikus önirónia óvja meg őket. (A bertóki 
művészet gondolati árnyaltságára jellemző, hogy 
rendre számmisztikai megfontolások működnek 
közre a versszerkezetek és kötetkompozíciók ki-
alakításában.) A megszólító-önmegszólító vers-
beszéd (a közelítés-távolítás kettős optikája) is 
összefügghet azzal, hogy Bertók líráját kétkedő 
humanizmus, értékelvű agnoszticizmus lakja. 
Egyszerre tud absztrahálóan filozofikus és kötet-
lenül bizalmas lenni. E költészetben a szó újra 
kincs, a lét újra ige, a nyelv újra tan. Bertók Lász-
ló legjobb versei: már-már csendparafrázisok.

(A hely szellemei) Némi meggondolás-
sal számba vehető, Janus Pannoniustól Csorba 
Győzőig hány és hány érettségi tételt adott Pécs 
városa: Janus Pannoniust és Csorba Győzőt. 
De időszakosan kötődött a településhez mások 
mellett Babits Mihály, Weöres Sándor, Makay 
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Hűség a változáshoz
Megjegyzések Bertók László költészetéhez
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Ida, Lázár Ervin, Parti Nagy Lajos is; s a helyi 
szépliteratúrai életnek ma is olyan alkotók ad-
nak rangot, mint Szakács Eszter, Csordás Gábor, 
Meliorisz Béla, Méhes Károly, Havasréti József, 
Keresztesi József, Horváth Viktor, Bartusz-
Dobosi László, Kiss Tibor Noé vagy Mohácsi 
Balázs (műfaji szempontból érintőlegesen Lovasi 
András, Beck Zoltán). A Mecsekalján azonban 
ez idő szerint egyetlen Kossuth-díjas költő él.

(Alfától az ómegáig) Bertók László legutób-
bi két verseskötete sajátos eréllyel ad keretet a tel-
jes életműnek, s mutat rá eredetére és eredőire.

A hetedik boríték (Pro Pannonia, Pécs, 2012) 
fiatalkori, kötetben nagyobbrészt még nem pub-
likált verseket ad közre, a pálya eddig kevésbé 
ismert nyitányával szembesít. Népiesen naiv 
alaktan, gyanútlanul vallomásos versbeszéd fej-
lik ki e bő félszázad előtti termésben – de már 
a reflektált rétegzettségre való alkotói hajlam 
jegyeivel. Ráadásképp kis, vidéki könyvműhely 
kiadványa a könyv, mely ekképp lokálpatriotiz-
musról is hírt ad.

Az Ott mi van? (Magvető, Budapest, 2014) a 
költői pálya szintézisét nyújtja; időskori remek, 
de időtlenül friss kreatív energiák foglalata. 
Mindemellett nagy presztízsű fővárosi kiadó kö-
tete, ami kitágult látókört sugall, s országos jelen-
tőséget jelez.

(„…hogy nagyobb legyen a világ”) Az if-
júság gondja-gondolatisága; Vése (a szülőfalu) 
és Nagyatád (az első munkahely) szemérmes 
dicsérete; a család és a szerelem kérdés(-válasz) 
körei; falusi-vidéki helyzetképek és épen tartó 
természetélmény: A hetedik boríték témavilága 
jól áttekinthető, mert áttetszően tiszta. Föltűnő a 
négysoros strófák túlsúlya (a dalszerűség kedvez-
ményezése), de az új formák keresése (a soráthaj-
lások térnyerésével) is nyilvánvaló ambíció. Már 
az induló költő is komoly verselési technika bir-
tokában alkot; jóllehet még a történeti előzmé-
nyek befolyása alatt. „Tudod-e, hogy a vadgesz-
tenyefák / tömött nyugalmát mi ragyogja át…” 
(Tudod-e…; 24.): ez Tóth Árpád elégiahangja. 
„Gyámoltalan, józan, hitetlen, / és nevetséges is 
vagyok” (Könnyű szél jött; 27.): itt hovatovább Jó-
zsef Attila beszél; amint az Ars poetica („nem ló-
gok a mesék tején”) s a Tudod, hogy nincs bocsánat 
költőjét invokálja a Böködő című vers is: „Legyél 
ember egészen, / ki nem mereng meséken, / de 

biztos, drága célt lát, / így rak téglára téglát” (31.). 
A „Szeretem az egyeneseket…” (Egyenesek; 35.): 
geometrizáló látásmódja Nemes Nagy Ágnest 
idézi, a „…s a szép egyenes szavakat” (uo.) etikai 
hitvallása az illyési–Nagy László-i gondolatvi-
lágba vág.

A képviseleti beszéd, a nemzedéki felelősség 
a korszak sajátosságának látszik: „És indulj, hi-
szen nagyanyád / tanácsa lesz a társad, / apád 
adott egy zseb dohányt, / anyád tiszta ruhákat. 
// Szívükben bánat hegyezi / vándorbotodnak vé-
gét, / de csendben mindegyik hiszi, / hogy meg-
mented reményét” (Fütyörésző; 16.). A természet 
iránti művészi figyelem (sőt figyelmesség) az uta-
zás, úton levés motivikáját az egész életműre ki-
hatóan lényegíti át: „Kristályos páfránylevelekké 
/ rendeződik a pára, / mintha egy művész feste-
getné / a vonat ablakára” (Jégvirág; 17.). Költészet 
és valóság dialektikájában a költeményé a fősze-
rep („hömpölygő napi gond szinén / egy újzengé-
sű költemény” – Villanások; 19.); s szinte a majd 
évtizedek múltán születő szonetteket előlegezi 
ugyanitt a beszélő hangja és világlátó leleménye: 
„s hogy nagyobb legyen a világ, / a földről elrúgja 
magát” (20.). 

A szerelmi dikció jobbadán megelégszik a 
népdalos egyszerűséggel: „mezőt bolyhosító / 
szelekbe fogózni, / békadalt lüktető / estén csó-
kolózni” (Futtató; 22.); de adódnak már példák 
a szerelem mint kozmoszra szóló élmény képze-
tére is: „boldogok vagyunk, akár az esti rétek / 
nagy boglyákkal tele, / súlytalanok, mint szálló 
űrhajósok, / tiszták, mint a zene” (Akár az esti 
rétek; 56.); „szemeink fényesítik / az égitesteket” 
(Mozgókép; 58.). (Gyalogos ellenpontot a Mi ma-
rad meg? idilleken túli reflexiója hoz majd: „Ru-
haszárító kötelek, / zsíros edények mértanában / 
mi marad meg a szerelemből?” [62.].)

A „Nem is tudják, ki érkezik, / de mindig 
megjön valaki” (Forog a gyerekkori táj; 53.) csön-
des létbizalma, a „S míg vizsgáljuk a kékes mesz-
szeséget, / lassan érteni kezdjük az egészet” (Sze-
relem temetésén; 29.) mindenségtávlata vagy a Szó 
(61.) ódává emelt nyelvbölcselete: csak néhány 
példa arra, milyen kapuk nyíltak e versvilágból, 
miféle utak szöktek az ifjú lírikus műhelyéből…

(„…minden teremtmény nevében”) Lét-
összegző verseket, lírai számadásokat rendez 
egybe, egyszersmind tematikus és formanyelvi 
életműösszegzésre vállalkozik az Ott mi van?  
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A címet adó kérdésben (mely nyelvileg-hangula-
tilag talán nem véletlenül emlékeztet a somogyi 
pályatárs és mester, Takáts Gyula Hol is a Voltjá-
ra) elsősorban a kézzelfogható jelentés hiánya tű-
nik föl. A két névmás és a létige a kitöltetlenség, a 
nyitottság, a bizonytalanság szemantikáját zárja 
(nyitja) magába.

A hármas tagolás klasszikus rendet visz az 
anyagba; a ciklusok mintegy a tézis–antitézis–
szintézis logikája szerint bontják ki az emlékező-
önelemző-összegző igény poézisét. Alaktani 
szempontból a visszautaló-összefoglaló jelleg a 
meghatározó: mindhárom szövegsorozat korábbi 
verstípusokhoz rendelhető.

 Az öregség, az elmúlás, a halál nagy topo-
szait jól ismeri kortárs költészetünk; gondoljunk 
csak Petri György, Tőzsér Árpád, Tornai József, 
Oravecz Imre, Zalán Tibor írásaira. S mások 
másféle írásaira: Gergely Ágnesnél az emlékező 
felelősség ethosza, Vasadi Péternél az időt szub-
limáló istenhit, Takács Zsuzsánál a szerepek-
be búvó részvét mozdulatai adnak üdvtörténeti 
irányt a magános kétségbeesésnek. – Változatok 
öregséglírára, halálversre, kórházi irodalomra és 
testpoétikára: így is olvasható ez a kötet. Ám a 
hol második, hol harmadik személyű beszédmód 
öngyötrően közvetett önreflexivitása tágasabb-
bonyodalmasabb olvasmányt eredményez.

(I.) Az első ciklus (Menekül, magyarázkodik) 
szabad versei („hosszúkái”): a keletkező költe-
mény dokumentumai. Születés közben látjuk a 
művet – amint önnön születésére reflektál. Elme-
napló? Tudatjegyzőkönyv? A költészet mint misz-
tika? A zárójeles közbetoldások látszólag bizony-
talankodó-elbizonytalanító hatásúak, valójában 
az eszményit célzó pontosságigény szolgálatában 
állnak: a szakadatlan felülírás műveletei a bevé-
gezhetetlen tökéletes igézetében teljesednek ki.

A nyitány (baljós áthallással Vörösmarty Elő-
szójára) kiindulópontul a nosztalgia és a fantázia 
közös vereségét rögzíti: „Tél van, gyerekkor, há-
ború. […] Miért blokkol le (itt) az emlékezete? / 
Miért nem hisz a képzeletének?” (Talán csak egy 
Rembrandt-kép; 7.). S a derű tónusaiban később 
sem bővelkedik a szövegfolyam. A magány lét-
helyzetét, az elmúlás szólamait („Arra döbben 
rá, hogy egyre inkább / magával beszél meg min-
dent” – Helybenhagyják az ítéletet; 8.) minden-
esetre mintha a részekben föllelhető Egész ar-
chetipikus elgondolása bírálná fölül: „A peremre, 

a percre, a maradék / aprócska részre építeni föl. 
[…] Amíg nem érzékeled / a legkisebb részecs-
kében is megint / a jelenlét végtelenségét…” –  
A maradék aprócska részre; 9.). A spirituális sóvár-
gást („Eggyé válni a pillanattal […] megkapasz-
kodni valami mozdulatlanban” – Eggyé válni a 
pillanattal; 10.; s lásd még például Kikötni, oda-
kötni valamihez [13.]) mítoszi önirónia („a vércu-
korszint és a koleszterin / [Szkülla és Kharüb-
disz?] sziklái között” – Beleakad ebbe is, abba is; 
14.) egyensúlyozza a helyére.

A kiszolgáltatottság a testnek, a testiségnek 
egyszerre csapás (mert a szubjektum szubjektum 
szeret lenni) és lehetőség (minthogy szubjektu-
mon túli léttartalmakkal kecsegtet): „Az ujjak, 
a kéz, az agy, és a testén kívüli, / a kényszerítő 
(megengedő?) »mindenség« / együttes mozgása, 
a benne való alámerülés, / a környezethez, a kö-
rülményekhez s a / lehetőségekhez igazodó (az 
érzett, az átélt, / a fölfogható) időtlen lüktetés ra-
gadja magával, / a gondolkodást (a fantáziát?, az 
ítéletet?, / az életet?) a testre bízó bizonytalanság 
/ (alázat?, törvény?) bódítja el, / irányítja, öleli 
(löki?) bele a pillanatba. […] Aztán mint az állat 
(mint a gép?), / már minden teremtmény nevé-
ben cselekszik” – Hogy dobozokat készítsen; 17.).

Közben az intim és a szociális között oszlik 
meg a versek figyelme. A részvétteli nézőpont-
váltás, a kompassiós éntöbbszörözés („éhes, egy-
ügyű állat vagy […] óvatosan életre kelted belőle 
a csecsemőt” – Éhes, együgyű állat vagy; 18.) az 
egyik szép véglet; a névszói stílusban kivitelezett, 
nagyszabású társadalomrajz a másik: az Ellensé-
get, ellenségképet nekik (22.) című, tömeglélektani 
értelmezésbe bonyolódó vers mellett figyelmet 
érdemel például a Széttartó kerekek, szanaszét 
szövegek (21.) közéleti érzékenysége. (E szöveg 
nem–hanem retorikája ráadásul Illyés Ditiram-
bus a nőkhöz című klasszikusához irányítja az 
olvasót…)

Bertóknál a párkapcsolati civódás is nagyobb 
erők (kozmikus hatalmak?) összefüggésében 
kap új értelmet („mintha nem is ők, hanem / a 
»helyzet« [az univerzum?] mozdulna meg, / el-
indulnak a konyhába ugyanazért” – Dühöng, 
szétrobban, a „plafonon van”; 26.); a napi konflik-
tusok kisszerű zűrzavarából pedig „a képzelet és 
a lelemény (az intuíció?, / az alázat? a hit?) által” 
nyílhat mód felemelkedni „a teste, a személyisége 
fölötti valóságba” (Minthogy gondolkodás nélkül 
hajlamos; 30.). Kivált akkor sikerülhet mindez, 
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ha „maga elé engedi (hagyja működni) a kö-
zös nyelvet, / az automatikusan bekapcsolódó, a 
minden viszonylatban / érvényes kimondhatat-
lant” (Ami [utólag] eszébe jutott; 31.). – Ez egyéb-
iránt Bertók költészetének egyik legfőbb érdeme:  
a nyelv teremtő-megtartó hatalmának fölismeré-
se s tudatosítása, fokról fokra, kötetről kötetre.

Az „ott mi van?” (Mi van a halál után?; 38.) 
Csorba Győzőhöz intézett kérdése (a „Mi van 
a halál után?” kérdését egykor föltévő Csorbá-
ra emlékezve) végül persze nyitva marad. De ki 
akarná válaszokkal eltorlaszolni a véghetetlent?

(II.) A második rész (Egyre közelebb) 
„pillanatkái” a Pénteken vasárnap (2010) három-
szor négy soros majdnem-szonettjeit folytatják. 
„Vajon csak az öregség, az idő?” – teszi föl a kér-
dést az azonos című vers (45.); s egy teljes ciklus 
a válasz.

A két cikluscímet egybeolvasva, összeértve 
úgy is fogalmazhatnánk: hiába „menekül” és 
„magyarázkodik” a lírai én (s a lírai költő): ideje 
„egyre közelebb” sodorja az „ott”-hoz – de az „ott 
mi van?” kérdéséhez föltétlenül. (Szövegszerűen 
és pontosabban: „A kétség és a reménység között 
/ a valósághoz egyre közelebb…” – A pillanatban, 
ahol ki-be jár; 46.)

Hit, tudás, akarat, képzelet, emlékezet: több 
tudati (s tudat alatti-fölötti) tényező fogódzkodik 
össze e blokkban is. A mentális önfeltérképezés 
nyelvi eszköztára (mint Rába György egyete-
mes alanyiságból forrásozó lírai számvetései-
ben) kimunkáltan eszköztelen: a kihagyások, a 
kérdések, a főnévi igeneves személytelenség-ál-
talánosság akárha a lét végső megoldóképletére 
kívánná redukálni a versbeszédet. (Egy Isten 
nélküli megváltás lehetőségét fürkészné? – Vö.: 
„világgá lesz a dobogásod” [Ahogy közötte, mint 
az álom; 61.], „a nyelv hegyéig ér az ég” [Mintha 
egy plakátot letép; 71.].)

„Megáll a mindenség fölötte, / köröket rajzol-
gat a földre, / nézi, megméri, korrigálja, / nem 
is gondol a halálára” (Már majdhogynem mindent 
tud róla; 47.): ez az arkhimédészi ars poetica egy-
szerre megejtő s megrendítő; „s akárhová lépsz, 
nincsen visszaút, / csak a mindenség közepén a 
lyuk” (Ezt már csak az ugyanolyan öreg; 49.): itt 
a mindenségbe zárt szív félős beletörődése mutat 
példát bátorságra.

Egy költő (költészet), túl a versen (szavakon). 
Másoknál ez vereséggel fölérő paradoxon volna. 

Bertóknál – „a részben ott az összes pillanat”  
(A végén csak a történet marad; 50.) misztériumá-
tól megtámogatva – a hiteles semmit-tudás ga-
ranciája: „Nem a beszéd már, nem a szó, / s az 
ember alkotta zene, / a húrok, sípok deleje, / csak 
ami ki sem mondható. // A szavak alatti való, / a 
lüktető, a nincs neve, / a nyelvbe vesző semmi se, 
/ a hol van a tavalyi hó. // Csak a csontok csend-
je hunyó, / az óceán tekintete, / az eget tükröző 
mese, / a hang nélkül folytatható” (Nem a beszéd 
már, nem a szó; 53.).

S teljes terjedelmében kell idéznünk még 
egy verset (miután lebeszéltük magunkat ar-
ról, hogy a teljes kötetet teljes terjedelmében 
idézzük). A Mintha egy tablettát bead miniatűr 
himnusz a részvétről. Nemcsak Bertóknak, de 
kortárs irodalmunknak is egyik legszebb darab-
ja: „Mintha egy tablettát bead / fél pohár vízzel, 
türelemmel, / s szól néhány szót is, mint egy 
ember, / mintha ő lenne, aki vagy. // Mintha 
nem tudná, hogy soha, / s hogy melyik felsőbb 
hatalomnak, / s az, hogy részvétet gyakorolhat, 
/ a lét legmagasabb foka. // Mintha ahogy őt s 
magadat, / megvalósulna, ami mégis, / s az ál-
lati halál fölé visz, / a szabadító kapcsolat” (57.). 
A „lét legmagasabb foká”-ról ritkásan esik szó a 
pragmatikusabb irodalmi közbeszédben, így a 
„szabadító kapcsolat” gyöngéd fenségéről is ke-
vesektől értesülhetünk. Köszönet érte – annak 
is, aki „fél pohár vízzel, türelemmel”, s annak 
is, aki verssel-lélekkel.

Más szóval, más csönddel: „A mulandó s az 
örökkévaló, / a tétova álom fölött / sűrű bálákban 
áll a köd, / de képzelettel elmozdítható” (A mu-
landó s az örökkévaló; 54.).

(III.) A kötetzáró Firkák a szalmaszálra 
kétsorosai a korábbi „háromkák” minimali-
záló formanyelvét írják-tömörítik tovább. (A 
szamurájerkölcs klasszikus kézikönyvében, a 
Hagakurében olvassuk: „Ha úgy gondolod, hogy 
be tudsz fejezni valamit beszéd nélkül, fejezd be 
úgy, hogy egyetlen szót is szólnál”.) Az alakta-
ni esendőség (botladozó verslábak, elhangolt rí-
mek) a gyöngülő test beszédére vall rá. A romlás 
és múlás mélyen személyes narratívája azonban 
nem marad ellentörténet nélkül. Egyfelől az esz-
mélő egzisztencia (a szellem, az öntudat, a vers), 
másfelől az érzéki létezés (az erotikum játékos 
energiái) szegül ellene a közelítő semminek. 
(Vö.: „Miben bízik hát a hitetlen? / A versben 
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és a szerelemben” – Nemes Nagy Ágnes: A hi-
tetlen.) – Csak néhány vonatkozó szöveghely, a 
megvilágosító vigasz jegyében: „Fáj, leszakad a 
vállad, a nyakad? / Emeld magasra a homloko-
dat!” (Tanács; 80.), „mint az anyaölbe, menekülsz 
a vershez” (Konklúzió; 88.), „Ha már az emléke-
zeted is kihagy, / jobban válogasd meg a szavai-
dat” (Tükör; 89.), „Egy szerelem, egy kocsma, egy 
hit, egy űrkabin. / S hogy akkor is! S ha más nem, 
az anyag szárnyain” (Álmok; 92.).

Mint Angelus Silesius Kerubi vándora, a „fir-
kák” beszélője is a kétsornyi mindenség poétikus 
erejében hisz. Csak míg ott a misztikus tapasz-
talás dogmái-axiómái sorjáztak, itt a minden-
napok privát élményvilága kap hangot, teret. – 
Igaz, nem (mert Bertóknál sosem!) univerzális 
perspektívák híján. Az ultrahang/nagyharang 
(Szelektív inger-áram; 81.) játékosan revelatív 
rímpárja s az „elveszel a test pókhálóiban” (Tisz-
táznod kéne; 84.) kudarcos önmegszólítása csak 

hangulati szélsőértékek. A versek gondolatisága 
végteleneket feszeget. Akkor is, ha a betegségtu-
dat öniróniája szólal meg: „Mint végpontjai a tá-
guló világnak, / egyre messzebb tőled a kezed, a 
lábad” (Táguló; 99.); s akkor kiváltképp, midőn a 
jelen örökkévalóságában ismer magára a lírai én 
(és a lírai olvasó): „Betemeti a tudatot a semmi. 
/ Minden van. Nincs mire emlékezni” (Minden 
van; 89.).

(Epilógus) Tucatnál nem több azon kortárs 
költőink száma – s Bertók bizonyosan közéjük 
tartozik –, akiket emberi számítás szerint egy 
transzhumán jövendőben is olvasni, becsülni, 
tanítani fognak. (Vagy legalábbis elneveznek 
róluk egy-egy metadigitális hiperkvantum-
diszpozíciót.) – A jambusokon nem fog ki a szin-
gularitás.

Isten éltesse a nyolcvanesztendős Bertók Lászlót!
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Markó Béla két utóbbi verseskötete újabb 
bizonyítéka annak, hogy a szerző erőteljesen 
vonzódik a kötött formákhoz. Ahogy korábbi 
szonettköteteiben is láthattuk már, mesterien fe-
jezi ki magát a tizennégy soros zárt formában. 
Talán ezt a középkorban született négystrófás 
versformát tartja legméltóbbnak gondolati-tár-
gyias és istenkereső tartalmak kifejezésére. Az 
Elölnézet és a Passiójáték verseinek központi kér-
dése a teremtés. Nemcsak az isteni, de az emberi 
alkotás minden formája érdekli, legyen az vers-
írás, festés, rajzolás vagy építészet. Ez utóbbiak, 
vagyis a képzőművészet, a poézisre inspirálóan 
ható emberi alkotás kap nagy hangsúlyt az El-
ölnézetben. 

Már a kezdővers két egymásra rímelő teremtő 
emberi cselekvést jelenít meg; a szonettírás fo-
lyamatát lázasan lüktető szeretkezéshez hason-
lítja, melynek alanya a költő, tárgya, eredménye 
a beteljesülés, a kész vers. Ennél személyesebb 
vallomást nem is tehetne író: elemi szenvedéllyel 
beszél mesterségéről, az írás hajtóerejét az utód-
nemzés ösztönével vonja párhuzamba. 

Mások alkotása, a valóság egy-egy képi in-
terpretációja nagy hatással van Markóra (ezt is 
megtapasztalhattuk már korábbi köteteiben), 
olyannyira, hogy költői programjává teszi versbe 
fogalmazni ezekhez fűzött észrevételeit, tovább-
vinni, gondolatban továbbrajzolni, -festeni, amit 
egy-egy kép, épület látványa kelt benne. A műal-
kotások olvasatai ezek a szonettek – kedves vers-

formájában fogalmazza újra a szívéhez valamiért 
közelálló képeket. 

Legkedveltebb festőinek – Rembrandt, Csont-
váry, Salvador Dalí, Pablo Picasso, Caravaggio – 
több alkotására is reflektál a kötetben. Az egyik 
szonett Rembrandt rézkarca, a Szükségét végző nő 
kapcsán a művészet érzékiséget sugárzó terem-
tő erejéről szól. Őszinte nyíltsággal mutatja meg 
mindkét alkotó – író és festő – az emberi testet 
és annak működését. Markó továbbgondolja a 
fantáziát megmozgató, naturalista képet: „s egy 
pillanatra éppen senkitől / nem szégyell semmit, 
vaskos testű Vénusz, / nyűtt száj itt fent, nyűtt 
vulva ott alul, / és így is izgat, hogy tán belehull / 
festékes ujjként az elernyedt pénisz” (A művészet 
hatalma, 12). 

Előfordul, hogy továbbszőve az eredeti képi 
gondolatot, kiemel egy részletet, továbbrajzol egy 
alakot, kiegészít. Így ad új értelmezést például 
Csontváry egyik legtalányosabb festményének, 
a Hídon átvonuló társaságnak. Ebben a versben a 
híd víz fölé hajló asszonyi háttá metaforizálódik: 
„akár egy asszony vízre hajló háta, / ahogy mo-
sakszik, és közben kitárja / ágyékát teljesen, s 
magára lát, / […] de lábujj és kézhegy közt tulaj-
donképpen / csak arra jó a test, hogy összeérjen 
/ a föld az éggel, aztán partra dob” (Áram, 59). 

Az olvasó többféleképpen nekifoghat a 
keltezés szerint sorba rendezett versek olva-
sásához. Választhatja, hogy először ezeket a 
reflexszonetteket olvassa, és csak azután a többit. 
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FEKETE MARIANNA 

Szonett, szonett, szonett, 
avagy képolvasatok és adventi stációk

Markó Béla: Elölnézet, 
Markó Béla–Részegh Botond: Passiójáték 
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Ha ennél a változatnál marad, még mindig dönt-
het arról, hogy előbb az eredeti alkotással ismer-
kedik meg, vagy a verssel, amely annak nyomán 
keletkezett. Mindkettő élvezetes játék, és nem is 
feltétlenül kell megmaradni az egyiknél, mind-
kettőt ki lehet próbálni. 

Valamennyi vers miniatűr 
képként is felfogható, amin 
lendületes szóvonalakkal raj-
zol újra egy-egy alkotást, vagy 
eredeti módon örökít meg va-
lami arra érdemest. A kertet 
(Áldozat, Mennyei zápor), a 
tengerpartot, a tengert (Min-
dent abbahagy), egy festő mű-
termét vagy éppen a megfog-
hatatlan és ábrázolhatatlan 
Istent: „Mert önmagában, 
persze, láthatatlan, / saját 
képében sehol sem lelem” 
(In contumaciam, 53). 

Az isteni teremtés fo-
lyamata Markó lírájában 
legtöbbször a kert arcu-
latának változásaiban ér-
hető tetten. A helyszín, 
az örökké változóban lévő 
kert, a lírai én mindenkori állapotának kive-
títődése, ugyanakkor az inspiráció forrása is.  
A kötet verseinek egy része is idevezet, a virá-
gokkal, majd terméssel terhes, az évszakokkal 
folyton változó helyre. A kert motívumai sejle-
nek fel a lélek belső tájait mutató, filozofikus lí-
rában is: „Nincsen már titka a jázminbokornak, 
/ ha végighömpölyög kívül-belül / az ágakon a 
fény, […] és már érthető, akár / a semmit el nem 
titkoló halál, / hogy addig élsz, míg van mit rej-
tegetned” (Múló sötét, 63). 

Ha a kötetnyitó vers egy lehetséges foganta-
tás, szonettnemzés pillanatait tárja elénk, akkor 
az utolsónak a halállal kell foglalkoznia. Markó 
nem is okoz csalódást, hiszen a Téli ars poeticá-
ban a költői önarckép elmúlással terhes jelké-
pekkel telítődik (csontváz, koponya, szétfoszló 
lélek): „mert szűnik úgyis az emlékezet, / s nincs 
is szükség rá, szétfoszlik a lélek, / és elszór min-
den összegyűjtött képet, / […] s mint koponyán, 
Isten grammatikáján / csupán múlandó arcok 
látszanak” (106). 

* * *

Amíg az Elölnézet két év termésének száz 
szonettjét foglalja kötetbe, addig a Passiójáték 
2013 adventjében íródott, mindössze két hét alatt.  
A keresztény ember ilyenkor a Kisjézus eljövetelét 
várja. Markó ezzel szemben szonettkoszorújában 
a halálra készülődés folyamatát bontja ki. Ezt a 

részletet mintegy kiragadja az 
előző kötetből, és alaposan 
górcső alá veszi. A kérdés: 
miért épp advent idején 
szól erről? A kezdetben 
ott a vég – mindkettő véres 
és fájdalmas, az érkezés és 
a távozás is. Krisztus úgy 
születik a földre, mint más 
halandó, majd Isten fiaként 
úgy hal meg, hogy előtte 
tisztán látja a saját halálához 
vezető, fájdalommal teli utat. 
A Megváltó szenvedéstörté-
nete ihlethette az élete delén 
túljutott költőt, hogy éppen 
karácsonytájt előretekintsen 
az időben, és gondolatban 
végigmenjen a még hátralévő, 
stációkkal tűzdelt úton. Pár-
huzam húzható a költői én és 

az istenfiú földi szerepe között. Mindketten 
húsból és vérből formáltak, vagyis testük rom-
landó, ugyanakkor törekvéseikben szellemük, 
szavaik halhatatlanságát célozzák meg. 

Bátorság kell szembenézni a véggel, amelyet 
a kötetben betört koponya testesít meg: „Csorog a 
fény a megnyílt koponyából” (1.). Erőteljes indí-
tó, ugyanakkor a véget is előrejelző kép. Idejutsz, 
barátom, te is, én is, és minden halandó! Ennyi 
marad belőlünk fizikai síkon – az olvasó ezt az 
üzenetet dekódolhatja. A tizennegyedik szonett 
utolsó sora visszatér ehhez a képhez, koszorúvá 
kapcsolva a verseket, így fogva keretbe az em-
berlét titkait feszegető kötetet. A csorgó fény a 
belső tartalomra asszociáltat, a lényegre mutat. 
A koponyából fakad, s ami bent van, az az iga-
zán értékes, azt kell kutatni. A fény az értelem 
vagy az isteni kinyilatkoztatás szimbóluma a 
művészetben. Nem a shakespeare-i „lenni vagy 
nem lenni” dilemma foglalkoztatja a lírai ént, 
mert az elmúlás nem választás kérdése, az úgy-
is bekövetkezik, inkább az élő és élettelen anyag 
közötti különbséget kutatja, az érdekli. Az élet 
és a halál mezsgyéjén járva képeket gyűjt: „mert 
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kiürül a kert, ha terveit / felejti, s most éppen 
nem tud magáról” (1.), „s kilép a lélek régi ott-
honából” (3.), „s hűlt korpuszát keresve, körbe-
körbe / szálldos egy tollpihe, aztán kihull / az Úr 
kezéből, és elcsitul, / hiszen sötét lesz bent talán 
örökre” (4.). A talán szó utal az emberi egziszten-
cia bizonytalanságára. Nincs 
biztos tudás a halálon túliról. 
Valami mégis bizonyos: a test 
itt marad, de a mozgató vala-
mi nélkül kettéválik a két ál-
lapot. Mint a koponya, amely 
elgurul egy ásatáson a hústól 
és inaktól megfosztott csont-
váztól. A lét és nemlét között 
történik valami: „és ismét ti-
tok, / ami tudott volt csecse-
mőkorától, / hogy halálába 
belenő, akár / a bukdácsolva 
repülő madár” (3.). Ez a bi-
zonytalanság a mozgatója 
az emberi alkotásnak, mű-
vészetnek, az összes ed-
dig létezett és ma is létező 
kultúrának. Ugyanakkor, 
mint minden alkotás, az 
ember is – Istené – pusztu-
lásra ítéltetett. A gondolatmenetben idáig jutva 
azt hihetnénk, hogy a kötet szonettjei az elmúlás 
miatt érzett letargiát éneklik meg, ezzel szemben 
a lírai én csupa kétely, vívódás: „s az sem jó már, 
hogy látszol és kilátszol / a többiek közül, mert 
így hiába / néznek megváltóként Isten fiára, / ha 
azt hiszik, hogy téged elkerül / végül a pusztulás, 
s nem halsz meg értük” (5.). Igével, mozgással 
tele az iménti öt sor, ahogyan a vers többi sora 
is, s a kötet valamennyi szonettje. Így teremti 
meg szerző a halál és a még cselekvőképes, az 
elmúlással farkasszemet néző ember dinamikus 
szembeállását. 

A koponya motívum végigvonul a köteten, és 
nem csupán a szonettekben, hanem a könyv tus-
rajzain (Részegh Botond munkáin) is. A barna, a 
fehér és a csonton átütő, alvadó vérre emlékeztető 
feketés-ciklámenes színekkel rajzolt, maszatolt 
képek az elválasztó felületet, a koponyát ábrázol-
ják, ami a versekben is mint a belső és külső vilá-
got elhatároló csonthéjképződmény jelenik meg. 
Mint a test egyik alkotója, melynek kettős funk-
ciója a védelem és az elválasztás. Az utóbbi elkü-
lönüléshez, az embertársaktól való elzártsághoz 

vezet: „úgy gondolsz rá te is, mint börtönödre, 
/ ami elválasztott mindenki mástól, / a csont, a 
hús, a bőr, az illatok, / hogy ők ott vannak, és én 
itt vagyok” (5.). A nyolcadik szonett az egyén kü-
lönállását, örökös magányát a mondatot nem al-
kotó, kontextus nélküli szavakhoz hasonlítja: „s 

ha szólnál, / szavakkal szólj, 
ne mondattal, Uram, / hi-
szen külön vagyunk, nők, 
férfiak, / még a testrészek 
is, akár a szótár” (8.).  

Az individuum anyagba 
bezártsága ugyanakkor ol-
dódik a halálban, ahogyan 
az anyag is újra alkotóele-
meire esik: „A test, amely 
olyan könnyen lebomlott, / 
mint orsóról a letekert fonál, 
/ emlék csupán, de minden 
sejtje boldog, / hiszen szabad, 
s végre szabadon áll” (14.).  
A kötelékeitől megszabadult 
anyag a lebomlás során – sejt, 
molekula, atom – visszanyer-
heti korábbi omnipotenciáját, 
vagyis azt az állapotot, amikor 
ismét bármi lehet belőle. 

A későbbi, a szétesést, darabokra hullást su-
galló képek az emberi és krisztusi történet végét 
vizionálják: „Se láb, se kéz, se száj, se szem, se 
homlok / nincsen sehol, csak formátlan gubanc, / 
[…] ahogy leválik rólam szóra szó, / mert egytől 
egyig szétválasztható” (11.). 

A kint és a bent különállása további verské-
pekben is ábrázolódik: „Ismét a vér, genny, nyál, 
könny legbelül, / és ismét legkívül a végtelenség, 
/ vagyis hitetlenség s reménytelenség” (7.), „kí-
vülről hull a könny, s nem oltja ki / a fájdalmat” 
(8.). A hetedik szonett az emberi képzelet gazdag 
teremtőerejét állítja szembe a sivár külső valóság-
gal. Az éneklő rigó a belső, költői hangot szimbo-
lizálja: „rigó fütyül bent, képzelt fák hegyén, / s 
kint száraz minden, sodródik zörögve” (7.). 

A hatodik szonettben egy bolygóméretűvé tá-
gult Krisztus-fej rajzolódik ki, amelyen a sebek 
a Föld tengereiből lassan előbukkanó, sistergő, 
rózsaszín korallzátonyok, a bolygó arculatának 
legújabb képződményei. A folyamat a teremtés, 
teremtődés folytonosságát hangsúlyozza, a vál-
tozás, alakulás, átalakulás, formálódás állandó-
ságát, amelynek során a Veronika kendőjébe te-
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metett Krisztus-arc égboltnyi méretet ölt: „s akár 
egy kendő, már csak másolat / az ég, mert egy-egy 
arcvonásodat / idézi, végre nem vagy egyedül” 
(6.). A vers a keresztúton végbement változások 
kozmikus kivetítése, amelynek során a képmás 
által megkettőzött arc keletkezik, az ikon. Ez a 
momentum az emberisten vagy istenember ket-
tős identitásának születése, amikor is felvetődik 
a kérdés: ki kit teremt? Az ember formálta saját 
képére az istent, vagy az isten alkotta meg úgy az 
embert, hogy magát láthassa benne? 

A lírai ént a születés és a halál között a föl-
dön töltött idő eseményei helyezik bele a halált 
tudatosan fogadó Megváltó szerepébe. Alkotás 
közben ő is végigjárja a saját kálváriáját, cipeli 
keresztjét, ahogyan egykor Krisztus, míg tizen-
négy stáció után feljutott arra a bizonyos hegyre, 
ahol küldetése beteljesült. A Koponyák Hegye 
jelképesen és valóságosan is az elődökre, a többi 
megfeszített halandóra utal. A szenvedéssel teli 
közös sorsból származik Krisztusnak, a kiválasz-
tottnak, az Isten fiának emberi minősége, míg 
más halandónak, a költőnek – kiben „rigó fütyül 
a képzelt fák hegyén” – az alkotás, a teremtés ké-
pessége adományoz isteni minőséget. 

A nyolcvanas évek végi Költők koszorúja és 
Szerelmes szonettkoszorú után Markó Béla im-
már harmadik szonettkoszorúja aktív, mentális 
készülődés a halálra. A tizennégy vers egy-egy 
állomás azon az úton, mely a mestermunka meg-
születéséhez vezet, akárcsak a tizennégy stáció, 
amelyen át Krisztus is eljut a keresztre feszítés 
helyszínére – karácsony előtt naponta íródik 
egy-egy sor a mesterműben. Mindezt felfejtve 
válnak érthetővé a nyitószonett sorai: „s betűk 
vannak megint, nincsen szöveg, / míg aztán ösz-
szeáll, és már fonákról / látom, amit csak színről 
néztem eddig” (1.) – Jézus kálváriáját járja végig 
a szerző, de most empatikusan, az ő szerepébe 
bújva, vagyis belülről, fonákjáról látja és láttat-
ja az eseményeket. Ő az, aki a keresztet cipeli, 
miközben tudja, nem tehet csodát: „mert min-
denképpen vinnem kell tovább, / aki vagyok, s 
nem azért, hogy csodát / tegyek, nincsen csoda” 
(7.). És ő lesz majd, akit a keresztre felszegez a 
„rutinos mester”: „ki megnyálazza itt is a szeget, 

/ hogy könnyebben bemenjen, ha lehet, / pedig 
a fával, vagyis a kereszttel / a vas már nedvesen 
találkozik, / ha átcsúszott a húson” (11.). Kínzó 
gyanúja az, hogy szavakból rakott építménye, 
szellemének megtestesülése, a megváltó testéhez 
hasonlóan darabjaira esik majd szét: „megválto-
zik / a múltam is, és nézem elszörnyedve, / ahogy 
leválik rólam szóra szó, / mert egytől egyig szét-
választható” (11.). S ha mégis (akár kétezer évig) 
megmarad a szavakból teremtett mű, akkor sem 
bizonyos az ilyen-olyan értelmezések, olvasa-
tok általi szellemi újjászületés: „s azt is sikernek 
tartja közben / sok néző, érzem, hogy kiment 
belőlem / minden mocsok, de úgy sem tartha-
tó / tovább, közösnek, más szóval üresnek / kell 
lennem, hogy bennük újjászülessek, / s mind fáj 
ugyan, mégsem vállalható” (12.). Az utolsó előtti 
stációvers ki is mondja kereken: „Mind fáj ugyan, 
mégsem vállalható, / hogy ők majd én leszek, 
első személyben / és egyes számban élhetünk 
csak ébren, / fájdalmunk, úgymond, magában 
való” (13.). 

A két utolsó stációszonettben megjelenik a 
női princípium, amely eddig a férfi történetből 
kimaradni látszott. A tizenharmadik szonettben 
az enyészetnek induló „véres Isten-arc asszony-
ágyék”-ként tárulkozik, felvillantva egy újabb élet 
lehetőségét. A mesterszonett előtti költeményben 
pedig már egyértelműen fogalmaz, az újra om-
nipotenssé váló anyag, élve szabadságával, újabb 
megnyilatkozási módot keres, azaz újabb Máriát, 
„hogy szülje meg s feszítse rá fiát” (14.). 

Az olvasó előtt fokozatosan nyílik meg a 
mesterszonett, amelynek minden sora egy-egy 
költemény kezdőlépcsője. Ez a fokozatosság teszi 
izgalmassá a megismerést, hogy miként bomlik 
ki az utolsó vers lapról-lapra, és mi az a többlet, 
amelyet az összerakott sorok kiadnak – lesz-e 
megnyugtató vég? Egyáltalán milyen a vég? Mire 
fut ki a történet, az emberisten története? Az ösz-
szegző szonett sorai új kontextusba helyezve, 
más hangon szólnak – önmegszólító, istenszólí-
tó, istenkereső verssé állnak össze, aminek veleje 
ez a kérdés: „sodródik zörögve / kihúzott fogként 
egyszülött fiad / s ez sem te vagy, hát akkor te ki 
vagy” (15.).
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ZAL ÁN TIBOR 

Emlékfoszlányok – Tolnai Ottó
A hajnali temetőben bolyongtam
mondta és szórakozottan játszott hol a vadászvendéglő
zöld kockás abroszának a foltjaival hol azzal szórakoztatta magát 
hogy mutatóujját a sör habjába mártotta Be voltam rúgva azt hiszem és nem emlékszem hogyan ke-
rültem a temetőbe és miért oda éppen ahogy arra 
sem honnan keveredtem a sírok közé és nagyon sóhajtva nem a sörbe 
húzott bele hanem a pálinkáját döntötte magába
Találtam egy keresztet de az is lehet hogy kitéptem egyet a
földből ez már nem olyan éles emlék bennem mint az hogy a hátamra vettem
a keresztet és elindultam vele Tolnai Ottóhoz hogy elvigyem neki ajándékba és
rágyújtott miközben beszélt És mentem a hajnali utcán hátamon a kereszttel mint
egy elbaszott Jézus Krisztus és a hajnalban munkába indulók hol röhögtek hol 
megbotránkoztak hol meg elcsodálkoztak rajtam 
nyilván amolyan mozgó krisztuskeresztnek láttak már ha volt
merszük hinni a szemüknek és belehúzott a sörébe Meg sem álltam a Tolnai házáig aki gatyában jött 
ki a zörömbölésemre és elszörnyülködött 
amikor ledobtam eléje a keresztet azt hiszem meg is ijedt egy kicsit 
talán Honnan hozod ezt a keresztet és mit akarsz vele kérdezte és nekem nevethetnékem támadt ga-
tyában látni a nagy költőt a háza
kapujában állva álmosan és értetlen arccal Meg azon is csodálkoztam
hogy nem két nadrág van rajta hiszen ő írta valahol hogy két nadrágban alszik
el mert szégyellne gatyában meghalni tisztán emlékszem hogy ezt írta
Neked hoztam ajándékba mondtam és titokban azt reméltem
hogy megkínál valami rendes birsalmapálinkával de nem kínált meg Most visszaviszed oda ezt a ke-
resztet ahonnan elhoztad és visszaszúrod
a helyére morogta a fogai között halkan és én megsértődtem hogy nem örül az ajándékomnak meg 
sem köszöni sőt el sem köszön tőlem 
csak hátat fordít és se szó se beszéd bemegy a házba nem is értettem akkor
miért nem örül az ajándékomnak nem hiszem hogy valaha is adtak volna neki 
sírkeresztet ajándékba kinek jutna ilyesmi eszébe nekem is csak részegen 
Megint a hátamra vettem a keresztet és elindultam vele visszafelé a
temető irányába és még arra emlékszem hogy nagyon durcás voltam
amiért nem volt Tolnainak humorérzéke a tréfámhoz
De miért hozzá vitted el a keresztet kérdeztem bizonytalanul Mert teljesen kézenfekvő volt hogy a 
hajnali temetőben szerzett sírkeresztet 
csakis Tolnai Ottónak viheti el az ember senki másnak ha ismernéd 
akkor neked sem jutna eszedbe 
ilyen különös helyzetben más csak Tolnai Ottó 
s mert én akkor még nem ismertem hallgattam 
Az embert megelőzi a legendája vagy követi azt de soha nem létezik egy időben vele Ez a szarvas nem 
szarvas hanem marha süvöltötte át a teret 
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a pincér felé Ne bomolj kértem én ide járok De én nem 
járok ide és kiabálhatok és bomolhatok
ráadásul meg tudom állapítani hogy egy húsról hogy
marha-e vagy szarvas azzal undorodva eltolta magától az ételt 
én pedig elképzeltem ott a hajnalban 
kereszttel a hátán ahogy Tolnaihoz ballag át az ébredő 
telepen keresztül És megtaláltad a sírt ahonnan kitépted kérdeztem 
belehúzott a pálinkájába és csak sokára válaszolt 
hát meg komám meg én azt a kurva lyukat a derengő temető földjében és azon igyekeztem hogy visz-
szaszúrjam oda ahova való lett volna a kereszt 
csak az volt a baj hogy már nagyon elkorhadott a fa és ahogy szúrtam 
kettőbe tört én meg hasra estem a sáros sírhantra és az is lehet hogy 
rögtön el is aludtam ott Hogy aztán Tolnai talált-e rám vagy valaki más 
arra már nem emlékszem de délelőtt már nála ültem adott birsalma pálinkát 
is csak a mérge nem akart elmúlni egyre csak a fejét csóválta és 
az istennek sem akarta megérteni  hogy miért ő az egyetlen ember 
a világon akinek azt a hajnali sírkeresztet elvihettem ajándékba

Az Ószeresek újvidéki bemutatója után 
a Dominóba mentünk a Dominót akkor már jól ismertem

oda jártunk Sziverivel Fenyvesivel Szűgyivel Balázs Attilával 
és a többi fiatal költővel piálni a végigcsavargott napokat lefojtandó 

ott akartak bennünket minden ilyen alkalomkor a crnagorác 
fickók megverni csak azért mert magyarok voltunk amiről persze 

akkor sem tehettünk és a crnagorácok hatalmas fekete 
szálfalegények voltak mi meg csak amolyan pálcikaemberkék

mellettük esélyünk se volt arra hogy felvegyük velük a küzdelmet bár
az első alkalommal én még biztattam a többieket hogy a magyar virtus 

kívánalmai szerint verjük bele a betonba a hatalmas embereket de
a többiek lefogtak csak nevettek ezen és nevettek a crnagorác fickók 

is mintha értették volna miről van szó kört formáltunk 
és magyar népdalokat énekeltünk amihez én nem fűztem 

túlzott reményeket mert a részeg nagydarabok 
csujjogva ordítva köröztek körülöttünk

valamiért azonban bántani nem bántottak senkit csak provokáltak
majd amikor elunták a cécót röhögve otthagytak bennünket

mi meg talán a népdalok miatt csöppet sem szégyenkezve indultunk
el a szállodám felé mindig a Putnyikban laktam ha egyáltalán így hívták

a szállodát amelynek a folyosóját ronda fonott képek díszítették
ballagtam a fekete kalapomban Tolnai mellett akinek szintén

fekete kalap volt a fején csak sokkal elegánsabb mint az enyém
a Dominóban éppen hogy lézengtek az emberek és nyoma sem volt

szerencsére a crnagorác mácsóknak Tolnai borokat rendelt és 
ittunk rendesen ahogyan egy bemutató után illik inni  tudta ő jól

hogyan kell ezt csinálni bele is csúsztunk a zárórába a cigányok 
már kezdték elpakolni a szerszámaikat amikor Tolnai felállt benyúlt a 

belső zsebébe és egy marék pénzt húzott elő onnan és a prímás hegedűtokjába 
vetette és halkan csak annyit mondott Még játsszatok így nem felszólító

módban a kijelentő mód könyörtelen ellentmondást nem tűrő 
parancsával és a cigányok játszani kezdtek ismét Tolnai pedig 

táncolni kezdett egyedül furcsa tánc volt ez nem a részeg ember
táncát láttuk hanem egy külön világban kalandozó ember öröm-mulatását
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maga-mulattatását aztán a cigányok elunták a dolgot 
vagy megint pénzt akartak tőle mert nekiláttak ismét összepakolni 

de Tolnai megint a  belső zsebéhez nyúlt és újabb 
papírpénzek hullottak a prímás  tokjába és folytatódott

a zene és folytatódott a különös ember különös tánca
már nem emlékszem hányszor ismételte meg immár némán az akcióját

de sem a pénz sem a zene nem akart elfogyni persze mindennek 
vége szakad egyszer vagy a pénz fogy el vagy a kedv vagy a zene 

kint találtuk magunkat a Domimó előtt taxit hívtunk és ahányan voltunk
belepréseltük magunkat akár egy látvány show szereplői 

valamelyik negyedosztályú vetélkedőből emlékszem hátul
ültünk Balázs Attilával talán Zita hercegnő is velünk volt keresztben

rajtunk egy nyúlánk lány hasalt és megbabonázott szívvel 
némán kanyarogtunk a feneketlen újvidéki  éjszakában 

Tolnai elöl a sofőr mellett dudorászott a szemébe húzott nyomott 
kalap alatt és másnap azon tűnődtem a reggeli hideg sör mellett valami

lepukkant csehóban a szálloda közelében hogy milyen jó annak
aki mindig tudja minek van az ideje és ha nincs ideje akkor csinál időt

magának  hogy élni tudja és tűnődöm azóta is meg azon hogy ahogy kell 
legyen ideje a Wilhelm-daloknak és a kisinyovi rózsának

úgy kell legyen ideje a mulatásnak is és hogy ez a szép hallgatag 
mindenre figyelmes és érzékeny ember ez a nagyon európai 

világfi és vidéki Orpheusz szét tudná táncolni talán még a csillagokat is
még játsszatok

mondaná monoton kijelentő módban
és táncolnának a hajnali temetőben a részeg sírkeresztek

a virág utca háromból vagy a palicsi házból
két nadrágban vagy egy gatyában kiszédelegne az álmos ember

kalappal a fején és a rózsaszín flamingók riadtan rebbennének szét
az ég peremén vízszintesen növő hatalmas fatörzsekről

menjetek vissza a temetőbe halottak mondaná
menjetek vissza a hajnali temetőbe részeg hajnali sírkeresztek
menjetek haza részeg fiatal költők menjetek haza és játsszatok

mondaná halkan felszólító módban
Domonkos svédországban fújja a szakszofonját

nem fogunk már több Mao-poe verbo-voko-vizuális kollázs-poémát írni
nem fogunk többé annyit inni mint a Dominóban ittunk annak idején

az Ószeresek bemutatója után a cigányok is elpakolták már a hangszereket
még játsszatok költők lassan fölemelkedik a hajnal fölétek emelkedik

a hajnal fölénk a hajnal a Dominó fölé Újvidék és Palics fölé
a rózsaszín flamingók fölé még játsszatok mindenféle módban csak játsszatok még
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Több mint 150 évvel ezelőtt írta le ezt a mon-
datot a jeles történész, Kőváry László: „ERDÉLY 
EGY GAZDAG, DE ISMERETLEN MÚZE-
UM”. S majdnem az is maradt a magyar köz-
tudat számára az 1990-es közép-kelet-európai 
rendszerváltozásokig.

Erdély középkori latin neve – de az idegenek 
számára ma is: TRANSILVANIA, magyarul az 
ERDŐN TÚLI TÁJ. Akkoriban persze Magyar-
országon is több volt az erdő, mint manapság, de 
aztán, ha átmentél a Királyhágón, egy mesebeli 
őserdő tárult ki előtted. Az ilyen vad, romantikus, 
veszélyes vidéken az emberek is zárkózottabbak, 
magukba fordulóak, egymásba kapaszkodnak, 
de nemes lelkűek és jó szándékúak. 

És akkor ezek az emberek lennének a 
„transzilvanista emberek?” Nem, mert ilyen 
emberek nincsenek, csupán azt az irodalmat és 
művészetet nevezzük transzilvánistának, amely 
e természeti és emberi világ lelkét formálja meg, 
hordozza formáiban. 

A transzilvanizmusnak könyvtárnyi irodalma 
van: maguk a művek, illetve a művekről szóló iroda-
lom. Sokkal kevesebb szó esik/esett a transzilvanista 
művészetről, pedig az sokkal kézzelfoghatóbb és 
szemmel láthatóbb, mint az olvasmányélmény. Sőt, 
teóriája, elméleti megfogalmazása is korábbi. 

Ugyanis Kós Károly így köszönt be, amikor 
zsebében a budapesti Iparművészeti Főiskolába 

1 A Magyar Nemzeti Galériában 2015 áprilisától szeptem-
berig nyitva tartó, Sors és jelkép című erdélyi művészeti 
kiállításhoz kapcsolódó, vetített képes szabadegyetemi 
előadás (2015. június 7.) szerkesztett szövege. Előzetesen, 
változatként, elhangzott Bécsben, 2012-ben a Bornemi-
sza Péter Társaság székházában. 

való tanári kinevezésével 1918-ban végleg hazatért 
Sztánára, a Varjúvárba: „A szegény ember arról 
szeret beszélni, amije hiányzik. Amire vágyik, amit 
szeretne, ha volna, de amije nincs. Beszéljünk hát a 
képzőművészetről. Mi, erdélyi magyarok, egymás-
nak. (…) Itt állunk. Szegényen, tévedten, sötétben, 
földre sújtottan. Szerteszórva a zivatartól. 

De akarunk élni, akarunk dolgozni, akarunk 
kultúrát. Akarunk művészetet: élőt, szerveset, 
nélkülözhetetlent, olyant, ami a miénk. Amiben 
a mi lelkünk fürdik meg, hogy megújuljon, hogy 
erőssé, erősebbé legyen. 

Lehetséges ez? Meg tudjuk-e csinálni? Lesz-e 
erőnk hozzá?

Lehetséges, mert muszáj, mert szükségünk 
van reá, tehát lesz erőnk is hozzá.”2

Majd 1928-ban pontosan megfogalmazza a 
transzilvanista világszemlélet lényegét: „ezer esz-
tendő alatt Erdély földjén megtörténik az a gyö-
nyörű csuda, hogy három nép és három kultúra éli 
életét úgy egymás mellett, illetve egymás között, 
hogy mindhárom megőrzi – mert megőrizheti –  
a maga különváló egyéniségét, de amellett közös 
és minden környező idegen és rokon néptől és 
kultúrától elütő karaktert is veszen fel. (…) Más 
nép az erdélyi magyar, mint a magyarországi, más 
a királyföldi szász, mint a németországi német és 
más az erdélyi román, mint az ókirályságbeli; fi-
zikumban is más, de mentálisban éppen az. És ha 
megmarad a román románnak, a szász németnek 
és a magyar és székely magyarnak, de egymástól 
való különbözőségük mellett jellemzi őket és min-

2 Kós Károly: Magyar képzőművészet Erdélyben. Napke-
let, Kolozsvár, I. évf. 5. sz. 1920. november 15. 390–400. p.
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den kulturális megnyilatkozásukat az a közösség 
is, melyet a megmásíthatatlan és örök természeti 
adottságokon kívül a közös sors, az élettel való kö-
zös küzdelmek közös formái determinálnak. Ez a 
megnyilvánuló közösség éppen az a speciális erdé-
lyi psziché, amit egyik erdélyi népnek Erdély ha-
tárain kívül való nemzettestvére sem értett és ért-
hetett meg soha…” De e minőség felelőssége alól 
sem mentesít: „Hogy mi lesz Erdély népének és 
kultúrájának útja a jövőben, az jórészben Erdély 
népeitől függ. A história bizonyítása szerint Erdély 
azoké a népeké volt, akik ezt a földet, ezt a sorsot 
és ezt a pszichét vállalták és azoké lesz a jövőben, 
akik azt a jövőben vállalni fogják. Erdély sorsa ak-
kor volt a legboldogabb, kultúrája akkor virágzott 
ki leggazdagabban és legteljesebben, amikor népei 
egyakarással vállalták a külön erdélyi sorsot és épí-
tették azt külön erdélyi eszükkel.”3

Azóta mindhárom nemzetrész megadta a 
maga válaszát. 

Számunkra, akik a legtöbbet vesztettünk, 
Kós Károly kőtáblája máig érvényes és kötelező.

Mindazonáltal három alapelvet szeretnénk 
leszögezni: 

1. egyetlen magyar művészet létezik, amely 
azért olyan gazdag, mert tájegységein különböző 
sorsképekből fakadt;

2. az erdélyi művészet akkor születik meg, 
amikor Erdélyt elszakítják az anyaországtól, s 
önmagára utalva megteremti a saját szellemi ér-
tékeit; tehát 1920 után felszínre tör, önálló formát 
ölt a mindig is, ezer éven át lappangó, eleddig 
örökké rejtve újjá- és újjászülető erdélyi lélek; 

3. az erdélyi művészet és kultúra sajátos funk-
ciója az egyetemes magyar művészetben és köz-
művelődésben: a hagyományos értékek őrzése. 

Ennek a lappangó, de autonóm erdélyi s egy-
ben az egyetemes magyar szellemi egységnek 
idézzük fel éppen csak néhány nagy pillanatát 
az előző 1000 évből. Az Arad közeli Nagyszent-
miklóson, Bartók Béla szülővárosában került fel-
színre leggazdagabb honfoglaláskori művészeti 
emlékünk, a nagyszentmiklósi aranykincs. A 
gyulafehérvári székesegyház a középkori stílus-
korszakok: a romanika, a gótika és a reneszánsz 
egyedülálló konglomerátuma. A prágai várban 
(és a kolozsvári Farkas utcai templom előtt) 
álló Szent György szobor 1373-ból, a Kolozsvá-
ri testvérek, Márton és György műve, az euró-

3 Kós Károly: Erdély. Kultúrtörténeti vázlat. Erdélyi Szép-
míves Céh. Kolozsvár, 1929. 90–91. p.

pai előreneszánsz remek (a térben kihajló lovag 
alakja révén). 1443-ban ugyancsak Kolozsváron 
születik a reneszánsz király, Hunyadi Mátyás, 
szülőháza ma is áll, Fadrusz János Mátyás király- 
szobra pedig elmozdíthatatlan a város főteréről. 
A mohácsi vész után az Erdélyi Fejedelemség az 
egyetlen szabad magyar állam, s mialatt a törö-
kök lerombolják Mátyás budai és visegrádi vára-
inak csodálatos vörösmárvány pompáját, Erdély 
református templomaiban megszületik a kazet-
tás famennyezet, kórus- és padmellvédek virágos 
reneszánsza, a tordai országgyűlésen pedig 1568-
ban a világon először hirdetik meg a gondolat- és 
vallásszabadságot. Barabás Miklós az első ma-
gyar, aki megél a művészetből ebben az ország-
ban; általa, grafikái és festményi révén ismerjük 
a reformkor és a szabadságharc, sőt az 1867-es 
kiegyezés valamennyi arcát Széchenyitől, Kos-
suthon, Batthyány Lajoson, Wesselényi Mikló-
son, Deák Ferencen át Petőiig, Aranyig, Jókaiig, 
stb. Az utolsó, méghozzá kettős kapocs: Nagybá-
nya (a művésztelep és festőiskola) és a szecesszió. 

Az elmúlt illetve vége felé járó 100 év erdélyi 
művészetét három korszakra oszthatjuk: az első 
1920-tól 1945-ig, a második 1945-től 1990-ig, a 
harmadik 1990-től máig tart. 

I. A trianoni békeszerződéssel önállóságra 
kényszerített erdélyi művészet első korszakában 
a Kós által meghirdetett transzilvanista szemlélet 
jegyei, sajátosságai szabadon érvényesülhettek, 
noha sem a román, sem a szász művészetek nem 
törekednek az egymás felé fordulásra. Már ekkor 
bebizonyosodott, hogy a transzilvanizmus nem 
stílusirányzat, hanem magatartás, világnézet, 
tehát bármilyen formanyelven, az európai stílus-
irányzatok bármelyikének a törekvésein át érvé-
nyesülő/érvényesíthető elkötelezettség. Nagyon 
leegyszerűsítve, sőt, a mai körülmények között 
lejáratott, szentimentális, populista szólamnak 
tűnve, ez az elkötelezettség: hűség a szülőföld 
természeti és történelmi sugallataihoz, az erdélyi 
magyar társadalom kisebbségi élethelyzetéhez/
életérzéséhez, szellemi-lelki szükségleteihez és 
ahhoz a szakmai megbízhatóságához, fegyelem-
hez, amely mindig is jellemezte az erdélyi em-
bert, bármit is művelt. 

Sokszor elmondtam és leírtam már a 
transzilvanizmus-képletet:

természet+történelem+tanúságtétel
-------------------------------------------
+európai rangú mesterségbeliség
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Az első korszak művészeti élete három pillér-
re épül: Nagybánya, Kolozsvár és Székelyföld.

Nagybánya már betöltötte szerepét a magyar 
festészet modernizmusában, mikor egyszerűen 
Romániához csatolták. Rangját, hangulatát még 
évekig megőrizte, és amíg meg nem alakult az 
első erdélyi művészeti főiskola, a fiatalok számá-
ra Nagybánya, Thorma János, Mikola András, 
Ziffer Sándor, Krizsán János és a többiek, akik 
itthon maradtak, pótolták a budapesti egyetem 
hiányát.

Kolozsvár, a magyar egyetem és kiemelkedő 
személyiségei elvesztése ellenére ekkor, az 1920-
as, 1930-as években ölti magára az erdélyi magyar 
kultúra fővárosának a szerepét. A felsőfokú mű-
vészeti oktatás lehetősége a románoknak is hiány-
zik, Bukarest messze van, ezért aztán 1925-ben 
megalakul az első erdélyi Szépművészeti Iskola 
(Scoala de Bella Arte), Párizsból frissen, modern 
látásmóddal felvértezetten visszatérő fiatal román 
tanárokkal, akik alig két-három-négy évvel idő-
sebbek, mint tanítványaik, az erdélyi művészet 
későbbi klasszikusai, mint például Mohi Sándor, 
Szervátiusz Jenő, Fülöp Antal Andor, Incze János 
Dés, Kós András, Tasso Marchini és mások. 

Majd a Helikoni Íróközösség mintájára Kós 
Károly létrehozta az első magyar művészszer-
vezetet (ahogy ő nevezte: „az erdélyi magyar 
képzőművészet fiatalságát”), s a Barabás Miklós 
Céh 1930-ban be is mutatkozik Kolozsváron. 
Tagjai: Kós és Szolnay Sándor (Kolozsvár), Ud-
vardy Ignác (Nagyvárad), Jándi Dávid (Nagybá-
nya), Nagy Imre (Csíkzsögöd), Gallasz Nándor, 
Podlipny Gyula, Varga Albert (Temesvár). 1937-
ben Budapestre is eljutnak. De a kritika éppoly 
értetlenül fogadja, mint az 1941-es bemutatko-
zást, az 1944-es, legszélesebb körű erdélyi tár-
latot pedig a németek bevonulása a nyitás után 
néhány nappal leveszi napirendről. 

A harmadik pillér: székely festőiskola, amely 
persze csak hatásában és példájával iskola, hiszen 
sem programjuk, sem telephelyük nincs, viszont 
az alapító triász tagjai először rajzolják fel Euró-
pa művészeti térképére a Székelyföld, a székely-
ség földrajzi és emberi karakterének a vonásait: 
Márton Ferenc a hősi-romantikus, Nagy István 
a belső és külső monumentalitás, Zsögödi Nagy 
Imre pedig az elégikus-bukolikus jegyek iskola-
és mítoszteremtő erejét.

Tulajdonképpen negyedik pillér is létezik: a 
bánsági triász, a grafikus Podlipny Gyula, a festő 

Varga Albert és a szobrász Gallasz Nándor drámai 
szociológiai modernsége, de elszigeteltségük mi-
att, miatt művészetük tanulságait csak a II. világ-
háború utáni fiatalok vonják le a maguk számára. 

A transzilvanista művészet – mint az erdélyi 
magyarság szellemi autonómia törekvése – két 
világháború közötti színképébe tehát azonos 
értékekkel illeszkedett/illeszkedtek Szolnay 
Sándor személyiség- és önportréinak, sétatéri, 
segesvári tájkompozícióinak a „finom natura-
lizmusa” (Ferenczy Károly), Gy. Szabó Béla 
expresszionista fametszetei, például a Liber 
Miserorum lapjai, Fülöp Antal Andor neoklasz-
szicista-metafizikai titokzatossága és Zsögödi 
Nagy Imre vaskos csíki „Danaidái”, Szervátiusz 
Jenő balladai szobrászata és a Brassóba elvonult, 
de korábban az európai avantgárd első hulláma 
egyik főszereplőjének, Mattis Teutsch Jánosnak 
az absztrakt „lelkivirágai”, a nagyváradi Balogh 
István szecessziós és a kolozsvári Tóth István 
dokumentarista miniatúrái,  Mohi Sándor sze-
líd kubizmusa és a szatmári Papp (Popp) Aurél 
vehemens társadalomkritikai allegóriái. De akik 
külföldre menekítették tehetségüket, például a 
Párizsban majd Svájcban dolgozó Kemény Zol-
tán, a londoniak által is ünnepelt grafikus, a fa-
metsző Buday György, Dél-Afrikában borbereki 
Kovács Zoltán, Budapesten vagy Tihanyban és 
Szentendrén készült műveiben Barcsay Jenő, 
Gross Arnold, Borsos Miklós sem tudták leplez-
ni azokat a formai vagy gondolati sugallatokat, 
amelyeket a valamikori szülőföld, az „erdőn túli 
táj” a génjeikbe rejtett. 

II. Az erdélyi magyar művészet második vi-
lágháború után kezdődő, s időben kétszer ak-
kora, 1990-ig tartó második korszakában rob-
banásszerűen kiszélesedik és elmélyül az erdélyi 
magyar művészeti élet tere és megsokasodnak 
szereplői. Miközben az első korszak mestereinek 
többsége tovább él és dolgozik, vagy ebben az 
időszakban bontakozik ki életművük, mint pél-
dául Nagy Albertnek, Kós Andrásnak, Abodai 
Nagy Bélának, Cs. Erdős Tibornak, stb. – a ko-
lozsvári, de a bukaresti és a jászvári (iasi) művé-
szeti egyetemekről évente összességében 10-15 
fiatal festő, grafikus, szobrász, egyre több ipar-
művész lép ki az életbe. Mivel Kolozsvárt zárt 
városnak nyilvánítják (persze csak a magyarok 
számára), a végzettek, visszatérve szülőhelyükre 
vagy Erdély-szerte megtelepedve, ahol egziszten-
cia kínálkozott számukra, immár a művészeti élet 
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Mattis Teutsch János: Cím nélkül (1917; linóleummetszet, papír; 232x174 mm; jelezve balra lent: MT. 03; Munkácsy Mihály 
Múzeum; leltári szám: 90.4.1.)
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hálózatával avatják még inkább közérdekűvé, a 
közművelődés szerves részévé a művészeti alko-
tás folyamatát, rangját, funkcióját.

Éppen ezért a ma már 70-80 éves akkori fi-
atalok (illetve elhunytak) rendkívül népes nem-
zedéke személy szerinti említéséről lemond-
va, inkább azokkal a tényekkel jellemeznénk 
e majdnem félévszázados korszak változásait, 
amely a transzilvanista világnézet és művészi 
nyelv továbbéléséhez, illetve háttérbe szorulás-
hoz, majd a harmadik korszakban történő felol-
dáshoz vezettek.

1. 1945 után maga a transzilvanizmus fogalma 
is a tiltott kategóriák közé sorolódik, gyakorlata 
azonban tovább él a példák, a fennebb említett 
élő klasszikusok művészetében és tanári-peda-
gógiai hatásában. 2. A szocialista-realista akadé-
mizmus ideológiája és kötelező követése ellenére 
a képzőművészeti kifejezés spektruma ha rejtve 
is, de távolról, majd egyre közelebbről reagálja le 
az európai trendeket; az erdélyi magyar művészet 
összképe tehát diverzifikálódik, el egészen a kora-
beli (’70-es, ’80-as évek) szélsőséges, expanziós tö-
rekvéseinek a követéséig. 3. A művészeti élet intéz-
ményesülésének folyamata a művészi alkotás soha 
nem látott nyilvánosságát teszi lehetővé. 1948-ban 
a Magyar Intézet nevében magyar nyelvű kép-
zőművészeti és zenei felsőfokú oktatás indul, a 
nacionalista türelmetlenség azonban ezeket már 
1950-ben megszűnteti, s egyrészt a Ion Andreescu 
Képzőművészeti Főiskola, illetve a Gheorge Dima 
Zeneművészeti Konzervatórium magyar tagoza-
taiként működnek tovább, amelyek aztán az évti-
zedek során fokozatosan felszámolódnak. Viszont 
a háború utáni első évtized-félévtized viszonylag 
demokratikusabb légkörében meggyökeresedik és 
az időszak végéig folyamatosan működik a ma-
gyar nyelvű könyvkiadás, amely a kulturális saj-
tóval együtt (Utunk, Igaz Szó, Művelődés, Korunk, 
A Hét, Új Élet, Napsugár című gyerekfolyóirat) a 
tipográfia, az illusztráció, a tervező grafika való-
ságos iskoláját teremti meg. A Kolozsvári grafikai 
iskola – Feszt László, Cseh Gusztáv, Deák Fe-
renc, Tóth László, Bardócz Lajos, Árkossy István, 
Unipán Helga, Rusz Lívia, Soó Zöld Margit, stb. – 
a Szépműves Céh megszüntetése után két évtized-
del újra az identitástudat eszközévé avatja a szép 
erdélyi magyar könyv és folyóirat kultúráját. A 
magyar művészet önálló bemutatkozásához szé-
les megnyilvánulási teret biztosítanak az alkalmi 
galériák a napilapok és egyes folyóiratok szerkesz-

tőségében, színházi előcsarnokokban és falusi-
kisvárosi kultúrházakban. 4. A szintén felszámolt 
Barabás Miklós Céh hiányát olyan csoportosu-
lások, szövetkezések kísérlik meg helyettesíteni, 
mint például az ’50-es években a Zsil-völgyi és a 
székelyudvarhelyi művésztelep, a hatvanas évektől 
program nélkül is telepszerű funkciókat teljesítő, s 
az erdélyi magyar művészetet modernizáló maros-
vásárhelyi, majd a csíkszeredai központú Hargita 
Műhely és a Baász Imre vezette sepsiszentgyörgyi 
művészközösség. S végül, rég óhajtott újdonság-
ként 1974-ben kezdetét veszi a gyergyószárhegyi 
alkotótábor sorozat, mely lényegében átalakulva 
mindmáig funkcionál.

Az erdélyi magyar művészet 1990-ben nyíló 
III. korszakának talán éppen a legszignifikán-
sabb jelensége az alkotótáborok gombamód sza-
porodó folyamata; s mivel ez az időszak már túl 
esik a Sors és jelkép időhatárán, éppen csak meg-
említem a legjellegzetesebb, ma is nyaranta mű-
ködő alkotótáborokat: a kézdivásárhelyi Incitato 
(a ló témájú tábor), Zsobokon a Kalotaszeg-tábor, 
Felsőbányán Nagybánya-emléktábor, Árkoson 
szobrásztábor, Gyeryóalfaluban a Vadárvácska-
tábor, Homoródszentmártonban a Homoród-
mente-tábor és Ipp községben a szi lágysági tábor.

A Ceaușescu-garnitúrához fűződő nemzeti-
szocialista diktatúra bukása után az erdélyi ma-
gyarság létét és önazonosságtudatát fenyegető ve-
szélyek nem múltak el, csupán rejtettebb és még 
végzetesebb módon érvényesülnek. 

Sajátos módon viszont az a készenléti-önvédelmi-
közösségféltő reflexió, mely a transzilvanista erdé-
lyi irodalmat és művészetet jellemezte, megszűnt; 
1990-től errefelé egyre kevesebb alkotóember érzi 
magára nézve kötelezőnek, létfontosságúnak ezt a 
világszemléletet s a vele járó felelősséget.

Gyakorlatilag tehát a Sors és jelkép összefog-
laló címmel bemutatott erdélyi magyar művészet 
nagy korszaka lezárult.

Ám a Szépművészeti Múzeum – Magyar Nem-
zeti Galériának ez az úttörő vállalkozása s a for-
málódó Erdélyi Magyar Művészeti Központ Sep-
siszentgyörgyön arra a reményre jogosít, hogy ha 
nem is éppen ekkora méretben (150 művész több 
mint 400 műve), de végtelen változatokban, min-
tavételekben, s immár muzeális-művészettörténeti 
visszapillantásokban időnként újra- és újraérté-
kelhető lesz a huszadik század legtöbbet veszített 
nemzeti közösségének – sorsához mérten valóban 
jelképesen jelentős – vizuális művészeti hagyatéka.
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„Valaminek a helyes értelmezése
és ugyanannak a dolognak a félreértése
nem zárja ki teljesen egymást.”
        Franz Kafka: A per
„Kulcsok, 
amelyeket csak 
újabb kulcsok nyitnak.” 
        Németh Zoltán: Kunstkamera

Amerre csak nézek, páros motívumok ölel-
keznek egymásba. Az egyik rendszerint fogva 
tart, szöktet, helyzetbe hozza a másikat, majd 
lassan ereszkedni kezd, mintává, látvánnyá der-
med, hogy végül elfakuljon, szétmossa magát, 
ezáltal akarva-akaratlanul is ellen-látvánnyá se-
gítse addig szunnyadó párját. Feloldhatatlanul 
egymásra utalt, sőt egymás által létesülő, el-el-
különülő látványfóliák fogadnak, egyik a másik-
ba kapaszkodik, miközben a két fenomén közül 
mindig csak az egyik látszik elevennek, mindig 
csak egyikük egzisztál. Másról – és többről – van 
itt szó, mint öncélú, leleményes képi allegóri-
ákról, dupla fenekű vizuális poénokról, optikai 
csavarokról, virtuóz formai megoldásokról, szó-
rakoztató illuzórikus feladványokról.  

Orosz István minden munkája előbb-utóbb 
dubitandummá válik, vagyis a kételkedés tárgyá-
vá lesz. A csiki-csuki játszmák mozgatója, való-
di, lényegi főszereplője pedig a tekintet, amely 
– Vida Gergely versét1 megidézve – „nekiállt ki-

1 A szöveget a Gyulai Várszínház 2015. július 15-től augusz-
tus 9-ig látható Áttűnések című, hatvanhat grafikát bemu-
tató Orosz István-kiállításához kapcsolódóan közöljük. A 
tárlat kurátora Gedeon József színházigazgató, rendezője 
Gyarmati Gabriella művészettörténész volt. (A szerk.)

2 Vida Gergely: Az észlelés allegóriái. In: Uő: Sülttel 
hátrafelé. Kalligram, 2004. 8. p.

rakni / zárójeleit a tárgyak közé”. Tehát a sejtés, 
hogy nem a képi alakzatok az értelem letétemé-
nyesei, hanem hogy a jelentés (vagy jelentésesség) 
a kínálkozó formák között, az értelmet kereső 
tekintet lavírozása által, a tévedések és korrek-
ciók pókhálószövetében telepszik meg. Hiszen 
az egymásba kapaszkodó, egymást létesítő látvá-
nyok eleve másféleképpen engedelmeskednek a 
tekintet erejének – egy tőről fakadnak, egymás 
által küzdik magukat odáig, hogy formákként 
szilárdulhassanak meg: lehet, hogy (Vida Ger-
gellyel szólva) tényleg „csupáncsak a kölcsönös 
névmás / megnövekedett szerepéről van szó”. 

A mozgolódó motívumok csakis különbö-
zőségük által válnak tapintható alakzatokká, 
egymásba ékelődő látványokká. Amúgy is min-
den elem közlekedni látszik, semmi sem pusz-
tán önmaga, minden részlet valamivé válik, még 
mielőtt jelölővé szilárdulna: tart, indul, szökken 
valamerre. Közben folyton ingáznunk kell, be-
le-belekapaszkodva a felkínált imágók egyiké-
be, hogy aztán a szkepszis, a lapszus, a csalódás 
produktív módon billentsen tovább az úgyne-
vezett igazság felé. A képek főszereplője tehát a 
tekintet, ez a folyton mozgásban levő, értelmet 
kereső, szubverzivitással és prereflexív agresszi-
óval teli, gyakran maszkulin mód viselkedő te-
kintet, amely sokszor eleve látni vél, igényli, sőt 
valósággal kikönyökli a maga cogitatumait, és 
nem ritkán kulturálisan, érzelmileg és nemileg 
is olyannyira átszínezett, hogy észre sem vesz-
szük: megvezet, tévutakra terel. Szinte minden 
motívumként azonosítható részlet magán viseli 
a maga történetiségét – akárcsak egy Tarantino-
filmben, a legtöbb alakzat Orosz István képein 
is erősen citátumgyanús. Semmi sem pusztán 
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A tekintet zárójelei1 
Orosz István alkotásairól 2
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önmaga – a lombok közül Liszt Ferenc arca 
rajzolódik ki, a könyvespolc köteteiből egy ko-
ponya körvonalai állnak össze, a lehetetlen for-
mák mind-mind működni kezdenek, a megbi-
csaklani látszó, negatív formává szétszálazódó 
oszlopok pedig biztos módon támasztják alá a 
koronázópárkányt. Orosz István képein min-
den éppen folyamatban van: a formák valósággal 
szemünk előtt (vagy sokkal inkább tekintetünk 
által, a szemlélődés és azonosság-keresés aktusá-
ban) cseppfolyóssá válnak, a negatív ábrából po-
zitív forma sarjad, hézagokból idomok lesznek, 
egy kusza, amimetikus vonaltextúrából egyszer 
csak egy vanitas-szimbólum tekint ránk vissza – 
egyszóval minden éppen történni látszik. 

A teória képei ezek, jelentés és megértés 
egymásba bonyolódásairól beszéltethetők – arról, 
hogy így vagy úgy, de be kell lépnünk az érte-
lemkeresés körforgalmába. Egy végeláthatalan 
folyamatba, melyben a tekintet fejezi be és varrja 
össze az értelmezés szálait, majd zárja rövidre 
a felkínált látványfóliákat. Bizonyosság és bi-
zonytalanság paradox játékossággal ölelkezik 
egymásba, rezonálva Wittgenstein mondatára  
A bizonyosságról című munkájában: ha azt aka-
rom, hogy az ajtó forogjon, a zsanéroknak szilár-
dan kell állniuk.3  Vagyis ahhoz, hogy egy igaz-
ság „működni” tudjon, kell egy stabil, szilárd, 
kétségbevonhatatlan elem, melyhez képest min-
den más (sejtés, feltételezés, szójáték, magától 
értetődés) mozgatható és kijátszható „ajtóként” 
gondolható el – miközben maga a fix tengely is 
csupán azáltal játszik zsanér-szerepet, hogy van-
nak köré szerveződő ingó igazságok.

Mindez talán a Fal című rézkarsorozat ké-
pein rajzolódik ki a legszembetűnőbben. A gra-
fikákon kivétel nélkül letisztult, geometrizáló 
épületidomokat látunk, romfalak, párkányzatok, 
pilaszterek és masszív kváderkövek által tagolt 
illuzórikus formákat, amelyek akárcsak afféle 
rafinált módon továbbgondolt Möbius-szalagok, 
sok tekintetben emlékeztetnek M. C. Escher és 
Oscar Reutersvärd „lehetetlen” alakzataira. A 
szögletes, csomószerűen egymásba hurkolódó, 
minden antropomorf elemet nélkülöző kvázi-
építészeti testek ezen felül mintha már a 2010-
es évek elején keletkezett Deszkametriák szikár, 
szűkszavú abszt rakcióját is megidéznék. A fi-
nom vonalakból összeálló látványelemek egy-

3 Vö.: Ludwig Wittgenstein: Über Gewissheit, Suhrkamp, 
2002, 66. p. 

részt tökéletesen működnek, minden apró részlet 
precízen illeszkedik a másikhoz, a lineáris per-
spektíva „csúcsteljesítményeit” látjuk – ugya-
nakkor itt is, ott is paradoxonokba ütközünk, a 
percepció egy pontján megtörik, megbicsaklik 
a látvány, és azon kapjuk magunkat, hogy sze-
münkkel már egy (az előzőhöz képest) inverz 
alakzatot követünk.   

Néhány ilyen produktív „kudarc” és képi 
paradoxon révén alighanem mindnyájunkban 
megfogalmazódik, hogy az ábrák szerkezetében 
nincsenek fentek és lentek, nincsen ős-kép és 
kép-más, eredeti és kópia, igaz és téves – csak-
is első és második (harmadik...) olvasat létezik, 
illetve a szemiózis során fellépő törésvonalak, 
érzéki csalódások, újrakezdések és felismerések 
szövetében kirajzolódó igazságtörténés. A réz-
karcokban tehát egytől egyig inherens módon 
benne foglaltatik egy sajátos időbeliség, hiszen 
az egyik részolvasat csakis a másik (az előző) 
látványfólia által, annak ellenében – és annak 
ölelésében, illékony ellenolvasatok véget nem 
érő szövetségében – tud tapintható alakzatként 
manifesztálódni. A tekintetnek legalább egyszer 
óhatatlanul végig kell siklania egy-egy formán, 
vagyis ki kell hogy válasszon magának egy med-
ret, amely aztán a lapsus, a tévedés, a kételkedés 
révén szükségszerűen cáfolatot kap – ugyanak-
kor éppen ez a mozzanat lendít minket tovább 
az értelmezésben. A képet, a látványt, az ábrák 
mélyén lapuló lényegiséget a mindenkori tekintet 
aktualizálja, zárja rövidre, attól függően, hogy a 
bravúrosan megszerkesztett imagináris térhálók-
hoz igazodó alakzatokból éppen melyiket tudja 
tekintetünk objektumként, és melyiket környe-
zetként azonosítani. Mindeközben Orosz István 
alakzatai közt egyetlen elem sem kitüntetett léte-
ző, egyetlen részlet sem szilárd, rögzített entitás, 
mintha minden forma éppen szökésben lenne, 
valahonnan valahova tartana – minden elem sa-
ját maga kioltásán és egy másik képzet létesítésén 
fáradozik. A folyamatos szemfényvesztés nyelv-
tana mélyén a német „Werden” fogalom logikája 
érhető tetten, a folytonos, megállíthatatlan „vala-
mivé válás”, amely – Hegellel szólva – a Lét és a 
Semmi szövetsége, a megtestesült nyugtalanság.  

A könyvtár című grafikán egy ízig-vérig pa-
radox látványvilág tárul elénk. A repkénnyel 
befuttatott kőfal mintha teljesen önmagába csa-
varodna: egyszerre viselkedik külső, homlok-
zati falként és beltéri felületként. Míg a csúcsí-
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ves, mérműves ablak a folyton ide-oda táncoló 
enyészpontok játéka révén még a kintet követeli 
magának, addig az ablakpárkány már egyértel-
műen a szobabelső részeként jelenik meg. Mind-
eközben a könyvespolcra támaszkodó, merengő 
alak (minden bizonnyal maga a művész) egyfajta 
kapocsként zárja rövidre ezt a délibábszerű, in-
gatag tér kontinuumot, melyben egyetlen biztos, 
stabil pont sem kínálkozik, hiszen maga a padló-
burkolat is csupán káprázat – a talaj, amelyen az 
egész kompozíció nyugszik, maga is csupa-csupa 
Necker-kockára foszlik szét. A hol homorú, hol 
pedig hirtelen elődomborodni látszó kockaélek 
oszcillálló játékára még egy apró vizuális poén 
is ráerősít: egy nyitott könyv valósággal beékelő-
dik két „kocka” közé. Ez a részlet is azt sugallja, 
hogy egy minden porcikájában transzparens kö-
zegbe csöppentünk, egy sajátosan enigmatikus 
hipertérbe, melyben az egyedüli szilárd és szer-
kezetileg egyértelmű fekvésű elem a „lehetetlen” 
ablakot alátámasztó polcredszer, amely csak úgy 
roskadozik a könyvektől – minden kötet egy-egy 

láttamozott referencia, egy vizuális lábjegyzet, 
ugyanakkor tiszteletadás a nagy elődöknek – és 
támaszpont ebben a talajtalan trompe-l’oeil-
világban. Talán nem túlzás, hogy a kép egyfajta 
arc poeticaként is értelmezhető, hiszen a kötetek 
gerincén Orosz István szellemi-mesterségbeli 
mesterei, ihletői és példaképei (Piranesi, Escher, 
Gombrich, Piero della Francesca) sorakoznak 
– a művész valósággal beleörökíti magát a mű-
vészettörténet és -elmélet szövetébe, mintha ez-
zel is csupán azt kívánná finoman jelezni, hogy 
az ő vizuális paradoxonai és mozgó igazságai is 
csupán a nagy elődökhöz képest, azokat értve, 
megszűrve, továbbbfűzve és rafinálva léphetnek 
igazán működésbe.  

Hasonló a helyzet a Rinocérosz című grafika 
pár esetében is. Ebben a kontextusban az orr-
szarvú sem csupán egy formai poén, kicserél-
hető staffázs: sokkal inkább egy metonimikus 
alakzat, a képgrafika évszázados hagyományú, 
konnotációkkal terhelt emblematikus állata – 
egyúttal nyilvánvaló tisztelgés Albrecht Dürer 
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híres grafikája előtt.4 Orosz István rinocéro-
sza valójában egy testet öltött palimpszesztus: 
egymásra íródott szöveges referenciák, képek, 
képzetek, fikciók, sejtések, korrekciók és hoz-
zátoldások figurális szövete, hiszen az 1515-ös 
keltezésű Dürer-metszet sem több mint fikció, 
vagy legalább is egy átvétel. A német művész 
ugyanis sosem látta a legendás állat „eredetijét”, 
I. Mánuel portugál király a római pápának szánt 
ajándékát, aki annak idején, Indiából érkezve 
alighanem maga volt a megtestesült egzotikum. 
Orosz István orrszarvúja hűen idézi a Dürer-féle 
grafikát, olyannyira, hogy az egyik képen (Rino-
cérosz I.) az állat hátán ékeskedő apró szarvat, a 
német mester által hozzátoldott részletet is átve-
szi. Sejtjük, hogy a Rinocérosz II. című rézkarcon 
is valahol ott szunnyad az átörökített motívum, 
még akkor is, ha nem látjuk, mivel a két, egymás 
„mögött” álló oszlop közti térszeletben hirtelen 
megszakad az állat teste. 

Mindeközben a loggiaszerű keretarchitektúra 
(talán ez is csak egy mozgósított vendégmotí-
vum), amely mintegy koordinátarendszerbe he-
lyezi az állat testét, a maga szigorú szűkszavú-
ságában már-már Francesco di Giorgo Martini 
Építészeti vedutáját idézi – más ez és több ez, 
mint díszlet, egy diszpozitívum, amely irányítja, 
szabályozza és meghatározza látásunkat. Maga 
a megépített, idomokká dermedt perspektíva, 
egy mértanilag megszerkesztett, feldarabolt, for-
malizált és algoritmizált térmodell, a „korrekt” 
és verifikálható látvány látszat-garanciája. A 
rácsszerű struktúra egyszerre láttat és tartja fog-
va alanyát, akár egy merítő tál, amely minden fe-
nomenális közelítésre máshogyan válaszol, más 
és másféle alakzatot rajzolva ki a tekintet szá-
mára. A boltívek és oszlopsorok szintaxisa mint-

4 A művész egy helyen meg is jegyzi, hogy „Dürer óta 
minden valamirevaló grafikus szükségét érzi, hogy raj-
zoljon, metsszen, karcoljon ő is egy rinót”. Orosz István: 
Válogatott sejtések. Typotex, 2013. 105. p.  

ha csakis arra lenne hivatott, hogy tárgyként, 
exponátumként, hiteles látványként készítse elő 
és kínálja fel a benne foglalt látványt, ugyanak-
kor a legendás orrszarvú (a Másság, az Idegen-
ség képviselője, ami nem és nem hagyja magát 
a racionalizált, európai (férfi)tekintet számára 
konstruált ideális térbe begyömöszölni) teste il-
lúzióként leplezi le az építészeti kulissza elemeit 
– miközen helyet foglal magának az építmény 
által kimetszett térben, ugyanazzal a mozdulat-
tal meg is cáfolja annak logikáját. A veduta meg-
megbicsaklik, a mérnöki precizitással megraj-
zolt formai keret önmagát oltja ki, az állat teste 
mindkét esetben valószerűtlen módon darabolja 
fel és szórja szét a teret s foszlik darabokra. A fél 
fiktív, ködképszerű rinocérosz mintha csak egy 
képhiba lenne a tökéletesen előkészített színen 
(screen) – bár az is lehet, hogy az oszloprend 
bicsaklik meg, hiszen hol egybeolvadni látszik 
a páncélos testtel, hol pedig következetlenül 
megbontja az állatalak formai egységét. Mintha 
egy fullhádé képernyőn futó, háromdimenziós 
látványvilágot kínáló videofilm akadna meg és 
válna hirtelen digitális képkockák félabsztrakt 
mintázatává. A grafikák talán legérdekesebb 
tanulsága ugyanakkor az, hogy a maga módján 
mindkét torzított elem (a loggia és a rinocérosz 
is) „működni” látszik, olvasható alakzatként 
van jelen a képtérben – csakis egymáshoz ké-
pest (a kettejük közti térbeli viszonyrendszer ál-
tal) válnak az illúzió tárgyaivá. Bár az is lehet, 
hogy csupán erről van szó: amint egy alakzat-
ból megfigyelt tárgy válik, egy szilárd, rögzített, 
monokuláris, fix távolságból szemlélő tekintet 
számára előkészített „preparátum”, akárcsak 
egy vitrinbe szánt objektum, máris megváltozik 
maga a szemlélt tárgy is. 
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A Gyulai Várszínház 52. évadának szakma-
ilag is kiemelkedő részét képezi az (idén XI. ki-
adást megért) Shakespeare Fesztivál, amelynek 
fő hangsúlya a színházon van, de a Shakespeare-i 
hívószóra szervesen épül a programba koncert, 
filmvetítés, konferencia, alkotókkal való közön-
ségtalálkozó, de még gasztronómia is, egyszó-
val minden, ami szem-fülnek és szájnak ingere 
lehet. Az összművészeti jelleg, a program nem 
túlzsúfoltan nyaralós tempója jól mutatja, hogy 
a fesztivál számít a helyi lakosokra és az itt ki-
kapcsolódó turistákra, miközben a szakmai né-
zőkre is gondol – a koprodukciós fesztiválnyitó 
premier mellett a Gyulai Várszínház tíznapos 
rendezvényén általában neves európai és keleti 
Shakespeare-feldolgozásokat van lehetőség meg-
tekinteni.

Idén a nemzetközi merítés visszafogottabb-
ra sikerült, a múlt évekhez képest. A kiemelt 
előadásként hirdetett pekingi Kínai Nemze-
ti Színház III. Richárdja mellett látható indiai 
táncszínházi, kísérleti brit, valamint lengyel mo-
nodráma-előadás ugyan műfaji-kulturális szem-
pontból izgalmas volt, az előző évek felhozatalá-
hoz képest mégsem elég formátumos. A magyar 
palettát befogó válogatást pedig szegényítette a 
betegség miatt elmaradt fehérvári Lear király, de 
az Örkény Színház válogatásba eleve be sem ke-
rülő Hamletje is hiányként vethető fel. Míg kidol-
gozottság és esztétikai minőség tekintetében az 
előadások messze nem egységesek, addig a feszti-
vál egészére pozitívumként mondható az előadói 
műfajok sokszínűségre való odafigyelés: a mono-
drámától a kortárs balettig, a prózai színháztól a 
koncertekig ível a skála. 

Minden előadás hosszabb elemzésére nincs 
mód kitérni: beszámolómban azokat az alkotá-
sokat és rendezvényeket emelném ki ily módon, 
amelyek erős vonalát képezték az idei fesztivál-
nak. Ezek közé tartozik a Bocsárdi László által 
rendezett Vízkereszt, vagy amit akartok, a Zsótér 
Sándor rendezte Othello – a néger mór, az ifj. 
Vidnyánszky Attila által jegyzett Athéni Timon, 
valamint a Shakespeare alakjának kérdése köré 
szervezett, alkotókat és Shakespeare-kutatókat 
egybehívó konferencia.  

Egy fesztivál esetében a néző óhatatlanul kon-
cepciót, koherenciát keres, legyen műfaji, formai, 
esztétikai közelítésbeli vagy tematikus elem, ami 
egymáshoz kapcsol bizonyos előadásokat. Idén 
az egyik ilyen lehetséges szálat – nemzetközi és 
magyar előadások vonatkozásában egyaránt – az 
egy-egy téma mentén „kamaradrámára” szűkí-
tett Shakespeare-előadások sokasága adja, ame-
lyek a szerepredukciók miatt a szabadon értelme-
ző, kísérleti megközelítés ígéretét kínálták, majd 
ezt sok esetben nem váltották be. 

A kalkuttai Kasba Arghya magántársulat 
Macbeth Badya című vendégjátéka, amelynek 
rendezője Manish Mitra, egyedüli előadója pedig 
Raju Bera, eszköztelen, szinte csak a test és zene 
kifejező erejét használó táncszínházi előadás. 
A kathakali műfajából merítő előadás tizenkét 
színre osztja a macbethi történetet, ezek részint 
az emberi élet általános – és a tánc narratív ele-
meinek köszönhetően –, könnyen felismerhető 
momentumaiként, részint a dráma által kínált 
témákhoz (megszállottság, őrület, hatalomvágy, 
háború) kapcsolódva kerülnek elénk. A fekete 
stúdiószínpadon a fekete háttér előtt megvilágí-

VARGA ANIKÓ 

Tíz napig Shakespeare
A Gyulai Várszínház XI. Shakespeare Fesztiváljáról
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tott Raju Bera díszes öltözetben, derékig mez-
telenül jelenik meg, nyakán, karján, csuklóján, 
bokáján apró csörgők, amelyek a mozgás saját 
zenéjét is megteremtik – a mozdulatok és tekin-
tetek intenzitása érzékelhető, ahogyan az elő-
adó által létrehozott érzelmek és jelentések kü-
lönleges aurája, hangulata is. Intellektuálisabb 
kapaszkodót kínál Piotr Konrad Shylock című 
előadása: a lengyel színész alakításában nem is 
annyira a dráma története kerül elénk – bár az 
előadó olykor narratív részekkel egészíti ki és 
magyarázza az eljátszott helyzeteket, monológ-
részeket és szerepeket –, hanem inkább a gyű-
lölet, az antiszemitimus, a veszteség és megalá-
zottság emberi érzéseit és helyzeteit érzékelteti.  
A velencei kalmár az európai kultúra kontextusá-
ban jelenik meg itt, ennek jelzéseként a színpadon 
székekre helyezett alapműveket látunk (Dantét, 
Goethét, Shakespeare-t, a Bibliát, a Kabbalát 
stb. – a ballonkabátos színész könyvárusként lép 
színpadra) – az ezzel való dialógusban jelenik 
meg a Shylock-történet. Ehhez hasonlóan egyet-
len Shakespeare-szereplőre fókuszál a Mándy 
Ildikó rendezte Hamletek Klubja 2.0, amelyben 
két színész emeli és tartja el magától Hamlet 
szerepét a dán királyfi monológjaiból és a dráma 
dialógusaiból felépített szöveg mentén. És bár az 
alapötlet izgalmas – akár a szereplő dilemmáit, 
akár a szerepkettőzés iróniára vagy feszültségre 
lehetőséget adó „hasadását” nézzük –, az előadás 
mégis egy felszínesebb talk-showszerű retoriká-
nál marad. Erős dramaturgiai vágással élt a Bu-
rák Ádám rendezte III. Richárd is: a várszínpadra 
épített szűk, kereszt alakú kifutókon játszódó 
előadásban négy színész ölti magára a dráma 
főbb szerepeit. Bár a dramaturgia azt sejteti, a 
rendezőt főként a főszereplő alakja és dilemmái 
foglalkoztatták, a színészi alakítás nem mutat 
újat a közismert problematikához képest.

Jóllehet az előbb említett előadásokhoz ha-
sonlóan a brit Rómeó és Júlia is minimális kellé-
ket használ, ezek mély színházi érzékenységgel 
kerülnek játékba, a rendezés valódi teret kínál a 
láthatóan zeneileg is képzett fiatal színésznők-
nek – a koncepció lényege ugyanis, hogy minden 
szereplőt nők alakítanak. Alexander Wright ren-
dezése sugárzóan friss, és annak ellenére, hogy 
a dráma „kortársiasításában” bevett eszközökhöz 
nyúl – mai slágerekre és elektronikus zenére par-
tizó kamaszok közegében látjuk viszont a szerel-
mi történetet –, ezt a dráma gondolatiságának ja-

vára teszi. Ami megragadó a yorki The Flanagan 
Collective előadásában, hogy – a játszók életko-
rából adódóan is – azt hangsúlyozza ki, amit a 
klasszikusabb interpretációk hajlamosak elfe(le)
dni: a kamasz-szerelem idealisztikus izzását és 
igazságát, amely a tragikus halál által önmagába 
zárulva pusztul el–őrződik meg. Hasonlóan kor-
társ – bár jóval esztétizálóbb – olvasatát láthattuk 
a drámának a Miskolci Balett előadásában: Kul-
csár Noémi koreográfiája szintén érzékeny a tör-
ténet életkori vonatkozásaira, ám ennek hátteré-
ben, ellenpontként, az előadásban személyesen is 
megjelenő halál áll, annak fenyegető közelsége.     

A Gyulai Várszínház nem első alkalommal 
hívja Bocsárdi Lászlót rendezni: két évvel ezelőtt 
az általa rendezett Hamlettel, idén a Vízkereszt, 
vagy amit akartok bemutatójával startolt a feszti-
vál. Középen mozgatható falemezekkel felezett 
forgószínpad az előadás egyetlen díszleteleme. 
Ez a Bartha József által kitalált szerkezet ural-
ja a gyulai vár színpadát – körben fekete lep-
lek takarják a téglafalat –, ezen gördül elénk a 
shakespeare-i komédiát bemutató szentgyörgyi 
társulat, székeken ülve, moccanatlanul, miköz-
ben a várszínpad szélén piros színházi székben 
ülő rasztahajú gitáros (Simó Lakatos Barna) a 
Hamletből ismert sorokkal üdvözli-mutatja be 
őket. Megjöttek a színészek, mindegy nekik, 
hogy tragico-comico-historico – eljátsszák.  

A kiszólás a Hamletre való utalás, de ennél 
talán jelentősebb a történettől való elemelés gesz-
tusa, Bocsárdi rendezésében ugyanis a színpadi 
játékot a kívülről nézés távolító mozzanatai kere-
tezik és kísérik. Ez pedig a dramaturgiailag leke-
rekített, félreértésekkel, szerep- és nemcserékkel 
dúsított szerelmi bonyadalmak történetét is más 
megvilágításba helyezi, a vígjátéki műfaj köny-
nyedségét szorongató szomorúsággal vegyítve. 
Mintha a forgószínpad, amely sorra dobja elénk 
a szereplőket – szinte a semmiből, ahogy a ha-
jótörést szenvedett Violát vetik partra a tenger 
hullámai – a világ leképezése lenne, amelyben 
a hatalmi és szerelmi vágyak épp ilyen szünte-
len mozgásban vannak. Ezt nézni nem csak a 
Viola iránti szerelemtől epedő, mélabús Orsino 
(Mátray László) ül ki a színpadi székbe, a gitáros 
mellé, jointtal kínálva őt, de kilép a történetből – 
szerepszerű munkaköréből adódóan – a bolond 
is, Feste, akit idős színész, Nemes Levente alakít, 
eszköztelenül egyszerű színészi megszólalással. 
Az álomszerű vagy elmélkedő kizökkenés rímel 
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a Vízkereszt problematikájára, ami a szerelmet 
őrült fantáziaként mutatja, amely a másik sze-
mélyiségének valóságát képes akár teljesen mel-
lőzni. Adriana Grand – az archaikusat kortárssal 
ötvöző – jelmezei érzékeltetik ezt a bepörgést, 
miközben a karakterek sorsát, eltérő jellemeit is 
asszociatív vizualitással mutatják. Viola és Se-
bastian ikerpárosa türkizkék bőr kezeslábasban 
tűnik fel, pilótasapkában és szemüvegben – ők 
ketten a dramaturgiai mozgatói, „hegesztői” az 
összekavart történetszálaknak, élénk öltözetük 
idegenségüket is kiemeli. Míg a Violát/Cesariót 
játszó Kovács Kati a saját nemét és társadalmi 
rangját kényszerül hátrahagyni, addig a törté-
netbe később belépő, hasonló kinézetű Derzsi 
Dezső a jellemét illetően talányos Sebastianként 
sodródik. A szerelmesen utánaloholó Antonióval 
(Fekete Lovas Zsolt) kitartatja magát – az elő-
adás egyik legszebb, visszatérő jelenete Antonio 
futása a fiatal fiú után, körbe-körbe a forgószín-
pad körül, miközben lépteinek kihangosított 
csattogása visszhangos zenévé válik –, elveszi a 
pénzét, eljegyzi a rangos Oliviát, majd elagya-
bugyálja annak rokonát, Tóbit, hogy végül, ami-
kor lehullanak a maszkok, gondtalan férjként 
és megtalált testvérként álljon be a happy end 
csoportképébe. Orsino fekete kezeslábasa és a 
Szalma Hajnalka által játszott, méltóságát, meg-

közelíthetetlenségét egyre alábbengedő Olívia 
darkos bőrruhája pedig az eljegyzés jeleneteiben 
vált fehérre. A látványos átöltözést Olívia eseté-
ben a megkönnyebbülés mozdulatai kísérik –  
a birtoklási lázban égő nő sietve intéz papot, és a 
kis színpad résnyire nyílt deszkái mögött nyom-
ban meg is köttetik a frigy. Malvolio átváltozását 
is szellemes jelmez-sor mutatja. A Pálffy Tibor 
által játszott szikár intéző olyan sikeresen lovall-
ja bele magát az Olívia iránt érzett szerelembe, 
hogy levedli aszkétikus, fekete öltönyét, és nem-
hogy sárga harisnyába bújik, de nyakig húzza a 
sztreccs kezeslábast. 

A Bocsárdi rendezte Vízkereszt mellett az 
idei fesztivál legizgalmasabb előadása a Zsótér 
Sándor rendezte Othello – a néger mór című elő-
adás. Zsótér frappánsan újrafordított szöveggel 
dolgozik (a fordítás Ambrus Mária, Ungár Jú-
lia, Zsótér Sándor munkája), a dráma könnyen 
befogadható, egyszerre szikár és költői, számos 
kiszólást, utalást tartalmazó, mai nyelven kerül 
elénk. Nemcsak a nyelv, a helyszín is mai: jel-
zésszerű, modern konyhában zajlik az előadás. 
Vízforraló, kóla, négercsók, dízájnos reszelő és 
teáskanna, ásványvíz van a pulton, a pöttyös nej-
lon terítővel takart asztalhoz pedig átlátszó mű-
anyag székeken ülnek a szereplők Velence sorsát 
tárgyalni, családi drámát élni. Mindez a pár – hol 
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használatba kerülő, hol látványt erősítő – tárgy a 
színházi játék folyamatában válik erős jellé: mi-
közben négercsókot eszik vagy kólázik, a Jagót 
alakító Rába Ronald elereszthet pár Othellóra 
vonatkozó rasszista megjegyzést, a fiókból ké-
sőbb előkerülő formatervezett reszelők fegyverré 
válnak, de épp így jelentése lesz annak, hogy a 
megcsalás bizonyítéka, Desdemona kendője ró-
zsaszín kislányruha. 

Zsótér rendezésében a konyha sokféle asszo-
ciációt hordozó helyszín: a közös együttléthez és 
az intimitáshoz van köze, az emberi viszonyok 
és érzelmek közepébe látunk így bele, oda, ahol 
eldőlnek a dolgok, mert valaki képes eldönteni 
őket. Ez a valaki maga Jago – Zsótér elgondolá-
sában ő a centrális szereplő, nem csak az intriku-
si szerep roppant aktív dramaturgiai adottságai 
okán, mint inkább a manipuláció működésének 
„analízise” miatt. Rába Jagója mesterszakács, aki 
kifőzi a terveket, kipuhatolja minden szereplő 
gyengeségét, majd beleveti őket a nagy fazékba. 
Vállára vetett törölközőjével, amivel asztalt-pul-
tot és rendületlenül izzadó saját magát tisztogat-
ja, ugyanakkor nyájas, mindenkit megtévesztő 
pincér, aki a szolgálat nyájas mozdulataiba bur-
kolja a mérget, a félrevezető információkat. Jago 
központisága mégsem rendeli alá a történet töb-
bi szereplőjét. Kaszás Gergő szikár, egyenes, a 

féltékenységben egyszerű házimacsóvá változó 
Othello, aki a méltósággal viselt boldogságtól el-
jut odáig, hogy a hallgatás és visszanyelt feszült-
ség miatt hirtelen mozdulattal beveri felesége 
arcát az asztalba. És innen már csak a süllyedés 
következik, bármit tenne, és tesz a mindvégig át-
tetsző, szolid, pasztellrózsaszínbe öltözött Földe-
áki Nóra: a belső kínra nem lesz biztos megoldás, 
csak a halál. 

A féltékenység tragédiájaként számon tartott 
történetben a féltékenység a Stúdió K előadásá-
ban csak egyetlen, bár jól kidolgozott drive lesz 
a sok közül, ahogy a rassz témája sem túlhang-
súlyozott azokhoz a motivációkhoz képest, amit 
a szereplők hoznak, felvillantva a saját történe-
teiket, alkatukat, karakterüket – majd ahogyan 
mindezek megdöbbentő egyértelműséggel bont-
ják ki magukat a tragédiába futó utakon. 

A fesztivál utolsó előadásaként látható Athéni 
Timon – ifj. Vidnyánszky Attila rendezésében –  
a tíznapos gyulai rendezvény alighanem legener-
gikusabb, legpezsgőbb előadása: nézőként csak 
kapkodjuk a levegőt a hatásdömpingben, amit 
ránk zúdít a Színház- és Filmművészeti Egye-
tem vizsgaelődása, bár ebben a kamaraterem 
szokásos kánikulája is jócskán közrejátszik. 

Az Athéni Timon, amit Shakespeare drámái 
közt kidolgozatlan, vázlatos műként tartanak 

Othello – a néger mór
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számon, Vécsei Miklós H. fordításában kerül 
elénk, kortárs nyelvezetben, számtalan kiszó-
lással dúsan. És ugyan vicces, hogy a színházi 
előtérben zajló – vagy inkább kirobbanó – athéni 
polgárok buliján, amelyen licitálni lehet az elő-
adás főszereplőjének elnevezési jogára, Justin 
Bieber neve kerül elő, mégis pontosan illeszkedik 
ez a rendező által megálmodott világba, amely 
a fogyasztói társadalom őrületének sűrített leké-
pezése – és színházi hatásokkal való végletekig 
feszítése. Mintha egyszerre szörfölnénk a TV- 
csatornákon és az interneten, olvasnánk újságot, 
hallgatnánk rádiót és bombázna egy metropolisz 
mindenféle ingere, annyira zsúfolt ez a hedonista 
és apokaliptikus tombolás, ami a szemünk előtt 
zajlik – és némiképp a részvételünkkel, hiszen a 
fiatal athéni polgárok nekünk is töltenek pezsgőt, 
megszólítanak, bevonnak a játékba. Addig, amíg 
együtt várjuk Athéni Justin Bieber, azaz Hege-
dűs D. Géza érkezését, és utána is: a bőkezű me-
cénás-jótékonysági sztár érkezése csak fokozza a 
bulit, amit a teleshop, hitelreklám, koncert képei 
és hangjai kevernek, miközben a félmeztelen, vé-
res Alkibiadész harcokról beszél, a pódium fölé 
akasztott föld-diszkó-gömbre ragasztott tükör-
darabok onnan szórják a fényt, ahol épp hábo-

rú zajlik a világban, egy eladósodott bábu pedig 
felakasztódik. És mindeközben dől a színpadi 
füst, hull a konfetti, a sárga csekkeső és az arany-
ba csomagolt csokieuró, az izzadó athéniak lába 
alatt olvad és maszatolódik. 

Míg az előadás első része inkább egy kaoti-
kus, fullasztó világállapotot ragad meg, addig a 
második rész a hűvös kertbe vezet ki minket, a 
tönkrement és barátai által cserbenhagyott Ti-
monhoz, aki kénytelen elhagyni a várost, illetve 
emberundorában önkéntes száműzetésbe vonul-
ni. A történet szerinti erdőben csend van, a fenyők 
közt kiásott gödörben – ami éppúgy lehet sírja, 
mint véletlen talált aranyainak lelőhelye – Ti-
mon áll. Az arany hírére felbukkanó athéniakat 
a mizantróp Timon elhessegeti, minden kincsét 
Alkibiadésznek adja, hogy Athén ellen vonuljon. 
S hiába érkezik főúri küldöttség képében autóval, 
öltönyben egy üzletembernek kinéző szereplő, 
beismerve a város hibáit, a megkeseredett Timon 
már nem mozdul. Vidnyánszky előadásában a 
színházi – sokszor önreflexív – effektek egy idő 
után, a játszók lankadatlan energiája ellenére, 
és az ismétlődő hatásmechanizmus miatt veszí-
tenek erejükből: ettől függetlenül nyilvánvaló a 
rendezői tehetség ereje. 

Athéni Timon Fotók: Kiss Zoltán
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A gyulai Shakespeare Fesztivál nemcsak 
előadásokat, de konferenciát is kínál a résztve-
vőknek: az irodalmi és színházi, valamint tu-
dományos és alkotói megközelítéseknek helyet 
adó rendezvény idén a „Ki volt Shakespeare?” 
kérdését boncolgatta. A poétikai értelmezéstől a 
kultuszkutatásig terjedő széles skálán mozogtak 
a résztvevői felszólalások. Fabiny Tibor, a Károli 
Gáspár Református Egyetem tanára a reneszánsz 
géniusz-fogalmát vizsgálta előadásában. Ha 
Shakespeare az angol reneszánsz géniusza, az a 
kérdés, mit és kit tekintettek költői géniusznak az 
angol reneszánszban – mivel tudhatóan Shakes-
peare nagyobbra tartotta szonettjeit a drámáinál 
(a reneszánsz korban költőnek lenni rangot jelen-
tett), a reneszánsz költészetfelfogás került szóba, 
ennek forrásai és céljai. Nagy András, a Pannon 
Egyetem docense Shakespeare amerikai recepci-
ójáról tartott előadásában elsőként a kierkegaardi 
életműben fellelhető Shakespeare-hatás izgalmas 
motívumait követve. Almási Zsolt, a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem docense a könyvtörté-
net felől közelített Shakespeare alkotói tevékeny-
ségéhez és drámaírói módszereihez.

Kállay Géza, az ELTE tanárának szellemes 
és érdekfeszítő, a kultuszkutatás körébe tartozó 
előadása abból a kérdésből indult, hogy miért 
válik az obszesszió határáig fontossá a szerző és 
életműve, és jogos-e az irgalmatlan anyag, amit 
Shakespeare-ről spekulációk alapján állított ösz-
sze a Shakespeare-kutatás. Kállay kiemelte, hogy 
Shakespeare esetében mind az életrajzot, mind 
az életművet óriási felhajtás övezi, miközben 
kevés a tényszerű dokumentum – nem maradt 
fenn kézirat, a darabok sorrendiségét is csak hoz-
závetőlegesen ismerjük. Erre a helyzetre pedig 
különböző válaszokat adtak a különböző iro-
dalomtörténeti irányzatok a strukturalizmustól 
kezdve, az újhistorizmuson keresztül. Arra, hogy 
ki volt Shakespeare, Kállay egy jelenséget emel ki 
válaszként, Shylock (az általa ez alkalomra lefor-
dított, a IV/1. színben található) monológjából, 
amiben az önkéntelen, érzéki reakcióról esik szó 
– ez az a hatás, amit Shakespeare megcéloz, állít-
ja a kutató. Zsótér Sándor rendező a tudományos 
megszólalásokhoz képest másfajta hangnemre és 
megközelítésre váltó előadása a színházi, alkotói 

értelmezésről szólt. A velencei kalmár-rendezése 
kapcsán arról beszélt, a Kállay által említett jele-
netet is fejtegetve, hogy nem jelenetet kell (soha) 
rendezni, hanem az egész drámáról gondolkod-
ni: itt pedig számára Jessica alakja volt központi, a 
történet valóban súlyos vesztese, hiszen azt, hogy 
Shylock mániákussá válik és megmakacsolja ma-
gát, a lány eltűnésével kapcsolódik össze. Zsótér 
általában is beszél Shakespeare-ről: esetében kü-
lönösen fontos a szövegből való kiindulás és azok 
az ok-okozati elcsúszások, amelyek gazdag zenei 
ritmust adnak a drámáinak; az értelmezők több-
nyire ugyanis azt akarják kiegyenesíteni, ami 
eleve gubancos és görbe, realitást keresnek ahol 
rafinált hatásokat kellene. Nem lehet mindent 
racionálisan vagy lélektanilag levezetni, mondja 
Zsótér, a motivációk és történések rendszerében 
– van, amikor „csak” a válasz. 

A tekintetben, hogy ki volt Shakespeare, az 
alkotói vallomások épp olyan releváns választ 
adhatnak, akár az objektívabb tudományos értel-
mezések. Előbbiekben a válaszadó személyiségét 
is jobban látni: a fesztiválon Kovács András Fe-
renc költőt Elek Tibor irodalomtörténész faggat-
ta Shakespeare-hez való viszonyáról. A dialógus 
a Magvető Kiadónál múlt évben York napsütése 
zengő tombolás címmel megjelent kötetet is játék-
ba vonta, amiből több verset is felolvasott – mi 
több, előadott – Kovács András Ferenc. Aki nem 
csak költészetről, de a családi színházi kötődé-
sek révén színházhoz való viszonyáról is hosszan 
mesélt, a rendezői pálya vonzásától a dramaturgi 
munkákon keresztül, a marosvásárhelyi Művé-
szeti Egyetemen való oktatásig – s talán a be-
szélgetés egyik legizgalmasabb részeként a drá-
maírás kérdéséről, amelyhez Elek a költészetére 
jellemző szerepjátékok és így a különféle költői 
megszólalásmódok felől közelített.

Sok értéket kínált idén is a Shakespeare Fesz-
tivál, amely lokális és szélesebb színházi kontex-
tusban is fontos vállalás. Mégis, a látható szerve-
zői igyekezet és valószínűleg a szűk költségvetés 
dacára is sok előadás esetében érezhető volt a kö-
zepes vagy annál alább is engedő színvonal. Ami 
talán az idei kiadás tanulsága lehet, a nemzet-
közi és hazai vonatkozásban szakmailag kiemel-
kedő előadásokra való következetesebb figyelem. 
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Legutóbbi köteted (York napsütése zengő tombolás, 2014) két különböző részből, fejezetből áll: 
„Sekszpirályi versek, 1980–2014”; „Hétköznapi versek 2005–2014”, s látszólag csak az első rész válogatása 
született Shakespeare-rel összefüggésben, de valójában a második rész is, így a kötet egésze, különböző lát-
ható és rejtett szálakon kapcsolódik hozzá. Méltán lehettél tehát a gyulai Shakespeare Fesztivál idei íróven-
dége éppen Te. Honnan kezdődik a Shakespeare-élményed, és miért olyan fontos számodra az ő művészete, 
hogy ennyi vers megírására ihletett, hogy jelenléte szinte pályád kezdetétől máig újra és újra felismerhető a 
költészetedben?

A Shakespeare-élmény kezdete valamikori gyerekkoromból datálódik, hiszen szülővárosomban, 
Szatmárnémetiben eleve ott volt az a színház, ott volt egy nagy, szülői könyvtár is, Shakespeare-rel 
együtt, a meghatározó környezetemben. Már kamaszkoromban rengeteg Shakespeare-művet elolvas-
tam, nem a Lamb-testvérek Shakespeare-meséit olvastam, hanem magukat a színdarabokat és a szo-
netteket is. Máig is sajnálom, hogy nem vagyok angolos, s nem eredetiben olvashattam, s ezért talán 
nem is vagyok méltó róla beszélni. De Shakespeare drámai költészete kezdettől érdekelt, és az is, hogy 
milyen lehet egy „blank verse”, milyen hangzású egy magyar drámai jambus? Mindez időközben, las-
san az ember lelki füleibe is belopózott. Ez a színjátszó, olykor retorizálható, de szójátékokkal is élő, 
teljesen metaforikusan tömörítő beszédmód egyszerre lényegretörő, hajlíthatatlan és hajlékonyan ke-
mény, mert a nyelvi játékban is nagyon könnyen fellazítható ugyanakkor… És akkor a verses drámák 
is érdekelni kezdtek – a klasszikusok és a kortársak is, Székely János például. Viszont Shakespeare 
drámaköltészete volt az, amely nyilvánvalóvá tette számomra azt a varázslatot, hogy a költészet me-
taforája és a színház metaforája mindig találkozik egymással valahol az időben, szavakban, színben, 
nyelvben és világban. Persze, nemcsak Shakespeare a csoda, hanem az a száz év is csoda, amikor és 
ahogyan az angol színház hatalmas lendületet vesz az Erzsébet-korban, s ebből az elánból színműírói 
generációk és új színpadi stílek és műfajok is jönnek aztán. Székely Györgynek van egy igen alapos, 
szép monográfiája erről, a Lángözön. Vagy érdemes elolvasni Az angol színházak a XVI–XVII. század-
ban című kiváló szöveggyűjteményt… Hogy amiközben tematikai avagy nyelvi megszorítások, tiltá-
sok, törvények, cenzúra-rendeletek korlátozzák a színi problematizálás módjait, a színházi beszédet, 
aközben írja Shakespeare a darabjait, de azok minden boldogtalansága és botránya a régmúltban, a 
messzi Itáliában avagy Bohémiában, a cseh tenger partján játszódik… Nem a jelenkorban, még csak 
nem is a közelmúltban.  És mégis mekkora, milyen tág rétegzettségű igény volt akkoriban a színház-
ra! Hogy hatékonynak is használtatott, hogy nagyon hatásosnak is vélték, akár hatalmilag is! Hogy 
manipulatív hangulatkeltés érdekében akár azt is el lehetett követni, amit a II. Richárddal, hogy Essex 

ELEK TIBOR 

Amikor a költészet és a színház 
metaforája találkozik
Beszélgetés Kovács András Ferenccel*

* A Gyulai Várszínház Shakespeare Fesztiválján 2015. július 12-én lezajlott beszélgetés szerkesztett és kibővített változata  
(a szerk.)
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gróf megrendeli a társulattól, hogy adják elő valamikor a külön-
ben sikertelen államcsínyét megelőzően, mire aztán a hatalom 
gépezete előszedi a játszó színészeket is. A színészek helyzete, se-
bezhetősége pont ilyen. Ez a mindenütt ott lenni, és ugyanakkor 
sehol sem lenni, mozgatni valamit, és dehogy, mert ugyanakkor 
kiszolgáltatva is lenni a mindenkori hatalomnak – ez roppant 
érdekes a színházak és színházcsinálók, szóval: a művészek éle-
tében. Harmincéves koromig kemény diktatúrában, hibbant 
teljhatalomban, vezényelt személyi kultuszban, központosított 
hazugságban és irányított kontraszelekciókban, ésatöbbi, volt 
szerencsém élni rideg, rettentő gazemberek országlása alatt, amit 
nem kívánok senkinek, most sem, a 21. század Kelet-Közép-Eu-
rópájában. Persze, Ceauşescu Romániájáról van szó, amelyben 
az idióta és ideológiai, politikai pressziók sem tudták teljességgel 
megtörni Romániában a színház művészetét, sem annak vol-
taképpeni hatalmát. Azt, hogy hatása és közönsége is lehetett 
akkoriban is. Akkor is fontos, sokszor életekbe vágó kérdés volt, 
hogy a tiltó keretek, korlátozások, cenzurális és szolgai megszo-
rítások között milyenek a szabadság, a színházi szabadság lehe-

tőségei, hogy mit lehet átvinni a közönség felé úgy, hogy a szabadság, a szépség, az emberi méltóság 
és reménység igényét és igézetét sugározza át egy-egy előadás. Szégyenteljes, hazug és lelkiismeretet 
elnémító korokban sem feledhető, hogy mennyire és milyen fontos a színház. Kányádi Sándor valahol 
azt mondja a költészetről, hogy állandó hiányérzetünk ébrentartója, s ha ez igaz, akkor még inkább 
érvényes a színházra is, mindenféle formájában. Maga a színház mindenkor a legősibb, legkortársabb 
művészet. Akkor lesz különösen fontossá mindig, amikor hirtelen tiltott vagy tűrt lesz. Az angol szín-
házakat a különféle tiltások után, a puritánok szemforgató diktatúrája alatt, az ír háborúra hivat-
kozva bezáratták Cromwellék, széjjelverték, lebontották őket, és elspekulálták építőanyagnak. Mert 
a színházak és színjátékok valóban a korok és az idők építőanyagjai. Ha Shakespeare maga a cso-
da, akkor az egész korabeli színház is végbement csodának tekinthető. Érdemes minderről elolvas-
ni Géher István Shakespeare-olvasókönyvét és a Spiró Györgyét Shakespeare szerepösszevonásairól.  
Shakespeare drámáiban ijesztően pontosan meg van csinálva, ki van találva minden, méghozzá úgy, 
hogy különféle közönségigényeket (a páholyét, a földszintét) elégítsen ki egyidejűleg, vaskosan és ki-
finomultan. Nagyon ritka az olyan alkotó, aki ezt kellő eleganciával, ízléssel és mértékkel, következe-
tesen és igényesen meg tudja csinálni. Merészség, higgadtság, képzelő- és nyelvi erő is kell hozzá. (Így 
van ez egy Arisztophanész vagy egy Molière esetében is, avagy zeneileg Mozart egész életművében, 
de legfőképp az operáiban.) Maga Shakespeare ezért jelenti egyszerre a színház metaforáját és a köl-
tészet metaforáját is. Az már közismert, közhely, hogy mit tarthatott ő maradandónak a műveiből, s 
mit nem. Lehetséges, hogy épp a színdarabjait nem. Nem is adatta ki őket, de pazarul el tudta adni 
azokat a kor közönségének. Sikere lett, vállalkozott, jó pénzekért dolgozott, sztárgázsiért dolgozott ő, 
tulajdonképpen elég hamar. 

Költőként bizonyára fontosabbnak tartotta magát, a verseit tudatosan adta ki, miközben az első darab-
jának a megjelenésekor például még a neve sem szerepelt a borítón. De mit jelent költőként számodra, nem 
drámai költőként, hanem a szonettek írójaként? Kérdezem ezt azért is, mert a kötetedben több szonettre is 
történik rájátszás.

A Shakespeare-szonetteket sokan fordították, újabban és kiválóan például Szabó T. Anna is, de 
leginkább Szabó Lőrinc fordításain keresztül váltak ismertté, hiszen ő amúgy is sok Shakespeare-
drámát fordított: komor és rideg darabokat, érdesebb, nyersebb, szárazabb módon a szokásosnál… 
Maga Shakespeare, utólag úgy tűnik, valóban becsben tartotta szonettjeit, feltehetően pestis idején, a 
színházi tilalom alatt írta őket – egyesek szerint egy részüket Southampton grófjának nászajándékul. 
Ilyenek a legendák és a hallomások… Külön, sajátos, szerelmi és színházi metafizikája van a szo-
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netteknek, s talán manapság többen olvassák ezeket, mint Edmund Spenser vagy Sir Philip Sydney 
verseit, habár a korszak meghatározó lírai költői voltaképpen ők voltak. De Shakespeare költészete 
nemcsak a szonettek lírája, és nemcsak a lírikus kiseposzoké. Shakespeare a drámai és a színpadi 
helyzetekből művelt képlékeny, magas költészetet. Szavakkal telítette, megragadta a lélek és a színház 
pillanatát. Sokszerűen, tömören, szépen, ahogyan a szerepek is eleven és esendő metaforákká válnak 
– ott van tehát a sokféle, elrejtett költészet a darabokban magukban. Ahogy beszélteti a szereplőit – de 
nem is ők, hanem a helyzetek mögöttesei beszélnek, az akció rúgói rezegnek, pengenek és zengenek a 
szavak által. Marlowe-ban is magas költészet izzik, de az kissé retorikusabb, gyönyörű, de rendszerint 
bombasztikusabb tud lenni. Shakespeare más, magyarul is más. A költészet sokszínű, mozgó, villogó, 
de sűrűn elfátyolozott valami,  olyan, mint Shakespeare sorsa. Az oxfordiánusok például mindmáig 
megkérdőjelezik, hogy egy vidéki bugris, a kókler John Shakespeare fia ilyen drámákat tudott vol-
na írni, hiszen szerintük Angliában ilyet nem tudhat, csak egy arisztokrata, vagy egy-egy kiművelt 
egyetemi elme. Így lett Derby grófjából és Oxford grófjából (Edward de Vere), és Marlowe-ból meg 
Francis Baconből is Shakespeare. Mások még a létezését is kétségbe vonják… Nos, attól tartok, hogy 
az angoloknak (s az oxfordiánusoknak nemkülönben) vérfagyasztó pechjük van, mert ez a senkiházi 
stróman, ez a William Shakespeare valóban létezett.

Miért is állítottad össze éppen most (tavaly) ezt a kötetedet?
2013 szeptemberében, Budapesten jutott eszembe, hogy a következő évben lesz 450 éve, hogy meg-

született William Shakespeare. (Különben Christopher Marlowe is vele egyazon évben, bár ezt talán 
kevesebben vették észre…) Nos, azon az őszön körvonalazódott bennem egy olyan kötetterv, amely 
tartalmazhatja a Shakespeare-hez kötődő, színházi tárgyú, régebbi verseimet, illetve azokat is, ame-
lyeket az utóbbi években írtam, és valahogy, meglepően, titkosabb átjárókon keresztül kapcsolódnak 
a régebbiekhez. Részben egy válogatott, retrospektív kötetről lett tehát szó, de újabb versek (főként 
Shakespeare-szonettek, azaz szonett-kezdősorok rájátszásai) is megszülettek erre az egyedi alkalom-
ra. A Látó 2014. áprilisi száma pedig teljesen Shakespeare-nek „szenteltetett”. Folyóiratunk különben 
régtől fogva, rendszeresen és sok Shakespeare-drámát is közölt – a néhai Jánosházy György fordítá-
sában. Augusztus–szeptemberi kettős számunk hagyományosan már két évtizede a színházé, mint 
szövegé, s mint irodalomé is – mindig is fontos volt számunkra a színművek világa, a színházi aktusról 
való beszéd.

Beszéltél már egy keveset a színházról általában, de egy kicsit még tovább faggatlak erről. Életrajzodból, 
de e kötet verseiből is kiderül, hogy gyakorlatilag színházban nőttél föl, ráadásul később magad is dolgoztál 
dramaturgként, majd művészeti igazgatóként a marosvásárhelyi színháznál. Valahol pedig azt nyilatkoz-
tad, hogy „megmaradtam egyféle színházi embernek, színházközeli lények”. Hogyan kell ezt értenünk, mit 
jelent számodra a színház?

Talán úgy érthettem, hogy egyféle, például színejátszó habitusomban vagyok valamiképpen szín-
házi ember. Kiváló színház volt a szatmári, ahol felnőttem – legalábbis én éppen a felívelő periódusát 
kaptam el. Anyám, Elekes Emma nagyon nagy, nagyon erős, színpadi terekben fölizzó jelenléttel 
bíró színésznő volt. Gonoszul és vétkesen korán nyugdíjba küldték, félreállították, és ő visszavonult, 
de lényegét, egész létét tekintve máig se hagyta abba… Édesapámat, Kovács Ferencet, aki eredetileg 
magyar–francia szakot végzett, és Kolozsvárott az Utunk szerkesztője volt, Harag György hívta a fia-
tal truppal színházat alapítani Nagybányára – irodalmi titkárnak, dramaturgnak, aztán (mivel 1956 
őszén a magyar társulat átment Szatmárnémetibe) a hatvanas évek elejétől rendező is lett belőle. Hát 
valahogy így lettem én az egyedüli szatmári a családban, beleszülettem egy csodálatos színházba. 
Mi, színházi gyerekek, természetesen, egyfolytában színházat játszottunk, de emlékezetem szerint 
én sosem akartam elszántan színész lenni – inkább rendező, de az már jóval később. A szüleimnek 
időnként mondogattam ugyan, hogy csakazértis színész leszek, de főleg akkor, amikor éppen frocliz-
ni, ijesztegetni akartam őket. Mert azért féltettek, óvtak a színházi mesterségektől, a színház világától 
engemet. Ők tudták, miért. Édesapám lappangó rendezői, színházi vágyakozásaimat illetően mindig 
azt emlegette, mondogatta nekem, amit Bolyai Farkas a fiának, Jánosnak: „Vigyázz, fiam, ne nyúlj a 
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paralellákhoz, a paralellák a geometria mocska.” Az idézet bennem nem pontos, valami ilyesmi lehe-
tett. Ettől függetlenül vagy mindezek ellenére, 1989 tavaszán Tompa Gábor a kolozsvári színházhoz 
hívott engem is: sikeresen versenyvizsgáztam, felvettek Visky Andrással együtt irodalmi titkárnak 
és dramaturgnak, de a felsőbb szervek, a bukaresti minisztériumok ezt sose hagyták jóvá. ’90 után 
viszont már nem a kolozsvári állást választottam, hanem Markó Béla és Gálfalvi György invitálására 
inkább elmentem a Látót szerkeszteni, a versrovathoz, Marosvásárhelyre. 1991-től azonban, ismét a 
Tompa hívására és felkérésére, tanítgatni kezdtem a helybeli színművészetin – a rendezőin, majd 
a teatrológián – írást és olvasást, értelmezést és érzékelést, látást és hallást, stílust, ízlést, empátiát, 
fantáziát, vagyis voltaképpen gyakorlati dramaturgiát. Aztán már nem volt megállás. Színházi irányú 
ténykedéseim odáig fokozódtak, hogy ’97–98-ban kilenc hónapig a Marosvásárhelyi Nemzeti Szín-
ház művészeti igazgatója lettem, direktora a magyar tagozatnak, amelynek rögtön a társulatosítását 
javasoltam, és így lőn Tompa Miklós Társulat a neve. Na, akkor már nagyon sápadozott az én óva 
intő édesapám… De hát ama paralellák Bolyai Jánost sem hagyták nyugodni, s ha a semmiből egy 
„új, más világot” nem is teremthettem, legalább kipróbálhattam, és jó előre tudtam, hogy milyen, mert 
ilyen a színház, és a színházban is sokféle színház van, mivel minden lehetséges. Önként odahagy-
tam az igazgatóságot, aztán 2002 után a színit is, amelynek a tavaly díszdoktora lettem, köszönettel. 
Meghajlás, vastaps. Azután csak verseket írtam, színházi tárgyúakat is. Az Ophelio Barbaro búcsúzik 
című teátrumi monológom például 1998–99-es vers, de azért mégsem a nagy ábrándról avagy a nagy 
kiábrándulásról szól. Azóta is így maradtam én meg valamiképpen „színházközeli” lénynek.

Szembe is kell néznünk ezek után a kérdéssel, hogy hol marad a drámaíró ebből az életműből. Tudom, 
hogy régi, nagy kísértés számodra a drámaírás. „Színésznőből lettem”, „színházban nőttem fel”, „színház 
körüli lény vagyok”, hol is marad hát az a dráma, a régóta halogatott vallomás? Épp a Bárkaonline-on 
mondtad el egy 2008-as interjúban: „A nagy szerelmet meg kell vallani. Valamiképpen tartozás ez, meg 
rejtett összetartozás is.” Mostanában lehet is látni már valamit, mintha készülne valami...

Igen is, nem is. „Valami van, de nem az igazi.” Talán eddig is a kelleténél többet tudtam, vagy nem 
is tudtam, csak sejdíthettem a színházról, ez viszont érdekes módon valami hatalmas gátat hordott 
föl bennem. Gátlásokat, mondjuk. Mert hát a drámát mégis inkább írni kéne. Már a nyolcvanas évek 
elejéről megvannak egyes terveim, szinopszisaim, sok volt, azóta még több lett, egyfolytában formá-
lódnak, de csak bennem – írásban sosem. Nyilván azért nem írtam meg még egyiket sem, mert túl 
közel volt, túl sok volt a színház, túl sok időt töltöttem mások műveinek, előadásainak dramaturgiai 
munkáival, elképzelt és tünékeny dolgokkal, színházi emberekkel, színészekkel, rendezőkkel, végső 
soron: barátaimmal, produkciók izgalmával, lelkekkel, színházi közösségekkel. Sors is hozta így, no 
meg a szabad választás is – az életem vitele, mondhatnók. Közben valóban összegyűlt harmincvala-
hány tervem, mindegy, hogy mennyi. Ha megrostáljuk, akkor is maradna. Megdézsmálható ötletek-
ben is bőviben állok még. De én csak olyat szeretnék írni, amilyent én is élvezek, amilyent meglehet, 
csak én tudnék megírni, és nem azért, mert éppen divatja van, hanem talán, mert épp divatjamúltnak 
tűnhet a trendi korokban, tehát csak azt szeretném, hogy olyan szertemozgó, színes, színházias le-
gyen. 2013-ban Szikszai Rémusszal dolgoztunk Paul Foster I. Erzsébet című drámájának a szövegén, 
hogy ide vagy oda még kellene egy nyitány, egy kicsi ária, egy közjáték, prológus, s akkor egy hosszú, 
boldog pillanatra, mintha fölszabadultam volna. Így lett kedvem egy külön, saját kötethez is, amely-
ben nem egy teljes, bevégzett dráma van, csak csuklógyakorlatok, futamok, jelenetek és helyzetek, 
amelyeknek már semmi köze az eredeti Fosterhez, hiszen ahhoz már eleve is alig volt… Olyannak 
képzelhető el, mintha Shakespeare-re és a verses drámák klasszikus korszakára rányomták, rádör-
zsölték volna Jarry Übü királyát, Brechtet és az abszurd színházát. Költészet inkább ez, s talán még 
színház is lehetne, játék, na ugye! A múlt ősszel, a Szkénében a meglévő szövegeket és sanzonokat 
felolvasták, elénekelték már a Színházak Éjszakáján… A készülő mű végleges címe: Komédiások fes-
lett Armadája – alcímei: (Erzsébet-kori angol foszteriádok) avagy (Vázlatok egy drámai szövegkönyvből). 
Közölgettem is már belőle itt-ott. Jól szórakoztam, de mindegy, mert most úgy gondolom, hogy sosem 
fogom befejezni – abbahagyom, mintegy mutatóba… Mert elegem van már, és elegem van még – ép-
pen elég más dolgom, tervem akad még. Meg-megakadva, de folyamatosan és paralell készülök rájuk, 
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hiszen időközben más színjátszások, szerepek maradtak abba, foglalkoztatnak, s várnak még reám. 
Végre be kellene fejeznem Caius Licinius Calvus minden versének műfordítását és a Lázáry René 
Sándor összes munkáinak nehéz redaktálását, két külön életművet: az egyikben 177 vers, a másikban 
597 vers sorsa forog kockán. Úgyhogy én, mint KAF, személyesen költő, ha voltam is egyáltalán – már 
nem leszek, drámaköltő is csak talán, esetleg, s ha a kortárs szépirodalmat aligha, ám a nagyon távoli 
utókoromat mindenképpen nyomasztani szándékozom, s fogom, ha tehetem, és ha lesz egyáltalán.

Ajaj! De mi is késztet téged az újabb és újabb alakváltozatokba bújásra? S tudod-e egyáltalán, hogy hány 
ilyen költői alteregót teremtettél már a magad számára?

Egyszer megszámoltam: emlékezetem szerint szinte negyvenet. Vagy talán harminchatot? Ha a 
valamennyire is kimunkált, vissza-visszatérően megszólaló alakmásokat is belevesszük, még többet. 
Persze, alkati és alkalmi bujkálgatások is voltak ezek, ám a megkívánás és a gyávaság is késztethetett 
rájuk, azért, mert a darabjaimat ugye még nem írhattam meg. De főleg a felfedezés, a másság öröme, 
a forma és a nyelv boldogsága, a szavak izgalma… Hogy mindig másként, más-más stílusokban po-
zícionálva mutassak föl sokféle világokat – a folyton ugyanazt és a mindig más dolgokat. Szerettem 
volna magamnak külön műfordítás-irodalmat is teremteni. Mivel magyarra szinte mindent lefordítot-
tak már, s a klasszikus költők is mind le vannak fordítva – hát akkor milyen jó, milyen játékosan és 
komolyan felszabadító végre Caius Licinius Calvus költeményeit is lefordítani! Vagy 1991-ben milyen 
jókor jött az, hogy megtaláltam az első adag Lázáry René Sándor-verset, mondjuk, Marosvásárhelyen, 
Molter Károly családi hagyatékában. A Lázáry-életmű sem befejezhetetlen, de mindennek mély, sűrű 
huzama van az időben. Proust-i problémák és pillanatok ezek. A megragadhatóság és a rögzíthetőség 
esélyei is tünékenyek. Remélem, hogy még a vég előtt eljuthatok a „megtalált időig”, és az a Lázáry 
René Sándor megtalált ideje is lesz. Ennek a költői hagyatéknak a feldolgozása valóban párhuzamo-
san fut az életemmel. Lám, ismét a Bolyai-féle paralellák! A Calvus-életmű is paralell futott – 1997-
től, a közeljövőben majd lassan megpróbálom befejezni véle a munkát. Hát, sokfélében kipróbálhatja 
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magát és a világot, aki költő… Szavak kérdése minden, nyelvé és formálásé, no meg az elképzelhető 
világoké. (Itt inkább, de nem elsősorban, a vitatott Kavafisz-átiratok lényegére és nyughatatlanul bol-
dog munkálataira gondolok.) Ami pedig az alteregókat illeti: nyelvi és színházi szerepjátékból is, ám 
ugyanakkor egy egzisztenciális filológiai szomjból is fakadnak, miközben a költészet ún. metafiziká-
jából is táplálkoznak.

Lehetne-e, tudnál-e választani közülük, van-e, aki legközelebb áll a szívedhez, mondjuk Lázáry René 
Sándor, akivel a legkitartóbban foglalkozol?

Nem, nem lehetne, nem is szabadna, nem is tudnék igazán választani közülük, mert egyszer-
re közeliek még és túl távoliak már – leváltunk egymásról a szavainkkal, külön sorsokba, versekbe 
szóródtunk szét. Persze, olykor még egyidőben vagyunk: a szavaink is hasonlóaknak tűnnek, más-
kor meg dehogy! Mások vagyunk, különbözőek s egylényegűek. Valahogy úgy vagyok velük, mint 
Ady vagy József Attila az Istennel, hogy úgy vannak velem, hogy az orcájukra ütök, hogy közben 
folyton itt hagynak magamra, de vissza-visszatérnek olykor – harsonaszóval, mint zengő érc és pen-
gő cimbalom, olyan posztbiblikusan… Valahogy úgy volnék, mint Pessoa is a heteronimáival: ta-
lán kedvelem, meglehet, titkon szeretem, ám ugyanakkor (olykor) unom is őket, hisz voltom-képpen 
már-már ennenmagamat is irtózatosan unom, önmagamat (azt a KAF-ot!) sem tudnám szív szerint 
választani… Különben pontosan ez W. Shakespeare egyik hátborzongató tanulsága is, hogy talán 
nincs is mit választani. Vagy, amit akartok. Ahogy tetszik. Választani, esetleg téves döntést is hozni 
– az, mondjuk, a militáns francia egzisztencializmushoz tartozik, de a doktríner Sartre-hoz inkább, 
mintsem az egyetlen Camus-höz, akit viszont ifjabb korom óta, majdnem reménytelenül szeretek és 
csodálok. De miért is kellene, minek is egyfolytában, vakon és megrögzötten választani? Vagy-vagy? 
Ez is talán valamiféle „morbus hungaricus”? De a teremtő szellemek, a művészetek mibenléte és 
minősége, a teljes világ nyitott kultúrája inkább univerzálisan mellérendelő, főleg az és-és-ést és 
az is-is-ist ismeri. A „vagy” és a „vagy” más, búsabb, vérgőzös és ködülte vidékeken virul – eszmei, 
rögeszmei, ideológiai, közéleti és köznapi, manipulatív politikai dimenziókat sejtet, sajnos. Ám 
én a rég elszakadt, poétikus testvéreim, költői felebarátaim köréből sem tudnék, nem is szeretnék 
választani – mindegyik nagyon kedves, máskor meg kedvetlen… Akkor legyen az erdélyi Lázáry, 
aki René is, Sándor is egyben? Avagy az egyiptomi görög diaszpóra legdicsőbbje, a kisebbségi, 
pánhellén Kavafisz? Avagy egy római szónok: Licinius Calvus, Catullus cimborája? Az amerikai 
Jack Cole, alias John Coleman, aki negyven útszéli dalokat pöngetett el? Mert ő eleve rákendrol… 
Avagy az orosz, nagyon is csehoviánus Alekszej Pavlovics Asztrov doktor, aki még Mandelstam, 
Paszternak és Bulgakov barátja volt, ám poétai hagyatékának okából és annak érdekében csak azért 
született meg Szentpéterváron, hogy Baka István barátom Sztyepan Pehotniját utólag megpróbálja 
még jobb kedvre hangolni? És Jehan d’Amiens, Ophelio Barbaro, Peire de Montsalvat és Colin 
d’Arras meg a tuniszi Al-Kairuáni? És Ambroise de Saumur és Ambrogio Fiorentino meg a cór-
dobai Hasszán Ibn Hákim és a reneszánsz kalandora, toszkán manieristája, Marullo Pazzi? És 
Aszandrosz, Arnautz d’Aubéronz, Lazarillo de Segovia, a léha Quintus Aemilius Fabullus, Fu An-
kung, Messire Ungheretto? És Euphorión, Phormión, Friedrich von Aachen, Michael von Kreutz, 
Caspar Krebs, Armand Régnier, James Portland Mortimer és az enyhén fieldingi Sir Andrew 
Blacksmith? (Ájemöblekszmissz – vetette oda Oroszlánszívű Richárdnak Orlando, a Bloom, azaz a 
kovácsmesterséget is kitanult Bailan lovag, Jeruzsálem hősi védelmezője, Ridley Scott szupi filmjé-
ben,  A mennyei királyságban. Kész Hollywood!) Melyiket válasszam? Melyikük jöhet még? És Jorge 
Luis Borgesről vagy Umberto Ecóról, Franz Kafkáról vagy Robert Nye leleményes Shakespeare-
regényéről még nem is esett szó. És mennyi névtelen még! „Stat rosa pristina nomine, nomina nuda 
tenemus.” (Ahogyan maga Jack Cole mondá vala a XII. században, vagy amiképpen a szentéletű 
Bernard de Morlay a XX. század alkonyatában, a világ végső megvetéséről.)

Alvinczy Nárcisz, a költészet egere, akivel a gyulai irodalmi humorfesztiválon (is) találkozhattunk, szin-
tén valamiféle többszörösen megcsavart alteregód lenne, s az ő versei és a láthatóan szaporodó egyéb egeres 
versek talán egy újabb nagyszabású mű, kötetkompozíció darabjai?
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Alvinczy Nárcisz eddig még nem lett alteregóvá – ő valóban, pusztán csak a puszta költészet 
egere egy nagyon puszta országban. A neve ugyan enyhén krúdys és weöreses, sőt: némileg andrásos 
is, tehát nagyon, mélyen magyar, sőt, mélyen egér is, de ő maga soha, senkié sem, bár tulajdonkép-
pen csak a T. S. Eliot külön bejáratú költői egere, nála, Londonban lakozik, sanyarog, mintegy 
hódolatul, s nem alteregóbb, mint Dom Fernando, a lisszaboni hivatalnok-egér, Cinc Ferenc, a 
kerékpározó tanáregér, Márcselló Pucc Cini, a római vándorzenész és villogóan szürke sztáregér, 
avagy szegény Celesztin, a templom egere. Alvinczy Nárcisz, ha olykor elvágyódna is, végtére a 
Macskák könyve poétájának, a fanyar és „elitista” Eliotnak van dedikálva, akárcsak az Egerek köny-
ve című (gyermekeknek, szülőknek és haladóknak is szánt) verseskötet, amelyet még 1985 után, 
egy komorló diktatúrában kezdtem el írni, Székelykeresztúron, de csak idén júniusban fejeztem 
be – remélem, hogy már nem, avagy még nem egy újabb diktatúrában, itt, Kelet-Közép-Európá-
ban. Régi, huzamos, sokat érlelt projekt vala ez nálam. Negyvenöt gyermeki vers lett benne – na-
gyon kicsiknek, s alig nagyobbaknak, értelmeseknek, kamaszulóknak, kedves szülőknek és víg, 
bölcs nagyszülőknek is… Úgy százhét év a fölső korhatár, s ha saccolom – adventre már ki is jön, 
a Magvetőnél. Vidám, játékos, tarka vallomás lesz az egerekről – az összegérség tematikájában, 
univerzálisan és külön-külön, hiszen az izgalmasan szép egérglóbuszt behálózó egyetemes egér-
ség nevében és annak múlhatatlan dicséretére készült. Egéremlékek, egérmesék, egérvallomások és 
egérviccek hemzsegnek majd benne. De sejtelmem sincs, hogy mit szólnak majd hozzá a macskák? 
Sőt: mit a mindenre elszánt kutyabarátok? Mit a kisállat-tenyésztők? És mit maguk az állatok?  
De a sajtgyárosoknak és a szalonna-füstölőknek is lehet még egy-két szavuk hozzá. Manapság rop-
pant rizikó, kritikai életveszély gyermekverset is írni… Megvallom, én már jó előre rettegek kicsit. 
De azért az egérségnek drukkolok.

A York napsütése... számos olyan verset tartalmaz, ami már-már vallomásosnak is tekinthető, de az elő-
ző kötetek is mintha közelebb engedtek volna már bennünket, olvasókat, magához KAF-hoz, miközben a te 
költészeteddel kapcsolatosan kezdettől a hagyományos költői személyiség megszüntetését, a személytelenség 
hangsúlyozását emlegették. „A költő könnyed, mert személytelen” – írtad még az Önarckép 2004 nyarán 
című versedben is. Elképelhetőnek látod-e valamikor, hogy eljuss valamiféle személyesebb lírához, hogy úgy 
vallj arról a bizonyos én-ről, ami hol van, hol nincs, hol sokszorozódik, hogy semmiféle közvetítő eszközt, 
áttételt nem használsz?

Nem, azt kötve hiszem, hiszen a vers maga is közvetítő anyag, a nyelv is rejtett áttételekkel és cso-
dásan működik, ha működik egyáltalán. Elemel, felemel, formál, stilizál, avagy sem, de megfejtendő 
titkai vannak, és bizonyára maradnak is, miközben egyszerre közelít és távolít is – talán a legnagyobb 
közelítése és közelsége is akkor nyilatkozik meg, amikor a távolításban, a távolokban hirtelen távlatokat 
nyit, ahonnan éppen az áhított közelségre látni rá, élesen és ezerszeres nagyításban, szinte kínosan és 
örömmel. A költészetről beszélek. Vallomásosan is csak annyit vallhatok meg, hogy mindig elcsodál-
kozom, mindig enyhén érthetetlenségbe, vagy ha nem dühbe, akkor kissé zavarba jövök, személyesen 
és személytelenül is szinte szégyellem magam, amikor a személyességnek és a személytelenségnek eme 
pingpongozó pszeudo-problematikája fel-feldobódik, és pattog előttem a semmiségben. Sosem hittem 
volna, már a legelső kötetemtől sem, hogy nem személyesen, hogy nem személyes verseket írogatok. De 
hát a költő oly személyesen személytelen, hogy az már botrányos és kibírhatatlan. Ama személyesebb 
líra pedig mindig ott van, ott lappang mindenütt, szétszórtan, a szép személytelenség centrumában. A 
költészet így olyan, mintha a világegyetemről beszélnénk. De az univerzumhoz sem értek – hiába is 
magyaráznám a személytelen személyesség hangjait, ha eddig még nem voltak meghallva és kihallva 
mindabból, amit talán hol jól, hol meg talán túl rosszul, de írni próbáltam. Álmomban sem képzeltem 
volna, hogy nem hallatszik ki, hogy nem válik megláthatóvá ama sokféle és mégis egyetlen személyes 
hangom a versek szövetéből, ahogy azt sem gondoltam volna, hogy bár egy pillanatra sem izzik föl rej-
tőzködő személyességem a személytelenség feloldozó ölelésében. Nem értem tehát, és nem is feszeget-
ném én ezt a kérdést, mert olyan művi dilemmának érzem, amellyel csak divatból lehet eljátszogatni… 
Most akkor passz. De visszakérdezek: vallomásilag, személytelenséggel is személyesen mit tudhatunk 
meg a szavaik tükrében egy személyesebb William Shakespeare-ről vagy Weöres Sándorról?

S
Z
ÍN
H
Á
Z



100

 
 

eL
ek

 T
iB

o
r

A York napsütése zengő tombolásban vannak más költőelődökre emlékező versek is, például az em-
lített, s rád szintén olyan nagy hatást gyakorló Weöres Sándorra három, ha jól számoltam. Nem véletlenül 
lehetsz te, szerintem, a költői játék Weöres Sándor-i könnyedségének és mélységének első számú mai képvi-
selője…

Ohohó, azért ezt mindig túlzásnak érzem! Weöres akkora, olyan egyetlen, egyszeri, egyedi és máig 
is fölfoghatatlan fényjelensége a magyar költészet univerzális égboltjának, hogy naponta boldogan 
beleborzonghatunk… Neki aztán sem utódja, sem boldog őse. E tárgyban mindig Esterházy Pétert 
idézem, ő mondta egyszer, hogy Weöres a teremtés nagy ténye, magyar tény, amely lényegét tekintve 
csak számunkra nyílik meg. Külön kinyilatkoztatás és csoda. Létezett ő is, úgy tudjuk, mint az an-
goloknak Shakespeare. Weöres még mindig fölfedezetlen földrészek és csillagrendszerek összessége. 
Mindig váratlan, új, más, folyton változó – fölmérhetetlenül mozog. Napi olvasmánynak, rácsodálko-
zásnak és örömnek, szózenének is ajánlanám egész költészetét. Álmomban sem tudnék olyan verseket 
írni, mint ő, amikor olyan, mintha álmában beszélne. A vízió, a nyelvi képzelet, a megsejtett világok 
kis mindenségei és nagy semmiségei (ismét Esterházyval szólván) boldoggá tesznek s gazdagítanak 
mindünket itt, kik nyelvben élünk folyton elfakultan. Pedig milyen egyszerű és milyen sokféle a bo-
nyolult, a vers, a hang, a dallam és a minden. Hallani kellene ezt a titkot.

Az általad szintén említett színészbaráthoz írott Improvizációk Szikszai Rémusznak című versben 
is benne van a Weöres Sándor-i szó- és rímjátékos mélység, a számtalan shakespeare-i allúzió, miközben 
jellegzetesen KAF-os „vallomás”, szinte ars poetica, egyszerre védekezés és támadás, alig rejtett társadalom-
kritika. Erről jut eszembe, hogy rákérdezzek arra, mi a véleményed az utóbbi években megélénkült közéleti, 
hazafias költészetről, neked, aki már a kilencvenes években megírtad a magad több kötetnyi hasonló jellegű 
versét?

Te mondád. Hát akkor meg én, talán megírtam jó előre azokat a verseket – már ún. romániai 
magyar költőként, a nyolcvanas években is, de (persze) csak a kilencvenesekben lettek közölhetőek. 
Aztán el sem múltak, sehogy sem akartak múlni, inkább iszonyúan megszaporodtak azok a versek, 
baromira adták magukat a témák. És lőn alig rejtett társadalom-kritika, politikum, keserült szatíra, 
groteszk nevetség, közéletiség, burleszk közbeszéd, verses beszólás, bármi, ami tetszik, habár sokaknak 
és több oldalról sem tetszett akkoriban, még a kilencvenes években – kaptam kritikát, megrovást, szi-
dást, gyalázást, csepülést, parnasszi foghegyről való lefitymálást is érte. Pedig számomra (ún. kisebbségi 
létemből fakadóan is) a kezdetektől nyilvánvaló volt, hogy a magyar lírának van (lehet) egy ilyen „vér-
vonala” is, és nemcsak Vörösmarty, Petőfi vagy Ady óta, hanem József Attilán és Radnótin keresztül, 
hanem egyáltalán, hogy lehet ilyen – hogy közelebbről csak Petrit, Orbán Ottót, Szilágyi Ákost vagy 
Parti Nagy Lajost említsem, avagy például Markó Bélát, akinél (ahogyan újabban is) mindig is erősen 
jelen volt ez a közéleti regiszter, és akkor bocsánat, mert a kilencvenes évek névsora így se lehet teljes… 
A magyar költői hagyományokban ez a kontinuum viszont van: választható, vállalható, ha kell, mert 
költői szabadság, jelenlét, lelkiismeret és körbefigyelés kérdése is, mert az nyilvánvalóan jó, hogy akár 
alkalmi is lehet, de nem jó, ha csak, ha szinte csak divatból lesz – kampányszerűen talán mégsem 
művelhető, de természetes és sorsszerű, hogy rettentő megdöbbenések és valóságos kataklizmák idején 
sorra föl-föltaláljuk magunknak, ahogy lecseppen, a legégetőbb spanyolviaszt. És meg kelletik szólalni. 
És mindez igen jó. És akkor üdvözlendő és dicséretes, hogy végre visszaválaszolnak, keményen megszó-
lalnak a kövek is. És ennek a 2010-től szükségszerűen megélénkült, hirtelen kitörő társadalom-kritikai 
és közéleti versbeszédnek szomorú és örömosztó hozadéka legfőképpen az, hogy a honni Pegazusok 
hosszas és magas galoppja közben új s új lovasok, új költői nemzedékek hangja is karakteresen, erősen 
zengve hallszik Hunniából, kihallszik síkos, rengeteg vadonból, a némuló, félelmetes bozótból, a lápos 
semmiségből, a szégyentelenségek sűrűjéből… (Hogy magam is költői legyek.) Itt rögtön és újra elolva-
sandó például a kései Ady – Az eltévedt lovas és az Új s új lovat… De vágtázzunk tovább most.

Számomra nyilvánvaló, hogy a magyar és az egyetemes irodalmi és kulturális hagyományvilágban de-
rékig benne állva teremtettél korszerű, egyetemes érvényű, de mélyen magyar és erdélyi költészetet. Még-
is megkérdezem, ahogy az utóbbi években erdélyi irodalmárokkal készített beszélgetéseim mindegyikében 
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megtettem, hogy jelent-e, s ha igen, mit jelent számodra költői értelemben ma az erdélyiség, az erdélyi költő 
fogalma? 

Ha költői értelemben kérdezed, akkor se könnyű, legföljebb könnyed, sőt: könnyelmű lesz a vá-
lasz. Ettől a kérdéstől a földim, az örökkön fiatal Dsida is finoman és észrevétlenül, illedelmesen, 
ám kissé zavartan, de megvakarta volna a füle tövét – hátha csak félrehallja… Költőileg lakozván 
és valamelyest még kilátván erdélyi véttetésű enmagamból transzilvanista rengetegek, létképek és 
lófürösztések helyett ilyenkor én mindig csak Áprily Lajost látom magam előtt – szajkótollas ka-
lappal, épp horgászatra indulóban… Nem is tudom, lehet, hogy valójában nem is őt látom, hanem 
Jékely Zoltánt – ugyanúgy, de a kalap és a horgászbot megtévesztő lehet. Hátha nem is a Marosról, 
nem is a Szamosról, hanem már a Dunakanyarról van szó. Folyóvizekre íratott, elmosódott a kép, a 
hasonlat, és pontatlan az áhított metafora is, mert fölülírja az élet, a Sic fata volunt. Inkább legyünk 
illuzionisták, akkor próbáljunk meg a dezillúziók sűrű legében végre megallegorizálni egyet s mást, 
azaz egy és sok és nagy és szép illúziót: a kényszerűség és a szükségszerűség nászából emígyen 
születhet meg a sorsszerűség, ami olykor az éccerűség igen mély benyomását is keltheti. Az erdélyi-
ségben távolról (ám túlontúl közelről is) úgy tűnhet, hogy archaikusan, historikusan és bőviben van 
a Múlt, holott az erdélyiségben is mindig csak a Ma van, sőt: a Mama van, mivel Erdély anyaország 
is egyben. A születés, a sorsok, az életek és álmok boldog vagy boldogtalan szövevénye, ősi szőttese 
van benne is, mint bárhol másutt a világon, s ezért „Erdélyország” is olyan reménynek való vidék. 
Odalátni belé a kulőrlokált, a tündéreskedő regionalizmust, a félvad („vagy tán egészen az”) limest, 
a székelykedést, az elcsángást, a szórványt, a veszendőségre ítélt, enyészetre hagyott szellemi-lelki 
perifériát is. De hát mi végre volna így? Minek is, kinek is volna ilyen periféria Erdély? S ha már eny-
nyire belejöttünk az erdélyezésbe: miért is volna valaminek a traumatizált perifériája az erdélyiség, 
az erdélyi létel? Mennyire futja a transzilván védjegy, mennyire tart el, tart meg, zár be külön, szűk, 
zsugorító dísz-skatulyába a medvés, fenyvesi fátum? Nagy és költői kérdések csupán. Ötvenhat éve 
Erdélyben, hogy élek. S az erdélyi költő fogalmát, ha kérded – fogalmam sincs. Ha nem kérdeznéd 
– talán el tudnám mondani, megpróbálnám legalább körülírni, mármint a „jellegzetesen” erdélyi 
költők szellemképeit. De az erdélyi költőknek fogalmuk sincs, mi több: erdélyi költők sincsenek. És 
ez nagyon megnyugtató megoldás. Csak be nem vallott, ki sem zengett traumák, trianonizációk, 
megszorítások, fixációk és frusztrációk vagyogatnak emerre s amarra lengőn, le-ledöndülőben, mint 
amidőn a kopár szorosokban hideg fellegeknek csapódnak a hegységek falai. Mert nem szabad sírni 
a Kárpátok alatt. Mert sem kárpátaljai, sem felvidéki, sem délvidéki, sem tiszatáji, sem dunántúli, 
sem alsósandiegói, sem szamosháti, sem csíkszentjehovai (ezt Szilágyi Domokostól csórtam, pardon, 
folytatom), ergo: sem monori, sem kőbányai, és nemhogy budapesti, de még erdélyi költők sincsenek 
már! Mindenki megnyugodhat mindenütt, lehet lazázni, hátradőlni peckesen, hisz oly pihentető a 
gondolat, hogy (sajnos, éppen) itt vagyunk mi mind, s körös-körül, minduntalan, más teljesség felé 
suhogva már a nagyvilágon át – csak magyarul író magyar költők vannak, és a jó Csokonai óta ők a 
szegény bolondok, Magyarországon is, ők, a magyar poéták, a csak magyarul költő magyar költők, 
akik még vannak, egyhelyben, egyáltalán, ha vannak. Persze, nem erdélyi – csakis költői értelemben 
lakozván.
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A Gyulai Várszínház, a városi színházakkal 
ellentétben, nyár elején nyit évadot, és augusztus-
ban már be is zárja kapuit. A rövid, forró idény 
alatt a városban több kulturális programsorozatot 
is rendeznek, ezek közül megemlítendő az idén 
tizenegyedik évfordulóját ünneplő Shakespeare 
Fesztivál, amely rendszerint egy Shakespeare-be-
mutatónak is helyet ad. A Várszínház azonban 
ezen túl is tart bemutatókat: idén Sopsits Árpád 
rendezésében a Kazohiniát, Vidnyánszky Attila 
rendezésében pedig a Psychét lehetett megtekin-
teni.

Sopsits Árpád és Vörös István adaptálta a gyu-
lai születésű Szathmári Sándor Kazohinia című 
regényét színpadra, hogy idén nyáron a szerző 
szülővárosában, a gyulai Tószínpadon ősbemu-
tatóként kerüljön színre a nagyérdemű előtt. Az 
előadás, Sopsits Árpád rendezésében, disztopikus 
sci-fi, amelyben egy hajótörött, a magyar Gulli-
ver (Jászberényi Gábor) furcsa, új világban, Ka-
zohiniában találja magát. Ebben az országban 
minden a végletekig racionalizált, nincs hatalom, 
mert mindenki pontosan tudja a helyét a világ-
ban és a társadalomban, de érzelmek és érdemi 
személyes kapcsolatok sincsenek, a szex például 
csak „nemi munka”, amit akár a szabadban is le-
het végezni, mások szeme láttára. Minden az ún. 
kazo elve szerint történik, az ország lakóit pedig 
hineknek hívják. Amikor Gulliver megérkezik 
közéjük, akkor a hinek belohinnek nevezik, 
vagyis hin tanoncnak, és megpróbálják integrálni 
a társadalmukba. A férfi egyenruhát kap, vagy-
is fehér és szürke mezt, átlátszó nejlonmellény- 
nyel, illetve munkahelyet a helyi kórházban, ahol 
borzalommal veszi tudomásul, hogy az orvosok 

nem az életre esküdtek fel, hanem arra, hogy 
segítik megszüntetni a szenvedést, akkor is, ha 
az történetesen az emberi élet kioltását jelen-
ti. Kazohinia úgy jelenik meg túltechnicizált 
világként, hogy közben a technikai médiumok 
alig jelennek meg a színpadon: áttetsző fehér 
műanyagfalak alkotják a díszletet, de leginkább 
csak térelválasztóként funkcionálnak, jobb és bal 
oldalt, illetve hátul alakítanak ki járásokat, külső 
és belső tereket. A világos színű egyenjelmez 
mellé műanyag lapok és színes műanyag botoc-
skák járnak – ezek a hinek tabletgépei, amely-
ekkel mindenféle műveleteket végeznek mind a 
kórházban, mind pedig bármilyen más élethe-
lyzetben.

Az előadás második felvonásában Gulliver át-
kérezkedik a behinekhez, akik a hinek elmondá-
sa szerint őrültek, és akiknek a világa földszínű 
rongyokkal díszített rögtönzött tér – ugyan ilyen 
rongyolt a behinek öltözéke is. Ezt a világot 
zavaró összevisszaság és érthetetlen rituálék 
sora alkotja, és Kazohiniával ellentétben hie-
rarchikus önkényuralom szervezi. Gullivernek 
sikerül ismét jó helyen munkát kapnia, az ország 
főnökének közvetlen beosztottja lesz, de ámu-
lattal kell belátnia, hogy a behinek értelmetlen 
vallásossága olyan furcsa következményekkel jár, 
hogy például alig fogyasztanak táplálékot, és ezért 
az ételhez jutást tulajdonképpen a házassággal és 
szerelemmel szinonim értékként értelmezik. Így 
lesz Gullivernek is felesége, amikor ételt ajánl fel 
egy láthatóan alultáplált lánynak. A férfit végül a 
hinek mentik ki, amikor rajtaütésszerűen kinyír-
nak egy nagyobb törzset, akik éppen Gullivert 
szeretnék feláldozni, hogy majd halála után is-

 ADORJÁNI PANNA

Furcsa országok, buja lányok
Nyári bemutatók a Gyulai Várszínházban
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tenként tisztelhessék. Ekkor azonban már Gul-
liver nem szeretne sehova visszatérni, hanem a 
titokban épülő hajójával végleg eltűnik a furcsa 
szigetről.

A Kazohinia egy huszadik század eleji 
történetből táplálkozva, de a jelenünkhöz képest 
egy jövőbeni világban mutatja be a sodródást 
és kényszeres otthonkeresést, azt, ahogyan egy 
férfi elvesztődik egy furcsa és idegen világban, 
majd hosszasan próbálja megtalálni benne a he-
lyét, míg végül kénytelen feladni. A hajótörött 
távozása Kazohiniából ilyen módon akár a főhős 
halálát is jelenthetné, bár erre az előadás nem tesz 
utalást. Kazohinia országának megjelenítésében 
egyértelműen felismerhető jelenkorunk sokszor 
ridegnek és elidegenítettnek tűnő, végletekig 
technicizált világa, amelyben a valóságos emberi 
kapcsolatok szinte teljességgel lehetetlennek bi-
zonyulnak. A behinek őrült világát viszont nehéz 
bármihez is kapcsolnom, nyomokban felismer-
hető benne valamilyen általánosságban értendő 
törzsi, kommunális létezés, amelyet a külön-
féle rituálékat bemutató jelenetek koreográfiái is 
alátámasztanak, de amelyek ugyanakkor megma-
radnak az általánosság szintjén. A sztereotípiák 

tulajdonképpen mindkét megteremtett világot 
alapjaiban meghatározzák, és emiatt az előadás 
nem is képes bonyolultan fogalmazni az idegenség 
vagy sodródás életérzéséről. A regény filozofikus-
abb részei közösen elmondott vagy elkántált, és 
egyszerű koreográfiával kísért kórusokként jelen-
nek meg, a rövid jelenetezéssel pedig relatíve gyors 
tempóban haladunk végig a történéseken. Az 
előadás erősebb pillanatai azok, amikor személyes 
történetek lehetőségei sejlenek fel, ilyen például a 
furcsa szerelmi szál Kazohiniában, amikor Gul-
liver egy a hullafeldolgozóban dolgozó lánnyal 
(Kovács Vanda) próbál barátkozni, de mindegyre 
rá kell jönnie, hogy ebben a világban sem értelme, 
sem értéke nincs sem az emberi kapcsolatoknak, 
hát még a szerelemnek.

Kettőjük jeleneteiben ott van egy sokkal 
személyesebb és kevésbé szimbolikus stílusban 
megszerkesztett előadás lehetősége, de egyrészt 
a szöveg régisége és az adaptáció módja miatt, 
másrészt a kissé szegényes vizualitásnak köszön-
hetően a Kazohinia felemás marad. Mintha az 
alkotók nem tudták volna eldönteni, hogy az 
előadásban a regény gondolati metatextusára 
vagy a különleges műfajra fektessék a hangsúlyt. 

Kovács Vanda és Jászberényi Gábor a Kazohiniában
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Végül úgy haladunk a főhőssel végig eze ken 
a furcsa országokon, hogy közben nem sok 
történik sem benne, sem bennünk. Mire vége 
lesz az előadásnak, már én is felépítettem a ha-
jómat, s kissé csalódottan – akárcsak Gulliver – 
elhagyom ezt a kiismerhetetlen közeget.

A második előadást nem a Várszínház ren-
des helyszínei egyikén, hanem a vár mögött, 
gyümölcsfák között mutatják be. Ahogy a szobor 
mellett hátrasétálok a kijelölt ösvényen, hátrafelé 
mélyülő, lankás kert tárul elém: a fákon fehér és 
bézs textilek, itt-ott női hálóingek lógnak. Elöl 
két hatalmas fa között a magasban fehér ágy, 
máshol hatalmas fehér keretek, középen egy kis 
kerek asztal, jobb kéz felől öltözőasztalka. Ne-
héz teljességgel belátni a teret, a sötétedésben 
sejtelmesen megvilágított tér szinte határtalan, 
amit csak a játszók mozgásai kereteznek vala-
melyest. Ez a Kaposvári Egyetem színészhall-
gatóival előadott, és Vidnyánszky Attila által ren-
dezett Psyché előadásának tere – a természetbe 
beleálmodott, tündérien mesés tér szerzője pedig 
Olexandr Bilozub látványtervező.

Az előadás a Weöres Sándor által kitalált, 19. 
század elején élő és alkotó „költőnő” alakjából, 
Lónyai Erzsébet, becenevén Psyché buja és tragi-
kus sorsából indul ki. A fiktív história szerint 
Psyché apai ágon nemesi származású, anyai ágon 
pedig „állítólag Szindel cigánykirály leszármazottja, 
királykisasszony”. A különlegesen tehetséges költő 
az évek során több házassági ajánlatot kap és utasít 
el, bejárja fél Európát, és különféle szerelmekbe 
és viszonyokba keveredik. Életútját végigkíséri a 
„bujakórral” küzdő és nála valamennyivel idősebb 
Ungvárnémeti Tóth László iránt érzett szerelem, 
illetve a szabadság és művészet szeretete. Az 
előadásban elhangzó Psyché-költemények nagy-
részt érzékiségtől túlcsorduló, gyakran profán és 
szókimondó nyelvezetet használó versek, amely-
ekben a költő nyíltan vall mind vágyairól, mind 
pedig a kor hölgyeire nemigen jellemző szaba-
dos életének különféle részleteiről. A „[m]indég 
Ámor karjaiban ég[ő]” nő mégsem lesz társadal-
mon kívüli, ahogy azt a kort ismerve sejtenénk, 
és annak ellenére tisztelet és szeretet övezi, hogy 
semmilyen korabeli szociális elvárásnak nem 
tesz eleget. Ennek két oka is van: egyrészt Psy-
ché költőként szakmai megbecsülésnek örvend-
het (ráadásul a fáma szerint még Beethovennel 
meg Goethével is találkozik), másrészt roma fel-
menői miatt egzotikus lényként van ábrázolva. 

Vidnyánszky rendezésében ez a két elem kissé 
ellentmondásosan kap helyet. Egyrészt Psyché 
megsokszorozódva, egyenesen hét színésznő által 
(Ács Eszter, Barta Ágnes, Katona Kinga, Mikecz 
Estilla, Nagy Johanna, Roehnelt Zsuzsanna, Vas 
Judit Gigi) jelenítődik meg, akik felváltva játsszák 
a hősnőt és az egyéb fel-felbukkanó női alakokat. 
A szerep dekonstruálása üdítően hat: Psyché min-
dig kissé másként jelenik meg, a színészek alkata, 
játéka és egyéni interpretációja szerint. Másrészt 
az előadásban különös hangsúlyt kap a költő szár-
mazása, és a sokféle Psyché végtére ugyanabból 
a sztereotipikus, buja „cigánylány”-ábrázolásból 
merítkezik.

A női Psychékhez hasonlóan, némileg sza-
badon oszlanak meg a férfi szerepek is a fér-
fi színészek között (Berettyán Nándor, Ber-
ettyán Sándor, Bordás Roland, Fülöp Tamás, 
Kovács András, Kránicz Richárd, Krausz Gergő, 
Stefánszky István); ezek közül a legállandóbb 
karakter az Ungvárnémeti Tóth Lászlóé (Fülöp 
Tamás), aki úgy kíséri végig a darabot, hogy 
minduntalan ki-kilóg belőle. Az előadás egyik 
pillanatában például azt látom, ahogy a rendezői 
bal oldalon, a tulajdonképpeni játéktértől jó pár 
méterre vonszolja magát a fűben, miközben a 
szemünk előtt egy másik jelenet folyik. Az ilyen 
típusú egymásra játszások egyébként gyakoriak és 
alapvetően kétfélék: van, amikor a fő jelenet körül 
a szemünk előtt még sok minden más is történik, 
kisebb improvizatív koreográfiák, látszólag ran-
dom császkálások a térben; máskor a szereplők 
kvázi a látókörünkön kívül már „szerepben” van-
nak, a lugasszerű kert mélyében pillanthatjuk 
meg őket vagy az oldalunkon jobbra vagy bal-
ra, ahogy már „játszanak”. Nincs kulissza, csak 
akkor tűnnek el valóságosan a játszók, amikor 
a hátunk mögé szaladnak, vagy ha sikerül a fák 
között megbújniuk. Ez utóbbinak izgalmas ereje 
van például az előadás első jelenetében: hosszú 
percek óta helyezkedünk a játéktérrel frontálisan 
helyezett nézőtéren, a térben már látni egyik-
másik színészt, de amikor az előadás ténylegesen 
elkezdődik, szinte a semmiből tűnnek elő a töb-
biek, felénk szaladnak a bokrokból és fák mögül, 
hogy aztán lányok és fiúk incselkedő és feleselő 
flörtölgetésbe kezdjenek.

A töredezettség és dekonstrukció elve meg-
jelenik az előadás szövegében és a látványban is. 
A tér különféle elemei mozgathatóak, a kereteket 
fel lehet akasztani a fákra vagy kézzel ide-oda 
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hordozni, az egyik fáról damilon lógatott almák, 
hatalmas lepedők, óriási vasszék és gyertyával 
vagy csengőkkel felszerelt abroncsszoknyák 
jelennek meg a térben – minden jelzésszerű, 
és bár részleteiben megidéz egy tipikus világot, 
mégsem áll össze egyértelmű „színpadkép-
pé”. Ehhez hasonlatosan Psyché költeményei 
és a hősnő életútja mintegy többszólamú 
kórusműként hangzik el, amelyben szólók, duet-
tek és tuttik kapnak helyet, de amely szerkezeti-
leg elég nyitott marad ahhoz, hogy különféle 
vendégszövegek (az előadás vége felé például 
magyar könnyűzenei dalok egy-egy kiragadott 
sorát halljuk felcsendülni, bár számomra értel-
mezhetetlenül) és az előadás varázslatos világától 
kissé idegen auditív elemek is helyet kaphassanak 
benne. A darabjaira szedett, majd újonnan össze-
fércelt Weöres-szövegeket eszerint különféle ko-
molyzenei betétek (tucatnyi barokk, klasszikus 
vagy akár romantikus zeneszám hangzik el) és 
néhány könnyűzenei dal (például Jack White 
Love is Blindness címűje) kíséri, de színen van 
egy többször játékba hozott elektromos gitár is, 
ahogy a játszók többször skandálnak, népdalo-
kat énekelnek, sőt, egyenesen improvizálnak 

egy-egy éppen hallott dallamra. Ezt a stílusbeli 
sokféleséget némiképp ellenpontozza a Weöres-
szövegek költőisége, amelyet a színészek stilizál-
tan, kissé emelkedett hanglejtéssel adnak elő.

A Psyché elragadó és gyönyörködtető a fehér 
hálóingbe és puha ruhákba öltözött zsenge em-
bertesteivel, ahogyan jó nézni ezt a zörejekkel 
és árnyékokkal teletűzdelt teret is, de az előadás 
legjobb pillanatai számomra mégis inkább azok, 
amelyekben túllépünk az egzotikus bujaságon. 
Ilyen az a jelenet, amikor a játéktér elejére jön-
nek a lányok, és elkezdik mesélni a szüzességük 
elvesztését, de a hangos zene miatt nem hallhat-
juk azokat. És ilyen az a jelenet is, amikor Psy-
ché megszüli törvénytelen gyermekét, amelyet 
azonban rögtön a születés után elvesznek tőle, az 
újszülöttet pedig megölik. A gyermek hatalmas 
zsákba bujtatott görögdinnye, amit az egyik fiú 
teljes erőből az egyik fa törzsének üt. Psyché az 
ölébe veszi a zsákot, a fehér ruhája piros lesz a 
dinnyétől – egyszerű, mégis megrázó kép. „Ha 
szégyen, hát legyen / Szégyen! Az enyém! - A zsákon 
szivárgott a vér. / A zsák már hallgatott.” Jóleső ez a 
komorság és durvaság, emberi hangot ad ennek a 
kissé túlontúl csodás-mesés Psyché-históriának.

Psyché Fotók: Kiss Zoltán
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A jövőre már 65 éves Kukorelly Endre régen 
megérdemelt volna egy hasonlóan reprezentatív 
gyűjteményes kötetet, ami a klasszikussá válás 
egyik első, de nagyon fontos állomása, egy esély 
e költészet céljainak és értékeinek újrafogalma-
zására, a kortárs magyar irodalomban elfoglalt 
helyének kijelölésére, az igen terebélyes és válto-
zatos életmű áttekintésére. Hiszen egy nagyon 
egyedi, néhány sorából is könnyen felismerhető 
költészetről beszélünk, ami indulásakor egyszer-
re volt a maga módján forradalmi és provokatív, 
és bár hatása nem közvetlen és nem könnyen ki-
mutatható, biztonsággal jelentősnek nevezhető. 
Az újító szándék, a különbözés vágya, az éppen 
uralkodó poétikák kiüresedettségének felmuta-
tása, a vers és általában az irodalom jelentésének 
és lehetőségeinek kitágítása, a költészet nyelvé-
nek radikális átformálása, a „szív” posztmodern 
versnyelvének megformálása, új nézőpontok, új 
témák, új beszédmódok keresése – ezt a hosszú 
listát írhatjuk az életmű egyenlegének pozitív 
oldalára, mert mindezt nyújtja az első soraitól 
máig, lényegében kilengések, kompromisszu-
mok, zsákutcák és holtpontok nélkül. 

Az életművet hajtó kreativitás már a kötet 
szerkezetében is megjelenik: ezer és ezer „ösz-
szegyűjtött versek”-et láttunk már, és ezek szinte 
kivétel nélkül az első versektől az utolsókig kí-
sértek végig minket, szépen, kronologikusan, kö-
tetről kötetre. Néha a „zsengék” a könyv végére 
kerülnek, láttam már a jelenből a múlt felé tartó 
kötetet is, de ilyet, mint Kukorellyé, még nem. 
Csinált hat nagy ciklust, kiválasztott a könyv 
elejére száz (vagy a kvázi-mottóként szereplő 
Vojtina-redivivus-szal együtt százegy) verset, ez 

lenne a best of, az-
tán közli két kötetét 
külön, megbontat-
lanul, teljes egészé-
ben, közli a legújabb 
verseit és aztán közli 
a száz legjobbon kí-
vül eső maradékot 
is, legalább azokat, 
amelyeket ma is 
közlésre érdemes-
nek tart, vagy még 
pontosabban azo-
kat, amelyeket a 
mai ízlése szerint át-
írva is válallhatónak 
gondol. Ez az öt nagy rész tehát lefedi a teljes 
életművet, de azonnal súlyozza is az egyes szö-
vegeket, irányítja az olvasói figyelmet, és ezzel 
értelmezi is e költészetének történetét.

De közben azt is mondja, és az „összes 
versek”-műfajban ez is merőben szokatlan, hogy 
amit kapunk, az csak egy lehetséges változat. 
Kukorelly azok közé a szerzők közé tartozik, 
akik újra és újra átírják, javítgatják a korábbi 
szövegeiket, akiknél soha sincs végleges verzió, 
kész alkotás, akik tehát nem hisznek a „mű” vég-
legességében, esemény-jellegében, szoborszerű 
statikusságában. Sorról sorra, mondatról mon-
datra hasonlítgathatnánk az eredeti és a mostani 
verziókat, sőt néhol a köztes variációkat is, és ez 
bizonyára sok érdekes következtetéshez vezetne 
a költő gondolkodásának, poétikai értékrendjé-
nek és ízlésének finom és lassú változásáról, de 
magukról a versekről, illetve e költészet távolab-
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Egy lehetséges változat
Kukorelly Endre: mind, átjavított, újabb, régiek 
(összegyűjtött versek)

Libri Kiadó, Budapest, 2014
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bi céljairól keveset tudnánk meg belőle. Lehet, 
hogy vannak a kutatókon kívül is olyanok, akik 
szeretnek, mondjuk, egy Kosztolányi kritikai ki-
adást lapozgatni, de a többség mégiscsak a versek 
utolsó verzióit olvassa és szereti – ezért azt hi-
szem, tiszteletben lehet tartani Kukorelly kimon-
datlan kérését is: figyeljünk csak az itt található 
változatokra, és felejtsük el a korábbiakat (hiszen 
azok nem voltak elég jók, nem voltak készen). 
Nem is beszélve a versek kontextusairól, hiszen 
jól tudjuk, hogy egy-egy szöveg jelentésére a kö-
tetben elfoglalt helye is hatással van, de itt ez is 
nagyban változik, hiszen a szomszédos versek is 
változnak.

A száz kiemelt vers is vitára hív: mi az, ami 
kimaradt, mi az, ami kimaradhatott volna a 
„legjobbak” közül? De azt kell mondanom, 
Kukorelly nagyon jól szelektált, látszik, hogy 
tisztában van az életmű súlypontjaival, ismeri e 
versek erényeit és határait, jó érzékkel válogat-
ta ki a tízből tízes és kilences verseket. Közben 
lassan kiemelkedik az életmű 5-6 meghatározó 
szövege, az antológia-darabok csokra. Ide sorol-
ható a Haza felé, a Hallgat szépen ül, a Leírások, 
a Kicsit majd kevesebbet járkálok, a Napos terület 
(ez, mondjuk, kimaradt a top 100-ból) és az Élet 
és nem ezeket ismételgetik sorozat egy-két darabja, 
de az imént említett Vojtina-redivivus is, hiszen 
az nem kevesebb, mint ars poetica és egyben 
nagyszabású óda az Arany János-i költői hagyo-
mányhoz. Ez pedig azért egészen máshogyan 
szól, mint a neoavantgárd és azon belül az Er-
dély Miklós művészete iránti lelkesedés, aminek 
olyan sok formáját hallottuk Kukorelly Endrétől 
az elmúlt évtizedekben. Ebben a néhány versben 
ott van minden, ami ebben a költészetben szeret-
hető, és alighanem az is, ami sokak számára za-
varó, sőt idegesítő. Ott van az önmagát korrigáló, 
pontosítgató, javítgató beszélő, az egész életműre 
jellemző modor, a lazaság, a könnyedség, de a 
szív szomorúsága is, a vagány férfi és a játékától 
megfosztott kisfiú panasza is, de ott van a legna-
gyobb elődöktől elkapott mondatokkal operáló, 
azoknak új, élő, mai helyet kereső költő aprólékos 
munkája is. És ott van az írás és a vers öröme, a 
babrálás a nyelvvel és a szavak jelentéseivel, hogy 
aztán megszülessen egy máshol nem létező, hi-
bákkal és töredékekkel teli, a tökéletességet illú-
ziónak tartó, mégis harmonikus versnyelv, mely 
a szürke hétköznapok legalább ötven árnyalatát 
rajzolja elénk.

Az egész életmű mélyén ott érzem a költészet 
szerepére és lehetőségeire vonatkozó kérdést, azt 
a kérdést, hogy hogyan lehet jelen a vers ezekben 
a szürke, ráadásul véges számú hétköznapokban, 
hogyan segíthet megfogalmazni a mindennapos 
problémákat, vagy kicsit poétikusabban fogal-
mazva: hogyan segíthet élni? Mint már emlí-
tettem is, a nyolcvanas évek elején kibontakozó 
életmű kifejezetten az akkor uralkodó, Juhász 
Ferenc vagy Nagy László vagy akár Pilinszky 
János és az ő követőik nevéhez köthető poétikák 
ellenében határozta meg önmagát, holott akkor 
már régóta jelen volt például Tandori Dezső is, 
aki szintén a magyar költészet fordulatán mun-
kálkodott. Kukorelly felismerte, hogy – bocsá-
nat – lehet más a poétika, és alighanem azt vette 
észre, hogy a versnek kölcsönzött ünnepi jelleg 
és szavalmány-státusz, a költők váteszi, küldeté-
ses öntudata inkább elidegeníti vagy legalábbis 
eltávolítja a szövegeket, holott ő azóta is épp a 
vers közeliségét, normalitását, természetességét 
igyekszik hangsúlyozni. Ezért próbálja a költé-
szet nyelvét, témáit és magát a költőfigurát is a 
hétköznapisághoz közelíteni, párbeszédhelyzet-
be hozni. A kérdésre az az egyértelmű válasza, 
hogy az élet és a költészet elválaszthatatlanul 
összetartozik, merthogy valóban költőien lako-
zunk, körülöttünk mindenben ott van a szépsé-
ges vagy a fájdalmas vagy az örömteli, az életünk 
minőségét és értékét pedig épp az határozza 
meg, mennyit veszünk ezekből észre. Épp ezért 
fontos gesztus, hogy a Samunadrág című gyerek-
vers-kötet darabjai is hiánytalanul bekerültek az 
„összes” közé: a gyerekként átélt esztétikai élmé-
nyek meghatározzák a későbbi érdeklődésünket 
és ízlésünket, ráadásul ebben az életműben a 
gyerekversek retorikai megoldásai maguktól ér-
tetődően térnek vissza a komolyabb versekben is, 
és fordítva: a gyerekversek humorát és közvetlen-
ségét adó elemek a korábbi kötetekben szintén 
megtalálhatóak.

Hadd hívjam fel a figyelmet arra is, milyen re-
mek címadó Kukorelly Endre. Szeretjük elmon-
dani, mennyire fontos a cím egy-egy műnél vagy 
kötetnél, tudjuk azt is, hogy az alkotók bizony 
megküzdenek a címmel és a címért, mégis ritkán 
emeljük ki az igazán jól sikerült ötleteket. Azt 
láttuk már, hogy Kukorelly mennyire tudatosan, 
kis matematikai játékokat is bevonva szerkeszti 
a köteteit, de mindez a címadásban is jelen van: 
egy-, két-, három- és négyszótagos szavak vannak 
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a kötet címében, ami eleve jó ötlet, de az még 
jobb, és igazán a szerzőre jellemző csavar, hogy 
ezek a szavak nem ebben a sorrendben követik 
egymást, hanem össze vannak egy kicsit keverve. 
A magyar könyvek címének legalább a fele a „va-
lamilyen valami” vagy a „valaminek a valamije” 
struktúrában helyezhető el, jó látni, hogy van, 
aki megpróbál ettől a rutintól távolra kerülni, 
és ezt a, még egyszer mondom, igen-igen fontos 
feladatot is kreatívan és újszerűen oldja meg – és 
nem is csak a kötetcím szintjén, hanem a ciklu-
sok és, természetesen, az egyes versek szintjén is. 

Ez a több mint négyszáz oldalas verseskötet 
rádöbbent minket annak a közhelyszerűen hasz-
nált tételnek az igazságára, hogy igazán nem az 
a fontos, miről beszél a vers, hanem az, hogy ho-
gyan. A könyvben a költői beszédmód egészen 
új formájának megszületését és megszilárdulását 
követhetjük nyomon. Ezekben a szövegekben a 
bizonytalanság az egyik legfontosabb szereplő: 
bizonytalan önmagában a beszélő, sokszor az 
alany nem találja az állítmányt, egy mondat a 
maga befejezését, és ha meg is találja, az is csak 
ideiglenes, lebegő, másként-is-lehetne vég. A szó-
ba kerülő események esetlegesnek tűnnek, de az 
is esetleges, miért éppen ez vagy az kerül szóba 
– viszont a vers nyelve ezt az esetlegességet is ké-
pes leképezni. Mindig minden csak egy lehetsé-
ges változat, mintha az élet maga is az egyforma 
eséllyel bekövetkező történések közötti választá-
sok sora lenne, mintha több egyenrangú, egyfor-
mán lehetséges sorsunk lenne, és csak egy-egy 
kockadobás komolyságú döntés után válna ezek 
közül valamelyik a nyerővé. A beszélő esetlen, 
körülményes, botladozik, de nem csak a nyelvvel, 
hanem az itt mindig kisbetűs élettel is birkózik, 
ott is ugyanolyan bizonytalanul indul erre vagy 
arra, mint a beszédben. De közben ez az ügyet-
lenkedő figura az ügyetlen mondataiba cselesen 
belesző ismert vagy nehezen felismerhető iro-
dalmi idézeteket, sőt néha filozófiai utalásokat 
is. Dilettánst játszik, de néhol megrázza magát 
– vagy talán épp ezekért a pillanatokért folyik az 
egész játék.  

Vagyis épp az lenne a legfontosabb kérdés, 
mire is fut ki a játék. A legkiválóbb kritikusok 
írták már le a Kukorelly-féle költői technika lé-
nyegét, ennek nyelvi-poétikai hatását és jelen-
tését, de azzal némileg adósak vagyunk, hogy 

megfejtsük, mit is mond mindezzel ez a költészet 
boldogságról, szomorúságról, szerelemről, hazá-
ról, családról és csalódásokról. Érezzük ugyan, 
és a művek különösen is felhívták az életműnek 
erre a vetületére is a figyelmet („A szívekről van 
szó. A szívről, amíg csak élünk.” A Memória-part 
kezdőmondatai ezek), hogy itt komoly „monda-
nivaló” rejlik, hogy ez a költészet sokat tud arról, 
hogyan kéne élni, mit kéne fontosnak tekinteni, 
mit kéne megőrizni, mire érdemes emlékezni, de 
ezekről a kérdésekről mégis ritkán beszélünk. 
Pedig a szerző nemcsak az iménti idézetben, ha-
nem például az Ezer és három alcímében, vagy 
a Mennyit hibázok... kötet nyitóversében is jelzi, 
hogy őt a szív érdekli, annak a fájdalmai, körvo-
nalai és titkai – de ezt kevesen hiszik el neki. Pe-
dig az előttünk lévő kötetet végigolvasva rátalál-
hatunk erre a vonalra, és ezzel érthetőbbé válik a 
dadogás és a bizonytalanság. A szív rejtelmeiről 
már csak költészettörténeti okokból is nehéz be-
szélni, de ezt a problémát oldaná meg a megtalált 
és részletekig kidolgozott beszédmód: máshogy 
nem, de így, ezen a nyelven ki lehet mondani ezt 
a kínosan szentimentális szót: „szív”. Nagyobb 
baj, hogy belengi a témát valami szemérem, 
diszkréció, amivel nehéz szembemenni, de jelen 
van a valódi bizonytalanság is: nem tudjuk, mi 
és miért fáj, nem tudjuk, hogyan gyógyítható ez 
a fájdalom.

Ez a költészet ezekről a kérdésekről beszél a 
legtöbbet – és meglepően hangzik, de Kukorelly 
Endre egy kifejezetten szemérmes költő. Mond-
hatnánk, hogy nála „minden ügy nőügy”, de nem 
lenne igazunk. Habár az például az egyik alap-
kérdése, lehetséges-e egyetlen nő mellett megta-
lálni és megőrizni a szerelmet, van-e egyáltalán 
másféle boldogság, mint amit a család adhat, és 
amelyik versben a szülők alakja is feltűnik, ott ez 
a kérdés a szülők házasságára is vonatkozik. Va-
lahogy ebben a versvilágban mindenki boldogta-
lan, minden út meghasonláshoz vezet, így aztán 
mindegy is, milyen döntéseket hozunk, mert 
persze az élet csak megtörténik velünk, nemigen 
irányíthatjuk. Csoda, ha ezzel a tudással minden 
vers beszélője bizonytalanul, akadozva, töredé-
kesen beszél? Csoda, ha nem a pátoszra, hanem 
épp annak eltüntetésére törekszik? A csodát ne 
itt, hanem máshol, de azért a köteten belül ke-
ressük.
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Többjelentésű, több művészeti ágban hasz-
nálatos szakkifejezés a fantasztikus realizmus, de 
– szűkítsük bár swifti vagy gogoli értelemben, 
illetve akár a 20. századi dél-amerikai próza bi-
zonyos törekvéseire gondolva – Márton László 
abszurdoid és szürreális elemekben bővelkedő, 
kíméletlenül valóságalapú szatirikus regénye, 
A mi kis köztársaságunk beleillik e kategóriába. 
Szemléletmódja, ábrázolás-technikája, nyelve-
zete innovatív radikalizmusával ritkaságszám-
ba megy irodalomunkban. A szerző A nagyidai 
cigányok gúnyos Arany János-i optikáját, Teleki 
László A kegyencének halálkacajig fojtott tra-
gikumát, Kemény Zsigmond zordságát említi 
előzményként. Csupa 19. századi alkotót; verses 
epikát, drámát, regényeket. Valószínű azonban, 
hogy újabb keletkezésű, nagyobb részt prózai 
munkák között szintén akadnak részleges pár-
huzamok. Így Szathmári Sándortól a Kazohinia, 
Déry Tibortól a G. A. úr X-ben; Páskándi Géza 
néhány darabja és elbeszélése; Bodor Ádám kis-
regénnyé tömbösödő novellái (a Sinistra körzet 
zárt terrénuma ugyancsak jellegzetes [anti]köz-
társaság); Esterházy Péter dramolettjei és regény-
szegmensei sorából nem egy (például a Csáth 
Géza fantasztikus élete „Magyarországot úgy kell 
elképzelni” kezdetű fejezete, Az ország. Az eddig 
nyomatékosított műcímek többsége elképzelt, al-
kalmanként pozitív látszatú, de negatív tenden-
ciájú utópikus-antiutópikus országot, államot: 
törvénykezésében, rendfenntartásában, ítéletho-
zatalában torz módon társadalmiasulni igyek-
vő közösséget nevez meg). A világirodalmi ösz-
szefüggések evidenciát Márton név- és textuális 
utalásokkal teszi egyértelművé a regény lapjain. 

Főleg a Kafka- és Orwell-vonatkozásokat (egy 
Kaffka nevű, gyilkosság áldozatául eső szereplő 
révén stb.).

Maga a tárgy – az 1944/1945-ös ún. Vésztői 
Köztársaság amőbaszerű, „állam az államban” 
jellegű kihatárolódása, az „ideális kommuniz-
mus” primitíven improvizált képtelen jogrendje, 
működési káosza, rövid léte, gyors megszűnése 
– alaposan dokumentálva hozzáférhető a törté-
nettudomány, a helytörténet jóvoltából. Doku-
fikciós művészi feldolgozására a vésztői szüle-
tésű Lakatos Menyhért kisepikája (Egy Körös 
menti köztársaság) és Gazdag Gyula tényfilmje 
(A bankett) vállalkozott 1980 táján. Mártonnál 
a dokumentálás a szépírói kód, a Hömpölyzugi 
Köztársaság téli ege alatt rejtőzik, s általában 
dekódolható: az események, helyszínek, alakok 
tekintélyes hányada rendelkezik valóságos meg-
feleléssel, felismerhető előképpel. Hömpölyzug a 
játékosan fabrikált nevű közeli falvak agglomerá-
cióján kívül közelebbről a valóságos nevét meg-
tartó Debrecenre, távolabbról Budapestre szegezi 
tekintetét. 

Márton László a bizarr krónikázás szolgála-
tába különös történetmondót állít, akinek lendü-
letes beszédmódja a szuggesztív élőszóbeli mesé-
lést, előadásának választékossága, melizmássága, 
kommentáltsága az írásos rögzítést egyszerre 
valószínűsíti. Bipoláris személyiség a volta-
képp azonosítatlan narrátor. Nem fitogtatja 
omnipotenciáját, noha a történésekkel egyidejű, 
tanúsító létmódját és utóidejű, a fejleményeket a 
21. századi jelenig regisztráló beavatottságát egy-
ként erélyesen tudtunkra adja. Közléseiben úgy 
határozott és konkrét, hogy szinte rajtakaphatat-
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lan. Minden mondatának előjele kétséges. A két-
értelműség bajnoka. Mindig ép bőrrel szabadul a 
hírül adás, elmondás kutyaszorítóiból. Abban a 
politikai és közigazgatási vákuumban, amelyben 
a II. világháború vége felé a Vésztői Köztársaság 
kérészéletűen létrejöhetett, hömpölyzugi elbe-
szélőnket számtalan kijelentése folytán érhetné 
megtorlás, erőszakos halálnem. Ám ő él és vi-
rul. Személye hű leképezője 
a valóság elszabadult (azaz 
szabadsághiányos) végletes-
ségének, s éppen ezért hű 
tolmácsolója a majdhogynem 
tolmácsolhatatlan „valóság-
nak”.

A mesélő egyik legfőbb 
fogása: szívesen bocsátko-
zik sorolásszerű, láncolatos 
ismétlésekbe. „Litániázásá-
nak” morbid stiláris humora 
alkalmas az özönlő infor-
mációk objektív felszínének 
és szubjektív mélyének, 
megrendítő-nevetséges el-
lentmondásosságának át-
világítására. Kétarcúságá-
nak, repetitív-szekvenciás, 
fokozó-visszavonó beszá-
molójának pontos jellem-
zője az a részlet, melynek 
felvezetését idézzük: „Így 
tehát a mi városunkban az 
oroszok részéről nem tör-
tént az égvilágon semmi. // Történt ugyan, hogy 
Bordányhoz, az állatorvoshoz hívatlan vendégek 
érkeztek, amennyiben legázolta a léckerítést, és a 
virágágyásokon át odafarolt a házához egy teher-
autó, majd a platóról leugráló csillagosok, kato-
nák percek alatt mindent, ami a házban mozdít-
ható volt, fölrakodtak, és a teherautó a bútorral, a 
szőnyegekkel, a porcelánnal meg a faliórával már 
el is indult előre, amikor a vezetőfülkében helyet 
foglaló ázsiai arcú ismeretlen tiszt a visszapillan-
tó tükörből észrevette, hogy Bordány egy kezébe 
kerülő széndarabbal vagy ácsceruzával felírja a 
rendszámot a ház falára, mire a teherautó meg-
állt, visszahátrált, és Bordányt akkora lendület-
tel, olyan hatalmas erővel préselte a falhoz, hogy 
a felirat olvashatatlanná vált. Ez történt, de nem 
nálunk, hanem városunktól tizenkét kilométer-
rel délnyugatra, Ridegszálláson”. 

A folytatásban bekezdések sorozata – „Meg az 
is történt”, „Továbbá az is történt”, „És még hosz-
szasan sorolhatnám” – fut ki oda, hogy „ez sem 
városunkban”, hanem valahol másutt történt (ami 
mindig a helyzetjelentés végén derül ki, addig a 
bűntett a potenciális „itt”-ben lebeg). Akárhogy 
alakultak a „népvándorlásra, tatárjárásra emlé-
keztető rendkívüli események” – „még csak hal-

lani sem akartunk róluk”. 
Az előadás izzó hűvösségű 
közléseit, a tényeket szóbe-
széddé, a saját bajt mások 
bajává lefokozó hárítás va-
lamennyi önálló egységét 
a „csillagosok, katonák” 
szószerkezet szervezi. Az 
elkövetők – az „oroszok”, 
a szovjet hadsereg tagjai – 
néven nevezését nyelvi lele-
ménnyel kerüli ki a szerző: 
a „Fel vörösök, proletárok, / 
Csillagosok, katonák” kez-
detű, máig ismert munkás-
mozgalmi dal második sorá-
nak szintagmáját kölcsönzi. 
Egyben (idézetidéző idézet) 
Jancsó Miklós korai, a Sze-
génylegények utáni filmjének 
címét. Ún. első trilógiájának 
középső darabja, a Csillagosok, 
katonák az internacionalizmus 
és a proletárdiktatúra apoteó-
zisaként is értelmezhető, ám 

a kommunista forradalmár harcosok erőszak-
erkölcsének kritikájaként nem kevésbé (és még 
sok egyéb aspektusból, mint ez annak idején – a 
korszak, az épp csak konszolidálódó ezerkilenc-
százhatvanas évek jellege folytán olykor suba 
alatt – meg is történt). A filmtörténetben jártasak 
arról szintúgy tudhatnak, hogy a Csillagosok…-
nak több verziója készült (szovjet–magyar mű-
vészeti-ideológiai tárgyalások nyomán, mivel a 
Zvezdi i szoldati a két ország koprodukciójában 
forgatott mű volt), és az egykori Szovjetunióban 
más változatát vetítették, mint Magyarországon.  
A homlokegyenest különböző szólamok egymás-
ba keveredésének kényszere vagy esetlegessége 
azon bujtatott, képzettársítások sorozatát erjesz-
tő referenciák, citátumok egyike, amelyeknek so-
kasága – a nagyobb hányadot illetően jelöletlenül 
– oly kiválóan hálózza be a Márton-regényt. 
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A (fel)sorolások lajstromai a legkülönfé-
lébbek a könyvben, amint a kétélű beszédéi is.  
A sorolások még akkor is a megalázó, végzetes 
mozzanatok, eljárások, események roppant sú-
lyát emelik ki, ha tréfába oldódva mutatkoznak. 
Például kiszámolóshoz hasonló nyelvi virgonc-
ságként, mint majd alább a Csohány-epizód 
(kapcsolódva a narrátor más fifikás grammatikai 
infantilizmusaihoz). Elsöprő erejű az álságos, 
deklaratív nyelvi konvencionalitás szavaival élő, 
„A félreértésből német hadifogolynak minősülő 
munkaképes magyar polgári személyeket várja 
a kommunizmus útján gyors léptekkel menetelő 
Szovjetunió” indítású 60. fejezet panoramikus 
„Várja őket” felsorolása.  Mindegyik „kecsegte-
tő ajánlat” (szám szerint tizenhat) „Várja őket” 
felütésű; mindegyik rövid bekezdés a malenkij 
robot, a szovjetunióbeli kényszermunka plakátja, 
szlogenje. Torokszorító nyelvi történések (példá-
ul magyar szemnek gnóm orosz betűszóként, a 
GLAVGIDROSZTROJ, UADROMSZ leíródá-
sa), tízezreket sújtó históriai történés képvisele-
tében. 

A „Várja…” a könyv nyelvileg Hömpölyzugon 
kívülre telepített részeinek egyike. Akadnak en-
nél lényegesebb időbeli és térbeli eltávolodások. 
Maradjunk még idehaza, a mi kis köztársasá-
gunkban. Egy bizonyos Csohány „Hétfőn sze-
rette Birikét”, „Kedden szerette Pirikét”, a hét 
minden napján egy „rímelő”, kicsinyítő képzős 
nevű lányt vagy asszonyt – „Vasárnap szerette Ci-
cikét” –, ugyanebben a ritmusban alaposan ki is 
fosztva őket és házukat, családjukat. A szexuális 
kiszolgáltatottság drámája lényegi összetevő az 
általános kiszolgáltatottság, a magát eszményi-
nek maszkírozó önkény nagyszabású szatírájá-
ban. A nőalakok nem feltétlenül áldozatok. Van, 
aki nyíltan vagy titkon üzletel nemiségével és a 
hozzá kapcsolható „árukkal” (nevelőszülőség 
stb.). Főleg az idősebb – primitív, szektás, bigott, 
prűd, vajákos, szerepéhes, kollaboráns – asszonyi 
korosztály tevőleges köztársaság-csináló. 

A kétélű beszédmód szintén végighúzódik az 
első oldaltól az utolsóig. Sőrés polgárőr példá-
ul tutajt ácsol, hogy az éj leple alatt a Hömpöly 
vizén át kimenekítse a városkából a veszélyben 
levő Bresztovszkyt (ez is történelmi-politikai 
áthallású név). Sőrésnek magyarázkodnia kell 
őrszolgálati társai előtt: „…előadta, hogy elnöki 
parancsra cselekszik: a vízben sodródó holttestek 
szájából kell kiszednie az aranyfogakat, nehogy 

kárbavesszenek, és azért kell ezt éjszaka tennie, 
hogy a lakosság  minél kevésbé vegye észre. // Azt 
hihetnénk, hogy hazudott, holott majdnem a 
színtiszta igazságot mondta, ugyanis átkelés köz-
ben Bresztovszky szájüregéből az összes aranyfo-
gakat eltávolította, nem a tőle telhető legnagyobb 
kíméletességgel. De Bresztovszky még így is há-
lás lehetett volna Sőrésnek, hiszen Sőrés a vízbe 
is fojthatta volna”. A hazugság és a (majdnem) 
színtiszta igazság rendre egymásban jelenik meg.

A partszakaszt őrzők neve: Csuka és Poty-
ka. Másik kettőé Sperhakni polgárőr és Pajszer 
polgárőr. Felbukkan Pörgős bácsi, Csörgős bácsi, 
Morgós bácsi, Forgós bácsi, a helyi köz nevezetes 
emberei: mintha a hét törpe közül érkeznének. 
Megannyi pompás név, már-már névkabaré. Mu-
latságosak a lokális szerveződések elnevezései is: 
Ifjú Dinnyecsőszök Forradalmi Szakszervezeti 
Csoportja stb. A megye, amelyben Hömpölyzug 
elhelyezkedik (s amelyhez önálló köztársaságként 
egyébként már „semmi köze”): Állóvíz megye.  
A moszkvai magyar kommunisták egyik hármasa: 
Ordas, Verő és Rónai (egy Szamokrityicseszkaja 
utcai szállodából. Mivel az orosz szót Önkritikai 
utcának fordíthatjuk, ez esetben a „semmiből”, 
azaz épp a szóhasználati leleményből sarjad a 
kiterjedt történelmi jelentésmező). Az olvasó is-
mét sikeresen próbálkozhatna a névfejtéssel, tör-
ténelmi figurák behelyettesítésével. Malinovszkij 
marsall Malinovszkij is, meg Málinkó is, ha rossz 
fiú vagy jómadár (az orosz nyelv szereti a kicsi-
nyítést). 

Viszont Sztálin: Sztálin, Hitler: Hitler, Göm-
bös: Gömbös, Rákosi: Rákosi. 

A jellegében többrétegű, elgondolkodtató 
és szórakoztató névadás a hömpölyzugi elv-
társ-kiskirály, Mátrai személyében (de nem 
személy-kópiaként) engedi felismerni a Vész-
tői Köztársaság egykori vezetőjét, Rábai Imrét.  
A névhasználati mechanizmus egyik mozgatója 
egy látszólag lomha név: a városállamban orosz 
katonai részről regnáló Polkovnyik ezredesé.  
A polkovnyik ugyanis az ezredes orosz megfelelő-
je. Ez a kétszeresen ezredes ezredes sokszor nem 
úgy viselkedik, mint egy ezredeshez méltó, más-
kor ő az egyetlen, akinek helyén van – legalább 
a passzivitása. Márton László nem lenne Márton 
László, ha nem a saját rangját jelentő nevű, szó-
tárilag önazonos Polkovnyik ezredes parancsá-
nak félreértése folytán jönne létre a hömpölyzugi 
államformáció: „…azt mondta Mátrainak: »Tes-
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sék kialakítani a közigazgatást!« Ezt az utasítást 
Mátrai és a Végrehajtó Tanács többi négy tagja 
úgy értette, hogy: »tessék kikiáltani a köztársa-
ságot!«”

Nem volt-e túlzás névkabarét említeni fen-
tebb? Nem, mert Márton a történetmondás re-
gisztereinek radikális tágítása érdekében műfa-
jilag meghökkentően változatos anyagkezelést 
alkalmaz. Egyként számít a közvélekedés szerint 
magas és kevésbé magas művészi értékű műfa-
ji közelítések esztétikai-tematikai üzeneteire. 
A „tökéletes állam” alkalmi szórakoztatóipara 
hosszasan próbál egy operettet (nem is Rákó-
czi a főhőse, hanem a folytonosan plasztikázott 
„Kóczi”). Mítoszi, mű- és népmesei, anekdotikus 
és publicisztikus betétek szintén helyet kapnak. 
Műfaji karakterbe ágyazódva, a valóság csorbult-
retusált változataként a csoda, álom, halottlátás, 
Hold-utazás is. Ezek az ábrázolási végletek rop-
pant szórakoztatóak, mulatságosak, de a regény-
be történő szerkezeti beépítésük nem mindig si-
kerül. Kitérőként, önálló elbeszélői szólamként 
lengedeznek néha. Az időbeli-térbeli eltávolítás, 
a külső nézőpont keresése a „königsbergi töre-
dék”, a 18. századi Königsbergbe ki- és vissza-
játszatott epizód kalandjában is problematikus, 
a remekül megírt zárvány kísértetiessége ellené-
re. Nem a szerkezet a legnagyobb erőssége a 137 
számozott fejezetre szabdalt könyvnek.

Márton akként nyújtja a köztársaság névre 
nem méltó zug-köztársaság létmódjának ana-
lízisét, mintha – jelképesen szólva – a Vésztő 
helynevet a vész és a tő összetevőkből etimologi-
zálná. Holott a helység – a Körös-parti halászati 
tevékenységre utalóan – egy halfogó eszköznek, 
a vejszének, és a folyótorkolatot is jelentő tő szó-
nak: szóösszetételnek és szóalak-változásnak kö-
szönheti elnevezését. Mivel a regény abszurdoid 
görbe tükör, logikus, hogy a (társadalmi-törté-
nelmi) vész lényege, „töve” is megfogalmazást 
nyer lapjain, szükségszerű áttételességgel.

Részletes elemzést kérne az alakok szövevé-
nyes rendszere, a szociológiai térképezés sarkított 
érzékenysége, a botcsinálta módon államelmé-
leti alapvetésként forgatott Fichte-mű, A tökéle-
tes állam téziseinek deformálása a hömpölyzugi 
gyakorlatban. A kibontakozó összkép egésze 
torokszorítóan korrelál elő- és utóidejű történel-
mi szituációkkal. Az antihumánus, illuzórikus, 
gyilkos „mini” társadalommodell mögött ott az 
(egyik, ám legközvetlenebb) óriási árnyék: a vi-
lágrésznyi Szovjetunió nem is sokkal korábbi lét-
rejötte. Hömpölyzug köztársaságának működési 
mechanizmusa nem egykönnyen törölhető el a 
színről: az önmagát ismétlő história mintha hoz-
zánk igen közel és tőlünk nagyon távol rendre fel-
lávázná azokat az állam- és „állam”-alakulatokat, 
melyeket olvasói tudatunk szívesebben tekintene 
csupán a feltételező allegorézis játékának.

Valóban: ha némely elméletek szerint a törté-
nelemnek van vége, sőt, vége van (előbb-utóbb) a 
történelemnek, hol a vége a Hömpölyzug-szerű 
köztársaságok regnálásának? Az utolsó fejezetet 
– lírai felhangokkal – Márton is a vége-dilemmá-
nak szenteli. A költő megjelölése nélkül, kettős 
tipográfiai kiemeléssel (középre szedve és dőlt 
betűvel) idézi Babitsot, I. világháborús nagy ver-
se, a Húsvét előtt híres sorait: „Testvérek, ha túlle-
szünk, / sohse nézünk hátra!” De ugyanezen vers 
egy másik gyönyörű részlete pár bekezdés múlva 
már megkülönböztetés nélkül beleolvad a folyó 
szövegbe, egy mondat a sok közül: Ragyog az ég 
sátra. Túlleszünk vagy sem? Ragyog vagy nem 
ragyog? Vége lesz, vagy nem lesz vége sosem? 
Történetfilozófiai szatíra – ha olyan technikájú, 
nyelvezetű, látószögű, mint Mártoné – aligha 
deklarálhat választ e kérdésekre. Esetleg mégis? 
Vég helyett – üresség? Hömpölyzug helyett –  
a hon? Ahogy a zárlat szól: „Megnyílik előttünk, 
akár egy fénnyel teli szakadék, Magyarország jö-
vője, a velünk együtt elmúlni készülő évek, évti-
zedek csordultig telített üressége”.
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Amikor Tóth Krisztina első novelláskötete, a 
Vonalkód (2006) megjelent, nem tudhattuk, hogy 
a prózaírás egyszeri kísérlet lesz a költő pályáján, 
vagy pedig rendszeressé válik, az erős anyag lát-
tán azonban sejthettük, hogy az életmű újabb 
fontos dimenziója tárul fel előttünk, és mielőbb 
várható a folytatás. Sejtésünket beigazolta a Ha-
zaviszlek, jó? (2009) című tárcagyűjtemény, majd 
pedig a 2011-ben közreadott Pixel. Azok az olva-
sók, akik kezdettől fogva figyelemmel kísérték 
Tóth Krisztina munkásságát, jól tudják, hogy a 
költő mindig erősen megkomponált, tudatosan 
felépített verseskönyveket adott ki a kezéből, s 
ugyanígy szerkeszti prózaköteteit is. A Vonalkód 
tizenöt történetének kapcsolódásai, de főként a 
Pixel poétikai megoldásai, szövegtestet kiépítő 
struktúrája okán a kritikusok joggal vetették fel 
a novellaciklus (vagy akár a regény) létjogosult-
ságát. Nem véletlen, hogy az író néhány év alatt 
eljutott első regénye, az Akvárium (2013) megal-
kotásáig, amelybe termékenyen építette be koráb-
bi prózaírói tapasztalatait.

Új könyvében, a Pillanatragasztóban vissza-
tér a novellához, mégpedig annak rövidebb, sű-
rítettebb változatához, ami láthatóan leginkább 
kezére áll. Ahogy a szerző interjúiban elmond-
ta, az utóbbi évek terméséből választotta ki azt a 
huszonöt írást, mely a kötet öt ciklusában elren-
deződött. Azért ennyit, mert éppen negyedszá-
zada látott napvilágot bemutatkozó könyve, s a 
szerkezet utal erre a jubileumra is. Tóth Kriszti-
na ezúttal nem törekedett az írások erőteljesebb 
összekapcsolására, a koherenciát az alkotói látás-
mód, a poétikai törekvések, a tematikus-motivi-
kus erővonalak teremtik meg.

A borítón Moizer Zsuzsa festménye ka-
pott helyet, melyen fej nélküli felsőtest látható.  
A nyak helyén piros virág nyílik, ami egyúttal 
vérző sebet is sejtet. A háttérben osonó vadállat 
pedig a fenyegetettségre és a sebezhetőségre hívja 
fel a figyelmet. A seb már az indító novellában 
(Doors) kiemelt motívumként szerepel, a lábfejre 
hulló parázs által keletkezett kis vöröslő kráter 
fájdalma a lélek sérüléseit is kifejezi. Csakúgy, 
mint a főszereplő egyik korábbi esete: „Fél évvel 
ezelőtt egy üvegajtón mentem keresztül, azon át 
is az ő szeme világított. Könnyedén, előretartott 
fejjel léptem át fehér ruhámban a csukott ajtón, 
mint valami elszánt, boldog menyasszony. Üveg-
fátylam egy kimerevített másodpercen át csil-
logva lebegett a levegőben, aztán csörömpölve 
lehullott. Bekötötték a fejemet, vérem aznap éjjel 
megszínezte a lepedőt.” (9.) A kép a figura ösz-
szetört, darabjaira hullott életét érzékelteti, ő pe-
dig fájdalmasan regisztrálja: „Öregedő, szomorú 
test vagyok én is a huszonöt évemmel. Lehetnék 
ember, nő, anya: de csak egy sebhelyektől lyugga-
tott tok vagyok. A sebek ajtókat nyitnak a testen, 
mindig kiszökik rajtuk egy kis lélek, alig maradt 
belül valami.” (9–10.)

A kötet figurái magányosak, valamiképpen 
kirekesztettek, akkor is, ha családban élnek. Az 
emberek közötti kontaktusok megromlottak, el-
sorvadtak, ha egyáltalán valaha működőképesek 
voltak. Ebből a szempontból másodlagos, hogy 
házasságról, párkapcsolatról, vagy éppen szülő és 
gyermek viszonyáról beszélünk. A szereplők nem 
értik vagy félreértik egymást, s úgy tűnik, áthi-
dalhatatlan szakadék tátong közöttük, nincs meg 
a kellő szándék és erő a közeledéshez. Jól mutatja 
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ezt visszatérő motívumként a beszéd hiánya, a 
kommunikáció képtelensége, melynek egyik vég-
letes példáját találjuk Az égő menyasszony című, 
álom és valóság határán egyensúlyozó novellá-
ban. Itt a kommunikációs problémák a nyelvek 
különbözőségéből adódnak, s ez teszi különö-
sen nehézkessé az activity játékot, ami egyúttal 
humor forrása is, különösen akkor, amikor a fő-
szereplő által eljátszott karácsonyfát sokáig nem 
találják ki újdonsült ismerő-
sei. Egy másik novella (Soha, 
egy szót se) központi figurája 
azért tér vissza szülővárosába 
– ahol országos táncház-ta-
lálkozót rendeznek –, hogy 
találkozzon kamaszkori sze-
relmével, aki néptáncos lett. 
Annak idején mindig csak 
nézték egymást, de soha nem 
szóltak egy szót sem, mintha 
üvegfal húzódna közöttük. 
Most azonban úgy érzi, „[a]
kármiről, de beszélnünk 
kell, mert muszáj hallanom 
a hangját ahhoz, hogy meg-
találjam a saját hangomat”. 
(31.) A kötet világára jel-
lemző ez a hallgatás, mégis 
más értelmet kap, mint az, 
hogy sem anyjával, sem 
pedig mostani kedvesével 
– aki időközben el is köl-
tözött tőle – nincs miről beszélniük. A nő több 
változatban elképzeli az újbóli találkozást, ami 
végül nem jön, nem jöhet létre, s talán jobb is, 
hogy csak emlékeiben él tovább ez az évek mú-
lásával idealizált kapcsolat. Már hazatérése után 
deríti ki, hogy a férfi a helyi televízió operatőre-
ként végig a kamera túloldalán állt, és többször 
ráközelített a nő arcára, ezért mutatták őt min-
den este a tévében.

A gyermekek sem kivételek, őket is hasonló 
szituációkban látjuk, mint a felnőtteket, s ők is 
hasonló tapasztalatokra tesznek szert: szeretet, 
törődés, megértés, elfogadás helyett gyakran 
verbális és fizikai agresszióval szembesülnek.  
A kulcs című írásban szereplő anya, akit férje el-
hagyott, gyermekeit elhanyagolja, s önző módon 
inkább saját rögeszméivel törődik. Amikor lánya 
terhességéről értesül, párbeszéd helyett erőszak-
hoz folyamodik, s addig rugdossa a lányt, amíg 

az elvetél. Egy másik szövegben (Játszódjatok!) 
ötfős brigád indul el Erdélyből Pestre, hogy amíg 
az ott élő rokonok nyaralnak, elvégezzék a ház 
körüli munkákat. Köztük van apa és fia, akik 
már útközben is szótlanok, legfeljebb néhány rö-
vid, feszült mondatot váltanak egymással. A kö-
zöttük lévő rideg viszony mindvégig érezhető, de 
akkor válik nyilvánvalóvá, amikor hazafelé tart-
va – miután összes keresetüket elköltötték – az 

apa részegen megveri fiát, 
mert az nem hajlandó oda-
adni saját pénzét. Hasonló 
szituáció bomlik ki a Falka-
vezér című novellában, ahol 
az apa valamennyi megnyil-
vánulása faragatlanságát 
tanúsítja. Nem is próbálja 
megérteni fiát, folyton csak 
azt ismételgeti, nehogy buzi 
legyen az a gyerek. Amikor 
kutyájuk a szomszéd kutyá-
jával összeverekedik, és alul 
marad, nagyot rúg az állat-
ba, majd a sírással küszködő 
gyermeket is bántalmazza.

Az elbeszélő gyakran 
maga is részese a történetnek, 
s egyes szám első személyben 
mondja el azt, olykor megszó-
lítva hallgatóját. Máskor az 
objektív megfigyelő pozícióját 
foglalja el, s úgy rögzíti és tárja 

az olvasó elé, amit lát, mintha kamerával dolgoz-
na. Ezt a poétikai eljárást kiválóan demonstrálja 
a Galamb című novella, melyben az elbeszélő az 
említett módszerrel számol be arról, ami körü-
lötte történik. Bár kezdettől fogva érzékelhető 
az elfojtott feszültség, mégis váratlanul tör fel az 
erőszak, s az olvasót valósággal sokkolja a fékte-
len durvaság, ahogy a téren megjelenő férfi ütni 
és rugdosni kezdi a padon ülő nőt. Mindezt fo-
kozza, és a helyzetet még nyugtalanítóbbá teszi a 
távolságtartó elbeszélésmód, miként az is, hogy a 
jelenlévők tétlenül nézik végig a jelenetet. A ko-
rábban felbukkanó galamb kisebesedett lábaira 
rátekeredő hajháló letolt bugyira emlékezteti az 
elbeszélőt, s a kép összekapcsolódik a bántalma-
zott nő megbéklyózottságával, teljes kiszolgálta-
tottságával.

A szerző a jelen történéseire fókuszál, nem 
kutatja s nem részletezi, szereplői miért és ho-
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gyan kerültek az adott élethelyzetbe, bár meg-
győződése szerint – ahogy azt egy interjúban 
kifejtette – „minden szereplőnek megvan a saját, 
a sorsából és előéletéből következő igazsága, és 
noha ez sokszor elfogadhatatlannak tűnik a töb-
biek számára, a körülményekből mégiscsak szer-
vesen következik. Egyikük sem véletlenül olyan, 
amilyen.” (Darvasi Ferenc: Megkérdeztük Tóth 
Krisztinát. www.barkaonline.hu) Tóth Kriszti-
na arra vállalkozik, hogy kimetszi a valóság bizo-
nyos jeleneteit, s azokat felnagyítva kivetíti. Vagy 
úgy is mondhatnánk, utalva a cím egyik lehet-
séges értelmezésére, hogy egymás mellé helyezi, 
mintegy összeragasztja a megörökített pillanato-
kat. Módszere következtében számos részlet ho-
mályban marad, nem tudunk meg a szereplőkről 
annál többet, mint amit a novella képkivágata 
megmutat. Éppen ezért a hiátusok kitöltése, a 
szövegek továbbgondolása minden esetben a be-
fogadóra vár.

Mikszáth Kálmán egyik közismert novellá-
jának parafrázisaként olvashatjuk a Tímár Zsófi 
muskátliját. A címszereplő megnyilvánulásain 
a legkisebb érzelem sem látszódik, úgy viselke-
dik, „mint aki nem vesz tudomást a saját életé-
ről”. (120.) Így éli meg házasságának boldogta-
lanságát, hiszen úgy gondolja, minden házasság 
ilyen, és fásultan veszi tudomásul azt is, hogy 
férje elköltözik, gépiesen teszi a dolgát tovább. 
Egy év elteltével Péter ráeszmél, hogy szereti a 
feleségét, s belopózik az üres lakásba, hogy meg-
lepetést készítsen. A befogadó ekkor azt hiheti 
(igaz, csak egy pillanatig, különösen akkor, ha 
felidézi a Mikszáth-textus zárlatát), hogy rend-
be jöhet minden. Miközben azonban a nő által 
régóta vágyott muskátlis ládákat szereli fel az 
ablakba, váratlanul lezuhan. „Egyszerre értek a 
ház előtti járdára, férj és feleség. Zsófi nem ér-
tette, mi történt. Még akkor se fogta fel, mi ez a 
hirtelen csődület, amikor fölpillantva észrevette 
a nyitott ablakot és az üres virágládákat.” (123.)  
A Napfogyatkozás hősnője szintén boldogtalan, 
egy lehetetlenül rossz házasságban vergődik, egy 
alig több mint egyéves csecsemővel. Két szoptatás 

között tolmácsolást vállal egy koncerten, s egy-
úttal találkozni akar valakivel, akitől boldogta-
lansága feloldását reméli. A férfi azonban nem 
érkezik meg, ő pedig vadonatúj bordó papucsá-
ban (amely anyósával, s egyúttal addigi életével 
szembeni lázadásának jelképe is) bokáig süllyed 
az emberi ürülékben, így érzékelhetjük remény-
telen helyzetét, elhagyatottságát, sorsa megvál-
toztathatatlanságát.

A „Xanax nevű kisbolygó”, ahová például 
Az égő menyasszony főszereplője el akar vonul-
ni, legfeljebb csak átmeneti megnyugvást ígér, a 
problémára megoldást aligha. A címnek olyan 
értelmezése is elképzelhető, mely szerint a meg-
romlott kapcsolatok, az összetört életek helyre-
igazításához van szükség a pillanatragasztóra. 
Más kérdés, hogy a címadó novellában nem kerül 
elő, a galéria tulajdonosnője hiába keresi, amikor 
az egyik porcelántál lábát akarja megragasztani, 
a problémák pedig csak halmozódnak, így végül 
kétségbeesetten tör ki: „Hát akkor hogy ragasz-
szam meg? – kiabált a szemetes konyhában. – 
Hát mégis, hogy a jó büdös francba ragasszam 
meg?” (166.) Ahogy az imént idézett jelenetek, 
úgy valamennyi novella arról tanúskodik, hogy 
nem állítható helyre mindaz, ami félresiklott, 
már csak azért sem, mert a szereplők képtelenek 
változtatni saját helyzetükön.

A szerző időnként elemeli történeteit a való-
ságtól, finoman játszatja egymásba a reális és az 
álomszerű képeket, és visszafogott humorából is 
hozzátesz egy csipetnyit. Ezekből azonban min-
dig csak annyi jut, hogy valóságosnak érezzük a 
novellákban felsorakoztatott figurákat és szitu-
ációkat. Nem rendkívüli történésekről van szó, 
hiszen mindannyiunk számára ismerős mindaz, 
amiről olvasunk, s a szövegek drámaisága, meg-
rázó hatása talán éppen ebben a felismerésben 
rejlik. S bár időnként mosolyogni, sőt nevetni is 
képesek vagyunk, csak néhány pillanatra oldó-
dik fel a Pillanatragasztó sötét, nyugtalanító at-
moszférája, hiszen Tóth Krisztina meglehetősen 
lehangoló összképet fest jelenkori társadalmunk-
ról, emberi viszonyainkról.

F
IG
Y
E
L
Ő



117

 
(M

ez
őt

úr
, 1

98
3)

 –
 B

ud
ap

es
t 

n
o

VÁ
k 

zs
ü

Li
eT

Tapasztalatom szerint (is) az emberek sok-
szor ostobán reagálnak, amikor megtudják, hogy 
az ember családja marhákat tart. Ennek kapcsán 
rengeteg öltönyös-kosztümös városi ember osztja 
meg azon vágyát, hogy egyszer ki fog törni a me-
nedzserlétből. Vásárol vidéken egy régi paraszt-
házat, állatokat fog tartani, GMO-mentes zöld-
ségeket termeszteni. Megtalálja a lelki békéjét, 
azontúl a zent, meg a csít is, mert minden reggel 
kimegy az udvarra friss élelemért, majd napköz-
ben kicsit elkapálgat, megetet, esténként pedig a 
tornácról fogja nézni a horizont alá bukó éltető 
napkorongot („Olyan aranyos egy kisboci, nem 
gondoltál még arra, hogy hazavigyél egyet?”, 
„Szoktad simogatni a teheneiteket?”).

Nem újdonság ez. A tapasztalat az, nem a po-
litikai berendezkedéstől függ, mikor éled újjá a 
parasztbarokk. Erre a néhány éve visszatérő tár-
sadalmi jelenségre adott reflexiója Hartay Csaba 
Nem boci című könyve, ami nem más, mint re-
génynek álcázott novellák sorozata. Vagy talán 
pont fordítva. 

Hartay több irányból bebiztosított, sokféle 
anyagból összegyúrt kötetet produkált, amely-
nek frissessége és újszerűsége minden bizonnyal 
további rajongókat fog bevonzani a szarvasi ős-
termelő köré. A recept a következő: vegyünk egy 
sokak számára kicsit sem hétköznapi helyszínt 
és az ahhoz kapcsolódó tevékenységeket, melyek 
fotogenitása exponenciálisan megnő, ha szépiro-
dalmi műként láttatjuk viszont. Keressük elő a 
múltból  hebehurgya, vicces vagy fárasztó beszél-
getéseinket, írjunk hozzá még néhány hasonlót, 
dobáljunk bele mindenféle izgalmas karaktert, 
akiknek puszta megjelenése a regényben már 

önmagában garantálja a kívánt hatást (gondol-
junk csak az Üvegtrigris kultikus szereplőire).  
A történetiség lehetőségét ügyesen kiiktathatjuk 
az egymástól független epizódfüzér-szerkezettel, 
és már kész is a tehenészregény. 

Az eredmény; ahhoz, hogy egy jelenet mű-
ködjön, olyan egyszerű kellékek is elegendőek, 
mint egy (vagy több) ember és a tehén, mint ösz-
szekötőelem. Hartay a takarékos történetmesélés 
híve. Minden egyéb dramaturgiai eszköz csak fö-
lösleges csicsa, mellyel nem rontja el a már meglé-
vő helyzetet. Eleinte hiányolja az ember a bővebb 
leíró részeket, mert, hogy a poént lelőjem, egy te-
henészet működését pont nem fogja megismerni 
senki a kötetből. De miért is kellene. Ugyanak-
kor bizonyos pontokon egy novella sokkal tovább 
tart, mint az szükséges lenne, és itt nem (csak) 
arról van szó, hogy túl vannak beszéltetve az 
egyes események, hanem, hogy miután az összes 
érdemi történésen túl vagyunk, a jelenlévők még 
percekig dumálnak a nagy semmiről, vagy tart a 
belső monológ úgy, hogy sem az elbeszélőt nem 
érdekli a saját élete, sem minket (A piszkos).

Napjainkban az önálló epizódokra épülő 
szerkezetű könyv reneszánszát éli. A Nem boci 
meglehetősen felduzzasztott kötet a maga 50 
„rusztikus történetével”, és véleményem szerint 
fölösleges volt ragaszkodni ehhez a kerek szám-
hoz. Hartay nem is tud minden novellában újat 
mondani. Persze ebben a műfajban ezt nem is fel-
tétlenül kell. A nagyobb baj, hogy még új poént, 
olykor, urambocsá’ már jó poént sem tud monda-
ni („Fáj még?” „Á, nem nagy ügy, egycsont be-
forr.”, „Nem akarom elmondani, mert ez a téma 
nem pulpitus.”)
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Könnyed, felszabadult részekből áll össze az 
egész, minimalista képekkel operál, néhol ama-
tőrnek tűnő (Egy tehén fénykora, Botrányos vizsgá-
lat), máskor precíz beállításokból (Én ébresztem a 
vekkert, Silány siló, Tizenéves traktoros) áll össze 
a novelláskötet. A szikár valóság és a szárnyaló 
képzelet folyamatos feszültsége uralja a tör-
ténetet, valahol a szürrealizmus, 
a maró szatíra és a szívszorító 
dráma határán.

Egy olyan alkotásban, amely-
ben nincs lebilincselő történet, 
nincsenek káprázatos helyszí-
nek, vagyis van egy, a tehenészet, 
a karaktereknek kell elvinniük a 
sztorit, ráadásul csupán néhány 
sornyi vagy oldalnyi jelenetben 
kell valami emlékezetessel be-
vésődni. A „variációk egy témá-
ra” típusú könyveknek mindig 
az a veszélye, hogy az egyes 
kisprózák nem azonosan sike-
rülnek jól, felborul az egyen-
súly, és az ember óhatatlanul 
is elkezdi összehasonlítgatni 
őket. Ennek feloldásaként a 
szerkesztés folyamán gondo-
san keverődtek a kidolgozott 
és odavetett szövegek. Ettől 
viszont még nem lesz homogén a szövegtest. Az 
egységes „agrár-legendárium” nem valósul meg.

A novellák között kulcsszerepet játszó tehené-
szet és gazdaság motívuma biztosít kapcsolatot a 
holt időben, amely néhol élénk, nagyszerű és hi-
teles dialógusokkal, néhol pedig kínos csendek-
kel, mellébeszélésekkel egészül ki, megörökítve 
a mindennapok jelentéktelennek tűnő, szinte 
minden drámaiságot mellőző mozzanatait (dol-
gozni kellene, de ezt jobb lenne munka nélkül 
megoldani, meg egyébként is megcsinálhatná 
más, úgyis mindenki hülye, béna, szemét... stb.). 
Az időnek nincsen jelentősége, hiszen ha valaki 
kiesik is a világból, egymásnak adja át a stafétát 
a traktoros, a takarítónő, a takarmányügynök, de 
még a tulaj is. Így volt ez régen is, így van ez a 
jelenben is. A szereposztás szélsőségesen eklekti-
kus és különleges. A dolgozók (vagy nem dolgo-
zók), jóakarók, mindent jobban tudók, simlisek 
ábrázolásának eredménye a válogatott különcök 
hiteles jellemábrázolása. A személyek leginkább 
cserélődnek, ám nem fejlődnek. Mindez egy te-

henészet díszletében rögzítve állóképpé, amely 
leképezi az egész kis magyar társadalom felépíté-
sét. A szituációkkal azok is találkoztak, akik te-
henet még csak kilós kiszerelésben láttak. Hartay 
szereplői a gazdaság életében egyszerűen csak 
vannak. Elvannak. A jellemük állandó, a legtöbb 
esetben egydimenziós.

Azonban a tulajdonos és 
apjának alakja jóval árnyal-
tabb és sokrétűbb a többinél. 
Ezekkel az írásokkal Hartay 
engem kilóra megvett (Költé-
szetből nem lehet megélni, Te-
hénszeretet, Kelni kell, Régen 
máshogy jobb volt, Konyak a hű-
tőben, Én tudtam, hogy nem halt 
meg, A magtár leleplezése). Kap-
csolatuk éppen annyira szép és 
nehéz, amilyennek egy szülő-
gyermek kapcsolatnak lennie 
kell. A szándékoltan könnyed, 
szórakoztató tehenészregénynek 
ők adják meg az igazi mélysé-
get. A velük kapcsolatos írások 
megfontoltak, pontosak, kevésbé 
töredékesen komponáltak. Attól 
pedig, hogy azt látom, a szerző-
nek ez ennyire számít, mindin-

kább beszippant kettőjük világa. 
Az apa már nem él, és halálával nyert jogot arra, 
hogy a cselekedetei, mondatai fölidéződjenek, a 
jelen eseményei tükrében önmagukon akár túl is 
mutassanak. A valóság mindig csak a tényállások 
összessége, színezetük azonban folyamatosan 
változik. Ezek a novellák tulajdonképpen a fiú 
tudatában peregnek, szubjektív emlékmorzsák 
keverednek a retrospektív kitekintésekbe. Alap-
vetően azonban az elbeszélő mégis objektívnek 
tetsző, a tényeket megörökítő lenyomatot készít, 
mint, aki az „így volt” élmény minél pontosabb 
rekonstruálására törekszik. Olykor a mások által 
megörökített élményt interiorizálja, de az nem 
derül ki, ezeket az apától tanulta-e el, vagy a te-
lep vezetője nem is lehet nagy mértékben más-
milyen ember. Az elbeszélő tárgyszerű, objek-
tívnak tetsző alakot hív életre a szülő alakjában, 
egy távolságtartóan kimért viszonyt. Nem igazán 
raktároz bensőséges, a viszonzott szeretet kinyil-
vánításán alapuló emlékeket, mégis bizonyosak 
vagyunk a szeretetben, ami a kölcsönös egymásra 
figyelés nyelvén nyilvánul meg.  Az apa autoritás, 
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talán példakép is. A fiú is autoritás, talán büszke-
ség tárgya is.

Mint kiderül, a tehenészet jelenlegi vezető-
je, a fiú ebbe született, neki már gyerekkorában 
is a takarmányozási napok rubrikáit kellett ki-
töltenie. Ő már belenőtt egy világba, aminek 
megvan a sajátos normarendszere, erkölcsi fun-
damentuma. A létének keretet ad ez a karakte-
res forma, személyiségfejlődését determinálta a 
tradíció.

A fiú legfontosabb játszmája az apa emlékével 
zajlik. A más szereplők által elbeszélt novellák-
ban is felbukkan az alakja. Hogyan cigarettázott 
az irodájában, hol tartotta a konyakot, milyen 
ember is volt. A jelenben és a múltban is föl-föl-

tűnő figura talán az apa és fiú történetének szük-
ségszerű egybeesését jelzi előre. Az olvasó adhat 
választ a fiú ki nem mondott sejtésére, miszerint 
mindebből következőleg a sorsa vajon végzetsze-
rűen megíratott-e.

Ez és a mellékszereplők fejlődésre való képte-
lensége festi a regény hangulatát minden humor, 
irónia és szarkazmus mellett sötétté és nyomasz-
tóvá. A téma tulajdonképpen nem is a tehén, a tej 
és a gazdaság. Ezek csupán ürüggyel szolgálnak 
arra, hogy bemutassák a hétköznapok minden 
drámaiságot nélkülöző pillanatait. Az életünk 
ilyen apró momentumokból áll, amelyek nem ki-
fejezetten drámaiak. A dráma ténye az, hogy az 
életünk ebből áll.
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2006 óta történik valami a magyar kulturális 
életben – vagy ha rögtön a probléma gyökeréig 
akarunk hatolni, a kortárs magyar irodalomban 
–, ami zajlik, alakul, formálódik, és egyre megke-
rülhetetlenebbé válik. Nyolc évnek kellett eltelnie 
ahhoz, hogy a slam poetryről és a műfaj legne-
vesebb hazai művelőiről könyv szülessen. Eddig 
két kötet jelent meg a Libri Kiadó gondozásában, 
az első könyv André Ferenc, Mavrák Kata Hugee 
és Süveg Márk Saiid, a második Győrfi Kata, Si-
mon Márton és Kövér András Kövi pályafutását 
mutatja be. 

A slam poetry népszerűsége töretlen, a 
slammerek tömegeket vonzanak be a versenyek-
re, és a „tét nélküli” slam-estekre is, az irodalmá-
rok azonban még mindig mintha széttárt karok-
kal állnának a jelenség előtt, a meghatározás, a 
kategorizálás kényszerétől megbénulva. 2014-ben 
heves vita alakult ki a Revizor Online-on a slam 
térhódítása kapcsán. A fő kérdés az volt, iroda-
lomnak tekinthető-e a slam, s ha nem irodalom, 
akkor mégis mi? Performansz? Színház? Egy 
előadói műfaj? Braun Barna, a vitaindító cikk 
szerzője szerint a slam poetryvel az a legnagyobb 
baj, hogy nem alakult ki kritikai beszédmód a 
műfajról, amelynek elsődleges akadályát a szerző 
abban látta, hogy a slammerek közössége megle-
hetősen zárt, és a slamre néha fintorgókat rögtön 
„állott szagú álértelmiségi sznobizmussal” vádol-
ják. Simon Márton slammer éppen az ellenke-
zőjét állította cikkében: ő a slammer-közösséget 
nyitottnak és a kritikára fogékonynak látta, és bár 
a Téreytől származó alapfeltevéssel egyetértett, 
miszerint, ahol nemcsak a szöveg számít, hanem 
a performansz is, az nem irodalom, úgy vélte, a 

slam elvégzi azt a feladatot, amit a kortárs ma-
gyar líra képtelen: az emberekhez tud beszélni. 
Simon Márton szerint a slam költészet, de nem 
irodalom, szövegalapú, de előadói műfaj, egy 
kultúrmisszió. Ezzel azonban máris visszaka-
nyarodunk Braun Barna felvetéséhez, ami azért 
nem teljesen jogtalan: akkor mégis milyen szem-
pontrendszer szerint kellene megítélnünk a slam 
poetryt, a slam-szövegeket? 

Konszenzus talán azóta sem született a kér-
désben, és ennek elsődleges oka az lehet, hogy 
még mindig túl keveset tudunk a műfajról, a 
művelőiről, a slam poetry-estek közönségéről.  
A Csider István Zoltán és Pion István szerkesz-
tette Slam.Pont-kötetek pontosan ezt az űrt kí-
vánják betölteni. 

A kötetek felépítése kötött. A slammerek elő-
ször egy hosszabb, majd egy rövidebb, kérdezz-
felelek interjúban mesélnek magukról, aztán kö-
vetkezik egy fejezet, melyben az adott slammer 
egy versenyre való felkészülésről vagy egy slam 
megírásának körülményeiről mesél. Ezt követi 
a slam, amelynek immáron megismertük a ke-
letkezéstörténetét. Ezután az első kötetben Ná-
dasdy Ádám, a másodikban Kálmán C. György 
kommentárjai következnek, majd egy olyan 
slam-szöveg, melyhez a szerző lábjegyzetekben 
maga is kommentárokat fűzhet. Ezek a jegyzetek 
megmagyarázzák, mit jelent egy-egy sor, utalás 
vagy kitekert szójáték. A szövegek végén egy ún. 
QR-kódot találunk, amely egy megfelelő telefo-
nos applikáció segítségével az adott szöveg elő-
adásának YouTube-linkjére navigál. 

Csider István Zoltán és Pion István kérdése-
ikkel ügyesen körvonalazzák azokat a problémá-
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kat, amelyek a slam poetry műfajával kapcsolat-
ban előkerülnek, de marad még idő a bemutatott 
slammerek megismerésére, a szövegeik elmé-
lyültebb tanulmányozására is. Az első kötetben 
Süveg Márk Saiid felidézi az első magyar slam-
eseményt, ami 2006-ban került megrendezésre 
a Műcsarnokban. Annak a 
rendezvénynek még az volt az 
alcíme, hogy Költők a rappe-
rek ellen, és Saiid visszaemlé-
kezései alapján a költők ak-
kor, ott még tényleg inkább 
rappeltek, mint slammeltek. 
A kötet első beszélgetésé-
ből máris szépen követhető, 
hogyan lett a slam poetry 
slam poetry, hogyan alakul-
tak ki a Kőleves, a Pilvaker 
és a Mika slammer-
közösségei, hogyan kezdett 
el a műfaj popularizálódni.  
A Mavrák Kata Hugee-val 
készített interjúból pedig 
megismerhetjük a slam 
poetry-versenyek szabály-
rendszerét, hiszen Hugee 
kezdetben még inkább szervezőként, 
majd később „host”-ként volt jelen, azaz kon-
ferált. Ha nem láttunk még igazi slam poetryt, 
ebből az interjúból pontosan rekonstruálható a 
verseny menete, a zsűrizés, a pontozás mikéntje. 
A versenyekkel kapcsolatban gyakran felmerül 
az a kritika, hogy a versengés és a hatásvadász 
sallangok sok esetben a szövegminőség rovására 
mennek. Mavrák Kata Hugee szerint azonban 
mindez csak keret, ami játékosságot csempész az 
estébe: „(...) vannak a havi kluboknál adott esetben 
fontosabb versenyek is, ezekre nem véletlenül hí-
vunk szakmai zsűrit, költőket, dramaturgokat, ren-
dezőket, akiket még véletlenül sem lehet megvenni 
egy-egy szimplán hatásvadász, tartalom nélküli 
gesztussal.”

A slammel kapcsolatban talán az egyik leg-
fontosabb kérdés, hogy miben áll a műfaj népsze-
rűsége, mitől vonz be egy-egy slam-verseny vagy 
slam poetry-est több száz embert (és főként fia-
talt), míg egy hagyományos kötetbemutatót (akár 
interaktívabb, felolvasós, zenés estet) jóval keve-
sebb érdeklődés övez. A megkérdezett slammerek 
többsége a műfaj töretlen népszerűségét a közvet-
lenségben, őszinteségben látták. Mindannyian 

egyetértettek abban, hogy a slam színpadán „bár-
mit szabad”, bárki, bármiről, bármilyen stílusban 
elmondhatja a véleményét. Sokszor elhangzik a 
slammel kapcsolatban, hogy erősen közéleti, sok-
szor reflektál aktuálpolitikai történésekre. Simon 
Márton a második kötetben arról beszél, hogy a 

slam fontossága a műfaj demokra-
tikusságában (is) áll: „Ez a 
slam nevű valami szervezett 
kereteket biztosít mindenki-
nek, aki három percig beszél-
ni akar – ha verset olvasna, 
olvasson azt, ha panaszkodni 
akar, panaszkodjon. (...) És 
ez mindenkire érvényes. Ettől 
elképesztően jó. Ez – az én ol-
vasatomban – »A« lehetőség a 
megszólalásra. Ettől demokra-
tikus, ettől változatos, ettől él.”

Az interjúk és a kötetek-
ben olvasható slam-szövegek 
alapján kirajzolódik két jel-
lemző megszólalási stílus. 
Míg egyes slammerek kife-
jezetten közéleti, a kortárs 
kultúrára reflektáló témákról 
beszélnek, mások inkább sze-

mélyes problémákkal, egyéni identitásproblé-
mákkal foglalkoznak szívesebben a színpadon. 
Érdekes megfigyelni, hogy a kötetben bemutatott 
erdélyi slammerek, André Ferenc és Győrfi Kata 
mindketten inkább az utóbbi (a személyesebb) vo-
nalat képviselik. André Ferenc a vele készített in-
terjúban sokat mesélt az erdélyi slam-közösségről 
és arról, miben különbözik az erdélyi és a magyar 
slam: „Elsősorban hangulati különbségekről tudok 
beszélni. Erdélyben is erős a közéletiség a szövegek-
ben, de konkrét pártpolitikai utalásokkal eddig nem 
nagyon találkoztam. (...) Nem tabu a politika, de 
az erdélyi slammerek kevésbé tematizálják, (...) ott 
a mindennapokban, az emberek közötti kommuni-
kációban sokkal erősebben jelen van ez a probléma.” 
André Ferenc, Erdély első slambajnoka úgy látja, 
az erdélyi irodalmi közeg nagyon erősen pártolja 
a slamet, nincs olyan erős ellenérzés a műfajjal 
szemben, mint Magyarországon. A Kövér András 
Kövivel készült interjúból pedig a vidéki, pécsi 
slam-tendenciákat, jellegzetességeket ismerhet-
jük meg jobban.

Az interjúk több rétegben segítenek megérte-
ni a slammel kapcsolatos problémákat, a külön-
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böző, más-más nézőpontból beszélő slammerek 
segítenek körvonalazni a műfaj sajátosságait, 
igyekeznek tisztázni a slammel kapcsolatos elő-
ítéletek forrását. A slam-szövegek élvezeti foka 
írásban jóval kevesebb, és 
kötetben olvasni az alap-
vetően színpadra szánt (és 
sok esetben valóban csak 
a színpadon, akkor és ott 
működő) szöveget kevésbé 
izgalmas, a második Slam.
Pont-kötetbe mégis jóval 
több slam került bele, mint 
az elsőbe. A slammerek az 
interjúkban reflektálnak is 
erre a problémára, szerin-
tük is furcsa élmény a slam-
szövegeket írásban olvasni, 
hiszen a slam poetry tulaj-
donképpen alkalmi költé-
szet, a slammerek nem írnak 
„csak úgy” slamet. Győrfi 
Kata (aki nem ritkán éne-
kel is slammelés közben) azt 
mondja: „Úgy érzem, hogy így 
veszít a szöveg magából, hiányzik belőle az előadás. 
(...) Ez számomra valóban egyszeri. (...) A szöveget 
is csak azért írom le, hogy megmaradjon nekem. Ha 
lenne olyan képességem, akkor csak magamban ol-
danám ezt meg, le sem írnám.”

A végső következtetést talán Simon Márton 
mondja ki a legegyszerűbben: „Az alapvető gond 
az volt, hogy az újságírói túlzásokon való megsér-
tődéseken és a lekicsinylő megjegyzések miatti kom-

mentháborúkon csak igen ne-
hezen jutottunk túl. Van tehát 
egy olyan problémánk, hogy egy 
eleve szabálytalan, itthon vég-
képp nagyon fiatal műfajt aka-
runk késznek és vitára érettnek 
tekinteni, pedig ez nincs így.” 
A Slam.Pont-kötetek remek 
lehetőséget biztosítanak arra, 
hogy a slam poetryt mint mű-
fajt közelebbről is megismer-
hessük, hogy akár látatlanban 
is körvonalazódhasson ben-
nünk, miben is rejlik ennek 
az újdonsült megszólalási 
formának a varázsa. Az írott 
slam-szövegek pedig talán 
rögzíthetik a műfaj változa-
tosságát, folyamatos formá-
lódását, fejlődését. Hiány-

pótló kötetsorozat a Slam.Pont, hiszen elindítja azt 
a folyamatot, amely a slam poetryt valóban vitára, 
kritikára éretté teszi. Az eddig megjelent két kö-
tettel azonban ez még nem ér véget, a következő 
könyvben Bárány Bence, Gábor Tamás Indiana és 
Laboda Róbert fog bemutatkozni.
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